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RAINER MARIA RILKE

Piha Sebastian
Saksa keelest tolkinud Linnar Priimdgi

Seisab ta — ja Suure Tahte v6im
lamajana piisti hoiab tema.
Eemal siit — kui imetades ema,
keerduv endasse kui pirjapdim.

Ning neid nooli tuleb: aina, aina -
nagu 6ied puhkeksid nad temas,
vabast otsast raudselt vobelemas.
Tema silmad kaevad tumedaina.

Vaid iiksainus kord saab kurbus mahti
leegina, mis dkki nilpsab tahti,
lahvatada silme valuvilus -

kuni tithistena laseb lahti

nood ta pilk, kes surmavad, mis ilus.
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MIHKELSON

Toimetaja istus keset lagedat tuba nelinurksel taburetil ning ma ei
teadnud, kas ta toimetab vietit mind v6i on tal midagi iitelda mu
esialgu veel kirjutamata novelli, luuletuse vi romaani kohta.

Ta ndgu oli peaaegu huvituseta ja siiski pisut karm nagu inimesel,
kes taipab hetke tihtsust ja tihendust.

Ma polnud midagi veel kiisinud — mul lihtsalt polnud selleks ainet
—, kuid ka tema ei lausunud sénagi, nagu oleksime sattunud sellesse
ruumi juhuslikult. Vahest minul oli pisuke eelis temast kui toimetajast
teadmise ldbi, aga piris kindel ma selles ei olnud, nii et eelistasin olla
jatkuvalt vait.

Mu tihelepanu dratas taburet, millel istus see vé6ras-tuttav mees,
kelle identifitseerimise vastu kaotasin just tabureti tottu tiielikult
huvi. Niisugused taburetid olid iihes maakooli internaadis, kus neli-
kiimmend aastat tagasi koos oma hooldajaga elasin — sest vanemaid
mul ju ei olnud -, eraldi korterit tol ajal ka mitte, nii et ithistaburetid,
voodid ja s66gilauad asendasid meile mélemale puuduvat kodu.

Piris omaette olime ainult nidalaléppudel, kus tidiks nimetatul
olid nii koka kui koristaja kohustused. Toidutegemisest ei taibanud
ma midagi ega ilmutanud selleks ka mingeid kalduvusi, kuid korista-
mise peale olin osav kiill. Pika k66gis asuva séogilaua dires oli julgesti
iile kahekiimne tdpselt samasuguse, virvimata puust ja kiila tisleri
tehtud tabureti, millel istus niiiid see v66ras meeski, ning iihel nida-
lal6pul tekkis mul tuhin harja ja seebiga saada kitte higist ja mustusest
varjutatud istekohtade loomuliku puu muster.

Meiiletan, et tol oktoobrikuu 6htul liks elekter 4ra ja me koristasime
internaadiks kohandatud talumaja ruume petrooleumilampide val-
gel. Minu t66paigaks sai kéék, mis tinu mu 6hinale lainetas seebisest
veest, kuid enne siida66d olid taburetid kollakasvalged, rohkem isegi
valged kui kollakad, ning mu kiied réhukast harjaga niihkimisest tiis
tuima magusat surinat.
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Kondisin l4bi kéik talumaja vooditega tiidetud ruumid, mis 16hna-
sid puhtusest, nagu ei oleks milestustki néidala kestes padjasédadest
iileskerkivast tolmust. Eriti kaua peatusin kodgis, kus seisid minu
poolt seatud nddrsirges reas just nagu uuestisiindinud istmete neli-
nurgad. Rampvisinud tidi jilgis mind tuimuseni nukra pilguga ega
delnud sonagi.

Esmaspieva-hommikuses séogilauas ei marganud mu t66d keegi,
sest vaevalt olime joudnud pisut maitsta voileibu ja kohvi, kui tuli
teade, et kolhoosi ammu tuntud tige pull oli end lahti kiskunud ning
puskinud poolsurnuks karjase, kel oli metsiku looma iile seni siiski
olnud pisutki taltsutavat voimu. Karjase paljulapseline pere elas
internaadihoone lihedal, nii et lahtisse veoautokasti kantavat meest
jilgis terve viike maakool, enne kui algas s6it Rakvere haiglasse.

Et karjase koer oli jooksnud autole jérele linna esimeste majadeni
ning nilginud Tammiku veerel kéik need pievad, mis peremehel oli
veel jainud elada, sellest saime teada tagantjirele.

Pirast niisuguseid siindmusi ei miletanud ma puhtaks kiiiiritud
taburette isegi. Ainult kord, kui poistega malet mangisin, tihendas
neist iiks, et taburettidega oleks vahepeal nagu midagi juhtunud, aga
véib-olla see ainult niib talle nii, ja mina kaotasin selle iitluse peale
selges voiduseisus partii, mis oli tol ajal ju loomulik, sest kdlbasin
partneriks vaid siis, kui péris proffe polnud kédeparast votta.

Vaatasin vastasistuva mehe nelinurkse istme hallikaks témbunud
jalgu ning taganesin seljataguse ukseni. Niiiid jilgis mees mind ilmse
muigega, kuid et meie vahel ei olnud isegi kujuteldavat malelauda,
piris lauda ennastki, sest ruum oli tiiesti tithi, nagu kord juba
viidatud, ei teinud ma dialoogi katsetki, ning siis naeris mees valgete
hammaste vilkudes imelikult vaikset omaette naeru.

Istusin Tallinnas Viiralti kohviku ees korvetava piikese kies ning
jilgisin méodakaijaid. Akki dratas mu tihelepanu minule pisut sarna-
ne tiisedavoitu naine, kelle madalat hailt arvasin olevat kusagil
kuulnud. Kuid mitte tema, vaid ta kaaslane tombas endale pilku, sest
toda pikka, just poisiliku uljuse tottu naiselikuna méjuvat olendit
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tundsin niiiid kindlasti. Ja siiski vist pariselt mitte, kui nende kahe
kooslus mind nii viga iillatas.

Mulle tuli meelde meie esimene kohtumine tolle pikaga, kerges
joobes kohvikuseltskond ja tutvustamisjirgne teineteisele suunatud
olek, millest ma esialgu ei osanud endale arugi anda. Oli meeldiv
tajuda pisut nagu minust tagapool istuva naise huvitatud vaatamist,
tipseid repliike ja reageeringuid, nii et ménel hetkel ei saanud ma
arugi, kas olin elnud véi ainult méelnud seda, millega kohalolija
valjuhiilsus tipselt haakus.

"Saloed ju mu métteid," olin mingil kizindel iitelnud ja uus kaaslane
naeris roomsalt ja heledasti, toetades pea hetkeks mu kiele. Kehalise
kontakti intiimsuse fikseerisin kiill otsekohe, sest olen pika fiiiisilise
distantsiga inimene. Kuid siin oli see korraga pénevgi, nagu oleksin
ithena kaks, ning uudsuse vélu niis viga loomulik, sest kuulun
uudishimulike ja riskijulgete kilda.

Kuid selle lausega olen juba rohkem &elnud, kui taipasin siis ning
mitu kuud hiljemgi.

Meid tutvustanud iihisel tuttaval oli ees 50. siinnipiev — ka sellest
oli juttu - ning siinsamas, veiniménusas olekus, kutsus ta meid kéiki
seda siindmust tahistama. Tasakesi joudis kérvalistuja mulle iitelda,
et voiksime jargmisel pieval sel ja sel kellaajal kohtuda, et arutada
ldbi, mida kinkida. Olin agarasti noogutades néus.

Nii tegimegi. Mu uus tuttav jii tublisti hiljaks, surus aga t66l
kingitud uhke nelkidevihu mulle siille ning hakkas seletama, et ta
tundnud teatud tunnil, et rohkem ma oodata enam ei kiirsi. Aeg
klappis, sest just tol hetkel olin vaadanud kella, pérnitsenud liikivalt
lauaplaadilt vastupeegelduvat ennast ning otsustanud, et aitab, jaolen
tegelikult mulle v66ra inimese suhtlemiskiiruste keerises kui pubekas,
kes esialgu vaid s6brannadesse julgeb armuda.

Aga siin ta niitid oli ning tellis taas veini, nii et mul ununesid nii
ootus ise kui pisut kainemad métted. Eneselegi ootamatult hakkasin
virskele tuttavale riikima naisest, kes mind Tartus juba aastaid
kirjadega pommitas, ja kui ta mind juba lausa tiinaval jilitama hakkas,
olin lubanud ta tiiesti arutus vahkvihas #ra tappa.

"Ma ei teadnudki, et olen niisuguseks johkruseks véimeline," itle-
sin - ja see oli tosi —, ning tajusin kérvalistuja iilitdhelepanelikku
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kehahoidu, mis piidis neutraalses rahustavas lauses: "Jah, aga kes
teab, mis on norm."

Oeldu himmeldas veidi, kuid juba me arutasime, mida ja kuidas
kinkida. Uuel tuttaval oli idee, et see vdiks olla pool tapetud siga,
mille tema pdrast kintsule autogrammide kirjutamist kenasti dra
pakib. Oli kevadine aeg ning mu peas vilksatas méte, et peab ikka
olema hull talumees kiill, kes just niiiid siga veristab, kuid kava ise
tundus intrigeerivalt p&&rane. Olin nous. Ja juba leppisime kokku, et
tulen siinnipdeva hommikul tema poole ~ selleks tehti kohe aadressi
konkretiseeriv skeemgi — ning siis olevat meil veel neli-viis tundi aega
omavahel juttugi ajada, sest siinnipgev algas 6htul kell seitse.

Et pidin kohale soitma teisest linnast, valisin siinsamas vilja sobiva
bussi, teadsin Tallinnasse joudmise aegagi, ning uus kaaslane hiiiiatas
heledalt: "Ma ootan!"

Aga juba koduteel hakkas mu siida imelikult valutama, sest kujuta-
sin #kki elavalt ette, kuidas me viisipdraselt kombelises seltskonnas
seda siga iile anname — haistsin toore roosaka liha 16hnagi - ja et kone
pidin pidama mina, olin juba ette kohmetu. Siiski: taganemine tundus
kohatu ja looma kere ning peente parfiiiimide segu ikkagi miski, mida
iga piev kogeda pole voimalik. Nii olin siinnipdeva hommikul vara-
kult s6iduks valmis, tajudes kui esimest korda, kuidas jonksatab mu
fitiisiline siida. Kui mirkad siidant kui siidant, pole tervis enam péris
see, olin kuulnud Seldavat, ning millegipdrast motlesin murelikult,
kuis on minuga.

Oli see alateadlik ohutunne véi téepoolest kehv orienteerumisos-
kus, kuid hilinesin 6iget tinavat ja maja otsides pool tundi.

Laud oli kaetud kahele, perenaine elevil, korter peegliterohke ning
6dus. Peeglid meeldivad mulle viga — ei tea isegi miks — ja nénda
kondisin ma toast tuppa, poetades tahtmatu tihendusrikkusega: jah,
need pinnad niitavad t6epoolest viga palju.

Me riikisime koigest ja mitte millestki, sest rohkem kui sonad
lummas mind hiil, iselaadne rahu ja 16tvus, nii et meelde jdi vaid
vanadusiiksindust puudutav fraas (sest lapsi naisel ei olnud), kiisiv
fraas, kas ma pean jirglasi oluliseks vaid selleparast, et oleks, kes kord
teeklaasi ulataks.
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"Ei," vastasin ausalt, lisades, et iiksindus v6i soprade rohkus séltub
eelkoige inimesest enesest.

Et sea kinkimine jiib ira, oli juba selgunud, seetottu ehk ka mu
enesetunde holpsus ja kergendatud olek. Esimest korda ei jilginud
ma teist inimest kui teist, vaid lasin endal olla iimbritseva toaollusega
peaaegu tiks.

Siinnipdevale me tookord ei joudnudki, kuigi roosid olid valmis
ostetud. Naisel tuli ootamatult meelde, et ta vennal on ka tihtpiev
ning tuleb sealt vihemasti l4bi joosta. Teade jahmatas mind, sest
pidasin voimatuks, et ta oli selle minuga kokku leppides unustanud.
Siis kondisin juba iiksi toast tuppa ning piiiidsin kujutleda erinevatest
ilmakaartest s6ltuvat valgust, nagu mul tavaliselt ikka esimest korda
voorasse korterisse sattudes on kombeks. Sest nénda véin ka eemal
viibides mis tahes pievaajal meenutustes tagasi tulla. Iselaadne iiksin-
duse leevendus ju seegi.

Siis jdin uniseks ja heitsin magama, et 4rgata videvikus, kui uks
klopsus kinni.

"Tead, ma kohe tundsin, et ega sa sinna siinnipievale nii viga minna
ei tahagi," iitles naine mantlit seljast véttes.

"Toepoolest, hilja juba," vastasin mina.

Siis rddkis naine meestest. Neid oli ta elus olnud neli, kuid et ta
radkis kiiresti, just nagu jookseksid sonad iiksteise sisse, ei eristanud
ma neid omavahel, nii et tekkis kujutlus ithest iilimehest, kellelt naine
eeldas voitlust ja voistlust: iiks pidi kutsuma kahevéitlusele eneses
peituva teise voi teised, kui tema ootas tugevamat, kellele toetuda.

Ja dkki ootamatult mulle tol hetkel arusaamatuks jidv lause: "Nii-
sama kergesti, kui neil tduseb, ka langeb."

Vbpatasin, nagu oleks iilitundlikus 6hus vihisenud mééga haljas
tera, 16iganud midagi pooleks. Naine ootas vist minultki mingit
pihtimust, kuid et olen enesepaljastustes hibelik, jii paus horedaks ja
tditus taas voorustaja monoloogiga.

Niiiid oli koneks telepaatia, tihendusrikkad draaimamised, keegi
vana paheline naine, kes teda nooruses kimbutanud (kuidas, see jii
mulle segaseks), kuid et teatavaid miistilisena tajutud olukordi on
tulnud igal ette, sain ka mina vestlusest pisut rohkem haaratud.

Kuigi istusime viikese toa peaaegu eri nurkades, oli mul kohati
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tunne, et tahan naist kdega katsuda, lithendada meievahelist ruumi,
ja see tombav tung tegi mulle korraga vigagi muret.

Voib-olla oli see naise enda liigterav ja ridgitu fluidaalse ebamaa-
rasusega vastuolus olev kontrollijapilk, mis sundis mind keskenduma
endale, nagu jilgiksin nihtamatut piiri, millest ei tohi iile astuda.

"Siin korteris kummitab," iitles tuttav vooras dkki ning seletas, kes
kummitust lausa niinud, kes kuulnud kéhatusi ning haistnud hea
tubaka 16hna.

"Tavaliselt seisab ta siin," — naine tousis ja nditas kitte koha minu
voodi ja ukse vahel, sest magamiskohad olid juba jaotatud — "vahel
siti teeb muudki. Olen teda lausa séimanud, et mis sa siit tahad ja
jata rahule, kuid midagi ei aita."

"Palu jumalalt eksildinud hingele rahu," vastasin, sest uskusin vai-
mude olemasolu séltuvat nigijast. Ei vaevunud isegi vaidlema, sest
kui naine usub, siis on see sama hea kui maailmaloomine v6i surnud
aine elludratus.

Niisiis, niidatud kohal ilmutab end viga armukade mees, kes on
millegipirast ohtlik vaid naistele, nii et {ipris sageli on isegi piris
voorad inimesed pidanud magama oma esimesi siin korteris veedetud
6id perenaise enda magamistoas.

Ma isegi ei muianud.

Oosel tundsin, et keegi hingas kuklasse, seisis ukse ja voodi vahel,
kui mina magasin nioga seina poole. Korraks tundsin isegi sormi
kaelal ja koril, kuid end ringi pooranult mérkasin vaid lahti jéetud
uksest paistvaid tuhme peegleid. Koridori teises otsas olev magamis-
toa uks seisis samuti pirani, peeglite véimenduses lendas sealt minuni
iihe eksildinud inimese hing kui lind. Veel vaatasin seinale projitsee-
ritud ekraanilt pealt iiht veretddd ja dsjatapetud voora naise suunur-
kadest nirises verd, ta tahtis mulle nagu midagi iitelda, kui mind
huvitas kohe-kohe kokku kukkuva naise selja taga seisev mees. Igaks
juhuks jitsin niod meelde, nii et mind ei iillatanudki, kui virske tuttav
hommikul kiisis, kuidas magasin ja kas ma ka midagi NAGIN.

Eitasin, et samas keelduda fotode vaatamisest, sest olin piris kindel,
et nigemuste visuaalne tagap6hi asub monel pildil nagu naise endagi
peas.

Rohkem ma sinna korterisse ei sattunud. Ka naise endaga ei
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kohtunud enam. Niiiid Viiralti kohviku esises porgupalavuses jilgisin
eemalt kunagi nii nautimisvdirsena méjunud poissnaise uljast olekut
ja madalahiilset tidi. Uks neist oli tol 66l niidatud filmi kangelane,
kuid mélemaid uurides ei taibanud ma, kumb siis just.

Madal hiil sarnanes viga mu enese omaga, nagu olin seda kuulnud
kostvat ldbi ootamatult lindistatud maki kahinaist. M6lemate teine-
teise sitiivinud niod ei jatnud kahtlustki, et kummitavast mehest on
16puks ometi saadud jagu.

DAVID
HERBERT
LAWRENCE

Inglise keelest tolkinud Krista Mits

Himaras laulab iiks naine, ta tasane hiil

see kannab mind tagasi aastate taha ja sl

tiks laps istus klaveri all, pea helide kuminat tiis
end surund ema jalgade vastu, ema naervat niis.

Omaenese tahtmata on laulu meisterlik lumm
mind jillegi reetnud, siida valust on tumm,
kui meenub {iks talvine piihade 6htu ja siis
soe tuba ja helisev klaver ja piihalik viis.

Ei olegi vaja sel lauljal tiibklaveri ees

appassionatas hialt kirglikult tésta, mu sees

on lapselik helgus ja kadunud mehemeel

neis ammustes milestustes, kui laps ma tahaksin nutta veel.
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Ma kujutan ette, et kunagi ammu

lirgaegses, tummas teises ilmas,

kui valitses too kohutav vaikus, mis ainult hingas ja sumises,
kihutasid koolibrid piki puiesteid.

Enne hinge tekkimist,

kui elu oli alles poolelutu Mateeria voog,

koorus munast see viike virvikirev olend,

ning s6stis vihinal hiiglaslike tuimade lihavate varte vahelt 14bi.

Ma usun, et siis ei olnud veel lilli

tolles ilmas, kus koolibri lendas loomise

eel.

Ma usun, et ta libistas tuimade lehtede rootse oma pika
nokaga.

Toendoliselt oli ta suur
nagu samblikud ja tillukesed sisalikud olevat kord suured olnud .
Téendoliselt oli ta hirmuiratav, vaheda nokaga koletis.

Meie ndeme teda Ajapikksilma péératud
fookuses.
Ja see on meie onn.

Baieri emajuured

Ei ole emajuuri koigis kodudes
mahedal septembrikuul, tiiiitul kurval mihklip4eval.

Baieri emajuured — suured ja tumedad, vaid tumedad,

Torvikuina tumestamas pievavalgust oma suitsuse sinaga otsekui
Pluto siingus

triipjate torvikutena, mille kumav tumedus siniseks

valgub tippudes, laotub heleda pieva paistel,

sini-suitsuse tumeduse torviklilled, Pluto tumesinised helgid,
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Disi saalide mustad lambid, p6lemas tumesiniselt,

kiirgamas tumedust, sinavat tumedust, otsekui Demeteri
kahvatud lambid

kiirgavad valgust,

juhtige mind, ndidake teed.

Ulata mulle emajuur, anna mulle térvik,
juhtigu mind see sinine, haraline torviklill
itha pimenevaid treppe pidi alla, kus sinine pimeneb sinise
taustal,
just sinna, kuhu Persephone kaob, praegu, harmatanud septembris—
silmitusse riiki, kus pimedus luurab pimedust
ja Persephone ise pole muud kui hil
v6i ndhtamatu pimedus, mihkunud veelgi siigavamasse pimedusse,
Pluto kite haardesse, libitud tihke siinguse kirest,
keset torvikute pimedat hiilgust, pillamas pimedust
kadunud mérsja ja ta peiu peale.

Surmalaev

i
Niiiid kées on siigis, varisevad viljad,
pikk teekond unustusse seisab ees.

Ja 6unu potsub nagu hiigelkastepiisku,
et moraneda, leida endast piis.

Ja aeg on minna, jitta hiivasti
ka oma minaga ja leida oma
varisenud minast pias.

]
Kas sul on valmis surmalaev, oo s6ber?
Sa ehita siis surmalaev, sest vajad seda.
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Karm pakane on ligi, tihedalt robiseb 6unu,
dikesekoéminal, kahutand maale.

Ja surma tunned 6hus kui tuha 16hna!
Kas haistad seda?

Ja mérases kehas ehmunud hing
kohkub tagasi, vopatab kiilmast,
mis puhub sisse koigist pragudest.

1]

Kuid kas voib inimene leida igavest rahu

palja pussi labi?

Pistoda, pussi voi kuuliga v6ib inimene litiia
haava vo6i mora, kust elu lahkub.

Kuid kas see on rahu? Oo iitle, kas see on rahu?
Kindlasti mitte! Sest ei mérv ega enesetapp

voi iialgi rahu tuua.

v

Oo riigime rahust, mida tunneme,

v6i tunda voime, siigavast ja armsast rahust,
kui suikund on vapper siida.

Aga kuidas me leiame igavest rahu?

v
Oo, ehita siis surmalaev, sest pikim
teekond unustusse seisab ees.

Ja tuleb surra, aeglast, piinarikast surma,

mis endist mina uuest lahutab.

Sest juba me kehad on varisend, kovasti méranend
ning juba me hinged on immitsemas

libi julma haava.
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Sest juba — otsekui piiritu ja siinge ookean —
me haavadesse hoovab 16pueelne uhk,
meid varsti limmatab tulv.

Oo, ehita siis surmalaev, iiks viike laevuke,
ja tdida see toidu, kookide ja veiniga,

kaasa siingele teele alla unustusse.

vi
Tiikkhaaval sureb keha ja siis arglik hing
alt kaotab pinna tumeda tulvavee tdustes.

Me sureme, sureme, me koik sureme
ja miski ei peata meis tdusvat surmavee-tulva,
mis varsti voolab meist vilja, maailma.

Me sureme, sureme, tiikkkhaaval surevad kehad,

me joud jitab meid maha,

meie hing kiikitab paljalt paduvihmade kies tulvavee kohal,
kiikitab me elupuu viimastes okstes.

Vil

Me sureme, sureme, ainus mis jiib

on tahtagi surra, ehitada laev, surmalaev,
mis viib meie hinge sellele pikimale reisile.

Laevuke aerude ja toiduga
ja tillukeste néudega, tiies lastis,
kandmaks lahkuvat hinge.

Lase niiiid vette see laevuke, niiiid kui keha sureb
ja elu lahkub; lase vilja see habras hing

haprale vapruselaevale, usu laevale,

toiduvarude ja tillukeste pannidega,
vahetusriietega,

siingele ulguveele,

16pu ookeanile,
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surma merele, kus purjetame
pimedas, sest juhtida me ei oska ja meil pole sadamat.

Ei ole sadamat, pole kuskile minna,

on ainult siivenev, itha tumenev pimedus,

tumenemas hiiletul, kurinata tulvaveel,

pimedus sulamas pimedusse, iilal ja all,

ja imberringi, tdielik pimedus, pole enam mingit suunda.
Ning laevuke on siin ja ei ole ka.

Seda pole niha, pole millegi valgel niha.

See on kadunud, kadunud, ent

kuskil see ju siiski on.

Ei kuskil!

Vil

Ja koik on kadunud, keha on kadunud,
iileni vajunud, kadunud, tiiesti kadunud,
iilal ja all on siinkjas pimedus,

mille vahel viike laevuke

on dra kadunud.

On kadunud.

See on 16pp, see on unustus.

IX

Ent siiski, igavikus iiks 16im
eraldub sellest pimedusest —
pikil6im,

mis kahkjalt suitsjas pimedas nib.

Kas see on kujutelm? Véi ehk kahvatus
iilalpool suitseb?

Kuid oota, oota, seal ongi koit,

unust tagasituleku julm

elukoit.
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Oota, oota, laevuke triivib juba
sellel tuhkjal, surnukahvatul
koidu-tulvaveel.

Oota, oota, sest siis purskab kollast ja -
00, kahkjas kiilm hing, mis ime! — roosichetust.
Roosiohetust purskab, ja koik algab otsast peale.

X

Tulvavesi alaneb ja keha — otsekui lihvitud merekarp —
kerkib imelise ja koitvana.

Ja laevuke lendab koju, koheldes ja ekseldes

roosal tulvaveel

ning habras hing viljub, astub kotta,

tdidab rahuga siidame.

Siida 166b, on tdidetud rahuga,
ka unustuses on rahu.

Ehita endale surmalaev, oo sober!

Sest sa vajad seda.
Sest ees seisab teekond unustusse.
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RAHUTUSE RAAMAT
(Katkendid)

Prantsuse keelest tolkinud Tonu Onnepalu

Ma kadestan — teadmata kiill histi, kas ma ikka pariselt kadestan —
inimesi, kellest voiks kirjutada biograafia voi kes voiksid selle ise
kirjutada. Nendes laialihargnevates muljetes, mille vahel pole sidet —
ja ma ei tahagi, et oleks — jutustan ma iikskoikselt oma faktideta
autobiograafiat, oma eluta lugu. Need on mu pihtimused, ja kui ma
neis midagi ei iitle, siis sellepdrast, et mul pole midagi 6elda.

Mida véidakski jutustada huvitavat voi kasulikku? Seda, mis meie-
ga on juhtunud, tihendab, mis on juhtunud koigiga, voi siis just seda,
mis on juhtunud ainult meiega; esimesel juhul pole see uus ja teisel
juhul jddb arusaamatuks. Kui ma kirjutan, mis ma tajun, siis sellega
ma leevendan tajumise palavikku. See, mis ma pihin, ei paku huvi,
sest miski ei paku huvi. Ma teen maastikke sellest, mis ma l4bi elan.
Ma annan oma tajudele puhkust. Ma moistan suurepéraselt naisi, kes
kurvastusest koovad pitsi, ja neid, kes heegeldavad sellepirast, et elu
on olemas. Mu vana tidi ladus terved 16putud 6htud pasjanssi. Need
pihtimused on minu pasjanss. Ma ei tolgenda neid, nagu teeks keegi,
kes tombab kaarte, et tulevikku teada saada. Ma ei kuulatle neid, sest
pasjansis pole kaartidel, tott-6elda, mitte mingit vddrtust. Ma kerin
end lahti nagu virvilist 16ngavihti, v6i siis mingin iseendaga seda
|6ngamingu, mida lapsed mingivad, punudes oma harali sérmede
vahele keerulisi kujundeid, mida nad kielt kiele iile kannavad. Ma
hoolitsen ainult selle eest, et pdial ei vallandaks seda niiti, mida ta
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hoiab. Siis ma keeran kisi ja ilmub uus kujund. Ja ma alustan otsast
peale.

Elada on heegeldada voorastest kavatsustest. Siiski, sel ajal, kui
heelgeldustdd edeneb, jaab meie mote vabaks, ja koik véluvad print-
sid voivad jalutada oma néiduslikes parkides, sellel ajal, mis jadb
vandlist heegelndela kahe piste vahele heegeldustéé otsas. Asjade
heegeldus... Liingad... Eimiski...

Muide, mida ma voiksin vilja kiskuda iseendast? Millest jutustada?
Oma tajude 6udustiratavast teravusest ja selle asjaolu enda siigavast
moistmisest, et ma elan neid tajusid... Vahe moistus, mida kasutatakse
mu hivitamiseks, ja unistamisvoime, mis januneb mu meelt lahuta-
da... Surnud tahe ja refleksioon, mis teda diutab, justkui see oleks tema
tiitsa elus laps. Heegeldamine, jah...

13

Ma eelistan proosat kui kunstivormi luulele ja seda kahel pohjusel,
millest esimene on, et mul pole valikut, sest ma olen véimetu kirju-
tama virssides. Kuid teine on iildine ega taandu, nagu mulle tundub,
vaid esimese peegelduseks v6i moonduseks. Nii et tasub selle iile
arutada, sest see puudutab intiimsemat métet, mida v6ib omistada
kunstiviirtusele.

Ma pean luulet vahepealseks valikuks, puhtakujuliseks iilemine-
kuks muusikalt proosale. Samuti kui muusika on luule piiratud
riitmiseadustega, mis toimivad, isegi kui nad pole riimvirsi ranged
seadused, siiski kui barjiirid, sundused, automaatsed allasurumis- ja
karistusabin6ud. Proosas ridigime me tdie vabadusega. Me vGime
sinna sisse panna muusikalisi riitme ja sellest hoolimata méelda. Me
voime sinna kaasa haarata luuleriitme ja ikkagi viljapoole jidda.
Sissejuhtunud virsiriitm ei hiiri proosat; sisselipsanud proosariitm
paneb virsi komistama.

Proosa h6lmab kogu kunsti — osalt sellepirast, et vaba kone sisaldab
kogu maailma, osalt sellepirast, et vaba kone sisaldab koiki métle-
misvéimalusi. Proosaga anname me transponeerimise teel edasi mida
tahes: virvi ja vormi, mida maalikunst saab anda vaid otseselt, ilma
sisemise moo6tmeta; riitmi, mida muusika saab meile anda ainult
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otseselt, ilma formaalse kehata ega ka selle teise kehata, mis on idee;
arhitektuuri, mille arhitekt peab koostama jdikadest vormidest, mis
on viljastpoolt ette antud ja mida meiesugused piistitavad riitmides,
kohklustes, lainetavas voolus ja vastuvoolus; reaalsuse, mille skulptor
peab maailma jitma sellisena, nagu see on, ilma aurata ja muundumi-
seta; luule, 16ppude 16puks, kus luuletaja on justkui mingi tumeda
ordu litkmena, olgugi vabatahtlikult, teatud hierarhia ja rituaali tee-
ner ja ori.

Ma usun tdesti, et ideaalses tsiviliseeritud iihiskonnas ei hakka
olema muud kunsti kui proosa. Me jitame piikeseloojangud sinna-
paika, piitidmata kunstis muud kui vaid viljendada neid verbaalselt
ja panna nad sel moel virvide mdistetavasse muusikasse. Me ei hakka
kehadest kujusid tegema, jittes neile, vaadatavaile ja kombatavaile,
alles nende muutuva reljeefi ja pehme soojuse. Me hakkame tegema
majasid lihtsalt neis elamiseks — sest 16ppude 16puks on see nende
olemispohjus. Poeesiat oleks vaja ainult selleks, et harjutada lapsi
lihenema tulevikuproosale; sest luule on ilma igasuguse kahtluseta
midagi lapsikut, mnemoonilist, kiilgmist ja esialgset.

Vihemad kunstid ise, vo6i need, mida véiks nii kvalifitseerida,
peegelduvad argliku kajana proosas. On olemas proosat, mis tantsib,
mis laulab, mis deklameerib end ise. On olemas verbaalseid riitme,
mis on toelised tantsud, kus méte votab end libipaistva ja tiiusliku
sensuaalsusega vidneldes alasti. Ja proosas on ka veel kannatavaid
peensusi, kus suur niditleja S6na muundab riitmiliselt iseenda keha-
aineks kogu Kosmose puudutamatu saladuse.

Siidame poolest v6in ma ju kiill kuuluda romantikute liini, kuid rahu
leian ma vaid klassikuid lugedes. Isegi nende piiratus, mille kaudu
viljendub nende selgus, toob mulle kes teab mis kergendust. Ma
ammutan sealt mingi r66msa mulje avarast elust, mis vaatleb tohutuid
alasid ilma neid labi kdimata. Paganlikud jumalad ise puhkavad seal
oma saladusest.

Uliuudishimulik tajude analiiiis (ménikord nendegi tajude, mida
me usume endal olevat), siidame ja maastiku identifitseerimine, iha

18 PESSOA



kasutamine tahtena ja pitiidluse kasutamine mottena — hulk asju, mis
on mulle liiga tuttavad, et pakkuda mulle kellegi teise juures ette tulles
uut maitset voi lohutust. Niipea, kui ma neid tunnen, tahan ma tunda
midagi muud. Ja kui ma loen klassikut, siis antaksegi mulle see midagi
muud. (...)

Ma loen ja olengi vaba. Ma omandan objektiivsuse. Ma lakkan
olemast mina, see hajus olend. Ja sellest, mis ma loen, saab mitte riie
mu seljas, mida ma vaevalt eristan ja mis ménikord mind réhub, vaid
hoopis vilisilma tohutu valgus, piike, mis ndeb meid kéiki, kuu, mis
kiilvab tasasele maale varje, suured lagendikud, mis viivad vilja mere
ddrde, must metsaserv, mis holjutab oma rohelisi latvu seal viga
korgel, aiatiikide tardunud rahu, kaetud teerajad, mis viinapuuvaiti-
de all laskuvad mééda orgude pogusaid nélvu.

Ma loen nagu troonist loobudes. Ja nii nagu kuninga keebil ja
kroonil pole millalgi muidu niisugust suurust kui siis, kui kuningas
nad lahkudes maha vedelema jitab — samuti jitan mina esikute
porandamosaiikidele koik igavuse ja unelma trofeed ja astun treppi-
dest iiles, riiiitatud vaid oma pilgu hiilgusesse.

Ma loen nagu mé6dudes. Ja just klassikute, tasaste juures, nende
juures, kes, kui nad kannatavadki, sellest sugugi ei rddgi, tunnen ma
end piihitsetavat teeliseks, salvitavat palveridnduriks, olendiks, kes
pohjuseta jilgib mitte mingile kavale alluvat maailma, Suure Pagen-
duse Viirstiks, kes lahkudes viskas viimasele kerjusele almuseks oma
meeleheite.

Ma ei tunne iihtegi [6bu, mis oleks vdirt raamatute pakutavat; ja ma
loen vihe. Raamatud on unelmate esitlused; ja mingit esitlust pole ju
vaja, kui nendega niigi kohe loomulikult lobisema asutakse. Ma pole
kunagi suutnud lugeda ainsatki raamatut tdie andumuse ja eneseunus-
tusega: igal sammul on méistuse voi kujutluse lakkamatu kommen-
taar tulnud jutulénga katkestama. Méne minuti pirast olen juba mina
ise raamatu kirjutaja — ja seda, mis ma olen kirjutnud, pole kuskil. (...)
Ma loen ja andun, mitte lugemisele, vaid iseendale.
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33-34

Moteldes olen ma loonud endale kuristiku ja varju. Ma olen ennast
paljundanud end siivendades. Kéige tithisem episood — valguse muu-
tus, mone lehe keerlev kukkumine; méni koltunud kroonleht, mis
pudeneb; moni hail teiselt poolt miiiiri; voi selle inimese sammud,
kes razgib teise inimesega, kes t6enioliselt teda kuulab; praokil virav,
kust paistab vana aed; 6u, mis avab oma arkaade keset kuuvalgel
kossitavaid maju — koik need asjad, mis mulle ei kuulu, haaravad mu
tundliku métiskelu resonantsi ja igatsuse sidemetesse. Koigis neis
tajudes olen ma teine, muu, ma uuenen valuliselt muljes, mida ei
midratle iha.

Ma elan muljeid, mis mulle ei kuulu, ma laiendan end loobumistes,
ma olen teine samamoodi, kui ma olen mina.

Ma olen loonud endas erinevaid tegelasi. Ma loon neid tegelasi
lakkamatult. Iga mu unelm osutub méédapiasmatult, niipea kui ta
on unistatud, kehastunuks kelleski teises, kes hakkab teda unistama
— tema ja mitte mina.

Et end luua, olen ma enda I6hkunud. Ma olen enda sedavérd
eksterioriseerinud iseenda sees, et enda sisemuses ma eksisteeringi
veel vaid viliselt. Ma olen elav lava, kust kiivad libi erinevad
nditlejad, mingides erinevaid tiikke.

36

Amiel on 6elnud, et maastik on hingeseisund, kuid see lause on
keskpirase unistaja tithine leid. Alates hetkest, kui maastik on maas-
tik, lakkab ta olemast hingeseisund. Objektiviseerida on luua, ja keegi
ei iitleks, et juba valmis luuletus on kellegi seisund, kes métleb sellest
teha iihe luuetuse. Niha, see on véib-olla niha und, aga kui me
nimetame seda nigemiseks ja mitte unistamiseks, siis, tihendab, me
eristame nagemisakti une nigemise aktist.

Muide, mis kasu véib olla verbaalse psithholoogia spekulatsiooni-
dest? Séltumatult minu isikust kasvab rohi, vihm sajab rohule, mis
kasvab, ja piike kuldab rohuvilja, mis on kasvanud véi mis hakkab
kasvama; mied kerkivad juba 6ige ammu, ja tuul puhub samamoodi
kui siis, kui Homeros (isegi kui teda kunagi olemas pole olnud) seda
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kuulata vois. Tapsem oleks olnud Gelda, et hingeseisund on maastik;
lause oleks sel moel olnud parem, kandmata endas mingi teooria
valet, kandes aga pigem iihe metafoori tode.

Need juhuslikult kirja pandud paar séna dikteeris mulle linna lai
ala, nihtuna universaalses piikesevalguses S4do Pedro de Alcantara
terrassilt. Iga kord, kui ma silmitsen nii ménda suurt avarust ja
vabastan end sellest meeter-seitsmekiimnesest pikkusest ja seitsme-
kiimne iihest kilost, mis moodustavad mu fiiiisilise isiku — on mul
varuks heldelt metafiiiisiline naeratus koigi nende jaoks, kes unista-
vad, et unelm on unelm, ja ma armastan absoluutse vilispidisuse tott
koos vaimu 6ilsa voorusega.

Taamal on Tejo iiksainus taevasina jirv, ja l6unakalda kiinkad
niivad kuuluvat mingile madaldatud Sveitsile. Uks viike laev (must
auru-kaubalaev) lahkub Poco de Bispo poolt sadamast ja suundub
joesuudmesse, mida ma siit niha ei saa. Et koik jumalad hoiaksid
mulle alles — kuni tunnini, mil kaob mu praegune kuju - selle selge,
solaarse arusaamise vilisest reaalsusest, mu enda tihtsusetuse instink-
ti, lohutuse sellest, et olen nii viike ja voin moelda olla 6nnelik.

39
Olakehitus

Meil on kombeks virvida neid ideid, mis meil on tundmatu kohta,
nende arusaamadega, mis meil on tuntust: kui me kutsume surma
uneks, siis sellepirast, et viliselt sarnaneb ta unele; kui me nimetame
surma uueks eluks, siis sellepirast, et ta paistab olevat midagi elust
erinevat. Nii, mingides nende viikeste arusaamatustega, mis meil on
reaalsusega, me ehitamegi iiles oma uskumused, oma lootused - ja
me elame kookideks ristitud leivakoorukestest, nagu vaesed lapsed,
kes mingivad, et nad on 6nnelikud.

Kuid nii kiib kogu eluga: vihemasti selle erilise elusiisteemiga,
mida iildiselt kutsutakse tsivilisatsiooniks. Tsivilisatsioon seisneb sel-
les, et mingile asjale antakse nimi, mis sellele ei sobi, ja seejirel
unistatakse selle tulemuse juures. Ja nimi, mis on vale, ja unelm, mis
on tési, loovad téepoolest uue reaalsuse. Objekt muutubki teistsugu-
seks, sest meie oleme ta teistsuguseks teinud. Me toodame kisit66n-
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duslikult reaalsusi. Tooraine jdib alati samaks, kuid vorm, mille annab
kunst, ei lase tal tegelikult samaks jidida. Mannipuust laud on kiill
mind, aga samamoodi on ta laud. Me istume laua taga ja mitte
minnitiive ddres. Armastus on suguinstinkt; koigest hoolimata ei
armasta me oma suguinstinktiga, vaid lihtudes hoopis teise tunde
hiipoteesist. Ja see hiipotees ongi iseendast juba teine tunne.

Ma ei tea, kas see oli 6rn valgusefekt, shmane heli, milestus mingist
I6hnast v6i mingi vilise moju sérmede alt kélav muusika, mis t6i
mulle, sellal kui ma ise liksin médda tinavat, pihe need mélgutused,
mida ma praegu kiirustamata iiles tihendan, ise lohakalt kohvikulaua
adres istudes. Ma ei tea eriti isegi, kuhu ma need métted vilja viin v6i
kuhu ma oleksin tahtnud nad vilja viia. Piev koosneb kergest udust,
niiskest ja soojast, kurvast, aga mitte kurjakuulutavast; péhjuseta
iiksluisest. Ma tunnen valuliselt iihte tunnet, mille nime ma ei tea; ma
tunnen, et mul puudub iiks argument, ma ei tea isegi, mille kohta;
mu nérvides pole tahet. Ma tunnen end kurvana iilalpool teadvust.
Kui ma kirjutan neid, tott-6elda vaevu korrastatud ridu, siis mitte
selleks, et 6elda koike seda; isegi mitte selleks, et Gelda mida tahes —
vaid ainult selleks, et anda tegevust oma hajevilolekule. Ma vean
vihehaaval selle niiri pliiatsiga (mille teritamiseks mul ei jitku senti-
mentaalsust) aeglasi ja pehmeid jooni sellele valgele paberile, mida
kasutatakse voileibade pakkimiseks ja mis mulle selles kohvikus toodi,
sest paremat pole mulle vajagi ja milline tahes kiib kiill, peaasi, et
oleks valge. Ja ma loen ennast rahuldatuks. Néjatun mugavalt selja-
toele. On pievaloojang, iiksluine ja vihmata, mornis ja ebamiirases
valguses... Ja ma lakkan kirjutamast, lihtsalt sellepirast, et ma lakkan
kirjutamast.

41

Ja koigi oma unelmate majesteetlikult korguselt — ma olen, palun
vdga, abi-arveametnik Lissaboni linnas.

Kuid kontrast ei r6hu mind — ta vabastab; tema iroonia ongi mu
veri. See, mis peaks mind alandama, on nimelt lipp, mille ma lahti
rullin; ja naer, mida ma peaksin naerma iseenda iile, on trompet,
millega ma tervitan ja loon koitu, kus ma sigitan iseennast.
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Milline 6ine au on olla suur, olles eimiski! Milline tume majesteet-
likkus on senitundmatul hiilgusel... Ja ma tunnen dkki seda, mida on
peent ja iilevat mungal oma korbes, maailmast eraldunud eremiidil,
kes tajub Kristuse substantsi oma tiieliku eraldatuse kivides ja grotti-
des.

Ja istudes oma laua taga selles toas, olen ma vihem vilets, vdike
nimetu ametnik, ja ma kirjutan sénu, mis on nagu mu hinge 6nnistus,
loobumissérmus mu evangeelses sormes, ekstaatilise polguse tardu-
nud juveel.

101

Elada on olla teine. Ja pole véimalik tunda, tundes tidna seda, mida
on tuntud eile: tunda tina sama asja, mis eile — see ei tihenda mitte
tunda, vaid meelde tuletada, mis eile on tuntud —, see tihendab olla
tina selle elav laip, mis eile oli elu, niiiidseks kadunud.

Kustutada pildilt kéik, piev-pdevalt, leida end igal koidikul uuena,
tunnete igaveses taasneitsilikkuses — see ja ainult see vairib olemise
vaeva, voi omamise vaeva, et olla see voi omada seda, mis me
ebatiiuslikult oleme.

See koidik on esimene maailmas. Mitte kunagi veel pole see
roosakas, tasapisi kollase, siis sooja valge poole kalduv toon just
niiviisi asetunud nende ldinepoolsete nolvade majade nagudele, mille
tuhanded aknasilmad piidlevad vaikides aina kasvavat valgust. Mitte
kunagi veel pole olnud niisugust tundi ega sellist valgust ega seda
olemist, mis on minu olemine. See, mis on homme, on teine, ja seda,
mida ma siis niden, nievad juba imbermuudetud, uue nigemisega
tdidetud silmad.

Linna miiiirilised kiinkad! Hiigelarhitektuur, mida jarsud kiiljed
laiendavad ja koos hoiavad, ehitiste erinevalt kokku kuhjatud korrus-
tikud, mille vahele valgus koob varje ja hooguvaid laike — te olete
tina, te olete mina, ainult sellepérast, et ma teid néen, ja ma armastan
teid — mina, reelinguservale nojatuv reisija, kui laev mé6dub teisest
laevast, jittes oma kiiluvette tundmatuid kahetsusi.
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See taevas seal pohja pool Tejot oli halvaendeliselt must ja selle
taustal eristusid teravalt kajakate valged tiivad nende heitlikul lennul.
Pdeval polnud ometi dikest veel aimata. Kogu see dhvardav vihma-
mass oli tuprunud teise kalda kohale ja monest sajupiisast veel niiske
All-linn oli tdis lahket sdra maast kuni taevani, kus pohjakaare sina
dhmastas veel moni valge kiudpilv. Kevadjahedusse oli veel natuke
kiilma torgatud. Niisugusel hetkel, tiihjal, kaalutul, meeldib mulle
suunata tahtlikult oma méte teatavasse meditatsiooni, mis ei kujuta
endast kiill midagi kindlat, aga mis oma hajameelse lbipaistvusega
tabab ometi mingi kiilma iiksinduse sellest nii libipaistvast, kuigi
musta tagapohjaga paevast, ja moned tajuvilgatused ilmutavad kont-
rastselt, justkui need kajakad, koigi asjade saladust siigavas pimedu-
ses.

Aga siis, vastupidi mu intiimsele ja tiiesti kirjanduslikule kavatsu-
sele, tuletab must taevakaar linnast 16unas mulle meelde — olgu see
milestus siis t6si voi vale — hoopis iihte teist, voibolla ménes teises
elus nihtud taevast kusagil Pohjas, nukrasse kérkjastikku peitunud
joe ddres, kus pole niha vihimatki linna. Ilma et ma teaksin, kuidas,
rullub mu kujutluses lahti see metspartide maa, ja sealjuures nien ma
teda laiuvat siinsamas ja viga selgesti, justkui ménes veidras unenios.

Adretud roostikud jogede kallastel, kiittide ja dngistuse maa: tema
kamar tungib mudaste neemedena hallikaskollasesse vette, moodus-
tades sogaseid lahesoppe, ankrupaiku tillukestele paatidele, v6i ava-
neb siin-seal kraaviks, kus vesi liikleb pohjaturbal rohe-mustade
korkjavarte vahel, mis sulgevad libipidsu.

See ahistus seal tuleb tollest hallist ja elutust taevast, mida viiruta-
vad veidi tumedamad pilved. Ma ei tunne tuult, aga ma tean, et ta
puhub, ja teine kallas on tegelikult pikk saar, mille taga v6ib aimata
— ah kui lai ja tithi on see jogi! - veel teist, toelist kallast, mis kaob
iihetasasesse kaugusse.

Mitte keegi ei j6ua sinna, ei niiiid ega kunagi. Isegi kui ma suudak-
sin, aja ja ruumi seadustega vastuollu minnes, pageda maailmast
tollesse maastikku, siis mitte kunagi ei jirgneks mulle sinna mitte
keegi. Ma ootaksin asjata midagi, teadmatagi, mida ma just ootan, ja
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I6ppude 16puks oleks vaid 66 aeglane laskumine ja koik iimberringi
liheks tasapisi sama virvi nende koige mustemate pilvedega, mis
sulavad aegamisi kaduvasse taevasse.

Ja ikki ma tunnen tolle maa kiilma. Ta tungib mu ihusse, tulles mu
enda luudest. Ma hingan siigavalt ja drkan. Inimene, kes m66dub
minust Véidukaare all, vaatab mind umbusklikult, nagu miski héiriks
teda. Mustad pilved teisel pool joge on vajunud veel madalamale
l6unakalda kohale.

190

Ma satun alati segadusse, kui ma olen millegagi valmis joudnud.
Segadusse ja dngistusse. Mu tdiusevaist peaks mind keelama millegagi
valmis saamast; ta peaks keelama mul alustamisegi. Aga seal see on:
ajaviiteks teen ma pattu ja toimin. Ja see, mis ma saavutan, pole minu
puhul mitte mu tahtejou resultaat, vaid hoopis tahtejouetuse tulemus.
Ma alustan, sest mul pole jdudu moelda; ma I6petan, sest mul pole
julgust katkestada. See raamat on mu viletsuse raamat.

P6hjus, miks ma katkestan méttekiigu nii sageli mingi maastikutii-
kiga, mis asetub mingil moel mu impressioonide skeemi, olgu see
skeem siis tegelik voi eeldatav — see pohjus pole muud, kui et too
maastik on mulle ukseks, mille kaudu ma vilja pddsen, et pogeneda
oma loomisvéimetuse taipamise eest. Keset neid kohtumisi iseendaga,
mis moodustavad selle raamatu kdoneluse, tunnen ma #kilist vajadust
ridkida kellegi teisega ja po6rdun lainetava valguse poole, mis, nagu
praegugi, on viiliti linna katustele langedes need otsekui mairjaks
kastnud; po6rdun selle tasase litkumise poole puude vorades, mis
iilalinna jirsakutel ké6ludes tunduvad ometi olevat piris ligidal ja
mida niib dhvardavat mingi tumm varing; nende iilestikku iiksteise
kohale kleebitud plakatite poole, mille mustri moodustavad nélva
médda ronivad majad, kirjatihtede asemel aknad, kuhu juba rauge-
nud piike mairib natuke mirga ja kuldset liimi.

Milleks ikkagi kirjutada, kui ma ei kirjuta paremini? Aga mis minust
saaks, kui ma ei kirjutaks seda natukestki, mis mul kirjutada énnestub,
kuigi ma seda tehes langen endast hoopis madalamale? Ma olen
ideaali plebei, sest ma piitian teda realiseerida; ma ei julge taluda
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vaikust, justkui méni inimene, kes kardab pimedat tuba. Ma olen
nagu need, kes hindavad enam medalit kui joupingutust ja kes nau-
divad karusmantlis ménuledes oma ausira.

Kirjutada on minu jaoks sama hea kui ennast alandada; aga ma ei
saa sellest hoiduda. Kirjutamine on nagu droog, mis on mulle vastik,
aga mida ma ikkagi votan, pahe, mida ma pélgan, aga mille kiitkes
ma elan. On tarvilikke miirke ja leidub teisi, vigagi peeneid, mis on
kokku segatud hinge ainetest, meie unenigude varemesoppidest kor-
jatud rohtudest, hauanélvadelt leitud mustadest liblikatest, nende
puude pikkadest lehtedest, mille oksad 66tsuvad hinge allilmavete
kaikuvate pervede kohal.

Kirjutamine, jah, see on enda kaotamine, aga koik raiskavad ennast,
sest elada ongi sama mis ennast kaotada. Kuid siiski, mina raiskan
ennast rodmutult, mitte nagu jogi, mis kaob oma suudmes — milleks
ta ongi siindinud, salaja ja kellegi teadmata — , vaid nagu loik, mille
meretdus on liivale jitnud ja mille tasapisi maasse imbuv vesi ei
poordu kunagi tagasi merre.

Ma siindisin ajal, kui enamik noori inimesi oli kaotanud usu jumalas-
se, ja seda samal pohjusel, miks nende vanemad olid uskunud —
teadmata isegi, miks. Ja kuivord inimvaim kaldub tiiesti loomupira-
selt kritseerima, sest motlemise asemel ta tunneb, siis valis enamus
neist noortest Inimkonna kui Jumala 6igusjirglase. Mina kuulun siiski
sellesse inimliiki, kes jaib alati selle servale, kuhu nad kuuluvad, ja
kes ei nde ainult seda hulka, mille osa nad on, vaid ka neid suuri alasid,
mis jddvad viljapoole. Sellepdrast ma ei hiiljanudki Jumalat nii tiie-
likult kui nemad ja sellesama pirast pole ma kunagi votnud omaks
ideed Inimkonnast. Ma arvestasin, et Jumal, olgugi ebatéenioline,
voib siiski olemas olla; et ta v6ib seega teha nii, et teda peab
kummardatama; kuid mis puutub Inimkonda, lihtlabasesse bioloogi-
lisse mbistesse, mis ei tihenda muud kui inimlooma liiki, siis pole see
enam vairt kummardamist kui iikskéik milline teine loomaliik. See
Inimkonna kultus koos oma Vabaduse ja Vérdsuse riitustega on mulle
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alati tundunud nende muistsete kultuste elludratamisena, kus loomad
olid jumalateks véi siis olid jumalatel loomade pead.

Noénda siis, oskamata uskuda Jumalasse ja voimata uskuda lihtsalt
ithte loomade summasse, jiin ma, nagu méned teisedki hulkade serval
asujad, sellesse eemalviibimisse, mida nimetatakse tavapiraselt Deka-
dentsiks. Dekandents, see on ebateadlikkuse tiielik kaotamine; sest
ebateadlikkus on elu alus. Kui ta suudaks moéelda, siis siida peatuks.

Kas meile (harvadele minutaolistele), kes me elame, oskamata
elada, jadbki muud eluviisi kui loobumine, v6i muud saatust kui
vaatlemine? Teadmata, mis on usuline elu, sest keegi ei usu moistlik-
kusest; suutmata uskuda sellesse inimese abstraktsiooni ja oskamata
iseendagagi midagi peale hakata — peame me leppima, et hinge
omamise motiiviks jaib meile elu esteetiline kontemplatsioon. Nén-
da, voorad kéigi maailmade piihalikkusele, iikskoiksed jumaliku ja
hoolimatud inimliku vastu, andume me tiihiselt eesmirgitule tajule,
kultiveerides seda teatavat peenendatud epikuurlust, mis vastab meie
ajustunud nirvikavale.

Pannes teadusest tihele vaid tema keskset arusaama, mis iitleb, et
kéik on allutatud vankumatutele seadustele, mille vastu me ei saa
iseseisvalt reageerida, sest meie reaktsioongi tuleneb nende seaduste
toimest; ja tiheldades, kuivord tdiuslikult on see arusaam kooskolas
ithe teise, hoopis iidsemaga, nimelt arusaamaga asjade jumalikust
saatuslikkusest — loobume me igasugusest joupingutusest, nii nagu
noérgad loobuvad atleetide harjutustest, ja kummardume tajude raa-
matu kohale, pannes sellesse kogu elatud eruditsiooni hoolikuse.

Midagi tosiselt votmata ning silmas pidades, et ainus asi, mida me
voime votta kui kindlat, on meie tajud, otsime me neist pelgupaika ja
uurime neid justkui suuri tundmatuid maid. Ja kui me pithendume
visalt mitte ainult esteetilisele vaatlusele, vaid ka selle vaatluse viiside
ja tulemuste viljendamisele — siis see proosa v6i luule, mida me
kirjutame, ei hooli mitte sugugi kelle tahes vaimu veenmisest voi kelle
tahes tahte méjutamisest, ja see proosa voi luule pole muud kui
iseendale valjusti ettelugemine, et anda vaid tiielik objektiivsus luge-
mise subjektiivsele monule.

Me teame histi, et mis tahes looming saab olla vaid ebatidiuslik, et
koigist meie kontemplatsioonidest koige ebakindlam on see, mida me
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kirjutame. Kuid koik on ebatiiuslik ja pole olemas nii ilusat loojangut,
et see ei voiks enam ilusam olla, ega iihtegi meid uinutavat tuuledhku,
mis ei v6iks veelgi enam rahu tuua. Nonda siis, vaadeldes ithesuguse
vaikse selgusega nii migesid kui kujusid, nautides paevi ja raamatuid,
ning eelkoige unistades koike, et podrata kéik iseenda intiimseimaks
aineks, koostame me ka kirjeldusi ja analiiiise, mis, kord valmis,
saavad meile enestele voorasteks asjadeks, mida me véime maitsta,
justkui saabuksid nad meile iihes pievaloodega.

See pole arusaam, mida jagavad pessimistid, nagu too Vigny, kelle
jaoks elu oli vangla, kus ta viitis aega korvipunumisega. Olla pessimist
sisaldab endas seda, et asju voetakse traagiliselt, ja selline hoiak on
ithekorraga nii liialduslik kui ebamugav. Meil pole muidugi mingit
védrtuskriteeriumi selle loomingu jaoks, mida me produtseerime. Me
produtseerime teda t6epoolest meelelahutuseks, kuid sugugi mitte
nagu vang, kes punub korve, et lahutada meelt saatusest, vaid lihtsalt
nagu tiitarlaps, kes heegeldab ajaviiteks padjapitsi, ja ongi koik.

Ma vétan elu kui voorastemaja, kus ma pean peatuma seni, kuni
saabub siigaviku tilisang. Ma ei tea, kuhu ta mu viib, sest ma ei tea
midagi. Ma voiksin ju votta seda voorastemaja kui vanglat, kuivord
ma olen sunnitud ootama tema seinte vahel; ma véiksin ju vétta teda
kui meeldivat seltsimaja, kuivord ma kohtan siin inimesi. Siiski pole
ma ei kirsitu ega labaselt himukas. Ma lasen omasoodu olla neil, kes
oma tuppa suletuna lebavad jouetult voodis, kus nende ootus ei tunne
iial und; ma lasen omasoodu tegutseda neil, kes lobisevad salongides,
kust hdidled ja muusika mu kérvu kostavad ja mind meeldivalt puu-
dutavad. Ma istun ukselivel ja joovastan oma silmi ja kérvu maastiku
virvide ja helidega, ja ma timisen iseendale neid ebamiiraseid laule,
mida ma oodates ise komponeerin.

O6 laskub kord ja tilisang j6uab pirale meie kéigi jaoks. Ma
maitsen tuulepuhangut, mida mulle maitsta antakse, ja hinge, mis on
antud mulle selle maitsmiseks, ja ma ei uuri ega kiisi enamat. Kui see,
mis ma kirjutan kiilaliste raamatusse, v6ib kord teiste poolt loetuna
neil teistel meelt lahutada nende siinviibimise ajal, siis on hea. Kui
nad seda ei loe voi kui nad ei leia sellest mingit ménu — siis on samuti
hea.
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251
Uneluse Laantes

Ma tean, et ma olen irganud ja et ma magan veel. Mu endine,
elamisvisimusest roidunud keha iitleb mulle, et on veel iipris vara.
Eemalt tunnen end pisut haiglasena. Rohun ennast, ma ei tea isegi,
miks...

Olen tardunud sellesse klaari, massiivselt kehatusse uimasusse une
ja drkveloleku vahel, unenikku, mis on ainult unendo vari. Mu
tihelepanu holjub kahe maailma vahel ja pimedana nieb ta ookeani
siigavust samal ajal taeva siigavusega; ja need siigavused segunevad,
tungivad teineteisesse, ja ma ei tea enam, kus ma olen, ega sedagi,
mida ma unes nien.

Varje tiis tuul puhub surnud kavatsuste tuhka selle peale, mis minus
on irkvelolevat. Tundmatust taevalaotusest langeb tiidimusest leigu-
nud kaste. Tohutu ja loid dngistus kdsutab mu hinge seestpoolt ja
muudab mind mingil moel, nagu tuulehoog muudab puulatvade
kontuuri.

Mu umbses ja tovelises toas on see hetk, mis viljas kiib koidiku
eel, lihtsalt mingi vobin himaruses. Mu seisund on iileni dhmane ja
vaibunud... Milleks see piev siis veel tbusma peab? Mind vaevab
teadmine, et ta hakkab téusma, justkui peaks mingi minupoolne
joupingutus ta esile tooma.

Tumeda aeglusega ma rahunen. Ma tuimun. Ma voolan &hus,
pooleldi drkvel, pooleldi magav, ja juba ilmubki itks hoopis teistsorti
reaalsus, ja keset seda ilmun mina kes teab kust mujalt...

Ta ilmub — kuid ilma et ta kustutaks seda lihemat, mu toa reaal-
sust —, see imelik mets. Mu vérdselt haaravas tihelepanus elutsevad
need kaks reaalsust koos, justkui kaks suitsu, mis omavahel segune-
vad.

Kui selge ja terav ta on, nii omas ilmas kui teises, selles libipaistvas
maastikus!

Ja kes siis on see naine, kes minuga samal hetkel riiiitab oma
vaatesse selle kauge laane? Miks ma pean, silmapilgukski, seda endalt
kiisima? Ma isegi ei tunne, et ma tahaksin seda teada...

Mu dhmane tuba on tume klaas, libi mille ma nien — teadlikuna
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tema olemasolust — seda maastikku... ja seda maastikku ma tunnen
juba ammust aega; nii et juba ammust aega hulgun ma koos selle
tundmatu naisega, rinnates muus reaalsuses, libi selle maastiku ir-
reaalsuse. Ma tunnen enda siigavuses ajastute ajastuid, mis ma olen
tundnud, neid puid ja neid lilli, neid korvalisi radu ja seda eemalolevat
ennast, kes seal hulgub, iidne ja silmandhtav mu pilgu all, mis, teades
mind asuvat siin toas, riiiitab end ndgemise himarusega...

Selles metsas, kus ma end kaugelt nien ja tunnen, liigutab laisk
ohupuhang mingit suitsuvina ja see suitsuvina on tume ja selge
nagemus tollest toast, kus ma olen praegu, koos selle ihmaste mé6b-
lite ja aknakardinatega, ja selle ise tardumusega. Siis see puhang
vaibub ja maastik saab iileni ja ainult iseendaks, selle teise maailma
kaugeks maastikuks...

Teinekord on see viike tuba vaid udukiibe tolle nii erineva maa
silmapiiril... Ja on hetki, kui see maapind, mida me seal kaugel
tallame, on see nihtav tuba...

Ma unistan ja kaotan end kiest, olles kahetiselt nii ise kui ka see
naine. Tohutu laiskus on tume tuli, mis mind &gib... Hiiglaslik ja
passiivne iha on voltselu, mis mind réhub...

Oo tuhm 6nn... Oo igavene peatus teederistil! Ma unelen ja mu
erksalt kuulatava vaimu taga uneleb keegi koos minuga... Ja véib-olla
olen ma vaid uni, mida nieb see keegi, keda olemas ei ole...

Viljas on koidik nii kaugel! ja need metsad on nii lihedal mu teiste
silmade ees!

Ja mina, kes ma sellest metsast kaugel olles ta peaaegu unustama
kipun, tunnen ta jirel suurimat igatsust just siis, kui ma seal hulgun,
ja nutan teda taga ja piiiidlen koige rohkem taas tema poole just siis,
kui ma temas kiin...

Puud! lilled! laantesse kaduvad rajad!

Me kondisime seedrite ja juudapuude all, aeg-ajalt teineteist kisi-
varrest toetades, ja kummalegi meist ei tulnud pihegi elada. Meie ihu
oli zhmane hong ja meie elu iihe allika sosistav kaja. Me ulatasime
teineteisele kie ja meie ebakindlad pilgud kiisisid: mis dieti oleks olla
meeleline, mis see Gieti oleks, teha ihuliselt teoks armastuse illu-
sioon...

Meie pargis oli koige erinevama iluga lilli — kokkurullitud 6ieleh-
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tedega roose; liiliaid, mille valgesse imbus kollast; moone, mis olek-
sidki peitu jadnud, kui nende purpurriiiid poleks neid vilja andnud;
pisut korvaleheidetud kannikesi sakris metsaservade dires; tibatillu-
kesi meelespiid; viljatuid kameeliaid, l6hnatuid... Ja korge rohu
kohal piidlevate imestunud silmadena jilgisid meid iiksildased pie-
valilled, pdrani lahti.

Meie hing, kogu nigemine, silitas sammalde nidhtavat jahedust, ja
palmidest mé6dumise juures tabas meid 6bluke aimus teistest paika-
dest... Ja me tundsime sellest meeldetuletusest koris pitsitust, sest
kuigi me olime siin, ja nii 6nnelikud kui me olimegi, polnud me ei
siin ega 6nnelikud...

Solmilisi sajandeid kandvad tammed panid meid komistama oma
juurte surnud tundlatel... Taimed ajasid end dkki sirgu... Ja ldbi
lihedaste puude paistis lehtlate vaikuses rippuvate viinamarjakobara-
te tuhm liige...

Meie unelm elada kondis tiivulisena meie ees, ja meil oli tema jaoks
varuks ithesugune eemalviibiv naeratus, siindinud kummagi hinges,
ilma et me oleksime teineteist vaadanud, ilma et kumbki oleks teisest
teadnud midagi peale selle kisivarre, mis toetus teise kisivarre tihe-
lepanelikule ja tundlikule eemalolekule.

Meie elul polnud sisemust. Me olime viljaspool ja me olime teised.
Me ei tundnud endid, ja oli, nagu me oleksime ilmunud oma hinge-
desse teekonnalt 1dbi uneluste...

Me olime unustanud aja, ja mdidratu ruum oli vihenenud meie
vaimus. Kas nende siinsamas kasvavate puude taga, nende kaugete
viinapuutunnelite taga, nende kiingaste taga horisondil — kas seal on
iildse midagi reaalset, midagi, mis véiriks seda pérani, ainult olemas-
olevatele asjadele kingitavat pilku... ?

Korrapiraselt langevad tilgad meie ebatiiuslikkuse veekellas mir-
kisid méeldamatuid tunde... Miski ei tasu vaeva, oo mu kauge
armsam, miski, kui ehk ainult see teadmine, kui hea on teada, et miski
el tasu vaeva...

Puude tardunud liikumine; purskkaevude drev rahu; taimemahla
peidetud tuksumise mairatlematu riitm; asjade laisk videvik, mis ndib
tulevat nende sisemusest ja mingi ainuiiksi vaimse ndusoleku peale
ulatavat oma kie kaugele kurvastusele, mis on siiski nii ldhedal
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hingele, vaikusele taeva taustal; lehtede kukkumine, riitmiline, kasu-
tu: uneleva iiksinduse piisad, millega kogu maastik on tditnud meie
korvad ja nukrutseb meis, justkui malestus mingist kodumaast — koik
see meie timber, v66, mille pigistus jirele annab.

Me elasime seal kaugel, ajas, mis ei osanud otsa saada; ruumis, mille
moo6tmisest ei tasunud unistadagi. Voolamine viljaspool Aega, ava-
rus, mis ei tundnud reaalsuse ruumilisi tavasid... Kui palju tunde, oo
mu kasutu tiidimuse-seltsiline, kui palju 6nneliku rahutuse tunde
pakkus meile nende tundide jireleaimatud kujutis seal maal... !
Tuhaks saanud vaimu tunnid, kosmilise nostalgia pievad, vilise maas-
tiku seesmised sajandid... Ja me ei kiisinud mitte kunagi, milleks see
koik, nautides veendumust, et kéik see on mitte millekski.

Seal kaugel me teadsime — tinu aimusele, mis kindla peale polnud
kiill meie oma —, et see tapetud maailm, kus me oleksime kahekesi —
kui ta ongi olemas, siis on ta kuskil hoopis sealpool seda darmist joont,
millega mégede kontuur sulab Zhmaseks lainetuseks, ja et selle joone
taga pole mitte midagi. Ja selle kahetise teadmise vastuolu muutiski
seal kaugel elatud hetked sama himaraks kui méne ebauskliku inime-
se keldri, ja meie taju nendest hetkedest sama veidraks kui méne
mauri linna silueti, mis siigisesse loojangutaevasse 16ikub...

Tundmatu mere kaldalained kaikusid meie kuulmise horisondil,
lakkudes randu, mida me iial niha ei véinud; ja meil polnud muud
ro6mu kui kuulatada nii teraselt, et me 16puks nigime iseendas seda
ookeani, kahtlemata kirjatud laevadest, mis seal seilasid, jirgides
hoopis midagi muud kui kasulikke eesmirke ja maa pealt tulnud
kaskusid.

Me mirkasime dkki — nii nagu véid jirsku mirgata, et elad —, et
ohk on tiis lindude laulu, et justkui moéni sitsiriidesse imbunud
ammune parfiiiim imbus lehtede sahin meisse hoopis enam kui meie
endi taju sellest sahinast.

Nii andis see koik — lindude siddin, puude kahisemine ja igavesti
kestva mere monotoonne, ununemakippuv kohin — nagu mingi
oreooli meie elule, kuna me seda elu sugugi ei tundnud ega teadnud.
Me magasime terved pievad tdiesti drkvel olles, 6nnelikud, et me pole
miski, et meil pole ei ihasid ega lootusi; 6nnelikud, et oleme unusta-
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nud armastuse virvid ja vihkamise maitse. Me uskusime, et oleme
surematud...

Me elasime seal tunde, mida tditis vaid teise juuresolek, tema
elamine samades tundides, mis iseenesest polnud muud kui tithjad
ebatiiuslikkused, olles seelibi iihtlasi nii tdiuslikud, nii histi diago-
naalis elu tiisnurkse tipsusega... Keiserliku tagandatuse tunnid, vile-
dakskulunud purpurisse riiiitatud tunnid, ithest teisest maailmast siia
maailma kukkunud tunnid, aina upsakamad endale kuuluvate havi-
tatud dngistuste iile...

Ja meil oli valus koike seda nautida, meile tegi see haiget... Sest
hoolimata oma tasasest eksiilihongust, tuletas see maastik meile
meelde, et me kuulume reaalsesse maailma, ta oli iileni ldbi imbunud
mingi dhmase tiidimuse roskest pidulikkusest, liialdatud ja pervers-
sest, nagu voib olla mone senitundmatu impeeriumi allakiik...

Koit meie toa kardinatel on valguse vari. Meie huultel, minu teada
kahvatutel, on teineteise jaoks elada-tahtmatuse maitse.

Meie neutraalse toa 6hk on raske nagu vaip. Meie uneleval tihele-
panul kéige selle saladuse vastu on pehmed voldid, ta on slepp, mis
libiseb mé6da maad mingile videvikutseremooniale.

Uhelgi ihal meis pole olemasoludigustust. Meie tihelepanu on vaid
méttetus, mille loovutab meile meie tiivuline loidus.

Ma ei tea, mis varjusalviga on voitud meie keha ideegi. Visimus,
mis meid vaevab, on visimuse vari. Ta tuleb viga kaugelt, nagu see
métegi, et meie elu voiks kusagil olemas olla...

Kummalgi meist pole ei arvestatavat nime ega eksistentsi. Kui me
voiksime olla nii kirarikkad, et suudaksime end kujutleda naermas,
siis naeraksime me kindlasti selle iile, kuidas voib meid elavaks
pidada. Teki leigunud jahedus paitab meie jalgu (nii minu kui téendo-
liselt ka sinu), millest kumbki tunneb teise alastust.

Eemaldume, mu armsam, elust, selle reeglitest ja illusioonidest.
Jitame endaksolemise tahtmisegi... Arme tomba sormest volusor-
must, mille keeramine manab esile vaikuse haldjad, 66 vaimud ja
unustuse gnoomid...

Ja sel hetkel, kui me hakkasime kavatsema temast ridkida, ilmus ta
meie silme ette, see arvurikas mets, aga niitid juba rahutumana tinu
meie rahutusele ja endisest kurvemana meie kurvastusest. Nagu
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varisev udu pogeneb meie méte reaalsest maailmast tema ees, ja ma
taastan oma omandibiguse iseenda iile oma ekslevas unes, mida
raamib see saladuslik mets.

Lilled, lilled, mis ma elasin seal! Lilled, mida t6lkis nigemine, andes
neile nende nime, tundes nad ira, ja mille I6hna korjas meie hing,
mitte neist enestest, vaid nende nimede meloodiast... Lilled, mille
nimed, korratuna pikkades ridades, moodustasid helilhnade orkest-
reid... Puud, mille roheline ménu pani varju ja jahedust sellesse viisi,
kuidas neid kutsuti... Puuviljad, mille nimi oli nagu suruda hambad
nende liha hinge... Varjud, mis olid muistse 6nneaja reliikviad...
Lagendikud, tiiesti heledad ja valged lagendikud, mis olid kéikjal
ligiduses tukkuva maastiku avalamad naeratused... Oo virvilised
tunnid...! Hetkelilled, minutpuud, oo ruumi tardunud aeg, ruumi
surnud aeg, kaetud lilledest ja lillede I6hnast ja lillede nimede 16hnast!

Unelev hullus selles nigemusvaikuses!...

Meie elu oli kogu elu... Meie armastus oli armastuse 16hn... Me
elasime voimatuid tunde, mis olid tiis meie kohalolekut meis enes-
tes... Koike seda, sest me teadsime, kogu lihaga oma lihast, et me pole
tosi....

Me olime ebaisikulised, tiihjad iseendast, midagi muud ja halvasti
midratletut... Me olime see maastik, mis lahustus oma eneseteadvu-
ses... Ja samuti kui oli kaks maastikku korraga — t6si, aga ka illu-
sioon —, samuti olime meiegi kuidagi tumedalt kaks, ja kumbki meist
ei teadnud tipselt, kas teine pole mitte ta ise ja kas see ebamiirane
teine toeliselt elabki...

Kui me ilmusime #dkki tiikide tardumuse ette, oli meil tahtmine
nutta... Sel maastikul seal olid silmad pisaratest mirjad, pirani,
litkumatud silmad, tiis loendamatut olemistiidimust... Tiis, jah, tii-
dimust olla, olla kohustatud midagi olema, tési vo6i illusioon — ja see
titdimus leidis oma kodumaa ja oma hiile tiikide tummas eksiilis...
Me astusime ikka edasi, seda teadmata v6i tahtmata, ja ikka tundus,
et me viivitame nende tiikide kaldal, nii palju jii neisse meist, elutsema
neisse, siimboliseeruma neis, kaduma neis...

Ja milline virskendus, milline jube 6nn, et seal polnud mitte kedagi!
Meidki, kes me seal kondisime, polnud seal... Me polnud mitte miski.
Meie omanduses polnud mingit elu, mida surmal oleks tarvitsenud
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tappa. Me olime nii 6blukesed, nii nérgad, et tuleviku hingus oli
jatnud meid alles meie tarbetusele ja et tund mé6dus meist paitades,
nii nagu tuulehoog paitab palmipuu latva.

Meil polnud ei ajajirku ega eesmirki. Asjade ja olendite kéik
otstarbed olid jiinud sellesse draoleku paradiisi, kuhu oli tardunud
— et panna meid tajuma, et me teda tajume — tiivede krobeline hing,
lehtede meie poole sirutatud hing, lillede neitsilik hing, puuviljade
kumer hing...

Nii me siis surime oma elu, olles nii ametis selle eraldi suremisega,
et me ei ndinudki, et me oleme iiksainus olend, et kumbki meist on
teise illusioon ja et kumbki on iseenda sisemuses itksnes oma olemise
kaja...

Kirbes sumiseb, dhmane ja tilluke...

Ebamiirased hiiled koidavad mu vaimus, selged ja laialipillatud,
ja tiidavad pideva puhkemisega selle taju, mis mul on meie toast...
Meie toast? Meie — missuguse paari jaoks, sest ma olen ju iiksi? Ma
ei tea enam. Koik varjutub ja jirele ei jid muud, kui udu-reaalsus,
seegi poolpogenenud, kuhu dhmastub mu ebakindlus ja kus suigub
mu oopiumidest diutatud endamoistmine...

Hommik tungib esile, justkui langemine Tunni kahvatult tipult...

Ja ongi dra polenud meie elu koldes, mu arm, need meie uneluste
halupuud...

Loobume lootuse illusioonist, sest ta petab meid; armastusest, sest
ta jitab meid maha; elust, sest ta kiillastab meid, kustutamata nilga;
ja isegi surmast, sest ta toob meile rohkem, kui me tahame, ja vihem,
kui me loodame.

Jitame omaenda tiidimuse illusiooni, oo Looritatu, sest ta vananeb
iseenesest ja ta ei julge minna oma meeleheite 16puni.

Mitte nutta, mitte vihata, mitte ihaldada...

Katame, oo Vaikiv, peene surilinaga oma Ebatéiuslikkuse kanges-
tunud profiili, surnud nio...

293

Méned tdé6tavad igavusest: niisamuti mina ménikord kirjutan, sest
mul pole midagi éelda. Unelusse, kuhu eksib tdiesti loomupiraselt
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inimene, kes ei métle — mina eksin sinna kirjutades, sest ma oskan
uneleda proosas. Ja on kiillalt siiraid tundeid, kiillalt legitiimseid
emotsioone, mis ma saavutan otse sellest asjaolust endast, et ma ei
tunne midagi.

On hetki, kui end elamas-tundmise tithjus saavutab juba millegi
positiivse paksuse. Suurte teoinimeste ehk teisisonu pithakute puhul
—sest nad tegutsevad kogu oma tundejéuga ja mitte ainult osaga sellest
—juhib see salajane tunne, et elu pole miski, I6pmatusesse. Nad ehivad
end 66 ja tihtede vanikutega, need vaikuse ja iiksinduse véitud.
Suurte tegevusetuseinimeste puhul, kelle hulka ma endki alandlikult
arvan, juhib seesama tunne l6pmata viikesesse; tajusid venitatakse
nagu mingit kummi, et ndha avausi nende 16dvas ja teeseldud iihtsu-
ses.

Javahetevahel armastavad nii iihed kui teised und, tipselt niisamuti
kui tavaline inimene, kes ei oska ei tegutseda ega mitte tegutseda, olles
vaid inimese kui liigi eksistentsi lihtne peegeldus. Uni on ithinemine
Jumalaga, Nirvaana, iikskéik kuidas seda ka ei defineeritaks; uni on
tajude aeglane lahtiharutamine, kasutatagu siis teda atomistliku hin-
geteadusena v6i magatagu teda tahtemuusikana, monotoonsuse aeg-
lase anagrammina.

Ma kirjutan, viivitades sonade juures nagu vitriinide ees, kus ma
midagi ei nie, ja jirele ei ji4 mulle muud kui poolmétted, vaevu-vil-
jendused, justkui kangad, millest ma olen vilksamisi mirganud vaid
vérvi —jaib juhuslikult silma hakanud kes teab mis asjade harmoonia.
Ma kirjutan end 4iutades nagu hull ema, kes diutab oma surnud last.

Uhel ilusal pieval ma leidsin end sellest maailmast siin — ma ei tea,
millal just — ja enne seda, nihtavasti tollest hetkest saadik, kui ma
siindisin, elasin ma midagi tundmata. Kui ma kiisisin, kus ma olen,
siis hakkasid k&ik mind tiissama, riadkides ainult iiksteisele risti vastu.
Kui ma kiisisin, mis ma pean tegama, tahtsid kéik mind eksitada,
vastates igaiiks midagi isesugust. Kui ma siis, teadmata, kuhu minna,
jdin tee peale seisma, olid kéik iillatunud, et ma ei hakka kohe astuma
mo&dda seda rada, millest keegi ei teadnud, kuhu ta viib, v6i et miks
ma tuldud teed tagasi ei lihe — kuigi ristteel drgates ei teadnud ma
isegi, kust ma tulin. Ma nigin, et ma olen laval ja ei tea midagi sellest
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rollist, mida teised kohe retsiteerima asusid, teadmata sellest enam.
Ma nigin, et ma olen riietatud paaZiks, aga keegi ei andnud mulle mu
kuningannat — mille pirast ma kohe hibenema pidin. Ma nigin, et
ma hoian kies likitust, mille ma pean edasi toimetama, ja kui ma neile
itlesin, et leht on tiihi, siis nad naersid mu iile. Ja ma ei tea tinini,
kas nad naersid mu iile sellepirast, et lehed on alati tithjad, v6i hoopis
sellepirast, et likitused tuleb alati ise dra arvata.

Viimaks istusin ma teeristile maha, justkui kolde dirde, mida mul
kunagi pole olnud. Ja kord iiksi, hakkasin ma sellest valest, mis mulle
antud oli, paberlaevukesi voltima. Keegi ei tahtnud mind uskuda, isegi
mitte valetajana, ja mul polnud ka tiiki, et oma Gigust tdestada.

Lind-sonad, eksisonad, seosetud metafoorid, mida ebamiirane
dngistus aheldab varjude kiilge... Jiljed onnelikumatest hetkedest,
mida on kohatud kes teab mis alleede siigavuses... Kustunud lamp,
mille kuld hiilgab pimeduses tinu milestusele kadunud valgusest...
Mitte tuulde, vaid paljale maapinnale kukkuvad s6nad, mis pudene-
vad sormede 16dvenevast haardest, justkui kuivanud lehed, mis ku-
kuvad neile sérmedele mingilt puult, mis nihtamatuna sirutub
|6pmatusesse... Igatsus iial nigemata aedade tiigivee jirele... Heldi-
mus selle vastu, mis ma kunagi pole olnud...

Elada! Elada! Ja siiski ma kiisin endalt veel, kas ma Proserpina
voodis magaksingi histi...

335
Leinamarss Baieri kuningale Ludwig li-le

Tina, laisemalt kui iial varem, astus Surm mu livele. Aeglasemalt kui
kunagi enne laotas ta laiali oma vaibad, oma siidkangad, unustuse ja
lohutuse damasti, mis tal meile pakkuda on. Tal oli nende jaoks
varuks iilistav naeratus ja talle ei teinud muret, et ma seda margata
voisin. Aga sel hetkel, kui ma ahvatlusele jirele andsin, iitles ta mulle,
et mitte miski pole miiiia. Ta oli tulnud, et 4ratada minus himu selle
vastu, mis tal ndidata oli: kuid selle kaudu, mis ta nditab, dratada himu
iseenda vastu. Ja ridkides oma vaipadest, iitles ta mulle, et just
sellistesse vajuvad sammud tema kauges palees; siidkangaste juures,
et neisse ei ritiitata mitte kedagi teist tema varjulossis; damasti kohta,
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et veel ilusamad kui see on need, mis katavad keepidena tema koja
altareid.

Selle stinniparase kiindumuse, mis kéidab mind mu palja kodulive
kiilge, s6lmis ta lahti itheainsa pehme liigutusega. "Su koldes pole tuld,
titles ta mulle: milleks sa tahad siis kollet? Su majas, iitles ta, pole
leiba: milleks sulle siis lauda vaja on? Su elu, lausus ta veel, ei tea, mis
on sobra lihedalolek: mis méttes v6ib see elu sulle siis meeldida?

"Mina, iitles ta, olen kustunud kollete tuli, tithjade laudade leib,
iiksildaste ja méistmisest ilmajéetute andunud seltsiline. Au ja kuul-
sust, mida siin ilmas viheks jiib, on kiillaga minu himara riigi
hiilguses. Minu valduses ei visi armastus iial, sest ta ei kannata
omamissoovi pdrast; ta ei tee haiget, sest ta ei lase iial lahti, olemata
iial kinni v6tnud. Minu kisi paitab inimeste métlevaid piid, ja nad
unustavad; ma nien, kuidas mu rinnale naalduvad need, kes asjata
loodavad, ja viimaks leiavad nad kinnitust.

"Armastus, mida tuntakse minu vastu, ei tea, mis on havitav kirg;
ega armukadedus, mis eksiteele viib; ega unustus, mis tuhmistab.
Armastada mind, see on justkui suvedd, kus kerjused magavad tihte-
de all, meenutades kive teepervel. Minu tummadele huultele ei tduse
selline laul, mida timisevad sireenid, ega selline viis, mida laulavad
allikad ja puud; kuid minu vaikus votab oma riippe ja minu rahu
paitab justkui monest tasasest tuulest siindinud suigatus.

"Mis siis ometi, kiisis ta minult, seob sind elu kiilge? Armastus ei
noua sind taga, au ja kuulsus ei otsi sind, v6im ei oska mitte kuidagi
sind iiles leida. Maja, mille sa pirisid, oli juba varemetes. Maadelt,
mis sulle jéeti, oli 6okiilm korvetanud téusmed ja poud hivitanud
saagilubaduse. Oma aia kaevusid pole sa kunagi niinud teisiti kui
kuivana. Juba siis, kui sa oma tiike veel ndinudki polnud, katsid nende
pohju surnud lehelademed. Umbrohi lokkas puude all, ummistades
teerajad, mida su jalg, muide, iial astunud polnud.

"Kuid minu riigis, kus ainsana valitseb 66, on lohutus sinu piralt,
sest seal pole sul lootust; unustus saab sulle, sest sul pole soove; sa
périd puhkuse, sest sul pole elu."

Ja ta nditas mulle, mil miiral on viljatu lootus parematele pieva-
dele, kui siinnist saati pole kaasa antud hinge, mis oleks véimeline
tundma nende pievade andisid. Ta niitas mulle, et unelm ei saa meid
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lohutada, sest kui drkame, rohub elu meid veel enam. Ta niitas, et
uni ei anna puhkust, sest tondid kummitavad seal: asjade varjud, meie
tegude jadnused, meie ihade surnud looted, elamisehuku vrakid.

Ja seda riikides oli ta, aeglasemalt kui iial enne, kokku rullinud
oma vaibad, mis ahvatlesid mu pilku, oma siidriided, mille véimuses
oli mu hing, oma altarite damasti, kuhu langesid vaid mu pisarad.

"Milleks piiiida olla nagu teised, kui sa oled méistetud jagdma
iseendaks? Milleks hakatagi naerma, kui su 16busus on naermise ajal
korraga siiras ja volts, tulles vaid sellest, et hetkeks sa unustad, kes sa
oled? Mis kasu on sulle nutust, kui sa tunned ju viga histi, et sellest
pole mingit kasu, ja nutad rohkem sellepdrast, et pisarad sind ei
lohuta, kui selleks, et nad sind lohutaksid?

"Kui sa oled naerdes onnelik, siis on sinu naer minu voit; sest kui
sa oled onnelik sellepirast, et ei mileta enam, kes sa oled — kui palju
onnelikum oleksid sa siis minuga, seal, kus sa ei mileta enam midagi?
Kui sa suudad korralikult vilja puhata ja isegi magada ilma unenigu-
deta, millist puhkust saaksid sa tunda siis veel minu voodis, kus uni
on ainsagi nigemuseta? Kui sa toused hetkeks korgemale, sest nded
Ilu, unustades sellega elu ja iseenda, kui palju korgemale touseksid sa
siis minu palees, mille 6ine ilu ei ole vaieldav, ei vanane ega allu
iithelegi vordlusele; minu saalides, kus iikski tuuledhk ei liiguta dra-
peeringuid, 6rnemgi tolm ei kata korgeid seljatugesid, mingi pdike ei
pleegita vihehaaval kangaid ega sameteid, ja iihegi aja m66dumine ei
pane kolletama miiiiride tithja valevust?

"Anna jirele mu 6rnusele, mis pole voimeline muutuma; alistu mu
armastusele, mis ei suuda lakata! Joo minu iial kuivamatust karikast
iilimat nektarit, mis ei pohjusta ei iiveldust ega kibestumist, ei vasti-
kust ega joobumist. Ja silmitse minu lossi aknast mitte merd ja
kuuvalgust, mis on ilusad asjad, niisiis ebatiiuslikud; vaid tohutut ja
emalikku 66d, pohjatu kuristiku jagamatut hiilgust!

"Minu kite vahel sa unustad viimaks sellegi valurikka tee, mis su
sinna toob. Minu rinna najal ei tunne sa sedagi armastust, mida
otsides sa sinna jouad! Vota sisse oma koht minu kérval, minu aujérjel
— ja sinust saab igaveseks troonilt tougatamatu, Graali ja Saladuse
keiser, sa elad koos jumalate ja saatustega, kui sa oled mittemiski,
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nagu nemad, kui sul pole ei siin- ega sealpoolsust, kui sa ei tunne ei
vajadust, liiga ega puudust, ega isegi lihtlabast kiillastust.

"Minust saab sinu emalik kaasa, sinu taasleitud kaksikéode. Ja kui
kord koik su dngistused on minuga abiellu heitnud, kui kord on mulle
hoitud koik see, mis sa otsisid ilma seda omamata, siis kaotad sa enda
minu miistilisse ainesse, minu salatud olemisse, minu riippe, kus koik
asjad kustuvad, kuhu tulevad end uputama hinged ja kus haihtuvad
jumaladki."

Oo Lahtiiitlemise ja Loobumise Kuningas, Surma ja Huku Keiser,
elav unenigu, kes sa hiilgavana tallad eksiradu, selle maailma teede
ja varemete poolt pagendatu!

Oo Meeleheite Kuningas keset  avaldusi, valurikas isand oma
palees, mis talle sugugi rahuldust ei ; ku, isand ausiras ja rongkéiku-
des, mis ometi ei suuda elu olematuks muuta!

Oo Kuningas, kes sa oled vilja sammunud haudade vahelt ja kes sa
oled tulnud keset kuuvalget 66d jutustama oma elu teistele eludele,
sa varisenud liiliate paaZ, vandlikiilmuse keiserlik heerold!

Oo pikkade 6itsivalvamiste Karjuskuningas, oo Angistuste rind-
riiiitel, kes sa auta ja daamita hulgud kuu valguses, mis maanteedelt
vastu kumab; jddrakuisse ripnevate metsade senjoor; tumm profiil,
silmiletdmmatud kiibar, kes sa kdid médda orupdhjasid; sa kiilade
vadritimoistetu, alevite pilgatu, linnade polatu!

Oo Kuningas, kelle Surm piihitses Omaks, kahvatu ja méttetu,
unustatud, tundmatu valitseja tuhmunud kivide ja iganud sametite
seas oma troonil Voimaliku l6pus, oma ebatdelise 6ukonna keskel,
varjude ringis, ja oma viljaméeldud vahtkonna vahi all, mis on sama
saladuslik kui tiihi.

Paazid, tooge — neitsid, tooge — teenrid ja teenijannad, tooge
karikad, kandikud ja vanikud selleks pidustuseks, mille kutsub kokku
Surm! Kandke koik kokku, ise mustis sametréivais, mirdipargadega
kroonitud.

Olgu alraun teie karikate pohjas, ... teie kandikutel, ja olgu vanikud
punutud kannikestest, kurbadest lilledest, mis meenutavad kurbust.

Kuningas liheb dra 6htusé6gile Surma juurde, tema iidsesse palees-
se jarve dires, migede keskel, kaugel elust ja eemal maailmast.

Arevusepuhang libistab paleetiibu.
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Ja vaata, sealt ta tulebki, saatjaks surm, keda keegi ei nde ja (?), kes
iial ei saabu.

Heeroldid, puhuge pasunaid! Ja antagu au!

Sinu armastus uneldud asjade vastu oli vaid su polgus elatud asjade
vastu.

Neitsi-Kuningas, kes sa polgasid dra armastuse,

Vari-Kuningas, kes sa polgasid 4ra valguse,

Unelm-Kuningas, kes sa ei tahtnud elust osa saada!

Simblite ja trummide kurdis porinas kuulutab Vari su Keisriks!
Keset loojangut hiilgab sinu trooniteekond sinna, kus isandana valit-
seb Surm.

Sind on pirjatud tundmatut tooni salalilledega, méeldamatu vani-
kuga, mis sobib sulle justkui langenud jumalale.

...sinu purpurne unengoriitus, Surma hiilgav eestuba,

Kuristiku imepirased hetdirid.

Puhuge, heeroldid, lossimiiiiridelt ja tervitage seda vigevat koitu!

Surma Kuningas tuleb dra oma kuningriiki!

Oo te siigavikulilled, oo te mustad roosid, kuuvalguse nelgid,
punase hooguse liblikad, tiis sira!

a27

Ja tina, moeldes sellele, mis on olnud mu elu, tunnen ma end elusa
loomana, keda veetakse korviga iihest linnalihedasest raudteejaamast
teise. See on totter pilt, aga ometi on mu elu, mida ta kujutab, veel
totram. Neil korvidel on tavaliselt kaks ovaalset kaant, mis emmast-
kummast servast tasakesi iiles kerkivad, kui loom liigutab. Kuid korvi
kandva inimese kisi, mis kergelt kaante vahekohale toetub, ei lase nii
norgal olevusel teha midagi enamat kui sirutada kohmakalt oma
kasutuid kdppasid, justkui jouetuks jaénud liblikas oma tiibu.

Mul liks meelest dra, et ma raikisin iseendast, kirjeldades korvi.
Ma nien seda korvi selgesti, samuti kui prisket, pdevituse all valget
kisivart, mis teda kannab. Rohkem mul teenijannast niha ei 6nnestu
kui seda kitt ja selle karvaudet. Korraga ma ei suudagi ennast enam
mugavalt tunda kusagil mujal kui selles jahedas 6hus, keset neid piist-
ja poikvitsu, millest korve punutakse, ja kus ma liigutan, viike
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loomake, kahe peatuse vahel, mida ma vigagi histi tihele panen.
Nende peatuste vahel ma puhkan millelgi, mis paistab olevat pink, ja
ma kuulen, kuidas nad viljas riigivad minu korvist. Ma rahunen ja
suigatan, tukkudes nii kuni jirgmise peatuseni, kus mind uuesti iiles
tostetakse.

478

Metafiiiisika on mulle alati tundunud latentse hullumeelsuse jitkuna.
Kui me tunneksime tode, siis me nieksime teda, ja k6ik muu on vaid
stisteem ja keerutamine. Kui me jirele motleksime, piisaks meile
universumi moistetamatuse konstateerimisest; tahta teda moista on
olla vihem kui inimene, sest olla inimene, tihendab teada, et univer-
sumit moista el saa.

Mulle ulatatakse usk nagu histi kinniseotud pakk tundmatul kan-
dikul. Tahetakse, et ma votaksin ta vastu, aga ilma et ma teda lahti
teeksin. Mulle ulatatakse teadus nagu nuga vaagnal, et ma 161kaksin
lahti lehekiilgi iihes raamatus, kus koik lehekiiljed on valged. Mulle
ulatatakse kahtlus nagu tolm karbi p6hjas; aga milleks mulle tuua seda
karpi, kui ta sisaldab ainult tolmu?

Kuna ma ei tea, siis ma kirjutan; ja ma kasutan suuri sénu, nii
vooraid Toele, vastavalt oma tundeseisundi vajadustele. Kui see
seisund on selge, fataalne, siis rddgin ma muidugi jumalaist ja majutan
sel viisil oma tunde arusaamasse mitmuslikust maailmast. Kui mu
tundeseisund on siigavam, siis rddgin ma muidugi Jumalast ja ajan
oma seisundi sel moel ainulisse teadvusesse. Kui see tunne on mote,
siis rddgin ma muidugi Saatusest ja surun ta nii viljapaédsutusse nurka.

Moénikord noéuab lihtsalt lause riitm jumalaid ja mitte Jumalat;
monikord sunnivad s6na "jumalad" kolm silpi end ise peale, ja ver-
baalselt muudan ma siis universumit; teinekord jille kiib peale méni
siseriim oma noudmistega, moni rittmihdire, moni tundevopatus — ja
poliiteism ja monoteism peavad teineteist kordamé6da vilja vaheta-
ma, vastavalt minu eelistusele. Jumalad eksisteerivad soltuvalt stiili
nouetest.
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Inimest on defineeritud iisna tihti ja enamasti on seda tehtud vastan-
dades teda loomale. Nii leidubki inimese definitsioonides tihtipeale
vdljenditiitip "inimene on ... loom", kus inimese kohta kiib siis méni
adjektiiv; voi jille "inimene on loom, kes..." — ja jirgneb vastav
selgitus. "Inimene on haige loom," iitleb Rousseau ja osaliselt on see
o6ige. "Inimene on arukas loom," iitleb Kirik ja osaliselt on see ige.
"Inimene on loom, kes tarvitab t66riistu,” iitleb Carlyle, ja osaliselt
on oige seegi. Kuid need definitsioonid, ja teised taolised, on alati
ebatiielikud ja marginaalsed. Péhjus on lihtne: pole kerge eristada
inimest loomadest ja pole mingit kindlat kriteeriumi nende vahel vahe
tegemiseks. Inimelu mé6dub samasuguses sisimas ebateadlikkuses kui
loomadegi elu. Needsamad siigavad seadused, mis juhivad viljast-
poolt loomade instinkte, juhivad, samamoodi viljastpoolt, ka inimese
moistust, mis niib olevat vaid kujunev instinkt, sama ebateadlik kui
mis tahes instinkt, ja vihem tiiuslik, kuivord veel vilja kujunemata.

"Koik tuleb mottetusest," Geldakse kreeka Antoloogias. Ja koik
tuleb téepoolest méttetusest. Viljaspool matemaatikat — mis tegeleb
surnud numbrite ja tithjade valemitega ja v6ib seetottu olla tiiuslikult
loogiline — on teadus vaid laste midng 6htuvidevikus, justkui tahetaks
kinni votta lindude varjud v6i peatada rohu varjude kéikumine
tuules.

Ja see on huvitav, seda on imelik nidha, et kui ongi raske leida sonu,
mis eristaksid inimest loomadest, siis see-eest on kerge leida moodust,
kuidas eristada korgemat inimest harilikust inimesest.

Ma pole kunagi unustanud seda bioloog Haeckeli lauset, mida ma
lugesin oma méistuse lapsepdlves, ajajirgul, kui armastatakse lugeda
populaarteaduslikke teoseid ja riinnakuid religiooni vastu. Lause on
(enam-vihem) selline: "Kérgem inimene" (ma usun, et ta tsiteerib
mond Kanti voi Goethet) "on palju kaugemal tavalisest inimesest, kui
see on ahvist." Ma pole seda lauset kunagi unustanud, sest see on oige.
Minu — kes ma olen vaid tiihi-tihi nende astmestikus, kes métlevad,
— ja mone kolkatalupoja vahel on vihimagi kahtluseta palju suurem
distants kui see, mis eristab seda talupoega, ma ei iitle isegi mitte
ahvist, vaid kassist voi koerast. Keegi meist, kassist minuni, ei juhi
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tegelikult elu, mis talle peale on pandud, v6i saatust, mis talle on
antud; me koik tuletume ma ei tea millest, meie, kellegi teise tehtud
liigutuste varjud, kehastunud méjud, tundmisvoimest tingitud taga-
jarjed. Kuid talupoja ja minu vahel on iiks kvalitatiivne erinevus, mis
tuleb abstraktse métte ja huvitu tunde olemasolust minu juures, sellal
kui kassi ja tema vahel on, selles, mis puutub vaimu, vaid m6ddu
erinevus.

Ulem inimene erineb alamast inimesest ja oma vendadest looma-
dest lihtsalt oma iroonia kvaliteedilt. See on esimene mirk, et teadvus
on saanud teadlikuks iseendast. Ja iroonia labib kaks staadiumi: selle,
mille mérkis dra Sokrates, Geldes "ma tean ainult, et ma midagi ei tea",
ja selle, mille tihistas Sanches’, 6eldes "ma ei tea isegi seda, kas ma
ei tea mitte midagi". Esimene etapp jouab sellesse punkti, kus me
kahtleme endas dogmaatiliselt, ja iga kdrgem inimene jouab sellesse
etappi. Teine jouab sinna puntki, kus me kahtleme nii iseendas kui
oma kahtluses, ja iisna vihe inimesi on sinnani joudnud selle liihikese,
aga juba nii pika ajaga, mille jooksul inimkond on niinud piikese ja
66 vaheldumist maa mitmekesisel pinnal.

Ennast tunda on ennast petta, ja oraakel, kes néudis "tunne iseen-
nast", pani ette raskema iilesande kui Heraklese t66d, tumedama
moistatuse kui on Sfinksi méistatus. Olla teadlikult endale tundmatu,
seal on tee. Ja teadlikult end mitte tunda ongi iroonia aktiivne
kasutamine. Ma ei tea midagi suuremat ega midagi kohasemat téeli-
selt suurele inimesele kui nende viiside kannatlik ja ekspressiivne
analiiiis, kuidas me endid ei tunne; tipne arvepidamine meie teadvuse
ebateadlikkuste iile; autonoomsete varjude metafiiiisika, illusiooni-
kaotuse videvikust siindinud poeesia.

Aga ikka tuleb midagi, mis uuendab jille meie illusiooni, meie
analiiiis ndeb oma tera niirinevat, tode, kuigi volts, ootab meid ikka
jargmisel tinavanurgal. Ja see kulutabki meid, rohkem veel kui elu,
kui ta meid kulutab, ja rohkem kui meie teadmine elust ja meie
motisklus elu iile, mis kulutavad meid lakkamatult.

Ma t6usen toolilt, kus ma hajameelselt lauale néjatudes 16bustasin
end nende seosetute muljete jutustamisega. Ma ajan end sirgu, ma
ajan oma keha sirgu tema enda sees, ja ma lihen akna juurde, mis

1 Sanches — 16. saj. portugali filosoof.
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avaneb katuste kohale ja kust ma v6in nidha linna algavas vaikuses
aeglaselt une poole minemas. Kuu, suur ja tiiesti valgelt valge, seab
kurvalt ndhtavale kéik need hoolikalt varjatud erinevused, mis eris-
tavad iiht fassaadi teisest. Ja kuu ndib heitvat oma jidvalget valgust
kogu maailma saladusele. Ta tundub niitavat koike, ja ometi on need
vaid voltsi valguse 16igutud varjud, petlikud intervallid, absurdsed
denivellatsioonid, ndhtava seosetused. Tiihine tuuledhk, ja saladus
tundub veel ddretum. Abstraktne moétlemine ajab mul siidame liiki-
ma. Ma ei kirjuta enam kunagi iihtegi lehekiilge, mis mind ilmutaks
voi mis ilmutaks mida tahes. Kéhn pilv héljub dhmaselt kuu kohal
nagu kate. Ma olen teadmatu nagu need katused. Ma olen sattunud
nagu kogu loodus.

FERNANDO PESSOA (1888-1935) "Rahutuse raamat" (Livro do Desassossego)
kujutab endast midagi pievikutaolist, mida Pessoa kirjutas iile kahekiimne aasta,
peaaegu kuni surmani. Oigemini, see on kiill paevik, aga siiski mitte Pessoa enda
pievik, vaid seda kirjutab Bernardo Soares, tagasihoidlik arveametnik, kes té6tab
Lissaboni all-linnas Rua dos Douradores’il (Kullasseppade tanaval) peremees Vas-
ques: kangaiiris. anus on lrormlhselt plgem tegermst romaamga (rornaampro;ek—
ku]utas endast vordlemisi korrastamata paberilasu, lebas nelikiimmend aastat kuskil
kohvris, enne kui ta vilja toodi ja alles 1982. aastal esmakordselt avaldati. Selleks
ajaks oli Pessoast saanud juba "suurim portugali kirjanik peale renessanssi”, kuid
oma surmatunnil oli ta laiemele publikule veel tiiesti tundmata,

Bernardo Soares on niisiis iiks heterontiiimidest (Pessoa enda termin), kes kirjutas
Pessoa teoseid. Teistega (Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ja
muidugi ka Fernando Pessoa) on eesti lugeja saanud tutvust teha tinu Ain Kaalepile,
kes 1973. aastal avaldas Loomingu Raamatukogus valiku Pessoa luulet pealkirja all
"Autopsiihhograafia" (nr 1/2).

Pessoa "heteroniiiimsust” on seostatud ka tema bilingvaalsusega: ta sai inglise
hariduse ja on kirjutanud luulet ka inglise keeles.

Oieti, nagu kirjutab Pessoa ise iihes kmas, on Bernardo Soares "semi-hetero-
niifim": "kui tema kuju polegi minu kuju, siis ta sellest ka ei erine, v6i digemini ta
on lihtsalt mutilatsioon: see olen mina miinus ratsionaalsus ja afektiivsus."

Nii et Soaresi motteavaldused on siiski Soaresi métteavaldused — voib vist Gelda
nii, et need on moétted, mida Pessoa ka on méelnud. Niiteks kui Soares iitleb, et ta
ei suuda kirjutada luulet, siis Pessoa looming suurelt jaolt luulest koosnebki. Aga
teisest kiiljest, voib ju Pessoa ka moelda, et ta ei suuda kirjutada luulet...

Niisiis, sellele ménevérra mutileeritud "endale" on nimeks pandud Bernardo
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Soares ja see Bernardo Soares on pandud istuma iihe Lissaboni akna alla, et ta
vaataks.

See, mis Soares nieb ja kirjeldab, pole kirjandus- vai mottelooliselt muidugi piris
eraldiseisev oma ajas. On viidatud Valéryle (Monsieur Teste) ja Rilkele.

Ridkides Pessoast ja tema tegelastest-heteroniiiimidest ei tohi unustada veel iihte
tahtsat tegelast, kelleks on Lissaboni linn. Antonio Tabucci sénul saab Lissabonist
tinu Pessoale samasugune siimbol-linn, nagu on Kafka Praha, Joyce’i Dublin ja
Borgesi Buenos Aires. Selleks on Lissabonil, tuleb tunnistada, olemas ka koik
"looduslikud eeldused": all- ja iilalinna jirsk dramaatiline vastandus, rohkesti
kadunud hiilgeaegadest périt unarul renessanss- ja barokkarhitektuuri, Tejo joe lai
suue, ookeani fiiiisiline ja vaimne lihedus ("Kaks Indiat"!)...

Livro do Desassossego tiielik viljaanne (kirjastus Atica, 1982) koosneb 520
nummerdatud |6igust (siinses tdlkes on kasutatud sama numeratsiooni), mis moo-
dustavad kaks koidet, kokku ligi 600 lehekiilge.

Kiesolev valik on talgitud prantsuse keelest (Le Livre de I'intranquillité, Christian
Bourgois’ kirjastus, 1988). Loodetavasti ei ole sellest tulenevad ebatipsused suured,
kuivéord joudumédda on prantsuse tolget ka portugali originaaliga kérvutatud ja
Francoise Laye tolge paistab olevat viga originaalitruu: télkija viidab, et on
sailitanud ka algteksti shmasused. Portugali keel ja prantsuse keel on I6puks ju ka
kaunis lihedased.

Nagu lugeja mirkab, on Pessoa kisikiri méne sona osas jainudki méistatuseks.

(...) tdhistab viljajitet télkes.

Loodan, et see kaudtdlge ei jii ainsaks Livro do Desassossego tutvustuseks eesti

keeles ja kavatsen sellele ka ise tulevikus (loodetavasti juba rohkem otsetdlkelist)
lisa pakkuda.

Tolkija
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HEIE
TREIER

BIENNAALI ORGANISEERIMISE RETSEPT

Biennaali korraldamine on nii Eestis kui ka rahvusvahelises praktikas
tihendanud reeglina riiklik-institutsionaalset taset. Luuakse orgko-
mitee, selle kdsutusse antakse vastavad finantsid. Seejirel saab grupp
inimesi, kes on t66 omavahel dra jaganud, korraldamise eest palka.
Biennaal kui nditusevorm on enamasti ametlik siindmus ning selle
energia on suunatud sageli kolossaalsusele, seniste hierarhiate kinni-
tamisele ja uute talentide esitamisele.

Tanavu suvel (22.-25. juulil) toimunud esimene Saaremaa biennaal
toendas ehk iihte vdidet kolmest: erand kinnitab reeglit, Eestis valit-
seb demokraatlik riigikord, ikka veel kestab institutsionaalne kriis —
igatahes selgus, et alternatiivselt korraldatud suuriiritus voib anda
viljakamaid tulemusi kui koik "vanad" ja visinud riiklikud biennaa-
lid-triennaalid kokku, mis osutuvad sageli viheinspireerivaiks. Peale-
gi, Saaremaa biennaali eesmirk polnud vanade hierarhiate raamimine
ja klaasimine, vaid piiiid istutada eesti kunsti péllule mingeid uusi
kultuure.

Kuna Saaremaa biennaali tekkelugu selgitab nii méndagi, viirib
see ka tihelepanu. Mis véis kiill motiveerida kaht fotograafi/kuraa-
torit/teoreetikut Eve ja Peeter Linnapit votma oma vastutusele niivord
riskantset projekti (riskantset nii materiaalses kui vaimses mottes) —
tuua Eestisse kokku eri maadest pirit viga valitud kunstnikke ja
teoreetikuid — kui korraldajatel polnud esialgu toetuda mitte iihelegi
institutsioonile, neil polnud isegi telefoni?

Olles varem tisna tulemuslikult rinnanud Euroopa riikides ning
sihipdraselt investeerinud mitte mikrolaineahjudesse, vaid teadmis-
tesse ja inimsuhetesse moningate kunstimaailma tipptegelastega, suh-
tusid Linnapid sellesse, mida nad Eesti kunstielus nigid, iisna
kriitiliselt. Nad leidsid, et suur osa eesti kunstist tegeleb iiksnes vilise
vormi, st esteetikakiisimustega, saamata sisuliselt aru sellest, mis
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kaasaegses lddne kunstis iildse toimub. Nad leidsid, et eesti kunst on
midagi vairt alles siis, kui ta on konverteeritav teistesse kultuuridesse
(analoogiliselt valuuta konverteeritavusele). Ja kui muusikud suhtle-
vad vabalt maailma tippudega, tuues neid jérjest siia esinema, siis miks
kunstis peab olema nii alalhoidlik, et piirdutakse vaid ajast ja arust
soome minimalistide eksponeerimisega. Nad leidsid, et praegusel
ajastul on 6igus ka praegusele kunstile.

Niisiis taheti korraldada rahvusvaheline siindmus, mis oleks saja-
protsendiliselt mitteformaalne ja looks uue taustsiisteemi eesti kunsti
hindamiseks. Teemaks valiti ajalugu, ajalookirjutus ja selle kriitiline
analiiiis, nii et tegemist oleks universaalse, mitte {iksnes Ida-Euroopa
probleemiga - "Fabrique d’Histoire", mis tihendab nii ajaloo vabrikut
kui kangast. Kuidas piiseda ajaloo terrorist? Mida hakata pihta
valedest kubiseva ajalootélgendusega, mida meile koolis on 6peta-
tud? Millised tulevad uued ajalood, mida hakatakse alles kirjutama?
Kas need on ilma valedeta? Kuidas iildse produtseeritakse ajalu-
gu(sid)? Jne. Foucault on sellest kirjutanud. Biennaali pealkiri oli
iihtaegu teoreetiline ja pragmaatiline selles méttes, et lisaks analiiiisi-
misele pidi ka siindmus ise (kunsti)ajalugu tegema ning olema nagu
opik selle kohta, kuidas eestlased voiksid olla ja on suutelised oleviku
ajalugu oma kasuks t66le panema.

Kuna Linnapid ei esindanud iihtegi institutsiooni peale Kaasaegse
Foto Keskuse aadressiga nende endi kodus, siis saigi nende kodust
enam kui pooleks aastaks kommunikatsioonibiiroo. Mitteametlikku
ja mittepalgalisse meeskonda kuulusid vahelduva eduga nende endi
sugulased, TKU iilidpilased, sobrad ja tuttavad, abi saadi ka ménelt
institutsioonilt, lisaks aitas John Stathatos Londonist ning Jan-Eric
Lundstrém Stockholmist. Jargmiseks sammuks oli finantside hanki-
mine nii kodu- kui vilismaistelt fondidelt. Selleks tuli palju energiat
kulutada ankeetide tditmisele, kuid tulemuseks oli usaldus ning bien-
naal arvati suurprojektide Ida-Ida (Avatud Eesti Fond) ja Ars Baltica
raamesse. Lisaks sellele sai enamik kunstnikke toetust ka omaenda
riigi fondidest v6i saatkondadest.

Eve ja Peeter valisid biennaali toimumiskohaks Saaremaa (nii nagu
1992. a fotofestivaligi puhul), sest Saaremaal on nende arvates veel
sdilinud elutervet rikkumatust, seal on hea karma ja pealegi asub
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Kuressaares loss. Need kéik on viirtused, mida saab konverteerida
teistesse kultuuridesse. Nii tegid nad biennaali organiseerimise enda
jaoks raskemaks, sest kogu aeg tuli s6ita Tallinna ja Saaremaa vahet
ning teadagi pole Kuressaares mugavusi, mida tinapdeva viliskiilali-
sed peavad endastmaéistetavaks. Samal ajal tegi Peeter tohutult t66d,
et luua Eestis moistvat sotsiaalset keskkonda. Ta tegeles intervjuude
andmisega eesti ajakirjandusele, omaenda ndituse eksponeerimisega
ja esinemisega Moskvas, viljavalitud kunstnike ja teoreetikute testi-
misega, rahvusvahelise side pidamisega, enesetdiendusega ja iiliopi-
laste koolitamisega TKU-s. Viimase tulemuseks oli biennaali
iiliépilasnditus "Ajaloo artell", kus heal tasemel osales 11 noorimat
kunstnikku. Artellist kasvas paar kuud hiljem vilja uudne galerii
eesotsas Marko Laimre, Lennart Minni, Piret Rini ja teistega.

Kuid fenomen oli see, et info biennaali toimumisest levis kaudseid
kanaleid pidi vilismaal ja oma iillatuseks hakkas Peeter peagi saama
fakse, kus kiisiti toimuva kohta teavet. Eestis muutus biennaal popiks
alles vahetult enne selle algust.

Taktikaliselt otsustati raha paigutamise prioriteediks votta biennaa-
li kataloog (mis jaib alles ka tulevikuks) ning niditus Kuressaare lossis.
Selle arvel kannatas muidugi siimpoosioni ldbiviimine (véimatu heli-
tehnika!) ja toitlustamine. Ning ohverdada tuli mugavusi. Véimatu
on teeselda, et biennaal kulges otsast l16puni perfektselt, kuid ta pidi
inspireerima ja see oli peamine.

Saaremaale tuli kokku andekaid inimesi iile kogu maailma. Osa
nendest olid toesti "suured nimed". Christian Boltanski andis oma
néusoleku olla eksponeeritud, seega viibis ta Kuressaares mentaalselt
ja kujunes terve niituse votmefiguuriks. Tegelesid ju paljud biennaali
kunstnikud "keskmise inimese", dokumentatsiooni, elu/surma teema-
ga. Eesti ajakirjanduses juba korduvalt esinenud Thomas McEvilley
"Artforumist” pidas maha kaks kolmetunnist loengut. Tema oli iiks
biennaali votmefiguure selles mottes, et ta sodib Ameerikas ja mujalgi
formalistliku kunstiteooria vastu. Kokku esines aga kunstnikke 14
maalt, paljud neist to&tasid fotoga. Seati kiisimérgi alla sellised 6ilsad
kinnismoisted nagu perekond, laulatus, muuseum, milu; aga ka s6da
jne. Nimetades méningaid esinejaid: E. Prazmovski Poolast, Igor
Savt¥enko Valgevenest, Anne Testut Prantsusmaalt, Vibeke Tandberg
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Norrast, Mart Viljus, Jiiri Ojaver, Peeter Laurits ja Herkki-Erich
Merila, Mati Karmin Eestist, Paul Rodgers (Eestis elav inglane), Susan
Trangmar Inglismaalt, Vytautas Stanionis Leedust jne jne.

Niitust saatval siimpoosionil paljastati ajalookirjutuse sisemisi
hoobasid - iga esineja tegi seda oma teemast lihtuvalt. J.-E. Lund-
strtom réhutas fotograafia méju ajalookirjutusele, Kaija Kaitavuori
aga reprode tihtsust kunstiajaloo tegemisel. Hasso Krull kaitses
"vdikest fotograafiat" ning Helena Demakova riikis monumentidest
jne. Samas oli Mette Sandbye skeptiline postmodernistliku kéikehol-
mava skeptitsismi suhtes (eks niituselgi demonstreerisid paljud kunst-
nikud mitte-millessegi-uskumist, kahtlemist kui meetodit).
Ettekanded publitseeritakse ka eesti keeles ja on kittesaadavad neile,
kes ingliskeelseid loenguid ei joudnud jilgida.

Biennaalist sai rahvusvaheline meediasiindmus. Eestis filmiti kokku
4 telesaadet ning avaldati rekordiline arv artikleid, ka poleemilisi.
Peeter Linnapi méningad sojakalt viljendatud seisukohad leidsid
aruteludes defineerimist kui modernism (ootamatult, iile66 s6imus-
naks muutunud termin). Siiski peab tunnistama, et korraldajad tulid
kaelamurdva iilesandega toime. Ja kui Peeter otsis kord mingeid
tablette, ei vajanud ta neid mitte allaneelamiseks, vaid pildistamiseks
ning oma loengu illustreerimiseks. Jirgmine Saaremaa biennaal vétab
vaatluse alla méisted territoorium, anastamine ja avastamine.
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GILGAMES - UKS MEIST

Esimesi kordi kohtame Gilgamesi nime
sumeri tekstides [II aastatuhande esime-
sel poolel eKr., viimast korda nimetab
teda siitiria kristlik kirjanik Theodoros
Bar-Konai 11. sajandil. Nii kaua elas
Gilgame§ inimeste milus. Vahepeale
jadb ligi tuhandeaastane liink, mis 16-
peb, kui George Smith kaevab Ninive
varemetest 19. sajandi lopul vilja As-
siitiria kuningate raamatukogu jainu-
sed. Mesopotaamia viigimees #rkab
uuesti ellu.

Kaks Euraasia suurt kultuuripiirkon-
da —Kaug-Ida ja Euroopa erinevad oma
suhtumises minevikku, uue ja vana va-
hekorda. Kaug-Idas on uus ikka kas-
vand vilja vanast nagu oks puust, vana
— puu on jidnd alles. Lidnes on uue
tulek tihti, isegi enamasti tihendand va-
na hivimist, ka hivitamist. See kehtib
ka islamimaailma kohta: Aleksandria
raamatukogu poletasid nii kristlased
kui muslimid. Nii elab kristlane ja mus-
lim eelmiste kultuuride varemetel ja
peab eelmiste kultuuride kummitustega
veel voitlustki. Kristlus vajab paganaid,
muslimid paganaid ja kristlasi, et vas-
tandus piisiks.

Hiinas elavad veel Konfutsiuse otse-
sed jareltulijad, on siilind Konfutsiuse
haud ja tema vanker. Konfutsius oli

\

\

Aristotelese kaasaegne. Hiinlased kasu-
tavad tinapdevalgi umbes samu kirja-
mirke kui Konfutsius. LiZinemaailmas
on analoogsetest mérkidest ammu loo-
butud. Need olid mesopotaamia kiilkiri
ja egiptuse hierogliiiifid. Moélemad
unustati pohjalikult ligemale kaheks tu-
handeks aastaks, enne kui neid moo-
dund sajandil taas lugema opiti. Hiinas
ja Jaapanis ei ole unustatud jumalaid,
keda kummardati ja kellele ohverdati
Konfutsiuse ajal ja enne teda. Liine-
maailmas miletati vaid kreeka juma-
laid, teised tuli samamoodi vilja
kaevata ja nende nimed savitahvlitelt
voi steelidelt desifreerida.

Kuna Gilgamesi eepos on mulle olu-
line teos, olen méelnd, et Lizne kultuu-
ri kaugus Gilgamesist m66dab midagi
olulist temas, vahest selle unustuse ja
ahenemise kogu ulatust, mis LiZinemaa-
ilma tabas juba hellenistlikul ajal ja jou-
dis haripunkti keskajal. Pendel oli
joudnud koige kaugemale, renessansi-
ajal hakkas ta tagasi liikuma. Siis reha-
biliteeriti antiikaeg, Liine kultuur sai
tagasi osa oma minevikust ja asus seda
taas assimileerima. Teiste kultuuride
aktsepteerimiseni jouti hiljem, valgus-
tusajal ja romantismiajal, kui Herder
esitab arusaamad, mis saavad aluseks

P6hiosa artiklist on varem ilmunud soome keeles: J. Kaplinski, Ensimmiinen meisti:
Gilgames. Rmt-s: Kirjojen kirja. Toim. J. Salokannel. Helsinki: Otava, 1995. Lk 13-24.
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kultuurirelativismile ja huvile teiste kul-
tuuride vaimuloomingu vastu. Siis on
aeg kiips ka Gilgamesi tagasitulekuks.

Gilgamessi teatakse, aga ei tunta. Ta
on tulnd tagasi elavate maailma nagu
kummitus, kel pole kodu ega omakseid,
kel pole Giget paika tinapieva kirjandu-
ses, kus ometi elavad ja on leidnd omale
sopru ja sugulasi sellised antiiksangarid
nagu Odysseus, Hektor v6i Oidipus.
Gilgamesi-kompleksi meil ei ole ja meie
keelde on raske tolkida mitmeid sénu,
mis akkadi keeles mirkisid templi-
preestritare, kes teenisid jumalaid, an-
dudes meestele. Meie maailm erinebki
muistse Mesopotaamia omast viga olu-
liselt sellega, et meil on seks kaotand
oma piihaduse. Meie kultuuris on
preestritar ja prostituut vastandid nagu
pimedus ja valgus. Babiilonis see nii ei
olnd. Ménel puhul oli seksuaalake siin
rituaalne akt. Aastarituaali keskmes oli
hieros gamos — piiha abielu, kuninga ja
preestrinna seksuaalake, millega algas
uus aasta ja uus elu.

Jumalate ema Aruru, inimeste looja,
voolib savist mehe Enkidu. Enkidu on
metsik inimene, tema keha katavad kar-
vad, ta s66b gasellidega koos rohtu ja
kiib loomadega vee iiires joomas. Seal
nieb teda jahimees ja ehmatab. Enkidu
teeb jahimehele ka tiili, ajab tiis piiii-
nisaugud ja juhib loomad eemale. Jahi-
mehe isa saadab ta Gilgame$i juurde.
Gilgames iitleb talle, et ta votaks kaasa
I6bunaise Samhati ja laseks tollel Enki-
du vérgutada — nii saaks metsikust ole-
vusest pdris inimene. Sedasi tehaksegi:
kui Enkidu on koos loomadega tulnud
joomakohale, tuleb Samhat tema juur-
de ja vorgutab tema. Kui ta on seitse
pdeva ja 66d rahuldand naisega oma
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kirge ja iiles touseb, pogenevad tema
eest gasellid. Ta ei ole enam loom, ta
jalad ei jookse enam nii kiiresti kui va-
rem, kuid méistus on teravam. Samhat
viib ta linna, s66dab inimeste toiduga,
mis Enkidu veel enam inimeseks teeb.
Ta vaatab ennast, paneb end inimeste
riidesse ja laseb viia Gilgamesi juurde.
Mehed voitlevad omavahel, aga kuna
kumbki teisest iile ei ole, ei selgu ka
voitjat. Enkidu noomib Gilgamessi
miirgeldamise ja meeste liigse tagasun-
dimise eest. Meestest saavad sobrad ja
nad leiavad, et peaksid koos tegema
vagiteo. Gilgames tahaks minna kauge-
le migedesse ja tappa sealsete seedri-
metsade valitseja koletise Humbaba, et
nii jiddvustada oma nimi. Enkidu, kes
on loomadega ringi uites migimetsi
ndind, piiiiab teda {imber veenda, sest
Humbaba on liiga kohutav, kuid 16puks
jaib peale Gilgamesi soov. Teineteise
julgustusel ja jumal Samasi abil saavad
nad Humbabast jagu ja tapavad ta.
Humbaba hukkamine on nendele "koi-
ge kurja minemakihutamine maail-
mast". Humbaba oli omamoodi
metshaldjas, seedrimetsa valvur, ja pi-
rast tema surma ei takista keegi vigi-
meestel raiuda puid: Gilgame§ raiub,
Enkidu juurib kinde, raiutud puud
viiakse Eufrati kaldale, kiillap selleks, et
nad allajége Urukisse toimetada ja linna
edasi ehitada.

See eepose esimene pool on kahe
mehe arenguromaan. Vastavat zanrit
me kreeka-rooma kirjandusest ei leia,
Gilgamesi lugu on selgelt esimene selli-
ne teos maailmakirjanduses. See on lu-
gu sellest, kuidas noorest taltsutamatust
ja egoistlikust linnavalitsejast ja metsi-
kust rohtlaasukast saavad tsiviliseeritud



inimesed, kes sellesama tsivilisatsiooni
nimel votavad endale missiooni, asuvad
voitlusse, et kurjust maailmast kaotada.
Harva on kirjutatud kirjanduses nii sel-
gelt toodud vilja opositsioon natura —
cultura, millele on palju tihelepanu pii-
hendand Claude Lévi-Strauss ja teised
semiootikud. Enkidu on alguses osa na-
turast, loodusest. Ta on karvane, s66b
rohtu ja kiib ringi koos loomadega. Tal
on viledad jalad, aga viihe taipu.

Gilgamesi saatuses saab oluliseks
soprus, see, et ta leiab kedagi endaviir-
set, kellega koos korda saata suuri tegu-
sid. Mitmes kohas eeposes rohutatakse
seda, et ainult kahekesi see ongi voima-
lik. Uksi ei suuda inimene palju:

Uks on vaid iiks...

()

kaks l6vipoega koos on lovist iile.

Niisiis on tsiviliseerumine sotsialisee-
rumine. Inimene saab piris inimeseks
inimlikes suhetes teistega — armastuses,
sOpruses.

Lihis-Ida semiitidel on kultuurile
vastanduva looduse kehastus korb.
Kérbe liheb oma sdbra surma nutma
16vinahka riietatud Gilgames, korbe ae-
ti linnarahva pattudega koormatud pa-
tuoinas, kérbes elasid kiskjad, pahad
vaimud ja iihiskonnast lahkunud inime-
sed. Niiteks Ristija Johannes, "hiiiidja
hiil korbes", kes kandis kaamelikarvust
kuube ja sdi rohutirtse ja metsmett.
Korbe liks hulgana kristlikke erakuid,
sona eremiit ise tihendab esmalt kor-
beelanikku.

Meile koige tuttavamas Lihis-Ida kir-
jandusteoses, Piiblis, ei ole metsal min-
git olulist tihtsust. Lood lisraeli laste
ajaloost ning Jeesusest ja tema jiingritest
on siindind ka hiljem kui lood Gilgame-

Sist. Gilgames oli algselt sumeri vigila-
ne ja muistsel sumeri ajal oli migedes
palju rohkem suuri metsi. Nii nagu kor-
bes elas ka migedes kurje loomi ja ini-
mesi. Kérberahvad ja migirahvad olid
linnadele, kas v6i Gilgamesi Urukile,
pidev oht ja monel korral migilased
isegi vallutasid Sumeri ja Akkadi. Lin-
na- ja tasandikuelanikule vois migimets
toesti olla hirmuiratav paik ja metsast
jagusaamine toesti vigilase-viirne t60.

Ontogenees on fiillogeneesi kordus.
See kehtib ka Gilgamesi ja Enkidu are-
nemise kohta, milles kordub inimsoo
arenemine, lilkumine loodusest kultuu-
ri poole. Huvitav on, et kui Euroopas
loodusele lihemaks peetakse naist, siis
Enkidu loost vaiks arvata, et Mesopo-
taamias oli pigem vastupidi. Enkidu tsi-
viliseerija on ldbunaine Samhat, kes
opetab teda armastama, riietuma, s66-
ma ja jooma inimese kombel. Palju met-
sikut ja ohjeldamatut on ka Gilgamesis,
kes siis tsiviliseerub naise kasvatatud
Enkidu ja oma ema Ninsuni abiga. Va-
hest on sumeri miiiidi loogika taotlend
ka lihtsalt siimmeetriat: kuna Enkidu ei
ole naisest siindind, tal ei ole old ema,
kes tsiviliseeriks-sotsialiseeriks, peab
seda tegema keegi teine naine. Siinnitu-
se asemele astub seksuaalakt, muu, mi-
da Samhat Enkidule 6petab, on sama,
mis see, mida ema Opetab lapsele. Tsi-
vilisatsioon on linn, miiiiridega piiratud
Uruk, ja iihiskond — linnarahvas. Vigi-
laste teod on tehtud linnarahva heaks.
Enne kui Gilgames§ ja Enkidu lihevad
hukkama Humbabat, peavad nad linna-
vanematega nou. Sel kombel tegutsevad
molemad mehed oma rahva ja laiemalt
inimsoo sihtide saavutamiseks, tdida-
vad inimsoo missiooni, mis on looduse
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voitmine ja kultuuristamine, halva ira-
kaotamine maailmast.

See, et halba kehastab loodus, migi-
mets kuskil praeguses Liibanonis voi
Kurdistanis, on viga inimlik suhtumi-
ne. Veel dsja nimetati Amasoonia metsi
"roheliseks porguks". Viikesi Enkidusid
ja Gilgamesse, kes voidavad metsakolli,
raiuvad polispuid ja raadavad metsa
polluks, kohtame muinasjuttudes ja ro-
maanides viimase ajani vilja. Suhtumi-
ne metsa on ambivalentne nii praegu
Pohjalas kui muistses Mesopotaamias,
Ka Gilgamesi eeposes viljendub see am-
bivalentsus — mets, mida minnakse voit-
ma ja raiuma, on iihtaegu kobhutav ja
ilus. Eeposest leiame vist esimese liiiiri-
lise metsakirjelduse maailmakirjandu-
ses:

Seisma jdid, kaevad metsa,

nad seedrite korgust ndevad,

ja nievad metsas sihte,

Kus Humbaba hulkudes radu on tal-

land -
on sirged need kujad ja monusad
teed.

Nievad seedrite mdge, jumalate elu-

aset, Irnini trooni.

Mdie jalal seedritel kohevad kroonid,

hea nende vari, see r66mu on ldis,

tdis kibuvitsu, tdis astelpoosaid,
kasvavad seedrid ja oleandrid.

Mets on loodus, millest inimene on
vilja kasvanud, milles ta on veetnud
oma lapsepdlve, nagu Enkidu, ja mida
ta niiiid on asund hivitama. See aga
tihendab, et inimene asub looma uut
maailma, tsiviliseeritud maailma. Sel
kombel ta asub véistlema jumalatega,
kes on seadnud maailmakorra. See
maailmakord kuulub kokku loodusega.
Jumala pilguga vaadates on inimeselgi
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osa selles maailmakorras, inimene ei
vastandu ehk loodusele. Ja kippudes
looduse kallale ohustab inimene maail-
makorda. Ja kui on nii, sekkuvad juma-
lad. Mesopotaamia jumalad erinevad
juutide jumalast Jahvest, kes on inimese
ja oma valitud rahva patroon ja tegeleb
kogu aja tema asjadega.

Ellil, Samag, Eia ja teised mesopotaa-
mia jumnalad véivad vahel inimesi aidata
voi tiilitada, eriti kiib see muidugi IStari
kohta, kes on nii armastuse ja viljakuse
kui s6ja ja tiili jumalatar. Uldiselt tege-
levad nad oma majapidamisega ja aja-
vad inimeste asju alles siis, kui maa peal
kisa liiga suureks liheb v6i maailma-
kord ohus on.

Istari ja Gilgamesi konflikt eskalee-
rub. IStar, kelle Gilgames ira toukas,
saab isa Anu ja ema Antu néusse. Isa
loob hiidsénni, kes saadetakse taevast
alla Uruki linna, kus ta kovasti pahan-
dust teeb. Gilgames ja Enkidu otsusta-
vad sonni tappa ja nii ka siinnib. Itarile
on see veel suurem solvang ja niiiid saab
ka jumalate moot tiis. Enkidu nieb
unes — iildse on eeposes palju uneniigu-
de kirjeldusi ja t6lgendusi —, kuidas ju-
malad Anu, Ellil ja Sama¥ peavad néu,
kuidas karistada mehi, kes tapsid Hum-
baba ja taevasonni ning raiusid seed-
reid. Jumalad otsustavad, et Enkidu
peab surema.

Mesopotaamia motlemine on siin
analoogne kreeka omale: hybrisele, jul-
tumusele, peab jirgnema nemesis, kit-
temaks. Kui akkadi eeposes, koige
hilisemas meieni joudnud Gilgamesi
loo variandis, jd#b eriti tugevasti kola-
ma I§tari solvumise motiiv, on muistses
eepilises poeemis "Gilgame$ elavate

miel" keskne Enlili (akkadi Ellil) viha



Gilgamesi ja tema kaaslaste peale, kes
tapsid Huvava (akkadi Humbaba). Hu-
vava oli Enlil pannud seedrimetsa val-
vama ja tema tapmise eest paneb jumal
Enkidu peale seitse needust.

Jumalad on teind surmaotsuse. Enki-
du teab seda ja valmistub surmaks. Ta
on voodis haige kaksteist pieva ja sureb
siis. Gilgame§ on meeleheitel ja itkeb
oma sopra. Ahastuses laseb ta valmista-
da sdbra kuju ja liheb ise mooda ilma
uitma. Jumal Samasi kiisimusele, kuhu
ta laheb, vastab Gilgames$ kaunites rida-
des:

Kéik need aastad olen maganud

maha —
néhku silmad niijid piikest, saagu
valgusest tdis.

Pimedus kaob, kui on piisavalt

val-
gust,

kas kunagi koolnu nieb pdikese sdra¢

Gilgamesi ahastus kasvab iile tiieli-
kuks eksistentsiaalseks kriisiks, totaal-
seks missuks seatud maailmakorra
vastu. Ta tunneb, et ei suuda leppida
surmaga, sellega, et suri Enkidu ja tema-
gi peab surema, ei suuda leppida selle-
ga, mida nimetatakse "inimese osaks",
kuigi jumalad teda keelitavad maistuse-
le tulema ja leppima. Eeposes kasuta-
takse viljendit "inimese osa" nii une kui
surma kohta. Gilgames aga ei taltu. Ta
tahab minna otsima surematust, igavest
elu. Seda ei ole inimesele antud maail-
mas, nii peab ta minema teisele poole,
sinna kaugele, kus elab muistne vigila-
ne Utnapisti, kes kunagi jumalate juha-
tuse jargi ehitas endale laeva ja sellega
paises veeuputusest, Utnapisti sai sure-
matuks ja voeti vastu jumalate hulka.
Tee teisele poole, inimeste maailmast

vilja, viilb Mashu migede juurest, mil-
lele toetub taevavolv. Migedes on vi-
rav, kust paike — Sama3 laskub allilma,
et sealtkaudu hommikuks jille itta jou-
da. Viaravat valvavad kohutavad inim-
skorpionid. Gilgames vétab oma julgu-
se kokku ja palub neil lasta tal minna
piikese teed allilma. Valvurid ei taha
seda algul teha, pirast aga lubavad tal
minna. Tee allilmas on pikk, kaksteist
penikoormat, mis Gilgamesil tuleb libi
kiia pilkases pimeduses, kaheteistkiim-
nendal hakkab paistma valgus ja ta
jouab vilja teisele poole. Seal nieb ta
koigepealt imelist aeda, kus kivist puud
kannavad kivist vilja. Siis jouab ta "ju-
malate kortsinaise" Siduri juurde, kes
on ehmund ja iillatund, nihes surelikku
inimest. Gilgame§ peab seletama, mis
teda vaevab ja kuhu ta on teel:

Kartma l6in surma, e leia ma elu,

just nagu réovel hulgun rohtlas,

sobra saatus lasub mu peal —

kaugetel rindudel ekslen rohtlas!

Kuidas ma vaikind, kuidas rahule

jddksin —

mu armas sober mullaks muutus!

Kas ei peaks minagi maha heitma,

et tousmata jddda igavesti?

Gilgame3 liheb otsima igavest elu.
Siduri leiab, et see on mottetu:

Gilgames, kubu sa tormad?

Elu, mida otsid, sa ei leia!

Siis kui jumalad inimest tegid,

surma nad mddrasid inimesele,

elu nad jitsid enda kdtte.

Sina ent, Gilgames, kohtu tdida,

pdeval ja éésel ole sa lobus,

pidu sa pea iga piev,

pdeval ja édsel mdngi ja tantsi!

Heledad olgu sinu riided,

juuksed pubtad, veega end loputa,
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embustega r66musta kaasat...

Selline pessimistlik hedonism Gilga-
me$5i ei lohuta. Ta liheb otsima uputu-
se iile elanud Utnapistit. Utnapisti
piiiiab algul teda lohutada filosoofilise
arutlusega sellest, et surm kuulub "ini-
mese osa" juurde:

Ega me igaveseks ehita maja,

ega me igaveseks pitsereid pane

{ues)

Pilku, mis kannataks Péiksesse

vaadata,
pole muistsest ajast veel kellelgi
olnud.

Magaja ja surnu teineteise moodi:

eks nad moélemad kujuta surma.

Gilgames aga ei anna jirele. Ta pirib
Utnapistilt, kuidas see elu leidis ja juma-
late hulka voeti. Selle peale riigib Ut-
napisti loo veeuputusest, mis on viga
lihedane Piibli omale. Lugu Noast ja
tema laevast on selgelt Paabeli péritolu:
isegi selline detail nagu linnu lendulask-
mine pirast uputust on Utnapisti loos
olemas. Utnapisti pakub Gilgamesile
moistu mitut véimalust igavest elu ja
noorust leida, kuid see ei saa pakkumi-
sest aru. Ta kastab eluvette vaid oma
vanad riided, mis muutuvad uueks,
seeasemel et sinna kasta iseend. Vii-
maks juhatab Utnapiiti talle veepohjas
oleva lille, mille puudutus annab igave-
se elu. Gilgames sukeldub veepdhja ja
toob sealt vilja lille. Tagasiteel koju aga
jatab ta lille kaldale, et ise suplema min-
na. Lillelohna peale tuleb madu, tassib
lille oma urgu ja heidab sealsamas kesta.
Nii sai madu voéime vana nahka maha
heita, inimesed aga jdid sellest ilma.
Kurvalt j6uab Gilgames tagasi Urukisse.
Ta oli viga lihedal sellele, mida otsis,
kuid 16puks jii otsitust ikka ilma.
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Eepos 16peb meie arusaama jirgi vei-
di kummaliselt: Gilgames tuleb Urukis-
se, vaatab linnamiiiire ja métleb, kas
need ei ole muinasaja seitsme targa lao-
tud. Samadest Uruki miiiiridest on juttu
ka eepose proloogis. Ring on tiis, Gil-
gamesi heitlused ja otsingud on toond
ta tagasi kodulinna. Lahenduseks on
seda aga vihe: Gilgames on kiisind nii
suured kiisimused, et neid ei saa unus-
tada. Eepos lopeb, aga vastuseta kiisi-
mus jaib lugeja mottesse kumisema
nagu gongi héil, mis kaua ei vaibu. See,
mida otsis ja kiisis Gilgames, on kéige
olulisem, mis inimesel iildse otsida ja
kiisida on. Selles mottes on Gilgamesi
eepos esimene kirjandusteos, mis avab
koige jirjekindlamalt inimese osa, ini-
mese elujirje — conditio humana para-
dokslikkuse ja valulisuse. Kui Gil-
gamesile piiiitakse selgeks teha, et con-
ditio humana on leppimine surelikkuse-
ga, elu tagasihoidlikkude monudega ja
oma tegude ning nime piisimisega, siis
Gilgames tdestab tegelikult, et conditio
humana’sse kuulub ka leppimatus selle-
sama conditio humana’ga. Ehk teisiti,
inimese loomusesse kuulub see, et ta ei
lepi oma loomusega, ta tahab olla keegi
teine, tahab olla enam kui inimene. Nii
kannab inimene endas rahuldamatuse
valu, kannatust, lahendamatut kiisi-
must, millele on otsind vastust usk, fi-
losoofia ja kunstid.

Inimese paradoksaalsus, rahuldama-
tus ja valu on pélised, nad viljenduvad
juba miiiitides, kuid seal teistsuguses,
meile vahel raskesti moistetavas keeles.
Gilgamesi eepos on iiks esimesi, viga
voimalik, et piris esimene teos, kus sel-
lest koigest riigitakse sellises keeles,
mis on meile viikese pingutusega mais-



tetav. Eepos juurdub veel miitoloogias,
ammutab vanadest sumeri miitoloogi-
listest poeemidest, kuid kirjandusteose-
na ei ole ta enam miitoloogiline eepos.
Voiksime delda, et Gilgames on esime-
ne ilukirjanduse kangelane maailmas ja
eepos esimene ilukirjanduslik suurteos.
Vaiksime siis rddkida Gilgamesi-eelsest
ja Gilgamesi-jargsest kirjandusest ja sel-
lest, et eepos iithendab endas 6nnestu-
nult eri maailmad. Uhelt poolt elab
temas veel miiiitide volumaailm, tema
tegelaste kditumist juhib vahel kumma-
line, otsekui unenioline loogika, mis
meile vahel on moistmatu, kuigi lum-
mav. Teiselt poolt on eeposes palju sel-
list, mida kohtame mutatis mutandis
Koguja raamatus, antiiktragbodiates,
Hamleti monoloogis, Goethe "Faustis"
ja omal kombel ka Cervantese "Don
Quijotes". Gilgame$ on ladnemaailmas
kogu aeg elanud. Selles mottes on ta ka
esimene liinemaine inimene, selle 16p-
matusse piirgiva rahutu vaimu kandja,
mida Oswald Spengler nimetas faustili-
kuks.

Mind on Gilgamesi eeposes volund
mitu asja. Uks neist on kindlasti eepose
suurepidrane llesehitus, peategelase
arengu loogiline esitamine. Gilgames
lzibib mitu elustaadiumi. Alguses on ta
noor talitsematu egoist, keda huvitab
ainult nauding, siis saab temast Enkidu
(ja sealtkaudu 16bunaise Samhati) majul
vigimees, kes tahab teha suuri tegusid
rahva kasuks ja iseenda kuulsuseks. Siis
on ta ahastav inimene, kes otsib vastust
elu pohikiisimusele. Teine eepose viir-
tus on minu meelest see, et seal ei anta
sellele kiisimusele mingeid banaalseid
vastuseid. Sellest banaalsusest ei ole pi-
ris vaba ka niiteks Hiiobi raamat, kus

kannatavat inimest lohutatakse piltide-
ga Jumala vigevusest, kes on loond jée-
hobu, kelle luud on kui vasktorud ja
kondid kui raudpoomid. Kui rahulda-
vaid ja toelisi vastuseid suurtele kiisi-
mustele ei ole, ei lepi Gilgame§ poo-
likutega, ei lepi labase usklikkusega ega
hedonistlikute lohutustega, mida pakub
kortsinaine Siduri.

Selles méttes on Gilgames ausam kui
paljud tema jireltulijad meie pievadeni
vilja, kes on leppind poolikute ja pea-
liskaudsete vastustega elu pohikiisimus-
tele. Gilgames otsekui manitseks meid:
et leida vastust voi et veenduda kas voi
selles, et vastust ei ole, peab igaiiks ise
kdima l4bi oma tee, elama libi elu p6-
hietapid siin maailmas ja siis joudma
selle maailma ja elu piiride taha voi
vihemalt piirideni, et niha ja kogeda
seda, mida nigemata ja kogemata mois-
ta ei saa.

Eepose vididrtus on seegi, et temas
iihineb religioosne ja kunstiline iiheks
tervikuks. Religioossele teosele voime
enamasti ette heita sedasama liiga ker-
get valmisolekut anda vastuseid raske-
tele kiisimustele ja liiga suurt kindlust
oma oigsuses. Kunstiteostele voime
enamasti ette heita seda, et nad ei tegele
elu koige olulisemate kiisimustega, kal-
duvad pisiasjadesse voi tegelevad iseen-
da loodud probleemidega. Gilgamesi
eepos suudab molemaid ohtusid vilti-
da. Vorreldes "lliase" voi "Odiisseiaga”
on akkadi eepos keskendunud olulise-
male, eksistentsiaalsemale. Siin kohta-
me samuti voitlust ja seiklusi, kuid need
on allutatud inimese elukiisimustele,
conditio humana poeetilisele vaatluse-
le.

Kui tulla piris poeetika juurde, siis
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conditio humana poeetilisele vaatluse-
le.

Kui tulla piris poeetika juurde, siis
rahuldab "Gilgamesi" liiiiriline inten-
siivsus mind enam kui juba nimetatud
kreeka eeposte "eepiline" naturalism.
Gilgamesi itk pirast Enkidu surma on
suur luule, mis liigutab lugejat iile aega-
de:

(...) antiloop, su ema

ja onager, su isa (...)

sabaga loomad sind kasvatasid

ja lojused robtlas sulle aasad andsid!

Enkidu, su rajad seedrite metsas

nutku su jdrel pdevad ja 66d,

nutku vanemad kindlas Urukis,

nutku see, kes kdtt meile jarele

siru-
tas,

nutku metsaste mdgede astangud,

mida mééda me sinuga mikke

téusime,
nutku aasad nagu lihane ema,
nutku vaiku kiipressid ja seedrid,
kelle vahelt me hiilisime vihaga,
nutku pantrid, leopardid ja tiigrid,
kaljukitsed ja ilvesed, l6vid ja tarvad,
podrad ja hirved, toprad ja rohtla

loomad,
nutku totlik Eulaios, mille kaldal
kdisi-
me,
nutku valge Eufrat, kus tditsime
lihk-
reid...

Omaette volu annavad eeposele tema
fragmentaarsus ja interpreteerimisras-
kused. Palju ridu ja sénu on kustund,
méned on halvasti loetavad, nii et iga
uurija ja tolkija peab tegema valiku, mis
varianti eelistada. Enamasti on tolkijad
ka tiitnud liinki oma arusaamise ja in-

66 KAPLINSKI

tuitsiooni jirgi. Neile on muidugi suur
abi sellest, et eeposes on palju kordusi.
Nii rizigib Gilgame§ sama juttu — et ta
ei saa rahu, sest ta séber on saand mul-
laks — ilmselt inimskorpionidele, kortsi-
naisele Sidurile, laevamees UrSanabile
ja Utnapistile. Fragmentaarne on tekst
aga niiiidki. Moned luuletajad, kes on
avaldand oma versioonid "Gilgame3ist",
on tditnud liinki vabamini, lisades piris
oma loomingut nagu venelane Nikolai
Gumiljov sajandi alguses.

Nii on eepos viljakutse tolkijale ja
lugejale, sisaldab palju véimalusi. Selli-
sena kuulub ta koos teiste fragmentaar-
selt sdilind tekstidega otsekui omaette
Zanrisse ja leidub luuletajad, kes sellisest
fragmentaarsusest on oma uusloomin-
gus inspiratsiooni saand. Usun aga, et
inspiratsiooniallikana on Gilgamesi ee-
pos veel suuresti avastamata. Teos on
nii rikas, et temast voivad leida palju
kirjanikud, filosoofid, teoloogid ja dra-
maturgid ning igaiiks, kelle huvide ja
maailma piirid ei lange kokku NATO
voi Euroopa Liidu piiridega. Kui tutvu-
me Gilgamesiga, avastame, et ta on mei-
le hoopis lihedasem, kui oleksime
arvand, ta on iiks meist, vahest esimene
uue aja inimene.

Eestikeelset Gilgamessi andis oodata.
Oleks olnd loomulik, kui selle oleks
t6lkind Uku Masing — luuletaja ja semi-
tist, kes oskas akkadi keele korval ka
sumeri keelt. Paraku ei suutnud Eestis
kitsikuses ja kimbutatuna elav Masing
enam suuremaid tolketdid teha, mo-
nedki neist on jiind pooleli ja olemas-
olevatega on palju probleeme: autori
keel on ikka enam kaugenend sellest,
mida meie lugeja moista ja aktsepteeri-
da voiks. Nii jai Gilgames teistele tolki-



kallal norida, mida voiks ehk teha méni
semiidi filoloogias pidevam inimene.

Muidugi oleks raamatule oodand pi-
kemat filoloogilis-kultuuriloolist kom-
mentaari, kuid sellistelegi ei ole meie
aeg enam helde. Kabur on esitand ee-
pose kirjapildis, mis mulle on veidi har-
jumatu. Nagu eespool nimetatud, olen
omaks vétnud vanade tekstide tolked,
kus liingad on eraldi mirgitud. Sellisel
tekstil, nagu muinaskreeka torsodel, on
oma volu. Aga muidugi on oma volu ka
lilnkadeta esitatud tekstil.

Mind hiiris raamatus kéige enam
Ténis Vindi kaasautorlus. Kui Kabur on
oma lisanduste ja valikute esitamisel
diskreetne, siis Vint tuleb vilja oma isik-
liku arusaamisega sumeri-akkadi miito-
loogiast. See vaib olla huvitav ja anda
midagi juurde Vindi loomingu maist-
misele, mitte aga tegeliku eepose moist-
misele. Oleksin ise nidind eepose

illustreerijana kedagi, kes oleks siin ka-
sutand peamiselt reproduktsioone ori-
ginaalkunstist, millele oleks voind
lisada asjatundlikke kommentaare nagu
tekstilegi. Vindi hiida on see, et ta elab
omaenese miitologiseeritud maailmas,
millel on vidga kaheldavad seosed nii
meie toelusega kui nende miiiitidega,
kust ta oma inspiratsiooni saab. Oleks
tore, kui Vint oma miitoloogiast ja mo-
tetest raamatu kokku paneks. Niiiid
voib aga vaene lugeja arvata, et Vindi
ettekujutused sumeri jumalatest, nende
mirkidest ja "viravatest" ongi iildiselt
aktsepteeritud tode selle ammuhii-
bund maailma kohta. Nii see paraku ei
ole. Minu meelest on tegelik sumeri
miitoloogia ja kirjandus hoopis huvita-
vam kui selle kunstilised matkimised ja
tolgendamised. Kahju on, et raamatus
on viimaseid eelistatud esimestele.
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GEORGES
BATAILLE

KULUTUSE MOISTE

1. Klassikalise kasvlikkuse-
moiste ebapiisavus

Iga kord, kui mingi vaidluse méte sol-
tub sona kasulikkus pohilisest tihendu-
sest — st iga kord, kui puudutatakse
inimiihiskondade elu iiht olemuslikku
kiisimust — voib kinnitada, et millised ka
poleks osalevad isikud ja esitatavad sei-
sukohad, see vaidlus on paratamatult
volts ja pohikiisimusest hiilitakse korva-
le. Pole tdepoolest olemas iihtki kor-
rektset vahendit, mis praegusi lahku-
kiskuvaid arusaamu arvestades voimal-
daks defineerida seda, mis on inimeste-
le kasulik. Seda liinka mirgib kiillal-
daselt tosiasi, et pidevalt tuleb kaige
oigustamatumal viisil tagasi pdorduda
printsiipide juurde, mida piiiitakse pai-
gutada viljapoole kasulikkust ja nau-
dingut: au ja kohustust kombinee-
ritakse silmakirjalikult rahaliste huvide-
g4, ja vaim — ridkimata Jumalast — mas-
keerib monede isikute intellektuaalset
korratust, kes keelduvad aktsepteeri-
mast suletud siisteemi.

Ometi ei hiiri need elementaarsed
raskused igapdevast praktikat ja tava-
teadvus suudab klassikalisele kasulikku-
semdoistele (materiaalseks nimeta-
tavale kasule) vastandada vaid verbaal-

seid reservatsioone. Teoreetiliselt on
kasu eesmirgiks nauding — kuid iiksnes
moo6dukas vormis, kuna metsikut nau-
dingut peetakse patoloogiliseks — ning
ta piirdub iihelt poolt hiivede omanda-
mise (praktiliselt tootmise) ja siilitami-
sega, teiselt poolt aga inimelude taas-
tootmise ja sdilitamisega (tosi, siia lisan-
dub voitlus valuga, mille tihtsusest pii-
sab, niditamaks aluseks toodava nau-
dinguprintsiibi negatiivset iseloomu).
Selle lameda ja talumatu eksistentsiki-
situsega seotud kvantitatiivsete etteku-
jutuste seerias tekitab tosiseid lahk-
arvamisi iiksnes paljunemise kiisimus,
kuna elusolendite hulga liigne kasv 4h-
vardab kahandada individuaalset osa.
Pohijoontes kitkeb aga iga sotsiaalse
tegevuse kohta tehtav iildistus printsii-
pi, et iiksikpingutus on viirtuslik vaid
siis, kui ta on taandatav tootmise ja
sdilitamise pohilistele vajadustele. Nau-
ding — olgu see kunst, lubatav kombe-
lotvus voi ming — vihendatakse kai-
bivates intellektuaalsetes ettekujutustes
jireleandmiseks, st abistava rolliga
meelelahutuseks. Elu kéige hinnalisem
osa on see, mis endast kujutab sotsiaalse
tootmistegevuse tingimust — mones ki-
situses koguni kahetsusviirset tingi-
must.

Esmakordselt ilmunud ajakirjas La critigue social, nr 7, jaanuar 1933.
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Tési, kui tegemist on noore inimese-
ga, kes on voimeline arutult raiskama ja
hivitama, liikkab isiklik kogemus selle
viletsa maailmavaate alati iimber. Kuid
isegi juhul, kui ta end tdiesti hoolima-
tult pillab ja hdvitab, ei taipa ta selge-
magi teadvuse korral, miks — vdi peab
ennast haigeks. Ta ei suuda oma kiitu-
mist wutilitaarselt digustada ja talle ei
tulegi métet, et inimiithiskond samuti
kui temagi voiks olla huvitatud suurtest
kadudest ja katastroofidest, mida vasta-
valt kindlale vajadusele kutsuvad esile
rahutud depressioonid, dngistavad krii-
sid ja viimati teatav orgiastiline seisund.

Vastuolu kiibivate ithiskondlike aru-
saamade ja ithiskonna tegelike vajadus-
te vahel meenutab rusuvaimal viisil
seda, kuidas kitsarinnaline isa seisab
vastu oma iilalpeetava poja vajaduste
rahuldamisele. Too kitsarinnalisus teeb
pojal oma tahte viljendamise vdima-
tuks. Isa poolpahatahtlik eestkoste puu-
dutab ta korterit, riietust, toitu ja
4armistel puhkudel ka teatavaid leeven-
davaid meelelahutusi. Kuid tal pole ise-
gi Oigust riikida, mis temas tekitab
palavikku: ta peab teesklema, et tema
puhul ei tule kéne alla mitte iikski 6u-
dus. Ses mottes on kurb todeda, et ene-
seteadlik inimkond on jddnud ala-
ealiseks: ta tunnistab kiill oma oGigust
ratsionaalselt omandada, siilitada v6i
tarbida, kuid vilistab mittetootliku ku-
lutuse printsiibi.

Tasi, see vilistus on pinnapealne ega
takista praktilist tegevust rohkem kui
isa keelud poega, kes tema eemal olles
kohe andub salajastele 16budele. Inim-
kond véib kiill omal kulul roomsasti
lubada kujutelmade viljendamist, mis
on laenatud lamedast rahulolust ja isa-

likust pimestusest. Tegelikus elus kii-
tub ta sellegipoolest viisil, mis lubab
rahuldada ta relvitukstegevalt metsi-
kuid vajadusi, ja jadb koguni mulje, et
ta suudabki kesta iiksnes duduse piiril.
Harva suudab inimene tiielikult alluda
ametlikele voi selle poole kalduvaile
kaalutlusile, ning harva alistub ta ka
nende kiilgetdmbele, kes oma elu pii-
hendavad valitseva voimu hivitamisele;
kuid samavord raske on uskuda, et ra-
hulik ja temaga sobiv maailm voiks talle
saada enamaks kui monusaks illusioo-
niks,

Raskused, mida me kohtame, aren-
dades teistsugust kisitust kui see, mis
pohineb isa—poja suhete orjalikul mu-
delil, ei ole seega iiletamatud. Vaib
moénda, et enamus kasutab petlikke ja
dhmaseid kujutelmi, mis on ajalooliselt
paratamatud, kuna ta ei saagi tegutseda
ilma minimaalse veata (tarvitades seda
nagu droogi) ja igal juhul keeldub end
4ra tundmast inimliku ebajérjekindluse
loodud labiirindis. Rahvastiku harima-
tu voi viheharitud osa jaoks tihendab
adrmine lihtsustus ainust voimalust vl-
tida agressiivse jou kahanemist. Kuid
oleks kergemeelne pidada tunnetuse
piiriks neid viletsaid, vaeseid tingimusi,
milles tekivad sellised lihtsustatud kuju-
telmad. Ja kui vihem meelevaldne
kontseptsioon tdesti jadbki esoteerili-
seks, kui ta vahetutes oludes porkub
vastu haiglast vastumeelsust, siis peab
iitlema, et see vastumeelsus on iihe
pdlvkonna hibi, kus méssajad kardavad
iseendi sonade koma. Niisiis on voima-
tu sellega arvestada.
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2. Kao printsiip

Inimese tegevus ei ole tiielikult taanda-
tav tootmise ja séilitamise protsessidele.
Tarbimine tuleb jagada kaheks selgelt
erinevaks osaks. Esimese, taandatava
osa moodustab hidavajalik miinimum,
et siilitada antud iihiskonnas indiviidi-
de elu ja jitkata tootmistegevust: niisiis
on tegu lihtsalt viimase pdhitingimuse-
ga. Teise osa moodustavad mittetootli-
keks nimetatavad kulutused: luksus,
leinad, sojad, kultused, uhkete monu-
mentide ehitamine, mingud, vaate-
mingud, kunstid, perversne (st geni-
taalsest eesmirgipirasusest eemaldu-
nud) seksuaalne tegevus — need koik on
aktiviteedid, mis vihemasti primitiiv-
seis tingimusis on iseenese eesmirgiks.
Uksnes nende, mittetootlike vormide
jaoks tulekski reserveerida kulutuse ni-
mi, vilistades tarbimisviisid, mis on ai-
nult tootmise vaheastmeks. Ehkki alati
on voimalik loetletud vormide seast iih-
tesid teistele vastandada, moodustavad
nad terviku, kus koigile on iseloomulik
rohu asetamine kaole, mis peab olema
voimalikult suur, et tegevus omandaks
toelise tihenduse.

See kao ehk tingimatu kulutuse print-
siip on tdiesti vastandlik arvebilansi p6-
himottele (kus kulutuse korvab regu-
laarselt omandatud vara), mis on s6na
kitsamas tihenduses ainsana ratsionaal-
ne. Sellest hoolimata voib teda téestada
monede argikogemusest voetud niide-
tega:

1. Pole kiillalt, kui kalliskivid on kau-

nid ja hiilgavad, sest siis voiks nad ju

asendada voltsitutega: selleks et tee-
mantkaelakee omandaks lummava ise-
loomu, tuleb ohverdada vara, eelistades
ehtsat kaelakeed. See tésiasi tuleb su-
hestada kalliskivide siimboolse viirtu-
sega, mis psithhoanaliiiisis on iildine.
Kui teemandil on unendos viljaheite
tihendus, pole see lihtsalt kontrastil p6-
hinev assotsiatsioon: mitteteadvuses on
nii kalliskivid kui viljaheited neetud
materjal, mis voolab vilja haavandist —
nad on inimese enese osad, mis on mii-
ratud avalikuks ohverduseks (sobides
luksuslikeks, sugulise armastusega lae-
tud kinkideks). Kalliskivide funktsio-
naalne iseloom eeldab nende suurt
materiaalset viirtust ja seletab ainsana
seda, miks nii vihe hinnatakse koige
kaunimaidki imitatsioone, nii et need
on peaaegu kasutamiskaolbmatud.

2. Kultused néuavad obvriloomade ja
-inimeste verist pillamist. Séna etiimo-
loogilises tihenduses pole ohverdus
(sacrifice) muud kui piihade asjade loo-
mine (la production de choses sacrées).!
Juba esimene pilk niitab, et piihi asju
moodustab kao operatsioon: iseiranis
kristluse edu on seletatav Jumala poja
habistava ristiloomise teemaga, milles
inimlik ingistus jouab piiramatu kao ja
languse kujutelmani.

3. Mitmesuguste voistlusmingude
puhul tekib kadu iildiselt komplekssetes
tingimustes. Kulutatakse mirkimis-
vidrseid summasid, et pidada iilal véist-
luspaiku, loomi, masinaid v6i inimesi.
Energiat pillatakse nii palju kui voima-
lik, piiiides esile kutsuda himmastust —

1 Prantsuse sonade etiimoloogiline sugulus on ladinapirane. Ladina sénad sacer *pitha’
ja sacrifico "ohverdama’ on samatiivelised. Uhtlasi tihendab sacer ka neetut, jilki, j6ledat.

"Neetud osa" on niisiis iihtlasi "piiha osa". Tlk.
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igal juhul vérratult suurema intensiiv-
susega kui tootmisettevotetes. Sur-
maohtu ei korvaldata, vaid see on,
vastupidi, tugevaks alateadlikuks kiilge-
tdombeobijektiks. Teiselt poolt on vaist-
lused ménikord avaliku auhinnajaga-
mise paik. Selle juures viibivad tohutud
rahvahulgad: sagedasti vallanduvad ki-
red vihemagi md6dutundeta ja pooras-
te rahasummade kaotamine kihlvedude
vormis on osa toimuvast. Tosi, see ra-
haringlus toob kasu viiksele professio-
naalsete mingijate hulgale, kuid sellegi-
poolest véib temas niha voistluse val-
landatud kirgede reaalset laengut, ja
paljudele kihlveo solmijatele tekitab ta
nende sissetulekuga vorreldes ebapro-
portsionaalselt suuri kaotusi; sageli ula-
tab kaotus sellise hulluseni, et min-
gijatel pole muud viljapassu kui vangla
voi surm. Peale selle voib suurte voist-
lusmingudega vastavalt oludele seostu-
da muidki mittetootliku kulutuse
vorme: need on elemendid, mille kisub
kaasa suurema keeristuule hoog. Nii on
hobuste voiduajamistega seotud kulu-
tuste suurusel pohinevad sotsiaalse
klassifikatsiooni protsessid (piisab, kui
mainida Jockey Club’e) ja demonstra-
tilvne uute luksusmoodide loomine.
Peab muide mirkima, et praeguste voi-
duajamiste kulutuskompleks on tithine,
vorreldes nende ekstravagantsustega,
mis Biitsantsis sidusid ratsavoistlusi
muu avaliku tegevusega.

4, Kunstitdod tuleb kulutuse seisuko-
hast jagada kahte suurde kategooriasse,
millest esimese moodustavad arhitek-
tuurne ehitus, muusika ja tants. See ka-
tegooria sisaldab reaalseid kulutusi.
Siiski toovad skulptuur ja maal — raaki-
mata hoonete kasutamisest tseremoo-

niateks ja vaatemingudeks — arhitek-
tuurigi sisse teise kategooria printsiibi,
nimelt séimboolse kulutuse. Muusika ja
tantsu voib omalt poolt holpsasti tiita
viliste tihendustega.

Kirjandus ja teater moodustavad teise
kategooria. Oma iilemvormis kutsuvad
nad esile ingistust ja dudu, kujutades
siimboolselt traagilist kadu (langust voi
surma); alamvormis kutsuvad nad esile
naeru, kujutades asju, mil on analoogne
struktuur, kuid kust on vilja arvatud
moned ahvatluselemendid. Terminit
luule, mis kiib kaoseisundi koige vi-
hem mandunud ja intellektualiseeru-
nud viljendusvormide kohta, véib
pidada kulutuse siinoniiiimiks: ta mér-
gibki koige tipsemal viisil kao kaudu
loomist. Seega on tema tihendus lihe-
dane ohverdusele. Tosi, luule nime voib
asjakohaselt kasutada vaid ddrmiselt ha-
ruldase jasigi puhul sellest, mida ta ti-
histab igapdevaelus, ja ilma eelneva
kirpeta voivad tekkida halvimad vadri-
timoistmised; kuid esmases kiires iile-
vaates on voimatu radkida l6putult
varieeruvatest piiridest luule jaikele-
mendi ja tema lisamoodustiste vahel.
Lihtsam on osutada, et nende viheste
inimolendite jaoks, kes seda elementi
valdavad, lakkab luuleline kulutus ole-
mast vaid siimboolsete tagajirgedega:
inimesel, kes kujutamisfunktsiooni
omaks votab, holmab see niisiis teatava
médrani terve ta elu. See mdirab talle
koige petlikumad tegevuse vormid, vi-
letsuse ja meeleheite, ning paneb ta ji-
litama ebapiisivaid varje, mis ei suuda
anda midagi peale peaporituse voi rae-
vu. Tihti leidub tal sénu vaid omaenda
hivingu viljendamiseks, sest ta peab
valima saatuse vahel, mis teeb inimesest
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drapolatu, kellegi, kes on iihiskonnast
sama p&hjalikult eraldatud kui viljahei-
ted nihtavast elust, ja enesesalgamise
vahel, mille hinnaks on keskpirane te-
gevus, allutatud argistele pealiskaudse-
tele vajadustele,

3. Tootmine, vahetus ja mitte-
tootlik kulutus

Niitasime kulutuse kui sotsiaalse funkt-
siooni olemasolu. Vaadelgem niiiid sel-
le funktsiooni suhteid tootmis- ja oman-
damissuhetega, mis on talle vastandli-
kud ja avalduvad vahetult kui eesmiirgi
suhted kasulikkusega. On tosi, et kui
tootmise ja omandamise vormid arengu
kdigus vahetuvad, toob see sisse muutu-
ja, mille tundmine on ajalooliste prot-
sesside moistmiseks pohiline. Ometi on
need vormid vaid kulutusele allutatud
vahendid. Kui kohutav see ka poleks, ei
ole kunagi iihiskonnale inimlik viletsus
nii palju méju avaldanud, et siilitamis-
piitid, mis tootmisele annab eesmargi
ndo, oleks véimust saanud mittetootli-
ku kulutuse iile. Et siilitada sellist iile-
kaalu - kuna véimu tarvitavad valit-
sevad klassid, kes kulutavad —, jéeti vi-
letsus mis tahes ithiskondlikust tegevu-
sest vilja: ja 6nnetutel polnud véimu-
ringi naasmiseks muud teed kui véimu
omavate klasside revolutsiooniline hi-
vitamine, see tihendab verine sotsiaal-
ne kulutus, mida mitte miski ei piira.
Tootmise ja omandamise teisejirgu-
lisust kulutuse suhtes niitavad koige

selgemini primitiivsed majanduslikud
institutsioonid, kus vahetust ikka alles
voetakse kui loovutatud objektide tore-
dat havitamist: niisiis ilmneb ta algupd-
raselt kui kulutusprotsess, mille pinnal
on vilja arenenud omandamisprotsess.
Klassikalises okonoomias kujutleti, et
primitiivne vahetus toimus kaubavahe-
tuse vormis: polnud tdesti mingit poh-
just oletada, et vahetuse kui oman-
damisviisi algupiraks vois olla mitte
omandamisvajadus, mida ta rahuldab
tanapdeval, vaid vastupidi — hivituse ja
kao vajadus. Traditsiooniline ettekuju-
tus 6konoomia algupirast purunes alles
tisna hiljuti, isegi sedavérd hiljuti, et
suur osa majandusteadlasi ikka veel
meelevaldselt kujutab kaubavahetust
kaubanduse esiisana.

Vastandudes kunstlikule kaubavahe-
tuse moistele, identifitseeris Marcel
Mauss vahetuse arhailise vormi pot-
latch’i nime all', mis on véetud Pohja-
Ameerika indiaanlastelt, kellelt leiame
ta kéige silmatorkavama tiitibi. Indiaani
potlatch’iga analoogseid institutsioone
(voi nende jilgi) on leitud iileiildiselt.?

Mandri loodeosas elavate tlingitite,
haidade, tsim3ianide ja kwakiutlite poz-
latch’i on hoolikalt uuritud alates 19.
sajandi 16pust (kuid sellal ei vorreldud
seda teiste maade arhailiste vahetusvor-
midega). Koige vihem edasijoudnud
neist ameerika rahvastest praktiseeri-
vad potlatch’i isikute staatuse muutuse
puhul - initsiatsioonid, pulmad, matu-
sed —, ja isegi koige viljaarendatumas

1 Potlatch’i kohta vt ennekéike: M. M a u s s, Essai sur le don, forme archaique de

I’échange. Année sociologique, 1925.

2 Eesti keeles vt Huizinga refereeringut Maussist: J-Huizin ga, Mingiv inimene.
Tlk Mati Sirkel. Akadeemia 1992, nr S, Ik 1123 ji- Tlk.
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vormis ei voi see kunagi olla lahus pi-
dustusest, itkskoik, kas potlatch annab
peole pohjuse voi toimub ta peo puhul.
Ta vilistab igasuguse kauplemise ja seis-
neb tavaliselt markimisvidirsete rikkus-
te drakinkimises, ilmse eesmirgiga
rivaali alandada, talle viljakutset esita-
da ning teda kohustada. Kingi vahetus-
vairtus tuleneb tosiasjast, et kingi saaja
peab alanduse mahapesemiseks ja vilja-
kutse vastuvotmiseks tiitma kohustuse,
mille ta on endale votnud alates kingi
vastuvotmise hetkest: tal tuleb pirast-
poole vastata veelgi mojuvama kingiga,
see tihendab, tasuda protsendiga.
Kuid kink pole ainuke potlatch’i
vorm; vdistlejale on voimalik esitada
viljakutse ka rikkuste vaatemingulise
hivitamisega. Just tolle viimase vormi
kaudu liitub potlatch religioosse ohver-
dusega, kuna teoreetiliselt annetatakse
hdvitatu vastuvotja miiiitilistele esiva-
nematele. Veel iisna hiljuti vois juhtuda,
et tlingiti pealik ilmus rivaali ette ja
tappis siis tema nihes moéned oma or-
jad. Pdrast antud tihtaja méodumist ta-
suti see veelgi suurema orjadehulga
tapmisega. Kirde-Siberi tfuktsid, kel on
potlatch’iga analoogseid institutsioone,
tapavad mirkimisvdirse vidirtusega
veokoerte rakendiriihmi, et limmatada
ja alandada teist gruppi. Loode-Amee-
rikas ulatavad hivitused tervete kiilade
poletamiseni ja kanuulaevastike 16hku-
miseni. On teatavad miindisarnaste
mirkidega vasekangid, millele moni-
kord omistatakse fiktiivne viirtus, nii
et nad moodustavad suure varanduse —
neid lohutakse voi visatakse merre.
Peole omane hullus seostub iihtviisi
omandi hekatombidega ja kinkide kuh-

jamisega, mis peavad iillatama ja alan-
dama.

Kaigis neis tagasitehtava potlatch’i
toimingutes lisandub reeglipiraselt
protsent kui kohustuslik lilamiir, mis
voimaldab viita, et vahetuse ajaloolises
algupiras tuleb kaubavahetus asendada
lilakasuvétmisega. Peab toesti tunnista-
ma, et rikkus mitmekordistub neis pot-
latch’i-tsivilisatsioonides viisil, mis
meenutab krediidi inflatsiooni panga-
tsivilisatsioonis: see tihendab, et voi-
matu oleks korraga realiseerida koiki
varandusi, mida annetajad kokku val-
davad, sest vastuvotjatel on lepinguko-
hustused. See vordlus aga puudutab
juba potlatch’i teisejirgulisi omadusi.

Sellele institutsioonile annab tema
silmapaistva viirtuse see, et ta teeb
kaost positiivse omandi, millest tulene-
vad 6ilsus, au ja hierarhiline seisund.
Kinki tuleb vaadelda kui kadu ja seega
kui osalist hédvitust: hivitusiha suuna-
takse osalt vastuvétjale. Mitteteadlikes
vormides, nagu neid kirjeldab psiihho-
analiiiis, siimboliseerib ta roojamist,
mis omakorda on seotud surmaga vas-
tavalt anaalse erootika ja sadismi funda-
mentaalsele seosele. Mirkidega vase-
kangid, mis Loode-Ameerikas esinda-
vad kinki kéige puhtamal kujul, kanna-
vad endas ekskrementaalset siimbo-
lismi, mis pohineb viga rikkalikul mii-
toloogial. Melaneesias nimetab anneta-
ja voistleva pealiku jalge ette asetatud
suurepiraseid kingitusi oma viljaheide-
teks.

Tagajirjed omandamisvallas on vaid
vastassuunalise protsessi tahtmatu tule-
mus — vihemalt seni, kuni toimingut
juhtivad impulsid jidvad iirgseteks.
"Ideaaliks," iitleb Mauss, "oleks anda
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potlatch, mida tagasi ei anta." See ideaal
realiseeritakse monede selliste hivitus-
tega, millel kombestikus vastukaalu po-
le. Teiselt poolt on potlatch’i viljad
teataval kombel juba ette haaratud uu-
de potlatch’i, ja seega tuleb arhailine
rikkusprintsiip siin nihtavale tiiesti sel-
gelt, ilma hilisemais arengujirkudes su-
genevast ahnusest johtuvate pehmen-
dusteta: rikkus esineb kui vara, sest ri-
kas inimene omandab v6imu, kuid ta on
taielikult suunatud kaole, sest see voim
on ennekoike hivitamisvoim. Just kao
libi on véimuga seotud kuulsus ja au.

Minguna on potlatch siilitamisprint-
siibi vastand: ta teeb 16pu varanduste
piisivusele, nagu see kehtis tooteméko-
noomias, kus omandus oli piritav.
Liialdav vahetustegevus asendab piirita-
vuse teatava rituaalse pokkeriga, mille
poorasest vormist saab omanduse alli-
kas. Mingijad ei saa aga kunagi taandu-
da, raha taskus: nad jdivad viljakutse
armule. Seega pole varanduse funkt-
siooniks mingil juhul viia oma valdaja
puuduse eest varjule. Vastupidi, ta jiib
koos omanikuga méadutundetu kaova-
jaduse armule, mis sotsiaalses grupis en-
deemilisena piisib.

Tootmine ja luksuseta tarbimine kui
rikkuse tekitajad tihendavad seega suh-
telist kasu.

1 S.o: rivaliteeti ja voitlust sisaldavad.
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4. Rikaste klasside funkisio-
naalne kulutus

Potlatch’i moistet tuleks dieti kasutada
vaid agonistlikku tiiiipi kulutuste pu-
hul, mis nouavad vastukulutust, ehk
tipsemini: nende vormide puhul, mis
arhailistes iihiskondades ei erine vabe-
Lusest.

Oluline on teada, et alguparane vahe-
tus allus vabetult inimlikule eesmdrgile.
Siiski on ilmne, et tootmisviiside edene-
misega seotud areng algas alles staadiu-
mis, kus see allutatus polnud enam
vahetu. Tootmisfunktsiooni printsiip ju
nouab, et tooted oleksid kaost lahus,
vihemalt esialgselt.

Turumajanduses on vahetusprotses-
sil omandamise tihendus. Varandused
pole enam mingulaval ja muutuvad
suhteliselt piisivaks. Nad alluvad mitte-
tootlikule kulutuse-reziimile veel vaid
sedavord, kuivord stabiilsus on tagatud
ning seda ei ohusta enam mirkimisviir-
sedki kaod. Potlatch’i elementaarsed
komponendid hakkavad neis uutes tin-
gimustes ilmnema vormidena, mis
enam ei ole nii otseselt agonistlikudi:
kulutuse eesmirgiks on endiselt mingi
staatuse saavutamine voi séilitamine,
kuid pohimaotteliselt ei taotle see kellegi
teise staatuse kadu.

Pehmenemisest hoolimata jiib aga
hooplev hivitus rikkusega universaal-
selt seotuks kui ta l6ppfunktsioon.

Sotsiaalne staatus on enam voi vihem
lzhedalt seotud varanduse omamisega,
kuid endiselt tingimusel, et osa varast
ohverdataks mittetootlikeks sotsiaalse-
teks kulutusteks nagu peod, mingud ja



vaatemingud. Mirkame, et metsikutes
iihiskondades, kus inimene ekspluatee-
rib inimest veel vihe, ei voola inimtege-
vuse saadused rikaste kitte iiksnes
sellepirast, et nood pakuvad protekt-
siooni voi sotsiaalse juhtimise teeneid,
vaid ka sellepirast, et nad peavad kinni
maksma kollektiivsed kulutused vaate-
mingudele. Niinimetatud tsiviiliihis-
konnis on rikkuse funktsionaalsed
kohustused kadunud alles suhteliselt
hiljuti. Paganluse allakiik toi kaasa ka
mingude ja kulutuste allakdigu, mida
rikkad roomlased olid kohustuslikult
kinni maksnud: seepirast ongi véidud
viita, et kristlus individualiseeris oman-
di, andes valdajale tiieliku voli omandi
saaduste iile ja tiihistades selle sotsiaalse
funktsiooni. Vihemalt tithistas ta selle
kui kohustusliku, sest kommetega ette-
kirjutatud kulutuse asendas kristlus va-
ba armuanniga, mida rikkad voisid
jagada vaestele v6i — ja ennekdike —
viga mirkimisvdirsete annetustena ki-
rikutele ja hiljem kloostritele: ning kiri-
kud ja kloostrid votsidki keskajal
vaatemingufunktsiooni suuremalt osalt
enda kanda.

Niiiidseks on mittetootliku kulutuse
suured ja vabad sotsiaalsed vormid ka-
dunud. Sellest ei pea siiski jireldama,
nagu ei toimikski kulutuse-printsiip
enam majandustegevuse piirina.

Teatav rikkuse evolutsioon, mille
siimptomid viitavad haigusele ja am-
mendumisele, viib enesehibini ja samas
viiklase silmakirjatsemiseni. Koik suu-
remeelne, orgiastiline ja méodutundetu
on kadunud: rivaliteedimotiivid, mis
jatkuvalt kidivitavad individuaalset tege-
vust, arenevad himaruses ja meenuta-
vad rohitsusi. Kodanluse esindajad on

omandanud silmapaistmatu kiitumise:
rikkused pannakse niiiid vilja kodu-
seinte vahel, mis sobib igavusest laetud
ja rohuvate konventsioonidega. Pealegi
on keskklass, ametnikud ja viikekaup-
mehed, joudes vaid tiihise voi keskpi-
rase varanduseni, hoopleva kulutuse
l6plikult lamestanud; see on niiiid just-
kui osadeks jagatud ja kujutab endast
vaid hulka edevaid ponnistusi, millega
kiiib kaasas maotu vimm.

Kui méned erandid vilja arvata, on
selline vigurdamine ometi saanud elu,
t66 ja kannatuse peamiseks pohjendu-
seks igaiihele, kel puudub julgus suuna-
ta oma hallitanud iihiskond revolut-
sioonilise hdvituse teele. Seesama lum-
mamisiha hingestab indiviide nii kwa-
kiutli tootemisammaste kui moodsate
pankade {imber, haarates nad pisiparaa-
dide siisteemi, mis nad iiksteise suhtes
pimestab, otsekui viibiksid nad liiga tu-
geva valguse kies. Pangast méni samm
eemal ootavad kalliskivid, kleidid ja au-
tod vitriinides pieva, mil tdestada mo-
ne jubeda tH6sturi ning tema vana, veel
jubedama abikaasa kasvanud hiilgust.
Aste allpool pakuvad kullatud lauakel-
lad, s66gitoapuhvetid ja kunstlilled sa-
masugust viljaiitlemata teenust viirts-
poodnikepaaridele. Inimolendi kade-
dus inimolendi vastu vallandub samuti
kui metslastel, samasuguse brutaalsuse-
ga: iiksnes suuremeelsus ja 6ilsus on
kadunud ning koos nendega vaatemin-
guline vastukulutus, mida rikkad 6nne-
tuile pakkusid.

Rikkust omava klassina, kes koos rik-
kusega vastu vottis funktsionaalse kulu-
tuse kohustuse, iseloomustab tina-
pieva kodanlust phimaétteline keeldu-
mine, millega ta sellele kohustusele vas-
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tab. Aristokraatiast eristuski ta sellega,
et noustus kulutama iiksnes enese jaoks,
enesesiseselt — see tihendab, oma kulu-
tusi teiste klasside eest voimalikult palju
varjates. Algselt tuleneb see erivorm va-
jadusest kasvatada oma rikkust endast
voimsama aadlike klassi varjus. Alanda-
vate arusaamadega piiratud kulutusest
olid vastavuses ratsionalistlikud vaated,
mida kodanlus alates 17. sajandist aren-
das ning mille ainus méte on kujutleda
maailma rangelt 6konoomilisena, séna
labases, kodanlikus tihenduses. Viha
kulutuse vastu on kodanluse olemise
alus ja oigustus: iihtlasi on see tema
kohutava silmakirjalikkuse printsiip.
Kodanlased esitasid feodaalithiskonna
pillamisi kui pohilisimat iilekohut, ja
parast voimuhaaramist uskusid nad, et
voivad tinu oma varjamisharjumusele
teostada sellist iillemvoimu, mis oleks
vaestele klassidele vastuvoetav. Ja on
toesti tosi, et rahvas ei suuda vihata
kodanlasi samavérd kui oma muistseid
isandaid: nii on see just sellepirast, et ta
on voimetu neid armastama, sest igata-
hes on kodanlusel v6imatu varjata oma
kitsit nigu, rodvellikku, ilma Gilsuseta
ning nii kohutavalt tillukest, et kogu
inimlik elu paistab teda vaadates man-
netu.

Vastupidiselt kodanlastele peab rah-
valik teadvus kulutusprintsiipi alal
hoidma, nihes kodanlikus eksistentsis

inimese hibi ja jubedat annullatsiooni.

5. Klassivoitlus

Piiiieldes kulutuse osas steriilsuse poo-
le, mis sobiks arvestava moistusega, on
kodanlik iihiskond saavutanud vaid
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iileiildise kitsiduse. Kuivord inimelul on
paratamatuid vajadusi, leitakse niiiid
uus erutus, piitides viia kiibivad ratsio-
nalistlikud arusaamad nende d4rmiste
jareldusteni. Traditsiooniliste kulutus-
viiside jasigid hakkavad tihendama ké-
hetumist ja elay luksusméll hivib
senikuulmatu klassivéitluse vallandu-
des.

Klassivoitluse komponendid on kulu-
tusprotsessis olemas juba arhailisest pe-
rioodist. Potlatch’i puhul jagab rikas
laiali tooteid, millega teda on varusta-
nud 6nnetumad. Ta piiiiab kiill téusta
korgemale rivaalist, kes on rikas nagu
temagi, kuid taotletava iilenemise viim-
ne aste peab teda ilmtingimata veelgi
kaugendama dnnetute olemisest. Kulu-
tus on kiill sotsiaalne funktsioon, kuid
ta viib kohe agonistliku eraldumisakti-
ni, mis on silmanihtavalt asotsiaalne.
Rikas tarvitab vaese hukatust, luues ta
jaoks pdlatuse ja armetuse kategooria,
mis avab tee orjusele. On ilmne, et selle
kategooria on tinapieva maailm osali-
selt iile votnud muistsest luksuskulutus-
te maailmast, mille pirand on ebaselgel
viisil edasi kandunud. Niiiid on see ka-
tegooria reserveeritud proletariaadile.
Kodanlik iihiskond, mis end viidetavalt
valitseb ratsionaalsete printsiipide jirgi
ning kaldub muide omaenda litkumise
kaudu realiseerima inimeste teatavat
thtlustumist, ei aktsepteeri niisugust
jaotust protestita, kuna see niib dest-
ruktiivne inimesele enesele; kuid tema
vastupanu ei joua teoreetilisest eitusest
kaugemale, Ta annab toolistele isanda-
tega vordsed Gigused ja kuulutab vord-
sust koikjal, kirjutades selle sona
avalikult seintele: kuid isandad, kiitu-
des nii, nagu oleksid nad iihiskonna



ehtsaim eneseviljendus, tahavad ometi
rohutada, et neil pole midagi pistmist
nende poolt tédlevoetud inimeste ar-
metusega — ja ndevad sellega tosisemat
vaeva kui millegi muuga. Tééliste tege-
vuse eesmdrk on toota selleks, et elada,
kuid ettevétjate tegevuse eesmdirk on
toota selleks, et saata tootvad téélised
jubedasse langusesse: sest ei saa kuidagi
teineteisest lahutada ettevotjale oma-
seid rafineeritud kulutusviise, mis pea-
vad ta tostma inimlikust madalusest
korgemale, ja seda madalust ennast,
mille funktsiooniks too rafineeritus on.

Kui keegi niiiid vastandab sellele
iihiskondliku kulutuse agonistlikule
kontseptsioonile koik need kodanluse
pingutused, mis taotlevad toéliste saa-
tuse parandamist, viljendab ta sellega
vaid tdnapdeva iilemklasside l6tvust,
kel pole enam joudu oma hivitustdod
tunnistada. Kulutused, mida kapitalis-
tid teevad to6liste toetamiseks ja neile
iilesminekuredelil véimaluse andmi-
seks, niitavad vaid kurnatusest tekki-
nud jouetust luksuse-protsessi lopuni
viia. Kui vaese mehe hukatus kord on
teostunud, hakkab rikka nauding pik-
kamisi sisust tithjenema ja neutralisee-
ruma: ta asendub teatava apaatse iiks-
koiksusega. Et siilitada sellistes tingi-
mustes neutraalset seisundit, mille just
apaatia muudabki suhteliselt meeldi-
vaks — vaatamata hiirivaile elementide-
le (sadism, kaastunne) —, voib osutuda
kasulikuks kompenseerida iiks osa vi-
letsust siinnitavast kulutusest uue kulu-
tusega, mis peab esimese tagajirgi
pehmendama. Ettevotjate poliitikameel
on kisikies monede osaliste heaolu-
arengutega monikord voimaldanud sel-
le kompensatsiooniprotsessi tihele-

pandavat laiendamist. Nonda on méne-
des anglosaksi maades — eriti Ameerika
Uhendriikides — juhtunud, et esmane
protsess viiakse ldbi iiksnes suhteliselt
viikese rahvastikuosa arvel ning teata-
val miiral votab toolisklass ise sellest
osa (eriti juhul, kui enne juba on olemas
mingi iiksmeelselt armetuks peetav
klass, kes sellist asjakiiku hélbustab —
niiteks neegrid). Kuid sellised varuvil-
japddsud, mille osatihtsus muide on
rangelt piiratud, ei muuda kuidagi ini-
meste pohilist jaotumist saksteks ja mat-
sideks. Uhiskonnaelu johker ming ei
muutu oluliselt iihelgi tsiviliseeritud
maal, kus rikaste solvav toredus huku-
tab ja degradeerib alamklassi inimloo-
must.

Tuleb lisada, et isandate tooruse peh-
menemine — mis muide ei puuduta nii-
vord hivitustédd ennast kui psiihho-
loogilisi kalduvusi hivituseks — on
kooskélas selle muistsete kulutusprot-
sesside iildise kohetumisega, mis mood-
sat ajastut iseloomustab.

Klassivoitlus seevastu muutub sot-
siaalse kulutuse koige grandioossemaks
vormiks, juhul kui ta véetakse ette ja
viiakse libi — sedapuhku tdéliste endi
poolt — niisuguses ulatuses, mis juba
isandate eksistentsi dhvardab.

6. Kristlus ja revolutsioon

Viljaspool missu oli viljakutse saanud
onnetutel voimalik keelduda mis tahes
moraalsest osalusest siisteemis, kus
ithed inimesed rohuvad teisi. Teatava-
tes ajaloolistes tingimustes Gnnestus
neil — eriti siis, kui nad kasutasid stim-
boleid, mis olid veelgi rabavamad kui
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reaalsus — madaldada kogu "inimloo-
mus" niivord jubeda armetuseni, et ri-
kaste nauding, mille tekitab vérdlus
teiste viletsusega, muutus dkki liiga te-
ravaks ega olnud enam talutav p6dri-
tustundeta. Nii tekkis koigist rituaali-
vormidest soltumatult meeleheitlik vil-
jakutsete vahetus eelkoige vaeste poo-
lelt — teatav potlaich, kus reaalne rimps
ja alasti moraalne riivedus asusid kohu-
tavalt vdimsana voistlema koigega, mis
maailmas oli rikast, puhast voi siravat:
ning sellele kramplike tombluste moele
avas erandliku viljapdisu religioosne
meeleheide, mis ta jddgitult dra kasutas.

Kristluse tulekuga viiakse see erutuse
ja dngistuse, piinade ja orgiate vaheldu-
mine, mis moodustab usuelu, kokku
hoopis traagilisema teemaga: religioon
seguneb haige sotsiaalse struktuuriga ja
hakkab end ise 16hestama koige ilgema
johkrusega. Kristlaste voidulaul iilistab
Jumalat selle eest, et ta on sekka 166nud
verises sotsiaalses sojas, et ta on "heit-
nud véimsad alla nende vigevuse kor-
gusest ja iilendanud 6nnetuid". Nende
miiiidid seostavad sotsiaalset armetust,
piinatu laibalikku langemist jumaliku
hiilgusega. Nii omandabki see kultus
tidisfunktsiooni vastandada omavahel
erisuunalisi joude, mis seni olid jagatud
rikaste ja vaeste vahel, kusjuures ithed
miirasid teised hivingule. Ta seob end
tihedalt maise meeleheitega, olles ise
vaid inimesi jagava piiritu viha epifeno-
men, kuid selline epifenomen, mis kal-
dub ise asendama kogu seda erisuu-
naliste protsesside ansamblit, mille ta
kokku koondab. Vastavalt Kristuse s6-
nadele, kus ta iitleb, et tuli lahutama,
mitte valitsema, ei piiiiagi religioon dra
kaotada asju, mida teised peavad inim-
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konna nuhtluseks: oma vahetus vormis
— kuni ta litkumine jddb vabaks — piiher-
dab ta, vastupidi, roojuses, mis on ta
ekstaatiliste piinade jaoks viltimatu.

Kristluse tihendus seisneb klassiku-
lutuse pooraste tagajirgede edasiaren-
damises, agonistlikus vaimses orgias,
mida praktiseeritakse tegeliku voitluse
arvel.

Kuid milline ka poleks kristliku alan-
dumise tihtsus inimeste tegevuses, on
see siiski vaid episood ajaloolises voit-
luses, mida peavad matsid sakste vastu,
ebapuhtad puhaste vastu. Justkui oleks
enese talumatust 16hestatusest teadlik
ithiskond hetkeks jdédnud purujoob-
nuks, et seda sadistlikult nautida. Ent
koige raskemgi joove pole vilja kurna-
nud inimliku viletsuse tulemusi: eks-
pluateeritavad klassid vastanduvad
iilemklassidele varasemast suurema ere-
dusega ja vihkamine ei leia mingit piiri.

(--)

7. Materiaalsete faktide allu-
mafus

Inimelu — kui seda eristada juriidilisest
eksistentsist ja moista sellisena, nagu ta
tegelikult aset leiab iihel isoleeritud ke-
ral maailmaruumis, nii paeval kui 65sel,
nii siin kui kaugemais paigus — seda
inimelu ei saa kuidagi piirata nende
suletud siisteemidega, mille talle mézra-
vad méistlikud kontseptsioonid. Seda
hooletuse, dravoolu ja dikesetormi to-
hutut t66d, mille inimelu moodustab,
voiks ehk viljendada viites, et ta Gieti
algab alles nende siisteemide puudujii-
gist: igatahes omandab see korra ja ta-
gavara miir, mille ta on omaks votnud,



tihenduse alles hetkest, mil korrastatud
ja tagavaraks hoitud joud vabanevad ja
lihevad kaotsi, teenides eesmiirke, mis
pole allutatavad iihelegi voimalikule ar-
vepidamisele. Uksnes tinu sellele allu-
matusele — isegi kui see on 6nnetu —
pidseb inimliik isolatsioonist kesk ma-
teriaalsete asjade tingimusteta toredust.

Tegelikult on inimesed pidevalt ja
iileiildiselt kulutusprotsessi hélmatud,
kas siis iiksikult v6i rithmiti. Vormide
varieerumine ei too kaasa mingit muu-
tust selle protsessi pohilistes iseloomu-
joontes, mille printsiibiks on kadu. Nii
kollektiive kui iiksikisikuid hingestab
teatav erutus, mille summa jadb koigi
vaheldumiste kiigus tuntavalt piisivale
madalseisu piirile. Oma teravamas vor-
mis voib erutusseisundeid, mis sarnane-
vad toksiliste seisunditega, defineerida
kui illoogilisi ja vastupandamatuid im-
pulsse heita endast ira materiaalsed voi
moraalsed hiived, mida voinuks kasuta-
da ratsionaalselt (vastavalt arvebilansi
printsiibile). Nonda realiseeritud kadu-
dega seostub — niihdsti "kaotsildinud
tiidruku" kui sojalise kulutuse puhul -
mittetootlike viirtuste loomine, mille
hulgas koige absurdsem ja iihtlasi koige
ahnekstegevam on kuulsus. Tdiendatu-
na langusega valitseb see kord oma 6u-
dustiratavais, kord jille siravates vor-
mides lakkamatult kogu sotsiaalset ole-
mist. I[Ima kuulsuseta on iildse véimatu
midagi ette votta, kusjuures ta on tingi-
tud isikliku v6i sotsiaalse kao pimedast
praktiseerimisest.

Nonda haarabki tegutsemise tohutu
kahjum inimese kavatsused — kaasa ar-
vatud need, mis seostuvad majandusli-
ke operatsioonidega — universaalse
mateeria kvalifikatiivsesse mingu: oieti

ongi mateeria defineeritay iiksnes mit-
teloogilise erinevuse abil, mis maailma
6konoomia suhtes esindab sedasama,
mida kuritegu esindab seaduse suhtes.
Kuulsus, mis resiimeerib voi sitmboli-
seerib vaba kulutuse objekti (ilma teda
ammendamata) ning mis kunagi ei saa
vilistada kuritegu, pole iihtlasi kuidagi
eristatav kvalifitseeringust — vihemalt
kui me arvestame seda ainust kvalifit-
seeringut, mille viirtus on vorreldav
allutamatuna kvalifitseeritava matee-
riaga, mis enam pole millegi muu tingi-
museks.

Kui me teiselt poolt kujutleme huvi —
see langeb iihte kuulsuse (vo6i languse)
tekitatud huviga —, mida inimkollektiiv
viltimatult seostab ajalooliikumises pi-
devalt teostuva kvalitatiivse muutumi-
sega; kui me viimaks ka kujutame ette,
et seda litkumist on voimatu kitkeda
voi piiratud eesmirgi poole juhtida, siis
saabki voimalikuks omistada kasulikku-
sele iihegi reservatsioonita subteline
vddrtus. Inimesed hoolitsevad enese-
alalhoiu eest ja vildivad kannatusi mitte
sellepirast, et need funktsioonid iseene-
sest annaksid piisava tulemuse, vaid et
kiitiindida vaba kulutuse allutamatu
funktsioonini.

Prantsuse keelest tolkinud Hasso Krull

Traktaadi "Kulutuse moiste" (La notion
de dépense) kirjutas Bataille 1932. aas-
tal, ajal, mil tal olid ilmunud vaid mo-
ned kirjanduslikud tekstid. Siirrealistide
rithmast oli ta sellal juba labkunud. Ti-
napdeval triikitakse see tekst tavaliselt
raamatu "Neetud osa" (La part maudit,
1949) ettevalmistava peatiikina.
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Nagu pealkiri iitleb, piitiab Bataille
siin voimalikult ammendavalt mddrat-
leda kulutuse maistet, mis hiljem saab
tema motlemises keskseks. Piisavalt
pikk kisitlus jaguneb seitsmeks alapea-
tiikiks, millest kéige innovatiivsemad
on teine ja kolmas: "Kao printsiip" ning
"Tootmine, vahetus ja mittetootlik ku-
lutus". Ulejidnu kujutab endast seal vil-
jendatud printsiipide laiendust ja
arendust.

"Kulutuse maistet" kirjutades on Ba-
taille’l olnud kaks lihtepunkti: klassika-
line poliitiline 6konoomia ja antro-
poloog Marcel Maussi "Essee kingitu-
sest", kus kirjeldatakse potlatch’i. Polii-
tilise 6konoomiaga kiib Bataille iimber
kummutavalt: ta seab kahtluse alla ka-
sulikkuse moiste ja vastandab sellele ku-
lutuse, mis juhib inimtegevust palju
siigavamalt ja ulatuslikumalt. (Hiljem
hakkas Bataille vastandina poliitilisele
Gkonoomiale ridkima "iildisest 6konoo-
miast", mis ei holma ainult iihe liigi diht
piiratud tegevusvaldkonda, vaid kdsit-
leb kogu elu planeedil tervikuna.) Kasu-
likkust ongi raske universaalselt defi-
neerida, sest inimelu ise I6peb inimese
hévinguga ja on seega pikemas perspek-
titvis "kasutu". Ebk tipsemalt, koik ini-
messe investeeritu kannab Gkonoomi-
lisest seisukohast kahjumit. Ka "surema-
tus", "tildine hiivang" jm sellised méisted
on vaid eufemismid selle suurima kah-
jumi maskeerimiseks — véi tdpsemalt,
just see suurim kadu (inimese hdving)
annabki neile nende iseloomuliku sira.
Surematus eeldab ja kitkeb surma; kui
kedagi nimetatakse "elavaks klassikuks",
antakse sellega iibtlasi moista, et teata-
val siimboolsel tasandil on ta juba sur-
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nud (signatuur on "surnud", kuigi lihalik
inimene elab).

Antropoloogilise siigavuse annab Ba-
taille’ kdsitlusele indiaani potlatch’
analiiiis. Siit saab alguse ka Bataille'
religioonikdsitus, mille tuumaks on pii-
haduse loomine ohvriga (vt joonealust
markust tekstis; meil on Uku Masing
viidanud, et sona "piiha" algselt tihen-
das midagi tokestatut voi puutumatut,
mis ndib osutavat ladina sacer’iga sar-
nasele algupdrale). Ohver on "neetud
osa" ja seepdrast puutumatu; kuid olles
riive, on ta iihtlasi pubtamast pubtam,
kuna kehastab pubast kulutust ja iile-
jddgi bavimise punkti. Nii ongi pithadus
monstroossel kombel korraga puutuma-
tu ja pubas. Ohverdus on toiming, mis
loob religioosse ruumi ja annab telje
kogu sellega liituvale rituaalide seeriale.
Nénda pole asi iiksnes pubaste, algupd-
raste religioonidega — ohverduse jiljed
sdilivad ka nditeks kristluses, mis on
tervenisti rajatud Jumala ainusiindinud
poja ohvrikstoomise motiivile (ristil66-
du kuju; armulaud kui "talle" liba s66-
mine ja vere joomine). Bataille’ arvates
tulenebki kristluse suur joud sellest, et
tema pohjapanevaks toiminguks on pa-
rima ja suurepdraseima hivitamine, mis
Jumal inimestele iildse vois anda — st
piiritu kulutus, millele pole enam véi-
malik midagi vérreldavat vastu panna.

Koigele sellele on "Kulutuse maoistes"
stiski vaid viidatud (kuigi mdrgitakse
dra, et ka kristlust voib tolgendada kui
teatavat potlatch’i). Rikkalikumad
arendused leiame "Neetud osast", kus
pohjalikumalt késitletakse asteegi tsivi-
lisatsiooni, islamimaailma ja Tiibeti la-
maismi. Viimaseid kaht on vastandatud
kui iilekaalukalt sojalist ja iilekaalukalt



religioosset itibiskonnavormi. "Neetud
osas" on Bataille ka sonastanud oma
itldise Gkonoomia seadused: looduse
kolmeks luksuseks peab ta elusolendite
soomist teiste olendite poolt, surma ja
sugulist paljunemist. Energia kokku-
hoiu méttes oleks igati otstarbekam, kui
need kolm printsiipi puuduksid. Kuna
aga elu arengut tingivad kasvupiir ja
vastastikune surve, on hoopis suure-
maks probleemiks iilejidkide kulutami-
ne. Nonda on surm elu véimalikkuse
tingimus — teatav looduse "leiutis", tinu
millele saavad eksisteerida suured hulk-
raksed organismid. Libtsamad ainurak-
sed organismid saavad libi vihemaga
ning on seetdttu bioloogilises mottes su-
rematud: organismi elutsiikkel ei lope
reeglipdraselt hdvinguga, vaid jagune-
mise ehk pooldumisega.

Kéik need teemad vilksatavad libi ka
Bataille’ muudest kirjutistest (vt nt
"Emily Bronté", Vikerkaar 1995, nr 4,
Ik 65-73). Selles méttes on "Kulutuse
moiste" ennekdike esmane visand, kuid
hilisema moistmiseks kiillalt oluline vi-
sand. Bataille’ uuestiavastamine algas
nii Prantsusmaal kui mujal 1960. aas-
tate lopus, varsti pdrast tema surma,
kuid sai 6ige hoo 80ndatel, kui esile
kerkis kogu kirju postmodernsuse-prob-
lemaatika. Praeguseks on tema lugemi-
ne ja tolgendamine prantsuse kultuuri
piiridest péérdumatult viljunud, tema
kontseptsioonid on liilitunud rahvusva-
helisse kdibesse. Seejuures pole need aga
kaotanud oma radikaalset, vastumétle-
jalikku markeeringut. Bataille’ mattest
ei saa kuidagi vormida rahustavat, tasa-
kaalustatud iildistustesse hajuvat filo-

riigiteooria, esteetika véi ontoloogia.

Selleks on ta liiga tuikav, tulitav, torkiv.
Teisest kiiljest on ta aga ikkagi iseseisev
maailmakirjeldus, mis just postmodern-
sesse olukorda eriti hésti sobib. Postmo-
dernne inimene, keda l6hestavad iilim
konformsus ja pime vigivallaihalus,
v6ib Bataille’ analiiiisidest avastada
votteid ja moisteid, millega esmakord-
selt formuleerida puuduvat. Ootama-
tult hakkab siit tuletuma moraal.
Meediaiibiskond hakkab paistma vorgu-
na, mis on kiill jubedalt koormatud nii
reaalse kui siimboolse végivallaga (so-
jauudistest vigivallafilmideni), kuid kus
ilmselt juba ringlevad ka lahenduste
mudelid. Vigivalla neurootiline kubja-
mine ja kordamine on hddaviljapdds
iihiskonnas, mis puhast kulutust ei tun-
nista. Samas on suur osa popkultuurist
(eriti muusikaga seotu) pidevalt tegevu-
ses mitmesuguste rituaalide arendamise
ja levitamisega. Rituaalsete vormidega
eksperimenteeritakse mddral, mis kogu
aeg kipub vdljuma kontrollitavast
moest (kogu scene ja X-generatsioon).
Koigest sellest ei osanud undki néiha
Bataille, keda "Kulutuse maiste" kirjuta-
mise ajal alles erutas "proletaarse revo-
lutsiooni" dhmasevoitu kujutelm (tol-
kides jdtsin vastava l6igu 6. alapeatiikist
vilja, kuna see niisidses kontekstis mo-
jub iiksnes kurioossena). Liihidalt:
moodsa Lddne tsivilisatsiooni sube pub-
ta kulutusega on kiill umbne ja silma-
kirjalik, kuid mitte ilma alternatiivide-
ta.

Kogu tausta arvestades voib seega Gel-
da, et Bataille kuulub nithdsti postmo-
dernsuse kui ka modernsuse viljale.
Modernismiajastuga seob teda redukt-

____soofiat, millest saaks tuletada wiingi— sionismi substraat, ilma milleta kogu

Bataille’ teooriat méistagi polekski ole-
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mas (v6imalus taandada keeruline alati
libtsamale ning teisendada siinteetiline
analiiiitiliseks). Ometi voiks need kate-
gooriad Bataille’ pubul rahumeeli ka
hiiljata, kuna Bataille’l vordselt puudu-

JEVGENI
GORNOI

MIS ON SEMIOOTIKA?

Kui keegi kuuleb, et minu erialaks on
semiootika ja et ma isegi loen sellist
ainet iilikoolis, kiisib ta harilikult kohe:
"Utle, mis asi on semiootika?" Ajapikku
olen aru saanud, et see ongi tavalise
inimese tavaline reaktsioon sénale "se-
miootika". Keegi ei tea, mis semiootika
on ja millega ta tegeleb. (Mirkigem, et
keegi ei kiisi tavaliselt, millega tegeleb
matemaatika v6i mida uurib bioloogia.
Nende teaduste siht ja uurimisobjekt
paistab olevat intuitiivselt enesestmais-
tetav.)

Piitides kiisimusele vastata ja oma te-
gevuse motet selgitada, veendusin ma
ikka ja jille, et iilesanne pole sugugi
kergete killast. (Uldiselt olengi otsesest
vastusest lihtsalt hoidunud, Seldes, et
semiootika on midagi filosoofia ja filo-
loogia vahepealset.) Ajapikku j6udsin
arusaamiseni, et Gieti ei tea ma ka ise,
mis on semiootika. Hakkasin selle iisna
iillatava todemuse kallal juurdlema ja
piilian oma méttet66 vilju niiiid teiega
jagada.
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sid nii modernistide progressiusk kui
postmodernse meediamaailma koge-
mus.

Hasso Krull

N

Kolm definitsiooni
1

Ilmselt koige levinum ja kanoonilisem
semiootika definitsioon defineerib teda
ainese kaudu: "Semiootika on teadus
mirkidest ja/voi margisiisteemidest”.
Ometi kerkib seda definitsiooni lihe-
malt uurides kiisimus, kes tombab piiri
mirkide ja mittemirkide vahele. (Eel-
dagem esmalt, et 1) mirgid on olemas
ja 2) me teame, mis on mirgid.)

Juba Augustinus pani tihele, kui ras-
ke on mirke asjadest eristada. Esiteks
saame me asjadest moelda ja neist rii-
kida ainult mirkide abil, see tihendab,
asju mirkidega asendades (sellest kuju-
nes hiljem tinapieva semiootika isa
Charles S. Peirce’i "kinnisméte" — tema
jaoks on koik asjad "asjad iseeneses" ja
mirgid on inimliku métlemise ja maail-
ma universaalsed vahendajad).

Teisest kiiljest voime iildiselt mirgiks
peetavat teatud juhtudel pidada lihtsalt
asjaks (ja teda vastavalt kasutada). Nii-
teks voib piiblit lugedes ja télgendades



kohelda teda piiha ja siimboolse eseme-
na, aga piiblit voib tarvitada ka tapmi-
seks, litiies temaga kellelegi vastu pead.
Vahel omistavad inimesed asjadele eri-
lise tihenduse, muutes mirgiks selle,
mis teistele on tdiesti tihenduseta. Vo-
tame niiteks eksootiliste religioonide
pooldajad voi paranoikud.

Lithidalt deldes: on suur hulk tingi-
musi, mis mairavad dra, kus ja millal me
peame voi el pea mingit asja mirgiks (ja
vastupidi). Tegelikult ei ole asjad ega
iihtlasi ka asjade-mirkide suhe semioo-
tika jaoks mingi probleem (ehkki viide-
takse, et see on pohiprobleem). Et
semiootika mittemirgilise reaalsusega
ei tegele, ei saa ta ka vastata kiisimusele,
kas viljaspool mirke on veel midagi voi
ei ole. Ehk semiootilises keeles Geldu-
na: ka mittemirki voib pidada mirgiks,
ainult et negatiivses tihenduses.

Semiootika on seega koige motesta-
mine mirkide ja mirgisiisteemidena.
Tema uurimisobjektiks on koik, mis ti-
hendab, et tegelikult tal uurimisobjekt
puudub (vihemalt pole tal mingit eri-
omast objekti).

2

Teine definitsiooni liik on defineerimi-
ne meetodi kaudu: "Semiootika on ling-
vistiliste meetodite rakendamine loo-
mulikust keelest erinevate objektide uu-
rimiseks." Mida see tihendab? See ti-
hendab, et semiootika on vaatenurk,
mille kohaselt kdik asjad on iiles ehita-
tud ja toimivad nagu keel. See "nagn"
ongi meetodi tuum. Koike saab kirjel-
dada keelena (voi keelt omavana), olgu
need siis sugulussuhted, kaardimangud,

zestid ja nioilmed, kokakunst, usuri-
tuaalid voi putukate kiditumine. Ndeme,
et semiootika on keele-metafoori omis-
tamine koigile (tavalisest, mittesemioo-
tilisest vaatepunktist) keelevilistele
nihtustele, Semiootilise lihenemise po-
hialuseid on keeleteaduslike terminite
laiendamine. Nii et semiootika meetod
on koige motestamine keele metafoori-
na, voi teisiti delduna — koigi asjade
metafoorne kirjeldamine keelena.
Paljud teooriad viirtustavad keelt
inimmaailma peamise méotmena. Nii-
teks hermeneutika, mida iildiselt se-
miootikale vastandatakse, vaatleb keelt
(ehkki mitte nii ulatuslikus ja pohjalikus
méttes nagu semiootika) kui "inimko-
gemuse universaalset vahendajat" (H.
G. Gadamer). Siimbolite erilise osa tun-
nistamine inimtegevuses on lihtealu-
seks paljudele psiihholoogia, sotsio-
loogia, antropoloogia jne harudele.
Ometi ei pea keegi neid teadusi semioo-
tikaks, ja semiootika ise vastandab end
aktiivselt neile koigile kui midagi téiesti
erilist. Misparast?

Nagu ma juba miirkisin, ei saa tavali-
sed inimesed aru, millega semiootika
tegeleb. Isegi iiliopilastele paistab raa-
matutes esitatav semiootika tiiesti sala-
pirane ja arusaamatu, otsast otsani téis
keerulisi termineid, skeeme ja vale-
meid. Praktilised pohjused semiootika
dppimiseks pole samuti kuigi selged ega
enesestmoistetavad.

Kui kiisitakse, mis on semiootika,
v6ib muidugi alati vastata, et "ta tegeleb
mirkide ja mirgisiisteemidega". Ei usu
aga, et see vastus vastajat ennastki ra-
huldaks.

Seepirast pakuksin ma vilja kolman-
da, subjektist ldhtuva definitsiooni. Se-
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miootika kui teadus on miiratud se-
miootikute endi poolt. Mingi suvalisele
teemale pithendatud kirjutise semiooti-
lisest suunitlusest annab mirku tavapi-
rase semiootilise terminoloogia kasu-
tamine ja viited teiste semiootikute t66-
dele. Niisiis voiks subjektist lihtuv de-
finitsioon olla selline: semiootika on
see, mida nimetavad semiootikaks ini-
mesed, kes nimetavad iseend semiooti-
kuteks.

Semiootika filosoofilised
juured

Ajalooliselt on semiootika loojaiks
teadlased kitsast distsipliinide ringist,
eelkdige loogika, matemaatika ja ling-
vistika vallast. Semiootika isade iihine
maailmavaade oli positivism — pragma-
tismi, utilitarismi, biheiviorismi jne ku-
jul.

Mis on positivismi peamised tunnu-
sed?

* metafiiiisika eitamine (olulised on
ainult vaadeldavad asjad);

* ontoloogia eitamine ja selle asenda-
mine teadmiste teooria ja metodoloo-
giaga (ei saa teada 16plikku tode, voib
ainult asjade vaatlemise pdhjal esitada
toendolisi hiipoteese);

* enesestmaoistetavuse eitamine ja rat-
sionalism (midagi ei saa votta lihtsalt
niisama, kdik peab leidma kinnituse
loogilises arutelus);

* subjektiivsuse eitamine — too ainult
hiirib objektiivset teaduslikku tunne-
tust (absoluutne subjekti/objekti vastan-
dus);

* tugev normiteadlikkus (ainult mee-
leline kogemus ja loogiline matlemine
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on normaalne, kéik muu on kas tead-
matus voi hilve).

Oma essees "Kiisimused, mis puudu-
tavad teatavaid inimesele omistatavaid
voimeid" kinnitab Ch. §. Peirce, et

1) me ei saa vaadelda iseennast;
koik teadmised vilisilmast tekivad ole-
tustest ja arutelust;

2) intuitsiooni pole olemas, koik
meie teadmised lihtuvad varasemaist
teadmistest;

3) me ei saa motelda ilma mirkide-
ta.

Sellele kindlale alusele rajab ta kogu
oma mirgiteooria. Ta viidab, et inime-
sel ei ole ega saagi olla vahetut ligipadsu
tegelikkusele, Mirgid on eelkdige inim-
motlemise ja maailma universaalsed va-
hendajad. Et mirgid ei ole isiklikud,
vaid sootsiumile iihised, siis on iihis-
kond see, kes annab neile tihenduse.
Seega ei ole Peirce’i filosoofias trans-
tsendentaalne mitte intuitsioon (isegi
mitte Descartes’it méttes), vaid iihis-
kond, ja toe kriteeriumiks on sotsiaalne
kokkulepe. Ja et tode on tinglik, pole
Teadlase voi Filosoofi iilesanne mitte
piiiida teada saada, mis reaalsus tegeli-
kult on (sest selline teadmine pole voi-
malik), vaid selgitada levinud veen-
dumusi sellest.

See loogiliste positivistide poolt taas-
avastatud idee, leides kinnitust Saussu-
re’i veendumuses mirkide suvalisusest,
Marxi arusaamas petlikust teadvusest ja
Freudi alateadvuse-maistes, sai aluseks
nii strukturalimile kui semiootikale. Ta
on tinapidevani kodigutamata jiinud.
Isegi poststrukturalism ja dekonstrukt-
sioon ei sbanda neis vanades todedes
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Kiillap oli positivism 19. sajandi tea-
duse arengule viga kasulik ja edasiviiv.
Aga ajad muutuvad ja ithes nendega
teadus. "Paradigma vahetumise" kdigus,
kui viidata fiiiisikule ja filosoofile Fri-
tiof Caprale (eessonas kogumikule
"Metaphores of Conciousness", 2. tr,
1981), leiti, et mehhaanilis-positivistlik
maailmavaade on "iilimalt piiratud ja
vajab tosist ldbivaatust". Uue paradigma
pohijooned on:

* gubjekti/objekti ja vaimu/mateeria
opositsioonide transtsendentsus, tead-
vusenergia tunnistamine koiksuse pohi-
joontena;

* maailma tajumine orgaanilise ja ter-
viklikuna, koigi moistuslike reaalsuse
vaatlemise viiside piiratuse tunnistami-
ne, intuitsiooni kui tunnetusvahendi
tunnustamine;

* miistilise ja tileloomuliku kogemuse
seaduspiraseks tunnistamine.

Semiootika iihes teadusliku objek-
tiivsuse ideaaliga paistab oma (tihti
pohjendamata) eeldustes jddvat glo-
baalsest vaatepunktist eilse teaduse raa-
midesse. Erandeid on siin vihe: mir-
kigem niiteks hilise Juri Lotmani huvi
ettearvamatuse ja spontaansuse vastu,
mida voib vaadelda kui katset tuua se-
miootilise motlemise valda (olgugi loo-
dusteaduslikult koheldud) teadvuse
faktor.

Semiootika kui meeleseisund

Semiootika pohiméisted on kummali-
selt sarnased matemaatika omadele na-
gu punkt, hulk, number. Ka marki ei saa
pidada algméisteks, sest ta ei ole jaga-
matu. Ta on liitméiste, mis koosneb

vihemalt "nimest" ja "tdhistatavast” ning
nendevahelisest "suhtest". Sellegipoo-
lest algab semiootikakursus alati seletu-
sega, et mirk on selle teaduse algobjekt.

Juri Sreider soovitas iihes teoses
1970ndail semiootika (kiill samuti de-
fineerimatu) algmoistena "miirgilist si-
tuatsiooni". Mis see on? Kui semiootika
objektiks on mis tahes, siis tuleb koige-
pealt kiisida, millistel tingimustel me
vaatleme midagi mirgina, see tihendab
semiootiliselt. Situatsioon, milles keegi
vaatleb midagi mirgina, ongi mirgiline
situatsioon. Selge, et see situatsioon te-
kib siis, kui midagi nihakse duaalsena.
Nii ei kirjeldata mitte "millegi" omadu-
si, vaid pigem vaatleva "kellegi" meele-
seisundit.

Siit lihtub, et semiootika pole muud
kui teatud meeleseisundi objektifikat-
sioon, voi eneseviljendus. See on dua-
listlik métlemine, voi kahesustele
ehitatud motlemine. Kui me tunnista-
me, et toelisus on iseolev, see tihendab,
ta lihtsalt on iseenesena ja iseeneses, st
sealpool duaalsust, siis on semiootika
enesedigustus ja -kinnitus, mille on loo-
nud pime, reaalsusest eraldatud mais-
tus, kes ei suuda reaalsust vahetult
tajuda, nagu see on, see tihendab méois-
tus teadmatuses.

Semiootika saab "binaarseid oposit-
sioone" ontologiseerides tegelda ainult
illusoorse véi niivalt tegelikuga, feno-
menidega. Ta kas eitab voi ei nie siiga-
vamat, loplikku reaalsust, reaalsust, na-
gu see tegelikult on. Semiootiline mét-
lemine, mis valitseb juba ligi kuus sajan-
dit lddne kultuuri ja peab end vaat et
universaalseks "moistmise vahendiks",
peab kbige tihtsamaks seda, mis ei ole
tegelikult toeline.
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Mitte juhuslikult ei ole tinapieva se-
miootika lemmikteemadeks ideoloogia
ja veenmise probleemid. Nii ideoloo-
gia kui veenmine on semiootikaga ole-
muslikult sarnased — nad on véimalikud
iiksnes teadmatuse-seisundis. Veenda
voi juhtida saab ainult neid, kes ei tea,
mis ja milline reaalsus on. Ma arvan, et
selliste isikutega nagu niiteks Buddha
voi Kristus polnud iildse véimalik ma-
nipuleerida. Samuti pole juhuslik, et
Barthes’i ja Derrida "semioklastilised"
(st keele varjatud véimusuhete purusta-
mist taotlevad) teooriad viisid 16puks
tugevate ja agressiivsete ideoloogiate
tekkeni. See oli viltimatu, kuna semioo-
tika ise on ideoloogia, mis surub oma
onnetutele jargijatele peale kitsast ja pii-
ratud maailmavaadet.

Ja viimane kiisimus. Miks on semioo-
tika nii pikaealine ja ligitémbav? Uks
pohjus on minu arvates see, et ta muu-
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dab elu ennustatavamaks ja seega mu-
gavamaks. Ta toimib nagu méjus psiiii-
hiline kaitse — kaitse reaalsuse vastu.
Alasti reaalsus on liiga kisitamatu, liiga
ohtlik meie piiratud egole ja armsale
kinnisideele. Temaga on palju lihtsam
tegemist teha, kui me esmalt taandame
ta mirkidele.

Inglise keelest tolkinud Joonas Kiik
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HUPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20. SAJANDI
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL

17. loeng

Kodueesti modernism I: hoojooks 60ndatel

Jargmistes loengutes keskendume eel-
koige modernismi 3. tulemisele eesti
kirjandusse 1960/70. aastate vahetusel
ning tema edasisele saatusele. Siiski tu-
leks veel kord lithidalt vaadelda ka Eesti
kirjandussituatsiooni muutumisi enne
modernismihiipet. Toetuda saab see-
juures hulga kirjutajate tdddele (M.
Kalda, P. Lias, T. Liiv, K. Muru, M.
Miger, E. Nirk, S. Nagelmaa, U. Tonts,
R. Veidemann, mitmed kirjanikud, kes
omaenese téodest on  kirjutanud jne).

Sula ehk kuldsed kuuekiim-
nendad

Kodueesti kirjandussituatsiooni saab
minu arvates jagada laias laastus 5 pe-
rioodi, mille iileminekuajad ei kattu
kiimnendipiiridega, vaid paiknevad pi-
gem kiimnendite keskel:

1) kuni 1950. aastate keskpaigani;

2) 50ndate keskelt kuni 60ndate teise
pooleni;

3) modernismihiipe 60/70ndate va-
hetusel;

4) 70ndad kuni umbes 8 Ondate kesk-
paigani;

5) vana siisteemi lagunemine 80nda-
te teisest poolest alates.

40ndate lopuks sai kodueesti kirjan-
duses valitsevaks stalinistlik kirjandus-
kontseptsioon. See aeg ei andnud eesti
kirjandusse midagi mirkimisviirset,
Otse vastupidi, paralleelselt stalinismi
oitsehetkega tabas suuremat osa uue
siisteemiga kaasaldinud kirjanikke terav
loominguline kriis (Smuul, Vaarandi,
Raud, Parve). Meile on tihtis, et see aeg
kinnistas kirjandussituatsiooni hinda-
miskriteeriumiks vastanduse (sotsialist-
lik)realism/mitterealism, mis miiras
oluliselt suhtumised ja voitlused ka libi
1960. aastate.

Uut perioodi kirjanduses nimetatakse
tavaliselt vene kultuurist laenatud méis-
tega "sula". Selle algus paigutatakse um-
bes aastatesse 1956-58, 16pp on aga
ebamiirane. Paistab, et pohiliselt tihis-
tab seda TSehhoslovakkia okupeerimi-
ne 1968, aga vaib-olla ka juba 60ndate
algus, "kassetipélvkonna" tulek. Teine
moiste, mida vist hoopis sagedamini on
kasutatud, on "kuldsed kuuekiimnen-
dad", kuigi selle algus seotakse tavaliselt
alles "kassetipolvkonna" tulekuajaga.
Lopp langeb taas kokku 1968. aastaga.
Maélemad terminid mirgivad iihiskon-
namuutusi ja tihistavad eelkéige ideo-
loogilise paine ndrgenemist ning ava-
tuse suurenemist ndukogude iihiskon-
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nas. Oluline on mdlema moiste tagant
kumav optimismi-tunne. Nende aura
on selgelt positiivne, neist ettepoole
jddb stalinism ja tahapoole stagnatsioon
ja kruvide kinnikeeramine, st selgesti
negatiivsed perioodid.

Uhiskonnas algas 1968. aastast toe-
poolest reaktsiooni pealetung ja stag-
natsioon. Optimism vaibus, diktatuur
tugevnes taas, inimesed tdmbusid iihis-
kondlikust elust kérvale, keskendusid
oma siseilmale, eraelule jne.

Kultuur liikus aga erinevalt. Kirjan-
duses ja mitmel muul klassikalisel kul-
tuurialal (teater, muusika, maalikunst)
algas Eestis just 60ndate teisel poolel
modernismihiipe, mis kestis pea 70nda-
te keskpaigani.

Seega: esiteks, kultuur ei jirginud
ithiskonna sumbumissuunda, vaid lii-
kus edasi omaenese teed méoda. Ja tei-
seks, tavaliselt viljatoodavate perioo-
dide, "kuuekiimnendate" ja "seitsme-
kiimnendate" vahele paigutub minu ar-
vates iseseisva perioodina jirjekordne
hiipe modernismi poole.

Kirjanduse muutumine
50ndate keskpaigast 60ndate
keskpaigani

Autor

* Autorite hulk kasvas tohutult ja just
60ndatel tulnud autorid miirasid eda-
sise eesti kirjanduse nio. Need inimesed
voib jagada laias laastus kahte pélvkon-
da ja see jagunemine on tihtis. Vanem
polv oli kasvanud enne séda ja pidanud
tegema okupatsiooni ja sdja ajal kiireid
ning otsustavaid ideoloogilisi valikuid.
Nooremad olid kasvanud néukogude
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iihiskonnas ja nende lapsepélve oli tu-
gevasti mojutanud stalinism oma opti-
mistliku kurjusega. Nemad tulid pé-
hiliselt seisukohaga, et selles ithiskon-
nas tuleb elada ja olla edukas selle iihis-
konna mallide jirgi, kuid neisse krii-
tiliselt suhtudes.

* Uus oli kirjanike ideoloogiline jaga-
mine riigi poolt, mis pidanuks miirama
paljuski avaldamisvéimalused ja ka po-
tentsiaalsed lugejad. Kuid see jagunemi-
ne ei saanud eesti kirjanduses kuigi
oluliseks, Viga viike oli nii avalike vas-
tuhakkajate kui ka avalike v6imutoeta-
jate hulk. Suurem osa kirjanikest jii
neutraalseks sooks, kes hoidus avalikest
ideoloogilistest seisukohavottudest nii-
palju kui véimalik.

* Oluliseks kujunes taas kirjaniku kui
automaatselt voimule vastanduja roll
(voim contra vaim). See iihendas paljud
erinevad noukogude voimu vastusta-
nud métteviisid ja lubas néukogude
korra tingimustes autoril vaikida oma
positiivsest programmist. Nii me ei tea-
gi kuigivord paljude kirjanike tegelikest
positiivsetest poliitilistest vaadetest
noukogude ajal. (Lisaks loob vaikimine
lugejas siigavaméttelisuse illusiooni. Al-
les perestroika ajal selgub, et paljudel
kirjanikel polegi midagi éelda ja mitme-
te kirjanike vaated pole vihimalgi mii-
ral sobitatavad 20. sajandi 16pu Euroo-
pa demokraatiasse.)

Kui konelda konkreetsetest kirjani-
kest, siis suurema osa oluliste 60ndate
juurdetulijate (Kaplinski, Luik, P.-E.
Rummo, Kross, Traat, Unt jt) muutu-
mistes kordub iiks ja sama skeem:

* Litkumine optimismilt ja maailma-
parandamise soovilt pessimismi, resig-



natsiooni ja ahistustunde poole. Péore
on toimunud juba 60ndate keskpai-
gaks.

* Esialgne lihtsate 16plike todede
poetiseerimine, loomulikkuse ihalus,
toetumine "lihtsale heale", usk maailma
harmoonilisusse jms asendub keeruka-
ma, ambivalentse maailmaga, milles on
keskseks vastuolud, dissonantsid, maa-
ramatus, ebakindlus ja traagika ning mi-
da pole enam voimalik lihtsalt ja iiheselt
seletada.

* Uhtekuuluvustunne kogu maailma-
ga, kosmosega, maailma lahtioleku tun-
ne kaovad, muututakse enam enese- ja
isamaakeskseks. Oluline on aga, et ei
vastandata ennast individualistina oma
rahvusele, kiill aga vaikimisi noukogu-
de iihiskonnale. Paljuski jiadakse just
elitaarseks ja ideoloogiaviliseks niipalju
kui voimalik.

* Vaikne eemaleliikumine marksistli-
kust filosoofiast ja iihiskonnapildist.
Tihtsamaks saavad aegamisi eksistent-
sialism, zen-budism, Jung ja Freud. Iga
autor loob oma variandi ja kombinat-
siooni neist algelementidest.

Seega liigutakse suuresti Euroopa
klassikalise modernismi kahtleva mot-
teviisi ja lihteallikate poole. Kuid oluli-
ne on ka eurotsentrismi lagunemine,
eemaldumine Euroopast Ida filosoofia-
te poole, mis tol ajal Ameerika kontra-
kultuuri ja ka ménede eesti mojuisikute
(Masing) kaudu levisid (Kaplinski, Val-
ton, P.-E. Rummo, Luik). Samuti on
tihtis rahvuslikkuse sdilimine vo6i tu-
gevnemine ajapikku.

Uved olulised liikmed ja rol-
lid kirjandussituatsioenis

Tahtis muutus noukogudeaegses kir-
jandussituatsioonis oli situatsiooni uute
oluliste liikmete ja rollide viljakujune-
mine. Nendeks olid riiklikud institut-
sioonid, olulisimatena tsensor, toime-
taja ja kriitik, laiemalt riik kui institut-
sioon oma asutuste, ideoloogide ja
ametnike kaudu.

Laias laastus voiks eristada esteetilist
tsensuuri ja temaatilis-ideoloogilist
tsensuuri. Kiis voitlus teatud kirjandus-
votete ja teatud teemade/métteviiside
libisurumiseks. See voitlus kestis ldbi
60ndate ja selle tulemuseks oli esteetili-
se tsensuuri mahasurumine. 70ndatel
oli esteetiline tsensuur eesti kirjanduses
juba vdga nork. Ideoloogiline tsensuur
tegi ldbi erineva arengu, nérgenedes su-
laaja alguses ja tugevnedes 60ndate tei-
sest poolest taas, hiippeliselt peale
1968. aastat.

Tsensuur ja tema muutumised on
oluline kirjandusteksti muutumise
kaasmojur. Esteetilise tsensuuri norge-
nemine aitas voimaldada modernismi-
hiipet, ideoloogilise tsensuuri tugev-
nemine aga aitas tekitada paljuriigitud
vihjete- ja alltekstidesiisteemi, mis kuju-
nes pohiliselt vilja 70. aastatel.

Oluliselt muutus kriitiku roll: temast
sai stalinismi ajal ka autorist korgemal
seisev kuju. "Sula" ajal kriitiku posit-
sioon madaldus, kuid jii siiski oluliselt
teistsuguseks kui demokraatlikus iihis-
konnas: lisaks muule (vahel ka enne
seda) sai temast vahendaja riiklike ins-
titutsioonide ja autori vahel. Kriitiku
iilesanne oli varjata ja digustada, vaiki-
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da vihjetest ja 6igustada "kahtlasi" mot-
teid kabinettidele.

See oli varasemale, Euroopa roman-
tismist alguse saanud kirjandussituat-
sioonile vooras. Seal oli iiliselgelt
keskseks kujuks autor, looja, kunstnik.
Kriitikut kisitletakse selles mudelis se-
nimaani kui parasiiti voi tolgendatakse
libikukkunud autorina — uurides tema
psithholoogiat eelkoige kadeduse ter-
minites. (Alles postmodernism oma lae-
nudeideoloogiaga viirtustab taas teks-
tide tegemise teiste tekstide pohjal ning
niiviisi ka seda tiiiipi tekste tegeva ini-
mese, sh kriitiku. Sellest aspektist oli
noukogude kirjandussituatsioon oma-
moodi totalitaarne postmodernism.)

Toimetaja kui ametiposti rollid olid
mitmesugused. Osalt oli selleks tdesti
klassikaline toimetamine, eesmirgiks
aidata autoril vilja tuua seda, mida ta
oelda oli tahtnud, kuid alati mitte koige
paremini suutnud; osalt aga olid toime-
tajal ka tsensori ja kriitiku rollid.

Uute osaliste ja rollide méjul muutus
ka autori roll. Uhelt poolt tekib autori
enesetsensuur, toimetaja ja tsensor saa-
vad varjatud kaasautoriteks. Teiselt
poolt toovad uued rollid kaasa autori
soovi neid iile mingida vihjetesiisteemi

ja keerukamate tekstide abil.

Lugeja

Keelatud kirjanduse nimekirjad ja raa-
matute hidvitamine nii ndukogude kui
ka natsionaalsotsialistliku vé6imu poolt
panid aluse uuele suhtele raamatuga kui
millegagi, mis v6is olla ka keelatud asi
ja millest v6is lugeda teksti, mis sisaldas
midagi sellist, mida teised ei tohtinud
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teada. Siit: raamat kui saladus ja tekst
kui saladus, mis tuleb deSifreerida. See
uus suhe raamatuga siiveneb eriti ideo-
loogilise tsensuuri taastugevnedes ala-
tes 60. aastate l6pust.

Lugeja 6pib lugema teksti, arvestades
tsensori olemasolu. Ta hakkab viiga
oluliseks pidama vaikust, vaikimist, v6i-
matust, mitte voimalusi. See on ideo-
loogiline vaikus, mida tdlgendatakse
ideoloogilisel taustal ja toetudes muude
kultuurisituatsioonide tekstidele (nt po-
liitilisele olukorrale jne). Selle arengu
ddrmuseks on olukord, kus lugeja hak-
kab ise looma ideoloogilisi vihjeid ka
seal, kus neid autoril polegi.

Kokkuvéottes, hakkab tekkima see
kummaline suhe lugeja, autori ja osa
kriitikute vahel, mida olen nimetanud
tihise saladuse tundeks: teksti loetakse
nagu {ihist salakirja. Kuid selline suhe-
tevork kujuneb minu arvates 16plikult
vilja siiski alles 70ndatel, reaktsiooni-
ajal 60ndad demonstreerivad veel voit-
lust vaba eneseviljenduse nimel.

Tekst
Luvle muvtumised

Luule muutumine algab 50ndate l6-
pust. Ja selle keskne miirksona on side-
mete taastamine 3Ondatega, arbujate
uussiimbolistliku luuletraditsiooni taas-
tamine (algatajatena Kaalep, Kross,
Niit, hiljem P.-E. Rummo jt). Seda seika
on pidevalt rohutatud ja selle vastu pole
motet vaielda. Olulisim on sealjuures
minu meelest just arbujaliku kultuuri-
keskse maailmapildi taastamine, mille
keskseteks mirksonadeks olid pii-
ha/kérge luule ja luule pithadus ning



vormimirgiks sonakatedraalid, olgu siis
baroksed voi klassitsistlikud. Arbujad
kujunesid iidoliks, eetilise vastupanu
siimboliks nii luules kui elus. Ja arbuja-
lik luulemall miérati sellega eesti luule
peateeks.

Sellel taustal aga kipub ununema, et
"sulaaja" uus luule sisaldas ka "sotsiaal-
set" suunda nagu enne sédagi (Paul
Rummo poeemid kui Siitiste 30ndate
traditsiooni jitk, Uno Lahe satiir, lisaks
Beekman, Siig, Rimmel, Hainsalu jt).
Kuigi "sotsiaalne" suund ei réhutanud
oma traditsioonitaastavat tausta, oli pa-
ralleel sojaeelse sotsiaalse luulega siiski
tugev. (Muidugi, ka arbujalik suund oli
tegelikult tugevalt sotsiaalne maailma-
paranduslik luule.)

Mida veel esile tuua?

* Luule litkus taas klassikalise ideaali
poole: temaatilisest luulest autori siseil-
ma peegeldajaks.

* Luule oli viga optimistlik ja roman-
tiline, 60ndate alguses touseb eraldi esi-
le intellektuaalsus.

* Luule muutus filosoofiliseks ja hak-
kas vaatlema inimest globaalses kon-
tekstis.

* Qlulised on eetilised seisukohavé-
tud.

* Tulid huumor ja satiir (viikekodan-
luse, biirokraatia, isikukultuse vastu).

* Esialgu on palju sénu, retoorikat,
hiljem muutub késitus luule olemusest:
retoorilise luule asemele tuleb luule kui
maailma méistmise viis, milles kujund
pole kaunistis, vaid luuletuse organisee-
rimise viis, varjatu nihtavaks tegija. Sel-
le arengu lopptulemuseks on assot-
siatiivne luule, kus tekst pole enam val-
misprodukt, vaid hetke peegeldus luu-
leteekonnalt (P.-E.Rummo).

* Osa luulest muutub jirjest keeruka-
maks. See ei tihenda veel poliitilise vih-
jekoodi viljakujunemist, vaid lihtsalt
teksti keerukamaks muutumist. See
toob kaasa uue suhte lugejaga, kes ei
moista enam seda luulet kuigivérd, ku-
na see tugevalt lahkneb "vanast heast
luulest".

* Tuleb vabavirss, mille taga on tahe
vilja murda konventsionaalsusest, lii-
kuda vahetu vormi poole.

* Sama sihti teenib ortograafia kadu-
mine luulest, mis peab niitid peegelda-
ma assotsiatsioonide teistmoodi seost
kui tavaline lause.

Tollaste suundumuste olulised auto-
rid ja illustreerimisniited on Jaan Kross
ja Paul-Eerik Rummo (vt nt nende luule
kisitlusi Mart Migralt ja Toomas Liivilt
"Eesti kirjanduse ajaloo" 5. raamatu II
0sas).

Kui palju on selles luulemuutuses
modernismi? See on oma pdhiolemu-
selt siiski klassikaline uussiimbolistlik
luule koos ménede modernismi nor-
maalparadigma lisanditega. Olulisimad
modernismijoontest (aga ka pea ainsad)
on ilmselt assotsiatiivsus tekstide ehi-
tusvottena, vabavirss ja ortograafia-
reeglite eiramine. Lisaks on linna,
kosmose ja uue tehnika iilistust (Siig).

Aga autorites pole modernismirevo-
lutsiooni taotlusi, pole soovi muuta ees-
ti luule senist paradigmat. Uldine ideaal
on nimelt jitkuvus, sidemed, traditsioo-
ni taastamine ja hoidmine. (On kiill
mdjukas eksperimentaator Alliksaar
oma eluga sonakolade maailmas, kuid
tema moju ei joua paljudeni ja tema asju
vormiliselt jirele teha pole véimalik.
Pealegi: ka Alliksaar ei kaota kunagi
oma arbujalikku moétteviisi.)
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Sellise luule tippaeg oli ehk 1965-67.
Ja selle luule tippkogud on Rummo
"Lumevalgus...lumepimedus" ning Kap-
linski "Tolmust ja virvidest". (Niisiis,
ma ei kisitle neid kogusid kui moder-
nismihiipet, vaid kui eelneva perioodi
tippu ja loppu.) Sealt edasi on kéneldud
luuleinflatsioonist, mis mirgib sama-
suunalise luule epigoonlikku vohamist.
Olulisem aga on see, et samal ajal tuleb
ka murre modernismi suunas. Seda
mirgivad Rummo "Saatja aadress" ja
Ehini "Uks lagendikul" ning "Nirvitrii-
ki" Udi, Isotamm ja Liiv.

Proosa muutumised

SO0ndate alguses ja keskel on oluline
publitsistika ja paksud realistlikud
sotsiaalkriitilised panoraamromaanid
(Hint, Sirge). SOndate lopus tulid ja
tousid oluliseks uned proosakirjanikud
(keskne nimi Kuusberg, aga ka nt Pro-
met, Gross) ja nendega koos muutub ka
romaan. Tihtis on, et kirjutajate keskse
rithma moodustavad need, kel endil oli
noorena tulnud kiiresti valida eri ideo-
loogiate vahel.

Olulised mirksonad:

* Domineerivad sotsiaaleetilised isi-
ku- ja probleemromaanid.

* Inimese sisemine maailmavaateline
konflikt, "kahe mina" probleem.

* Maailm ja inimesed on sotsiaalselt
ja ajalooliselt tugevasti determineeri-
tud.

* Sisu tugev primaat ja esseistlikkus,
tegelemine s6ja- ja kaasaegse iihiskonna
aktuaalsete probleemidega (publitsist-
likkus) ning lihtne ja kaine keel. Seega
ka eesti kirjandus teeb libi sojajirgse
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Euroopa eneseanaliiiisi kirjanduse kau-
du. Seoses stalinismiga aga jouab see
eneseanaliiiisi-aeg kodueesti kirjandu-
ses kitte kilmmekond aastat hiljem kui
mujal Euroopas (vt 13. loeng, Viker-
kaar 1995, nr 2). Muidugi on ka ideo-
loogilised dominandid ja pakutavad
lahendused erinevad, kuid suundumu-
sed ise iisnagi sarnased.

* Isiksuse vastutus oma tegude eest
(vrd Stalini-aegne miitologiseeriv ja ju-
malikustav suhe juhiga ning iihiskonna-
ga, juhi vastutus).

* Sisedraamade lahtimingimine
nouab tihelepanu tegelaste tunnetele,
motetele. Romaan loobub laiast siiZee-
arendusest ja siindmuste ajalis-pohjusli-
kust jarjestamisest. See toob kaasa jahe-
da analiiiitilisuse, ka ajaplaanide va-
heldumise, tihendamised, tagasivaated
ja pisut ka sisemonoloogi/sisedialoogi.

Veidi hiljem debiiteerib uus suur
rithm proosakirjanikke. Nende seas on
vanemaid inimesi (llus, Kaugver, Pee-
gel, Kiik jt) ja on tugev noorterithm,
30ndate teise poole ja sdjaaja lapsed
(Unt, Vetemaa, Valton, Traat, Tuuli-
kud, Kallas).

Valdav osa neist jitkab eesti realistli-
ku jutukirjanduse traditsiooni ning
laiendab proosa voimalusi eeskitt te-
maatiliselt ja véimalike uute ideoloogi-
liste lihenemisnurkade abil. Osa noo-
remast polvest aga toob 60ndate 16puks
modernismi taas eesti proosasse. Pooret
tihistavad Undi "Maérv hotellis" ja selle-
le jirgnevad tekstid, Valtoni "Kaheksa
jaapanlannat” ja ta jirgmised novellid.

60ndate teises pooles vanad tegijad
praktiliselt 16petavad (Smuul, Hint, Sir-
ge), Kuusberg jt sdjapolvkonna autorid



vaikivad pikalt. Noored tousevad kesk-
seks ja koos sellega tuleb periood, mil
tegelikult valitseb eesti proosat liihiro-
maan, novell, laiemalt lithiproosa. See
aeg saab timber 70ndate alguses.

Mis siis muutub nende, eelkoige noo-
re polvkonna tulekuga?

* Uldinimlikud probleemid saavad
keskseks.

* Tuleb varasemast erinev ja teise
ideoloogiaga tehtud pilt ithiskonnast
(Kiige "Tondiodmaja" 1967/70).

* Eetiline maksimalism ja eetikakesk-
lektuaalsest, siiii ja vastutuse ning
reetmise probleemid saavad uutmoodi
oluliseks (Vetemaa "Monument" 1965,
"Pillimees" 1967).

* Objektiivse ja subjektiivse vastuolu,
kokkuporked ideaali ja tegelikkuse va-
hel, soovitu ja oleva vahel.

* Touseb juhuse ja elu ebakindluse
osa maailma miirajana (hetk, mis ot-
sustab, on tihti mirkamatu); determi-
neerituse, iitheste seletuste osa viheneb
jarjest (Unt, Vetemaa).

* Vidrtustatakse noorus kui omaette
kiht, tema maailmanigemine, maailma-
valu. Oluliseks saavad vastuolud noore
inimese unistuste ja maailma determi-
neerituse vahel, oma koha otsimise
probleemid ning pélvkondade konflik-
tid, ka erootika (Unt, Kallas, Traat).

* 60ndate muu maailma probleemid
saavad meilegi tihtsaks, taustaks uus
marksistlik/vasakpoolne méte maail-
mas (Marcuse, Fromm jt), massikom-
munikatsiooniplahvatus, kosmose-
vallutus ning vabaarmastus, sojavasta-
sus jms kontrakultuurist alguse saanud
probleemid.

* Elumaétte otsimine, eksistentsiaalne
problemaatika, voorandumine.

* Vormilt on oluline, et romaan lii-
heneb jirjest (kiimne aastaga telliskivist
60lehekiiljeliseks).

* Kirjeldus samahiisti kui kaob, tege-
laste eneseanaliiiis ja refleksioon saab
pohiliseks. See toob kaasa sisemonoloo-
gi osa kasvu, kuid mitte teadvuse voolu.

* Kaob jumala vaatepunktist kirja-
pandud tekst, tuleb mina-keskne voi
vahelduvate vaatepunktidega tekst.
Lihtsalt seletatav, selge ja loogiline de-
termineeritud maailm ja optimism lagu-
nevad. Tuleb inimene kui méistatus,
lihtne maailm muutub keerukaks ja am-
bivalentseks ning kirjandus muutub
iihes sellega.

Mida modernistlikku jouab proosa-
kirjandusse enne modernismihiipet?

* Litkumine vilisilmast inimese siseil-
ma poole, autorid hakkavad tegelema
inimese siseeluga, siivapsiihholooogia-
ga, alateadvusega, sellega seondub sise-
monoloogi levik.

* Aeglaselt kaob usk, et aus ja ande-
kaski kirjanik suudab peegeldada tode
selle maailma kohta. Kaob iildse usk
lihtsasse téesse, tuleb subjektiivne mi-
na-jutustus. Kuid ei kao veel teksti ja
maailma seosed. Kirjandus ei hakka
veel kuigivord peegeldama iseennast.

* Tekstis voivad kiill toimuda ajaliselt
seotud osade iimberpaigutused, kuid
see pole veel omaenese seaduste jirgi
elav maailm, pole veel fiction.
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Vahekokkuvotieks

50ndate l6pust alates imbuvad klassika-
lise modernismi normaalparadigma
mitmed pohilised tekstiehitusvotted ta-
sahilju eesti kirjandusse (assotsiatiivsus,
vabavirss ja kirjavahemirkide kadu
luules, sisemonoloog, mina-jutustus,
tekstide tihenemine proosas). Samal
ajal liiguvad autorid ka ise modernistli-
kuma maailmapildi poole (pessimismi
ja ambivalentsuse pidev siivenemine,
mittemarksistlike mottemallide loomu-
likuks muutumine).

Ilmseteks mojuriteks on siin nii vara-
sema eesti kirjanduse kogemuse iilevott
(nt Suitsu vabavirss jms) kui ka hulga
maailmakirjanduse moodsa klassika
tolgete ja viliseesti modernismi moju.
Kirjandusvilistest mojuritest on oluline
paljude samasuunaliste joudude voi-
mendumine maailmas ja Noéukogude
Liidus: vasakpoolne véitlus ja sotsialis-
mi muutumine vabamaks ning siis jille
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jdigemaks siisteemiks, Stalini optimismi
pirand kassetipolvkonna milus, TTR ja
iildine optimism ning selle kustumine
maailmas, uued lained maailmakultuu-
ris, kontrakultuur ja selle méjud, noo-
ruse kui isevairtuse teke, populaar-
kultuuri hiipe. Aga ilmselt ka niiteks
suurlinnahdngu tekkimine Tallinnas
koos modernsete uuslinnajagude ja mit-
merahvuselise elanikkonnnaga.

Oluline on, et need muutused ei tule
jirsu poordena, vaid imbuvad sisse aeg-
laselt. Seega pole muutumised 1968.
aasta jarelméju, vaid iildisem suund,
mis hakkab esile tulema juba 60ndate
esimesel poolel ja mida néukogude
ithiskonna muutumine 1968. aastast
voimendab ja toetab.

Sealjuures ei astu autorid veel iile
modernismi piiri. See on modernismi-
votetega pikitud realism ja uussiimbo-
lism.



VAATENURK

PAUL-EERIK RUMMO
Raamat nimega "Swinburne”

HASSO KRULL. SWINBURNE. Bio-
graafiline sari kahes osas. Kirjastus
XXX, 1995. 44 1k.

Raamat teatavasti on ainult iiks sona-
kunsti kinnistamise ja edastamise viise,
tehno- ja psithholoogiliselt tingitud na-
gu iga asi inimeste maailmas. Sénakuns-
ti viljad véivad olemas olla ja ajas ning
ruumis levida ka mitmel muul viisil (ja
ongi seda teinud) — suust suhu, papiiii-
ruserullidel, ajalehtedes, ettekantuna
teatri- voi kontserdilaval, arvutivérgus-
tikus jne. Raamat omalt poolt pole sa-
muti laulatatud sénakunsti kiilge: nn
ilukirjandust sisaldavate/vahendavate
raamatute hulk koigi olemasolevate sel-
leliigiliste esemete hulgas ei ole miirav,
ei nimetuste ega eksemplaride arvu
poolest (ma ei kasuta siin séna "trii-
kiarv", sest koik raamatud pole triikitud
ja tildmaoistena kuulub raamat vihemalt
niisama palju pakendamise/koitmise
kui tekstipaljunduse valda).

Lisaks on raamat (nagu jillegi iga asi,
sest koigele on omane omas identsuses
laboratoorse puhtuseni kippuda) kord
vihem, kord rohkem kaldunud emant-
sipeeruma, raputades endalt maha koik
orjastavad tarbefunktsioonid, et mani-
festeerida iseennast, Raamatut Suure
Algustihega (ma ei matle siin Piiblit).
Teame bibliofiiliat, teame kidbus- ja
hiigelraamatuid, iseiralikes kéidetes
voi isedraliku kujuga véi isedralikest

materjalidest "lehtedega” esemeid, mis
el tarvitse ega taha edastada mingit
muud sénumit kui seda, et nende ole-
masolu véimalikkus on teostunud. Ja
ehk ka seda, et nad on Ilusad, Imelikud
voi Imelised.

Niisiis pole kirjandus/sdnakunst ja
raamat kaugeltki kattuvad méisted.
Kumbki saab edukalt libi ilma teiseta.
Kui nad votavad ette omavahelise koos-
té6leppe solmimise, on kirjandusele
vist kiill koige kasulikum néuda raama-
tult véimalikult suurt neutraalsust (mu-
gavat kiepirast formaati, head valget
paberit ja selget kontrastset kirja jms).
Kui lihtekohaks on kirjanduslik tekst,
mis tahab ennast véimalikult viheste
kadudega edastada, peaks raamat end
torkumata tdoriistaks, abivahendiks
taandama: igasugune lisa-atraktiivsus,
teksti tolgendamine véi tiiendamine il-
lustratsioonide kaudu jms v6ib kiill olla
efektne, aga igatahes ihmastab ja kit-
sendab see kirjanduslikku sénumit,

Iseasi, kui eesmirgiks ongi olnud to-
taalne raamat, mille vaim peab materia-
liseeruma koigi tema komponentide
koostoimes. Konkreetne luuletus, kus
teksti paigutusel ja $riftil on sama suur
semantiline koormus kui tihemirkidel
ja sonadel eraldi voetuna; hiina véi jaa-
pani pilt, kus tahendusrikas tekst sulan-
dub visuaalsesse tervikusse, mistahes
laulud (tekst+viis+laulmine), riikima-
ta filmidest ja teatrietendustest — koik
need on niisuguse raamatu sugulasteks,
kui nimetada vaid ilmsemaid.
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Pohimaétteliselt voiks olla iikskoik,
kas niisugune teos on ithemehet66 voi
siinnib kollektiivse pingutuse viljana.
Kogemuse jirgi paistab siiski, et ka tei-
sel juhul on parem, kui on keegi, kelle
ainuline maitse, arusaam ja tahtmine
kontrollivad kogu loomisprotsessi ja
selle 16pptulemust. Muidu tekivad need
paljunihtud viletsad filmid vorratu
muusikaga ja muud taolist, kaasnihuks
hindajate siigavamottelised arutlused,
kas asi kokkuvattes poleks mitte tulnud
parem, kui ka muusika oleks osatud
viletsam teha. Ideaalne oleks muidugi,
kui iiks ja seesama autor teostakski ko-
gu terviku — siis voiks heal juhul minna
nii, et polegi pohjust riikida kompo-
nentidest ja nende kombineerimisest.
Kuigi harva, tuleb seda meie ajalgi ette.

Ka Hasso Krulli nime all ilmunud
"Swinburne" paistab olevat sammuks
totaalse raamatu suunas — jirgmiseks ja
pikemaks, vorreldes Krulli iihe varase-
ma raamatuga, kus luuletuste erinevaid
virvinguid réhutas erivirviline paber.
Kaiki tehiolusid teadmata on raske hin-
nata, kui tipne signaal on see, et kaanel
ja tiitellehel seisab autorinimena vaid
Krulli oma. Tekst on kahtlemata te-
malt, ja alapealkirigi ("biograafiline sari
kahes osas") niib viitavat sellele, et do-
minandiks tuleks pidada teksti (ehkki
miks mitte ka pilte ja muud visuaalset,
mingi sari ei tarvitse ju koosneda iiht
liiki esemetest). Piltide (Peeter Laurits)
ja tildkujunduse (Jiiri Kass), kaasa arva-
tud paberi valik (enam-vihem valget
rassi inimese ihutoonis, vrdl tekst lk
xxxix ja xli) osa on terviktihenduse
kujunemisel igatahes kovasti suurem
kui monel tavalisel (ka ilusti ja korrali-
kult viljaantud) luuleraamatul.
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!ill

"Swinburn’i" tekst on raamatu teistest
osistest rahutum, voogavam, libikasva-
num, orgaanilisem. Rangelt ja iiksluiselt
korduva formaadi ja paigutusega pildi-
ribadel on fragmentide piirid selged ja
teravad, tunda on geomeetriliselt kor-
rapdrastavat kitt, kuigi motiivistik on
niisama taimne, anatoomiline ja erooti-
line nagu tekstilgi ning vigisi tekitatud
korrapira méjub mitte kui kord korge-
mas voi siigavamas mottes, vaid kui iiks
eriline kaose vorm. Ihuvirvi paber, too-
nitades iihtse taustana teksti ja pildi eri-
nevust, liidab nad samas ihuldheduse,
privaatse, intiimse eksistentsi pinnal
kokku. Silma hakkab veel, et teksti do-
kumentaalne, teatmeline ("Soovituski-
ri") ja kunstiline osa (kdik muu) kasutab
iiht ja sedasama 3rifti, nagu jookseb jér-
jest ka paginatsioon (see algab eessona-
lisel "Soovituskirjal' rooma numbreis
nagu akadeemilisel monograafial kuna-
gi — mida see raamat ju omal moel
teeksleb — aga jitkub samal viisil ka
"pohiosas"). Nonda on paari tehnilise
Zestiga markeeritud teksti {ihtsus — ja
jillegi mitte ainult teksti, sest kuigi pil-
di- ja tithjad lehed on traditsioonilisel
kombel jietud nihtavalt nummerdama-
ta ja seega justkui méngust vilja, ndeme
seal, kus tekstivool uuesti maa alt esile
ilmub, et arvjada pole milus vahepeal
katkenud ja iga krunt raamatu koguter-
ritooriumist on arvel. Uhtsetel alustel.

Kuidas see lugu siis ikkagi kiinud on,
painab uudishimu. Kas on koik osised
ette allutatud iihele algsele tervik-ideele
vdi on viimane kujunenud osiste rodbi-
tise ja pdimuva arenemise kiigus? Tun-
dub siiski, et alguses on olnud sona ja et
teksti pole pildi ja muu méjutusel kii-
gupealt muudetud. Muidugi on see vaid



mulje, tunne, mitte teadmine. Kui nii,
siis sellepoolest on see raamat toesti
Krulli oma: temalt on algtéuge, seejuu-
res selline, mis saaks suure jao oma
sonumist pirale viidud ka teiste abita,
samas kui teised — just seesama paber,
just seesama S$rift (aga mingite teiste
luuletuste voi juhuslike tihekombinat-
sioonide kandjana), just needsamad pil-
diribad - jiiksid omapii horedaks
(kuigi arvan, et litkkaksid métte litkuma
laias laastus samasse suunda kui prae-
gu). Mis jirgnes algtdukele? Kas Laurits
ja Kass on teinud tekstist lihtudes, mis
neile pihe tuli — voi tiditnud mingeid
Krulli juhiseid — voi on l6pule joutud
itheskoos jarjest aru pidades? Esimesel
ja kolmandal juhul oleks loogiline niha
kaanel kolme autorinime. Jutt ei ole
niipalju autoridigusest voi Oiglusest
(eks nad ise klaari), kui et vastuvétjana
tahaks alati saada adekvaatseid signaa-
le: autori suhe oma teosesse on samuti
iiks teose osa, eriti kui ridgime totaal-
sest teosest, kuhupoole "Swinburne" on
litkumas. Terve visuaalse lahenduse ti-
henduslikkus ithelt poolt ja selle tegijate
tombumine tagatuppa ja pisemasse 3rif-
ti teiselt poolt on kaks teadet, mis por-
kavad omavahel kokku ja tekitavad
ebamiirast miira — vaevalt kiill kavat-
suslikku.

Kuid iseendast on raamat siimpaatne,
véibolla pisut-pisut iilepingutatud, aga
seegi mojub kuidagi eheda ja loomupi-
rasena. Sain kinnitust oma vanale mét-
tele, et kultuur ei ole looduse vastand,
vaid selle jitk — kuidas muidu véiks
rafineeritud estetism orgaaniliselt vilja
kukkuda? Hea oli leida ka nii ilus viirss
nagu "lihtne ja kodukootud art for art’s
sake" (lk x, s.o mitte iks, vaid kiimme).

Ma tean Charles Algern on Swinbur-
ne’ist ausalt elda vordlemisi vihe, kuid
vihemasti seda raamatut sdrmitsedes,
silmitsedes, lugedes ja vaadates (I16hna-,
kuulmis- ja maitsmismeelele seekord
veel midagi ei pakuta) tekib mingi sele-
tamatu tundmus, et koiges oma meele-
tus elu- ja luulekunstis tundis ta end
koduselt nagu laps kamina ees kootud
kampsunis, ja et kaik on tdepoolest liht-
ne.

TONU ONNEPALU
Sonade onn ehk Kes on kelle
siles

Ukskord kirjutas Hando Runnel kuskil
artikli "Karl Muru kiekorval 14bi igavi-
ku vdravate". See pealkiri jdi meelde,
kas ka bigesti, ei tea. Niiiid voiks keegi
kirjutada artikli "Hasso Krulli kiekor-
val libi olematuse viravate". Kusjuures
see, keda seal artiklis peetaks silmas
talutatavana, kidekarval viidavana,
oleks niiiid luule, mitte luuletaja, nagu
toona.

Ei, lugeja drgu kohkugu, ma ei mot-
legi riikida kirjanduse l6pust! Sona
"lopp" ise viiks siin eksiteele. "Lopp" on
midagi sellist, millega katsutakse kroo-
nida iihte peast voetud algust. Jutud
"lopust" on meie demokraatliku tina-
pieva halvasti varjatud nostalgia regaa-
lide jirele.

Korraks métlesin, et "lopu" voiks
asendada "loppemisega". Aga see oleks
teistmoodi vale: jutlustaks taas pide-
vust, sest paradoksaalselt voi mitte, aga
"loppemine" kannab endas just ja ainult
pidevuse ideed (miski muudkui l6peb,
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aga dra eilope). Ja sellega me astuksime
ajas sammu tagasi, langeksime tagasi
pidevusekummardamise epohhi — aega,
kui luuletaja piiha kohus oli véidelda
komade vastu. "Surm komale!" —kas see
siis polnud luule eelmine, niiiidseks
oma aktuaalsuse kaotanud lipukiri?

Pandagu tihele, et Hasso Krull ei
pane komasid mitte ainult sinna, kuhu
nad oigekirjareeglite jirgi kiivad, vaid
tihtipeale ka sinna, kuhu nad ei kii. Nt:
"Suurepirane, loige, korbe, himaru-
ses". Rahutan, et ta ei tee seda siiste-
maatiliselt. Kui ta teeks seda siiste-
maatiliselt, siis teeniks ta taas Pidevust.
Kui ta oleks siistemaatiliselt ebapidev,
siis ta oleks ju pidev? Aga ménikord ta
jatab koma ka #ra. Nt: "Mina migine
mammutus”,

Ta ei demonstreeri meile jou ja ilu
numbreid, mida nii viga armastas mo-
dernistlik luule — ei l16hu keelt nagu
laadavéitleja, kes murrab raudkange.
Sest esiteks ta teab, et raudkangide
murdmist on koik juba niinud. Ja tei-
seks ta teab, et need raudkangid pol-
nudki rauast. Ja kolmandaks, ta teab, et
isegi kui nad olid rauast ja kui joumees
nad murdiski, siis kasvasid nad joumehe
selja taga kohe jille kokku.

Midagi ta seal keele kallal siiski toi-
metab. Mis see on?

Kas ta 6pib rdikima?

Aga "6pib ridkima" sisaldaks endas
"radkimise" olemasolu ideaalkujul, isegi
kui see ideaalkuju oleks erinev iildtun-
nustatud voi ka iildse senituntud ideaal-
kujudest. Aga seep’ see ongi, et rii-
kimise olemasolu viljaspool radkimist
ennast on "Swinburne’is" kaunikesti vi-
listatud: ddrmisel juhul voib see olla
kaja, mis eksleb komadest ja punktidest
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seinte vahel, peegelpilt, mida read imet-
levad oma 16pu tiihjuselt.

Iga selline radkiv iihik "Swinburne’is"
— mis ta siis ka poleks: kas iiksik sona,
(kdibe)viljend, fraas, tsitaat (mis voib
olla mitu lauset pikk) vms — on kiill
teadlik teiste iihikute olemasolust, aga
pole iial kindel, mis seos tal nende iihi-
kutega on; mis seos on nendel iihikutel
omavahel; mis seos on tal iseendaga;
mis seos on igaiihel neist iseendaga jne.
Kusjuures ta ei ole ka sugugi valmis
kinnitama, et mingit seost pole. Seos
on, see on silmaga niha, aga seos on iga
kord isesugune.

Vaib 6elda: Hasso Krull harjutab rii-
kimist, teades kiill seda, et riikida ta
tahab, aga teadmata seda, mis see rii-
kimine on v6i voiks olla.

Karl Muru, Hando Runneli ja Igavi-
kuviravate ajajirgust pirineb ka iiks
selline pealkiri: "Kéne voolab voolavas
maailmas". See oli moodsa soome luule
antoloogia. Need kaks pealkirja kokku
(artikli alguses toodu + #sjatsiteeritu)
iseloomustavad kiillalt tipselt tollase
luule paleust. Koigepealt simuleerida
pidevust, varjata (keele, maailma) kat-
kendlikkust, luua endale iiks tervik (see
tervik voidi saavutada ka siistemaatilise
l6hkumise teel), iiks kenakene vool, ja
seejirel lasta sellel tervikul ja voolul
ennast libi "igaviku viravate" kiigutada.

Hiljuti ilmus Vikerkaares kimp niiiid-
se Soome uut luulet, osaliselt ka Hasso
Krulli télkes. Kui sellest luulest tehtaks
antoloogia ja otsitaks sellele pealkirja,
mis teeniks ajaloolise jirjepidevuse hu-
ve, siis voiks sobida "Kone katkeb kat-
kevas maailmas". Muide, ei, see oleks
liiga eshatoloogiline, pigem "Kéne
katkleb katklevas maailmas" (vrd hiip-



pama/hiiplema). Loodetavasti ei haka-
taks kiill uut veini vanadesse lihkritesse
valama ja leitaks moni jarjepidevusele
vilistav, aga voib-olla hoopis jirjepide-
vuse iile imestav pealkiri.

Ka "Swinburne" imestab tegelikult
igal hetkel oma jirjepidevuse iile. S6-
nad, laused, tsitaadid jms, mis seal koik
kuulatavad oma kaja ja imetlevad oma
peegeldust, ei kannatagi nii viga oma
iiksijietuse pirast. Nende 6nn pole ka
tipselt seesama, mis oli Narkissose 6nn,
ja nad ei uputa ennast seda jahtides.
Nende 6nn on selles, et nad ei tea, mis
nad on, sest kaja on kogu aeg erinev,
peegelpilt kogu aeg muutub — selles
mottes on nad noored nagu vastsiindi-
nud. Ja teiselt poolt nad teavad sellest,
mis nad on, tohutu palju — sest koik nad
on igivanad.

Olematuse virav, kuhupoole Hasso
Krull talutab (eesti) keelt ja selle rau-
gaeas siilelast (eesti) luulet, pole hoopis-
ki nii kitsas ja lootusetu, kui oli see
igavikuvirav, mille poole Karl Muru
talutas kord Hando Runnelit.

MART VELSKER \j

SASS SUUMAN. TARGEMAT EI
OLE. Elmatar, Tartu, 1995. 94 lk.

Kriitika on endale teadmiseks votnud,
et eesti luules esinevad kolm Suumanit:
noor — suurejoonelistesse kujunditesse
kiindunud, litiiriline ja ajajirgu paato-
sesse sobiv; 1970. aastate Suuman —
liiroeepiline, riitmiline ja riimiline; ning
l6puks praegune — "antiluule" autor, iil-
distuste eest poiklev "minimalistlik" nal-

jamees. Mis me ikka selle teadmisega
riidleme, hea, kui alljirgnev suudab
neid kolme iseloomustust natukene
omavahel tasandada ja mond miidrat-
lust kaheldavamaks ridkida.
Mirgakem siis, et Suumani luulet
aastakiimneid libistanud jooned on
olemas ka raamatu "Targemat ei ole"
vundamendis. Metafoor ja poeetiline
vordlus ei jidnud kopitama kuuekiim-
nendate veerele, vaid on tagataskus ka
niilid. Nende viljakdimisega ollakse
kiill ettevaatlikum, kuid kui seda tehak-
se, siis suure hooga. Umberiitluse laad
voib kogunisti saada peadigustuseks
teksti kirjapanemisele (nt "Komandee-
ring", "Noorkuu"). Samasugune o6ko-
noomne ming tiispangale kiib ka heli-
ja korduskujunditega. Kauniskirjandu-
se kaunistav suhe keelde taandub ku-
jundi seesuguse iseseisvumisega.
Vihemalt kolmandikus luuletustest
on alles jutustav Suuman. Varasemaga
vorreldes koonerdab ta sonadega, kas-
vatab detaili tihenduslikkust, teritab
puiinti, kuid ridgib ikkagi lugusid. Pii-
sivas temaatikas ja eluhoiakus on veel
ilmsemad: ikka erootika, kunst, luule ja
miistilised juhtumised ning inimkeskne,
sobralikult irvitav vaade koigele sellele.
P6hjusi, miks Suumanile moned aas-
tad tagasi "antiluuletaja” silt kiilge kru-
viti, on mitmeid. Senise ontliku tra-
ditsiooni taustal osutusid tekstid oota-
matult lithikesteks, naljakateks, tasielu-
listeks ja konekeelseteks, suuremad
seosed tekkisid selliste perifeersete nih-
tustega nagu epigramm, aforism, anek-
doot, konkreetne luule. Eesti virsi-
loomingus oli olnud heaks tooniks vih-
jata iildisele iiksiku taga ning dekoree-
rida tekst spetsiifiliselt "poeetilise”
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stiiliga. Kui niiiid tehti veidi teisiti, siis
pidi see tihelepanu dratama. Hoiak "elu
ongi luule" on kisitlejaile andnud alust
Suumani ja Kaplinski muutumiste vérd-
luseks. Suumani puhul ei tee siiski paha
iiks tdpsustus: mitte iga asi ega iga lugu
ei pea meid kditma, vaid ikka ennekai-
ke huvitav asi ja hea (salapirane, oota-
matu, koomiline) lugu, mida jutus-
tatakse tundlike esitusrohkudega. Suu-
man selekteerib, vormib, loob. Seda
loomist aastal 1995 luulevastaseks ni-
metada on juba omajagu méttetu. Eriti
veel siis, kui suuremalt osalt lehekiilge-
delt annab kimpu kéita kenakese hulga
tunnuseid, mis traditsioonilise forma-
listlikugi vaatleja jaoks luulest luule
peaksid tegema. Ja Suumanist Suumani.

Asjased iilestihendused voiks niiiid
sujuvalt liita autori manifesteeringutega
luuletamise lihtsusest ja kontseptsiooni-
vabadusest. Arvustaja jidb siiski usta-
vaks "kuid" ja "aga" stiilile. Siinkohal
Juri Lotmani abiga, kes iihes oma t66s
("Kultuurisemiootika", lk 50-64) on
ndidanud, kuidas kunstiline proosa on
keerulisem kui luule. Tegemist on tiiii-
pilise strukturaalse lihenemisviisiga,
mille jaoks on vordselt tihenduslikud
nii tunnuse olemasolu kui selle puudu-
mine. Nii saame vaadelda ka Suumani
luule niilist lihtsustumist kui miinus-
tunnuste lisandumist, seega keerulise-
maks muutumist. Riimi puudumine
lisandub varasemale riimi olemasolule,
sonaskonoomsus vahepealsele séna-
ohtrusele jne. Pole pahjust kahelda, et
autori redutseeriv suhtumine on tead-
lik. Kirjandusloos veidigi orienteeruv
luulelugeja (aga palju neid teistsuguseid
tinapieval ikka on) ei loe mitte ainult
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vérsse, vaid ka millegi sihilikku puu-
duolekut.

Suuman ise itsitaks pihku, kui selle
teadlikkuse tottu sarnastada ta kontsep-
tualistide ja modernistidega, keda ta
oma luuletustes aeg-ajalt tégab. Annaks
sonu sedamoodi seada kiill, kuid kui ei
taheta, pole vaja ka. Sest kontseptsioon,
mis tekstide tegemisel antud juhul taus-
taks on, sisaldab endas just kontsept-
siooni eemaldamist ja teksti iseseis-
vumist. KONTSEPTUALIST / Pild;i sisse
ei usu | Mitte iiks porm. Sass usub ja lool
sellega lopp.

Viide Suumani teadlikkusele jdi en-
nist katvate ndideteta. Neid oleks aga
vaja kas vOi seetottu, et siit omakorda
voivad vilja kasvada sonad "rafineeri-
tus", "subtiilsus" jne, mis niivad olevat
vastuolus autori maameheliku ja séltu-
matu ideoloogiaga. Suumani sihipira-
sus, nagu vihjatud, seisneb valdavalt
eemaldavas tegevuses. Uhelt poolt vai-
dab tema kahe viimase kogu 16&vus ran-
ge valikulisuse libi — vanu tekste p6imi-
takse uutega, aga ka uutest ei piise
raamatusse kaugeltki mitte kdik, mis
kisi paberile pannud. Teisalt tegeleb ta
kogus "Targemat ei ole" mitmeid kordi
just millegi samasugusega, mida meile
ilmutab Mati Undi "Tere, kollane
kass!". Jah, ka Suuman kirjutab iile ja
{imber oma varasemaid siizeesid. Undi
puhul véime muu hulgas registreerida
joukatsumist omaenda (poliitilise) ilma-
vaatega, Suumanil tuleks see arvesse
ehk ainult luuletuses "Vaiksel metsavi-
lul", aga siingi on olulisem hoopis muu.
Lood jutustatakse uuesti teistsugusel
viisil, kahandatakse pahjalikult dekora-
tiivset vottestikku, koneldavast jietakse
alles minimaalselt oluline, et tekst oleks



jilgitav, iiksiku sona funktsionaalsus
omakorda kasvab. See ei tihenda veel,
et teade struktureeruks vastavaks argi-
suhtluses edasiantava malliga. Tekst on
tavakone jaoks liialt "auguline” ja samal
ajal on temas iihtteist iileliia poeetilist.
Niiteks voib vétta luuletuse "Kuused
olid suhkrupiid". Sama juhtumi kooli-
polvest on Suuman kirja pannud riimi-
listes nelikutes pealkirja all "Tundmatu"
(kogus "Maa paistel"). Praegune tekst
on endisest poole lithem, belletristikast
hakkab signaliseerima niiiid ennekoike
ellips, mida toetavad virsiliigendus ja
kirjavahemirkide puudumine. Lisan-
dunud on aga reetlik mirk haritud au-
torist, allusioon Henrik Visnapuu
"Kiimnendale kirjale Ingile". Teistsugu-
ne niide eemaldavast tegevusest asub
kohe karvallehekiiljel: NOORKUU /
Tumeda kéne ainus koma. Tekstina esi-
tatakse metafoor, mis sénu iimber sit-
tides on vilja puhastatud autori debiiiit-
kogu luuletusest "Piihajirve pildid" VI.

Tark luuletaja, siiiidimatu ndoga
tekstid. Just sellist Suumanit meile vaja
ongi, lugejale kiiret lugemist ja kriitiku-
le ootamatut takerdumisvoimalust. Vii-
sakas arvustaja kiisib sel kohal ikka, et
tekstidest vilja sipelda: mis niiiid kirja-
nik edasi teeb? Suuman on viimastel
aastatel teinud omamoodi valikkoguli-
se hénguga kokkuvétteid, aga pensio-
neerida on teda vara. Jouab vasikale
jarele kiill. Ténu Onnepalu kirjutas aas-
tal 1987 (Vikerkaar nr 2) Kaplinskist,
P.-E. Rummost ja Suumanist kui auto-
reist, kes on asunud lammutama auto-
matiseerunud luulemasinat. Tinaseks
on tollane lammutamine vastse posta-
mendi otsa seatud. Rummo kiitub sel-
les situatsioonis kbéige monumen-

taalsemalt — ei luuleta, vaid laseb oma
virsse kirjandusloolastel sahtlitesse
toppida. Kaplinski kipub muudkui au-
sambalt alla ja selleski ei puudu suve-
rdinsus. Mida teeb Suuman? Ei tea, ei
tea, On post voi post- ja selle otsas Sass
ehk redutseeritud post-Aleksander. Ei
ole ausammas. Elab.

PRIIDU BEIER \/
Kolmkiimmend péeva koerte
paradiisis

MIHKEL MUTT. INGLISMAA
PAEVIK. Kupar, Tallinn, 1995. 88 Ik.

"Inglismaa on koerte paradiis"

(Mihkel Mutt).

"Inglismaa pidevik" on tegelikult juba
teine Mihkel Muti reisiraamat. Esimene
ilmus tal ka "Kupras" viis aastat tagasi ja
koosnes kuuest viiksemast reisikirjast
Koreasse, Vietnami, Mongooliasse,
Inglismaale (Walesi), Rootsi ja Uus-Me-
remaale. Omal ajal véeti see raamat
vastu iisna leigelt. Mutt ei saanud selle
eest isegi mingit kolhoosi kirjandus-
preemiat, Tegemist oli aga viga eredate
ja isikupiraste reisikirjadega, mida voi-
nuks julgelt korvutada ka Tuglase voi
Talveti, Smuuli v6i Mere reisimuljete-
ga. Voib-olla "Inglismaa pievik" ei olegi
nii sirav raamat kui see esimene, kuigi
kaaned on niiiid Tiina Tammetalu ku-
junduses hoopis uhkemad ja virvika-
mad ning kirjanik ise poseerib raamatu
esikaanel otse Buckinghami palee vira-
vas. Ilmselt tahab Mutt veel mitu korda
Inglismaal kiiia, et olla nii avameelne ja
kriitiline Liine heaoluiihiskonna suh-
tes kui oma Uus-Meremaa reisimulje-
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tes. Seda fotot uurides pidin tunnista-
ma, et Mihkel Mutt sobib sellesse ku-
ninglikku keskkonda, hoolimata oma
libi ja l6hki maamehelikust nimest on
ta iiks aristokraatsema poosi ja euroo-
palikuma vaimsusega eesti kirjamehi.
Kui teda toesti kellegagi oma reisikire ja
distingeeritud vaimuaristokraadi hoia-
ku poolest vorrelda, siis muidugi meie
koige rahvusvahelisema mehega kirja-
nike seltskonnast.

Eesti kirjanikud véibki jagada kahte
suurde leeri voi parteisse: ithed, kes
aina reisivad, ja teised, kes istuvad kind-
lalt kodus. Nende vahele voib paiguta-
da veel teatud seltskonna, kes hirmsasti
tahaks kuhugi sbita, aga mingil arusaa-
matul pohjusel ei tule sellest ikka mida-
gi vilja. Ennem oli vilissditudeks tarvis
partei usaldust ja enda raha. Niiiid veel
ainult raha, aga just seda kipub eesti
kirjanikul esialgu nappima. Mutt on ol-
nud selles méttes onnelikumas olukor-
ras, et tal on pool maailma vilis-
eestlastest sugulasi tiis. Nii on ta saanud
dra kiia ka Uus-Meremaal, mis tundub
mullegi varasest lapsep6lvest peale viga
poneva ja salapdrase paigana nagu Ar-
gentiina ja Jaapangi. Ka Inglismaal juh-
tub Mutil sugulasi elama. Seekord pole
ta sattunud sinna siiski mitte vanatidile
kiilla, vaid P6hjamere-lihedase Ida-Ing-
lismaa viikelinna Norwichi tolkekesku-
sesse stipendiaadina elama ja t6lkima.
Seal veedab ta iihe toreda aprillikuu.
Muidugi pole Mutt mingi télkekoriifee
ja ta tunnistab ka ise hibelikult, et on
seni eesti keelde ainult 4-5 inglise nai-
dendit iimber pannud. East Anglia iili-
kooli linnakus elades simuleerib ta siis
hoolega William Somerset Maughami
autobiograafilise "Kokkuvétte" tolki-
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mist. Seni pole eesti lugejad sellest tol-
kest veel midagi kuulnud. Ilmselt siida-
metunnistuse rahustamiseks ja kade-
date kolleegide maharahustamiseks on
Mutt tulnud siis méttele oma reisipie-
vik raamatuna dra avaldada ja teinud
sellega eesti kultuurile kahtlemata tinu-
vairt kingituse.

Viliselt on Muti 1994, aasta aprilli-
kuu Inglismaal iisna siindmustevaene.
Pohiliselt on ta elu tiidetud vaid luge-
misest, kohaliku televisiooni analiiiitili-
sest jilgimisest ja tervislikust sérk-
jooksust kohalikul staadionil. Veel ma-
hub selle kuu sisse dra méne sugulase ja
tuttava kiilastamine ja tutvumine Inglis-
maa obligatoorsete vaatamisviirsuste-
ga. Mulle jdi neist s6itudest eriti meelde
Muti bussiekskursioon Stonehenge’i,
voib-olla sellepirast, et olen ise kunsti-
ajaloo 6petaja. Mutile oli see kohtumi-
ne kuulsa esiajaloolise kultuuri miles-
tusmirgiga kiill toeline pettumus -
oodatud vigevate kivivaremete asemel
ainult paarkiimmend tagasihoidlikku
kivisammast. Ometi pole seda siind-
musteta reisipdevikut sugugi igav luge-
da, sest pidevalt on tunda kirjaniku en-
da poleemilise ja analiiiitilise isiku
kohalolekut ning see koik on esitatud
nii kenas sarkastilises kordumatult
omapirases garneeringus. Mutt ei mata
lugejat oma eruditsiooni alla, vaid ergu-
tab teda edasi lugema iiha uute huvita-
vate faktide ja eruditsioonivilkude
tulevirgi ootel. Muti inglise orientat-
sioon oli ju ennegi teada, siiski oli mulle
meeldivaks iillatuseks, et isegi Inglis-
maal, oma valikkodumaal, viibides ei
suuda ta unustada Eestit ja eestlasi. Vaa-
ta et pool selle suhteliselt napi Inglise
reisikirja mahust on pithendatud mé-



tisklustele Eestist ja eestlastest ning
need on vast teose koige opetlikumad,
valusamad ja eredamad lehekiiljed. On-
neks ei muutu Mutt oma sarkasmis ku-
nagi viga ithematteliseks ja tiiiitavaks.
Ta jaib ka kibestununa ménusaks vest-
lejaks. Huumorimeele abil séuab ta nii
monestki kibeduse ja alanduse karikast
elur6omsalt vilja. Ja nii meenub tahes-
tahtmata Oskar Luts, kellest Mutt iihes
hiljutises intervjuus kiill iisna lugupida-
matult distantseerus. Muidugi on Mutt
hoopis intellektuaalsem kui Luts, kuid
Lutsu mitte-intellektuaaliks pidada ka
vast ei tasuks. Kiis ju temagi Tartu Uli-
koolis ja oppis ladina keelegi selgeks,
milles ta nii moéndagi praegust Eesti
intellektuaali iiletab. Tahab Mutt seda
vOi mitte, aga praeguses kirjandussi-
tuatsioonis on tal tiita umbes sama roll,
mis Oskar Lutsul 20. aastate Eesti Va-
bariigis. Praegune aeg ju lausa kisendab
satiiri ja huumori jirele.

Oma reisiraamatu alguses on Mutt
jaotanud kogu maailma reisikirjanduse
kaheks suureks haruks: objektiivsemaks
ja subjektiivsemaks. Objektiivne reisiki-
ri sisaldab Muti meelest eeskitt and-
meid ja analiiiisi, subjektiivne aga
muljeid. Objektiivse reisikirja niiteks
on ta toonud oma hea tuttava J. K.
kolmesajalehekiiljelise raamatu N. riigi
kohta. Téesti, Jaak Kangilaski "Norra.
Maa, rahvas, kunst" on téeline entsiik-
lopeediline teatmeteos sellest voluvast
fiordidemaast, mida on raske oma Zan-
ris iiletada. Mutt ise liigitab oma reisi-
kirjad subjektiivse muljelise reisi-
kirjanduse lahtrisse. Kui votta selle kir-
jandusliigi etalonteosteks Sterne’i
"Tundeline teekond Prantsusmaale ja
Itaaliasse" voi Heine "Harzi-reis", siis

Muti reisikirjad nidivad sel taustal viiga-
gi analiiiitilised ja arutlevad. Pole neisse
ju ithtki suuremat hingedraamat voi ar-
mulugu sisse pletitud. Muti kui subjek-
tiivse muljetealti kirjaniku piiha kohus
oleks olnud Norwichis salapiirase
proua Bodhisattva dige nimi vilja uuri-
da, niiiid peab ta oma piinlikku milu-
liinka selle kunstliku poeetilise varju-
nimega vilja vabandama. Miks elavad
Eesti kirjanikud vilismaal nii karskelt ja
korralikult!?

Inglaste puhul on mind ennast seni
koige rohkem hiirinud nende iildtun-
tud koerte ja kasside kultus, millest ka
Mutt irooniliselt kirjutab. Voib-olla
kohtab siin igipolist inglaste ja prants-
laste rivaliteeti, kuid mulle meenusid
inglaste koertearmastusest lugedes mis-
kipirast Jean-Paul Sartre’i kunagi kibe-
dusega deldud sénad, et kes armastab
liiga palju loomi, see armastab neid ini-
meste arvel. Nii et inglased on mulle
tundunud ehk liiga ratsionaalsed, kiil-
mad ja isegi siidametud. Ko6ige rohkem
on mus seda tunnet tekitanud OvtSinni-
kovi neli-viis aastat tagasi eesti keelde
tolgitud raamat "Inglased", kuid ka Mu-
ti reisikiri ei suuda seda muljet tdiesti
vidrata. Siiski on kahju, et prantslastest
ja Prantsusmaast pole eesti keeles ilmu-
nud seni nii pohjalikke ja koitvaid sot-
siaalpsithholoogilisi kisitlusi nagu
eelpoolmainitud Ovtdinnikovi ja Muti
raamatud voi kolmekiimne aasta tagu-
ne Mart Pordi "Arhitekti pilguga Inglis-
maal". Miks pole Lauri Leesi veel
avaldanud iihtki reisikirja Prantsus-
maast?

Aasta tagasi, kui ilmus Mihkel Muti
viike suurteos Eesti laulvast revolut-
sioonist "Rahvusvaheline mees", viitis
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Kalev Keskiila, et Mutt on Eesti iilemi-
nekuaja tihtis kirjanik. Niiiidd on Ulo
Tonts "Postimehes" Muti uut jutukogu
"Uleminekuaeg" arvustades seda Keskii-
la viidet taas meelde tuletanud. Arvan,
et olgu selle tihtsusega kuidas on, aga
Mutt on tdesti taas heas vormis ja suut-
nud oma hinge sellest varasemast viik-
lasest abielulahutusdraamast puhtaks
kirjutada, mis tundus liiga sageli man-
guna iihe virava all. Niiiid on uus kau-
nis muusa kannustanud meie kirjameest
hoopis korgemate kirjanduslike ja polii-
tiliste horisontide poole. Vaib-olla te-
rendub sealt kord vastu isegi EV viilis-
ministri portfell, kui Riivo Sinijirvele
"Inglismaa p4evikus" nii lahkesti peami-
nistri portfelli pakutakse... Véib-olla
aga hoopis Brookeri kirjandusauhind,
kui Mihkel Mutt taipab iikskord Sal-
man Rushdie kombel oma valikkodu-
maal ka tolle maa keeles midagi pabe-
JURI EHLVEST

rile panna.
Taiuslikult lame \\
MIHKEL MUTT. ULE-

MINEKUAEG. Novelle ja féljetone.
Kupar, Tallinn, 1995. 112 1k.

Raamat on muidugi viga nérk. Arutlu-
sed on horedad. Vaimukused kasinad,
lihenevad labasustele. Raamatut luge-
des ootasin, millal 16pevad ometi need
nn novellid ja algavad foljetonid (ehk
on need autoril paremini dnnestunud),
kuid mingit iileminekut iihelt Zanrilt
teisele ma ei mirganud.

Hoolikal lugemisel voib teoses avas-
tada iihe libivama joone. See on olme-
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filosoofiline reduktsionism. Toogem
dra koige eredamad niited:

"Jaa, tuleb libi lifiia, Ukskéik, mis
hinna eest. See on elus kdige tihtsam"
(Ik 23).

"Teiseks, et mehed kohtlevad naisi
eelkoige kui naisi, alles seejirel kui ini-
mesi. Viimane solvab méningaid naisi
hingepdhjani” (lk 24).

"Nad usuvad, et nende abil énnestub
neil héivata ametikohti, kus on tarvis
loogikat ja tahet. Mis alusel nad seda
nouavad ja usuvad, on nende asi" (lk
25).

"See [=naisliikumine] on juba ehtne
kompartei" (lk 26).

"Aga, kiisin ma kohe vastu, miks ei
vaata too naine oma vestluskaaslast kui
meest!?" (lk 27).

"Mulle tundub, et te votate eeldusena
seda, mida tuleb alles toestada?" (Ik 32).

"Kiilli teadis. Ta motles, et see on
nonda loodusest seatud" (Ik 50).

"Minu poolt avastatud seaduspirasus
voib olla poordelise tihtsusega inimese
uurimise ajaloos. (...) Piisab kui meenu-
tada relatiivsusteooria voi psiihhoana-
litiisi saatust. (...) Et tema tundma-
oppimine liilitataks 6ppeprogrammi-
desse lasteaiast iilikoolini" (lk 86).

Pangem tihele, et teemad, situatsioo-
nid, probleemid selles raamatus on eriti
lihtsakoelised, triviaalsed. Seetdttu on
raamatut rohuv viimsete toeterakeste
otsimine lausa kummaline. Mida ma
peaksin peale hakkama umbes sellise
joru jdreldustega, milleni see raamat
mind juhatas:

Elus on tegelikult iiks ja ainult iiks asi
koige tdhtsam. Iga inimest tohib kirjel-
dada ainult iihel kirjeldustasandil (nii-
teks inimese tasandil), mingil muul



tasandil (nditeks mees—naine) inimese
vaatlemine on aga kas lihtsalt vale, dér-
miselt solvav v6i majanduslikult kahju-
lik. Ametikohtade héivamine, tahte ja
loogika tarvitamine saab toimuda ainult
mingil iihel kindlal alusel, ja kui seda
alust ei oska nimetada, siis ei saagi loo-
gikat ega tahet ega ametikohti sellisel
inimesel olla. Paljud institutsioonid,
mis nimed neil ka poleks, on tegelikult
(viimse tdena!) komparteid. Monedes
elusituatsioonides jillegi ei ole ige mit-
te see kirjeldustasand, mis oli dige enne,
vaid hoopis teine (kedagi tuleb inimese
asemel vaadelda mehena). Maailm ja-
guneb vidiramatult mingi eeldus/toes-
tus-opositsiooni vahel. Alati peab
viibima ainult iihel (6igel!) poolel. Toe-
line teadmine on nonda juba loodusest
seatud. Mingid seaduspirasused on
poorajad ajalises loos, mis uurib ini-
mest. Inimvaimu iilevaimad saavutused
on reduktsionistlikud superteooriad
(relatiivsusteooria, psiihhoanaliiiis).
Inimese elu vdirtuse miirab dra see, kas
tema teosed liilitatakse dppeprogram-
midesse lasteaiast iilikoolini.

Niiiid ma v6in arvata ju —nii omaette,
ise —, et maailmapilt, mille kohaselt iga-
le olmesituatsioonile vastab ainult iiks
oige kiitumisviis, hinnang ja kirjeldus,
oleks ju viga naeruviirne. Aga kas see
raamat on piiiidnudki olla naeruviirne
vbi on autor voi kirjastaja voi sotsiaalne
tellimus leidnud, et vastupidi, see pole
sugugi naerukoht? Selles on kiisimus.

Reduktsionismist erinevat arusaa-
mist esindavad niiteks nn levelistid.
John R. Searle on kahe vaate erinevuse
selgitamiseks piitidnud leida voimali-
kult lihtsa niite (Consciousness, the
Brain and the Connection Principle: A

Reply. Philosophy and Phenomenologi-
cal Research, vol. LV, no 1, March
1995):

"Oletagem, et ma kuumutasin jadtiiki
veeks. Milline on antud juhul kausaalne
seletus vee oleku muutumise kohta? On
vihemalt kolm head vastust, koik aga
erineval tasandil:

1. Ma kuumutasin jaid.

2. Energia suurenemine pdohjustas
molekulide litkumise suurenemise.

3. Molekulid hakkasid litkuma iiks-
teise suhtes juhuslikul moel."

Reduktsionisti meelest on dige ainult
iiks vastus, teised on kas taandatavad
selleks iiheks voi tuleb nad kérvale hei-
ta. Niisiis voib reduktsionist 6elda: "Ma
tulin duest, oli kiilm, murdsin ji4puri-
ka. Toas panin jadpurika pliidi peale.
Oleksin voinud arvata, et pohjustasin
nii jadtiiki sulamise. Tegelikult aga poh-
justas jaitiiki sulamise hoopis jad kris-
tallvore lagunemine!"

Searle juhib tihelepanu sellele, et sel-
lise reduktsiooniga tegelikult murtakse
mingeid aeg-ruumilisi antusi nii, et see
uus, targem, viimsem seletus ei saa
omada inimese jaoks mingit olulist tiht-
sust voi pole selline reduktsioon igas
tavalises olukorras iildse teostatavgi.
Nii pakuvad mulle huvi seletused, mis
paiknevad ajateljel minu enda elueaga
kuidagi vorreldavalt, mind huvitab, mis
juhtus eile vi iileeile ja mis siis sai ja nii
edasi. Seletused, mille kehtivus on kas
tdiesti ajatu voi mis kehtivad umbes sa-
ma kaua kui - nagu antud niites -
Universumis eksisteerib vedelik nimega
vesi, ei ole minu igapievase elu-oluga
kompatiiblid.

Uldiselt, eks Searle esita ju selle vee-
jad niite tinu selle niite positiivsusele —
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selle kohta on olnud vaimalik luua palju
erinevaid kirjeldusi erinevatel tasandi-
tel, ta sarnaneb siis niiteks keha-vaimu
probleemiga ja muude sellistega. Mih-
kel Muti puhul on ithelt poolt himmas-
tav see tema veendunud reduktsio-
nistlik hoiak, aga veel enam see, mida
ta iildse maailmast eest leiab, mida ta
néeb ja mida ta siis I6puks ka redutsee-
rida piitiab — milles ta piiiiab selguse,

toeni jouda. Siin tekib nimelt kahtlus, et
Mutt jouab pirale juba enne pealehak-
kamist. Selle kohta, mida ta maailmast
eest leiab, pole voimalik luua rohkem
kirjeldusi kui see ainuméeldav, millega
vaid Mutt suudab hakkama saada, jire-
likult pole seal ka midagi voimalik re-
dutseerida, igasugused teised méel-
davad tasandid ju puuduvad, maailm
on tdiuslikult lame.

CORNELIUS HASSELBLATT
Kaastundeavaldus Valeria Réa-
nikule ehk soomlaste kaitseks

Olen truu Vikerkaare lugeja selle ajakir-
ja siinnihetkest saadik, kuid sellist #on-
sense’i (teist sona siin ei saagi kasutada)
nagu Valeria Riniku "Tihelepanekuid
soomlase olemusest" (1995, nr 7, lk
91-94) pole ma kunagi Vikerkaare vir-
vikiillastel lehekiilgedel lugenud.

Ma ei tunne Valeriat isiklikult, aga
arvatavasti on meil kiillaltki palju iihi-
seid tuttavaid, nii et ma séandan asjasse
sekkuda. Minagi tulen kaugelt, minagi
olen 500 pieva, tegelikult rohkemgi,
Soomes viibinud, elanud, t66tanud, ol-
nud. Lugenud Riniku tihelepanekuid,
oli esimene kiisimus: kust selline viha?
Miks hakkab keegi oma naabrit nii p6h-
jalikult v6i isegi pohjatult vihkama? Kas
on pohjuseks kadedus? Halvad koge-
mused? Voi méoni pettumus?

Asi vajaks nihtavasti psiihhiaatrilist
lihenemist, kuid mina pole psiihhiaater
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ega taha ka kedagi ravida. Arvan siiski,
et Vikerkaare lugejal on Gigus teada:
probleem pole soomlastes, vaid kirjuta-
jas endas. Seda pean vajalikuks nentida
sellepirast, et Valeria teksti Zanr pole
piisavalt selge. Ma pole ju huumori-
meeleta inimene, pigem huumorimeel-
ne, ning nden, et provokatsioon oli
kindlasti iiks teksti olulisi eesmirke,
kuid et mGjuda satiirina, et vihegi anda
voimalust naermiseks, oleks pidanud
satiir selgelt viljenduma, selleks oleks
pidanud rohkem réhutama sisu absurd-
sust. Niitid on see pigem kibestunud
korvaltvaataja kirjutatud reisikiri, mille
intensioon on toenioliselt luua pilt Ees-
ti pohjanaabrist, sellest, milline ta on ja
milline ta tahaks olla. Ja sellisena nouab
tekst vastuvaidlemist!

Esiteks voiks loomulikult viia kéik
Valeria kogemused isiklikule, st juhus-
likule tasandile ning tuua oma kogemu-
si tema viidete iimberliikkamiseks,
niiteks:



~ To6tanud ligi aasta ithes Helsingi
linnaraamatukogus, tean viga histi, et
soomlased laenutavad muudki peale
koomiksite ja pildiraamatute, nad lae-
nutavad monikord isegi rohkem kui
viisteist raamatut. Euroopa lugemiskul-
tuuri taustal on Soome iisna korgel ko-
hal.

— Valeria nimetatud "laiskusepiiri”
olen minagi edasi-tagasi umbes 25 kor-
da iiletanud, kuid nii 1982. aastal kui
1995. aastal olid Helsingi tinavad puh-
tamad ning vastutulijate (ja ka kauplus-
te miiiijate/miiijjannade) nidod naera-
tavamad kui Soome lahe 16unapoolsel
kaldal. Kes seda ei nie, on kodumaa-ar-
mastuse pimedusega 166dud.

— Soome bussides tehakse kindlasti
katuseluuke lahti.

— Suvepiikeses on bussisoojendus
vilja lillitatud.

— Soomes leidub kindlasti soome-
rootslasi, kes halvasti soome keelt oska-
vad jne.

Teiseks voib esitada iildisi statistilisi
andmeid v6i tuua nditeid mujalt, et osu-
tada, kui rumalasti mainitud artiklis on
argumenteeritud, nditeks:

— Lapsi siinnib (protsentuaalselt)
Soomes minu teada rohkem kui Eestis
v6i Saksamaal.

— Koik Euroopa joomise-statistikad
niitavad, et itaallased, prantslased ja
sakslased on esikohal, teine asi on, et
Soomes paistavad joodikud ménikord
rohkem silma.

— Rithmaturism pole Soomes kindlas-
ti levinum kui mujal, vaadake ainult
jaapanlasi ja sakslasi!

— Kiriklikud piihad ja kiriku liikmeks
olemine, "sest peres on nii kombeks
olnud": nénda on kaigis protestantlikes

maades, eriti Saksamaal, kus peale
DDRiga liitumist isegi ei diskuteeritud
kirikumaksu probleemide iile. Ja nii-
teks Rootsis on vastsiindinud laps auto-
maatselt kiriku liige, kas ta seda tahab
voi ei taha (kuni 2000. aastani, siis la-
hutatakse Rootsis jille kirik riigist pi-
rast ithendamist 1523, aastal...).

— Kodakondsus, rahvus, emakeel,
ema keel: siin tuleb siiski nentida, et
soomlased saavad sellest tuhat korda
paremini aru kui sakslased. Oma t66 on
loomulikult teinud tésiasi, et viiskiim-
mend aastat polnud Eestit liinemaail-
ma jaoks olemas. Kuid kaugemate
riikide jaoks oli teda veel viihem olemas
kui Soome jaoks, kus ikkagi teati, et
l6una pool elutseb mingi sugulasrahvas.
Kaik on suhteline.

— Biirokraatia sdimamine on lapsik:
kas see on Soomes toesti teistsugune kui
mujal? Véimatu!

Kolmandaks véin kérvutada Valeria
viiteid soomlaste kohta ja iseenda ko-
gemusi eestlastega ning kiisida, kas va-
he ongi nii suur, niiteks:

—Soomlased ei taluvat neile suunatud
pilku. See vastab voib-olla mutatis mu-
tandis toele, kuid selle kohta on iiks
soome psiihholoog juba viis aastat taga-
si palju tabavamalt kirjutanud (vt Jorma
Palo, Mykkien maassa ei katsota eikd
kuunnella. — Helsingin Sanomien kuu-
kausiliite no 22, marraskuu 1990).
Ometi tunnen minagi paljusid eestlasi,
kellele pole sugugi lihtne otse silma vaa-
data.

— Soomlased raikivat harva millestki
muust peale ostmise — no kuulge! Mil-
lest siis eestlased praegusel ajal ridgi-
vad? Kas Emil Tode "Piiririik" on luge-
mata jainud? Ja teiseks: ostmine ja ela-
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mine ostmise jaoks on meie liine iihis-
konna peatunnuseid, iiks pohiméte
(konstateerin asjaolu seda pooldama-
tal). See ei kii niisiis ainult Soome koh-
ta, vaid koikide lddneriikide ja tina-
pdeval ka Eesti kohta!

— Televiisorite alatist lahtiolekut —
seda Ameerikast tulnud maitselagedust
— olen kahjuks ka juba Eestis kohanud,
soomlased pole ainukesed. Ja kuidas on
nditeks rootslastega?

— Naljakas on viide, et eestlane kogu
aeg liigub, kuid soomlane istub ja htul
"ei jaksa midagi teha". Véib-olla tuleb
see arvamine asjaolust, et eestlane on
viiskiimmend néukogude aastat maha
istunud ja mirkab niiiid, et tuleb veidi
liigutada, et elus libi saada? Seda aga on
soomlane kogu aeg teadnud...

Mis siis Valeria Riniku vihapurskest
alles jadb? Ma viga vabandan, aga sun-
rem osa on niisiis tdesti nonsense. Nii ei
saa ju, kirjutada, mida siilg suhu toob,
motlemata selle mottekuse iile. Eesti-
soome suhteid nagu mitmeid muidki
suhteid vo6i teatud rahva iseloomu véib
alati vaimukalt ja teravalt analitiisida,
kommenteerida ja arvustada. Valeria
tegi seda iiksnes teravalt, vaimu polnud
kuskil, selle asemel valitses kiilm viha.
Kahju, sest nonda on ta nii mondagi
soomlast solvanud. Kas see toob rahul-
dust? Kui toob, siis avaldan siigavat
kaastunnet...

.

Kui ma Vikerkaare ilusast kaksiknumb-
rist Steven Sampsoni iilevaatlikku artik-
lit! lugesin, tuli mulle meelde jirgmine
juhtum.

1993. aasta joulude eel olin ma koos
ithe sobraga esmakordselt Rumeenia
pealinnas. Ilm ei kutsunud viljas jaluta-
ma. Lumesadu liks iile lortsiks, see
omakorda vihmaks. Ja vastupidi. Tina-
vaid koristati ainult kesklinnas. Lombid
olid kohati siigavad nagu viikesed tii-
gid. Jaikamakad sarnanesid barrikaadi-
dega. Raadio teatas, et Baragani stepis
on sajad autod maanteedele kinni jid-
nud. Reisijate pdistmiseks saadeti ko-
hale helikopterid. Raadio teatas veel, et
koikide hidaliste jaoks helikoptereid ei
jatku.

Ent loodusonnetustest hoolimata te-
gi meie kiilalislahke vo6rustaja proua
C. ettepaneku votta ette jalutuskiik Bu-
karesti vanalinna. Enesestmoistetavalt
olime kohe néus. Nagu voiski arvata, ei
radkinud me teekonna jooksul mitte
niivord linna ajaloost ja arhitektuurist
kui 1989. aasta detsembrisiindmustest.

Kui me Bukaresti keskviljakul kom-
munistliku partei keskkomitee endise
hoone ette jéudsime, mis asub otse ku-
nagise kuningapalee vastas, jutustas
proua C. meile virinaga hiiles: "Siia
tulid kokku inimesed kéikidest linnaja-
gudest, eeslinnadest ja isegi teistest lin-
nadest. Kokku kogunes sadu tuhan-
deid. Kui demonstrandid hakkasid
skandeerima "Maha Ceaugescu!", ava-

1 VtSt. Samps o n, Ida-Euroopa kollaboratsiooni antropoloogiast. Vikerkaar 1995,

nr 5-6, lk 112.
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sid kuulipildujad igast ilmakaarest tule.
Kaik viskusid maha. Voolas palju verd."

Ma katkestasin tahtmatult: "Aga kus
teie sel ajal olite?"

"Meie instituudis oli parteikoosolek,"
kolas vastus.

Pirast seda piiiidsin oma Bukaresti
tuttavatele mitte enam esitada kiisimusi
Rumeenia revolutsiooni ja iileiildse Ru-
meenia uuema ajaloo kohta. Nolens vo-
lens jitkasin kiisimuste esitamist ise-
endale ja teen seda senimaani.

Siin on iiks nendest: Mis on rumeenia
S OnRncens

kollaboratsionism?

Vastus: Kahtlemata on see eluviis.
Rumeenlase jaoks on poliitiliste véimu-
dega kollaboreerimine loomulik, ent ka
kasulik. Samas ei ole vastupanu, olgu ta
kui tahes viike ja tihtsusetu, kasulik,
enamgi veel, see on ohtlik. See v6ib
pohjustada raskusi nii rumeenlasele en-
dale kui tema perekonnale. Korraliku
pereinimesena ei saa rumeenlane enda-
le lubada luksust olla opositsioonis.

Vai teine kiisimus: Kas kunagi on
olemas olnud rumeenia vastupanu?

Vastus: Rumeenlaste peaaegu ainuke
vastupanu oli nali. Niiteks iitlus
"Schimbarea domnilor, bucuria nebuni-
lor" (Isanda vahetumine roomustab lol-
le), mis tekkis 18. sajandi alguses ja
niitab muu seas ilmekalt, et vastupanu
ei too midagi head. Teine, veidi hilisem
iitlus kolab "Tutun si rdbdare" (Tubakat
ja kannatust), sellepirast rumeenlased
suitsetavadki (statistiliste andmete jirgi
suitsetatakse Rumeenias koige rohkem
sigarette iihe elaniku kohta Euroopas)
ja kannatavad.

Parim asjatundja sellel alal oli muidu-
gi Eugéne lonesco, kes milestusteraa-
matus "Présent passé passé présent”

andis lithida kokkuvotte kaasaegsest ru-
meenia kollaboratsionismist, vottes alu-
seks oma isa saatuse.

"Ma métlen sellele Bukaresti advo-
kaadile, kes 1918. aastal, kui Wilhelm
11 sojavigi oli okupeerinud Rumeenia,
tootas politseiiilemana vaenlasega kol-
laboreerivas valitsuses... Pirast sakslas-
te liitiasaamist palutakse rahvuskange-
lasel kindral Averescul voim iile votta.
Valitsuse liikmeid, kes vaenlastega kol-
laboreerisid, loomulikult maha ei lasta
ega vanglasse ei panda: nad lihevad
lihtsalt oma maavaldustesse peitu... Ad-
vokaat ennast ei peida. Temast saab
kindral Averescu partei liige...

1930.-19335. aasta paiku siinnib uus
litkumine ja areneb rahvuslikult meeles-
tatud talupoegade demokraatlikuks
parteiks. Advokaat jitab kindral Ave-
rescu maha ja astub talupoegade rah-
vuslikku parteisse... Raudkaart levib iile
kogu maa. Kollektiivne hullus, innustu-
nud massilised ithinemised litkumise-
ga... Advokaadist saab Raudkaardi
poolehoidja ja ta iitleb oma pojale: "Ma
olen teinud elus iihe suure vea: ma ei
ole hoidnud oma verd puhtana"...
Raudkaart kukutatakse voimult, iithest
teisest kindralist saab Rumeenia armee
iilemjuhataja ja riikliku néukogu esi-
mees: advokaat on veendunud, et An-
tonescu teguviis on dige, ja ta moistab
kuritegelikud anarhistid hukka... Vene-
lased okupeerivad maa, voimule tuleb
kommunistlik partei. Advokaate ei lihe
enam vaja. Kommunistid kihutavad mi-
nema kéik, vilja arvatud viis inimest,
nende seas ka meie advokaat, kes jille
kiippadele kukub... Ja ometi ei olnud
see inimene toeline oportunist. Temas
oli seda, mida Jean Grenier nimetas
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"ortodokslikkuse vaimuks"... Ta oli ins-
tinktiivne hegeliaan: tema jaoks tode oli
riik."?

Vain siiski loota, et demokraatliku
riigikorra kehtestamisega Rumeenias
l6peb see hetkevajadustega kohanemise
lohisev ahel. Et tavaline rumeenlane ei
peaks enam poliitilisest voimust endale
religiooni tegema ja et mina ei tunneks
kohustust juurelda rumeenia kollabo-
ratsionismi iile. Ent, sosistab mulle kee-
gi salamahti, arvatavasti minu rumeenia
hing, selliste jireldustega peaks veidi
ootama. Oodata oleks hea veel iihel
pohjusel: tundub, et ma tean, millisesse

parteisse kuulub praegu lonesco advo-
kaat.

BORIS BURACINCHI siindis 1964
Chisiniaus. Aastast 1991 elab Eestis,
teeb kaast6d raadio Vaba Euroopa ru-

meeniakeelsetele saadetele. )
[

&
TOM GILHESPY “\/
Eftevaatust - Kuraatorid!

Selle aasta juulis-augustis kiisin taas
Eestis parast oma esimest lithivisiiti Tal-
linnasse 1988. aastal. Ehkki ootasin
suuri muutusi, pean tunnistama, et olin
toeliselt iillatunud nihes, kui pohjali-
kult on lddne kultuuri embleemid end
sisse seadnud vanade ikoonide asemele.
Olgugi et Eestis toimunud iihiskondli-
kud, poliitilised ja majanduslikud muu-
tused on minu meelest d@rmiselt huvi-
tavad, ei pea ma end piddevaks neid
analiiiisima. Kuid tunnen, et kunstniku-
na, kes voitleb oma olemasolu eest Wa-

lesis, voin ma kommenteerida kunsti
olukorda ja eriti niitust Fabrique d’His-
toire, mis minu meelest seostub ka eel-
pool mainitud muutustega.

Eestis viibides oli mul véimalus niha
palju niitusi ja kiia kunstnike ateljee-
des. Nigin palju huvitavat ja palju kaht-
lase vairtusega téid. Muidugi on Eesti
kunstnikud 1991. aastast peale pidanud
kohanema uute ja teistsuguste mojutus-
tega. Moned on muutustega kaasneva-
tele raskustele reageerinud viirikalt ja
ma hindan kérgelt nende jéupingutusi.
Kuid leidub ka tuulelippe, kes p66rdu-
vad vastavalt tuule suunale.

Minu jaoks oli Ajaloo vabriku niitus
Saaremaal pettumuseks, mis ei pakku-
nud palju enamat kui kimbukese moe-
kaid ideid ja kujundeid, mis valitsevad
rahvusvahelises kunstis. Muidugi voib
ainult koige lihtsameelsem optimist ar-
vata, et vabaturumajandus toob kaasa
ka vaba kunsti, kuid olles reisinud tu-
handete kilomeetrite kaugusele iseseis-
vasse Eestisse, lootsin, et paljude Balti
kunstnike osalusel toimuv oluline nii-
tus viljendab mingit omapirast nige-
must ja mitte rahvusvahelise kunsti
moevoole, mida matkib peaaegu iga
Suurbritannia kunstiéppur. Kas Eesti ja
teiste Balti riikide kunst ei peaks siis
peegeldama nende iihiskondi? Sotsia-
listlikku realismi kritiseeriti ju ka selle-
pirast, et see ei peegeldanud ithiskonda
toepiraselt. Kas seda kriitikat ei saaks
siis rakendada praeguselegi kunstile?

Eestimaal ringi reisides maoistsin, et
moned inimesed votavad seda Saare-
maa veidrust tosiselt ja teised ei julge
suud lahti teha, kartes niida konserva-

1 E.lonesco, Présent passé passé présent, lk 190-192.
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tiividena. Et oma muljet kontrollida,
uurisin biennaali kataloogi ja heitsin
pilgu ka teistesse pihkupuutunud kata-
loogidesse. Peab iitlema, et isegi pirast
niituse Kuraatori artikli hoolikat ldbi-
lugemist ei saa ma votta seda niitust
viga tosiselt. (Eve Linnap oli niituse
kaaskuraator, kuid kataloogis ta ei esi-
ne, millest on kahju, sest otsustades ta
kirjutise pohjal Aine-Aineta niituse ka-
taloogis kirjutab ta mirksa arukamalt ja
loogilisemalt kui ta partner.)

Kuraatori tiitel on olnud juba pikka
aega kiibel, et tihistada heatahtlikku
inimest, kes hoolitseb muuseumi ja selle
kollektsiooni eest. See tihendus on
niitidseks muutunud, arenenud ja saa-
nud palju agressiivsemaks. Séna "kuree-
rima" on moes. Praegune Kuraator on
ambitsioonikas tegelane, keda huvitab
peamiselt iseenda ja oma ideede upita-
mine. Ta pakub vilja eksootilise niitu-
seteema, haarab kaasa iihe kuulsa voi -
veelgi parem - kurikuulsa kunstniku,
kes peaks andma asjale usutavuse.
Kunstniku teosed on Kuraatori nige-
muse korval sekundaarse tihtsusega.
Seejirel rohutab Kuraator oma autori-
teeti ja tdhtsust luksuslikus kataloogis,
mis liheb ajalukku ja mida saab siis
kasutada uurimiseks, viitamiseks ja 6i-
gustamiseks.

Ajaloo vabriku Kuraatorgi tunnistab,
et "on olemas niisama palju ajalugusid,
kui on olemas tegevusvaldkondi" ja et
Kuraatorid ja nende "Suured skeemid"
manipuleerivad kunsti ja selle ajalugu.
Ilmselt on see ka Saaremaa niituse ees-
miirgiks, sest nagu iitleb Kuraator "nih-
tus, millel puudub ajalugu, on sama hea
kui olematu". Niisugused ideed ja
kunst, mida Kuraator kiidab, nouavad

teoreetilist ja intellektuaalset péhjen-
dust, Seda veidram on, et tema kataloo-
giartiklis puudub selgus ja loogika.
Kuraator v6ib kiill nautida Barthes’i,
Derrida ja Foucault’ ideid, kuid need
esinevad tema essees libiseedimata ja
segasel kujul. Ta rizgib endale vastu, on
obskurantistlik ja agar esitama koiksu-
gu konspiratsiooniteooriaid. Ta kirju-
tab just nagu usuhull. Algul arvasin, et
see on tolke viga, aga ei. Niiteks Heie
Treieri essee Ajaloo Artelli kataloogis
on viigagi selge ja tipne. Kui ma ka tema
viiidetega ei ndustu, pean ometi méon-
ma, et need viited on sidusad. Sama
voib delda ka John Stathatose ja vihe-
mal méairal Jan-Erik Lundstrémi kirju-
tiste kohta niituse péhikataloogis.

Et oma muljet pohjendada, votan li-
hema vaatluse alla méoned loigud. Ma ei
arva, et need moonutaksid Kuraatori
artikli péhitooni, mis enamasti on kiill
veelgi poorasem.

Avaloigus deldakse: "Vihemused iit-
levad, et senised ajalood on valge-Euro-
mees-kesksed ning arvustades kroo-
nikaid leiavad neis nondapalju paran-
dusi, iimberkirjutusi ja korrektuuri va-
javat, et lihtsam on kirjutada uued."
Niisiis liigitab Kuraator naised ja mitte-
kaukaasia rasside esindajad minoritee-
tide hulka. Minu meelest on see nii
seksuaalselt kui rassiliselt solvav. Tege-
mist on motlematu hoiakuga, mis jit-
kab ajaloo kisitlemist Euroopa mehe
kesksena, Naistel ja mittekaukaaslastel
voib kiill olla vihemushidil ja ménes
ithiskonnas vo6ib neil ehk hiil iildse
puududa, kuid nad ei ole vihemused.

Edasi tehakse samalaadne elemen-
taarne viga, kui itht moistet kantakse
iile iihest kultuurist teise. India ja Paa-
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pua Uus-Ginea "niinimetatud primitiiv-
sed kultuurid" on erinevad ja oluline on
vorrelda sarnast sarnasega, mitte suru-
da neid eesti voi inglise kisituse alla
primitiivsest ajaloost, kunstist voi kul-
tuurist. Seda tehes moonutatakse ja
voltsitakse nende ajalugu, kunsti ja kul-
tuuri, milles Kuraator teisi nii viiga in-
nukalt siiiidistab.

Samas essees viidab Kuraator, et kir-
japandud ajalugu on "ekskursioon",
milles peame libima kindlaid marsruu-
te punktist A punkti B. Rajalt maha
astuda ei saa, sest korvalepoigeteks pole
voimalusi jietud. Kuid eespool on ta ju
delnud, et vihemusrithmad kirjutavad
ajalugu iimber ja et on olemas erinevaid
ajalugusid. Kuidas saab see siis loogili-
selt nonda olla? Siis peab ju leiduma
erinevaid radasid ja revideeritud ning
uuesti mirgitud marsruute.

Kuraaator kiisib: "Kellele iilepeakae-
la on tarvis "ajaloo iihikuid" nagu aasta,
sajand, dekaad? 1922-, 1923-, 1924-
titiipi daatumeid ning iihiskondlike for-
matsioonide teooriat, mis opereerib
moistetega "vanaaeg", "keskaeg" ja "uus-
aeg"? On see teadus, statistika, poliitika
voi suvaline voim?" Et leida neile kurja-
kuulutavatele kiisimustele vastust,
voiks neis kiisimustes mone daatumi ja
mone ajastu asendada teisega. Niiteks
1991 ja Noéukogude ajastu. On neid
ithikuid tarvis teadusele, statistikale,
poliitikale voi suvalisele voimule? Voi
ehk hoopis ajaloole? Tahaks loota vii-
mast.

Kuraatori stiili omapiraks on, et ta
pidevalt kiisib kiisimusi oma kiisimuste
kohta. Ménikord on selles raske motet
leida ja vahetevahel on tulemus nalja-

kas. Ta kiisib, kas meie kohamilu "ise"
votab reduktiivse snapshot’i kuju voi on
see seotud uue meediumi, fotograafia
leiutamisega. Kas fotod on meid "ope-
tanud, kuidas kohti miletada"? Arvan,
et maalikunst on vastus, mida Kuraator
piitiab viltida. Nii nagu film pohines
algselt romaanil ja romaan ajalool, nii
pohines fotograafia maalil ja just maal
opetas algselt inimesi, kuidas iimbritse-
vat maailma niha. (Meenutagem kas
v6i Claude’i klaasi, vahendit, libi mille
vaadates looduslikud maastikud niisid
Claude Lorraini maastikumaalidena.)

Kuraator kiisib: "Kas tdnapidevane
"ajalugu" saab veel olla fanaatikute loo-
ming, kronikeerimise ekstaas, siidame-
tunnistuse pihtimus, libielatu siiras
viljendus? Kas nendesse sihtidesse saab
lillitada kunsti?" Mis sihtidesse? Kas
sihti olla tinapievane ajalugu? Ent pole
ju motet kiisida, kas kunst voib olla
"fanaatikute looming, kronikeerimise
ekstaas, siidametunnistuse pihtimus, li-
bielatu siiras viljendus", sest kunst on ju
seda pikka aega ilmselgelt olnud.

Ajaloo vabriku Kuraatori ideed "ula-
tuvad ikonoklastiast isegi kaugemale",
nagu ta iitleb oma Aine-Aineta niituse
avalduses (see avaldus on kiill allkirjas-
tamata, kuid stiil on selgesti dratuntav).
Ta véib kiill tahta olla ikonoklastiline,
kuid Saaremaa niituse kuraatorlus on
madalalennuline, klappides ilusti kok-
ku monede moeideedega. Ta iitleb, et
"allikaid ja dokumente vib l6putult va-
lida, moonutada, tuletada ja unustada".
Arvan, et see lause sobib ka kogu niitust
kokku votma.

31. august 1995
Inglise keelest tolkinud M.V.
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