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GERARD DE NERVAL 
(1808 -1855 ) 
Ku Id värs id 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaaalep 

Eks ole tundlik kõik. 
Pythagoras 

Vabamõtleja mees! siin ilmas, nii vist tead, 
ainus mõtleja sa? Igaühele soodus 
ju on see ilm, kus priiks teeb sind su elumoodus, 
kuid kõiksuses ei loe sinu head ega vead. 

Eks ka elajaloom ju pruugi oma pead, 
eks igas taimeski ju puhke öide Loodus 
ja leidu armastust metallis mullast toodus: 
"Eks ole tundlik kõik!" Sina alluma pead. 

Karda seina, kust sind üks pilk ehk seirab range, 
algainega on seos igal sõnal su suus... 
Ära sellega koos küll kõlvatusse lange! 

Sinu jumala koht on teab kus maas või puus; 
ja nagu lau alt noort vastsündind silmamuna 
mõnd puhast vaimu ehk näed kivist koordununa! 



FRANCOIS 
SERPENT 
* * * 

veel olen laps mul pole mõrvaõigust veel 
kuid tuleb ingel pea ja võtab minu käe 
kui sinna mõõga surub silmanurgast näen 
et palju vaenlasi on siiapoole teel 

siis minust sangar saab ja uhke ratsamees 
ma kytin naisi ja ulukeid ja linde 
ja haaran juhtimise vaimuelurindel 
ma olen laps kel pole mõrvaõigust veel 

* * * 

jää ja udu ja puuslikud kivist 
vaid sinine valgus eraldab sind 
raagus võrade lõpmatust rivist 
see öö tuleb kylm võid uskuda mind 

on rooste söödud nii ankur kui kett 
on lõppenud laul ja kadunud hääl 
kus varem võis näha voogavat vett 
nyyd tuul sind pillutab mustaval jääl 

öö on nii kylm ja kivid on kivist 
taevasse kylmund yks eksinud lind 
pääsu polegi varjude rivist 
see öö tuleb julm ma hoiatan sind 
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* * * 

on koera peaga mees mu klaasist ukse taga 
ta tunde juba ootab et ma avaks ukse 
ma laman liikumatult teeseldes et magan 
kuid syda yha taob ja valjem iga tukse 

ma aiman pilku see on koeralikult uuriv 
all silmade on karvane ja kandiline koon 
veel allpool hambaid tean ei teravaid kuid suuri 
ma ykskord ikka nendele end ohvriks toon 

on koera peaga mees mu klaasist ukse taga 
ja juba tõusengi ning ukselinki puutun 
ma tahaks uskuda et endiselt veel magan 
sest unes kõik ju õõvaks alati ei muutu 

Valged autod, punased autod 

Valged autod, punased autod, sinised autod, jalgrattad, kollased 
autod, mustad autod, koerad, rohelised autod, valged autod, kardi­
nad, hallid autod, punased autod, lagi, mustad autod, pruunid autod, 
tapeet, lillad autod, sinised autod, uks, hõbedased autod, rohelised 
autod, peegel, sõiduautod, veoautod, riided, kahevärvilised autod, 
kollased autod, koolikott, beežid autod, politseiautod, äratuskell, 
valged autod, tuletõrjeautod, värvipliiatsid, suured autod, väiksed 
autod, nuga, hallid autod, kiirabiautod, põrandavaip, mootorrattad, 
bussid, ämblik, helesinised autod, tumesinised autod, nuga, kirsipu­
nased autod, oranžikad autod, raamaturiiul, rohekassinised autod, 
samblarohelised autod, paberikorv, sinepikollased autod, neoonkol-
lased autod, nuga, kiired autod, aeglased autod, põrandahari, mõlkis 
autod, uhiuued autod, lillevaas, jalgrattad, traktorid, nuga, taksod, 
veoautod, kustutuskumm, porised autod, pestud autod, värvimisraa-
mat, nuga, moodsad autod, vanaaegsed autod, nuga, sportautod, 
nuga, invaliidiautod, nuga, isa, nuga, ema, nuga, väikevend, nuga, 
nuga, nuga, nuga! 
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rong sõitis rööbastest välja 
isa andesta mulle 
et mudelraudtee on katki 
rong sõitis rööbastest välja 
vennas andesta mulle 
et jogi on saastatud 
rong sõitis rööbastest välja 
ema andesta mulle 
et õemees jäi jalutuks 
et õeke ise sai surma 
et ilus pöörmeseadja lasi end maha 
et mind pannakse vangi kus mind piinatakse ja alandatakse 
et meie hea nimi on määritud 
rong sõitis rööbastest välja 
isamaa andesta mulle 
et ma su reetsin 
rong sõitis rööbastest välja 
vanaisa ära irvita seal midagi 
sul võib saiapudi kurku minna 
ja sa lämbud 
mõtle sugulaste peale 
surnuaial hakkab kõigil kylm 
ja pole ju enam mudelraudteed 
millega meie suguvõsa kõigil matustel 
ja muudel kokkusaamistel ikka on mänginud 
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MATT 
BARKER 
HUGHES 

I 
Minu vanem vend oli kirjanik. Mitte enam grafomaan, see etapp, 
nagu ta ütles, oli edukalt möödas. Lihtsalt see, kes istub hilise tunnini 
lambivalgel (alati kontrollides, et lamp oleks vasakul, nagu soovita­
takse) ja "imeb pliiatsist sõnu välja" - nii ta ütles. Viimasel ajal istus 
ta niisama, otsekui lööks aega laiaks. Korra oli isegi nutnud, tavaliselt 
aga olid silmade all tumedad randid, nägu kaame ja kurnatud nagu 
hooral. 

Ta töötas hullumajas. See oli tema unistus. Ta oli seda kohta juba 
pikemat aega jahtinud, kuid lõpuks, kui talle helistati ja küsiti, kas ta 
on ikka veel huvitatud, polnud ta minu arvates sugugi nii õnnelik. 
Kutsus minu julgestuseks kaasa. 

Haigla me leidsime raskusteta - see oli suur ja võimas kivimürakas 
äärelinnas, kujult meenutas võigast merelooma, kes on päikese käes 
ära kuivanud ja mingis veidras asendis paigale tardunud. Ma mäletan, 
et ma veel mõtlesin, et isegi normaalne inimene läheb siin elades 
hulluks ja haigete paranemine on vist üldse lootusetu. 

Ilm oli kevadiselt päikesepaisteline, venna nägu, vastupidi, pilves. 
"Oota mind siin," lausus ta mulle, kui astusime suurde inimtühja 

fuajeesse. "Ma varsti tulen. Ma teen kiiresti." 
Laskusin suurele nahkdiivanile, mis osutus palju kõvemaks, kui 

võis arvata, tema astus apteegi juurde ja küsis müüjalt väriseva vaikse 
häälega, justkui kartes rikkuda siin valitsevat pühalikku vaikust, kus 
on lasteosakond. Ning kõmpis trepist üles. 

Vaatasin suurt elektroonilist seinakella. 
12.46. 
Vaatasin ringi. Siin oli jahe, hämar ja rõske - vastandina väljas 

valitsevale päikesepaistele, mida ma vahtisin kui puuri sattunud loom 
metsa. Purskkaevud ja mingid troopilised taimed pidid nähtavasti 
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tekitama paradiisiaia meeleolu, kuid selle asemel süvendasid nad vaid 
tunnet, et sind ümbritseb lihast ja luust läbitungiv niiskus, mis paneb 
kõik haavad, sealhulgas ka psüühilised, haisvat mädanikku jooksma. 
Sünge koht. 

Aeg läks. 
Mingid naised kõndisid mööda, ei pööranud mulle tähelepanugi, 

kuigi ma olin hetkel ainuke külastaja. Korrapidaja istus garderoobi 
juures, mille kohal rippus silt "Suletud. Remont". Apteegimüüja luges 
täielikus vaikuses ajalehte, vaid haruharva pöörates kärinal lehekülge. 
Ainult välisukse juures oli märgata liikumist. Mingi vanem seltskond 
pidžaamades peesitas päikese käes, tõmbas suitsu ja vestles passiivselt. 
Üks naine tõusis vahetevahel püsti, osutas pargi poole ja irvitas kareda 
häälega naerda. Näo järgi otsustades kannatas ta kerge vaimse ala­
arengu all. Teised ei naernud. 

Tema kähises naerda. 
Vaatasin kella. 
12.54. 
Vennal oli läinud juba kaheksa minutit. 
Olgugi et ma katsusin mitte millestki ega kellestki välja teha, 

hakkasid hoone rõskust hingavad seinad pikkamööda mind rõhuma 
ning ma tundsin õhupuudust. Tekkis tunne, nagu istuks ma mingis 
koopas, mis püüab mind endasse kugistada, ning vaid läbi klaasuste, 
poolsuletud hammaste, saadab mind hüvastijätuks päikesevalgus. Siin 
võis tõesti peast ära pöörata. 

Nõrgamõistuslik naine oli rahunenud. Tema naeru põhjus oli 
möödunud - üks pikkade ilusate koibadega medõde. Nüüd istus ta ja 
tõmbas koos teistega vaikides suitsu, osalemata vaevu hingitsevas 
vestluses. 

Seejärel läks korraga saginaks. 
Trepist - samast kohast, kust Scott oli üles läinud - tormas alla 

poiss. See on täiesti tinglikult öeldud, "poiss". Ta oli küll umbes 
kuueteistaastane, üpris kõhn, kuid suurt kasvu, vintske kehaehituse 
ja ülbe näoga. Ja veel sätendavate ringijooksvate õelate silmadega. 
Tõmbusin tahtmatult sirgu. Kaitsereaktsioon. Ta oli selgelt mingis 
erilises aktiivses meeleolus. 

Tema pilk peatus hetkeks minul, mõtlesin, et nüüd tormab ta mulle 
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kallale (ma kujutasin ette, et isegi kui ta on teenindavast personalist, 
võib tal olla mingisugune närvilisuse purse, reaalsustaju moonutus või 
pöörane märatsemishoog). Ent ta tormas apteegi juurde, ma kuulsin, 
kuidas ta kiiresti sosistas: 

"Andke mulle üks suits. Andke, palun. Mui on raha. Ainult üks 
suits." 

Müüja, väike hiiresarnane naine, vaatas talle ajalehe tagant õtsa ja 
küsis: 

"Kas sa oled siin patsient?" 
"Ja mis siis, et olen," poiss oli nördinud, kuid ei kaotanud julgust 

- ta muutus sellest lüüasaamisest veelgi elavamaks. "Õde lubas, ta 
saatis mu siia alla, ütles, et ostaksin suitsu. Andke, palju üks suits 
maksab?" 

"Ega sa ometi õele ei pidanud suitsu ostma?" küsis müüja irooni­
liselt. "Ei anna!" käratas ta hetke pärast nii kategooriliselt, et igaüks 
oleks alla andnud. Ja poiss andiski. Pealegi surusid talle tagant peale 
kaks eidekest - tea kust korraga ilmunud järjekord. 

Poiss astus kõrvale. Ta kõlkus leti peäl, surudes nägu vastu klaasi. 
Müüja ei teinud temast väljagi, vaid ulatas vanatädile söetabletid. 
Poiss vaatas minu poole. Ma ei saanud kuidagi aru, miks teda kinni 
ei võeta ja minema ei viida. Istusin kui sütel. Erinevalt apteegimüüjast 
ei kaitsnud mind tema eest paks klaas. 

Pöörasin pilgu mujale. 
Sees oli külm. Päris ausalt. 
Võib-olla vaatasin ma kella, kuid vaevalt, et ma seda nägin. Kirusin 

Seotti, heitsin pilgu trepile... 
"Keda sa siin ootad?" 
Ma pidin karjatama. See oli tema. Ta istus õtse minu vastas, elavad 

süsimustad kavalad silmad mind uurimas, sõrmed üksteist kannata­
matult mudimas. 

"Mis see sinu asi on?" mõmisesin. 
"Kuule, ega sa Hughesi ei oota?" 
"Ei." 
"Keda siis?" 
"Pole sinu asi." 
Ta vaatas rahutult ringi, suul kõver irve. Mina samuti. Trepil polnud 
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mitte kedagi. Polnud jälgegi ei Scottist ega medõdedest. Garderoobi-
pidaja ei teinud meist väljagi. 

"Kuule, osta mulle üks suits..." 
"Jäta mind rahule!" karjatasin, suutmata ennast enam pidada. 
Ta puhkes naerma. Võikalt ja tigedalt, paljastades kaks esihammast 

ja suure musta pilu nende vahel. Tema näost oli näha, et ta kavatseb 
mulle kallale söösta, tema silmad hindasid veel minu vastupanušansse 
(kui ta üldse oli võimeline midagi objektiivselt hindama), kuid sel 
hetkel laskusid trepist alla valges kitlis kõhetu naine ja väike jässakas 
habemik. Poiss kargas püsti. Ta tahtis vist minema joosta, kuid jäi 
millegipärast nõutult ringi vahtima nagu nurka surutud loom, tead­
mata, kuhu putkata. 

Teda oli märgatud. Jässakas habemik hüppas poisi juurde, haaras 
tal ilma igasuguse vastupanuta käest ja hakkas trepi poole vedama. 
Alles nüüd avanes poisi suu ning meeleheitlikult sipeldes pistis ta 
karjuma. Ma ei kuulnud teda. Justkui hüpnotiseeritult jälgisin, kuidas 
teda üles veeti, nagu vangi, kes on ära põgenenud ja püüab tsivilisat­
siooni tagasi pääseda... Minuti pärast sulgus kusagil üleval nende järel 
uks. 

Toibusin. Korraga mõtlesin ma, et minu venna unistus on ju 
töötada... vangivalvurina, ning ainult sünge rõske fuajee ei lasknud 
mul naerma puhkeda. 

Kui kell näitas juba 13.42, laskus Scott trepist alla. Ta oli näost 
lubivalge. 

* 

Harjumatus vaikuses kõndisime koju. Scott vaikis kogu tee, mis ei 
olnud üldse tema moodi. Vaid korra ütles ta, et homsest on tal 
esimene vahetus - algab katseaeg. Kell seitse tuleb juba osakonnas 
olla, kuna ta aga käib ainult jala, siis et õigeks ajaks teisest linnaotsast 
kohale jõuda, peab ta üles tulema kell viis. Enam ei öelnud ta midagi. 
Minu kõnetuste peale vastas üksikute sõnadega, needki olid teemast 
mööda. Kogu tee vahtis ainiti enda ette hallile asfaldile. Õhtul võttis 
ta kätte pliiatsi ja pani midagi oma suurde vihikusse kirja. Kell üheksa 
keeras ennast vaikides magama. 
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2 
Kui ma hommikul kella kümne paiku ärkasin, oli päike juba kõrgel. 
Kodus toimus mürgel - mitte selline nagu siis, kui ema ja isa või isa 
ja Scott või veel keegi on tülis (mida juhtus millegipärast järjest 
tihedamini, eriti just Seotti ja isa vahel), vaid tavaline kärts ja mürts. 
Alpha - meie peni - ajas esimesel korrusel palli taga, noorem vend 
Walter kilkas naerda, isa rääkis midagi lõbusalt. Kuulsin ema häält, 
ta ütles, et oleks aeg see laiskvorst Guy üles ajada. See käis minu kohta. 

Ajasin ennast istuli. Pea oli raske. Tahtsin minna Seotti üles ajama, 
kuid tema voodi oli juba korda tehtud. Alles nüüd meenus, et ta on 
juba kella viiest üleval ja valvab praegu hulle. 

Läksin hambaid pesema. 
Meil kodus on selline reegel, et kui on nädalavahetus, siis sööme 

kõik koos õhtust (kord nädalas võib seda endale lubada; kunagi me 
tegime seda iga õhtu ning lõppes see kaunis traditsioon sellega, et 
lõpuks läksid isa ja Scott iga kord mingil täiesti suvalisel põhjusel tülli 
- näiteks Seotti harjumuse pärast süüa tomateid suhkruga, mida isa 
nimetas perverssuseks). Ülejäänud osa nädalavahetusest peame aga 
mina ja Scott kusagil koduväliselt veetma. Et mitte segada isa, ema ja 
kaheaastast pesamuna Walterit. 

Seekord kõmpisin ma linna üksinda. Ei olnud isu astuda mrs. 
Morrow' poekesse, kust me Scottiga ostsime alati sellistel päevadel 
odavat Birminghami šokolaadi, ei olnud isu midagi teha. Läksin jõe 
äärde Sheridan Parki istuma ning tagasi tulin alles lõunasöögiks. 
Õnneks valitses kodus vaikus ning pärastlõunal jäin ma oma tuppa 
kriminulli lugema. Isa oli sulgunud oma kabinetti, oli vaikne tund. 
Iga krõps võis põhjustada maavärina. Seepärast ma vaikisin. 

Õhtusöögiks ei olnud Scottist ikka veel jälgegi. Tõtt-öelda hakkasin 
ma juba pisut pabistamagi. Temaga võis seal midagi juhtuda. Näiteks 
seesama poisinolk... tool pea kohal... 

Peletasin need mõtted eemale. 
Scottil on alles praktika, mõtlesin ja üritasin uuesti keskenduda 

lugemisele. 
Üldiselt oli minu vend küllalt nõrga tahtejõuga. Ta oli vastutulelik 

ja püüdis olla südamlik nendega, kes tahtsid südant puistata, kuid 
ükskord tunnistas ta mulle, et kogu see südamlikkus on kõigest mingi 
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eeskuju matkimine - ta uskus horoskoope ja nähtavasti nii tõsiselt, et 
juba elaski nii, nagu tema tähtkuju iseloomustus ette nägi. Aga õrn ta 
oli. Sidus ennast mingi tüdrukuga, kes üritas tema nähes teha enese­
tappu, kirjutas õudusjutte, mis polnud üldse tema ala, ning oli selle 
tõttu viimasel ajal muutunud morniks ja vaikivaks. 

Õhtusöögiks tegi ema pizza. Kui istusime laua taha, küsis isa, kas 
Scott ei kavatsegi oma kodu enam siinviibimisega austada. Ema seletas 
talle, et Scott on psühhiaatriakliinikus tööl. Isa nähvas, et teab. 
Vaikides asusime pizza kallale. Õhus oli aimata elektrit. 

Õhtusöök lõppes tunni pärast- neli pudelit Newcastle'i pruuni õlut 
tegid isa tuju küll natuke lõbusamaks, kuid selle otsustas ta pühendada 
Walterile. Taganesime uuesti oma tubadesse. Asusin jälle kriminulli 
kallale. See oli ainuke tegevus. Alt magamistoast oli kuulda isa ja 
Waheri naeru. 

Seotti ei olnud ikka veel. Mulle meenus jälle see poiss tigedate 
silmadega. Panin krimka kõrvale, vaatasin aknast välja. Nii ma seisin, 
kuni kell pool üheksa ilmus tänavanurgale Scott. Tema kergelt kõi­
kuvas kõnnakus oli selgesti tunda väsimust. 

* 

Ma kuulsin, kuidas ta toimetas all köögis, nähtavasti sõi jahtunud 
pizzat. Isa toas oli naer vaikinud, majas valitses vaikus, milles võis 
aimata pinget. Kuid nähtavasti ei pannud Scott mitte midagi tähele 
(meil on juba kord nii - esineb pikki vaikusperioode, kui hakkad 
kahtlema, kas selles majas elab üldse enam keegi), sest kui ta vaikselt 
tuppa astus, küsis ta: 

"Kas kõik magavad juba?" 
Vastasin, et ei, isa ja Walter möllavad isa toas. Ta ei olnud sugugi 

imestunud, tema kahvatus näos oli ainult väsimus. Ta vajus riietes 
voodisse. Isa toast hakkas uuesti kostma kilkamist. Scott sulges sil­
mad. 

"Noh, kuidas sul läks?" küsisin. 
Ta paotas väsinult silmi ja vaatas mulle õtsa. 
"Hästi." 
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Natuke aega kuulasime altkorruselt kostvat lõbusat naeru. Kõrva­
lisele vaatajale oleks võinud jääda sõbraliku kokkuhoidva pere mulje. 
Scott urgitses teksaste taskust välja võtmekimbu ja kõlistas seda. 
Näitas ühte äärmiselt paksu ja lühikest, mutrivõtit meenutavat toru, 
ütles, et ,see on ukselink. 

"Mitte ühelgi uksel linki ei ole, et patsiendid ei saaks ära joosta," 
seletas ta võtmeid taskusse tagasi toppides. "Ainult personalil on, 
millega uksi avada." 

Ta keeras ennast külili. 
"Juhtus kah midagi?" küsisin natukese aja pärast. 
Scott naeratas väsinult. 
"Oh, juhtus küll. Kuidas siis muidu." 
Natuke aega ta vaikis, siis lisas: 
"Muidu töö ei ole raske, hea on see, et ma saan oma iseseisva püsiva 

sissetuleku ja võin nüüd lõpuks ometi siit majast varvast visata. 
Järgmine aasta, kui ma ülikoolis õpin," (ta oli just meie kodulinna 
Pattingtoni ülikooli meditsiiniteaduskonda astunud) "kolin ma siit 
ära. Saab rahu sellest põrgust." 

Need sõnad olid minu jaoks üpris valusad. Scott läheb lõpuks ometi 
minema, mina aga piinelgu selles majas veel paar aastat. Või veel 
rohkemgi. Ja seda üksinda, ilma vennata, ilma mrs. Morrow' poe 
külastusteta. 

"Ainukene, mis tõepoolest väsitas, oli üks raske autist," ütles Scott. 
"Kümneaastane tüdruk, psühhiaater ütles, et tegelikult on ta aastase 
lapse arengutasemel. Ilma sinuta ei tee sammugi. Lased lahti, hakkab 
pead vastu seina või põrandat kolkima, tee mis tahad. Pidi kogu aeg 
teda kinni hoidma ja rahulikult mööda osakonda jalutama. See oli 
väsitav." 

Mingi aja me vaikisime. Üritasin uuesti keskenduda lugemisele, 
kuid mind piinasid ikka veel Seotti sõnad lahkumise kohta. Vend 
hingas rahulikult. Vaatasin tema poole ja arvasin, et ta on juba 
magama jäänud, kuid ta pomises silmi avamata: 

"Üks oli veel. See Sammy. Selline ülbe pärdik, viieteistaastane 
pubekas. Tohutult aktiivne... Kõigiga kakles ja ülbas... Lõhkus tüdru­
kute palatis, skiso, pagan..." 

Ma ütlesin, et tean vist, kellest jutt. Kirjeldasin toda eilset nolki, 
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kes käis suitsu norimas, kuni mina Seotti ootasin. 
"Ta küsis mult veel, kas ma ootan Hughesi," lisasin. 
Scott puhkes naerma. Võpatasin tahtmatult, kuidagi kähedalt kuk­

kus see tal välja. Ta avas väsinud silmad ja vaatas mulle õtsa. 
"Ja mis sina ütlesid?" 
"Saatsin ta kuradile. Ütlesin, mis sinu asi on." 
"Ja mis tema ütles?" 
"Ta nabiti kinni. Mingi jässakas habemik." 
Scott puhkes uuesti naerma ja vajus padjale tagasi, pomisedes 

midagi "kuradi nalja" kohta. Natuke aega lesis ta vaikides, siis ajas 
ennast vaevaliselt nagu mingi vanake püsti ja hakkas voodit tegema. 
Puges teki alla, heitis padja põrandale (ta magas viimasel ajal ilma 
padjata, öeldes, et see hoiab selgroo sirgena) ning minuti pärast vajus 
norinal unne. Jäigi küsimata, et ei tea mis Hughesi kohta see Sammy 
mind küsis. 

Ise asusin ma jälle kriminulli kallale, magama keerasin end alles kell 
üks. 

3 
Järgmisel hommikul leidsin oma imestuseks, et Scott on jälle kadu­
nud. Laskunud uniselt kööki (täna valitses majas vaikus, isa oli 
nähtavasti koos Alphaga otsustanud jalgrattamatka ette võtta, nii et 
rahu võis oodata kuni kella kolmeni), küsisin emalt, kus Scott on. 

"Läks tööle. Hakka sööma. Söök on juba ära jahtunud, mina seda 
sulle eraldi soojaks ei hakka ajama." 

Ma sain alati torina osaliseks. Ma olin kõige aeglasem, kõige 
lohakam, kõige laisem - siinkohal tõi ema mulle alati võrdluseks 
Seotti, kes oli töökas, vaikne, südamlik. Ema ju ei teadnud mitte 
midagi Seotti tusahoogude ja tema hea näitlejaande kohta, tänu 
millele ta suutiski veenda kõiki (ja eelkõige ennast), et on just sellest 
tähtkujust, kust ta on. 

Pärast hommikusööki, mis möödus auväärses üksinduses, õrritasin 
natuke Walterit, kes hakkas kisama, et ma tema mängutraktorit 
endale tahan võtta. Ema vihastas ning nad läksid linna sisseoste 
tegema. Asusin oma krimka kallale. Scott oli jälle tööl. 

Umbes keskpäeval helises telefon. Võtsin toru. 
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"Matthewsite maja," ütlesin. 
Teisel pool valitses vaikus. 
"Halloo? Keda te soovite?" 
Ikka vaikus. 
"Hallo, rääkige ometi!" Minu kannatus katkes. "Te eksisite numb­

riga!" pahvatasin ning lõin toru hargile. 
Olin just oma tuppa läinud, kui telefon helises uuesti. Pöörasin 

vihaselt ümber ja, kahelnud hetke, kas tasub vastata, tõstsin siiski 
toru, lootes, et ehk on see Scott, kes teeb oma rumalaid nalju. 

"Jah? Guy Matthews kuuleb, räägi, Scott, mis sa seal veel välja 
mõelnud oled!" 

Teisel pool vaikiti. 
"Scott, ha-ha-ha, naerame koos. Kas Sammy kägistab sind või mida 

sa mulle veel kaevata tahad?" 
"Kas ma Seotti saaksin?" küsis vaikne naisehääl. 
"Ei," vastasin, mõeldes korraga monoloogile, mis ma talle just 

maha pidanud olin. "Kahjuks ei ole teda kodus. Ta on täna tööl." 
"Kas... kas te ütleksite talle edasi... Et üks tütarlaps on Pattingto-

nis..." 
Ütlesin jahedalt, et jah, annan edasi. Sain aru, kes see on. Seesama 

tüdruk, mis ta nimi iganes ei olnud, seesama, kes viskus minu venna 
nähes auto alla. Scottil oli pärast toda juhtumit esimene tõsine 
masendus- ja hüsteeriahoog korraga. 

Panin toru hargile. Ma ei tahtnud enam kuulda seda värisevat õrna 
häälekest, mis mängib hetkel lambakest, järgmisel momendil aga 
viskub, hambad irevil, Seotti kõri kallale. 

Läksin linna, tahtsin vaadata, kas ehk keegi klassivendadest on 
kodus. Ja olla kodust eemal. Nagu Scottki. 

Pärastlõunal, kui ma koju jõudsin - olime sõpradega linnas korralikult 
kolanud - , sain emalt uuesti peapesu jahtunud lõunasöögi pärast. Isa 
vedeles oma toas suletud ukse taga, nähtavasti oli jälle kolm pudelit 
Newcastle'i pruuni sisse kallanud ja puhkas pärast väsitavat rattamat-
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ka. 
Kella järgi oli Seotti tulekuni veel paar tundi aega, kui ma kuulsin 

oma toast, kuidas välisuks avanes ning Scott vajus raskelt ohates 
nagisevale kingakastile. Minut aega istus ta vaikides, võib-olla kuulas, 
mis ilm kodus valitseb, siis läksid tema sammud kööki. Natukese aja 
pärast kuulsin, kuidas ema toast hiilisid kööki ema kerged sammud -
majas pidi valitsema rahu, kui isa puhkas. 

Oli kuulda kahvli ja noa kilinat taldrikul ning ema ja Seotti sosinat. 
Põhiliselt rääkis siiski ema. Panin raamatu kõrvale ja paotasin kergelt 
ust, hääled muutusid selgemaks. 

"...väga raske?" kuulsin ema küsimuse lõppu. 
"Ei, mitte eriti." 
Natuke aega vaikust, oli kuulda vaid Seotti näljast mälumist. Siis 

uuesti ema hoolitsev hääl, mida mina ei olnud juba ammu kuulnud: 
"See... Kas seal raske ei ole? Üleüldse." 
"Ei!" vastas Scott kuidagi tusaselt. 
Jälle vaikus. 
"Kas meil piima on?" Avati külmutuskapi uks ning Scott pahvatas 

pahaselt: "Ei olegi." 
Vend oli selgelt ärritunud. Nähtavasti oli ta jälle väga väsinud. 

Pärast hetkelist vaikust ütles ema: 
"See töö kurnab väga... Ma olen alati arvanud, et selle jaoks on vaja 

paksu nahaga inimest... Liiga vastuvõtlik õrna südamega inimene ei 
pea seal vastu ja..." 

Ema jutu katkestas Seotti vihane löök rusikaga vastu lauda, mitte 
nii kõva, et isa kuuleks, kuid piisav, et teha emale selgeks, mis tema 
vanem poeg sellest jutust arvab. 

"Ema," ütles Scott külmalt, "sa tead, ma olen sulle juba öelnud -
see jutt mind ei huvita." 

Kolksatas tool, Scott pesi nõud puhtaks ning tema sammud tulid 
treppi mööda üles. Sulgesin vaikselt ukse. Samal hetkel, kui olin 
aknalauale kahe Seotti kaktuse vahele istunud, avanes uks ning ta 
astus sisse. 

Meie pilgud kohtusid. 
Pagan, ta oli muutunud, tõepoolest oli. 
Ei, tal ei olnud peas halle juukseid, kuid kogu tema olemusest 
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hingus mingit kurnatust, närvilisust ja tigedust. Läikivad silmad rahu­
tult ringi kobamas, nägu kriitvalge, silmaalused tumelillad. 

"Noh, konutad?" heitis ta mulle ja hakkas kohe oma voodit tegema. 
"Kell on alles pool kaheksa," ütlesin. 
Ta ajas ennast imestunult sirgu. 
"Alles?" 
Enam ei öelnud ta midagi, vaid istus laua taha, võttis välja oma 

harilikud pliiatsid ning vihiku ja hakkas midagi kribinal kirjutama, 
süvenedes sedavõrd oma tegevusse, et ei kuulnud ega näinud enda 
ümber enam mitte midagi. 

* 

"Täna oli raske päev," lausus Scott voodisse heites. Kell oli kusagil 
kaheteistkümne kandis, ta oli kauem üleval olnud, kui kavatses, ja 
praegu oli üldse poolsurnud kuutõbise nägu. Jutt muutus ebaselgeks, 
silmad sätendasid kahtlaselt. Kuid, ma olen kindel, ta oleks veelgi 
kirjutanud, kui mitte uni poleks peale tulnud. Üle hulga aja nägin ma 
teda jälle kirjutamas, nähtavasti oli tal tekkinud mõni neist ideedest, 
mille puuduse üle ta kogu aeg kaebas. 

"Mis siis juhtus?" küsisin. 
"Täielik põrgu," pomises ta patja põrandale visates ja raskelt 

voodile vajudes. Ma mõtlesin, et ta jääb magama veel enne, kui pea 
voodile laskub, kuid ta ütles: "See kuradi Sammy tegi täna ehtsa 
mürgli... Sepp oli mingi... ütles, et on närvis, kallistas oma psühhiaat­
rit, kolmekümne-aastast kena naist, karjus, et teda aetakse taga, 
lõhkus tüdrukute toas akna ära, nuttis, süüdistas kõiki... Me panime 
ta isolaatorisse..." 

Ta sulges silmad ja ohkas raskelt. 
"Tõepoolest väsitab see ära, kurat..." Ta lisas: "Muide, ma sain talt 

teada, kes see kuradi Hughes on." 
"Noh?" 
"See on keegi kinnisest osakonnast, sealt, kus on märatsejad koos. 

Ei olegi väljamõeldis, nagu ma arvasin. Ma mõtlesin, et see on mingi 
luul, aga tuleb välja, et ei... Sammy läks ikka päris seaks täna, ma ütlen. 
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Mees oli nii, et, noh, hakkas ülbama ja ületas kõik piirid... Ma siis 
hirmutasin teda pisut..." 

Seotti kõvera naeratuse järgi sain ma aru, mis see "pisut" tähendada 
võis. 

"Ma just jõudu ei tarvitanud," jätkas ta, "kuid, noh, andsin märku 
sellest, mis ma temaga teen, kui ta veel kaua mässab... Kasutasin isa 
lemmikvõtet. Ja sepp rahunes maha. Hästi kukkus välja. Astus vaba­
tahtlikult isolaatorisse." 

Seotti hääles oli mingi harjumatu metalne noot, mida ma polnud 
varem nagu kunagi kuulnud, ning see mõjus kuidagi, kergelt öeldes, 
muret tekitavalt. 

Ta ütles veel, et muidu oli päev rahulik, lisas, et nüüd tahab magada, 
sest vastasel juhul läheb ise Sammy naabriks, ja pööras mulle selja. 

"Seda, et..." 
"Noh?" küsis ta uniselt. 
"Sulle helistati täna..." 
"Kellel kuradil mind veel vaja on!" 
"See oli see tüdruk..." 
"Mis kuradi tüdruk?..." Ta ajas ennast korraga istuli ja vaatas mulle 

õtsa. "Kas see kuradi plika või?" 
Noogutasin. 
Ta vajus vihaselt nohisedes pikali, pomisedes, et isegi see ei saa teda 

rahule jäetud, vandus veel minut aega, kuid siis sai väsimus temast 
võitu ning ta vajus norinal unne. 

Teda vaadates näis mulle järsku, et, pagan võtaks, emal oli ju neetult 
õigus - võib-olla Scott ei peaks selles põrgupäras tööga üle pingutama. 
Muidu lähebki veel Sammy naabriks. 

* 

Ma lugesin voodi ääre külge kinnitatud laualambi valgel kriminulli, 
kui Scott oma voodis järsku vähkrema hakkas. Ta oli niigi rahutult 
maganud, nüüd aga hakkas järsku selgelt rääkima. 

"See, mis see autist teeb?" küsis ta. 
"Magab," vastasin. "Ära teda sega, muidu ärkab üles." 
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"Kurat!" Ta ajas ennast istuli ning alles nüüd märkasin, et ta magab. 
"Küll me ta magama sunnime, p...i, proovigu ainult üles ärgata!" 

"Hakka magama, Scott, kõik on vaikne." 
"Ah, vaikne tund?" ta vajus pikali tagasi. "Siis ei tohi... Muidu ärkab 

Sammy üles ja tuleb jälle... lingiga kallale... põrguline... tapab veel 
ära... põrguline." 

Ma ei saanudki aru, mis lingiga ja kellele see Sammy kallale läheb, 
ma ei tahtnudki teada. Korraga hakkas mul õudne, ma mõtlesin, et 
võib-olla peaks Scottil soovitama töö katki jätta, sest kes teab, kui 
kaua ta vastu peab. 

Õnneks selgus hommikul, et tema praktikapäevad on läbi ja töö 
alguseni saab ta paar nädalat rahulikult puhata. Ta paistis isegi selle 
üle õnnelik olevat. 

4 
Järgmise nädala jooksul käisime Scottiga tööl. See oli üks tall linnast 
paarikümne miili kaugusel, kus me olime sulasteks. Talli nimi oli 
kuidagi seotud mingi kalaga, nagu ma mäletan. Jälle läks kõik seda 
Seotti tavalist joont mööda - hommikust õhtuni rabas ta tööd teha, 
kurnates oma kidurat pikamaajooksja keha, mis polnud sugugi ko­
hastunud raskekaaluliste heinakuhjade vedamiseks. Vahel jäi mulle 
koguni tunne, et ta lihtsalt piinab ennast, saades sellest mingit masoh­
histlikku rahuldust. Või siis sai ta rahuldust sellest, kui ema teda õhtuti 
väsinuna nähes näost lubivalgeks läks ja hakkas arglikult rääkima 
kaastundlikke sõnu. 

Lõppes kõik sellega, et Scott lõi imekombel (kas suurest väsimusest, 
võib-olla aga ka meelega) endale viglaga jalga, rebestades umbes 
sõrmepikkuselt sääremarja. Õnneks sai ta kuidagiviisi kõndida ning 
poole tunni pärast toimetas mr. Gould, talli peremees, ta isiklikult 
linna haiglasse. 

Kaame näoga läks Scott arsti kabinetti, verest läbi imbunud katki­
rebitud narmendav teksastesäär lotendamas. Veerand tundi ei juhtu­
nud mitte midagi, seejärel avanes uks ning arst, mingi noor 
naisterahvas, ütles, et Scott järgneks talle. Vaatamata hirmust kaamele 
näole Scott naeratas mulle, pilgutas silma ja sosistas peaaegu rõõm­
salt: 

BARKER 17 



"Õmblema lähen!" 
Natukese aja pärast hakkasid teisest kabinetist kostma oiged (Scott 

rääkis hiljem, et talle kallati õtse lahtise haava peale piiritust), seejärel 
kuulsin ma oma venna häält, mis pidas arstiga lõbusalt dialoogi. 
Vestlusest tuli välja, et tema jalga parajasti õmmeldakse. 

Kui me koju jõudsime, võttis isal enda kogumine ainult viis sekun­
dit aega, seejärel tungis ta Scottile kallale ning hakkas teda süüdistama 
vale töökoha valikus, paugutas uksi, karjus ja lõugas, Scott kaame 
näoga tema ees seismas. Lõpuks ütles Scott talle, et ju vist on terve 
jalaga kergem karjuda, ning kasutades isa nõutut vaikimist, läks 
longates oma tuppa. Hetke pärast tormas isa talle järele, ma mõtlesin, 
et ta lööb teda, kuid Scott sulges juba enda järel ukse ning nähtavasti 
pani midagi lingi alla, sest kõik isa katsed tuppa pääseda jooksid liiva. 
Viimaks sai tal küllalt ning vihast õhetava näoga lõi ta oma kabineti 
ukse kõmakaga kinni, nii et kogu maja aknaklaasid värisesid. 

Kui ma lõpuks tuppa pääsesin - Scott oligi tooli lingi alla toetanud 
- , nägin ma, et minu vend oli nutnud. Lisaks tumelilladele rantidele 
olid silmade alla ilmunud ka tumepunased. 

Õhtul, kui ma koos Walteriga lasteaiast koju tulin, istus Scott laua 
taga ja kirjutas. Selg küürus, pliiats kribinal mööda ruute jooksmas, 
silmad ridadesse tardunud, meenutas ta maniakki. 

5 
Pärast esimest ametlikku tööpäeva haiglas paistis, et Scottil ei ole eriti 
midagi viga, vähemalt väliselt mitte. Ta sõi õhtul kõhu rahulikult täis, 
jutustas mulle üldiselt, mis haiglas juhtunud oli, ja istus uuesti kirju­
tama. Isa pidas tema peale ikka veel viha ega tülitanud meid. Ta istus 
oma kabinetis ja mängis väikse Walteriga, kuulsime vaid nende 
lõbusat naeru ja väikevenna kilkamist. 

"Mis Sammyst saanud on?" küsisin, kui Scott voodisse heitis, et 
puhata. Paar päeva pidi tal nüüd vaba olema, reedel pidi aga algama 
esimene "kahekümneneljane", ööpäevapikkune valve. 

"Ei midagi. Ta on välja lastud." 
"Nii et rahu on majas." 
"Enam-vähem." 
Vaikisime. Ma vaatasin aknast välja ja sõin komme, mis Scott mulle 
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koju tulles ostnud oli. Ta ütles, et leidis veel mingi odava poekese, mis 
pidi andma silmad ette isegi mrs. Morrow' omale. 

"Kas sa oma tüdruku oled kätte saanud?" küsisin, saades aga kohe 
aru, et tegin vea. See polnud enam kaugeltki tema lemmikteema, kuigi 
nende suhte alguses, umbes aasta tagasi, kires ta kogu aeg kõigest, mis 
nad koos teinud olid. Aga siis oli Scott üldse teistsugune. 

Ta ei teinud teist nägugi. 
"Jah. Ma rääkisin temaga. Ta oli vahepeal linnas, proovis samuti 

ülikooli, kuid kukkus läbi. Hüsteeriat õnneks ei olnud. Läheb Swin-
donisse tagasi. Vähemalt ühest hullust saan ma rahu." 

Jälle vaikisime. Ilm oli väljas päris mädaks läinud. Veel päev tagasi 
valitsenud päikesepaiste asemel ladistas nüüd külma vihma sadada, 
taevast katsid sünged hallid pilved, mis paistsid tahtvat endasse 
vangistada kogu linna ja kõigi selles elavate normaalsete inimeste 
mõistused. 

Scott ajas ennast voodis istuli, vaatas mulle õtsa ja ütles: 
"Tead, minu tüdruku koht on tegelikult tõepoolest seal, sealsamas, 

kus ma töötan, ja veel isolaatoris kah." 
"Mis mõttes?" pärisin. 
"Mis mõttes, mis mõttes," kordas Scott ärritunult. "Väga lihtsas. 

Tal on pea korrast ära ja kogu moos. Ta rääkis mulle juba ammu, et 
on pidanud psühhiaatri konsultatsioonidel käima ja et haiglast pääses 
ta üpriski napilt... Nüüd istub mul kaelas ega lase lahti, kardab, et 
lähen kellegi teise juurde. Justkui mul kedagi vaja oleks! Mitte ühelgi 
mehel ei ole naist vaja, välja arvatud ehk vahel seksuaalsete vajaduste 
rahuldamiseks. Nagu oma pihku. P...se." 

Ta heitis jälle pikali. Vahtis hetke lakke ja lisas siis: 
"Võib üks tüdruk rumal olla. Ta pidi mu maha lööma, kui sai teada, 

kus ma töötan. Arvas, et see on mingi vihje. Nüüd pole teisest midagi 
kuulda olnud, loodame, et niipea ei saagi olema. Läks nagu tina tuhka. 
Vähemalt on sellel rindel rahu majas." 

Seejärel viis ta jutu mujale ja lõpuks vajus magama. Neljapäeval 
võeti tal jalast niidid välja, ta kirus pärast mingit medõde, kes oli teda 
hirmutanud, et see on raske ja ohtlik, ütles, et oleks sellega ka ise 
hakkama saanud, ning reedel algas tal "kahekümneneljane". 
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6 
Kuidagi harjumatu oli korraga magada üksinda toas. Ka isa jaoks 
tundus olevat ebatavaline, et Seotti, seda peksupoissi, ei ole kodus, 
sest ta käis öösel mööda maja ringi, lasi kraanist veel joosta, käis 
tualetis ega leidnud rahu. Päeva lõin ma kuidagiviisi laiaks, käisin 
jalgrattaga sõitmas ja kella kaheksani lugesin raamatut. Siis muutusin 
pisut rahutuks - oleks nagu mingi ootusärevus olnud, ootasin oma 
venda töölt koju. 

Kell pool üheksa ei olnud teda veel näha. Kuulsin, kuidas ema pani 
all köögis söögi sooja ja hakkas millegipärast nõusid pesema. Järgmise 
poole tunni jooksul oli tal seal palju tegemist, vähemalt selline mulje 
jäi. 

Kell üheksa muutus ka isa nähtavasti ärevaks, sest korraks käis ta 
köögis vett joomas. Ma kuulsin, kuidas nad sosistasid emaga midagi 
vaikselt omavahel. Panin raamatu kinni ja istusin aknalauale. Tänaval 
sõitsid üksikud autod, paar poissi tagusid asfaldil jalgpalli, ühel neist, 
sellisel linalakal, oli seljas sini-punane Aston Villa särk ja kõrvas 
kõrvarõngas. 

Seotti ei olnud näha. 
Majas valitses vaikus. Kell oli umbes kümme. Poisid läksid tänaval 

laiali. Hämardus. Isa istus oma toas, mõtlesin, et kindlasti laeb ta 
hetkel ennast nagu akupatarei, akumuleerides endas vihakobaraid, 
mida pursata siis oma pojale, kui see ennast kodus näole anda 
suvatseb. 

Ent siis läks alumisel korrusel saginaks. 
Kuulsin, kuidas isa hõikas emale midagi haigla kohta, ta pani 

riidesse, ütles, et sõidab Scottile haiglasse järele, kusjuures tema 
paanilise hääle järgi võinuks arvata, et Scott on auto alla jäänud. 
Korraks kuulsin ma vist koguni nuuksatust, kuid see võis olla ema. 

Kui isa auto garaažist välja sõitis (sellise hooletu kiirusega, et 
oleksid poisid ikka veel palli tagunud, oleks keegi neist kindlasti alla 
jäänud), laskusin kööki, kus ema istus laua taga ja näris küüsi. Tema 
silmad olid juba korralikult punased. 

"Kas jälle tuled minult süüa või raha nõudma?" küsis ta vihaselt, 
enne kui ma jõudsin küsida, mis Scottiga juhtus, ning purskas nutma. 
Ta kattis näo kätega, õlad värisesid. 
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"Ei. Ma tahtsin teada, mis Scottiga juhtus." 
Läksin oma tuppa tagasi. Istusin aknalauale nende kahe Seotti 

kaktusehübriidi vahele ning hetke pärast leidsin end samuti küüsi 
närimast. Mööda põske veeres alla soe vihapisar. 

Veerandtunni pärast peatus isa auto maja ees. Aknast nägin, et ema 
tormas majast välja ning viskus neile nuttes vastu. Scott lonkas 
tugevalt, kui nad üle muru maja poole tulema hakkasid. Ema toetavast 
õlast ütles ta ärritunult ära. 

Umbes pool tundi toimus all midagi, ma ei tea, mis. Igal juhul isa 
ei märatsenud, vaid rääkis Scottiga päris rahulikult. Isegi mitte jahe­
dalt. Ema vaikis enamiku ajast. Niipalju ma sain siiski Seotti jutust 
aru, et ta oli komistanud ja mööda hullumaja treppi alla veerenud. 
Ning et ta ei ole näljane ja tahab magada. Siis läksid nad laiali, igaüks 
oma tuppa. 

Kui Scott sisse astus, lugesin ma tema näost väsimust. Selles polnud 
midagi imelikku, nii oli see viimasel ajal alati. Aga vaat sinikas silma 
all oli juba midagi uut. Vaikides pani ta oma koti nurka ja lonkas voodi 
juurde. Viskas vaikides pikali. Siis vaatas mulle õtsa. 

"Mis sul siin juhtunud on?" küsis ta imestunult. "Ega sa ometi 
nutnud ei ole, mis?" 

Vastasin, et näed, olen küll. Ja pidasin vastu, et mitte uuesti pursata. 
"Oks läks silma," seletasin. "Mis siis sinul juhtunud on? Trepist 

sadasid alla?" 
Scott puhkes väsinult naerma, sulgedes silmad. Ning pomises siis: 
"Ma läksin ühega neist tülli. Hughes toodi meie osakonda." 
"Tuli sulle kallale või?" 
Scott puudutas õrnalt sinikat parema silma all ja naeratas vaat et 

õnnelikult. 
"Kuule, tuli jah, vennas." 
Scott oli viimasel ajal sõnakehvaks muutunud. Ei tea miks, kuid 

millegipärast oli kõiki seletusi vaja temalt jõuga välja rebida. Isaga oli 
tal sellepärast korduvalt tülisid olnud. Ent seekord jätkas ta täiesti 
vabatahtlikult, asudes väsinult voodit tegema: 

"Ta on selline veidrik, mustad juuksed lühikesed, hiljaaegu oli 
nähtavasti lausa kiilakas. Silmad süsimustad ja sellised uurivad. Vahtis 
mind kogu aeg. Käed pikkadest kriimustustest arme täis, žiletiga on 
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nahale kriibitud "värdjas". Kange mehe kõnnak, püksid laiad nagu 
purjed, peas sügav lohk. Ise ütleb, et mingist autoõnnetusest, aga selle 
kirjeldus on võetud pigem mõnest odavast loomafilmist." 

Ta hakkas riidest lahti võtma. 
"Ja mis sul jalaga on?" küsisin. 
"On näha, et lonkan või?" 
Ütlesin, et nagu oleks jah. 
"See..." ta viibutas ebamääraselt käega, nagu kaheldes, kas tasub 

mulle rääkida. "See Hughes - tal on mingi eesnimi kah, mul pole see 
meeles, kõik nimetavad teda Hughesiks - ta on selline rahutu. Õde, 
kellega ma valves olin (muide ülikooli tudeng, kahekümne ühe aas­
tane)," ta muigas kavalalt, kuid tõsines kohe. "Tema rääkis, et Hug-
hesil piisab vähimastki põhjusest, et lõhkuma hakata. Teda palatisse 
elama ei lasta, ööbib isolaatoris, magama jääb ainult unerohuga. Õde 
ütles, et oli ükskord Hughesi millegipärast meelega närvi ajanud ning 
too oli osakonnas kaks akent puruks löönud." 

"Pole viga." 
"Jah, ei ole. Aga kui sa ta kogemata ise närvi ajad ja ta sulle endale 

kallale tuleb, siis on oi kui paha." 
"Millega sa ta siis närvi ajasid?" 
Scott pööras mulle selja ja hakkas midagi kapis kohmitsema, öeldes, 

et lina tahab vahetamist. Ta olevat sellega juba kaks nädalat maganud 
ning veel natuke ja see muutub juustuks. 

Kordasin oma küsimust. 
Scott ajas ennast sirgu ja ütles tusaselt, et ei tohi mulle rääkida, mis 

haiglas toimub. See olla meditsiinitöötaja kohus patsiendi ees. Ma ei 
hakanud teda välja naerma, kas või selle pärast, et ta näitas mulle oma 
jalga, mille sääremarjal just kinniõmmeldud haava oli Hughes uuesti 
katki rebinud. Polnud viga, vaatepilt oli ahvatlevast kaugel. Korrali­
kult mäda. 

"Võib-olla jään lombakaks," kommenteeris Scott naeratades ning 
puges voodisse teki alla. Minuti pärast norskas ta magada. 
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Ma lugesin jälle lambivalgel raamatut, kui Scott hakkas järsku rääki­
ma. Alguses ma võpatasin, siis vaatasin tema poole. Ta magas ning 
kõigest sonis. Haiglatöö oma kahekümne nelja tunniste graafikutega 
oli ta täiesti ära kurnanud. 

Ta liigutas rahutult tekki ja heitis padja põrandale (selle oli ta 
unustanud magama minnes pea alla). 

"Kurat," pomises ta, "kus mu teksased on, ma ju pesin nad puh­
taks..." 

"Tooli peäl," sosistasin. 
Ta ei kuulnud nähtavasti mind, sest ajas ennast voodis neljakäpuli 

ja hakkas midagi oma pea alt käega kobades otsima. 
"Tal on siin haav, õde," sonis ta, "mingi autoõnnetus, ta ütles... Jah, 

ta valetab, muidugi, ma tean, ega ma ei usukski... Ei, õpetajale läks ta 
noaga kallale, seda ma usun, ta on selline närviline... Mina ju kõigest 
küsisin, kas ta ei tahaks habet ajada, ja tema tuli mulle kohe küüntega 
kallale..." 

Scott vajus pikali. Kuulasin teda vaikides. Ta vähkres teki all — 
nähtavasti oli tal väga palav. Heitis siis ka teki põrandale ja sosistas 
vaikselt: 

"Rahune, Hughes, rahune, ma ei ole satanist, ära karda... Ei, saatan 
ma kah ei ole... Rahune maha, kurat võtaks!" karjus ta korraga 
vihaselt ja ärkas oma poolehmunud-poolähvardava hääle peale üles. 

Ta ajas ennast uimaselt istuli ja vaatas mittemidaginägeva pilguga 
segaselt ringi, küsis minult, kas ta on juba kodus ja mis kell ma ta üles 
ajan, ning vajus uuesti norinal pikali. Enam ta midagi ei rääkinud. 
Mina suutsin uinuda alles poole kolme paiku, ehkki uni kippus 
pidevalt silma ja raamat vajus raskelt rinnale. 

Hommikul ei olnud Scottil öine vahejuhtum enam meeles. Ta ainult 
naeris. 

7 
Järgmine päev oli meil vaba. See tähendas seda, et me Scottiga pidime 
taas saladuskatte all, et isa ei teaks, et me koos oleme, linna minema. 
Koos väljas käimine oli meil lapsepõlvest peale millegipärast keelatud. 
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Käisime mrs. Morrow' poekeses, vanapreili oli odavate kommide 
hinda pisut tõstnud, kuid meile andis sama hinnaga, mis varemgi. 

Kui me uksest, mis asus maapinnast pisut allpool ja tekitas tunde, 
nagu astuksime välja keldrist - nii me seda poodi nimetasimegi - , välja 
päikese kätte astusime, teretas Scott ühte kõhnukest tumepruunide 
põhjatute silmadega umbes kümneaastast poisikest, kes meist möö­
dus. Poiss peatus võpatades, vaatas talle õtsa, näonahk päevitunud, 
seljas odavad vanad riided, vanamoelised viigipüksid pisut pikad, 
naeratas, kissitades silmi vastu päikest. 

"Kuidas sul läheb?" küsis Scott. 
Poiss heitis mulle argliku pilgu, kuid Scott ütles, et mind ei ole vaja 

karta, sest ma olen tema vend. Poiss naeratas uuesti vaikides. 
Scott pakkus talle sõbralikult naeratades kommi, mida me just 

olime ostnud, kuid poiss ütles ära - ehmunult, nagu mulle näis, - ja 
läks kiiresti edasi. Isegi head aega ei öelnud. 

"Sinu sinine silm peletas ta ära," ütlesin, kui poiss nurga taha kadus. 
"Vaevalt," lausus Scott, nagu kusagil eemal viibides. Me hakkasime 

ükshaaval raskest pabertuutust komme võtma. "Head kommid, kah­
ju, et ta ära ütles. Tema ema neid talle lubada ei või. Tead," pöördus 
ta korraga minu poole, "see poiss istus terve viimase nädala, mis ma 
teda nägin, oma palati akna peäl ja muudkui nuttis, tema ema oli 
lubanud talle järele tulla, kuid ei tulnud ega tulnud. Ükskord, kui 
Martin, see poiss, liiga ülemeelikuks läks, ma koguni tuletasin talle 
meelde^ et kui ta ei ole tubli poiss, siis ta jääb veel pikaks ajaks 
haiglasse... Õhtul ta jälle nuttis... Ma olin ikka paras siga." 

Sõime vaikides komme. 
"Kas ta polegi siis hull?" 
Läksime kahe auto vahelt üle tee ning laskusime jõe äärde pargi­

pingile, kus me alati istumas käisime, kartmata, et isa meile siin peale 
satub. 

"Muidugi ei ole. Tal oli enureesi probleem, tegi öösiti alla, nähta­
vasti hirmust... Ja kui ema lõpuks talle järele tuli, olid poisil pisarad 
silmas, kuid ema... Ema võttis Martinil esimese asjana kõrvast kinni 
ja küsis jahedalt: "Kas sa nüüd koju kah tuled?" Ning kui ta minema 
läks, ütles ta mulle veel kuidagi poolnaerdes: "Minu juurest ta juba 
ei pääse mitte kuhugi..." Tema sõnad ajasid mulle judinad peale." 
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"Aga kui me Hughesi peale satume, ütled talle kah tere ja pakud 
kommi?" küsisin naerdes. Vahtisin tõtt partidega, kes jälgisid meid 
näljaste silmadega, anudes endale tükikest meie maiuspaladest. 

Scott tõsines, tema nägu läks uuesti pilve. 
"Vaevalt. Hughes on isolaatoris. Teda linna ei lasta. Kui ta poolkin­

nises osakonnas oli, siis olevat käinud linnas jalutamas, vähemalt ise 
ta räägib nii... Muide, seesama Martin, ta õrritas ükskord Hughesi, 
ütles, et too ongi värdjas, nagu käe peale kraabitud, ning mul andis 
pingutada, et hoida Hughes temast eemal. Hughes lubas tal kõri läbi 
lõigata..." 

Tahtes olla kaval, küsisin: 
"Kas ta süüdistas seda Martinit kah satanistiks olemises?" 
Scott pöördus järsult minu poole. Tema silmad läigatasid veidralt, 

neis võis olla raev või ehmatus või veel midagi, ma ei saanud aru, mis. 
"Miks sa seda küsid?" 
"Sa ise öösel sokkisid selle kohta." 
Scott muutus näost kaameks. 
"Ma rääkisin öösel?" 
Noogutasin naerdes, kuid minu naeratus kustus kohe. Scott läks 

näost lausa surmvalgeks, kas äkki ehmatusest? 
"Kuradi sigadus!" pomises Scott, pöördudes partide poole. Natu­

kese aja pärast ta küsis: "Mida ma veel rääkisin?" 
Ütlesin, et mitte midagi erilist. Midagi teksaste kohta, satanistidest 

ja tea millest veel. Küsisin, kas ta ikka veel ei taha mulle mitte midagi 
Hughesi kohta rääkida. 

Ta pöördus järsult minu poole. Tema jahedast pilgust jooksis mul 
värin üle selja, justkui oleks mulle krae vahele sulav jäätükk susatud. 

"Ei. Võib-olla kunagi pärast, kui ta viiakse meie osakonnast mine­
ma. Kaua polegi oodata. Nad ei tohi teda üle kolme nädala enam 
pidada... Või kui ma selles põrgulises selgusele jõuan." Minutilise 
vaikuse järel ta lisas: "Kui ma need kolm nädalat ainult vastu pean." 

Vaatasin talle õtsa. Ta jälgis keskendunud, mittemidaginägeva pil­
guga näljaseid parte, kes ei saanud nähtavasti kuidagi aru, miks me 
neile midagi ei pilla. Viis minutit valitses meie vahel sünge vaikus, 
mille katkestas mingi hallipäine vanatädike, kes laskus meie kõrvale 
pingile, kraamis krudisevast kilekotist välja kaks saia ning hakkas 
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partidega vesteldes neid toitma. 
Scott ajas ennast vaikides püsti, andes mulle märku, et aeg on 

minema minna. Kommidest ta keeldus, ütlemata, miks — ju vist 
polnud isu — ning ma pidin kõik üksi ära sööma. 

Lõunasöök möödus vaikides. Kui Scott oli seenesupi lõpetanud, 
tõusis ta kiiresti laua tagant püsti ja ütles, et peab linna minema. Ilma 
minuta, täpsustas ta. Ütles, et talle oli üks tuttav helistanud. Kontrol­
lis, et mündid oleksid kaasas - talle meeldis igal võimalusel telefo-
niautomaati kasutada - , ja läks. Ma olin kindel, et ta läheb oma 
tüdrukuga kohtama. 

Mina käisin samal ajal oma sõprade juures, mängisime arvutiga, 
vaatasime televiisorit, helistasime tüdrukutele ja jõime tumedat John 
Smithsi õlut. Kui kell lõi seitse, olin mina kodus, teised mürgeldasid 
edasi, kasutades õnnelikku aega, mil vanemaid ei ole paar päeva 
kodus. 

Scott oli juba toas. Ta istus sünges vaikuses laua taga, kõrvaklapid 
peas, selg küürus, ja kuulas raadiot. Ühe käe sõrmed trummeldasid 
muusika taktis lauda, teisega hoidis ta mingis meeleheitlikus poosis 
peast kinni. Ta ei pannud tähele, kui ma sisse astusin. 

Koputasin tema ette lauale. Ta võpatas ja tõstis mulle oma niisked 
silmad. 

"Mis juhtus?" röögatas ta. 
"Räägi vaiksemini, pagan," nähvasin. Õlu oli tuju lõbusaks teinud. 

"Paps võib kuulda..." 
"Mida?" 
"Võta klapid peast ära, siis kuuled paremini." 
Ta võttis klapid peast ja vaatas mulle uuesti õtsa. 
"Mis juhtus?" küsisin voodisse vajudes. "Sul on silmad punased 

nagu küülikul." 
"Tüdruk, raibe, ei tulnud kohale," vastas ta seina poole pöördudes. 

"Sinul jälle käivad õllehaisud üle pea. Mis oleks, kui kutsuks papsi 
siia, mis?" 
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"Ta teeks minust küülikuprae." 
Puhkesime naerma. Vaatamata pisut liiga lõbusale tujule panin ma 

tähele, et Seotti naerus on mingid hüsteerilised noodid. 
"Kuule, mees, sul on midagi juhtunud," asusin õtse asja kallale. 

Tavaliselt sulgus Scott sellise lähenemise peale üldse, kuid seekord oli 
tema tuju vist nii mäda, et ta vastas kohe: 

"Kohtamisele ta ei ilmunud. Ma helistasin talle koju. Ema võttis 
toru ja hakkas mind sõimama. Ütles, et mina olen vastutustundetu 
pägalik, kes on tema tütre hulluks ajanud. Lõppes kõik hüsteeriaga, 
millest võis vaid aru saada, et tema tütar on mingis haiglas. Siis võttis 
toru isa, kuid mina panin enda oma hargile. Kõrini sai, raisk!" 

"Mis haiglas?" 
Scott pöördus minu poole, punased silmad läigatasid. 
"Ta ei öelnud. Kuid ma tean, et ta käis kunagi psühhiaatri juures, 

nii-öelda konsultatsioonil. Tal esinevad vahel sellised raskemad pe­
rioodid. Siis kui ta püüab sinu nähes endal näiteks veene läbi lõigata. 
Või auto alla viskuda. On ikka loom küll!" 

Ta põrnitses vihaselt seina enda vastas, pani siis kõrvaklapid uuesti 
pähe ja lülitas raadio sisse. Paari minuti pärast avas ta uuesti suu, kuid 
rääkis juba sootuks muust. Ta oli mööda linna jalutanud, näinud jõe 
ääres mingit purjus noorte meeste seltskonda, üks neist oli ainult 
ujumispükstes, selline päevitunud nolk. Koik maani täis, üks ärples 
autoteel, karjus midagi autodele, ujukates sepp aga nuttis, ila suust 
tilkumas, ja halas midagi oma isast. Isa, ära tee, isa, palun... ja nii 
edasi. Lõpuks vajus pikali ja nuttis oma purjus pisaraid mullasesse 
murusse, pooltühi õllepudel kõrval vahutamas. 

Scott oli vihane, kui ta seda kõike rääkis, seda oli tema häälest 
selgelt tunda. Muusika mõjus talle alati niimoodi - kutsudes esile kas 
tugevaid negatiivseid või positiivseid emotsioone. Ma ei usu, et ta 
eriti mõtles sellele purjus ilatsejale, kes tema sõnade järgi ei teadnud, 
mida elust otsib. Pigem mõtles ta oma tüdrukule ja homsele vahetu­
sele hullumajas. 

Öö möödus õnneks rahulikult, kuigi vastu hommikut ärkasin ma 
selle peale üles, et keegi puudutas minu teki alt paistvat jalga ja kattis 
mu tekiga. Oli see siis minu vend või lihtsalt unenägu, igatahes 
magasin ma järgmisel hetkel rahulikult edasi. 
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Päeval käisin ma jälle üksinda pargis jalutamas, pärast lõunasööki 
kuulasin aga raadiot. Hommikust peale oli taevas pilves, viie paiku 
hakkas koguni vihma sadama. Kell kaheksa olin ma uuesti aknalaua 
peäl, minus justkui töötas juba kellamehhanism, mis määrab auto­
maatselt mingi tegevuse alguse ja lõpu. Millegipärast kartsin ma väga, 
et Scott ei tule õigeks ajaks koju, kuid veerand üheksa ilmus tema 
märg lõdisev kuju tänavanurgale ja lipsas kiiresti sooja esikusse. 

Ta ei hakanud sööma, vaid tormas kohe üles ja vajus läbimärgades 
riietes tuppa. Kui ta ümber pööras ning ma tema nägu nägin, tardus 
õnnelik tervitus mu suule. Hetke vahtisin teda tummalt, seejärel 
küsisin aeglaselt: 

"Kes seda sinuga tegi?" 
Tema nägu oli täis sinikaid löökidest ja nähtavasti ka näpistustest, 

piki põski jooksid kriimustused, otsekui oleks ta mingi lõukoera 
rünnaku ohvriks langenud, kaelal ilutses suur plaaster. 

"Hammustus," ta puudutas kaela. "Ma loodan, et see neetud 
Hughes ei ole marutaudis." 

Vaikides võttis ta riidest lahti. Minuti pärast avanes vaikselt toauks 
- ma ei kuulnudki, millal ema siia hiilida oli jõudnud - , kuid Scott 
ütles ärritunult, et ta ei ole näljane. Olevat mingis pubis paar võileiba 
alla lasknud. Ma olen kindel, et ta valetas. 

"See polnud minu süü," ütles Scott, kui ema kerged sammud 
mööda koridori eemaldusid. "Täna olin ma vahetuses ühe noore 
stažöör-õega, kes mainis Hughesile mingi tüdruku nime. Naljakas, 
aga ma võpatasin, sest minu tüdrukul on samasugune nimi... Aga see 
selleks. Hughes asus aknaklaaside kallale. Kaks lõi kohe rusikatega 
läbi, ja kui ma teda peatada üritasin, kargas mulle küüntega näkku. 
Kurat, mul oleks pidanud veel keegi abiks olema, üksinda oli sellest 
härjast võimatu jagu saada!" 

Ta heitis voodisse. 
"See põrguline, ma mõtlesin, et ta kägistab mu ära, kuid ma suutsin 

ta ikkagi voodile panna, õde sidus ta naksti kinni ja tegi süsti. Väike 
süst, aga tegi Hughesi korraga nii rahulikuks ja paiks, et... Ta jättis 
isegi oma karjumise pooleli. Õigel ajal kah, muidu ma juba mõtlesin, 
et ta kavatseb mu hulluks karjuda... Pärast istus isolaatoris ja vahtis 
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süsimustade silmadega aknast välja, minuga ei rääkinud, ainult vahtis 
õtsa..." 

Ta ajas end veel kord istuli, vaatas elektroonilist äratuskella, mille 
oli ekstra haigla jaoks ostnud, ütles, et homme on jälle vaja vara üleval 
olla, ning keeras ennast teki alla. 

"Kõigest nädal on mul teda veel kannatada," pomises ta enne 
magamajäämist ning pööras ennast külili. 

9 
Päevad venisid üha pikemaks, ma ei suutnud enam leida midagi, 
millega aega edukalt laiaks lüüa. Pargis ilma Scottita jalutada ei 
pakkunud huvi, sõprade juurde ei viitsinud samuti minna. Seepärast 
olin ma äärmiselt õnnelik, kui sai veel üks kaheteisttunnine ajajärk 
minu elus mööda saadetud ning tänavanurgale ilmus haiglast koju 
tulev Scott. 

Täna sõi ta vaikides köögis. Ma kuulsin jälle, kuidas ema üritas 
temaga millestki rääkida. Mui ei olnud tuju neid pealt kuulata, kuid 
siiski sain ma aru, et Scott on millegi tõttu tõsiselt vihane. Isa oma 
toast nina välja ei pistnud. Ta ei puutunud Scottiga enam peaaegu 
üldse kokku. 

Mornilt ronisid Seotti sammud trepist üles, ta astus vaikides tuppa. 
Viskas mulle tervituse ja laskus laua taha. Võttis välja pliiatsi ja paberi, 
pani midagi kirja. 

"Noh, kuidas sul läks?" küsisin, sest vaikus muutus rõhuvaks. 
"Hughes lasti täna välja," pomises ta kirjutamise tagant. Minuga ta 

õnneks nii mornilt ei rääkinud, see privileeg mul teiste pereliikmete 
ees oli. "Ta ütles, et on rahulik, ning tema arst lasi tal jalutama minna. 
Kui ta tagasi osakonda tuli, oli ta õlut joonud ning mulle ta ütles, et 
on hankinud uue noa." 

"Noa?" 
Scott pöördus minu poole. 
"Jah, noa. Tead, selle, millega lõigutakse liha enne praadimist. 

Põrguline!" Ta pöördus jälle paberite poole. Ma sain aru, et ta kirjutab 
paberile sedasama, mida mulle räägib. "Tema süsimustad silmad 
läikisid, kui õde oli koridori teises otsas ja ta mulle kuuma õhku näkku 
hingates sosistas: "Ma sain uue noa, Scott, tead ju, mis see tähendab?" 
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Sigadus! Kui ma õele sellest rääkisin ja me Hughesi läbi otsisime, ei 
olnud tal mingit nuga. Kuid ma olen kindel, et tal on see kusagile 
peidetud. Täiesti kindel." 

Scott näris rahutult pliiatsit. Luges kirjutatu veel kord läbi ja ütles 
siis mulle: 

"Ma ei tohi tegelikult sulle mitte midagi rääkida. Aga tead, on 
selline bulgaaria või rumeenia muinasjutt, kus kuningal olid pikad 
eeslikõrvad ja seda hoiti saladuses. Iga juuksur poodi kohe üles. Aga 
ühest poisist, kes neid kõrvu nägi, hakkas kuningal kahju, poiss jäeti 
ellu, tingimusel, et ta hoiab kõike saladuses. Poiss ei suutnud, kaevas 
maasse augu ja rääkis sellesse oma saladuse. Sinna kohta kasvas puu, 
millest üks karjus tegi vilepilli, ning see vilepill rääkis puhumisel kogu 
saladuse välja. Vaat selline muinasjutt on olemas. Aga nüüd tahan ma 
põrgulikult magada, sest homme on raske päev." 

Ta loivas voodi juurde, võttis riidest lahti ja vajus pikali. 
"Homme on raske päev," kordas ta. "Ma palusin endale veel ühte 

hooldajat abiks, aga vaevalt, et ma saan. Sellisel juhul tuleb mul 
üksinda hakkama saada. Õde ütles, et homme tuleb meie osakonda 
tagasi ka Sammy ja veel mingi tugev märatseja-skisofreenik. Kunagi 
teevad nad minust verise biifsteegi, küll sa näed, Guy," ütles ta mulle 
naljatledes. Ma kahtlustan, et see oli hüsteeria. Enne magamajäämist 
ta lisas: "Igatahes Hughesi pean ma kannatama nüüd ainult viis päeva. 
Ja neid tema süsimusti silmi, millega ta mind kogu aeg vahib, nagu 
tahaks midagi öelda. Ainult viis päeva..." 

10 
Hommikul juhtus midagi täiesti ootamatut. Kell oli arvatavasti alles 
viis, kui Scott mu üles ajas. Ta oli juba riides ja nähtavasti hambaid 
pesnud, sest rääkides tuli tema suust tugevat hambapasta lõhna. 

"Mis juhtus?" küsisin pahuralt läbi kokkukleepuvate silmade. "La­
se mul magada, idioot!" 

Viimase sõna peale ta solvus, sest lasi mu kohe lahti, kuid ütles siiski 
jahedalt: 

"Ma tahtsin sind kõigest paluda, et sa mulle täna kella seitsme paiku 
vastu tuleksid. Oleks hea, sest... Sa tead, miks." 

"Mitte midagi ma ei tea!" kähvasin tusaselt ja tõmbasin teki üle 
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pea. Mõtlesin, et see siga ajas mul ju une täielikult ära, kuid hetke 
pärast vajusid silmad uuesti kinni. Kuulsin vaid, kuidas Scott ütles 
vihaselt: 

"Kuradi laiskvorst, ei saa venna jaoks ka midagi teha!" 
Enam ei kuulnud ma midagi, sest vajusin uuesti sügavasse unne. 

Kuid hommikusöögi ajal tulid Seotti sõnad mulle õnneks meelde. 
Samuti meenusid tema eilsed sõnad selle kohta, et Hughesi lastakse 
linna jalutama, ning igaks juhuks otsustasin olla kell seitse haigla 
juures. 

• 

Nagu enamikul inimestest on ka minul tugev antipaatia hullumajade 
suhtes. Scott ütleb, et see on lihtsalt teadmatusest. Võib-olla. Mulle 
piisas igatahes teadmisest, et need viis suitsu tõmbavat pidžaamas 
patsienti sissepääsu juures võivad vabalt mis tahes terariistad välja 
kraamida ja mind nendega korralikult torkida, kui neile just süsti 
tehtud ei ole. Eriti võigas oli mingi väikest kasvu paljaks pöetud peaga 
noormees. Tüse, altkulmupilk, kõrvarõnga küljes žiletitera, laubal, 
ligikaudu juustejoonel, punetamas pikk värske haav, justkui oleks ta 
endal üritanud skalpi maha võtta. 

Võtmetega vehkides - Scott oli mulle seletanud, et kolisevad 
võtmed on üks personali tunnuseid, - möödusin ma neist, tundes 
endal nende jälgivaid pilke. Seest oli mul täiesti külm. Mõtlesin, et 
ainuüksi see, et päevas peab kaks korda - vahetuse alguses ja lõpus -
sellest seltskonnast mööduma, võib närvid nii ära rikkuda, et satud 
ise nendega ühte mesti. Pole siis ime, et selle haigla töötajad saavad 
kaks nädalat pikema puhkuse - "pideva vaimse närvipinge kompen­
satsiooniks". 

Uuesti selles sünges fuajees ringi vaadates lootsin, et Scott tuleb 
võimalikult kiiresti. Kell seinal näitas kümne pärast seitse, nii et mul 
tuli tervelt kümme minutit piinelda. 

Haiglas valitses vaikus. Apteek oli juba suletud, ainult garderoobi 
juures istus seesama mees ja, nagu mulle näis, luges sedasama lehte, 
mida tookord, kui ma olin siin esmakordselt, oli lugenud apteegimüü-
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ja. 
Kellegi jahe käsi langes selja tagant mu õlale. 
Karjatasin. 
Ja pöörasin kiiresti ümber. 
"Scott, kurat, sa ehmatad mind!" pahvatasin pahaselt, tundes siiski 

kergendust, et ei peagi nii kaua ootama. 
Ta naeratas kahvatult ja ütles, et läheb vahetab riided. Ma oodaku 

teda veel viis minutit. Tahtsin talle midagi õige teravat öelda, kuid 
juba oli ta läinud. Ma panin vaid tähele, et ta vahib kuidagi ettevaat­
likult ringi. Otsekui aetaks teda taga. 

Tagasi tuli ta nelja minuti pärast, näost ikka veel sama kahvatu, 
ainult mitme päeva vanused sinikad tõid mingit vaheldust tema näo 
värvi. Alles praegu märkasin ma, et ta oli kohutavalt kõhnaks muu­
tunud. Varem nagu ei pannud seda tähele. Ka habe oli tal vist juba 
pikemat aega ajamata. 

"Lähme," viipas ta mulle käega. 
Purskkaevu juures ta peatus järsku. 
"Vaata seda purskkaevu," ütles ta. "Täna ta töötab. Ma ei teadnud­

ki, et ta töötab ainult erandjuhtudel. Siis, kui inimene siin surma saab. 
Seda ütles mulle tänane valveõde, seesama, kes ajas Hughesi tookord 
närvi, nii et see aknaid lõhkuma hakkas." 

"Kes siis surma sai?" küsisin. 
"Üks teiselt korruselt, deprekas. Ma nägin, kuidas ta aknal kõõlus, 

aga kuidas ta alla hüppas, seda ei näinud. See oli mingi Hughesi 
sõber," lisas ta kuidagi rõhuga. "Endine palatinaaber." 

"Ja mis see Hughes siis tegi?" ma vaatasin rahutult ringi. Ma ei 
saanud aru, mida see neetud Scott seda kaevu nii põrgulikult vahib. 
Justkui hüpnotiseeritult. 

"Hughesile ei öeldud, kuid ma olen kindel, et ta sai teada - siin 
levivad jutud kiiresti nagu katk. Me vaatasime televiisorit, ta oli täiesti 
rahulik, ainult rääkides tõmbles pisut närviliselt. Õde oli köögis, kui 
Hughes ütles, et ta teab, et ma olen satanist. Ta teab, et mina 
korraldasin selle depreka surma, tollel olevat samuti olnud probleeme 
satanistidega. Õnneks oli Sammy isolaatoris, päris vaikselt istus. 
Võib-olla tema nägi aknast, kuidas too alla hüppas, isolaatori aknad 
on just teise tiiva poole. Olgu, lähme." 
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Kergendatult hinge tõmmates järgnesin noruspäi kõndivale Scotti-
le. Kuid kohe tõmbusin uuesti pingule - pidime veel kord mööduma 
ukse juures istuvast seltskonnast. 

Järsku Scott peatus, ma tormasin talle õtsa ja pistsin vihaselt 
vanduma. 

"Mis on?" küsisin tigedalt. 
"Ei, ei midagi. Lähme edasi," ütles ta hajameelselt, kuid ma panin 

tähele, et tema pilk oli naelutatud väljapääsu ees vaikides istuva 
seltskonna külge. 

Kui me välja astusime, heitsin ma neile uuriva pilgu. Paar vanaeite, 
üks tõmmu joomarinägu päikeseprillide ja käreda häälega, mees, too 
punase haavaga noormees oli kadunud, kuid tema asemel istus... see 
poiss. Suits sõrmede vahel, lühikesed mustad juuksed, ümar nägu, 
veriseid kriimustusi täis paljad käsivarred ja süsimustad silmad, mis 
vahtisid ainiti Seotti. Ta vastas täiesti venna kirjeldusele, ainult midagi 
oli temas siiski teistmoodi... Millegipärast tekkis mul tunne, et ta ei 
olegi... 

Siis arvasin ma, et see on jäma. Hiljem selgus, et ma eksisin. Igatahes 
oli selge, et see patsient seal on Hughes. 

"Kas see oligi tema?" küsisin erutatult, kui olime haiglast natuke 
eemaldunud ja astusime mullasele teerajale, mis viis parki. 

Scott noogutas vaikides. Ta oli näost lubivalge ja pomises, et nad 
siiski lasid ta jalutama. 

Heitsin veel kord pilgu selja taha ja peatusin. 
"Scott..." sosistasin. 
Vend seisatas. 
"Mis on?" 
"Hughes on läinud..." 
Scott tõmbas raskelt hinge. 
"Lähme kiiresti koju," ütles ta, vabastades mind sellega mingist 

tardumusest. 
Kuid kogu tee jooksul heitsime mõlemad pilke selja taha, põõsas­

tele ja mööduvatele inimestele. Seotti hirm oli nakatanud ka mind 
ning õhtul magama minnes ei suutnud ma kella kaheni uinuda. Ma 
vaatasin pidevalt aknast välja ning ükskord nägin isegi mingit jässakat 
kogu põõsaste varjus hiilimas, kuid Scottile ma sellest ei rääkinud. 
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TIIÄ JOHANNSON 
'Nimeraamat" 1996,- 2:26 

Video on pühendatud 28. septembril 
1994. aastal MS "Estonia" 

katastroofis hukkunud inimestele. 
Algselt oli see tehtud SKKEK 

aastanäitusele "Eesti kui märk", mida 
kureeris Ants Juske. Koik hauakivid 

on filmitud Eesti surnuaedades, 
sealhulgas "Estonia" katastroofis 

hukkunute ja minu enda perekonna 
liikmete omad. 
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Ta vähkres oma voodis. Kuulas raadiot, heitis teki kõrvale. Oli 
kohutavalt palav. Kui ma magama jäin, ei suutnud tema nähtavasti 
ikka veel uinuda, sest öösel, kui ma rahutu une vahepeal korraks 
silmad avasin, nägin ma teda laua äärel krõnksu tõmbununa istumas 
ja aknast välja laternavalguses magavat tänavat vaatamas. 

Hommikul selgus, et ta ei olnud maganud mitte minutitki. 

11 
Järgmisel päeval ei läinud me kuhugi. Me teadsime, miks, kuigi juttu 
sellest ei teinud. Isa hakkas kohe mürglit lööma, rääkis, et me oleme 
tema kaelal elavad muidusööjad laiskvorstid. Ema sõnadest, et Scott 
tahab kunagi ka puhata, ei teinud ta välja. Sõimas siis mind. Õnneks 
läks ta kuni lõunasöögini Alpha ja Walteriga jalutama. 

Me istusime vaikides oma toas, Scott kuulas raadiot, kuigi ma 
kahtlen, kas ta seda kuulis. Mina lugesin järjekordset kriminulli. 
Imestusega panin tähele, et poole tunni jooksul lugesin ma läbi ainult 
kaks lehekülge ja nendestki ei mäletanud mitte midagi. 

"Täna lastakse Sammy isolaatorist välja," ütles Scott raadiot välja 
lülitades. "Ma rääkisin tema arstiga. Muide, paarilist ma endale ei 
saanudki, vanemõde leidis, et Sammy, Hughes ja see uus - Bert - nad 
on piisavalt rahulikud. Igatahes peaks ma neist füüsiliselt jagu saama, 
sest nad polevat eriti kokkuhoidev punt. Piisab, kui ühest jagu saada, 
ja teised juba kardavad siis vastu hakata, see on tema loogika. Minu 
juttu, et Hughesil on nuga, ta ei uskunud. Ta hoopis vaatas mind nagu 
hullu ja teatas, et Hughesi on kontrollitud - nuga ei ole." 

Vaikisime. Tänaval sõitsid üksikud autod, taevas kiskus jälle pilve, 
vaatamata hommikusele elurõõmsale päikesepaistele. Ema oli läinud 
turule, me olime majas täiesti üksinda. 

"Nad tohivad linnas viibida pärast lõunasööki kuni kella kümne­
ni," jätkas Scott. "Ametlikult. Tegelikult on see Sammy ka kahepäe-
vaseid reide teinud. Ja ikka lastakse neid linna. Pealegi on neil raha. 
Nad võivad ennast varustada terve Sheffieldi nugade komplektiga." 

Seotti häälest aimus paanika. Ta jäi vait ja kuulatas. Vastu akent 
langesid esimesed vihmapiisad. Ta tõmbas kergendusega hinge. 

"Kõigest vihm... Täna on mul öine vahetus. Viimane vahetus sel 
nädalal. Siis viiakse Hughes minema teisele korrusele. Ainult tänane 
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öö vaja veel ära teha... Kurat, ma olen kindel, et nad on juba pikemat 
aega selleks valmistunud. Hughes on pidevalt linnast tulles midagi 
kaasa toonud, kuigi palatis tal mitte midagi ei ole. Kogu aeg sosistavad 
Sammy ja Bertiga, aga kui mina olen läheduses, siis jäävad kohe 
tigedalt vait." 

Vaikisime. 
"Kuule," alustasin. Mind oli see küsimus terve päev piinanud, sest 

mul oli tõepoolest tunne, et... "...kas sulle ei ole jäänud muljet, et see 
Hughes on... mmm... pisut liiga... naiselik?" 

Scott vaatas mulle arusaamatult õtsa. 
"On või?" 
"Ma ei tea, aga... Tal on sellised naiselikud näojooned... Kui ma 

just ei teaks, et ta on poiss, siis ma arvaks kindlasti, et see on tüdruk... 
Ja käed, õrnad sõrmed nagu tüdrukul..." 

"Ma ei usu. On igasuguseid mehi," Scott pööras pilgu mujale, kuid 
läks siis korraga näost kahvatuks ja lisas: "Võib-olla on tal alaväär­
suskompleks ja sellepärast ta lõhubki aknaid, kui... kui..." 

Ta ei lõpetanud. Selle asemele kargas ta paaniliselt püsti, nägu 
surnuvalge, sinikad punetamas, ja jäi mulle lõõtsutades õtsa vahtima. 
Ta sai siiski endast nähtavasti jagu, laskus uuesti toolile, pani kõrva­
klapid pähe ning lülitas raadio käima. Heli keeras ta nii kõvaks, et 
isegi mina kuulsin selgelt, mis muusikat ta kuulab. Ta vahtis õtse enda 
ette ega öelnud enam sõnagi. 

Kui ma õhtul temaga haiglauksel hüvasti jätsin, välgatas ta silmis 
mingi ebatavaline ilme. Võib-olla tuli see kõigest veidrast valgustusest 
või klaasuksest. Kuid millegipärast oli mul tunne, nagu seisaks minu 
ees hull. 

* 

Koju kõmpinud, läksin kohe oma tuppa, enne kui isa jõudis välja 
vaadata ja hakata mind jälle muidusööjaks sõimama. Kõikjal valitses 
mingi sünge vaikus. Isegi isa toast kostvas Waheri kilkamises ja isa 
naerus oli midagi ülepingutatult võltsi. Alpha haukus rahutult, kui 
keegi majast mööda läks, ja sai emalt keretäie. Pärast kuulsin, kuidas 
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TIIA JOHANNSON 
'Klõpsutasin oma südant". 1997, 

5:08 

Alguses viskab mu poeg merre pudeli. 
Sõnum pudelis, mis võib ja võib ka 
mitte jõuda kellegini. Postisaadetis, 
mis tähendab appikarjet, kuid pole 

teada, kas keegi seda kunagi kuuleb. 
Minu süda, tavaline inimorgan pildi 

peäl, kus pole jälgegi valust. 
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ema ta oma magamistuppa vedas. Koer kähises meeleheitlikult, uks 
lendas nende järel pauguga kinni. Hiljem oli kuulda ema nuuksumist. 

Närisin küüsi - Seotti harjumus, mida ma vihkan, kuid millesse tal 
oli õnnestunud nakatada ka mind. 

Kell kaksteist heitsin magama. Und ei tulnud. Väänlesin rahutult 
voodis. 

Neil kõigil on noad. 
Ajasin ennast püsti ja tõmbasin kardina vihase kärinaga akna ette, 

sest tänavalt sisse langev laternavalgus segas magada. Heitsin uuesti 
voodisse. Panin silmad kinni. Helepruunist kardinast oli vähe kasu 
ning minuti pärast hakkasin ma jälle rahutult vähkrema. 

Ma ei saa asendajat... Sa oled satanist, sina korraldasid selle surma... 
Ma olin täiesti kindel, et neil juhtub seal täna midagi, kuid tundsin, 

et ei saa sinna midagi parata. 
Ei, ütlesin endale, see on lollus. Legendaarne hirm hullude ees. 

Nagu Scott ütleb, põhjustab seda inimeste teadmatus. Tegelikult ei 
pidavat nad sugugi nii hirmsad olema, kui ainult poleks seda hullu­
meelsuse oreooli nende pea ümber... 

Mulle meenusid Seotti veidralt läikivad silmad. Siis Hughes. Õn­
neks polnud ma Sammyt näinud ega saanudki kunagi näha. Väsinud 
peas hakkasid kõik asjad segunema: noad, Scott, Hughesi kriibitud 
käed. Siis lisandus sellesse puntrasse veel too väike kõhnuke Martin, 
isolaator, mida ma polnud samuti näinud, hiiliv kogu põõsa varjus, 
soniv Scott; viimaks hakkas see segapuder keerlema ja muutus üheks 
hirmsaks karusselliks, millest kiskus mu välja ema karjatus hommikul 
kell kaheksa. 

Segaselt avasin silmad. Ema karjatus kordus, siis läks see üle 
kriiskamiseks, siis nutuks. Ma ei saanud ikka veel midagi aru. Laua-
lamp minu voodi küljes põles - olin ma ta välja lülitada unustanud? 
- , ajasin enda segipööratud linade alt välja, kuulsin isa vihast rööga­
tust: "Mida?7", mingit kolksatust. Kui ma alla jooksin, selgus, et ema 
oli põrandale pikali vajunud, tema õlad rappusid, ta kriipis küüntega 
toolijalga. Isa hoidis telefonitoru, nägu lubivalge, ilma aluspüksteta, 
nagu ta alati magas, ainult villase pluusi väel. Ema puhkes läbi nutu 
kriiskavalt naerma. 

Isa pani toru hargile ja röökis talle, et ta lõpuks ometi vait oleks, 
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käratas mulle, et ma ei oleks tal jalus, ja tormas kaame näoga oma 
tuppa. Pannud kuidagimoodi riidesse, juuksed segamini, hambad 
pesemata, tormas ta üle kriiskava ema astudes alla esikusse ja sealt 
garaaži. 

Ma teadsin, et midagi on juhtunud. 
Kuigi ta röögatas mulle uuesti, et ma ei segaks teda, kui ronisin auto 

tagaistmele, ei teinud ma sellest välja. Ka tema vist ei teinud. Ta nuttis. 
Tundsin, et mööda minu põski veerevad alla rasked soolased tilgad, 
ning hetke pärast, kui auto sööstis meeleheitlikult kaapides tänavale, 
purskasin nutma. 

Ma teadsin kogu tee, et midagi oli juhtunud. Ma ei imestanudki, kui 
isa peatas auto linnahaigla ees (tee peäl oleks me mitu korda võinud 
teha avarii ning päeva lõpus tuli isal maksta kaks trahvi), ta tormas 
mind järele ootamata välja ja kadus automaatselt avanevate klaasuste 
taha. 

Edasi läks kõik kuidagi täiesti rahulikult. Ronisin autost välja, 
astusin pidžaama väel haigla fuajeesse, kus tunglesid inimesed, küsi­
sin, kust ma võiksin leida kedagi, kes tegeleks Scott Matthewsiga. 
Mind vaadati kui ogarat, ma arvan, kuigi meeles seda ei ole. Pea oli 
lootusetult segamini. 

Keegi juhatas mu arsti kabinetti, kus juba istus isa. Ma ei mäleta, 
mis ta tegi, nuttis või naeris, karjus või vaikis, kes teab. Arsti jutust 
sain ma ainult aru, et Scott oli hullumajast siia toodud tõsiste noahaa­
vadega rindkere piirkonnas, vist oli üks kops kahjustatud. Elulootust 
oli. Koik oli hästi, seletas arst nukra näoga (ma ei mõistnud, kuidas 
see siis hästi olla sai?), operatsioon õnnestus. Kuid Scott oli kusagilt 
skalpelli saanud ja sellega oma veenid läbi lõiganud. Enam ei pidanud 
tema organism vastu. Ja oligi kõik. 

Läksin tagasi autosse ja vajusin istmele. Tahtsin kangesti magada, 
öö oli raske olnud. Mõtlesin veel, et vähemalt mulle need kuradi 
Hughes, Sammy ja Bert kallale ei tule. Mind hullumaja ei huvita, ma 
hoian sealt targu eemale. 
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TIIA JOHANNSON 
'Naiskala" 1996, 5:45 

Kala kui naine. Uksed, mis on kord 
suletud ja siis jälle avatud. Kord 

tunned ennast nurkaaetuna, väsinuna, 
haigena, sissemüürituna, tahad 

põgeneda sellest inimmerest, kaduda, 
otsida paremaid jahimaid. 
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Alles päeva lõpus sain teada, et Scott oli jätnud lühikese hüvastijä­
tukirja. Ema poleks mulle seda arvatavasti näidanud, kuid Scott oli 
selles konkreetselt minu poole pöördunud. Peale paari sõna vanema­
tele oli seal väriseva käekirjaga kirjas: 

"...sul, vennas, oli õigus. Hughesil oli õhtul menstruatsioon, tema 
püksid olid märjad. Pealegi küsisin ma talt õtse, miks ta lasi enda 
juuksed lühikeseks lõigata. Ma oleks pidanud ta kohe ära tundma. See 
oli minu plika. Pagan, ma ei saanud enam midagi aru. Koik liigub nii 
kiiresti. Pea on segamini. Koik on ümberringi segamini. Ja ma ei jaksa. 
Sa saad aru, vend, ma loodan. Sinu Venna." 

"Vennaks" kutsusin ma teda, kui olin kolmeaastane, vähemalt tema 
jutu järgi. Ise ma seda ei mäleta. Vaat nii juhtus minu vennaga. Mui 
poleks see lugu ju vist meeldegi tulnud, ma olen juba harjunud 
mõttega, et nüüd on mulle jäänud ainult üks vend - Wait - ja et toas 
magan ma nüüd üksi ja et mrs. Morrow' keldris käin kah üksi ja olen 
üldse täiesti üksi, kuid hiljaaegu kohtasin ma linnas teda. 

Ta oli samamoodi riides nagu tookord, kui ta istus haigla sissepääsu 
juures ja suitsetas, ainult puna-kolla-triibulise pluusi asemel oli tal 
seljas hall T-särk. Käsivartel armid, peas seesama mõik, millest Scott 
kunagi rääkis, mustad juuksed pisut pikemad kui siis. Ime küll, kuid 
ta tundis mu ära ja astus naeratades ligi. Avaldas kaastunnet, et minu 
vennaga nii läks. Vaatas mulle oma süsimustade silmadega õtsa ja 
ütles: 

"Ta poleks pidanud mind taga ajama. Ma ainult kaitsesin ennast. 
Sammy ja Bert, need tüübid peksin ma pärast läbi, ma ju keelasin neil 
Seotti puutuda. Ma tahtsin temaga ise asja ajada. Ta ajas mind 
tagurpidi pööratud ristiga taga," ta kratsis rahutult käsivarsi, silmad 
läikimas, suul närviline naeratus. "Selleks puhuks on mul alati nuga 
kaasas, ma läksin ju isegi keemiaõpetajale sellega kallale, kui ta mind 
närvi ajas..." 

Ma ei teinud tema rahutust olemisest välja. Vaikides vaatasime 
teineteisele silma. Siis ma küsisin: 

"Kas sina siis oledki tema tüdruk?" 
Tema kitsastele huultele ilmus taas närviline naeratus, ta lasi silma­

del ringi joosta, nagu otsides eset, millega mind lüüa (tahtsin talle ette 
öelda, et tal peaks ju nuga kaasas olema), tõstis siis korraga särgi kuni 
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kaelani üles, paljastades oma rinna. 
Ei, ta ei kandnud rinnahoidjat. Tal polnuks sellesse midagi panna. 

See oli poisi rind, sile, mitte enam neitsilik - alkoholi mõju andis juba 
tunda, samuti tegevusetus, mis oli kogunud sellele lodevat rasva. 
Küsis silmade läikides, kas ma usun teda, kas kindlasti usun, et ta ei 
ole tüdruk? 

Ütlesin, et usun, ning me läksime laiali. Alles siis, kui ta oli rahuliku 
kange mehe kõnnakuga minema loivanud, meenus mulle, et tal ei ole 
habet. Isegi mitte jälgi habemeajamisest - ei tüükaid ega lõikehaavu. 
Kuid järgi ma talle jooksma ei hakanud. Võib-olla küsin, kui järgmine 
kord kohtan, aga ma kahtlen selles. 
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TIIA JOHANNSON 
'Must päike" 1990/1997, 7:30 

Pealkiri pärineb Julia Kristevalt. 
Must päike melanhoolia tähenduses. 

Aastate möödudes mäletame 
ähmaselt möödunud teekonna 

kujundeid ja kohti. 
Võtted on tehtud 1990. aastal, kui 

ma jäin raskesti haigeks. Need 
kaadrid on mu viimased enne haigust. 

Nüüd varjutab mu rõõmsaid 
mälestusi must päike. 
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LAURI 
SOMMER 
Tekste kogust "Raagraamis poiss" (1990-1992) 

* * * 

kus on see piir 
kust edasi ei või ja tagasi ei tohi 
see maa kus vaid juua ja joonistada võib 
ja toa taga oxtes õunapuud - rohelised punased 

südamed 
mattes mõistust sinise, märja soojusega 
nagu vihmase ilmaga tuppa toodud pydel kass 
seistes kõigest hoolimata mäletades 
vaid nelja aastaaega vaheldumas kysides kus 
on see haud millel nöörid peäl ja tahmane 
orkester äralendav koos esimese tuulehooga 
kus on see poriplekk ta naerval seelikul ilmuta neid! 

* * * 

kusagil kus lõpevad kuuekymnendad 
on väike sinine väli 
hobuga elad seal 
ilusad juuksed peas 
huuled klaasised kuhu vihm pitseri vajutab 
iga päev käib noormehi ikoonidega 
palumas endale su keha 
ajad neid ära 
ja pyherdad oma hobuga 

kiimalise tumeda täkuga 
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Kui tajud hapult 

tulnud kord syya 
neid erutavalt hapusid vilju! 

tikreid oblikaid jänesekapsaid 
rõõm 

ammuunustatud maitsega 
mille puutel võpatab tundmisõrnalt 

me mälu 
ja tungivad esile pildid 
vanast perekonnaalbumist 

mis on tulnud hammaste vahelt 
ning katab end viljaliha 

ja õndsa mälestuste ilaga 

* * * 

kylvaja jäta vakk lebama pervele 
homme ei tule kunagi 
põgene kitsal rajal vahel osmikute 

ja nurmede 
põgene lehvivi hõlmu mustas 

ja koola nirinal üürgavast suust 
aja laiali oma kitsed 

sest hommikux surevad linnud võrades 
põlev märk maandub su majale 

ära oota ära kedagi 
kolkund haisvad paberilehed laota ihule 

olgugi eeriku raamat 
kõik kirjutetu saladusist 

on vale 
kägista naine enne 

ta lamamist noa 
purpurse lina all ööotsas 



viska puulatva kepp ja sandalid 
unusta luuletus naisest 

pilasta linga ta lunax 
lõmavas kriiskavas udus 

tulnus asjade ette 
ja taha 

rottide magav kohus rapib talaare 
kao! page! kyndja 

alt rohukõrte tantsu samblal 
torkan peopesale teo 

märg puude - nagu 
pisike indlev ysk millesse 

sygis torkab vilja täis 
und ja julgust magada lumes 

kavad tasakaal eemal 
ja yx sõna - ajastaeg 

mingi valmiv elu 
rohesina luitumus :.: vihvatus mäel 

tuulen murt männi-
oxad 

ymberringi 
panen ära mõtlen vaigust 

tigu kivipudelid põllul 
laed ja joo neilt vihmalõhn 

kord kas mina 
mahun tagasi tumedaist juustest tuppa soojuvax 

mälestusex mille pääl 
nääding 

50 SOMMER 



KATRIN 
KIVIMAA 
Naislcala ja must kuu. 
Tiiä Johannsoni v ideod 

Tiiä Johannsoni nimi on meie kunsti­
maastikul ääri pidi liikunud väga pikka 
aega - küll maali-, küll video-, hiljuti 
aga eelkõige internetikunsti vallas. Sõ-
naloomingus (ja mitte ainult) on tal sa­
lapärane seos Nelli Rohtveega, kes on 
olnud sama kaua kui Tiiä Johannson 
osake laiale publikule peaaegu nähta­
matust eesti kunstimaailmast. 

Johannson peab ennast eesti kunstis 
marginaaliks. Ja tõepoolest, kuigi Jo­
hannsoni internetitööd on pälvinud tä­
helepanu rahvusvahelise virtuaalkom-
muuni raames, ei saa temast rääkida kui 
mainstream-kunstnikust eesti kunsti­
pildis. Ehk tuleneb see eelkõige neti-
kunsti marginaalsest asendist teiste 
kunstiliikide seas, kindlasti aga viitab 
asjaolule, et nii teoorias kui kunstiprak-
tikas igasuguste marginaalidega tegelev 
Johannson peegeldab eelkõige iseenda 
paigutumist kunstiruumis ja ühiskon­
nas - nii kunstniku kui inimesena. 

Johannsoni videoteoseid, mida ta 
esitas kui sisulist tervikut Eesti Kunsti­
akadeemias 1997. aastal kaitstud ma­
gistritöö "Marginal Status in Digital 
Age" kunstilise osana, võib - nagu ette 
aimates kunstniku siirdumist üksnes 
virtuaalsesse ruumi - vaadelda oma­
moodi hüpertekstina. Kuigi loodud eri 
aegadel eri näituste ja festivalide jaoks, 

moodustavad nad teatava mittelineaar­
se terviku: neid töid saab pidada eral­
diseisvaks, iga üksikut veel omakorda 
fragmentaarseks, kuid ometi keerlevad 
nad samade teemade ümber. Surm, hai­
gus ja (füüsiline) kannatus on need tee­
mad, mis Johannsoni videotes ikka ja 
jälle korduvad (nagu hüperteksti "val­
gustatud" märksõnad). Mingit emot­
sionaalset üleküllastatust ei maksa 
oodata, videote vormikeel on pigem 
dokumentaalne kui ilukirjanduslik ja 
suhteliselt kitsa kujundiringiga piirduv. 

Sissejuhatus tema videoteoste "dep­
ressiivsesse tervikusse", nagu autor seda 
ise nimetab, algab katkisest televiisorist 
scratcbitud pildi ja häälega. Juba algu­
sest peale toob Johannson sisse kolm 
olulist märksõna: katkiolek ehk haigus, 
juhuslikkus - elu "objektiivse" märgis­
tamise võimalus - ja isiklik kogemus -
sügav subjektiivsus nii teema kui ka 
kasutatud kujundite ja sümbolite vali­
kul. Nii väidab Johannson, et haiged 
inimesed ja haiged loojad on alati kuu­
lunud marginaalide hulka. Ta vihjab 
algusest peale ka iseenda haigusele (ja 
seeläbi teistsugususele), mida otseselt 
küll ei väljendata, kuid mis nii jutustuse 
kui kaudsete sümbolite kaudu moodus­
tab tema isikliku ikonongraafia kesk­
me. 
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Balti-Prantsuse videofestivalil ekspo­
neeritud "Female Fish'is" vastandatak­
se või pigem kõrvutatakse elu ja surma: 
autor kuhjab surnud kalade hunnikud 
kõrvuti elavate akvaariumikaladega, 
kusjuures vahe polegi nii nähtav, kui 
võiks arvata - vee voolamine paneb ka 
surnud kalad hõljuma, just nagu oleksid 
nad vaid uinunud. Piir elu ja surma, 
korras- ja katkiolemise vahel ähmastub, 
nagu muutub eristamatuks ka piir selle 
vahel, mis on "tõeline", "õige", "hea" 
kunst, looja, inimene üldse. 

"Female Fish'i" saab tõlgendada ka 
naisidentiteedi üldistusena: naine on 
kas läbipaistvate seintega raamistatud 
ruumis liikuv olend või siis juba a priori 
"haige", erinev, teine. 

Autobiograafiline žanr on olnud 
naisloojate üks lemmikuid ning eelkõi­
ge tänu feministliku kunsti läbilöögile 
on postmodernistlikus kunstimõttes ja 
-kultuuris loomuliku koha saanud sub­
jektiivne, autori enda läbielamustel ja 
kogemustel põhinev ja/või neid otseselt 
kujutav lähenemine. Ja veel enamgi, ini­
mene oma väikeste lugudega - see on 
muutunud juba postmodernistliku 
kunsti klišeeks, mis justkui tagaks tööle 
teatava kunstiväärtuse. Samas peaks see 
isiklik mingis punktis kohtuma mitte 
küll üldisega, mis erisugused üheks lii­
tes igasuguse isikliku kustutab, vaid 
teatava ühisosaga, mis annab erinevate­
le võimaluse dialoogiks. Ka Tiiä Jo­
hannson eelistab paljuski abstraktset, 
üldmõistetavat ikonograafiat nagu 
küünlad, keerlevad klaasid jne, kuid 
väidab neil olevat ka väga konkreetse 
tähenduse tema enda jaoks. 

Üldistav lähenemine on siiski vaid 
raamistus vägagi isiklikele kujunditele 

ja piltidele. Autori enda südame pilt on 
see, mida näeme videos "I clicked my 
heart" (1997). Tema perekonna arhii­
vist on pärit Ahvenamaa kaadrid, mis 
ideaalmaastikuks töödelduna vilksata­
vad mööda "Black Sun'is" (1997), mille 
pealkiri on inspireeritud Julia Kristeva 
samanimelisest, depressiooni ja melan­
hooliat käsitlevast raamatust. Tema ko­
dumaja katkised liftiuksed on need, mis 
kõlksuvad "Female Fish'i" taustal jne. 

Teise pooluse tema videotöödes 
moodustab avalik ja (näiliselt vägagi ju­
huslik) materjal, mida Johannson ser­
veerib kohati justkui kirurgil ise 
sisselõikena mõjuvat dokumentatsioo­
ni. Pean silmas eelkõige SKKEK-i aasta­
näitusel "Eesti kui märk" eksponee­
ritud tööd "Nimeraamat" (1996), kus 
inimese nimi tema hauaplaadil on ainu­
ke, mis temast maha jääb. Surnutel on 
(samad) nimed, mis elavatelgi. Neidki 
võib nimistutesse paigutada. 

Samamoodi on suurte kunstnike ja 
originaalsete loojatega. Johannson tsi­
teerib ja scratchih lausa häbitult. Kui 
Umberto Ecot kasutada, kõlaks Johann­
soni armuavaldus kindlasti viisil: "Ma 
tahan sulle öelda Barbara Cartlandi sõ­
nadega, et ma armastan sind." Nelli 
Rohtvee netiluule on ilmselt suuresti 
ainult tsitaatidest koosneva ja seega tea­
tavas kontekstis eriti autoriteetse teks-
ti(!) teostamine. Ka videotekstid on 
tsitaadid - kas autori elust ja eelnevast 
loomingust või teiste inimeste omadest. 
Lõpuks ei kuulu ju autori looming peale 
avalikkusele esitamist enam talle, vaid 
on avatud igasugustele interpretatsioo­
nidele. Seda õigust Johannson kasutab­
ki. Seda õigust võib kasutada ka tema 
(video)tekstide puhul. 
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MAREK 
TAMM 
KUIDAS KIRJUTATAKSE AJALUGU? 

Kuidas kirjutatakse ajalugu? on küsi­
mus, mida ajaloolased endale tavaliselt 
ei esita. Küsitakse pigem: kuidas uuri­
takse ajalugu? Või: kuidas uurida ajalu­
gu? Ent see protsess, mis jääb andmete 
kogumise ja nende kirjapaneku, tekstiks 
vermimise vahele, üldjuhul tähelepanu 
ei pälvi. 

Ometi on vastuse otsimine küsimu­
sele, kuidas mineviku fragmentaarsest 
ainesest saab alguse ja lõpuga sidus nar-
ratiiv, võtmelise tähtsusega ajalootea­
duse epis temoloogi l ise olemuse 
mõistmisel. 

Traditsiooniline ajalooteadus põhi­
neb n-ö topeltläbipaistvuse printsiibil. 
Ajaloolase tööd toidab ühelt poolt usk, 
et mineviku tekstid (sõna avaras, se­
miootilises tähenduses - kui igasugused 
märgisüsteemid), mida ta analüüsib, on 
"läbipaistvad", st vahendavad talle mi­
nevikku vahetult, ning teiselt poolt 
veendumus, et tema enda tekst, mida ta 
kirjutab, annab vahetult edasi saavuta­
tud uurimistulemusi ja kirjutaja intent­
siooni. 

Tähelepanelikumal vaatlemisel mär­

kame, et need kaks lähtekohta on oma­
vahel vastuolus. Ajaloolase intentsioo­
ni läbipaistvus ei võimalda ju vahetult 
peegeldada minevikusündmusi, ning 
vastupidi. Ainus mõeldav väljapääs sel­
lest paradoksist oleks nn rankelik lähe­
nemine, mille kohaselt ajalugu kõneleb 
ise vahetult ajaloolase kaudu, et ajalugu 
ja ajaloolane on üks. 

Viimastel aegadel on need mõlemad 
"läbipaistvuse" postulaadid terava krii­
tika alla seatud. Ühelt poolt heidetakse 
ajaloolastele ette, et nad ei taju põhi­
mõttelist lõhet, mis haigutab mineviku 
ja sellest kõnelevate tekstide vahel. Aja­
loolane peaks püüdma mitte tekstist 
läbi, vaid tekstile õtsa vaadata. Teiselt 
poolt on püütud näidata ajalookirju-
tust ühe ilukirjandusžanrina ning lei­
tud, et ajaloolase ja kirjaniku looming 
on põhiolemuselt identsed. Minevik ei 
esine loo vormis, selle omandab ta alles 
kirja panduna. "Lugusid mitte ei elata, 
vaid jutustatakse," nagu tabavalt mär­
gib ameerika ajaloofilosoof Louis O. 
Mink.3 

Siinkohal peatun lähemalt teisena 

1 Artikli aluseks on ettekanne Eesti Kirjanduse Seltsi kirjanduse päeval Tartus 22. mail 
1998. 

2 F. R. A n k e r s m i t, The reality effect in the writing of history; the dynamics of 
historiographical topology. Amsterdam etc., 1989, Ik 5-6. 

3 L. O. M i n к, History and Fiction as Modes of Comprehension. New Literary History 
1970, nr 1 Ik 557. Leidub siiski autoreid (nt D. Carr), kes näevad ajaloolase narratiivis 
järjepidevust "tegelikkusega" ning kelle järgi on narratiivsus omane kogu inimeksistentsile. 
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sõnastatud probleemil. On tõsiasi, et 
ajalooteadusel puudub oma teaduslik 
metakeel. Kohtab küll mõningast eri­
alast kõnepruuki üksikutes ajalootea­
duse valdkondades: majandusajaloos, 
demograafilises ajaloos, sotsiaalajaloos 
jne, kuid sealgi valitsevad erimeelsused 
eri koolkondade ja ka üksikuurijate va­
hel ning see kõnepruuk ei moodusta 
üldaktsepteeritud süsteemi. Keel, mida 
ajaloolane kasutab, on sama, milles ta 
loeb oma allikaid. Tema objektkeel ja 
metakeel on identsed. Ning selleks et 
vahendada oma uurimistulemusi teiste­
le, peab ajaloolane kasutama samu esit-
lustehnikaid, mida pruugivad kirja­
nikud. See tõsiasi sundis Roland Bart-
hes'i juba aastakümnete eest küsima: 
"Kas see jutustus [mineviku sündmus­
test - M.T.] erineb tõepoolest mingi 
talle ainuomase tunnusjoone või kahel­
damatu eripära poolest väljamõeldud 
jutustusest, nii nagu too esineb eeposes, 
romaanis, draamakirjanduses?" 

Peamine argument, mida tavakäsitlu-
ses peetakse ajaloolase narratiivi eripä­
raks, on selle "tõelisus". Juba Aris­
toteles kirjutas: "Ajaloolane ja luuletaja 
ei erine omavahel mitte selle poolest, et 
üks kirjutab värssides, teine proosas 

(...), vaid nende erinevus seisneb selles, 
et esimene kõneleb tõeliselt juhtunust, 
teine sellest, mis oleks võinud juhtu­
da."3 

Ajaloolane jutustab niisiis tõestisün­
dinud, mitte "tõepärastest" (nagu näi­
teks romaan) või "ebatõepärastest" 
(nagu näiteks muinasjutt) asjadest. 

Ometigi väljendub selline erinevus 
ainult ajaloolase intentsioonis, ta kinni­
tab, et tema jutt pole väljamõeldud ning 
vastab tegelikkusele. Formaalselt vaa­
datuna pole see kuigi veenev. Leidub 
palju romaane, mis samuti väidavad ju­
tustavat tõtt või mis esitavad end hoopis 
kauaks kaduma jäänud ajalooallikana 
(kasvõi näiteks Krossi "Keisri hull"). 
Seega ei peitu ajaloolase narratiivi eri­
pära mitte selle "tõelisuses" - see pre­
tensioon jääb kontrollimatuks ning 
põhineb ainult sümboolsel lepingul au­
tori ja lugeja vahel. Kord võtab lugeja 
kõike tõe pähe, kord ei võta. Põhimõt­
teliselt võib päri olla prantsuse filosoofi 
Jacques Ranciere'iga, kes leiab, et "Kü­
simus pole selles, kas ajaloolane on sun­
nitud või mitte looma kirjandust, vaid 
selles, millist kirjandust ta loob". 

Gerard Genette, kes on püüdnud 
narratoloogilisest vaatenurgast võrrel-

Selle käsitluse järgi ei jutusta ajaloolane ümber mitte mineviku fakte, vaid minevikust 
säilinud lugusid. Vt ülevaatlikult D. E. P о 1 k i n g h о г e, Narrative Knowing and the Human 
Sciences. Albany, 1988, Ik 67-69. 

1 Esimesel probleemil olen peatunud põgusalt raamatu "Imeteod ristiusustamisaegsel 
Liivi- ja Eestimaal" (Tallinn, 1996) sissejuhatuses. 

2 R. В a r t h e s, Le discours de 1'histoire [1967]. Rmt-s: Le bruissement de la langue. 
Essais critiques IV. Paris, [1984], 1993, lk 163. 

3 A r i s t o t e l e s , Poeetika. Rmt-s: Kreeka kirjanduse antoloogia. Tallinn, 1964, lk 
460. Aristoteles jätkab: "Seepärast on luulekunst filosoofilisem ja tõsisem kui ajalookirjuta­
mine: luule jutustab rohkem üldisest, ajalugu - üksikust." 

4 P. V e у n e, Comment on ecrit 1'histoire. Essai d'epistemologie. Paris, 1971, lk 22-23. 
5 J. R a n с i e r e, Les noms de 1'histoire. Essai de poetique du savoir. Paris, 1992, lk 

203. 
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da "tõetruud" ja "väljamõeldud" jutus­
tust ehk tema enda terminoloogias fak-
tuaalset ja fiktsionaalset narratiivi, 
leiab, et põhimõttelisi erinevusi nende 
kahe vahel pole. Peamine faktuaalse 
narratiivi tunnus on autori ja jutustaja 
range samasus ühelt poolt ning tegelase 
ja autori ning tegelase ja jutustaja eris­
tamine teiselt poolt. Ometi pole selline 
võte võimatu ka ilukirjanduses. 

Mõned aastad tagasi sõnastas amee­
rika ajalooteoreetik Philippe Carrard 
uue distsipliini, ajaloo poeetika põhi­
mõtted ning rakendas neid uuemate 
prantsuse ajaloolaste tööde analüüsil. 
Ajaloo poeetika uurib neid kirjandus­
likke võtteid, mille abil ajaloolane an­
nab oma tekstile teadusliku ilme. 
Ajalooline poeetika esitab ajalooteksti-
le küsimusi nagu: kes räägib? kellele? 
milliselt positsioonilt? millise eesmär­
giga? milliseid retoorilisi võtteid kasu­
tades? jne. 

Need nimetatud tööd näitavad sel­
gelt, et ajaloolastel pole mõtet maha 
salata ajalooteaduse narratiivset iseloo­
mu. Pärast ükskõik kui detailset ja 
aeganõudvat uurimistööd peab ajaloo­
lane maha istuma ning muutma oma 
teadmised sidusaks, alguse ja lõpuga 

looks ning sellel loomisprotsessil pole 
põhimõttelist erinevust sellest, kuidas 
töötab kirjanik. 

Juba saksa romantismi ajal täheldati 
sarnasust ajaloolase ja luuletaja tegevu­
se vahel. Schiller sõnas: "Miks ajaloo­
lane ei peaks käituma nagu poeet? 
Pärast materjali endasse kogumist peab 
ta selle jällegi väljastama, luues sellest 
uue jutulõnga." Ning Novalis: "Hästi 
järele mõeldes näib mulle, et ajaloolane 
peab samuti ning ilmtingimata olema 
ühtlasi poeet, kuna ainult poeedid või­
vad ennast kodus tunda ladusalt jutus­
tatud tõikade kunstis." Ajalugu - see 
on niisiis jutustava proosa vormis ver­
baalne struktuur. Ameerika ajaloofilo­
soofi Hayden White'i tsiteerides, 
lubatagu seda teha inglise keeles, et 
mitte kaotada originaali löövust: The 
transformation of the stuff of reality 
into the stuff of discourse is a fictiona-
lization. 

Kuid tõsiasi, et narratiiv on loomin­
gulise protsessi tulemus, konstrukt­
sioon, mis liigendab minevikku ümber, 
ei tähenda veel, et ta oleks ebatõene, et 
tal puuduks tunnetusväärtus. Ehkki 
fakti vermimine "fiktsiooniks", narra-
tiiviks on kirjanduslik võte, säilitab aja-

1 G. G e n e 11 e, Fictional Narrative, Factual Narrative. Rmt-s: Fiction and Diction. 
Ithaca and London, 1993, lk 54-84. 

2 Ph. C a r r a r d , Poetics of the New History. French Historical Discourse from Braudel 
to Chartier. Baltimore and London, 1992. Ajaloo poeetikast kõneles esimesena H. White 
oma raamatu "Metahistory: The Historical Imagination in Ninteenth-Century Europe" 
(Baltimore and London, 1973) sissejuhatuses. 

3 Vrd P. R i с o e u r, Temps et recit. Т. 1, Paris, [1983], 1991, lk 165. 
4 Tsit teose järgi: T. T о d о г о v, Les morales de 1'histoire. Paris, [1991], 1997, lk 

244-245. 
J H. W h i t e, A response to Professor Chartiers four questions. Storia della storiografia 

1995, nr 27, lk 65. 
6 A. P. N o r m a n, Telling It Like It Was: Historical Narratives on their Own Terms. 

History and Theory 30, 1991, nr 2, Ik 135; R. С h a r t i e r, Quatre questions ä Hayden 
White. Storia della storiografia, 1993, nr 24, lk 139. 
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loolase narratiiv rea tunnuseid, mis on 
talle ainuomased ning mis lubavad lu­
gejal instinktiivselt häälestada ennast 
õigele lugemisrežiimile. 

Ajaloolase narratiivi peamiseks tun­
nuseks on ülekontrollimise võimalus, 
selgelt väljendatud intentsioon olla al­
lutatud kontrollile tekstivälise ajalooli­
se tegelikkuse adekvaatse kujutamise 
üle. Sealjuures on väga oluline, et see 
intentsioon poleks näilik, st et oleks 
olemas reaalne võimalus selliseks kont­
rolliks.1 

Siit tuleneb mitu omadust, mis erista­
vad ajaloolase kirjutatut kirjaniku 
omast. Ajaloolase narratiiv kulgeb kor­
raga kahel tasandil. Ajaloolane jutustab 
ühtaegu nii oma tööst kui minevikust. 
Tema narratiivi lõikuvad sisse kaks 
"võõrast" häält: teiste ajaloolaste ning 
ajalooallikate hääl. 

Tekst, mida ajaloolane kirjutab, on 
osa "suurest tekstist", mille kirjutamise­
ga on ametis kõik ajaloolased. Ajaloola­
ne pole sõ l tumatu kolleegide 
varasemast tööst. Tavaliselt ilmneb see 
sõltuvus viidete näol, millega ajaloola­
ne oma narratiivi fundeerib. Sealjuures 
pole viidete ainuke ega ilmselt ka mitte 
esmane funktsioon informatsiooni 
edastamine. Viide justkui tähendaks: 
see, mida ma ütlen, pole minu välja 
mõeldud, vaadake ja lugege ise ning te 
jõuate samade järeldusteni. Teisalt 
osutab viide ajaloolase teadmistele ning 
seeläbi funktsioneerib kui tunnistus aja­
loolase autoriteetsusest, ta sisendab lu­
gejasse teatud respekti. Kuigi iga 

ajaloouurimus ei pruugi sisaldada vii­
teid, on nende nähtamatu kohalolek 
tajutav igas ajaloolase kirjutatud tea­
dustekstis. 

Ajaloolase narratiivi katkestavad kol­
leegidele viitamise ning nende tsiteeri­
mise kõrval ka "hääled" minevikust. Iga 
ajalootekst on kirjutatud korraga kahes 
ajas: ühelt poolt olevikus kõnelev jutus­
taja "mina" või "meie" ning teiselt 
poolt minevikus kõnelenud "tema" või 
"nemad". Ta sisaldab pea alati teksti-
fragmente ajastust, millest ta kõneleb. 
Sealjuures on allikatsitaatidel ajaloolase 
narratiivis võtmeline retooriline roll. 
Õigupoolest loovad eeskätt need luge­
jates tunde, et nad on tunnistajaks aja­
loolisele tegelikkusele, et läbi ajaloolase 
narratiivi kõneleb nendega ajalugu ise. 
Niisiis täidab allikatsitaat ajaloolase 
narratiivis kolleegidele viitamisega sar­
nast topeltfunktsiooni. Ühelt poolt loob 
see eelduse järelkontrolliks - minu jutt 
ei hõlju õhus, vaid tugineb tõsiasjadele, 
on allikatsitaadi üks sõnum, teiselt 
poolt loovad "võõrad sõnad" minevi­
kust lugejates nn "tege- likkuse efekti", 
osa nende "tõelisusest" langeb parata­
matult ka ajaloolase narratiivile, mis 
neid vahendab. 

Lõpetuseks peatuksin ühel ajalookir­
jutuse aktuaalsel probleemil. Ajaloolase 
narratiivi üheks tunnuseks on olnud 
pikka aega umbisikulise kõnevormi ka­
sutamine. Minajutustuse vorm on ol­
nud tabu, mida rikkudes ajaloolase töö 
justkui minetaks teadusliku väärtuse. 
Tegemist on retoorilise võttega, mille 

1 K. P o m i a n, Histoire et fiction. Le Debat 1989, nr 54, lk 121. 
2 M. de С e r t e a u, L'ecriture de l'histoire, Paris, 1975, ik 56. 
3 A. P r o s t, Douze lemons sur l'histoire. Paris, 1996, Ik 268. 
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kaudu ajaloolane laseb kõneleda fakti­
del justkui iseenda eest (X on Y), ehkki 
just tema on see, kes midagi väidab (A 
ütleb, et X on Y). Ajaloolase narratiiv 
ilmneb sageli kui ilma lausujata lau­
sung. 

Tundub, et on aeg loobuda sellest 
viigilehest. Grammatiliste väljendusva­
henditega mängimine ei muuda ajaloo­
lase narratiivi "tõelisemaks". Ajaloost 
kirjutajad peaksid kirjutama oma nar­
ratiivi sisse ka iseend, tegema end näh­
tavaks ning seda mitte enese eksponee­
rimiseks, vaid selleks, et lugejat hoiata­
da: ajaloolane pole kõiketeadja ega era­
pooletu, et on võimalikud paljud 
teisedki tõlgendused. Viimastel aasta­
tel on paljud ajaloolased juba sellele 
teele asunud. Näiteks tunnistab prant­
suse ajaloolane Georges Duby: "Ma ei 
püüa vahendada lugejale tõde, vaid esi­
tada talle võimalikku, tuua ta ette ku­
jutlus sellest, mida ma arvan olevat 
tõe." Ning kanada ajaloolane Natalie 
Zemon Davis pöördub oma maailma­
kuulsa raamatu "Martin Guerre'i taga­

sipöördumine" eessõnas lugejate poo­
le: "See, mida ma järgnevas teile pa­
kun, on osaliselt minu väljamõeldis, 
kuid see põhineb uurimistööl mineviku 
allikate kallal." Et mitte piirduda kau­
gete autoriteetidega, olgu ära toodud 
samas vaimus ülestunnistus Margus 
Laidrelt. Tema raamatu "Lõpu võidu­
kas algus" eessõnast loeme: "järgnevad 
read [on] kahtlemata subjektiivsed 
(...). Seda tuleb mõista kui teadlikku 
ülestunnistust,' teadvustatud paratama­
tut erapoolikust, millega aga ei kaasne 
faktide ettekavatsetud mahavaikimist 
ega moonutamist." 

Ajalookirjutus on oma olemuselt 
narratiivne ja subjektiivne, ta sisaldab 
endas pea võrdsel määral nii allikma­
terjali kui ajaloolase kujutlusvõimet. 

Selle tõsiasja aus tunnistamine ei tee 
aga ajaloolasest veel kirjanikku. Iga aja-
lootekst sisaldab endas talle ainuoma-
seid tunnuseid ja kontrollimehhanisme 
ning võib õigusega pretendeerida mi­
nevikuseikade võimalikult täpsele esit­
lusele. 

1 Р. В u г к e, History of Events and the Revival of Narrative. Rmt-s: P. Burke (toim.), 
New Perspectives in History. Cambridge, 1991, Ik 239. 

2 G. D u b y , G. L a r d r e a u , Dialogues. Paris, 1980, Ik 50. 
3 N. Z. D a v i s, The Return of Martin Guerre. Cambridge, Mass., 1983, Ik 5. 
4 M. L a i d r e, Lõpu võidukas algus. Karl XII Eesti- ja Liivimaal 1700-1701. Tartu, 

1995, lk 12. 
s H. W h i t e, The Historical Text as Literary Artefact. Rmt-s: Tropics of Discourse. 

Baltimore, 1978, Ik 99. 
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ROLAND 
BARTHES 
AJALOOTEADUSE DISKURSUS 

Lausest kõrgemate sõnakoosluste (mi­
da me nimetame mugavuse huvides dis-
kursuseks) formaalne kirjeldamine ei 
ole midagi uut: Gorgiasest kuni 19. sa­
jandini oli see klassikalise retoorika ot­
sene valdkond. Keeleteaduse viimased 
arengud annavad sellele aga uut ak­
tuaalsust ja uued vahendid: võimali­
kuks võib saada diskursuselingvistika. 
Kuna see puudutab ka kirjandusanalüü-
si (mille tähtsus hariduses on teada), on 
see isegi üks semioloogia esmastest üles­
annetest. 

Lisaks sellele, et see teine lingvistika 
peab otsima diskursuse universaale (kui 
need on olemas) üksuste ja üldiste kom-
binatsioonireeglite kujul, peab ta ilm­
selt ka otsustama, kas strukturaalne 
analüüs lubab säilitada vana diskursuste 
tüpoloogia, kas on ikka endiselt õigus­
tatud luule diskursuse vastandamine ro­
maani diskursusele, väljamõeldud 
jutustuse vastandamine ajaloolisele ju­
tustusele. Viimases küsimuses tahaksi-
megi siinkohal mõningad mõtisklused 
välja pakkuda: kas jutustus möödunud 
sündmustest, mis on olnud kreeklastest 
peale meie kultuuris üldiselt "ajalootea­
duse" ülemvalitsuse all, varustatud 
"reaalsuse" kõikvõimsa tagatisega ning 

1 Roland Barthes, Le discours de Phistoi 
de la langue. Essais critiques IV. Paris, Seuil, 

2 R. J a k o b s o n , Essais de linguistique 

õigustatud "ratsionaalse" esituse põhi­
mõtetega, kas see jutustus erineb tõe­
poolest mingi talle a inuomase 
tunnusjoone või kaheldamatu eripära 
poolest väljamõeldud jutustusest, nii 
nagu too esineb eeposes, romaanis, 
draamakirjanduses? Ning kui see tun­
nusjoon - või eripära - on olemas, siis 
kuhu tuleb see diskursiivses süsteemis 
asetada, millisele lausumise tasandile 
paigutada? Et üritada sellele küsimusele 
vastata, vaatleme siinkohal vabas ning 
kaugeltki mitte ammendavas vormis 
mõningate suurte ajalooklassikute dis-
kursust, nagu Herodotos, Machiavelli, 
Bossuet ja Michelet. 

1 . Lausumine 

Kõigepealt: missugustel tingimustel on 
klassikalisel ajaloolasel kohustus - või 
luba - viidata oma diskursuses ise selle 
kuuldavaletoomise aktile? Teiste sõna­
dega, missugused on diskursuse - ja 
mitte enam keele - tasandil need šifterid 
(tähenduses, mille Jakobson sellele sõ­
nale andis ), mis tagavad ülemineku 
lausungilt lausumisele (või vastupidi)? 

Tundub, et ajaloolase diskursus kät-

: [1967]. Rmt-s: R. Barthes, Le bruissement 
[1984], 1993,163-177. 
generale. Paris, 1963, ptk IX. 
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keb endas kahte tüüpi reeglipärast 
deiksist. Esimene tüüp meenutab niini­
metatud kuulamise deiksist. Selle kate­
gooria märkis keele tasandil ära 
Jakobson testimoniaali nime all ning 
valemiga CeCa /Ca : lisaks edasi antud 
sündmusele (Ce) toob diskursus ühtlasi 
ära informaatori tegevuse (Ca ) ja sel­
lele viitava lausuja kõne [parole] (Ca ). 
Niisugune šifter tähistab seega igasu­
gust allikate või tunnistuste mainimist 
ning viitamist kuulamisele ajaloolase 
poolt, kes nopib üles midagi, mis asub 
tema diskursuse suhtes mujal, ning üt­
leb seda. Eksplitsiitne kuulamine tä­
hendab valikut, sest sellele ei pruugi 
viidata; see lähendab ajaloolast etno-
loogile, kes toob ära oma informaatori; 
kuulamise šifterit leidub seega ohtralt 
sellistel ajaloolastel-etnoloogidel nagu 
Herodotos. Selle vormid on mitmeke­
sised: alates kiiludest nagu "meie tea­
da", "nagu ma olen kuulnud", kuni 
ajaloolase olevikuni, ajani, mis annab 
tunnistust lausuja sekkumisest, ning 
ajaloolase isikliku kogemuse igasuguse 
mainimiseni; see kehtib näiteks Miche-
let' puhul, kes "kuulab" Prantsusmaa 
ajalugu ühest subjektiivsest ilmutusest 
(1830. aasta Juulirevolutsioonist) läh­
tudes ning annab sellest aru oma dis-
kursuses. Kuulamise šifter ei ole ilmselt 
ajalooteadusliku diskursuse eripära: 
see esineb sageli vestluses ning mõnin­
gates romaani ekspositsioonivõtetes 
(mõnelt ära mainitud fiktiivselt infor­
maatorilt pärinevate lugude jutustami­
ne). 

Teine šifterite tüüp hõlmab kõiki 
eksplitsiitseid märke, mille abil lausuja, 
antud juhul ajaloolane, korrastab 
omaenda diskursust, seda kordab või 

vahepeal modifitseerib, ühesõnaga pai­
gutab sinna eksplitsiitseid pidepunkte. 
See on oluline šifter ning niisugused 
diskuruse "korraldajad" võivad olla eri­
nevalt väljendatud; nad kõik võib siiski 
taandada osutusele diskursuse liikumi­
sele oma aine suhtes, või täpsemini piki 
oma ainet, umbes samamoodi nagu 
deiktilised aja- või kohamäärused 
nüüd/siis, siin/seal; seega on meil lau­
sumise voolu suhtes: liikumatus ("nagu 
me eelpool ütlesime"), tagasiminek (al-
tius repetere, replicare da piu alto luo-
go), tagasitulek (ma ritornando all' 
ordine nostro, dico come...), peatumine 
("temast me rohkem ei räägi"), teadus-
tamine ("tema ülejäänud mälestusväär­
sed teod oma valitsusajal on niisugu­
sed"). Korraldav šifter tõstatab ühe 
märkimisväärse probleemi, millele 
siinkohal saab üksnes osutada: prob­
leemi, mis sünnib kahe aja, lausumise 
aja ning lausungiaine aja kooseksistee­
rimisest või õigemini hõõrdumisest. 
Sellise hõõrdumisega kaasneb olulisi 
diskursiivseid fakte; nimetame neist 
kolme. 

Esimene viitab kõigile ajaloo kiiren­
damise nähtustele: võrdne arv "lehe­
külgi" (kui võtta see üldjoontes 
lausumisaja mõõduks) katab erinevaid 
ajavahemikke (lausungiaine ajast): 
Machiavelli "Firenze ajaloos" hõlmab 
üks ja sama mõõtühik (peatükk) kord 
mitu sajandit, kord paarkümmend aas­
tat; mida lähemale ajaloolase enda aja­
le, seda tugevamaks lausumise surve 
muutub ning seda aeglasemalt ajalugu 
kulgeb; puudub isokroonia - see aga 
tähendab implitsiitset rünnakut diskur­
suse lineaarsusele ning ajalooteadusli­
ku kõne võimaliku "paragrammatismi" 
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nähtavale toomist . Teinegi fakt mee­
nutab omal kombel, et kuigi füüsiliselt 
on diskursus lineaarne, siis ajaloo aja 
suhtes tundub tema ülesandeks olevat 
sügavuti sellesse aega tungida. Tulemu­
seks on nii-öelda siksakiline või hambu­
line ajalugu: nii näiteks iga kord, kui 
Herodotose Historia'sse ilmub uus te­
gelane, läheb ajaloolane tagasi uustul­
nuka esivanemate juurde ja tuleb siis 
tagasi lähtepunkti, et veidi allpool jät­
kata - ning jälle otsast alata. Ning lõ­
puks kolmas oluline diskursiivne fakt, 
mis annab tunnistust korraldavate šifte-
rite lõhkuvast rollist ajaloo kronoloogi­
lise aja suhtes: jutt on ajalooteadusliku 
diskursuse avasõnadest, kus saavad 
kokku lausungiainese algus ning lausu­
mise sissejuhatus. Ajaloolase diskursu-
ses esineb üldiselt kaks avasõnade 
vormi. Esimest võiks nimetada perfor-
matiivseks avamiseks, kuna kõne on 
siin tõepoolest pidulik alusepaneku akt, 
selle mudel on poeetiline, see on poee­
tide laulan; nii alustab Joinville oma 
ajalugu usulise üleskutsega ("Kõigevä­
gevama Jumala nimel, mina, Jehan, 
Joinville'i isand, lasen kirja panna meie 
püha kuninga Louis' elu") ning isegi 
sotsialist Louis Blanc ei põlga ära puhas­
tavat introitus't, sest kõne alustamises 
on alati midagi rasket - ütleme, püha. 
Ning teiseks märksa levinum element, 

eessõna, iseloomulik lausumisakt, olgu 
siis ettevaatav, kui ta järgneva diskuruse 
välja kuulutab, või tagasivaatav, kui ta 
seda hindab (see kehtib suure eessõna 
kohta, millega Michelet kroonis oma 
"Prantsusmaa ajaloo", kui see oli lõpli­
kult valmis ja avaldatud). Nende ele­
ment ide meenutamise sihiks on 
pakkuda välja oletus, et ajalooteadusli­
kus lausungis avatakse lausumine kor­
raldavate šifterite abil mitte niivõrd 
eesmärgiga anda ajaloolasele võimalus 
oma "subjektiivsust" väljendada, nagu 
tavaliselt öeldakse, kuivõrd "komplit­
seerida" ajaloo kronoloogilist aega tema 
vastandamise läbi teise ajaga, milleks on 
diskursuse enda aeg ning mida võiks 
lühidalt nimetada paberiajaks; ühesõ­
naga, eksplitsiitsed lausumise märgid 
oleksid ajaloolises narratiivis selleks, et 
"dekronologiseerida" ajalooline "liin" 
ning taastada kasvõi reministsentsi või 
nostalgia kujul kompleksne, parameet­
riline ning üldsegi mitte lineaarne aeg, 
mille sügav ruum meenutaks vanade 
kosmogooniate müütilist aega, mis on 
samuti olemuslikult seotud poeedi või 
ennustaja kõnega. Korraldavad šifterid 
annavad tõepoolest tunnistust - kasvõi 
näiliselt ratsionaalsete kõrvalepõigete 
kaudu - ajaloolase ennustajafunktsioo-
nist: just seetõttu, et ta teab seda, mida 
pole veel jutustatud, peab ajaloolane 

1 J. Kristeva eeskujul ("Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman". Critique, nr 239, aprill 
1967, lk 43 8—465) nimetame paragrammatismiks (Saussure'i anagrammide järgi) kahekord­
seid kirjutusi, mis kätkevad teksti dialoogi teiste tekstidega ning postuleerivad mingi uue 
loogika. 

2 Sissejuhatus on (igasuguse diskursuse puhul) retoorika üheks huvitavamaks problee­
miks, kuivõrd ta kodifitseerib vaikusekatkestusi ning võitleb afaasia vastu. 

3 "Enne sule haaramist katsusin ennast rangelt järele ning leidmata endast ei omakasu­
püüdlikke tundeid ega halastamatut vihkamist arvasin, et võin õigluse vastu eksimata ja tõde 
reetmata inimeste ja asjade üle kohut mõista" (L. Blanc, Histoire de dix ans. Paris, 1842, 6 
kd.). 
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otsekui müüdi agent topeldama sünd­
muste kroonika kerimist viidetega 
omaenda kõneajale. 

Kõnealused märgid (ehk šifterid) käi­
vad üksnes lausumisprotsessi kohta. 
On teisi märke, mis ei maini enam lau-
sumisakti, vaid - Jakobsoni termino­
loogia kohaselt selle protagoniste (Ta), 
adressaati või lausujat. On märkimis­
väärne ning küllaltki mõistatuslik tõ­
siasi, et kirjanduslik diskursus kätkeb 
endas haruharva "lugeja" märke; võib 
isegi öelda, et tema iseärasuseks on see, 
et ta on - näiliselt - diskursus ilma 
sina'ta, kuigi tegelikult eeldab terve sel­
le diskursuse struktuur mõnda lugemi­
se "subjekti". 

Ajalooteaduslikus diskursuses adres­
seerimise märgid üldiselt puuduvad. 
Neid võib leida vaid juhul, kui ajalugu 
esitatakse kui õppetundi; see kehtib 
Bossuet' "Üldise ajaloo" kohta, mis on 
nimeliselt õpetajalt printsile, tema õpi­
lasele adresseeritud diskursus. Ent tea­
tud mõttes on seegi skeem võimalik 
üksnes niivõrd, kuivõrd Bossuet' dis­
kursus väidetavalt reprodutseerib ho­
moloogiliselt diskursust, mida Jumal 
ise vahendab inimestele sellesama aja­
loo kujul, mille ta neile annab: just 
seetõttu, et inimeste ajalugu on Jumala 
Kirjutus [Ecriture], võib Bossuet, selle 
kirjutuse vahendaja, kehtestada enda ja 
noore printsi vahele adresseerimissuh-
te. 

Lausuja (ehk saatja) märgid on mõis­
tagi märksa sagedasemad. Nende hulka 
tuleb lugeda kõik diskursiivsed frag­
mendid, milles ajaloolane, lausumise 
tühi subjekt, täitub vähehaaval mitme­
suguste predikaatidega, mis on määra­
tud põhistama teda kui isikut, kellel on 

olemas psühholoogiline terviklikkus 
või ka (kui võrratult kujundlik sõna) 
sisukus [contenance]. Osutame siinko­
hal ühele niisuguse "täitmise" erivormi­
le, mis kuulub otsesemalt kirjandus­
teooria valdkonda. Tegemist on juhu­
ga, kus lausuja tahab oma diskursusest 
"lahkuda" ning kus seetõttu puuduvad 
igasugused ajalooteadusliku teate väl­
jastajale viitavad märgid: tundub, nagu 
jutustaks ajalugu ennast ise. Sellel juh­
tumil on selja taga tähelepanuväärne 
areng, kuna see vastab tegelikult niini­
metatud "objektiivse" ajalooteaduse 
diskursusele (millesse ajaloolane kuna­
gi ei sekku). Tegelikult annulleerib lau­
suja sellisel juhul oma emotsionaalse 
isiku, ent ta asendab selle teise, "objek­
tiivse" isikuga: subjekt säilib kogu oma 
tervikluses, ent kui objektiivne subjekt; 
see on see, mida Fustel de Coulanges 
nimetas tähendusrikkalt (ja üsnagi 
naiivselt) "ajaloo karskuseks". Diskur­
suse tasandil ilmneb objektiivsus - ehk 
lausuja märkide puudumine - niisiis 
kui üks kujutluse [imaginaire] erivorm, 
selle nähtuse vili, mida võiks nimetada 
referentsiaalsuse illusiooniks, kuna aja­
loolane laseb siin väidetavalt rääkida 
üksnes referendil. See illusioon pole 
omane üksnes ajaloolase diskursusele: 
kui paljud romaanikirjanikud kujutle­
vad - realismi ajastul - , et nad on "ob­
jektiivsed", sest võtavad diskursusest 
välja mina märgid! Lingvistika ja psüh­
hoanalüüsi ühendatud jõud teevad 
meid tänapäeval väljajättelise lausumi­
se suhtes palju läbinägelikumaks: me 
teame, et märgi puudumine on ka ise 
märk. 

Lausumise teema lõpetuseks tuleb 
veel lühidalt mainida üht erijuhtumit -
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millele Jakobson andis keele tasandil 
koha oma šifterite tabelis - , kus diskur-
suse lausuja on ühtlasi osaline kõnealu­
ses protsessis, kus lausungi protagonist 
on sama kui lausumise protagonist 
( T / T ; , kus ajaloolane, kes sündmuse 
toimumise ajal oli tegelane, saab sünd­
muse jutustajaks: nii osales Xenophon 
"kümne tuhande äratulekus" ning hak­
kas pärast selle sündmuse ajaloolaseks. 
Lausungi mina ja lausuva mina ühtimise 
tuntuim näide on tõenäoliselt Caesari 
tema. See kuulus tema kuulub lausun­
gisse; kui Caesarist saab eksplitsiitselt 
lausuja, läheb ta üle meie'le (ut supra 
demonstravimus). Caesari tema tundub 
esmapilgul kõnealuse protsessi ülejää­
nud osaliste sekka ära kaduvat ning see­
tõttu on selles nähtud objektiivsuse 
ülimat märki. 

Tundub siiski, et seda on võimalik 
formaalselt eristada. Kuidas? Pannes tä­
hele, et selle predikaadid on järjekind­
lalt valitud: Caesari tema lubab ainult 
teatud kindlaid fraase, mida võiks ni­
metada juhi fraasideks ("käsklusi and­
ma", "koosolekut pidama", "külastama", 
"teha laskma", "õnnitlema", "seletama", 
"mõtlema") ning mis on tegelikult väga 
lähedased teatavatele performatiivide-
le, milles sõna sulab ühte teoga. 

On teisigi näiteid niisugusest tema'st, 
kunagisest tegelasest ja nüüdsest jutus­
tajast (eriti Clausewitzil): need näita­
vad, et mitteisikulise asesõna valik on 
üksnes retooriline alibi ning et lausuja 
tegelik seisund tuleb ilmsiks neis valitud 
fraasides, millega ta oma mineviku teod 
ümbritseb. 

2 . Lausung 

Ajalooteaduslik lausung tuleb tükelda­
da sisuüksusteks, mida võib seejärel 
klassifitseerida. Sisuüksused on need, 
millest ajalugu räägib; tähistatavatena 
pole nad ei puhas referent ega ka mitte 
terviklik diskursus: nende koguhulga 
moodustab tükeldatud, nime saanud, 
juba mõistuspärane, aga veel süntaksile 
allutamata referent. Me ei süvene siin­
kohal nende üksuste klassidesse, see töö 
oleks enneaegne; piirdume mõningate 
esialgsete märkustega. 

Ajalooteaduslikus lausungis nagu iga­
suguses lauses on oma "olevad" ja "juh­
tuvad" elemendid, olendid, entiteedid 
ja nende predikaadid. Esialgne vaatlus 
lubab aga aimata, et mõlemad (omaet­
te) võivad moodustada üsnagi suletud 
ning seega haaratavaid loetelusid, ühe­
sõnaga kogusid, mille üksused hakka­
vad lõpuks k o r d u m a , muidugi 
muutuvates kombinatsioonides; nii 
taanduvad Herodotosel "olevad" dü­
nastiatele, ülikutele, väejuhtidele, rah­
vastele ja kohtadele ning "juhtuvad" 
sellistele tegevustele nagu laastamine, 
orjastamine, liidu sõlmimine, sõjakäigu 
korraldamine, valitsemine, sõjakavalu­
se kasutamine, oraaklilt nõu küsimine 
jne. Kuna need kogud on (suhteliselt) 
suletud, peab neile saama rakendada 
teatavaid asendus- ja transformatsioo-
nireegleid ning neid peab olema võima­
lik struktureerida - ülesanne, mille 
raskus sõltub muidugi ajaloolasest; näi­
teks Herodotose üksused kuuluvad 
suurelt osalt üheainsa leksika valda, 
milleks on sõjaleksika. Oleks huvitav 
teada, kas kaasaegsetelt ajaloolastelt tu­
leb oodata erinevate sõnavarade keeru-
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kamaid ühendeid ning kas ajalooteadu­
se diskursus ei põhine mitte isegi siis 
lõppkokkuvõttes tugevatel kogudel 
(parem on rääkida kogudest kui leksi­
katest, sest me piirdume siin üksnes 
sisutasandiga). Tundub, nagu oleks 
Machiavelli seda struktuuri intuitiivselt 
tajunud: ta esitab "Firenze ajaloo" algu­
ses oma "kogu", see tähendab loetelu 
neist õiguslikest, poliitilistest ja rahvus­
likest ainetest, mida ta seejärel oma 
jutustuses kasutab ja kombineerib. 

Laialivalguvamate kogude puhul 
(vähem arhailistel ajaloolastel kui He-
rodotos) võib sisuüksusi sellele vaata­
mata tugevalt struktureerida mitte 
sõnavara, vaid autori isiklik temaatika. 
Michelet'-sugusel romantilisel ajaloo­
lasel on selliseid (korduvaid) temaatilisi 
objekte arvukalt, ent neid võib väga 
hästi leida ka intellektuaalse mainega 
ajaloolastelt: Tacituse fama on isiklik 
üksus ning Machiavelli rajab oma aja­
loo kahele vastandlikule teemale, mil­
leks on mantenere (verb, mis viitab 
valitseva mehe põhjapanevale energia­
le) ja ruinare (milles omakorda kätkeb 
asjade allakäigu loogika). 

Enesestmõistetavalt juhatavad niisu­
gused temaatilised üksused, mis on sa­
geli ühe sõna vangid, diskursuse (mitte 
enam üksnes sisu) üksuste juurde. Siit 
jõuame ajaloo objektide nimetamise 
probleemini: üks sõna võib asendada 
situatsiooni või tegevuste rida; selline 
sõna soodustab struktureerimist, kui­

võrd sisu tasandile üle kantuna moo­
dustab ta isegi väikese struktuuri; nii 
kasutab Machiavelli keerulise nähtuse 
selgitamise vältimiseks sõna "vande­
nõu", osutades ainsale võitlusvõimalu-
sele, mis jääb üle, kui valitsus on saanud 
jagu kõigist avalikest vaenukuulutus-
test. Kuna nimetamine teeb võimali­
kuks diskursuse tugeva liigendamise, 
kindlustab ta selle struktuuri: tugevalt 
struktureeritud ajalookäsitlused on ni-
misõnalised: Bossuet, kelle jaoks ini­
meste ajalugu on struktureeritud 
Jumala poolt, kasutab ohtralt nimisõ­
naliste lühendite jadasid. 

Need tähelepanekud puudutavad sa­
mavõrd "juhtuvaid" kui "olevaid" ele­
men te . Ajaloolised protsess id 
iseenesest (olenemata nende termino­
loogilisest arendusest) tõstatavad -
muuhulgas - ühe huvitava probleemi: 
milline on nende staatus? Mingi prot­
sessi staatus võib olla väitev, eitav või 
küsiv. Ajalooteadusliku diskursuse 
staatus on aga ühtlaselt väitev, konsta-
teeriv; ajaloofakt on keeleliselt seotud 
olemise privileegiga: jutustatakse seda, 
mis on olnud, mitte seda, mida pole 
olnud või mis võis olla. 

Ühesõnaga, ajaloolase diskursus ei 
tunne eitust (või kui, siis väga harva ja 
erakordselt). Kummalisel - ent tähen­
dusrikkal - kombel võib seda fakti seos­
tada ühel hoopis teistsugusel lausujal 
esineva kalduvusega, kui seda on aja­
loolane; nimelt psühhopaadil, kes on 

1 Vt E. R a i m o n d i, Opere di Niccolö Macchiavelli. Milano, 1966. 
2 Näiteks: 'Ennekõike näeme siin noore Joosepi süütust ja tarkust...; tema salapäraseid 

unenägusid...; tema kadedaid vendi...; selle suure mehe mahamüümist...; tema ustavust oma 
käskijale...; tema imetlusväärset puhtust; tagakiusamist, mille see talle kaela toob; tema 
vangipõlve ja tema meelekindlust..." (Bossuet, Discours sur 1'Histoire universelle. Rmt-s: 
Oeuvres. Paris, "Bibliotheque de la Pleiade", 1961, lk 674). 
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võimetu lausungit eitavaks muutma. 
Võib öelda, et teatud mõttes on "objek­
tiivne" diskursus (see käib positivistliku 
ajaloo kohta) samasuguses olukorras 
nagu skisofreeniku diskursus; mõlemal 
juhul tsenseeritakse täielikult välja lau­
sumine (mille tunne üksi teeb eitava 
transformatsiooni võimalikuks), dis­
kursus taandub suures ulatuses lausun­
gile ja isegi (ajaloolase puhul) refe­
rendile: pole kedagi, kes võtaks vastu­
tuse lausungi eest. 

Et puudutada ajalooteadusliku lau­
sungi üht teist olulist tahku, peab ütle­
ma mõne sõna sisuüksuste klasside ja 
nende järjestuse kohta. Nagu näitab 
esialgne vaatlus, on need samad klassid, 
mida leidsime ilukirjanduslikust jutus­
tusest. Esimene klass hõlmab kõiki dis-
kursuse segmente , mis vii tavad 
metafoorilise menetluse läbi mõnele 
implitsiitsele tähistatavale; nii kirjeldab 
Michelet rõivaste kirevust, vappide 
muutumist ja arhitektuuristiilide segu­
nemist 15. sajandi algul kui tähistajaid 
ühele ja samale tähistatavale, milleks on 
lõppeva keskaja kõlbeline jagunemine; 
see on niisiis indiitside ehk täpsemalt 
öeldes märkide klass (see klass on väga 
ulatuslik klassikalises romaanis). Teise 
üksusteklassi moodustavad diskursu-
sefragmendid, mis on loomult arutle­
vad, süllogistlikud, või õigemini 
entümemaatilised, kuna peaaegu alati 

on tegemist ebatäielike, ligikaudsete 
süllogismidega. Entümeemid pole 
omased ainult ajaloolase diskursusele; 
neid tuleb sageli ette romaanis, kus loo 
hargnemist õigustatakse lugeja silmis 
tavaliselt süllogismilaadsete pseudo-
arutluskäikudega. Entümeem toob aja­
looteaduslikku diskursusesse mitte-
sümboolset mõistuspärasust ning just 
seepärast pakub ta huvi: kas on ta alles 
ka uuemates ajalookäsitlustes, mille dis­
kursus püüab klassikalisest, aristotelli-
kust mudelist lahti öelda? Ning viimaks 
kolmandasse - ja mitte pisimasse - ük­
susteklassi mahub see, mida Proppist 
alates on hakatud nimetama jutustuse 
"funktsioonideks", see tähendab peami­
sed punktid, kus lugu võib võtta uue 
pöörde; funktsioonid on süntagmaatili-
selt rühmitatud suletud, loogiliselt kül­
lastunud jadadesse ehk sekventsidesse; 
nii esineb Herodotosel korduvalt sek­
vents "oraakel", millel on kolm liiget, 
kõik alternatiivid (küsitakse nõu või 
mitte, vastatakse või mitte, võetakse 
kuulda või mitte), ning mida võivad 
üksteisest lahutada mingid muud üksu­
sed, mis sekventsi ei kuulu: need üksu­
sed on kas mõne muu sekventsi liikmed, 
ning sel juhul on skeemiks haakumine, 
või siis väiksemad laiendused (lisateave, 
indiitsid), mil skeemiks on katalüüs, mis 
täidab lüngad sõlmpunktide vahel. 

Üldistades - võimalik, et põhjenda-

1 L. I r i g а г а у, Negation et transformation negative dans le language des schizophre-
nes. Languages, nr 5, märts 1967, lk 84-98. 

2 Vt "Introduction ä l'analyse structurale du recit". Communications, nr 8, november 
1966. 

3 Ühe Michelet lõigu süllogistlik skeem on selline (Histoire du Moyen Äge, III kd, VI 
rmt, II ptk): 1. Et rahva mõtteid mässult kõrvale juhtida, tuleb talle tegevust leida. 2. Parim 
viis seda teha on tema küüsi mõni inimene visata. 3. Niisiis valivadki printsid välja vana 
Aubriot, jne. 
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matult - neid mõningaid tähelepane­
kuid lausungi struktuuri kohta, võib 
oletada, et ajaloolase diskursus võngub 
kahe pooluse vahel olenevalt sellest, 
milline on temas vastavalt indiitside ja 
funktsioonide tihedus. Kui ajaloolasel 
on ülekaalus inditsiaalsed üksused (mis 
viitavad pidevalt mõnele implitsiitsele 
tähistatavale), kaldub ajalugu võtma 
metafoorset kuju ning läheneb lüürili­
susele ja sümboolsusele: see kehtib näi­
teks Michelet' kohta. Kui aga peale 
jäävad funktsionaalsed üksused, võtab 
ajalugu metonüümilise kuju ja sarna­
neb eeposele: selle tendentsi puhta näi­
tena võiks nimetada Augustin Thierry 
narratiivset ajalugu. Õigupoolest on 
olemas veel kolmaski ajalugu: niisugu­
ne, mis püüab diskursuse struktuuris 
taastada nende valikute struktuuri, mil­
le ees edasiantava protsessi osalised on 
pidanud seisma; siin on ülekaalus arut­
luskäigud; see on refleksiivne ajalugu, 
mida võib nimetada ka strateegiliseks 
ajalooks, ning Machiavelli on selle pa­
rim näide. 

3.Tähendus 

Selleks, et ajalugu ei tähendaks, peaks 
diskursus piirduma puhtalt strukturee-
rimata märgetereaga: see kehtib krono­
loogiate ja annaalide kohta (sõna kitsas 
tähenduses). Valmis tehtud (võiks öelda 
"garneeritud") ajalooteaduslikus diskur-
suses toimivad edastatud faktid mööda­
pääsmatult kas indiitsidena või siis 
sõlmpunktidena, mille jadal on indiitsi 
väärtus; ning isegi kui faktid oleksid 
esitatud anarhiliselt, tähendaksid nad 
vähemalt anarhiat ning viitaksid teata­

vale negatiivsele ettekujutusele inim­
konna ajaloost. 

Ajalooteadusliku diskursuse tähista­
tavad võivad asetseda vähemalt kahel 
erineval tasandil. Esimene on lausun-
giaine-sisene tasand; see tasand hõlmab 
kõiki tähendusi, mida ajaloolane ära­
toodud faktidele tahtlikult annab (15. 
sajandi rõivaste kirevus Michelet' 
jaoks, teatavate konfliktide tähtsus 
Thukydidese jaoks jne); sedalaadi või­
vad olla "õppetunnid", või moraal või 
poliitika, mille jutustaja mingitest epi­
soodidest tuletab (Machiavellil, Bos-
suet'1). Kui "õppetund" on pidev, 
jõuame teisele tasandile, milleks on ter­
ve ajalooteadusliku diskursuse ülese tä­
histatava tasand, mida annab edasi 
ajaloolase temaatika; viimast võib see­
ga õigusega pidada tähistatava vor­
miks. Nii viitab isegi Herodotose 
narratiivse struktuuri ebatäielikkus 
(mis tekib mõningatest sulgemata fak-
tijadadest) lõppkokkuvõttes teatavale 
ajaloofilosoofiale, milleks on inimeste 
maailma allumine jumalate seadustele; 
samamoodi on Michelet'1 tugevalt 
struktureeritud üksiktähistatavate vas­
tandipaaridesse (tähistaja tasandil anti­
teesidesse) liigendumise lõplikuks 
tähenduseks manihheistlik elu ja surma 
filosoofia. Meie tsivilisatsiooni ajaloo­
teaduse diskursuses on tähenduse and­
mise eesmärgiks alati ajaloo tähenduse 
"täitmine": ajaloolane ei kogu mitte nii­
võrd fakte, kuivõrd tähistajaid, ning ta 
annab neid edasi, see tähendab korras­
tab neid selleks, et kehtestada mingi 
positiivne tähendus ning täita puhta 
jada tühjus. 

Me näeme niisiis, et juba ainuüksi 
oma struktuuris, ilma et olekski vaja 
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pöörduda sisusubstantsi poole, on aja­
looteaduslik diskursus ennekõike ideo­
loogiline moodustis, või täpsemalt 
öeldes kujutluse moodustis, kuivõrd 
kujutlus on see keel, mille abil diskur-
suse lausuja (puhtkeeleline entiteet) 
"täidab" lausumise subjekti (psühholoo­
giline või ideoloogiline entiteet). See­
tõttu on arusaadav, et ajaloolise "fakti" 
mõiste on sageli mitmelgi pool teatavat 
umbusku tekitanud. Juba Nietzsche üt­
les: "Pole olemas fakte iseeneses. Alati 
tuleb kõigepealt tuua sisse tähendus, et 
fakt võimalikuks saaks." Niipea kui 
mängu tuleb keel (ja millal ta ei tuleks?), 
ei saa fakti määratleda enam teisiti kui 
tautoloogiliselt: äramärgitu tuleneb 
äramärgitavast, ent äramärgitav on -
alates Herodotosest, mil sõna kaotas 
oma müütilise kasutuse - üksnes see, 
mis on mäletamist väärt, see tähendab 
äramärkimist väärt. Nii jõuame para­
doksini, mis paneb paika ajalooteadus­
liku diskursuse kogu eripära (teiste 
kõnetüüpide suhtes): fakt on olemas 
üksnes keeleliselt (kui kõne osis), ent 
ometi toimitakse nii, nagu oleks see 
olemine üksnes puhas "koopia" mingist 
teisest olemisest, mis asub struktuurivä-
lises väljas, "tegelikkuses". See on ilm­
selt ainus diskursuse tüüp, kus referenti 
käsitletakse diskursusevälisena, ilma et 
seda oleks ometi kunagi võimalik väl­
jaspool seda kõnet tabada. Seega tuleb 
täpsemalt järele mõelda, milline on "te­

gelikkuse" koht diskursiivses struktuu­

ris. 
Ajalooteaduse diskursus eeldab, kui 

nii võib öelda, kaheosalist väga riuka­
likku võtet. Kõigepealt (selline osadeks 
lahutamine on mõistagi üksnes meta­
foorne) eraldatakse referent diskursu-
sest, ta muutub selle suhtes väljas­
poolseks, sellele eelnevaks, otsekui 
määraks tema selle ära: see on res gestae 
etapp ning kõne esineb lihtsalt kui his­
toria rerum gestarum. Seejärel aga tõr­
jutakse koguni tähistatav ise referenti 
ning sulatatakse sellega ühte; tekib ot­
sene seos referendi ja tähistaja vahel 
ning diskursus, mille ülesandeks on üks­
nes tegelikkust väljendada, usub läbi 
saavat ilma kujutluse struktuuride põhi-
liikmeta, milleks on tähistatav. Nagu 
igasugune "realistlikkusele" pretendee­
riv diskursus tunneb ka ajalooteaduse 
diskursus niisiis oma arust üksnes sellist 
semantilist skeemi, millel on vaid kaks 
liiget, referent ja tähistaja; referendi ja 
tähistatava (illusoorne) ühtesulamine 
iseloomustab teatavasti suireferentsiaal-
set diskursust, näiteks performatiivset 
diskursust; võib öelda, et ajaloolase dis­
kursus on varjatud performatiivne dis­
kursus, milles näiline konstateering 
(kirjeldus) on tegelikult üksnes tähista­
jaks kõneaktile kui autoriteediaktile. 

Teiste sõnadega, "objektiivses" aja­
loos ei ole "tegelikkus" kunagi midagi 
muud kui väljaütlemata tähistatav, mis 

1 Pr. k. notable on sõna-sõnalt "märgitav", tänapäeval aga tähendab "märkimisväärne". 
- Tõlkija märkus. 

2 Thiers väljendas seda referentsiaalsuse illusiooni või referendi ja tähistatava segiajamist 
väga puhtsüdamlikult ja naiivselt, püstitades ajaloolase ideaali selliselt: "Olla lihtsalt tõsi, olla 
seesama, mis asjad ise, olla mitte midagi enamat kui nemad, olla üksnes nende kaudu, nagu 
nemad, samavõrd kui nemad." (Tsit. teoses: C. J u 11 i a n, Historiens francais du XIXе siecle. 
Paris, s.d., lk LXIII.) 
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on varjatud referendi näilise kõikvõim­
suse taha. Niisugune olukord iseloo­
mustab seda, mida võiks nimetada 
tegelikkuse efektiks. Tähistatava kõr­
valdamine "objektiivsest" diskursusest, 
jättes näiliselt silmitsi "tegelikkuse" ja 
tema väljenduse, tekitab möödapääs­
matult uue tähenduse selsamal põhju­
sel, et ka e lemendi puudumine 
süsteemist on alati tähenduslik. See uus 
tähendus - mis laieneb tervele ajaloo­
teaduslikule diskursusele ning milles 
lõpuks seisnebki tema eripära - ongi 
tegelikkus ise, mis on salamahti häbi­
väärseks tähistatavaks muundunud: 
ajalooteaduslik diskursus ei järgi tege­
likkust, ta üksnes tähistab seda, korra­
tes lakkamatult "see juhtus", ilma et see 
väide oleks kunagi midagi muud kui 
terve ajaloolise narratiivi tähistatav ta­
gakülg. 

Väite "see juhtus" prestiižil on tõeli­
selt ajalooline tähtsus ja ulatus. Tervele 
meie tsivilisatsioonile on omane kiin­
dumus tegelikkuse efekti, millest annab 
tunnistust iseloomulike žanride areng 
nagu realistlik romaan, päevik, doku­
mentaalkirjandus, tõestisündinud lugu, 
ajaloomuuseum, vanaaegsete esemete 
eksponeerimine ning eelkõige laialda­
selt arenev fotograafia, mille ainuke 
eripära (võrreldes joonistusega) on just 
nimelt temas sisalduv tähendus, et ku­
jutatud sündmus on tegelikult aset leid­

nud. Ilmalikustatud reliikvia ei kätke 
endas enam muud pühadust peale selle, 
mis kaasneb millegi niisuguse mõista­
tuslikkusega, mis on kunagi olnud ja 
mida enam pole, ent mis laseb ennast 
siiski lugeda kui surnud asja kohalolev 
märk. Teisalt on reliikviate teotamine 
tegelikult reaalsuse enda hävitamine, 
kuivõrd intuitiivselt tajutakse, et tege­
likkus on alati üksnes tähendus, mille 
võib tühistada, kui ajalugu seda käsib 
ning tsivilisatsiooni aluste tõsist õõnes­
tamist nõuab. 

Keeldudes võtmast tegelikkust kui 
tähistatavat (või ka lahutamast referen­
ti tema pelgast väitmisest), jõudis aja-
lookirjutus sel soodsal hetkel, mil ta 
püüdis žanriks kujuneda, see tähendab 
19. sajandil, mõistetavalt selleni, et nä­
gi "puhtas" faktide edastamises nende 
faktide parimat tõendust ning pani ju­
tustuse maksma kui tegelikkuse privile­
geeritud tähistaja. Augustin Thierry lõi 
teooria sellele narratiivsele ajaloole, 
mis ammutab oma "tõe" jutustuse enda 
hoolikusest, liigenduse arhitektuurist 
ning ohtratest edasiarendustest (mida 
nimetatakse sel puhul "konkreetseteks 
üksikasjadeks") Nii sulemegi paradok­
saalse ringi: fiktsioonide tiiglis (müüti­
de ja esimeste eeposte kaudu) valmis 
tehtud narratiivsest struktuurist saab 
ühtaegu tegelikkuse märk ja tõend. 
Seega on mõistetav, et narratiivi taan-

1 Vt "La rhetorique de Pimage". Communications, nr 4, november 1964. 
2 Ilmselt tuleb lisaks puhtreligioossele õõnestamisele anda just selline tähendus Konfut-

siuse sünnikoha templi rüvetamisele Punakaartlaste poolt (jaanuaris 1967); meenutagem, et 
sõnaühend "kultuurirevolutsioon" väljendab väga kohmakalt "tsivilisatsiooni aluste hävita­
mist". 

3 "On öeldud, et ajaloolase eesmärk on jutustada, mitte tõestada; ma ei tea seda, aga ma 
olen kindel, et ajaloo parim tõend, mis suudab kõiki liigutada ja veenda, tekitab kõige vähem 
umbusku ning jätab kõige vähem kahtlusi, on just nimelt täielik jutustus..." (A. T h i e r r y, 
Recits des temps merovingiens. II kd., Paris, 1851, lk 227). 
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dumine (kui mitte kadumine) tänapäe­
va ajalooteaduses, mis püüab rääkida 
pigem struktuuridest kui kronoloogia­
test, kätkeb endas midagi palju enamat 
kui pelka koolkonnavahetust: nimelt 
tõelist ideoloogilist muudatust; narra-

TIIT 
HENNOSTE 
KIRJUTATUD ON 
Emil Tõde ja Tõnu Õnnepai 

l . Tekst 

Tegelased, koht ja aeg 
Koik need romaanid on minajutustu­

sed, milles jutustajad räägivad sellest, 
mis nende ümber juhtus, mis nendega 
juhtus ja eelkõige mis nende sees juhtus. 
Peategelasteks on idaeuroopa noored, 
uue aja inimesed. Mitte tipus olijad, 
vaid rõhutatult veidi kõrvalisemad: tõl­
kijad, algajad luuletajad, pisiärimehed, 
väikeametnikud. 

Nende kõrval tegutseb mitu rühma 
kõrvaltegelasi. Ühe moodustavad ini­
mesed Lääne-Euroopast või "Printses­
sis" ka Venemaalt (Georg, Franz, 
Hugo, Frau Schuler, isa Aleksandr). 
Teine selge rühm on inimesed vanast 
Eestist (vanaema, Ada, poolhull maja­
kavaht Vittorio jt). Kolmanda komp­
lekti annavad unenäolised ja pool-
unenäolised pooltundmatud, välja­
mõeldise piiril kujutatud inimesed või 

tiivne ajalugu sureb, sest ajaloo märk 
pole enam mitte niivõrd tegelikkus, 
kuivõrd arusaadavus. 

Prantsuse keelest tõlkinud 
Heete Sahkai 

kolm romaani 

kujundid (Tema, Angelo, õde Marfa). 
Kohad moodustavad samasuguseid 

korduvaid komplekte: Tallinn, Tartu, 
läänesaared/Kalamäe, Pariis/Lissabon 
/München, pansion Saksa mägedes. Ik­
ka ühel pool Eesti, teisel pool Lääs, 
millest kirjutaja eelistab räpaseid, pool­
metsikuid, käestlastud paiku (araablas­
te hotell, Schuleri pansion ) ja vihkab 
kalleid ning steriilseid ("Hinna" luksus­
hotell, Franzi korter). 

Sealjuures on huvitav, et "Piiririigi" 
ja "Hinna" tegevuskohaks on just saa­
red, mereäärsed kohad, avarad mere­
vaated, Tallinn, Pariis, Lissabon. 
"Printsessi" kohtadena seevastu on an­
tud Tartu agul ning Baierimaa mägi-
pansion. Sisemaa, suletud vaated, jõed 
ja järved. Tundub kuidagi väga loomu­
lik, et esimesed seostuvad just mees- ja 
teised naistegelasega. 

Aegki on aina sama: sajandilõpp, pä­
rast Ida-Euroopa vabanemist. 
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Need komplektid moodustavad tüü-
bistiku, kus konkreetsel kohal ja konk­
reetsel tegelasel ei olegi enam kuigi 
suurt tähtsust. Tähtis on nende tüüpide 
ja kohtade sümboolika üldisemalt, vas­
tandused nende vahel, nende üldine 
aura. 

Muidugi on alati olemas üks, kes on 
jutustaja ja peategelane, kelle pilgu läbi 
kõik antakse ja kes on aina maadlemas 
iseendaga, oma sotsiaalse, seksuaalse, 
metafüüsilise ja religioosse vabaduse­
ga. Kuid tähtsad on ka teised tegelased, 
kes samuti otsivad oma vabadust, oma 
identiteeti. 

Näiteks Ada jt tüüpilised vana Eesti 
inimesed, klassikalised eesti kirjanduse 
vanaemad, kes elavad üksnes kunagi 
leitud ja ammu paika pandud identitee­
dina, mis väljendub vaid jutumärkides 
fraasidena, lausetena, rahvakeelsete sõ­
nadena. Nad on inimesed, kes pärine­
vad rõhutatult teisest ajast ega suuda 
seda aega enam oma tekstidega haara­
ta. Nende maailm on üldiselt peatege­
lasele võõras, kivistunud tekstide 
maailm. 

Või siis tüüpilised lääneeuroopa tä-
napäevaintellektuaalid, nagu oma pee­
nes korteris elav homost postmo-
dernismi-inimene Franz. "Printsessis" 
ka venelased oma probleemidega: isa 
Aleksandr kui jumala kaotanud vaimu­
lik ja vihjatuna ka mafiooso, õde Mar-
fa, see klassikaline vene jumalaotsija-
naine Tolstoi ja Dostojevski romaani­
dest. 

Nagu tegelased, on ka tegevuskohad 
ühtaegu kirjanduslikud ja tegelikud. 
Olgu siis läänesaared, magamislinna-
osad, või Tartu - kõigil neil on meie 
kirjanduses oma suur mütoloogia all. 

Või ka Pariis ning Saksa mäed. 
Niisiis, need on tüübid, klišeed selli­

sel kujul, nagu nad elavad meie mälus, 
ja eriti sellisel kujul, nagu nad elavad 
kirjanduses. On tüübid "idaeuroopla­
ne" ja "lääneeurooplane", on "mees" ja 
"naine" kui soolised olendid, on "laps" 
ja "täiskasvanu". Ja nii on peategelase 
kohtumised nende inimeste ja kohtade­
ga ühtaegu kohtumised tegelikkusega 
ja kohtumised kirjandusega. Pole õieti 
tähtis, mis on nende nimed. Nad on 
nagu muinasjuttude printsessid, noore­
mad vennad, kuningad jt, kes elavad 
seitsme mäe ja mere taga ning matka­
vad läbi võlumaastike. Ja neil on kodu­
kohad, kust tegelane teele läheb, on 
kolme tee ristid, kus toimuvad katast­
roofid ja nõutakse valikut, on lahen­
duste leidmise kohad jne. 

Probleemid 

Probleeme, millega Tode-Õnnepalu ro­
maanide peategelane maadleb (nagu on 
maadelnud kõigi kujunemisromaanide 
kangelased) on eri arvustajate poolt kir­
ja panduna hulgi: 

* Tapmine, see eksistentsialistide 
klassikaline probleem. "Piiririigi" kir­
jade kirjutaja teadlik mõrv, tema soo­
vid tappa ja hävitada Pariisis, ning 
"Printsessi" juhumõrv. 

* Lääne-Euroopa ja Ida-Euroopa. 
Poliitilised suhted Ida ja Lääne vahel. 
Rikkus, puhtus, ilu, ilusad asjad contra 
vaesus ja räpasus. Idaeeurooplase än­
gistus ja alandus Pariisi vitriinide ees. 
Aga ka selle klantspildi tühjus ja muu­
tumine uueks ohvrialtariks, millel soo-
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ritatakse ka too "Piiririigi" rituaalne 
mõrv. 

* Eri usundid ja uskumine jumalasse 
üldse. "Printsessis" Isa Aleksandri jut­
lustatud jumala suremine ja arutlused 
sellest, mis jääb ristiusust järele. Eriti 
küsimus ülestõusmisest: just ülestõus­
mispüha on see, mis painab peategelase 
meeli ja mille ümber koonduvad tema 
usulised arutlused. 

* Liha ängistus, oma seksuaalne iden­
titeet, homoseksuaalsus. See on enim 
kirgi kütnud kiht neis romaanides. Ta 
on olemas kõigis kolmes, kuid erine­
valt. "Piiririigis" faktina ja eriti erooti­
kast küllastunud keelena. "Hinnas" liha 
needusena, teadasaamisena enese eri­
nevusest, oma häbi enesessematmise 
soovina. "Printsessis" - kõigi tegelaste 
konstateeritud biseksuaalsusena: Anna 
armastusele vihjav tunne Marfa vastu, 
Aleksandr ja Anna, Aleksandr ja Taa-
niel, Taaniel ja Viktor. Ja aina korduv 
tahtmine olla sootu, androgüün või in­
gel. Siin on ühelt poolt liha kutset ja 
needust, teiselt poolt aga ka "pederas­
tiat" vanakreeka mõistes: tegelased ot­
sivad mentorit, õpetajat, kes neid nii 
kehaliselt kui ka eetiliselt õpetaks ja 
juhataks... Ja seksuaalsus on sel puhul 
küll oluline, kuid mitte peamine, nagu 
vanas Kreekaski. Siit kasvab välja ka 
motiiv, et homoprostituudist Ida-Eu-
roopal pole õieti midagi õppida Lää­
nelt. 

* Puberteedi lõpp, täiskasvanuks saa­
mise probleemid. Lapsepõlv, mis on 
meiega kaasas ja mis sisaldab üha ja üha 
neidsamu probleeme ja hirme. 

* Mälu, meenutamise täpsuse prob­
leemid. Põgenemine oma mälu eest, lä­
bielamine ja taasläbielamine. 

* Elu ja unenäo suhted. 
* Armastuse ja seksi, armastuse ja 

prostitutsiooni suhted nii inimeste kui 
metafoorselt ka kohtade vahel. 

* Kodu ja kodutus, kodu ja teelolek, 
kodu ja hotell või pansion. Kodu kui 
viirastuslik mälestus ebareaalsusest 
"Piiririigis" ja kodu kui lihtsa selge elu 
igatsus "Printsessis". Mälestus lapse­
põlvekodust, vanast Eestimaast, mis 
elab oma elu paljuski klišeetsitaatidena 
kirjandusest. 

* Piirid maailmas, piirid meie sees, 
piirid, mis piiravad, ja piirid, mis on 
vaja tõmmata, et selles lagunevas maail­
mas millestki kinni hoida. 

* Pidev kuritegu, pärispatt, surma­
patt, mis saadab inimest: tapmine, reet­
mine , halvad kavatsused, oma 
homoseksuaalsus, lihahimu, ahnus, käi­
mine oma igatsuse järel. 

Lisaks tohutul hulgal pisemaid prob­
leeme, arusaamu, hirme jm. Jääb mulje, 
et autor on oma tekstidesse pannud 
kõik praegusaja olulised küsimused. Ja 
kindlasti on nad praegusaja romaanid 
ses mõttes, et neis on pidevalt oluline 
mingi kolmanda tee otsing, kahe tee 
tühjakstegemine, kui soovite siis - de-
konstrueerimine: Ida ja Lääs, mees ja 
naine, mõtlemine ja tegutsemine, kato­
liiklus ja luterlus. Aga kolmandat teed 
ei leita: Venemaa ei juhata teed, õigeusk 
on niisama tühi, edasilükkamine ei la­
henda midagi, androgüün või ingel on 
viljatu. 

Samal ajal näitab Tode-Õnnepalu ka, 
et meie probleemid on ikka needsamad, 
kulunud, elus ja kirjanduses sada korda 
läbinätsutatud küsimused. Ja et me pea­
me neid aina uuesti lahendama, igaüks 
ja omaette. Ja et see teadminegi on vana 
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teadmine. 
Siiski tõusevad pidevalt keskseks 

klassikalised eksistentsialismiproblee-
mid: inimese hirm, ängistus, süü ja ük­
sildus. Ja kellegi või millegi otsimine, 
mis või kes aitaks neid lahendada ja üle 
elada. Aga pole just kuigi palju lootust. 
Igavesed väärtused on kokku kukku­
nud. Kirik, ristiusk ja jumal ei aita 
enam. Seksuaalsed õpetajad osutuvad 
valeõpetajateks ning loobuvad või ta­
petakse. Töö, tegu ei ole enam ammu 
see, mis meid päästaks. Kokkukuulu­
vus Eestiga on tõugatud võõrastesse 
tsitaatidesse. Kuigi midagi muutub, 
võib öelda, et probleemid on endiselt 
olemuslikud, mitte ajutised, ühekord­
sed probleemid, ja mitte ka problee­
mid, mida saaks lahendada neid 
dekonstrueerides. Ja sellisena jäävad 
nad igal juhul alles, keerates vaid ette 
oma teise külje. 

Kõnekas on, et lahendused problee­
midele tulevad alati kuidagi kõrvalt ja 
tagantjärele öelduna, konstateerides. 
(Plahvatuslikkust on osalt ainult 
"Printsessis".) Ja et ka seejärel saabu­
vad lahendused pole vabastavad, vaid 
kõik lihtsalt vajub ikka ja jälle kuidagi 
liiva, sumbub. Ja kuigi iga raamatu lõ­
pus saabub mingigi leppimine ja rahu, 
viib see rahu tekstist välja, kirjutamisest 
välja. Viib uue raamatuni. Teisisõnu: 
tõde, mis annaks lahendused, pole siin 
võimalik leida. Ja ka õndsus on alati 
kaheldav. 

Teekond 

Aina on lugude all klassikaline teekon-
na-motiiv: sõit, põgenemine kuhugi, 

matk kuhugi, mille käigus otsitakse ja 
leitakse oma probleemidele mingeid la­
hendusi. Sügavamal on see protsess te­
gelikult iga kord üks ja seesama: 
saatuslik kohtumine-edasilükkamine-
lahendamine. 

Ikka toimub sündmuste tegelikus al­
guses mingi saatuslik kohtumine (Fran-
ziga, Georgiga, tundmatu joodikuga, 
kes alla aetakse, Pariisiga, isa Aleksand­
riga). See kohtumine paiskab segi pea­
tegelase maailma, viib ta iga kord 
mingisse kahevahelolekusse, piirile. 

Ja siin satub ta dilemma ette: otsus­
tada või edasi lükata. See ongi nendel 
teekondadel keskne küsimus. Sest ot­
sustamine on äravalimine, mis lööb 
maailma segi ja toob kaasa aina järgmisi 
ja järgmisi tegusid ja otsuseid, mida ei 
saa enam juhtida ja mille laviin võib 
inimese enda alla matta. Kuni kaob 
hingerahu lõplikult. Sellest katsed eda­
si lükata, jääda mõtete, arutluste, unis­
tuste pinnale. 

Aga edasilükkamine on ka füüsiline 
põgenemine. Sellest räägib pidevalt 
"Hind" (mitte ära rikkuda oma armas­
tust enneaegse hooga, lükata edasi seda 
kohtumist temaga). Suur osa "Printses­
sist" on otsustamise edasilükkamine, 
kõrvalepõiklemine mäletamise eest 
(autoavarii, lapsepõlv, kodu). 

Ja kui kord on otsustatud, siis järg­
neb ikka ja jälle probleemide lahenda­
mine läbi mõtlemise, läbi nägemuste, 
läbi haiguste, läbi põgenemiste, läbi 
mälestuste. 
Sellel teekonnal korduvad kõigis raa­
matutes aina ja aina kolm alusmõistet, 
eksistentsiaalset konstanti, millele kul­
tuur on ainult õhukese pinnakihi peale 
vedanud: seks(uaalsus), surm ja loodus. 
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Surm on see, mis paneb mõtlema, 
toob inimese piirsituatsiooni, paneb ta 
valima, painab teda tulevikuna, minevi­
kuna, igatsusena ja süüna. Seks(uaalsus) 
on samamoodi nii probleem kui ka ka­
talüsaator, mis vabastab, lahendab, kut­
sub esile plahvatuse. Loodus on kõige 
taga, kõige all, kõige kohal. Loodus on 
ilu ja keele allikas, inimelu analoog, 
mõtete keskne käivitaja ja ideaali-igat-
suse asupaik: olla ise taim. 

Kõige selgemalt on see kolmik välja 
toodud "Printsessis". Romaani algus on 
kiire, närviline, punkteeritud, ülilühi­
keste dialoogirepliikide või lausetega. 
Sõnade ja vihjete lugemisel pole siin 
erilist mõtet. Tähtis on tunne: närvili­
ne, hirmunud tunne. See on mõrv, mis 
piinab, hirm sündmuse ees, mida ei saa 
olematuks teha. Pidev kõrvalepõikle-
mine ja edasilükkamine on selle teksti­
poole tuum. 

Siis murrab maailm sisse, eelkõige 
mälu kaudu. Mälu toob kaasa lapsepõl­
ve, vanaema, meenutused lapsepõlve 
kuritegudest, elust Tartus, päevikud. 
Afekti toovad haigus ja vene kiriku pal­
mipuudepüha jumalateenistus ning 
pealtkuuldud seks. See teeb kaineks. On 
lihavõtteöö. Ülestõusmise aeg. 

Siis tuleb kevad ja tuleb rahu. Nüüd 
muutub tekst selliseks, nagu see oli ka 
eelmistes romaanides. Mägede lumele 
paistab päike. Viktori kirja lugemine ei 
too kaasa mingeid afekte, vaid kergen­
duse. Kõigest saab rahulikult rääkida ja 
räägitaksegi isa Aleksandriga. See välja­
tulek on tegelikult pikk: läbi kirja luge­
mise, kevade tulemise, läbi kõnelemise 
jumala ja poliitika üle. Ja lõpuks - läbi 
klassikalisele Graalilagendikule jõud­
mise metsistunud aias, kus saavad kok­

ku vanaema, soovide täitmise uss, tuu­
lekellad ja õunapuu. Ja kõik on korraga 
möödas. Ja tuleb teadmine, et ka kõige 
tavalisem koosolemine pole rohi selle 
üksinduse vastu, mida tunneme meie. 
Selle avatuse tõttu on "Printsess" oma­
moodi võtmeromaan eelmise kahe tar­
vis, kus need protsessid olid varjatu­
mad, vahendatumad läbi mälestuste, lä­
bi hilisemate taasülekirjutamiste. 

I I . Kirjutamine. 
Protsess 

"Piiririik" ja "Hind" on rõhutatult kir­
jutamised. Nad algavad avaliku sisene­
misega kirjutamise ja tekstide maailma: 
ärasaatmata kirjad Angelole, Joonatani 
raamat, mida autor kirja panema hak­
kab. Edasine on kirjutamine, iseendast 
ja oma kasutatud võtetest teadlik kirju­
tamine. Sellisena kahtlemata postmo­
dernistlik kirjutamine. "Printsess" 
erineb selle poolest, et eraldi kihina seal 
sellist avalikku kirjutamismaailma ei 
ole. 

Kirjutamine ise on mingi pidev love-
sarnane olek, kus mõtted kasvavad üks­
teisest välja, keel hakkab elama, üks 
kujund ajab teist taga, kõik tundub ole­
vat korraga kirjutaja ees ja sees. Ühen­
duvad eri ajastud, inimesed, kohad, 
mõtted, teod. Tekivad sügavad ja hiljem 
endalegi ootamatud seosed. Sellised lõi­
gud algavad tihti looduskirjeldusega või 
mingi mälestuse, hääle, lõhnaga, kihu­
tavad läbi peadpööritavate keelesügavi-
ke ning vajuvad tavaliselt aeglaselt 
liivale nagu lained laugel rannal, ilma 
plahvatusteta, ilma lõplike lahenduste­
ta. Stseenid on korraga nii kirjutaja sees 
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kui ka äratuntavalt temast veidi eemal. 
Eriti võimas on selline seisund "Hin­
nas". 

Kirjutamise teine oluline kiht on 
keel: kaunite lausete, kaunite loodus-
kirjeldusete, kaunite mõtete kobarad. 
Need on peened ja kurvad tekstid, es­
teetilised ja estetistlikult maneersed 
ühtaegu. Autor naudib oma teksti ja 
selle arenemist. Naudib oma mõtete 
sündi ja kustumist, naudib kauneid me­
tafoore ja ängistava iluga lauseid. Eriti 
"Hinnas", mis on kirjutamist nii täis, et 
tahaks lugedes paluda pausi. 

Samas on kirjutamise võtted kohati 
parodeerimiseni võimendatud ja kor­
duvad. Allusioonide, kujundite, kirju-
tamissskeemide, keeleliste klišeede la­
demed, võõra sõna lademed ajavad üle 
ääre ja varjavad mõtteid ja inimesi. Eriti 
"Printsessis", kus ärevus ja rahutus on 
antud edasi eriti rahutute lühilausete ja 
repliikide tulevärgiga ja kus alles mur­
rang peategelases toob kaasa teksti 
muutumise rahulike pikkade lausete ri­
dadeks. 

Lisaks on tekstides jutumärkides tsi­
taate, sõnu, lauseid, fraase. Neid on 
eriti palju just "Hinnas" ja nad annavad 
edasi teist maailma, mis eksisteerib pea­
tegelases just keelelisel kujul ja seostub 
otseselt kunagise eesti eluga, koosnedes 
eesti romaani klassikalisest rahvakee­
lest (h puudumine, diftongikasutus, 
kesse ja missa, rahvakeelesõnad jms). 
See tekitab tunde, et autor mängib seda 
mängu teadlikult, mängib lugeja kirjan-
duslugemusega. 

Lugude lõpud tähendavad eemaldu­
mist kirjutamisest ja ka teksti maail­
mast. Nii hakkab "Piiririigis" kirjade-
kirjutaja välja tulema oma seisundist 

arutlustega kirjanduse mõttetuse koh­
ta. Siis tuleb viimane saatmata kiri, mil­
les kirjutaja otsesõnu teatab, et Angelo 
tundub kauge ja ilmaasjata välja mõel­
dud. Ning autor võõritab oma teksti, 
väites, et need kirjad on hoopis leitud 
arvutidisketilt Seine'i jões. Ja siis tuleb 
tõeline kiri, kus seletatakse "Piiririigi" 
mõistet ja enese tervekssaamist. 

Nii on ka "Hinna" lõpupeatükis, mis 
on antud hoopis kellegi teise pilgu läbi 
(tundmatu jutustaja, majakaülema nai­
ne), rõhutatult teises tonaalsuses pildi­
ga, erinevana muust tekstist oma dia­
loogide ja sündmuskirjeldustega. Ja 
järgneb kirjaniku/kirjutaja otsene pöör­
dumine lugeja poole, oma teksti seleta­
mine. 

Sellist võtet ei ole vaid "Printsessis", 
kus puudub kirjutamine. Kuid ka seal 
eemaldub autor oma kirjutamisest lõ­
puosas, muutes tooni argisemaks. 

Seisundid 

Need raamatud on seisundid. Neis pole 
tähtis mitte niivõrd maailmategelikkus 
kui seisund, mida see maailm äratab. 
Neid seisundeid võib valla päästa mõt­
lemisega, unistamisega, looduspildiga, 
lõhnaga, häälega, alkoholiga, haiguse­
ga, seksiga, unega. Selle seisundi võib 
esile kutsuda ka kirjutamisega. 

See on hämara poolteadvuse sei­
sund, kui piirid hajuvad, mõtted haju­
vad, taju uksed on lahti ja viivad meid 
ise edasi. Nende seisundite üle- ja läbi­
elamine on autori tegevus, mis viib ka 
lugeja samasugusesse seisundisse. 

Need seisundid on mitmekihilised. 
Nad on mõtisklemine ja kujutlemine 

HENNOSTE 73 



kui pidev protsess, mõtetel joosta lask­
mine, neid siiski kontrolli all hoides. 
Sellised mõtisklevad lõigud on nagu 
proosaluuletused, mis loovad metafoo­
ride mõnikord veidi pateetilisi kuhilaid 
ja hargnevaid teid, et siis lasta neil läbi 
sõrmede välja niriseda. Neis saab liht­
salt hulkuda, oma mõtteid edasi mõ­
tiskleda. 

Nad on ka oma tunnete, afektide, 
läbielamiste ratsionaliseerimised, ene­
sele seletamised, eneseõigustamised, 
arutlemised, probleemide lahtiharuta-
mised. 

Nad on ka vestlused hämaras toas, 
kui meeled on äärmiselt erksad ja häma­
rus on kaotanud piirid asjade vahelt. 
"Hingekad", nagu kunagi öeldi. Ja sel­
lisena on nad uute metafooride loojad, 
milles laused avavad hämaraid ambiva-
lentseid põhjatuid kuristikke sõnade ta­
ga, mis pole veel klišeedeks saanud ja 
kuhu mõtiskleja vaatab ning kust ta ena­
masti tagasi tuleb. Ja olulisim: looja 
jätab need augud sõnade taga lahtiseks. 

Me võime sealt ise edasi sammuda. 
Kui soovite, on need sümbolid üldse, 
eelsümbolid. Aga on selge, et nende 
loojale pole nimi tegelikult oluline. 
Oluline on see avatud sügavik, millel 
pole veel nime. Nad on sümbolite kuh­
jad, täis märksõnu, suurtähelisi või kur­
siivis üldise tähendusega sõnu (tema, 
Sina). Muidugi võib hakata seda süm­
bolite, allusioonide ja vihjete rägastikku 
lõik-lõigult lahti harutama. Võib kirju­
tada nt 100 lehekülge "Hinna" matu-
sestseeni sümbolitest (must koer, 
liblikad, tundmatu punaste nelkidega, 
põuast vabastav äike jne). Aga autor ise 
käib nende sümbolite ja viidetega üm­
ber rõhutatult lohakalt ja ükskõikselt. 

Ta viskab nad lugeja ette, uputab lugeja 
nendega üle. Nii et hakkab tunduma, et 
tegelikult on nad kirjutajale ükskõik. 
Nad on korraga nii sümbolid, mis loo­
vad enese taha tohutuid kultuurikoor-
maid tähendusi, kui ka tühjad kestad, 
mille kasutamine on muutunud rutii­
niks, argikeeleklišeeks. Igaüks võib 
neist välja valida oma vihjed, millest ta 
saab ehitada oma sümbolisüsteemi. 
Kuid sümbolid kokku tühistavad üks­
teist, toovad teksti teisel teel samasugu­
se ambivalentsuse ja määramatuse nagu 
nimetud mõttekuristikud. Ja teevad 
teksti samamoodi värskeks, kui neid 
avatult vastu võtta. 

Atmosfäär 

Nende lugude atmosfäär on poolune­
näoline piiriseisund une, mõtlemise ja 
kõnelemise vahel. Selle loob eelkõige 
ohjeldamatu mõttekuristikku viiv ref­
lekteerimine ja täpne ning elav loodus-
kirjeldus, millest need tekstid põhiliselt 
koosnevad. Väljaspool seda on kõik 
looritatud, udune, poolunenäoline. 

Samas on see atmosfäär jahe, rahulik, 
ilma eriliste tõusude ja langusteta. Kuigi 
tegelased elavad läbi suuri ja tugevaid 
afekte, tapavad ja reedavad, antakse se­
da enamasti edasi rahulike, jahedate 
lausetega. Ja tunded visatakse lugeja et­
te samamoodi ükskõikselt ja maneerli­
kult nagu sümbolidki. Minu arust on ses 
osas ilmekaim "Printsessi" puhul oluli­
ne sõna eksalteeritud, mida Anna kasu­
tab lihtsas, otsekui läbi kõrvaltpilgu 
antud lauses: "Me olime eksalteeritud." 

Kuid siiski on "Piiririik" ja "Hind" 
siin ühel ning "Printsess" teisel pool 
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piiri. "Printsessis", nagu eespoolgi osu­
tatud, pääseb see toon valitsema alles 
romaani keskel, kui Annale hakkab 
koitma lahendus, kui ta liigub edasi 
oma mõtetesse ja mälestustesse, st sa­
masse maailma, kus elasid kahe esimese 
loo kirjapanijad. Enne seda on "Print­
sessi" tekst otseselt, lausa klišeelikult 
afektiivne. 

I I I . Kontekst. 
Kolm romaani 

"Piiririik" ja "Hind" moodustavad mu 
arust selge diloogia. "Piiririigi" lõpp, 
see Emil Tõde tegelik kiri, räägib sel­
lest, kuidas autor jõudis tuletorni juur­
de ühes kauges linnakeses mere ääres, 
seal terveks sai ja Pariisi tagasi tuli. 
Sealtsamast algab tegelikult "Hinna" 
aeg. Algab sellega, kuidas Tõnu Õnne­
palu hakkab kirja panema Joonatani 
raamatut, seda, mis tõeliselt juhtus. Ja 
ta teeb seda teises Euroopa otsas, ühe 
teise tuletorni juures, mis on ja ei ole 
tegelikult üks ja seesama. 

"Printsess" seisab eraldi ja moodus­
tab omamoodi kolmnurga näidendiga 
"Laste maailm" ja luulepäevikuga 
"Mõõt". Kui diloogia on minek enda 
sisse, tõe ja õndsuse otsimine enda 
seest, siis "Printsess" on minek endast 
välja. See on lugu ihast tõelisuse järele, 
ihast õnneliku elu järele, mil südames 
valitseks rahu ("Me tuleme järve äärest, 
on õhtu"). See on olemise, mitte mõt­
lemise ja arutlemise õnn. 

Kirjandus 

Koik Tode-Õnnepalu tekstid elavad 
kirjanduse maailmas. Pole mõtet hakata 
üles lugema neid arvutuid teoseid, mil­
lele viiteid leiaks. Siin vaid olulisimad. 
Tõde seisundiloomine, metafooride ja 
lausete ehitamine, keelekasutus on tu­
gevasti paralleelne Viivi Luigega, nii et 
"Piiririigis" on nähtud ka "Ajaloo ilu" 
paroodiat. "Hind" ja tema peategelase 
mõtteviis meenutas mulle ka Mihkel 
Muti varaseid Fabiani-lugusid (eriti 
"Võta end koomale, elu"), mitte nii­
võrd "Rahvusvahelist meest". Lisaks tu-
letorni-metafoorikast hoopis laiemadki 
paralleelsused Virginia Woolfiga (arut-
lemisviisis, jutumärgikasutuses jm). Ja 
kõik see on kuidagi väga sarnane Mati 
Undi 1970. alguse maailmaga, ainult 
ilma Undi avatud afektideta, võõrandu­
nud ja jahe. 

Mujalt maailmast on kindlasti täht­
sad Camus ja tema "Võõras" ning Dos­
tojevski oma "Idioodiga". Neile lisaks 
on aga mu meelest olulised mõned ül­
disemad taustad. 

Kõigepealt romantikute ja sümbolis­
tide poolpateetiline suurte sõnade hä­
marus. Koik need suurtähelised Temad 
ja Sinad, üha korduvad pateetilised 
hüüatused (Ah ja Oh) ning mõnikord 
otsesed lugeja poole pöördumised, mis 
mulle toovad lisaks meelde Bulgakovi 
"Meistri ja Margarita" kutsed {Oh järg­
ne mulle, lugeja). 

Ja kindlasti on olulised muinasjutud, 
eriti muinasjutumaailma tüüptegelased 
ja -kohad, nende üksteiseks üleminek, 
rännakud, kordused ja variatsiooni-
mängud, kõikvõimalikkus. Aga ka üldi­
semalt meeleolud ja atmosfäär. 
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Ja veel üks oluline taustakiht on Pii­
bel, Uus Testament, milles Jeesuse elu 
abil realiseeruvad Vana Testamendi 
prohvetite ettekuulutused. Siin reali­
seeruvad vana kirjanduse tüübid, prob­
leemid, lahendused uue aja idaeuroopa 
intelligendi elus. Ja kirjutaja eesmärk on 
sama mis Jeesuse elu kirjapanijatel: säi­
litada need mõtted ja läbielamised, aru­
tada nad läbi, seletada neid ning anda 
võrdumite-tähendamissõnade abil lu­
geja kätte selle intelligendi tõed. Nii 
nagu võrdumite puhul pole esmatähtis 
sümbolitesüsteem, vaid põhiline, lihtne 
mõte, nii pole ka neis lugudes esmatäh­
tis too sümbolite ja allusioonide mets, 
vaid need lihtsad küsimused ja rasked 
vastused, mis tegelaste ees seisavad. 

Aga olulised on ka metafüüsilise maa­
likunsti Vahemere-äärsete linnade tüh­
jad valged tänavad, üksikud inimesed ja 
üle nende laotuv unenäoline hele val­
gus, millele on otseseks paarikuks Ees­
timaa augustitaevas ja sealne valus 
nimetu igatsus. Ning saksa romantiliste 
maalide hämarad järved, mägede udu. 

Kolme romaani suhe romaanitradit-
siooniga on sama ambivalentne nagu 
nende muudki kihid. Alguses jääb mul­
je, et Tode-Õnnepalu romaanid on lii­
kunud kirjandusajas pidevalt tagasi. 
"Piiririik" on postmodernistlik romaan, 
nagu olema peab. "Hind" esindaks siis 
juba pigem sajandi keskpaiga poolpeh­
met modernismi Huxley, Woolfi jt laa­

dis, "Printsess" sajandialguse sümbolis­
mi. 

Samas, oma seisundi- ja metafoori-
loome poolest kuuluvad need lood kõik 
romantilisse ja modernistlikku meta­
foorsuse traditsiooni, mitte postmoder­
nismi ja realismi metonüümiate maa­
ilma. 

Kuid veel sügavamale minnes tuleb 
vastu kirjutamisprotsessi ja sellega seo­
tud lugemisprotsessi nauding, erinevate 
maailmatükkide ja kihtide üksteist tü­
histav ja kõike avatuks jättev nauding. 
See on juba taas postmodernism oma 
topelduse, tühjade metafooride, üks­
kõikse jahedusega ja veidi ennastimet­
leva verbaalse ohjeldamatusega. 

Ja päris sisemuses on ikka needsamad 
vanad probleemid, mida pole tühista­
nud ei elu ega kirjandus: otsida maail­
ma, keele ja kirjanduse kildude seas 
iseennast, neid tükke, millest saaks kok­
ku panna peegli, kust näha iseennast 
(või teist). 

P.S. Seda lugu kirjutades lugesin ma 
üle hulga arvustusi, mis nende romaa­
nide kohta oli kirjutatud, ja intervjuu­
sid, mis Õnnepalu ise on andnud. Ja 
mind üllatas eelkõige mitme arvustuse 
toon, mis langes tigeduseni, sügava ni­
metu vihani selle maailma ja selle ini­
mese vastu. Tunnistan, see hirmutas 
mind. 
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INTERVJUU 
vestlus Jaan Puhveliga 

Pea poolteise aasta jagu päevi on möö­
das Teie "Võrdleva mütoloogia" ema­
keelse variandi ilmumisest. Kuhu see 
teos Teie loomingus paigutub? Kuidas 
hindate raamatu kodumaist retseptsioo­
ni? 

Asetaksin ta kuhugi peategevuse ää­
remaile. Olen ju lõpuks mütoloogia kii­
luvees hulpiv võrdlev keeleteadlane. 
Lisaks ka filoloog, sest olen tõepoolest 
hurmatud vanadest tekstidest nende 
algkujul ja seal talletatud keeltest ja 
mõtteilmast, olgu siis Vedad või Ho­
meros või hetiidi päikesehümnid või 
vanapõhja Eddad või isegi vene bõlii­
nad. Aga milgi juhul pole ma elukutse­
line antropoloog või usundiuurija või 
ajaloolane või kultuurikriitik üldisemas 
mõttes. Sellest siis ka raamatu sihilik 
teooriavaegus, millest nii mõnigi krii­
tik, siin kui mujal, on kinni hakanud. 
Teooria on tihtipeale luksus, milles 
olesklevad need, kellel tõsine teadus­
töö on kas tegemata või teostamatu. 
Tammsaaret parafraseerides ütleksin, 
et tee tööd ja mõista ainest, siis tuleb ka 
teooria. 

Nii et raamat koosneb koondatud 
pudemeist filoloogi teelt. Neid annab 
suvaliselt allegoriseerida, sümboliseeri­
da, ajaloolistada, ritualiseerida, psüh-
hoanalüüsida, sotsiologiseerida, struk-
tureerida, semiotiseerida, dekonst­
rueerida või tont teab mida veel Derri-

da ja teiste uusdekadentide päravees. 
Aga see kõik on nominalistlik vaht, mis 
uhtub ainesest üle ja ei suurenda ega 
pisenda ta loomupärast kirkust. 

Siinse vastuvõtu üle pole mul midagi 
kurta. Avalikud arvustajad on teinud 
oma pädevuse raamides ja mõningas 
arusaadavas hämmelduses oma tänu­
väärt parima. Olen rahul, et ka eesti 
kirjasõnas on nüüd kättesaadaval üks 
kogum, mida olen hajalamehena kaua 
püüdnud arusaadavaks vorpida. 

Võrdleva mütoloogia radadele viis 
Teid, nagu olete kinnitanud, 1954-
1955. aasta õppereis Euroopasse. Tol­
lal avanes Teile haruldane võimalus 
õppida Pariisis ja Uppsalas kahe nn uue 
võrdleva mütoloogia suurkuju Georges 
Dumezili ja Stig Wikanderi juures. Kui 
räägiksite lähemalt nendest kahest 
teadlasest ja kokkupuuteist nendega? 

Läksin Pariisi rohkem Benveniste'i, 
Chantraine'i, Lejeune'i ja Laroche'i pä­
rast, kes esindasid indoeuroopa, kree­
ka, ladina ja hetiidi keeleteadust. Isegi 
akadoloog Rene Labat oli mulle oma 
arust olulisem kui Dumezil, samuti 
noorem hellenoloog Olivier Masson. 
Ehkki olin Dumezilist teadlik, avasta­
sin ta õieti tänu bukinistidele, kes Sei-
ne'i vasaku kalda kaide ääres tema 
vähemüüdud teoseid odavmüügil tu­
rustasid. Jõudsin süveneda, nii et kui 
College de France detsembris lõpuks 
loenguaastat alustas, otsustasin ka 
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Dumezili loenguil osaleda. Ta rääkis tol 
talvel germaani ainel (Hadinguse saaga 
ja sarnast), mitte just liialt üldistavalt, 
mis on võibolla hea, sest (kuri)kuulus 
"kolmetoimelisus" (mille ülepakkumise 
vastu mul oli juba algselt kerge tõrge) 
polnud seal pealetükkiv. Dumezil pol­
nud küll päris nii elegantne keelepruu-
kija kui Süüriast pärit Benveniste, kelle 
indoloog Sylvain Levi oli noore imelap­
sena rabide koolist indoeuropeistikasse 
üle meelitanud, aga temas oli mingit 
Perigord'i talupoja ürgprantsuslikku tõ­
sidust ja veetlevust. Eelkõige oli ta, jäl­
legi vastandina elitaarsele ja eraklikule 
Benveniste'ile või siis rangelt hugenot-
likule hetitoloogile Laroche'ile, väga tä­
helepanelik ja osavõtlik suhtleja, mis 
aitas College'i formaalsest jäikusest läbi 
murda. Igatahes oskas ta noorematega 
nii käituda, et saime sõpradeks moel, 
mis kestis vankumatult ta elu lõpuni. Ta 
ei soosinud "jüngreid" ega tahtnud 
moodustada koolkonda, teades küll, et 
teatav epigoonlus oli vältimatu, eriti 
Prantsusmaal. Sellepärast suhtles ta 
meelsaimini just iseseisvate kõrvalseis­
jatega, kellel olid sarnased sihid ja lähe­
nemisviisid, aga mitte tingimata ainult 
"Dumezili vaimus". Olles ise indoeu-
roopa keeleteaduses veidi pettunud ja 
endale hoopis kaukasoloogias kuulsuse 
loonud (näiteks osseetide uurijana ja 
ubõhhi keele unustusest päästjana), oli 
ta seda enam tänulik kolleegide toetu­
sele, nagu Benveniste või minagi, kelle­
le ta tihti heatahtlikult torkas, et vous 
etes pius linguiste que moi. 

Wikanderit kohtasin esmalt Rootsis 
1955. aasta kevadel, kus õieti osalesin 
Arne Furumarki ja Gudmund Björcki 
mükeena keele seminaris (see oli põnev 

aeg, sest Michael Ventris oli lineaarkirja 
äsja dešifreerinud). Oma rootsi haridu­
se ja sidemete tõttu oli mul kerge ligi­
pääs sealsesse akadeemiasse. Wikander 
oli tuntuks saanud rootsi iranoloogide 
koolkonna raames (Henrik Samuel 
Nyberg, Geo Widengren). Dumezil oli 
olnud prantsuse keele lektor Uppsalas 
enne sõda (justnagu 1950. aastatel Fou­
cault!) ja suhtles Rootsiga taas rahu tu­
lekul. Wikander sai temalt indu ja 
inspiratsiooni loomeliseks purskeks sõ­
jajärgsel kümnendil, eriti "Mahabhara-
ta" müütilise tõlgenduse osas, mida 
Dumezil ei väsinud kunagi hiljemgi kil­
bile tõstmast. Dumezil joovastus sel 
moel kergesti ega tajunud alati piirdeid, 
seetõttu oli mul nii talle kui Wikande-
rile raske selgitada, et see lähenemine 
polnudki nii ilmutuslik, kuna Hermann 
Jacobi oli sama põhimõtet vaikselt ra­
kendanud "Ramayana" kallal juba 19. 
sajandil. Hiljem Wikanderi viljakus vai­
bus, ja ta kogutoodang ei anna end 
ligilähedaltki kõrvutada Dumezili oma­
ga-

Mitmel puhul on Teil olnud juhust 
visandada võrdleva mütoloogia hetke­
seisu. Juba 1960. aasta Tulimullas (nr 
2) ilmus Teilt ülevaade "Võrdlev müto­
loogia tänapäeval", sellele järgnesid lü­
hemad ekskursid Ants Orase pühendus­
teoses Estonian Poetry and Language 
(1966), Tulimullas 1970, nr 4 ning vii­
mati raamatus "Võrdlev mütoloogia". 
Kuidas iseloomustaksite aga võrdleva 
mütoloogia hetkeseisu praegu? Millised 
on põletavamad probleemid, millised 
aktuaalsemad lähenemisviisid? 

Pole kahtlust, et Dumezil 20. sajandil 
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"päästis" või isegi lõi indoeuroopa 
võrdleva mütoloogia. Ta ise armastas 
meenutada algust kui 1938. aasta väl-
gusähvatust, aga õigemini polnud see 
coup de foudre, vaid pikema kandeaja 
vili, kus ühtisid sotsioloogia (eriti 
Durkheim ja Mauss), sinoloogia (Gra-
net), kaukasoloogia (eriti osseetika) ja 
indoeuroopa filoloogia viljad, mis lõ­
puks peletasid frazerliku uitlemise. See 
polnud "teooria" ega "meetod" (Dume-
zil ei sallinud kumbagi sõna), vaid liht­
salt õigele soonele sattumine. Mis 
avardus, oli teatav ajalooline (või õieti 
eelajalooliselt kombatav) tõenäosus 
ühiskonnajaotuste ja nendele rajatud 
üleloomulike kujutelmade osas, olgu 
siis juhtumisi "kolmetine" või muidu. 
Dumezil ise irdus hiljem sellest lihtsast 
põhimõttest enam abstraktsete mõtte­
mallide kasuks, ukerdades niimoodi 
"ideoloogilistele" miiniväljadele. 

Üht- või teistmoodi ei saa aga võrd­
lev mütoloogia Dumezilist üle või üm­
ber. Jääb üle epigoonlus (eriti Prant­
susmaal, näiteks Dubuisson ja Sergent), 
selektiivne, tihti rassistlik kihva keera­
mine (Haudry, de Benoist jt), uuskura-
lik taunimine (Ginzburg, Lincoln jt), 
või ideoloogiaväline puht-filoloogiline 
edasiliikumine. Väljavaateid on vaid 
viimasel, ära kasutades kõike, mis on 
Dumezili juures aineliselt ja asjalikult 
veenvat. Muu, mis praegu ilmub, on 
minu meelest suurel määral reotu, või 
vähemalt tarbetu trükimusta väär-
pruuk. See on punkt, kus "põletab", või 
pigemini king pigistab. On vaja uut 
põlvkonda, kes Dumezili kriitiliselt "lä­
bi sõelub", aga ka muidu piisavalt hari­
tud on. 

Kuivõrd Te olete ennast sisse lugenud 
Uku Masingu maailma? Tema põhi­
mõtteline indoeuroopa vaenus on Teie 
vaadetega võrdlemisi selges opositsioo­
nis. Kaks "Võrdleva mütoloogia" kodu­
maist arvustajat pidasid vajalikuks 
viidata kunagisele Masingu kriitilisele 
retsensioonile C. Scott Littletoni raa­
matu The New Comparative Mytho­
logy kohta (ilmus esialgu 3. Kääriku 
suvekooli teesidekogumikus, hiljem 
ajakirja Semiotica esimeses aastakäi­
gus). 

Tunnen Masingut kui kummalist 
poeeti (mitte alati nii "ainulaadset", kui 
vahel arvatakse; meenutagem vaid 
kuulsat "Tontide laulu" kui John Mase-
fieldi jäljendust, veidi lauluisa "Lembi­
tu" laadis), kui rahvusvaheliselt kuulsat 
semitisti (tean, kui kõrgelt ikka hinna­
takse Läänes näiteks tema Obadja-uu-
rimust) ja kui imetlusväärset polü­
historit. Aga temagi valupunktiks sai ja 
jäi just "ideoloogia" ületähtsustamine ja 
selle isiklikustamine binaarses indoeu­
roopa: Soome-Ugri vastanduses. Mäle­
tan Dumezili hämmeldust, kui ta oli 
lugenud Kääriku teesides Masingu rün­
nakut ja mult päris, miks see monsieur 
(või madame) ometi indoeurooplaste 
uurimise peale nii isikliku vimmaga 
vaatab. Tutvustasin talle siis Masingu 
"omapära", mispeale Dumezil andis 
kuskil trükis (täpset viidet pole käepä­
rast) õige lepliku ja arusaava vastuse. 

Erinevaid mütoloogiauurijaid on vii­
mastel aegadel sageli süüdistatud ideo­
loogiliste eelarvamuste levitamises, 
paremäärmuslike ideede propageerimi­
ses. Kõige tuntum on kahtlemata nn 
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Dumezili afäär. Oma osa on saanud aga 
paljud teisedki. Milles seisneb Teie arva­
tes mütoloogia uurimise eripära, et seda 
peetakse ideoloogiliselt sedavõrd mõju­
võimsaks ja kardetavaks? 

Terve see "affaire Dumezil" ja sarna­
sed lood on vanade aferistide (Momig-
liano) ja noorte arrivistide (Ginzburg, 
Lincoln) eetikavaeguse vili. Akadeemia 
üldine politiseerimine lõi "kandepin­
na", millest sai alguse nii isiklike arvete 
õiendamine kui kunagiste eeskujude ja 
õpetajate mälestuse rüvetamine (Lin­
coln: Mircea Eliade, Brendan Gill ja 
Wendy Donigerjoseph Vampbell; jt). 
Järgnev oli ebaausa laimukampaania ta­
semel, kus side tõsiteadusega oli ammu­
gi katkenud. Eks see ole teaduses vana 
probleem, kas ja kuivõrd on avastaja 
vastutav avastuste väärpruugi eest. 
Need, kes võrdlevas mütoloogias kipu­
vad pelgama vaimset dünamiiti, ei kõl­
ba lihtsalt teadusliku toorainesega 
vahetult ega kaudseltki tegelema. 

Nii "Võrdlevast mütoloogiast" kui 
mitmest Teie lühemast kirjatööst näh­
tub, et traditsiooniline jäik piiritõmba-
mine indoeuroopa ja Soome-Ugri keelte 
ja laiemalt ilmavaate vahele pole sugugi 
õigustatud. Kuidas iseloomustaksite 
nende vahekorda? 

Jõhkrate indoeuroopa maahaarajate 
ja anastajate vastandamine rahumeelse­
te Soome-Ugri looduslastega johtub 
mingist jätkuvast raskelt hajuvast rah­
vuslikust pohmelusest, kaks sajandit pä­
rast Garlieb Merkeli ja Heinrich Jannau 
ossianlikku joovastust. See binaarsus ei 
põhine millelgi tõsiselt võetaval, ei ge-
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neetiliselt, keeleliselt ega kultuuriliselt. 
Soomlastel-eestlastel on aastatuhan­
deid olnud palju enam lävimist ja süm­
bioosi lätlaste-leedulastega (samuti 
slaavlastega ja germaanidega) kui kau­
gete uurali hõimudega. Eesti keele sõ­
navara ja grammatika on oluliselt 
indoeuroopalik. Kui meil oleks hieraa-
tilisi või heroilisi tekste läbi aastatuhan­
dete, näitaksid need suurt sarnasust 
võrreldavate indoeuroopa omadega. 
Koik see meelelaadi-jutt on tühipuru 
meelisklemine. 

Mulle on jäänud mulje, et Te olete 
olnud kodumaal toimuva vaimueluga 
kõigil aegadel võrdlemisi hästi kursis. 
Kuidas see võimalik on olnud? Tean, et 
saite kodumaalt mitmeid raamatuid, 
millest mõningaid jõudsite pagulasaja-
kirjanduses arvustadagi. 

Kirjalik suhtlemine Eestiga algas 
1950ndate lõpupoolel, esialgu visalt, 
aga paisus järgneval kümnendil ka kir­
janduslikuks. Pagulaskultuur ise oli pii­
savalt vitaalne, tegutsesid ju toimetajad 
nagu Kangro, Grünthal ja Ivask, teadla­
sed nagu Oras, Aspel, Saareste jt. Han­
kisin endale Soomest 1963. aastal 
suured osad Lauri Kettuse eesti raama­
tuist, ja sain õtse Eestist palju vanemat 
ja uuemat lisa. Nii et Los Angelesi ko­
dusse kogus vähemalt kümme tuhat 
eestikeelset või -ainelist raamatut, mil­
lega andis jõudeaegadel tegeleda, isegi 
Rosenplänter! Beiträge kaanest kaaneni 
läbi lugeda. Samuti sai Eestist tellida 
ajakirju ja ajalehti, et jooksvalt kursis 
olla. Seitsmekümnendatest alates sai ju­
ba Eestis käia. Nii et see kurikuulus 
raudrimp lekkis nagu Danaiidide sõel. 



Viimastel aastatel on Teil olnud või­
malus pidada loenguid Tartu ülikooli 
üliõpilastele. Millised on Teie muljed? 
Kas kodune Alma Mater kannatab välja 
võrdlust California omaga? 

Hakkasin tõesti Tartus loenguid 
andma juba 1989. aastal, pikemalt ja 
korrapärasemalt 1993. aasta kevadest 
alates. Peale kreeka ja ladina autorikur-
suste, nagu Homeros ja Juvenalis, olen 
lugenud võrdlevat grammatikat, mü-
keena kreeka ja itali (oski-umbria) kee­
li, samuti andnud loenguseeria võrd­
leva mütoloogia ainetel. Tuleval keva­
del on kavas hetiidi keele kursus usu­
teaduskonna raames. Siinsed õpilased 
on vaikseohtu (vist "targu" halbade ae­
gade järelmõjuna; "soomeugrilist" uje-
dust ma neile küll omistama ei hakka), 
aga vaimsetelt võimetelt igati tasemel 
nendega, keda olen harjunud õpetama. 
Si päwa licet componere magnis, kan­
natab кг Alma Mater Tartuensis nii mõ­
neski mikrolõigus California akadee­
milise hiidebardiga üsna hästi võrdlust 
välja. 

Georges Dumezil räägib oma inter-
vjuuraamatus Didier Eriboniga, et ta 
oleks soovinud olla meelsasti mõni 18. 
sajandi mõtleja, d'Alembert või Mon­
tesquieu, kes oleks aga samas teadlik 
Darwini ja Franz Boppi töödest. Ilmselt 
ma ei eksi, kui oletan, et 20. sajandi 
teine pool pole Teilegi kõige meelepära­
sem aeg elamiseks? 

Vastupidi, olen üsna rahul, et sellel 
ajaloo hirmsaimal ja ühtlasi imelisimal 
sajandil elamisega kuidagi toime tulin 
(mis sajandikeskmele eelnes, võinuks 
küll kergesti küüditamiste, pommita-
miste ja pagemiste keerises elunatukese 
võtta). Leian, et sajandilõpu vaimuelus 
on paljugi virildunut, äpardunut ja isegi 
perversset, olen aga isiklikult rahul, et 
olen saanud panuse anda indoeuroopa 
keeleteaduses, eriti hetitoloogias - ja 
milgi vähesel moel ka võrdlevas müto­
loogias. Ja millisel teisel ajastul oleksin 
saanud nii tihti pendeldada ka oma 
kahe meeliskodu, California ja Eesti 
vahel? 

Küsis Marek Tamm 
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ELAV AJALUGU 
ANU ALNEK 
Lapsepõlv Mil jonnajal. 
Ühe linnaühiskenna hukk 

Mind tõsteti üles. "Vaata, laev läheb!" 
ütles ema. Ma nägin läbi akna eespool 
midagi halli, midagi heledat, siis jälle 
halli, tumedat, sellest nagu tõusis mida­
gi kõrgemale, aga mis seal heleda peäl 
liikus, kord heledam, kord tumedam, 
sellest ma õieti aru ei saanud. See on mu 
esimene visuaalne mälestus. Pärast sain 
teada, et see oli vaade Neevale Peeter-
Pauli kindlusega. Ja jõel liikusid laevad, 
kas Lossisilla või Troitski silla poole. 
Tollal olid sildadel küll juba teised ni­
med, aga me kasutasime ikka vanu ni­
mesid. 

Mälestusi Mara Timofejevnast 

Me kolisime Neeva äärest ära suvel. 
Mina olin maal, ja kui ma tagasi, juba 
uude korterisse olin saabunud, olin ma 
kohe akna juurde läinud, vaadanud ak­
nast välja, kuid vastas olid vaid samasu­
gused kõrged aknad. 

Aga meile paistis nüüd päev õtsa päi­
ke sisse! Algas uus ajajärk minu elus. 
Mind kutsuti kohe külla, lõunale. Meie 
kõrvaltoas elas keegi proua, kelle risti­
nimi oli Matrona. See on vana vene 
nimi, aga selle nimega ei kutsutud teda 
kunagi. Teda tunti Mara Timofejevna-
na. Ta oli tsaariaegse kindrali tütar pal­
julapselisest perest. Oli kasvanud ja 

õppinud Smolnõis, abielus olnud, nüüd 
oli ta lesk. Tema teine abikaasa, kes oli 
maha lastud, oli olnud kaardiväe ohvit­
ser. Nüüd oli ta üksik proua, kes õhtuti 
pärast tööpäeva tegi masinakirja, et na­
tuke juurde teenida. Ta oli meie suure 
korteri volinik. Tal oli väga ilus kooli­
tatud hääl, kõrge sopran, tundus, et ta 
nagu kogu aeg köhatas häält puhtaks, 
nagu hakkaks esinema. Naljatujus olles 
nimetas ta linna Leningradiks, halvas 
tujus olles Peterburgiks. 

Selle proua juurde mind lõunale kut­
sutigi. Pärast küsiti minu käest muljeid. 
Ma olin öelnud: "Kardulit andis, aga 
võid ei andnud." Kodus anti mulle alati 
võid kartuli kõrvale. 

Mara Timofejevnal oli hea haridus, 
hea keelteoskus ja üldse igati all-round 
education, nagu öeldakse. Ja muidugi 
väike reis Berliini omal ajal enne ilma­
sõda, seegi oli avardanud ta silmaringi. 
Tema suurel toal oli ainult üks lai aken 
nurgas, akna kõrval seinal vändaga koh­
viveski ja kaks taldrikut. Ühe peäl oli 
mees palmi otsas, mingi valge peakate 
peas, ja leopard või lõvi palmi all, väga 
naljakalt tigeda näoga. Pärast sain tea­
da, et see peakate oli troopikakiiver. Tal 
oli ka muid huvitavaid asju seinal. Üks 
pilt, mida ma mäletan ja millest ma 
hiljem aru sain, oli Vrubeli "Deemoni" 
eskiis. Siis oli tal seal Roerichit, Roe-
richi kumavad roosad mäed. Teises 
nurgas, kus oli ta "magamistuba", oli 
vanaaegne pesulaud valge kannu ja kau­
siga. Seal kõrval, nurgas rippus seinal 
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kaunis lampaad, kus alati põles väike 
tuluke. 

Kommunaalkorteritest ja 
nende elanikest. Peterburi 
elu-olust ja muust 

Peterburi kesklinn oli kahtlemata aris­
tokraatlik. Korterid olid tohutu suured. 
Sellistel korteritel oli tavaliselt välja­
pääs nii tänavale kui ka õue poole, see 
oli nn köögipoolne uks. Kui pärast pöö­
ret hakati rikaste võimu piirama, siis 
muidugi pidid nad ka oma elamist kok­
ku tõmbama, sest tubadesse pandi võõ­
rad inimesed sisse. Tavaliselt jätsid 
endised omanikud endale köögipoolse 
osa korterist, mõnikord ka tänavapool­
se osa. Ametlikult nimetati neid korte­
reid, kus igas toas oli ise perekond, 
kommunaalkorteriteks. Aga Vene pro­
vintsid leiutasid selle jaoks väga hea 
sõna utesnenije. Arumaa-Pravdini-Ves-
ki sõnaraamatu järgi on utesnenije 'ti­
hendamine, kurnamine'. Ühesõnaga, 
nendes utesnenijetes elati, kuid seda sõ­
na Peterburis ei tuntud. 

Nii näiteks oli akadeemik Kotovil, 
Stieglitzi kunstikooli kunagisel direkto­
ril, korteri köögipoolne osa endale jäe­
tud. Nad käisid õue pealt vanast kitsast 
trepist üles köögikoridori. Seal olid 
klosetid ja vannitoad. Edasi oli pikk 
koridor, kust läks kahte 15-ruutmeet-
risesse tuppa, üks neist pime, akendeta, 
ilmselt korteri poolitamise tulemusena. 
Nendes tubades elas tütre perekond ja 
"njanja", vanaproua Mathilde, ilmselt 
Baltikumi kadakasaks. Nagu Peterburi 
perekondades kombeks, jäi njanja või 
bonne, kes oli lapse üles kasvatanud, 

surmani perekonda elama. Vana daam 
aitas majapidamises, oli nagu oma ini­
mene. 

Edasi viis koridor suurde avarasse 
tuppa, mis oli vaipadega kolme ossa 
jagatud. Ühes aknaaluses osas oli Koto-
vi enda "kabinet", tema kirjutuslaud. Ta 
oli kõhn habemik vanamees, raamatu­
riiulid ümberringi. Laiemas ja pimeda­
mas toaosas olid söögilaud, diivanid ja 
kušetid, küllap ka vanapaari magamis-
ase. See oli tuntud kunstiteadlase ja 
kunstiadministraatori elulõpu korter. 

Samuti oli minu teise tuttava Marotš-
kaga. Tema isa oli olnud pedagoogili­
ses instituudis kateedrijuhataja. Tolle 
mehe sulest oli veel 1917. aastal ilmu­
nud väga ulatuslik kommentaar Johan­
nese ilmutusraamatu kohta. Ka nende 
käsutuses oli korteri köögipoolne osa: 
üks pikk ja väga kitsas tuba oli maga­
mistuba, eespoolses vähe avaramas toas 
olid isa kirjutuslaud, klaver ja mingid 
kušetid, mingid kapid ja pere söögi­
laud. Neljaliikmelisele perele oli ruumi 
muidugi äärmiselt vähe. 

Meie korter oli enne pöördeid kuu­
lunud ühele daamile, kellel oli õnnes­
tunud Pariisi sõita. Mara Timofejevna 
oli teda tundnud. 

Koik korteri asukad olid enne meie 
sissekolimist ärevil olnud, kuid me sai­
me igatahes kõigiga väga kenasti läbi. 
Need kaks tuba, mis meile said, olid 
olnud puupüsti eelmise üürniku mööb­
lit täis. Sinna oli paigutatud võib-olla 
kogu maja mööbel. Ja siis kuskilt käis 
üks rada, mis viis nurka voodi juurde. 

Korteris olid väga suured toad ja seal 
elasid mitmesugused inimesed, kuigi 
enam-vähem ühest seltskonnakihist ja 
enam-vähem ühiste huvidega. Seal olid 
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õde ja vend Messerid ja Messeri abikaa­
sa, sündinud Kalnina, saksastunud lät­
lase järeltulija, kes pidas end teistest 
vähe paremaks. 

Serveerimistoa taga oli väike ruum, 
mis oli olnud vist teenijatuba, kus elasid 
kaks eesti daami, kellest üks läks pärast 
koos tütre perega Moskvasse. 

Kui keegi leidis mõne uue ja huvitava 
raamatu, siis luges seda terve korter. Ja 
kui keegi midagi nägi ja kuulis, siis tea­
dis sellest terve korter. Ma pean silmas 
kultuurielu. Kogu aeg käisid Peterburi­
le nii iseloomulikud kultuuri-kuluaari-
jutud: kes kus midagi lavastas, mis teeb, 
mida kirjutab, mis kuskil on ilmunud 
jne. Loeti väga palju. Ka minu ema oli 
väga suur lugeja, isa küll ei lugenud, aga 
tema oli jälle hea tantsumees. Läheda­
sest raamatukogust käidi raamatuid lae-
nutamas (meelde on jäänud nimed: 
Barbusse, Feuchtwanger, Fedin, A. 
Tolstoi, Ehrenburg) ja tehti käsitööd. 
Käsitöö tegijad olid minu ema ja Julia 
Vladimirovna, Messeri õde. Tema kas­
vatas oma lapsedki üles käsitöö varal, ta 
mees lasti Kodusõja ajal maha. See oli 
olnud Krimmis, ta oli rääkinud, kuidas 
ta käis mererannas oma mehe surnuke­
ha teiste mahalastute hulgast otsimas. 

Minu ema tegi vahepeal ka mingisu­
guseid kraesid. Tegi endale ja sõbranna­
dele, siis tuli tellimusi kogu korterilt -
kõik daamid tahtsid saada. Ta õppis ära 
batiktehnika ja tegi ka seda pisut, siis 
käidi tulemusi vaatamas. Eriti õnnestu­
sid tal kaelasallid ja -rätikud, isand Mes-
ser vaatas ja ütles: Nojaa, need rätikud 
on muidugi sellisele noorele daamile, 
kes ei ole veel seitsekümmend täis saa­
nud. 

Nii et korterirahvas sobis omavahel. 

Muidugi, maitsed võisid olla erinevad. 
Minu ema ja Mara Timofejevna käisid 
klassikalise muusika kontsertidel, Mes­
serid eelistasid moodsa muusika kont­
ser te , nemad kuulasid džässi ja 
Utjossovit, käisid Teadlaste Maja olen­
gutel. 

See korterite asi on võib-olla täna­
päeval täiesti arusaamatu: kuidas saadi 
elada niisuguses ühiskorteris. See on ju 
täiesti võimatu! Aga tolle aja inimesed, 
tolle aja kasvatus oli niisugune, et püüti 
ka teist arvestada ja abistada ning vasta­
valt siis ka käituti. Ja üldse, käitumiskul-
tuur oli teine. Oli endisaegne kasvatus 
ja distsipliinitunne. Meie korteri vanni­
tuba oli 20. sajandi teise kümnendi ta­
semel kõikide seadmetega varustatud, 
see pidi olema absoluutselt puhas. Ja 
oligi puhas, kuni Messerite asemel tuli 
uus kuueliikmeline perekond. Nemad 
kippusid vannituba oma esikuna kasu­
tama. Siis tekkisid tülid. Hakati käima 
linnasaunades. 

Korter oli säilinud endisel kujul ja 
seetõttu küllalt ebamugav. Messerid 
pääsesid oma tuppa läbi vannitoa ja 
pidid veel Mara Timofejevna toast läbi 
käima. Mara Timofejevna tuppa oli pai­
gutatud tegelikult suure korteri kogu 
mööbel. Keskel oli karjala kasest juu­
gendstiilis söögitoamööbel: suur laud ja 
hulk toole, puhvet, serveerimislaud. 
Ühes nurgas kardina taga oli ta sisse 
seadnud oma magamisnurga. Teisel 
pool akna juures oli teine voodi, kus tal 
kunagi olid elanud Fritzlerid ja pärast 
tema õepoeg, meditsiinitudeng. Samas 
kõrval kamina juures oli kaks tugitooli, 
väike lauake ja põrandalamp. Seal ta siis 
jõi vahel kohvi, kui teinekord, harva 
küll, tuli mõni külaline. Mara Timofe-
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jevna esimene mees oli arhitekt ja tema 
interjöör oli uuemast ajastust, maheda­
mates toonides. Ei olnud enam 19. sa­
jandi Peterburile tüüpilist värvigammat 
ega suuri raskeid kuldseid pildiraame. 
Kuigi pilte oli tal seintel küllalt palju, 
mäletan ainult Vrubelit ja Roerichit. 
Mara Timofejevna käis näitustel ja 
kontsertidel. Elas vaimset elu. 

Meil oli kaks tuba. Õieti see oli üks 
suur tuba, poolitatud kerge vaheseina­
ga, mida oli katnud vaip. Aga meil sin­
na vaipa panna ei olnud. Üks meie 
tubadest oli olnud garderoob ja teine 
suitsetamistuba! Mara Timofejevna tu­
ba oli olnud söögituba, tolle kõrval 
olev hilisem köök oli endine serveeri-
mistuba. Seal taga olid teenijatetoad. 
Välisukse kõrval oli mingi kabineti 
moodi ruum, sinna viis väike uks. Meie 
vastas üle koridori oli tohutu ruum, 42 
ruutmeetrit. See oli olnud saal, aknad 
tänava poole. 

Korteris oli haruldaselt hea õhk­
kond. Koik, kes seal elasid, arvestasid 
üksteisega ja - nagu Mara Timofejevna 
hiljem ütles - my žili duša v dušu. Mara 
Timofejevnal oli vähe raha, ta üüris 
oma aknaalust toanurka vahel välja. 
Mingi aja - ma ei mäleta hästi, aga 
mingi viirastuslik ettekujutus mul tol­
lest inimesest siiski on - elas seal noor­
mees nimega Leopold Fritzler, kohalik 
sakslane, väga temperamentne ja musi­
kaalne, kes sai kõigiga hästi läbi. Ta tegi 
kõik tööd ära, mis oli vaja sellises kom­
munaalkorteris teha. Olgu see põran-
dapesu või mis tahes. Ja naeris vene 
väikekodanlaste peenutsemise kom­
met, et "oi, ma ei oska midagi teha, (ma 
olen nii peen)". Temal oli selle kohta 
irooniline ütlus: kost' mešanskaja tres-

net 'väikekodanlase luu raksatab katki', 
kui mõni seletas, et ta ei saa ei seda ega 
teist teha. Hiljem oli seal Mara Timo­
fejevna õepoeg Mitja. Ta oli meditsii-
nitudeng, tubli ja väga kena noormees. 
Lõpetas 41. aastal arstiteaduskonna. 

Kõige suuremas, 42ruutmeetrises 
toas elas alguses üks väga edukas noor 
perekond. Nad olid ilusad ja moodsad. 
Mees oli ilmselt ajaga väga kaasaskäiv 
inimene. Mäletan, tal olid isesugused 
jalanõud - nahksäärised. Tähtsate 
meeste jalad olid niiviisi kängitsetud. 
Neil oli väike laps ja nad kolisid sealt 
varsti ära. Nii räägiti vähemalt kuluaa-
rijuttudes. Meie korteris oli tunda tea­
tud vaoshoitud irooniat nomenklatuuri 
suhtes, kuid see iroonia oli põimunud 
ka teatava lugupidamisega edukama 
suhtes. Oma sisimaid arvamusi ei aval­
datud. Eriseisuslikkus lõi muidugi tei­
nekord välja. 

Meie korteris elasid peale proua Ma­
ra Timofejevna niisiis põhiliselt venes-
tunud muulased. Lihtsat harimatut 
venelast kardeti kõige rohkem: kui see 
korterisse sisse pääseb või kui tuleks 
kellelgi nende sekka kolida, oleks see 
kole. 

Väikeses tagumises toas elas ka üks 
eestlane, üks Marie, Maria Jossifovna 
oli tema venepärane nimi, Maria Jossi­
fovna Zabolotnaja. Tema mees olevat 
olnud eestlane, ohvitser, ja langenud 
sõjas. Ta oli sõja lõpus olnud Eestis 
abikaasa kodutalus ja pidi aitama loomi 
talitada. Aga temale kui gümnaasiumi­
haridusega ohvitseriprouale see ei sobi­
nud. Maria Zabolotnaja pöördus koos 
poja ja tütrega revolutsioonijärgsesse 
Petrogradi, kus tema vanemad olid ku­
nagi olnud jõukal järjel. Varandusest 
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aga polnud midagi alles. Poeg läks 17-
aastasena emale arusaamatutel põhjus­
tel vabasurma. Tütar Alice hakkas 
õppima arhitektuuri. Eestis oli ta õppi­
nud varrastel kuduma ja kudus ikka 
endale nägusaid pullovere. Ta abiellus 
üsna noorena vene preestri perekon­
nast pärit keemiaüliõpilasega. Emale ei 
meeldinud väimees üldse. See ebakõla 
varjutas kogu ema eluea nende elu. Ali-
ce'i arhitektikarjääri tõus algas ühe 
Moskva metroojaama kujundusprojek-
ti võiduga. Tema abikaasa oli hiljem 
väga tunnustatud spetsialist, riikliku 
preemia laureaat. Maria Zabolotnaja 
oli äärmiselt närviline ja pahur inimene. 
Tema juures elas üks teine eesti daam ja 
me kõik imestasime, kuidas too suutis 
temaga üheskoos elada. 

Jah, ja siis kolis meie korterisse juudi 
abielupaar. Seltskond oli alguses natuke 
häiritud, kartes, et juudid on teistsuguse 
temperamendiga rahvas. Aga nad osu­
tusid lõpmata kenadeks inimesteks. 
Nad leidsid, et niisuguses suures 42-
meetrises kasarmus nad elama ei hakka 
ja jaotasid ruumi koguni kolmeks toaks 
ja esikuks, nii et üks väike tuba sai sealt 
siis Messeritele, kes pääsesid nüüd oma 
eluruumidest otseteed välja. Uutele 
üürnikele jäi kaks tuba. 

Kui Messerid-Kalninid oma toast 
lahkusid, kolis sinna kuueliikmeline pe­
rekond, jälle juudid. Alguses oli selts­
kond muidugi häiritud, sest pere oli 
suur ja mitte eriti intelligentne. Nagu 
hiljem selgus, olid nemadki ausad ja 
korralikud inimesed. Meie juudipaar 
suhtus nendesse kahtlustesse muidugi 
teatava irooniaga, aga varsti lõi välku ja 
müristas sealkandis nii kõvasti, et need 
kaks perekonda enam omavahel üldse 

ei suhelnud. See oli esimene kord, et 
selles korteris oli riid. 

Eesti raamatutest ja 
õppimisest 

Kõigepealt tuli hakata õppima vene 
keelt. Kaheaastaselt see õppimine hak­
kas. Mõne aja pärast hakati saksa kee­
lega peale. Mu ema sõbranna oli 
Kuressaares saksa koolis käinud. Ta oli 
üks viimaseid bonnesid, kes oli veel sõja 
ajal Peterburi sõitnud. Temaga ma laul­
sin ja mängisin saksa keeles. Sain saksa 
raamatuid vaadata. Ma ei tea, millal 
tähed selgeks sain. Tean, et äkki leidsin, 
et minu piltide taha oli kirjutatud niisu­
gune tekst nagu carte postale. Proua 
Mara Timofejevna masina pealt võis 
lugeda Continental jne. Ega minul lap­
sepõlves ei olnud eestikeelset kirjan­
dust. Lastekirjandust ei olnud üldse. 
Vanavanemate majas oli raamatuid, sest 
nende talus oli käinud Narvast pärit 
rändav raamatukaupmees. See oli alati 
neil ööbinud, neile raamatuid kinki­
nud. Ja siis kui ta seal ööbis, võisid kõik 
talulapsed kõiki neid raamatuid ka vaa­
data. Nii et ema pisut tundis eesti raa­
matuid. Kuipalju ta seal muidugi lugeda 
sai, on iseasi, kuid igatahes oli ta neid 
näinud. Neid osteti, neid sai kingiks. 
Mingil määral oli olnud ka õpikuid. 
Juturaamatuid oli küll ja neid talus ka 
loeti. Selles majas, mida mina linnas 
külastasin, oli vaid täiskasvanutele 
mõeldud raamatuid. Need olid tavali­
selt Vilde lood, usulist kirjandust mui­
dugi ka, mis tavaliselt kodudes leidus, 
ja seal oli seda isegi rohkem, sest majas 
oli kunagi elanud keegi vaimulik. Te-
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mast oli siis mingisuguseid köiteid jää­
nud. 

Mäletan, see oli enne sõda, vahest 
39. aastal, kui ilmus Eduard Pälli tõlkes 
"Muinasjutt tsaar Saltaanist". Minu 
ema käis üsna sageli raamatukauplus­
tes. Ja ühel päeval jooksis ta õhetades 
ja hingeldades koju ja tuli kohe minu 
juurde - tegin parajasti laua ääres 
"koolitükke" - ja pani minu ette raama­
tu. See oli siis see Puškini muinasjutt 
Pälli tõlkes. Ma lugesin ta läbi küll, aga 
see tekst oli sisuliselt minu jaoks möö­
dunud etapp ega köitnud mind enam. 
Saksakeelseid raamatuid oli, ma ikka 
lugesin neid ka, aga eks see oli ikka 
rohkem lapsepõlvelektüür. Väga palju 
oli saksakeelseid laevapoiste raama­
tuid. Sakslaste ringkondades oli Peter­
buri ikkagi merelinn, sadamalinn. 
Minu viimane õpetaja Gertrud Wege­
ner kinkis mulle ilusa helesinise raama­
tu "Willi der Schiffsjunge". Aga sinna 
see jäi... Vanu saksa daame oli linnas 
väga kerge leida ja nendega keeleõppe 
asjus kokkuleppele jõuda. 

Mis eestikeelsetesse tekstidesse puu­
tus, piirdus see eelkõige folkloori ja 
lastelaulukestega. Kodus ja maal vana­
ema juures kuulsin kõik need lastelau-
lukesed, kuidas kuts karja läheb, läheb 
lonta-lonta, kuidas kuts tagasi tuleb, 
tipa-tapa, tipa-tapa jne, vares vaga lin­
nukene jne. Repertuaar oli küllaltki 
rikkalik. 

Siis tuli venekeelsed tähed ka ära 
õppida ja hakata vene keeles lugema. 
Seda kirjandust oli muidugi küllalt. Mi­
nu üks armsamaid raamatuid olid "To-
peliuse muinasjutud", mille kinkis 
mulle tädimees, tubli hambaarst, ilusa­
te raamatute ja ilusate asjade harrastaja 

ja koguja. Raamat oli väga nägus, pu­
nases köites rohke kullatisega, sarjast 
"Zolotaja biblioteka". 

Peterburi eesti seltsidest 

Seltse oli kaks ja ka seltsimaju oli kaks. 
Üks oli Peterburi poolel, teine Galerna-
ja tänaval, kui ma ei eksi. See oli nn 
peenema rahva jaoks. Mõlemad olevat 
olnud kenad kohad, aga minu ajal vist 
juba likvideeritud. Olid eestlaste an­
samblid. Oli meeskvartett, kus Aabram 
Niinberg laulis tenorit. Seltsimajade al­
lakäik algas osalt ka sellest, et pärast 
1924. aastat saabus Eestist sellist rah­
vast, kes ei olnud eriti kultuurilembeli-
ne. Käsitööringide kohta öeldi kohe, et 
meie oleme ikkagi poliitikakahuvilised 
ja mis väikekodanlikku janti siin tehak­
se. Nende seisukoht sai siis määravaks. 
Oli sellinegi koomiline lugu: oli laulu­
koor, mida juhatas keegi Toominga-ni-
meline mees. Tema praakis paljud 
lauldasoovijad välja. Sellest tõusis pa­
handus, sest keegi nendest tarkadest po-
liitikahuvilistest olevat seletanud: Mis 
siis, et ta viisi ei pea, aga ta on muidu 
hea inimene! Tantsuõhtuid jäi vähe­
maks. Varem lavastati seal oma jõudu­
dega operette. Ühe isetegevusliku 
näitleja võimed olid olnud nii silma­
paistvad, et teda kutsuti linna suure­
masse draamateatrisse välismaalaste 
rolle mängima - ta rääkis vene keelt 
aktsendiga. Seal oli ka Sõrmus käinud 
viiulit mängimas. Tema aga olevat jät­
nud väga saksiku ja edeva inimese mul­
je, nii et meie tuttavate ringis ei arvatud 
tast eriti midagi. 

Eestlased käisid omavahel üldiselt lä-
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bi. Meil ei olnud eriti tihedaid suhteid 
Peterburi tööliseliidiga, kes olid kõik 
enamasti head meistrid omal alal. Aga 
siiski näiteks vasesepa Viilip Kristman-
niga suheldi. Tema abikaasa Marie oli 
väga musikaalne ja ka meie perekonnas 
lauldi väga palju. Kui tuldi kokku, siis 
ikka lauldi. 

Gatšinas! ja Gatšina 
eestlastest 

Gatšina oli olnud residentsilinn. See oli 
tõepoolest ilus linnakene. Minu vana­
ema maja oli Gatšina äärelinnas. See oli 
suur ilus maja, ruumikas ja stiilne, va­
naisa oli selle ostnud. Seal oli ka väike 
õuepealne maja, kus elati, kui suur maja 
oli välja üüritud. Hiljem oli see jälle 
meie oma pere käes. Vanaemal oli suur 
aed, krunt oli väga suur. Ametlikult 
lubatav krunt oleks olnud vaid hoonete 
pindala suurune, kuid "üleliigne", puu-
viljaaed ja kartulimaa, mis sinna juurde 
kuulus, jäigi miskipärast võõrandama­
ta. Gatšinas elas väga palju eestlasi. Mä­
letan, räägiti Männi majadest, ja mina 
mõtlesin, et sellepärast, et seal männid 
kasvasid. Kuid tegelikult oli seal olnud 
Männi-nimeline peremees. Männi ma­
jades elas proua Slesinger, kes rääkis 
väga ilusat eesti keelt, kuigi meie peres 
arvati, et ta on sakslane, baltisakslane. 
Ma kuulasin teda tähelepanelikult, sest 
tema keel oli pisut teistsugune. 

Eks seal oli mitmesugust rahvast. 
Näiteks tädi juures käis piima võtmas 
keegi proua T. Ta oli keskkooli saksa 
keele õpetaja ja väga lugupeetud. Ta oli 
sündinud Rakveres, tema nimi oli ol­
nud Rosenberg. Tädi ütles, et ta on 

kindlasti eestlane, ainult peab ennast 
sakslaseks. Mäletan, kuulsin seda 
prouat kunagi hiljem seletavat: "Ma 
olen oma ämakheele ära unustanud." 
Ta oli ehk siiski sakslanna. 

Meie perel oli rohkem suhteid maa­
rahvaga. Me tahtsime käia maal ja ke-
vaditi käidigi alati metsas. See piirdus 
tavaliselt küll Gatšina nn Prioraadi met­
sapargiga. Prioraat oli väike gooti stiilis 
lossike järve ääres kesklinnas, kuhu 
park ulatus. Pargis olid korralikud teed, 
hooldatud mets, palju linnulaulu ja seal 
oli meeldiv jalutada. Minu isal oli vara­
kevadel kombeks alati teha pajupill. Te­
ma teadis, mis ajal seda kõige paremini 
teha saab, et enne müristamist jne. See 
pajupill oli obligatoorne! 

Ma ei olnud ühelgi suvel linnas. Kui 
vanavanemate juures oli maja välja üü­
ritud ja suvitajate seltskond ei mahtu­
nud väikesesse majja, siis olime kuskil 
mujal. Paar suve olime ühes metsaäärses 
soome talus. Koht oli väga meeldiv ja 
inimesed südamlikud. Pererahvas rää­
kis ka eesti keelt. Seal oli minuvanune 
tüdruk Amalia, kellega mängisin. Ja kui 
palju maasikaid seal oli! Sinna tuli korra 
nädalaks-paariks ka meie korterinaaber 
Julia Vladimirovna, kelle ema olevat 
olnud soomlanna. Ema sõbranna tädi 
Nelli - minu esimene saksa keele õpe­
taja - oli seal suve jooksul mitu ropsu ja 
muid sugulasi käis ka. Koht ei olnud 
Gatšinast eriti kaugel. Ühe suve olime 
Tolmatšovos, ühe Semititsa perekonna 
katuse all. Need inimesed olid küüdita­
miste ja kulakuks tegemise eest Semitit-
sast põgenenud, ostnud Tolmatšovosse 
maja ja oma elamise seal sisse seadnud. 
Perekonnapea oli seal väga tuntud ja 
hinnatud meistrimees, "kes kõike oskas 
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teha". 
Gatšinas oli viimastel aastatel raadio, 

kuulasime ka Eestit. Oli huvitav kuula­
ta, aga samal ajal oli mingi äng ... 

Väljaspool oma krundi kõnniteed 
võisid nõgesed, kobrulehed ja ohakad 
vabalt kasvada. Need olid riigi oman­
dus, neid ei tohtinud puutuda. Aga va­
naema võttis vikati kätte ja läks niitis 
kraaviperve puhtaks. Gatšinas oli sel 
tänaval sõidu- ja kõnnitee vahel kraav. 
Tädi Liina oli päev õtsa hirmul, et nüüd 
tuleb miilits uksest sisse ja teeb kolm 
rubla trahvi. Aegade jooksul kippusid 
Gatšina vaiksed tänavad trahvihirmu 
tõttu vaarikatest ja ilupõõsastest võpsi­
kusse kasvama. Kolmerublase trahvi al­
la käisid paljud asjad. Sõimamine, ropp 
vene sõim samuti. Kolm rubla oli suur 
raha, seepärast lausropendamist ei ol­
nud. 

Eestlased on alati püüdnud ennast 
korralikult riidesse panna ja enamasti 
seda ka osanud. Minu teine sakslannast 
õpetaja, kes mul algkoolis oli, oli hari­
duselt loomaarst. Tema rääkis, et Pe­
terburi kubermangu eestlased panevad 
ennast väga ilusasti riidesse, aga haritu­
sest jääb eriti keelekasutuse osas puu­
du. Eesti koole oli vähe ja hiljem 
üldsegi mitte ja vene koole nappis. Ees­
ti maainimesed ei puutunud venelaste­
ga, eriti haritud venelastega kokku. 
Põhielanikkond olid ju ingerlased või 
isurid ja tohutu palju koloniste, sakslasi 
ja lätlasi. Venelased olid ametnikud, 
arstid ja kaupmehed. Tsaarivalitsuse 
ajal saadeti talusaadused rongiga linna 
ja jaamas, raudteel kuuldi "raudtee-
keelt". Seal oli raudteetöölisi, hooaja-
töölisi, laadijaid, kes hoogu võttes 
hüüdsid "raz-dva-sil'no!" - nii läks ras­

ke asi liikvele. Ka minu ema oli seda 
lapsena kuulanud ja kuulnud "rasva sil­
ma!". Loomulikult kuuldi selles kesk­
konnas igasuguse tasemega keelt ja 
võetigi õppust. Linnas elavad eestlased 
omandasid muidugi enamasti viisaka 
inimese kõnemaneerid, kuigi sageli 
"puuvenekeeles". 

Peterburi eestlastest 

Oli üks eesti pere väga romantilise ni­
mega, kas Rosenstrauch või Rosenberg 
või Rosenbaum või midagi niisugust. 
Selle perekonna pea oli väga hea tisler, 
kes töötas ainult väärispuuga. Ta olevat 
kuuldavasti teinud Saksa esinduse sisus­
tuse. Sel perel oli kombeks igal aastal 
Lõunas (Krimmis) käia. Koik pidi siis 
tasemel olema: fotod enne minekut 
Lõunasse ja pärast tulekut Lõunast. 
Tualetid olid samuti vastavad, frakid ja 
kõik muu igasse olukorda sobiv. 

Oli seal veel üks selline eesti pere, 
Piispead, kellel oli väga väike eluruum, 
vaid üks 20ruutmeetrine tuba nelja ini­
mese jaoks. Neil oli omatehtud mööbel 
- üks voodi käis teise alla jne, nii et nad 
sinna päeval kõik ära mahtusid. Kui 
magamisaeg oli, siis oli igaühel oma 
ase. Piispead tulid Peterburi 20-ndatel 
aastatel, kui Eestis oli tööpuudus. Piis-
pea vend oli olnud kommunist ja arva­
tes, et Venemaal on väga hea ja Eestis 
väga paha, kutsus venna perekonna 
sinna. Piispead olid väga õnnetud, et 
nad selle sammu olid teinud. Lõpmata 
õnnetud. Mäletan, et Piispea rääkis, 
kuidas nemad kilu sõid. Kilusid oli va­
hel Peterburis saada. Kui neid saada oli, 
siis eestlased muidugi kohe ostsid ja 
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sõid. Väike poeg oli siis küsinud: Isa, 
kas sa sõid siis nii palju ära? Ta oli 
söönud seitse kilu. 

Oli keegi Punapõsk - ma ei teagi, kes 
ta ametilt oli, kuid ta olevat olnud kirg­
lik sümfooniakontsertidel käija ja jälgi­
nud dirigente. Tema koht olnud alati 
seal, kust nägi kõige paremini dirigeeri­
mist. 

Ja oli üks Kogemata-nimeline - tol­
lest ma ei tea enamat, kui et ta olevat 
mänginud eesti seltsides lavastatud ope­
rettides ja mõnikord olevat ta nime osa­
tud koomiliselt väljagi mängida. 

Siis oli seal üks väga huvitav inimene, 
väikese haridusega, kuid väga meeldiv 
ja intelligentne. Tema nimi oli Aabram 
Niinberg. Tema oli olnud üks Estonia 
tenoreid, loomulik anne. Eluvool oli ta 
Peterburgi toonud, vist Jääretkega. Ta 
olevat elanud Neeva ääres samas korte­
ris, kus meie pere. Kui ta oli minule 
katsikule tulnud, olevat ta korranud 
Piibli Siimeoni sõnu: "Issand, nüüd la­
sed sina oma sulase rahus minna, sest 
mu silmad on sinu õnnistust näinud." 
Kuid tema äraminekuni, mil ta veel ko­
guni oma kodutalu katuse all rahus elas, 
kulus veel väga palju ja väga rahutut 
aega. Niinberg töötas Peterburis maal­
rina. Maria või mõnda teise teatrisse ta 
ei pääsenud, niisugust taset tal muidugi 
ei olnud. Aga ta esines eesti seltsides, 
niikaua kui need olemas olid. 

Peterburis oli muidugi ka eesti harit­
lasi, aga lapse kõrvu ja meelde jäid kas 
mingid huvitavad nimed või huvitavad 
isikud; kokkupuuteid eesti arstide või 
kooliõpetajatega polnud. Vanaisa tädi­
poeg oli Gatšina rajooni peaagronoom, 
käis veel 1941. aasta suvel haiget vana­
isa vaatamas. Noored, kes said ja kellel 

oli huvi, läksid edasi õppima, aga jõu­
kamate talude lapsed saadeti Siberi 
poole, kus paljud hukkusid. Need, kes 
peredest maha jäid, ei saanud kulaku-
lastena edasi õppida. Oli tütarlapsi, kes 
õppisid (vist Gatšinas) pedagoogilises 
tehnikumis eesti algkoolide õpetajaks. 
Need, keda mina tundsin, saadeti juba 
igale poole Venemaa maakoolidesse 
laiali, sest tolleks ajaks olid eesti koolid 
likvideeritud. 

Peterburis endas ja Peterburi ümbru­
ses oli palju eesti talupoegi. Kuulsal 
eestlaste demonstratsioonil revolut­
siooni ajal tuli välja 30 või 40 tuhat 
eestlast. Veel hilisemal ajal, 30ndatel ei 
saanud mööda Nevskit minna, ilma et 
oleks kuulnud eesti keelt. Peterburi oli 
tulnud eestlasi mitut teed pidi. Omal 
ajal oli muidugi tudengeid palju, kon­
servatooriumis, Peterburi Ülikoolis. 
Minu vanaisa tädipojad lõpetasid mõle­
mad Peterburi Ülikooli. Eestlastest kä­
sitöölisi ja ettevõtjaid oli samuti küllalt 
palju. Tsaariajal läksid sinna noored 
naised teenima. Mõned olid virtinad 
või kes nad seal siis olid ja oskasid oma 
elu sisse seada küllaltki nooblilt ja riie­
tuda ka vastavalt. Üks selline oli Elviine 
Kivet, kes hiljem abiellus Punapõsega. 
Keegi Virumaalt pärit naine oli vürstin­
na Kurakina toatüdruk, sõitis koos 
prouaga Saksamaa kuulsatesse raviasu­
tustesse, kus pidas sama dieeti mis 
prouagi ja vahepeal käis koos prouaga 
kohvikutes maitsvaid kooke nautimas. 

Gatšinas olid eestlastel juuksur, fo­
tograaf, nii luteri kui õigeusu kirik ja 
eesti kool. Olid kõiksugu kudujad, kü-
barategijad ja kingsepad. Paljusid asju 
võis Gatšinas ajada ainult eestlaste kau­
du. Gatšinas oli Eesti Selts, kus lauldi ja 
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mängiti ning tantsiti, korraldati tantsu-
võistlusi. Lavastati väikseid teatritük­
ke. Lavastaja oli Allabert, Rudolf 
Allaberdi vanaisa vend. Oli pastoreid. 
Väga lugupeetud oli edumeelne ja deli­
kaatne õigeusu preester Lamberg. Vä­
ga tugev kirikuõpetaja oli olnud Oskar 
Palsa. Palsa vägevad manitsused ning 
jutlused olid küllaltki populaarsed. Pal­
sa oli ka praost. Praostina teenindas ta 
teisigi luteri kirikuid, pidades jutlusi ka 
saksa keeles. Kui Palsa 1926. aaastal 
suri ja tema kirst kirikust välja kanti, siis 
olid kirikuvastased sõnnikuree kiriku 
ette ajanud, et pandagu peale! Mehed 
ei tohtinud sel ajal enam vahele astuda, 
nad olid löögi all ja oleks kinni võetud, 
aga naised läksid ja võtsid hobusel suu 
kõrvalt kinni. Nii viidi see regi ära ja 
toodi surnuvanker ette. Musta baldah­
hiiniga kaetud surnuvankrit vedas tava­
liselt kaks hobust. Hobustel oli must 
võrk peäl. Puusärk pandi baldahhiini 
alla. 

Peterburis olid välja kujunenud ees­
tipärased kohanimed. Sellest on Keeles 
ja Kirjanduses kirjutanud Ernst Nurm. 
Vassiili saar, Peterburi pool jne, ei rää­
gitud Vassiljevski Ostrov, Peterburgs­
kaja storona, vaid tõlgiti osa topo­
nüüme. Oli ka mitte nii üldiselt kasuta­
tud nimesid, näiteks meie peres räägiti 
Mihkli aiast, see oli Mihhailovskij sad. 
Esines ka juhuslikke, slängipäraseid ni­
mesid, mis käigupealt tekkisid ja samas 
ununesid. Jaapani sõja mälestusmärk 
Troitski silla põhjapoolses otsas on Ste-
reguši, kui ma õigesti mäletan. See on 
ühe sõjalaeva nimi. Legendi järgi mere­
mehed uputasid laeva ja uppusid ise 
koos laevaga, et mitte jaapanlaste kätte 
vangi langeda. Eesti poisikluttide kee­

lepruugis, kes seal ringi jooksid, muu­
tus see Tere, Kustiks. 

Peterburi jõudis väga palju eestlasi 
veel nõukogude ajal. Näiteks üks meie 
väga kena Marie-nimeline tuttav oli 
Hiiumaalt Kärdla kalevivabriku tööli­
ne. Tema mees oli kommunist, elas 
Petrogradis ja kutsus naise ka sinna. 
Naine oli väga vaimukas inimene, eht­
ne hiidlane. See abielu läks lõhki. Mees 
pani ta mingisugusesse tolleaegsesse, 
töölistele mõeldud ühiskonnateaduste 
õppeasutusse, kus oli "prii" elamine ja 
ülalpidamine. Naine pidi õppima seal 
punast teadust. Aga naise pea sai kõi­
gest natuke teisipidi aru. Tal tekkisid 
omad ideed ja arvamused selle kohta, 
kuidas asjad käivad. Ta vaid avardas 
oma silmaringi ja sellega ka oma vai­
mukuste repertuaari. Korra tuli ta ja 
rääkis, kuidas tema käis kuskilt linna­
servast endale riidekraami otsimas. 
30ndate aastate algupoolel varustati 
linnaääri, töölisrajoone kaubaga. Kesk­
linna kaubamajad olid pooltühjad. Ju­
lia Vladimirovna oli parajasti meie 
juures, kui ta tuli. Siis ta rääkis seda 
lugu oma kõva eesti aktsendiga vene 
keeles: Jehkali mü, jehkali, nakanets 
prijehkali. Marie teine mees oli Eesti 
päritolu põline Peterburi tööline. Vist 
kuskilt Virumaalt. Viilip Kristmann, 
vasesepp. Ja temal oli nõnda-öelda 
eliittööliste linnaosas, Vassiili saarel pi­
sikene korterikene. Peterburi arusaa­
made järgi oli see väga pisike. Kuid 
omaette korter, see oli luksus, kirjelda­
matu õndsus. Sõja alguses Viilip suri. 
Blokaadi ajal oli Marie läinud vabasur­
ma. Kui Kristmannid Gatšinas külas 
käisid, oli vanaisa küsinud "põlise lin-
namehe" Kristmanni käest, et kes see 
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Stahhanov ja need stahhaanovlased ik­
ka on. Kristmann olevat seletanud, et 
nagu vahel mõnes talus satub mõni 
kohtlane sulane olema, kellele pere­
mees võis enne talguid öelda, et "sina 
Juhan tee nüüd kõvasti tööd, siis ma 
annan sulle, maksan sulle". Ja Juhan siis 
lõhkus tööd teha nagu pöörane. 

Eestlaste ja venelaste 
er inevustest, segaabieludest 

Eestlaste ja venelaste kõnemaneeris on 
erinevusi. Näiteks venelased kasutavad 
väga palju hellitusnimesid ja eriti palju 
pruugib neid vähemharitud seltskond. 
Haritlased püüavad neid vältida. Ka kõ­
nemaneer erineb eesti omast, näiteks 
kui lapsega räägitakse, siis eestlane vae­
valt ütleb lapsele, et löön maha või 
midagi niisugust. Niiviisi ei kõlba rääki­
da. Vene keeles aga on üsna tavaline, et 
räägitakse siinsamas "Ah to mojo zolot-
se", aga kui see laps midagi teeb, mis ei 
ole ette nähtud, siis käratatakse talle 
"Ubju!", mis otseselt tähendab "Löön 
maha, tapan ära!". 

30-ndatel aastatel ja vist natuke va­
remgi, kui kolhooside loomine algas, 
tuli linna teenistust otsima palju noori 
vene tüdrukuid. Nad jäid sageli pere­
kondadesse teenijaks ja neile tuli kõike 
õpetada. Nende jutt oli tavaliselt üks ja 
seesama. Meest majas ei olnud, kes 
oleks heina teinud. Lehm lõppes nälga 
ära. Majas oli kõigest nappus. Vene 
kombe kohaselt naised heinal ei käinud, 
niita ei osanud. Ei pidanudki oskama. 
Erinev suhtumine oli Ingerimaa aladel, 
kus ingeri ja eesti naised ka üksi jäädes 
rügasid mis jaksasid, et saaks lehmale 

heinu. Suure linna lähiümbruses pol­
nud lehm mitte ainult oma pere toitja, 
temast sai ka sissetulekut. Naised sõitsid 
hommikuti vara piimanõudega linna. 
Igaühel oli oma "klientuur", müüdi ka 
koort ja kohupiima. 

Abielusid venelastega tuli suhteliselt 
harva ette. Oli kummaline abielupaar: 
üks Tallinna daam oli abiellunud vene 
madrusega, kes oli enne sõda või sõja 
ajal Tallinnas olnud. Madrus oli tegeli­
kult väga kena inimene: humoorikas ja 
heatahtlik, leplik, kannatlik. Neil oli 
korralik eesti majapidamine kõigi eesti 
kommete, piparkookide ja muuga, mis 
sinna juurde käib. Aga omavaheline 
keel oli selles peres vene keel. Siis oli 
seal veel üks eesti daam, kes abiellus 
venelasega. Ta oli meie korterinaaber. 
Too vene noormees oli aga sealtsamast 
Peterburi külje alt, vist külakaupmehe 
poeg. Oskas eesti lorilaule ja teadis eesti 
kombeid, oli eestlaste tantsupidudel 
küllalt tantsimas käinud. 

Peterbur i soomlased 

Peterburi eestlaste ja soomlaste vahe­
korrad olid väga erinevad piirkonniti ja 
võib-olla ka ühiskonnakihid. Näiteks 
seal, kus minu vanaisa ja vanaema talu 
oli, seal naaberkülas oli väga sõbralikke 
inimesi, kes üritasid eesti keelt õppida. 
Teine osa oli selline, kes siis, kui aeg 
kätte tuli, kui hakati küüditama ja kula­
kuks tegema, hakkasid esimestena näi­
tama näpuga eestlastele, üksiktalu-
nikele. Aga eks neid näpuga näitajaid 
ole kõikide rahvaste hulgas, täpselt sa­
muti venelaste omavahelistes nääkle­
mistes. Teatud osa soome haritlaste 
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hulgas oli ilmselt levinud hõimuvendlu-
se idee. Igatahes oli minu vanaema Gat­
šinas kohanud ikka üht härrasmeest, 
kes - nagu ta ütles - , sai aru, et ta on 
eestlane, ja oli ikka öelnud, et vennas­
rahvas ja kuidagi kenasti temasse suhtu­
nud. Näiteks seegi, et soome kirik 
viimaseni, niipalju kui ta veel Peterburis 
olemas oli, teenindas ka eestlasi ja eesti 
keeles. Aga muidu elati kõrvuti, kom­
bed võisid olla erinevad. Näiteks soome 
poisikesed käisid karjas eesti taludes, 
samal ajal kui eesti poisid käisid koolis. 
Mu oma tädipojad, kui nad koolist koju 
said, pidid karja minema, soome poisile 
vaba päeva andma. Lapsed tulid koolist 
koju, neile tehti natuke paremat süüa. 
Nende vanaema naeris siis, et näe, poi­
sid viisid kõik paremad suutäied soome 
poisile, et ta ikka karja tuleks, et nemad 
saaksid kodus olla ega peaks minema 
sügisesele niiskele karjamaale. Eestlane 
püüdis natuke rohkem kooli poole, see 
mõte oli nagu Eestist kaasa tulnud. 

Haritumad soomlased korraldasid 
mesinduse ja piimanduse kursusi. Üks 
minu tädidest oli nendel kursustel käi­
nud. Aga nõnda polnud mitte igal pool. 
Torossova mõisa ümbruses, kus soom­
lased olid suhteliselt tagasihoidlikumal 
tasemel, tundsid eestlased teatud üle­
olekut. Kuigi vahekorrad ei olnud veel 
sellepärast halvad. Näiteks üks minu 
tädidest kutsuti sinna kuskile ristie­
maks jne. Räägiti ühest vanast Aabra-
mist, kes olevat alati käinud nendel 
juttu ajamas, ja mäletati ta soome huu­
morit. Et kui vanaema oli tulnud jaa­
mast reega, siis võtnud ta Aabrami 
peale ja ka ühe vene mehe. Minu va­
naema oli küllalt uudishimulik, uuris 
selle venelase käest, et kes ta on ja kuhu 

ta läheb. Ja siis vana Aabram oli pärast 
seletanud, et: Voi, voi, kus emandal 
jätkus ikka vene keelt, et ikka tollest 
külast selle külani. 

Soome keel ja soome aktsent oli nii­
võrd omane Peterburile, et mõned pä­
rast II maailmasõda Läänest tagasi 
tulnud emigrandid on öelnud, et linn 
on kaotanud oma eripära - puudub 
"tšuhonski aktsent". Venelane tavaliselt 
ei teinud vahet eesti ja soome aktsendi 
vahel. 

Trammis võis näiteks kosta sellesisu­
line mõtteavaldus: "Äiti osta miulle 
puikkopersekukko!" - ema, osta mulle 
pulga otsas kukekomm! 

Agarad ingeri naised kogunesid pea­
lelõunaks jaamadesse, et tagasi koju 
sõita. Piimanõud kõlksusid tühjana ja 
korvidesse-kottidesse oli kogunenud 
üht-teist vajalikku kraami. Siis lasti ra­
humeeli jutul veereda ja naerul kõlada, 
kuni tuli õige jaam, kus maha minna. 

Selles soome talus, kus me suvel oli­
me, räägiti eesti keelt. Eesti keel oli 
omamoodi lingua franca. Ka mõned 
kohalikud saksa kolonistid õppisid ära 
eesti keele. Ja tulid 1943. aastal koos 
eestlastega Eestisse. 

Koolidest ja haridusest 

Eestlastel oli arusaam, et peab olema 
natuke rohkem haridust. Aga ega alati 
ei osatud sellest lugu pidada. Näiteks 
minu vanem tädi oli käinud Tsarskoje 
Selo õpetajate seminaris. Aga kuna välk 
lõi sisse ja pani maja põlema, sattus talu 
raskustesse ja tädil jäi seminar lõpeta­
mata. 

Vanema tädiga oli nii, et 30-ndail 
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aastail, kui olid majanduslikult rasked 
ajad, käis ta sageli laulmas vene kirikuis, 
mis siis veel lahti olid. Lauljatele maksti 
otsekohe tasu kätte, kuipalju seda oli, 
võib-olla mõni rubla. Aga see mõni rub­
lagi oli siis tähtis. Endised ooperilaul-
jadki käisid ja käivad Peterburis 
kirikukoorides laulmas, see on praegugi 
prestiižne. Tädi käest oli küsitud, kus ta 
enne laulis. Tema ütles, et pole kuskil 
laulnud peale kirikute. Aga kus te õppi­
site? - Pole õppinud ka. Siis oli imesta­
tud, et kuidas, teie koht oleks ju ainult 
konservatooriumis. Tädi oli väga luge-
mishimuline ja hiljem, kui ta luges Hans 
Kruusi mälestusi, siis ta leidis, et nemad 
läksid paralleelselt, üks siin, teine seal 
ühest koolist teise mööda samu ast­
meid. 

Sellega seoses oli tädil huvitav tähe­
lepanek. Kõigis eesti koolides oli mitu 
õpetajat või eri ainete jaoks eri õpeta­
jad. Aga seal oli maakoolis üks õpetaja, 
kes õpetas terves koolis kõiki asju. Kuni 
seminarini välja oli ka ainult üks tark, 
kes kõike õpetas. Nii et Baltikumi koo­
lisüsteem oli ikka niipalju vägevam, nii­
palju tõhusam, seda ei tohi ära unus­
tada. 

Vene koolisüsteemis oli kool pro for­
ma olemas, aga kuipalju seda haridust 
või kultuuri sealt sai? Gümnaasiumid 
olid muidugi väga tasemel, aga niisugu­
sed rahvakoolid, mis olid rahva seast 
tulnute harimiseks, olid viletsad. Näi­
teks minu emagi mäletas, et tema läks 
gümnaasiumi ja kohalik arst oli ütelnud 
vanaisale, et näed, sinu tütar õpib minu 
tütrega ühes gümnaasiumis. See oli 
imeasi, et talupoja tütar õpib arsti tüt­
rega ühes gümnaasiumis, eks ole! Klas­
sivahed olid küllaltki suured. See andis 

tunda vahel ka meie korteri inimeste 
juures. Mu ema oma gümnaasiumihari­
dusega ja vist ilmselt mingi meelega 
tajus situatsiooni ja vältis konflikti. Vä­
he sellest! Mara Timofejevna sattus va­
hel impulsiivselt matse kiruma ja ema 
kuulas selle viisaka näoga enda ette mu­
heldes ära. 

Vene õigeusu vaimulikud ei ole vene 
kõrgemas seltskonnas hinnas. Vaimulik 
seminar ei andnud piisavat haridust. Ai­
nult siis, kui preester oli end näidanud 
isiksusena, andeka inimesena, võis ta 
võita lugupidamise. Eestlaste kõne­
pruugis oli asi selge: oli "vene papp", 
aga kui oli lugupeetud mees, siis nime­
tati "preestriks". Näiteks preester Lam-
bergi Gatšinas vist ei nimetatud "vene 
papiks". Ka venelaste seas oli ta väga 
lugupeetud. Oli ka ilus mees "Как Hris-
tos!". 

Peterburi arhitektuurist, 
interjööridest 

Elu selles linnaosas, kus meie pere elas, 
oli selles mõttes huvitav, et ümberringi 
olid tohutud kaunid hooned, näiteks 
Talvepalee. Selle läänepoolses otsas on 
puiestik. See oli ümbritsetud kõrge ja 
väga kauni raudaiaga, mis oli nagu uhke 
pits. Aga see murti sealt maha. Rahvale, 
kõik rahvale! Siis sai igaüks sealt õtse 
minna, kuhu meeldis. 

Talvepalees sai käidud kui muuseu­
mis. Oli Rembrandti juubelinäitus, pal­
jukest seda Rembrandti seal tegelikult 
oli või meelde jäi - vana naise portree 
ja veel midagi. Aleksandri palee (kus on 
Vene muuseum) taga oli väga ilus ja 
korras aed, keegi üle muru ei käinud, ka 
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talvel ei suusatatud üle lumise murup­
latsi, vaid sõideti mööda radu. Seal oli, 
kus istuda, ja seal käisime me ka ringi. 
Seal tutvuti ka teiste omaealistega. 

Käisin iga päev jalutamas, ema hoo­
litses mu tervise eest. Käisime - oma-
keeli oli see Mihkli aed - Mihhailovskij 
sad'is. Üksinda ei tohtinud ma minna. 
Ühes aiasopis palee seina ääres turrita­
sid maast üles ja aia poole tohutud 
metallist hobusejalad. Hiljem olen 
mõelnud, et see ehk võis olla Paolo 
Trubetskoi loodud Nikolai II ratsamo-
nument, millel tollel ajal ju muud kohta 
polnud. 

Meie trepikoda oli alguses väga ilus, 
kui me sinna kolisime. Mäletan, olid 
hallid marmorist trepiastmed ja made­
metel akende juures olid nišid skulp­
tuuridega. Aeg-ajalt kogunes nende 
juurde ikka mõni poistekamp, kes sealt 
ajapikku näkitses välja ühe viinamarja­
kobara teise järel või murdis lahti varba 
või sõrme ja niiviisi need kujud ära 
lõhuti, kuni need lõpuks hoopis ära 
koristati. Trepikodasid koristati, kuid 
suure koormuse juures kulusid ära ka 
maja uhked trepiastmed ja varsti vahe­
tati need mingite teistsuguste astmete­
ga. 

Suurejoonelised interjöörid - see oli 
loomulik, kas või Iisaku kiriku tohutud 
mõõtmed. Linnaäärsed tsaaripaleed 
olid muuseumidena avatud. Gatšina 
palee oli avatud. Olen merevaigutuba 
näinud oma silmaga, ehkki minu silm 
ei fikseerinud tollal kõike, mis seal nä­
ha oli. Aga tuba oli nagu päikest täis. 
Kooli kaudu oli võimalik minna Pio­
neeride Paleesse, mis oli vist selleks 
kohandatud Demidovite palees. Koik 
seinaääred olid täis vineerplaate, kuhu 

olid pintsliga paksult mäkerdatud min­
gisugused kutsud, jänesed ja karud. Tu­
lin sealt koju ja teatasin korterirahva 
naeruks: "Mis palee see on, puha vi­
neer." Tollal oli väga paljudes kodudes 
antiikmööbel. Minu tädimees oli antii-
gihuviline, õieti ostis ta kõike kokku, 
mis juhtus, kui raha oli - ilusat, säravat 
ja tähelepanuväärset. Oli see siis mõni 
ilus raamat, mille ta näiteks mulle kin­
kis, Topeliuse muinasjutud, või pilt, 
mis mul ka veel alles on. Aga mööbel 
pidi olema noobel ja vanaaegne. Näi­
teks kunstipärane laud nende majas. 
Sellest räägiti palju hiljem veel, kuidas 
ma seal selle laua all olevat käinud. Ja 
tõepoolest, see lauaalune oli väga huvi­
tav. Lauajalg oli väga uhke vaadata, see 
oli puutüvi, mets või mis tahes, seal olid 
nikerdatud loomad, karu, orav, rebase 
terased silmad ... Selle rattakeste peäl 
veereva paku otsas oli paraja suurusega 
ümmargune söögilaud. Seintel oli sage­
li palju pilte tugevates kuldraamides. 

Peterburi teatrid 

Maria teater, see suurejooneline ehitis, 
saal oma kuulsa helesinise eesriidega, 
oli noobel ja kaunis maja. Ma sattusin 
sinna esmakordselt vaatama "Uinuvat 
kaunitari". Käisime terve perekonnaga. 
Mu isa, kes oli tantsuhuviline, käis pä­
rast ringi kõrgendatud meeleolus, püü­
des mõned paad kodus järele teha. 
Nukuteatris oli kuidagi kitsas ja pime, 
lugu oli küll vahva, aga kõik muu oli 
tüütu. 

Teatriskäimisel oli tollal natuke tei­
sem varjund. Ega seal ei olnud vaheajal 
ega enne etendust niisugust söömist, 
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nagu hilisematel aegadel, kus rahvas tu­
li sisse ja läks kõigepealt puhvetisse, sõi 
kõvasti ja läks istus maha, siis tuli välja 
ja jälle sõi. Tollal müüdi küll teatrikom-
me, aga need olid tsellofaani sees, see 
muidugi krabises ja seda ei tohtinud 
etenduse ajal avada. Aga seal tsellofaa­
nis oli monpansjee, tillukesed herne-
suurused või väiksemad kommid. 
Mingit šokolaadi ega veini ega muu 
müüki siis ei olnud. Pärast sõda küll 
hakkas šokolaadikarpide müümine, ja 
siis mindigi teatrisse selle teadmisega, et 
sealt saab osta šokolaadi. 

Peterburi viisakusest 

See oli kahtlemata põlispeterburglastel 
täiesti loomulik, nii-öelda peaaegu kaa­
sasündinud, et pidi olema viisakas ja 
abivalmis teiste suhtes. Igasugune vas­
tupidine käitumine sai terava kriitika 
osaliseks. Käe suudlemine ei olnud min­
gisugune erakordsus, samuti sügav 
kummardus. Koik see oli täiesti loomu­
lik. Kui tänaval keegi tuli vastu ja koge­
mata riivas, siis ikka vabandati. Busside 
ja trammide ootamisel seisti järjekorras, 
näoga saabuva sõiduki poole, ja kui tuli 
vastav number, jäid kõnnitee äärde 
need, kes sellele peale läksid, kes aga ei 
läinud, need astusid kõrvale. Ei trügi­
tud, ka istekohta pakuti. Muidugi ei käi 
see jutt töölisrajoonide kohta. 

See oli Peterburi silmis juba vene küla 
moodi käitumine, kui reas läksid kolm 
või neli inimest. Vene külades oli niisu­
gune komme -guljanje - eriti tüdruku­
tel, naimisealistel tüdrukutel, kes 
jalutasid õhtuti külatänaval. Külast nad 
ei tohtinud välja minna. Rida ulatus 
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seinast seina, keegi ei tohtinud teise 
taga olla, kõik pidid olema ühes reas, 
kuigi rida võis vongelda. Koik näitasid 
ennast, kõik olid nii-öelda potentsiaal­
sed pruudid ja võrdsed. Sama komme 
tuli pärast sõda Peterburi, kui sinna tuli 
maainimesi blokaadis surnute ja ära-
sõitnute asemele. Hiljem pandi Baltiku­
mi leerilaste eeskujul valged kleidid 
selga ja "guljaitati" mööda kõrvaltäna­
vaid seinast seina. Ka meil on nüüd 
hakatud keskkooli lõpus käima mööda 
tänavaid. 

Peterburi moest 

Nõukogude algusaastate "suurmood" 
oli lohakas ja ilma lipsuta, ilma valge 
särgita või siis oli särk lõua alt lahti või 
siis hoopis vene särk, kossovorotka. See 
pidi olema siis noobel ja see õige. Aga 
mina kasvasin ikkagi selles linnaosas, 
kus see ei olnud ei õige ega noobel. 
Meeste rõivastus oli vist üldse natuke 
keerulisem - olid alussärgid ja pealmine 
valge särk võis käia erineva vahetatava 
krae ja mansettidega paar korda seljas, 
enne kui ta pessu läks. Selle krae peale-
monteerimine võttis tükk aega. Ema 
jõudis selle aja jooksul üsna palju muud 
ära teha. Isa seisis peegli ees ja seadis 
endale kraed kaela. Taga oli särgi küljes 
krae kannal ja krael endal nööpauk. 
Läbi selle nööpaugu käis üks isemoodi 
nööp, millel oli kand taga ja kanna otsas 
oli kaks liikuvat erinevas suuruses 
kolmnurka. See pisteti mõlemast nööp­
august läbi ja kolmnurgad keerati lahti. 
See hoidis krae paigal. Igatahes olid 
need väga peened asjad. Ma mäletan, et 
nööp oli pärlmutrist ja taga oli nikelda-



tud vask. Või oli see hõbetatud? Peeni­
kene meistritöö. Meie perekonnas püü­
ti võimalikult korralikult riides käia. 
Minule õmbles ema ise rõivad, nii 
mantlid kui muu. Hea naaber proua 
Julia Vladimirovna õmbles palju. Ta oli 
kodus kasvanud. Teda ei pandud insti­
tuuti, oli olnud lapsepõlves kehva tervi­
sega, oli õppinud kodus käsitööd ja 
oskas õmmelda. 

Ma ei mäleta, mis mul kooliskäimise 
kleidiks oli. Mingit vormi siis ei olnud. 
Midagi tumedamat. 

Pidžaamad olid minu lapsepõlves 
daamide koduse vaba aja rõivastus. 
Mäletan, et daamid, kellel oli selleks 
võimalus, käisid kodus ringi, pidžaama 
seljas. Neid õmmeldi ise. Julia Vladimi­
rovna õmbles vahel mõne, siis kõik 
korteri daamid käisid uudistamas. Rõi­
vastus oli üldse võrdlemisi tagasihoid­
lik, sest riiet oli vähe saada. 20ndatel 
aastatel olevat valik olnud väga rikka­
lik. Aga nagu minule seletati, hakkas 
sellest ajast peale, kui mina ilma sündi­
sin, kõik alla käima: ei olnud enam 
toiduaineid ega riiet küllaldaselt. Näi­
teks võid saadi sageli ainult niinimeta­
tud torgsiinist, kuhu tuli viia hõbedat 
või kulda. Minu ema majapidamises oli 
suur skandaal, kui polnud võid. Ema 
oli harjunud võid sööma. Sageli oli saa­
daval nn venepärane sulatatud või, se­
da võis toidutegemisel edukalt ka­
sutada, aga võileiva jaoks oli ta harju­
matu. 

Riidekraamiga oli 30-ndate aastate 
keskel küllaltki kitsik. Eestlasi oli Peter­
buris palju ja nende hulgas käibisid selle 
kohta lopsakad maavillased ütlemised, 
kuidas kajas üks või teine kaubamaja 
tühjusest vastu. Oli tavaks, et kaupa 

viidi linna äärde töölisrajoonidesse. 
Sinna siis sõideti seda ostma. 

Mara Timofejevna oli tõeline daam, 
kes oskas alati olla ja kellel jätkus huu­
morit igas situatsioonis. Mäletan, kord 
korrastas ta oma kappe - tema elas ju 
läbikäidavas toas - , kui mina läksin 
sealt koos emaga läbi. Äkki ta ütles 
naerdes: Näete, see oli minu kleit, näi­
dates ilmselt oma õhtukleidi pihikut. 
See oli valge ime, kus esitükil olid mäe-
kristallist ripatsid. See oli niisuguste 
daamide rõivas, kellest meie loeme ai­
nult romaanides. Mäletan, kord läks ta 
kontserdile ja pani selga musta siidkos-
tüümi. See oli 30ndate lõpus, kui ma 
juba selliseid asju märkama hakkasin. 
Mingi tugev läikiv haak, need olid pa­
rajasti moodi tulnud, hoidis puusal hõl­
mu koos. Haagisest rippusid alla kaks 
hermeliinisabakest. See oli minu mee­
lest nii lõbus. 

30-ndate aastate terror 

Minu isa sõber Georg, meremees, pidi 
tulema koos abikaasaga meile uut, 
1937. aastat vastu võtma. Vana aasta 
hommikul jooksis Nelli nutuga meile, 
et Georg viidi öösel ära. Siis pidi ta nelja 
päeva jooksul Leningradist lahkuma, 
kuhugi Kotlasesse, see on Komimaal. 
Kui Nelli küsima läks niinimetatud 
"Suurde Majja" (Bol'soj Dom, NKVD 
maja), öeldi talle: "Tšitaa desjat' let." 
Aga kui ta pärast sõda läks uuesti küsi­
ma, siis öeldi: "Sto, ego že srazu rasst-
reljali." Üks tsaariaegne revolutsionäär, 
haritud, julge, hakkaja mees arreteeriti. 
Ülekuulamisel hakati teda mõnitama ja 
vist löödi. Tema lõi vastu. Ja ta lasti 
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kohe sealsamas maha. 
Minu ema, kui ta käis tädi Annile 

vanglasse pakke viimas, nägi ka vene 
kulakuid. Eesti kulakul oli vähemalt 
saabas jalga panna, aga paljud vene ku­
lakud olid ju viiskudes. 

Minu tädi, kellel oli talu Gatšina lä­
hedal, arreteeriti ja saadeti välja koos 
mehega. Nad viidi tollal koos Kirovi või 
Vjatka kanti. Tädi õmbles ja tikkis, tegi 
tüdrukutele kaasavara. Pikapeale sai 
talle selgeks, et kohalikku täitevkomi­
teesse, kus nad "möllimas" pidid käima, 
ei pea kõik minema, vaid et sinna jätkub 
ka ühest käijast. Tädi tuli Peterburi ta­
gasi ja hakkas otsima advokaati, et oma 
asju ajada ja koju tagasi saada. Korterit 
oli võimatu saada, eriti "illegaalil", na­
gu tema nüüd oli. Ta oli virtinaks ühe 
matemaatikaprofessori perekonnas, 
kus proua oli "proua", üks tütar "preili" 
ja teine tütar puhtalt matemaatik. Tädil 
oli seal küllalt iseseisev vaba olemine. 
Daamid ei sekkunud majapidamistöö­
desse. Perekonnapea oli täiesti teadlik 
tema olukorrast ja soovitas tädile isegi 
advokaadi. Seal juhtus üks naljakas epi­
sood. Tädi kudus professorile ilusad vil­
lased kindad. Professor tuli koju, ise 
hirmus vihane, kindad olevat varasta­
tud. Kui ta siis mütsi peast ära võttis, 
kukkusid kindad mütsist välja. 

Tädi saigi oma õiguse, pere sai kok­
ku, aga varandust, maja nad tagasi ei 
nõudnud, nii oli advokaat soovitanud. 

Aga enne tuli teade, et teise tädi mees, 
onu Mart, on ära viidud. Ta kadus nagu 
tina tuhka, temast ei ole enam midagi 
teada. Ja süüks pandi seda, et tal oli 
kodus kaks riigivastast raamatut, üks oli 
Piibel ja teine Lauluraamat, ja kolman­
daks külmrelv, mingi seatapunuga. 
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Keegi pärast rääkis, nagu oleks sõja ajal 
ühel Volga praamil teda vangide seas 
nähtud. Ja muidugi, ega see ei olnud 
ainult meie perekonnas nii. Kogu aeg 
oli midagi õhus. Alguses muidugi ei 
osatud eriti midagi karta. Siis saabus 
aeg, kui oli hea aeg-ajalt elukohta vahe­
tada. Minu "onu Bär", isa töökaaslane 
Miša, Peterburi suurkaupmehe poeg, 
sõitis kuhugi provintsi. Leonid Kalnin, 
proua Messeri vend, võttis kätte ja sõitis 
kolmekümnendate aastate teises pooles 
Siberisse. Selletõttu jäi tema ilmselt va­
baks meheks. Sõja ajal olevat temast 
saanud suure sõjatehase direktor. 

Siis suri vanaproua Kalnina. Pavel 
Vladimirovitš Messer lasti töölt lahti ja 
varsti arreteeriti. Proua saadeti välja, 
temal oli käsk asuda vähemalt sada ki­
lomeetrit Peterburist eemale. Ta valis 
Borovitši. Mõne aja pärast saadi teada, 
et tema mees on vangis surnud. Meie 
sümpaatne juudipaar elas meil edasi. 
Lev Grigorjevitš, impulsiivne, käratsev 
ja sõbralik, töötas koos Messeriga ühes 
asutuses. Pärast oli kuulda, et ta oli seal 
asutuses protestinud, kuidas niisugune 
inimene nagu Pavel Vladimirovitš "või­
di" lahti lasta. Aga olud olid niisugused, 
et pärast tuli tal oma sõnade pärast 
hirmu tunda. 

Peab ütlema, et Eesti liitmine Vene­
maaga andis sealsetele eestlastele põh­
just teatud kergendusohkeks, sest nüüd 
nad ei olnud enam välismaalased ja ei 
olnud nii väga hirmu öise uksekella ees. 
Vahepeal oli nii, et kui minu tudengist 
tädipoeg ei saanud õhtul koju sõita, tuli 
ta meile öömajale. Siis, et mitte helista­
da ja tervet korterit paanikasse ajada, 
kobistas ta vastu seina. Meie tuba oli 
vastu trepikoda ja kobin kostis tuppa. 



Enne sõda muutus olukord natuke 
kergemaks, vabamaks. Arreteerimised 
jäid ära ja küüditamisi oli vähem. Mõ­
ned esimese tagakiusamiste laine ohv­
rid hakkasid tagasi tulema, rääkisid 
läbielatust ja tekkis väljend "läbi tule, 
vee ja vasktorude". 

Nüüd nägid inimesed muud maailma 
ka. Lev Grigorjevitš käis Tallinnas ja oli 
vaimustuses. Läänes ja Eestis olid siis 
moes väga erksavärvilised kangad. 
Neid kangaid toodi, tehti kleite. Kuna 
aga need olid siiski liiga erksad sealse 
maitse jaoks, siis kanti kleidi peäl täis-
pikki musti šifoonjakke või mantleid. 
Kaubamajades oli jälle rohkem kaupa. 
Abram Niinberg käis knikerbokerites 
ringi. 

Sõjast, blokaadist 

Ühel päeval keegi tuli ja rääkis, et Gat­
šinas Tavarnaja jaamas seisavad rongid 
buržuidega. Ja siis oli selge, et nii kiires­
ti tuli see kõik Eestis kätte... Vanaemale 
ei tohtinudki seda rääkida. Vanaema 
oma kanguses oleks võinud võtta pii­
manõu ja minna sinna jaama hädalisi 
aitama. Aga kes teda oleks sinna juurde 
lasknud! Mismoodi oleks kõik see va­
nainimesele mõjunud? 

Nädal hiljem algas sõda. Olime Gat­
šinas. Kogu pere oli kenasti koos. Ema 
küsis: "Kus me kõik oleme aasta pä­
rast?" 

Ei läinudki rohkem kui kaks kuud, 
kui vanaema üksi talitas maja juures. 
Õunaaias oli haud, kus olid ta tütar ja 
väimees. Vanaisa oli voodihaige ega 
tajunud enam, mis ümberringi toimus. 
Väimehe ema, poolpime vanainimene, 

hoolitses üha kanade eest, keda ei saa­
nud välja lasta. Muri oli oma kuudi ees 
maha lastud, kõik piirdeaiad oli kästud 
sõja alguses maha lõhkuda, sest nende 
kaudu võivat levida tulekahju. See 
oleks võinud juhtuda tüüpilistes vene 
külades, aga mitte lääneliku hoonestu­
sega Gatšinas. 

Mara Timofejevna nagu enamik Pe­
terburi rahvast ironiseeris Stalini pöör­
dumise "Õed ja vennad" üle, ah et nüüd 
siis oleme öed ja vennad! ? Kes me siiani 
olime? 

Korralikku informatsiooni polnud. 
Raadiod korjati ära. Koik tuli kaudselt 
välja peilida. Hakati rääkima evakuee­
rimisest, laste evakueerimisest Lenin­
gradist Staraja Russasse. Täielik lollus 
- sõjale vastu! Esimene variant langes 
varsti ära. Evakuatsioonid hakkasid 
peale. Sõideti itta. Osa inimesi sõitis 
kohe ära, osa arvas, et kus sa ikka lä­
hed. Mara Timofejevna asutus eva­
kueeriti, tema kaasa ei läinud. Ta läks 
kohalikku omavalitsusse ja ütles, et val­
dab keeli ja oskab masinakirja, kas tal 
siis pole enam oma kodulinnas kohta? 
Ta võeti tööle. 

Vene haritlased ei suutnud ette kuju­
tada, et sakslased marsiksid linna, uh­
kesse kaunisse Peterburgi sisse. Mitja 
langes blokaadirindel. Mara Timofe­
jevna on rääkinud teiste muljeid eva­
kuatsioonist. Mingi salkkond põgenik­
ke oli jõudnud Eluteed pidi kuhugi 
maakohta, kus oli juba enne nähtud 
igasuguseid aegu. Seal oli parastatud: 
Mis te hädaldate, mis te meile 17. aastal 
tegite. See on Jumala karistus teie pea­
le. 

Julia Vladimirovna lahkus linnast 
blokaadi ajal. Esimeses jaamas olevat 
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nõrkadele, äranälginutele antud kopsi-
kutäis hernesuppi! Nälginud inimesed 
sõid seda ja see sai nendele saatuslikuks. 
Inimeste kannatused blokaadirõngas 
olid kirjeldamatud. Olmekultuur kan­
natas blokaadi tõttu kohutavalt. Köeti 
ära raamatud, köeti ära mööbel. Koik, 
mis andis ahju visata, läks ahju, et sooja 
saada. Kellel oli võim, need kasutasid 
võimalust ega piiranud oma vajadusi. 
Teised nägid nälga. 

Kui linn vabanes piiramisrõngast ja 
sõda lõppes, jõudis vanasse Peetrilinna 
uus saksa "kultuuri" hoovus. Mõni os­
kas kaasa tuua korterisisustuse, üks me­
hike oli saanud silmaloputusklaasi 
omanikuks ja pidas seda endale para­
jaks vodkamõõduks. Mõni oli leidnud 
Wallfahrtskirche pildi, tõi pani selle sei­
nale ja vaatas selle sibulkuplikest mäge­
de taustal heldinud pilguga. 

Mara Timofejevnal toimus kõik kui­
dagi teisiti. Ta elas nüüd koos oma õe­
ga. Seinal kumasid veidi koltunud 

MART VELSKER 
Sommer on koha l 

LAURI SOMMER. LAURILA, 1992 -
1997. Erakkond, Tartu, 1998. Lk-d 
nummerdamata. Hind 37 kr. 

Johann Friedrich Sommeri surmast on 
möödunud ligi 150 aastat, uut suve-
meest oli eesti kirjandusele hädasti vaja. 
Enne arvustamise juurde asumist viitsin 

Roerichi mäed. Tuttavat mööblit ma 
enam ei näinud. Kas tal oli nüüdki 
omaette tuba? Vaevalt küll. 

Kuid ta oli samasugune kui varem. 
Kõigepealt hüüdis ta mulle: "Tead, poi­
sikesed (ta pidas silmas ilmselt oma ven­
napoegi) on Inglismaal endale majad 
ehitanud! Taevas küll, kus nad seal kõik 
ära mahuvad, seal on ju nii vähe maad!" 
Ja veel: "Mõtle kui häid raamatuid il­
mub! Ma lugesin Galsworthy "Peatüki 
lõppu". Ma saadan selle sinu emale lu­
geda." Ja siis oli ta sõitnud suvel kesköö 
paiku üle Troitski silla. Uhke hoonestus 
peegeldus vees. "Oli nii ilus, et ma 
hüüdsin pooltühjas vagunis: "Ah kui 
kaunis loojak!" Ja siis kogunesid need 
noored inimesed minu ümber, vaatasid 
mind nagu ilmaimet ja küsisid, kas ma 
olen põline peterburilane. Seisid ja vaa­
tasid mind. Küll on inimesed imelikud." 

Lindistas ja kirjutas üles Lembit Vaba 

vastutustundetult aega sellega, et luge­
sin enda jaoks üheks tekstiks kokku Su­
ve Jaani luuletust "Kevadene hom­
miku" ning Lauri Sommeri luuletust 
"oota!". Selle sihipärase valestilugemise 
väärtus oli napilt - kuid siiski - suurem 
odavast sõnamängust, nimelt sai mulle 
mõnevõrra selgemaks, kuidas "Lauri­
ks" saavad kokku hommik, kevad ja 
jumalik jõud. Mingid motiivid haaku­
vad sajandeid iseenesest vägagi erineva-
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tes tekstides. Oleks vist liig lisada, et 
Suve Jaan treis peamiselt vaid abituid 
värsihakatisi, Lauri Sommer seda ei tee. 

Peale suvaliste kokkujooksude on 
paralleele, mis end antud ajas ja kohas 
peale sunnivad. Lauri Sommeri luule 
seni üsna väheldases kirjalikus retsept­
sioonis on juba korduvalt märgatud 
tekstilist lähedust Uku Masinguga. See 
lähedus on tõsiasi ja väärib kohe algu­
ses lahtirääkimist, sest seda saab hinna­
ta mitut moodi. Masingu tekstide 
ümber on koondunud viimastel aasta­
kümnetel küllalt tähelepanuväärne lai­
ne eesti luules ja seda kaardistab terve 
kimp tunnuseid. Religioossus on kim­
bu keskmeks, lisanduvad muud signaa­
lid, mis annavad märku kuulumisest 
antud kooslusesse. On räägitud ma-
singlikust loitsivast laululisusest ja eba­
harilikust süntaksist. Põhjalikumate 
analüüside kaudu oleks huvitav teada 
saada, mis asjad need täpsemalt on, 
praegu võib sellele vastata rohkem ai­
mamisi. Tunde järgi on sellele vastu­
seid antud ka "masinglikus para­
digmas" - luuletajate tekstides ja luge-
jate-lauljate-kuulajate spontaanses vas­
tuvõtus. Viimane on siin ka kindlasti 
oluline, sest tunduvasti on hakatud 
Masingule lähedaseks lugema neidki 
autoreid, kes on muidu piisavalt isesu­
gused. See puudutab näiteks Jaan Kap­
linskit või Peep Ilmetit, aga puudutab 
ka Masingu eelkäijaid - Ernst Ennot, 
Marie Heibergi jmt - , keda praegu kui­
dagimoodi uues valguses ümber kodee­
ritakse. 

Aga jah, Sommeri puhul ei ole ju 
tegemist mingi retseptsiooninihkega. 
Ta laseb avalikult paista, et ta luuletu­
sed on mõnigi kord vastuseks Masingu­

le. Kaudseks või otseseks vastuseks -
Sommer on ka kirjanduse uurija ja pole 
võimatu, et ta praegune seminaritöö 
Masingust edaspidi mahukamaks käsit­
luseks areneb. Küsimus on niisiis eel­
käija ja järglase lähedusastmes ja 
läheduse laadis. Seda kirjeldades tun­
nen end mõneti samamoodi kehvalt kui 
aasta eest Aadu Hurda debüütkogu pu­
hul. Nii Sommer kui Hurt on omaks 
võtnud mingi markeeritud ja selgepiir-
se luulekeele ning pakuvad neis kindla­
tes raamides ometi üsna ainulaadseid 
tekste. Keel vajab kõigepealt gramma­
tikat, kuid grammatikale omane kirjel­
dus lülitab endast välja kõik eba-
süsteemse, mis võib just seda ainulaad­
sust märkida. Seda arvesse võttes ei 
püüdnudki ma välja otsida rohkel hul­
gal Masingu ja Sommeri kokkupuute­
punkte, haarasin vaid mälu järgi ilm­
sema järele. Tekste kõrvutades oleks 
Sommeri luulet liiga kerge süsteemseks 
rääkida ja see oleks veidi vale. Kindlasti 
tõrjuks sellist lahendust ka autori enda 
keelekäsitlus, mis näitab end palju in-
tuitiivsema ja ebajärjekindlamana kui 
Hurda aaviklik programm. 

Ilmses kokkupuutes Masinguga on 
kaks kokkukäivat poolt: spetsiifiline 
keeleline stiliseeritus ning ühised hoia­
kud ja juhtmotiivid, mille ümber tekst 
põimitakse. Stiliseerituse formaalseim 
märk on у tähe kasutamine ü asemel. 
Selles positsioonis on eesti luules tege­
likult vähemalt kolm y-d: on 1920. 
aastate noorurite у kõrgpoeetilise stiili 
teenistuses, on 1980.-1990. aastate al-
ternatiivluule у koos teiste ametlikust 
ortograafiast hälbivate märkidega ja on 
Masingu у - alternatiivne ju seegi, kuid 
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kolmandat moodi. Sommer kasutab vii­
mast - seda, et see nii on, peavad mär­
kima muud tunnused. Eks siis ikka 
laululine-retsiteeriv rütm, inversioonid, 
leksika jne. Kus seda kõike kõige roh­
kem on? Enam-vähem raamatu kesk­
osas, kus mõnel juhul tõepoolest tekib 
tunne, et tekst liig valutult sulab Masin­
gu omadega kokku. 

Reet Soola raamatut arvustades on 
Sommer ise kirjutanud: "RS peaks kir­
jandusse syvenenud inimesena märka­
ma tavameetrumite mõttelist pärssivust 
ja sobimatust oma loomusele. Siiski, lei­
de esineb selleski laadis (...), kuid poee­
tiline pilk saab enim teravust vabavärsis 
(...)" (Vikerkaar 1998, nr 6). Seda tsi­
taati on hõlbus kohandada ka Sommeri 
enda luulele, need keskosa tekstid on 
just "tavameetrumite" näited ja ilmselt 
just nende suhtes saab ka kõige rohkem 
kahtlusi avaldada. Samade tekstide suh­
tes on kriitiline ka Peeter Künstler (Pos­
timees 3. VIII 1998), iseasi nüüd, kuidas 
seda arvamust motiveerida. Minu jaoks 
pole need luuletused mitte näited abitu­
sest, tegelikult isegi mitte loomusele so­
bimatusest, vaid väga tugevast ma-
singlikust stiliseeringust, milles oluliselt 
ei tekigi stiilist väljaspool asuvat lisa­
väärtust. Need on üksikud (aga tõesti 
ainult üksikud) näited traditsiooni kam­
mitsevast survest, mida olen vaheteva­
hel märganud ka mõne teise Erakkonda 
kuuluva autori juures peale Sommeri. 
"Laurilas" ei anna silbilisrõhulised teks­
tid tegelikult eriti tooni, vabavärssi on 
tunduvalt rohkem ja Sommeri vaba­
värss mõjub enamasti järeleaimamistest 
vabana. See on omamoodi paradoks, et 
Masing, kelle luules vabavärss oli täiesti 
teisejärguline, näib olevat andnud eriti 

produktiivseid impulsse just meetrumi­
test kammitsemata eesti luulele. Nii ka 
siin, kus imiteerija ja eeskuju suhtest 
ollakse tublisti üle, tegemist on vaid ühe 
vaimunurga meestega. 

Hoiakutes on Sommeril ja Masingul 
mitmeid ühiseid punkte, kuid nende 
juures tuleb vaadata, mis on mis. Ühine 
on religioossus, ühine on kiindumus 
loodusesse ja maise maailma pisikestes­
se asjadesse. Sama või siiski sarnane? 
"Laurilat" lugedes tunnen küll sageda­
mini kirjutaja püüdu sõnastada miskit 
endale kuuluvat ja vähem muud. Ainu­
kese väikse sarja luuletusi, kus Masing 
ideoloogina kummitama hakkab, sain 
endale Sommeri võitlustest omaenda 
"minaga". Isedusevastasus käib kokku 
religioossusega ja tõenäoliselt on siinse­
teks trakteerivateks värssideks innusta­
nud otseselt Masing. Seda kinnitab ka 
üks kogus ilmumata luuletus - "Inime­
ne lykkab puudulikkust enese ees..." 
(Looming 1998, nr 7), kus sama motiiv 
viib välja nimelise võrdluseni Ukuga. 
Antud tekst võiks olla samal ajal ka 
võtmeks, mis näitab, et õpitud hoiakud 
ja isiklikud äratundmised ei ole tegeli­
kult Sommeri luules alati eristatavad, 
tekib ühtlane üleminek kellegi teise lai­
nes liikumiselt omaenda laineteni. Siin 
- ja mitmel pool mujal - loob ühenduse 
võõra ja oma vahel väga tugev ja isiklik 
meeleline põhi. Meeled, mis koondu­
vad "minasse" (isikupärasesse "minas­
se", kui soovite) ja hakkavad tajuma 
iseennast osana ümbrusest, mittemina­
na. Seisund üleneb omamoodi kõiksus-
likuks meelelisuseks, kus kõik tajub 
kõike. Seda teed mööda (ikka Jakobi-
mäest yles, mitte vastupidi) tasubki 
nüüd Masingust eemale ja Sommerile 

102 VAATENURK 



lähemale liikuda. 
Meelelisuse juures on oluline koht 

välisilma peegeldustel, selle kõike haa­
rav ja ühendav põhi on aga veel süga­
vamal, seespool. See pole ylbus, tean 
oma lybikest valusat võimet I jätta kõik 
endast ja meel viia teise ("Kus oled 
Sina..."). Tunne on põlistatud tead­
misega, et silla "Sinusse" liikumiseks 
loob "Tema" ja samas tekib veendu­
mus, et võime on vahetult leitud ene­
sest, teadmiste-eelselt. "Mina" on 
kogus sellistest tajuhetkedest korduvalt 
puudutatud, eriti köidavad tähelepanu 
need korrad, mis on läbi elatud vahetu 
kehalise kogemusena. 

Hõlmava kujundini on arendatud 
"minu" käe saamine "Sinu" omaks luu­
letuses "Võta mind..." ja see näide ke­
halistest samastumistest ei ole ainuke. 
Kas mitte siit ei algagi seesmine põhjen­
dus Sommeri luule ennasteitavale reli­
gioossusele, mis ei muutu ka mitte liiga 
ühemõtteliseks? Oleme ju Laurilas, ühe 
mina mütoloogias, mis ulatub üht õtsa 
pidi väljapoole füüsiliste kehade ilma ja 
teistpidi sügavale kehade sisse, sek­
suaalse kire kahetisuseni, millesse on 
segatud hellus ja hävitav tung: otsekui 
tahtnuks tappa Sind keegi I et juua haa­
vadest kuumavat piima / juua ja muu­
tuda Sinuks ( "kõdupuud lõhna­
vad..."). Osakssaamine seegi. 

Tapvad kired ja mädanemise hõng 
on "Laurilas" üsna pidevalt kohal. Ka 
seda tumedat poolt tajusin ma isiklikust 
lihast ja haistmisest väljakasvava jõuna, 
tungina, mis sisekõneks sunnib - ja si­
sekõne taotlust on neis tekstides palju. 
Tumedusele asetub küll taas kirjandus­
looline koorem ja ka siin ei ole võima­
lik alati vahet teha, kust suunast antud 

pruun puuleht või mädanev õis luule­
tusse tuleb. Külmadel ja pimedatel 
maastikel on aeg-ajalt tunda "tagahoo­
vide hulkuripoeesia" kirjanduslikke 
märke ja mõnikord on neid vaateid 
kasutatud ka teadvustatult allegoorilis-
tena, et võrdpildistada kõledat sisesei-
sundit. Sommeri nn ideaaltekstis ongi 
siseseisund ühtne välisega ning tekstili­
sed põimumised ühtsed sellega, mida 
tahaks kõnelda algupäraselt süütu sise-
mina. 

Püüdes Sommeri ideaalteksti tähtsa­
mates punktides kirjeldada, ei piisa öel­
dust. Võib jääda isegi pisut vale tunne, 
sest öösse ja sügisesse sammuvatest de­
kadentidest lahutab Sommerit üks väi­
ke ja oluline samm, samm teises suunas. 
"Mina" heidab küll tumedaid varje, lii­
gub sügises, kuid vähemalt ihalevalt 
mitte sügisesse. Üsna tüüpiline on 
"Laurilas" ootusseisund, kus peab juh­
tuma miski, mis kõleduse tühistab, 
soovliikumine ja lootus peavad välja 
viima sügisest ja ööst kevadesse ja hom­
mikusse. Ihaldatavate maastikena siin 
need suvepoiste alad siis on. Kevade ja 
hommiku ärkamismetafoorika on reli­
gioosses luules sagedane ja omab tä­
hendust ka siin, kuid otseselt vai­
mulikuks pürgimusluuleks muutub see 
ärkamine Sommeril harva. Ka ruumili­
selt on tal asja rohkem siin- kui sealpool 
- taevasse minemise luuletusi on "Lau­
rilas" vaid üks ("On kuu liht-valge...") 
ja kanoonilisele taevaluulele ei allu see­
gi, sest sinna lookleb rada must. Seisun­
dimuutus võib toimuda äkilise ilmu­
tusena, aga näiteks ka maise "Sinu" 
tulekuga. "Sa" tuled, tühistad minu ke­
halise ja isedusliku üheksolemise, tü­
histad "minu" juurde kuuluvad sünged 
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vaated ning kõik on äkki nii naervalt 
hää. Naer, rõõm, ja loodus - puud, 
väiksed lilled, liblikad, kiilid - on Som-
meril alati väga ühemõttelise tähendu­
sega, märkides neid olekuid, mida 
igatsetakse ja kuhu mõnel hetkel jõu­
taksegi. 

"Sina" päris ühemõtteline pole, kuid 
enamasti peitub pürgimuste keskpunkt 
just selle asesõna taga. Umbkaudu 3/4 
"Laurila" luuletustest on kirjutatud 
pöördumistena "Sinu" poole, aimata­
valt kord maises, kord ülemaises tähen­
duses. Kõneleja pilgu kinnistatus ühte 
punkti, "Sinusse", on korraga kirgliku 
armastusluule ja andunud religioossuse 
märgiks - see on luule, mis taotleb tõe­
lisi kontakte ja tungib pidevalt peale 
retooriliste pöördumistega. Kontakt 
kõige üldisemas mõttes ongi see, mida 
oodatakse. Samuti nagu Masingu ar­
mastusluules, puhastab pilgu ainitisus 
ka Sommeri maise "Sinu", tõstab maa­
pealsed asjad ülevasse kõrgusse. Kõr­
gusse, mis ei kaota maapealsuse 
konkreetsust ja mis annab konkreetsele 
sakraalse tähenduse. Luuletuste põhjal 
Sommeri Jumalale nime anda ei saa ja 
tung nimetamise-eelsetesse olekutesse 
vahest seda ei lubagi. Tundub, et isikli­
ku religiooni otsinguil on peamiseks 
toetuspunktiks ikkagi kristlus, millele 
annavad lisamustreid müstika ja Ida-
usundid. Aga nagu öeldud - kõigi teede 
algus on sügavamal, naha ja sõnade all. 

Pääsu ootava ja taotleva tüüpseisundi 
kõrval on Sommeril ka muud. On sei­
sundisse kinnistumist ja ka tekste, kus 
varjupõlves lukuja masendus laheneb 
teises suunas. Suunas, mille viimaseks 
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punktiks on surm ja kus omakorda ai­
nus helgem lohutus on mädanemine 
looduses. Raamatu teises pooles, pärast 
valget lehte väikese teoga, on ka mõni 
luuletus, mille loogika ülejäänust põh­
jalikult hälbib. Siinses ümbruses mõju­
vad nad paratamatult tekstiproovidena, 
kuid omaette võttes võiksid äratada hu­
vi teistsuguste laurilate vastu. Need on 
luuletused, mis ei kaota sisekõnelist 
struktuuri, kuid toovad kõnesse pide­
vuse, mida suunab nägemuslik keeles 
viibimise ekstaas. Ja neid teistsuguseid 
laurilaid on kindlasti veel. Ma pole lu­
genud Sommeri seni käsikirjas seisvat 
luulekogu, folkloorne retseptsioon mu 
arvamust igatahes kinnitab. 

Ilmunud raamatus luule sagedamini 
lõhub kui põlistab eneses püsimist. Hu­
vitava intriigi selle muutumisseisundiga 
loob raamatu pealkiri ning minu jaoks 
ka Ramo Tedre kujundus - mis kindlas­
ti on siin rohkemat väärt kui nime tiitli 
pöördel. Laurila paistab millegi kindla­
na, püsiva kohana, kuhu meid sisse ju­
hatatakse. Samuti põlistab Teder oma 
piltidega üht tekstilist paika - paigamü-
toloogiaga on ta kunstnikuna tegelenud 
varem ka otsesemas mõttes. Suurem osa 
pilte on vististi sündinud illustreeriva 
tööna, luuletustest lähtuvalt, märkides 
üles selle mütoloogilise ala tegelasi ja 
lastes paista läbivatel osalistel. Kui port­
ree tiitellehe kõrval neist ka kõige püsi­
vam pole, siis ikkagi on seda sõnaline 
"mina", kes raamatu viimases luuletu­
ses ("Siis, kui hing...") jõuab käikudelt 
tagasi olekusse, kus olen ma peaaegu 
ma ise. Seda ta lõpuks ongi. 

P.S. Pedantsus ei tule alati kasuks, 
kuid olgu. Jätsin Sommeri Reet Soola 
"Jaheda kuu" kohta kirjutatud arvus-



tust tsiteerides kolme punkti abil välja 
leheküljenumbrid. "Jahedas kuus" le­
heküljel 24 asuvat luuletust ma vaba­
värsiks ei pea. Jäägu pealegi praegu 
arvamata, miks "Lauriks" leheküljed 
pole nummerdatud. 

KAJAR PRUUL 
Karl Martin Sinijärv ja avan­
gardi sünd restauratiivse re­
volutsiooni vaimust 

KARL MARTIN SINIJÄRV. NELI 
SADA KEELT. Strong Estonian La­
ger. Eesti Kostabi Segadus, Tartu, 
1997. 96 lk. Hind 44 kr. 

1. 
"Neli sada keelt" on trükitud pudelisil-
dipoognate tagaküljele, nagu korrates 
nii Albert Kivika tegu ta "Lendavates 
sigades" 1919. aasta suvest. Kas teist 
korda samasse jõkke astumine on korda 
läinud? 

Usaldusväärseima juhtlõnga "Lenda­
vate sigade" tausta ja tähendusse leiab 
Rein Kruusi artiklist "Erni Hiire kirja­
nikutee alguse taustast" (Looming 
1985, nr 3). Poeetkonna toonaste "dik­
taatorite" Hiire ja Kivika päevakäsud 
lähtusid Momendi-rühmalt laenatud 
üleskutsest "Oma Rahva Elu Juhtida 
Lasta Ilust, Tunnetest ja Mängust" ja 
püüdsid paroodiliselt sekkuda ühis-
konnasündmustesse. Teisalt oli siuru-
laste tegevus selleks ajaks juba avanud 
võimaluse tõlgendada kirjaniku ühis­
kondlikku ja argikäitumist kunstifakti­
na. Nagu neis tendentsides, kajastus ka 
Kivika raamatus sajandialguse avangar­
di tung murendada elu ja kunsti vahe­

list piiri. 
"Lendavad sead" kuulub kokku Kivi­

ka ja Hiire muude "g^s/'-raamatutega", 
milles Rein Kruusi määratluse järgi 
kombineeritakse mingeid kultuuris 
kõrgelt väärtustatud "raamatulikkuse" 
tunnuseid mittekirjanduslike tekstide 
omadega või jäetakse mõni muidu ko­
hustuslik tunnus hoopis ära. Olle- ja 
limonaadisildid olid "Lendavates siga­
des" olmelise, argise, juhusliku, aga 
ühtlasi moderni, meelelahutusliku, 
anonüümse, mehhaniseeritud ja tira-
žeeritud linnaelu otseseks esindajaks. 
Neile vastandus proosaminiatuuride 
fantastiliste muundumiste maailm. Kõ­
nekas näib, et algselt pii Kivikal pude­
lisiltide kõrval meeles mõlkunud ka 
hoopis mitmekesisem alusmaterjali-va-
lik: kinoafišid, valimisplakatid, vasak­
poolne kirjasõna jne. 

Mis ent sünnib "Neljas sajas keeles" 
ja 90ndate lõpu Eestis? KMS-i pudeli-
sildid ei mõju enam kuigivõrd elu ene­
sena, pigem luksuslike illustratsiooni­
dena, vägagi raamatuliku elemendina 
seega. Võiks arvata, et esmased seosed, 
mida nad esile kutsuvad, on esteetilis-
literatuursed. Ehkki nood sildid pole 
muidugi täiesti kaotanud ka otsest vii­
tamisvõimet reaalsusele - olgugi et 
nüüd suuresti juba "pildina", signalisee­
rivad nad ju siiski hunnitut kogust 
maitsvat märjukest - , jätavad nad ome­
ti tunde, et järgmisel hommikul pan­
nakse taara Duchampi pudelirestile 
kuivama ja kosutatakse end Warhol-
Campbelli tomatisupiga. Elu ja olme 
on vahepeal päästmatult kunstiks saa­
nud. 

Juurde on tulnud selles kunstikon­
tekstis juba rutiinne viide reklaamile ja 
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kunsti kaubastumisele: Kivika mitme­
külgsema sildimenüü asemel on piirdu­
tud Tartu Õlletehase pilsnerisiltidega, 
kusjuures viimane on olnud ka üks väl­
jaande rahastajaid. 

Nüansi tsiteerimis- ja samastumis-
mängu lisab see, et A. Le Coqi pilsneri-
siltidena leidub neil ka otsene esivanem 
Kivika raamatus, otsekui kuulutamaks 
nii eesti õllekultuuri järjepidevust, mida 
pole suutnud murda ei vene viin ega 
eurolik veinipropaganda. 

Õlu on teatavasti üldse väga etnofu-
turistlik jook. Ühelt poolt kätkeb ta ain­
sa teadaoleva Vallutuse-eelse alko­
holina endas osutust ürgsusele, agraar­
susele ja etnilisusele, teisalt ka assimi­
leeritud osale saksa kultuuriruumist, 
burširomantikale ja korporatiivsusele -
nii või teisiti maskuliinsusele, meeste 
solidaarsusele, isesugusele meeste kar­
nevalile. 

Pikemalt õllesemiootika ja meesuu­
ringute töömaile sisenemata meenuta­
gem veel, et lisaks joomise rituaalsuse-
ja kollektiivsuse-värvingule on olle pu­
hul sageli ka joodava hulk rõhutatum 
kui muidu. Siit tulenevad aga üpris jõu­
lised vihjed alakeha ja ainevahetuse 
suunas, mis omakorda juhatab meid ot­
seteed Bahtini teooriate ja "groteskse 
keha" manu (vrd näiteks "õllekõht" kui 
ilmne paroodiline mees-fertiilsuse süm­
bol jne). 

See kõik seostub juba tihedalt mitme­
te KMS-i varasemates tekstides ja auto-
riimagos ette tulevate motiividega, 
alates ta söögikriitikurollist ja "Etnofu-
turisti kokaraamatust" ning lõpetades 
kas või hiigelfallostega "Sürway" illust­
ratsioonidel. 

Keha on kusagil olemas. 

Keha on kena, 
kinnitab KMS ("Neli sada keelt", lk 

14). 

2. 
Ongi aeg jõuda sildipoognate tagu-

poolele, sest tõsi ta on: "Neljas sajas 
keeles" leidub ka ligi poolsada sõna-
kunstitoodet. Ka siin ei pääse me esial­
gu "lõika ja kleebi"-probleemidest. 
Nimelt avastame õige varsti, et "Neljas 
sajas keeles" on kolme sorti väga eritoi-
melisi tekste: 

1) ingliskeelsed luuletused (ligikaudu 
pool tekstimahust), mis on valminud 
International Writing Programi raames 
ja on mõnes mõttes n-ö kirjandusmaail-
masisene vaste noile Tartu Õlletehase 
sponsitud pudelisiltidele; 

2) viis detektiivromaani fragmente 
imiteerivat proosaluuletust; 

3) ülejäänud eestikeelsed värsid, 
KMS-i senise luule taustal "äratuntava­
mad" kui muud. 

Kas nüüd sai kõik? Ega ikka küll: 
raamatu tagakaanele on kuldses kirjas 
punasele taustale uhkesse üksildusse 
paigutatud veel üks hümnilik-blasfee-
milis-südamlik luuletus jäma- ja kama-
maast, mis oma olemiselt õieti kõige 
enam sulab kokku KMS-i varasemate 
kogude meelelaadiga. 

Tekstide paigutus toonitab veelgi ki­
hilist loomust: ingliskeelne tekstilaam 
lõikab pooleks eestikeelse osa, detektii-
vifragmendid omakorda raamivad üle­
jäänut. Nii on KMS omal kombel 
tagantjärele teoks teinud "Lendavate si­
gade" algkavatsuse ja toonud hetero-
geensuse ja kollaažiefekti õtse teks­
tidesse. 

Et aga tekstide läheduse aste subjek-
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tiga on radikaalselt erinev ja nad sisen­
davad erinevaid lugemisstrateegiaid, 
siis sunnib see vältimatult peale ka tea­
tud hierarhilisuse: kolmandat tüüpi, 
"ülejäänud" luuletused mõjuvad tõeli­
sematena, "pärisluuletustena" (loomu­
likult on see hierarhia suhteline ja 
pööratav - kujutlegem näiteks võimali­
ku ingliskeelse lugeja lähenemisnurka). 

Ja just need viimased toovad eriti 
selgelt ilmsiks, et peale muu on KMS-il 
võrreldes Kivika raamatuga ka "kunst" 
ja "elu" mingis mõttes vahetanud ko­
had: pop-kunsti reproduktsioone mee­
nutavatele läikivatele sildipoognatele 
vastandub nüüd olmeline ja lauliku ar-
gipõlve registreeriv, valdavalt tuhmi-
võitu kribukirjas sõnamaailm. Luule­
tusega "Etnofuturisti väsimus" algava 
tekstivaliku tundeliseks tuumaks on 
enesereflektiivne loobumus- ja tüdi-
muslüürika, kust on taandunud KMS-i 
eelmiste raamatute mässulisus ja kired. 
Kriitikute jms tarvis on KMS, hea ini­
mene, ka abimaterjali kaasa pannud: 

see ei 
ole sedasorti tekst, 
mida peaks uueks ja õigeks pidama. 
Kuid aktsepteeritaval moel vana­

moodne 
ei ole ta ka 
(lk 15). 
Ning nii meeleoludelt kui ka motii­

videlt meenutab see luule kohati tõesti 
midagi nii uusvana nagu näiteks 
80ndate panetunud-kirgastunud Saari­
koski. 

Peale toonimuutuse ja poeetika tal­
tumise on muidki teisenemismärke. 
Varasem maruline intertekstuaalsus on 
asendumas suurema kontekstuaalsuse-
ga, tekstide suhtluse kõrvale tekstidega 

on üha rohkem tulnud "otsesuhtlust" 
autoritega, nt pühendusluuletustena. 
Põlvkonnakaaslust on välja tõrjumas 
ühelt poolt isiklikkus ja teisalt - "kut-
sekaaslus", osadus kirjandusinstitut-
sioonis, olgu eestilikult ahtas, peaaegu 
perekondlikult intiimses ("Kõnelustest 
Sauteriga", "Elo Vee 1994", "üdivii-
dingut hüüdes...", "Mulle meeldib si­
nu luule...", "Lihtsalt istun maha 
ja...") või siis üleilmselt anonüümses 
mõõdus (IWP). Kuid suhe sellesse üh­
tekuuluvusse pole koguduslik, vaid 
isiklik ja olmeline - midagi niisama 
loomulikku ja argist nagu kehareakt-
sioonid mõnedes teistes luuletustes. 

Oma koodirohkuses, mis seekord ei 
avaldu niivõrd mitte luuletuste sees, 
kui pigem eraldab ühtesid luuletusi 
teistest, ja kontekstuaalses ülekoorma­
tuses - tervelt kolm "pragmaatilist" 
kõrvalülesannet: tähistada Kivika juu­
belit, reklaamida Tartu Õlletehase too­
dangut ja anda aru IWP-i viljastavast 
mõjust autorile! - on "Neli sada keelt" 
absurdini paabellik raamat. 

Lõppmuljena ei jää siiski valdama 
kistusetunne ega kahtlus, et suhteliselt 
nappi ja eriservset tekstitoodangut on 
püütud iga hinna eest raamatuks pingu­
tada. 

Kummatigi pole too laheduse-kvali-
teet, mille üheks toojaks eesti toona 
veel üpris krampislõugsesse luulesse 
KMS-i hääl 80ndate lõpul oli, ka nüüd, 
mil "lahe" möla tulvab sisse akendest ja 
uksest, kaotanud oma relvitustavat 
soojust ja sära, tähelepanunõtkust ja 
valmidust tähendushargnemisteks. 
Inimhääle keeltekskillustatus ja torni-
müüritus selles raamatus sünnitab pi­
gem aina intensiivsema iha ta järele. 
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Teadmise, et see hääl on kusagil olemas. 
Ja et see hääl on kena. 

3. 
Samavõrra kui edasirünnumees on 
KMS alati olnud ka taastulekukuuluta-
ja. Tema "avangardism" on algusest 
peale olnud traditsiooniteadlik, arhaist-
likki avangardism. Asjalool ei puudu ka 
biograafiline tahk: mida üldse tähendab 
olla "futurist", kui juba su vanaisa on 
olnud "futurist"? 

KMS-i esikkogu "Kolmring" (1989) 
oli suuresti sajandi algupoole avangard-
voolude võttestiku antoloogia: ühelt 
poolt puhta jäljendusrõõmu sünnitis, 
teisalt - märk ajahetkest, mil uksed 
moodsa kirjanduse muuseumi laoruu­
midesse järsku kõik valla olid prahvata-
nud ja suvaliselt riiulilt, kõige "deka-
dentlikumaltki", sai võtta mida tahes, 
omavahel kokku panna ja vaadata, mis 
välja tuleb (mitte et enne võetud ja pan­
dud poleks, kuid nüüd oli tähtis sellele 
võtmisele ka demonstratiivselt viidata, 
mis ei lasknud hetkekski unustada, et 
koht, kus ollakse, on just nimelt muu­
seum). Pole võimatu, et midagi sellesar­
nast võis tunda ka hakkamist täis 
klassitsist, kellele antiik end korraga ko­
gu oma rikkuses ja lõpetatuses oli ava­
nud. 

"Vari ja viisnurk" (1991) ning "Sür-
way" (1992) olid üksjagu konkreetselt 
projitseeritud 1910. aastate lõpu ja 
20ndate alguse eesti luule traditsiooni­
le. Eriti esimene, kus seda seost tooni­
tab väljaande kujunduski ja mille 
pealkirjas peituv okas Doris Kareva raa­
matu "Vari ja viiv" suunas meenutab 
kunagisi nõudmisi tuulutada kellegi bu-
duaare ja anda ette värsket karbonaadi. 
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Kokkuvõttes osutus KMS-i avangar­
dism paradoksaalselt järjepidevuse 
taastamise paatose kandjaks ja sellisena 
rööbiknähtuseks oma ajastu restaura-
tiivse revolutsiooni vaimuga. 

Viimases mäletatavasti domineeris 
kaks pool- või alateadlikku mütoloogi­
list enesesamastusmudelit. Esimest 
võiks tinglikult nimetada lineaarseks 
(ainult tinglikult, sest illusioon ajaloo 
lineaarsest järjepidevusest n-ö saavutati 
maagiliste vahenditega). See eeldas, et 
"Eesti tuleb tagasi" siis, kui õnnestub 
üle viiekümneaastase okupatsiooniku-
ristiku kõik niidiotsad kokku sõlmida, 
nii et neid mööda siis viimaks saaks 
volilt edasi-tagasi patseerida. Ühiskon­
naelus tähendas see püüdlust taastada 
võimalikult kõiki 1930. aastate lõpus 
eksisteerinud asutisi ja rituaale. Kirjan­
duse puhul võiks temaga seostada näi­
teks arbujate- ja väliseesti-ihaluse, 
samuti rahvusliku tendentsiga uusrea­
listliku romaani. 

Teist mudelit võiks nimetada ava­
meelsemalt tsükliliseks ja see lähtus elu­
tundelisest paralleelsusest sajandi 
alguskümnendite ühiskondlike ja kul­
tuuriliste murranguaegadega, mille 
üheks saaduseks oli olnud ka Eesti Va­
bariigi teke. Sellele mudelile toetus näi­
teks "uue vabadussõja" retoorika, uue 
aja "kompleksivabu" ärikombeid õigus­
tavad võrdlused jms. Kirjanduses aga 
võib temaga seostada ka sajandialguse 
eesti uusromantismi- ja Siuru-, samuti 
õblukese avangardikogemuse taaselus-
tamiskatsed nooremas luules, mõistagi 
topeldatuna juba sajandilõpu esteetika 
peeglis. 

Mitmed Kivika-Hiire 1919.-20. aas-



ta futurismimõjulise lahvatuse kinnis-
võtted (kvaasiraamatud, poliitilise kõ­
nepruugi ambivalentne tarvitus, 
äraspidine geeniusemüüt) kajastuvad 
KMS-ist veelgi järjekindlamalt Kivi-
sildnikul. (Et näiteks viimase "egoge-
niaalsuses" üsna üldiselt rutad nägema 
ainult individuaalpsühholoogilist 
probleemi, kahtlustamatagi, et tegu 
võiks olla muu hulgas ka kirjandusloo­
lise tsitaadiga, näitab eeskätt seda, kui 
põhjalikult too omamaine avangardi-
kogemus on olnud eesti kultuurimälus 
perifeeriasse surutud.) Huvitavasse val­
gusse võib nii asetuda ka KMS-i rohke 
anarhistlik sõnatarvitus: sel nimelt 
paistab olevat samasugune ajastumär-
giline funktsioon, nagu oli toonase aja-
luule vasakpoolsusel. 

Muidugi põimusid järjepidevusillu-
siooni taastada püüdev ja tsükliline mu­
del pidevalt omavahel, kusjuures teine 
paistis ilmutavat suuremat plastilisust 
ja suutlikkust esimest kommenteerida. 
Kui näiteks vaatleme selliseid KMS-i 
tekstides ja luuletajaimagos sageli sõb­
ralikult külgnevaid seiku nagu ameri­
kanism/rahvuslus, demokratism 
/korporatiivsus, anarhism/isamaalus 
jne, siis meenutavad need kahtlasel 
kombel noidsamu poolusi, mille vahel 
on heitlikult võngelnud terve nn Isa­
maa- ja EÜS-i põlvkonna maailmapilt, 
kes oli noil mudeleil rajaneva "konser­
vatiivse utoopia" peamiseks kandjaks. 

Ei revolutsioon ega restauratsioon 
ole praegu enam asjad, mis kedagi mär­
kimisväärselt erutada suudaks. "Neljas 
sajas keeles" on kogu keerukast pinge-
tekomplektist säilinud vaid hiigelsuur 
viide, pakend. Tuum on muutumas. 
Isiklikumaks ehk, rohkem "tühje" 

sündmusi usaldavaks, lähedasemaks 
tollele sauterlikule "punktile, kus jumal 
ja pooltühi suitsupakk üheks saavad"? 
Et täpsemalt öelda, selleks on noid "pä-
ristekste" veel tõesti liiga vähe. 

BRADLEY D. WOODWORTH 
Aleksandr ias! su lafuskat lan i 
ja veel edasi 

MICHAEL WALZER, SALLI­
VUSEST. Inglise k tlk Märt Väljataga. 
Vagabund, Tallinn 1998. (Avatud 
Eesti Raamat). 174 lk. Hind 80 kr. 

Mil moel elavad erinevad inimgrupid 
rahumeelselt koos, kui on mõistnud, et 
peavad seda tegema? Säärast küsimust 
uurib ameerika filosoof Michael Wal-
zer selles lühikeses, ent vahedas teoses. 
Walzer on professor Princetoni ülikooli 
uurimisinstituudis (Institute for Advan­
ced Study) ja mõningaid selle uurimuse 
peatükke on ta esitanud loengusarjana 
Yale'i ülikoolis. Raamatu ingliskeelne 
originaal ilmus 1997. aastal ja nüüd on 
see eestindatuna kättesaadav "Avatud 
Eesti Raamatu" tõlkesarjas. 

Raamat on väärtuslik selle poolest, et 
annab aluse, millelt lähtudes teoreetili­
selt mõtelda sallivusest ja selle toimi­
misviisidest eri ühiskondades. Seega 
võib öelda: tegu on filosoofilise "termi­
nite määratlemisega" edasiseks arute­
luks mitmekesisuse sallimise üle 
ühiskondades, mis põhinevad erisugus-
tel poliitilistel struktuuridel, ja selle 
üle, kuidas saaks neis sallivust tugevda­
da ja koguni institutsionaliseerida. 
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Sallimise küsimuses on Walzer idea­
list: ta on kindlalt veendunud, et salli­
vus - mida ta määratleb kui "ajaloo, 
kultuuri ja identiteedi poolest erinevate 
inimgruppide rahulikku kooseksisteeri­
mist" (lk 16) - on ühiskonna tervise 
huvides vajalik ja saavutatav. Ometi 
peavad pettuma need, kes võtavad Wal-
zeri raamatu kätte lootuses leida sealt 
juhiseid salliva ühiskonna ülesehitami­
seks: "ei ole mingeid printsiipe, mis 
valitseksid kõiki sallimisrežiime või 
nõuaksid, et me tegutseksime igas olu­
korras, alati ja kõikjal teatud poliitilise 
või konstitutsioonilise korralduse ni­
mel" (lk 16-17). Tuleb märkida, et läh-
tetingimustena eeldab Walzer rahu ja 
elementaarset poliitilist stabiilsust; see­
ga ei ole teos käsiraamat näiteks sõja 
lõpetamiseks endises Jugoslaavias või 
arvukate veriste konfliktide lahendami­
seks Kaukaasias. 

Walzeri lähenemisviis põhineb klas­
sikalistel liberaalsetel ideedel. Erinevalt 
näiteks postmodernistist, usufunda-
mentalistist, marxistist või isegi reaal­
poliitikust, kellel kõigil võib olla 
tõsiseid (ehkki tänapäevamaailmas har­
va avalikult väljendatud) vastuväiteid 
mitmekesise ühiskonna rajamise väär­
tuslikkusele või võimalikkusele, näeb 
Walzer sallivuses voorust, mille poole 
indiviidid peaksid püüdlema ja mida 
põhimõtteliselt saab ka maksma panna. 

Ta peab sallivaks ka neid, kes plura­
lismiga üksnes suurte raskustega lepi­
vad, ent eelistab selgelt neid, kes 
"jätavad ruumi teistele inimestele, kelle 
uskumusi nad omaks ei võta ja kelle 
kombeid nad ei jäljenda; [kes] elavad 
kõrvu teistsugususega, mille eluõigust 
nad möönavad, kuigi see kujutab endast 

midagi võõrast ning kummalist. Ma üt­
leksin, et iga inimest, kes on selleks 
võimeline, kaunistab sallivuse voorus" 
(lk 29). 

Küllap on Walzeri essee kitsas kes-
kendumispunkt ehk ainus asi, mida 
võiks tõsiselt kritiseerida. Kaheküm­
nenda sajandi lõpp ei ole vabanenud 
konfliktidest, mille osalised teineteist 
innukalt taga kiusavad või isegi tapa­
vad. Säärane rahulik mõistlik mõtisklus 
sallivuse loomusest stabiilsetes ühiskon­
dades võib mõnele tunduda liigleebe 
luksusena. 

Walzeri analüüsi tuumaks on käsitlus 
sellest, kuidas sallimine toimib viies eri­
nevas, poliitiliselt enam-vähem stabiil­
ses režiimis, millest igaüks on Walzeri 
väitel mitmekesisust ajaloo jooksul ühel 
või teisel määral sallinud. Nendeks re-
žiimideks on paljurahvuseline impee­
rium, rahvusvaheline ühiskond, kon-
sotsiatsioonid (st kahe- või kolmerah-
vuselised riigid), rahvusriigid ja sisse­
rändajate ühiskonnad. Walzeri arutlus 
põhineb Euroopa, Lähis-Ida ja Põhja-
Ameerika riikide ja rahvaste ajalool. 
Walzer uurib sallivuse toimimist ka mõ­
nel keerukamal juhul, mis loetletud 
lahtritesse nii hõlpsasti ei mahu, nagu 
Prantsusmaa, Iisrael, Kanada ja Euroo­
pa Ühendus. 

Eriti viljakas on Walzeri mõte, et sal-
limisobjektid on erinevates režiimides 
erinevad. Rahvusvahelises ühiskonnas 
ja paljurahvuselistes impeeriumides -
juhul kui nad on sallivad - on sallivuse 
objektiks grupp, näiteks usuline kogu­
kond, rahvus, autonoomne kogukond 
ja (rahvusvahelise ühiskonna puhul) su­
veräänne riik. Konsotsiatiivse korraldu­
se puhul jätab riigivõim endale ena-
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masti õiguse sekkuda grupi ellu kaits­
maks indiviidi huvisid. Liberaaldemok­
raatlikes rahvusriikides on sallivuse 
objektiks indiviid. Grupiühtsuse säili­
tamise nimel tegutsevate vähemusko-
gukondade õigused ei saa neis kaaluda 
üles indiviidide kodanikuõigusi. Sisse­
rändajate ühiskondades on grupiside-
metel sallivuse seisukohalt veelgi 
väiksem tähtsus ja riik on grupihuvide 
suhtes põhimõtteliselt ükskõikne. 

Huvitav on märkida, et viimase sa­
jandi jooksul on Eesti ja eestlastega 
asustatud alad (Eestimaa kubermang ja 
Liivimaa kubermangu põhjaosa) osale­
nud vähemalt kolmes Walzeri esitatud 
režiimis: paljurahvuselises impeeriu­
mis (kaks korda), rahvusriigis (kaks 
korda) ja rahvusvahelises ühiskonnas 
(samuti kaks korda, st nii maailmasõ-
dadevahelisel perioodil kui ka pärast 
iseseisvuse taastamist 1991). Seega on 
eestlastel arvestatav kogemus niihästi 
sallitavate kui ka sallijatena. 

Kuigi Walzer viitab Nõukogude Lii­
dule kui "viimasele impeeriumile", 
peab ta impeeriumide all tegelikult 
enamasti silmas ikkagi eelmodernseid 
impeeriume, kus kogukonnad on auto­
noomsed ja enamikul inimestest puu­
duvad kodanikuõigused. Ta kirjutab, et 
kuigi impeeriumid polnud ei liberaal­
sed ega demokraatlikud, "impeeriumi-
võim on ajalooliselt olnud kõige 
edukam viis erinevuste hõlmamiseks ja 
rahuliku kooseksisteerimise soodusta­
miseks (või täpsemini öeldes, nõudmi­
seks)" (lk 34). Tõepoolest , eesti 
rahvuse tekkimise seisukohalt polnud 
kaugeltki ebasoodne eksisteerida Vene 
impeeriumi piirialal, mida asustas ka 
teine keeleline ja etniline grupp -balti­

sakslased, kes samuti erines impeeriu­
mi tuuma moodustanud etnilisest gru­
pist, venelastest. 

Walzer kirjutab: "Üleminek impee­
riumi provintsist iseseisvasse rahvusrii­
ki on sallivuse ajaloo kriitiline mo­
ment" (lk 85). Eesti on selle ülemineku 
kaks korda läbi teinud. Kui Walzeril on 
õigus, siis ei maksa eeldada, et esimese 
ülemineku õnnestumine pärast Esimest 
maailmasõda ja Vene impeeriumi va­
ringut tagaks ka praeguse ülemineku 
ladususe - et oleks olemas ilmselgeid 
lahendusi sallimisrežiimi kehtestami­
seks Eestis. 

Rahvusriik tähendab Walzeri mää­
ratluse järgi "ühe domineeriva grupi 
püüdu organiseerida oma ühiselu nii, 
et see peegeldaks grupi ajalugu ja kul­
tuuri" ja seda eesmärki "õigustab inim­
lik igatsus kesta üle aja" (lk 46^47). 
Vähemusrahvusi sallitakse kui indivii­
dide kogumeid ja grupiidentiteedi väl­
jendamist käsitatakse nende indiviidide 
eraasjana. Walzeri analüüsi järgi on 
rahvusriigis teatav pinge vältimatu. 
Ühelt poolt oodatakse rahvusriigis vä-
hemusgruppidelt "integreerumist ena­
muse poliitilise kultuuriga" ja seda, et 
nad "õpiksid ja kasutaksid tema keelt 
kogu avalikus asjaajamises" (lk 47-48). 
Teisalt kirjutab Walzer: "Mida tuge­
vam on nende [st vähemuste] siseelu ja 
mida enam nende kultuur eristub ena­
muse omast, seda vähem vimma tekitab 
neis see, et nende uskumused ja kom­
bed ei ole avalikus elus esindatud. See­
vastu kui vähemusrühmad on nõrgad, 
hakkavad nende üksikliikmed võtma 
omaks enamuse uskumusi ja kombeid, 
nii avalikus kui ka eraelus. Just vahe­
pealne olukord tekitab pingeid ja viib 
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pideva jagelemiseni avaliku elu sümbo­
lite pärast" (lk 86-87). 

Et Walzeri teos on adresseeritud es­
majoones ameeriklastele, siis käsitleb ta 
põhjalikumalt sisserändajate ühiskon­
da, mille ainsaks puhtaks näiteks ongi 
Ühendriigid. Walzeri silmis pakuvad 
niisugused ühiskonnad inimestele opti­
maalse vabaduse tegutsemiseks niihästi 
autonoomsete indiviididena kui ka gru-
piliikmetena. Säärastes ühiskondades 
on indiviididel suurim vabadus määrat­
leda oma grupikuuluvuse loomus ja pii­
rid, ühesõnaga tegu on liberaalsete ja 
demokraatlike väärtuste seisukohalt 
maksimaalselt salliva režiimiga. (Ent 
oma raamatu sissejuhatuses rõhutab 
Walzer, et maksimaalne sallivus ei tä­
henda veel, et režiim oleks ka moraal­
selt eelistatuim.) 

Sellegipoolest muretseb Walzer sisse­
rändajate ühiskonna eluvõimelisuse pä­
rast: "... pole sugugi selge, kas niisuguse 
maksimalismi pikaajaliseks tagajärjeks 
on grupielu tugevnemine või lagunemi­
ne" (lk 58). Ja Walzer, kes juba raamatu 
esimestes sõnades annab meile teada, et 
ta on ameerika juut, on sügavalt huvita­
tud gruppide ja grupiidentiteedi jätku­
vusest. Ta kardab, et postmodernne 
projekt, mis soosib lõhenenud ja polü-
valentseid minasid, ähvardab nõrgen­
dada tema silmis hädavajalikku seost 
individuaalse identiteedi ja grupikuulu­
vuse vahel. Täielikult postmodernne 
ühiskond võib Walzeri sõnul tekitada 
"üha lamedamaid indiviide ja äärmiselt 
vaesunud kultuurielu" (lk 133). 

Raamatu epiloogis, milles käsitletak­
se sallivust ja mitmekultuursust Ühend­

riikides, argumenteerib Walzer sarna­
selt selliste mõtlejatega nagu Robert 
Putnam, et ilma säärase pühendumuse 
ja panuseandmiseta, mida nõuab aktiiv­
ne osalemine gruppide või ühenduste 
elus (mitte pelk kuulumine neisse), või­
vad inimesed kaotada eluterve ühiskon­
na säilitamiseks vajaliku distsipliini ja 
enesekindluse. Ta järeldab, et elujõuli­
ne ja demokraatlik ühiskond on Ühend­
riikides - tema sõnul maailmaajaloo 
kõige individualistlikumas ühiskonnas 
- võimalik vaid siis, kui üheskoos indi­
viidi vabaduse ja autonoomiaga eksis­
teerivad energilised grupid. 

Kui see järeldus on õige (ja minu 
meelest on), siis pole praegused vaidlu­
sed multikulturalismi ja sallivuse üle 
kultuuriliselt detsentraliseeritud sisse­
rändajate ühiskondades nagu Ühendrii­
gid sugugi kõrvalised ka rahvusriikide 
nagu Eesti seisukohalt. Iga ühiskonna 
huvides on - rääkimata neid moodusta­
vatest indiviididest - vältida isoleeri­
tust, õõnestavat ebakindlust ja eesmär-
gikadu, mis tulenevad enesekesksete 
huvide piiramatust järgimisest ja suut­
matusest võtta vastutus teiste inimeste 
heaolu eest - pahedest, mis on kahe­
kümnenda sajandi lõpu Lääne ühiskon­
dadele liigagi iseloomulikud. 

Walzeri raamatu eestikeelne tõlge on 
selge ja loetav. Kahju on aga sellest, et 
eestikeelsest väljaandest puudub märk-
sõnaregister. 

Bradley D. Woodworth on ajaloodok-
torant Indiana ülikoolis (USA). 
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