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GERARD DE NERVAL
(1808-1855)

Kuldvérsid

Prantsuse keelest t6lkinud Ain Kaaalep

Eks ole tundlik koik.
Pythagoras

Vabamatleja mees! siin ilmas, nii vist tead,

ainus motleja sa? Igaiihele soodus

ju on see ilm, kus priiks teeb sind su elumoodus,
kuid koiksuses ei loe sinu head ega vead.

Eks ka elajaloom ju pruugi oma pead,

eks igas taimeski ju puhke 6ide Loodus

ja leidu armastust metallis mullast toodus:
“Eks ole tundlik koik!” Sina alluma pead.

Karda seina, kust sind iiks pilk ehk seirab range,
algainega on seos igal sonal su suus...
Ara sellega koos  kiill kélvatusse lange!

Sinu jumala koht on teab kus maas v61 puus;
ja nagu lau alt noort vastsiindind silmamuna
mond puhast vaimu ehk nied kivist koordununal!



FRANCOIS
SERPENT

veel olen laps mul pole morvadigust veel
kuid tuleb ingel pea ja votab minu kie
kui sinna m66ga surub silmanurgast nden
et palju vaenlasi on siiapoole teel

siis minust sangar saab ja uhke ratsamees
ma kytin naisi ja ulukeid ja linde

ja haaran juhtimise vaimuelurindel

ma olen laps kel pole mérvadigust veel

jdd ja udu ja puuslikud kivist

vaid sinine valgus eraldab sind
raagus vorade l6pmatust rivist

see 60 tuleb kylm v6id uskuda mind

on rooste so6dud nii ankur kui kett
on l6ppenud laul ja kadunud hail
kus varem v6is niha voogavat vett
nyyd tuul sind pillutab mustaval jiil

66 on nii kylm ja kivid on kivist
taevasse kylmund yks eksinud lind
pédisu polegi varjude rivist

see 00 tuleb julm ma hoiatan sind
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on koera peaga mees mu klaasist ukse taga
ta tunde juba ootab et ma avaks ukse

ma laman liikumatult teeseldes et magan
kuid syda yha taob ja valjem iga tukse

ma aiman pilku see on koeralikult uuriv

all silmade on karvane ja kandiline koon

veel allpool hambaid tean ei teravaid kuid suuri
ma ykskord ikka nendele end ohvriks toon

on koera peaga mees mu klaasist ukse taga
ja juba téusengi ning ukselinki puutun

ma tahaks uskuda et endiselt veel magan
sest unes koik ju 66vaks alati ei muutu

Valged autod, punased autod

Valged autod, punased autod, sinised autod, jalgrattad, kollased
autod, mustad autod, koerad, rohelised autod, valged autod, kardi-
nad, hallid autod, punased autod, lagi, mustad autod, pruunid autod,
tapeet, lillad autod, sinised autod, uks, hobedased autod, rohelised
autod, peegel, séiduautod, veoautod, riided, kahevirvilised autod,
kollased autod, koolikott, beezid autod, politseiautod, dratuskell,
valged autod, tuletérjeautod, virvipliiatsid, suured autod, viiksed
autod, nuga, hallid autod, kiirabiautod, pérandavaip, mootorrattad,
bussid, azmblik, helesinised autod, tumesinised autod, nuga, kirsipu-
nased autod, oranzikad autod, raamaturiiul, rohekassinised autod,
samblarohelised autod, paberikorv, sinepikollased autod, neoonkol-
lased autod, nuga, kiired autod, aeglased autod, pérandahari, mélkis
autod, uhiuued autod, lillevaas, jalgrattad, traktorid, nuga, taksod,
veoautod, kustutuskumm, porised autod, pestud autod, vdrvimisraa-
mat, nuga, moodsad autod, vanaaegsed autod, nuga, sportautod,
nuga, invaliidiautod, nuga, isa, nuga, ema, nuga, viikevend, nuga,
nuga, nuga, nuga!
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rong soitis roGbastest vilja

isa andesta mulle

et mudelraudtee on katki

rong soitis rocbastest vilja

vennas andesta mulle

et jogi on saastatud

rong soitis rodbastest vilja

ema andesta mulle

et 6emees jii jalutuks

et oeke ise sai surma

et ilus p66rmeseadja lasi end maha

et mind pannakse vangi kus mind piinatakse ja alandatakse
et meie hea nimi on méiritud

rong soitis rodbastest vilja

isamaa andesta mulle

et ma su reetsin

rong soitis rocbastest vilja

vanaisa dra irvita seal midagi

sul voib saiapudi kurku minna

ja sa limbud

motle sugulaste peale

surnuaial hakkab koigil kylm

ja pole ju enam mudelraudteed
millega meie suguvdsa koigil matustel
ja muudel kokkusaamistel ikka on minginud
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MATT
BARKER

HUGHES

1
Minu vanem vend oli kirjanik. Mitte enam grafomaan, see etapp,

nagu ta iitles, oli edukalt mé6das. Lihtsalt see, kes istub hilise tunnini
lambivalgel (alati kontrollides, et lamp oleks vasakul, nagu soovita-
takse) ja “imeb pliiatsist sénu vilja” — nii ta iitles. Viimasel ajal istus
ta niisama, otsekui 166ks aega laiaks. Korra oli isegi nutnud, tavaliselt
aga olid silmade all tumedad randid, nigu kaame ja kurnatud nagu
hooral.

Ta t66tas hullumajas. See oli tema unistus. Ta oli seda kohta juba
pikemat aega jahtinud, kuid 16puks, kui talle helistati ja kiisiti, kas ta
on ikka veel huvitatud, polnud ta minu arvates sugugi nii 6nnelik.
Kutsus minu julgestuseks kaasa.

Haigla me leidsime raskusteta — see oli suur ja voimas kivimiirakas
ddrelinnas, kujult meenutas voigast merelooma, kes on piikese kies
dra kuivanud ja mingis veidras asendis paigale tardunud. Ma miletan,
et ma veel métlesin, et isegi normaalne inimene liheb siin elades
hulluks ja haigete paranemine on vist iildse lootusetu.

IIm oli kevadiselt pdikesepaisteline, venna nigu, vastupidi, pilves.

“Oota mind siin,” lausus ta mulle, kui astusime suurde inimtiihja
fuajeesse. “Ma varsti tulen. Ma teen kiiresti.”

Laskusin suurele nahkdiivanile, mis osutus palju kévemaks, kui
vOis arvata, tema astus apteegi juurde ja kiisis miiiijalt viriseva vaikse
hailega, justkui kartes rikkuda siin valitsevat piihalikku vaikust, kus
on lasteosakond. Ning kémpis trepist iiles.

Vaatasin suurt elektroonilist seinakella.

12.46.

Vaatasin ringi. Siin oli jahe, hdmar ja roske — vastandina viljas
valitsevale piikesepaistele, mida ma vahtisin kui puuri sattunud loom
metsa. Purskkaevud ja mingid troopilised taimed pidid nihtavasti
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tekitama paradiisiaia meeleolu, kuid selle asemel siivendasid nad vaid
tunnet, et sind iimbritseb lihast ja luust ldbitungiv niiskus, mis paneb
ko6ik haavad, sealhulgas ka psiiiihilised, haisvat madanikku jooksma.
Siinge koht.

Aeg liks.

Mingid naised kondisid médda, ei pdéranud mulle tihelepanugi,
kuigi ma olin hetkel ainuke kiilastaja. Korrapidaja istus garderoobi
juures, mille kohal rippus silt "Suletud. Remont". Apteegimiiiija luges
tiielikus vaikuses ajalehte, vaid haruharva pdérates kirinal lehekiilge.
Ainult vilisukse juures oli mirgata litkumist. Mingi vanem seltskond
pidZaamades peesitas piikese kies, tombas suitsu ja vestles passiivselt.
Uks naine tdusis vahetevahel piisti, osutas pargi poole ja irvitas kareda
hiilega naerda. Nio jirgi otsustades kannatas ta kerge vaimse ala-
arengu all. Teised ei naernud.

Tema kihises naerda.

Vaatasin kella.

12.54.

Vennal oli ldinud juba kaheksa minutit,

Olgugi et ma katsusin mitte millestki ega kellestki vilja teha,
hakkasid hoone réskust hingavad seinad pikkamééda mind rohuma
ning ma tundsin 6hupuudust. Tekkis tunne, nagu istuks ma mingis
koopas, mis piiliab mind endasse kugistada, ning vaid l4bi klaasuste,
poolsuletud hammaste, saadab mind hiivastijatuks paikesevalgus. Siin
vOis toesti peast dra podrata.

No6rgamoistuslik naine oli rahunenud. Tema naeru pohjus oli
mdddunud - iiks pikkade ilusate koibadega medéde. Niiiid istus ta ja
tombas koos teistega vaikides suitsu, osalemata vaevu hingitsevas
vestluses.

Seejarel liks korraga saginaks.

Trepist — samast kohast, kust Scott oli iiles ldinud — tormas alla
poiss. See on tiiesti tinglikult deldud, “poiss”. Ta oli kiill umbes
kuueteistaastane, iipris kohn, kuid suurt kasvu, vintske kehaehituse
ja iilbe ndoga. Ja veel sitendavate ringijooksvate Gelate silmadega.
Tombusin tahtmatult sirgu. Kaitsereaktsioon. Ta oli selgelt mingis
erilises aktiivses meeleolus.

Tema pilk peatus hetkeks minul, métlesin, et niiiid tormab ta mulle
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kallale (ma kujutasin ette, et isegi kui ta on teenindavast personalist,
vo6ib tal olla mingisugune nirvilisuse purse, reaalsustaju moonutus véi
p6orane miratsemishoog). Ent ta tormas apteegi juurde, ma kuulsin,
kuidas ta kiiresti sosistas:

“Andke mulle iiks suits. Andke, palun. Mul on raha. Ainult iiks
suits.”

Miiiija, viike hiiresarnane naine, vaatas talle ajalehe tagant otsa ja
kiisis:

“Kas sa oled siin patsient?”

“Ja mis siis, et olen,” poiss oli nérdinud, kuid ei kaotanud julgust
— ta muutus sellest liitiasaamisest veelgi elavamaks. “Ode lubas, ta
saatis mu siia alla, iitles, et ostaksin suitsu. Andke, palju iiks suits
maksab?”

“Ega sa ometi 6ele ei pidanud suitsu ostma?” kiisis miiiija irooni-
liselt. “Ei anna!” kiratas ta hetke pérast nii kategooriliselt, et igaiiks
oleks alla andnud. Ja poiss andiski. Pealegi surusid talle tagant peale
kaks eidekest — tea kust korraga ilmunud jirjekord.

Poiss astus korvale. Ta kolkus leti peal, surudes nigu vastu klaasi.
Miiiija ei teinud temast viljagi, vaid ulatas vanatidile séetabletid.
Poiss vaatas minu poole. Ma ei saanud kuidagi aru, miks teda kinni
ei voeta ja minema ei viida. Istusin kui siitel. Erinevalt apteegimiitijast
ei kaitsnud mind tema eest paks klaas.

P6o6rasin pilgu mujale.

Sees oli kiilm. Piris ausalt.

Voib-olla vaatasin ma kella, kuid vaevalt, et ma seda négin. Kirusin
Scotti, heitsin pilgu trepile...

“Keda sa siin ootad?”

Ma pidin karjatama. See oli tema. Ta istus otse minu vastas, elavad
siisimustad kavalad silmad mind uurimas, sormed iiksteist kannata-
matult mudimas.

“Mis see sinu asi on?” momisesin.

“Kuule, ega sa Hughesi ei oota?”

“Ej”

“Keda siis?”

“Pole sinu asi.”

Ta vaatas rahutult ringi, suul kdver irve. Mina samuti. Trepil polnud
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mitte kedagi. Polnud jilgegi ei Scottist ega medddedest. Garderoobi-
pidaja ei teinud meist viljagi.

“Kuule, osta mulle iiks suits...”

“Jita mind rahule!” karjatasin, suutmata ennast enam pidada.

Ta puhkes naerma. Voikalt ja tigedalt, paljastades kaks esthammast
ja suure musta pilu nende vahel. Tema niost oli niha, et ta kavatseb
mulle kallale s66sta, tema silmad hindasid veel minu vastupanu$ansse
(kui ta iildse oli voimeline midagi objektiivselt hindama), kuid sel
hetkel laskusid trepist alla valges kitlis kohetu naine ja viike jassakas
habemik. Poiss kargas piisti. Ta tahtis vist minema joosta, kuid jéi
millegipirast néutult ringi vahtima nagu nurka surutud loom, tead-
mata, kuhu putkata.

Teda oli mirgatud. Jissakas habemik hiippas poisi juurde, haaras
tal ilma igasuguse vastupanuta kiest ja hakkas trepi poole vedama.
Alles niiiid avanes poisi suu ning meeleheitlikult sipeldes pistis ta
karjuma. Ma ei kuulnud teda. Justkui hiipnotiseeritult jilgisin, kuidas
teda iiles veeti, nagu vangi, kes on idra pégenenud ja piiiiab tsivilisat-
siooni tagasi paidseda... Minuti parast sulgus kusagil iileval nende jarel
uks.

Toibusin. Korraga métlesin ma, et minu venna unistus on ju
tootada... vangivalvurina, ning ainult siinge roske fuajee ei lasknud
mul naerma puhkeda.

Kui kell niitas juba 13.42, laskus Scott trepist alla. Ta oli ndost
lubivalge.

Harjumatus vaikuses kondisime koju. Scott vaikis kogu tee, mis ei
olnud iildse tema moodi. Vaid korra iitles ta, et homsest on tal
esimene vahetus — algab katseaeg. Kell seitse tuleb juba osakonnas
olla, kuna ta aga kiib ainult jala, siis et 6igeks ajaks teisest linnaotsast
kohale jouda, peab ta iiles tulema kell viis. Enam ei 6elnud ta midagi.
Minu kénetuste peale vastas iiksikute sonadega, needki olid teemast
mo6da. Kogu tee vahtis ainiti enda ette hallile asfaldile. Ohtul véttis
ta kitte pliiatsi ja pani midagi oma suurde vihikusse kirja. Kell iitheksa
keeras ennast vaikides magama.
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Kui ma hommikul kella kiimne paiku érkasin, oli piike juba korgel.
Kodus toimus miirgel — mitte selline nagu siis, kui ema ja isa véi isa
ja Scott voi veel keegi on tiilis (mida juhtus millegiparast jirjest
tihedamini, eriti just Scotti ja isa vahel), vaid tavaline kirts ja miirts.
Alpha — meie peni — ajas esimesel korrusel palli taga, noorem vend
Walter kilkas naerda, isa riikis midagi 16busalt. Kuulsin ema hailr,
ta titles, et oleks aeg see laiskvorst Guy iiles ajada. See kiiis minu kohta.

Ajasin ennast istuli. Pea oli raske. Tahtsin minna Scotti iiles ajama,
kuid tema voodi oli juba korda tehtud. Alles niiiid meenus, et ta on
juba kella viiest iileval ja valvab praegu hulle.

Liksin hambaid pesema.

Meil kodus on selline reegel, et kui on nidalavahetus, siis s66me
koik koos 6htust (kord nidalas voib seda endale lubada; kunagi me
tegime seda iga 6htu ning l6ppes see kaunis traditsioon sellega, et
16puks ldksid isa ja Scott iga kord mingil tiiesti suvalisel pohjusel tiilli
— nditeks Scotti harjumuse pirast siiiia tomateid suhkruga, mida isa
nimetas perverssuseks). Ulejainud osa nidalavahetusest peame aga
mina ja Scott kusagil koduviliselt veetma. Et mitte segada isa, ema ja
kaheaastast pesamuna Walterit.

Seekord kompisin ma linna iiksinda. Ei olnud isu astuda mrs.
Morrow’ poekesse, kust me Scottiga ostsime alati sellistel pievadel
odavat Birminghami $okolaadi, ei olnud isu midagi teha. Liksin joe
airde Sheridan Parki istuma ning tagasi tulin alles 16unas6dgiks.
Onneks valitses kodus vaikus ning pirastlunal jiin ma oma tuppa
kriminulli lugema. Isa oli sulgunud oma kabinetti, oli vaikne tund.
Iga krops vois pohjustada maavirina. Seepirast ma vaikisin,

Ohtus66giks ei olnud Scottist ikka veel jilgegi. Tott-6elda hakkasin
ma juba pisut pabistamagi. Temaga v6is seal midagi juhtuda. Niiteks
seesama poisinolk... tool pea kohal...

Peletasin need motted eemale.

Scottil on alles praktika, métlesin ja iiritasin uuesti keskenduda
lugemisele.

Uldiselt oli minu vend kiillalt nérga tahtejouga. Ta oli vastutulelik
ja piitidis olla siidamlik nendega, kes tahtsid siidant puistata, kuid
iikskord tunnistas ta mulle, et kogu see stidamlikkus on koigest mingi
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eeskuju matkimine — ta uskus horoskoope ja nihtavasti nii tosiselt, et
juba elaski nii, nagu tema tihtkuju iseloomustus ette nigi. Aga 6rn ta
oli. Sidus ennast mingi tiiddrukuga, kes iiritas tema nihes teha enese-
tappu, kirjutas dudusjutte, mis polnud iildse tema ala, ning oli selle
tottu viimasel ajal muutunud morniks ja vaikivaks.

Ohtus66giks tegi ema pizza. Kui istusime laua taha, kiisis isa, kas
Scott ei kavatsegi oma kodu enam siinviibimisega austada. Ema seletas
talle, et Scott on psiihhiaatriakliinikus t66l. Isa nihvas, et teab.
Vaikides asusime pizza kallale. Ohus oli aimata elektrit.

Ohtus66k 16ppes tunni pirast - neli pudelit Newcastle’i pruuni 8lut
tegid isa tuju kiill natuke l6busamaks, kuid selle otsustas ta piihendada
Walterile. Taganesime uuesti oma tubadesse. Asusin jille kriminulli
kallale. See oli ainuke tegevus. Alt magamistoast oli kuulda isa ja
Walteri naeru.

Scotti ei olnud ikka veel. Mulle meenus jille see poiss tigedate
silmadega. Panin krimka kérvale, vaatasin aknast vilja. Nii ma seisin,
kuni kell pool iiheksa ilmus tinavanurgale Scott. Tema kergelt koi-
kuvas konnakus oli selgesti tunda visimust.

Ma kuulsin, kuidas ta toimetas all kéégis, nihtavasti soi jahtunud
pizzat. Isa toas oli naer vaikinud, majas valitses vaikus, milles véis
aimata pinget. Kuid ndhtavasti ei pannud Scott mitte midagi tihele
(meil on juba kord nii — esineb pikki vaikusperioode, kui hakkad
kahtlema, kas selles majas elab iildse enam keegi), sest kui ta vaikselt
tuppa astus, kiisis ta:

“Kas koik magavad juba?”

Vastasin, et ei, isa ja Walter méllavad isa toas. Ta ei olnud sugugi
imestunud, tema kahvatus nios oli ainult visimus. Ta vajus riietes
voodisse. Isa toast hakkas uuesti kostma kilkamist. Scott sulges sil-
mad. '

“Noh, kuidas sul liks?” kiisisin.

Ta paotas visinult silmi ja vaatas mulle otsa.

“Hasti.”
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Natuke aega kuulasime altkorruselt kostvat 16busat naeru. Kérva-
lisele vaatajale oleks voinud jadda sobraliku kokkuhoidva pere mulje.
Scott urgitses teksaste taskust vilja votmekimbu ja kélistas seda.
Naitas iihte ddrmiselt paksu ja lithikest, mutrivotit meenutavat toru,
iitles, et see on ukselink.

“Mitte iihelgi uksel linki ei ole, et patsiendid ei saaks édra joosta,”
seletas ta votmeid taskusse tagasi toppides. “Ainult personalil on,
millega uksi avada.”

Ta keeras ennast kiilili.

“Tuhtus kah midagi?” kiisisin natukese aja pérast.

Scott naeratas visinult.

“Oh, juhtus kiill. Kuidas siis muidu.”

Natuke aega ta vaikis, siis lisas:

“Muidu t606 ei ole raske, hea on see, et ma saan oma iseseisva piisiva
sissetuleku ja voin niiiid 16puks ometi siit majast varvast visata.
Jargmine aasta, kui ma iilikoolis 6pin,” (ta oli just meie kodulinna
Pattingtoni iilikooli meditsiiniteaduskonda astunud) “kolin ma siit
ira. Saab rahu sellest porgust.”

Need sonad olid minu jaoks tipris valusad. Scott ldheb 16puks ometi
minema, mina aga piinelgu selles majas veel paar aastat. Vo1 veel
rohkemgi. Ja seda iiksinda, ilma vennata, ilma mrs. Morrow’ poe
kiilastusteta.

“Ainukene, mis toepoolest visitas, oli iiks raske autist,” litles Scott.
“Kiimneaastane tiidruk, psiihhiaater iitles, et tegelikult on ta aastase
lapse arengutasemel. Ilma sinuta ei tee sammugi. Lased lahti, hakkab
pead vastu seina voi porandat kolkima, tee mis tahad. Pidi kogu aeg
teda kinni hoidma ja rahulikult mééda osakonda jalutama. See oli
visitav.”

Mingi aja me vaikisime. Uritasin uuesti keskenduda lugemisele,
kuid mind piinasid ikka veel Scotti sénad lahkumise kohta. Vend
hingas rahulikult. Vaatasin tema poole ja arvasin, et ta on juba
magama jadnud, kuid ta pomises silmi avamata:

“Uks oli veel. See Sammy. Selline iilbe pirdik, viieteistaastane
pubekas. Tohutult aktiivne... Kéigiga kakles ja iilbas... Léhkus tiidru-
kute palatis, skiso, pagan...”

Ma iitlesin, et tean vist, kellest jutt. Kirjeldasin toda eilset nolki,
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kes kiiis suitsu norimas, kuni mina Scotti ootasin.

“Ta kiisis mult veel, kas ma ootan Hughesi,” lisasin.

Scott puhkes naerma. Vopatasin tahtmatult, kuidagi kidhedalt kuk-
kus see tal vilja. Ta avas visinud silmad ja vaatas mulle otsa.

“Ja mis sina iitlesid?”

“Saatsin ta kuradile. Utlesin, mis sinu asi on.”

“Ja mis tema iitles?”

“Ta nabiti kinni. Mingi jassakas habemik.”

Scott puhkes uuesti naerma ja vajus padjale tagasi, pomisedes
midagi “kuradi nalja” kohta. Natuke aega lesis ta vaikides, siis ajas
ennast vaevaliselt nagu mingi vanake piisti ja hakkas voodit tegema.
Puges teki alla, heitis padja porandale (ta magas viimasel ajal ilma
padjata, Geldes, et see hoiab selgroo sirgena) ning minuti parast vajus
norinal unne. Jaigi kiisimata, et ei tea mis Hughesi kohta see Sammy
mind kiisis.

Ise asusin ma jille kriminulli kallale, magama keerasin end alles kell
tiks.

3

Jargmisel hommikul leidsin oma imestuseks, et Scott on jille kadu-
nud. Laskunud uniselt ké6ki (tina valitses majas vaikus, isa oli
nihtavasti koos Alphaga otsustanud jalgrattamatka ette votta, nii et
rahu vois oodata kuni kella kolmeni), kiisisin emalt, kus Scott on.

“Laks t66le. Hakka s6oma. S66k on juba ira jahtunud, mina seda
sulle eraldi soojaks ei hakka ajama.”

Ma sain alati torina osaliseks. Ma olin koige aeglasem, koige
lohakam, koige laisem — siinkohal t6i ema mulle alati vordluseks
Scotti, kes oli téokas, vaikne, siidamlik. Ema ju ei teadnud mitte
midagi Scotti tusahoogude ja tema hea niitlejaande kohta, tinu
millele ta suutiski veenda kéiki (ja eelkbige ennast), et on just sellest
tahtkujust, kust ta on.

Parast hommikusdoki, mis mé6dus auviirses tiksinduses, orritasin
natuke Walterit, kes hakkas kisama, et ma tema mingutraktorit
endale tahan votta. Ema vihastas ning nad liksid linna sisseoste
tegema. Asusin oma krimka kallale. Scott oli jille t66l.

Umbes keskpieval helises telefon. Votsin toru.
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“Matthewsite maja,” iitlesin.

Teisel pool valitses vaikus.

“Halloo? Keda te soovite?”

Ikka vaikus.

“Hallo, radkige ometi!” Minu kannatus katkes. “Te eksisite numb-
riga!” pahvatasin ning 16in toru hargile.

Olin just oma tuppa ldinud, kui telefon helises uuesti. P6érasin
vihaselt {imber ja, kahelnud hetke, kas tasub vastata, tostsin siiski
toru, lootes, et ehk on see Scott, kes teeb oma rumalaid nalju.

“Jah? Guy Matthews kuuleb, riigi, Scott, mis sa seal veel vilja
moelnud oled!”

Teisel pool vaikiti.

“Scott, ha-ha-ha, naerame koos. Kas Sammy kigistab sind v6i mida
sa mulle veel kaevata tahad?”

“Kas ma Scotti saaksin?” kiisis vaikne naisehail.

“Ei,” vastasin, moeldes korraga monoloogile, mis ma talle just
maha pidanud olin. “Kahjuks ei ole teda kodus. Ta on tina t661.”

“Kas... kas te titleksite talle edasi... Et {iks tiitarlaps on Pattingto-
nis...”

Utlesin jahedalt, et jah, annan edasi. Sain aru, kes see on. Seesama
tiidruk, mis ta nimi iganes ei olnud, seesama, kes viskus minu venna
ndhes auto alla. Scottil oli pirast toda juhtumit esimene tdsine
masendus- ja hiisteeriahoog korraga.

Panin toru hargile. Ma ei tahtnud enam kuulda seda virisevat 6rna
hiilekest, mis mingib hetkel lambakest, jirgmisel momendil aga
viskub, hambad irevil, Scotti kori kallale.

Liksin linna, tahtsin vaadata, kas ehk keegi klassivendadest on
kodus. Ja olla kodust eemal. Nagu Scottki.

Pirastlunal, kui ma koju joudsin —olime s6pradega linnas korralikult
kolanud —, sain emalt uuesti peapesu jahtunud 16unas6é6gi parast. Isa
vedeles oma toas suletud ukse taga, nihtavasti oli jille kolm pudelit
Newcastle’i pruuni sisse kallanud ja puhkas pérast visitavat rattamat-
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ka.

Kella jirgi oli Scotti tulekuni veel paar tundi aega, kui ma kuulsin
oma toast, kuidas vilisuks avanes ning Scott vajus raskelt ohates
nagisevale kingakastile. Minut aega istus ta vaikides, v6ib-olla kuulas,
mis ilm kodus valitseb, siis liksid tema sammud ko6ki. Natukese aja
pirast kuulsin, kuidas ema toast hiilisid ko6ki ema kerged sammud -
majas pidi valitsema rahu, kui isa puhkas.

Oli kuulda kahvli ja noa kilinat taldrikul ning ema ja Scotti sosinat.
Pohiliselt razkis siiski ema. Panin raamatu korvale ja paotasin kergelt
ust, hiiled muutusid selgemaks.

“...viga raske?” kuulsin ema kiisimuse 16ppu.

“Ei, mitte eriti.”

Natuke aega vaikust, oli kuulda vaid Scotti niljast milumist. Siis
uuesti ema hoolitsev hiil, mida mina ei olnud juba ammu kuulnud:

“See... Kas seal raske ei ole? Uleiildse.”

“Ei!” vastas Scott kuidagi tusaselt.

Jalle vaikus.

“Kas meil piima on?” Avati kiilmutuskapi uks ning Scott pahvatas
pahaselt: “Ei olegi.”

Vend oli selgelt drritunud. Nihtavasti oli ta jille viga visinud.
Pirast hetkelist vaikust iitles ema:

“See t66 kurnab viga... Ma olen alati arvanud, et selle jaoks on vaja
paksu nahaga inimest... Liiga vastuvétlik 6rna siidamega inimene ei
pea seal vastu ja...”

Ema jutu katkestas Scotti vihane 166k rusikaga vastu lauda, mitte
nii kdva, et isa kuuleks, kuid piisav, et teha emale selgeks, mis tema
vanem poeg sellest jutust arvab.

“Ema,” iitles Scott kiilmalt, “sa tead, ma olen sulle juba 6elnud -
see jutt mind ei huvita.”

Kolksatas tool, Scott pesi néud puhtaks ning tema sammud tulid
treppi modda iiles. Sulgesin vaikselt ukse. Samal hetkel, kui olin
aknalauale kahe Scotti kaktuse vahele istunud, avanes uks ning ta
astus sisse.

Meie pilgud kohtusid.

Pagan, ta oli muutunud, téepoolest oli.

Ei, tal ei olnud peas halle juukseid, kuid kogu tema olemusest
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hingus mingit kurnatust, nirvilisust ja tigedust. Liikivad silmad rahu-
tult ringi kobamas, nigu kriitvalge, silmaalused tumelillad.

“Noh, konutad?” heitis ta mulle ja hakkas kohe oma voodit tegema.

“Kell on alles pool kaheksa,” iitlesin.

Ta ajas ennast imestunult sirgu.

“Alles?”

Enam ei delnud ta midagi, vaid istus laua taha, vottis vilja oma
harilikud pliiatsid ning vihiku ja hakkas midagi kribinal kirjutama,
stivenedes sedavord oma tegevusse, et ei kuulnud ega nidinud enda
{imber enam mitte midagi.

“Tédna oli raske pdev,” lausus Scott voodisse heites. Kell oli kusagil
kaheteistkiimne kandis, ta oli kauem iileval olnud, kui kavatses, ja
praegu oli iildse poolsurnud kuutdbise nigu. Jutt muutus ebaselgeks,
silmad sdtendasid kahtlaselt. Kuid, ma olen kindel, ta oleks veelgi
kirjutanud, kui mitte uni poleks peale tulnud. Ule hulga aja nigin ma
teda jille kirjutamas, nihtavasti oli tal tekkinud méni neist ideedest,
mille puuduse iile ta kogu aeg kaebas.

“Mis siis juhtus?” kiisisin.

“Tidielik porgu,” pomises ta patja porandale visates ja raskelt
voodile vajudes. Ma matlesin, et ta jadb magama veel enne, kui pea
voodile laskub, kuid ta iitles: “See kuradi Sammy tegi tina ehtsa
miirgli... Sepp oli mingi... iitles, et on nirvis, kallistas oma psiihhiaat-
rit, kolmekiimne-aastast kena naist, karjus, et teda aetakse taga,
16hkus tiidrukute toas akna dra, nuttis, siitidistas koiki... Me panime
ta isolaatorisse...”

Ta sulges silmad ja ohkas raskelt.

“Toepoolest visitab see ira, kurat...” Ta lisas: “Muide, ma sain talt
teada, kes see kuradi Hughes on.”

“Noh?”

“See on keegi kinnisest osakonnast, sealt, kus on miratsejad koos.
Ei olegi viljamaéeldis, nagu ma arvasin. Ma motlesin, et see on mingi
luul, aga tuleb vilja, et ei... Sammy liks ikka piris seaks tina, ma iitlen.
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Mees oli nii, et, noh, hakkas {ilbama ja iiletas koik piirid... Ma siis
hirmutasin teda pisut...”

Scotti kdvera naeratuse jirgi sain ma aru, mis see “pisut” tahendada
vOis.

“Ma just joudu ei tarvitanud,” jitkas ta, “kuid, noh, andsin mérku
sellest, mis ma temaga teen, kui ta veel kaua massab... Kasutasin isa
lemmikvotet. Ja sepp rahunes maha. Histi kukkus vilja. Astus vaba-
tahtlikult isolaatorisse.”

Scotti hiiles oli mingi harjumatu metalne noot, mida ma polnud
varem nagu kunagi kuulnud, ning see mojus kuidagi, kergelt Geldes,
muret tekitavalt.

Taiitles veel, et muidu oli piev rahulik, lisas, et niitid tahab magada,
sest vastasel juhul liheb ise Sammy naabriks, ja péoras mulle selja.

“Seda, et...”

“Noh?” kiisis ta uniselt.

“Sulle helistati tdna...”

“Kellel kuradil mind veel vaja on!”

“See oli see tiidruk...”

“Mis kuradi tiidruk?...” Ta ajas ennast korraga istuli ja vaatas mulle
otsa. “Kas see kuradi plika v6i?”

Noogutasin.

Ta vajus vihaselt nohisedes pikali, pomisedes, et isegi see ei saa teda
rahule jietud, vandus veel minut aega, kuid siis sai vdsimus temast
voitu ning ta vajus norinal unne.

Teda vaadates niis mulle jirsku, et, pagan votaks, emal oli ju neetult
digus —voib-olla Scott ei peaks selles porgupiras todga iile pingutama.
Muidu lihebki veel Sammy naabriks.

Ma lugesin voodi dire kiilge kinnitatud laualambi valgel kriminulli,
kui Scott oma voodis jirsku vihkrema hakkas. Ta oli niigi rahutult
maganud, niiiid aga hakkas jarsku selgelt radkima.

“See, mis see autist teeb?” kiisis ta.

“Magab,” vastasin. “Ara teda sega, muidu idrkab iiles.”
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“Kurat!” Ta ajas ennast istuli ning alles niitid mirkasin, et ta magab.
“Kiill me ta magama sunnime, p...i, proovigu ainult iiles irgata!”

“Hakka magama, Scott, k6ik on vaikne.”

“Ah, vaikne tund?” ta vajus pikali tagasi. “Siis ei tohi... Muidu drkab
Sammy iiles ja tuleb jille... lingiga kallale... porguline... tapab veel
dra... porguline.”

Ma ei saanudki aru, mis lingiga ja kellele see Sammy kallale liheb,
ma ei tahtnudki teada. Korraga hakkas mul 6udne, ma métlesin, et
voib-olla peaks Scottil soovitama t66 katki jitta, sest kes teab, kui
kaua ta vastu peab.

Onneks selgus hommikul, et tema praktikapievad on libi ja t66
alguseni saab ta paar nidalat rahulikult puhata. Ta paistis isegi selle
iile 6nnelik olevat.

4
Jargmise nidala jooksul kiisime Scottiga t66l. See oli iiks tall linnast
paarikiimne miili kaugusel, kus me olime sulasteks. Talli nimi oli
kuidagi seotud mingi kalaga, nagu ma maletan. Jille liks koik seda
Scotti tavalist joont mé6da — hommikust 6htuni rabas ta t66d teha,
kurnates oma kidurat pikamaajooksja keha, mis polnud sugugi ko-
hastunud raskekaaluliste heinakuhjade vedamiseks. Vahel jii mulle
koguni tunne, et ta lihtsalt piinab ennast, saades sellest mingit masoh-
histlikku rahuldust. Véi siis sai ta rahuldust sellest, kui ema teda 6htuti
viasinuna nihes niost lubivalgeks liks ja hakkas arglikult ridkima
kaastundlikke sonu.

Loppes koik sellega, et Scott 161 imekombel (kas suurest visimusest,
voib-olla aga ka meelega) endale viglaga jalga, rebestades umbes
sormepikkuselt siiremarja. Onneks sai ta kuidagiviisi kéndida ning
poole tunni pirast toimetas mr. Gould, talli peremees, ta isiklikult
linna haiglasse.

Kaame ndoga liks Scott arsti kabinetti, verest libi imbunud katki-
rebitud narmendav teksastesdir lotendamas. Veerand tundi ei juhtu-
nud mitte midagi, seejirel avanes uks ning arst, mingi noor
naisterahvas, iitles, et Scott jirgneks talle. Vaatamata hirmust kaamele
nidole Scott naeratas mulle, pilgutas silma ja sosistas peaaegu r66m-
salt:
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“Omblema lihen!”

Natukese aja pirast hakkasid teisest kabinetist kostma oiged (Scott
raikis hiljem, et talle kallati otse lahtise haava peale piiritust), seejirel
kuulsin ma oma venna héilt, mis pidas arstiga l6busalt dialoogi.
Vestlusest tuli vilja, et tema jalga parajasti 6mmeldakse.

Kui me koju joudsime, vottis isal enda kogumine ainult viis sekun-
dit aega, seejirel tungis ta Scottile kallale ning hakkas teda siitidistama
vale té6koha valikus, paugutas uksi, karjus ja 16ugas, Scott kaame
nioga tema ees seismas. Lopuks iitles Scott talle, et ju vist on terve
jalaga kergem karjuda, ning kasutades isa noutut vaikimist, liks
longates oma tuppa. Hetke parast tormas isa talle jirele, ma motlesin,
et ta 166b teda, kuid Scott sulges juba enda jirel ukse ning nidhtavasti
pani midagi lingi alla, sest koik isa katsed tuppa péiseda jooksid liiva.
Viimaks sai tal kiillalt ning vihast 6hetava nioga 16i ta oma kabineti
ukse kémakaga kinni, nii et kogu maja aknaklaasid virisesid.

Kui ma 6puks tuppa péisesin — Scott oligi tooli lingi alla toetanud
-, nagin ma, et minu vend oli nutnud. Lisaks tumelilladele rantidele
olid silmade alla ilmunud ka tumepunased.

Ohtul, kui ma koos Walteriga lasteaiast koju tulin, istus Scott laua
taga ja kirjutas. Selg kiiiirus, pliiats kribinal mé6da ruute jooksmas,
silmad ridadesse tardunud, meenutas ta maniakki.

5

Pirast esimest ametlikku té6paeva haiglas paistis, et Scottil ei ole eriti
midagi viga, vihemalt viliselt mitte. Ta s61 6htul kohu rahulikult téis,
jutustas mulle iildiselt, mis haiglas juhtunud oli, ja istus uuesti kirju-
tama. Isa pidas tema peale ikka veel viha ega tiilitanud meid. Ta istus
oma kabinetis ja mingis viikse Walteriga, kuulsime vaid nende
16busat naeru ja viikevenna kilkamist.

“Mis Sammyst saanud on?” kiisisin, kui Scott voodisse heitis, et
puhata. Paar pieva pidi tal niiiid vaba olema, reedel pidi aga algama
esimene “kahekiimneneljane”, 66pdevapikkune valve.

“Ei midagi. Ta on vilja lastud.”

“Nii et rahu on majas.”

“Enam-vihem.”

Vaikisime. Ma vaatasin aknast vilja ja s6in komme, mis Scott mulle
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koju tulles ostnud oli. Ta iitles, et leidis veel mingi odava poekese, mis
pidi andma silmad ette isegi mrs. Morrow’ omale.

“Kas sa oma tiidruku oled kitte saanud?” kiisisin, saades aga kohe
aru, et tegin vea. See polnud enam kaugeltki tema lemmikteema, kuigi
nende suhte alguses, umbes aasta tagasi, kires ta kogu aeg koigest, mis
nad koos teinud olid. Aga siis oli Scott iildse teistsugune.

Ta ei teinud teist nigugi.

“Jah. Ma riikisin temaga. Ta oli vahepeal linnas, proovis samuti
iilikooli, kuid kukkus libi. Hiisteeriat 6nneks ei olnud. Liheb Swin-
donisse tagasi. Vihemalt tihest hullust saan ma rahu.”

Jélle vaikisime. Ilm oli viljas paris madaks ldinud. Veel piev tagasi
valitsenud piikesepaiste asemel ladistas niiiid kiilma vihma sadada,
taevast katsid siinged hallid pilved, mis paistsid tahtvat endasse
vangistada kogu linna ja koigi selles elavate normaalsete inimeste
moistused.

Scott ajas ennast voodis istuli, vaatas mulle otsa ja iitles:

“Tead, minu tiidruku koht on tegelikult toepoolest seal, sealsamas,
kus ma to6tan, ja veel isolaatoris kah.”

“Mis mottes?” périsin.

“Mis mottes, mis mottes,” kordas Scott drritunult. “Viga lihtsas.
Tal on pea korrast dra ja kogu moos. Ta rddkis mulle juba ammu, et
on pidanud psiihhiaatri konsultatsioonidel kdima ja et haiglast paises
ta tipriski napilt... Niiiid istub mul kaelas ega lase lahti, kardab, et
lihen kellegi teise juurde. Justkui mul kedagi vaja oleks! Mitte iihelgi
mehel ei ole naist vaja, vilja arvatud ehk vahel seksuaalsete vajaduste
rahuldamiseks. Nagu oma pihku. P..se.”

Ta heitis jille pikali. Vahtis hetke lakke ja lisas siis:

“Vbib tiks tiiddruk rumal olla. Ta pidi mu maha 166ma, kui sai teada,
kus ma t66tan. Arvas, et see on mingi vihje. Niiiid pole teisest midagi
kuulda olnud, loodame, et niipea ei saagi olema. Liks nagu tina tuhka.
Vihemalt on sellel rindel rahu majas.”

Seejirel viis ta jutu mujale ja l6puks vajus magama. Neljapieval
voeti tal jalast niidid vilja, ta kirus pirast mingit medéde, kes oli teda
hirmutanud, et see on raske ja ohtlik, iitles, et oleks sellega ka ise
hakkama saanud, ning reedel algas tal “kahekiimneneljane”.
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6

Kuidagi harjumatu oli korraga magada {iksinda toas. Ka isa jaoks
tundus olevat ebatavaline, et Scotti, seda peksupoissi, ei ole kodus,
sest ta kiis 66sel méoda maja ringi, lasi kraanist veel joosta, kiis
tualetis ega leidnud rahu. Pieva 16in ma kuidagiviisi laiaks, kiisin
jalgrattaga soitmas ja kella kaheksani lugesin raamatut. Siis muutusin
pisut rahutuks — oleks nagu mingi ootusirevus olnud, ootasin oma
venda too6lt koju.

Kell pool iiheksa ei olnud teda veel niha. Kuulsin, kuidas ema pani
all k6ogis s66gi sooja ja hakkas millegipirast néusid pesema. Jirgmise
poole tunni jooksul oli tal seal palju tegemist, vihemalt selline mulje
jai.

Kell itheksa muutus ka isa nihtavasti drevaks, sest korraks kiis ta
koogis vett joomas. Ma kuulsin, kuidas nad sosistasid emaga midagi
vaikselt omavahel. Panin raamatu kinni ja istusin aknalauale. Tinaval
soitsid iiksikud autod, paar poissi tagusid asfaldil jalgpalli, {ihel neist,
sellisel linalakal, oli seljas sini-punane Aston Villa sirk ja kérvas
korvarongas.

Scotti ei olnud niha.

Maijas valitses vaikus. Kell oli umbes kiimme. Poisid liksid tinaval
laiali. Himardus. Isa istus oma toas, motlesin, et kindlasti laeb ta
hetkel ennast nagu akupatarei, akumuleerides endas vihakobaraid,
mida pursata siis oma pojale, kui see ennast kodus niole anda
suvatseb.

Ent siis liks alumisel korrusel saginaks.

Kuulsin, kuidas isa hoikas emale midagi haigla kohta, ta pani
riidesse, iitles, et sdidab Scottile haiglasse jirele, kusjuures tema
paanilise héile jirgi voinuks arvata, et Scott on auto alla jddnud.
Korraks kuulsin ma vist koguni nuuksatust, kuid see véis olla ema.

Kui isa auto garaazist vilja soitis (sellise hooletu kiirusega, et
oleksid poisid ikka veel palli tagunud, oleks keegi neist kindlasti alla
jadnud), laskusin kooki, kus ema istus laua taga ja niris kiiiisi. Tema
silmad olid juba korralikult punased.

“Kas jille tuled minult siiiia v6i raha néudma?” kiisis ta vihaselt,
enne kui ma jéudsin kiisida, mis Scottiga juhtus, ning purskas nutma.
Ta kattis nido kitega, 6lad virisesid.
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“Ei. Ma tahtsin teada, mis Scottiga juhtus.”

Liksin oma tuppa tagasi. Istusin aknalauale nende kahe Scotti
kaktusehiibriidi vahele ning hetke pirast leidsin end samuti kiiiisi
nirimast. M66da poske veeres alla soe vihapisar.

Veerandtunni pérast peatus isa auto maja ees. Aknast nigin, et ema
tormas majast vilja ning viskus neile nuttes vastu. Scott lonkas
tugevalt, kui nad iile muru maja poole tulema hakkasid. Ema toetavast
olast iitles ta drritunult éra.

Umbes pool tundi toimus all midagi, ma ei tea, mis. Igal juhul isa
ei miratsenud, vaid rédikis Scottiga piris rahulikult. Isegi mitte jahe-
dalt. Ema vaikis enamiku ajast. Niipalju ma sain siiski Scotti jutust
aru, et ta oli komistanud ja moéda hullumaja treppi alla veerenud.
Ning et ta ei ole niljane ja tahab magada. Siis ldksid nad laiali, igaiiks
oma tuppa.

Kui Scott sisse astus, lugesin ma tema niost vasimust. Selles polnud
midagi imelikku, nii oli see viimasel ajal alati. Aga vaat sinikas silma
all oli juba midagi uut. Vaikides pani ta oma koti nurka ja lonkas voodi
juurde. Viskas vaikides pikali. Siis vaatas mulle otsa.

“Mis sul siin juhtunud on?” kiisis ta imestunult. “Ega sa ometi
nutnud ei ole, mis?”

Vastasin, et niied, olen kiill. Ja pidasin vastu, et mitte uuesti pursata.

“Oks liks silma,” seletasin. “Mis siis sinul juhtunud on? Trepist
sadasid alla?”

Scott puhkes vasinult naerma, sulgedes silmad. Ning pomises siis:

“Ma liksin ithega neist tiilli. Hughes toodi meie osakonda.”

“Tuli sulle kallale vo6i?”

Scott puudutas 6rnalt sinikat parema silma all ja naeratas vaat et
onnelikult.

“Kuule, tuli jah, vennas.”

Scott oli viimasel ajal sonakehvaks muutunud. Ei tea miks, kuid
millegipirast oli koiki seletusi vaja temalt jouga vilja rebida. Isaga oli
tal sellepirast korduvalt tiilisid olnud. Ent seekord jatkas ta tiiesti
vabatahtlikult, asudes visinult voodit tegema:

“Ta on selline veidrik, mustad juuksed liihikesed, hiljaaegu oli
nihtavasti lausa kiilakas. Silmad siisimustad ja sellised uurivad. Vahtis
mind kogu aeg. Kied pikkadest kriimustustest arme tiis, Ziletiga on
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nahale kriibitud “virdjas”. Kange mehe konnak, piiksid laiad nagu
purjed, peas siigav lohk. Ise iitleb, et mingist autodnnetusest, aga selle
kirjeldus on voetud pigem monest odavast 166mafilmist.”

Ta hakkas riidest lahti votma.

“Ja mis sul jalaga on?” kiisisin.

“On niha, et lonkan v6i?”

Utlesin, et nagu oleks jah.

“See...” ta viibutas ebamiiraselt kidega, nagu kaheldes, kas tasub
mulle radkida. “See Hughes — tal on mingi eesnimi kah, mul pole see
meeles, koik nimetavad teda Hughesiks — ta on selline rahutu. Ode,
kellega ma valves olin (muide iilikooli tudeng, kahekiimne {ihe aas-
tane),” ta muigas kavalalt, kuid t6sines kohe. “Tema raikis, et Hug-
hesil piisab vihimastki péhjusest, et lohkuma hakata. Teda palatisse
elama ei lasta, 66bib isolaatoris, magama jiib ainult unerohuga. Ode
itles, et oli tikskord Hughesi millegiparast meelega nirvi ajanud ning
too oli osakonnas kaks akent puruks l66nud.”

“Pole viga.”

“Jah, ei ole. Aga kui sa ta kogemata ise nirvi ajad ja ta sulle endale
kallale tuleb, siis on oi kui paha.”

“Millega sa ta siis nirvi ajasid?”

Scott po6ras mulle selja ja hakkas midagi kapis kohmitsema, 6eldes,
et lina tahab vahetamist. Ta olevat sellega juba kaks nidalat maganud
ning veel natuke ja see muutub juustuks.

Kordasin oma kiisimust.

Scott ajas ennast sirgu ja iitles tusaselt, et ei tohi mulle riikida, mis
haiglas toimub. See olla meditsiinité6taja kohus patsiendi ees. Ma ei
hakanud teda vilja naerma, kas voi selle pirast, et ta nditas mulle oma
jalga, mille sddremarjal just kinnidmmeldud haava oli Hughes uuesti
katki rebinud. Polnud viga, vaatepilt oli ahvatlevast kaugel. Korrali-
kult méda.

“Vobib-olla jadn lombakaks,” kommenteeris Scott naeratades ning
puges voodisse teki alla. Minuti pirast norskas ta magada.
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Ma lugesin jille lambivalgel raamatut, kui Scott hakkas jarsku riaki-
ma. Alguses ma vopatasin, siis vaatasin tema poole. Ta magas ning
koigest sonis. Haiglat6é oma kahekiimne nelja tunniste graafikutega
oli ta tdiesti dra kurnanud.

Ta liigutas rahutult tekki ja heitis padja porandale (selle oli ta
unustanud magama minnes pea alla).

“Kurat,” pomises ta, “kus mu teksased on, ma ju pesin nad puh-
taks...”

“Tooli peal,” sosistasin.

Ta ei kuulnud nihtavasti mind, sest ajas ennast voodis neljakipuli
ja hakkas midagi oma pea alt kidega kobades otsima.

“Tal on siin haav, 6de,” sonis ta, “mingi autoénnetus, ta iitles... Jah,
ta valetab, muidugi, ma tean, ega ma ei usukski... Ei, opetajale liks ta
noaga kallale, seda ma usun, ta on selline nirviline... Mina ju koigest
kiisisin, kas ta ei tahaks habet ajada, ja tema tuli mulle kohe kiiiintega
kallale...”

Scott vajus pikali. Kuulasin teda vaikides. Ta vihkres teki all —
nihtavasti oli tal viga palav. Heitis siis ka teki porandale ja sosistas
vaikselt:

“Rahune, Hughes, rahune, ma ei ole satanist, dra karda... Ei, saatan
ma kah ei ole... Rahune maha, kurat votaks!” karjus ta korraga
vihaselt ja drkas oma poolehmunud-poolihvardava hiile peale iiles.

Ta ajas ennast uimaselt istuli ja vaatas mittemidaginidgeva pilguga
segaselt ringi, kiisis minult, kas ta on juba kodus ja mis kell ma ta iiles
ajan, ning vajus uuesti norinal pikali. Enam ta midagi ei rddkinud.
Mina suutsin uinuda alles poole kolme paiku, ehkki uni kippus
pidevalt silma ja raamat vajus raskelt rinnale.

Hommikul ei olnud Scottil 6ine vahejuhtum enam meeles. Ta ainult
naeris.

7

Jirgmine piev oli meil vaba. See tihendas seda, et me Scottiga pidime
taas saladuskatte all, et isa ei teaks, et me koos oleme, linna minema.
Koos viljas kdimine oli meil lapsepélvest peale millegipirast keelatud.
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Kiisime mrs. Morrow’ poekeses, vanapreili oli odavate kommide
hinda pisut tostnud, kuid meile andis sama hinnaga, mis varemgi.

Kui me uksest, mis asus maapinnast pisut allpool ja tekitas tunde,
nagu astuksime vilja keldrist — nii me seda poodi nimetasimegi—, vilja
piikese kitte astusime, teretas Scott iihte kohnukest tumepruunide
pohjatute silmadega umbes kiimneaastast poisikest, kes meist m66-
dus. Poiss peatus vopatades, vaatas talle otsa, nionahk pievitunud,
seljas odavad vanad riided, vanamoelised viigipiiksid pisut pikad,
naeratas, kissitades silmi vastu piikest.

“Kuidas sul liheb?” kiisis Scott.

Poiss heitis mulle argliku pilgu, kuid Scott iitles, et mind ei ole vaja
karta, sest ma olen tema vend. Poiss naeratas uuesti vaikides.

Scott pakkus talle sobralikult naeratades kommi, mida me just
olime ostnud, kuid poiss iitles dra — ehmunult, nagu mulle niis, — ja
laks kiiresti edasi. Isegi head aega ei 6elnud.

“Sinu sinine silm peletas ta dra,” iitlesin, kui poiss nurga taha kadus.

“Vaevalt,” lausus Scott, nagu kusagil eemal viibides. Me hakkasime
iikshaaval raskest pabertuutust komme votma. “Head kommid, kah-
ju, et ta dra iitles. Tema ema neid talle lubada ei véi. Tead,” pé6rdus
ta korraga minu poole, “see poiss istus terve viimase nidala, mis ma
teda nigin, oma palati akna peal ja muudkui nuttis, tema ema oli
lubanud talle jirele tulla, kuid ei tulnud ega tulnud. Ukskord, kui
Martin, see poiss, liiga iilemeelikuks liks, ma koguni tuletasin talle
meelde, et kui ta ei ole tubli poiss, siis ta jidb veel pikaks ajaks
haiglasse... Ohtul ta jille nuttis... Ma olin ikka paras siga.”

Soime vaikides komme.

“Kas ta polegi siis hull?”

Liksime kahe auto vahelt iile tee ning laskusime joe dirde pargi-
pingile, kus me alati istumas kiisime, kartmata, et isa meile siin peale
satub.

“Muidugi ei ole. Tal oli enureesi probleem, tegi 66siti alla, nihta-
vasti hirmust... Ja kui ema 16puks talle jirele tuli, olid poisil pisarad
silmas, kuid ema... Ema véttis Martinil esimese asjana korvast kinni
ja kiisis jahedalt: “Kas sa niiiid koju kah tuled?” Ning kui ta minema
liks, titles ta mulle veel kuidagi poolnaerdes: “Minu juurest ta juba
ei pddse mitte kuhugi...” Tema s6nad ajasid mulle judinad peale.”
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“Aga kui me Hughesi peale satume, iitled talle kah tere ja pakud
kommi?” kiisisin naerdes. Vahtisin t6tt partidega, kes jilgisid meid
niljaste silmadega, anudes endale tiikikest meie maiuspaladest.

Scott tosines, tema nigu liks uuesti pilve.

“Vaevalt. Hughes on isolaatoris. Teda linna ei lasta. Kui ta poolkin-
nises osakonnas oli, siis olevat kdinud linnas jalutamas, vihemalt ise
ta raagib nii... Muide, seesama Martin, ta orritas tikskord Hughesi,
iitles, et too ongi virdjas, nagu kie peale kraabitud, ning mul andis
pingutada, et hoida Hughes temast eemal. Hughes lubas tal kori 14bi
l6igata...”

Tahtes olla kaval, kiisisin:

“Kas ta siiiidistas seda Martinit kah satanistiks olemises?”

Scott po6rdus jarsult minu poole. Tema silmad ldigatasid veidralt,
neis vois olla raev voi ehmatus voi veel midagi, ma ei saanud aru, mis.

“Miks sa seda kiisid?”

“Sa ise 6osel sokkisid selle kohta.”

Scott muutus niost kaameks.

“Ma riikisin 66sel?”

Noogutasin naerdes, kuid minu naeratus kustus kohe. Scott liks
niost lausa surmvalgeks, kas dkki ehmatusest?

“Kuradi sigadus!” pomises Scott, péérdudes partide poole. Natu-
kese aja pérast ta kiisis: “Mida ma veel rdikisin?”

Utlesin, et mitte midagi erilist. Midagi teksaste kohta, satanistidest
ja tea millest veel. Kiisisin, kas ta ikka veel ei taha mulle mitte midagi
Hughesi kohta riikida.

Ta p66rdus jarsult minu poole. Tema jahedast pilgust jooksis mul
virin iile selja, justkui oleks mulle krae vahele sulav jiitiikk susatud.

“Ei. Voib-olla kunagi pirast, kui ta viiakse meie osakonnast mine-
ma. Kaua polegi oodata. Nad ei tohi teda iile kolme nidala enam
pidada... Voi kui ma selles porgulises selgusele jouan.” Minutilise
vaikuse jirel ta lisas: “Kui ma need kolm nidalat ainult vastu pean.”

Vaatasin talle otsa. Ta jilgis keskendunud, mittemidaginigeva pil-
guga niljaseid parte, kes ei saanud nidhtavasti kuidagi aru, miks me
neile midagi ei pilla. Viis minutit valitses meie vahel siinge vaikus,
mille katkestas mingi hallipdine vanatidike, kes laskus meie korvale
pingile, kraamis krudisevast kilekotist vilja kaks saia ning hakkas
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partidega vesteldes neid toitma.

Scott ajas ennast vaikides piisti, andes mulle mirku, et aeg on
minema minna. Kommidest ta keeldus, iitlemata, miks — ju vist
polnud isu — ning ma pidin kéik iiksi dra s66ma.

Lounas6ok moodus vaikides. Kui Scott oli seenesupi 16petanud,
tousis ta kiiresti laua tagant piisti ja iitles, et peab linna minema. Ilma
minuta, tipsustas ta. Utles, et talle oli iiks tuttav helistanud. Kontrol-
lis, et miindid oleksid kaasas — talle meeldis igal véimalusel telefo-
niautomaati kasutada —, ja liks. Ma olin kindel, et ta liheb oma
tiildrukuga kohtama.

Mina kiisin samal ajal oma sdprade juures, mingisime arvutiga,
vaatasime televiisorit, helistasime tiidrukutele ja j6ime tumedat John
Smithsi 6lut. Kui kell 161 seitse, olin mina kodus, teised miirgeldasid
edasi, kasutades onnelikku aega, mil vanemaid ei ole paar pieva
kodus.

Scott oli juba toas. Ta istus siinges vaikuses laua taga, kérvaklapid
peas, selg kiiiirus, ja kuulas raadiot. Uhe kie sormed trummeldasid
muusika taktis lauda, teisega hoidis ta mingis meeleheitlikus poosis
peast kinni. Ta ei pannud tihele, kui ma sisse astusin.

Koputasin tema ette lauale. Ta vopatas ja tostis mulle oma niisked
silmad.

“Mis juhtus?” rédgatas ta.

“Raigi vaiksemini, pagan,” nihvasin. Olu oli tuju l6busaks teinud.
“Paps voib kuulda...”

“Mida?”

“Vota klapid peast ira, siis kuuled paremini.”

Ta vottis klapid peast ja vaatas mulle uuesti otsa.

“Mis juhtus?” kiisisin voodisse vajudes. “Sul on silmad punased
nagu kiiiilikul.”

“Tiidruk, raibe, ei tulnud kohale,” vastas ta seina poole p6érdudes.
“Sinul jille kédivad o6llehaisud iile pea. Mis oleks, kui kutsuks papsi
siia, mis?”

26 BARKER



“Ta teeks minust kiiiilikuprae.”

Puhkesime naerma. Vaatamata pisut liiga l16busale tujule panin ma
tihele, et Scotti naerus on mingid hiisteerilised noodid.

“Kuule, mees, sul on midagi juhtunud,” asusin otse asja kallale.
Tavaliselt sulgus Scott sellise lihenemise peale iildse, kuid seekord oli
tema tuju vist nii mida, et ta vastas kohe:

“Kohtamisele ta ei ilmunud. Ma helistasin talle koju. Ema vottis
toru ja hakkas mind séimama. Utles, et mina olen vastutustundetu
pigalik, kes on tema tiitre hulluks ajanud. Loppes koik hiisteeriaga,
millest vois vaid aru saada, et tema tiitar on mingis haiglas. Siis vottis
toru isa, kuid mina panin enda oma hargile. Kérini sai, raisk!”

“Mis haiglas?”

Scott pd6rdus minu poole, punased silmad ldigatasid.

“Ta ei delnud. Kuid ma tean, et ta kiis kunagi psiihhiaatri juures,
nii-6elda konsultatsioonil. Tal esinevad vahel sellised raskemad pe-
rioodid. Siis kui ta piitiab sinu nihes endal néiteks veene libi 16igata.
V6i auto alla viskuda. On ikka loom kiill!”

Ta pornitses vihaselt seina enda vastas, pani siis korvaklapid uuesti
pihe ja liilitas raadio sisse. Paari minuti pérast avas ta uuesti suu, kuid
riikis juba sootuks muust. Ta oli m66da linna jalutanud, ndinud joe
ddres mingit purjus noorte meeste seltskonda, iiks neist oli ainult
ujumispiikstes, selline pidevitunud nolk. Koik maani tidis, iiks drples
autoteel, karjus midagi autodele, ujukates sepp aga nuttis, ila suust
tilkumas, ja halas midagi oma isast. Isa, dra tee, isa, palun... ja nii
edasi. Lopuks vajus pikali ja nuttis oma purjus pisaraid mullasesse
murusse, pooltiihi 6llepudel kérval vahutamas.

Scott oli vihane, kui ta seda kéike riikis, seda oli tema hiilest
selgelt tunda. Muusika méjus talle alati niimoodi — kutsudes esile kas
tugevaid negatiivseid voi positiivseid emotsioone. Ma ei usu, et ta
eriti motles sellele purjus ilatsejale, kes tema sénade jérgi ei teadnud,
mida elust otsib. Pigem matles ta oma tiidrukule ja homsele vahetu-
sele hullumajas.

O6 mé6dus 6nneks rahulikult, kuigi vastu hommikut drkasin ma
selle peale iiles, et keegi puudutas minu teki alt paistvat jalga ja kattis
mu tekiga. Oli see siis minu vend véi lihtsalt unenidgu, igatahes
magasin ma jirgmisel hetkel rahulikult edasi.
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8

Pieval kiisin ma jille iiksinda pargis jalutamas, pirast l6unasdoki
kuulasin aga raadiot. Hommikust peale oli taevas pilves, viie paiku
hakkas koguni vihma sadama. Kell kaheksa olin ma uuesti aknalaua
peal, minus justkui tootas juba kellamehhanism, mis miirab auto-
maatselt mingi tegevuse alguse ja 16pu. Millegipérast kartsin ma viga,
et Scott ei tule digeks ajaks koju, kuid veerand iiheksa ilmus tema
mirg 16disev kuju tinavanurgale ja lipsas kiiresti sooja esikusse.

Ta ei hakanud s66ma, vaid tormas kohe iiles ja vajus libimirgades
riietes tuppa. Kui ta iimber pé6ras ning ma tema nigu nigin, tardus
onnelik tervitus mu suule. Hetke vahtisin teda tummalt, seejirel
kiisisin aeglaselt:

“Kes seda sinuga tegi?”

Tema nigu oli tiis sinikaid 166kidest ja nihtavasti ka nipistustest,
piki poski jooksid kriimustused, otsekui oleks ta mingi l6ukoera
riinnaku ohvriks langenud, kaelal ilutses suur plaaster.

“Hammustus,” ta puudutas kaela. “Ma loodan, et see neetud
Hughes ei ole marutaudis.”

Vaikides vorttis ta riidest lahti. Minuti parast avanes vaikselt toauks
— ma ei kuulnudki, millal ema siia hiilida oli jdudnud -, kuid Scott
iitles drritunult, et ta ei ole niljane. Olevat mingis pubis paar véileiba
alla lasknud. Ma olen kindel, et ta valetas.

“See polnud minu siiii,” iitles Scott, kui ema kerged sammud
modda koridori eemaldusid. “Tina olin ma vahetuses iihe noore
stazoor-o0ega, kes mainis Hughesile mingi tiidruku nime. Naljakas,
aga ma vopatasin, sest minu tiidrukul on samasugune nimi... Aga see
selleks. Hughes asus aknaklaaside kallale. Kaks 16i kohe rusikatega
l4bi, ja kui ma teda peatada iiritasin, kargas mulle kiiiintega nikku.
Kurat, mul oleks pidanud veel keegi abiks olema, iiksinda oli sellest
hiirjast voimatu jagu saada!”

Ta heitis voodisse.

“See porguline, ma métlesin, et ta kdgistab mu 4ra, kuid ma suutsin
ta ikkagi voodile panna, éde sidus ta naksti kinni ja tegi siisti. Viike
siist, aga tegi Hughesi korraga nii rahulikuks ja paiks, et... Ta jittis
isegi oma karjumise pooleli. Oigel ajal kah, muidu ma juba métlesin,
et ta kavatseb mu hulluks karjuda... Pirast istus isolaatoris ja vahtis
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stisimustade silmadega aknast vilja, minuga ei radkinud, ainult vahtis
otsa...”

Ta ajas end veel kord istuli, vaatas elektroonilist dratuskella, mille
oli ekstra haigla jaoks ostnud, iitles, et homme on jille vaja vara iileval
olla, ning keeras ennast teki alla.

“Koigest niddal on mul teda veel kannatada,” pomises ta enne
magamajaamist ning pooras ennast kiilili.

9
Pievad venisid itha pikemaks, ma ei suutnud enam leida midagi,

millega aega edukalt laiaks liitia. Pargis ilma Scottita jalutada ei
pakkunud huvi, séprade juurde ei viitsinud samuti minna. Seepirast
olin ma darmiselt 6nnelik, kui sai veel iiks kaheteisttunnine ajajirk
minu elus mééda saadetud ning tinavanurgale ilmus haiglast koju
tulev Scott.

Tdna s61 ta vaikides koogis. Ma kuulsin jille, kuidas ema iiritas
temaga millestki rddkida. Mul ei olnud tuju neid pealt kuulata, kuid
siiski sain ma aru, et Scott on millegi tottu tésiselt vihane. Isa oma
toast nina vilja ei pistnud. Ta ei puutunud Scottiga enam peaaegu
iildse kokku.

Mornilt ronisid Scotti sammud trepist iiles, ta astus vaikides tuppa.
Viskas mulle tervituse ja laskus laua taha. Vottis vilja pliiatsi ja paberi,
pani midagi kirja.

“Noh, kuidas sul liks?” kiisisin, sest vaikus muutus réhuvaks.

“Hughes lasti tina vilja,” pomises ta kirjutamise tagant. Minuga ta
onneks nii mornilt ei ridkinud, see privileeg mul teiste pereliikmete
ees oli. “Ta iitles, et on rahulik, ning tema arst lasi tal jalutama minna.
Kui ta tagasi osakonda tuli, oli ta 6lut joonud ning mulle ta iitles, et
on hankinud uue noa.”

“Noa?”

Scott p66rdus minu poole.

“Jah, noa. Tead, selle, millega l6igutakse liha enne praadimist.
Porguline!” Ta p66rdus jille paberite poole. Ma sain aru, et ta kirjutab
paberile sedasama, mida mulle ridgib. “Tema siisimustad silmad
ldikisid, kui 6de oli koridori teises otsas ja ta mulle kuuma 6hku nikku
hingates sosistas: “Ma sain uue noa, Scott, tead ju, mis see tdhendab?”
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Sigadus! Kui ma Gele sellest ridkisin ja me Hughesi ldbi otsisime, ei
olnud tal mingit nuga. Kuid ma olen kindel, et tal on see kusagile
peidetud. Tiiesti kindel.”

Scott niris rahutult pliiatsit. Luges kirjutatu veel kord lébi ja titles
siis mulle:

“Ma ei tohi tegelikult sulle mitte midagi radkida. Aga tead, on
selline bulgaaria v6i rumeenia muinasjutt, kus kuningal olid pikad
eeslikorvad ja seda hoiti saladuses. Iga juuksur poodi kohe iiles. Aga
iithest poisist, kes neid kérvu nigi, hakkas kuningal kahju, poiss jieti
ellu, tingimusel, et ta hoiab kéike saladuses. Poiss ei suutnud, kaevas
maasse augu ja riikis sellesse oma saladuse. Sinna kohta kasvas puu,
millest iiks karjus tegi vilepilli, ning see vilepill rddkis puhumisel kogu
saladuse vilja. Vaat selline muinasjutt on olemas. Aga niiiid tahan ma
porgulikult magada, sest homme on raske piev.”

Ta loivas voodi juurde, vottis riidest lahti ja vajus pikali.

“Homme on raske piev,” kordas ta. “Ma palusin endale veel iihte
hooldajat abiks, aga vaevalt, et ma saan. Sellisel juhul tuleb mul
iiksinda hakkama saada. Ode iitles, et homme tuleb meie osakonda
tagasi ka Sammy ja veel mingi tugev miratseja-skisofreenik. Kunagi
teevad nad minust verise biifsteegi, kiill sa nded, Guy,” iitles ta mulle
naljatledes. Ma kahtlustan, et see oli hiisteeria. Enne magamajidamist
ta lisas: “Igatahes Hughesi pean ma kannatama niiiid ainult viis pieva.
Ja neid tema siisimusti silmi, millega ta mind kogu aeg vahib, nagu
tahaks midagi Gelda. Ainult viis pieva...”

10
Hommikul juhtus midagi téiesti ootamatut. Kell oli arvatavasti alles

viis, kui Scott mu iiles ajas. Ta oli juba riides ja nihtavasti hambaid
pesnud, sest radkides tuli tema suust tugevat hambapasta 16hna.

“Mis juhtus?” kiisisin pahuralt 1ibi kokkukleepuvate silmade. “La-
se mul magada, idioot!”

Viimase s6na peale ta solvus, sest lasi mu kohe lahti, kuid iitles siiski
jahedalt:

“Ma tahtsin sind koigest paluda, et sa mulle tina kella seitsme paiku
vastu tuleksid. Oleks hea, sest... Sa tead, miks.”

“Mitte midagi ma ei tea!” kdhvasin tusaselt ja tdmbasin teki iile
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pea. Motlesin, et see siga ajas mul ju une tiielikult dra, kuid hetke
pdrast vajusid silmad uuesti kinni. Kuulsin vaid, kuidas Scott iitles
vihaselt:

“Kuradi laiskvorst, ei saa venna jaoks ka midagi teha!”

Enam ei kuulnud ma midagi, sest vajusin uuesti siigavasse unne.
Kuid hommikus6gi ajal tulid Scotti sénad mulle 6nneks meelde.
Samuti meenusid tema eilsed sonad selle kohta, et Hughesi lastakse
linna jalutama, ning igaks juhuks otsustasin olla kell seitse haigla
juures.

Nagu enamikul inimestest on ka minul tugev antipaatia hullumajade
suhtes. Scott iitleb, et see on lihtsalt teadmatusest. Voib-olla. Mulle
piisas igatahes teadmisest, et need viis suitsu todmbavat pidZaamas
patsienti sissepdidsu juures voivad vabalt mis tahes terariistad vilja
kraamida ja mind nendega korralikult torkida, kui neile just siisti
tehtud ei ole. Eriti voigas oli mingi viikest kasvu paljaks péetud peaga
noormees. Tiise, altkulmupilk, korvaronga kiiljes Ziletitera, laubal,
ligikaudu juustejoonel, punetamas pikk virske haav, justkui oleks ta
endal {iritanud skalpi maha vétta.

Votmetega vehkides — Scott oli mulle seletanud, et kolisevad
votmed on iiks personali tunnuseid, - mé6dusin ma neist, tundes
endal nende jilgivaid pilke. Seest oli mul tiiesti kiilm. Maotlesin, et
ainuiiksi see, et pdevas peab kaks korda — vahetuse alguses ja 16pus —
sellest seltskonnast mééduma, voib nirvid nii dra rikkuda, et satud
ise nendega iihte mesti. Pole siis ime, et selle haigla t66tajad saavad
kaks niddalat pikema puhkuse — “pideva vaimse nirvipinge kompen-
satsiooniks”.

Uuesti selles siinges fuajees ringi vaadates lootsin, et Scott tuleb
voimalikult kiiresti. Kell seinal niitas kiimne pirast seitse, nii et mul
tuli tervelt kiimme minutit piinelda.

Haiglas valitses vaikus. Apteek oli juba suletud, ainult garderoobi
juures istus seesama mees ja, nagu mulle niis, luges sedasama lehte,
mida tookord, kui ma olin siin esmakordselt, oli lugenud apteegimiiii-
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ja.

Kellegi jahe kisi langes selja tagant mu 6lale.

Karjatasin.

Ja p6orasin kiiresti timber.

“Scott, kurat, sa ehmatad mind!” pahvatasin pahaselt, tundes siiski
kergendust, et ei peagi nii kaua ootama.

Ta naeratas kahvatult ja iitles, et liheb vahetab riided. Ma oodaku
teda veel viis minutit. Tahtsin talle midagi 6ige teravat 6elda, kuid
juba oli ta ldinud. Ma panin vaid tihele, et ta vahib kuidagi ettevaat-
likult ringi. Otsekui aetaks teda taga.

Tagasi tuli ta nelja minuti pirast, ndost ikka veel sama kahvatu,
ainult mitme pdeva vanused sinikad t6id mingit vaheldust tema nio
virvi. Alles praegu mirkasin ma, et ta oli kohutavalt kohnaks muu-
tunud. Varem nagu ei pannud seda tihele. Ka habe oli tal vist juba
pikemat aega ajamata.

“Lahme,” viipas ta mulle kiega.

Purskkaevu juures ta peatus jirsku.

“Vaata seda purskkaevu,” iitles ta. “Téna ta to6tab. Ma ei teadnud-
ki, et ta tootab ainult erandjuhtudel. Siis, kui inimene siin surma saab.
Seda iitles mulle tinane valvedde, seesama, kes ajas Hughesi tookord
nirvi, nii et see aknaid l6hkuma hakkas.”

“Kes siis surma sai?” kiisisin.

“Uks teiselt korruselt, deprekas. Ma nigin, kuidas ta aknal kéélus,
aga kuidas ta alla hiippas, seda ei ndinud. See oli mingi Hughesi
sober,” lisas ta kuidagi r6huga. “Endine palatinaaber.”

“Ja mis see Hughes siis tegi?” ma vaatasin rahutult ringi. Ma ei
saanud aru, mida see neetud Scott seda kaevu nii pérgulikult vahib.
Justkui hiipnotiseeritult.

“Hughesile ei 6eldud, kuid ma olen kindel, et ta sai teada — siin
levivad jutud kiiresti nagu katk. Me vaatasime televiisorit, ta oli tdiesti
rahulik, ainult rddkides tombles pisut nirviliselt. Ode oli kdogis, kui
Hughes iitles, et ta teab, et ma olen satanist. Ta teab, et mina
korraldasin selle depreka surma, tollel olevat samuti olnud probleeme
satanistidega. Onneks oli Sammy isolaatoris, piris vaikselt istus.
Voib-olla tema nigi aknast, kuidas too alla hiippas, isolaatori aknad
on just teise tiiva poole. Olgu, lihme.”
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Kergendatult hinge tommates jirgnesin noruspii kondivale Scotti-
le. Kuid kohe tombusin uuesti pingule — pidime veel kord mé6duma
ukse juures istuvast seltskonnast.

Jarsku Scott peatus, ma tormasin talle otsa ja pistsin vihaselt
vanduma.

“Mis on?” kiisisin tigedalt.

“Ei, el midagi. Lihme edasi,” iitles ta hajameelselt, kuid ma panin
tihele, et tema pilk oli naelutatud viljapiisu ees vaikides istuva
seltskonna kiilge.

Kui me vilja astusime, heitsin ma neile uuriva pilgu. Paar vanaeite,
itks tommu joomarinigu péikeseprillide ja kireda hiilega, mees, too
punase haavaga noormees oli kadunud, kuid tema asemel istus... see
poiss. Suits sormede vahel, lithikesed mustad juuksed, timar nigu,
veriseid kriimustusi tiis paljad kisivarred ja siisimustad silmad, mis
vahtisid ainiti Scotti. Ta vastas tdiesti venna kirjeldusele, ainult midagi
oli temas siiski teistmoodi... Millegipirast tekkis mul tunne, et ta ei
olegi...

Siis arvasin ma, et see on jama. Hiljem selgus, et ma eksisin. Igatahes
oli selge, et see patsient seal on Hughes.

“Kas see oligi tema?” kiisisin erutatult, kui olime haiglast natuke
eemaldunud ja astusime mullasele teerajale, mis viis parki.

Scott noogutas vaikides. Ta oli nidost lubivalge ja pomises, et nad
siiski lasid ta jalutama.

Heitsin veel kord pilgu selja taha ja peatusin.

“Scott...” sosistasin.

Vend seisatas.

“Mis on?”

“Hughes on ldinud...”

Scott tombas raskelt hinge.

“Lahme kiiresti koju,” iitles ta, vabastades mind sellega mingist
tardumusest.

Kuid kogu tee jooksul heitsime mélemad pilke selja taha, p66sas-
tele ja méoduvatele inimestele. Scotti hirm oli nakatanud ka mind
ning 6htul magama minnes ei suutnud ma kella kaheni uinuda. Ma
vaatasin pidevalt aknast vilja ning likskord nigin isegi mingit jissakat
kogu poosaste varjus hiilimas, kuid Scottile ma sellest ei raikinud.
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TIIA JOHANNSON
“Nimeraamat™ 1996, 2:26
Video on piithendatud 28. septembril
1994. aastal MS “Estonia”
katastroofis hukkunud inimestele.
Algselt oli see tehtud SKKEK
aastanditusele “Eesti kui mirk”, mida
kureeris Ants Juske. Koik hauakivid
on filmitud Eesti surnuaedades,
sealhulgas “Estonia” katastroofis
hukkunute ja minu enda perekonna
litkmete omad.
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Ta vihkres oma voodis. Kuulas raadiot, heitis teki korvale. Oli
kohutavalt palav. Kui ma magama jiin, ei suutnud tema nihtavasti
ikka veel uinuda, sest 66sel, kui ma rahutu une vahepeal korraks
silmad avasin, nigin ma teda laua direl kronksu tombununa istumas
ja aknast vilja laternavalguses magavat tinavat vaatamas.

Hommikul selgus, et ta ei olnud maganud mitte minutitki.

11

Jargmisel pdeval ei ldinud me kuhugi. Me teadsime, miks, kuigi juttu
sellest ei teinud. Isa hakkas kohe miirglit I66ma, radkis, et me oleme
tema kaelal elavad muidusé6jad laiskvorstid. Ema sonadest, et Scott
tahab kunagi ka puhata, ei teinud ta vilja. S6imas siis mind. Onneks
laks ta kuni l6unasé6gini Alpha ja Walteriga jalutama.

Me istusime vaikides oma toas, Scott kuulas raadiot, kuigi ma
kahtlen, kas ta seda kuulis. Mina lugesin jirjekordset kriminulli.
Imestusega panin tihele, et poole tunni jooksul lugesin ma ldbi ainult
kaks lehekiilge ja nendestki ei miletanud mitte midagi.

“Tdna lastakse Sammy isolaatorist vilja,” titles Scott raadiot vilja
lillitades. “Ma ridkisin tema arstiga. Muide, paarilist ma endale ei
saanudki, vanemode leidis, et Sammy, Hughes ja see uus — Bert — nad
on piisavalt rahulikud. Igatahes peaks ma neist fiiiisiliselt jagu saama,
sest nad polevat eriti kokkuhoidev punt. Piisab, kui iihest jagu saada,
ja teised juba kardavad siis vastu hakata, see on tema loogika. Minu
juttu, et Hughesil on nuga, ta ei uskunud. Ta hoopis vaatas mind nagu
hullu ja teatas, et Hughesi on kontrollitud — nuga ei ole.”

Vaikisime. Tinaval soitsid iiksikud autod, taevas kiskus jille pilve,
vaatamata hommikusele eluroomsale piikesepaistele. Ema oli ldinud
turule, me olime majas tiiesti iiksinda.

“Nad tohivad linnas viibida pirast l[6unasééki kuni kella kiimne-
ni,” jitkas Scott. “Ametlikult. Tegelikult on see Sammy ka kahepie-
vaseid reide teinud. Ja ikka lastakse neid linna. Pealegi on neil raha.
Nad véivad ennast varustada terve Sheffieldi nugade komplektiga.”

Scotti hdilest aimus paanika. Ta jii vait ja kuulatas. Vastu akent
langesid esimesed vihmapiisad. Ta tombas kergendusega hinge.

“Koigest vihm... Tana on mul 6ine vahetus. Viimane vahertus sel
nddalal. Siis viiakse Hughes minema teisele korrusele. Ainult tinane

36 BARKER



60 vaja veel dra teha... Kurat, ma olen kindel, et nad on juba pikemat
aega selleks valmistunud. Hughes on pidevalt linnast tulles midagi
kaasa toonud, kuigi palatis tal mitte midagi ei ole. Kogu aeg sosistavad
Sammy ja Bertiga, aga kui mina olen liheduses, siis jiivad kohe
tigedalt vait.”

Vaikisime.

“Kuule,” alustasin. Mind oli see kiisimus terve piev piinanud, sest
mul oli tbepoolest tunne, et... “...kas sulle ei ole jiinud muljet, et see
Hughes on... mmm... pisut liiga... naiselik?”

Scott vaatas mulle arusaamatult otsa.

“On vo61?”

“Ma ei tea, aga... Tal on sellised naiselikud nidojooned... Kui ma
just ei teaks, et ta on poiss, siis ma arvaks kindlasti, et see on tiidruk...
Ja kided, 6rnad sdrmed nagu tiidrukul...”

“Ma ei usu. On igasuguseid mehi,” Scott pooras pilgu mujale, kuid
liks siis korraga nidost kahvatuks ja lisas: “Voib-olla on tal alaviir-
suskompleks ja sellepirast ta I6hubki aknaid, kui... kui...”

Ta ei lopetanud. Selle asemele kargas ta paaniliselt piisti, ndgu
surnuvalge, sinikad punetamas, ja jii mulle l66tsutades otsa vahtima.
Ta sai siiski endast niahtavasti jagu, laskus uuesti toolile, pani korva-
klapid pdhe ning liilitas raadio kdima. Heli keeras ta nii kovaks, et
isegi mina kuulsin selgelt, mis muusikat ta kuulab. Ta vahtis otse enda
ette ega 6elnud enam sonagi.

Kui ma 6htul temaga haiglauksel hiivasti jitsin, vilgatas ta silmis
mingi ebatavaline ilme. Voib-olla tuli see koigest veidrast valgustusest
voi klaasuksest. Kuid millegipirast oli mul tunne, nagu seisaks minu
ees hull.

Koju kéompinud, liksin kohe oma tuppa, enne kui isa joudis vilja
vaadata ja hakata mind jille muidus66jaks s6imama. Koikjal valitses
mingi siinge vaikus. Isegi isa toast kostvas Walteri kilkamises ja isa
naerus oli midagi {ilepingutatult véltsi. Alpha haukus rahutult, kui
keegi majast mooda liks, ja sai emalt keretiie. Pirast kuulsin, kuidas
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TIIA JOHANNSON
“Klopsutasin oma siidant”. 1997,
5:08
Alguses viskab mu poeg merre pudeli.
Sonum pudelis, mis voib ja voib ka
mitte jouda kellegini. Postisaadetis,
mis tihendab appikarjet, kuid pole
teada, kas keegi seda kunagi kuuleb.
Minu siida, tavaline inimorgan pildi
peal, kus pole jilgegi valust.






ema ta oma magamistuppa vedas. Koer kihises meeleheitlikult, uks
lendas nende jirel pauguga kinni. Hiljem oli kuulda ema nuuksumist.

Nirisin kiiiisi — Scotti harjumus, mida ma vihkan, kuid millesse tal
oli 6nnestunud nakatada ka mind.

Kell kaksteist heitsin magama. Und ei tulnud. Vianlesin rahutult
voodis.

Neil kéigil on noad.

Ajasin ennast piisti ja tombasin kardina vihase kidrinaga akna ette,
sest tianavalt sisse langev laternavalgus segas magada. Heitsin uuesti
voodisse. Panin silmad kinni. Helepruunist kardinast oli vihe kasu
ning minuti parast hakkasin ma jille rahutult vihkrema.

Ma ei saa asendajat... Sa oled satanist, sina korraldasid selle surma...

Ma olin tiiesti kindel, et neil juhtub seal tina midagi, kuid tundsin,
et ei saa sinna midagi parata.

Ei, iitlesin endale, see on lollus. Legendaarne hirm hullude ees.
Nagu Scott iitleb, pohjustab seda inimeste teadmatus. Tegelikult ei
pidavat nad sugugi nii hirmsad olema, kui ainult poleks seda hullu-
meelsuse oreooli nende pea timber...

Mulle meenusid Scotti veidralt ldikivad silmad. Siis Hughes. On-
neks polnud ma Sammyt ndinud ega saanudki kunagi niha. Visinud
peas hakkasid koik asjad segunema: noad, Scott, Hughesi kriibitud
kied. Siis lisandus sellesse puntrasse veel too viike k6hnuke Martin,
isolaator, mida ma polnud samuti ndinud, hiiliv kogu podsa varjus,
soniv Scott; viimaks hakkas see segapuder keerlema ja muutus {iheks
hirmsaks karusselliks, millest kiskus mu vilja ema karjatus hommikul
kell kaheksa.

Segaselt avasin silmad. Ema karjatus kordus, siis liks see iile
kriiskamiseks, siis nutuks. Ma ei saanud ikka veel midagi aru. Laua-
lamp minu voodi kiiljes péles — olin ma ta vilja liilitada unustanud?
—, ajasin enda segipdoratud linade alt vilja, kuulsin isa vihast ré66ga-
tust: “Mida?!”, mingit kolksatust. Kui ma alla jooksin, selgus, et ema
oli pérandale pikali vajunud, tema 6lad rappusid, ta kriipis kiiiintega
toolijalga. Isa hoidis telefonitoru, nigu lubivalge, ilma aluspiiksteta,
nagu ta alati magas, ainult villase pluusi viel. Ema puhkes libi nutu
kriiskavalt naerma.

Isa pani toru hargile ja r6kis talle, et ta l6puks ometi vait oleks,
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kiratas mulle, et ma ei oleks tal jalus, ja tormas kaame nioga oma
tuppa. Pannud kuidagimoodi riidesse, juuksed segamini, hambad
pesemata, tormas ta iile kriiskava ema astudes alla esikusse ja sealt
garaazi.

Ma teadsin, et midagi on juhtunud.

Kuigi ta ré6gatas mulle uuesti, et ma ei segaks teda, kui ronisin auto
tagaistmele, ei teinud ma sellest vilja. Ka tema vist ei teinud. Ta nuttis.
Tundsin, et mé6da minu poski veerevad alla rasked soolased tilgad,
ning hetke pérast, kui auto s66stis meeleheitlikult kaapides tinavale,
purskasin nutma.

Ma teadsin kogu tee, et midagi oli juhtunud. Ma ei imestanudki, kui
isa peatas auto linnahaigla ees (tee peal oleks me mitu korda véinud
teha avarii ning pdeva l6pus tuli isal maksta kaks trahvi), ta tormas
mind jirele ootamata vilja ja kadus automaatselt avanevate klaasuste
taha.

Edasi liks koik kuidagi tdiesti rahulikult. Ronisin autost vilja,
astusin pidZaama viel haigla fuajeesse, kus tunglesid inimesed, kiisi-
sin, kust ma voiksin leida kedagi, kes tegeleks Scott Matthewsiga.
Mind vaadati kui ogarat, ma arvan, kuigi meeles seda ei ole. Pea oli
lootusetult segamini.

Keegi juhatas mu arsti kabinetti, kus juba istus isa. Ma ei mileta,
mis ta tegi, nuttis voi naeris, karjus voi vaikis, kes teab. Arsti jutust
sain ma ainult aru, et Scott oli hullumajast siia toodud tosiste noahaa-
vadega rindkere piirkonnas, vist oli iiks kops kahjustatud. Elulootust
oli. Koik oli histi, seletas arst nukra nioga (ma ei méistnud, kuidas
see siis histi olla sai?), operatsioon 6nnestus. Kuid Scott oli kusagilt
skalpelli saanud ja sellega oma veenid libi l6iganud. Enam ei pidanud
tema organism vastu. Ja oligi koik.

Liksin tagasi autosse ja vajusin istmele. Tahtsin kangesti magada,
66 oli raske olnud. Métlesin veel, et vihemalt mulle need kuradi
Hughes, Sammy ja Bert kallale ei tule. Mind hullumaja ei huvita, ma
hoian sealt targu eemale.
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TIIA JOHANNSON
“Naiskala” 1996, 5:45
Kala kui naine. Uksed, mis on kord
suletud ja siis jille avatud. Kord
tunned ennast nurkaaetuna, visinuna,
haigena, sissemiiiirituna, tahad
pogeneda sellest inimmerest, kaduda,
otsida paremaid jahimaid.






Alles pieva 16pus sain teada, et Scott oli jitnud lithikese hiivastija-
tukirja. Ema poleks mulle seda arvatavasti niidanud, kuid Scott oli
selles konkreetselt minu poole p66rdunud. Peale paari séna vanema-
tele oli seal viriseva kiekirjaga kirjas:

“...sul, vennas, oli éigus. Hughesil oli 6htul menstruatsioon, tema
piiksid olid mdrjad. Pealegi kiisisin ma talt otse, miks ta lasi enda
juuksed lithikeseks loigata. Ma oleks pidanud ta kobe dra tundma. See
oli minu plika. Pagan, ma ei saanud enam midagi aru. Kéik liigub nii
kiiresti. Pea on segamini. Koik on iimberringi segamini. Ja ma ei jaksa.
Sa saad aru, vend, ma loodan. Sinu Venna.”

“Vennaks” kutsusin ma teda, kui olin kolmeaastane, vihemalt tema
jutu jirgi. Ise ma seda ei mileta. Vaat nii juhtus minu vennaga. Mul
poleks see lugu ju vist meeldegi tulnud, ma olen juba harjunud
mottega, et niitid on mulle jagdnud ainult iiks vend — Walt - ja et toas
magan ma niiiid {iksi ja et mrs. Morrow’ keldris kiin kah iiksi ja olen
tildse tdiesti iiksi, kuid hiljaaegu kohtasin ma linnas teda.

Ta oli samamoodi riides nagu tookord, kui ta istus haigla sissepdisu
juures ja suitsetas, ainult puna-kolla-triibulise pluusi asemel oli tal
seljas hall T-sdrk. Kisivartel armid, peas seesama malk, millest Scott
kunagi raakis, mustad juuksed pisut pikemad kui siis. Ime kiill, kuid
ta tundis mu &ra ja astus naeratades ligi. Avaldas kaastunnet, et minu
vennaga nii liks. Vaatas mulle oma siisimustade silmadega otsa ja
itles:

“Ta poleks pidanud mind taga ajama. Ma ainult kaitsesin ennast.
Sammy ja Bert, need tiiiibid peksin ma pirast l4bi, ma ju keelasin neil
Scotti puutuda. Ma tahtsin temaga ise asja ajada. Ta ajas mind
tagurpidi péoratud ristiga taga,” ta kratsis rahutult kisivarsi, silmad
ldikimas, suul narviline naeratus. “Selleks puhuks on mul alati nuga
kaasas, ma laksin ju isegi keemiadpetajale sellega kallale, kui ta mind
nérvi ajas...”

Ma ei teinud tema rahutust olemisest vilja. Vaikides vaatasime
teineteisele silma. Siis ma kiisisin:

“Kas sina siis oledki tema tiidruk?”

Tema kitsastele huultele ilmus taas nirviline naeratus, ta lasi silma-
del ringi joosta, nagu otsides eset, millega mind liiiia (tahtsin talle ette
6elda, et tal peaks ju nuga kaasas olema), tostis siis korraga sirgi kuni
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kaelani iiles, paljastades oma rinna.

Ei, ta ei kandnud rinnahoidjat. Tal polnuks sellesse midagi panna.
See oli poisi rind, sile, mitte enam neitsilik — alkoholi méju andis juba
tunda, samuti tegevusetus, mis oli kogunud sellele lodevat rasva.
Kiisis silmade liikides, kas ma usun teda, kas kindlasti usun, et ta e/
ole tiidruk?

Utlesin, et usun, ning me laksime laiali. Alles siis, kui ta oli rahuliku
kange mehe konnakuga minema loivanud, meenus mulle, et tal ei ole
habet. Isegi mitte jilgi habemeajamisest — ei tiiiikaid ega loikehaavu.
Kuid jargi ma talle jooksma ei hakanud. Véib-olla kiisin, kui jairgmine
kord kohtan, aga ma kahtlen selles.
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TIIA JOHANNSON
“Must paike” 1990/1997, 7:30
Pealkiri pirineb Julia Kristevalt.
Must piike melanhoolia tihenduses.
Aastate méd6dudes miletame
dhmaselt mé66dunud teekonna
kujundeid ja kohti.

Votted on tehtud 1990. aastal, kui
ma jiin raskesti haigeks. Need
kaadrid on mu viimased enne haigust.
Niiiid varjutab mu r66msaid
milestusi must piike.






LAURI
SOMMER

Tekste kogust "Raagraamis poiss" (1990-1992)

* % ¥

kus on see piir

kust edasi ei voi ja tagasi ei tohi

see maa kus vaid juua ja joonistada voib

ja toa taga oxtes dunapuud - rohelised punased
stidamed

mattes moistust sinise, mérja soojusega

nagu vihmase ilmaga tuppa toodud pydel kass

seistes koigest hoolimata miletades

vaid nelja aastaaega vaheldumas kysides kus

on see haud millel n66rid peal ja tahmane

orkester dralendav koos esimese tuulehooga

kus on see poriplekk ta naerval seelikul ilmuta neid!

kusagil kus l6pevad kuuekymnendad

on viike sinine vili

hobuga elad seal

ilusad juuksed peas

huuled klaasised kuhu vihm pitseri vajutab
iga pdev kiib noormehi ikoonidega
palumas endale su keha

ajad neid dra

ja pyherdad oma hobuga

kiimalise tumeda tikuga
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Kvi tajud hapult

tulnud kord syya
neid erutavalt hapusid vilju!
tikreid oblikaid jinesekapsaid
réom
ammuunustatud maitsega
mille puutel vopatab tundmisérnalt
me milu
ja tungivad esile pildid
vanast perekonnaalbumist
mis on tulnud hammaste vahelt
ning katab end viljaliha
ja 6ndsa mailestuste ilaga

kylvaja jita vakk lebama pervele
homme ei tule kunagi
pogene kitsal rajal vahel osmikute
ja nurmede
pogene lehvivi h6lmu mustas
ja koola nirinal iilirgavast suust
aja laiali oma kitsed
sest hommikux surevad linnud vorades
polev mirk maandub su majale
dra oota dra kedagi
kolkund haisvad paberilehed laota ihule
olgugi eeriku raamat
koéik kirjutetu saladusist
on vale
- - -  kdgista naine enne
ta lamamist noa
purpurse lina all ~ 66otsas
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viska puulatva kepp ja sandalid
unusta luuletus naisest
pilasta linga ta lunax
lémavas kriiskavas udus
tulnus asjade ette
ja taha
rottide magav kohus rapib talaare
kao! page! kynd‘]:a

alt rohukorte tantsu samblal
torkan peopesale teo
mirg puude — nagu

pisike indlev ysk millesse

sygis torkab vilja tiis
und ja julgust magada lumes
kivad tasakaal eemal
ja yx sOna — ajastaeg
mingi valmiv elu
rohesina luitumus :.: vihvatus miel

tuulen murt manni-
oxad
ymberringi
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Naiskala ja must kuu.
Tiia Johannsoni videod

Tiia Johannsoni nimi on meie kunsti-
maastiku ddri pidi liikunud viga pikka
aega — kiill maali-, kiill video-, hiljuti
aga eelkoige internetikunsti vallas. S6-
naloomingus (ja mitte ainult) on tal sa-
lapirane seos Nelli Rohtveega, kes on
olnud sama kaua kui Tiia Johannson
osake laiale publikule peaaegu nihta-
matust eesti kunstimaailmast.
Johannson peab ennast eesti kunstis
marginaaliks. Ja téepoolest, kuigi Jo-
hannsoni internetité6d on pilvinud ti-
helepanu rahvusvahelise virtuaalkom-
muuni raames, ei saa temast riikida kui
mainstream-kunstnikust eesti kunsti-
pildis. Ehk tuleneb see eelkoige neti-
kunsti marginaalsest asendist teiste
kunstiliikide seas, kindlasti aga viitab
asjaolule, et nii teoorias kui kunstiprak-
tikas igasuguste marginaalidega tegelev
Johannson peegeldab eelkoige iseenda
paigutumist kunstiruumis ja iihiskon-
nas — nii kunstniku kui inimesena.
Johannsoni videoteoseid, mida ta
esitas kui sisulist tervikut Eesti Kunsti-
akadeemias 1997. aastal kaitstud ma-
gistritoé “Marginal Status in Digital
Age” kunstilise osana, voib — nagu ette
aimates kunstniku siirdumist iiksnes
virtuaalsesse ruumi — vaadelda oma-
moodi hiipertekstina. Kuigi loodud eri
aegadel eri niituste ja festivalide jaoks,

moodustavad nad teatava mittelineaar-
se terviku: neid t6id saab pidada eral-
diseisvaks, iga iiksikut veel omakorda
fragmentaarseks, kuid ometi keerlevad
nad samade teemade timber. Surm, hai-
gus ja (fiiiisiline) kannatus on need tee-
mad, mis Johannsoni videotes ikka ja
jille korduvad (nagu hiiperteksti “val-
gustatud” mirksonad). Mingit emot-
sionaalset iilekiillastatust ei maksa
oodata, videote vormikeel on pigem
dokumentaalne kui ilukirjanduslik ja
suhteliselt kitsa kujundiringiga piirduv.

Sissejuhatus tema videoteoste "dep-
ressiivsesse tervikusse", nagu autor seda
ise nimetab, algab katkisest televiisorist
scratchitud pildi ja hiilega. Juba algu-
sest peale toob Johannson sisse kolm
olulist mirksona: katkiolek ehk haigus,
jubuslikkus — elu "objektiivse" mirgis-
tamise voimalus — ja isiklik kogemus —
siigav subjektiivsus nii teema kui ka
kasutatud kujundite ja siimbolite vali-
kul. Nii viidab Johannson, et haiged
inimesed ja haiged loojad on alati kuu-
lunud marginaalide hulka. Ta vihjab
algusest peale ka iseenda haigusele (ja
seelibi teistsugususele), mida otseselt
kiill ei viiljendata, kuid mis nii jutustuse
kui kaudsete siimbolite kaudu moodus-
tab tema isikliku ikonongraafia kesk-
me.
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Balti-Prantsuse videofestivalil ekspo-
neeritud “Female Fish’is” vastandatak-
se voi pigem korvutatakse elu ja surma:
autor kuhjab surnud kalade hunnikud
korvuti elavate akvaariumikaladega,
kusjuures vahe polegi nii nihtav, kui
voiks arvata — vee voolamine paneb ka
surnud kalad héljuma, just nagu oleksid
nad vaid uinunud. Piir elu ja surma,
korras- ja katkiolemise vahel dhmastub,
nagu muutub eristamatuks ka piir selle
vahel, mis on "tdeline", "Gige", "hea"
kunst, looja, inimene iildse.

“Female Fish’i” saab tolgendada ka
naisidentiteedi iildistusena: naine on
kas libipaistvate seintega raamistatud
ruumis liikuv olend véi siis juba a priori
“haige”, erinev, teine.

Autobiograafiline Zanr on olnud
naisloojate iiks lemmikuid ning eelkoi-
ge tinu feministliku kunsti libiléogile
on postmodernistlikus kunstimottes ja
-kultuuris loomuliku koha saanud sub-
jektiivne, autori enda libielamustel ja
kogemustel pohinev ja/voi neid otseselt
kujutav lihenemine. Ja veel enamgi, ini-
mene oma viikeste lugudega — see on
muutunud juba postmodernistliku
kunsti kliseeks, mis justkui tagaks t6ole
teatava kunstiviirtuse. Samas peaks see
isiklik mingis punktis kohtuma mitte
kiill iildisega, mis erisugused iiheks lii-
tes igasuguse isikliku kustutab, vaid
teatava iihisosaga, mis annab erinevate-
le voimaluse dialoogiks. Ka Tiia Jo-
hannson eelistab paljuski abstraktset,
iildmoistetavat ikonograafiat nagu
kiitinlad, keerlevad klaasid jne, kuid
viidab neil olevat ka viga konkreetse
tihenduse tema enda jaoks.

Uldistav lihenemine on siiski vaid
raamistus vigagi isiklikele kujunditele
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ja piltidele. Autori enda siidame pilt on
see, mida ndeme videos "I clicked my
heart" (1997). Tema perekonna arhii-
vist on pirit Ahvenamaa kaadrid, mis
ideaalmaastikuks téddelduna vilksata-
vad moddda "Black Sun’is" (1997), mille
pealkiri on inspireeritud Julia Kristeva
samanimelisest, depressiooni ja melan-
hooliat kisitlevast raamatust. Tema ko-
dumaja katkised liftiuksed on need, mis
kolksuvad "Female Fish’i" taustal jne.

Teise pooluse tema videotdddes
moodustab avalik ja (niiliselt viigagi ju-
huslik) materjal, mida Johannson ser-
veerib kohati justkui kirurgilise
sisseloitkena mojuvat dokumentatsioo-
ni. Pean silmas eelkoige SKKEK-i aasta-
niitusel “Eesti kui mirk” eksponee-
ritud t66d “Nimeraamat” (1996), kus
inimese nimi tema hauaplaadil on ainu-
ke, mis temast maha jiib. Surnutel on
(samad) nimed, mis elavatelgi. Neidki
voib nimistutesse paigutada.

Samamoodi on suurte kunstnike ja
originaalsete loojatega. Johannson tsi-
teerib ja scratchib lausa hibitult, Kui
Umberto Ecot kasutada, kolaks Johann-
soni armuavaldus kindlasti viisil: "Ma
tahan sulle 8elda Barbara Cartlandi sé-
nadega, et ma armastan sind." Nelli
Rohtvee netiluule on ilmselt suuresti
ainult tsitaatidest koosneva ja seega tea-
tavas kontekstis eriti autoriteetse teks-
ti(!) teostamine. Ka videotekstid on
tsitaadid — kas autori elust ja eelnevast
loomingust voi teiste inimeste omadest.
Lopuks ei kuulu ju autori looming peale
avalikkusele esitamist enam talle, vaid
on avatud igasugustele interpretatsioo-
nidele. Seda 6igust Johannson kasutab-
ki. Seda Gigust voib kasutada ka tema
(video)tekstide puhul.



MAREK
TAMM

KUIDAS KIRJUTATAKSE AJALUGU?

Kuidas kirjutatakse ajalugu?’ on kiisi-
mus, mida ajaloolased endale tavaliselt
ei esita. Kiisitakse pigem: kuidas uuri-
takse ajalugu? Véi: kuidas nurida ajalu-
gu? Ent see protsess, mis jiib andmete
kogumise ja nende kirjapaneku, tekstiks
vermimise vahele, {ildjuhul tihelepanu
ei pilvi.

Ometi on vastuse otsimine kiisimu-
sele, kuidas mineviku fragmentaarsest
ainesest saab alguse ja 16puga sidus nar-
ratiiv, votmelise tihtsusega ajalootea-
duse epistemoloogilise olemuse
maoistmisel.

Traditsiooniline ajalooteadus pohi-
neb n-6 topeltldbipaistvuse printsiibil.
Ajaloolase t66d toidab iihelt poolt usk,
et mineviku tekstid (sona avaras, se-
miootilises tihenduses — kui igasugused
mirgisiisteemid), mida ta analiiiisib, on
“ldbipaistvad”, st vahendavad talle mi-
nevikku vahetult, ning teiselt poolt
veendumus, et tema enda tekst, mida ta
kirjutab, annab vahetult edasi saavuta-
tud uurimistulemusi ja kirjutaja intent-
siooni.”

Tiéhelepanelikumal vaatlemisel mir-

kame, et need kaks lihtekohta on oma-
vahel vastuolus. Ajaloolase intentsioo-
ni libipaistvus ei voimalda ju vahetult
peegeldada minevikusiindmusi, ning
vastupidi. Ainus moeldav viiljapiis sel-
lest paradoksist oleks nn rankelik lihe-
nemine, mille kohaselt ajalugu kéneleb
ise vahetult ajaloolase kaudu, et ajalugu
ja ajaloolane on iiks.

Viimastel aegadel on need molemad
“labipaistvuse” postulaadid terava krii-
tika alla seatud. Uhelt poolt heidetakse
ajaloolastele ette, et nad ei taju pohi-
mottelist 16het, mis haigutab mineviku
ja sellest konelevate tekstide vahel. Aja-
loolane peaks piilidma mitte tekstist
ldbi, vaid tekstile otsa vaadata. Teiselt
poolt on piiiitud niidata ajalookirju-
tust ithe ilukirjanduszanrina ning lei-
tud, et ajaloolase ja kirjaniku looming
on pohiolemuselt identsed. Minevik ei
esine loo vormis, selle omandab ta alles
kirja panduna. “Lugusid mitte ei elata,
vaid jutustatakse,” nagu tabavalt mir-
gib ameerika ajaloofilosoof Louis O.
Mink.?

Siinkohal peatun lihemalt teisena

1 Artikli aluseks on ettekanne Eesti Kirjanduse Seltsi kirjanduse pieval Tartus 22. mail

1998.

2 F.R.Ankersmit The reality effect in the writing of history; the dynamics of
historiographical topology. Amsterdam etc., 1989, lk 5-6.

3 L.O.Mink, History and Fiction as Modes of Comprehension. New Literary History
1970, nr 1 lk 557. Leidub siiski autoreid (nt D. Carr), kes nievad ajaloolase narratiivis
jarjepidevust “tegelikkusega” ning kelle jirgi on narratiivsus omane kogu inimeksistentsile.
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sonastatud probleemil.l On tosiasi, et
ajalooteadusel puudub oma teaduslik
metakeel. Kohtab kiill moningast eri-
alast konepruuki iiksikutes ajalootea-
duse valdkondades: majandusajaloos,
demograafilises ajaloos, sotsiaalajaloos
jne, kuid sealgi valitsevad erimeelsused
eri koolkondade ja ka iiksikuurijate va-
hel ning see konepruuk ei moodusta
iildaktsepteeritud siisteemi. Keel, mida
ajaloolane kasutab, on sama, milles ta
loeb oma allikaid. Tema objektkeel ja
metakeel on identsed. Ning selleks et
vahendada oma uurimistulemusi teiste-
le, peab ajaloolane kasutama samu esit-
lustehnikaid, mida pruugivad kirja-
nikud. See tésiasi sundis Roland Bart-
hes’i juba aastakiimnete eest kiisima:
“Kas see jutustus [mineviku siindmus-
test — M.T.] erineb tGepoolest mingi
talle ainnomase tunnusjoone véi kahel-
damatu eripdra poolest viljaméeldud
jutustusest, nii nagu too esineb eeposes,
romaanis, draamakirjanduses?“z
Peamine argument, mida tavakisitlu-
ses peetakse ajaloolase narratiivi eripi-
raks, on selle “toelisus”. Juba Aris-
toteles kirjutas: “Ajaloolane ja luuletaja
ei erine omavahel mitte selle poolest, et
iiks kirjutab viirssides, teine proosas

(...), vaid nende erinevus seisneb selles,
et esimene koneleb toeliselt juhtunust,
teine sellest, mis oleks voinud juhtu-
da.”

Ajaloolane jutustab niisiis toestisiin-
dinud, mitte “tdepirastest” (nagu nii-
teks romaan) voi “ebatdepirastest”
(nagu niiteks muinasjutt) asjadf:st.4

Ometigi viljendub selline erinevus
ainult ajaloolase intentsioonis, ta kinni-
tab, et tema jutt pole viljamdeldud ning
vastab tegelikkusele. Formaalselt vaa-
datuna pole see kuigi veenev. Leidub
palju romaane, mis samuti viidavad ju-
tustavat tott voi mis esitavad end hoopis
kauaks kaduma jiinud ajalooallikana
(kasvoi niiteks Krossi “Keisri hull”).
Seega ei peitu ajaloolase narratiivi eri-
péra mitte selle “tGelisuses” — see pre-
tensioon jidb kontrollimatuks ning
pohineb ainult siimboolsel lepingul au-
tori ja lugeja vahel. Kord votab lugeja
koike tde pihe, kord ei vota. Pohimét-
teliselt voib piri olla prantsuse filosoofi
Jacques Ranciére’iga, kes leiab, et “Kii-
simus pole selles, kas ajaloolane on sun-
nitud v6i mitte looma kirjandust, vaid
selles, millist kirjandust ta loob”.’

Gérard Genette, kes on piiiidnud
narratoloogilisest vaatenurgast vorrel-

Selle kisitluse jirgi ei jutusta ajaloolane timber mitte mineviku fakte, vaid minevikust
sdilinud lugusid. Vt iilevaatlikult D. E. Polkingh o r e, Narrative Knowing and the Human

Sciences. Albany, 1988, Ik 67-69.

1 Esimesel probleemil olen peatunud pégusalt raamatu “Imeteod ristiusustamisaegsel
Liivi- ja Eestimaal™ (Tallinn, 1996) sissejuhatuses.
2 R.Barthes, Le discours de I'histoire [1967]. Rmt-s: Le bruissement de la langue.

Essais critiques IV. Paris, [1984], 1993, lk 163.

3 Aristoteles, Poeetika. Rmt-s: Kreeka kirjanduse antoloogia. Tallinn, 1964, lk
460. Aristoteles jatkab: “Seepirast on luulekunst filosoofilisem ja tésisem kui ajalookirjuta-
mine: luule jutustab rohkem iildisest, ajalugu - iiksikust.”

4 P.Veyne, Comment on écrit I’histoire. Essai d’épistémologie. Paris, 1971, 1k 22-23,

5 J.Ranciére, Les noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir. Paris, 1992, lk

203.
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da “téetruud” ja “viiljaméeldud” jutus-
tust ehk tema enda terminoloogias fak-
tuaalset ja fiktsionaalset narratiivi,’
leiab, et pohimaottelisi erinevusi nende
kahe vahel pole. Peamine faktuaalse
narratiivi tunnus on autori ja jutustaja
range samasus iihelt poolt ning tegelase
ja autori ning tegelase ja jutustaja eris-
tamine teiselt poolt. Ometi pole selline
vote voimatu ka ilukirjanduses.

Moéned aastad tagasi sonastas amee-
rika ajalooteoreetik Philippe Carrard
uue distsipliini, gjaloo poeetika pohi-
métted ning rakendas neid uuemate
prantsuse ajaloolaste to6de analiiisil.”
Ajaloo poeetika uurib neid kirjandus-
likke votteid, mille abil ajaloolane an-
nab oma tekstile teadusliku ilme.
Ajalooline poeetika esitab ajalooteksti-
le kiisimusi nagu: kes rizgib? kellele?
milliselt positsioonilt? millise eesmir-
giga? milliseid retoorilisi vétteid kasu-
tades? jne.

Need nimetatud t66d niditavad sel-
gelt, et ajaloolastel pole métet maha
salata ajalooteaduse narratiivset iseloo-
mu.? Pirast iikskoik kui detailset ja
aeganoudvat uurimistdéd peab ajaloo-
lane maha istuma ning muutma oma
teadmised sidusaks, alguse ja lopuga

looks ning sellel loomisprotsessil pole
pohimottelist erinevust sellest, kuidas
tootab kirjanik.

Juba saksa romantismi ajal tiheldatn
sarnasust ajaloolase ja luuletaja tegevu-
se vahel. Schiller sonas: “Miks ajaloo-
lane ei peaks kidituma nagu poeet?
Pirast materjali endasse kogumist peab
ta selle jillegi viljastama, luues sellest
uue jutulénga.” Ning Novalis: “Histi
jirele moeldes niib mulle, et ajaloolane
peab samuti ning ilmtingimata olema
iihtlasi poeet, kuna ainult poeedid voi-
vad ennast kodus tunda ladusalt jutus-
tatud toikade kunstis.”* Ajalugu — see
on niisiis jutustava proosa vormis ver-
baalne struktuur. Ameerika ajaloofilo-
soofi Hayden White’i tsiteerides,
lubatagu seda teha inglise keeles, et
mitte kaotada originaali 166vust: The
transformation of the stuff of reality
into the stuff of discourse is a fictiona-
lization.

Kuid tosiasi, et narratiiv on loomin-
gulise protsessi tulemus, konstrukt-
sioon, mis liigendab minevikku iimber,
ei tihenda veel, et ta oleks ebatdene, et
tal puuduks tunnetusviirtus.® Ehkki
fakti vermimine “fiktsiooniks”, narra-
tiiviks on kirjanduslik vote, siilitab aja-

1 G.Genette, Fictional Narzative, Factual Narrative. Rmt-s: Fiction and Diction.

Ithaca and London, 1993, lk 5§4-84.

2 Ph.Carrard, Poetics of the New History. French Historical Discourse from Braudel
to Chartier. Baltimore and London, 1992. Ajaloo poeetikast kdneles esimesena H. White

oma raamatu “Metahistory: The Historical Imagination in Ninteenth-Century Europe
(Baltimore and London, 1973) sissejuhatuses.

"

3 VrdP.Ricoeur Temps et récit. T. 1, Paris, [1983], 1991, Ik 165.
4 Tsit teose jirgi: T. T o d o r o v, Les morales de I'histoire. Paris, [1991], 1997, lk

244-245,

5 H.White, Aresponse to Professor Chartiers four questions. Storia della storiografia

1995, nr 27, lk 65.

6 A.P.Norman, Telling It Like It Was: Historical Narratives on their Own Terms.
History and Theory 30, 1991, nr 2, lk 135; R. Ch a r ti e r, Quatre questions 3 Hayden
White. Storia della storiografia, 1993, nr 24, 1k 139.
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loolase narratiiv rea tunnuseid, mis on
talle ainuomased ning mis lubavad lu-
gejal instinktiivselt hidilestada ennast
digele lugemisreziimile.

Ajaloolase narratiivi peamiseks tun-
nuseks on iilekontrollimise voimalus,
selgelt viljendatud intentsioon olla al-
lutatud kontrollile tekstivilise ajalooli-
se tegelikkuse adekvaatse kujutamise
iile. Sealjuures on viga oluline, et see
intentsioon poleks niilik, st et oleks
olemas reaalne vaimalus selliseks kont-
rolliks.!

Siit tuleneb mitu omadust, mis erista-
vad ajaloolase kirjutatut kirjaniku
omast. Ajaloolase narratiiv kulgeb kor-
raga kahel tasandil. Ajaloolane jutustab
iihtaegu nii oma t66st kui minevikust.”
Tema narratiivi l6ikuvad sisse kaks
“voorast” hiilt: teiste ajaloolaste ning
ajalooallikate hiil.

Tekst, mida ajaloolane kirjutab, on
osa “suurest tekstist”, mille kirjutamise-
ga on ametis koik ajaloolased. Ajaloola-
ne pole sdltumatu kolleegide
varasemast todst. Tavaliselt ilmneb see
soltuvus viidete niol, millega ajaloola-
ne oma narratiivi fundeerib. Sealjuures
pole viidete ainuke ega ilmselt ka mitte
esmane funktsioon informatsiooni
edastamine. Viide justkui tihendaks:
see, mida ma iitlen, pole minu vilja
moeldud, vaadake ja lugege ise ning te
jouate samade jireldusteni.” Teisalt
osutab viide ajaloolase teadmistele ning
seelibi funktsioneerib kui tunnistus aja-
loolase autoriteetsusest, ta sisendab lu-
gejasse teatud respekti. Kuigi iga

ajaloouurimus ei pruugi sisaldada vii-
teid, on nende nihtamatu kohalolek
tajutav igas ajaloolase kirjutatud tea-
dustekstis.

Ajaloolase narratiivi katkestavad kol-
leegidele viitamise ning nende tsiteeri-
mise korval ka “hiiled” minevikust. Iga
ajalootekst on kirjutatud korraga kahes
ajas: ithelt poolt olevikus konelev jutus-
taja “mina” voi “meie” ning teiselt
poolt minevikus konelenud “tema” voi
“nemad”. Ta sisaldab pea alati teksti-
fragmente ajastust, millest ta koneleb.
Sealjuures on allikatsitaatidel ajaloolase
narratiivis votmeline retooriline roll.
Oigupoolest loovad eeskitt need luge-
jates tunde, et nad on tunnistajaks aja-
loolisele tegelikkusele, et libi ajaloolase
narratiivi koneleb nendega ajalugu ise.
Niisiis tdidab allikatsitaat ajaloolase
narratiivis kolleegidele viitamisega sar-
nast topeltfunktsiooni. Uhelt poolt loob
see eelduse jirelkontrolliks — minu jutt
ei holju 6hus, vaid tugineb tosiasjadele,
on allikatsitaadi itks sénum, teiselt
poolt loovad “voorad sénad” minevi-
kust lugejates nn “tege- likkuse efekti”,
osa nende “toelisusest” langeb parata-
matult ka ajaloolase narratiivile, mis
neid vahendab.

Lopetuseks peatuksin iihel ajalookir-
jutuse aktuaalsel probleemil. Ajaloolase
narratiivi itheks tunnuseks on olnud
pikka aega umbisikulise kénevormi ka-
sutamine. Minajutustuse vorm on ol-
nud tabu, mida rikkudes ajaloolase t66
justkui minetaks teadusliku viirtuse.
Tegemist on retoorilise vottega, mille

1 K. Pomian, Histoire et fiction. Le Débat 1989, nr 54, lk 121.
2 M. de Certeau, L’écriture de Phistoire, Paris, 1975, lk 56.
3 A.Prost, Douze legons sur 'histoire. Paris, 1996, 1k 268.
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kaudu ajaloolane laseb kaneleda fakti-
del justkui iseenda eest (X on'Y), ehkki
just tema on see, kes midagi viidab (A
iitleb, et X on Y). Ajaloolase narratiiv
ilmneb sageli kui ilma lausujata lau-
sung.

Tundub, et on aeg loobuda sellest
viigilehest. Grammatiliste viljendusva-
henditega mingimine ei muuda ajaloo-
lase narratiivi “t6elisemaks”. Ajaloost
kirjutajad peaksid kirjutama oma nar-
ratiivi sisse ka iseend, tegema end nih-
tavaks ning seda mitte enese eksponee-
rimiseks, vaid selleks, et lugejat hoiata-
da: ajaloolane pole koiketeadja ega era-
pooletu, et on voimalikud paljud
teisedki t()lgendused.l Viimaste] aasta-
tel on paljud ajaloolased juba sellele
teele asunud. Niiteks tunnistab prant-
suse ajaloolane Georges Duby: “Ma ei
piiiia vahendada lugejale tode, vaid esi-
tada talle voimalikku, tuua ta ette ku-
jutlus sellest, mida ma arvan olevat
toe.”? Ning kanada ajaloolane Natalie
Zemon Davis p66rdub oma maailma-
kuulsa raamatu “Martin Guerre’i taga-

sipoordumine” eessonas lugejate poo-
le: “See, mida ma jirgnevas teile pa-
kun, on osaliselt minu viljaméeldis,
kuid see pohineb uurimistd6l mineviku
allikate kallal.”® Et mitte piirduda kau-
gete autoriteetidega, olgu ira toodud
samas vaimus iilestunnistus Margus
Laidrelt. Tema raamatu “Lopu voidu-
kas algus” eessonast loeme: “jirgnevad
read [on] kahtlemata subjektiivsed
(...). Seda tuleb méista kui teadlikku
tilestunnistust, teadvustatud paratama-
tut erapoolikust, millega aga ei kaasne
faktide ettekavatsetud mahavaikimist
ega moonutamist, e

Ajalookirjutus on oma olemuselt
narratiivne ja subjektiivne, ta sisaldab
endas pea vordsel miiral nii allikma-
terjali kui ajaloolase kujutlusvsimet.’

Selle tosiasja aus tunnistamine ei tee
aga ajaloolasest veel kirjanikku. Iga aja-
lootekst sisaldab endas talle ainuoma-
seid tunnuseid ja kontrollimehhanisme
ning voib digusega pretendeerida mi-
nevikuseikade véimalikult tipsele esit-
lusele.

1 P.Burke, History of Events and the Revival of Narrative. Rmt-s: P. Burke (toim.),
New Perspectives in History. Cambridge, 1991, 1k 239.

2 G.Duby, G Lardreau, Dialogues. Paris, 1980, lk 50.

3 N.Z.Davis, The Return of Martin Guerre. Cambridge, Mass., 1983, lk 5.

4 M.Laidre, Lopu voidukas algus. Karl XII Eesti- ja Liivimaal 1700-1701. Tartu,

1995, Ik 12,

5 H.White, The Historical Text as Literary Artefact. Rmt-s: Tropics of Discourse.

Baltimore, 1978, 1k 99.

TAMM 57



ROLAND
BARTHES

AJALOOTEADUSE DISKURSUS

Lausest’ kérgemate sonakoosluste (mi-
da me nimetame mugavuse huvides dis-
kursuseks) formaalne kirjeldamine ei
ole midagi uut: Gorgiasest kuni 19. sa-
jandini oli see klassikalise retoorika ot-
sene valdkond. Keeleteaduse viimased
arengud annavad sellele aga uut ak-
tuaalsust ja uued vahendid: véimali-
kuks voib saada diskursuselingvistika.
Kuna see puudutab ka kirjandusanaliiii-
si (mille tihtsus hariduses on teada), on
see isegi iiks semioloogia esmastest iiles-
annetest.

Lisaks sellele, et see teine lingvistika
peab otsima diskursuse universaale (kui
need on olemas) iiksuste ja iildiste kom-
binatsioonireeglite kujul, peab ta ilm-
selt ka otsustama, kas strukturaalne
analiiiis lubab siilitada vana diskursuste
tiipoloogia, kas on ikka endiselt 6igus-
tatud luule diskursuse vastandamine ro-
maani diskursusele, viljaméeldud
jutustuse vastandamine ajaloolisele ju-
tustusele. Viimases kiisimuses tahaksi-
megi siinkohal méningad métisklused
vilja pakkuda: kas jutustus méédunud
siindmustest, mis on olnud kreeklastest
peale meie kultuuris iildiselt "ajalootea-
duse" iilemvalitsuse all, varustatud
"reaalsuse" koikvoimsa tagatisega ning

digustatud "ratsionaalse" esituse pohi-
motetega, kas see jutustus erineb toe-
poolest mingi talle ainuomase
tunnusjoone voi kaheldamatu eripira
poolest véljamoeldud jutustusest, nii
nagu too esineb eeposes, romaanis,
draamakirjanduses? Ning kui see tun-
nusjoon — voi eripidra — on olemas, siis
kuhu tuleb see diskursiivses siisteemis
asetada, millisele lausumise tasandile
paigutada? Etiiritada sellele kiisimusele
vastata, vaatleme siinkohal vabas ning
kaugeltki mitte ammendavas vormis
méningate suurte ajalooklassikute dis-
kursust, nagu Herodotos, Machiavelli,
Bossuet ja Michelet.

1. Lausumine

Koigepealt: missugustel tingimustel on
klassikalisel ajaloolasel kohustus — véi
luba - viidata oma diskursuses ise selle
kuuldavaletoomise aktile? Teiste sona-
dega, missugused on diskursuse — ja
mitte enam keele — tasandil need $ifterid
(tdhenduses, mille Jakobson sellele s6-
nale andis”), mis tagavad iilemineku
lausungilt lausumisele (voi vastupidi)?
Tundub, et ajaloolase diskursus kiit-

1 Roland Barthes, Le discours de I'histoire [1967]. Rmt-s: R. Barthes, Le bruissement
de la langue. Essais critiques IV. Paris, Seuil, [1984], 1993, 163-177.
2 R.Jakobson, Essais de linguistique générale. Paris, 1963, ptk IX.
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keb endas kahte tiiiipi reeglipirast
deiksist. Esimene tiiiip meenutab niini-
metatud kuulamise deiksist. Selle kate-
gooria mirkis keele tasandil ira
Jakobson testimoniaali nime all ning
valemiga C°Ca'/Ca?: lisaks edasi antud
siindmusele (C%) toob diskursus iihtlasi
dra informaatori tegevuse (Ca) ja sel-
lele viitava lausuja kone [parole] (Cad).
Niisugune Sifter tihistab seega igasu-
gust allikate v6i tunnistuste mainimist
ning viitamist kuulamisele ajaloolase
poolt, kes nopib iiles midagi, mis asub
tema diskursuse suhtes mujal, ning iit-
leb seda. Eksplitsiitne kuulamine ti-
hendab valikut, sest sellele ei pruugi
viidata; see lihendab ajaloolast etno-
loogile, kes toob dra oma informaatori;
kuulamise Sifterit leidub seega ohtralt
sellistel ajaloolastel-etnoloogidel nagu
Herodotos. Selle vormid on mitmeke-
sised: alates kiiludest nagu “meie tea-
da”, “nagu ma olen kuulnud”, kuni
ajaloolase olevikuni, ajani, mis annab
tunnistust lausuja sekkumisest, ning
ajaloolase isikliku kogemuse igasuguse
mainimiseni; see kehtib niiteks Miche-
let’ puhul, kes "kuulab" Prantsusmaa
ajalugu iihest subjektiivsest ilmutusest
(1830. aasta Juulirevolutsioonist) lih-
tudes ning annab sellest aru oma dis-
kursuses. Kuulamise Sifter ei ole ilmselt
ajalooteadusliku diskursuse eripira:
see esineb sageli vestluses ning monin-
gates romaani ekspositsioonivotetes
(monelt dra mainitud fiktiivselt infor-
maatorilt pirinevate lugude jutustami-
ne).

Teine Sifterite tiiiip holmab kaiki
eksplitsiitseid mirke, mille abil lausuja,
antud juhul ajaloolane, korrastab
omaenda diskursust, seda kordab véi

vahepeal modifitseerib, iihesonaga pai-
gutab sinna eksplitsiitseid pidepunkte.
See on oluline Sifter ning niisugused
diskuruse "korraldajad" voivad olla eri-
nevalt viljendatud; nad kéik voib siiski
taandada osutusele diskursuse litkumi-
sele oma aine suhtes, voi tipsemini piki
oma ainet, umbes samamoodi nagu
deiktilised aja- voi kohamiirused
niitid/sits, siinfseal; seega on meil lau-
sumise voolu suhtes: liikumatus ("nagu
me eelpool iitlesime"), tagasiminek (al-
tius repetere, replicare da pin alto luo-
go), tagasitulek (ma ritornando all’
ordine nostro, dico come...), peatumine
("temast me rohkem ei riiigi"), teadus-
tamine ("tema iilejiinud milestusviir-
sed teod oma valitsusajal on niisugu-
sed"). Korraldav Sifter tostatab iihe
mirkimisvidirse probleemi, millele
siinkohal saab iiksnes osutada: prob-
leemi, mis siinnib kahe aja, lausumise
aja ning lausungiaine aja kooseksistee-
rimisest voi Gigemini hdordumisest.
Sellise hoordumisega kaasneb olulisi
diskursiivseid fakte; nimetame neist
kolme.

Esimene viitab kéigile ajaloo kiiren-
damise nihtustele: vordne arv "lehe-
kiilgi" (kui votta see iildjoontes
lausumisaja mé6duks) katab erinevaid
ajavahemikke (lausungiaine ajast):
Machiavelli "Firenze ajaloos" hélmab
iiks ja sama mo6tithik (peatiikk) kord
mitu sajandit, kord paarkiimmend aas-
tat; mida lihemale ajaloolase enda aja-
le, seda tugevamaks lausumise surve
muutub ning seda aeglasemalt ajalugu
kulgeb; puudub isokroonia — see aga
tihendab implitsiitset riinnakut diskur-
suse lineaarsusele ning ajalooteadusli-
ku kone voimaliku "paragrammatismi"
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niihtavale toomist'. Teinegi fakt mee-
nutab omal kombel, et kuigi fiiiisiliselt
on diskursus lineaarne, siis ajaloo aja
suhtes tundub tema iilesandeks olevat
siigavuti sellesse aega tungida. Tulemu-
seks on nii-telda siksakiline voi hambu-
line ajalugu: nii niiteks iga kord, kui
Herodotose Historia’sse ilmub uus te-
gelane, liheb ajaloolane tagasi uustul-
nuka esivanemate juurde ja tuleb siis
tagasi ldhtepunkti, et veidi allpool jit-
kata — ning jille otsast alata. Ning 16-
puks kolmas oluline diskursiivne fakt,
mis annab tunnistust korraldavate ifte-
rite 1ohkuvast rollist ajaloo kronoloogi-
lise aja suhtes: jutt on ajalooteadusliku
diskursuse avasonadest, kus saavad
kokku lausungiainese algus ning lausu-
mise sissejuhatus.2 Ajaloolase diskursu-
ses esineb iildiselt kaks avasonade
vormi. Esimest voiks nimetada perfor-
matiivseks avamiseks, kuna kéne on
siin téepoolest pidulik alusepaneku akt,
selle mudel on poeetiline, see on poee-
tide laulan; nii alustab Joinville oma
ajalugu usulise iileskutsega ("Koigevi-
gevama Jumala nimel, mina, Jehan,
Joinville’i isand, lasen kirja panna meie
pitha kuninga Louis’ elu") ning isegi
sotsialist Louis Blanc ei polga 4ra puhas-
tavat intmitus’t,3 sest kone alustamises
on alati midagi rasket — {itleme, piiha.
Ning teiseks mirksa levinum element,

eessona, iseloomulik lausumisak, olgu
siis ettevaatav, kui ta jirgneva diskuruse
vilja kuulutab, v6i tagasivaatav, kui ta
seda hindab (see kehtib suure eessona
kohta, millega Michelet kroonis oma
"Prantsusmaa ajaloo”, kui see oli 16pli-
kult valmis ja avaldatud). Nende ele-
mentide meenutamise sihiks on
pakkuda vilja oletus, et ajalooteadusli-
kus lausungis avatakse lausumine kor-
raldavate Sifterite abil mitte niivord
eesmirgiga anda ajaloolasele voimalus
oma "subjektiivsust" viljendada, nagu
tavaliselt deldakse, kuivord "komplit-
seerida" ajaloo kronoloogilist aega tema
vastandamise libi teise ajaga, milleks on
diskursuse enda aeg ning mida voiks
lithidalt nimetada paberiajaks; iiheso-
naga, eksplitsiitsed lausumise mirgid
oleksid ajaloolises narratiivis selleks, et
"dekronologiseerida" ajalooline "liin"
ning taastada kasvoi reministsentsi voi
nostalgia kujul kompleksne, parameet-
riline ning iildsegi mitte lineaarne aeg,
mille siigav ruum meenutaks vanade
kosmogooniate miiiitilist aega, mis on
samuti olemuslikult seotud poeedi voi
ennustaja konega. Korraldavad Sifterid
annavad toepoolest tunnistust — kasvoi
niiliselt ratsionaalsete korvalepdigete
kaudu - ajaloolase ennustajafunktsioo-
nist: just seetdttu, et ta teab seda, mida
pole veel jutustatud, peab ajaloolane

1 J. Kristeva eeskujul ("Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman". Critique, nr 239, aprill
1967, 1k 438-465) nimetame paragrammatismiks (Saussure’i anagrammide jirgi) kahekord-
seid kirjutusi, mis kitkevad teksti dialoogi teiste tekstidega ning postuleerivad mingi uue

loogika.

2 Sissejuhatus on (igasuguse diskursuse puhul) retoorika iiheks huvitavamaks problee-
miks, kuivérd ta kodifitseerib vaikusekatkestusi ning véitleb afaasia vastu.

3 "Enne sule haaramist katsusin ennast rangelt jirele ning leidmata endast ei omakasu-
piiiidlikke tundeid ega halastamartut vihkamist arvasin, et vdin 6igluse vastu eksimata ja tode
reetmata inimeste ja asjade iile kohut méista” (L. Blanc, Histoire de dix ans. Paris, 1842, 6

kd.).
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otsekui miiiidi agent topeldama siind-
muste kroonika kerimist viidetega
omaenda koneajale.

Kénealused mirgid (ehk Sifterid) kii-
vad iiksnes lausumisprotsessi kohta.
On teisi mirke, mis ei maini enam lau-
sumisakti, vaid — Jakobsoni termino-
loogia kohaselt selle protagoniste (T?),
adressaati voi lansujat. On mirkimis-
vidrne ning kiillaltki maistatuslik to-
siasi, et kirjanduslik diskursus kitkeb
endas haruharva "lugeja" mirke; voib
isegi Helda, et tema isedrasuseks on see,
et ta on — niiliselt — diskursus ilma
sina’ta, kuigi tegelikult eeldab terve sel-
le diskursuse struktuur ménda lugemi-
se "subjekti".

Ajalooteaduslikus diskursuses adres-
seerimise mirgid iildiselt puuduvad.
Neid voib leida vaid juhul, kui ajalugu
esitatakse kui 6ppetundi; see kehtib
Bossuet’ "Uldise ajaloo" kohta, mis on
nimeliselt opetajalt printsile, tema 6pi-
lasele adresseeritud diskursus. Ent tea-
tud mottes on seegi skeem voimalik
tiksnes niivord, kuivord Bossuet® dis-
kursus viidetavalt reprodutseerib ho-
moloogiliselt diskursust, mida Jumal
ise vahendab inimestele sellesama aja-
loo kujul, mille ta neile annab: just
seetottu, et inimeste ajalugu on Jumala
Kirjutus [Ecriture], voib Bossuet, selle
kirjutuse vahendaja, kehtestada enda ja
noore printsi vahele adresseerimissuh-
te.

Lausuja (ehk saatja) mirgid on mois-
tagi mirksa sagedasemad. Nende hulka
tuleb lugeda koik diskursiivsed frag-
mendid, milles ajaloolane, lausumise
tithi subjekt, tiitub vihehaaval mitme-
suguste predikaatidega, mis on miira-
tud pohistama teda kui isikut, kellel on

olemas psithholoogiline terviklikkus
voi ka (kui vorratult kujundlik sona)
sisukus [contenance]. Osutame siinko-
hal iihele niisuguse "tditmise" erivormi-
le, mis kuulub otsesemalt kirjandus-
teooria valdkonda. Tegemist on juhu-
ga, kus lausuja tahab oma diskursusest
"lahkuda" ning kus seetottu puuduvad
igasugused ajalooteadusliku teate vil-
jastajale viitavad mirgid: tundub, nagu
jutustaks ajalugu ennast ise. Sellel juh-
tumil on selja taga tihelepanuviirne
areng, kuna see vastab tegelikult niini-
metatud "objektiivse" ajalooteaduse
diskursusele (millesse ajaloolane kuna-
gi ei sekku). Tegelikult annulleerib lau-
suja sellisel juhul oma emotsionaalse
isiku, ent ta asendab selle teise, "objek-
tiivse" isikuga: subjekt siilib kogu oma
tervikluses, ent kui objektiivne subjekt;
see on see, mida Fustel de Coulanges
nimetas tihendusrikkalt (ja iisnagi
naiivselt) "ajaloo karskuseks". Diskur-
suse tasandil ilmneb objektiivsus — ehk
lausuja miirkide puudumine — niisiis
kui iiks kujutluse [imaginaire] erivorm,
selle nihtuse vili, mida voiks nimetada
referentsiaalsuse illusiooniks, kuna aja-
loolane laseb siin viidetavalt raikida
itksnes referendil. See illusioon pole
omane iiksnes ajaloolase diskursusele:
kui paljud romaanikirjanikud kujutle-
vad - realismi ajastul —, et nad on "ob-
jektiivsed", sest votavad diskursusest
viilja mina mirgid! Lingvistika ja psiih-
hoanaliiiisi iithendatud joud teevad
meid tinapieval viljajittelise lausumi-
se suhtes palju ldbinigelikumaks: me
teame, et mirgi puudumine on ka ise
mirk.

Lausumise teema lopetuseks tuleb
veel lithidalt mainida iiht erijjuhtumit —
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millele Jakobson andis keele tasandil
koha oma sifterite tabelis —, kus diskur-
suse lausuja on iihtlasi osaline konealu-
ses protsessis, kus lausungi protagonist
on sama kui lausumise protagonist
(T%/T%), kus ajaloolane, kes siindmuse
toimumise ajal oli tegelane, saab siind-
muse jutustajaks: nii osales Xenophon
"kiimne tuhande #ratulekus" ning hak-
kas pirast selle siindmuse ajaloolaseks.
Lausungi mina ja lausuva mina (ihtimise
tuntuim niide on téenioliselt Caesari
tema. See kuulus terna kuulub lausun-
gisse; kui Caesarist saab eksplitsiitselt
lausuja, liheb ta iile meie’le (ut supra
demonstravimus). Caesari tema tundub
esmapilgul konealuse protsessi iilejii-
nud osaliste sekka sira kaduvat ning see-
tottu on selles nihtud objektiivsuse
tilimat mérki.

Tundub siiski, et seda on voimalik
formaalselt eristada. Kuidas? Pannes ti-
hele, et selle predikaadid on jirjekind-
lalt valitud: Caesari tema lubab ainult
teatud kindlaid fraase, mida véiks ni-
metada juhi fraasideks ("kisklusi and-

"ow

ma", "koosolekut pidama", "kiilastama”,
"teha laskma", "6nnitlema", "seletama”,
"motlema") ning mis on tegelikult viga
lihedased teatavatele performatiivide-
le, milles s6na sulab iihte teoga.

On teisigi nditeid niisugusest tema’st,
kunagisest tegelasest ja niiiidsest jutus-
tajast (eriti Clausewitzil): need niita-
vad, et mitteisikulise asesona valik on
iiksnes retooriline alibi ning et lausuja
tegelik seisund tuleb ilmsiks neis valitud
fraasides, millega ta oma mineviku teod
iimbritseb.
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2. Lausung

Ajalooteaduslik lausung tuleb titkelda-
da sisuiiksusteks, mida voib seejirel
klassifitseerida, Sisuiiksused on need,
millest ajalugu rdégib; tihistatavatena
pole nad ei puhas referent ega ka mitte
terviklik diskursus: nende koguhulga
moodustab tiikeldatud, nime saanud,
juba moistuspirane, aga veel siintaksile
allutamata referent. Me ei siivene siin-
kohal nende iiksuste klassidesse, see t66
oleks enneaegne; piirdume moningate
esialgsete mirkustega.
Ajalooteaduslikus lausungis nagu iga-
suguses lauses on oma "olevad" ja "juh-
tuvad" elemendid, olendid, entiteedid
ja nende predikaadid. Esialgne vaatlus
lubab aga aimata, et mélemad (omaet-
te) voivad moodustada iisnagi suletud
ning seega haaratavaid loetelusid, iihe-
sonaga kogusid, mille iiksused hakka-
vad l6puks korduma, muidugi
muutuvates kombinatsioonides; nii
taanduvad Herodotosel "olevad" dii-
nastiatele, iilikutele, viejuhtidele, rah-
vastele ja kohtadele ning "juhtuvad"
sellistele tegevustele nagu laastamine,
orjastamine, liidu sdlmimine, sojakiigu
korraldamine, valitsemine, sojakavalu-
se kasutamine, oraaklilt néu kiisimine
jne. Kuna need kogud on (suhteliselt)
suletud, peab neile saama rakendada
teatavaid asendus- ja transformatsioo-
nireegleid ning neid peab olema véima-
lik struktureerida — iilesanne, mille
raskus soltub muidugi ajaloolasest; ni-
teks Herodotose iiksused kuuluvad
suurelt osalt {iheainsa leksika valda,
milleks on séjaleksika. Oleks huvitav
teada, kas kaasaegsetelt ajaloolastelt tu-
leb oodata erinevate sonavarade keeru-



kamaid iihendeid ning kas ajalooteadu-
se diskursus el pohine mitte isegi siis
loppkokkuvattes tugevatel kogudel
(parem on ridkida kogudest kui leksi-
katest, sest me piirdume siin iiksnes
sisutasandiga). Tundub, nagu oleks
Machiavelli seda struktuuri intuitiivselt
tajunud: ta esitab "Firenze ajaloo" algu-
ses oma "kogu", see tihendab loetelu
neist diguslikest, poliitilistest ja rahvus-
likest ainetest, mida ta seejirel oma
jutustuses kasutab ja kombineerib.
Laialivalguvamate kogude puhul
(vihem arhailistel ajaloolastel kui He-
rodotos) voib sisuiiksusi sellele vaata-
mata tugevalt struktureerida mitte
sénavara, vaid autori isiklik temaatika.
Michelet’-sugusel romantilisel ajaloo-
lasel on selliseid (korduvaid) temaatilisi
objekte arvukalt, ent neid vaib viiga
histi leida ka intellektuaalse mainega
ajaloolastelt: Tacituse fama on isiklik
iiksus ning Machiavelli rajab oma aja-
loo kahele vastandlikule teemale, mil-
leks on mantenere (verb, mis viitab
valitseva mehe pohjapanevale energia-
le) ja ruinare (milles omakorda kitkeb
asjade allakdigu loogika).1
Enesestmoistetavalt juhatavad niiso-
gused temaatilised iiksused, mis on sa-
geli iihe s6na vangid, diskursuse (mitte
enam iiksnes sisu) tiksuste juurde. Siit
jouame ajaloo objektide nimetamise
probleemini: iiks sona vo6ib asendada
situatsiooni voi tegevuste rida; selline
sona soodustab struktureerimist, kui-

vord sisu tasandile iile kantuna moo-
dustab ta isegi viikese struktuuri; nii
kasutab Machiavelli keerulise nihtuse
selgitamise viltimiseks séna "vande-
nou'", osutades ainsale véitlusvoimalu-
sele, mis jiib iile, kui valitsus on saanud
jagu koigist avalikest vaenukuulutus-
test. Kuna nimetamine teeb voimali-
kuks diskursuse tugeva liigendamise,
kindlustab ta selle struktuuri: tugevalt
struktureeritud ajalookisitlused on ni-
misonalised: Bossuet, kelle jaoks ini-
meste ajalugu on struktureeritud
Jumala poolt, kasutab ohtralt nimisé-
naliste lithendite jadasid.2

Need tihelepanekud puudutavad sa-
mavord "juhtuvaid" kui "olevaid" ele-
mente. Ajaloolised protsessid
iseenesest (olenemata nende termino-
loogilisest arendusest) tostatavad —
muuhulgas — ithe huvitava probleemi:
milline on nende staatus? Mingi prot-
sessi staatus voib olla viitev, eitav voi
kiisiv. Ajalooteadusliku diskursuse
staatus on aga iihtlaselt viitev, konsta-
teeriv; ajaloofakt on keeleliselt seotud
olemise privileegiga: jutustatakse seda,
mis on olnud, mitte seda, mida pole
olnud v6i mis v6is olla.

Uhesonaga, ajaloolase diskursus ei
tunne eitust (voi kui, siis viga harva ja
erakordselt). Kummalisel — ent tihen-
dusrikkal — kombel v6ib seda fakti seos-
tada iihel hoopis teistsugusel lausujal
esineva kalduvusega, kui seda on aja-
loolane; nimelt psiihhopaadil, kes on

1 VtE.Raimo ndi, Opere di Niccold Macchiavelli. Milano, 1966.

2 Niiteks: "Ennekéike ndeme siin noore Joosepi siiiitust ja tarkust...; tema salapiraseid
unenigusid...; tema kadedaid vendi...; selle suure mehe mahamiiiimist...; tema ustavust oma
kiskijale...; tema imetlusvdidrset puhtust; tagakiusamist, mille see talle kaela toob; tema
vangipolve ja tema meelekindlust..." (Bossuet, Discours sur 'Histoire universelle. Rmt-s:
Oeuvres. Paris, "Bibliothéque de la Pléiade", 1961, lk 674).
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voimetu lausungit eitavaks muutma.
Vaib delda, et teatud mattes on "objek-
titvne" diskursus (see kiiib positivistliku
ajaloo kohta) samasuguses olukorras
nagu skisofreeniku diskursus; molemal
juhul tsenseeritakse tiielikult vilja lau-
sumine (mille tunne iiksi teeb eitava
transformatsiooni voimalikuks), dis-
kursus taandub suures ulatuses lausun-
gile ja isegi (ajaloolase puhul) refe-
rendile: pole kedagi, kes votaks vastu-
tuse lausungi eest.

Et puudutada ajalooteadusliku lau-
sungi iiht teist olulist tahku, peab iitle-
ma mone sona sisuiiksuste klasside ja
nende jirjestuse kohta. Nagu niitab
esialgne vaatlus, on need samad klassid,
mida leidsime ilukirjanduslikust jutus-
tusest.” Esimene klass holmab kaiki dis-
kursuse segmente, mis viitavad
metafoorilise menetluse libi monele
implitsiitsele tihistatavale; nii kirjeldab
Michelet roivaste kirevust, vappide
muutumist ja arhitektuuristiilide segu-
nemist 15. sajandi algul kui tihistajaid
iihele ja samale tdhistatavale, milleks on
loppeva keskaja kolbeline jagunemine;
see on niisiis indiitside ehk tipsemalt
oeldes mirkide klass (see klass on viiga
ulatuslik klassikalises romaanis). Teise
tiksusteklassi moodustavad diskursu-
sefragmendid, mis on loomult arutle-
vad, siillogistlikud, voi 6igemini
entiimemaatilised, kuna peaaegu alati

on tegemist ebatiielike, ligikaudsete
siillctgisrm'dega.3 Entiimeemid pole
omased ainult ajaloolase diskursusele;
neid tuleb sageli ette romaanis, kus loo
hargnemist Gigustatakse lugeja silmis
tavaliselt siillogismilaadsete pseudo-
arutluskiikudega. Entiimeem toob aja-
looteaduslikku diskursusesse mitte-
siimboolset mdistusparasust ning just
seepiirast pakub ta huvi: kas on ta alles
ka uuemates ajalookisitlustes, mille dis-
kursus piitiab klassikalisest, aristotelli-
kust mudelist lahti 6elda? Ning viimaks
kolmandasse — ja mitte pisimasse — iik-
susteklassi mahub see, mida Proppist
alates on hakatud nimetama jutustuse
"funktsioonideks", see tihendab peami-
sed punktid, kus lugu voib votta uue
poorde; funktsioonid on siintagmaatili-
selt rithmitatud suletud, loogiliselt kiil-
lastunud jadadesse ehk sekventsidesse;
nii esineb Herodotosel korduvalt sek-
vents "oraakel", millel on kolm liiget,
koik alternatiivid (kiisitakse néu voi
mitte, vastatakse voi mitte, voetakse
kuulda voi mitte), ning mida voivad
iiksteisest lahutada mingid muud iiksu-
sed, mis sekventsi ei kuulu: need iiksu-
sed on kas méne muu sekventsi litkmed,
ning sel juhul on skeemiks haakumine,
voi siis viiksemad laiendused (lisateave,
indiitsid), mil skeemiks on kataliiiis, mis
tiidab liingad s6lmpunktide vahel.
Uldistades — vdimalik, et pohjenda-

1 L.Irigaray, Négation et transformation négative dans le language des schizophre-

nes. Languages, nr 5, mirts 1967, lk 84-98.

2Vt "Introduction i Panalyse structurale du récit". Conmmunications, nr 8, november

1966.

3 Uhe Michelet 16igu siillogistlik skeem on selline (Histoire du Moyen Age, 11 kd, VI
rmt, II ptk): 1. Et rahva métteid missult kérvale juhtida, tuleb talle tegevust leida. 2. Parim
viis seda teha on tema kiilisi méni inimene visata. 3. Niisiis valivadki printsid vilja vana

Aubriot, jne.
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matult — neid moéningaid tihelepane-
kuid lausungi struktuuri kohta, véib
oletada, et ajaloolase diskursus vongub
kahe pooluse vahel olenevalt sellest,
milline on temas vastavalt indiitside ja
funktsioonide tihedus. Kui ajaloolasel
on iilekaalus inditsiaalsed iiksused (mis
viitavad pidevalt monele implitsiitsele
tahistatavale), kaldub ajalugu votma
metafoorset kuju ning liheneb liiiirili-
susele ja siimboolsusele: see kehtib nii-
teks Michelet’ kohta. Kui aga peale
jadvad funktsionaalsed iiksused, votab
ajalugu metoniiiimilise kuju ja sarna-
neb eeposele: selle tendentsi puhta nii-
tena voiks nimetada Augustin Thierry
narratiivset ajalugu. Oigupoolest on
olemas veel kolmaski ajalugu: niisugu-
ne, mis piitiab diskursuse struktuuris
taastada nende valikute struktuuri, mil-
le ees edasiantava protsessi osalised on
pidanud seisma; siin on iilekaalus arut-
luskiigud; see on refleksiivne ajalugu,
mida v6ib nimetada ka strateegiliseks
ajalooks, ning Machiavelli on selle pa-
rim niide.

3. Tahendus

Selleks, et ajalugu ei tihendaks, peaks
diskursus piirduma puhtalt strukturee-
rimata mirgetereaga: see kehtib krono-
loogiate ja annaalide kohta (sona kitsas
tihenduses). Valmis tehtud (voiks delda
"garneeritud") ajalooteaduslikus diskur-
suses toimivad edastatud faktid méoda-
pidsmatult kas indiitsidena voi siis
solmpunktidena, mille jadal on indiitsi
vddrtus; ning isegi kui faktid oleksid
esitatud anarhiliselt, tihendaksid nad
vihemalt anarhiat ning viitaksid teata-

vale negatiivsele ettekujutusele inim-
konna ajaloost.

Ajalooteadusliku diskursuse tihista-
tavad voivad asetseda vihemalt kahel
erineval tasandil. Esimene on lausun-
glaine-sisene tasand; see tasand hlmab
koiki tihendusi, mida ajaloolane ira-
toodud faktidele tahtlikult annab (15.
sajandi roivaste kirevus Michelet’
jaoks, teatavate konfliktide tihtsus
Thukydidese jaoks jne); sedalaadi voi-
vad olla "6ppetunnid", voi moraal voi
poliitika, mille jutustaja mingitest epi-
soodidest tuletab (Machiavellil, Bos-
suet’l). Kui "oppetund" on pidev,
jouame teisele tasandile, milleks on ter-
ve ajalooteadusliku diskursuse iilese ti-
histatava tasand, mida annab edasi
ajaloolase temaatika; viimast voib see-
ga oOigusega pidada tihistatava vor-
miks. Nii viitab isegi Herodotose
narratiivse struktuuri ebatiielikkus
(mis tekib moningatest sulgemata fak-
tijadadest) loppkokkuvottes teatavale
ajaloofilosoofiale, milleks on inimeste
maailma allumine jumalate seadustele;
samamoodi on Michelet’l tugevalt
struktureeritud iiksiktihistatavate vas-
tandipaaridesse (tihistaja tasandil anti-
teesidesse) liigendumise 16plikuks
tihenduseks manihheistlik elu ja surma
filosoofia. Meie tsivilisatsiooni ajaloo-
teaduse diskursuses on tihenduse and-
mise eesmirgiks alati ajaloo tihenduse
"tditmine": ajaloolane ei kogu mitte nii-
vord fakte, kuivord tihistajaid, ning ta
annab neid edasi, see tihendab korras-
tab neid selleks, et kehtestada mingi
positiivne tihendus ning tdita puhta
jada tiihjus.

Me nideme niisiis, et juba ainuiiksi
oma struktuuris, ilma et olekski vaja

BARTHES 65



poorduda sisusubstantsi poole, on aja-
looteaduslik diskursus ennekoike ideo-
loogiline moodustis, voi tipsemalt
oeldes kujutluse moodustis, kuivord
kujutlus on see keel, mille abil diskur-
suse lausuja (puhtkeeleline entiteet)
"tdidab" lausumise subjekti (psiihholoo-
giline véi ideoloogiline entiteet). See-
tottu on arusaadav, et ajaloolise "fakti"
mbiste on sageli mitmelgi pool teatavat
umbusku tekitanud. Juba Nietzsche iit-
les: "Pole olemas fakte iseeneses. Alati
tuleb koigepealt tuua sisse tihendus, et
fakt voimalikuks saaks." Niipea kui
mingu tuleb keel (ja millal ta ei tuleks?),
el saa fakti miiratleda enam teisiti kui
tautoloogiliselt: dramirgitu tuleneb
dramirgitavast, ent dramirgitav on —
alates Herodotosest, mil sona kaotas
oma miiiitilise kasutuse — iiksnes see,
mis on miletamist viirt, see tihendab
dramirkimist vadrt.! Nii jouame para-
doksini, mis paneb paika ajalooteadus-
liku diskursuse kogu eripira (teiste
konetiiiipide suhtes): fakt on olemas
itksnes keeleliselt (kui kéne osis), ent
ometi toimitakse nii, nagu oleks see
olemine iiksnes puhas "koopia" mingist
teisest olemisest, mis asub struktuurivi-
lises viljas, "tegelikkuses". See on ilm-
selt ainus diskursuse tiilip, kus referenti
kiisitletakse diskursusevilisena, ilma et
seda oleks ometi kunagi voimalik vil-
jaspool seda konet tabada. Seega tuleb
tipsemalt jirele moelda, milline on "te-

gelikkuse" koht diskursiivses struktuu-
ris.

Ajalooteaduse diskursus eeldab, kui
nii véib delda, kaheosalist viga riuka-
likku votet. Koigepealt (selline osadeks
lahutamine on méistagi iiksnes meta-
foorne) eraldatakse referent diskursu-
sest, ta muutub selle suhtes viljas-
poolseks, sellele eelnevaks, otsekui
miiraks tema selle iira: see on res gestae
etapp ning kone esineb lihtsalt kui his-
toria rerum gestarum. Seejirel aga tor-
jutakse koguni tihistatav ise referenti
ning sulatatakse sellega iihte; tekib ot-
sene seos referendi ja tihistaja vahel
ning diskursus, mille iilesandeks on iiks-
nes tegelikkust vdljendada, usub libi
saavat ilma kujutluse struktuuride pohi-
litkmeta, milleks on tihistatav. Nagu
igasugune "realistlikkusele" pretendee-
riv diskursus tunneb ka ajalooteaduse
diskursus niisiis oma arust iiksnes sellist
semantilist skeemi, millel on vaid kaks
liiget, referent ja tihistaja; referendi ja
tihistatava (illusoorne) iihtesulamine
iseloomustab teatavasti suireferentsiaal-
set diskursust, niiteks performatiivset
diskursust; voib telda, et ajaloolase dis-
kursus on varjatud performatiivne dis-
kursus, milles niiline konstateering
(kirjeldus) on tegelikult iiksnes tihista-
jaks koneaktile kui autoriteediaktile.”

Teiste sonadega, "objektiivses" aja-
loos ei ole "tegelikkus" kunagi midagi
muud kui viljaiitlemata tihistatav, mis

1 Pr. k. notable on s6na-sonalt “mirgitav”, tinapieval aga tihendab “mirkimisviirne”.

— Tolkija markus.

2 Thiers viljendas seda referentsiaalsuse illusiooni vi referendi ja tihistatava segiajamist
viga puhtsiidamlikult ja naiivselt, piistitades ajaloolase ideaali selliselt: "Olla lihtsalt tosi, olla
seesama, mis asjad ise, olla mitte midagi enamat kui nemad, olla iiksnes nende kaudu, nagu
nemad, samavérd kui nemad.” (Tsit. teoses: C. Jullia n, Historiens frangais du XIX® siécle.

Paris, s.d., Ik LXIIL)
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on varjatud referendi niilise koikvoim-
suse taha. Niisugune olukord iseloo-
mustab seda, mida vo6iks nimetada
tegelikkuse efektiks. Tihistatava kor-
valdamine "objektiivsest" diskursusest,
jittes ndiliselt silmitsi "tegelikkuse" ja
tema viljenduse, tekitab moéddapiis-
matult uue tihenduse selsamal pohju-
sel, et ka elemendi puudumine
siisteemist on alati tihenduslik. See uus
tihendus — mis laieneb tervele ajaloo-
teaduslikule diskursusele ning milles
I6puks seisnebki tema eripira — ongi
tegelikkus ise, mis on salamahti hibi-
viirseks tihistatavaks muundunud:
ajalooteaduslik diskursus el jirgi tege-
likkust, ta iiksnes tihistab seda, korra-
tes lakkamatult "see juhtus", ilma et see
vdide oleks kunagi midagi muud kui
terve ajaloolise narratiivi tihistatav ta-
gakiilg.

Viite "see juhtus" prestiiZil on toeli-
selt ajalooline tihtsus ja ulatus. Tervele
meie tsivilisatsioonile on omane kiin-
dumus tegelikkuse efekti, millest annab
tunnistust iseloomulike Zanride areng
nagu realistlik romaan, pievik, doku-
mentaalkirjandus, téestisiindinud lugu,
ajaloomuuseum, vanaaegsete esemete
eksponeerimine ning eelkoige laialda-
selt arenev fotograafia, mille ainuke
eripira (vorreldes joonistusega) on just
nimelt temas sisalduv tihendus, et ku-
jutatud siindmus on tegelikult aset leid-

nud.! Imalikustatud reliikvia ei kitke
endas enam muud piihadust peale selle,
mis kaasneb millegi niisuguse moista-
tuslikkusega, mis on kunagi olnud ja
mida enam pole, ent mis laseb ennast
siiski lugeda kui surnud asja kohalolev
mirk. Teisalt on reliikviate teotamine
tegelikult reaalsuse enda hivitamine,
kuivord intuitiivselt tajutakse, et tege-
likkus on alati iiksnes tihendus, mille
voib tithistada, kui ajalugu seda kisib
ning tsivilisatsiooni aluste tosist 6ones-
tamist nouab.

Keeldudes votmast tegelikkust kui
tihistatavat (voi ka lahutamast referen-
ti tema pelgast viitmisest), joudis aja-
lookirjutus sel soodsal hetkel, mil ta
piitidis Zanriks kujuneda, see tihendab
19. sajandil, méistetavalt selleni, et ni-
gi "puhtas" faktide edastamises nende
faktide parimat téendust ning pani ju-
tustuse maksma kui tegelikkuse privile-
geeritud tihistaja. Augustin Thierry loi
teooria sellele narratiivsele ajaloole,
mis ammutab oma "tée" jutustuse enda
hoolikusest, liigenduse arhitektuurist
ning ohtratest edasiarendustest (mida
nimetatakse sel puhul "konkreetseteks
iiksikasjadeks")3 Nii sulemegi paradok-
saalse ringi: fiktsioonide tiiglis (miiiiti-
de ja esimeste eeposte kaudu) valmis
tehtud narratiivsest struktuurist saab
iihtaegu tegelikkuse mirk ja toend.
Seega on moistetav, et narratiivi taan-

1 Vt'"La rhétorique de 'image". Communications, nr 4, november 1964,
2 Tlmselt tuleb lisaks puhtreligioossele 6onestamisele anda just selline tihendus Konfut-

siuse siinnikoha templi riivetamisele Punakaartlaste poolt (jaanuaris 1967); meenutagem, et
sonaiihend "kultuurirevolutsioon" viljendab viga kohmakalt "tsivilisatsiooni aluste havita-
mist".

3 "On deldud, et ajaloolase eesmirk on jutustada, mitte toestada; ma ei tea seda, aga ma
olen kindel, et ajaloo parim téend, mis suudab kaiki liigutada ja veenda, tekitab kdige vihem
umbusku ning jitab kéige vihem kahtlusi, on just nimelt tiielik jutustus..." (A. Thierry,
Récits des temps mérovingiens. II kd., Paris, 1851, lk 227).
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dumine (kui mitte kadumine) tinapie-
va ajalooteaduses, mis piiitab riikida
pigem struktuuridest kui kronoloogia-
test, kitkeb endas midagi palju enamat
kui pelka koolkonnavahetust: nimelt
toelist ideoloogilist muudatust; narra-

TIT
HENNOSTE

KIRJUTATUD ON

tiivne ajalugu sureb, sest ajaloo miirk
pole enam mitte niivord tegelikkus,
kuivord arusaadavus.

Prantsuse keelest tolkinud

Heete Sahkai

Emil Tode ja Tonu Onnepalu kolm romaani

I. Tekst

Tegelased, koht ja aeg

Koéik need romaanid on minajutustu-
sed, milles jutustajad raigivad sellest,
mis nende iimber juhtus, mis nendega
juhtus ja eelkdige mis nende sees juhtus.
Peategelasteks on idaeuroopa noored,
uue aja inimesed. Mitte tipus olijad,
vaid réhutatult veidi kérvalisemad: t6l-
kijad, algajad luuletajad, pisidirimehed,
viikeametnikud.

Nende korval tegutseb mitu rithma
kérvaltegelasi. Uhe moodustavad ini-
mesed Lidne-Euroopast voi “Printses-
sis” ka Venemaalt (Georg, Franz,
Hugo, Frau Schuler, isa Aleksandr).
Teine selge rithm on inimesed vanast
Eestist (vanaema, Ada, poolhull maja-
kavaht Vittorio jt). Kolmanda komp-
lekti annavad uneniolised ja pool-
uneniolised pooltundmatud, vilja-
moeldise piiril kujutatud inimesed voi
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kujundid (Tema, Angelo, 6de Marfa).

Kohad moodustavad samasuguseid
korduvaid komplekte: Tallinn, Tartu,
ldinesaared/Kalamie, Pariis/Lissabon
/Miinchen, pansion Saksa migedes. Ik-
ka iihel pool Eesti, teisel pool Liis,
millest kirjutaja eelistab ripaseid, pool-
metsikuid, kiestlastud paiku (araablas-
te hotell, Schuleri pansion ) ja vihkab
kalleid ning steriilseid (“Hinna™ luksus-
hotell, Franzi korter).

Sealjuures on huvitav, et “Piiririigi”
ja “Hinna™ tegevuskohaks on just saa-
red, meredirsed kohad, avarad mere-
vaated, Tallinn, Pariis, Lissabon.
“Printsessi” kohtadena seevastu on an-
tud Tartu agul ning Baierimaa migi-
pansion. Sisemaa, suletud vaated, joed
ja jarved. Tundub kuidagi viga loomu-
lik, et esimesed seostuvad just mees- ja
teised naistegelasega.

Aegki on aina sama: sajandilopp, pi-
rast Ida-Euroopa vabanemist.



Need komplektid moodustavad tiiii-
bistiku, kus konkreetsel kohal ja konk-
reetsel tegelasel ei olegi enam kuigi
suurt tihtsust. Téhtis on nende tiiiipide
ja kohtade siimboolika iildisemalt, vas-
tandused nende vahel, nende iildine
aura.

Muidugi on alati olemas iiks, kes on
jutustaja ja peategelane, kelle pilgu l4bi
koik antakse ja kes on aina maadlemas
iseendaga, oma sotsiaalse, seksuaalse,
metafiiiisilise ja religioosse vabaduse-
ga. Kuid tihtsad on ka teised tegelased,
kes samuti otsivad oma vabadust, oma
identiteeti.

Niiteks Ada jt tiiiipilised vana Eesti
inimesed, klassikalised eesti kirjanduse
vanaemad, kes elavad iiksnes kunagi
leitud ja ammu paika pandud identitee-
dina, mis viljendub vaid jutumirkides
fraasidena, lausetena, rahvakeelsete s6-
nadena. Nad on inimesed, kes piirine-
vad rohutatult teisest ajast ega suuda
seda aega enam oma tekstidega haara-
ta. Nende maailm on iildiselt peatege-
lasele vo66ras, kivistunud tekstide
maailm.

Vi siis tiitipilised lddneeuroopa ti-
napievaintellektuaalid, nagu oma pee-
nes korteris elav homost postmo-
dernismi-inimene Franz. “Printsessis”
ka venelased oma probleemidega: isa
Aleksandr kui jumala kaotanud vaimu-
lik ja vihjatuna ka mafiooso, 6de Mar-
fa, see klassikaline vene jumalaotsija-
naine Tolstoi ja Dostojevski romaani-
dest.

Nagu tegelased, on ka tegevuskohad
ithtaegu kirjanduslikud ja tegelikud.
Olgu siis lddinesaared, magamislinna-
osad, voi Tartu — koigil neil on meie
kirjanduses oma suur miitoloogia all.

Véi ka Pariis ning Saksa mied.

Niisiis, need on tiiiibid, kliseed selli-
sel kujul, nagu nad elavad meie milus,
ja eriti sellisel kujul, nagu nad elavad
kirjanduses. On tiiiibid “idaeuroopla-
ne” ja “ladneeurooplane”, on “mees” ja
“naine” kui soolised olendid, on “laps™
ja “tdiskasvanu”. Ja nii on peategelase
kohtumised nende inimeste ja kohtade-
ga lihtaegu kohtumised tegelikkusega
ja kohtumised kirjandusega. Pole 6ieti
tihtis, mis on nende nimed. Nad on
nagu muinasjuttude printsessid, noore-
mad vennad, kuningad jt, kes elavad
seitsme mie ja mere taga ning matka-
vad libi volumaastike. Ja neil on kodu-
kohad, kust tegelane teele liheb, on
kolme tee ristid, kus toimuvad katast-
roofid ja néutakse valikut, on lahen-
duste leidmise kohad jne.

Probleeme, millega Tode-Onnepalu ro-
maanide peategelane maadleb (nagu on
maadelnud kéigi kujunemisromaanide
kangelased) on eri arvustajate poolt kir-
ja panduna hulgi:

* Tapmine, see eksistentsialistide
klassikaline probleem. “Piiririigi” kir-
jade kirjutaja teadlik mérv, tema soo-
vid tappa ja hdvitada Pariisis, ning
“Printsessi” juhumaorv.

* Lidne-Euroopa ja Ida-Euroopa.
Poliitilised suhted Ida ja Lidine vahel.
Rikkus, puhtus, ilu, ilusad asjad contra
vaesus ja rapasus. Idaeeurooplase in-
gistus ja alandus Pariisi vitriinide ees.
Aga ka selle klantspildi tiithjus ja muu-
tumine uueks ohvrialtariks, millel soo-
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ritatakse ka too “Piiririigi” rituaalne
morv,

* Eri usundid ja uskumine jumalasse
iildse. “Printsessis” Isa Aleksandri jut-
lustatud jumala suremine ja arutlused
sellest, mis jidb ristiusust jirele. Eriti
kiisimus iilestousmisest: just iilestous-
mispiiha on see, mis painab peategelase
meeli ja mille iimber koonduvad tema
usulised arutlused.

* Liha dingistus, oma seksuaalne iden-
titeet, homoseksuaalsus. See on enim
kirgi kiitnud kiht neis romaanides. Ta
on olemas koigis kolmes, kuid erine-
valt. “Piiririigis” faktina ja eriti erooti-
kast kiillastunud keelena. “Hinnas” liha
needusena, teadasaamisena enese eri-
nevusest, oma hibi enesessematmise
soovina. “Printsessis” — koigi tegelaste
konstateeritud biseksuaalsusena: Anna
armastusele vihjav tunne Marfa vastu,
Aleksandr ja Anna, Aleksandr ja Taa-
niel, Taaniel ja Viktor. Ja aina korduv
tahtmine olla sootu, androgiiiin véi in-
gel. Siin on iihelt poolt liha kutset ja
needust, teiselt poolt aga ka “pederas-
tiat” vanakreeka moistes: tegelased ot-
sivad mentorit, 6petajat, kes neid nii
kehaliselt kui ka eetiliselt Gpetaks ja
juhataks... Ja seksuaalsus on sel puhul
kiill oluline, kuid mitte peamine, nagu
vanas Kreekaski. Siit kasvab vilja ka
motiiv, et homoprostituudist Ida-Eu-
roopal pole oGieti midagi oppida Lii-
nelt.

* Puberteedi l6pp, tiiskasvanuks saa-
mise probleemid. Lapsepélv, mis on
meiega kaasas ja mis sisaldab iiha ja itha
neidsamu probleeme ja hirme.

* Milu, meenutamise tipsuse prob-
leemid. Pogenemine oma milu eest, li-
bielamine ja taaslibielamine.
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* Elu ja unenéo suhted.

* Armastuse ja seksi, armastuse ja
prostitutsiooni suhted nii inimeste kui
metafoorselt ka kohtade vahel.

* Kodu ja kodutus, kodu ja teelolek,
kodu ja hotell v6i pansion. Kodu kui
viirastuslik milestus ebareaalsusest
“Piiririigis” ja kodu kui lihtsa selge elu
igatsus “Printsessis”. Milestus lapse-
polvekodust, vanast Eestimaast, mis
elab oma elu paljuski kliSeetsitaatidena
kirjandusest.

* Piirid maailmas, piirid meie sees,
piirid, mis piiravad, ja piirid, mis on
vaja tdmmata, et selles lagunevas maail-
mas millestki kinni hoida.

* Pidev kuritegu, pirispatt, surma-
patt, mis saadab inimest: tapmine, reet-
mine, halvad kavatsused, oma
homoseksuaalsus, lihahimu, ahnus, kii-
mine oma igatsuse jirel.

Lisaks tohutul hulgal pisemaid prob-
leeme, arusaamu, hirme jm. Jaib mulje,
et autor on oma tekstidesse pannud
koik praegusaja olulised kiisimused. Ja
kindlasti on nad praegusaja romaanid
ses mottes, et neis on pidevalt oluline
mingi kolmanda tee otsing, kahe tee
tithjakstegemine, kui soovite siis — de-
konstrueerimine: Ida ja Lads, mees ja
naine, motlemine ja tegutsemine, kato-
liikklus ja luterlus. Aga kolmandat teed
eileita: Venemaa ei juhata teed, digeusk
on niisama tiihi, edasiliikkamine ei la-
henda midagi, androgiiiin véi ingel on
viljatu.

Samal ajal niitab Tode-Onnepalu ka,
et meie probleemid on ikka needsamad,
kulunud, elus ja kirjanduses sada korda
libinitsutatud kiisimused. Ja et me pea-
me neid aina uuesti lahendama, igaiiks
ja omaette. Ja et see teadminegi on vana



teadmine.

Siiski tousevad pidevalt keskseks
klassikalised eksistentsialismiproblee-
mid: inimese hirm, dngistus, siiii ja iik-
sildus. Ja kellegi voi millegi otsimine,
mis voi kes aitaks neid lahendada ja iile
elada. Aga pole just kuigi palju lootust.
Igavesed viirtused on kokku kukku-
nud. Kirik, ristiusk ja jumal ei aita
enam. Seksuaalsed opetajad osutuvad
valedpetajateks ning loobuvad voi ta-
petakse. T66, tegu ei ole enam ammu
see, mis meid pidstaks. Kokkukuulu-
vus Eestiga on tougatud voorastesse
tsitaatidesse. Kuigi midagi muutub,
voib delda, et probleemid on endiselt
olemuslikud, mitte ajutised, ithekord-
sed probleemid, ja mitte ka problee-
mid, mida saaks lahendada neid
dekonstrueerides. Ja sellisena jiivad
nad igal juhul alles, keerates vaid ette
oma teise kiilje.

Konekas on, et lahendused problee-
midele tulevad alati kuidagi korvalt ja
tagantjirele 6elduna, konstateerides.
(Plahvatuslikkust on osalt ainult
“Printsessis”.) Ja et ka seejirel saabu-
vad lahendused pole vabastavad, vaid
koik lihtsalt vajub ikka ja jille koidagi
liiva, sumbub. Ja kuigi iga raamatu 16-
pus saabub mingigi leppimine ja rahu,
viib see rahu tekstist vilja, kirjutamisest
vilja. Viib uue raamatuni. Teisisénu:
tode, mis annaks lahendused, pole siin
voimalik leida. Ja ka ondsus on alati

kaheldav.

Teekond

Aina on lugude all klassikaline teekon-
na-motiiv: soit, pogenemine kuhugi,

matk kuhugi, mille kdigus otsitakse ja
leitakse oma probleemidele mingeid la-
hendusi. Siigavamal on see protsess te-
gelikult iga kord iiks ja seesama:
saatuslik kohtumine-edasilitkkamine—
lahendamine.

Ikka toimub siindmuste tegelikus al-
guses mingi saatuslik kohtumine (Fran-
ziga, Georgiga, tundmatu joodikuga,
kes alla aetakse, Pariisiga, isa Aleksand-
riga). See kohtumine paiskab segi pea-
tegelase maailma, viib ta iga kord
mingisse kahevahelolekusse, piirile.

Ja siin satub ta dilemma ette: otsus-
tada voi edasi litkata. See ongi nendel
teekondadel keskne kiisimus. Sest ot-
sustamine on #ravalimine, mis 166b
maailma segi ja toob kaasa aina jirgmisi
ja jirgmisi tegusid ja otsuseid, mida ei
saa enam juhtida ja mille laviin véib
inimese enda alla matta. Kuni kaob
hingerahu l6plikult. Sellest katsed eda-
si liikata, jiida méotete, arutluste, unis-
tuste pinnale.

Aga edasiliikkamine on ka fiiiisiline
pogenemine. Sellest riidgib pidevalt
“Hind” (mitte 4ra rikkuda oma armas-
tust enneaegse hooga, litkata edasi seda
kohtumist temaga). Suur osa “Printses-
sist” on otsustamise edasilitkkamine,
korvalepoiklemine miletamise eest
(autoavarii, lapsepolv, kodu).

Ja kui kord on otsustatud, siis jirg-
neb ikka ja jille probleemide lahenda-
mine libi métlemise, 1dbi nigemuste,
libi haiguste, libi pogenemiste, libi
milestuste.

Sellel teekonnal korduvad koigis raa-
matutes aina ja aina kolm alusmoistet,
eksistentsiaalset konstanti, millele kul-
tuur on ainult 6hukese pinnakihi peale
vedanud: seks(uaalsus), surm ja loodus.
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Surm on see, mis paneb motlema,
toob inimese piirsituatsiooni, paneb ta
valima, painab teda tulevikuna, minevi-
kuna, igatsusena ja siiiina. Seks(uaalsus)
on samamoodi nii probleem kui ka ka-
taliisaator, mis vabastab, lahendab, kut-
sub esile plahvatuse. Loodus on koige
taga, koige all, koige kohal. Loodus on
ilu ja keele allikas, inimelu analoog,
motete keskne kiivitaja ja ideaali-igat-
suse asupaik: olla ise taim.

Koige selgemalt on see kolmik vilja
toodud “Printsessis”. Romaani algus on
kiire, nirviline, punkteeritud, iililiihi-
keste dialoogireplitkide voi lausetega.
Sonade ja vihjete lugemisel pole siin
erilist motet. Tihtis on tunne: nérvili-
ne, hirmunud tunne. See on mérv, mis
piinab, hirm stindmuse ees, mida ei saa
olematuks teha. Pidev korvalepoikle-
mine ja edasililkkamine on selle teksti-
poole tuum.

Siis murrab maailm sisse, eelkoige
milu kaudu. Milu toob kaasa lapsepdl-
ve, vanaema, meenutused lapsepolve
kuritegudest, elust Tartus, pievikud.
Afekti toovad haigus ja vene kiriku pal-
mipuudepiiha jumalateenistus ning
pealtkuuldud seks. See teeb kaineks. On
lihavottedo. Ulestousmise aeg.

Siis tuleb kevad ja tuleb rahu. Niiiid
muutub tekst selliseks, nagu see oli ka
eelmistes romaanides. Migede lumele
paistab piike. Viktori kirja lugemine ei
too kaasa mingeid afekte, vaid kergen-
duse. Koigest saab rahulikult rizkida ja
rifgitaksegi isa Aleksandriga. See vilja-
tulek on tegelikult pikk: libi kirja luge-
mise, kevade tulemise, libi kénelemise
jumala ja poliitika iile. Ja l6puks — libi
klassikalisele Graalilagendikule joud-
mise metsistunud aias, kus saavad kok-
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ku vanaema, soovide tiitmise uss, tuu-
lekellad ja 6unapuu. Ja koik on korraga
moodas. Ja tuleb teadmine, et ka koige
tavalisem koosolemine pole rohi selle
iiksinduse vastu, mida tunneme meie.
Selle avatuse tottu on “Printsess” oma-
moodi votmeromaan eelmise kahe tar-
vis, kus need protsessid olid varjatu-
mad, vahendatumad libi milestuste, 14-
bi hilisemate taasiilekirjutamiste.

Il. Kirjutamine.
Proisess

“Piiririik” ja “Hind” on rohutatult kir-
jutamised. Nad algavad avaliku sisene-
misega kirjutamise ja tekstide maailma:
drasaatmata kirjad Angelole, Joonatani
raamat, mida autor kirja panema hak-
kab. Edasine on kirjutamine, iseendast
ja oma kasutatud votetest teadlik kirju-
tamine. Sellisena kahtlemata postmo-
dernistlik kirjutamine. “Printsess”
erineb selle poolest, et eraldi kihina seal
sellist avalikku kirjutamismaailma ei
ole.

Kirjutamine ise on mingi pidev love-
sarnane olek, kus motted kasvavad iiks-
teisest vilja, keel hakkab elama, iiks
kujund ajab teist taga, koik tundub ole-
vat korraga kirjutaja ees ja sees. Uhen-
duvad eri ajastud, inimesed, kohad,
motted, teod. Tekivad siigavad ja hiljem
endalegi ootamatud seosed. Sellised 16i-
gud algavad tihti looduskirjeldusega voi
mingi milestuse, hiile, lohnaga, kihu-
tavad libi peadpéoritavate keelesiigavi-
ke ning vajuvad tavaliselt aeglaselt
liivale nagu lained laugel rannal, ilma
plahvatusteta, ilma l6plike lahenduste-
ta. Stseenid on korraga nii kirjutaja sees



kui ka dratuntavalt temast veidi eemal.
Eriti voimas on selline seisund “Hin-
nas”.

Kirjutamise teine oluline kiht on
keel: kaunite lausete, kaunite loodus-
kirjeldusete, kaunite motete kobarad.
Need on peened ja kurvad tekstid, es-
teetilised ja estetistlikult maneersed
ithtaegu. Autor naudib oma teksti ja
selle arenemist. Naudib oma motete
siindi ja kustumist, naudib kauneid me-
tafoore ja dngistava iluga lauseid. Eriti
“Hinnas”, mis on kirjutamist nii tiis, et
tahaks lugedes paluda pausi.

Samas on kirjutamise vétted kohati
parodeerimiseni voimendatud ja kor-
duvad. Allusioonide, kujundite, kirju-
tamissskeemide, keeleliste kliSeede la-
demed, voora séna lademed ajavad iile
dire ja varjavad métteid ja inimesi. Eriti
“Printsessis”, kus drevus ja rahutus on
antud edasi eriti rahutute liihilausete ja
repliikide tuleviirgiga ja kus alles mur-
rang peategelases toob kaasa teksti
muutumise rahulike pikkade lausete ri-
dadeks.

Lisaks on tekstides jutumirkides tsi-
taate, sonu, lauseid, fraase. Neid on
eriti palju just “Hinnas” ja nad annavad
edasi teist maailma, mis eksisteerib pea-
tegelases just keelelisel kujul ja seostub
otseselt kunagise eesti eluga, koosnedes
eesti romaani klassikalisest rahvakee-
lest (b puudumine, diftongikasutus,
kesse ja missa, rahvakeelesonad jms).
See tekitab tunde, et autor méngib seda
miingu teadlikult, mingib lugeja kirjan-
duslugemusega.

Lugude 16pud tihendavad eemaldu-
mist kirjutamisest ja ka teksti maail-
mast. Nii hakkab “Piiririigis” kirjade-
kirjutaja vilja tulema oma seisundist

arutlustega kirjanduse mottetuse koh-
ta. Siis tuleb viimane saatmata kiri, mil-
les kirjutaja otsesénu teatab, et Angelo
tundub kauge ja ilmaasjata viilja méel-
dud. Ning autor vooritab oma teksti,
viites, et need kirjad on hoopis leitud
arvutidisketilt Seine’i joes. Ja siis tuleb
toeline kiri, kus seletatakse “Piiririigi”
maoistet ja enese tervekssaamist.

Nii on ka “Hinna” l6pupeatiikis, mis
on antud hoopis kellegi teise pilgu libi
(tundmatu jutustaja, majakaiilema nai-
ne), rohutatult teises tonaalsuses pildi-
ga, erinevana muust tekstist oma dia-
loogide ja siindmuskirjeldustega. Ja
jargneb kirjaniku/kirjutaja otsene p66r-
dumine lugeja poole, oma teksti seleta-
mine.

Sellist votet ei ole vaid “Printsessis”,
kus puudub kirjutamine. Kuid ka seal
eemaldub autor oma kirjutamisest 16-
puosas, muutes tooni argisemaks.

Seisundid

Need raamatud on seisundid. Neis pole
tihtis mitte niivord maailmategelikkus
kui seisund, mida see maailm Zratab.
Neid seisundeid voib valla pidsta mét-
lemisega, unistamisega, looduspildiga,
lohnaga, hiilega, alkoholiga, haiguse-
ga, seksiga, unega. Selle seisundi véib
esile kutsuda ka kirjutamisega.

See on hidmara poolteadvuse sei-
sund, kui piirid hajuvad, motted haju-
vad, taju uksed on lahti ja viivad meid
ise edasi. Nende seisundite iile- ja libi-
elamine on autori tegevus, mis viib ka
lugeja samasugusesse seisundisse.

Need seisundid on mitmekihilised.

Nad on métisklemine ja kujutlemine
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kui pidev protsess, motetel joosta lask-
mine, neid siiski kontrolli all hoides.
Sellised motisklevad ldigud on nagu
proosaluuletused, mis loovad metafoo-
ride ménikord veidi pateetilisi kuhilaid
ja hargnevaid teid, et siis lasta neil labi
sormede viilja niriseda. Neis saab liht-
salt hulkuda, oma métteid edasi mé-
tiskleda.

Nad on ka oma tunnete, afektide,
libielamiste ratsionaliseerimised, ene-
sele seletamised, enesedigustamised,
arutlemised, probleemide lahtiharuta-
mised.

Nad on ka vestlused himaras toas,
kui meeled on ddrmiselt erksad ja hima-
rus on kaotanud piirid asjade vahelt.
“Hingekad”, nagu kunagi 6eldi. Ja sel-
lisena on nad uute metafooride loojad,
milles laused avavad himaraid ambiva-
lentseid pohjatuid kuristikke sdnade ta-
ga, mis pole veel klifeedeks saanud ja
kuhu matiskleja vaatab ning kust ta ena-
masti tagasi tuleb. Ja olulisim: looja
jatab need augud sonade taga lahtiseks.

Me voime sealt ise edasi sammuda.
Kui soovite, on need siimbolid iildse,
eelsiimbolid. Aga on selge, et nende
loojale pole nimi tegelikult oluline.
Oluline on see avatud siigavik, millel
pole veel nime. Nad on siimbolite kuh-
jad, tdis mirksonu, suurtihelisi voi kur-
sitvis iildise tihendusega sonu (tema,
Sina). Muidugi voib hakata seda siim-
bolite, allusioonide ja vihjete rigastikku
16ik-16igult lahti harutama. Véib kirju-
tada nt 100 lehekiilge “Hinna” matu-
sestseeni siimbolitest (must koer,
liblikad, tundmatu punaste nelkidega,
pouast vabastav dike jne). Aga autor ise
kidib nende siimbolite ja viidetega iim-

ber rohutatult lohakalt ja iikskaikselt.
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Ta viskab nad lugeja ette, uputab lugeja
nendega iile. Nii et hakkab tunduma, et
tegelikult on nad kirjutajale iikskoik.
Nad on korraga nii siimbolid, mis loo-
vad enese taha tohutuid kultuurikoor-
maid tihendusi, kui ka tiihjad kestad,
mille kasutamine on muutunud rutii-
niks, argikeelekliseeks. Igaiiks voib
neist vilja valida oma vihjed, millest ta
saab ehitada oma siimbolisiisteemi.
Kuid siimbolid kokku tiihistavad iiks-
teist, toovad teksti teisel teel samasugu-
se ambivalentsuse ja midéramatuse nagu
nimetud mottekuristikud. Ja teevad
teksti samamoodi virskeks, kui neid
avatult vastu votta.

Atmosfadar

Nende lugude atmosfiir on poolune-
nioline piiriseisund une, maotlemise ja
konelemise vahel. Selle loob eelkoige
ohjeldamatu méttekuristikku viiv ref-
lekteerimine ja tipne ning elav loodus-
kirjeldus, millest need tekstid pohiliselt
koosnevad. Viljaspool seda on kaik
looritatud, udune, poolunenioline.
Samas on see atmosfair jahe, rahulik,
ilma eriliste tousude ja langusteta. Kuigi
tegelased elavad libi suuri ja tugevaid
afekte, tapavad ja reedavad, antakse se-
da enamasti edasi rahulike, jahedate
lausetega. Ja tunded visatakse lugeja et-
te samamoodi iikskoikselt ja maneerli-
kult nagu sitmbolidki. Minu arust on ses
osas ilmekaim “Printsessi” puhul oluli-
ne séna eksalteeritud, mida Anna kasu-
tab lihtsas, otsekui libi kérvaltpilgu
antud lauses: “Me olime eksalteeritud.”
Kuid siiski on “Piiririik” ja “Hind”
siin ithel ning “Printsess” teisel pool



piiri. “Printsessis”, nagu eespoolgi osu-
tatud, pddseb see toon valitsema alles
romaani keskel, kui Annale hakkab
koitma lahendus, kui ta liigub edasi
oma motetesse ja milestustesse, st sa-
masse maailma, kus elasid kahe esimese
loo kirjapanijad. Enne seda on “Print-
sessi” tekst otseselt, lausa kliSeelikult
afektiivne.

I1l. Kontekst.
Kolm romaani

“Piiririik” ja “Hind” moodustavad mu
arust selge diloogia. “Piiririigi” 16pp,
see Emil Tode tegelik kiri, ridgib sel-
lest, kuidas autor joudis tuletorni juur-
de iihes kauges linnakeses mere #ires,
seal terveks sai ja Pariisi tagasi tuli.
Sealtsamast algab tegelikult “Hinna”
aeg, Algab sellega, kuidas Ténu Onne-
palu hakkab kirja panema Joonatani
raamatut, seda, mis toeliselt juhtus. Ja
ta teeb seda teises Euroopa otsas, iihe
teise tuletorni juures, mis on ja ei ole
tegelikult iiks ja seesama.

“Printsess” seisab eraldi ja moodus-
tab omamoodi kolmnurga niidendiga
“Laste maailm” ja luulepievikuga
“Moot”. Kui diloogia on minek enda
sisse, toe ja Ondsuse otsimine enda
seest, siis “Printsess” on minek endast
vilja. See on lugu ihast telisuse jirele,
ihast 6nneliku elu jirele, mil siidames
valitseks rahu (“Me tuleme jirve dérest,
on 6htu”). See on olemise, mitte mot-
lemise ja arutlemise onn.

Kirjandus

Koik Tode-Onnepalu tekstid elavad
kirjanduse maailmas. Pole métet hakata
iiles lugema neid arvutuid teoseid, mil-
lele viiteid leiaks. Siin vaid olulisimad.
Tode seisundiloomine, metafooride ja
lausete ehitamine, keelekasutus on tu-
gevasti paralleelne Viivi Luigega, nii et
“Piiririigis” on nihtud ka “Ajaloo ilu”
paroodiat. “Hind” ja tema peategelase
motteviis meenutas mulle ka Mihkel
Muti varaseid Fabiani-lugusid (eriti
“Vota end koomale, elu”), mitte nii-
vord “Rahvusvahelist meest”. Lisaks tu-
letorni-metafoorikast hoopis laiemadki
paralleelsused Virginia Woolfiga (arut-
lemisviisis, jutumirgikasutuses jm). Ja
koik see on kuidagi viiga sarnane Mati
Undi 1970. alguse maailmaga, ainult
ilma Undi avatud afektideta, véorandu-
nud ja jahe.

Mujalt maailmast on kindlasti tiht-
sad Camus ja tema “Vdéras” ning Dos-
tojevski oma “Idioodiga”. Neile lisaks
on aga mu meelest olulised méned iil-
disemad taustad.

Koigepealt romantikute ja siimbolis-
tide poolpateetiline suurte sonade hi-
marus. Koik need suurtihelised Temad
ja Sinad, iiha korduvad pateetilised
hiitiatused (Ah ja Oh) ning monikord
otsesed lugeja poole po6rdumised, mis
mulle toovad lisaks meelde Bulgakovi
“Meistri ja Margarita” kutsed (Ob jdrg-
ne mulle, lugeja).

Ja kindlasti on olulised muinasjutud,
eriti muinasjutumaailma tiiiiptegelased
ja -kohad, nende iiksteiseks iilleminek,
rinnakud, kordused ja variatsiooni-
mingud, koikvoimalikkus. Aga ka iildi-
semalt meeleolud ja atmosfiir.
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Ja veel iiks oluline taustakiht on Pii-
bel, Uus Testament, milles Jeesuse elu
abil realiseeruvad Vana Testamendi
prohvetite ettekuulutused. Siin reali-
seeruvad vana kirjanduse tiiiibid, prob-
leemid, lahendused uue aja idaeuroopa
intelligendi elus. Ja kirjutaja eesmirk on
sama mis Jeesuse elu kirjapanijatel: sii-
litada need métted ja labielamised, aru-
tada nad libi, seletada neid ning anda
vordumite-tihendamissonade abil lu-
geja kitte selle intelligendi téed. Nii
nagu vordumite puhul pole esmatihtis
siimbolitesiisteem, vaid pohiline, lihtne
maote, nii pole ka neis lugudes esmatiih-
tis too siimbolite ja allusioonide mets,
vaid need lihtsad kiisimused ja rasked
vastused, mis tegelaste ees seisavad.

Aga olulised on ka metafiiiisilise maa-
likunsti Vahemere-dirsete linnade tiih-
jad valged tinavad, iiksikud inimesed ja
iile nende laotuv unenioline hele val-
gus, millele on otseseks paarikuks Ees-
timaa augustitaevas ja sealne valus
nimetu igatsus, Ning saksa romantiliste
maalide himarad jirved, migede udu.

Kolme romaani suhe romaanitradit-
siooniga on sama ambivalentne nagu
nende muudki kihid. Alguses jiib mul-
je, et Tode-Onnepalu romaanid on lii-
kunud kirjandusajas pidevalt tagasi.
“Piiriritk” on postmodernistlik romaan,
nagu olema peab. “Hind” esindaks siis
juba pigem sajandi keskpaiga poolpeh-
met modernismi Huxley, Woolfi jt laa-
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dis, “Printsess” sajandialguse siimbolis-
mi.

Samas, oma seisundi- ja metafoori-
loome poolest kuuluvad need lood koik
romantilisse ja modernistlikku meta-
foorsuse traditsiooni, mitte postmoder-
nismi ja realismi metoniiiimiate maa-
ilma,

Kuid veel siigavamale minnes tuleb
vastu kirjutamisprotsessi ja sellega seo-
tud lugemisprotsessi nauding, erinevate
maailmatiikkide ja kihtide iiksteist tii-
histav ja koike avatuks jittev nauding.
See on juba taas postmodernism oma
topelduse, tithjade metafooride, iiks-
koikse jahedusega ja veidi ennastimet-
leva verbaalse ohjeldamatusega.

Ja piiris sisemuses on ikka needsamad
vanad probleemid, mida pole tiihista-
nud ei elu ega kirjandus: otsida maail-
ma, keele ja kirjanduse kildude seas
iseennast, neid titkke, millest saaks kok-
ku panna peegli, kust niha iseennast
(voi teist).

P.S. Seda lugu kirjutades lugesin ma
iile hulga arvustusi, mis nende romaa-
nide kohta oli kirjutatud, ja intervjuu-
sid, mis Onnepalu ise on andnud. Ja
mind iillatas eelkbige mitme arvustuse
toon, mis langes tigeduseni, siigava ni-
metu vihani selle maailma ja selle ini-
mese vastu. Tunnistan, see hirmutas
mind.



INTERVJUU

Vestlus Jaan Puhveliga

Pea poolteise aasta jagu pdevi on moo-
das Teie "Vordleva miitoloogia" ema-
keelse variandi ilmumisest. Kubu see
teos Teie loomingus paigutub? Kuidas
hindate raamatu kodumaist retseptsioo-
ni?

Asetaksin ta kuhugi peategevuse #i-
remaile. Olen ju l6puks miitoloogia kii-
luvees hulpiv vordlev keeleteadlane.
Lisaks ka filoloog, sest olen toepoolest
hurmatud vanadest tekstidest nende
algkujul ja seal talletatud keeltest ja
motteilmast, olgu siis Vedad voi Ho-
meros vo1 hetiidi piikesehiimnid voi
vanapdohja Eddad vai isegi vene balii-
nad. Aga milgi juhul pole ma elukutse-
line antropoloog véi usundiuurija voi
ajaloolane voi kultuurikriitik iildisemas
maottes. Sellest siis ka raamatu sihilik
teooriavaegus, millest nii ménigi krii-
tik, siin kui mujal, on kinni hakanud.
Teooria on tihtipeale luksus, milles
olesklevad need, kellel tdsine teadus-
t66 on kas tegemata voi teostamatu.
Tammsaaret parafraseerides iitleksin,
et tee t6Od ja moista ainest, siis tuleb ka
teooria.

Nii et raamat koosneb koondatud
pudemeist filoloogi teelt. Neid annab
suvaliselt allegoriseerida, sitmboliseeri-
da, ajaloolistada, ritualiseerida, psiih-
hoanaliiiisida, sotsiologiseerida, struk-
tureerida, semiotiseerida, dekonst-
rueerida voi tont teab mida veel Derri-

da ja teiste uusdekadentide piravees.
Aga see koik on nominalistlik vaht, mis
uhtub ainesest iile ja ei suurenda ega
pisenda ta loomupirast kirkust.

Siinse vastuvotu iile pole mul midagi
kurta. Avalikud arvustajad on teinud
oma pidevuse raamides ja moningas
arusaadavas himmelduses oma tinu-
vddrt parima. Olen rahul, et ka eesti
kirjasénas on niiiid kittesaadaval iiks
kogum, mida olen hajalamehena kaua
piitidnud arusaadavaks vorpida.

Vordleva miitoloogia radadele viis
Teid, nagu olete kinnitanud, 1954.—
1955. aasta 6ppereis Euroopasse. Tol-
lal avanes Teile haruldane véimalus
oppida Pariisis ja Uppsalas kahe nn uue
vordleva miitoloogia suurkuju Georges
Dumeézili ja Stig Wikanderi juures. Kui
ridgiksite libemalt nendest kabest
teadlasest ja kokkupuuteist nendega?

Liksin Pariisi rohkem Benveniste’s,
Chantraine’i, Lejeune’i ja Laroche’i pa-
rast, kes esindasid indoeuroopa, kree-
ka, ladina ja hetiidi keeleteadust. Isegi
akadoloog René Labat oli mulle oma
arust olulisem kui Dumézil, samuti
noorem hellenoloog Olivier Masson.
Ehkki olin Dumézilist teadlik, avasta-
sin ta oieti tinu bukinistidele, kes Sei-
ne’t vasaku kalda kaide dires tema
vihemiiiidud teoseid odavmiiiigil tu-
rustasid. Joudsin siiveneda, nii et kui
College de France detsembris 16puks
loenguaastat alustas, otsustasin ka
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Dumézili loenguil osaleda. Ta riikis tol
talvel germaani ainel (Hadinguse saaga
ja sarnast), mitte just liialt {ildistavalt,
mis on voibolla hea, sest (kuri)kuulus
"kolmetoimelisus" (mille iilepakkumise
vastu mul oli juba algselt kerge torge)
polnud seal pealetiikkiv. Dumézil pol-
nud kiill piris nii elegantne keelepruu-
kija kui Siiiiriast pirit Benveniste, kelle
indoloog Sylvain Lévi oli noore imelap-
sena rabide koolist indoeuropeistikasse
iile meelitanud, aga temas oli mingit
Périgord’i talupoja iirgprantsuslikku t6-
sidust ja veetlevust. Eelkaige oli ta, jil-
legi vastandina elitaarsele ja eraklikule
Benveniste’ile voi siis rangelt hugenot-
likule hetitoloogile Laroche’ile, viga ti-
helepanelik ja osavétlik suhtleja, mis
aitas Collége’i formaalsest jiikusest libi
murda, Igatahes oskas ta noorematega
nii kiituda, et saime sopradeks moel,
mis kestis vankumatult ta elu 16puni. Ta
ei soosinud "jiingreid" ega tahtnud
moodustada koolkonda, teades kiill, et
teatav epigoonlus oli viltimatu, eriti
Prantsusmaal. Sellepirast suhtles ta
meelsaimini just iseseisvate korvalseis-
jatega, kellel olid sarnased sihid ja lihe-
nemisviisid, aga mitte tingimata ainult
"Dumézili vaimus". Olles ise indoeu-
roopa keeleteaduses veidi pettunud ja
endale hoopis kaukasoloogias kuulsuse
loonud (niiteks osseetide uurijana ja
ubohhi keele unustusest piistjana), oli
ta seda enam tinulik kolleegide toetu-
sele, nagu Benveniste voi minagi, kelle-
le ta tihti heatahtlikult torkas, et vous
étes plus linguiste que moi.

Wikanderit kohtasin esmalt Rootsis
1955. aasta kevadel, kus dieti osalesin
Arne Furumarki ja Gudmund Bjércki
miikeena keele seminaris (see oli ponev
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aeg, sest Michael Ventris oli lineaarkirja
dsja desifreerinud). Oma rootsi haridu-
se ja sidemete tottu oli mul kerge ligi-
pais sealsesse akadeemiasse. Wikander
oli tuntuks saanud rootsi iranoloogide
koolkonna raames (Henrik Samuel
Nyberg, Geo Widengren). Dumézil oli
olnud prantsuse keele lektor Uppsalas
enne soda (just nagu 1950. aastatel Fou-
cault!) ja suhtles Rootsiga taas rahu tu-
lekul. Wikander sai temalt indu ja
inspiratsiooni loomeliseks purskeks so-
jajargsel kiimnendil, eriti "Mahabhara-
ta" miiiitilise tdlgenduse osas, mida
Dumézil ei visinud kunagi hiljemgi kil-
bile tostmast. Dumézil joovastus sel
moel kergesti ega tajunud alati piirdeid,
seetottu oli mul nii talle kui Wikande-
rile raske selgitada, et see lihenemine
polnudki nii ilmutuslik, kuna Hermann
Jacobi oli sama pohimotet vaikselt ra-
kendanud "Ramayana" kallal juba 19.
sajandil. Hiljem Wikanderi viljakus vai-
bus, ja ta kogutoodang ei anna end
ligilihedaltki kérvutada Dumézili oma-

ga.

Mitmel pubul on Teil olnud jubust
visandada vérdleva miitoloogia hetke-
seisu. Juba 1960. aasta Tulimullas (nr
2) ilmus Teilt iilevaade "Vordlev miito-
loogia tinapdeval", sellele jargnesid lii-
hemad ekskursid Ants Orase piihendus-
teoses Estonian Poetry and Language
(1966), Tulimullas 1970, nr 4 ning vii-
mati raamatus "Vordlev miitoloogia".
Kuidas iseloomustaksite aga vordleva
miitoloogia hetkeseisu praegu? Millised
on poletavamad probleemid, millised
aktuaalsemad lihenemisviisid?

Pole kahtlust, et Dumézil 20. sajandil



"pédstis" voi isegi 161 indoeuroopa
vordleva miitoloogia. Ta ise armastas
meenutada algust kui 1938, aasta vil-
gusihvatust, aga digemini polnud see
coup de foudre, vaid pikema kandeaja
vili, kus iihtisid sotsioloogia (eriti
Durkheim ja Mauss), sinoloogia (Gra-
net), kaukasoloogia (eriti osseetika) ja
indoeuroopa filoloogia viljad, mis 16-
puks peletasid frazerliku uitlemise. See
polnud "teooria" ega "meetod" (Dumé-
zil ei sallinud kumbagi séna), vaid liht-
salt digele soonele sattumine. Mis
avardus, oli teatav ajalooline (voi dieti
eelajalooliselt kombatav) tdeniiosus
ithiskonnajaotuste ja nendele rajatud
iilleloomulike kujutelmade osas, olgu
siis juhtumisi "kolmetine" v6i muidu.
Dumézil ise irdus hiljem sellest lihtsast
pohimottest enam abstraktsete motte-
mallide kasuks, ukerdades niimoodi
"ideoloogilistele" miiniviljadele.

Uht- v6i teistmoodi ei saa aga vord-
lev miitoloogia Dumézilist iile voi iim-
ber. Jiib iile epigoonlus (eriti Prant-
susmaal, niiteks Dubuisson ja Sergent),
selektiivne, tihti rassistlik kihva keera-
mine (Haudry, de Benoist jt), uuskura-
lik taunimine (Ginzburg, Lincoln jt),
voi ideoloogiaviline puht-filoloogiline
edasilitkumine. Viljavaateid on vaid
viimasel, dra kasutades koike, mis on
Dumézili juures aineliselt ja asjalikult
veenvat. Muu, mis praegu ilmub, on
minu meelest suurel miiral reotu, voi
vihemalt tarbetu tritkimusta viir-
pruuk. See on punkt, kus "péletab", voi
pigemini king pigistab. On vaja uut
polvkonda, kes Dumézili kriitiliselt "l4-
bi sdelub”, aga ka muidu piisavalt hari-
tud on.

Kuivérd Te olete ennast sisse lugenud
Uku Masingu maailma? Tema pobi-
motteline indoeuroopa vaenus on Teie
vaadetega vordlemisi selges opositsioo-
nis. Kaks "Vordleva miitoloogia" kodu-
maist arvustajat pidasid vajalikuks
viidata kunagisele Masingu kriitilisele
retsensioonile C. Scott Littletoni raa-
matu The New Comparative Mytho-
logy kobta (ilmus esialgu 3. Kddriku
suvekooli teesidekogumikus, hiljem
ajakirja Semiotica esimeses aastakdi-
gus).

Tunnen Masingut kui kummalist
poeeti (mitte alati nii "ainulaadset", kui
vahel arvatakse; meenutagem vaid
kuulsat "Tontide laulu" kui John Mase-
fieldi jiljendust, veidi lauluisa "Lembi-
tu" laadis), kui rahvusvaheliselt kuulsat
semitisti (tean, kui korgelt ikka hinna-
takse Lidnes niiteks tema Obadja-uu-
rimust) ja kui imetlusvdirset polii-
historit. Aga temagi valupunktiks sai ja
jdi just "ideoloogia" iiletihtsustamine ja
selle isiklikustamine binaarses indoeu-
roopa: soome-ugri vastanduses. Mile-
tan Dumézili himmeldust, kui ta oli
lugenud Kairiku teesides Masingu riin-
nakut ja mult piris, miks see monsieur
(voi madame) ometi indoeurooplaste
uurimise peale nii isikliku vimmaga
vaatab. Tutvustasin talle siis Masingu
"omapira", mispeale Dumézil andis
kuskil triikis (tipset viidet pole kiepa-
rast) dige lepliku ja arusaava vastuse.

Erinevaid miitoloogiauurijaid on vii-
mastel aegadel sageli siitidistatud ideo-
loogiliste eelarvamuste levitamises,
paremdirmuslike ideede propageerimi-
ses. Kaige tuntum on kabtlemata nn
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Dumézili afddr. Oma osa on saanud aga
paljud teisedki. Milles seisneb Teie arva-
tes miitoloogia uurimise eripdra, et seda
peetakse ideoloogiliselt sedavérd moju-
voimsaks ja kardetavaks?

Terve see "affaire Dumézl" ja sarna-
sed lood on vanade aferistide (Momig-
liano) ja noorte arrivistide (Ginzburg,
Lincoln) eetikavaeguse vili. Akadeemia
iildine politiseerimine 16i "kandepin-
na", millest sai alguse nii isiklike arvete
oiendamine kui kunagiste eeskujude ja
Opetajate miilestuse riivetamine (Lin-
coln: Mircea Eliade, Brendan Gill ja
Wendy Doniger:Joseph Vampbell; jt).
Jargnev oli ebaausa laimukampaania ta-
semel, kus side tositeadusega oli ammu-
gi katkenud. Eks see ole teaduses vana
probleem, kas ja kuivord on avastaja
vastutav avastuste viddrpruugi eest.
Need, kes vordlevas miitoloogias kipu-
vad pelgama vaimset diinamiiti, ei kél-
ba lihtsalt teadusliku toorainesega
vahetult ega kaudseltki tegelema.

Nii "Vardlevast miitoloogiast" kui
mitmest Teie litbemast kirjatoést nih-
tub, et traditsiooniline jdik piiritomba-
mine indoeuroopa ja soome-ugri keelte
ja laiemalt ilmavaate vahele pole sugugi
oigustatud. Kuidas iseloomustaksite
nende vahekorda?

Johkrate indoeuroopa maahaarajate
ja anastajate vastandamine rahumeelse-
te soome-ugri looduslastega johtub
mingist jitkuvast raskelt hajuvast rah-
vuslikust pohmelusest, kaks sajandit pi-
rast Garlieb Merkeli ja Heinrich Jannau
ossianlikku joovastust. See binaarsus ei
pohine millelgi tosiselt voetaval, ei ge-
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neetiliselt, keeleliselt ega kultuuriliselt.
Soomlastel-eestlastel on aastatuhan-
deid olnud palju enam ldvimist ja siim-
bioosi litlaste-leedulastega (samuti
slaavlastega ja germaanidega) kui kau-
gete uurali héimudega. Eesti keele s6-
navara ja grammatika on oluliselt
indoeuroopalik. Kui meil oleks hieraa-
tilisi voi heroilisi tekste libi aastatuhan-
dete, niitaksid need suurt sarnasust
vorreldavate indoeuroopa omadega.
Koik see meelelaadi-jutt on tithipuru
meelisklemine.

Mulle on jdianud mulje, et Te olete
olnud kodumaal toimuva vaimueluga
koigil aegadel vérdlemisi histi kursis.
Kuidas see voimalik on olnud? Tean, et
saite kodumaalt mitmeid raamatuid,
millest moningaid joudsite pagulasaja-
kirjanduses arvustadagi.

Kirjalik suhtlemine Eestiga algas
1950ndate l6pupoolel, esialgu visalt,
aga paisus jirgneval kiimnendil ka kir-
janduslikuks. Pagulaskultuur ise oli pii-
savalt vitaalne, tegutsesid ju toimetajad
nagu Kangro, Griinthal ja Ivask, teadla-
sed nagu Oras, Aspel, Saareste jt. Han-
kisin endale Soomest 1963. aastal
suured osad Lauri Kettuse eesti raama-
tuist, ja sain otse Eestist palju vanemat
ja uuemat lisa. Nii et Los Angelesi ko-
dusse kogus vihemalt kiimme tuhat
eestikeelset véi -ainelist raamatut, mil-
lega andis joudeaegadel tegeleda, isegi
Rosenplinteri Beitrdge kaanest kaaneni
libi lugeda. Samuti sai Eestist tellida
ajakirju ja ajalehti, et jooksvalt kursis
olla. Seitsmekiimnendatest alates sai ju-
ba Eestis kiiia. Nii et see kurikuulus
raudrimp lekkis nagu Danaiidide soel.



Viimastel aastatel on Teil olnud voi-
malus pidada loenguid Tartu iilikooli
iiliopilastele. Millised on Teie muljed?
Kas kodune Alma Mater kannatab vilja
vordlust California omaga?

Hakkasin toesti Tartus loenguid
andma juba 1989. aastal, pikemalt ja
korrapirasemalt 1993. aasta kevadest
alates. Peale kreeka ja ladina autorikur-
suste, nagu Homeros ja Juvenalis, olen
lugenud vordlevat grammatikat, mii-
keena kreeka ja itali (oski-umbria) kee-
li, samuti andnud loenguseeria vord-
leva miitoloogia ainetel. Tuleval keva-
del on kavas hetiidi keele kursus usu-
teaduskonna raames, Siinsed opilased
on vaikseohtu (vist "targu" halbade ae-
gade jirelmdjuna; "soomeugrilist” uje-
dust ma neile kiill omistama ei hakka),
aga vaimsetelt voimetelt igati tasemel
nendega, keda olen harjunud 6petama.
Si parva licet componere magnis, kan-
natab ka Alma Mater Tartuensis nii mo-
neski mikrolaigus California akadee-
milise hiidebardiga iisna histi vordlust
vilja.

Georges Dumézil rddgib oma inter-
vjuuraamatus Didier Eriboniga, et ta
oleks soovinud olla meelsasti moni 18.
sajandi maotleja, d’Alembert voi Mon-
tesquieu, kes oleks aga samas teadlik
Darwini ja Franz Boppi téédest. Iimselt
ma ei eksi, kui oletan, et 20. sajandi
teine pool pole Teilegi kdige meelepdra-
sem aeg elamiseks?

Vastupidi, olen iisna rahul, et sellel
ajaloo hirmsaimal ja iihtlasi imelisimal
sajandil elamisega kuidagi toime tulin
(mis sajandikeskmele eelnes, voinuks
kiill kergesti kiiliditamiste, pommita-
miste ja pagemiste keerises elunatukese
votta). Leian, et sajandilopu vaimuelus
on paljugi virildunut, dpardunut ja isegi
perversset, olen aga isiklikult rahul, et
olen saanud panuse anda indoeuroopa
keeleteaduses, eriti hetitoloogias — ja
milgi vihesel moel ka vordlevas miito-
loogias. Ja millisel teisel ajastul oleksin
saanud nii tihti pendeldada ka oma
kahe meeliskodu, California ja Eesti

vahel?

Kiisis Marek Tamm
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ELAV AJALUGU

ANU ALNEK
Lapsepélv Miljonnajal.
Uhe linnaihiskonna hukk

Mind tosteti iiles. "Vaata, laev liheb!"
iitles ema. Ma nigin l4bi akna eespool
midagi halli, midagi heledat, siis jille
halli, tumedat, sellest nagu tdusis mida-
gi korgemale, aga mis seal heleda peal
liikus, kord heledam, kord tumedam,
sellest ma Gieti aru ei saanud. See on mu
esimene visuaalne milestus. Pirast sain
teada, et see oli vaade Neevale Peeter-
Pauli kindlusega. Ja joel liikusid laevad,
kas Lossisilla voi Troitski silla poole.
Tollal olid sildadel kiill juba teised ni-
med, aga me kasutasime ikka vanu ni-
mesid.

Malestusi Mara Timofejevnast

Me kolisime Neeva ddrest dra suvel.
Mina olin maal, ja kui ma tagasi, juba
uude korterisse olin saabunud, olin ma
kohe akna juurde liinud, vaadanud ak-
nast vilja, kuid vastas olid vaid samasu-
gused korged aknad.

Aga meile paistis niiiid piev otsa pii-
ke sisse! Algas uus ajajirk minu elus.
Mind kutsuti kohe kiilla, 16unale. Meie
korvaltoas elas keegi proua, kelle risti-
nimi oli Matrona. See on vana vene
nimi, aga selle nimega ei kutsutud teda
kunagi. Teda tunti Mara Timofejevna-
na. Ta oli tsaariaegse kindrali tiitar pal-
julapselisest perest. Oli kasvanud ja
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oppinud Smolnais, abielus olnud, niiiid
oli ta lesk. Tema teine abikaasa, kes oli
mabha lastud, oli olnud kaardivie ohvit-
ser. Niiiid oli ta iiksik proua, kes 6htuti
pirast toopieva tegi masinakirja, et na-
tuke juurde teenida. Ta oli meie suure
korteri volinik. Tal oli viga ilus kooli-
tatud hiil, korge sopran, tundus, et ta
nagu kogu aeg kohatas hiilt puhtaks,
nagu hakkaks esinema. Naljatujus olles
nimetas ta linna Leningradiks, halvas
tujus olles Peterburgiks.

Selle proua juurde mind l6unale kut-
sutigi. Pdrast kiisiti minu kiest muljeid.
Ma olin delnud: "Kardulit andis, aga
void ei andnud." Kodus anti mulle alati
void kartuli kérvale.

Mara Timofejevnal oli hea haridus,
hea keelteoskus ja iildse igati all-round
education, nagu deldakse. Ja muidugi
viike reis Berliini omal ajal enne ilma-
soda, seegi oli avardanud ta silmaringi.
Tema suurel toal oli ainult iiks lai aken
nurgas, akna korval seinal viindaga koh-
viveski ja kaks taldrikut. Uhe peal ol
mees palmi otsas, mingi valge peakate
peas, ja leopard véi 16vi palmi all, viiga
naljakalt tigeda nioga. Pirast sain tea-
da, et see peakate oli troopikakiiver. Tal
oli ka muid huvitavaid asju seinal. Uks
pilt, mida ma miletan ja millest ma
hiljem aru sain, oli Vrubeli "Deemoni"
eskiis. Siis oli tal seal Roerichit, Roe-
richi kumavad roosad mied. Teises
nurgas, kus oli ta "magamistuba”, oli
vanaaegne pesulaud valge kannu ja kau-
siga. Seal korval, nurgas rippus seinal



kaunis lampaad, kus alati poles viike
tuluke.

Kommunaalkorteritest ja
nende elanikest, Peterburi
elu-olust ja muust

Peterburi kesklinn oli kahtlemata aris-
tokraatlik. Korterid olid tohutu suured.
Sellistel korteritel oli tavaliselt vilja-
péis nii tinavale kui ka 6ue poole, see
oli nn kédgipoolne uks. Kui pirast po-
ret hakati rikaste véimu piirama, siis
muidugi pidid nad ka oma elamist kok-
ku tdmbama, sest tubadesse pandi v6o6-
rad inimesed sisse. Tavaliselt jdtsid
endised omanikud endale k66gipoolse
osa korterist, monikord ka tinavapool-
se osa. Ametlikult nimetati neid korte-
reid, kus igas toas oli ise perekond,
kommunaalkorteriteks. Aga Vene pro-
vintsid leiutasid selle jaoks viga hea
sona utesnenije. Arumaa-Pravdini-Ves-
ki sénaraamatu jirgi on utesnenije ’ti-
hendamine, kurnamine’. Uhesdnaga,
nendes utesnenijetes elati, kuid seda s6-
na Peterburis ei tuntud.

Nii niiteks oli akadeemik Kotovil,
Stieglitzi kunstikooli kunagisel direkto-
ril, korteri kddgipoolne osa endale jie-
tud. Nad kiisid 6ue pealt vanast kitsast
trepist iiles koogikoridori. Seal olid
klosetid ja vannitoad. Edasi oli pikk
koridor, kust liks kahte 15-ruutmeet-
risesse tuppa, iiks neist pime, akendeta,
ilmselt korteri poolitamise tulemusena.
Nendes tubades elas tiitre perekond ja
"njanja", vanaproua Mathilde, ilmselt
Baltikumi kadakasaks. Nagu Peterburi
perekondades kombeks, jii njanja voi
bonne, kes oli lapse iiles kasvatanud,

surmani perekonda elama. Vana daam
aitas majapidamises, oli nagu oma ini-
mene.

Edasi viis koridor suurde avarasse
tuppa, mis oli vaipadega kolme ossa
jagatud. Uhes aknaaluses osas oli Koto-
vienda "kabinet", tema kirjutuslaud. Ta
oli kéhn habemik vanamees, raamatu-
rifulid iimberringi. Laiemas ja pimeda-
mas toaosas olid so6gilaud, diivanid ja
kusetid, kiillap ka vanapaari magamis-
ase. See oli tuntud kunstiteadlase ja
kunstiadministraatori elulopu korter.

Samuti oli minu teise tuttava Marots-
kaga. Tema isa oli olnud pedagoogili-
ses instituudis kateedrijuhataja, Tolle
mehe sulest oli veel 1917. aastal ilmu-
nud viga ulatuslik kommentaar Johan-
nese ilmutusraamatu kohta. Ka nende
kisutuses oli korteri kbdgipoolne osa:
iiks pikk ja viiga kitsas tuba oli maga-
mistuba, eespoolses vihe avaramas toas
olid isa kirjutuslaud, klaver ja mingid
kugetid, mingid kapid ja pere stdgi-
laud. Neljalitkmelisele perele oli ruumi
muidugi ddrmiselt vihe.

Meie korter oli enne pdordeid kuu-
lunud iihele daamile, kellel oli 6nnes-
tunud Pariisi s6ita. Mara Timofejevna
oli teda tundnud.

Koik korteri asukad olid enne meie
sissekolimist drevil olnud, kuid me sai-
me igatahes koigiga viga kenasti libi.
Need kaks tuba, mis meile said, olid
olnud puupiisti eelmise iitirniku m66b-
lit tdis. Sinna oli paigutatud véib-olla
kogu maja médbel. Ja siis kuskilt kiis
itks rada, mis viis nurka voodi juurde.

Korteris olid viiga suured toad ja seal
elasid mitmesugused inimesed, kuigi
enam-vihem iihest seltskonnakihist ja
enam-vihem iihiste huvidega. Seal olid
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ode ja vend Messerid ja Messeri abikaa-
sa, siindinud Kalnina, saksastunud lit-
lase jireltulija, kes pidas end teistest
vihe paremaks.

Serveerimistoa taga oli viike ruum,
mis oli olnud vist teenijatuba, kus elasid
kaks eesti daami, kellest iiks liks pirast
koos tiitre perega Moskvasse.

Kui keegi leidis mone uue ja huvitava
raamatu, siis luges seda terve korter. Ja
kui keegi midagi niigi ja kuulis, siis tea-
dis sellest terve korter. Ma pean silmas
kultuurielu. Kogu aeg kiisid Peterburi-
le nii iseloomulikud kultuuri-kuluaari-
jutud: kes kus midagi lavastas, mis teeb,
mida kirjutab, mis kuskil on ilmunud
jne. Loeti viga palju. Ka minu ema oli
viga suur lugeja, isa kiill ei lugenud, aga
tema oli jille hea tantsumees. Liheda-
sest raamatukogust kdidi raamatuid lae-
nutamas (meelde on jiinud nimed:
Barbusse, Feuchtwanger, Fedin, A.
Tolstoi, Ehrenburg) ja teht kisitood.
Kisitdo tegijad olid minu ema ja Julia
Vladimirovna, Messeri dde. Tema kas-
vatas oma lapsedki iiles kisit66 varal, ta
mees lasti Kodusoja ajal maha. See oli
olnud Krimmis, ta oli riikinud, kuidas
ta kiis mererannas oma mehe surnuke-
ha teiste mahalastute hulgast otsimas.

Minu ema tegi vahepeal ka mingisu-
guseid kraesid. Tegi endale ja sobranna-
dele, siis tuli tellimusi kogu korterilt —
koik daamid tahtsid saada. Ta dppis dra
batiktehnika ja tegi ka seda pisut, siis
kiidi tulemusi vaatamas. Eriti 6nnestu-
sid tal kaelasallid ja -ritikud, isand Mes-
ser vaatas ja iitles: Nojaa, need ritikud
on muidugi sellisele noorele daamile,
kes ei ole veel seitsekiimmend tiis saa-
nud.

Nii et korterirahvas sobis omavahel.
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Muidugi, maitsed voisid olla erinevad.
Minu ema ja Mara Timofejevna kiisid
klassikalise muusika kontsertidel, Mes-
serid eelistasid moodsa muusika kont-
serte, nemad kuulasid dZissi ja
Utjossovit, kiisid Teadlaste Maja olen-
gutel.

See korterite asi on voib-olla tina-
pdeval tdiesti arusaamatu: kuidas saadi
elada niisuguses ithiskorteris. See on ju
tiiesti voimatu! Aga tolle aja inimesed,
tolle aja kasvatus oli niisugune, et piiiiti
ka teist arvestada ja abistada ning vasta-
valt siis ka kiiituti, Jaiildse, kiditumiskul-
tuur oli teine. Oli endisaegne kasvatus
ja distsipliinitunne. Meie korteri vanni-
tuba oli 20. sajandi teise kiimnendi ta-
semel koikide seadmetega varustatud,
see pidi olema absoluutselt puhas. Ja
oligi puhas, kuni Messerite asemel tuli
uus kuuelitkmeline perekond. Nemad
kippusid vannituba oma esikuna kasu-
tama. Siis tekkisid tiilid. Hakati kidima
linnasaunades.

Korter oli siilinud endisel kujul ja
seetottu kiillalt ebamugav. Messerid
pédsesid oma tuppa libi vannitoa ja
pidid veel Mara Timofejevna toast libi
kdima. Mara Timofejevna tuppa oli pai-
gutatud tegelikult suure korteri kogu
moobel. Keskel oli karjala kasest juu-
gendstiilis soogitoamddbel: suur laud ja
hulk toole, puhvet, serveerimislaud.
Uhes nurgas kardina taga oli ta sisse
seadnud oma magamisnurga. Teisel
pool akna juures oli teine voodi, kus tal
kunagi olid elanud Fritzlerid ja pirast
tema depoeg, meditsiinitudeng. Samas
korval kamina juures oli kaks tugitooli,
viiike lanake ja porandalamp. Seal ta siis
j6i vahel kohvi, kui teinekord, harva
kiill, tuli méni kiilaline. Mara Timofe-



jevna esimene mees oli arhitekt ja tema
interjoor oli uuemast ajastust, maheda-
mates toonides. Ei olnud enam 19. sa-
jandi Peterburile tiiiipilist viirvigammat
ega suuri raskeid kuldseid pildiraame.
Kuigi pilte oli tal seintel kiillalt palju,
miletan ainult Vrubelit ja Roerichit.
Mara Timofejevna kiis niitustel ja
kontsertidel. Elas vaimset elu.

Meil oli kaks tuba. Oieti see oli iiks
suur tuba, poolitatud kerge vaheseina-
ga, mida oli katnud vaip. Aga meil sin-
na vaipa panna ei olnud. Uks meie
tubadest oli olnud garderoob ja teine
suitsetamistuba! Mara Timofejevna tu-
ba oli olnud séégituba, tolle kérval
olev hilisem kdok oli endine serveeri-
mistuba. Seal taga olid teenijatetoad.
Vilisukse korval oli mingi kabineti
moodi ruum, sinna viis viike uks. Meie
vastas iile koridori oli tohutu ruum, 42
ruutmeetrit. See oli olnud saal, aknad
tinava poole.

Korteris oli haruldaselt hea o6hk-
kond. Kaik, kes seal elasid, arvestasid
tiksteisega ja — nagu Mara Timofejevna
hiljem iitles — my Zili dusa v dusu. Mara
Timofejevnal oli vihe raha, ta iiiiris
oma aknaalust toanurka vahel vilja.
Mingi aja — ma ei mileta histi, aga
mingi viirastuslik ettekujutus mul tol-
lest inimesest siiski on — elas seal noor-
mees nimega Leopold Fritzler, kohalik
sakslane, viga temperamentne ja musi-
kaalne, kes sai koigiga histi libi. Ta tegi
koik té6d dra, mis oli vaja sellises kom-
munaalkorteris teha. Olgu see péran-
dapesu voi mis tahes. Ja naeris vene
viikekodanlaste peenutsemise kom-
met, et "o1, ma ei oska midagi teha, (ma
olen nii peen)". Temal oli selle kohta
irooniline iitlus: kost’ mesanskaja tres-

net 'viikekodanlase luu raksatab katki’,
kui moni seletas, et ta ei saa ei seda ega
teist teha. Hiljem oli seal Mara Timo-
fejevna depoeg Mitja. Ta oli meditsii-
nitudeng, tubli ja viiga kena noormees.
Lopetas 41. aastal arstiteaduskonna.

Koige suuremas, 42ruutmeetrises
toas elas alguses iiks viiga edukas noor
perekond. Nad olid ilusad ja moodsad.
Mees oli ilmselt ajaga viiga kaasaskiiv
inimene. Miletan, tal olid isesugused
jalanéud — nahksiirised. Tihtsate
meeste jalad olid niiviisi kingitsetud.
Neil oli viike laps ja nad kolisid sealt
varsti dra. Nii rddgiti vihemalt kuluaa-
rijuttudes. Meie korteris oli tunda tea-
tud vaoshoitud irooniat nomenklatuuri
suhtes, kuid see iroonia oli p6imunud
ka teatava lugupidamisega edukama
suhtes. Oma sisimaid arvamusi ei aval-
datud. Eriseisuslikkus 161 muidugi tei-
nekord vilja.

Meie korteris elasid peale proua Ma-
ra Timofejevna niisiis pohiliselt venes-
tunud muulased. Lihtsat harimatut
venelast kardeti kdige rohkem: kui see
korterisse sisse piaidseb voi kui tuleks
kellelgi nende sekka kolida, oleks see
kole.

Viikeses tagumises toas elas ka iiks
eestlane, iiks Marie, Maria Jossifovna
oli tema venepérane nimi, Maria Jossi-
fovna Zabolotnaja. Tema mees olevat
olnud eestlane, ohvitser, ja langenud
sojas. Ta oli s6ja l6pus olnud Eestis
abikaasa kodutalus ja pidi aitama loomi
talitada. Aga temale kui giimnaasiumi-
haridusega ohvitseriprouale see ei sobi-
nud. Maria Zabolotnaja péordus koos
poja ja tiitrega revolutsioonijirgsesse
Petrogradi, kus tema vanemad olid ku-
nagi olnud j6ukal jirjel. Varandusest
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aga polnud midagi alles. Poeg liks 17-
aastasena emale arusaamatutel pohjus-
tel vabasurma. Tiitar Alice hakkas
oppima arhitektuuri. Eestis oli ta 6ppi-
nud varrastel kuduma ja kudus ikka
endale nigusaid pullovere. Ta abiellus
iisna noorena vene preestri perekon-
nast pirit keemiaiiliopilasega. Emale ei
meeldinud viimees iildse. See ebakola
varjutas kogu ema eluea nende elu. Ali-
ce’i arhitektikarjddri tous algas iihe
Moskva metroojaama kujundusprojek-
ti voiduga. Tema abikaasa oli hiljem
viga tunnustatud spetsialist, riikliku
preemia laureaat. Maria Zabolotnaja
oli ddrmiselt nirviline ja pahur inimene.
Tema juures elas iiks teine eesti daam ja
me koik imestasime, kuidas too suutis
temaga itheskoos elada.

Jah, ja siis kolis meie korterisse juudi
abielupaar. Seltskond oli alguses natuke
héiritud, kartes, et juudid on teistsuguse
temperamendiga rahvas. Aga nad osu-
tusid 16pmata kenadeks inimesteks.
Nad leidsid, et niisuguses suures 42-
meetrises kasarmus nad elama ei hakka
ja jaotasid ruumi koguni kolmeks toaks
ja esikuks, nii et iiks viike tuba sai sealt
siis Messeritele, kes piisesid niiiid oma
eluruumidest otseteed vilja. Uutele
tiiirnikele jdi kaks tuba.

Kui Messerid-Kalninid oma toast
lahkusid, kolis sinna kuueliikmeline pe-
rekond, jille juudid. Alguses oli selts-
kond muidugi hiiritud, sest pere oli
suur ja mitte eriti intelligentne. Nagu
hiljem selgus, olid nemadki ausad ja
korralikud inimesed. Meie juudipaar
suhtus nendesse kahtlustesse muidugi
teatava irooniaga, aga varsti 16i vilku ja
miiristas sealkandis nii kévasti, et need
kaks perekonda enam omavahel iildse

86 ELAV AJALUGU

ei suhelnud. See oli esimene kord, et
selles korteris oli riid.

Eesti raamatutest ja
oppimisest

Koigepealt tuli hakata 6ppima vene
keelt. Kaheaastaselt see 6ppimine hak-
kas. Mone aja pérast hakati saksa kee-
lega peale. Mu ema sdbranna oli
Kuressaares saksa koolis kiinud. Ta oli
iiks viimaseid bonnesid, kes oli veel s6ja
ajal Peterburi s6itnud. Temaga ma laul-
sin ja mingisin saksa keeles. Sain saksa
raamatuid vaadata. Ma ei tea, millal
tihed selgeks sain. Tean, et dkki leidsin,
et minu piltide taha oli kirjutatud niisu-
gune tekst nagu carte postale. Proua
Mara Timofejevna masina pealt vois
lugeda Continental jne. Ega minul lap-
sepOlves ei olnud eestikeelset kirjan-
dust. Lastekirjandust ei olnud iildse.
Vanavanemate majas oli raamatuid, sest
nende talus oli kdinud Narvast pirit
rindav raamatukaupmees. See oli alati
neil 6obinud, neile raamatuid kinki-
nud. Ja siis kui ta seal 66bis, voisid koik
talulapsed koiki neid raamatuid ka vaa-
data. Nii et ema pisut tundis eesti raa-
matuid. Kuipalju ta seal muidugi lugeda
sai, on iseasi, kuid igatahes oli ta neid
ndinud. Neid osteti, neid sai kingiks.
Mingil miiral oli olnud ka 6pikuid.
Juturaamatuid oli kiill ja neid talus ka
loeti. Selles majas, mida mina linnas
kiilastasin, oli vaid tiiskasvanutele
mdeldud raamatuid. Need olid tavali-
selt Vilde lood, usulist kirjandust mui-
dugi ka, mis tavaliselt kodudes leidus,
ja seal oli seda isegi rohkem, sest majas
oli kunagi elanud keegi vaimulik. Te-



mast oli siis mingisuguseid koiteid jai-
nud.

Miletan, see oli enne sdda, vahest
39. aastal, kui ilmus Eduard Pilli tolkes
"Muinasjutt tsaar Saltaanist". Minu
ema kiiis iisna sageli raamatukauplus-
tes. Ja iihel pieval jooksis ta Ghetades
ja hingeldades koju ja tuli kohe minu
juurde — tegin parajasti laua #ires
"koolitiikke" —ja pani minu ette raama-
tu. See oli siis see Puskini muinasjutt
Pilli tolkes. Ma lugesin ta libi kiill, aga
see tekst oli sisuliselt minu jaoks moo-
dunud etapp ega kditnud mind enam.
Saksakeelseid raamatuid oli, ma ikka
lugesin neid ka, aga eks see oli ikka
rohkem lapsepolvelektiiiir. Viga palju
oli saksakeelseid laevapoiste raama-
tuid. Sakslaste ringkondades oli Peter-
buri ikkagi merelinn, sadamalinn.
Minu viimane opetaja Gertrud Wege-
ner kinkis mulle ilusa helesinise raama-
tu "Willi der Schiffsjunge". Aga sinna
see jii... Vanu saksa daame oli linnas
viga kerge leida ja nendega keeledppe
asjus kokkuleppele jouda.

Mis eestikeelsetesse tekstidesse puu-
tus, piirdus see eelkdige folkloori ja
lastelaulukestega. Kodus ja maal vana-
ema juures kuulsin koik need lastelau-
lukesed, kuidas kuts karja liheb, liheb
lonta-lonta, kuidas kuts tagasi tuleb,
tipa-tapa, tipa-tapa jne, vares vaga lin-
nukene jne. Repertuaar oli kiillaltki
rikkalik.

Siis tuli venekeelsed tihed ka ira
oppida ja hakata vene keeles lugema.
Seda kirjandust oli muidugi kiillalt. Mi-
nu iiks armsamaid raamatuid olid "To-
peliuse muinasjutud”, mille kinkis
mulle tidimees, tubli hambaarst, ilusa-
te raamatute ja ilusate asjade harrastaja

ja koguja. Raamat oli viiga nigus, pu-
nases koites rohke kullatisega, sarjast
"Zolotaja biblioteka".

Peterburi eesti seltsidest

Seltse oli kaks ja ka seltsimaju oli kaks.
Uks oli Peterburi poolel, teine Galerna-
ja tinaval, kui ma ei eksi. See oli nn
peenema rahva jaoks. Molemad olevat
olnud kenad kohad, aga minu ajal vist
juba likvideeritud. Olid eestlaste an-
samblid. Oli meeskvartett, kus Aabram
Niinberg laulis tenorit. Seltsimajade al-
lakiiik algas osalt ka sellest, et pdrast
1924. aastat saabus Eestist sellist rah-
vast, kes ei olnud eriti kultuurilembeli-
ne. Kisitdoringide kohta deldi kohe, et
meie oleme ikkagi poliitikakahuvilised
ja mis viikekodanlikku janti siin tehak-
se. Nende seisukoht sai siis miédravaks.
Oli sellinegi koomiline lugu: oli laulu-
koor, mida juhatas keegi Toominga-ni-
meline mees. Tema praakis paljud
lauldasoovijad vilja. Sellest tousis pa-
handus, sest keegi nendest tarkadest po-
liitikahuvilistest olevat seletanud: Mis
siis, et ta viisi ei pea, aga ta on muidu
hea inimene! Tantsudhtuid jdi vihe-
maks. Varem lavastati seal oma joudu-
dega operette. Uhe isetegevusliku
niitleja voimed olid olnud nii silma-
paistvad, et teda kutsuti linna suure-
masse draamateatrisse vilismaalaste
rolle miingima - ta riikis vene keelt
aktsendiga. Seal oli ka S6rmus kiinud
viiulit méngimas. Tema aga olevat jit-
nud viga saksiku ja edeva inimese mul-
je, nii et meie tuttavate ringis ei arvatud
tast eriti midagi.

Eestlased kiisid omavahel iildiselt l4-
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bi. Meil ei olnud eriti tihedaid suhteid
Peterburi tooliseliidiga, kes olid koik
enamasti head meistrid omal alal. Aga
siiski niiteks vasesepa Viilip Kristman-
niga suheldi. Tema abikaasa Marie oli
viiga musikaalne ja ka meie perekonnas
lauldi viga palju. Kui tuldi kokku, siis
ikka lauldi.

Gatsinast ja Gatsina
eestlastest

Gatsina oli olnud residentsilinn. See oli
toepoolest ilus linnakene. Minu vana-
ema maja oli GatSina direlinnas. See oli
suur ilus maja, ruumikas ja stiilne, va-
naisa oli selle ostnud. Seal oli ka viike
ouepealne maja, kus elati, kui suur maja
oli vilja iiiiritud. Hiljem oli see jille
meie oma pere kiies. Vanaemal oli suur
aed, krunt oli viga suur. Ametlikult
lubatav krunt oleks olnud vaid hoonete
pindala suurune, kuid "iileliigne", puu-
viljaaed ja kartulimaa, mis sinna juurde
kuulus, jdigi miskipérast voorandama-
ta. Gatinas elas viiga palju eestlasi. Mi-
letan, rifgiti Minni majadest, ja mina
métlesin, et sellepirast, et seal minnid
kasvasid. Kuid tegelikult oli seal olnud
Minni-nimeline peremees. Minni ma-
jades elas proua Slesinger, kes riikis
viga ilusat eesti keelt, kuigi meie peres
arvati, et ta on sakslane, baltisakslane.
Ma kuulasin teda tihelepanelikult, sest
tema keel oli pisut teistsugune.

Eks seal oli mitmesugust rahvast.
Niiteks téddi juures kiis piima votmas
keegi proua T. Ta oli keskkooli saksa
keele dpetaja ja viiga lugupeetud. Ta oli
siindinud Rakveres, tema nimi oli ol-
nud Rosenberg. Tidi iitles, et ta on

88 ELAV AJALUGU

kindlasti eestlane, ainult peab ennast
sakslaseks. Miletan, kuulsin seda
prouat kunagi hiljem seletavat: "Ma
olen oma imakheele ira unustanud.”
Ta oli ehk siiski sakslanna.

Meie perel oli rohkem suhteid maa-
rahvaga. Me tahtsime kiia maal ja ke-
vaditi kiidigi alati metsas. See piirdus
tavaliselt kiill Gat§ina nn Prioraadi met-
sapargiga. Prioraat oli viike gooti stiilis
lossike jirve dires kesklinnas, kuhu
park ulatus. Pargis olid korralikud teed,
hooldatud mets, palju linnulaulu ja seal
oli meeldiv jalutada. Minu isal oli vara-
kevadel kombeks alati teha pajupill. Te-
ma teadis, mis ajal seda koige paremini
teha saab, et enne miiristamist jne. See
pajupill oli obligatoorne!

Ma ei olnud iihelgi suvel linnas. Kui
vanavanemate juures oli maja viilja iiii-
ritud ja suvitajate seltskond ei mahtu-
nud viiikesesse majja, siis olime kuskil
mujal. Paar suve olime ithes metsadiirses
soome talus. Koht oli viga meeldiv ja
inimesed siidamlikud. Pererahvas rii-
kis ka eesti keelt. Seal oli minuvanune
tilddruk Amalia, kellega miingisin. Ja kui
palju maasikaid seal oli! Sinna tuli korra
nidalaks-paariks ka meie korterinaaber
Julia Vladimirovna, kelle ema olevat
olnud soomlanna. Ema sobranna tidi
Nelli — minu esimene saksa keele ope-
taja — oli seal suve jooksul mitu ropsu ja
muid sugulasi kiis ka. Koht ei olnud
Gatsinast eriti kaugel. Uhe suve olime
TolmatSovos, iihe Semititsa perekonna
katuse all. Need inimesed olid kiiiidita-
miste ja kulakuks tegemise eest Semitit-
sast pogenenud, ostnud TolmatSovosse
maja ja oma elamise seal sisse seadnud.
Perekonnapea oli seal viga tuntud ja
hinnatud meistrimees, "kes koike oskas



teha'.

Gatsinas oli viimastel aastatel raadio,
kuulasime ka Eestit. Oli huvitav kuula-
ta, aga samal ajal oli mingi dng ...

Viljaspool oma krundi kénniteed
voisid nogesed, kobrulehed ja ohakad
vabalt kasvada. Need olid riigi oman-
dus, neid ei tohtinud puutuda. Aga va-
naema vottis vikati kiitte ja liks niitis
kraaviperve puhtaks. GatSinas oli sel
tdnaval s6idu- ja kénnitee vahel kraav.
Tidi Liina oli piev otsa hirmul, et niiiid
tuleb miilits uksest sisse ja teeb kolm
rubla trahvi. Aegade jooksul kippusid
Gatdina vaiksed tinavad trahvihirmu
tottu vaarikatest ja ilup6osastest vopsi-
kusse kasvama. Kolmerublase trahvi al-
la kiisid paljud asjad. S6imamine, ropp
vene s6im samuti. Kolm rubla oli suur
raha, seepirast lausropendamist ei ol-
nud.

Eestlased on alati piiiidnud ennast
korralikult riidesse panna ja enamasti
seda ka osanud. Minu teine sakslannast
opetaja, kes mul algkoolis oli, oli hari-
duselt loomaarst. Tema riikis, et Pe-
terburi kubermangu eestlased panevad
ennast viga ilusasti riidesse, aga haritu-
sest jidb eriti keelekasutuse osas puu-
du. Eesti koole oli vihe ja hiljem
tildsegi mitte ja vene koole nappis. Ees-
ti maainimesed ei puutunud venelaste-
ga, eriti haritud venelastega kokku.
Pohielanikkond olid ju ingerlased véi
isurid ja tohutu palju koloniste, sakslasi
ja ldtlasi. Venelased olid ametnikud,
arstid ja kaupmehed. Tsaarivalitsuse
ajal saadeti talusaadused rongiga linna
ja jaamas, raudteel kuuldi "raudtee-
keelt". Seal oli raudteetsolisi, hooaja-
toolisi, laadijaid, kes hoogu véttes
hiiiidsid "raz-dva-sil’'no!" — nii liks ras-

ke asi litkvele. Ka minu ema oli seda
lapsena kuulanud ja kuulnud "rasva sil-
ma!". Loomulikult kuuldi selles kesk-
konnas igasuguse tasemega keelt ja
voetigi oppust. Linnas elavad eestlased
omandasid muidugi enamasti viisaka
inimese konemaneerid, kuigi sageli
"puuvenekeeles".

Peterburi eestlastest

Oli iiks eésti pere viiga romantilise ni-
mega, kas Rosenstrauch voi Rosenberg
voi Rosenbaum véi midagi niisugust.
Selle perekonna pea oli viga hea tisler,
kes tH6tas ainult vidrispuuga. Ta olevat
kuuldavasti teinud Saksa esinduse sisus-
tuse. Sel perel oli kombeks igal aastal
Lounas (Krimmis) kiia. Kéik pidi siis
tasemel olema: fotod enne minekut
Lounasse ja pdrast tulekut Lounast.
Tualetid olid samuti vastavad, frakid ja
koik muu igasse olukorda sobiv.

Oli seal veel iiks selline eesti pere,
Piispead, kellel oli viga viike eluruum,
vaid iiks 20ruutmeetrine tuba nelja ini-
mese jaoks. Neil oli omatehtud méébel
—iiks voodi kiis teise alla jne, nii et nad
sinna pieval koik dra mahtusid. Kui
magamisaeg oli, siis oli igaithel oma
ase. Piispead tulid Peterburi 20-ndatel
aastatel, kui Eestis oli téopuudus. Piis-
pea vend oli olnud kommunist ja arva-
tes, et Venemaal on viga hea ja Eestis
vidga paha, kutsus venna perekonna
sinna. Piispead olid vidga 6nnetud, et
nad selle sammu olid teinud. Lopmata
onnetud. Miletan, et Piispea ridkis,
kuidas nemad kilu s6id. Kilusid oli va-
hel Peterburis saada. Kui neid saada oli,
siis eestlased muidugi kohe ostsid ja
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soid. Viike poeg oli siis kiisinud: Isa,
kas sa soid siis nii palju dra? Ta oli
soonud seitse kilu.

Oli keegi Punapdsk — ma ei teagi, kes
ta ametilt oli, kuid ta olevat olnud kirg-
lik siimfooniakontsertidel kiija ja jilgi-
nud dirigente. Tema koht olnud alati
seal, kust nigi koige paremini dirigeeri-
mist.

Ja oli iiks Kogemata-nimeline — tol-
lest ma ei tea enamat, kui et ta olevat
minginud eesti seltsides lavastatud ope-
rettides ja monikord olevat ta nime osa-
tud koomiliselt viljagi mingida.

Siis oli seal iiks vdga huvitav inimene,
viikese haridusega, kuid viga meeldiv
ja intelligentne. Tema nimi oli Aabram
Niinberg. Tema oli olnud iiks Estonia
tenoreid, loomulik anne. Eluvool oli ta
Peterburgi toonud, vist Jdiretkega. Ta
olevat elanud Neeva ddres samas korte-
ris, kus meie pere. Kui ta oli minule
katsikule tulnud, olevat ta korranud
Piibli Siimeoni sénu: "Issand, niiiid la-
sed sina oma sulase rahus minna, sest
mu silmad on sinu onnistust ndinud."
Kuid tema draminekuni, mil ta veel ko-
guni oma kodutalu katuse all rahus elas,
kulus veel viga palju ja viga rahutut
aega. Niinberg tootas Peterburis maal-
rina. Maria v6i monda teise teatrisse ta
ei pdidsenud, niisugust taset tal muidugi
ei olnud. Aga ta esines eesti seltsides,
niikaua kui need olemas olid.

Peterburis oli muidugi ka eesti harit-
lasi, aga lapse korvu ja meelde jiid kas
mingid huvitavad nimed v6i huvitavad
isikud; kokkupuuteid eesti arstide voi
koolidpetajatega polnud. Vanaisa tidi-
poeg oli Gat3ina rajooni peaagronoom,
kiiis veel 1941. aasta suvel haiget vana-
isa vaatamas. Noored, kes said ja kellel
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oli huvi, liksid edasi 6ppima, aga jou-
kamate talude lapsed saadeti Siberi
poole, kus paljud hukkusid. Need, kes
peredest maha jiid, ei saanud kulaku-
lastena edasi 6ppida. Oli tiitarlapsi, kes
oppisid (vist Gatdinas) pedagoogilises
tehnikumis eesti algkoolide Gpetajaks.
Need, keda mina tundsin, saadeti juba
igale poole Venemaa maakoolidesse
laiali, sest tolleks ajaks olid eesti koolid
likvideeritud.

Peterburis endas ja Peterburi timbru-
ses oli palju eesti talupoegi. Kuulsal
eestlaste demonstratsioonil revolut-
siooni ajal tuli vilja 30 véi 40 tuhat
eestlast. Veel hilisemal ajal, 30ndatel ei
saanud méoda Nevskit minna, ilma et
oleks kuulnud eesti keelt. Peterburi oli
tulnud eestlasi mitut teed pidi. Omal
ajal oli muidugi tudengeid palju, kon-
servatooriumis, Peterburi Ulikoolis.
Minu vanaisa tidipojad l16petasid mole-
mad Peterburi Ulikooli. Eestlastest ki-
sitoolisi ja ettevotjaid oli samuti kiillale
palju. Tsaariajal liksid sinna noored
naised teenima. Méned olid virtinad
voi kes nad seal siis olid ja oskasid oma
elu sisse seada kiillaltki nooblilt ja riie-
tuda ka vastavalt. Uks selline oli Elviine
Kivet, kes hiljem abiellus Punaposega.
Keegi Virumaalt pirit naine oli viirstin-
na Kurakina toatiidruk, séitis koos
prouaga Saksamaa kuulsatesse raviasu-
tustesse, kus pidas sama dieeti mis
prouagi ja vahepeal kiis koos prouaga
kohvikutes maitsvaid kooke nautimas.

Gatdinas olid eestlastel juuksur, fo-
tograaf, nii luteri kui Gigeusu kirik ja
eesti kool. Olid koiksugu kudujad, kii-
barategijad ja kingsepad. Paljusid asju
vois Gatinas ajada ainult eestlaste kau-
du. Gatdinas oli Eesti Selts, kus lauldi ja



mingiti ning tantsiti, korraldati tantsu-
voistlusi. Lavastati viikseid teatritiik-
ke. Lavastaja oli Allabert, Rudolf
Allaberdi vanaisa vend. Oli pastoreid.
Viga lugupeetud oli edumeelne ja deli-
kaatne Gigeusu preester Lamberg. Vi-
ga tugev kirikudpetaja oli olnud Oskar
Palsa. Palsa vigevad manitsused ning
jutlused olid kiillaltki populaarsed. Pal-
sa oli ka praost. Praostina teenindas ta
teisigi luteri kirikuid, pidades jutlusi ka
saksa keeles. Kui Palsa 1926. aaastal
surija tema kirst kirikust vilja kanti, siis
olid kirikuvastased sonnikuree kiriku
ette ajanud, et pandagu peale! Mehed
ei tohtinud sel ajal enam vahele astuda,
nad olid 166gi all ja oleks kinni véetud,
aga naised liksid ja votsid hobusel suu
korvalt kinni. Nii viidi see regi dra ja
toodi surnuvanker ette. Musta baldah-
hiiniga kaetud surnuvankrit vedas tava-
liselt kaks hobust. Hobustel oli must
vork peal. Puusirk pandi baldahhiini
alla.

Peterburis olid vilja kujunenud ees-
tipirased kohanimed. Sellest on Keeles
ja Kirjanduses kirjutanud Ernst Nurm.
Vassiili saar, Peterburi pool jne, el rid-
gitud Vassiljevskij ostrov, Peterburgs-
kaja storona, vaid tolgiti osa topo-
niiiime. Oli ka mitte nii iildiselt kasuta-
tud nimesid, niiteks meie peres ridgiti
Mihkli aiast, see oli Mihhailovskij sad.
Esines ka juhuslikke, slingipiraseid ni-
mesid, mis kidigupealt tekkisid ja samas
ununesid. Jaapani sdja milestusmirk
Troitski silla péhjapoolses otsas on Ste-
regusi, kui ma digesti miletan. See on
tihe s6jalaeva nimi. Legendi jirgi mere-
mehed uputasid laeva ja uppusid ise
koos laevaga, et mitte jaapanlaste kiitte
vangi langeda. Eesti poisikluttide kee-

lepruugis, kes seal ringi jooksid, muu-
tus see Tere, Kustiks.

Peterburi joudis viga palju eestlasi
veel noukogude ajal. Niiteks iiks meie
viga kena Marie-nimeline tuttav oli
Hiiumaalt Kirdla kalevivabriku té6li-
ne. Tema mees oli kommunist, elas
Petrogradis ja kutsus naise ka sinna.
Naine oli viga vaimukas inimene, eht-
ne hiidlane. See abielu liks 16hki. Mees
pani ta mingisugusesse tolleaegsesse,
toodlistele moeldud iihiskonnateaduste
oppeasutusse, kus oli "prii" elamine ja
iilalpidamine. Naine pidi 6ppima seal
punast teadust. Aga naise pea sai koi-
gest natuke teisipidi aru. Tal tekkisid
omad ideed ja arvamused selle kohta,
kuidas asjad kiivad. Ta vaid avardas
oma silmaringi ja sellega ka oma vai-
mukuste repertuaari. Korra tuli ta ja
radkis, kuidas tema kiis kuskilt linna-
servast endale riidekraami otsimas.
30ndate aastate algupoolel varustati
linna#iri, téélisrajoone kaubaga. Kesk-
linna kaubamajad olid pooltiihjad. Ju-
lia Vladimirovna oli parajasti meie
juures, kui ta tuli. Siis ta riikis seda
lugu oma kéva eesti aktsendiga vene
keeles: Jehkali mii, jehkali, nakanets
prijehkali. Marie teine mees oli Eesti
piritolu péline Peterburi téo6line. Vist
kuskilt Virumaalt. Viilip Kristmann,
vasesepp. Ja temal oli nénda-telda
eliittooliste linnaosas, Vassiili saarel pi-
sikene korterikene. Peterburi arusaa-
made jirgi oli see viga pisike. Kuid
omaette korter, see oli luksus, kirjelda-
matu ondsus. Soja alguses Viilip suri.
Blokaadi ajal oli Marie ldinud vabasur-
ma. Kui Kristmannid Gatdinas kiilas
kiisid, oli vanaisa kiisinud "pélise lin-
namehe" Kristmanni kiest, et kes see
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Stahhanov ja need stahhaanovlased ik-
ka on. Kristmann olevat seletanud, et
nagu vahel mones talus satub méni
kohtlane sulane olema, kellele pere-
mees vois enne talguid 6elda, et "sina
Juhan tee niiiid kovasti t66d, siis ma
annan sulle, maksan sulle”. Ja Juhan siis
16hkus t66d teha nagu pdorane.

Eestlaste ja venelaste
erinevustest, segaabieludest

Eestlaste ja venelaste konemaneeris on
erinevusi. Niiteks venelased kasutavad
viga palju hellitusnimesid ja eriti palju
pruugib neid vihemharitud seltskond.
Haritlased piitiavad neid viltida. Ka ko-
nemaneer erineb eesti omast, niiteks
kui lapsega ridgitakse, siis eestlane vae-
valt iitleb lapsele, et 166n maha voi
midagi niisugust. Niiviisi ei kolba razki-
da. Vene keeles aga on iisna tavaline, et
ridgitakse siinsamas "Ah t6 mojo zolot-
se", aga kui see laps midagi teeb, mis ei
ole ette nihtud, siis kiratatakse talle
"Ubju!", mis otseselt tihendab "L66n
mabha, tapan dra!".

30-ndatel aastatel ja vist natuke va-
remgi, kui kolhooside loomine algas,
tuli linna teenistust otsima palju noori
vene tiidrukuid. Nad jiid sageli pere-
kondadesse teenijaks ja neile tuli kdike
opetada. Nende jutt oli tavaliselt iiks ja
seesama. Meest majas ei olnud, kes
oleks heina teinud. Lehm léppes nilga
dra. Majas oli kéigest nappus. Vene
kombe kohaseltnaised heinal ei kidinud,
niita ei osanud. Ei pidanudki oskama.
Erinev suhtumine oli Ingerimaa aladel,
kus ingeri ja eesti naised ka iiksi jizides
riigasid mis jaksasid, et saaks lehmale
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heinu. Suure linna lihiiimbruses pol-
nud lehm mitte ainult oma pere toitja,
temast sai ka sissetulekut. Naised soitsid
hommikuti vara piimandudega linna.
Igaiihel oli oma "klientuur", miiiidi ka
koort ja kohupiima.,

Abielusid venelastega tuli suhteliselt
harva ette. Oli kummaline abielupaar:
iiks Tallinna daam oli abiellunud vene
madrusega, kes oli enne sdda voi s6ja
ajal Tallinnas olnud. Madrus oli tegeli-
kult viga kena inimene: humoorikas ja
heatahtlik, leplik, kannatlik. Neil oli
korralik eesti majapidamine koigi eesti
kommete, piparkookide ja muuga, mis
sinna juurde kiib. Aga omavaheline
keel oli selles peres vene keel. Siis oli
seal veel iiks eesti daam, kes abiellus
venelasega. Ta oli meie korterinaaber.
Too vene noormees oli aga sealtsamast
Peterburi kiilje alt, vist kiillakaupmehe
poeg. Oskas eesti lorilaule ja teadis eesti
kombeid, oli eestlaste tantsupidudel
kiillalt tantsimas kiinud.

Peterburi soomlased

Peterburi eestlaste ja soomlaste vahe-
korrad olid viga erinevad piirkonniti ja
voib-olla ka iithiskonnakihiti. Naiteks
seal, kus minu vanaisa ja vanaema talu
oli, seal naaberkiilas oli viiga sébralikke
inimesi, kes iiritasid eesti keelt 6ppida.
Teine osa oli selline, kes siis, kui aeg
kiitte tuli, kui hakati kiitiditama ja kula-
kuks tegema, hakkasid esimestena nii-
tama nipuga eestlastele, iiksiktalu-
nikele. Aga eks neid nipuga niitajaid
ole koikide rahvaste hulgas, tipselt sa-
muti venelaste omavahelistes niikle-
mistes. Teatud osa soome haritlaste



hulgas oli ilmselt levinud hdimuvendlu-
se idee, Igatahes oli minu vanaema Gat-
Sinas kohanud ikka iiht hirrasmeest,
kes — nagu ta iitles —, sai aru, et ta on
eestlane, ja oli ikka delnud, et vennas-
rahvas ja kuidagi kenasti temasse suhtu-
nud. Niiteks seegi, et soome kirik
viimaseni, niipalju kui ta veel Peterburis
olemas oli, teenindas ka eestlasi ja eesti
keeles. Aga muidu elati kérvuti, kom-
bed vaisid olla erinevad. Niiteks soome
poisikesed kiisid karjas eesti taludes,
samal ajal kui eesti poisid kiiisid koolis.
Mu oma tidipojad, kui nad koolist koju
said, pidid karja minema, soome poisile
vaba pieva andma. Lapsed tulid koolist
koju, neile tehti natuke paremat siiiia.
Nende vanaema naeris siis, et nie, poi-
sid viisid koik paremad suutiied soome
poisile, et ta ikka karja tuleks, et nemad
saaksid kodus olla ega peaks minema
siigisesele niiskele karjamaale. Eestlane
piitidis natuke rohkem kooli poole, see
mote oli nagu Eestist kaasa tulnud.
Haritumad soomlased korraldasid
mesinduse ja piimanduse kursusi. Uks
minu tididest oli nendel kursustel kiii-
nud. Aga nonda polnud mitte igal pool.
Torossova moisa iimbruses, kus soom-
lased olid suhteliselt tagasihoidlikumal
tasemel, tundsid eestlased teatud iile-
olekut. Kuigi vahekorrad ei olnud veel
sellepdrast halvad. Niiteks iiks minu
tididest kutsuti sinna kuskile ristie-
maks jne. Riigiti iithest vanast Aabra-
mist, kes olevat alati kidinud nendel
juttu ajamas, ja miletati ta soome huu-
morit. Et kui vanaema oli tulnud jaa-
mast reega, siis votnud ta Aabrami
peale ja ka iihe vene mehe. Minu va-
naema oli kiillalt uudishimulik, uuris
selle venelase kiest, et kes ta on ja kuhu

ta liheb. Ja siis vana Aabram oli pirast
seletanud, et: Voi, voi, kus emandal
jitkus ikka vene keelt, et ikka tollest
kiilast selle kiilani.

Soome keel ja soome aktsent oli nii-
vord omane Peterburile, et moned pi-
rast II maailmaséda Liinest tagasi
tulnud emigrandid on delnud, et linn
on kaotanud oma eripira — puudub
"tsuhonski aktsent". Venelane tavaliselt
ei teinud vahet eesti ja soome aktsendi
vahel.

Trammis vois niiteks kosta sellesisu-
line motteavaldus: "Aiti osta miulle
puikkopersekukko!" — ema, osta mulle
pulga otsas kukekomm!

Agarad ingeri naised kogunesid pea-
lelounaks jaamadesse, et tagasi koju
soita. Piimanoud koélksusid tiihjana ja
korvidesse-kottidesse oli kogunenud
iiht-teist vajalikku kraami. Siis lasti ra-
humeeli jutul veereda ja naerul kélada,
kuni tuli dige jaam, kus maha minna.

Selles soome talus, kus me suvel oli-
me, riigiti eesti keelt. Eesti keel oli
omamoodi lingua franca. Ka méned
kohalikud saksa kolonistid 6ppisid ira
eesti keele. Ja tulid 1943. aastal koos
eestlastega Eestisse.

Koolidest ja haridusest

Eestlastel oli arusaam, et peab olema
natuke rohkem haridust. Aga ega alati
ei osatud sellest lugu pidada. Niiteks
minu vanem tiddi oli kidinud Tsarskoje
Selo 6petajate seminaris. Aga kuna vilk
16i sisse ja pani maja polema, sattus talu
raskustesse ja tidil jdi seminar lopeta-
mata.

Vanema tidiga oli nii, et 30-ndail
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aastail, kui olid majanduslikult rasked
ajad, kiis ta sageli laulmas vene kirikuis,
mis siis veel lahti olid. Lauljatele maksti
otsekohe tasu kiitte, kuipalju seda oli,
voib-olla méni rubla. Aga see moni rub-
lagi oli siis tdhtis. Endised ooperilaul-
jadki kiisid ja kidivad Peterburis
kirikukoorides laulmas, see on praegugi
prestiizne. Tadi kiest oli kiisitud, kus ta
enne laulis. Tema iitles, et pole kuskil
laulnud peale kirikute. Aga kus te 6ppi-
site? — Pole 6ppinud ka. Siis oli imesta-
tud, et kuidas, teie koht oleks ju ainult
konservatooriumis. Tidi oli viiga luge-
mishimuline ja hiljem, kui ta luges Hans
Kruusi milestusi, siis ta leidis, et nemad
liksid paralleelselt, iiks siin, teine seal
ithest koolist teise méoda samu ast-
meid.

Sellega seoses oli tidil huvitav tihe-
lepanek. Koigis eesti koolides oli mitu
Opetajat voi eri ainete jaoks eri Opeta-
jad. Aga seal oli maakoolis iiks dpetaja,
kes opetas terves koolis koiki asju. Kuni
seminarini vilja oli ka ainult iiks tark,
kes kaike opetas. Nii et Baltikumi koo-
lisiisteem oli ikka niipalju vigevam, nii-
palju tohusam, seda ei tohi dra unus-
tada.

Vene koolisiisteemis oli kool pro for-
ma olemas, aga kuipalju seda haridust
voi kultuuri sealt sai? Giimnaasiumid
olid muidugi viiga tasemel, aga niisugu-
sed rahvakoolid, mis olid rahva seast
tulnute harimiseks, olid viletsad. Nii-
teks minu emagi miletas, et tema liks
giimnaasiumi ja kohalik arst oli iitelnud
vanaisale, et nied, sinu tiitar 5pib minu
tiitrega ithes giimnaasiumis. See oli
imeasi, et talupoja tiitar 6pib arsti tiit-
rega iihes giimnaasiumis, eks ole! Klas-
sivahed olid kiillaltki suured. See andis

94 ELAV AJALUGU

tunda vahel ka meie korteri inimeste
juures. Mu ema oma giimnaasiumihari-
dusega ja vist ilmselt mingi meelega
tajus situatsiooni ja viltis konflikti. Vi-
he sellest! Mara Timofejevna sattus va-
hel impulsiivselt matse kiruma ja ema
kuulas selle viisaka nioga enda ette mu-
heldes ira.

Vene odigeusu vaimulikud ei ole vene
korgemas seltskonnas hinnas. Vaimulik
seminar ei andnud piisavat haridust. Ai-
nult siis, kui preester oli end nididanud
isiksusena, andeka inimesena, vois ta
voita lugupidamise. Eestlaste kone-
pruugis oli asi selge: oli "vene papp",
aga kui oli lugupeetud mees, siis nime-
tati "preestriks", Niiteks preester Lam-
bergi GatSinas vist ei nimetatud "vene
papiks". Ka venelaste seas oli ta viga
lugupeetud. Oli ka ilus mees "Kak Hris-
tos!".

Peterburi arhitekivurist,
interjooridest

Elu selles linnaosas, kus meie pere elas,
oli selles mottes huvitav, et iimberringi
olid tohutud kaunid hooned, niiteks
Talvepalee. Selle lidnepoolses otsas on
puiestik. See oli iimbritsetud korge ja
viga kauni raudaiaga, mis oli nagu uhke
pits. Aga see murti sealt maha. Rahvale,
koik rahvale! Siis sai igaiiks sealt otse
minna, kuhu meeldis.

Talvepalees sai kdidud kui muuseu-
mis. Oli Rembrandti juubeliniitus, pal-
jukest seda Rembrandti seal tegelikult
oli v6i meelde jdi — vana naise portree
javeel midagi. Aleksandri palee (kus on
Vene muuseum) taga oli viga ilus ja
korras aed, keegi iile muru ei kiinud, ka



talvel ei suusatatud iile lumise murup-
latsi, vaid sdideti modda radu. Seal oli,
kus istuda, ja seal kiisime me ka ringi.
Seal tutvuti ka teiste omaealistega.

Kiisin iga piev jalutamas, ema hoo-
litses mu tervise eest. Kiisime — oma-
keeli oli see Mihkli aed — Mihhailovskij
sad’is. Uksinda ei tohtinud ma minna.
Uhes aiasopis palee seina #ires turrita-
sid maast iiles ja aia poole tohutud
metallist hobusejalad. Hiljem olen
moelnud, et see ehk vais olla Paolo
Trubetskoi loodud Nikolai II ratsamo-
nument, millel tollel ajal ju muud kohta
polnud.

Meie trepikoda oli alguses viga ilus,
kui me sinna kolisime, Miletan, olid
hallid marmorist trepiastmed ja made-
metel akende juures olid niSid skulp-
tuuridega. Aeg-ajalt kogunes nende
juurde ikka méni poistekamp, kes sealt
ajapikku nakitses viilja iihe viinamarja-
kobara teise jirel voi murdis lahti varba
voi sdrme ja niiviisi need kujud ira
I6huti, kuni need lopuks hoopis ira
koristati. Trepikodasid koristati, kuid
suure koormuse juures kulusid ira ka
maja uhked trepiastmed ja varsti vahe-
tati need mingite teistsuguste astmete-
ga.

Suurejoonelised interjdorid — see oli
loomulik, kas v6i lisaku kiriku tohutud
mootmed, Linnaddrsed tsaaripaleed
olid muuseumidena avatud. Gatfina
palee oli avatud. Olen merevaigutuba
niinud oma silmaga, ehkki minu silm
ei fikseerinud tollal koike, mis seal ni-
ha oli. Aga tuba oli nagu piikest tiis.
Kooli kaudu oli véimalik minna Pio-
neeride Paleesse, mis oli vist selleks
kohandatud Demidovite palees. Koik
seinadired olid tiis vineerplaate, kuhu

olid pintsliga paksult mikerdatud min-
gisugused kutsud, jinesed ja karud. Tu-
lin sealt koju ja teatasin korterirahva
naeruks: "Mis palee see on, puha vi-
neer." Tollal oli viga paljudes kodudes
antitkméobel. Minu tidimees oli antii-
gihuviline, oieti ostis ta kdike kokku,
mis juhtus, kui raha oli - ilusat, siravat
ja tihelepanuviirset. Oli see siis moni
ilus raamat, mille ta niiteks mulle kin-
kis, Topeliuse muinasjutud, véi pilt,
mis mul ka veel alles on. Aga mosbel
pidi olema noobel ja vanaaegne. Nii-
teks kunstipirane laud nende majas.
Sellest raigiti palju hiljem veel, kuidas
ma seal selle laua all olevat kiinud. Ja
toepoolest, see lauaalune oli viga huvi-
tav. Lauajalg oli viiga uhke vaadata, see
oli puutiivi, mets voi mis tahes, seal olid
nikerdatud loomad, karu, orav, rebase
terased silmad ... Selle rattakeste peal
veereva paku otsas oli paraja suurusega
{immargune s6ogilaud. Seintel oli sage-
li palju pilte tugevates kuldraamides.

Peterbhuri teatrid

Maria teater, see suurejooneline ehitis,
saal oma kuulsa helesinise eesriidega,
oli noobel ja kaunis maja. Ma sattusin
sinna esmakordselt vaatama "Uinuvat
kaunitari". Kdisime terve perekonnaga.
Mu isa, kes oli tantsuhuviline, kiis pi-
rast ringi korgendatud meeleolus, piiii-
des moned paad kodus jirele teha.
Nukuteatris oli kuidagi kitsas ja pime,
lugu oli kiill vahva, aga kéik muu oli
tiiitu.

Teatriskdimisel oli tollal natuke tei-
sem varjund. Ega seal ei olnud vaheajal
ega enne etendust niisugust s6Omist,
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nagu hilisematel aegadel, kus rahvas tu-
li sisse ja liks koigepealt puhvetisse, s6i
kovasti ja liks istus maha, siis tuli vilja
jajille so1. Tollal miiiidi kiill teatrikom-
me, aga need olid tsellofaani sees, see
muidugi krabises ja seda ei tohtinud
etenduse ajal avada. Aga seal tsellofaa-
nis oli monpansjee, tillukesed herne-
suurused voi vidiksemad kommid.
Mingit Sokolaadi ega veini ega muu
miiiiki siis ei olnud. Pirast soda kiill
hakkas $okolaadikarpide miiiimine, ja
siis mindigi teatrisse selle teadmisega, et
sealt saab osta Sokolaadi.

Peterhuri viisakusest

See oli kahtlemata polispeterburglastel
tdiesti loomulik, nii-telda peaaegu kaa-
sasiindinud, et pidi olema viisakas ja
abivalmis teiste suhtes. Igasugune vas-
tupidine kiitumine sai terava kriitika
osaliseks. Kde suudlemine ei olnud min-
gisugune erakordsus, samuti siigav
kummardus. Koik see oli tdiesti loomu-
lik. Kui tinaval keegi tuli vastu ja koge-
mata riivas, siis ikka vabandati. Busside
ja trammide ootamisel seisti jirjekorras,
nioga saabuva s6iduki poole, ja kui tuli
vastav number, jiid konnitee dirde
need, kes sellele peale liksid, kes aga ei
ldiinud, need astusid korvale. Ei triigi-
tud, ka istekohta pakuti. Muidugi ei kii
see jutt todlisrajoonide kohta.

See oli Peterburi silmis juba vene kiila
moodi kditumine, kui reas liksid kolm
voi neli inimest. Vene kiilades oli niisu-
gune komme — guljanje — eriti tiidruku-
tel, naimisealistel tiidrukutel, kes
jalutasid 6htuti kiilatinaval. Kiilast nad
ei tohtinud vilja minna. Rida ulatus

96 ELAV AJALUGU

seinast seina, keegi ei tohtinud teise
taga olla, koik pidid olema iihes reas,
kuigi rida véis vongelda. Koik niitasid
ennast, koik olid nii-gelda potentsiaal-
sed pruudid ja vordsed. Sama komme
tuli pirast soda Peterburi, kui sinna tuli
maainimesi blokaadis surnute ja ira-
soitnute asemele. Hiljem pandi Baltiku-
mi leerilaste eeskujul valged kleidid
selga ja "guljaitati" médda korvaltina-
vaid seinast seina. Ka meil on niiiid
hakatud keskkooli 16pus kiima mééda
tinavaid.

Peterburi moest

Noukogude algusaastate "suurmood"
oli lohakas ja ilma lipsuta, ilma valge
sirgita voi siis oli sirk 1ua alt lahti véi
siis hoopis vene sirk, kossovorotka. See
pidi olema siis noobel ja see dige. Aga
mina kasvasin ikkagi selles linnaosas,
kus see ei olnud ei dige ega noobel.
Meeste roivastus oli vist iildse natuke
keerulisem — olid alussirgid ja pealmine
valge sirk vois kiia erineva vahetatava
krae ja mansettidega paar korda seljas,
enne kui ta pessu liks. Selle krae peale-
monteerimine vottis tilkkk aega. Ema
joudis selle aja jooksul iisna palju muud
dra teha. Isa seisis peegli ees ja seadis
endale kraed kaela. Taga oli sirgi kiiljes
krae kannal ja krael endal néopauk.
Libi selle nodpaugu kiiis iiks isemoodi
no6p, millel oli kand taga ja kanna otsas
oli kaks liikuvat erinevas suuruses
kolmnurka. See pisteti mélemast né&p-
august libi ja kolmnurgad keerati lahti.
See hoidis krae paigal. Igatahes olid
need viga peened asjad. Ma miletan, et
ndop oli pirlmutrist ja taga oli nikelda-



tud vask. Vai oli see hébetatud? Peeni-
kene meistrito6. Meie perekonnas piii-
ti voimalikult korralikult riides kiia.
Minule 6mbles ema ise réivad, nii
mantlid kui muu. Hea naaber proua
Julia Vladimirovna 6mbles palju. Ta oli
kodus kasvanud. Teda ei pandud insti-
tuuti, oli olnud lapsepdlves kehva tervi-
sega, oli 6ppinud kodus kisitéod ja
oskas 6mmelda.

Ma ei mileta, mis mul kooliskiimise
kleidiks oli. Mingit vormi siis ei olnud.
Midagi tumedamat.

Pidzaamad olid minu lapsepdlves
daamide koduse vaba aja réivastus.
Miletan, et daamid, kellel oli selleks
voimalus, kiisid kodus ringi, pidZzaama
seljas. Neid 6mmeldi ise. Julia Vladimi-
rovna O6mbles vahel méne, siis koik
korteri daamid kiisid uudistamas. Roi-
vastus oli iildse vordlemisi tagasihoid-
lik, sest riiet oli vihe saada. 20ndatel
aastatel olevat valik olnud viga rikka-
lik. Aga nagu minule seletati, hakkas
sellest ajast peale, kui mina ilma siindi-
sin, kéik alla kiiima: ei olnud enam
toiduaineid ega riiet kiillaldaselt. Nii-
teks void saadi sageli ainult niinimeta-
tud torgsiinist, kuhu tuli viia hobedat
v6i kulda. Minu ema majapidamises oli
suur skandaal, kui polnud véid. Ema
oli harjunud v6id sé6ma. Sageli oli saa-
daval nn venepirane sulatatud véi, se-
da vois toidutegemisel edukalt ka-
sutada, aga voileiva jaoks oli ta harju-
matu.

Riidekraamiga oli 30-ndate aastate
keskel kiillaltki kitsik. Eestlasi oli Peter-
buris palju ja nende hulgas kiibisid selle
kohta lopsakad maavillased iitlemised,
kuidas kajas iiks voi teine kaubamaja
tithjusest vastu. Oli tavaks, et kaupa

viidi linna ddrde téolisrajoonidesse.
Sinna siis soideti seda ostma.

Mara Timofejevna oli toeline daam,
kes oskas alati olla ja kellel jitkus huu-
morit igas situatsioonis. Méletan, kord
korrastas ta oma kappe — tema elas ju
libikiidavas toas —, kui mina liksin
sealt koos emaga libi. Akki ta iitles
naerdes: Niete, see oli minu kleit, nii-
dates ilmselt oma Ghtukleidi pihikut.
See oli valge ime, kus esitiikil olid mie-
kristallist ripatsid. See oli niisuguste
daamide roivas, kellest meie loeme ai-
nult romaanides. Miletan, kord liks ta
kontserdile ja pani selga musta siidkos-
titiimi. See oli 30ndate 16pus, kui ma
juba selliseid asju mirkama hakkasin.
Mingi tugev ldikiv haak, need olid pa-
rajasti moodi tulnud, hoidis puusal hél-
mu koos. Haagisest rippusid alla kaks
hermeliinisabakest. See oli minu mee-
lest nii 16bus.

30-ndate aastate terror

Minu isa sdber Georg, meremees, pidi
tulema koos abikaasaga meile uut,
1937. aastat vastu votma. Vana aasta
hommikul jooksis Nelli nutuga meile,
et Georg viidi 8osel dra. Siis pidi ta nelja
pdeva jooksul Leningradist lahkuma,
kuhugi Kotlasesse, see on Komimaal.
Kui Nelli kiisima liks niinimetatud
"Suurde Majja" (Bol’$oj Dom, NKVD
maja), deldi talle: "TSitaa desjat’ let."
Aga kui ta pirast soda liks uuesti kiisi-
ma, siis deldi: "Sto, €go Ze srazu rasst-
reljali." Uks tsaariaegne revolutsionir,
haritud, julge, hakkaja mees arreteeriti.
Ulekuulamisel hakati teda ménitama ja
vist 166di. Tema 161 vastu. Ja ta lasti
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kohe sealsamas maha.

Minu ema, kui ta kiiis tidi Annile
vanglasse pakke viimas, nigi ka vene
kulakuid. Eesti kulakul oli vihemalt
saabas jalga panna, aga paljud vene ku-
lakud olid ju viiskudes.

Minu tidi, kellel oli talu Gat3ina li-
hedal, arreteeriti ja saadeti vilja koos
mehega. Nad viidi tollal koos Kirovi voi
Vijatka kanti. Tadi 6mbles ja tikkis, tegi
tiidrukutele kaasavara. Pikapeale sai
talle selgeks, et kohalikku tiitevkomi-
teesse, kus nad "méllimas" pidid kiima,
ei pea koik minema, vaid et sinna jitkub
ka iihest kiijast. T4di tuli Peterburi ta-
gasi ja hakkas otsima advokaati, et oma
asju ajada ja koju tagasi saada. Korterit
oli voimatu saada, eriti "illegaalil”, na-
gu tema niiiid oli. Ta oli virtinaks iihe
matemaatikaprofessori perekonnas,
kus proua oli "proua’, iiks tiitar "preili"
ja teine tiitar puhtalt matemaatik. Tadil
oli seal kiillalt iseseisev vaba olemine.
Daamid ei sekkunud majapidamistss-
desse. Perekonnapea oli tdiesti teadlik
tema olukorrast ja soovitas tidile isegi
advokaadi. Seal juhtus iiks naljakas epi-
sood. Tidi kudus professorile ilusad vil-
lased kindad. Professor tuli koju, ise
hirmus vihane, kindad olevat varasta-
tud. Kui ta siis miitsi peast dra vottis,
kukkusid kindad miitsist vilja.

Tidi saigi oma 6iguse, pere sai kok-
ku, aga varandust, maja nad tagasi ei
néudnud, nii oli advokaat soovitanud.

Aga enne tuli teade, et teise tidi mees,
onu Mart, on dra viidud. Ta kadus nagu
tina tuhka, temast ei ole enam midagi
teada. Ja siiitks pandi seda, et tal oli
kodus kaks riigivastast raamatut, iiks oli
Piibel ja teine Lauluraamat, ja kolman-
daks kiilmrelv, mingi seatapunuga.
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Keegi pirast riikis, nagu oleks soja ajal
iihel Volga praamil teda vangide seas
nihtud. Ja muidugi, ega see ei olnud
ainult meie perekonnas nii. Kogu aeg
oli midagi 6hus. Alguses muidugi ei
osatud eriti midagi karta. Siis saabus
aeg, kui oli hea aeg-ajalt elukohta vahe-
tada. Minu "onu Bir', isa tédkaaslane
Misa, Peterburi suurkaupmehe poeg,
soitis kuhugi provintsi. Leonid Kalnin,
proua Messeri vend, vottis kiitte ja soitis
kolmekiimnendate aastate teises pooles
Siberisse. Selletottu jii tema ilmselt va-
baks meheks. Soja ajal olevat temast
saanud suure sojatehase direktor.

Siis suri vanaproua Kalnina. Pavel
Vladimirovit§ Messer lasti t&6lt lahti ja
varsti arreteeriti. Proua saadeti vilja,
temal oli kiisk asuda vihemalt sada ki-
lomeetrit Peterburist eemale. Ta valis
Borovit$i. Méne aja pirast saadi teada,
et tema mees on vangis surnud. Meie
siimpaatne juudipaar elas meil edasi.
Lev Grigorjevits, impulsiivne, kiratsev
ja sobralik, t6otas koos Messeriga iihes
asutuses. Pirast oli kuulda, et ta oli seal
asutuses protestinud, kuidas niisugune
inimene nagu Pavel Vladimirovits "voi-
di" lahti lasta. Aga olud olid niisugused,
et pirast tuli tal oma sonade pirast
hirmu tunda.

Peab iitlema, et Eesti liitmine Vene-
maaga andis sealsetele eestlastele poh-
just teatud kergendusohkeks, sest niiiid
nad ei olnud enam vilismaalased ja ei
olnud nii viiga hirmu &ise uksekella ees.
Vahepeal oli nii, et kui minu tudengist
tidipoeg ei saanud 6htul koju séita, tuli
ta meile 66majale. Siis, et mitte helista-
da ja tervet korterit paanikasse ajada,
kobistas ta vastu seina. Meie tuba oli
vastu trepikoda ja kébin kostis tuppa.



Enne s6da muutus olukord natuke
kergemaks, vabamaks. Arreteerimised
jiid dra ja kitiiditamisi oli vihem. Mo6-
ned esimese tagakiusamiste laine ohv-
rid hakkasid tagasi tulema, riddkisid
libielatust ja tekkis viljend "libi tule,
vee ja vasktorude".

Niiiid néigid inimesed muud maailma
ka. Lev Grigorjevit§ kiis Tallinnas ja oli
vaimustuses. Liines ja Eestis olid siis
moes viga erksavirvilised kangad.
Neid kangaid toodi, tehti kleite. Kuna
aga need olid siiski liiga erksad sealse
maitse jaoks, siis kanti kleidi peal tiis-
pikki musti Sifoonjakke voi mantleid.
Kaubamajades oli jille rohkem kaupa.
Abram Niinberg kiis knikerbokerites
ringi.

Sojast, blokaadist

Uhel pieval keegi tuli ja riikis, et Gat-
g§inas Tavarnaja jaamas seisavad rongid
burZuidega. Ja siis oli selge, et nii kiires-
ti tuli see koik Eestis kitte... Vanaemale
ei tohtinudki seda riikida. Vanaema
oma kanguses oleks voinud votta pii-
mandu ja minna sinna jaama hidalisi
aitama. Aga kes teda oleks sinna juurde
lasknud! Mismoodi oleks koik see va-
nainimesele méjunud?

Nidal hiljem algas s6da. Olime Gat-
Sinas. Kogu pere oli kenasti koos. Ema
kiisis: "Kus me koik oleme aasta pi-
rast?"

Ei liinudki rohkem kui kaks kuud,
kui vanaema iiksi talitas maja juures.
Ounaaias oli haud, kus olid ta tiitar ja
viimees. Vanaisa oli voodihaige ega
tajunud enam, mis iimberringi toimus.
Viimehe ema, poolpime vanainimene,

hoolitses itha kanade eest, keda ei saa-
nud vilja lasta. Muri oli oma kuudi ees
maha lastud, koik piirdeaiad oli kistud
soja alguses maha I6hkuda, sest nende
kaudu voivat levida tulekahju. See
oleks véinud juhtuda tiiiipilistes vene
kiilades, aga mitte lddneliku hoonestu-
sega GatSinas.

Mara Timofejevna nagu enamik Pe-
terburi rahvast ironiseeris Stalini péor-
dumise "Oed ja vennad" iile, ah et niiiid
siis oleme Ged ja vennad!? Kes me siiani
olime?

Korralikku informatsiooni polnud.
Raadiod korjati dra. Kaoik tuli kaudselt
vilja peilida. Hakati ridkima evakuee-
rimisest, laste evakueerimisest Lenin-
gradist Staraja Russasse. Tiielik lollus
— sojale vastu! Esimene variant langes
varsti dra. Evakuatsioonid hakkasid
peale. Soideti itta. Osa inimesi sditis
kohe ira, osa arvas, et kus sa ikka li-
hed. Mara Timofejevna asutus eva-
kueeriti, tema kaasa ei ldinud. Ta liks
kohalikku omavalitsusse ja iitles, et val-
dab keeli ja oskab masinakirja, kas tal
siis pole enam oma kodulinnas kohta?
Ta voeti toole.

Vene haritlased ei suutnud ette kuju-
tada, et sakslased marsiksid linna, uh-
kesse kaunisse Peterburgi sisse. Mitja
langes blokaadirindel. Mara Timofe-
jevna on riddkinud teiste muljeid eva-
kuatsioonist. Mingi salkkond pogenik-
ke oli joudnud Eluteed pidi kuhugi
maakohta, kus oli juba enne nihtud
igasuguseid aegu. Seal oli parastatud:
Mis te hidaldate, mis te meile 17. aastal
tegite. See on Jumala karistus teie pea-
le.

Julia Vladimirovna lahkus linnast
blokaadi ajal. Esimeses jaamas olevat
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nérkadele, dranilginutele antud kopsi-
kutiis hernesuppi! Nilginud inimesed
soid seda ja see sai nendele saatuslikuks.
Inimeste kannatused blokaadiréngas
olid kirjeldamatud. Olmekultuur kan-
natas blokaadi tottu kohutavalt. Koeti
dra raamatud, koeti dra moobel. Kaoik,
mis andis ahju visata, liks ahju, et sooja
saada. Kellel oli v6im, need kasutasid
voimalust ega piiranud oma vajadusi.
Teised nigid nilga.

Kui linn vabanes piiramisrongast ja
soda loppes, joudis vanasse Peetrilinna
uus saksa "kultuuri" hoovus. Moni os-
kas kaasa tuua korterisisustuse, iiks me-
hike oli saanud silmaloputusklaasi
omanikuks ja pidas seda endale para-
jaks vodkamodduks. Moni oli leidnud
Wallfahrtskirche pildi, toi pani selle sei-
nale ja vaatas selle sibulkuplikest mige-
de taustal heldinud pilguga.

Mara Timofejevnal toimus koik kui-
dagi teisiti. Ta elas niiiid koos oma Ge-
ga. Seinal kumasid veidi koltunud

Roerichi mied. Tuttavat mooblit ma
enam ei niinud. Kas tal oli niiiidki
omaette tuba? Vaevalt kiill.

Kuid ta oli samasugune kui varem.
Koigepealt hiiiidis ta mulle: "Tead, poi-
sikesed (ta pidas silmas ilmselt oma ven-
napoegi) on Inglismaal endale majad
ehitanud! Taevas kiill, kus nad seal kéik
dra mahuvad, seal on ju nii vihe maad!"
Ja veel: "Motle kui hiid raamatuid il-
mub! Ma lugesin Galsworthy "Peatiiki
l6ppu". Ma saadan selle sinu emale lu-
geda." Ja siis oli ta séitnud suvel kesk66
paiku iile Troitski silla, Uhke hoonestus
peegeldus vees. "Oli nii ilus, et ma
hiiiidsin pooltiihjas vagunis: "Ah kui
kaunis loojak!" Ja siis kogunesid need
noored inimesed minu iimber, vaatasid
mind nagu ilmaimet ja kiisisid, kas ma
olen padline peterburilane. Seisid ja vaa-
tasid mind. Kiill on inimesed imelikud."

Lindistas ja kirjutas iiles Lembit Vaba

VAATENURK

MART VELSKER
Sommer on kohal

LAURI SOMMER. LAURILA, 1992 —
1997. Erakkond, Tartu, 1998. Lk-d
nummerdamata. Hind 37 kr.

Johann Friedrich Sommeri surmast on
moddunud ligi 150 aastat, uut suve-
meest oli eesti kirjandusele hiidasti vaja.
Enne arvustamise juurde asumist viitsin
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vastutustundetult aega sellega, et luge-
sin enda jaoks iiheks tekstiks kokku Su-
ve Jaani luuletust “Kevadene hom-
miku” ning Lauri Sommeri luuletust
“oota!”. Selle sihipidrase valestilugemise
vidrtus oli napilt — kuid siiski — suurem
odavast sonamingust, nimelt sai mulle
monevorra selgemaks, kuidas “Lauri-
las” saavad kokku hommik, kevad ja
jumalik joud. Mingid motiivid haaku-
vad sajandeid iseenesest viigagi erineva-



tes tekstides. Oleks vist liig lisada, et
Suve Jaan treis peamiselt vaid abituid
virsihakatisi, Lauri Sommer seda ei tee.

Peale suvaliste kokkujooksude on
paralleele, mis end antud ajas ja kohas
peale sunnivad. Lauri Sommeri luule
seni iisna viheldases kirjalikus retsept-
sioonis on juba korduvalt mirgatud
tekstilist lihedust Uku Masinguga. See
lihedus on t6siasi ja viirib kohe algu-
ses lahtirdikimist, sest seda saab hinna-
ta mitut moodi. Masingu tekstide
imber on koondunud viimastel aasta-
kiimnetel kiillalt tihelepanuvairne lai-
ne eesti luules ja seda kaardistab terve
kimp tunnuseid. Religioossus on kim-
bu keskmeks, lisanduvad muud signaa-
lid, mis annavad mirku kuulumisest
antud kooslusesse. On riigitud ma-
singlikust loitsivast laululisusest ja eba-
harilikust siintaksist. Pohjalikumate
analiiiiside kaudu oleks huvitav teada
saada, mis asjad need tipsemalt on,
praegu voib sellele vastata rohkem ai-
mamisi. Tunde jirgi on sellele vastu-
seid antud ka “masinglikus para-
digmas” — luuletajate tekstides ja luge-
jate-lauljate-kuulajate spontaanses vas-
tuvotus. Viimane on siin ka kindlasti
oluline, sest tunduvasti on hakatud
Masingule lihedaseks lugema neidki
autoreid, kes on muidu piisavalt isesu-
gused. See puudutab niiteks Jaan Kap-
linskit v6i Peep Ilmetit, aga puudutab
ka Masingu eelkiijaid — Ernst Ennot,
Marie Heibergi jmt —, keda praegu kui-
dagimoodi uues valguses iimber kodee-
ritakse.

Aga jah, Sommeri puhul ei ole ju
tegemist mingi retseptsiooninihkega.
Ta laseb avalikult paista, et ta luuletu-
sed on monigi kord vastuseks Masingu-

le. Kaudseks voi otseseks vastuseks —
Sommer on ka kirjanduse uurija ja pole
voimatu, et ta praegune seminaritoo
Masingust edaspidi mahukamaks kisit-
luseks areneb. Kiisimus on niisiis eel-
kidija ja jirglase lihedusastmes ja
liheduse laadis. Seda kirjeldades tun-
nen end méneti samamoodi kehvalt kui
aasta eest Aadu Hurda debiiiitkogu pu-
hul. Nii Sommer kui Hurt on omaks
votnud mingi markeeritud ja selgepiir-
se luulekeele ning pakuvad neis kindla-
tes raamides ometi iisna ainulaadseid
tekste. Keel vajab koigepealt gramma-
tikat, kuid grammatikale omane kirjel-
dus liilitab endast vilja koik eba-
stisteemse, mis voib just seda ainulaad-
sust mirkida. Seda arvesse vottes ei
piiiidnudki ma vilja otsida rohkel hul-
gal Masingu ja Sommeri kokkupuute-
punkte, haarasin vaid milu jirgi ilm-
sema jirele. Tekste korvutades oleks
Sommeri luulet liiga kerge siisteemseks
riiikida ja see oleks veidi vale. Kindlasti
torjuks sellist lahendust ka autori enda
keelekisitlus, mis niitab end palju in-
tuitiivsema ja ebajidrjekindlamana kui
Hurda aaviklik programm.

Ilmses kokkupuutes Masinguga on
kaks kokkukiivat poolt: spetsiifiline
keeleline stiliseeritus ning iihised hoia-
kud ja juhtmotiivid, mille iimber tekst
poimitakse. Stiliseerituse formaalseim
mirk on y tihe kasutamine # asemel.
Selles positsioonis on eesti luules tege-
likult vihemalt kolm y-d: on 1920.
aastate noorurite y korgpoeetilise stiili
teenistuses, on 1980.-1990. aastate al-
ternatiivluule y koos teiste ametlikust
ortograafiast hilbivate mirkidega ja on
Masingu y —alternatiivne ju seegi, kuid
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kolmandat moodi. Sommer kasutab vii-
mast — seda, et see nii on, peavad mir-
kima muud tunnused. Eks siis ikka
laululine-retsiteeriv riitm, inversioonid,
leksika jne. Kus seda koike koige roh-
kem on? Enam-vihem raamatu kesk-
osas, kus monel juhul téepoolest tekib
tunne, et tekst liig valutult sulab Masin-
gu omadega kokku.

Reet Soola raamatut arvustades on
Sommer ise kirjutanud: “RS peaks kir-
jandusse syvenenud inimesena mirka-
ma tavameetrumite mottelist parssivust
ja sobimatust oma loomusele, Siiski, lei-
de esineb selleski laadis (...), kuid poee-
tiline pilk saab enim teravust vabaviirsis
(...)” (Vikerkaar 1998, nr 6). Seda tsi-
taati on hélbus kohandada ka Sommeri
enda luulele, need keskosa tekstid on
just “tavameetrumite” niited ja ilmselt
just nende suhtes saab ka koige rohkem
kahtlusi avaldada. Samade tekstide suh-
tes on kriitiline ka Peeter Kiinstler (Pos-
timees 3. VIII 1998), iseasi niiiid, kuidas
seda arvamust motiveerida. Minu jaoks
pole need luuletused mitte niited abitu-
sest, tegelikult isegi mitte loomusele so-
bimatusest, vaid viga tugevast ma-
singlikust stiliseeringust, milles oluliselt
ei tekigi stiilist viljaspool asuvat lisa-
vadrtust. Need on iiksikud (aga toesti
ainult {iksikud) niited traditsiooni kam-
mitsevast survest, mida olen vaheteva-
hel mirganud ka mone teise Erakkonda
kuuluva autori juures peale Sommeri,
“Laurilas” ei anna silbilisr6hulised teks-
tid tegelikult eriti tooni, vabaviirssi on
tunduvalt rohkem ja Sommeri vaba-
virss mojub enamasti jireleaimamistest
vabana. See on omamoodi paradoks, et
Masing, kelle luules vabavirss oli tiiesti
teisejirguline, niib olevat andnud eriti
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produktiivseid impulsse just meetrumi-
test kammitsemata eesti luulele. Nii ka
siin, kus imiteerija ja eeskuju suhtest
ollakse tublisti iile, tegemist on vaid ithe
vaimunurga meestega.

Hoiakutes on Sommeril ja Masingul
mitmeid iihiseid punkte, kuid nende
juures tuleb vaadata, mis on mis. Uhine
on religioossus, {thine on kiindumus
loodusesse ja maise maailma pisikestes-
se asjadesse. Sama voi siiski sarnane?
“Laurilat” lugedes tunnen kiill sageda-
mini kirjutaja piiiidu sénastada miskit
endale kuuluvat ja vihem muud. Ainu-
kese viikse sarja luuletusi, kus Masing
ideoloogina kummitama hakkab, sain
endale Sommeri voitlustest omaenda
“minaga”. Isedusevastasus kiib kokku
religioossusega ja toendoliselt on siinse-
teks trakteerivateks viirssideks innusta-
nud otseselt Masing. Seda kinnitab ka
iiks kogus ilmumata luuletus — “Inime-
ne lykkab puudulikkust enese ees...”
(Looming 1998, nr 7), kus sama motiiv
viib vilja nimelise vordluseni Ukuga.
Antud tekst voiks olla samal ajal ka
votmeks, mis niitab, et 6pitud hoiakud
ja isiklikud dratundmised ei ole tegeli-
kult Sommeri luules alati eristatavad,
tekib iihtlane iileminek kellegi teise lai-
nes litkkumiselt omaenda laineteni. Siin
—ja mitmel pool mujal — loob iihenduse
voora ja oma vahel viiga tugev ja isiklik
meeleline pohi. Meeled, mis koondu-
vad “minasse” (isikupidrasesse “minas-
se”, kui soovite) ja hakkavad tajuma
iseennast osana iimbrusest, mittemina-
na. Seisund iileneb omamoodi kéiksus-
likuks meelelisuseks, kus koik tajub
koike. Seda teed méoda (ikka Jakobi-
mdest yles, mitte vastupidi) tasubki
niitid Masingust eemale ja Sommerile



lihemale liikuda.

Meelelisuse juures on oluline koht
vilisilma peegeldustel, selle kike haa-
rav ja iihendav pohi on aga veel siiga-
vamal, seespool. See pole ylbus, tean
oma lyhikest valusat voimet | jitta kik
endast ja meel viia teise (“Kus oled
Sina...”). Tunne on pélistatud tead-
misega, et silla “Sinusse” liitkumiseks
loob “Tema” ja samas tekib veendu-
mus, et voime on vahetult leitud ene-
sest, teadmiste-eelselt. “Mina” on
kogus sellistest tajuhetkedest korduvalt
puudutatud, eriti kéidavad tihelepanu
need korrad, mis on libi elatud vahetu
kehalise kogemusena.

Hélmava kujundini on arendatud
“minu” kie saamine “Sinu” omaks luu-
letuses “Vota mind...” ja see niide ke-
halistest samastumistest ei ole ainuke.
Kas mitte siit ei algagi seesmine pohjen-
dus Sommeri luule ennasteitavale reli-
gioossusele, mis ei muutu ka mitte liiga
tihemotteliseks? Oleme ju Laurilas, iihe
mina miitoloogias, mis ulatub iiht otsa
pidi viljapoole fiiiisiliste kehade ilma ja
teistpidi siigavale kehade sisse, sek-
suaalse kire kahetisuseni, millesse on
segatud hellus ja hivitav tung: otsekui
tahtnuks tappa Sind keegi | et juua haa-
vadest kuumavat piima | juua ja muu-
tuda Sinuks (“kédupuud lohna-
vad...”). Osakssaamine seegi.

Tapvad kired ja middanemise hong
on “Laurilas” iisna pidevalt kohal. Ka
seda tumedat poolt tajusin ma isiklikust
lihast ja haistmisest viljakasvava jouna,
tungina, mis sisekoneks sunnib — ja si-
sekone taotlust on neis tekstides palju.
Tumedusele asetub kiill taas kirjandus-
looline koorem ja ka siin ei ole voima-
lik alati vahet teha, kust suunast antud

pruun puuleht voi middanev 6is luule-
tusse tuleb. Kiilmadel ja pimedatel
maastikel on aeg-ajalt tunda “tagahoo-
vide hulkuripoeesia” kirjanduslikke
miirke ja monikord on neid vaateid
kasutatud ka teadvustatult allegoorilis-
tena, et vordpildistada koledat sisesei-
sundit. Sommeri nn ideaaltekstis ongi
siseseisund iihtne vilisega ning tekstili-
sed poimumised iihtsed sellega, mida
tahaks konelda algupiraselt siiiitu sise-
mina.

Piiiides Sommeri ideaalteksti tihtsa-
mates punktides kirjeldada, ei piisa del-
dust. Voib jiida isegi pisut vale tunne,
sest §osse ja siigisesse sammuvatest de-
kadentidest lahutab Sommerit iiks viii-
ke ja oluline samm, samm teises suunas.
“Mina” heidab kiill tumedaid varje, lii-
gub siigises, kuid vihemalt ihalevalt
mitte siigisesse. Usna tiiiipiline on
“Laurilas” ootusseisund, kus peab juh-
tuma miski, mis koleduse tiihistab,
soovlitkumine ja lootus peavad vilja
viima siigisest ja 66st kevadesse ja hom-
mikusse. Thaldatavate maastikena siin
need suvepoiste alad siis on. Kevade ja
hommiku drkamismetafoorika on reli-
gioosses luules sagedane ja omab ti-
hendust ka siin, kuid otseselt vai-
mulikuks piirgimusluuleks muutub see
drkamine Sommeril harva. Ka ruumili-
selt on tal asja rohkem siin- kui sealpool
— taevasse minemise luuletusi on “Lau-
rilas” vaid iiks (“On kuu liht-valge...”)
ja kanoonilisele taevaluulele ei allu see-
gi, sest sinna lookleb rada must. Seisun-
dimuutus voib toimuda #kilise ilmu-
tusena, aga niiteks ka maise “Sinu”
tulekuga. “Sa” tuled, tithistad minu ke-
halise ja isedusliku iiheksolemise, tii-
histad “minu” juurde kuuluvad siinged
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vaated ning koik on dkki nii naervalt
hid. Naer, r66m, ja loodus — puud,
viiksed lilled, liblikad, kiilid — on Som-
meril alati viiga iihemottelise tihendu-
sega, mirkides neid olekuid, mida
igatsetakse ja kuhu monel hetkel jou-
taksegi.

“Sina” piris ithemotteline pole, kuid
enamasti peitub piirgimuste keskpunkt
just selle asesona taga. Umbkaudu 34
“Laurila” luuletustest on kirjutatud
podérdumistena “Sinu” poole, aimata-
valt kord maises, kord iilemaises tihen-
duses. Koneleja pilgu kinnistatus iihte
punkti, “Sinusse”, on korraga kirgliku
armastusluule ja andunud religioossuse
mirgiks — see on luule, mis taotleb t6e-
lisi kontakte ja tungib pidevalt peale
retooriliste péordumistega. Kontakt
koige iildisemas mottes ongi see, mida
oodatakse. Samuti nagu Masingu ar-
mastusluules, piihastab pilgu ainitisus
ka Sommeri maise “Sinu”, tostab maa-
pealsed asjad iilevasse korgusse. Kor-
gusse, mis ei kaota maapealsuse
konkreetsust ja mis annab konkreetsele
sakraalse tihenduse. Luuletuste pohjal
Sommeri Jumalale nime anda ei saa ja
tung nimetamise-eelsetesse olekutesse
vahest seda ei lubagi. Tundub, et isikli-
ku religiooni otsinguil on peamiseks
toetuspunktiks ikkagi kristlus, millele
annavad lisamustreid miistika ja Ida-
usundid. Aga nagu 6eldud - koigi teede
algus on siigavamal, naha ja sénade all.

P#dsu ootava ja taotleva tiilipseisundi
korval on Sommeril ka muud. On sei-
sundisse kinnistumist ja ka tekste, kus
varjupdlves liikkuja masendus laheneb
teises suunas. Suunas, mille viimaseks
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punktiks on surm ja kus omakorda ai-
nus helgem lohutus on midanemine
looduses. Raamatu teises pooles, pérast
valget lehte viikese teoga, on ka moni
luuletus, mille loogika iilejdinust poh-
jalikult hilbib. Siinses iimbruses moju-
vad nad paratamatult tekstiproovidena,
kuid omaette vottes voiksid dratada hu-
vi teistsuguste laurilate vastu. Need on
luuletused, mis ei kaota sisekonelist
struktuuri, kuid toovad konesse pide-
vuse, mida suunab nigemuslik keeles
viibimise ekstaas. Ja neid teistsuguseid
laurilaid on kindlasti veel. Ma pole lu-
genud Sommeri seni kisikirjas seisvat
luulekogu, folkloorne retseptsioon mu
arvamust igatahes kinnitab.

Ilmunud raamatus luule sagedamini
16hub kui polistab eneses piisimist. Hu-
vitava intriigi selle muutumisseisundiga
loob raamatu pealkiri ning minu jaoks
ka Ramo Tedre kujundus — mis kindlas-
ti on siin rohkemat viirt kui nime tiitli
podrdel. Laurila paistab millegi kindla-
na, piisiva kohana, kuhu meid sisse ju-
hatatakse. Samuti polistab Teder oma
piltidega iiht tekstilist paika — paigamii-
toloogiaga on ta kunstnikuna tegelenud
varem ka otsesemas méttes. Suurem osa
pilte on vististi siindinud illustreeriva
toona, luuletustest lihtuvalt, mirkides
iiles selle miitoloogilise ala tegelasi ja
lastes paista ldbivatel osalistel. Kui port-
ree tiitellehe korval neist ka koige piisi-
vam pole, siis ikkagi on seda sénaline
“mina”, kes raamatu viimases luuletu-
ses (“Siis, kui hing...”) jouab kiikudelt
tagasi olekusse, kus olen ma peaaegu
ma ise. Seda ta lopuks ongi.

P.S. Pedantsus ei tule alati kasuks,
kuid olgu. Jitsin Sommeri Reet Soola
“Jaheda kuu” kohta kirjutatud arvus-



tust tsiteerides kolme punkdti abil vilja
lehekiiljenumbrid. “Jahedas kuus” le-
hekiiljel 24 asuvat luuletust ma vaba-
virsiks ei pea. Jadgu pealegi praegu
arvamata, miks “Laurilas” lehekiiljed
pole nummerdatud.

KAJAR PRUUL

Karl Martin Sinijéirv ja avan-
gardi sind restauratiivse re-
volutsiooni vaimust

KARL MARTIN SINIJARV. NELI

SADA KEELT. Strong Estonian La-
ger. Eesti Kostabi Segadus, Tartu,

1997. 96 lk. Hind 44 kr.

1i
"Neli sada keelt" on triikitud pudelisil-
dipoognate tagakiiljele, nagu korrates
nii Albert Kivika tegu ta "Lendavates
sigades" 1919. aasta suvest. Kas teist
korda samasse jokke astumine on korda
ldinud?

Usaldusviirseima juhtlonga "Lenda-
vate sigade" tausta ja tihendusse leiab
Rein Kruusi artiklist "Erni Hiire kirja-
nikutee alguse taustast" (Looming
19835, nr 3). Poeetkonna toonaste “dik-
taatorite” Hiire ja Kivika pievakisud
lihtusid Momendi-rithmalt laenatud
iileskutsest "Oma Rahva Elu Juhtida
Lasta Ilust, Tunnetest ja Mingust" ja
piitidsid paroodiliselt sekkuda iihis-
konnasiindmustesse. Teisalt oli siuru-
laste tegevus selleks ajaks juba avanud
voimaluse tdlgendada kirjaniku iihis-
kondlikku ja argikditumist kunstifakti-
na. Nagu neis tendentsides, kajastus ka
Kivika raamatus sajandialguse avangar-
di tung murendada elu ja kunsti vahe-

list piiri.

"Lendavad sead" kuulub kokku Kivi-
ka ja Hiire muude "quasi-raamatutega”,
milles Rein Kruusi méiratluse jirgi
kombineeritakse mingeid kultuuris
korgelt véirtustatud "raamatulikkuse"
tunnuseid mittekirjanduslike tekstide
omadega v6i jietakse méni muidu ko-
hustuslik tunnus hoopis ira. Olle- ja
limonaadisildid olid “Lendavates siga-
des” olmelise, argise, juhusliku, aga
ithtlasi moderni, meelelahutusliku,
anoniiiimse, mehhaniseeritud ja tira-
zeeritud linnaelu otseseks esindajaks.
Neile vastandus proosaminiatuuride
fantastiliste muundumiste maailm. Ko-
nekas ndib, et algselt oli Kivikal pude-
lisiltide korval meeles molkunud ka
hoopis mitmekesisem alusmaterjali-va-
lik: kinoafisid, valimisplakatid, vasak-
poolne kirjasona jne.

Mis ent siinnib "Neljas sajas keeles"
ja 90ndate 16pu Eestis? KMS-i pudeli-
sildid ei moju enam kuigivord elu ene-
sena, pigem luksuslike illustratsiooni-
dena, vigagi raamatuliku elemendina
seega. Voiks arvata, et esmased seosed,
mida nad esile kutsuvad, on esteetilis-
literatuursed. Ehkki nood sildid pole
muidugi tiiesti kaotanud ka otsest vii-
tamisvoimet reaalsusele — olgugi et
niiiid suuresti juba "pildina", signalisee-
rivad nad ju siiski hunnitut kogust
maitsvat mirjukest —, jitavad nad ome-
ti tunde, et jirgmisel hommikul pan-
nakse taara Duchampi pudelirestile
kuivama ja kosutatakse end Warhol-
Campbelli tomatisupiga. Elu ja olme
on vahepeal pidstmatult kunstiks saa-
nud.

Juurdé on tulnud selles kunstikon-
tekstis juba rutiinne viide reklaamile ja
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kunsti kaubastumisele: Kivika mitme-
kiilgsema sildimeniiii asemel on piirdu-
tud Tartu Olletehase pilsnerisiltidega,
kusjuures viimane on olnud ka iiks vil-
jaande rahastajaid.

Niiansi tsiteerimis- ja samastumis-
mingu lisab see, et A. Le Coqi pilsneri-
siltidena leidub neil ka otsene esivanem
Kivika raamatus, otsekui kuulutamaks
nii eesti 6llekultuuri jirjepidevust, mida
pole suutnud murda ei vene viin ega
eurolik veinipropaganda.

Olu on teatavasti iildse viga etnofu-
turistlik jook. Uhelt poolt kiitkeb ta ain-
sa teadaoleva Vallutuse-eelse alko-
holina endas osutust iirgsusele, agraar-
susele ja etnilisusele, teisalt ka assimi-
leeritud osale saksa kultuuriruumist,
bur§iromantikale ja korporatiivsusele —
nii voi teisiti maskuliinsusele, meeste
solidaarsusele, isesugusele meeste kar-
nevalile.

Pikemalt ollesemiootika ja meesuu-
ringute téomaile sisenemata meenuta-
gem veel, et lisaks joomise rituaalsuse-
ja kollektiivsuse-virvingule on 6lle pu-
hul sageli ka joodava hulk réhutatum
kui muidu. Siit tulenevad aga tipris jou-
lised vihjed alakeha ja ainevahetuse
suunas, mis omakorda juhatab meid ot-
seteed Bahtini teooriate ja “groteskse
keha” manu (vrd niiteks “6llekoht” kui
ilmne paroodiline mees-fertiilsuse siim-
bol jne).

See koik seostub juba tihedalt mitme-
te KMS-i varasemates tekstides ja auto-
ritmagos ette tulevate motiividega,
alates ta s66gikriitikurollist ja “Etnofu-
turisti kokaraamatust” ning lopetades
kas voi hiigelfallostega “Siirway” illust-
ratsioonidel.

Keha on kusagil olemas.
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Keha on kena,
kinnitab KMS (“Neli sada keelt”, 1k
14).

2,

Ongi aeg jouda sildipoognate tagu-
poolele, sest tdsi ta on: “Neljas sajas
keeles” leidub ka ligi poolsada sona-
kunstitoodet. Ka siin ei piiise me esial-
gu “loika ja kleebi”-probleemidest.
Nimelt avastame oige varsti, et “Neljas
sajas keeles” on kolme sorti viiga eritoi-
melisi tekste:

1) ingliskeelsed luuletused (ligikaudu
pool tekstimahust), mis on valminud
International Writing Programi raames
ja on ménes mottes n-6 kirjandusmaail-
masisene vaste noile Tartu Olletehase
sponsitud pudelisiltidele;

2) viis detektiivromaani fragmente
imiteerivat proosaluuletust;

3) iilejiinud eestikeelsed virsid,
KMS-i senise luule taustal “dratuntava-
mad” kui muud.

Kas niiiid sai kéik? Ega ikka kiill:
raamatu tagakaanele on kuldses kirjas
punasele taustale uhkesse iiksildusse
paigutatud veel iiks hiimnilik-blasfee-
milis-siidamlik luuletus jama- ja kama-
maast, mis oma olemiselt dieti koige
enam sulab kokku KMS-i varasemate
kogude meelelaadiga.

Tekstide paigutus toonitab veelgi ki-
hilist loomust: ingliskeelne tekstilaam
16ikab pooleks eestikeelse osa, detektii-
vifragmendid omakorda raamivad iile-
jidnut. Nii on KMS omal kombel
tagantjirele teoks teinud “Lendavate si-
gade” algkavatsuse ja toonud hetero-
geensuse ja kollaaZiefekti otse teks-
tidesse.

Et aga tekstide liheduse aste subjek-



tiga on radikaalselt erinev ja nad sisen-
davad erinevaid lugemisstrateegiaid,
siis sunnib see viltimatult peale ka tea-
tud hierarhilisuse: kolmandat tiiiipi,
“iilejadnud” luuletused mojuvad toeli-
sematena, “pirisluuletustena” (loomu-
likult on see hierarhia suhteline ja
pooratav — kujutlegem niiteks voimali-
ku ingliskeelse lugeja lihenemisnurka).

Ja just need viimased toovad eriti
selgelt ilmsiks, et peale muu on KMS-il
vorreldes Kivika raamatuga ka “kunst”
ja “elu” mingis mottes vahetanud ko-
had: pop-kunsti reproduktsioone mee-
nutavatele ldikivatele sildipoognatele
vastandub niiiid olmeline ja lauliku ar-
gipolve registreeriv, valdavalt tuhmi-
voitu kribukirjas sonamaailm. Luule-
tusega “Etnofuturisti visimus” algava
tekstivaliku tundeliseks tuumaks on
enesereflektiivne loobumus- ja tiidi-
musliiiirika, kust on taandunud KMS-i
eelmiste raamatute missulisus ja kired.
Kriitikute jms tarvis on KMS, hea ini-
mene, ka abimaterjali kaasa pannud:

see el

ole sedasorti tekst,

mida peaks uueks ja 6igeks pidama.

Kuid aktsepteeritaval moel vana-

moodne
ei ole ta ka

(Ik 15).

Ning nii meeleoludelt kui ka motii-
videlt meenutab see luule kohati tdesti
midagi nii uusvana nagu niiteks
80ndate panetunud-kirgastunud Saari-
koski.

Peale toonimuutuse ja poeetika tal-
tumise on muidki teisenemismiirke.
Varasem maruline intertekstuaalsus on
asendumas suurema kontekstuaalsuse-
ga, tekstide suhtluse korvale tekstidega

on iitha rohkem tulnud “otsesuhtlust”
autoritega, nt pithendusluuletustena.
Pélvkonnakaaslust on vilja torjumas
tihelt poolt isiklikkus ja teisalt — “kut-
sekaaslus”, osadus kirjandusinstitut-
sioonis, olgu eestilikult ahtas, peaaegu
perekondlikult intiimses (“Konelustest
Sauteriga”, “Elo Vee 1994”, “iidivii-
dingut hiiiides...”, “Mulle meeldib si-
nu luule...”, “Lihtsalt istun maha
ja...”) voi siis iileilmselt anoniiiimses
moddus (IWP). Kuid suhe sellesse iih-
tekuuluvusse pole koguduslik, vaid
isiklik ja olmeline — midagi niisama
loomulikku ja argist nagu kehareakt-
sioonid monedes teistes luuletustes.

Oma koodirohkuses, mis seekord ei
avaldu niivérd mitte luuletuste sees,
kui pigem eraldab iihtesid luuletusi
teistest, ja kontekstuaalses iilekoorma-
tuses — tervelt kolm “pragmaatilist”
korvaliilesannet: tihistada Kivika juu-
belit, reklaamida Tartu Olletehase too-
dangut ja anda aru IWP-i viljastavast
mojust autorile! — on “Neli sada keelt”
absurdini paabellik raamat.

Loppmuljena ei jid siiski valdama
kistusetunne ega kahtlus, et suhteliselt
nappi ja eriservset tekstitoodangut on
piiiitud iga hinna eest raamatuks pingu-
tada.

Kummatigi pole too laheduse-kvali-
teet, mille itheks toojaks eesti toona
veel iipris krampislougsesse luulesse
KMS-i hiil 80ndate lopul oli, ka niiiid,
mil “lahe” méla tulvab sisse akendestja
uksest, kaotanud oma relvitustavat
soojust ja sira, tihelepanunotkust ja
valmidust tihendushargnemisteks.
Inimhiile keeltekskillustatus ja torni-
miiiiritus selles raamatus siinnitab pi-
gem aina intensiivsema iha ta jirele.
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Teadmise, et see hiil on kusagil olemas.
Ja et see hiil on kena.

3.

Samavorra kul edasiriinnumees on
KMS alati olnud ka taastulekukuuluta-
ja. Tema “avangardism” on algusest
peale olnud traditsiooniteadlik, arhaist-
likki avangardism. Asjalool ei puudu ka
biograafiline tahk: mida iildse tihendab
olla “futurist”, kui juba su vanaisa on
olnud “futurist”?

KMS-i esikkogu “Kolmring” (1989)
oli suuresti sajandi algupoole avangard-
voolude véttestiku antoloogia: iihelt
poolt puhta jiljendusr6omu siinnitis,
teisalt — mirk ajahetkest, mil uksed
moodsa kirjanduse muuseumi laoruu-
midesse jarsku koik valla olid prahvata-
nud ja suvaliselt riiulilt, kéige “deka-
dentlikumaltki”, sai votta mida tahes,
omavahel kokku panna ja vaadata, mis
vilja tuleb (mitte et enne voetud ja pan-
dud poleks, kuid niiiid oli tihtis sellele
votmisele ka demonstratiivselt viidata,
mis ei lasknud hetkekski unustada, et
koht, kus ollakse, on just nimelt muu-
seum). Pole voimatu, et midagi sellesar-
nast vois tunda ka hakkamist tiis
klassitsist, kellele antiik end korraga ko-
gu oma rikkuses ja lopetatuses oli ava-
nud.

“Vari ja viisnurk” (1991) ning “Siir-
way” (1992) olid iiksjagu konkreetselt
projitseeritud 1910. aastate 16pu ja
20ndate alguse eesti luule traditsiooni-
le. Eriti esimene, kus seda seost tooni-
tab viljaande kujunduski ja mille
pealkirjas peituv okas Doris Kareva raa-
matu “Vari ja viiv”® suunas meenutab
kunagisi néudmisi tuulutada kellegi bu-
duaare ja anda ette virsket karbonaadi.
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Kokkuvéttes osutus KMS-i avangar-
dism paradoksaalselt jirjepidevuse
taastamise paatose kandjaks ja sellisena
roobiknihtuseks oma ajastu restaura-
titvse revolutsiooni vaimuga.

Viimases miletatavasti domineeris
kaks pool- voi alateadlikku miitoloogi-
list enesesamastusmudelit. Esimest
voiks tinglikult nimetada lineaarseks
(ainult tinglikult, sest illusioon ajaloo
lineaarsest jirjepidevusest n-6 saavutati
maagiliste vahenditega). See eeldas, et
“Eesti tuleb tagasi” siis, kui énnestub
iile viiekiimneaastase okupatsiooniku-
ristiku koik niidiotsad kokku sélmida,
nii et neid mooda siis viimaks saaks
volilt edasi-tagasi patseerida. Uhiskon-
naelus tihendas see piiiidlust taastada
voimalikult koiki 1930. aastate 16pus
eksisteerinud asutisi ja rituaale. Kirjan-
duse puhul voiks temaga seostada nii-
teks arbujate- ja viliseesti-ihaluse,
samuti rahvusliku tendentsiga uusrea-
listliku romaani.

Teist mudelit voiks nimetada ava-
meelsemalt tsiikliliseks ja see lihtus elu-
tundelisest paralleelsusest sajandi
alguskiimnendite iihiskondlike ja kul-
tuuriliste murranguaegadega, mille
itheks saaduseks oli olnud ka Eesti Va-
bariigi teke. Sellele mudelile toetus ni-
teks “uue vabadussdja” retoorika, uue
aja “kompleksivabu” drikombeid 6igus-
tavad vordlused jms. Kirjanduses aga
voib temaga seostada ka sajandialguse
eesti uusromantismi- ja Siuru-, samuti
oblukese avangardikogemuse taaselus-
tamiskatsed nooremas luules, mdistagi
topeldatuna juba sajandilopu esteetika
peeglis.

Mitmed Kivika-Hiire 1919.-20. aas-



ta futurismimojulise lahvatuse kinnis-
votted (kvaasiraamatud, poliitilise ko-
nepruugi ambivalentne tarvitus,
draspidine geeniusemiiiit) kajastuvad
KMS-ist veelgi jirjekindlamalt Kivi-
sildnikul. (Et niiteks viimase “egoge-
niaalsuses” iisna iildiselt rutati niigema
ainult individuaalpsiihholoogilist
probleemi, kahtlustamatagi, et tegu
voiks olla muu hulgas ka kirjandusloo-
lise tsitaadiga, niitab eeskitt seda, kui
pohjalikult too omamaine avangardi-
kogemus on olnud eesti kultuurimilus
perifeeriasse surutud.) Huvitavasse val-
gusse voib nii asetuda ka KMS-i rohke
anarhistlik sonatarvitus: sel nimelt
paistab olevat samasugune ajastumir-
giline funktsioon, nagu oli toonase aja-
luule vasakpoolsusel.

Muidugi poimusid jirjepidevusillu-
siooni taastada piiiidev ja tsiikliline mu-
del pidevalt omavahel, kusjuures teine
paistis ilmutavat suuremat plastilisust
ja suutlikkust esimest kommenteerida.
Kui niditeks vaatleme selliseid KMS-i
tekstides ja luuletajaimagos sageli sob-
ralikule kiilgnevaid seiku nagu ameri-
kanism/rahvuslus, demokratism
/korporatiivsus, anarhism/isamaalus
jne, siis meenutavad need kahtlasel
kombel noidsamu poolusi, mille vahel
on heitlikult vongelnud terve nn Isa-
maa- ja EUS-i pélvkonna maailmapilt,
kes oli noil mudeleil rajaneva “konser-
vatiivse utoopia” peamiseks kandjaks.

Ei revolutsioon ega restauratsioon
ole praegu enam asjad, mis kedagi miir-
kimisviirselt erutada suudaks. “Neljas
sajas keeles” on kogu keerukast pinge-
tekomplektist sdilinud vaid hiigelsuur
viide, pakend. Tuum on muutumas.
Isiklikumaks ehk, rohkem “tithje”

siindmusi usaldavaks, lihedasemaks
tollele sauterlikule “punktile, kus jumal
ja pooltiihi suitsupakk iiheks saavad”?
Et tipsemalt 6elda, selleks on noid “pi-
ristekste” veel tdesti liiga viihe.

BRADLEY D. WOODWORTH
Aleksandriast sulatuskatlani
ja veel edasi

MICHAEL WALZER, SALLI-
VUSEST. Inglise k tlk Miirt Viljataga.
Vagabund, Tallinn 1998. (Avatud
Eesti Raamat). 174 lk. Hind 80 kr.

Mil moel elavad erinevad inimgrupid
rahumeelselt koos, kui on méistnud, et
peavad seda tegema? Siirast kiisimust
uurib ameerika filosoof Michael Wal-
zer selles lithikeses, ent vahedas teoses.
Walzer on professor Princetoni iilikooli
uurimisinstituudis (Institute for Advan-
ced Study) ja méningaid selle uurimuse
peatiikke on ta esitanud loengusarjana
Yale’i iilikoolis. Raamatu ingliskeelne
originaal ilmus 1997. aastal ja niiiid on
see eestindatuna kittesaadav “Avatud
Eesti Raamatu” t6lkesarjas.

Raamat on véirtuslik selle poolest, et
annab aluse, millelt lihtudes teoreetili-
selt motelda sallivusest ja selle toimi-
misviisidest eri tihiskondades. Seega
voib delda: tegu on filosoofilise “termi-
nite midratlemisega” edasiseks arute-
luks mitmekesisuse sallimise iile
ithiskondades, mis péhinevad erisugus-
tel poliitilistel struktuuridel, ja selle
iile, kuidas saaks neis sallivust tugevda-
da ja koguni institutsionaliseerida.
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Sallimise kiisimuses on Walzer idea-
list: ta on kindlalt veendunud, et salli-
vus — mida ta midratleb kui “ajaloo,
kultuuri ja identiteedi poolest erinevate
inimgruppide rahulikku kooseksisteeri-
mist” (lk 16) — on iithiskonna tervise
huvides vajalik ja saavutatav. Ometi
peavad pettuma need, kes votavad Wal-
zeri raamatu kitte lootuses leida sealt
juhiseid salliva tihiskonna iilesehitami-
seks: “e1 ole mingeid printsiipe, mis
valitseksid koiki sallimisreziime voi
nouaksid, et me tegutseksime igas olu-
korras, alati ja koikjal teatud poliitilise
voi konstitutsioonilise korralduse ni-
mel” (lk 16-17). Tuleb mirkida, et lih-
tetingimustena eeldab Walzer rahu ja
elementaarset poliitilist stabiilsust; see-
ga ei ole teos kisiraamat niiteks soja
lopetamiseks endises Jugoslaavias véi
arvukate veriste konfliktide lahendami-
seks Kaukaasias.

Walzeri lihenemisviis pohineb klas-
sikalistel liberaalsetel ideedel. Erinevalt
niiteks postmodernistist, usufunda-
mentalistist, marxistist voi isegi reaal-
poliitikust, kellel kaigil voib olla
tosiseid (ehkki tinapievamaailmas har-
va avalikult viljendatud) vastuviiteid
mitmekesise iihiskonna rajamise viir-
tuslikkusele voi voimalikkusele, nieb
Walzer sallivuses voorust, mille poole
indiviidid peaksid piitidlema ja mida
pohimaotteliselt saab ka maksma panna.

Ta peab sallivaks ka neid, kes plura-
lismiga itksnes suurte raskustega lepi-
vad, ent eelistab selgelt neid, kes
“jitavad ruumi teistele inimestele, kelle
uskumusi nad omaks ei vota ja kelle
kombeid nad ei jiljenda; [kes] elavad
korvu teistsugususega, mille eludigust
nad moénavad, kuigi see kujutab endast
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midagi voorast ning kummalist. Ma it-
leksin, et iga inimest, kes on selleks
voimeline, kaunistab sallivuse voorus”
(Ik 29).

Kiillap on Walzeri essee kitsas kes-
kendumispunkt ehk ainus asi, mida
voiks tosiselt kritiseerida. Kahekiim-
nenda sajandi 16pp ei ole vabanenud
konfliktidest, mille osalised teineteist
innukalt taga kiusavad voi isegi tapa-
vad. Sddrane rahulik moistlik motisklus
sallivuse loomusest stabiilsetes iihiskon-
dades voib moénele tunduda liigleebe
luksusena.

Walzeri analiiiisi tuumaks on kiisitlus
sellest, kuidas sallimine toimib viies eri-
nevas, poliitiliselt enam-vihem stabiil-
ses reZiimis, millest igaiiks on Walzeri
viitel mitmekesisust ajaloo jooksul iihel
vol teisel miiral sallinud. Nendeks re-
zZiimideks on paljurahvuseline impee-
rium, rahvusvaheline iihiskond, kon-
sotsiatsioonid (st kahe- v6i kolmerah-
vuselised riigid), rahvusriigid ja sisse-
rindajate iihiskonnad. Walzeri arutlus
pohineb Euroopa, Lihis-Ida ja Pohja-
Ameerika riikide ja rahvaste ajalool.
Walzer uurib sallivuse toimimist ka mo-
nel keerukamal juhul, mis loetletud
lahtritesse nii holpsasti ei mahu, nagu
Prantsusmaa, lisrael, Kanada ja Euroo-
pa Uhendus.

Eriti viljakas on Walzeri mote, et sal-
limisobjektid on erinevates reziimides
erinevad. Rahvusvahelises iihiskonnas
ja paljurahvuselistes impeeriumides —
juhul kui nad on sallivad — on sallivuse
objektiks grupp, niiteks usuline kogu-
kond, rahvus, autonoomne kogukond
ja (rahvusvahelise iihiskonna puhul) su-
veriinne riik. Konsotsiatiivse korraldu-
se puhul jitab riigivoim endale ena-



masti 6iguse sekkuda grupi ellu kaits-
maks indiviidi huvisid. Liberaaldemok-
raatlikes rahvusriikides on sallivuse
objektiks indiviid. Grupiiihtsuse siili-
tamise nimel tegutsevate vihemusko-
gukondade 6igused ei saa neis kaaluda
iiles indiviidide kodanikudigusi. Sisse-
rindajate iihiskondades on grupiside-
metel sallivuse seisukohalt veelgi
viiksem tihtsus ja ritk on grupihuvide
suhtes pohimatteliselt iikskaikne.

Huvitav on mirkida, et viimase sa-
jandi jooksul on Eesti ja eestlastega
asustatud alad (Eestimaa kubermang ja
Liivimaa kubermangu pohjaosa) osale-
nud vihemalt kolmes Walzeri esitatud
reziimis: paljurahvuselises impeeriu-
mis (kaks korda), rahvusriigis (kaks
korda) ja rahvusvahelises iihiskonnas
(samuti kaks korda, st nii maailmaso-
dadevahelisel perioodil kui ka pirast
iseseisvuse taastamist 1991). Seega on
eestlastel arvestatav kogemus niihiisti
sallitavate kui ka sallijatena.

Kuigi Walzer viitab Noukogude Lii-
dule kui “viimasele impeeriumile”,
peab ta impeeriumide all tegelikult
enamasti silmas ikkagi eelmodernseid
impeeriume, kus kogukonnad on auto-
noomsed ja enamikul inimestest puu-
duvad kodanikudigused. Ta kirjutab, et
kuigi impeeriumid polnud ei liberaal-
sed ega demokraatlikud, “impeeriumi-
voim on ajalooliselt olnud koige
edukam viis erinevuste holmamiseks ja
rahuliku kooseksisteerimise soodusta-
miseks (voi tipsemini eldes, noudmi-
seks)” (lk 34). Toéepoolest, eesti
rahvuse tekkimise seisukohalt polnud
kaugeltki ebasoodne eksisteerida Vene
impeeriumi piirialal, mida asustas ka
teine keeleline ja etniline grupp — balti-

sakslased, kes samuti erines impeeriu-
mi tuuma moodustanud etnilisest gru-
pist, venelastest.

Walzer kirjutab: “Uleminek impee-
riumi provintsist iseseisvasse rahvusrii-
ki on sallivuse ajaloo kriitiline mo-
ment” (lk 85). Eesti on selle iilemineku
kaks korda libi teinud. Kui Walzeril on
oigus, siis ei maksa eeldada, et esimese
tilemineku 6nnestumine pérast Esimest
maailmasdda ja Vene impeeriumi va-
ringut tagaks ka praeguse iilemineku
ladususe — et oleks olemas ilmselgeid
lahendusi sallimisreziimi kehtestami-
seks Eestis.

Rahvusriik tihendab Walzeri maii-
ratluse jirgi “ithe domineeriva grupi
piitidu organiseerida oma iihiselu nii,
et see peegeldaks grupi ajalugu ja kul-
tuuri” ja seda eesmirki “6igustab inim-
lik igatsus kesta iile aja” (lk 46-47).
Vihemusrahvusi sallitakse kui indivii-
dide kogumeid ja grupiidentiteedi viil-
jendamist kisitatakse nende indiviidide
eraasjana. Walzeri analiiiisi jargi on
rahvusriigis teatav pinge viltimatu.
Uhelt poolt oodatakse rahvusriigis vii-
hemusgruppidelt “integreerumist ena-
muse poliitilise kultuuriga” ja seda, et
nad “opiksid ja kasutaksid tema keelt
kogu avalikus asjaajamises™ (lk 47-48).
Teisalt kirjutab Walzer: “Mida tuge-
vam on nende [st vihemuste] siseelu ja
mida enam nende kultuur eristub ena-
muse omast, seda viihem vimma tekitab
neis see, et nende uskumused ja kom-
bed ei ole avalikus elus esindatud. See-
vastu kui vihemusrithmad on norgad,
hakkavad nende iiksiklikmed votma
omaks enamuse uskumusi ja kombeid,
nii avalikus kui ka eraelus. Just vahe-
pealne olukord tekitab pingeid ja viib
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pideva jagelemiseni avaliku elu siimbo-
lite pdrast” (lk 86-87).

Et Walzeri teos on adresseeritud es-
majoones ameeriklastele, siis kisitleb ta
pohjalikumalt sisserindajate iihiskon-
da, mille ainsaks puhtaks niiteks ongi
Uhendriigid. Walzeri silmis pakuvad
niisugused iithiskonnad inimestele opti-
maalse vabaduse tegutsemiseks niihisti
autonoomsete indiviididena kui ka gru-
piliikmetena. Sidrastes iithiskondades
on indiviididel suurim vabadus mairat-
leda oma grupikuuluvuse loomus ja pii-
rid, iihesonaga tegu on liberaalsete ja
demokraatlike viirtuste seisukohalt
maksimaalselt salliva reziimiga. (Ent
oma raamatu sissejuhatuses réhutab
Walzer, et maksimaalne sallivus ei ti-
henda veel, et reziim oleks ka moraal-
selt eelistatuim.)

Sellegipoolest muretseb Walzer sisse-
rindajate iihiskonna eluvoimelisuse pi-
rast: “... pole sugugi selge, kas niisuguse
maksimalismi pikaajaliseks tagajirjeks
on grupielu tugevnemine voi lagunemi-
ne” (lk 58). Ja Walzer, kes juba raamatu
esimestes sonades annab meile teada, et
ta on ameerika juut, on siigavalt huvita-
tud gruppide ja grupiidentiteedi jitku-
vusest. Ta kardab, et postmodernne
projekt, mis soosib 16henenud ja polii-
valentseid minasid, dhvardab norgen-
dada tema silmis hidavajalikku seost
individuaalse identiteedi ja grupikuulu-
vuse vahel. Tiielikult postmodernne
ithiskond voib Walzeri sonul tekitada
“iiha lamedamaid indiviide ja ddrmiselt
vaesunud kultuurielu” (lk 133).

Raamatu epiloogis, milles kisitletak-
se sallivust ja mitmekultuursust Uhend-

riikides, argumenteerib Walzer sarna-
selt selliste motlejatega nagu Robert
Putnam, et ilma sdidrase pithendumuse
ja panuseandmiseta, mida nouab aktiiv-
ne osalemine gruppide voi iihenduste
elus (mitte pelk kuulumine neisse), voi-
vad inimesed kaotada eluterve iihiskon-
na siilitamiseks vajaliku distsipliini ja
enesekindluse. Ta jireldab, et elujouli-
ne ja demokraatlik iihiskond on Uhend-
ritkkides — tema s6nul maailmaajaloo
koige individualistlikumas ithiskonnas
— vbimalik vaid siis, kui itheskoos indi-
viidi vabaduse ja autonoomiaga eksis-
teerivad energilised grupid.

Kui see jireldus on 6ige (ja minu
meelest on), siis pole praegused vaidlu-
sed multikulturalismi ja sallivuse iile
kultuuriliselt detsentraliseeritud sisse-
rindajate iihiskondades nagu Uhendrii-
gid sugugi korvalised ka rahvusriikide
nagu Eesti seisukohalt. Iga iihiskonna
huvides on - riddkimata neid moodusta-
vatest indiviididest — viltida isoleeri-
tust, donestavat ebakindlust ja eesmir-
gikadu, mis tulenevad enesekesksete
huvide piiramatust jirgimisest ja suut-
matusest votta vastutus teiste inimeste
heaolu eest — pahedest, mis on kahe-
kiimnenda sajandi 16pu Liine ithiskon-
dadele liigagi iseloomulikud.

Walzeri raamatu eestikeelne tolge on
selge ja loetav. Kahju on aga sellest, et
eestikeelsest viljaandest puudub mirk-
sOnaregister.

Bradley D. Woodworth on ajaloodok-
torant Indiana iilikoolis (USA).
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