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ZBIGNIEW HERBERT 
Mai tse väg i 
Poola keelest tõlkinud Hendrik Lindepuu 

Professor Izydora Dqmbskale 
See ei nõudnudki erilist iseloomu 
äraütlemine, keeldumine ja vastuseis 
meis oli ju tibake tarvilikku julgust 
aga tegelikult oli asi maitses 

Jah maitses 
mida läbivad hinge kiud ja süüme kohr 

Kes teab kui meid oleks paremini ja ilusamini ahvatletud 
saadetud roosa ihuga oblaatsaledaid naisi 
või fantastilisi olendeid Hieronymos Boschi maalidelt 
ent põrgu oli tollal teistsugune 
märg haud mõrtsukate umbtänav barakk 
mida kutsuti õigluse paleeks 
leninlikus frentšis kodukootud Mefisto 
saatis kõikjale Aurora lapselapsi 
kirvenäoga poisse 
väga koledaid punaste kätega tüdrukuid 

Nende retoorika oli lausa kotiriidest 
(Marcus Tullius pööraks hauas ringi) 
tautoloogia ahelad paar mõistet kootimiseks 
timukate dialektika ei mingit kaheti mõistmist 
lauseehituselt riisutud konjunktiivi ilu 

Niisiis võib esteetika olla elus kasulik 
ilu tudeerimist ei tohiks unarusse jätta 

| BEST, . 
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Enne kui kuulutame nõusolekut tuleb hoolikalt uurida 
arhitektuuri vorme trummide ja pasunate rütmi 
ametlikke värve matuste põlastusväärset rituaali 

Meie silmad ja kõrvad keeldusid kuuletumast 
meie meelte vürstid valisid uhkelt paguluse 

See ei nõudnudki erilist iseloomu 
meis oli ju tibake tarvilikku julgust 
aga tegelikult oli asi maitses 

Jah maitses 
mis käsib kõrvale astuda heita põlastav pilk manada näole irve 
ehkki selle eest võis langeda keha hindamatu kapiteel 

pea 
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ERNST 
JÜNGER 
TULEVÄRK 
Saksa keelest tõlkinud Peeter Helme 

Leian sõjakirjeldustes tihti viiteid teatud meeleolule, mis alati rünnakuga 
kaasnes, ja pean üsna kõnekaks, et iga kajastaja libiseb sellest üle üsna 
pealispindselt, enamasti psühholoogiliste märkustega - täpselt nagu me 
kõik, kes me seda kogesime, sellest üle oleme libisenud. Ma arvan, et nii 
piiritletakse üht ruumi, mis peaks alatiseks inimestele suletuks jääma. 

See puudutab vaikust pärast tormi. Pärast suurtükkide orkaani, pärast 
pealetungi, pärast mees-mehe-vastu võitlust, saabus kummalise vastuolu 
hetk. Kesk suurimat tõusulainet asendus lahingu vihane möll sügava 
vaikusega, erakordselt tihedast liikumisest sai hetkega seisak. Vaenlase 
hävitamisega oli täidetud tegude seadus, ent kuulutatud samas ka kehte­
tuks, ning lahinguväli võrdus lühikest aega sipelgapesaga, mille sagimine 
kivineb mõttetuse võluväel. Igaüks seisis liikumatult kui pealtvaataja, 
kelle silme ees on äsja lõppenud hiiglaslik tulevärk, ent samuti ka kui 
kaasosaline, kes on pannud toime jubedaid tegusid. 

Siis hakkas kõrv eristama haavatute ühetoonilisi karjeid; tundus, nagu 
oleks üksainus hunnitu plahvatus tabanud ühekorraga neid kõiki. Need 
karjed, milles leidis väljenduse olendi hämmastav kannatus, olid elu nii­
hästi hilinenud kui ka mõttetu protest ajalooliselt kõrgeima järgu hetke 
vastu, mis masina hoolimatusega oli veerenud üle liha ja vere. 

Sellised hetked meenuvad mulle nii jõuliselt, et arvan end tundvat 
püssirohulõhna, mis tõusis pilvedena mürskudest küntud pinnasest. 
See oli segaduse imetlusväärne väljendus, mis oli kirjutatud kõikidele 
nägudele, - justkui oleks põlenud, nagu võluväel kadunud teatrideko­
ratsioonide tagant ilmunud nähtavale hämmastav ja kaua otsitud lahen­
dus mõistatusele. Tuhmunud sisemisest silmast kumas hõõguva ja sära-

Ernst Jünger, Das Feuerwerk. Das Reich, 1930, November. 
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va illusiooni segavärv, toites end une hämarusest ja hullust riivavast ki­
rest. 

Et maailm on hiiglaslik tsirkus, et aga iga narruse taga on meetod, 
võib-olla ka kurjus, et oli võimalus osaleda kõrgema režii seaduste 
järgi toimunud vaatemängus improviseeriva statistina, mille kestel oli 
võimatu mõtelda, ja selle kõige erilisema aspekti saab teadvuse abiga al­
les nüüd omandada, ja tema ees kivineda, — et, kõige otsesemas mõttes 
preisilikult öelduna, on oldud teenistuses, kõik see aimub selles 
mõteteta olukorras, mis on segu kurnatusest ja vaimuteravusest, mis 
ebatõelise tõelisuses ja tõelisuse ebatõelisuses kuulub tormist ühevõrra 
nii pettunud kui küllastunud röövloomale. 

Kas polnud see kõik nii, nagu oleks maailma vaim oma kehakatet na­
tuke liiga ägedasti, natuke liiga rutakalt lehvitanud, nii et tuhmile pilgule 
üheks silmapilguks ilmus selle all varjul olnu? 
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LEE 
TIHANE 

* 

Majesteetlikud puud kasvavad laiade siledate teede ääres. 
See on nõnda linnas, kus õhtu algushetkedel 

jääb roosa valgus pilvede alla kinni ja 
põrkab asfaldilt ülesse, pannes jälgija silmad vett jooksma. 

Ei ole midagi tähtsamat kui ilus välja näha. 

Kas teistel ka 
läheb kraanikauss umbe 

Vanaisa auto rikki 
Tasakaal kukub munakividele puruks 

Klirrdi 
üksindus lööb üle pea kokku 

telefon ei helise 
ning on tahtmine seista koos nõrgematega 

nõrgemate poolel 
? 
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Täna: 
silmapiir on paik, kus 

maadligi tõttavad pilved 
koltunud heinapõldu lähedalt silmitsevad. 

See minu 
vaikne pruun violett -

mets taamal, inimesepikkune -
ja põldudel on loigud, vesi sinisel jahedal jääl, 

kus tuul tõstab laineid. 
Õhk on kujutu hämar niiskus -

silmade kargus ja tuul 
mu kopsudes ja näo lähedal. 

Kuid täna: 
uppis kuu 
pimeda, musta udu 
sees, 

milleks öösel 
muutuvad tõtlikud 
pilved. 

Veelgi enam: 
ümbritsetud 
vahtravõrade 
keerulisest, 

vanamoodsast pitsist! 
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it 

Kell on kaks päeval 
sooja on kolm kraadi 

Radissoni latv on 
haihtunud uttu 

õhk on vatine 
aga 

ma ei ole enesekindel 
naine 

ja mind vaevab üks kujutu 
mõte 

surun küünarnukid keha 
ligi 

matkides külmetavaid 
vareseid 

Selle linna südames on õhtu ja väheldane kuullampidega park, 
kus kuivas külmas õhus levib valgus nurgeliselt 

mööda puuvõrasid 
ja ma tunnen teravalt linna topograafiat oma kehas -

meretuule lõõtsumist paremasse kõrva takistavad hubased katkised majad 
vasakul tõusevad hämarusse hiiglaslikud narmastega lambikuplid ja 

potipalmid 
suikuvais elutubades 

vedades ninaga õhku - käsitöökompvekkide lõhn 
kõndides juurdlen, kas unistused ikkagi on tehtud suitsust 
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!'-

Põhimõtteliselt tahaksin olla maailma poole küljega 
eriti siis, kui ükskõiksed jahedad tänavad mööduvad liiga aeglaselt 

ja bussijuhi nimi võiks ollagi Tigu 
parimgi tahtmine ei muuda tänavalampide valgust sõbralikuks 

ja ma olen valutegevalt tundlik snoob -
minu jalataldadele on teie asfaldi puutumine 

rebestav kompromiss -
õrn, nii õrn on olla 

Sõbrad on nagu lilled, kes hommikupoole ööd mu õlgadele 
ära närtsivad 

mu tugeva, ilusa õla najale uinuvad 
süüdimatult ja pieteeditundeliselt ühtaegu, 

veider oskus on esteetiliselt magada 
ja mõne aja möödudes avavad oma selged lapsesilmad, mille helgis 

pole märkigi 
neelatud mürgist 

ning neile ei tule pähegi, et mina olen vahepeal 
üksi olnud 

Kui väljas ei ole, oh! tõesti ei ole enam midagi näha 
ning aastaaeg vaatab süüdistavalt iseendale silma, 

tõuseb vääramatu iha hankida trotuaarilt üks 
ehtne ja aus maailmasõdade-eelne 

tuberkuloos, 
jah, 

et lubataks ometi minna kuhugi, kus varjud on peenejoonelised ja 
teravad 

Ja õhule ei tee haiget, kui ma teda hingan 



KALJU 
KRUUSA 
Jungle Funk 

magades märkamatult 
saabusid elevandid 
nad mymisesid ja neil 
hoogsalt vehklesid londid 

me unesegasena 
kabuhirmus kargasime üles 
kui elevandikarja all 
kogu maa müdises 

karjudes ja kiljudes 
voodist pagesime 
ja seejärel süvemale 
voodisse pugesime 

kulus aega kuni 
maha rahunesime 
saades aru et need on 
kyigest ebatavalised 

kauged imeloomad 
kes järsku tulid meile 
veidikese imet looma 
külalised elevandid 

tere tere tulemast 
teid ikka ootasime 
kuigi oodata ei osanud 
nii ootamatult tulite 
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Tembu Vembu 

panin funky monkey plaadi peale 
ja hakkasin tuba koristama 
lükkasin saundi pyhja et see 
tolmuimejast üle kostaks / 

kindluse myttes keerasin 
täiega tümpsuvaid 
madalaid veica maha 
et kyllid ei kärcataks 

koristamine kippus vägisi 
tancupeoks üle minema 
pool aurust läks peegli ees 
kidrasoolode sissepikkimisele 

sestap pidi vahepeal lisatööna 
peeglit udust puhtaks pühkima 

Leiva-saia-suutra 

tulemas täie hooga isa valge sigulliga mustamäe poolt ,parajasti väljunud 
endla juures raudteeviadukti alt ,keeramata tehnikasse ,vaid vytmas lau­
get kurvi edasi ,et myne aja pärast keerata komsomolisse ,hilisel öötunnil 
, väsinuna ,et saaks juba koju koikule ,taevas pime ,vihma tilkumas täna­
vavalgustus vehklemas auto aknaklaasil veepiiskades. siis isa ütleb: kuna­
gi maksab leib sada rubla ,pange tähele, keset auto tasast surinat oota­
matult ema ,vend ja mina puhkeme nagu paisu tagant naerma ,me nae­
rame ja naerame ,kordame vennaga järele seda ennustust ,et leib maksab 
sada rubla, tollal maksis leib kopikaid ,käimas olid kaheksakümnendad 
,olime ju isaga sigullis ,käis ka uutmine ,küllap tulime lillekülast vanaema 
poolt ja kütsime kodupoole, isa ütles ,et see vene riik ei kesta kaua ,ta 
kukub kokku ja leib hakkab maksma sada rubla, mäletan vaid väheseid 
kümneid teemeetreid tol ööl ,kui oleme just läbinud raudteetunneli ,kui 
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on juba selge ,et ei keera tehnikasse ,sest auto kärutab осе endlat edasi, 
järelikult keerame komsomolisse ,kuigi ma ei mäleta enam syitu komso­
molis, päris raudteetunneli juures ,rooli päris tugevasti paremale keera­
tes ,et vytta see lauge kurv laial ristmikul ,kus valgusfooride kadalipp 
nagu oleks juba kollast vilkunud ,seal fooride vahel ütleb isa ,et leib 
maksab sada rubla ,ja me kolmekesi ,kyik peale isa ,naerame ,asja ees 
,teist taga ,kergelt lae alla kerkides nagu purskkaevu veepillerkaar ,leib 
maksab sada rubla, ja tiigist kilgendavad vastu peopesasuurused 
viiekopkased. 

kunstireisil peterburis käis venna kas kunstikeskkooli päevil millalgi 
1993 vyi juba kunstiülikooli ajal millalgi 1995. ma ei mäleta ,mis ta kin­
gituseks kaasa tyi ,aga ma mäletan, mis toomata jäi. mida ta tuua tahtis 
,ja peaaegu tyi. see oli kingitus emale ,venna reisikotid on keset tuba 
koos ,ta ocib midagi ,kuni saab aru ,et on ta arvatavasti rongi peale 
unustanud, ühe kringli moodi saiakese, mis maksnud sada rubla, ahjaa 
,no muidugi, mis maksab saiapäcc ,mis maksab väike saiapäcc ,nagu 
laulnuks seepeale ema. ja siis me naerame kyik kolmekesi ,jälle on lihtsalt 
tühjast nii naljakas, ja ma imestan ,et kyik seda sajarublase leiva nalja 
mäletavad ,niiöelda nalja ,kuigi jätan imestuse väljendamata ,sest on 
muudki teha ,on olla olukorras ,mis on nii naljakas, ja järsku ma ei tun­
negi end enam kergena nagu veepahmakate vahel värelev vikerkaar ,mul 
on tohutult kahju tost sajarublasest saiakesest ,mis rongivagunisse jäi 
,tost täiesti tühisest saiakesest ,ma oleks siiski nii väga tahtnud toda saia­
kest näha ,teda maieta ,mul on kahju tost saiakesest ,et teda meil ei ole. 
kahju isast ,et teda ei olnud, kahju vennastki ,kel oli küllap kahju ,et ta 
saia maha unustas ,kahju emast ,et ta toda saiakest ikkagi ei saanud ,kah-
ju ,kahju ,kahju oli järsku kyik kohad täis ,natukene naljakas ja kahju, 
ja too saiake ei anna ega anna rahu ,kahju on veel ,et saiake nii palju 
peab maksma ,ja see palju ei olegi enam palju ,vaid väga-väga vähe. ja 
miks ta pidi siis veel kuhugi maha jäetama, ma nii väga oleksin tahtnud 
toda saiakest ,armast ,kallist ,sajarublast saiakest näha me kolme keskel 
,rääkimata neljast jagada toda saiakest kyigiga ,kes seda saia sööma pea­
vad, sedasi teda lohutada ,et ta nii neetult vahedalt palju maksab, lohu­
tada ,et meile on ta seesama sajarublane leivapäec ,olgugi kyva kooreta ja 
saepuruse sisuta ,olgugi et saiake, et me austame ja armastame teda alati 
,mida jubedat ka ei juhtuks, et hakatakse sitast saia tegema, et me armas-
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tame teda tegelikult isegi sitasena, oh et ainult kerge ,nii kerge olnuks 
jälle naerda ,koos ja kogu südamest, vot siis ,sest ühisest saiast osa saa­
des ,ei takistanuks mind miski end suureks südamekujuliseks kringliks 
naermast. 

Hiirepeju 

mul on köögis hiir 
see on jaapani tancuhiir 
brandon jättis ta mulle 
hooldada kuni ta 
vahepeal new yorgis käib 

pidin tänä tancivale jaapanlasele 
hiiretoitu ostma 
aga ei jyudnud 
mytlesin no mida 
jaapani tancuhiir tahab 
panin talle näpüocatäie tangu 
ja teise annuse igaks juhuks riisi 
hiir vyttiski riisiterä 
oma pisukeste kätüde vahele 
nagu porkna vyi kaali 
hakkas öeast nosima 
kostis imepeent närimise kribinat 
ja nii järgmisega ja järgmisega 

järgmisel päeval läksin 
lemmikloomapoodi 
kus papagoi vabalt lae all tuuritas 
sulgesin igaks juhuks 
enda järelt välisukse 
küsisin müüjalt kas 
neil sihukeste hiirte jaoks toitu on 
näidates letil karbis siputavatele hiirtele 
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saingi ühe paki mingit teräviljasegu 
mingit müsli moodi gemüset 
letil olevad hiired 
ostis mu ees olev mees 
aga toiduks oma maole 

* 

mitte et ma midagi kahtlustanuks 
vaatasin uksesilmast koridori 
aga koridori polnudki näha 
uksesilma vastas oli püssitoru 
toru kattis täpselt kogu silma 

püssitoru oli seest valgustatud 
nii et oli näha kuul ta sees 
kuulile oli mimikri myttes 
kantud vastasukse kujutis 
see tundus kahtlaselt kumer 

püssitoru sees paistis 
kogu koridori mudel 
imekspandavalt peen töö 
tegeliku koridoriga mingit 
vahet vyimalik teha polnud 

süda kukkus sees kloppima 
hakkasin hingeldama 
ja kattusin külma higiga 
vytsin silma siva uksesilmalt 
seisin silmici teatud kahtlustega 

(jätkub) 



Videvikku pidades 

twaa-hwaa-qaa hwaa 
taa-qaa joiun tapetit 

ja joiun trapecit 
sel seinal sel tapetil 

joigumata jätan laelambi 
mis oleks liiga lame 

ja joiun tänavalampi 
mis köögiseinale kumab 

veica viltus trapecina 
joigumata jätan tapeti 

kui ta sigrimigrilisena 
taustalt esile tulles 

muu enda alla matab 
joiun tühipaljast tapetit 

tapetid meil eestis on 
üha enam ühetoonilised 

helejad ja hillicet 
tapetil pole muud mustrit 

peale kerge faktuurikoe 
mis imepeeni varje ilmutab 

mu krobejas köögitapet 
järjest ja järjest 

praegu valgub allapoole 
vajub aina alemale 

aga ma jätan joigumata 
ka aknaklaasi kus 

voolab vihmapiisku 
liiga libedalt ja lobedalt 

twaa-paa-pee joiun 
trapecit ja joiun tapetit 

twaa-hwaa-qaa hwaa 
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KAI 
KASK 
MA JA MU MUUSA 

- Who the hell you think you are? Kind of fucking Hemingway or 
what? 

- Not really! 
- Mis teed siis? 
- Midagist... suurt kunsti. 
- Kirjutad? 
- Püüan. 
- Lugesin su eelmist juttu. Viletsavõitu. See ju isegi ei ilmunud! Koik 

tegelased olid purjus, jõid. See pole elu ega midagi. 
- Ei ole jah, väiksem kui elu. 
- Kirjuta midagi ilusat, lilled, liblikad. 
- Mõtlesin praegu, kuidas kirjutada juttu tundest, mis mind valdab, 

kui olen ennast just rahuldanud. 
- Õõk! Milline see siis on? 
- Tahad teada? Sul poleks vaja! Aga olgu, see on nagu... näen silmade 

ees maakera ja end seal kõndimas, maakera on musta värvi, uitab kosmo­
ses, mis on samuti must või siis tumehall. Ja selle kera ümber, või õieti ta 
on ikka ellips rohkem, ja selle ellipsi ümber kumab oranžikas valgus-
sõõr, nagu päike loojuks. 

- Äkki kuu nagu kustuv päike... 
- See oli ju mingi pealkiri, kellelgi kirjanikul! 
- Oli jah, Vint või? 
- Mitte. Vindil oli... Kuu oli purjus, ei,"Kaine kuu ja purjus päike". 
-Jube joomine käis seal ka. 
- Käis jah, aga Vint on mu lemmikkirjanik, tead, miks? 
-Noh? 
- Tal on nii ilusad pildid. Ja tal on Tallinna kõige ilusam maja. 
- Kust sa tead, oled seal käinud või? 
- Olen. 
- Kuidas? Ta tahtis sind või? 
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- Käisin seal ekskursioonil. 
- Ei käinud! 
- Jah, käisin, võin kõiki ta tube kirjeldada. Kusjuures, me pidime päi­

kesest! 
- Nojah. 
- Ja siis see oranž päikesekuma musta maakera ja musta kosmose pii­

ril. Ja ma kõnnin ja ma kõnnin, siit Eestist allapooole, vasakule millegi­
pärast, ekvaatori poole, ja kui jõuan sinna jooneni, olen juba täitsa ho­
risontaalselt eksju ja siis pudenen alla, no sellesse musta kosmosesse, 
lihtsalt langen, ei jõua ju end enam kinni hoida. Midagi sellist ma näen 
vaimusilmas, muudkui langen ja langen ja mul on endast nii kahju... pä­
rast s e d a . 

- Kauavõitu pead kõndima ju, mitu aastat, mõtle ka, Eestist ekvaato­
rini! 

- Ei, see on teistsugune, mingi seitse kilomeetrit ma arvan. 
- Selline maakera! Selle ümbermõõt on ju siis ... alla 50 kilomeetri. 
- Nii jõuab ju käia. Mui on selline väike maakera. 
- Nagu Tootsil! 
- Hahaa! Tal polnud probleeme. 
- Oli ju Raja Teele. Seesama asi, armastus. 
- Kuule, ma pean kirjutama hakkama, dialoogi harjutama. Aga ära 

kellelegi räägi... ma ei oska tegelikult. Aita mind! 
- Keera see muusika ära kõigepealt. Misasja.... 
jaa skutšaju bez tebja 
jaa skutšaju bez tebja 
ne magu jaa bez tebja 
žit po novomu natšatt... 
sa sured selle kurbuse kätte ära. 
- Olen harjunud... surema. Pealegi on see nii ilus, see laul ja.... 
- Keegi ei avalda sellist lamedust, kui sa siin läti lauljaid tsiteerid. Ei 

avaldanud juba eelmine kord, õpi ometi. 
- Mui ei ole vaja, et avaldavad, mul on vaja kirjutada. 
- Kangelane. Süüa tahad ju. 
- Ei taha. 
- Mida siis? Tundeid? Hakka peale siis! Võta uus paber. 
- Mismoodi hakkan peale? Ega ma mingi ornitoloog ei ole. 
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- Ornitoloog hakkas peale ja sai 10 tonni. 
- See oli eelmisel korral, nüüd sai üks ilma juuditarist emata cutter, a 

mai tea, kui palju. Annan sulle 10 tonni, hakka mulle pii-aaks. 
- Alustuseks pane nabarõngas sel juhul. 
- Ära muutu väikeseks! Võin panna nagunii, kuid see ei vähenda 

minu alaväärsust. See on mu täiuslikem omadus, olen kaua harjutanud, 
filigraansuseni lihvinud. Mäletan päeva, kui see algas. 

- Ilukõne unusta! Koolis said viisi niimoodi. Räägi! 
- On vist aeg jah. Neid päevi, neid kordi on palju, tänaseks kristallsel­

geid. Mui on nendest nimekiri, kuus päevakorrapunkti, kui soovid, et 
koosolek korraldada, hävitav koosolek. 

- Kes sinna tulema peaksid? 
- Mu isa ja... 
- Arhetüüpne situatsioon! Mis ta sulle tegi? 
- Purustas mu, kuuel korral. Aga ma ei kutsu kedagi, ei julge avada 

suud, esineda, kõnet pidada. Ma ei räägi. Vaata mind, mul ei ole näos 
ainsatki miimilist kortsu ka, sest ma ei kasuta näolihaseid! 

-Arvad, et enesepaljastus müüb? 
- Ei hooli. On lihtsalt aeg. Heh, tead, mis ma praegu mõtlesin! 
- N o ? 
- Näe, ma kirjutan ju pliiatsiga siia vihikusse, vaata mu käekirja, saad 

sa ühestki sõnast aru? Ei saa! Ja mõtle, kui ma ükskord olen kuulus kir­
janik ja ammu surnud ja kusagil muuseumis koltub see vihik ja klassieks­
kursioonid käivad seda vaatamas... 

- Koik haigutavad seal! 
- Selge see. Aga muuseumitädi muudkui räägib ja räägib... 
- J a ISIC-kaardiga saab odavamalt sisse... 
- Ajakirjanike Liidu liikmed tasuta! 
- Mis selle isaga siis oli? 
- Räägin sulle ühe juhtumi kuuest. Enamus olid selleks ajaks juba toi­

munud. No ma pidin tööle minema pärast keskkooli ja tahtsin minna 
bussiparki, tead, selleks, kes neid teekonnalehti juhtidele kätte viib enne 
sõitu, sest ma olin parajasti armunud ühte bussijuhti ja lootsin teda see­
läbi rohkem näha. Pealegi hea lihtne töö. Ja mida mu isa tegi! Ta helistas 
bussipargi kaadriosakonda ja küsis: Kas teil oleks mingit tööd pakkuda 
ühele noorele inimesele, kes mitte midagi ei oska? Sõna-sõnalt! Raisk! 
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Muidugi neil ei olnud, vähemalt igaks juhuks ei olnud, sest kaadriins-
pektor arvas ilmselt, et tegemist oleks mõnega Puiatust või muidu miilit­
sa lastetoast. Milline vanem oma lapse kohta siis nii ütleb! Ma olin klassi 
parim lõpetaja! Miski klõpsatas mu sees sel hetkel ja salvestus igaveseks. 
Mitmendat korda... ei, nüüd ma tean, mis see oli, mitte klõpsatus, vaid 
- seesama! Jooks! Jooksin juba siis mööda tumedat maakera, vahepeal 
hõljudes, mööda gasellidest ja savannidest, ekvaatori poole, kuni pude­
nesin. Näed! See ma olin juba siis. Hävitan ta, ausõna. 

- See ei aita sind! 
- Mis siis aitaks, mis tooks naeratuse näole? 
- Lillepeenar, ma pakun. 
- Mine persse. Ma ju tegin eelmisel suvel peenra, kõik lilled kuivasid 

ära. Mida naeratust? 
- Loogiline, kui sa neid ei kasta. Pealegi, sa juba ütlesid "persse" ühes 

jutus. Ole viisakam. Ega see ei ole mingi kunst rumalasti rääkida. 
- Kohvi tahad? 
- Kuule, mul on tiivad seljas! Ma olen ingel ja klaasist pealekauba. Ri­

pun su akna küljes nööri otsas. Kuidas ma sinu arust seda kohvi joon? 
- Sa oled muusa, seepärast ma mõtlesin, et kõikvõimas ja... 
- Ära lobise, kirjuta. Muidu tuleb jutt juttu kirjutama hakkamisest. 
- Mui vist ikka ei ole enam midagi öelda... 
-Juba! Kuhu siis kogutud teosed jäävad, kordustrükid, elu laenutus­

tasude eest? 
- Ei saa aru kah, oleks see jutt siis sinust või minust. 
- Mind ei ole olemas rohkem kui tiivad seljas ja peegeldus klaasil. 

Muide, tunned ju, kuidas sa praegu pidid kirjutama peegeldus klaasil} 
Käsi lausa tõusis, ise, vastu tahtmist? Mina sundisin sind! Vohh! Olengi 
kõikvõimas. Aga räägi veel sellest bussijuhist, kui sa isast ei taha. 

- Mmm, see oli ilus. Sõitsin Tallinnast Rakverre, umbes 83. aasta su­
vel, Ikarus. Buss oli täis, seisin õtse juhi kõrval peaaegu kogu tee. Ja ma 
vaatasin teda, ma lihtsalt vaatasin. Kõigepealt muidugi tugevad päevitu­
nud käed roolil, jämedad sõrmed, metalne kell. 

- "Kõigepealt muidugi" on ülearune, liigne. Mõttetu kohatäide, tõm­
ba maha! 

- Kuule, liigne ja ülearune on kah üksjaseesama, eriti tark tahad olla. 
- Said ikka aru! 
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- Käsivarred pleekinud karvadega, üldse oli ta selline heledat tüüpi, 
juuksed ja. Higine kael, lühike soeng. Ruuduline särk, käised üles kääri­
tud... tead seda laulu: 

kääri käised ülesse, 
asu aga tööle kallale... 
Isa laulis mulle midagi sellist pidevalt, isegi unelauluks. Mingi noor­

kotkaste laul vist, ei mäleta sõnu täpselt. Siis oli veel: 
...ole homme paarem 
kui sa olid täna... 
Damned doremifasoll. Näed nüüd, kuidas ta rikub kõik mu mälestu­

sed ka. Juba siis pidi tekkima mingi lõputu äng HOMSE ees, kohustus­
te ees, elu ees, et pead olema parem, kellestki, millestki, naabritest, sugu­
lastest, kogu aeg eriline. Nojah, see särk, rohekas-beežikas, kulunud tek­
sad, tolleaegsed, aga siiski. Nii me sõitsime ja sõitsime, Maardu, Kuusalu, 
Viitna. Tead, ma arvasin kohe, et ta nimi oli Vello. Vello Kaasik näiteks, 
sellel bussijuhil. 

- Kask ja Kaasik, teadagi. 
- Ma polnud mingi Kask siis veel! No midagi sellist lihtsat - Kaasik, 

Kuusik, Läänemets, Ojaperv. 
- Miks sa teda ikka veel mäletad, kakskümmend aastat hiljem? 
- Tema kõrval oli... hea. Erutav liibuda vastu külma käepidet nagu 

striptiisitar, püüda pilke tahavaatepeeglis. 
- Sellega tegelesid, ise mingi 16! Kui vana see Vello siis oli? 
- Ikka üle 40ne vast. 
- Pervo! Lasteahistaja! 
- Ei! Mina ikka ahistasin teda! Tema ei teinud midagi halba. Kinkis 

mulle mälestuse kahekümneks aastaks. 
- Haige olid juba siis! Juba siis meeldisid sulle mingid imelikud me­

hed. 
- Ma olen ise ka mõelnud, et äkki see on mingi psüühikahäire tead, 

kompleksid, värgid. Pean sellele jälile jõudma. Kahtlustan, et siin on isa­
ga tegemist. 

- See on Viinis ammu tõestatud ju, mida sa enam leiutad. Kannata 
ära, kirjuta juttu. 

- Millest ma siis kirjutan? 
- Kirjuta see bussijuhi asi lõpuni, kirjuta ära, sa saad sellest vabaks. 
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- Miks peaks maksumaksja raha eest minu haiguslugu avaldatama, 
ütle nüüd! 

- Perearst hoiab selle arvelt jälle kokku, niiet 50:50! 
- Loba, kõik see on loba, mida me siin räägime. Kunsti ei ole, haaret 

ei ole, müüti ei ole. Sa oled ka tavaline eesti muusa, siuke pleekind. Väi­
ke. Kus on Hennessey, kus on kristall? 

...Mis see tüdruk vahib mind nii, ise alles koolilaps. Ilus on ta, aga 
kuidagi - kurvad silmad. Küllap vanemad saatsid vaheajaks maale. 
Nüüd on pahane, et ei saanud linna jääda, kõik sõbrad ju seal. Nagu 
minulgi, Jaanika jälle ämma juurde, jalust ära. Muidugi on igav, ega 
siis kuueteistaastane enam kanu ei taha talitada, mida see Malle õige 
arvab? Aga kuhu ma ta panen või lähen, terve suvi ise tööl kah kurat, 
muidu sõidaks lõunasse või midagi. Malle jah, mis ta... Tahaks üks­
kord rahus elada. Saaks sellise tüdruku hoopis, sõidaks Krimmi, vaa­
taks merd, jalutaks õhtu läbi, ei puudutakski teda. Ühe sampuse võ­
taks, talle sellest piisab, ei võtaks, pole vaja, endale teeks paar jooki. 
Ei julge mina sellist printsessi puutuda. Mis märgid siin jälle, ühesuu­
naliseks, kolmkümmend! Ainult parandavad ja parandavad, valmis ei 
saa. Jään Viitnasse hiljaks, aga keda see... Mida Malle sealt Rakverest 
tahtiski, et ma vaatan, suvemantlit või. Et teinekord tuleb siis kaasa 
ja ostab. Ei tea, seal on nagunii ainult kooperatiivi liikmetele. Ma ei 
jaksa nende naisteasjadega enam jännata, kõik olen talle koju toonud 
küll. Milleks suvel mantlit vaja, ise kükitab rohkem peenarde vahel. 
SEE tüdruk nüüd küll rohima ei hakka, näe, milline pilk. Mitte uhke, 
aga... liiga tark või. Võtab endale mõne direktori kah, kui tahab, liht­
salt läheb ja võtab. Ta võiks meie Orula võtta, temal on saunad ja 
suvilad. Orula pole ülbe, kutsub minusugusedki viina jooma. Ja siis 
oleks see tüdruk ka seal, paljugi mis. Oi jumal. Aga ega Riho ei muutu 
vist, tooks ikka need linnud kohale ja see juba niisugusele preilile ei 
meeldi. Vaata nüüd teda, nii kurva näoga on, vahib teed justkui surnu. 
Ise nii ilus. Peaks praegu bussi kinni, ajaks rahva välja, et avarii ja mis 
kõik, ja siis ütleks talle, kui ilus ta on, tõmbaks ta õrnalt enda vastu. 
Ah misasja, ta läheks ju ka koos teistega välja. Või pidurdan järsult, 
kukub mulle sülle. Ei saa, mul on nelikümmend inimest peäl. Mitte 
kuraditki ei saa, ainult sõida selle palga eest. Higi voolab, särk kleebib 
vastu selga. Mis minusugune oskakski temaga peale hakata. Lähen 
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vaatan siis seda mantlit. Oota, kus sa, sigull, ronid nüüd, näed ju, 
sovtrans tuleb vastu. Ara mine mööda praegu, sa ei jõua. Vean ise hoo 
maha võtma, no nüüd lähed või, suur tuleb ka siukse jutiga, kus ma 
keeran, ei saa enam... 

- Ja tead, ma lihtsalt kukkusin talle sülle. Üks auto hakkas mööda sõit­
ma noh, ja veomasin tuli vastu, tema keeras teepeenrale ja pidurdas ja 
õtse kraavi. Vajus niiviisi aeglaselt. Pärast veel kirjutati sellest avariist 
Noorte Hääles, juhist tehti mingi sangar, sai vist medali tagantjärele... 
Ma nägin ju, kuidas veokas tuli, oleks selle žiguli laiaks litsunud. Äkki 
olime mõlemad külili kusagil akna ja rooli vahel ja verd tilkus. Siis ma 
märkasin, et tal on peahaav, esiklaasist vist, see oli küll katki. Aga tema 
hoidis mind enda vastas, nagu ma oleksin portselanist ja kukuksin kil­
dudeks, kui ta lahti laseks, vaatas sellise pilguga, justkui tunneks mind 
juba kümme aastat... vaatas ja... siis ta suudles mind, sõnatult, pikalt, ise 
verine, minestamas, võibolla süüdi avariis, inimeste ees... aga ta oli ooda­
nud seda terve tee nagu minagi. SEE oli meile juba Kostiveres selge. 

- Kuule, lõpeta see läila moos! Okse tuleb peale. Tal oleks võinud veel 
kassipoeg kah põues olla! Ükski mees ei unista viiskümmend kilomeetrit 
ühest suudlusest! Juht oli šokis lihtsalt, oleks tulekustutit ka suudelnud. 

- Mõni unistab sellisest hetkest terve elu! 
- Sinusugune jah, aga mitte inimene... 

Tema rahu sügav uni hoidku 
Öö ta üle pangu käed... 

Head kolleegi ja unustamatut sõpra 
Vello Kaasikut 

07.10.1941-22.07. 1983 
mälestavad töökaaslased bussipargist. 

Avaldame kaastunnet Mallele ja Jaanikale. 
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AARNE 
RUBEN 
PIN-KOOD 

Peeter oli kogenud kerjus, tema tööpiirkond paiknes Voorimehe uulitsal, 
kus ta apaatselt istus, kaabulodu ees ja vanad Põhjala voodriga saapad 
jalas. Ühel päeval paisus kerjamisega teenitud tulu aga nii suureks, et ta 
otsustas endalegi pangaarve luua; ja seda tingimata ühes elektroonilise 
pangakaardiga. 

Kuigi Peetril oli ikka veel Nõukogude pass, õnnestus asjaamine hästi 
ja peatselt astus kerjus mõnuga pangauksest välja, lõhnav kollane kaart 
käes. Nüüd oli siis esimene käik automaadi juurde, et näha, kas tema 
PIN-kood ikka töötab. Juhtus aga nõnda, et ta pidi seisma järjekorras 
ühe roosas kostüümis brüneti naise taga, kes närviliselt ATMi nuppe 
lõgistas. Lõpuks lahkus naine rutakal sammul, Peeter aga astus tema ase­
mel augu ette. 

Suur oli Peetri üllatus, kui ta veendus, et naine polnudki oma kaarti 
välja võtnud, pigem pakkus automaat sellele kaardile "uut operatsioo­
ni". Kohmakalt tegi Peeter seda, mis kästud, ning tema ees avanes ime­
line arv: 141 000 krooni! 

Hirmunult piidles Peeter tühja ümbrust: ega keegi ei näe! Ei näinud. 
Värisevad käed kobasid külmi masinanuppe. Peetri peas vilksatas hullu­
meelne idee - kui riisuks arvelt sada tuhat, siis oleks ta oma eluga mäel! 
Paraku pakkus aparaat väljavõtulimiidiks 50 000 ja mees järgiski selle 
nõuandeid. 

Ta pihku vajus kopsakas viiesajaliste mägi. Veel viiskümmend tuhat! 
Uus sahin. Peetri silmis süttis meeletu pilk ja ta toppis oma taskud pilge­
ni raha täis. Hetkeks arvas Peeter, et võtab "buržui" arvelt kogu raha väl­
ja, kuid võttis siiski vaid kakskümmend viis tuhat. Kokku 125 000 see­
ga. Hiigelsumma väljas, andis Peeter kaardilegi kasu väljuda ja see jäi 
poolenisti pilust paistma, otsekui lavastataks temaga mingit pornograa­
filist stseeni. 

Mees eemaldus. Ta süda tagus hullult vastu ribisid. Nüüd oli vaja rut-
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tu varjule saada. Põhjala kummikutes jalad lisasid tempot. "Mis nüüd 
viga," mõtles mees isekeskis. "Nüüd joo vaid sularasva ja maga kahe 
hundinaha vahel nagu saks." Kakssada viiskümmend viiesajalist otsekui 
tüütasid taskupõhjas. Peeter kõndis Kalamaja südamesse. 

Mida ette võtta? Kas kõne alla tuleks auto, korter või koguni maja? 
Einoh, korter oli tal muidugi olemas. Mees elas Kopli liinidel avariipin-
nal, ja kuna tal iseäralist varandust polnud, siis ei tülitanud teda seal kee­
gi. Ja mis sest masinastki: see võtab ju bensiini! Tarvis oli midagi sihu­
kest. .. krõbedat. 

Taamal, majade vahel keerles tuul. Õhk oli helesinine. Linnatagust 
kutsuvat kaugust vaadates tuli Peetrile meelde kõige viimase loetud raa­
matu pealkiri ja autor: Arvo Valtoni "Teekond lõpmatuse teise õtsa". 
Peeter lasi oma pääajust läbi tundmatuid energiaid ja tundis temagi: kau­
gused kutsusid. Hädasti olnuks tarvis näpp pimesi gloobusele panna, et 
teada, kuhu minna, sest raha tuli ja raha läks, aga seesugust õnne võis 
leida vaid kord elus. 

Peetri lapselapsed olid juba kaugel ja suured, elasid oma elu ja olid 
tema unustanud. Esimese raksuga mõtles mees jooma minna. Ja just 
juues tuligi idee: ta läheb Vahva Raamatu poodi, otsib tolmunud kapi 
pealt gloobuse ja pistab oma näpu esimesse ettejuhtuvasse maakera 
punkti. Kuhu läheb näpp, sinna peaks kulgema ka tema eelseisev reis ja 
minema tuhanded. 

Hoolega luges ta Eesti Ekspressi ja veendus, et kõikide reiside hinnad 
on temale taskukohased. Nüüd, nüüd! Nüüd läheb sõiduks! 

Aga näpp sattus just Mikroneesia saartekrabu sisse. Sadu ja sadu saa­
ri... Ja need pole muud kui kookospähklite ja üliheleda liivarannaga 
paradiisid. 

Vahva Raamatu gloobuse pisike helesinine kera, kuhu juba natuke 
purjus Peeter oma võrdlemisi räpase näpu torkas, näitas Fidžit, kunagist 
vaalapüüdjate, kilpkonnapüüdjate ja inimsööjate saart. 

Nüüd polnud tõesti muud kui teele. Peeter muretses oma ukse ette 
tugevama taba ja ostis paugupealt ühest reisibüroost 45 000 krooni 
maksva Fidži-paketi. Paraku ei olnud Peetril mitte kohvrit, vaid vanaaeg­
ses stiilis leivakott, marss selle sõna otseses mõttes. Sellega siis läks ta 
Vantaas lennuki peale ja detektor mingeid keelatud asju tema puhul ei 
avastanud. 
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Juba välismaa lõhn oli üsna iseäralik, seda ei olnud mees varem koge­
nud. "Lõhnaks justkui liiva, karusnaha ja võib-olla ka kalliskivide järgi," 
mõtles ta. Ja seda koges ta igal pool, ka lennukis, mis kimas üle Euroopa 
idaosa ja kus serveeriti igatsugu hõrgutisi. Stjuuard kommenteeris asja­
tundlikult kõrgust, kiirust ja kultuuri, s.o kõigi nende riikide ja rahvaste 
kultuuri, kust parasjagu üle lennati. 

Näiteks käis sõit üle Turkmeenia ja seal nautis Peeter kõrvaklappidest 
stjuuardi vaikset meeldivat häält: "Kui ilm oleks veidi parem, siis võiksi­
me mägedes näha hiigelsuuurt marmorrada, mis moodustab sellise kir­
ja: "NIJASZOV ON SUUR"." (Finnairi töötajad nimelt hääldasid seda 
nime natuke valesti, ja üldse oli sinna tegelikult kirjutatud "Türkmen-
baši on suur".) "On legend, et kes selle raja kiiresti ja komistamata läbib, 
see jääb igavesti nooreks. Raja lõpus on raadioteleskoop, mis saadab 
kosmosesse ja vahest ka jumalale signaale: "NIJASZOV ON PÄIKE"." 

Peeter kuulas seda huviga ja pani kõik kõrva taha, mis tema arvates 
tarvilikuna tundus. Ent kõige tarvilikumatena näisid talle ta enda süü-
mekad. Mida edasi idapoolkerale, seda enam hakkasid teda kummitama 
südametunnistuse piinad: miks ta küll oli nii palju võõrast raha välja 
võtnud! 

Singapuris mitu tundi Fidži lennukit oodates sattus Peeter suurde äre­
vusse. Tohutu tehismaastik käis tal üle mõistuse. Et keegi Maa-inimene 
on "päike" ja väga lugupeetud, sellest sai ta veel aru, aga siin leidus ju 
rusuvaid pilvelõhkujaid, mille ümber lendas oma akendelt peegeldatud 
kiiri pilduv võimas politseihelikopter; siin oli idamaine palavus ja kõikjal 
ringi lippavad lipsustatud ja üliasjalikud härrasmehed. Vanamees tundis 
end selle sebimise seas ärarebitud madrusenööbina, mida ookeani tormid 
ühe ja teise saare rannale paiskavad. 

Et aega parajaks teha ja samas ka end lohutada, vaatas ta ootesaalis 
ringi ja märkas asjalikke noormehi, lipsusõlmed kõigil peaaegu lomad, 
kes eelkõige meenutasid teleuudistes nähtud börsimaaklereid. Nad žes-
tikuleerisid ägedalt ja kasutasid ingliskeelseid sõnu, millest Peetergi aru 
sai: "null", "koma", "probleem"... Ühel oli ka sülearvuti süles, sellel oli 
kaunilt helesinine ekraan, millel lainetasid tähed ja numbrid, tabelid te­
gid oma tsirkust... Kõigele lisaks jooksis nelinurkse lataka alaosas um­
bes selline graafik: "\%+"". Peetril oli lennusõidust süda niigi paha, ta ei 
kannatanud graafiku üles-alla sakitamist enam välja. Aga nood poisid 
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rääkisid dramaatilisel häälel: 
"Suuremate tegijate trend on praegu langeda." 
"Kui suur on sinu portfoolio?" 
Viimase küsimuse peale taandus Peeter häbelikult, otsekui oleks see 

käinud tema pihta. Pealegi oli sellistel reisidel alati palju võimalusi ära 
eksida, sa pead hoolega vaatama oma lennu numbrit, pead uurima, ega 
sa ei ole piletiga kaasnevat dokumentatsiooni kogemata ära kaotanud -
sa ei tohi jääda kuhugi kogemata passima. Pead aru saama, kas sa ei ole 
väljuvat lendu maha maganud või sattunud Singapuri lennujaamas ko­
ridori, mis viib hoopis Helsinki tagasilennule. 

Ei, Peetril õnnestus maanduda Suvas, hoolimata iiveldusest, mis mõ­
nel inimesel kaasneb ajavööndi vahetusega. 

"Nii, mõnusad sead," hingas Peeter sügavalt sisse ja tegi asjast justkui 
kokkuvõtte, samal ajal kui kõik kohvrite ümber sebisid, "nüüd oleme 
siis kohal ja kellelgi ei ole vigisemist, et mina ei ole näinud ega käinud. 
Ikka olen!" 

Kes on eales käinud Suvas, see peab funktsionalistliku stiili musternäi-
disena valminud kohalikku lennujaama ilmtingimata äärelinna, mitte 
kesklinna juurde kuuluvaks. See ongi kesklinnast väga kaugel. Riksad 
tiirutavad sandlipuualleede ümber, siin kasvab paljude aastate jooksul 
must kookos, siin on ohtrast päikesevalgusest hoolimata ikka veel värs­
ket rohtu niipalju kui kulub. Kuid see on äärelinn, hästi hoolitsetud väl­
jakud on ses linnas ikka sellised, et neid ei tallata, alati astutakse mööda. 
Isegi siis, kui suurt mujale astuda polegi. Võrdlemisi korralik rahvas. 

Juba kesklinnas näeme aga ilusat Suvat sudupilvedesse tõmbuvat ja 
siin pole olukord sugugi nii roosiline. Turiste on siin küll palju ja üks 
nende hulgast on mede Peeter, aga kui minna suvisel keskhommikul 
mõne kõrghoone ülemistele korrustele, siis hingata pole suurt midagi. 

Peeter saabus kesklinna, kui palavus tahtis ära tappa. Kingatallad klee­
pusid ta jalgade külge. Mehele see ei meeldinud. Ta ähkis ja puhkis, kõn­
dis oma märsiga ühe piletikassa juurest teise juurde ja igatses merd. Liia­
tigi pidi ta minema inetu leti ette, kuhu kirjutatud "ANZ Bank", ja seal 
oma ilusate dollarite vastu suurema hulga Fidži dollareid saama, osalt 
punakaid, osalt kauni päikesepildiga. 

Mees läks lennuvälja parkimisruumi, tõmbus inimvoolust eraldi ja 
katsus uute rahade vesimärke hambaga. Metallrahad huvitasid teda eriti. 
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"Hää, et ma kõike ei vahetanud, muidu oleksin pidanud uute rahade 
tarvis eraldi kohvri ostma," mõtiskles Peeter. "Aga nüüd siis hotelli -
siuh ja säuh, hotelli." 

Peeter ostis Suva kaardi ja tema pilk jäi peatuma Loterii-Kaubatuule 
hotellil Saarte lahe ääres (kolm tärni: ***), millest reklaami järgi pidavat 
avanema imeilus vaade sinisele merele. Seal oli ka rannaäärne allee. 
"Ühetoaliseks suvitamiseks" pidi Peetril mõneks ajaks raha jätkuma. 

Peeter kõmpis läbi kõik lennujaamale lähimad uulitsad ja tal tekkis 
tunne, nagu oleks ta ses võõras kohas juba natukenegi omaseks saanud. 
Bussi- ja taksojuhid tundusid talle juba kentsakalt tuttavatena. 

Siis maksis ta kesklinna bussis kaks Fidži dollarit, mille väärtus ei üle­
tanud kahtkümmend Eesti senti. Palju pidi kangelane linnas ekslema, 
enne kui mõistliku tee kätte leidis. 

Vanamees pidi olema Suva kontekstis täiesti eriline tegija, sellepärast 
tõstsid kõik selle puhkekodusarnase hotelli vastuvõtulauas pea, kui tema 
sinna ilmus. Enim elavnes sinises kuues politseinik, sest Peeter näis üht­
lasi ka kahtlasena. Peeter vaatas politseiniku karvaseid sääri, mille peäl 
turritasid troopiliselt lühikesed püksid. Võta või jäta, aga neis lühikestes 
pükstes meenutas võmm Peetrile teleris nähtud alpi joodeldajat, kes ju 
samuti just sellistes lühipükstes ringi lasevad. Peeter võttis oma keeleva­
rad kokku ja küsis "joodeldajalt": 

"Ega sa Alpidest ei ole?" 
"Suva," vastas politseinik linna nimega, kust ta ilmselt pärit, kus ta 

sündinud ja kasvanud. 
Kui Peeter oli kõvasti raha maksnud, läks ta ühesesse tuppa, viskas 

kohutavalt laia voodisse pikali ja lülitas rahuldustundega televiisori käi­
ma. Ta tundis end ülimugavalt ja heitis põgusaid pilke luksuslikule sisus­
tusele. 

Fidži TV pakkus asjalikku programmi, ekraani alaosast jooksid pide­
valt läbi teated. Just Peetri seal oleku ajal kogunesid Suvas naissoost ter­
vishoiuministrid, kelle jalge ette laotati püha vaip masi. Peeter ei saanud 
kuidagi aru, et ekraanil on kohtumine tervishoiuministritega, tema ar­
vas, et kõik seelikukandjad ministrid tulevad, ja ootas ka meie imeilusat 
blondi välisministrit. Aga võta või näpust, tulid üksnes koledad marfad. 
Peetrit tüütas see asi väga ja ta astus tasakesi treppidest alla, jõudis laiale 
poolpruuniks kõrbenud muruväljakule hotelli ees ja toetas käe vastu 
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palmi, nii et selle otsas kõikusid tumedad kookospähklid otsekui lapse­
põlve jõulumunad. 

Palju tunde lonkis Peeter ookeanirannal, nägi ülerahvastatud plaaže ja 
pisikesi kaljunukke. Kõrge laine oli ühes kohas kuldsele liivale kentsaka 
merikarbi visanud: kui Peeter selle otsast sisse vaatas, siis võis ta näha 
vaid võdisevat punakaspruuni ollust. Endisel kerjusel ei olnud sellega 
midagi teha, ta pani selle tagasi laine valkjasse harja. Mehe sõrmedele jäi 
välimuselt veidi sitta meenutavat ainet, mis lõhnas imehästi, umbes nagu 
naise huulepulk. 

Ja juba nägi ta ka esimesi koralle. Need olid kivistunud poolläbipaist­
vad känkrad. Peeter astus lähemale ja katsus neid sandaalininaga. Kui ta 
oleks rohkem lehti lugenud, teadnuks ta sedagi, kuidas meri Fidži koral-
lirannikutele peale tuleb ja viimased taanduvad seal, kus meri madalam. 

Ühte kohta olid soojad lained visanud kerakala ehk fugu. Just enne 
surma oli see end (ilmselt ärritusest) õhku täis tõmmanud nagu põis. Ta 
peäl lipendasid uimed ja ebamäärased ning laialivalguvad kestad. See 
viitas mädanemisprotsessi algusele. Just nagu oreliviled, olid kala sise­
muses luuplaadid, millega kerakala tekitab hirmsat kriginat - kes pise­
matest selle krigina tsooni jääb, see pistetakse kinni ühes naha ja karva­
dega. 

Juhuslikult teadis Peeter kunagi loetud ajakirja Küsimused ja Vastused 
kaudu, mis võluvõim on kerakala maksal. Nagu ogaõungi, toodab see 
asjake tetradotoksiini. Toksiin tõkestab rakumembraani naatriumikana-
lid, mistõttu erutusimpulsside levik pidurdub. Kuna mürk ei tungi aju-
koesse, takistab ta erutusimpulsside levikut üksnes kehas. Tugeva mür­
gistuse saanud inimene ei saa peaaegu üldse liikuda, kuid on täielikult 
võimeline mõistma tema ümber toimuvat. Just tänu sellele mürgile avas­
tasid tohtrid pärssiva mitteadrenaalse neurogeense mehhanismi. Tet­
radotoksiini ja sellele vastandlikult toimivate ainete mõju ongi siiamaani 
uuritud näiteks müokardi-infarkti ravimise juures. 

Väike kogus fugu mürki pole aga nii ohtlik kui ühel teise Fidži eluka, 
pisikese ja armsalt karvase dadakulaci-skorpioni mürk. 

Peeter kummardus ja noppis kala maksa välja. Ta teadis, et seda võib 
vaja minna. Ei, ta ei tulnud võõrale maale end tapma. Tema meeles mõl­
kus üks teine asi. 

Ta oli juba mitu aastat Tallinnas Voorimehe tänaval almust paludes 
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koogutanud ja alati oli teda häirinud üks asi. Keegi korratu välimusega 
mees oli tulnud teda alati segama. Nii suvel kui talvel - ikka oli mehel 
olnud triiksärk seljas - mõnikord määrdunud, mõnikord puhas. 

Mees alustas kerjuse tagumisest jalaga. Ikka oli jalg olnud esimene, 
mis liikus. Kui see agressiivne mees tuli, laskis Peeter oma vaevaga kogu­
tud mündid alati vasakust varrukast sisse. Just nimelt varrukasse, mitte 
taskusse: seal oli kindlam. Niimoodi kadus raha alussärgi peale õmmel­
dud musta kotikesse. See oli tõeline turvapaik. 

Võõras mees karjus: 
"Siin kerjad?! Sa, sigudik, kerjad tõesti SIIN!" 
"Sa teed häbi linnale!" 
"Sa teed häbi kogu maale ja rahvale!" 
Seejärel hakkasid vihisema rusikad. Peeter kargas püsti ja pidi seejuu­

res alati kohta vahetama. Kui tihti oli ta aga mõelnud, et saaks sellise 
lausrünnaku ajal olla täiesti apaatne! Justkui halvatud, ei suuda isegi teist 
põske ette keerata, nagu kristlik kombestik nõuab. Et nahk oleks kaota­
nud tundlikkuse, olgu siis peale, et ogaõuna- või kerakala-ekstrakti mõ­
jul. Kui sind valdab apaatiasarnane halvatus, siis ei saa röövel-mees enam 
midagi teha. Ainult passib kentsakalt, imestab ega oska leida põhjendust, 
miks ohver vastu ei löö ega mitte kuidagi ei reageeri. See oleks ju suure­
pärane! 

Võõralt pangaarvelt võetud raha saab peatselt õtsa ja siis on vaja taas 
kerjama minna. Ja siis peab ta ilmselt kohtuma ka tolle mehikesega. 

Ja kindla lootusega kunagi Nirvaanasse jõuda pistis Peeter kalamaksa 
taskusse. Edaspidi on tal vähemalt võimalus olla apaatne puunukk. Või­
maluste horisont on suurenenud. Ja ainult sellepärast, et üks kerakala 
tõmbas end kunagi ärritusest õhku täis ja pidi siis surema. 

Peeter tahtis naerda. Niihästi Fidži kui kogu see elu tegid talle nalja. 
Peagi oli Peeter tagasi kodus. Ta vana hea kopitanud lõhnaga korter 

võttis teda jälle vastu. Heameelega nägi mees, et juba reisi kestel oli ka-
lamaks tema taskus hakanud kokku kuivama, mitte mädanema. Nii oli 
parem selle asjakesega toime tulla, kui vaja peaks minema. 

Kerjus, kes nüüd pikka aega ei pidanud kerjus olema, pistis oma leiu 
purki. 

Ühel päeval oli aga purk riiulil ümber läinud. Hiirtel oli kummaline 
"leidus" käes. Kalamaksast ei olnud tõesti enam tükikestki alles. Voodi 
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alt oli peatselt leida ka kogu loo tulemus: kaks hiirt, kes suutsid küll sil­
mi pööritada, kuid ei olnud suutelised käpakestki liigutama. Puudutami­
sele nende kehad ei reageerinud, üldse olid nad tundetud tükid. Mis 
keha liikuvusest puudu jäi, selle tegid silmad tasa. 

Peeter mattis nad prügikasti, täpselt kõrvuti. Aga nad elasid liikuma­
tuma veel kaua-kaua. 
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SVEN 
VABAR 
MEES OLI ELUAEG LINNAS ELANUD 

Ta oli seal sündinud, koolis käinud ning oma üksluist kontoritööd tei­
nud, mis oli talle võimaldanud kasina, kuid kindla äraelamise. Mees ar­
mastas oma linna. Ta oli elu jooksul ainult paaril korral linnast ära käi­
nud ja need korrad polnud talle meeldinud. Mees oli üksik, tal polnud 
ei perekonda ega sõpru-tuttavaid ja linn oli tõesti ainus, millest ta hoo­
lis. 

Lõunavaheaegadel ja õhtuti pärast tööd, vahel ka öösiti ning muidugi 
nädalavahetustel armastas mees linnas ringi jalutada. Ta tundis linna 
nagu oma viit sõrme, teadis tema inetuid ja ilusaid, ohtlikke ja müstilisi 
soppe. Kuid mees mitte ainult ei nautinud linna selle kõige erinevamates 
avaldumisvormides, vaid ka uuris seda. Ta pildistas linna, filmis odava 
videokaameraga, mille oli oma piskust palgast ostnud, salvestas mikro­
foni ja diktofoni abil linna hääli ning joonistas linnas nähtut kohapeal 
või hiljem mälu järgi ümber. Mida ei saanud aga joonistada, pildistada, 
filmida või lindistada, selle kohta pidi mees kirjutama. Mõningaid linna 
olemisviise ei olnud võimalik edasi anda ka tavapäraste kirjelduste abil 
ning noil puhkudel oli mees sunnitud tegelema mingisuguse isevärki 
luuletamisega. 

Mees teadis, et ta ei ole kellegi luuletaja, et õigupoolest ei tea ta luu­
lest midagi, ning ka ükskõik millisel muul viisil sõnadeseadmine tuli tal 
üsna vaevaliselt välja. Niisamuti olid lood ka joonistamise, pildistamise, 
filmimise ja helidesalvestamisega: mees tajus pidevalt, et ei oska neist 
tegevustest ühtegi ega tunne neist ka mingit rõõmu. Pigem oli see kõik 
talle raske töö ja vaev linna uurimise nimel. Sellepärast harrastaski mees 
kõiki neid toiminguid enam-vähem võrdsel määral - kui ta tundis, et 

Järgnev jutt on remiks Neil Gaimani graafilisest lühiloost "A Tale of Two Cities", mis pärit 
Sandmani-lugude kogumikust "World's End" (New York, 1994, lk 27-41). Gaiman ise vih­
jab (lk 26) loo pealkirjavalikus samanimelise romaani autorile Charles Dickensile ning kir­
jutab oma järelsõnas kogumikule (lk 163), et selle loo kirjutamisel on teda inspireerinud H. 
P. Lovecraft ja lord Dunsany. 
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jääb ühel viisil linna mingit avaldumisvormi fikseerides jänni ning on 
kaugel tegelikkusest (mida ta tundis peaaegu alati), võttis ta appi teise 
meediumi. Seetõttu jooksid erinevad meediumid tal pidevalt ja kõige 
ootamatumatel viisidel kokku. Ühe hetke, linna olemisviisi talletus võis 
tähendada papist kaasi, mille vahelt pungitasid välja vaheldumisi sõnade 
ja piltidega täidetud paberid, täissoditud audio- ja videokassetid, mida 
lisaks linnahäältele ja -piltidele tihtipeale täitsid veel mehe sõnaohtrad 
selgitused ja kommentaarid, ning patakas mõlemalt poolt täiskritselda-
tud fotosid. Ainult niimoodi kanaleid segades tundis mees, et on mingil­
gi määral lähedal adekvaatsusele. Ta polnud seni veel saanud endale soe­
tada kaasaegset, digitaalset salvestustehnikat ning korralikku arvutit, mil­
le abiga ta vilumus meediumide segamisel oleks küllap kiiresti hoopis 
uue taseme saavutanud, kuid ta oli juba jõudnud veidi raha kõrvale pan­
na ning uut tüüpi tehnika hinnad langesid kiiresti. 

Aga kogu see salvestamine ja kirjeldamine oli sekundaarne tegevus. 
Palju suurem oli mehe rõõm siis, kui ta leidis linnast pisikesi esemeid, 
mis olid ainult talle teadaoleval viisil kõnekad ja olulised. Nende esemete 
hulka võis kuuluda ükskõik mis: mõni kivike, kommipaber, taskunuga, 
tühi parfüümipudel, kuradikesekujuline võtmehoidja... Kui ta mõne sel­
lise eseme leidis või ostis, viis ta selle koju ning loomulikult varustas eri­
nevate kirjutiste, piltide ja häältega, et oma leidu vajalikul viisil linna 
suhtes konteksti asetada. Muidugi ei mahutanud mehe tilluke korter 
kuigipalju sääraseid esemeid. See oli juba niigi pabereid, fotosid, kassette 
ja kõige kummalisemaid linnast varem leitud vidinaid tuubil täis. 

Mees oli linna uurimisel muutunud ajapikku põhjalikumaks ja täpse­
maks. Ta tahtis linna ja selle avaldusi järjest sügavamalt mõista. Nii veetis 
ta linna ühel või teisel objektil aina kauem aega, kuid teisest küljest ei 
suutnud ega suutnud ta ühtelugu oma tööd objektil lõpetada ning pidi 
millalgi oma poolikud salvestused ja mõtted ikkagi koju kaasa võtma ja 
seal nende kallal edasi pusima. Kodus ta muudkui vaatas üle oma märk­
meid ja talletusi, süstematiseeris neid, kirjutas ning salvestas ümber. Pa­
berite ja salvestuste hulk sellest muidugi ei vähenenud, vaid hakkas veel­
gi kiiremini kasvama. Miski ei saanud kunagi valmis, kõik oli aina põh­
jalikumalt pooleli. Kohustuste, ihuhädade ja muude väliste tegurite 
poolt pealesunnitud katkestused linnauurimise-töös muutusid mehele 
üha piinavamaks. 
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Oma kirgliku harrastuse tõttu polnud mees kunagi olnud usin amet­
nik, ning järgmisel päeval pärast öiseid uuringuid linna peäl või kodus 
oli tal olnud unisuse ja tähelepanematuse tõttu ülemustega tihti pahan­
dusi. Tema aina jäägitum pühendumine linnale mõjus ta võimele oma 
palgatööd teha muidugi negatiivselt ning pahandused ülemustega sage­
nesid. Mehe elu kippus mitmes mõttes ummikusse jooksma. 

Kord hilja õhtul, kui mees kõndis kodu poole, oli ta iseäranis väsinud ja 
kehvas tujus. Tal olid olnud töö juures järjekordsed kokkupõrked üle­
musega ning tema unisuse ja hajameelsuse tõttu oli ta tööpäev väga pi­
kale veninud. Kui ta omadega lõpuks ühele poole jõudis, ei läinud ta 
otseteed koju, vaid jalutas veidi hilisõhtuses kesklinnas sihitult ringi. 
Mees lootis, et pisut linnavaatamist aitab lasta vaimul puhata ja koguda 
mõttejõudu kodus märkmetega tegelemiseks, kuid tal ei õnnestunud 
rahuneda ega kontoritöö-mõtteid kõrvale heita. Ta küll vaatas huviga 
pimedat linna ning tegi tähelepanekuid, kuid need segunesid ta peas 
mälestustega juba varemtalletatud märkmetest, mis täitsid lademetes ta 
täistuubitud korterit, ning painavate töömõtetega. Lõpuks käis kõik te­
ma peas ringi, ta oleks tahtnud kogu mõttetegevuse välja lülitada. Mõ­
tete virvarr sai sellest kättesaamatust soovist ainult hoogu juurde ja tu­
hises nagu spiraalis keereldes uuele ringile. 

Mees ei pannud tähelegi, kuidas ta suundus läbi ühe kangialuse väga 
halvasti valgustatud kitsale kõverale kõrvaltänavale. Ta oli oma mõtetega 
nii ametis, et liikus mööda seda tänavat automaatselt edasi, ilma et oleks 
ümbrusele tähelepanu pööranud. Hiljem ajas mees kõik just oma tähe­
lepanematuse kaela. Linna tuleb alati hoolega jälgida, tähele panna ja 
mõtestada, muidu võib linn kohe kontrolli alt väljuda, kordas mees en­
dale hiljem tagantjäreletarkust. Mees ei mäletanud pärast ise ka, kui 
kaua ta mööda seda peaaegu pimedat tänavat kõndis, millal tänav ära 
lõppes ja kuhu ta siis sattus. Mees ei jõudnud järgmiste kuude jooksul 
ennast küllalt haletseda ja hajameelsuse ning tähelepanematuse pärast 
sajatada. 

Mingit äkilist või silmatorkavat muutust ei toimunudki. Millalgi pani 
sügavaisse kinnismõtteisse mattunud mees lihtsalt tähele, et ümbrus on 
teistsugune kui enne. Enam ei valitsenud ümberringi ööpimedus, vaid 
kummaline hämar valgus, mis polnud öine ega päevane, vaid umbes na-
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gu südasuvel valgete ööde ajal. Kuigi varem oli taevas olnud selge, pol­
nud nüüd kuud ega tähti enam näha. Oli kuidagi liiga vaikne. 

Mees hakkas end närviliselt tundma. Ta vaatas seljataha, kuid ei mär­
ganud ei kangialust ega kõverat ja kitsast tänavat - viimaseid paiku, mis 
talle enne mõttessevajumist umbmääraselt meelde olid jäänud. 

Edasi jalutades hakkas ta tähele panema veelgi veidramaid asju. Kuigi 
linn kubises kõiksugustest siltidest, viitadest ja märkidest nagu üks suur­
linn ikka, märkas mees, et ta ei saa neist enam aru. Ta vaatas poodide ja 
äride silte, luges neilt sõnu, kuid ei mõistnud, millele need viitavad, mil­
liste äridega võiks olla tegemist. Mõned tahvlid ja viidad aga sisaldasid 
mehe jaoks täiesti arusaamatut täheräga. Pea kõikjal tema ümber maja­
seintel, aknaklaasidel ja mingite postamentide otsas oli tohutu palju 
kõiksugu sigrimigri-kujundeid, mis olid värvilised ja vahel vilkusid tohu­
tu kiirusega. Kohati olid kujundid kuidagi ähvardavad. 

Mees vahtis neid sõgedaid silte, märke ja kujundeid, talle tundus, et 
kohe-kohe ta mõistab nende tähendust või otstarvet, kuid arusaamist ei 
tulnud. Samuti oli lugu ka paljude esemetega, mida mees enese ümber 
nägi. Need asusid ootamatutes kohtades või olid täiesti kentsaka kuju­
ga, ning ükskõik kui palju mees neid ka ei jõllitanud, aru ta neist ei saa­
nud. Ta muudkui vaatas enda ümber ega taibanud mitte midagi. 

Mees pani küll edasi liikudes tähele maju, sildu, tänavaid, parke, puid, 
põõsaid, jõge ja muidki talle tuntud objekte, aga pidevalt juhtus, et kui 
mees vaatas näiteks mõnd maja, siis pilgu korraks kõrvale pööras ning 
seejärel taas maja vaadata tahtis, ei olnud seda enam. Selle asemele oli 
tekkinud mõni teine maja, park, tänav, tük või mõni hiigelsuur objekt, 
millest mees jällegi aru ei saanud. Alati ei pruukinud olukord nõnda 
hull olla, majad ja tänavad võisid püsida oma kohtadel ka pikemat aega, 
aga kunagi ei võinud nende püsivuses kindel olla. Igasugune teadlik 
orienteerumine või mõnesse varem külastatud paika tagasipöördumine 
oli täiesti võimatu. Iga koht linnas oli alati uus, pidevas ja märkamatus 
muutumises. 

Kõige rohkem masendasid meest inimesed selles linnas. Samahästi 
oleks ta võinud küll öelda, et teda masendas inimeste puudumine - ta ei 
osanud öelda, kumb väide oleks õigem. Ühtegi inimest õieti kunagi näha 
ei olnud. Pidevalt vilksatas igal pool mingeid häguseid varje või valgus-
laike, mille puhul mees tajus, et neil oli just nagu inimese kuju, ta nagu 
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oleks näinud isegi nende inimeste pikkust, täidlust, riideid nende seljas, 
seda, kas tegu on mehe või naise, täiskasvanu või lapsega; õige harva 
tundis mees, nagu oleks ta näinud isegi mõnd põgusalt tuttavat kuju, 
kes talle varasemast kusagilt silma jäänud oli, aga nii kui mees liikuvaid 
figuure vähegi vaadata püüdis, kadusid need silmapilkselt, jättes mehe 
juurdlema, kas ta oli üldse neid ilmutusi näinud või petsid teda silmad. 
Või kujutas ta endale ainult ette, et oli mingeid varje või valgusevälgatusi 
näinud. Mehele tundus, et tema pilgu eest kõrvalehoidmine oli nende 
figuuride olemus ja põhiline eesmärk. 

Vahel inimkujulised valgus- ning varjufiguurid mitte lihtsalt ei kadu­
nud, vaid sulasid kokku siin-seal vilkuvate muud sorti, kõige erinevamat 
tooni valguslaikudega. Mõnikord tuhises terve parv valgustäppe me­
hest mööda, kuid mees ei näinud midagi, mida võinuks pidada valguse 
allikaks. 

Inimest meenutavate valguslaikude ja varjude painajalikku põgusust 
ning pilgu eest libisevat kaduvust süvendasid hääled, mida mees enese 
ümber üsna vaikselt, kuid alatihti kuulis. Ka hääled olid põgusad ja kii­
relt mööduvad - nii kui mees katsus keskenduda mingile kindlale häälele 
või üritas kõrvu jõudnud juhuslikest silpidest kokku panna sõnu, pol­
nud häält enam kuulda või oli see sulandunud üleüldisse segasesse, pal­
judest erinevatest, kuid ometi eristamatutest häältest koosnevasse hääl-
temühasse. Veelgi ebameeldivam oli, et hääled ei tundunud kuidagimoo­
di olevat seotud objektide ja figuuridega, mida mees enda ümber nägi. 
Vahel märkas mees enda ümber eriti paljude varjukujude lähedust, kuid 
kuulda polnud ühtegi häält; vahel olid kõik kohad mehe ümber täis 
vaikset, summutatud suminat, kuid näha polnud kedagi ega midagi. 
Mõnikord tundis mees ka lõhnu, mis olid mõnikord meeldivad, mõni­
kord vastikud, kuid taas ei suutnud mees kunagi öelda, mille lõhnaga 
võiks olla tegu, ega fikseerida lõhnade seost objektidega enda ümber. 
Eri meelte abil vastuvõetud niigi segaste signaalide ühtimatus näis olevat 
üldine seaduspära. 

Mees nägi selles linnas veel tohutu palju imelikke asju, kui ta seal ilma 
igasuguse sihita ja pidevas meeleheites ringi eksles. Vahel oli just nagu 
hämaram, vahel valgem, kuid kumbki olukord ei meenutanud ööd ega 
päeva ja mees ei tabanud valguse muutumises mingit reeglipära. Ajapik­
ku hakkasid riided mehe seljas räbalduma, juuksed läksid sassi, habe 

36 VABAR 



muudkui kasvas. Mõnikord mees, eneselegi märkamatult ja igasugusele 
maitsele mõtlemata, sõi midagi, mille kohta ta ise ka ei teadnud, mis toi­
duainega võiks tegemist olla. Mees sõi kiiresti ja kugistades, ise samal 
ajal paaniliselt ümbrust vahtides. Vahel mees ka puhkas pisut, ehk nägi 
undki, kuid ei pannud kunagi õieti tähele, kus ja kui kaua ta puhkas. Ta 
ei huvitanud ennast, teda huvitas ainult ümbrus. 

Olnuks see linn mehe jaoks täiesti veider ja võõras, täidetud seletama­
tutest objektidest ja helidest, polnukski asi nii hull. Küllap oleks mees 
linnas siis ajapikku end kuidagi sissegi seadnud ja elama õppinud. See 
keskkond, mis praegu meest ümbritses, oli küll kentsakamast kentsa­
kam, täiesti absurdne paik, kuid mehele ometi igal sammul nii tuttav. 
Dejä vu oli peamine meeleolu, milles mees pidevalt viibis ning mis teda 
õuduse ja hüsteeria poole tõukas. Meest piitsutas selles painajalikus lin­
nas igal ajahetkel ja kõikjal tagant iha tuletada meelde, mis tänav, maja, 
park või väljak see on, kus ta parajasti viibib. Ta ei väsinud end süüdis­
tamast oma tähelepanematuse pärast tolles kangialuses ja kõrvaltänavas 
ning ihkas pidevalt saada järje peale tagasi, leida paika, mis oleks taas 
selgel ja tuttaval viisil osa sellest linnast, kus ta sündinud, kasvanud ja nii 
kaua elanud oli, mitte ei vihjaks niimoodi kaude, irvitavalt ja sõgedalt 
tema kallile kodulinnale. 

Mees unistas, et see tuttav koht või asi võiks olla näiteks mõni uks, 
värav, teerada või väike kitsas tänav, millest ta oli pärislinnas elades ehk 
näiteks hommikul tööle minnes ja õhtul koju tagasi jalutades lugema­
tuid kordi möödunud, kuid mida ta kunagi täpselt silmitsema polnud 
jäänud. Võibolla osutub väljapääsuks toosama saatuslik kangialune, 
kustkaudu mees kunagi kodulinnast kaotsi läinud oli. Neid lootusi heie-
tades kujutles mees alatasa, kuidas ta ühtäkki toda kangialust või tuttavat 
pimedat kõrvaltänavat märkab, ülepeakaela seda mööda jooksma tor­
mab ning leiabki end järsku oma kodulinnast. 

Mees mõtles, et võibolla linn magas ja nägi und kõigest, mis tema ma­
jade vahel öösel ja päeval päriselt toimus, ja et võibolla see paik, kuhu 
mees oli nüüd sattunud, ongi linna unenägu. Mehel polnud aimugi, 
miks talle oli määratud linna unne sattuda, ometi oli ta veendunud, et 
suuresti oli ta enda olukorras oma tähelepanematuse tõttu ise süüdi. 

Mehele torkas pähe, et kui ta viibib linna unenäos, võib ju olla, et kus­
kil liigub ringi teisigi eksinud inimesi. Miks ta siis ühegagi seni kohtu-
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nud polnud? Mehe arvates ehk sellepärast, et linna unenägu on paik, 
kus igaühel tuleb hakkama saada üksinda. Nii polnudki võimalik öelda, 
kust leida teisi unenäkkueksinuid, millised inimesed nad on, kuidas nad 
linna unenäkku sattusid ja mis neist saab. Ja küllap peab igaüks omal 
kael otsima läbikäiku, mõnd selget mälestust, mis on tuttav ja hubane 
ainult temale ja ei kellelegi teisele. Mees mõtles vahel, et võibolla liigub 
mõni õnnetu eksinu siinsamas ja praegu õtse tema kõrval, kuid mehel 
pole võimalik teda märgata, sest esiteks poleks selle järele mingit vaja­
dust ja teiseks linna unenägu juba kord allub lihtsa inimese jaoks arusaa­
matutele ja vastuolulistele seadustele. Võibolla needsamad vilkuvad val­
guse- ja varjukujud, keda mehel kuidagi fikseerida ei õnnestu, pole mitte 
inimesed pärislinnast, keda linn näeb unes, vaid teised eksinud, mehe 
saatusekaaslased. 

Aga mees mõtles sedagi, et kui linn näeb und, võib juhtuda, et linn 
kord oma unest ärkab. Mispidi mees seda mõtet ka ei veeretanud, 
igatmoodi hakkas tal niivõrd õudne, et ta loobus selle lõpunimõtlemi-
sest. Võibolla just hirm linna ärkamise ees sundis teda aina meeleheitli-
kumalt ringi tormama ja pidevalt ümbrust jälgima, selle asemel et rahu­
neda ja uue ümbrusega kohaneda. Ta puhkas järjest vähem ning muud­
kui pingutas katkemise piirini, et mitte magada maha tuttavat, päästvat 
mälestust. 

Ühel päeval (tõsi küll, mehel polnud sõnu "päev" ja "öö", nagu paljusid 
muidki sõnu, juba ammu vaja läinud) juhtus sündmus, mida mees ei 
olnud osanud ette näha. Õigupoolest polnud talle sellise sündmuse või­
malust pähegi turgatanud, kuigi pingeline mõttetöö ja kõige veidramate 
ning ebatõenäolisemate tulevikustsenaariumide läbikaalumine oli olnud 
jumal teab kui kaua tema elu sisuks. 

Mees ruttas tavapärasel viisil oma palavikulises sõgeduses mööda 
painaja-linna tänavaid, teadmata, kus ta on ja kuhu läheb, tema ümber 
vilkusid varjukujud, kellest ta püüdis, nagu ikka tulutult, mitte välja te­
ha. Ta allus, vastu teadlikku tahtmist, ammu kasutuks muutunud ins­
tinktile ning suunas oma pilgu ühe ja teise kuju suunas, keda oli vaate­
välja äärealadel vilksamisi tajunud - nii oli ta teinud mustmiljon korda 
varemgi. Kuid juba ammu oli ta loobunud lootusest, et ta mõne kuju 
nõnda oma pilgu valdusse suudab haarata, mistõttu oli ta oma mõtetega 
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hoopis mujal kui selle juures, mida parajasti nägi. Ta polnud ette val­
mistatud selleks, et üks varjukuju, millele tema pilk sihitult siia-sinna 
hüpeldes juhuslikult tardus, sugugi mitte olematusse ei volksanud. 

Mees jõllitas enda ees tänaval seisvat kuju tükk aega, ilma et ta ühtegi 
mõtet oleks suutnud mõelda. Kolmemõõtmeline, ühel kohal seisev ja 
mitte kuskile liikuv inimkujuline objekt ei tekitanud mitme sekundi jook­
sul mehes ühtegi assotsiatsiooni. 

Mees jalutas objektile aeglaselt lähemale ning kõndis ettevaatlikult 
ümber selle. Siis hakkasid assotsiatsioonid vaevaliselt, ükshaaval, nagu 
tangidega kistult kohale jõudma: Tüdruk. Mustade juustega. Sinise klei­
diga. Luust ja lihast. Hingeldab. Heitunud, ärevil. 

Tüdruk ei kartnud meest, kui too teda uuris. Vaatas hoopis omakor­
da meest tähelepanelikult, kuid samas anuvalt, abipaluvalt. 

Kus ma olen f küsis tüdruk inimese häälega. 
Mees ei teadnud, kui kaua aega ta polnud kuulnud inimese häält, mis 

vormib häälikutest tähendust omavaid sõnu ja lauseid. 
Mis minuga toimub? Kes need vilkuvad olendid on? 
Ma ei tea, kuulis mees end ütlevat häälel, mis oma idee ja otstarbe 

ammu unustanud oli ja mis hirmutas meest ennastki. Kuid mitte tüdru­
kut. Tüdruk oli silmanähtavalt rõõmus elusa inimese häält kuuldes. 

Hulga aja pärast pööras mees pilgu tüdrukult ära ja vaatas ennast. 
Kõhnunud, sinisekstõmbunud, haisev, karvane, mingite närudega kae­
tud inimvare. Mees, kes nagu poleks iseenda keha terve igaviku jooksul 
näinud, oli oma olukorrast vapustatud. Kuid taas tüdruku poole vaada­
tes tundus mehele, et tüdrukut ei peletanud tema väljanägemine sugugi. 
Nagu mees vaevaliselt taipama hakkas, oli tüdruk painajalikku linna sat­
tunud alles äsja ning seetõttu endast väljas. Tüdruku jaoks oli kirjelda­
matu õnn kohata tõelist inimest keset pidevalt paigaltnihkuvat ümbrust 
ning põgenevaid tonte, kes tahavad jätta muljet, nagu oleksid inimesed. 

Mees mõistis tüdrukut äkki selgesti. Ta sai aru, millist lootust ta en­
dast tüdruku jaoks kujutab. Kuid hoidus siiski talle väga lähedale mine­
mast. 

Tüdruk hakkas ise talle lähenema. Mees taganes ta eest. 
Aita mind! palus tüdruk. Ta oli mehele veelgi lähenenud, ja ühel het­

kel oli mehe ja tüdruku pilkude vahel õige vähe maad ning nad vaata­
sid üksteisele paar sekundit silma. 
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Äkki taipas mees, et nii kui tüdruk teda puudutab, on ta kadunud ega 
pääse enam kunagi oma pärislinna tagasi. Tal polnud aimugi, kust, aga 
ta teadis seda kindlamini kui miskit muud. Mees põrkus õudusega tüd­
rukust eemale. 

Aga õudusest sai sekundi murdosa jooksul tohutu, kõikehõlmav, va­
bastav õnnetunne, kui mees nägi sealsamas, kohe tüdruku seljataga, lü­
hikese tänava lõpus üht õige tuttavat kangialust. Jah, see oli seesama 
kangialune. 

Mees ei kõhelnud hetkegi, põikas ehmunud tüdrukust mööda, pani 
mööda tänavat jooksu ning sööstis ülepeakaela kangialusesse... 

...ning talle lõi näkku kõrvulukustav lärm, mis teda ühtäkki ümbrit­
ses. Mees langes nagu mingisse vägivaldsesse stiihiasse, määratlematu 
arv objekte liikus ta ümber, müksas teda, värises, vilkus, kisendas. Siis läks 
mehel silme ees mustaks, ta langes kuhugi ja jäi liikumatult lamama. 

Tasapisi hakkas ta uuesti teadvusele tulema. Kõigepealt kuulis ta jällegi 
hääli... linnahääli. Inimesed kõnelesid, hõikusid. Mees sai inimeste sõna­
dest aru. Ta kuulis paljude sammude astumist, autode signaale ja muid 
tavalisi suurlinna hääli. Ta julges tasahilju ka oma silmad avada. Tõepoo­
lest. Inimesed. Suured, väikesed, vanad, noored, mehed, naised. Teksas­
tes, seelikutes, nabapluusides, tossudes, kingades. Valgete ja tumedate 
juustega, prillidega, kõrvarõngastega. 

Mees nägi ka maju, mis olid kivist, betoonist ja klaasist. Nägi tänava­
silte, poodide silte, liiklusmärke. Nägi mitut marki autosid ja üht tram­
mi. Nägi päikest taevas, mis õtse ta pea kohal armutult kõrvetas. 

Siinsamas oli tuttav kangialune, millele ta oli mõelnud teab kui kaua ja 
kust ta just välja jooksnud oli. Tema unistustes oli see olnud pimeduse­
ga ühtesulav ja vaevumärgatavate piirjoontega, kuid nüüd oli südapäev, 
kangialune oli ülimalt konkreetne, mees võis täpselt uurida iga viimast 
kui kivi, millest kangialune oli ehitatud. 

Kuid uurida ja rahulikult enda ümber ringi vaadata mees ei suutnud, 
sest teda viisid endast välja äkiline lärm ja sebimine, sõnad, mida ta igal 
pool kuulis ja luges ning millest ta aru sai, uksed, aknad, korstnad, auto­
rattad, tohutu arv elu pisidetaile oli kindlalt oma kohal ega kadunud 
kuhugi - see kõikvõimas, vastuvaidlematu, tahke konkreetsus langes 
mehele peale kui miljonitonnise raskusega. 

Ta ei suutnud seda taluda, ta pidi kergendust leidma. Ta hakkas jooks-
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ma - närudes, räpane ja haisev, nagu ta oli. Ta muudkui jooksis sihitult 
mööda linna ringi, kartes seisma jääda või isegi oma pilku millelgi püsi­
valt peatada. Jooksmine aitas, ta tõesti tundis ennast kergemini. 

Kes teab, kui kaua ta niimoodi linnas sihitult ja paaniliselt ringi jook­
sis, ümbritsetud hingematvast mälestuste, tuttavate paikade, isegi nägu­
de laviinist. Koik oli jälle selge ja arusaadav. Taas liiga äkki. Kuid ometi 
tundis mees, et mida hingetumaks ta end jooksis, seda kergem tal hak­
kas ja seda enam ta oma kalli linnaga jälle harjus. Koik oli jälle paika lok­
sumas. 

Ometi pidi mees hetkeks seisma jääma, et pisut puhata. Ta juhtus pea­
tuma ühe kohvikuukse juures. Kui hingeldamine oli pisut järgi andnud, 
kuulis mees, kuidas kohvikus mängis muusika. Läbi muusika kuulis ta 
tolle tüdruku häält, keda ta linna unenäos oli kohanud. 

Mees ei saanud tüdruku sõnadest täpselt aru, kuid mõistis, et tüdruk 
kutsub teda. 

Mees tardus õudusest. Ja tormas minema. 
Järgmisena pidi mees hinge tõmbama ühe elektroonikapoe vaateakna 

juures. Mees vedas õhku kopsudesse ning märkas kümmekonda ekraa­
ni, mis näitasid ühtäkki kõik tüdruku nägu. Tüdruk kõneles mehega, 
kuigi sõnu polnud kuulda. 

Mees pages ka vaateakna juurest, kuid ainult selleks, et näha ühe 
kõrghoone seinale paigaldatud hiiglaslikku reklaamtahvlit, millel oli 
kujutatud ikka todasama tüdrukut. Reklaamile olid ka mingid sõnad 
kirjutatud, kuid mees ei mallanud neid lugeda ja aina jooksis minema. 

Ta põgenes ahastusega linnast kus see ja teine ning sai alles linna vii­
mastest majadest kaugel eemal tühermaal mahti tõsiselt hinge tõmmata 
ning mõistuseraasukesi järele oodata. Mees vaatas hoolega ümberringi 
ja kuulatas teraselt - tüdrukut polnud näha ega ta häält kuulda kuskil. 

Nõnda äkki saigi õtsa mehe elu linnas - sinna tagasi ei julgenud ta 
minna enam kunagi. 

Mees rändas linnast päris kaugele. Tal polnud mingit plaani, kuhu min­
na või mida teha. Tal polnud ühtki sõpra ega sugulast, kelle juurest pea­
varju leida, aga kui ka oleks olnud, poleks ta neid näha tahtnud. Õigu­
poolest hoidis ta eemale kõigist inimestest, kellega oma sihitul rännakul 
kokku puutus. 
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Lõpuks juhtus ta rändama ühte metsikusse kolkasse, kust lähima kü­
lani oli paarkümmend kilomeetrit maad. Sellest kolkast avastas mees 
ammu mahajäetud talu. Ta jäi sinna paigale, kuid tõenäoliselt mitte peh­
kinud ja sissevajunud katustega taluriismete, vaid suurepärase ümbruse 
pärast - varemeid piiras ühest küljest männimets, teisest hiiglaslik liiva-
luide, mida võinuks pidada tillukeseks kõrbeks. Luitel kasvasid ainult 
mõned üksikud rohupuhmad. 

Tasapisi kõbis mees käepäraste vahenditega oma uue kodu kuidagi­
moodi elamiskõlbulikuks. Ning aja jooksul hakkas ta uus elu laabuma. 
Ümberringi oli teisigi viimase sõja ajal mahajäetud talusid, kust mees lei­
dis tööriistu ning isegi ühe vana püssilogu. Selle tegi ta korda ning hak­
kas metsas jahti pidama. Metsast korjas ta usinasti kõiksugu seeni ja juu­
rikaid. Ta varastas ümberkaudsetelt põldudelt ka veidi nisu, kartuleid, 
porgandeid ja muid vilju ning rajas oma maja ümber väiksed põllulapid. 
Ümberkaudsed inimesed said tasapisi teada, et neile on tekkinud uus 
naaber, kuid nad kartsid meest ega soovinud temaga eriti suhelda, mis 
sobis mehele suurepäraselt. Ta hakkas kasvatama vutte ja kanu, nii et 
kui tal oli tarvis midagi, mida ta ise teha ega omal kael hankida ei suut­
nud - näiteks püssikuule - müüs ta mune või paar lindu. Kuid iialgi ei 
läinud ta teiste inimeste sekka, et endale vajalikke asju muretseda. Üks 
ümberkaudne külamees, kes mehesse halvasti ei suhtunud, käis tema 
juures mune ja linde ostmas ning väikse tasu eest tõi kaupa, mida mees 
vajas. 

Mees elas kehvasti, alatihti oli nälg majas. Ta oli kõhn, kandis päris 
primitiivseid riidetükke ja parkimata loomanahku, tema juuksed ja habe 
olid halliks läinud ja lootusetult pikaks kasvanud. Kuid ta elas siiski ära. 

Küllap oleks ta palju pareminigi hakkama saanud, kuid tema põhi-
energia kulus hoopis muule kui tootvale ja otsest kasu andvale tegevu­
sele. Kohe pärast kolkasse elama asumist, veel enne kui ta oma uue maja 
parandamisega algust tegi, oli mees hakanud liivaluidet täitma igasugus­
te kummaliste asjadega. Näiteks püstitas ta sinna hulga puuslikke, mis 
meenutasid Põhja-Ameerika looderanniku indiaanlaste kõrgeid, nägu­
dega kaetud puuskulptuure. Luitel võis peagi näha kõige veidramate 
olendite kohmakaid kujusid ning suuri ja väikesi pilte. Kohati olid need 
õudusttekitavad, sadistlikud ja grotesksed, kohati leebed ja kenad. Siin­
seal oli keppide õtsa naelutatud vineertahvleid, mis seisid nagu vartpidi 
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maassevajutatud lumelabidad keset liivavälja ja kandsid kentsakaid mär­
ke ja sümboleid. Palju leidus absurdse kujuga objekte, mille olemusest ja 
otstarbest polnud üldse võimalik aru saada. 

Kuid ennekõike oli see uskumatult suur maa-ala elutul liivaluitel täis 
okstest, vanadest laudadest, kastidest, poolpehkinud palgijuppidest ja 
muust ehitusrisust kokkuklopsitud väikeseid ja suuri onnikesi. Juba mõ­
ned kuud pärast mehe saabumist oli neid sadu, kui mitte tuhandeid. 
Koik puha mehe oma kätega ehitatud. Kohati olid onnid omavahel mit­
mesugusel moel ühendatud ning nende vahele oli mees rajanud kivikes­
test ja lauajuppidest teeradu. Mehe hiigeltöö muudkui edenes, aina mas­
taapsemaks paisudes, kuid samas ka järjest nüansseeritumaks muutudes, 
kui mees lisas juba olemasolevatele onnidele ning muudele objektidele 
uusi ja uusi pisidetaile. 

Mida aga mees ei suutnud oma lihtsate vahenditega ehitada, seda pidi 
ta kirjeldama. Kogu see kummaline, kasvav ja arenev rajatis kubises täis­
kirjutatud vineerilehtedest, lauajuppidest, siledatest kivilahmakatest, 
kipsplaaditükkidest, muidugi paberitest ja kõikvõimalikest muudest pin­
dadest, millele vähegi pliiatsi, pastaka, noa või kuumaks aetud oraga jäl­
gi oli võimalik jätta. Mitmesugused täiskirjutatud pinnad ümbritsesid 
iga suuremat objekti. Pinnad, mis võisid ilma käes kannatada saada, olid 
hoolikalt kileümbristesse paigutatud ning tugevasti knopkade ja naeltega 
nende esemete külge kinnitatud, mille juurde nad kuulusid. 

Mees ise jalutas hommikust õhtuni oma kätetöö vahel ringi, parandas, 
ehitas, paigutas ümber ning muudkui kirjutas. Paber ja kirjatarbed olid 
peamised asjad, mida mees oma lindude ja munade eest muretses. 

Siin-seal askeldasid mehe ehitiste vahel ringi metslinnud, mõned pää­
sukesed olid onnidesse isegi pesa teinud. Lindude vastu polnud mehel 
midagi. 

Igatahes oli mehel nüüd aega ja ruumi maailm. Polnud tarvis arvesta­
da korteri kitsukeste ruutmeetritega ega kulutada ennast mõttetut kon­
toritööd tehes. 
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KARL MARTIN 
SINIJÄRV 
* 

Kolm sõna trammiteel jäid rööpaveeremisse, 
kaks neist - kuld, piktogramm - ei öelnud 
mulle miskit. 
Ent läks ka kolmas - armastamisõudus - ja sellest 
trammi kasuks loobunuks ma ei. 

Ma tulin metsast (seened, mägrad, männiokas) 
ja koonu kattis karvapuude hõng, 
Ma tahtsin trammi tappa suure matra abil, aga 
ei õnnestunud. Võtsin takso. 
Kuus õlut, šokolaad ja kihutama kohe. 

Ümberreastumine sai vist illegaalne. 
Liiklusmäärustik ei tulnud meelde taksojuhil. 
Me käänasime üle ühe muruperve 
ja kahe punatule all mul meenus sinu naer. 
Ah, lõikus turvarihm ja siis su naer läks meelest. 

Ei hullu, rauast vagun nõudis oma, 
me kiirendus ta taganurka talus, 
üks räme vene memm küll poolenisti 
oli tagaaknast sees ja tema sõrmus 
mu hambus polnud ülemäära maitsev. 

Käeketist rääkimata, kuld, mis kõlkus kõrvas, 
aga minu omas ja ma ei tea, miks. 
Ta tätoveerit tissi kriksadullid aga 
ka surnust peast üht võõrsõna mul meenu — 
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Kolm sõna trammiteel jäid rööpaveeremisse, 
kaks neist - kuld, piktogramm - ei öelnud 
mulle miskit. 
Ent läks ka kolmas - armastamisõudus - ja sellest 
tänuline tänini ma jaa. 

Kaheldes. Kasutan sõnu 

1. 

Talv, 
tuhandes talv, 
keegi ei kõnni su lumel, 
ei kaota su embusse ennast. 
Laed, ainult laed on su taevad 
ja uni on enne uut lage. 
Vast hommik toob talve, 
vast õhtu viib jõe pääle paadid. 
Emajõe udu on uhke, 
uhkem kui eile või eales. 
Ta kerkib, kuigi ei tea, 
halvatud lapsele hea. 
Aoteedel parem. 
Hangume temasse, poleks 
et ühte, ei teist. 
Milline päev magab, 
milline ei. Edasi... 

SINIJÄRV 51 



2. 

...nii pilved, nii mahedad 
koridorid. Tagasi korraks, edasi 
jälle ja tore. 
Kunagi sind ta ei kuulanud 
ega kunagi kuulama saa. 
Joo. 
Et tundub, et omad on käes? 
Ja et üle ei tahagi võtta? 
(Hommik kümme aastat tagasi, öö, uneta olnu, 
hajumas. Valus on, aga sõnu on vähe. Lähed ja sõidad 
linnabussiga suburbi. Hingad ja vaatad ja naudid 
valu lõhenemist. Sõidad tagasi. Puhtam ja parem. 
Sõnad tulid hiljem, sõnad tulevad alati kunagi hiljem 
ja on lihtsalt sõnad omas sõnatus ilus, kui on.) 
Omad ei ole ealeski käes 
ja mängu võlu on uus. Kuigi 
käed on juba ammu teised, 
loodetavasti paremad, teiste, 
et omad võiks pesta. 

3. 

Kunagi tahtsin ma 
kahesaja reaga ütelda seda, 
milleks piisanuks kahest. 
Ütlesin kahekümnega. 
Nüüd, kahtlemata, tahaksin jätta ütlemata, 
mis nõuaks kaht köidet, 
kui öelda. 
Kirjutan kaheldes. 
Sõnu kasutan. 

52 SINIJÄRV 



ANNELI 
PORRI 
UNENÄO VABRIKUST HULLUD UNED TULEVAD (R. AHAS) 

Lindsay Anderson tegi kunagi filmi 
"Kui...", mis lõppes tulistamisstseeniga 
ühes keskkoolis. Nagu omal ajal pärast 
Andersoni filmi vaatamist, tabas publikut 
pärast Neeme Külma videoskulptuuride 
väljapanekut "KUI" samuti omalaadne 
šokk . Käisid jutud mingist surma- ja ene-
setapukunstist. Tähelepanuta jäi lause, 
mida kunstnik ütleb - Külma süntaks eri­
neb Andersoni omast täielikult. Fantasee­
riva, kõhkleva ja lahtise lõpuga "mis-oleks-
kui" asemel ütleb videoskulptor kindla 
tingimuse "ainult-siis-kui" või "samal-ajal-
kui", andes märku mingitest paralleelselt 
toimuvatest tegevustest. 

Sellest, mis Külma videoinstallatsioo­
nides juhtub, on väga raske rääkida, nad 
on kõneldamatud. Nende videosisu on 
ülipuhas keele-eelne seisund, vorm skulp­
tuurina aga konkreetsem. Näiteks üks ins­
tallatsioon koosneb kitsast püstisest kabii­
nist, kuhu vaataja peab kummardudes si­
senema. Pöörates pilgu üles, avastab ta pea 
kohal torus vabalt kõikumas kellegi paljad 
jalad. Kui vaataja peab vastu kitsa kabii­
ni klaustrofoobiale ja elutute jalgade ma­
sendavale survele pea kohal, võib ta näha, 
kuidas autor talle vastu vahtimist prantsa­
tab. Vähemalt tundub nii. Teise videosea-
de põhiosa moodustab pehme voodi, mil­
lele projitseerub autori poolfiguur. Pidžaa-
mas mees kõhkleb hetke, siis võtab hoogu 
ja viskub, selg ees, alla. Ta maandub tur­

valiselt madratsile ja jääb sinna mõneks 
ajaks lebama, käed-jalad laiali. Et seejärel 
uus hüpe sooritada. Viimase video näge­
miseks tuleb vaatajal kükitada või kum­
marduda ja piiluda sisse madalast mustast 
käigust, mille lõpust paistab kaelapakku-
desse pandud autor. Konstruktsioon, mis 
fikseerib Külma käed ja kaela, on surnu­
kirst. Mees vaatab kindlal pilgul tunneli-
sügavusest vastu, ja mõne hetke pärast, kui 
olukord on muutunud juba väljakannata­
matuks, haihtub valgusesse. Et sealt uuesti 
painajana ilmuda. 

Nagu selgub, on esimene paralleelne 
tegevus, millele Külm tähelepanu juhib, 
vaataja keha eriline asend ja selle asetamine 
ebatavalisse positsiooni. Koik autoripool­
sed tegevused, kuigi voodistseen ehk vä­
hem, toimuvad vaataja jaoks ainult siis, 
KUI ta kummardub, kükitab või poeb ja 
seisab. Susan Sontag teeb essees "Vaikuse 
esteetika" vahet vaatamisel ja vahtimisel: 
vaatamine on vabatahtlik, liikuv ja vahel­
duva intensiivsusega, vahtimine aga püsiv, 
moduleerimata ja sunduslik. "Traditsioo­
niline kunst kutsub vaatama. Kunst, mis 
on vaikne, tekitab vahtimist," sedastab 
Sontag. "Vaikus on metafoor puhastunud, 
sekkumatule nägemisele, kohane kunsti­
teosele, mis vaatamisel ei vasta, ei lase 
end oma olemuslikus sidususes inimese 
uurimisest häirida." Külm sunnib ennast 
vahtima, tema hallutsinatsioone ei ole 
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võimalik rahulikul eksleval pilgul jälgida, 
kohe, kui pilgu kinnitad, oled tal peos ja 
ta elab ja tegutseb sinu peas, ta on sinu 
unenägu ja igaöine painaja, ta on voodoo 
ja narkolaks. 

Hoolimata piinavast ja pidevast heli­
taustast valitseb töödes vaikus, introvertne 
vaimurahu. Sontag jätkab: "Vaikus on 
kunstniku ülim teise-ilma-žest: vaikusega 
vabastab ta end orjaikkest maailmas, mis 
käitub tema loomingu patrooni, kliendi, 
tarbija, antagonisti, kohtuniku ja moonu­
tajana." Seda vabanemist märgib ka video­
te tühjus - aga mitte millegi puudumise, 
vaid nimelt uue väärtuse kohalolekuna. 
Ainult vabanenult on Külmal võimalik 
haihtuda tühjusesse, hüpata tühjusesse, 
tühjusest alla prantsatada, selg ees. 

Kas selline tunne tuleb tuttav ette? See 
on ju uni, üks kõige kättesaadavamatest 
paralleelsetest tegevustest; kui vaim tegut­
seb ja haarab mõnikord kaasa ka keha, et 
seda siis kusagilt kõrgelt võpatusega alla 
kukutada. Uni on olukord, kus keha ja 
vaim on võrdses seisus, võrdsetes kategoo­

riates, kus kehalised kogemused taasteki-
vad ilma füüsilist keha kasutamata. 

Autor kannab videotes pidžaamat, ot­
sekui andes märku, et see on tema magav 
keha, mida vaim pillub. Nii lakoonilistes 
ja väljapuhastatud töödes muutub see fakt 
tähenduslikuks ja jutustavaks. Pidžaama ja 
maika on kõige demokraatlikumad rõivad, 
mis hetkel meenuvad. Pidžaama, nagu ka 
ülikond, on "nullriided". Seega peaks trii­
bulised öörõivad toimima nivelleeriva, 
mitte esiletõstva märgina, ent siin on ka 
erijuhtumeid: 1999. aastal jagas pidžaa-
masse riietatud Gert Hatsukov Tartus tä­
naval raha. Heldest, ent kahtlasest hullu-
maja/haiglapõgenikust eemale kiirustavad 
paranoilised kodanikud pidasid olukorda 
politsei sekkumise vääriliseks. Paranoia 
on aga paralleelsete reaalsuste igapäevane 
kaaslane. Nagu Pelevini "Tšapajev ja 
Pustota", kus käib igavene pendeldamine 
psühhiaatriahaigla ja legendaarse ajaloo 
vahel. Ja miski ei kinnita meile, kumb on 
see õige reaalsus, kumb uni, painaja või 
paranoia. 
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MART 
VÄUATAGA 
KUNST KUNSTI VASTU 

Kuigi harjumuspäraselt kasutatakse tänapäe­
valgi teatud kultuurisfääri tähistamiseks 
mõistet "kaunid kunstid", ei ole suurem osa 
moodsatest kunstiteostest sugugi kaunid ega 
püüagi seda olla. Ilule teadlikku seljapöö­
ramist, näiteks groteski, on kunstis alati 
esinenud, kuid lausa enesestmõistetavaks on 
see muutunud 20. sajandi avangardismis ja 
selle järellainetustes, mis on sageli iluga 
otseselt vaenujalal. Inetut kunsti ei anna 
õigustada lihtsalt teisenenud iluideaaliga, 
just nagu oleksid avangardsed teosed kau­
nid kuidagi uutmoodi, mis ei vasta klassi­
kalistele mõõdupuudele. Inetus on inetus, 
mitte uutmoodi ilu. Samuti oleks liiga lihtne 
seletada kunsti loobumist ilust moralisee­
rivalt, üksnes kunstitegijate vääritute ja väär­
dunud motiividega: edevusega, šokeeri-
miskalduvusega, inimvihkajalikkusega, 
destruktiivsusega jne. Kui lähtuda hermeneu­
tika põhimõttest, et mis tahes kultuurinäh­
tuse viljakaks käsitlemiseks tuleb mõistatada, 
millisele küsimusele tahab see nähtus vas­
tuseks olla, siis tuleks ka kunsti ilutustumist 
püüda mõista kui vastust teatud probleemi­
dele, ummikutele või kimbatustele. Avan­
gardsed heliloojad, luuletajad ja maalikunst­

nikud ei loobunud ilust oma küündimatuse 
või perverssuse tõttu, pigem on neid ajen­
danud eetiline maksimalism ja puritaanlik 
süütunne. Need tulenesid omakorda pinge­
test kolmnurgas ilu - tõde - headus. Arnold 
Schönbergi loomingutee, mis kulges deka­
dentlikult unelevast meelelisusest dissonant­
suse poole, on hea näide moodsa kunsti 
arenguloogikast. 

Kunst, esteetika, i lu 

Nn uusaegne kaunite kunstide süsteem, mis 
on kinnistunud lausa riiklikesse kultuuriins­
titutsioonidesse ja seadustesse, kujunes 
enam-vähem välja 18. sajandil. Alles tollal 
hakati eri kunstiliike käsitama ühtse oma­
ette valdkonna või sfäärina. Viieks põhili­
seks kunstiliigiks loeti muusikat, poeesiat, 
arhitektuuri, skulptuuri ja maali. (Kaht vii­
mast kaldutakse tänapäeval vaatlema pigem 
ühe liigina.) Sellele tuumviisikule lisati ka 
teisi juhuliikmeid, näiteks pargikujundus. 
Tänapäeval endastmõistetavad kunstiliigid 
teater, tants ja romaan jäid tihti kõrvale.1 

18. sajandil tekkis ka filosoofiaharu es­
teetika ning kinnistus tihe seos mõistete 

Artikli aluseks on ettekanne Arnold Schönbergi Ühingu poolt korraldatud Pärnu nüüdis­
muusika päevadel 25. jaanuaril 2003. 
1 Vt P О. К r i s t e 11 e r, The Modern Sy stem of the Arts: A Study in the History of Aesthetics. 
Journal of the History of Ideas, 12. kd, okt. 1951, nr 4 - 13. kd, jaan. 1952, nr 1. 
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kunst, esteetika ja ilu vahel, mis pole täna­
päevagi inimese teadvusest päriselt kus­
tunud. Varasemad, antiiksed ja keskaegsed 
ilukäsitlused ei tegele enamasti kunsti kui 
niisuguse iluga, ilu musternäiteks on pigem 
Jumala looming. 

Neist kolmest mõistest ehk kõige ava­
ram on "esteetilisus", mis suurtes saksa fi­
losoofiasüsteemides Kantist Adorno ja 
Habermasini on mänginud sageli võtmerol­
li. Esteetika (meelelisus) laias tähenduses 
hõlmab seda, mis eelneb mõistelisele ja 
mõõdetavale, s.o vahetut subjektiivset ko­
gemust. Kanti süsteem algab (transtsenden­
taalse) esteetikaga, käsitlusega sellest, et aeg 
ja ruum on subjektiivsed, mõistetele taan-
damatud. Kanti süsteem lõpeb samuti estee­
tikaga, nüüd juba üldkäibivamas, ilu, ülevat 
ja maitset puudutavas tähenduses. Tema kol­
mandas kriitikas on kõne all esteetilised 
otsustused ehk hinnangud, mis kummalisel 
kombel on ühtaegu konkreetsed (üksikese-
me kohta käivad) kui ka üldised või üld­
kehtivust taotlevad. Kuigi esteetilisi hinnan­
guid ei saa mõisteliselt, reeglipäraselt põh­
jendada, tuginevad nad ikkagi inimkonna eel­
datavale ühismeelele. Kunstimaitse ja esteetilise 
roll seisneb üksiku ja üldise, aga ka vabaduse 
ja paratamatuse valla vahendamises. 

Esteetilisuse, ilu ja kunsti vallad ei kattu 
täielikult Kantilgi, sest ilu tüüpnäited võtab 
ta pigem loodus- kui kunstielamustest. Pea­
legi tõstab ta iluga võrdväärse esteetilise 
kategooriana esile üleva - meeldiva õuduse, 
mis tekib kokkupuutel lõpmatult suure ja 
määratumaga. Ülev meeled üles looduse 
korrapära rahulikust vaatlemisest, mis on 
omane ilukogemusele, ning oma tohutuse 
tõttu ületab kõik mõõdud ja võrdlused, 
jäädes kirjeldamatuks. Kui kauni puhul on 

meeleline püt ja vaimne tähendus tasakaalus, 
siis üleva puhul valitseb tähenduse ülejääk. 
(Pelgalt meeldivat aga iseloomustab hoopis 
pildi ülejääk tähenduse või mõtte arvel.) 
Hiljem on näiteks Lyotard kuulutanud, et 
avangardkunsti loogika ammutab oma ak­
sioomid just nimelt üleva esteetikast. 

Et Hegelist alates on ilu musternäiteid 
hakatud otsima eelkõige kunstist, siis on 
looduse ilu jäänud esteetikas varju ning 
esteetika mõiste on sageli kitsenenud kõigest 
kunstüilosoofiaks. Sellinee pruuk on aga ek­
sitav, kui võtta arvesse, et ühelt poolt on es­
teetika alla traditsiooniliselt kuulunud palju 
enam kui kunst (looduse ilu, aistinguline 
tunnetus) ning teisalt jälle sisaldab kunst 
märksa rohkem kui vaid esteetilist (nt tun­
netuslikku, kasvatuslikku, poliitilist, inetut 
jne). Kuna kunsti ja ilu ning kunsti ja estee­
tika teed on 20. sajandil lahku läinud, siis 
on esteetika kui distsipliin end viimasel ajal 
taas leidmas pigem looduse ilu uurides, 
keskkonnaesteetikana. Ökoloogiliste prob­
leemide teravnemine on loonud selleks ka 
soodsa pinna. Seevastu peavoolu analüüti­
lise esteetika ehk kunstifilosoofia küsimus-
püstituste steriilsus näib enamasti pigem 
õigustavat Jaan Kaplinski luulerida: "Estee­
tikal oleks aeg surra". 

Hüve, tõde, i lu 

Kunsti seljapööramist ilule võib vaadelda 
seoses vahekordade teisenemisega suures 
idealistlikus triaadis ilu - tõde - headus, 
mida skolastikud nimetasid ka transtsen-
dentaalideks, s.o olemise kõige üldisema­
teks joonteks. 

Modernsust ehk uusaegsust on määrat­
letud kolme valdkonna - teadmise, moraali 
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ja kunsti - iseseisvumisena. Kant pühendas 
igaühele omaette "Kriitika", 20. sajandi 
algul rõhutas Max Weber, et nende valdkon­
dade autonoomsus on uusaja põhitunnus. 
Tema jälgedes on Jürgen Habermas pidanud 
"modernsuse projekti" ülesandeks arendada 
objektiivset teadust, universaalset moraali 
ja õigust ning autonoomset kunsti kooskõlas 
iga valdkonna siseloogjkaga. Seetõttu on ta 
ka kritiseerinud niisuguseid elu ja kunsti 
tooreid ühendusi nagu sürrealistide "moti­
veerimata teod", funktsionalistlik arhitek­
tuur ja postmodernismi vormitu hedonism.2 

Moodsal ajal valitsevast "väärtuste polüteis­
mist" kõneldes annab Weber mõista, et 
kaunis, hea ja tõene ei ole üksnes teineteisest 
sõltumatud, vaid ka potentsiaalselt konflik­
tis: "teame, et miski võib olla ilus, ehkki ta 
pole hea, enam veel: ilus võib pigem olla 
miski, mis pole hea, seda teame pärast 
Nietzschet jälle, ja veel varem leiate seda 
"Kurja lilledest", nagu Baudelaire oma luu­
lekogu nimetas, ja ütleb ju argitarkuski, et 
miski võib olla tõene, ehkki ta pole ilus, 
püha ega hea."3 Tõepoolest, seda argitar-
kust väljendas juba Shakespeare oma 105. 
sonetis: 'Fair, kind, and true,' have often 
lived alone, I Which three till now never 
kept seat in one (Harald Rajametsa tõlkes: 
"Hea, truu ja ilus on küll lahus käinud, / 
neid kolme pole koos veel keegi näinud").4 

Uusajale omast kolme "transtsendentaali" 
iseseisvumist ja eraldumist ei ole mõistagi 
üksmeelselt heaks kiidetud. Mõned mo­
dernsuse kriitikud on tajunud, et kõige roh­
kem on sellega kannatanud ilu, ja üritanud 
taastada tema kohta selles kolmikus. Kato­
liiklik teoloog Hans Urs von Balthasar 
püüdis luua teoloogilist esteetikat, milles 
hoopis ilu valvaks teiste transtsendentaalide 
üle ja vajutaks neile oma pitseri: "Ilu peab 
olema meie esimene sõna. Ilu on viimane 
asi, millele mõtlev aru läheneda julgeb, sest 
ainult ilu tantsib kammitsemata hiilgusena 
tõese ja hea kaksikkonstellatsiooni ning 
nende lahutamatu seose ümber. Ilu on see 
huvitus, milleta antiikmaailm keeldus end 
mõistmast, sõna, mis on märkamatult, kuid 
vaieldamatult jätnud hüvasti uue maailma­
ga, huvide maailmaga, jättes selle ahnuse ja 
kurbuse küüsi. Kuna religioon ilu enam ei 
armasta ega toeta, siis on ilu religiooni näo 
eest rebitud nagu mask ja selle puudumine 
paljastab palgejooned, mis ähvardavad ini­
mesele arusaamatuks jääda. Me ei söanda 
enam uskuda ilusse ja me teeme sellest 
pelga nähtumuse, et sellest kergemini lahti 
saada."5 

Aga ka mitmed kunstnikud ja kunstikrii­
tikud on tundnud kõhklusi iseseisvunud 
kunsti suhtes. Ilu kantiaanlik vabastamine 
mõistelisuse kontrolli alt aitas kaasa 19. 

2 Vt nt J. H a b e r m a s, Modernsus - lõpetamata projekt. Tlk A. Kärssin. Akadeemia, 1996, 
nr 1. 
3 M. W e b e r, Teadus kui elukutse ja kutsumus. Tlk H. Käärik. Akadeemia, 1999, nr 9, lk 
1885. 
4 Seevastu John Keatsi "Ood kreeka vaasile" lõpeb kuulsate sõnadega: Beauty is truth, truth 
beauty - that is all / Ye know on earth, and all ye need to know - "Ilu on tõde, tõde ilu - see 
/ on kõik, mis maa peäl teate ja mis teada vaja". 
5 H. U. von B a l t h a s a r , The Glory of the Lord: A Theological Aesthetics, I kd.: Seeing the 
Form. Tlk E. Leiva-Merikakis. San Francisco, 1998, Ik 9-10. 
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sajandi avangardkunsti tekkele, mis püüdis 
saavutada kunsti sõltumatust mimeetilistest, 
ühiskondlikest, poliitilistest, usulistest, 
majanduslikest jm käskudest. Hiljem on 
tahetud seda sõltumatust taas loovutada ning 
anda ilu ja kunsti uuesti mõistete (eriti po­
liitiliste kontseptsioonide) valitsemise alla. 
Tõenäoliselt on seda vastureaktsiooni ajen­
danud tunne, et ilu ja kunsti autonoomia on 
saavutatud liiga ränga hinnaga. Kunsti täie­
likus sõltumatuses on nähtud ohtu, et sõl­
tumatust kunstist ei sõltuks midagi. Kuid 
ilu, tõe ja hüve liitu ei püüta enamasti se­
pistada Balthasari kombel teoloogiliselt, 
vaid pigem poliitiliste argumentidega. Näi­
teks Elaine Scarry püüab iluteemalises raa­
matus "On Beauty" seda teemat taas respek­
taabliks muuta, argumenteerides, et kaunid 
asjad äratavad meis austust tõe ja õigluse 
vastu.6 

Automisomuusia 

Kuidas siiski seletada tõsiasja, et kunst, mis 
sai uusajal loa areneda ja ilu otsida omaen­
da, s.o esteetilise loogika järgi, vabastatuna 
usulisest, poliitilisest või kasvatuslikust 
sundusest, pöörab selja esteetilisusele, mee­
lelisusele, ilust rääkimata? Millest saab 
alguse kunsti enesevaen? Puhta kunsti utoo­
piasse oleks just nagu sisse kirjutatud suu­
bumine enesejälestusse. Juba Charles 
Baudelaire hoiatas: "Meeletu kunstikirg on 
vähk, mis õgib kõik muu; ja kuna õigluse 

6 E. S с а г г у, On Beauty. Princeton. 1999. 
7 L'Ecole paienne (1851), tsit. rmt-s: M. H a 
Modern Poetry from Baudelaire to the 196( 
8 A. R i m b a u d, Hooaeg põrgus. Illuminats 

ja tõe täielik puudumine kunstis võrduks ka 
kunsti puudumisega, hävib selle kire ohver 
tervikuna; ühe fakulteedi äärmuslik spetsia­
liseerumine viib välja täielikku tühjusse."7 

Arthur Rimbaud' ajaks oli moodsa luule 
arengutsükkel jõudnud juba teha täisringi 
puhtusest ebapuhtuseni. Puhas kunst tundus 
talle tobe ja ta vastandas sellele "idiootlikud 
maalid, sildid uste kohal, rändnäitlejate de­
koratsioonid ja eesriided, kuulutused, rah-
vapildid, ajast ja arust raamatud, kirjavigu 
täis erootilised ajakirjad, lihtsameelsed lau­
lukesed, naiivsed rütmid".8 Kogu hilisem 
luulelugu on täis kõikumist puhta ja ebapuh­
ta, toretseva ja askeetliku, estetistliku ja 
angažeeritud luule vahel. Marianne Moo­
re ütleb ühes kuulsas luuletuses: "Luule / ei 
meeldi ka mulle, on tähtsamatki kui see 
riiulilu, / ent seda täie halvakspanuga luge­
des võib sealt siiski leida / koha millelegi 
ehedale." Bertolt Brechti umbusk retooriliste 
ilustiste ja kaunite teemade vastu ilmneb sel­
listes ridades nagu: "Riim minu laulus / 
tunduks mulle peaaegu jultumus" või "Ms 
ajad need küll on, kus / peaaegu kuritöö on 
kõnelda puudest, / sest see eeldab vaikimist 
nii paljudest jõledustest!" Teravnenud tun­
net, et kultuur, kunst ja ilu sünnivad alati 
millegi tähtsama arvel, väljendab niihästi 
vene narodnikute dilemma "Shakespeare või 
saapad?", Walter Benjamini tõdemus: "Pole 
olemas ühtegi kultuuridokumenti, mis po­
leks ühtlasi barbaarsuse asitõend" kui ka 
näiteks Cesar Vallejo valus luuletus: 

b u r g e r , The Truth of Poetry: Tensions in 
London, 1969, lk 5. 
jnid. Tlk L. Leesi. Tallinn, 1997, lk 51. 
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Lonkur läheb mööda, käekõrval laps. 

Kas hakkan nüüd lugema Andre Bretoni? 

Üks väriseb külmast, köhib, sülitab verd. 
Satub ta Hal riivama Mina sügavust? 

Üks otsib solgi seest konte ja koorukesi. 
Kuidas nüüd kirjutada veel lõpmatusest? 

Töömees kukub katuselt, sureb ega söö 
enam hommikust. 

Kas uuendada seepeale troope, metafoore? 

Kaupmees tüssab ostjat ühe grammiga. 
Kas kõnelda nüüd neljandast 

dimensioonist? 

Pankur võtab bilanssi. 
Mis näoga nutt teatris? 

Paaria magab, teise jalg vastu seina. 
Kas kõnelda nüüd Picassost, kui seintel pole 

kõrvu? 

Keegi läheb nuuksudes matusele. 
Kuidas nüüd lasta end veel Akadeemiasse 

valida? 

Ei saa salata, et Vallejo luuletus on siiski 
ka kaunis. Seevastu visuaalse kunsti selja­
pööramine ilule on olnud radikaalsem ning 
muutunud domineerivaks alles võrdlemisi 
hiljuti - 1980. aastatel. Selle perioodi kunsti 
iseloomustamiseks kasutab Arthur C. Danto 
mõistet "disturbatiivne", häiriv: "Minu 
disturbatsioonimõiste tuleneb selle sõna 
riimist, mis tähistab ju seda, kui kujutised 

9 А. C. D a n t о, Bad Aesthetic Times in the 
55-59. 

tekitavad füüsilisi tagajärgi. Enamasti on 
häirivate asjade kasutamine vahend mõne 
eesmärgi tarvis. Feministlik kunst, eriti 
performatiivsetes vormides, on väga sage­
li peletislik, agressiivne, väljakutsuv, skan­
daalne, šokeeriv, võitlev, äärmuslik ning 
tahetakse, et sellele reageeritaks kui mille­
legi ohtlikule. Selline kunst kasutab paljast 
keha, verd, menstruaalvedelikke jms peaae­
gu maagiliselt. Traditsioonilised esteetilised 
kategooriad sellele ei rakendu. See ei ole 
kavatsetud kaunina, sümmeetrilisena, kom­
poneerituna, maitsekana, rääkimata kena­
dusest, perfektsusest või elegantsusest. See 
on kõike seda, mida näiteks üks Matisse'i 
maal ei ole. Seega on asi seda parem, mida 
inetum, moonutatum, haavavam see on, 
kleepuvusest, katkisusest või rämedusest 
rääkimata. (...) Teadvuse ja ühiskonnareaal-
suse ümberkujundamine, mida feminism ja 
postmodernism taotlevad, nõuab, et teost 
tajutaks esteetiliselt halvana (...) Eesmärk on 
panna alus ekspluateerimiseta ajaloole, 
milles kunst rakendataks vahetute inimees-
märkide teenistusse ning see poleks määra­
tud kiduma uhkete kogude, muuseumipü-
hamute või kalli kunstiraamatu graafilises 
hauakambris."9 

Inetuse esteetika tagamaid on Hando 
Runnel kirjeldanud samanimelises lühies­
sees: "Kõigi nimetatud esteetika mõjuväl­
jas tehtavate kunstiteoste aluseks on epi­
gramm, epigrammiks kokku võetav idee, 
lööklause või märksõna. Koik kunstid on 
ennast reetnud ja andnud end suuremal või 
vähemal määral sõnavangi. Kõigi kunstiteos­
te nimeks selle esteetika piires võiks pan-

>A. Modern Painters, 2. kd, suvi 1989, nr 2, lk 
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na "Ah-haa, saite nüüd!""10 Niisiis Runneli 
meelest avaldub inetuse esteetika omamoo­
di kontseptualismina - meeleline kujund 
reedab end mõistelisusele. Ning selle psüh­
holoogiliseks motiiviks paistab tema silmis 
olevat lihtsalt kahjurõõm. Runneliga paral­
leelselt on Milan Kundera arutlenud mi-
somuusia ehk kunstivaenu üle, milles ta 
eristab vulgaarset ja intellektuaalset haru. 
Viimane "õiendab kunstiga arveid, allutades 
seda eesmärgile, mis asub väljaspool estee­
tikat. Angažeeritud kunsti doktriin: kunst 
kui teatava poliitika tööriist. Teoreetikud, 
kelle jaoks pole kunstiteos muud kui ette­
kääne mõne (psühhoanalüütilise, semioo­
tilise, sotsioloogilise jne) meetodi rakenda­
miseks. Kunsti apokalüpsis: rnisomuusad võ­
tavad kunsti tegemise enda peale, nii jõuab 
lõpule nende ajalooline arveteõiendami­
ne".11 Niisiis tajub ka Kundera kunstiviha 
ühe allikana kontseptualiseerimiskirge ja 
motiivina kättemaksu. 

Niisugusel nägemusel kunsti apokalüp­
sisest on kokkulangevusi Hegeli ja Arthur 
С Danto arusaamaga kunsti lõpust. Mõle­
ma meelest muutub kunst lõppude lõpuks 
mõistetega haaratavaks ning jõuab seega 
lõpule ehk saab valmis, niipea kui tema 
loomus ära mõistetakse, mida filosoofia 
teebki. Seejärel võib kunst küll jätkata oma 
ajaloojärgset olelust poliitiliselt angažeeritud 
agitpropina või dekoratiivse kodukaunistu­
sena, olles aga kaotanud võime tuua inimes­
teni suuri tõdesid.12 

Siit jõuamegi Pontius Pilatuse küsimuse­
ni: Mis on tõde? Ja kui palju kunst seda 
sisaldab? Kui pidada analüütiliste filosoofide 
kombel tõde lihtsalt lausete omaduseks -
nende vastavuseks reaalsusele või omavahe­
liseks haakuvuseks - , siis võivad kunsti, 
eriti mittekeeleliste kunstide tõepretensioo-
nid tõesti nigelad näida. Näiteks küsimuse­
le, millist tõde väljendavad kreeka tragöö­
diad, saab vastata lihtsa vanasõnaga: "Uh­
kus ajab upakile". Teadusega võrreldes tun­
duks kunsti tõeväärtus üpris kesine. Tõsi 
küll, realistlike romaanide tunnetuslik väär­
tus võib ju isegi konkureerida psühholoo­
gia ja ajalooteadusega, kuid kindlasti ei saa 
seda öelda muusika või arhitektuuri kohta. 
Kui aga tõe all pidada silmas midagi suure­
mat, mis lausetesse hästi ei mahu ja mis 
pole lihtsalt olemasoleva reaalsuse koopia, 
vaid pigem protsess, mis heidab asjadele uut 
valgust või laseb oleval ilmneda, siis võib 
kunstki hellitada sama suuri või suuremaidki 
tõepretensioone kui teadus. Suure romantiku 
Heideggeri meelest pole teadusel koguni 
üldse tõega asja, tõe "murrab lahti" kunst 
või mõni poliitiline akt, teadus lihtsalt teeb 
sealt edasi vajalikud järeldused: "... teadus 
[ei ole] tõe algupärane loodumine [toimu­
mine], vaid kunati juba avali tõeala väljaehi­
tamine, kuid nimelt selle käsitamise ja 
põhjendamise läbi, mis ennast oma ringis 
näitab võimaliku ja vältimatu õige najal".13 

10 H. R u n n e 1, Inetuse esteetika. Rmt-s: H. Runnel, Mõõk ja peegel. Tallinn, 1988, lk 58. 
11 M. К u n d e r a, Romaanikunst. Tlk T. Tamm. Tallinn, 1998, lk 115. 
12 Vt А. С D a n t о, Kunsti lõpp. Tlk M. Väljataga. Looming, 1995, nr 11. 
13 M. H e i d e g g e r, Kunstiteose algupära. Tlk. Ü. Matjus. Tartu, 2002, lk 62. 
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Poli i t i l ine ja usuline misemuusia 

Kunstivaen lähtub enamasti mingitest tun­
netuslikest ja moraalsetest ideaalidest. 
Platoni kahtlused kunstitegemise suhtes 
tulenesid tema arusaamast eheda tunnetuse 
kohta. Kunst peab alluma tõele ja moraalile 
ning teda õigustaksid üksnes teatud psühho­
loogilised ja poliitilised vajadused. Re­
ligioosse misomuusia tuntuim avaldumis­
viis on ikonoklasm ehk pildirüüstamine, 
mida ajendab vastuseis toretsemisele, aru­
saam, et pildi väline ilu ja veetlus kallutab 
tähelepanu eemale tõeliselt tähtsatest asja­
dest, või soov tõmmata tähelepanu ühis­
kondlikule ja isiklikule ülekohtule. Ab-
ramistlikes religioonides on ikonoklasmi 
allikaks keeld teha Jumalast kuju. Teatrivaen 
on toitunud tõsiasjast, et näitleja töö põhi­
neb teesklusel ning on seega võlts ja vale. 

Arusaamad kunsti poliitilisest tähtsusest 
taanduvad laias laastus kolmele positsioo­
nile: 1) kunst väljendab või peaks väljenda­
ma poliitilist teadvust; 2) kunst aitab või 
peaks aitama kaasa poliitilistele ümberkor­
raldustele; 3) kunst on või peaks olema 
autonoomne viisil, mis välistaks poliitilise 
tähenduslikkuse. Viimase seisukoha pool­
dajate meelest ei tohiks kunsti hinnata va­
hendina, vaid üksnes eesmärgina. Kunsti 
allutamine poliitilisele ideoloogiale tähen­
daks selle loomuse väänamist. Seisukoht, 
mille järgi kunst peaks poliitilisele muutu­
sele kaasa aitama, leidis vulgaarseima väl­
jenduse totalitaarsetes riikides. Selle ees­
märk on kunsti muutmine vulgaarseks maa­
giaks või propagandaks. Esimese seisuko­
ha pooldajad võivad nõustuda, et kunsti tuleb 
pidada eesmärgiks, mitte vahendiks, sest 
kunsti käsitamisest teadvuseseisundi väljen­

dusena ei järeldu veel, et kunst peaks ole­
ma vahend. Igasugune kunst väljendab mi­
dagi ning väljendamist ei saa ühiskondlik-
poliitilisest teadvusest kunagi täielikult la­
hutada. Seega on esimene ja viimane hoiak 
ühitatavad. Seevastu kunsti käsitamine po­
liitilise jõuna, mis loob näiteks revolutsiooni 
jaoks "subjektiivseid tingimusi", ähmastab 
kunsti ja propaganda vahejoont. 

Klassikalise marksismi järgi kuulub kunst 
ühiskonna pealisehitusse, mis sõltub toot­
missuhete baasist. Feodaalses ühiskonnas 
loodud kunst esindab feodaalset ideoloogiat, 
kodanlikus ühiskonnas loodud kunst kodan­
likku ideoloogiat jne. Hilisem marksism 
ütleb niisugusest vaatest lahti, pidades pi­
devalt uuenevat kunsti potentsiaalselt revo­
lutsiooniliseks jõuks. Tõeline kunst on pi­
gem antiideoloogiline, see ei taotle olemas­
oleva poliitilise korra kindlustamist, vaid 
väljendab tõde, mis selle korra kunagi veel 
kukutab. Adorno kriitilises teoorias on 
kunst olemasolevate ühiskondlike tendent­
side peegeldus ja väljendus, kuid tõelises 
kunstis avaldub ka inimese igatsus teistsu­
guse ühiskonna järele. Autonoomseks saa­
nud kunst säilitab utoopia, mis on religioo­
nist haihtunud. Ilu ja kunst pakuvad ühelt 
poolt utoopilist "õnnelubadust" ja teisalt 
lohutavat lepitust olemasoleva maailmaga. 

Valeilu = kitš 

Tavakeeles ei ole tõe esmane vastand siis­
ki ei ebaadekvaatsus, vasturääkivus, väärus, 
maailma kinnikatmine vms, vaid lihtsalt 
vale, tahtlik petmine. Tõde seostub igapäe­
vamaailmas esmajoones niisuguste kõlbe­
liste voorustega nagu ausus, siirus ja hool­
sus. Seevastu kunsti seoseid valetamisega on 
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tõesti raske kinni mätsida. Inetuse esteetika 
tuumaks on tajumus, et maailm on niivõrd 
alla käinud ja inetu, et selle kaunis kujuta­
mine tähendaks valetamist. Ilu ja tõde on 
omavahel ühitamatud ning kunst, mis ei 
taha olla valelik, peab ilust loobuma. Ta 
peab ennast ohverdama ja muutuma tõe 
nimel inetuks. (Varjatud eelduseks on siin 
kunsti mimeetilisus.) Omaaegne moepsüh-
holoog R. D. Laing sõnastab selle mõtte 
väga selgelt: "Meie ühiskondlik tegelikkus 
on nii inetu, kui seda vaadelda pagendatud 
tõe valguses, ja ilu ei ole enam võimalik, 
kui ta ei taha valetada. Mida siis teha? Meie, 
kes me oleme veel pooleldi elus, elades rau­
gastunud kapitalismi südames - kas me saa­
me teha midagi enamat, kui peegeldada 
mandumist meie ümber ja meis endis? Kas 
me saame teha midagi enamat, kui laulda 
oma kurba ja kibedat meeleheite- ja lüüa-
saamislaulu?"14 Arvamus, et ilu, mis ei va­
letaks, pole enam võimalik, on tänapäeval 
nii levinud, mistõttu kunstnikud eeldavad 
sügavamalt järele mõtlematagi, et kaunis 
kunst võib veedelda vaid sentimentaalseid 
ja pealiskaudseid inimesi. 

Valeliku ilu teiseks nimeks on kitš. "Kitši 
oleks mugav defineerida spetsiifiliselt estee­
tilise valetamisvormina. Sellisena on ta 
mõistagi tihedalt seotud moodsa illusiooni­
ga, et ilu saab osta ja müüa. Seega on kitš 
hiljutine nähtus. See ilmub ajaloohetkel, kui 
ilu selle mitmesugustes vormides muutub 
ühiskondlikult levitatavaks nagu mis tahes 

muu kaup, mis allub nõudmise ja pakkumi­
se turuseadustele. Kui "ilu" kaotab oma 
elitaarse ainulaadsuspretensiooni ja kui selle 
levikut hakkavad reguleerima kaubandus­
likud (või totalitaarsetes maades poliitilised) 
mõõdupuud, muutub ta üsna kergesti fab-
ritseeritavaks. See võib seletada võltsib oht­
rust tänapäeva maailmas, kus isegi loodus 
(nii nagu seda ekspluateerib ja kommertsia-
liseerib turismiäri) on muutunud odava 
kunsti sarnaseks."15 

Läti päritolu ajaloolane Modris Eksteins 
on argumenteerinud, et kitš pole kõigest 
maitsevääratus, vaid lausa poliitiline ja kõl­
beline roim: "Fašism oli midagi enamat kui 
lihtsalt poliitika estetiseerimine: see oli 
kogu eksistentsi estetiseerimine. Üks natside 
loosungeid kuulutas: "Saksa argipäev muu­
tub kauniks". Natsism oli püüe saksa rah­
vale ja maailmale kaunilt valetada. Kaunis 
vale on aga kitši olemus. Kits on uskuma-
panemise, ärapetmise vorm. See on alter­
natiiv igapäeva reaalsusele, milles muidu 
valitseks vaimne vaakum. See esindab "lus­
ti" ja "põnevust", energiat ja vaatemängu, 
kuid esmajoones "ilu". Kits asendab eetika 
esteetikaga. Kits on surma mask. Natsism 
oli kitši, selle vaimunüristava ja surmakül-
vava potentsiaali ülim väljendus. Natsism 
maskeerus nii nagu kitški eluks, kuid mõ­
lema reaalsuseks oli surm. Kolmanda Riigi 
loojateks olid "kitšinimesed", kes ajasid segi 
elu ja kunsti, reaalsuse ja müüdi suhted ning 
pidasid eksistentsi eesmärgiks pelka jaatust, 

14 Tsit.: A. S a v i 1 e, Beauty and Truth: the Apotheosis of an Idea. Rmt-s: Analytic Aesthetics. 
Toim. R. Shusterman. New York, 1989, Ik 124. 
15 M. С a 1 i n e s с u, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Postmodernism. Durham, 1987, Ik 229. 

62 VÄLJATAGA 



mis oleks vaba kriitikast, raskustest ja sü­
venemisest. Nende elutunde juured olid 
pinnalisuses, vales, plagiaadis ja võltslik-
kuses."16 

Eksteinsi kirjeldus näib olevat inspiree­
rinud Walter Benjamini kuulsa essee "Kunsti­
teos selle mehaanilise reprodutseeritavuse 
ajastul" lõpulõigust: "Fašism ütleb: Fiat ars 
- pereat mundus! [Saagu kunst - hävigu 
maailm] ja ootab Marinetti sõnul, et sõda 
pakuks tehniliselt muudetud meeletajule 
kunstilist rahuldust. See on ilmselt Vart 
pour 1'arfi lõpulejõudmine. Inimkond, mis 
oli Homerose ajal Olümpose jumalate kon-
templatsiooniobjekt, on nüüd seda iseenda 
jaoks. Tema võõrdumine enesest on jõud­
nud nii kaugele, et ta võib iseenda hävingut 
kogeda esmajärgulise esteetilise naudinguga. 
Säärane on poliitika olukord, mida fašism 
estetiseerib. Kommunism vastab kunsti 
politiseerimisega."17 Nende mõtete järelka­
jasid võib leida ka Karlheinz Stockhauseni 
ja Jaan Kaplinski hiljutistes arutlustes terro­
riaktidest kui kunstiteostest ja kunstiteostest 
kui terroriaktidest. 

Seevastu kommunistide suhetest kauni 
kunstiga annavad ilmeka pildi Gorki poolt 
kirjapandud Lenini sõnad: ""Ma ei tea mi­
dagi paremat kui "Apassionata", võiksin seda 
iga päev kuulata, Imestamisväärt, ülev muu­
sika. Ma mõtlen iga kord uhkusega, võib­
olla naiivse uhkusega, missuguseid imesid 

võivad inimesed teha!" - Silmi vidutades ja 
muheldes lisas ta nukralt: "Aga tihti muu­
sikat kuulata ma ei või, - mõjub närvide­
le, tuleb tahtmine kõnelda armastusväärseid 
rumalusi ja paitada inimeste päid, kes räpa­
ses põrgus elades suudavad nii kauneid asju 
luua. Kuid praegusel ajal ei saa kellegi pead 
paitada, - käe hammustavad otsast. Tarvis 
on vastu pead virutada, halastamatult viru­
tada...""18 (Dusan Makavejevi filmis "W. R. 
Organismi müsteeriumid" (1971) tsiteerib 
neid sõnu nõukogude meesiluuisutaja, kes 
viimaste sõnadega "vastu pead virutada, ha­
lastamatult virutada" lööb uisuga oma ar­
mukesel pea otsast.) 

Toredus jo askees 

Vasakpoolse sotsioloogi Pierre Bourdieu üks 
tuntumaid teoseid esitab esteetilise maitse 
sotsioloogilise kriitika.19 Ta uurib konkreet­
sete küsitluste ja kaasuste varal oma kaas­
aegsete prantslaste maitset ning leiab kahe­
sugust kunstinautimise viisi. Ühed inimesed, 
enamasti need, kes on end ise üles töötanud, 
hindavad kunsti kohusetundlikult ja reegleid 
järgides. Nad teavad, milliste autorite kiit­
mine käib hea tooni juurde. Teised, enamasti 
põliseliidi hulgast pärit inimesed aga luba­
vad endale kapriise ja ettearvamatust. 
Bourdieu silmis on esteetika see sfäär, mil­
les valitsev eliit kehtestab käitumiskoodeksi, 

16 M. E k s t e i n s, Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern Age. Lon­
don, 1989, Ik 304. 
17 W. В e n j a m i n, Illuminations. Tlk H. Zohn. New York, 1969, lk 242. 
18 M. G o r k i, Teosed kuueteistkümnes köites. 9. kd: Jutustusi. Mälestusi 1913-1931. Tlk. 
L. Remmelgas. Tallinn 1959, lk 514. 
19 Р. В о u r d i e u, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste. Tlk R. Nice. 
Cambridge (Mass.), 1984. 
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mida väljaspool seisjad ei suuda kunagi 
päriselt ära õppida ja mis sulgeb sealt välja 
tõusikud. Iga arukas ja usin inimene võib 
küll kunstide kohta nii mõndagi teadlikult 
ja reeglipäraselt selgeks õppida. Kuid just ni­
melt selline püüdlikkus jätab talle märgi kül­
ge: ta on pidanud nägema vaeva omanda­
maks seda, mida sisering valdab vaistlikult 
ja kergelt. Niisugusest esteetilise maitse se­
letusest tulenevad üsna ebameeldivad järel­
dused: iluarmastus pole kaugeltki midagi 
austus- või arendamisväärset. See on hoopis 
julm väljaarvamisinstrument. 

Suurimad uusaegsed misomuusad Jean-
Jacques Rousseau ja Lev Tolstoi olid ka ise 
suured kunstnikud, kes tundsid oma kriiti-
kaobjekti väga lähedalt. Ometigi andis esi­
mene neist ühemõtteliselt eitava vastuse 
küsimusele, kas kunstide (ja teaduse) areng 
on aidanud kaasa inimkonna kõlbelisele 
edenemisele. Tolstoi aga kirjutas pika trak­
taadi, et taunida rahva vaeva ja raha kulu­
tamist amediku kultuuri, sealhulgas kaunite 
kunstide ülalpidamiseks. Kunsti õigustami­
ne iluga jääb tema silmis niikuinii nõdraks 
argumendiks, sest: "Ilu mõiste ei lange 
kokku hüvega - ta läheb sellega pigem vas­
tuollu, kuna hüve tähendab enamasti kirgede 
alistamist, seevastu ilu on kõigi meie kirge­
de alus. Mida rohkem me andume ilule, 
seda enam me hüvest kaugeneme. (...) Ka 
tõel ei ole iluga midagi ühist, vaid ta läheb 
sellega enamasti vastuollu, sest tõde paljastab 
sageli pettust, lõhub illusiooni, illusioon on 
aga ilu peamine tingimus."20 

Tolstoi kõlbeline maksimalism oli mõ­

jukas 19. sajandi lõpu modemismilabora-
tooriumis Viinis. Tollase kodanluse mait­
se eelistas perversselt võltse ja toretsevaid 
vorme. Egon Friedell kirjeldab fin-de-siec-
le\ Viini kodanlase kodu nõnda: "Nende 
toad polnud elutoad, vaid pandimajad ja 
antikvariaadid. Moes oli kõik läikiv: siidised 
pinnad, atlass ja läiknahk; kullatud raamid, 
kullatud kipskaunistused ja kuldrandid; kilp-
konnakilbid, elevandiluu ja pärlmutter, nagu 
ka mitmest tükist rokokoo peeglid, värvi­
line Veneetsia klaas, ümarad vanasaksa po­
tid, põrandal kohutavate lõugadega metsloo-
manahk ning esikus elusuurune puust nee­
ger. Koik see oli sobimatult kokku segatud; 
buduaaris inkrusteeritud mööbel, võõras­
tetoas ampiirgarnituur, seejärel renessanss-
stiilis söögituba. Kõiges selles avaldus nõr­
kus ornamentika ja kirevuse vastu. Mida 
rohkem oli interjööris keerdusid, volange 
ja arabeske, mida kirkamad ja tooremad olid 
värvid, seda õnnestunumaks kujundust pee­
ti. Kõiges selles torkas silma igasuguse ka­
sulikkuse või otstarbekuse puudumine; kõik 
see oli mõeldud ainult väljanäituseks. Häm­
mastav on see, et maja kõige paremini pai­
gutatud, mugavam ja õhurikkam ruum - nn 
"hea koht" - ei olnud üldse mõeldud ela­
miseks, vaid ainult sõpradele näitamiseks. 
(...) Iga kasutatud materjal püüab esineda 
millegi enamana kui ta on. Lubjatud plekk 
tahab esineda marmorina, papp roosipuuna, 
krohv särava alabastrina, klaas kalli oonük­
sina... Võinuga on türgi pistoda, tuhatoos 
preisi kiiver, vihmavarjunagi raudrüütel ning 
termomeeter püstol."21 

20 Л. T о л с т о й, Что такое искусство? Moskva, 1985, lk 180. 
21 E. F г i e d e 11, Uuden ajan kulttuurihistoria. 3. kd. Tlk E. Ahlman. Helsinki, 1989, lk 386-388. 
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Selline atmosfäär lausa pidi nõudma 
puritaanlikku reaktsiooni, mis lükkaks ta­
gasi kunsti kasutamise tõelust varjava kul­
tuurilise kosmeetikana. Nõnda siis võrdleski 
arhitekt Adolf Loos ornamente kurjategijate 
ja metslaste armastusega tätoveeringute vastu 
- ornamentaalsust ei pea ta lihtsalt maitse­
tuks või naeruväärseks, vaid kuriteoks. 
Kunstnike seas võttis maad tunne, et kunsti 
saab reformida vaid siis, kui kunstnik asub 
vanatestamentliku prohveti rolli. Sellise 
rolli võtabki Arnold Schönberg ooperiga 
"Mooses ja Aaron" (1926-32),22 milles ta 
õiendas arveid oma noorpõlve ümbritsenud 
estetismi ja dekadentsiga. See teos nuhtleb 
neid, kes usaldavad kunsti võrgutusi, ning 
kasutab oma sõnumi edasiandmiseks uusi 
kunstilisi vorme. 

Moosese ja Aaroni tegelaskujud esinda­
vad Tõde ja Ilu, nende vennaliku, mis vii­
maks puruneb. Vennad seisavad kahe suure 
jõu vahel, mida nad peavad ühendama: ühel 
pool on Jumal, kujutamata absoluutne vaim; 
teisel pool rahvas, ajalik inimihu. Rahvas 
suudab Jumala abstraktset tõde vastu võtta 
ainult kunstina, milles tõde saab lihaks. 
Mooses kui tõe prohvet on kunsti jaoks liiga 
puhas ja nõnda ei ulatu ta rahvani - ta ei 
laula, vaid ainult kõneleb. Seetõttu teeb ta 
Jumala sõna meelelise edasiandmise üles­
andeks Aaronile. Kuid kunsti meelelisus 
moonutab tõe puhtust ning rahva himud 
määrivad seda veelgi, madaldades kunsti 
meelelisuse lihalikuks meeluseks. Kümne 
kasu asemele asub kuldvasikas. Mooses 
laulab kogu ooperi kestel ainult ühe rea, et 

väljendada ülimat ängi Sõna nurjumise 
pärast. Ooperi kangelaseks on niisiis anti-
artist, kes suudab laulda üksnes piirsituat­
sioonis. 

Schönbergi esteetilised ja isiklikud pet­
tumused kandsid ta lihast eemale vaimu 
poole, kunstist filosoofia poole. Nii nagu 
Mooses juute, õhutab Schönberg inimkon­
da alatiseks lahti ütlema õdusa aia harimi­
sest ning aktsepteerima selle vastandideaali 
- metsikut kõrbe. Kuid ka kõrbes jääb 
kunstile koht siiski alles. Schönberg korras­
tas meelelisest kromaatilisusest vabastatud 
helidemaailma ratsionaalsesse ja puhtasse 
kaheteisttooni-süsteemi. Selles maailmas 
valitsevad suhted on liiga sügavad ja peened, 
et meeled neid vahetult haarata suudaksid, 
kuid neile pääseb ligi mõistusega. 

Traditsiooniline Lääne esteetiline kultuur 
on asetanud struktuuri kunstiteose pealis­
pinnale, et see korrastaks altpoolt pealepres-
sivat loodust ja tundeelu. Schönbergi psüh­
holoogiline ekspressionism tõi kuulajate ette 
kunsti, mille pealispind on lõhutud ja katki 
ning väljendab sellega inimelu haprust. Kuid 
pealispinna alla asetas ta ratsionaalselt kor­
rastatud, kuid kuuldamatu maailma, mis 
pealispinna kaost ühendaks. Essees "Muu­
sika ja stiil" rõhutab Schönberg, et see, 
kuidas muusika kõlab, ei ole kaugeltki nii 
tähtis kui muusikalise idee ehtsus. 
Schönbergi jaoks on muusikas avalduv ilu 
lihtsalt helilooja kõlbelise puhtuse kõrval­
saadus ja sõltub helilooja tõeotsingust: 
"Kunstnik saavutab ilu seda taotlemata, sest 
ta püüdleb ainuüksi tõe poole". 

22 Järgnev käsitlus Schönbergi loomingust refereerib esseed: C. S c h o r s k e , Explosion in 
the Garden: Kokoschka and Schoenberg. Rmt-s: C. Schorske, Fin-de-Siecle Vienna: Culture 
and Politics. New York, 1981, Ik 344-364. 
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Sissejuhatus Ernst Jünger! mõttemaailma 

Saksa kirjanik ning Esimeses ja Teises 
maailmasõjas osalenud sõjamees Ernst 
Jünger suri 1998. aastal 102-aastaselt. 
Armastatud autorina leinati teda nii Sak­
samaal kui Prantsusmaal, viimasel vaat et 
rohkemgi. Mis oli selle põhjuseks? Kas 
Jüngeri noorpõlves kirjutatud sõda ülista­
vad romaanid? Või ta põnev ja seiklusrikas 
poliitiline tee, mis 1920. aastatel viis ta 
väga lähedale natsionaalsotsialistlikule 
liikumisele, 30ndatel sellest taas eemale 
ja kümnendi lõpul lausa opositsiooni nat-
sivõimuga? Või hoopis ta hilisem kirjani-
kukuulsus - see, et paremini kui keegi 
kaasaegsetest autoritest oskas ta valada 
keelde maailma üha kunstlikumaks, teh­
nilisemaks ja massidekesksemaks muutu­
misega kaasnevaid hirme ja kõhklusi ning 
seada tasalülitavale masside- ja masinate-
maailmale vastukaaluks isikliku, looduse 
ja ilu nägemise maailma? 

Ilmselt on just Ernst Jüngeri mitmekülg­
sus see, mis jätkuvalt võlub väga erinevate 
poliitiliste suundumuste ja arusaamadega 
inimesi ning teeb tast autori, kellest on 
võimatu mööda vaadata, kui tahame saada 
ülevaadet 20. sajandi Lääne tsivilisatsiooni 
ja mõtteloo arengust. 

Päris tundmatu ei tohiks Ernst Jüngeri 
nimi olla ka tähelepanelikule Eesti lugejale. 
Enne Teist maailmasõda on teda paaril 
korral tõlgitud ajakirjas Sõdur. Kuid need 
artiklid pole laiemalt kättesaadavad ning 
tõlked on vananenud. Pärast sõda on Jün-
gerit teadaolevalt eesti keelde tõlgitud 
ainult ühel korral ja kahjuks ei saa sedagi 
teksti - ajakirjas Akadeemia 1995. aastal 
ilmunud artiklit "Totaalne rnobiliseering" 
(originaali esmatrükk 1930)' - pidada 
kõige kohasemaks esmatutvuseks Jüngeri 
enam kui 50 raamatust ning sadadest po­
liitika- ja ühiskonnateemalistest artiklitest 
koosneva loomepärandiga. Puudust püüab 
korvata "Totaalse mobiliseeringu" tõlki­
ja professor Ülo Matjuse põhjalik saatear-
tikkel Akadeemia järgmises numbris.2 

Sestap on siinses artiklis püütud vältida 
liigset süvenemist aspektidesse, mis 
Matjuse artiklis juba käsitlemist leidnud, 
ning heita pigem valgust Jüngeri elu ja 
loomingu muudele tahkudele. 

1. 

Ernst Jünger sündis 1895. aastal Heidel­
bergis. Pika elu jooksul jõudis ta kirjutada 
äärmiselt palju, ta teemadering ulatus tää-

1 E. J ü n g e r, Totaalne Mobiliseering. Tlk. Ü. Matjus. Akadeemia, 1995, nr 4, lk 701-730. 
2 Vt Ü. M a t j u s, Ernst Jüngeri "seikluslik süda". Akadeemia, 1995, nr 5, lk 958-988. 
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givõitluse iseärasustest putukate eluni ja 
maailma tulevikust Vana-Skandinaavia 
kultuurilooni. Jünger lõi kaasa kõigis suu­
remates Saksamaad haaranud protsessides, 
teda on nimetatud üheks parimaks 20. 
sajandi kajastajaks.3 Ometi ei maksa näha 
teda ei süstemaatilise teadlase ega ülipro-
duktiivse ajakirjanikuna, ehkki otsapidi 
küündis ta tegevus mõlemasse valdkonda. 
Eelkõige oli tegemist inimesega, kes ha­
rukordsel moel suutis elada ühtviisi aktiiv­
selt nii füüsilist kui vaimset elu. Jüngeri 
vaatlejapilk märkas ühesuguse hoole ja 
täpsusega detaile ning nendevahelisi seo­
seid nii Esimese maailmasõja kaevikus, 
puhkusereisil Singapuris kui koduaias 
peenart rohides. Võiks öelda, et temas said 
õnnelikult kokku elukunstnik ja filosoof. 
Ta oli inimene, kellele polnud miski võõ­
ras ning kes leidis alati bon mof kogetu 
kirjeldamiseks ja seletamiseks. 

Seiklused tulevad Ernst Jüngeri ellu 
juba 1913. aastal, mil ta 18aastaselt põge­
nes kodunt Prantsuse Võõrleegioni, kust 
isa sekkumine ta küll kuue nädala pärast 
tagasi tõi. Kas oli noor Ernst selleks ajaks 
jõudnud Alžeeriasse, nagu väidab Ulo 

Matjus,4 või tabas isa ta siiski juba Mar­
seille's,5 jääb vaieldavaks. Igatahes ei jää­
nud ta pärast seda avantüüri tsiviilellu 
kuigi kauaks, sest algas Esimene maailma­
sõda. Jünger sooritas kiirkorras gümnaa­
siumi lõpueksamid ja asms vabatahtlikuna 
sõjaväkke. 1915. aastal tegi ta läbi ohvit-
seriväljaõppe ja teenis juba samal aastal 
välja ka leitnandiaukraadi. Nii enne kui 
pärast osales ta mitmetes lahingutes Lää­
nerindel. 1917. aastal läbis ta kompanii­
ülemate kursused ja liitus loodavate rün­
nakrühmadega. Aasta teisel poolel osales 
ta selle uue, Šveitsist La Manche'i väinani 
ulatuva kaevikutevööndi murdmiseks loo­
dud üksusetüübi võitlejana veristes lahin­
gutes Prantsuse ja Briti vägede vastu.6 

Need lahingud panidki aluse Jüngeri hi­
lisemale käsitusele sõjast kui eelkõige sub­
jektiivsest ja loodusjõuna stiihilisest, ük­
sikisikut totaalselt haaravast nähtusest. 

Ohtrate haavatasaamiste hinnaga teenis 
Jünger Saksa riigi kõrgeima autasu - or­
deni Pour le merite, mille andis talle üle 
keiser Wilhelm II isiklikult. Võib-olla 
peitub siingi üks ajendeid, mis sundis 
Jüngerit hiljem tegutsema nii Weimari 

3 Ein Freund Frankreichs: Ernst Jünger. Die Welt, 19.02.1998. 
4 Ü. M a t j u s, Ernst Jüngeri "seikluslik süda", lk 959. 
5 T. W i m b a u e r, Ernst Jünger - Leben und Schreiben in Diktatur und Demokratie im 20. 
Jahrhundert. http://www.studienzentrum-weikersheim.de/wimbauer.htm 
6 Rünnakrühmadesse (Sturmtruppen, ka Stofltrupperi) võeti kõige paremini välja õpetatud 
noori ja intelligentseid sõdureid. Nende relvastuski erines tavasõdurite omast - peale püs­
side kasutati püstoleid, rohkesti käsigranaate, kuulipildujaid. Ka muu varustus oli parem kui 
tavavägedel ja rindetagused puhketingimused mugavamad. Rünnakrühmadest moodustati 
erilised pataljonid, mis katsid iseäranis ohtlikke rindelõike ning tegid äkkrünnakuid vaenlase 
positsioonidele ja luurepatrullidele, pidades võitlust kahe rinde vahelisel eikellegimaal. Eri­
nevalt tavaüksustest sinatasid rünnakrühmade mehed oma ülemusi. See andis tunde, et kuu­
lutakse eliiti, kujundas rünnakrühmad väejuhatusele eriti lojaalseks ja lõi erilise rindevend-
lustunde, mis omakorda muutis nad immuunseks revolutsioonilise meelsuse suhtes. 
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vabariigi kui ka Natsi-Saksamaa vastu -
oli ta ju valanud verd keisri nimel ja saa­
nud kõrge autasu keisri enese käest. 

Sõja lõppedes kuulus leitnant Jünger 
nende 4000 väljavalitu hulka Saksa armee 
34 000 ohvitserist, kel õnnestus jääda liit­
laste poolt 100 000-meheliseks kahanda­
tud Reichswehr'i koosseisu. Liitlased loot­
sid hävitada nõnda Saksa sõjaväe vaimu ja 
selgroo, kuid läks teisiti - Reichswehr 
valis oma ridadesse väga hoolega vaid pa­
rimatest parimad ja nii sai sellest konser­
vatiivne eliit, omamoodi klubi, mis oli 
oma eesmärgiks seadnud armee kvaliteedi 
säilitamine. Vanematekodust omandatud 
intellektuaalse meelelaadi kõrval sai kaht­
lemata just sõjaväeteenistuses kogetu üheks 
oluliseks põhjuseks, miks Ernst Jünger 
hiljem natsionaalsotsialistlikke põhimõt­
teid kunagi päriselt omaks ei võtnud, ehk­
ki tegi liikumise algaegadel natsidega üsna 
tihedat koostööd. 

Reichswehr'is teenides kirjutas Jünger 
erialaseid artikleid ajakirjale Militär-
Wochenblatt ning kogus mõneti tuntust 
sõjandusasjatundjana. Üldiselt ei pakkunud 
rahuaegne sõjaväeteenistus Jüngeri meele­
laadile siiski just palju.7 Nõnda otsustas 
otsustas ta 1923. aastal Reichswehr'ist 
lahkuda ja pühenduda zooloogiaõpingutele 
Leipzigi ülikoolis. Sealt siirdus ta 1925. 
aastal Napolisse, kus jätkas õpinguid me-
rezooloogia alal, katkestas aga aasta pärast 
ülikooli, abiellus ning asus vabakutselise 
kirjanikuna elama Berliini. 

7 A. de В e n o i s t, Between the Gods 
—radnat/debenoist/alainl.html 

Ilukirjandusliku tegevusega oli Jünger 
algust teinud juba varem, kohe pärast sõja 
lõppu Hannoveris kasarmus istudes. Siis 
ilmus 25 aastase veterani esimene romaan, 
millest sai ka esimene tema pikas bestsel­
lerite reas - "Terasäikestes" (In Stahlge-
wittem). Külma, kohati peaaegu tundetu 
kirjelduse jõulisusega vapustas ja vaimustas 
see raamat sõjas häbistatud Saksamaal väga 
paljusid. Teos ei estetiseeri sõda kui aja­
loolist nähtust, vaid eelkõige kui energiat, 
mille leekides sünnib uus, kodanlikest 
normidest ja kammitsaist vaba inimene, 
omamoodi nietzschelik Übermensch. Poi­
siliku õhinaga jutustab Jünger lahingute 
"tormikõrgustest leegitsevatest tulemüü­
ridest", milles sõdurite mõtted on kui 
"punases udus", kus möllab "verejanu, 
viha ja joobumus" ning edasitungivate 
võitlejate sammud on tiivustatud "ülekaa­
lukast soovist tappa". 

Kergekäeline oleks liigitada Jüngerit 
loendamatute Esimese maailmasõja järg­
sete sõjajuttude treijate ritta. Seda näitab 
kogu ta edasine looming: maailmasõja-
ainelised romaanid "Lipnik Sturm" 
(Sturm; 1923), "Metsatukk 125" (Das 
Wäldchen 125; 1925), "Tuli ja veri" (Feuer 
undBlut; 1925) ja "Seikluslik süda. Üles­
tähendused päeval ja ööl" (Das abenteuer-
liche Herz. Aufzeichnungen bei Tag und 
Nacht; 1929), essee "Võitlus kui seesmine 
elamus" (Der Kampf ais inneres Erlebnis; 
1922), 1930. aastatel ilmunud rohked 
poliitilised artiklid (k.a "Totaalne mobi-

the Titans, http://www.alphalink.com.au/ 
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liseering"), 1939. aastal õtse enne sõja 
puhkemist ilmunud sümbolistlik natsivae-
nulik jutustus "Marmorkaljudel (Aufden 
Marmorklippen), Teise maailmasõja esi­
mesi kuid kirjeldav päevik "Aiad ja teed" 
(Gärten und Strafien; 1942) ning paljud 
sõjajärgsed biograafilise iseloomuga ro­
maanid, loodusvaatlused ning filosoofili­
sed mõtisklused. Prantsuse kirjaniku 
Michel Tournier' sõnul: "Sõjalisele eelis­
tas ta kirjanduslikku pühalikkust. Vihka­
misele, rumalusele, surmale asetas ta vastu 
intelligentsi."8 Või kui tsiteerida Ernst 
Jüngerit ennast: "mateeria on eimiski ja 
vaim kõik".9 

Kahe maailmasõja vahel kirjutas Jünger 
palju ühelt poolt rindekogemuste mõjul, 
teisalt inspireerituna tol ajal Saksamaal 
vohanud mütoloogilistest ja esoteerilistest 
mõttesuundadest, samuti maailmalõpu 
aimustest (näiteks lootis ta leida uut me-
taajalugu Oswald Spengleri "Õhtumaa 
allakäigust").10 

Peale literaaditeenistuse sai Jünger rii­
gilt ka sõjaväepensioni. Nii oli tal pärast 
abiellumist võimalik reisida armastatud 

Prantsusmaale, samuti Baleaari saartele ja 
Horvaatiasse. Nende reiside mõjul ilmusid 
kaheaastaste vahedega "Lehed ja kivid" 
{Blätter und Steine; 1934), "Aafrika män­
gud" (Afrikanische Spiele; 1936) ning 
"Seikluslik süda. Figuurid ja capriccio'd" 
(Das abenteuerliche Herz. Figuren und 
Capriccios; 1938). 

Enne pöördumist looduse esteetika ja 
elu imetlemise juurde, mis täitis suure osa 
ta elust, osales Jünger poliitilise publitsis­
tina aktiivselt avalikus elus, puutudes 
kokku mitmete tol ajal silma paistnud 
inimestega nagu Otto Strasser, Joseph 
Goebbels ja Carl Schmitt." Viimasest tut­
vusest kasvas välja üle 50 aasta kestnud 
kirjavahetus, mis 1999. aastal ligi 900-
leheküljelise kogumikuna ka trükivalgust 
nägi.12 

Ilmselt avaldas tutvus Schmittiga mõju 
ka Ernst Jüngeri poliitilistele vaadetele 
ning aitas isegi kaasa Jüngeri kiiremale 
eemaldumisele natsionaalsotsialismist. 
Paradoksaalsel moel tundub, nagu mõist­
nuks Jünger Schmitti teooria süvatähen-
dusi ja selle päevakajalisi järeldusi mõnes 

8 Tsit: Ein Freund Frankreichs: Ernst Jünger. 
9 E. J ü n g e r, Der Kampf ais inneres Erlebnis.http://www.new-aeon.de/newaeon/index. 
php?act=view_item&item_id=48024 
10 J. K i n g, Ernst Jünger in Cyberspace. Biography, http://www.juenger.org/biography_ 4.php 
11 Ernst Jünger. - Deutsches Historisches Museum in Berlin. Lebendiges Museum Online. 
http://www.dhm.de/lemo/html/biografien/JuengerErnst/ 
12 Ernst Jünger - Carl Schmitt. Briefe 1930-1983. Hrsg. H. Kiesel; Transkription der Briefe 
I. Kiesel. Stuttgart, 1999. 
13 Vrd С. H e i m e s, Antimodernistlik tegutseja modernismis. Sissejuhatus Carl Schmitti rii-
gifilosoofilisse õpetusse. Akadeemia, 2004, nr 6, lk 1326-1327: "Raamatus "Poliitiline teo­
loogia" (1923) oma teooriaid käsitledes ütleb ta [Carl Schmitt -RH.]: "Koik moodsa riigi­
õpetuse kaalukad mõisted on sekulariseeritud ilmalikud mõisted. Mitte ainult oma ajalooli­
sest arengust tulenevalt, et nad teoloogiast riigiõigusesse üle kanti, (...) vaid ka oma süstemaa­
tilises struktuuris, mille äratundmine on hädavajalik nende mõistete sotsioloogiliseks vaatlemi­
seks." (...) Teoloogia ei tähenda seejuures mitte ainult traditsioonilist teoloogiat, millele veel 
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mõttes pareminigi kui autor ise. Nii jõudis 
ta erinevalt Carl Schmittist juba enne Teise 
maailmasõja algust arusaamisele, et ka 
natsionaalsotsialism pole muud kui üks 
"poliitiline religioon" teiste seas,13 liiatigi 
niisugune poliitiline religioon, mis oli 
Ernst Jüngerile maailmavaateliselt vastu­
võetamatu. Sellele viitab ta allegooriliselt 
jutustuses "Marmorkaljudel". 

Poliitilise aktiivsuse perioodil jõudis 
Jünger kirjutada hulga artikleid, mis on 
üsna radikaalsed näited "konservatiivse 
revolutsioonina"14 määratletud ideoloogia-
suuna ajaloost, kuid nimetada neid natsio­
naalsotsialistlikuks või fašistlikuks oleks 
selge liialdus. Küll vastanduvad nad kaht­
lemata liberalismile, positivismile, parla­
mentaarsele demokraatiale ja eelkõige 
muidugi mugavale kodanlikule inimese­
le kui sellisele - kelle maailm on kitsas, 
igav ja tulevikuta. Ent samamoodi on Jün-
geri mõtted opositsioonis ka natsionaalsot­
sialismi ideelise tühjusega.15 

Äärmuseni jõudsid Jüngeri sellesuuna­
lised mõtteotsingud essees "Töötaja. Va­
litsemine ja kuju" (Der Arbeiter. Herr-
schaft und Gestalt; 1932), kus totalita­

rismi-, tehnika- ja masinavaimustus - esi­
mene suur teema ta loomingus16 - saavu­
tab iselaadse haripunkti. Öeldavasti ei 
olnud selle tekstiga "ei parem- ega vasak­
poolsetel palju peale hakata".17 Ometi oli 
sealne kirjeldus klassivabast, tasalülitatud 
ja tehniliselt ülimalt efektiivsest ühiskon­
nast nii kummaline ja segadust külvav, et 
pärast selle lugemist soovis peale Joseph 
Goebbelsi Jüngerit oma ridadesse värvata 
ka kommunist Karl Radek.18 Essee on 
ehitatud üles dialektiliselt ja abstraheerib 
"töötaja" iselaadseks nietzschelikuks üli­
inimeseks, laiendades käsituse "tööst" 
kogu kaasaegset elu täitvaks absoluutmõis-
teks.19 Ometi ei maksa selles mõttekonst-
ruktsioonis näha ei sotsialistlikku ega 
fašistlikku töökultust, vaid pigem katset 
pakkuda välja seletust uuele tehnitsistlikule 
maailmale ja üht võimalikku tulevikustse­
naariumi. "Töö" all ei pea Jünger silmas 
niivõrd mitte majanduslikku tegevust, 
kuivõrd maailmale, selles leiduvale matee­
riale kuju andmist - loomisprotsessi. Koik 
tegevused, mis loovad või ehitavad, on 
tema arvates "töö" vormid. Ka ei räägi ta 
mitte marksistlikust Arbeiterschaft'ist kui 

keskajal toetus kogu poliitika ja õigusemõistmine. Schmitt kasutab mõistet "teoloogia" umbes 
nagu asendusmõistet kõigi laiemate mõttesüsteemide kohta, mis ühiskonnas tooni annavad. 
Olgu selleks siis Kanti metafüüsika, Comte'i positivism või isegi Marxi sotsialism. Koik need 
mõtterajatised arendavad omaenese seadusandlikke vorme, mis kannavad vastava vaimse 
hoiaku pitserit." 
14 Vt nt: Deutsches Historisches Museum in Berlin. Lebendiges Museum Online. http://www. 
dhm.de/lemo/html/weimar/wegbereiter/revolution/index.html 
15 Vt lähemalt: Ü. M a t j u s, Ernst Jüngeri "seikluslik süda", lk 963-964. 
16 A. M o h 1 e r, Nachwort. Rmt-s: E. Jünger, Capriccios. Stuttgart, lk 74. 
17 Т. W i m b a u e r, Ernst Jünger - Leben und Schreiben in Diktatur und Demokratie im 
20. Jahrhundert. 
18 Sealsamas. 
19 A. de В e n o i s t, Between the Gods and the Titans. 
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töölisklassist, vaid töötajate ühendusest, 
Arbeitertum'ist, milles leiab väljenduse 
jõud - nii loomis-, armastamis- kui hävi-
tamisjõud. Selle asemel et õigustada klas-
simentaliteeti kui endas vastuolu ja selle 
esilekutsumist kätkevat mõistet, püüdleb 
Jünger ühenduse poole - tulevikumaail­
mana ei kangastu mitte töölisklassi dikta­
tuur, vaid kõigi inimeste muutumine mas-
siinimesteks, keda seob töö. Tänapäeval 
võiks tagasivaatavalt öelda, et sellegi faasi 
oleme juba ületanud, meid ei seo enam 
miski... 

"Töötaja"-essees võib näha rööpjooni 
tol ajal päevakajalise sündikalismiga - oli 
ju Ernst Jünger siis sõber (ja hiljem viha­
mees) ka Ernst Niekischiga, kes tänapäeva 
vaatekohalt üsna kummalisel kombel püü­
dis ühendada preisilikke väärtusi mood­
sa sotsialismiga.20 Teise maailmasõja järel 
oli Jünger "Töötajast" igatahes sedavõrd 
distantseerunud, et kui Julius Evola soovis 
1953. aastal teost itaalia keelde tõlkida, 
autor keeldus.21 

1933. aastal lükkas Jünger tagasi 
NSDAP pakutud koha Riigipäevas ja lah­
kus ka natside kontrollitud Dichteraka-
demie'st. Kas oli see protest Gestapo poolt 
ta kodus korraldatud läbiotsimisele või 
vastupidi - korraldati läbiotsimise vastu­

seks Jüngeri ülbusele, jääb segaseks. Eri 
käsitlused on siin eri meelt.22 

Pärast Hitleri võimuletulekut ja sellele 
palavikulise kiiruga järgnenud totalitaarse 
riigi kujundamist pettus Ernst Jünger Sak­
samaas sügavalt. Kuid patrioodina, kes oli 
oma maa eest neli aastat sõdinud, eelistas 
ta siseemigratsiooni välismaisele - tegema­
ta sealjuures mingit saladust oma tülgas­
tusest kehtiva korra vastu: "Alates hetkest, 
mil ma märkasin, et kurjategijad tahtsid 
endast teha õige asja eest kõnelejaid, 
pöördusin ma ka nende vastu."23 Jünger 
pöördus oma aia, lillede ja putukate uuri­
mise juurde ning tõmbas joone alla kogu 
oma eelmisele loomeperioodile. Varase­
maid poliitilisi artikleid, milles esitatud 
konservatiiv-revolutsioonilisi ideid nägi ta 
natsionaalsotsialistide poolt diskreditee-
rituna, ei lasknud ta enam kunagi uuesti 
avaldada, öeldes, et neid tulnuks lugeda 
kas kohe või siis tuleks seda teha 800 aasta 
pärast.24 

Jüngeri siseemigratsiooni viljaks sai üks 
ta võimsamaid ja mitmeti ka salapärase­
maid teoseid -jutustus "Marmorkaljudel". 
Raamat on kirjutatud võrratu hoole ja 
keelelise täpsusega ning sõna otseses mõttes 

20 Vt temast lähemalt: S. H a f f n e r , W. V e n o h r , Preufsische Profile. Berlin, 2001. 
21 M. S с h w a r t z, "Der Arbeiter" im Denken Julius Evolas. http://www.geocities.com/Ca-
pitolHill/1404/arbeiter.html 
2 2 Vt Lexikon des Konservatismus. Hrsg. С v. Schrenck-Notzing. Graz, 1996, Ik 283; 
T . W i m b a u e r , Ernst Jünger - Leben und Schreiben in Diktatur und Demokratie im 20. 
Jahrhundert. 
23 Kiri kirjanikule ja kriitikule Gerhard Nebelile, tsit.: W H i n d e m i t h , Der Rhythmus der 
Mobilisation. Badische Zeitung (Wochenend-Magazin), 24.01.2004. 
24 Lexikon des Konservatismus, Ik 283. 
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komponeeritud helisema apoteoosina mit­
te ainult humanistlikele, lootustandvatele 
ideedele, vaid ka saksa keele ilule.25 

Küll romaaniks, jutustuseks või koguni 
novelliks nimetatud raamatus jutustab 
Jünger meloodiliselt rütmistatud, kohati 
lausa riimuvate lausetega lugu õnnelikust 
maast nimega Mariana, kus kavalate ja 
kaalutletud võtetega haarab võimu salapä­
rane Mauretaanlaste Ordu, milles pole 
raske ära tunda natsionaalsotsialiste. "Mar-
morkaljudel" lõpeb omalaadse Ragnaröki 
kirjeldusega, kus kangelaslikus, ent lootu­
setus võitluses lüüa saanud peategelane 
põgeneb läbi leekidesse mattunud ja vägis­
tatud Mariana eksiili. Ei öelda midagi 
maa edaspidise saatuse kohta: niisiis ikkagi 
mitte päris Ragnarök, lootus ei sure, kuigi 
maetakse tuha alla... 

Jüngeri uue raamatu süsteemikriitili-
sust märkas muidugi ka NSDAP ja nõudis 
kohe teose keelamist. Oli neidki, kes soo­
visid, et Jünger vangistataks. Siin astus aga 
mängu saatus ühe teise Esimeses maailma­
sõjas korduvalt haavata saanud ja aumärke 
pälvinud rindesõduri - Adolf Hitleri ku­
jul, kes Jüngeri sõjajuttude austajana ei 
lubanud autorit puutuda ega raamatut 
keelustada. Tõsi, võib-olla oli otsustav roll 
hoopis Joseph Goebbelsi nõuannetel, kes 
kõige rohkem oli Jüngeri NSDAP-sse mee­
litamisega tegelenud. 

Igatahes sai "Marmorkaljudel" juba 
ilmudes erakordselt populaarseks. Teda 

loeti nii keeleilu kui ka igatsuse pärast 
ilusamate aegade järele, eelkõige aga kui 
"vastupanuromaani". Viimast nimetust ei 
nõustunud Jünger kunagi omaks võtma, 
sest tema sõnutsi oli tegu teosega, milles 
kujutatu kehtib igal ajal, igas kohas. Ja 
teatud mõttes see nii ongi: kuigi tänapäeva 
ühiskonda ei ähvarda päris niisugused 
totalitarismiohud, nagu Jünger kirjeldab, 
on meie maailm oma kaubastumise ning 
inimese võõrandumisega loodusest ja teis­
test inimestest samuti selline, mis vajab 
meeldetuletamist, et olemas on ka ilu, 
lilli, puid ja kaunist õhtupäikest; et see 
kõik on olemas mujalgi kui turismireisi 
prospektidel; ja et see kõik ei ole olemas 
mitte niisama, vaid ainult siis, kui oleme 
valmis selle nimel võitlema. Seega ei ole 
"Marmorkaljudel" aktuaalsust kaotanud, 
kuju on muutnud vaid vaenlane - ta pole 
enam nii nähtav ega nii lihtsalt võidetav. 

3. 

Jünger tegi kaasa ka Teise maailmasõja ja 
selleski autasustati teda - sedapuhku teise 
klassi Raudristiga haavatud kaaslase pääst­
mise eest sõja alguskuude nn "kummalise 
sõja" ajal Läänerindel. Päästeoperatsioon 
ent jäigi Jüngeri kõige riskantsemaks ette­
võtmiseks selles sõjas: põhiosa ajast veetis 
ta staabitööl Pariisis. 

Sellestki sõjast kirjutas ta päevik- ro­
maane. Kõigepealt "Aiad ja tänavad", 
mis kohe ilmumisaastal (1942) tõlgiti ka 

25 "Lause jaoks on seal igatahes vahe, kas öeldakse freuen [rõõmustama - P.H.] või freun. 
(...) Ka usun ma, et pean vältima sõnakese "selline" liiga sagedast kasutamist. "Tema silmad 
helkisid sellises säras, mis reedab belladonna kasutamist,""arutleb Jünger jutustuse kirjutamis­
ajal. - E. J ü n g e r, Gärten und Strassen. Aus den Tagebüchern von 1939 und 1940. Berlin 
1942, lk 8; 9. 
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prantsuse keelde ja sai Prantsusmaal nii­
sama populaarseks kui Saksamaalgi.26 

Paraku osutus teos, kus tsiteeritakse Piib­
lit, imetletakse alistatava Prantsusmaa ilu 
ja külalislahkust okupatsioonivägede vastu, 
viimaseks piisaks võimude kannatuskari-
kasse ning edaspidi Ernst Jüngeri raama­
tute tarvis paberit ei eraldatud. 1943. aastal 
ilmus küll "Myrdun. Kirjad Norrast" 
(Myrdun. Briefe aus Norwegen), kuid see 
trükiti sõjaväetrükikojas, mis jäi välja partei 
otsese kontrolli alt, ja üksnes tänu Jüngeri 
kirjanikuandesse soodsalt suhtuvatele üle­
mustele. Kolmas Teise maailmasõja aine­
line päevik "Kiirgused" (Strahlungen) lei­
dis tee trükki alles sõja järel (1949). 

Pariisis liikus Jünger palju ringi, tutvu­
des selliste prantsuse kultuuri suurkujude­
ga nagu Sacha Guitry, Jean Cocteau, 
Georges Braque, Pablo Picasso jpt - neid 
kohtumisi kirjeldab ta värvikalt "Kiirgus­
tes". Ta nimi oli tänu "Aedadele ja tänava­
tele" Prantsusmaal tuntud, ta valdas vabalt 
prantsuse keelt ning pidas end frankofiiliks 
- sealse kultuurikeskkonnaga kohanemine 
ei valmistanud talle ka okupatsiooniarmee 
ohvitserina mingeid raskusi. Raskused 
ähvardasid hoopis teiselt poolt. 

Jünger töötas Pariisis okupatsioonivä­
gede juhataja kindral Otto von Stülpnageli 
alluvuses, kes oli seotud krahv Claus 
Schenk von Stauffenbergi Hitleri-vastase 
ringkonnaga. Mitte kunagi oma natsionaal-
sotsialismi-vastasusest saladust teinud 

Jüngerile ei tulnud kontakt nendega mõis­
tagi kasuks. 

Jünger ei pooldanud küll atentaati ega 
pidanud seda mõistlikuks poliitiliseks 
meetmeks. Ta väitis, et see toob kaasa 
rohkem halba kui head - meenutades 
Fanny Kaplani ebaõnnestunud atentaati 
Leninile, millele järgnes terrorilaine.27 

Jüngeri täpsem roll Hitleri võimult kõr­
valdamise plaanides on jäänud seni ebasel­
geks ja seda ei maksa üle hinnata - ühes 
oma kirjas Gerhard Nebelile on ta väit­
nud: "Olen lugenud, et mind austatakse 
20. juuli meeste hulka arvamisega. Nii 
rumal ma ometigi ei ole. (...) Tõel on 
mõnevõrra aeglasem samm kui väljamõel­
disel, kuid küll ta ka ilma minu vahelese­
gamiseta päevavalgele tuleb."28 Selgust ei 
aita tuua ka Jüngeri sõjaväest lahkumise 
lugu: laialt levinud versiooni järgi vallan­
dati Jünger pärast 1944. aasta 20. juuli 
ebaõnnestunud atentaati teenistusest, kuid 
on ka väidetud, et errusaatmise põhjus oli 
hoopis proosalisem - Pariisi staabi likvi­
deerimine.29 

Olgu kuidas oli, ilmselt loeti Jüngerit 
siiski Kolmandas Riigis ikka veel piisavalt 
austusväärseks kirjanikuks, nii et ta võima­
likke kaugseoseid vandenõulastega ei pee­
tud mainimisväärseks. Hullem seisis siis­
ki ees: novembris 1944 hukkus Itaalia 
rindel Ernst Jünger juunior. Kas võis poja 
saatmine üliontlikku rindelõiku olla mõel­
dud mingi karistusena isale või oli tegu 

26 J. K i n g, Ernst Jünger in Cyberspace. Biography, http://www.juenger.org/biography_ 6. 
php 
27 R. A u g s t e i n, Das Selbst ais inneres Erlebnis. Der Spiegel, 23.02.1998. 
28 Tsit.: W H i n d e m i t h , Der Rhythmus der Mobilisation. 
29 Lexikon des Konservatismus, lk 283. 
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juhusega, pole samuti üheselt selge. 
Sõja lõpul kutsuti Hannoveri lähedal 

Kirchhorstis elav ja avalikust elust tagasi 
tõmbunud Jünger veel korra teenistusse -
juhtima kohalikku Volkssturm'i üksust. 
Kogenud ohvitseri teeneks võib lugeda, et 
ta keelas oma vägedel astuda vastu amee­
riklastele ning päästis nad nõnda kindlast 
ja mõttetust surmast. 

4. 

Sõja lõpp ei saanud Jüngeri jaoks kultuuri 
triumfiks ja uueks õitsvaks alguseks, nagu 
ta oli lootnud sõja ajal kirjutatud ning 
peamiselt opositsiooniliste ohvitseride 
ringkondades levinud tekstis "Rahu. Sõ­
num Euroopa noorsoole ja maailma noor­
soole" (Der Friede. Ein Wõrt an die Ju­
gend Europas und an die Jugend der Welt): 
"Võib julgelt öelda, et see sõda on inim­
konna esimene üldine saavutus. Rahu, mis 
selle lõpetab, peab olema teine." 

Esialgu tähendas rahu Jüngerile avalda-
miskeeldu, sest veendununa oma sõltuma­
tuses ja erandlikkuses keeldus ta osalemast 
denatsifitseerimisprogrammis. Seetõttu 
kadus ta paratamatult mõneks ajaks ava­
likkuse orbiidilt. Tema arusaam rahu tä­
hendusest ja võimalustest - mis sõja ajal 
eriti Stauffenbergi ringkonda ja sellega 
solidaarseid ohvitsere oli köitnud - margi-
naliseerus ja vajus sisuliselt unustusehõl­
ma. Kuid selles ei saa süüdistada Jüngerit. 
Aastal 1945 ei olnud ei Saksamaa ega 
Ernst Jünger suveräänsed otsustajad. Enam­
gi veel: Saksamaad ei olnudki, seepärast 
ei huvitanud ka eriti kedagi, mida on 
mõnel sakslasel öelda. 

Erinevalt süüdi mõistetud ja end ise 
süüdi tunnistanud Saksamaast polnud 

Jüngeril mingit kavatsust teha lõpparvet 
minevikuga. Tegelikult ei laskunudki Jün­
ger oma pika elu jooksul enesekriitikasse. 
Vahel loobus ta küll mõnest varasemast 
seisukohast, kuid pole põhjust arvata, et 
ta sellega ka neid sisaldanud tekstid (nt 
sõdadevahelise aja poliitilised artiklid) 
ebaõnnestunuks ja aegunuks kuulutanuks. 
Pigem eelistas ta jätta kohtumõistja rolli 
ajaloole. 

Loomulikult kirjutas Jünger edasi ka 
avaldamiskeelu ajal ja tegeles oma varase­
ma loomingu redigeerimise, kohati üm­
berkirjutamisega. Kord loodu ümberkir­
jutamine, uus sõnastamine, teatud aktsen­
tide muutmine oli samuti üks kirjanik 
Jüngerile iseloomulik omadus. Nii avaldas 
ta juba enne sõda 1938. aastal ümber-
kirjutatuna ja esikväljaandest oluliselt 
mahukamana uuesti raamatu "Seikluslik 
süda". Ka "Rahu" 1946. aasta väljaanne 
(ilmus avaldamiskeelu tõttu Hollandis) 
erines 1941. aastal valminud visandist ja 
hilisem kogutud teostes avaldatud versioon 
erineb omakorda neist mõlemast. "Tota­
litaarse mobiliseeringu" eesti tõlkes on 
tänu tõlkija põhjalikkusele kajastatud eri 
aegadel tehtud parandused ja muudatused, 
mis võib-olla raskendab artikli lugemist, 
kuid aitab kindlasti kaasa autori loome-
meetodi ja ideelise kujunemisloo mõistmi­
sele. 

Avaldamiskeeld lõppes 1949. aastal ja 
kohe ilmus vahepeal kirjutatud utoopiline 
romaan "Heliopolis. Tagasivaade ühele 
linnale" (Heliopolis. Rückblick auf eine 
Stadt), mille ulmelise süžee varjus on 
nähtud kajastusi sõjaaegsest konfliktist 
NSDAP ja Wehrmachfi vahel.30 Tõenäo­
liselt on see üks Jüngeri hermeetilisemaid 
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ja raskemini ligipääsetavaid teoseid. 
1950. aastatest peale avaldas Jünger iga 

aasta või paari tagant mõne uue romaani, 
ta menuteoseid anti pidevalt uuesti välja 
ja näiteks "Marmorkaljudel" taastrükke 
ilmub Saksamaal tänini iga paari aasta 
tagant. Jüngeri raamatuid tõlgiti ja tõlgi­
takse paljudesse Euroopa keeltesse. 

1960. aastal suri Jüngeri naine Gretha. 
Kaks aastat hiljem abiellus kirjanik uuesti 
- endast 22 aastat noorema filoloogiadok-
tori Liselottega. Tema loomingus teravnes 
sel ajal üha enam aja- ja ajastutunnetus, ta 
muutus skeptilisemaks moodsa ühiskon­
na, konkreetselt ka Saksamaa Liitvabariigi 
arengusuuna suhtes. "Koik muutub, kõik 
puhutakse minema... Tänased poliitikud 
pole mitte mingis mõttes kasvanud selle 
kõrgusele, mis valmistab end ette sügaviku 
hoovustena."31 

Päris vanas eas muutus Jüngeri stiil 
siiski veidi leebemaks, erapooletumaks ja 
tekst üha enam aforistlikeks üksiksentent-
sideks.32 Tulevikupessimism aga jäi endi­
seks. Ühes oma hilisraamatus "Käärid" 
(Die Schere) ütleb ta, et tänapäeva inimese 
"plutooniline kihk ei kaeva enam mitte 
kulda, vaid energia nimel fossiilseid kü­
tuseid uraanini välja, et neid utoopiateks 
teisendada. Inimene ei käitu majandusli­
kult, vaid nagu raiskaja, kes laristab oma 
päranduse kinnisidee nimel".33 

Ehkki sealjuures jäi Ernst Jünger kuni 
lõpuni natuke poisikeselikuks, tuues ilmse 
mõnuga kuuldavale provotseerivaid tõde­
sid ja arvamusi, süveneb ta 1990. aastate 
loomingus ka oma pika elatud elu mõtes­
tamine. See väljendub juba raamatupeal­
kirjades, nagu 1997. aastaks viieosaliseks 
kasvanud mõtiskluste- ja mälestustesari 
"Seitsekümmend möödas" (Siebzig ver-
weht; 1980-97) või 1987. aastal ilmunud 
Ida-Aasia reisikiri "Kaks korda Halley't" 
(Ztvei Mai Halley). Hilise Jüngeri kohta 
on ka öeldud, et 1920. ja 1930. aastate 
nominalistist sai pärast sõda universalist 
(vrd nt "Rahu"), kelle edasine areng kulges 
anarhismi suunas - et kujuneda sarjas 
"Seitsekümmend möödas" hoopiski uus­
platonistiksi4 

Kui ajaloo elav tunnismärk püsis 
Jünger kõik need aastad avalikkuse huvi 
keskpunktis - kord armastatud ja austatud, 
kord vihatud ja põlatud. Temaga tehti 
raadio- ja telesaateid, intervjuusid ja vest­
lusi ilmus pidevalt nii Saksa kui Prantsuse 
väljaannetes. Enda vastu sihitud rünnakute 
kohta arvas Jünger, et "eelkõige - mitte 
mingeid vasturünnakuid, sest on tähtis, et 
minu vastu suunatud löök langeks tühjus­
se".35 1993. aastal tunnustati Jüngeri loo­
mingut Veneetsia biennaali žüriiauhinnaga 
- kunstiteosena, mis seisab poliitikast 
kõrgemal ja kuulub väärtusliku osana 

30 J. K i n g, Ernst Jünger in Cyberspace. Biography, http://www.juenger.org/ 
biography_7.php 
31 E. J ü n g e r, Die Politiker sind dem, was sich da vorbereitet nicht gewachsen. Welt am 
Sonntag, 09.10.1994. 
32 В. G a j e k, Begegnungen mit Ernst Jünger. Neue Zürcher Zeitung, 20.04.2004. 
33 E. J ü n g e r, Die Schere. Stuttgart, 1990, lk 154. 
34 Lexikon des Konservatismus, lk 284. 
35 Kiri Gerhard Nebelile. Tsit.: W. H i n d e m i t h, Der Rhythmus der Mobilisation. 
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mitte üksnes Euroopa, vaid kogu maailma 
loomepärandisse. Pärast kirjaniku surma 
17. veebruaril 1998. aastal on see arusaam 
üksnes tugevnenud. 

5. 

Jüngeri võib õigusega panna ühte ritta Jose 
Ortega у Gasseti ja Ezra Poundiga - 20. 
sajandi tahtekindlaimate elitaristidega. Ent 
oluliselt suuremat rolli kui nende kahe 
mõtleja puhul mängis Jüngeri loomingus 
estetism. Selles on Jüngeri jaoks eliidifi-
losoofia kvintessentsi: "Nii palju on kin­
del, et massihariduse protsess peab veel 
edasi liikuma. Mis siin horisontaalselt ja 
tasapinnal juhtub, peaks vertikaalselt elii-
diloomises vastukaja leidma."36 

Nõtke sule ning harukordselt isikupä­
rase, lausa egotsentrilise ja rikkaliku kee­
lega jutustab Jünger nii päikeseloojaku ilust 
kui pealetungiva jalaväe verisest saatusest. 
Erilist tähendust kannab paljudes ta raa­
matutes "subtiilne jaht"37 - putukapüük: 
"Pärastlõunal ilusa päikesepaistega rabas, 
ning seal veesamblas pisikesi hydrophilos'e 
liike jahtimas. Selle töö juures libises tu­
medale turbamättale, mille kallal nokit-
sesin, nähtamatusest üks suur vesiämblik 
- vildiselt õrnvalge tumedalt sametpruunja 
kehaga."38 (Jüngerile kuulus ka mahukas 
entomoloogia-alane raamatukogu ja mär­
kimisväärne putukakollektsioon; tema 
järgi on nime saanud mitu putukaliiki.) 

Vormilt on Jüngeri looming ühekorra­
ga lähedane nii Ortega у Gassetile kui 
ka Thomas Stearns Eliotile või Martin 
Heideggerile (viimasega oli ta samuti aas­
takümneid kirjavahetuses). Koik nad ar­
mastasid oma mõtteid eeskätt esseistli­
kus, lühidas laadis avaldada. Kuigi Jünger 
on kirjutanud ka palju romaane, prevalee­
rib tema päevikutes ja mõtisklustes lühike, 
aforistlik kirjutusviis, mis teatud mõttes 
saavutab tipu jutustuse "Marmorkaljudel" 
poeetilises proosas. 

Saksamaal pole arutelu Jüngeri ideoloo­
gilise "korrektsuse", ta mõju ja tähenduse 
üle tänini vaibunud. Ehkki juba 1955. 
aastal tunnustas teda kirjandusauhinnaga 
Bremeni linn, 1959. aastal anti talle Sak­
samaa Liitvabariigi teeneterist. 1977 lisan­
dus Nizza raamatufestivali kuldkotkas ja 
1978 Verduni linna rahumedal. Viimane 
seostub juba korduvalt mainitud tähelepa­
nekuga, et oma kirjanikuks on pidanud 
teda ka paljud prantslased. Saksamaal 
olnuks ennekuulmatu, kui mõni vasak­
poolne poliitik end Jüngeri loomingu 
austajaks oleks nimetanud, aga just seda 
tegi Prantsusmaa sotsialistist president 
Francois Mitterand. Goethe-preemia and­
mine Jüngerile seevastu käis veel 1982. 
aastal Frankfurdis suure poleemika ja fu­
roori saatel. Millest selline vahe? Emil 
Mhai Cioran on öelnud: "Prantsusmaa on 
kirjanduslik riik, kirjanik on jumal..."39, 

36 Sealsamas. 
37 Üks ta 1967. aastal ilmunud raamat kannabki pealkirja "Subtiilsed jahiretked" (Subtile 
Jagderi). 
38 E. J ü n g e r, Gärten und Strafien, lk 13. 
" M. К 1 e i n, Das Porträt: Ernst von Salomon, http://www.ernst-von-salomon.de/ 
00001.html 
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ning nentinud, et Saksamaal ei mõisteta 
Jüngerit, vaid heidetakse ette ta sõjalist 
karjääri, haaratakse kinni mõnest üksik-
ütlusest ega märgata Jüngeri mõtteid.40 

Kuigi "Rahu" jäi Jüngeri viimaseks 
otseselt poliitiliseks teoseks, säilis ta loo­
mingus ühiskondlik hoiak - paradoksaal­
sel viisil avaldudes rõhutatud seljakeera-
mises ühiskonnale, individualistlikus, 
rõhutatult enesekeskses ja subjektiivses 
hoiakus ning mõtteavaldustes. Sellisena 
paistis ta paljudele sakslastele arrogantse 
reaktsionäärina. Õigupoolest aga näitab 
see hoopis midagi muud - temal oli alati 
jõudu vaadata minevikku ja tunnistada 
seda sellisena, nagu see oli, ka siis, kui 

minevik ei näidanud just mitte kõige meel­
divamat palet. Võiks muidugi küsida, kas 
minevik saabki olla ebameeldiv kellelegi, 
kes on alati, riigikorrast ja avalikust arva­
musest hoolimata, järginud oma südame 
häält? 

Jüngeri mahuka ja mitmepalgelise loo­
mingu iga tahk otsekui peegeldaks maail­
ma veidi erineva, veidi teistsuguse nurga 
alt. See õpetab nägema, et ei ole univer­
saalset ja ajatut tõde, vaid on ainult mõtted 
ja tunded, mis müütavad ajas. Ainus väär­
tus, mis muutumatuna püsib, on nende 
mõtete ja tunnete meisterlik, ajatult esma­
järguline teostus. 

40 T. S t o e 1 z e 1, Thomas Stoelzel spricht mit Emil Mihai Cioran. Sinn und Form, 1998, 
März-April. 
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ELAV AJALUGU 
HELLAR GRABBI 
Tuhkatriinuga Karjalas (1968) 
(Katkend mälestustest) 

Lahkusin kodumaalt 14aastasena Suure 
põgenemise ajal septembris 1944. (Lahku­
mist olen kirjeldanud Loomingus 2004, nr 
9.) Esimest korda jõudsin tagasi Eestisse 
septembris 1968. See retk koos abikaasaga 
kestis 14 päeva, neist kaks päeva Tartus ja 
üks Leningradis. Kuna olin kultuuriajakir­
ja Mana toimetaja ja väljaandja, siis ava­
nes mul rohkelt võimalusi jälgida kultuu­
rielu ja kohtuda väga paljude inimestega. 
Seda nii VERSA kaudu kui omapead tegut­
sedes. Allpool esineb sageli nimi 
Raudberg. RalfRaudberg (1921-1975) oli 
siis Väliseestlastega Kultuurisidemete Aren­
damise Komitee aseesimees. Sõja ajal oli 
ta Punaarmee Eesti Laskurkorpuse kapten, 
pärast sõda ajakirjanik. Nõukogude viisa 
võtsin Ottawa saatkonnast, kus sel ajal 
teenis Mihhail Murnikov, 1928. aastal 
Tartus sündinud ja eesti keelt vabalt valdav 
nõukogude diplomaat, kes hiljem tõusis 
EKP Keskkomitee välissidemete osakon­
na juhatajaks. Niipalju sissejuhatuseks 
järgnevale mälestustekatkendile, mis on 
üks lõik kirjutamisel olevast selle reisi 
meenutusest. 

Tagasisõit Soome algas 8. oktoobril ron­
giga üle Leningradi ja Viiburi, sest laeva­
liiklus Tallinna ja Helsingi vahel oli sügise 
saabudes katkestatud. Raudberg mli meie­

ga kaasa kuni Leningradini, kus pidime 
ööbima, kindlustamaks, et sõit läbi Viru­
maa ja Venemaa kulgeks ilma viperuste­
ta. Pealegi välismaalasel polnud ilma 
Inturisti giidi või mõne ametliku saatjata 
lubatud seda marsruuti läbida. 

Suure osa rongisõidust läbi Põhja-Eesti 
seisin vaguni platvormil, kus oli hea sega­
matult vaadata loodust ja läbitavaid asu­
laid ning mõtelda oma mõtteid. Elamus­
rikas tagasitulek Eestisse oli lõppemas. 
Kiirrong peatus vaid Tapal, Rakveres, 
Kohtla-Järvel ja Narvas. Tapal ja selle lä­
hedal olin olnud poisina sõjasuvel 1941, 
aga Rakvere Vallimäge lossivaremetega 
nägin esimest korda, need tundusid vagu­
niaknast ja perroonilt nähtuna vägevama­
tena, kui olin arvanud. 

Sõidu ajal leidis aset vahejuhtum vene­
lannast konduktori või rongisaatjaga, kes 
küll ametniku moodi välja ei näinud. Ta 
tuli mulle midagi seletama, aga ma ei 
saanud mõhkugi aru. Tema omakorda ei 
saanud kuidagi aru, kuidas mina eestlase­
na vene keelest aru ei taha saada. Ütlesin 
talle eesti keeles, et ma vene keelt ei 
mõista, ja lisasin: "Potsemu võ nje govorite 
po estonski?" - õige veidi ma ju vene keelt 
oskasin, aga pikemast jumst ma tõesti aru 
ei saa. Mutt võttis seda solvamisena ja 
kukkus järjest kõvemini kisama. 

See oli liig ühele nõukogude kodani­
kust härrasmehele, kes meie sõnelust pealt 
kuuldes tuli mitte vene mutti, vaid mind 
eesti keeles noomima, et miks ma norin 
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õnnetu venelanna kallal. Kui talle minu 
vastusest selgus, et minult vene keele rää­
kimist nõuda on esiteks võimatu ja teiseks 
kohatu ja kui Raudberg lisas, et ma olen 
Washingtonist ja Nõukogude riigi külali­
ne, siis sai mees aru, et astudes välja ve­
nelaste "inimõiguste" eest Eesti pinnal 
ainult vene keeles rääkimist nõuda, oli ta 
end tobuks teinud. Ta pobises: "Ah, arva­
sin, et olete kohalik." Selle peale oleks ma 
võinud küsida, kas siis kohalike eestlaste 
peale tohib vene keeles karjuda, aga jätsin 
ütlemata. Me vahel arenes selle asemel 
sõbralik kõnelus. Selgus, et ta on põlev­
kivi uurimise instituudi direktor, keemik 
Jevgeni Petuhhov, eesti keelt hästi valdav 
venelane. Leidsime, et meil on ühiseid 
tuttavaid, nagu keemiadoktor Viktor 
Palm. Mui avanes hea võimalus pärida 
üht-teist põlevkivi kaevandamisest ja tööt­
lemisest. Uraani tootmise kohta Sillamäel 
ma siiski pidasin paremaks mitte küsida. 
Petuhhov läks Kohtla-Järvel maha. 

Sain jälle mahti aknast välja vaadata. 
Sügisene, võrdlemisi troostitu Ida-Viru-
maa. Kohtla-Järve Põlevkivitöötlemise 
Kombinaadi korstnate otsas põlesid puna­
sed tuled, vasakul pool raudteed nägin 
hiigeltuhamägesid. Jõhvi jaamas oli palju 
sõdureid ronge ootamas. Ja varsti paistsid 
mõned kilomeetrid raudteest vasakul 
kinnise linna, saladusliku Sillamäe korst­
nad. Seal töödeldakse uraanimaaki, nagu 
asjatundjad Läänes arvasid. Kohe selle järel 
möödusime Vaivara Sinimägedest, 1944. 
aasta suurte lahingute tallermaast, ja siis 
jäid raudteest paremale lahingupaigad Au­
vere metsades ja soodes. Varsti hakkasid 
paistma suure Balti elektrijaama kuus 
kõrget korstnat. Olime jõudnud Narva. 

See muistse Alutaguse põhjaserv Purtse 
jõest Narva jõeni oli muudetud suureks 
tööstuspiirkonnaks, kuhu Moskva suunas 
tuhandeid vene koloniste. Avaldasin Tal­
linnas soovi Kohtla-Järvet ja Narvat külas­
tada, kuid nii vastutulelikud, kui mulle 
mõneti ka oldi, see mõte ei leidnud vas­
tukaja. Samuti mitte järgmistel Eestis-
käikudel. Jõudsin Kohtla-Järvele, Sillamäe­
le ja Narva pärast pikemat viisakeeldu 
alles 22 aastat hiljem 1990. aastal. 

Nüüd pidin aga piirduma aknast vaata­
misega. Narvast ei näinud suurt midagi 
peale ühetaoliste, paneelidest kokkupan­
dud ilmetute majade. Mõlemad ajalooli­
sed linnused jäävad raudteest eemale. Üle 
Narva jõe raudteesilla sõites ületasime 
Nõukogude Eesti piiri ja veidi hiljem 
Komarovka juures ka Eesti Vabariigi piiri. 
Olen esimest korda Venemaal. Õieti 
Ingerimaal, on see ju põline soomesugu 
rahvaste asuala, vadjalaste, isurite ja inger­
laste elupaik. Ning 19. sajandil ja 20. 
sajandi algul rajati siia kümneid eestlaste 
asundusi. Moskva genotsiidipoliitika ja 
Teise maailmasõja tagajärjel on nii põlis­
rahvast kui eesti asundustest järel vaid 
riismed. Koik on haaranud endale vene­
laste laiutamisiha ning esimest korda kogu 
ajaloo jooksul on vene asunikud ületanud 
massiliselt Narva jõe ja sättinud end sis­
se eestlaste maale. 

Leningradis perroonile astudes on Irjal 
süles mitu kimpu Tallinnas ärasaatjate 
poolt kingitud ilusaid lilli ja seljas hinnalt 
tagasihoidlik, aga läänelõikeline karusna­
hast kraega poolpikk talvemantel. Grupp 
vene naisi perroonil arutavad omavahel ja 
vaatavad järjest tema poole. Raudberg, 
kes nende kuuldekaugusesse satub, muhe-
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leb ja ütleb: "Nad peavad teid balerii­
niks." Eestist ärasõidu tõttu mu veidi 
mahakäinud tuju paraneb otsekohe. Tore 
on saabuda Leningradi, kõrgete balletitra-
ditsioonidega linna, tuntud ja imetletud 
baleriiniga! 

Sõidame taksoga hotelli Astoria. See 
suur tsaariaegne hotell asub linna süda­
mes, Paleeväljaku ja Iisaku katedraali eelse 
väljaku vahel. Raudberg annab meie ja enda 
passid ja muud vajalikud dokumendid 
valvelauda, ise ütleb: "Teil pole mõtet siin 
seista. Minge oma tuppa, kui soovite. Ma 
pean paberitel silma peäl, need kipuvad 
pahatihti kaduma." Näen, et seda võib siin 
tõesti juhtuda. Igasuguseid dokumente on 
laual korrapäratutes hunnikutes ja 
Raudberg hoiab meie omadel mitte ainult 
silma, vaid ka kätt peäl. 

Fuajees ja koridorides valitseb muistse 
luksuse tuhmunud hiilgus. Tuba on avar 
ning vannituba samuti ja seal näen tõelist 
luksust - erakordselt suurt, Peeter I mõõt­
metes vanni. Värskendame silmnägu kül­
ma ja käsi sooja veega. Irja asetab kaasa­
toodud lilled vannipõhja vaasi ootama ja 
laseb neile parasjagu vett joogiks peale. 
Pakime ühe kohvri lahti ja ongi aeg alla 
tagasi minna. 

Valvelaua juures näeme Raudbergi eru­
tatud vaidluses hotelli ametnikega. Kui ta 
meid silmab, pahvatab ta ärritunud spon­
taansusega: "Kas ma ei ütelnud! Juba nad 
jõudsid meie dokumendid ära kaotada! 
Läksin ainult minutiks suitsu ostma. Ma 
mitte ei taha Leningradi müa, siin on alati 
segadus!" Äkki käib ta kehast läbi nõksatus 
ja ta vaatab vilksti oma teravate pruunide 
silmadega mulle õtsa. Minu nägu ei reeda 
muud kui kaasatundmist tülikale õnnetu­

sele. Läheme hotelli baari ja võtame 
kumbki sada grammi. Ning dokumendid 
leitakse järgmisel hommikul üles. 

Hotelliarve sisse käib õhtusöök. Toit on 
kehv. Vastikud, rasvast nõretavad, nooblilt 
"friideks" kutsutud kartulilõigud, mingi 
vintske lihatükk. Tallinna restoranides oli 
võrratult parem toit kui siin, välismaalas­
tele mõeldud luksushotellis. Pärast einet 
lähen üksinda välja jalutama, piirdun 
hotelli lähema ümbrusega. Kohe vasakul 
on Iisaku katedraal. Paremal üle väljaku 
on Admiraliteedihoone ja sealt edasi Er~ 
mitaaži kunstimuuseum endises Talvepa­
lees. Kesklinn on valgustatud. Kõnnin kuni 
Neevani, süngelt tumedal veel virvenda­
vad valguslaigud. Siinsamas kõrgub end 
tagajalgadele püsti ajava hobuse seljas 
Vaskratsanik, linna rajaja ja impeeriumile 
aknaraiuja Petro Primo (nii on öeldud 
graniitalusel) ehk Peeter I kuju. 

Leningrad, tsaariaegne ja nüüdne Sankt-
Peterburg, on üle kahe sajandi olnud eest­
lastele kõige lähemal asuvaks suurlinnaks 
ja Eesti poliitilised, majanduslikud ja kul­
tuurilised sidemed Peterburiga on olnud 
tihedad. Ka minu vanemad on siin elanud. 
Ema noore neiuna ligi kümmekond aas­
tat kuni 1920. aastani. Ta on mulle sellest 
jutustanud. Eriti on ema meenutanud osa­
võttu suurest eestlaste meeleavaldusest 
autonoomia nõudmiseks aprillis 1917. 
Nii tema jutu kui loetud romaanide ja 
ajalooraamatute põhjal on mul mingi et­
tekujutus linnast olemas. Isa lõpetas Esi­
mese maailmasõja ajal Peterburi kaugemas 
eeslinnas Peterhofis ohvitseridekooli, kus 
temast kiirväljaõppe korras sai 19-aasta-
ne lipnik. Ning siin, kohe teisel pool jõge, 
kuskil Vassili saarel, asutati Tiefi, Uluotsa 
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ja teiste poolt üliõpilaskorporatsiooni Ro­
talia, kuhu ma kuulun. Lähem tutvumine 
linnaga seisab ees homme. Jalutan tagasi 
hotelli. 

Hiigelsuur vann meeldib ja meelitab. 
Lasen selle kuuma vett täis ja ronin sisse. 
Küll on mõnus! Toetan pea vastu vanni 
õtsa ja lõdvestun. See kulub tõesti ära 
pärast kolmeteist ülikülluslike muljetega 
täidetud päeva Eestis, mille kestel ei saa­
nud mitte ühelgi ööl korralikult vähemalt 
kuut tundigi magada. 

Meenub, et sain Tartust ja Tallinnast 
tutvumiseks mitmeid käsikirju ja mõnda 
pole veel olnud aega lugeda. Nüüd on 
selleks viimane võimalus. Lasen asetada 
tabureti vanni kõrvale ja sellele kausta 
Paul-Eerik Rummo kolme näidendiga. 
Sain need autori soovitusel ja näpunäitel 
Loomingu Raamatukogust, kus need pidid 
koondpealkirja all "Kolm mängu" sarja 
1968. aasta 22./23. topeltnumbrina (nii oli 
kaustale märgitud) trükki minema. Kuid 
avaldamine peatati. Juba enne seda, mais 
1968, keelustati "Tuhkatriinumängu" la­
vale toomine, kuigi Vanemuise juba trü­
kitud mängukavas oli esietendus 12. 
maiks välja kuulutatud, nii nagu Paul-
Eerik Rummo seda mulle ütles ja teatri 
tollane dramaturg Mati Unt Tartus kinni­
tas. 

Sirvin kõigepealt kaht lühemat tükki, 
pealkirjadeks "Pseudopus" ja "Kotkas 
Prometheus" ning siis võtan ette keelatud 
vilja, mis on teistest volüümikam ja - na­
gu lugedes kogen - voluptsem, ahvatle­
vam. Jään Tuhkatriinuga vanni tükiks 
ajaks, ta on nii põnev ja nauditav. Triinu 
võrgutabki mu ära. Otsustan "Tuhkatrii­
numängu" kaasa võtta. Arutlen, et nii selle 

lavastus kui trükis ilmumine võib veel 
pikaks ajaks tsensuuri taha kinni jääda. Sel 
juhul on tekst Läänes vähemalt olemas ja 
kõik võimalused jäävad lahti. 

Kausta kahe Rummo näidendiga and­
sin järgmisel päeval Raudbergi kätte pal­
vega tagastada see Loomingu Raamatuko­
gule. Seejuures rõhutasin, et sain need vaid 
kohapeal lugemiseks. Enne tegin "Pseudo-
pusest" märkmeid, mis mul siiani on alles. 
Teist ma ei jõudnudki läbi lugeda. Aga 
"Tuhkatriinumängu" ma Raudbergile ei 
maininudki. Ta polnud teadlik, et see mi­
nu käes on. Raudberg andis kausta õtse 
LR peatoimetaja Orto Samma kätte. Sam­
ma oli vaadanud kausta ja ta suust lipsas 
küsimus: "Aga kus on kolmas?", kohe 
taibates, et tegi mõtlematult vea. Nii saadi 
vastavates instantsides teäda, et nõukogude 
võimu poolt ahistatud Tuhkatriinu on mi­
nu käevangus Läände põgenenud. 

Järgmisel päeval tutvume linnaga. Pee-
ter-Pauli kindlus, ristleja Aurora, Lenin­
gradi ülikool, kuldkuplitega Nikolski 
sõjaväekirik. Kesklinnast kaugemal Narva 
ja Moskva väravad. Vürst Potjomkinile 
kuulunud Tauria palee, kus 1905. aasta 
revolutsiooni järel kuni 1917. aastani pidas 
istungeid Venemaa parlament (duuma) ja 
töötas valitsus. Need on mul kirjas säili­
nud märkmetes, aga visuaalne mulje neist 
kohtadest on pigem 30 aastat hiljem, 
1998. aastal toimunud teise Peterburi 
külastuse oma. Sel korral oli ka rohkem 
aega ning tutvumine linnaga põhjalikum. 
Leidsime isegi Vassili saarel üles maja, kus 
aastal 1913 asus Rotalia esimene konvendi 
korter. Aga nüüd tagasi aastasse 1968. 

Tauria palee lähedal on Smolnõi, kus 
tähelepanu tõmbab endale arhitektuurian-
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sambli keskmeks olev ilus helesinine 
kloostri katedraal. Mind huvitab aga eel­
kõige ajalooliselt kõlava nimega Smolnõi 
Instituut, tsaariaegne aadlipreilide õppe­
asutus, kust juhiti revolutsioonisündmu-
si ja kus läti kütid seisid uue, Lenini poolt 
juhitud võimu kaitsel. Smolnõid vaatan 
küll seest, kui ainult lastakse! Teadmata, 
mis otstarbeks seda suurt hoonet praegu 
kasutatakse, astun peauksest vapralt sisse, 
jättes Raudbergi, kes mind vastupidises 
veenda oli üritanud, välja pead vanguta­
ma. Keegi mind sisenemisel ei takista, 
propuskit ei küsita. Kõnnin veidi alumisel 
korrusel, siis lähen trepist üles ja vaatan 
seal ringi. Näib olevat mingi asutus, ko­
ridorides liigub tõtleval sammul ametnik­
ke, paberid käes, ja õiget vastuvõtutuba 
otsivaid tänavariietes inimesi. Minust ei 
tee keegi välja. Sellises bürokraatiapesas 
ei tunne ma revolutsiooni lõhnagi. Pettu­
nuna astun hoonest välja. Alles nüüd mär­
kan ukse kõrval plaati, millelt veerin, et 
tegu on Leningradi oblasti parteikomitee­
ga. 

Ermitaaži rikkalike kunstivaradega 
tutvumiseks saame varuda vaevalt kaks 
tundi. Anname end ühe inglise keelt val­
dava muuseumigiidi hoolde, enne üteldes, 
et oleme eelkõige huvitatud Venemaad ja 
selle ajalugu peegeldavaist asjust. Kui oled 
Roomas, uuri Roomat! Nii näemegi pea­
miselt tsaariaja hiilgust esindavaid saale 
ning vene kunstnike ajaloolisi maalinguid. 
Aga seda ma soovisingi. 

Lõpuks jalutame Nevski prospektil. 
Autoliiklust on siin rohkem kui mujal ja 
kõnniteed on inimestest tulvil. Siin paik­
nevad teatrid, kontserdisaalid, kinod, 
kaubamajad. Astume sisse Kaasani kirikus­

se, mis on muudetud religiooni ja ateismi 
muuseumiks. Edasi kõndides juhitakse mu 
tähelepanu Jelissejevi toidukauplusele, ka 
sinna astume sisse. Igasuguste produktide 
puudust ei näi olevat. Tallinna toiduletid 
olid igatahes vaesemad. Kellaosutid liigu­
vad edasi, aeg on minna Astoriasse, et 
sealt õigel ajal rongile jõuda. 

Helsingi rong väljub hilisõhtupoolikul. 
Raudberg viib meid taksoga Soome vak­
salisse, sinna, kuhu Lenin saabus emigrat­
sioonist aprillis 1917 revolutsiooni tege­
ma. See tuletab meelde, et Ameerika 20. 
sajandi kirjanduse ühel hinnatumal esseistil 
ja kriitikul Edmund Wilsonil on raamat 
pealkirjaga "To the Finland Station". 
Raudberg aitab kohvrid rongile kanda ja 
ei lahku vagunist enne, kui oleme oma 
kupee kätte saanud. Siis ohkab ta kergen­
datult. Tema hoolealused on õnnelikult 
sinnamaani jõudnud, kus tema otsene vas­
tutus lõpeb. Teen temaga perroonil veel ühe 
suitsu ja siis ongi ärasõit. Astun vagunisse, 
rong hakkab liikuma. 

Magamisvaguni kupee on päris avar, 
mõeldud neljale, kaks aset kummalgi 
pool. Meile teisi reisijaid seltsiks ei panda, 
nii et ruumi on küll. Akna ees on väike 
lauake. Toetan käed sellele ja vaatan välja. 
Leningradi eeslinnad jäävad peatselt selja­
taha. Hakkab hämarduma. On juba pime, 
kui läbime Karjala kannase varem Soome­
le kuulunud osa, vanast piirist Rajajõel 
kuni Viiburini. See on igipõline karjalaste 
asustusala, mille venelased on vale ja vä­
givallaga endale kiskunud. Neil pole seda 
tarvis ja nad ei oska selle Soome küljest 
ära võetud maaga midagi peale hakata. 
Ligi 25 aastat on möödas ajast, kui karja­
lased siit olid sunnitud lahkuma, aga ve-
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nelased ei ole suutnud seda ala uuesti 
asustada. Karjala - kui kaunilt kõlab see 
meile, läänemeresoomlaste keeltes! 

Teame, et piiril, kohe teispool Viiburit, 
ootab ees viisa- ja tollikontroll. Asetan 
mõned käsikirjalised tekstid aknalauale ja 
panen nende vahele ja peale ajalehti -
Tallinnast toodud Rahva Hääled ja Spor­
dilehed, Leningradist ostetud värsked 
Pravdad, Tartust saadud Edasid ja ülikoo-
liajalehed. Viimast kaht ei tohi välja viia, 
aga ega mina ja loodetavasti ka siinsed 
tollimehed ei pruugi seda teada. Ja käsi­
kirjadele on see kõige otstarbekam paik -
kui tuleb pahandus, saan öelda, et ma ei 
ole neid peitnud, siin nad on avalikult, 
alles ma neid lugesin. Ning ajalehtedega 
kaetud aknalaud on kõige tõenäolisem 
koht, kuhu põhjalikumalt vaatama ei ha­
katagi. Väljaviimiseks keelatud käsikirju 
kohvris hoida oleks märksa ohtlikum. 

Mõned paberilehed reisil tehtud märk­
metega murran kokku ja panen särgi rin­
natasku ja pükste tagataskusse. Vaevalt, et 
nad käsi taskutesse ajama hakkavad. Ja kui 
leitakse, mis siis ikka. Huvitavamad ja 
võimude arvates küllap üleliigsed tähele­
panekud olen kirja pannud mnemoonilises 
koodis ja sellistena on need pealtnäha 
üsna süütud. Pealegi olulisemaid sõnumeid 
ei tooda välja mitte salatindiga kuskile 
raamatulehele kirjutatuna või mikrotäppi-
dena kingakontsa sees, vaid peidetuna 
kõige kindlamasse kohta - oma pähe. 

Rong jääb seisma. Väljas on pime, aga 
kui kupees tule kustutame, siis ümbritseb 
rongi seletamatust allikast tulev valgusku-
ma. Läbi selle langeb lund suurte räitsa­
katena. Mingit jaama või piiripunkti aknast 
ei ole näha, rong seisaks nagu metsa vahel. 

Vaguni juurde ilmub kaks pikkades sine­
lites piirivalvurit, mõlemal suured hundi­
koerad rihma otsas. Koerad poevad vaguni 
alla, mehed kummardavad, valgustavad 
lambiga. Nad astuvad edasi ja kordavad 
sama protseduuri. Nähtavasti teevad kind­
laks, et keegi pole ennast üle piiri põge­
nemiseks vaguni alla peitnud. Aga kes seda 
siis teeks talviselt külma ilmaga? Või siis­
ki? Põgenemine Läände üle Nõukogude 
piiri on osavuse, tahtejõu ja õnne segu. 
Tõmban kardina akna ette. Lumesadu 
jätkub. Metsast kostaks mu ettekujutuses 
nagu huntide ulgumist. 

Rong on seisnud juba ligi pool tundi, 
kui pikka koridori astuvad kiirel sammul 
meie kupeest mööda mundrimehed. Kas 
toll või piirivalve? Kustutame kupees tule 
ja heidame riietes vooditele pikali, mui­
dugi mitte magama. Varsti hakkab kõrval-
kupeest kostma järjest valjenevat venekeel­
set kõnekõminat, sekka naiste kiljuvaid 
hüüatusi. Käib vist kõvem puistamine. 
Olen pikali ja teesklen magamist, Irja is­
tub voodiserval. Mõlemal on käepärast 
Ameerika pass ja selle vahel nõukogude 
viisa. 

Uks tõmmatakse järsult lahti, sisenevad 
kaks mundrimeest. Nad panevad kupees 
tule põlema. "Püsti tõusta!" käratatakse 
mulle vene keeles. Löön silmad lahti ja 
vaatan kärkijale õtsa. Mehel on päris kuri 
nägu peas, ka teine mees on surmtõsine. 
Ajan end istuli ja samal ajal võtan akna­
laualt passi koos viisaga ja ulatan lähemale 
mehele. See takseerib neid minut aega, 
annab ka teisele vaadata, ise saab Irja passi. 
Vahepeal olen siiski pidanud paremaks 
püsti tõusta. Irja dokumente uuritakse 
vaid põgusalt. Meeste näod selginevad, 
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nad ulatavad meile passid tagasi. Siis juh­
tub midaga rabavat: mõlemad löövad end 
sirgu, panevad käe sõjaväeliseks tervituseks 
mütsinoka äärde ja astuvad tagurpidi ku­
peest välja, enda järel viisakalt ust kinni 
tõmmates. 

Olen hetkeks hämmingus. Siis taipan, 
et sellise etteaste kutsus tõenäoliselt esi­
le viisale kirjutatud venekeelne lause: 
"Palume sellele isikule osutada igatist 
vastutulelikkust Nõukogude Liitu saabu­
mise korral." Kui Tallinnas sõpradega seda 
viisal olevat märkust arutasime, ei tead­
nud arvata, et see nii kõva sõna on, mis 
ilmselt kehtib ka riigist lahkumise puhul. 
Me asju ei vaadatud üldse ja löödi veel 
tervituseks kulpi kah. Murnikov, või kes 
iganes, olgu tänatud! 

Kergendustunne, mis mind valdab, toob 
kaasa lõdvestuse, pingelanguse. Võtan 
pealisriided ära, heidan aluspesus koikule 
ja tõmban teki peale. Läbi saabuva une 
tunnen, kuidas rong hakkab liikuma. Kui 
rong piiri ületab, siis juba magan reisivä­
simuse 

Ärkan hommikuvalges. Panen püksid 
ja kingad jalga, tõmban kampsuni selga ja 
astun magamisvaguni koridori. Avaneb 

unustamatu vaatepilt. Läbime parajasti üht 
väiksemat asulat. Tugevas hommikutuules 
lehvivad igal pool Soome lipud. Neid on 
pikkade mastide otsas, neid on majade 
lipuvardais ja nad lehvivad väljaspool asu­
lat üksiktalude õuel. Sirbi ja vasaraga 
punalippude valdustest tulnule on sinival­
gete ristilippude lehvimine selge ja vabas­
tav rõõm. Kutsun ka Irja seda vaatepilti 
nautima. Temagi ei jõua lehvivaid lippe 
ära kiita. Läbime juba järgmise asula. 
Vilksatab mööda linnakese nimi: 
Riihimäki. 

"Kust nad teadsid, et me täna tuleme?!" 
ütlen Irjale ja löön rinna ette. Irja naerab. 
Tema tunneb sest rohkemgi rõõmu kui 
mina, olles päritolult veerandsoomlane. 
Aga tõesti, millest need lipud? Soome 
iseseisvuspüha on ju alles detsembri algu­
ses ja täna ei ole isegi mitte pühapäev. 
Alles Helsingisse jõudes kuuleme Irja 
sugulastelt selgitust: täna on Soomes riiklik 
püha, Aleksis Kivi päev - 10. oktoober. 

Rong sõidab läbi Hyvinkää juba Hel­
singi eeslinnadesse. Päike paistab helesi­
nises taevas, sinivalged lipud lehvivad. 
Oleme tagasi vabal maal. 
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INTERVJUU 
"Nähtusi tuleb uurida seetõttu, et 
nad en olemas, mitte sellepärast, 
et nad on head või ha lvad . " 
Intervjuu muusikateadlase 
Nicholas Cookiga 

Te olete võrrelnud klassikalise muusika 
repertuaari esemetega, mis on välja valitud 
selleks, et neid muuseumis eksponeerida. 
Miks Teie arvates on tänapäeva maailmas 
tekkinud vajadus sellise muusikateoste 
muuseumi järele? Miks näivad inimesed 
olevat rohkem huvitatud oma eelkäijate 
loodud muusikast kui sellest, mida kirju­
tavad nende kaasaegsed? 

Kindlasti on tänapäeva maailmas liikvel 
rohkem muusikat kui kunagi varem aja­
loos - seda niihästi elavas ettekandes kui 
salvestuste kujul. Sealjuures on tasakaal 
nihkunud lääne klassikalise muusika tra­
ditsioonilt populaarse muusika traditsioo­
nide kasuks. Niisiis on esitatud küsimusel 
mõtet ainult siis, kui eeldada, et iga üksik 
muusikatraditsioon on olemas igavesest 
ajast igavesti, ja mitte, et üks traditsioon 
vahetab teise välja. Ma pole kindel, kas 
olen sellise eeldusega nõus. On siiski veel 
üks võimalus küsimusele positiivselt vas­
tata. Muusikateoste "muuseum" - mida 
tavaliselt iseloomustatakse negatiivselt kui 
hääbuva, kuid autoriteetse kaanoni lõputut 
leierdamist - loob aluse muusika interpre­
teerimise traditsiooni olemasoluks. See 
traditsioon saabki eksisteerida vaid piira­

tud hulga üleekspluateeritud muusikateos­
te baasil. Teiste sõnadega on klassikalisest 
muusikast, mis varem kujutas endast kom-
positsioonipõhist nähtust, praeguseks ajaks 
saanud esituspõhine nähtus, millel on 
varasemaga võrreldes hoopis teistsugune 
väärtus. Siin leidub muidugi teisigi tahke 
nagu näiteks modernism, mis on muutnud 
küsitavaks muusikast vahetu naudingu 
saamise ning sundinud mõningaid heliloo­
jaid oma kuulajaid täielikult ignoreerima. 
Või muusika elav ettekanne, mis võinuks 
asetseda teistsuguses staatuses, juhul kui 
klassikalise muusika salvestamise tradit­
sioon arenenuks rohkem kreatiivsemat 
rada pidi, umbes nagu popmuusika salves­
tused või siis Glenn Gouldi eksperimendid. 
Mulle tundub, et klassikalise muusika 
salvestuste põhjal võiks välja kujuneda 
terve kultuuritraditsioon, mis aitaks kind­
lustada selle muusika asendit tänapäeva 
ühiskonnas. See võimalus on jäänud kasu­
tamata, sest seniajani hinnatakse salvestuste 
puhul kõige rohkem nende nn originaali-
truud kvaliteeti, st salvestusi tehakse nii, 
et nad võimalikult rohkem sarnaneksid 
elava esitusega, mis aga muusika tarbimise 
seisukohalt pole enam sugugi peamine. 
Võib küll märgata järjest tugevamat ten­
dentsi esitada klassikalist muusikat nagu 
popmuusikat (Vanessa Mae, Charlotte 
Church, Bond, El Divo jt), kuid salvestus­
te ja heli asemel keskendub see esmajoones 
riietusele ja avalikkussuhetele. 
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Vene muusikateadlane Solomon Voikov on 
oma äsjases raamatus "Sostakovits ja Sta­
lin" väitnud, et Stalini rünnakud nõuko­
gude heliloojate vastu 1936. ja 1948. aas­
tal avaldavad muusikaelule endise nn Ida­
bloki maades praegugi jätkuvat mõju. 
Totalitaarse ideoloogia üks tähtsamaid 
nõudeid heliloojatele oli kasutada oma 
teostes rahvaviise. Millisena näete seda 
nõuet Lääne muusika üldisemas konteks­
tis? Kas midagi analoogilist oleks võimalik 
täheldada ka mujal kui Idabloki maade 
muusikas? 

Kui ma 1980. aastate lõpus külastasin 
Shanghai konservatooriumi, siis sain nä­
ha, et Hiinas kõik see trall jätkub: nn et-
nomusikoloogia kateedris töötavad folk­
loristid tegid välitöid riigi kaugemates 
piirkondades ja saabusid linna tagasi suure 
hulga kogutud rahvaviisidega, mis seejä­
rel suunati nn kompositsioonikateedrisse, 
kus viisid omakorda seati klassikalisele 
sümfooniaorkestrile! Muuseas, Hiinas 
kuuldust osutus kõige huvitavamaks see, 
mida ma kuulsin nn varajase muusika 
kateedris - tegelikult uskumatult kaasaeg­
ne muusika, olgugi et kirjutatud arhailis-
tele instrumentidele. Selles, mis omal ajal 
toimus Nõukogude Venemaal, võib mui­
dugi näha jätku juba varem 20. sajandil 
Euroopas ja Ameerikas juhtunule. Või 
võrrelda seda popmuusika ja klassikalise 
muusika ühitamise katsetega 20. sajandi 
teisel poolel. Klassikalise muusika ühita­
mise rahvamuusikaga muutis tegelikult 
küsitavaks sajandi esimesel poolel valitse­
nud progressiivne modernistlik mõtteviis, 
mis ei sallinud väliste elementide toomist 
autonoomse, puhtmuusikalise teose struk­

tuuri. Kui seda laadi autonoomsuse nõue 
kaotas kehtivuse (ütleme, Luciano Berio 
"Sinfoniast" alates), pole eri allikatest 
pärit materjali ühitamiseks enam takistusi. 
Kelle asi on näiteks, mis allikatest on pärit 
John Zorni kollaažides kasutatud materjal? 
Milline on totalitaarse ühiskonna pärand 
Ida-Euroopa muusikale tervikuna, see on 
laiem küsimus, mis puudutab kunstniku 
ja riigi vahelist suhet. Õnneks Te ei palu­
nud mul seda suhet käsitleda! 

Maailmas kõige tuntumaks eesti päritolu 
heliloojaks on ilmselt Berliinis elav Arvo 
Part. Tema muusikat on kasutatud väga 
paljudes filmides. Üheks hiljutiseks näi­
teks on Michael Moore V "Fahrenheit 91 
11", kus Pärdi "Cantus Benjamin Britteni 
mälestuseks" kõlab siis, kui möödakäijad 
kahe pilvelõhkuja kokkuvarisemist jälgi­
vad. Miks on Teie arvates Pärdi muusika 
osutunud filmiloojate seas nii populaar­
seks? 

Pärdi muusika on väga haakuv ja konno-
tatsioone loov. Teisalt pole see muusika 
tavaliselt nii tihe, et hakkaks häirima sa­
mal ajal visuaalses plaanis toimuvat või 
verbaalset dialoogi. Seetõttu - nagu näi­
teks ka Eric Satie klaverimuusika puhul, 
mida vähemalt Inglismaal odavad TV-
kanalid kasutavad kahe saate vaheliste 
"aukude" täiteks - ei saa Pärdi muusikaga 
midagi väga viltu minna; teisisõnu: sel 
muusikal on suur potentsiaal filmile lisa­
väärtuse andmiseks. Loodetavasti ei kõla­
nud niisugune iseloomustus halvustavalt. 
Tavaliselt tehakse see viga, et arvatakse, 
nagu peaks hea filmimuusika olema emb-
kumb - kas 1) hea muusika või 2) halb 
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muusika. Muusika väärtus ei puutu siin 
üldse asjasse. Teatud liiki muusika temaa­
tilised, harmoonilised, rütmilised, faktuu-
rilised ja tämbrilised omadused võimalda­
vad teda paari panna liikuvate piltide ja 
dialoogiga, samal ajal kui teist liiki muu­
sika omadused seda ei võimalda. Seda 
eriti siis, kui filmitegija kasutab olemas­
olevat muusikat ning ei telli seda heliloo­
jalt oma filmi tarbeks spetsiaalselt. 

Olete elegantselt sõnastanud muusikatea­
duse olemasolu õigustuse, väites, et "ini­
mesed ei lakka iialgi arutlemast selle üle, 
millest nad niivõrd palju hoolivad nagu 
muusikast". Kas oleks tarvis mõelda ka 
tänapäeva muusikateaduse prestiižist? On 
see Teie arvates madal või kõrge? Kas 
muusikateadlastel endil oleks tarvis kui­
dagi püüda oma eriala prestiiži tõsta? 

Minu arvates on viimase kahe- või kolme­
kümne aasta jooksul muusikateadusest 
kujunenud varasemaga võrreldes palju 
soliidsem akadeemiline teadusharu. Selle 
põhjused on järgmised. Esiteks on muusi­
kateadus hakanud rohkem arvestama teis­
tes teadusharudes levinud suundumuste­
ga. Teiseks oskab muusikateadus järjest 
rohkem eristuda parajasti kõneks oleva 
muusika lihtlabasest õigustamisest. Mui­
dugi ei suuda muusikateadlased päriselt 
maha salata oma kiindumust käsilolevasse 
ainesesse, nii nagu ka etnomusikoloogidest 
kujunevad tihtipeale oma informantide 
huvide esindajad ühiskonnas laiemalt. 
Kuid varasemal muusikateadusel on tih­
ti vajaka jäänud kriitilisest eneseteadvusest 
ning seda on paraku vahel asendanud alasti 
propaganda, mis tõsise humanitaarteadu-

sega kokku ei sobi. Samal ajal tundub 
mulle siiski, et muusikateaduse mõju teis­
tele humanitaarteadustele on olnud väik­
sem, kui muusikateadus seda vääriks, sest 
paljusid teiste erialade uurijaid hirmutab 
noodikiri ja erialaspetsiifiline terminoloo­
gia. Põhjus võib peituda ka selles, et muu­
sikateadus kui niisugune on tegelikult 
multidistsiplinaarne teadusharu. Üks tava­
line muusikateaduse osakond kõrgkoolis 
koosneb nii ajaloolastest, teoreetikutest, 
folkloristidest, kulturoloogidest kui ka 
teistest. Ainus asi, mis neid inimesi ühen­
dab, on see, et kõik nad tegelevad muusika 
uurimisega. Niisiis kirjutame me teatud 
mõttes eraldiseisvat ajalugu või kultuuri­
teooriat, mis tõenäoliselt pärsib meie kon­
takte "päris" ajaloolaste ja kultuuriteoree­
tikutega. Vähemasti võiks neid kontakte 
rohkem olla. Tegelikult arvan, et minu 
suhe vaatlusalusesse küsimusesse tuleneb 
asjaolust, et ma pole kunagi tahtnud saada 
interpreediks või heliloojaks. Küll oleks 
minust kergesti võinud saada ajaloolane 
või ühiskonnateadlane. Olen alati arvanud, 
et nähtusi tuleb uurida seetõttu, et nad on 
olemas, mitte sellepärast, et nad on kas 
head või halvad. Niisugune ühiskondliku 
ja teadusliku iseloomuga lähtepunkt eri­
neb vägagi muusika olemasolu õigustami­
sest, mida, nagu eespool nimetatud, võib 
kohata varasemas muusikast kirjutamise 
traditsioonis. 

Te olete üksi kirjutanud Ugi kümme raa­
matut, mille seast kõige rohkem on tõlgi­
tud "Põgusat sissejuhatust muusikasse" 
(1998). Äratab huvi, et suurem osa tõlgetest 
on tehtud aasia keeltesse, samal ajal kui 
saksa, prantsuse või vene keelde raamatut 
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seni tõlgitud pole. Kas see võiks osutada 
keelebarjääride olemasolule tänapäeva 
Euroopa muusikateaduses? (Selliste bar­
jääride olemasolu teadvustasin enesele 
1970. ja 1980. aastatel veel üliõpilasena.) 

"Põgusa sissejuhatuse muusikasse" prant­
suskeelne tõlge ilmub varsti. Seni on raa­
mat tõlgitud heebrea, hiina, hispaania, 
itaalia, korea, poola, tamili ja türgi keelde. 
Tõepoolest on nimetatud keelte seas mit­
med aasia keeled ja ilmselt seetõttu, et tä­
napäeval ongi klassikalise muusika tradit­
sioon kõige tugevamaks kujunenud sellistes 
Aasia riikides nagu Iisrael, Lõuna-Korea, 
Hiina, Taiwan või Jaapan. (Kahju, et raa­
matut pole seni tõlgitud jaapani keelde.) 
Kuid hispaania, itaalia, poola ja prantsuse 
keelt räägitakse Euroopas ja peale selle on 
mu raamatuid tõlgitud kreeka ning varsti 
ka eesti keelde. Nii et ma ei tea, kas Teil 
on õigus, kui räägite Euroopas just nagu 
leiduvatest keelebarjääridest. (Palju sakslasi 
muuseas oskab inglise keelt.) Ent kultuu­
ritraditsioonid võivad tõepoolest olla vä­
gagi erinevad. Taipasin seda siis, kui 2001. 
aastal käsitles "Põgusat sissejuhatust muu­
sikasse" ajakirja Musicae Scientiae erinum­
ber, mis koosnes kahekümnest kirjutisest 
- umbes pool neist inglise ja teine pool 
prantsuse keeles. Inglise lugeja jaoks asetus 
raamat kohe oma kohale, prantsuse lugeja 
jaoks aga mitte. Üks prantsuse lugeja leidis, 
et tekst pole piisavalt elementaarsel tase­
mel kirjutatud, vaid omandab teadusteksti 
iseloomu ning seetõttu oleks pidanud ole­
ma varustatud viidetega. Teised leidsid, et 
autor pole kasutanud võimalust kritisee­
rida tänapäeva angloameerika tarbimisühis­
konda, mida ma polnud ju üldse kavatse­

nudki teha. Nii et ei oska tõesti arvata, 
milliseks võiks kujuneda prantsuskeelse 
"Põgusa sissejuhatuse muusikasse" retsept­
sioon. 

Muusika analüüsi puhul rõhutatakse tihti 
selle subjektiivset (või interpretatiivset) 
iseloomu, tõstes nii esile tema erinevust 
loodusteadustest, kus eesmärgiks on maa­
ilma kohta vähem või rohkem objektiiv­
sete tõdede sõnastamine. Kui õigustatud on 
Teie arvates muusika analüüsi võrdlemine 
muusika interpretatsiooniga selle esitami­
sel? Kas analüüs suudab muusikateose 
kohta pakkuda objektiivset informatsioo­
ni? Kuidas saaks määratleda Heinrich 
Schenkeri panust muusika analüüsi aren­
gusse? 

Ma ei arva, et muusika analüüsist tuleks 
rääkida kui ühestainsast homogeensest 
traditsioonist. Teatud liiki muusikaanalüü-
si iseloomustab kindlasti ka teadusele 
üldomane objektiivsuse saavutamise püüe: 
näiteks mind isiklikult on huvitanud arvu-
timusikoloogia, mis töötab suurte andme­
baasidega. Kuid suuremat osa muusika 
analüüsist, kaasa arvatud olulist osa minu 
enese töödest, saab kirjeldada Dilthey 
poolt humanitaarteadustele antud iseloo­
mustust kasutades, s.o nende teaduste 
aluseks pole niivõrd mitte selgitused kui 
arusaamine, niivõrd mitte tõestamine kui 
veendumused. Schenkeri analüüsi saab 
vaadelda kui omamoodi mõtteeksperi-
menti. Ma "kuulen" (st kujutan kuuldeli-
selt ette) muusikat vastavalt Schenkeri 
analüüsile ning analüüsi kaudu edastan 
oma ettekujutuse teistele, püüdes neid 
veenda, et selline kuulamisviis on hea. 
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Selline analüüs pole kindlasti mitte objek­
tiivne, ent ta pole ka täiesti subjektiivne, 
vaid pigem intersubjektiivne: ühe inimese 
kogemust püütakse teistele edasi anda ja 
niiviisi seda kogemust jagada. Pean siin 
küll lisama, et Schenkeri enda ettekujutus 
muusika analüüsist oli sootuks teistsugune. 
Schenkeri eneserefleksioon toitub omaaeg­
sest saksa filosoofilisest idealismist, kul­
tuurilisest konservatiivsusest ning tek­
kivast rassilisest antisemitismist. Olen 
sellest äsja kirjutanud raamatu ega kujuta 
tõesti ette, et Teie viimasele küsimusele, 
kuidas määratleda Schenkeri panust muu-
sikaanalüüsi arengusse, oleks võimalik 
vastata lühemalt kui ca saja tuhande sõna­
ga! 

Muusikateaduse harude tähistamiseks on 
viimasel ajal hakatud kasutama uusi ter­
mineid, nagu kognitiivne muusikateadus 
ja empiiriline muusikateadus. Kas need 
uued harud on kujunenud juba nii kaalu­
kaks, et neid võib võrrelda muusikateadu­
se ammuse jaotamisega muusikaajalooks 
ja -teooriaks (ja võib-olla ka etnomusiko-
loogiaks) ? Mis vahekorras on teineteisega 
kognitiivne ja empiiriline muusikateadus? 

Muusikateaduse niisugune liigitamine 
mulle tegelikult ei meeldi. Empiirilisust, 
mida tuleks mõista kui andmete poolt 

nende interpreteerimisele osutatava vastu­
panu määra, on mitut liiki ja eriastmelist. 
Täiesti empiirikavaba muusikateadust 
pole olemas ning teisalt on mis tahes osa 
muusikateadusest seotud teadmiste ja 
nende esitamise kategooriatega, millele 
osutabki sõna "kognitiivne". Analoogili­
selt tundub mulle, et lõhe muusika ajaloo 
ja teooria vahel pole oma olemuselt nii­
võrd mitte intellektuaalne kui institutsioo­
niline. Muusikat ei saa käsitleda, lähtudes 
jäägitult teooriast, millel samal ajal puu­
dub kontekst, nii nagu ka kontekstist ei saa 
rääkida ilma teooriata. Kui rääkida etno-
musikoloogiast, siis selle aluseks kujunes 
omal ajal seestvaataja vastandamine väljast-
vaatajale, mis tänapäeva maailmas on iga­
nenud kontseptsioon, sest mingis konteks­
tis oleme me kõik insaiderid ja teises 
kontekstis jälle autsaiderid. Mulle tundub, 
et vaatluste tegemine osaluse kaudu peaks 
kaasaja muusikateaduse kõigis harudes 
saama peamiseks uurimismeetodiks, eriti 
muusika esituse uurimise puhul, mis kuu­
lub hetkel minu peamiste huvide orbiiti. 
Mulle meeldib pidada empiirilist, analüü­
tilist või etnomusikoloogilist paradigmat 
võrdväärseteks lähenemisviisideks muusi­
kale ning kuivõrd muusika uurimisobjek­
tina on niivõrd keeruline nähtus, kulub 
selle juures ära võimalikult palju erinevaid 
tööriistu. 

Küsitles Jaan Ross 
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Nicholas Cook (sünd 1950) on tänapäeva maailma üks tuntumaid muusikateadlasi. 
2004. aastast töötab ta professorina Royal Halloway kolledžis, mis on osa tohutu 
suurest Londoni ülikoolist (University of London). Varem on Cook üle kümne aasta 
olnud professor (mõne aasta ka dekaan) Inglismaa lõunarannikul paiknevas Southamp­
toni ülikoolis, veel varem (1982-1990) aga professor Hongkongi ülikoolis. Ise on 
ta ülikoolis õppinud ajalugu ja muusikat ning saanud magistrikraadi esimesel alal 
Southamptoni ülikoolist (1977) ja teisel Cambridge'i ülikoolist (1983). Royal 
Halloway's juhib Cook lisaks professoriametile hiljuti rajatud muusikasalvestuste 
ajaloo ja analüüsi uurimiskeskust (Research Centre for the History and Analysis of 
Recorded Music - CHARM). Та on valitud Briti Akadeemia liikmeks (2001). 

Cook on kirjutanud ligikaudu kümme raamatut, mis katavad ebatavaliselt laia tea-
dushuvide spektrit. Ilmselt populaarseim neist kannab pealkirja "Põgus sissejuhatus 
muusikasse" (Music: A Very Short Introduction), mille originaal on 1998. aastal ilmu­
nud Oxfordi ülikooli kirjastuse põgusate sissejuhatuste taskuformaadis sarjas. See raa­
mat on tõlgitud või tõlkimisel üheksasse keelde. 2001. aastal pühendas raamatu kä­
sitlusele erinumbri Euroopa kognitiivse muusikateaduse ühingu (ESCOM, European 
Society for the Cognitive Sciences of Music) ajakiri Musicae Scientiae. 

Samuti väga laialt tuntud on Cooki "Sissejuhatus muusika analüüsi" (A Guide to 
Musical Analysis, 1987), mida on inglise keeles välja andnud mitu kirjastust (raamat 
on kättesaadav ka on-line-addressil www.guestia. com) ning tõlgitud itaalia ja hispaa­
nia keelde. Äsja kirjastuselt Scripta Musicalia eesti keeles ilmunud Cooki raamatu 
"Muusika, kujutlusvõime ja kultuur" (Music, Imagination, and Culture) originaal pä­
rineb 1990. aastast. Pärnu uue muusika päevadel 22. jaanuaril 2005. aastal peetud 
loengus kasutas Cook materjali kirjastusele loovutatud, kuid seni veel käsikirjas ole­
vast raamatust "Schenkerja teised. Kultuuri, rassi ja muusikateooria käsitlus sajandi­
lõpu Viinis" (Schenkerand Others: Culture, Race, and Music Theory in Fin-de-siecle 
Vienna). Selgituseks: Heinrich Schenker on 20. sajandi teisel poolel pärast oma surma 
laialdast tuntust kogunud muusikaanalüütik, kelle meetodis on nähtud paralleele 
Ameerika lingvisti Noam Chomsky generatiivse grammatika teooriatega. Filmimuu­
sika uurijad tunnevad Cooki tänu raamatule "Muusikalist multimeediat analüüsides" 
(Analysing Musical Multimedia, 1998). Ning lõpuks on Cook end uurijana kehtesta­
nud ka valdkonnas, mida üldiselt peetakse Lääne muusikakultuuri keskmeks - Viini 
klassikalise koolkonna loomingu käsitlemisel. Sellest annavad tunnistust ta raamatud 
"Ludwig van Beethoveni Üheksas sümfoonia" (1993) ja "Kompositsioonipõhine ana­
lüüs. Klassikalise stiili alused" (Analysis Through Composition: Principles of the 
Classical Style, 1996). 

Et olen toimetanud Scripta Musicalia kirjastatud Cooki raamatu tõlget eesti keelde 
ning järeltõlkinud tema Pärnu loengut "Heinrich Schenker - modernist vastu tahtmist", 
siis tohin ehk kinnitada: lisab uuritava ainese laiusele ja sügavusele võib autori tekstide 
puhul nautida täpset, nõtket ning väga rikast keelekasutust, nii palju kui inglise keelt 
võõrkeelena valdav inimene selle üle suudab otsustada. Mis muudab nende tekstide tõl­
kimise ebatavaliselt keeruliseks ülesandeks. 

J.R. 
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DIXI 
LAURI PILTER 
Kõne Belt! Alver i debüüdiauhin­
na kättesaamisel 23 . novembri l 
2004 . aastal 

Ma pean kohaseks alustada oma auhinna-
kõnet tsitaadiga Betti Alveri ühest tuntu­
mast luuletusest, tema viimast luulekogu 
lõpetavast palast "Elul on väikene hinge­
maa". Te teate neid ridu hästi: "Kõike võib 
tahta, karta ja loota. Seda, mis tuleb -
mitte keegi ei oota." Mõned pettumused 
minu elus on mu muutnud selliseks, et 
ebameeldivad avastused ei suuda mind 
enam üllatada, ma võtan neid pigem kui 
maailma argist, tavapärast olemust. See-
eest hoiab minu armastust maailma vas­
tu alal äratundmine, kuidas vahetevahel 
võivad elus avaneda uued leheküljed, värs­
ked ootamatud väljavaated, mis ületavad 
kaugelt mu skeptilisi ootusi, väljavaated, 
mille rahuldusküllasust ja avarust ma pole 
suutnud kujutleda julgeimateski unistus­
tes. Võibolla möönate te kõik nende elu 
külluslike kingituste olemasolu. Tahaksin 
oma kõnes peatuda teemal, väljavaatel, 
mida vaevalt keegi oskab oodata, aga mille 
avanemine pole siiski hoopiski võimatu ja 
mis võib puudutada meid kõiki. 

See väljavaade, see võimalus, mis pole 
veel teostunud, aga tundub teostumisval-
mis, on lühidalt öeldes järgmine: ma 
usun, et nendele tohututele riiklikele ja 
majanduslikele muutustele, mis on toimu­
nud Eestis ja Eestiga viimase viieteistküm­

ne aasta jooksul, peavad tõenäoliselt varem 
või hiljem järgnema vähemalt sama suu­
red muutused meie suhetes teiste kultuu­
ridega, seega meie vaimuelus ja eriti meie 
kirjanduskultuuris. Kui need muutused 
saabuvad, siis võivad nad olla väliselt 
vaoshoitumad ja tasasemad kui meie esi­
mene või teine ärkamisaeg, aga nende 
tegelik tähtsus võib olla ärkamisaegadest 
suurem. Senised eesti kultuuri murrangu­
ajad on olnud rohkem trots kellegi võõr­
võimu vastu, aga kultuur ei tarvitse õitseda 
ainult trotsiks. Veelgi ülendavam ja nau­
ditavam kui kellegi orjusest vabaneda on 
juba vaba olles ennast ükskord täielikult 
leida ja maailmas kehtestada. 

Oma täna auhinnatud esikraamatu vas­
tuvõtus tajusin ma lõike, kus minu peatege­
last ja küllap kaude ka autorit seostatakse 
donkihhodusega. Ma ei suuda seda võrdlust 
võtta etteheitena, vaid võtan seda pigem kui 
tunnustust. Kui miski on minu raamatu 
peategelase arukaotuseni viinud, siis mõju­
tavad tema tegusid enamasti ikkagi vaielda­
matult sügavad ja tõsised kirjanikud, kelle 
raamatute tarkused võivad olla igapäevaelus 
toimetulekuks lihtsalt liiga sügavad. Pealegi 
peetakse raamatut Don Quijotest maailma 
kirjandusteaduses üldiselt kogu uuema ro­
maanikirjanduse rajajaks ning eeskujuks. 
Miks peaks mind häirima võrdlus suurima 
maailmaklassikaga? Kuid igapäevakeeles 
tähendab donkihhotlus midagi veidike 
muud, see on tühise ja naeruväärse tuuletal­
lamise sünonüüm. 
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Seda halvustavas mõttes donkihhotlust 
ei leia ma aga niivõrd oma raamatus ega 
tema peategelase otsingutes, vaid pigem 
tänapäeva Eesti suundumuses, mida on 
kõige lihtsam nimetada antiamerikanis-
miks või anglofoobiaks. Adun siinkohal 
võimalikke vastuväiteid, millega mind kui 
inglise filoloogi võidakse süüdistada era­
poolikuses, ingliskeelse maailma ja amee­
rika mõjude kriitikavaeses soosimises. 
Pean aga ütlema: on tõeline naeruväärne 
donkihhotlus, heitlus tuuleveskitega, või­
delda veel tänapäeva Eestis ingliskeelse 
globaalkultuuri mõjude vastu, sest see 
globaalkultuur on meis ja meie ümber 
ammugi võimul, meie kõik, ka suurimad 
Ameerika oponendid, oleme sellest läbi 
imbunud palju rohkem, kui me seda en­
dale tunnistada tahame. 

Eriti kurvastav tolle lootusetu võitluse 
juures ingliskeelse globaalkultuuri vastu on 
aga see, kui erilise ägeduse ja trotsiga tõr­
jutakse just neid voorusi, neid sügavusi ja 
väljavaateid, seni veel vähetuntud aardeid, 
mida globaalkultuur võib meieni tuua, ja 
samas võetakse juba elu loomuliku, lahu­
tamatu osana toda labast ja pealiskaudset, 
mida see kultuur on esimesena meie juur­
de uhtunud. Niisugune hoiak võib viia 
naeru- ja nutuväärse paradoksini, kus oma 
järglastele ollakse valmis andestama pigem 
seda, et nad on õppinud inglise keeles 
ropendama ja vaimustuvad agressiivsetest, 
valdavalt tühistest ameerika rokkansamb­
litest, kui seda, et nad püüaksid lisaks 
Oskar Lutsule lugeda originaalis Mark 
Twaini ja lisaks Tammsaarele originaalis 
Faulknerit. Ka ilmingu, kus postmodernis­
mi võiduka embleemi all vaigistatakse 
autoriisiksusi, kes autorina veel surnud 

polegi, liigitaksin ma globaalkultuuri 
pealiskaudsemate külgede hulka. 

Minu senine loomingu- ning akadee­
miline tegevus on lähtunud tõdemusest, et 
maailmas on veel kirjandusklassikuid - ja 
eriti ingliskeelseid ning eeskätt ameerika 
klassikuid - kelle looming on jäänud eesti 
ja võibolla kogu euroopa kirjanduses ja 
kirjandusteaduses veel piisavalt omaseks 
võtmata. Kõige avastamis- ja omandamis-
väärsemaks loeksin ma Ameerika lõuna­
osariikide, selle suure, autonoomse, vaim­
selt peaaegu iseseisva regiooni kirjandust. 
Ma ei pea Lõuna kirjanduse all silmas 
sugugi mitte ainult Faulknerit. Ma pean 
silmas tervet plejaadi 20. sajandi Lõuna 
kirjanikke, selliseid naisautoreid nagu 
Kate Chopin - kelle novellid on Tšehhovi 
omadega vähemalt samal tasemel -, Grace 
King, Carson McCullers ja Flannery 
O'Connor, sellist mustanahalist naiskir­
janikku nagu Zora Neale Hurston ja 
selliseid Lõuna meeskirjanikke nagu 
Thomas Wolfe, William Styron ja Cor-
mac McCarthy. Väärt eeskujusid võiks 
leida veelgi. See, et nendelt kirjanikelt 
pole Eestis ega vist üldse Euroopas veel 
küllalt rikastavaid ja viljastavaid mõjusid 
saadud ning et ka kirjandusteaduslikes ül­
distustes jäetakse neile seni ainult kõrvaline 
koht, ei saa olla tingitud nende teoste kuns­
tilistest väärtustest, vaid on ilmselt tingitud 
poliitilistest või geograafilistest kaalutlus­
test, on põhjustatud kas üleliigsest aukar­
tusest või põlglikust hirmust Ameerika 
ees. Oma esikraamatuga olen ma võibolla 
teinud ühe esimestest kompivatest sam­
mudest mõnede selliste kirjanike vastuvõt­
misel ja Eestile lähendamisel. 

Eriti eeskujuvõtmist väärivateks pean 
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ma eesti kirjandusele just neid ingliskeelse 
maailma allkultuure, mis küll selle maa­
ilma osana on ometi temaga mingis mõt­
tes opositsioonis, on autonoomsed vähe-
muskultuurid. Teine selline piirkond 
Ameerika lõunaosariikide kõrval võiks 
olla Šotimaa, tema kultuur ja kirjandus. 
Sotimaal kõneldavat inglise murret võib 
peaaegu pidada omaette šoti keeleks ja šoti 
kirjandusel on ameerika Lõuna kirjandu­
sega otsene side, kuna näiteks Faulkner, 
nagu paljud lõunaosariiklased, oli pärit­
olult šotlane. 

Kui rääkida eesti kultuuri kohast maa­
ilmas, siis tahaksin ma rõhutada selle veel 
seni tunnustamata erilisust. Eestlased on 
varmad tutvustama ennast maailmas soo-
meugrilastena, ja sellega võivad nad meie 
eripära osaliselt salata. Tuleks tunnistada, 
et nii keele kui ka materiaalse kultuuri 
omapära poolest oleme meie, kui kagu-
eestlased välja arvata, kõige vähem soome-
ugrilik kõigi soomeugri rahvaste hulgast. 
Rõhutades oma soomeugrilisust, soodus­
tame me ise olukorda, kus, kui üldse 
mõni tähtis maailma ülikool meie kultuuri 
tutvustab, peatutakse Eestil kui kolman­
da järgu kultuuril pärast Ungarit ja Soo­
met, või siis paigutatakse meid hoopis 
ühte suurde, eristusteta kompleksi kõigi 
uurali-altai, see tähendab näiteks ka türgi-
tatari ja mongoli kultuuridega. Ma usun, 
et eestlus vääriks tegelikult suuremat 
omaette tähelepanu. Nii nagu inglise keel 
ei ole enam puhtalt germaani keel, vaid 
pigem unikaalne germaani ja romaani 
keelte ja kultuuride süntees, nii on eesti 
kultuur ainulaadne Soome-Ugri ja indoeu-
roopa, eriti germaani kultuuride ühend-
nähtus. Seega on Eesti roll maailmas 

millegipoolest võrreldav Inglismaa omaga, 
ehkki keelte levikus ja ulatuses valitseb 
teadagi võrreldamatu vahe. 

Igal juhul võiks Eesti olla just see Ida-
Euroopa, soome-ugri või vähemalt Balti­
maade kultuur, kes esimesena kõige süga­
vamalt võtab vastu ingliskeelse maailma 
tõeliselt väärtuslikud, viljastavad mõjud. 
Parim ja tihti ainus tõhus viis mõnda kul­
tuurimonopoli kõigutada või teisendada ei 
ole seda nähtust põlglikult või pelglikult 
eirata, vaid tungida tema sügavaima tuu­
mani ja püüda seal mingeid muudatusi 
esile kutsuda. Eriti peaks niisugune tege-
vuskäik kehtima ameerika kultuuri ülem­
võimu teisendamise kohta. Luua globaalse 
tundlikkusega ilukirjandust ei tarvitse 
sugugi tähendada ümberlülitumist inglise 
keelele. Võib jääda kirjutama eesti keeles, 
aga avada niimoodi selle keele avastamata 
potentsiaale, rakendada sõnamänge, kasu­
tada kõlavõimalusi ja sõnade seoseahelaid, 
et saavutatakse just samasugune kujundite 
rikkus, mis on omane ingliskeelse kirjan­
duse suurimatele klassikutele, mida loe­
takse inglise ja ameerika stiilimeistrite 
peamiseks väärtuseks, ja mis võib meie 
kirjandusele teenida ülemaailmse tähele­
panu ning saada välismaalastele koguni 
ajendiks, et meie keel ära õppida. Keele 
rikkus ei tarvitse tähendada seda, et oma 
teos küllastatakse Wiedemanni või mur-
desõnaraamatutest õpitud haruldaste või 
vähetuntud sõnadega, mis muudavad teksti 
ilma filoloogivarustuseta lugejale peaaegu 
arusaamatuks; keelekasutus võib olla liht­
sam, aga tundlik ja mitmekihiline. Ma 
usun enamiku praeguste märkide kiuste, 
et kunagi saabub aeg, kui eesti kirjandus­
teadlased pääsevad vabalt ükskõik milli-
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sesse lugupeetud ülikooli terves maailmas, 
et pidada seal loenguid Ene Mihkelsoni, 
Mats Traadi ja teiste väärt eesti kirjanike 
kohta, sest nad on siis nõutud ja oodatud, 
sest eesti kirjanduse vastu valitseb siis 
üldine lugupidamine ja huvi ning eestlaste 
ajaloos on õpitud kõikjal maailmas nägema 
olulist osa inimsoo suurest saagast. 

Aga päris välistama või keelustama ei 
peaks ka säärast väljavaadet, et kunagi 
kujuneb tõeluseks ingliskeelne eesti kirjan­
dus. Muidugi saab see olla ainult eesti 
kirjanduse kõrvalharu, ja selle funktsioon 
ei peaks olema sildade põletamine senise 
eesti kirjandusega, vaid vastupidi, just uue 
mõistmissilla loomine eesti kirjandusest 
maailmakirjandusse. Ainult kadetseja võib 
näiteks väita, et Vladimir Nabokov reetis 
vene kultuuri, kui ta elu teisel poolel kir­
jutas põhiliselt inglise keeles. Kui eesti 
kultuuri pole suutnud hävitada ingliskeel­
sete poplaulude pealetung ja muu massi­
kultuur, miks peaks siis eesti kultuuri 
hävitama tõik, kui mõned tulevased eesti 
kirjanikud kirjutavad inglise keeles küm­
mekond vähemalt Nabokovi tasemel ro­
maani? Ei oleks midagi ebaloomulikku, 
donkihhotlikku või kummalist ka selles, 
kui meie Eestis püüaksime ja suudaksime-
gi olla mingi aja kestel heas mõttes amee-
rikalikumad kui ameeriklased ise - pida­
des silmas ameerika süvakultuuri - nii 
nagu on täiesti loomulik, et näiteks Pallase 
maalikoolkond oli ühe perioodi vältel 
paljudest prantslastest võibolla prants-
lasemgi. 

Lõpetuseks pöörduksin ma taas Betti 
Alveri, tema teise väga tuntud ja ta viima­
sele luulekogule pealkirja andnud luule­
tuse juurde - "Korallid Emajões". Meie 

kõigi elus võib olla olnud miskit, mis 
sarnaneb punastest korallidest keega ja 
mille me oleme jõkke heitnud, kust need 
ehted meile aeg-ajalt terendavad. Minule 
tundub, et ma olen oma esikraamatus 
rääkinud sellisest punakorallide keest oma 
elus ja olen raamatut kirjutades selle iga-
vikuvoogudesse heitnud - kindlasti väga 
isiklik tunne. Esitluste ja auhindamiste 
puhul küsitakse kirjanikelt sageli tulevaste 
loominguplaanide kohta. Püüdes selliseid 
küsimusi ennetada, kasutaksin ma korall-
kee võrdlust. Ma ei tea, kas ma kunagi 
veel oma elus leian midagi seesugust, mis 
sarnaneks tolle punakorallidest keega. 
Seda esiteks. Ja teiseks ei saa ma olla kin­
del, kas juhul, kui ma veel uuesti sellise 
korallkee leian, olen ma seda enam valmis 
jõkke viskama. On midagi veel tähtsamat 
kui püüda huvitavalt kirjutada, ja see on 
püüda väärikalt elada. 
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MARJU LEPAJÕE 
Petrarca 700 

Raske oleks leida Petrarca-pidustusteks 
Eestis kohasemat paika kui Tartu Ülikooli 
raamatukogu. Koik need väärtused, mida 
ta kujundas ja millest õhtumaine kultuur 
on üha uut elujõudu saanud, lebavad siin 
kõik vaikselt fondikorrustel sügaval maa 
all hääletult koos, õrnalt hoitud, kaaned 
kinni, stabiilsel temperatuuril ja niiskusel, 
tolmuvabalt, hajutades endast kõige rikka­
mat vaikust, mis on võimalik. Kus mujal 
oleks nii selgelt tajutav, et luua on tegelikult 
kerge, aga raske on säilitada ning veel 
raskem on loodule ja säilitatule uus elu 
anda, nii nagu Petrarca seda tegi? 

Petrarca elukäiku ei ole kerge isegi 
skitseerida mitte, sest selles on nii palju 
valu. 50 aastat lakkamatut purunemist ja 
masendust, hinge kilde ja nende kokkuko­
gumist. Tema elukäiku lugedes on ainus 
mõte: Päästku end, kes suudabl Armuda 
23 aastase mungana Avignonis koiduajal 
kella kuue paiku kirikus kellessegi Lauras-
se, taluda 20 aastat vastamata armastust, 
meeleheidet ja füüsilist piina, lakkamatult 
reisida, et unustada, elada suurlinnades, 
tundes nende vastu vastikust, otsida erak-
lust maakohas, samas kannatada seal ük­
sinduse käes, sigitada kaks vallaslast, siis 
kümmekond aastat leinata, kui Laura 
sureb katku, olles omakorda ilmale toonud 
11 last. Tõesti, Laura surm oli kasulik 
("utilis"), nagu ütleb Petrarca oma eluloos, 
vähemalt füüsiline pün ja maine armastus 

Sõnavõtt Francesco Petrarca 700. 
Tartu Ülikooli raamatukogus. 

lõpeb ning algab taevane. Taolised fluk­
tuatsioonid hävitavad elujõu ja teotahte, 
jääb ainult masendus, raskemeelsus, ko-
letuslik hingetaud, Petrarca püsivaim kaas­
lane, mille määratlemiseks oli tal sobi­
vaim termin võtta munklusest, akeedia või 
ladinapäraselt accidia, mille tähendus-
nüansse võibki jääda reastama: 'südame 
väsimus, tüdimus, tardumus, loidus, iga­
vus, laiskus, tülgastus, lootusetus, loobu­
mine' jne; isegi parema tahtmise juures ei 
saa seda kreeka terminit lühemalt kokku 
võtta kui 'ükskõikse väsinud tüdimusena'. 
Ent monastilises teoloogias on see võtme-
mõiste, põhikogemus, see on munga ras­
keim vastane. 

Ei ole kellelegi teadmata, kui erakord­
selt viljakaks osutus Petrarca masendus. 
Tema puhul puutume kokku jälle selle 
fenomeniga, et soov põgeneda oma ajast 
ja oma elust võib sünnitada loomingu, mis 
annab oma ajastule mõtte ja mille järgi 
järelpõlved seda ajastut hiljem hindavad 
või ka määratlevad. See on võrreldav näi­
teks rooma ajalookirjutaja Titus Liviuse 
fenomeniga, keda Petrarca väga austas ja 
kelle Rooma ajaloo suurteos "Ab urbe 
condita" 142 raamatus sündis just nimelt 
vastikusest oma kaasaja vastu ja soovist 
mitte oma kabinetist väljuda ca 50 aastat, 
et mitte näha, mis ümberringi sünnib. 

Hinge ravil oli Petrarca jaoks kaks pers­
pektiivi: kristlikus plaanis on see hinge 
päästmine, antiigi kogemuse jaoks on 
kaunis vorm või ilu see, mis hinge päästa 
võib. Mõlemat perspektiivi ühendades oli 

pidustustel 9. detsembril 2004. aastal 
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luule kui Jumala loometeo kordamine. 
Küllap võiksid asjatundjad rääkida sellest 
päevi ja päevi, kuidas Petrarca uuendas 
itaaliakeelse luule vormi, kui subtiilsed on 
näiteks 4 sonetti Laura pisaratele, kui 
külluslikult pakuvad ta kantsoonid ja so­
netid kujundeid ja motiive, millest ammu­
tasid oma luulet kõik suured renessansi-
poeedid Shakespeare'ini välja, nii et 
Petrarcat võib nimetada "Euroopa uuema 
lüürika isaks". Tema moraalifilosoofilised 
dialoogid-traktaadid on inimesi elus hoid­
nud sajandeid. Õnnekombel on üks kõige 
olulisemaid teoseid välja antud ka eesti 
keeles Ülar Ploomi tõlkes ja kommentee-
rituna: "Secretum ehk Minu salajastest 
siseheitlustest" Hortus Litterarumi kirjas­
tamisel 1995. aastal. 

Ent mis ikkagi on ilusa vormi mõte? 
Kuidas see seostub antiigiga? Kust sünnib 
nn humanism - kui Petrarcat nimetatakse 
esimeseks tõeliseks humanistiks? Mida 
tähendab see mõiste tema jaoks? 

Siin tuleks teha esmalt piirang, et an­
tiik oli Petrarca jaoks ladinakeelne maa­
ilm. Kreeka keelt püüdis Petrarca õppima 
hakata aastakümnete vältel korduvalt ja 
korduvalt, aga jäi kreeka alfabeediga võit­
lema kuni viimaste elupäevadeni, nii et 
kreeka keel ja kirjandus jäid tema jaoks 
pigem nägemuseks või unenäoks, nagu ta 
ise ütleb. Ent ladina kirjandus sai nii lä­
hedaseks, et Cicerot nimetab ta oma 
"isaks" ja Vergiliust "vennaks" ning peab 
kirjavahetust inimestega, kes elasid üle 
tuhande aasta varem, mitte kaasaegsetega. 
Need kirjad on ka säilinud, adressaatideks 
lisaks Cicerole ja Vergiliusele Titus Livius, 
Seneca, Homeros jt, küsides oleviku prob­
leemidele vastust minevikust. 

Miks ta üha rändas mööda Euroopa 
raamatukogusid, otsides käsikirju, neid 
kopeerides, kogudes ja kommenteerides, 
ka vana ja haigena? Tänu sellele vajadusele 
tegi ta väga haruldasi leide, nt Veronast 
leidis ta Cicero kirjad Atticusele ja vend 
Quintusele. 

Miks? 

Kahjuks ei vasta Petrarca ise otsesõnu 
sellele küsimusele. Tema teoste põhjal 
saame teha ainult teatavaid järeldusi. 

Võime järeldada, et sõnadele vormi 
andmine on ka hingele vormi andmine, 
see on kõlbeline akt, selles väljendub 
kõlbeline tarkus, millest sünnivad head 
teod. Tõeline tarkus on teadmine inimese 
hingest ja inimlikest väärtustest. Sõnade 
vormimine on hinge puhastamine. Ladina 
luule ja proosa vormiline ilu on sedavõrd 
hämmastav ja täiuslik, et see on kõige 
otsesem, lühem tee teadmisesse ja tarku­
sesse, mille käimine nõuab inimeselt 
ometi pikaaegset iseenda hinge vormimist. 

Humanitas ehk philanthropia on 
Petrarcale ladina tekstidega tegelemine, 
mis valmistab teed kõlbelistele väärtustele 
ja seeläbi uutele kõlbelistele tegudele -
tõeline tarkus väljendub selles. Humanismi 
ei saa olla ilma antiikkirjanduseta. Huma­
nismi kese on ikkagi puhastunud inime­
ne ja selle puhastumisega kaasneb estee­
tiline vorm. 

Kindlasti võiks olla suur kiusatus tao­
liste ideaalide valguses näidata iseenda 
elulugu inimvormi puhastumisena par 
excellence. Märkimisväärsel viisil Petrarca 
seda ei tee. Tema ladinakeelne autobiograa­
filine kiri "Järelpõlvedele" ("Posteritati") 
on küll retooriliselt lihvitud, ometi mõjub 
see oma lakoonilisuses ausalt. Esitatagu 
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sellest siinkohal mõned lõigud: 
... Olin üks teie karjast, surelik inim-

kübe, ei liiga kõrget ega ka tühist päritolu 
(...); loomu poolest polnud riiakas, süda­
metunnistus mul ei puudunud, aga seda 
kahjustasid nakkavad harjumused. Veel 
poisikesena sattusin eksiteele, noormehe­
na riknesin, aga vanadus korrigeeris kõik 
- kogemus õpetas selgeks tõe, mida olin 
ammugi raamatuist lugenud, et noorus ja 
nauding on tühised - kõigi ajastute ja 
aegade looja laseb päris kindlasti eksimus­
tesse kaduda neil viletsail surelikel, kes on 
täis puhutud tühjusest, ikka selleks, et 
mõistetaks oma patte, kasvõi hiljagi. 
Nooruses ei langenud mulle osaks jõulist 
keha, aga see-eest oli see väga osav; ilult 
mitte just väljapaistev, ent siiski meeldiv 
selles haljendavas eas, nahk oli mul jume­
kas, veidi tõmmukas, silmad säravad, 
nägemine terav, ja seda kaua aega, hülja­
tes mu alles pärast 60. eluaastat, mil ma 
vääritu pidin abi otsima prillidest. Haigus­

tega hakkas mu keha ründama alles vana­
dus, piirates mu ümber tavalise tõbede 
väega. (...) Rikkusi põlgasin suurepäraselt, 
mitte et poleks neid soovinud, aga vihka­
sin muret ja vaeva, mida nad kaasa toovad. 
(...) Noorpõlves kannatasin väga valusa 
armastuse käes, mis oli ainus ja aus, ning 
oleksin vägagi kaua kannatanud, kui kibe, 
ent siiski kasulik surm poleks seda tuld 
kustutanud. Tahaksin ju öelda, et lihali­
kud himud mind ei puudutanud, aga va­
letaksin. (...) Kui lähenesin 40. eluaastale, 
oli mul kirgede palavikust sedavõrd vil­
land, et loobusin sellest rüvedast aktist 
täielikult ja kustutasin isegi mälust, justkui 
poleks naissoost olendit kunagi vaadanud. 
(...) Ja Jumalale tänu, vabanesin sellest 
vastikust orjusest. (...) Paljud valitsejad 
armastasid ja austasid mind. Miks, ma ei 
tea. (...) Aga paljude juurest, keda ise väga 
armastasin, põgenesin - nii sügav oli 
minus vabadusearmastus. (...) Kuulsust 
tuleb otsida üksnes sõnade kirkusest. ...' 

1 Tõlgitud vlj-st: Francisci Petrarchae vita ас testamentum.... Emendavit... I. H. Acker. 
Rudolstadii, 1711, lk 1-11. 
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VAATENURK 
KIVISILDNIK 
Intel l igentne Verrev 

VERREV. LUULETUSED. Tallinn, 2004. 
86 lk. Hind 60 kr. 

Ükskõik kuidas me ka intelligentsust ei 
defineeriks, kas võimena kohaneda, prob­
leeme lahendada või kuidagi teisiti, igal 
juhul on Verrev intelligentne luuletaja. Mitte 
ainult seetõttu, et tema tekst on arukam kui 
muudel debütantidel. Nimetatud asjaolu ei 
vääriks üldse märkimist - on kaunis keeru­
line kirjutada veidigi madalalaubalisemat 
luulet kui Essa, Rossa, Merikajakas või 
Seinberg. Mõtlev inimene on eesti luules 
haruldane ja mõistetud hääbuma tundma­
tuna, keegi ei vaevu teda isegi häbistama, nii 
kaugel seisab Verrev meie lollist luulest. 

Verrevi "Luuletused" on koostatud mit­
mesugustest arvetest. Koik need arved tun­
duvad olevat autentsed, raamatuks on see 
raamatupidamislik dokumentatsioon orga­
niseeritud ostu hetke ja ostja isiku järgi 
süstematiseerides. Sel raamatul on erakord­
ne kultuurilooline väärtus - kust mujalt 
saaks tuleviku kirjandusloolased nii detai-
litundliku ja nüansirohke ülevaate meie 
olmest. FIE ja firma raamatupidamised ei 
võta omaks söögi- ja joogiarveid, loojad ise 
ilmselt hävitavad oma arhiivi kiiremini ja 
põhjalikumalt kui ebateadlane Sigmund 
Freud. 

Rääkimata sellest et kõikvõimalikel 

objektiloenditel on alati olnud auväärne 
koht maailmakirjanduses. Homeros koostas 
väljapaistva sõjalaevade kataloogi, Jahve 
tegude anonüümsete kommentaatorite loo­
mingust jääb sõelale Iisraeli kuningate võlt­
situd nimekiri, jaapani esteetilised loetelud 
on omas žanris ehk kõige nauditavamad. 
Eesti autoritest ei saa jätta mainimata Juhan 
Smuuli, kelle "Jäise raamatu" kaunimaid 
hetki on ehtverrevlik külmale maale kaasa 
võetud asjade Iist, villased sokid ete. 

Ajalooline autentsus ja kultuurilooline 
panus pole muidugi Verrevi juures esma­
tähtsad. Tema loomingu suurus seisneb 
eelkõige võimes kirjutada sellist luulet, mis 
vastab aja nõuetele, on publikule arusaadav 
ega eksi milleski kapitalistliku korrektsu­
se vastu. Nagu iga tõeliselt intelligentse teose 
puhul, nii toimib ka "Luuletustes" intellek­
tuaalsuse emotsionaalsuseks ülemineku 
printsiip. 

Esimene elamus saabub juba raamatu 
avamisel - autor julgeb mõelda ja massist 
erineda. Teine elamus pole väiksem -
Verrevi mõttetöö kannab vilja, raamat on 
tõhus, selles poeesias pole tavaluuletaja 
kramplikku rutiini, vaid võimet näha luu­
lelist igapäevases, antud juhul rämpslipiku-
tes, mille iga endast lugupidav isik viskab 
esimesel võimalusel prügikasti. 

Lisandub veel eetiline aspekt. "Luuletu­
sed" on kummardus mahavõetud puudele, 
mis surid enne Verrevi raamatut täiesti il­
maasjata, ainult selleks, et pärast kassama-
sina kolli jäätmekäitlusprobleemiks muu-
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tuda. Samuti saavad "Luuletustes" teenitud 
tunnustuse osaliseks need tublid teenindajad, 
kes "Baari"- ja "Naistevahetuse"-tüüpi 
rialitišõudesse ei mahu ja/või sinna tappeski 
ei läheks. Kuidas muidu me saaksime teada 
Kerli V, EVE, Tiina Laivaki, Kati B, 
Angeliika ja Anu Leesiki kohta? Pärast seda 
raamatut on rohkem sotsiaalset võrdsust ja 
multikultuuri, ma loodan siiralt, et ka pede-
sallivust. 

Täiesti hämmastav on see, et pidevalt 
rahulolematu kirjanikekontingent ei märka 
"Luuletustes" terenduvaid helgeid tuleviku­
väljavaateid. Kogu aeg üks vingumine, et 
raha pole, trükiarvud on väikesed, kedagi 
ei huvita jne jne. Verrev pakub rohtu kirja­
nike kõigi hädade vastu. Ma pole küll selle 
raamatu tootmisdetailidega kursis, kuid on 
põhjust oletada, et populaarsemate arvete 
väljatrükkijad toetasid seda raamatud nii 
raha kui teoga - kui nad seda ei teinud, on 
tegu eriti jämeda tänamatusega. 

Hea projektijuhtimise korral võiksid 
"Luuletuste"-tüüpi raamatud olla juba enne 
kirjutamist sponsoritele maha müüdud ja 
ilmuda Kroonika kvartalilisana, andes täp­
semat ja huvitavamat teavet kui saastpublit-
sistika kinnisideedesse armunud pildilehed. 
Enesestkimõista vajab sellist luulet absoluut­
selt iga Eesti Vabariigi kodanik. 

Aga ka iga kulkapalgaline kirjanik: kes 
ei oleks õnnelik, kui luuletuse valmimiseks 
poleks vaja teha muud kui seitsmesajakroo-
nine baariarve? Moskva kohvik, Karja kel­
der, 8-lounge baar ja Kuku klubi jätsid 
mulle selle raamatu lugemisel väga meeldiva 
mulje, samuti sain ma kinnitust oma sise­
misele veendumusele, et just City market 
on sisseostude tegemiseks õige koht. Ükski 
teine luuleraamat pole mulle lõbustuskoh­

tade valikul nii palju abiks olnud kui Verrevi 
"Luuletused". 

Kui lisada ka, et City marketis olla on 
tunduvalt lõbusam ja huvitavam kui essade 
ja rossade raamatuid lugeda, mis siis rääkida 
veel vanameistrite tuntud igavusest. Köögi-
taburetilegi on selge, et kasiinosse viidud 
kakssada krooni annab suurema elamuse 
kui sama summa irratsionaalne hävitamine 
teatris, kinos või raamatupoes. Kahjuks pole 
selles kogus hasartmänguarveid, kuid 
šoppamishasart ja alkoholisõltuvus kannavad 
ka kõrvalise abita raamatu ära. 

Kummaline, et me elame juba kümme 
aastat maailmas, kus kaubamaja on kiriku 
eest ja asjade ostmine valitseb meie kõiki 
tundeid, veendumusi ja emotsioone, aga 
sellel teemal pole kirjutatud veel ühtegi 
tõsist raamatu. Saati veel sellist, mis oleks 
välja töötanud uue originaalse vormi, luu­
lekeelest rääkimata. Taoline olukord on 
muidugi võimalik tänu sellele, et meie luu­
lelt ei oodatagi midagi. Eks ta oligi lihtsa­
meelne lootus, aga näed, Verrev tegi ära. 

Meie kriitika kärarikas Pilteri-kiindu-
mus, mida äsja kroonis Alveri-preemia, 
räägib sellest, et veel ei olda valmis intelli­
gentseks ja tegelikkusega vahetus kontaktis 
olevaks kirjanduseks. Loomulikult on Pilter 
intelligentne autor ja peegeldab sionistliku 
maailma valupunkte, kuid tunnustuse pälvis 
ta siiski eelkõige tänu perfektsele luulusüs-
teemile - mitte intellektuaalse alge, vaid 
irratsionaalsete kinnisideede eest. Kahju. 

Mina eelistan tervet mõistust ja naudin 
Verrevi "Luuletusi". 
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URMAS TÕNISSON 
Kl i rp i lk k ingi tud hobuse 
suhu 

HARALD RAJAMETS. PEGASOS JA PEE­
GEL. Valimik tõlkeluulet. Eesti Keele 
Sihtasutus, Tallinn, 2004. 518 lk. Hind 
211 kr. 

August Sang olevat 1960. aastatel kavan­
danud eesti tõlkeluule antoloogiat. Kavat­
suseks see jäigi ning Sanga surmast möö­
dunud kolme ja poole aastakümne jook­
sul pole keegi seda hiigeltööd ette võtta 
üritanud. Küll on, enamasti kahjuks pos­
tuumselt, riburada tulnud mitmeid auto-
rikogumikke, alates Sanga enda "Laena­
tud lauludest" (1973 ja 1974). Tuntuimad 
nendest valimikest on Ain Kaalepi samuti 
kahes köites ilmunud "Peegelmaastikud" 
(1976 ja 1980), uuemaaegsetest nimeta­
gem näiteks Ilmar Laabani "Magneetilist 
jõge" (2001). 

Nüüd siis Harald Rajametsa "Pegasos 
ja peegel": 64 luuletaja looming poolel 
tuhandel leheküljel. Varaseim dateeritud 
tõlge (liia Tšavtšavadze "Kvareli mägede­
le") pärineb talvest 1948/1949, uusimateks 
võib ehk pidada 20. sajandi ameerika 
"professorluuletajate" värsse, mille tõlgete 
ilmumine on vististi jõudnud ette koosta­
misel olevast ameerika luule antoloogiast. 

Seega enam kui pool sajandit tõlketööd. 
Alguse on Harald Rajamets saatesõnas ise 
nihutanud veel kümnendi võrra varasemas­
se aega, 1930. aastate lõppu. Eeskujude ja 
innustavate kolleegidena on ta nimetanud 
peaaegu kõiki meie tuntumaid vanema 
põlve luulevahendajaid: Gustav Suitsu, 

Ants Orast, Jaan Kärnerit, Heiti Talvikut, 
Johannes Semperit, August Annistit, Betti 
Alverit, August Sanga, Jaan Krossi, Ellen 
Niitu ja iseäranis Ain Kaalepit. 

Ants Orase aja jooksul teisenenud, kuid 
siiski hõlpsasti äratuntavast tõlkestiilist 
kõnealuses kogumikus küll jälgi ei leia. 
Oras pandi aastakümneteks kõige rangema 
keelu alla ning kodumaine tõlketradit-
sioon ja luulekeel läksid oma teed. Otse­
seid Orase mõjutusi võib praegustest tõl­
kijatest täheldada võib-olla vaid Märt 
Väljataga puhul. Paralleelide tõmbamisest 
Orase ja Rajametsa vahel siiski ei pääse: 
kumbki on täielikult loobunud isiklikust 
luuletajaambitsioonist teiste loomingu 
tutvustamise kasuks. 1997. aastal nägi küll 
trükimusta Harald Rajametsa "vemmal­
värsside ja puhuluule" valimik "Aeg astu­
da", kuid luuletas ju Oraski, nagu on se­
dastanud Mart Orav. "Pegasose ja peegli" 
kõrval jääb "Aeg astuda" siiski marginaal­
seks raamatuks. 

Tunnistades Ain Kaalepi määravat osa 
oma elu kuts(umus)e valikul, pole Harald 
Rajamets ometi harrastanud kaaleplikke 
eksperimente meetrika vallas. Samuti ei 
ole ta tõlkimisel kuigivõrd kasutanud Betti 
Alverile nii tunnuslikke uudis- ja unar-
keelendeid. Kui Rajametsa üldse kellegagi 
kõrvutada, viivad kõik niidid ikka ja jälle 
tagasi siinses kirjatükis juba mitu korda 
mainitud August Sangani: voolav silbilis-
rõhuline värss, kristallpuhas vorm, ülim 
selgus ja näiv lihtsus, mille taga peituvaid 
pingsaid otsinguid ja tohutut tööd võib 
ainult aimata. Lisaks häälikuline instru­
mentatsioon, värsi musikaalsus, mille 
tajumiseks ei piisa (kirja)keele tunnetusest, 
vaja on ka kõrva. Rajamets on alati olnud 
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laitmatu riimimeister, irdriimide puhul 
(Boriss Oliinõk) ei jäta tõlkija eraldi mai­
nimata, et need esinevad juba originaalis. 

Autorid on raamatus reastatud krono­
loogiliselt. Kui üritada seda maastikku 
mingite teiste kriteeriumide alusel kaar­
distada, jäävad sõelale kolm valdkonda: 
renessansiluule, vene 19. sajandi demo­
kraadid ja ukraina luule. Kui aga otsida 
ühtainust lakoonilist märksõna, siis: tel­
limustööd. 

See iseenesest üsna halvamaiguline 
termin vajab kohe lahtiseletamist. Siinses 
kontekstis tähendab see, et Harald Raja­
mets pole loojana mitte üksnes täielikult 
keskendunud tõlkimisele, vaid seejuures 
allutanud end abivalmilt kolleegide või 
n-ö ajajärgu vajadustele. Lõviosa tema tõl­
getest on varem ilmunud mitmesugustes 
antoloogiates ja kogumikes, veel sageda­
mini aga proosaraamatute tekstis, märku­
sega tiitellehe pöördel: "Värsid tõlki­
nud...". Selles valguses võib vältimatu 
ajatellimusena käsitada nii renessansi-
("Renessansi kirjanduse antoloogia", Sha-
kespeare'i täielikud kogutud teosed) kui 
ka ukraina luulet (vajadus leida nõukogu­
deaegse "vennasrahvaste kirjanduse" tut­
vustamise kohustusliku plaani raames 
kunstiküpseid autoreid). Ei osanud ju toona 
keegi ette näha, et anno 2005 tõuseb 
Ukraina olevik ja tulevik maailmas üleül­
dise tähelepanu keskmesse. Eri raamatute 
lehekülgedele puistatud Rajametsa tõlke-
värsside kokkukogumine käiks asjahuvi­
lisele, kõnelemata tavalugejast, parimal­
gi tahtmisel üle jõu - näidendid või muu-
sikalilibretod on liiati olnud tarbetekstid, 
mille levik pole ulatunud näitlejate osa­
raamatutest kaugemale - kui sedagi. Üle­

üldse on seniavaldamata värsside osakaal 
"Pegasoses ja peeglis" tähelepanuväärselt 
suur, isegi kui jätta kõrvale juba mainitud 
ameerika luuletajad või osaliselt ka Hans 
Christian Andersen, kelle puhul Eesti 
Keele Sihtasutus on lihtsalt kiirem olnud. 

Eelöeldust võiks järeldada, et pilt on 
äärmiselt kirju. Aga ei: teos on väga kom­
paktne, vaatamata (või ka tänu) sellele, et 
lisatud on vaid kõige hädavajalikumad 
kommentaarid, enamasti mõne tõlkija-
keskse isikliku nüansiga. Hinnaalandust 
pole tehtud mitte kuskil, olgu käsil konk­
reetse autori kogulooming või värsikatked 
mõnes romaanis, kust neid otsidagi 
ei oskaks. Mõnikord (Alan Alexander 
Milne'i "Karupoeg Puhh") on kohtunud 
kaks kongeniaalset tõlkijat, teisal aga on 
just Rajametsa vahendused olnud üksikraa-
matu või siis terve sarja ("Nõukogude 
luule") ehteks ning on jäänud üle vaid 
kahetseda, et seda kõike pole kas või va­
likuliselt ühtede kaane vahele koondatud. 
Nüüd on see töö tehtud. Ning kompendiu­
mi raames tõuseb seni perifeerias ekselnu 
just esile, mille näitena võib tuua lasteluu­
le: Milne'ile sai juba viidatud, aga ka 
James Krussi luuletused oma uperpallita­
vate keelemängudega on esitanud tõlkijale 
äärmiselt kõrgeid nõudeid. 

Bibliograafid paraku keelduvad kange­
kaelselt luuletõlkijaid iseseisvateks auto­
riteks tunnistamast, seisku nimi kaanel kui 
suurte tähtedega tahes: ka kõnealune raa­
mat on elektronkataloogides maandunud 
juba "P" tähe alla. Küll aga on "Pegasos ja 
peegel" igati väärt Kultuurkapitali tõlke-
auhinda. 

Kas tõesti Harald Rajametsa elutöö 
kokkuvõte, algus ja ots? Kahtlemata mitte, 
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sest lõpetuseks jõuan küsimuseni, mis 
igaühele otsekohe keelele tõuseks: aga kus 
on siis Dante Alighieri, kellelt pole ridagi? 
On ju Harald Rajamets "Jumalikku ko­
möödiat" tõlkinud aastakümneid. Tuleb 
järeldada, et see on eraldi raamatuna trü-
kijärge ootamas. 

ANNELY PEKKONEN 
Ajaloo lähi lugemine Darntoni 
moodi 

ROBERT DARNTON. GEORGE WAS­
HINGTONI VALEHAMBAD: Tavatu tee­
juht 18. sajandisse. Inglise k tlk Triinu 
Pakk-Allmann. Varrak, Tallinn, 2004. 
(Ajalugu. Sotsiaalteadused). 246 lk. Hind 
199 kr. 

Mida oodata niisuguse intrigeeriva peal­
kirjaga raamatust nagu ameerika ajaloolase 
Robert Darntoni viimane esseekogumik? 
Valehambad on ometi asjad, millest ei 
räägita? Ent mitte Darntoni jaoks, kes 
elegantse kergusega toob ajaloo hoolega 
hoitud fassaadi varjust välja nii mõnedki 
18. sajandi veidrused, alates Washingtoni 
müütilistest puuhammastest ja lõpetades 
žirondiinide juhi Brissot' väidetava koha­
kaaslusega politseis. Minevikusündmus­
te taga inimest ja tähendusi otsiv uus kul­
tuuriajalugu (new cultural history) -
suund, mis kehtestabki end selliste uuri­
jate kaudu nagu Robert Darnton, - seisab 

1 R. D a r n t о n, Two paths through the 
Debate: Books and revolution in the eightei 

silmitsi aina uute väljakutsetega, hõivates 
varasema ajalookirjutuse huvikeskmest 
kõrvale jäänud alasid. 

Raamat koosneb kaheksast esseest, mis 
käsitlevad 18. sajandi valgustuse mõttelaa­
di, Ameerika-Prantsuse suhteid, Kirjasõna 
Vabariigi hoiakuid ja kommunikatsiooni-
viise ning tõmbavad "sideliine" tolle aja ja 
tänapäeva vahel. Sissejuhatuses märgib 
autor, et tema eesmärgiks on "avada aja­
loolisi perspektiive meie jooksvatele kü­
simustele, nagu näiteks: kas euro kasutu­
selevõtt seab ohtu arusaamad euroopali­
kust identiteedist? Kas internet on tekita­
nud uue infoühiskonna? Kas painajalik 
huvi väljapaistvate isikute eraelu vastu võib 
paljastada murrangujooni poliitilises kul­
tuuris?" (lk 10). Esseed on kirjutatud eri 
aegadel ja mõneti erinevatele auditooriu­
midele, seetõttu torkab silma teatav stilis­
tiline ja metodoloogiline ebaühtlus (avalik 
loeng, teadustekst, ajaleheartikkel jt), mida 
autor sissejuhatuses ka siluda püüab. Ühes 
varasemas artiklis on Darnton öelnud, et 
ehkki tänapäeva ajaloolased tavatsevad 
oma raamatuid alustada historiograafiaga 
ja arutlusega meetodi üle, püüdes olla 
"dialoogilised" või "ausalt postmodernist­
likud", siis tema, hoolimata kaaskolleegide 
üleskutsest positsioneeruda moodsa ajaloo­
kirjutuse tegevusväljal, eelistab jätta oma 
argumentide kontseptuaalse baasi implit-
siitselt narratiivi.1 Sedapuhku aga kõneleb 
ta antropoloogilisest ajaloost ja vajadusest 
"esitada asjakohastele allikatele õigeid 
küsimusi", leidmaks värskeid vaatenurki 

al history of ideas. Rmt-s: The Darnton 
century. Oxford, 1998. 
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(lk 11). "Värsked vaatenurgad" tõenäoli­
selt ongi selle suurepäraseid ekskursse 
pakkuva esseekogumiku puhul parim mää­
ratlus, sest on heas mõttes pretensiooni­
tu ja jätab autorile vabaduse katsetada eri 
uurimisviisidega. Avaessees näiteks teeb 
Darnton ettepaneku võtta valgustuse käsit­
lemisel taas aluseks range historism ja 
vaadelda seda kui konkreetsesse aegruu­
mi kuuluvat üritust, mida on vaja kaitsta 
postmodernistliku kriitika eest ä la "val­
gustus legitimeeris teiste kultuuride hävi­
tamise", "valgustus omistas eurooplastele 
tsiviliseerimismissiooni" jms. Raamatu 
viimases essees seevastu heidab autor 
endalt kui ajaloolaselt igasuguse vastutuse 
ja käsitleb biograafiakirjutust peaaegu nagu 
postmodernistlikku motiivianalüüsi, kus 
lahendusi on lõputu arv. "Faktid ei kao 
kuhugi, nende seosed aga muutuvad, kui 
ma neid ümber paigutan..." (lk 183). Lynn 
Hunt arvustab, et Darntoni vastus küsimu­
sele, kas Brissot siis oli politseinuhk või 
ei, on ärritav "Jumal ise teab...".2 

Pajatus Washingtoni valehammastest ja 
18. sajandi hambavalu raamatu leitmotii­
vina üldse ei liitu just kuigi orgaaniliselt 
ülejäänud tekstikorpusse. Pigem jääb 
mulje, et autori eesmärgiks on luua esseest 
esseesse kulgev ühisliin ja ennetada kerge­
uskliku lugeja järelepärimist lubatud va­
lehammaste kohta? Uus kultuuriajalugu 
võib potentsiaalselt tegeleda ju mis tahes 
veidra uurimisobjektiga. Kõnealuses raa­
matus aga pole Washingtoni valehambad 
uurimisobjekt, vaid dentaalne metafoor. Ja 

2 L. H u n t, Great Reception. New Republic, 
3 R. Darnton, Two paths through the social h 

üsna huvitav metafoor, sest pakub projekt­
sioone mitmel tasandil. Nii nagu Amee­
rika esimesel presidendil, nii olid ka 
prantsuse valgustusel oma valehambad. 18. 
sajandi filosoofide taevalikku linna -
ideaalide, sõnavara ja ontoloogia abstrakt­
set maailma pole kunagi eksisteerinudki:3 

Brissot oli politseinuhk, moralist Rousseau 
andis kasvatusmajja oma lapsed, Con-
dorcet rajas progressiteooria utopistlikele 
ettekujutustele ameeriklaste lihtsast ja 
mõtlusele pühendunud elulaadist, rahan­
dustegelane Etienne Claviere realiseeris 
valgustuse ideid börsil jpm. Washingtoni 
valehammaste metafoori taga aimdub 
ühtlasi peent pilget selle pihta, mida 
Darnton nimetab tänapäeva oikumeenili­
seks dollarikultuseks ehk valgustuse oma­
kasupüüdeks ja sellisena omaseks nii 
prantsuse füsiokraatiale, šoti moraalifilo­
soofiale kui inglise utilitarismile (lk 36). 
18. sajandil aristokraatia privileegist inim­
õiguseks muutunud õnn ei kipu tänapäeval 
samastuma mitte Vabaduse, Võrdsuse, 
Vendluse ideaalidega, vaid heaoluühiskon­
na enesestmõistetavate hüvedega. Impera­
tiiv keep smile ja Happy Joe infantiilsevõi-
tu, ent oma lihtsuses geniaalne ikoon 
peegeldavad infleerunud õnnekriteeriumi, 
mis ei tea midagi Asutaja Isa hambavalust 
ning liigub optimismi kattevarjus pigem 
universaalse esteetilise ideaali suunas. 
Olgugi see ideaal pahatihti vastuolus ini­
mese õigusega väärikalt vananeda. 

Suur osa Darntoni senistest uurimustest 
on olnud pühendatud raamatuloole, täpse-

10.06.2003, kd 229, nr 14, lk 35. 
istory of ideas. 
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malt - revolutsioonieelse Prantsusmaa raa-
matutoodangule kui vana režiimi alusmgede 
kõigutajale. Ka kogumiku "George Washing­
toni valehambad" mahukaim peatükk on 
sama teema edasiarendus ja annab põhjaliku 
ülevaate Pariisi infoühiskonna meediakana-
leist. Küsimus "mida lugesid prantslased?" 
on asendunud küsimusega "kuidas levisid 
uudised ja kuidas ühiskond neid mõtestas?". 
Ent probleemiasetus on jäänud endiseks: kas 
ühiskonnas ringelnud radikaalselt lihtsus­
tatud ideed ja madalad (aja)kirjandusžanrid 
valmistasid ette pinnast revolutsiooniks? 

Darntoni varasem ettekujutus trükisõna 
löögijõust oli seotud eeskätt revolutsiooni­
eelse Prantsusmaa bestselleritega ehk filo­
soofilise kirjanduse4 katusmõiste alla mah­
tuva sopakirjandusega, mis evis põrandaalu­
se ajakirjanduse jooni. Massilugeja kirjan­
duslikule einelauale saabunud skandaali-
kroonikad, satiirid, paljastavad pamfletid, 
pornograafilise sisuga raamatukesed, kus 
peakangelasteks riigi- või kirikuvõimu esin­
dajad, olidki need raamatud, mis tekitasid 
ühiskonnas ideoloogilise käärimise. Revo­
lutsioonieelsest kirjastamissituatsioonist 
lähtuv uurimus küll osutas, milline oli 
ühiskonnakihid sotsiaalne tellimus, kuid ei 
andnud ammendavat vastust küsimusele, 
kuidas ja kas loeti juba olemasolevat kirjan­
dust. Samuti jäi vaatlusväljast kõrvale folk­
loorsete žanride panus absolutismi 
desakraliseerimise ühisüritusse. Trükitud 
tekstid sisaldasid sageli suulisi žanre ja suu­
liste žanride mnemotehnika omakorda 
võimaldas inforinglusse tagasi paisata trü-

4 Vt filosoofilise kirjanduse kohta: R. С h a r t i 
ted. Tallinn, 2002, lk 85-101. 

kitud tekste. Darntoni praegune rikkalikult 
dokumenteeritud ülevaade Pariisi infoühis­
konnast veenab meid, et valgustuse ideed ei 
levinud ainult raamatuturu kaudu, vaid 
samaväärne või vahest suuremgi osakaal oli 
suulistel žanridel, nagu pilkeluule, poliiti­
line šansoon, kuuldused ehk "avalikud 
kahinad", laimujutud, suulised uudistebül­
letäänid jpt žanrid, millel puuduvad isegi 
tõlkevasted. Samuti toetasid kommunikat­
sioonisüsteemi illegaalsed käsikirjalised 
ajalehed. Uudiseid riigiladviku toimingutest 
võis kuulda Krakowi puu juures Palais-
Royali aedades, bulvaritel, vabameelsetes 
kohvikutes, Tuileries' ja Luxembourg'i aias, 
mitteametlike kõnemeeste nurkades Quai 
des Augustins'il ja Pont-Neufil. "Uudisteka­
nalile häälestumiseks pruukis vaid tänaval 
seista ja kõrv kikki ajada" (lk 40). 

Sellest, mida tollal peeti (tähtsaks) uudi­
seks, annab Darntoni essee küllalt hea et­
tekujutuse. Kõrgenenud huvi valitseja eraelu 
üksikasjade vastu võis tõepoolest märkida 
murrangujooni poliitilises kultuuris, sest 
kuninga eraelu mõtestati kui ülima võimu 
allikat. Tänapäeval aga on niisugustel uudis­
tel paratamatult juures mingisugune 
vuajerismi kõrvalmaik, sest valitseja eraelu 
ei ole enam ülima võimu allikas. Tänapäeva 
kriitika võib kasutada "ühiskonna moraalse 
laostumise vastu võitlemise" deviisi, kuid 
ei saa riigrvalitseja favoriiti enam süüdistada 
võimuanastamise katses. 

Ideede sotsiaalajaloolises kontekstis on 
valgustuse kõrged aated ja Pariisi päevauudi­
sed omavahel üsna ühemõtteliselt seotud. 

t i e r , Prantsuse revolutsiooni kultuurilised lät-
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End uue poliitilise jõuna määratlev avalik 
arvamus vajas ühiskondlikku väljundit ja 
konkreetsetest sündmustest olulisemaks sai 
nende sündmuste kriitiline tajumisviis. 
Sajand hiljem Venemaal näteks aitas ühis­
konna revolutsioonilist potentsiaali paljas­
tada publitsistlik kirjanduskriitika. Tendents­
like tõlgendusmeetodite ja uute ideede le­
vitamise kõrval oli kirjanduskriitika või 
kirjanduskriitiliste sugemetega ajakirjanduse 
ülesandeks lugejaskonna kasvatamine ehk 
teisisõnu: publitsistliku kirjanduskriitika 
kohalolu ühiskonnas oli oluline, et raama­
tud saaksid tekitada revolutsiooni. Kodan­
luse ideoloogia vaimust kantud prantsuse 
kirjanduskriitika vastandus antiigi eeskujusid 
elus hoidvale boileau'likule klassitsismile, 
aga ei omanud veel sellist mõjujõudu. Ja 
mis rääkida siin kirjanduskriitikast, kui aja­
kirjanduse institutsioon tervikuna oli "ala­
arenenud võrreldes Hollandi, Inglismaa või 
Saksamaaga" (lk 47). Uskuda, et sellised 
suurteosed nagu "Ühiskondlik leping" oma­
sid poliitilist mõjuvõimu ainuüksi tänu oma 
sisemisele väärtusele, oleks liiga lihtsameel­
ne. Tõepoolest - Rousseau kultus valitses 
kõigis ühiskonnakihtides, teda loeti ja ar­
mastati. Ent suur osa lugejaskonnast oli alles 
äsja kirjatähe tundmiseni jõudnud. Kuidas 
mõistis uus lugeja "Ühiskondliku lepingu" 
poliitilist sisendust, "Emile'i" pedagoogikat 
või "Heloi'se'i" tundekasvatuslikku tooni? 
Millised olid uue lugeja retseptsioonitasan-
did? Tundub tõenäoline, et 18. sajandi 
Prantsusmaal kasvatasid kriitilist mõtlemist 
just avalikud kahinad ja korporatiivsetest hü­
vedest ilma jäetud suleseppade produkt­
sioon, mis omal kombel dramatiseerisid ja 
lihtsustasid filosoofide ideid. Võib-olla 
tuleks rahvahulki mobiliseerida suutva 

publitsistliku kirjanduskriitika algmeid 
otsida nn raamatute võtmeis, mida trükiti 
küll järelsõna vormis, küll eraldi. Raama-
tuvõtmed andsid lugemiskoodi. Darntoni 
põneva essee puhul tuleb kahetseda vaid 
seda, et ta ei käsitle ühtegi neist raamatu-
võtmeist ega selgita, kas tegemist oli teksti 
enesekaitsega politseiriigi tingimustes või 
mõjutasid raamatuvõtmed lugeja retsept-
sioonitasandit ka kuidagi sügavamalt. Kõ­
neledes uudistest ja infosüsteemidest, kal­
dume tahes-tahtmata taas kirjanduse aine­
valda, viidates seejuures 18. sajandi ohjel­
damatule intertekstuaalsusele ja žanride se­
gunemisele. Kas tänapäeva seisukohalt ta­
gasi vaadates ongi enam võimalik eristada 
uudise päevakajalist sisuväärtust luulen-
dustest, mida dikteerisid mitmesugused 
žanrikaanonid ja süžeeloogika? Darntoni 
väitel ei levinud ühiskonnas mitte originaal­
sed lood, vaid süžeed - valmisskeemid, 
mida sai täita aktuaalsete nimedega. Kui 
kirjanduse kõrgžanride puhul oli autori isik­
sus teksti tagatiseks, siis madalate žanride 
ja avalike kahinate puhul autorlus taandus 
ning sõnumi algupärast ja tõeväärtusest täht­
sam oli tema leviala. 

Robert Darntoni teemaarendus raamatu-
loolt kommunikatsiooniajaloo suunas 
muudab tema senised põhiseisukohad veelgi 
raskemini kummutatavaks. Raamatuloolistes 
uurimustes välja pakutud vertikaalne 
metafoorika, mis jagas kirjandusvälja kaheks 
vastaspooluseks ja põhjustas teadusringkon­
dades nn Darntoni debati, on endiselt ak­
tuaalne, kuigi Darnton ei räägi nüüd raama­
tutest, vaid pigem "agitatsiooni raevukast 
aspektist", mis aitas mobiliseerida prants­
laste viha vana režiimi vastu. Orlando Figes 
ja Boriss Kolonitski5 näiteks on uurinud se-
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dasama "agitatsiooni raevukat aspekti" re­
volutsioonieelse Venemaa kontekstis, vaa­
deldes revolutsioonilist keelt ja selle retoo­
rikat, mis publitsistlikult kriitikalt ja raama­
tuilt liikus lendlehtede ning plakatite eksp­
ressiivse vormi suunas. Kuivõrd erines 
prantsuse kodanliku revolutsiooni retoorika 
vene töölisrevolutsiooni retoorikast, on 
omaette küsimus, kuid revolutsioonilise 
situatsiooni sel etapil, mil rahvas barrikaa­
didele hakkab kogunema, on madalate žan-
ride ülekaal ilmne. Kui vaenlane võidetud 
ja uus kord end kehtestanud on, hakkavad 
omakorda vohama mitmed kõrgžanrid, 
nagu oodid ja hümnid. Sealjuures ei pruugi 
nende kirjandusväärtus olla kuigi palju kõr­
gem endistest propagandatekstidest ja see on 
asjaolu, mis annab ainet edasisteks mõtisk­
lusteks üleva ja madala põimumisest ülemi-
nekujärkudel. 

Robert Darntoni nimi peaks eesti audi­
tooriumile juba varasemast tuttav olema. 
Tema tööde tõlkeid, sealhulgas ka vaadel­
dava kogumiku avaessee, on Vikerkaares 
ennegi ilmunud6 ning need on kujundanud 
teatava lugejaootuse - ajalugu on nagu sadu 
kordi loetud raamat, milles üllataval kombel 
võib ikka ja jälle leida lahtilõikamata leh­
ti. Darntoni tavatu teejuht 18. sajandisse on 
oma ülesannete kõrgusel ning selle teema­
dering ja kütkestav stiil, mida eestikeelne 
tõlge väga hästi edasi annab, on nauditav 
lugemisvara ka mitteajaloolastele. 

URVE ESLAS 

Emmanuel Levinäsi p i i r ipealne 
vabadus 

EMMANUEL LEVINAS. RASKE VABA­
DUS. Esseid judaismist. Prantsuse k tlk 
Kristiina Ross, Kaia Sisask, Jaan Undusk. 
Vagabund, Tallinn, 2004. (Avatud Eesti 
raamat). 359 lk. Hind 181 kr. 

Emmanuel Levinäsi esseekogumiku ilmu­
mine eesti keeles on igati tervitatav ja 
vajalik juba üksi teiseswse-problemaatika 
aktuaalsust arvestades. Samal põhjusel aga 
on küsitav teose valik. Oleks olnud ehk 
mõistetavam, kui kõigepealt oleks tõlgi­
tud mõni Levinäsi peateostest - "Totaalsus 
ja lõpmatus" (Totalite et Infini) või "Teist­
viisi kui olla ehk üle olemuse" (Autrement 
qu'etre ou au-delä de 1'essence), kus 
Levinas keskendub rohkem Teise ja teise-
suse küsimusele. Viimane olnuks keeleka-
sutuseltki huvitavam, sest annab peale 
ülevaate Teise -käsitlusest ka ettekujutuse 
Levinäsi kuulsast "eetilise keelest". Siiski 
on kogumik huvitav just oma vastuoluli­
suse ja piiripealsuse poolest ning järgne­
valt püüangi neid piiripealsusi põgusalt 
kirjeldada. 

1. Ontoloogilise ja eetilise keele piiril. 
Muutus Levinäsi mõtlemises, mida ta 
loomingu kauaaegne uurija Simon 
Critchley nimetab "dekonstruktiivseks 

5 O. F i g e s, В. К о 1 о n i t s k i i, Interpreting the Russian Revolution: the language and 
symbols 1917. London, 1999. 
6 Vikerkaar, 1995, nr 4, lk 91-92; 1996, nr 1/2, lk 104-120; 1999, nr 11/12, lk 108-112-
2002, nr 2/3, lk 163-171. 
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pöördeks"1 ja mis muuhulgas väljendus 
ontoloogilise keele asendumises eetilisega, 
toimus suuresti vastusena Jacques Derrida 
1967. aastal ilmunud esseele "Vägivald ja 
metafüüsika",2 kus kritiseeriti Levinäsi 
ontoloogilist keelekasutust raamatus "To­
taalsus ja lõpmatus" (1961). 

Raamatu "Teistviisi kui olla ehk üle 
olemuse" ilmumisajaks (1974) oli see 
sisuline ja stiililine pööre juba toimunud. 
Critchley sõnutsi leidis Levinäsi kirjutistes 
aset "ontoloogilise keele katkestus"3, mis 
Derrida kriitikat arvesse võttes asendas 
ontoloogilise intentsionaalse öeldu (le dit) 
eetilise ütlemisega {le dire). 

Eetilisest keelest sai omamoodi 
Levinäsi kirjutamisviis, filosofeerimise 
meetod. Teine kogenud Levinasi-uurija, 
Richard A. Cohen, märgib eessõnas raa­
matu "Teistviisi kui olla ehk üle olemuse" 
ingliskeelsele tõlkele, et peale keelekasu­
tuse, mis öeldu asemel keskendub ütlemi­
sele, väärib tähelepanu ka meetod, mida 
Levinas kirjutades kasutab: "Käesoleva 
raamatu lõpupeatükk pealkirjaga "Teisisõ­
nu" ja ka raamatu "Totaalsus ja lõpmatus" 
lõpupeatükk pealkirjaga "Lõppjäreldused" 
ei ole ei lõplikud ega kokkuvõtlikud; nad 
on ümbersõnastamised, uuendamised, 
öeldu ümberütlemised, sama lõpmatud 
kui eetika."4 

Esseekogumiku "Raske vabadus" esma­
trükk (1963) jääb ajaliselt Levinäsi kahe 

peateose vahele ja seal leiduvad esseed on 
kirjutatud enne Derrida kriitikat. Seega 
keel, mida Levinas siin kasutab, on valda­
valt eetilise dekonstruktsiooni eelne, sisal­
dades imperatiive ja kategoorilisust roh­
kem, kui tezseswse-filosoofilt võiks oodata. 
Veidi pehmemat stiili esindavad mõned 
"Raske vabaduse" 1976. aasta väljaandes 
lisandunud kirjutised, mille hulgast võiks 
esile tõsta nii sisult kui stiililt muudest 
lahknevat esseed "Allkiri", omamoodi 
autobibliograafilist teksti, mis lõpuesseena 
kannab vahest sama funktsiooni kui juba 
mainitud "Teisisõnu" või "Lõppjäreldu­
sed" ning lisab eelnenud 338-leheküljelisele 
väitekogumikule veidi eetilist ebakindlust. 

2. Religioossuse ja filosoofia piiril. 
"Raske vabadus" on piiripealne selleski 
mõttes, et Levinas hoidis oma religioos­
sed kirjutised filosoofilistest rangelt lahus 
ning läks säärases vahetegemises koguni 
niikaugele, et avaldas erinevad teosed eri 
kirjastajate juures. "Raske vabadus" aga ei 
ole päriselt üks ega teine. Seal leiduvad 
kirjutised "Eetika ja Vaim" ning "Allkiri" 
puudutavad Levinasile filosoofiliselt olulisi 
teemasid, nagu Teine, il у a, nägu, eetika, 
vabadus jne, enamik tekste aga, nagu ala­
pealkiri "Esseed judaismist" ütleb, kes­
kendub problemaatikale, mille iseloomus­
tamiseks sobib vahest kõige paremini es­
see "Ruum pole ühemõõtmeline" alguslau­
se parafraseering: kas on midagi uut olla 

1 S. С r i t с h 1 e у, Introduction. Rmt-s: Cambridge Companion to Levinas. Ed. S. Critchley, 
R. Bernasconi. Cambridge, 2002, Ik 18. 
2 J. D e r r i d a, Violence et metaphysique. Essai sur la pensee d'Emmanuel Levinas. Rmt-s: 
J. Derrida, L'ecriture et la difference. Paris, 1967, Ik 117-228. 
3 S. С r i t с h 1 e у, Introduction, lk 19. 
4 R. А. С o h e n, Foreword. Rmt-s: E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 
Pittsburgh (PA), 1998, Ik XV 
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juut 20. sajandi maailmas? Eestikeelses 
tõlkes on välja jäänud mõned spetsiifilise­
malt religioosse sisuga käsitlused, ehkki 
kogumiku nagunii vältimatut piiripealsust 
arvestades oleksid nad ehk olnud võrdluseks 
huvitavad kui stiilinäide sellest, kuidas 
Levinas kommenteerib messianistlikke teks­
te. 

3. Subjekti ja Teise piiril. Oma vaielda­
matu võtmetermini Teiseni Levinas neis 
valdavalt 1950. aastatel kirjutatud esseedes 
süvitsi veel ei jõuagi. Pigem keskendub 
"Raske vabadus" teadlikule religioossele 
subjektile, kelle vabadus on eelkõige vaba­
dus il у a määradematusest, vabadus võime­
tusest defineerida end subjektina. // у a5 on 
prantsuskeelne vaste impersonaalsele väljen­
dile 'seal on' või lihtsalt 'on', nagu seda 
võib kohata ka eestikeelsetes väljendites "on 
öö" või "on külm". Il у a on seega imper­
sonaalne olemine, olemine ilma olevata, 
mis on väljendatav ka unetuse mõiste kau­
du, kui kirjeldada selliselt subjekti võimetust 
nii uinuda kui ka lõplikult ärgata. Teisisõnu, 
il у a on seisund, kus subjekt kaotab kont­
rolli ümbritseva üle. Seisund, mida Levinas 
nimetab "hüpostaasiseks", on subjekti va­
banemine il у a tardumusest ja samas ka 
teadliku subjekti sünd. Levinäsi il у д-järgne 
hüpostaasise-periood, mida esindavaks 
võiks tinglikult liigitada ka enamiku selle 

kogumiku esseid, keskendub teadlikule 
subjektile ja subjekti teadlikule vabadusele. 

4. Teadliku ja eetilise vabaduse piiril. Nii 
ilmneb veel üks põhjus, miks kõnealune 
esseekogumik on piiripealne. Sõltuvalt kir-
jutamisaastast räägivad siinsed esseed sub­
jektist ja vabadusest erinevalt, keskendudes 
vastavalt kas teadlikkusele või tunnetuslik-
kusele. Nii on näiteks avaessees "Eetika ja 
vaim" toonitatud teadlikkust, autobibliograa-
filises lõpuessees "Allkiri" aga on rõhuasetus 
Teisel, mis seab mina teadlikkuse ja vaba­
duse kahtluse alla. Teadliku subjekti ja sub­
jekti teadliku vabaduse kontseptsioon lööb 
pärast hüpostaasise-perioodi kõikuma ning 
teisesuse-perioodil, mida iseloomustab eel­
kõige 1974. aastal ilmunud "Teistviisi kui 
olla ehk üle olemuse", asendub eetilise mina 
tajulise vabadusega loobuda oma teadlikust 
vabadusest olla teadlik subjekt. 

See uus vabadus ei ole enam vabadus 
persoonitust õudusest, mida kirjeldab sõja-
vangilaagris kogetud il у д-seisund, vaid 
vabadus loobuda oma suletud teadlikkusest, 
et kogeda Teise lõpmatust. Simon Critchley 
märgib raamatus "Eetika, poliitika, subjek­
tiivsus" õigusega, et eetiline subjekt ei saa 
olla teadlik subjekt.6 Levinäsi hüpostaasise-
perioodile järgnev eristus mina (le Soi) ja ego 
(le Moi) vahel annab märku sellest, et eeti­
line suhe teisega ei saa toimuma mitte tead-

5 Mõiste il у a ilmus Levinäsi kirjutistesse esimest korda raamatus "De 1'existence ä 1'existant" 
(1946), mis oli ka väidetavalt esimene Levinäsi algupäraseid mõttekäike sisaldav kirjatöö (aas­
tatel 1929-1940 huvitus ta peamiselt Husserli ja Heideggeri filosoofiast). Ta alustas seda Saksa 
sõjavangilaagris, kuhu juudi soost leedulane oli sattunud tänu oma Prantsuse kodakondsusele, 
vältides nii koonduslaagrit. Nagu märgib Sean Hand, on il у a üks Levinäsi esimesi ja kõige sil­
mapaistvamaid originaalseid mõtteid; vt S. H a n d, Preface to "There is existence without 
existents". Rmt-s: The Levinas Reader. Oxford; Cambridge, 1989, Ik 29. 
6 S. С r i t с h 1 e у, Ethics - Politics - Subjectivity. Essays on Derrida, Levinas and 
Contemporary French Thought. London; New York, 1999, Ik 186. 
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likkuse, vaid tunnetuslikkuse tasandil. Sub­
jektiivsus ei ole enam minu teadlikkus, vaid 
teine minus, lõpmatuse idee minu meeles, 
mida mu meel ise ei ole võimeline mulle 
andma. 

Kui hüpostaasise-perioodi teadlikku 
subjekti iseloomustab universaalsus, siis 
eetiline mina, kelle poole Teine pöördub, 
on unikaalne. Subjekti ja tõe universaalsuse 
põhimõttelt erinevuse ja unikaalsuseni jõuab 
Levinas aimatavalt küll juba "Totaalsuses ja 
lõpmatuses", kuid "Raske vabaduse" esseed 
pärinevad enamasti veel universaalsuspõhi-
mõtet kandvast perioodist. Universaalsust 
iseloomustab tõde, unikaalsust aga kahtlus, 
seetõttu on mõistetav Levinäsi keelekasutu­
se muutumine deklareerivast öeldust tõele 
pretendeerimatuks ütlemiseks. 

Vabadust mõistab Levinas seega mitmes 
tähenduses. Üks vabadus on vabadus per-
soonitust olemisest, kus subjekt ei ole või­
meline tegutsema. Teine vabadus on vaba­
dus loobuda oma teadlikust vabadusest -
selleks et suhestuda lõpmatu teisesusega. On 
veel üks vabadus, vabadus universaalse ja 
samase totalitatsioonist. Selle vabaduseni 
"Raskes vabaduses" veel ei jõuta. 

5. Piiripealsuse paradoksid. Piiripealsus 
ja mõistete mitmetähenduslikkus sünnitab 
paradokse, mille põgusast iseloomustami­
sest, vältimaks vääritimõistmist, siinkohal 
ei pääse. Nii ei saa jääda lugejal märkamata, 
et ühelt poolt mainib Levinas essees "Eetika 
ja vaim", et "vägivald on igasugune tegevus, 
mille mõju alla me satume, ilma et me 
sellele igas asjas kaasa töötaksime" (lk 22, 
siin ja edaspidi minu esiletõstud). Teiselt 
poolt kirjutab ta ent essees "Monoteism ja 
keel", et "[monoteism] sunnib teist inimest 
astuma keskustellu, mis ühendab teda mi­

nuga. (...) Hellenistlik loogika taotleb tea­
tavasti inimestevahelist üksteisemõistmist. 
Aga seda ühel tingimusel. Meie vestluspart­
ner peab soostuma rääkima, ta tuleb haarata 
vestlusesse. "Riigi" alguses ütleb Platon, et 
mitte keegi ei saa sundida teist inimest 
endaga juttu ajama. Ja Aristoteles ütleb, et 
vaikiv inimene võib end piiramatult lahti 
öelda mittevasturääkivuse loogikast. Seevas­
tu monoteism kui ainujumala sõna on sõna, 
mille kuulamisest ei saa keelduda, millele 
ei saa jätta vastamata. Ta on sõna, mis sun­
nib vestlusse asuma" (lk 194-195). 

Paradoks, mis ühelt poolt defineerib 
vägivalda kui tegevust, mille mõju alla me 
satume, ilma et seda ise sooviksime, teisalt 
aga propageerib käsku ja sundust, millele 
subjekt allutatakse, tundub subjekti suhtes 
ebaõiglasena ning õigustatult võib tekkida 
küsimus, kas lisaks Levinäsi poolt palju 
käsitletud vägivallale, mida subjekt võib 
rakendada Teise vastu, ei ole kusagil ähvar­
damas ka võimalus Teise vägivallaks subjekti 
vastu. Kuid seda teemat Levinas ei soostu 
arutama. Eetikat näeb Levinas ebasümmeet­
rilisena: subjektil on vastutus Teise ees, kuid 
subjekt ei saa eeldada Teiselt samasugust 
vastutust, sest see, nagu Levinas üdeb interv-
juuraamatus "Eetika ja lõpmatus", on juba 
Teise, mitte minu asi. 

Lõpetuseks võiks veel osutada paradok­
sile, mis tuleb teadliku ja tunnetusliku sub­
jekti vastandlikkusest. Paradoksi esimeseks 
pooleks sobib juba tsiteeritud kirjakoht 
vägivallast kui tegevusest, mille mõju alla 
me satume, ilma et seda ise sooviks. Para­
doksi teise poole moodustaksin nopetest 
Levinäsi eri kirjutistest: Teine on idee, mis 
on sisenenud minusse mitte minu kui tead­
liku subjekti, vaid minu poolt mõeldava 
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mõtte kaudu ("Totaalsus ja lõpmatus"); 
see idee, mis minusse on sisenenud, muu­
dab subjekti küsitavaks, seab küsimuse 
alla subjekti vabaduse, tema teadlikkuse, 
ja kõike seda tehes, väljendab ta käsku, 
käskides subjekti talle vastata viisil, millest 
subjekt ei saa keelduda (artiklis "Filosoofia 

ja lõpmatuse idee"7). See vasturääkivus, 
mis on sündinud teadliku ja tunnetusliku 
subjekti segiajamisest, muudab mõisteta­
vaks Simon Critchley märkuse, et eetiline 
subjekt on kaine mõistuse seisukohalt, 
sõna otseses mõttes, idioot.8 

Vigade parandus 

Kahetsusväärsel kombel on Vikerkaare eelmises numbris jäänud Maire Jaanuse artikli 
"Tammsaare ja armastus" puhul märkimata, et tegu on tõlkega ingliskeelsest käsikirjast, 
tõlkijaks Kajar Pruul. 

7 E. L ё v i n a s, La philosophic et 1'idee de l'infini. Revue Philosophique de la France et de 
VEtranger, 1957, nr 7/9, lk 241-253. 
8 S. С r i t с h 1 e у, Ethics - Politics - Subjectivity, lk 66. 
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