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ZBIGNIEW HERBERT
Maitse véagi
Poola keelest tolkinud Hendrik Lindepuu

Professor Izydora Dgmbskale
See ei noudnudki erilist iseloomu
aratitlemine, keeldumine ja vastuseis
meis oli ju tibake tarvilikku julgust
aga tegelikult oli asi maitses
Jah maitses
mida ldbivad hinge kiud ja siiiime kohr

Kes teab kui meid oleks paremini ja ilusamini ahvatletud
saadetud roosa ihuga oblaatsaledaid naisi

voi fantastilisi olendeid Hieronymos Boschi maalidelt
ent porgu oli tollal teistsugune

mirg haud mértsukate umbtinayv barakk

mida kutsuti 6igluse paleeks

leninlikus frentsis kodukootud Mefisto

saatis koikjale Aurora lapselapsi

kirvendoga poisse

viga koledaid punaste kitega tiidrukuid

Nende retoorika oli lausa kotiriidest

(Marcus Tullius p66raks hauas ringi)
tautoloogia ahelad paar méistet kootimiseks
timukate dialektika ei mingit kaheti moistmist
lauseehituselt riisutud konjunktiivi ilu

Niisiis voib esteetika olla elus kasulik
ilu tudeerimist ei tohiks unarusse jitta

EESTI
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Enne kui kuulutame néusolekut tuleb hoolikalt uurida
arhitektuuri vorme trummide ja pasunate riitmi
ametlikke virve matuste p6lastusvairset rituaali

Meie silmad ja kérvad keeldusid kuuletumast
meie meelte viirstid valisid uhkelt paguluse

See ei noudnudki erilist iseloomu
meis oli ju tibake tarvilikku julgust
aga tegelikult oli asi maitses
Jah maitses
mis kisib korvale astuda heita polastav pilk manada ndole irve
ehkki selle eest vois langeda keha hindamatu kapiteel
pea
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ERNST
JUNGER

TULEVARK
Saksa keelest tolkinud Peeter Helme

Leian sojakirjeldustes tihti viiteid teatud meeleolule, mis alati riinnakuga
kaasnes, ja pean iisna kdnekaks, et iga kajastaja libiseb sellest iile {isna
pealispindselt, enamasti psithholoogiliste mirkustega — tipselt nagu me
koik, kes me seda kogesime, sellest iile oleme libisenud. Ma arvan, et nii
piiritletakse {iht ruumi, mis peaks alatiseks inimestele suletuks jizima.

See puudutab vaikust parast tormi. Pirast suurtiikkide orkaani, parast
pealetungi, parast mees-mehe-vastu véitlust, saabus kummalise vastuolu
hetk. Kesk suurimat tousulainet asendus lahingu vihane méll siigava
vaikusega, erakordselt tihedast liikumisest sai hetkega seisak. Vaenlase
hivitamisega oli tdidetud tegude seadus, ent kuulutatud samas ka kehte-
tuks, ning lahinguvali vordus lithikest aega sipelgapesaga, mille sagimine
kivineb méttetuse voluviel. Igaiiks seisis litkumatult kui pealtvaataja,
kelle silme ees on 4sja 16ppenud hiiglaslik tulevirk, ent samuti ka kui
kaasosaline, kes on pannud toime jubedaid tegusid.

Siis hakkas korv eristama haavatute iihetoonilisi karjeid; tundus, nagu
oleks iiksainus hunnitu plahvatus tabanud tihekorraga neid kéiki. Need
karjed, milles leidis viljenduse olendi himmastav kannatus, olid elu nii-
histi hilinenud kui ka méttetu protest ajalooliselt korgeima jirgu hetke
vastu, mis masina hoolimatusega oli veerenud iile liha ja vere.

Sellised hetked meenuvad mulle nii jouliselt, et arvan end tundvat
piissirohulohna, mis téusis pilvedena miirskudest kiintud pinnasest.
See oli segaduse imetlusviirne viljendus, mis oli kirjutatud kéikidele
nigudele, — justkui oleks polenud, nagu véluviel kadunud teatrideko-
ratsioonide tagant ilmunud nihtavale himmastav ja kaua otsitud lahen-
dus méistatusele. Tuhmunud sisemisest silmast kumas hé6guva ja sira-

Ernst Jiinger, Das Feuerwerk. Das Reich, 1930, November.
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va illusiooni segavirv, toites end une himarusest ja hullust riivavast ki-
rest.

Et maailm on hiiglaslik tsirkus, et aga iga narruse taga on meetod,
voib-olla ka kurjus, - - - et oli voimalus osaleda korgema rezii seaduste
jrgi toimunud vaatemingus improviseeriva statistina, mille kestel oli
voimatu motelda, ja selle koige erilisema aspekti saab teadvuse abiga al-
les niiiid omandada, ja tema ees kivineda, - - - et, kdige otsesemas mottes
preisilikult 6elduna, on oldud teenistuses, - - - koik see aimub selles
moteteta olukorras, mis on segu kurnatusest ja vaimuteravusest, mis
ebatoelise toelisuses ja toelisuse ebatbelisuses kuulub tormist ithevorra
nii pettunud kui kiillastunud ré6vioomale.

Kas polnud see koik nii, nagu oleks maailma vaim oma kehakatet na-
tuke liiga dgedasti, natuke liiga rutakalt lehvitanud, nii et tuhmile pilgule
itheks silmapilguks ilmus selle all varjul olnu?

4 JURGEN



LEE
TIHANE

Majesteetlikud puud kasvavad laiade siledate teede Aires.
See on nonda linnas, kus 6htu algushetkedel

jadb roosa valgus pilvede alla kinni ja

porkab asfaldilt iilesse, pannes jilgija silmad vett jooksma.
Ei ole midagi tdhtsamat kui ilus vilja niha.

Kas teistel ka

ldheb kraanikauss umbe

Vanaisa auto rikki

Tasakaal kukub munakividele puruks
Klirrdi

tiksindus 166b iile pea kokku

telefon ei helise

ning on tahtmine seista koos nérgematega

norgemate poolel
?
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6 TIHANE

Téna:

silmapiir on paik, kus

maadligi tottavad pilved

koltunud heinapéldu lihedalt silmitsevad.
See minu

vaikne pruun violett —

mets taamal, inimesepikkune —

ja poldudel on loigud, vesi sinisel jahedal jaal,
kus tuul tdstab laineid.

Ohk on kujutu himar niiskus -

silmade kargus ja tuul

mu kopsudes ja ndo lihedal.

Kuid tina:
uppis kuu
pimeda, musta udu
sees,
milleks 66sel
muutuvad totlikud
pilved.
Veelgi enam:
timbritsetud
vahtravorade
keerulisest,
vanamoodsast pitsist!



Kell on kaks péeval
sooja on kolm kraadi
Radissoni latv on
haihtunud uttu
ohk on vatine
aga
ma ei ole enesekindel
naine
ja mind vaevab iiks kujutu
mote
surun kiitinarnukid keha
ligi
matkides kiilmetavaid
vareseid

Selle linna siidames on 6htu ja viheldane kuullampidega park,

kus kuivas kiilmas 6hus levib valgus nurgeliselt

moo6da puuvorasid

ja ma tunnen teravalt linna topograafiat oma kehas —

meretuule 166tsumist paremasse korva takistavad hubased katkised majad
vasakul téusevad himarusse hiiglaslikud narmastega lambikuplid ja
potipalmid

suikuvais elutubades

vedades ninaga 6hku — kisit6okompvekkide 16hn

kondides juurdlen, kas unistused ikkagi on tehtud suitsust
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Pohimaotteliselt tahaksin olla maailma poole kiiljega

eriti siis, kui iikskoiksed jahedad tinavad médduvad liiga aeglaselt
ja bussijuhi nimi voiks ollagi Tigu

parimgi tahtmine ei muuda tinavalampide valgust s6bralikuks

ja ma olen valutegevalt tundlik snoob —

minu jalataldadele on teie asfaldi puutumine

rebestav kompromiss —

orn, nii 6rn on olla

Sébrad on nagu lilled, kes hommikupoole 66d mu 6lgadele

dra nirtsivad

mu tugeva, ilusa 6la najale uinuvad

stiiidimatult ja pieteeditundeliselt iihtaegu,

veider oskus on esteetiliselt magada

ja méne aja méddudes avavad oma selged lapsesilmad, mille helgis
pole mirkigi

neelatud miirgist

ning neile ei tule pihegi, et mina olen vahepeal

tiksi olnud

*

Kui viljas ei ole, oh! tdesti ei ole enam midagi niha

ning aastaaeg vaatab siiiidistavalt iseendale silma,

touseb vddramatu iha hankida trotuaarilt iiks

ehtne ja aus maailmasodade-eelne

tuberkuloos,

jah,

et lubataks ometi minna kuhugi, kus varjud on peenejoonelised ja
teravad

Ja 6hule ei tee haiget, kui ma teda hingan
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KALJU
KRUUSA

Jungle Funk

magades mirkamatult
saabusid elevandid

nad mymisesid ja neil
hoogsalt vehklesid londid

me unesegasena
kabuhirmus kargasime iiles
kui elevandikarja all

kogu maa miidises

karjudes ja kiljudes
voodist pagesime

ja seejdrel siivemale
voodisse pugesime

kulus aega kuni
maha rahunesime
saades aru et need on
kyigest ebatavalised

kauged imeloomad
kes jarsku tulid meile

veidikese imet looma
kiilalised elevandid

tere tere tulemast

teid ikka ootasime
kuigi oodata ei osanud
nii ootamatult tulite
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Tembu Vembu

panin funky monkey plaadi peale
ja hakkasin tuba koristama
litkkkasin saundi pyhja et see
tolmuimejast iile kostaks

kindluse myttes keerasin
tdiega tiimpsuvaid
madalaid veica maha

et kyllid ei kircataks

koristamine kippus vigisi
tancupeoks iile minema
pool aurust liks peegli ees

kidrasoolode sissepikkimisele

sestap pidi vahepeal lisaté6na
peeglit udust puhtaks pithkima

Leiva-saia-suvira

tulemas tiie hooga isa valge sigulliga mustamie poolt ,parajasti viljunud
endla juures raudteeviadukti alt ,keeramata tehnikasse ,vaid vytmas lau-
get kurvi edasi ,et myne aja pirast keerata komsomolisse , hilisel 66tunnil
,vasinuna ,et saaks juba koju koikule ,taevas pime ,vihma tilkumas ,tina-
vavalgustus vehklemas auto aknaklaasil veepiiskades. siis isa iitleb: kuna-
gi maksab leib sada rubla ,pange tihele. keset auto tasast surinat oota-
matult ema ,vend ja mina puhkeme nagu paisu tagant naerma ,me nae-
rame ja naerame ,kordame vennaga jirele seda ennustust ,et leib maksab
sada rubla. tollal maksis leib kopikaid ,kdimas olid kaheksakiimnendad
;olime ju isaga sigullis ,kiis ka uutmine ,kiillap tulime lillekiilast vanaema
poolt ja kiitsime kodupoole. isa iitles ,et see vene riik ei kesta kaua ,ta
kukub kokku ja leib hakkab maksma sada rubla. miletan vaid viheseid

kiimneid teemeetreid tol 661 ,kui oleme just libinud raudteetunneli ,kui
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on juba selge ,et ei keera tehnikasse ,sest auto kidrutab oce endlat edasi,
jarelikult keerame komsomolisse ,kuigi ma ei méileta enam syitu komso-
molis. piris raudteetunneli juures ,rooli paris tugevasti paremale keera-
tes ,et vytta see lauge kurv laial ristmikul ,kus valgusfooride kadalipp
nagu oleks juba kollast vilkunud ,seal fooride vahel iitleb isa ,et leib
maksab sada rubla ,ja me kolmekesi ,kyik peale isa ,naerame ,asja ees
Jteist taga ,kergelt lae alla kerkides nagu purskkaevu veepillerkaar ,leib
maksab sada rubla. ja tiigist kilgendavad vastu peopesasuurused
viiekopkased.

kunstireisil peterburis kiis venna kas kunstikeskkooli paevil millalgi
1993 vyi juba kunstiiilikooli ajal millalgi 1995. ma ei méleta ,mis ta kin-
gituseks kaasa tyi ,aga ma miletan, mis toomata jii. mida ta tuua tahtis
,ja peaaegu tyi. see oli kingitus emale ,venna reisikotid on keset tuba
koos ,ta ocib midagi ,kuni saab aru ,et on ta arvatavasti rongi peale
unustanud. iithe kringli moodi saiakese. mis maksnud sada rubla. ahjaa
,no muidugi. mis maksab saiapdcc ,mis maksab viike saiapicc ,nagu
laulnuks seepeale ema. ja siis me naerame kyik kolmekesi ,jdlle on lihtsalt
tithjast nii naljakas. ja ma imestan ,et kyik seda sajarublase leiva nalja
miletavad ,niiéelda nalja ,kuigi jitan imestuse viljendamata ,sest on
muudki teha ,on olla olukorras ,mis on nii naljakas. ja jarsku ma ei tun-
negi end enam kergena nagu veepahmakate vahel virelev vikerkaar ,mul
on tohutult kahju tost sajarublasest saiakesest ,mis rongivagunisse jdi
,tost tdiesti tithisest saiakesest ,ma oleks siiski nii viga tahtnud toda saia-
kest niha ,teda maicta ,mul on kahju tost saiakesest ,et teda meil ei ole.
kahju isast ,et teda ei olnud. kahju vennastki ,kel oli kiillap kahju ,et ta
saia maha unustas ,kahju emast ,et ta toda saiakest ikkagi ei saanud ,kah-
ju ,kahju ,kahju oli jirsku kyik kohad tiis ,natukene naljakas ja kahju.
ja too saiake ei anna ega anna rahu ,kahju on veel ,et saiake nii palju
peab maksma ,ja see palju ei olegi enam palju ,vaid viga-viga vihe. ja
miks ta pidi siis veel kuhugi maha jéetama. ma nii viga oleksin tahtnud
toda saiakest ,armast ,kallist ,sajarublast saiakest niha me kolme keskel
,radkimata neljast ,jagada toda saiakest kyigiga ,kes seda saia s6éma pea-
vad. sedasi teda lohutada ,et ta nii neetult vihedalt palju maksab. lohu-
tada ,et meile on ta seesama sajarublane leivapacc ,olgugi kyva kooreta ja
saepuruse sisuta ,olgugi et saiake. et me austame ja armastame teda alati
,mida jubedat ka ei juhtuks. et hakatakse sitast saia tegema. et me armas-
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tame teda tegelikult isegi sitasena. oh et ainult kerge ,nii kerge olnuks
jille naerda ,koos ja kogu siidamest. vot siis ,sest iihisest saiast osa saa-
des ,ei takistanuks mind miski end suureks siidamekujuliseks kringliks
naermast.

mul on k6dgis hiir
see on jaapani tancuhiir
brandon jittis ta mulle

hooldada kuni ta
vahepeal new yorgis kiib

pidin tind tancivale jaapanlasele
hiiretoitu ostma

aga ei jyudnud

mytlesin no midi

jaapani tancuhiir tahab

panin talle ndpiiocatiie tangu

ja teise annuse igaks juhuks riisi
hiir vyttiski riisiters

oma pisukeste kitiide vahele
nagu porkna vyi kaali

hakkas ocast nosima

kostis imepeent nirimise kribinat
ja nii jirgmisega ja jirgmisega

jargmisel paevil liksin
lemmikloomapoodi

kus papagoi vabalt lae all tuuritas
sulgesin igaks juhuks

enda jirelt vilisukse

kiisisin miiiijalt kas

neil sihukeste hiirte jaoks toitu on
ndidites letil karbis siputavatele hiirtele
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saingi ithe paki mingit terdviljasegu

mingit miisli moodi gemiiset
letil olevad hiired

ostis mu ees olev mees

aga toiduks oma maole

mitte et ma midagi kahtlustanuks

vaatasin uksesilmast koridori
aga koridori polnudki niha

uksesilma vastas oli piissitoru
toru kattis tapselt kogu silma

piissitoru oli seest valgustatud
nii et oli ndha kuul ta sees
kuulile oli mimikri myttes
kantud vastasukse kujutis

see tundus kahtlaselt kumer

piissitoru sees paistis

kogu koridori mudel
imekspandavalt peen t66
tegeliku koridoriga mingit
vahet vyimalik teha polnud

siida kukkus sees kloppima
hakkasin hingeldama

ja kattusin kiilma higiga

vytsin silma siva uksesilmalt
seisin silmici teatud kahtlustega

(jatkub)
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Videvikku pidades

twaa-hwaa-qaa hwaa
taa-qaa joiun tapetit
ja joiun trapecit
sel seinal sel tapetil
joigumata jatan laelambi
mis oleks liiga lame
ja joiun tinavalampi
mis kéogiseinale kumab
veica viltus trapecina
joigumata jitan tapeti
kui ta sigrimigrilisena
taustalt esile tulles
muu enda alla matab
joiun tiihipaljast tapetit
tapetid meil eestis on
iiha enam iihetoonilised
helejad ja hillicet
tapetil pole muud mustrit
peale kerge faktuurikoe
mis imepeeni varje ilmutab
mu krobejas kdogitapet
jarjest ja jarjest
praegu valgub allapoole
vajub aina alemale
aga ma jdtan joigumata
ka aknaklaasi kus
voolab vihmapiisku
liiga libedalt ja lobedalt
twaa-paa-pee joiun
trapecit ja joiun tapetit
twaa-hwaa-qaa hwaa
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MA JA MU MUUSA

— Who the hell you think you are? Kind of fucking Hemingway or
what?

— Not really!

— Mis teed siis?

— Midagist... suurt kunsti.

— Kirjutad?

— Piitian.

— Lugesin su eelmist juttu. Viletsavoitu. See ju isegi ei ilmunud! Koik
tegelased olid purjus, joid. See pole elu ega midagi.

- Ei ole jah, viiksem kui elu.

— Kirjuta midagi ilusat, lilled, liblikad.

— Motlesin praegu, kuidas kirjutada juttu tundest, mis mind valdab,
kui olen ennast just rahuldanud.

— O6k! Milline see siis on?

— Tahad teada? Sul poleks vaja! Aga olgu, see on nagu... nden silmade
ees maakera ja end seal kondimas, maakera on musta virvi, uitab kosmo-
ses, mis on samuti must voi siis tumehall. Ja selle kera iimber, voi Gieti ta
on ikka ellips rohkem, ja selle ellipsi iimber kumab oranzikas valgus-
s66r, nagu pdike loojuks.

— Akki kuu nagu kustuv piike...

— See oli ju mingi pealkiri, kellelgi kirjanikul!

— Oli jah, Vint voi?

— Mitte. Vindil oli... Kuu oli purjus, ei,”Kaine kuu ja purjus piike”.

— Jube joomine kiis seal ka.

— Kiis jah, aga Vint on mu lemmikkirjanik, tead, miks?

—Noh?

— Tal on nii ilusad pildid. Ja tal on Tallinna koige ilusam maja.

— Kust sa tead, oled seal kdinud voi?

- Olen.

— Kuidas? Ta tahtis sind v6i?
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— Kiisin seal ekskursioonil.

- Ei kdinud!

— Jah, kiisin, voin kéiki ta tube kirjeldada. Kusjuures, me pidime pii-
kesest!

— Nojah.

— Ja siis see oranz paikesekuma musta maakera ja musta kosmose pii-
ril. Ja ma kénnin ja ma konnin, siit Eestist allapooole, vasakule millegi-
parast, ekvaatori poole, ja kui jouan sinna jooneni, olen juba tiitsa ho-
risontaalselt eksju ja siis pudenen alla, no sellesse musta kosmosesse,
lihtsalt langen, ei joua ju end enam kinni hoida. Midagi sellist ma nien
vaimusilmas, muudkui langen ja langen ja mul on endast nii kahju... pi-
rast sed a.

— Kauavoitu pead kondima ju, mitu aastat, motle ka, Eestist ekvaato-
rini!

— Ei, see on teistsugune, mingi seitse kilomeetrit ma arvan.

— Selline maakera! Selle iimbermé6t on ju siis ... alla 50 kilomeetri.

— Nii jouab ju kidia. Mul on selline viike maakera.

— Nagu Tootsil!

— Hahaa! Tal polnud probleeme.

— Oli ju Raja Teele. Seesama asi, armastus.

— Kuule, ma pean kirjutama hakkama, dialoogi harjutama. Aga 4ra
kellelegi ridgi... ma ei oska tegelikult. Aita mind!

— Keera see muusika ira koigepealt. Misasja....

jaa skutSaju bez tebja

jaa skut3aju bez tebja

ne magu jaa bez tebja

Zit po novomu natsatt...

sa sured selle kurbuse kiitte dra.

— Olen harjunud... surema. Pealegi on see nii ilus, see laul ja... .

— Keegi ei avalda sellist lamedust, kui sa siin liti lauljaid tsiteerid. Ei
avaldanud juba eelmine kord, 6pi ometi.

— Mul ei ole vaja, et avaldavad, mul on vaja kirjutada.

— Kangelane. Siiiia tahad ju.

— Ei taha.

— Mida siis? Tundeid? Hakka peale siis! Vota uus paber.

— Mismoodi hakkan peale? Ega ma mingi ornitoloog ei ole.
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— Ornitoloog hakkas peale ja sai 10 tonni.

— See oli eelmisel korral, niiiid sai iiks ilma juuditarist emata cutter, a
mai tea, kui palju. Annan sulle 10 tonni, hakka mulle pii-aaks.

— Alustuseks pane nabarongas sel juhul.

— Ara muutu viikeseks! Voin panna nagunii, kuid see ei vihenda
minu alavairsust. See on mu tiiuslikem omadus, olen kaua harjutanud,
filigraansuseni lihvinud. Miletan pieva, kui see algas.

— Ilukdne unusta! Koolis said viisi niimoodi. Riigi!

— On vist aeg jah. Neid pievi, neid kordi on palju, tinaseks kristallsel-
geid. Mul on nendest nimekiri, kuus pievakorrapunkti, kui soovid, et
koosolek korraldada, hivitav koosolek.

— Kes sinna tulema peaksid?

—Mu 1sa ja...

— Arhetiiiipne situatsioon! Mis ta sulle tegi?

— Purustas mu, kuuel korral. Aga ma ei kutsu kedagi, ei julge avada
suud, esineda, konet pidada. Ma ei ridgi. Vaata mind, mul ei ole nios
ainsatki miimilist kortsu ka, sest ma ei kasuta niolihaseid!

— Arvad, et enesepaljastus miiiib?

— Ei hooli. On lihtsalt aeg. Heh, tead, mis ma praegu métlesin!

- No?

— Née, ma kirjutan ju pliiatsiga siia vihikusse, vaata mu kaekirja, saad
sa tihestki sonast aru? Ei saa! Ja métle, kui ma iikskord olen kuulus kir-
janik ja ammu surnud ja kusagil muuseumis koltub see vihik ja klassieks-
kursioonid kiivad seda vaatamas...

— Koik haigutavad seal!

— Selge see. Aga muuseumitidi muudkui riigib ja riigib...

— Ja ISIC-kaardiga saab odavamalt sisse...

— Ajakirjanike Liidu liikmed tasuta!

— Mis selle isaga siis oli?

— Ridgin sulle iihe juhtumi kuuest. Enamus olid selleks ajaks juba toi-
munud. No ma pidin té6le minema pirast keskkooli ja tahtsin minna
bussiparki, tead, selleks, kes neid teekonnalehti juhtidele kitte viib enne
soOitu, sest ma olin parajasti armunud iihte bussijuhti ja lootsin teda see-
1abi rohkem niha. Pealegi hea lihtne t66. Ja mida mu isa tegi! Ta helistas
bussipargi kaadriosakonda ja kiisis: Kas teil oleks mingit t66d pakkuda
ithele noorele inimesele, kes mitte midagi ei oska? Sona-sonalt! Raisk!
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Muidugi neil ei olnud, vihemalt igaks juhuks ei olnud, sest kaadriins-
pektor arvas ilmselt, et tegemist oleks monega Puiatust véi muidu miilit-
sa lastetoast. Milline vanem oma lapse kohta siis nii iitleb! Ma olin klassi
parim l6petaja! Miski klopsatas mu sees sel hetkel ja salvestus igaveseks.
Mitmendat korda... ei, niitid ma tean, mis see oli, mitte klopsatus, vaid
—seesama! Jooks! Jooksin juba siis md66da tumedat maakera, vahepeal
héljudes, m66da gasellidest ja savannidest, ekvaatori poole, kuni pude-
nesin. Nied! See ma olin juba siis. Hivitan ta, ausona.

— See ei aita sind!

— Mis siis aitaks, mis tooks naeratuse niole?

— Lillepeenar, ma pakun.

— Mine persse. Ma ju tegin eelmisel suvel peenra, koik lilled kuivasid
dra. Mida naeratust?

— Loogiline, kui sa neid ei kasta. Pealegi, sa juba iitlesid “persse” iihes
jutus. Ole viisakam. Ega see ei ole mingi kunst rumalasti rdikida.

— Kohvi tahad?

— Kuule, mul on tiivad seljas! Ma olen ingel ja klaasist pealekauba. Ri-
pun su akna kiiljes n66ri otsas. Kuidas ma sinu arust seda kohvi joon?

— Sa oled muusa, seepirast ma motlesin, et koikvoimas ja...

— Ara lobise, kirjuta. Muidu tuleb jutt juttu kirjutama hakkamisest.

— Mul vist ikka ei ole enam midagi Gelda...

— Juba! Kuhu siis kogutud teosed jddvad, kordustriikid, elu laenutus-
tasude eest?

— Ei saa aru kah, oleks see jutt siis sinust voi minust.

— Mind ei ole olemas rohkem kui tiivad seljas ja peegeldus klaasil.
Muide, tunned ju, kuidas sa praegu pidid kirjutama peegeldus klaasil?
Kisi lausa tousis, ise, vastu tahtmist? Mina sundisin sind! Vohh! Olengi
koikvoimas. Aga ridgi veel sellest bussijuhist, kui sa isast ei taha.

— Mmm, see oli ilus. Soitsin Tallinnast Rakverre, umbes 83. aasta su-
vel, Ikarus. Buss oli tiis, seisin otse juhi korval peaaegu kogu tee. Ja ma
vaatasin teda, ma lihtsalt vaatasin. Kéigepealt muidugi tugevad péevitu-
nud kded roolil, jamedad sormed, metalne kell.

— “Koigepealt muidugi” on iilearune, liigne. Mottetu kohatiide, tom-
ba maha!

— Kuule, liigne ja iilearune on kah iiksjaseesama, eriti tark tahad olla.

— Said ikka aru!
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— Késivarred pleekinud karvadega, iildse oli ta selline heledat tiiiipi,
juuksed ja. Higine kael, lithike soeng. Ruuduline sirk, kiised iiles kiri-
tud... tead seda laulu:

kairi kiised tilesse,

asu aga t6ole kallale...

Isa laulis mulle midagi sellist pidevalt, isegi unelauluks. Mingi noor-
kotkaste laul vist, ei mileta sénu tipselt. Siis oli veel:

...ole homme paarem

kui sa olid tina...

Damned doremifasoll. Nied niiiid, kuidas ta rikub kéik mu milestu-
sed ka. Juba siis pidi tekkima mingi 16putu ing HOMSE ees, kohustus-
te ees, elu ees, et pead olema parem, kellestki, millestki, naabritest, sugu-
lastest, kogu aeg eriline. Nojah, see sirk, rohekas-beezikas, kulunud tek-
sad, tolleaegsed, aga siiski. Nii me soitsime ja s6itsime, Maardu, Kuusalu,
Viitna. Tead, ma arvasin kohe, et ta nimi oli Vello. Vello Kaasik niiteks,
sellel bussijuhil.

— Kask ja Kaasik, teadagi.

— Ma polnud mingi Kask siis veel! No midagi sellist lihtsat — Kaasik,
Kuusik, Lainemets, Ojaperv.

— Miks sa teda ikka veel miletad, kakskiimmend aastat hiljem?

— Tema kérval oli... hea. Erutav liibuda vastu kiilma kiepidet nagu
striptiisitar, piitida pilke tahavaatepeeglis.

— Sellega tegelesid, ise mingi 16! Kui vana see Vello siis oli?

— Ikka iile 40ne vast.

— Pervo! Lasteahistaja!

— Ei! Mina ikka ahistasin teda! Tema ei teinud midagi halba. Kinkis
mulle milestuse kahekiimneks aastaks.

— Haige olid juba siis! Juba siis meeldisid sulle mingid imelikud me-
hed.

— Ma olen ise ka méelnud, et dkki see on mingi psiiiihikahiire tead,
kompleksid, virgid. Pean sellele jilile joudma. Kahtlustan, et siin on isa-
ga tegemist.

— See on Viinis ammu tdestatud ju, mida sa enam leiutad. Kannata
dra, kirjuta juttu.

— Millest ma siis kirjutan?

— Kirjuta see bussijuhi asi 16puni, kirjuta ira, sa saad sellest vabaks.

KASK 19



— Miks peaks maksumaksja raha eest minu haiguslugu avaldatama,
iitle niiiid!

— Perearst hoiab selle arvelt jille kokku, niiet 50:50!

— Loba, kéik see on loba, mida me siin ridgime. Kunsti ei ole, haaret
ei ole, miiiiti ei ole. Sa oled ka tavaline eesti muusa, siuke pleekind. Vii-
ke. Kus on Hennessey, kus on kristall?

...Mis see tiidruk vahib mind nii, ise alles koolilaps. Ilus on ta, aga
kuidagi — kurvad silmad. Kiillap vanemad saatsid vaheajaks maale.
Niitid on pahane, et ei saanud linna jddda, k6ik sobrad ju seal. Nagu
minulgi, Jaanika jdlle dmma junrde, jalust dra. Muidugi on igav, ega
siis kuueteistaastane enam kanu ei taha talitada, mida see Malle oige
arvab? Aga kubu ma ta panen voi ldben, terve suvi ise t661 kab kurat,
muidu séidaks lounasse voi midagi. Malle jah, mis ta... Tahaks iiks-
kord rahus elada. Saaks sellise tiidruku hoopis, séidaks Krimmi, vaa-
taks merd, jalutaks 6btu libi, ei pundutakski teda. Uhe Sampuse vo-
taks, talle sellest piisab, ei votaks, pole vaja, endale teeks paar jooki.
Ei julge mina sellist printsessi puutuda. Mis margid siin jille, tibesuu-
naliseks, kolmkiimmend! Ainult parandavad ja parandavad, valmis ei
saa. Jddn Viitnasse hiljaks, aga keda see... Mida Malle sealt Rakverest
tabtiski, et ma vaatan, suvemantlit voi. Et teinekord tuleb siis kaasa
ja ostab. Ei tea, seal on nagunii ainult kooperatiivi liilkmetele. Ma ei
jaksa nende naisteasjadega enam jinnata, k6ik olen talle koju toonud
kiill. Milleks suvel mantlit vaja, ise kiikitab rohkem peenarde vahel.
SEE tiidruk niiiid kiill rohima ei hakka, nde, milline pilk. Mitte uhke,
aga... litga tark v6i. Votab endale méne direktori kah, kui tahab, libt-
salt ldheb ja votab. Ta voiks meie Orula vétta, temal on saunad ja
suvilad. Orula pole iilbe, kutsub minusugusedki viina jooma. Ja siis
oleks see tiidruk ka seal, paljugi mis. Oi jumal. Aga ega Riho ei muutu
vist, tooks ikka need linnud kohale ja see juba niisugusele preilile ei
meeldi. Vaata niitid teda, nii kurva ndoga on, vahib teed justkui surnu.
Ise nii tlus. Peaks praegu bussi kinni, ajaks rabva vilja, et avarii ja mis
koik, ja siis iitleks talle, kui ilus ta on, tombaks ta 6rnalt enda vastu.
Ab misasja, ta liheks ju ka koos teistega vilja. Voi pidurdan jarsult,
kukub mulle siille. Ei saa, mul on nelikiimmend inimest peal. Mitte
kuraditki ei saa, ainult soida selle palga eest. Higi voolab, sirk kleebib
vastu selga. Mis minusugune oskakski temaga peale hakata. Lihen
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vaatan siis seda mantlit. Oota, kus sa, sigull, ronid niiiid, nied ju,
sovtrans tuleb vastu. Ara mine moéda praegu, sa ei joua. Pean ise hoo
maha votma, no niiid ldhed voi, suur tuleb ka siukse jutiga, kus ma
keeran, ei saa enam...

— Ja tead, ma lihtsalt kukkusin talle siille. Uks auto hakkas médda soit-
ma noh, ja veomasin tuli vastu, tema keeras teepeenrale ja pidurdas ja
otse kraavi. Vajus niiviisi aeglaselt. Parast veel kirjutati sellest avariist
Noorte Hdidles, juhist tehti mingi sangar, sai vist medali tagantjirele...
Ma nigin ju, kuidas veokas tuli, oleks selle Ziguli laiaks litsunud. Akki
olime moélemad kiilili kusagil akna ja rooli vahel ja verd tilkus. Siis ma
mirkasin, et tal on peahaav, esiklaasist vist, see oli kiill katki. Aga tema
hoidis mind enda vastas, nagu ma oleksin portselanist ja kukuksin kil-
dudeks, kui ta lahti laseks, vaatas sellise pilguga, justkui tunneks mind
juba kiilmme aastat... vaatas ja... siis ta suudles mind, sénatult, pikalt, ise
verine, minestamas, voibolla siitidi avariis, inimeste ees... aga ta oli ooda-
nud seda terve tee nagu minagi. SEE oli meile juba Kostiveres selge.

— Kuule, l6peta see ldila moos! Okse tuleb peale. Tal oleks voinud veel
kassipoeg kah péues olla! Ukski mees ei unista viiskiimmend kilomeetrit
ithest suudlusest! Juht oli $okis lihtsalt, oleks tulekustutit ka suudelnud.

— Moni unistab sellisest hetkest terve elu!

— Sinusugune jah, aga mitte inimene...

Tema rahu stigav uni hoidku
O6 ta iile pangu kded...
Head kolleegi ja unustamatut sopra
Vello Kaasikut

07.10.1941 - 22.07. 1983
milestavad téokaaslased bussipargist.
Avaldame kaastunnet Mallele ja Jaanikale.
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AARNE
RUBEN

Peeter oli kogenud kerjus, tema t66piirkond paiknes Voorimehe uulitsal,
kus ta apaatselt istus, kaabulodu ees ja vanad Pé6hjala voodriga saapad
jalas. Uhel pieval paisus kerjamisega teenitud tulu aga nii suureks, et ta
otsustas endalegi pangaarve luua; ja seda tingimata iihes elektroonilise
pangakaardiga.

Kuigi Peetril oli ikka veel Noukogude pass, Gnnestus asjaamine histi
ja peatselt astus kerjus monuga pangauksest vilja, l6hnav kollane kaart
kdes. Niiiid oli siis esimene kiik automaadi juurde, et niha, kas tema
PIN-kood ikka t66tab. Juhtus aga nonda, et ta pidi seisma jirjekorras
ithe roosas kostiiiimis briineti naise taga, kes nirviliselt ATMi nuppe
16gistas. Lopuks lahkus naine rutakal sammul, Peeter aga astus tema ase-
mel augu ette.

Suur oli Peetri iillatus, kui ta veendus, et naine polnudki oma kaarti
vilja votnud, pigem pakkus automaat sellele kaardile “uut operatsioo-
ni”. Kohmakalt tegi Peeter seda, mis kistud, ning tema ees avanes ime-
line arv: 141 000 krooni!

Hirmunult piidles Peeter tiihja {imbrust: ega keegi ei nde! Ei ndinud.
Virisevad kded kobasid kiilmi masinanuppe. Peetri peas vilksatas hullu-
meelne idee — kui riisuks arvelt sada tuhat, siis oleks ta oma eluga miel!
Paraku pakkus aparaat viljavotulimiidiks 50 000 ja mees jirgiski selle
nbuandeid.

Ta pihku vajus kopsakas viiesajaliste migi. Veel viiskiimmend tuhat!
Uus sahin. Peetri silmis siittis meeletu pilk ja ta toppis oma taskud pilge-
ni raha tdis. Hetkeks arvas Peeter, et votab “burzui” arvelt kogu raha vil-
ja, kuid véttis siiski vaid kakskiimmend viis tuhat. Kokku 125 000 see-
ga. Hiigelsumma viljas, andis Peeter kaardilegi kisu viljuda ja see jii
poolenisti pilust paistma, otsekui lavastataks temaga mingit pornograa-
filist stseeni.

Mees eemaldus. Ta siida tagus hullult vastu ribisid. Niiiid oli vaja rut-
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tu varjule saada. Pohjala kammikutes jalad lisasid tempot. “Mis niiiid
viga,” motles mees isekeskis. “Niiiid joo vaid sularasva ja maga kahe
hundinaha vahel nagu saks.” Kakssada viiskiimmend viiesajalist otsekui
tulitasid taskupohjas. Peeter kondis Kalamaja siidamesse.

Mida ette votta? Kas kone alla tuleks auto, korter voi koguni maja?
Einoh, korter oli tal muidugi olemas. Mees elas Kopli liinidel avariipin-
nal, ja kuna tal iseiralist varandust polnud, siis ei tiilitanud teda seal kee-
gi. Ja mis sest masinastki: see votab ju bensiini! Tarvis oli midagi sihu-
kest... krobedat.

Taamal, majade vahel keerles tuul. Ohk oli helesinine. Linnatagust
kutsuvat kaugust vaadates tuli Peetrile meelde koige viimase loetud raa-
matu pealkiri ja autor: Arvo Valtoni “Teekond 16pmatuse teise otsa”.
Peeter lasi oma pidajust libi tundmatuid energiaid ja tundis temagi: kau-
gused kutsusid. Hidasti olnuks tarvis ndpp pimesi gloobusele panna, et
teada, kuhu minna, sest raha tuli ja raha liks, aga seesugust 6nne vois
leida vaid kord elus.

Peetri lapselapsed olid juba kaugel ja suured, elasid oma elu ja olid
tema unustanud. Esimese raksuga motles mees jooma minna. Ja just
juues tuligi idee: ta liheb Vahva Raamatu poodi, otsib tolmunud kapi
pealt gloobuse ja pistab oma nidpu esimesse ettejuhtuvasse maakera
punkti. Kuhu ldheb nipp, sinna peaks kulgema ka tema eelseisev reis ja
minema tuhanded.

Hoolega luges ta Eesti Ekspressi ja veendus, et koikide reiside hinnad
on temale taskukohased. Niiiid, niiiid! Niiiid liheb s6iduks!

Aga nipp sattus just Mikroneesia saartekrabu sisse. Sadu ja sadu saa-
ri... Ja need pole muud kui kookospihklite ja iiliheleda liivarannaga
paradiisid.

Vahva Raamatu gloobuse pisike helesinine kera, kuhu juba natuke
purjus Peeter oma vordlemisi ripase nidpu torkas, nditas Fidzit, kunagist
vaalapiiiidjate, kilpkonnapiiiidjate ja inims6djate saart.

Niiiid polnud téesti muud kui teele. Peeter muretses oma ukse ette
tugevama taba ja ostis paugupealt iihest reisibiiroost 45 000 krooni
maksva Fidzi-paketi. Paraku ei olnud Peetril mitte kohvrit, vaid vanaaeg-
ses stiilis leivakott, mirss selle sona otseses mottes. Sellega siis liks ta
Vantaas lennuki peale ja detektor mingeid keelatud asju tema puhul ei
avastanud.
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Juba vilismaa 16hn oli iisna iseiralik, seda ei olnud mees varem koge-
nud. “Lohnaks justkui liiva, karusnaha ja voib-olla ka kalliskivide jirgi,”
métles ta. Ja seda koges ta igal pool, ka lennukis, mis kimas iile Euroopa
idaosa ja kus serveeriti igatsugu horgutisi. Stjuuard kommenteeris asja-
tundlikult korgust, kiirust ja kultuuri, s.o koigi nende riikide ja rahvaste
kultuuri, kust parasjagu iile lennati.

Niiteks kiis soit iile Turkmeenia ja seal nautis Peeter korvaklappidest
stjuuardi vaikset meeldivat hazlt: “Kui ilm oleks veidi parem, siis voiksi-
me migedes ndha hiigelsuuurt marmorrada, mis moodustab sellise kir-
ja: “NIJASZOV ON SUUR”.” (Finnairi té6tajad nimelt hiildasid seda
nime natuke valesti, ja iildse oli sinna tegelikult kirjutatud “Tiirkmen-
basi on suur”.) “On legend, et kes selle raja kiiresti ja komistamata libib,
see jadb igavesti nooreks. Raja l6pus on raadioteleskoop, mis saadab
kosmosesse ja vahest ka jumalale signaale: “NIJASZOV ON PAIKE”.”

Peeter kuulas seda huviga ja pani kéik kérva taha, mis tema arvates
tarvilikuna tundus. Ent kéige tarvilikumatena niisid talle ta enda siiii-
mekad. Mida edasi idapoolkerale, seda enam hakkasid teda kammitama
siidametunnistuse piinad: miks ta kiill oli nii palju vé6rast raha vilja
votnud!

Singapuris mitu tundi Fidzi lennukit oodates sattus Peeter suurde 4re-
vusse. Tohutu tehismaastik kiis tal iile moistuse. Et keegi Maa-inimene
on “piike” ja viga lugupeetud, sellest sai ta veel aru, aga siin leidus ju
rusuvaid pilvelohkujaid, mille iimber lendas oma akendelt peegeldatud
kiiri pilduv v6imas politseihelikopter; siin oli idamaine palavus ja koikjal
ringi lippavad lipsustatud ja iiliasjalikud hirrasmehed. Vanamees tundis
end selle sebimise seas drarebitud madrusenébina, mida ookeani tormid
iihe ja teise saare rannale paiskavad.

Et aega parajaks teha ja samas ka end lohutada, vaatas ta ootesaalis
ringi ja mérkas asjalikke noormehi, lipsus6lmed kéigil peaaegu 16mad,
kes eelkoige meenutasid teleuudistes nihtud borsimaaklereid. Nad Zes-
tikuleerisid dgedalt ja kasutasid ingliskeelseid sonu, millest Peetergi aru
sai: “null”, “koma”, “probleem”... Uhel oli ka siilearvuti siiles, sellel oli
kaunilt helesinine ekraan, millel lainetasid tihed ja numbrid, tabelid te-
gid oma tsirkust... Koigele lisaks jooksis nelinurkse lataka alaosas um-
bes selline graafik: “\%+"". Peetril oli lennusoéidust siida niigi paha, ta ei
kannatanud graafiku iiles-alla sakitamist enam vilja. Aga nood poisid
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radkisid dramaatilisel hailel:

“Suuremate tegijate trend on praegu langeda.”

“Kui suur on sinu portfoolio?”

Viimase kiisimuse peale taandus Peeter hibelikult, otsekui oleks see
kdinud tema pihta. Pealegi oli sellistel reisidel alati palju véimalusi dra
eksida, sa pead hoolega vaatama oma lennu numbrit, pead uurima, ega
sa ei ole piletiga kaasnevat dokumentatsiooni kogemata édra kaotanud —
sa ei tohi jadda kuhugi kogemata passima. Pead aru saama, kas sa ei ole
viljuvat lendu maha maganud véi sattunud Singapuri lennujaamas ko-
ridori, mis viib hoopis Helsinki tagasilennule.

Ei, Peetril 6nnestus maanduda Suvas, hoolimata iiveldusest, mis m6-
nel inimesel kaasneb ajavoondi vahetusega.

“Nii, monusad sead,” hingas Peeter siigavalt sisse ja tegi asjast justkui
kokkuvétte, samal ajal kui koik kohvrite timber sebisid, “niiiid oleme
siis kohal ja kellelgi ei ole vigisemist, et mina ei ole ndinud ega kdinud.
Ikka olen!”

Kes on eales kdinud Suvas, see peab funktsionalistliku stiili musterndi-
disena valminud kohalikku lennujaama ilmtingimata direlinna, mitte
kesklinna juurde kuuluvaks. See ongi kesklinnast viga kaugel. Riksad
tiirutavad sandlipuualleede iimber, siin kasvab paljude aastate jooksul
must kookos, siin on ohtrast piikesevalgusest hoolimata ikka veel virs-
ket rohtu niipalju kui kulub. Kuid see on direlinn, histi hoolitsetud vil-
jakud on ses linnas ikka sellised, et neid ei tallata, alati astutakse méoda.
Isegi siis, kui suurt mujale astuda polegi. Vordlemisi korralik rahvas.

Juba kesklinnas nieme aga ilusat Suvat sudupilvedesse tombuvat ja
siin pole olukord sugugi nii roosiline. Turiste on siin kiill palju ja iiks
nende hulgast on mede Peeter, aga kui minna suvisel keskhommikul
méne kdrghoone iilemistele korrustele, siis hingata pole suurt midagi.

Peeter saabus kesklinna, kui palavus tahtis dra tappa. Kingatallad klee-
pusid ta jalgade kiilge. Mehele see ei meeldinud. Ta dhkis ja puhkis, kon-
dis oma mirsiga iihe piletikassa juurest teise juurde ja igatses merd. Liia-
tigi pidi ta minema inetu leti ette, kuhu kirjutatud “ANZ Bank?, ja seal
oma ilusate dollarite vastu suurema hulga FidZi dollareid saama, osalt
punakaid, osalt kauni paikesepildiga.

Mees liks lennuvilja parkimisruumi, tdmbus inimvoolust eraldi ja
katsus uute rahade vesimirke hambaga. Metallrahad huvitasid teda eriti.
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“Hai, et ma koike ei vahetanud, muidu oleksin pidanud uute rahade
tarvis eraldi kohvri ostma,” motiskles Peeter. “Aga niiiid siis hotelli —
siuh ja sduh, hotelli.”

Peeter ostis Suva kaardi ja tema pilk jii peatuma Loterii-Kaubatuule
hotellil Saarte lahe ddres (kolm tirni: ***), millest reklaami jirgi pidavat
avanema imeilus vaade sinisele merele. Seal oli ka rannaiirne allee.
“Uhetoaliseks suvitamiseks” pidi Peetril moneks ajaks raha jitkuma.

Peeter kompis ldbi koik lennujaamale 13himad uulitsad ja tal tekkis
tunne, nagu oleks ta ses vooras kohas juba natukenegi omaseks saanud.
Bussi- ja taksojuhid tundusid talle juba kentsakalt tuttavatena.

Siis maksis ta kesklinna bussis kaks FidZi dollarit, mille vi#rtus ei iile-
tanud kahtkiimmend Eesti senti. Palju pidi kangelane linnas ekslema,
enne kui méistliku tee kitte leidis.

Vanamees pidi olema Suva kontekstis tiiesti eriline tegija, sellepirast
tostsid koik selle puhkekodusarnase hotelli vastuvétulauas pea, kui tema
sinna ilmus. Enim elavnes sinises kuues politseinik, sest Peeter niis iiht-
lasi ka kahtlasena. Peeter vaatas politseiniku karvaseid siiiri, mille peal
turritasid troopiliselt lithikesed piiksid. Vota voi jita, aga neis lithikestes
piikstes meenutas vomm Peetrile teleris nihtud alpi joodeldajat, kes ju
samuti just sellistes lithipiikstes ringi lasevad. Peeter vottis oma keeleva-
rud kokku ja kiisis “joodeldajalt”:

“Ega sa Alpidest ei ole?”

“Suva,” vastas politseinik linna nimega, kust ta ilmselt parit, kus ta
stindinud ja kasvanud.

Kui Peeter oli kvasti raha maksnud, liks ta iihesesse tuppa, viskas
kohutavalt laia voodisse pikali ja liilitas rahuldustundega televiisori kii-
ma. Ta tundis end tilimugavalt ja heitis pogusaid pilke luksuslikule sisus-
tusele.

FidZi TV pakkus asjalikku programmi, ekraani alaosast jooksid pide-
valt libi teated. Just Peetri seal oleku ajal kogunesid Suvas naissoost ter-
vishoiuministrid, kelle jalge ette laotati piiha vaip masi. Peeter ei saanud
kuidagi aru, et ekraanil on kohtumine tervishoiuministritega, tema ar-
vas, et koik seelikukandjad ministrid tulevad, ja ootas ka meie imeilusat
blondi vilisministrit. Aga vota voi nipust, tulid {iksnes koledad marfad.
Peetrit tiiiitas see asi viga ja ta astus tasakesi treppidest alla, joudis laiale
poolpruuniks kérbenud muruviljakule hotelli ees ja toetas kie vastu
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palmi, nii et selle otsas koikusid tumedad kookospihklid otsekui lapse-
polve joulumunad.

Palju tunde lonkis Peeter ookeanirannal, nigi iilerahvastatud plaaze ja
pisikesi kaljunukke. Kérge laine oli iithes kohas kuldsele liivale kentsaka
merikarbi visanud: kui Peeter selle otsast sisse vaatas, siis vOis ta niha
vaid vodisevat punakaspruuni ollust. Endisel kerjusel ei olnud sellega
midagi teha, ta pani selle tagasi laine valkjasse harja. Mehe sormedele jii
vilimuselt veidi sitta meenutavat ainet, mis 16hnas imehisti, umbes nagu
naise huulepulk.

Ja juba nigi ta ka esimesi koralle. Need olid kivistunud poollabipaist-
vad kiinkrad. Peeter astus lihemale ja katsus neid sandaalininaga. Kui ta
oleks rohkem lehti lugenud, teadnuks ta sedagi, kuidas meri Fidzi koral-
lirannikutele peale tuleb ja viimased taanduvad seal, kus meri madalam.

Uhte kohta olid soojad lained visanud kerakala ehk fugu. Just enne
surma oli see end (ilmselt drritusest) 6hku tdis tommanud nagu pois. Ta
peal lipendasid uimed ja ebamiérased ning laialivalguvad kestad. See
viitas mddanemisprotsessi algusele. Just nagu oreliviled, olid kala sise-
muses luuplaadid, millega kerakala tekitab hirmsat kriginat — kes pise-
matest selle krigina tsooni jdib, see pistetakse kinni iihes naha ja karva-
dega.

Juhuslikult teadis Peeter kunagi loetud ajakirja Kiisimused ja Vastused
kaudu, mis voluvoim on kerakala maksal. Nagu ogadungi, toodab see
asjake tetradotoksiini. Toksiin tokestab rakumembraani naatriumikana-
lid, mistottu erutusimpulsside levik pidurdub. Kuna miirk ei tungi aju-
koesse, takistab ta erutusimpulsside levikut iiksnes kehas. Tugeva miir-
gistuse saanud inimene ei saa peaaegu iildse litkuda, kuid on tiielikult
voimeline moistma tema iimber toimuvat. Just tinu sellele miirgile avas-
tasid tohtrid pirssiva mitteadrenaalse neurogeense mehhanismi. Tet-
radotoksiini ja sellele vastandlikult toimivate ainete moju ongi silamaani
uuritud niiteks miiokardi-infarkti ravimise juures.

Viike kogus fugu miirki pole aga nii ohtlik kui iihel teise Fidzi eluka,
pisikese ja armsalt karvase dadakulaci-skorpioni miirk.

Peeter kummardus ja noppis kala maksa vilja. Ta teadis, et seda voib
vaja minna. Ei, ta ei tulnud v6orale maale end tapma. Tema meeles mol-
kus iiks teine asi.

Ta oli juba mitu aastat Tallinnas Voorimehe tidnaval almust paludes
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koogutanud ja alati oli teda hairinud iiks asi. Keegi korratu vilimusega
mees oli tulnud teda alati segama. Nii suvel kui talvel — ikka oli mehel
olnud triiksirk seljas — ménikord mairdunud, ménikord puhas.

Mees alustas kerjuse tagumisest jalaga. Ikka oli jalg olnud esimene,
mis litkus. Kui see agressiivne mees tuli, laskis Peeter oma vaevaga kogu-
tud miindid alati vasakust varrukast sisse. Just nimelt varrukasse, mitte
taskusse: seal oli kindlam. Niimoodi kadus raha alussirgi peale 6mmel-
dud musta kotikesse. See oli toeline turvapaik.

V66ras mees karjus:

“Siin kerjad?! Sa, sigudik, kerjad toesti SIIN!”

“Sa teed hibi linnale!”

“Sa teed hibi kogu maale ja rahvale!”

Seejirel hakkasid vihisema rusikad. Peeter kargas piisti ja pidi seejuu-
res alati kohta vahetama. Kui tihti oli ta aga moelnud, et saaks sellise
lausriinnaku ajal olla téiesti apaatne! Justkui halvatud, ei suuda isegi teist
poske ette keerata, nagu kristlik kombestik néuab. Et nahk oleks kaota-
nud tundlikkuse, olgu siis peale, et ogaduna- véi kerakala-ekstrakti mé-
jul. Kui sind valdab apaatiasarnane halvatus, siis ei saa r66vel-mees enam
midagi teha. Ainult passib kentsakalt, imestab ega oska leida pohjendust,
miks ohver vastu ei 166 ega mitte kuidagi ei reageeri. See oleks ju suure-
parane!

Vo66ralt pangaarvelt voetud raha saab peatselt otsa ja siis on vaja taas
kerjama minna. Ja siis peab ta ilmselt kohtuma ka tolle mehikesega.

Ja kindla lootusega kunagi Nirvaanasse jouda pistis Peeter kalamaksa
taskusse. Edaspidi on tal vihemalt véimalus olla apaatne puunukk. V6i-
maluste horisont on suurenenud. Ja ainult sellepirast, et iiks kerakala
tombas end kunagi drritusest 6hku tiis ja pidi siis surema.

Peeter tahtis naerda. Niihésti FidZi kui kogu see elu tegid talle nalja.

Peagi oli Peeter tagasi kodus. Ta vana hea kopitanud 16hnaga korter
vottis teda jille vastu. Heameelega nigi mees, et juba reisi kestel oli ka-
lamaks tema taskus hakanud kokku kuivama, mitte madanema. Nii oli
parem selle asjakesega toime tulla, kui vaja peaks minema.

Kerjus, kes niitid pikka aega ei pidanud kerjus olema, pistis oma leiu
purki.

Uhel pieval oli aga purk riiulil imber liinud. Hiirtel oli kummaline
“leidus™ kdes. Kalamaksast ei olnud téesti enam tiikikestki alles. Voodi
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alt oli peatselt leida ka kogu loo tulemus: kaks hiirt, kes suutsid kiill sil-
mi pooritada, kuid ei olnud suutelised kdpakestki liigutama. Puudutami-
sele nende kehad ei reageerinud, iildse olid nad tundetud tiikid. Mis
keha liikuvusest puudu jii, selle tegid silmad tasa.

Peeter mattis nad priigikasti, tdpselt korvuti. Aga nad elasid litkuma-
tuina veel kaua-kaua.
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SVEN
VABAR

MEES OLI ELUAEG LINNAS ELANUD

Ta oli seal siindinud, koolis kiiinud ning oma tiksluist kontorit66d tei-
nud, mis oli talle voimaldanud kasina, kuid kindla idraelamise. Mees ar-
mastas oma linna. Ta oli elu jooksul ainult paaril korral linnast 4ra kii-
nud ja need korrad polnud talle meeldinud. Mees oli iiksik, tal polnud
ei perekonda ega s6pru-tuttavaid ja linn oli tdesti ainus, millest ta hoo-
lis.

Lounavaheaegadel ja 6htuti parast t66d, vahel ka 66siti ning muidugi
niddalavahetustel armastas mees linnas ringi jalutada. Ta tundis linna
nagu oma viit sorme, teadis tema inetuid ja ilusaid, ohtlikke ja miistilisi
soppe. Kuid mees mitte ainult ei nautinud linna selle kéige erinevamates
avaldumisvormides, vaid ka uuris seda. Ta pildistas linna, filmis odava
videokaameraga, mille oli oma piskust palgast ostnud, salvestas mikro-
foni ja diktofoni abil linna hili ning joonistas linnas nihtut kohapeal
v6i hiljem milu jargi imber. Mida ei saanud aga joonistada, pildistada,
filmida v6i lindistada, selle kohta pidi mees kirjutama. Méningaid linna
olemisviise ei olnud véimalik edasi anda ka tavapiraste kirjelduste abil
ning noil puhkudel oli mees sunnitud tegelema mingisuguse isevirki
luuletamisega.

Mees teadis, et ta ei ole kellegi luuletaja, et Gigupoolest ei tea ta luu-
lest midagi, ning ka iikskaik millisel muul viisil sénadeseadmine tuli tal
iisna vaevaliselt vilja. Niisamuti olid lood ka joonistamise, pildistamise,
filmimise ja helidesalvestamisega: mees tajus pidevalt, et ei oska neist
tegevustest iihtegi ega tunne neist ka mingit r66mu. Pigem oli see kaik
talle raske t66 ja vaev linna uurimise nimel. Sellepirast harrastaski mees
koiki neid toiminguid enam-vihem vérdsel mairal — kui ta tundis, et

Jargnev jutt on remiks Neil Gaimani graafilisest lithiloost “A Tale of Two Cities”, mis pirit
Sandmani-lugude kogumikust “World’s End” (New York, 1994, Ik 27-41). Gaiman ise vih-
jab (Ik 26) loo pealkirjavalikus samanimelise romaani autorile Charles Dickensile ning kir-
jutab oma jéirelsénas kogumikule (Ik 163), et selle loo kirjutamisel on teda inspireerinud H.
P. Lovecraft ja lord Dunsany.
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jadb tihel viisil linna mingit avaldumisvormi fikseerides jinni ning on
kaugel tegelikkusest (mida ta tundis peaaegu alati), vottis ta appi teise
meediumi. Seetottu jooksid erinevad meediumid tal pidevalt ja koige
ootamatumatel viisidel kokku. Uhe hetke, linna olemisviisi talletus v6is
tihendada papist kaasi, mille vahelt pungitasid vilja vaheldumisi sonade
ja piltidega tdidetud paberid, tiissoditud audio- ja videokassetid, mida
lisaks linnahailtele ja -piltidele tihtipeale tditsid veel mehe sénaohtrad
selgitused ja kommentaarid, ning patakas molemalt poolt tiiskritselda-
tud fotosid. Ainult niimoodi kanaleid segades tundis mees, et on mingil-
gi mairal lihedal adekvaatsusele. Ta polnud seni veel saanud endale soe-
tada kaasaegset, digitaalset salvestustehnikat ning korralikku arvutit, mil-
le abiga ta vilumus meediumide segamisel oleks kiillap kiiresti hoopis
uue taseme saavutanud, kuid ta oli juba joudnud veidi raha korvale pan-
na ning uut tiitipi tehnika hinnad langesid kiiresti.

Aga kogu see salvestamine ja kirjeldamine oli sekundaarne tegevus.
Palju suurem oli mehe r66m siis, kui ta leidis linnast pisikesi esemeid,
mis olid ainult talle teadaoleval viisil konekad ja olulised. Nende esemete
hulka vois kuuluda iiksk6ik mis: moni kivike, kommipaber, taskunuga,
tithi parfiiimipudel, kuradikesekujuline votmehoidja... Kui ta méne sel-
lise eseme leidis voi ostis, viis ta selle koju ning loomulikult varustas eri-
nevate kirjutiste, piltide ja hiiltega, et oma leidu vajalikul viisil linna
suhtes konteksti asetada. Muidugi ei mahutanud mehe tilluke korter
kuigipalju sddraseid esemeid. See oli juba niigi pabereid, fotosid, kassette
ja koige kummalisemaid linnast varem leitud vidinaid tuubil tiis.

Mees oli linna uurimisel muutunud ajapikku pohjalikumaks ja tidpse-
maks. Ta tahtis linna ja selle avaldusi jirjest siigavamalt moista. Nii veetis
ta linna iihel vai teisel objektil aina kauem aega, kuid teisest kiiljest ei
suutnud ega suutnud ta iihtelugu oma t66d objektil l6petada ning pidi
millalgi oma poolikud salvestused ja métted ikkagi koju kaasa votma ja
seal nende kallal edasi pusima. Kodus ta muudkui vaatas iile oma mirk-
meid ja talletusi, siistematiseeris neid, kirjutas ning salvestas iimber. Pa-
berite ja salvestuste hulk sellest muidugi ei vihenenud, vaid hakkas veel-
gi kiiremini kasvama. Miski ei saanud kunagi valmis, kéik oli aina poh-
jalikumalt pooleli. Kohustuste, ihuhidade ja muude viliste tegurite
poolt pealesunnitud katkestused linnauurimise-t66s muutusid mehele
iiha piinavamaks.
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Oma kirgliku harrastuse tottu polnud mees kunagi olnud usin amet-
nik, ning jirgmisel pdeval pirast diseid uuringuid linna peal v6i kodus
oli tal olnud unisuse ja tihelepanematuse tottu iilemustega tihti pahan-
dusi. Tema aina jaigitum pithendumine linnale méjus ta voimele oma
palgattdd teha muidugi negatiivselt ning pahandused iilemustega sage-
nesid. Mehe elu kippus mitmes mottes ummikusse jooksma.

Kord hilja 6htul, kui mees kondis kodu poole, oli ta isedranis visinud ja
kehvas tujus. Tal olid olnud t66 juures jirjekordsed kokkuporked iile-
musega ning tema unisuse ja hajameelsuse tottu oli ta toGpidev viga pi-
kale veninud. Kui ta omadega l6puks iihele poole joudis, ei liinud ta
otseteed koju, vaid jalutas veidi hiliséhtuses kesklinnas sihitult ringi.
Mees lootis, et pisut linnavaatamist aitab lasta vaimul puhata ja koguda
moéttejoudu kodus miarkmetega tegelemiseks, kuid tal ei 6nnestunud
rahuneda ega kontorit66-métteid korvale heita. Ta kiill vaatas huviga
pimedat linna ning tegi tihelepanekuid, kuid need segunesid ta peas
milestustega juba varemtalletatud mirkmetest, mis tiitsid lademetes ta
tdistuubitud korterit, ning painavate t6dmétetega. Lopuks kiiis koik te-
ma peas ringi, ta oleks tahtnud kogu méttetegevuse vilja liilitada. M6-
tete virvarr sai sellest kittesaamatust soovist ainult hoogu juurde ja tu-
hises nagu spiraalis keereldes uuele ringile.

Mees ei pannud tihelegi, kuidas ta suundus libi iihe kangialuse viga
halvasti valgustatud kitsale koverale korvaltinavale. Ta oli oma métetega
nii ametis, et litkus mo6da seda tinavat automaatselt edasi, ilma et oleks
iimbrusele tihelepanu pé6ranud. Hiljem ajas mees koik just oma tihe-
lepanematuse kaela. Linna tuleb alati hoolega jilgida, tihele panna ja
motestada, muidu v6ib linn kohe kontrolli alt viljuda, kordas mees en-
dale hiljem tagantjireletarkust. Mees ei miletanud pirast ise ka, kui
kaua ta m66da seda peaaegu pimedat tinavat kondis, millal tinav 4ra
16ppes ja kuhu ta siis sattus. Mees ei joudnud jirgmiste kuude jooksul
ennast kiillalt haletseda ja hajameelsuse ning tihelepanematuse pirast
sajatada.

Mingit dkilist voi silmatorkavat muutust ei toimunudki. Millalgi pani
stigavaisse kinnismotteisse mattunud mees lihtsalt tihele, et iimbrus on
teistsugune kui enne. Enam ei valitsenud iimberringi 66pimedus, vaid
kummaline hdmar valgus, mis polnud 6ine ega pievane, vaid umbes na-
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gu siidasuvel valgete 66de ajal. Kuigi varem oli taevas olnud selge, pol-
nud niitid kuud ega tihti enam niha. Oli kuidagi liiga vaikne.

Mees hakkas end narviliselt tundma. Ta vaatas seljataha, kuid ei mar-
ganud ei kangialust ega koverat ja kitsast tinavat — viimaseid paiku, mis
talle enne mottessevajumist umbméiraselt meelde olid jddnud.

Edasi jalutades hakkas ta tihele panema veelgi veidramaid asju. Kuigi
linn kubises koiksugustest siltidest, viitadest ja markidest nagu iiks suur-
linn ikka, mirkas mees, et ta ei saa neist enam aru. Ta vaatas poodide ja
dride silte, luges neilt sénu, kuid ei méistnud, millele need viitavad, mil-
liste dridega voiks olla tegemist. Méned tahvlid ja viidad aga sisaldasid
mehe jaoks tidiesti arusaamatut tiheriga. Pea koikjal tema timber maja-
seintel, aknaklaasidel ja mingite postamentide otsas oli tohutu palju
koiksugu sigrimigri-kujundeid, mis olid virvilised ja vahel vilkusid tohu-
tu kiirusega. Kohati olid kujundid kuidagi dhvardavad.

Mees vahtis neid sogedaid silte, mirke ja kujundeid, talle tundus, et
kohe-kohe ta méistab nende tihendust véi otstarvet, kuid arusaamist ei
tulnud. Samuti oli lugu ka paljude esemetega, mida mees enese iimber
nigi. Need asusid ootamatutes kohtades voi olid téiesti kentsaka kuju-
ga, ning tikskoik kui palju mees neid ka ei jollitanud, aru ta neist ei saa-
nud. Ta muudkui vaatas enda {imber ega taibanud mitte midagi.

Mees pani kiill edasi liikudes tihele maju, sildu, tinavaid, parke, puid,
poosaid, joge ja muidki talle tuntud objekte, aga pidevalt juhtus, et kui
mees vaatas niiteks mond maja, siis pilgu korraks korvale p66ras ning
seejirel taas maja vaadata tahtis, ei olnud seda enam. Selle asemele oli
tekkinud méni teine maja, park, tinay, tiik voi méni hiigelsuur objekt,
millest mees jillegi aru ei saanud. Alati ei pruukinud olukord nénda
hull olla, majad ja tinavad véisid piisida oma kohtadel ka pikemat aega,
aga kunagi ei voinud nende piisivuses kindel olla. Igasugune teadlik
orienteerumine voi monesse varem kiilastatud paika tagasip66rdumine
oli tiiesti voimatu. Iga koht linnas oli alati uus, pidevas ja markamatus
muutumises.

Koige rohkem masendasid meest inimesed selles linnas. Samahisti
oleks ta voinud kiill 6elda, et teda masendas inimeste puudumine — ta ei
osanud 6elda, kumb viide oleks digem. Uhtegi inimest 6ieti kunagi niha
ei olnud. Pidevalt vilksatas igal pool mingeid higuseid varje voi valgus-
laike, mille puhul mees tajus, et neil oli just nagu inimese kuju, ta nagu
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oleks niinud isegi nende inimeste pikkust, tdidlust, riideid nende seljas,
seda, kas tegu on mehe voi naise, tiiskasvanu voi lapsega; 6ige harva
tundis mees, nagu oleks ta nidinud isegi mond pogusalt tuttavat kuju,
kes talle varasemast kusagilt silma jaanud oli, aga nii kui mees liikuvaid
figuure vihegi vaadata piiiidis, kadusid need silmapilkselt, jittes mehe
juurdlema, kas ta oli iildse neid ilmutusi ndinud véi petsid teda silmad.
V6i kujutas ta endale ainult ette, et oli mingeid varje v6i valgusevilgatusi
ndinud. Mehele tundus, et tema pilgu eest kérvalehoidmine oli nende
figuuride olemus ja p6hiline eesmiirk.

Vahel inimkujulised valgus- ning varjufiguurid mitte lihtsalt ei kadu-
nud, vaid sulasid kokku siin-seal vilkuvate muud sorti, koige erinevamat
tooni valguslaikudega. Ménikord tuhises terve parv valgustippe me-
hest m66da, kuid mees ei ndinud midagi, mida véinuks pidada valguse
allikaks.

Inimest meenutavate valguslaikude ja varjude painajalikku pogusust
ning pilgu eest libisevat kaduvust siivendasid hiiled, mida mees enese
timber iisna vaikselt, kuid alatihti kuulis. Ka hiiled olid pogusad ja kii-
relt mé6duvad — nii kui mees katsus keskenduda mingile kindlale hizlele
voi iiritas korvu joudnud juhuslikest silpidest kokku panna sénu, pol-
nud hailt enam kuulda voi oli see sulandunud iileiildisse segasesse, pal-
judest erinevatest, kuid ometi eristamatutest hiiltest koosnevasse hail-
temiihasse. Veelgi ebameeldivam oli, et hiiled ei tundunud kuidagimoo-
di olevat seotud objektide ja figuuridega, mida mees enda iimber nigi.
Vahel mirkas mees enda fimber eriti paljude varjukujude lihedust, kuid
kuulda polnud iihtegi hiilt; vahel olid kéik kohad mehe timber tiis
vaikset, summutatud suminat, kuid niha polnud kedagi ega midagi.
Moénikord tundis mees ka [6hnu, mis olid ménikord meeldivad, méni-
kord vastikud, kuid taas ei suutnud mees kunagi delda, mille I6hnaga
voiks olla tegu, ega fikseerida 16hnade seost objektidega enda iimber.
Eri meelte abil vastuvéetud niigi segaste signaalide iithtimatus niis olevat
iildine seaduspira.

Mees nigi selles linnas veel tohutu palju imelikke asju, kui ta seal ilma
igasuguse sihita ja pidevas meeleheites ringi eksles. Vahel oli just nagu
hidmaram, vahel valgem, kuid kumbki olukord ei meenutanud 66d ega
péeva ja mees ei tabanud valguse muutumises mingit reeglipira. Ajapik-
ku hakkasid riided mehe seljas ribalduma, juuksed liksid sassi, habe
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muudkui kasvas. Monikord mees, eneselegi miarkamatult ja igasugusele
maitsele motlemata, s6i midagi, mille kohta ta ise ka ei teadnud, mis toi-
duainega v6iks tegemist olla. Mees s6i kiiresti ja kugistades, ise samal
ajal paaniliselt timbrust vahtides. Vahel mees ka puhkas pisut, ehk nigi
undki, kuid ei pannud kunagi Gieti tihele, kus ja kui kaua ta puhkas. Ta
ei huvitanud ennast, teda huvitas ainult iimbrus.

Olnuks see linn mehe jaoks tiiesti veider ja vooras, tdidetud seletama-
tutest objektidest ja helidest, polnukski asi nii hull. Kiillap oleks mees
linnas siis ajapikku end kuidagi sissegi seadnud ja elama 6ppinud. See
keskkond, mis praegu meest timbritses, oli kiill kentsakamast kentsa-
kam, tiiesti absurdne paik, kuid mehele ometi igal sammul nii tuttav.
Déja vu oli peamine meeleolu, milles mees pidevalt viibis ning mis teda
ouduse ja hiisteeria poole toukas. Meest piitsutas selles painajalikus lin-
nas igal ajahetkel ja koikjal tagant iha tuletada meelde, mis tdnav, maja,
park voi viljak see on, kus ta parajasti viibib. Ta ei visinud end siitidis-
tamast oma tihelepanematuse pirast tolles kangialuses ja korvaltinavas
ning ihkas pidevalt saada jirje peale tagasi, leida paika, mis oleks taas
selgel ja tuttaval viisil osa sellest linnast, kus ta siindinud, kasvanud ja nii
kaua elanud oli, mitte ei vihjaks niimoodi kaude, irvitavalt ja sdgedalt
tema kallile kodulinnale.

Mees unistas, et see tuttav koht voi asi voiks olla niditeks moni uks,
virav, teerada voi viike kitsas tinav, millest ta oli pirislinnas elades ehk
niiteks hommikul t66le minnes ja 6htul koju tagasi jalutades lugema-
tuid kordi méédunud, kuid mida ta kunagi tipselt silmitsema polnud
jadnud. Voibolla osutub viljapdasuks toosama saatuslik kangialune,
kustkaudu mees kunagi kodulinnast kaotsi ldinud oli. Neid lootusi heie-
tades kujutles mees alatasa, kuidas ta iihtikki toda kangialust v6i tuttavat
pimedat korvaltinavat mirkab, iilepeakaela seda m66da jooksma tor-
mab ning leiabki end jirsku oma kodulinnast.

Mees motles, et voibolla linn magas ja nagi und koigest, mis tema ma-
jade vahel 66sel ja pdeval piériselt toimus, ja et voibolla see paik, kuhu
mees oli niilid sattunud, ongi linna unenidgu. Mehel polnud aimugi,
miks talle oli mdiratud linna unne sattuda, ometi oli ta veendunud, et
suuresti oli ta enda olukorras oma tihelepanematuse tottu ise siiiidi.

Mebhele torkas pihe, et kui ta viibib linna unenios, v6ib ju olla, et kus-
kil liigub ringi teisigi eksinud inimesi. Miks ta siis tthegagi seni kohtu-
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nud polnud? Mehe arvates ehk sellepirast, et linna unenigu on paik,
kus igaiihel tuleb hakkama saada iiksinda. Nii polnudki véimalik 6elda,
kust leida teisi unendkkueksinuid, millised inimesed nad on, kuidas nad
linna unenikku sattusid ja mis neist saab. Ja kiillap peab igaiiks omal
kidel otsima labikdiku, mond selget milestust, mis on tuttav ja hubane
ainult temale ja ei kellelegi teisele. Mees motles vahel, et voibolla liigub
moni 6nnetu eksinu siinsamas ja praegu otse tema korval, kuid mehel
pole voimalik teda mérgata, sest esiteks poleks selle jirele mingit vaja-
dust ja teiseks linna unendgu juba kord allub lihtsa inimese jaoks arusaa-
matutele ja vastuolulistele seadustele. Véibolla needsamad vilkuvad val-
guse- ja varjukujud, keda mehel kuidagi fikseerida ei 6nnestu, pole mitte
inimesed pirislinnast, keda linn nieb unes, vaid teised eksinud, mehe
saatusekaaslased.

Aga mees motles sedagi, et kui linn ndeb und, voib juhtuda, et linn
kord oma unest drkab. Mispidi mees seda métet ka ei veeretanud,
igatmoodi hakkas tal niivord Gudne, et ta loobus selle 16punimétlemi-
sest. V6ibolla just hirm linna drkamise ees sundis teda aina meeleheitli-
kumalt ringi tormama ja pidevalt {imbrust jilgima, selle asemel et rahu-
neda ja uue imbrusega kohaneda. Ta puhkas jirjest vihem ning muud-
kui pingutas katkemise piirini, et mitte magada maha tuttavat, padstvat
milestust.

Uhel pieval (t6si kiill, mehel polnud sénu “piev” ja “66”, nagu paljusid
muidki s6nu, juba ammu vaja ldinud) juhtus siindmus, mida mees ei
olnud osanud ette niha. Oigupoolest polnud talle sellise siindmuse vi-
malust pahegi turgatanud, kuigi pingeline méttetdo ja koige veidramate
ning ebatoeniolisemate tulevikustsenaariumide libikaalumine oli olnud
jumal teab kui kaua tema elu sisuks.

Mees ruttas tavapirasel viisil oma palavikulises s6geduses mooda
painaja-linna tinavaid, teadmata, kus ta on ja kuhu liheb, tema timber
vilkusid varjukujud, kellest ta piitidis, nagu ikka tulutult, mitte vilja te-
ha. Ta allus, vastu teadlikku tahtmist, ammu kasutuks muutunud ins-
tinktile ning suunas oma pilgu iihe ja teise kuju suunas, keda oli vaate-
vilja ddrealadel vilksamisi tajunud — nii oli ta teinud mustmiljon korda
varemgi. Kuid juba ammu oli ta loobunud lootusest, et ta méne kuju
ndénda oma pilgu valdusse suudab haarata, mistéttu oli ta oma métetega
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hoopis mujal kui selle juures, mida parajasti nagi. Ta polnud ette val-
mistatud selleks, et iiks varjukuju, millele tema pilk sihitult siia-sinna
hiipeldes juhuslikult tardus, sugugi mitte olematusse ei volksanud.

Mees jollitas enda ees tinaval seisvat kuju tiikk aega, ilma et ta iihtegi
motet oleks suutnud moelda. Kolmemootmeline, iihel kohal seisev ja
mitte kuskile liikuv inimkujuline objekt ei tekitanud mitme sekundi jook-
sul mehes iihtegi assotsiatsiooni.

Mees jalutas objektile aeglaselt lihemale ning kondis ettevaatlikult
imber selle. Siis hakkasid assotsiatsioonid vaevaliselt, iikshaaval, nagu
tangidega kistult kohale joudma: Tiidruk. Mustade juustega. Sinise klei-
diga. Luust ja lihast. Hingeldab. Heitunud, érevil.

Tiidruk ei kartnud meest, kui too teda uuris. Vaatas hoopis omakor-
da meest tihelepanelikult, kuid samas anuvalt, abipaluvalt.

Kus ma olen? kiisis tiiddruk inimese hiilega.

Mees ei teadnud, kui kaua aega ta polnud kuulnud inimese héilt, mis
vormib hailikutest tihendust omavaid s6nu ja lauseid.

Mis minuga toimub? Kes need vilkuvad olendid on?

Ma ei tea, kuulis mees end iitlevat hiilel, mis oma idee ja otstarbe
ammu unustanud oli ja mis hirmutas meest ennastki. Kuid mitte tiidru-
kut. Tiidruk oli silmanihtavalt r66mus elusa inimese hialt kuuldes.

Hulga aja parast pdoras mees pilgu tiidrukult 4ra ja vaatas ennast.
Ko6hnunud, sinisekstémbunud, haisev, karvane, mingite nirudega kae-
tud inimvare. Mees, kes nagu poleks iseenda keha terve igaviku jooksul
niinud, oli oma olukorrast vapustatud. Kuid taas tiidruku poole vaada-
tes tundus mehele, et tiidrukut ei peletanud tema viljandgemine sugugi.
Nagu mees vaevaliselt taipama hakkas, oli tiidruk painajalikku linna sat-
tunud alles 4sja ning seetottu endast viljas. Tiidruku jaoks oli kirjelda-
matu 6nn kohata toelist inimest keset pidevalt paigaltnihkuvat iimbrust
ning pogenevaid tonte, kes tahavad jitta muljet, nagu oleksid inimesed.

Mees moistis tiidrukut dkki selgesti. Ta sai aru, millist lootust ta en-
dast tiiddruku jaoks kujutab. Kuid hoidus siiski talle viga lihedale mine-
mast.

Tiidruk hakkas ise talle lihenema. Mees taganes ta eest.

Aita mind! palus tiidruk. Ta oli mehele veelgi ldhenenud, ja iihel het-
kel oli mehe ja tiiddruku pilkude vahel ige vihe maad ning nad vaata-
sid iiksteisele paar sekundit silma.
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Akki taipas mees, et nii kui tiidruk teda puudutab, on ta kadunud ega
péidse enam kunagi oma pirislinna tagasi. Tal polnud aimugi, kust, aga
ta teadis seda kindlamini kui miskit muud. Mees porkus 6udusega tiid-
rukust eemale.

Aga 6udusest sai sekundi murdosa jooksul tohutu, kéikehélmayv, va-
bastav 6nnetunne, kui mees négi sealsamas, kohe tiidruku seljataga, lii-
hikese tinava l6pus iiht ige tuttavat kangialust. Jah, see oli seesama
kangialune.

Mees ei kéhelnud hetkegi, poikas ehmunud tiidrukust mé6da, pani
mo6da tinavat jooksu ning sddstis iilepeakaela kangialusesse...

...ning talle 16i ndkku kérvulukustav lirm, mis teda iihtikki iimbrit-
ses. Mees langes nagu mingisse vigivaldsesse stiihiasse, mairatlematu
arv objekte liikus ta imber, miiksas teda, virises, vilkus, kisendas. Siis liks
mehel silme ees mustaks, ta langes kuhugi ja jii liikumatult lamama.

Tasapisi hakkas ta uuesti teadvusele tulema. Koigepealt kuulis ta jillegi
héili... linnah&ali. Inimesed konelesid, hoikusid. Mees sai inimeste s6na-
dest aru. Ta kuulis paljude sammude astumist, autode signaale ja muid
tavalisi suurlinna héili. Ta julges tasahilju ka oma silmad avada. Toepoo-
lest. Inimesed. Suured, viikesed, vanad, noored, mehed, naised. Teksas-
tes, seelikutes, nabapluusides, tossudes, kingades. Valgete ja tumedate
juustega, prillidega, kdrvarongastega.

Mees ndgi ka maju, mis olid kivist, betoonist ja klaasist. Nzgi tinava-
silte, poodide silte, liiklusmirke. Nigi mitut marki autosid ja iiht tram-
mi. Nigi paikest taevas, mis otse ta pea kohal armutult kérvetas.

Siinsamas oli tuttav kangialune, millele ta oli méelnud teab kui kaua ja
kust ta just vilja jooksnud oli. Tema unistustes oli see olnud pimeduse-
ga iihtesulav ja vaevumiirgatavate piirjoontega, kuid niiiid oli siidapiev,
kangialune oli iilimalt konkreetne, mees véis tipselt uurida iga viimast
kui kivi, millest kangialune oli ehitatud.

Kuid uurida ja rahulikult enda iimber ringi vaadata mees ei suutnud,
sest teda viisid endast vilja dkiline lirm ja sebimine, sonad, mida ta igal
pool kuulis ja luges ning millest ta aru sai, uksed, aknad, korstnad, auto-
rattad, tohutu arv elu pisidetaile oli kindlalt oma kohal ega kadunud
kuhugi - see koikvoimas, vastuvaidlematu, tahke konkreetsus langes
mehele peale kui miljonitonnise raskusega.

Ta ei suutnud seda taluda, ta pidi kergendust leidma. Ta hakkas jooks-
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ma — nirudes, ripane ja haisev, nagu ta oli. Ta muudkui jooksis sihitult
mooda linna ringi, kartes seisma jdida voi isegi oma pilku millelgi piisi-
valt peatada. Jooksmine aitas, ta toesti tundis ennast kergemini.

Kes teab, kui kaua ta niimoodi linnas sihitult ja paaniliselt ringi jook-
sis, iimbritsetud hingematvast milestuste, tuttavate paikade, isegi ndgu-
de laviinist. Kaik oli jille selge ja arusaadav. Taas liiga dkki. Kuid ometi
tundis mees, et mida hingetumaks ta end jooksis, seda kergem tal hak-
kas ja seda enam ta oma kalli linnaga jille harjus. K6ik oli jalle paika lok-
sumas.

Ometi pidi mees hetkeks seisma jidma, et pisut puhata. Ta juhtus pea-
tuma iihe kohvikuukse juures. Kui hingeldamine oli pisut jargi andnud,
kuulis mees, kuidas kohvikus mingis muusika. Libi muusika kuulis ta
tolle tiiddruku hailt, keda ta linna unenios oli kohanud.

Mees ei saanud tiidruku sénadest tipselt aru, kuid maistis, et tiidruk
kutsub teda.

Mees tardus 6udusest. Ja tormas minema.

Jirgmisena pidi mees hinge tdombama iihe elektroonikapoe vaateakna
juures. Mees vedas 6hku kopsudesse ning mirkas kiimmekonda ekraa-
ni, mis nditasid iihtikki koik tiidruku ndgu. Tiidruk koneles mehega,
kuigi sénu polnud kuulda.

Mees pages ka vaateakna juurest, kuid ainult selleks, et niha iihe
korghoone seinale paigaldatud hiiglaslikku reklaamtahvlit, millel oli
kujutatud ikka todasama tiidrukut. Reklaamile olid ka mingid sonad
kirjutatud, kuid mees ei mallanud neid lugeda ja aina jooksis minema.

Ta pogenes ahastusega linnast kus see ja teine ning sai alles linna vii-
mastest majadest kaugel eemal tithermaal mahti tosiselt hinge tommata
ning moistuseraasukesi jirele oodata. Mees vaatas hoolega imberringi
ja kuulatas teraselt — tiidrukut polnud niiha ega ta hailt kuulda kuskil.

Nénda ikki saigi otsa mehe elu linnas — sinna tagasi ei julgenud ta
minna enam kunagi.

Mees rindas linnast piris kaugele. Tal polnud mingit plaani, kuhu min-
na v6i mida teha. Tal polnud iihtki sopra ega sugulast, kelle juurest pea-
varju leida, aga kui ka oleks olnud, poleks ta neid niha tahtnud. Oigu-
poolest hoidis ta eemale kaigist inimestest, kellega oma sihitul rannakul
kokku puutus.
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Lopuks juhtus ta raindama iihte metsikusse kolkasse, kust lIihima kii-
lani oli paarkiimmend kilomeetrit maad. Sellest kolkast avastas mees
ammu mahajdetud talu. Ta jdi sinna paigale, kuid téenioliselt mitte peh-
kinud ja sissevajunud katustega taluriismete, vaid suurepirase {imbruse
pdrast — varemeid piiras iihest kiiljest minnimets, teisest hiiglaslik liiva-
luide, mida v6inuks pidada tillukeseks kérbeks. Luitel kasvasid ainult
moned iiksikud rohupuhmad.

Tasapisi kobis mees kiepiraste vahenditega oma uue kodu kuidagi-
moodi elamiskélbulikuks. Ning aja jooksul hakkas ta uus elu laabuma.
Umberringi oli teisigi viimase sdja ajal mahajietud talusid, kust mees lei-
dis tooriistu ning isegi iithe vana piissilogu. Selle tegi ta korda ning hak-
kas metsas jahti pidama. Metsast korjas ta usinasti koiksugu seeni ja juu-
rikaid. Ta varastas iimberkaudsetelt poldudelt ka veidi nisu, kartuleid,
porgandeid ja muid vilju ning rajas oma maja iimber viiksed péllulapid.
Umberkaudsed inimesed said tasapisi teada, et neile on tekkinud uus
naaber, kuid nad kartsid meest ega soovinud temaga eriti suhelda, mis
sobis mehele suurepiraselt. Ta hakkas kasvatama vutte ja kanu, nii et
kui tal oli tarvis midagi, mida ta ise teha ega omal kiel hankida ei suut-
nud - nditeks piissikuule — miiiis ta mune v6i paar lindu. Kuid iialgi ei
ldinud ta teiste inimeste sekka, et endale vajalikke asju muretseda. Uks
imberkaudne kiilamees, kes mehesse halvasti ei suhtunud, kiis tema
juures mune ja linde ostmas ning viikse tasu eest t6i kaupa, mida mees
vajas.

Mees elas kehvasti, alatihti oli nilg majas. Ta oli kohn, kandis piris
primitiivseid riidetiikke ja parkimata loomanahku, tema juuksed ja habe
olid halliks ldinud ja lootusetult pikaks kasvanud. Kuid ta elas siiski 4ra.

Kiillap oleks ta palju pareminigi hakkama saanud, kuid tema pohi-
energia kulus hoopis muule kui tootvale ja otsest kasu andvale tegevu-
sele. Kohe pirast kolkasse elama asumist, veel enne kui ta oma uue maja
parandamisega algust tegi, oli mees hakanud liivaluidet tiitma igasugus-
te kummaliste asjadega. Niiteks piistitas ta sinna hulga puuslikke, mis
meenutasid P6hja-Ameerika looderanniku indiaanlaste korgeid, nigu-
dega kaetud puuskulptuure. Luitel v6is peagi niha kéige veidramate
olendite kohmakaid kujusid ning suuri ja viikesi pilte. Kohati olid need
oudusttekitavad, sadistlikud ja grotesksed, kohati leebed ja kenad. Siin-
seal oli keppide otsa naelutatud vineertahvleid, mis seisid nagu vartpidi
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maassevajutatud lumelabidad keset liivavilja ja kandsid kentsakaid mir-
ke ja stimboleid. Palju leidus absurdse kujuga objekte, mille olemusest ja
otstarbest polnud iildse voimalik aru saada.

Kuid ennekoike oli see uskumatult suur maa-ala elutul liivaluitel tiis
okstest, vanadest laudadest, kastidest, poolpehkinud palgijuppidest ja
muust ehitusrisust kokkuklopsitud viikeseid ja suuri onnikesi. Juba mo-
ned kuud pirast mehe saabumist oli neid sadu, kui mitte tuhandeid.
Koik puha mehe oma kitega ehitatud. Kohati olid onnid omavahel mit-
mesugusel moel iihendatud ning nende vahele oli mees rajanud kivikes-
test ja lauajuppidest teeradu. Mehe hiigelt66 muudkui edenes, aina mas-
taapsemaks paisudes, kuid samas ka jirjest niiansseeritumaks muutudes,
kui mees lisas juba olemasolevatele onnidele ning muudele objektidele
uusi ja uusi pisidetaile.

Mida aga mees ei suutnud oma lihtsate vahenditega ehitada, seda pidi
ta kirjeldama. Kogu see kummaline, kasvav ja arenev rajatis kubises tiis-
kirjutatud vineerilehtedest, lauajuppidest, siledatest kivilahmakatest,
kipsplaaditiikkidest, muidugi paberitest ja kéikvoimalikest muudest pin-
dadest, millele vihegi pliiatsi, pastaka, noa v6i kuumaks aetud oraga jil-
gi oli voimalik jitta. Mitmesugused tdiskirjutatud pinnad iimbritsesid
iga suuremat objekti. Pinnad, mis véisid ilma kies kannatada saada, olid
hoolikalt kilefimbristesse paigutatud ning tugevasti knopkade ja naeltega
nende esemete kiilge kinnitatud, mille juurde nad kuulusid.

Mees ise jalutas hommikust 6htuni oma kitetd6 vahel ringi, parandas,
ehitas, paigutas iimber ning muudkui kirjutas. Paber ja kirjatarbed olid
peamised asjad, mida mees oma lindude ja munade eest muretses.

Siin-seal askeldasid mehe ehitiste vahel ringi metslinnud, moned paa-
sukesed olid onnidesse isegi pesa teinud. Lindude vastu polnud mehel
midagi.

Igatahes oli mehel niiiid aega ja ruumi maailm. Polnud tarvis arvesta-
da korteri kitsukeste ruutmeetritega ega kulutada ennast méttetut kon-
torit6od tehes.
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Kolm s6na trammiteel jiid roépaveeremisse,
kaks neist — kuld, piktogramm — ei éelnud

mulle miskit.

Ent liks ka kolmas — armastamiséudus — ja sellest
trammi kasuks loobunuks ma ei.

Ma tulin metsast (seened, migrad, minniokas)
ja koonu kattis karvapuude hong,

Ma tahtsin trammi tappa suure matra abil, aga
ei onnestunud. Vétsin takso.

Kuus 6lut, Sokolaad ja kihutama kohe.

Umberreastumine sai vist illegaalne.
Liiklusméirustik ei tulnud meelde taksojuhil.
Me kiidnasime iile ithe muruperve

ja kahe punatule all mul meenus sinu naer.

Ah, 16ikus turvarihm ja siis su naer liks meelest.

Ei hullu, rauast vagun néudis oma,
me kiirendus ta taganurka talus,

iiks rime vene memm kiill poolenisti
oli tagaaknast sees ja tema sérmus

mu hambus polnud iileméira maitsev.

Kieketist radkimata, kuld, mis kélkus kérvas,
aga minu omas ja ma ei tea, miks.

Ta titoveerit tissi kriksadullid aga

ka surnust peast iiht voorséna mul meenu - - -
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Kolm séna trammiteel jdid ro6paveeremisse,
kaks neist — kuld, piktogramm - ei 6elnud

mulle miskit.

Ent liks ka kolmas — armastamiséudus — ja sellest
tdnuline tdnini ma jaa.

Taly,

tuhandes talv,

keegi ei konni su lumel,

ei kaota su embusse ennast.
Laed, ainult laed on su taevad
ja uni on enne uut lage.

Vast hommik toob talve,

vast 6htu viib joe piile paadid.
Emajoe udu on uhke,

uhkem kui eile voi eales.

Ta kerkib, kuigi ei tea,
halvatud lapsele hea.
Aoteedel parem.

Hangume temasse, poleks

et tihte, ei teist.

Milline piev magab,

milline ei. Edasi...
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2.

...nii pilved, nii mahedad

koridorid. Tagasi korraks, edasi

jille ja tore.

Kunagi sind ta ei kuulanud

ega kunagi kuulama saa.

Joo.

Et tundub, et omad on kies?

Ja et iile ei tahagi votta?

(Hommik kiimme aastat tagasi, 66, uneta olnu,
hajumas. Valus on, aga sonu on vihe. Lihed ja s6idad
linnabussiga suburbi. Hingad ja vaatad ja naudid
valu I6henemist. Soidad tagasi. Puhtam ja parem.
Sonad tulid hiljem, sénad tulevad alati kunagi hiljem
ja on lihtsalt sonad omas sonatus ilus, kui on.)
Omad ei ole ealeski kiies

ja médngu vo6lu on uus. Kuigi

kied on juba ammu teised,

loodetavasti paremad, teiste,

et omad voiks pesta.

Kunagi tahtsin ma

kahesaja reaga iitelda seda,

milleks piisanuks kahest.

Utlesin kahekiimnega.

Niiiid, kahtlemata, tahaksin jitta iitlemata,
mis nouaks kaht kéidet,

kui 6elda.

Kirjutan kaheldes.

S6nu kasutan.
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UNENAO VABRIKUST HULLUD UNED TULEVAD (R. AHAS)

Lindsay Anderson tegi kunagi filmi
“Kui...”, mis |6ppes tulistamisstseeniga
iihes keskkoolis. Nagu omal ajal parast
Andersoni filmi vaatamist, tabas publikut
pirast Neeme Kiilma videoskulptuuride
viljapanekut “KUI” samuti omalaadne
Sokk . Kiisid jutud mingist surma- ja ene-
setapukunstist. Tdhelepanuta jii lause,
mida kunstmik titleb — Kiilma siintaks eri-
neb Andersoni omast tiielikult. Fantasee-
riva, kohkleva ja lahtise l6puga “mis-oleks-
kui” asemel iitleb videoskulptor kindla
tingimuse “ainult-siis-kui” voi “samal-ajal-
kui”, andes mirku mingitest paralleelselt
toimuvatest tegevustest.

Sellest, mis Kiilma videoinstallatsioo-
nides juhtub, on viga raske ridkida, nad
on koneldamatud. Nende videosisu on
iilipuhas keele-eelne seisund, vorm skulp-
tuurina aga konkreetsem. Niiteks iiks ins-
tallatsioon koosneb kitsast piistisest kabii-
nist, kuhu vaataja peab kummardudes si-
senema. Poodrates pilgu iiles, avastab ta pea
kohal torus vabalt kalkumas kellegi paljad
jalad. Kui vaataja peab vastu kitsa kabii-
ni klaustrofoobiale ja elutute jalgade ma-
sendavale survele pea kohal, voib ta niha,
kuidas autor talle vastu vahtimist prantsa-
tab. Vihemalt tundub nii. Teise videosea-
de pohiosa moodustab pehme voodi, mil-
lele projitseerub autori poolfiguur. Pidzaa-
mas mees kohkleb hetke, siis votab hoogu
ja viskub, selg ees, alla. Ta maandub tur-

valiselt madratsile ja jddb sinna moneks
ajaks lebama, kied-jalad laiali. Et seejirel
uus hiipe sooritada. Viimase video nige-
miseks tuleb vaatajal kiikitada v6i kum-
marduda ja piiluda sisse madalast mustast
kiigust, mille 16pust paistab kaelapakku-
desse pandud autor. Konstruktsioon, mis
fikseerib Kiilma kied ja kaela, on surnu-
kirst. Mees vaatab kindlal pilgul tunneli-
siigavusest vastu, ja mone hetke parast, kui
olukord on muutunud juba viljakannata-
matuks, haihtub valgusesse. Et sealt uuesti
painajana ilmuda.

Nagu selgub, on esimene paralleelne
tegevus, millele Kiilm tihelepanu juhib,
vaataja keha eriline asend ja selle asetamine
ebatavalisse positsiooni. Koik autoripool-
sed tegevused, kuigi voodistseen ehk vi-
hem, toimuvad vaataja jaoks ainult siis,
KUI ta kummardub, kiikitab v6i poeb ja
seisab. Susan Sontag teeb essees “Vaikuse
esteetika” vahet vaatamisel ja vahtimisel:
vaatamine on vabatahtlik, litkuv ja vahel-
duva intensiivsusega, vahtimine aga piisiv,
moduleerimata ja sunduslik. “Traditsioo-
niline kunst kutsub vaatama. Kunst, mis
on vaikne, tekitab vahtimist,” sedastab
Sontag. “Vaikus on metafoor puhastunud,
sekkumatule nigemisele, kohane kunsti-
teosele, mis vaatamisel ei vasta, ei lase
end oma olemuslikus sidususes inimese
uurimisest héirida.” Kiilm sunnib ennast
vahtima, tema hallutsinatsioone ei ole
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voimalik rahulikul eksleval pilgul jilgida,
kohe, kui pilgu kinnitad, oled tal peos ja
ta elab ja tegutseb sinu peas, ta on sinu
unendgu ja igadine painaja, ta on voodoo
ja narkolaks.

Hoolimata piinavast ja pidevast heli-
taustast valitseb t66des vaikus, introvertne
vaimurahu. Sontag jitkab: “Vaikus on
kunstniku {ilim teise-ilma-Zest: vaikusega
vabastab ta end orjaikkest maailmas, mis
kiitub tema loomingu patrooni, kliendi,
tarbija, antagonisti, kohtuniku ja moonu-
tajana.” Seda vabanemist mirgib ka video-
te tithjus — aga mitte millegi puudumise,
vaid nimelt uue viirtuse kohalolekuna.
Ainult vabanenult on Kiilmal véoimalik
haihtuda tiihjusesse, hiipara tiihjusesse,
tithjusest alla prantsatada, selg ees.

Kas selline tunne tuleb tuttav ette? See
on ju uni, iitks koige kittesaadavamatest
paralleelsetest tegevustest; kui vaim tegut-
seb ja haarab moénikord kaasa ka keha, et
seda siis kusagilt korgelt vopatusega alla
kukutada. Uni on olukord, kus keha ja
vaim on vordses seisus, vordsetes kategoo-
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riates, kus kehalised kogemused taasteki-
vad ilma fiiiisilist keha kasutamata.

Autor kannab videotes pidZzaamat, ot-
sekui andes miirku, et see on tema magav
keha, mida vaim pillub. Nii lakoonilistes
ja véljapuhastatud t66des muutub see fakt
tihenduslikuks ja jutustavaks. PidZzaama ja
maika on kéige demokraatlikumad roivad,
mis hetkel meenuvad. PidZzaama, nagu ka
iilikond, on “nullriided”. Seega peaks trii-
bulised 66roivad toimima nivelleeriva,
mitte esiletostva mirgina, ent siin on ka
erijuhtumeid: 1999. aastal jagas pidZaa-
masse riietatud Gert Hatsukov Tartus ti-
naval raha. Heldest, ent kahtlasest hullu-
maja/haiglapogenikust eemale kiirustavad
paranoilised kodanikud pidasid olukorda
politsei sekkumise viiriliseks. Paranoia
on aga paralleelsete reaalsuste igapievane
kaaslane. Nagu Pelevini “T8apajev ja
Pustota”, kus kiib igavene pendeldamine
psiihhiaatriahaigla ja legendaarse ajaloo
vahel. Ja miski ei kinnita meile, kumb on
see Oige reaalsus, kumb uni, painaja voi
paranoia.



MART

VALJATAGA

KUNST KUNSTI VASTU

Kuigi harjumuspiraselt kasutatakse tinapde-
valgi teatud kultuurisfdiri tahistamiseks
moistet “kaunid kunstid”, ei ole suurem osa
moodsatest kunstiteostest sugugi kaunid ega
piiiiagi seda olla. Ilule teadlikku seljap66-
ramist, niiteks groteski, on kunstis alati
esinenud, kuid lausa enesestméistetavaks on
see muutunud 20. sajandi avangardismis ja
selle jirellainetustes, mis on sageli iluga
otseselt vaenujalal. Inetut kunsti el anna
oigustada lihtsalt teisenenud iluideaaliga,
just nagu oleksid avangardsed teosed kau-
nid kuidagi untmoodi, mis ei vasta klassi-
kalistele méodupuudele. Inetus on inetus,
mitte uutmoodi ilu. Samut oleks liiga lihtne
seletada kunsti loobumist ilust moralisee-
rivalt, iiksnes kunstitegijate viiritute ja viir-
dunud motiividega: edevusega, Sokeeri-
miskalduvusega, inimvihkajalikkusega,
destruktiivsusega jne. Kui lihtuda hermeneu-
tika pohimdttest, et mis tahes kultuurinih-
tuse viljakaks kisitlemiseks tuleb moistatada,
millisele kiisimusele tahab see nihtus vas-
tuseks olla, siis tuleks ka kunst ilutustumist
piitida méista kui vastust teatud probleemi-
dele, ummikutele voi kimbatustele. Avan-
gardsed heliloojad, luuletajad ja maalikunst-

nikud ei loobunud ilust oma kiitindimatuse
vOi perverssuse tottu, pigem on neid ajen-
danud eetiline maksimalism ja puritaanlik
siititunne. Need tulenesid omakorda pinge-
test kolmnurgas ilu — tode — headus. Arnold
Schénbergi loomingutee, mis kulges deka-
dentlikult unelevast meelelisusest dissonant-
suse poole, on hea niide moodsa kunsti

arenguloogikast.
Kunst, esteetika, ilu

Nn uusaegne kaunite kunstide siisteem, mis
on kinnistunud lausa riiklikesse kultuuriins-
titutsioonidesse ja seadustesse, kujunes
enam-vihem vilja 18. sajandil. Alles tollal
hakati eri kunstiliike kisitama iihtse oma-
ette valdkonna voi sfairina. Viieks pohili-
seks kunstiliigiks loeti muusikat, poeesiat,
arhitektuuri, skulptuuri ja maali. (Kaht vii-
mast kaldutakse tinapieval vaatlema pigem
iihe liigina.) Sellele tuumviisikule lisati ka
teisi juhuliikmeid, niiteks pargikujundus.
Tinapieval endastmoistetavad kunstiliigid
teater, tants ja romaan jiid tihti korvale.!
18. sajandil tekkis ka filosoofiaharu es-
teetika ning kinnistus tihe seos maistete

Artikli aluseks on ettekanne Arnold Schénbergi Uhingu poolt korraldatud Parnu nitiidis-

muusika paevadel 25. jaanuaril 2003.

1VtPO.Kristeller, The Modern Sy stem of the Arts: A Study in the History of Aesthetics.
Journal of the History of Ideas, 12. kd, okt. 1951, nr 4 - 13. kd, jaan. 1952, nr 1.
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kunst, esteetika ja ilu vahel, mis pole tina-
pdevagi inimese teadvusest piriselt kus-
tunud. Varasemad, antiiksed ja keskaegsed
ilukisitlused ei tegele enamasti kunsti kui
niisuguse iluga, ilu musterniiteks on pigem
Jumala looming,

Neist kolmest méistest ehk kaige ava-
ram on “esteetilisus”, mis suurtes saksa fi-
losoofiasiisteemides Kantist Adorno ja
Habermasini on minginud sageli vétmerol-
li. Esteetika (meelelisus) laias tihenduses
hélmab seda, mis eelneb méistelisele ja
moddetavale, s.o vahetut subjektiivset ko-
gemust. Kanti siisteem algab (transtsenden-
taalse) esteetikaga, kisitlusega sellest, et acg
ja ruum on subjektiivsed, maistetele taan-
damatud. Kan siisteem 16peb samuti estee-
tikaga, niiiid juba {ildkaibivamas, ilu, iilevat
ja maitset pundutavas tihenduses. Tema kol-
mandas kriitikas on kone all esteetilised
otsustused ehk hinnangud, mis kummalisel
kombel on ithtaegu konkreetsed (iiksikese-
me kohta kiivad) kui ka iildised voi iild-
kehtivust taotlevad. Kuigi esteetilisi hinnan-
guid ei saa moisteliselt, reegliparaselt poh-
jendada, tuginevad nad ikkagi inimkonna eel-
datavale ithismeelele. Kunstimaitse ja esteetilise
roll seisneb iiksiku ja iildise, aga ka vabaduse
ja paratamatuse valla vahendamises.

Esteetilisuse, ilu ja kunsti vallad ei kattu
taielikult Kantilgi, sest ilu titiipniited votab
ta pigem loodus- kui kunstielamustest. Pea-
legi tostab ta iluga vordvidirse esteetilise
kategooriana esile iileva — meeldiva 6uduse,
mis tekib kokkupuutel 16pmatult suure ja
midratumaga. Ulev meeled iiles looduse
korrapira rahulikust vaatlemisest, mis on
omane ilukogemusele, ning oma tohutuse
tottu tiletab koik moodud ja vordlused,
jaddes kirjeldamatuks. Kui kauni puhul on
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meeleline pilt ja vaimne tihendus tasakaalus,
siis tileva puhul valitseb tihenduse iilejiik.
(Pelgalt meeldivat aga iseloomustab hoopis
pildi iilejiik tihenduse voi mérte arvel.)
Hiljem on nditeks Lyotard kuulutanud, et
avangardkunsti loogika ammutab oma ak-
sioomid just nimelt {ileva esteetikast.

Et Hegelist alates on ilu musterniiteid
hakatud otsima eelkdige kunstist, siis on
looduse ilu ja4nud esteetikas varju ning
esteetika méiste on sageli kitsenenud koigest
kunstifilosoofiaks. Sellinee pruuk on aga ek-
sitav, kui votta arvesse, et iihelt poolt on es-
teetika alla traditsiooniliselt kuulunud palju
enam kui kunst (looduse ilu, aistinguline
tunnetus) ning teisalt jéille sisaldab kunst
mirksa rohkem kui vaid esteetilist (nt tun-
netuslikku, kasvatuslikku, poliitilist, inetut
jne). Kuna kunsti ja ilu ning kunsti ja estee-
tika teed on 20. sajandil lahku [Hinud, siis
on esteetika kui distsipliin end viimasel ajal
taas leidmas pigem looduse ilu uurides,
keskkonnaesteetikana. Okoloogiliste prob-
leemide teravnemine on loonud selleks ka
soodsa pinna. Seevastu peavoolu analiiiiti-
lise esteetika ehk kunstifilosoofia kiisimus-
piistituste steriilsus ndib enamasti pigem
oigustavat Jaan Kaplinski luulerida: “Estee-
tikal oleks aeg surra”.

Hive, tode, ilu

Kunsti seljapd6ramist ilule véib vaadelda
seoses vahekordade teisenemisega suures
idealistlikus triaadis ilu — tode — headus,
mida skolastikud nimetasid ka transtsen-
dentaalideks, s.0 olemise kaige iildisema-
teks joonteks.

Modernsust ehk uusaegsust on mérat-
letud kolme valdkonna — teadmise, moraali



ja kunsti — iseseisvumisena. Kant pithendas
igaiihele omaette “Kriitika”, 20. sajandi
algul rohutas Max Weber, et nende valdkon-
dade autonoomsus on uusaja pohitunnus.
Tema jiilgedes on Jiirgen Habermas pidanud
“modernsuse projekti” iilesandeks arendada
objektiivset teadust, universaalset moraali
ja Gigust ning autonoomset kunsti kooskolas
iga valdkonna siseloogikaga. Seetottu on ta
ka kritiseerinud niisuguseid elu ja kunsti
tooreid ithendusi nagu siirrealistide “moti-
veerimata teod”, funktsionalistlik arhitek-
tuur ja postmodernismi vormitu hedonism.*
Moodsal ajal valitsevast “viirtuste poliiteis-
mist” koneldes annab Weber maista, et
kaunis, hea ja toene ei ole iiksnes teineteisest
soltumatud, vaid ka potentsiaalselt konflik-
tis: “teame, et miski voib olla ilus, ehkki ta
pole hea, enam veel: ilus voib pigem olla
miski, mis pole hea, seda teame pirast
Nietzschet jille, ja veel varem leiate seda
“Kurja lilledest”, nagu Baudelaire oma luu-
lekogu nimetas, ja iitleb ju argitarkuski, et
miski voib olla tdene, ehkki ta pole ilus,
piiha ega hea.” Toepoolest, seda argitar-
kust viljendas juba Shakespeare oma 105.
sonetis: ‘Fair, kind, and true,” have often
lived alone, | Which three till now never
kept seat in one (Harald Rajametsa t6lkes:
“Hea, truu ja ilus on kiill lahus kidinud, /

Uusajale omast kolme “transtsendentaali”
iseseisvumist ja eraldumist ei ole maistagi
tiksmeelselt heaks kiidetud. Méned mo-
dernsuse kriitikud on tajunud, et koige roh-
kem on sellega kannatanud ilu, ja tiritanud
taastada tema kohta selles kolmikus. Kato-
liiklik teoloog Hans Urs von Balthasar
piiiidis luua teoloogilist esteetikat, milles
hoopis ilu valvaks teiste transtsendentaalide
iile ja vajutaks neile oma pitseri: “Ilu peab
olema meie esimene sona. [lu on viimane
asi, millele métlev aru liheneda julgeb, sest
ainult ilu tantsib kammitsemata hiilgusena
toese ja hea kaksikkonstellatsiooni ning
nende lahutamatu seose iimber. Ilu on see
huvitus, milleta antiilkmaailm keeldus end
moistmast, sona, mis on mirkamatult, kuid
vaieldamatult jétnud hiivasti uue maailma-
ga, huvide maailmaga, jittes selle ahnuse ja
kurbuse kiiiisi. Kuna religioon ilu enam ei
armasta ega toeta, siis on ilu religiooni nio
eest rebitud nagu mask ja selle puudumine
paljastab palgejooned, mis dhvardavad ini-
mesele arusaamatuks jiida. Me ei séanda
enam uskuda ilusse ja me teeme sellest
pelga nihtumuse, et sellest kergemini lahti
saada.™

Aga ka mitmed kunstmikud ja kunstikrii-
tikud on tundnud kéhklusi iseseisvunud
kunsti suhtes. Ilu kantiaanlik vabastamine

neid kolme pole koos veel keegi ndinud™).*  maistelisuse kontrolli alt aitas kaasa 19.

2VientJ. Hab ermas, Modernsus — l6petamata projekt. Tlk A. Kirssin, Akadeemia, 1996,
nrl.

M. W e b e r, Teadus kui elukutse ja kutsumus. Tlk H. Kéirik. Akadeemia, 1999, nr 9, lk
1885.

4 Seevastu John Keatsi “Ood kreeka vaasile” 16peb kuulsate sonadega: Beauty is truth, truth
beauty — that is all / Ye know on earth, and all ye need to know — “Ilu on téde, tode ilu - see
/ on kéik, mis maa peal teate ja mis teada vaja”.

SH.U.vonBalthasar The Glory of the Lord: A Theological Aesthetics, I kd.: Seeing the
Form. Tlk E. Leiva-Merikakis. San Francisco, 1998, Ik 9-10.
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sajandi avangardkunsti tekkele, mis piiiidis
saavutada kunsti solumatust mimeetilistest,
tihiskondlikest, poliitilistest, usulistest,
majanduslikest jm kiskudest. Hiljem on
tahetud seda soltumatust taas loovutada ning
anda ilu ja kunsti uuesti maéistete (eriti po-
liitiliste kontseptsioonide) valitsemise alla.
Toenioliselt on seda vastureaktsiooni ajen-
danud tunne, et ilu ja kunsti autonoomia on
saavutatud liiga ranga hinnaga. Kunsti tiie-
likus séltumatuses on nihtud ohtu, et s6l-
tumatust kunstist ei soltuks midagi. Kuid
ilu, toe ja hiive liitu ei piiiita enamasti se-
pistada Balthasari kombel teoloogiliselt,
vaid pigem poliitiliste argumentidega. Nii-
teks Elaine Scarry piiiiab iluteemalises raa-
matus “On Beauty” seda teemat taas respek-
taabliks muuta, argumenteerides, et kaunid
asjad dratavad meis austust toe ja Gigluse
vastu.®

Aviomisomuusia

Kuidas siiski seletada tosiasja, et kunst, mis
sai uusajal loa areneda ja ilu otsida omaen-
da, 5.0 esteetilise loogika jirgi, vabastatuna
usulisest, poliitilisest voi kasvatuslikust
sundusest, pdorab selja esteetilisusele, mee-
lelisusele, ilust riikimata? Millest saab
alguse kunsti enesevaen? Puhta kunsti utoo-
piasse oleks just nagu sisse kirjutatud suu-
bumine enesejilestusse. Juba Charles
Baudelaire hoiatas: “Meeletu kunstikirg on
vihk, mis 6gib koik muu; ja kuna Gigluse

“E.Scarry, On Beauty. Princeton. 1999.

ja toe tiielik puudumine kunstis vorduks ka
kunsti puudumisega, hivib selle kire ohver
tervikuna; iihe fakulteedi drmuslik spetsia-
liseerumine viib vilja tiielikku tithjusse.””
Arthur Rimbaud® ajaks oli moodsa luule
arengutsiikkel joudnud juba teha tiisringi
puhtusest ebapuhtuseni. Puhas kunst tundus
talle tobe ja ta vastandas sellele “idiootlikud
maalid, sildid uste kohal, rindniitlejate de-
koratsioonid ja eesriided, kuulutused, rah-
vapildid, ajast ja arust raamatud, kirjavigu
tdis erootilised ajakirjad, lihtsameelsed lau-
lukesed, naiivsed riitmid”.* Kogu hilisem
luulelugu on tiis kdikumist puhta ja ebapuh-
ta, toretseva ja askeetliku, estetistliku ja
angazeeritud luule vahel. Marianne Moo-
re titleb tihes kuulsas luuletuses: “Luule / ei
meeldi ka mulle, on tihtsamatki kui see
tilulilu, / ent seda tiie halvakspanuga luge-
des voib sealt siiski leida / koha millelegi
ehedale.” Bertolt Brechti umbusk retooriliste
ilustiste ja kaunite teemade vastu ilmneb sel-
listes ridades nagu: “Riim minu laulus /
tunduks mulle peaaegu jultumus” véi “Mis
ajad need kiill on, kus/ peaaegu kuritéé on
konelda puudest, / sest see eeldab vaikimist
nii paljudest joledustest!” Teravnenud tun-
net, et kultuur, kunst ja ilu siinnivad alati
millegi tihtsama arvel, viljendab niihsti
vene narodnikute dilemma “Shakespeare véi
saapad?”, Walter Benjamini todemus: “Pole
olemas tihtegi kultuuridokumenti, mis po-
leks iihtlasi barbaarsuse asitdend” kui ka
niiteks César Vallejo valus luuletus:

" LEcole paienne (1851), tsit. rmt-s: M. Hambur g e r, The Truth of Poetry: Tensions in
Modern Poetry from Baudelaire to the 1960s. London, 1969, 1k 5.
*A.Rimbaud, Hooaeg porgus. luminatsioonid. TIk L. Leesi. Tallinn, 1997, Ik 51.
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Lonkur liheb moéda, kdaekorval laps.
Kas hakkan niisid lugema André Bretoni?

Uks viriseb kiilmast, khib, siilitab verd.
Satub ta iial ritvama Mina stigavust?

Uks otsib solgi seest konte ja koorukesi.
Kuidas niitid kirjutada veel lopmatusest?

Toémees kukub katuselt, sureb ega si6
enam hommikust.
Kas uuendada seepeale troope, metafoore?

Kaupmees tiissab ostjat ithe grammiga.
Kas konelda niiiid neljandast
dimensioonist?

Pankur votab bilanssi.
Mis ndoga nutt teatris?

Paaria magab, teise jalg vastu seina.
Kas konelda niiiid Picassost, kui seintel pole
korvu?

Keegi libheb nuuksudes matusele.
Kuidas niiiid lasta end veel Akadeemiasse
valida?

Fi saa salata, et Vallejo luuletus on siiski
ka kaunis. Seevastu visuaalse kunsti selja-
pdéramine ilule on olnud radikaalsem ning
muutunud domineerivaks alles vordlemisi
hiljuti — 1980. aastatel. Selle perioodi kunsti
iseloomustamiseks kasutab Arthur C. Danto
moistet “disturbatiivne”, hiiriv: “Minu
disturbatsiooniméiste tuleneb selle sona
riimist, mis tihistab ju seda, kui kujutised

tekitavad fiitisilisi tagajdrgi. Enamasti on
héirivate asjade kasutamine vahend mone
eesmirgi tarvis. Feministlik kunst, eriti
performatiivsetes vormides, on viga sage-
li peletislik, agressiivne, viljakutsuv, skan-
daalne, Sokeeriv, voitlev, ddrmuslik ning
tahetakse, et sellele reageeritaks kui mille-
legi ohtlikule. Selline kunst kasutab paljast
keha, verd, menstruaalvedelikke jms peaae-
gu maagiliselt. Traditsioonilised esteetilised
kategooriad sellele ei rakendu. See ei ole
kavatsetud kaunina, siimmeetrilisena, kom-
poneerituna, maitsekana, radkimata kena-
dusest, perfektsusest voi elegantsusest. See
on kéike seda, mida niiteks iiks Matisse'i
maal ei ole. Seega on asi seda parem, mida
inetum, moonutatum, haavavam see on,
kleepuvusest, katkisusest voi rimedusest
ridkimata. (...) Teadvuse ja ithiskonnareaal-
suse iimberkujundamine, mida feminism ja
postmodernism taotlevad, nouab, et teost
tajutaks esteetiliselt halvana (...) Eesmirk on
panna alus ekspluateerimiseta ajaloole,
milles kunst rakendataks vahetute inimees-
miirkide teenistusse ning see poleks mazra-
tud kiduma uhkete kogude, muuseumipii-
hamute véi kalli kunstiraamatu graafilises
hauakambris.™

Inetuse esteetika tagamaid on Hando
Runnel kirjeldanud samanimelises lithies-
sees: “Koigi nimetatud esteetika mojuvil-
jas tehtavate kunstiteoste aluseks on epi-
gramm, epigrammiks kokku voetav idee,
l6klause voi mirksona. Koik kunstid on
ennast reetnud ja andnud end suuremal vi
vithemal miiral sénavangi. Koigi kunstiteos-
te nimeks selle esteetika piires voiks pan-

% A. C. D anto, Bad Aesthetic Times in the USA. Modern Painters, 2. kd, suvi 1989, nr 2, lk

55-59.
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na “Ah-haa, saite niitid!””"* Niisiis Runneli
meelest avaldub inetuse esteetika omamoo-
di kontseptualismina — meeleline kujund
reedab end méistelisusele. Ning selle psiih-
holoogiliseks motiiviks paistab tema silmis
olevat lihsalt kahjur66m. Runneliga paral-
leelselt on Milan Kundera arutlenud mi-
somuusia ehk kunstivaenu iile, milles ta
eristab vulgaarset ja intellektuaalset haru.
Viimane “6iendab kunstiga arveid, allutades
seda eesmiirgile, mis asub viljaspool estee-
tikat. AngaZeeritud kunsti doktriin: kunst
kui teatava poliitika t&ériist. Teoreetikud,
kelle jaoks pole kunstiteos muud kui ette-
kéine méne (psiihhoanaliiiitilise, semioo-
tilise, sotsioloogilise jne) meetodi rakenda-
miseks. Kunsti apokaliipsis: misomuusad vo-
tavad kunsti tegemise enda peale, nii jouab
I6pule nende ajalooline arvetediendami-
ne”." Niisiis tajub ka Kundera kunstiviha
iihe allikana kontseptualiseerimiskirge ja
motiivina kittemaksu.

Niisugusel ndgemusel kunsti apokaliip-
sisest on kokkulangevusi Hegeli ja Arthur
C. Danto arusaamaga kunsti [6pust. Mole-
ma meelest muutub kunst I6ppude [6puks
moistetega haaratavaks ning jouab seega
I6pule ehk saab valmis, niipea kui tema
loomus dra méistetakse, mida filosoofia
teebki. Seejirel voib kunst kiill jitkata oma
ajaloojirgser olelust poliitiliselt angaZeeritud
agitpropina voi dekoratiivse kodukaunistu-
sena, olles aga kaotanud véime tuua inimes-
teni suuri todesid.

Siit jouamegi Pontius Pilatuse kiisimuse-
ni: Mis on tode? Ja kui palju kunst seda
sisaldab? Kui pidada analiiiitiliste filosoofide
kombel tode lihtsalt lausete omaduseks —
nende vastavuseks reaalsusele véi omavahe-
liseks haakuvuseks —, siis voivad kunsti,
eriti mittekeeleliste kunstide toepretensioo-
nid toesti nigelad naida. Niiteks kiisimuse-
le, millist tode viljendavad kreeka tragéo-
diad, saab vastata lihtsa vanasénaga: “Uh-
kus ajab upakile”. Teadusega vérreldes tun-
duks kunsti tdeviirtus iipris kesine. Tési
kiill, realistlike romaanide mnnetuslik visir-
tus voib ju isegi konkureerida psithholoo-
gia ja ajalooteadusega, kuid kindlasti ei saa
seda Gelda muusika véi arhitektuuri kohta.
Kui aga t6e all pidada silmas midagi suure-
mat, mis lausetesse histi ei mahu ja mis
pole lihtsalt olemasoleva reaalsuse koopia,
vaid pigem protsess, mis heidab asjadele uut
valgust voi laseb oleval ilmneda, siis vaib
kunstki hellitada sama suuri véi suuremaidki
toepretensioone kui teadus. Suure romantiku
Heideggeri meelest pole teadusel koguni
iildse toega asja, tée “murrab lahti” kunst
voi moni poliitiline akt, teadus lihtsalt teeb
sealt edasi vajalikud jireldused: “... teadus
[ei ole] toe algupirane loodumine [toimu-
mine], vaid kunati juba avali toeala viljaehi-
tamine, kuid nimelt selle kisitamise ja
pohjendamise libi, mis ennast oma ringis
nditab voimaliku ja viltimatu Sige najal”."?

""H. R unnel, Inetuse esteetika. Rmt-s: H. Runnel, M6ok ja peegel. Tallinn, 1988, Ik 58.
""M. Kundera, Romaanikunst. Tlk T. Tamm, Tallinn, 1998, Ik 115.

"Vt A. C. D anto, Kunsti I6pp. Tlk M. Viljataga. Looming, 1995, nr 11.
"M.Heidegg e r, Kunstiteose algupira. Tlk. U. Matjus. Tartu, 2002, Ik 62.
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Poliitiline ja usuline misomuusia

Kunstivaen lihtub enamasti mingitest tun-
netuslikest ja moraalsetest ideaalidest.
Platoni kahtlused kunstitegemise suhtes
tulenesid tema arusaamast eheda tunnetuse
kohta. Kunst peab alluma toele ja moraalile
ning teda digustaksid iiksnes teatud psiihho-
loogilised ja poliitilised vajadused. Re-
ligioosse misomuusia tuntuim avaldumis-
viis on ikonoklasm ehk pildiriiiistamine,
mida ajendab vastuseis toretsemisele, aru-
saam, et pildi viline ilu ja veetlus kallutab
tihelepanu eemale toeliselt tihtsatest asja-
dest, voi soov tommata tihelepanu iihis-
kondlikule ja isiklikule iilekohtule. Ab-
ramistlikes religioonides on ikonoklasmi
allikaks keeld teha Jumalast kuju. Teatrivaen
on toitunud tdsiasjast, et niitleja t6d pohi-
neb teesklusel ning on seega volts ja vale.

Arusaamad kunsti poliitilisest tihtsusest
taanduvad laias laastus kolmele positsioo-
nile: 1) kunst viljendab véi peaks viljenda-
ma poliitilist teadvust; 2) kunst aitab v6i
peaks aitama kaasa poliitilistele iimberkor-
raldustele; 3) kunst on voi peaks olema
autonoomne viisil, mis vilistaks poliitilise
tihenduslikkuse. Viimase seisukoha pool-
dajate meelest ei tohiks kunsti hinnata va-
hendina, vaid iiksnes eesmirgina. Kunsti
allutamine poliitilisele ideoloogiale tahen-
daks selle loomuse visinamist. Seisukoht,
mille jirgi kunst peaks poliitilisele muutu-
sele kaasa aitama, leidis vulgaarseima val-
jenduse totalitaarsetes riikides. Selle ees-
mirk on kunsti muutmine vulgaarseks maa-
giaks v6i propagandaks. Esimese seisuko-
ha pooldajad véivad ndustuda, et kunsti tuleb
pidada eesmiirgiks, mitte vahendiks, sest
kunsti kisitamisest teadvuseseisundi viljen-

dusena ei jireldu veel, et kunst peaks ole-
ma vahend. Igasugune kunst viljendab mi-
dagi ning viljendamist ei saa ithiskondlik-
poliitilisest teadvusest kunagi tiielikult la-
hutada. Seega on esimene ja viimane hoiak
iihitatavad. Seevastu kunsti kiisitamine po-
liitilise jouna, mis loob niiteks revolutsiooni
jaoks “subjektiivseid tingimusi”, dhmastab
kunsti ja propaganda vahejoont.
Klassikalise marksismi jérgi kuulub kunst
iihiskonna pealisehitusse, mis soltub toot-
missuhete baasist. Feodaalses iihiskonnas
loodud kunst esindab feodaalset ideoloogiat,
kodanlikus ithiskonnas loodud kunst kodan-
likku ideoloogiat jne. Hilisem marksism
iitleb niisugusest vaatest lahti, pidades pi-
devalt uuenevat kunsti potentsiaalselt revo-
lutsiooniliseks jouks. Toeline kunst on pi-
gem antiideoloogiline, see ei taotle olemas-
oleva poliitilise korra kindlustamist, vaid
viljendab tdde, mis selle korra kunagi veel
kukutab. Adorno kriitilises teoorias on
kunst olemasolevate iihiskondlike tendent-
side peegeldus ja viljendus, kuid toelises
kunstis avaldub ka inimese igatsus teistsu-
guse {ihiskonna jirele. Autonoomseks saa-
nud kunst siilitab utoopia, mis on religioo-
nist haihtunud. Tlu ja kunst pakuvad iihelt
poolt utoopilist “6nnelubadust™ ja teisalt
lohutavat lepitust olemasoleva maailmaga.

Valeilv = kits

Tavakeeles ei ole toe esmane vastand siis-
ki ei ebaadekvaatsus, vasturidkivus, vadrus,
maailma kinnikatmine vms, vaid lihtsalt
vale, tahtlik petmine. Tode seostub igapie-
vamaailmas esmajoones niisuguste kolbe-
liste voorustega nagu ausus, siirus ja hool-
sus. Seevastu kunsti seoseid valetamisega on
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toesti raske kinni mitsida. Inetuse esteetika
tuumaks on tajumus, et maailm on niivord
alla kiiinud ja inetu, et selle kaunis kujuta-
mine tihendaks valetamist. Ilu ja téde on
omavahel {thitamatud ning kunst, mis ei
taha olla valelik, peab ilust loobuma. Ta
peab ennast ohverdama ja muutuma tée
nimel inetuks. (Varjatud eelduseks on siin
kunsti mimeetilisus.) Omaaegne moepsiih-
holoog R. D. Laing sénastab selle métte
vaga selgelt: “Meie iihiskondlik tegelikkus
on nii inetu, kui seda vaadelda pagendarud
toe valguses, ja ilu ei ole enam véimalik,
kui ta ei taha valetada, Mida siis teha? Meie,
kes me oleme veel pooleldi elus, elades rau-
gastunud kapitalismi siidames — kas me saa-
me teha midagi enamat, kui peegeldada
mandumist meie {imber ja meis endis? Kas
me saame teha midagi enamat, kui laulda
oma kurba ja kibedat meeleheite- ja liitia-
saamislaulu?”'* Arvamus, et ilu, mis ei va-
letaks, pole enam véimalik, on tinapieval
nii levinud, mist6ttu kunstnikud eeldavad
siigavamalt jirele motlematagi, et kaunis
kunst voib veedelda vaid sentimentaalseid
ja pealiskaudseid inimesi.

Valeliku ilu teiseks nimeks on kit3. “Kitsi
oleks mugav defineerida spetsiifiliselt estee-
tilise valetamisvormina. Sellisena on ta
moistagi tihedalt seotud moodsa illusiooni-
ga, et ilu saab osta ja miiiia. Seega on kit$
hiljutine nihtus. See ilmub ajaloohetkel, kui
ilu selle mitmesugustes vormides muutub
iihiskondlikult levitatavaks nagu mis tahes

muu kaup, mis allub néudmise ja pakkumi-
se turuseadustele. Kui “ilu” kaotab oma
elitaarse ainulaadsuspretensiooni ja kui selle
levikut hakkavad reguleerima kaubandus-
likud (voi totalitaarsetes maades poliitilised)
mdoddupuud, muutub ta iisna kergesti fab-
ritseeritavaks. See voib seletada véltsilu oht-
rust tinapdeva maailmas, kus isegi loodus
(nii nagu seda ekspluateerib ja kommertsia-
liseerib turismiiri) on muutunud odava
kunsti sarnaseks, ™"

Liti pdritolu ajaloolane Modris Eksteins
on argumenteerinud, et kit§ pole kaigest
maitsevadratus, vaid lausa poliitiline ja kol-
beline roim: “Fasism oli midagi enama kui
lihtsalt poliitika estetiseerimine: see oli
kogu eksistentsi estetiseerimine. Uks natside
loosungeid kuulutas: “Saksa argipiev muu-
tub kauniks”. Natsism oli piiiie saksa rah-
vale ja maailmale kaunilt valetada. Kaunis
vale on aga kitsi olemus. Kit§ on uskuma-
panemise, drapetmise vorm. See on alter-
natiiv igapieva reaalsusele, milles muidu
valitseks vaimne vaakum. See esindab “lus-
ti” ja “ponevust”, energiat ja vaatemingu,
kuid esmajoones “ilu”. Kit§ asendab eetika
esteetikaga. Kit§ on surma mask. Natsism
oli kitsi, selle vaimuniiristava ja surmakiil-
vava potentsiaali iilim viiliendus. Natsism
maskeerus nii nagu kitski eluks, kuid mé-
lema reaalsuseks oli surm. Kolmanda Riigi
loojateks olid “kitSinimesed”, kes ajasid segi
elu ja kunsti, reaalsuse ja miiiidi suhted ning
pidasid eksistentsi eesmirgiks pelka jaatust,

" Tsit.: A. Savile, Beauty and Truth: the Apotheosis of an Idea. Rmt-s: Analytic Aesthetics.

Toim. R. Shusterman. New York, 1989, lk 124.

“M. Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence,
Kitsch, Postmodernism. Durham, 1987, lk 229.
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mis oleks vaba kriitikast, raskustest ja sii-
venemisest. Nende elutunde juured olid
pinnalisuses, vales, plagiaadis ja voltslik-
kuses.”®

Eksteinsi kirjeldus niib olevat inspiree-
rinud Walter Benjamini kuulsa essee “Kunsti-
teos selle mehaanilise reprodutseeritavuse
ajastul” l6puloigust: “Fadism iitleb: Fiat ars
— pereat mundus! [Saagu kunst — hivigu
maailm] ja ootab Marinetti sénul, et s6da
pakuks tehniliselt muudetud meeletajule
kunstilist rahuldust. See on ilmselt ’art
pour Part’i 16pulejoudmine. Inimkond, mis
oli Homerose ajal Oliimpose jumalate kon-
templatsiooniobjekt, on niiiid seda iseenda
jaoks. Tema voordumine enesest on joud-
nud nii kaugele, et ta voib iseenda hivingut
kogeda esmajirgulise esteetilise naudinguga.
Sadrane on poliitika olukord, mida fasism
estetiseerib. Kommunism vastab kunsti
politiseerimisega.”"” Nende motete jirelka-
jasid voib leida ka Karlheinz Stockhauseni
ja Jaan Kaplinski hiljutistes arutlustes terro-
riaktidest kui kunstiteostest ja kunstiteostest
kui terroriaktidest.

Seevastu kommunistide suhetest kauni
kunstiga annavad ilmeka pildi Gorki poolt
kirjapandud Lenini sonad: ““Ma ei tea mi-
dagi paremat kui “Apassionata”, voiksin seda
iga piev kuulata. Imestamisviirt, tilev muu-
sika. Ma motlen iga kord uhkusega, voib-
olla naiivse uhkusega, missuguseid imesid

voivad inimesed teha!” — Silmi vidutades ja
mubheldes lisas ta nukralt: “Aga tihti muu-
sikat kuulata ma ei voi, — mojub narvide-
le, tuleb tahtmine kénelda armastusviirseid
rumalusi ja paitada inimeste piid, kes ripa-
ses porgus elades suudavad nii kauneid asju
luua. Kuid praegusel ajal ei saa kellegi pead
paitada, — kiie hammustavad otsast. Tarvis
on vastu pead virutada, halastamatult viru-
tada...””" (Dusan Makavejevi filmis “W. R.
Organismi miisteeriumid” (1971) tsiteerib
neid sonu noukogude meesiluuisutaja, kes
viimaste sonadega “vastu pead virutada, ha-
lastamatult virutada” 168b uisuga oma ar-
mukesel pea otsast.)

Toredus ja askees

Vasakpoolse sotsioloogi Pierre Bourdieu iiks
tuntumaid teoseid esitab esteetilise maitse
sotsioloogilise kriitika." Ta uurib konkreet-
sete kiisitluste ja kaasuste varal oma kaas-
aegsete prantslaste maitset ning leiab kahe-
sugust kunstinautimise viisi. Uhed inimesed,
enamasti need, kes on end ise iiles t66tanud,
hindavad kunsti kohusetundlikult ja reegleid
jirgides. Nad teavad, milliste autorite kiit-
mine kiib hea tooni juurde. Teised, enamasti
poliseliidi hulgast parit inimesed aga luba-
vad endale kapriise ja ettearvamatust.
Bourdieu silmis on esteetika see sfiir, mil-
les valitsev eliit kehtestab kiitumiskoodeksi,

16 M. E ks teins, Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern Age. Lon-

don, 1989, lk 304.

7 W. B e njamin, [lluminations. Tlk H. Zohn. New York, 1969, 1k 242.
8 M. G or ki, Teosed kuueteistkiimnes koites. 9. kd: Jutustusi. Milestusi 1913-1931. Tlk.

L. Remmelgas. Tallinn 1959, lk 514.

9P Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste. Tlk R. Nice.

Cambridge (Mass.), 1984.
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mida viljaspool seisjad ei suuda kunagi
pariselt dra 6ppida ja mis sulgeb sealt viilja
tousikud. Iga arukas ja usin inimene v6ib
kiill kunstide kohta nii méndagi teadlikult
ja reegliparaselt selgeks 6ppida. Kuid just ni-
melt selline piitidlikkus jitab talle mrgi kiil-
ge: ta on pidanud nigema vaeva omanda-
maks seda, mida sisering valdab vaistlikult
ja kergelt. Niisugusest esteetilise maitse se-
letusest tulenevad iisna ebameeldivad jirel-
dused: iluarmastus pole kaugeltki midagi
austus- vOi arendamisviirset. See on hoopis
julm viljaarvamisinstrument.

Suurimad uusaegsed misomuusad Jean-
Jacques Rousseau ja Lev Tolstoi olid ka ise
suured kunsmikud, kes tundsid oma kriiti-
kaobijekti viga lihedalt. Ometigi andis esi-
mene neist ithemaotteliselt eitava vastuse
kiisimusele, kas kunstide (ja teaduse) areng
on aidanud kaasa inimkonna kélbelisele
edenemisele. Tolstoi aga kirjutas pika trak-
taadi, et taunida rahva vaeva ja raha kulu-
tamist ametliku kultuuri, sealhulgas kaunite
kunstide iilalpidamiseks. Kunsti 6igustami-
ne iluga jdib tema silmis niikuinii n6draks
argumendiks, sest: “Ilu maiste ei lange
kokku hiivega — ta liheb sellega pigem vas-
wollu, kuna hiive tihendab enamasti kirgede
alistamist, seevastu ilu on kéigi meie kirge-
de alus. Mida rohkem me andume ilule,
seda enam me hiivest kaugeneme. (...) Ka
toel ei ole iluga midagi iihist, vaid ta liheb
sellega enamasti vastuollu, sest tode paljastab
sageli pettust, 16hub illusiooni, illusioon on
aga ilu peamine tingimus,”?

Tolstoi kolbeline maksimalism oli mo-

jukas 19. sajandi I6pu modernismilabora-
tooriumis Viinis. Tollase kodanluse mait-
se eelistas perversselt voltse ja toretsevaid
vorme. Egon Friedell kirjeldab fin-de-siéc-
le’i Viini kodanlase kodu nénda: “Nende
toad polnud elutoad, vaid pandimajad ja
antikvariaadid. Moes oli kéik Eiikiv: siidised
pinnad, atlass ja liknahk; kullatud raamid,
kullatud kipskaunistused ja kuldrandid; kilp-
konnakilbid, elevandiluu ja parlmutter, nagu
ka mitmest tiikist rokokoo peeglid, virvi-
line Veneetsia klaas, iimarad vanasaksa po-
tid, porandal kohutavate l6ugadega metsloo-
manahk ning esikus elusuurune puust nee-
ger. Koik see oli sobimatult kokku segatud,;
buduaaris inkrusteeritud mosbel, vooras-
tetoas ampiirgarnituur, seejirel renessanss-
stiilis s66gituba. Koiges selles avaldus nor-
kus ornamentika ja kirevuse vastu. Mida
rohkem oli interjééris keerdusid, volange
ja arabeske, mida kirkamad ja tooremad olid
varvid, seda 6nnestunumaks kujundust pee-
ti. Koiges selles torkas silma igasuguse ka-
sulikkuse voi otstarbekuse puudumine; kéik
see oli moeldud ainult viljaniituseks. Him-
mastav on see, et maja koige paremini pai-
gutatud, mugavam ja ohurikkam ruum —nn
“hea koht” — ei olnud iildse méeldud ela-
miseks, vaid ainult sopradele niitamiseks.
(...) Iga kasutatud materjal piiiiab esineda
millegi enamana kui ta on. Lubjatud plekk
tahab esineda marmorina, papp roosipuuna,
krohv sirava alabastrina, klaas kalli ooniik-
sina... Voinuga on tiirgi pistoda, tuhatoos
preisi kiiver, vihmavarjunagi raudriiiitel ning
termomeeter piistol. ™!

2 JL. T oncTo i1, Yto Takoe uckycerso? Moskva, 1985, 1k 180.
“'E.Friedell, Uuden ajan kulttuurihistoria. 3. kd. Tlk E. Ahlman. Helsinki, 1989, Ik 386-388.
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Selline atmosfiir lausa pidi néudma
puritaanlikku reaktsiooni, mis liikkaks ta-
gasi kunsti kasutamise toelust varjava kul-
tuurilise kosmeetikana, Nonda siis vordleski
arhitekt Adolf Loos ornamente kurjategijate
ja metslaste armastusega titoveeringute vastu
— ornamentaalsust ei pea ta lihtsalt maitse-
tuks voi naeruviirseks, vaid kuriteoks.
Kunstnike seas v6ttis maad tunne, et kunsti
saab reformida vaid siis, kui kunstnik asub
vanatestamentliku prohveti rolli. Sellise
rolli votabki Arnold Schénberg ooperiga
“Mooses ja Aaron” (1926-32),” milles ta
oiendas arveid oma noorpélve timbritsenud
estetismi ja dekadentsiga. See teos nuhtleb
neid, kes usaldavad kunsti vorgutusi, ning
kasutab oma sonumi edasiandmiseks uusi
kunstilisi vorme.

Moosese ja Aaroni tegelaskujud esinda-
vad Tode ja Ilu, nende vennaliitu, mis vii-
maks puruneb. Vennad seisavad kahe suure
jou vahel, mida nad peavad ithendama: iihel
pool on Jumal, kujutamatu absoluutne vaim;
teisel pool rahvas, ajalik inimihu. Rahvas
suudab Jumala abstraktset tode vastu vorta
ainult kunstina, milles tode saab lihaks.
Mooses kui toe prohvet on kunsti jaoks liiga
puhas ja nénda ei ulatu ta rahvani —ta ei
laula, vaid ainult koneleb. Seetottu teeb ta
Jumala s6na meelelise edasiandmise iiles-
andeks Aaronile. Kuid kunsti meelelisus
moonutab to¢ puhtust ning rahva himud
miirivad seda veelgi, madaldades kunsti
meelelisuse lihalikuks meeluseks. Kiimne
kisu asemele asub kuldvasikas. Mooses
laulab kogu ooperi kestel ainult iihe rea, et

viljendada tilimat iingi S6na nurjumise
pirast. Ooperi kangelaseks on niisiis anti-
artist, kes suudab laulda iiksnes piirsituat-
sioonis.

Schénbergi esteetilised ja isiklikud pet-
tumused kandsid ta lihast eemale vaimu
poole, kunstist filosoofia poole. Nii nagu
Mooses juute, ohutab Schénberg inimkon-
da alatiseks laht {itlema 6dusa aia harimi-
sest ning aktsepteerima selle vastandideaali
— metsikut korbe. Kuid ka korbes jiib
kunstile koht siiski alles. Schénberg korras-
tas meelelisest kromaatilisusest vabastatud
helidemaailma ratsionaalsesse ja puhtasse
kaheteisttooni-siisteemi. Selles maailmas
valitsevad suhted on liiga siigavad ja peened,
et meeled neid vahetult haarata suudaksid,
kuid neile paiseb ligi maistusega.

Traditsiooniline Liiine esteetiline kultuur
on asetanud struktuuri kunstiteose pealis-
pinnale, et see korrastaks altpoolt pealepres-
sivat loodust ja tundeelu. Schénbergi psiih-
holoogiline ekspressionism tai kuulajate ette
kunst, mille pealispind on 16hutud ja katki
ning viljendab sellega inimelu haprust. Kuid
pealispinna alla asetas ta ratsionaalselt kor-
rastatud, kuid kuuldamatu maailma, mis
pealispinna kaost ithendaks, Essees “Muu-
sika ja stiil” réhutab Schénberg, et see,
kuidas muusika kdlab, ei ole kaugeltki nii
tihtis kui muusikalise idee ehtsus.
Schénbergi jaoks on muusikas avalduv ilu
lihtsalt helilooja kolbelise puhtuse korval-
saadus ja séltub helilooja téeotsingust:
“Kunstnik saavutab ilu seda taotlemata, sest
ta piitidleb ainuiiksi tée poole”.

22 Jirgnev kisitlus Schénbergi loomingust refereerib esseed: C, S ¢ h o r s k e, Explosion in
the Garden: Kokoschka and Schoenberg. Rmt-s: C. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna: Culture

and Politics. New York, 1981, 1k 344-364.

VALJATAGA 65



PEETER
HELME

SUBTIILNE JAHT

Sissejuhatus Ernst Jingeri mottemaailma

Saksa kirjanik ning Esimeses ja Teises
maailmaséjas osalenud sdjamees Ernst
Jiinger suri 1998. aastal 102-aastaselt.
Armastatud autorina leinati teda nii Sak-
samaal kui Prantsusmaal, viimasel vaat et
rohkemgi. Mis oli selle pshjuseks? Kas
Jiingeri noorpdlves kirjutatud soda iilista-
vad romaanid? Véi ta ponev ja seiklusrikas
poliitiline tee, mis 1920. aastatel viis ta
viga lihedale natsionaalsotsialistlikule
litkumisele, 30ndatel sellest taas eemale
ja kiimnendi 16pul lausa opositsiooni nat-
sivoimuga? Voi hoopis ta hilisem kirjani-
kukuulsus — see, et paremini kui keegi
kaasaegsetest autoritest oskas ta valada
keelde maailma iiha kunstlikumaks, teh-
nilisemaks ja massidekesksemaks muutu-
misega kaasnevaid hirme ja kohklusi ning
seada tasaliilitavale masside- ja masinate-
maailmale vastukaaluks isikliku, looduse
ja ilu nigemise maailma?

IImselt on just Ernst Jiingeri mitmekiilg-
sus see, mis jdtkuvalt volub viiga erinevate
poliitiliste suundumuste ja arusaamadega
inimesi ning teeb tast autori, kellest on
voimatu médda vaadata, kui tahame saada
tilevaader 20. sajandi Liine tsivilisatsiooni
ja métteloo arengust.

Piris tundmatu ei tohiks Ernst Jiingeri
nimi olla ka tihelepanelikule Eesti lugejale.
Enne Teist maailmaséda on teda paaril
korral télgitud ajakirjas Sodur. Kuid need
artiklid pole laiemalt kittesaadavad ning
tolked on vananenud. Pirast séda on Jiin-
gerit teadaolevalt eesti keelde tolgitud
ainult iihel korral ja kahjuks ei saa sedagi
teksti — ajakirjas Akadeemia 1995. aastal
ilmunud artiklit “Totaalne mobiliseering”
(originaali esmatriikk 1930) ! — pidada
koige kohasemaks esmatutvuseks Jiingeri
enam kui 50 raamatust ning sadadest po-
liitika- ja tihiskonnateemalistest artiklitest
koosneva loomepirandiga. Puudust piiiiab
korvata “Totaalse mobiliseeringu” t6lki-
ja professor Ulo Matjuse pohjalik saatear-
tikkel Akadeemia jirgmises numbris.?
Sestap on siinses artiklis piiiitud viltida
liigset siivenemist aspektidesse, mis
Matjuse artiklis juba kisitlemist leidnud,
ning heita pigem valgust Jiingeri elu ja
loomingu muudele tahkudele.

1.

Ernst Jiinger stindis 1895. aastal Heidel-
bergis. Pika elu jooksul joudis ta kirjutada
ddrmiselt palju, ta teemadering ulatus tii-

'E. ] it n g e r, Totaalne Mobiliseering. Tlk. U. Matjus. Akadeemia, 1995, nr 4, Ik 701-730.
*VtU.Matjus, Ernst Jiingeri “seikluslik stida” . Akadeemia, 1995, nr 5, Ik 958-988.
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givoitluse isedrasustest putukate eluni ja
maailma tulevikust Vana-Skandinaavia
kultuurilooni. Jiinger 16i kaasa koigis suu-
remates Saksamaad haaranud protsessides,
teda on nimetatud iiheks parimaks 20.
sajandi kajastajaks.” Ometi el maksa niha
teda ei siistemaatilise teadlase ega iilipro-
duktiivse ajakirjanikuna, ehkki otsapidi
kiiiindis ta tegevus molemasse valdkonda.
Eelkoige oli tegemist inimesega, kes ha-
rukordsel moel suutis elada iihtviisi aktiiv-
selt nii fiitisilist kui vaimset elu. Jiingeri
vaatlejapilk mirkas ithesuguse hoole ja
tipsusega detaile ning nendevahelisi seo-
seid nii Esimese maailmasdja kaevikus,
puhkusereisil Singapuris kui koduaias
peenart rohides. Voiks 6elda, et temas said
onnelikult kokku elukunstnik ja filosoof.
Ta oli inimene, kellele polnud miski vo6-
ras ning kes leidis alati bon mot’ kogetu
kirjeldamiseks ja seletamiseks.
Seiklused tulevad Ernst Jiingeri ellu
juba 1913. aastal, mil ta 18aastaselt poge-
nes kodunt Prantsuse Voorleegioni, kust
isa sekkumine ta kiill kuue nidala parast
tagasi to1. Kas oli noor Ernst selleks ajaks
joudnud AlZeeriasse, nagu viidab Ulo

Matjus,? voi tabas isa ta siiski juba Mar-
seille’s,’” jaib vaieldavaks. Igatahes ei jaa-
nud ta pirast seda avantiiiiri tsiviilellu
kuigi kauaks, sest algas Esimene maailma-
soda. Jiinger sooritas kiirkorras giimnaa-
siumi lopueksamid ja astus vabatahtlikuna
sojavikke. 1915. aastal tegi ta libi ohvit-
seriviljadppe ja teenis juba samal aastal
vilja ka leitnandiaukraadi. Nii enne kui
pirast osales ta mitmetes lahingutes Laa-
nerindel. 1917. aastal libis ta kompanii-
iilemate kursused ja liitus loodavate riin-
nakrithmadega. Aasta teisel poolel osales
ta selle uue, Sveitsist La Manche’i viinani
ulatuva kaevikutevédndi murdmiseks loo-
dud iiksusetiiiibi voitlejana veristes lahin-
gutes Prantsuse ja Briti vigede vastu.®
Need lahingud panidki aluse Jiingeri hi-
lisemale kisitusele s6jast kui eelkoige sub-
jektiivsest ja loodusjouna stihilisest, iik-
sikisikut totaalselt haaravast nihtusest.
Ohtrate haavatasaamiste hinnaga teenis
Jiinger Saksa riigi korgeima autasu — or-
deni Pour le mérite, mille andis talle iile
keiser Wilhelm I isiklikult. Véib-olla
peitub siingi iiks ajendeid, mis sundis
Jiingerit hiljem tegutsema nii Weimari

* Ein Freund Frankreichs: Ernst Jiinger. Die Welt, 19.02.1998.
+U.Matjus, Ernst Jiingeri “seikluslik siida”, Ik 959.

ST.Wimbauer, Ernst Jiinger — Leben und Schreiben in Diktatur und Demokratie im 20.
Jahrhundert. htep://www.studienzentrum-weikersheim.de/wimbauer.htm

§ Riinnakrithmadesse (Sturmtruppen, ka Stofitruppen) voeti kéige paremini vilja 6petatud
noori ja intelligentseid sodureid. Nende relvastuski erines tavasodurite omast — peale piis-
side kasutati piistoleid, rohkesti kisigranaate, kuulipildujaid. Ka muu varustus oli parem kui
tavavigedel ja rindetagused puhketingimused mugavamad. Riinnakrithmadest moodustati
erilised pataljonid, mis katsid isedranis ohtlikke rindeldike ning tegid dkkriinnakuid vaenlase
positsioonidele ja luurepatrullidele, pidades vaitlust kahe rinde vahelisel eikellegimaal, Eri-
nevalt tavaiiksustest sinatasid riinnakrithmade mehed oma iilemusi. See andis tunde, et kuu-
lutakse eliiti, kujundas riinnakrithmad viejuhatusele eriti lojaalseks ja [6i erilise rindevend-
lustunde, mis omakorda muutis nad immuunseks revolutsioonilise meelsuse suhtes.
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vabariigi kui ka Natsi-Saksamaa vastu —
oli ta ju valanud verd keisri nimel ja saa-
nud korge autasu keisri enese kiest.

Soja loppedes kuulus leitnant Jiinger
nende 4000 viljavalitu hulka Saksa armee
34 000 ohvitserist, kel 6nnestus jadda liit-
laste poolt 100 000-meheliseks kahanda-
tud Reichstwebr’i koosseisu. Liitlased loot-
sid hivitada nonda Saksa sojavie vaimu ja
selgroo, kuid liks teisiti — Reichswehr
valis oma ridadesse viga hoolega vaid pa-
rimatest parimad ja nii sai sellest konser-
vatiivne eliit, omamoodi klubi, mis oli
oma eesmargiks seadnud armee kvaliteedi
sdilitamine. Vanematekodust omandatud
intellektuaalse meelelaadi korval sai kaht-
lemata just sGjavieteenistuses kogetu iiheks
oluliseks pohjuseks, miks Ernst Jiinger
hiljem natsionaalsotsialistlikke p6himét-
teid kunagi piriselt omaks ei vémud, ehk-
ki tegi litkumise algaegadel natsidega iisna
tihedat koosttdd.

Reichswehr’is teenides kirjutas Jiinger
erialaseid artikleid ajakirjale Militar-
Wochenblatt ning kogus moneti tuntust
sojandusasjatundjana. Uldiselt ei pakkunud
rahuaegne s6javieteenistus Jiingeri meele-
laadile siiski just palju.” Nonda otsustas
otsustas ta 1923. aastal Reichswehrist
lahkuda ja pithenduda zooloogiadpingutele
Leipzigi iilikoolis. Sealt siirdus ta 1925,
aastal Napolisse, kus jitkas 6pinguid me-
rezooloogia alal, katkestas aga aasta pirast
tilikooli, abiellus ning asus vabakutselise
kirjanikuna elama Berliini.

Ilukirjandusliku tegevusega oli Jiinger
algust teinud juba varem, kohe pirast sdja
l6ppu Hannoveris kasarmus istudes. Siis
ilmus 25aastase veterani esimene romaan,
millest sai ka esimene tema pikas bestsel-
lerite reas — “Terasiikestes™ (In Stahlge-
wittern). Kiilma, kohati peaaegu tundetu
kirjelduse joulisusega vapustas ja vaimustas
see raamat sojas hibistatud Saksamaal viga
paljusid. Teos ei estetiseeri soda kui aja-
loolist nihtust, vaid eelkoige kui energiat,
mille leekides siinnib uus, kodanlikest
normidest ja kammitsaist vaba inimene,
omamoodi nietzschelik Ubermensch. Poi-
siliku 6hinaga jutustab Jiinger lahingute
“rormikorgustest leegitsevatest tulemiiii-
ridest”, milles s6durite métted on kui
“punases udus”, kus méllab “verejanu,
viha ja joobumus” ning edasitungivate
voitlejate sammud on tiivustatud “iilekaa-
lukast soovist tappa”.

Kergekieline oleks liigitada Jiingerit
loendamatute Esimese maailmasdja jarg-
sete sojajuttude treijate ritta. Seda niitab
kogu ta edasine looming: maailmaséja-
ainelised romaanid “Lipnik Sturm”
(Sturm; 1923), “Metsatukk 125 (Das
Waldchen 1253 1925), “Tuli ja veri” (Fener
und Blut; 1925) ja “Seikluslik siida. Ules-
tihendused pieval ja 661" (Das abenteuer-
liche Herz. Aufzeichnungen bei Tag und
Nacht; 1929), essee “Vaitlus kui seesmine
elamus” (Der Kampf als inneres Erlebnis;
1922), 1930. aastatel ilmunud rohked
poliitilised artiklid (k.a “Totaalne mobi-

7A.de Benoist, Between the Gods and the Titans. http://www.alphalink.com.au/

~radnat/debenoist/alain1.html
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liseering”), 1939. aastal otse enne sbja
puhkemist ilmunud siimbolistlik natsivae-
nulik jutustus “Marmorkaljudel (Auf den
Marmorklippen), Teise maailmasdja esi-
mesi kuid kirjeldav pdevik “Aiad ja teed”
(Gdrten und Straflen; 1942) ning paljud
s6jajirgsed biograafilise iseloomuga ro-
maanid, loodusvaatlused ning filosoofili-
sed métisklused. Prantsuse kirjaniku
Michel Tournier® sonul: “Sojalisele eelis-
tas ta kirjanduslikku piihalikkust. Vihka-
misele, rumalusele, surmale asetas ta vastu
intelligentsi.”® V6i kui tsiteerida Ernst
Jiingerit ennast: “mateeria on eimiski ja
vaim kéik”.?

Kahe maailmasoja vahel kirjutas Jiinger
palju iihelt poolt rindekogemuste méjul,
teisalt inspireerituna tol ajal Saksamaal
vohanud miitoloogilistest ja esoteerilistest
mottesuundadest, samuti maailmalépu
aimustest (nditeks lootis ta leida uut me-
taajalugu Oswald Spengleri “Ohtumaa
allakéigust™).!

Peale literaaditeenistuse sai Jiinger rii-
gilt ka s6javiepensioni. Nii oli tal parast
abiellumist voimalik reisida armastatud

Prantsusmaale, samuti Baleaari saartele ja
Horvaatiasse. Nende reiside mojul ilmusid
kaheaastaste vahedega “Lehed ja kivid”
(Blétter und Steine; 1934), “Aafrika man-
gud” (Afrikanische Spiele; 1936) ning
“Seikluslik siida. Figuurid ja capriccio’d”
(Das abenteuerliche Herz. Figuren und
Capriccios; 1938).

Enne p6éordumist looduse esteetika ja
elu imetlemise juurde, mis tiitis suure osa
ta elust, osales Jiinger poliitilise publitsis-
tina aktiivselt avalikus elus, puutudes
kokku mitmete tol ajal silma paistnud
inimestega nagu Otto Strasser, Joseph
Goebbels ja Carl Schmitt." Viimasest tut-
vusest kasvas vilja iile 50 aasta kestnud
kirjavahetus, mis 1999. aastal ligi 900-
lehekiiljelise kogumikuna ka triikivalgust
nagi."?

IImselt avaldas tutvus Schmittiga maju
ka Ernst Jiingeri poliitilistele vaadetele
ning aitas isegi kaasa Jiingeri kiiremale
eemaldumisele natsionaalsotsialismist.
Paradoksaalsel moel tundub, nagu maist-
nuks Jiinger Schmitti teooria siivatihen-
dusi ja selle pievakajalisi jireldusi mones

# Tsit: Ein Freund Frankreichs: Ernst Jiinger.

“E. ] ii n g er, Der Kampf als inneres Erlebnis.http://www.new-aeon.de/newaeon/index.
phpract=view_item&item_id=48024

' J. Kin g, Ernst Jiinger in Cyberspace. Biography. http://www.juenger.org/biography_ 4.php
'" Ernst Jiinger. — Deutsches Historisches Museum in Berlin. Lebendiges Museum Online.
http://www.dhm.de/lemo/html/biografien/JuengerErnst/

2 Ernst Jiinger — Carl Schmitt. Briefe 1930-1983. Hrsg. H. Kiesel; Transkription der Briefe
I. Kiesel. Stuttgart, 1999.

“¥Vrd C. H e i m e s, Antimodernistlik tegutseja modernismis. Sissejuharus Carl Schmitti rii-
gifilosoofilisse 6petusse. Akadeemia, 2004, nr 6, Ik 1326-1327; “Raamatus “Poliitiline teo-
loogia” (1923) oma teooriaid kisitledes iitleb ta [Carl Schmitt — PH.]: “Kéik moodsa riigi-
opetuse kaalukad méisted on sekulariseeritud ilmalikud méisted. Mitte ainult oma ajalooli-
sest arengust tulenevalt, et nad teoloogiast riigidigusesse iile kanti, (...) vaid ka oma siistemaa-
tilises struktuuris, mille dratundmine on hidavajalik nende maistete sotsioloogiliseks vaatlemi-
seks.” (...) Teoloogia ei tihenda seejuures mitte ainult traditsioonilist teoloogiat, millele veel
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mottes pareminigi kui autor ise. Nii joudis
ta erinevalt Carl Schmittist juba enne Teise
maailmasoja algust arusaamisele, et ka
natsionaalsotsialism pole muud kui iiks
“poliitiline religioon” teiste seas," liiatigi
niisugune poliitiline religioon, mis oli
Ernst Jiingerile maailmavaateliselt vastu-
voetamatu. Sellele viitab ta allegooriliselt
jutustuses “Marmorkaljudel”.

Poliitilise aktiivsuse perioodil joudis
Jiinger kirjutada hulga artikleid, mis on
iisna radikaalsed niited “konservatiivse
revolutsioonina™ mératletud ideoloogia-
suuna ajaloost, kuid nimetada neid natsio-
naalsotsialistlikuks voi fasistlikuks oleks
selge liialdus. Kiill vastanduvad nad kaht-
lemata liberalismile, positivismile, parla-
mentaarsele demokraatiale ja eelkoige
muidugi mugavale kodanlikule inimese-
le kui sellisele — kelle maailm on kitsas,
igav ja tulevikuta. Ent samamoodi on Jiin-
geri motted opositsioonis ka natsionaalsot-
sialismi ideelise tiihjusega."

Airmuseni joudsid Jiingeri sellesuuna-
lised motteotsingud essees “Tootaja. Va-
litsemine ja kuju” (Der Arbeiter. Herr-
schaft und Gestalt; 1932), kus totalita-

rismi-, tehnika- ja masinavaimustus — esi-
mene suur teema ta loomingus'® — saavu-
tab iselaadse haripunkti. Oeldavasti ei
olnud selle tekstiga “ei parem- ega vasak-
poolsetel palju peale hakata”. ' Ometi oli
sealne kirjeldus klassivabast, tasaliilitatud
ja tehniliselt iilimalt efektiivsest ithiskon-
nast nii kummaline ja segadust kiilvav, et
pirast selle lugemist soovis peale Joseph
Goebbelsi Jiingerit oma ridadesse virvata
ka kommunist Karl Radek.'® Essee on
ehitatud iiles dialektiliselt ja abstraheerib
“t6otaja” iselaadseks nietzschelikuks iili-
inimeseks, laiendades kisituse “t66st”
kogu kaasaegset elu tiitvaks absoluutmois-
teks.'” Ometi ei maksa selles mottekonst-
ruktsioonis niha ei sotsialistlikku ega
fasistlikku to6kultust, vaid pigem katset
pakkuda vilja seletust uuele tehnitsistlikule
maailmale ja iiht véimalikku tulevikustse-
naariumi. “T66™ all el pea Jiinger silmas
niivord mitte majanduslikku tegevust,
kuivord maailmale, selles leiduvale matee-
riale kuju andmist — loomisprotsessi. Koik
tegevused, mis loovad véi ehitavad, on
tema arvates “t66” vormid. Ka ei ridgi ta
mitte marksistlikust Arbeiterschaft’ist kui

keskajal toetus kogu poliitika ja iguseméistmine. Schmitt kasutab méistet “teoloogia” umbes
nagu asendusméistet kéigi laiemate mottesiisteemide kohta, mis ithiskonnas tooni annavad.
Olgu selleks siis Kanti metafiitisika, Comte’i positivism voi isegi Marxi sotsialism. Koik need
maétterajatised arendavad omaenese seadusandlikke vorme, mis kannavad vastava vaimse
hoiaku pitserit.”

14Vt nt: Deutsches Historisches Museum in Berlin. Lebendiges Museum Online. http://www.
dhm.de/lemo/html/weimar/wegbereiter/revolution/index.html

15Vt lihemalt: U. M a tjus, Ernst Jiingeri “seikluslik siida”, Ik 963-964.

16 A. M o hl e r, Nachwort. Rmt-s: E. Jiinger, Capriccios. Stuttgart, lk 74.

7T. Wimbauer, Ernst Jiinger — Leben und Schreiben in Diktatur und Demokratie im
20. Jahrhundert.

18 Sealsamas.

' A.de Benoist, Between the Gods and the Titans.
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toolisklassist, vaid totajate ithendusest,
Arbeitertum’ist, milles leiab viljenduse
joud — nii loomis-, armastamis- kui hivi-
tamisjoud. Selle asemel et digustada klas-
simentaliteeti kui endas vastuolu ja selle
esilekutsumist kitkevat méistet, piiiidleb
Jiinger tihenduse poole — tulevikumaail-
mana ei kangastu mitte téolisklassi dikta-
tuur, vaid koigi inimeste muutumine mas-
siinimesteks, keda seob t66. Tinapieval
voiks tagasivaatavalt Selda, et sellegi faasi
oleme juba iiletanud, meid ei seo enam
miski...

“T6otaja”-essees voib niha rédpjooni
tol ajal paevakajalise siindikalismiga — oli
ju Ernst Jiinger siis sober (ja hiljem viha-
mees) ka Ernst Niekischiga, kes tinapieva
vaatekohalt iisna kummalisel kombel piiii-
dis ithendada preisilikke viirtusi mood-
sa sotsialismiga.?’ Teise maailmasoja jirel
oli Jiinger “Té6tajast” igatahes sedavérd
distantseerunud, et kui Julius Evola soovis
1953. aastal teost itaalia keelde télkida,
autor keeldus.!

1933. aastal litkkas Jiinger tagasi
NSDAP pakutud koha Riigipievas ja lah-
kus ka natside kontrollitud Dichteraka-
demie’st. Kas oli see protest Gestapo poolt
ta kodus korraldatud libiotsimisele voi
vastupidi — korraldati libiotsimise vastu-

seks Jiingeri iilbusele, jiib segaseks. Eri
kisitlused on siin eri meelt.??

2.

Pirast Hitleri véimuletulekut ja sellele
palavikulise kiiruga jirgnenud totalitaarse
riigi kujundamist pettus Ernst Jiinger Sak-
samaas siigavalt. Kuid patrioodina, kes oli
oma maa eest neli aastat sodinud, eelistas
ta siseemigratsiooni vilismaisele — tegema-
ta sealjuures mingit saladust oma tiilgas-
tusest kehtiva korra vastu: “Alates hetkest,
mil ma mirkasin, et kurjategijad tahtsid
endast teha Gige asja eest konelejaid,
poo6rdusin ma ka nende vastu.” Jiinger
p6ordus oma aia, lillede ja putukate uuri-
mise juurde ning tdmbas joone alla kogu
oma eelmisele loomeperioodile. Varase-
maid poliitilisi artikleid, milles esitatud
konservatiiv-revolutsioonilisi ideid nigi ta
natsionaalsotsialistide poolt diskreditee-
rituna, ei lasknud ta enam kunagi uuesti
avaldada, Geldes, et neid tulnuks lugeda
kas kohe véi siis tuleks seda teha 800 aasta
pérast.*

Jiingeri siseemigratsiooni viljaks sai iiks
ta voimsamaid ja mitmeti ka salapirase-
maid teoseid — jutustus “Marmorkaljudel”.
Raamat on kirjutatud vorratu hoole ja
keelelise tipsusega ning séna otseses mottes

* Vt temast lihemale: S, Ha ffner, W. Ve n o h r, Preufische Profile. Berlin, 2001.
' M.S chwartz, “Der Arbeiter” im Denken Julius Evolas. http://www.geocities.com/Ca-

pitolHill/1404/arbeiter.html

* Vt Lexikon des Konservatismus. Hrsg. C. v. Schrenck-Notzing, Graz, 1996, |k 283;
T. Wimbauer Ernst Jiinger — Leben und Schreiben in Diktatur und Demokratie im 20.

Jahrhundert.

* Kiri kirjanikule ja kriitikule Gerhard Nebelile, tsit.: W. Hin d e m i t h, Der Rhythmus der
Mobilisation. Badische Zeitung (Wochenend-Magazin), 24.01.2004,

* Lexikon des Konservatismus, 1k 283.
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komponeeritud helisema apoteoosina mit-
te ainult humanistlikele, lootustandvatele
ideedele, vaid ka saksa keele ilule.

Kiill romaaniks, jutustuseks véi koguni
novelliks nimetatud raamatus jutustab
Jiinger meloodiliselt riitmistatud, kohati
lausa riimuvate lausetega lugu onnelikust
maast nimega Mariana, kus kavalate ja
kaalutletud vétetega haarab véimu salapi-
rane Mauretaanlaste Ordu, milles pole
raske dra tunda natsionaalsotsialiste. “Mar-
morkaljudel” 16peb omalaadse Ragnaroki
kirjeldusega, kus kangelaslikus, ent lootu-
setus voitluses liiiia saanud peategelane
pogeneb libi leekidesse mattunud ja vigis-
tatud Mariana eksiili. Ei 6elda midagi
maa edaspidise saatuse kohta: niisiis ikkagi
mitte paris Ragnarok, lootus ei sure, kuigi
maetakse tuha alla...

Jiingeri uue raamatu siisteemikriitili-
sust mirkas muidugi ka NSDAP ja néudis
kohe teose keelamist. Oli neidki, kes soo-
visid, et Jiinger vangistataks. Siin astus aga
mingu saatus iihe teise Esimeses maailma-
sojas korduvalt haavata saanud ja aumirke
palvinud rindesoduri — Adolf Hitleri ku-
jul, kes Jiingeri s6jajuttude austajana ei
lubanud autorit puutuda ega raamatut
keelustada. Tési, voib-olla oli otsustav roll
hoopis Joseph Goebbelsi néuannetel, kes
koige rohkem oli Jiingeri NSDAP-sse mee-
litamisega tegelenud.

Igatahes sai “Marmorkaljudel” juba
ilmudes erakordselt populaarseks. Teda

loeti nii keeleilu kui ka igatsuse pirast
ilusamate aegade jirele, eelkoige aga kui
“vastupanuromaani”. Viimast nimetust ei
noustunud Jiinger kunagi omaks votma,
sest tema sonutsi oli tegu teosega, milles
kujutatu kehtib igal ajal, igas kohas. Ja
teatud mottes see nii ongi: kuigi tinapdeva
ithiskonda ei dhvarda piris niisugused
totalitarismiohud, nagu Jiinger kirjeldab,
on meie maailm oma kaubastumise ning
inimese voorandumisega loodusest ja teis-
test inimestest samuti selline, mis vajab
meeldetuletamist, et olemas on ka ilu,
lilli, puid ja kaunist 6htupiikest; et see
koik on olemas mujalgi kui turismireisi
prospektidel; ja et see koik ei ole olemas
mitte niisama, vaid ainult siis, kui oleme
valmis selle nimel voitlema. Seega ei ole
“Marmorkaljudel” aktuaalsust kaotanud,
kuju on muutnud vaid vaenlane — ta pole
enam nii ndhtav ega nii lihtsalt véidetav,

3
Jiinger tegi kaasa ka Teise maailmaséja ja
selleski autasustati teda — sedapuhku teise
klassi Raudristiga haavatud kaaslase pizist-
mise eest s6ja alguskuude nn “kummalise
soja” ajal Ladnerindel. Pidsteoperatsioon
ent jiigi Jiingeri koige riskantsemaks ette-
votmiseks selles sGjas: pohiosa ajast veetis
ta staabit66l Pariisis.

Sellestki sojast kirjutas ta pievik- ro-
maane. Koigepealt “Aiad ja tinavad”,
mis kohe ilmumisaastal (1942) tolgiti ka

¥ “Lause jaoks on seal igatahes vahe, kas deldakse freuen [r66mustama — PH.] v6i freun.
(...) Ka usun ma, et pean viltima sénakese “selline” liiga sagedast kasutamist. “Tema silmad
helkisid sellises siiras, mis reedab belladonna kasutamist,””arutleb Jiinger jutustuse kirjutamis-
ajal. — E. J i n g e r, Giirten und Strassen. Aus den Tagebiichern von 1939 und 1940. Berlin,
1942, 1k 8; 9.
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prantsuse keelde ja sai Prantsusmaal nii-
sama populaarseks kui Saksamaalgi.*
Paraku osutus teos, kus tsiteeritakse Piib-
lit, imetletakse alistatava Prantsusmaa ilu
ja kiilalislahkust okupatsioonivigede vastu,
viimaseks piisaks voimude kannatuskari-
kasse ning edaspidi Ernst Jiingeri raama-
tute tarvis paberit ei eraldatud. 1943. aastal
ilmus kiill “Myrdun. Kirjad Norrast”
(Myrdun. Briefe aus Norwegen), kuid see
triikiti sdjavietriikikojas, mis jdi vilja partei
otsese kontrolli alt, ja iiksnes tinu Jiingeri
kirjanikuandesse soodsalt suhtuvatele iile-
mustele. Kolmas Teise maailmaséja aine-
line pievik “Kiirgused” (Strahlungen) lei-
dis tee triikki alles soja jirel (1949).

Pariisis litkus Jiinger palju ringi, tutvu-
des selliste prantsuse kultuuri suurkujude-
ga nagu Sacha Guitry, Jean Cocteau,
Georges Braque, Pablo Picasso jpt — neid
kohtumisi kirjeldab ta virvikalt “Kiirgus-
tes”. Ta nimi oli tinu “Aedadele ja tinava-
tele” Prantsusmaal tuntud, ta valdas vabalt
prantsuse keelt ning pidas end frankofiiliks
—sealse kultuurikeskkonnaga kohanemine
ei valmistanud talle ka okupatsiooniarmee
ohvitserina mingeid raskusi. Raskused
idhvardasid hoopis teiselt poolt.

Jiinger tootas Pariisis okupatsiooniva-
gede juhataja kindral Otto von Stiilpnageli
alluvuses, kes oli seotud krahv Claus
Schenk von Stauffenbergi Hitleri-vastase
ringkonnaga. Mitte kunagi oma natsionaal-
sotsialismi-vastasusest saladust teinud

Jiingerile ei tulnud kontakt nendega méis-
tagi kasuks.

Jiinger ei pooldanud kiill atentaati ega
pidanud seda méistlikuks poliitiliseks
meetmeks. Ta viitis, et see toob kaasa
rohkem halba kui head — meenutades
Fanny Kaplani ebaénnestunud atentaati
Leninile, millele jirgnes terrorilaine.””
Jiingeri tipsem roll Hitleri voimult kor-
valdamise plaanides on jiinud seni ebasel-
geks ja seda ei maksa iile hinnata — iihes
oma kirjas Gerhard Nebelile on ta viit-
nud: “Olen lugenud, et mind austatakse
20. juuli meeste hulka arvamisega. Nii
rumal ma ometigi ei ole. (...) Toel on
monevorra aeglasem samm kui viljaméel-
disel, kuid kiill ta ka ilma minu vahelese-
gamiseta pievavalgele tuleb.” Selgust ei
aita tuua ka Jiingeri sojaviest lahkumise
lugu: laialt levinud versiooni jargi vallan-
dati Jiinger pirast 1944. aasta 20. juuli
ebadnnestunud atentaati teenistusest, kuid
on ka viidetud, et errusaatmise pohjus oli
hoopis proosalisem — Pariisi staabi likvi-
deerimine.”

Olgu kuidas oli, ilmselt loeti Jiingerit
siiski Kolmandas Riigis ikka veel piisavalt
austusvidrseks kirjanikuks, nii et ta voima-
likke kaugseoseid vandendulastega ei pee-
tud mainimisviirseks. Hullem seisis siis-
ki ees: novembris 1944 hukkus Itaalia
rindel Ernst Jiinger juunior. Kas vois poja
saatmine iiliohtlikku rindel6iku olla mael-
dud mingi karistusena isale voi oli tegu

% ], K in g, Ernst Jiinger in Cyberspace. Biography. http://www.juenger.org/biography_ 6.

php

R, Augstein, Das Selbst als inneres Erlebnis. Der Spiegel, 23.02.1998.
2 Tsit.: W. Hind e mith, Der Rhythmus der Mobilisation.

2 Lexikon des Konservatismus, 1k 283.
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juhusega, pole samuti iiheselt selge.

Séja l6pul kutsuti Hannoveri lihedal
Kirchhorstis elav ja avalikust elust tagasi
tombunud Jiinger veel korra teenistusse —
juhtima kohalikku Volkssturm’i iiksust.
Kogenud ohvitseri teeneks voib lugeda, et
ta keelas oma viigedel astuda vastu amee-
riklastele ning péistis nad nonda kindlast
ja mottetust surmast.

4,
S6ja 16pp ei saanud Jiingeri jaoks kultuuri
triumfiks ja uueks Gitsvaks alguseks, nagu
ta oli lootnud s6ja ajal kirjutatud ning
peamiselt opositsiooniliste ohvitseride
ringkondades levinud tekstis “Rahu. S6-
num Euroopa noorsoole ja maailma noor-
soole” (Der Friede. Ein Wort an die Ju-
gend Europas und an die Jugend der Welt):
“Voib julgelt delda, et see soda on inim-
konna esimene iildine saavutus. Rahu, mis
selle 16petab, peab olema teine.”

Esialgu tihendas rahu Jiingerile avalda-
miskeeldu, sest veendununa oma séltuma-
tuses ja erandlikkuses keeldus ta osalemast
denatsifitseerimisprogrammis. Seetottu
kadus ta paratamatult méneks ajaks ava-
likkuse orbiidilt. Tema arusaam rahu ti-
hendusest ja véimalustest — mis s6ja ajal
eriti Stauffenbergi ringkonda ja sellega
solidaarseid ohvitsere oli kéitnud — margi-
naliseerus ja vajus sisuliselt unustusehol-
ma. Kuid selles ei saa siiiidistada Jiingerit.
Aastal 1945 ei olnud ei Saksamaa ega
Ernst Jiinger suverdfinsed otsustajad. Enam-
gi veel: Saksamaad ei olnudki, seepirast
ei huvitanud ka eriti kedagi, mida on
monel sakslasel Gelda.

Erinevalt siiiidi maistetud ja end ise
sitiidi tunnistanud Saksamaast polnud
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Jiingeril mingit kavatsust teha lopparvet
minevikuga. Tegelikult ei laskunudki Jiin-
ger oma pika elu jooksul enesekriitikasse.
Vahel loobus ta kiill monest varasemast
seisukohast, kuid pole pohjust arvata, et
ta sellega ka neid sisaldanud tekstid (nt
sodadevahelise aja poliitilised artiklid)
ebadnnestunuks ja aegunuks kuulutanuks,
Pigem eelistas ta jitta kohtuméistja rolli
ajaloole.

Loomulikult kirjutas Jiinger edasi ka
avaldamiskeelu ajal ja tegeles oma varase-
ma loomingu redigeerimise, kohati im-
berkirjutamisega. Kord loodu iimberkir-
jutamine, uus sonastamine, teatud aktsen-
tide muutmine oli samuti iiks kirjanik
Jiingerile iseloomulik omadus. Nii avaldas
ta juba enne s6da 1938. aastal iimber-
kirjutatuna ja esmaviiljaandest oluliselt
mahukamana uuesti raamatu “Seikluslik
siida”. Ka “Rahu” 1946. aasta viiljaanne
(ilmus avaldamiskeelu tottu Hollandis)
erines 1941. aastal valminud visandist ja
hilisem kogutud teostes avaldatud versioon
erineb omakorda neist mélemast. “Tota-
litaarse mobiliseeringu” eesti télkes on
tinu t6lkija pohjalikkusele kajastatud eri
acgadel tehtud parandused ja mundatused,
mis voib-olla raskendab artikli lugemist,
kuid aitab kindlasti kaasa autori loome-
meetodi ja ideelise kujunemisloo méistmi-
sele.

Avaldamiskeeld 16ppes 1949. aastal ja
kohe ilmus vahepeal kirjutatud utoopiline
romaan “Heliopolis. Tagasivaade iihele
linnale”™ (Heliopolis. Riickblick auf eine
Stadt), mille ulmelise siizee varjus on
nihtud kajastusi s6jaaegsest konfliktist
NSDAP ja Webrmacht'i vahel.* Téendo-
liselt on see iiks Jiingeri hermeetilisemaid



ja raskemini ligipdésetavaid teoseid.

1950. aastatest peale avaldas Jiinger iga
aasta vOi paari tagant mone uue romaani,
ta menuteoseid anti pidevalt uuesti vilja
ja niiteks “Marmorkaljudel” taastriikke
ilmub Saksamaal tdnini iga paari aasta
tagant. Jiingeri raamatuid tolgiti ja tolgi-
takse paljudesse Euroopa keeltesse.

1960. aastal suri Jiingeri naine Gretha.
Kaks aastat hiljem abiellus kirjanik uuesti
— endast 22 aastat noorema filoloogiadok-
tori Liselottega. Tema loomingus teravnes
sel ajal itha enam aja- ja ajastutunnetus, ta
muutus skeptilisemaks moodsa iihiskon-
na, konkreetselt ka Saksamaa Liitvabariigi
arengusuuna suhtes, “Kaik muutub, koik
puhutakse minema... Tinased poliitikud
pole mitte mingis mottes kasvanud selle
kérgusele, mis valmistab end ette siigaviku
hoovustena.”!

Piris vanas eas muutus Jiingeri stiil
siiski veidi leebemaks, erapooletumaks ja
tekst iiha enam aforistlikeks iiksiksentent-
sideks.?? Tulevikupessimism aga jii endi-
seks. Uhes oma hilisraamatus “Kéirid”
(Die Schere) iitleb ta, et tinapdeva inimese
“plutooniline kihk ei kaeva enam mitte
kulda, vaid energia nimel fossiilseid kii-
tuseid uraanini vilja, et neid utoopiateks
teisendada. Inimene ei kiditu majandusli-
kult, vaid nagu raiskaja, kes laristab oma
piranduse kinnisidee nimel”.

Ehkki sealjuures jii Ernst Jiinger kuni
I6puni natuke poisikeselikuks, tuues ilmse
monuga kuuldavale provotseerivaid tode-
sid ja arvamusi, siiveneb ta 1990. aastate
loomingus ka oma pika elatud elu motes-
tamine. See viljendub juba raamatupeal-
kirjades, nagu 1997. aastaks viieosaliseks
kasvanud métiskluste- ja milestustesari
“Seitsekiimmend moddas” (Siebzig ver-
weht; 1980-97) voi 1987. aastal ilmunud
Ida-Aasia reisikiri “Kaks korda Halley’t”
(Zwei Mal Halley). Hilise Jiingeri kohta
on ka deldud, et 1920. ja 1930. aastate
nominalistist sai pirast sdda universalist
(vrd nt “Rahu™), kelle edasine areng kulges
anarhismi suunas — et kujuneda sarjas
“Seitsekiimmend mdddas™ hoopiski uus-
platonistiks.*

Kui ajaloo elav tunnismirk piisis
Jiinger koik need aastad avalikkuse huvi
keskpunktis — kord armastatud ja austatud,
kord vihatud ja polatud. Temaga tehti
raadio- ja telesaateid, intervjuusid ja vest-
lusi ilmus pidevalt nii Saksa kui Prantsuse
viljaannetes. Enda vastu sihitud riinnakute
kohta arvas Jiinger, et “celk6ige — mitte
mingeid vasturiinnakuid, sest on tihtis, et
minu vastu suunatud 166k langeks tithjus-
se”.* 1993. aastal tunnustati Jiingeri loo-
mingut Veneetsia biennaali Ziiriiauhinnaga
— kunstiteosena, mis seisab poliitikast
korgemal ja kuulub viirtusliku osana

3 J, K i n g Ernst Jinger in Cyberspace. Biography. http://www.juenger.org/

biography_7.php

3UE, Jii n g e r, Die Politiker sind dem, was sich da vorbereitet nicht gewachsen. Welt am

Sonntag, 09.10.1994.

2 B. G ajek, Begegnungen mit Ernst Jiinger. Newe Ziircher Zeitung, 20.04.2004.
3 E, ] ii n g er, Die Schere. Stuttgart, 1990, Ik 154.

# Lexikon des Konservatismus, Ik 284.

% Kiri Gerhard Nebelile. Tsit.: W. Hin d e mi t h, Der Rhythmus der Mobilisation.
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mitte iiksnes Euroopa, vaid kogu maailma
loomepirandisse. Pirast kirjaniku surma
17. veebruaril 1998. aastal on see arusaam
itksnes tugevnenud.

5;

Jiingeri voib Gigusega panna iihte ritta José
Ortega y Gasseti ja Ezra Poundiga — 20.
sajandi tahtekindlaimate elitaristidega. Ent
oluliselt suuremat rolli kui nende kahe
motleja puhul mingis Jiingeri loomingus
estetism. Selles on Jiingeri jaoks eliidifi-
losoofia kvintessentsi: “Nii palju on kin-
del, et massihariduse protsess peab veel
edasi lilkuma. Mis siin horisontaalselt ja
tasapinnal juhtub, peaks vertikaalselt elii-
diloomises vastukaja leidma.”

Notke sule ning harukordselt isikupi-
rase, lausa egotsentrilise ja rikkaliku kee-
lega jutustab Jiinger nii piikeseloojaku ilust
kui pealetungiva jalavie verisest saatusest.
Erilist tihendust kannab paljudes ta raa-
matutes “subtiilne jaht™?” — putukapiiiik:
“Parastlounal ilusa piikesepaistega rabas,
ning seal veesamblas pisikesi hydrophilos’e
litke jahtimas. Selle t66 juures libises tu-
medale turbamiittale, mille kallal nokit-
sesin, nihtamatusest iiks suur vesiimblik
—vildiselt 6rnvalge tumedalt sametpruunja
kehaga.™ (Jiingerile kuulus ka mahukas
entomoloogia-alane raamatukogu ja mir-
kimisvdirne putukakollektsioon; tema
jargi on nime saanud mitu putukaliiki.)

3¢ Sealsamas.

Vormilt on Jiingeri looming iihekorra-
ga lihedane nii Ortega y Gassetile kui
ka Thomas Stearns Eliotile voi Martin
Heideggerile (viimasega oli ta samuti aas-
takiimneid kirjavahetuses). Koik nad ar-
mastasid oma matteid eeskitt esseistli-
kus, lithidas laadis avaldada. Kuigi Jiinger
on kirjutanud ka palju romaane, prevalee-
rib tema pievikutes ja motisklustes lithike,
aforistlik kirjutusviis, mis teatud mottes
saavutab tipu jutustuse “Marmorkaljudel”
poeetilises proosas.

Saksamaal pole arutelu Jiingeri ideoloo-
gilise “korrektsuse”, ta méju ja tihenduse
iile tinini vaibunud. Ehkki juba 1955.
aastal tunnustas teda kirjandusauhinnaga
Bremeni linn, 1959. aastal anti talle Sak-
samaa Liitvabariigi teeneterist. 1977 lisan-
dus Nizza raamatufestivali kuldkotkas ja
1978 Verduni linna rahumedal. Viimane
seostub juba korduvalt mainitud tihelepa-
nekuga, et oma kirjanikuks on pidanud
teda ka paljud prantslased. Saksamaal
olnuks ennekuulmatu, kui moni vasak-
poolne poliitik end Jiingeri loomingu
austajaks oleks nimetanud, aga just seda
tegi Prantsusmaa sotsialistist president
Frangois Mitterand. Goethe-preemia and-
mine Jiingerile seevastu kiis veel 1982,
aastal Frankfurdis suure poleemika ja fu-
roori saatel. Millest selline vahe? Emil
Mihai Cioran on &elnud: “Prantsusmaa on
kirjanduslik riik, kirjanik on jumal...”,

7 Uks ta 1967. aastal ilmunud raamat kannabki pealkirja “Subtiilsed jahiretked” (Subtile

Jagden).
E.Jinger Girten und Straffen, Ik 13.

* M. K I e i n, Das Portrit: Ernst von Salomon. http://www.ernst-von-salomon.de/

00001.html
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ning nentinud, et Saksamaal ei moisteta
Jiingerit, vaid heidetakse ette ta séjalist
karjdiri, haaratakse kinni ménest iiksik-
titlusest ega mirgata Jiingeri motteid.*
Kuigi “Rahu” jii Jiingeri viimaseks
otseselt poliitiliseks teoseks, siilis ta loo-
mingus ithiskondlik hoiak — paradoksaal-
sel viisil avaldudes rohutatud seljakeera-
mises iihiskonnale, individualistlikus,
rohutatult enesekeskses ja subjektiivses
hoiakus ning métteavaldustes. Sellisena
paistis ta paljudele sakslastele arrogantse
reaktsioniirina. Oigupoolest aga niitab
see hoopis midagi muud — temal oli alati
joudu vaadata minevikku ja tunnistada
seda sellisena, nagu see oli, ka siis, kui

Mirz-April.

minevik ei ndidanud just mitte koige meel-
divamat palet. Voiks muidugi kiisida, kas
minevik saabki olla ebameeldiv kellelegi,
kes on alati, riigikorrast ja avalikust arva-
musest hoolimata, jirginud oma siidame
hale?

Jiingeri mahuka ja mitmepalgelise loo-
mingu iga tahk otsekui peegeldaks maail-
ma veidi erineva, veidi teistsuguse nurga
alt. See opetab nigema, et ei ole univer-
saalset ja ajatut tode, vaid on ainult métted
ja tunded, mis muutuvad ajas. Ainus viir-
tus, mis muutumatuna piisib, on nende
motete ja tunnete meisterlik, ajatult esma-
jirguline teostus.

“T.Stoelzel, Thomas Stoelzel spricht mit Emil Mihai Cioran. Sinn und Form, 1998,
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HELLAR GRABBI
Tuhkatriinuga Karjalas (1968)
(Katkend maélestustest)

Lahkusin kodumaalt 14aastasena Suure
pogenemise ajal septembris 1944. (Lahku-
mist olen kirjeldanud Loomingus 2004, nr
9.) Esimest korda joudsin tagasi Eestisse
septembris 1968. See retk koos abikaasaga
kestis 14 pieva, neist kaks pdeva Tartus ja
iiks Leningradis. Kuna olin kultuuriajakir-
ja Mana toimetaja ja viljaandia, siis ava-
nes mul robkelt véimalusi jélgida kultuu-
rielu ja kobtuda véga paljude inimestega.
Seda nii VEKSA kaudu kui omapead tegut-
sedes. Allpool esineb sageli nimi
Raudberg. Ralf Raudberg (1921-1975) oli
siis Valiseestlastega Kultuurisidemete Aren-
damise Komitee aseesimees. Soja ajal oli
ta Punaarmee Eesti Laskurkorpuse kapten,
pdrast soda ajakirjanik. Noukogude viisa
votsin Ottawa saatkonnast, kus sel ajal
teenis Mihbail Murnikov, 1928, aastal
Tartus siindinud ja eesti keelt vabalt valdav
néukogude diplomaat, kes hiljem téusis
EKP Keskkomitee vilissidemete osakon-
na juhatajaks. Niipalju sissejubatuseks
jargnevale mdlestustekatkendile, mis on
iiks l6ik kirjutamisel olevast selle reisi
meenutusest.

Tagasisoit Soome algas 8. oktoobril ron-
giga iile Leningradi ja Viiburi, sest laeva-
liiklus Tallinna ja Helsingi vahel oli siigise
saabudes katkestatud. Raudberg tuli meie-
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ga kaasa kuni Leningradini, kus pidime
dobima, kindlustamaks, et soit libi Viru-
maa ja Venemaa kulgeks ilma viperuste-
ta. Pealegi villismaalasel polnud ilma
Inturisti giidi voi mone ametliku saatjata
lubatud seda marsruuti libida.

Suure osa rongisoidust lidbi Pohja-Eesti
seisin vaguni platvormil, kus oli hea sega-
matult vaadata loodust ja libitavaid asu-
laid ning mételda oma métteid. Elamus-
rikas tagasitulek Eestisse oli [6ppemas.
Kiirrong peatus vaid Tapal, Rakveres,
Kohtla-Jarvel ja Narvas. Tapal ja selle l4-
hedal olin olnud poisina séjasuvel 1941,
aga Rakvere Vallimige lossivaremetega
nigin esimest korda, need tundusid vagu-
niaknast ja perroonilt nihtuna viigevama-
tena, kui olin arvanud,

Soidu ajal leidis aset vahejuhtum vene-
lannast konduktori v6i rongisaatjaga, kes
kiill ametniku moodi vilja ei ndinud. Ta
tuli mulle midagi seletama, aga ma ei
saanud méhkugi aru. Tema omakorda ei
saanud kuidagi aru, kuidas mina eestlase-
na vene keelest aru ei taha saada. Utlesin
talle eesti keeles, et ma vene keelt ei
moista, ja lisasin: “PotSemu vo nje govorite
po estonski?” — Gige veidi ma ju vene keelt
oskasin, aga pikemast jutust ma téesti aru
ei saa. Mutt vottis seda solvamisena ja
kukkus jirjest kovemini kisama.

See oli liig ithele noukogude kodani-
kust hirrasmehele, kes meie sonelust pealt
kuuldes tuli mitte vene mutti, vaid mind
eesti keeles noomima, et miks ma norin



onnetu venelanna kallal. Kui talle minu
vastusest selgus, et minult vene keele rii-
kimist néuda on esiteks voimatu ja teiseks
kohatu ja kui Raudberg lisas, et ma olen
Washingtonist ja Noukogude riigi kiilali-
ne, siis sai mees aru, et astudes vilja ve-
nelaste “inimoiguste” eest Eesti pinnal
ainult vene keeles riikimist néuda, oli ta
end tobuks teinud. Ta pobises: “Ah, arva-
sin, et olete kohalik.” Selle peale oleks ma
voinud kiisida, kas siis kohalike eestlaste
peale tohib vene keeles karjuda, aga jitsin
iitlemata. Me vahel arenes selle asemel
sobralik konelus. Selgus, et ta on polev-
kivi uurimise instituudi direktor, keemik
Jevgeni Petuhhov, eesti keelt hiisti valdayv
venelane. Leidsime, et meil on iihiseid
tuttavaid, nagu keemiadoktor Viktor
Palm. Mul avanes hea véimalus pirida
{iht-teist polevkivi kaevandamisest ja to6t-
lemisest. Uraani tootmise kohta Sillamiel
ma siiski pidasin paremaks mitte kiisida.
Petuhhov liks Kohtla-Jdrvel maha.

Sain jille mahti aknast vilja vaadata.
Siigisene, vordlemisi troostitu Ida-Viru-
maa. Kohtla-Jirve Polevkivitéstlemise
Kombinaadi korstate otsas polesid puna-
sed tuled, vasakul pool raudteed nigin
hiigeltuhamigesid. Johvi jaamas oli palju
sodureid ronge ootamas. Ja varsti paistsid
moned kilomeetrid raudteest vasakul
kinnise linna, saladusliku Sillamie korst-
nad. Seal to6deldakse uraanimaaki, nagu
asjatundjad Liznes arvasid. Kohe selle jdrel
mooddusime Vaivara Sinimégedest, 1944.
aasta suurte lahingute tallermaast, ja siis
jaid raudteest paremale lahingupaigad Au-
vere metsades ja soodes. Varsti hakkasid
paistma suure Balti elektrijaama kuus
korget korstnat. Olime joudnud Narva.

See muistse Alutaguse pohjaserv Purtse
joest Narva j6eni oli muudetud suureks
t6ostuspiirkonnaks, kuhu Moskva suunas
tuhandeid vene koloniste. Avaldasin Tal-
linnas soovi Kohtla-Jérvet ja Narvat kiilas-
tada, kuid nii vastutulelikud, kui mulle
moneti ka oldi, see méte ei leidnud vas-
tukaja. Samuti mitte jirgmistel Eestis-
kiikudel. Joudsin Kohtla-Jirvele, Sillamie-
le ja Narva pirast pikemat viisakeeldu
alles 22 aastat hiljem 1990. aastal.

Niiiid pidin aga piirduma aknast vaata-
misega. Narvast ei ndinud suurt midagi
peale iihetaoliste, paneelidest kokkupan-
dud ilmetute majade. Mélemad ajalooli-
Narva j6e raudteesilla soites iiletasime
Noéukogude Eesti piiri ja veidi hiljem
Komarovka juures ka Eesti Vabariigi piiri.
Olen esimest korda Venemaal. Oieti
Ingerimaal, on see ju p6line soomesugu
rahvaste asuala, vadjalaste, isurite ja inger-
laste elupaik. Ning 19. sajandil ja 20.
sajandi algul rajati siia kiimneid eestlaste
asundusi. Moskva genotsiidipoliitika ja
Teise maailmasdja tagajirjel on nii polis-
rahvast kui eesti asundustest jirel vaid
riismed. Kéik on haaranud endale vene-
laste laintamisiha ning esimest korda kogu
ajaloo jooksul on vene asunikud iiletanud
massiliselt Narva j6e ja sidttinud end sis-
se eestlaste maale.

Leningradis perroonile astudes on Irjal
siiles mitu kimpu Tallinnas drasaatjate
poolt kingitud ilusaid lilli ja seljas hinnalt
tagasihoidlik, aga lddnel6ikeline karusna-
hast kraega poolpikk talvemantel. Grupp
vene naisi perroonil arutavad omavahel ja
vaatavad jirjest tema poole. Raudberg,
kes nende kuuldekaugusesse satub, muhe-
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leb ja iitleb: “Nad peavad teid balerii-
niks.” Eestist drasdidu tottu mu veidi
mahakiinud tuju paraneb otsekohe. Tore
on saabuda Leningradi, korgete balletitra-
ditsioonidega linna, tuntud ja imetletud
baleriiniga!

Soidame taksoga hotelli Astoria. See
suur tsaariaegne hotell asub linna siida-
mes, Paleeviljaku ja lisaku katedraali eelse
viljaku vahel. Raudberg annab meie ja enda
passid ja muud vajalikud dokumendid
valvelauda, ise iitleb: “Teil pole motet siin
seista. Minge oma tuppa, kui soovite. Ma
pean paberitel silma peal, need kipuvad
pahatihti kaduma.” Nien, et seda v6ib siin
toesti juhtuda. Igasuguseid dokumente on
lanal korrapiratutes hunnikutes ja
Raudberg hoiab meie omadel mitte ainult
silma, vaid ka kitt peal.

Fuajees ja koridorides valitseb muistse
luksuse tuhmunud hiilgus. Tuba on avar
ning vannituba samut ja seal niien toelist
luksust — erakordselt suurt, Peeter I moot-
metes vanni. Viirskendame silmnigu kiil-
ma ja kisi sooja veega. Irja asetab kaasa-
toodud lilled vannipéhja vaasi ootama ja
laseb neile parasjagu vett joogiks peale.
Pakime iihe kohvri lahti ja ongi aeg alla
tagasi minna.

Valvelaua juures nieme Raudbergi eru-
tatud vaidluses hotelli ametnikega. Kui ta
meid silmab, pahvatab ta drritunud spon-
taansusega: “Kas ma ei {itelnud! Juba nad
joudsid meie dokumendid ira kaotada!
Liksin ainult minutiks suitsu ostma. Ma
mitte ei taha Leningradi tulla, siin on alati
segadus!” Akki kiiib ta kehast liibi noksatus
ja ta vaatab vilksti oma teravate pruunide
silmadega mulle otsa. Minu nigu ei reeda
muud kui kaasatundmuist tiilikale 6nnetu-
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sele. Liheme hotelli baari ja votame
kumbki sada grammi. Ning dokumendid
leitakse jirgmisel hommikul iiles.
Hotelliarve sisse kiib 6htusook. Toit on
kehv. Vastikud, rasvast néretavad, nooblilt
“friideks” kutsutud kartuliloigud, mingi
vintske lihatiikk. Tallinna restoranides oli
vorratult parem toit kui siin, vilismaalas-
tele moeldud luksushotellis. Pirast einet
ldhen iiksinda vilja jalutama, piirdun
hotelli lihema iimbrusega. Kohe vasakul
on lisaku katedraal. Paremal iile viiljaku
on Admiraliteedihoone ja sealt edasi Er-
mitaazi kunstimuuseum endises Talvepa-
lees. Kesklinn on valgustatud. Kénnin kuni
Neevani, siingelt tumedal veel virvenda-
vad valguslaigud. Siinsamas kérgub end
tagajalgadele piisti ajava hobuse seljas
Vaskratsanik, linna rajaja ja impeeriumile
aknaraiuja Petro Primo (nii on 6eldud
graniitalusel) ehk Peeter I kuju.
Leningrad, tsaariaegne ja niiiidne Sankt-
Peterburg, on iile kahe sajandi olnud eest-
lastele koige lihemal asuvaks suurlinnaks
ja Eesti poliitilised, majanduslikud ja kul-
tuurilised sidemed Peterburiga on olnud
tihedad. Ka minu vanemad on siin elanud.
Ema noore neiuna ligi kiimmekond aas-
tat kuni 1920. aastani. Ta on mulle sellest
jutustanud. Eriti on ema meenutanud osa-
vottu suurest eestlaste meeleavaldusest
autonoomia néudmiseks aprillis 1917,
Nii tema jutu kui loetud romaanide ja
ajalooraamatute pdhjal on mul mingi et-
tekujutus linnast olemas. Isa lopetas Esi-
mese maailmasdja ajal Peterburi kaugemas
eeslinnas Peterhofis ohvitseridekooli, kus
temast kiirviljadppe korras sai 19-aasta-
ne lipnik. Ning siin, kohe teisel pool joge,
kuskil Vassili saarel, asutati Tiefi, Uluotsa



ja teiste poolt iiliGpilaskorporatsioon Ro-
talia, kuhu ma kuulun. Lihem tutvumine
linnaga seisab ees homme. Jalutan tagasi
hotelli.

Hiigelsuur vann meeldib ja meelitab.
Lasen selle kuuma vett tiis ja ronin sisse.
Kiill on ménus! Toetan pea vastu vanni
otsa ja lodvestun. See kulub téesti dra
pirast kolmeteist iilikiilluslike muljetega
tiidetud pdeva Eestis, mille kestel ei saa-
nud mitte {ihelgi 61 korralikult viihemalt
kuut tundigi magada.

Meenub, et sain Tartust ja Tallinnast
tutvumiseks mitmeid kisikirju ja ménda
pole veel olnud aega lugeda. Niiiid on
selleks viimane voimalus. Lasen asetada
tabureti vanni korvale ja sellele kausta
Paul-Eerik Rummo kolme niidendiga.
Sain need autori soovitusel ja nipuniitel
Loomingu Raamatukogust, kus need pidid
koondpealkirja all “Kolm mingu” sarja
1968. aasta 22./23. topeltnumbrina (nii oli
kaustale mirgitud) tritkki minema. Kuid
avaldamine peatati. Juba enne seda, mais
1968, keelustati “Tuhkatriinumingu” la-
vale toomine, kuigi Vanemuise juba trii-
kitud mingukavas oli esietendus 12.
maiks vilja kuulutatud, nii nagu Paul-
Eerik Rummo seda mulle iitles ja teatri
tollane dramaturg Mati Unt Tartus kinni-
tas.

Sirvin koigepealt kaht lithemat tiikki,
pealkirjadeks “Pseudopus” ja “Kotkas
Prometheus” ning siis votan ette keelatud
vilja, mis on teistest voliiiimikam ja — na-
gu lugedes kogen — voluptsem, ahvatle-
vam. Jddn Tuhkatriinuga vanni tiikiks
ajaks, ta on nii ponev ja nauditav. Triinu
vorgutabki mu dra. Otsustan “Tuhkatrii-
numiéngu” kaasa votta. Arutlen, et nii selle

lavastus kui triikis ilmumine voib veel
pikaks ajaks tsensuuri taha kinni jiida. Sel
juhul on tekst Lidnes viihemalt olemas ja
koik voimalused jadvad lahti.

Kausta kahe Rummo niidendiga and-
sin jargmisel pieval Raudbergi kitte pal-
vega tagastada see Loomingu Raamatuko-
gule. Seejuures rohutasin, et sain need vaid
kohapeal lugemiseks. Enne tegin “Pseudo-
pusest” mirkmeid, mis mul siiani on alles.
Teist ma ei joudnudki l4bi lugeda. Aga
“Tuhkatriinumingu” ma Raudbergile ei
maininudki. Ta polnud teadlik, et see mi-
nu kdes on. Raudberg andis kausta otse
LR peatoimetaja Otto Samma kitte. Sam-
ma oli vaadanud kausta ja ta suust lipsas
kiisimus: “Aga kus on kolmas?”, kohe
taibates, et tegi motlematult vea. Nii saadi
vastavates instantsides teada, et noukogude
voimu poolt ahistatud Tuhkatriinu on mi-
nu kidevangus Liinde pogenenud.

Jargmisel pieval tutvume linnaga. Pee-
ter-Pauli kindlus, ristleja Aurora, Lenin-
gradi iilikool, kuldkuplitega Nikolski
sojaviekirik. Kesklinnast kaugemal Narva
ja Moskva viravad. Viirst Potjomkinile
kuulunud Tauria palee, kus 1905. aasta
revolutsiooni jirel kuni 1917. aastani pidas
istungeid Venemaa parlament (duuma) ja
t6otas valitsus. Need on mul kirjas siili-
nud mirkmetes, aga visuaalne mulje neist
kohtadest on pigem 30 aastat hiljem,
1998. aastal toimunud teise Peterburi
kiilastuse oma. Sel korral oli ka rohkem
aega ning tutvumine linnaga pohjalikum.
Leidsime isegi Vassili saarel {iles maja, kus
aastal 1913 asus Rotalia esimene konvendi
korter. Aga niiiid tagasi aastasse 1968.

Tauria palee ldhedal on Smolnéi, kus
tihelepanu toémbab endale arhitektuurian-
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sambli keskmeks olev ilus helesinine
kloostri katedraal. Mind huvitab aga eel-
koige ajalooliselt kolava nimega Smolnoi
Instituut, tsaariaegne aadlipreilide 6ppe-
asutus, kust juhiti revolutsioonisiindmu-
si ja kus lad kiitid seisid uue, Lenini poolt
juhitud véimu kaitsel. Smolnoéid vaatan
kiill seest, kui ainult lastakse! Teadmata,
mis otstarbeks seda suurt hoonet praegu
kasutatakse, astun peauksest vapralt sisse,
jattes Raudbergi, kes mind vastupidises
veenda oli iiritanud, vilja pead vanguta-
ma. Keegi mind sisenemisel ei takista,
propuskit ei kiisita. Kénnin veidi alumisel
korrusel, siis lihen trepist iiles ja vaatan
seal ringi. Niib olevat mingi asutus, ko-
ridorides liigub totleval sammul ametnik-
ke, paberid kies, ja 6iget vastuvotutuba
otsivaid tinavariietes inimesi. Minust el
tee keegi vilja. Sellises biirokraatiapesas
ei tunne ma revolutsiooni l6hnagi. Pertu-
nuna astun hoonest vilja. Alles niitid mir-
kan ukse korval plaati, millelt veerin, et
tegu on Leningradi oblasti parteikomitee-
ga.

Ermitaazi rikkalike kunstivaradega
tutvumiseks saame varuda vaevalt kaks
tundi. Anname end iihe inglise keelt val-
dava muuseumigiidi hoolde, enne liteldes,
et oleme eelkéige huvitatud Venemaad ja
selle ajalugu peegeldavaist asjust. Kui oled
Roomas, uuri Roomat! Nii ndemegi pea-
miselt tsaariaja hiilgust esindavaid saale
ning vene kunstnike ajaloolisi maalinguid.
Aga seda ma soovisingi.

Lopuks jalutame Nevski prospektil.
Autoliiklust on siin rohkem kui mujal ja
kénniteed on inimestest tulvil. Siin paik-
nevad teatrid, kontserdisaalid, kinod,
kaubamajad. Astume sisse Kaasani kirikus-
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se, mis on muudetud religiooni ja ateismi
muuseumiks. Edasi kondides juhitakse mu
tihelepanu Jelissejevi toidukauplusele, ka
sinna astume sisse. Igasuguste produktide
puudust ei nii olevat. Tallinna toiduletid
olid igatahes vaesemad. Kellaosutid liigu-
vad edasi, aeg on minna Astoriasse, et
sealt Gigel ajal rongile jouda.

Helsingi rong viljub hiliséhtupoolikul.
Raudberg viib meid taksoga Soome vak-
salisse, sinna, kuhu Lenin saabus emigrat-
sioonist aprillis 1917 revolutsiooni tege-
ma. See tuletab meelde, et Ameerika 20.
sajandi kirjanduse iihel hinnatumal esseistil
ja kriitikul Edmund Wilsonil on raamat
pealkirjaga “To the Finland Station”.
Raudberg aitab kohvrid rongile kanda ja
ei lahku vagunist enne, kui oleme oma
kupee kiitte saanud. Siis ohkab ta kergen-
datult. Tema hoolealused on 6nnelikult
sinnamaani joudnud, kus tema otsene vas-
tutus 16peb. Teen temaga perroonil veel ithe
suitsu ja siis ongi drasoit. Astun vagunisse,
rong hakkab liikuma.

Magamisvaguni kupee on piris avar,
moeldud neljale, kaks aset kummalgi
pool. Meile teisi reisijaid seltsiks ei panda,
nii et ruumi on kiill. Akna ees on viike
lauake. Toetan kied sellele ja vaatan vilja.
Leningradi eeslinnad jiivad peatselt selja-
taha. Hakkab himarduma. On juba pime,
kui libime Karjala kannase varem Soome-
le kuulunud osa, vanast piirist Rajajoel
kuni Viiburini. See on igipdline karjalaste
asustusala, mille venelased on vale ja vi-
givallaga endale kiskunud. Neil pole seda
tarvis ja nad ei oska selle Soome kiiljest
dra voetud maaga midagi peale hakata.
Ligi 25 aastat on mddas ajast, kui karja-
lased siit olid sunnitud lahkuma, aga ve-



nelased ei ole suutnud seda ala uuesti
asustada. Karjala — kui kaunilt kélab see
meile, lidinemeresoomlaste keeltes!
Teame, et piiril, kohe teispool Viiburit,
ootab ees viisa- ja tollikontroll. Asetan
moned kisikirjalised tekstid aknalauale ja
panen nende vahele ja peale ajalehti —
Tallinnast toodud Rabva Hédled ja Spor-
dilebed, Leningradist ostetud virsked
Pravdad, Tartust saadud Edasid ja iilikoo-
liajalehed. Viimast kaht ei tohi vilja viia,
aga ega mina ja loodetavasti ka siinsed
tollimehed ei pruugi seda teada. Ja kisi-
kirjadele on see koige otstarbekam paik —
kui tuleb pahandus, saan Gelda, et ma ei
ole neid peitnud, siin nad on avalikult,
alles ma neid lugesin. Ning ajalehtedega
kaetud aknalaud on koige toendolisem
koht, kuhu pohjalikumalt vaatama ei ha-
katagi. Viljaviimiseks keelatud kisikirju
kohvris hoida oleks mirksa ohtlikum.
Moéned paberilehed reisil tehtud méirk-
metega murran kokku ja panen sirgi rin-
natasku ja piikste tagataskusse. Vaevalt, et
nad kiisi taskutesse ajama hakkavad. Ja kui
leitakse, mis siis ikka. Huvitavamad ja
voimude arvates kiillap iileliigsed tihele-
panekud olen kirja pannud mnemoonilises
koodis ja sellistena on need pealtniha
tisna siiiitud. Pealegi olulisemaid sénumeid
ei tooda vilja mitte salatindiga kuskile
raamatulehele kirjutatuna véi mikrotippi-
dena kingakontsa sees, vaid peidetuna
koige kindlamasse kohta — oma pihe.
Rong jd#b seisma. Viljas on pime, aga
kui kupees tule kustutame, siis iimbritseb
rongi seletamatust allikast tulev valgusku-
ma. Libi selle langeb lund suurte riitsa-
katena. Mingit jaama v6i piiripunkt aknast
ei ole niiha, rong seisaks nagu metsa vahel.

Vaguni juurde ilmub kaks pikkades sine-
lites piirivalvurit, mélemal suured hundi-
koerad rihma otsas. Koerad poevad vaguni
alla, mehed kummardavad, valgustavad
lambiga. Nad astuvad edasi ja kordavad
sama protseduuri. Nihtavasti teevad kind-
laks, et keegi pole ennast iile piiri poge-
nemiseks vaguni alla peitnud. Aga kes seda
siis teeks talviselt kiilma ilmaga? Voi siis-
ki? Pogenemine Liiinde iile Noukogude
piiri on osavuse, tahtejou ja 6nne segu.
Tomban kardina akna ette. Lumesadu
jatkub. Metsast kostaks mu ettekujutuses
nagu huntide ulgumist.

Rong on seisnud juba ligi pool tundi,
kui pikka koridori astuvad kiirel sammul
meie kupeest médda mundrimehed. Kas
toll voi piirivalve? Kustutame kupees tule
ja heidame riietes vooditele pikali, mui-
dugi mitte magama. Varsti hakkab kérval-
kupeest kostma jirjest valjenevat venekeel-
set konekominat, sekka naiste kiljuvaid
hiitiatusi. Kdib vist kdvem puistamine.
Olen pikali ja teesklen magamist, Irja is-
tub voodiserval. Molemal on kiepirast
Ameerika pass ja selle vahel noukogude
viisa.

Uks tommatakse jarsult lahti, sisenevad
kaks mundrimeest. Nad panevad kupees
tule polema, “Piisti tousta!” kiratatakse
mulle vene keeles. Lé6n silmad lahti ja
vaatan kirkijale otsa. Mehel on péris kuri
nigu peas, ka teine mees on surmtésine.
Ajan end istuli ja samal ajal votan akna-
laualt passi koos viisaga ja ulatan lihemale
mehele. See takseerib neid minut aega,
annab ka teisele vaadata, ise saab Irja passi.
Vahepeal olen siiski pidanud paremaks
piisti tousta. Irja dokumente uuritakse
vaid pogusalt. Meeste nidod selginevad,
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nad ulatavad meile passid tagasi. Siis juh-
tub midaga rabavat: molemad 166vad end
sirgu, panevad kie sojavieliseks tervituseks
miitsinoka dérde ja astuvad tagurpidi ku-
peest vilja, enda jérel viisakalt ust kinni
tommates,

Olen hetkeks himmingus. Siis taipan,
et sellise etteaste kutsus toenioliselt esi-
le viisale kirjutatud venekeelne lause:
“Palume sellele isikule osutada igatist
vastutulelikkust Noukogude Liitu saabu-
mise korral.” Kui Tallinnas sépradega seda
viisal olevat mirkust arutasime, ei tead-
nud arvata, et see nii kdva séna on, mis
ilmselt kehtib ka riigist lahkumise puhul.
Me asju ei vaadatud iildse ja 166di veel
tervituseks kulpi kah. Murnikov, véi kes
iganes, olgu tanatud!

Kergendustunne, mis mind valdab, toob
kaasa l6dvestuse, pingelanguse. Vétan
pealisriided dra, heidan aluspesus koikule
ja tomban teki peale. Libi saabuva une
tunnen, kuidas rong hakkab litkuma. Kui
rong piiri {iletab, siis juba magan reisivi-
simust.

Arkan hommikuvalges. Panen piiksid
ja kingad jalga, tomban kampsuni selga ja
astun magamisvaguni koridori. Avaneb
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unustamatu vaatepilt. Libime parajasti {iht
viiksemat asulat. Tugevas hommikutuules
lehvivad igal pool Soome lipud. Neid on
pikkade mastide otsas, neid on majade
lipuvardais ja nad lehvivad viljaspool asu-
lat iiksiktalude Guel. Sirbi ja vasaraga
punalippude valdustest tulnule on sinival-
gete ristilippude lehvimine selge ja vabas-
tav room. Kutsun ka Irja seda vaatepilti
nautima. Temagi ei joua lehvivaid lippe
dra kiita. Libime juba jirgmise asula.
Vilksatab méoda
Riihimiki.

“Kust nad teadsid, et me tina tuleme?!”
iitlen Irjale ja |66n rinna ette. Irja naerab,
Tema tunneb sest rohkemgi r66mu kui
mina, olles piritolult veerandsoomlane.
Aga toesti, millest need lipud? Soome
iseseisvuspiiha on ju alles detsembri algu-
ses ja tdna ei ole isegi mitte piihapiev.
Alles Helsingisse joudes kuuleme Irja
sugulastelt selgitust: tina on Soomes riiklik
piiha, Aleksis Kivi piev — 10. oktoober.

Rong s6idab libi Hyvinkid juba Hel-
singi eeslinnadesse. Piike paistab helesi-
nises taevas, sinivalged lipud lehvivad.
Oleme tagasi vabal maal.

linnakese nimi:



INTERVJUU

“Néahtusi tuleb vurida seetotiv, et
nad on olemas, mitte sellepérast,
et nad on head véi halvad.”
Intervijvu muusikateadlase
Nicholas Cookiga

Te olete vorrelnud klassikalise muusika
repertuaari esemetega, mis on vdlja valitud
selleks, et neid muuseumis eksponeerida.
Miks Teie arvates on tanapdeva maailmas
tekkinud vajadus sellise muusikateoste
muuseumi jarele? Miks ndivad inimesed
olevat rohkem huvitatud oma eelkdijate
loodud muusikast kui sellest, mida kirju-
tavad nende kaasaegsed?

Kindlasti on tinapideva maailmas liikvel
rohkem muusikat kui kunagi varem aja-
loos — seda niihisti elavas ettekandes kui
salvestuste kujul. Sealjuures on tasakaal
nihkunud liine klassikalise muusika tra-
ditsioonilt populaarse muusika traditsioo-
nide kasuks. Niisiis on esitatud kiisimusel
motet ainult siis, kui eeldada, et iga iiksik
muusikatraditsioon on olemas igavesest
ajast igavesti, ja mitte, et iiks traditsioon
vahetab teise vilja. Ma pole kindel, kas
olen sellise eeldusega néus. On siiski veel
tiks voimalus kiisimusele positiivselt vas-
tata. Muusikateoste “muuseum” — mida
tavaliselt iseloomustatakse negatiivselt kui
hidbuva, kuid autoriteetse kaanoni loputut
leierdamist — loob aluse muusika interpre-
teerimise traditsiooni olemasoluks. See
traditsioon saabki eksisteerida vaid piira-

tud hulga iileekspluateeritud muusikateos-
te baasil. Teiste sonadega on klassikalisest
muusikast, mis varem kujutas endast kom-
positsioonipohist nihtust, praeguseks ajaks
saanud esituspohine nihtus, millel on
varasemaga vorreldes hoopis teistsugune
vidrtus. Siin leidub muidugi teisigi tahke
nagu niiteks modernism, mis on muutnud
kiisitavaks muusikast vahetu naudingu
saamise ning sundinud moéningaid heliloo-
jaid oma kuulajaid tdielikult ignoreerima.
Vo6i muusika elav ettekanne, mis voinuks
asetseda teistsuguses staatuses, juhul kui
klassikalise muusika salvestamise tradit-
sioon arenenuks rohkem kreatiivsemat
rada pidi, umbes nagu popmuusika salves-
tused voi siis Glenn Gouldi eksperimendid.
Mulle tundub, et klassikalise muusika
salvestuste pohjal voiks vilja kujuneda
terve kultuuritraditsioon, mis aitaks kind-
lustada selle muusika asendit tinapdeva
ithiskonnas. See voimalus on jdinud kasu-
tamata, sest seniajani hinnatakse salvestuste
puhul kéige rohkem nende nn originaali-
truud kvaliteeti, st salvestusi tehakse nii,
et nad voimalikult rohkem sarnaneksid
elava esitusega, mis aga muusika tarbimise
seisukohalt pole enam sugugi peamine.
Vaib kiill mirgata jirjest tugevamat ten-
dentsi esitada klassikalist muusikat nagu
popmuusikat (Vanessa Mae, Charlotte
Church, Bond, El Divo jt), kuid salvestus-
te ja heli asemel keskendub see esmajoones
riietusele ja avalikkussuhetele.
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Vene muusikateadlane Solomon Volkov on
oma dsjases raamatus “Sostakovits ja Sta-
lin” vditnud, et Stalini riinnakud nouko-
gude beliloojate vastu 1936, ja 1948, aas-
tal avaldavad muusikaelule endise nn Ida-
bloki maades praegugi jatkuvat moju.
Totalitaarse ideoloogia iiks tihtsamaid
néudeid beliloojatele oli kasutada oma
teostes rahvaviise. Millisena ndete seda
nouet Lddne muusika iildisemas konteks-
tis? Kas midagi analoogilist oleks voimalik
tiheldada ka mujal kui Idabloki maade
munsikas?

Kui ma 1980. aastate 16pus kiilastasin
Shanghai konservatooriumi, siis sain ni-
ha, et Hiinas kaik see trall jatkub: nn et-
nomusikoloogia kateedris té6tavad folk-
loristid tegid vilitdid riigi kaugemates
piirkondades ja saabusid linna tagasi suure
hulga kogutud rahvaviisidega, mis seeji-
rel suunati nn kompositsioonikateedrisse,
kus viisid omakorda seati klassikalisele
siimfooniaorkestrile! Muuseas, Hiinas
kuuldust osutus kéige huvitavamaks see,
mida ma kuulsin nn varajase muusika
kateedris — tegelikult uskumatult kaasaeg-
ne muusika, olgugi et kirjutatud arhailis-
tele instrumentidele. Selles, mis omal ajal
toimus Noukogude Venemaal, voib mui-
dugi niha jitku juba varem 20. sajandil
Euroopas ja Ameerikas juhtunule. Véi
vorrelda seda popmuusika ja klassikalise
muusika iihitamise katsetega 20, sajandi
teisel poolel. Klassikalise muusika iihita-
mise rahvamuusikaga muutis tegelikult
kiisitavaks sajandi esimesel poolel valitse-
nud progressiivne modernistlik motteviis,
mis ei sallinud viliste elementide toomist
autonoomse, puhtmuusikalise teose struk-
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tuuri. Kui seda laadi autonoomsuse noue
kaotas kehtivuse (iitleme, Luciano Berio
“Sinfoniast” alates), pole eri allikatest
pirit materjali iihitamiseks enam takistusi.
Kelle asi on niiteks, mis allikatest on pirit
John Zorni kollaazides kasutatud materjal?
Milline on totalitaarse {ihiskonna pirand
Ida-Euroopa muusikale tervikuna, see on
laiem kiisimus, mis puudutab kunstniku
ja riigi vahelist suhet. Onneks Te ei palu-
nud mul seda suhet kisitleda!

Maailmas koige tuntumaks eesti paritolu
heliloojaks on ilmselt Berliinis elav Arvo
Pért. Tema muusikat on kasutatud viga
paljudes filmides. Ubeks hiljutiseks ndi-
teks on Michael Moore’i “Fahrenheit 9/
11%, kus Pérdi “Cantus Benjamin Britteni
mdlestuseks” kolab siis, kui méodakdijad
kahe pilvelohkuja kokkuvarisemist jilgi-
vad. Miks on Teie arvates Pardi muusika
osutunud filmiloojate seas nii populaar-
seks?

Pirdi muusika on viga haakuv ja konno-
tatsioone loov. Teisalt pole see muusika
tavaliselt nii tihe, et hakkaks hiirima sa-
mal ajal visuaalses plaanis toimuvat véi
verbaalset dialoogi. Seetdttu — nagu nii-
teks ka Eric Satie klaverimuusika puhul,
mida vihemalt Inglismaal odavad TV-
kanalid kasutavad kahe saate vaheliste
“aukude” tiiteks — ei saa Pirdi muusikaga
midagi viga viltu minna; teisisénu: sel
muusikal on suur potentsiaal filmile lisa-
vidrtuse andmiseks. Loodetavasti ei kola-
nud niisugune iseloomustus halvustavalt.
Tavaliselt tehakse see viga, et arvatakse,
nagu peaks hea filmimuusika olema emb-
kumb - kas 1) hea muusika v6i 2) halb



muusika. Muusika vdirtus ei puutu siin
iildse asjasse. Teatud litki muusika temaa-
tilised, harmoonilised, riitmilised, faktuu-
rilised ja timbrilised omadused voimalda-
vad teda paari panna litkuvate piltide ja
dialoogiga, samal ajal kui teist liiki muu-
sika omadused seda ei voimalda. Seda
eriti siis, kui filmitegija kasutab olemas-
olevat muusikat ning ei telli seda heliloo-
jalt oma filmi tarbeks spetsiaalselt.

Olete elegantselt sonastanud muusikatea-
duse olemasolu Gigustuse, vdites, et “ini-
mesed ei lakka iialgi arutlemast selle iile,
millest nad niivord palju hoolivad nagu
muusikast”. Kas oleks tarvis moelda ka
tanapdeva muusikateaduse prestiizist? On
see Teie arvates madal voi korge? Kas
muusikateadlastel endil oleks tarvis kui-
dagi piiiida oma eriala prestiizi tosta?

Minu arvates on viimase kahe- v6i kolme-
kiimne aasta jooksul muusikateadusest
kujunenud varasemaga vorreldes palju
soliidsem akadeemiline teadusharu. Selle
pohjused on jirgmised. Esiteks on muusi-
kateadus hakanud rohkem arvestama teis-
tes teadusharudes levinud suundumuste-
ga. Teiseks oskab muusikateadus jérjest
rohkem eristuda parajasti koneks oleva
muusika lihtlabasest 6igustamisest. Mui-
dugi ei suuda muusikateadlased piiriselt
maha salata oma kiindumust kiisilolevasse
ainesesse, nii nagu ka emomusikoloogidest
kujunevad tihtipeale oma informantide
huvide esindajad iihiskonnas laiemalt.
Kuid varasemal muusikateadusel on tih-
ti vajaka jésinud kriitilisest eneseteadvusest
ning seda on paraku vahel asendanud alasti
propaganda, mis tosise humanitaarteadu-

sega kokku ei sobi. Samal ajal tundub
mulle siiski, et muusikateaduse moju teis-
tele humanitaarteadustele on olnud viik-
sem, kui muusikateadus seda viiriks, sest
paljusid teiste erialade uurijaid hirmutab
noodikiri ja erialaspetsiifiline terminoloo-
gia. Pohjus voib peituda ka selles, et muu-
sikateadus kui niisugune on tegelikult
multidistsiplinaarne teadusharu. Uks tava-
line muusikateaduse osakond korgkoolis
koosneb nii ajaloolastest, teoreetikutest,
folkloristidest, kulturoloogidest kui ka
teistest. Ainus asi, mis neid inimesi ithen-
dab, on see, et koik nad tegelevad muusika
uurimisega. Niisiis kirjutame me teatud
mottes eraldiseisvat ajalugu voi kultauri-
teooriat, mis téenioliselt pirsib meie kon-
takte “piris” ajaloolaste ja kultuuriteoree-
tikutega. Vihemasti voiks neid kontakte
rohkem olla. Tegelikult arvan, et minu
suhe vaatlusalusesse kiisimusesse tuleneb
asjaolust, et ma pole kunagi tahtnud saada
interpreediks voi heliloojaks. Kiill oleks
minust kergesti voinud saada ajaloolane
v6i iihiskonnateadlane. Olen alati arvanud,
et nihtusi tuleb uurida seetéttu, et nad on
olemas, mitte sellepirast, et nad on kas
head véi halvad. Niisugune iihiskondliku
ja teadusliku iseloomuga lihtepunkt eri-
neb vigagi muusika olemasolu Gigustami-
sest, mida, nagu eespool nimetatud, voib
kohata varasemas muusikast kirjutamise
traditsioonis.

Te olete itksi kirjutanud ligi kiimme raa-
matut, mille seast kaige rohkem on télgi-
tud “Pogusat sissejubatust muusikasse”
(1998). Aratab huvi, et suurem osa tolgetest
on tebtud aasia keeltesse, samal ajal kui
saksa, prantsuse véi vene keelde raamatut
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seni tolgitud pole. Kas see voiks osutada
keelebarjddride olemasolule tinapdeva
Euroopa muusikateaduses? (Selliste bar-
jddride olemasolu teadvustasin enesele
1970. ja 1980. aastatel veel iiliopilasena.)

“Pogusa sissejuhatuse muusikasse™ prant-
suskeelne télge ilmub varsti. Seni on raa-
mat tolgitud heebrea, hiina, hispaania,
itaalia, korea, poola, tamili ja tiirgi keelde.
Toepoolest on nimetatud keelte seas mit-
med aasia keeled ja ilmselt seetéttu, et ti-
napideval ongi klassikalise muusika tradit-
sioon kéige tugevamaks kujunenud sellistes
Aasia riikides nagu lisrael, Léuna-Korea,
Hiina, Taiwan v6i Jaapan. (Kahju, et raa-
matut pole seni tolgitud jaapani keelde.)
Kuid hispaania, itaalia, poola ja prantsuse
keelt risigitakse Euroopas ja peale selle on
mu raamatuid t6lgitud kreeka ning varsti
ka eesti keelde. Nii et ma ei tea, kas Teil
on Gigus, kui ridgite Euroopas just nagu
leiduvatest keelebarjizridest. (Palju sakslasi
muuseas oskab inglise keelt.) Ent kultuu-
ritraditsioonid véivad téepoolest olla vi-
gagi erinevad. Taipasin seda siis, kui 2001.
aastal kasitles “Pogusat sissejuhatust muu-
sikasse” ajakirja Musicae Scientiae erinum-
ber, mis koosnes kahekiimnest kirjutisest
— umbes pool neist inglise ja teine pool
prantsuse keeles. Inglise lugeja jaoks asetus
raamat kohe oma kohale, prantsuse lugeja
jaoks aga mitte. Uks prantsuse lugeja leidis,
et tekst pole piisavalt elementaarsel tase-
mel kirjutatud, vaid omandab teadusteksti
iseloomu ning seetéttu oleks pidanud ole-
ma varustatud viidetega. Teised leidsid, et
autor pole kasutanud véimalust kritisee-
rida tinapéeva angloameerika tarbimisiihis-
konda, mida ma polnud ju iildse kavatse-
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nudki teha. Nii et ei oska tdesti arvata,
milliseks voiks kujuneda prantsuskeelse
“Pégusa sissejuhatuse muusikasse™ retsept-
sioon.

Muusika analiiiisi pubul robutatakse tihti
selle subjektijvset (v6i interpretatiivset)
iseloomu, tostes nii esile tema erinevust
loodusteadustest, kus eesmirgiks on maa-
ilma kohta vihem voi robkem objektiiv-
sete todede sonastamine. Kui 6igustatud on
Teie arvates muusika analiiiisi vordlemine
muusika interpretatsiooniga selle esitami-
sel? Kas analiitis suudab muusikateose
kobta pakkuda objektiivset informatsioo-
ni¢ Kuidas saaks mddratleda Heinrich
Schenkeri panust muusika analiisisi aren-
gusse?

Ma ei arva, et muusika analiiiisist tuleks
rddkida kui iihestainsast homogeensest
traditsioonist. Teatud liiki muusikaanaliiii-
si iseloomustab kindlasti ka teadusele
tildomane objektiivsuse saavutamise piiiie:
niiteks mind isiklikult on huvitanud arvu-
timusikoloogia, mis té6tab suurte andme-
baasidega. Kuid suuremat osa muusika
analiifisist, kaasa arvatud olulist osa minu
enese téddest, saab kirjeldada Dilthey
poolt humanitaarteadustele antud iseloo-
mustust kasutades, s.0 nende teaduste
aluseks pole niivord mitte selgitused kui
arusaamine, niivord mitte téestamine kui
veendumused. Schenkeri analiiiisi saab
vaadelda kui omamoodi métteeksperi-
menti. Ma “kuulen” (st kujutan kuuldeli-
selt ette) muusikat vastavalt Schenkeri
analiiiisile ning analiiiisi kaudu edastan
oma ettekujutuse teistele, piiiides neid
veenda, et selline kuulamisviis on hea.



Selline analiiiis pole kindlasti mitte objek-
tiivne, ent ta pole ka tdiesti subjektiivne,
vaid pigem intersubjektiivne: iihe inimese
kogemust piiiitakse teistele edasi anda ja
niiviisi seda kogemust jagada. Pean siin
kiill lisama, et Schenkeri enda ettekujutus
muusika analiiiisist oli sootuks teistsugune.
Schenkeri eneserefleksioon toitub omaaeg-
sest saksa filosoofilisest idealismist, kul-
tuurilisest konservatiivsusest ning tek-
kivast rassilisest antisemitismist. Olen
sellest dsja kirjutanud raamatu ega kujuta
toesti ette, et Teie viimasele kiisimusele,
kuidas midratleda Schenkeri panust muu-
sikaanaliiiisi arengusse, oleks vaimalik
vastata lithemalt kui ca saja tuhande sona-

gal

Muusikateaduse harude tahistamiseks on
viimasel ajal hakatud kasutama uusi ter-
mineid, nagu kognitiivne muusikateadus
ja empiiriline muusikateadus. Kas need
uued harud on kujunenud juba nii kaalu-
kaks, et neid voib vérrelda muusikateadu-
se ammuse jaotamisega muusikaajalooks
ja -teooriaks (ja voib-olla ka etnomusiko-
loogiaks)¢ Mis vabekorras on teineteisega
kognitiivne ja empiiriline muusikateadus?

Muusikateaduse niisugune liigitamine
mulle tegelikult ei meeldi. Empiirilisust,
mida tuleks moista kui andmete poolt

nende interpreteerimisele osutatava vastu-
panu miira, on mitut liiki ja eriastmelist.
Tiiesti empiirikavaba muusikateadust
pole olemas ning teisalt on mis tahes osa
muusikateadusest seotud teadmiste ja
nende esitamise kategooriatega, millele
osutabki sona “kognitiivne”. Analoogili-
selt tundub mulle, et 16he muusika ajaloo
ja teooria vahel pole oma olemuselt nii-
vord mitte intellektuaalne kui institutsioo-
niline. Muusikat ei saa kiisitleda, ldhtudes
jadgitult teooriast, millel samal ajal puu-
dub kontekst, nii nagu ka kontekstist ei saa
riikida ilma teooriata. Kui rigkida etno-
musikoloogiast, siis selle aluseks kujunes
omal ajal seestvaataja vastandamine viljast-
vaatajale, mis tinapieva maailmas on iga-
nenud kontseptsioon, sest mingis konteks-
tis oleme me koik insaiderid ja teises
kontekstis jille autsaiderid. Mulle tundub,
et vaatluste tegemine osaluse kaudu peaks
kaasaja muusikateaduse koigis harudes
saama peamiseks uurimismeetodiks, eriti
muusika esituse uurimise puhul, mis kuu-
lub hetkel minu peamiste huvide orbiiti.
Mulle meeldib pidada empiirilist, analiiii-
tilist voi etnomusikoloogilist paradigmat
vordviirseteks lihenemisviisideks muusi-
kale ning kuivord muusika uurimisobjek-
tina on niivord keeruline ndhtus, kulub
selle juures dra voimalikult palju erinevaid
tooriistu.
Kiisitles Jaan Ross
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Nicholas Cook (siind 1950) on tinapieva maailma iiks tuntumaid muusikateadlasi.
2004. aastast to6tab ta professorina Royal Halloway kolledzis, mis on osa tohutu
suurest Londoni ilikoolist (University of London). Varem on Cook iile kiimne aasta
olnud professor (mone aasta ka dekaan) Inglismaa lounarannikul paiknevas Southamp-
toni iilikoolis, veel varem (1982-1990) aga professor Hongkongi iilikoolis. Ise on
ta iilikoolis 6ppinud ajalugu ja muusikat ning saanud magistrikraadi esimesel alal
Southamptoni iilikoolist (1977) ja teisel Cambridge’i iilikoolist (1983). Royal
Halloway’s jubib Cook lisaks professoriametile hiljuti rajatud muusikasalvestuste
ajaloo ja analiitisi uurimiskeskust (Research Centre for the History and Analysis of
Recorded Music — CHARM). Ta on valitud Briti Akadeemia liikmeks (2001).

Cook on kirjutanud ligikaudu kiimme raamatut, mis katavad ebatavaliselt laia tea-
dushuvide spektrit. llmselt populaarseim neist kannab pealkiria “Pogus sissejubatus
muusikasse” (Music: A Very Short Introduction), mille originaal on 1998. aastal ilmu-
nud Oxfordi iilikooli kirjastuse pogusate sissejubatuste taskuformaadis sarjas. See raa-
mat on t6lgitud voi tolkimisel iibeksasse keelde. 2001. aastal piihendas raamatu k-
sitlusele erinumbri Euroopa kognitiivse muusikateaduse tihingu (ESCOM, European
Society for the Cognitive Sciences of Music) ajakiri Musicae Scientiae.

Samuti vaga laialt tuntud on Cooki “Sissejubatus muusika analiiiisi” (A Guide to
Musical Analysis, 1987), mida on inglise keeles vilja andnud mitu kirjastust (raamat
on kdttesaadav ka on-line-addressil www.guestia. com) ning tolgitud itaalia ja hispaa-
nia keelde. Asja kirjastuselt Scripta Musicalia eesti keeles ilmunud Cooki raamatu
“Muusika, kujutlusvoime ja kultuur” (Music, Imagination, and Culture) originaal pd-
rineb 1990. aastast. Pirnu uue muusika paevadel 22. jaanuaril 2005. aastal peetud
loengus kasutas Cook materjali kirjastusele loovutatud, kuid seni veel kdsikirjas ole-
vast raamatust “Schenker ja teised. Kultuuri, rassi ja muusikateooria késitlus sajandi-
[opu Viinis™ (Schenker and Others: Culture, Race, and Music Theory in Fin-de-siécle
Vienna). Selgituseks: Heinrich Schenker on 20. sajandi teisel poolel pérast oma surma
laialdast tuntust kogunud muusikaanaliiiitik, kelle meetodis on nahtud paralleele
Ameerika lingvisti Noam Chomsky generatiivse grammatika teooriatega. Filmimuu-
sika uurijad tunnevad Cooki tinu raamatule “Muusikalist multimeediat analiiiisides”
(Analysing Musical Multimedia, 1998). Ning lopuks on Cook end uurijana Rehtesta-
nud ka valdkonnas, mida iildiselt peetakse Léine muusikakultuuri keskmeks — Viini
klassikalise koolkonna loomingu kasitlemisel. Sellest annavad tunnistust ta raamatud
“Ludwig van Beethoveni Ubeksas siimfoonia” (1993) ja “Kompositsioonipohine ana-
liitis. Klassikalise stiili alused” (Analysis Through Composition: Principles of the
Classical Style, 1996).

Et olen toimetanud Scripta Musicalia kirjastatud Cooki raamatu tolget eesti keelde
ning jreltolkinud tema Pirnu loengut “Heinrich Schenker — modernist vastu tabtmist”,
siis tohin ehk kinnitada: lisaks uuritava ainese laiusele ja siigavusele v6ib autori tekstide
pubul nautida tapset, notket ning viga rikast keelekasutust, nii palju kui inglise keelt
voorkeelena valdav inimene selle iile suudab otsustada. Mis muudab nende tekstide t6]-
kimise ebatavaliselt keeruliseks iilesandeks.

J.R.
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DIXI

LAURI PILTER

Kone Betti Alveri debiudiauhin-
na kéttesaamisel 23. novembril
2004. aastal

Ma pean kohaseks alustada oma auhinna-
kénet tsitaadiga Betti Alveri tihest tuntu-
mast luuletusest, tema viimast luulekogu
l6petavast palast “Elul on viikene hinge-
maa”. Te teate neid ridu hist: “Kaike véib
tahta, karta ja loota. Seda, mis tuleb —
mitte keegi ei oota.” Méned pettumused
minu elus on mu muutnud selliseks, et
ebameeldivad avastused ei suuda mind
enam iillatada, ma votan neid pigem kui
maailma argist, tavapirast olemust. See-
eest hoiab minu armastust maailma vas-
tu alal dratundmine, kuidas vahetevahel
voivad elus avaneda uued lehekiiljed, virs-
ked ootamatud viljavaated, mis iiletavad
kaugelt mu skeptilisi ootusi, viljavaated,
mille rahulduskiillasust ja avarust ma pole
suutnud kujutleda julgeimateski unistus-
tes. Véibolla moénate te koik nende elu
kiilluslike kingituste olemasolu. Tahaksin
oma kénes peatuda teemal, viljavaatel,
mida vaevalt keegi oskab oodata, aga mille
avanemine pole siiski hoopiski véimatu ja
mis voib puudutada meid kéiki.

See viljavaade, see voimalus, mis pole
veel teostunud, aga tundub teostumisval-
mis, on lithidalt deldes jirgmine: ma
usun, et nendele tohututele riiklikele ja
majanduslikele muutustele, mis on toimu-
nud Eestis ja Eestiga viimase viieteistkiim-

ne aasta jooksul, peavad toenioliselt varem
voi hiljem jirgnema vihemalt sama suu-
red muutused meie suhetes teiste kultuu-
ridega, seega meie vaimuelus ja eriti meie
kirjanduskultuuris. Kui need muutused
saabuvad, siis voivad nad olla viliselt
vaoshoitumad ja tasasemad kui meie esi-
mene voi teine drkamisaeg, aga nende
tegelik tihtsus voib olla drkamisaegadest
suurem. Senised eesti kultuuri murrangu-
ajad on olnud rohkem trots kellegi voor-
voimu vastu, aga kultuur ei tarvitse oitseda
ainult trotsiks. Veelgi iilendavam ja nau-
ditavam kui kellegi orjusest vabaneda on
juba vaba olles ennast iikskord tiielikult
leida ja maailmas kehtestada.

Oma tina auhinnatud esikraamatu vas-
tuvotus tajusin ma 6ike, kus minu peatege-
last ja kiillap kaude ka autorit seostatakse
donkihhotlusega. Ma ei suuda seda vordlust
votta etteheitena, vaid votan seda pigem kui
tunnustust. Kui miski on minu raamatu
peategelase arukaotuseni viinud, siis moju-
tavad tema tegusid enamasti ikkagi vaielda-
matult siigavad ja tosised kirjanikud, kelle
raamatute tarkused voivad olla igapdevaelus
toimetulekuks lihtsalt liiga siigavad. Pealegi
peetakse raamatut Don Quijotest maailma
kirjandusteaduses iildiselt kogu uuema ro-
maanikirjanduse rajajaks ning eeskujuks.
Miks peaks mind hiirima vordlus suurima
maailmaklassikaga? Kuid igapdevakeeles
tihendab donkihhotlus midagi veidike
muud, see on tithise ja naeruvairse tuletal-
lamise siinoniitim.
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Seda halvustavas mottes donkihhotlust
ei leia ma aga niivérd oma raamatus ega
tema peategelase otsingutes, vaid pigem
tinapdeva Eesti suundumuses, mida on
koige lihtsam nimetada antiamerikanis-
miks v6i anglofoobiaks. Adun siinkohal
voimalikke vastuviiteid, millega mind kui
inglise filoloogi voidakse siiiidistada era-
poolikuses, ingliskeelse maailma ja amee-
rika méjude kriitikavaeses soosimises.
Pean aga iitlema: on toeline naeruviirne
donkihhotlus, heitlus tuuleveskitega, voi-
delda veel tinapideva Eestis ingliskeelse
globaalkultuuri méjude vastu, sest see
globaalkultuur on meis ja meie timber
ammugi voimul, meie koik, ka suurimad
Ameerika oponendid, oleme sellest libi
imbunud palju rohkem, kui me seda en-
dale tunnistada tahame.

Eriti kurvastav tolle lootusetu voitluse
juures ingliskeelse globaalkultuuri vastu on
aga see, kui erilise dgeduse ja trotsiga tor-
jutakse just neid voorusi, neid siigavusi ja
viljavaateid, seni veel vihetuntud aardeid,
mida globaalkultuur v5ib meieni tuua, ja
samas voetakse juba elu loomuliku, lahu-
tamatu osana toda labast ja pealiskaudset,
mida see kultuur on esimesena meie juur-
de uhtunud. Niisugune hoiak véib viia
naeru- ja nutuvéirse paradoksini, kus oma
jarglastele ollakse valmis andestama pigem
seda, et nad on 6ppinud inglise keeles
ropendama ja vaimustuvad agressiivsetest,
valdavalt tiihistest ameerika rokkansamb-
litest, kui seda, et nad piiiiaksid lisaks
Oskar Lutsule lugeda originaalis Mark
Tivaini ja lisaks Tammsaarele originaalis
Faulknerit. Ka ilmingu, kus postmodernis-
mi voéiduka embleemi all vaigistatakse
autoriisiksusi, kes autorina veel surnud
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polegi, liigitaksin ma globaalkultuuri
pealiskaudsemate kiilgede hulka.

Minu senine loomingu- ning akadee-
miline tegevus on lihtunud tédemusest, et
maailmas on veel kirjandusklassikuid — ja
eriti ingliskeelseid ning eeskitt ameerika
klassikuid — kelle looming on jiinud eesti
ja véibolla kogu euroopa kirjanduses ja
kirjandusteaduses veel piisavalt omaseks
vormata. Koige avastamis- ja omandamis-
vddrsemaks loeksin ma Ameerika l6una-
osariikide, selle suure, autonoomse, vaim-
selt peaaegu iseseisva regiooni kirjandust.
Ma ei pea Léuna kirjanduse all silmas
sugugi mitte ainult Faulknerit. Ma pean
silmas tervet plejaadi 20. sajandi Louna
kirjanikke, selliseid naisautoreid nagu
Kate Chopin ~ kelle novellid on TSehhovi
omadega vihemalt samal tasemel —, Grace
King, Carson McCullers ja Flannery
O’Connor, sellist mustanahalist naiskir-
janikku nagu Zora Neale Hurston ja
selliseid Louna meeskirjanikke nagu
Thomas Wolfe, William Styron ja Cor-
mac McCarthy. Viirt eeskujusid véiks
leida veelgi. See, et nendelt kirjanikelt
pole Eestis ega vist iildse Euroopas veel
kiillalt rikastavaid ja viljastavaid méjusid
saadud ning et ka kirjandusteaduslikes iil-
distustes jietakse neile seni ainult kérvaline
koht, ei saa olla tingitud nende teoste kuns-
tilistest viirtustest, vaid on ilmselt tingitud
poliitilistest voi geograafilistest kaalutlus-
test, on pohjustatud kas iileliigsest aukar-
tusest voi polglikust hirmust Ameerika
ees. Oma esikraamatuga olen ma véibolla
teinud ithe esimestest kompivatest sam-
mudest monede selliste kirjanike vastuvét-
misel ja Eestile lihendamisel.

Eriti eeskujuvotmist vidrivateks pean



ma eesti kirjandusele just neid ingliskeelse
maailma allkultuure, mis kiill selle maa-
ilma osana on ometi temaga mingis mot-
tes opositsioonis, on autonoomsed vihe-
muskultuurid. Teine selline piirkond
Ameerika lounaosariikide korval voiks
olla Sotimaa, tema kultuur ja kirjandus.
Sotimaal koneldavat inglise murret voib
peaaegu pidada omaette Soti keeleks ja Soti
kirjandusel on ameerika Louna kirjandu-
sega otsene side, kuna niiteks Faulkner,
nagu paljud l6unaosariiklased, oli parit-
olult 3otlane.

Kui riikida eesti kultuuri kohast maa-
ilmas, siis tahaksin ma rohutada selle veel
seni tunnustamata erilisust. Eestlased on
varmad futvustama ennast maailmas soo-
meugrilastena, ja sellega voivad nad meie
eripira osaliselt salata. Tuleks tunnistada,
et nii keele kui ka materiaalse kultuuri
omapira poolest oleme meie, kui kagu-
eestlased viilja arvata, koige vihem soome-
ugrilik koigi soomeugri rahvaste hulgast.
Rohutades oma soomeugrilisust, soodus-
tame me ise olukorda, kus, kui iildse
méni tihtis maailma iilikool meie kultuuri
tutvustab, peatutakse Eestil kui kolman-
da jirgu kultuuril pirast Ungarit ja Soo-
met, voi siis paigutatakse meid hoopis
iihte suurde, eristusteta kompleksi koigi
uurali-altai, see tihendab niiteks ka tiirgi-
tatari ja mongoli kultuuridega. Ma usun,
et eestlus viiriks tegelikult suuremat
omaette tihelepanu. Nii nagu inglise keel
ei ole enam puhtalt germaani keel, vaid
pigem unikaalne germaani ja romaani
keelte ja kultuuride siintees, nii on eesti
kultuur ainulaadne soome-ugri ja indoeu-
roopa, eriti germaani kultuuride ithend-
nihtus. Seega on Eesti roll maailmas

millegipoolest vorreldav Inglismaa omaga,
ehkki keelte levikus ja ulatuses valitseb
teadagi vorreldamatu vahe.

Igal juhul voiks Eesti olla just see Ida-
Euroopa, soome-ugri voi vihemalt Balti-
maade kultuur, kes esimesena koige siiga-
vamalt votab vastu ingliskeelse maailma
toeliselt vdirtuslikud, viljastavad mojud.
Parim ja tihti ainus tohus viis monda kul-
tuurimonopoli kdigutada voi teisendada ei
ole seda nihtust polglikult voi pelglikult
eirata, vaid tungida tema stigavaima tuu-
mani ja piiiida seal mingeid muundatusi
esile kutsuda. Eriti peaks niisugune tege-
vuskiik kehtima ameerika kultuuri iilem-
voimu teisendamise kohta. Luua globaalse
tundlikkusega ilukirjandust ei tarvitse
sugugi tihendada iimberliilitumist inglise
keelele. Voib jiida kirjutama eesti keeles,
aga avada niimoodi selle keele avastamata
potentsiaale, rakendada sonamiinge, kasu-
tada kolavoimalusi ja sonade seoseahelaid,
et saavutatakse just samasugune kujundite
rikkus, mis on omane ingliskeelse kirjan-
duse suurimatele klassikutele, mida loe-
takse inglise ja ameerika stiilimeistrite
peamiseks viirtuseks, ja mis voib meie
kirjandusele teenida iilemaailmse tihele-
panu ning saada vilismaalastele koguni
ajendiks, et meie keel dra 6ppida. Keele
rikkus ei tarvitse tihendada seda, et oma
teos kiillastatakse Wiedemanni voi mur-
desénaraamatutest 6pitud haruldaste voi
vihetuntud sonadega, mis muudavad teksti
ilma filoloogivarustuseta lugejale peaaegu
arusaamatuks; keelekasutus voib olla liht-
sam, aga tundlik ja mitmekihiline. Ma
usun enamiku praeguste mirkide kiuste,
et kunagi saabub aeg, kui eesti kirjandus-
teadlased pidsevad vabalt iikskoik milli-
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sesse lugupeetud iilikooli terves maailmas,
et pidada seal loenguid Ene Mihkelsoni,
Mats Traadi ja teiste viidrt eesti kirjanike
kohta, sest nad on siis néutud ja oodatud,
sest eesti kirjanduse vastu valitseb siis
iildine lugupidamine ja huvi ning eestlaste
ajaloos on dpitud koikjal maailmas nigema
olulist osa inimsoo suurest saagast.

Aga piris vilistama voi keelustama ei
peaks ka sddrast viljavaadet, et kunagi
kujuneb toeluseks ingliskeelne eesti kirjan-
dus. Muidugi saab see olla ainult eesti
kirjanduse kérvalharu, ja selle funktsioon
ei peaks olema sildade péletamine senise
eesti kirjandusega, vaid vastupidi, just uue
moistmissilla loomine eesti kirjandusest
maailmakirjandusse. Ainult kadetseja voib
niiteks viita, et Vladimir Nabokov reetis
vene kultuuri, kui ta elu teisel poolel kir-
jutas pohiliselt inglise keeles. Kui eesti
kultuuri pole suutnud hivitada ingliskeel-
sete poplaulude pealetung ja muu massi-
kultuur, miks peaks siis eesti kultuuri
hivitama t6ik, kui méned tulevased eesti
kirjanikud kirjutavad inglise keeles kiim-
mekond vihemalt Nabokovi tasemel ro-
maani? Ei oleks midagi ebaloomulikku,
donkihhotlikku v6i kummalist ka selles,
kui meie Eestis piitiaksime ja sundaksime-
gi olla mingi aja kestel heas méttes amee-
rikalikumad kui ameeriklased ise — pida-
des silmas ameerika siivakultuuri — nii
nagu on téiesti loomulik, et niiteks Pallase
maalikoolkond oli iihe perioodi viltel
paljudest prantslastest véibolla prants-
lasemgi.

Lopetuseks podrduksin ma taas Betti
Alveri, tema teise viga tuntud ja ta viima-
sele luulekogule pealkirja andnud luule-
tuse juurde — “Korallid Emajoes”. Meie

96 DIXI

koigi elus voib olla olnud miskit, mis
sarnaneb punastest korallidest keega ja
mille me oleme jokke heitnud, kust need
ehted meile aeg-ajalt terendavad, Minule
tundub, et ma olen oma esikraamatus
ridkinud sellisest punakorallide keest oma
elus ja olen raamatut kirjutades selle iga-
vikuvoogudesse heitnud — kindlasti viga
isiklik tunne. Esitluste ja auhindamiste
puhul kiisitakse kirjanikelt sageli tulevaste
loominguplaanide kohta. Piiiides selliseid
kiisimusi ennetada, kasutaksin ma korall-
kee vordlust. Ma ei tea, kas ma kunagi
veel oma elus leian midagi seesugust, mis
sarnaneks tolle punakorallidest keega.
Seda esiteks. Ja teiseks ei saa ma olla kin-
del, kas juhul, kui ma veel uuesti sellise
korallkee leian, olen ma seda enam valmis
jokke viskama. On midagi veel tihtsamat
kui pitiida huvitavalt kirjutada, ja see on
piitida viirikalr elada.



MARJU LEPAJOE
Petrarca 700

Raske oleks leida Petrarca-pidustusteks
Eestis kohasemat paika kui Tartu Ulikooli
raamatukogu. Koik need viidrtused, mida
ta kujundas ja millest 6htumaine kultuur
on iiha uut elujoudu saanud, lebavad siin
koik vaikselt fondikorrustel siigaval maa
all hiiletult koos, érnalt hoitud, kaaned
kinni, stabiilsel temperatuuril ja niiskusel,
tolmuvabalt, hajutades endast koige rikka-
mat vaikust, mis on véimalik. Kus mujal
oleks nii selgelt tajutav, et luna on tegelikult
kerge, aga raske on siilitada ning veel
raskem on loodule ja siilitatule uus elu
anda, nii nagu Petrarca seda tegi?
Petrarca elukiiku ei ole kerge isegi
skitseerida mitte, sest selles on nii palju
valu. 50 aastat lakkamatut purunemist ja
masendust, hinge kilde ja nende kokkuko-
gumist. Tema elukiiku lugedes on ainus
mote: Padstku end, kes suudab! Armuda
23aastase mungana Avignonis koiduajal
kella kuue paiku kirikus kellessegi Lauras-
se, taluda 20 aastat vastamata armastust,
meeleheidet ja fiitisilist piina, lakkamatult
reisida, et unustada, elada suurlinnades,
tundes nende vastu vastikust, otsida erak-
lust maakohas, samas kannatada seal iik-
sinduse kiies, sigitada kaks vallaslast, siis
kiimmekond aastat leinata, kui Laura
sureb katku, olles omakorda ilmale toonud
11 last. Toesti, Laura surm oli kasulik
(“utilis”), nagu iitleb Petrarca oma eluloos,
vihemalt fiiisiline piin ja maine armastus

I6peb ning algab taevane. Taolised fluk-
tuatsioonid hdvitavad elujou ja teotahte,
jaib ainult masendus, raskemeelsus, ko-
letuslik hingetaud, Petrarca piisivaim kaas-
lane, mille miiratlemiseks oli tal sobi-
vaim termin votta munklusest, akeedia voi
ladinapiraselt accidia, mille tihendus-
niiansse voibki jiida reastama: ‘siidame
visimus, tildimus, tardumus, loidus, iga-
vus, laiskus, tiilgastus, lootusetus, loobu-
mine’ jne; isegi parema tahtmise juures ei
saa seda kreeka terminit lithemalt kokku
votta kui ‘likskaikse visinud tiidimusena’.
Ent monastilises teoloogias on see votme-
mbiste, pohikogemus, see on munga ras-
keim vastane.

Ei ole kellelegi teadmata, kui erakord-
selt viljakaks osutus Petrarca masendus.
Tema puhul puntume kokku jille selle
fenomeniga, et soov pogeneda oma ajast
ja oma elust voib siinnitada loomingu, mis
annab oma ajastule matte ja mille jargi
jarelpolved seda ajastut hiljem hindavad
voi ka mddratlevad. See on vorreldav nii-
teks rooma ajalookirjutaja Titus Liviuse
fenomeniga, keda Petrarca viga austas ja
kelle Rooma ajaloo suurteos “Ab urbe
condita” 142 raamatus siindis just nimelt
vastikusest oma kaasaja vastu ja soovist
mitte oma kabinetist viljuda ca 50 aastat,
et mitte niha, mis iimberringi siinnib.

Hinge ravil oli Petrarca jaoks kaks pers-
pektiivi: kristlikus plaanis on see hinge
pidstmine, antiigi kogemuse jaoks on
kaunis vorm voi il see, mis hinge péista
voib. Molemat perspektiivi ithendades oli

Sonavott Francesco Petrarca 700. siinniaastapieva pidustustel 9. detsembril 2004. aastal

Tartu Ulikooli raamatukogus.
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luule kui Jumala loometeo kordamine.
Kiillap voiksid asjatundjad riiikida sellest
pdevi ja pdevi, kuidas Petrarca uuendas
itaaliakeelse luule vormi, kui subtiilsed on
nditeks 4 sonetti Laura pisaratele, kui
kiilluslikult pakuvad ta kantsoonid ja so-
netid kujundeid ja motiive, millest ammu-
tasid oma luulet kéik suured renessansi-
poeedid Shakespeare’ini vilja, nii et
Petrarcat voib nimetada “Euroopa uuema
liiirika isaks”. Tema moraalifilosoofilised
dialoogid-traktaadid on inimesi elus hoid-
nud sajandeid. Onnekombel on iiks kaige
olulisemaid teoseid vilja antud ka eesti
keeles Ular Ploomi télkes ja kommentee-
rituna: “Secretum ehk Minu salajastest
siseheitlustest” Hortus Litterarumi kirjas-
tamisel 1995, aastal.

Ent mis ikkagi on ilusa vormi méte?
Kuidas see seostub antiigiga? Kust siinnib
nn humanism — kui Petrarcat nimetatakse
esimeseks toeliseks humanistiks? Mida
tihendab see maiste tema jaoks?

Siin tuleks teha esmalt piirang, et an-
tiik oli Petrarca jaoks ladinakeelne maa-
ilm. Kreeka keelt piitidis Petrarca 6ppima
hakata aastakiimnete viltel korduvalt ja
korduvalt, aga jii kreeka alfabeediga voit-
lema kuni viimaste elupdevadeni, nii et
kreeka keel ja kirjandus jiid tema jaoks
pigem ndgemuseks voi unendoks, nagu ta
ise iitleb. Ent ladina kirjandus sai nii li-
hedaseks, et Cicerot nimetab ta oma
“isaks” ja Vergiliust “vennaks” ning peab
kirjavahetust inimestega, kes elasid iile
tuhande aasta varem, mitte kaasaegsetega.
Need kirjad on ka siilinud, adressaatideks
lisaks Cicerole ja Vergiliusele Titus Livius,
Seneca, Homeros jt, kiisides oleviku prob-
leemidele vastust minevikust.
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Miks ta iiha rindas méada Euroopa
raamatukogusid, otsides kisikirju, neid
kopeerides, kogudes ja kommenteerides,
ka vana ja haigena? Tinu sellele vajadusele
tegi ta viga haruldasi leide, nt Veronast
leidis ta Cicero kirjad Atticusele ja vend
Quintusele.

Miks?

Kahjuks ei vasta Petrarca ise otsesonu
sellele kiisimusele. Tema teoste pohjal
saame teha ainult teatavaid jireldusi.

Voime jireldada, et sénadele vormi
andmine on ka hingele vormi andmine,
see on kélbeline akt, selles viljendub
kolbeline tarkus, millest siinnivad head
teod. Toeline tarkus on teadmine inimese
hingest ja inimlikest vddrtustest. Sonade
vormimine on hinge puhastamine. Ladina
luule ja proosa vormiline ilu on sedavérd
himmastav ja tdiuslik, et see on koige
otsesem, lithem tee teadmisesse ja tarku-
sesse, mille kiimine néuab inimeselt
ometi pikaaegset iseenda hinge vormimist.

Humanitas ehk philanthropia on
Petrarcale ladina tekstidega tegelemine,
mis valmistab teed kélbelistele virtustele
ja seeldbi uutele kolbelistele tegudele —
toeline tarkus viiljendub selles. Humanismi
ei saa olla ilma antiikkirjanduseta. Huma-
nismi kese on ikkagi puhastunud inime-
ne ja selle puhastumisega kaasneb estee-
tiline vorm.

Kindlasti voiks olla suur kiusatus tao-
liste ideaalide valguses ndidata iseenda
elulugu inimvormi puhastumisena par
excellence. Markimisviirsel viisil Petrarca
seda ei tee, Tema ladinakeelne autobiograa-
filine kiri “Jirelpolvedele” (“Posteritati™)
on kiill retooriliselt lihvitud, ometi méjub
see oma lakoonilisuses ausalt. Esitatagu



sellest siinkohal moned l6igud:

... Olin iiks teie karjast, surelik inim-
kiibe, ei liiga korget ega ka tiihist paritolu
(...); loomu poolest polnud riiakas, siida-
metunnistus mul ei pundunud, aga seda
kahjustasid nakkavad harjumused. Veel
poisikesena sattusin eksiteele, noormehe-
na riknesin, aga vanadus korrigeeris koik
— kogemus opetas selgeks toe, mida olin
ammugi raamatuist lugenud, et noorus ja
nauding on tiihised — k6igi ajastute ja
aegade looja laseb piris kindlasti eksimus-
tesse kaduda neil viletsail surelikel, kes on
tdis pubutud tiihjusest, ikka selleks, et
moistetaks oma patte, kasvoi hiljagi.
Nooruses ei langenud mulle osaks joulist
keha, aga see-eest oli see vdga osav; ilult
mitte just viljapaistev, ent siiski meeldiv
selles haliendavas eas, nabk oli mul jume-
kas, veidi témmukas, silmad sdravad,
ndgemine terav, ja seda kaua aega, hiilja-
tes mu alles pérast 60. eluaastat, mil ma
vddritu pidin abi otsima prillidest. Haigus-

tega hakkas mu keha riindama alles vana-
dus, piirates mu iimber tavalise tobede
viega. (...) Rikkusi polgasin suurepdiraselt,
mitte et poleks neid soovinud, aga vibka-
sin muret ja vaeva, mida nad kaasa toovad.
(...) Noorpélves kannatasin viga valusa
armastuse kdes, mis oli ainus ja aus, ning
oleksin vigagi kaua kannatanud, kui kibe,
ent siiski kasulik surm poleks seda tuld
kustutanud. Tahaksin ju delda, et libali-
kud bimud mind ei puudutanud, aga va-
letaksin. (...) Kui ldbenesin 40. eluaastale,
oli mul kirgede palavikust sedavord vil-
land, et loobusin sellest riivedast aktist
taielikult ja kustutasin isegi mlust, justkui
poleks naissoost olendit kunagi vaadanud.
(...) Ja Jumalale tinu, vabanesin sellest
vastikust orjusest. (...) Paljud valitsejad
armastasid ja austasid mind. Miks, ma ei
tea. (...) Aga paljude juurest, keda ise viga
armastasin, pogenesin — nii siigav oli
minus vabadusearmastus. (...) Kuulsust
tuleb otsida iiksnes sonade kirkusest. ...!

! Tolgitud vlj-st: Francisci Petrarchae vita ac testamentum.... Emendavit... . H. Acker.

Rudolstadii, 1711, Ik 1-11,
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KIVISILDNIK
intelligenine Verrev

VERREV. LUULETUSED. Tallinn, 2004.
86 lk. Hind 60 kr.

Ukskoik kuidas me ka intelligentsust ei
defineeriks, kas voimena kohaneda, prob-
leeme lahendada v6i kuidagi teisiti, igal
juhul on Verrev intelligentne luuletaja. Mitte
ainult seet6ttu, et tema tekst on arukam kui
muudel debiitantidel. Nimetatud asjaolu ei
viiriks iildse mirkimist — on kaunis keeru-
line kirjutada veidigi madalalaubalisemat
luulet kui Essa, Rossa, Merikajakas voi
Seinberg. Métlev inimene on eesti luules
haruldane ja méistetud hiibuma tundma-
tuna, keegi ei vaevu teda isegi hiibistama, nii
kaugel seisab Verrev meie lollist luulest.

Verrevi “Luuletused” on koostatud mit-
mesugustest arvetest. Koik need arved tun-
duvad olevat autentsed, raamatuks on see
raamatupidamislik dokumentatsioon orga-
niseeritud ostu hetke ja ostja isiku jirgi
stistematiseerides. Sel raamatul on erakord-
ne kultuurilooline viirtus — kust mujalt
saaks tuleviku kirjandusloolased nii detai-
litundliku ja niiansirohke iilevaate meie
olmest. FIE ja firma raamatupidamised ei
vota omaks sd6gi- ja joogiarveid, loojad ise
ilmselt hévitavad oma arhiivi kiiremini ja
po6hjalikumale kui ebateadlane Sigmund
Freud.

Ridkimata sellest et koikvoimalikel
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objektiloenditel on alati olnud auviirne
koht maailmakirjanduses. Homeros koostas
viljapaistva s6jalaevade kataloogi, Jahve
tegude anoniitimsete kommentaatorite loo-
situd nimekiri, jaapani esteetilised loetelud
on omas Zanris ehk kdige nauditavamad.
Eesti autoritest ei saa jitta mainimata Juhan
Smuuli, kelle “Jiise raamatu” kaunimaid
hetki on ehtverrevlik kiilmale maale kaasa
voetud asjade list, villased sokid efc.

Ajalooline autentsus ja kultuurilooline
panus pole muidugi Verrevi juures esma-
tihtsad. Tema loomingu suurus seisneb
eelkoige voimes kirjutada sellist luulet, mis
vastab aja nouetele, on publikule arusaadav
ega eksi milleski kapitalistliku korrektsu-
se vastu. Nagu iga toeliselt intelligentse teose
puhul, nii toimib ka “Luuletustes” intellek-
tuaalsuse emotsionaalsuseks iilemineku
printsiip.

Esimene elamus saabub juba raamatu
avamisel — autor julgeb moelda ja massist
erineda. Teine elamus pole viiksem —
Verrevi mottetéd kannab vilja, raamat on
tohus, selles poeesias pole tavaluuletaja
kramplikku rutiini, vaid voimet niha luu-
lelist igapdevases, antud juhul rimpslipiku-
tes, mille iga endast lugupidav isik viskab
esimesel voimalusel priigikasti,

Lisandub veel eetiline aspekt. “Luuletu-
sed” on kummardus mahavéetud puudele,
mis surid enne Verrevi raamatut tiiesti il-
maasjata, ainult selleks, et pirast kassama-
sina koélli jadtmekiitlusprobleemiks muu-



tuda. Samuti saavad “Luuletustes” teenitud
tunnustuse osaliseks need tublid teenindajad,
kes “Baari”- ja “Naistevahetuse”-tiiiipi
rialitiS6udesse ei mahu ja/voi sinna tappeski
ei liheks. Kuidas muidu me saaksime teada
Kerli V, EVE, Tiina Laivaki, Kati B,
Angeliika ja Anu Leesiki kohta? Pirast seda
raamatut on rohkem sotsiaalset vordsust ja
multikultuuri, ma loodan siiralt, et ka pede-
sallivust.

Tiiesti himmastav on see, et pidevalt
rahulolemaru kirjanikekontingent ei mérka
“Luuletustes” terenduvaid helgeid tuleviku-
viljavaateid. Kogu aeg iiks vingumine, et
raha pole, tritkiarvud on viikesed, kedagi
ei huvita jne jne. Verrev pakub rohtu kirja-
nike koigi hiidade vastu. Ma pole kiill selle
raamatu tootmisdetailidega kursis, kuid on
pohjust oletada, et populaarsemate arvete
viljatriikkijad toetasid seda raamatud nii
raha kui teoga — kui nad seda ei teinud, on
tegu eriti jimeda tAnamatusega.

Hea projektijuhtimise korral voiksid
“Luuletuste™-tiitipi raamatud olla juba enne
kirjutamist sponsoritele maha miiiidud ja
ilmuda Kroonika kvartalilisana, andes tip-
semat ja huvitavamat teavet kui saastpublit-
sistika kinnisideedesse armunud pildilehed.
Enesestkimoista vajab sellist luulet absoluut-
selt iga Eesti Vabariigi kodanik.

Aga ka iga kulkapalgaline kirjanik: kes
ei oleks 6nnelik, kui luuletuse valmimiseks
poleks vaja teha muud kui seitsmesajakroo-
nine baariarve? Moskva kohvik, Karja kel-
der, 8-lounge baar ja Kuku klubi jatsid
mulle selle raamatu lugemisel viga meeldiva
mulje, samuti sain ma kinnitust oma sise-
misele veendumusele, et just City market
on sisseostude tegemiseks dige koht. Ukski
teine luuleraamat pole mulle I6bustuskoh-

tade valikul nii palju abiks olnud kui Verrevi
“Luuletused”.

Kui lisada ka, et City marketis olla on
tunduvalt I6busam ja huvitavam kui essade
ja rossade raamatuid lugeda, mis siis razkida
veel vanameistrite tuntud igavusest. K66gi-
taburetilegi on selge, et kasiinosse viidud
kakssada krooni annab suurema elamuse
kui sama summa irratsionaalne hivitamine
teatris, kinos voi raamatupoes. Kahjuks pole
selles kogus hasartmanguarveid, kuid
Soppamishasart ja alkoholisoltuvus kannavad
ka korvalise abita raamatu 4ra.

Kummaline, et me elame juba kiimme
aastat maailmas, kus kaubamaja on kiriku
eest ja asjade ostmine valitseb meie koiki
tundeid, veendumusi ja emotsioone, aga
sellel teemal pole kirjutatud veel tihtegi
tosist raamatu. Saati veel sellist, mis oleks
viilja toétanud uue originaalse vormi, luu-
lekeelest ridkimata. Taoline olukord on
muidugi voimalik tidnu sellele, et meie lun-
lelt ei oodatagi midagi. Eks ta oligi lihtsa-
meelne lootus, aga nded, Verrev tegi dra.

Meie kriitika kirarikas Pilteri-kiindu-
mus, mida dsja kroonis Alveri-preemia,
radgib sellest, et veel ei olda valmis intelli-
gentseks ja tegelikkusega vahetus kontaktis
olevaks kirjanduseks. Loomulikult on Pilter
intelligentne autor ja peegeldab sionistliku
maailma valupunkte, kuid tunnustuse palvis
ta siiski eelkdige tinu perfektsele luulusiis-
teemile — mitte intellektuaalse alge, vaid
irratsionaalsete kinnisideede eest. Kahju.

Mina eelistan tervet moistust ja naudin
Verrevi “Luuletusi”.
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URMAS TONISSON
Kiirpilk kingitud hobuse
suhv

HARALD RAJAMETS. PEGASOS JA PEE-
GEL. Valimik télkeluulet. Eesti Keele
Sihtasutus, Tallinn, 2004. 518 lk. Hind
211 kr.

August Sang olevat 1960. aastatel kavan-
danud eesti t6lkeluule antoloogiat. Kavat-
suseks see jdigi ning Sanga surmast mo6-
dunud kolme ja poole aastakiimne jook-
sul pole keegi seda hiigeltéod ette votta
tiritanud. Kiill on, enamasti kahjuks pos-
tuumselt, riburada tulnud mitmeid auto-
rikogumikke, alates Sanga enda “Laena-
tud lauludest” (1973 ja 1974). Tuntuimad
nendest valimikest on Ain Kaalepi samuti
kahes kéites ilmunud “Peegelmaastikud”
(1976 ja 1980), uuemaaegsetest nimeta-
gem niiteks [lImar Laabani “Magneetilist
joge” (2001).

Niiiid siis Harald Rajametsa “Pegasos
ja peegel”: 64 luuletaja looming poolel
tuhandel lehekiiljel. Varaseim dateeritud
tolge (Ilia TSavtSavadze “Kvareli migede-
le”) périneb talvest 1948/1949, uusimateks
voib ehk pidada 20. sajandi ameerika
“professorluuletajate” viirsse, mille tolgete
ilmumine on vististi joudnud ette koosta-
misel olevast ameerika luule antoloogiast.

Seega enam kui pool sajandit tolket6éd.
Alguse on Harald Rajamets saatesonas ise
nihutanud veel kiimnendi vorra varasemas-
se aega, 1930. aastate l6ppu. Eeskujude ja
innustavate kolleegidena on ta nimetanud
peaaegu koiki meie runtumaid vanema
po6lve luulevahendajaid: Gustav Suitsu,
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Ants Orast, Jaan Kérnerit, Heiti Talvikut,
Johannes Semperit, August Annistit, Betti
Alverit, August Sanga, Jaan Krossi, Ellen
Niitu ja isedranis Ain Kaalepit.

Ants Orase aja jooksul teisenenud, kuid
siiski holpsasti dratuntavast télkestiilist
konealuses kogumikus kiill jilgi ei leia.
Oras pandi aastakiimneteks koige rangema
keelu alla ning kodumaine télketradit-
sioon ja luulekeel liksid oma teed. Otse-
seid Orase mojutusi voib praegustest tol-
kijatest tiheldada véib-olla vaid Mirt
Viljataga puhul. Paralleelide tombamisest
Orase ja Rajametsa vahel siiski ei pise:
kumbki on tiielikult loobunud isiklikust
luuletajaambitsioonist teiste loomingu
tutvustamise kasuks. 1997. aastal nigi kiill
tritkimusta Harald Rajametsa “vemmal-
virsside ja puhuluule” valimik “Aeg astu-
da”, kuid luuletas ju Oraski, nagu on se-
dastanud Mart Orav. “Pegasose ja peegli”
korval jaib “Aeg astuda™ siiski marginaal-
seks raamatuks.

Tunnistades Ain Kaalepi miiravat osa
oma elu kuts(umus)e valikul, pole Harald
Rajamets ometi harrastanud kaaleplikke
eksperimente meetrika vallas. Samuti ei
ole ta tolkimisel kuigivord kasutanud Betti
Alverile nii tunnuslikke uudis- ja unar-
keelendeid. Kui Rajametsa iildse kellegagi
kérvutada, viivad kéik niidid ikka ja jille
tagasi siinses kirjatiikis juba mitu korda
mainitud August Sangani: voolav silbilis-
rohuline virss, kristallpuhas vorm, iilim
selgus ja niiv lihtsus, mille taga peituvaid
pingsaid otsinguid ja tohutut t66d voib
ainult aimata. Lisaks hiilikuline instru-
mentatsioon, virsi musikaalsus, mille
tajumiseks ei piisa (kirja)keele tunnetusest,
vaja on ka kérva. Rajamets on alati olnud



laitmatu riimimeister, irdriimide puhul
(Boriss Oliinok) ei jita tolkija eraldi mai-
nimata, et need esinevad juba originaalis.

Autorid on raamatus reastatud krono-
loogiliselt. Kui iiritada seda maastikku
mingite teiste kriteeriumide alusel kaar-
distada, jidvad séelale kolm valdkonda:
renessansiluule, vene 19. sajandi demo-
kraadid ja ukraina luule. Kui aga otsida
tihtainust lakoonilist mirksona, siis: tel-
limust66d.

See iseenesest iisna halvamaiguline
termin vajab kohe lahtiseletamist. Siinses
kontekstis tihendab see, et Harald Raja-
mets pole loojana mitte iiksnes tiielikult
keskendunud t6lkimisele, vaid seejuures
allutanud end abivalmilt kolleegide vo6i
n-0 ajajirgu vajadustele. Loviosa tema tol-
getest on varem ilmunud mitmesugustes
antoloogiates ja kogumikes, veel sageda-
mini aga proosaraamatute tekstis, mérku-
sega tiitellehe pooérdel: “Virsid tolki-
nud...”. Selles valguses voib viltimatu
ajatellimusena kiisitada nii renessansi-
(“Renessansi kirjanduse antoloogia”, Sha-
kespeare’i tiielikud kogutud teosed) kui
ka ukraina luulet (vajadus leida ndukogu-
deaegse “vennasrahvaste kirjanduse” tut-
vustamise kohustusliku plaani raames
kunstikiipseid autoreid). Ei osanud ju toona
keegi ette niha, et anno 2005 touseb
Ukraina olevik ja tulevik maailmas iiletil-
dise tihelepanu keskmesse. Eri raamatute
lehekiilgedele puistatud Rajametsa tolke-
virsside kokkukogumine kiiks asjahuvi-
lisele, konelemata tavalugejast, parimal-
gi tahtmisel {ile j6u — ndidendid v6i muu-
sikalilibretod on liiati olnud tarbetekstid,
mille levik pole ulatunud niitlejate osa-
raamatutest kaugemale — kui sedagi. Ule-

iildse on seniavaldamata virsside osakaal
“Pegasoses ja peeglis” tihelepanuviirselt
suur, isegi kui jdtta korvale juba mainitud
ameerika luuletajad voi osaliselt ka Hans
Christian Andersen, kelle puhul Eesti
Keele Sihtasutus on lihtsalt kiirem olnud.

Eeléeldust voiks jireldada, et pilt on
adrmiselt kirju. Aga ei: teos on viga kom-
paktne, vaatamata (voi ka tinu) sellele, et
lisatud on vaid koige hidavajalikumad
kommentaarid, enamasti méne tolkija-
keskse isikliku niiansiga. Hinnaalandust
pole tehtud mitte kuskil, olgu kisil konk-
reetse autori kogulooming voi virsikatked
ménes romaanis, kust neid otsidagi
ei oskaks. Ménikord (Alan Alexander
Milne’i “Karupoeg Puhh”) on kohtunud
kaks kongeniaalset tolkijat, teisal aga on
just Rajametsa vahendused olnud iiksikraa-
matu voi siis terve sarja (“Noukogude
luule”) ehteks ning on jddnud iile vaid
kahetseda, et seda koike pole kas v6i va-
likuliselt ithtede kaane vahele koondatud.
Niiiid on see t66 tehtud. Ning kompendiu-
mi raames touseb seni perifeerias ekselnu
just esile, mille niitena voib tuua lasteluu-
le: Milne’ile sai juba viidatud, aga ka
James Kriissi luuletused oma uperpallita-
vate keelemiingudega on esitanud tolkijale
darmiselt korgeid noudeid.

Bibliograafid paraku keelduvad kange-
kaelselt luuletolkijaid iseseisvateks auto-
riteks tunnistamast, seisku nimi kaanel kui
suurte tihtedega tahes: ka konealune raa-
mat on elektronkataloogides maandunud
juba “P” tihe alla. Kiill aga on “Pegasos ja
peegel” igati viirt Kultuurkapitali tolke-
auhinda.

Kas toesti Harald Rajametsa elutdé
kokkuvote, algus ja ots? Kahtlemata mitte,
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sest lopetuseks jouan kiisimuseni, mis
igaiihele otsekohe keelele touseks: aga kus
on siis Dante Alighieri, kellelt pole ridagi?
On ju Harald Rajamets “Jumalikku ko-
moddiat” tolkinud aastakiimneid. Tuleb
jareldada, et see on eraldi raamatuna trii-
kijirge ootamas.

ANNELY PEKKONEN
Ajaloo lahilugemine Darntoni
moodi

ROBERT DARNTON. GEORGE WAS-
HINGTONI VALEHAMBAD: Tavatu tee-
juht 18. sajandisse. Inglise k tlk Triinu
Pakk-Allmann. Varrak, Tallinn, 2004.
(Ajalugu. Sotsiaalteadused). 246 lk. Hind
199 kr.

Mida oodata niisuguse intrigeeriva peal-
kirjaga raamatust nagu ameerika ajaloolase
Robert Darntoni viimane esseekogumik?
Valehambad on ometi asjad, millest ei
rddgita? Ent mitte Darntoni jaoks, kes
elegantse kergusega toob ajaloo hoolega
hoitud fassaadi varjust vilja nii monedki
18. sajandi veidrused, alates Washingtoni
miiiitilistest puuhammastest ja l6petades
zirondiinide juhi Brissot’ vdidetava koha-
kaaslusega politseis. Minevikusiindmus-
te taga inimest ja tihendusi otsiv uus kul-
tuuriajalugu (new cultural bistory) —
suund, mis kehtestabki end selliste uuri-
jate kaudu nagu Robert Darnton, — seisab

silmitsi aina uute viljakutsetega, hoivates
varasema ajalookirjutuse huvikeskmest
korvale jdinud alasid.

Raamat koosneb kaheksast esseest, mis
kiisitlevad 18. sajandi valgustuse mottelaa-
di, Ameerika—Prantsuse suhteid, Kirjaséna
Vabariigi hoiakuid ja kommunikatsiooni-
viise ning tombavad “sideliine™ tolle aja ja
tinapdeva vahel. Sissejuhatuses mirgib
autor, et tema eesmargiks on “avada aja-
loolisi perspektiive meie jooksvatele kii-
simustele, nagu niiteks: kas euro kasutu-
selevott seab ohtu arusaamad euroopali-
kust identiteedist? Kas internet on tekita-
nud uue infoiihiskonna? Kas painajalik
huvi viljapaistvate isikute eraelu vastu voib
paljastada murrangujooni poliitilises kul-
tuuris?” (lk 10). Esseed on kirjutatud eri
aegadel ja méneti erinevatele auditooriu-
midele, seetottu torkab silma teatav stilis-
tiline ja metodoloogiline ebaiihtlus (avalik
loeng, teadustekst, ajaleheartikkel jt), mida
autor sissejuhatuses ka siluda piitiab. Uhes
varasemas artiklis on Darnton 6elnud, et
ehkki tinapieva ajaloolased tavatsevad
oma raamatuid alustada historiograafiaga
ja arutlusega meetodi iile, piiiides olla
“dialoogilised” voi “ausalt postmodernist-
likud”, siis tema, hoolimata kaaskolleegide
iileskutsest positsioneeruda moodsa ajaloo-
kirjutuse tegevusviljal, eelistab jitta oma
argumentide kontseptuaalse baasi implit-
siitselt narratiivi.! Sedapuhku aga koneleb
ta antropoloogilisest ajaloost ja vajadusest
“esitada asjakohastele allikatele 6igeid
kiisimusi”, leidmaks virskeid vaatenurki

'R.Darnton, Two paths through the social history of ideas. Rmt-s: The Darnton

Debate: Books and revolution in the eighteenth century. Oxford, 1998.
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(Ik 11). “Viirsked vaatenurgad” toenioli-
selt ongi selle suurepiraseid ekskursse
pakkuva esseekogumiku puhul parim maa-
ratlus, sest on heas mottes pretensiooni-
tu ja jitab autorile vabaduse katsetada eri
uurimisviisidega. Avaessees niiteks teeb
Darnton ettepaneku votta valgustuse kisit-
lemisel taas aluseks range historism ja
vaadelda seda kui konkreetsesse aegruu-
mi kuuluvat iiritust, mida on vaja kaitsta
postmodernistliku kriitika eest @ la “val-
gustus legitimeeris teiste kultuuride hivi-
tamise”, “valgustus omistas eurooplastele
tsiviliseerimismissiooni” jms. Raamatu
viimases essees seevastu heidab autor
endalt kui ajaloolaselt igasuguse vastutuse
ja kiisitleb biograafiakirjutust peaaegu nagu
postmodernistlikku motiivianaliitisi, kus
lahendusi on l6putu arv. “Faktid ei kao
kuhugi, nende seosed aga muutuvad, kui
ma neid {imber paigutan...” (lk 183). Lynn
Hunt arvustab, et Darntoni vastus kiisimu-
sele, kas Brissot siis oli politseinuhk v6i
ei, on drritav “Jumal ise teab...”.?
Pajatus Washingtoni valehammastest ja
18. sajandi hambavalu raamatu leitmotii-
vina iildse ei liitu just kuigi orgaaniliselt
iilejidnud tekstikorpusse. Pigem jddb
mulje, et autori eesmirgiks on luna esseest
esseesse kulgev {ihisliin ja ennetada kerge-
uskliku lugeja jirelepdrimist lubatud va-
lehammaste kohta? Uus kultuuriajalugu
voib potentsiaalselt tegeleda ju mis tahes
veidra uurimisobjektiga. Konealuses raa-
matus aga pole Washingtoni valehambad
uurimisobjekt, vaid dentaalne metafoor. Ja

tisna huvitav metafoor, sest pakub projekt-
sioone mitmel tasandil. Nii nagu Amee-
rika esimesel presidendil, nii olid ka
prantsuse valgustusel oma valehambad. 18.
sajandi filosoofide taevalikku linna —
ideaalide, sonavara ja ontoloogia abstrakt-
set maailma pole kunagi eksisteerinudki:?
Brissot oli politseinuhk, moralist Rousseau
andis kasvatusmajja oma lapsed, Con-
dorcet rajas progressiteooria utopistlikele
ettekujutustele ameeriklaste lihtsast ja
métlusele pithendunud elulaadist, rahan-
dustegelane Etienne Claviére realiseeris
valgustuse ideid borsil jpm. Washingtoni
valehammaste metafoori taga aimdub
ithtlasi peent pilget selle pihta, mida
Darnton nimetab tinapieva oikumeenili-
seks dollarikultuseks ehk valgustuse oma-
kasupiiiideks ja sellisena omaseks nii
prantsuse fiisiokraatiale, Soti moraalifilo-
soofiale kui inglise utilitarismile (lk 36).
18. sajandil aristokraatia privileegist inim-
oHiguseks muutunud 6nn ei kipu tdnapieval
samastuma mitte Vabaduse, Vordsuse,
Vendluse ideaalidega, vaid heaoluiihiskon-
na enesestmoistetavate hiivedega. Impera-
tiiv keep smile ja Happy Joe infantiilsevoi-
tu, ent oma lihtsuses geniaalne ikoon
peegeldavad infleerunud 6nnekriteeriumi,
mis ei tea midagi Asutaja Isa hambavalust
ning liigub optimismi kattevarjus pigem
universaalse esteetilise ideaali suunas.
Olgugi see ideaal pahatihti vastuolus ini-
mese Oigusega viirikalt vananeda.

Suur osa Darntoni senistest uurimustest
on olnud piihendatud raamatuloole, tipse-

L. H u n t, Great Reception. New Republic, 10.06.2003, kd 229, nr 14, lk 35.
3 R. Darnton, Two paths through the social history of ideas.
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malt — revolutsioonieelse Prantsusmaa raa-
matutoodangule kui vana reZiimi alustugede
koigutajale. Ka kogumiku “George Whashing-
toni valehambad™ mahukaim peatiikk on
sama teema edasiarendus ja annab pohjaliku
tilevaate Pariisi infoiihiskonna meediakana-
leist. Kiisimus “mida lugesid prantslased?”
on asendunud kiisimusega “kuidas levisid
uudised ja kuidas iihiskond neid métestas?”.

iihiskonnas ringelnud radikaalselt lihtsus-
tatud ideed ja madalad (aja)kirjanduszanrid
valmistasid ette pinnast revolutsiooniks?
Darntoni varasem ettekujutus triikiséna
166gijoust oli seotud eeskiitt revolutsiooni-
eelse Prantsusmaa bestselleritega ehk filo-
soofilise kirjanduse* katusmoiste alla mah-
tuva sopakirjandusega, mis evis pdrandaalu-
se ajakirjanduse jooni. Massilugeja kirjan-
duslikule einelauale saabunud skandaali-
kroonikad, satiirid, paljastavad pamfletid,
pornograafilise sisuga raamatukesed, kus
peakangelasteks riigi- voi kirikuvoimu esin-
dajad, olidki need raamatud, mis tekitasid
ithiskonnas ideoloogilise kiirimise. Revo-
lutsioonieelsest kirjastamissituatsioonist
ldhtuv uurimus kiill osutas, milline oli
ithiskonnakihiti sotsiaalne tellimus, kuid ei
andnud ammendavat vastust kiisimusele,
kuidas ja kas loeti juba olemasolevat kirjan-
dust. Samuti jai vaatlusviljast kérvale folk-
loorsete Zanride panus absolutismi
desakraliseerimise iihisiiritusse. Triikitud
tekstid sisaldasid sageli suulisi zanre ja suu-
liste Zanride mnemotehnika omakorda
voimaldas inforinglusse tagasi paisata trii-

kitud tekste. Darntoni praegune rikkalikult
dokumenteeritud iilevaade Pariisi infoiihis-
konnast veenab meid, et valgustuse ideed ei
levinud ainult raamatuturu kaudu, vaid
samaviirne voi vahest suuremgi osakaal oli
suulistel zanridel, nagu pilkeluule, poliiti-
line $ansoon, kuuldused ehk “avalikud
kahinad”, laimujutud, suulised uudistebiil-
letddnid jpt zanrid, millel puuduvad isegi
tolkevasted. Samuti toetasid kommunikat-
sioonisiisteemi illegaalsed kisikirjalised
ajalehed. Uudiseid riigiladviku toimingutest
vois kuulda Krakowi puu juures Palais-
Royali aedades, bulvaritel, vabameelsetes
kohvikutes, Tuileries’ ja Luxembourg’i aias,
mitteametlike konemeeste nurkades Quai
des Augustins’il ja Pont-Neufil. “Uudisteka-
nalile hiilestumiseks pruukis vaid tinaval
seista ja korv kikki ajada” (lk 40).

Sellest, mida tollal peeti (tihtsaks) uudi-
seks, annab Darntoni essee kiillalt hea et-
tekujutuse. Korgenenud huvi valitseja eraelu
tiksikasjade vastu vois tdepoolest mirkida
murrangujooni poliitilises kultuuris, sest
kuninga eraelu métestati kui iilima véimu
allikat. Tanapéeval aga on niisugustel uudis-
tel paratamatult juures mingisugune
vuajerismi korvalmaik, sest valitseja eraelu
ei ole enam iilima véimu allikas. Tanapieva
kriitika vGib kasutada “iihiskonna moraalse
laostumise vastu voitlemise” deviisi, kuid
el saa riigivalitseja favoriiti enam siiiidistada
voimuanastamise katses,

Ideede sotsiaalajaloolises kontekstis on
valgustuse korged aated ja Pariisi paevauudi-
sed omavahel iisna iihemétteliselt seotud.

* Vit filosoofilise kirjanduse kohta: R. C har ti e r, Prantsuse revalutsiooni kultuurilised lit-

ted. Tallinn, 2002, 1k 85-101.
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End uue poliitilise jduna miiratlev avalik
arvamus vajas iihiskondlikku viljundit ja
konkreetsetest siindmustest olulisemaks sai
nende siindmuste kriitiline tajumisviis.
Sajand hiljem Venemaal niiteks aitas iihis-
konna revolutsioonilist potentsiaali paljas-
tada publitsistlik kirjanduskriitika. Tendents-
like télgendusmeetodite ja uute ideede le-
vitamise korval oli kirjanduskriitika voi
kirjanduskriitiliste sugemetega ajakirjanduse
iilesandeks lugejaskonna kasvatamine ehk
teisisonu: publitsistliku kirjanduskriitika
kohalolu iihiskonnas oli oluline, et raama-
tud saaksid tekitada revolutsiooni. Kodan-
luse ideoloogia vaimust kantud prantsuse
kirjanduskriitika vastandus antiigi eeskujusid
elus hoidvale boileau’likule klassitsismile,
aga ei omanud veel sellist mojujoudu. Ja
mis ridkida siin kirjanduskriitikast, kui aja-
kirjanduse institutsioon tervikuna oli “ala-
arenenud vorreldes Hollandi, Inglismaa voi
Saksamaaga” (lk 47). Uskuda, et sellised
sunrteosed nagu “Uhiskondlik leping” oma-
sid poliitilist mojuvoimu ainuiiksi tinu oma
sisemisele viirtusele, oleks liiga lihtsameel-
ne. Toepoolest — Rousseau kultus valitses
kéigis iithiskonnakihtides, teda loeti ja ar-
mastati. Ent suur osa lugejaskonnast oli alles
4sja kirjatihe tundmiseni joudnud. Kuidas
moistis uus lugeja “Uhiskondliku lepingu”
poliitilist sisendust, “Emile’i” pedagoogikat
voi “Héloise’i” tundekasvatuslikku tooni?
Miillised olid uue lugeja retseptsioonitasan-
did? Tundub téenioline, et 18. sajandi
Prantsusmaal kasvatasid kriitilist motlemist
just avalikud kahinad ja korporatiivsetest hii-
vedest ilma jietud suleseppade produkt-
sioon, mis omal kombel dramatiseerisid ja
lihtsustasid filosoofide ideid. Vaib-olla
tuleks rahvahulki mobiliseerida suutva

publitsistliku kirjanduskriitika algmeid
otsida nn raamartute votmeis, mida triikiti
kiill jirelsona vormis, kiill eraldi. Raama-
tuvotmed andsid lugemiskoodi. Darntoni
poneva essee puhul tuleb kahetseda vaid
seda, et ta el kisitle iihtegi neist raamatu-
votmeist ega selgita, kas tegemist oli teksti
enesekaitsega politseiriigi tingimustes voi
méjutasid raamatuvotmed lugeja retsept-
sioonitasandit ka kuidagi siigavamalt. Ko-
neledes uudistest ja infosiisteemidest, kal-
dume tahes-tahtmata taas kirjanduse aine-
valda, viidates seejuures 18. sajandi ohjel-
damatule intertekstuaalsusele ja zanride se-
gunemisele. Kas tinapieva seisukohalt ta-
gasi vaadates ongi enam voimalik eristada
uudise pievakajalist sisuviirtust luulen-
dustest, mida dikteerisid mitmesugused
zanrikaanonid ja siizeeloogika? Darntoni
viitel ei levinud iihiskonnas mitte originaal-
sed lood, vaid siizeed — valmisskeemid,
mida sai tiita aktuaalsete nimedega. Kui
kirjanduse korgzanride puhul oli autori isik-
sus teksti tagatiseks, siis madalate zanride
ja avalike kahinate puhul autorlus taandus
ning sénumi algupirast ja toeviirtusest tiht-
sam oli tema leviala.

Robert Darntoni teemaarendus raamatu-
loolt kommunikatsiooniajaloo suunas
muudab tema senised pohiseisukohad veelgi
raskemini kummutatavaks. Raamatuloolistes
uurimustes vilja pakutud vertikaalne
metafoorika, mis jagas kirjandusvilja kaheks
vastaspooluseks ja pohjustas teadusringkon-
dades nn Darntoni debati, on endiselt ak-
tuaalne, kuigi Darnton e rifgi niitid raama-
tutest, vaid pigem “agitatsiooni raevukast
aspektist”, mis aitas mobiliseerida prants-
laste viha vana reziimi vastu. Orlando Figes
ja Boriss Kolonitski’ niiteks on uurinud se-
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dasama “agitatsiooni raevukat aspekti” re-
volutsioonieelse Venemaa kontekstis, vaa-
deldes revolutsioonilist keelt ja selle retoo-
rikat, mis publitsistlikult kriitikalt ja raama-
tuilt litkus lendlehtede ning plakatite eksp-
ressiivse vormi suunas. Kuivord erines
prantsuse kodanliku revolutsiooni retoorika
vene toolisrevolutsiooni retoorikast, on
omaette kiisimus, kuid revolutsioonilise
situatsiooni sel etapil, mil rahvas barrikaa-
didele hakkab kogunema, on madalate 7an-
ride iilekaal ilmne. Kui vaenlane véidetud
ja uus kord end kehtestanud on, hakkavad
omakorda vohama mitmed korgzanrid,
nagu oodid ja hiimnid. Sealjuures ei pruugi
nende kirjandusviirtus olla kuigi palju kor-
gem endistest propagandatekstidest ja see on
asjaolu, mis annab ainet edasisteks motisk-
lusteks iileva ja madala pdimumisest iilemi-
nekujirkudel.

Robert Darntoni nimi peaks eesti audi-
tooriumile juba varasemast tuttav olema.
Tema t66de tolkeid, sealhulgas ka vaadel-
dava kogumiku avaessee, on Vikerkaares
ennegi ilmunud® ning need on kujundanud
teatava lugejaootuse — ajalugu on nagu sadu
kordi loetud raamat, milles iillataval kombel
voib ikka ja jille leida lahtiléikamata leh-
ti. Darntoni tavatu teejuht 18. sajandisse on
oma iilesannete korgusel ning selle teema-
dering ja kiitkestav stiil, mida eestikeelne
tolge viga histi edasi annab, on nauditay
lugemisvara ka mitteajaloolastele.

URVE ESLAS
Emmanvuel Lévinasi piiripealne
vabadus

EMMANUEL LEVINAS. RASKE VABA-
DUS. Esseid judaismist. Prantsuse k tlk
Kristiina Ross, Kaia Sisask, Jaan Undusk.
Vagabund, Tallinn, 2004. (Avatud Eesti
raamat). 359 lk. Hind 181 kr.

Emmanuel Lévinasi esseekogumiku ilmu-
mine eesti keeles on igati tervitatay ja
vajalik juba iiksi teisesuse-problemaatika
aktuaalsust arvestades. Samal pohjusel aga
on kiisitav teose valik. Oleks olnud ehk
moistetavam, kui kdigepealt oleks t6lgi-
tud mo6ni Lévinasi peateostest — “Totaalsus
ja lopmatus” (Totalité et Infini) voi “Teist-
viisi kui olla ehk iile olemuse” (Autrement
qu’étre ou au-dela de I’essence), kus
Lévinas keskendub rohkem Teise ja teise-
suse kiisimusele. Viimane olnuks keeleka-
sutuseltki huvitavam, sest annab peale
iilevaate Tesse-kisitlusest ka ettekujutuse
Lévinasi kuulsast “eetilise keelest”, Siiski
on kogumik huvitav just oma vastuoluli-
suse ja piiripealsuse poolest ning jirgne-
valt piiiiangi neid piiripealsusi pogusalt
kirjeldada.

1. Ontoloogilise ja eetilise keele piiril.
Muutus Lévinasi méotlemises, mida ta
loomingu kauaaegne uurija Simon
Critchley nimetab “dekonstruktiivseks

*O.Figes,B.Kolonitskii, Interpreting the Russian Revolution: the language and

symbols 1917. London, 1999.

¢ Vikerkaar, 1995, nr 4, Ik 91-92; 1996, nr 1/2, Ik 104-120; 1999, nr 11/12, 1k 108-112;

2002, nr 2/3, 1k 163-171.
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poordeks”! ja mis muuhulgas villjendus
ontoloogilise keele asendumises eetilisega,
toimus suuresti vastusena Jacques Derrida
1967. aastal ilmunud esseele “Vigivald ja
metafiiiisika”,? kus kritiseeriti Lévinasi
ontoloogilist keelekasutust raamatus “To-
taalsus ja lopmatus™ (1961).

Raamatu “Teistviisi kui olla ehk iile
olemuse” ilmumisajaks (1974) oli see
sisuline ja stiililine p6ére juba toimunud.
Critchley sonutsi leidis Lévinasi kirjutistes
aset “ontoloogilise keele katkestus™
Derrida kriitikat arvesse vottes asendas
ontoloogilise intentsionaalse deldu (le dit)
eetilise sitlemisega (le dire).

Eetilisest keelest sai
Lévinasi kirjutamisviis, filosofeerimise
meetod. Teine kogenud Lévinasi-uurija,
Richard A. Cohen, mirgib eessonas raa-
matu “Teistviisi kui olla ehk iile olemuse”

, mis

omamoodi

ingliskeelsele tolkele, et peale keelekasu-
tuse, mis deldu asemel keskendub iitlemi-
sele, vidrib tihelepanu ka meetod, mida
Lévinas kirjutades kasutab: “Kiesoleva
raamatu l6pupeatiikk pealkirjaga “Teisiso-
nu” ja ka raamatu “Totaalsus ja [6pmatus™
l6pupeatiikk pealkirjaga “Loppjareldused”
ei ole ei l6plikud ega kokkuvotlikud; nad
on iimbersonastamised, unendamised,
oeldu iimberiitlemised, sama lopmatud
kui eetika,”

Esseekogumiku “Raske vabadus™ esma-
tritkk (1963) jiib ajaliselt Lévinasi kahe

peateose vahele ja seal leiduvad esseed on
kirjutatud enne Derrida kriitikat. Seega
keel, mida Lévinas siin kasutab, on valda-
valt eetilise dekonstruktsiooni eelne, sisal-
dades imperatiive ja kategoorilisust roh-
kem, kui teisesuse-filosoofilt voiks oodata.
Veidi pehmemat stiili esindavad moned
“Raske vabaduse™ 1976. aasta viljaandes
lisandunud kirjutised, mille hulgast voiks
esile tosta nii sisult kui stiililt muudest
lahknevat esseed “Allkiri”, omamoodi
autobibliograafilist teksti, mis [6puesseena
kannab vahest sama funktsiooni kui juba
mainitud “Teisisonu” voi “Loppjireldu-
sed” ning lisab eelnenud 338-lehekiiljelisele
viitekogumikule veidi eetilist ebakindlust.

2. Religioossuse ja filosoofia piiril.
“Raske vabadus” on piiripealne selleski
mottes, et Lévinas hoidis oma religioos-
sed kirjutised filosoofilistest rangelt lahus
ning liks sidrases vahetegemises koguni
niikaugele, et avaldas erinevad teosed eri
kirjastajate juures. “Raske vabadus™ aga ei
ole piriselt iiks ega teine. Seal leiduvad
kirjutised “Eetika ja Vaim” ning “Allkiri”
puudutavad Lévinasile filosoofiliselt olulisi
teemasid, nagu Teine, il y a, nidgu, eetika,
vabadus jne, enamik tekste aga, nagu ala-
pealkiri “Esseed judaismist™ iitleb, kes-
kendub problemaatikale, mille iseloomus-
tamiseks sobib vahest kdige paremini es-
see “Ruum pole ithemdotmeline™ alguslau-
se parafraseering: kas on midagi uut olla

1S, Critchley, Introduction. Rmt-s: Cambridge Companion to Lévinas. Ed. S. Critchley,

R. Bernasconi. Cambridge, 2002, lk 18.

2].Derrida, Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas. Rmt-s:
J. Derrida, Uécriture et la différence. Paris, 1967, Ik 117-228.

#S.Critchley, Introduction, Ik 19,

+R. A. Coh e n, Foreword. Rmt-s: E. Lévinas, Otherwise than Being or Beyond Essence.

Pittsburgh (PA), 1998, [k XV.
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juut 20. sajandi maailmas? Eestikeelses
tolkes on vilja jidnud méned spetsiifilise-
malt religioosse sisuga kisitlused, ehkki
kogumiku nagunii viltimatut piiripealsust
arvestades oleksid nad ehk olnud vordluseks
huvitavad kui stiilindide sellest, kuidas
Lévinas kommenteerib messianistlikke teks-
te.

3. Subjekti ja Teise piiril. Oma vaielda-
matu votmetermini Teiseni Lévinas neis
valdavalt 1950. aastatel kirjutarud esseedes
siivitsi veel ei jouagi. Pigem keskendub
“Raske vabadus” teadlikule religioossele
subjektile, kelle vabadus on eelkdige vaba-
dus i/ y a miiratlematusest, vabadus voime-
tusest defineerida end subjektina. I y @° on
prantsuskeelne vaste impersonaalsele viljen-
dile ‘seal on’ véi lihtsalt ‘on’, nagu seda
voib kohata ka eestikeelsetes viljendites “on
66” voi “on kiilm”. Il y a on seega imper-
sonaalne olemine, olemine ilma olevata,
mis on viljendatav ka unetuse méiste kau-
du, kui kirjeldada selliselt subjekti voimetust
nii uinuda kui ka loplikult drgata. Teisisonu,
il y a on seisund, kus subjekt kaotab kont-
rolli iimbritseva iile. Seisund, mida Lévinas
nimetab “hiipostaasiseks”, on subjekti va-
banemine i/ y a tardumusest ja samas ka
teadliku subjekt siind. Lévinasi il y a-jirgne
hiipostaasise-periood, mida esindavaks
voiks tinglikult liigitada ka enamiku selle

kogumiku esseid, keskendub teadlikule
subjektile ja subjekt teadlikule vabadusele.

4. Teadliku ja eetilise vabaduse piiril. Nii
ilmneb veel iiks pohjus, miks konealune
esseckogumik on piiripealne. Soltuvalt kir-
jutamisaastast radgivad siinsed esseed sub-
jektist ja vabadusest erinevalt, keskendudes
vastavalt kas teadlikkusele voi tunnetuslik-
kusele. Nii on niiteks avaessees “Eetika ja
vaim” toonitatud teadlikkust, autobibliograa-
filises Iopuessees “Allkiri” aga on réhuasetus
Teisel, mis seab mina teadlikkuse ja vaba-
duse kahtluse alla. Teadliku subjekti ja sub-
jekti teadliku vabaduse kontseptsioon 166b
pérast hiipostaasise-perioodi kéikuma ning
teisesuse-perioodil, mida iseloomustab eel-
koige 1974. aastal ilmunud “Teistviisi kui
olla ehk iile olemuse™, asendub eetilise mina
tajulise vabadusega loobuda oma teadlikust
vabadusest olla teadlik subjekt.

See uus vabadus ei ole enam vabadus
persoonitust 6udusest, mida kirjeldab s6ja-
vangilaagris kogetud il y a-seisund, vaid
vabadus loobuda oma suletud teadlikkusest,
et kogeda Teise 16pmatust. Simon Critchley
mirgib raamatus “Eetika, poliitika, subjek-
titvsus” digusega, et eetiline subjekt ei saa
olla teadlik subjekt.® Lévinasi hiipostaasise-
pericodile jirgnev eristus mina (le Soi) ja ego
(le Moi) vahel annab mirku sellest, et eeti-
line suhe teisega ei saa toimuma mitte tead-

* Méiste il y a ilmus Lévinasi kirjutistesse esimest korda raamatus “De Iexistence 4 I'existant”
(1946), mis oli ka viidetavalt esimene Lévinasi algupiraseid mottekiike sisaldav kirjatéo (aas-
tatel 1929-1940 huvitus ta peamiselt Husserli ja Heideggeri filosoofiast). Ta alustas seda Saksa
sojavangilaagris, kuhu juudi soost leedulane oli sattunud tinu oma Prantsuse kodakondsusele,
viltides nii koonduslaagrit. Nagu mirgib Sein Hand, on il y a iiks Lévinasi esimesi ja koige sil-
mapaistvamaid originaalseid métteid; vt S. H a n d, Preface to “There is existence without
existents”. Rmt-s: The Levinas Reader. Oxford; Cambridge, 1989, Ik 29.

°*S. Critchley Ethics — Politics — Subjectivity. Essays on Derrida, Lévinas and
Contemporary French Thought. London; New York, 1999, Ik 186.
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likkuse, vaid tunnetuslikkuse tasandil. Sub-
jektiivsus ei ole enam minu teadlikkus, vaid
teine minus, lopmatuse idee minu meeles,
mida mu meel ise ei ole voimeline mulle
andma.

Kui hiipostaasise-perioodi teadlikku
subjekti iseloomustab universaalsus, siis
eetiline mina, kelle poole Tejne péordub,
on unikaalne. Subjekti ja tde universaalsuse
pohimattelt erinevuse ja unikaalsuseni jouab
Lévinas aimatavalt kiill juba “Totaalsuses ja
lopmatuses”, kuid “Raske vabaduse” esseed
pirinevad enamasti veel universaalsuspohi-
motet kandvast perioodist. Universaalsust
iseloomustab tode, unikaalsust aga kahtlus,
seetottu on moistetav Lévinasi keelekasutu-
se muutumine deklareerivast Geldust toele
pretendeerimatuks itlemiseks.

Vabadust méistab Lévinas seega mitmes
tihenduses. Uks vabadus on vabadus per-
soonitust olemisest, kus subjekt ei ole voi-
meline tegutsema. Teine vabadus on vaba-
dus loobuda oma teadlikust vabadusest —
selleks et suhestuda lopmatu teisesusega. On
veel iiks vabadus, vabadus universaalse ja
samase totalitatsioonist. Selle vabaduseni
“Raskes vabaduses™ veel ei jouta.

5. Piiripealsuse paradoksid. Piiripealsus
ja moistete mitmetihenduslikkus siinnitab
paradokse, mille pogusast iseloomustami-
sest, viltimaks vidritiméistmist, siinkohal
ei piise. Nii ei saa jaida lugejal mirkamata,
et iihelt poolt mainib Lévinas essees “Eetika
ja vaim”, et “vigivald on igasugune tegevus,
mille méju alla me satume, ilma et me
sellele igas asjas kaasa téétaksime” (lk 22,
siin ja edaspidi minu esiletdstud). Teiselt
poolt kirjutab ta ent essees “Monoteism ja
keel”, et “[monoteism] sunnib teist inimest
astuma keskustellu, mis {ihendab teda mi-

nuga. (...) Hellenistlik loogika taotleb tea-
tavasti inimestevahelist iiksteisemaistmist.
Aga seda iihel tingimusel. Meie vestluspart-
ner peab soostuma ridkima, ta tuleb haarata
vestlusesse, “Riigi” alguses itleb Platon, et
mitte keegi ei saa sundida teist inimest
endaga juttu ajama. Ja Aristoteles iitleb, et
vaikiv inimene voib end piiramatult lahti
delda mittevasturiikivuse loogikast. Seevas-
tu monoteism kui ainujumala séna on sona,
mille kuulamisest ei saa keelduda, millele
el saa jdtta vastamata. Ta on sona, mis sus-
nib vestlusse asuma” (Ik 194-195).

Paradoks, mis iihelt poolt defineerib
vigivalda kui tegevust, mille méju alla me
satume, ilma et seda ise sooviksime, teisalt
aga propageerib kisku ja sundust, millele
subjekt allutatakse, tundub subjekti suhtes
ebadiglasena ning Gigustatult voib tekkida
kiisimus, kas lisaks Lévinasi poolt palju
kisitletud vigivallale, mida subjekt voib
rakendada Teise vastu, ei ole kusagil dhvar-
damas ka voimalus Teise vigivallaks subjekt
vastu. Kuid seda teemat Lévinas ei soostu
arutama. Eetikat niieb Lévinas ebastimmeet-
rilisena: subjektil on vastutus Teise ees, kuid
subjekt ei saa eeldada Teiselt samasugust
vastutust, sest see, nagu Lévinas iitleb interv-
juuraamatus “Eetika ja 16pmatus”, on juba
Teise, mitte minu asi.

Lopetuseks voiks veel osutada paradok-
sile, mis tuleb teadliku ja tunnetusliku sub-
jekti vastandlikkusest. Paradoksi esimeseks
pooleks sobib juba tsiteeritud kirjakoht
vigivallast kui tegevusest, mille moju alla
me satume, ilma et seda ise sooviks. Para-
doksi teise poole moodustaksin nopetest
Lévinasi eri kirjutistest: Teine on idee, mis
on sisenenud minusse mitte minu kui tead-
liku subjekti, vaid minu poolt méeldava
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motte kaudu (“Totaalsus ja [6pmatus™);
see idee, mis minusse on sisenenud, muu-
dab subjekti kiisitavaks, seab kiisimuse
alla subjekti vabaduse, tema teadlikkuse,
ja koike seda tehes, viiljendab ta kdsku,
kdskides subjekti talle vastata viisil, millest
subjekt ei saa keelduda (artiklis “Filosoofia

Vigade parandus

ja lopmatuse idee™). See vasturiikivus,
mis on siindinud teadliku ja tunnetusliku
subjekti segiajamisest, muudab maisteta-
vaks Simon Critchley mirkuse, et eetiline
subjekt on kaine maistuse seisukohalt,
sOna otseses mottes, idioot.®

Kahetsusviirsel kombel on Vikerkaare eelmises numbris jizinud Maire Jaanuse artikli
“lammsaare ja armastus” puhul mérkimata, et tegu on télkega ingliskeelsest kisikirjast,

tolkijaks Kajar Pruul.

"E.Lévinas, La philosophie et I'idée de 'infini. Revue Philosophique de la France et de

IEtranger, 1957, nr 7/9, 1k 241-253,

#S. Critchley, Ethics — Politics — Subjectivity, Ik 66.
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