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RUDYARD KIPLING 
Valge mehe taak 
1899 
(Ameerika Ühendriigid ja Filipiini saared) 
Inglise keelest tõlkinud Peep Ilmet 

Vea Valge Mehe taaka -
seks saatke endi seast 

kui pagendusse poegi 
tööks alistatu heaks! 

Nad teenigu me vange, 
et tööst on pingul saps, 

metsrahvaid, kelles peitub 
poolkurat ning poollaps. 

Vea Valge Mehe taaka -
seks võtke kanda rist, 

et ohjes hoida hirme 
või kõrgsa kerkimist, 

et teie lihtne kõne 
kõik veel kord selgeks teeks, 

siis tulu teie töödest 
ka teiste tarvis leeks. 



Vea Valge Mehe taaka -
käib sõda rahu eest, 

seks täitke Nälja neelu, 
seks võitke haigused. 

Kui teie töö ka valmib, 
ränk töö, mis teiste jaoks, 

siis hoidke, et laisk juhmus 
te tööd ei põrmu taoks. 

Vea Valge Mehe taaka -
see pole kuninglik, 

vaid pärisorja koorem 
teel argisel, mis pikk. 

Kaid, kus te eal ei randu, 
teed, millel te ei käi -

tööd tehes eluajal 
te haudu Maa saab täis. 

Vea Valge Mehe taaka -
ning teada on su palk -

vaen neilt, sa kellest ülem, 
sind vihkav alluv salk. 

Suur tõrksuskisa saadab 
su valgustusetööd: 

"Miks viid sa orje välja 
Egipti armsast ööst?" 

Vea Valge Mehe taaka -
ei muud kui seda just, 

ning ära valjult julge 
sa nõuda vabastust. 

Tea, sinu hüüd või sosin, 
kõik see, mis teed, ei tee, 

lööb tummaks mornid rahvad, 
sind valvsalt vaevad need. 
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Vea Valge Mehe taaka -
lõpp päevil lapsikuil, 

lõpp kergeil loorberitel, 
lõpp kaasa kiitvail suil. 

Läind tänust tühje aastaid, 
nüüd hindab mehemeelt 

ning kallilt saadud tarkust, 
kes võrdne on su ees. 
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KIVISILDNIK 
KALEVIPOJA ARMASTUS 

Kalev i roobi ase 

Talina kihelkonnas Tompea mäe peäl 
on üks väikene pajuvõsa salgukene, 
mida Kalevipoja roobi asemes kutsutas. 
Ta saanud sedamoodi sinna: 
Kalevipoeg saand Moisekatsi metsas 
talve ajal tööd, käind seal üle Pirita jõe. 
Selle koha peäl aga läinud temal süda pahaks 
ja roop jäänud sinna maha. 
Olnud pitsaroop, millel vorstirattad sees olnud. 
Sellest pudenenud pekitükid välja, 
mis kasvama hakanud, 
kuna muist roopi suve ajal karjalapsed laiali kandnud 
ja muist mädanenud. 
Et aga sääl kõva kuiv kivine maa on, 
ei ole pajudel mingit lopsakat kasvamise jõudu, 
vaid on kängus ja kägaras. 

Kalevipoeg ja t ib la 

Kalevipoeg tuli Narvast, lauakoorem seljas. 
Sirtsusoos on üks tibla Vanapaganaga 
kimbus ja palub Kalevipoega appi. 
"Mui koorem seljas, kuhu ma sind nüüd panen. 
Aga poe mulle püksi!" ütles Kalevipoeg. 
Tibla puges Kalevipoja püksi 
ja nüüd hakkas võitlemine 
Kalevipoja ja Vanapagana vahel. 
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Mitu tosinat laudu peksis Vanapagan 
Kalevipoja seljas puruks. 
Võidulootust ei olnud tunda. 
Kalevipoeg nääb siili ja ütleb: 
"Tule sa'gi mulle appi!" Siil vastab: 
"Ega ma tibla ole, aga sa keera lauad serviti!" 
Kalevipoeg keeras lauad serviti 
Vanapagan peksis teda edasi ja varsti 
oli tal võit käes aga Kalevipoja 
lauad ei läinud enam puruks. 
Kalevipoeg sai nii kõva keretäie 
et ta kasukast olid järel ainult räbalad. 
Pükstel polnud aga häda midagi. 
Sellepärast andiski Kalevipoeg 
kasukajätised siili ümber katteks 
ja tänutäheks hea nõu eest. 
Oleks andnud püksid ka aga 
ei tahtnud läbi küla koju minna 
palja persega, üleni sinikaid täis 
ja tibla harudevahel ripendamas 
nagu ei tea mis. 

Kalevipoja hobuse lugu 

Kalevipoeg kündis Varaderos Fidel Castro väljal. 
Lõuna ajaks andis ta hobusele vasta ambaid 
ja heitis ise ka puhkama. 
Sel ajal hakkas inflatsioon hobust taga ajama, 
hüpates hobuse selga. 
Kohta, kus inflatsioon hobuse selga hüppas, 
hakati nimetama Havanaks. 
Hobuse sooled võttis inflatsioon välja 
ühes Quantanamo sõjaväebaasis. 
Hobune aga pani ikka edasi. 
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Varsti jooksis tal juba lai verejuga, 
seepärast pandi selle koha nimi Las Tunas. 
Pinar Del Rio talu karjamaal lõppes hobuse liha juba 
ja karjamaa värav nimetati Sancti Spirituse väravaks. 
Ciegi de Avila heinamaal söönud 
ameerika turistid hobuse viimaseid jätiseid 
ja heinamaa sai nimeks Matanzas. 

Surnumere tekkimine 

Ramallah' ümbruses ning iseäranis 
Al Birehi kihelkondas on olnud ju vanast ajast 
kuulda, et Kalevipoeg olla Moosese 
või sortsi ehk nõiaga võidelnud. 
Vana Mooses käinud Kalevipoja järel 
ja soovinud võitlust. Aga kõrbehiir õpetanud 
Kalevipoega ja andnud ühe rahutuvi 
ja ühe telekapuldi ja ühe pudeli õlut. 
Kui nüüd Kalev läinud, tulnud Mooses, 
ja Kalevi visatud rahutuvist sündind Jericho linn. 
Ja kui Mooses selle maha oli põletanud, 
siis visanud Kalevipoeg telekapuldi, 
ja siis tekkinud suur lage liivaväli Salfit. 
Ja kui Mooses kogu kõrbe oli ära ostnud, 
visand Kalevipoeg õllepudeli maha, 
siis tulnud Surnumere sündimine, 
nii et ta veel meie päevil olemas on. 
Ja Mooses jäänud selle taha maha selleperast, 
et ta ei ole mitte läbi 
ei ka üle saanud minna 
sest üks vahva lehmakarjus pole saanud aidata. 
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Kuda Brüssel omale nime sai 

Välismaa kihelkonnas on üks heinamaa, 
mis Brüsseli nime kannab. 
Oma nime saanud ta niimoodi: 
Kalevipoeg luusinud Antverpeni ääres 
ja näinud korraga, 
kuda üks maksukoguja ühe veikese linnu kinni võtnud. 
Kalev pole seda aga näha võinud, 
et vaga linnukene nii surma pidi leidma. 
Ta leidnud kõndides ühe sääreluu. 
Sellega aga visanud ta maksukogujat, 
kes nimetatud niidu kohal linnukest tahtnud ära süüa. 
Saanud maksukoguja ja lind mõlemad küll surma. 
Aga inimesed, kes seda juttu rääkisid, 
olla ainult natuke põrutada saanud. 

Kalevipoja klubi 

Luua mõisa taga seisab Traksigrill, 
kus Kalevipoja klubi on. 
Unes näidatud ühele mehele, 
et vanakuu esimese neljapäeva öösel 
mingu Traksigrilli 
õtse leti juurde, 
see lett on praegu veel alles. 
Kaevagu lõuna poolt 
kassamasina kohalt leti alla, 
senni kui peldiku toru vastu tuleb, 
veeretagu toru kõrvale, 
siis on üks pott, raha täis, 
nähtaval, aga mitte kartma ei pea, 
mis nägema saab, 
vaid pangu Sudiste vastu, 
siis saab raha omale. 

KIVISILDNIK 7 



Mees läinud ja kaevanud, 
kuni torud vastu tulnud, 
veeretanud need siis kõrvale, 
rahapott olnud näha. 
Seda august välja tõsta tahtes 
hakkanud aga hoolitsetud telemehi 
kui pihu ja põrmu 
poti alt välja tulema, 
ise kõik koledasti susisedes, 
ja tükkinud mehele kallale. 
Küll lahminud ta saatejuhte surnuks, 
aga uusi tulnud 
veel palju rohkem juurde. 
Mehel tulnud hirm peale, 
ja värinad käinud üle ihu. 
Viimaks karganud ta august välja, 
aga seal seisnud üks suur must eurolaulja, 
hirmsasti urisedes 
ja paljaid hambaid näidates, 
kallale kippudes. 
Sellele virutanud mees labidaga 
vastu pead ja pistnud 
tulise kiirusega jooksma 
nii mis jõudnud, kuni kodu. 
Raha aga jäenud välja võtmata, 
pidi veel praegugi alles olema, 
aga muidu kätte ei saa 
kui ainult holokausti päeval. 

8 KIVISILDNIK 



Raudpedede nuht lus 

Ennemuiste ilmunud korra koledad 
raudpeded Harjumaale Kuusalusse. 
Kui mere äärest metsa sammunud, 
paistnud plekist nokkmütsid ja sarved üle metsa. 
Panemise ajal värisenud mets, 
liikunud põõsad. Korra hakanud 
raudpeded jalgadega kaapima. 
Tolm katnud sedamaid päikese kinni; 
inimestele jäänud hingamine raskeks. 
Koledad raudpeded tahtnud Kuusalu veed hävitada. 
Joonud kõigepealt Liivajärve tühjaks. 
Inimesed vaatavad pedede joomist pealt; 
ootavad, mil pervod lõhkevad. 
Ei piidritel vähematki viga. 
Sammuvad edasi Rummu järve niisama tühjaks jooma. 
Kuusalu elanikkudel hirm käes: 
joovad raudpeded järved tühjaks, kust siis vett saada? 
Ei muud, kui mehed kirved kätte, 
pedesid tapma. 
Sada meest sasivad pededel kõrvust kinni, 
tuhat kõrist. Peded raputavad korra. 
Nagu puulehed lendavad mehed 
raudväärakate küljest eemale kaugele. 
Peded vaatavad põrnitsedes meeste peale, 
vehkides ise Stokmanist ostetud asjadega. 
Meestel nagu tuli taga, kand ei kuule, 
mida jalg juhatab. 
Ei ole aega enne tagasi vaadata, 
kui padrik ees, põõsas taga, 
raudpeded viis versta kaugel. 
Tülitsejad nagu tina tuhka kadunud, 
ainult kirved vahivad veel liivalt pededele vasta. 
Aa need ei karda kirveid; sammuvad julgelt edasi 
Rummu järve tühjaks jooma. 
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Korraga Kalevipoeg teel pededele vasta. 
Raudpeded tõstavad põrnitsedes stokmani märke Kalevipoja poole. 
Enne veel, kui pedemehed suudavad vägilast lämmatada, 
välgub ju mõõk Kalevipoja peos. 
Hoop tabab vanempede pead. 
Uimaselt langeb trukkar maha. 
Sedamaid Kalevipoeg - jalg pede turjale. 
Uuesti välgub mõõk. 
Nagu kapsapea varre otsast 
veereb pedeka pea kehast eemale. 
Mõõk silmapilguga pede elu lõpetanud. 
Kalevipoeg arvab: siit saab liha enesele, 
saab suntidele, santidele. 
Võime kas nädalate kaupa liha süüa. 
Tahab pedel nahka seljast nülgida. 
Pedekari paneb kiunudes minema. 
Aga mida nülid! suur raudpede silmapilguga kivistunud. 
Kivimürakana poistepilastaja praegu alles 
Kuusalus Kaberla küla ligidal näha; 
kivistunud pea kehast pisut kaugemal. 
Kuusalu elanikud kutsuvad kivimürakat 
veel meie päevil Kalevipedeks. 
Pedede tühjaks joodud järve ase versta poolteist kaugemal. 
Seda järve aset hüütakse ka Kalevipedeks. 
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Teel maai lma lõppu 

kalevipoeg akanud 
maailma lõppu minema 
vana kalevi tarkuseraamatus 
seisis et maailma lõpp 
on lähedal kohe siinsamas 
pirita kloostri taga metsas 

klooster jäi kalevipoja 
koduteele mõtles ena mul 
asja lähen käin enne 
magama minekut ilmalõpus ära 
saadan sealt saarepiigale 
postkaardi või midagi 

jõuab kloostri juurde 
vaatab mets kaugel 
õhtu juba käes pimedaks läheb 
mõtleb keeran parem siinsamas 
magama eks hommikul vaatab 
kiiret pole kuhugi 

keeras ennast külili 
ja sättis pirita kloostri pea alla 
aga uni ei tule ega tule 
kuuleb nagu sumiseks midagi 
kloostris no ei saa herilased olla 
mõtleb ja kuulab edasi 

polnudki herilased olid hoopis 
Southern Death Cult 
Christian Death 
Brighter Death Now 
kuulas aga ei olnud rahul 
Brighter Death Now pole õige asi 
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meil on siin korralik 
paekivist hiliskootika 
aga nemad mängivad 
sellist kahtlast kraami ja 
Löve Is Colder Than Death 
on ka haige inin mitte korralik kooti rokk 

mul pole midagi selle vastu 
kui kloostris teenitakse jumalat 
Bauhaus'i ehk Phallus Dei või 
minu poolest kas või Shinjuku Thief 'i 
saatel aga päris segast ka ikka 
ei maksa panna 

kooti asi on eesti asi 
ütles kalevipoeg ja 
tõmbas kloostrile vee peale 
igaks juhuks tõmbas veel korra vee peale 
lõi õtsa vastu kloostri katust tilgatuks 
ja läks magamiseks kuiva kohta otsima 

Kalevipoja kõne 

Purku küla asetseb Järvakandi vallas. 
Vanasti oli Purku küla üleni kaetud nõiduse 
ja needuste ning kummituslike rabadega, 
millest saadigi Järvakandi 
valla tumedakõlaline nimetus. 
Purku külast käinud otsetee läbi nõiutud metsa. 
Mets on praegult laastatud ära 
ja metsa asemel asetseb tähtsusetuid asutisi, 
nagu Järvakandi kooli-, valla-
ja rahvamaja ning postkontor ja loomalaudad. 
Jaanipäeva ööl sõitnud kolhoosnik 
hobuse, varsa ja vankriga linnast koju. 
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Kalevipoeg näinud seda, 
et mats sõidab nii uhkelt, 
aga tema peab jala käima. 
Hirmsal vihal kõnetanud Kalevipoeg meest nõnda: 
"Nii, nii. Õpetan su, mehepoja, 
kõige pealt olema inimene. 
Õpetan su vaatama elu pääle 
ilustamata tõe silmil. 
Nii tuleb sust inimene, 
mitte kasutu kolhoosnik. 
Vaata, miljonid hõbe­
ja kuldpäiseid liblikasid 
keerleb kõrgel taeva all. 
Õnn ei söanda astuda üle 
juveelipoodide ja kinoteatrite läve. 
Mats, maõpetan sind armastama, 
noa ja kahvliga sööma, kahe kahvliga tapma, 
tundma suuri ja väikeseid tähti, 
tundma head, kurja ja kahjurõõmu, 
küll ma sind õpetan, 
mehepog, olema inimene, 
kahejalgne nagu teised." 
Mehike ehmunud Kalevipoja kõnest väga. 
Vähe sellest, mees ühes hobuse, 
vankri ja varsaga jäid kõne alla 
ega pääsenud enam kunagi välja. 
Nüüd võib igal jaanipäeva laupäeva öösel 
kella kaheteistkümne ajal kuulda 
Kalevipoja kõne sekka 
varsa hirnumist ja hobusekella tiksumist. 
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LAURI PILTER 
LOHEJAS PILV 

Antonius: Me näeme vahel lohetaolist pilve 
või tornidega kindlus, kaljurüngas, 

kui sadulmägi, sinav neemekärk, 
kust noogutavad puud maailmale, -

meid pilkab kangastus. Sa tead neid märke, 
neid sünge õhtu pilte. 
Eros: Tean, mu isand. 

Antonius: Mis alles näis kui ratsu, selle hoobilt 
iil pühib ära, muudab ähmaseks 

kui vette jooksva voo. 
Eros: Nii on, mu isand. 

Antonius: Hea kannupoiss, on seda laadi keha 
nüüd ka su pealik: olen veel Antonius, 

ent kaob see nähtav kuju mul, mu poiss. 
(William Shakespeare, "Antonius ja Kleopatra", 4. vaatus, 14. 

stseen, tõlkinud Georg Meri) 

Põhikoolis armusin ma esimest korda tõsisemalt ühesse klassiõesse, 
kes ühtlasi õppis samas lastekunstikoolis, kus mina. Ta oli nooruslikult 
pakatav, õrna roosa nahaga, prink, mitte kõhn, mitte ka täidlane, kol-
lakaspruunide juustega. Tema lemmikvärv oli roosa, nagu ta kunsti­
koolis ütles. Ükskord tavalise kooli kunstitunnis hakkasin ma joonis­
tades fantaseerima. Mui oli meeles Kristjan Raua söejoonistus, millel 
mingisse muinasjutuliselt kiirgavasse aeda viib puust tahutud värav, 
piitade otsas hobusepead. Hakkasin joonistama sellelaadset väravat. 
Minu variandis hõljus ta mere kohal ja koosnes otsekui tuleleekidest, 
mis olid võtnud värava kuju. Sellest sai alguse minu isiklik mütoloo­
giline kujutelm. Üks kunst juhatas teise juurde ja ma hakkasin välja 
mõtlema ja kirja panema juttu, kus mereäärse väikelinna kohal hõljub 
ühe ammuse ülekohtu (linnarahva mõistmatuse läbi merre uppunud 
noore mehe) tõttu needus, mis avaldub selles, et vahel kerkib merest 
värava kuju võttev sinine leek. Sel ajal oli välja kuulutatud üleeestili-
se noorsooajakirja jutuvõistlus. Vanemate eest oma ettevõtmist varja-
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tes - nad ei küsinud mult midagi, nähes mind kirjutamas, ma ikka 
kirjutasin midagi - osalesin ma selles, tegin jutu esmalt käsitsi ja siis 
kirjutusmasinal valmis ja saatsin ajakirjale, lisades märgusõna "Kauged 
tuuled". Samal ajal püüdsin mind lummavat legendi ka kunstis kuju­
tada. Kohalikus ajalehes, mille toimetaja oli mu ema, oli ilmunud foto 
pioneeriaktiivi koosolekust, teiste seas oli seal profiilis mu klassiõde, 
kellesse olin armunud. Maalisin vineeritükile, et pilt oleks kindlamal 
alusel, guaššvärvidega, sest õlivärve mul polnud, kuid kasutasin guašše 
paksemalt, vähema veega lahjendatult, kui on guaššide puhul nor­
maalne, kandsin neid vineerile nii paksu kihina, et tehnika meenutas 
pigem õlimaali oma. Kõigepealt aga joonistasin maalil kujutatava 
pliiatsiga ette. Võttes aluseks ajalehefoto, joonistasin profiilis oma 
armastatu näo, kelle võtsin prototüübiks minu legendi naispeategela­
sele (peale needuse oli jutus ka armastuslugu), siis joonistasin otsevaa-
tes õrnalt habetunud noormehe ja nende taustaks oli kivist kaldarin-
natis ja selle taga lainetav meri, kuhu ühte kohta pidi ilmuma veest 
erksinisem tuleleek. Kui maalima hakkasin, tuli neiu näonahk rõõsa 
nagu tema eeskujuks oleval tüdrukul, noormees oli aga kahvatu ja 
midagi tema olekus meenutas paljukannatanud ja mõnikord tiisikus­
haigeid 19. sajandi Vene revolutsionääre. Ma ei saavutanud õigeid 
toone aga kohe, mitu korda pidin plaadilekantu maha pesema ja uues­
ti proovima. Hoidsin seda pilti oma laua taga seina vastas ega näida­
nud seda kunagi kellelegi (lõpuks, temaga rahulolematuna, hävitasin 
ma ta). Mui oli veel auahne soov luua oma legendi teemal ka muusi­
kateos, aga pidin varsti endale tunnistama, et selleks pole ma siiski 
suuteline. Jutt võitis võistlusel eriauhinna ja ilmus, toimetajad olid 
teda küll tunduvalt muutnud. Selle ilmumist märgati koolis ja ma sain 
õpetajatelt ja üksikutelt õpilastelt kuulda tunnustussõnu. 

Alati, kui mu klassiõde kunstikoolis minuga ühes ruumis maalis või 
joonistas, läbis mind erutusvärin. Ükskord jäin temaga ruumi kahekesi 
- õpetaja lahkus meie juurest. Ma vaatasin tüdruku armast õhetavat 
nägu, roosat kleiti (või oli tal roosa kampsun ja mustad püksid?), ja 
minu mõtted muutusid nii kontrollimatult erootiliseks, et ma läksin 
näost tulipunaseks. Kartsin, et ta märkab seda. Mõtlesin, et nüüd on 
saabunud õige hetk talle armastust avaldada, kartsin seda aga kohu­
tavalt. Mõttes formuleerisin laused valmis; siis hakkasin tähtsat het-
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ke minutite kaupa edasi lükkama. Tormasin ruumist välja, kõndisin 
ilma mingi põhjuseta ringi, ma ei suutnud temaga vaikides koos olla, 
oli hirm, et teen midagi hullu. Olin endiselt kindel, et nüüd ma lõpuks 
teatan talle oma armastusest - kuni õpetaja tuli tagasi ja võimalus ka­
dus. Siis otsustasin, et saadan teda tema koduteel ja pihin siis talle 
oma tundeid. Kui ta väljus, kõndisin aga lihtsalt tema järel, saatsin 
teda pool linna, kuni vana surnuaiani, siis loobusin oma ettevõtmisest. 
See neiu ei kuulnud mult kunagi, mida ta mulle tähendab. 

Umbes aasta aega hiljem, meie klassi ekskursioonil Lätisse, kui tu­
lime Riia-lähedases maakohas Daugava jõest suplemast, kõndis ta pik­
ka rada pidi kõigest paar sammu minust eespool, seljas ujumiskos-
tüüm, ja ma sain vaadelda nahavoltide liikumist tema vormikatel, kül­
luslikel, kuid mitte täidlastel reitel ja tuharatel. Korra ühel klassiõhtul 
tantsisin temaga, läksin seejuures täiesti endast välja ja mu erutust 
suurendas see, et arvasin, et mu kiindumust temasse märgatakse. Hil­
jem, pärast kooli lõppu, vestlesin temaga ühel klassikokkutulekul; sain 
teada, et ta töötab nahakunstnikuna; ta oli minu suhtes üsna lahke ja 
avatud, ilmselt mäletas ta kunstikoolis koos veedetud tunde, ometi 
aimamata, kui soojad tunded mul tema vastu õieti olid olnud. 

Mui oli odavalt, viie rubla eest ostetud Shakespeare'i "Antoniuse ja 
Kleopatra" ingliskeelne väljaanne. Ma lugesin seda sageli, võtsin isegi 
kooli kaasa, et seda vahetundides sirvida, hinnates selle poeetilist kül­
lust, eriti selle vee-, auru- ja libedate, vesiste olendite kujundeid tulvil 
metafooride tähendusvõrku. Üks koht liigutas mind eriti, see oli Anto­
niuse monoloog, kui ta, arvates, et Kleopatra on ta reetnud, on otsus­
tanud lasta end mõõgaga läbi torgata (kavatsus, mille ta lõpuks ise 
teoks teeb). Ta kõneleb oma teenri Erosega ja tema kirkalt stoilist, 
surmale valmistuvat meeleolu ilmestavad kaduvuse ja päeva lõpuga 
seotud kujundid. Ta alustab nii: "Sometime we see a cloud that's dra-
gonish...", mis oli tõlgitud nii: "Me näeme vahel lohetaolist pilve..." 
Sellal, oma teismeliseaastate keskpaiku, olin ma vaimustuses Faulkneri 
"Hälinast ja raevust" ja unistasin kirjutada romaani, mis oleks sama 
ontoloogiliselt tihe ja pinev ja sama uuenduslik kui too teos. Mõtlesin, 
et oleks tore, kui minagi leiaksin oma teosele pealkirja mõnest Shakes­
peare'i tragöödiate tsitaadist, ja mu tähelepanu jäi peatuma nimetatud 
lõigul. See lõik annab inimelule enam-vähem samasuguse pessimistli-
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ku hinnangu nagu lõik "Macbethist", millest pärineb "Hälina ja rae­
vu" pealkiri; mõlemad monoloogid kostavad hetkel, kui meespeate­
gelasele on toodud või parajasti tuuakse teade naise või armastatu 
surmast (kuigi ühel juhul on surm tegelik, teisel juhul ainult oletatav). 
Ma mõtlesin, et pealkirja parema kõlavuse huvides tuleks tõlget muu­
ta: "lohetaolise pilve" asemel tõlkida "lohejas pilv". Selle "Antoniuse 
ja Kleopatra" kaanel oli värviline pik nimitegelastest: Antoniust oli 
kujutatud profiilis, kõrge rooma kiivriga, nina roomalikult kongus, 
Kleopatrat eestvaates, mehest kõrgemal püsti seismas, nägu üldsegi 
mitte nii väga lõunamaine või semiitlik, kuigi ka mitte just põhjamai­
ne, nagu ükskõik millise valgesse rassi kuuluva noore (jah, ta oli pil­
dil noor, noorem, kui ta tegelikkuses sel ajal saanuks olla), kirgliku, 
kaunilt meela naise nägu, seljas pikk kleit, millel oli ees nii sügav lõ-
hik, et vähemalt pool mõlemast rinnast, peaaegu et rinnad tervikuna, 
nende siseküljed olid paljastatud. Need olid keskmise suurusega ja 
kahvaturoosad. Ma sidusin selle pildiga oma varased seksuaalsed fan­
taasiad, see erutas mind kaugelt enam kui mõni pornopilt, mida ma 
klassivendade käes olin vilksamisi näinud, erutas mind oma õrnas 
erootilisuses nii füüsiliselt kui hingeliselt, ma tundsin, et ma tahan 
kohata sellist naist nagu Kleopatra seal pildil, ja muidugi tahtsin ma, 
et mõni selline naine mind nii jumaldaks, nagu Kleopatra jumaldas 
Antoniust. Mulle tundus, et ma märkasin niisuguseid jooni ühel tüd­
rukul, kes oli minust aasta vanem ja õppis aasta eespool. Sageli me just 
ei kohtunud, mõnikord väljus see tüdruk õpilastesummas klassist, kus 
minu järgmine tund pidi toimuma, ja sellisel juhul vaatasin teda ah­
nelt, nagu ka siis, kui see tüdruk koridoris vastu jalutas. Kord käisime 
me mõlemad õpilaste delegatsiooniga ühes maakoolis külas; see oli 
minu jaoks erutav reis selle tüdruku seltskonna tõttu. Sügisel, kui olin 
saamas kuueteistkümneaastaseks, korjas selle tüdruku klass minu klas­
si kõrval kolhoosipõllul kartuleid, juhtumisi oli tüdruku maa õtse mi­
nu oma kõrval. Kiirustasin oma kartuleid üles korjama, et siis kartu-
likasti serval istudes vaadata, kuidas minu imetluse objekt, plekk-
ämber käes, lahtiaetud vao kohale kummardub. Mui oli meeles üks 
fraas Kleopatra kohta Shakespeare'i tragöödiast, seal öeldi, et ka "il­
geim (the vilest) asi on selle naise juures ilus", ja kuna ma püüdsin 
mõelda samamoodi, ei tundunud tüdruku tegevus ja asend mulle su-

P1LTER 17 



gugi labane, hoopis väga romantiline, ja sügisese mulla värske lõhn 
ninas erutas meeli. Kujutlesin, kuidas tüdruku rinnad alla ripuvad, 
sellal kui ta kartuleid tõstab. Tal olid jalas dressipüksid ja seljas pikk, 
peaaegu kubemeni ulatuv kampsun, kui ta kummardus, tõusis kamp­
suni tagaserv üles, ma vaatasin teda selja tagant ainiti ja lõpuks pani 
tüdruk seda tähele ja kiskus kampsuni tagaserva alla, et selg ja, hoidku 
taevas, tagumik ei paljastuks. Tüdruku nimi oli Madli; meie suhe jäi 
ainult minu fantaasiateks ja unelevateks pilkudeks, me ei vahetanud 
kordagi ainsatki sõna. Mulle meeldis tema nimi, see tundus kaunis, 
mõtlesin, et inglise keeles, kui "i" igrekiks muuta, tähendab see "hul­
lusti", nagu väljendis "hullusti midagi tahtma", ja seegi lähendas minu 
jaoks tüdrukut Kleopatrale, kes oli olnud naine, kes midagi ülemää­
ra ihaldas. Mind häiris ainult pisut, et "hull" on samas ka ebameeldi­
vaid assotsiatsioone tekitav sõna. 

Ma ei kirjutanud oma unistuste romaanist kunagi midagi peale 
pealkirja "Lohejas pilv", siis ei teadnud ma veel, et väljamõeldist hak­
kab asendama minu enda elu, et mul tuleb oma kujuteldud romaan 
kõigis selle faulknerlikes või dantelikes põrguringides ise läbi elada, et 
lohejas pilv, üldsegi mitte armas-naiivne muinasjutulohe, vaid alatasa 
ilmeid vahetav, petlik ja pettumusi toov, kinnisideedes ja hallutsinat­
sioonides avalduv, illusioone tekitav ja julmalt purustav traagiline ki-
määr mähib mu endasse nagu äikesetorm lennuki, ja et mu enda koh­
ta võidakse hakata kasutama sõna "mad", hull. 

Küllap algas see sellega, kui ma neli aastat hiljem lugesin Tartu Üli­
kooli raamatukogus Ezra Poundi luulekogu "Cantod", teost, mille ma 
olin Moskvast tellinud ja kus ingliskeelsed vabavärsid olid läbi põimi­
tud itaalia-, vene- ja hiinakeelsetest väljenditest. Ma lugesin seda val­
justi (hieroglüüfe hääldamata, vaid vahele jättes), mõtlemata sellele, 
kas ma niimoodi naabreid ei häiri, lugesin, kuulates oma häält ja naa­
berlauast kostvat neidude vaikset jutuvadinat, lugesin ja lõpuks hak­
kasin naerma. See oli kummaline, sõge, endast joovastunud, kinnine 
naer. Ma mõtlesin, et ma olen nagu Faulkneri selgeltnägijalik tegela­
ne Darl Bundren, kes sageli seletamatul põhjusel omaette naerab ja 
kes lõpuks pannakse hullumajja, ja sellega alustasin ma hoiakut, mis 
jäi minuga üheksaks aastaks, kuni psühhiaatriahaigla kinnisesse osa­
konda sattumiseni (mind viidi sinna sunniviisiliselt), mille vältel ma 
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sageli endale tunnistasin, et mu käitumine ei ole päris normaalse ini­
mese, vaid pigem hullu oma, kuid samas uskusin, et see, kes peab end 
hulluks, ei saa olla hull, ja et mul on selliseks käitumiseks õigus. 

1990ndatel aastatel tuli välismaistest telekanalitest vahetevahel 
Howard Hawksi film "Vaaraode maa", millele oli stsenaariumi kirju­
tanud William Faulkner. Minu süda hüppas elevusest ja rõõmust, kui 
nägin ekraanile ilmuvat oma lemmikkirjaniku nime, see oli nagu maa­
giline valem, nagu alkeemikute salasõna, niisugune film sai olla ainult 
väga hea. Teemaks oli muistne Egiptus; vaarao palkab mingi vaba kõr-
berahva, võibolla juutide esindajad projekteerima ja ehitama endale 
püramiidi, ebaõnnestumise puhul söödetaks nad krokodillidele. Vaa­
raol on naine ja poeg, aga on ka armuke, paheline naine, kes püüab 
vaarao poega tappa (tegelikult hukkub vaarao naine, viskudes poega 
ähvardavale maole) ja kellel samal ajal on afäär ühe orjaga. Võitluses 
orjaga saab vaarao surma, ta maetakse püramiidi. Armuke on kohal, 
kui teda maetakse, seisab preestrite keskel. Naine ei saa esialgu aru, 
mis toimub, ei mõista, et kui preestrid keerulise mehhanismiga seotud 
köied läbi raiuvad, vallandub ahelreaktsioon, liiv sahiseb, liivakotid 
langevad, vedades oma raskusega kiviplaadid paika, matuselised, oma 
isandale truuks jäädes, müürivad end püramiidi sisse, et talle teispool-
susesse järgneda. Preestrid võtavad neile kindlalt määratud surma stoi­
lise rahuga vastu. Naine ei usu algul toimuvat, siis satub paanikasse. 
Preestrid rahustavad teda tõredalt. Kaua aega kujutlesin, et kui elu 
mängib mulle mingi vingerpussi, nagu see ise tagasiteid ära lõikav pü­
ramiid seesolijaile, siis kuulun mina püramiidist väljaspool olijate, 
ehitise projekteerijate ja ehitajate hulka, kes suunduvad läbi kõrbe 
vabadusse. Või et kui saatus mind ikkagi ebameeldivalt üllatab, siis 
võtan ma selle vastu stoiliselt nagu nood preestrid. Pärast seda, kui 
purunes minu lootus võita ameerika juuditari Caroli armastust, leidsin 
ma end vaarao armukese seisukorrast. Ka mind haaras paanika. Kas 
võis tõesti tõsi olla, et elu ilusaimad tunnid, suurimad lootused on 
minevik? Võrdkuju minu ahastuse ja psüühilise haiguse perioodil va­
litsevale tundele pärineb sellest filmist: väljapääse ummistav liiv, sul­
gevad rahnud, olin faktide liiva ja eksimuste kiviplokkidega väärama­
tult müüritud oma saatuse püramiidi. 
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Ma mäletan, kuidas ma kuueteistaastasena sõitsin oma kooli muu­
sikateatriga bussis Kirde-Eestisse esinema ja kuidas poolele teele jäi 
suur rahvuspark, oli kevad, aprilli lõpp või mai algus, teeveerel olid 
puudel äsja pungast puhkenud lehekesed, esimene rohi haljendas, 
mets kirendas päikeselaikudest ja varjudesäbrust, ja ma kujutlesin, 
kuidas ma istuksin või lamaskleksin nende puude all, mul oleks ter­
veid päevi aega ja ma loeksin seal Faulkneri romaani "Absalom, 
Absalom!". Milline idüll see oleks! kui poeetiline! kui weimarlik! 
(Olin näinud Saksa DV raamatutes pilte Goethe kodulinna parkidest, 
kus kõndides talle meeldis luuletada.) Mainitud raamat oli tollal minu 
jaoks ilukirjanduse tippteos, pinev ja elektrifitseerivaid üllatusi täis 
tõeotsimise raamat. Ma polnud seda veel lugenud, aga ma olin luge­
nud mitmeid selle vaimustavaid retsensioone. Mui ei olnud seda; igat­
sesin väga seda kuskilt osta. Jah, aga ma tundsin, et on miski, mis ei 
lase sel idüllil teostuda. Kõigepealt ei saa ma niisama lihtsalt bussist 
maha minna: ma olen oma kooliteatri ori, oma nõrga hääle jaoks 
mõeldud tobeda kõrvalosakese vang. Aga oli veel midagi - kas võib­
olla mingi kummaline pakitsus ja kihelus jalgevahes? Sääsed? Nende 
peale ei mõelnud ma üldse! Igal juhul tundsin, et võimalus istuda "Ab-
salomi" lugedes muretus roheluses jääb veel kauaks ainult unistuseks. 
Sellestsamast rahvuspargist möödusin rongis siis, kui sõitsime mõni 
aeg hiljem Peterburgi, siis veel Leningradi, klassiekskursioonile - ja 
seal, ühes Nevski prospekti äärde jäävas nooblis raamatukaubamajas 
(katusenukil oli maakera kandev Atlas) nägin ma riiulil, nagu imet! 
nagu taevast andi!, punaste kalingurkaantega raamatut, millel oli hõ­
bedaste tähtedega kiri "Absalom, Absalom!". Ma mäletan elu lõpuni, 
kuidas ma kenakeselt müüjatarilt seda küsisin; kaalusin veel, kas öelda 
see piiblinimi välja venepäraselt, "Avessalom", või nii, nagu see on ori­
ginaalis. Valisin teise võimaluse; ta sai minust kohe aru; ja nii ma ost­
singi selle. 

Raamatu punased kaaned määrdusid kiiresti, kui ma seda lõiguti 
lugesin. Kaanest kaaneni ei lugenud ma seda niipea, kuid ma hellita­
sin teda tihti pihus. Kõige eredam mälestus temast on see, kuidas ma, 
spetsialiseerudes keskkoolis vene keele ja masinakirja erialale, pidin 
valima venekeelse teksti, mida kirillitsas kirjutusmasinal harjutamiseks 
tippida, ja ma valisin selle Moskvas väljaantud raamatu eessõna, kel-
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legi vene kirjandusdoktori essee antud romaani teemal, ja kuidas ma 
seda siis keskkoolitüdrukute seltsis masinal ümber kirjutasin, süvene­
des selle sisusse. Metsahaljuses ei lugenud ma seda raamatut kunagi, 
ja ikka tundsin ma, et parimagi tahtmise korral oli midagi, mis niisu­
gust idülli oleks takistanud. Lõpuks lugesin ma ta läbi meie perekonna 
maamaja pööningule spetsiaalselt minu jaoks ehitatud praguliste sein­
tega katusekambris, mille aknad avanesid lõunasse, põllu ja mere poo­
le ja kus hõljus puidulõhn, tõmbas tuul ja pinisesid üksikud sääsed. 
Möödus palju, palju aastaid, enne kui ma tundsin, et nüüd on see aeg 
käes, nüüd saaksin ma seda raamatut kevadloodusega täiesti ühtesu-
lanult nautida, aga selleks ajaks olid mulle raamatu kõik üllatused juba 
teada ja tema lehekülgedel ülekülluses leiduv vägivald ei lummanud 
mind enam. 

Lugedes selle romaani tegelaste pikki värvi- ja sündmusteküllaseid 
monolooge ja lugedes tema venekeelset eessõna, mõtlesin sellele, et 
tema peategelane, kolonel Thomas Sutpen, kes ilmub lugeja ette hul­
gas meenutustes ja ajaloo-alastes spekulatsioonides, on tervikuna self-
made mees: ta sündis puruvaesena Virginia osariigi mägismaal, sai 
noorukina rikkalt mõisaomanikult ja selle mustanahalistelt teenritelt 
rängalt solvata, kasvatas endas auahnust, teenis istanduste rajamisega 
endale hiigelvaranduse ja tõusis hiilguse tippu. Kuigi teda tabas ränk 
langus ja tema lõpp oli kurb - pärast seda, kui ta oma sauniku tütre­
tütrele oli lapse teinud ja selle hüljanud, otsustas teda seni jumaldanud 
saunik kätte maksta, tappis oma tütretütre, selle sohilapse, ja seejärel 
vikatiga Sutpeni - olid nii tema tõus kui langus tervikuna tema enese 
sepistatud, tema enda uhkuse, kreeka tragöödiate kangelaste sarnase 
hybris e tulemus, ei õnn ega õnnetus tabanud teda juhuslikult, välis­
te asjaolude mõjul, vaid sündisid tema seest, tema enesemaksmapane-
ku ihast. Nõukogude kirjandusteadlased nägid Sutpenis lääne indivi­
dualismi, ameerika edu-müüdi ja selle väidetava illusoorsuse kehas­
tust. Keegi teine pole ameerika edu-müüti kujutanud nii ilmekalt kui 
Faulkner "Absalomis", väitsid nad. Ma lugesin seda ja tundsin, et mi­
nagi tahaksin elada nii, et ma sepistan tervikuna ise oma õnne ja õn­
netuse, sõltumata ühiskonnast, vajadusel selle norme rikkudes; või 
vähemalt tahtsin ma kirjutada - ja soov luua ilukirjandust oli mus 
väga tugev - tegelastest, kes on nagu Sutpen, kelle saatust ei mõjutaks 
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ükski totalitaristlik režiim, nagu see paraku tundub mõjutanuvat või­
malike juttude kõiki prototüüpe Eestis ja Ida-Euroopas, kes ei sõltuks 
vene kommunismist, saksa natsionaalsotsialismist ega ka eesti korpo­
ratiivsest rahvuslusest, ega ühestki paktist või deklaratsioonist, mida 
sellised kollektivistlikud ühiskonnad võivad sõlmida või välja kuulu­
tada. Kuhu ma ka ei vaadanud oma tuttavate hulgas, kellest ma või­
nuksin kirjutada, millele ma ka Eestis ei mõelnud, kohtasin ma küll 
suuri draamasid ja tragöödiaid, perekondade või isade küüditamist 
Siberisse surema, inimeste mahalaskmist kraavipervel või keldrites, 
langemist sõjas, isade ja poegade või vendade võitlemist vastasleerides, 
inimeste hukkumist pommisajus või torpeedotabamuse saanud laeval, 
aga alati oli see õudus mingi välise vääramatu jõu tulemus, mis valitses 
rahva üle nagu katk, kusagil ei kohanud ma seda, mida ihaldasin -
näidet äärmusesse viidud, iseennast oma kõrkuse läbi hukutavast in­
dividualismist. Tookord teismelisena hakkasin ma tegema esimesi kir­
janduslikke katsetusi, ja ma püüdsin kirjutada midagi sutpenlikku, aga 
alati jäid need ainult lühikesteks katkenditeks, kus korra vilksatas min­
gi isikliku saatuse aimus, siis ujutas selle üle kollektiivide ja rahvuste 
saatuse teema, mis mind enam ei paelunud, ja ma ei lõpetanud oma 
katset. 

Enne kui me saime endale päris oma maamaja ja mitmehektarilise 
maalapi, osalesime talupidamises ühe tuttava pool - isa ja ema töö­
kaaslase, üht jalga lonkava Uno vanemate, lihtsakoeliste maainimeste 
juures. Sinna oli autoga poole tunni tee - sõitsime sinna ajalehetoime­
tuse autoga, mida mu isa, kellel oli sellega sõiduks volitus, üsna kart­
matult isiklikel eesmärkidel kasutas (isiklikke eesmärke oli tööülesan­
netest üsna raske eristada - professionaalse fotograafina, kes tegeles 
ka kunstfotodega, oli tal fotoaparaat alati kaasas, ja ta võis ju alati tee 
peäl teha mõne pildi, mis sobis ajalehes avaldamiseks, seda enam, et 
põhiliselt olidki tema portreteeritavad kolhooside töötajad). Uno va­
nematel oli kahekorruseline puumaja ja selle vastas teisel pool hoovi 
ruumikas laut - seal siis kasvatasime pererahva nõusolekul ka meie 
ühel aastal kanu, teisel aastal aga kaht siga. Olin vaevalt kümneaastane 
ja üsna suures ülekaalus; vahel kasutas peremees minu kohta ebade­
likaatset väljendit "paks poiss". Pererahvaga oli selline tööjaotus, et 
nemad toitsid sigu, kuid sööda - majapidamisest üle jäänud leiva- ja 
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saiakontsud, kartulikoored ja spetsiaalselt ostetud tangu tõime nii 
nende kui oma sigadele meie. Kui üks sigadest sügisel tapeti, saime ter­
ve tema kere endale, isa ja ema tegid tema lihast hulga rasvaseid kon­
serve spetsiaalsetesse plekktopsidesse, mida oli võimalik hermeetiliselt 
sulgeda, tehti ka sülti, ja seasoolikatesse ajasid nad tangu ja valmistasid 
vorsti. Kuid paremini on mul meeles kanakasvatus, millest küll eriti 
midagi välja ei tulnud, sest suur hulk linde suri juba tibuna - osa sõi 
ära lauda kõrval sauna all elunev nastik, osa hävitas mingi haigus -
ning täiskasvanud kanu murdsid kümnete kaupa maha kas võõrad või 
pererahva enda ülekäte läinud koerad. Aga unustamatu oli just tibu­
de toomine: sõit seitsekümmend kilomeetrit eemal asuvasse tibufarmi, 
hall loss, mis jäi tee veerde, rõske, pilvine, tibutav kevadpäev, see, kui­
das ma ootasin bensiinilõhnases autos, kui isa ja Uno lindude järel 
käisid, sai, mille isa mulle nälja kustutuseks tõi ja mida ma kooriku 
seest näsisin, tibusõnniku lõhna segunemine vihma ja bensiini lõhna­
ga, kui linnud kastides saabusid, ja pehmed kollased sulekerad sõrme­
de vahel, kui ma nad pihku võtsin, lakkamatu siutsumine, ülejäänud 
keha pehmusega imelikus kontrastis kõvad kondised jalakesed, mida 
mul neid mudides tekkis sadistlik tahtmine ära murda, kuid mida ma 
siiski ainult hellitasin. Kurb oli järgmistel nädalatel kuulma hakata, kui 
palju neist olevustest on juba hukkunud, kurb oli sügis, kui kümme­
konnal alles jäänud linnul pea maha löödi ja neist sai paarkümmend 
karpi kanalihakonservi. 

Mõnikord pakkusid Uno vanemad meile ka süüa. Sageli oli söögiks 
"ehtne maatoit", nagu isa ütles, piimaga segatud munapuder prae­
kartulitega. Kord enne üht sellist söömaaega ootasin ma elutoas isa 
tulekut, peale minu oli majas ainult perenaine ja ta lubas mul võtta 
riiulitest raamatuid, mida oli üsna palju, ja neid lugeda. Ilm oli som­
pus, väljas sabistas vihma, istusin paksude kardinatega toas, aeg-ajalt 
nende vahelt vidusesse hoovi piiludes, ja lugesin vanaaegse lambi val­
gel lasteraamatut. Söögilauas ajas Uno isa minu isaga juttu. Äkki ta 
katkestas vestluse ja vaatas mulle õtsa (istusin tema vastas). "Ah et sina 
arvad, et mina olen loll?" küsis ta minult, tõstes oma kahvlit nii, et 
selle harud osutasid tema meelekohale. Märkasin alles siis, et minagi 
olin hoidnud oma kahvlit sellises asendis. Isa noomis mind, et ma 
söögiriistadega ei vehiks, ja me sõime edasi. Kord saatis perenaine mu 
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aeda tikreid korjama. Täitsin ülesannet püüdlikult ja puhastasin kor­
jates iga marja küljest varrejupi ja õietuti ära (osaliselt sõrmede vahel, 
osaliselt suus hammastega). Kui marju täis kausi perenaisele viisin, 
sain teada, et ta oli juba muretsema hakanud, kuhu ma nii kauaks 
jään, ja ta oli liigutatud, et olin ka tema töö juba ära teinud: ta polnud 
arvanud, et ma marju puhastama hakkan. 

Pererahval oli mitu kassi, kes elunesid maja pööningul ja kellel sa­
geli olid pojad - arvata võib, et neid uputati seal elamises kümnete 
kaupa. Ühel korral oli osa kassipoegi alles jäetud ja neil olid silmad 
juba lahti. Ma mängisin nendega, sikutasin nende ees lõngakera, üks 
neist sai mu eriliseks lemmikuks. Isa tegi must pilti, kuidas ma, küm­
neaastane paksupõsine ja kriimuline poisike lühikeste varrukatega 
särgikus, lauda ees kaheharulise puu harude lahknemiskohal nagu raa­
mi sees kassipoega süles hoian ja nõrgalt naeratan. Selle pildi tegi isa 
vahetult enne seda, kui me autosse istusime - mind valdas veel täitu­
matu igatsus, et kui saaks kassipoja kaasa võtta. Järgmisel nädalavahe­
tusel, kui me taas maal olime ja ma loomakese järele küsisin, sain 
kuulda, et samal õhtul, kui me tookord lahkusime, oli perenaine leid­
nud kassipoja laiaks sõidetuna teeroobastelt. Võimalik, et ta oli huk­
kunud meie ärasõidul. Alati, kui ma seda pilti, kassikese süütut uudis­
tavat pilku sellel vaatan, mõtlen sellele, kui vähe tal pildistamise ajal 
oli elada jäänud. Sissesõit Uno vanemate juurde suuremalt maanteelt 
kulges mööda poole kilomeetri pikkust kruusateed, mida terves pik­
kuses ääristas tavaliselt igav, kuigi mõnikord põnevaid džungliassot-
siatsioone tekitav lehtpuutihnik. 

Enne, kui me Noarootsi maja saime, otsisime me maamaja linnast 
lõuna poolt, Ridala vallast, madalatelt märgadelt maadelt Matsalu 
lahe läheduses. Üks maja, eesti talutare tüüpi, nii madala uksega, et 
isalgi, suhteliselt lühikesel mehel, tuli sisenemisel sügavalt alla kum­
marduda, oli meil valmis vaadatudki, jäi aga siiski ostmata. Tollel rei­
sil, kui me seda maja vaatamas käisime - kaasas oli minu noorem lell, 
keskeriharidusega arhitekt - peatusime tagasiteel Sinalepa külas ja 
tutvusime kunagise Sinalepa kirikuga. See punastest maakivilahmaka-
test hoone oli juba nõukogude aja algusest saadik täitnud kõrvalisi 
eesmärke, olnud põhiliselt kolhoosi ladu - aga võimsad seinad olid 
vastu pidanud, ja mingi, ehkki vett läbi laskev katuski oli tal peäl. Isal 
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ja lellel tekkis idee maamaja asemel see kirik ära osta - omanik pidi 
olema kolhoos, mistõttu hind ei saanud olla väga üle mõistuse suur. 
Nad mängisid hellalt ideega, et kui see hoone korda teha, saaks selles­
se rajada hunnitu restorani, ja jääks ka elutubadeks ruumi. See oleks 
olnud alles sutpenlik üritus, mõtlen ma tagantjärele: punasest granii­
dist restoran-häärber. Me kõlkusime hoone paljastunud vundamendil, 
riskeerisime sellega, et mõni mädanenud laetala või sarikas kukub 
meile pähe, ja lahkusime sealt kõrgendatud, peaaegu ülevas meele­
olus, kindla kavatsusega kiriku hind välja selgitada. Võibolla isa selgi­
tasid selle välja; aga ta loobus plaanist hoonet osta, ja tõenäoliselt oli 
selle peapõhjuseks hoone kaugus suurematest asulatest ja sõidetava-
matest teedest, mistõttu seal restorani avamine olnuks vähetulus. Ja 
pealegi oli ju veel nõukogude aeg, perestroikaeelne ajastu. Ainult jul­
gete lootuste hellitamine võinuks meie plaani teostust õigustada. Meie 
perekonnal elas lähisugulasi Ameerikas ja meil oli lihtsalt tavaks olude 
kiuste püüda läänelikult mõelda ja ettevõtlikke kavatsusi teha. Ja hil­
jem, kui individualistlikumad ettevõtmised ühiskonna soosingu said, 
oli kirik juba omanikku vahetanud, tema hind tunduvalt tõusnud, ja 
meil oli siis juba meie väljaminekuid nõudev maamaja. 

Me olime selle just ostnud ja lasknud kaks röötsakil kõrvalhoonet, 
varemetes sauna ja kuuri, traktoriga maha lükata, kui vanaema ja 
mina hakkasime hoovi kaardistama. Seda püüdsime teha mingil kum­
malisel meetodil, mida vanaema oli arheoloogilistel kaevamistel tund­
ma õppinud: me toksisime tervel maa-alal umbes kümnemeetriste va­
hedega maasse meetripikkused liistujupid ja tõmbasime nende vahe­
le nöörid, nii et hoovi kattis nööridest ruudustik, kuhugi minnes tuli 
alati ettevaatlik olla, et mitte teiba õtsa komistada. Mingit ülitäpset 
kaarti sellest minu mäletamise järgi ei sündinud; teibad tuli lõpuks 
lihtsalt välja tõmmata ja nöör kokku kerida. 

Sel ajal sõitis linna ja Noarootsi vahet üle lahe kaks korda päevas 
paat ja me sõitsime sellega üsna tihti. Ükskord hommikul, olin siis 
üheteistaastane, lahkusin ma hommikul, öeldes vanematele, et lähen 
linna. Nad ei teadnud, mida ma seal teen. Paadis, istudes kuskil aht­
ris ja sirutades aeg-ajalt kätt ümberringi pahisevasse suvesooja mere­
vette, nägin enda vastas istuvat lühemat kasvu prillidega vanameest. 
Sõidu ajal võttis mees mitmel korral prillid eest ja pühkis käelabaga 
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silmi - mulle tundus, et ta pühkis pisaraid. Hakkasin kujutlema, et 
mehe elus on olnud mingi valus sündmus. Võibolla oli ta poeg sur­
nud? Võibolla oli tema poeg uppunud siiasamasse merelahte (tollal 
uppus talve alguses ja lõpus, kui lahte kattis nõrk jää, mida mööda 
hulljulged käisid, merre igal aastal mõni inimene)? Jätsin selle mehe 
meelde. Linnas suundusin halli losutavasse kultuurikeskusesse, kus 
pidid algama lastekunstikooli vastuvõtueksamid. Läksin sinna vane­
mate eest salaja, otsekui tundes, et võtan ette suure riskantse ja mit­
meid helgeid võimalusi kätkeva ürituse, millega liitumine on päris 
minu oma samm. Olin mõelnud ka muusikakooli astumisele, et õppi­
da mõnd puhkpilli - ise eelistanuksin trompetit, kuid isa oli soovita­
nud klarnetit; isa oli minuga kodus juba muusikalisi katseid teinud, tal 
oli kõrgkoolist muusikaõpetaja haridus, ja leidnud mu olevat mitte 
eriti andeka, kuid siiski ka mitte andetu. Aga mind vaimustasid roh­
kem Rembrandt ja Michelangelo, unistasin ülevast kunstnikukarjää­
rist ja soovisin kunstiajaloo tundides nende loojate kohta lugeda ja õp­
pida. Meil, kandidaatidel, lasti kujutada natüürmorti; kasutada võis 
guašš- või akvarellvärve, mina aga tegin oma töö hariliku pliiatsiga, 
kuigi loomulikum olnuks kasutada värve. Hiljem selgus, et mind lei­
ti olevat piisavalt andeka - "ta pole küll kunsti õppinud, aga tal on 
silma ja kätt", ütles kunstikooli direktor mu emale, kui see minu töö 
kohta küsis, ja mind võeti vastu. Pärast eksamit hakkasin linnakorteris 
oranžil kirjutusmasinal, mille isa oli mulle kinkinud, kirja panema 
"lugu mehest, kes nuttis": kirjeldasin oma paadisõitu ja silmi pühki­
vat vanameest, tehes seda lakoonilises, ainult üksikuid detaile välja-
toovas sõnastuses, millega ma tahtsin meenutada Hemingwayd; alus-
tasingi vist nii, nagu too kirjanik oma "Vanameest ja merd": "Ta oli 
vana mees". Loos oli ainult vihjatud võimalusele, et ta leinas oma 
uppunud poega. Kui paat oli mu õhtu hakul üle lahe tagasi Noarootsi 
toonud, läksin maamajja kõige otsemat teed pidi: natuke üle kilomeet­
ri rannaäärset kadastikku pidi, kus teed tõkestasid okastraadid, võis 
kohata lehmi ja pulle ja sattuda lehmasõnnikule. Maja lähedusse jõud­
nud, peatusin lepatuka taga ja ulgusin mitu korda südantlõhestavalt, 
pannes peod võimenduseks suu ette võrusse. Vanemad ja vanaema 
kuulsid mu häält ja olid alguses tõemeeli arvanud, et leppades on hunt 
või koer. 
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Küla keskkohani oli meie maja juurest seitsesada meetrit. Vahele jäi 
avar kolhoosipõld. Keskuses paiknes kunagine tuletõrjekuur, millel oli 
hallidest laastudest katus ja kus sees asus möödunud ajastu reliktina 
jämeda lülilise voolikuga tuletõrjepump ja seina küljes olid külaelani­
ke postkastid. Kuuri kõrval paiknes bussipeatus. Sellest ühele poole 
jäid maja, mille mõni aasta hiljem ostis endale Ilmar Kunnas, ning 
maja, mille teine pool kuulus mehele, keda me kutsusime mesinikuks, 
sest igal sügisel müüs ta mett naabritele, ka meile, ja kus ta elas koos 
oma purjutava naise ja väikese poja Kaleviga, kes käis hiljem meil su­
laseks. Kuurist teisel pool elas Kunnase vanem vend August oma naise 
Dunjaga, kes oli Venemaalt pärit ja võibolla rahvuselt komitar, sest tal 
olid Siberi põliselaniku näojooned (nende üks poeg oli Venemaal kõr­
ge auastmega sõjaväelane), ja natuke maad kaugemal elas mees nime­
ga Arvi, kes ajal, kui meil veel kaevu polnud, tõi meile traktori järel 
tsisterniga põllu niisutamiseks vett ja keda me seetõttu hakkasime kut­
suma Veemeheks. Üle põllu meie juurde kulgeva tee ääres kasvas kum­
meleid, rukkililli ja üksikuid kibuvitsapõõsaid ning meie maja lähedal 
isegi üks pisikesi vilju kandev õunapuuke. Meie hoovi tagant algas 
mets; sinna suunduv tee läbis õtse meie õue, õieti polnudki see siin 
enam tee, vaid lihtsalt traktoriroopad. Igal ajal võis keegi majanurga 
tagant välja ilmuda ja akna alt üle õue minna, mõnikord põristas 
mööda traktor. Sõiduautodele oli tee pärast meie hoovi läbipääsma­
tu. Muidugi ei meeldinud meile, et meie poolt läbi käidi, ja hiljem 
hakkasid teelised seda vältima, eriti siis, kui ma ise metsa vahelt lan­
getatud kasepuudest hoovi ümber aia tegin, ja ringiga põõsaste vahelt 
mööda minema, aga esimestel aastatel oli läbikäijaid veel palju. Mõ­
nega nendest sai vanaema, kes meist kõige rohkem aega maal veetis, 
päris nimepidi tuttavaks. Ta oli üksi maal olnud ja rääkis meile sellest 
hiljem, kuidas keskealine lühikeseks pügatud juustega naisterahvas 
läbi hoovi tulnud ja palunud enne metsa vahele, naaberküla poole 
suundumist vett juua. Nad olid hakanud vestlema ja naine oli rääki­
nud, et tal on naaberkülas suvila. Naise mees oli olnud arhitekt, kel­
le puitmajade ehitamist käsitlev raamat oli meilgi riiulis olemas. Eel­
misel sügisel, kui meri juba kaanetas, oli mees kavandanud suvilale 
katuse ehitamiseks lahe pealt roogu lõigata (roogu lõigatakse talvel jää 
pealt). Ta oli läinud tõukekelguga merele ja, rookohad järele vaada-
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nud, otsustanud üle lahe linna sõita. Kuid linna pool oli jää all laeva­
tee ja pealegi voolas läheduses merre linna sooja roiskvett. Paarsada 
meetrit enne kallast oli tõukekelk läbi jää vajunud. Mõnesaja meetri 
kaugusel oli vetelpäästejaam; lesele räägiti hiljem, kuidas sealt nähti 
binokliga ja kuuldi, kuidas kaelani vees olev inimene appi karjub. Pool 
tundi oli seda jälgitud, kuid vetelpäästjatel olevat puudunud vajalik 
varustus talle appi minekuks. Mees oli seisnud uppunud tõukekelgu 
käsipuul nii kaua, kuni kelk sügavamale mutta vajus ja talt jalgealune 
kadus ja siis oli temagi vette kadunud. Vool oli ta kiiresti minema 
kandnud, ta leiti Noarootsi lähedalt kalavõrkudest alles kevadel. Laiba 
tursunud sõrmes oli abielusõrmus endiselt näha olnud. "Aga mis mi­
nul oma abielusõrmusega nüüd teha on?" oli naine vanaemalt kibe­
dalt küsinud. "Heidan ta merre ja kõik." Jätsin selle loo endale meel­
de ja mõned aastad hiljem üritasin sellest kirjutada venekeelset kodu-
kirjandit, kuid ma üritasin seda teha faulknerlikus, pikalauselises ja 
keeruka süntaksiga keeles (olin siis hiljuti avastanud Faulkneri proo­
sa võlud), mida ma vene keeles hästi ei suutnud, nii et õpetaja pettus 
minus ja ma teenisin kõigest "kolm miinuse". 

Meie maamajasse murti mitu korda sisse. Veel enne, kui see meie 
omaks sai, oli seal käinud keskkoolipoisse ja ühel korral lähedal paik­
nevast sõjaväeosast küla peale lastud nõukogude sõdureid. Sissepää-
semine oli lihtne, kui asja veidi uurida - peamine oli pääseda lakaluugi 
kaudu pööningule, laelauad ei olnud naeltega kinni, vaid toetusid 
taladele lahtiselt - tuli need ainult kõrvale lükata ja laest alla hüpata, 
pärast sai kapi õtsa ronides jälle välja. Aga hiljem, kui maja juba meie 
oma oli, murti kord sisse aknast ja seda ajal, kui mu vanaema viibis 
üksinda kakskümmend meetrit eemal asuvas kõrvalhoones. Oli öö, 
vanaema püüdis kõrvalhoone ainsas toas magada, kui teda äratas nõrk 
koputus uksele. Ta arvas, et koputaja on tema poeg, minu isa, ja kü­
sis isa nimepidi, kuid keegi ei vastanud. Vanaema jäi hiirvaikselt oota­
ma ja arvas lõpuks, et häält oli teinud mõni lind. Ta ei saanud enam 
und. Äkki nägi ta itta avanevast aknast läbi kardinate valguskuma; ta 
piilus kardina vahelt ja nägi pimeduses paistva naabermaja vasak­
poolses elutoaaknas ümmargust kollast valgust. Suviti tõuseb päike 
just sealt, maja tagant; ja vanaema oli mõelnud: "Juba koidab!" Ta 
vaatas kella, oli alles kolm. Tegelikult poleks saanud päike selle nur-
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ga alt vaadates kuidagi elutoa vastasaknast nähtav olla; tegu oli sisse­
murdjate taskulambivihuga, kes olid sisenenud maja tagumisest aknast 
ja otsisid parajasti, mida varastada. Hommikul, kui vanaema oli aru 
saanud, mida ta öösel oli näinud, tänas ta Jumalat, kellesse ta muidu 
ei uskunud, et ta oli nii rumalasti arvanud - "Juba koidab!" - ja ei 
olnud aru saanud, mis on teoksil, ei olnud läinud paanikasse ega teise 
majja vargaid takistama, kes teab, mis need temaga oleks teha võinud. 
Ja veel aastaid hiljem rääkis ta sellest, ja kui mormooni usukuulutajad 
Ameerikast tulid teda oma usku pöörama, jäi ta muidu tõrksaks, kuid 
rääkis neile meeleldi ainsa näitena sellest, kuidas Jumal on talle end 
ilmutanud, selle "juba-koidab" loo. Siis mõne aja pärast tollel ööl oli 
ta kuulnud nõrku paugatusi ja mõelnud, et jahimehed lasevad lähedal 
põllul summutipüssiga hanesid - see oli tegelikult autouste kinnilöö-
mise hääl, kui vargad aknast välja tassitud muruniidukiga meie juurest 
lahkusid - ja jälle rõõmustas vanaema hiljem, et tal oli olnud nii len­
nukas fantaasia, mis teda hullemast säästis. 

Maja ostis isa 1983. aasta alguses. Et ostu eest maksta, sai ta laenu 
kolhoosilt, ja et laenu - tema kohta üsna kopsakat summat - tasuda, 
läks ta ära ajalehetoimetusest, kus ta seni kaheksa aastat oli töötanud, 
ja asus tööle kolhoosis, pakkudes end algul autojuhiks, aga kui kuuldi, 
et tal on kõrgharidus, anti talle inseneri koht, kes vastutas töötajate 
ohutuse eest - niisiis ohutustehnik. Oma kabinetti pidi ta jagama veel 
kahe mehe, kahe inseneriga. Mitmel aastal viljalõikuse ajal teenis 
ta lisaraha autojuhina, vedades viljakoormaid kuivatist ladudesse, ja 
mina käisin tal mõnikord kaasas. Kuivati asus hõredas külas teisel 
pool teed kiriku ja surnuaia vastas, kuhu oli alates 19. sajandi algusest 
maetud kohalikus mõisas elanud sakslasi, rannarootslasi, hiljem eest­
lasi ja alates Teise maailmasõja lõpust ingerisoomlasi ja Peipsi tagant 
Venemaalt pärit eestlasi, keda sakslased olid oma Loode-Venemaa 
okupatsiooni käigus siia ümber asustanud, ning hiljem nõukogude ajal 
siia tulnud tatarlasi ja usbekke. Kiriku lähedal oli kunagine pastoraat. 
Kuivati koosnes mitmest õige suurest eterniitkatusega betoonhoonest. 
Kui ma augustiõhtud ja -öiti üle kuivati hoovi läksin, puhus sellest 
ühte kohta sooja, kuid mahedat kuivatituult, mille voost mulle meel­
dis läbi kõndida. Üle hoovi vonksas rotte, kes käisid maiustamas aeg­
ajalt tee äärde pudenenud ja võibolla koguni salves leiduva viljaga; 
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hoonestiku ühes servas olid kuivatitöötajate puhkeruumid, kus sai end 
duši all viljatolmust puhtaks pesta ja kus ühel õhtul keegi jahimehest 
töötaja pakkus teistele oma tapetud metskitse ja metssea liha, mida ka 
mina maitsesin: oli sitke. Mui oli hiljuti hakanud tugevalt välja arene­
ma lühinägelikkus, kogu aeg ma küll prille ei kandnud, kuid tegin 
arsti nõuandel sageli silmaharjutusi, vaatasin vaheldumisi enda ette 
tõstetud sõrme ja kaugusse, keerasin pead, pöörasin silmi ja vaatasin 
kõõrdi, tegin seda ka isa kõrval veoauto kabiinis, mille peale isa ütles, 
et jätku ma nii õudsete nägude tegemine järele. Seda tööd oli tal jär­
jestikku mitu nädalat, mõnikord üle kuu. Kui ta auto salvešahti alla 
ajas, vinnasime end mõlemad kasti, mina harilikult esimesena, isa 
võttis laia kühvli, avas ühe tõmbega šahtiluugi ja alla, õtse kasti kesk­
punkti hakkas pahisema kollast meeldiva hõnguga vilja. Isa ajas seda 
laiali kühvliga, mina teda aidates käte ja jalgadega, kuigi mõnikord oli 
mul ka oma kühvel; sumpasin vilja sees, võtsin seda pihku, lasin sõr­
mede vahelt nõriseda, hellitasin oma liikmeid selle soojuses samamoo­
di, nagu ma hommikuti enne kooliminekut nautisin pikki minuteid 
sooja vee voolamist käsivartele. Kui kast oli täis, sõitsime eraldi aset­
sevasse kaalumajakesse, ronisime autost ja seega ka kaalu pealt maha, 
isa pani auto kaalu koos viljaga kirja ja lahutas sellest tühja auto kaalu 
ja kirjutas lõpptulemuse arveraamatusse. Siis sõitsime mõned kilo­
meetrid eemal asuvasse naaberkülla aitade juurde, need tundusid öö-
hämaruses sünged ja salapärased, isa pani sees lülitiga tuled põlema, 
tagurdas ja kallutas kastitäie vilja hunnikutesse, mis olid nii suured, et 
nende sisse võinuks kergesti uppuda. Samades aitades oli vahel ka 
loomasöödakuhjasid, need koosnesid pisikestest pikergustest kokku-
pressitud rohu pulgakestest, ja ma näppäsin vahel mõned silopulgake-
sed ja tõtt-öelda proovisin neid ka hamba all, nad olid välimuselt nii 
ahvatlevad. 

Isa rääkis, kuidas üks meie tuttav, noor ja kogukas kolhoosis töötav 
mees, oli kasvatanud ise vilja - ka isa proovis ühel aastal viljakasvatust 
- ja peitnud kuivatisse kaalule tuues selle sisse mitu kivimürakat. Ki­
vid tulid ilmsiks, pettus paljastus, ja mees pidi selle eest trahvi maks­
ma. 

Oma inseneride kabinetis kohtas isa Ilmar Kunnast. Too oli polü-
tehnilisest instituudist saadud kõrgharidusega energeetikainsener, kes 
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enne siinsesse kolhoosi tulekut oli töötanud Kirde-Eesti kaevandustes, 
omandades seal lisaks põhierialale sapööri elukutse, kuuekümnendale 
eluaastale lähenev kõhetu, lühemat kasvu, suhteliselt suure ninaga 
mees. 

Mõnel suvel elas paar nädalat meie juures maamajas vanaema hoole 
all minu lellepoeg Villem. Ta oli siis kaheksa või kümne aastane, õrna 
hingega poiss, keda aeg-ajalt haarasid hirmuhood, igatsus Tallinnas 
oleva ema järele ja kes mitmesuguste sündmuste mõjul mõnikord näi­
liselt põhjuseta nuttis. Käisin koos temaga maja lähedal mere poole 
kulgeva kadakarea ääres vanaemale kepipuuks kadakat lõikamas; kõn­
disime väga ettevaatlikult, sest seal kivide ümbruses oli näha olnud 
suuri rammusaid rästikuid. Villem hakkas omal algatusel rääkima sel­
lest, kuidas lapsed tekivad, mida tema ema ja isa ja mängukaaslased 
olid talle selle kohta rääkinud; olles ise alles hiljuti murdeeast välju­
nud ja väga tundlik selle teema suhtes, haarasin ma tema jutust kinni 
ja avaldasin talle selle küsimuse kohta asju, mida oli õigupoolest ko­
hatu öelda ja mis pidid talle mõjuma väga imelikult. Kord, kui ta oli 
meie juures linnakorteris ja me ootasime tema vanemate saabumist, 
mängisin talle magnetofonil ette Beethoveni 3. sümfooniat "Eroica"; 
mängisin selle võimukat, mürtsuvat algust ja kerisin linti mitu korda 
tagasi, et ta seda korduvalt kuuleks, et see talle alateadvusse kuluks. 
Olin ise nimetatud teosest vaimustuses, kuulsin selles juhiseid omaen­
da elu eelseisvateks suurteks tegudeks ja lootsin, et selle nii varases eas 
kuulamine jätab talle kustumatu mulje, et see hakkab teda painama, 
nagu see painas mind. Jälle pidi see talle tunduma vist üsna imelik. 
Ma ei tea, kas mu üritus oma eesmärgi saavutas. Kui Villem oli maal, 
kostis paarisaja meetri kauguselt metsast tihtipuhku isaste metskitse­
de röhatusi ja haukumist. Seletasime Villemile, et seda häält teeb sokk, 
ja püüdsime teda viia meie maa piirile vaatama, kas sokk paistab. Ta 
tuli kartlikult. Hiljem seletas ta mu emale, et oli jah kedagi näha ol­
nud, aga see polnudki sokk, vaid hoopis põlvik. Keegi külarahva seast 
oli rääkinud, et naaberkülas oli ilves mitu lammast maha murdnud. 
Seletasin Villemile, kuidas ilves tapab; et ta varitseb saaki puu otsas, 
ootab, kuni see puu alla tuleb, hüppab talle siis peale ja hammustab 
kiiresti kõri läbi. Villemit haaras tohutu hirm, ta tahtis maalt ära. Ta 
keeldus meiega metsa maasikale tulemast, ja kui me teda käest kinni 
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hoides kaasa võtta püüdsime, puhkes ta nutma, rebis end lahti ja jook­
sis tagasi maja juurde. 

Minu vanaema oli kunstnik, õppinud mõne aasta Tartus kõrgemas 
kunstikoolis, mida ta küll ei lõpetanud, sest ta abiellus ja hakkas lapsi 
saama, ja töötanud aastakümneid ajalooinstituudi kunstnikuna, kes 
kas kodus, instituudis või välitöödel joonistas üles muistsete külade 
või hauaplatside paigutust, luukeresid, sõlgesid ja muid maast leitud 
ehteid, mõõgapidemeid, nuge ja nooleotsi ja potikilde. Umbes nelja­
kümne viie aastasena, olles mõnd aega Ameerikas vanematel ja vennal 
külas, oli ta hakanud uuesti maalima, seda tegi ta puhtalt harrastuse­
na, ta ei korraldanud näitusi ega müünud kunagi ühtegi pilti, ainult 
kinkis neid. Vahel meie pool maamajas olles haaras teda inspiratsioon 
ja ta maalis, mõnikord õlivärvide, mõnikord pastellidega. Ta maalis 
mind profiilis viieteistaastasena, rukkililli roosteses plekk-kannus, 
mooni maja pruuni palkseina ees õitsemas, õitest valendavaid toomin­
gaid värskes roheluses laudavundamendi taustal, sireleid vaasis ja lil­
lasid õisi tulvil sirelipõõsaid. Ta oli just lõpetamas üht pastellmaali, 
mis kujutas meie vana maja ja selle ees olevat hoovi sissetallatud jalg-
rajaga ja õitsva sirelimüüriga, kui meile tuli külla naabrimees Kunnas. 
Tollele meeldis see pilt niivõrd, ja vanaemale meeldis Kunnas niivõrd 
- ta oli eluaja hinnanud meeste ilu ja töökust, ja ta rääkis mitmel kor­
ral, kui kena välimusega, väärikas ja viisakas mees on Kunnas ja kui 
usin töömees pealekauba oma maja kordategemisel, nii et tekkis mõte, 
et olles nüüd lesk, otsib ta Kunnases endale kavaleri - et ta kinkis selle 
maali temale. 

Maja kõrval oli vana aed, mille siin kunagi elanud rootslased olid 
istutanud - seal kasvas mitmeid vanu sammaldunud, fantastiliste võ­
radega õunapuid, kaks kõrget sammaldunud pirni ja hulgaliselt võ­
sastunud ploome. Ja üle aia, selle keskel kõrgus ligi saja-aastane tamm. 
Nagu tammedel ikka, jäid talle kolletanud lehed ka talveks külge ja 
tulid maha alles kevadel. Tamme all oli tõrust kasvama hakanud paar 
noort tammekest. Ükskord mai algul sattusin ma seda puuhiiglast 
eemalt pikemalt vaatama ja mul võttis hinge kinni tema puhkeva le­
hestiku ilu: see oli heledalt sinepiroheline, kuid selles võis tabada ka 
kõiksugu muid toone, ja ta erines täiesti ümbritsevast rohelusest. Olin 
sellest vaatest nii vaimustuses, et tahtnuksin seda ise maalida, kuid 
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mul polnud selleks küllalt julgust. Lõpuks maalis teda järgmise aasta 
kevadel minu vanaema. Ta valis aja, kui tammealune ploomivõsa oli 
valgetes õites, ja tema maalile jäi tõepoolest mõndagi tamme erksast 
tonaalsusest. 

Kaalikaseemnekasvatuseks hankisime me tuulamismasina. See oli 
poolteist meetrit pikk ja pool meetrit lai, laudadest, tema sees liikus 
võllil raudratas, mida sai raudvändast vändata ja mille külge olid kin­
nitatud laudlabad. Külgedele oli kunagi pool sajandit varem kirjuta­
tud pliiatsiga salme ja õpetussõnu, mis olid säilinud niivõrd, et võis 
aru saada, et nad on rootsi keeles, võimalik, et Noarootsi murdes, 
kuid mille tähendust oli siiski võimatu taibata, seda suutnuks ehk vaid 
väga terase silmaga rootsi murrete ekspert, ja Kunnaselt polnud selles 
osas mõtet abi küsida. Isa oli tuulamismasina ostnud pudeli viina eest 
kelleltki Sutlepas. Masin seisis kuivatis, kahekümne viie meetri pikku­
ses tõrvapappkatusega sõrestikhoones, millel polnud seinu ja mille 
põiklaudadele oli hoonega pikuti veetud kolmel kõrgusel traate, nen­
del pidid järelkuivavad kõtrade ja seemnetega kaalikavarred lebama. 
Ühest vahest olid traadid puudu; seal, kilega kaetud maapinnal, ma­
sin seisiski. Kui vänta keerata, tekkis tuul, läbipekstud kõtrade ja 
seemnete segu jagunes masina ülaosast välja lendavateks kõtradeks ja 
tsinkplekist renni mööda kotti veerevateks seemneteradeks. Seemned 
olid väikesed mustad kuulikesed, mustad nagu lein, mida meie peres 
oli samuti olnud, nagu raske töö ja vaevalise mäele pürgimise sümbol, 
aga kui nad laiaks litsuda või katki hammustada, oli nende sisu lootus­
rikkalt valge. Kõtru vaadates tulid mulle meelde saunik Wash Jonesi 
sõnad "Absalomiga" seotud novellist "Wash", kus ta neab oma saatust 
ja "vingerpussi", mille Sutpen oli oma ülbuses talle teinud: "Parem kui 
tema sugu ja ka minu sugu poleks üldse ilmavalgust näind. Parem kui 
need, kes meist veel alles on, saaks siit maamuna pealt minema pühi­
tud, kui et mõni uus Wash Jones peaks jälle nägema, kuda terve tema 
elu ta käest ära kistakse ja nigu kuivand kõder tulle heidetakse ja ära 
kärsatakse" - ja ma mõtlesin, kuidas meie tegevus seemnekasvatuses, 
õieti kogu selle maamaja pidamises teenib seda eesmärki, et meist ei 
saaks uusi Wash Jones'e, et keegi meid kuivanud kõdraks ei peaks. 

Kaalikaseemnekasvatus kestis kaheaastaste perioodidena; esimesel 
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aastal tuli väikesed taimed peenralt põllule istutada, neid rohida, 
oodata, kuni nad sügiseks juurikad alla kasvatavad, need siis üles kor­
jata ja laduda nad hoidlasse talvituma. Hoidla oli kolmnurkadeks nae­
lutatud prussidest ehitatud hoone, mille külglaudisele olid peale lao­
tud põhupallid ja need omakorda kaetud saepuruga. Hoone oli ida-
lääne suunaline, lõunaküljel peesitas suvel päikse käes nastikuid ja ka 
mõni rästik eksis sinna, ja oli teada, et nastikud ka pesitsesid seal ja 
veetsid põhu sees talve. Järgmisel kevadel võeti kaalikajuured jälle 
välja, istutati põllule ja millalgi juulis nad õitsesid, seejärel sai ootama 
hakata kõtrade valmimist. Enne kaalikakasvatust proovisime õnne 
kapsaseemnetega. Kapsaste hoiustamisega kaasnes see lisaraskus, et 
kevadel, kui nad olid talve hoidlas seisnud, tuli kapsapead kontide 
ümbert ära lõigata. Mitmed neist olid juba parajalt mädanenud, hoo­
nesse oli tekkinud kirbe-magus mädaneva kapsa lehk ja mõlema ukse 
ette välja tekkis kõrge lillaks tõmbunud kapsalehtede hunnik. (Veel 
varem olime püüdnud tomateid kasvatada; ostnud kihilisest puidust 
kasvuhoonekaared, ühendanud need plankudega, tõmmanud peale 
kile, mida sai alt külgedelt üles rullida, kui sees temperatuur liigselt 
tõusis, ja istutanud ühel kevadõhtul kella kaheni öösel tomatiistikuid 
ja keetnud spetsiaalselt vett, et seda külma veega tempides iga istikut 
kasta; kui tomatid aga valmima hakkasid, selgus, et neid polegi nii 
lihtne hea hinna eest müüa, ja üritus lõppes peamiselt suure ketšu-
pitegemisega koduseks tarbeks, millest enamik läks käärima või hal­
litama.) Kaalikakõtru lõigati küljest ära spetsiaalsete lühiteraliste kää­
ridega, haarati vasaku käega varrepahmakast kinni ja naksati see pa­
remas käes olevate kääridega lahti. Töötada tuli kiiresti, kuna taimi oli 
mitu tuhat. Vahel juhtus tööõnnetusi, kui kääridega naksati kogemata 
vart hoidvat vasakut kätt. Mui on sellest vasaku käe kahe keskmise 
sõrme esimesel lülil seniajani põiki üle sõrme ulatuv arm, mis jääb 
sinna elu lõpuni. See oli meie istandustöö, kus me ise täitsime musta­
nahaliste orjade rolli. Krõbisevate või ka alles pooltoorete kõtradega 
varred tuli siis kilekotis kuivatitraatidele vedada. Sügisepoole võeti 
vaibaklopitsad ja peksti nendega kõtru täis varsi, kuni enamik seem­
neid oli välja tulnud. Seda tööd tegime isa ja mina. Kuna kõik kõdrad 
ei valminud üheaegselt, jätkus seda tööd kuni külma, kõleda ajani, 
vähemalt oktoobrini. Sel ajal peksime kõtru juba majas sees, suures 
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toas põranda keskele laotatud kunagisest telgist saadud rohelise pre-
sentriide peäl. Mui on meeles, kuidas väljas oli juba pime, toas põles 
laes üksainus paljas, ilma kuplita elektripirn, toanurgas mängis raadio, 
millest kostis üks Bachi fuugasid, ja selle muusika rütmis peksime me 
klopitsaid ühtlase järjepidevusega kollaste varte pihta. Lõpuks järgmi­
sel päeval, napistava külma käes (põldu ja kuivatit ümbritsev pori oli 
külmunud ja prõksus jalge all) tuulasime me oma saagi kuivatis läbi ja 
ajasime saadud mustad terad riidekottidesse, mis tassisime sauna ära­
viimist ootama. 

Kui ma õppisin vaaremalt päranduseks saadud raha eest Ameerikas 
kolledžis, oli mul kokkupuuteid oma õppejõududega, kellest mõned 
said mulle ajutiselt üsna lähedaseks. Viis nendest on mul hästi meeles, 
näiteks ameerika luule kursust juhatanud William Buck. Ta oli lühe­
mat kasvu, jässakas, tumedate juustega ja laia näoga. Tema välimus 
näis kokku sobivat tema perekonnanimega ("sokk"). Esimesse tundi 
(õigem on öelda tundi kui loengusse, sest tavapäraseid loenguid ei 
olnud, pigem oli tegu seminariga) tuli ta oma tavalisel põnta-pänta 
kõnnakul, lükates enda ees punast üherattalist aiakäru - see oli vihje 
ühele käsiteldavale luuletusele, W. C. Williamsi "Punasele rataskäru-
le". Kuigi me õppetöö alguses ennast õppejõule ükshaaval ei tutvus­
tanud, selgitas ta varsti välja, et olen välismaalane, kui ma esimeses 
kirjalikus ülesandes tegin grammatikavea, kasutades sõna "charac­
teristic" järel eessõnana "of-i" asemel "to-d". See, et pärinesin just 
Eestist, jättis ta neutraalseks: ta ei esitanud mulle selle kohta küsimusi, 
ei ilmutanud ka teadmatust mu kodumaa asupaiga suhtes. Võimalik, 
et ta pidas mind värskeks immigrandiks. Kohtasin teda kord kolledži 
raamatukogus, kui ma riiulite ees kõndisin ja olin huvitavate teoste 
küllusest rabatud. Ütlesin talle, et ma tahaksin enamiku neist läbi lu­
geda ega leia selleks kunagi nii palju aega. Minu raamatuhuvi avaldas 
talle muljet. Selle aasta lõpus, kui ma palusin talt soovituskirja oma 
avalduse juurde õppestipendiumi saamiseks, kirjutas ta sellesse "anek­
doodi", nagu ta väljendus, meie kohtumisest raamatukogus ja tõi seal 
toimunu välja minu õpihimu näitena, nimetades mind "pungadest 
pakatavaks õpetlaseks", kellele tasub lootusi rajada. Tundides rääkis 
ta Wait Whitmanist, Emily Dickinsonist, Robert Frostist, Poundist, 
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Eliotist, Marianne Moore'ist, Wallace Stevensist, Williamsist ja palju­
dest hilisematest suurtest luuletajatest. Dickinsoni käsitles ta lühidalt, 
mainis, et too oli elanud siinsamas naaberlinnas ja on sinna maetud 
(käisin tema haua peäl ja kodumaja ukse taga) ja et tema luulel on 
vaimustunud poolehoidjaid, kuid et ta ise nende hulka ei kuulu. Tema 
oli see, kes soovitas mul vaatama minna kolledžiteatri proove, kus 
toodi parajasti lavale "Tõrksa taltsutust"; läksingi nii proovidesse kui 
esietendusele ja sain sealt nii palju julgust, et hakkasin järgmisel se­
mestril seal ise näitlema. Paaril korral rääkisime Faulknerist, väljenda­
sin oma imetlust selle kirjaniku suhtes, tema aga ütles, et tema jaoks 
on Faulkneri problemaatika nii kauge, et ta mõjub talle välismaise 
kirjanikuna, mis ei tähenda, et ta tema loomingut madalalt hindaks, 
ja et ta tundvat üht head Faulkneri asjatundjat, kellega ta võib mind 
kokku viia. Kord pärast oma tundi küsis ta mult, kas ma suitsetan. Ta 
küsis seda seetõttu, et ta nägi koridoris mu peos piipu, mille olin en­
dale tõepoolest ostnud, aga ainult selleks, et seda aeg-ajalt tühjalt suhu 
pista, sest piibuga poosetamine näis mulle nii poeetiline, nii kirjaniku-
härralik. Vastasin uhkelt oma karskusele viidates eitusega ja lisasin, et 
ma ka ei joo. "Sa tahad öelda, et sa ei joo alkoholi," täpsustas ta. "Sa 
ju jood vett." "Seda küll," ütlesin ma ja püüdsin vaimukas olla: "Aga 
ma ka suitsetan: ma suitsetan kala" (inglise keeles tähendab "to 
smoke" nii suitsetamist kui suitsutamist). Kui saabus semestri lõpp ja 
me pidime mõne USA luuletaja kohta kümmekonna lehekülje pikkuse 
essee kirjutama, valisin ma keskmise põlve poeedi Merwini, ostsin ühe 
tema luule valikkogu, asusin kirjutama, aga ei suutnud seda tähtajaks 
valmis teha; semester oli juba läbi, jõulud olid juba möödas, kõik tei­
sed olid oma tööd üle andnud, kui mina seda endiselt kirjutasin, mitu 
tähtaega oli ületatud, viimane, õppejõu armuannina seatud tähtaeg oli 
lähenemas, selle ületamisel saanuks ma kogu kursuse eest ebarahulda­
va hinde, lõpuks aastavahetuse paiku viisin ma töö tühja kolledžisse 
õppejõu ukse taha ja pääsesin; kui semestrihinded 10. jaanuaril teata­
vaks tehti, oli mu hinne "A". Uuel semestril ma enam tema aineid ei 
õppinud; kohtasin teda veel korra ühel aiapeol, kuhu mind mu vana­
onuga oli kutsutud, selle korraldaja oli keegi üsna rikas isik, ja küla­
liste hulgas oli mitu mulle tuttavat õppejõudu. Külalisi oli nii palju, et 
mingit suurt lähedust nende vahel ei tekkinud. William oli peol koos 
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oma naisega, ja nende laps oli neil vankriga kaasas. Õppejõud tundis 
mu ära, mõjus mulle aga pahurana, justkui oleks ta millegipärast mu 
peale solvunud, küsides mult umbes nii: "Ah et sina oled ka raamatu­
kogu jahedusest siia päikese kätte tulnud?" ja rohkem ei rääkinud me 
enam midagi. 

Õppejõud Camilla õpetas mulle prantsuse ja saksa keelt. Ta oli Lää-
ne-Berliinist pärit sakslanna, kes oli sündinud üks aasta pärast Teise 
maailmasõja lõppu ja elanud juba paarkümmend aastat USAs, kuigi ta 
ei olnud selle riigi kodanik. Isa poolt põlvnes ta saksa luuletajast Hein­
rich Heinest, asjaolu, mille üle, nagu ka sellega kaasneva juudi vere 
üle ta oli silmatorkavalt uhke. Tema näos oli kummalisel kombel veidi 
aafrikalikke jooni, tal olid lühemad krussis juuksed ja ta oli keskmist 
kasvu. Ta oli õppinud Pariisis Sorbonne'i ülikoolis. Esimest korda 
kohtasin teda kolledži keldrikorrusel keelelaboris, kus keeleõppijad 
pidid, kõrvaklapid peas, kuulama kassetilt võõrkeeles õppetükke ja 
kordama etteöeldut. Ta marssis asjalikult ja tähtsana sisse, tutvustas 
ennast, kontrollis kõigi kohalolekut nimepidi ja sai ruttu ka minuga 
tuttavaks. Kuna ma olin Nõukogude Liidu kodanik, hakkas ta mind 
kohe pidama venelaseks, kuigi oli, nagu ta mulle hiljem ütles, imestu­
nud, et mu nimi ei lõppenud venepäraselt, näiteks "ov-iga". Ta elas 
selle koha lähedal, kus mina oma vanaonu pool elasin, mõned kvar­
talid eemal; kuna vanaonu oli tema kolleeg, olid nad tuttavad ja lobi­
sesid aeg-ajalt, muuhulgas ka minust. Nii sai ta lõpuks enam-vähem 
teada, mida Eesti endast kujutab. Neil kordadel, kui pidin ilma vana­
onuta kolledžisse minema, sõidutas mind sinna Camilla oma autos; 
mõnikord oli meil kohe seejärel ka ühine tund. Sain temalt tihti kiita, 
sest ma ei puudunud kunagi, olin koduse töö alati ära teinud, ja ta 
leidis mu olevat keeltes andeka. Korduvalt kirjutas ta mu saksakeelsete 
kirjandite juurde "ausgezeichnet" või "super" ja hüüumärke, ja sama­
suguseid tunnustusi oli ka prantsuskeelsetel töödel. Ometi omandasin 
ma aasta jooksul, mis ma tema tundides käisin, üksnes algteadmised 
neist keeltest ja palju sellestki ununes mul järgnevate aastate jooksul, 
kui ma neid enam edasi ei õppinud. 

Õppejõul oli habemik taanlasest mees, kes õpetas ühes erakolledžis 
äri, ja teismeline tütar ja pisike poeg. Nende maja oli palju suurem ja 
uhkem kui vanaonul. Mind kutsuti hommikuti päris tihti nende köö-
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ki, kus ma ootasin, kuni Camilla jogurtisuistele lastele viimased ma-
nitsused-päevajuhised annab. Suur sõbralik paksude kollaste toker­
jate karvadega koer tuli end minu vastu hõõruma ja sai selle eest pe­
renaiselt noomida. Ta ei sallinud looma eriti, too olevat võetud laste 
pärast. Ükskord küsis Camilla minult autosõidu ajal, mida ma arvan 
sellest, et tema kolmeteistaastasele tütrele ja kogu tema klassile oli 
koolis kingitud kondoome - kas Ameerikas ei minda seksuaalkasvatu­
sega liiale, nii noorte laste puhul olevat see ju lausa seksile õhutami­
ne. Ta oli suhteliselt feministlike vaadetega, ütles üliõpilastele emfaa­
tiliselt, et Ameerika saab ilmselt varem mustanahalise kui naissoost 
presidendi, ja teatas, et hääletab kohalikel valimistel alati naiskandi-
daatide poolt, isegi kui neil on temast erinevad vaated. Ta oli kirglik 
abordiõiguse pooldaja ning sajatas abordivastaseid, kellest enamiku 
moodustavat tema sõnul mehed, kes ise ei kõhkle naistele ohjeldama­
tult ja mõtlematult lapsi tegemast. Ta ei olnud kristlane, vaid väitis 
end kuuluvat mingisse mõistuseusku, mille olemuses ma täpselt selgu­
sele ei jõudnud. Tema lemmiklaul oli John Lennoni "Imagine", mida 
ta mulle tsiteeris, öeldes end uskuvat selle sõnumit. See tuli meil jutuks 
siis, kui ma liiga kirglikult väljendasin toetust Eesti iseseisvuspüüdlus-
tele, milles ta haistis natsionalismi. Kord kevadel kutsus ta minu vana­
onu koos selle naisega ja minu enda juurde külla, külas oli veel minu 
antropoloogiaõppejõud Bentley oma naisega ja üks hindude abielu­
paar naabrusest. Camilla kiitis mu vanaonule jälle minu õpihimu ja 
andekust. Ta meenutas seda, kuidas ta oli Bentleyl Yucatani poolsaa­
rel selle suvekodus külas käinud ja kui tore seal oli olnud. Ruumid 
Camilla majas olid suured ja hämaravõitu, neid täitis tumepruun puit­
mööbel. Elutoa riiulis olid nahkköites Goethe ja Riike kogutud teo­
sed; oli veel teisi autoreid; laes rippusid kristall-lühtrid; oli klaver, 
millel Camilla tütar mängis Mozarti "Türgi marssi", ema kõrval seis­
mas ja kaasa elamas. Vaatasin seda kõike aukartuse ja mõningase ka­
dedusega. 

Kui ma kevadel edasiõppimisvõimaluste nurjumisel kavatsesin ha­
kata illegaalseks immigrandiks ja sõita Mehhiko piiri äärde Texases­
se El Pasosse - käisin juba raudteejaamas rongi väljumisaega ja pileti­
hinda küsimas - , pihtisin sellest kavatsusest Camillale. Rääkisin, kui­
das ma mõtlen vajaduse korral suunduda üle piiri Mehhikosse ja siis 

38 PILTER 



liituda sealsete immigrantidega, kes tulevad USAsse lihtsaid põllutöid 
tegema. Tema arvas, et mõttekam oleks minna Californiasse, seal 
leiaks ma omasuguseid noori ja mõttekaaslasi, Uus-Inglismaal olevat 
inimesed liiga konservatiivsed. Ta rääkis mu kavast vanaonule; see tuli 
välja, kui vanaonu oli olnud mitu päeva mõru ilmega ja lõpuks küsi­
nud mult järsul toonil, mis mul kavas on. Muidugi laitis ta mu kava 
karmilt maha ja sellest ei tulnud midagi, see olnuks tema usalduse 
reetmine, tema, kelle toetusel ma üldse olin saanud Ameerikasse tulla. 

Mui oli enda lõhnastamiseks mingi kirbe lõhnaga lõhnaõlipudel, 
mille vanaonu naine oli kuskilt kapinurgast minu jaoks leidnud; kaks 
semestrit kallasin ma seda vedelikku endale hommikuti peale. Siis üks­
kord kevadel matsisin vahelduseks ihule sampooni - kahtlemata väga 
ebastandardne lõhnastamisviis. Kui Camillaga kokku sain, märkis ta 
kohe, et ma olevat lõhnaõli vahetanud, mis olevat hea, sest minu eel­
mine lõhn ei meeldinuvat talle, uus olevat juba etem. Kui kaua oli ta 
pidanud seda ebameeldivat lõhna kannatama! Samal kevadel kord 
oma õues küsis ta mult, kas mul on Ameerikas keegi, kes oleks erili­
ne, kellele ma sageli mõtlen. Kuigi ma sel ajal tõesti lootsin ühe neiuga 
niisugust suhet luua, vastasin, et mul kedagi sellist ei ole ja et ma ei 
kavatse abielluda enne kolmekümnendat eluaastat. Ta noogutas ja 
ütles, et see ongi õige, temagi oli mõelnud nii, aga ometi oli ta esimest 
korda abiellunud õige noorelt, mille juures põhimotiiviks oli olnud 
seks ("Tead ju," nõksatas ta minu suunas peaga) ja mis osutus valeks 
sammuks. Nii, ameeriklasest mehega abielludes, oligi ta Saksamaalt 
Ameerikasse tulnud. Nad olid siis elanud hipilikult ja kihutanud moo­
torrattal, tema mehe taga istumas, kõik Ameerika teed läbi. Ta kirjel­
das ka, kuidas ta oli ratsutanud hobusega Montanas, kui romantiline 
see oli olnud. "Aga sa võiksid ju püüda abielluda fiktiivselt," pani ta 
ette, tahtes mind aidata Ameerikasse jäämisel, ja kui tema tütar para­
jasti nähtavale ilmus, hüüdis sellele saksa aktsendiga inglise keeles: 
"Jette, tahad sa Lavraniga abielluda?" "Ma teen nalja," lisas ta mulle 
kohe ja rääkis siis filmist "Roheline kaart", mis oli hiljuti ekraanide­
le tulnud ja kus näidatakse sellist üritust, fiktiivabielu kaudu elamis­
loa taotlemist. "Sulle esitavad ametnikud hulga küsimusi," selgitas ta 
selle raskusi. "Näiteks missugust pidžaamat su abikaasa kannab ja nii 
edasi." 
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Kuigi Camilla oli mulle kõigist õppejõududest kõige lähem - tema­
ga oli mul kõige rohkem tunde, ta sõidutas mind kolledžisse, ei kest­
nud meie sõprus kauem kui minu Ameerikas olek. Suvel, mil olin juba 
Eestis, augustipäeval, mil Moskvas toimus perestroika-vastane putš, 
kirjutasin ja saatsin ma talle kirja, mille sisu teda solvas. Olin erutatud 
seisundis; põdesin endiselt seda, et ükski erakolledž Ameerikas mind 
vastu ei võtnud, ja tundsin, et sellest päevast, putši tagajärgedest sõl­
tub kogu minu edasine elu. Eesti teedel ja tänavatel sõitsid nõukogude 
tankid; oli karta repressioone ja verevalamisi. Kirjutasin talle pika 
vabavärsilise luuletuse, milles ma püüdsin matkida Elioti vabade assot­
siatsioonide ahelat. Ühes kohas, võibolla Allen Ginsburgi paiguti ro­
pendava luule mõjul, mida olin õppinud, oli tekstis neljatäheline eba­
tsensuurne inglise sõna. Hiljem kuulsin vanaonult, et Camilla oli talle 
öelnud, et niisuguseid kirju võin ma saata oma pruudile, mitte oma 
õppejõule. Ja aastaid hiljem saatsin ma talle ja tema tütrele veel mõ­
ned kirjad. See oli üks pimedamaid ajajärke minu elus, mil ma ei õp­
pinud ja mil enamik minu otsuseid ja samme olid väärad otsused ja 
sammud. Saatsin mõningaid vaateid Viljandi linnast, kus siis elasin, ja 
poolmõistukõnelisi fraase oma elust ja mõjust, mis ta mulle oli aval­
danud. Need pidid talle imelikud tunduma. Kirjadele vastust ei tul­
nud. 

Nina Potter õpetas kursust nimega "creative writing". Sellesse kuu­
lus nii luule kui proosaga tegelemine. Pool semestrit tuli iga nädal 
tulla tundi uue luuletusega, ülejäänud pool semestrit uue jutukesega. 
Valdav enamik õppijaid olid noormehed. Nina Potteri kohta oli tea­
da, et ta on luuletaja - tema kaks luuleraamatut olid müügil kohalikes 
raamatupoodides ja ta oli saanud nende eest osariigi kõrge auhinna -, 
et tal on tütar ja et ta on lesbi. Viimast ütles mulle minu vanaonu. 
Nina oli lühemat kasvu, üldse mitte paks, kuid kuidagi turjakas, vei­
di jändrik, mõnevõrra poisilik, ja ka tema soeng oli poisilikult lühike 
ja turris. Kui mul selle kursuse tund oli tulekul, tõusin hommikul vara, 
kell viis või pool kuus, istusin voodist tõustes õtse, ilma riietumata või 
pesemata samas toas asuva laua taha ja hakkasin kirjutama - alustades 
ei teadnud ma veel, mida kirjutan, teadsin vaid, kas see tuleb jutt või 
luuletus, ja ma kirjutasin järjepanu mõnikord kakskümmend minutit, 
mõnikord pool tundi, mõnikord mitu tundi. Selles varahommikuses 
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poolunises seisundis lasin, nagu õppejõud oli soovitanud, ujuda oma 
teadvusesse lapsepõlvepilte, mis tundusid eriliselt tähendusrikkad või 
meeldejäävad: see, kuidas mu vanaisa oli surnud, kukkudes voodis 
lebades üle ääre põrandale, laubaga mingi purgi õtsa, kusjuures lõpe­
tasin sina-pöördumises luuletuse kujundiga "sinu mälu jättis end meel­
de"; see, kuidas me emaga olime mererannal hambaid pesnud ja kui­
das meid siis salaja pildistati; see, kuidas ma helistasin paanikasse sat­
tunult majanaabri uksekella, kuna mulle tundus, et trepikoja aknal 
olev kärbes, kes polnud ära lennanud, kui ma teda puudutasin, on 
marutõbine. Jutukestes kirjutasin sellest, kuidas noor mees oli rannas 
mu ema käekoti ära viinud ja teda enda juurde meelitanud, kuidas 
väike Ilmar Kunnas Venemaal (kasutasin tema mälestusi, mida ta sau­
nas meile oli rääkinud) kuuleb, kuidas isa vikatit luiskab, mis kostab 
nagu lindude siutsumine, märkab vundamendi kõrval sibavaid keld-
rikakandeid ja kuidas siis kaks meest tulevad heinamaal niitvat isa ära 
viima (need olid NKVD-lased, kes viisid Kunnase isa mahalaskmise­
le), kuidas mu isa lamab magava ema kõrval meie maamajas voodis ja 
kuuleb, kuidas külas traktor käivitatakse, kuidas üks väike poiss varit­
seb kõrvalisel linnatänaval mööduvaid noori naisi, et neile siis liputa­
jana, püksid rebadel, ligineda. Nii kui tekst oli valmis, kirjutasin sel­
le vanaonu elektroonilisel kirjutusmasinal ümber. Üldiselt said mu 
luuletused ja jutukesed Nina Potterilt palju kiita. Talle meeldis eriti 
vabavärsiline luuletus (tema soovitusel kirjutasime me kõik ainult va­
bavärssi) emast ja minust rannal, ta kiitis selle väljapeetust ja humoo-
rikust ja pani selle kõrvale mitu hüüumärki. Laita sain temalt õieti 
ainult üks kord, siis kui Rossetti maali "Maarja kuulutus" põhjal loo­
dud luuletuses võrdlesin voodil istuva kõhna Maarja silmi tiikidega; 
ta ütles, et see on klišee, nii ei tohi kirjutada. Kaasüliõpilastele meel­
dis eriti jutuke Kunnase isast ja NKVD-lastest, nad hakkasid seda 
võrdlema Isabel Allende romaanidega, kus leidub palju poliitilist vä­
givalda, ja näisid mulle ennustavat samasugust karjääri: elades USAs, 
kirjutada oma endise kodumaa verisest minevikust. 

Ei saa öelda, et Nina Potteri lesbilisus oleks kuidagi silmatorkavalt 
avaldunud. Ükskord enne loengut vestles ta ühe üliõpilasest lesbiga, 
kes avaldas pahameelt mõnede inimeste teadmatuse üle, need olevat 
talle öelnud, et ega lesbid ju lapsi ei saa. Üks kursuse noormeestest 
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luges ette jutu, kus kellelegi noormehele hakkab kohvikulauas üks 
neiu meeldima ja ta loodab sellele ligineda, kuni neiu lahkub, hoides 
teisel neiul käest kinni. Selle jutu peale tegi õppejõud: "Mõh." Semest­
ri lõpuks tuli esitada väike köidetud vihik oma semestri parimatest 
luulepaladest ja jutukestest. Lisasin sinna veel tõlked mõnedest oma 
eestikeelsetest luuletustest, mille olin kirjutanud teismeliseea alguses. 
Sain vihiku eest ja semestriks "A"; vihiku lõppu oli õppejõud kirjuta­
nud parimad soovid ja soovituse, et jätkaksin kirjutamist. Oleksime 
võinudki temaga täiesti sõbralikult lahku minna, kui ma poleks talle 
vähesündsa kõnepruugiga lõpuks veidi halba muljet jätnud. Lootsin 
siis veel Ameerikasse edasi õppima jääda, kuigi pärandusraha oli ot­
sas. Olin hiljuti ostnud ja läbi lugenud William Faulkneri Hollywoo-
di-armukese mälestused kuulsast kirjanikust ja nende suhtest, milles 
oli koht, kus Faulkner kingib naisele mingi ehteasja, paludes vaban­
dust, et ta ei saa talle kallimat kingitust teha, sest ta olevat, nii 
Faulkner tõepoolest ütles, "piss poor" (vaene nagu piss). Läksin oma 
muret ja võimetust edasi õppida Ninale kui heale tuttavale tema ka­
binetti kurtma. Seletasin, et asi on rahapuuduses, et olen "piss poor". 
Seda öeldes mõtlesin, et kui niisugune stiilimeister ja härrasmees nagu 
Faulkner on seda väljendit kasutanud, ei saa see talumatult ebasobiv 
olla; aga kahtlemata ei mõjunud see hästi. Õppejõud krimpsutas nägu 
ja ütles, et kui ma olen vaene nagu piss, siis pean ma taotlema stipen­
diumi, ja rohkem ei tahtnud ta minuga rääkida. 

Henry Schelling pidas loenguid, mis kõige enam meenutasid Tartu 
Ülikoolis antavaid, kuigi üksnes liberaalsemaid nende hulgas, sest rää­
kides istus ta tihti laua peäl, tal olid jalas teksakad ja ta küsis sageli üli­
õpilaste arvamust oma väidete kohta. Teema oli teatriajalugu; meil oli 
paks antoloogia kuulsaimatest draamadest läbi aegade, millest me õp­
pejõu valikul igal nädalal ühe kodus läbi lugesime, et selle üle loengus 
arutada. Kaasüliõpilaste hulgas oli võrdselt naisi ja mehi, oli ka mitu 
mustanahalist. Mulle hakkas meeldima üks neiu, Jennifer, pikk, sire, 
veidi üle kahekümne aasta vana. Vaatlesin teda sageli; kui hakkasin 
käima teatriproovides, kus Schelling oli lavastaja, sain teada, et Jenni­
fer on näitleja, ta mängis üht toatüdrukut Jean Genet' "Toatüdruku­
tes". Ükskord puudus Jennifer loengust, ja kui ta järgmine kord ilmus, 
oli ta erutatud ja nutetud näoga. Kuulsin ühelt kaasüliõpilaselt, et 
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Jenniferil oli tekkinud suhe ühe teatritrupi noormehega, suhe, millest 
Jennifer oli lootnud pikaajalist, võibolla jäävat armastust, kuid noor­
mees oli niipea, kui oma tahtmise kätte sai, suhte lõpetanud; ja kaas­
üliõpilane ütles veel vargsi ja paljutähenduslikult, et see oli Jenniferile 
olnud "esimene kord". Häid hindeid teenisin ka Schellingilt; sain li­
sapunkte, kui kirjutasin arvustuse tema "Toatüdrukutele". Järgmisel 
semestril mul temaga enam loenguid polnud, kuid siis osalesin tema 
teatritrupi töös ja sain temaga uut viisi lähedaseks. Talle tuli üllatuse­
na, kui kevadel teatasin, et lähen tagasi kodumaale, ta oli juba arva­
nud, et minust saab esimese põlve ameeriklane. Ta soovis mulle pal­
ju edu ja vihjas võimalusele, et kohtume veel kunagi. "Miks mitte, 
järgmisel aastatuhandel," hakkasin ma ütlema, kuid Schelling ütles 
mulle vahele: "Jaah, järgmises elus." 

Mr. Roche oli ainus, kes pani mulle semestrihindeks "A miinuse", 
kõik teised panid "А". Ta oli reserveeritud härrasmees, keskmist kas­
vu, vurrudega. Ta õpetas Ameerika ajalugu, selle varasemat perioodi. 
Vanaonu rääkis, et suviti, kui õppetööd pole, teenib Mr. Roche elatist 
Cape Codis (Massachusettsi osariigi idaosas, merre ulatuval konksjal 
neemel, kus paiknevad põhiliselt väga rikaste suvilad) rannavahina, 
aina kõnnib rannaliival. 

Möödus kaksteist aastat minu viibimisest USA-s. Mõndagi olin ma sel­
le aja sees kaotanud, mõnedki lootused olid tuhmunud ja võimalused 
käest lastud. Mui ei tekkinud Eestis ülikoolis käies ühtki nii intensiiv­
set suhet õppejõududega, nagu oli olnud USA-s. Ainus, kes minu jaoks 
endast mingil määral mentorit kujutas, oli halli juukse- ja habemepah-
makaga lõunaeesti päritolu literaat ja teadlane, pensionieas füüsik, kes 
vanemana oli endale nime teinud kirjanikuna. Temaga vestlesin vahel 
raamatukogus või filosoofiaseminaridel, mida ta korraldas, talle saat­
sin ma oma kirjanduslikke katsetusi koos südamlike kirjadega, millele 
ta alati vastas, julgustades mind oma harrastusi jätkama. Ajad olid 
muutunud, maal oli Kunnas surnud ja põllu asemel, millel olime kas­
vatanud kaalikaseemet, paiknes nüüd meie oma tenniseväljak. Selle 
aasta sügisel, kaksteist aastat pärast mu aastapikkust Ameerikas-ole-
kut, hakkasin ma emaga tegema plaane uueks lühiajaliseks Ameerikas-
käiguks. Pikaajalise vahe järel olin ma Eestis ülikooli tagasi läinud ja 
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selle lõpuks ometi lõpetanud, nii et Ameerika-reisi võis võtta preemia­
na selle saavutuse eest - millele mõni aasta hiljem võis järgneda pikem 
USA-sse minek doktorandina õppima. Läksin sel ootusrikkal sügisel 
ühel päeval kõndima Haapsalu vana raudteejaama lähedusse, merre 
ulatuvale muulile. Kui möödusin muuli alguse serval kasvavatest pa­
judest ja suundusin liipreid mööda edasi, paadisadama suunas, tuli 
mulle meelde, kuidas ma kakskümmend kaks aastat tagasi käisin siin 
oma koera, äärdeilterjer Tertsuga, kes siis oli alles kutsikas. Elasime 
tollal viie minuti tee kaugusel muulist, viiekorruselise kortermaja 
viiendal korrusel, meil oli rõdu. Kui kutsikat esimest korda rõdule 
viisin, hakkas ta rõduläve taga, mis oli nii kõrge, et pidin ta sellest üle 
tõstma, tõrkuma, ajas oma peenikesed jalad vastu. Lõpuks, kui suut­
sin ta edasi meelitada, piilus ta hirmuga alla praost, mis jäi rõdupõran-
da ja piirdelaudade vahele. Maja lähedal oli jalutusteedega mets, kus 
temaga kõndisime. Kord tuli meile üks mees vastu ja hüüatas teda 
vaadates: "Küll sa oled ilus! Küll sa oled ilus!" ja lisas siis kahetsevalt: 
"Mis nad su sabaga on teinud!" Seejärel viisin kutsika muulile. Muuli 
lõpp oli mu lemmikmängukohti. Jalge all kivid, mis peale astumisel ei 
kõikunudki, või õhuke mullapind, ümberringi üksnes meri ja roostik, 
pea kohal kajakad - siin käisin ma mõtisklemas, peaaegu et palveta-
mas, kivide vahelt mereveest tuhmiks lihvitud klaasikilde otsimas, 
muuli tipus kivikuhjatise otsas kasvava pihlaka aluse õnaruse sisse 
endale ajupuudest ja kõrkjatest onni ehitamas. Paadisadama kõrval 
seisid kuivale tõmmatud mootorpaadid, milles mõnikord magasid 
pead selgeks joodikud ja mille sees, nagu ma teistelt, asja piilumas 
käinud poistelt olin kuulnud, käis vahel kahtlasi mehi ja naisi ajamas 
omavahel kummalisi ja keelatud asju, millest mul veel õiget aimu ei 
olnud. Sellele muulile püüdsin siis pooleteisekuulist kutsikat viia. Jäl­
legi, nagu varem rõdul, puikles ta vastu, tõrkus võõrasse ja ohtlikuna 
näivasse paika minekul. Pidin ta raudteeliipritelt sülle võtma ja viisin 
ta muuli tippu pihlaka alla, oma pühapaika. Tagasi tuli ta juba omal 
jalal. See mälupilt peas, seisatasin muuli tipus. Pihlakas oli alles ja juba 
kribuliseks tõmbunud marjad olid tumepunased. Paremal pool täiesti 
kõrkjatesse kasvanud ja juba peaaegu maismaaks muutunud lahesopp, 
eespool väike veetriibuke ja selle taga nätske pinnasega laid, vasakul 
jõesuudmelähedane meri, lained, mis - tuul oli läänest - kergelt muu-
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likivide vastu peksid. Oli vananaistesuvi, ilm oli soe. Mu mõtted läk­
sid Spinozale, keda ma teatud reservatsioonidega võisin pidada oma 
lemmikfilosoofiks (keda see füüsikust kirjanik kujutas oma näidendis, 
mille väljaandele ma sain talt autogrammi). Spinoza järgi määrab iga 
inimese vaimse väärtuse see, kui adekvaatsed on tema ideed maailma­
kõiksusest, kuivõrd ta ei lase ebaadekvaatsetel, moondunud kujutel­
madel oma vaadet rikkuda. Ma mõtlesin sellele, et minu kujutluses on 
Spinoza maailm sarnane Päikesesüsteemile, kus keskel, Päikese kohal 
on Jumal ja inimesed on nagu planeedid ja asteroidid, kellel on küll 
eraldi identiteet ja raskusväli - mida sõltumatum inimene, seda kaa­
lukam planeet -, kuid kes on pärit Päikesest ja saavad kogu oma soo­
juse ja liikumise suuna temalt. Ja mõtlesin, et tegelikult on ka see 
kujutlus ebaadekvaatne idee, sest Spinoza järgi oleks selles mudelis 
Jumal kõik, mis Päikesesüsteemis üldse on. Ja ma mõtlesin ka sellele, 
kuidas Shakespeare räägib "Antoniuses ja Kleopatras" inimese kadu­
vatest vormidest, võrreldes neid pilvedega - kas polnud see hoopis 
parem võrdlus: mõni pilv on vormitum, mõni üsna selgepiiriline ja 
midagi meenutav, kuid ükskõik kui fantaasiat toitev mõni nende hul­
gast ka oleks, lahustuvad nad kõik varsti oma algelemendis - , ja kui­
das see Spinozast paar põlvkonda varasem inglise kirjanik rajab oma 
võimsaid kirgi tulvil tragöödiad just ebaadekvaatsete ideede küüsis 
inimeste kaastundlikule kirjeldamisele, kuidas temal just selliste eba-
pädevuste poetiseerimine, nende mingis mõttes troonile seadmine 
teenib mõistust ja hinge puhastavat eesmärki. Selline oli kirjanduse ja 
filosoofia erinevus. Ja ma pöörasin pilgu valkjashalle pilvetutsakaid 
täis taevasse, et vaadata, kas ma näen lohetaolist pilve. 
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SAMOA BUKETT 

ALBERT WENDT 

Inglise keelest Kalju Kruusa 

Kaks luuletust Kenzaburo Õele 

1. Juuksuritoolis 
Vanaaegne trooni moodi juuksuritool 
vaikse kuuri all ühes Jaapani 
mägedevahelises kolkakülas. 
Toolil istub viieaastase vaikusega 
soomustatud mees. 

Ühel päeval tuleb püha kuuri alla 
ta kümneaastane poeg 
ja küsib troonil liikumatu 
isa käest: Mis sa 
selle tooli peäl teed? 

Mees pöörab toolil selja, 
isegi ta lemmiklaps ei saa 
teda vaikuse vannet murdma. 
Aasta pärast poob ta end üles. 
Ta surnukeha on emakojaga küsimärk. 

Pojast sai aga kuulus kirjanik, 
kes arvab, et isa protesti 
mõttest aru saamiseks 
tuleb tal peagi ise juuksuritoolile istuda. 

Ninniku "Samoa vihikust" (nr 4, 2002), http://www.eki.ee/ninniku/ 
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2 . Öe, Sina 

Samoa keeli tähendab su nimi "Sina". 
Kui sulle seda ütlen, itsitad 
ja vastad: "Pole ime, et olen 
end alati võõrandunud inimeseks 
pidanud - ei ole kunagi 
"mina", vaid alati "sina". 

Sünnipäevaunenägu Jennyle 

Ma nägin täna öösel unes, et lipsasin 
tasakesi oma nahast välja (ainsagi 
verepiisata) ja jätsin selle korratult 
tühja turu kiiskavale marmorpõrandale 
vedelema (kuulsin 
kasuahneid kaupmehi 
relvadega äritsemas) 
puudeta maal, kus ela­
nikud suitsetasid hašši, 
mälusid veripunast mullinätsu 
ja hoidsid oma hambutuid lapsi 
teemantnuppudega rihma otsas 

Sa tulid (nagu enesekindel hoovuse-
laine) lehvivas mustas kleidis, 
panid mu naha ilusti lappesse (kärbseid 
polnud ollagi) ja saatsid ta postiga 
kilekoti sees puhastusesse, 
kirjamargiga OLGU JÄÄV MEILE LÕUNANABA 

"See maksab neli šillingit ja kuus penni!" 
ütlesid sa meie lapsepõlve-
vääringus ja siis ma ärkasingi 
ja avastasin, et olen endiselt oma naha 
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püünises ja et sina oled oma tänahommikuse 
ravipaela ümber pea keeranud nagu 
säravõlistest laumaile-lehtedest pärja 

Mui oli meeles, et sul on täna sünnipäev 
Kingin sulle selle luuletuse. 

Poja 

Poja, tule ja ehitame oma südametesse 
heade unede maja 
ja raiume läbi leegipuude 
temani heleda teeraja, 
mis on ravivad samuti nagu su ema naeratus. 
Ja kui ma suren, siis võid sa jalutada 
sama rada pidi majani 
ja leida mind oma laua taga 
istumas ja kirjutamas 
seda luuletust. 

Täna puhub tuul 
Nukulau saare poolt ja lõhnab 
ägedate metsatulekahjude järele 
ja tundub mu nahal 
kuiva tuha moodi. 

Jumala tee keskealistele 

"Mida oled sa teinud oma hinge 
päästmiseks?" küsib tädi, 
kui ma haiglavoodis laman. 
"Vaata oma elu peale: kui elu tähendab 
kogu Jumalani viiva tee 
läbikihutamist, siis sa oled liiga kiiresti sõitnud. 
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Surmahirm tähendab teadmist, 
et Jumala tee kunagi lõppeb!" 
(Et veritsev haavand sööb mu sisikonna.) 

Küll ma juba mäletan oma noorusaja kangelasi: 
Hiina müüriga end ümbritsedes 
metslaste horde tõrjunud Maod, 
oma ülepaisutatud kiidukõnede käes lämbunud Nkrumah't, 
riigi poolt kinnimakstud hoorade lõpu­
tute reite vahel lämmatatud Sukarnot, 
klaasist vaatekastis 
plastikmadonna moodi Ho Chi Minhi, 
Bolivias oma sõjakavaluse hüljanud, 
intriigidega kägistatud Ched, 
happele ja Kristusele müüdud Bob Dylanit, 
end segi kamminud ja koolnud Elvist. 

Ma olen jäänud valvama oma varajast keskiga 
ja muretsevat tädi, kes üritab mulle müüa 
teist korda lapsepõlvekangelast Jeesus Kristust! 
(Ma ei taha Jumala teel verest 
tühjaks joosta.) 

Su mõistatuslikkus 

Reinale 

Sul on üll su mõistatuslikkus 
Sa libised uduna üle sõnade, 
mis kirjeldavad vett 
Paned maha märke 
Leiad end 
Maungawhau õlul kevadeks saava talve 
ja öövalguse silpides 
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Koik on 
Koik on maa, millest toituvad atuad 
Koik on maa, mis valati Ruaumoko kõhus 
ja pulbitses-purskas välja et tunda 
Tane eluõhulist suudlust 

Su esivanemad jätsid sulle oma varjud, 
et oleks kuhu sisse kasvada 
Nad õngitsesid saari ja nägemusi 
ja looded uhtusid seejärel tagasi Tühjusesse 

Nad kasutasid luu- ja sulekujundeid 
Tundsid ennete tähestikku 
ja oskasid salakirjas väljendada 
kunagi valu kõnet mõistnud vaikusi 
Nad panid oma surnute suhu 
valgeid kivikesi ja saatsid nad avamerele, 
tuleva silmadesse 

Sul on üll su mõistatuslikkus, 
mis keele leiab annis, 
mis on vesi 
mis on maa 
mis on kõik 

Ta'u mäest ik 

Mäed ei oleks 
mäed orgudeta kuristiketa 
ja merepinnata kust nad tõusevad 
Nad on 
nägemise kõrgussetõus mida tõestavad kivi 
maa ja taevas 
Muud ei saa 
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nad olla (ja nad teavad seda) 
Nad on 
maa silmad mis vaatavad välja 
vaatavad sisse mõlgutavad tuleviku üle 
silmapiiril ja sügaval 
võrkkestapöörises 

Need mäed Ta'ü mäed on 
käsist-jalust vereringest seotud 
ja elavad üksteise mõtetes 

Nad surisevad 
nagu vurrkannid või Maui alailma 
krutskeid täis pea ilusatel hommikutel 
kui udu hajub ja silmapiirid avanevad 
olemasoleva aimdusele 

Nad kiuksuvad-praksuvad 
päeva käes kuivades nagu vanad aoapuud 
ja jogi sukeldub 
otsima oma juuri ja 
paksud tuvid näkitsevad kogu päeva 
musti magusaid moso'oimarju ja 
jahedates kaljulompides loputavad atuad maha 
öise seksi lepatanud leha ja lõhnastavad 
laumaile-lehtedega oma sassis-sõlmes juukseid ja 
kalli elu eest puud ja ronitaimed klammerduvad 
järsu nõlva ja kalju külge ja õhk 
on paks pikkadest surmasõnumitest 
langemise ajal 

Nad sosistavad õhtuti koos 
ainult kõneldes nad kuulevad 
kui pimedus muudab kõik keeled 
lihtsalt üheks keele kujuks ja 
maias lendkoer jahib 



küpsepapaya-kuud ja 
naljakad aitud kiljuvad kosekohinas 

Nende uni on kõige parem 
tormiöödel kui nad ei kuule 
üksteise unesrääkimist 
ja tuul mudib hellitavi käsi 
nende valutavat selgroogu 

See mäestik Ta'ü mäestik on 
kõrgemal kõrkide inimeste vägivallast 
Nad sobivad praegu täpselt mu silmadega-südamega 
nagu rahulik jogi mõnusasti 
oma voolusängi peopesasse 
Ma olen pärit nende kõrgussetõusust 
olen nende unest 
ja nemad minu omast 

See mäestik Ta'ü mäestik 

MOMOE MALI ETOA VON REICHE 
Inglise keelest Kalju Kruusa 

Salaloode Solatia 

Naine tunneb 
Solaua udus lehmasõnniku 
haisu, kus kummipuu otsas 
rippuv 
süda tal 
räägib saksa omavolist 
ja hiina palgatööst. 
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Naine ihaldab nii tervenisti 
sealset maamulda, 
kuna mees näitas talle enda teadmata 
üht ilusat alasti sürreaalset 
pilti võigaste kontide 
ja muistsete banyanipuudega, 
lendkoerte ja valge ingveriga. 

Piibliloo-õpetaja 

Luges muudkui 
piiblilõike 
patust ja abielurikkumisest. 
Ma teadsin, et ta pidas silmas 
meid, klassi 
noori neiusid. 
Nihelesin kõval 
pingil ja vaatasin 
seinal olevat vana 
kella. Kibeledes juba tõusma 
ja lahkuma, 
kuulsin tänavalt 
noormeeste vilistamist 
ja tüdrukute naeru. 
Ma teadsin, et väljas 
pimedas on tema 
ja ootab mind 
hibiskuseheki juures. 

Õpetaja ei jõudnud aamengi 
öelda, kui olin juba poolel 
teel betoontrepist alla 
ja tormasin 
jooksujalu sinna, kus 
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ta ootama pidi, 
kuid leidsin eest tühja heki 
ja teised kallistavad armastajad. 

Mu külaline 

Sa lehvid oma ilusate 
riietega õtse mu nina all, 
su lõhnaõli rikub 
lõunasöögi, mida oma mehele valmistan. 
Mu lapsed vaatavad pealt, kui 
sa oma valeripsmeid plõksutad 
ja mu maja 
peremehele naeratad, 
kolmekümneaastane võrgutaja. 
Sa sead oma sõnu 
erilise rõhuga ja keerad oma 
nina valgesse, nii et 
su pudeliludus mõjule pääseb. 
Sa sätid oma punased sõrmeotsad 
laualinale 
ja vaatad pikalt mu meest. 

Ma tundun endale neetud tuhkatriinuna 
oma räbalates lühikestes pükstes 
ja rebenenud särgis. Mu juuksed lehkavad 
küüslaugupoe järele ja küüned 
on puha katkised. 
Vaatan mehe poole ja see 
tõbras istub ettepoole kaldus, innukalt 
rammetu kogu su naiselikkuse sees. 

Lõuna on koerasita maitsega. 
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J u m a l a m o o d i 

Mu poja Mike'i 
meelest on Jumal 
näoga pilve moodi. 
Koik ongi korras, kuni 
mõtet ei moonuta 
hammastest kaelakeed, 
afrosoeng, 
ja läbi nina torgatud luu. 
Naljakas küll, aga osa 
usulahke nii Teda näebki, 
ja nood on Ta suhu 
lisanud isegi 
kuldhambad 

Taufusi t ä n a v a j ä ä o s t j a d 

Sa näitad oma ilu 
nii kui kärn kärbestele. 
Su ogaline meelelisus 
valgub igale poole Taufusi 
tänaval nii kui mudased 
kalu toitvad rennid. 
Koik mehed krabavad kubemest, 
kui sa mööda õõtsud, 
naised imevad kadetseva 
irvega põsed lohku. 
Prussakad naeravad, kuna 
neile on ju paista su 
püksikute värvitoon. 
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Vailima õlu 

Та upitas end Matai klubi 
aknale, 
Vailima pudel pihus, 
ja lehvitas all paistvatele 
neidudele. Ta öögatus täitis 
laupäevahommiku 
eelmise õhtu olle lehaga. 
Iivelduseni suurustlenud, 
kui palju naisi 
ta pannud on, iivelduseni 
suurustlenud, kes ta ise on -
sedapuhku püüdis ta näidata, 
kuis oli kohtunud oma naisega. 
Pea käte vahel, 
masseeris ta kõik oma mured 
tagataskusse, 
komberdas trepist alla, kusi 
rentslisse -
ja tuikus koju, kahel 
vasemal jalal. 

Miski on tulekul 

Kesse vahib ööd 
kõutsi silmadega 
pimedas passides 
palja küüsi -
Kesse nuhutab tuult 
nagu näljas maile 
varjus varitsedes 
keel ripakil -
Kesse suleb värava 
vargalike kätega 
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ja jahiga mis vaevu 
puudutavad maad? 

Miski on tulekul 
Ma ei tea mis... 

Royal Samoa Country Club 

Söandasin ühel päeval mängida seal 
ilusate laugjate välude ja 
pehmelt lainetavate nõlvade vahel. 
Puud olid varjukad 
hilispealelõunapäikeses 
ja meri sulandus 
sirava-sinava taevaga, 
nii et eristusid ainult kauge kari 
valged vahulained. 
Viienda augu juures paistsid 
Utumapu kohal ahelikuna 
laiuvad mäed 
punakas-lillakad. 
Seitsmenda kõrval 
kasvas punaseid lilli ja ma 
kaevasin paar auku 
kaheteistkümnenda juurde. 
Ja sain peaaegu lüüa ühelt jaapanlaselt 
viieteistkümnenda juures. 
Õhtul vaatasin rõdult, 
kuis tõusid jõevool 
ja täiskuu, 
üheksateistkümnenda juures, 
kui tühjendasin kannu 
hädavajaliku Vailimaga. 
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Käesoleva samoa kimbukese luuletused on tõlgitud inglise keelest, milles antud tekstid 
ka algupäraselt kirjutatud on, kuigi kumbki luuletaja loomulikult valdab ka samoa 
keelt ja pruugib seda igapäevaelus. Praegu on samoa keel kõigi samoalaste poolt kõ­
neldav, koolis õpetatav, ajakirjanduses, raadios, teles, netis kasutatav, üks kahest 
Samoa riigikeelest. Inglise keel on teine, kusjuures sugugi kogu elanikkond ei valda 
seda, kuid seda olulisem on ta terve Vaikse ookeani saartepiirkonna omavahelise suht­
luskeelena. Viimane asjaolu on ka suuresti põhjuseks, miks samoalased osalt inglise 
keeles luuletavad. Nii Albert Wendt kui Momoe Malietoa Von Reiche on osa oma 
elust veetnud teistel Vaikse ookeani saartel, mis on sealkandis suhteliselt tavaline. 

ALBERT WENDT1 - samoa luuletaja, novelli- ja romaanikirjanik, kriitik, ülikoo-
liõppejõud, ka tõlkija (samoa keelde), avaldanud ingliskeelsed luulekogud "Inside 
Us the Dead: Poems 1961 to 1974" (Surnud me sees: Luuletusi 1961-1974; 1976), 
"Shaman of Visions" (Nägemustešamaan; 1984) ja "Photographs" (Päevapilte; 
1995). Päris värskelt on talt ilmunud joonistusi ja luuletusi liitev kogu "The Book 
of the Black Star" (Musta tähe raamat; 2002). Rohkemgi on talt ilmunud proosa­
teoseid, põhiliselt romaane: "Sons for the Return Home" (1973), "Flying Fox in a 
Freedom Tree" (1974), "Pouliuli" (1977), "Leaves of the Banyan Tree" (1979), 
"The Birth and Death of the Miracle Man" (1986), "Ola" (1991), "Black 
Rainbow" (1992). 

Tähtis on ta tegevus Vaikse ookeani rahvaste sõnaloomingu uuesti elule ärgitaja-
na. Ta on koostanud antoloogiad "Lali" (1980) ja "Nuanua" (1995), mis katavad 
peaaegu kogu Polüneesia, Melaneesia ja Mikroneesia ala (hõlmamata austraalia, 
aotearoa ja hawai'i kirjandusi - nende piirkondade antoloogiad olid juba teoksil) ja 
sisaldavad algupäraselt inglise keeles kirjutatut (seega piirduvad enamasti endiste Briti 
asumaadega ega puuduta praegusi Prantsuse, aga ka USA kolooniaid, kus kultuurielu 
on ametliku surve all suuresti pärsitud). Järgnevas utoopias "Whetu Moana" (koos­
tatud koos Robert Sullivaniga ja Reina Whaitiriga; 2002) aga hõlmatakse siiski ka 
maoori ja hawai'i kirjandust. 

Vaikse ookeani saarte sõnaloomingule on iseloomulikud muistsest ajast peale suu­
liselt esitatud luuletused ja lood, muistendid ja müüdid; kirjalikul kujul eriti mida­
gi enne 1960. aastaid ei loodudki, kui mitte arvestada sisserännanute kolonialistlikust 
ja võõrast vaatevinklist kirjutatut. "Lali" sai laia vastuvõtu osaliseks ja aitas 
"pasifika" kirjandusel kõva hoo sisse saada. "Nuanua" saatesõnas arvab Wendt, et 
edaspidi on aeg hakata koostama juba põlisrahvastekeelseid antoloogiaid. 

Albert Wendti esikkogus on olulisel kohal iseenda, oma sugupuu, oma rahva mää­
ratlemine, oma juurte otsimine, eneseleidmine pärast üle saja aasta pikkust võõra väe 
poolt alla surutust (kristlikud misjonärid, Saksa ja Inglise koloniaalvõimud). Wendt 
ei taju vallutatust pelga kaotusena, loobumisena, vaid peaaegu paratamatu arengu­
na, sest niikuinii ei seisa miski ühesugusena paigal, aina muututakse, võetakse üle, lii­
tutakse ja lagunetakse. Ta enda vanavanaisagi oli saksa asunik ja on sellisena osa ta 
isiklikust identiteedist (rohkem kui kuuendikus samoalastest on tilgake saksa verd). 

1 Loetakse: uent. 

58 SAMOA BUKETT 



Nit ongi samoalus kui selline kõigi mõjutuste koostoimel alati uuesti tekkiv, oma val­
lutajatelt palju üle võtnud, ja nad võitnud samasus. Kuigi Albert Wendt alustas kir­
jutamist 1960. aastatel inglise keeles - suuresti nii vajadusest laiema lugejaskonna jä­
rele kui ka samoa kirjaliku luuletava puudumise tõttu -, on ta kirjutusviis, rääkimata 
ainesest, eripäraselt samoalik, palju võlgneb ta lapsepõlves vanaemalt kuuldud lugu­
lauludele, mis edastasid rikkalikku samoa pärimust. 

Kogus "Nägemustešamaan", nagu rohkem või vähem kõigis ta kogudes, on teema­
de ja kirjutusviiside skaala lai. Oma osa on küllap ka asjaolul, et kogud on ilmunud 
kümneaastaste ajavahemike tagant, Pasifika piirkonna ajaloos murdelisel ja kiirel ajal. 
On lihtsa keelega, igapäevaseid elupilte edastavaid tekste; on napimat ja kujundliku­
mat mõtteluulet; on poliitiliselt sekkuvat, läbinisti iroonilises laadis, samas mänglevat 
ja raskestitõlgitavatest kohtadest kubisevat tekstivoolu (stiilis: "Mitterand and his 
nuclear testicles"); on maailmakultuurile viitavat, intellektuaalsemat ja ka eeskätt 
samoa enda pärandist ammutavat nägejalikumat luulet. 

Eelviimases kogus "Päevapilte" jätkab Albert Wendt üldiselt senist suunda. Alates 
1987. aastast töötab ta Aucklandi ülikoolis ingliskeelsete kirjanduste õppejõuna, ja 
ka perekondlikus elus on oluline muutus, ta elukaaslaseks on saanud maoori. Sealt ka 
Aotearoa maastike, maoori muistendite ja uskumuste osakaalu suurenemine. Erine­
vate Vaikse ookeani põlisrahvaste aines seguneb aina isiklikumal tasandil, nii nagu see 
algselt alati oli, ainult vahepeal seadsid erinevad koloniaalvõimud piirid. Muidugi ei 
katke side Samoaga, seda eriti tänu kogule nime andnud tsüklile, kus esitatakse vanu 
päevapilte ja meenutuspilte autori aiga (suurpere) liikmetest, vanavanematest alates. 
Kogus leidub ka lennureisil Hiinast koju kirjutatud pikem, teadvusevooluga katsetav 
tekst "Öine lend", kus segunevad erinevad ajad, sündmused, keelepruugid, olustikuli­
ne ja oluline. "Öine lend" on raamatus ses mõttes erandlik, et tas on teadvustatult 
rohkesti rabedust ja närvilisust; muidu on aga luulekogu toon leebe, rahulik ja setti­
nud. Suure osa hõlmab katke värsistatud romaanist "Vela seiklused", mis põhineb va­
nadel pärimustel ja loojutustamisel. Käesolevas valikus esitatud "Ta'ü mäestik" on 
selle tsükli sissejuhatuseks. 

Enamik siinseid luuletusi on tõlgitud "Nägemustešamaanist", kuna teistes kogu­
des on ülekaalus omavahel tihedasti seotud pikemad tsüklid ja seega on suhteliselt 
keerukam üksikosi eraldi esitada. "Päevapiltidest" pärineb veel "Su mõistatuslikkus". 

Vt Albert Wendti kohta ka: http://www.vuw.ac.nz/nzbookcouncil/writers/ 
wendta.htm (lühike bio-ja bibliograafia), http://www2.auckland.ac.nz/lbr/nzp/nzlit2/ 
wendt.htm (tööde täielik loetelu), http://abc.net.au/arts/ocean/pom.htm (luuletsükkel 
"Inside Us the Dead"), http://www.emory.edu/ENGLISH/BahrifWendt.html, http:// 
www.u-bourgogne.fr/ITL/echo_wl.htm,http://www.u-bourgogne.fr/ITL/ 
echo_w2.htm, http://social.chass.ncsu.edu/jouvert/v2i2/ELLIS.HTM 
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MOMOE MALIETOA VON REICHE1 - samoa luuletaja, lastekirjanik (ainult põ­
lisrahvaste keeltes), kunstnik, galeriiomanik, avaldanud muuhulgas ka ingliskeel­
sed luulekogud "Solaua, a secret embryo" (Salaloode Solaua; 1979), "Paa Alimago 
on wet days" (Vihmadeaegne Paa Alimago; 1979), "Alaoa, above the gully of your 
childhood" (Alaoa, su lapseea oru kohal; 1986) ja koondkogu "Tai, heart of a tree" 
(Tai, puu süda; 1988). 

Et Momoe Malietoa Von Reiche on vaheldumisi elanud Samoal ja Aotearoal, õp­
pinud ja õpetanud kujutavat kunsti, on üheksa lapse ema, seda kõike võiks tegelikult 
luuletuste põhjal aimata ta elulugu teadmatagi. Nagu sedagi, et ta pärineb kõrgest 
soost, kuid seda ilmselt mikski ei pea, vaid tunneb tülgastust igasuguse tseremoonitse-
mise suhtes. Luuletused püsivad kindlalt konkreetses, tajutavas ja tuntavas, taustaks 
on enamasti Samoa maastikud ja sageli mainitakse paiku nimepidi. Märgataval ko­
hal on värvi-, lõhna-, puudutuse- ja temperatuuriaistingud. Kodupaigavahetused te­
kitavad mälestusi ja igatsust. Palju on luuletusi oma lastest ja lastele pühendatuid, 
olulisel kohal on inimeste- ja kitsamalt sugupooltevahelised suhted. Luuletused on 
lihtsas keeles lihtsatest argielulistest pisiasjust. Ta luulekogud on ilmunud küllalt 
lühikese aja jooksul, seepärast on neis ka kirjutusviis suuresti sarnane. Uuemal ajal 
uusi ingliskeelseid raamatuid avaldanud ei ole. 

Käesoleva tõlkevalimiku luuletustest pärinevad kolm esimest "Sõbuast", kaks järg­
mist "Paa Alimagost" ja kaks viimast "Alaoast". 

Nagu kogu Vaikse ookeani piirkonna kirjanikud, on ka Albert Wendt ja Momoe 
Malietoa Von Reiche täiendanud ingliskeelset teksti põliskeelte, antud juhul siis samoa 
sõnadega. Tõlke vastavuse huvides jätsin nad tekstis eestindamata ja annan alljärg­
nevalt neile lüheldase seletuse, nagu ka pärisnimedele. Atua on sõna jumalate nime­
tamiseks, aku tähendab vaime ja hingi. Moso'oi on suurepoolsete kollakate-roosakate 
õitega lõhnapuu, tuntum vahest tagalogikeelse nimega ylang-ylang (Cananga 
odorataj; ka laumaile on puu, ta tumerohelisi healõhnalisi lehti kasutatakse laialda­
selt pärgade tegemiseks, taime tuntumat ega teaduslikku nime ei oska kahjuks pak­
kuda. Maile tähendab koera. Aoa on samoa keeli kohalik viigipuu, sama, mis ingli­
se banyan (Ticus prolixaj. Luuletustes esineb mõlemal kujul, kusjuures erandina ot­
sustasin jätta tõlkimata ka ingliskeelse banyan'г, kuna rohkesti Vaikse ookeani saar­
tel esinev ja sageli ka samoa kirjanike tekstides mainitav puu sellest tuttavamast vii­
gipuust nii botaaniliselt kui kultuuriliselt tähenduselt erineb. Papaia fCarica papayaj 
ei ole samuti samoakeelne ega vaja eesti keeles kodunenuna seletust; nagu luuletusest 
näha, nahkhiire sugulased lendkoerad (TteropusJ söövad papaiavilju. Nukulau on 
saareke Fiji koosseisus, pealinna Suva ranniku lähedal; Albert V/endti luuletus "Poja", 
nagu paljud muudki "Nägemustešamaanis", on kirjutatud ajal, mil luuletaja töötas 
Suvas asuvas Lõuna-Pasifika ülikoolis. Luuletuses "Su mõistatuslikkus" esinev 
Maungawhau mägi asub Aotearoal Aucklandi linnas. Ruaumoko on maavärinate ja 
tulemägede jumal maooridel, taevaisa Ranginui ja maaema Papatuanuku noorim ja 

2Momoe on pikema eesnime tavaline lühendkuju, Malietoa on neiupõlvenimi, Von Reiche 
on abielunaisenimi, loetakse: von raiki. 
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lemmikuim poeg, kel ei olnud sündimiseks ruumi. Kuna ta vanemad taevas ja maa 
teineteist nii armastasid ja nii tugevalt kallistasid, ei olnud nende vahel vaba ruumi 
ja vennad pidid elama täielikus pimeduses ja kitsuses. Kui vanemad vennad olid sa­
laja otsustanud, et muu ei aita, kui peab vanemad eraldama, ja see väevõimuga sün­
diski, siis olid vanemad lahutamisest lohutamatult kurvad, nende nutust sündisid 
vihmad ja jõed-mered. Ruaumoko vihastas seepeale vendade teo üle, nii et ema kõ­
hust muda ja tuld purskas, sünnitades mäed ja saared. Kuigi ema suutis Ruaumoko 
viimaks oma kaisus rahulikult unele laulda, ärkab ta aina uuesti, nii et paneb ema 
kõvasti rappuma. Tane, samuti taevaisa ja maaema poegi, on metsade jumal, kes pä­
rast ema-isa lahutamist ja tühjas ruumis taimede loomist, et maailma ilu ei oleks 
niisama, valmistas maaema küljest ja eeskujul ka esimese inimese, naise nimega 
Hineahuone, ja laenates vennalt, tuulejumal Tawhirilt hingeõhku, puhus talle elu 
sisse. Wendti-valiku lõpuluuletuse Ta'Q mäestiku all on mõeldud samanimelist kalju-
saart Samoa saarestiku USA poolt hõivatud idaosas. Loodus on seal võimas ja maa­
liline, kaljusein kerkib tuhande meetri kõrgusele. Pärimustes on see püha koht, kõi­
gi polüneeslaste esivanemate põlvnemispaik. Maui on põlisrahvaste ühistes uskumus­
tes (hawai'ilastest maoorideni) vembumehe, trikitaja kuju, kes muuseas olnud ka 
taeva maast lahti kangutaja. (Kuigi väidetakse ka, et seda tegi Tane, metsa kasvama 
pannes. Aga kõrgemale kangutamise vajadus võiski korduda, sestap võib ka kanguta-
jaid rohkem olla.) Ka Momoe Malietoa Von Reiche on vahepealse elu elanud 
Aotearoal (ja praeguseks kodusaarele naasnud), kuid tehtud valiku luuletustes kajas­
tub vaid Samoa: Taufusi on linnaosa ja tänav Samoa pealinnas Apias; Vailima on 
kohanimi Apia lähedal, ühtlasi õlletehase ja õllemargi nimi; Solaua ja Utumapu on 
sealsed maakohad. 

Kalju Kruusa 
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HAN IF 
KUREISHI 
MINU FANAATIKUST POEG 
Inglise keelest tõlkinud Ainiki Väljatagu 

Isa hakkas salamahti poja toas käima. Ta istus seal tundide kaupa, 
tõustes ainult selleks, et leida mingeid niidiotsi. Talle tundus kahtlane 
Ali süvenev korraarmastus. Tuba, kus tavaliselt olid segapuntras koos 
riided, raamatud, kriketikurikad ja videomängud, muutus järjest ka­
sinamaks ja sinna sugenes kord; varem valitsenud segaduse keskele 
tekkis vaba põrandapinda. 

Esialgu oli Parvez rahul, et poeg oli puberteediea hoiakutest välja 
kasvamas. Ent siis ühel päeval avastas ta prügikasti kõrvalt räbaldu­
nud kilekoti, kus peale vanade mänguasjade oli ka arvutikettaid, vi­
deokassette, uusi raamatuid ja kõigest paar kuud tagasi ostetud mood­
said riideid. Samuti oli Ali ilma mingi seletuseta lõpetanud suhted 
oma inglise sõbrannaga, keda varem oli tihti nende pool nähtud. Ja 
tema vanad sõbrad ei helistanud enam. 

Parvez ei saanud ise ka aru, miks ta ei suutnud Ali endaga tolle ise­
äraliku käitumise teemal juttu teha. Ta mõistis, et on hakanud pisut 
kartma poega, kes oma vaikimiste vahel oli muutunud teravkeelseks. 
Kui Parvez siiski ükskord küsis: "Miks sa enam kitarri ei mängi?", 
vastas poeg moka otsast salapäraselt, kuid otsustavalt: "On tähtsamat­
ki teha." 

Ent Parvezile tundus poja imelik käitumine ülekohtune. Talle oli 
hästi teada, milliste ahvatluste küüsi paljude teiste pojad olid Inglis­
maal langenud. Ta oli ainult Ali pärast kella vaatamata tööd rabanud 
ja kulutanud suuri summasid Ali raamatupidamisõpingutele. Ta oli 
Alile ostnud häid ülikondi, kõik vajalikud raamatud ja arvuti. Ja nüüd 
viskas poiss oma asjad minema! Televiisor, videomakk ja stereo läksid 

"My Son the Fanatic", rmt A. S. Bryatt fit Alan Hollinghurst, New Writing 4. London, 1995. 
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sama teed kui kitarr. Üsna pea oli tuba täitsa lage. Seintel, kus kuna­
gi olid rippunud Ali pildid, haigutasid trööstitud laigud. 

Parvez ei saanud und; üha sagedamini pöördus ta viskipudeli poole, 
isegi tööl. Talle sai selgeks, et asja peab arutama mõne mõistva inime­
sega. 

Parvez oli olnud kakskümmend aastat taksojuht. Kümmekond aas­
tat oli ta töötanud samas firmas. Seal olid pea pooled juhid pärit 
Punjabist nagu ta isegi. Nad eelistasid töötada öösiti, kui liiklus on 
hõredam ja tasu suurem. Nad magasid päeval ja hoidsid oma naistest 
eemale. Dispetšerikeskuses elasid nad nagu mingid poisikesed, män­
gisid kaarte, viskasid üksteisele vimkat, rääkisid roppe lugusid, sõid 
kohalike balti kohtade kiirtoitu ning arutasid poliitika ja omaenese 
probleemide üle. 

Ent Ali küsimust ei suutnud Parvez sõpradega arutada. Tal oli liiga 
piinlik. Ja hirm, et nad hakkavad poisi vale pöörde pärast süüdistama 
teda, nagu ta ise oli süüdistanud teisi isasid, kui nende pojad hakka­
sid valede tüdrukutega ringi ajama, koolist poppi tegema ja liitusid 
jõukudega. 

Aastaid oli Parvez teiste meeste ees uhkustanud Aliga, kes paistis 
silma kriketis, ujumises ja jalgpallis ning oli hoolas õpilane, saades 
kõikides ainetes puha parimaid hindeid. Kas oli tõesti liiga palju tahta, 
et AH leiaks hea töökoha, abielluks õige tüdrukuga ja looks perekon­
na? Läinuks kõik nii, olnuks Parvez õnnelik. Täitunuks tema unistus 
Inglismaal kenasti järjele jõuda. Aga mida oli ta nüüd valesti teinud? 

Ühel ööl, kui Parvez istus kahe parima sõbra seltsis dispetšeritoa pols­
terdatud toolidel ja vaatas mingit Silvester Stallone'i filmi, võttis ta 
teema üles. 

"Ma lihtsalt ei saa sellest aru!" pahvatas ta. "Ta viskab toast kõik 
asjad välja. Ja ma ei saa temaga enam jutu peale. Varem me polnud 
nagu isa ja poeg, vaid nagu vennad! Kuhu ta on kadunud? Miks ta 
mind piinab?" ja Parvez peitis näo kätesse. 

Tema jutuvalangu peale vangutasid mehed pead ja vahetasid tead­
vaid pilke. 

"Öelge, mis toimub?" nõudis Parvez. 
Vastus oli peaaegu võidurõõmus. Nad olid juba isegi aru saanud, et 
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midagi on viltu. Nüüd on asi klaar: Ali kasutas uimasteid ja müüs oma 
asju, et nende eest maksta. Sellepärast tema magamistuba tühjeneski. 

"Mis ma nüüd siis tegema pean?" 
Parvezi sõbrad soovitasid tal AHI pidevalt silm peäl hoida ning teda 

kohelda täie rangusega, kuni ta pole peast täitsa segi läinud, üledoo­
si võtnud ega kedagi maha tapnud. 

Parvez vaarus välja varahommikuse õhu kätte õudse äratundmise­
ga, et neil on õigus - tema poeg on narkomõrtsukas! 

Kergendustundega nägi ta oma autos istumas Bettinat. 
Tavaliselt olid viimased öised kliendid kohalikud "autoriteedid" või 

lõbunaised. Taksojuhid tundsid neid hästi ja sõidutasid tihti kundede 
juurde. Kui tüdrukud olid oma töö lõpetanud, viisid taksomehed nad 
koju, kuid vahel lõid nad kampa meeste joomingul taksokeskuses. Ja 
juhtus sedagi, et taksojuhid läksid tüdrukute poole. "Sõit sõidu vastu", 
öeldi selle kohta. 

Bettina oli Parvezi tundnud kolm aastat. Ta elas linnast väljas ja 
pikkade kojusõitude ajal, kui ta ei istunud tagaistmel, vaid juhi kõrval, 
oli Parvez talle jutustanud oma elust ja lootustest, ning naine jälle en­
da omadest. Nad kohtusid peaaegu igal öösel. 

Parvez võis Bettinale rääkida asjadest, millest poleks kunagi saanud 
rääkida oma naisega. Bettina omakorda andis ülevaate enda öistest 
tegemistest. Parvezile meeldis kuulda, kus ja kellega too oli olnud. 
Ükskord oli ta naise päästnud vägivaldse kliendi käest ja sellest alates 
olid nad teineteisest hoolima hakanud. 

Kuigi Bettina polnud kunagi Alit kohanud, oli ta poisi kohta kuul­
nud lõputuid lugusid. Tol ööl, kui Parvez oli talle rääkinud kahtlusest, 
et Ali on uimastite peäl, ei mõistnud naine Parvezi suureks kergendu­
seks hukka ei teda ega poissi, vaid ütles: "See on ju silmadest näha." 
Need võivat olla verd täis valgunud, pupillid suurenenud; Ali võib 
tunduda väsinud. Tal võib olla higistamishoogusid ja äkilisi meele­
olumuutusi. "Okei?" 

Parvez asus tänumeeles valvama. Nüüd, kus ta teadis, milles häda 
võib olla, tundis ta ennast hulga paremini. Ja ta oletas, et kindlasti ei 
saa asjad olla veel liiga kaugele läinud. 

Ta jälgis poisi iga suutäit. Ta sättis ennast igal võimalusel poja kõr­
vale istuma ja vaatas talle silma. Kui sai, võttis ta poisil käest kinni ja 
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kontrollis kehasoojust. Kui poissi kodus polnud, asus Parvez tegutse­
ma, vaatas vaiba alla, AÜ sahtlitesse ja tühja riidekapi taha - nuusutas, 
uuris ja puuris. Ta teadis, mida otsida: Bettina oli talle ette joonista­
nud kapsleid, süstlaid, tablette, pulbreid ja kamakaid. 

Öösiti ootas Bettina uudiseid tähelepanekute kohta. Mõnepäevase 
lakkamatu jälgimise tulemusena võis Parvez ette kanda, et kuigi poiss 
enam ei sporti ei tee, paistab ta olevat täie tervise juures. Tema silmad 
on selged. Ja ta ei püüa süüdlaslikult isa pilku vältida, nagu Parvez oli 
eeldanud. Õigupoolest tundus poiss palju ärksam ja enesekindlam kui 
tavaliselt: ta on sünge, kuid valvas. Isa pilgule ei vastanud ta mitte 
enam kriitilise, vaid lausa hukkamõistva pilguga, nii et Parvezile tun­
dus, nagu oleks valel teel tema ise ja mitte poiss. 

"Ja väliselt pole rohkem midagi muutunud?" küsis Bettina. 
"Ei!" Parvez mõtles hetke. "Aga ta kasvatab habet." 
Ühel ööl, pärast Bettinaga öökohvikus istumist, jõudis Parvez koju 

eriti hilja. Nad olid vastumeelselt loobunud oma narkoteooriast, sest 
Parvez polnud Ali toast leidnud midagi uimastitega sarnanevat. Liiati 
ei olnud Ali oma asju maha müünud. Ta viskas need lihtsalt minema, 
andis ära või annetas heategevatele poodidele. 

Esikus seistes kuulis Parvez, kuidas poja äratuskell heliseb. Ta rut­
tas oma magamistuppa. Naine oli alles üleval ja õmbles voodis. Parvez 
käskis tal istuda ja vait olla, kuigi naine polnud ei üles tõusnud ega 
sõnagi öelnud. Ta vaatas imestusega, kuidas mees ukseprao vahelt 
poega jälgis. 

Poiss suundus vannituppa ennast pesema. Kui ta oma tuppa tagasi 
pöördus, kargas Parvez üle esiku ja surus kõrva vastu Ali ust. Toast 
kostis pominat. Parvez oli hämmeldunud, kuid tundis kergendust. 

Juhtlõng oli käes ja Parvez jätkas jälgimist. Poiss palvetas. Polnud 
mingit kahtlust, et kodus olles palvetas ta viis korda päevas. 

Parvez oli üles kasvanud Lahore'is, kus kõikidele poistele õpetati 
koraani. Selleks et ta õppimise ajal magama ei jääks, oli maulvi sidu­
nud nööri ühe õtsa lakke ja teise Parvezi juustesse, nii et kui poisi pea 
ettepoole nõksatas, võpatas ta otsemaid ärkvele. Pärast sellist alandust 
hoidis Parvez igasugustest usuasjadest kõrvale. Ja ega teisedki takso­
juhid temast ses suhtes erinenud. Õigupoolest heitsid nad pidevalt 
nalja kohalike mullade üle, kes kõndisid ringi oma mütside ja habeme-
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tega, arvates, et võivad teistele inimestele elamist õpetada, endal sil­
mad vilamas oma hoolealuste poiste ja tüdrukute peale. 

Parvez jutustas oma avastusest Bettinale. Ta rääkis sellest ka töö­
kaaslastele. Ennemalt nii uudishimulikud sõbrad jäid nüüd imelikult 
vaikseks. Nad ei saanud ju poissi tema pühendumuse pärast hukka 
mõista. 

Parvez otsustas ennast õhtul vabaks võtta ja poisiga välja minna, et 
asjad selgeks rääkida. Ta tahtis kuulda, kuidas poisil koolis läheb; ta 
tahtis talle jutustada nende perekonnast Pakistanis. Aga üle kõige ih­
kas ta mõista, kuidas oli Ali avastanud selle "vaimse dimensiooni", 
nagu Bettina seda nimetas. 

Parvezi üllatuseks keeldus poiss temaga kaasa tulemast. Ta väitis, et 
tal on kohtumine. Parvez pidi rõhutama, et ükski kohtumine ei saa 
olla tähtsam kui isa ja poja oma. 

Järgmisel päeval sõitis Parvez otsejoones tänavanurgale, kus seisis vih­
ma käes Bettina, jalas kõrgete kontsadega kingad, seljas lühike seelik 
ja pikk vihmamantel, mille hõlmu ta autode möödudes lootusrikkalt 
avas. 

"Roni sisse, roni sisse!" ütles Parvez. 
Nad sõitsid linnast välja üle nõmmede ja jätsid auto seisma kohas, 

kus parematel päevadel ei seganud vaadet miilide kaupa miski peale 
hirvede ja hobuste; seal olid nad varem mõnikord seljatoele nõjatu­
nud, silmad poolkinni, ja öelnud: "Nii see elu on." Seekord aga Par­
vez lausa värises. Bettina võttis tal ümbert kinni. 

"Mis juhtus?" 
"Ma sain oma elu kõige jubedama kogemuse." 
Sellal kui Bettina tema pead silitas, rääkis Parvez, et eelmisel õhtul, 

kui nad pojaga olid menüüd uurinud, toonud tuttav kelner talle tema 
tavalise viski veega. Parvez oli nii närvis, et oli oma küsimuse lausa 
ette valmistanud. Ta kavatses küsida, kas poeg muretseb oma eelseis­
vate eksamite pärast. Aga enne laskis ta lipsu pisut lõdvemale, murdis 
tüki india leiba ja võttis suure sõõmu. 

Enne kui Parvez jõudis midagi öelda, krimpsutas Ali nägu. 
"Kas sa ei tea, et alkoholi juua pole õige?" ütles ta. 
"Ta rääkis minuga väga karmilt," kõneles Parvez Bettinale. "Ma 
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oleksin poisile tema ülbuse pärast peaaegu kallale läinud, aga suutsin 
ennast valitseda." 

Parvez oli rahulikult seletanud, et oli aastaid töötanud üle kümne 
tunni päevas, lubanud endale vähe lõbustusi ja hobisid ning mitte kor­
dagi puhkust. Ei olnud ju mingi kuritegu võtta üks naps, kui ta seda 
tahtis? 

"Aga see on keelatud," ütles poiss. 
Parvez kehitas õlgu. "Ma tean." 
"Nagu ka õnnemängud, onju?" 
"Jah. Aga me oleme kõigest inimesed?" 
Iga kord, kui Parvez lonksu võttis, väristas poiss ennast või tegi vin­

gus nägu. Seda kiiremini Parvez jõi. Kelner, kes tahtis vanale sõbrale 
heameelt teha, tõi järgmise klaasitäie. Parvez teadis, et jääb purju, aga 
ei suutnud ennast tagasi hoida. Ali vaatas teda jubeda pilguga, täis 
jälestust ja hukkamõistu. Just nagu vihkaks ta oma isa. 

Poole söömaaja peäl läks Parvezi tuju täitsa nulli ja ta virutas tald­
riku põrandale. Ta oleks tahtnud lina laualt rebida, aga kelner ja tei­
sed külastajad jõllitasid teda. Sellegipoolest ei kavatsenud ta kannata­
da, et tema oma poeg tuleb talle seletama, mis on õige ja mis vale. Ta 
teadis, et ta pole halb inimene. Tal on südametunnistus. Leidus küll 
mõningaid asju, mille pärast ta häbenes, aga üldiselt oli ta elanud kor­
ralikku elu. 

"Kus mul see aeg on olnud pattu teha?" küsis ta Alilt. 
Madala monotoonse häälega seletas poiss, et tegelikult polnud Par­

vez oma elu hästi elanud. Ta oli rikkunud lugematuid Koraani reeg­
leid. 

"Nagu näiteks?" nõudis Parvez. 
Ali ei mõelnud pikalt. Nagu ta oleks seda hetke oodanudki, küsis ta 

isalt, kas talle mitte ei maitse sealihapirukad? 
"Nojah," Parvez ei saanud eitada, et ta armastas praetud leivaviilu­

de vahele pakitud krõbedat peekonit seente ja sinepiga. Ja ausalt öel­
des sõi ta seda igal hommikul. 

Seejärel tuletas Ali talle meelde, et ta oli käskinud oma naisel val­
mistada sealihast vorstikesi, öeldes: "Sa pole enam külas. See siin on 
Inglismaa. Me peame kohanema." 

Parvez läks sellisest rünnakust nii vihaseks ja segadusse, et tellis veel 
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ühe napsi. 
"Probleem on selles," ütles poiss. Ta küünitas ennast üle laua. Esi­

mest korda sel õhtul oli ta silmis sära. "Sa oled Lääne tsivilisatsioonist 
liialt läbi imbunud." 

Parvez krooksatas; talle tundus, et ta hakkab lämbuma. "Läbi imbu­
nud!" ütles ta. "Aga me ju elame siin!" 

"Lääne materialistid vihkavad meid," ütles Ali. "Isa, kuidas sa saad 
armastada midagi, mis sind vihkab?" 

"Ja mida siis sinu arust tegema peaks?" küsis Parvez hädiselt. 
Ali ei mõelnud pikalt. Ta pöördus isa poole soravalt, nagu oleks 

Parvez mingi käratsev rahvasumm, keda tuleb rahustada ja veenda. 
Maailmas võidavad islami seadused; uskmatute nahk kõrbeb seljast 
ikka ja jälle; juudid ja kristlased lüüakse puruks. Lääs on muigas täis 
silmakirjatsejaid, abielurikkujaid, homoseksuaale, narkareid ja pros­
tituute. 

Samal ajal kui Ali rääkis, vaatas Parvez aknast välja, nagu kontrol­
lides, kas nad on ikka veel Londonis. 

"Minu rahva mõõt on täis. Kui tagakiusamine ei lõpe, tuleb jihad. 
Ma olen koos miljonite teistega rõõmsalt valmis püha ürituse eest 
oma elu andma." 

"Aga miks, miks?" ütles Parvez. 
"Meile tasutakse Paradiisis." 
"Paradiisis?" 
Viimaks, kui Parvezi silmad pisaraid täis valgusid, nõudis poiss tun­

givalt, et ta oma elukombeid parandaks. 
"Kuidas see peaks käima?" küsis Parvez. 
"Palveta," käis Ali peale. "Palveta koos minuga." 
Parvez maksis arve ja juhatas poja väljapääsu poole nii kiiresti, kui 

sai. Talle aitas. 
Ali hääl kõlas, nagu räägiks keegi teine tema suu läbi. 
Koduteel istus poiss tagaistmel nagu mõni klient. "Mis sind selliseks 

on teinud?" küsis Parvez, kartes, et mingil moel on ta ise selles kõiges 
süüdi. "Kas sind on mõjutanud mingi konkreetne juhtum?" 

"Elamine sellel maal." 
"Aga mina armastan Inglismaad," ütles Parvez, jälgides oma poega 

tahavaatepeeglist. "Siin võib peaagu kõike teha." 
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"Selles asi ongi," vastas Ali. 
Esimest korda aastate jooksul läks Parvezil pilt eest ära. Ta sõitis 

külgepidi vastu veoautot, rebides ära oma külgpeegli. Vedas, et polit­
sei neid kinni ei pidanud: Parvez oleks ilma jäänud nii juhiloast kui 
töökohast. 

Kodu juures autost väljudes Parvez komistas ja kukkus tänavale; ta 
käed läksid marraskile ja püksid katki. Kuidagiviisi õnnestus tal ennast 
püsti vinnata. Poiss ei pakkunud isegi kätt abiks. 

Parvez rääkis Bettinale, et ta oleks valmis palvetama, kui see on 
poisi soov - kui ainult kaoks see halastamatu pilk tema silmist. "Aga 
ma ei saa leppida sellega," ütles ta, "et mu oma poeg mulle seletab, et 
ma lähen põrgusse!" 

Parvezile oli viimase hoobi andnud poja teade, et ta jätab katki raa-
matupidamisõpingud. Kui Parvez oli põhjust küsinud, öelnud Ali sar­
kastiliselt, et see on ju ilmselge. "Läänelik haridus kultiveerib usu­
vastasust." 

Raamatupidajate maailmas kohtutakse naistega, juuakse alkoholi ja 
harrastatakse liiakasuvõtmist. 

"Aga selle töö eest makstakse hästi," vaidles Parvez. "Sa oled ju aas­
taid õppinud!" 

Ali rääkis, et kavatseb vanglates hakata tegelema vaeste moslemite­
ga, kes võitlevad oma puhtuse eest keset üldist laostumist. Õhtu lõpe­
tuseks oli Ali enne magamaminekut oma isa käest küsinud, miks tal 
pole habet või vähemalt vuntse. 

"Mui on tunne, nagu oleksin oma pojast ilma jäänud," rääkis 
Parvez Bettinale. "Ma ei kannata, kui mind vaadatakse nagu mingit 
kurjategijat. Ma olen otsustanud, mida teha." 

"Mida siis?" 
"Ma kavatsen talle öelda, et võtku oma palvematt ja kasigu majast 

välja. See saab olema kõige raskem asi, mida ma kunagi teinud olen, 
aga nii ma täna teen." 

"Sa ei tohiks tema suhtes lootust kaotada," ütles Bettina. "Paljud 
noored inimesed langevad kultuste ja ebausulahkude küüsi. See ei 
tähenda, et nad selliseks jäävadki." Ta ütles, et Parvez peaks oma po­
jast kinni hoidma. 

Parvez jäi temaga nõusse, olgugi et tal polnud enam tahtmist oma 
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poega edasi armastada, kuna ta polnud saanud vähimatki tänu oma 
senise armastuse eest. 

Järgmised kaks nädalat katsus Parvez oma poja pilgud ja etteheited 
välja kannatada. Ta proovis alustada vestlust Ali veendumuste üle. Ent 
pruukis tal olla natukenegi kriitilisem, kui Ali järsu tooni võttis. Üks­
kord süüdistas Ali Parvezi valgete ees "lömitamises"; näiteks tema, 
vastupidi, ei pea ennast "alamaks"; maailmas on muudki peale Lääne, 
olgugi, et Lääs ise peab ennast parimaks. 

"Kust sina seda kõike tead?" küsis Parvez. "Sa pole ju kunagi Inglis­
maalt välja saanud." 

Ali vastas põlgliku pilguga. 
Ühel õhtul istus Parvez, olles enne kindlaks teinud, et tal lõhnu juu­

res pole, Aliga köögilaua taha maha. Ta lootis Ali suust kuulda kiidu­
sõnu oma habeme pärast, mida ta oli kasvatama asunud, ent Ali ei 
teinud seda nägemagi. 

Eelmisel päeval oli ta Bettinale rääkinud, et tema meelest tunnevad 
Lääne inimesed vahel ennast seesmiselt tühjana ja et inimesel on tar­
vis filosoofiat, mille järgi elada. 

"Just," oli Bettina öelnud. "Siin ongi vastus. Sa pead talle rääkima 
oma elufilosoofiast. Siis ta näeb, et võib olla ka teistsuguseid arvamu­
si." 

Pärast mõningast väsitavat arupidamist oli Parvez valmis alustama. 
Poiss vaatas teda ükskõikselt. Parvez sõnas ettevaatlikult, et inimesed 
peavad üksteisesse lugupidavalt suhtuma, eriti lapsed oma vanemates­
se. Vähemalt hetkeks paistis see poisile mõju avaldavat. Sellest julgust 
saanud, läks Parvez oma jutuga edasi. "Minu hauast kasvavad rohi ja 
lilled, aga miski minust elab edasi." 

"Mismoodi?" 
"Teistes inimestes. Näiteks mina jätkun - sinus." 
Selle peale jäi poiss pisut kurvaks. 
"Ja sinu lapselastes," andis Parvez hoogu juurde. "Aga seni, kuni ma 

siin maa peäl olen, tahaksin ma elust võtta parima. Ja ma soovin seda 
sullegi!" 

"Mida sa mõtled "parima võtmise" all?" küsis poiss. 
"Vaata," ütles Parvez. "Kõigepealt... peaksid sa elust mõnu tundma. 
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Just. Elust mõnu tundma, teistele liiga tegemata." 
Ali ütles, et mõnu on "põhjatu haud". 
"Ma ei mõelnud sellist mõnu," ütles Parvez. "Ma mõtlen elamise 

ilu." 
"Meie inimesi rõhutakse kogu maailmas," kostis poiss selle peale. 
"Ma tean," vastas Parvez, saamata siiski päris hästi aru, kes need 

"meie inimesed" on. "Aga ikkagi - elu on ju elamiseks!" 
Ali teatas: "Tõeline moraal on olemas olnud juba aastasadu. Minu 

usku jagavad miljonid inimesed kogu maailmas. Kas sa väidad, et si­
nul on õigus ja nemad eksivad?" Ning Ali vaatas oma isa nii sõjakalt 
ja meelekindlalt, et Parvez jäi targu vait. 

Paar õhtut hiljem istus Bettina pärast kliendi külastamist Parvezi 
autos, kui nad möödusid tänaval ühest poisist. 

"See ongi minu poeg," ütles näost tõsiseks läinud Parvez. Nad olid 
linna teises otsas vaeses rajoonis, kus oli kaks mošeed. 

Bettina pöördus vaatama: "Sõida aeglasemalt, kuule, sõida aeglase­
malt!" 

Ta ütles: "Kena poiss. Päris sinu moodi. Ainult ilme on otsustavam. 
Pea õige kinni, palun!" 

"Misjaoks?" 
"Ma tahaks temaga rääkida." 
Parvez keeras takso ringi ja tõmbas kõnnitee äärde poisi kõrvale. 
"Kas kodu poole?" küsis Parvez. "Siit on päris pikk tee." 
Poiss kehitas õlgu ja ronis tagaistmele. Bettina istus ees. Parvez oleks 

nagu alles nüüd märganud tema lühikest seelikut, kassikullast sõrmu­
seid ja kiiskavsinist lauvärvi. Talle jõudis kohale, et kogu takso lõhnas 
Bettina lõhnaõli järele, mis talle nii meeldis. Ta tegi akna lahti. 

Samal ajal kui Parvez sõitis nii kiiresti kui sai, küsis Bettina Ali käest 
mahedalt: "Kus sa käisid?" 

"Mošees," kõlas vastus. 
"Ja kuidas sul koolis läheb? Kas seal tuleb kõvasti pingutada?" 
"Kes te olete, et minu käest selliseid asju küsida?" ütles Ali, pilk 

aknast väljas. Nad olid sattunud liiklusummikusse ja auto peaaegu 
seisis. 

Bettina oli kogemata käe Parvezi õlale toetanud. "Sinu isa, kes on 
hea inimene, muretseb sinu pärast väga. Sa ju tead küll, et ta armas-
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tab sind rohkem kui oma elu." 
"Teie väidate, et ta armastab mind?" 
"Jah!" 
"Ja miks ta siis laseb teiesugusel naisel ennast niimoodi puuduta­

da?" 
Bettina vihasele pilgule vastas AU külma raevuga. 
Bettina ütles: "Ja missugune naine ma siis olen, et minuga tuleb 

sellise tooniga rääkida?" 
"Teate isegi, milline," ütles Ali. Siis pöördus oma isa poole: "Lase 

mind nüüd välja." 
"Ei mõtlegi." 
"Ära muretse, ma lähen ise," ütles Bettina. 
"Ei, ära mine!" ütles Parvez. Aga olgugi et auto edasi liikus, tegi 

Bettina ukse lahti, hüppas välja - ta oli nii ennegi teinud - ja jooksis 
üle tänava. Parvez jättis auto seisma ja hüüdis teda mitu korda, aga läi­
nud ta oli. 

Parvez viis Ali sõnagi lausumata koju. Ali läks kohe oma tuppa. 
Parvez ei suutnud lehte lugeda, televiisorit vaadata ega isegi rahulikult 
istuda. Ta kallas endale ühe napsi teise järel. 

Siis läks ta trepist üles ja marssis Ali ukse taga edasi-tagasi. Kui ta 
lõpuks ukse lahti tegi, luges Ali parasjagu palveid. Ta ei vaadanud isa 
poolegi. 

Parvez lõi ta jalaga pikali. Siis tiris ta poisi särgirinnaesist pidi püsti 
ja virutas talle. Poiss kukkus uuesti maha. Parvez andis talle veel ühe 
korra. Poisi nägu läks veriseks. Parvez hingeldas; ta teadis, et poiss 
jääb talle kättesaamatuks, kuid klobis teda sellegipoolest. Poiss ei 
kaitsnud ennast ega hakanud vastu; tema silmis polnud mingit hirmu. 
Ta ütles ainult läbi lõhkiste huulte: "Kes siin see fanaatik on?" 
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AFR1ZAL 
MALNA 
Indoneesia keelest tõlkinud Lauri Kitsnik 

Dada 

Päev. Pole üldse mingit aega, Dada. Maa viibib magavatel kätel. Ta­
haks olla omaenese unes põletatav inimene. Päev. Koik viibib olema­
tus ajas. Lugeda, Dada. Lugeda, miks peab lugema, kuidas peab ole­
ma loetud. Inimesed lebavad oma kehades, inimesed viibivad oma 
mõtetes. Koraani lugeda, Dada. Koraani. Ootus inimeseks saada, kir­
jutada ja lugeda oma kätega. 

Päev. Aeg ei istuta midagi, Dada. Üksnes elada, üksnes elada iseennast 
lugedes; nagu lapsed loevad, nagu lapsed küsivad. Kirjutada, Dada. 
Kirjutada, miks peab kirjutama, kuidas peab olema kirjutatud. Inime­
sed eemalduvad kõigest liikuvast, Dada; nagu kartes kõike omaenese 
loetut ja kirjutatut. Lugemisest saab, miks lugeda, kirjutamisest, miks 
kirjutada. 

Päev. Ma unistan, et olen inimene, Dada. Päev. Dada. Päev. 

Vihm hommikul 

Ehkki kunagi paistis meile teisiti, jääb maailm üksi meie olemasolu 
seletama. Sõnad mööduvad, ilma et keegi peaks midagi ütlema. Me 
vaatame, klaas meie sees on niiske. Vanad jutustused, mis rebenevad 
õmblustest, ei anna enam midagi teada. 

Ükski tegu ei suuda enam seletada meie päevi. Veel kord lugeda vanu 

Ninniku "Indoneesia vihikust" (nr 2, november 2001): http://www.eki.ee/ninniku/ 
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jutustusi: Meie ei ole mitte kõige naba. Me nuusutame oma keha lõh­
na, nagu nuusutaks kemikaali. Ja vaevatud taas ühest loost: Ei ole 
enam verd, mis voolaks sinu kõrist. 

Me tegime kord maja, ühe maailma. Kuid hämmastunult küsisime siis: 
Kuhu me peaks koju minema? Koik liikuv teisendab end salamahti, et 
vaid jälle kord tunda teid, mida kunagi käisime. 

Rikkis mikrofon 

Nad läksid ära sealt väikesest linnast, üks valjuhääldi vaikivate kuula­
jatega. Hiljem ei tulnud nad kunagi tagasi. Väiksest linnast sai nüüd 
sõna ilma elaniketa. Tihti külastasid linna vihm ja öö, koos voolava­
te luuleridadega. 

Kuid rikkis mikrofon andis elu sentimeetrisele märkusele, mis väriseb 
sind lugeda. Inimesed ütlevad, et keeled jäid selles väikelinnas orvuks. 
Hiljem sadas vihma ja ööd lakkamatult su südamesse, kui inimesed 
said rääkida ainult värisevate kätega. Kuid mikrofon ei tunne sind 
kunagi ära, mitte üheski linnas. Siis hakkasid vihm ja öö su mälust 
lahkuma, muutudes sõnadeks ilma sõnumita. 
Kas sa ikka veel usud, et luule loeb väljaspool ajalugu? 

Vihma- ja öölinn muutus nüüd asjadeks, tulvil lugusid, sinu kätel. Nad 
ei taha enam kuskil seal olla. Rikkis mikrofon külastas teisi linnu, na­
gu sentimeetrine kõneleja su kõris. Pole enam sõna, mis suudaks sind 
ennast asendada. Rikkis mikrofon sülitas välja lugejad, valjuhääldite 
vahel, mööduv sentimeeter, eraldas sõnad mälust. 

Coca-cola purkide antropoloogia 

Holger, siin Beerental Wegil, sinu korteris, näen ma Jaava varjuteat­
ri nukke, nagu need suletud aknad. Ka sina mängid peitust, Marx ja 
Buddha raamaturiiulil. Kust leiad inimlikkuse, postkaartide, sõõrikute 
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ja paberinutsakute vahelt. Taevas suudleb ajast jäänut, su kontsade 
klõbinas, ainult valge, üksnes valge. 

Kuid mu sokid ei hoia kinni külma, Hamburgi õhk koos rahvast eral­
datud inimestega. Ma näen kümne eri maa nukke, nagu vanapaari 
Hannoveris, nad naeratavad: Suudad sa teha linna, ainult tomatitest 
ja paberist. Nad tulevad teisest televisioonist, väikestest küladest, õpi­
vad elektroonikat, ja teevad raha. Taevas, mitmekihiline paber, ainult 
valge, üleni valge. 

Kuid hoopis teine lugu on mehega, Holger, kes on end asetanud ke­
set viievatiste lambipirnide üksindust. Ja teeb kuss-kuss, jäätunud sak­
sa keeles. Siit korterist siin, me teame, Holger, lähevad inimesed möö­
da, mööda... asetavad maha oma rahva, ämbrit ümber ajamata: me 
vaid meenutame inimest, linnadest, mis vorbitud coca-cola purkidest. 

Inglise keele tund teemal "Kehakaal " 

Vabandust, palju su keha kaalub? Üks moment, mu pea on liivakuu-
bik. Käed 60 cm. Lubage, mis kell su keha kaalub? Huul on paks. 
Kindla peale, jalad on pruunid, nagu valitsushooned. Kuidas su keha 
kaalub, please. Mu nimi on Ahmad, lollpea! No. Mu pea on liivakuu-
bik. Here on rentsel. Washkausis lihatükid. Oota. Miks su käed on 
kõvad? Nagu jõud ise. Sul on isegi kultuur, jah? Nägu punane. Meel­
dib sulle tomatijuice? Vabandust. Kes on su kehakaal? Mu jalad on 
siin, lollpea! Please... please. Ole mu kehaga. Mitte nii. Üks kott liiva 
selle eest? Sorry... kus on su kehakaal? Vabandust, ära vääna mu nina. 
Kus su armsam on? Porgand ja oad on valmis. Lubage, kas vesi juba 
kees? Kassikarv su silmas on naljakas, jaa. Beautiful. Kanna seda ba-
tiksärki. Teeb mu õiekese umbusklikuks. Ära unusta, mu nimi on 
Ahmad! Öäkk, miks sa seepi ei kasuta. Aaah, miks ta kõrvad sellised 
on? Vabandust, kas sa oled näinud oma kehakaalu? Tahad essee teha, 
jah? Kultuurist? Poliitika ja majanduse analüüs, jah. Su käsi jääb kram­
pi, eks. 
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ANDERS 
HÄRM 
START KONTSEPTUAALSESSE SKISOMAAILMA 
John Smithi " M ä r k o und K a i d o " 

"Maalikunstnikku hakatakse ära 

tundma tema erilise stiili poolest ja 

sellest saab tema vangla. Ta ei saa 

endasse sulatada kellegi teise tööd, 
kaotamata oma nägu. Teatris oleks see 

mõttetus. Me töötame alal, kus vaba 
vahetus on hädavajalik." 

Peter Brook 

"Aga kui me ütleme tagurpidi sõna 
kunst, 

saame kurat teab mis!" 
John Smith 

Jah, te ei eksi. John Smith on kunstnik, kes 
sel aastal esindab Eestit Veneetsia biennaalil. 
Ja tema projekti nimi on "Marko und 
Kaido". John Smith on muidugi mõista 
fiktiivne tegelane. Ta on Marko Mäetamme 
ja Kaido Ole, aastaid ateljeed jaganud 
kunstnike permanentselt muutuv Kontsep­
tuaalne Persoon. Sellistel tingimustel -
kõrvaltubades töötades - kolmanda venna 
Johni sünd võimalikuks saigi. Siinkohal 

oleks sobilik meenutada skisoanalüütik 
Gilles Deleuze'i sõnu koostöö kohta Felix 
Guattariga: "Meid oli ainult kaks, kuid see, 
mis meile oluline oli, polnud mitte meie 
koostöötamise fakt, vaid kummaline töö­
tamine kusagil meie kahe vahepeal. Me 
lakkasime olemast "autor"."1 Ka Smith on 
pärit Ole ja Mäetamme vahepealt - ta on 
kunstnike personifitseeritud ja skisoidne 
ühisosa (uni-zone), aga ka töömeetod. Vas­
tupidiselt, ütleme, Nietzsche Kontseptuaal­
sele Persoonile Zarathustrale on John 
Smith kõike muud kui Übermensch. Ta on 
... Idioot, justkui oleks Deleuze'i ja Guattari 
Kontseptuaalse Persooni mõiste definitsioo­
ni võetud sõna-sõnalt.2 

Kunstnikuna on John Smith kaunikes­
ti roheline ja seetõttu pole muidugi ka tema 
biograafia just kuigi pikk, ulatudes kõigest 
paari aasta taha. Tema esimene ülesas­
tumine toimus skandaalsel libanäitusel 
"yBa" Tallinna Kunstihoones 2001. aastal.' 
Seal eksponeeritud seeriast omandas Eesti 
Kunstimuuseum kohe maali "Holocaust". 

1 F. G u a 11 a r i, The Three Ecologies. London; New Brunswick (NJ), 2000, lk xii. 
2 Loomulikult autor pigem parasiteerib Deleuze'i ja Guattari mõistetel ja käib nendega suh­
teliselt vabalt ümber. Samuti ei saa nende puhul ju kunagi rääkida mõistete definitsioonidest, 
vaid ainult ehk laienditest, mis samas kunagi ei pretendeeri lõplikkusele. Kontseptuaalse Per­
sooni kohta vt G. D e 1 e u z e, F. G u a 11 a r i, What is Philosophy? London; New York, 
1994, lk 61-83. 
' M. С о 11 i n g s, Art Crazy Nation: the post blimey art world. London, 2001, lk 6-7. 
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Sellele on järgnenud kõigest kaks perso­
naalnäitust (?) ning nüüd esinemine Veneet-
sia biennaalil. Seevastu John Smithi ter-
ritorialiseerinud ja personifitseerinud jõud 
- Mäetamm ja Ole - on mõlemad kunsti­
maailma orbiidil tiirelnud juba ligi 15 aas­
tat, kuuludes kindlasti eesti kaasaegse kunsti 
olulisimate nimede hulka. 

John Smith on olnud seni suhteliselt 
lõdva ja seetõttu pisut müstilise identitee­
diga. Saanud alguse "yBa" libanäitusest, on 
ta senine imidž olnud sarnane pigem suva­
lisele Londoni clubber'ile - Smithi portree­
na on Mäetamm ja Ole kasutanud mõle­
ma nägudest Photoshopis kokku keevitatud 
digitaalpilti. Veneetsia projekti raames teeb 
John Smithi persoon läbi totaalse transfor­
matsiooni ja tema identiteet fikseeritakse 
vähemalt hetkeks. Loomulikult selleks, et 
järgmisel hetkel jälle hajuda. 

Smithi persoon joonistatakse seekord 
isegi väga selgelt välja, ta saab endale lühi-
novelli kujul lausa biograafia: John on 
poola päritolu saksa immigrant (sicl). Pärast 
pikki õpinguid Goethe Instituudis Stuttgar­
dis saab temast geenitehnoloog (sicl), kes 
saadetakse Raplasse, provintslikku väike­
linna provintslikus Eestis, tavalisi inimesi 
uurima. Töötades koolis kunstiõpetajana, 
satub ta kahe täiesti tavalise poisi Kaido ja 
Marko peale, kes vägagi sarnanevad kunst­
nike Ole ja Mäetammega ning kellest saa­
vad tema uurimisobjektid. Nurjunud gee-
nispioonina hakkab Johnis siginema kaht­
lus oma töö mõttekuses ning mingil hetkel 
ta lihtsalt lõpetab raportite saatmise Frank­
furdis asuvasse instituuti, kus ta on juba 
ammu unustatud. Aga just siis hakkab 

Marko ja Kaido koduaias juhtuma imelikke 
asju: mehed ehitavad sinna kosmodroomi 
ja raketi. Viimasega plaanivad nad nagu 
David Bowie Ziggy Stardusti friigid ven­
nad, nagu Wallace and Gromit, provintsi-
linnakesest õtse tähistaevasse põrutada. 
Seistes kõrvu suurte meestega, nagu Martin 
Luther King, võivad ka Marko und Kaido 
öelda sama uhkelt: We had a dream! 

Märko ja Kaido kosmoseprogramm on 
sama optimistlikult infantiilne projekt nagu 
ka John Smith ise, võiks lausa öelda, et nad 
moodustavad kontseptuaalse terviku. 
Kontseptualiseeritud külahulluse võtmes 
vormitakse jutustuseks tegelikult kahe 
kunstniku poolautobiograafiline materjal. 
On nad mõlemad ju väikelinnast pärit, ja 
kuigi ise sellest võõrdunud, provintsliku 
elutunnetusega hästi kursis. (Öelge veel, et 
kunstiprojekt pole hea meetod oma juurika 
otsimiseks - need vennad oleksid pidanud 
juba Documentary olema!!!) 

Siin on teatud ühisosa Mäetamme vara­
semate seeriate argihuumoriga, aga ka Ole 
maalidelt tuntud mullpeaga, sellega, kelles 
kriitiku järgi on kehastunud "tasapinnaline 
moodne kodanik, kes osaleb hääletustel, 
helistab "Seitsmesse vaprasse", kergitab 
aasta-aastalt mobiiltelefonide läbimüüginäi-
tajaid ja omab keskmist palka".4 

Kui Johni teemad on muidugi kõike 
muud kui cooPid, pole tema maalimisviis 
jällegi midagi muud kui cool. Sama isiku­
pärani kui on John Smith, on ka tema maa­
limisviis, vaba igasugustest maalilistest 
kvaliteetidest. See on nulltasandi maali­
kunst. Kuigi Smithi pildid on maalitud kahe 
peale, ei reeda nad kordagi tegeliku autori 

4 K. F u n k'i saatetekst Kaido Ole personaalnäitusele "Basic" Rotermanni Soolalaos 2000. 
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käekirja. Maal on puhtalt kujutise teenis­
tuses; oluline on siin see, mis on pildil, 
mitte see, kuidas pilt on maalitud. John 
Smithi maalide paatoseks ongi ehk see, et 
teatud tehniliste oskuste korral võib neid 
teha igaüks, demüstifitseerides nii kujuti­
se kunstnikust kui jumalikust loojast. John 
Smithi kunst on igal juhul "igamehe" kunst. 

John Smith ja nihkuv vaatepunkt 
Mis sunnib pidevalt vahetama positsioone, 
vaatenurki, nimesid? Et ennast iseendaks 
olemise mugavustega mitte harjuda lasta. 
Pealegi, kunstnikul justkui ei olekski õigust 
iseendast ära väsida. Hoolimata deklaratiiv­
setest statement'idest tahab kunstimaailm 
endiselt kunstnikku kui "tõese" autorsuse 
kandjat, kes on alatiseks oma "käekirja" 
külge kinnistatud, ning ootab temalt igaves­
ti sama maatriksi säilitamist. Kunstnikuks 
olemist legitimeerivad kriteeriumid on 
väljaspool akadeemilisi sfääre, kui sealgi, 
tegelikult ju väga vähe muutunud. 

Oma kinnistava kujutise eest pagemise 
voorusi õpetas meile juba vana hea 
Duchamp. Kõigi temast kirjutatud nii-öelda 
ammendavate ja totaalsusele pretendeeri­
vate käsitluste puhul jääb alati midagi välja, 
kas teadlikult või alateadlikult. See on 
"neetud" osa, mis kuidagi ei sobi tegelikult 
muidu ehk ideaalsesse üldpilti. Marcel ei 
andnud ega anna ennast kunagi lõpuni 
kätte, põigeldes vangistuse eest pidevalt 
kõrvale. Nagu Tommy ja Jerry multika 
rutiinses rattas, jääb vesise suuga kriitik 

lõputult kunstnikku taga ajama, ja kui va­
hepeal õnnestubki ehk vihast vahutades 
kunstnikule korra panniga pähe virutada, 
siis ainult selleks, et hetkeline rahulolu järg­
misel hetkel kaoks. Kunagi ei anta võima­
lust oma ihaobjekti lõplikult vardasse ajada. 
Lõpuks näitab Marcel ikkagi lõbusalt keelt, 
hüüatab "Over here!" ja lipsab järgmise 
käigu kaudu minema. 

Pole kahtlustki, miks Deleuze ja Guattari 
Marceli Anti-Oidipuse skisoanalüüsi ma­
nifestis parnassile tõstavad, kõrvuti oma 
lemmikute Nietzsche ja Kafkaga.5 Ski­
soanalüüsi eetika on nende järgi lihtsalt üks 
viis kapitalismi tingimustes ellu jääda, pro­
dutseerides kapitalismi tootmisviisi 
raamides üha uusi ihasid, garanteerimata 
kunagi lõplikku rahuldust.6 

John Smith on analoogse kassi-hiire 
mänguna Kaido Ole ja Marko Mäetamme 
loomingu intrigeeriv kõrvalharu. Kusjuures 
ei ole sugugi selge, kes on selles mängus 
kass ja kes hiir. John Smith on pagemistra-
jektooride rägastik ja kunagi ei tea, kes kelle 
eest põgeneb ja kes kelle taha varjub. 

Miks neil oli vaja ühel hetkel "kõrvale" 
pöörata? On ju Ole, mitmete maalipree-
miate laureaat, hetkel kindlasti üks huvita­
vamaid ja intrigeerivamaid eesti maali-
kunstnikke ja Mäetamm neopop-kontsep-
tualist, kes osalenud ka mitmes rahvusva­
helises suurprojektis, millest tuntuim on 
ehk ARS 01 Kiasmas. Nüüd juba aastaid 
kõrvuti töötades on nad mõlemad, küll 
pisikeste "mikrorevolutsioonidega", välja 

SG. D e l e u z e , F. G u a t t a r i , Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. London, 
1987, lk 18. 
6 F. J a m e s o n, Foreword. Rmt-s: J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge (1979). Manchester, 1992, lk xviii. 
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arendanud selgelt äratuntavad käekirjad ja 
teemaderingi. Kui Ole alustas kaheksaküm­
nendate lõpul geomeetrilise abstraktsionis­
mi ning konstruktivismi pära lakeeritud ja 
klantsitud, ent vaimukate ümbertõlgendus-
tega ja jõudis sealtkaudu oma mullpeast 
trademark'ini, "keskmise kodaniku" abst­
raheeritud kujundini, siis Mäetamme algselt 
ehk pisut hipilikult lilleline, ent iroonilise 
argihuumoriga tembitud neopopilik graa­
fika muundus üheksakümnendate teises 
pooles lõpuks narratiivseteks piltskeemi-
deks. 

See, mis neid mõlemaid juba pikemat 
aega ühendas, oli huvi tavalise ja argise 
vastu, kirg selle nulltasandi järele, kus si-
tuatsionistid ja Fluxus üritasid "kunsti elus 
realiseerida". Mäetamm ja Ole ei plaanitse 
igapäevaelu revolutsioone, skisoprojekt 
Deleuze'i & Guattari vaimus ei olevatki 
üldse revolutsiooniline.7 Nemad sisenevad 
argisele tasandile selle infantiilset ja rutiinset 
ogarust täiega kaifides, minnes julgelt pii­
rini, kus distants oma meelisobjektiga muu­
tub juba üsna häguseks ning näib mingil 
hetkel täiesti ära kaduvat. Sellel hetkel 
astubki mängu John Smith, nullisik õtse 
argielu platoolt. 

Juba alates oma sünnihetkest 2001. aas­
tal oli John Smith midagi enamat kui liht­
salt pseudonüüm - ta oli kontseptuaalne 
tegelane, kelle nimi sisaldas kogu kultuu­
rilist tähendustaaka ning ühtlasi oli see ka 
irooniliseks kommentaariks liba-"yBa" 
võimendatud ego-trip-oh-shit-what-a-trip-
paatosele. "yBa"-näituse ajendiks oli sel 
hetkel Eesti parempoolse skaudivalitsuse 

7 F. J a m e s o n , Foreword. Rmt-s: J.-F. Lyi 
Knowledge (1979). Manchester, 1992, lk x 

ilmselge thatcheristlik kõhukramp, mis 
siiani, hoolimata valitsuste vahetustest, ei 
näita mingeid leevenemise märke. Näitus 
üritas kultuurirahade vähenemise olukorras 
irooniliselt soovitada tõhusat strateegiat 
toimetulemiseks ning pakkus selleks välja 
korralikult skandaalse punkvõtmes "yBa" 
näituse kõige muu sinna juurde kuuluva­
ga. John Smithi nulltasand oli selles kon­
tekstis mõnusalt humoorikas kommentaar 
kuraatorite (siinkõneleja, Hanno Soansi ja 
Kiwa) püüdlustele Eesti kolkakülas britti­
delt kaaperdatud kunstimudelit läbi män­
gida. Mäetamme ja Ole paatos, et - näe, 
tahtsime ka kuulsaks saada ja võtsime en­
dale isegi uhkelt rahvusvahelise nime, aga, 
kurat, puusse panime - loob kohe kujutlus­
pildi kunstnikust kui kroonilisest ebaõnnes­
tujast. John Smith ongi täielikult vabane­
nud nurjumise projekt, kus iga ebaõnnes­
tumise peale peaaegu et katartiliselt käsi 
plaksutatakse: mida halvem, seda parem! 

Nende järgmine käik, personaalnäitus 
"Jumalate maailm", andis John Smithile ka 
näo. Sel hetkel oli tema portree kunstnike 
endi nägudest kokku sulatatud. Näitus ise 
koosnes kahest maalist, õigemini küll ühest 
maalist kahes eksemplaris. (Vali ikka ker­
gema vastupanu tee!) Maalidel figureerisid 
Ole ja Mäetamm. Erinevalt Johni portreest 
kujutasid maalid neid ikka enam-vähem 
tervenisti. Nagu kriitik projekti kirjeldab, 
elab "jumalkunstnike paar kiriku ja peldiku 
vahel, vähemalt nii osutavad sildid pildi 
äärtel. Üks sõrmitseb lautot ja teine maa­
lib pilti. Me ei kuule, mida mängitakse, ega 
näe, mida maalitakse, kuid teame, et ala-

d, The Postmodern Condition: A Report on 
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tes Velazquezest, Rembrandtist ja 
Caravaggiost on õhkavad lautomängijad ja 
sirgeselgsed vuntsidega õukonnakunstni-
kud maaliajaloos tõsisteks tegijateks tõus­
nud".8 Mäetamm ja Ole poosetasid neil 
piltidel "kuulsuse narride" laheda paroo­
diana. 

Seejärel sündis John Smith, nii nagu me 
teda praegu tunneme. Ja kogu lugu läheb 
veelgi segasemaks: ühelt poolt ilmneb John 
Smith tegelasena, kes jälgib Kaidot ja 
Markot ning vestab nende lugu, teisalt jälle 
ilmub ka tema enda kuju kaadrisse jutus­
tuse ühe tegelasena, vaadelduna nüüd juba 
Ole ja Mäetamme poolt. Ole ja Mäetamm 
aga on Kaido ja Marko, keda John Smith 
justkui jälgima peaks. No nii... 

Üritagem siinkohal mingit selgust saa­
vutada. Kaido ja Marko on olnud enamiku 
Smithi nime all valminud maaliseeriate 
kangelasteks - neid on näidatud selja ta­
gant, külje pealt ja nüüd juba igalt poolt. 
Kui seni on John Smith olnud nii-öelda 
"autoriks", kelle vaatepunktist meile asju 
esitatakse, siis nüüd on "ühtne" vaatepunkt 
täielikult paigast nihutatud. Siin on koos 
mitu erinevat vaatepunkti. Tundub, et Peter 
Brook hindas teatrit üle, omistades ainult 
teatrile võime asendada üksainus vaate­
punkt erinevate nägemuste paljususega.9 

Mäetamm ja Ole panevad ratta keerlema, 
andmata meile kordagi võimalust selget 
sotti saada, kes siin on autor ja kes objekt 
ja kus üks vaatepunkt läheb üle teiseks ja 
teine kolmandaks. Samas osutuvad Brooki 
mõisted "nihkuv vaatepunkt" ja "reljeefne 

maailm" siinkohal vägagi viljakateks me­
tafoorideks, andes meile võimaluse Ole ja 
Mäetamme mängule pisutki jälile jõuda: 
kui subjekt on ideoloogilise kontrolli mik-
rotasand, n-ö algrakuke, siis sellest aust 
kunstnikud igatahes keelduvad. 

Ole ja Mäetamm ei lase ühel kujutlus­
pildil John Smithist veel korralikult setti-
dagi, kui mängivad kogu paketi taas üm­
ber. Muuseas, järgmise käiguna tõotab 
John Smithist saada neeger. Projektist 
"John Smith" näib kujunevat midagi voha­
va ja pidetu süsteemi laadset, mis kulgeb 
intensiivsete transformatsioonide jadana. 
Kui jällegi Deleuze'i ja Guattari mõisteapa-
raati kasutada, siis võiks seda kirjeldada kui 
de- ja reterritorialisatsioonide taktilises 
vahelduses tekkivaid mikrorevolutsioonilisi 
terroriakte. Rünnakud kestavad muidugi 
niikaua, kuni intensiivsust jätkub, ja siis ... 
tuleb võib-olla jälle vahetada platood, vaa­
tepunkti ja nime. Aga võib-olla ka mitte. 

John Smith ja meediarealism 
"John Smith on maalikunstnik." - Mida­
gi on selle väite juures totaalselt valesti. 
Formaalsete tingimuste järgi kõik justkui 
klapib: John maalib pintsliga ja kasutab 
alusmaterjalina lõuendit. Kuid milliseid 
kvaliteete me nende n-ö maalide juures 
saame pidada maaliliseks? Maalimine on 
siin pelgalt tehniline protseduur, kõiki neid 
pilte võib vabalt ümber maalida ja väikse­
masse või suuremasse formaati kantida. 
Ühelegi neist ei anna "ainukordsuse" ja 
"originaalsuse" mõõdet juurde kleepida. 

8 J. S a a r, Ole ja Mäetamm Jumala jututoas. Eesti Päevaleht, 15.04. 2002. 
' Vt Р. В г о о к, Nihkuv vaatepunkt. Nelikümmend aastat teatriuuringuid 1946-1987. Tal­
linn, 1993, lk 16. 
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Millistel tingimustel me John Smithi case'i 
puhul saame rääkida "autori puudutusest"? 
Nojah, ja millisest autorist me siin õieti 
räägime? 

Kui me Smithi maale vaatame, siis see, 
mille me ära tunneme, on filmi- või tele-
kadreering. Vaadates seeriat "Mees ja nai­
ne", saab kohe selgeks, et tegemist on pi­
gem videoga, mida meile näidatakse maali 
vahenditega. Ja mis kõige kummalisem -
maal on pandud isegi loop 'ima. Kaheksast 
kaadrist koosnev maaliseeria on "ühe kaad­
ri videoga". Kaadris on mehe ja naise ala­
kehad. Kui me liigume paremalt vasakule, 
näeme, kuidas mees, kes on alasti, hakkab 
ennast riietama, samal ajal kui naine viib 
sama protseduuri läbi vastupidi. Ja kui me 
alustame teiselt poolt, näeme sama stsee­
ni vastupidi. Peaaegu et täiuslik videokunst 
ju. Näiteks "Kaido und Магко''-seeria pilt, 
mis kujutab poiste kodulinna Raplat "lin­
nulennult", zoom 'ib välja nende eluaseme, 
kasutades pildiloogikat ja osutamisviisi, mis 
on jällegi omane filmikunstile. Ka installat­
sioon/maal "Maja" edastab sõnumit, mis 
on kodeeritud filmi kaudu. Siin läheb see 
seos aga kadreeringust kaugemalegi: kujutis 
verest tühjaks jooksvast majast on kontsent­
ratsioon õudusfilmide retoorikast. 

Iseenesest ei ole kaameraloogika järgi 
maalimises midagi väga novaatorlikku - on 
see ju hüperrealismi teema. Kuid Smithi 
pildiloogika on hüperrealismist siiski kar­
dinaalselt erinev. Erinevalt hüperrealistidest, 
kelle urbanismi- ja tehnoretoorika tõstis 
meedia vahendatud pildi esile ikkagi kui 
märgilise väärtuse, kui sümboli, on Smithi 
kujutamislaad medialiseeritud pildimaail­

mast juba algselt läbi imbunud, see ei ole 
võõrandunud/võõrandatud, vaid kogu 
nägemise ja maailmatajumise loogika loo­
mulik alus. Smithi kunsti võiks nimetada 
seega mitte hüperrealismiks, vaid pigem 
meediarealismiks.10 Samas on neil ikkagi 
mingi oidipaalne isa-poja suhe - meedia-
realismi võib mõista ka kui hüperrealismi 
"naturaliseeritud" vormi. 

Maalimise protsess on Smithi puhul 
täiesti ebaoluline pisidetail. See on kujutise 
tehniline teostamine, ei midagi enamat, ei 
midagi vähemat. Meediarealism on kuju-
tamisloogika, mille paatos eeldab meedia 
vahendatud pildi totaalsust, seda, et ei ole 
midagi loomulikumat ja "tõesemat" kui 
selle toodetud reaalsus. Mingis mõttes on 
see kogu kaasaegse meediateooria kõige 
selgem ilming, mis üritab meid veenda 
meedia konstrueeritud maailmapildi abso­
luudis. Deleuze'i ja Guattari teooriad, mida 
siin vihjelise paralleeltekstina jooksutati, on 
ju samuti kontrakäik medialiseerunud maa­
ilmale. John Smithi kunst viib sedasama re­
toorikat ellu, kasutades selleks ühte konser­
vatiivsemat meediumi. Kõikvõimalikud rol­
limängud ning Deleuze'i ja Guattari vaimus 
identiteedipoliitika on kaasaegses kunstis 
leidnud endale alati ka kaasaegse vormi. 
Mäetamm ja Ole aga üritavad neidsamu 
mänge mängida maali vahenditega, maal 
aga ei vabane ilmselt kunagi lõplikult oma 
klassikalisest sõnavarast. Kultuuriline kon­
ventsioon tahab teda ilmselt ikka ja jälle 
oma "raamidesse" tagasi suruda. Ja kui 
miski John Smithi projekti puhul on eriti 
kõva, siis just see. 

10 Meediarealismi mõiste võttis Smithist kõneldes kasutusele Hanno Soans. 
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TIIT HENNOSTE 
POSTKOLONIALISM JA EESTI 
Väga vä ike leksikon 

Asjad lähevad mõnikord täiesti teise suun­

da, kui esialgu kavandatud. Alguses oli 

mõte kirjutada lugu, mis seoks postkolo-

nialismi ja eesti kirjandust. Katseid seda 

vormida mingiks tervikuks ma tegelikult 

ei teinudki. Panin alguses kirja tükke ja 

tükikesi ning kirjutasin põhimõttelisi se­

letusi mulle olulisena paistvate mõistete 

juurde, kasutades selleks Ashcrofti jt post­

koloniaalsete uuringute põhimõistete sõ­

nast ikku.1 Kuni ühel unetul ööl selgis 

arusaam, et sõnastik ongi mu mõte te 

jaoks kõige sobivam vorm. Leidsin nime­

tatud sõnastikust kümmekond märksõna, 

mis seostusid kirjanduse ja keelega ning 

natuke muude mind huvitanud teemade­

ga. Ja lisasin mõned, mis ma olen ise sisse 

toonud. Märksõnad on siin: ambivalents, 

autentsus, enesekolonisatsioon, hübriid-

sus, kolonialism, kreolisatsioon, mimikri, 

orientalism, pidžin- ja kreoolkeeled, suu­

lisus, teine, topeltkolonisatsioon, tühista­

mine. Märksõnade all on määratlused, 

mis pärit põhiosas samast sõnastikust, ja 

neist lähtuvad minupoolsed edasiarendu­

sed eesti kultuuri. 

Ambivalents / ambivalence 

Ambivalentsi mõiste pärineb psühhoana­

lüüsist ja väljendab lihtsalt öeldes pidevat 

fluktuatsiooni mingi asja ja tema vastand-

asja tahtmise vahel. PK teooriasse tõi selle 

Homi K. Bhabha, kes kirjeldab selle kau­

du koloniseeritava suhet kolonisaatoriga, 

mis ei ole kunagi puhas opositsioon, vaid 

ambivalentne ja keerukas, ühtaegu vastu­

seisul ja külgetõmbel põhinev seos.2 Väga 

harva on nii, et üks inimene on puhas 

dissident ja teine täielik kaasajooksik. 

Tavaliselt esinevad vastupanu ja kaasatöö­

tamine koos, ühes ja samas subjektis, olles 

omavahel fluktueerivates suhetes. Ambi-

valentsus iseloomustab ka koloniaaldis-

kursuse suhteid koloniseeritud subjektiga, 

kuna see diskursus võib olla korraga nii 

koloniseeritavat ärakasutav kui hoidev. 

Kõige olulisem on see, et ambivalents 

kaotab kolonisaatori ja koloniseeritava 

selge isanda-alluva vahekorra ja näitab 

nendevahelisi keerukaid seoseid. Kolo-

niaaldiskursuse probleem on selles, et 

tema eesmärk on luua koloniseeritud sub­

jektid, kes reprodutseeriksid kolonisaatori 

kombeid, väärtusi, tõdesid. Ühesõnaga, 

luua kolonisaatori matkija. Kuid selle 

asemel tuleb välja ambivalentne tegelane, 

kelle mimikri pole kuigi kaugel karikatuu­

rist ja paroodias t (vt mimikri). Ambi-

valentsi-mõiste kirjeldabki mimikri ja 

karikatuuri vahelist fluktueerivat suhet ja 

' B . A s h c r o f t , G. G r i f f i t h s , H. T i f f i n , Key Concepts in Post-Colonial Studies. 
London; New York, 1998. 
2 Vt H. К. В h a b h a, The Location of Culture. London; New York, 1994, eriti 4. ja 6. ptk. 
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ambivalentsust, mis on koloniaalse domi­
nantsuse jaoks põhimõtteliselt häiriv. 

Kuna selline koloniaalsuhe on alati 
ambivalentne, siis on sellesse juba ette ko­
deeritud olemuslikud eeldused enese hä­
vitamiseks, olenemata sellest, kas koloni-
seeritu hakkab sellele suhtele avalikult 
vastu või mitte. Selle vastuolu kohta üt­
leb Bhabha, et koloniaaldiskursus on sun­
nitud olema ambivalentne, sest tegelikult 
ei taha see kunagi, et koloniseeritavad 
oleksid kolonisaatori täpsed koopiad - see 
oleks liiga hirmutav. 

Autentsus / authenticity 
Autentsuse kontseptsioon on PKs oluline 
eelkõige kui poliitiline loosung: vabaneme 
(indo)euroopa koloniaalkultuuri mõju­
dest ja läheme tagasi kolonialismieelsete 
autentsete traditsioonide ja tavade juur­
de. Meil on sellest kirjutanud maausuli­
sed, Kaplinski jt, lähtealuseks keel: Soo­
me-Ugri keelkond kui omaette autentne 
meelkond ja kultuurkond. Selle juures on 
kaks probleemi. 

Esiteks, autentse kultuuri mõiste eel­
dab arusaama, et selline kultuur ei puu­
tunud kunagi teistega kokku, elas üksin­
da, ilma kenamata. Kultuuri saab küll 
ajutiselt karpi konserveerida, näiteks eesti 
kultuur oli suure osa eelmisest aastatuhan­
dest sakslaste tehtud konserv. Kuid ma ar­
van, et autentset kultuuri ei ole olemas, 
kõik kultuurid on hübriidid (vt hübriid-
sus). Ka esimese aastatuhande eesti kul­
tuur oli eelmiste koloniseerimislainete 

3 Tänu Kajar Pruulile leidsin artikli korrektuur 
samasugusel moel kasutanud Alexander Kios 
www.online.bg. kultura/my_html/biblioteka/b 

tulemus. Seega ei saa dekoloniseerimine 
olla tagasiminek autentsuse juurde, kuna 
viimane on liiga ebakindel mõiste. Milline 
kultuur on väärtuslikum, kas sakslaste-
eelne, 13.-18. sajandi oma või ärkamis-
järgne, seda tuleb otsustada teistele aluste­
le toetudes. Muide, mõnikord tõlgenda­
takse autentsena lihtsalt mõnda vanemat, 
eelkõige üle-eelmist kultuurikihti. 

Teiseks, soome-ugri keelesuhted on 
teoreetiline konstruktsioon ja selle aluseks 
olev keelkondade teooria on konstruee­
ritud just indoeuroopa kolonistide poolt 
ja nende tarvis. Implitsiitselt oli selle teoo­
ria taga vajadus eristada ennast madala­
matest keelkondadest, mille esindajad 
pole loonud indogermaanidega võrdväär­
seid väärtusi. Meenutame vaid ungarlaste 
probleeme, kui selgus, et nemad, uhke 
Euroopa kultuurrahvas, pidid selle lähe­
nemisviisi järgi kuuluma kokku mingite 
Siberi nomaadidega. 

Enesekolonisatsioon / 
self-colonization 

Ma ei ole leidnud PK kesksetelt teoreeti­
kutelt mõistet "enesekolonisatsioon", 
kuigi on selge, et enesekoloniseerimine 
kui tegevus oli olemas ka klassikalistes ko-
loniaalmaades.3 

Samas on see mõiste väga oluline eesti 
kultuuri seletamiseks. Enesekoloniseeri­
mine tähendab protsessi, mille kaudu 
autoriteetne kiht koloniseeritavaid võtab 
ise ja vabatahtlikult omaks kolonisaato­
rite väärtused, kombed, kultuurimudelid 

lugemise ajal, et seda mõistet on minuga üsna 
;ev, kirjutades bulgaaria kultuurist. Vt http:// 
;vntgrd/e_ak.htm 
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jms ning asub neile toetudes muutma oma 
kultuuri kolonisaatorite kultuuri sarna­
seks. Eestlaste enesekoloniseerimine algab 
18. sajandil vennastekoguduse liikumise 
kaudu, jõuab pöördekohani ärkamisajal 
ja kulminatsiooni nooreestlaste ajastul. 
Seejärel võime kõnelda eesti kultuurist kui 
koloniseeritud kultuurist. 

Oluline on, et sellele kultuurile saame 
kohaldada suure osa PK teooria keskseid 
mõisteid: 

* eesti kultuur on tüüpiline hübriidkul-
tuur ja temaga saab siduda kreoolsuse- ja 
pidžini-mõisteid (vt hübriidsus, kreoli-
satsioon, pidžin ja kreoolkeeled); 

* suhe eestlase ja kolonisaatorite vahel 
sisaldab suure annuse ambivalentsust (vt 
ambivalents); 

* eesti kultuuri ja eesti inimest võime 
eriti 19.-20. sajandi vahetusel iseloomus­
tada kui mimikri ja karikatuuri ühendust 
(vt mimikri). 

Samas ei ole asi nii lihtne. Nimelt tu­
leb eesti kultuuris sisse veel üks ambi-
valentne olukord. Ühelt poolt võeti üle 
Euroopa mudelid ja oldi selle üle uhke. 
Teiselt poolt võideldi samal ajal koloni­
saatorite vastu, iseseisvuse eest. Seega, 
eesti kultuuris langesid võitlus iseseisvuse 
eest ja enesekoloniseerimine tihedalt kok­
ku. Veel enam, nii tollaste eesti kui Euroo­
pa ideoloogide arvates pidi enesekoloni­
seerimine olema iseseisvuse eelduseks. 
Euroopa kõneles 1917. aastal palju sellest, 
kas ja kes on Ida-Euroopas valmis iseseis­
vuseks. Valmisoleku all mõeldi just seda, 
kui hästi on omandatud euroopalik kul­
tuurimudel ja mil määral on olemas ini­

mesed, kes seda mudelit valdavad ja jär­
givad. Teisisõnu, mil määral on olemas 
omast soost vabatahtlikud kolonisaatorid. 

Teine asi on selles, et eesti kultuur ei 
võtnud enesekoloniseerimise käigus ko-
loniaalmudelit üle mitte korraga, vaid 
järk-järgult, alustades hoopiski selle ma­
dalatest osadest (didaktiline kultuur, 
alamklasside kultuur) ja alles pikkamööda 
jõudes tollase mudeli kõrgema pooleni. 

Hübriidsus / hybridity 
See on üks enimkasutatud ja enimvaiel-
dud termineid postkolonialismis ja viitab 
tavaliselt uutele transkultuurilistele vor­
midele, mis on kolonisatsiooni poolt loo­
dud kultuuride kontakttsoonis. Hübriid-
susel on mitu vormi: poliitiline, keeleli­
ne, kultuuriline, rassiline jne. Keeleliselt 
võtab hübriidsus pidžini ja kreoolkeele 
vormi (vt pidžin- ja kreoolkeeled, kreo-
lisatsioori). Oluline selle mõiste kasutaja 
on Homi K. Bhabha, kelle Bahtinile toe­
tuv analüüs kolonisaatori ja koloniseeri-
tava suhetest rõhutab nende vastastikust 
sõltuvust ja nende olemuste ühist konst­
rueerimist (vt ambivalents ja mimikri). 
Koik kultuurilised väited ja süsteemid on 
konstrueeritud ruumis, mida ta nimetab 
"Third Space of Enunciation". Kultuuri­
line identiteet tuleb alati esile selles vas­
tuolulises ja ambivalentses ruumis, mis 
teeb viitamise kultuuride puhtusele kui 
hierarhia kõrgemale astmele mõttetuks.4 

Kolonialism / colonialism 
Kolonialismi mõistet kasutatakse eeskätt 
märkimaks kultuurilise ärakasutamise 

4 Vt H. К. В h a b h a, The Location of Culture. 
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spetsiifilist vormi, mis seostub Euroopa 
ekspansiooniga viimase 400 aasta jook­
sul ehk renessansijärgsel perioodil. Seega 
see on europotsentristlik koloniaalmudel, 
mille aluseks on binaarne suhe Euroopa 
contra muu maailm ja kus koloniseeritud 
subjekti iseloomustatakse kui teist (vt 
teine). Teiseks, see on mudel, millel on 
omad selged ajalised piirid. Sellest lähe­
nemisest lähtub kogu postkolonialistlik 
arutlus. 

Tegelikult on selline mudel omakorda 
kolonialistlik: arutlus lähtub sellest, et 
Euroopa on üks ja on koloniseerija. Sel­
lega ei seota varasemat kolonialismi ja, 
mis eriti oluline, sellega ei seota Euroo-
pa-sisest kolonialismi. Loomulikult on 
neil oma eripära, aga analoogia on siiski 
selge ja tugev. 

Laiemalt iseloomustab kolonialismi 
mõiste Impeeriumi suhet perifeeriasse, 
provintsi, marginaalsesse ja barbaarsesse. 
See on tsiviliseeritud ala ja teda ümbrit­
seva perifeeria suhe. Kui võtame omaks 
selle tõlgenduse, on kerge näha, kuidas 
selline piir on läbi ajaloo liikunud Euroo­
pa keskmest järjest kaugemale. Teisalt, ka 
ühiskonna-siseseid vertikaalseid suhteid 
on võimalik tõlgendada koloniaalsuhete-
na. On selge analoogia näiteks koloniaal-
suhete ja seisuste, kihtide, klasside (nt 
aadel ja talupoeg) vaheliste suhete vahel 
või meeste ja naiste suhete vahel. 

Kui tõlgendada kolonialismi nii, siis 
näeme, kuidas keskaja ja vararenessansi-
aegses Euroopas on olemas selge kolo-
niaalsuhe aadli ja talupoegade kui teise (vt 
teine) vahel. Ümber losside laiub metsik 
maa, mida tuleb koloniseerida ja mille 
vastu end kaitsta. Talupojad esindavad 

kultuuri, millel pole mingit suhet sealsa­
mas levinud kõrgkultuuriga. Vastandatak­
se kultuur (= aadli kõrgkultuur) ja selle 
puudumine (= tegelikult suuline kultuur). 
Suhe talupoja ja kõrgkihi vahel on selgelt 
ambivalentne. Talupoeg kui mõiste on 
selgelt kõrgkihi konstrueeritud nähtus. 

See piir hakkas ühe ühiskonna seest 
väljuma aastatuhande vahetuse paiku, 
lahkus teistele mandritele renessansiajal 
ja kadus Lääne-Euroopast ehk alles 19. 
sajandi käigus. Veel 19. sajandi lõpu kohta 
võime Anatole France'i "Nüüdisaegses 
loos" lugeda mõne tegelase arutlusi talu­
poegadest kui loomadest. 

Enne lahkumist Euroopast liikus see 
piir Lääne-Euroopast järjest kaugemale ja 
jõudis 13. sajandil Eestini. Võime öelda, 
et Eesti ala oli alates 13. sajandist Euroo­
pa osa, aga eesti talupoja seisukohast oli 
ta seda just samamoodi, nagu India oli 
Euroopa osa, kui ta kuulus Briti impee­
riumisse. Eesti oli tüüpiline koloniaalmaa. 
Tulles tänapäeva, näeme, et kolonialistli-
kust lähenemisviisist, kuigi nõrgemal ja 
spetsiifilisemal kujul, saame kõnelda ka 
eesti ühiskonna ja kultuuri sees, nt suh­
tumises võru kultuuri ja keelde. 

Kreolisatsioon / creolization 
Kreolisatsioon märgib kultuurilise segu­
nemise ja muutuste protsessi, mille tule­
museks on kreoolühiskond ja -kultuur, 
ning sellises laias tähenduses võime täna­
päeval suuremat osa ühiskondadest kir­
jeldada kui kreoolseid. Kui jääda PK juur­
de, siis saaks sellistest kõnelda eeskätt 
kariibi ja Lõuna-Ameerika kultuuride 
puhul. Minu arvates on sama mõttekas 
kasutada seda mõistet ka suure osa Ida-
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Euroopa kohta, sh eesti kultuuri ja ühis­
konna kohta. 

Mind huvitab siin lisaks pidžin- ja 
kreoolkultuuri suhe (vt pidžin- ja kreool-
keeled). Pidžinkultuur on lihtne kahe kul­
tuuri alusel loodud uus kultuur, see on 
kultuur ilma rahvata. Kreoolkultuur on 
kultuur, mis on endale kasvatanud rahva, 
kes teda algusest peale kasutab. Kreo-
lisatsioon on pidevalt toimuv protsess, 
mitte produkt. Selles on pidevalt ja vas­
tastikuses seoses kaks protsessi: sobi-
tumine uue kultuuriga ja interkulturat-
sioon kui protsess, milles toimub segune­
mine ning vastastikune kultuuriline and­
mine ja saamine (vt ka bübriidsus). 

Sellest seisukohast võime vaadelda 
eesti kultuuri alates 19. sajandist, eriti 
alates ärkamisajast, kui kreoolistuvat pid-
žinkultuuri. Ärkamisaeg on eesti pidžin-
kultuuri esimese variandi loomise ajajärk. 
See oli lihtne, saksa biidermeierist laena­
tud sõnavaraga (mitmed kultuurinähtu­
sed, laulupidu jms) ja oma kultuurigram-
matikal põhinev kultuur. Sellest hakkas 
tekkima kreoolkultuur sajandivahetuseks, 
kui rahvuslik intelligents oli õppinud ära 
uue kultuuri keele ja hakanud andma seda 
edasi oma lastele. Kuid sellele tuli peale 
uus pidžinilaine, mille lõid nooreestlased, 
kes sealjuures said selgelt aru oma loodud 
kultuuri pidžinloomusest (vrd: "Me ole­
me teoreetilised eurooplased"). See uus 
kiht hakkas kreoolistuma 1930. aastatel. 
Aga enne kui ta jõudis korralikult kreoo-
listuda, tuli uus kolonisatsioonilaine nõu­
kogude kultuuri näol, mis proovis luua 
oma pidžinit. See omakorda hakkas kre­

oolistuma 1960. aastatel, kui rahvas hak­
kas omaks võtma uusi mudeleid ja uut 
kultuurikeelt. Nii võime kõnelda eesti 
kultuuris kolmest pidžinikihist, mis on 
andnud oma panuse eesti hübriidsesse 
kreoolkultuuri. 

Mimikri / mimicri 
Mimikri lähtub ambivalentsest suhtest 
kolonisaatori ja koloniseeritava vahel (vt 
ambivalents). Koloniaalpoliitika küllalt 
tavaline eesmärk on olnud ergutada ko-
loniseeritavat matkima kolonisaatorit, 
kasutama tema vaateid, väärtusi, institut­
sioone jne, et luua koloniseeritavast enda 
koopia.5 Oluline on, et selle tulemuseks 
ei ole kunagi kolonisaatori täpne, vaid 
pigem ebaselge, määrdunud koopia, mis 
sisaldab korraga nii sarnasust, karikatuuri 
kui ka teatud ähvardust kolonisaatori 
suhtes. Mimikri hirmutav loomus ei tu­
lene mitte sellest, et koloniseeritu hakkab 
vastu vms. See tuleneb pidevast ja püsivast 
pisikesest mittesarnasusest, mis pidevalt 
ja vaikselt sugereerib, et koloniseeritava 
identiteet ei ole ikkagi seesama, kuigi vä­
liselt oleks kõik nagu korras. Kasutades 
Oskar Lutsu sõnu: on ja ei ole ka, ei ole, 
aga on siiski. Ja selliselt toob mimikri ko­
loniaalse domineerimise kindlusesse pide­
va ebakindluse, mis valitseb kolonisaatori 
kontrollis koloniseeritu käitumise üle. 

Ei ole raske näha, et just selline suhe on 
olnud väga tavaline eestlase ja tema ko­
lonisaatorite vahel: eestlane oli nagu nõu­
kogude inimene, aga ei olnud ka, Eesti 
kolhoosnik oli nagu kolhoosnik ja ei ol­
nud ka. 

5 Vt H. К. В h a b h a, The Location of Culture. 
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Huvitav on ka see, kuidas toimub võn­
kumine sarnasuse ja karikatuuri vahel. 
Võime näha, kuidas aja jooksul liigub 
suhe alguses sarnasuse poole ja sealt ka­
rikatuurini. Eesti 20. sajandi kultuuris on 
olnud tugev avalik vastuseis paroodiasse 
kalduvatele mimikritegelastele (kadasaks-
lane, pajuvenelane jms), kuid samas pole 
me kuigi palju tõsiselt arutanud selle üle, 
kui palju me kõik oleme hübriidid ja kui 
palju mimikritegelased. Püsiv vastuseis 
sakslastele vms ei tähendanud ju tegelikult 
seda, et eestlane oleks olnud enne 19. 
sajandit mingi autentse kultuuri esinda­
ja. Ta muutus aegamisi - läbi keele, läbi 
luteri usu, läbi kirjanduse - koopiainime-
seks. 

Teisalt pakub huvi olukord, kus kolo-
niseeritav ise ei suuda eristada matkimist 
ja paroodiat, nagu eesti ajaloos 20. sajandi 
alguse kadakasaksluses. Omaette problee­
miks on see, kuidas suhestuvad omavahel 
tegelik mimikri ja selle kujutus kirjandu­
ses, mis võib väänata seda palju enam 
paroodia suunas - nagu 20. sajandi alguse 
kirjanduses, kus seda nähakse rahvusliku 
ideoloogia vaatenurgast (nt Kitzbergi Veli 
Henn või veidi hiljem Lutsu sapine jutt 
monokliga pastlamehest eesti kultuuris). 
On selge, et asi oli hoopis teisiti tegelik­
kuses, linnaagulis ja mõisarahva seas. 
Minu arvates on just parodiseerunud mi-
mikrisuhe väga oluliseks aluseks kogu 
Andrus Kiviräha loomingule. Sinna kuu­
lub Rehepapi-ajastu sakste ja eestlaste 
ambivalentne suhe, sinna kuulub "Libli­
ka" maailm, kus lisaks eesti teatri sünnile 

elab ka teine, teatrimaailma mimikri. Ja 
rohkesti leidub seda "Ivan Orava" tegelas­
tes näitena nõukogudeaegsest mimikrist. 

Orientalism / orientalism 
Edward Said on kirjutanud orientalismist 
kui protsessist, mille kaudu Lääne mõt­
lemine on konstrueerinud Ida, lähtudes 
eeldatavast olemuslikust erinevusest Ida 
ja Lääne vahel. Seega tegu ei ole mitte 
teadmistega ja nende kogumisega Ida 
kohta, vaid Ida konstrueerimisega, lähtu­
des kindlatest kujutluspiltidest, stereotüü­
pidest ja ideoloogiast. Kusjuures tegu on 
võimusuhtega, milles Lääs on dominee­
riv ja Ida alluv pool.6 

Kui vaatleme koloniaalsuhteid ka 
Euroopa-siseste suhetena, siis võime uuri­
da sedagi, millisena on Lääne-Euroopa 
konstrueerinud Eesti-mõiste. Ka siin on 
ühelt poolt tegu sellega, et pikka aega 
lähtuti olemuslikust erinevusest eestlase 
ja lääneeurooplase vahel (vt teine). Kuid 
veel olulisem on see, et kuni viimase ajani 
on Eesti-mõiste lihtsalt puudunud Euroo­
pa jaoks. 

Meid hakatakse konstrueerima alles 
nüüd. Seega on meile oluline uurida seda, 
milliste protsesside kaudu on jäetud Eesti-
mõiste Euroopas konstrueerimata. Mida 
on tehtud selleks, et seda mitte konstruee­
rida. Kuidas ja millest on vaikitud. 

Siin on analoogia nähtusega, mida Juri 
Lotman on nimetanud "õiguseks eluloo­
le". Millisel rahval on õigus eluloole? Kes 
kirjutab selle eluloo? Milliste kaanonite 
järgi ta seda teeb? Meie oleme kuulunud 

6 E. S a i d, Orientalism: Western Conceptions of the Orient. London, 1991 (esmatrükk 
1978). 
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maailma sellesse ossa, kel pole olnud seni 
õigust oma eluloole. Ja selles valguses 
tuleks kõnelda meist kui rahvast, kes on 
igatsenud oma elulugu. 

Lisaks, õigus eluloole on Euroopa kul­
tuuris nähtus, mis on piiratud inimese 
vanusega. Üldjuhul on see õigus ainult 
täiskasvanul. Lapsel ei ole õigust eluloole. 
Siit tuleb eesti kultuuri esimene ja suurim 
igatsus: olla täiskasvanu. Tuues analoogia 
inimese keelelise arenguga, võime öelda, 
et selle arengu eripärane periood on teis-
meiga, kus võetakse omaks oma kamba 
keelelised väärtused, vastandatakse ennast 
vanematele jne. Eesti kultuuri omapäraks 
on äärmiselt lühike teismeiga. Ja sellele on 
lisandunud tahtmine iga hinna eest mitte 
võtta omaks teismelistekamba väärtusi, 
vaid olla võimalikult ruttu sellised nagu 
meie isa ja ema. Ainult kes on meie ema 
ja isa? 

Veel enam, eesti kultuuri konstrueeri­
vad uurijad on teinud kõik, et näidata 
meie teismeliseaega võimalikult lühikese­
na, ja kirjutanud, kuidas mahajäänud eesti 
kultuur tegi 19. sajandi lõpust kuni noor-
eestlasteni mahajäämuse tasa ja edasi oli 
tavaline Euroopa kultuur. Minu arusaam 
sellest on olnud põhimõtteliselt teistsugu­
ne ja sellest olen ma kirjutanud "Hüpe­
tes modernismi poole ja 20. sajandi 19. 
sajandi kirjanduses". 

Pidžin- ja kreoolkeeled / pidgins and 
Creoles 
Kaks või enam keelt võivad omavahel 
põimuda nii, et nende baasil luuakse uus 
keelevariant. Selline variantide süntees 
võib võtta erisuguseid vorme. Kõige olu­
lisem sedasorti protsessidest on pidži-

niseerumine, mille kaudu luuakse uus 
keel, mida nimetatakse pidžinkeeleks 
{Pidgin English, Tok Pisin jms). Pidžin-
keeled sünnivad tavaliselt praktilise ees­
märgiga, eelkõige kaubandusliku suhtluse 
tarvis. Grammatika võetakse oma keelest, 
sõnavara aluseks on tavaliselt mõne üld­
levinud keele sõnavara. Tulemuseks on 
lihtne, vähese sõnavaraga ning lihtsa 
grammatikaga keel, mille asjast huvitatud 
inimesed ära õpivad. 

Pidžin on keel ilma rahvata. Ta on kõi­
gile võõrkeel. Kui seda hakkavad kasuta­
ma pered ja nende lapsed õpivad selle ära 
kui emakeele või olulise keele, siis võib 
juhtuda, et pidžin kreoolistub ja temast 
tuleb kreoolkeel. Tekivad uued sõnad, mis 
on pärit eri allikatest, ilmuvad uued mor­
foloogilised ja süntaktilised struktuurid 
jne. Kreoolkeel on seega pidžin, mis on 
endale kasvatanud rahva, kes teda sünnist 
peale kõneleb ja põlvest põlve pärandab. 

Kui neid mõisteid oluliselt avaramalt 
tõlgendada, võib kõnelda näiteks eesti 
kirjakeele sünnist pidžin- ja kreoolkeele 
terminites: 19. sajandi teisest poolest ala­
tes pidžinina arenenud keel kasvatas en­
dale 20. sajandi esimesel poolel rahva, 
sundides uue keele kooli kaudu rahvale 
peale ning surudes alla ja hävitades kon­
kureerivad allkeeled, vanad kohamurded. 

Suulisus / orality 
Postkoloniaalsed kultuurid on kõik olnud 
seotud suulise/kirjaliku keele dihhotoomia 
probleemiga, eriti siis, kui kolonialismi-
eelne omakultuur oli suuline ja koos ko­
lonisaatoritega tuli ka kirjalik kultuur. 
Postkoloniaalsed kultuuriuuringud on re­
videerinud käsitust suulisuse ja suuliste 

HENNOSTE 97 



kultuuride osatähtsusest ning jõudnud 
äratundmisele, et kirjaliku kultuuri domi­
neerimine tsivilisatsiooni ideede konst­
rueerimisel näitab ainult osa kultuurist. 
Ka kirjalikes kõrgkultuurides on alati 
olnud omad keerukad suulised alakultuu-
rid, millest lihtsalt on vaikitud. 

Kolonialismi ja europotsentristliku kul­
tuurimudeli jaoks oli kirjalik kultuur ja 
kiri domineerimise, tõe ja autoriteedi 
vahend. Normkirjakeele (tavaliselt kolo-
nisaatormaa kirjakeele) mõiste oli aga 
valitseva retoorika konstrukt, mille ees­
märgiks oli rangelt eraldada kese perifee­
riast. 

Sellest lahtiütlemine viis postkoloniaal­
setes ühiskondades suulise kultuuri üm­
bervormistamisele ja arusaamale, et suu­
lisus on postkoloniaalse kirjutamise eel­
tingimus. Sellega seoses rõhutatakse, et 
suuline kultuur ei olnud kultuuri vanem 
kaduv vorm, vaid et ta eksisteeris pidevalt 
paralleelselt koloniaalse kirjaliku kultuu­
riga, kusjuures oli sellega pidevas vastas­
tikuses suhtluses, ja et kirjalik ei olnud 
kõrgem. Samuti tõstetakse esile, et suu­
lised tekstid ei ole primitiivsed sotsiaalsed 
aktid, vaid niisama keerukad esteetilised 
konstruktid kui kirjalik kirjandus. 

Praktikas tähendab see nii suuliste vor­
mide haaramist kultuuri (laulud) kui ka 
suulisuse kasutamist kirjalikes tekstides. 
Kirjakeel asendatakse rahvuskeelega, mis 
baseerub eelkõige suulisel traditsioonil. 
See omakorda viib arusaamiseni, et rah­

vuskeel on elav, dünaamiline ja muutuv 
nähtus, mitte ainult lingvistiline struktuur 
(nagu normkirjakeel). Ja allkeeltevaheline 
hierarhia lammutatakse ning kogu keelt 
vaadeldakse kui heterogeenset kogumit, 
milles on ainult variandid (vt tühistamine). 

Siin on selge seos tänapäeva keeleuuri­
misega, kus järjest enam tegeldakse suulise 
kõne uurimisega ja rõhutatakse, et just 
suulises keelekasutuses tuleb välja keele 
kogu kasutuspotentsiaal ja grammatiline 
repertuaar.7 

Teisalt, postkoloniaalsed maad võtavad 
endistelt kolonisaatoritelt üle keelt ja 
kultuurivorme, mis võimaldavad neil oma 
sotsiaalset ja kultuurilist identiteeti saavu­
tada ja väljendada. Nii püütakse saavuta­
da laiemat auditooriumi ja ühtlasi kõnel­
da keeles, mis oleks arusaadavam näiteks 
inglise keelt kõnelevale auditooriumile 
maailmas. 

Vaadates praeguse eesti kirjanduse 
keelt, näeme, et selles on kõrvuti ja sega­
mini kasutusel palju erinevaid allkeeli ja 
arusaamu keelest. Saab kõnelda suulisuse 
osatähtsuse väga suurest tõusust, kuna 
esimest korda on suulise keelekasutuse 
võttestik toodud laialt kirjalikku kirjan­
dusse ja suuline kirjandus ise tõstetud 
palju olulisemaks kui varem.8 Samal ajal 
elab kolonialistlik mudel edasi osas kir­
janduses, kooliõpetuses ja õpetajate kee-
lelistes arusaamades ning eriti tavaluge­
ja käsituses keelest üldse ning kirjandus-
keelest eraldi. 

7 Vt nt T. H e n n o s t e, Sissejuhatus suulisesse eesti keelde I. Taust ja uurimisobjekt. Aka­
deemia 2000, nr 5, lk 1117-1150. 
" T . H e n n o s t e , Eesti kirjanduse keelest modernismi, postmodernismi ja postkolonialis-
mi taustal. Vikerkaar 2000, nr 7, lk 69-79. 
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Postkolonialistlikke arusaamu nii kee­
les kui kirjanduses esindab peaaegu puhtal 
kujul võro regionalism. Selle arusaam 
eesti ja võru suhetest on selgelt kolonisee-
ritu suhe kolonisaatorisse. See käsitab 
eesti kirjakeelt kui imporditud keelt, rõ­
hutab suulise traditsiooni tähtsust jne. 

Teine / other 
Teine on keegi/miski, mis erineb minust, 
vastandub minule. Teiste olemasolu on 
otsustav siis, kui me tahame defineerida, 
mis on normaalne, loomulik, õige, ja lo­
kaliseerida oma kohta maailmas. Koloni­
seeritud subjekti on iseloomustatud kui 
vastandit eurooplase üldtunnustatud 
meie-väärtustele, nt primitivismi ja kan­
nibalismi kaudu. 

Väikeste variatsioonidega on samasu­
gune suhe olnud aluseks ka Lääne-Euroo-
pa ja Eesti suhetele. Läbi sajandite on 
eestlasi kirjeldatud negatiivsetes termini­
tes: metsikud, taltsutamatud, uskmatud, 
joodikud, laisad, liigsööjad, vargad, mit-
menaisepidajad jne. Siin näeme ka seda, 
milles erineb eestlane kui teine klassika­
lisest koloniaalsest teisest. Viimane on 
konstrueeritud üldiselt n-ö üldinimlike­
le väärtustele toetudes. Seal läheb piir 
pigem inimese ja mitteinimese vahelt. 
Eestlanegi oli alguses sellise piiri taga 
(Henrik kõneleb inimsöömisest ja mõned 
Balti parunid peavad eestlasi veel sajan­
deid hiljem pigem loomadeks). Aga üldi­
selt muutus eestlane tegelaseks, kes konst­
rueeriti eeskätt väljapoole kristlikke väär­
tusi. Ei ole raske näha, et need omadused, 
mis eestlasele külge riputatakse, ei ole su­
valised, vaid puudutavad peaaegu kõik 
kristliku elu tuuma: eestlane on inimene, 

kes rikub süstemaatiliselt kümmet käsku 
või teeb surmapattu. 

Teise kodustamisest kõneldakse PKs 
kordamise, imitatsiooni ja sarnastamise 
terminites. Need tegevused on eesti kul­
tuuriloos hästi tuttavad, kuigi meie ole­
me kõnelnud rohkem "lünkade täitmisest". 

Topeltkolonisatsioon / 
double colonisation 
Topeltkolonisatsiooni mõistet kasutatakse 
PK teoorias feministlikult, tuues välja, et 
naised olid diskrimineerimise objekt nii 
üldiselt kui ka eraldi - soolise diskrimi­
neerimise objektina. Teisisõnu: kolonia­
lism mõjutas mehi ja naisi erinevalt. See 
on kindlasti nii. Mina aga olen kasutanud 
sama sõna teises tähenduses: topeltkolo­
nisatsioon on olukord, kus sama kultuuri 
või ühiskonda koloniseeritakse kaks kor­
da eri kolonisaatorite poolt, kellel on eri­
nevad omakultuurid, nii et koloniseerimi­
ne erineb kummalgi juhul tunduvalt. 

Eesti ajalugu on sellise topeltkolonisee-
rimise näide. Alates 13. sajandist oli Eesti 
ala sakslaste koloniaalvaldus ja see tõi 
sisse Lääne-Euroopa koloniaalkihi, mis 
eriti tugevalt muutis ühiskonda 19. sajan­
di keskel, eestlaste enesekoloniseerimise 
ajajärgul (vt enesekolonisatsioon). Alates 
18. sajandist lisandus sellele Vene võim, 
mis lõi topeltkolonisatsiooni olukorra ja 
tõi juurde Ida-Euroopa koloniaalkihi, 
eelkõige ja eriti tugevalt 19. sajandi lõpul 
esimesel venestusajal. Sellele järgnes uus 
idasuunaline kolonisatsioon koos nõuko­
gude võimuga, kusjuures see uus koloni­
satsioon toetus lisaks oma ideoloogiale ka 
tugevalt eelmisele koloniaalkihile, 19. 
sajandi vene kultuurile. 
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Tühistamine / abrogation 
Termin viitab postkoloniaalsete kirjanike 
taotlusele keelduda keeleliigendusest, mis 
jagab keele korrektseks inglise normkee-
leks ja sellega seotud dialektideks või mar­
ginaalseteks variantideks. Seega astutakse 
vastu tuntud klassikalisele keelepildile, 
mille aluseks on arusaam normkeele suu­
remast väärtusest.9 Sellise allkeelte hierar­
hia tühistamise oluline komponent on 
arusaam, et igasugune keelekasutus on 
alati mingi allkeele kasutus ja kõik allkee­
led on sellisena mingis mõttes marginaal­
sed mingi illusoorse standardi suhtes. See 
lähenemine on postkoloniaalsetes kultuu­
rides tegelikult aluseks näiteks arusaama­
le, et üle ei tuleks võtta mitte Standard 

English, vaid erinevad keelevariandid. 
Toetudes allkeelte samaväärtuslikkuse-

le, saame nurgakivi teooriale, et koloni­
saatori keele ülevõtmine ei pea tooma 
ilmtingimata kaasa kolonisaatori mõiste-
paradigmade ülevõtmist. Tühistamine tä­
hendab pigem, et "isanda maja" on ala­
ti endale sobivaks sisustatav. 

Eesti kultuuris on selline arusaam ol­
nud seni üsna vähe esindatud ja selle vas­
tuvõtmine on olnud väga valuline. Ma 
olen sellist lähenemist kirjeldanud artiklis 
"Eesti keele arengud: totalitaariast po-
lüloogiasse"10, millele järgnes terav ja 
valuline vaidlus (vt Keel ja Kirjandus 
1999-2000). 

* Vt ülevaatlikult T. H e n n o s t e , Allkeeled. Rmt-s: Eesti keele allkeeled. Tartu ülikooli eesti 
keele õppetooli toimetised, 16. Toim. T. Hennoste. Tartu, 2000, lk 9-56. 
" T . H e n n o s t e , Eesti keele arengud: totalitaariast polüloogiasse. Keel ja Kirjandus 1999, 

nr 2, lk 88-96. 
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TOOMAS GROSS 
KOLONIALISMI PÄRANDIST ANTROPOLOOGIAS 

Vaevalt on ühegi teise sotsiaalteadusliku 
distsipliini suhe kolonialismiga nõnda 
vastuokslik kui antropoloogia puhul. Kui­
gi kultuuride erinevusi uuriv ja väärtus­
tav, reeglina kultuurirelativismi jutlustav 
ning Lääne kultuurilist, poliitilist ja ma­
janduslikku hegemooniat kritiseeriv, on 
antropoloogia distsipliina ise tegelikult 
koloniaalse maailmasüsteemi produkt. 
Kolonialismile on aga omane allutamine, 
ühtlustamine, rõhumine, domineerimine, 
ehk kõik see, mille vastu tänapäeva ant­
ropoloogia üritab astuda. Et demonstree­
rida antropoloogia problemaatilist ja va­
hel valulistki suhet kolonialismiga, püüan 
allpool õige põgusalt käsitleda mõningaid 
nüansse antropoloogia kujunemisloost 
19. sajandi kolonialismi kontekstis, dist­
sipliini identiteedi- ja väljenduskriisi post­
koloniaalses maailmas ning lõpetuseks 
viimaste kümnendite ajuti lausa meele­
heitlikke katseid antropoloogiat "deko­
loniseerida". 

Kolonialism kui antropoloogia 
tingimus 

Antropoloogiat on peetud nii valgustus­
filosoofia kui koloniaalse imperialismi 
lapseks. Tegelikkuses ei välista üks mui­

dugi teist. Valgustusajastu ratsionalism 
sillutas teed teadmiste empiirilise kogu­
mise võidukäigule, kolonialism tagas 
ligipääsu uuele uurimisobjektile - eksoo­
tilisele kultuurilisele "teisele". Kuigi 
Euroopal oli 19. sajandiks juba aastasa­
dade pikkuse kontakti kogemus kultuu­
rilise "teisega", tekkis imperiaalriikides, 
eriti viktoriaanlikul Inglismaal, alles siis 
majandusliku ja poliitilise huvi kõrval ka 
süstemaatilisem intellektuaalne huvi asu­
maade ja maailma perifeeria rahvaste 
kultuuriliste ja ühiskondlike eripärade 
vastu. Viktoriaanlike "härrasmeeste" huvi 
oli mõneti võrreldav ja ajaliselt ühtelangev 
näiteks baltisakslaste huvitumisega eest­
lastest ja nende kommetest. Intellektuaal­
set huvi asumaade vastu soodustas ka tea­
dusringkondade ja üldsuse kasvav tähe­
lepanu inimkonna evolutsiooni küsimuste 
suhtes. Evolutsiooniteoreetikute huvior­
biiti sattus nii inimkonna bioloogiline kui 
ka (pisut hiljem) sotsiaalne kujunemislu­
gu. Asumaade rahvaste "primitiivsus" oli 
intrigeeriv tõsiasi, mis osutus evolutsioo­
niteooriate püstitamisel ja tõestamisel 
heaks empiiriliseks materjaliks.' 

Etnograafilist teadmist oli asumaade 
rahvaste kohta kogutud tegelikult juba 
sajandeid. Eelkõige olid seda teinud ko­
loniaalimpeeriumide äärealadel tegutse-

1 Peamisteks sotsiaalset evolutsiooni seletavateks teooriateks olid tollal nn monogeneesi ja 
polügeneesi teooriad. 
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nud misjonärid, keda vahel ka "imperia­
lismi silmadeks" on kutsutud. Misjonärid 
olid esimesed eurooplased, kes kristluse 
edukama levitamise nimel kohaliku rahva 
keskele elama asusid ning nende keele ära 
õppisid. Sageli kaasnes sellega kohaliku 
elu iseärasuste dokumenteerimine ning 
eelkõige tänu misjonäride kroonikatele on 
tänapäeva antropoloogidel, ajaloolastel ja 
arheoloogidel kasutada ülestähendatud 
teavet, küll loomulikult tendentslikku, 
maailmasüsteemi äärealade kirjakultuu-
rita rahvaste kohta kolonialismiajastu al­
guses. 1529. aastal koos hispaania kon­
kistadooridega Mehhikosse saabunud 
Bernardino de Sahaguni on vahel peetud 
suisa esimeseks antropoloogiks ja tema 
Codex florentinus't, mis käsitleb asteekide 
vaimset ja ühiskondlikku kultuuri, vasta­
valt esimeseks antropoloogiliseks teks­
tiks.2 Misjonäride suhtumine kohalikesse, 
ka näiteks Ladina-Ameerika indiaanlasi 
plantaatorite eest kiivalt kaitsnud jesuii­
tide puhul, oli siiski parimal juhul pa-
ternalistlik ning selles puudus üldjuhul 
tänapäeva antropoloogia keskseks ele­
mendiks peetav kultuurirelativism. 

Misjonäride kroonikad olidki esimes­
tele antropoloogidele peamiseks infoal­
likaks. Varane, 19. sajandi Briti koloniaal-
antropoloogia oli oma teoreetiliselt suu­

nitluselt evolutsionistlik. Asumaade kohta 
teada oleva etnograafilise materjali põhjal 
püüti konstrueerida arengujadasid näiteks 
erinevatest perekonna- ja abielutüüpidest, 
religioonivormidest ning juriidilistest süs­
teemidest. Säherdune mõttetöö leidis aset 
enamasti Cambridge'i ja Oxfordi kol-
ledžikabinettides misjonäride tekste ana­
lüüsides ja välitööd tegemata, mistõttu 19. 
sajandi antropolooge kutsutakse vahel 
poolirooniliselt ka "tugitooliantropoloo-
gideks". Tuntuim neist oli Cambridge'i 
ülikooli Trinity kolledžis töötanud James 
Frazer, kelle "Kuldset oksa" (The Golden 
Bough) on isegi tituleeritud "esimeseks 
antropoloogiliseks bestselleriks". Kui 
mitte trükiarvult, siis distsipliini mõju­
tajana väärib teos seda au tõepoolest. 
"Kuldse oksa" lugemine tõi antropoloogia 
juurde hulgaliselt 20. sajandi esimese poo­
le nimekaid antropolooge, seal hulgas 
Bronislaw Malinowski. Samuti oli "Kuld­
sel oksal" arvestatav mõju kirjandusring-
kondadele, teiste hulgas näiteks Poundile, 
Eliotile, Conradile ja Bellow'le. 

Malinowski Melaneesia-uurimustest 
sai alguse välitöötraditsioon antropoloo­
gias ja "osalev vaatlus" kui selle keskne 
meetod. 20. sajandi esimese poole antro­
poloogide geograafiline haare oli aga 
piiratud - välitööde sihtpunktideks olid 

2 Antropoloogiale on pakutud väga erinevaid "esiisasid" - antiikkreeka filosoofidest keskaeg­
sete araabia ajaloolaste ja renessansiajastu Euroopa seiklejateni. Nii on antropoloogia eelkäi­
jaks peetud näiteks ka Andaluusia mauri Ibn Khalduni (või Halduni), kes 14. sajandi lõpul 
esitas oma aja kohta üpriski eesrindliku etnograafilise analüüsi Lähis-Ida beduiinide kohta 
ning teoretiseeris inimühiskonna varieeruvuse üle. Ibn Khaldun jõudis arusaamisele, et pa­
rim moodus ajaloo ja ühiskonna mõistmiseks on elavate kultuuride uurimine kohapeal, kir­
jeldatava kultuuri kontekstis. See tõdemus on ka antropoloogilise meetodi - välitöö - nur­
gakiviks. 
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peaasjalikult antropoloogide päritolumaa­
de kolooniad. Toonastest koloniaalsuhe-
test tingitud geograafiliste eelistuste ja 
võimaluste pitserit kannab antropoloogia 
tänapäevani, olgugi et uurimisteemade ja 
geograafiliste piirkondade väli on vaiel­
damatult laienenud. Just kolonialismi 
pärand aitab seletada tõsiasja, miks näi­
teks kaasaja Briti antropoloogide seas on 
palju vähem Ladina-Ameerika kui Aasia 
ja Aafrika asjatundjaid. Näiteks umbes 
kolm neljandikku Cambridge'i ülikooli 
antropoloogidest teeb tänapäevalgi väli­
tööd Pakistanis, Indias, Keenias, Sri ban­
kal või mõnes teises endises Briti üleme-
rekoloonias. Prantsuse antropoloogia 
fookus on keskmisest rohkem nihkunud 
Lääne-Aafrikale ja Kagu-Aasiale. Amee­
rika Ühendriikide antropoloogias on 
kesksel kohal Ladina-Ameerika, kuna 
selle maailmaosa üle on USA-1 arvestata­
vaim poliitiline ja majanduslik mõju. Ko­
lonialismi pärand tingib sellegi, miks tä­
napäeva Lääne antropoloogid teevad 
uurimistööd pigem Tais, Bhutanis, Hiinas, 
Etioopias, Araabia maades kui näiteks 
Mehhikos, Indoneesias, Indias või Vanua­
tul. 

Vastandumine eksootilise "teisega" ja 
elu võõra kultuuri kontekstis ei olnud 
emamaadest kolooniatesse ümber asunud 
esimestele antropoloogidele alati just 
meeldiv kogemus. Nii Malinowski kui 
Franz Boas, teine 20. sajandi esimeste 
kümnendite mõjukamaid antropolooge, 
tundsid ajuti lausa tülgastust uuritavate 
"metslaste" ja nende "tsiviliseerimatuse" 

1 Franz Boas among the Inuit of Baffin 
Müller-Wille, Toronto, 1998. 

vastu, suutmata vabaneda oma kultuuri­
listest eelarvamustest ja üleolekutundest 
kolooniate suhtes. See ilmneb, kui lugeda 
Malinowski ja Boase isiklikke ja seega 
"mitteametlikke" välipäevikuid, mis pä­
rast nende surma paljude antropoloogi­
de meelehärmiks siiski on avaldatud. Nii 
Malinowski kui Boase ülestähendustest 
kumab läbi toonase Euroopa etnotsent-
rism, tolerantsipuudus täheldatud kultuu­
riliste erinevuste suhtes ning paratamatu 
vastuolu antropoloogi ja tema informan-
tide maailmavaate vahel. Mõlemad päe­
vikud on seega selges vastuolus nii-öelda 
"ametlike" etnograafiatega, mis Boase ja 
Malinowski sulest ilmusid. 

Boas veetis viisteist kuud Baffini saa­
rel Alaska ligidal. Tundes teravat puudust 
saksa ühiskonnast ja igatsust oma kihlatu 
Marie Krackowizeri järele, kirjutas Boas 
talle umbes viiesaja lehekülje ulatuses 
kirju, mida tal muust maailmast äralõiga-
tuna ja postiteenuse puudumisel polnud 
paraku võimalust ära saata. Siinkohal 
kaks väljavõtet tema paljudest kirjadest, 
mis hiljem päevikuks kokku on koonda­
tud:3 

"16. detsember, Pangnirtungist põhjas. 
Mu kallis ... Kas Sa tead, kuidas ma vee­
dan neid pikki õhtuid siin? Mui on kaasas 
Kant, keda ma tudeerin, et ma ei oleks 
täiesti harimata, kui naasen. Elu siin teeb 
inimesed lihtsalt igavaks ja lolliks... Ma 
pean punastama, kui mõtlen sellele, et 
meie tänase õhtusöögi ajal siin küsisin ma 
endalt, kui hästi võiks maitsta puding 
ploomikastmes. Sul ei ole aimugi, kuidas 

I 1883-1884. Journals and Letters. Toim. L. 
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eraldatus ja nälg, tõeline nälg, inimesele 
võivad mõjuda. Võib-olla oleks härra 
Kant siinkohal heaks vastumürgiks! Kont­
rast on lausa uskumatu, kui ma meenu­
tan, et veel aasta tagasi elasin ma ühiskon­
nas ning järgisin kõiki hea maitse reegleid. 
Täna õhtul aga istun ma siin lumehütis 
koos Williami ja ühe eskimoga ning söön 
toorest külmunud hülgeliha, mida tuli 
esmalt kirvega tükeldada, ning lürbin 
ahnelt oma kohvi. Kas pole see mitte 
suurim kontrast, mida võib endale ette 
kujutada?" 

"16. veebruar. Anarnitung ... Ma igat­
sen mõistliku vestluse järele kellegagi, kes 
mind tõesti mõistaks. Kahjuks ei võtnud 
ma seekord oma raamatut kaasa, nii et 
pole midagi teha. Lugesin läbi kõik kuu­
lutused ja muu ühelt Kölnische Zeitungi 
leheküljelt." 

Malinowski seevastu veetis tervelt neli 
aastat (1914-1918) Trobriandi saartel 
Vaikses ookeanis ning tema 1967. aastal 
avaldatud isiklik päevik lõi veelgi rohkem 
laineid, osutades, nagu Boasegi ülestähen­
dused, kultuuritüdimusele ja sügavale 
masendusele. Malinowski tundis tülgas­
tust Trobriandide kultuuri teatud aspek­
tide suhtes ja ajuti lausa rassistlikku viha 
kohalike vastu.4 Järgnevad väljavõtted 
Malinowski päevikust illustreerivad seda 
ilmekalt: 

"Kohalike elu tundub mulle täiesti iga­
va ja tähtsusetuna, millenagi, mis on minu 

jaoks sama kauge kui koera elu." 

"Teisipäev, 4.24. ... Eile õhtul ja täna 
hommikul otsisin tulutult oma paadikaas-
lasi. See sünnitab minus valge viha ja vih­
kamise pruuni nahavärvi vastu, millega 
kaasneb depressioon, soov istuda maha ja 
nutta, meeletu igatsus pääseda siit mine­
ma." 

Lisaks leiab Malinowski märkmetest 
viiteid ka tema homo- ja heteroseksuaal­
setele fantaasiatele ning sagedasele nar­
kootikumide tarbimisele.5 

Antropoloogia koloniaal-
adminislratsiooni teenistuses 

Kolonialismi ja antropoloogia vahekord 
ei piirdunud aga pelgalt sellega, et üks 
tagas teisele eeldused ja tingimused are­
nemiseks. See suhe kujunes peagi vastas­
tikuseks ning paljudel juhtudel võttis ant­
ropoloogia endale koloniaaladministrat-
siooni aktiivse teenri rolli. See kehtib eriti 
Briti Impeeriumi puhul, kus antropoloo­
gia seotus koloniaaladministratsiooniga 
väljendus eelkõige kahes aspektis. Esiteks 
oli antropoloogia õpetamine kesksel ko­
hal Briti koloniaalametnike ettevalmistu­
ses. Teiseks töötasid mitmed Briti antro­
poloogid tihedas koostöös koloniaalad­
ministratsiooniga, eriti näiteks Sudaanis, 
Nigeerias ja Indias. Briti koloniaaladmi-
nistratsioon põhines peamiselt nn "kaud-

4 B. M a l i n o w s k i , A Diary in the Strict Sense of the Term. London, 1967. 
5 Boase ja Malinowski märkmete kõrval on kuulsaks saanud ka Margaret Meadi "Välitöö kir­
jad" (M. M e a d, Letters from the Field 1925-1975. New York, 1977). Need aga avaldati 
tema enda toimetatuna ning pole välistatud, et kirjad olid juba algselt kirjutatud hilisemat 
avaldamist silmas pidades. Kuigi Mead oli värvikas isik, Malinowski päevikuga võrreldavaid 
pikantsusi neist ei leia. 
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sel valitsemisel" (indirect rule), mis tähen­
das kohaliku võimuladviku, tavaõiguse ja 
sotsiaalsete normide ärakasutamist asu­
maade haldamisel. "Kaudne valitsemine" 
oli efektiivsem ja odavam ning Briti ko­
looniate administratiivpoliitiline autonoo­
mia ka suurem kui näiteks Prantsusmaa 
kolooniate puhul, kus levinum oli "otsene 
valitsemine" (direct rule) peaasjalikult 
emamaalt kohalesaadetud koloniaalamet-
nike poolt. "Kaudse valitsemise" raken­
damisel oli aga antropoloogial keskne 
roll. Kohalike võimu- ja haldusstruktuu­
ride ning institutsioonide määratlemisel 
kasutati eelkõige antropoloogide uurimu­
si, mis aitasid eristada ja analüüsida struk­
tuuride ja institutsioonide kultuurioma-
seid funktsioone. See on ka mõnede ar­
vates põhjus, miks 20. sajandi esimesel 
neljal kümnendil oli Briti antropoloogias 
peaaegu monopoolseks teoreetiliseks suu­
naks funktsionalism. 

"Kolmas Maailm" ja selle rahvad "loo­
di" tihtilugu koloniaalse administratsiooni 
ja selle ametnike poolt ning oma osa selles 
oli seega ka antropoloogial. Rahvaloen­
duste ja läänelike poliitilis-administratiiv-
sete struktuuride kaudu loodi sotsiaalsed 
kategooriad, mida neis kultuurikonteks­
tides enne kolonialismi ei esinenud. 
Heaks näiteks on "hõim". Kujutlus Aaf­
rikast kui iseseisvate ja üksteisest selgesti 
piiritletavalt erinevate hõimude mosaii­
gist on tänapäevaste arusaamade kohaselt 
väär. Loomulikult oli Aafrika keeleliselt 
ja kultuuriliselt heterogeenne, ent pigem 

näinuks tema etniline, keeleline ja kultuu­
riline kaart välja selline, nagu maailm 
paistab lühinägelikule inimesele. Selged 
kultuuri- ja keelepiirid "hõimude" vahel 
puudusid.6 Koloniaaladministratsioon lõi 
need piirid kunstlikult ning antropoloo­
gid, kes püüdsid kirjeldada "puhtaid" 
kultuure ja eraldiseisvaid etnilisi kategoo­
riaid, aitasid sellele suuresti kaasa. Koloo­
niate piirid olid enamasti samuti meele­
valdsed - neil puudus kultuuriline ja aja­
looline autentsus - ning see takistas ühis­
rinde moodustumist koloniaaladminist-
ratsiooni vastu. Iseseisvunud Aafrikas on 
meelevaldselt tõmmatud piiride tagajärjed 
aga olnud traagilised. Etniline ja religioos­
ne vägivald paljudes Sahara kõrbest lõuna 
pool asuvates riikides on selle otsene tu­
lemus, ekstreemseimateks näideteks on 
Nigeeria ja Ruanda. 

Antropoloogiat õpiti kasutama ka juba 
iseseisvunud Kolmanda Maailma riikides, 
kus keskvalitsus seadis eesmärgiks etniliste 
vähemuste assimileerimise ja "tsivilisee­
rimise". Neil puhkudel oli antropoloogia 
rolliks toetada oma uurimustega üldist 
regionaalpoliitikat, mis tihtilugu tähendas, 
et uuriti ja järeldati just seda, mida oli 
"vaja" uurida ja järeldada. Heaks näiteks 
on revolutsioonijärgne Mehhiko, kus 
keskvalitsuse ja perifeeria indiaanikul-
tuuride omavaheline suhe 1920. ja 30. 
aastatel oli võrreldav koloniaalkeskuse ja 
asumaade vahelise suhtega. Mehhiko 
maapiirkondades läbi viidud antropo­
loogiliste uurimistööde kriitiline analüüs 

6 Antropoloogias on hõimu mõistet kritiseerinud kõige teravamalt Morton Fried (M. Fried, 
The Notion of the Tribe. Menlo Park, 1975). Friedi arvates on tegemist nä ambivalentse 
terminiga, et selle kasutamisest tuleks hoopis loobuda. 
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tõestab ilmekalt etnograafiliste "faktide" 
tõlgenduslikkust ning sõltuvust ametlikust 
poliitikast perifeeria suhtes. Toonane rah­
vus- ja regionaalpoliitika Mehhikos oli 
seadnud eesmärgiks maapiirkondade tuge­
va sidumise linnadega, etniliste vähemuste 
assimileerimise, hispaania keele edendami­
se, kohalike keelte kõnelemise pärssimise, 
koolihariduse leviku ning lõpptulemusena 
ühtse mehhiko rahvuskultuuri loomise. 
Antropoloogidel lasus ülesanne "legitimee­
rida" valitsuse integratsioonipoliitikat, mis­
tõttu toonased Mehhiko antropoloogid 
olid varmad oma uurimustes tõestama, et 
maapiirkondade isoleeritus ja eelkõige tra­
ditsiooniline kultuur tõkestavad arengut 
ning põhjustavad vaesust ja harimatust. 
Uurimiseks valiti külad, mis asuksid linnale 
suhteliselt lähedal, ent samas oleksid piisa­
valt "primitiivsed", et urbaanse ja ruraalse 
vastandamine veenaks esimese eelistes ja 
annaks põhjuse teist "moderniseerida".7 

Näitena võiks mainida Mehhiko antropo­
loogia pioneeri Manuel Gamio uurimusi 
Teotihuacani oru külades Mexico linna 
vahetus läheduses.8 Suhtudes eitavalt tra­
ditsioonilisse eluviisi ning lähtudes maini­
tud rahvuslikest eesmärkidest, keskendus 
Gamio üksnes külakultuuri tagurlikele 
aspektidele ja rõhutas vajadust kogukon­
di "moderniseerida". 

Postkolonialism ja 
antropoloogia kriis 

Kui suurem osa Ladina-Ameerikast iseseis­
vus 19. sajandi alguses, siis Aasias, Aafrikas 
ja Okeaanias saavutasid asumaad iseseisvu­
se enamasti alles Teise maailmasõja järel. 
Postkoloniaalne Kolmas Maailm, kui 
mõned erandid kõrvale jätta, võttis enam­
vähem praeguse kuju 1960. aastate lõpuks. 
"Postkolonialism" on aga problemaatiline 
termin mitmel põhjusel, eelkõige seepärast, 
et viitab koloniaalsete suhete lõppemisele, 
millega pole nõus paljud Kolmanda Maa­
ilma teoreetikud ja sotsiaalteadlased. For­
maalselt iseseisvad Kolmanda Maailma 
riigid sõltuvad majanduslikult ja poliitiliselt 
endiselt Läänest ning nendevaheline suhe 
on tegelikult koloniaalse iseloomuga, mis­
tõttu sageli kasutatakse olukorra kirjelda­
misel terminit "neokolonialism". Enamgi 
veel, koloniaalsed suhted pole tänapäeval 
ainult riikidevahelised, vaid ka -sisesed ja 
seda just Kolmandas Maailmas, kus sot­
siaalne ja majanduslik ebavõrdsus on tava­
line ning üldjuhul maa pärisasukate ja et­
niliste vähemuste kahjuks. Antropoloogias 
kasutatakse sellise olukorra kirjeldamiseks 
vahel terminit "sisemine kolonialism". 
Keskvalitsuse poolt rakendatavad repres­
sioonid etniliste vähemuste vastu võivad 
olla otsesed ja teadlikud, nagu Guatema-

7 "Teoreetilised prillid" on alati määranud selle, kuidas etnograafilisi "fakte" nähakse. Kui 
mainitud lähenemisviis oli evolutsionistlik, siis funktsionalistid kirjeldasid kümmekond aastat 
hiljem neidsamu Mehhiko külasid kui terviklikke sotsiaalseid süsteeme, mis välismõjude 
puudumise korral on harmoonilised ja tasakaalus. Seevastu marxistid "avastasid" paar aas­
takümmet hiljem, et külade mahajäämus on tingitud nende ekspluateerimisest linnade poolt 
ning külasisestest ebavõrdsetest suhetest. 
8 M. G a m i о, La poblaciön del Valle de Teotihuacan: el medio en que se ha desarrollado, 
su evoluciõn etnica у social, iniciativas para procurar su mejoramiento. Mexico, 1922. 
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las, Ruandas ja Hiinas, või kaudsed, nagu 

Mehhikos, kus toimiv regionaalpoliitika 

ja haldussüsteem panevad maapiirkonda­

des elavad etnilised vähemused parata­

matult halvemasse olukorda.9 

Ühisnimetaja leidmine endistele koloo­

niatele on alati olnud problemaatiline. 

Üldlevinud on prantslase Frantz Fanoni 

pool t populariseeri tud "Kolmas Maa­

ilm"10. Paraku on seda terminit ka õigus­

tatult kritiseeritud, kuna "kolmas" viitab 

järjekorrale ja on seega hinnanguline. 

Samas on "Kolmas Maailm" terminina 

siiski neutraalsem kui varem kasutusel 

olnud halvustava alatooniga "alaarenenud 

maad" {underdeveloped countries) ning 

paljude arvates põhjendamatult optimist­

lik ja reaalset o lukorda mittekajastav 

"arengumaad" (developing countries). Kui 

vaadelda näiteks Aafrikat, siis suur osa 

sealsetest riikidest on iseseisvumise järel 

tegelikult väga vähe arengumärke ilmu­

tanud - pigem vastupidi. Viimastel aasta­

tel on ÜRO ja mitmed rahvusvahelised 

organisatsioonid võtnud kasutusele ka 

mõiste "vähemarenenud maad" [less de­

veloped countries või LDCs). Kuna tege­

mist ei ole aga homogeense rühmaga, 

eristatakse nende hulgas omakorda "vä-

/7/warenenud maade" (least developed of 

the LDCs ehk LLDCs) rühma, kuhu kuu­

luvad 46 riiki, millest kaks kolmandikku 

asuvad Aafrikas. 

Mida tähendas postkolonialism antro­

poloogiale? Asumaade iseseisvumine tõi 

eelkõige Briti antropoloogias kaasa kriisi, 

mis esimeses lähenduses seisnes tradit­

siooniliste uurimisobjektide kadumises. 

Kriis oli aga ka teoreetiline, sest funktsio­

nalism ja strukturaalfunktsionalism osu­

tusid kasutuks kiiresti muutuvate ja tih­

ti revolutsiooniliste ühiskondade uurimi­

sel ning neid asendasid peagi (neo-) 

marxism ja konfliktiteooria. Samuti aita­

sid muutused kolooniates kaudselt kaa­

sa ka eetilisele ja väljenduskriisile antro­

poloogias, millest tuleb juttu allpool. Sa­

mas andis kolooniate iseseisvumine ant­

ropoloogiale uue väljundi - kehtivate 

arenguteooriate revidendi rolli. See roll 

muutus seda olulisemaks, mida enam 

arenesid sotsiaalteadused iseseisvunud 

riikides enestes ning mida enam kasvas 

rahulolematus Läänest pärit teooriate , 

arengumudelite ja ettekirjutustega. 

Juba enne Aafrika riikide iseseisvumist 

1960. aastatel sai Kolmanda Maai lma 

arengupoliitikat suunavaks domineerivaks 

teooriaks nn modernisatsiooniteooria. 

Lühinägeliku optimismiga väitsid moder-

nisatsiooniteoreetikud, et kui Kolmanda 

Maailma riigid võtavad omaks läänelikud 

poliitilised ja majanduslikud struktuurid 

ja kultuurilised väärtused, käivad nad 

kiirendatud korras läbi Läänemaailma 

"arengutee". Majandusareng ja demo-

9 Antropoloogias seevastu kasutatakse üha sagedamini terminit Neljas Maailm, rõhutamaks 
Kolmanda Maailma põlisrahvaste olukorra eripära ning pseudokoloniaalsete suhete säilimist 
nende riikide sees. 
10 Termini päritolu suhtes puudub üksmeel. Enamasti omistatakse selle esmasõnastaja au 
Prantsuse demograafile Alfred Sauvy'le, kes 14. augustil 1952. aastal prantsuse nädalalehes 
L'Observateur ilmunud artiklis "Kolm maailma, üks planeet" kasutas väljendit tiers monde 
(eelistades sealjuures arhailist tiers kaasaegse troisieme asemel). 
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kraatia pidid olema selle protsessi para­
tamatud tulemused, nende saavutamise 
tingimuseks aga integratsioon maailma­
süsteemi. Ajapikku tuli säherdust optimis­
mi siiski revideerida. Mõõdukamalt mee­
lestatud modernisatsiooniteoreetikud, 
teiste hulgas näiteks Samuel Huntington, 
leidsid, et kõike head ei saa korraga ning 
esmalt on Kolmanda Maailma riigid sun­
nitud tegema valusa valiku demokraatia 
ja majandusarengu vahel. Leiti, et demo­
kraatia ei ole majandusarengu eeltingimu­
seks, vaid pigem vastupidi - poliitilist 
stabiilsust tagav autoritarism soodustas 
paljude arvates kiiret majandusarengut 
tunduvalt enam. Selle idee praegused 
pooldajad on leidnud oma väidetele tuge 
tõsiasjast, et just endised autoritaarsed 
riigid, nagu näiteks Brasiilia, Tšiili, Ma­
laisia, Tai, Singapur ja Lõuna-Korea, on 
olnud Kolmanda Maailma riikide seas 
majanduslikult kõige edukamad. 

Modernisatsiooniteooriast lähtusid 
vähesed antropoloogid, ent see-eest pal­
jud Lääne majandusteadlased, poliitikud 
ja doonororganisatsioonid, nende hulgas 
Maailmapank ja Rahvusvaheline Valuu­
tafond - institutsioonid, millega arengu­
probleemidega tegelevad antropoloogid 
on nii põhjendatult kui põhjendamatult 
donquijotelikku lahingut pidanud. Tera­
vaim kriitika nende institutsioonide ja 
modernisatsiooniteooria kohta on tulnud 
aga Kolmandast Maailmast endast. Kui 
vähesed erandid välja arvata, jäi moder-
nisatsiooniteoreetikute poolt jutlustatud 

11 Euroopas ja Ühendriikides on (ehk pisut ti 
Andre Gunder Frank: ta oli Euroopa päritolu j 
sid laiema üldsuseni lihtsalt enne teisi. 

areng iseseisvunud Kolmanda Maailma 
riikides toimumata. Kuigi SKT kasvas, 
muutus ebavõrdsus riikide vahel ja eelkõi­
ge riikide sees järjest suuremaks. Linna­
de ja tööstuse eelisarendamine pidi kaasa 
tooma arengu "allanõrgumise" (nn trickle 
down theory) maapiirkondadesse ning 
põllumajandusse, ent tegelikkuses kuju­
nes see "ülesnõrgumiseks", millest lõikas 
kasu eelkõige kohalik eliit, või paljudel 
juhtudel ka "väljanõrgumiseks", mis too­
tis tulu pigem rahvusvahelistele firmadele. 

Pettumus modernisatsiooniteoorias ja 
Lääne ettekirjutustes ning rahulolematus 
nendega hakkas esmalt juuri ajama Ladi-
na-Ameerika intellektuaalsetes ringkon­
dades 1970. aastate alguses. Jõuti veen­
dumusele, et modernisatsiooniteooria on 
fundamentaalselt vale, kuna peab Kol­
manda Maailma arenematuse peapõhju­
seks selle vähest seotust maailmasüstee­
mi ja vabaturuga. Sündis nn "sõltuvus-
teooria" ehk dependencia-teoona., mis 
väitis risti vastupidist.11 Sõltuvusteooria 
seisukohalt pole Kolmanda Maailma are­
nematuse põhjuseks mitte sealse ühiskon­
nakorra traditsioonilisus ja eraldatus Esi­
mesest Maailmast, vaid just sajanditeva­
nune koloniaalne nabanöör Euroopa 
emamaade ja endiste asumaade vahel ning 
neokoloniaalne suhe praeguse Kolmanda 
Maailma ja Lääneriikide vahel. Kolonia­
lism kujundas maailmasüsteemi, mis 
koosneb industriaalsest keskusest ning 
odavat toorainet tootvast ja tööjõudu 
pakkuvast perifeeriast. Sellises olukorras 

:nimatultki) sõltuvusteoreetikutest tuntuim 
kirjutas inglise keeles, nii et tema ideed jõud-
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sõltub Kolmanda Maailma areng Esime­

sest Maailmast ning kui üldse rääkida 

arengust, siis pigem "alaarengu arengust" 

(development of underdevelopment). 

Antropoloogia kohanes uuenenud 

maailmasüsteemiga suhteliselt kiiresti, 

asudes tänu oma "vahetule" ja "rohujuu-

retasandi" kogemusele Kolmanda Maa­

ilma probleemidest peatselt modernisat-

s ioonikri i t ikute esirinda, ning võttis 

omaks uued teooriad ja metodoloogia. 

Ometi tõid postkolonialistlikud mõtte­

voolud endaga antropoloogias kaasa sü­

gavama kriisi kui pelk hetkeline tasakaa­

lutus, mis tekib traditsiooniliste teemade 

ja teooriate asendumisel uutega. Kriisi 

põhjusteks on olnud nii laiem kriitika dist­

sipliini aadressil kui ka "enesessesüüvi-

mine" ja see kriis on eri vormides kestnud 

juba üle kolmekümne aasta, võttes nii 

eetilise, väljendus- kui identiteedikriisi 

kuju. Kolmanda Maailma teoreetikud ja 

ka mitmed Lääne antropoloogid ise tõde­

sid varsti pärast Aafrika iseseisvumist ja 

kogu Kolmanda Maailma arenguvalude 

ilmnemist, et antropoloogia oli teinud 

väga vähe koloniseeritud rahvaste heaks. 

Antropoloogia ja kolonialismi seoste üle 

hakati tõsisemalt arutlema 1970. aastate 

alguses. Mitmed antropoloogid, näiteks 

palestiina päritolu Talal Äsad, kelle pal­

ju poleemikat tekitanud "Antropoloogia 

ja koloniaalkohtumine"12 on üks olulise­

maid teoseid antud teemal, süüdistasid 

oma eelkäijaid koostöös läänemaise im­

perialismiga ning kolonialismi halbade 

mõjude ignoreerimist oma uurimustes. 

Marxistina oli Äsad eriti kriitiline Briti 

funktsionalistliku antropoloogia suhtes -

koloniaaladminis t ra ts iooni turvalises 

rüpes töötanud antropoloogid nägid tema 

sõnul vaid tasakaalu, kokkulepet ja järje­

pidevust, märkamata või soovimata mär­

gata ebaõiglust ning konflikte koloniaal-

valitsuse ja kohalike vahel. Varane antro­

poloogia oli "koloniaalprojekti" lahuta­

matu osa, leidis Äsad. 

Veelgi põhimõttelisem oli (samuti pa­

lestiina päri tolu) ki r jandusteoreet iku 

Edward Saidi kriitika 1978. aastal aval­

datud teoses "Orientalism".11 Said kriti­

seeris kogu läänelikku Oriendi-käsitust 

kui maailmavaadet, mis on pimestatud 

domineerimissoovist. Rünnak oli otseselt 

suunatud küll kirjandusteaduse, filoloogia 

ja arheoloogia, ent kaudselt ka antropo­

loogia vastu, kuna viimane on vaieldama­

tult üks distsipliinidest, mis on kujunda­

nud läänelikku käsitust kultuuriliselt "tei­

sest" ja seega ka "Oriendist".14 

Varasemast kriitilisem pilguheit antro­

poloogia ajalukku tähendas paljude kolo­

nialismi ajal asumaades töötanud antro­

poloogide teadustegevuse ümberhinda-

12 T. A s a d, Anthropology and the Colonial Encounter. London, 1973. 
" E. S a i d, Orientalism. London, 1978. 
14 Hiljuti aga on mõned antropoloogid Saidi väited pea peäle pööranud - mitte selleks, et 
neid ümber lükata, vaid näitamaks, et Saidi kriitika on vaid pool tõest. James Carried toime­
tatud kogumikus "Oktsidentalism" (Occidentalism: Images of the West. Oxford, 1995) näi­
teks arutlevad üheksa peamiselt USA antropoloogi "Lääne"-käsituse üle, üritades tõestada, 
et "Idamaade" rahvastel on niisama tõenäoline kalduvus tendentslikule ja üldistavale "Lää-
ne"-käsitusele kui "Lääne inimesel" "Oriendi"-käsitusele. 
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mist. Malinowski päeviku avaldamine oli 
šokk kogu distsipliinile, ent kriitikatule 
alla langesid ka paljud teised. Derek Free­
man näiteks üritas põrmustada ühe esime­
se naisantropoloogi ning feminismi vana­
emaks peetava Margaret Meadi kogu tea­
dustööd Samoal.ь Hakati "paljastama" 
valitsustega koostööd teinud antropoloo­
ge. Kui mitmed USA 1940. aastate juhti­
vad antropoloogid - lisaks Margaret 
Meadile ka Gregory Bateson ja Ruth Be­
nedict - töötasid Teise maailmasõja ajal 
avalikult USA valitsuse heaks, siis hiljem 
on antropoloogid valitsusasutuste ja luu­
reagentuuride teenistuses olnud salaja. 
Näiteks kasutati Vietnami sõja ajal Tais 
töötavaid USA antropolooge strateegilise 
info allikana, mis on hiljem pälvinud üld­
suse teravat kriitikat ning põhjustanud 
elavat arutelu teadustöö ja eelkõige ant­
ropoloogilise välitöö eetika üle.16 Täieliku 
fiaskoga lõppes Cameloti-nimeline ar-
heoloogilis-antropoloogiline projekt Lõu-
na-Ameerikas, mis toimus tegelikult CIA 
egiidi all ning tuli peatada Lõuna-Amee-
rika riikide protesti tõttu. 

Tõenäoliselt suurim poleemika antro­
poloogia eetilisuse üle sai alguse aga vaid 
mõned aastad tagasi, kui ilmus Patrick 
Tierney raamat "Pimedus El Dorados"17. 
Tierney üritab näidata, kuidas kõmujanu-
lised ajakirjanikud ning kuulsust ja aka­

deemilist karjääri ihkavad antropoloogid 
Amazonase vihmametsade indiaanlaste 
kultuuri hävingule kaasa aitasid. Tierney 
salvava kriitika põhiobjektiks on Napo­
leon Chagnon, üks kuulsamaid elavaid 
antropolooge. Chagnon sai antropoloo­
gias tuntuks sellega, et "avastas" 1960. 
aastatel Venetsueela-Brasiilia piiril välis­
maailmast "puutumata" yanomamöde 
hõimu, kelle ta kirjutas kuulsaks raamatus 
"Yanomamöd: sõjakas rahvas"18. Nega­
tiivse näitena on sellest antropoloogiaklas-
sikasse läinud lõik, mis kirjeldab Chag-
noni esmakohtumist yanomamödega: 

"Ma tõstsin pea ning ahmisin õhku, 
nähes tosinat tüsedat, alasti, räpast ja 
võigast meest meid jõllitamas, nooled 
meie poole sihitud! Alahuule ja hammaste 
vahele surutud tohutud tubakatropid and­
sid neile veelgi jubedama väljanägemise 
ning tumerohelised limajoad tilkusid või 
rippusid nende ninadest." 

Chagnon kirjeldas yanomamösid kui 
alasti narkosõltlasi, kes peavad sõdu nais­
te pärast ning söövad oma surnute tuhka. 
Raamatu eesmärgiks oli tõestada, et yano­
mamöd on juba lähtuvalt oma kultuurist 
agressiivsed ja sõjakad. Tierney seevastu 
väidab, et Chagnon fabritseeris teadlikult 
fakte ja ässitas yanomamösid üksteise 
vastu, et oma väidetele "tõendusmater­
jali" saada.19 Samuti süüdistab Tierney 

11 D. F r e e m a n, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an 
Anthropological Myth. Cambridge (Mass.), 1983. 
16 Antropoloogide süüdistamisel spioneerimises on tegelikult pikem ajalugu. Juba 1919. aastal 
avaldas Franz Boas ajakirjas The Nation artikli "Teadlased spioonidena", milles süüdistas nelja 
USA antropoloogi spionaažis Kesk-Ameerikas Esimese maailmasõja ajal. Üks neist, Samuel 
Lothrop, töötas spioonina väidetavalt ka 1940. aastatel Peruus. 
17 P. T i e r n e у, Darkness in El Dorado. New York, 2000. 
" N . C h a g n o n, Yanomamo: Fierce People. New York, 1968. 
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Chagnoni rõugete levitamises ning koos­
töös kohalike kummiparunitega. Chag­
noni poolt maalitud pilt yanomamödest 
kui primitiivsest ja sõjakast rahvast andis 
Venetsueela ja Brasiilia valitsusele moraal­
se õigustuse neid "tsiviliseerida". Chag-
non ise on loomulikult üritanud kõiki 
Tierney kõmumaigulisi väiteid ümber 
lükata. Ilmselt on tõde kusagil vahepeal, 
ent tegemist oli ometi ühe antropoloogiat 
enim raputanud poleemikaga. Peatselt 
pärast Tierney raamatu ilmumist toimu­
nud Ameerika Antropoloogide Assotsiat­
siooni 99. aastakonverentsil San Francis­
cos oli Chagnoni "juhtumile" pühenda­
tud sessioonil suur konverentsisaal rahvast 
tulvil, vaba mikrofoni taga elav järjekord 
ning saalis telereporterid ja ajakirjanikud. 
Sellist tähelepanu osutatakse antropoloo­
giale harva. Tegelikult tegutseb Ameeri­
ka Antropoloogide Assotsiatsiooni juures 
juba 1970. algusest - pärast seda, kui ilm­
nes antropoloogide koostöö USA valitsu­
sega Vietnami sõjas - eriline eetikakomi-
tee, mille ülesandeks on olnud luua ant­
ropoloogilise uurimistöö eetilised kritee­
riumid ning jälgida nende järgimist. Täht­
samate ülikoolide antropoloogiaosakon-
nad pööravad järjest rohkem tähelepanu 
välitööeetika-alasele koolitusele. 

Äratundmine, et antropoloogia on ol­
nud "valgete teadus" ning mitte pelgalt 
(neo)kolonialismi produkt, vaid ka selle 
tootja, ei ole aga ainus antropoloogias 

1970. aastatest peale väldanud kriisi põh­
justajatest. Paralleelselt eetilise kriisiga on 
süvenenud nn väljenduskriis. Sisuliselt on 
tegemist ühe ja sama probleemi eri tah­
kudega - kellel on õigust kultuurilise "tei­
se" kohta sõna võtta ja kuidas seda teha? 
Koos Clifford Geertzi ja refleksiivse suu­
naga jõudis 1970. aastatel antropoloo­
giasse ka postmodernistlik nihilism. 
Geertz avaldas 1973. aastal epohhiloova 
teose "Kultuuride tõlgendamine", milles 
võrdles kultuuri tekstiga.20 Kultuure, nagu 
tekstegi, saab lugeda ja tõlgendada, ent 
kultuurilise "teise" mõistmine ja selle 
objektiivne kirjeldamine on keeruline, kui 
mitte võimatu. Postmodernistide jaoks oli 
kõik meelevaldne ja piirideta - etnograa­
fia ja teooria segunesid, nagu ka uurija ja 
uuritav. Enam polnud olemas suurt ja 
kõikehõlmavat teooriat ning etnograafias 
puudus tõde. 

Oma äärmuslikes vormides tähendas 
postmodernism antropoloogiale enese­
eitust ja taandumist pelgaks kirjanduskrii­
tika allharuks. See oli ka põhjus, miks 
postmodernistlikud suunad pälvisid mit­
mete positivistlikumalt meelestatud "vana 
kooli" antropoloogide pahameele. Kõige 
teravamalt on postmodernistlikku ja ref­
leksiivset antropoloogiat rünnanud Ernest 
Gellner teoses "Postmodernism, mõistus 
ja religioon", kus ta peab postmoderniste 
subjektiivseteks enesenautijateks.21 Gell-
neri arvates on postmodernistlik antropo-

14 Tierney Chagnoni-kriitika on "suurusjärgu" võrra tugevam Freemani Meadi-kriitikast, 
mida enne Tierney raamatu ilmumist oli peetud kõige räigemaks rünnakuks konkreetse ant­
ropoloogi ideede ja järelduste vastu. Freeman, erinevalt Tierneyst, üritas näidata, et Mead 
jõudis valedele tulemustele tahtmatult. 
2(1 C. G e e r t z, The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York, 1973. 
21 E. G e 1 1 n e r, Postmodernism, Reason and Religion. London, 1992. 
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loogia ja üleminek positivismilt herme­

neutikale niisama naiivne, kui oli kuna­

gine üleminek valgustusajastu ratsionalis­

milt romantismile. Väljenduskriisi liialt 

tõsiselt võttev ja postmodernismist pimes­

tatud antropoloogia on kaotamas oma 

etnograafilist objekti ja sellisel antropo­

loogial pole tulevikku, leiab Gellner. 

Lõpetuseks: katsed antropo­
loogiat "dekoloniseerida" 

Postkolonialism ja väljenduskriis tõid 

antropoloogiasse olulisi muutusi , mis 

kajastusid nii teemade valikus, metodo­

loogias kui ka järelduste esitamise viisis. 

Neid muutusi võiks tõlgendada kui kat­

seid antropoloogiat "dekoloniseerida" 

ning ületada "teise" mõistmisega seotud 

epistemoloogiline barjäär. Nende tulemu­

sena on antropoloogia muutunud enese-

kriitilisemaks ja -teadlikumaks. Märkimist 

väärib siinkohal 1986. aastal James Clif­

ford! ja George Marcuse toimetatuna il­

munud teos "Kirjutamise kultuur: etno­

graafia poeesia ja poliitika"22, mis tõi kaa­

sa olulise paradigmaatilise nihke esmalt 

USA ja seejärel Euroopa antropoloogias. 

Kuigi mitmed Kolmanda Maailma ja fe­

ministlikud antropoloogid olid püüdnud 

Lääne- ja mehekeskset antropoloogiat 

"dekonstrueerida" juba mitu aastaküm­

met, lahkas nimetatud teos antropoloo­

gilist autoriteeti palju laiemas plaanis, 

keskendudes kirjutamisprotsessile üldiselt 

ja tuues lavale seni anonüümsena teksti 

taga seisnud antropoloogi. Tõdeti, et ant­

ropoloog ei ole näota ja ident i teedi ta 

vaatleja ja ülestähendaja, vaid autor, teksti 

looja ja seega sõnumi mõjutaja.23 

Järjest enam on hakatud eksperimen­

teerima uute tekstuaalsete meetoditega, 

et vähendada antropoloogi häält tekstis 

ja selle mõju edastatavale sõnumile ning 

asendada teksti senine ühehäälsus mit­

mehäälsusega. Levinumateks uuteks teks-

tivormideks on saanud nn dialogism ja 

kaasautorlus. 1980. aastatest alates pole 

ka haruldane, kui antropoloog seab oma 

teksti peamiseks subjektiks iseenda.2 '1 

Uutel tekstuaalsetel meetodi te l oli ka 

poliitiline eesmärk - võimaldada peami­

selt Kolmandast Maailmast pärinevatel 

22 Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Toim. J. Clifford, G. Marcus. 
Berkeley, 1986. 
23 Cliffordi ja Marcuse toimetatud teosele järgnesid mitmed samasuunalised teosed. Neist 
mõjukaim oli ehk George Marcuse ja Michael Fischeri kirjutatud "Antropoloogia kui kultuu­
rikriitika: eksperimentaalne hetk inimteadustes" (Anthropology as Cultural Critique: 
Experimental Moment in Human Sciences. Chicago, 1986), kus tõdeti, et etnograafiline 
kogemus on alati komplekssem kui selle tekstuaalne väljendus. Positivistina astus Gellner oma 
eespool nimetatud teoses (1992) vastu just sellisele postmodernismi-ideoloogiast pimestatud 
"eneseanalüütilisele" antropoloogiale. Postmodernistid agoniseerivad liigselt oma võimetuse 
üle mõista iseennast ja "teist", kurdab Gellner. Neile meeldib rohkem kirjutada sellest, kuidas 
nad "antropoloogiat teevad", kui sellest, mida uuritakse. 
24 Säärane refleksiivsus ei ole antropoloogias tegelikult uus. Näiteks Jomo Kenyatta, Keenia 
esimene president ja muuhulgas Malinowski õpilane Londoni Majanduskoolis, lisas oma et­
nograafiale refleksiivseid kommentaare juba 1930. aastatel, ent enamik antropoloogiaklas-
sikuid ja nende vahetuid õpilasi siiski vältis seda. 
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informantidel rääkida lugejale ise ja õtse 

ning mitte valge antropoloogi suu läbi. 

Teedrajavateks olid 1980. aastate alguses 

avaldatud Marjorie Shostaki ja Vincent 

Crapanzano eksperimentaalsed etnograa­

fiad. Shostaki eesti keeldegi tõlgitud "Ni­

sa" on lugu viiekümneaastasest !kungide 

hõimu kuuluvast naisest, ning selle tekstis 

vahelduvad Nisa mõtisklused-meenutu-

sed ja Shostaki enda kommentaarid.2 5 

Crapanzano "Tuhami" on etnograafilises 

mõttes veelgi radikaalsem - Crapanzano 

ei elimineeri ennast tekstist, vaid Maro­

ko töölise Tuhami elu on esitatud Cra-

panzanoga peetava dialoogina, mille va­

hele on põimitud Crapanzano mõtisklusi 

antropoloogilise kohtumise epistemo-

loogia, tema enda uskumuste ja väärtuste 

ning välitööprotsessi üle.26 Tänapäeval on 

refleksiivsus eriti suure populaarsuse saa­

vutanud feministlikus antropoloogias.27 

Vajadusega vähendada antropoloogi 

mõju edasiantavale sõnumile võib osali­

selt seletada ka visuaalse antropoloogia 

üha kasvavat rolli, kuigi film ei ole ant­

ropoloogias uus meetod.28 Film on teks­

tist küll mitmekülgsem ning võimaldab 

edastada tekstist ja fotost erinevat, kui 

mitte rohkemat infot, ent eeliste kõrval on 

tal tekstiga võrreldes ka puudusi. Kaame­

rasilm on valiv ja mõjutab valitavat ehk 

enamgi kui tekstuaalne ülestähendamine. 

Püüded uurija ja uuritava ebavõrdset 

vahekorda tasakaalustada on samuti ol­

nud ajendatud soovist an t ropoloogia t 

dekoloniseerida. Kolonialismi tingimustes 

kujunes välja olukord, kus rikkad uurisid 

vaeseid, valged mittevalgeid, esimene 

maailm kolmandat. See suhe on prevalee­

riv ka tänapäeva antropoloogias, ent jär­

jest enam rõhutatakse vajadust suunata 

pilk vastupidises suunas. Ühendriikide 

an t ropo loog Laura Nade r võttis juba 

1970. aastate alguses kasutusele termini 

"studying up" , kutsudes oma kolleege 

üles uurima mitte ainult koloniseeritavaid, 

vaid ka koloniseerijaid, mitte ainult või-

mutuid, vaid ka võimukaid, mitte ainult 

vaeseid, vaid ka rikkaid.29 Ja tõepoolest, 

antropoloogilised uurimused Lääne kul­

tuuri kontekstis ja linnades (nn urbaan-

antropoloogia) on järjest a rvukamad. 

Samas tuleb tõdeda, et hoolimata fookuse 

nihkumisest on uurija ja uuritava vaheline 

ebavõrdsus sageli säilinud ka uutes etno­

graafilistes kontekstides. Näiteks suurlin-

25 M. S h o s t a k, Nisa: The Life and World of a !Kung Woman. Cambridge (Mass.), 1981. 
E. k: M. S h o s t a k, Nisa: Ikungi naise jutustus oma elust. Tlk R Ehin, L. Seppel. Kuressaare, 
1997. 
2 6 V C r a p a n z a n o , Tuhami, Portrait of a Moroccan. Chicago, 1980. 
27 Selle heaks näiteks on Pat Caplani suahiili külaelu käsitlev etnograafia - Р. С а p 1 a n, 
African Voices, African Lives: Personal Narratives from a Swahili Village. London, 1997). 
Caplani tekst on segu etnograafilistest faktidest, dialoogist ja Caplani enda pihtimustest. 
28 Esimene etnograafiline film vändati juba 1898. aastal Alfred Haddoni juhitud Cambridge'i 
ülikooli uurimisrühma poolt seoses antropoloogilise ekspeditsiooniga India ja Vaikset ookea­
ni ühendavasse Torrese väina. 
29 L. N a d e r, Up the Anthropologist - Perspectives Gained from Studying Up. Rmt-s: 
Reinventing Anthropology. Toim. D. H. Hymes. New York, 1972. 
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nades on antropoloogia huviobjektiks 
olnud eelistatult slummid, kodutud, im­
migrandid, etnilised vähemused ja alam-
kultuurid. Osalt on selle põhjuseks antro­
poloogia distsipliiniomane huvi eksooti­
lise "teise" vastu. Teisalt on kasvav tähtsus 
nn rakendusantropoloogial, mis tegeleb 
praktiliste sotsiaalsete probleemide uuri­
mise ja lahendamisega. On mõistetav, et 
rakendusantropoloogia tähelepanukesk-
mes on just ühiskonna majanduslikult ja 
sotsiaalselt vähemkindlustatud kihid. 

On kaheldav, kas see kõik võimaldab 
antropoloogial vabaneda koloniaalse mi­
neviku pärandist. Samas oleks oma juurte 
täielik läbilõikamine lühinägelik, sest 
tähendaks seljapööramist ka kõigele po­
sitiivsele, mida antropoloogia just tänu 

oma ajaloolisele seotusele endiste asumaa­
de ja Kolmanda Maailmaga on suutnud 
saavutada. Kuigi eelnevas arutluskäigus 
oli rõhk asetatud negatiivsele, on antro­
poloogia panus globaalsesse kultuuride-
vahelisse mõistmisesse ning kultuurieri­
nevuste säilimisse olnud märkimisväärne. 
Ka on tänapäeva antropoloogia oma tra­
ditsioonilises kontekstis - Kolmanda 
Maailma rahvaste ja mitte-Lääne kultuu­
ride uurimisel - poliitiliselt tunduvalt 
aktiivsem. Kui kolonialismiajastul tehti 
uuritavate rahvaste õiguste kaitsmiseks 
vähe, siis nüüd on antropoloogiast üha 
enam saamas etniliste vähemuste ja põlis­
rahvaste hääletoru ning nende huvide 
kaitsja nii rahvuslikul kui rahvusvahelisel 
tasandil. 
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H ASSO KRULL 
JANGAMUTTUK INENANAN MODJE: TONTIDE TAPJA TULEB PÕHJA 
Mudrooroo romaanilri loogicsst 

Jangamuttuk inenanan modje 
lndedenan wadejan 

Injele laib wamberanj 
Laibe yan wamberanj 

imbegandanan; 
Reb wambe gadjan yonennolenan 

(Mudrooroo, "The Undying"). 

Kui tondid paarisaja aasta eest oma lae­
vadega rannale jõudsid, oli muinasuni 
ammu alanud. Täpsemalt, ta oli alanud ja 
lõppenud, alanud, lõppenud, alanud, lõp­
penud ja ikka uuesti alanud juba viisküm­
mend tuhat aastat: aeg, mil esivanemad 
olid loonud maailma ja andnud kõigile 
loodud asjadele nimed, ulatas nii kaugele 
minevikku, et tondid ei olnud sellest und­
ki näinud. Tondid ei osanudki und näha, 
nii nagu inimesed seda nägid, nende jaoks 
oli kogu manner ainult terra nullus, tühi 
maa, kus ei elanud kedagi nendesarnast. 
Seepärast tuli maa järk-järgult hõivata, 
asustada ja ära jagada, kombineerides 
riikliku halduse ja eraomandi vorme. Ton­
tide jaoks oli alles aasta 1788, sest just nii 
palju aastaid tagasi oli sündinud üks mees, 

kes nende arvates kogu senise eluviisi pea 
peale pööras. 

Umbes nõnda võib lühidalt kokku võt­
ta selle, kuidas on Austraalia hiljutist aja­
lugu näinud Mudrooroo, varasema nime­
ga Colin Johnson, oma romaanitriloogias 
"Master of the Ghost Dreaming" (Tonti-
deune valitseja)1. Pärast mandri "avasta­
mist" ja "asustamist" 19. sajandil ei olnud 
muinasuni mõistagi enam endine, ja pä­
rast pikka ning põhjalikku genotsiidi, 
mille käigus Austraalias kadusid terved 
rahvad, saabus painav, sunnitud vaikus, 
kus esialgu ainult mõned antropoloogid 
püüdsid kirja panna üht-teist sellest, mida 
nüüd nimetati "aborigeeni kultuuriks". 
Aborigeenid on algasukad, ja seepärast 
pole muidugi olemas mingit spetsiifilist 
aborigeeni kultuuri, pärimust ega keelt: 
kuna aga muinasune-rahvastel on siiski 
palju ühiseid mütoloogilisi elemente, mis 
korduvad eri taustaga hõimude juures 
(näiteks pärimus vikerkaaremaost, kwin-
kinitest, bumerangidest jne), võib Austraa­
lia aborigeenide kultuurist ikkagi rääki­
da, kui mõtleme selle all teatavat geograa­
filises mõttes ühtekuuluvat traditsiooni-
dehulka. Aborigeenideks nimetavad end 
sageli ka algasukad ise, kuna paljud rah-

Ettekanne Soome-Ugri noorte loojate IV etnofuturismi konverentsil Tartus, Eesti Rahva 
Muuseumi näitusemajas, 26. juulil 2001. 
' M u d r o o r o o , Master of the Ghost Dreaming. Sidney, 1991 [I]; M u d r o o r o o , The 
Undying. Sidney, 1998 [II]; M u d r o o r o o , Underground. Sidney, 1999 [III]. 
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vad on reservaatides segunenud ja täna­
päeval on nende ühine keel harilikult kriol 
ehk pärismaiste keelte mõjudega inglise 
keel. 

Antropoloogilisest hämarikust hakkas 
aborigeenide kultuur uuesti väljuma alles 
20. sajandi 60. ja 70. aastatel, kui kirju­
tama hakkasid Oodgeroo, Kevin Gilbert 
ja Lionel Fogarty.2 Nende luule oli polii­
tiliselt angažeeritud ja kõneles peamiselt 
aborigeensete rahvaste kaasaegsest olu­
korrast, genotsiidi tagajärgedest ja jätku­
vast kultuurikonfliktist. Väljaspool Aust­
raaliat tuntakse seda väga vähe, kuid 
kindlasti on just need kirjanikud tublisti 
tõstnud aborigeenide harituma osa sot­
siaalset eneseteadvust. 70ndate algul tek­
kis ootamatult aborigeeni maalikunsti uus 
laine, mis põhines traditsioonilistel maa­
lingutel ja sümbolitel. Need pildid on 
tegelikult figuratiivsed, aga sarnanevad 
rohkem kunstiga, mida Läänes on nime­
tatud nonfiguratiivseks: paljudele kunst­
nikele ühine "täpiline" kujutamisviis (dot­
ted style), samuti põhimustrina korduvad 
veeaukude ja bumerangide kujutised 
muudavad need pildid kiiresti äratunta­
vaks ja nii-öelda "dekoratiivseks". Tänu 
nendele omadustele hakkas moodne abo­

rigeeni kunst Läänes kiiresti levima3, nii 
et 1990. aastatel on galeristide ja müügi­
agentide survel toodetud rohkesti "abo-
rigeenilikku" kitši, kus viited pärimusli­
kule ainele muutuvad minimaalseks. Prae­
gustelt interneti müügilehekülgedelt leiab 
väga palju selliseid pilte, samuti spetsiaal­
selt müügiks valmistatud bumerange ja 
didjeridoo'sid, ehitud ikka samas täpilises 
stiilis kaunistustega. Muidugi ei kanna see 
täpikeste ja vidinate buum suurde maail­
ma veel sõnumit muinasune-rahvaste 
praegusest seisukorrast ega nende kultuu­
ride laiemast pärimuslikust taustast, aga 
ta loob kindlasti teatava fooni, millel see 
sõnum võib selgemalt esile tulla. 

Üks märke, et niisugune asi on haka­
nud juhtuma, on kindlasti sõnade drea­
ming ja dreamtime (muinasuni ja muinas-
une-aeg) rahvusvaheline levik ja nende 
sattumine populaarsesse käibesse. Abori­
geeni kultuurides märgib muinasuni nii­
hästi kauget muinasaega, mil maailm loo­
di ja mil said alguse esivanemate pärimu­
sed, kui ka põlvest põlve edasiantavat 
informatsiooni, traditsiooni ennast; üht­
lasi võib see olla transilaadne seisund, 
milles muinasune-aeg ärkab uuesti ellu, 
pärimus muutub vahetult kaasaegseks ja 

2 Nende esikkogud ilmusid vastavalt 1964, 1978 ja 1980. 
1 Wally Caruana ütleb, et Austraalia aborigeenide kunst on "viimane vana kunstitraditsioon", 
mis 20. sajandil rahvusvaheliselt tuntuks sai - vt W. С a r u a n a, Aboriginal Art. London; 
New York, 1994. Kuna muinasune pärimus on suuresti esoteeriline, tekitasid avalikele näi­
tustele pandud pildid algul tõsiseid konflikte kogukonna vanemate liikmetega. "Aborigines 
believe that the ancestor, and not the individual painter, is the artist of the work. That is, by 
painting, the Aborigine gains access to that part of himself which is the ancestor", vt: N. 
O' F 1 у n n, Aboriginal Painting, Past and Present: Reading Direction and the Unaboriginal 
Eye. Australian and New Zealand Studies in Canada 8 (1992), leidub aadressil: http:// 
www.arts.uwo.ca/~andrewf/anzsc/anzsc8/oflynn8.htm 
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maailma loomise tööd on teatud mõttes 
võimalik jätkata.4 Kuna muinasuni annab 
universaalse käitumismudeli, siis on teda 
võrreldud ka sanskriti dharmtfgs?, mida 
eesti keelde on mõnikord vahendatud kui 
"seadmust". Ilma muinasuneta ei saaks 
aborigeensed rahvad teha ühtki pilti, laul­
da ühtki laulu, jutustada ühtki lugu ega 
toimetada ühtki rituaali: muinasuni on 
mingis mõttes igasuguse loova või eluliselt 
olulise tegevuse algus ja lõpp. Nõnda on 
ka tänapäeva aborigeenide kunst ja kirjan­
dus tegelikult muinasune jätk, kuigi luge­
jate ja vaatajate seas on järjest rohkem 
neid, kel muinasunega intiimsemat sidet 
ei ole. See on aga paratamatus, millega 
tuleb leppida, samuti nagu aborigeenid 
peavad leppima inglise keele kasutamise­
ga niihästi igapäevaelus kui kirjanduses 
(hoolimata sellest et oma vanu keeli jät­
kuvalt tajutakse "tõelisema" ja sümbool-
semana argisest ja juhuslikust inglise kee­
lest). 

Kunstibuumi kõrval toimus aga 90. 
aastatel veel üks läbimurd, mis on küll 
oma iseloomult piiratum, aga ajaloonä-
gemise seisukohalt palju radikaalsema 
mõõtmega. See läbimurre on seotud ühe 
kirjanikuga, kelle viimasest romaanist ma 
teengi järgnevalt juttu. 

Täpsemalt: räägin "Tontideune valitseja" 
teisest ja kolmandast raamatust, "The 
Undying" (Surematu, 1998; edaspidi lü­
hendatult: UD) ja "Underground" (Maa­
alused, 1999; edaspidi ka: UGR). Jutus­
tuse telg on lihtne: üks põhjaranniku 
hõim on ära ajanud tontide laeva ja pur­
jetab sellega läände, kus usutakse olevat 
tontidevaba maa. Pikk reis lõpeb õnne­
tult, sest pärale jõudes näevad järelejää­
nud laevnikud esimese asjana sadamas 
seisvat tontide laeva. Nende endi laev 
puruneb kaljuvärava vahel ja maad jäävad 
valitsema vampiirid. 

Jutustuse kandev hääl on George, 
Jangamuttuki ja Ludjee arvatav poeg, kes 
päris "Surematu" alguses kehtestab jutus­
tamise tingimused: "Mina, võõras tulija, 
kes ma oma kummaliste kommete pärast 
pean vältima päevavalgust, astun teie tule 
sooja ringi ja pakun teile oma jutustuse, 
et võiksin olla teie juures. See on kõik, mis 
minul, surematul, pärast pikka läänereisi 
veel alles on. Raske ja pikk oli merereis, 
ja hirmsad olid meie seiklused, nii et me 
varisesime üksteise järel kokku. Tihti mõt­
lesime, et see ei lõpe kunagi, ja paljude 
jaoks ei lõppenudki. Nemad purjetavad 
nüüd edasi tähtkujude ookeanis, ja mina 

4 Eesti keeles on seni kasutatud lihtsalt sõnapaari "unenägude aeg" - vt nt Ch. E M o u n t -
f о r d, Unenägude aegadest. Austraalia põlisasukate müüte. Tlk B. Kabur. Tallinn, 1990. See 
sõnapaar tekitaks aga paljudes seostes segadust, kuna muinasuni peab korraga hõlmama nii­
hästi kauget minevikku kui ka ajatut mütoloogiat, võimaldades juurdepääsu mõlemale ja 
samastades nad teineteisega. 
5 M u d г о о г о о, Aboriginal Mythology. London, 1994: "Dreaming is also termed 'the 
Law' in the sense of the Hindu concept of dharma, the process underlying the universe. 
One's Dreaming is one's Law" (Ik 51). 
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olen üksi oma lugudega ja teadmisega, et 
Jangamuttuki nägemus on õtsa saanud. 
Tema, minu isa, meie šamaan, muinas-
unede nägija, (...) Tontideune Valitseja, 
laulis oma tondilaule, mis oleksid pidanud 
meid vabastama tontide vallast ja sulge­
ma värava tontide ilma ja meie maailma 
vahel, aga see ei tulnud välja, ja nii olid 
tondid alati kohal, ükskõik kus me ka 
peatusime. Halvem, vähemalt minu jaoks 
veel halvem, oli see, et üks vana tondi-
moor puudutas mind oma hammastega ja 
hakkas meil järel käima. Ta andis mulle 
unesid, mis ei olnud minu uned, ja kõik 
see on osa minu loost" (UD, lk 1-2). 

Jutustaja hääl pole siin päris tavaline 
narratiivne hääl: see on kuidagi võõras­
tav, viirastuslik hääl, mis räägib küll ajast, 
mil jutustaja (vähemalt esialgu) oli veel 
inimene, aga tuleb ise juba teiselt poolt, 
mitteinimlikust maailmast, mis rööbitub 
tontide maailmaga ja on võib-olla juba 
tontide maailma osa. Niisugune viirastus­
lik jutustajahääl pole uuemas kirjanduses 
päris erandlik (kõige tuntum näide on ehk 
Toni Morrisoni "Jazz"6): Mudrooroo ro­
maanis representeerib see hääl kindlasti 
ka aborigeense kirjaniku enese kaksipidist 
positsiooni. Mudrooroo kirjutab abori­
geenide lugu mitte-aborigeenses keeles -
vallutajate, "tontide" keeles, kasutades 
nende kehtestatud kirjanduslikke kon­
ventsioone (romaan, ajalooline jutustus) 
ja orienteerudes hollvwoodlikele võtetele 
(vampiirilugu märuli ja seksiga); samas 
lähtub ta sündmuste nägemisel aborigeen-

sest vaatepunktist. Briti kolonisaatorid ei 
saa olla muud kui tondid, kes taevaääre 
rebenedes on hakanud maa peale pude­
nema: tontlik on juba nende valge naha-
värvus, mis ei talu "täit päikesevalgust" 
(UD, lk 18). Selleks et tontidest vabaneda, 
peab mõni vägev šamaan taevavärava 
uuesti sulgema ja maale laiali valgunud 
tondid hävitama. Kõigepealt tuleb aga 
leida tondivaba paik, kus rahvas saaks 
kosuda, koguda jõudu ja laulda oma laule. 

Kaksipidine jutustajahääl viitab ka tei­
sele jutustajahäälele, mis asetub romaanis 
tema kõrvale ja on ühtlasi tema kaksipi-
disuse allikas: briti päritolu vampiirnai-
ne Amelia Fraser, keda hõimu samaanid 
Jangamuttuk ja Ludjee nimetavad "mo-
ma", pidades teda tontidest veelgi ohtli­
kumaks. Vampiirnaise hääl tuleb sisse 
"Surematu" viiendas peatükis, kus ta ju­
tustab oma kurva ja pealtnäha triviaalse 
loo ("Kunagi, see näib olnuvat nii ammu, 
olin ma Amelia Fraser ja mul oli õde 
Eliza", UD, lk 66; "Londonis olime vae­
sed, mitte päris vaesed, aga mu isa oli 
vilets arveametnik", lk 68), kuid sedagi 
juba viirastusliku häälega: "Nüüd on see 
elu lõppenud ja ma olen sisenenud min­
gisse muusse, hoopis teistlaadi eksisteeri-
misvormi. Olen nüüd midagi muud, ja 
võib-olla see on parem kui see, mis mi­
nust muidu oleks saanud. Enne olin nagu 
teisedki tüdrukud. Nüüd olen võib-olla 
palju hullem kui sellised naised nagu mu 
õde Eliza, kes abiellus laevakapteniga..." 
(UD, lk 66). Morna on surematu vampiir, 

6 Vt С R о d y, Impossible Voices: Ethnic Postmodern Narration in Toni Morrison's Jazz and 
Karen Tei Yamashita's Through the Arc of the Rain Forest. Contemporary Literature XLI, 4 
(2000), lk 618-641. 
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ta toitub vaid verest ja spermast, ahvat­
ledes mehi oma hapra ja noorusliku vä­
limusega, et imeda nad siis tühjaks nii 
valgest kui punasest verest. Peategelase 
George'iga puutub ta kokku juhuslikult, 
lennates kord öösel nahkhiirena laevast 
välja ja sattudes peale corroboree'le, kus 
Jangamuttuk on otsustanud teha Geor-
ge'ist samaani. 

Mudrooroo kirjutamisviis "Tontideune 
valitsejas" ei ole mõistagi harilik realism: 
see on Marqueze või Rushdie tüüpi "maa­
giline realism". Mudrooroo ise on nende 
romaanide reaalsust iseloomustanud sõ­
napaariga maban reality {maban on pal­
judes aborigeeni keeltes kasutatav sõna 
samaani kohta)7. Igal suurema väega te­
gelasel on siin oma looms, kellena ta võib 
lovesse lendu minna, et siis toimetada 
vajalikke toimetusi metsas, vees, õhus või 
maa all. Seejuures säilivad looma dünaa­
milised omadused. Nii on George ühtlasi 
dingo (metskoer), Jangamuttuk goanna 
(suur sisalik), George'i ema Ludjee manta-
raikala ja laeva tüürimees Wadawaka oma 
Aafrika päritolu tõttu leopard. Amelia 
Fraser ehk moma lendab vampiirile sobi­
val moel ringi nahkhiirena, lurjuslik briti 
kapten Torrens võib aga võtta jääkaru kuju. 

"Tontideune valitseja" tõeline peatege­
lane ongi Jangamuttuk, hõimu šamaan, 

kes tunneb väga paljusid laule ja rituaa­
le ja korraldab oma rahva suhteid teiste 
hõimudega, kellega rännaku käigus tuleb 
kokku puutuda. George kõneleb temast 
nõnda: "Minu isa, meie rahva rituaali­
meister, oli alati valmis nägema ja vahe­
tama vanu tseremooniaid uute vastu. Te­
ma meelde oli talletatud sadu laule ja ri­
tuaale, ja kõik laulud, mida ma laulan, 
pärinevad temalt. Ta õpetas neid mulle. 
Tema laulusid lauldi kuni ta surmani, ja 
alles pärast seda hakkasin ma lisama oma 
värsse" (UD, lk 33). Jangamuttuk räägib 
sageli mõistukõneliselt, nii et tema sõnade 
tähendus võib selguda alles hiljem; tänu 
Jangamuttukile saabki ta rahvas alustada 
rännakut läände, pärast seda, kui neid on 
vangis hoidnud tont Fada, briti misjonär, 
kes lubab oma maadest ilmajäänud rahva 
päästa. "Ta viis meid väikesele saarele, kus 
me närbusime ja surime. Fada sõi meie 
hingi, ja kui ta oli söömise lõpetanud, 
jättis ta meid maha. See oleks olnud meie 
kõikide ots, aga siis sai Jangamuttuk oma 
väe tagasi ja avastas Tontideune" (UD, lk 
2). 

Jangamuttuk ja Ludjee on vaimsed 
juhid, kes püüavad kogu rännaku vältel 
säästa oma rahvast halvemast. Uuele ran­
nale jõudes lähevad nad kõigepealt loves­
se, et ümbruses ringi lennata ja leida 
kurnatud inimestele toitu: "...mu isa ja 
ema istusid liivale järsu kalju alla, mis tõ­
kestas meie tee sisemaale. Vaatasin, kuidas 
nad lovesse läksid ja meist lahkusid. Nende 

7 Üksikasjalisemalt seletab Mudrooroo seda mõistet raamatus: M u d r o o r o o , Milli Miili 
Wangka. The Indigenous Literature of Australia. Melbourne, 1997 (6. ptk, "Maban Reality 
and the Indigenous Novel", lk 89-105). 
8 Nn dreaming animals (UD, lk 10). 
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kehad jäid liikumatuks nagu laibad, justkui 
oodates puhastavat leeki. (...) Siis vaatasin 
üles ja nägin, kuidas isa ja ema kehasid läbis 
värin. Nende silmad lõid selgeks ja Janga-
muttuk, nähes tuhas küpsetatud kakku, 
hüüatas: "Küllalt nendest kõrbenud tolmu-
pätsidest. Käisin maa läbi, varsti on meil 
paremat toidupoolist"" (UD, lk 9). Võõra 
hõimuga kokku puutudes kasutab Janga-
muttuk suhtlemisel ürgset kehakeelt, esita­
des terve pantomiimi oma rahva hiljutisest 
ajaloost: "Ta lohistas jalgu mööda liiva, 
tõmmates kuunarile osutava joone. Ta pani 
käed mitu korda kausina kokku, kallutas 
siis pea peopesale ja õõtsutas keha kahele 
poole. Ta katkus oma habet, surus sõrmed 
armilisele rinnale ja osutas siis Ludjee'le, 
kujutades enese kehal suuri rindasid. Ta 
näitas minu peale ja siis kujutletavatele rin­
dadele. Ta jäljendas tulistamist musketist, 
siis astus odaviskaja asendisse ja heitis mitu 
korda kujutletavat oda. Ta kukkus maha ja 
lebas vaikselt nagu surnu..." (UD, lk 25). 
Jangamuttuk loodab ka moma'st George'i 
abiga vabaneda, kuid sedapuhku asi ei 
õnnestu: poeg armub Amelia Fraserisse ja 
temast saab vampiiri koer, lõhesnmud tead­
vusega olevus, kes ei suuda enam eristada 
head ja kurja ega suuda õigel hetkel muu­
tuda dingost inimeseks. 

4. 

George'i õnnetus on mütoloogilisel moel 
seotud tema päritoluga: tema ema on küll 
maban Ludjee, aga isa ei ole tegelikult 
Jangamuttuk, vaid misjonär Fada. See see­
biooperlik tõsiasi märgib Mudrooroo ro­
maanis George'i kaksipidist kultuurilist 

põlvnemist: kuigi ta on ema poolt samaani 
laps ja on Jangamuttukilt saanud muistse 
pärimuse, kuulub ta samal ajal juba ka 
tontide maailma, olles geneetiliselt seotud 
tontide preestri enesega. Ühelt poolt on 
tema osaks veel muinasuni, muistne tradit­
sioon, teiselt poolt aga viskleb ta vampiir-
likus agoonias, janunedes verd nagu briti 
tondid. Kõige otsesemalt representeerivad 
seda "Maa-aluste" viirastuslikud stseenid, 
kus George tuleb aeg-ajalt teadvusele ja 
kustub siis jälle, saamata aru, millises paigas 
ta tõeliselt on. "Minu mälestused minevi­
kust muutusid uduseks: kus ma õieti olin 
ja mida ma siin tegin? Mäletasin ähmaselt, 
et olin tulnud maa alla midagi otsima või 
kedagi päästma, aga see tundus totter. 
Nojah, uskuda midagi seesugust tähenda­
nuks sama, mis uskuda, et ma suudan len­
nata. Ma olin koerake ja minu perenaine 
hoolitses minu eest hästi. Olin ta lemmik­
loom, juba kerge vinu tema lõhnast pani 
mu metsikult saba liputama" (UGR, lk 
129). Kui moma lükkab Ludjee maa-alu-
sesse kuumaveeallikasse, ei saa koerake 
midagi aru ja hakkab isukalt järama oma 
keedetud ema konti ja liha. See segadus on 
Mudrooroo romaanis allegooriline: vam­
piiri maa-alune maailm paistab õieti olevat 
briti kolonisaatorite kultuur, milles abori­
geenidel pole mingit kohta ja kus neile on 
heäl juhul jäetud armetu lemmiklooma roll. 
Maa-alune maailm on viirastuslik: seal ei 
näe tähti, mis aborigeenide jaoks tähen­
davad otsesidet muinasunega, olles tege­
likult esivanemate lõkketuled. "Minu 
uues kodus oli kõik täiuslik, või oleks 
pidanud olema; aga valge valgus keerles 
mu ümber, tekitades kummalisi viirastus­
likke vorme, kuni minust sai täiesti sas-
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sis kutsikas ja stress muutis mu keha lõh­
na, nii et ma ei tundnud ennast enam ära. 
(...) Iga lõhn, kaasa arvatud mu armasta­
tud olendite oma, segunes siin valitseva 
kodu ja lagunemise lehaga. Tahtsin, et 
minu ümber oleks teistsuguseid vaateid ja 
lõhnu, ülemise maailma tuttavlikku kül­
lust, mis kihab elust ja mille kohal võlvub 
tähistaevas. (...) Tundsin end nii lahuta­
tuna oma maast ja rahvast. Tundsin end 
nii üksi; aga kas polnud ma koos oma 
sõbra ja perenaisega, nii et kuidas sain 
tunda end üksiku ja mahajäetuna? Olin 
vaid segaduses kutsikas..." (UGR, lk 129-
130). Tegelikult polegi George'il enam 
võimalik saada endiseks: moma on juba 
teinud temast surematu vampiiri. Seepä­
rast ongi Mudrooroo kaks jutustajahäält 
õieti ühe ja sama viirastusliku hääle va­
riandid. 

Mudrooroo triloogia lõpeb lubaduse­
ga, et George võimaluse korral oma jutus­
tust veel jätkab. Kuunar on purunenud ja 
hõim on hukkunud; Jangamuttukit ja 
Ludjee'd ei ole enam; Wadawaka läheb 
tööle Ameerika vaalapüügilaevale, et püü­
da Moby Dicki. Sadamas kohtab George 
uuesti Amelia Fraserit ja oma misjonärist 
isa Fadat, kes osutab talle kui "pärismai-
sele koerale". Pärast seda romaani tegevus 
lõpeb. "Minu seiklused jätkusid, aga prae­
gu pole selleks enam aega ja ma pean loo 
lõpetama, olles jõudnud tõotatud maale. 
Võib-olla tulen kord tagasi, et oma lugu 
jätkata, kuigi mind kisub põhja poole ja 

ma lahkun täna..." (UGR, lk 181). See 
lõik viitab "Maa-aluste" esimesele peatü­
kile, kus jutustajast on saanud "good Sir 
George", "the Leader of the Legislative 
Council", "a philantropist and a most 
Christian gentleman" (UGR, Ik 9). Arves­
tades George'i vampiirlikku tausta, kõlab 
see kõik üsnagi pahaendeliselt. 

Kuid leidub veel teinegi seos. Nimelt 
toob see lõpp meelde "Surematu" esimese 
peatüki, kus Jangamuttuk laulab kuunaril 
üht laulu: 

jangamuttuk inenanan modje 
Jndedenan wadejan 
Injele laib wamberanj 
Laibe yan wamberanj imbegandanan; 
Reb wambe gadjan yonennolenan 
(UD, lk 8). 

Mudrooroo on selle laulu tõlkinud 
nõnda: "Jangamuttuk tuleb põhja. Ta 
näeb seal häid inimesi. Nemad jätab ta 
alles. Teised viskab ta ära." Jangamuttuki 
nimi tähendab "tontide tapjat", sest tema 
on Tontideune Valitseja. Kuigi George 
kannab "hullu kuninga nime" (UD, lk 4) 
ja on briti misjonäri lihane poeg, on tal 
ometi teinegi pool: ta on Jangamuttuki 
õpilane, vaimselt ikkagi "tontide tapja". 
Niisiis, kas võime asja mõista ka nõnda, 
et tontide tapja tuleb põhja? Ja kui mit­
te teisiti, siis ehk Mudrooroo romaanide 
kujul? 
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DECLAN 
KIBERD 
INGLISMAA TAASLEIUTAMINE 

"Voorused on individuaalsed, pahed -
rahvuslikud." See valgustusaegne terav­
meelsus muutus üha tabavamaks 20. sa­
jandi jooksul, kui üht või teist liiki natsio­
nalistid palju pahandust tekitasid. 1980. 
aastateks oli teisenenud isegi rahvusvahe­
lise solidaarsuse mõiste - see ei tähenda­
nud enam eri rahvaste rikkuste ja anne­
te ühendamist, vaid oli muutunud hoopis 
natsionalismi alternatiiviks, rahvusvahe­
liseks stiiliks. Ei räägitud enam muust kui 
"maailmaromaanidest" ja "maailmamuu­
sikast" globaalse majanduse koosseisus. 
Ometi tähistasid kriketifännid kõigest 
mõne nädala eest kuulsat võitu katsevõist­
luste seerias Lõuna-Aafrika üle pigem 
Inglise kui Suurbritannia lippude lehvita­
misega. Püha Jüri rist lehvib säärastel 
puhkudel üha kõrgemal, kultuurinatsio-
nalism on aga uuesti moodi läinud isegi 
vasakliberaalse kriitilise teooria esindajate 
seas. John Rutherfordi raamat "Forever 
England" (Igavesti Inglismaa) lõpeb kurt­
misega, et "Inglismaa" on seniajani mää­
ratlemata. ' 

Ainult üksikud tänapäeva mõtlejad, 
nagu Tom Nairn, on registreerinud tõsi­

asja, et natsionalism pole sugugi üksnes 
tagasivaatav filosoofia, vaid võib ka tähis­
tada ja kujundada tulevikku.2 Kommunis­
mi kokkuvarisemine 1989. aastal lihtsalt 
kiirendas protsessi, mis on viinud rahvus­
riikide koguarvu 1945. aasta umbes viie­
kümnelt sajandi lõpupäeviks enam kui 
kahesajale. Kriitiline teooria peab nüüd 
tõsiselt kaaluma oletust, et paljud "rah­
vusvahelised" moodustised alates Suur­
britanniast ja Euroopa Liidust ning lõpe­
tades Aafrika Riikide Ühtsuse Organisat­
siooniga võivad endast kujutada vaid ühe 
suurvõimu hegemoonia pealesurumist 
ülejäänutele. Kuid tänini ei ole see teooria 
veel õppinud seletama, mis juhtub rahvu­
se või riigirahvaga, kes väidetavasti sellist 
hegemooniat naudib. Rushdie "Saatanli­
kes salmides" märgib üks tegelane, et nii 
suur osa Briti ajaloost on toimunud me-
retagustes maades, et britid ei ole veel 
päriselt aru saanud, mida see kõik tähen­
dab.3 Sedasama võib öelda ka paljude 
teiste rahvaste kohta. 

Kui rahvusvahelise solidaarsuse aluseks 
ei ole saanud klassikuuluvus, nagu radi­
kaalid kunagi lootsid, siis võib selleks ehk 

Declan Kiberd, Reinventing England. Key Words, 2, 1999, lk 47-57. 
' J . R u t h e r f o r d , Forever England. London, 1997. 
2 Т. N a i r n, Faces of Nationalism. London, 1996. 
3 S. R u s h d i e, The Satanic Verses. London, 1988, Ik 343. 
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saada uut liiki natsionalism, mis võimal­
dab rahvastel järgida oma õiguspäraseid 
huvisid, pidurdades sellega majanduse 
globaliseerumist. Tom Nairn on kurtnud, 
et pärast 1989. aastat toimunud sündmu­
sed ei ole ajendanud uute teooriate teket, 
mis rahvuste taasärkamist seletaksid.4 

Selle asemel on kommentaatorid ellu 
äratanud kõik vanad vasakliberaalsed 
hoiatused šovinismi ja fašismi eest, kasu­
tades homsete väljakutsete analüüsimiseks 
eilseid vahendeid. Võib-olla aga saaksid 
meid praegu aidata mõned veelgi vane­
mad analüüsid, mis on nüüd mõnel pool 
unustatud, kuid kuuluvad siiski kultuuri­
lukku. 

Selle selgitamist alustan ma olukorrast, 
mida ma kõige paremini tunnen. Postko­
loniaalne teooria on natsionalismi küsi­
muses rääkinud end põhjalikku masen­
dusse, süüdistades natsionalismi harju­
muspäraselt selles, et see kordab omaenda 
tegudes ja tekstides imperiaalsüsteemi 
kõiki peamisi türannialikke jooni, mida 
algselt lubati välja juurida. Näiteks Iiri­
maal lasti vanal koloniaalpealinnal Dub-
linil jätkata paisumist provintside arvel; 
lastele hakati kohustuslikus korras pähe 
taguma iiri keele normatiivset varianti, nii 
nagu neile kunagi suruti peale normatiiv­
set inglise keelt, ning Michael Collins 
kutsus äärmuslike vabariiklaste mahasu­
rumiseks tagasi needsamad Briti väed, 

mida oli kasutatud 1916. aasta ülestõu­
su lämmatamiseks.5 

Kui aga postkoloonia kannab oma 
võrkkestal impeeriumi järelpilti, siis kas 
ei või see protsess olla pisut keerulisem? 
Võib-olla selgub, et iseseisvuseelne koloo­
nia kandis endas ennetavat pilti vabasta­
tud emamaast. Sageli tuuakse postkolo­
niaalse tardumuse näiteks Dublini post­
kaste, millel leiduvad Victoria Regina 
sümbolid värviti lihtsalt roheliseks, sest 
rahvuslased olid liiga vaesed või väsinud, 
et nendega midagi muud ette võtta. Kuid 
needsamad postkastid võiksid jutustada 
ka üht teist, tähendusrikkamat lugu: 
1830.-1840. aastatel, tublisti varem kui 
Inglismaal, oli Iirimaal ladusalt toimiv 
postisüsteem. Ajaloo "laboratooriumi-
teooria" tuletab meile meelde, et West-
minsteri valitsejatele oli 19. sajandi Iiri­
maa katselapp, koht, kus sai läbi viia jul­
geid eksperimente, maa, mis oli Inglis­
maaga paraboolses suhtes.6 Mõned edu-
kaist eksperimentidest olid nii radikaal­
sed, et neid pole isegi sada aastat hiljem 
Inglismaal täielikult rakendatud: protes­
tantliku kiriku ja riigi täielik lahutamine, 
feodaalse aristokraatia lammutamine jne. 
Ühesõnaga, koloonia ei olnud üksnes hir­
mu ja õuduste paik, vaid võis heita valgust 
ka tõelisele tulevikupotentsiaalile, kandes 
endas kujutist tulevasest Inglismaast. 
Shaw armastas öelda, et kõik inglased 

4 T. N a i r n, Faces of Nationalism, lk 59. 
5 Michael Collins (1890-1922) oli iiri vabadusvõitleja, Sinn Feini juhte ja 1916. aasta Briti 
ülemvõimu vastasest ülestõusust osavõtja. Sõlmis 1921. aastal Suurbritanniaga Iirimaale 
dominiooni staatuse andnud kompromissleppe ja sai 1922 Iiri valitsuse peaministriks. Langes 
atentaadi ohvriks kodusõja ajal kokkulepet vastustanud radikaalse Sinn Feini tiivaga. Toim. 
6 Selle paraboolse tõlgenduse eeskujulikku kasutust vaata Gearoid O Tuathaigh' kirjutistest, 
eriti teosest "Ireland Before Famine 1798-1848" (Dublin, 1972). 
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tuleks mõneks ajaks Iirimaale saata paind­
likku mõtlemist õppima.7 

Shaw oli muidugi lugenud Marxi, kes 
oli väitnud, et Suurbritannia revolutsiooni 
võti peitub Iirimaal, sest on tõenäolisem, 
et kõigepealt kukutatakse vana pater-
nalistlik aristokraatia feenide maal. Sel­
le asemel et oodata briti radikaalide pääst­
vat kätt, pidasid iirlased hoopis ennast 
nende päästjateks, sest "Iirimaa taasleiu-
tamise" projekti eeltingimuseks pidi ole­
ma "Inglismaa taasleiutamine". Seetõttu 
sidus Iiri Maaliiga (Land League)* liider 
Michael Davitt end Briti valimistel leibo­
ristide huvidega. See dialektiline protsess 
oli aga vastastikune ega toiminud mitte 
üksnes vasakpoolsete aktivistide seas. Ka 
paljud traditsioonidest lugupidavad inglis-
maalased, kes tajusid, et nende enda kul­
tuuripärandi rikkumata versiooni võib 
veel kohata ainult sel teisel saarel, tulid 
nautima sealse maaelu eetost ja Eliza-
bethi-aegset keelepruuki. Mõned, nagu 
Wilfred Scawen Blunt9, sattusid ka Maa­
liiga toetajate hulka. Iirimaa võib tõesti 
olla viimane paik maailmas - nagu 
Shaw'le meeldis väita -, mis kasvatab veel 
neid ajaloost tuntud ideaalseid inglasi, va­
badustarmastavaid maaelukaitsjaid.10 

Blunt ei näinud mingit vastuolu selles, 
et ta toetas Maaliigat, mis tahtis suurmaa-

omanikke eksproprieerida, ja nautis ise 
samal ajal jõuka aristokraadina oma Lõu-
na-Inglismaa suurmaaomandusest pärine­
vaid tulusid. Teda on süüdistatud Maaliiga 
poliitilise sõnumi valestimõistmises - aga 
kas see ikka oli nii? Lõppude lõpuks pol­
nud Liiga võitluste tulemuseks mitte maa­
omandi ühiskasutus, millest oli unistanud 
Davitt, vaid hoopis inglispäraseni kinnis-
varaomandil põhinev demokraatia. Igal 
juhul pole nüüd enam oluline, kas Blunti 
tõlgendus oli õige või vale. Ta väärib pi­
gem tähelepanu kui nende peadtõstvate 
intellektuaalide esindaja, kes tahtsid heas­
tada Briti impeeriumi moonutavaid taga­
järgi inglise rahva mõtlemisele - riigi-
teenimis- ja enesesalgamisnõude pärssivat 
mõju inglaste söakusele. Mõned neist 
intellektuaalidest Blake'ist William 
Morriseni olid ühiskondlikult radikaalsed 
mõtlejad, teised aga ülimalt konservatiiv­
sed "Väikese Inglismaa" toetajad, kes 
Buuri sõja ajal astusid vastu impeeriumi 
laiendamise plaanidele. Tänapäeval, pä­
rast Powelli teooriaid", kirjutatakse 
"Väikese Inglismaa" toetajatest sageli 
halvakspanevalt, kuid nende ideoloogiline 
haare oli piisavalt lai, et hõlmata ka sää­
raseid mõtlejaid nagu H. G. Wells, Geor­
ge Orwell ja (meie ajal) Tony Benn.12 

Wilde ja Shaw olid selle seisukoha va-

7 Vt M. H о 1 г о у d, GBS and Ireland. The Sewanee Review LXXXIV, 1 (Winter 1976), Ik 4. 
s Michael Davitti (1846-1906) algatusel 1879. aastal rajatud iiri talupoegade organisatsioon, 
mis võitles rentnike väljatõstmise vastu ja taotles radikaalset maareformi. Toim. 
» Inglise luuletaja (1840-1922), tuntud eelkõige Briti koloniaalpoliitika kritiseerijana. Toim. 
10 G. B. S h a w, Preface. John Bull's Other Island. Harmondsworth, 1988, Ik 18. 
" Enoch Powell (1912-1998) oli briti konservatiivne poliitikategelane, kes oma 1968. aasta 

kõnes hoiatas, et immigrantide pidurdamatu sissevool Briti Ühenduse maadest viib Inglismaal 
verise rassisõjani, ja kutsus üles korraldama sisserännanute vabatahtlikku repatrieerimist. 
Toim. 
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rajasi väljendajaid. Nad arvasid, et impee­

riumi valitsemise pinge on sügavalt moo­

nutanud inglise ühiskonda. Ükskõik kui 

suur ka olnuks materiaalne kasu (seegi oli 

küsitav), tuli selle eest maksta liiga kõr­

get psüühilist hinda. Et kalestada end 

sõjalise sunduse ja koloniaaladministrat-

siooni tarbeks, olid britid devalveerinud 

endas poeetilisuse, tundelisuse ja kujutlus­

võime, mida kunagi ülistasid näiteks Sha­

kespeare või Blake.13 Ja põlatud või "nai­

selike" omaduste ülekandmine keltidele 

või indialastele viis pidurdamatult naise­

likkuse tähtsuse kahanemisele kodumaal. 

Koloniaalseiklus ei toonud kaasa üksnes 

kannatusi meretagustes maades, vaid laos-

tas kõlbeliselt ka Suurbritannia kodust 

ühiskonda. Veelgi hullem, see jättis ing­

lastele nende enda lahendamata rahvus­

küsimuse, sest imperialismi ajendiks ei 

pruukinud niivõrd olla majanduslik saa­

mahimu, vaid hoopis püüe põgeneda 

mingi hirmsa sisemise tühjuse eest. Selle 

põgenemisega lootsid mõned leida tolle 

"Inglismaa", mis neil kodus käest oli lip­

sanud. Aga kui mit te arvestada Noel 

Cowardi või Gilberti ja Sullivani loodud 

karikatuure,14 siis oli vähestel inimestel 

üldse selget ettekujutust, mida see "Ing­

lismaa" tähendada võiks. 

Wilde ja Shaw uskusid seega, et Inglis­

maa on viimane ja kõige ikestatum Briti 

koloonia. Nende loodud androgüünseid 

kangelasi ja kangelannasid võib mõista 

kui valitsevate macbo-imperiaalsete stii­

lide kriitikat. "Ma annaksin Manchesteri 

tagasi lambakarjustele ja Leedsi karja­

kasvatajatele,"15 kuulutas noor Wilde, kes 

oli kaduva Inglise maaelu pärast niisama 

mures nagu suvaline BBC2 saatejuht. 

Shaw' lemmikloosungiks sai "Autonoo­

mia Inglismaale", ning iga kord, kui se­

gaduses londonlased küsisid talt, mida tä­

hendab hirmus sõnapaar "Sinn Fein", 

vastas ta, et "see on John Bull iiri kee­

les".16 

Sel inglise eneseleidmisprogrammil 

võis olla mitmesuguseid kultuurilisi väl­

jundeid. Kõige paremini on neid piiritle­

nud W. B. Yeats. Ta püüdis sajandi algu­

ses Shakespeare'i uuesti lugeda, et taas­

tada "briti" Shakespeare'i asemel "inglise" 

Shakespeare - see, kes armastas Richard 

II hukatusele määratud keerulist keldi 

iseloomu ning põlastas Bolingbroke'i pel­

galt administrat i ivset kavalust. Kui 

12 Tony Benn (1925) - briti poliitik, leiboristliku partei radikaalse tiiva juhtkuju ja mõjuka­
maid vasakpoolseid mõtlejaid 1970.-80. aastatel ("Arguments of Socialism", 1979), "demo­
kraatlikku sotsialismi" eestkõneleja, kes pooldas muuhulgas Suurbritannia lahkumist Põhja-
Iirimaalt ning väljumist NATOst ja Euroopa Liidust. Toim. 
"A. N a n d y , The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism. Bombay, 
1983, Ik 7. 
14 Noel Coward (1899-1973), inglise näitekirjanik, näitleja ja helilooja, kombekomöödia-

te autor; William Schwenck Gilbert (1836-1911), inglise draamakirjanik, tuntud eelkõige 
Arthur Sullivani (1842-1900) operettide libretistina. Toim. 

и Tsit: H. K i n g s m i 1 1-M o o r e, Reminiscences and Reflections. London, 1930, lk 45. 
"' G. B. S h a w, The Matter with Ireland. Ed. D. H. Greene, D. H. Laurence. London, 1962, 

lk 149. (1905. aastal asutatud äri rahvusliku partei Sinn Feini nimi tähendab iiri keeles 'meie 
ise'. Toim.) 
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Edward Dowden oli kiitnud Shakespea­
rea selle eest, et ta impeeriumi teema 
käsitlemisel valdas "faktide loogikat", siis 
Yeats nägi temas pigem loojat, kes poleks 
pelga võimu nimel kunagi lahti öelnud 
oma seisukohtadest või kujutlusvõimest. 
Bolingbroke pages nagu kõik usurpaato-
rid omaenda sisemise tühjuse eest ja nägi 
"kõike, mida näha oli, läbi oma tühju­
se".17 Oma näidendites püüdis Yeats uues­
ti tabada inglise keele varasemat verbaal­
set energiat, karnevalipoeesiat. Tema ot­
sus minna oma näidenditega ringreisile 
Londonisse, Oxfordi ja Cambridge'i ei 
põhinenud pugejalikul soovil Briti suurtes 
kultuurikeskustes ametlikku tunnustust 
saada, vaid igati imetlusväärsel püüdel 
vabastada Victoria-järgse Suurbritannia 
näitekunst tardumusest, andes sellele ta­
gasi osa inglise värssdraama ehedast ener­
giast. Sest ka tema ihaldas Iirimaad taas-
leiutades taasleiutada Inglismaad. 

Kõige selle prohvetlikkus on nähtav 
väga mitmes vallas. Võtan huupi näiteks 
mõned 1998. aasta aprillikuu Londoni 
pühapäevalehed. Ühes vaadeldi pikalt 
A. S. Byatti katset määratleda inglise lü­
hiproosa kaanonit kogumikus "Oxford 
Book of English Short Stories". Üldhin­
nang oli, et tegemist on raske, kuid põne­
va katsega ning seda tuleks edasi arenda­
da. 26. aprilli The Sunday Timesi üle-vaa-
teartiklite osas esindas ajaloolane David 
Starkey pisut teistsugust suunda pealkirja 
all: "Hurraa, Inglismaad pole olemas": 

"Kunagi ammu me olime selle rahvus­
liku atribuutika puudumise üle üsna uh­
ked. Nahkpükstesse topitud ja õlut kaa-
nivaid tüsedaid baierlasi ning kondiseid 
kiltidega sotiasi vaadeldes tänas too puh­
takujuline inglise sotsialist H. G. Wells 
jumalat, et inglastel ei ole rahvarõivaid. 
Kuid nüüd, kui maailmakaart ei ole enam 
välismaa kohalt roosaks värvitud ja 
Ühendkuningriik rebeneb õmblustest, 
tunneme meie, inglased, end rahvaste 
moedemonstratsioonil ilmselgelt puudu­
likult rõivastatuna. Ja haarame oma alas­
tuse varjamiseks õlekõrtest." 

Selle kriisi põhjus peitub inglaslikku-
se oportunistlikus võrdsustamises britilik-
kusega. 18. ja 19. sajandi Suurbritannia 
oli tegelikult mugavuslipp inglise huvide­
le, kuid maksta tuli sellega, et paljud spet­
siifilised inglise traditsioonid, nagu näiteks 
saterkuub, said osaks briti ja seega impe-
riaal-internatsionaalsest stiilist. Kuigi see 
Briti süsteem paisutas inglaste uhkust, 
imes see neist ka kogu kultuuriidentiteedi, 
mille nad olid saavutanud. 

Üks sümbol, mida Briti süsteem Inglis­
maalt ei röövinud, oli edukultus. W. B. 
Yeats kirjutas oma essees Shakespeare'i 
kohta, et "Inglismaa rahvaluule ülistab 
võite, kuid Iirimaa rahvaluule mäletab 
ainult lüüasaamisi ja kaotajaid".18 Nüüd 
on kadunud isegi see, hoolimata sisust, 
mida püüatakse anda loosungile "Cool 
Britannia".19 Oma Sunday Times'i artikli 
lõpus seab David Starkey "ellujäänud" 

17 W B. Y e a t s, Essays and Introductions. London, 1955, Ik 108. 
18 W. B. Y e a t s, The Literary Movement in Ireland. Rmt-s: Ideals and Ireland. Ed. Lady 

Gregory. London, 1900, Ik 101. 
19 Tony Blairi ajal kasutusele võetud loosung, mõeldud rõhutama Suurbritannia nooruslik­

kust, mis väljenduvat näiteks uues kunstis ja brit-pop-muusikas. Tlk. 
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lohutu valiku ette: kas jalutada ringi punas­
te rooside ja Püha Jüri ristiga või otsusta­
da, et "rahvusterviklus on ajast ja arust ning 
on aeg hakata esimeseks tõeliselt globaal­
seks multikultuuriliseks ühiskonnaks". 
Mõne inimese pilgule võib väljend "tõeliselt 
globaalne" kahtlaselt meenutada mingit 
postmodernistliku versiooni Pax Britan-
nica'st, rahust, mille Briti valitsus pidi im­
peeriumi piires looma. 

Sunday Times'i sama numbri arvamus-
küljele kirjutas Ferdinand Mount mõtliku 
essee, milles ta kurtis, et Ühendkuningriik 
"kebabiseerub" (kõnekas väljend) võimu 
ülemineku tõttu kohalikele organitele Soti­
maal, Walesis ja Iirimaal. (Sellesama püha­
päeva hommikul oli Iirimaa peaminister 
Bertie Ahern Dublinis 1916. aasta ülestõusu 
mälestusmiitingul pidulikult, kuigi absurd­
selt kinnitanud, et Belfasti kokkulepe20 on 
eemaldanud Iiri võrrandist "Briti elemen­
di".) Ferdinand Mount ennustas, et Soti­
maa Rahvuspartei korraldab tõsise vastu­
seisu Londoniga, kuid et lõpuks pääseb 
siiski võidule Šotimaa mitmekesise elanik­
konna ustavus Uhendkuningriigi ideele. 
Küsides, kui kaugele kavatseb Tony Blair 
Suurbritannia balkaniseerimisega minna, 
osutas ta väga veenvalt waleslaste, šotlaste, 
iirlaste ja inglaste lõpututele omavahelistele 
sidemetele: "nüüd, kus segaabielud ja töö 
meie verd üha rohkem segavad, tundub 
veider jaguneda eraldi rahvusteks pärast 

kolme üheskoos elatud sajandit." 

Kui "üheskoos" on aga õnnestunud neil 
rahvastel siiski elada? Linda Colley raamat 
"Britons: Forging the Nation 1707-1837" 
(Britid: rahvuse sepistamine 1707-1837) 
viitab vastusele, mis sisaldub sõna "sepis-
tama" kahemõttelisuses. "See leiutis sepis-
tati valmis eelkõige sõjas,"21 ütleb ta õtse 
välja kohe alguses - sõjas Teise vastu, mil­
leks oli katoliiklik Euroopa. Nüüd on aga 
nii impeerium kui protestantism, mis sõdi­
misele mingi mõtte andsid, samahästi kui 
kadunud ning seepärast kerkib taas esile eri 
natsionalismide küsimus, nii nagu see ker­
kib esile ka Ida-Euroopa rahvuste seas, kes 
olid varem sunniviisil muudetud Nõuko­
gude süsteemi osaks. Iga iirlane, kes imes­
tab "sõjandusraamatute" suure osakaalu üle 
Briti raamatupoodides (ja neid raamatuid 
ostavad oletatavasti inimesed, kes usuvad 
ikka veel müüti "sõjakatest iirlastest"), saab 
üksnes toetada Colley seisukohta, et "tege­
mist on kultuuriga, mis on harjunud sõdi­
ma ning on end määratlenud suuresti sõ­
dimise kaudu".22 

Sellised inglise romantikud nagu Wil­
liam Blake, kellele ei meeldinud impee­
rium, väitsid, et parem oleks ehitada "Je­
ruusalemm Inglismaa rohelisele ja meeldi­
vale pinnale", ning 1780. aastate lõpust 
saadik sai Inglismaa taassünd Inglismaana 
luuletajate üheks põhiteemaks.23 Paljud 
tajusid, et tohutu impeeriumi haldamine 

20 10. aprillil 1998. aastal sõlmitud kokkulepe (nn Suure reede rahulepe), mille tulemusena 
pandi Põhja-Iirimaal alus (vahelduva eduga kulgenud) rahuprotsessile ja loodi regionaalva-
litsus, kellele 1999. aastal anti üle suur osa seni Londonile kuulunud võimuvolitusi. Toim. 
21 L. С о 1 1 e у, Britons: Forging the Nation 1707-1837. New Haven, 1992, Ik 5. (Sõna 
"forge" võib tähendada ka võltsimist. Toim.) 
22 Sealsamas, lk 9. 

21 J. L u с a s, England and Englishness. London, 1991, Ik 75. 
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võib emamaa laostada. Edmund Burke 

andis seda mõista oma süüdistuses 

Warren Hastingsi vastu,24 ning Edward 

Gibbon mängis varjamatult selle analoo­

giaga oma teoses "The Decline and Fail 

of the Roman Empire" (Rooma impeeriu­

mi allakäik ja hukk). Võitlus ühise välis­

vaenlasega aga aitas sepistada ühtsust ko­

dumaal ning juhtida kõrvale energiat, mis 

oleks võinud rahuajal sisekonfliktini viia. 

Võib-olla püüab härra Blair leida rahuaeg­

set võimalust Ühendkuningriigi päästmi­

seks, tehes selle ebamäärasemaks ja ma-

hendades selle teravaid vastuolusid. Kuid 

kord juba vallapäästetuna võib võimu 

detsentraliseerimise vaim viia paljud ini­

mesed kaugemale, kui nad algselt minna 

kavatsesid. See on tõlgendus, millele kind­

lalt loodavad nii Sinn Fein kui Iiri valit­

sus. Möödunud aastal sõlmitud Belfasti 

kokkuleppes on üks möödaminnes kasu­

tatud väljend, mis annab iirlastele lootust, 

kuigi Briti ajakirjandus seda ei märganud. 

Kolmanda sätte teine punkt ütleb muu­

hulgas, et Briti-Iiri Nõukogusse hakkavad 

kuuluma Briti ja Iiri valitsuse esindajad, 

Põhja-Iirimaa, Sotimaa ja Walesi omava­

litsuste esindajad, kui sellised organid 

luuakse, ning vajaduse korral ka teiste 

Ühendkuningriigi piirkondade esindajad 

koos Mani saare ja Kanalisaarte esinda­

jatega. See saab üksnes tähendada, et ka 

Inglismaal tekib mingi oma parlament, nii 

et võib-olla saab Bernard Shaw lõpuks 

ikkagi oma tahtmise. 

Kuhu see kõik võib viia? Milline on 

kümne aasta pärast Briti Nõukogu olu­

kord? Võib-olla hakkavad selle esindajad 

pidama loenguid Miltonist, Blake'ist ja 

Shelley'st, süda rahulik, et tänapäeva kir­

janduse, postkoloniaalse kirjanduse ja 

kultuuriuuringud võib kõik jätta kohaliku 

ülikooli inglise keele osakonna hooleks. 

Kindlasti saame lähikümnendi l näha , 

kuidas Benni vasakpoolsed ja Thatcheri 

parempoolsed hakkavad võitlema inglas-

likkuse idee taasmääratlemise nimel. John 

Major esitas ühes oma tähtsas sõnavõtus 

George Orwelli tsiteerides omamoodi 

manifesti protestantlikule, kriketimängu 

väärtustavale külakultuurile. Tony Benni 

viited levelleridele ja digeritele kujutavad 

endast teistsugust manifesti. Isegi süvenev 

vabariiklik alatoon võib lõpuks viia tagasi 

monarhia juurde - viimase positsioon 18. 

sajandi teisel poolel oli ilmselt nii kindel, 

et inimesed lubasid endale igasuguseid 

õõnestavaid vaidlusi. Selle tagajärjel hak­

kasid ameeriklased uskuma, nagu oleks 

Inglismaa monarhia naha all tegelikult 

vabariik kõige muu kui nime poolest.25 

Nende vaidluste selgemaks muutudes 

võime avastada, et neid on juba kahe vii­

mase põlvkonna vältel läbi mängitud Ing­

lismaa teatrikunstis . Olen m õ n i k o r d 

mõelnud, mis juhtuks, kui arendaksime 

edasi Yeatsi Shakespeare'i uuestilugemise 

loogikat ning vaatleksime mõnd "mood­

sat briti" näidendit postkoloniaalse inter­

pretats iooni seisukohalt samasuguste 

24 Warren Hastings (1732-1818) oli Briti koloniaalpoliitik ja esimene India kindralkuberner, 
kes sunniti 1785 erru minema. Viigist poliitik, parlamendiliige ja ühiskonnafilosoof Edmund 
Burke (1729-1797) oli Hastingsi India-poliitika ägedamaid kriitikuid. Toim. 
23 G. S . W o o d , The Radicalism of the American Revolution. New York, 1991. 
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postkoloniaalsete tekstidena nagu Salman 
Rushdie "Midnight's Children" (Kesköö 
lapsed) või Brendan Behani "Borstal Boy" 
(Parandusasutuse poiss). Nii näiteks võiks 
John Osborne'i näidendit "Vaata raevus 
tagasi" analüüsida Suessi kriisi aasta draa­
mana26 ning käsitleda seda mõne siinses 
essees visandatud teema valguses. Näiden­
di peategelase Jimmy Porteri juttu võib 
siis lugeda kui Briti mehe ja tema allasu­
rutud anima vahelise kaua edasi lükatud 
vastasseisu kulminatsiooni: 

"Häid, üllaid eesmärke pole enam jä­
rele jäänud. Kui tuleb suur põrakas ja 
meid kõiki tapetakse, siis ei sünni see 
mitte mingi vanamoelise, suurejoonelise 
kavatsuse pärast. See sünnib üksnes kauni 
uue - "eimidagi - tänan teid väga - " 
huvides. Umbes niisama sihitult ja kuul­
susetult, nagu heidaks keegi end bussi 
ette. Ei, sõbrake, meile pole muud üle 
jäänud, kui lasta end naiste poolt verista­
da."27 

Porter ei süüdista kõrgklassi mitte tü­
rannias, vaid hoopis igasuguse usukoo-
deksi puudumises. Kuigi näiliselt mässaja, 
on ta tegelikult äärmiselt konventsionaal­
ne. Endale paistab ta muidugi naiselikult 
pehmeloomulisena, poolmehena. Ta on 
küllalt vapper, et endale selle anima ole­
masolu tunnistada, mida ei julgenud ükski 
tema sõjaväelasest esiisa, kuid see vaba­
dus ikkagi heidutab teda ning oma ohus­
tatud mehelikkust püüab ta kinnitada 

otseselt naistevastaste sõnavõttude ja te­
gudega. 

Osborne'i pakutud diagnoos on häm­
mastavalt sarnane D. H. Lawrence'i hin­
nanguga pärast Esimest maailmasõda: kui 
verevendluse püüded läbi on kukkunud, 
siis muutuvad "naised ennast täis kukke­
deks ja mehed ennast täis kanadeks" ning 
saabub hetk, mil mehed "kaotavad elu­
voolus pidepunkti".28 Lawrence'ile oli 
ainsaks väljapääsuks maalt lahkumine, 
sest "Inglismaaga on lõpp... Inglismaal ei 
saa end vabaks lasta".29 Jimmy Porter ei 
saa lahkuda, kuid Inglismaale jäädes saab 
temast see, kes oleks võinud saada Law-
rence'ist - abitu tunnistaja romantilise 
Inglismaa mandumisele dünaamilisest 
avatud ühiskonnast pakendatud muinsus-
tööstuseks. Porteri naine ja naise sõbrad 
ei peatu vanades majades ega käi vanades 
kirikutes mitte sellepärast, et neis püsib 
usk traditsioonilistesse väärtustesse, vaid 
lihtsalt stiili ja välise vormi pärast. See 
kohutab Jimmy Porterit: "Mõistus ja 
progress... vana firma on end müüki pan­
nud... kõik oma vana mõttevabaduse 
aktsiad." 

Porteri arvates on Inglismaa minevik -
oma kõikidest puudustest hoolimata -
siiski midagi sellist, millest õppida. Tema 
naise sõbrad tahavad aga ainult õppida 
midagi selle kohta, nende jaoks on see 
muutunud muuseumiks, mitte rahvusli­
ku tuleviku aluseks. Porteri analüüs kõrg-

26 "Vaata raevus tagasi" esietendus oli 1956. aastal. Toim. 
27 J. O s b o r n e, Vaata raevus tagasi: Näidend kolmes vaatuses. Tlk L. Meri. Tallinn, 1959, 
lk 54. 
28 D. H. L a w r e n с e, Selection from Phoenix. Ed. A. A. H. Inglis. Harmondsworth, 1979, 
Ik 373-374. 
29 D. H. L a w r e n с e, Women in Löve. Harmondsworth, 1969, lk 341. 
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klassi paternalismist ja väiklusest on üsna 
täpne. Häda on aga selles, et ta ei ole seda 
dialektikat lõpuni mõistnud ning ta mäss 
ei ole suunatud niivõrd kõrgklassi impe­
rialismi vastu, kuivõrd arguse vastu, mil­
lega selle klassi liikmed impeeriumist loo­
busid. Mässaja on südamepõhjas konser­
vatiiv ning näidendis on hetki, mil ta väl­
jendab väga isiklikku pahameelt nende 
ahvatlevate Briti jõudude vastu, mis võtsid 
tema põlvkonnalt Inglismaa-idee: 

"Ma vihkan küll seda tunnistada, aga 
ma vist mõistan, kuidas tema taadikene 
pidi ennast tundma, kui ta pärast kõiki 
neid eemaloleku-aastaid Indiast tagasi tuli. 
Näib, nagu oleks vana Edwardi-aegne 
vägi tõepoolest muutnud oma üürikese 
väikese maailma ahvatlevalt kauniks. 
Kõikjal koduküpsetatud koogid ja kroket 
(...) Ja ometi kahetsen isegi mina seda 
pilti taga, olgu ta võlts või mitte. Kui sul 
endal mingit maailma pole, on päris mõ­
nus kahetseda kellegi teise maailma kadu­
mist."30 

Jimmy Porteri ja tema naise kokkupõr­
keid võib võtta kui üht versiooni briti 
ühiskonda muserdavast klassisõjast pärast 
impeeriumi näol eksisteerinud kaitseven­
tiili kõrvaldamist, kusjuures nende wales-
lasest üürnik Cliff esineb keldist tunnis­
taja rollis, kes tahab kogu aeg sellest supist 
eemale hoida. Osborne'i põlvkond, kes 
oli Teises maailmasõjas võitlemiseks liiga 
noor ning selle unustamiseks liiga vana, 
ei suutnud kunagi uskuda vanasse sõjakas­
se Britanniasse, mida kirjeldab Linda 
Colley. Seega ei jäänud neil üle muud, kui 

10 J. O s b o r n e, Vaata raevus tagasi, lk 12. 
31 J. O s b o r n e, A Better Class of Person. ] 

vaadata kokkukuivanud impeeriumi re­
toorika peale tagasi mingis summutatud 
raevus. 

Üks peamisi teemasid John Osborne'i 
autobiograafias "A Better Class of Person" 
(Paremat sorti inimene) on isikliku või 
rahvusliku mineviku tagasisaamise täie­
lik võimatus. Inglismaad, mida väideta­
valt on kindlustanud sajanditepikkused 
traditsioonid, kujutatakse surmavat mä­
lukaotust põdeva raugana. Raamatus kor­
ratakse kuulsat väljakutset, mille esitas E. 
M. Foster essees rassilisest puhtusest: 
"Kas te oskate öelda oma kaheksa vana-
vanavanema nimed?" Forster väitis, et 
võimalused selles kihlveos oleksid üks 
kaheksa vastu, ning tõepoolest, noor 
Osborne ei suutnudki välja uurida, kes 
tema esivanemad olid või mida nad tegid. 
Ta kuulis oma pereliikmetelt üksnes laia­
livalguvaid lugusid ja nad ei pärinud poi­
silt kunagi midagi tema enda kohta. 
Osborne'i autobiograafiast (mis on pal­
ju parem teos kui ta näidendid) saab pro­
testiavaldus oma võimatuse tingimuste 
vastu ja perekonna vastu, kes isiklike või 
rahvuslike traditsioonide puudumisel on 
asendanud need labaste käibetõdedega 
klassist ja impeeriumist.31 

Aeg oli juba ammu küps näidendi 
jaoks, mis tegeleks sõna "Britannia" tä-
hendusjääkide väljapuhastamisega. Tun­
dub teatud mõttes paratamatu, et see 
toimus lõpuks Londoni Rahvusteatris. 
Howard Brentoni 1980. aasta näidendis 
"The Romans in Britain" (Roomlased 
Britannias) anti mõista, et pole vahet sel-

ndon, 1981. 
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lei, kuidas roomlased rüüstasid muistset 
Britanniat ja kuidas käitub tänapäeval 
Briti sõjavägi Põhja-Iirimaal. Ajal, mil 
väikse-kasumi-kiire-käibe mentaliteet, 
ladina keele õppimisest rääkimata, on 
isegi eliitkoolidest taandumas, võinuks 
paista, et Brenton on läinud odava ja liht­
sa materdamise teed. Tema näidendi löö­
vus seisnes vihjes, nagu oleksid briti kul­
tuuril keldi juured. Briti praegused iirlas­
test vaenlased olid nende endi salajased 
teisikud, nagu ka kuningas Arthur oli liht­
salt "veel üks iirlaseraibe".32 Iiri publik 
teadis, et õige on ka vastupidine ning et 
Sinn Feini juhtide nimed, nagu Adams ja 
Morrison, ei viita mitte nende keldi juur­
tele, vaid hoopis põlvnemisele Cromwelli 
sõduritest. Ometi otsustas Brenton seda 
mitte rõhutada. 

Mõned süüdistasid teda liigses agaruses 
Briti natsionalismi lammutamisel ja lee­
buses iiri natsionalismi suhtes. Tegelikult 
ei kujuta Brenton iirlasi (eriti naisi) sugugi 
vähem verejanulisena kui nende vaenlasi. 
Sellegipoolest andis ta iiri poolele mõne­
võrra suurema veetluse. Iirlastel on näi­
dendis mingi kultuurikoodeks, millesse 
nad usuvad ja mis annab nende elule si­
dususe, samas kui Briti sõduritel see puu­
dub. Brenton ei astunud vastu mitte nii­
võrd rahvuslikele põhiolemustele kui 
impeeriumi ideedele. Ta tahtis võtta tä­
henduse Briti süsteemilt, et teha teed ing­
lise rahvale, kes oleks piisavalt rahul ise­
endaga, et mitte tahta korraldada teise 
rahva asju. Selle õppetunni oli andnud 
juba Levi-Strauss: meie oma süsteem on 
ainus süsteem, mida me saame reformi-

12 H. В r e n t o n, The Romans in Britain. 

da ilma seda hävitamata. 

Praegune iiri näidendite suurmood 
Londoni teatrites (1998. aasta märtsis oli 
korraga laval üheksateist iiri näidendit) 
võib viidata iiri teatrikunsti järjekordsele 
taassünnile, kuid et see leiab aset Inglis­
maa pealinnas, võib see ka tähendada, et 
paljud neist näidenditest - nagu näiteks 
Frank McGuinnessi "Mutabilitie" (Muut­
likkus) - annavad publikule võimaluse 
läheneda turvaliselt distantsilt omaenda 
rahvusküsimusele. Taas on iiri kultuur 
paraboolses suhtes Inglismaa kultuuriga, 
järjekordselt võib juhtuda, et iirlased aita­
vad oma teadvust uuendades tahtlikult 
või tahtmatult elustada Inglismaa tead­
vust. 

Inglaslikkus vajab tõesti uut määratlust. 
Selle langemisest sügavale allapoole tead-
vuseläve annab tunnistust kas või see, 
kuidas mitmel pool maailmas jääb täiesti 
märkamata niisuguste operetilaulude na­
gu "Ta on inglane" või Oscar Wilde'i sa­
longikomöödiate paroodilisus. Teoseid, 
mille paroodilisust teatakse, nt Noel 
Cowardi laulutekste, on kunagiste kolo-
niaalrahvaste seas hinnatud omajagu kü­
sitavatel põhjustel: need võimaldavad 
inimestel inglaste üle leebelt nalja heita, 
andes ühtlasi kindlustunde, et inglasi on 
naljakalt kerge matkida. Kuid tegelikult 
ei matkita niivõrd inglaslikkust kui tege­
likkuses mitte kunagi eksisteerinud "ema­
maa kõrgete eeskujude" ebakindlat ja 
väheusutavat jäljendamist. Nüüd võib 
selguda, et seesama postkoloniaalne diag­
noos, mille panid Douglas Hyde Iirimaal 
ja Homi Bhabha Indias, kehtib ka Londo-

ldon, 1980, lk 75. 
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ni ja Manchesteri enda kodanike puhul, 
sest nemadki on teinud valusa avastuse, 
et nende angliseerimine ei tähenda veel 
inglaseks olemist.33 

Inglismaa sisemine ajalugu peitub lõp­
pude lõpuks kusagil mujal - mitte nendes 
inimestes, kes kaldusid etendama teatud 
rolli (kas need ikka olid päris inglased, kes 
keskpäevapäikesega välja läksid?34), vaid 
neis, kes rolli etendajatesse suhtusid ja 
suhtuvad üpris umbusklikult. Need on 
inimesed, kellest nii hästi on kirjutanud 
ajaloolased E. P. Thompson ja Christo­
pher Hill ning kirjanikud A. S. Byatt ja E. 
M. Forster, need, keda (Thompsoni kõ­
nekat väljendit kasutades) on vaja pääs­
ta tulevaste põlvede üleoleva armulikkuse 

käest. Iseasi on, kas neid on tarvis pääs­
ta ka nende iirlaste üleoleva armulikku­
se käest, kes püüdsid neil aidata iseennast 
aidata. Kuid tuleb rõhutada, et Shaw' ja 
Wilde'i visandatud projekt ei ole mingil 
juhul multikultuurse ühiskonnaga vastu­
olus. Et igasugune identiteet põhineb 
dialoogil, siis on tõenäolisem, et "Inglis­
maa" saavutab rahuldava enesemääratluse 
lõpututes läbirääkimistes teistsugust iden­
titeeti kandvate rahvastega - mitte üksnes 
iirlaste ja waleslastega, vaid ka india-
lastega ja trinidadlastega. Sel moel võib 
Inglismaa kunagi taas muutuda inglastele 
tõeliselt huvitavaks. 

Inglise keelest tõlkinud Krista Kaer 

DECLAN KIBERD (sünd 1950) on mitmeid auhindu pälvinud viljakas iiri kirjandus­
teadlane, anglo-iiri kirjanduse professor Dublinis University College'is. 

Temalt on ilmunud raamatud Synge and the Irish Language (1993, Synge ja Uri 
keel), Men and Feminism in Modern Literature (1985, Mehed ja feminism moodsas 
kirjanduses), Inventing Ireland: The Literature and a Modern Nation (1995, Iirimaa 
leiutamine: Kirjandus ja moodne natsioon), Irish Classics (2001, Uri klassika). Tema 
käsitlused inglise ja Uri kirjandus- ja kultuurisuhetest haakuvad postkoloniaalteoree-
tilise lähenemisviisiga. Declan Kiberd on olnud ka viimastel aastakümnetel toimunud 
Uri kultuurirenessansi innukas eestkõneleja ja populariseerija. 1993. aasta mais esi­
nes ta Tallinnas Kirjanike Majas Eesti-Soome-Iiri ühisseminaril ettekandega sellest, 
kuidas Oscar Wilde'i salongikomöödiad õõnestasid kolonialistlikke eelarvamusi, pöö­
rates pea peale soolisi stereotüüpe. 

MV 

33 Vt D. H у d e, The Necessity of Deanglicising Ireland. Rmt-s: The Revival of Irish 
Literature. Ed. Sir Ch. Gavan Duffy. London, 1894, lk 87; ja H. К В h a b h a, The Location 
of Culture. London, 1994. 

34 Viide Noel Cowardi populaarsele laulule, kus öeldakse, et "ainult marukoerad ja inglased 
lähevad keskpäevapäikesega välja". Toim. 
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EPP ANNUS 
HOMI BHABHA JA EESTI LUGEJA 

Homi Bhabha on postkolonialismi kõva 
pähkel. Tema tekstidest tuleb ennast läbi 
ragistada, lauanurgal Lacani, Derrida ja 
Foucault' kogutud teosed, ja neile lisaks 
lugematu hulk muud dekonstruktsiooni 
ja psühhoanalüüsi paradigmades olulist 
kirjavara. Bhabha armastab keerulisi teks­
te, ja sageli ei jää tema enda tekstid selles 
suhtes Lacanist ja Derridast maha. 

Bhabha tahab olla keeruline, ta ei tee 
lugeja abistamiseks ühtegi sammu. Ehk 
täpsemini, Bhabha tahab olla ukseks teks­
tide labürinti. Enamik kriitiliste tekstide 
autoreist kirjutab viisil, nagu asendaks 
nende tekst kõiki olemasolevaid tekste. 
Bhabha kirjutab teiste tekstide peale, kir­
jutab lisaks, mitte asemele. 

Parimail hetkil on Bhabha tekst täpne, 
tihe ja mõtteterav, aga ka laulev, sageli 
algriimiline, tabavate sõnaleidude ja os­
kuslikult valitud väljendustega. 

Halvimail hetkil on Bhabha tekst kee­
ruliste väljendite ja rohkete tsitaatide la­
bürint, kus ekseldes kaob ära eesmärgitaju 
ning huvi autoriga kaasa minna. 

Bhabha sündis 1949. aastal, kaks aastat 
pärast India iseseisvumist. Peale bakalau-

reuseõpinguid Bombay ülikoolis suundus 
ta Inglismaale ja jätkas Oxfordi ülikoo­
lis, kust sai ka doktorikraadi (dokto­
ritöö käsitles V S. Naipauli loomingut). 
Ta õpetas aastaid Sussexi ülikoolis, 
1994. aastal kolis ta üle Chicago ülikooli 
ja 2001. aastal liikus edasi Harvardi üli­
kooli. 

Bhabha kasvas üles Bombay parsi ko­
gukonnas, ta isa oli ühiskonnas olulist 
rolli mängiv jurist. Pärsid on Indias Pärsia 
taustaga vähemusrahvus, rikas ja elitaarne 
ühiskonnagrupp. Koloniaalajastul olid 
pärsid vahendajaks inglaste ja mitmesu­
guste India ühiskonnagruppide vahel. 
Oma religioosse tausta poolest eristuvad 
pärsid hindudest ja muslimeist, nende 
religioon on hübriidne, sisaldab ka hin­
duismi elemente. Bhabha järgi on parsidel 
"kaalutlev kultuuriidentiteet"'. 

Öeldu oli mõeldud osutama, kust tu­
leb Bhabha India-kogemus, milliste silma­
de läbi näeb ta oma sünnimaad. Bhabha 
rõhutab, et parside kui vähemusrahvuse 
privilegeeritus ei vähenda vähemuseks-
olemise fakti; parsi kogukonda kuulumi­
ne tähendas tema jaoks kultuurilist eba­
kindlust ja ängi, "anomaalset sotsiaalset 

Käesolev kirjutis kasvas välja Nüpli teooria-suvekoolis peetud ettekandest, kuid kõrvale on 
jäänud see, millest seal sai räägitud: Bhabha üks mõjukamaid artikleid "DissemiNation". Sa­
muti jääb siin kõrvale küsimus Bhabha suhtumisest teooriasse, tema mõjukas artikkel "The 
Commitment to Theory" ja selle ümber kujunenud arutlus teooria ja poliitika vahekorrast. 
1 Translator Translated. W. I. Т. Mitchell talks with Homi Bhabha. Artforum, 1995, March, Ik 
81. 
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positsiooni"2. Vähemusgrupi kogemuse 
najal arenes välja Bhabha kirjutiste põhi­
line tunnusjoon: tundlikkus piirsituatsioo­
nide, marginaaliate ja hübriidsete olukor­
dade suhtes. 

Bhabha kriitikud (eriti marksist Aijaz 
Ahmed3) leiavad, et Bhabha unustab oma 
kirjutistes ära India sotsiaalse kihistumise, 
et tema kultuurimudel kajastab privilegee­
ritud, Lääne maailma imendunud postko­
loniaalsete intellektuaalide maailmapilti, 
mitte India tegelikkust. Bhabha vastab 
sellisele kriitikale viitega oma parsi taus­
tale - ent see pigem kinnitab fakti, et tema 
India-kogemus on privilegeeritud klassi 
nägemus. 

Bhabha kirjutas ennast tuntuks 1980. 
aastatel - ja kirjutas ühtlasi taas populaar­
seks Franz Fanoni, oma olulisemad raa­
matud 1950.-1960. aastatel avaldanud ja 
vahepeal varju jäänud kolonialismi-tee-
madel kirjutanu. Väärib tähelepanu, et 
senini on Bhabha avaldanud vaid ühe 
raamatu - "The Location of Culture" 
(1994)4 ning lisaks toimetanud mõjuka 
esseedekogu "Nation and Narration" 
(1990). Bhabha kuulsus rajaneb suures­
ti tema artiklitel, neist olulisemad ongi 
koondatud raamatusse "The Location of 
Culture". On väike ime, et tänapäeva 
produktiivsusele rõhuvas akadeemilises 
maailmas saab vaid ühe raamatuga püsida 
tippude tipus. 

Bhabha kuulub "postkolonialismi pü­
hasse kolmainsusse" (Robert Youngi väl­
jend), troonides seal koos postkolonialis­
mi esiisa Edward Saidi ja teise 1980. aas­
tatel staariseisusse tõusnud autori Gayatri 
Spivakiga. Nii Spivak kui Bhabha kirju­
tavad dialoogis Saidiga, mõlemad nad 
tunnustavad Saidi autoriteeti. Mõlemad 
laiendavad Saidi projekti. Väga üldistavalt 
võiks öelda, et nii Bhabha kui Spivak 
täidavad lünka Saidi tuntumas teoses 
"Orientalism" - nimelt pööratakse selles 
koloniseerija kõrval suhteliselt vähe tähe­
lepanu koloniseeritule. Spivak saigi tun­
tuks just oma huviga koloniseeritu vastu. 
Spivaki marksistlik-feministlik-dekon-
struktiivne analüüs jätab koloniseeritu 
ilma igasugusest võimalusest häält teha. 
Spivak väidab, et koloniseeritu, ja eriti 
koloniseeritud naise hääl kostab vaid kõ­
hurääkimise kaudu, teiste hääleorganite 
kaudu kuuldavale toodud moonutustena. 

Bhabha huvid ja arusaamad lahknevad 
Spivaki vaadetest üsna kardinaalselt. Eri­
nev on juba teoreetiline lähteplatvorm: 
Bhabha töödele on ette heidetud huvipuu­
dust marksistlike ja feministlike ideede 
vastu. Nagu juba öeldud, Bhabha taustaks 
on ennekõike Lacan, Derrida ja Foucault. 
Tema olulisemad mõisted ja mõttekäigud 
otsivad ümberpööramist, moonutust, 
paigaltnihkumist. Bhabha kaks lemmik-
mõistet, "hübriidsus" ja "mimikri", kan­
navad endas hägustumise ja vastandite 

2 The Postcolonial Critic: Homi Bhabha Interviewed by D. Bennett and Т. Collits. Rmt-s: 
Literary India: Comparative studies in aesthetics, colonialism, and culture. Ed. P. С Hogan-
L. Pandit. Albany, 1995, Ik 245. 
! A. A h m e d, In Theory: Classes, Nations, Literatures. London, 1992. 
4 Sellele raamatule on siin edaspidi viidatud Ieheküljenumbriga teksti sees. 
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üksteisega läbiimbumise ideoloogiat. 
Bhabha jaoks pole olemas puhtaid toone, 
pole olemas koloniseerija ja koloniseeritu 
selgekujulist vastandust. Teda huvitab ko­
loniseerija ja koloniseeritu vaheline vastas­
tikune sõltuvus, need kaks on tema jaoks 
justkui ühe koloniaalmärgi kaks poolt, la­
hutamatud ja teineteisele vajalikud. Kolo-
niaalsubjekt (selle mõiste alla ühendab 
Bhabha vahel koloniseerija ja koloniseeri-
tava) on konstrueeritud võimu ja vastupa­
nu, domineerimise ja sõltuvuse kaudu. 
Koloniseerija ja koloniseeritav on kehali­
sed olendid, kes osalevad samades võimu­
struktuurides, aga ka ihade ringluses. 
Bhabha kirjutab: "keha on alati samaaegselt 
(kuigi konfliktselt) osalemas naudingu ja 
iha, aga ka diskursuse, ülemvõimu ja võimu 
ökonoomias" (lk 67). 

Koloniseeritu pole Bhabha nägemust 
mööda hääletu kannataja, tal on isegi ko­
loniseerija üle teatavat võimu - sest kolo­
niseerija vajab koloniseerim allumise märke 
ja kardab tema allumamst. Nii koloniseerija 
kui koloniseeritu on Bhabha järgi lõhestu­
nud subjektid, kuid nende lõhestumise 
toime ja kaal on erinev. Just koloniseerija 
sisemine lõhestatus (sellest lähemalt hiljem) 
võimaldab koloniseeritul koloniseerija 
autoriteeti õõnestada. Tegemist võib olla 
väikeste, vaevumärgatavate nihedega, ent 
need võivad segi lüüa võimulolija arvestu­
sed ja võimaldavad alluvatel klassidel 
mõista oma alistamise meetodeid ja töötada 
välja vastupanu. Bhabha rõhutab: "ma olen 

alati uskunud, et "väikesed erinevused" ja 
vaevumärgatavad muutused ning asendu­
sed on sageli õõnestustegevuse või ümber­
kujundamise olulisimad elemendid".5 

Bhabha rõhutab koloniseerija kahenäo-
lisust: ühelt poolt esineb see isakujuna, 
hoolekandjana, teisalt rõhujana; ühelt poolt 
õiglase valitsejana, teisalt despoodina. Sel­
line adressandi ambivalentsus kõigutab 
koloniaalse kasu autoriteeti. Ei koloniseerija 
ega koloniseeritu saa sellises olukorras 
toetuda kindlale identiteedile, iga katse 
identiteeti kinnitada viib vaid iseenda tei-
sesuse kordamisele. Demokraadist vaatab 
vastu despoot, indiviidist käsualune. Kolo­
niseerija nartsissistliku autoritaarsuse teiseks 
küljeks on paranoia, kustumatu vajadus 
saada oma kohalolu õigsusele kinnitust. 
Koloniseeritute keeldumist sellisest kinni­
tusest tõlgendab koloniseerija lepitamatu 
vihkamisena. 

Bhabha loob autoriteedile vastuhakka­
mise teooriat, mille abil pole võimalik 
mõista mitte ainult koloniaalsituatsiooni, 
vaid mis tahes võimumehhanisme. Kolo­
nialism, orjapidamine, sooküsimused, klas-
sisuhted - Bhabha jaoks ei ole siin tegemist 
eraldiseisvate, lokaalsete probleemidega, 
vaid kogu modernsust6 kujundavate sot­
siaalsete erinevustega. Kolonialismiküsimu-
sed aitavad Bhabha arvates mõista, kuidas 
modernsuse ajajärk konstrueerib oma sise­
misi hierarhiaid. Bhabha on isegi oma skee­
mi kasutanud soorollide analüüsil, nt Mary 
Kelly loomingu üle teoretiseerides.7 

s Translator Translated. W. I. Т. Mitchell talks with Homi Bhabha, Ik 82. 
6 Modernsust näib Bhabha siin mõistvat laias tähenduses - kui valgustusjärgset projekti. 
7 Vt H. В h a b h a, Mary, Mary Quite Contrary: On Gloria Patri. Rmt-s: M. Iversen, D. 
Srimp, H. K. Bhabha. Mary Kelly. London, 1997, Ik 88-99. 
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Edasi püüdkem aimu saada Bhabha mõis­
teist "hübriidsus" ja "mimikri". "Mimik­
ri" võiks eesti keelde ümber panna ka 
uudissõna "jäliendus" abil. Bhabha "mi-
mikri"-käsitus toetub tugevalt derrida-
likule mõtteviisile (kuigi mõiste põhi on 
laenatud Lacanilt) - mimikri suhe jäljen­
dusega on umbes sama, mis Derrida eri­
nemisel erinevusega. Koloniaalsituatsioon 
põhineb jäliendamisel, isegi mitmekordsel 
jäliendamisel. Koloniaalvõim jäliendab 
emamaa sotsiaalkultuurilist mudelit, 
püüab luua emamaa koopiat. Selle koopia 
loomine eeldab, et koloniseeritud jäljen­
daksid kolonisaatoreid. Ent kuna jäljen­
damine on alati jäliendamine, siis tekib 
hübriidne tsoon. Koloniseerimist ei saa 
iialgi koloniseerijate koopiaid, ja tegeli­
kult see päris-eesmärgiks polegi, sest sel 
juhul oleks tulemuseks ka allumatus. Nii­
siis on koloniaalvõimu eesmärgiks koloo­
nia osaline reformimine, miimilise inime­
se (mimic man) loomine, kes jäljendaks 
inglise maneere, aga kellel puuduks aru­
saamine demokraatiast ja iseseisvumise 
võludest.8 Osalised reformid koloniaalsi-
tuatsiooni tingimustes tähendavad aga 
seda, et püüdlusest järgida kolonialistina 
demokraatia põhimõtteid, mis kehtivad 
emamaal, saab groteskne jäliendus, dis-
kursus, mis kõneleb kahte keelt korraga, 
demokraadi ja despoodi keelt, minnes 
pidevalt vastuollu iseendaga. Nii muutub 
ka kolonisaator miimiliseks meheks, jä-
liendajaks, kellel puudub kindlamoeline 
identsus. 

Bhabha selgitab oma koloniaalsituat-

* Artiklis "Of Mimicri and Man" järgib Bh 
di India olukorda käsitlevais tekstides - vt 

siooni hübriidsuse teooriat "inglise raa­
matu" metafoori kaudu. Inglise raamatu 
mõiste alla kuulub sealjuures mis tahes 
kolonisaatorite kaudu Indiasse jõudnud 
kirjavara - näiteks ja ennekõike piibel. 

Bhabha kirjeldab ühe 1817. aastal te­
gutsenud 500-liikmelise koloniseeritute 
grupi suhet nende emakeelde tõlgitud 
piiblisse. Grupi liikmed uskusid, et piibel 
oli neile saadetud jumala poolt, ingli kau­
du, nad lugesid selle teksti ikka uuesti ja 
uuesti ning elasid selle õpetuse kohaselt. 
Raamatu saabumine oli nende silmis tõe­
line ime, paljud neist polnud varem iialgi 
trükikunstist ja raamatute olemasolust 
kuulnud. Kui neile kinnitati, et tegemist 
on Euroopast tulnud õpetusega, ei võtnud 
nad seda tõsiselt - sest kuidas saaks liha-
sööjail olla midagi tegemist selle puhtust 
manifesteeriva õpetusega? Kui neile kin­
nitati ristimise vajalikkust, ei näidanud 
nad selle vastu üles erilist huvi. Samuti 
keeldusid nad otsustavalt armulauast. 

Ühelt poolt on Piibli nii tulihingeline 
omaksvõtt kahtlemata koloniseerijate 
triumfiks - nende usk on imbunud põlis­
rahva sekka. Ent nende endi kirjaloov roll 
on seejuures kõrvaldatud, raamatu alli­
kaks usutakse olevat jumal ise. Kolonisee­
ritute vaatepunktist on tegemist otsustava 
pöördega, otsekui ajaloo algusega - ühi­
selt tunnistatakse, et Püha Raamatu õpe­
tus on üle kõigist senistest tõekspidamis­
test. Ent Piibli õpetus jõuab põliselanike 
teadvusse moonutuste ja kõrvalekalletega. 
Kirjasõna mõistmist mõjutab kohalik 
kontekst; kuigi raamatust vaimustunuile 

a taolisi mõttekäike mitmeis 18. ja 19. sajan-
i lk 86-87. 
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võib näida, et uus tõde sunnib neid vana 
kõrvale jätma, seab endine ennast uues 
usus taas mugavasti sisse - on ju selgemast 
selgem, et Piibel ei saa lihasöömist õigus­
tada. "Koloniaaltekst kerkib esile, kohma­
kal kombel, inglise seaduste ja maa pime­
date, taltsutamatute paikade pealetungi 
vahepealt" (lk 107). 

Usklike grupi liikmed suhtusid Raama­
tusse kui erilisse teadmisse, selles nähti 
universaalselt kehtivat tõde. Ja selle algse 
ja puhta usu vaimustuse varjus oli ome­
ti tegu millegi paigastnihkunu ja moonu­
tatuga. 

Koloniaalsest sekkumisest sünnib niisiis 
midagi uut, midagi enneolematut. Siit 
saab alguse uus kultuuritraditsioon. Tege­
mist on kaheldamatult olulise momendiga 
"koloniaalse teksti ja konteksti ajalooli­
ses transformatsioonis ja diskursiivses 
transfiguratsioonis" (lk 105) - ent see uus 
on hübriid, see kujutab endast kolonisaa­
tori diskursuse osalist, moonutustega 
omaksvõtmist. 

Nagu koloniseerija positsioon, nii on 
hübriidne ka koloniaalvõim ise. Kolo­
niaalvõim kehtestab korra ja autoriteedi, 
inglise võimu Inglismaast eemal. Ent sel 
võimul puudub endastmõistetav kohal­
olu, selle olemise põhjaks on hilinemine. 
"Inglise raamatu" näidet jätkates: inglise 
raamatu ümber kujuneb eriline aura pä­
rast seda, kui koloniaalsituatsiooni trau­
maatiline rasside ja kultuuride segu, mis 
sisaldab nii võimulolijaid kui alistatuid, 
hakkab ihalema mingi puhtakujulise, in-
terpreteerimisraskusteta omaksvõetava 
märgi järele. Suurepäraseks näiteks selli­
sest märgist on stseen Joseph Conradi 
romaanist "Pimeduse süda", kus Kongol 

reisiv Marlowe, valge mees metsikul, te­
ma jaoks arusaamatul maal, leiab mere­
mehe käsiraamatu ja ammutab sellest 
kindlust - sest selles raamatus leidub ees­
märkide lihtsust ja selgust ning toda ole-
miskindlust, millest Marlowe'1 tema vae­
valise edasiliikumise kestel puudu tuleb. 
Inglismaal poleks Marlowe sellisele õp­
peraamatule mingit tähelepanu pööra­
nud, raamatu eriline võlu tuleneb just 
tema kontrastist ümbritseva ebakindluse­
ga. Paradoksaalsel kombel ei saa too raa­
matu ehe inglispärasus olla iialgi algupä­
rane - sest ta luuakse hilinemise kaudu. 

Nii ilmneb koloniaalse kohalolu am-
bivalentsus: koloniaalvõim püüab katta 
ennast originaalsuse ja autoriteedi välis­
ilmega, realiseerub aga selle varjus kui 
kordus ja erinevus. "... koloniaalvõimu 
representatsioon sõltub vähem inglise 
identiteedi universaalsest sümbolist kui 
selle produktiivsusest erinevuse märgina" 
(lk 108). 

Koloniaalvõim on produktiivne nii­
võrd, kuivõrd ta toodab hübriidsust, või 
teisiti öeldes, koloniaalvõimu produktiks 
saab olla vaid hübriid. Hübriidsus pöörab 
ümber koloniaalse eituse mõju, koloniaal­
võimu poolt mahasalatud teadmised ja 
kultuurilised kogemused sisenevad domi­
nantsesse diskursusse ja moonutavad selle 
autoriteeti. Tekib situatsioon, kus puudub 
kindel vastandumine, selgesti eristatav 
vaenlane, aga ka selge endapilt. Kui Saidi 
jaoks asetus Orient Euroopa ette peeglina, 
mis võimaldas Euroopal ennast vastassei­
su kaudu ära tunda, siis Bhabha jaoks ei 
loo koloniaalsituatsioon selgekujulist ta-
gasipeegeldust. Koloniaalpeegel näitab 
lõhestunud kujutist. Koloniaalsituatsiooni 
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hübriidsus terroriseerib koloniaalvõimu 
autoriteeti viisil, millele ei saa relva ja väega 
vastu astuda: riukalise äratundmisega, 
jäliendusega, paroodiaga. 

Koloniseerija autoriteet ei vabane iial 
oma osalisusest, see on "peaaegu, aga mitte 
päris", see on jäliendus. Inglise raamatu 
kohalolu terviklikkus kaob. Tema autori­
teedist jääb midagi alles - vähem kui ter­
vik. Koloniaalne tähistaja on "vähem kui 
üks ja on topelt," ütleb Homi Bhabha (lk 
97,119-120), sest olles vähem kui tervik, 
on ta samas üle korratud, topeldatud vii­
sil, mis muudab algse autoriteetsuse eba­
kindlaks. 

Koloniaalruum moodustub lahus alli­
kaist ja tuumadest. Koloniaalne jäliendus 
on ühtaegu nii omaksvõtt kui vastuseis. 
Lacan juhib tähelepanu sellele, et jäliendus 
eksisteerib niivõrd, kuivõrd ta erineb sel­
lest, mida ta jäljendab. Jälienduse eesmär­
giks ei ole jäljendatuga ühte sulada, vaid 
olla selletaoline sellest eraldi. Lacan kasutab 
sõjalise camouflage'i näidet: kaitseriietuses 
olija on kirju mitte selleks, et ühtida kirju 
taustaga, vaid et olla kirju kirju tausta foo­
nil. Selliselt funktsioneerib ka koloniaalne 
jäliendus, ühtimisena erinevuses. 

Jäliendamisega kaasneb haihtumine, 
"muutuda kirjuks kirjul taustal, see tähen­
dab kadumist, muutumist märkamatuks, 
märkimatuks".9 Nii luuakse enesest väljas 
olev subjekt, subjekt, kes tunnetab ennast 
kui jäliendajat, kelle tegevusel puudub kind­
lustunnet sisaldav autentsuse aura. Selline 
subjekt mängib nii maski kui maskitaguse 
pilguga, tema eneseteadmine areneb taust-

4 H. В h a b h a, Mary, Mary Quite Contrary, 
10 Sealsamas, lk 96. 
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ekraani ja maskimängu vahelises tühiruu­
mis. Ent tulemuseks pole lihtsalt repres­
sioon. "Kirjuksmuutumise" keerdteekond 
jõuab ringiga enesest välja, hakkab esma­
pilgul domineerivana näivale loogikale 
vastu toimima, viies jäliendaja märkama-
tusest ja märkimatusest teisele poole. "Kui 
muutud kirjuks kirjul taustal, siis ei jää 
"erinevuse" dimensioon kõrvale, vaid kor­
ratakse radikaalselt üle, toodetakse üle, nii 
et jäliendusel pole "lõppu", pole ruumilist 
piirjoont, mis suleks imiteerimisakti; just 
seal peitub jälienduse ohtlikkus nii enesele 
kui teisele [jäliendajale ja jäliendatavale]."10 

Tühikust kasvab välja kahesuunaline või­
malus tegevuseks: ühelt poolt jälienduse 
kaudu, viitena erinevusele sellest endast, 
mis on jäliendusest eemal; teiselt poolt 
pilguna maski tagant, maskeraadimänguna, 
mis ei jäta ruumi näost-näkku-, silmast-
silma-olemisele. 

Koloniaalne subjekt tunnetab ennast 
sotsiaalselt, kultuuriliselt ja poliitiliselt 
autentsuseta subjektina, see ümbritseva 
poolt tunnistatud iseduse puudumine 
muutub siis ka sisemiseks minakogemuseks. 
Ent tulemuseks on erilaadne teadlikkus, 
liikumine ohtlikel, problemaatilistel enese­
tunnetuse teedel, kus puuduvad binaarsed 
vastandused koloniseerija kultuuri ja lokaal­
se kultuuri vahel. On muidugi ilmne, et iga 
hariduseta talupoeg oma asendit sellisel 
viisil ei tunnetanud - Bhabha kõneleb ül­
disest kultuurimudelist, mis toimis ilmselt 
seda selgekujulisemalt, mida teadlikum oli 
koloniseeritu omaenda positsioonist. 

lk 92. 



Bhabha koloniaalmudel on äärmiselt mit­
mekihiline, seal põimuvad vastupanu ja 
allumine, kolonisaator ja koloniseeritu, 
jäliendamine ja jäliendatu. Selles mudelis 
on palju India situatsioonile spetsiifilist; 
kahtlemata ei saa inglasi Indias võrrelda ei 
sakslastega Maarjamaal ega venelastega 
Nõukogude Eestis." Küsimus on ka ajalis­
tes piirjoontes: fakt, et praeguse Eesti alade 
koloniseerimine leidis aset sadu aastaid 
enne valgustusideede levikut, kindlustas 
kolonisaatoritele Bhabha poolt kirjeldatust 
kindlamoelisema enesepildi. Bhabha pilka­
va vastupanu mudel põhineb sageli usukü-
simustel ja toetub India alade tugevale re­
ligioossele taustale: üheks misjonäride 
valupunktiks Indias oli tõik, et religioosne 
sõnavara oli juba hõivatud teiselaadse usu 
teenistusse, nii et püüdlused kuulutada 
"õiget jumalat" lõppesid hübriidsete sõnade 
paiskamisega koloniaalsesse ruumi (vt lk 
101). Taoline tugev religioon Läänemere 
ääres puudus. 

Eesti NSV üle teoretiseerides oleks 
Bhabha mudeliga vahest rohkem peale 
hakata, ent ka sealjuures peab olema üli­
malt ettevaatlik. Nõukogude okupatsioon 
tekitas kahtlemata hübriidse poliitilise olu­
korra, kus segunesid partei ettekirjutused 
ja terve mõistuse hääl, samuti oli tegemist 
põlisrahvuse allumisega võõrvõimule. Ent 
kultuurilisest vaatepunktist oli see olukord 
tüüpilisest koloniaalsituatsioonist väga 
erinev. Eestis oli 19. sajandil välja kujune­
nud kindel rahvuslik identiteet, Teise maa-

11 Koloniaalmudeli kohta Eestis vt ka: E. A n 
Keel ja Kirjandus 2000, nr 1, lk 10-17. 
12 F. F a n o n, The Wretched of the Earth. Tt 

ilmasõja alguseks oli riik jõudnud kultuu­
riliselt küpsesse faasi. Vene võimule allumi­
ne takistas küll kultuuri normaalset aren­
gut, ent Bhabha poolt kirjeldatud uut ja 
viljakat kultuuridiskursust Eestis ei alanud, 
selle järele polnud ka mingit vajadust. Nii­
siis puudus kogu koloniaalsituatsioonile ise­
loomulik kultuuriline komplekssus. Nõu­
kogude kultuuriideoloogia poolt pealesu­
rutud lihtsustatud kunstimudeleid ei saanud 
kuidagi võtta tõsiselt. Franz Fanon kirjutab: 
"kolonialistiku ülemvõimu poolt loodetud 
lõpptulemuseks oli kohalike veenmine, et 
kolonialism tuli valgustama nende pime­
dust."12 Bhabha koloniaalsituatsiooni või-
mumudel lähtub olukorrast, kus kolonia­
lismil läks suuris joonis korda põlisrahvast 
oma üleolekus veenda - usk koloniseerija 
üleolekusse ongi ju jäliendamisahela tekki­
mise aluseks. Sestap pole koloniaalsest 
jäliendamisest Eesti NSV ajajärgul alust 
kõnelda. 

Bhabha "kasutamiskõlblikkus" eesti 
kulmuri kontekstis võiks siis lähtuda pigem 
koloniaalsituatsiooni välisest, üldisemast 
autoriteedi ja alama suhtest, Bhabha veen­
dumusest, et mis tahes laadi allutamisse on 
sisse kirjutatud selle nurjumine, et iga auto­
riteet usub iseenda autentsusse ja loob sa­
mal ajal iseenda jäliendust, olles selle suhtes 
samas lootusetult pimedusega löödud. Ent 
olulisim, mida Bhabhalt saab õppida, pole 
mitte tema konkreetne kultuurimudel, vaid 
tema kultuuriuurimise põhjalikkus, tema 
täpsus, tema kirg minna põhjani. 

n u s, Kirjanduskaanon ja rahvuslik identiteet, 

ansl. by С. Farrington. London, 1965, lk 170. 
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TIINA 
KIRSS 
GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK: FEMINISM JA POSTKOLONIALIS-
M l LOOKLEV RADA 

Gayatri Chakravorty Spivaki kirjutusi 
iseloomustab teoreetiline tulevärk, kus 
saavad kokku mitme valdkonna sõnava­
rad ja kontseptsioonid: ta näitab end su­
veräänsena nii filosoofias, psühhoanalüü­
sis kui historiograafias, ning on ideoloo­
giliselt kodus nii marksismis, poststruk­
turalismis, feminismis kui ka selles hara-
lises ja hübriidses mõttesuundumuses, 
mida on nimetatud postkolonialismiks. 
Tulevärgi varjus on Spivaki kirjutistes 
peidus kiuslikkust ja kavalat tõrjuvust: 
tema "meetod", õigemini öeldes ta mõt­
lemise ja tekstianalüüsi praktika, rajaneb 
"interventsioonidel", sekkumistel, mis 
strateegiliselt "katkestavad" Lääne ehk 
Esimese Maailma mõtlejate enesekindlat 
kõnet. Oma tähtsamad tekstid on Spivak 
esitanudki sääraste sekkumistena: alates 
eessõnast Derrida "De la grammatologie" 
ingliskeelsele tõlkele (1976) ning jätkates 
esseede ja artiklitega "marginaalsetes", 
kuid poliitiliselt kindlakäeliselt valitud 
väljaannetes, intervjuudes ning konverent-
siettekannetes. Kõnes ja intervjuukonteks-
tis tungib eriti ehedalt esile Spivaki era­
kordne teravmeelsus, provokatiivsus ja 
kirglik mõttelaad. Kirjutajana on ta eru-
diitne, sädelev, kuid tihti hermeetiline: on 

ju mõttepausid väike näide "katkestusest" 
kui mõttemanöövrist. Koos Homi K. 
Bhabha ja Edward Saidiga (kes on küll 
juba mitukümmend aastat tagasi kindlalt 
kanda kinnitanud Ameerika idarannikul) 
kuulub Spivak Kolmandast Maailmast pä­
rinevate rahvusvaheliste intellektuaalide 
eliiti, seega akadeemilise rändrahva hulka, 
keda nende endi tunnistuse järgi varitseb 
teatav silmakirjalikkuse oht: pendeldades 
Põhja-Ameerika, Euroopa ja oma kodu­
maa ülikoolide vahel, lõikavad nad sellest 
suurt majanduslikku kasu, samas aga kõ­
nelevad Kolmanda Maailma puruvaeste 
ja allasurutute eest, keda nimetavad "sub-
alternideks" (alluvateks, alamateks) ja ku­
jundavad sellest kontseptsioonist omakor­
da kriitilise teooria alustala. Oma kodu­
maa ühiskondade kõige vaesemate ning 
rõhutumate kihtidega puudub neil aga 
eluline ning otsene kontakt, isegi kui nad 
teadlikult otsivad võimalusi sellise kon-
taktsituatsiooni loomiseks. Kosmopoliit­
ses akadeemilises eliidis kohanenud ning 
kodunenud mõtleja kaugus rohujuurtest 
on nii suur, et säärased lähenemiskatsed, 
olgugi nende algtõukes üksjagu siirast 
nostalgiat, ei saagi tähendada muud kui 
põgusaid lavastusi. Gayatri Spivak on 

1 G. Ch. S p i v а к, French Feminism in an International Frame. Yale French Studies (62) 
1981. 
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elanud oma kodumaast eemal üliõpilas­

põlvest saadik, kuid tema eksiil on liiku­

vam kui mõnel ta rahvuskaaslasel, kes on 

juurdunud oma uude keskkonda akadee­

milises maailmas ning mängib ja elab seal 

" teise" ehk "elukutselise võõra" rolli. 

Oma liikuvuse ja rahutute rännakutega 

tekitab Spivak enda ümber rohkem loovat 

energiat, kui seda ehk võimaldaks paik­

sem eksiil, - seda tunnistavad ka need üli­

õpilased, kel on õnnestunud tema semi­

narides ja loengutes viibida. Spivak on 

ohtlik, sest outsider'ma näeb ta läbi ja 

rikub mänge, hoides samas kõvasti vaos 

kiusatust ja painet, mis seondub ta vastu­

vaidlematu ja prestiižse insider'\usega. 

Süngest paradoksist, et eliitharitlasena üri­

tab ta kõnelda "alamate" eest, kes sellist 

eestkostet vahest ei oskagi tahta ega soo­

vigi, ei püüa Spivak end vähemalt priiks 

rääkida. Ta võtab sellest filosoofilisest ja 

poliitilisest sasipuntrast tuleneva koorma 

oma õlule, tehes sellest oma postkolonia­

listliku teooria lähtepunkti. 

Kuigi Spivak on eitanud feminismi kui 

ideoloogilist programmi, on ta mõtlemine 

algusest peale põimunud naise (eelkõige 

Kolmanda Maailma naise) kui kõneleva 

subjekti väärtustamise ning esindatavuse 

probleemidega. Ta on postkolonialistli­

kust vaatepunktist teravalt kritiseerinud 

prantsuse feministlikke mõtlejaid1 ning 

lähtunud oma postkolonialistliku teooria 

rajamisel India kultuurkonnast pärineva­

test naiskesksetest või naisautorite poolt 

kirjutatud tekstidest.2 "Subaltern" kui 

subjekt on Spivaki jaoks alati sooliselt 

märgistatud. 

Siinses artiklis käsitlen Spivaki dialoo-

gilisi ja dialektilisi suhestumisi postkolo-

nialismi ja feminismiga, jälgides ta ärevat 

liikumist nende mõttevaldkondade ja teo­

reetiliste sõnavarade vahel. Kes on Spivaki 

jaoks "Kolmanda Maailma naine" ja mis 

on tema teoreet i l ine erikaal? Kuidas 

Spivak ise oma "tül ika" päri tolu ning 

keerulise rännakuga läbi akadeemia su-

hestub "reaalse" Kolmanda Maailma nai­

sega? Kas on see suhestatus teadvustama­

tusega looritatud pretensioon, nagu oli 

seda Julia Kristeva mõte "tutvuda" hiina 

naiste maailmaga ja kirjutada neist raa­

mat? Kuidas (ning kuivõrd) õnnestub 

Spivakil põhistada analüütilise mõistena 

"sooliselt märgistatud alam" {the gendered 

subaltern)} Milliseid strateegilisi sekku-

misi, katkestusi või vahelerääkimisi pakub 

Spivak feministlikele mõtlejatele, nii post-

kolonialistlikele kui muudele? Küsimus­

tele vastata üritades peatun kolmel suu­

nal või aspektil Spivaki mõtlemises: 

1. 1987. aastal antud intervjuus peal­

kirjaga "Postkoloniaalne kriitik" esitab 

Spivak väite, et India naise "normatiivne 

psühhobiograafiline narratiiv" (ehk tema 

arhetüüpne elulugu) tuleneb sati'st, bri­

ti koloniaalses kirjutuses sensatsiooni te­

kitanud ja palju taunitud kombest, et lesk­

naine järgneb oma mehele vabasurma 

kaudu tuleriidal.' 

2 G. Ch. S p i v а к, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives. History and 
Theory 24 (3), 1985, Ik 247-272. 

1 Vt G. Ch. S p i va k, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues. Ed. S. 
Harasym. New York, 1990. 
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2. Bengalikeelse naiskirjaniku Mahas-
weta Devi tekstide vahendamine inglise 
keelde. 

3. Sirmuri Rani (The Rani of Sirmur) 
kui kummitav võtmefiguur Spivaki enda 
mõtlemises, kellele tugineb ka ta 1988. 
aastal kirjutatud ning klassikaliseks kuju­
nenud essee "Kas subaltern saab kõnelda?" 
ümberkirjutus Spivaki kõige hiljutisemas 
suurteoses "Postkoloniaalse mõistuse krii­
tika".4 

Spivaki silmis on postkoloniaalse harit­
lase peamine ülesanne mahavaikitud ja 
rõhutud ühiskonnakihtide "väljakaevami­
ne" ajaloolises ning poliitilises diskursuses. 
Selleks rakendab ta India päritolu intellek­
tuaalide uurimisrühmalt Subaltern Studies 
pärinevat mõistet subaltern. Kitsamas 
mõttes tähistab see sõna Briti sõjaväe all­
ohvitseri, laiemas, itaalia marksistliku 
mõtleja Antonio Gramsci poolt kasutatud 
tähenduses aga mittehegemoonilisest kihist 
pärit alamat. Subaltern Studies'i uurimis­
rühm näeb analoogiat Gramsci kirjeldatud 
Lõuna-Itaalia rõhutud talupoegade ning 
iseseisvusjärgses Indias elava maarahva, 
töölisklassi ja "puutumatute" kasti vahel. 
Spivaki "sekkumine" sellesse lähenemisviisi 
seisneb püüdes subalterni-mõistet 
nüansseerida, eriti soolisest aspektist, seoses 
naiste ühiskondlikku positsiooni ning aja­
looga. Pealtnäha on Spivaki mööndus sa­
masugune nagu "Lääne" naisajaloolastel ta­
vaks: naine, kes kuulub alamklassidesse, on 
kahekordselt "tühistatud", on nii majan­

duslikult kui ka sooliselt alla surutud. 
Spivaki käsitus "naisküsimusest" Kolmanda 
Maailma ja täpsemalt omaenda pä-
ritolukultuuri kontekstis saab aga hoopis 
keerulisema, teoreetiliselt paindlikuma 
suuna, kui ta keskendub lesknaiste enese­
põletamise tavale, mis Briti koloniaalvalit-
susele tundus iseäranis barbaarsena ning 
millel oli võimas sümboolne väärtus impe­
rialismi põhjendavate argumentide seas. 
Sati olemasolu tähendas vajadust India 
rahvaid "valgustada" ja "tsiviliseerida". 
Spivak ise püüab leida ruumi kahe Läänest 
pärineva, väljaspoolt tuleva seisukoha va­
hel, mis pealtnäha räägivad teineteisele 
vastu, kuid lähemal vaatlusel toetavad tei­
neteist retooriliselt - üks pärineb Briti 
imperialismist, teine Lääne feministidelt. 
Briti koloniaalvalitsuse praktikas "üritasid 
valged mehed tumedanahalisi naisi tume-
danahaliste meeste käest lunastada". Mõ­
ningad Lääne feministid aga väitsid vastu, 
et saft-kombes väljendub naiste endi "va­
lik", olgugi see valik surra. Teoreetiliselt 
vaadates tühistavad need seisukohad, mil­
lest üks omistab naisele vaid objekti-, tei­
ne petlikult täissubjekti-seisuse, Kolmanda 
Maailma naise täielikult. Kolmanda Maa­
ilma naine, nais-subaltem, kaob - mitte ole­
matusesse, vaid edasi-tagasi pendeldamisse 
traditsiooni ja modernisatsiooni impulsside 
vahel ("into a violent shuttling which is the 
displaced figuration of the third-world 
woman caught between tradition and mo­
dernization").1 

4 G. Ch. S p i v a k, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing 
Present. Cambridge, 1999. 
4 G. Ch. Sp ivak , Can the Subaltern Speak? Rmt-s: Colonial Discourse and Post-Colonial 

Theory. Ed. P. Williams, L. Chrisman. New York, 1994 (esmatrükk 1988), lk 102. 
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Paradoksaalselt leiab Spivak sati-kom-
bestikus naissubjektile ruumi eneseaval­
damiseks, ning seda kultuurkondlikult 
sanktsioneeritud vormis. Selleks rakendab 
ta oma sügavat traditsioonitundmist ja 
kultuuriloolisi teadmisi. Vormiliselt on 
sati küll enesetapp, kuid nii 7.-2. sajan­
dil eKr kirja pandud "Dharmašastras" kui 
ka suuliselt ringlevas ja 900 aastat eKr 
loodud "Rigvedas" käsitatakse seda kui 
lubatavat erandit hindu usundile üldiselt 
omasest rangest enesetapukeelust. Antud 
konkreetses rituaalses olukorras tõlgen­
datakse enesetapp ümber usuliseks toi­
minguks, mis sarnaneb palverännakule. 
Näiliselt naisel on siin sõna- ja tegutsemis-
õigus ning moraalne vabadus oma saatuse 
üle ise otsustada, kuigi abielunaisel puu­
duvad India ususeaduste kohaselt igasu­
gused juriidilised õigused. Lesknaisel ei 
ole kohustust oma mehe matuselõkkes 
hukkuda, kuid tal on selleks vabadus. Tei­
sest küljest aga piirdub sati valinud nai­
se "vabadus" vaid enesehukkamisega, 
ning sati "erandlik vabadus" loob oma­
korda patriarhaalse struktuuri, mis naisi 
piirab ning rõhub. Mõlemaid aspekte ar­
vestades nendib Spivak, et kuna hindu 
traditsioonilises kultuuris ja usukombes-
tikus sati't ei kirjutata ette ega sunnita 
peale, siis toimib see kui hea abielunaise-
käitumise "erandlik märgistaja". Etümo­
loogiliselt tuleneb sõna sati verbist sat 
('olema') ning hindu pühakirjas tähendab 
see 'vaimset olemust'. Naissoovorm sõ­
nast sati tähendab lihtsalt 'head naist' 
(head abikaasat). Möödaminnes mainib 

6 G. Ch. S p i v a к, A Critique of 
Present. Cambridge, 1999, Ik 103. 

Spivak, et Sati on Indias üsnagi levinud ja 
tavaline tütarlapsenimi, tähendusega "hea 
abikaasa", ning sellel on algallikas ka 
hindu mütoloogias - julm lugu, mille eri 
osades sati rituaalsed toimingud on üks­
haaval pea peale pööratud. Sati on üks 
Ema Durga kehastustest, kes külastab 
oma isa õukonda, kuid ilma et teda ning 
ta abikaasat, jumalikku Sivat, formaalselt 
kutsutud oleks. Isa hakkab oma väimeest 
peksma, ning Sati ise sureb suurest valust. 
Seepeale saabub taas raevutsev Siva, kes 
asub tantsima läbi kosmose, kandes õlga­
del Sati surnukeha, mille Višnu tükeldab 
ja mööda maailma laiali kannab. Iga Satist 
jäänud kehaosa loob uue palverännaku­
paiga.6 

Spivak toonitab otsustavalt ja järjekind­
lalt, et tema siht ei ole mitte mingil moel 
sati't ebakriitiliselt "heaks kiita", ammugi 
mitte hindu mütoloogiat naiivselt "pro-
tofeministlikuks" kuulutada. Teda huvi­
tavad pigem tõlgendusnihked, mille kau­
du sati sotsiaalne tähendus muutus, esi­
teks koloniaalvõimude võõra pilgu all 
ning seejärel vastupanuliikumise raami­
des, mis viis India iseseisvumiseni. Kolo­
niaalvõimude ideoloogia, nii nagu see 
ilmneb 19. ja 20. sajandi Briti koloniaal-
ametnike kirjutistes (eriti Edward 
Thompsoni kuulsas 1928. aastal ilmunud 
tekstis "Suttee"), kipub sati puhul liialda­
ma sunduslikkuse ning reeglipärasusega, 
näidates nii India lesknaist passiivse ohv­
rina. Praktilises võimurakenduses toimus 
sati kriminaliseerimine - selle paigutami­
ne privaatsest, perekondlikust ja usulisest 
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kontekstist avalikku sfääri - koloniaal-

režiimi ajal.7 Spivakile on sati oluline 

mitte üksnes kui konkreetne praktika, 

mida koloniaalsituatsioon on moonuta­

nud, vaid ka kui mudelsituatsioon India 

naiste poliitilise esindatuse problemaati­

kale. Siinjuures eralduvad kaks aspekti: 

esiteks naisalama olemasolu diskursuses, 

eelkõige poliitilises ning ajaloolises, ning 

teiseks naisalama konkreetne võimalus 

iseenda eest kosta kui poliitiline subjekt. 

Spivak on ülimalt teadlik, et naised andsid 

India kolonialismivastasesse vastupanu-

liikumisse aktiivse panuse, kuigi nad vas­

tupanuliikumise ajalookirjutuses, Sub-

altern-Studies-kontekstis peaaegu täieli­

kult vaikivad. Aimates siin mahakustuta-

tud või hoopis kirjutamata jäänud ajalugu, 

otsib ta ajalooarhiivides naiste jälgi ning 

leiab need koloniaalpolitsei registritest sati 

teostanud lesknaiste loeteludes. "Ametli­

kus" koloniaalajaloos naised "kõnelesid" 

end hukates ja enesehukkamise kaudu, 

muutudes seeläbi kurjategijateks. Nagu 

ilmneb ka Spivaki 1985. aastal ilmunud 

essees Sirmuri Räni kohta, ei leia ta oma 

tagaotsitavat naisalamat ennast, vaid saab 

jälgida üksnes tema kadumise rada ("the 

trace of her disappearance"). Võrreldes 

"naisalama" muude konkreetsete tegut-

semisvõimalustega, millest jälgi on jää­

nud, on sati tõlgendamine kõnes ja teos 

hoopis radikaalsem, vastuolulisem, ning 

kui ka mitte võimsaim, siis "interventsioo-

nivõimel isem". Niisiis lõpeb Spivaki 

1988. aastal kirjutatud ja klassikaliseks 

kujunenud subalterni-essee veel ühe ene-

7 G. Ch. S p i v а к, A Critique of Postco 
Present. Cambridge, 1999, Ik 94. 

setapulooga. Selle keskmes on 16-17aas-

tane Bhuvaneswari Bhaduri , kes end 

1926. aastal oma isa Põhja-Calcutta kor­

teris üles poos. Alles hiljem selgus, et 

Bhaduri, kelle enesetappu oli klišeelikult 

tõlgendatud kui õnnetust armuloost ja 

ehk ka võimalikust abieluvälisest rasedu­

sest tingitud meeleheite tagajärge, oli rel­

vastatud vastupanuliikumise liige, kellele 

oli usaldatud ühe poliitilise mõrva läbivii­

mine, mille ees ta tõrkuma lõi. Jäi üle ene­

setapp kui ainus, rituaalile lähenev välja­

pääs. Spivak näeb Bhaduri loos, eriti aga 

asjaolus, et enesetapp toimus kuupuhas­

tuse ajal, sati-toimingu ümbertõlgitsust 

ning tõlgendab selle rakendamist "inter­

ventsioonina", vahelesegamisena, valiku­

na, mille kaudu naisalam oma surma läbi 

tegutseb ja kõneleb. Seegi tõlgendus ei ole 

range ega monoliitne, vaid tinglik, sensi­

tiivne, taustateadlik "vahelelugemine". 

Veelgi olulisem ja põhilisem kui "tege­

liku" ajaloo juurestiku otsimine arhiivides 

on Spivakile kõnelemispositsiooni ning 

tegutsemisruurni otsing naisalama tarvis. 

Poliitiline eneseteadvustamine to imub 

Spivaki arvates "vastunarratiivide" kaudu 

("counternarrat ives of w o m a n ' s con­

sciousness"). Siin vastandub Spivak väl­

jakutsuvalt lääneliku Freudi "perekon-

naromaani" narratiivile, leides, et India 

naisele (konkreetsel t Bhuvaneswari 

Bhadurile) pakub sati kui sanktsioneeri­

tud suitsiid sünge mütoloogilise eeskuju 

ehk "regulatiivse psühhobiograafia", mis 

on kultuuriliselt tõlgendatav ja mõistetav 

ning mida saab painutada ka positiivse-

Reason: Toward a History of the Vanishing 
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teks poliitilisteks eesmärkideks. 1987. 
aastal peetud intervjuus, mil Spivak vii­
bis külalisprofessorina Calcutta ülikoolis, 
avaldab intervjueerija Sarah Harasym 
kahtlust, kas selline uus psühhobiograafia 
pole liialt negatiivne. Spivak põhimõtte­
liselt nõustub selle hinnanguga, kuid ei 
vabanda oma pessimismi pärast: kuna 
suurel määral on naisalama saatust kujun­
danud koloniaalrežiim ja selle järelpato-
loogiad, siis "sanktsioneeritud suitsiidile" 
keskendumine tema enda kui postkolo­
niaalse haritlase poolt on strateegiline ne­
gativism ja mitte inerts. See on dekon-
struktiivne võte koloniaalinstantside 
ametlike tekstide lahtiharutamiseks, mille 
käigus tulevad nähtavale nende vasturää­
kivused, nende kulunud ja auklikud ko­
had ning viimaste kaudu võib omakorda 
paista valgus. Siinjuures selgub ka Spivaki 
tõlkijategevuse sügavam tähendus. Lisaks 
Derrida "Grammatoloogia" meisterlikule 
tõlkimisele prantsuse keelest on ta aastate 
jooksul tõlkinud ja tõlgendavate eessõna­
de abil tutvustanud 1926. aastal sündinud 
Bengali naisprosaisti ja aktivisti Mahas-
weta Devi lühiproosat. Devi proosa kesk­
mes on naistegelased, keda koheldakse 
väga vägivaldselt ning keda pitsitab ühis­
kondlik ebaõiglus selle kõige räigemas 
vormis. Jutustuses "Rinnaandja" teenib 
peategelane Jashoda leiba "elukutselise 
emana", s.o ammena, toites oma rinna­
piimaga ülikute, brahmanite lapsi ning 
toetades nii oma töövõimetut invaliidist 
meest. Jashoda pidev ekspluateerimine 
viib lõpuks haiguseni - ta sureb piinarik­
kalt rinnavähki. Ühes teises novellis töö-

" S . M o r t o n , Gayatri Chakravorty Spivak 
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tab peategelane Douloti (kelle nimi tähen­
dab 'varandust') prostituudina, et tasuda 
oma isa võlgu, ning sureb vaevarikkalt kü-
lakoolimaja muldpõrandal, kuhu kool­
meister on õpilaste tarvis joonistanud 
iseseisva India maakaardi. Stephen Mor-
toni sõnutsi: "Douloti surnukeha ilmumi­
ne India maakaardile illustreerib markant­
selt, kuidas poliitiline iseseisvumine Briti 
impeeriumist tugineb naisalamate jätku­
vale ühiskondlikule ja poliitilisele rõhu­
misele."8 Neid ei ulata puudutama polii­
tiline ja rahvuslik iseseisvumine ega oma­
meelne ja emakeelne haridus. Kolmandas 
Devi novellis, pealkirjaga "Draupadi", 
kirjeldatakse Bengali talupoegade mässus 
osalenud naise vangistamist ning brutaal­
set vägistamist, ning väljendub Draupadi 
enda vastupanu, millel on nii passiivseid 
kui aktiivseid aspekte. Jutus on oluline 
koht India eeposest "Mahabharata" pä­
rineva episoodi ümberjutustamisel, mida 
Spivak oma tõlkija-eessõnas kiht-kihilt 
lahti seletab. 

Oma kirjandusteaduslikes analüüsides 
Mahasweta Devi proosast lähtub Spivak 
dekonstruktsioonivõtetest, kuid need tee­
nivad ulatuslikumaid eesmärke, püüet 
kaardistada ja lahti seletada postkolo­
niaalset seisundit. Režiim, mis järgneb 
kolonialismile, tähendab suurel määral 
kolonialistlike väärtuste ümberpööramist 
selliste väärtuste nimel nagu demokraa­
tia, ilmalikkus, sotsialism, rahvuslik iden­
titeet, kapitalistlik areng, kuid teatud 
ühiskondlikke kihte need uued aated üld­
se ei puuduta: "...alati on üks ruum, mille 
see ümberpööramisenergia jätab puutu-

London, 2003, lk 130. 



mata. Seal pole ju kunagi varem olnud 
liikumisvõimalust ega võimet suhestuda 
imperiaalse kultuuriga. Paradoksaalselt 
asub see ruum väljaspool töölisliikumist... 
Tavaliselt kirjeldatakse seda alamproleta-
riaadi ehk alama (subalterni) ruumina."9 

Samas, ning ohtlikumaltki kui leituna 
Indiast pärit kirjanduses, näiteks Mahas-
weta Devi julmades lugudes, kangastub 
tajumus subalternsest ruumist ja selles 
toimuvast ekspluateerimisest ka inglise 
kanoonilises kõrgkirjanduses, nagu Char­
lotte Bronte romaanis "Jane Eyre" ja 
Virginia Woolfi "Mrs. Dalloway's" - kuigi 
vaid "pahatahtlikud" Kolmandast Maa­
ilmast pärit postkoloniaalsed lugejad-tõl-
gendajad on julgenud sellele osutada. 
Vahendades oma "päritolumaa" proosat 
ning lahates inglise kirjanduse imperialis­
mist tulenevaid sümboleid ja alltekste, 
tajub Spivak muidugi ka riski, et läänelik 
lugeja võib Devi teoste tegelasi vääriti 
tõlgendada - kui ohvreid, keda saab nii 
haletsemise kui ülistamise kaudu roman-
tiseerida. See aga oleks Devi sõnumist 
väga kaugel. Devi lood on tähendamissõ­
nad, mille naispeategelased ilmutavad sõ-
najulgust ja tegusust, kuid nende keha sa­
mastub sümboolselt "alama" ruumiga, 
selle pingeväljaga, kus end konfliktselt 
välja ja läbi mängivad järelkoloniaalsed 
hoovused. Devi lugudes on naisalama 
keha nähtaval, mitte mulla all ega maha 
kustutatud: "Douloti loos lakkab koloo­
nia Aufhebung natsiooniks toimimast: 
valupunktiks on naise keha representee-

9 G. Ch. S p i v a k , Women in Difference: M 
s: Nationalisms and Sexualities. Ed. Andrew 

10 Sealsamas, lk 112. 

rimine, mis katkeb veel enne, kui seda 
võidakse kodeerida afektiivse ja seksuaal­
sena. Seda võib näha järgnevalt: maakool­
meister, keda Devi on kujutanud süm­
paatsena, püüab vabariigi aastapäeva eel 
oma õpilastele rahvuslust õpetada, joonis­
tades koolihüti õuel mullale suure India 
kaardi. Pimedas leiab Douloti puhta savi 
peäl mugava aseme ning heidab sinna su­
rema. Hommikul leiavad koolmeister ja 
tema õpilased Douloti maakaardilt."10 

"Sirmuri Räni" keskne naistegelane on 
ajalooline isik, kes müstilises poolprofiilis 
läbi arhiivide libiseb, osutades samalaad­
setele vaikimistele ja tõlgenduslikele puu­
dujääkidele kui need, mida Spivak Devi-
tõlgetes ja -tutvustustes korvata püüab. 
Ühtlasi on "Sirmuri Räni" üks lugejasõb­
ralikumaid ja loetavamaid Spivaki esseede 
seas. Tõhusad teoreetilised seletused ta­
sakaalustavad seal hämmastavaid hüppeid 
ühelt diskursiivselt tasandilt teisele. Essee 
ajaloolis-reaalseks lähtekohaks on Sirmuri 
kuninganna lugu, mis hargnes 19. sajandi 
esimesel kahel kümnendil. Tema abikaasa 
Sirmuri radža Karma Prakash kukutati 
inglaste poolt "barbaarsuse ja ebamoraal­
se elu tõttu". Samas oli Ida-India Kompa­
nii tungivalt huvitatud Simla mägede üm­
berasustamisest, eriti Sirmuri idaosas, 
mille kaudu saanuks kindlustada oma 
kaubateid ja Nepaali piiri. Kuninganna jäi 
juriidiliselt oma alaealise poja ja trooni­
pärija Fatteh Prakashi hooldajaks, kuna 
õukonnas ei olevat leidunud usaldusväär­
set meessoost sugulast. Võimu territooriu-

asweta Devi's "Douloti the Bountiful". Rmt-
irker jt. London; New York, 1992, lk 96. 
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mi üle jagas kuninganna Briti valitsuse 
esindaja kapten Birchiga, kes asus tema 
paleesse elama. Lisateavet Sirmuri Räni 
kohta pakuvad kapten Birchi kirjavahe­
tus kuberneridega ja teiste ametnikega 
ning Ida-India Kompanii ametidokumen-
did ja salaprotokollid Londoni arhiivides. 
Temast teatatakse, et niipea kui oli selge, 
et ta on oma abikaasast lahutatud, võt­
tis ta oma katuse alla Sirmuri radža kaks 
ülejäänud naist, kes tema juures varju olid 
palunud. Teiseks avaldas ta äkki ning ül­
latuslikult oma kindlat kavatsust olla sati. 
Kirjavahetuses oma ülemustega palub 
kapten Birch luba Ranit ümber veenda ja 
soovitada tal elada edaspidi oma noorele 
pojale, kelle olemasolu ning paigalpüsi­
mine taganuks ühtlasi Ida-India Kompanii 
territoriaalsed huvid. Kui Räni selle ase­
mel et püsida võõra riigi esindaja valve all, 
asuks ümber oma troonilt kukutatud 
abikaasa juurde - nii lihtsat soovi ei pea 
Spivak ühe naise puhul sugugi võimatuks 
- , kaoks too garantii ihaldatud maa allu­
tamiseks. Briti kuberneri ametkonnast 
vastatakse, et kuigi neil puudub muu mõ­
ju sati'de üle kui võimalus kontrollida 
nende legaalsust (sati läbiviimisel viibis ka 
Briti koloniaalametnik, et tuvastada, kas 
sati ikka teostab oma "vaba tahet"), tu­
leb nõustuda, et säärane ümberveenmine 
oleks riigi huvides. Muidugi huvitas Spi-
vakit väga, kas Rani end lõpuks ära põ­
letas, kuid loo lõpp pole teada: Sirmuri 
Räni arhiivijälg kaob hoopiski liiva. 
Üleüldse vaid tänu oma kõrgele seisusele 
viirastus Sirmuri Räni arhiivides, küll 
pooliku nime all (ta eesnimi pole teada), 

ent siiski teisiti kui sati sooritanud naised 
Briti koloniaalpolitsei registrites. Seda aga 
ainult niivõrd ja nii kaua, kuni tema käi­
tumine Ida-India Kompanii huvidele tü­
likalt oluline oli. Indias üles kasvanud 
Spivak teab niipalju, et pärast Simla mä­
gede agressiivset "ümberasustamist" sai 
sellest piirkonnast uue tsiviilametkonna 
suvitusrajoon, mida tema ise oma klassi-
päritolu tõttu kunagi ei küündinud külas­
tama, ammugi mitte seal suvepuhkust 
veetma. Retke Sirmuri Räni kodupiirkon-
da tema jälgi ajama kavatses ta siiski ette 
võtta, ajendatuna mitte niivõrd teadusli­
kust uudishimust kui isiklikust pieteedi­
tundest: "Ma tahan Räni pilti puuduta­
da, mingit kauget ollust, mis temaga seos­
tub, kui seda saaks välja kaevata... Tema 
kui "informatsioonini" jõudmist ei tohiks 
tõlgendada teadusliku saavutuse ehk või­
duna. "Tõelist Ranit" ei leia me kunagi, 
kuna teda hoiavad varjus nii arhiivide 
produtseerimise põhimõtted kui ka koha­
lik patriarhaatlik süsteem, ning veelgi 
enam distantseerivad teda meist hege-
moonilise "feminismi" lained."" 

Spivaki mõttemaailma tundjad mööna­
vad, et Sirmuri Räni lugu ei huvita Spi-
vakit niipalju mitte ajaloolise uurimistöö 
seisukohalt kui pigem historiograafilise 
harjutuse ehk eksemplina, näitena, kuidas 
ning kui skeptiliselt peaks koloniaalset 
diskursust "vastukarva" lugema ning mil­
liseid apooriaid võib peituda selle dis-
kursuse tagaküljel. Spivaki kriitikud, eel­
kõige Neil Lazarus12, nendivad, et Spivaki 
üleskutsed kirjutada vastupanuliikumises 
osalenud naiste ajalugu ei ole teda ennast 

1' G. Cli. S p i v a k , The Rani of Sirmur, lk 271. 
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motiveerinud tõhusale ajaloolisele uuri­
mistööle. Olgu see ettekääne või vaban­
dus, aga Spivak peab oma ülesandeks 
eelkõige ideoloogilise ruumi loomist, et 
sellist uurimistööd võiksid ette võtta tei­
sed, eriti need, kellel on küll olemas vas­
tav metodoloogiline koolitus, kuid kes on 
soolistes küsimustes "pimedad". Spivak 
ei vii oma Rani-otsingut järjekindlalt ning 
põhjalikult lõpuni, vaid jätab ta õhku rip­
puma, justkui hoiatusena neile, kes Rani-
taolisi märgata ei mõista - mitte ainult 
ajaloouurimise objektidena, vaid subjek­
tidena, kes oma žestide kaudu siiski eba­
määraselt kõnelevad, näitavad oma la­
tentset vastupanu- ja tegutsemisvalmidust. 

Sirmuri Ranis, sati'des ja Mahasweta 
Devi naispeategelastes väljendub seesama 
trots, mis peitub Spivaki paljudiskuteeri-
tud väites, et "ruumi, milles sooliselt mär­
gistatud subalternne subjekt saaks kõne­
leda, ei eksisteeri"". Seda ruumi on ta 
ometi üritanud jätkuvalt skitseerida ja 
luua, "sorides arhiivides", tõlkides, kirjan­
dustekste analüüsides, kirjutades oma 

viimases raamatus ümber varasemat, klas­
sikalist esseed uues raamistikus, kus figu­
reerivad üllatavad dialoogilised suhes-
tumised Kanti, Hegeli ja Marxi põhiteoste 
alltekstidega. Interventsioon ehk vahele­
segamine võib tunduda ebaviisaka ja ula­
ka sekkumisena dialoogi, mille stiil on 
lõpuni välja peetud ning välja arendatud. 
See aga ongi Spivaki mõtlemist mööda 
postkoloniaalse haritlase ülesanne - mitte 
et pääseda varalaegaste juurde, vaid et 
rikkudes mängu, viia rikkama, mitmeta­
hulisema ja adekvaatsema traditsiooni-
mõistmiseni, kus ajaloolised võimuvahe­
korrad ja globaalselt aktuaalsed olukor­
rad toimiksid koos tõlgendamistaustade-
na. Kolmandast Maailmast pärit sädeleva 
kontvõõrana on Spivak, kes kannab 
omagi juukseid sati'ks pürgiva lesknaise 
soengus, ära teeninud nii oma eksiilis 
viibivate rahvuskaaslaste viha kui ka Lää­
ne akadeemilise establishment'! imetluse. 
See ei pane küll veel naisalamaid kõnele­
ma, kuid nendest vaikimine muutub see­
läbi tunduvalt raskemaks. 

12 N. L a z a r u s, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World. Cambridge, 
1999. 
" G. Ch. S p i v a k , Can the Subaltern Speak?, Ik 103. 
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EDWARD 
SAID 
Mõtestades ämber orientalism! 

Koik need probleemid, millest tahaksin 
kõnelda, tulenevad üldistest teemadest, 
mida olen käsitlenud raamatus "Orien­
talism". Nendest kõige tähtsamad on teis­
te kultuuride, ühiskondade ja ajalugude 
kujutamine (representeerimine); võimu ja 
teadmiste suhe; intellektuaali roll ning 
erisuguste tekstide, teksti ja konteksti ning 
teksti ja ajaloo suhteid puudutavad me­
todoloogilised küsimused. 

Mõnda asja tuleks kohe alguses selgi­
tada. Esiteks, sõnaga "orientalism" ei viita 
ma niivõrd oma raamatule, vaid problee­
midele, mida see puudutas; tahan käsit­
leda intellektuaalset ja poliitilist valdkon­
da, millega olen tegelenud niihästi raama­
tus "Orientalism" kui ka hilisemates töö­
des. Teiseks, siinset kirjutist ei maksaks 
võtta püüdena vastata kriitikutele. 
"Orientalism" kutsus esile päris laialdast 
vastukaja, millest suur osa oli positiivne 
ja õpetlik; teatav osa vaenulik ja mõnel 
juhul ka mõnitav. Aga pean tunnistama, 
et kõike raamatu kohta kirjutatut ja öel­
dut ei ole ma läbi töötanud ega mõistnud. 
Ma võtan eelkõige käsile need tõstatatud 
küsimused, mis paistavad mulle oma ar­
gumendi täpsustamisel vajalikuna. Teised 
tähelepanekud, nagu näiteks saksa orien-

Edward Said, Orientalism Reconsidered. Б 
Literary and Cultural Essays. Granta Books, 
and Class, Vol. XXVII, No. 2 , Autumn 19! 

talismi väljajätmine raamatust, kui selle 
sissearvamiseks ei ole keegi ühtegi põhjust 
esitanud, on tundunud mulle ausalt öeldes 
pealiskaudsetena, ja neile reageerimises ei 
näe ma mingit mõtet. Mõni esitatud et­
teheide - näiteks, et mu käsitlus oli eba­
ajalooline ja järjekindlusetu - pakuks suu­
remat huvi, kui järjekindluse voorusi, 
mida iganes selle terminiga ka mõeldaks, 
oleks rängemini analüüsitud, ning mis 
puutub ebaajaloolisusse, siis seda on pi­
gem pelgalt väidetud kui tõestatud. 

Orientalism kui mõtte- ja kogemus-
sfäär hõlmab mitu kattuvat aspekti: esi­
teks, Euroopa ja Aasia muutlikke ajaloo­
lisi ja poliitilisi suhteid, millel on 4000-
aastane ajalugu; teiseks, Läänes tekkinud 
teadusdistsipliini, mis 19. sajandi algusest 
saadik keskendus mitmesuguste idamaiste 
kultuuride ja traditsioonide uurimisele; ja 
kolmandaks - ideoloogilisi oletusi, kujut­
luspilte ja fantaasiaid Oriendiks nimetatud 
piirkonna kohta. Nende kolme aspekti 
ühisnimetajaks on Oktsidenti Oriendist 
eraldav rajajoon ja see, nagu ma olen 
väitnud, ei ole niivõrd looduslik kui pi­
gem inimloomingu ehk kujutlusliku geo­
graafia fakt. Kuid see ei tähenda, nagu 
Lääne ja Ida eraldusjoon oleks muutuma-

it-s: E. Said, Reflections on Exile and Other 
ondon, 2001, lk 198 -215. (Esmatrükk: Race 
•) 
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tu või lihtsalt väljamõeldis. See tähendab 
ennekõike seda, et (nii nagu Vico poolt 
rahvaste maailmaks nimetatud nähtuse 
muudegi aspektide puhul) Ida ja Lääs on 
inimeste loodud faktid, ning seega tuleb 
neid uurida ühiskondliku, mitte jumali­
ku või loodusliku maailma lahutamatu­
te osadena. Ja kuna ühiskondlikku maa­
ilma kuulub nii uurija ehk subjekt kui ka 
uuritav objekt või valdkond, siis tuleb 
orientalismi mõtestamisel tingimata arves­
tada mõlemat. Ilma orientalistideta ühelt 
poolt ja idamaalasteta teiselt poolt ei oleks 
ju ka mingisugust orientalismi. 

See on tegelikult igasuguse tõlgendus-
teooria või hermeneutika põhitõde. Sel­
legipoolest ei taheta ikka veel arutleda 
orientalismi probleemide üle asjakohases 
poliitilises, eetilises või isegi epistemo-
loogilises kontekstis. See kehtib nii minu 
raamatut arvustanud kirjandusteadlaste 
kui ka orientalistide eneste puhul. Kuna 
minu jaoks tundub ilmselgelt võimatu 
orientalismi poliitilist algupära ja jätku­
vat aktuaalsust kõrvale jätta, tuleb meil nii 
intellektuaalsetel kui poliitilistel põhjustel 
uurida ka seda vastuseisu orientalismi 
poliitilisusele - vastuseisu, mis on just ni­
melt mahasalatava sümptomiks. 

Kui esimene küsimustekogum mõtes­
tab orientalismi probleeme lokaalsete 
teemade vaatevinklist - näiteks kes mil­
lise publiku jaoks millises institutsionaal­
ses või diskursiivses keskkonnas Oriendist 
kirjutab või seda uurib ja milliseid eesmär­
ke ta silmas peab -, siis teine kogum viib 
meid laiema teemaderingi juurde. Need 
teemad kerkivad üles seoses metodoloo­
giaga. Neid on oluliselt teravdanud näi­
teks küsimused, kuidas võiks teadmiste 

tootmine teenida pigem kogukondlikke 
kui kitsalt kildkondlikke huve; kuidas 
toota teadmisi, mis poleks ei domineeri­
vad ega sunniviisilised, keskkonnas, mis 
on võimupoliitikast, -kaalutlustest, -po­
sitsioonidest ja -strateegiatest sügavalt läbi 
imbunud. Orientalismi metodoloogilisel 
ja moraalsel ümbermõtestamisel viitan ma 
samalaadsetele küsimustele, mis on esile 
kerkinud feminismi või naisuuringute, 
etniliste vähemuste või neegriuurimuste, 
sotsialistlike või antiimperialistlike uurin­
gute kontekstis, sest kõik need suunad 
võtavad oma lähtekohaks varem esinda­
mata või valesti esindatud inimrühmade 
õiguse enda eest rääkida või end poliiti­
liselt ja intellektuaalselt esindada valdkon­
dades, kust nad on tavaliselt välja arvatud 
või kus neilt on röövitud nende tähista­
vad ja esindavad funktsioonid ning tegelik 
ajalugu. Ühesõnaga, niisugune laiem ja 
libertaarne vaateviis ei tähenda midagi 
vähemat kui uudsete objektide loomist 
uudse teadusliku tunnetuse tarvis. 

Ma peaksin pöörduma tagasi kõige­
pealt mainitud lokaalsete probleemide 
juurde. Autorite tagantjäreletarkus ei te­
kita neis mitte ainult kahetsust asjade 
pärast, mida nad oleksid võinud teha või 
pidanud tegema, aga ei teinud; see annab 
neile ka laiema perspektiivi, millest läh­
tudes tehtut mõista. Minu enda puhul on 
sellist laiemat mõistmist aidanud saavu­
tada peaaegu kõik, kes on minu raama­
tust kirjutanud ja pidanud seda - kas heas 
või halvas mõttes - osaks käivatest väit­
lustest, omavahel võitlevatest tõlgendus­
test ja tegelikest konfliktidest araabia-is-
lami maailmas, sest see maailm suhtleb 
Ameerika Ühendriikide ja Euroopaga. 
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Minu enda suhteliselt piiratud juhtumi 
puhul ulatub teadmine oma orientaalsu-
sest tagasi noorusaega koloniaalses Pa­
lestiinas ja Egiptuses, kuigi tung hakata 
vastu sellega kaasnevatele piirangutele 
võrsus Teise maailmasõja järgses iseseis-
vumisõhustikus, mil araabia natsionalism, 
nasserism, 1967. aasta sõda, Palestiina 
rahvusliku liikumise tõus, 1973. aasta 
sõda, Liibanoni kodusõda, Iraani revolut­
sioon ja selle koletud tagajärjed lõid tolle 
erakordse kõrg- ja madalseisude jada, mis 
ei ole veel tänini lõppenud ega võimalda­
nud meil täielikult aru saada selle märki­
misväärsest revolutsioonilisest mõjust. On 
raske püüda mõista regiooni, mille pea­
misteks tunnusjoonteks on pidev muut­
likkus ning asjaolu, et need, kes seda 
mõista püüavad, ei suuda ei puhta tahte 
ega mis iganes sõltumatu mõistuse jõul 
jõuda mingisse Archimedese punkti, mis 
asuks väljaspool seda muutlikkust. Põh­
juse püüda mõista Orienti üldse ja araabia 
maailma eriti andis esiteks see, et too 
maailm valitses mu üle ning nõudis tähe­
lepanu majanduslikel, poliitilistel, kultuu­
rilistel ja usulistel põhjustel; ja teiseks see, 
et ta ei allunud mingisugusele neutraalse­
le, erapooletule ja stabiilsele määratlemi­
sele. 

Kirjandustekstide tõlgendamisel on 
seda laadi probleemid tavalised. Näiteks 
tõlgendab iga ajastu Shakespeare'i uuesti, 
mitte sellepärast, et Shakespeare muutuks, 
vaid sellepärast, et mitmesugustest usal­
dusväärsetest väljaannetest hoolimata ei 
ole olemas sellist fikseeritud ja huvitavat 
objekti nagu Shakespeare, mis eksisteeriks 
sõltumatuna toimetajatest, näitlejatest, 
tõlkijatest, miljonitest lugejatest, kes on 

tema näidendeid 16. sajandi lõpust saa­
dik välja andnud, esitanud, ümber pan­
nud, lugenud ja laval vaadanud. Teisalt 
oleks ka liialdus väita, nagu puuduks 
Shakespeare'il üldse igasugune iseseisev 
eksistents ja ta loodaks uuesti iga kord, 
kui keegi teda loeb, mängib või käsitleb. 
Tegelikult elab Shakespeare institutsio­
naalset või kultuurilist elu, mis on taga­
nud talle suure poeedi maine, üle kolme­
kümne näidendi autorsuse ja erakordse 
kanoonilise võimu Läänes. Asja iva on 
elementaarne: isegi sellise suhteliselt inert­
se objekti puhul nagu kirjandustekst tu­
leb tema identiteeti pidada suurel määral 
tulenevaks ajaloohetkest, mil ta astub 
vastastikustesse seostesse lugejate tähele­
panu, hinnangute, erudeerituse ja ettekan­
netega. Aga seda privileegi on harva lu­
batud Oriendile, araablastele või islamile 
- nemad olid peavoolu õpetlaste silmis 
kas omaette või üheskoos jäädavalt kin­
nistatud sellise objekti staatusesse, mille 
Lääne inimeste pilk on igaveseks tarreta­
nud ühte ja samasse aega. 

Minu raamat ei püüdnud sugugi kaitsta 
araablasi või islamit - nagu paljud arvasid 
-, vaid ma väitsin, et kumbagi neist ei ek­
sisteeri muul moel kui "tõlgenduskol-
lektiividena" ning et nõnda nagu kogu 
Oriendi mõiste ise, nii esindab ka iga selle 
tähistus huvisid, väiteid, projekte, ambit­
sioone ja retoorikat, mis ei ole mitte ainult 
ägedalt eri meelt, vaid sõna otseses mõttes 
üksteisega sõjajalal. Samasugusteks tähen­
dustest üleküllastatud ja ajalooliselt, usu­
liselt ja poliitiliselt üledetermineeritud 
siltideks on ka "Oriendi" alajaotused, 
nagu "araablane" või "moslem", nii et 
tänapäeval ei saa neid keegi kasutada, 
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pööramata tähelepanu tohutule poleemi­
lisele vahendatusele, mis varjab nende 
siltidega tähistatud objekte, kui viimaseid 
üldse olemas on. 

Mida rohkem üks osapool selliseid 
tähelepanekuid teeb, seda automaatsemalt 
teine neid salgab. Igaüks, kes püüab väita, 
et mitte midagi, isegi mitte ükski lihtne 
kirjeldav silt ei asu väljaspool tõlgenda-
missfääri, leiab peaaegu kindlasti vasta­
se, kes väidab, et teadus ja teadmised ongi 
loodud ületama tõlgendamise kapriise 
ning objektiivne tõde on tegelikult saavu­
tatav. Kasutatuna idamaalaste vastu, kui 
need seavad kahtluse alla niisuguse orien-
talismi autoriteedi ja objektiivsuse, mis on 
tihedas liidus arvukate Euroopa asundus-
tega Oriendis, on see väide enam kui pisut 
poliitiline. Põhimõtteliselt on seda, mida 
ma ütlesin "Orientalismis", öelnud enne 
mind juba A. L. Tibawi, Abdullah Laroui, 
Anwar Abdek Malek, Talal Äsad, S. H. 
Alatas, Frantz Fanon ja Aime Cesaire, 
Sardar K. M. Pannikar ja Romila Thapar, 
kes on kõik olnud koloniaalse ja imperia­
listliku laastamise tunnistajaks ning kes, 
vaidlustades neid Euroopale kujutanud 
teaduse autoriteeti, päritolu ja institut­
sioone, pidasid ennastki millekski ena­
maks, kui nad tolle teaduse järgi olla said. 

Vaidlustades orientalismi ja koloniaal-
ajastut, mille vägagi orgaaniline osa orien­
talism on, vaidlustati ka seda tummust, 
mis oli peale surutud Oriendile kui objek­
tile. Niivõrd kui Orient moodustati ja 
tehti Euroopale tuttavaks inkorporeeriva 
ja inklusiivse teaduse abil, kujutas orien­
talism endast teaduslikku voolu, mille 
analoogiks maailmapoliitikas oli Oriendi 
koloniaalne akumuleerimine ja hõlvamine 

Euroopa poolt. Orient ei olnud seega 
Euroopale vestluspartner, vaid vaikiv 
Teine. Umbes 18. sajandi lõpust, kui 
Euroopa Oriendi taasavastas, on Oriendi 
ajalugu olnud iidsuse ja algupärasuse pa­
radigmaks - neid aspekte küll tunnustati 
ja need köitsid eurooplaste huvi, kuid 
neid nähti ka kui tausta, millest Euroopa 
ise on oma tööstusliku, majandusliku ja 
kultuurilise arenguga üha eemaldumas, 
Orienti kaugele seljataha jättes. Oriendi 
ajaloo uurimine oli Hegeli, Marxi, hiljem 
ka Burckhardti, Nietzsche, Spengleri ja 
teiste tähtsamate ajaloofilosoofide jaoks 
kasulik portreteerimaks üht väga vana re­
giooni, mis tuli aga seljataha jätta. Kirjan­
dusloolased on täheldanud mitmetes es-
teetikakäsitlustes ja kujundlikes portree­
des, kuidas näiteks Keatsi ja Hölderlini 
loomingus sisalduvas "õhtumaisuse" loos 
mõistetakse Orienti piirkonnana, mille 
ajalooline tähtsus aina kahaneb maailma­
vaimu liikudes Aasiast üha kaugemale 
läände, Euroopasse. 

Orient oli nagu ürgsus, Euroopa igiva­
na antetüüp, viljakas öö, millest arenes 
välja Euroopa mõistuspärasus - kogu 
reaalne Orient taandatakse halastamatult 
teatavaks paradigmaatiliseks kivistiseks. 
Sellest radikaalsest erinevusest sugenesidki 
Euroopa antropoloogia ja etnograafia 
alged, ning minu teada ei ole antropoloo­
gia kui distsipliin veel analüüsinud oma 
väidetava erapooletu universaalsuse loo­
muomast poliitilist piiratust. See on üks 
põhjustest, miks Johannes Fabiani raamat 
"Time and the Other: How Anthropo­
logy Constitutes Its Object" (Aeg ja Teine: 
kuidas antropoloogia moodustab oma 
objekti) on niihästi ainulaadne kui ka 
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tähtis. Võrreldes näiteks nende tavapäras­
te distsiplinaarsete ratsionalisatsioonide 
ja ennastõnnitlevate klišeedega herme-
neutilistest ringidest, mida on välja pak­
kunud Clifford Geertz, väärib tähelepanu 
Fabiani tõsine püüe juhtida uuesti antro­
poloogide tähelepanu aja, võimu ja aren­
gu lahknevusele etnograafi ja tema moo­
dustatud objekti vahel. Igal juhul jäi orien-
talismi distsipliinist enamasti välja just 
nimelt see ajalugu, mis tema ideoloogilis­
tele ja poliitilistele sissetungidele ei allu­
nud. See allasurutud või vastupanu osutav 
ajalugu on nüüd tulnud tagasi mitmesu­
guste orientalismivastaste kriitikate ja rün­
nakute näol imperialismiteadusena. 

Kuid orientalismi kui ideoloogia ja 
praktika kriitika võib olla vägagi erinev. 
Mõnede rünnak orientalismi vastu tahab 
olla lihtsalt eelmäng ühe või teise põlis-
kultuuri vooruste kuulutamisele: nad on 
nativistid. Teised kritiseerivad orienta­
lismi, kaitstes mingisugust poliitilist usu­
tunnistust rünnakute eest: need on natsio­
nalistid. Kolmandad jälle kritiseerivad 
orientalismi islami loomuse võltsimise 
pärast: need on grosso modo usklikud. 
Mina ei kavatse siin mängida vahekohtu­
nikku, sest olen vältinud seisukohavõtmist 
sellistel teemadel nagu tõeline, õige või 
autentne islami- või araabiamaailm. Aga 
koos teiste uuemate orientalismikriiti-
kutega pean ma eriti tähtsaks kahte asja 
- esiteks, metodoloogilist valvsust näge­
maks orientalismis mitte positiivset, vaid 
kriitilist distsipliini ja asetamaks selle nii­
viisi eriti hoolika vaatluse alla; ning tei­
seks, et ei eirataks ega lubataks Oriendi 
segregatsiooni ega kitsendavat paikapa­
nemist. Minu arusaam sellest teisest punk­

tist on pannud mu täielikult loobuma 
nimetustest nagu "Orient" ja "Oktsident". 

Mis puutub orientalismi kriitikute krii­
tikutesse, siis olenevalt sellest, kuidas nad 
määratlevad oma rolli orientalistidena, on 
nad kas oma sõnadega taaskinnitanud 
orientalismi kui võimudiskursust või -
paraku palju harvemini - astunud orien-
talismikriitikutega tõsisesse intellektuaal­
sesse mõttevahetusse. Selle vahe põhjused 
on ilmselged: osa neist seonduvad võimu 
ja vanusega, samuti institutsiooniliste ja 
tsunftiliste kaitsehoiakutega; teised aga 
religioossete ja ideoloogiliste veendumus­
tega. Koik need põhjused on poliitilised 
- selle tunnistamine ei ole aga kaugeltki 
kerge olnud. Näiteks kui mõned minu 
kriitikutest ka nõustusid mu argumentide 
põhieeldustega, jõudsid nad oma sõnavõt­
tudes ikkagi tagasi "la science orienta­
liste''^ (kui kasutada Maxime Rodinsoni 
väljendit) saavutuste ülistamiseni. See 
omakasupüüdlik lähenemisviis suunab 
oma rünnaku lõssenkismi vastu, mis pi­
davat peituma moslemite või araablaste 
poleemikas "Lääne" orientalismi vastu. 
Too pöörane süüdistus on esitatud hoo­
limata asjaolust, et kõik uuemaaegsed 
orientalismikriitikud kasutavad üsna ava­
likult niisuguseid "läänelikke" kriitikaviise 
nagu marksism ja strukturalism, kui püüa­
vad tühistada alusetuid eristusi Ida ja 
Lääne, araabia ja Lääne tõe jms vahel. 

Paljud tähtsad araablaste ja islami uuri­
jad, kelle on teinud tundlikuks rünnakud 
tolle kõrgeaulise ja seni kõigutamatu tea­
duse vastu, on ütelnud end lahti igasugu­
sest poliitikast, asudes samas ometi innu­
kalt ideoloogilise suunitlusega vasturün­
nakule. Peaksin mainima mõnda tüüpili-
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semat minule esitatud süüdistust, et näek­
site, kuidas orientalism laiendab oma 19. 
sajandi põhjendeid, et varjata nende abil 
hoopis teistsuguseid 20. sajandi nähtusi. 
Koik need tulenevad 19. sajandi vaimu 
jaoks ennekuulmatust olukorrast, et ida­
maalane orientalisti jutlustele reageerib. 
Kriitilisest eneseteadvusest koormamata 
piiramatu antiintellektualismi vallas ei ole 
veel keegi suutnud Bernard Lewise ülimat 
enesekindlust ületada. Tema puhtpoliiti-
liste vägitükkide mainimine nõuab roh­
kem aega, kui need väärt on. Mitmetes 
artiklites ja ühes iseäranis nõrgas raamatus 
- "The Muslim Discovery of Europe" 
(Euroopa avastamine moslemite poolt) -
on Lewis olnud ametis minu väidetele 
vastamisega, kinnitades, et Lääne püüded 
teisi ühiskondi tundma õppida on ainu­
laadsed, et neid motiveerib puhas uudis­
himu ning et moslemid seevastu ei ole 
suutnud ega tahtnud Euroopat tundma 
õppida - just nagu oleksid teadmised 
Euroopa kohta tõelise teadmise ainsaks 
vastuvõetavaks kriteeriumiks. Lewis esi­
tab oma väiteid nii, nagu tuleneksid need 
ainuüksi teadlase apoliitilisest erapoole­
tusest, samas kui temast endast on saanud 
autoriteetne ekspert islamivastaste, araa-
biavastaste, sionistlike ja külma sõja ris­
tiretkede juures. Tema kirjutiste laheda ja 
kombeka pealispinna alt õhkub peidetud 
fanatismi, millel on vähe ühist "teaduse" 
ja õpetlaslikkusega, mida Lewis tahab 
esindada. 

Nooremad ideoloogid ja orientalistid 
nagu Daniel Pipes ei ole nii silmakirjali­
kud, aga on sama ebakriitilised. Pipesi 
väited, nagu ilmneb raamatust "In the 
Path of God: Islam and Political Power" 

(Jumala teel: Islam ja poliitiline võim), ei 
teeni teadmisi, vaid agressiivset ja inter­
ventsionistlikku riiki - Ameerika Ühend­
riike -, kelle huvisid ta aitab määratleda. 
Pipes räägib islami anoomiast, selle ala­
väärsustundest, kaitsepositsioonist, otse­
kui oleks islam üks lihtne ja terviklik asi 
ja nagu oleks Pipesi olematu või impres­
sionistliku tõendusmaterjali kvaliteet seal­
juures täiesti teisejärgulise tähtsusega. 
Tema raamat annab tunnistust orienta-
lismi ainulaadsest elastsusest, selle äralõi-
gatusest kõikjal mujal kultuuris toimuva­
test arengutest ning ajast ja arust upsaku­
sest, millega täiesti loogika- või argumen-
divabalt oma väiteid esitatakse. Kahtlen, 
kas judaismist või kristlusest rääkimisel 
ükski ekspert tänapäeva maailmas kasu­
taks sellist vägivaldsuse ja vabaduse segu, 
nagu Pipes endale islami puhul lubab. 
Võiks ju eeldada, et raamat islami taas­
sünnist peaks viitama ka paralleelsetele ja 
seotud arengutele, näiteks Liibanonis, 
Iisraelis ja Ameerika Ühendriikides pead 
tõstnud religioossetele vastuhakkudele. 
Samuti tundub uskumatuna, kuidas autor, 
kirjutades ainestikust, mille kohta tal oma 
sõnutsi ainukeseks tõendusmaterjaliks on 
"kumu, kuulujutud ja teised tõendikil-
lud", moondab alkeemiliselt need kuulu­
jutud samas lõigus "faktideks", mille 
"paljususele" ta siis omakorda toetub 
selleks, et "iga üksikfakti osatähtsust taan­
dada". Selline maagia oli isegi kõrgorien-
talismile võõras, ja kuigi Pipes imperialist­
likule orientalismile austust avaldab, ei 
valda ta selle tõelist erudeeritust ega os­
kust erapooletust teeselda. Pipesi jaoks on 
islam püsitu ja ohtlik asi, poliitiline liiku­
mine, mis sekkub Läände ja häirib seda 
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ning õhutab mässu ja fanatismi igal pool 
mujal. 

Pipesi raamatu tuum ei ole mitte liht­
salt selles avalduv teadlikkus oma teose 
poliitilisest tähtsusest Reagani Ameerika 
jaoks, kus terrorism ja kommunism sulan­
duvad kokku üheks meediapildiks mos­
lemi püssimeestest, fanaatikutest ja mäs­
sajatest, vaid selle tees, et moslemid ise on 
oma ajaloo tarvis kõige ebausaldusväär­
seni allikas. Raamatu leheküljed kirenda­
vad viidetest islami võimetusele ennast 
esindada, mõista, tunnetada ning ülistus­
test sellistele tunnistajatele nagu V S. 
Naipaul, kes olevat islami mõistmisel 
palju kasulikumad ja nutikamad. See on 
muidugi üks orientalismi kõige tuttava­
maid teemasid - nemad ei oska ennast ise 
esindada, seetõttu peavad neid esindama 
teised, kes teavad islamist rohkem kui 
islam ise. Muidugi tuleb ette sedagi, et 
teised tunnetavad sind teistmoodi kui sa 
ise ja et nõnda sünnivad väärtuslikud 
arusaamised. Aga on hoopis teine asi, kui 
vastuvaidlematu seadusena kuulutatakse, 
et kõrvalseisjad mõistavad sind ipso facto 
paremini kui sina ise asjaosalisena. Pan­
ge tähele, et islami ja sellest väljaspool 
seisjate vaheline mõttevahetus ei tule kõne 
allagi: ei mingit dialoogi, ei diskussiooni, 
vastastikust tunnustust. Lääne poliitika-
kujundajale või tema ustavale teenrile 
antakse pikema jututa kvaliteeditunnistus 
lihtsalt sellepärast, et ta on Läänest, valge 
ja mitte moslem. 

See ei ole teadus, erudeeritus ega 
mõistmine: see on võimu ja absoluutse 
autoriteedi nõudlemine. Selle sisuks on 
rassism, mis on tehtud võrdlemisi vastu­
võetavaks publikule, kes omakorda on 

valmis kuulda võtma selle võimukaid 
tõdesid. Pipes räägib suure klientuuriga 
ja suure klientuuri nimel, kelle jaoks islam 
ei ole kultuur, vaid nuhtlus; enamik Pipesi 
lugejatest seostab seda, mida ta islami 
kohta ütleb, vaimusilmas teiste 1960. ja 
70. aastate nuhtlustega, nagu mustad, 
naised, postkoloniaalsed Kolmanda Maa­
ilma rahvad, kes kallutavad kaalukaussi 
Ameerika Ühendriikide kahjuks sellistes 
kohtades nagu UNESCO ja ÜRO ning on 
saanud selle eest noomida senaator 
Moynihanilt ja proua Kirkpatrickult. Li­
saks iseloomustab Pipesi - ning mitmeid 
teisi temasarnaselt meelestatud orientalis­
te ja eksperte, kelle ühisnimetajaks ta on, 
- programmiline ignorantsus. Püüdmata 
moslemeid mõista kui üht inimkonna 
osakest, kes seesmiselt on väga mitmeke­
sine, kuid kes allasurutuna tõstab mässu 
imperialismi vastu; kasutamata hiljuti 
ilmunud muljetavaldavaid töid islamist 
erinevates ajalugudes ja ühiskondades; 
pööramata tähelepanu kriitilise teooria, 
sotsiaalteaduste, humanitaarteaduste ja 
tõlgendusfilosoofia tohututele edusam­
mudele; üritamata natukenegi tutvuda 
islamimaailma otsatult kujutlusrikka kir­
jandusega, astub Pipes jonnakalt ja selgelt 
ühte ritta selliste kolonialistlike orienta­
listidega nagu Snouck Hurgronje ja häbi­
tute kolonialismimeelsete ülejooksikutega 
nagu V S. Naipaul. 

Ma rääkisin Pipesist ainult sellepärast, 
et tema näite varal saab esile tõsta orien­
talismi laia poliitilist tausta, mida harju­
muspäraselt eitab ja varjab orientalismi 
peamine kõnetoru Bernard Lewis, kellel 
on jultumust lahutada orientalism selle 
200-aastasest partnerlusest Euroopa im-
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perialismiga ning seostada see hoopiski 
kaasaegse klassikalise filoloogiaga, vana­
kreeka ja -rooma kultuuri uurimisega. 
Tasub mainida, et selle laiema poliitilise 
tausta moodustavad eelkõige kaks ele­
menti: Palestiina liikumise hiljutine esile­
kerkimine ning araablaste Ameerika 
Ühendriikides ja mujal pead tõstnud vas­
tupanu sellele, kuidas neid avalikkuse 
sfääris kujutatakse. 

Minu orientalismikriitika äratas viha 
kahel peamisel põhjusel, milleks on Pales­
tiina küsimus ja selle saatuslik kohtumine 
sionismiga, ning teisalt orientalistide 
tsunfti professionaalselt kastiteadlik nä­
gemus endast kui asjatundjate korporat­
sioonist, kes kaitsevad oma võimkonda ja 
kutsevolitusi väljastpoolt lähtuva uurimise 
eest. Selles leidub ohtralt irooniat. Võt­
kem ühe orientalisti juhtum, kes ründas 
avalikult minu raamatut, aga nagu ta 
mulle erakirjas kirjutas, mitte sellepärast, 
et ta sellega ei nõustunuks - vastupidi, 
tema arvates olid mu väited õiglased - , 
vaid sellepärast, et ta pidi kaitsma oma 
kutseau! Või vaadelgem seost islamo-
foobia ja antisemitismi vahel, mille ole­
masolu on selgelt näidanud kaks "Orien-
talismis" tsiteeritud autorit, Renan ja 
Proust. Siinkohal võinuks oodata, et pal­
jud õpetlased ja asjatundjad on märganud 
seda ühtelangevust, kuidas kaasaegse 
kristliku Lääne islamivaenulikkus on aja­
looliselt käinud käsikäes antisemitismiga, 
kuidas see on võrsunud samast allikast ja 
saanud toitu samadest lätetest mis antise­
mitism; ning kuidas orientalismi orto­
dokssuste, dogmade ja distsiplinaarsete 
protseduuride kriitika aitab meil paremini 
mõista antisemitismi kultuurilisi mehha­

nisme. Kuid kriitikud, kes on minu orien-
talismikriitikat arvustades kasutanud või­
malust sionismi ja Iisraeli kaitsmiseks ning 
Palestiina rahvusluse ründamiseks, on 
seda antisemitismi ja islamivaenu vahelist 
seost eiranud. Nagu märgib Iisraeli kom­
mentaator Dani Rubenstein, on Iisraeli 
okupatsioon Läänekaldal ja Gaza sektoris, 
Palestiina ühiskonna hävitamine ja pide­
vad sionistlikud rünnakud Palestiina rah­
vusluse vastu toimunud päris otseselt 
orientalistide juhtimisel ja käe läbi. Kui 
minevikus olid just Euroopa orientalistid 
need, kes pakkusid euroopa kultuurile 
ühtaegu nii põhjendusi islami kolonisee­
rimiseks ja mahasurumiseks kui ka juutide 
põlgamiseks, siis nüüd toodab just juudi 
rahvuslik liikumine koloniaalfunktsionää-
ride kaadrit, kelle ideoloogilisi teese islami 
või araabia mentaliteedist rakendatakse 
selleks, et valitseda Palestiina araablasi -
rõhutud vähemust valge euroopaliku de­
mokraatia sees, milleks on Iisrael. Ruben­
stein täheldab teatud kurbusega, et iga vii­
mane kui üks koloniaalametnik ja 
araabiaekspert, kes juhib okupeeritud 
alasid, on tulnud Heebrea Ülikooli isla-
miuuringute osakonnast. 

Selles seoses tuleks mainida veel üht 
iroonilist asjaolu: täpselt nii nagu osa sio­
niste on kuulutanud oma kohuseks kaitsta 
orientalismi selle kriitikute eest, on mõ­
ned araabia natsionalistid teinud koomilisi 
katseid mõista orientalismivaidlust kui 
imperialistlikku vandenõu Ameerika 
Ühendriikide mõju suurendamiseks araa­
bia maade üle. Selle uskumatu stsenaariu­
mi järgi ei ole orientalismi kriitikud tege­
likult üldse imperialismivastased, vaid 
hoopis imperialismi salaagendid. Siit jä-
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reldub loogiliselt, nagu oleks parim viis 
imperialismi ründamiseks selle kohta mit­
te midagi kriitilist öelda. Siinkohal pean 
ma tunnistama, et oleme lahkunud reaal­
susest ning sisenenud loogikapuuduse ja 
meeltesegaduse maailma. 

Orientalismi üle käivas diskussioonis 
peitub rahutuks tegev äratundmine, et 
suhe kultuuride vahel on niihästi eba­
ühtlane kui ka parandamatult ilmalik. See 
toob meid teema juurde, millele hetk 
tagasi viitasin, nimelt araablaste ja islami­
usuliste hiljutiste püüete juurde juhtida 
tähelepanu nende ebaadekvaatsele kuju­
tamisele Lääne meedias; need püüdlused 
lähtuvad enamasti headest kavatsustest, 
kuid mõnikord on neid motiveerinud ka 
ebapopulaarsed režiimid, kes püüavad 
vältida omaenda kuritegude uurimist. 
UNESCO-s on toimunud paralleelsed 
arengud, kus maailma informatsioonikor-
raldust puudutavad vaidlused - ja mitme­
te Kolmanda Maailma ja sotsialistlike va­
litsuste ettepanekud selle reformimiseks 
- on saanud suure rahvusvahelise küsimu­
se mõõtme. Enamik nendest vaidlustest 
annab tunnistust sellest, et esiteks on tead­
miste või informatsiooni tootmine ja mee-
diapildid ebaühtlaselt jaotunud: selle toot­
mise peamised keskused asuvad paigas, 
mida lõhe mõlemad pooled nimetavad 
suurlinlikuks Lääneks. Teiseks, see kurb 
tõdemus on tugevdanud nõrgemate osa­
poolte ja kultuuride arusaamist, et on 
olemas ainult üks ilmalik ja ajalooline 
maailm, olgugi selles palju erinevusi, ning 
et ei nativism, jumalik sekkumine, regio­
nalism ega ideoloogilised suitsukatted 
suuda varjata ühiskondi, kultuure ja rah­
vaid üksteise eest, ammugi siis mitte nen­

de eest, kellel on jõudu ja tahet tungida 
teistesse kas poliitilistel või majanduslikel 
eesmärkidel. Aga, kolmandaks, mitmed 
nõrgemas positsioonis postkoloniaalsed 
riigid ja neile lojaalsed intellektuaalid on 
minu meelest teinud siit valed järeldused 
- nimelt, et tuleb kas teadmiste tootmi­
se allikas enda kontrolli alla võtta või pa­
randada ja tõhustada ülemaailmsel mee­
diaturul käibivaid imidžeid, ilma et pruu­
giks teha midagi poliitilise olukorra muut­
miseks, millest need tulenevad ja mis neid 
ülal hoiab. 

Niisuguse lähenemisviisi puudujäägid 
on ilmselged: ei ole vaja pikalt peatuda 
sellistel asjadel, nagu tohutu naftadolla-
rite laristamine "suhtekorralduse" lühiaja­
lise blufi peale või üha suurenev rõhumi­
ne, inimõiguste rikkumised, sulaselge 
gängsterlus, mis leiab aset paljudes Kol­
manda Maailma riikides ja seda tihti riik­
liku julgeoleku ja vahetevahel neoimpe-
rialismivastase võitluse nimel. Ma tahan 
rääkida hoopis laiemast küsimusest -
mida teha ja milline peaks olema intellek­
tuaalne töö, kui ta ei taha jääda ainult 
reaktiivseks ega negatiivseks. 

Üks orientalismi pärandeid ja selle epis-
temoloogilisi alustalasid on historitsism, 
see tähendab käsitus, mida esindasid Vico, 
Hegel, Marx, Ranke, Dilthey ja teised, 
ning mis ütleb, et kui inimkonnal on aja­
lugu, siis seda loovad inimesed ise ja seda 
võib igal kindlal epohhil või ajaloohetkel 
mõista ühe keerulise, kuid sidusa terviku­
na. Mis puutub konkreetselt orientalismi 
ja üldse Euroopa teadmistesse teistest 
ühiskondadest, siis on historitsism siin 
tähendanud seda, et üksainus kogu inim­
konda ühendav inimajalugu on kas kul-
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mineerunud Euroopas ehk Läänes või on 
seda vaadeldud Lääne vaatevinklist. See, 
mida Euroopa ei ole vaadelnud ega do-
kumenteerinud, oli seega senikaua "ka­
dunud", kuni see hilisemal ajal inkorpo­
reeriti uute teaduste abil nagu antropoloo­
gia, poliitökonoomia ja lingvistika. Kuid 
alles nüüd, kui on hakatud kuulda võtma 
(Eric Wolfi väljendit kasutades) ajaloota 
rahvaste häält, on astutud järgmine dist­
siplinaarne samm: on asutud rajama maa­
ilmaajaloo teadust, mille peamisteks vil­
jelejateks on näiteks Braudel, Wallerstein, 
Perry Anderson ja Wolf ise. 

Aga paraku pole Euroopa Teise mitte-
sünkroonsete kogemuste (kui kasutada 
Ernst Blochi väljendit) sügavama käsitle­
mise kõrval üldiselt osatud veel märgata 
seost Euroopa imperialismi ning eri moel 
loodud ja liigendatud teadmisvaldkonda-
de vahel. Kahjuks ei ole epistemoloo-
giliselt kritiseeritud seda sõlme, mis seob 
ühest küljest historitsismi, mis on piisa­
valt laienenud ja edenenud hõlmamaks 
vastakaid hoiakuid, näiteks nii Lääne 
imperialismi ideoloogiaid kui ka nende 
kriitikaid, ning teisest küljest imperialismi 
tegelikku praktikat - territooriumide ja 
rahvastike akumulatsiooni, kontrolli ma­
janduste üle ning ajalugude inkorporee­
rimist ja homogeniseerimist. Isegi ideo­
loogiliselt antiimperialistliku maailmaaja­
loo metodoloogilistes eeldustes ja prak­
tikas ei ole pööratud tähelepanu sellistele 
imperialismiga seotud kultuuripraktika-
tele nagu orientalism või etnograafia, 
millest maailmaajalugu ise genealoogiliselt 
pärineb. Seega on maailmaajaloo kui dist­
sipliini rõhk olnud majanduslikel ja po­
liitilistel praktikatel, mida maailmaajaloo 
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kirjutamise protsessis on määratletud sõl­
tumatuna ja eraldiseisvana nende kohta 
toodetud teadmistest. Selle kummaliseks 
tagajärjeks on see, et teooriad ülemaailm­
sest akumulatsioonist või kapitalistlikust 
maailmasüsteemist või absolutismi põlv-
nemisloost a) sõltuvad samasugusest ta-
jujast või historitsistlikust vaatlejast, kes 
oli veel kolm sugupõlve tagasi orientalist 
või kolonialistlik seikleja; b) nad sõltuvad 
ka ühtlustavast ja inkorporeerivast maa-
ilmaajalooskeemist, mis on mittesünk-
roonsed arengud, ajalood, kultuurid ja 
rahvad endasse assimileerinud; ning c) 
nad ei lase epistemoloogiliselt kritiseerida 
neid institutsionaalseid, kultuurilisi ja dist­
siplinaarseid tööriistu, mis seovad maa­
ilmaajaloo inkorporeeriva praktika ühelt 
poolt eriteadmistega nagu orientalism 
ning teiselt poolt "Lääne" jätkuva hege­
mooniaga Euroopa-välise "perifeeria" üle. 

Jällegi on siin probleemiks historitsism 
ning sellele omane universaliseerimine ja 
enesepõhjendamine. Brian Turneri tähtis 
väike raamat "Marx and the End of 
Orientalism" (Marx ja orientalismi lõpp) 
tegi suure sammu, et killustada, osadeks 
lahutada, nihestada ja detsentreerida seda 
kogemussfääri, mida praegu katab uni-
versaliseeriv historitsism. Rääkides sellest 
epistemoloogilisest dilemmast, teeb ta 
ettepaneku, et on vaja minna kaugema­
le marksistlik-historitsistliku mõtte po­
laarsustest ja binaarsetest vastandustest 
(voluntarism versus determinism, Aasia 
versus Lääne ühiskond, muutus versus 
paigalseis) ning luua uus viis analüüsimaks 
pluralistlikke objekte. Samamoodi on 
mitmetes omavahel seotud või sidumata 
erialadest pärinevates uuringutes liigutud 



sinnapoole, et lõhkuda, lahustada ning 
metodoloogiliselt ja kriitiliselt taasluua see 
ühtne valdkond, mida tänini on valitse­
nud orientalism, historitsism ja nn es-
sentsialistlik universalism. 

Toon kohe näiteid selle lõhkumise ja 
detsentraliseerimise kohta. Tuleb öelda, 
et selle kavatsused ei ole puhtalt metodo­
loogilised ega puhtalt reaktiivsed. Näiteks 
ei reageerita koloniaalvõimu ja teadusliku 
orientalismi türanlikule koosesinemisele 
lihtsalt sellega, et pakutakse selle vastu 
võitlemiseks välja nativistlike tundmuste 
liitu, mida toetaks mingisugune nativistlik 
ideoloogia. See on küll olnud lõks, kuhu 
on langenud paljud imperialismivastased 
ja Kolmanda Maailma aktivistid, kes toe­
tades Iraani ja Palestiina võitlusi, ei osa­
nud midagi öelda Homeini režiimi kuri­
tegude kohta või võtsid pärast Liibanoni 
katsumust Palestiina-küsimuses kasutusele 
ajast ja arust klišeed revolutsioonist ja 
rejektsionistlikust1 relvavõitlusest. Samuti 
ei saa lihtsalt uuesti käibele tuua marksist­
likku või maailmaajaloolist retoorikat, 
mille kahtlaseks tulemuseks oleks kõigest 
kohatute ja genealoogiliselt vigaste kont­
septuaalsete mudelite intellektuaalse ja 
teoreetilise pärandi taaskehtestamine. Ei, 
mina usun, et me peame mõtlema nii po­
liitiliselt kui teoreetiliselt ning tegema 
kindlaks peamised probleemid nähtuses, 
mida Frankfurdi koolkond on määratle­
nud tööjõu allutamise ja killustamisena. 
Meil tuleb oma analüüsides silmas pidada 
ka teoreetilist, utoopilist ja libertaarset 
mõõdet. Me saame edasi liikuda vaid 
historitsismi materjali hajutades ja ümber 

1 Rejektsionist - araablane, kes keeldub 

korraldades radikaalselt teistsugusteks 
tunnetusprojektideks ning seda ei saa teha 
mõistmata, et uusi tunnetusprojekte on 
võimatu luua, kui nad ei seisa vastu his­
toritsistlike süsteemide ning reduktiivsete, 
pragmaatiliste ja funktsionalistlike teoo­
riate domineerimisele ja professionaalsele 
valikulisusele. 

Neid eesmärke on lihtsam saavutada, 
kui minu kirjelduse järgi arvata võiks. Sest 
orientalismi ümbermõtestamine on olnud 
tihedalt seotud paljude teiste sedalaadi 
tegevustega, millele eelnevalt vihjasin ja 
millest tulebki nüüd üksikasjalikumalt 
juttu teha. Nii võib nüüd näha, et orien­
talism on umbes samasugune praktika 
nagu meessoo domineerivus või patriar­
haat suurlinlikes ühiskondades: Orienti 
kirjeldati järjekindlalt naiselikuna ja selle 
rikkusi viljakusena, tema peamisteks süm­
boliteks olid sensuaalne naine, haarem ja 
despootlik - kuid kummaliselt kütkestav 
- valitseja. Idamaalased olid nagu kodu­
perenaisedki mõistetud vaikima ning pii­
ramatult tootma. Selleski ainestikus ilm­
neb too seksuaalne, rassiline ja poliitili­
ne asümmeetria, mis on peidus kaasaegse 
Lääne kultuuri peavoolu all, nagu on näi­
danud vastavalt feministid, neegriuurijad 
ja antiimperialistlikud aktivistid. Kui lu­
geda näiteks Sandra Gilberti hiljuti ilmu­
nud hiilgavat uurimust Rider Haggardi 
romaanist "She", siis võib mõista, kuivõrd 
tihedalt olid 19. sajandi mehe kujutlusvõi­
mes seotud viktoriaanlik kodune sek­
suaalsus, meretagused fantaasiad ning 
imperialistliku ideoloogia haare. Abdul 
Jan Mohammedi teos "Manichean Aes-

amast igasugust rahu Iisraeliga. Tlk. 
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thetics" (Manihheistlik esteetika) uurib, 
kuidas on kujutanud üht ja sama paika, 
Aafrikat, mustade ja valgete ilukirjanduse 
paralleelsed, ent ületamatult eraldatud 
kunstimaailmad, ning näitab nõnda, et 
isegi ilukirjanduse vabama pealispinna all 
toimib jäik ideoloogiline süsteem. Või 
lugedes näiteks Peter Grani põhjalikku ja 
süvenenud, imperialismi- ja 

orientalismivastasest hoiakust kantud 
uurimust "The Islamic Roots of Capi­
talism" (Kapitalismi islami juured), võib 
hakata tajuma, milline määratu nähtama­
tu inimpüüdluste ja -leidlikkuse tanner 
lasub tolle kivistunud orientalistliku pea­
lispinna all, mida on kujundanud islami 
ja Oriendi majandusajaloo diskursus. 

Leidub veel mitmeid samalaadsetest 
impulssidest lähtuvaid ja orientalismi-
vastast kriitikat inspireerivaid analüüse ja 
teoreetilisi projekte. Nad on kõik loomult 
interventsionistlikud, see tähendab, et nad 
teadlikult asetavad end käibivate dist­
siplinaarsete diskursuste haavatavatesse 
sõlmpunktidesse, kus nad postuleerivad 
ei midagi vähemat kui uusi tunnetusob-
jekte, uusi inimtegevuse praktikaid, uusi 
teoreetilisi mudeleid, mis raputavad või 
vähemalt radikaalselt teisendavad valitse­
vaid paradigmaatilisi norme. Siinkohal 
võiks nimetada selliseid eriilmelisi katseid 
nagu Linda Nochlini uurimused 19. sajan­
di orientalistliku ideoloogia mõjust kuns­
tiajaloole; Hanna Batatu katsed sootuks 
teisiti tõlgendada moodsate araabia riiki­
de poliitilist käitumist; Raymond 
Williamsi laiahaardelised uurimused tun­
destruktuuridest, teadmiskogukondadest, 
peavoolu- ja alternatiivkultuuridest ning 
geograafilise mõtlemise mallidest (nt ta tä­

helepanuväärses teoses "The Country and 
the City" - "Maa ja linn"); Talal Asadi 
ülevaated suurte teoreetikute antropoloo­
gilisest minapildist ning omaenda väli­
uuringutest; Eric Hobsbawmi uudsed 
käsitlused "traditsiooni leiutamisest" või 
leiutatud praktikatest, mille ajalooline 
uurimine aitab heita valgust niihästi aja­
loolaste tegevusele kui ka - mis veelgi 
tähtsam - uute rahvuste tekkele; ning 
tööd, mida on jaapani, india ja hiina kul­
tuuri kohta kirjutanud näiteks Masao 
Miyoshi, Eqbal Ahmad, Tariq Ali, A. Si-
vanandan, Romila Thapar, Ranajit Guha 
koolkond (Subaltern Studies), Gayatri 
Spivak ja nooremad õpetlased nagu Homi 
Bhabha ja Partha Mitter; araabia kirjan­
duskriitikute - Fusoul'i ja Mawakifi rüh­
mituse, Elias Khouri, Kamal Abu Deebi, 
Mohammad Bannise jt - värsked ja kujut-
lusrikkad tööd, mis püüavad ümber mõ­
testada ja elustada araabia kirjandustra­
ditsiooni esemestunud klassikalisi struk­
tuure, ning sellega paralleelselt Juan 
Goytisolo ja Salman Rushdie romaanid ja 
kriitika, mis on selgelt suunatud valitse­
vate kultuuriliste stereotüüpide ja etteku­
jutuste vastu. Siinkohal tasub ka mainida 
teedrajavat väljaannet Bulletin of Con­
cerned Asian Scholars ja asjaolu, et viima­
se aja jooksul on ameerika sinoloogide ja 
indoloogide organisatsiooni presidendid 
Benjamin Schwartz ja Ainslee Embree 
oma kõnedes tõsiselt mõtisklenud orien-
talismikriitika tähenduse üle nende vald­
kondade jaoks - Lähis-Ida uurijad ei ole 
niisuguse avaliku järelemõtlemiseni veel 
jõudnud. Muidugi peab veel mainima 
Noam Chomsky jätkuvat tööd poliitika 
ja ajaloo vallas - see on suveräänse radi-

164 SAID 



kalismi ja kompromissitu ranguse muster­
näiteks, millele ei leidu tänapäeval võrd­
set; või kirjandusteooria vallast Fredric 
Jamesoni, kes on esitanud võimsaid teo­
reetilisi analüüse narratiivide ühiskond­
likkusest kõige laiemas ja sügavamas mõt­
tes; Richard Ohmanni empiirilisi määrat­
lusi kaanoni institutsioonist ja selle privi­
leegidest; tänapäeva tehnoloogiliste, ku­
jutlus- ja kultuuri-ideoloogiate kriitika 
kontekstis Richard Poireri poolt avatud 
revisionistlikult emersonlikke perspektii­
ve; ning Leo Bersani käsitlusi pingete ja 
tungi detsentreerivatest ja ümberjaotava-
test vahekordadest. 

Ma üritan lõpuks kokku võtta seda 
ühist jõupingutust, mis võib inspireerida 
suuremat üritust, millesse kuulub ühe 
osana ka orientalismikrütika. Esiteks tuleb 
märkida publiku ja auditooriumi palju­
sust; ükski mainitud töödest ega autori­
test ei väida, et töötab ühe suure ja ainu-
tähtsa Publiku heaks või ühe valdava ja 
hõlmava Tõe nimel, mis oleks seotud 
lääneliku (või siis idamaise) mõistuse, 
objektiivsuse ja teadusega. Vastupidi, me 
võime täheldada valdkondade paljusust, 
kogemuste mitmekesisust ja erinevaid 
auditooriume, mis kõik tunnistavad (mit­
te ei salga) oma huve, poliitilisi soove, 
distsiplinaarseid eesmärke. Koik need 
püüded lähtuvad nn detsentreeritud tead­
vusest, mis sellegipoolest on reflekteeriv 
ja kriitiline, enamasti mittetotaliseeriv ja 
mittesüstemaatiline, aga mõnikord ka 
selgelt totaliseerimis- ja süsteemivastane. 
Selle tulemusena ei otsita üleüldist üht­
sust, apelleerides mingi keskme - suve­
räänse autoriteedi, metodoloogilise järje­
kindluse, kanoonilisuse ja teaduse - poo­

le, vaid pakutakse välja võimalusi ühiseks 
kohtumispaigaks. Seega kujutavad nad 
endast tegevuse ja praktika tasandeid, 
mitte aga ühtset topograafiat, mida valit­
seks ühest suurlinlikust võimukeskmest 
lähtuv geograafiline ja ajalooline näge­
mus. Teiseks, need tegevused ja praktikad 
on teadlikult ilmalikud, marginaalsed ja 
opositsioonilised üldiselt autoritaarsete 
peavoolusüsteemide suhtes, mille vastu 
nad nüüd agiteerivad. Kolmandaks, nen­
de poliitilisus ja praktilisus oleneb sellest, 
kuivõrd nad soovivad teha lõppu - üks­
kõik kuidas see ka õnnestuks - sunnivii-
silistele ja domineerivatele teadmissüstee-
midele. Pole liialdus väita, et kõigi nen­
de analüüside poliitiline tähendus on üht­
viisi ja programmiliselt libertaarne tänu 
asjaolule, et erinevalt orientalismist ei 
põhine nad antikvaarse ja kuraatorliku 
teadmise lõplikkusel ja suletusel, vaid 
uurival avatud analüüsil, kuigi võib näida, 
et sellised analüüsid - tihti keerulised ja 
raskestimõistetavad - jäävad lõppkokku­
võttes paradoksaalselt kvietistlikuks. Me 
peame meeles pidama Adorno negatiiv­
se dialektika õppetundi ning mõistma, et 
täisväärtuslik analüüs on vastukarva, de-
konstruktiivne ja utoopiline. 

Kuid igasugust intensiivset, enesetead­
likku ja lokaalset vaimutööd jääb kummi­
tama veel üks probleem - tööjaotuse 
probleem, mis tuleneb paratamatult ese-
mestumisest ja kaubastumisest, mida sel 
sajandil esmakordselt ja kõige võimsamalt 
analüüsis György Lukäcs. Probleem, nagu 
Myra Jehlen on seda naisuuringute kon­
tekstis tundlikult ja intelligentselt sõnas­
tanud, seisneb selles, kas domineerimis-
vastaseid kriitikaid läbi töötades ja tund-
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ma õppides suudavad allutatud grupid -
naised, mustad jne - lahendada selle ta­
gajärjel tekkivate kogemus- ja teadmisväl-
jade autonoomsuse dilemma. Muidu võib 
tekkida omanditeadlik välistamine: tunne, 
et tänu oma kogemusele ollakse teisi vä­
listav insaider (ainult naised saavad kir­
jutada naistest ja naistele, ja ainult see 
kirjandus on hea, mis käsitleb naisi või 
idamaalasi hästi), ja teiseks arusaam, et 
ollakse teisi välistav insaider tänu meeto­
dile (ainult marksistid, antiorientalistid, 
feministid võivad kirjutada majandusest, 
orientalismist, naiskirjandusest). 

Niisugune on asjade seis praegu: me 
oleme jõudnud kas killunemise ja spetsia­
liseerumise lävele, mis sünnitab omamoo­
di kildkondlikke võimumänge ja tülikat 
kaitsehoiakut, või siis mingi suurejoone­
lise sünteesi hakule, mis vähemalt minu 
arvates võib minema pühkida selle kont-
ratunnetuse senised saavutused ja oposit­

sioonilise teadlikkuse. Ees on mitu võima­
likku teed; loen need lõpetuseks lihtsalt 
üles. Vajadus sagedasemaks piiride ületa­
miseks, suuremaks interventsionismiks 
distsipliinidevahelises tegevuses, kesken-
dunum teadlikkus sellest poliitilisest, me­
todoloogilisest, ühiskondlikust ja ajaloo­
lisest olukorrast, milles intellektuaalset ja 
kultuurilist tööd tehakse. Selginenum 
poliitiline ja metodoloogiline pühendu­
mus domineerimissüsteemide lammuta­
misele; kuna neid säilitatakse kollektiiv­
selt, siis tuleb nende vastu ka kollektiivselt 
võidelda, vastastikuse ümberpiiramisega, 
manöövrisõjaga ja kindlasti ka positsioo-
nisõjaga (kui kasutada mõningaid 
Gramsci väljendeid). Ja lõpuks, märksa 
teravdatum arusaam intellektuaali rollist 
niihästi konteksti määratlemisel kui muut­
misel, sest ilma selleta jääb orientalis-
mikriitika minu meelest vaid üürikeseks 
ajaviiteks. 

Inglise keelest tõlkinud Kaisa Kaer 
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MART VAUATAGA 
Edward Said, or ienta l ism, poslkolonial ism 

Veel veerandsajandi eest oleks ingliskeel­
set sõna Orientalism saanud eesti keelde 
tõlkida lihtsalt kui 'orientalistika', mis tä­
hendab Idamaade keelte ja kultuuride 
uurimist. (Harvemini kasutati terminit 
Orientalism ühisnimetajana 19. sajandi 
kunstnike kohta, kes külastasid ja kujuta­
sid Idamaid.) Suurel määral tänu Edward 
Saidi kirjutistele on see sõna omandanud 
nüüdseks hoopis uue sisu ning hakanud 
tähistama Lääne inimese harjumust ida-
maalasi vaenulikult stereotüpiseerida ja 
objektistada. Uues tähenduses 'orien-
talismi' sümmeetrilise paarilisena on hil­
juti isegi vermitud termin 'oktsidenta-
lism', mis ei tähenda mõistagi Õhtumaade 
akadeemilist uurimist, vaid Lääne kohta 
käivate negatiivsete eelarvamuste ja hoia­
kute kogumit.' 

Kuidas on siis huvist Oriendi vastu 
saanud hoopis Oriendi-vastasus? 'Orien-
talismi' vana tähendus oli õigupoolest 
lagunemas juba enne, kui 1978. aastal 
ilmus uut tähendust manifesteeriv 
Edward Saidi raamat "Orientalism". 
1973. aastal Pariisis toimunud 29. orien­
talistide rahvusvahelisel kongressil, mil­
lega tähistati saja aasta möödumist esime­
sest taolisest üritusest, kaldus üldine hoiak 
terminist 'Orientalism/orientalistika' loo­
bumise kasuks. Ühelt poolt olid rahulole­
matud need Lääne uurijad, kes leidsid, et 
see ei viita selgelt piiritletud uurimisvald­
konnale ega distsipliinile. Orientalistika 
sees oli juba ammu toimunud hargnemine 

regiooniti sinoloogiaks, indoloogiaks, ara-
bistikaks jne ning distsipliinid filoloogiaks, 
ajalooks, usundilooks, arheoloogiaks jne. 
Teisalt leidsid Idamaadest pärit uurijad, et 
kuidagi imelik oleks nimetada näiteks 
Tokyo ülikoolis toimuvat jaapani kirjan­
duse uurimist orientalistikaks. Niisiis 
otsustati hakata nimetama seda rahvusva­
helist üritust Aasia ja Põhja-Aafrika huma­
nitaarteaduste rahvusvaheliseks kongres­
siks. Orientalistid loobusid seega ise ter­
minist 'Orientalism/orientalistika' ning ri­
pakile jäetud sõna hakkas omandama uut 
tähendust. Selle otsustav ja näib, et vähe­
malt ingliskeelses maailmas pöördumatu 
läbimurre toimuski Edward Saidi raama­
tuga "Orientalism". 

Kirjandusteadlane Edward Said sündis 
1935. aastal Jeruusalemmas protestant­
liku araabia ärimehe perekonnas, käis 
koolis Kairos ning kolis 1950ndatel 
Ameerikasse ning sai kraadid Princetoni 
ja Harvardi ülikoolist. 1962-1967 oli ta 
abielus eesti-ameerika kirjandusteadlase 
Maire Jaanusega. Ta on õpetanud peami­
selt New Yorgis Columbia ülikoolis. 

Akadeemilise tegevuse kõrval on Said 
olnud poliitiliselt seotud intellektuaal, 
kuuludes 1977-1991 Palestiina Rahvus­
nõukogusse (eksiilparlamenti). Ta on esi­
nenud palestiinlaste ürituse peamise eest­
kõnelejana USA meedias, pooldades juu-
di-araabia ilmaliku ühisriigi rajamist ning 
vastustades Oslo leppeid. Oma poliitiliste 
mõtteavalduste pärast on ta korduvalt 

1 Vt A. M a r g а 1 i t, I. В u r u m a, Oktsidentalism. Vikerkaar 2003, nr 1/2, lk 198-209. 
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sattunud ägedate sionistlike rünnakute 
märklauaks. Näiteks 1999. aastal algatas 
uuskonservatiivide ajakiri Commentary 
Saidi-vastase kampaania, püüdes diskre­
diteerida tema autobiograafia "Out of 
Place: A Memoir" (1999) tõelevastavust. 

Edward Saidi üks tugevamaid veendu­
musi on see, et suhtlus Ida ja Lääne vahel 
saab tugineda ainult kultuuridevahelisele 
ilmalikule ühisosale. Dialoog luhtub nii­
pea, kui mängu tuleb religioon. Praktilise 
poliitika plaanis tundub see seisukoht 
väga veenev. Aga kui kõne all on ajaloo 
või tänapäevasündmuste mõtestamine, 
siis võib religiooni ignoreerimine anda 
üsna moonutava pildi. Niihästi 19. sajandi 
kristlike ja juudi orientalistide või ajaloo­
filosoofide vaateviisi kui ka Lähis-Ida 
praeguste konfliktide käsitlemine ainult 
imperialismi ja kolonialismi terminites 
ning religioosset mõõdet eirates tundub 
vaesustav. 

Saidi esimesed raamatud "Joseph 
Conrad and the Fiction of Autobiogra­
phy" (1966) ja "Beginnings: Intention 
and Method" (1975) lähtuvad fenomeno­
loogilisest vaatenurgast. Hilisemad essee­
kogud "Culture and Imperialism" (1993) 
ja "Reflections on Exile" (2001) käsitle­
vad väga laia teemaderingi alates Bachi 
esitamisest kuni Johnny Weissmülleri 
Tarzani-filmideni. Raamatus "Orienta­
lism" võttis Said ühe esimese kirjandus­
uurijana üle ja arendas edasi Michel 
Foucault' kontseptsioone võimu ja tead­
mise kokkukuuluvusest, keskendudes kir­
jandusliku ja teadusliku kujutamise seos­
tele koloniaalvõimuga. Vaadeldes euroop­
laste käsitlusi Lähis-Ida rahvaste ja islami­
maailma kohta, püüab Said ftäidata, kui­

das humanitaarteadused ühtaegu nii leiu­
tavad kui avastavad oma objekte ning 
kuidas igasugune kultuuri- või vaimute­
gevus on võimusuhetest läbi imbunud. 
Tunnetusprojektid ei ole lihtsalt mõjuta­
tud Euroopa poliitilisest hegemooniast, 
vaid kuuluvad lahutamatult selle juurde. 

Raamatu avapeatükk "Orientalismi 
kriis", mis on tuttav ka eesti lugejale (vt 
Vikerkaar 1992, nr 1), juhatab sisse ja 
võtab kokku Saidi põhiväited. Said mää­
ratleb orientalismi järgmiselt: "Võttes 
lähtepunktiks laias laastus 18. sajandi 
lõpu, võib orientalismi käsitleda ja ana­
lüüsida kui korporatiivset institutsiooni 
Oriendiga tegelemiseks, mis teeb avaldusi 
ja autoriseerib vaateid Oriendi kohta, 
kirjeldab ja õpetab seda ja valitseb selle 
üle: ühesõnaga orientalism on Lääne stiil 
Oriendi üle domineerimiseks ja valitsemi­
seks ning Oriendi restruktureerimiseks." 

Said püüab niisiis näidata, kuidas Lää­
ne kirjanduse ja humanitaarteaduste ajen­
did ning tulemused on imperialismi ja 
kolonialismiga läbi põimunud, ning see­
tõttu loetakse seda teost nn postkoloniaal-
teooria rajajaks. Kuid raamatu kirglik 
poleemilisus ja lahmivavõitu esitusviis 
võimaldab sellest tuletada ka äärmuslikke 
järeldusi, mis mõnevõrra kahandavad 
sellise lähenemise usutavust. 

Edward Saidi nominalistlik püüd kri­
tiseerida igasugust stereotüpiseerimist ei 
tundu olevat järjekindlalt läbiviidav. Käes­
olevas Vikerkaares avaldatud essees dek­
lareerib Said, et "Minu arusaam sellest 
teisest punktist [st Oriendi kitsendava 
paikapanemise lubamatusest] on pannud 
mu täielikult loobuma nimetustest nagu 
"Orient" ja "Oktsident"". Ometigi ei saa 
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ka Said ise läbi ilma nende nimetusteta. 
Ning süüdistades orientaliste stereotüü­
pide loomises idamaalastest, loob Said sa­
mas stereotüübi orientalistist. Võibolla 
ongi stereotüpiseerimine meie mööda­
pääsmatu tunnetusvahend, üks üldistava 
induktsiooni vorme, mida pole lihtne ei 
õigustada ega vältida. 

Oma orientalisti-stereotüüpi püüab 
Said mahutada vähemalt kolme erisuguse 
tegelase, koloniaalametniku, reisikirjaniku 
ja teadlase palgejooni. Et tema põhiees­
märk on teaduse/teadmise ja koloniaalvõi­
mu partnerluse paljastamine, siis kaldub 
ta omistama tollele kolmandale tegelasele, 
teadlasele, kahe esimese tegelase tüüpilisi 
eelarvamusi ja pahesid. Muidugi leidus ka 
18.-19. sajandi orientalistlikel filoloogi­
del, ajaloolastel ja arheoloogidel alusetuid 
eelarvamusi araabia vaimu või islami ole­
muse kohta. Omaette küsimus on aga see, 
kuivõrd need avaldasid mõju arheoloogi­
lisele, filoloogilisele või religiooniloolisele 
uurimistööle: kas eelarvamused hommi­
kumaa ja õhtumaa jäigast vastandlikku­
sest mõjutasid uurimusi rohkem kui kä­
sitlusainest enesest välja kasvanud mõis­
ted, ja kuivõrd orientalistide uurimused 
ise neid eelarvamusi toetasid. Kindlasti on 
aga tõsi - ja mitte ainult orientalistika 
vallas - see, et mingi kitsama valdkonna 
eksperdid kipuvad andma hinnanguid ka 
neile hoopis kaugematel teemadel. (Näi­
teks võib Eestiski näha, kuidas foneetikud 
esinevad ekspertidena sotsiolingvistika ja 
keelepoliitika küsimuses, astrofüüsikud 
teaduseetika või hariduspoliitika vallas, 

2 O. G r a b a r, Orientalism: An Exchange. 
1 В. Le w i s, The Question of Orientalism. 

bioloogid elu mõtte alal.) Niisugust kaht­
last ekstrapoleerimist tunnistab ka üks 
autoriteetsemaid islami kunsti uurijaid 
Oleg Grabar: "Põhiküsimus on minu 
meelest see, et enamik meist, islami mi­
neviku uurijaist, Lääne orientalistid või 
orientalistid de Vinterieur, on lahutanud 
lõpuleviidud, diskreetse mineviku täna-
päevapildist; kuid paljud meist on tihti 
tundnud kiusatust hüpata oma pädevusest 
mineviku alal tänapäeva seletamisse; kui 
paljudelt lääne medievistidelt palutaks 
seletada tänapäeva [Lääne] kultuuri?"2 

Probleem on niisiis kaheosaline: esiteks 
on islami eksperdid tõesti vähemalt 1960. 
aastateni kaldunud käsitlema islamit min­
gi valmissaanud, lõpetatud ja arenemis­
võimetu nähtusena, ning teiseks on nad 
minevikuislami põhjal tehtud üldistusi 
kandnud julgelt üle tänapäeva. Bernard 
Lewise vastus Saidile', milles ta võrdleb 
orientalistikat kui humanitaarteadust klas­
sikalise filoloogiaga, ei taba seega päriselt 
märki. Esiteks ei kipu klassikalised filo­
loogid esinema ekspertidena kaasaegse 
itaalia või kreeka ühiskonna teemadel 
ning teiseks ei saa islami või araabia kul­
tuuri pidada samas mõttes lõpulejõud-
nuks nagu vanakreeka ja -rooma kultuuri. 

Orientalistika ja kolonialismi olemus­

likku seost postuleerides lähtub Said ge­

nealoogilisest või geneetilisest arutlusvii­

sist, mis nähtuse päritolu põhjal teeb jä­

relduse selle loomuse kohta. Edward Said 

kujutab orientalistikat imperialismi kõr­

valsaaduse ja motiveerijana, milles on 

tooni andnud britid ja prantslased. Krii­

sa York Review of Books, 12.08.1982. 

w York Review of Books, 24.06.1982. 
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tikud on aga märkinud, et arabistika 
uuringud algasid Saksamaal samal ajal või 
varemgi kui Suurbritannias ja Prantsus­
maal ning saavutasid vähemalt sama kõr­
ge taseme, kuigi saksa riikidel puudusid 
vähemalt 19. sajandi keskpaigani impe-
riaalsed ambitsioonid Idamaades. 19. 
sajandi orientalistika ajalugu ilma sakslas­
teta oleks sama puudulik nagu sakslasteta 
filosoofia- või muusikalugu. Saksa orien­
talistika saavutuste tunnistamine aga 
õõnestaks Saidi teesi kolonialismi ja 
orientalistika loomupärasest seotusest. 

See tees on ise osa üldisemast laialt 
levinud "postmodernistlikust" teesist, 
mille järgi igasugune teadmine (või kul-
tuuritegevus) on poliitiline. Kuidas sellest 
aga täpselt aru saada? Tundub, et see sõl­
tub sellest, mida "poliitika" all silmas 
peetakse. Vana-Kreekas ja haruharva ka 
tänapäeval mõeldakse poliitika all kõike 
seda, mis puutub ühiskonda (polisesse) ja 
selle asutustesse: mitte ainult võimu, vaid 
ka sugulussidemeid, haridust, kombeid, 
mänge, teoloogiat jne. Tänapäevasemas 
tähenduses aga tähistab "poliitika" pigem 
ühiskonna avaliku võimu ja valitsemisor-
ganitega seotud tegevusi ning kollektiivi 
kohta käivaid enam-vähem teadlikke ot­
suseid. Cornelius Castoriadis on märki­
nud, et kui öeldakse, et kõik on poliitiline, 
siis on see väide kas tühi või terroristlik. 
Viimasel juhul eeldatakse, et suverään (nt 
riik või revolutsiooninõukogu) peab ot­
sustama kõige üle. "Selle kentsaka pöörde 
tõttu tuleb nüüd öelda, et keel, majandus, 
religioon, maailma kujutamine, perekond 

4 C. C a s t o r i a d i s , Power, Politics, 
Autonomy. Oxford, 1991, lk 158. 

jne peavad sõltuma poliitilistest otsustest 
sel viisil, mis leiaks nii Charles Maurras' 
[äärmusparempoolne prantsuse intellek­
tuaal maailmasõdadevahelisel perioodil] 
kui Poi Pothi heakskiidu."4 Igasuguse 
teadmise sidumine poliitilise otsusega, 
igale teadlasele või teadussaavutusele po­
liitiliste motiivide omistamine viib lõs-
senkismi, mis teatavasti eristas proletaar­
set ja kodanlikku teadust, nii nagu natsid 
eristasid aaria ja juudi teadust. Tegelikult 
Said siiski ei salga võimalust, et suurimad 
ja originaalseimad Oriendi uurijad (nt 
Louis Massignon) või kirjanduslikud ku­
jutajad (nt Joseph Conrad ja isegi Kipling 
mõningais teostes) suudavad ületada oma 
poliitilise konteksti piiratuse. Mõnevõrra 
sarnane genealoogiline arutlusviis, millega 
postkoloniaalteoreetikud seostavad rat­
sionaalsuse ja kolonialismi, toimib tege­
likult ka eurotsentrilises historitsismis -
näiteks kui tunnetuse võtmemõistete (loo­
gika, füüsika, historitsism, antropoloogia, 
filosoofia jne) kreeka algupära põhjal 
järeldatakse, et see algupära valitseb ka 
praegu kogu "õhtumaise" - või üldse 
igasuguse - mõtlemise üle. "Õhtumaad" 
olevat justkui selleks ainulaadseks paigaks, 
mil inimsoo hämarusse murdis reflektiivse 
teadvuse valgusvihk. Sellest väljapoole 
jäävad rahvad ei suuda aga mõista ei ise­
ennast ega teisi, sest neil pole selleks va­
jalikke vaimuteaduslikke tööriistu või on 
need Läänest laenatud. Sellise hoiakuga 
polemiseerimiseks võib ette kujutada näi­
teks järgmisi strateegiaid: näidata oma­
korda euroopalike mõistete laenulisust, 

у. Rmt-s: С Castoriadis, Philosophy, Politics, 
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osutada genuiinselt orientaalsetele filosoo­
fia-, lingvistika- ja ajaloouurimise tradit­
sioonidele, kirjutada ajalugu ümber min­
gist Lääne-välisest vaatepunktist või ko­
guni eitada läänelikku vaimuteaduslikku 
tunnetust kui mingit väärtust iseeneses. 

Sarnane genealoogiline probleem pei­
tub ka küsimuses, kas moderniseerumine, 
ilmalikustumine, moodne teadus ja teh­
noloogia ning rahvusvahelises poliitilises 
retoorikas käibivad aated on kõik oma 
lääneliku päritolu tõttu ka oma olemuselt 
läänelikud. Või kas Kolmanda Maailma 
rahvad oma ajaloomälestisi säilitades ja 
rahvuskultuuri uurides jätkavad kolonia-
listlikku üritust, sest tänapäeva historit­
sismi, humanitaarteadusi, muinsuskaitset 
ja muuseume võib käsitada kui moodsas 
Läänes tekkinud nähtusi, mis on mõeldud 
korvama teaduslik-tehnilise modernisee­
rimisega kaasnevaid kaotusi.5 Võibolla 
oleks Lääne orientalistikatki viljakam 
käsitleda mitte kui kolonialismi ja impe­
rialismi partnerit, vaid hoopis kui meh­
hanismi, mis kompenseerib igapäevaelu 
tehnilist ja bürokraatlikku "koloniseeri­
mist"? 

Orientalistika ja imperialismi seose 
teesi usutavus sõltub lõppkokkuvõttes 
sellest, kuivõrd paratamatu ja olemusli­
kuna seda seost võtta. Kui eeldatakse, et 
isegi paljud heausksed, empaatilised ja 
imperialismivastased orientalistid on siiski 
seisnud "objektiivselt" imperialismi tee­
nistuses ja väärivad seetõttu hukkamõistu, 
siis lähtutakse üpris jubedast leninlikust 
objektiivsuse-mõistest. Samas ei saa aga 

5 Vt O. M a r q u a r d, On the Unavoidabil 
Accidental: Philosophical Studies. Oxford, 

eitada, et nii mõnedki akadeemilised 
orientalistid on tõepoolest õhutanud ja 
õigustanud imperialistlikku poliitikat. 
Hiljutised rahvusvahelised sündmused 
sunnivad ka skeptikut Saidi teesi tõsise­
malt võtma. 

Edward Said on läbi aastate oma kir­
jutistes rünnanud üht 20. sajandi mõju­
kamat islamimaailma ajaloo uurijat Ber­
nard Lewist, kelles ta on näinud orien-
talismi kõikide pahede kehastust. Lewisi 
kirjutistest on eesti keelde tõlgitud "Juma­
la vaenlased" {Vikerkaar 1995, nr 3), mis 
vaatleb üht motiivi Iraani islamirevolut-
siooni keelekasutuses, ning "Luba tappa" 
(Vikerkaar 2001, nr 11/12), mis eritleb 
1998. aastal ilmunud Usama bin Ladini 
(Osama bin Ladeni) üleskutset pühaks 
sõjaks juutide ja ristisõdijate vastu. 
Bernard Lewise särava stiiliga ja tohutu 
eruditsiooniga uurimused islamimaade 
ajaloost, poliitilisest mõistestikust, Lääne 
ja Ida kontaktidest, Osmanite impeeriumi 
ajaloost on olnud asjatundjate silmis kõr­
ges hinnas. Tema uurimust "The Muslim 
Discovery of Europe" (1982), mida Said 
nimetab küll "äärmiselt nõrgaks", on 
peetud teedrajavaks käsitluseks sellest, 
kuidas muhameedlased nägid kristlikku 
Euroopat varakeskajast 19. sajandi algu­
seni - muhameedlaste ja kristlaste teine­
teise tundmaõppimine kulges ebasüm­
meetriliselt suurel määral seetõttu, et 
muhameedlased põlgasid kristlasi, krist­
lased aga muhameedlasi kartsid. Kartu­
seta põlgus võis sünnitada küll üleolevat 
sallivust, mitte aga teadmishimu. Seevastu 

of Human Sciences. Rmt-s: In Defence of the 
91. 
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kristlaste sallimatu hirm sundis oma vas­
tast tundma õppima. 

Viimasel ajal on aga ilmnenud ka 
Bernard Lewise pikaaegne telgitagune 
tegevus USA välispoliitika mõjutajana. 
1916. aastal Inglismaal sündinud Lewis 
töötas Teise maailmasõja ajal Briti luures, 
pärast tööleasumist Princetoni Kõrgemas­
se Uurimisinstituuti (1974. aastast) on ta 
veennud Ameerika valitsusi Lähis-Ida 
kaardi ümberjoonistamise vajalikkuses, et 
tagada Iisraeli julgeolek. Lewise kätt on 
nähtud ka Zbigniew Brzezinski nn "krii-
sikaare" poliitikas 70ndate lõpul, mis 
seisnes islamistlike vastuhakkude õhuta­
mises NSVL-i lõunapiiril. 

1990. aastal esitas ta ajakirjas Atlantic 
Monthly teesi tsivilisatsioonide kokkupõr­
kest, mille Samuel Huntington hiljem 

kuulsaks tegi. Lewise poliitiline mõjuvõim 
on kulmineerunud aga viimasel ajal, mil 
tema ammused mõttekaaslased Richard 
Perle ja Paul Wolfowitz on jõudnud Geor­
ge W. Bushi valitsusse. Pärast 2001. aasta 
11. septembri terroriakti avanes Lewisel 
korduvalt võimalus põhjendada USA va­
litsusele Iraagi ründamise vajalikkust ja 
teostatavust. 

Lewise oluline roll Iraagi-vastase sõja 
õhutajana sunnib ka tema käsitlusi islami 
ühiskondade ajaloost ja poliitikast üle 
lugema neist varjatud poliitilist päevakava 
otsiva pilguga. Bernard Lewise näide ei 
pruugi küll veenda Saidi teesis orienta-
listika ja imperialismi paratamatust kok­
kukuuluvusest, kuid see annab tunnistust 
vähemalt mõnede orientalistide ja impe­
rialistide tihedast koostööst. 
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V. s. 
NAI PAUL 
MEIE UNIVERSAALNE TSIVILISATSIOON 

Ma andsin sellele loengule nimeks "Meie 
universaalne tsivilisatsioon". See on pä­
ris kõlav pealkiri ja teeb mind natuke 
kohmetuks. Ma tunnen, et peaksin sele­
tama, kuidas see tekkis. Mui ei ole olemas 
mingit unifitseerivat teooriat maailma 
kohta. Minu jaoks on olukorrad ja inime­
sed alati erilised, alati omanäolised. Sel­
lepärast inimene reisib ja kirjutabki - et 
neid tundma õppida. Teistpidi töötada 
tähendaks, et vastused on teada enne kui 
küsimused. Tõsi, ma tean, et seegi on 
tunnustatud töömeetod, eriti poliitiliste, 
usuliste või rassiliste misjonäride seas. Aga 
minul oleks sellega raskusi tekkinud. 

Sellepärast leidsin, kui mind siia kõne­
lema kutsuti, et oleks tark välja uurida, 
millistest küsimustest Manhattani Insti­
tuut huvitatud on. Sel ajal oli Inglismaal 
instituudi vanemteaduriks Myron Mag­
net. Me vestlesime telefoni teel ja paar 
päeva hiljem saatis ta mulle käsitsi kirju­
tatud küsimustiku. Need olid väga tõsi­
sed, väga olulised küsimused. Kas me 
oleme - kas kogukonnad on - ainult nii 
tugevad, kui tugevad on meie uskumu­
sed? Kas sellest on küll, et mõnd usku­
must või eetilist vaadet kirglikult poolda­
da? Kas see kirg annab eetikale kehtivuse? 

Kas uskumused või eetikaalased vaated 
on meelevaldsed või ütlevad nad midagi 
olemuslikku nende kultuuride kohta, kus 
nad õilmitsevad? 

Lihtne oli läbi näha, millised mured 
nende küsimuste taga varjuvad. Oli tunda 
selget muret mõningate fanatismi liikide 
pärast "kusagil sealpool". Sanias oli tunda 
teatavat filosoofilist ujedust selle mure 
väljendamise pärast, sest keegi ei taha ju 
kasutada sõnu või mõisteid, mis võivad 
bumerangina tema enda pihta tagasi len­
nata. Teate ju küll, kuidas sõnu on võima­
lik kasutada: mina olen tsiviliseeritud ja 
järjekindel, sina oled barbaarne ja fanaati­
line, tema on algeline ja mõistmatu. 
Muidugi olin ma küsija poolel ja taipasin, 
kuhu ta sihib. Aga järgmise paari päeva 
jooksul ja võib-olla tänu oma mõnevõr­
ra distantseeritud positsioonile tekkis mul 
tunne, et ma ei saa jagada neis küsimustes 
varjatult sisalduvat pessimismi. Ma tund­
sin, et just nende küsimuste pessimistlik-
kus ja väljendusviisi filosoofiline ujedus 
kõnelevad nende kasvupinnaks olnud 
tsivilisatsiooni tugevusest. Ja nii sain ma 
oma ettekande teema: "Meie universaalne 
tsivilisatsioon". 

Ma ei püüagi hakata seda tsivilisatsioo-

V. S. Naipaul, Our Universal Civilization. The New York Review of Books 31.01.1991. 
New Yorgis Manhattani Instituudis peetud loeng. 
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ni defineerima. Ma tahan sellest kõnelda 
ainult isiklikus plaanis. Esiteks on see 
tsivilisatsioon, mis andis mulle mõtte 
kirjanikukutsest. See on tsivilisatsioon, 
milles ma olen saanud oma kirjanikukut-
sumust järgida. Selleks et olla kirjanik, 
läheb kõigepealt vaja teatud laadi tunde-
erksust. See tundeerksus ise sünnib (või 
vähemalt saab suuna) teatud intellektuaal­
sest atmosfäärist. Mõnikord võib atmo­
sfäär olla liiga rafineeritud, tsivilisatsioon 
liiga lõpuleviidud ja ritualiseeritud. Üks­
teist aastat tagasi Jaaval rännates kohtasin 
ma noormeest, kes üle kõige ihkas olla 
luuletaja ja elada vaimset elu. Sellise 
ambitsiooni oli talle hinge istutanud tema 
kaasaegne haridus; aga noormehel oli 
raske oma emale selgeks teha, mida ta siis 
õieti taotleb. Tema ema, tuleb rõhutada, 
oli kultuurne ja elegantne isik. Ta oli ele­
gantne nii näolt ja rõivastuselt kui ka 
kõnelt; tema maneerid olid kui kunsti­
teos; need olid Jaava õukondlikud manee­
rid. 

Nõnda siis küsisin ma noormehelt -
pidades silmas, et me viibisime Jaaval, kus 
iidsed eeposed elavad edasi rahvalikus 
nukulavastuskunstis -: "Aga kas ei tunne 
su ema salajas uhkust selle üle, et oled 
luuletaja?" Noormees vastas inglise keeles 
- mainin seda selleks, et anda selgem et­
tekujutus tema haritusest seal kauges Jaa­
va linnakeses - : "Ta ei suuda hoomatagi, 
mida tähendab olla luuletaja." 

Ja luuletaja sõber ning mentor, kes oli 
kohalikus ülikoolis õppejõud, lisas sellele 
veelgi värvi. Sõber ütles: "Ainus võimalus 
tema emale arusaadavaks teha, mida ta 
taotleb, oleks öelda, et ta on klassikalise 
traditsiooni luuletaja. Ja see kõlaks ema 

kõrvus absurdselt. Selline mõte oleks 
emale vastuvõetamatu, sest see on võima­
tu." See oleks emale vastuvõetamatu ja 
võimatu sellepärast, et tema maa eeposed 
- mida ta peab otsekui pühadeks teksti­
deks - on juba olemas, on juba valmis 
kirjutatud. Neist tuleb veel vaid õppida 
või nõu otsida. 

Ema meelest on kogu luule juba kirja 
pandud. Kõnealune raamat on nii-öelda 
lõpetatud: see on osa selle kultuuri täius­
likkusest. Kui tema kahekümne kaheksa 
aastane, mitte enam nii väga noor poeg 
talle ütleks, et loodab saada luuletajaks, 
siis oleks see sama hea, nagu küsiks ar­
mastav ema ühes teises kultuuris oma 
kirjanikust poja käest, mida too kavatseb 
järgmiseks kirjutada, ning saaks vastuseks: 
"Ma pean plaani Piiblile üks raamat lisa­
da." Või kui katsuda õnne veel ühe võrd­
lusega: see noor mees oleks nagu too te­
gelane Borgese jutust, kes oli seadnud 
endale ülesandeks uuesti kirjutada "Don 
Quijote". Mitte lihtsalt see lugu ümber 
jutustada või Cervantese originaal ümber 
kirjutada, vaid erakordse vaimuselitus- ja 
taasloomisprotsessi kaudu, maha kirjuta­
mata ja valskust tegemata, ainuüksi ori­
ginaalse mõtlemise teel üritada kirja pan­
na narratiiv, mis sõna-sõnalt kattuks 
Cervantese raamatuga. 

Ma mõistsin selle noormehe olukorda 
seal Jaava keskosas. Lõpuks ei olnud teda 
ümbritsev keskkond minu enda Trinidadi 
keskkonna hinduistlikule tahule kuigi 
võõras. Me olime Indiast saabunud sisse­
rändajate põllumajanduslik kogukond. 
Oma ambitsiooni saada kirjanikuks, esi­
mese tutvuse kirjandusega ja kirjutamisse 
puutuvate ideedega sain ma oma isalt. 
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Tema sündis 1906. aastal inimeste lapse­
lapsena, kes olid jõudnud Trinidadile 
imikueas. Ja mingil moel, hoolimata selle 
väikese põllumajandusliku koloonia ühis­
konna kogu rusuvusest, oli teda tabanud 
soov saada kirjanikuks; ja ta oli suutnud 
teha endast ajakirjaniku, ehkki isegi aja­
kirjanduseks olid selles koloonias väga 
piiratud võimalused. 

Me olime rituaalide ja pühade teksti­
de rahvas. Ka meil olid omad eeposed -
õigupoolest needsamad eeposed, mis 
Jaavalgi; pidevalt kuulsime neid ette laul­
davat ja deklameeritavat. Aga ei saa öelda, 
et me olnuksime kirjandusrahvas. Meie 
kirjandus, meie tekstid ei ajendanud meid 
oma maailma uurima: pigem olid need 
kultuurilised markerid, mis võimaldasid 
meil tajuda oma maailma terviklikuna ja 
sellest väljapoole jäävat maailma võõrana. 
Ma ei usu, et enne minu isa oleks kelle­
legi tema perekonnas tulnud pähe mõte 
algupärasest kirjanduslikust loomingust. 
See mõte tuli mu isale Trinidadil pähe 
ühes inglise keelega; kuidagimoodi, hoo­
limata selle paiga kogu koloniaalsest ru­
suvusest, tuli minu isale pähe mõte selle 
keelega seonduvast kõrgtsivilisatsioonist; 
ja ta oli saanud mõnevõrra aimu kirjan­
duslikest vormidest. Tundeerksusest üksi 
ei piisa, et kirjanikuks saada. Selleks on 
vaja omandada ka vormid, mis sinu tun-
deerksust kannaksid või mahutaksid, ja 
kirjanduslikud vormid - olgu siis luule, 
draama või proosakirjanduse vallas - on 
kunstlikud ning lakkamatult muutuvad. 

See on osa sellest, mis mulle väga õr­
nas eas edasi anti. Väga õrnas eas - keset 
poolemiljonilise elanikkonnaga Trinidadi 
vaesust ja lagedust seal kaugel - anti mulle 

kaasa auahne taotlus kirjutada raamatuid 
ja eeskätt romaane, mida mu isa oli mulle 
tutvustanud kui kirjanduse kõige kõrge­
mat vormi. Ent raamatuid ei looda liht­
salt vaimutööga. Raamatud on füüsilised 
esemed. Nende kirjutamiseks on vaja 
teatavat laadi tundeerksust; on vaja keelt 
ja teatavat keeleannet; ja on vaja vallata 
teatud kirjanduslikku vormi. Aga et sinu 
nimi jõuaks tolle füüsilise valmiseseme 
seljale, on vaja tohutut masinavärki, mis 
asub sinust väljaspool. On vaja kirjasta­
jaid, toimetajaid, kujundajaid, trükkaleid, 
köitjaid; raamatukaupmehi, kriitikuid, 
ajalehti ja ajakirju ning televisiooni, kus 
kriitikud saaksid öelda, mida nad sinu 
raamatust arvavad; ja muidugi on vaja 
ostjaid ning lugejaid. 

Asjade maist külge tahan rõhutada 
sellepärast, et nii lihtne on seda enesest­
mõistetavaks pidada; nii lihtne on mõelda 
kirjutamisest ainult selle tegevuse isikli­
ku ning romantilise külje pealt. Kirjuta­
mine on tõepoolest isiklik tegevus; kuid 
kord juba välja antud, hakkab raamat 
elama ja kõneleb koostööst, mis teatud 
liiki ühiskonnas valitseb. Sellele ühiskon­
nale on omane teatud kindel kaubandus­
liku organiseerituse määr. Tal on olemas 
ka teatud kindlad vajadused kultuuri või 
kunstilise kujutluse järele. Ta ei usu, et 
kogu luule oleks juba kirja pandud. Ta 
vajab uusi stiimuleid, uusi kirjutisi; ja tal 
on ka vahendid, mille abil uute pakuta­
vate teoste üle otsustada. 

Niisugust ühiskonda Trinidadil ei ek­
sisteerinud. Seepärast, kui ma tahtsin 
saada kirjanikuks ja oma raamatutest ära 
elada, pidin ma sealt välja rändama see­
sugusesse ühiskonda, kus oleks võimalik 
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kirjanikuna ära elada. Minu jaoks tähen­
das see tol ajal Inglismaale minemist. Ma 
alustasin oma reisi perifeeriast, äärealalt 
sinna, kus minu meelest oli kese; ja ma 
lootsin, et mulle selles keskmes ruumi 
tehakse. Seda oli palju küsitud; õigupoo­
lest küsisin ma keskmelt enamat kui oma­
enda ühiskonnalt. Lõppeks olid keskmel 
ju omad huvid, oma maailmavaade, oma­
enda nõudmised romaanidele. Ja on tä­
nini. Minu teemad olid kauged: aga ometi 
tehti mulle 1950. aastate Inglismaal pisut 
ruumi. Ma võisin saada kirjanikuks ja 
selle kutse raames kasvada. See nõudis 
aega: ma jõudsin saada neljakümneaasta­
seks - ja olin avaldanud oma raamatuid 
Inglismaal viisteist aastat -, enne kui minu 
esimene raamat tõsiselt avaldati Ühend­
riikides. 

Aga 1950. aastatel Inglismaal andsin 
ma endale alati aru, et kirjanikuameti 
pidajana ei ole mul minna kuhugi mujale. 
Ja kui ma pean seda universaalset tsivili­
satsiooni kirjeldama, siis ütleksingi, et see 
on tsivilisatsioon, mis andis mulle nii 
ärgituse literaadikutseks kui ka kujutlu­
se sellest ning ühtlasi vahendid selle ajen-
duse teostamiseks; see on tsivilisatsioon, 
mis võimaldas mul teha teoks reisi peri­
feeriast keskmesse: tsivilisatsioon, mis ei 
seo mind mitte ainult tänase publikuga 
siin, vaid ka selle praeguseks mitte enam 
nii väga noore mehega Jaaval, kellele -
nagu mullegi - oli mõju avaldanud välis­
maailm, andes talle ambitsiooni kirjutada. 

Inimese jaoks, kes kusagilt Jaava- või 
Trinidadi-taolisest paigast alustades tahab 
kirjanikuks saada, on asjad tänapäeval 
lihtsamad: teemad, mis kunagi olid kau­
ged, ei ole seda enam. Aga mina ei ole ku­

nagi suutnud pidada oma karjääri enesest­
mõistetavaks. Ma tean, et ikka veel on 
maailmas suuri piirkondi, kus ei valitse 
sellised kultuurilised ega majanduslikud 
tingimused, nagu ma pisut eespool kirjel­
dasin; ja seal ei oleks keegi minutaoline 
võinud saada kirjanikuks. Ma ei oleks 
võinud saada kirjanikuks islamimaailmas 
ega Hiinas; ega Jaapanis - jaapanlased an­
navad ruumi ainult sääraste maade kirjan­
duskultuurile, kellega nad arvavad end 
võistlevat. Ma ei oleks võinud saada sel­
liseks kirjanikuks, nagu ma olen, ei Ida-
Euroopas ega Nõukogude Liidus ega 
mustas Aafrikas. Ma ei usu, et ma olek­
sin saanud oma ande kas või Indiassegi 
viia. 

Nüüd te siis mõistate, kui tähtis oli 
minu jaoks nooruses teadmine, et ma võin 
teha selle reisi äärealalt keskmesse, Trini-
dadilt Londonisse. Minu auahne kavatsus 
saada kirjanikuks lähtus eeldusest, et see 
on võimalik. Nii pidasin ma tegelikult 
enesestmõistetavaks, et hoolimata oma 
päritolust ja Trinidadi-taustast kuulub üks 
väga oluline osa minust ühte avaramas­
se tsivilisatsiooni. Ma arvan, et sama võiks 
öelda minu isa kohta, kuigi tema seisis 
meie hinduistliku ja indialiku mineviku ri­
tuaalsele pärandile lähemal. 

Aga idee universaalsest tsivilisatsioonist 
kujunes mul alles üsna hiljuti - kõigest 
üksteist aastat tagasi, kui ma mitu kuud 
reisisin mittearaabia islamiriikides, püüdes 
mõista, mis on nad ajanud säherdusse 
raevu. See muslimite raev hakkas siis just 
silma paistma. 1979. aastal ei olnud "fun­
damentalism" sõna, mida ajalehed seoses 
islamimaailmaga oleksid kuigi tihti kasu­
tanud; veel ei olnud nad selle mõiste ole-
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museni jõudnud. Rohkem kõnelesid nad 
"islami taassünnist". Ja selles oli igale 
kõrvaltvaatajale tõepoolest midagi mõis­
tatuslikku. 19. sajandil ja 20. sajandi esi­
mesel poolel oli islamil pealtnäha olnud 
nii vähe, mida oma pooldajatele pakkuda, 
- mida sai tal olla siis pakkuda sajandi 
hilisematel aastatel nii mõõtmatult hari­
tumale, mõõtmatult kiiremale maailmale? 

Minu enda pere ja Trinidadi India-
kogukonna jaoks ei läinud kohanemine 
koloniaalse Trinidadi ja selle kaudu 20. 
sajandiga kuigi lihtsalt. Instinktiivset ja 
ritualiseeritud elu elava Aasia rahvana 
saime valusalt teadlikuks oma ajaloost ja 
üksnes läbi häda õppisime elama mõttega 
oma poliitilisest abitusest. Ka mõned 
sotsiaalsed ümberkorraldused tulid vae­
valiselt. Meie kultuuris näiteks olid abi­
elud alati olnud vanemate korraldatud; 
võttis üksjagu aega ja palju rikutud elusid, 
enne kui me õppisime tegema teisiti. Koik 
see toimus ühes selle individuaalse intel­
lektuaalse arenguga, mida eespool kirjel­
dasin. 

Ja kui ma alustasin oma reise islami­
maailmas, siis arvasin, et hakkan reisima 
inimeste seas, kes sarnanevad mu enda 
kogukonna inimestega. Suur hulk 
indialasi on muslimid; 19. sajandil oli 
meie imperiaalne või koloniaalne ajalu­
gu sarnane. Ma arvasin, et usutunnistus 
on juhuslik erinevus. Ma arvasin, et usk 
on usk, nagu inimesed ütlevad: et teatud 
kindlal ajaloohetkel elavad inimesed pea­
vad olema kogenud ühtesid ja samu aje­
sid. 

Aga see polnud nii. Muslimid ütlesid, 
et nende jaoks on religioon fundamen­
taalne. Ja nii oligi: sellest tuli tohutu vahe. 

Ma pean veel kord rõhutama, et reisisin 
mittearaabia islamiriikides. Islam sai al­
guse araablaste usundina ja levis Araabia 
impeeriumi vormis. Iraanis, Pakistanis, 
Malaisias, Indoneesias - minu teele jää­
nud riikides - liikusin ma seega rahvaste 
seas, kes olid pööratud usku, mis algselt 
oli olnud neile võõras. Ma reisisin rahvas­
te seas, kellel oli tulnud kahekordselt 
kohaneda - kohaneda 19. ja 20. sajandi 
Euroopa impeeriumidega ja enne seda 
araablaste usuga. Võiks peaaegu öelda, et 
ma olin inimeste keskel, keda oli kaks 
korda koloniseeritud, iseendast kahekord­
selt eemaldatud. 

Sest peagi tuli mul avastada, et ükski 
kolonisatsioon ei ole olnud nii põhjalik 
kui see, mis tuli koos araablaste usuga. 
Koloniseeritud või lüüasaanud rahvad 
võivad hakata iseennast umbusaldama. 
Neis muslimiriikides, millest ma praegu 
kõnelen, oli see umbusk omandanud lau­
sa religioosse jõu. Araabia usutunnistus 
sisaldas veendumust, et kõik, mis oli enne 
usu vastuvõtmist, on väär, ekslik, ketser­
lik: ei nonde usklike südames ega mõttes 
olnud ruumi oma islamieelse mineviku 
jaoks. Nõnda oli ka ajalookäsitus seal 
hoopis teistsugune kui see, mida kohtab 
mujal: puudus igasugune soov minna 
tagasi nii kaugele minevikku kui võimalik 
ja minevikust võimalikult palju teada 
saada. 

Pärsial oli suurejooneline ajalugu: klas­
sikalisel ajastul võistles ta Kreeka ja Roo­
maga. Aga 1979. aasta Iraanis poleks 
võinud seda arvata, sest iraanlaste jaoks 
algas kogu hiilgus ja tõde islami tuleku­
ga. Pakistan on väga noor islamiriik. Kuid 
maa ise on väga vana. Pakistanis on iid-
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sete Mohenjo Daro ja Harappa linnade 
varemed. Fantastilised varemed, mille 
avastamine sajandi algupoolel oli seadnud 
kogu selle mandriosa ajaloo uude valgus­
se. Mitte lihtsalt islamieelsed varemed, 
võib-olla koguni hinduismieelsed. Leiu­
kohtade eest kandis hoolt Briti võimu 
päevist pärit arheoloogiavalitsus. Aga oli 
olemas ka vastupidine suhtumine, mis 
seostus eeskätt fundamentalismi kasvuga. 
Seda väljendas üks minu sealviibimise ajal 
ajalehes avaldatud kiri. Nende linnade 
varemetesse, ütles autor, tuleks üles ripu­
tada koraani tsitaadid, mis ütleksid, et 
niisugune on uskmatute saatus. 

Usk likvideeris mineviku. Ja kui mine­
vik oli niiviisi likvideeritud, siis ei kanna­
tanud seeläbi mitte ainult ajalookäsitus. 
Kannatada võisid saada ka inimeste käi­
tumine ja hea käitumise ideaalid. Minu 
Pakistanis viibides avaldasid ajalehed ar­
tikleid, millega tähistati Sindhi vallutamise 
aastapäeva. Sindhi oli esimene osa India 
subkontinendist, mille araablased vallu­
tasid. See toimus 8. sajandi alguses. Tol 
ajal oli Sindhi - tohutu suur maa-ala, mis 
hõlmas nii Afganistani kui ka Pakistani 
lõunaosa, - hinduistlik-budistlik kuning­
riik. Brahmanid ei saanud õigesti aru vä­
lismaailmast, budistid ei uskunud, et tohib 
võtta elu. Võiks öelda, et see oli kuning­
riik, mis lausa ootas vallutamist. Aga läks 
kaua aega, enne kui Sindhi vallutati: ta 
asus Araabia südamaast väga kaugel, teis­
pool lõputuid kõrbeid. Kuus või seitse 
araablaste sõjaretke nurjusid. 

Kord kutsus kolmas kaliif ise, Prohveti 
kolmas järeltulija, ühe oma väejuhtidest 
enda juurde ja ütles: "Oo, Hakim, oled sa 
näinud Hindustani ja selle kohta kõik 

teada saanud?" Hakim vastas: "Jah, oo 
õigeusklike valitseja." "Kirjelda seda 
meile," ütles kaliif. Ja Hakimi vastuses 
paiskus välja kogu ta nördimus ja kibes­
tumus. "Tema veed on tumedad ja muda­
sed," ütles Hakim. "Tema puuvili on kibe 
ja mürgine. Tema maa on kivine ja muld 
soolane. Väike sõjavägi hävitatakse kiires­
ti, suur sõjavägi sureb kiiresti nälga." 

Sellest pidanuks kaliifile piisama. Ent 
lootes siiski saada ehk veidigi julgustust, 
küsis ta Hakimilt: "Aga kuidas on lood 
rahvaga? Kas nad on ustavad või murra­
vad nad oma sõna?" Kindlasti oleks us­
tavat rahvast kergem alistada, kergem 
neilt nende raha kätte saada. Ent Hakim 
peaaegu sülgas oma vastuse suust: "Need 
inimesed on reetlikud ja petliku meelega," 
ütles Hakim. Ja seepeale kohkus kaliif 
tõesti - Sindhi rahvas paistis olevat õige 
hirmus vaenlane - ja andis kasu, et lõpe­
tataks katsed Sindhi vallutada. 

Ent Sindhi oli liiga suur kiusatus. 
Araablased katsetasid ikka ja uuesti. Oma 
uuest usust tuge saanud araablaste hoia­
kud, organiseeritus ja tarmukas hoog te­
gutsemisel organiseerimata ja hõlpsasti 
vallutatavas maailmas, mis koosnes ikka 
veel hõimudest, - see hoog meenutab 
märkimisväärselt hispaanlaste tarmukat 
hoogu Uues Maailmas kaheksasada aastat 
hiljem. Ja ega see olegi üllatav, sest olid ju 
ka hispaanlased ise olnud kunagi valluta­
tud araablaste poolt ja elanud mõnisada 
aastat nende valitsuse all. Tegelikult langes 
Hispaania araablaste kätte umbes samal 
ajal kui Sindhigi. 

Sindhi lõplik vallutamine algatati Iraa­
gist ja seda juhatas Kufa linnast Iraagi 
asevalitseja Hajjaj. See päevakajaline 
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kokkusattumus, kinnitan teile, on juhus­
lik. Araablaste eesmärgiks Sindhi valluta­
misel - ja sellest vallutusest oli hakatud 
mõtlema peaaegu kohe pärast usu kind­
lustumist - oli alati olnud rohkem orja­
de ja röövsaagi hankimine kui usu levita­
mine. Ja kui Iraagi valitsejale Hajjaj'ile 
toodi Sindhi kuninga pea ja sinna juurde 
60 000 Sindhi orja, lisaks veel ususea­
dustega ette nähtud kuninglik viiendik 
Sindhist toodud saagist, siis ta "puudutas 
laubaga maad ning lausus tänupalveid, Ju­
mala ees kaks korda põlve painutades, ja 
ta kiitis Jumalat, öeldes: "Nüüd olen ma 
saanud endale kõik aarded, olgu avalikud 
või peidetud, ja palju muud vara ja valit­
susvõimu kogu maailma üle."" 

Kufa linnas oli üks kuulus mošee. 
Hajjaj kutsus rahva sinna kokku ja ütles 
neile kantslist: "Head uudised ja hea õnn 
on saanud osaks Süüria ja Araabia rahva­
le, keda ma õnnitlen Sindhi vallutamise 
ja tohutu varanduse omandamise puhul... 
mille suur ja kõikvõimas Jumal neile lah­
kesti osaks on andnud." 

Mu tsitaadid on võetud 13. sajandi 
pärsia teksti "Chachnama" tõlkest. See on 
tähtsaim allikas, mis valgustab Sindhi val­
lutamist, üllatavalt modernne kirjatöö, 
hea, kiiresti arenev jutustus, täis köitvaid 
detaile ja dialooge. See pajatab jubeda loo 
rüüstamisest ja tapatalgutest - pärast iga 
Sindhi linna langemist lubati araablaste 
sõjaväel päevade kaupa tappa, hinnati siis 
röövsaak ära, ning kui üks viiendik oli 
kaliifi jaoks kõrvale pandud, jagati ülejääk 
sõduritele. Ent pärsia autori jaoks on jutt, 
mis kirja pandud viissada aastat pärast 
vallutust, lihtsalt "mõnus lugu vallutu­
sest". Kirjutis kuulub araabia või islami 

imperiaalkirjanduse žanri. Viissada aastat 
hiljem - ja kuigi mongolid on läbi murd­
mas - püsib usk endiselt: Sindhi kuning­
riigi hävitamist ei vaadata sugugi teistsu­
guse moraalse nurga alt. 

Selline oli siis sündmus, mida minu 
Pakistanis viibimise ajal 1979. aastal aja­
leheartiklitega mälestati. Üks sõjaväelane 
oli kirjutanud artikli edukast Araabia 
väejuhist. Oma sõjaväelaslikul kombel 
üritas autor olla õiglane mõlema poole 
vägede vastu. Artiklile sai osaks Riikliku 
Ajaloo- ja Kultuuriuuringute Komisjoni 
esimehe noomitus. 

Esimees ütles nõnda: "Visandades 
kangelase kuju, on vaja kasutada ka asja­
kohast kõnepruuki. Artiklis terendavad 
väljendid nagu "sissetungija" ja "kaitsjad", 
räägitakse "india sõjaväest", mis võitles 
küll vapralt, kuid ei suutnud küllalt kii­
resti "taanduvale vaenlasele kallale torma­
ta". Lisaks rikuvad artiklit veel erapooli­
kud väljendid, nagu: "Oleks radža Dahar 
kangelaslikult kaitsnud Induse jõge ja 
takistanud Qasimil selle ületamist, või­
nuks subkontinendi ajalugu olla hoopis 
teistsugune". "Siin ei ole enam arusaadav" 
- nii kirjutab Ajaloo- ja Kultuuriuuringute 
Komisjoni esimees - "kas autor kiidab 
heaks oma kangelase lüüasaamise või 
kurdab tema vastase lüüasaamise pärast." 
1200 aastat võib olla möödunud, kuid 
püha sõda peetakse edasi. Kangelane on 
araablasest sissetungija, usu tooja. Vasta­
ne, kelle lüüasaamist tuleb ülistada - ja 
seda lugesin ma Sindhis - , on inimene 
Sindhist. 

Olla usklik tähendas olla ainutõe val­
daja; ja selle tõe valdamine pööras palju 
asju pea peale. Usu tuleku eelset aega tuli 
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hinnata ühtviisi; mis sellest väljapoole jäi, 
sai teistsuguse hinnangu. Usk muutis tei­
seks väärtused, hea käitumise ideaali, 
inimese tehtavad otsustused. 

Nii hakkasin aduma, mida Pakistani 
inimesed silmas pidasid, kui nad mulle 
ütlesid, et islam on terve eluviis, mis 
mõjutab kõike; ent ma hakkasin aduma 
ka seda, et - kuigi meil öeldavasti on 
ühine ajalugu sel subkontinendil - tege­
likult olin ma rännanud võõraste juurde. 
Mui hakkas vormuma kujutlus univer­
saalsest tsivilisatsioonist - tsivilisatsioo­
nist, mille osana ma Trinidadil olin üles 
kasvanud ja milles elanud, ilma et sellest 
päriselt arugi oleksin saanud. 

Alustanud sellelt hinduistlikult, vaist­
liku ja ritualiseeritud elu taustalt ning 
kasvanud üles koloniaalse Trinidadi vähe­
tõotavates oludes, olin ma - protsessi 
kaudu, mida eespool üritasin kirjeldada, 
- läbinud palju teadmiste omandamise ja 
enese tundma õppimise etappe. Mui oli 
parem ettekujutus India ajaloost ja India 
kunstist kui mu vanavanematel. Neil olid 
rituaalid, eeposed, müüdid, mille valguses 
oli kujunenud nende identiteet; sellest 
valgussõõrist väljapoole jäi pimedus, 
millest nad ei oleks suutnud läbi tungida. 
Minul rituaale ega müüte polnud, mina 
nägin neid distantsilt. Aga vastutasuks olid 
mulle antud mõte uurimistööst ja tead­
miste hankimise vahendid. Minu jaoks oli 
identiteet palju keerulisem asi. Minu 
kokkupanemiseks oli kulunud palju koos­
tisosi. Aga minu jaoks ei olnud see prob­
leem. Minu käsutuses olid tohutud aka­
deemiliste teadmiste varamud, sest mul 
oli neile juurdepääs. Ma võisin oma peas 
korraga kanda nelja või viit või kuut eri 

kultuuridest pärinevat ideed. Ma tundsin 
oma päritolu ja oma esivanemate kultuu­
ri, mul oli teadmisi India ajaloost ja tema 
poliitilisest olukorrast; ma tundsin oma 
sünnikohta ja selle ajalugu; mul oli oma 
arusaamine Uuest Maailmast. Ma tund­
sin kirjandusvorme, mis mulle huvi pak­
kusid, ja ma teadsin, et pean reisima kesk­
messe, et tegelda elualaga, mille olin en­
dale valinud. 

Nüüd, mittearaablastest muslimite seas 
liikudes, leidsin end rahva keskelt, kellelt 
usk oli röövinud kogu selle avardava in­
tellektuaalse elu, kogu mitmekesise vai­
mu- ja meelteelu, kogu selle laialdase 
kultuurilise ja ajaloolise maailmatundmi­
se, millega mina teisel pool maakera olin 
kokku kasvanud. Ma viibisin inimeste 
seas, kelle identiteet enam-vähem piirdus 
nende usuga. Ma viibisin inimeste seas, 
kes soovisid olla puhtad. 

Malaisias püüdsid nad meeleheitlikult 
vabastada end oma minevikust, meele­
heitlikult puhastada oma rahvast animist-
likest ja hõimutavadest, kogu sellest mi­
nevikuga koormatud alateadlikust elust, 
mis seob inimesi maapinnaga, millel nad 
kõnnivad; kõigist neist rikkalikest rahva­
traditsioonidest, mida ärganud rahvad 
mujal kultiveerivad ja millest ammutavad 
poeesiat. Innukamad noist malai musli­
mitest ei soovinudki olla muud kui üks­
nes nende araabia importusk; mulle jäi 
mulje, et ideaalina oleksid nad tahtnud 
oma vaimu ja hinge täiesti tühjaks teha, 
kõigest puhastada, nii et nad ei saakski 
olla midagi muud kui nende usk. Milline 
pingutus, milline ise endale peale surutud 
türannia. Ükski kolonisatsioon poleks 
saanud olla täielikum kui see usu läbi 
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toimunud kolonisatsioon. 
Niikaua kui usk püsis ja paistis olevat 

ohustamata, püsis ehk koos ka nende 
maailm. Ent kui silmapiirile ilmus too 
vägev ja kõikehõlmav tsivilisatsioon väl­
jastpoolt, ei teadnud inimesed enam, 
mida teha. Nad said teha vaid seda, mil­
leks olid võimelised: muutuda oma usus 
veelgi innukamaks, veel enam ennast 
haavata, veel varmamalt pöörduda ära 
kõigest, mida nad tajusid end mitte suut­
vat omandada. 

Malaisia ja Indoneesia taolistes paika­
des näib islami fundamentalism olevat uus 
nähtus. Kuid Euroopa on viibinud Idas 
juba pikka aega ja peaaegu kogu selle aja 
jooksul on seal tunda olnud muslimite 
ärevust. Sada aastat tagasi tabas selle äre­
vuse, selle kahe vastandliku maailma -
Euroopa väljapoole suunatud ja usu en­
dassesulgunud maailma - kohtumise ära 
kirjanik Joseph Conrad, kes tänu oma 
poola päritolust tingitud distantsile ja 
soovides rändurina täpselt edasi anda 
kõike, mida näeb, suutis imperialismi 
kõrgajal kirjutada Idast ja põlisrahvastest 
palju sügavamalt, kui eeldas selle aja 
imperialistlik ja pinnapealne mood. 

Conradi jaoks oli maailm, kus ta rän­
das, uus: ta silmitses seda tähelepaneli­
kult. Tahaksin ette lugeda ühe tsitaadi 
Conradi teisest raamatust, mis ilmus pea­
aegu sada aastat tagasi, 1896. aastal, ja 
kus ta on tabanud midagi tolleaegsest 
muslimite hüsteeriast - hüsteeriast, mis 
sada aastat hiljem, põlisrahvaste haritu­
se ja jõukuse kasvades ning impeeriumide 
taandudes on muutunud fundamentalis­
miks, nagu meie seda tunneme. 

"Troopikajõe kaldal, vaikiva ja määra­

tu metsa veerel seisis poolalasti, beetlit 
näriv pessimist: vihane võimetu tühjade 
kätega mees, huultelt vallandumas kibe 
nördimuskarje, mis valla pääsedes kaja­
nuks läbi metsa puutumatu üksilduse 
sama ehedalt, sama võimsalt, sama süga­
valt kui mis tahes filosoofiline karjatus, 
mis iial on vallandunud mõne kiiktooli 
sügavustest ja pääsenud häirima korstnate 
ning katuste ebapuhtaid rägastikke." 

Filosoofiline hüsteeria - need on sõ­
nad, mis ma tahtsin teile edasi anda, ja ma 
arvan, et need kehtivad tänini. Need sõ­
nad toovad mu tagasi küsimuste ja teema­
de loetelu juurde, mille instituudi vanem­
teadur Myron Magnet mulle eelmisel 
suvel Inglismaal olles saatis. Miks, küsis 
ta, on teatud ühiskonnad või inimrühmad 
valmis nautima progressi vilju, kuid samas 
rõhukalt põlastavad progressi edendavaid 
tingimusi? Millise tõekspidamiste süstee­
mi nad sellele vastu seavad? Ja siis konk­
reetsemalt: miks on islamis põlistunud 
vastuseis Lääne väärtustele? Vastus on 
minu meelest just selles filosoofilises hüs­
teerias. See ei ole nähtus, mida oleks liht­
ne määratleda või mõista, ja muslimite 
eestkõnelejatest ei ole seejuures eriti abi. 
Nemad vastavad klišeedega, aga võib-olla 
teevad nad nii lihtsalt sellepärast, et muul 
viisil ei oska nad oma tundeid väljenda­
da. Ja mõned neist on allutanud kõik muu 
oma poliitilisele üritusele ja teised on te­
gelikult rohkem usukuulutajad kui õpet­
lased. 

Ent aastaid tagasi, veel šahhi valitsus­
ajal, ilmus Ühendriikides ühe noore iraani 
naise kirjutatud lühike romaan, mis omal 
vaoshoitud ja apoliitilisel moel andis aimu 
hüsteeriast, mis oli tulekul. Romaani peal-
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kiri oli "Võõramaalane" (Foreigner), auto­
riks Nahid Rachlin. Võib-olla on paremgi, 
et see romaan ilmus šahhi valitsusajal ning 
pidi poliitikat vältima: ei saa välistada, et 
poliitilisse protesti suubudes oleks raama­
tu peen tundetoon võinud muutuda tri­
viaalseks ja tavaliseks. 

Raamatu keskne tegelane on noor iraa­
ni naine, kes teeb Bostonis bioloogia-alast 
uurimistööd. Ta on abielus ameeriklasega 
ning pealtnäha on temaga kõik korras, ta 
paistab olevat hästi kohanenud. Ent puh­
kuse ajal Teherani tagasi sõitnud, kaotab 
ta tasakaalu. Tal tekib mingeid bürokraat­
likke probleeme. Ta ei saa väljasõiduvii­
sat; ta muutub nõutuks. Teda hakkavad 
häirima mälestused Iraanis veedetud än­
gistavast lapsepõlvest keset pead-jalad 
segamini elavaid inimesi ja kiimalisi sek­
suaalseid vihjeid; hakkab häirima see, mis 
talle meenub oma tolleaegsest pereelust; 
hakkab häirima see liigsuureks kasvanud 
ja kõrilõikajatest kubisev linn täis "lääne­
likke" ehitisi. Ja see sõnavalik, öelda "suu­
re" asemel "läänelik", on huvitav: näib, 
nagu oleks Teherani endasse koondunud 
kogu välismaailma võõrikus. 

Nõnda segadusse sattunud, hakkab 
noor naine mõtisklema Ühendriikides 
elatud aja üle. See polnud selguseaeg, 
nagu kunagi võis paista. Nüüd mõistab ta, 
et see on olnud tühjuseaeg. Enam ei suuda 
ta taibata, miks on ta elanud seda amee­
rikalikku elu. Hoolimata oma näilikust 
edust ei ole ta ei seksuaalselt ega sotsiaal­
selt kunagi olnud olukorra peremees; ka 
ei mõista ta, miks on tegelnud selle uuri­
mistööga, millega tegeles. See kõik on 
esitatud väga peenekoeliselt ja mõjuvalt: 
on näha, et see noor naine ei olnud val­

mis astuma ühest tsivilisatsioonist teise -
lahkuma Iraani endassesuletud maailmast, 
kus usk on kogu elu, täidab kõike ega jäta 
ainsatki vaba nurgakest ei inimese vaimu, 
hinge ega tahtesse, ja sisenema sellesse 
teise maailma, kus tuleb olla isiksus ja 
kanda vastutust, kus inimesed järgivad 
oma kutsumust, kus neid innustavad 
auahnus ja saavutused ning kus nad usu­
vad täiustumisvõimesse. Kui me kord 
sellest aru või aimu saame, siis mõistame 
koos romaani kangelannaga, milline pün 
oli tema jaoks olnud see masinlik, matkiv 
elu Bostonis. 

Nüüd jääb ta oma masenduses haigeks. 
Ta läheb haiglasse. Sealne arst saab ta 
õnnetusest aru. Temagi oli mõnda aega 
elanud Ühendriikides; tagasi tulles, ütleb 
ta, külastas ta kuu aega mošeesid ja pü-
hapaiku, et oma meelt lohutada. Arst 
ütleb noorele naisele, et valu teeb talle 
vana maohaavand. "Teie haigus," ütleb ta 
oma melanhoolsel võrgutaval moel, "on 
Lääne haigus." Ja lõpuks jõuab teadustöö­
ga tegelnud bioloog otsusele. Ta loobub 
oma intellektuaalsest ja tähenduseta tööga 
täidetud sunnielust Bostonis; ta pöörab 
selja Ameerika tühjusele; ta jääb Iraani 
ning hakkab loori kandma. Ta teeb niisa­
muti, nagu arstki oli teinud: hakkab kü­
lastama pühapaiku ja mošeesid. Sellele 
otsusele jõudnud, tunneb ta end õnneli­
kumana kui kunagi varem. 

Mis rahuldustpakkuv loobumine. Kuid 
intellektuaalselt on see mõrane: see eel­
dab, et seal väljas masendavas maailmas 
pingutavad inimesed üha edasi, valmista­
des medikamente ning meditsiinilist apa­
ratuuri selleks, et Iraani arsti haigla saaks 
töötada. 
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Oma 1979. aasta islamireisi käigus 
märkasin ma inimeste hoiakutes ikka ja 
jälle samalaadseid ebateadlikke vastuolu­
sid. Eriti selgelt meenub mulle üks Tehe­
rani ajalehetoimetaja. Tema leht oli seis­
nud õtse revolutsiooni keerises. 1979. 
aasta keskpaiku oli see usinasti tegevuses, 
oma hiilgejärgus. Kui ma seitse kuud hil­
jem tagasi Teherani jõudsin, oli toimetu­
sest elu kadunud: kunagi nii kihav peasaal 
oli tühi, kõik töötajad peale kahe olid 
kadunud. Vahepeal oli vallutatud Amee­
rika saatkond; järgnenud oli finantskriis; 
paljud välismaa firmad olid suletud; rek-
laamivoog oli kokku kuivanud; toimetaja 
ei osanud õieti ettegi kujutada, mis edasi 
saab; ajalehe iga number tõi kahjumit; 
võiks öelda, et kriisi lõppu oodates oli 
toimetajast saanud samasugune pantvang 
nagu diplomaadidki. Peale selle, nagu ma 
nüüd teada sain, oli tal kaks ülikoolieas 
poega. Üks neist õppis Ameerika Ühend­
riikides; teine oli parajasti viisat taotlenud, 
kui toimus pantvangikriis. See oli mulle 
uudiseks - et Ameerika Ühendriigid võisid 
olla nii tähtsad ühe islamirevolutsiooni 
eestvõitleja poegade jaoks. Ma ütlesin 
toimetajale, et see on üllatav. Ta vastas, 
pidades eeskätt silmas viisat ootavat poe­
ga: "See on tema tulevik." 

Ühelt poolt emotsionaalne rahuldus, 
teisalt mure tuleviku pärast. See toimetaja 
oli niisama lõhestatud nagu peaaegu kõik 
teisedki. Üks Joseph Conradi kõige vara­
semaid Ida-India lugusid, kirjutatud 1890. 
aastatel, räägib kohalikust radžast või väe­
pealikust, verejanulisest muslimist (kuigi 
seda viimast otsesõnu kordagi ei öelda), 
kes kriisiolukorras, jäänud ilma oma 
võluvõimetega nõuandjast, ujub öösel 

ühele sadamas seisvale Inglise kaubalae­
vale, et nõutada madruste, maailma tei­
sest otsast tulnud suurvõimu esindajate 
käest endale mõni amulett, maagiline 
võlus. Madrused on nõutud, kuid siis 
annab üks neist radžale Briti mündi, ku­
ninganna Victoria juubeli puhul välja an­
tud kuuepennise, ja radža jääb väga rahu­
le. Conrad ei pööranud seda lugu naljaks, 
vaid kätkes sellesse rohkelt filosoofilisi 
tähendusi mõlema osapoole jaoks, ja 
nüüd hakkan ma mõistma, et tema näge­
mus oli õige. 

Selle loo kirjutamise ajast möödunud 
saja aasta jooksul on maailm läinud rik­
kamaks, võim paisunud vägevamaks ning 
haridus levinud laiemalt; ka häiritus sel­
lest, too filosoofiline karje, on võimendu­
nud. Nii revolutsioonilise lehetoimetaja 
vaimne lõhestatus kui ka raamatutegela­
sest bioloogi loobumine kannavad endas 
austusavaldust - teadvustamatut, kuid 
seda sügavamat - universaalsele tsivilisat­
sioonile. Sellelt ei saa nõutada endale 
ainult lihtsaid võluseid, sellega käivad 
kaasas ka muud, keerulisemad asjad: 
auahnus, ettevõtlikkus, individuaalsus. 

Selle universaalse tsivilisatsiooni kuju­
nemine on kestnud juba pikka aega. Su­
gugi mitte alati ei ole see olnud univer­
saalne; sugugi mitte alati ei ole see olnud 
nii atraktiivne nagu praegu. Vähemalt 
kolmeks sajandiks andis Euroopa ekspan­
sioon sellele rassilise varjundi ja see teeb 
ikka veel valu. Mina kasvasin Trinidadil 
üles just sedalaadi rassieelarvamustest 
lähtuva mõtteviisi lõpuaegadel. Ja võib­
olla on see lasknud mul paremini hinnata 
sõja järel toimunud tohutuid muutusi, 
selle tsivilisatsiooni erakordset pingutust, 
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et mahutada endasse kogu ülejäänud 
maailm ja kõik selle maailma mõttevoo­
lud. 

Ma tulen nüüd tagasi kõige esimeste 
küsimuste juurde, mis Myron Magnet 
mulle esitas. Kas me oleme ainult nii tu­
gevad, kui tugevad on meie uskumused? 
Kas sellest on küll, et mingit maailmavaa­
det, eetilist seisukohta lihtsalt kirglikult 
pooldada? Muidugi on need küsimused, 
näilikust pessimismist hoolimata, tuuma­
kad: neis endis on varjul nende vastused. 
Aga samas on nad ka ehedalt kaheterali-
sed. Neid võib mõista ka kui sirutumist 
kauge ja mõnikord vaenuliku kinnistunud 
usu süsteemi poole; neid võib käsitada kui 
meie tsivilisatsiooni universaalsuse üht 
tahku nüüdisajal. Filosoofiline ujedus saab 
kokku filosoofilise hüsteeriaga; ja uje fi­
losoof valitseb lõpuks olukorda paremini. 

Et mina olen selle tsivilisatsiooni sees 
sooritanud rännaku perifeeriast keskmes­
se, siis olen võib-olla näinud või tajunud 
mõningaid asju aredamalt kui inimesed, 
kellele need on olnud igapäevased. Üks 
noist asjust oli lapsena - valu ja julmuse 
pärast muret tundva lapsena - avastatud 
kristlik ettekirjutus: "Tee teistele nii, nagu 
sa tahaksid, et sulle endale tehtaks." Hin-
duismis, mille varal ma üles kasvasin, 
säärast inimlikku lohutust ei leidunud; ja 
kuigi ma ei ole kunagi olnud usklik reli­
gioosses mõttes, oli ja on see lihtne mõte 

minu silmis hiilgav, täiuslik teejuht inim­
liku käitumise juurde. 

Hiljem tuli äratundmine - mida ma 
vist küll olen tajunud suurema osa oma 
elust, kuid millest filosoofiliselt olen ha­
kanud aru saama alles tänase esinemise 
ettevalmistamise käigus - äratundmine 
õnneotsingu-idee ilust. Tuttavad sõnad, 
mida on lihtne enesestmõistetavana võtta, 
lihtne valesti tõlgendada. See õnneotsin­
gu-idee on meie tsivilisatsiooni veetluse 
tuum nii paljude jaoks, kes elavad sellest 
väljaspool või selle äärealadel. Minu 
meelest on imeväärne mõelda, kui suurel 
määral on see idee pärast kaht sajandit -
ja pärast selle sajandi esimese poole ko­
hutavaid sündmusi - mingil moel haka­
nud vilja kandma. See on paindlik idee: 
see sobib igale inimesele. See eeldab tea­
tavat tüüpi ühiskonda, teatavat laadi är­
ganud vaimu. Ma ei kujuta ette, et sellest 
ideest suutnuksid aru saada minu isa va­
nemad. Sellesse mahub nii palju: indiviidi, 
vastutuse, valiku, intellektuaalse elu idee, 
kutsumuse ja täiustumisvõime ja saavutus-
likkuse idee. See on väga inimlik idee. 
Seda ei saa tardunud süsteemiks taanda­
da. See ei saa sünnitada fanatismi. Aga 
inimesed teavad, et see on olemas, ja just 
sellepärast kaovad lõpuks teised, jäigemad 
süsteemid. 

Inglise keelest tõlkinud Triinu Pakk 

1932. aastal Trinidadit india emigrantide peres sündinud V. S. Naipaul pälvis 2001. 
aastal Nobeli kirjandusauhinna. Temalt on eesti keeles ilmunud romaanid "Sissid" (LR 
1983) ning "Härra Stone ja rüütlite kaaslane" (LR 1994). Käesoleva ettekande lühi­
kokkuvõte, mis ilmus algselt The New York Timesas (5. nov. 1990), on tõlgitult aval­
datud ka Loomingus (11, 2001). 
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VAATENURK 
MARDI VALGEMÄE 
Kui peeglis tuhmi kujutisi 

VAINO VAHING. MÄNGUD JA KÕNE­
LUSED. Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 
2002. 534 lk. Hind 235 kr. 

Väänates pisut apostel Pauluse kuulsa ku­
jundi tähendust kaks tuhat aastat tagasi 
saadetud kirjas korintlastele, tabame ehk 
Vaino Vahingu loomingu süvastruktuuri. 
Sellega ei ole tahetud öelda, et "Mängude 
ja kõneluste" raamatusse kogutud näiden­
did oleksid usulised, kuigi nii mõnigi neist 
osutub kannatusmänguks selle sõna kesk­
aegses mõistes. Siin on kõne all ilmaliku 
dramaturgia kunstiväärtuslikkus, mille vaa­
gimisega on oldud hädas kreeklastest saa­
dik. Hoolimata Aristotelese poolt paika 
pandud mimesis e põhimõttest ei mahu 
tegeliku elu varjundirikkus kuidagi kirjan­
duse peegelpildile. Realismile rajatud teat­
ritekst vaid markeerib ning lihtsustab tõe­
lisust. Järel- ja pesuehtsad modernistid aga 
ei seira elu mitte "palgest palgesse", vaid 
näevad reaalsust "kui peeglis tuhmi kuju­
tist" (1 Kr 13:12). 

Vahingu näidendite tegelased kasutavad 
korduvalt hägusust märgistavaid väljendeid. 
"Porteri lõpus" võtab Naine omaks, et tal 
oleks nagu Julia vastu "midagi hästi udust" 
(lk 17). Evald Hermakülaga kahasse kir-
jutet "Esimehes" iseloomustab Kristjan 
nimitegelase kõnet sõnadega "ähmased 
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muljed" (lk 388). Sama tüki hilisem tegevus 
võiks olla lavastatud nii, selgitab autor re­
margis, "nagu näeks seda põrutada saanud" 
osaline (lk 395). Monodraamas "Mees, kes 
ei mahu kivile" nendib Oks/Näitleja: "Fi­
losoofiline elu on ju tühine, kui me teda 
hallutsinatsioonidega ei sisusta" (lk 155). 
"Testamendis" ütleb Meest "mängiv" Dok­
tor, et Naise "lugu, mis algul oli ähmane", 
on "aasta-aastalt selgepiirilisemaks muutu­
nud" (lk 266). Ei saa just väita, et aastad 
oleksid vähendanud ebamäärasusi Vahingu 
varasemates tekstides, ütleme näiteks "Su­
vekoolis", mille konflikti Aadu Säärits kord 
nimetas "hingeliselt küürakaks tõevõitlu-
seks" (Sirp ja Vasar, 02.03.1973). Näidend 
on ju jäänud samaks. Muutunud on aga 
meie arusaamad. Seepärast võtkem tuhmi 
peegelkujutist, mis märgistab Uues Testa­
mendis kristlaste lühinägelikkust, Vahingu 
lavaloomingut vormiva antirealistliku teat­
raalsuse võrdkujuna. 

Raamatusse kogutud "kõnelustes" leiab 
Vahing, et suuri dramaturge "kammitseb ja 
kannustab" ambivalentsus, mille ta kuulu­
tab ka oma "eluhoiaku ja kirjanikurolli 
normiks" (lk 504). Kaksipidisus esineb igas 
siin trükitud "mängus" (nagu autor neid 
lavateoseid nimetab) - alates üpris staati­
lise lühidraama "Võlgu elu" Tartu akadee­
mikute vaidlusest raha üle ja Prudencio de 
Pereda romaani "Fiesta" dramatiseeringust 
kuni Hilda ja Jaani nägemusteni "Pulma­
des" ning unenäostseenideni"Esimehes". 
Eriti õnnestunuks tuleb selles kontekstis pi-



dada "Potteri lõppu" ja "Suvekooli". 
Jõulise mänglevusega pipardet "Potteri 

lõpu" peamises tegevusliinis esineb piisa­
valt hamletlikku ambivalentsust. Tajume 
seda, kui küsime, miks Mees, elukutselt 
advokaat, ei kaitse kohtus Porterit? Põhju­
seks võiks olla, et advokaadi Naine on 
Porteriga amelenud. Mees välistab aga ar­
mukadeduse. "Mitte suudlemise pärast," 
ütleb ta, "ma pigem tunnen, et ma ei tohi 
sellist inimest nagu Potter kaitsta" (lk 49). 
Ärialal tegutseval Potteril on "suur puudu­
jääk. .. hirmus summa" (lk 25). Ilmselt on 
ta kuritarvitanud võõrast raha. Sügavamaks 
põhjuseks võiks seega olla ausa advokaa­
di põhimõtteline otsus mitte kaitsta eba­
ausat tuttavat. Ent kui Mees ütleb enig-
maatiliselt: "Kurat, kui kaugel sa, Potter, 
siiski minust ees oled" (lk 33), siis haihtub 
Juliat peksnud advokaadi aususe aura. Uue 
perspektiivi avab vaatuste vahele paigutet 
ballaad. See kõneleb muistsest viljakusrii­
tusest, mille ohvriks valitakse tõbine inime­
ne, kes meenutab advokaadi viljatut ja "loo­
tusetult haiget" (lk 37) Naist. Ka Potter 
oma "suure puudujäägiga" on majandus­
likult "haige". Arvestades niisugusel viisil 
kilbile tõstetud algelise usundiloo etnograa­
filist konteksti, võime oletada, et olles oh­
verdanud Potteri, loodab Mees - alatead­
likult ja sürrealistlikult - kunagi tulevikus 
uue naisega lapsi saada. Ehk nagu kirjutas 
kord Ilmar Laaban: "Ankruketi lõpp on 
laulu algus." 

Kriitika on samastanud Potteri tegelas­
kuju Samuel Becketti pisijumala Godot'ga 
(Postimees, 15.05.2002). Ent see pole ainu­
ke Vahingu absurdistlik lavateos. "Suvekoo­
li" tagamail ristlevad Slawomir Mrožeki 
vanemaid korrale kutsuv ning tangot tant­

siv Artur ja Max Frischi tulesüütajad prit­
simehed. Pärnu Kommunistis (14.10.1972) 
ilmunud vestluses on Vahing öelnud "Su­
vekooli" kohta järgmist: "Lähtusin oma 
näidendit luues soovist kirjutada tõest. Seda 
tehes aga pidin tahes-tahtmatult rääkima 
valest." Suurim vale hõlmab siin isakodus 
toime pandud, Tädi Elviira vastu suunatud 
vägivalla varjamist, millel võis tüki kirjuta­
mise ajal olla dissidentlik tähendus. Elviira 
on ju läbinisti allegooriline tegelane, kui­
gi Poeg väidab, et ta pole "mingi ajastu 
sümbol" (lk 104). Tänapäeval tajume ent 
sügavamaid ülemtoone, eriti kui Poeg kõ­
neleb kaasaegse "heaolu" lakkamisest seo­
ses eksistentsialistliku mõttetusega: ".. .vaja 
on ühtainsat kristalli, et kogu tühjus selle 
ümber kiiresti kasvaks, et siis mürinaga 
kokku variseda" (lk 105). 

Eksistentsialistide suurele ehk Kosmili­
sele Tühjusele viitavad "Suvekoolis" veel 
kaks omapärast kujundit. Esimesena koh­
tame Poja maasse kaevatud auku, mis näeb 
välja "nagu suur narmasservadega haav 
keset küla" (lk 111). Kuigi mõeldud tiigina, 
märgistab see tema hauda. Teise, visuaal­
se kujundi moondumine Vahingu varase­
mast lühiproosast näidendisse pakub hea 
võimaluse jälgida realistliku autori arengut 
modernistiks. Jutus "Etüüd" (ilmus 1968. 
aastal) topib toores minategelane naisele 
sammalt suhu. Autor näib sellega vihjavat 
vägivaldsele seksuaalsele toimingule. Neli 
aastat hiljem lavastet "Suvekoolis" kobab 
Poeg algul sõrmega Elviira suus. Siis avab 
ta tädi suu ning näitab sinna "ebaharili­
kult suure" taskulambiga tuld (lk 90). 
Kuigi ta näib olevat huvitet vaid tädi vil­
tusest hambast, võime võtta tema kentsa­
kat tegevust sümboolselt kui meeleheit-
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likku katset valgustada tühjust, ning trot­
sides kosmoses pesitsevat kaost, avastada 
elumõte. Vastandina "Etüüdis" kirjeldet 
toimingule osutub "Suvekooli" kujund 
universaalseks ja filosoofiliseks. Vahingu 
lavapeegel võib näida tuhmina, ent sealt 
vaatab meile vastu absurdses universumis 
heitlev inimene. 

MÄRT VÄUATAGA 
Kalevi riigis 

KALEV KESKÜLA. PLATONI RIIGIS. 
Tuum, Tallinn, 2002. 94 lk. Hind 85 kr; 
KALEV KESKÜLA. KÜLMA KODUMAA: 
40 esseed Vabariigi ihust ja hingest 1994-
2002. Eesti Ekspressi Kirjastus, Tallinn, 
2002. 192 lk. Hind 139 kr. 

Kalev Kesküla trükidebüüt toimus seitsme­
teistaastaselt, 1977. aastal Loomingu Raa­
matukogu vihikus "Viis tüdrukut ja kaheksa 
poissi". Seal ilmunud luuletus "Südameva­
lu" lõpeb sõnadega: "Sa oled ainult inime­
ne. Seepärast ära kalkuleeri liiast, / sest 
keegi ei tea, kuhu homne võib viia. / Ja 
keegi ei ela nii kaua, et elada homsele päe­
vale. / Kas jõuad või ei jõua pärale? / See­
pärast torma eredaima tähe särale! / Sest 
homme oled juba vana, / mana siis või ära 
mana." 

Iidne ja auväärne mõte - püüa päeva! -
on esitatud küll pisut lonkavas värsis, kuid 
siira ja sirgjoonelise didaktilisusega. Niisu­
gune epikuurlik-hedonistlik hoiak ei ole 
Keskülat maha jätnud ka hilisemal ajal, kui 
tema luuletuste väljendusviis, luuletaja 

enese hääl mattus tasapisi paksude iroonia-
ja eneseirooniakihtide alla. Küpse Kesküla 
stiil kujunes üldjoontes välja juba 80. aas­
tate lõpuks. Tollases ajavaimus hakkas see 
kenasti kokku kõlama uudsete ja põnevate 
ideedega postmodernistlikust olukorrast, 
liberaalsest ironismist, tsitaadilisusest ja sub­
jekti lagunemisest. Mäletan, et Kesküla 
kolmandat luulekogu "Eneseirooniline 
armastaja" (1991) arvustades avastasin 
rõõmsa üllatusega, kui hästi, peaaegu tälit-
tähelt andis sellele sobitada Richard Rorty 
programmilisi mõttekäike privaatsest iroo­
niast ja avalikust liberaalsusest. 

Alates 80ndate lõpust püüavad Kesküla 
luuletused tabada õhustikus ringlevaid 
püsimatuid klišeesid, käibetõdesid, märk­
sõnu, lööklauseid ning haakida neid iidse-
mate ja püsivamate arhetüüpide külge. 
Tulemuseks on irooniline kommentaar 
"olukorrale Vabariigis", mis ühelt poolt 
tõstab meie argipäevariiki kõrgemale ning 
teiselt poolt tirib arhetüüpide riiki mada­
lamale. Luuletused töötlevad sekundaarset 
sõnatoorainet, muutes mõnikord sopagi 
alkeemiliselt kullaks. Luuletaja põrgatab 
kokku ja kombineerib mitmesugustest stii-
liregistritest pärinevaid fraase, erinevaid 
hääli, kuid tema enda hääl on teadlikult 
maha keeratud. Poliitika-, äri-, ajakirjandus-
ja meelelahutusmaailma loosungite ning 
mütoloogiast, piiblist, kultuuriloost ja rah­
vusideoloogiast võetud viidete vastandami­
ne võib õnnestumishetkedel pilduda epi-
faanilisi sädemeid. Kuid see meetod võib 
kujuneda ka masinlikuks rutiiniks, mille 
tulemuseks on lihtsalt tasalülitav müra. 

Nende "postmodernistlike" probleemi­
de üle mõtiskles läbinägelikult juba Mih­
hail Bahtin. "Märkmetes 1970.-1971. aas-
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tast" arutleb ta selle üle, et tänapäeva maa­
ilmas on absoluutsest tõest lähtumine või­
matu ning iseenda nimel kõnelemise ase­
mel tuleb rahulduda tsiteerimisega. Iroo­
nia on saanud meie tarkuseks ning tõdede 
kuulutamine tähendaks oma horisontide 
piiramist, teadlikku valikut lihtsameelsuse 
kasuks. Bahtini laused, mis on küll öeldud 
romaanialase arutluse kontekstis, kehtivad 
ka moodsa luule puhul: "Ma elan võõraste 
sõnade maailmas. Ja kogu minu elu on 
orienteerumine selles maailmas, võõrastele 
sõnadele reageerimine (...) Autori püüded 
leida oma sõna seisnevad peamiselt žanri 
ja stiili otsinguis, autoripositsiooni otsinguis. 
See on kaasaegse kirjanduse teravaim prob­
leem, mis on viinud paljud romaanižanrist 
loobumiseni, ning selle asendamiseni do­
kumentide montaažiga, asjade kirjeldusega, 
letrismini ja teatud määral absurdikirjan-
duseni. Kõiki neid võib teatud mõttes mää­
ratleda kui vaikimise erinevaid vorme." 

Kesküla viimase kogu viimases tsüklis 
"Kui tuleb näitleja" võib aga märgata dia­
lektilist tagasipöördumist esikkogust "Läbi 
linnaöö" (1986) tuttava isiklikuma Kesküla 
ja tema vahetute kogemuste poole. Mõni­
kord kõneleb luuletaja peaaegu omaenese 
häälel - voolavalt, ilma irooniliste katkes­
tusteta. Need on valusad ja hingeminevad 
tekstid, nagu "Perekonnaportree interjöö­
ris", "Ei jaksa mälestust ära kanda", "Kuhu 
see kõik on jäänud" ja eriti "Kui tuleb näit­
leja". Viimases võrdleb luuletaja end näit­
lejaga, kellel on raskusi selgeksõpitud võõ­
raste sõnade ja omaenda kõne eristamisega, 
vahetegemisega avalike rollide ja iseenda 
vahel. Kesküla vahepealsete kogude pulve-
riseeritud luuletajasubjekt on ennast niisiis 
taas kokku kogumas. Samuti vilksatab 

muutlike fraaside ja varikujude tagant va­
hetevahel muutumatu ja kulumatu vaimu-
ja armastusemaailm, mis on immuunne 
meie kehalise mandumise vastu. 

Kesküla ajakirjanduslikud esseed on 
loomult väga sarnased ta luulega. See on 
tegelikult üllatav, sest igaüks, kes on lehte­
dele kaastööd teinud, teab, kuivõrd lootu­
setu võte on sel puhul iroonia - valesti­
mõistmine on peaaegu alati garanteeritud. 
Elukutseline ajakirjanik ei tohi tunnistada 
oma teadmatust ega jätta arvamusi ja hin­
nanguid õhku rippuma, tal peab igas päe­
vaküsimuses olema "oma" kindel seisu­
koht. Erinevalt postmodernistlikust kirja­
nikust ei saa ajakirjanik lubada "subjekti 
lagunemist". Isegi kui tal teadmised ja ar­
vamused puuduvad, peab ta need välja 
mõtlema. Kui ironist teeskleb teadmatust, 
siis ajakirjanik teeskleb teadjat. Bahtin arut­
leb oma märkmetes ka publitsistika üle: 
"Ajakirjanik on ennekõike kaasaegne. Ta 
peab seda olema. Ta elab küsimuste sfää­
ris, mida saab lahendada kaasajas (või vä­
hemasti lähiajal). Ta osaleb dialoogis, mis 
võib lõpule jõuda ja isegi valmis saada, 
minna üle teoks, saada empiiriliseks jõuks. 
Just selles sfääris on võimalik "oma sõna"." 
(Pandagu siiski tähele jutumärke viimase 
fraasi ümber). 

Huvitaval kombel aga õnnestub 
Keskülal oma žurnalistikas enam-vähem 
säilitada seesama irooniline mitmehäälsus 
ja "võõrasõnalisus", mis on tuttav ta luu­
lest. Ta rinnastab isamaa-armastust ja seksi, 
ideesid ja raha, luuletajaid ja poliitikuid, 
beibesid ja boheemiasi, kirjandust ja ajakir­
jandust, püüdes ise jääda tagaplaanile. Ta 
on moralist mitte kombekriitiku, vaid 
kommete jälgija tähenduses. Terava nina-
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ga nuusutab ta tuuli, et tuvastada ja kir­
jeldada eestlaste lõhnabuketti. Ühelt poolt 
kergitab ta mõne kultuuriloolise võrdlu­
sega vaimuinimeste silmis madalaks pee­
tud äri-, meelelahutus- ja poliitikamaail­
ma ning teisalt näitab, kuidas eeterlikuks 
peetud kõrgkultuuri juured peituvad ma­
dalas mullas ja kehalisuses. Ta tuletab 
rikastele meelde, et mõned on vaesed, 
ning lohutab vaeseid, et rikkus ei too veel 
õnne. Niisiis on ta hierarhiate ja vahesein­
te tasandaja ja demokraatlik tasakaalus-
taja. 

Esseedeski mängib ta erinevaid stiilire-
gistreid ja ühiskondlikke eelarvamusi 
üksteise vastu välja nii, et need põkkudes 
end tühjaks laeksid, kergeks muutuksid ja 
oma suhtelisuse paljastaksid. Rasked asjad 
muutuvad Kesküla käsitluses kuidagi vir­
tuaalseks, märkideks märkide seas. Üks 
telg, mille ümber arutlused tiirlevad, on 
rahvuslus ja Eesti Vabariik. Aga et eestluse 
ideoloogia omapära näib seisnevat asja­
olus, et see enamasti ei vaevugi oma loo­
mupärast, "postkoloniaalset" fiktiivsust, 
kujutluslikkust ja tuletislikkust varjama, 
siis see telg tüsedat kindlustunnet ei taga. 
Teine telg on privaatne "hea elu" ehk õnn 
või õigemini selle kättesaamatus. See toob 
meelde Orwelli hedonismikriitilise hoia­
tuse 1940. aastast (mida Kesküla siiski 
päriselt ei eira): "Hitler (...) teab, et ini­
mesed ei taha ainult mugavust, turvali­
sust, lühikest tööaega, puhtust, perepla­
neerimist, ja kui üldistada, siis tervet 
mõistust: nad tahavad ka - vähemalt va­
helduse mõttes - võitlust ja eneseohver­
dust, trummidest, lippudest ja lojaalsus­
rongkäikudest rääkimata." 

Esseeraamatu lõpumõtisklus "heast 

elust" jõuab tagasi täpselt sinna, kust 17-
aastane luuletaja alustas. Meie kujutlused 
"heast elust" lükkavad selle alati kusagile 
kaugusse, kas välismaale või sagedamini 
tulevikku. "Kujutletakse, et mina olen 
juba vana (...), kuid vahest saavad minu 
lapsed hea elu peale. Aga siis veereb hea 
elu eest ära ja lastest saavad sotsiaaltöö­
tajad ja turvamehed." Ja selle peale ei jää 
autoril üle muud, kui avada veinipudel. 

PS. Miks on Kesküla andnud oma luule­
raamatule nii tähendustiine ja tõlgendus­
tele kutsuva pealkirja nagu "Platoni rii­
gis"? (Muide, hiljuti juhtis üks klassika­
line filoloog mu tähelepanu asjaolule, et 
peaaegu ükski Sirbi või Eesti Ekspressi 
number ei saa läbi Platonit mainimata. 
Kontrollisin ja leidsin, et tal on õigus.) 
Võibolla on pealkirja ajendanud see, et 
just Platoni "Riigis" (täpsemalt 10. rmt-s, 
598-607) lastakse Sokratesel näägutada 
luule ja luuletajate kallal nii põhjalikult 
nagu ei kusagil mujal maailmakirjandu­
ses: "pea meeles, et ainsaks luuleks, mida 
me võime oma riiki lubada, on hümnid 
jumalatele ja kiidulaulud tublidele mees­
tele. Kui aga lubada luules mesikeelset 
muusat, siis kommete ja mõistuse asemel 
saavad riigi kaksikvalitsejateks nauding ja 
valu" (607a). 
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ALVAR LOOG 
Nägemisi, luuletaja Aare Pilv! 

AARE PILV. NÄGEMIST. Tuum, Tallinn, 

2002. 88 lk. Hind 70 kr. 

Suurema osa kirjarahva puhul olen ma 
oma esimestest teadlikest lugemiskoge-
mustest alates kahtlustanud, et nad elavad 
oma loomingule. Või pigem loomingusse. 
See on literaadi elu, mis tegeliku mõtte ja 
olemisõigustuse saab alles trükilõhnaliste 
kaante vahel. Midagi sellist olen juba 
aastaid heatahtlikult arvanud ka Aare 
Pilvest. Tema uue luulekogu interaktiivne 
esitlus Tartu Teatrilaboris möödunud 
aasta lõpus näis need kahtlused jäädavalt 
kummutavat. Hiljem raamatut ennast 
lugedes kippusid nad aga tagasi tulema. 

"Nägemist" on Aare neljas tekstikogu; 
pealkiri oma kahemõttelisuses laseb seda 
mõista dramaatiliselt - kui viimast, kui 
hüvastijättu. Raamatu sisu toob vaid kin­
nitust: autor avab oma kaardid juba ava­
lehtedel ning astub "lavalt saali". Püünele 
jääb vaid valge lina, millel hakatakse näi­
tama katkendlikke ja kohavaid kaadreid 
autoriksolemise köögipoolelt. See on 
poeedi enesereflektsioon, läbi kolmanda 
meediumi ja tunnistajate juuresolekul. Nii 
valab Pilv vere sisse oma kirjandusteadus­
liku tegevuse ammusele armukesele -
autometakommunikatsioonile. 

Proosavorm, millega Pilv on oma luu­
leraamatutes alati flirtinud, nihkub uues 
kogus veelgi rohkem esile. Küll mitte 
miniatuursete meeleolupiltide või jutukes­
tena nagu varem, vaid teoreetilist laadi 
pärimisena tähenduse tekke ja püsimise 

enda poeetilisest tähenduslikkusest. 
"Nägemine" kui fenomen ja metafoor 

on tuttav juba Pilve esimesest kogust 
"Üle" (1996): "sest und ju näeb ka see kes 
jäänud silmist päris ilma" (lk 5) või "kui 
silmad täis mõtet on puistamas nägemist 
nähtava peale (...) ja kõik mis sest jääb -
mõte täis silmi" (lk 6) jne. "Nägemist" 
jätkab seda temaatikat. Ent nüüd juba 
esseevormis. Raamatut sissejuhatavate 
lühitekstide märksõnadeks on: ilu, uni, 
tähendus, taju, nägemine, sõna, mõte jne. 
Suutmatus neid mõisteid omavahel lõpuni 
seostada avaldub hämmingus: Mida me 
maailma estetiseerides tegelikult teeme? 
Kuidas me seda teeme? Miks me seda 
teeme? Ehk "kust see huvi ja ilu tuleb", 
nagu autor juba alguses otsesõnu küsib (lk 
9). Siin saab oma sisu too teine pealkir­
jas kaasakõlav etümoloogiline viibe: raa­
matus räägitakse nägemisest. Nägemine 
on inimliku taju esmane ja kõige usaldus­
väärsem tööriist (pealegi pole nt haistmis-
ja maitsmismeeles midagi poeetilist). 

Pilve huvitab üks hingamisega üheaeg­
selt ning niisama paratamatult ja teadvus­
tamatult toimuv inimtegevus, mis seisneb 
erinevate emotsionaalsete ja tehniliste 
maailmade tõlkimises üksteiseks. Luule 
on selletarvis kirjaoskajale üks subtiilse­
maid meediume. Uue kogu avatsüklis 
pöörab Aare Pilv selle meediumi iseenese 
vastu - teeb subjekti iseenese objektiks 
(fenomenoloogiline küsimuseasetus; 
poeedi egoloogia, kui soovite). Nii tähis-
tamisprotsess kui tähistaja saavad tähis­
tatavateks. Personaalsus või poeetiline 
subjekt, mis Pilve luuletustes on ikka pi­
gem puudu ja kadunud olnud, ilmub siin 
ootamatult välja. Isegi liiga võimsalt: lu-
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geja saab muuhulgas osa autori meili-
vahetusest Lauri Sommeriga, kus aruta­
takse neidsamu nägemise ja tähendusega 
seotud küsimusi. 

Pilv tõstab poeedina valgel paberil 
vaikset mässu emakese looduse vastu; 
teda ei rahulda inimlike tajude fragmen­
taarne ja lineaarne konstitutsioon (kui 
vastand jumaliku taju üheaegsusele), mis 
surub oma sisemised karakteristikud peale 
ka reaalsusele, nagu inimene seda kogeb. 
Juba oma avaliku kirjandusliku tegevuse 
algusest peale püüab Aare Pilv olla poee­
dina oma tajude ülimaid piire kombates 
kõikenägev jumal kas või ühe miljondi-
ku jooksul paratamatu möödumisega ise­
ennast tühistavast hetkest; tabada seda 
viivu, mil kõik seosed oma lugematutes 
võimalustes korraga surelikule "nähta­
vaks" saavad ("see kõik on kohe - kes 
vabastaks meid tuhmist igavikusunnist 
ning kingiks meile päriseks me hetked"1). 
Kogu selle "pildistamise" taga on lootus, 
et mõni tajupilt seejärel, küll kadusid 
kandes ja lahjendatuna, ent siiski, mõnes 
luuletuses oma tindise monumendi leiab. 

Uue kogu luuletused erinevad märki­
misväärselt Aare Pilve varasemast loomin­
gust ning jaotuvad selgelt kaheks: moder­
nistlik ja pausidega pikitud sõnaõngitse-
mine läbisegi realistlikumat alatooni teks­
timassiga, ülim impersonaalsus segamini 
poeetilise subjekti faktilise enesepaljastu­
sega. Ent kõiki Aare tekste ühendab sise­
mine kantus mingist seletamatust selgu-
seihast - autor püüdleb erinevates tehni-

1 Üheksavägine. Tartu, 1997, lk 73. 
1 Sealsamas, lk 66. 
' A. P i 1 v, Päike ehk päike. Tallinn, 1998, lk 

kätes sõnade ja seisundite poole, mille 
tähendus ei asu mitte kusagil väljaspool 
(ajas ja ruumis), vaid otsitud sõnas või 
seisundis endas. Autori ideaalis saavad 
sõna ja seisund üheks; sõna peatab ajalise 
seisundi ning teeb selle ajatuks. Siinkohal 
meenuvad read luuletusest, mida ma Aare 
omadest vist üldse kõige esimesena luge­
sin: "Tema õigupoolest ongi ainus, kes 
sulle su silmavaate tasuda suudab. Mõnel 
päeval pole jälle midagi."2 Poeedina hu­
vitavad Pilve vaid need "päevad", kus on 
midagi, mil "südametelje pöörlemine" 
kogub hoogu ja enesemõtestust. Ikka sü­
gisest sügiseni, nii elus kui kirjanduses: 
struktuur teadvustub ja väärtustub vaid 
läbi sündmuse. Poeedi jaoks on iga sünd­
mus potentsiaalne luuletus, mis tuleb vaid 
kirja panna. Hea luuletus - olgu oma või 
võõras - on omakorda sündmus. Siit ka 
kõik need metatekstid ja autometateks-
tuaalsus. Luuletustes saavad Pilve jaoks 
elu ja unelmad kokku. Aga ainult korraks: 
ajalikus maailmas pole midagi ajatut (vt 
luuletust "*** aeg".3 

Uues raamatus pole Aare Pilve taotlu­
seks mitte pelgalt žanripiiride lõhkumine, 
vaid osutamine luule kui inimpraktika 
enda kunstilisele tähenduslikkusele. See 
on luuletaja küsiv pilk oma aistingute, 
emotsioonide ning neid esteetiliselt struk-
tureerivate keelevahendite taha. Pilve 
katse teeb kunstiliseks ning luuleraamatu 
vääriliseks avalik teadlikolu kogu selle 
küsimise retoorilisest iseloomust. Tõde 
lõhnaks siin surma järele. 

19. 
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Aare Pilv on alati balansseerinud luule 
ning proosa lühivormide vahel. Aastatega 
on tema luuletused üha eepilisemaks 
muutunud, mitmed viimase kogu omad 
sisaldavad selget narratiivi. Õigupoolest 
polegi Aare minu jaoks kunagi luuletaja 
(veel vähem poeet) olnud. Ta on autor, 
väga hea autor, kelle tekstid asuvad te­
mast kuidagi lahus. Ta on need enesest 
professionaalselt välja opereerinud; need 
ei kuulu orgaaniliselt enam tema juurde, 
näib, nagu poleks kunagi kuulunudki. 
Neid lugedes ja nautides ei teki mul Aare 
kui kirjapanija ja autoriga mingit dialoogi. 
Suhtlen teksti ja iseendaga ("autori sur­
mal" pole sellega suuremat pistmist). Te­
ma tekstide taga on eesti luules harva 
kohatav impersonaalsus. Aare tunnistab 
seda vist isegi: miks muidu on ta eelmi­
se kogu "Tema nimi on kohus" (2000) 
kaaned ja tiitelleht signeerimata? 

"Nägemist" on väga metakeelne ja 
eneseteadlik luuleraamat, pigem ühe prot­
sessi lõppdokument kui tunnistus selle 
kestmisest. Nende valgete kaante vahelt 
peegeldub õhupuudust ja "bussiootaja" 
kurba iha teeloleku järele. Ring on kaht­
lemata täis. Mida edasi? Aare Pilve isiku­
pärane maailmataju, meisterlik keelekä­
situs ja üleüldine erudeeritus peaksid 
vähemalt kirjanduses omale uusi väljakut­
seid otsima. Julgustatuna (samuti) luule­
tajana debüteerinud Tõnu Õnnepalu 
näitest - paralleel pole juhuslik - , jään 
ootama Aare panust romaanikunsti. Loo­
dan, et ei tule kaua oodata. Usun, et ei 
tule pettuda. 

MATT BARKER 
V a n g o n e n i h i r m u d ja n i l b u s e d 

VEIKKO VANGONEN. ÜLESTÕUSJAD. 
Varrak, Tallinn, 2002. 286 lk. Hind 179 
kr. 

Väidetakse, et jutukogu arvustades üldju­
hul piisab, kui lugeda läbi paar juttu al­
gusest, üks keskelt ja üks lõpust. Sellesama 
retsepti järgi lugemist alustades tekkis 
siinarvustajal vahepeal tunne, et - süda­
metunnistuse kiuste - pole isu ennast 
vägistada ega sundida purelema kogu selle 
krempliga. Õnneks mul jätkus kannatust. 

Miks ma selle teose arvustada võtsin? 
Esiteks uudishimust. Teiseks, kuna tege­
mist on ulme-, täpsemalt aga õuduskirjan-
duse valdkonda kuuluva raamatuga ja 
selle kirjanduse ääremaile olen isegi põi­
ganud. Kolmandaks, kuna Vangonen on 
eesti kirjanik, kellest olin enne küll kuul­
nud, kuid kelle loominguga paraku mitte 
tuttav. 

Eesti ulmekirjandus on viimase viie 
aasta jooksul kõvasti pead tõstnud. Para­
ku areng, nagu mulle näib, on suures osas 
olnud eelkõige kvantitatiivne: areenile on 
tulnud hulk noori, kogenematuid grafo­
maane, kes ei aktsepteeri oma kirjatööde 
lohakusele ja küündimatusele osutavat 
kriitikat, küll aga on aktiivsed salvama 
oma samal tasemel plötserdavaid kollee­
ge. Nii see areng muidugi toimubki. Tõsi 
on, et sellest seltskonnast on välja kasva­
nud nii olulised autorid nagu Indrek 
Hargla, kes on jõudnud romaanivõistluste 
eliiti, ja Karen Orlau (eesti kirjanduse nn 
Dante Noir), kes on samuti meedia huvi­
orbiiti sattunud, kui ka mõned väiksema 

VAATENURK 193 



kaliibriga kirjaoskajad, kes on jõudnud 
ennast korduvalt kaanetada. Vangoneni 
puhul, keda pidasin seni eelkõige "noo­
reks kirjaoskajaks", oli mulle siiralt ülla­
tuseks, et nii mõnigi jutt on dateeritud 
aastaisse 1993-94 (vt bibliograafia, lk 
288). 

Aga nüüd kogust enesest. Nagu öel­
dud, on tegemist õuduskirjandusega. Va­
hel tundub isegi, et autor on jõudnud 
langeda žanriorjusesse, st isiklikumat laadi 
palad, püüdlused ausalt lahata omaenda 
olemust (nt "Haara ja rebi") kas ei sobi 
üldkonteksti või tunduvad lihtsalt igavad. 
Seda enam, et vastu hakkab autori ilmsel­
ge kiindumus ülevohavasse ilukõnesse ja 
heietamisse, mis kohati muutub lausa 
sisutuks mölaks. Soovitus: kannatust, 
lugege edasi (või, nagu minu puhul, taga­
si, kuna alustasin lõpust). 

Veel üldiseloomulikku: peaaegu igas 
jutus on olemas hirmuunenäo episood, 
autorit köidab ka kummaliste silmade 
kirjeldamine. Mitmes jutus on autor võt­
nud nõuks hirmu, selle tekkemehhanismi­
de ja kirjanduse vahekorra uurimise, mil­
lest minu jaoks salvestus küll ainult paar 
mittemidagiütlevat "õlle-kõrvale-jutu-
kest" ("Hõrgutav hirm", "Haara ja rebi"). 
Ka tungib autor korduvalt meditsiini ja 
psühhopatoloogia valdkonda - ütlen ko­
he, et täiesti amatöörlikult, lausa valeli-
kultki, ehkki ilmselt see tuleks talle kui 
asjassepühendamatule andestada. Ning 
sellel teemal ma peatuksin meeleldi vei­
di pikemalt, kuna esimene jutt, mis mind 
haaras ning pärast mida ma enam teost 
käest ei lasknudki, kuulub samuti medit-
siinivaldkonda. 

"Väike romaan surnurüvetajast". Tege­

mist on nilbusega, et mitte öelda jälgi 
lausrõvedusega. Kõige selgem kinnitus 
nekrofiiliale, millest ulmeseltskonna kõ­
lakad Vangoneni puhul sosistavad. Kuigi 
ma ei saa ennast kaugeltki moraalijüng-
riks pidada, raputas see tekst mu täielikult 
läbi. Tundus, nagu oleks mulle kui mee­
dikule näkku sülitatud. Õnneks ajab autor 
täielikult segi arstliku terminoloogia (ope­
ratsioon ja lahkamine pole üks ja seesa­
ma, nagu ka anatoomia, kirurgia ja pato­
loogia), samuti ei tule mulle ette ühtegi 
haiglat, mis võiks vastata autori poolt 
konstrueeritud keskkonnale. Sõnumina 
tuleks sellest jutust ilmselt välja noppida 
eelkõige viha naissoo vastu (eks kõla ju 
päris ilusalt: "miks küll ei saa mehed ise 
endale panna, oleks vabad sellest neetud 
atribuudist, mille sisse nad on lontipidi 
imetud", lk 213), mida liigausalt väljen­
dades on autor ehk tiba üle piiri läinud. 
Kuna tegelikult olen ma isegi nõus Victor 
Hugo'ga, kes olla väitnud, et jumal ise 
hakkas meheks, naisesse aga puges saatan, 
siis vaikin sooküsimuses tasa ja targu. Küll 
aga olgu toonitatud, et sõnavõtt meditsii­
ni teemal on siingi täielik blamaaž, mil­
lega annab hirmutada ehk ainult psüühi­
liselt labiilseid teismelisi. 

Nüüd on küllalt kirutud, kogumik pole 
aga veel poole pealgi. Lugeja tähelepanu 
on köidetud ning edasi õigustab kallis ost 
end täielikult. Autor valdab tasemel kõike, 
mida võiks nõuda õuduskirjanikult: dü­
naamilist pinge kruvimist, kibedalt arene­
vat dialoogi, ainulaadset detailistikku, 
haaravat kirjeldusoskust. Jutud, mille 
tegevus toimub ajas enne 15. sajandit 
("Surmalask" - tundub kogumiku õnnes­
tunuim tekst - , "Ülestõusjad" jt) või 20. 
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sajandi keskpaigas ("Natsi vabariik"), on 
loetavad ühe hingetõmbega. Üleüldse 
olen arvamusel, et enne kui midagi kirju­
tada, peab autor detailselt nagu kellavärki 
tundma keskkonda, millega manipulee­
rima hakkab. Sellepoolest on seni eesti 
ulmes silma paistnud kirjaneitsi Orlau 
oma saarejuttudega. Mainitud juttudes 
aga teeb Vangonen talle igatahes silmad 
ette, nii et soovitaks ka algajatel eeskuju 
võtta. 

Et mitte omakorda minna läägeks kii­
dusõnadega, ütlen lühidalt: kogumiku 
tugevamad küljed kaaluvad igal juhul üles 
nõrgad. Elamus on garanteeritud, kuna 
autoril on lugejale öelda nii mõndagi, 
ning viis, kuidas ta seda teeb, on profes­
sionaalselt igati vettpidav. 

Ja viimaks - minu veendumus, et 
õudusttekitav õuduskirjandus on tühipal­
jas legend, mistõttu olen ise sellele ammu 
käega löönud (õuduse tekitamise mõttes), 
sai Vangonenilt tugeva vastulöögi. Igata­
hes keset ööd ülemäära kohvi, suitsu ja 
Vangoneni gootilikku horror'h tarbides, 
tuleb oma hädad külje all ära ajada, kuna 
paar sammu pimedasse esikusse ja edasi 
peldikusse võib tekitada üpris raskesti 
alistatavat ebamugavustunnet. 

ILONA MARTSON 
Lõpetamata melankoo l iad 
Tammsaare suunal 

URMAS VADI. UNETUTE RALLI. Tuum, 
Tallinn, 2002. 100 lk. Hind 71 kr. 

Urmas Vadi tulek eesti kirjandusse on 
kulgenud üsna vaikselt ja vanamoodsalt. 
Mõned näidendid siin-seal, kaks õhukest 
novellikogu. Taustaks toredad Litri-nime-
lised kirjandussaated Eesti Raadios. 

See pealtnäha vähene ambitsioonikus 
mõjub väga sümpaatselt. Aeg on ju selline, 
et peaks tegema vastupidi, ilmutama kohe 
paksude kaantega romaanijuraka, laduma 
välja kõik, mis su paarikümneaastasse 
peakolusse on kokku ahmitud, kirjutama 
artikleid, poseerima esikaanel ja muud. 
Olema "kirjanik", nii-öelda "müüma". 

Vadi juhtum viitab aga just vastupidi­
sele. Et on võimalik leida oma lugeja ka 
"kirjanik" olemata. Seda näitas ka 2003. 
aasta jaanuaris Arkaadia "noorte eri" on-
/me-versioonis puhkenud diskussioon 
"Unetute ralli" arvustuse üle. Vadi, kes ka 
sõna sekka ütles, keeldus kirjaniku staa­
tusest rahumeeli. "Tammsaare on kirja­
nik, ilus, suur ja surnd. Ent lohutuseks 
olgu öeldud, et eks me kõik teeme selles 
suunas samme." 

Kohe kerkibki kujutlusse hiiglaslik la-
bürintjas trepp, mida mööda ronib üles­
poole hulk eesti kirjanikke. Kõige all on 
noorurid, parvlev ja mäslev summ, aga 
mõned, sealhulgas Vadi, neist juba sam­
mukese eraldund. Mingil trepinurgal 
räuskab Kender. Heinsaar, miskipärast 
jalgrattaga, turnib kõrgustesse. Õunapuu, 
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rist kaelas ja punased kingad jalas, hingel­
dab ja pühib higi. Unt ja Mutt, juba üsna 
tipus, seisavad paigal ja veeretavad juttu. 
Kõige kõrgemal aga ootab härra Hansen, 
vana kalasabamustriline mantel seljas, soni 
peas, lehvitab ja tirib taevasse. 

Sellest kujutlusest lähtuvalt võiks "Une­
tute rallit" tõesti käsitleda ühe sammuna 
edasi. Kadunud on debüütkogu "Suure 
sekundi" ebaühtlus ja kohmakus, eri lood 
moodustavad kindla tegelaskonnaga fan­
taasiamaailma, mis on lugejale hoomata­
vani kui esikkogu hetkelised sähvatused. 
Raamatus askeldavad ringi üsna irreaalsed 
tüübid: jalgpallitreener Lindeberg, kelle 
kingadele ootamatult elu sisse tuleb; kala­
mees Salumaa, kelle püügikirg viib Root­
simaa randa; maailmarändur Niklasson, 
kes Kanepi poe ees oma olematutest seik­
lustest pajatab. 

Samas on sündmustiku topograafia üsna 
reaalne. Tartu oma jõe, rongijaama ja rae­
koja kellaga, või siis Lõuna-Eesti külakol-
kad, teinekord isegi Tallinn, kuhu saabub 
väike karvane Siim, hüüdnimega Lumeini­
mene. Ent aeg on taas nihkes: detailidest 
selgub, et kord on tegu sajandialguse, kord 
esimese Eesti Wabariigi, teinekord aga isegi 
tänapäevaga. 

Sedasorti fantaasiate kohtumispunktile 
vihjab juba pealkiri: unetus, ikka see piiri-
maa une ja ärkveloleku vahel, mis tekitab 
hulle kujutlusi. Juba Tuglas on oma novel­
lides seda motiivi ohtralt kasutand. "Une­
tute ralli" motoks on jälle pruugitud rah­
vapärimust kuutõbistest. Kas kuutõbigi 
loob sama efekti mis unetus? Vadi järgi küll. 

Tuglas Tuglaseks, enim meenutavad 
need jutud hoopis Mehis Heinsaare loo­
mingut. Muidugi tore, et sedavõrd süm­

paatne suund nagu maagiline realismus 
(lõuna)eesti kirjanduses aina võimsamaid 
juuri ajab. Ehkki "Unetute ralli" mõjuks 
kahtlemata ainulaadsemana, kui "Vana­
meeste näppajaid" ja "Härra Pauli krooni­
kaid" ees ei oleks. Aga nad on. 

Seda esiteks. 
Teiseks, Vadi novellidessse oleks nagu 

programmeeritud mingi lõpetamatus. Sel­
lega on nagu avaloo Ahjualusega: ta on 
siinsamas käeulatuses, sorgus kõhetu kuju, 
kukepüksid jalas, valmis siinsamas tühjen­
dama külmkappi, kuid kätte teda, sindrit, 
ei saa. 

Enamasti algavad jutud paljulubavalt. 
Kloogarannast leitakse hullumeelne roots­
lane ("Stoor Fisk"), proua Pilvistu pansio­
naadis möllab veeuputus ("Akt rannal") 
ning haiget poisikest Kütsonit külastab 
maailmakuulus pimejooksja Nelson Proust 
("Pime jooks"). Ekspositsioon on paigas, 
lugu areneb kulminatsioonini... ja hüppab 
äkki järsult uude registrisse (nagu Tartust 
Krakovisse). Või käib ootamatult maha. 

Lõpp on sageli lühike, ühelauseline. 
Näiteks "Kuid ma ei näinud seal midagi" 
("Pime jooks). Või "Ju oli Niklasson tõesti 
midagi näinud" ("Maailmarändur 
Niklasson"). Jällegi nagu unenäos - vahid, 
vahid, ja päris huvitav on. Aga äkki ärkad, 
ja kehitad õlgu: mis see siis oli? 

Ma arvan, et kui Vadi tahab veel mõne 
sammukese teha Tammsaare suunas, siis 
peaks ta sellest lõpetamatusest jagu saama. 
Lõpetamata lugudega on ju nagu võõras­
te unenägudega: tähenduslikud on nad vaid 
jutustajale endale. Lugeja on enamasti hea­
tahtlik kõrvaltvaataja, kes tahab, et asi 
kuhugi jõuaks, et midagi sünniks, et see 
lugu talle mingist otsast meelde jääks. Ta 
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ootab konti, mida närida. "Unetute rallist" 
leiab juba üht-teist - kihvte kujundeid, 
toredaid lauseid, originaalset fantaasialen­
du. Ent tervik laguneb koost natuke liiga 
kiiresti. 

Samas on neile novellidele iseloomulik 
mingi iselaadne, ilus ja eksistentsiaalne 
nukrus. Melankoolia, öeldi vanasti. Koik 
tema tegelased on üksikud kurvad mehike­
sed, oma kinnismõtetes vaevlevad veidri­
kud, kuid oma veidrustes siiski sümpaatsed. 

Selles mõttes oleks huvitav teada, mis 
Vadi maailmast edasi saab. Aga jäägem 
ootama järgmist raamatut. 

AINIKI VA LJ AT AG A 
Kas me sell ist Tammsaarel 
tahts ime? 

ELEM TREIER. TAMMSAARE ELU 
HÄRRA HANSENINA. Olion, Tallinn, 
2002. 272 lk. Hind 118 kr. 

Igasuguse kirjanikubiograafia puhul tekib 
küsimus, milleks meile biograafia, kui on 
olemas teosed. Miks me tahame sorida 
autori isiklikes asjades? Tavaliselt vastatak­
se, et elulised seigad aitavad meid talle lä­
hemale, pikendavad ja süvendavad meie 
naudinguid kirjaniku loomingu seltsis. Või 
teisalt - näitavad, et suurvaim oli lihas ja 
luus samasugune nagu me isegi. 

Meie huviobjektid reageerivad erinevalt. 
On neid, kes juba eluajal oma surematu 
imidži eest hoolt kannavad. Nad kirjutavad 
teistele lugemiseks mõeldud päevikuid, 
mälestusi, võtavad jutule ihubiograafe, 
süstematiseerivad ja säilitavad oma kirja­

vahetuse. Teised pühendavad oma tõelise 
geeniuse elule, ja loomingule kõigest talen­
di. Niisugusel puhul oleks lausa tänamatu 
saavutusi biograafiatega tunnustamata jätta. 
Ja on tegelasi, kes põgenevad igasuguse 
avaliku tähelepanu eest. 

Kireva biograafide seltskonna motiivid 
ja võimed on samuti erinevad. Parimate 
biograafide looming on nauditav nii oma­
ette kui kunstiteoste lisandina. Halvemal 
juhul võib biograafia aga kellegi elu ära 
rikkuda, olenemata sellest, kas ja kuidas 
objekt on poseerinud. 

Tammsaare oli teatavasti suur erak. Ta 
vältis avalikku tähelepanu täiesti teadlikult 
ja metoodiliselt. Ta ei tahtnud rääkida ei 
endast ega oma teostest - teoseid lugegu 
igaüks ise, isik ei puutu asjasse. Ta hoidus 
intervjuudest, aga neis vähesteski rõhutas 
alati, et tema isik jäetagu rahule. Ta ei pi­
danud päevaraamatut ega kirjutanud mä­
lestusi, soovides, et "Järelejäänud doku­
mentide järgi ei saa peale minu surma iga­
tahes keegi tõendada, et ma kirjanik oleksin 
olnud" (Mälestusi Tammsaarest. Tallinn, 
1978, lk 21). 1939. aasta augustis põletas 
ta oma arhiivi, "et selles ei saaks pärast 
tema surma võõrad sõrmed sorida" 
(Tammsaare elu härra Hansenina, lk 204), 
pärast oma raamatute ilmumist põletas ta 
tihti ka nende käsikirjad. Ta ei kannatanud 
auavaldusi, jättis ilmumata riikliku pidulik­
kusega korraldatud juubeliaktusele 1928. 
aastal ja oma ausamba avamisele Albus 
1934. aastal jne jne. Jääb küll mulje, et ta 
soovis jääda eraisikuna avaliku tähelepanu 
alt välja. 

Elem Treier ignoreerib seda soovi ja 
jälitab Tammsaaret tema kolmes kodus -
Õuna, Toom-Kooli ja Koidula tänaval -
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alates Tammsaare abiellumisest 1919. aastal 
kuni tema surmani 1940. Oma huvi põh­
jendab ta nii: "Sest Tammsaare uurimise 
katsed oleksid puudulikud, kui jäetakse 
tähelepanu alt välja tema kui inimene, härra 
Hansen - oma suguvõsa liikmena, iseloo­
muna, abikaasana, isana, perekonnapeana, 
sõbrana jne. Aga veel - kuidas eestlasena 
ja eurooplasena oli tal südamel sünnimaa 
ja maailma saatus" (lk 9). 

Tammsaare elas härra Hansenina tõe­
näoliselt juba ülikooliaastatel Tartus ja hil­
jem ajakirjanikuna Tallinnas, Elem Treier 
aga alustab oma jutustust tema omapära­
sest abiellumisest Käthe Veltmanniga, kes 
pärast lühikest tutvust Tammsaarega aval­
das viimase teadmata kahes ajalehes kuu­
lutuse nende abiellumise kohta. Käthe kir­
jeldab Tammsaare reaktsiooni: "Tamm-
saaret oleks nagu puuga pähe löödud! 
Tammsaaret oleks nagu välk rabanud! 
Tammsaarele oleks nagu rohelist prantsuse 
prussakapulbrit raputatud: sellega läks 
prussakas selili, jalad liikusid niisama, ku­
hugi ei ole enam minna! Suurele põgene­
jale polnud ka enam teed ärapõgenemiseks, 
fakt oli sündinud." Mingit avalikku skan­
daali poleks Tammsaare talunud. Käthe 
konstateerib: "Nõnda oli ta au vang, vene 
kirjanduses oli see väljend: "njevolnik 
tšesti"" (lk 258). 

Abielu kestis kakskümmend aastat. Enne 
surma avaldanud Tammsaare oma naisele 
tunnustust, sest ta poleks kunagi suutnud 
nii palju luua, kui naine poleks teda kogu 
aeg takistanud, kogu abielu olevat olnud 
karastav võitlus tema teele veeretatud ta­
kistustega. 

Surma ja matuste peale oli Tammsaare 
juba varakult mõelnud. "Käthe järgi olnud 

Tammsaarel kinnismõtteks jätta oma isik 
kirjandusest ja ajaloost välja, kaotada kõik 
andmed oma isiku kohta, nii et Tammsaa­
rest jääksid maha ainult kirjutatud teosed 
ja rist üksikul hauakünkal. (...) Äärmuslik 
olnud seegi soov, et teda maetakse öösel 
pimeduse kattel" (lk 90). Samuti ei kanna­
tanud Tammsaare, et kõiksugused riigi- ja 
seltskonnategelased leiavad põhjuse ennast 
tema arvel näidata. Paraku toimus matus 
täie "kila-kolaga", nagu Tammsaare oma 
novellis "Matus" kirjeldab, ainult et laip ei 
saanud sõna. Nagu pole Tammsaare enda 
häält kuulda ka Elem Treieri raamatus. 

Ega selles pole iseenesest midagi era­
kordset, sest palju neid autoriseeritud bio­
graafiaid ikka on, aga tundub, et autor pole 
päris kindel, kellena ta meid Tammsaare 
köögitrepist üles juhatab. Ta on ise ka kut­
sumata külaline, kuid selle õigustusega, et 
armastab Tammsaaret tõeliselt. Meenub 
Karin, kes uskus samuti tõelise armatuse 
lunastavasse jõusse ning ... Indrekult kuuli 
sai. Aga miks peakski jätma aastakümne­
te vältel kogutud materjali ja Käthe Han­
seni mahlakad jutud enda teada? 

Raamat koosneb sadakonnast lühikesest 
pildikesest pealkirjadega "Kasin kodu", 
""Teisejärguline" kirjanik", "Parnassi 
džunglis", "Revolutsioonikriitika ohtlik 
julgus", "Mauruse kool ja vaidlused maa-
ilmatarkuse üle", "Aiasügavikus koos teiste 
üürilistega", "Piibli-Taavet ja riigivanem", 
"Meie kompleksidest", "Nägu ja pea", 
"Probleemide tulipunkt", "60. juubel ja 
"Veiniklaaside üür 45"", "Arveraamatust 
otsitakse Eeriku jakki", "Taevas ja põrgu ja 
"Põrgupõhja uus vanapagan"", "Sõprade 
ja tuttavate saatusi sõja ja okupatsioonide 
ajal", "Tarkusi tütrele" jne. Need sisalda-
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vad rohkelt detaile alates Tammsaare toi­
dusedelist, päevarežiimist, suhtumisest las­
tesse ja mööblisse kuni maailmavaateliste 
ja filosoofiliste mõtisklusteni. Raamatu 
lõpetab Käthe Hanseni pikk monoloog. 

Iseesesest on selline sidumata pildikeste 
esitamine järeleproovitud nipp ajastuomase 
atmosfääri edasiandmiseks. Ning detaile 
pillub Elem Treier tõesti lahtise käega. 
Põhimõtteliselt võiks nüüd igaüks esitatud 
faktide põhjal oma Tammsaare-pildi kujun­
dada. Aga seda hästi lubada ei taheta -
Elem Treier annab lugejale algusest peale 
teada, et Tammsaare puhul on pluralism 
kohatu. Hilisemad kirjainimesed, kes on 
kas puuduliku allikakriitika tõttu või mingil 
muul põhjusel Tammsaarel ka inimlikke 
puudusi näinud, saavad Treierilt pikkades 
joonealustes kõvasti noomida. 

Raamatut läbib sõjakalt patroneeriv 
autorihoiak. Muudkui püütakse tõestada, 
et kuigi faktide põhjal võib jääda mulje, 
nagu olnuks Anton Hansen täiesti tavali­
ne inimene, ei olnud see tegelikult nii. 
Tammsaare ise nimetas ennast küll "mets­
meheks", kuid Treieri kinnitusel too 
""Metsmees" mängis oma mõttes kuu ja 
taevatähtedega, nagu kohane filosoofile" 
(lk 10). Treier ise on ka natuke filosoof, 
kirjutades Tammsaare kohta sügavamõtte­
liselt: "olematu olema võimaldas siiski suuri 
kirjandusteoseid luua ja olemasolevana 
olemist" (lk 66). Elem Treier tahab näidata, 
et kõik Tammsaare eluavaldused olid tä­
henduslikud ja üleelusuurused. Sel moel 
osutab ta oma kangelasele lõpuks karutee­
ne. 

Võib-olla on see taotluslik. Tundub, et 
ega Elem Treier ise tõelise Tammsaarega 
väga kohtuda tahagi. Miks muidu on ta 

oma portreeloomisel jätnud konsulteerima­
ta kõige otsesema allikaga - Tammsaare 
loominguga. Tammsaare oli küllaltki auto­
biograafiline kirjanik, nii ilukirjanduses kui 
publitsistikas avaldab ta ennast "iseloomu" 
ja kellena tahes niipalju kui kulub. Eriti 
otsekohene on ta artiklites, mida ta kirjutas 
ühe soojaga, viitsimata kunstipäraselt kee­
rutada. Kindlasti tunneb Treier ka tõelist 
Tammsaaret. Meile esitletakse aga tüüpi, 
kes pole kirjutanud Tammsaare teoseid. Tal 
on seljas Tammsaare ülikond ja jalas tema 
üheksa auguga saapad, ta isegi elab Tamm­
saare naisega, aga lähemal vaatlemisel on 
ta väga Elem Treieri moodi. 

MARJU LEPAJÕE 
Zeus - / / easfrato? 

ROBERTO CALASSO. KADMOSE JA 
HARMONIA PULMAD. Itaalia k tlk 
Mailis Põld. Varrak, Tallinn, 2002. 384 lk. 
Hind 199 kr. 

Meretõusu kerkimine, leegitsev 
lõõm: 

nimelt selline ongi Zeusi kiim 
(R. Calassojk 187-188). 

Vastupandamatult, täiesti vastupandamatult 
toob Roberto Calasso raamat "Kadmose ja 
Harmonia pulmad" mälusügavusest esile 
õndsa Ervin Abeli loetud luuletuse ühes 
ETV vana-aastaõhtu programmis umbes 
30 aastat tagasi: "Kadund tühjus sai mõt­
tetuselt lapse, said sugulasteks õhk ja tol-
mukübe..." Abel esitas luuletuse sedavõrd 
virtuooslikult, et ühekordsel kuulamisel 
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sööbisid igaveseks hinge mõttearendused, 
nagu: "Siis läks see sündind mõttetus kep-
seldes alla diivanile kägardunud vana soki 
kurguneelust alla ja hakkas astuma oma 
esimesi samme kardinapuul, mis olid ripu­
tatud kirbule silme ette, et see ei näeks, kui­
das kadund tühjus sai mõttetuselt lapse. 
Kuid kirp, see kirp, kes nõtkus juba ammu, 
lõi tuharate värisedes hambad vana man­
nekeeni valejalga, see karjatas ja hüüdis: 
Ma ei salga! Sex-beat\ Nii katkes tühjuse ja 
mõttetuse viimne niit..." (jätkub). 

Calasso ümberjutustus - tõlgendus kree­
ka müütidest, "kosmose tuksumisest mao 
ja härja vahel" (lk 188) -, on sama lummav. 
"Kreeka müütidest kõneldakse sajandeid 
nagu millestki sellisest, mis tuleks üles leida 
ja üles äratada. Tegelikult on hoopiski 
noodsamad muinaslood need, mis ikka 
alles oootavad, et meie virguksime ning 
näeksime neid lugusid kui puud taasavane-
va silma ees" (lk 257; minu kursiiv -M. L.). 
Calasso suu läbi "avaneva lugudesilma" 
kohta, millest keevad üles kõik Õhtumaale 
fataalsed müüditsüklid, on "barokne" ütel­
da liiga vähe ning Calasso on kõike muud 
kui tumm tüvi. Kõigest korraga, kõigest 
korraga peab ta rääkima, nii nagu mõtete 
hobused kohale kappavad! Pole vahet, kas 
raamatut hakata lugema algusest või lõpust, 
tulemus on ikka sama: lugude mullid kihi-
sevad-sööstavad üles, plahvatavad 
mediterraanilises päikeses ja kaovad, nagu 
poleks neid olnudki. Esialgu isegi vihasta­
vad need üksikute sõnade tohutud mas­
siivid, millest igaüks tahab olla superlatiiv, 
olgu ülevas või madalas, ent umbes 80. 
leheküljest alates pakub juba teatavat ker­
gendust, et varasemate lehekülgede sisu, 
sageli isegi eelmist lauset, on võimatu 

meenutada, ja raamatut sulgedes tuleb 
tunnistada, et paremat kirjandust lugemi­
seks mererannas, päikese mõttetus leitsa­
kus on raske leida. Tõesti, Calasso on luu­
letaja, kellele filosoofia pole võõras: "Teis­
pool loori ei ole muud midagi. Loor ongi 
see muu; on teadaanne, et üksinda olemas­
olev ei püsi, et ta olemus nõuab igavesti 
vähemalt ilmumist ja kadumist, kaetud ja 
katmata olemist. See, mida täide viiakse (...) 
nõuab loori nimelt sellepärast, et täidevii­
mine on täiuslik (...) ja kõiksus kätkeb 
endas loori, seda üleliigset" (lk 334); "ta 
poetas oma hääle hobuse värelevasse pime­
dusse" (lk 331); "ta oli vaenulik ja ta oli 
surnud - järelikult oli ta kõike seda, mida 
Achilleus naises armastas" (lk 114); 
"Zeusile meeldis kõik, mille eksistentsil 
puudub õigustus" (lk 180); "Orestes jäi 
alati selleks, kes joob üksi" (lk 179). 

Ent on tunda, et filosoofi elu õrnad 
hommikukastesed ämblikuvõrgud ja urba­
anne tarkus Milano kivistel tänavatel võib 
Calassot vahel vägagi ahistada. Seksistsee­
nid, mida jagub pea igale leheküljele, ten­
deerivad tugevalt rustikaalsusesse, pakku­
des vahel äratundmisrõõmu meie porno-
sõpradelegi: "Kui Athena taas Hephaistose 
ääsi juurde ilmus (...), kukkus jumalik de-
miurg ta ümber pimeduses ringi lomberda-
ma. Jumalanna tundis pikkade närviliste 
sõrmede pitsitust ja kõhnu lihaselisi jalasää-
ri, mis teda vastu seina surusid. Sellal kui 
jumalanna end haardest vabastas, pritsis 
Hephaistose seeme talle vastu reit, pisut 
kõrgemale põlvest. See kõik polnud Athena 
meelest kõneväärtki. Niipalju ta vaevus, et 
haaras esimese nartsu järele, mis talle sepik­
ojas kätte juhtus, pühkis siis reie puhtaks ja 
viskas alla selle märja kaltsu, mida tal enam 
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kunagi polnud isu näha. Narts kukkus 
Ärikasse. Sealt juhtus tol hetkel läbi minema 
emake maa Gaia, kes ürgsete eostamiste-
ga harjunud. Hephaistose seemnemärg 
lapp kadus Gaia kõhtu ja viljastas ta" (lk 
211). 

Vägistamine (jumal-jumal, jumal-inime-
ne) on Calasso inspiratsiooni põhiimpulsse. 
Ühe poole kiire röövellik tugevalt infantiil­
ne (aga Calasso jaoks pigem ülev) nauding 
ja lahkumine ning teise poole alandus, häbi 
ja sageli järgnev enese ülespoomine on 
Calasso meelest kreeka müütide tuum-
struktuur (lk 49 jj). Kuigi järelsõna autor 
Paolo Ottaviani rõhutab Calasso erakordset 
haritust ja hiigellugemust (lk 382), mida 
kahtlemata näitab ka kasutatud allikate 
mahukas loetelu (üle 20 lk), sattub loetu 
sedavõrd "ilusasti" erose - thanatose tüüp-
vakku (kus hingeelu ongi alati "tavaline"), 
et tuleb taas tõdeda: kreeka mütoloogia on 
nii erakordselt rikas maailm, et iga käsit­
lus sellest iseloomustab pigem uurijat kui 
uuritavat - nagu Piibligi puhul. Pigem te­
kib pilt Calassost kui vanemapoolsest abi­
elumehest, kelle naine on lubamatult ja 
võimukalt vaga ega taha teadagi abikaasa 
väikestest homofiilsetest seiklustest "kord 
kuus kolmapäeviti". Fantaasiaid teostavad 
Calassol mehed, "sportlikud, jultunud, sä-
ravasilmsed". Naiskujud on seevastu vägagi 
haledad, kahvatud reetlikud rotid ("kes ise 
tallavad, et neid vägistataks"): kui neil üldse 
midagi on, siis "valged rinnad" (seda peab 
Calasso vajalikuks märkida isegi leinava 
Ariadne puhul: "Enam ei toeta pihik val­
geid rindu!" - lk 20). Mari Kaljuste kaane-
kujundust Francois Boucher' (1703-1770) 
maaliga "Europe röövimine" tuleb seetõttu 
erakordselt õnnestunuks pidada. 

Nii või teisiti peab tunnistama, et Ca­
lassol on õnnestunud teostada oma ees­
märk, nn letteratura assoluta, elu süvatä-
henduste muundamine kirjanduslikeks 
seiklusteks (lk 381). Raske on isegi ette 
kujutada, kui palju vaeva ja aega võis tõl­
kijalt Mailis Põllult stiililiselt, leksikalt 
komplitseeritud teksti eestindamine nõu­
da. Tulemus on nauditav ja hoolikalt vii­
mistletud. Trükivigu ilmnes ainult paar ning 
kreeka sõnade transkribeerimise täpsuses 
on mindud võib-olla isegi liiga kaugele. 
Eesti keeles oleks ehk mõttekas edasi anda 
sõnarõhku ja vokaali pikkust, seevastu 
mhutüüpide eristamine võib tavalugeja, kes 
kreeka grammatikat ei pruugi tunda, pigem 
segadusse ajada. Küll aga peaks sõnarõh­
ku arvestama tsitaatsõnade käänamisel 
(pastos'i pro pastos'x. - lk 26; choiropsdles't 
pro choiropsdles'i - lk 44 jt.; omphalos'i pro 
omphalos'e-lk 139). Lisada tuleb, et kree­
ka keeles pole "umbisikulist alust es" (lk 
91). Vigu on üksikutes nimedes ja pealkir­
jades: nt Daretis p.o Dares (lk 364); 
Sublime (lk 258) asemel peaks olema De 
sublimitate, mille eesti vasteks on kujune­
nud "Ülevusest", mitte "Subliimse ümber" 
(lk 373). Antiikteoste pealkirjad võiks vii­
detes parem tõlkimata jätta, kui teost en­
nast pole eesti keelde tõlgitud, sest mehaa­
nilised vasted võivad kujuneda kas taluma­
tult naljakaks või eksitavaks - nad ei aita 
teose endani jõudmisel. 

Huvitavam probleem seostub aga Ca­
lasso kujutlusteretke kandjaga selles raa­
matus - härjaga, kellega teos algab ja 
lõpeb ja kellele vägistamise ideestik tege­
likult tugineb (nn härjaring- lk 23). Prae­
gu pole vist leida enam ühtki eesti keele 
seletavat sõnaraamatut, kus härga ei se-
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letataks 'suguvõimeta isasloomana'. Tõsi, 
Wiedemanni sõnaraamatu arhailisemas 
pruugis tähendab härg ilmselt ka laiemalt 
isaslooma üldse ehk pulli. Kes aga on har­
junud uuema sõnakasutusega, nagu seda on 
ühemõtteliselt kinnistanud 20. sajandi eesti 
loomakasvatuse terminoloogia (vt nt: Loo­
makasvatuse alused. Koost. H. Mauring. 
Tallinn, 1979, lk 190,208), seda täidavad 
raamatu esimesed leheküljed ühe härja 
teostatavast seksuaalsest tulevärgist häm­
minguga: kas Zeus, Õhtumaa potentsi 
arhetüüp, oli tõesti kastraat? Või siiski sõnn 
ehk suguküps isasloom, lihtsalt pull? 

LEO LUKS 
Ant ikr is t luse kaks i lmumist 

FRIEDRICH NIETZSCHE. VASTKRIST 
EANE (Antichrist). Tlk U.E. G. Vildt'i 
kirjastus, Tallinn, 1919. 68 lk.; FRIED­
RICH NIETZSCHE. ANTIKRISTUS. 
Kristluse needmine. Tlk Tiiu Mikenberg. 
Zeus, Tartu, 2002. 90 lk. Hind 86 kr. 

Kui Nietzsche 1888. aasta septembris "An-
tikristlase" lõpetas, oli ta kindel, et sellest 
kujuneb "kõigi aegade suurim filosoofili­
ne sündmus, millega inimkonna ajalugu 
kahte lehte lüüakse"'. Selle teosega plaa­
nis ta seniste väärtuste vastu sõtta minna, 

ajakohaseks muutuda. On sümboolne, et 
just "Antikristlasest" sai esimene tervikuna 
ilmunud Nietzsche teos eesti keeles. Teo­
se uusväljaandega on niisiis üks ring 
Nietzsche-tõlkimist täis saanud. Ehk annab 
ringi täitumine lootust, et edaspidi muutub 
Nietzsche (ja mitte ainult tema) tõlkimine 
üksikute entusiastide eraasjast laiahaarde­
liseks koordineeritud ürituseks. 

Kuid esialgu tundub, et ajalugu on kor­
dumas: "Antikristlasel" tuleb leppida pool­
põrandaaluse staatusega. Esimese ilmumise 
aegu varjas tõlkija ennast initsiaalide taha 
ning isegi trükkimise aasta ei ole täie kind­
lusega teada. Tõele au andes tekitas teos 
tollal siiski vastukaja, eriti ajalehe Vaba Maa 
veergudel, nii et isegi Pühavaimu koguduse 
õpetaja Tallmeister pidas vajalikuks "Esto­
nia" saalis mitmetuhandese auditooriumi 
ees Nietzsche seisukohti ümber lükata.2 

Kuid "Antikristlase" teine tulemine on käes­
oleva artikli kirjutamise ajal meie kultuu­
riavalikkuse tähelepanu alt veel täiesti 
kõrvale jäänud - ometi ei vaja Nietzsche 
nimi enam tutvustamist ning ka tema 
hilisteoste tõlgendamise põnevasse proble­
maatikasse peaksime olema "Ecce homo'" 
ilmumise kaudu hästi sisse juhatatud. Kas 
arvatakse siinmail, et need puuslikud, mille 
vastu Nietzsche võitles, on juba viimseni 
langenud? Kardan siiski, et pigem on vai­
kuse põhjustanud meediakära ja reklaami 
puudumine teose ilmumise ajal - kunst, 

Autor tänab professor Ülo Matjust oluliste sisuliste ja tekstoloogiliste märkuste eest. 
'F . N i e t z s c h e , Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden. Hrsg. von G. 

Colli und M. Montinari. Bd 8. Berlin; New York, 1987. - Nr. 1126. Malwida von 
Meysenbugile 4.10.1888, lk 447. 
2T. T a 1 1 m e i s t e r, Friedrich Nietzsche ja ristiusk. Tallinn, 1921. 
3 Vt F. N i e t z s с h e, Ecce homo. Kuidas saadakse selleks, mis ollakse. Saksa k tlk J. Un­
dusk. Tallinn, 1996. 
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mille paljud kirjastused juba ära õppinud 
on. Lisaks tõik, et tõlkija pakub meile alasti 
teksti, loobudes erinevalt "Ecce homo" ees­
tindanud Jaan Unduskist igasugustest sisu­
listest kommentaaridest. Siit tekibki para­
doks: eraldi võetuna tundub "Antikristla-
ne" lihtne, ehk isegi naiivne, kuid temaga 
seotud kontekstuaalsed probleemid on liiga 
keerulised, et literaadid saaksid neid popu­
laarses vormis käsitleda. Sestap vaikus. 

Siin läheneme Nietzschele kaudteid pidi. 
Esmalt võtame vaatluse alla uustõlke kee­
lelised probleemid, siis meenutame põgu­
salt poleemikat, mis tekkis teose esmatõlke 
ümber. Viimaks jõuame olulisimani: "An-
tikristlase" kohani Nietzsche loomingus ja 
viimase loomeaasta plaanides. 

1. "Vastkrisdane" ja "Antikristus" kui ven­
nad 

Arvestades eesti keele arengut, on selge, et 
20. sajandi algul tehtud filosoofiline tõlge 
pole enam suupärane, kuigi tal on hinda­
matu ajalooline väärtus. Pole ka mõtet 
heietada teemal, et "Antikristlase" uustõl-
kest enam vajaksime nimetatud teose va­
hetusse naabrusse kuuluva "Puuslikehäma-
ruse" tõlget, kuna seal võetakse ülima in­
tensiivsusega lühidalt kokku Nietzsche 
hilise filosoofia kõik põhiseisukohad. Olu­
korras, kus puudub professionaalne tugi­
süsteem filosoofia tõlkimiseks-väljaandmi-
seks, tuleb rõõmus olla iga ilmuva teksti üle. 
Positiivseks võib lugeda ka seda, et tõlkija 
on võtnud lähtetekstiks Nietzsche teoste 
viimase kõige põhjalikuma tekstikriitilise 

4 F. N i e t z s с h e, F. Sämtliche Werke: Kr 
von G. Colli und M. Montinari. München; 

väljaande.4 Kuid kahjuks ei saa eestikeel­
set tõlget mingil juhul tekstikriitiliseks ja 
teaduslikuks pidada, kommentaaride nap­
pus ja ebajärjekindlus paneb pigem paral­
leele tõmbama 1919. aasta brošüüriga 
"Vastkrisdane". Kui toonases vihikus leidus 
vähemasti poliitik Ado Anderkoppi asjako­
hatu eessõna, siis vastses üllitises pole min­
git sisulist kommentaari. 

Iseenesest võiks küll sisulistest kommen­
taaridest hoidumist äärmusliku strateegiana 
tunnistadagi, sest ka teine äärmus, mida 
esindab Jaan Unduski "Ecce homo" 65-
leheküljeline järelsõna, pole parim lahen­
dus: algtekst muutub säärase meistertõlgit-
suse läbi pisemaks. Kuid kahjuks valitseb 
ka joonealustes märkustes Paabeli segadus. 
Esiteks ei eristata tõlkija märkusi Nietzsche 
kogutud teoste väljaandjate kommentaari­
dest. Teiseks puudub märkustes järjekind­
lus: tõlkija on võtnud vaevaks ära tõlkida 
ladina- ja prantsuskeelsed tsitaadid, mida 
Nietzsche tekst rohkesti sisaldab, kuid ei tee 
seda igal pool (vt nt lk 67-68). Ning kogu­
tud teoste väljaandjate kontekstuaalsetest 
märkustest on sisse viidud üksnes need, mis 
viitavad otseselt teistele tekstidele. 1919. 
aasta tõlge oli märkustest suisa lage, kuid 
praegune pole ei liha ega kala. 

Ma ei söandaks viriseda tõlke sisulise 
külje kallal. Kuigi tõlkija on algtekstiga ringi 
käinud üsna vabalt, saksakeelseid lauseid 
hakkides, ei ole see tingimata puudus -
inglise keelde tõlgitakse nõnda kogu aeg. 
Samuti tuleb arvestada, et Nietzsche puhul 
on oluline stiili ja tonaalsuse edastamine, 
ning tähttäheline järje ajamine, nagu tee-

he Studienausgabe in 15 Einzelbänden. Hrsg. 
lin; New York, 1988 (edaspidi viidetes KSA). 
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vad meie Heideggeri-tõlkijad, ei tuleks siin 
kõne allagi. Siiski tundub, et "Ecce homo" 
tõlkimisel peeti stilistilist aspekti tähtsamaks 
kui "Antikristuse" juures - viimases on vaa­
tamata kõigele esiplaanil pigem filoloogi­
line korrektsus. 

Kuid pealkiri "Antikristus" paneb küll 
suisa õlgu kehitama. Tõepoolest on siin 
tegemist tõlkeprobleemiga, kuna Euroopa 
keeltes tähendab Antichrist nii 'antikristust' 
kui ka 'antikristlast'. Kuid kogu teose paa­
tos on ju kristluse, mitte Kristuse kriitikas, 
nagu vihjab juba alapealkiri "Kristluse 
needmine". Antikristus on ikkagi ristiusu 
raamidesse jääv tegelane, Kristuse vastas­
mängija. Nietzsche enda hoiak oli selge: 
jääda väljapoole kristlust, väljapoole seni­
seid väärtushinnanguid - olla antikristlane. 
Antikrisdase kasuks otsustati nii 1919. aasta 
tõlkes kui ka Unduski järelsõnas "Ecce 
homole" - tõsi küll: ühes kohas vääratab 
sealgi tõlgitseja sulg "Antikristuse" kasuks.5 

Teose pealkirja tõlkimine "Antikris-
tuseks" on interpretatsiooniakt, mis vajaks 
lähemat seletamist. Arvestades seda, kui 
isiklik on Nietzsche hilisteoste kirjutamis­
viis, millise energiaga ta kristlusele vastu 
läheb, rääkimata tema tekstide vanatesta­
mentlikust retoorikast, ei ole vaja just ge­
niaalsust, et tõlgitseda Nietzschet kristliku 
kaanoni sees. Antikristlane kui mässaja, kes 
on sisimas kristlane jne, - selline tõlgitsus-

viis on küllaltki levinud. Vaadeldavas teoses 
on ent äärmusse viidud Heideggeri aru­
saam: iga tõlge on samas ka tõlgitsus6 -
Nietzschet interpreteeritakse otsustavalt 
ainult tõlkimise kaudu. 

2. "Vastkristlase" vastuvõtmisest 

Kuigi Nietzsche kohta Eesti Vabariigi ajal 
kirjutatud vähegi mahukamad teosed võib 
ühe käe sõrmedel üles lugeda7, pole see 
siiski märk eestlaste filosoofilisest harima­
tusest. Arvestades, et Nietzsche kui filosoofi 
retseptsioon oli enne 1930. aastaid lapse­
kingades, tuleb paari meil ilmunud põhja­
likku monograafiat oma ajastu kontekstis 
kõrgelt hinnata. On huvitav tõdeda, et 
toonased tõlgitsejad ei peljanud sugugi 
Nietzschet oma äranägemise järgi ümber 
seletada, ennetades seega 20. sajandi teisel 
poolel puhkenud hüperinterpreteerimist. 
Juba Ado Anderkopp ennetab "Vast­
kristlase" eessõnas vulgaarset sotsioloogilis-
elitaarset tõlgitsust, mis sai hiljem kuulsaks 
natside ideoloogilise platvormina:8 

"Mitte riik, mitte seltskond ei loo ajalu­
gu, vaid üksikud, kes seltskonda juhivad. 
Maha sellepärast sarnase riigiga, maha 
kogu sarnase seltskondlise korraga" (lk 4). 

Veel lisab noor vihane poliitik, et maa­
ilma peremeesteks on üksikud, mitte idi­
oodid ja haiged, ning avaldab lootust, et 

1 Vt: J. U n d u s к, Preestrita pihtimus. Rmt-s: F. N i e t z s c h e , Ecce homo. Kuidas saa­
dakse selleks, mis ollakse. Tallinn, 1996, lk 167. 
6 Vt selle kohta: U. M a t j u s, Tehnika järele küsimise järel: Martin Heidegger tõlkimisest. 
Akadeemia, 1989, nr 6, lk 1222-1227. 
7 Lisaks juba viidatud Tallmeisteri kõnele tasub ära märkida veel: A. K u к s, Nietzsche eetika 
põhjendus. Tallinn, 1921; F. T o o m u s, Friedrich Nietzsche. Üliinimese kuulutaja. Tartu, 
1936. 
8 Võtmeteoseks А. В a e u m 1 e r, Nietzsche, der Philosoph und Politiker. Leipzig, 1931. 
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ristiusu viimane päev peagi koidab. Tundub 

seega, et "Vastkristlase" tõlkimine oli kan­

tud pigem poliitilistest kui filosoofilistest 

eesmärkidest. 

Kiriklike ringkondade vastulöögiks oli 

Tallmeisteri kõne. See, kuidas kirikhärra 

Nietzsche kristlusevastase paatose vagadu­

seks pöörab, väärib tõelist imetlust. Kogu 

elujõu kiitmine ning ligimesearmastuse 

needmine tuleneb Tallmeisteri arvates 

Nietzsche enda nõrgast tervisest, on just­

kui elada aitavaks dopinguks: 

"Nii ei wõi ka Nietzsche juures tema 

üksikuid, silmapilklise tunde mõjul avalda­

tud sõnu tema wiimseks, kaaluwamaks 

arwamiseks lugeda, waid tuleb tema il-

mawaatest tõeterasid otsida."9 

Tallmeister möönab, et Nietzschel on 

osalt õigus: liiga palju rõhutatakse ristiusu 

juures tröösti ja magusat rahu, ning liiga 

vähe kangelaslikkust (lk 10). "Tõeteraks", 

mille usumees sõkalde seest leiab, on järg­

mine avastus: üliinimene pole keegi muu 

kui Jeesus Kristus (lk 7)! Samas ei maini 

Tallmeister sõnagagi teravat eristust, mil­

le Nietzsche tõmbas Kristuse (kui äärmus­

liku dekadendi) ajaloolise isiku ning ristiusu 

vahele. Tõepoolest: kui kogu Nietzsche 

loomingut läbiv kristliku kultuuri kriitika 

hetkesegaduseks kuulutada, siis võib tõesti 

"tema ilmawaade ka usulisel põllul (...) 

teatawat õnnistust tuua" (lk 14). 

Tallmeisteri visioon on küll robustne ja 

naiivne, kuid mitte mingil juhul marginaal­

ne, Nietzschest kristlase tegemine käib täie 

hooga tänaseni. 

'T. T a l l m e i s t e r , Friedrich Nietzsche ja 
111 F. T o o m u s, Friedrich Nietzsche. Üliinir 

Seda, et Nietzsche ei ütle "Antikristlases" 

midagi uut, muutes vaid varemöeldu inten­

siivsemaks, panevad omaaegsed tõlgitsejad 

samuti tähele. Kuid Friido Toomus läheb 

veelgi kaugemale, leides Nietzsche hilistest 

teostest põhimõttelise hoiakumuutuse -

teema, mis on just viimastel aastakümne­

tel taas teravalt esile kerkinud. Toomuse 

väitel ei räägi Nietzsche meelega "Antikrist­

lases" enam üliinimesest, andes meile teada: 

inimene on lõpp.10 Oleme jõudnud "Anti-

kristlase" enese juurde, tema mõistmise 

keerdkäikudesse. 

3 . "Antikristlase" koht Nietzsche teoste 

tervikus: poolelijäänud loomingu prob­

leem 

Nagu juba Toomus tähele pani, ei sisalda 

"Antikristlane" tõepoolest midagi põruta­

valt uut. Pigem võib selle teose põhjal jääda 

mulje, et Nietzsche oli kitsarinnaline kriitik, 

kes valas kogu oma isikliku viha üksnes 

kristluse peale. Tema varasemad teosed 

ning "Antikristlasele" eelnevad avaldamata 

jäänud märkmed sisaldavad märksa laiemat 

"kultuurikriitikat", protsessi genealoogiat, 

mille Nietzsche nimetas euroopalikuks ni­

hilismiks. "Antikristlase" tähtsus ei peitu 

seega niivõrd sisus. Esiteks erutab uurijaid 

see, et selles teoses muutub Nietzsche isik­

likuks, heidab maha ajakohatute mõistujut-

tude kesta. Seda motiivi annab kergesti 

seostada isikliku pinge patoloogilise ülekan­

dega tekstiks, kuni selleni välja, et Nietzsche 

identifitseerib ennast täielikult Antikristla-

ristiusk, lk 6. 
nese kuulutaja, lk 137. 
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sega, mistõttu kaob 1889. aasta algul kon­
takt reaalsusega." 

Veelgi olulisem on aga põnevus, mis 
hõljub Nietzsche hilisloomingu kohal ter­
vikuna. See, millised olid Nietzsche enda 
viimased plaanid, millisesse lõpetamata 
tervikusse "Antikristlane" kuulub, ei ole 
sugugi pelgalt tekstoloogiline küsimus. 
Pigem on tegemist võtmeküsimusega ko­
gu Nietzsche filosoofia mõtestamise jaoks. 
Kuna Nietzsche viimaste loomeaastate 
märkmed sisaldavad hulganisti planeeritud 
peateose üha muutuvaid plaane, on siin 
rohkesti ruumi spekuleerimiseks. Põhiline 
võitlus toimub kahe koolkonna vahel. Üks 
tõlgitsusviis saab alguse Nietzsche õest, 
vulgariseeritakse Baeumleri poolt ning 
tõstetakse filosoofilisse kõrgusse Heideggeri 
abil.'2 See kaanon võtab tõsiselt võimu 
tahte mõistet, mis figureerib Nietzsche 
märkmetes pikka aega kui tema tulevase 
peateose plaan.1' Nietzsche filosoofia on 
võimu tahte metafüüsika. 

Reaktsioonina sellise tõlgitsuse vastu 
tekkis 1960. aastatel uus, põhiliselt Prant­
susmaalt pärinev kaanon (Deleuze, Der-
rida jt), mis seab esiplaanile perspekti-
vismi ja totaalse interpretatsiooni, võimu 

tahte tähtsust seeläbi pisendades.14 Ka 
Nietzsche väljaandja Colli on seda usku, 
mistõttu ta üritab oma tekstoloogilistes 
analüüsides tõestada, et Nietzsche ise 
loobus "Võimu tahte" koostamise plaa­
nist.15 Colli rõhutab asjaolu, et 1888. 
aasta varasügisel kaob Nietzschel peateose 
plaanidest pealkiri "Võimu tahe" ning 
asendub senise alapealkirjaga "Kõigi väär­
tuste ümberväärtustamine". Ka septembri 
alguse kirjades nimetas Nietzsche just nii 
oma plaanitavat peateost, mille esimest 
osa ("Antikristlane") ta parasjagu kirjutas. 
Kokku on säilinud kuus "Kõigi väärtus­
te ümberväärtustamise" plaani, millest 
neljas figureerib "Antikristlane" esimese 
raamatuna (teiste raamatute planeeritud 
nimetused: "Vaba vaim", "Immoralist", 
"Dionysos" jt).16 Neid plaane silmas pi­
dades saame aru, miks "Antikristlane" nii 
ühekülgne on: modernse kultuuri teised 
pahed, näiteks moraali ja filosoofia alal, 
kavatses Nietzsche ette võtta järgmistes 
raamatutes. 

Kuid teatavasti neid "Ümberväärtusta­
mise" teisi raamatuid ei ole ja seega puu­
dub meil ikkagi autentne allikas Nietzsche 
peateose sisu äraaimamiseks. Kuid Colli 

11 Sellise sündmusteloogika pakub välja Nietzsche väljaandja Colli, vt KSA Bd 6, lk 452. 
Hüpotees saab toitu faktist, et mõnel Nietzsche hullumeelsel postkaardil 1889. aasta algu­
sest ilutseb tõesti allkiri "Antikristlane", vt F. N i e t z s с h e, Sämtliche Briefe. Bd 8, lk 504, 
544, 551. 

12 Vt M. H e i d e g g e r, Nietzsche. Pfullingen, 1961. 
13 Vastav teos on ka Nietzsche märkmete järgi kompileeritud, vt F. N i e t z s с h e, Der Wille 
zur Macht. Leipzig, 1930. 

14 Muidugi pole need ainuvõimalikud tõlgendused. Vt lisaks kas või Unduski järelsõna "Ecce 
homole". 

15 Lisaks juba viidatud KSA 6. köite järelsõnale vt ka KSA, Bd 14 (Kommentar zu den Bänden 
1-13), lk 3 8 3 ^ 0 0 ; G. С о 1 1 i, Distanz und Pathos. Einleitungen zu Nietzsches Werken. 
Frankfurt am Main, 1982. 

16 Vt KSA, Bd 14, lk 399-400. 
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läheb oma tekstoloogilistes spekulatsioo­
nides veelgi kaugemale, väites, et 1888. 
aasta lõpul loobub Nietzsche neljaosali­
se teose kirjutamise plaanist hoopiski. Kui 
selle kohta, et Nietzsche muutis eelnevalt 
oma peateose plaanitavat pealkirja, leidub 
hulganisti tõestusmaterjali (lisaks märk-
metele pasundab ta sellest enamikus 
1888. aasta septembri-oktoobri kirjades), 
siis Colli viimane väide toetub ainult ühe­
le Nietzsche kirjale: 

"Minu K õ i g i v ä ä r t u s t e üm-
b e r v ä ä r t u s t a m i n e peatiitliga"An-
tikristlane" on valmis. Lähema kahe aasta 
jooksul pean astuma samme, et lasta see 
teos 7 keelde tõlkida; e s i m e n e väl­
jaanne igas keeles u miljon eksemplari."17 

Colli võtab Nietzschel sõnasabast ja 
väidab, et "Antikristlasega" oli Nietzsche 
jaoks ümberväärtustamine täide viidud.18 

Colli eesmärk on läbinähtav: lõpetada 
tekstikriitika autoriteedi mõjul üleüldine 
sorimine Nietzsche märkmetes. "Võimu 
tahtest" kujunes välja "Puuslikehämarus" 
ja "Antikristlane", ning muu on tähtsuse­
tu.1' Kui Collit uskuma jääda, siis peame 
rõõmustama: "Antikristlasega" oleksime 
eesti keelde saanud justkui Nietzsche tõe­
lise peateose. Kuid ehk suutis käesolev 
kirjatükk näidata, et Nietzschest saab hea 
tahtmise korral välja lugeda mida iganes. 
Sestap oleks ainus soovitus mitte jääda 
uskuma autoriteetseid tõlgitsusmeistreid, 
vaid minna tõlke kaudu tagasi Nietzsche 
enese teoste ning märkmete juurde oma 
tõlgitsust leidma. Kuigi Nietzsche ümber 
kumisev interpretatsiooni-kakofoonia 
võib olla väsitav, on see igal juhul tervis­
tavani kui mõni dogma. 

17 F. N i e t z s с h e, Sämtliche Briefe. Bd 8. Nr. 1159. Paul Deussenile 26.11.1888, lk 492. 
18 G. С o l i i , Distanz und Pathos, lk 158. 
19 Vt KSA, Bd 14, lk 400. 
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