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GUSTAF FRODING 
Maa i lma kä i k 

Rootsi keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Tuiskas torm ja meri kees, 
paiskas pilvini halli voo. 
"Kapten, üle parda kukkus üks mees!' 

Jassoo. 

"Kapten, ta veel on näha seal ees!" 
Tuiskas torm ja meri kees. 
"Kas siis keegi köitki ei too?!" 

Jassoo. 

Paiskas pilvini halli voo... 
"Kapten, ei midagi näe enam vees!" 

Jassoo. 
Tuiskas torm ja meri kees. 



JÜRGEN 
ROOSTE 
Superfunky I 

kui ma oleksin kaur kender siis 
ma ajaks endal pää paljaks ja hakkaks 
krišnameeste jõra ajama ja inimestele 
tänaval kirjandust müütama - ja keegi 

ei julgeks ostmatta jätta ma ei kirjutaks 
enam ühtki romaani või kui siis ilusast 
noorte inimeste armastusest kuskil maakohas 
heinalõhnases päikselises miljöös 

mis päädiks suvevihmas tüdruk paneb 
oma pea poisi õlale ja vihm ladiseb 
ma käiksin söömas mõnes väikses odavas 
kohas mida keegi ei tea ja pakuks end 

vanamemmedele appi puid lõhkuma ja turule 
kaasa mul oleks päriselt ka kirjanike liidust 
kama ja ma võibolla tõesti suudaks kuidagi 
todet lugeda ja coelhot aga ma ei teeks seda siiski 

Superfunky I I 

mu laps magab on hiline õdakutund 
mulle helistab priidu beier ta on armuvalus 
monaco printsessi järele muidugi 
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mina olin kunagi armund shannon dohertysse 
ja helen hofnerisse ma mõistan seda põrguwärki 
ja nüüd pean ma priidu valu pärast koos 

linnar priimäega monacosse sõitma et 
seda tüdrukut eestisse meelitada - kuidas 
ma suudaks oma missiooni auwuga lõpuni viia 

päästa ja lunastada üks eesti tulisemaid luuletajaid 
ime kui monaco pääle mind ja linnarit eestile 
sõda ei kuuluta priidu sorry tõesti sorry 

mina ja linnar (kui meid saab üldse nii koos mainida) 
me ei oska kumbki näha maailma muu keskmega kui 
me ise me ei suudaks end vaos hoida ja linnar 

laeks giljotiinile ja mind rühitaks keevas tõrvas 
ja euroopa rikkurid naeraksid heleda häälega 
all helendavid taha tumesinavas öötaevas mil 

printsess torniaknal poetab pisara (oo ei - mitte meie pärast) 

S u p e r f u n k y III 

me teeme toomas liivi ja jüri eintaluga 
kloostriaidas väiksed sada grammi ja ühe tumeda 
olle torama üürgab laval nagu vanadel häädel aegadel 

ja meilgi on aeg - tõuseme lauwast ja läeme 
keerame katariina käiku just õige hetkel 
teisest otsast läheneb meile trobikond toompäälisi 

näen isand liivi hõlma all makarovi järgi kompamas 
ja tõmban oma juhtimiskonverentsi logodega koti 
niiviisi paokile et saaksin õige hetkel kalašnikovi pidemest 

ROOSTE 3 



haarata pime on liiv sosistab - poisid mitte enne kui 
ta vuntse näha on - pungitan silmi pimedusse pääminister 
läheneb pahaaimamatult turvalised turvaisikud ja parempoliitikud 

külje alla puurin pimedusse ma ei haara relva järele enne 
kui näen kuuwesajakroonise seaprae pudemeid helkimas 
ta vurrudes samal hetkel plaksub liivi makarov säh sulle 

säh erastamise ja haigekassasita eest säh koduneva kooli 
eest säh selle eest et missivalimised ja mcdonalds ruulivad säh 
eintalu loeb metafüüsilised sõnad pääle et keegi neid põrmust ei tõs­
taks 

ja me hääbume kaelakuti taanilinna hõõguvasse õdakusse 
viskame tühjad padrunipidemed ja sõnad ja pudelid üle õla tänava-
porri ja 
karjume punavale koidikule tervitusjõuru lasnamäe nõlvul 
just õigel hetkel - viimasel võimalikul hetkel 

Superfunky IV 

kunagi kui me tarmo tedrega oma pommi valmis 
saame siis hakkab teil väga kahju et te pole täiel 
rinnal eland neid hetki mis teile antud ja eesti astub 
tigeda väikse elukana maailma tuumariikide perre 
et esimesena kõik perse saata ja iseenda nabast üks 
kullane kaunis armastus välja nokkida et maailma 
viimasel õdakul kajaksid himaalaja laeltki regilaulude 
tuld täis vallid ja vood ja kõik see kestaks siin kuni 
viimase eestlase hääle hääbumiseni et pärast seda 
poleks rotte ja tarakanegi kurjusest kõnelemata 
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Superfunlcy V 

mihkel mutt päästis just maailma 
ta keelas sirbi toimetuses joomise ära 
ja ega me tarmo tedrega ometi kaine pääga 
pomme ehita 

me salalaboratooriumis mulisevad kurvalt 
hüljatud katseklaasid ja lõhkeained poevad 
tasa tihkudes toanurkadesse tõstan pilgu 
klaviatuurilt 

tarmo aimab seda ja kergitab pää 
tema silmad-on suuri ilusaid pisaraid täis 
need voolavad tasa põrandale ja hakkavad 
sääl särisema 

me teeme üksteisele silma - meil veel on 
üht-teist tagataskus varuks armas maailm 
ole valvel ole nüüd valvel mitte et sest sulle 
suurt tulu tõuseks 

aga pane nüüd hoolega tähele! 

Superf unky VI 

mu sõber ivar sild kirjutab oma kambrikeses 
monograafiat "pedede elu lindanise öös" ta närib 
innukalt pastakaotsa ja meenutab kõike hoolega 
ja täpselt 

meenutab pärakuid ja türbleid ja hirveparki ja lindamäge 
ja x-baari ja tatari tänava sauna ja etv-d ja seda kuidas 
peded ühest peidupaigast teise peavad tormama raffamass 
kirvestega kannul 



miks käivad peded põõsas just toompäa lossi kõrval 
miks asub linna parim väike koht - mustika baar 
just x-baari vastas miks on pedesaun pea lily kõrval (sääl oli ju 
kenderi raamatuesitluski!) 

haistan siin räiget vandenõud meie ilusa turvalise harmoonilise 
heteromaailma vastu ma juba kujutlen kuidas peded 
rõõmust käsi hõõruvad et tuhanded normaalsed mehed peavad 
päevast päeva 

neid nägema enda kõrval neid aktsepteerima ehk 
juba harjumuse ja viisakuse pärast teregi ütlema kui 
nägu meelde jääb ja ühel hetkel segadushoos eksivadki nad 
uksega leiavad 

end hoopis x-baaris ning ühiskonna põhiväärtustele 
võib kriipsu pääle tõmmata - mu keha katab külm 
higi - millest siis minul enam monograafiat 
kirjutada on 

lükkan kiiresti arvuti sisse ja luban endale et 
viin hommepäe tõde raamatu sirbi toimetusse tagasi 
ja kurat - vaene kari martin teeb ju ka 
etv-s saadet 
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JÜRI 
EHLVEST 
ESIMESED SÜMPTOMID 
(No lken! jõulu jutustus (anamnees nr 001b)) 

Toimus hommikune ärkamine. See oli tõepoolest toiming või sündmus, 
sest saad isegi aru, et mul oli pohmekk. Mis see on? Ma ei oska seda se­
letada, nii nagu ma ei oska seletada, miks mul Aristotelesega oli tekkinud 
selline kummaline vahendamist vajav suhe. Rebase kaudu. Rebane on 
Tartu Ülikooli vanade mõtete ja keelte professor. Kell helises pool kahek­
sa. Nii kui kergitasin pead, nii pohmekk duubeldas. Mui ei olnud käepä­
rast ühtegi biokeemikut - liigutasin kätt, millegipärast polnud, kes oleks 
ära seletanud, mis see nüüd oligi, mis minu veresoontes liikus, õieti ei 
liikunud... Aga ma arvasin puht iseenda tarkusest, et see peaks nüüd küll 
pohmekk olema. Ma oleksin võinud mõnest leksikonist uurida, kas see 
on ikka pohmekk või miski muu, aga otsustasin seda teha siiski mõni 
teine kord, sest esialgu oli mul peas lisaks alkoholi põhjustatule veel üks 
teine ummistus: Aristoteles ja nahkhiired. Miks mul seda raamatut vaja 
oli? Cooperi raamatut... Mitte tolle Cooperi, kes nahksukkadest kirjutas, 
vaid ühe teise, tolle, kes kirjutas tuntud teose Aristotelesest ja nahkhiirtest. 
Ilmselt siiski mitte väga tuntud, ka mina pole seda lugenud, sest ma ei 
jõudnud tol hommikul enne kella kaheksat Kartuli tänava ja Emajõe va­
hele, kus palkmadratsitele ehitatud majas elab erakordsete keelte tundja 
Rebane. Kreeka keel, tuli meelde, kreeka keel on tema favoriit, samuti 
Aristotelese "Poeetika" - mõtete vallast. Ta muudkui tõlgib, isegi "Poee­
tika" teist (komöödia) osa - puha oletuste, fragmentide ja deliiriumi põh­
jal. Eelmisel õhtul olin ma - oi mälukas - olin ma tungivalt välja nõud­
nud raamatu Aristotelese ja nahkhiirte kohta - oi mälukas. Häda oli sel­
les, et Rebane pidi juba kell kaheksa minema bussi peale, et õigel ajal 
Tallinna linnast õhku tõusta Leipzigi suunas. Korraga oli mul selle nahk­
hiirega nii kiire olnud, et leppisin ainsa võimalusega see veel enne Rebase 
äralendu kätte saada. Olin lubanud olla tema ukse taga punkt kell kahek­
sa. 
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Ma püüdsin meenutada, mis seos võis olla nahkhiirte ja Aristotelese 
vahel ja minu ja nende kõigi vahel. 

Ma ei leidnud ühtegi võimalikku, ma pidasin isegi vastutustundli­
kuks üles tunnistada, et ma ei taha seda raamatut, või vähemalt, olgu, 
ütleme nii, et ma pean vähemalt oma pead parandama, ülepea enda 
uuesti täis kaanima, alles siis uute ülevoolavate mõtete tulvas mul ehk 
läheks jälle vaja seda raamatut, või kurat teab mida, midagi tuumafüü­
sikast, püüdsin meenutada, kas olen mõnele tuntumale meie tuuma-
füüsikutest ka juba kella kahe ajal öösel helistanud. Nende va tuuma-
füüsikute käekiri oma väärtuslike käsikirjade, valemite ja muu prahi 
usaldamisel kirjaniku tundlikesse kätesse võis olla muidugi sarnane 
Rebase omaga: tule hommikul, muidu naine saab kurjaks. Oleksin ma 
viitsinud mõelda, oleksin ma sellel hommikul üldse suutnud mõelda, 
oleksin ma ta kindlasti läbi näinud, ma oleksin vaid teist külge keera­
nud, ma oleksin ehk koguni mõelnud, et ta pole kavatsenudki kuhugi 
Leipzigi sõita, ma oleksin vaid teist külge keeranud ja kõik oleks jää­
nud juhtumata. Kuid asi oli selles, et mul oli nii raske pohmekk, et ma 
ei suutnud üldse midagi mõelda, ma vaatasin vaid kella, ajasin jala 
õtsa teise paari kingi ja mantlile veel ka kasuka peale, ning haarasin 
jalgratta, sest rögisev kohmitsemine oli kellaseieri muutnud juba oht­
likuks tõkkepuuks minu ja Cooperi sissejuhatuse vahel. Ma väntasin, 
ma kahtlesin, kontrollisin, mis ja mitu kihti mul ikka seljas on, ja mu 
juuksed olid salkus ja hambad pesemata. Ma teadsin väga hästi, et ega 
naljalt ikka Supilinnas ei tasu jalgrattaid tänavale jätta, ja rattaluku 
olin unustanud maha ja ma poleks seda suutnud kodarate ümber mäs-
sidagi, sest mu käed värisesid, allamäge veeredes kiskus gravitatsioon 
nad lenksu ümber krampi, aga lukk on kerge. Ma rabasin jalgratta 
õlale ja vantsisin trepist üles ja kavatsesin koputada, juba olingi seda 
tegemas, kuid ma pidasin vajalikuks valmistada ette ka väikese kõne, 
et mitte hommikust vanade keelte professorit lihtsalt "noh, mõh" 
tervitada, ma ikka üritasin selgust ka saada, et mis asja mul üldse oli, 
ja see selgus ei tulnud ega tulnud, aga kui viimaks tuli, oli see jahma­
tav - mul oli pärast hommikust rahmeldust ühes jalas king ja teises 
saabas, ja mantli peale olin tõmmanud hommikumantli. See oli selge 
märk, ma tuletasin meelde: vaja laenata "Aristoteles ja nahkhiir", 
autor tundmatu Cooper, kaheks nädalaks (kuni vana Rebane ise peab 
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loenguseeria Leipzigis) - miks mina? 
Ja siis ma mõistsin, et see on vale uks. Ukse peäl oli kiri. Vahtisin 

virvendavat, ujuvat, kord uppuvat, siis jälle pinnale imbuvat sõna. 
Pohmekisest meeleläbrust kuivavat nime vahtisin enda ees, pärast pi­
kemat vaatlust ei saanud tähtedes, nende järgnevuses ega kokku tähen­
damises olla enam mingit kahtlust: "LITS". 

Miks kirjutab vanade keelte professor oma uksesildile mingi kadak­
liku perekonnanime, mõtlesin ma, enne kui ohkasin ameerika indi­
aanlaste keeles: oo, mai käad, oo, mai käad, ma olen selle tüdruku 
ukse taga, kus ma olen? Seda polnud veider endalt küsida - kus ma 
olen küsida polnud sugugi veider, hoolimata sellest et olin just endale 
täiesti selgelt aru andnud: ma olen selle tüdruku ukse taga. Niiviisi en­
dalt sulaselget tõde üle küsida polnud kohatu, sest ma olin selle tüd­
ruku ukse taga. No ja oleksin pidanud ju - vist? - olema ühe teise ukse 
taga. Kui mitte - kui mitte kaudu kummalisi radu polnud ma kogu 
aeg just siia tagasiteel olnud (pärast seda, kui kord olin ta ukseni saat­
nud ja püüdnud talle öelda mõnda ilusat hellitusnime, sest et tal neid 
polnud, oli ainult ilu ja väga kallis). 

Nimi uksel oli tema hüüdnimi, kummaline, et ta just oma hüüdni­
me on uksele kraapinud, imestasin, kuid siis taipasin, et see võis olla 
kood, mitte keel. Pohmekk pidurdas sõnade ja nimede tagamõtteid, 
varjatud lummust, isegi ilu. Kood koondas vaid tähendust, napilt, 
täpselt. 

Ma riietusin ümber, muutsin mantlite järjekorda, et aga nüüd see 
alumine (hommikune) oli ülemise (pool-) mantli alt väljas, siis - sel­
ge see - pidin ma hommikumantli hõlmad kuhugi kokku kerima -
loomulikult kõhu peale. Kontrollisin pükse, need polnud täiendatavad 
mõistega pidžaama - see seletas paljut -, ma polnud õhtul (öösel) ilm­
selt hambaid pesnud, järelikult olin raamatut Aristotelesest ja nahkhii­
rest hakanud laenama juba väga kõrgendatud vaimses konditsioonis, 
ime, et Rebane üldse aru oli saanud, mida ma olin vajanud. Polnud ka 
imestada, et olin sattunud vale ukse taha. Ohkasin, vantsisin alla, 
püüdsin mitte eriti palju kolistada, kuid trepp oli kitsas ja jalgrattal oli 
all väga palju rattaid. Ilmselt ma ei kulgenud käratult, kuid ma ei saa­
nud sellest aru, sest kuulsin sel hommikul ilmselt veel vaid ultraheli. 
Tänaval ei andnud nahkhiired mulle ikka veel asu. Kuidas ma ikka nii 
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täis olin, mõtlesin. Püüdsin asja võtta rahulikumalt - lükkasin ratast 
käekõrval - ju oli minus algselt tekkinud äkiline ootamatu huvi nahk-
hiirte vastu, sest need on ju tõesti, tunnistagem, ebatavaliselt naljakad 
olendid, lausa salapärased elukad. Ilmselt ajasin ma Rebase sassi ma­
gister Zooga. Ei, sellist nime ei kanna siin keegi - ikka zooloog Ma­
gistriga ajasin segi temaga õrnalt sarnase vanade keelte õppejõu Reba­
se. - See oli küll kole, mis juttu ma sel juhul võisin öösel ajada! Vähe­
usutav, et Rebase raamatukogus olnuks palju teoseid neist üllajumelis-
test nahkkäsilastest. Kui siis ehk ainult midagi Aristotelese kuulsas teo­
ses, mis eelnes "Metafüüsikale", seega "Füüsikas", oletasin. Aristote­
lese tugev külg oli tingimata kategooriline süstemaatika, see tähendab 
üleüldse üleüldine süsteem sellest, kuidas midagigi paika panna. Näi­
teks inimene on tal arukas loom. Mitte taim. Sügavalt järele mõeldes: 
miks ei lubanud Rebane mulle siis Aristotelese originaali. Vastus: kah­
ju hakkas vanal, ju mõtles, et algajale kõlbab kompendium küll. Tei­
ne küsimus: mis on Cooperi raamatu sisuks - millest ta seal üldse kir­
jutab? Tõenäoliselt mitte, et mis on elu mõte, aga võibolla just nimelt, 
miks ka mitte, kuid ma ei jõudnud pikemalt selle üle mõelda, isegi 
ootamatu avastus, et olin delirioossel ööretkel leidnud uue sõna... Aga 
mis sõna, sedagi ei jõudnud ma enam mõelda, sest saatuslik kohtumi­
ne oli juba toimunud, atribuut oli emaneerunud. 

Kuigi jõllitasin maha, tajusin pilti. 
Ruloo oli korratult üles tõmmatud nagu lehvik - mis reetis, et ta oli 

vaate kiiresti, kobades, uneselt avanud - saanud pihku ainult ühe nöö-
riharu, kuid aega viitmata tõmmanud. Teise käega hoidis ta öösärgi 
hõlmu rindade kohal koos. Ja sellesse kiirseiravasse asendisse oli ta 
tardunud. Võiks oletada, et minu märkamine oli hommikusele täna­
vale vaatava kurtisaani soolasammastumises süüdi, mingil muul puhul 
(postiljon näiteks oleks koperdanud) oleks kardin ilmselt veel poole 
tõmbamise pealt tagasi lastud. Ah, see büst kolmnurkses pildiraamis, 
toahommiku tumedal, peegeldaval taustal, lahtirebitud ruloo nagu 
radiantne lohesaba vaadet raamimas... Tajusin hädaohtu, püüdsin pil­
ku mitte tõsta - kuid silmanurka haakis võrratu pilt end kui konks ja 
rebis kergelt nõksutades, tirts-tirts - nagu talviste kalameeste peibutus-
õng - mu pea vastupanust hoolimata üles. 

Meie pilgud kohtusid, olin sunnitud tunnistama tõtt. Ta oli era-
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kordselt ilus. Ja ta oli mind näinud. Ja ta oli mind näinud nii, et see 
nägemine nõudis selgitust. 

Ma rabasin jalgratta uuesti kaenlasse, kuigi teadsin, et kui mul õn­
nestunuks vaid vabanduseks õlgu kehitada ja kohe õigesse kohta edasi 
tuhiseda, siis oleksin ma veel jõudnud teada saada, mida see Cooper 
siis lõppude lõpuks ikkagi mõtles. Ja oleksin ma nüüd kohe kihuta­
nud, siis oleksin ma oma kahe rattaga veel takistanud kaheksa lange­
mist kaherattaliseks lõpmatuseks, mis mind edaspidi sunnib lõputult 
mõtlema "Aristotelesest ja nahkhiirtest". Sest... Ju on igal haigusel, 
eriti algjärgus, sees omad väikesed vigurid. Minu omal igatahes olid, 
sest ma võtsin ratta kaenlasse. Ma rebisin ratta kaasa, vahtisin järsku 
treppi oma nina ees. Ja ronisin uuesti üles. Uks oli lahti, tema seisis 
uksel, tal oli siidjas hommikurüü üll. Ja pikad mustad püksid olid tal 
jalas ja hommikumantli üks serv oli jäänud selle vahele (ilmselt kiiruga 
tõmmatud). Rohkem meil sarnasust polnud. Sama hästi võib ka öel­
da, et midagi oli meis sarnast. 

Ta küsis surmtõsisel häälel, ukselt nihkumata: "Miks tulid sina?" 
Ma ohkasin vabandamaks, kogusin ennast, ja tunnistasin, nagu olin 

otsustanud, tõtt: "Nahkhiirte pärast." 
Ja tema ütles: "Nahkhiirte?" ja pöördus. Ja juhtus, et ma jätsin oma 

Rosinante maha (jalgratastel on nimed!) ja järgnesin talle galeriisse, 
mis oli vist endine balustraad, ilmselt olid vana villa kaheks korteriks 
ümberehitajad leidnud võimaluse just siia trepistada võimalus sisene­
miseks ka terrassi alt, ilma alumistest tubadest läbi minemata. Korraks 
viskas ta veel kord küsimuse üle õla, ta kastanpruunide juuste vahelt 
ilmus ta sirge Egiptuse nina, ta huuled mossitusid imekenasti, lohuke 
langes põske: "Nahkhiirte?!" 

Aga ta astus siiski edasi, mina kannul, ja ma parandasin ennast, sest 
mul ei jäänud ju muud üle: "Ei, sinu!" 

Ja siis oli ta selle suure toa või salongi uksed lahti löönud, aga pea­
tus nüüd, pöördus teistpidi, nõjatus ukseavasse, teise jala tõmbas 
konksu, aga mulle lähema jala sirutas välja üle orva, nii edasipääsu 
längus, aga väga pika ja sihvaka ja väga totaalselt pika ja sihvaka jala­
ga, see tähendab tõkkepuuga, sulgedes. Ja ta nõjatus vastu piita ja 
käed tõmbas endale pepu alla ja vajus nagu kergelt madalamale (nii et 
olime hetkeks peaaegu ühepikkused) ja ta suu avanes kelmikas-mõt-
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likuks naeratamiseks ja otsekui vaimuvalguse (äsjapuhkenud) kiirgu­
seks osutusid ta ripsmed Egiptuse nina kohal, mille tipus (nüüd pisut 
lähemal vaatlusel) oli armas, nii neetult armas otsake, aga mitte sõja­
kas, ja pilk täis lahvatavat naljataipamist, aasis ta mind: "Kas mina 
olen nahkhiir?" 

Ja sel hetkel ütlesin ma: "Jaa." 
Tark inimene ostab tõusvaid aktsiaid. Tark inimene ei joo Coca-

Colat. Tark inimene sureb voodis! Tarkus on tarviline vara! Tark naine 
sünnitab vannis. Tark laps sööb kahte jäätist korraga. Tarkus on elu 
alus! 

Kes selle suure ja uhke Aristotelese tsitaadi valguses olin mina? 
Kes olin mina nüüd? - Vaat see on alles küsimus. Niiviisi küsida 

oskab ainult see, kel tõesti on song apendiksis, neer rännus ja kops 
pannud maksa suhtes teivast. Või vastupidi? Imestab nii ehk pigem 
hoopis too, kel varbad suslikunahast sussides, kaela ümber kuldne 
brokaat, piht liblikatiibadest pihikus, käekesed sõrmustes, mis tehtud 
lohehammastest. 

Või uurivad endi olemist hoopis need, kel mees on nagu kastekann 
(see on tegelikult nali, lõpp on tal: ka tal on sang), või kel naine nagu 
sõel (lihtne: nii täitmatu), või kel tütar nagu lihapirukas (kuidas te 
peale vaadates aru saite, küsib äi). 

Või siiski võib sedasi küsida ikkagi vaid too, kel song apendiksi so-
pistanud, neer rännanud Uuralitesse ja kops karand lisaks maksale ka 
üle kapsa. (Viimast metafoori selgitab mõistujutt: Mu tüdruk on nagu 
niidirull? - Mida, mida sa sellega mõtled? - Kuidas mida, mida ta­
valiselt ikka nõnna öeldes mõeldakse, raske on taha saada.) 

Ma ei tea, mis mõte sellel küsimusel üldse on. 
Ma pidin tegelikult minema ühe maja edasi, ma ei teadnud üldse, 

miks ma siin olin. 
"Ma ei teadnudki, et sind kutsutakse ****-ks." 
"Ära sina kutsu mind nii!" 
("Ära sina kutsu mind nii...") 
"Kuidas siis?" 
"Ise ütlesid!" 
"Nahkhiir? Nahkhiir... Nahkhiir!" 
"Sa mõtlesidki selle siis välja?" 
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"Mille?" 
"Hellitusnime mulle." 
"Jaa, näe, jah." 
"Sellepärast tulidki?" - Ta hääles oli lootust. 
Ja siis tuli teisest uksest sisse üks mees, ta tuli alt, see oli tunda hin­

geõhust, järelikult oli ülemise ja alumise korruse vahel ikkagi säilinud 
mingi ühendus. Ma võin täpselt tsiteerida, mida see mees EI öelnud: 

"Teid tervitab pakkipanija Nitron Nuluniit, olen pakkipanija, van­
duv pakkipanija. Panen pakki. Pidevalt ka paotan ohvreid, Hilja lei­
nab neid. Ja oinastan. Huvitaval kombel alati seaduslikult. Olen su-
perseaduslik onnamunnateisaldaja. Tere, Onna!" 

Seda kõike ta ei öelnud, sest ta ütles selle kõik ära palju lühemalt: 
"KES hölashdöfa seeon?" (Aristoteles selle lausega ei nõustuks. See 
rahustas vähe.) 

Miks ma siin olen, küsisin ma endalt taas. Mulle tundus, et niivii­
si esitavad olemise paradoksi kohta küsimuse ikkagi eelkõige need, kel 
neer, kops ja maks ja mis ma siin loetlesingi on pakkipanija käte vahelt 
läbi käinud - või kohe käimas -, ei teised. Aga ma pöörasin pilgu kõr­
vale, vaatasin aknast välja ja mis ma nägin: on kevad, linnukesed lau­
lavad, päike paistab, oja vuliseb, mahl tõuseb, pung pakatab, oksake 
võbeleb, neiuke kiheleb, veri mürab, neerupealsed löövad lamenti, 
testiikul skandeerib, sirelid õitsevad. 

Miks ei oleks ta võinud küsida lihtsalt: "Oi, naabrimees, kust sa siis 
nõnna tuled?" 

Praeguseks on selles toas juba paljugi muutunud. Kottis kobradeks 
vallandunud tugitoolivedrudele pole juba ammu keegi üritanud istu­
da, kuid see uhke tugitool pole oma prinke vorme kaotanud lodevu­
sest - aastatega on ta pidanud taluma nii palju trampimist, allalask­
mist, sülesistumist, keppimist. Siin on kaisukaru, kes pole juba ammu 
teinud mõmmi, sest selleks vajalik nupp on koos kõhupõhuga sööde­
tud kiikhobule, kes on ühele küljele vajunud, sest tema üks kaar-jalus 
on alt rebitud, tolmused killud põrandal reedavad, miks see suksul alt 
kisti - õnne, rohkem õnne: pudelitelt kaminasimsil, klaasustega puh-
vetikapilt, pseudohiina (valmistatud Saksa DVs) portselanilt, kõigelt 
rohkem õnne on keegi siin nõudnud siis, kui naine oli viimaks igave­
seks läinud. 
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"Põmmike, mine alla tagasi, see ei ole sinu asi," ütles Nahkhiir. 
Põmmike ei teadnud, et ta on Nahkhiir, ta arvas, et ****. 
Ma ei pannud tähelegi, kuidas Põmmike, keda tema seltsimehed 

kutsusid Pakkipanijaks, kadus. Ma nägin vaid Nahkhiirt, kes laskus 
tugitooli, mis siis oli veel terve. Nurgas kiikus tasa hobune (Pakki-
panija samm oli põrandat painutanud), ilmselt mingist väga kallist 
puust, ma ei tea miks, lapsi siin ei olnud. 

Nahkhiir justkui ootas, et ma midagi kostaks. Aga uue sõnaga tähis­
tatav miski oli valgunud mu suhu ja omandanud kõik PVC-liimi oma­
dused. Olin sunnitud põlvitama. 

"Meie keelefilosoofia põhiülesanne on leiutada, kuid mitte lihtsalt, 
vaid pohmelli jaoks uut sõna," pressisin vaevaliselt läbi hanguva sõna-
leiu. 

Nahkhiir ei kergitanud kulmugi, püüdsin laskuda detailidesse: 
"Ma ei ole maganud. Vähemalt mitte korralikult. Terve öö tegele­

sin keelefilosoofilise küsimusega - leiutasin uut sõna pohmelli tarbeks. 
Isegi emale helistasin, Ingridile omakorda helistas tema. Rüütel haa­
ras asjast kohe kinni ning vabastas olemise kitsapiirilisest joobumus-
hälbest, ta otsustas: "Eestlasel peab olema oma sõna, lodisevalt kind­
lapiiriline, mis tuikaks valusalt ja paneks pohmaka, pohmeluse, kassi­
ahastuse igaveseks põlu alla."" 

Selle sõnumi peale andis ta mulle juua. Aga ta tõi ka midagi peale-
haukamiseks. Lõi paar muna pannilt läbi, kuid narritas ja mängis mi­
nuga siis. 

"Selleks et härg sind ära ei sööks, pead sina sööma ära härja silmad. 
Näe, kaks silma peas. Kaks silma suures mustavas larhvis," - taldrik 
oli tume - "see on härg, näe, siin tema tulipunane hõõguv suu!" - ta 
pani piprakauna lisaks. "Suu kui punane leek nilpsab su järele, vaata, 
on üks sarv ka!" - ta kummardus, tõstis taldriku pea kohale ja sirutas 
vaba käe üles. "Aga kus on teine sarv? Teine sarv on sarvekandja peas, 
see härja vihale ajabki, aga pääsed siis, kui härja silmad ära sööd, siis 
härg ei näe ära süüa sind!" 

Haukasin silmad sisse, viskasin veel paar pitsi, atribuudid tulid maa 
peale tagasi, alles siis sain aru, kui nägin tema suud kahele sambale 
toetudes avanemas (ta oli tugitoolis jalad lõua alla kokku tõmmanud), 
kellega oli käinud see mäng. Ta suu pingestus valuliselt kaheks Punase 
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mere laineks täis Egiptuse kaarikuid. Ta suu lõhenes otsekui taevaks 
ja maaks, kaheks võrdseks veripunaseks pooleks, vastsündinud olemi­
se kaheks veriseks kaldaks. Lapsega. Ta oli piprakauna ise ära söönud. 
Väikest olendit võis emme piprasuu naerma ajada küll. 

"Milles üldse peitub kiikhobuse saladus," küsisin mina. Ta võpatas. 
Ma ka. Tundsin, et midagi läks valesti. Tundsin, et mäng on võimatu. 
Võtsin riidest kiiresti lahti. Asi oli selles, et pisut toibununa otsustasin 
oma riietust veel kord kohendada ja topeltsärgid-värgid kokku pakki­
da. Aga ma ei hakanud seda seletama. 

Ta küsis: "Ma võtan ära?" 
Mu majanduslik seis polnud sel ajal kiita. Selges eesti keeles öelduna 

oli mul kirves juba pajas ja vars paja all. Või õigemini, et tegutsesin tol 
ajal nii-öelda "kirjanikuna", siis tulnuks mu tollasele leemeteole anda 
pisut literatuursem sisu. Mõtlesin seda tunnistada, kuid midagi lust­
likku ei tulnud pähe, tint potis ja raamat poti all tundus kuidagi lame, 
nii et ma ei saanud sõna suust. 

"Lähme annname seale ette, tule, suksu," ütles tema ja pani ukse 
lukku (selle, mis viis alumisele korrusele, mitte õtse tänavale). Nii et 
tegelikult ei läinud ta kuhugi. Vaid viskas hõlsti seljast. Samas ta otse­
kui uinus, silmalaud raugesid, ta keha vajus lõdvalt lauale. Silmitsesin 
ta uinuvat nägu. 

Mõnda aega ei juhtunud midagi. Minu arust mitte pikka aega. No 
ma vast viskasin veel mõned pitsid ainult. Laud oli ilusti kaetud. Laud 
oli iluga kuhjatud. Koik oli nii kena, ta tundus olevat uinunud, ma 
tõmbasin näpuga üle. 

Kuid kohutav taipamise korin, mis korraga mu kõhus algas, lõi ta 
silmad valla, järelejäänud uni pudenes tema hõbedastelt kulmudelt, 
langes alla lõõritama hetkeks silmi nagu hõbekuuskedelt libisev luule­
linik - mõnelt selliselt hõbekuuselt, kelle säsis on hetkeks elustunud 
mälestus kollasest turmtulest, neetud lõuast ja katkisest kuusirbist rii-
sipakil, mis pärit Indo-Hiinast. Petetud unelus langes leebe loorina, 
imelise laviinina, tapva leebusena ta silmilt, need olid nüüd sügavalt 
salapärased, otsekui maetud. 

Ma otsustasin, et ma kasutaksin ära oma võimaluse helistada. Ja 
kellele ma tahaksin helistada? Ma otsustasin, et ma tahaksin helista­
da oma naisele. 
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"Kallis naine, mida sa seal Stockholmis nii kaua ometi teed, kas see 
konverents juba ära ei lõpe? Tead, mul on nüüd selline asi, et mul on 
siin tekkinud situatsioon. Asi on nimelt selles, et ma olen lõbumajas. 
Ma ei tea ise ka, kuidas ma siia sattusin. Mui on jalgratas ka siin. Mui 
on veel kasutamata ärajooksmise õlekõrs, kuid ratas maksis üle nelja 
tuhande krooni. Ei, ma ei ole jälle joonud. Kuula nüüd rahulikult, asi 
on selles, et ma olen joonud ka, kuid asi ei ole selles, vaid selles, et 
mind on kardetavasti tabanud füüsiline, või mitte, ikka metafüüsiline 
seesamunegi... õige sõna on mul juba keelel, jaa: intoksikatsioon. In-
toksikatsioonis võib olla asi. Mitte alkoholi! Mida sa sellest alkoholist 
kogu aeg igale poole segad! Metafüüsilisest intoksikatsioonist ma rää­
gin. See on seesama haigus, millega Vene ajal kõik teisitimõtlejad hul­
lumajja pandi. Saad sa aru, aga mul võib see nüüd olla päriselt. Tege­
likult ka! See ei ole ohutu, see ei ole ohutu - näed nüüd ise, kuhu ma 
olen juba seeläbi sattunud - siia majja. Ja mul ei ole raha ka, et siit 
makstuna välja saada, saad sa aru, see on selline eliitklassi maja, ega 
siin ei võeta raha ette. Loomulikult ei pea sina neist asjadest midagi 
teadma, aga see siin võttis juba riidest lahti, ma tõmbasin korraks nä­
puga ainult üle, aga ma kardan küll, et see vist läheb juba ka maksu 
alla. Ma ei tea, ma ei tea, ma räägin ju sulle, esimesed sümptomid ilm­
nesid eile Aristotelese kujul. Ja nahkhiired tulid siis juba iseenesest, ja 
selle tagajärjel olen ma siis nüüd siin. Ah, kui ma suudaksin ära sele­
tada, mis seos siin on, siis ma saaksin vist kateedrisse, mitte palatisse, 
aga ma luban sulle jumala keeli, et kui ma sellest supist nüüd veel pää­
sen, siis ma võtan end kätte, hakkan ravima, ma võtan kohe karmi 
lõppfaasi, ma lasen endale hüpnotiseerida, et Aristotelesel on petroo­
leumi maitse. Ära sa märgi, ära sa märgi! Metafüüsilise intoksikatsioo-
ni lõppjärgus tuleb ette ka seda! Just, otsest maitsmist! Ma loodan ka, 
muidugi, et asi nii kaugele ei arene, ma lähen otsekohe kinnisesse osa­
konda, parem karta kui kahetseda, aga ütle, palun ütle, mis ma nüüd 
siin praegu ometi pean tegema? Arvesta sellega, et midagi on siin va­
lesti. Sest siin on kiikhobune. Aga lapsi siin ei ole, ja mul on tunne, et 
midagi on ka õhus. See võib olla must auk, see võib olla nõidus, see 
võib olla peapõrutus, see võib olla tellitav jõuluvana." 

Nojah, umbes sellise kõne mõtlesin ma võtta, kuid otsustasin siiski 
võimalust veel mitte kasutada, pealegi tundsin, et sa pakuksid kindlas-
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ti sama lahendust, mille ma valinuksin ka ise. Pealegi, kas polnud su 
ettekanne just sel hommikul? 

Ma valisin ise. Ma ütlesin: "Tegelikult mul oli tõesti nagu soov sind 
tellida. Aga mitte siin ja praegu, vaid jõuludeks, ja mitte selles kostüü­
mis, vaid trafaretses Coca-Cola-punases. Pean silmas vanaks. Jõuluva­
naks. Päris jõuluvanaks, pean silmas. Lapsele. Oma lapsele. Ta on viie­
aastane. Ma tean, et jõulud on alles, alles tüki aja pärast, pärast suve, 
jõulude ajal, aga arvasin, et pean varakult aja kinni panema." 

Mind visati välja. Sest see koli tuli uuesti üles ja Nahkhiir tegi ukse 
lahti, aga tema tiivad lebasid toolikorjul ja mu majanduslik olukord 
polnud sel ajal kiita. Et mitte öelda selges eesti keeles - lugu oli täit­
sa kirves. 

Mingi kole tädi, kes mulle järele ei jooksnud, EI hüüdnud: "Lühi­
dalt eluloost. Minu nimi on Viktoria Berjoska, tuntud kui vanduv (jä­
relejätmatult) administraator. Rebin kontse varbaviskajatelt. Ja toime-
tan teatavasse kohta. Nii-öelda kindlasse. Samuti olen töötanud tele­
diktorina, kuid kahjuks keesid uudised üle ja ka hulluarstina jäin lõ­
puks ise hulluks, kirjanik olin ka, sain kuulsaks grafomaanina - lugeja 
ise näeb!" 

Kõva jooks, neerupealsed lõid lamenti, testiikul ka juba skandeeris, 
king oli paelaga kaelas, püksid kaenlas, särgil ainult ühes varrukas käsi 
sees (teist ei saanud panna, sest sel olid püksid (ja veel sokid ja teine 
king) - nagu öeldud - kaenlas), tuli takus, kevad, sirelid õitsesid. 

"Oi, naabrimees, kust sa siis nõnna tuled?" küsis naabrimees. 
Jõulud hakkasid lähenema. Aga Aristoteles ei ununenud, Nahkhii­

rest rääkimata. 
Nahkhiir suri enne jõule. Siis tõin ka ratta ära. Uks oli lahti ja sees 

oli keegi õnne nõudnud: pudelitelt kaminasimsil, klaasustega puhve-
tikapilt, pseudohiina portselanilt, kõigelt rohkem õnne oli keegi siin 
nõudnud siis, kui naine oli viimaks igaveseks läinud. Peast väga segane 
mees, Nitron Nuluniit, keda Nahkhiir oli hellitavalt kutsunud Pom­
mikeseks, ise osutas mulle õues garaaži, kus mu jalgratas pandis oli. 

Algul räägiti, et ta poos enda üles, kuid hiljem selgus, et ta oli aas­
ta õtsa kogunud antidepressante. 

Lugesin nahkhiirte kohta kirjandust. Selgus, et nahkhiir pole ei tont 
ega inimene. Samuti mitte vampiir, kuigi tema liiginimedesse, ka tea-
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duslikesse, on kõike topitud, isegi põrgut. Maxim avastas nahkhiirte 
kajalokatsiooni ja sai alaväärsuskompleksi, mitte enda pärast pelgalt, 
vaid inimese pärast endas. Kuni selle ajani tapeti ikka veel valdavalt 
üksiklaskudega. 

Ta lapsele olid määratud mingid teised vanemad. 
Kui jõulud viimaks käes olid, otsustasin ma, et valetada pole siiski 

ilus - selles mõttes, et kuidas see ratas mult ikka Supilinnas ära varas­
tati ja kuidas ma selle siis ikkagi nüüd nagu üles leidsin. 

Ja otsustasin naisele kõik ära rääkida. Nüüd siis rääkisingi. 
Ta ütles, et sellist jäma ei usu küll keegi. Ja mul, mis siin salata, on 

selle üle väga hea meel. Kohutavalt hea meel, nii hea, et unustan isegi, 
mitu korda pärast sõitu Aristotelese järele olen käinud vereproovi 
andmas ja kui kaugele mu haigus on vahepeal edasi arenenud. 

Kohe tuleb päris jõuluvana. 
Ja tal on kotis "Poeetika"! 
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VILLU 
TAMME 
Nimed asfaldil 

Eesti Vabariigi kümnes aastapäev jääb väga kauaks meelde. 
Striit õhtul helistas ja soovis sel puhul palju õnne. 
Ta oli purjus nagu alati, ta oli rõõmus nagu alati, 
naeris oma lagisevat naeru, mis jääb meelde elu lõpuni. 
See jäigi viimaseks korraks, kui kuulsin tema häält. 
Hommikul peksis sama vabariigi politsei ta surnuks. 
Kuulge teie, mendid, mendid. Mõtelge, mida teete te. 
Palun esitage dokumendid, et ma teaksin, kes tapsid minu sõbra. 
Mendid, mendid. Palun esitlege endid, 
et ma saaksin enne surma kirjutada oma verega asfaldile teie nimed. 
Ei tea, miks on tavaliselt pollari sümboliks siga, 
loom, kes ei tee heast peast kellelegi viga. 
Eriti kõikuvale mehele, kel üle nelja promilli sees. 
Mida mõtles see ment? Kas miski liikus tal kolba sees? 
Me elame vabal maal, mitte politseiriigis, 
kus mingid relvastatud värdjad hoiavad rahvast vaos. 
Kuulge teie, mendid, mendid. Mõtelge, mida teete te. 
Palun esitage dokumendid, et ma teaksin, kes tapsid minu sõbra. 
Mendid, mendid. Palun esitlege endid, 
et ma saaksin enne surma kirjutada oma verega asfaldile teie nimed. 
President, sõdur, arst ja politseinik 
on ametid, millest sõltub inimeste elu. 
Arstiks igamees ei saa. Igaüks ei saa ka treialiks. 
Kas politseisse pääseb iga närakas, kel on kõva rusikas? 
Maksumaksja kindlasti on nõus vabariiki toetama, 
et politsei saaks head palka ja igameest sinna ei võetaks. 
Kuulge teie, mendid, mendid. Mõtelge, mida teete te. 
Kas munder ainus on, mis eristab teid kurjategijatest? 
Mendid, mendid. Teil palju tööd on ees. 
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Hulk inimesi elus on veel. 
Kes on järgmine? 

Number üks 

Hommikusest peeglist vaatab vastu igaüks. 
Maja number üheksa ja korter number üks. 
Tahad olla parem, mitte olla nagu muud. 
Tahad olla tugevam, tugevam kui muud. 
Mustvalge maailm paistab värvitelekast. 
Tahaks olla ise televisioonimast. 
Näha kaugemale, sinna, kus on tulevik, 
aga kahjuks kolmas silm on lühinägelik. 
Tahad olla targem, palju rikkam olla ka. 
Tahad olla abielus Ingrid Rüütliga. 
Tavaline kuju oskab olla igaüks. 
Tahaks olla parem, tahaks olla number üks. 
Inimene põlvneb ahvist, lollist elukast. 
Tahaks olla hoopis see, kes sündis Jumalast. 
Meie ei saa olla number ühed sinu eest. 
Me ei suuda leida üles sädet sinu seest. 
Ela ennast surematuks, ela nagu lind. 
Sa pole number üks, kuid siiski maailm vajab sind. 
Mine vannituppa, pista kraani alla pea, 
loputa sealt välja kõik see, mida sa ei tea. 
Kui siis miski alles jääb ja teeb sul kolbas müks, 
võidki olla kindel, see on mõte number üks. 
Tavalisi mõtteid oskab mõelda igaüks. 
Kunagi ehk pähe tuleb mõte number üks. 
Kas sa oled parem siis või ikka igaüks? 
Mees, kelle aadress on korter number üks. 
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Liha 

Loomad ja linnud on minu sõbrad, 
nad on tänulikud, et mina olen nende jumal, 
keda teenida. 
Mu sõber ei tea, et ma tahan teda reeta. 
Kuni viimse viivuni ta ei tea, et ta on liha, 
mõistuseta keha. 
Tule, sõber, aeg on tulnud, aeg on anda otsad, 
nüüd sa alles saad mind tegelikult teenida. 
Tahan sulle näidata, mille nimel elasid 
ja kui palju armastan ma sind surnuna. 
Liha. 
Kisun sinu ihu küljest lahti naha. 
Jaotan su lihased eri liikidesse, sõber, 
et leida maitsvamaid. 
Ei taha sinu soolikaid, kuid tahan sinu maksa. 
Võtan ka maitsta sinu suurt ja sooja südant 
kartulipudruga. 
Ma õgin sinu tapamaja ukse tagust hirmu, 
ma vitsutan su kurbust ja viimse viivu viha. 
See annab mulle jõudu vihata ja karta, 
leida vaenlaseid ja veristada neid. 
Liha. 
Poen su putsi ligidale, venitan su nisasid, 
nendest tasapisi purtsatavat sooja valget lima 
õgilalt ma joon. 
Ära vaata mulle õtsa, vahi oma küna, 
larbi oma solki, seni kuni veel sinu liha 
on su küljes koos. 
Notsu ütleb "röh" ja vissi ütleb "muu". 
Rõõm tõmbab laiemaks kui vuntsid mu suu. 
Kirves minu käes ja vesi minu keelel. 
Sõbrad, tulge autosse, asume teele 
tapamaja poole! Veristama teid! 
Tahan süüa teie purustatud lihaseid, 



kuni minu enda liha kellelgi on vaja. 
Kuskil meie kõigi jaoks olemas on tapamaja. 

Vägivalla muusika 

Isane alge mu sisimas mul ütleb, et mul on vaja oma jõudu demonst­
reerida. 

On vaja tappa, on vaja vallutada, et maailma paremini ära mahtuda. 
Veel mingi alge on minu sees, ta ütleb, et soolikaist ja verest mul läheb 

süda läilaks. 
Ja ta ütleb, kas sa ei leia, et automaat seljas mudas roomata 
on küll jube mehelik, kuid pole kuigi arukas. 
Ja ta ütleb: "Sõdi, sõdi, sõdi selle eest, et sa ei peaks enam iial sõdima. 
Ela, ela selle nimel, et ka su lapsed võiksid rahus elada." 
Et enam kunagi kõrvu ei kanduks see muusika. 
Sõjavälja muusika, vägivalla muusika. 
Mui peas on aru, ja tema ütleb mulle: kui poleks sõdu, siis poleks 

langenuidki. 
Koik elus oleksid ja saanud järglasi, ja meid oleks neli korda rohkem. 
On vaja tappa, et reguleerida, et meid ei oleks siin ilmas liiga palju. 
Sest meile meeldib, nagu teate, kontrollimatult paljuneda. 
Seda räägib minu mõistus, aga mul on ka süda. 
Ja süda ütleb: "Sõdi, sõdi, sõdi selle eest, et sa ei peaks enam iial 

sõdima. 
Ela, ela selle nimel, et ka su lapsed saaksid elada." 
Ma tahan veeta kallima kaisus õhtuid teleka ees. 
Ma tahan juua sõpradega õlut ja rahus teha tööd. 
Ja tahan rahus võidelda selle eest, et maailm saaks kord paremaks 

paigaks. 
Ja üldse tahan, et minu elust oleks rõõmu inimestele. 
Ei tahaks kuidagi, et mind kunagi mäletataks johmaka sõjasangarina, 
kelle elu suurim tegu oli, et ta purustas kümne vaenlase kolbad 
püssipäraga ja lõi ühele täägi silma. 
Sõdi, sõdi, sõdi selle eest, et sa ei peaks enam iial sõdima. 
Ela, ela selle nimel, et ka su lapsed saaksid rahus elada. 
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Vägivallast, mis mu sees, saab minu muusika, 
et enam kõrvu ei kanduks vägivalla muusika. 

Tönt seda teab 

Kas armastus on olemas või mõeldud lihtsalt välja? 
Kas asi on tõsine või teeb keegi nalja? 
Kas armastus on igavene, mööduv või lakooniline, 
märg ja himu täis või selge ja platooniline? 
Ema, ema, isa, isa, õpetaja, 
mida teha, kuidas olla, kuidas suhtuda? 
Sõbrad, tulge appi, võõrad, tulge ka, 
ütelge, kas armastus on olemas? 
Mida poisid tahavad? Nikku, nikku. 
Mida pista tahavad? Munni, munni. 
Kuhu pista tahavad? Vittu, vittu. 
Miks nad seda tahavad? Tönt seda teab. 
Kas armastus on süüdi või võib ta olla süütu? 
Kas tahaks teda lõputult või võib ta olla tüütu? 
Kui sa ütled kellelegi "armastan sind", 
kas meeles on siis hing või perse ja rind? 
Mui on päris pohui, kas on nii või naa. 
Mina tahan, mina tahan armastada. 
Ema, ema, isa, isa, tulge vaatama: 
olen suur hormoon ja hakkan möllama. 
Mida plikad tahavad? Nikku, nikku. 
Mida saada tahavad? Munni, munni. 
Kuhu saada tahavad? Vittu, vittu. 
Miks nad seda tahavad? Tönt seda teab. 
Mida noored tahavad? Nikku, nikku. 
Mida saada tahavad? Munni, munni. 
Kuhu pista tahavad? Vittu, vittu. 
Miks nad seda tahavad? Tönt seda teab. 
Nikku, nikku, munni, munni, vittu, vittu. 
Tönt seda teab. 
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K a l a m a j a 

ta on mees kes vett ei joo ja mees kes jala ei 
tema oli täna purujoobes nagu tinavile 
tema tuli mööda Vana-Kalamaja tänavat 
roheline katuseta bemar oli temal täna 
aga tuvi pani vedelama pasa tema pähe 
ja ta pani bemariga piki majaväravat 
verisena Kalamaja tänavale vedelema jäi 
vesi pole tema joogipoolis ega jala tema käi 
ta on minu sugulane aga tema pole minu äi 
verisena Kalamaja tänavale vedelema jäi 
ninali ta vedeles ent samas ometigi püstipäi 
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HIRAM 
MILLERI SILMARING AVARDUB 

Jonesil oli kaubik, ühemehefirma, mis osutas puhastusteenuseid, ja 
totralt peenike hääl. 

Milleril oli olnud paremaid päevi. 
Ta pidi küsitlema naabreid ja tooma kellegi laipa tuvastama, polnud 

aga leidnud ühtki asjalikumat kui Jones - kuigi tuli rõõmus olla, et 
tollel ei paistnud keeldumiseks julgust jätkuvat. Kandist, kus ta juba 
mitmendat haruldaselt vähetulemuslikku töötundi veetis, polnud ta 
seni isegi kuulnud. Paar hiirjat tänavat äbarike majadega keset räämas 
aedu kössitasid kusagil aasia slummide ja sadama vahel, jättes kohatu, 
eksinud, peaaegu hirmul mulje. Päevasel ajal näis asukkond koosne­
vat peamiselt aravõitu kassidest. Harvade tabatud kohalike käitumi­
se järgi ei paistnud politseil sinnakanti kuigi tihti asja olevat. Vaist 
sundis Millerit seda veidi imeks panema. 

"Olete te kindel, et te ei taha, et ma kaasa tulen?" küsis Jones eba­
kindlalt. "Ta on... vähe omamoodi." 

"Ei," ütles inspektor Lilo Miller mõnevõrra jäigalt, "teie ootate 
siin," ja kõpsis mööda aiateeplaate maja poole, jättes Jonesi värava 
ette tammuma. Tal oli kõrini meestest, kes arvasid, et ta on oma tööga 
toimetulemiseks liiga noor ja liiga naine. 

Teel tabas ta silmanurgast kerge liikumise ülemise korruse kardinate 
varjus, seejärel täheldas, et eesuksel ripub musta lindiga kanarbiku-
pärg. Sisetunne kaldus arvama, et seda ust talle ei avata. 

Lõppeks ükskõik. Vaevalt neil midagi uut öelda on, tema aga saaks 
siit veidigi rutem minema ja see neetult tüütu päev ükskord õtsa. 

Kellanupu vajutamise peale kostis kusagilt seestpoolt summutatud 
tirinät, ent see oli ka kõik. 

Ta koppis kannatamatult ukseklaasi ja nõudis: "Avage, politsei." 
Aiast põõsaste vahelt sööstis välja rääbakas hall kassivolask ja kadus 

ümber majanurga. Teda pilguga saates märkas Miller kaugemal keset 
hõredat muru mingit veidrat lillepeenart. Läks lühike hetk, enne kui 
ta taipas, et tegu pole kalmistuküünaldega dekoreeritud kesise kivik­
taimlaga, vaid need on kaks kõrvutiasuvat väikest hauda. 
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Ta järeldas, et määratlus "omamoodi" tähistab hullumeelsust, siis 
mõtles, et peaks uurima, kas raibete aedamatmine on siin üldse luba­
tud. 

Vaikus kestis. 
Suurt kasvu, ent kohmetu ja pehmeke Jones seisis aia taga pärast-

lõunapäikeselisel tänaval, kahvatud käsivarred vormitu musta T-sär-
gi varrukatest rippu, mustades teksades jalgade otsas naeruväärselt 
pisikesed valged tossud, ümmargusel näol murelik ilme. Ta polnud 
söandanud isegi oma aja raiskamise pärast protesteerida. 

Memmekas, mõtles Miller ja lasi veel kord kella. 
Samal hetkel avati uks ning Miller jäi sekundi murdosaks suud mai-

gutama. 
"Juba kuulsin," ütles ukseava täitev tusase välimusega pikk vana­

mees. Tal oli tihke vene aktsent ning ühtlaselt sinkjashall ja sorakil 
karvakasv; paremat pupilli kattis piimjas kae. "Te küsite selle tüdruku 
järele. Kilpkonnaluukarva." 

"Jah," ütles Miller mõnevõrra järsult, määratlust vaikselt imeks 
pannes. "Inspektor Miller. Ehk eelistate sees rääkida?" 

"Miks see kastraat mu aia taga tolgendab?" urises vanamees taan­
dumata. "Ei julgenud kaugemale tulla?" 

Miller ei lasknud end Jonesi kõrvadele adresseeritud lisadetsibelli-
dest segada. "Jones nõustus mõne vajaliku protseduuripunkti täitmi­
seks jaoskonda tulema, ta ootab, kuni ma teilt paar küsimust küsin. 
See ei võta kaua." 

Vanamees põrnitses teda, siis urahtas: "Tulge sisse." 
Miller võttis protokollialuse ja küsis tema järel astudes: "Kuidas teie 

nimi on?" 
"Serebrjannõi," ütles vanamees. "Te paistate siinkandis uus olevat." 
"Nii see on," kostis Miller, täheldades, et oli end hallidest karvadest 

petta lasknud. Selja tagant ei tundunud mees vaatamata lonkamisele 
eriti vanem kui viiekümnene. Veel tuvastas ta, et teisel korrusel peab 
olema eraldi korter, sest kusagil majas tehti süüa (mis tuletas häirivalt 
meelde vahele jäänud lõunat), ent Serebrjannõi tagasihoidlikust köö­
gist tuli ainult läppunud piima lehka, seda ukse irvakil kassiluugist ja 
tuuletõmbusest hoolimata. 

Elutuppa jõudes pidi Miller pingutama, et oma näoilmet kontrolli-
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da. Keset mustade lintide ja küünaldega lehmakariks kujundatud ka-
minasimssi seisis kanarbikuoksakestest raamis hallikirju kõutsi port­
reefoto. 

Serebrjannõi põrnitses teda ootaval ilmel. 
"Minu kaastunne," ütles Miller. 
"See on Alan," kostis Serebrjannõi. "Kaheksa kooselatud aastat. 

Aga ma ei raiska teie aega. Näha on, et teile peab seletama, kuidas 
siinkandis asjad käivad." 

Miller surus ohke maha ja tõi lagedale surnukuuripolaroidi. "Te 
ütlesite, et teate, mispärast ma tulin." 

Segavereline tüdruk laiade põsesarnade ja tühjusesse põrnitsevate 
roheliste silmadega oli täna juba mitmesuguseid reaktsioone tekita­
nud. Serebrjannõi silmitses pilti ja kehitas ainult õlgu. 

"Mis tast ikka rääkida. Kurb, aga see ei üllata mind põrmugi. Noor, 
ilus, üksi ja uudishimulik. Midagi head polnud sealt loota, vähemalt 
siin igatahes mitte. Mis taga siis tehti?" 

"Murtud kael," ütles Miller, täheldades, et ka vanamehe terve silm 
on rohekat värvi, ning lahterdades selle huvitavaks kokkusattumuseks. 

"Kunagi oli siin oaas, kena ja rahulik," pomises Serebrjannõi. "Ja 
nüüd? Geto." 

"Tõtt-öelda käsitleme me seda juhtumit praegu pigem õnnetusena," 
märkis Miller halvasti varjatud tüdimusega. "On teil põhjust teisiti 
arvata? Kui lähedalt te teda tundsite; millal, kus, koos kellega viimati 
nägite, äkki panite midagi ravatut tähele?" 

"Miks see plika teid nii väga huvitab?" küsis Serebrjannõi äkki vi­
haselt. "Kus te siis olite, kui Alan..., ma pidin kõigega ise toime tule­
ma! Ja vanast Menken ist ma ei räägigi." 

Vanamees on püstihull, konstateeris Miller vaikselt ja ütles: "Kuul­
ge, mul on väga kahju, aga nende juhtumite ajal ei töötanud ma veel 
siin. Kui te nüüd..." 

"Olgu, olgu," turtsus Serebrjannõi, ja nuuskas värisevate kätega 
nina, sinkjashallid karvad turris. "Lubasin, et seletan teile, mis olukor­
ras me elame, ja kohe seletangi, ja teie ärge ülearu üllatuge. Hädad 
tulevad sellest, et meie, selle kandi rahvas siis, oleme oma tahtmisest 
sõltumata jäänud piirimaile, võimuterritooriumide piirimaile. Laviin 
on sadama pool, kirdes..." 
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Miller ohkas peaaegu kuuldavalt, enne kui katkestas: "Andke an­
deks, mis laviin?" 

"Mitte mis, vaid kes Laviin. Küll te ta ära tunnete: suur valge ja 
väga agressiivne tüüp. Kullapalavik jälle on siit edelas, hüütakse ka 
Kuldseks Poisuks. Kollane muidugi. Ausalt, ma ei suuda öelda, kumb 
hullem on. Kohutavad elajad, ja meist ei ole enam vastupanijaid... 
Kurat ja põrgu, kao välja mu majast!" 

Röögatust saatis köögiukse suunas vihisev tuhvel. "See on su oma 
süü!" karjus Serebrjannõi Millerist mööda, "kuuled! Võtaks sind ku­
rat, sa arg looder!" 

Kostis mürtsatus, kui tuhvel seina tabas. Seejärel oli kuulda ainult 
Serebrjannõi astmaatilist hingeldamist. 

Miller lubas endale pisikese kulmukergituse, sest pead pöörata oli 
nagunii hilja, ning tema kõrvade hinnangul polnud köögis kedagi. Ta 
poleks imestanud, kui selgunuks, et vanamehel on hallutsinatsioonid. 

"Ma ei kannata teda," pomises Serebrjannõi, "andke andeks, aga ei 
kannata. Me ülejäänud pole muud kui naised ja raugad, aga mis õigust 
on temal nii kuradi kasutu olla?" Ta nuuskas uuesti nina. "Võibolla 
olen ma ülekohtune, aga antagu mulle andeks, olen nõder ja vana, 
minu lahingud on peetud; mida see kaeblemine ikka enam teha saab." 

Miller kaldus tasapisi arvama, et ta raiskab juba ka iseenda, mitte 
ainult Jonesi aega. Ta kiikas korraks akna poole. 

Jonesi polnud enam värava ees. 
Kuradi kurat, mõtles Miller, ta siis ikkagi julges jalga lasta. Veel 

enam vihastas ta siis, kui märkas, et vanamehe seosetuvõitu halin hak­
kab nüüd, kus ta oli paar lauset kõrvust mööda lasknud, äkki olulise­
na kõlama. 

"...tookord ma seda tüdrukut viimati nägingi, siis, siis tõtt-öelda 
läks ta vahele küll." 

"Kes?" küsis Miller. 
"No Jones, noh." Vanamees tegi grimassi akna suunas. "Läks Lavii­

nile endale kallale ja ehmatas ta selleks korraks minema. Plika sai 
ainult natuke kriipida. Kaks nädalat tagasi. Ju siis teist korda ei veda­
nud." 

Miller vaatas aeda. Akna lähedal rohus seisis pontsakas must, val­
gete sokkide ja silmnäoga kass, ning jõllitas tuppa. Miller ei teadnud 
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kassidest palju, aga see eksemplar paistis olevat ilmselges paanikas. 
"Talle ei meeldi, et ma seda teile räägin," ütles vanamees, kes oli 

tema pilku jälginud, surmtõsisel ilmel. "Me oleme siiani alati omal 
kael läbi ajanud, see on vana leping, ja paljudele siinkandis ei meeldi 
mõte teiesuguste asjassesegamisest, sellega peate te arvestama. Aga 
nüüd, kus laipu tekib järjest juurde, ütlen mina, Serebrjannõi, et nii­
moodi edasi enam ei saa, ja missis Menken on minuga nõus." 

Lilo Miller põrnitses ikka veel aias paigale tardunud kassi hirmust 
ümmargusi silmi. Elukas tundus kuratlikult tuttav. Kusagil Milleri ma­
dalast veresuhkrust hägustuvas ajus urgitses ebameeldiv aimdus, et on 
midagi fundamentaalset, mis jääb talle taipamata. 

"Missis Menken?" küsis ta. 
"Te peate temaga kindlasti rääkima," ütles vanamees. "Hindamatu 

mõistus. Ta on juba kaks juhtumit lahendanud, Alani ja vana Menkeni 
omad - jah, me teame, kuigi me midagi teha ei suuda. Loodetavasti ei 
pea teile selgitama, millisesse ohtu see meid asetab." 

"Või nii," ütles Miller automaatselt, aimates koitmas lahkumisette-
käänet. "Ja kust ma ta leida võiksin?" 

"Juba tulen," ütles veniv vanamutihääl hämarast esikust. "Te and­
ke mulle andeks, kullakesed, pealtkuulamine on üks väheseid rõõme, 
mis mulle veel jäänud. Ja preili peab mu välimust vabandama, kuna 
ma ei saa kahel jalal enam hästi trepist alla." 

Miller pööras ringi. Esikust tatsas tema poole naeratav põllega üle­
kaaluline šimpans. 

"Kui te mõlemad nüüd üles tuleksite, pakuksin ma teile teed ja koo­
ki," ütles see. "Ja siis me võiksime neid asju natuke arutada. Vana si­
nine venelane üksi ei jõudnud vist niikaugelegi, et politseipreilile liht­
salt öelda, kelle linnaosaga tegemist on?" 

Lilo Miller vaatas rääkivat ahvi, siis akna taga kükitavat kass-Jonesi 
ja viimaks pikalt sinakashalli karvakasvuga Serebrjannõid kamina ees. 
Ta peas oli tunne, nagu ütleksid kõik ta ajurakud kõrvulukustavas 
kooris "ahhaa". 

"Vene sinine," pudenes üle ta huulte. 
Serebrjannõi selg läks sujuvalt sirgu ja vurrude alla ilmus rahulolev 

muie. "Et paistab, jah? Paberitega." 
Vana šimpans kõkutas heatahtlikult naerda. 
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Ma peaksin karjuma ja ära jooksma, mõtles Miller. Jumala eest. 
Selle asemel ütles ta oma tavalise külmaverelisusega: "Vabandage," 

ja kobas käekotist piriseva telefoni. 
Bartletti hääl oli summutatud ja kiirustav. "Kuule, siin toimub mi­

dagi. Esiteks tuldi surnukuurist pröökama, et keegi on sokutanud lai­
ba asemele surnud kassi. Teiseks, nagu see üksi poleks piisavalt ime­
lik, kukkus Compton seda kuuldes näost ära, hakkas kokutades küsi­
musi küsima, ja kui teada sai, et sa hommikust peale selle plika järe­
le kuulad, tormas oma kabinetti helistama. Asi on nii tõsine, et 
Blackmore lendas peakorterist sekunditega kohale. Kohe saad kõne, 
ma arvan." 

"Aitäh," kostis Miller, ja katkestas, kuuldes, kuidas Bartlett pärib: 
"On sul aimu, mis..." 

Serebrjannõi ja missis Menken olid murelikke pilke vahetanud ja 
põrnitsesid talle õtsa. 

Miller põrnitses vastu. 
"Leping," ütles ta siis, "et... eee... libade asjad ei puutu inimestesse, 

jah? Aga keegi, kes laibast teadis, helistas?" 
"Mina," vastas ahv noogutades. "Et keegi tuleks." 
"Meil on abi vaja," pomises Serebrjannõi. 
Telefon Milleri peos hakkas uuesti helisema. Toon tundus tungivam 

kui enne. 
"See ei meeldi mu ülemustele." 
Vana šimpans laiutas käsi. "Muidugi, aga kui väga nemad teile 

meeldivad? Keegi pole öelnud, et see peab neisse puutuma." 
Telefon pirises. Miller seisis keset armetut hämarat elutuba ja vaa­

tas ühe otsast teise õtsa. Siis tõstis ta telefoni aeglaselt kõrva juurde. 
"Miller kuuleb." 
"Kui kaugel ülesandega olete, inspektor?" küsis Compton tehtult 

töisel toonil. 
Compton. Nõmedad ülesanded, lõputu kamandamine, alahindami­

ne ja igavus. See kõik ei meeldinud Millerile põrmugi. 
"Lõpetamas," teatas ta stoiliselt. 
"On teil midagi kahtlast silma jäänud?" 
Miller vaatas ahvile õtse silma, öeldes: "Ei, paistab olevat puhas 

õnnetusjuhtum. Naabrid ei ole ülearu abivalmis, aga leidsin ühe, kes 

30 HIRAM 



on valmis tuvastama tulema..." 
"Ei, seda pole vaja," katkestas Compton ebakindlalt. "Ära too ke­

dagi ja hakka ise tulema, kuuled?" 
"Miks?" küsis Miller kiuste. Telefonis tekkis paus ja kostis mingit 

rabistamist. 
"Inspektor Miller," ütles siis Blackmore, hirmuäratav Blackmore, 

kes Milleri karjääri jooksul polnud veel kordagi isiklikult tema poo­
le pöördunud. Hääl oli nagu tulisel pannil sulav või. 

"Te polevat loll. Kui teil on potentsiaali, nagu väidetakse, ja te plaa­
nite seda ka rakendada, siis lõpetage pärimine, tulge tulema ja unus­
tage, et te seal iial käisite. Saite minust aru?" 

"...Oletame," kostis Miller. 
"Teil on veerand tundi tagasi jaoskonda jõudmiseks." 
Miller ei kartnud Blackmore'i ja tal oli kõrini. 
"Kuulge, mul on autoni kümne minuti tee," ütles ta külmalt. "Kui 

te mulle midagi seletama ei vaevu, siis püsige vähemalt oma nõudmis­
tega mõistuse piires." 

Teisel pool tekkis hetkeline vaikus, siis ütles Blackmore: "Kaksküm­
mend viis minutit." 

"Juba parem," vastas Miller, katkestas, vaatas kella ja aknast välja, 
teisele poole tänavat, kus seisis tema auto. 

Hirmust turris Jones istus löödud ilmel rohus. Serebrjannõi roheli­
ne silm säras. Simpans silus põlle, näol lai ja südamlik naeratus. 

"Kutsuge ta sisse," viipas Miller peaga akna poole, "teda võib veel 
vaja minna. Siis rääkige kümne minutiga, mida ma teie arvates teha 
saan. Ja loomulikult oleksin ma väga tänulik kiire tassi tee eest." 
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KADRI 
KÕUSAAR 
Baba 

väikse tervituse sul saadan 
siit linnast 
täis kuldpaleesid ja losse 
kõik on Baba algul valmis mõelnud 
siis ta mõtles rahale 
ja raha Sai 
Baba tegi kohe koolid haiglad 

alleed täis plakateid 
ego gets and forgets 
love gives and forgives 
ja tuhat tulist! - mis ma näen! - loomulikult on ju 
nii 
et truth is more fundamental than atom 
ja 
kas pole lohutav 
et we don't get what we desire 
we get what we deserve 
nende plakatite penetratsioon 
viskab 
üle 
tsensuuri 
selle lause: 
tükk tüki haaval otsustasin teha head ja kulda. 
Kas nii Ta mõtleb? 
Ei, meie - alamad -
ka tantra all 
ei püüa kinni 
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kuis mõtleb tüüp 
kes teise sõja ajal 
sudis sirgeks paarkend tuhat vigast. 

igal paaril sammul palju sarides vanemaid kaunitare, 
kerjuseid, tumedaid, hirvesilmadega lapsi, ohtralt 
mangosid ja kirevaid lilli, ning kahe eesti krooni 
eest 
peamassaaži 

selline on Baba Unn 

Baba ise juba 76 auaastat täis 
umbes kümne aasta pärast lõpeb 
ta ajutine meie 
planeedi külastus 
seniks näitab ta 
end iga päev 
paarkümmend 
minutit oma templis oma torujas apelsinjas rüüs 
sinna järjekorda kolm tundi varem ma ei lähe 
ei viitsi 
teda lähedalt ei näe 
mitte kunagi 
näen kaugelt 
lähedalt näen suuri 
prussakaid ja 

sai ram 

täpselt kell kaksteist öösel 
kõlab üle terve Sai Baba linnaku 
päris valjult lallabaiks 
Mission Impossible 
tunnuslaul 
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AUGUST KÜNNAPU. 

Hambaarst E. Ruven oma tööpostil. 
Akrüül, vineer. 140x100 ст. 

2001. 



AUGUST KÜNNAPU. 

Humphrey Bogart (Maskita). 
Akrüül, lõuend. 150x115 cm. 

2003. 



Väike Prints 

- Kuhu sa kadunud oled, mu arm? 

- Ma olen su põuetaskus, kallis, 
ja kargan siit välja niipea, kui keegi tüüp 
sind isakalt-isekalt puutuda julgeb -
siis ma kargan välja ja urisen tigedalt. 
Sipelgad, lõppude lõpuks, ju ei alistu. 

- Mmm... 

- Oot, ei lõpetanud ole ma veel, 
poeksin selle tüübi kõrvast sisse 
ja laseksin seal liugu 
sinu jaoks ma olen kõigeks valmis 
olen sinu prints ja printsess 
poolhele pooltume 
poolnaine poolmees 
poole väiksem kui su eelmine fänn 
nagu väiksemaks ehk paremaks tehtud mobiil 
minus ühendub ja täiustub 
kogu musta muusika pärand -
Little Richard, James Brown, Marvin Gaye -
kõik elavad minus 
ja fangivad sulle 
kuidas aga soovid -
pehmelt 
või arhetüüpselt mehelikult, 
nagu siis, kui Stevie Wonder karjub! 
me bluus pühib soulihäälselt ära sinu taaga 
ja pole nii, et tulime siin lööma üksnes nootidega 
ka sõnu otsitud ja väänatud on on. 
kuna minul, mitte nagu sinul, 
taskus abimeest ei ole, 
käisin etümoloogi nõul 
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et iga laulu sõna oleks 
õige ka sõna tagant 
veel ma tegin sada kätekõverdust, 
sest etümoloog ei uskunud, et ma seda suudan. 

- Shanti, shanti 
rahu, rahu, mu rüütel 
enne ööd sa ära väga erutu! 

- Ei saa ma parata, et erutun, 
kuigi hellitada lubad sa mul ainult 
sektorit oma lõua ja rindade vahel. 
Seal breigin salalikult nagu kurikael 
sinu kuri kael ju suudlusi ei tagasta. 
Kahjuks mu enesevalitsus 
juba on kui Ganges, mis kannatab. 
Ei kõlba ju öelda, 
et Gangesega tegelikult 
kõik on ammu läbi, 
et pühast voolusest 
on alles ainult pisikud ja hais. 

- Shanti, taskutera, 
sina minu südamele 
igas mõttes ikka asud kõige lähemal. 

- Olgu, loodan Gangestunult 
et sa ei valeta 
ja et me kord ka abiellume. 
Meie pulmas püramiidses kirikus 
gospelkooride konkursi võitja 
laulab nii et kedagi 
ei pea ma oma alahelis 
parandama. 
Pulmaööl 
kui Sirius 
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AUGUST KÜNNAPU. 

Hans Scharoun (sarjast "Arhitektide portreed"). 
Akrüül uksel. 

2002. 



AUGUST KÜNNAPU. 

Bruce Goff (sarjast "Arhitektide portreed"). 
Akrüül uksel. 

2002. 



see ere ematäht 
Orioni kokku liidab Kuuga 
lahutan ma sinust 
neitsite ühisomandi. 

Siis sa alles näed 
kuidas ma paisun. 
Mu riist on suurem kui mina 
nagu jaapani multikates 
kaheksa]algade riistad on 
alati erksamat värvi ja suuremad 
kui kaheksajalad ise. 
Ainult et mina ei ole vägivaldne, 
olen tähelepanelik ja õrn. 
Kui väljas tibutab vihma ja kõik on sinihall, 
sosistan ma sinu ripsmetele: 
"Täna on see päev, mil ma tahan 
narritada kogu maailma, 
aga hiljem, pärast kella viit, 
teha hästi palju head. 
Auväärt preili 
selles ettevõtmises 
minuga ehk ühineda võiks?" 

40 KÕUSAAR 



FAG I RA D. 
MORTI 

Grande Reserva 

Aeg kõnnib lapsekingades! Ta kuulus 
unustusteoopium on liisund lahjaks 

limonaadiks. Kus on, kus on ta 
paljukiidetud kõikeparandav 

vastumürk? Ma tahan 
elada, ma tahan 

elus olla 
ja 

südame 
ma 

tahan 
lasta 

vabaks, 
las 
olla 

ta 
mürgina 
külm! 

Las 
litsina 

lustida, 
piinata 

prassida, 
las laulda lohakaid laule! 

Aeg kõnnib lapsekingades. Kui kaua 
ma ootan? Kui kaua ma mäletan Su kahvatut nime? 
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AUGUST KÜNNAPU. 

Zaha Hadid (sarjast "Arhitektide portreed"). 
Akrüül uksel. 

2002. 



AUGUST KÜNNAPU. 

Tadao Ando ja Le Corbusier (sarjast "Arhitektide portreed"). 
Akrüül uksel. 

2002. 



Bitter & More 

Ei ole õnnelikke lahkumisi, ei rahulikke jumalagajätte. 
Ja leina pole antud eluajal ette leinata. Küll tahaks 

tagantjärgi ärkvel olla kõik magatud tunnid, 
silma vaadata kõik mahalöödud pilgud, 

välja öelda allaneelatud sõnad, 
kinni püüda kiirustava 

südamepeksu, 
lõpuni 
minna 

ja 
lõpuni 

minemata 
jätta, 
mõtteid 
lugeda 

ja 
soove 
täita, 

ümmardada, 
kummardada, 

hoida, 
hoida, 
hoida. 

Ei ole õnnelikke lahkumisi, ei rahulikke 
Jumalagajätte. Ja leina pole antud eluajal ette leinata! 
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Candle Holder 

Oh 
jah, 

nüüd, mil sa oled läinud, ei või ma enam 
rahulikult magada! Mui on tunne, 

et mida kõike ei või 

na enam 
teha 
kui 
sind 

ei 
ole, 
ma 
ei 

tohi 
korrata 
neid 
aegu 
üksi! 

Sinuga 
koos 
on 

kadunud 

roosmarini, 
valge šokolaad 

mee ja pähklitega, 
pimedad ööd ja viirukiküünlad, 

kõige odavamad sigaretid, õhevil kevadeootus... 
Vaid magamata hommikud on sama teravad kui varem. 
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AUGUST KÜNNAPU. 

Konstantin Melnikov (sarjast "Arhitektide portreed"). 
Akrüül uksel 
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AUGUST KÜNNAPU. 

Nicholas Grimshaw (sarjast "Arhitektide portreed"). 
Akrüül uksel. 

2002. 



HANNO 
SOANS 
VÕLURI TAGASITULEK 

Asjaolude kokkulangemise tõttu sai käes­
olev artikkel alguse Apollo raamatupoe 
kohvikust. Kirjutasin raamatupoe seinalt 
mõnede tööde nimed, mis räägivad iseen­
da eest, osutades süžeelahendustele, mis 
on organiseeritud nagu album vanade fo­
todega, nagu elu edetabelid Nick Hornby 
samanimelisest raamatust: 

"Kiikumas. Hommage ä N. Jarošenko" 
"Mudellennukite võistlus. Hommage 

ä Samuil Adlivankin" 
"Vesivõimleja nr 1" 
"Külmunud vesivõimleja". 
Ka kõige jaburama mõttekäigu - olgu 

see siis vereloigus kükitav kassipoeg või 
mõni squashimängi\a Uus-Meremaalt -
vormistab Künnapu mitte ainult kui ima­
ginaarse fantaasia, vaid ühdasi ka kui olu-
pildi. Just nagu oleks kõik, mida ta silm 
välja valib, ühtlasi talle midagi argist ja 
enesestmõistetavat. Teda ei huvita uudi­
sed, vaid elulaad, ilu, sport, mood, arhi­
tektuur, meditsiin, toit, raamatud, muu­
sika ja puhkamisvõimalused. Teda huvitab 
see, "kuidas need maailma asjad on", ja 
veenev pilt sellest.Ta ripsutab häbenemata 
tiiba sentimentaalsusega, mis laseb pop­
kultuuri imagoloogial kaaperdada üks­
kõik kelle isikliku elu, kuid võõrutab end 
siis sentimentaalsusest julgete värvilahen­
duste abil. Ta kogub oma motiive nagu 
hamster ja jälgib oma ümbrust kilavi sil­
mi, nagu Kondase "Maasikasööja". Ta on 

piisavalt veider tüüp, et kõik, mida ta 
pintsliga puudutab, muutuks paratama­
tult tema autoportreeks, nii nagu Rein 
Raua autoportreeks võiks olla tema raa­
maturiiul ja Kiwa autoportreeks tema 
plaadikast. 

"Kiikumas. Hommage ä N. Jarošenko". 
Maali jõulistes sinakaslillades toonides 
foonile, millel on abstraktsele ekspressio­
nismile omast enesekehtestust, veel lõpuni 
segamata värvide ülbet iseolemist, on sat­
tunud üks ajas, ruumis ja representatsioo-
nimaatriksis äraeksinud paarike, üks ka­
sakas ehmunud noore naisukesega kiiku­
mas hiigelsuurel agregaadil, papaaha kuk­
las, nägu punane peas, rohetav vunts uh­
kelt taeva poole püsti. Maalis ristuvad 
90ndate Briti popi võtmes bad painting 
ehk new neurotic naivism, ravipiltide hea 
enesesseusk ja piltpostkaardikoguja siiras 
ja sihipäratu huvi leitud motiivide vastu. 
Muidugi oleks minu asi kirjutada mida­
gi ka kellestki N. Jarošenkost, kuid mulle 
tundub, et see maal toimib pigem nii, et 
meie teadmised jäävad paratamatult taga­
plaanile ja oluliseks saab ahaa-elamus, 
imestamine selle üle, et meid on sellise 
pildiga kokku viidud, pildiga, mis on 
paratamatult võõras kogemus. 

Üks Künnapu lemmikuid, Paul Auster, on 
romaanis "Kuuloss" loonud jõuka pimeda 

48 SOANS 



vanamehe tegelaskuju, kel nimeks Effing. 
Raamatu peategelane töötab Effingi sek­
retäri ja saatjana, ülesandega kirjeldada 
talle nähtavat maailma, millest ta oli ära 
lõigatud, ja äratada see tema jaoks ellu sõ­
nades. Järgnev dialoog juhatab sisse ühe 
põnevaima lõigu, mida kaasaegne kirjan­
dus eales on maalikunstile pühendanud: 

"Blakelock," sosistas Effing, just kui püü­
des oma tundeid tagasi hoida. "Ralph 
Albert Blakelock." 

"Ma kardan, et ma ei ole tast kunagi 
midagi kuulnud." 

"Kas sa siis maalikunstist mitte midagi 
ei tea? Ma arvasin, et sa oled haritud 
poiss. Mida kuradit nad sulle õpetasid 
selles sinu uhkes kolledžis, Härra Nina­
tark?" 

"Mitte just kuigi palju. Igatahes mitte 
midagi Blakelocki kohta." 

"Ei nii see ei lähe! Ma ei saa sinuga 
edasi rääkida, kui sa mitte midagi ei tea." 

Võime vaid imestada, kuis Auster kupatab 
oma peategelase Brooklini muuseumisse 
Blakelocki "Kuuvalguse" ette ning veab 
lugeja temaga koos läbi kuue järgneva ti­
heda tekstilehekülje endaga kaasa möö­
da kujuteldavat kuuvalgusmaastikku, mi­
da me pildina muidu vaevalt et enam 
üldse märkaksimegi. Me võiksime küsi­
da, kuidas ta seda teeb, kuid jätame sel­
le küsimuse Künnapu maalide jaoks. 
Austeri intriig on selles, et Effing, pime 
mees, õpetab meid pilte vaatama nii, nagu 
näeksime neid viimast korda. See riitus on 
jäänuk neist aegadest, mil iga maal oli veel 

kordumatu ime, mida ei saanud piltpost-
kaartidena põuetaskus koju kaasa võtta. 
Walter Benjamin osutas sellele, Paul Aus­
ter oskas sellest kirjutada tundlikumalt kui 
keegi teine. Küsimus on selles, kuidas 
peaksime tänapäeval, olukorras, kus me 
isegi muuseumis kipume vaatama vaid 
neid pilte, mille reprosid me juba kusagil 
näinud oleme, lähenema veel ühe noore 
kunstniku maalidele? Nagu Auster, kes 
hoiab lugejat lõa otsas oma tekstuaalsete 
mängudega, üritab ka Künnapu oma vaa­
tajat narrativsete skeemidega paeluda, 
õnge võtta. 

Mis asi see siiski on, mida me Künnapu 
maalide juures vaatama jääme? Mille 
poolest on tema pildid erinevad või eri­
lised? Kõige olulisem, mida suudan väl­
ja tuua, on: 

a) iseteadvus, millega ta värvi ja fii-
lingut esiplaanile seades oma piltide läh­
tematerjalist, milleks kahtlemata on fotod 
ja filmikaadrid, reipa süüdimatusega üle 
käib; sellega, et tal ei tule pähegi foto kui 
domineeriva meedia ees lipitseda, on ta 
eesti kunstis pretsedenditu; 

b) fabuleerimisoskus - see, kuidas ta 
püüab meie tähelepanu erinevate jutusta­
vate elementidega; 

c) meediarealism - see, kuidas ta kasu­
tab ekraanidelt ja ajakirjadest läbi jooks­
vate piltide peaaegu maagilist veenvust, 
valib ühe kaadri või motiivi esindama 
loendamatul arvul omasuguseid pilte; 

d) see, et ta tõepoolest - ma ei suuda 
seda iialgi ära imestada - usub heade pil­
tide ravivat jõudu. 
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ALARI LINDROOS 
JAANUS ADAMSON 
SISSEJUHATUS ÜHTE SUURDE B-SSE 

"Tekst on alati sõnasõnalises mõttes 
paradoksaalne." 

Roland Barthes 

Lugemisviis: ihalemine 

AL: Hiljuti ilmus meil tõlkevalimik Ro­
land Barthes'i kirjutistest; ei saa sel puhul 
teisiti, kui meenutan üht hetke umbes 
aastast 1989: tulin ülikooli peahoone 
vasakpoolsest tiivast ja nägin, kuidas sina, 
M. K. ja ehk veel keegi seisate "kella all" 
ja lektor Т. H. seletab teile midagi; kui 
liitusin seltskonnaga, sain aru, et jutt oli 
tõenäoliselt alanud - nagu ikka - mõnest 
möödaminnes pillatud küsimusest või 
lihtsalt tervitusest, kuid kujunenud - nagu 
ikka - T. H-le omaseks kiirkõneliseks, 
kuulipildurlikuks monoloogiks, sedapuh­
ku Barthes'ist; ei mäleta sest paraku muud 
kui üht lahenduslikuna - nii nagu pinge, 
noh, mõttepinge võib laheneda äranime-
tamisel - mõjunud lauset, mis mind pikalt 
kummitama jäi: "Postmodernism on lu­
gemisviis"; selline napp formuleering 
tundub siiani olevat üheks parimaks 
Barthes'i-koneluste kokkuvõtteks, lõpp­
punktiks, kuhu välja jõuda; kuid samas -
hetkel tundub "lugemisviisi" rõhutamine 
hea lähtekohana Barthes'ist rääkimise 
alustamiseks. 

JA: Sobiv meenutus, midagi iseloomu­
likku tollest ajast: rääkida Barthes'ist 

"ametliku" õppetöö vaheaegadel, mujal 
kui loengusaalides või seminarides; ilm­
selt on see nüüd Tartuski teisiti - Barthes 
on ju kõigi maade kirjandusõppurite jaoks 
üks kanoonilisemaid ja idoliseeritumaid 
teoreetikuid, üks värskemaid verstaposte 
kirjandusmõtte ajaloos (silmasin hiljuti 
üht vastavasisulist käsiraamatut pealkir­
jaga "Platonist Barthes'ini"). 

Ise ma toda jutuajamist "kella all" ei 
mäleta, kuid too formuleering on muidu­
gi tuttav - ühest postmodernismi definit­
sioonide loendist, kus selle "autorina" oli 
ära toodud keegi John Mepham; seal 
öeldi täpsemalt nii: Postmodernism is 
condition of reading, seega asetati rõhk 
lugemisele kui teatavale - vaimsele, intel­
lektuaalsele - seisundile, olukorrale. 

Usutavasti põhjustas tolle "kellaaluse" 
jutuajamise Barthes'i venekeelne tõlke­
valimik - palju mahukam kui nüüd ees­
ti keeles ilmunu -, mis tollal poodidesse 
jõudis ja mida suure huviga loetud 
sai; esimene põhjalikum tutvumine Bar-
thes'iga toimuski vene keele vahendusel 
ja mul on sest omi nostalgilisi mälestusi; 
needki haakuvad mainitud "lugemisviisi­
ga" ja nagu sinugi mälestused - või nagu 
mälestused ikka - hõlmavad nad kohtade 
(ruumide, atmosfääride) ja kehade (asen­
dite, paiknemiste) ajalugu, st kõike seda, 
mida Gilles Deleuze nimetaks "agregaa­
diks"... 
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AL: ...nüüd viitasid sa kaudselt juba 
ihale, mälestusele ihast; Deleuze kasutas 
agregaadi mõistet ju ihalemise selgitami­
seks: me ei ihale kunagi objekti ennast, 
ihaleme objekti kontekstis, objekti min­
gite kindlate asjaolude ensemble'is; näi­
teks kui ma ei suitseta töökohas mitte 
ainult nikotiini pärast, vaid ka ühe kindla 
koha ("suitsunurga") ja seal toimuvate 
kõneluste (mittesuitsetajate tagarääkimi­
ne, anekdoodid vms) pärast, siis ma suit-
setangi agregaadis, ihalen agregaadis - ses 
mõttes on ihadel tõesti kalduvus "ter-
ritorialiseeruda", n-ö voolata teatud koh­
tadesse... 

JA: ...või siis "deterritorialiseeruda": 
ma võin ju näiteks tahta suitsetada - sek­
sida, kõnet pidada jne - ka selleks mitte 
ettenähtud kohtades; või kõige lihtsam 
näide: mul võib tekkida himu minna 
ühest punktist teise õtse, üle muru, mit­
te mööda asfaltteed; haljasaladele talla­
tud teerajad ongi "deterritorialiseerunud" 
ihade märgid, graafid; ühiskond - näiteks 
linnavalitsusena - saab need muidugi "те-

territorialiseerida", muutes teerajad amet­
likeks. 

Tekst и a a Is и s/se ksu а а Isus 

JA: Aga tegelikult, jah, tahtsingi rääkida 
ihast, Barthes'i lugemise ihast, ihalevatest 
lugemisviisidest - sõnastan selle just nii, 
sest Deleuze'i käsitlusest järeldub seegi, et 
me päris täpselt ei tea, mida me nostalgi­
liselt ihaleme, kas objekti ennast 
(Barthes'i) või konteksti, agregaati, kuhu 
objekt on lahustunud (noid aegu, noid 
kohti ja tundeid Barthes'i lugemisel). 

Meenutan esmalt üht Ants Orase ma­
nitsust; ta on kirjutanud: "Pool-seljakil või 
selili lugedes saab teosele tihti lähemale 
kui ettepoole kummaras, pliiats käes tar­
kade ääremärkuste tegemiseks." Ta tah­
tis rõhutada, et enne eritlema asumist 
tuleks anduda teosele võimalikult vabalt 
ja avatult ilma erilise pingutuseta - isegi 
ilma erilise füüsilise pingutuseta - aktiiv­
seks analüüsiks ning kasutas selle ilmes­
tamiseks näiteid kehalistest asenditest, 
hoiakutest, mis peaksid peegeldama vaim­
seid hoiakuid. 

Kindlasti kehtivad Orase õpetussõnad 
kirjandusteoste lugemisel, kuid esmakord­
sel tutvumisel "teoreetilise diskursusega" 
pole see paraku nii lihtne või üldse või­
malikki - siis kipub asi pigem vastupidi­
selt minema. 

Alustasin Barthes'i lugemist just nimelt 
laua kohal "ettepoole kummaras"; mäle­
tan hiliseid öid ja ülikanget musta teed, 
igisuitsevaid sigarette kuhjaga täis tuha­
toosis; mäletan neid nagu tüüpilisi hetki 
mõnest film noir'ist: hämaras klaustro-
foobilises ruumis punktueerib ülekuula­
tava nägu - lehekülgi, sõnu - väljapres-
siv valgusring, õhus on vägivalda, lootu­
setut visadust. 

AL: Sest põhimõtteliselt ei paina noir'is 
detektiive mitte ainult küsimus: kes tap­
pis?, vaid ka: mis mõtet on üldse elada? 

JA: Teine lugemiskogemus - kehalise, 
meelelise mälestusena - on aga täiesti 
erinev, vastupidine: märkasin ühel hetkel 
iseendalegi üllatuseks - n-ö avastasin - , 
et olin kolinud Barthes'iga diivanile, põ­
randalambi hubasesse valgusringi; olin 
mõnusalt seljaku, täpselt nagu Oras oli 
soovitanud; võrdleksin seda rahuliku, 
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(teine)teisesse häirimatult süveneva ar­
matsemisega mõnes buduaaristseenis. 

AL: Ja mina kui sinu vana toakaasla­
ne arvasin, et nii loed sa ainult Chris-
tie'sid. Muuseas, ma isegi mäletan toda 
Annelinna kolmetoalist korterit ja toda 
diivanit; mitu korrust allpool elasid tun­
tud kirjanikud H. R. ja V A; ja kunagi 
hiljem näitasid sa tolle korteri aknaid ja 
rääkisid, et nüüd on seal bordell - eemalt, 
õhtuhämaruses, kui lambivalgus läbi ku­
mas, olid punased kardinad eriti kõnekad; 
diivanit nad ilmselt sealt välja ei visanud. 

JA: Näen, et jõudsime akadeemiliselt 
territooriumilt (ülikooli "kella alt") po­
tentsiaalse bordelli territooriumile ("bu­
duaarlikule" diivanile), ja see oligi välti­
matu, me ei saaks sellest nagunii mööda; 
nimelt - need kaks tavamõistes ühildama-
tut "topost" sobivad hästi esindama kahte 
alget, telge, mille ümber pöörlebki kogu 
"kirjanduslik kosmos", vähemalt Barthes'i 
oma: ühelt poolt intellektuaalsus/teks-
tuaalsus, teisalt kehalisus/seksuaalsus. 

AL: Teatav kahetisus ilmnes ka sinu 
lugemisviiside kirjelduses, seal tulid esi­
le ihaleva lugemise - või tegelikult mis 
tahes ihaleva käitumise - kaks erinevat 
palgepoolt: omastav ja vabastav, allutav 
ja ülendav. 

JA: Nagu ütlesin, ei mäletagi täpselt, 
kuidas üleminek ühest agregaadist teise 
toimus, ilmselt hüppeliselt nagu kvanti­
teedi üleminek kvaliteediks; muidugi -
alati on võimalikud ka tagasilangused, 
ajutised väljahüpped jms; igatahes, kui 
omastamise sadistlik-oraalne - st: läbinä-
riv, hekseldav - faas õnnelikult läbitud sai, 
võis edasi juba ludinal neelata; muuseas, 
mul on sama häda nagu Anton Nigovil: 

ma ei suuda vaikselt - ainult silmadega 
- lugeda, kipun sisimas sõnu kuuldavale 
tooma, ümisema, nagu lapsed seda tee­
vad, artikulatsiooniaparaat töötab alati 
kaasa; siit ka lugemise oraalsed metafoo­
rid, kuid neil on loomulikult ka psühho­
analüütiline tagapõhi. 

AL: Oraalsed või kulinaarsed võrdpil­
did on lugemisel üldse kerged tekkima; 
tean näiteks üht tüüpi, kes pärast mõne 
arvustuse või artikli läbilugemist tavatseb 
öelda, et see "toitis küll" või siis - "ei 
toitnud". 

JA: Muuseas, Barthes on ju kah käsit­
lenud sõnu kui toitu, kui sensuaalseid 
objekte; kirjandus oli tema jaoks seotud 
kehaga, meeltega - meelelisuse ja maitse 
avastamisega iseendas: keelt tuleb tunne­
tada keelega. 

AL: Barthes oli ka see, kes näitas, et 
toit tähistab, edastab informatsiooni, et 
toidud ja toitumine kujutavad endast te­
gelikult kommunikatsioonisüsteemi. 

JA: Kuidas lugeda kartuliputru? Mis 
on hamburgeri sõnum? 

Diskursus: anl ihumanism 

AL: Mainisid ennist diskursust, tõepoolest 
- see, mida lugedes face'ida tuli, polnud 
mitte ainult Barthes ise, vaid kogu "post-
strukturalistlik" diskursus: erinevate mõt­
lejate/kirjutajate ühine mõisteline kontekst 
või kontseptuaalne sõrestik, ühiste pos­
tulaatide, teemade, käsitlusvõimaluste jms 
mõtteline kehand. 

Kui Barthes kirjutab, et "kõige väikse­
magi kirjandusprobleemi võti võib peitu­
da vastava ajastu vaimses raamistikus", 
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siis kehtib sama ka kriitikaprobleemide 
puhul, ka Barthes'i enda kirjutiste puhul; 
konteksti napp tundmine muutis need 
küll omajagu krüptilisteks, kuid samas 
erutavateks ja avavateks: mingite salapä­
raste tähistajatena (enigmatic signifiers) 
andis "ajastu vaimne raamistik" endast 
alati märku, justkui paotades siit-sealt 
katteid oma suurelt valgelt ihult; lugedes 
oli pidevalt tunda tolle suurema corpus's. 
olemasolu ja Barthes'i kirjutiste - pea­
aegu, et parasiitlikku - toitumist selle 
erinevatest organitest: marxism-organist, 
strukturalism-organist, psühhoanalüüs-
organist jms. 

JA: Kui toda vaimset tausta või raamis­
tikku veelgi avaramalt võtta, siis - post-
strukturalistliku "portaali" kaudu sisenes 
kirjandusteadusse antihumanism ja 
Barthes oli võtmefiguuriks. 

AL: See "antihumanism" kõlas nüüd 
küll aplombikalt, see võib tekitada ju lau­
sa õudseid assotsiatsioone; mõelda vaid, 
Barthes - ja antihumanist! 

JA: Sel pole mingit pistmist ebainim­
likkusega, vaid mõtlemisega "inimsuse" 
uutest vormidest ja võimalustest, piirama­
ta end traditsiooniliste - teadvuse, soo­
lisuse, seksuaalsuse jms kohta käivate -
arusaamadega; radikaalsemal kujul tähen­
dab antihumanism vastandumist mõtte­
viisidele, mis olid omased "klassikalisele" 
humanismile. 

Ja samas - tõde armastavalt tuleks öel­
da, et too n-ö klassikaline humanism pole 
kunagi olnud nii üheselt, ebakriitiliselt ja 
naiivselt humanistlik, nagu antihumanis-
tid näidata püüdsid, nad lihtsalt konst­
rueerisid õlgmehikesi, mida hea hõlpus 
ümber lükata; koherentne humanism ek­

sisteeribki vaid müüdina; tuleks rääkida 
erinevatest - isegi ühildumatutest - "hu­
manismidest", kuigi nood erinevused jää­
vad sageli hoomamatuteks. 

Kui asja tuumani minna, siis - eriti iga­
nenuks ja vastumeelseks, nii moraalselt 
kui ideoloogiliselt, kuulutasid antihuma-
nistid essentsialismi: olemuste idealisee­
rimise, olemuste metafüüsika; kuid iga­
sugune "klassikaline" humanism postu­
leerib Barthes'i sõnul: "kui inimajalugu 
natuke kraapida (...) jõuame väga kiiresti 
universaalse inimloomuse kõva kaljuni"; 
niisiis - vähemalt printsiibina - kehtib 
inimloomus humanismis mingi igipüsiva, 
iseendale transparentse antusena. 

AL: Taolist ebaajaloolist metafüüsikat 
eitas muidugi juba näiteks ka Jean-Paul 
Sartre - prantsuse vaimuelu üks suuri­
maid mõjutajaid enne poststrukturaliste 
- oma eksistentsialistliku põhiteesiga "ole­
mine eelneb olemusele". 

Siin peakski kohe tõde armastavalt jälle 
lisama, et ka antihumanismil endal on 
erinevaid lähtekohti ja ajalugusid, terve 
rida traditsioone ja erinevaid mõtlejaid 
selja taga; ja nagu humanism, on ka an­
tihumanism teatav konstruktsioon - krii­
tiline pilk näeb seda palju keerulisema ja 
vastuolulisemana kui redutseeriv pilk. 

Aga, noh, muidugi on tollel 60ndate 
lõpul kujunenud (poststrukturalistlikul) 
antihumanismil, millest siin kõneleme, 
üsna kindel ühiste väärtuste paradigma, 
terve hulk "positiivseid" vastandmõisteid 
klassikalise humanismi mõistetele, näi­
teks: "kirjutus", "märk", "mäng", "iha", 
"tähistaja", "erinevus", "teisesus" jms. 
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Oidipaalsus/nartsissism 

JA: Kirjandusteaduslikul areenil tähendas 
antihumanism vastandumist positivismile; 
viimane lähtus äärmiselt lihtsustavatest 
psühhologismidest - "nagu kirjutaks kir­
janik lihtsalt selleks, et end väljendada" 

- ning keeldus ülepea arutlemast kirjan­
duse "olemuse" üle, kuna eeldas Barthes'i 
sõnul, et "see olemus on igavene või tei­
sisõnu loomulik, - et kirjandus on endast­
mõistetav". 

Kirjanduses pole aga midagi endast­
mõistetavat, alati tuleb kahtlustada "loo­
mulikke", n-ö tavamõistusele tuginevaid, 
tegelikult siis ideoloogilisi, müüdilisi käi­
betõdesid või - nagu Barthes ütleb - do-
xa'sid ja paljastada paradoxa'sid. 

AL: Kuid asi polnud ainult "taustsüs­
teemi" murrangus, suures epistemoloogi-
lises nihkes, mis seotud Nietzsche, Marxi, 
Freudi või de Saussure'i nimega; positi­
vismi kriitikas tuleks ilmselt näha ka "aka­
deemia" järeleaitamist uut laadi kirjandus­
likele praktikatele. 

1959. aastal kirjutas Barthes, et viima­
sel sajal aastal (alates Flaubert'ist kuni 
Robbe-Grillet'ni) on kirjanduse põhiprob­
leemiks saanud küsimus: mis on kirjan­
dus}; ja et on tähtis, et sellist küsimust ei 
esitata mitte "väljast", vaid "seest", kirjan­
duse enese piiridest (õigemini: piiridelt) 
- ja nii lõhenevat kirjandus oma sisimas 
metakirjanduseks ja objekt-kirjanduseks, 
vaatlejaks ja vaadeldavaks. 

Ta on öelnud ka midagi sellist, et tupi­
kusse jõudnud ühiskond - siin võiks lisa­
da: milles kirjanduski on jõudnud end 
kompromiteerida - sunnib kirjandust ise­
endaga tõtt vahtima ja oidipaalselt küsi­

ma: kes ma olen} 

JA: Kohe tuleb pähe ka üks oidipaalne 
vastus: olen igavene isatapja. 

Kuid siin võiks meenutada ka Jacques 
Derridad - ühe näitena, kuidas poststruk­
turalistlikud suurvaimud sama teed käi­
sid; ühes intervjuus katsus ta selgitada, 
miks kirjanikud, kellest ta kirjutanud on, 
näivad moodustavat suhteliselt homo­
geense grupi (eriti kui võrrelda neid teda 
inspireerinud filosoofidega): enamasti kas 
modernistid või keele ja konventsiooni­
de ebatraditsioonilised kasutajad (Blan-
chot, Ponge, Celan, Joyce, Artaud, Kafka 
jt)-

Kõigisse noisse kirjanikesse olevat sisse 
kirjutatud "kirjanduse kriitiline koge­
mus", st: kõik nad toovad endaga kaasa 
- panevad oma tekstides tööle - ühe ja 
sama küsimuse, mis on iga kord ainulaad­
ne, iga kord esitatud teisiti: mis on kirjan­
dus} või: kust tuleb kirjandus} või: mida 
peaks kirjandusega tegema? vms. 

Niisiis - kõik kirjandustekstid, millest 
lähtudes (mille poole, nimel, heaks...) 
Derrida kirjutanud on, opereerivad nagu 
selja pööramine ("nad ise ongi too selja 
pööramine") kirjanduslikule institutsioo­
nile; nad on tundlikud "institutsiooni 
kriisi suhtes, mis on enam kui kriis", näh­
tuse suhtes, mida nimetatakse "kirjanduse 
lõpuks". 

AL: Kui asjale derridaliku rangusega 
läheneda, saaksime muidugi rääkida 
ainult kirjanduse "lõppudest", mitte "lõ­
pust": kui miski on iga kord, iga autori 
puhul erinev, teisiti, siis tuleb ka "lõpp" 
alati teisiti, erinevalt. 

Ja derridalik "kirjanduse lõpp" ei tä­
henda sugugi ainult seda, et teatud auto-
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rite tekstid - või siis tekstid üleüldse -
justkui lõpetaksid, katkestaksid osutamise 
muule kui iseendale; just nii sellest sageli 
aga aru saadakse - paraku rumalalt ja 
pinnapealselt -, kuna tekstide nartsissistlik 
(st: refleksiivne, spekulatiivne, metateks-
tuaalne) huvitundmine iseendi vastu viib 
paratamatult ka nartsissistlike - st: mis 
tahes tekstivälisust (hors texte) eitavate -
tõdemusteni: teksti (diskursuse) ainus 
tõde on tekstuaalne (diskursiivne) tõde; 
kirjutuse ainus reaalsus on kirjutamise 
reaalsus jms. 

Taolised tõdemused - nüüdseks juba 
ammu commonplace'ideks kujunenud -
kõlavad nagu liialdatud, äärmustesse 
aetud variandid vene vormikoolkonna 
teoreetiku Viktor Sklovski väitest, et enne 
seda, kui kirjandus räägib muust, räägib 
ta iseendast; 20. sajandi algupoolel kirju­
tanud Sklovski jaoks tulenes see literatur-
nosfist, kirjandusliku keelekasutuse spet­
siifilisest iseloomust. 

JA: Ka näiteks Gertrude Steini - kes 
peaks olema Sklovski kaasaegne - kuulus 
zen'ilik ütlus "roos on roos on roos" -
mida on peetud ka üheks "modernismi" 
tunnuslauseks, ühtaegu nii geniaalseks, 
idiootlikuks kui müstiliseks - ei demonst­
reeri ju muud kui keele võimet olla lõpu­
tult enesekohane, ennastpeegeldav (self-
referential, self-reflective). 

Igatahes - kui asendada "roos" "nart­
sissiga", tuleks Steini "geniaalsuse" põhi­
mõte palju selgemalt esile: "nartsiss on 
nartsiss on nartsiss". 

AL: Seal tekib muidugi sama moment, 
mis igasuguste manamiste või maagiliste 
lausumiste puhul: nende saladuseks on ju 
tähistajate "ujuma" panemine (floating 

signifiers), sõnade muutmine n-ö null-
sümboliteks, tühjadeks puhasteks vormi­
deks; ja paradoksaalselt just tolle tühje­
nemise - jaanundusklikult: "vakatamise" 
- kaudu saavadki nad samaani (või poee­
di) poolt lausutuna maksimaalse täidetu-
se, müstilise mõjuvõimu, omnipotentsuse. 

Kuna taoline tähistamisprotsess - rõ­
hutan: protsess, puhas protsessuaalsus kui 
selline - kannab endas tähistamise mää­
ratlematuid väärtusi, siis sobib see ideaal­
selt manifesteerima ka igasuguse seisku­
nud, tardunud mõtte või tähenduse kõlb­
matust ning pole ime, et seda on peetud 
ka kogu kunsti, kogu luule - või mis ta­
hes esteetilise uuenduse - ainsaks tõeli­
seks tagatiseks; iseasi on muidugi, et toda 
"uuenduslikkust" võib tajuda antikunsti-
na, kirjanduse "lõpuna"... 

JA:.. .mida on ajalooliselt tõestanud ka 
too Steini "idiootlik" ütlus. 

Lõpul ja algusel ongi kalduvus kokku 
langeda; ka Derrida on - küll pisut teises 
seoses - väitnud, et iga küsimus kirjandu­
se algusest, tema "algest" või lähtekohast 
on vahetult küsimus ka tema "lõpust". 
Kirjandus algab lõpust. 

Võimutus: asündeton 

AL: Selle paradoksaalse "lõpust algamise" 
taga justkui kummitaks "igavese naasmi­
se", surma kui taassünni metafüüsiline 
kujutlus, kuid jätkem see praegu, jätkem 
see kergeks "killuks" või kõrvalekaldeks; 
me ei taha siin ju ometi midagi "peale 
suruda", sest - millal siis veel kui mitte 
Barthes'ist kõneldes katsuda harrastada 
võimutut kõnet, "kõnet, mis ei suruks 
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ennast peale: oleks pigem metoodiline 
mängupanus, quaestio, lähtekoht vaidlu­
seks". 

JA: Võimuiha {libido dominandi) on 
peidus juba igas lõpuni öeldud lauses; igal 
kompositsiooniliselt terviklikul, suletud 
süntaktilisel struktuuril on kalduvus muu­
tuda võimu instrumendiks, mõjuda ähvar­
davana, imperatiivsena. 

Barthes on öelnud: olla tugev tähendab 
eelkõige - öelda oma lause lõpuni välja; 
väljendades end ebaselgetes, ebatäielikes 
lausetes, mõjume võimutu subjektina, 
juba ette luuserina - seepärast ongi koge­
lejatel või nämmutajatel reeglina väga 
raske saada poliitikuks või õpetajaks. 

Kuid võimutut kõneviisi taotledes ei 
saa muidugi kogelemisele lootma jääda; 
võimudiskursuse nurjamiseks, ülekaval­
damiseks on Barthes'i järgi kaks vahen­
dit: "kirjutamise puhul killustamine ja 
suulises õpetuses kõrvalekaldumine" -
need peaksid siis aitama põigelda, ära 
pöörata "Isa" positsiooni eest, mis on alati 
surnu, tardunud topise positsioon. 

Põhjalikumalt räägib ta sel teemal inau-
guratsiooniloengus, kus katsub õõnestada 
"õpetajate" - või peaks ütlema "õppejõu­
dude"? - traditsioonilist autoriteeti ja 
(mõju)võimu; võimu, mis ei lähtugi mitte 
niivõrd teadmistest ja kultuurist kui üli-
kooliliku kõneviisi "fašistlikust" ise­
loomust: alati pigem monoloogiline kui 
polüloogiline, alati "seaduse poolel", alati 
domineerida, allutada, korrastada tahtev. 

AL: Kas ta mitte ei ütle seal lausa õtse 
välja, et ülikooli diskursus on üleoleku 
diskursus? Samas nimetab ta muidugi 
keelt üleüldse fašistlikuks - ja vähemalt 
tollal (1977. aastal) mõjus see prantslas­

tele veel üsna šokeerivalt. 
JA: Õppetegevuse põhiprobleemiks oli 

Barthes'ile niisiis: kuidas esitada diskur-
sust seda peale surumata?; ja lahendused 
olid samad nagu ecriture'iski: koherent­
suse asendamine fragmentidega, traktee­
ringute asendamine katkeliste seeriatega, 
lineaarsuse asendamine tsüklilisuse, pide­
vate kõrvalekaldumistega jms (nii saab 
kõneleja "ära pöörata enne seda kohta, 
kuhu teda oodatakse"); rääkimine ja kuu­
lamine peaksid seejuures segunema, nii et 
õppetegevus sarnaneks "lõpuks ema üm­
ber mängiva lapse edasi-tagasi sõelumis-
tele - laps eemaldub ja naaseb seejärel, et 
emale mingit kivikest või riideräbalat 
tuua, piiritledes seega teatava rahuliku 
keskme ümber terve mänguruumi". 

AL: Mis sa arvad, kas meie praegused 
dialoogikatsed võiksid olla tajutavad 
barthes'iliku "mänguruumi" visandami­
sena või mõjuvad nad lihtsalt mugava 
tehnikana võimalikult paljude "huvitava­
te" mõtete fikseerimiseks ja kokkuviimi­
seks (nagu üks toimetaja ongi kahtlusta­
nud)? 

JA: Never mind. Ma arvan, pole põh­
just muretsemiseks, pole erilist vahet - kui 
tahta totaliseerimist edasi lükata, võiksime 
siin vabalt lasta käiku ka seesuguse diskur­
siivse "žanri" nagu "loendid", "loetlemi­
ne", mis ongi levinud võtteks paljudes 
postmodernistlikes kirjutistes. 

Koik (avatud) loendid vastanduvad ju 
eelkõige üldistamisele: üldiste ja lõplike 
printsiipide asemel pakuvad need erijuh­
tumite, erinevate aspektide potentsiaalselt 
lõputuid seeriaid (näiteks: porno on x, 
porno on y, porno on z...); sellised loen­
did võivadki olla harali kiskuvad kogu-
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mid, kohtumispaigad asjadele, mida ei 
ühenda mingi sisemine paratamatus - neid 
ühendab loetlemine (siin ja praegu) kui 
selline; ja mingi põhimõtte või totaliseeriva 
printsiibi võimalus lükkub alati edasi, vä­
hemalt teatud hetkeks - kuni järgmise re­
margi, repliigi, definitsiooni, kirjeni... 

AL: Sellises tehnikas on siiski midagi 
kaunis libedat, kahtlast, sest - esiteks -
teatud viisil implitseerivad kõik loetelud 
alati ka teatava printsiibi, üldistamise või­
malikkuse. 

Loendi retooriliseks figuuriks tuleks 
pidada asündetoni: sidesõnatust, sõnade 
või lausete rinnastamist ilma sidesõnade­
ta (tulin, nägin, võitsin); kuid asyndeton ei 
tähista mitte ainult ("sideme") puudumist, 
ta esindab samal ajal ka - näiteks: mingi 
loogilise või põhjusliku - "sideme" olemas­
olu, mis siin ja praegu on lihtsalt tahtlikult 
kõrvaldatud, välja visatud; ta esindab niisiis 
midagi, mis jääb rippuma kuhugi õhku: 
mingit "seost" sealpool lihtlabast rinnasta­
mist, kõrvutamist, kokku monteerimist. 

Täpselt samuti pole ka loendid kohe-
rentsed või mittekoherentsed, nad tööta­
vad mõlema võimaluse hämaras alas, üht­
aegu luues noid võimalusi ja õõnestades 
neid. 

Miks muutusid loendid nii popiks just 
postmodernismist kirjutajate puhul, kes 
sageli piirduvatki ainult erinevate nähtuste 
või tunnuste loetlemisega, püüdes tekita­
da põhimõtteliselt "avatud" ridu? Põhju­
seks pole mitte niivõrd "tõeliste" ("õigete", 
"ehedate") nähtuste puudumine või nen­
de kontseptualiseerimise läbikukkumine, 
vaid pigem kontseptualiseerimise enda 
problematiseerimine, küsitavaks muutmine 
- ja see pole iseenesest veel piisav põhjus 

"postmodernismi" halvustamiseks. 
JA: Tundub, et mingil hetkel kas tekib 

või tekitatakse postmodernismist kõneldes 
alati kõnevoolu teatav tõkestus, tõke, seda 
nii tähistaja kui tähistatava tasandil; kõige 
täpsem, lihtsam olekski vist öelda, et post­
modernism polegi muud kui too imelik -
kontseptuaalne, diskursiivne - tõrksus, 
totaliseerimise, üldistamise tõrksus. Ei rää­
gita mitte Kirjandusest, vaid kirjandustest 
jne. 

Ema k e h a : ecriture 

AL: Tuleks nüüd tagasi lapse juurde, kes 
mängib ümber ema. Valdkonnas, nagu seda 
on õppetegevus ülikoolis, mõjub selline 
infantiilsuse ülistamine siiski pi- sut kum­
maliselt: intellektuaalne tegevus peaks 
meenutama lapse mängu, kes järgib vaid 
mõnuprintsiipi; Barthes räägib "Loengus" 
ka õpetusest kui fantasmaatilisest tegevu­
sest, sest teadus saab "sündida fantasmist": 
"Ma usun siiralt, et iga käesolevaga sarnane 
õppetegevus peab rajanema mingil 
fantasmil, mida võib aastast aastasse muu­
ta." 

Millest selline infantiilsus ja fantas-
maatilisus? Millest selline "lasteaed"? 

JA: Siin, nagu igal pool mujalgi, kehtib 
selgitusena Barthes'i tunnistus: "Olen keegi, 
kes püüab alati väljendada teatavat margi­
naalsust." Üheks tema "marginaalsuseks" 
paljude teiste seas oli muidugi tema homo­
seksuaalsus; Barthes'i puhul ongi üsna palju 
räägitud gay-kogemuste projitseerimisest 
teksti - üheks näiteks sellest on ka infan­
tiilselt kultuslik suhtumine emakujusse. 

AL: See joon iseloomustab paljusid 
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homoseksuaalseid loojaid; esimesena 
meenub muidugi Marcel Proust, kel ku­
junes samuti emakultus, eriti pärast viima­
se surma: pisi-Marcel jäi lõplikult ilma 
emme musist, milleta ta lapsena magama 
ei suutnud jääda - selle ilmaoleku tõttu 
Proust üldse (tõsisemalt) kirjutama hak­
kaski, sellest tema "kadunud aegade" 
otsimine alguse saigi. 

Ma olen ka kusagilt lugenud, et Proust 
suutis nautida seksi ainult lõbumajas ja 
ema pik pidi seinal olema. 

JA: Barthes'il esineb lapse ja ema "in-
tsestiline" mudel mujalgi; näiteks "Teksti 
mõnus" ütleb ta midagi seesugust: ükski 
objekt ei suhestu pidevalt naudinguga 
(jouissance), kuid kirjutajal on selline 
objekt siiski olemas: see pole keel [le 
langage), vaid keelesüsteem kui selline: 
emalik, maternaalne keel (la langue ma-
ternelle); ja sealt edasi: kirjutaja keeleline 
tegevus seisneb mängimises emaliku -
"kõneleva", fantasmaatilise - kehaga: ta 
ülistab, kaunistab ja tükeldab seda, et viia 
oma teadmised sellest kehast piirideni. 

Niisiis, tegu on mänguga, kus homo­
seksuaalne poeg püüab taastada chora't 
(Julia Kristeva tähenduses), st: somaatilis-
rütmilisel koodil põhinevat esmast - "se­
miootilist" - vahekorda ema kehaga; ta 
püüab ületada ilmaolekut, naasta aega, 
mil "sümboolne" (Jacques Lacani tähen­
duses) polnud nende "intiimsust" veel 
rikkunud. 

AL: Kirjandusliku keele ülistamine 
pigem maternaalse - feminiinse, fertilise 
- külluse kui paternaalse - fallilise, fa-
šistliku - autoriteedina tähistab põhimõt­
teliselt ka tavapäraselt oidipaalsesse 
"kolmnurka" kuuluva ja seal oma kastree-

rivat fuktsiooni täitva isakuju kõrvalda­
mist (nagu Barthes'i biograafilises elus: ta 
kasvas ilma isata); mingis vähemalt hüpo­
teetilises ideaalvariandis peaks niisiis 
"taastuma" kirjutaja primaarseim nau­
ding, tema esimene "tahe": (kirjutava) 
keha ja (emaliku) keele sulandumine ilma 
isanimeliste (Nom-du-Pere) - st: kastree-
rivate, sümboolsete - piiranguteta: sõna 
saab lihaks, keha keeleks. 

Väga hõlpsasti haakub siin Barthes'i 
kui homoseksuaalse kirjandusteoreetiku 
jutt feministlike naisteoreetikute jutuga 
"kehaga" kirjutamisest, ecriture femi-
nine'ist jms. 

JA: Samas ei tohiks siiski nii väga kinni 
hakata seksuaalsetest sattumustest, ana-
toomilistest iseärasustest vms - ecriture 
feminine'i jälgi on ju otsitud ja avastatud 
ka kõige kanoonilisematest mehelikest 
tekstidest, just nimelt sihiga kummutada 
naiivseid, automaatseid eeldusi anatoomia 
ja kirjutamisviisi vastavustest; loomulikult 
on siin taas mängus antiessentsialism, ühe 
või teise sugupoole essentsiaalsuse eitamine. 

AL: "Naiseliku kirjutuse" puhul ongi 
minu meelest suuresti tegu "teoreetilise" 
ja - kindlasti - teadlikult alternatiivse 
positsiooniga: teadvustatud vabaduse (või 
tahtega) kirjutada õõnestavalt, kirjutada 
sellisel viisil, kirjutada sellest, mida ühis­
konna sümboolsed (poliitilised, psühho­
analüütilised, kunstilised, metafüüsilised 
vms) süsteemid kalduvad tõrjuma, välis­
tama, vaigistama, maha suruma; või kui 
Barthes'i tsiteerida: see on tahe kirjutada 
"vastavalt oma tahtmiste tõele". 

JA: Vastavalt oma tahtmiste (ihade) 
tõele: kas taolised fraasid ei esinda ka 
mingit "puhta" isekuse ideoloogiat - kui 
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muidugi puhastada nad teisiti-kirjutami-
sele, erinev-olemisele omistatud teoree­
tilistest ja ühiskondlik-poliitilistest väär­
tustest? 

Jõudmaks sellise - "nietzscheliku" -
isekuseni pidi Barthes oma kirjanduskrii­
tilise karjääri jooksul üksteise järel läbi 
uurima kolm küsimust: 

1) mida tekst tähendab? (strukturalis-
mieelne küsimus); 

2) kuidas tekst midagi tähendab, kui­
das tekst tähendusi genereerib? (struktu-
ralismimeelne küsimus); 

3) mida tekst mulle, minu jaoks tähen­
dab? (isekas küsimus). 

AL: Lihtsustaks neid küsimusi veelgi; 
esmalt huvitas Barthes'i: mida me teame 
tekstist?, hiljem ainult: kuidas me naudi­
me teksti? 

JA: On väidetud, et kõige originaalse­
ma, produktiivsema ja samas kõige dile­
tantlikuma panuse andis Barthes kirjan­
dusteadusse just viimastele küsimustele 
vastuseid otsides - eks sõltu maitsest jms; 
üht huvitab ema: semiootika, narrato-
loogia; teist huvitab tütar: esseistlikud 
"striptiisid", enesepaljastused... 

AL: ...mis meenutavad noid kahtlasi, 
teisejärgulisi lõbustuskohti, mida Barthes 
külastada olevat armastanud. Pole teada, 
kas tal ema pilt ka kaasas oli. 

Paabel: utoopia 

AL: Kas eelneva jutu taustal ei mõju "nai­
selik kirjutus" - kui lähtuda barthes'ilikust 
vaatepunktist - tautoloogilisena: kirjutus 
(ecriture), nagu Barthes seda mänguliselt 
ja maternaalsele (keele)kehale projitsee-

rides määratleda üritab, on ju alati ja 
vältimatult, nii või teisiti naiselik (femi­
nine). 

JA: Kui nüüd kirjutava - st: protsessis 
oleva - subjekti seisukohalt päris lõpuni 
minna, siis isegi mitte naiselik, isegi mitte 
androgüünne või biseksuaalne, vaid liht­
salt: polümorfselt neutraalne. 

AL: Jah, tekst on neutrum, neutraalne 
ruum, ütleb Barthes mitmes kohas. Mida 
"neutrum" nõuab? 

Rääkisin juba eespool (oidipaalse) isa-
kuju kõrvaldamisest; kuid veelgi üldista­
vamalt: see, keda kõrvaldada, koguni 
tappa tuleb - ükskõik, mis maskide (Isa, 
Autor, Õpetaja) taha ta end ka ei varjaks, 
mis relvadega (Fallos, Logos) ta end ka ei 
varustaks -, pole keegi muu kui klassika­
line humanistlik subjekt. 

Humanismi saab teatavasti võrdsusta­
da ideega autonoomsest subjektist, agen­
sist, kes kontrollib oma tahtmisi ja ihasid, 
tähendusi ja iseseisvust; see on moraalne 
subjekt, patriarhaalse ideoloogia kesk­
punkt: vastuolude, katkestuste ja mõra­
deta; tundub mõeldamatu, et ta kõneleks 
"vastavalt oma hälbimusele ja mitte Sea­
duse sunnil". 

Kuid Barthes'i kangelaseks - ükskõik, 
kas kirjutaja või lugeja positsioonis - on 
alati hälbinud, hälbida tahtev (perversne) 
subjekt. 

"Teksti mõnu" ju algabki temast: ku­
jutlegem isikut, kes on tühistanud endas 
kõik sisemised tõkked ja klassifikatsioo-
nikategooriad - ja mitte sünkretismiva-
jadusest, vaid vabanemaks iidsest kummi­
tusest, tondist nimega "loogiline vastuolu"; 
ta segaks omavahel kõik (üksteisele vastu­
rääkivad) keeled; ta taluks stoiliselt süüdis-
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tusi alogismis ja ebajärjekindluses; ta oleks 
häirimatu nii sokraatilise iroonia (ajada 
inimene vastuollu iseendaga on suurim 
häbistus) kui seaduse ees (kõik süüdistused 
eeldavad ju kohtualuse psühholoogilist 
terviklikkust); lühidalt, ta mõjuks võõrana, 
moraalse allakäigu kehastusena nii koolis 
kui kohtupingis, kuna ta tunnistab oma 
paradoksaalsust, vastuolulisust. 

JA: Ei mingit kahtlust: ta saaks olla vaid 
- perversne - poeg, mitte - humanistlik -
isa; poeg, kes ei salgaks mitte midagi, ei 
vabandaks mitte millegi pärast ega püüaks 
end seaduse ees puhtaks pesta: jääks ära 
tüüpiliselt oidipaalne mõrvarlik lipitsemine 
isakuju ees. 

AL: Ja ta sünnib hetkel, mil tekst muu­
tub "õnnelikuks Paabeliks" - erinevate 
keelte "sanktsioneeritud" segaduseks, mis 
ei mõju enam karistusena, ebaõnnestunud 
teoloogilise projektina suhelda Jumalaga 
(nagu Piiblis), vaid puhta mõnuna, teks-
tuaalse naudinguna (jouissance du texte). 

JA: Oma käsituse heast kirjandusest - ja 
kirjanduse sotsiaalsusest, sotsiaalsest 
fuktsioonist - tuletaski Barthes seesuguse 
(naudingulise) vabaduse ja "neutraalse 
ruumi" võimalikkusest keset erinevaid 
võimudiskursusi: "Kuuludes tähistajate 
valdkonda, loob Tekst omal moel ühis­
kondlikku utoopiat (...): Tekst on ruum, 
kus ühelgi keelel ei ole eesõigust teise ees 
(...). Tekst on selline ühiskondlik ruum, mis 
ei jäta ühtki keelt kaitseta või välja ega ühtki 
lausumise subjekti kohtuniku, isanda, ana­
lüütiku, pihiisa või dekodeerija rolli." 

Niisiis - tolles heas kirjanduses on oma 
positsioonidelt minema kupatatud kõik 
võimurid, kõik tüüpilised võimudiskursuste 
esindajad, kel oleks justkui väge ja võimu 

tekitada, alal hoida, kujundada, arendada 
ja vormida meis süütunnet - võimudiskur-
suse kõige arusaadavama definitsiooni ongi 
Barthes andnud ju süütundest lähtudes: 
"ma nimetan võimudiskursuseks iga diskur-
sust, mis kutsub esile eksimis- ja järelikult 
ka süütunnet neis, kellele ta on suunatud". 

AL: Vähestele inimestele on võime 
muundada, ümber kirjutada oma perso­
naalsetest "marginaalsetest" perversioo-
nidest lähtuvad süümepiinad ühiskondli­
kult - näiteks kas või ülikoolide kirjandus-
kateedrites - tunnustatud ja hästi "kinni 
makstud" heroismiks; Barthes'il see õnnes­
tus. 

JA: Tema heroism oli muidugi teadvus-
tatult utoopiline, sotsiaalselt mittekohane, 
kohatu: keelte ja tahtmiste vabadust võime 
nautida - nagu ta ütleb - ainult "tähistajate 
valdkonnas", st tekstis, kirjutuses või kir­
janduses, kuid mitte "selles ilmas": "See 
vabadus on luksus, mida iga ühiskond 
peaks oma kodanikele lubama: keeli peaks 
olema sama palju kui tahtmisi - mis on 
utoopiline ettepanek, sest ükski ühiskond 
ei ole valmis tunnistama tahtmiste palju­
sust." 

De Sade/Schreber 

JA: Barthes'i kirjanduslikku utoopiat võiks 
vaadelda kui üht peenendunud võrset, 
väändunud oksaharu, mis on välja kasva­
nud markii de Sade'i - kõigi prantsuse 
transgressiivsete, naudinguliste utopistide 
esiisa - kunagisest utoopiapuust; see võiks 
pakkuda midagi õpetlikku. 

Ka de Sade'il tuli ju realiseerida oma 
naudinguideaale suuremas osas siiski fik-
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tiivselt, kirjanduses, "tähistajate valdkon­
nas" (pärast brutaalsete tegude ilmsiks-
tulekut ei lastud teda enam lõbumajades­
se jne) - ja võrdlusmoment de Sade'iga te­
kib loomuldasa selleski mõttes, et erinevate 
keelte (diskursuste) paljususe ülistamisel 
lähtus Barthes'ki ju eelkõige naudingust 
(jouissance'il on alati seksuaalne, orgasmaa-
tiline tähendusvarjund), pidades silmas 
erinevate tahtmiste (st ihade) vabaks lask­
mist. 

Ja mis peamine - ka markii oli ju sot­
siaalne utopist: ta kuulutas, et Prantsuse 
revolutsioon jäi pidama poolele teele, ni­
melt - et inimõiguste nimekirja jäi lisamata 
oluline punkt: igaühe "õigus naudingule". 

Niisiis, kuna naudingusfääris oli jäädud 
revolutsioonieelsete arusaamade ja väärtus­
te vangiks, tahtis de Sade olla vabastaja: ta 
tahtis naudingu väljale - täpsemalt: fantas-
midele, mis struktureerivad naudinguid, -
anda universaalse seaduslikkuse vormi, 
võrdsete õiguste ja kohustuste legitiimse 
raamistiku. 

Kuid see ongi põhimõtteliselt võimatu, 
utoopiline: igasugune "naudingute demo­
kraatia" jookseb alati tupikusse tänu teata­
vale psühhoanalüütilisele tõsiasjale, mida 
Slavoj Žižek on huvitavalt kirjeldanud; ta 
selgitab: sotsiosümboolsete seaduste sfäär 
- ehk lacaniaanide "suur Teine" (grand 
Autre) - ja fantasmide sfäär on radikaalselt 
ühismõõdutud; esimene on universaalse­
te võrdsustuste, vahetusväärtuste ala, mis 
tugineb näiteks andmise ja saamise ekviva­
lentsusele; kuid fantasmide omaduseks on 
just nimelt allumatus üldistamisele, univer­
saalseks muutmisele - definitsiooni koha­
selt tähendab fantasm subjekti absoluutselt 
erilist "stsenaariumi", ainuomast imaginaar­

set "ekraani", mille kaudu ta suhestub 
naudinguga, jouissance'iga. 

Võiks öelda, et see, mis igasuguste sea-
dustamiste, st võrdsustamiste, üldistamiste 
jms puhul takistuseks saab, st: alati kuidagi 
häirivalt "üle" - või siis alati kellelegi "ette" 
- jääb, ongi too kuulus lacanlik objet petit 
a, mida on määratletud ka kui lisanaudingu 
(plus-de-jouir) vormi, kui alati tabamatuks 
jäävat "võimatut" osa, jääki. 

AL: Asi on niisiis lühidalt selles, et nagu 
iga süsteem põhineb teataval välistatud, 
välja suletud elemendil, tühikul, mille 
ümber ta - enam või vähem - varjatult 
pöörleb, põhineb ka universaalsete inim­
õiguste süsteem ühe elemendi, ühe "inim­
õiguse" paratamatul välistamisel - ja selleks 
ongi just igamehe "õigus naudingule": nii­
pea kui kanda see universaalsuste väljale 
("kategoorilise imperatiivina"), käivituks 
süsteemis dekonstruktsioonile sarnanev 
protsess ja kogu kupatus laguneks laiali. 

Lühidalt, fantasmid - kui naudingute 
struktureerijad - ei saa kunagi rahulikult 
koos eksisteerida mingis "neutraalses ruu­
mis"; alati jõutakse tupikusse. 

JA: Žižek illustreerib seda tõsiasja üsna 
lihtsate - ja samas "sadistlikult" mõjuvate 
- küsimustega, mis juhivad paratamatult 
dilemmani: Mida teha mehega, kes suudab 
naisega ühtida ainult siis, kui viimase kliitor 
on ära lõigatud? Ja mida teha naisega, kes 
aktsepteerib seda? Tuleks seda tunnustada 
kui puutumatut osa naise inimõigustest? 
Või tuleks meil "läänelike" väärtuste nimel 
vabastada ta "barbaarsetest" rituaalidest, 
mis organiseerivad tema naudinguid? 

Igal juhul - isegi kui öelda, et naine võib 
lasta ennast vigastada, kuivõrd see lähtub 
tema "vabast" tahtest, võime siiski kujut-
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leda ka fantasme, mille sisuks on suguelun­
dite vigastamine vastu naise tahet, vastu 
tema "tahtmiste tõde". 

AL: Hea meelega tooks siin ka ühe 
näite "keelte paljususe" realiseerumisest, 
mis - tõsi küll - mõjub pigem psühhiaat­
rilise antiutoopia või düstoopiana; samas 
haakub see ka humanistliku isa ja perverdist 
poja teemaga. 

Daniel Gottlieb Moritz Schreber oli 19. 
sajandi õpetlane Saksamaal, kes muuhul­
gas kirjutas ka kasvatusalaseid raamatuid 
(näiteks: ta kirjutas ette, kuidas imikud 
peavad istuma, kuhu nad peavad vaatama, 
kuidas nad peavad une ajal lamama jms) -
nii sai ta rahvusvaheliselt populaarseks ja 
mõjutas üldist haridussüsteemi; teda võiks 
pidada humanistliku isakuju ja õpetaja 
musternäidiseks. 

Tal oli kaks poega: üks neist tegi enese­
tapu; teisest, Daniel Paul Schreberist sai 
kohtunik, Senatspräsident - seega samuti 
"isakuju", võimudiskursuse esindaja - kuid 
mitte kauaks: peagi sai temast psühhootik; 
antud kontekstis võiksime tema kohta siis 
barthes'ilikult öelda, et ta pööras ära "enne 
seda kohta, kuhu teda oodatakse ning mis 
kuulub Isale, kes, nagu me teame, on alati 
surnud; sest ainult pojal on oma fantasmid, 
ainult poeg on elus". 

Niisiis, Schreberil - kui "perverdist" 
pojal, kelleks ta ära pööras, - olid "oma 
fantasmid"; hiljem valmis tal neist ka ük­
sikasjaliku "haigusloo" vormis raamat, 
millest sai psühhoanalüütiline "menuk"; 
temast endast sai staar, läbi ja lõhki analüü­
situd tegelaskuju - "kohtunik Schreber". 

Õigus kõnelda, õigus oma hääle kuulda­
vale toomiseks on äärmiselt tähtis asi - kes 
mõistaks seda paremini kui kohtunik? -, 

kuid Schreberist sai elav näide, mis juhtub, 
kui hääli tekib ("paabellikult") liiga palju 
ja kui nad kõlavad tõepoolest vabalt, st ilma 
korrastava "isandtähistajata" {master 
signifier), ilma "polsterpisteta" (point du 
caption), mis hoiaks tähistajad ja tähistata­
vad vähemalt minimaalseski konventsio­
naalses seoses. 

Schreberil oli väga palju "hääli": need 
kõnelesid tema peas ("neutraalses ruumis") 
ja kajastasid, mõistagi üsna moonutatult, 
tolleaegseid (teaduslikke, teoloogilisi, pe­
dagoogilisi jne) diskursusi; kuid ükski neist 
polnud tema "tõeline" hääl; raamatu kir­
jutamine kujuneski talle katseks leida ise­
enda hääl, muuta see kuuldavaks; see oli 
deemonitest vaevatud mehe heitlus Kurja­
ga, kui lähtuda Barthes'i sõnadest: "monist­
liku filosoofia silmis on paljusus Kuri ise". 

JA: Jutuga Schreberist sihid sa väga aru­
saadavalt sinna, et ta on nagu barthes'ilik 
naudinguteksti lugeja - keegi, kes on kao­
tanud iseenda, oma psühholoogilise tervik­
likkuse, kes on välja sulgenud isandtähis-
taja, mis tähendused kinni naelutaks jne. 

Kuid mulle meenus seegi, et Schreberil 
oli ju tõepoolest pistmist ka naudingu ning 
naiselikkusega. 

AL: Jah, ta muutus naiseks ja Jumal 
astus temaga anaalsesse vahekorda. See on 
täitsa huvitav minu meelest, kuidas see tal 
käis; tarvis oli ainult teatavat intensiivset 
tunnetust, elamust, mille tekitamiseks tuli 
tal ennast päikese käes alasti võtta, peeg­
li ette seista ja vaadelda valguskiirte lange­
mist oma kehale: siis ta tundiski, et talle 
kasvavad naise rinnad ja anus muutub 
vagiinaks. 

Naiselikkuse valem - või naiselikkuse 
saladus (?) - seisnes Schreberi jaoks seega 
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kolme faktori koostoimes: alastiolek + 
peegel + valgus. 

JA: Oluline on sel puhul mõista, et kuigi 
Schreberi vahekord Jumalaga mõjub oma­
laadse teoloogilis-kommunikatiivse projek­
tina (nagu seda oli ka Paabeli torni algne 
ehituskava), pole see siiski nii: tegu on 
puhta jouissance'iga, mille kohta on 
lacaniaanid öelnud, et see asub sealpool 
mõnuprintsiipi (jenseits des Lustprinzips) 
-ja mitte sellepärast, et asub sealpool mõnu 
{Lust, plaisir), vaid pigem sellepärast, et 
asub sealpool printsiipi (Prinzip), sealpool 
mis tahes printsipiaalsust ("identiteeti, 
süsteemi, korda"). 

AL: Seetõttu on ka naudingu olemus 
läbinisti paradoksaalne: see võib avalduda 
näiteks nii aristoteleslikus katarsises kui 
kristevalikus abjektsuses; kui katarsise (pu­
hastumise, selginemise) taotlemine peaks 
juba traditsiooniliselt mõistetav olema, siis 
abjektse (ebapuhta, roojase; eriti mater-
naalselt füsioloogilise) väärtustamine mingi 
(kõrg)kunstilise elamuse pakkujana on 
suhteliselt moodne asi. 

Semioloogilisel tasandil väljendus huvi 
abjektse vastu Barthes'il järgnevalt: "Mulle 
hakkas siis tunduma, et keeleteadus on 
ametis vaid mingi üüratu meelepettusega 
ja uurib objekte, mille kurikavalalt puhtaks 
ja siredaks nuhkinud (...). Sel juhul oleks 
semioloogia tööks korjata kokku keele 
mustus, lingvistika jäätmed ja sõnumi rik­
nemise laguproduktid: see aga ei ole midagi 
vähemat kui ihad, hirmud, ilmed, ähvardu­
sed, lähenemised, õrnused, kaebused, va­
bandused, rünnakud ja meloodiad, millest 
koosneb meie toimiv keel." 

Ja "toimiv keel", mida Barthes mainib, 
pole ju ümbersõnastatult - kui nüüd taas 

tahame mängivate lastena iha algobjekti-
ni jõuda - mitte midagi muud kui ema ke­
ha, emalik keel. 
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LAURI SOMMER 
PRIVAATKIR JAN D US EST 

Kui me väljendame midagi tõelist, on see 
saladuse jagamine. Alla selle, blufi, tun-
denäitlemise, ajalehekeelse ylbitsemise, 
sapipritsimise ja virisemise pinnal pole 
sellest inimlikku kasu. Kui kuulsal lehe-
kyljel see ka ilmuks, kui palju selle eest ka 
makstaks, kuidas oma klann meid ka 
kiidaks. Turul ei ole puutumatuid väärtu­
si, vaid hoorad kompuutrite taga, kelle 
pead on verbaalsed vagiinad ning rektu-
mid. Eriteenuste eest nurutakse lisastipen-
diume ja soodustusi. Väga yllaid varjuni­
mesid võetakse oma näitlemisele - mis­
sioon, meelelahutus, eetika, põlvkonna 
yhendamine, tõe avalikustamine, sotsiaal­
sus jne. Kuid hooratöö tähendus kaob 
kohe pärast tarbimisakti lõppu. Ajaleht 
rändab panni alla või peldikusse. Stan­
dard raugeb, jättes järele kõntsase vaimu. 
Inimene on siiski avastamise jaoks. Mee­
dia, menukirjanikud ja ringkäendus ei 
avasta muud kui oma väljamõeldud täht­
sust. Seepärast on sisemine kirjutamine 
jäänud väljapoole positsioone, kirjandus­
elu, ametlikku turgu ja kohvikuarvamusi. 
Ta on peidus, on parema meelega oska­
matu või naiivne kui avalikult ärplev tola. 
Kes tahes kirjutab kevadööl sinisele pabe­
rile võimatust või kirjutab oma silme ette 
uttu näpuga või kirjutab nälgides yksi 
oma ainsale sõbrale mägede taga, räägib 
ennastki kartes esimest korda millestki 
oma sydamikus, tegeleb peidetuga. Selle 
saladuse loomus on suunatult avaneda. 
Sõnade võti on just tolle hinges, kellele 

need tehti. Kes tahes enda lähedale kirju­
tab, jätkub kusagil sõnade taga. Tal on 
voli öelda midagi, mis muudab - võima­
lus, mis kunagi kuulus ainult nõidadele, 
ylikutele või nende kirjutajatele, kes tead­
sid imelikke märke ja seda, et kirja pan­
dud sõnad on harv maagia. Varju jäänud 
erakirjad, mis pärast lugemist hävitati, 
palved, tuvi- ja pudelpost, ärasaatmata 
armastuskirjad lahtiste haavade äärest, 
vabavooluga päevikud ja anonyymse lä-
heduslootuseta sõnad kõigile ja eikellelegi 
- see on mineviku privaatne pärand, palju 
laiem ja lihtsam, inimliku aususega viga­
sem kui enamik "päriskirjandusest", mida 
dikteeris ajastu mood. Loevad leidjad, aga 
taipavad vaid need, kes on kuidagi kirju­
taja moodi, kes on ise rääkinud yksikute 
tarbeks... Selline on ikka olnud privaat-
kirjandus, mille suurim publik saab olla 
kaks lugejat või mõned intuitiivsed taipa­
jad ja mis enamasti (osaleva teise puudu­
sel) on yhe inimese sisemine ringtekst, 
miski, mis tuleb ja ytleb talle tema uuel 
päeval - "vaata, see Sa olid eile... ja ära 
mõista hukka". Privaatkirjanduse lähted: 
inimene on olemas eelkõige teise inimese 
jaoks. Ta proovib seda olla muuhulgas 
läbi sõna, muuta, selgitada ja parandada 
midagi, mis tal sõnatutest oskustest puudu 
jääb, mida kõneluses pole selgust või jul­
gust öelda. Kirjutamise intensiivsus, teksti 
lähetuse tundeenergia sõltub tegija elu­
jõust. Vastastikku sobiva yhenduskanali 
leidmisel suureneb nii saatja kui saaja 
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intensiivsus. Päralejõudmine oleneb veel 
empaatiast, mille puudumine on kogu 
metakirjanduse suurim võimalik eksitus 
- see ehitab ylemisi tõlgenduskorruseid 
intuitiivse alusmyyrita ehitisele. Tahab 
tsiteerida, teravmeelsusi pilduda ja mude­
leid katsetada, mitte olla. Privaatkirjan-
dus on mõistmise kool, selle lähim algkur­
sus, kus me keegi ei saa syveneda liialt 
palju. Sealt hargneb uus psyhholoogiline 
realism ja õuduslood ja ulmekirjandus ja 
epistolaarsed saagad ja koanide valgustav 
tulevärk ning alles loomata žanrid, sest 
ega keegi tegelikult ei tea, mis teisest ini­
mesest ja endast avanemise korral ja suu­
natud vaatlusel kõik leida võib. Me ise­
gi ei aima, mis juhtub siis, kui langevad 
suhtluskonventsioonide piirid. Privaat-
lugemisel ei teki puudulikest teadmistest, 
kirjanduslikest võimumängudest ning pa­
hatahtlikkusest tulenevaid väärtõlgendusi, 
mis yhe mõtlematu käsitleja käest teise 
kätte rändavad, ehitades asjatuid eelarva­
musi ja käibehinnanguid inimese ja teksti 
vahele. Aine ja kõik võimalused on teises 
inimeses ja endas - ja selles, mis kulgeb 
yle silla nende kahe vahel. Kirjutaja-lugeja 
kontakt on pidevas ymberloomises, estee­
tilised hinnangud taanduvad, asemele 
astub iga eriolukorraga aegamisi kohan-
duv empaatia. Õige kirjutamise hetk tuleb 
ära tunda - kui öeldav on meis kõige 
puhtam ja segamatum ning ytlemine ise 
vältimatu. Kuna teksti teekond kirjutajast 
lugejani on kiire (privaatsed meilid inter­
netis, lauale jäetud sedelid, kaardid täht­
päevadeks, see, mis öeldakse klišeedest 
sõltumatult õtse teisele, jah, isegi ausad 
isiklikud sõimukirjad, kui sel on alust), 
loetakse teksti samas päevas, samas aas­

taajas, ja täiustuva lugemiskogemuse pin­
nalt selguvad teise mõtted kõigi eeldus­
te ning arendustega. Ja liigutakse selle 
poole, et ometi veidigi hakata taipama 
teise mõtlemist. Kas pole selleks ammugi 
aeg? Liiga kaua on yksteisest mööda ela­
tud. Privaatkirjanduses sisaldub telepaa­
tiline idu, mis sisemaailmade "sissekirju-
tamisel" kasvab. Ka interneti struktuuris 
peitub telepaatilisi sattumusi (sõbrad as­
tuvad samal hetkel arvuti juurde ja taha­
vad teineteisele kirjutada sarnasel teemal). 
Kuna abstraktset publikut pole, viib vek­
tor yhelt teiseni ja tagasi. Sellega saab 
õppida arvestama, tegemata lipitsevaid 
järeleandmisi ja meelitamata millegi saa­
mise jaoks. Mõõtkavas yksikult-yksikule 
on eraasjade moonutusaste kõige väik­
sem, sest käib vastastikune korrigeerimi­
ne. Või selgemini: vaid teine inimene 
suudab taastada me sideme reaalsusega, 
kui ta vabastab meid eelarvamustest ja 
idealiseeringuist. Oma arvamuste paika­
pidavuse kontroll ymbritseva põhjal peab 
nagunii kogu aeg käima. Kehvast (siin: 
teise suhtes mõistmatust, fantaasiavaesest, 
rumalalt oma seisukohtadesse klammer-
duvast, muutumise-vastasest) tekstist saab 
kirjutaja lugejalt õtse teada ja ka põhjen­
dused loodavad olla sellised, et kirjutaja 
tekkivas dialoogis taipaks, miks ta kirjutus 
seekord vahetut kontakti ei tekitanud. Ka 
tänu hea (liigutava, lugejat selgitava, va­
bastava, vilatava või transi poole viiva) 
teksti eest tuleb vahetult. Ja toimib kirju-
tamise-lugemise jätkuna elus. Tänutunne 
kui kõikehõlmav suhtumine on mu mee­
lest yks radikaalsemaid võimalusi isiksuse 
muutumiseks. Hingesugulase või mõistja 
tuhandel võimalikul viisil väljendatud 
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heakskiit on kirjutaja suurim au. Selles ei 
sisaldu muud kui intensiivne äratundmi­
ne, õnnistuse tunne, et on tekkinud yks 
meeletagune sild, jälg mingi fluidumi 
ylekandumisest kirjutajalt lugejale ja ta­
gasi, sest iga seespidise teksti mõju jõuab 
lugeja vaimse võimenduse kaudu tagasi 
kirjutajani. Ja mõjutab ta edasist elu. Ini­
mesed peaksid teineteist elavamaks kirju­
tama, nõiduma ja õhutama. Kui teesel-
dakse, paljastub see iseenesest ja kaugen­
dab kehklevat skribenti talle tähtsast ini­
mesest. Võõrastus on privaatkirjanduse 
kriitika. Ylbuse ning hävituslike soovide 
maagiline toime pöördub saatja vastu, 
tõmmates haua kokku ta hinge ymber. 
Kes ei taha teist täiustada, ei täiene ka ise. 
Kes ei suuda ravida haiget meelt, on ise 
jõuetu. Kurba, mingitesse sõnadesse, väl­
jendusviisi või stiili kinni jäänud kirjutajat 
tuleb lohutada - see on mõnes mõttes 
põdeja tervendamine, et ta jälle saaks oma 
rajale, suudaks leida uut ja kommuni-
keeruda võimalikult terviklikult. Läbi 
kirjakunsti aastatuhandete on teada - sõ­
nadel võib olla tervendav toime. Aitava­
mad ja kõnekamad sõnad synnivad ini­
meste äärtel. Aga mitte ainult fyysilis-
psyyhilistes piirseisundites, kus meid kan­
nustavad viha, valu, ebakindlus ja hirm. 
Need pole õnneks ainsad ääred, kuigi 
meenuvad esimestena. Meie tundmatu, 
kasutamata sisemus ootab uusi signaale ja 
koode, et veidigi rohkem avaneda. Ka 
habituaalse valetaja, kyyniku või mis tahes 
haige tegelase peas on paiku, kuhu salat­
semine, lora, jõhkrus ja iroonia ei ulatu. 
Kirjutaja, kes neile kohtadele sõna ei an­
na, kukub läbi oma lausete kuristikku. See 
ei tähenda, et peaksime ingleid mängima. 

Ka need me ei ole ning sõnad oleksid 
inglite jaoks asjatud. Ainult: peale meie 
aja, kliki ja paikkonna eelarvamuste lei­
dub veel nii palju muud. On lõputu tee 
teiste inimeste poole. On nägemus, mis 
enamikku meist vahel kylastab, on rahu, 
kui talle endas ruumi anda. On jõuallikad 
meele sisemuses. Võib käia pikkadel teist 
inimest harutavatel mõtteretkedel, kui 
suudame lykata kõrvale tugevalt tõesta­
tud kujutlused - oma mina ning normee­
ritud reaalsuse. Või kui teiste/mina, oma/ 
võõra piir muutub hajusaks. Seal taga on 
kujuteldamatud väljendusvõimalused. Ma 
kohtan privaatset kirjutusviisi otsekohe­
selt voolavates poeetilise tuksega meilides. 
Ja vahel ka meedias: 2002. aasta oktoobri 
Stiil (lk 80-84) tõi ära Taavi E(elmaa) ja 
ta endise armastatu Inga meilivahetuse, 
mis on ehk parim näide. Nagu ikka, syn-
nib avalikkuse ette kandumisega rõhu-
muutusi - juurde tuuakse glamuursed 
pildid, kysitakse - "kas mees suudab lahti 
muukida moemuusa hinge?", nagu oleks 
tegu mingi meediasyndmuse või Guin-
nessi rekordi yritamisega - märkamata, et 
see on ainult osa asjast, et hulga tähtsa­
maks jääb kahe inimese sisemine liikumi­
ne, kes teineteist alles tagantjärele tundma 
õpivad. Kes ometi on otsustanud rääkida 
õtse, kirjutada ilusti, kartmata kõrget stiili, 
kuna see on nende nägu. Lahkuläinud 
kõnelevad alul ettevaatlikult ja lakooni­
liselt võrdpiltide kaudu, minnes siis kauni 
julgusega otseseks. Ja öeldu ("vahedate 
asjade", nagu Taavi kirjutab) mällusööbi-
vus on meeldejääv ja teisendav. Ykski otsiv 
kirjutaja ei saa leppida sellega, mis juba 
olemas on. Ta tahab tundmatust kõmpi­
da. Igas mõttevahetuses kujuneb õieti 
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oma, kahe mentaalsuse sulandumisel tek­
kiv stiil. Inga ytleb: "Ehmatavalt läheda­
sena mõjus Su kiri"(lk 84). Just selles 
võpatuses on privaatkirjanduse algus. Siin 
tekib meile tuntud inimesele lisandus, ta 
on "selline, milline Sa mingil tingimusel 
ju minuga olla ei tahtnud" (sealsamas). 
Alla lisanduse on tegu kellegi järjekord­
se enesekyllase monoloogi, esteetilise 
egotripiga, mis mind kuigivõrd ei huvita. 
Kuna hingeline kaugus on (nii seal kui 
väga paljudes suhetes) liiga suureks jäetud 
või selliseks kasvada lastud, saavad T. ja 
I. teineteisele pakkuda vaid kaunis-valu-
sate hingeliste vapustuste rida, mis toimu­
vad paari avatud öötunni jooksul. Kõne­
kas on, kui palju selle lyhida aja sisse 
mahub, kuivõrd kaugemale need kirjad 
viipavad. Tekitavad vahest tunde, et elus 
ei suudeta nende taset hoida... ehk just 
seepärast ei taha tydruk mingit (eriti veel 
päevast) kohtumist. Kuid taipamine toi­
mus - lugejale sisimalt tajutav ilu jääb 
nendest ridadest õhku. Selline on yks 
julgustav sissejuhatus privaatkirjandusse. 
Põhilisi privaatseid sidekanaleid on kaks. 
(Sms-ide lakooniline keel on kyll lootust­
andev, aga kipub pealiskaudseks jääma, 
kuna neid saadetakse rohkem käigu pealt. 
See sideliik pole vaimset iseseisvust veel 
saavutanud.) Paberposti puhul on tähtis 
selle käsitsi-tehtus ja kujundus, lõhn, kir-
jaootus yhes postkasti-rituaaliga jne. Puu­
duseks on aeglus - kuid mõtisklejatele see 
sobib. Kui just ei jääda kirju ymber kirju­
tama ning lauseid maha kriipsutama - nii 
võib kiri hoopis saatmata jääda. Meili-
vastused saabuvad heäl juhul ysna kiiresti, 
sellega kaasneb spontaansus ja asjatu vii­
mistluse puudumine, mis pikalt plaanitud 

erakirjades on vaid teine nimi kerge salat­
semise jaoks. See, millest räägitakse, on 
"õhus", kirjutajate vahel võib tekkida 
intuitiivne sild, sama teema hoiab yhel ajal 
ja seotult mõtlemas. Sellised "synkroon-
suse hetked" on vaimses plaanis ehk ylim, 
milleni kirjutamine yldse viia võib. Taju-
tagust seotust tahaks rohkem. Aga meie 
korratu, lohakalt kasutatud meel ei või­
malda seda esialgu. Ja yhendusele lootes 
täidame kirjad asjatu lobaga, mis kedagi 
ei kirgasta. Privaatkirjandus algab ka si-
sepilgust - mis seal võiks teisele vajalik 
olla? Kui oleme ausad, näeme: sellist pole 
just palju. Seepärast tuleb vabaneda yle-
liigsetest sõnadest. Paljukirjutamine võib 
olla jõuduraiskav edev enesepettus, mis 
loob illusiooni "isiklikust loomingulisest 
võimsusest". Ehk siis kunstliku käsitöö 
laskmine inimese sisemusse, mis ei suuda 
endisaegade kirjakuulsustega võistelda 
teisiti kui emotsionaalsete või keemiliste 
surrogaatide toel. Muidugi on igal kesk­
konnal oma tempo ja intensiivsus. Näi­
teks mõnele tallinlasele on igal aastal 
raamatu avaldamine kirjutamise loomulik 
kulg. Väiksemate kohtade rahvale sobib 
aeglasem tempo. Linn ise toodab juhus­
likkust ja enesekesksust, seal viibijale 
hakkab tunduma, et kõik tähtsad asjad 
toimuvad tema läheduses, on temaga seo­
tud - see on maailma esemestamine ja 
kaldub tootma piiratud mõtteid. Tugeva­
mad suudavad selle tõmbe yletada ning 
kasutada tihedat vaimset keskkonda sel­
gemate asjade vormimiseks. Väikeste koh­
tade eelis on rahulikum rytm, lihtsam või­
malus harmooniatunde saavutamiseks 
loodusega ja kultuuri nägemine eemalt, 
heäl juhul ka ylevaatlikult. Miinusteks 
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võivad olla kolklus ja yksinduse yledoosist 
tulenev enesehävitus. Kui arvestada isik­
susest ja kohast tulevad plussid-miinused 
kokku, näeme, et õige seadmisega saab 
kirjutada peaaegu kõikjal. Kohaeelistused 
tulenevad juba igayhe loomusest. Kysimus 
on siin: kas me suudame asju näha ka 
teiste terminites? 

2 . 
Erkki Luuk märgib väga õigesti: "Kui kir­
jandusel (ja kultuuril üldisemalt) on mingi 
universaalne ja sõltumatu sotsiaalne 
funktsioon, saab see loomulikult olla vaid 
midagi sellist, mida ükski teine sotsiaalne 
funktsioon võimeline täitma ei ole" ("An-
tisotsiaalsus - see, millest meedia ei saa 
rääkida", Sirp, 29.11.2002). Kuigi tegelen 
siin sellega, mida Luuk nimetab vastasti­
kusteks "suhtlemisprobleemideks", tun­
nistan, et asi algab indiviidi syvenenud 
enesereflektsioonist. Mõistliku ja tolerant­
se yksikisikuta jääksid kõik dialoogid ja 
arendused olemata. Õhku jääv probleem 
on mõlemal puhul sarnane - tuleb leida 
just see funktsioon või kultuuristseen, kus 
Luugi mõistes antisotsiaalne või mulle 
meeldiv kirja-osaduslik mudel toimivad 
ilma topelduseta ja kõige tõhusamalt. 
Privaatkirjanduse puhul pole näiteks vaja 
tekitada stiililisi kattumisi sellega, mida 
kuskilt loetud või kellegi elu kohta kuul­
dud on - see (peaaegu) ei kõnele kirjuta­
jast. Samuti pole vaja jälgida vormireeg-
leid, ortograafiat, tavakeelt, syndsusnor-
me vms. Enamik seda kraami on kõrva­
line, tuleneb käibesuhtlusest ja keelelistest 
eelarvamustest, mille lõhkumine on pri­
vaatkirjanduse yks sihte. Vaadake neist 
väljamõeldistest läbi! Leiutage ainult ka­

hele teada olevaid väljendusvahendeid -
sõnu, absurdseid kõnekäände, inside-
joke'e ja muud! Kui see teie loomupäraga 
sobib, skangpoomige, looge oma keele-
kihistus, see on teie õigus. Kuni teine 
mõistab, pole tegu millegi esoteersega. 
Laske aga kujutlusvõimel lennata, see võib 
olla suurim kirjalik vabadus, mida välja­
annete tähemärgilimiidid, koostatud tee­
manumbrid, keeletoimetused, tähtajad jm 
teoks teha ei luba. Muidugi, ka nende 
piirangute raames saab hästi kirjutada. 
Ning kui "sisekirjanduses" tekib mingeid 
täpseid huvitavaid läbi tunnetatud väljen­
deid, sõnu või mõisteid, võib osa neist 
yldise suhtlus- ja sobivusproovi läbi tei­
nult saada tõhusaks omamaiseks täiendu­
seks võõrsõnade tulva all ägavale eesti 
keelele. Minu meelest on omavaheline 
suhtlus sobivam uudissõnade kasvupind 
kui akadeemiliste keelemeeste pead. Ka 
kirjanikel on häid sõnaalgatusi, kuid keelt 
nad monopoliseerida ei saa. Mui pole 
enamiku eesti kirjanduse vastu (ega eri­
ti ka poolt) midagi öelda. Sõnad voolavad 
hästi, aga minu jaoks on neis liiga palju 
kalkuleeritust. Pole ise ka sellest vaba. 
Kuigi igal on oma vähe ja palju, tundub, 
et tuum ja olemise regenereerimisvõime, 
lugeja raputamine ja otsekõne on raama­
tutest paljuski kadunud. Vabandust, aga 
minu jaoks on selles syydi peamiselt lah­
jendav sotsialiseerumine. Lõviosa kirjani­
ku tööst pole seotud avalikkusega. Mõ­
nel puhul peab ta seda tundma, sellest läbi 
ja yle nägema. Mõne natuuri puhul võib 
selle asendada reisidega sisekosmoses. Kui 
tegu on avara hingega inimesega, on see 
puhtalt sotsiaalne akt - "mina", yhis-
konna algrakukese selgitamine ja suhes-

68 SOMMER 



tamine. Egotripperite puhul on taoline 
suurendusklaas muidugi halastamatu -
nad ilmuvad meile veelgi rumalamatena 
kui nn "avalikke teemasid" käsitledes. 
Muidugi on paljude pealiskaudsuste synni 
põhjuseks kirjutajate pidev majanduslik 
sõltuvus oma toodangu hulgast. Rahmel­
damine nyristab ka helgemaid päid. Kind­
lasti on jäma peaaegu täielikult garantee­
ritud siis, kui autor jääb oma stiili imet­
lema. No ei saa mõni mees ikka yldse 
pidama. Aga kui kirjanikul on lisaks kir­
jutavale käele ka pea, vajab ta vaikimis-
perioode. Kõigi tasandite manipulatsioo­
nide keskel ei oska me enam valida. Pea­
liskaudset laadi suhtlemise ja infolaviinide 
keskel alaneb hinge kvaliteet. Paljud kär­
situd kirjutajad ei suuda ega malda yksi 
olla, vaid kibelevad kähku areenile. Ja 
nagu Huxley ytles, seal ootab neid "karja-
myrk". Aldous: "Kristus lubas seal kohal 
olla, kus kaks või kolm osadust jagavad. 
Ta ei öelnud midagi sellistes paikades 
viibimisest, kus tuhanded yksteist karja-
myrgiga kihvtitavad" ("Brave New World 
Revisited", New York 1958, lk 45). Ja 
pole kahtlust, et karjamyrk toimib meil 
suure eduga. Noored kistakse mängu 
teadmatusest, paljud vanemad proovivad 
ymber õppida. Et märgataks, peab palju 
esinema, presentatsioone tegema, "silma­
hakkavalt" kirjutama, omama "oma ar­
vamust" (mis on nii pyha asi, et selle välja­
töötamisel jõutakse pompoossete totrus­
teni), kedagi šokeerima, millelegi vastan­
duma. Tulemused: poosid & odav mee­
lelahutus. Ning paljude puhul toimi­
mine alla oma taseme - pahna lugemine 
ja käsitlemine võib kaudselt viia pahna 
kirjutamiseni. Selle systeemi määrdeks on 

suureline kiitus - peaaegu alati toimiv or-
jastusvahend või viis näidata oma orjalik-
kust. Ja keda ei kiideta, seda pole muidugi 
olemaski. Mulle meeldib popkultuur, aga 
ma ei salli selle kehtestamist ainuvõima­
likuna. Kui räägitakse mahu olulisusest 
tänapäeva eesti kirjanduses, siis seotakse 
sellega sõbramehe poolest ka kvaliteet. 
Tundub, et hakkajad "menukirjanikud" 
tahavad olla Anton Nigovi myygieduga, 
aga paljud lõpetavad Anton Suurkaskede-
na. Ma ei tea yhtki paljukirjutajat, kel 
oleks mulle pidevalt huvitavat lugemist 
pakkuda. Näen enamasti samade võtete 
kordamist, see on igav paljastumme. Tei­
sel juhul näen pidevat head taset, mille 
maht nivelleerib kõrghetki. Kujuteldavale 
publikule kirjutaja peaks ju arvestama, et 
ka hea mäluga lugejal on kõigest yks aju 
ning piiramatul hulgal sinna tema surema­
tut kirjasõna ei mahu. Tulevikus pole 
onupojapoliitikat ja hype teeb kannapöör­
deid. Meie raamatud (või saidid) avavad 
järgmised, kes taustast midagi ei tea, kel­
lele mõne klanni liikmepilet või ylespuhu-
tud kuulsus pole õigustus. Iga lehekylg 
ilmub siis sellena, mis tast järele jääb. Loo­
mingu käekäiku ajas ei saagi vist prognoo­
sida. Ehk tõusevad mõned asjad pinnale 
täiesti seletamatult. Tõeliselt hinge mine­
vaid, olulisi ja vapustavaid tekste ei set­
ti kunagi rohkem välja kui kymmekond 
(luules) või paar (proosaraamatutes) isegi 
teie lemmikautori puhul. Lähemal vaat­
lemisel selgub, et teised meeldivad on yhel 
või teisel moel nende kordused, variat­
sioonid, lahjendused, parimal juhul eda­
siarendused. Ja kirjutajad, kes ei tegele 
seotud meeleolude või omailma paikade 
laiendamisega, peaksid seda arvestama. 
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Kirjutaja kasvamisraskusi ei saa varjata 
mitte millegagi, need on lugeja ees nagu 
peo peäl. Iga eluhetke jaoks on kusagil see 
õige vapustusraamat või -tekst. Meie yles-
andeks on ta leida. Uued lemmikud tule­
vad meie juurde muutustega. Paljudest 
autoritest kasvame aga välja. Saab ainult 
soovida, et see illusioonide hajumise ja 
uute virgutajate vool yle meie lugemis-
laua oleks pidev. Meelde võib tõeliselt 
jääda vaid miski, mis teadaoleva pildile ei 
mahu, mis avab lugejale sygava äratund­
mise, teeb lisanduse, mil on sõnadest 
enam sisu. Mis tuleb Su unenäkku või 
astub hommikul esimese mõttena Su pä­
he, uuristab seal ning ei lase vanu mõtteid 
ja eelarvamusi enam õigeks pidada. Yks 
võib rääkida ilmutusest, teine teksti mõ­
nust, kolmas intrigeerivusest, neljas aja­
kohasusest ja nõnda edasi. Yhisjooneks 
võiks olla aimus, et see, mis pole kirjutajat 
muutnud, ei muuda ka lugejat. Yldsus ei 
alga hyydlausetest ajalehes, vaid Sinust, 
minust ja temast meie kõrval. Ning kui 
saame yksteist ergastada, lähtub siit meie 
kasulikkus yhiskonnale. 

3 . 
Kui kunagi peaks saabuma aeg, kus tydi-
takse yldistest arusaamadest, karjamoraa-
list ja bestselleritest ning kus privaatkir-
jandus oma sõna ytleb avaramalt, siis 
laguneb kirjanduslugu laiali yksikute sa­
lajaste areneva omapäraga elulugude võr­
gustikuks (ykski standard ei valitse), mis 
pole mõõdetav keskuse ja äärealade mõis­
tetega. Sellest sattumusest tuleneb, et kõik 
tekstid hakkavad seal toimima teisiti -
nad on meie sygavust kompavad ja fiktiiv­
sed ainult niivõrd, kui seda on inimsuhted 

ise. Tegu on omavahelise asjaga, mille 
puhul võib kehtida väljaspoolne lugemis-
tabu (kiri hävitatakse või peidetakse pä­
rast lugemist), ja see lisab öeldule kaalu. 
Inimeste julgus keerulistest ja helladest 
teemadest (mida vahel endalegi tunnista­
da ei julgeta) kirjutada toimib parima 
inimliku indikaatorina. Ta ajab kas suh­
ted lootusetult sassi või loob täiesti uue 
mõistmise ja teineteise-taipamise tasandi. 
Selle võrgustiku, "vaimse interneti" osa­
kesed on omavahel kaudselt, aimamisi 
seotud. Mida rohkem see teadvuskangas 
ennast tunnetama hakkab, seda rohkem 
täiustuvad ta osaliste mõtted. Sellest võib 
saada tugeva aistilise sidemega vaimne 
kogukond, millest on välja langenud kir­
janduse tootmine raha, abstraktse tellimu­
se, au ja teiste omakasupyydlike või segas­
te eesmärkide tarbeks. Need toimimisvii­
sid on privaatkirjanduse maailmas juba 
tekkel läbinähtavad ja mõttetud. Kirjuta­
tud sõna on tõhus ainult tuikava sisemise 
kommunikatsiooni vahendina, et öelda 
seda, mida ei võimalda rahvarohkes ko­
has peetud vestluse, telefonikõne, tyli, 
armastajate jalutuskäigu jne formaat. Kir-
jutajail tuleb leida uusi viise teineteise 
kõnetamiseks. "See privaatkirjandus ei 
too ju mulle midagi sisse! Jälle yks kunst 
kunsti pärast!" hyyatab nyyd pragmaati­
lisem lugeja/kirjutaja. Aga ta toob seespi­
diselt vägagi sisse, kui te kellegagi millest­
ki olulisest kirjutada julgete, ja võib teid 
lausa vaimsest tardumusest äratada. Ning 
sealt saab midagi õppida ka n-ö "avaliku 
kirjutamise" tarbeks. Nagu öeldud, see 
toimimisviis on yks võimalus peateede 
kõrval, ta ei proovi end muudest kanali­
test tähtsamaks upitada. See, mis asisest 
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vabanenud kirjutamisoskuses algselt sisal­
dus, polnud materiaalsele kasule suunatud 
ega võimu saamiseks rakendatav veenmis-
kunst. See oli poolmaagiline, ohtlik ja 
vaimselt kirgastav tegevus - ja õige kirju­
tamine toimub siiani selle haruldase tun­
dega. Vaid yks inimene kymnest tuhan­
dest kirjutab midagi, mis pole mõjude 
summa. Ja ta võib olla vaene mees või 
naine, võib terve elu jooksul avaldamata 
jääda - ta kirjutamine toob talle väga 
palju sisse. Muidugi, iga kirjutaja on ise­
sugune pikk põhjuste rida oma sõnavara, 
harjumuste ja eesmärkidega. Lähtealused 
erinevad, nagu ka teistega harmoonia saa­
vutamise võime. Yhiskonnas satuvad teks­
tide saatuse yle otsustamisel või teksti 
teekonnal yldse sageli vastamisi väga eri­
nevad maailmakäsitused. Esineb tsensuu­
ri, onupojapoliitikat, kõrvaldamist, pilka­
mist, rumalaid oletusi, vaimset vägivalda 
ja palju muud teksti sisu suhtes kõrvalist. 
Ma ei räägi juba auhindamistest yhes ko­
gu subjektiivsuse ja kadedusega, mis seda 
ymbritseb. Tõeliselt peaks igale kirjutajale 
kusagil olemas olema tema vaimsele ku­
jule vastav "auhind" - teine inimene, kes 
mõistab just sellise kujuga mõtete väljen­
dust ning oskab sellele õieti vastata. Ainult 
ta võib olla kosmose teises otsas, ja kuna 
telepaatia veel ei toimi, tuleb teda otsida 
teiste meetoditega. Aga inimsuhete pee-
nenedes puhastatakse syvenevas kõnes 
välja kogu emotsionaalne myra, see set­
tib aastatega ning järele jäävad mõtted, 
mis tähendavad sama palju kui ytleja ning 
see, kellele ainumalt öeldakse. Ja seeläbi 
rohkem, kui kumbki eraldi sõnastada 
suutnuks. Mingeid väga olulisi asju saabki 
öelda just sellele kindlale inimesele selles 

kindlas hetkes. Nende ytlemine on välti­
matu ja armas. Nende ytlemine on vahel 
ka valusaim, aga just sellest haavast voo­
lab välja meisse kogunenud mäda ja me 
saame terveks. Ja jääme liikuma. Öelda 
selle muutumise kohta tundekasvatus või 
teineteise elusamaks nõidumine - see 
tähendab õieti yhtsama. Kysimus on 
ainult öeldava inimkohasuses. Privaatkir-
janduses on eriti ilmne see, et lugeja kas­
vab koos kirjutajaga. Parimal juhul mui­
dugi saab nooremast lugejast mõne aja 
pärast vastukirjutaja, võrdne partner dia­
loogis, kellele on avanenud veel yks viis 
tunnetada endale olulist inimest (näiteks: 
isa-poeg, ema-tytar, kõik, kellel on mis 
tahes sugulus, lähedusepyyd ja vanuse- või 
meelsuse vahe). Niisiis levib privaatkirjan-
dus tekkiva läheduse kaudu inimeselt 
inimesele ja on seeläbi piiramatult haru-
nev dialoog. Ka praeguses loe-kirjuta-
kogemuses saame me yhepoolselt sõbraks 
meie maailmaga haakuvate tundmatute 
kirjutajatega. Privaatne luulelugemine on 
näiteks see, kui meile võõra kirjutaja min­
gi rida täitub niivõrd meie isiklikust elust 
välja kasvanud tähendusega, et see on 
juba meile lähemal, kui ta autorile olla 
võiski, sest kirjutaja ei jõua elada pikalt 
kõiki oma kujundeid, lugeja võib seda 
omal soovil teha. Kuid kahepoolne side 
on eelistatum. Arenemisvõimelistel ini­
mestel pole siin igavust karta. Tundmatu 
ja tuntu piir jääb meie jaoks toimima ka 
partneri maailma syyvides. Esiteks leidub 
meis rohkem, kui me arvame. Mõnele 
asjale tuleb ainult avanemisvõimalus an­
da. Sest sisemusse tekib tasapisi uut nii 
päevade möödumise kui ka sellesama 
suhtlemise tulemusena. On alati midagi, 
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mis kõnes ei selgu ja mida saab pyyda 
kirjutatus, mis ju tihti on ytlemine selli­
ses toonis ja nii, nagu me rääkides ei tihka 
või milleni meie mõtete selgus öelduna ei 
kyyni, on alati mingid kujundid, mille all 
armastajad saavad elada nagu telkhoone 
varjus tormise ilmaga, neid laiendades. 
On alati väärtus midagi taibata, öelda 

seda ausalt ja õtse, ja öelda ka mõjuvalt. 
Privaatkirjandus ei hellita häguseid loo­
tusi, ei taha abstraktselt maailma paran­
dada ega igatse muud kui vahetut inim­
likku osadust, yksteisele-mõeldust, maa­
ilma läbi nende, keda hoiad, kellest oled 
hoitud. Muutkem siis yksteise kuju. 
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MASSO 
KRULL 
'ISIKUPÄRANE HÄÄL" JA LUULETAJA ÜLESANNE 

Ast on selles, et üksik kindel hääl 
vastandub häältele ehk häälestamisele 

[voicing]. Luules on oluline häälestamine 
- muusikaline, fraasiline, intonatsioonili­

ne, kuid samuti tempo ja diktsioon. 
Hääl seevastu on asjastatud (ideoloogili­

ne konstruktsioon): näeme mõnesid 
silbikooslusi või täheühendeid ja nimeta­

me seda hääleks. Ometi on tegu ka 
sõnadega; neil on oma materiaalsus. 

Häda algab eeldusest, et sõnad peavad 
ennekõike esindama teatavat häält, ja et 

me loeme ja tõlgendame luuletusi 
niisuguse sõrestiku abil. 

Charles Bernstein, intervjuu Allison 
M. Cummingsile ja Rocco Marinacciole 
(Contemporary Literature XLI, 1/2000) 

Ma ei mäleta täpselt, millal puutusin esi­
mest korda kokku "hääle" mõistega kirjan­
dusliku isikupära tähenduses. Siiski mäletan 
oma üllatust, et kirjandustekst võiks luua 
midagi nii substantsiaalset nagu inimese 
"hääl" ja et seda helilist entiteeti võidakse 
tuvastada, uurida ja analüüsida püsiva ob­
jektina. Olin arvanud, et "hääl" saab teks­
tile juurde tulla alles hiljem, ettelugemise 
käigus - või siis eelnes ta tekstile, kui kõne 

kirjutati üles või kui kirjanik enne kirjuta­
mist "ütles" samu asju (kõneldes valjusti 
omaette või teiste ees). Aga kuidas võiks 
"hääl" olla kirjatähtede sees? Kas pole 
nõnda, et me ainult kujutame seda enda­
le ette? 

Niimoodi küsides on mul tunne, nagu 
esindaksin mingit "naiivset realismi". Mui­
dugi, "hääl" ei saa olla kirjatähtede sees, 
samuti kui näitleja ei saa olla filmi sees ega 
uudistereporter teleka sees. Ometi on ole­
mas miski, mida võib - metafoorselt - ni­
metada "jutustajahääleks", mis kehastab 
meie ettekujutusi jutustuse keskmest ja 
tekitab tunde, et keegi on teksti sees. Just 
seda aspekti vaatleb Gerard Genette oma 
"Jutustuse diskursuse" 5. peatükis, mis 
algab mõlgutusega Prousti suurromaani 
esimese lause üle: 

""Olen juba kaua varakult magama läi­
nud" - niisugust lausungit ei saa ilmselt 
mõista samamoodi nagu sõnu "vee keemis-
temperatuur on sada kraadi" või "kolm­
nurga nurkade summa võrdub kahe täis­
nurgaga", siin peab kindlasti arvesse võt­
ma ka lausujat ja lausumise situatsiooni; 
mina on identifitseeritav vaid viitega lau­
sujale. (...) Just sedalaadi juhte peamegi 

Ettekanne seminaril "Writing and Reading" Jyväskyläs 11.04.2002. Autori tõlge inglise 
keelest. Algne pealkiri "I have no personal voice and I mean it: However, I speak for myself 
included". Ilmunud ka ajakirjas Nuori Voima 2002, nr 2, Markku Paasoneni ja Jussi 
Backmani tõlkes. 

KRULL 73 



silmas hääle kategooria all: Vendryesi järgi 
on see "sõnalise tegevuse aspekt, mida 
vaadeldakse suhtes ta subjektiga", kusjuures 
subjekt pole siin lihtsalt tegevuse toimepa­
nija või kogeja, vaid ka sellest jutustaja 
(sama või teine isik) ja viimati veel kõik 
muudki, kes jutustamistegevuses osalevad, 
olgu aktiivselt või passiivselt."1 

"Jutustajahääl" seisneb seega ennekõi­
ke suhtes: ta väljendab jutustaja seost jutus­
tuse sisuga, tema paratamatut kuulumist 
jutustuse juurde või jutustuse sisse. Nagu 
Genette kohe täpsustab, ei pea see "sub­
jekt" olema üksainus, vaid tema alla käivad 
"viimati veel kõik muudki, kes jutustamis­
tegevuses osalevad", mistõttu jutustamine 
võib hõlmata erinevaid hääli. Ometi tähen­
dab see sedagi, et jutustuse maailma mei­
le vahendav hääl on alati kuidagi piiratud: 
ta on ainult üksik "jutustajahääl", ja kui teisi 
tuleb juurde, on need ikka üksikud "jutus­
tajahääled" ja nende vaatepunktid üksikud 
vaatepunktid. Keegi on teksti sees, võib-olla 
on neid päris palju, aga nad jäävad üksiku­
teks häälteks. Jutustaja on üksik jutustaja 
ja jutustajad jäävad üksikuteks jutustajateks. 

Midagi sellesarnast märkame ka luules, 
kus "isikupärane hääl" peaks olema üksik 
hääl, mille võib teatavate tunnuste järgi 
tuvastada ja mis väljendab subjekti - antud 
juhul "autori" - suhet verbaalse tegevusega. 
Kui mul on isikupärane luuletajahääl, võin 
ma teatavatest asjadest kõnelda teataval 
viisil, tehes seda ühe keele ja kultuuri sees. 
Võin rääkida teatavatest äratuntavatest 
asjadest, teataval äratuntaval viisil. See 
äratundmine pole niisama lihtne, vaid seda 
vahendab üks seade, mille nimi on "isik" 

1 G. G e n e t te , Figures, III. Paris, 1972, lk 

- ladina keeles oleks see persona, mis tähen­
dab "maski". "Isikupärane hääl" on seega 
hääl, mis tuleb maski tagant, või on see 
koguni maski enese hääl - kui maskid os­
kavad või oskaksid rääkida. See on kõne­
leva isiku hääl, ühe isiku hääl, kes räägib. 
Kuid ühtlasi on see eikellegi hääl: samast 
ladina tüvest tuleneb prantsuse sõna per­
sonne, mis tähendab "mitte keegi". Kui see 
eikeegi räägib, teeb ta seda isiku vahendu­
sel, isikupärase häälega. Koik, mis ta ütleb, 
muutub nüüd täiuslikult selgeks, sest olles 
eikeegi, on isik täiuslikult defineeritav - ehk 
nagu öeldakse ameerika filmides, "nobody 
is perfect" (eikeegi on täiuslik). 

Just see aga teebki rahutuks. Rahutuks 
teeb see luuletaja, sest luuletaja on keegi, 
kes tahab midagi teatada, üht sõnumit edasi 
anda, panna inimesed tundma ja mõtlema, 
"kommunikeeruma" (ühendamise või osa­
saamise mõttes). Kui ta on juba palju kordi 
proovinud, siis see viimaks juhtubki, ta saab 
midagi edasi anda, kommunikeerida, 
omandades hääle, mida kuuldakse ja levi­
tatakse ja tuvastatakse ja määratletakse. 
Nõnda loobki ta isikupärase hääle, mis on 
nüüd tema sümboolne kapital, intellek­
tuaalne omand, aga kui see persona - see 
personne - viimaks on loodud, avastab ta 
hämmastusega, et on loonud eikellegi. 
Luuletaja kirjutab, aga eikeegi kõneleb. 
Eikeegi räägib valju ja isikupärase häälega. 
Eikeegi jutustab, eikeegi arutleb, eikeegi 
mõtiskleb, eikeegi väljendab oma tundeid. 
Isikupärane hääl on põhjalikult kehtesta­
tud ja see on pikaajaline investeering: see 
võib toota luulet iseenesest, nõnda et luu­
letaja ei märkagi. 

15-226. 
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Väites, et luuletaja isikupärane hääl pole 
tegelikult mitte kellegi hääl, läheksin justkui 
vastuollu originaalsuse ja subjektiivsuse 
mõistetega, mida luule puhul eeldatakse ja 
mille järgi luuletaja peaks kõnelema enda 
eest autoriõigusliku isiku kaudu. Ometi 
pole ma ainus, kelle meelest isikupärane 
hääl on piirang. Ameerika-juudi luuletaja 
Charles Bernstein on samamoodi kahelnud 
"üksikus kindlas hääles", vastandades seda 
"häältele ehk häälestamisele", mis võimal­
davad vähem piiratud lugemisviise ja tee­
vad ruumi "inimhäälele", jättes alles "tema 
tiheduse, tooni, kareduse - tema lainetu­
sed"2. Ühes varases manifestis ("Stray 
Straws and Straw Men", 1977) väljendab 
Bernstein selgelt oma vastumeelsust "luu­
letaja hääle" suhtes, mille juurde kuulub ka 
eeldus, et on olemas mingi loomulik viis 
oma isikupärase stiili kujundamiseks ja vor­
mistamiseks: 

"Eeldatakse, et luule saab küpseks luu­
letaja "oma hääles", mis sageli tähendab 
vaid stiili ja esituse järjekindlust. "Luuletaja 
hääle" abil on hõlpus luulet konteksti ase­
tada ja seetõttu ka lihtsam mõista (suvaliselt 
vooluvõrku lülituda); jääb mulje, nagu 
kuuldaks igaüht omamoodi kõnelemas (st 
kuuldaks luuletuse all või taga olevat isi­
kut). Kuid selline teatraliseerimine ei pruugi 
individuaalset luuletust sugugi toetada ja 
kipub taandama luuletaja tööd ainuüksi ta 
isikule."3 

Bernstein osutab siiski, et selle redukt-
sionistliku tendentsi kõrval, mis taandab 

1 An interview with Charles Bernstein. Con 
Marinaccio. Contemporary Literature, 2000, 
' Ch. B e r n s t e i n , Content's Dream. Essa; 
4 Sealsamas, lk 4A-45. 

"hääle" luuletaja isikuks, "kasutatakse häält 
järjest rohkem helituules [sound poetry]" 
ja "hingamisega seotud vokalisatsioonides 
(nt retsiteerimine ja muud orgaanilise kõ­
laga toonid)". Reduktsionism vastandub ka 
"ameerika luule põhisuunale - uurida kõ­
nekeele grammatikat, kas siis luule tradit­
siooniliste vahenditega või, uuemal ajal, lin­
distuse üleskirjutamise abil". Seega, võtab 
Bernstein kokku, "hääl pole mitte luule 
olemus, vaid võimalus"4. 

Minu meelest peaksid need sõnad too­
ma meile kergendust. Hakkasin ise luule­
tusi kirjutama umbes kakskümmend aas­
tat tagasi, ja mulle tundub, et selle üks tõu­
kejõude oli vajadus leida ühiskonnast väl­
japääs. Ühiskond on aga isikute ühiskond: 
intiimsemal tasandil muutub ta isiksustest 
koosnevaks seltskonnaks, ja üks tungiva­
maid põhjusi luule kirjutamiseks on vaja­
dus kommunikeeruda mingil muul tasan­
dil, mis oleks tunduvalt avaram ja ulatus­
likum, tõotaks enamat ja oleks muidugi ka 
ohtlikum. Kuidas aga peaksin end tundma, 
kui mulle öeldakse, et luule koosneb "isi­
kupärastest" luuletajatest? Kas see pole 
tõsine pettumus? Kas ei võiks tekkida tun­
ne, et parem oleks hüpata sillalt jõkke? või 
tulistada kedagi tänaval? sest see avaram, 
ulatuslikum kommunikatsioon, mille poole 
olen alati püüelnud, millesse teatavas 
mõttes koonduvad kõik minu unistused -
see kommunikatsioon on niikuinii võima­
tu? või kuulutatud võimatuks? 

Selles mõttes on "isikupärane" luuletaja 

ducted by Allison M. Cummings and Rocco 
XLI/1, lk 17-18. 
ŝ 1975-1984. Los Angeles, 1986, lk 44. 
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olukorras, mida võiks võrrelda Nick Cave'i 
mõrvaballaadiga "O'Malley baar"5: mina­
tegelane on baaris toime pannud jubeda 
veresauna ja heidab enne politsei tulekut 
pilgu peeglisse: 

Well, I caught my eye in the mirror 
And gave it a long and loving inspection 
"There stands some kind of man", I roared 
And there did, in the reflection 

My hair combed back like a raven's wing 
My muscles hard and tight 
And curling from the business end of my 

gun 
Was a query-mark of cordite 

Well I spun to the left, I spun to the right 
And I spun to the left again 
"Fear me! Fear me! Fear me!" 
But no one did cause they were dead6 

Mees on tõepoolest tapnud kõik baari 
tavalised kunded, samuti baarimees 
O'Malley ja tema tütre; nii on ta omal 
moel, ameerikalik-westernlikus stiilis kõr­
valdanud kõik "isiksused", hävitades nad 
koos "isikupäraste häältega". Nüüd aga 
vaatab ta peeglisse ja avastab, et keegi on 
siiski veel elus: möirates "Seal seisab üks 
mees!", märkab ta oma püstolitorust vonk­
levat "püssirohu küsimärki". See küsimärk 
osutabki ilmsele küsimusele: kui kõik "isik­
sused" ümberringi on hävitatud, kas ei 

peaks ta asja lõpule viima ja kõrvaldama 
viimasegi ellujäänu? Aga ballaadi minate­
gelane käitub teisiti: ta keerutab end kan­
dadel ja kisendab igasse suunda "Hirm! 
Hirm! Teil on hirm!" {"Fear me! Fear me! 
Fear me\"). On selge, et ta püüab ikka veel 
teiste isikutega kommunikeeruda, aga see 
pole enam võimalik, sest ükski neist pole 
enam elus. Ainuke võimalik lahendus oleks 
avada kommunikatsiooni uks ühel teisel ta­
sandil. Mehike jääb aga kõhklema ja an­
nabki viimaks alla: ta kõnnib ümberpiira­
tud baarist välja, hüüdes politseinikele: 
"Ärge tulistage, mul pole relva!" Ta pan­
nakse autosse, ja "jõledast paigast" eemal­
dudes hakkab ta sõrmedel üles lugema ta­
petuid. 

Luuletaja ülesanne sarnaneb mõnevõrra 
O'Malley baari mõrtsukatööle, aga ümber­
pööratud kujul. Luuletaja peaks samuti 
tühistama isiksused, kuid ta peaks alusta­
ma iseendast: nagu kunagi väljendus 
Mallarme, on luuletus teatavat liiki enese­
tapp. Pärast omaenda isiksuse tühistamist 
hakkab luuletaja tühistama teiste omi, luues 
sellega võimaluse jõuda teisele kommuni-
katsioonitasandile. Nii toimib ta vahenda­
jana, kes kõigepealt ise püüab saavutada 
"ühendust" ja seejärel "ühendada" teisi -
esmalt luuletaja vahendusel ja pärast juba 
ilma selleta. See on luule samaanlik või 
triksterlik aspekt. 

Tõsi, ka see samaanlik aspekt võib va­
jada häält, nagu vihjas Bernstein. See on aga 

5 Murder Ballads. Nick Cave öe The Bad Seeds. Warner Bros, 1996, track 9. 
6 "Tabasin peeglist oma pilgu ja uurisin seda hoole ja armastusega. "Seal seisab üks mees," 
möirgasin siis, ja tõesti - peeglis seisiski inimene. Juuksed üle pea kammitud otsekui kaarna-
tiib, musklid kummis ja kõvad; ja mu relva toimekast torust vonkles püssirohu küsimärk. Kee­
rutasa end kandadel, kisendades igasse suunda: "Hirm! Hirm! Teil on hirm!" Aga keegi ei 
kartnud, kõik olid ju surnud." (Salmide kokkuvõtlik tõlge - H. K.) 
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teistsugune hääl - mitte "isikupärane", 
personaalne, vaid füüsiline, kehaline hääl. 
Allen Ginsberg on seda kirjeldanud ühes 
1965. aastal avaldatud lühikeses essees, 
pealkirjaga "Luuletaja "hääl"": 

"Mantralaulmine Benaresis ja zeni kõ-
huhingamine Kyotos viisid mu tavalise 
hääle (ja mina keskme) kõrist ja rinna üla­
osast päikesepõimikusse ja alakõhtu. Nõn­
da muutusid füüsilise hääle tämber, ulatus 
ja tundlikkus kehaliselt sügavamaks, lähe­
nedes viimaks tõepoolest sellele, mida olin 
noorest peast kujutlenud "kivihäälena". 
Tunne, ja rütm, see tunde juurde kuuluv 
kehaline potentsiaal, tekivad terves kehas, 

mitte ainult kurgus. Hääl tuleb tervest 
kehast korraga, kui see hääl on täishääl ja 
kui see tunne on täistunne. (Luulet võib 
võtta kui tunde rütmilist artikuleerimist.)"7 

Täishääl, mis tuleb tervest kehast korra­
ga, on midagi hoopis muud kui süntaktilis-
grammatiline "isikupärane hääl". Sellega 
võib kõnelda nii teiste kui ka enese eest. Kui 
aga luuletaja kirjutab luulet, milles on üht­
aegu kohal palju erinevaid "hääli", võib ta 
muuhulgas samuti kõnelda enesegi eest -
nii nagu tegi Marcel, alustades ühte pikka 
luuletust lausega, mis sai hiljem nii kuul­
saks: "Olen juba kaua varakult magama 
läinud"... 

7 A. G i n sb e r g, Deliberate Prose. Selected essays 1952-1995. Ed. by В. Morgan. London; 
New York, 2000, Ik 258. 
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ÜLAR PLOOM 
Alasti ja alal i ehk kirjaniku 
ülesandest* 

Alati on nagu ennatu au, alasti -
nagu kunnatu klomp 

Lugupeetav Betti Alveri auhinna žürii, iga 
liige üksikult ja kogu komisjon kokku, 
austatud saalisviibijad, 

mul on suur rõõm ja suur hirm seista 
siin ja võtta vastu au hinda. Sest igal aul 
on oma hind, nii nagu vist igal hinnal 
oma au. Kui banaalne. Mulle tundub jälle, 
et need pole muud kui sõnad, õõnsad 
tülgastavad sõnad. Kas mul on üldse mi­
dagi öelda? Ja milleks? Praegusel hetkel 
otsin pigem sõnu, et mitte end avada, 
mitte välja öelda, mida ma enda sees teise 
inimese kaudu otsin, vaid et peita ja tur­
vata. Need sõnad on hoolikalt mõõdetud, 
rüütatud ja relvastatud. Ja ometi on tur­
vamees alasti: keel varjab, kõrv kuulab 
lahti, silm koorib paljaks. 

Kummaline kooslus - "alasti" ja "ala­
ti". Sest tegelikult seda pole. Tegelikult on 
nii, et on alati. Ja alati on riides, varjatud 
ja turvatud, 

selgelt ja ühemõtteliselt korsetti veetud, 
pihikutesse punutud, traksidesse traadi­
tud, mahedalt peetud ja vaagitud, ja 
ometi... 

... ja ometi pole palju vaja, üks väike 

Betti Alveri auhinna kätteandmisel 23.11. 

vääratus, üks s, üksainus süütu s, et mask 
langeks, naeratus tarduks, püks rebeneks 
ja - oo häbi - , 

ehmatav alastus karjataks 
hetkeks 
ja kiirelt kaoks kui välk suppi. 
Alatiseks? Või järgmise korrani? 
Koik, kes kasutavad keelt, teavad tema 

vastikut loomust. Itaalia vanasõna ütleb 
- la lingua batte, dove il dente duole -
mille mõte on see, et "keel komistab hai­
gele hambale". See haigus võib olla mit­
mesugune. Mäletan meest, kellel oli sil-
mavähk ja kellele ütlesin - mõlemad tead­
sime, et enam ei kohtu - "head näge­
mist!" Keel näeb meie hingekurku ja ki­
sub sealt ihutõed välja. Üks kirjaniku es­
maseid ülesandeid on lasta keelel nii te­
gutseda, et kõigest kultuuriretoorikast 
hoolimata võiks pilgu- ja kõrvapoeetika 
alatise alastust kombata. See on kirjani­
ku poeetiline roll. 

Aga nüüd alastusest. Võib tunduda, et 
pole midagi paremat, midagi kaitsvamat 
kui alastiolek. Ei, nii lihtne see kahjuks 
pole. 

Üks erakond tuli enne viimast valimis­
kampaaniat avalikkuse ette sõnumiga -
lihtne riik. See on tõepoolest võrratu 
sõnastus. Nii kõlaliselt kui pildiliselt täius­
lik. See on see alasti tõde, mille poole 
meie, alastusest pagendatud aadamad ja 
eevad, tagasi ihaleme. Ikka ja alati. Tagasi 

2 Tartus Kirjanduse Majas peetud kõne. 
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Paradiisiaeda. Mis aga kasvab Paradiisi-
aias? Keelatud viljaga puu? Ja elupuu? 
Muidugi. Aga veel peab seal olema ka 
viigipuid, sest just siis ja seal saime viigi-
lehed selga, ning hüvasti alastus! Viigipuid 
Eestimaal ei kasva, kapsaid aga küll, ning 
seepärast tundubki, et mõned erakonnast 
lõid liigse lihtsuse, liigse alastioleku pärast 
silmad maha ja otsustasid, et katavad 
valijate häbistava ihulikkuse kapsalehte-
dega. Nii see kuuldavasti ühel Tallinna 
turul toimuski. Kas aga saab, kas tohib 
alastiolekuiha kapsapütti sulgeda, kaane 
peale vajutada ja tagatipuks sildiga "Liht­
ne riik" pitseerida? Üks kirjaniku esma­
seid ülesandeid on niisugune varjatud 
alastus lahti kangutada.1 Ja selles on tema 
sotsiaalne roll. 

1960. aastatel tegutses Itaalias avangar­
distlik rühmitus Gruppo'63. Nad olid, 
küll mitte kõik, enamasti pahempoolsed, 
kelle liidrite ambitsiooniks oli purustada 
keel, mis nende meelest taastootis võõran­
datud keskkonda. Kes jõudis oma katse­
tustes nii kaugele, et pidi kommentaarid 
juurde kirjutama, sest muidu oli kommu­
nikatsioon võimatu, kes eksperimenteeris 
traditsioonilise keele sees. Aga teadmine 

keele osast ja kirjaniku kohusest enese ja 
ühiskonna ees on hoomatav peaaegu igal 
sammul. 

Eestis nagu paljudes muudeski kohta­
des maailmas on tekkinud niisugune olu­
kord, kus kirjanikud on hõlvatud mee­
diasse ja reklaami. Ja see on loomulik. 
Eriti viimases on kirjaniku, nii nagu ka 
kunstniku osavus ja anne hinnatud ja au 
sees. 

Minul on üks unistus, juba umbes viis­
kuus aastat. Kui saaks ümber pöörata 
reklaami keele. Võtta relvad sõnamängu­
delt, mille eesmärgiks pole tunnetuslikult 
avardada piire, vaid eelkõige akumulee­
rida ja kanaliseerida võimu ja kasumit; 
mitte keel purustada, vaid dekonstruee­
rida see keel, mis kalgilt ja kiretult kaa-
lutleb, mis ei kingi kerjusele, või kui kin­
gib, siis selleks, et rohkem saada; teha nii, 
et see ei oleks edu ja tulu, vaid (h)alastuse 
ja armastuse keel. Selles on kirjaniku iga­
vikuline roll. 

Kõigest sarnasusest hoolimata erineb 
doktor Tulpi eksperimentaalne laboratoo­
rium doktor von Hagensi laibateatrist. 

Sellepärast ma harjutan pingsalt. 

1 Tegelikult toetasin erakonna juhtmõtteid siis ja toetan ka nüüd. 
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VAATENURK 
BERK VAHER 
Tuhande ühe eestlase hobulau-
sumised 

JURI EHLVEST. HOBUNE EIKUSAGILT. 
Tänapäev, Tallinn, 2002. 216 lk. Hind 
140 kr. 

Kuidas kirjandusruumi hõikad, nõnda 
vastu kajab? On ju nii? Ega vist. Ehlvesti 
näide kõneleb muust. Varasemal perioodil 
sai ta ülemääragi üles kiidetud, praeguses 
maailmaküpsuses aga arvatakse teda nii 
mõnigi kord juba pelgaks tubliks reakir-
janikuks - vähemasti pärgamistel on ta 
konjunktuursemate kaimude varju jää­
mas. 

Olgu, nii mustvalgelt ta loomingut ja 
selle retseptsiooni ka jaotada ei saa: 
borgeslikku fantaasiahaaret ja mõttesüga-
vust evis hetketi ka noorem Ehlvest -
"Krutsiaania" leidis ju õigusega õnnista­
mist. Ja ometigi, mida aeg edasi, seda 
piinlikum on suuremat jagu ta juveniiliast 
lugeda. Küllap vist tõesti pole Ehlvesti 
assotsiatsioonimasinale eesti kirjanike 
"tehnopargis" hobujõududelt võrdset; 
kuid 1990ndatel ei olnud temast sellele 
masinale veel piisavalt vilunud juhti, see 
läks ripa-rapa ekslema, jäi keerlema auto-
erootiliste või okultsete triviaalsuste 
ümber. Aga muidugi oli see kõik siiski nii 
harjumatu ja vastukarva nii (post)sovetti-
dele kui ka ärkamisaja harrastele ohkaja­

tele. Ja sestap järelikult revolutsiooniline. 
Ning üks tähelepanuväärne kildkond 
võttis oma verevenna ja tema segasus-
pegasuse uidanguid õige mitmeti väärtus­
likuks vannutada - küll kuulutati teda 
kabalistiks, küll eksistentsiaalseks absur-
distiks, lausa eesti kirjanduse haigusekski. 
Tol ajal oli ju üldse pop "haigus" olla, 
ilmsesti VTK-le ja "Tööjõureservidele" 
vastandudes. 

Muidugi oli Vikerkaare staar Ehlvest 
juba tüki tüsedam kui filligängi almanahhi 
"Ludii Litterarii" neandertaalne koogaja. 
Ent just siis, kui muist arvustajaid uskus 
end olevat Ehlvesti lõpuni läbi näinud ja 
teine osa käega lõi, lootmatagi tast enam 
sotti saada - just siis, kui promootoritele 
hakkas koitma, et uut Todet ei saa temast 
ei sise- ega välisriiklikul turul, - just siis, 
uue kümnendi saabudes, avastasin, kui 
kuramuse vägevaks kirjutajaks Ehlvest on 
ikkagi saanud. Tasapisi sugenes see aim­
dus "Eili lennuga", juba eiramatuks muu­
tus "Taevatrepi" novellidega. Kas mu 
"kirjanduslik kuulmine vedas alt"? "Tae­
vatrepp" ei olnud isegi Kultuurkapitali 
aastapreemia nominentide seas! 

"Hobune eikusagilt" on peaaegu et 
veel mõjusam kogu. Erinevalt Evi Arujär­
vest ei nimetaks ma seda siiski romaaniks 
- "kontseptalbumiks" küll, kuivõrd pea­
aegu kõigis juttudes võib kohata Ürgar 
Helvest, Krauklist ja Krauklise naist; 
juttude teemaks on sageli alandus ja jul­
gus, eneseületamine tänu äkilisele ime-
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sündmusele (säärasele juhtumile viitab ka 
kogu päälkiri "Hobune eikusagilt"); ka 
viimase jutu dramaatiline rahvuslik üldis­
tus laieneb tervele raamatule. Kui välja 
arvata mõned lood, kus autor oma kont­
rolliga tekstimasina üle veidi liialt kehk-
lema kukub ja üle kombineerib, siis on 
tegu vapustava teosega - ja nii mõnigi 
kord tahaks kasutada g-sõna, kui seda 
poleks juba pejoratiivsuseni ära hooratud. 

Ürgar Helvese kuju arengut mööda 
võiksid võimaliku romaani piirjooned ju 
selgineda küll. Raamat algab: "Ürg Helves 
tuli metsast välja. Ta sassis juuksed olid 
täis okkaid ja muud vaigusegust risu, pisut 
vist ka korbatanud verd, kuid kindlasti oli 
tal peas üks käbi" (lk 7). Kuigi Helves 
osutub ümberkasvavaks metsaärikaks, 
viitab selline kirjeldus lausa ürginimesele, 
metslasele (personifitseeritud metsik ins-
piratsioonipuhang?). Tasapisi kasvab ta 
aga kirjanik Krauklisest üle, jutustab araa­
bia mõistulugusid nagu Sahrazad ja leiab 
kiiremini seoseid lugude vahel. Ning vii­
maks on ta kõrgunud möödunud sajan­
di Jumala-asemikuks - psühhoanalüüti­
kuks, kes novellis "Jälgida kaljukitsede 
kõnnakut" väänab Krauklisest välja pisa­
rad ja allasurutuimad lapsepõlvepained 
ning komistab siis selle põhjal põlastust 
kogu Eesti rahvale. 

Suures osas ongi "Hobuse" novellid 
eestlaste lood, eestlaste ebakindluse ja 
imeootamise lood. Kogu nimilugu mui­
gab muuhulgas Liivi sõja aegsete mõisa­
põletajate üle, "Põgenemises Egiptimaale" 
vestetakse süüdimatule skandinaavlannale 
Teise maailmasõja jalgu jäämisest, avalugu 
"Helbest" annab aimu metsaparseldaja-
te ja nende tankistide tegevusest. Raamatu 

tipuks - ja lubatagu väita, et kogu mulluse 
novelliloomingu tipuks - jääb siiski "Al-
Qaida", ühtaegu Ehlvesti araabiasõbralik-
kuse manifest ja pamflett eestlase inert­
susest, mõjutatavusest, kirgastusest väike-
segi vapruse üle. Siinne üldistus on nii­
võrd rabav, et "Kaljukitsede" loo oma 
mõjub juba pigem repriisina kui kogu 
raamatu saladuse avamisena. 

Raamatu esitlusel Tartus kinnitas Vaino 
Vahing, et parim lugu on just "Jälgida 
kaljukitsede kõnnakut". Minu eelistus, 
nagu juba öeldud, on teine. "Kaljukitsed" 
on küll haaravalt üles ehitatud, ent pih­
timuslikku kirjandusse olen alati ambi-
valentselt suhtunud ja psühhoanalüütiline 
kirjandus on lausa vastumeelt: eelistan 
hingepaljastustele ja äraseletamistele lu­
gusid, mis mõistatusi püstitavad. (Ka 
krimkade puhul naudin enam neid, kus 
mõrvarit viimse hetkeni saladuses hoitak­
se; "psühholoogilised" kriminullid, kus 
kurjategija kohe teada, jätavad nautimi­
seks vaid stiili või filmi puhul näitlejate 
mängu.) 

Ehlvesti tarmukus ühte novelli mitme 
loo mahutamisel võib anda väga häid 
tulemusi sellesinase raamatu piireski (too­
sama "Al-Qaida", "Rebend looris", "Poiss 
ja liblikas", "Voodoo nukuke"); lõpuno-
vellis keerab autor siiski vindi üle. Lähte­
punkti mõjusus (laste julmade ja hulljul­
gete mängus hukkunud kaaslane) mängi­
takse psühhoanalüütilisele sessioonile 
omaste korduste, keerutuste ja liiasustega 
parasjagu maha, põnnide autoerootiliste 
mängude sissetoomine käib pikalt ja piin­
likult. Kui lugeja kaljukitse-kujundi tur­
jal ka peaaegu jutu lõppu välja jõuab ja 
(üsnagi väsinult) isegi esseistliku eesti as-
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temanamise omaks võtab, siis päris lõpu 
kohtujaburus on küll liig mis liig. Mõni 
ots võib teinekord lahti ka jääda. (Ka siis 
oleks ju saanud viimasteks ridadeks kir­
jutada seda, mis sääl praegu on!) 

Ülekombineerimine kimbutab ka pala 
"Põgenemine Egiptimaale" - iseenesest 
mõjus lugu on oma algusosas tarbetul 
määral dekonstrueeritud ja pilla-palla 
paisatud. "Nüüd ma küll pingutasin vist 
üle," tõdeb jutustaja (lk 87). Jah. "Tarbe­
tud spekulatsioonid" ja "liigsed targutu­
sed", iseloomustab ta oma vigureid järg­
neval leheküljel. Mis jääb lisada? Narra-
tiivi dekonstruktsioon on õigustatud ju­
hul, kui olemasolev kirjanduslik võttestik 
on kuidagi ebaveenev, autorit mitterahul­
dav, ja samas puudub autoril "õigem" 
alternatiiv: nii ta siis liialdab klišeed ab­
surdini või loob teistsuguse, samuti eba­
kohase ja ebaveenva võttestiku, manifes­
teerides seda ometi eelistatavana "tavakir-
janduslikule". Kui aga "põhi" on veenev 
niigi, siis milleks kiiksu kiiksu pärast te­
kitada? Kui "Ja hommik taas" ja "Poomis-
raha" jäävad mu jaoks tervenisti pelka­
deks profi demonstratsioonesinemisteks, 
siis "Egiptimaas" mängib autor maha 
potentsiaalselt väga teravmeelse ja hinge-
puutuva novelli. 

Teravmeelse ja hingepuutuva novelliga 
on Ehlvest aga hiilgavalt hakkama saanud 
päälkirja all "Aed Granadas". Emotsioo-
nideküllane lugu on kirjutatud parimais 
noorsookirjanduse traditsioonides..., mille 
üle autor raasukese muigavatki tundub 
(päätegelase kohtumine härrasnoortega ja 
kättemaksuvõimalus toob meelde sarna­
sed stseenid "Tasujast"), - ent samas on 
siin täiesti siiralt kõlavaid noore poisi 

siseheitlusi, just nagu Priit Kruusi sulest! 
Lisaks on Ehlvest tervikusse sulatanud 
rammusa loodusmiljöö, eksootilise nupu-
ülesande ja ülemlaululiku erootika. Pea­
aegu et veel parem kui "Al-Qaida" ja vist 
küll kõige ilusam jutt, mida Ehlvest ku­
nagi kirjutanud. 

Ehlvest ei ole enam "eesti kirjanduse 
haigus". Vastupidi, oma parimail hetkil on 
ta suur tervendaja, eskulaap, kes ületab 
lõhesid lugude, jutustamislaadide ja kul-
tuuridegi vahel - euroopalikud/eestilikud 
nimed araabialikes mõistujuttudes ("Re­
bend looris", "Voodoo nukuke") annavad 
aimu, et samavõrd võisid need olukorrad 
aset leida siinpool väidetavat "kultuuri­
de kokkupõrget". Ja eks ole leidnudki. 
Ent samas ei osutu need lood seepärast 
veel triviaalseks - neid kirgastab eksoo­
tiline kujundiloome (välk kui rebend tae-
valooris, tüdruku nahk kui õhkõrnade 
purunevate ämbliku võrkude kudum). 

Pelgast iseenda luulude ketrajast on 
saanud/saamas rahvuslik terapeut. (Kui 
säärane reinveidemannilikult laiajooneline 
tõdemus Ehlvesti kummati kohutama 
peaks, siis seda parem, sest lausa kliiniline 
täpsus ei tule küll kasuks talle ega ühelegi 
kirjanikule.) 
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TOOMAS RAU DAM 
Eel-raamat 

BERK VAHER. LUGULAUL. Erakkond, 
Tartu, 2002. 384 lk. Hind 132 kr. 

Berk Vaheri "Lugulaul" tahab olla korra­
ga õige mitu asja. Nimetagem mõnda: 

1) lugu; 
2) laul; 
3) muster. 
Kuid on veel neljaski, nimelt elu, mil­

lele raamat on pühendatud (Tänan elu, 
tiitellehe siseküljel, pea märkamatult, 
märkamatumalt kui kohustuslik kummar­
dus Kultuurkapitalile) ja mida teos valda­
valt müüdi- või muinasjutuvormis ka hõl­
mata püüab, tehes elu teksti monteeritud 
viibetega kaasvastutajaks nii õnnes kui 
ebaõnnes, mis teosele ja tema kirjutajale 
kriitilises retseptsioonis retrospektiivselt 
osaks võib saada. 

Toodud teguritest olulisim on muster. 
"Lugulaulu" muster koosneb lühema­

test ja pikematest alajaotustest, mis on 
üksteisest eristatud paksus kirjas lühemate 
või pikemate lausungitega, ning luuletus­
test (ja kahest pildist), mis kõik sujuvalt 
lõimesse sobituvad, seda samas luua aida­
tes. 

Kuid kui me seda hoole ja armastusega 
ning pikalt, ligemale seitsme aasta vältel 
(1994-2001) punutud vaipa vaatame, 
avastame õige pea, et meie pilgul pole, 
kus peatuda. Meie pilk haarab ainult kee­
rist, ta pöörleb pöörlemistega, ringide 
ringlemistega passiivselt kaasa. Ka see on 
lõimesse sisse kodeeritud, see on teose üks 
põhiteemadest. 

Raamatu atmosfäär on sõbralik ning 
headust kuulutav ja jut(l)ustav. Põhiosa 
tegevusest toimub platonistlikus ideaalrii­
gis Sancta Aeternas, see on muinasjutu- ja 
müüdiriik, kust kumab vastu igapäevaelu. 
Ning vastupidi: see, mida protagonist 
Rein Reineke iga päev enda ümber näeb 
ja läbi või üle elab, on vaid kaja kunagi 
olnust, mille on kinni katnud aeg. Ühe 
mustri all on peidus teine, kuid tuhmim 
muster, mille taha ja sisse näeb vaid üli-
terane ning tundlik Silm. Kuid mustrid 
korduvad, maskid vahelduvad ning järele 
jääb vaid topeldatud kõõritamisest tekki­
nud peapööritus, nii et kui raamat jõuab 
kõikelunastavasse, ka iseoma võimalikke 
puudusi möönvasse lõppu, viimase piiri 
peale, öeldes eelviimasel leheküljel mustrit 
kokku laduva põnni suu läbi: "See pilt, 
mis me panime, need tükid pidasid hoo­
pis teistpidi kokku käima," siis nii ongi: 
raamatu lõpp on tema lõpetamatuses, 
teose sünd lõpmatuses. 

Kuid öelda võib ka kriitilisemalt. Kui 
raamat on muster (aga seda on iga raa­
mat, ka need, mis seda otseselt ei taotle), 
siis peab selles mustris olema midagi sel­
list, mis puudutab iga lugejat. Lühidalt -
kui selles puudub valu, see, mida lõime-
lõnga keerutaja tundis, too tundeline põh­
jus või pün, mis sundis teda tegema just 
selliseid pisteid, siis pole ka mustril mõtet. 
Tundeline ollus "Lugulaulus" ei puudu, 
loetavast kumab igal pool vastu mõõdu­
kas melodramaatilisus, ka sümbolitihni-
kust paistev stoori ise - poiss aitamas oma 
haiget tüdrukut, sooritamas selle nimel 
kangelastegusid - on puhas melodraama, 
kuid sellest jääb vaheks seoste sidumiseks, 
mida teos nii vapralt kuulutab ning mille 
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katkemist või katkestamist ta ka pelgab: 
"Mõrsja on korraga - hopsti! - mehe 
süles. Ja sosistab: "Kedagi ei saa keelata 
seoseid leidmast!"" (lk 384). 

Mõistagi on lugu vaid props (see sõna 
langeb eesti ja inglise keeles ühte: tugi­
sammas, millel püsib kaevandus/kirjan­
dus), mida kasutatakse ütlemaks midagi 
tähtsamat. Tähtsaid teadaandmisi leidub 
pea igal leheküljel, kuid enamik neist on 
kas kaunid või targad, kuid mitte kuna­
gi valusad või isiklikud. (""... kustmaalt 
miski on äratuntavalt kunst, säältmaalt ta 
juba ongi ka kitš"" - lk 214.) Või kui neis 
mingi sügavus ka on, siis upub see ümb­
ritsevasse - suhkurdatud romantilisse 
nooreestilikku stiili, üleeluilusasse sõna­
devoolu. Lugu kõlab kokkuvõttes kui lih­
vitud kantslijutlus. 

Iseloomustamaks stiili, toome vaid ühe 
näite: "Ja kui ranna poole lonkivad kutid 
peidavad anumise uljasse säärtevilesse, 
saadab tüdruk neile tolle unikaalse ujeda 
naeratuse..." (lk 137). 

Kas nutta või naerda? Või on olemas 
mingi vahepealne seisund, mis, olemata 
kirjutaja oma, oleks võimeline säärast stiili 
adekvaatselt vastu võtma või mõtestama? 
Kuid raamatus, kus miski pole see, mil­
lena ta paistab, kus maskide ja erinevate 
reaalsustasandite valutu vaheldumine on 
teose enda koostisosa ja püsimisprintsiip, 
kus laulul kästakse olla lugu ja vastupidi, 
võib ka abitu afektiivsus tunduda geniaal­
susena. 

Jutustaja taipab seda isegi. (Polegi sel­
list asja, millest ta ise aru ei saa.) Nii loe­
me: "Või olen ma ikka vaid üks loll edev 
ebaküps poiss, kes aina paiskub mingis­
se absurdseks abstraheeritud romansi-

pateetikasse - mu kokkukeeratud keel 
varjutab mu eest tegelikkust - ning ka too 
sarnasus on vaid meelepett?" (lk 139). 

Pole ju päriselt võimatu, et taoline aus 
ülestunnistus innustab lugejat lugemise­
le, lugemise jätkamisele? Sümpaatne on 
see igal juhul. Kuid kui mustritegija mär­
kab, et muster on vale, siis harutab ta selle 
ju üles? Kas Vaher teeb seda? Ei, sest ka 
vale ja valetamine on raamatusse orgaa­
niliselt hõlmatud. Kuid ükski kommen­
taar ei vabanda välja ülespuhutud ütlemi­
si, lõtva sõnadevoolu, mida on püütud 
vormiga talitseda: kui heas luuletuses on 
sõnu, mis asuvad kusagil mujal, seal, kus 
rida lõpeb, siis vähegi kehvemat sorti 
taieses on suurem jagu sõnu - nähtavalt! -
üle ääre. Mulle tundub, et seda juhtub 
iseäranis just nois maagilisis meistritöö­
des, kus püütakse kirjeldada igat sorti 
imesid, ideaalriike ja ilmu, hõllandusi, mis 
on nii üllad ja ekstaatilised, et tavaluge­
ja ja -inimene jäävad nukralt piiri taha 
pidama, piiri, mille ületamist Looja ise 
enam mäletadagi ei pruugi. Ma vihjan siin 
Vladimir Nabokovi "Adale" (vt "Vladimir 
Geenius Nabokov", Sirp, 24.01.03), aga 
ka Baturini teostele, kus Keel kipub nii 
mõnigi kord olema kallim (armsam, ilu­
sam, illikukupaim) kui Karakter. Keel on 
võti, mis iseennast lahti keerab ja mõtes­
tab. Keel on võti ja võit. Keelest on teh­
tud iidol, mis valitseb nä teksti kui tegi­
jat. Kuid iga liialdus - liigusk - võib muu­
ta teose ebausaldusväärseks. Instrumendi 
- keele - apoloogia viib, nagu kirjandus­
lugu on näidanud, autori surmani, mis 
mõistagi absurdne. Koik taolised väited 
ä la Roland Barthes jt tulenevad pigem 
väitja(te) afektiivsest müoopsusest -
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Flaubert (autor) on Flaubert'is (loomin­
gus) kindlasti olemas - , aga ka erilisest 
keeleülistuslikust eufooriast, mis omakor­
da sõltub noist paineist, mis kirjandust 
hetkel kummitavad. 

Kuid keele isevõimeid ei saa ka täies­
ti ignoreerida: kirjutatu kirjutab ennast 
tõesti ise, looja loomine lõpeb mitte seits­
mendal päeval, vaid juba esimesel - esi­
mesel tunnil, minutil, sekundil, sestpea­
le loob maailm ennast ilma kõrvalise abi­
ta, valitud valed ja tõed paljundavad ja 
kordavad ennast. 

Kirjanik, olgu ta siis maag või realist, 
on nagu too Pariisi kirikukatuste paran­
daja, kellest ma lugesin lapsena ajakirjas 
Kodu sarjas "Hädaohtlikke elukutseid". 
Seal rääkis üks töömees, kuidas ta üks­
kord üht õõnt või orva putitades oli ot­
sustanud veidi puhata, pannud mördipan-
ge ja kellu käest, päästnud lahti ka kinni-
tusköie, mis teda välismaailmaga sidus, 
ning lasknud silma looja. Päike paistis, 
peale tuli mitte uneke (nagu Vaheril), vaid 
sügav uni. Ärgates oli päike looja läinud 
(nagu Vaheril), mees tundis õudusega, et 
ei pääse enam välja, orv oli ta endasse 
imanud, ta ei saanud ennast liigutada ja 
kinni võtta polnud ka kuskilt. Kuid väl­
ja ta pääses, muidu poleks ma temast 
lugeda saanud. Ei mäleta enam, kuidas, 
kuid loogiline on arvata, et teiste abiga, 
kes tema puudumist märkasid. Ükski krii­
tik ei saa kirjanikku aidata, küll võib ta 
ennast ise pead- või juukseidpidi välja 
tirida. Tattipidi? 

"Lugulaul" on palimpsest, see on sel­
gemast selge. Kuid kus on siis originaal? 
Kihte läbinud uurija-kirjutaja peab ju selle 
lõpuks avastama? Mingi ühe (Rembrand-

ti, Jumala, Loo), millesse ta ise usub ja 
meidki uskuma paneb. Või tundma ahas­
tust, kui midagi ei leia: sooritama enese­
tapu, nutma, karjuma. Seda ei juhtu: kõik 
on uni, ja uni on une uni. Une uni aga elu 
ei ole. Ning jälle - Vaher ise on kõigest 
teadlik, viidates paaril korral võimalusele, 
et ükski isemeisterdatud muster, müüt või 
lugu või laul ei asenda algmõõtme ja al­
gaja kadumist mälust ja mõistusest, kul­
tuurist. Lühidalt - Originaali polegi, pea­
me sellega leppima, leppima leige leiu­
tamisega, klotside kokkuladumisega, mil­
lises järjekorras, polegi nii tähtis. Ei aita 
ka julmõrn jumalanna Silm, mis imetleb 
vaid iseennast, lämmatades nõnda rous-
seauliku/inimkehaliku võitluse (Vaheril 
vaid kähmlus tärminitega) amour propre'i 
ja amour de soi vahel. 

"Lugulaulus" kohtamegi pigem mõis­
teid kui lihast ja luust kangelasi, noist 
sõna-tegelastest kasvavad välja rüütlid, 
Püha Graali otsijad, tõelised õukondlased, 
kes õhkavad konventsionaalseid saladusi 
õhkõrnast mateeriast ja kõigest, mis selle 
kohal kummub ja taga terendab. Koik 
võib muutuda ja muutubki kõigeks, elu 
surmaks, loom inimeseks ja inimene loo­
maks (Rein on ka Reinuvader), kuid stiili 
kõiksus ja kõikeneelavus, ülielulüüriline 
(mitu korda järjest suudate seda ütelda?) 
luulelisus ei lase tal rääkida miskit üht -
valusat, teravat. Kuid seda ta vististi ta­
haks. Või vähemalt võiks. 

Üks huvitav kuju ilmub nii, õigemini 
tema teadvus (kiht kihis): 

"Mitte et mul kurja lastaks teha. Vähe­
masti mitte pidevalt. Aga see pangarööv 
[mille peategelane Rein toime paneb -
T.R.] võidakse andekski anda. Kuigi istu-
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ma lähen, siiski vist suht mugavalt; ning 
olen pärast (üsna pea!) välja tulles veelgi 
popim poiss. Jätkates sedasama, mida olen 
sääl ennemalt teinud. Kõikehõlmavat tera­
vat kriitikat. Kirjanduskriitikat, filmikriiti­
kat, teatrikriitikat, kunstikriitikat, muusi­
kakriitikat, meediakriitikat, moekriitikat, 
kombekriitikat, kriitikakriitikat, ühiskon­
nakriitikat, kriitikat, kriitikat, kriitikat" (lk 
273-274). 

Ega see ometi küll Vaher ise pole? 
"Lugulaul" meelitab ja keelitab, nurrub 

nagu paitust nuruv kass - on kaval ja hästi 
lakutud, kõik temas on kena, hea ja ele­
gantne, keelest sabaotsani. Kuid ta on tüü­
piline kodukass, kelle küüned krabisevad 
parketil ning kes pole elus näinud hiirt, 
kuid teab täpselt, kuidas ta välja näeb, sest 
on - väga tark. 

Teataval viisil on "Lugulaul" küll hoo­
piski eelraamat, raamat, milles on ainult 
aimamised ja algused. Raamat teab seda, 
räägib: "Jutt on nagu paelakene... aga 
pärlid selles kees on ikka nood aimamisi 
tulvil vaikused ümber küsimuste, millele ei 
vastatudki, naljade, mida ei naerdudki, 
lugude, mis jäid rääkimata..." (lk 374). 
Ning kuigi see on ainus võimalus, kuidas 
näha "Lugulaulu" soodsamas valguses, 
kerkib kohe küsimus: kas siis too uus raa-
matutõug on nii innovatiivne, et tema 
kohta kõik vähegi kanoonilisemad küsimu­
sed (karakterist, loost, lugejast) ei kehtigi? 
Ei kehti midagi sellist, mida raamat ise 
küsinud pole? Kas postmodernism on vaid 
(Vaheril leebe) lammutamine? Või on lam­
mutamises ka uue maailma loomist? Tõe 
otsingut? Kirge? Keegi võiks asja uurida. 

Jään huviga ootama, millal sünnib pä-
ris-raamat. 
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ÜLAR PLOOM 
Lucreziast ja Call imacosl 
ehk Mandragorat manustades 

DORIS KAREVA. MANDRAGORA. 
Huma, Tallinn, 2002. 106 lk. Hind 132 
kr. 

Tean, et Sina oled nimetaja. 
Luba minul jääda lugejaks. 

Võtan need Doris Kareva read ("Mõnes 
mõttes inimelu haprus", lk 98, v 5-6) sel­
leks kohaks, kust ma nüüd, teisel lugemisel, 
"Mandragorasse" sisenen. 

Miks just siit? Sest mulle tundub, et siin 
osundub selgemast selgemalt, et mina ot­
sin Sind, et mina olen olemas tänu Sinule, 
et minu lugemine on võimalik tänu Sinu 
nimetamisele. 

Nii olen minagi, lugeja, olemas tänu 
Sinule, autor, ja meie vahel on see raamat, 
see "Mandragora"/Mandragora. Ehkki ma 
tean, et selles luuletuses pole see, kes on 
"mina", üldsegi mitte Sina ega see "sina", 
keda Sa valid endale nimetajaks, üldsegi 
mitte mina, on mul ometi privileeg sellesse 
sina-mnktsiooni asetuda. Ning muidugi ma 
teen seda minana. Kusjuures ma tunnen, 
mina ka, nagu Sina "suurt uhkust ja mõnu" 
(vrd lk 89, v 4) sellest, mida niisugune 
mina/sina ruum võimaldab. Pealegi Sa üt­
led, et hoopis mina olen nimetaja. Et mina 
olen tugev ja vapper ja tõstad mu taevani. 
Sa annad minule juhise asuda nimetama 
Sinu lausutud tekstis ning see "kohutab ja 
kohustab" (lk 98, v 2). 

Et see Su pöördumine pole sugugi juhus­
lik, seda kinnitavad mitmed teisedki "He-



lina" tekstid: Su nimi mus heliseb tasa (lk 
96), Sinu sõnade veini avan vast aastate 
pärast (lk 94), Nagu kellal on tila, / nagu 
trummil on nui, nõnda oled mul Sina (lk 
88). Eriti pingeliseks tõotab minna lehekül­
jel 89, millele juba viitasin -

Sa võtad mu lahti kui raamatu -, 

ehkki järgmised read mu enesetunnet pisut 

solvavad -

bibliofiil, 
loed, lehitsed, loed, 
ja ma tunnen suurt uhkust ja mõnu -, 

sest see kaotab pisut minu ainulisust teis­
te suvaliste bibliofiilide reas. Ometi võlub 
mind Su kunst haarata endasse ka oma 
autor ja tema tekst. Võluv! Sest mille pean 
mina, bibliofiil, õieti lahti tegema, Sinu 
enda või Su autori raamatu, mis Sinust 
räägib? Või olete Teie nüüd kolmainus? 
Ning kelle päralt on barthes'lik jouissance? 
Minu või Sinu-lausuja või Sinu-autori? 
Pigem vist Teksti oma, sest nüüd olete Te 
mõlemad, Sina-lausuja ja Sina-autor, lahus­
tunud tekstimõnusse, tollesse pühavaimu, 
millesse Te minugi kavalasti sisse tõmbate. 
Oh seda Mandragorat! Sest kui ma mait­
sen Sind, Mandragora, siis saan osa ka 
Sinust, Lucrezia. Siis olen ma too Callimaco 
Machiavelli "Mandragorast", kes tahab 
lugeda Lucreziat, sama kaunist ja voorus­
likku nagu antiigi Lucrezia, kes paraku oma 
abikaasaga lapsi ei saa. Asja parandamiseks 
tuleb Sul juua tolle unejuure baasil segatud 
rasestavat jooki, Lucrezia. Aga kuna seesu­

gune vägev filter on Sinu esimesele lugejale 
surmav, siis valitakse1 impotendist vana­
mehe päästmiseks katsejäneseks esimene 
möödakäija, kelleks osutun õndsal kombel 
mina, Callimaco. Muidugi, meie situat­
sioon näib praegu pisut teine kui Machia­
velli "Mandragoras". Mandragorat manus-
tan praegusel juhul eelkõige mina/Calli-
maco, mitte Sina, Lucrezia, kes Sa oled 
autori tahtel (või tahtmatagi) selle joogi 
kokku seganud. End sinna sisse kastes. Nii 
lausumise kui kirjutamise läbi: Kui kirjutan, 
I karjatan /.../; Kui kirjutan, / harjutan /.../; 
Kui kirjutan, / kirjutan/.../ (lk 10). Nii et ma 
joon sind lugedes, mu Lucrezia, ka siis kui 
Sa väljendud "keeldumuskeeles", kus "ülim 
pilgar on paast" (lk 10). Muide, kui see on 
"Keelatud raamat", miks Sa seda siis pa­
kud? Ma saan aru, Sa ei saa teisiti. Sinu 
kõnelemine on paratamatult vajalik. 

Kui ma ei kõnele sellest, 
ma suren. 
Kui tunnistan seda, 
see tapab mu 
(lk 7). 

Kui Sa seejärel küsid: 

Taevas, mida ma teen?, 

siis Sa ei küsi nõu, mida teha. Vaid üt­
led: no mida ma ometi teen?(!) 

Tunnistamine tunnistamatust on sellesse 
raamatusse esimesest hetkest sisse kodee­
ritud. Sest sellest hetkest kõnelemine ju alles 
algabki. Sest kui Sa minuga kõneled, saad 
Sinagi selleks, kes Sa oled. 

Kogu mehhanismi kavandab parasiit Ligurio (loe: Vikerkaar). 
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Ja siiski märkan ma mõningase kurvas­
tusega, et Sul jääb dialoogist vaheks. Sa 
tallaksid selle elava lausungi, mis meie vahel 
on, mis on meie sees nii värske nagu veri 
{Soon on inspiratsioon: usalda verd, lk 92), 
kuidagi kivisse valada, pitseerida, põleta­
da ja puhastada. Sa tahad seda refereerida 
ja kommenteerida, sellest isegi võõranduda. 
Siit need osundavad tiraadid: Staatilisest on 
saanud eks-staatiline (lk 92), Ülem on teine 
kui üks I sest teiseta üks ei püsi (lk 97), Kes 
kannatab, elab kaua; / elab ja kannatab 
(sealsamas), Mees ja naine - / kaks kätt 
kokku pandud I ürgseks riituseks /jumala 
kiituseks (lk 103). 

Mõnikord õnnestub see Sul küll oivali­
selt. Eriti siis, kui abstraktne saab alguse 
konkreetsest pildist. 

Öövalges toas õitseb õhk. 
Poolihääli, suletud silmil 
nad kõnelevad - kaks inglit -
üle helkiva mõõga 
(lk 9, v 1-4). 

Oo, nood inglid on alles nii konkreet­
sed tegelased, nagu Tristan ja Isolde, keda 
helkiv mõõk keeldumussümbolina lahutab 
ja just sellesama pärast nii maagiliselt ühen­
dab. See on nagu murrujoon, nagu / nime­
taja ja lugeja vahel. Kusjuures rollid vahe­
tuvad. 

Vältav vahelduv vaikus (v 6). 

Paljuütlev. 

Peegelkeel (v 5). 

Mis on pöördpõrgu ontogenees? Kas see 

öövalge tuba käib ringi nagu pöördlava? 
Või on see hoopis paradiis? Mis indivi­
duaalne areng siin on? Kas on hoopis nii, 
et ingel vaatab peeglisse ja vestleb vaikides 
iseendaga? Või on kaks sel hetkel üks ja 
keelav mõõk on kõigest hoolimata ühen­
dav peegel? Ja areng? Vaikus, ehkki vahel­
duv, ju vältab... 

Oo ei, ega ma Sulle neid kommentaare 
ja abstraktsioone kuidagi ette ei heida, 
vaatan huviga, aga see jätab mind parata­
matult jahedamaks, sest siin pole Sa enam 
Sina-lausuja, Lucrezia, vaid tema-kirjuta-
ja, Machiavelli või Kareva. Siin ei võta Sina, 
Lucrezia, teda endasse, vaid lubad tal en­
daga manipuleerida. Pisut. Seepärast pole 
siin ka enam mina, vaid tema, lugeja. Või 
isegi kritikos, eristaja. Seepärast joonistangi 
niisuguse skeemi: 

Lucrezia autor 
sina/mina tema/tema 

Callimaco kriitik 

Aga muidugi on see skeemikene. Sa ju 
lased endale meelde tuletada, et elu on 
"look, mitte loogeline". Õigemini oled see 
Sina, kes seda mulle meelde tuletab. Kind­
lasti jääb sellest mu vaateviisist tingituna 
tuhat asja nimetamata. Sest siin on nii palju, 
mis vajaks sügavamat lugemist ja kaasnime-
tamist: Su puhas lausungiline suhe püha 
Miikaeli mõõgaga (lk 33-35), meie-apo-
teoosid, samuti hümnid apollonlikule ja 
dionüüsilisele. "Mandragora" on nagu 
erutav jook, milles on mitmeid kihte nagu 
kaunis cocktail'is. Ja võib-olla jääbki see 
põhimõnu nendesse /////, nendesse nimeta-
miste ja lugemiste vahedesse, murrujoon-
tesse. Need on nii, et silm pilgub, ja pik on 
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teine, ja suhe on teine. Nagu mosaiigid. Mis 
ometi kristalliseeruvad. Nagu Jumala juh­
tumine hieroglüüfina liblikatiivale (lk 72). 
Me võime ju öelda lacanlikult, et Tähistaja 
libiseb üle tähistatu välja ja nihestub pide­
vates metamorfoosides; et tähistatu jääb­
ki haaramatuks, sest/ on vahel; et tähistatu 
aimub vaid tähistajate voona tähistamisja-
dades, kusjuures / on ületamatu. Ja siiski 
tundub mulle, et see luule siin ütleb pigem 
levinaslikult, et Sina nimetad minu ja muu, 
ja mina loen, nii palju kui suudan, ehkki 
ikkagi läbi tollesama/-filtri, mis on peaaegu 
ainus võimalus lugeda tähendusrikkalt, 
mitte nimetatut pimesi korrates, vaid Sind 
tõlgendades minaks muutudes. Ja muidugi 
on "filtril" kaks tähendust: üks (pr filtre, 
germaani algkeelest) märgib puhastavat ja 
läbilaskvat seadist, teine aga (Id philtrum, 
kr philtron, verbist phileo) maagilist jooki, 
mis kas sütitab või kustutab armukirge. See 
ongi minu meelest "Mandragora" topelt-
sõnum, teksti mõrumagusus ja maagia, mis 
ühendab Elu ja Und (lk 45). 

PRIIT KRUUS 
80's coming back? 

KÄTLIN VAINOLA, VALNER VALME, 
KRISTJAN KAUGENÕLVA, VILLEM VAL­
ME. PSAIKO-BILLI. Ootav Rõdu, Tallinn, 
2002. 128 lk. Hind 45 kr. 

Raamatus on fotod nõukaaegsetest pileti-
kompostritest ja priitpärnalik joonistus. 
Ühel fotol on halli taeva all telekaantennid, 
teisel hoone, mis paistab olevat mahajäe­
tud taarapunkt 80ndate lõpust. Kõikjal 
mustvalged toonid. Nii tekib raamatust 
mulje kui nelja enam mitte nii noore autori 
nostalgilisest õhkamisest. 

Kujunduse ja fotodega viidatakse "Psai-
ko-Billis" autorite oma põlvkonnale, teks­
tides aga hoitakse ajalist distantsi. Saabu­
nud postvennaskondlikul ajastul. 

Oluline mõjur on esikaas - kujutatud on 
justkui diskopalavikku värvilistes tuledes, 
mis on tuhmunud nukraks poh-
matsemiseks. 90ndate algus. Paljude jaoks 
oli disko surnud. Romantika, õhtune tänav 
ja Belomor hambus. 2 Unlimited põntsutab 
ööklubis, kuhu ei minda. Mängima pan­
nakse Kino kassett. 

1. 
Vainolat võib pidada "Psaiko-Billi" selts­
konna üheks vormikindlamaks autoriks, 
kes on kirjutanud ja jäänudki kirjutama 
ühes kindlas raamistikus ja stiilis. "Marie 
Myrgi jutud" on küps salmikuromantika. 
Lakoonilistes miniatuurides on läbivalt üks 
minajutustaja, hooti teisenedes ja erinevaid 
rollihoiakuid võttes. "Mina" kaadritagune 
hääl seejuures aga ei muutu. 
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Vainola suudab niivõrd hästi välja män­
gida autentse lasteaialapse ("Minu ema"), 
et tekib tahtmine autori suhtes teatavaid 
direktiive rakendada, et ta pikemaid tekste 
kirjutaks ja lugejat nälga ei jätaks. 

Mõjuvaim jutt omas laadis on "Igatus". 
Võetud roll on siin kaksipidine, hõlmates 
eluväsimuse ("Olen kurb, kortsudega, vä­
sinud") ja seega ka elukogemuse, teisalt aga 
tabades pubekaliku wannabe-dekadendi: 
"Istun suitsuloori taga trepikojas aknalaual 
ja olen oma suures mures šeff, nii et kõik 
kadestavad mind ja soovivad olla minu 
asemel" (lk 7). Sealt see küpsuski - oskus 
hingeseisu adekvaatselt analüüsida, isegi 
irooniliselt tögada. Hetk, mil kogu maailma 
hingepiinast saab lahatav laborihiir, lisab 
jutule ägeda vungi. 

Kui kurbuse ja nukruse romantika oleks 
narkootikum, siis Vainola (või pigem tema 
rollihoiakud) oleks sellest jäägitult sõltuvu-
ses. Kurbus on lahe. Trepikoja aknal kiila­
tav kipras kulmuga tütarlaps võib kahtle­
mata olla ahvatlevam (meesšovinistlik lä­
henemine või mis) kui liibuvas topis tibi, kel 
suunurgad kõrvuni. 

2. 
Vainer Valme "Rõšard ja Kaks" on raamatu 
pikim ja labiilseim proosapala. N-ö ankrut, 
mis kuidagigi seda labiilse faabulaga ja lau-
setasandil plõksivat (kekslevat) lugu tsentris 
hoiaks, ei ole tegelas(t)e ega tegevuspaiga 
näol olemas. Mis ei tähenda seda, et lugejal 
poleks huvitav vaadata, kuidas reegliteta 
keksu mängiv autor üritab kakofooniast 
sümfooniat teha. Millestki tahaks aga kinni 
haarata. 

Stiililiselt on tegemist lõbusa onoma-
topoeetika ("Fiuuuntšahh, saabub lift", 

"Soss-soss-soss hüüavad nad tüdrukule") ja 
foneetilise transkriptsiooniga ("nimudi-
vatt", "kussa", "nütsa"). 

Lisaks tundub Valme olevat üks sellistest 
autoritest, kes peavad oluliseks seda, kuidas 
kogutekst visuaalselt välja näeb (lõigud, 
taandread, tühimikud lausete sees ja vahel). 
Kui oleks kaugemale mindud, toodud 
mängu veel eraldi sõnade ja lausete puhul 
väiksema fondi ja/või kursiivi kasutus, oleks 
tulemus olnud pea sama ärritav kui Berk 
Vaheri "Lugulaul". 

"Rõšard ja kaks" on ühest ruumist teise 
liikuv benji-hüpc: vastutuul on liiga tugev, 
et kiiresti lähenevaid detaile märgata. Auto­
ri jutustajahääles on tunda kanepiuimas 
tüübi ergutavat kinnitust: "plaks-viska-viis-
hei-juu, juhuu" (lk 40). Peace. 

Valme luuletuste kohta ütles Vahur 
Afanasjev, et eks ta ole ise ka Vennaskon­
da kuulanud. Aga ega siin plagieerimisega 
tegemist ei ole. Olen varemgi arvanud, et 
taoliste tekstide puhul, mida Vennaskond 
muusika saatel esitas, oli/on tegemist mingi 
kollektiivse autorsusega (v.a Talviku jt teks­
tid, muidugi), ühtlasi ühe laiahaardelisema 
kollektiivse (põlvkondliku) eneseväljendu­
sega, mis eesti kirjanduses ja eriti muusikas 
on olnud. 

Vainer Valme "Tänavalatern", "Belo-
morkanal", "Sygis" ja "Õhkavalt" jt luule­
tused pole halvemad kui Trubetsky, And­
res Aule või Mait Vaigu omad. Kirjutatud 
on need suuremas osas pealegi aastatel 
1988-90 - nii et lihtsalt kohtume selle ajas-
tuhõnguga veel. Vaesemaks see kedagi ei 
tee. 

3. 
Kristjan Kaugenõlva "mina" on tema jut-
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tudes sama võõras kui Vainola oma. Jällegi 
jäetakse tegelaskuju õhku rippuma, sisemist 
tuuakse esile niivõrd, kuivõrd välimise 
kirjeldus seda võimaldab - mis lubab kaht­
lemata lugejal kujutatavat aduda autori 
positsioonilt. Tuttavaks aga ei saa mitte 
tegelane, vaid autor ise. 

Vastukaaluks Vainola lakoonilistele het-
kehõllandustele on Kaugenõlva tekstid 
kiiresti punktist A punkti В liikuvad paja­
tused. Jutud on (minu jaoks) mõnusalt lae­
tud noorele mehele omase närvilisusega. 
Kaugenõlva ei vala paberile mitte taju, vaid 
vägivaldset frustratsiooni: "Keerasin raa­
dio kinni ja lõin vihaga tüdrukule rusika­
ga näkku. Kaks sekundit peale seda tekkis 
kaastunne. Puhkesin nutma" (lk 69). Äge. 

Ning uuesti: paluks veel! "Rott", "Ultra 
violetne mees" ja "Tsehh" on kirjutatud 
plaani täites: algus, teema arendus ja käega 
lüües vorbitud lõpp. Selline kindel stiil ja 
ülesehitus jätavad Kaugenõlva puhul pool­
tühjad pihud. 

Kaugenõlva luuletused, tema "ihalus 
kuhugi kõrgele pehmesse taevalaotusse" (lk 
73) sunnib pärast vinge proosa lugemist 
küsima, et kas pohhui pole vä? 

4. 
Projektipõhiselt autoritekoosluselt "Vabad 
käed" (Kristjan Rääk, Janno Zõbin, Villem 
Valme, Sven Sapelson) on siin raamatus 
näidend "Kus on psühhedeelilise konna 
käed?". Peda sööklas ja Oskar Kruusi draa-
maloengus kirjutatu on noorte filoloogide 
(endalegi tuttav) lõbus meelelahutus, millele 
tuleks praeguseks juba omaette 
žanrinimetus välja mõelda. 

Tegelased on Ilma Midagi, Tim mu 
Bröögats, Oskar Luts jt. Näidendi ainus 

väärtus (mida polegi liiga vähe) on mon-
typythonlik juhudialoog - nt Peeter Sauter 
ütleb: "Yeah, right. Internet my ass" ja 
Psühhedeeliline Konn seepeale, et "läbi 
rahva perse näeme iseenda silmi" (lk 95). 

Seesuguste tekstide taotluseks on teki­
tada võõral peapööritust, mis on tegelikult 
väärtus omaette. Siiski jääb enamik neist -
nagu ka "Psühhedeeliline konn" - män­
guks, mida asjaosalistel on huvitav välja 
mõelda, aga teistel igavam jälgida. 

5. 
Näidendiga alustab ka Villem Valme. "Si­
nise moosi tõmme" on tunduvalt tugevam 
konna-näidendist. Õigupoolest tuleks 
žanrimääratlus siin üldse kõrvale jätta. 

Tundub, et Valme kasutab näidendi raa­
mistikku teksti laialivalguvuse vältimiseks. 
Piltide asemel on tekst jaotatud track'ideks: 
iga track'i alguses paneb tegelane Villem 
mängima muusikapala (kõlavad Vennas­
kond, Aphex Twin, Tõnis Mägi jt), lavale 
mahuvad nii suvine Viljandi kui ka hiiglas­
lik kilpkonn, kelle peäl mängivad kabeta-
jad. Siin on toda psühhedeelilist konna 
märksa rohkem! 

Kuid - loomulikult kõik algab ja lõpeb 
eikuskil. Ometi jääb lõppmulje tekstist 
pigem kui hetkehõllandusest (totaalselt 
erinev Vainola omast), mitte aga eelmise 
näidendi taolisest eksperimendist: ilmselt 
seetõttu, et tegemist pole autorite ketiga, 
kus möllavad sobimatud assotsiatsioonid. 

Villem Valme proosapalad on eelkõige 
lihtsalt aruanded. Üks neist kannabki peal­
kirja "Laisad märkmed suvisest pühapäe-
vahommikust". 

Valme panustab (oma) seltskondliku 
ulaelu kujutamisele. Kui aga Kaugenõlva 
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palasid lugedes jäi võõraks tegelane, siis 
Valme juttudes jäävad võõraks ka tegevus­
kohad. "Futulennukis" toimub pidu Dvi­
gateli tehases, kuid lugeja seisukohalt võiks 
see sama hästi toimuda Kadrioru lossis. 

Lõpetuseks. 

Lapsepõlve järele õhkamine on "Psaiko-
Billis" teisejärguline, seostudes peamiselt 
siiski visuaalse küljega. 

Nagu nähtub, on raamatu esmatasand 
ehk sisuline (tekstiline) külg autoriti üsnagi 
erinev. Lastetuba pole mingi alus, millelt 
lähtuda selle teose kui terviku tõlgitsemi­
sel. Roosa tapeet elevantidega on foonil 
sobiva meeleolu tekitamiseks. 80's are not 
coming back. 

TIIT HENNOSTE 
Vastuhakkamise va imu kandja 
vi isteist aastat h i l jem 

MATI HINT. KEEL ON TÕDE ON 
ÕIGE JA VALE. Ilmamaa, Tartu, 2002. 
(Eesti mõttelugu; 46). 518 lk. Hind 110 
kr. 

"Eesti mõttelugu" on kummaline sari, 
mille autorite haare liigub filosoofiast üle 
klassikalise teaduse kuni päevaleheretsen-
sioonide kogudeni. Kui neid midagi ühen­
dab, siis ehk väga laialt mõistetud rahvus­
lus. Keeleuurijaid pole sellesse seltskonda 
seni sattunud peale Iise Lehiste, kellelt on 
avaldatud pisipudemeid igast vallast. Kül­
lap pole piisavalt rahvuslik asi see keel ja 
tema uurijad... Esimese ja ainukesena 
kodueesti keeleteadlastest on Mati Hint 

saadud kaante vahele. 

Mõttelooraamatute suur probleem on 
algusest peale olnud see, kui palju kõneleb 
seal avaldatu tänasele lugejale. Ühesõna­
ga: kas on mõtet seda köidet kätte võtta 
ka kellelgi teisel peale asjaomase autori 
enda, tema superfännide või loomingu­
loo uurijate. 

Ma ei arva, et ainult väärtus nüüdses 
ajas peaks olema tekstide valiku aluseks. 
Kindlasti on oluline ka see, et eesti kul­
tuuriruumis kas või kunagi tähtsate mõt­
lejate tekstid oleksid kokku panduna kõi­
gile käepärast. Eriti selliste autorite puhul, 
kelle tööd on laiali sajanditagustes ajaleh­
tedes, ilmunud välismaal või olemas 
ainult suulises vormis nagu Tõnu Luige 
filosoofialoengud. Aga kindlasti on see 
vähem tähtis siis, kui lood on värsked ja 
suhteliselt hästi kättesaadavad. Teine kri­
teerium on minu jaoks olnud see, kas 
kogumik on n-ö suurem maakera pisema 
sees või mitte. Seda fenomeni, et kokku 
panduna mõned iseenesest heade artiklite 
kogumid kaotavad ja mõjuvad lahjana 
ning mõned, vastupidi, saavad üksteist 
toetades jõudu juurde, on kogenud kõik 
lugejad. Sellisteks juurdesaajateks on Il­
mamaa sarjas minu jaoks olnud näiteks 
Jüri Talveti Hispaania- ja Peeter Toropi 
semiootikakogu ning Linnart Mälli ja 
Haljand Udami Ida-teemalised kogud. 
Neis on terviklikkust, eruditsiooni ja mõt-
tehaaret, mis õigustab paksu raamatut. 

Mati Hint on pikaaegne Tallinna Peda­
googilise Instituudi keeleprofessor, roh­
kem kui 200 teadustöö autor ja eesti kee­
leteaduse üks teisitimõtlejatest (mitte 
ainus). Erialalt on ta eelkõige fonoloog, 
kelle fonoloogiateooriad, morfoloogilised 
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käsitlused ja ka ekskursid foneetikasse on 
aastaid kutsunud esile kolleegide vihaseid 
vastuväiteid ja kes ka ise pole end mingil 
määral teravustest tagasi hoidnud. Huvi­
listele võib soovitada näiteks tema tööd 
"Eesti foneetika möödunud hiilgus ja 
möödumata viletsus" (Keel ja Kirjandus 
1997, nr 2 ja 3) või kriitikat "Kolmküm­
mend aastat hiljem. Uute eesti keele gram­
matikate puhul" (Keel ja Kirjandus 1998, 
nr 2 ja 3). Nii on Hindil väga terava tead­
lase kuulsus, mille märgilisus eri kollee­
gide jaoks kõigub ühest servast teise. 

Tema puhtteaduslikud tööd on viimas­
tel aastatel ilmunud näiteks monograafia­
na "Häälikutest sõnadeni. Eesti keele 
häälikusüsteem üldkeeleteaduslikul taus­
tal" (1998) ja doktoritööraamatuna "Eesti 
keele astmevahelduse ja prosoodiasüstee-
mi tüpoloogilised probleemid" (1997). 
Ehk veelgi tuntum on ta kooliõpikuauto-
rina. 

"Mõtteloo"-sarja kogumik ei sisalda 
Hindi fonoloogia- või morfoloogiaartik-
leid, vaid lugusid keelest üldisemalt. Viie-
sajaleheküljelise kogumiku artiklite lõvi­
osa (21 lugu) on koondunud perestroika-
aegadesse 1980. ja 1990. aastate vahetuse 
ümber ning tegeleb keelepoliitikaga, eel­
kõige kakskeelsusega ja vene mõjudega 
eesti keelele. Kaheksa artiklit kuuluvad 
varasemasse aega. Need on põhiliselt 
üldisemat keeleteadust vaatlevad pisikir-
jutised omaaegsest popajakirjast Noorus 
ja natuke ka muud. Ja seitse lugu kuulub 
juba 1990. aastate teise poolde ning tege­
leb võru keele probleemidega ja eesti 
keelega okupatsiooni järel. 

Oma kogumiku ideed ja ideaalid võtab 
Hint ise sissejuhatuses kokku: see raamat 

peab näitama vasturääkimise ja vastuhak­
kamise vaimu. Raamatust peab välja tu­
lema, et eestlasel on õigus elada oma elu 
eesti keeles ja seista selle keeleõiguse eest. 

Selliseid inimese elutööraamatuid on 
raske kritiseerida. Analüüsida autori sei­
sukohti või vaielda temaga aastakümneid 
hiljem pole ju mõtet. Vaevalt et kirjutaja 
isegi kõike omaaegset enam tõeks peab. 
Tegu on ju pigem olulise mõtleja tegevuse 
dokumenteerimisega, mida tuleks analüü­
sida oma ajastu taustal. See aga vajaks 
Hindi-uurijat, kelleks mina kindlasti ei 
ole... 

Raamatu keskmeks on perestroika ja 
võitlus eesti keele eluõiguse eest. Selleaeg­
se keelevõitluse üks olulisemaid nimesid, 
kui mitte kõige olulisem, oli just Mati 
Hint. Nii moodustab selle raamatu tuum 
ja põhiosa vägagi tervikliku maailma, 
mida võime nimetada lihtsalt: Hindi suu­
re keelevõitluse dokumenteerimine. Raa­
matus on need artiklid jagatud miskipä­
rast laiali raamatu algusesse ja lõppu, ning 
neisse osadesse on pikitud ka natuke 
muud (jutt teadusterminoloogia vajalik­
kusest aastast 1997; eesti keelest okupat­
siooni järel; mõned kirjanikerühmituse 
Wellesto manifestid jms), mis mulle mõ­
jub võõrkehana, kuid ehk mõlkus auto­
ril meeles mingi nüanss või soovis ta liht­
salt need lood ära avaldada ega leidnud 
neile paremat kohta. 

Raamatu keskse teemaploki aluse 
moodustavad tegelikult kaks artiklit: 
"Vaateid kakskeelsusele roosade prillide­
ta" (esmalt Vikerkaares 1987, nr 6 ja 7) ja 
"Vene mõjud eesti keelele" (esmalt Aka­
deemias 1990, nr 7). 

Esimene neist mõjus omal ajal pommi-

VAATENURK 93 



na: selle üle diskuteeriti igal pool, see tõi 
kaasa pika ja raske poleemika nõukogu­
demeelsete poliitikute ja uurijatega Nõu­
kogude Liidus, mis sundis Hinti oma sei­
sukohti õigustama ja põhjendama, pole­
miseerima, publitsistlikumalt lahti kirju­
tama jne. Seda protsessi dokumenteeri-
vadki raamatu kolm viimast osa, kokku 
oma 180 lehekülge. Selle materjali aval­
damine on kindlasti väärtuslik tegu. Eriti 
oluline on mu meelest see, et Hint on 
avanud järelmärkustes artiklite tausta, 
toonud välja omaaegseid kärpeid ja tõl­
gete biblio. Nii saab raamatu abil hea pildi 
tollastest vaidlustest, nii nagu need paist­
sid Hindi silmade läbi. 

Samas on see materjal väga õpetlik 
lugemine poliitika ja teaduse vastastiku­
sest mõjust ja sellest, kuidas kindlas situat­
sioonis ja väga poleemilises ajas kirjapan­
du hakkab elama omaenese elu ja auto­
rit isegi terroriseerima. 

Hint polnud kakskeelsuse uurija ja 
tema kakskeelsuseartiklid polnud eeskätt 
teadus, vaid poliitika. Nende teaduslik 
ühekülgsus ja teoreetiline nõrkus oli selge 
ka eesti kolleegidele juba siis, kui nad il­
musid. Sellest kõneldi omavahel palju 
ning üsna teravalt. Kuid samal ajal valitses 
selge arusaam, et nende artiklite roll ongi 
eelkõige poliitiline. Ja nii käivitus kriiti­
kutes väga tugev enesetsensuur, mis lähtus 
kindlast teadmisest, et iga kriitikakildu 
kasutataks kohe poliitilises võitluses eesti 
keele vastu, rääkimata sellest, et kriitik 
oleks rahva käest saanud selga reeturisär-
gi. Nii võibki neid artikleid pidada "väga 
õigeaegseteks ja vajalikeks" töödeks, mil­
lele keegi eesti uurijatest sel ajal vastu ei 
vaielnud. Tollane diskussioon käis Nõu­

kogude Liidus vene- ja vanameelsete ning 
Hindi vahel. Sellesuunalisi vastuartikleid 
on Hint ka oma raamatu kommentaari-
osas viidanud. Kuid põnevamad problee­
mid tekkisid mõne tollase kakskeelsu-
seuurijaga Läänest ja koduste oponenti­
dega veidi hiljem. Ilusa pildi saab poliiti­
ka, teaduse ja aja keerdunud seostest, kui 
lugeda näiteks järjestikku artikleid "Kaks­
keelsus roosade prillideta" (1987), "Kui 
poliitiline teema on kakskeelsus" (1991), 
"Ja siiski kakskeelsus" (1994) ning "Kaks­
keelsus on hea, aga..." (2001). 

Lääne-suunäust poleemikat dokumen­
teerib vaidlus soome-rootsi-taani keele­
teadlase Tove Skutnabb-Kangasega artik­
lis "Kui poliitiline teema on kakskeelsus", 
mis on minu arvates selle kogumiku kõige 
huvitavam kirjutis. See pakub ühelt poolt 
lausa klassikalise näite diskussioonist, kus 
Lääne-Euroopa teadlane ei mõista mitte 
kuidagi Ida-Euroopa teadlase arusaamu. 
Hint toob seal rea tsitaate Kangaselt ja 
näitab veenvalt, et Kangas klassikalise 
Lääne sinisilmse vasakpoolse intellektuaa­
lina ei taipa midagi nõukogude tegelikust 
poliitikast. 

Samas aga illustreerib see ühte teist­
moodi fenomeni, mis on haruldasem. See 
on olukord, kus autor peidab oma polii­
tilised seisukohad teaduslikku rüüsse, et 
anda neile mõjuvust, kuid samas on need 
seisukohad teaduslikult nõrgavõitu... Ja 
seetõttu peab autor peitma ka oma tea­
duslikku nõrkust, sest poliitiliselt on nii 
vaja. Ning see teaduslik vaidlus kujuneb 
autorile raskeks. Ühelt poolt ei saa ta 
lubada oma teaduslike seisukohtade kallal 
urgitsemist, sest siis kukuks kokku polii­
tiline konstruktsioon. Aga samas ei saa ta 
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ka oma seisukohti korralikult kaitsta, sest 
nende nõrkus on kerge välja paistma. 

Eestis kerkis sama probleem autori ette 
aastaid hiljem, kui Eesti riik hakkas liiku­
ma venelaste totaalse kakskeelseks koo­
litamise poole. Selles kontekstis muutu­
sid Hindi artiklid üheks kaudseks aluseks, 
millele toetudes sai riigi poliitikat rünnata. 
Ja see tekitas omakorda uue kahvli auto­
rile, kes pidi end kaitsma ja õigustama. 
Seda, kuidas Hindi seisukohad liiguvad 
kakskeelsuse hukkamõistult tõdemuseni, 
et kakskeelsus on ikka hea, aga soodsates 
tingimustes, on õpetlik jälgida. Nii räägib 
Hint intervjuus "Ja siiski kakskeelsus..." 
(1994), et tema artiklid ei olnud suuna­
tud mitte kakskeelsuse, vaid venestami­
se vastu, milles kakskeelsus oli ainult 
üheks maskeeritud vahendiks, ning et 
ebasoodsates psühholoogilistes tingimus­
tes võib kakskeelsus halvasti mõjuda väi­
kese inimese vaimsele arengule. Ja aastal 
2001 läheb käiku juba väide, et kakskeel­
sus on hea, aga soodsates tingimustes. 

Nii sobivad need artiklid lausa klassi­
kaliseks illustratsiooniks selle kohta, kui­
das intellektuaali seisukohad saavad po­
liitikaks ja kuidas poliitika sunnib seda­
sama intellektuaali hiljem munadel käima, 
et mitte muutuda endale vastuvõtmatu 
ideestiku kaitsjaks. 

Mis mulle väga meeldib, on see, et 
Hint on avaldanud oma poleemika, mis 
muude asjade seas ka tema nõrkusi näi­
tab. Mis mulle ei meeldi, on see, et neid 
lugusid kõrvuti lugedes on väga hästi 
näha, kuidas Hint mängib oma väidete 
esitamisel kas demagoogia piiril või üle 
selle. Eriti see, et suur osa Hindi vastuväi­
detest ei ole mitte lihtsalt tõdemus, et 

poliitiliselt oli nii vaja, vaid katsed iga 
hinna eest näidata, et tema lood ka tea­
duslikult püsti püsivad. 

Vene mõjud eesti keelele on teema, mis 
seostub tugevalt eelmise kõntsentriga, 
kuigi on Hindi kogumikus millegipärast 
eraldi paigutatud. Kusjuures Hindil endal 
on need valdkonnad selgelt seotud: neid 
seob teise keele mõju ühelt poolt emakee­
le mõjuna teise keele õppimisel ja teisalt 
domineeriva keele mõjuna sotsiaalselt 
nõrgema staatusega keelele (lk 466). Ja ta 
heidab õigusega näiteks Kangasele ette, et 
see selliseid seoseid ei näe. 

Samas on mõjude-teema materjal, mi­
da Hint esitas puhtalt teadusliku uurimis­
tööna, mitte poliitilise diskussiooni tarvis. 
Ka seda teemat pakkus ta eri variantides 
teaduskonverentsidest ajalehtedeni. Põhi-
looks on siin artikkel "Vene mõjud eesti 
keelele", mis eesti lugejani jõudis 1990. 
aasta Akadeemias ja mille esituseks kõige 
kõrgemal teaduslikul foorumil oli ple-
naarettekanne samal aastal toimunud 
fennougristika kongressil Debrecenis. 
Kõige laiemalt levisid aga tollases Sirbis 
avaldatud järjejutud, eriti arutlus reflek­
siivide üle ("Sellega seletub, miks uks 
sulgub" jms). 

Tegelikult oli selle artikliga ikkagi sama 
lugu mis kakskeelsusegagi. Ka siin oli 
avaldamise ajal olulisem poliitiline külg, 
ehkki mitte nii ülekaalukalt, ja siingi leid­
sid kolleegid, et Hindi seletused ei pea 
mitte alati paika. Erinevalt kakskeelsuse 
lugudest aga jäi siin poleemika omal ajal 
toimumata ja toimus aastaid hiljem, kui 
eesti keele uurijad hakkasid esitama krii­
tilisi seisukohti (mõningaid artikleid on 
Hint ka maininud märkustes). 
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Raamatu muud osad ei lisa mu arust 
palju sisuliselt huvitavat, jäädes oluliseks 
eeskätt autorile endale. Võib ju olla, et 
Hindi omaaegsed pisilood üldkeeleteadu­
sest ja eesti keelest selle taustal võisid olla 
mingil kombel revolutsioonilised ja nende 
ilmumine saavutatud pärast rasket võitlust 
võimsate vastastega, kellest osa leidis, et 
eesti keeleteadlane ei tohi üldse üldkeele­
teadusest kõnelda, osa aga proovis eesti 
keelt uurida, leiutades ise jalgrattaid ja eira­
tes maailmalingvistika arusaamu. Praeguses 
ajas tunduvad mõlemad mõtteviisid pigem 
kuriositeedina. Ja nii paistab omas ajas ning 
tollases kitsas lugemuses kinni olevate pi-
sikirjutiste taasavaldamine pigem vana 
võitluse donquijoteliku jätkamisena, mil­
lel on mõtet vaid omaaegsete vastasleeris 
olnud kolleegide jaoks. 

Teistmoodi eraldiseisvaks jääb uuem 
plokk eesti ja lõunaeesti keele teemal, mis 
sisaldab heterogeenset materjali - peami­
selt 1990. aastate teisel poolel avaldatud 
lugusid leheartiklikesest teadusliku ülevaa­
teni. Mu jaoks on nende taasavaldamise 
ainsaks õigustuseks Hindile nii tähtis vas-
tuvaidlemise-vaim kui mõtteviisi alus (tõe­
poolest, võru keel eesti keele all on oma­
moodi samas seisus kui eesti keel vene 
võimu all). 

Kõige halvemini mõjub raamatu eessõ­
na. Seal saavad nii kommunist Sõgel kui ka 
nimetuks jäävad tollased privilegeeritud 
juhtivad kolleegid, kes ei lasknud Hindil 
tõusta ja areneda. Jääb mulje, et see aeg on 
jätnud Hindi psüühikale püsiva negatiivse 
jälje, ja loonud lausa vajaduse ikka ja jälle 
vanu asju üles kaevata. Ega see just meel­
divana ei mõju 30 aastat hiljem. 

Kui tulla tagasi alguse juurde, siis Hindil 

on eessõnas õigus. Tõepoolest, raamatu 
kõigist osadest paistab välja see, mida ta 
nimetab teisitimõtlemise ja vastuvaidlemise 
vaimuks. Mõne artikli puhul on see kah­
juks ka ainus taasavaldamise õigustus. Aga 
raamatust paistab välja ka Hindile omane 
lõppematu võitlus omaaegsete vaenlaste­
ga, mis ausalt öelda mõjub mitukümmend 
aastat hiljem natuke naeruväärselt. Selles 
raamatus on vähe tekste, mille avaldamist 
õigustaks nende raske kättesaadavus. Samas 
näitab seegi raamat tuntud tõde, et teadus­
like kirjutiste väärtus kipub väga kiiresti ka­
duma. Nende lugude seas pole ühtegi, mida 
peaks lugema kui teaduslikku klassikat, mis 
ärataks endiselt mõtteid ja soovi arutada 
ning arendada. Sama kindlasti ei ole see 
raamat, mis kokkupanduna tõuseks suure­
maks kui tema üksikud osad. Tervik mõ­
jub üsna lahjana. Selle raamatu tõeliselt 
väärtuslik osa on Hindi keelevõitluste 
dokumenteerimine ja tema roll on olla ühe 
väga olulise ajajärgu poliitika dokument. Ja 
sellega oleks võinud ka piirduda. 
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JANEK KRAAVI 
"Aga le ie muidugi e i loe 
romaane, ega j u ? " 

JANE AUSTEN. NORTHANGERI 
KLOOSTER. Ingl k tlk Maria Drevs. 
Byronet, Tallinn, 2002. 256 lk. Hind 188 
kr. 

Nõnda arvab Jane Austeni romaani 
"Northangeri klooster" kangelanna oma 
kaasaegsete lugemiseelistustest. Vastus 
sellele kahtlusele antakse käesoleva kirju­
tise lõpus. 

Kuna lugejate suhtumine ühte või teise 
autorisse peegeldub ka selle autori tõlki-
missageduses ja kirjastuste huvis tema 
vastu, siis saame vähemalt eestlaste kohta 
väita, et Jane Austeni romaanid on kirja­
oskajate hulgas päris populaarsed. Viima­
se viie-kuue aasta jooksul on eesti keelde 
tõlgitud kõik Austeni kuus lõpetatud ro­
maani. Tema postuumselt ilmunud esik­
romaani "Northangeri klooster" eesti­
keelse tõlke ilmumise puhul võiks niisiis 
teha lühikese vahekokkuvõtte. 

Kui Jane Austeni (1775-1817) kakssa­
da aastat tagasi kirjutatud romaanid said 
tollal võrdlemisi jaheda vastuvõtu osali­
seks, siis möödunud sajandi 90ndatel 
murdsid need teosed välja nii kooliprog­
rammidest kui kirjandusuurijate kitsast 
ringist ja leidsid tee lihtsa lugeja juurde. 
Raamatukauplused müüsid igal aastal 
sadu tuhandeid Austeni raamatute uus-
trükke. Samal kümnendil valmisid Inglis­
maal ja Ameerikas tema teoste põhjal fil­
mid ja teleseriaalid, kus läks kaduma küll 
nende romaanide paroodiline ja irooni­

line alltekst, kuid selle aseainena võis 
vaataja lõpmatuseni nautida Kesk-Inglis-
maa nutmaajavalt ilusaid romantilisi 
maastikke. Austeni teoste ja ajastu seos­
test tänapäevaga on Mihkel Mutt kirju­
tanud sädeleva essee pealkirjaga "Jane 
Austen ja viktoriaanluse come back" 
(rmt-s "Meedia mu meedia", 1996). 

Jane Austeni romaanide ülesehitus on 
suhteliselt ühesugune. Tegelaskonna 
moodustab väike grupp inimesi, kes elab 
võrdlemisi piiratud keskkonnas, tavaliselt 
mõnes 18. sajandi alguse Inglismaa pro­
vintsilinnas või maamõisas. Selle inimgru­
pi üsna argiseid toimetusi kirjeldavadki 
Austeni romaanid, mida võime lugeda ka 
oma aja "kommete komöödiana". Nende 
keskklassi ja alamkeskklassi provintslaste 
suurimad unistused ja eluõnn on seotud 
abiellumisega. Teinekord iseloomustatak-
segi Austeni kujutatud suhete maailma 
väljendiga "abieluturg". 

Ühelt poolt kirjeldab Austen romanti­
liselt ja sentimentaalselt inimsüdamete 
keerdkäike, teekonda, mille eesmärgiks 
vaimse kaaslase paratamatu äratundmi­
ne suure juhuse kaasabil. Teisalt haakuvad 
kired ja tung abielluda hoopis ajastule 
omaste praktiliste vajadustega. Kogu selts­
konda energiliselt tegutsema panevaks 
jõuks on asjaolu, et tollasel Inglismaal võis 
vanemate pärand üldjuhul edasi liikuda 
üksnes meesliini pidi. Selline šovinistlik 
seadusandlus tekitas hädavajaduse võima­
likult kiiresti ja kindlalt mehele saada ning 
rahu vanemate südamesse saabus alles siis, 
kui kõik perekonna neli tütart olid lõpuks 
endale seadusliku kaasa leidnud. Konk­
reetselt naiskirjaniku keerukast olukorrast 
18. sajandi Inglismaal on muuseas kirju-
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tanud ka V. Woolf oma essees "Oma 
tuba". 

Austeni loomingu kirjanduslik kontekst 
on ennekõike seotud 17. sajandi lõpu 
sentimentaalse romaani ning tärkava 
romantismivaimustusega. Ometi seisavad 
tema raamatud sellest traditsioonist väl­
jaspool kas või sellepärast, et neid iseloo­
mustab suhteline lihtsus, selgus ning ar­
gine realism. Tema tähelepanuväärselt 
tugev külg on igapäevaste elusituatsioo­
nide paroodilises ja satiirilises kujutami­
ses. Range ühiskondlik hierarhia ja silma­
kirjalik moraal pakub ju satiirilise ja vai­
muka andelaadiga kirjanikule äärmiselt 
tänuväärset materjali. Siit ongi tuletatud 
väljend "kommete komöödia". Ning sel­
lise kujutuslaadi kaudu loob Austen hoo­
pis teistmoodi ja inimsõbralikuma moraa­
li ning maailmavaate piirjooned. 

Kui Austeni hilisemates romaanides on 
paroodia peidetum ja satiiriline paatos 
n-ö kunstiküpsem ja vihjelisem, siis näi­
teks tema esimeses pikemas teoses võime 
neid traagelniite näha päris teksti pinnal. 

"Northangeri kloostri" tekstikihistuste 
"arheoloogiline" vaatlus võimaldab meil 
selles raamatus avastada üpris tänapäeva­
seid kirjutusmeetodeid kasutava kirjan­
dusteose. Seda võib lugeda psühholoogi­
lise romaanina, mis räägib ühe tüdruku 
suurekskasvamise iseärasustest tollasel 
Inglismaal. Samas - tegelaste loomust ja 
käitumist liialdatakse paraja määrani -
peategelane on ülemäära naiivne, kõrval­
tegelased kas väga edevad, ülimalt raha-
ahned või äärmiselt rumalad. Stagneeru­
nud tõsiduse ja eneseimetluse vastu pakub 
iroonia oma kõverpeegeldusega vähemalt 
hädapärastki leevendust. 

Austeni "Northangeri kloostrit" saab 
käsitleda ka metafiktsionaalse romaani­
na. Jutustaja eraldub väga selgelt oma 
tegelastest, näidates nõnda paroodiliselt 
teose fiktsionaalsust ja kunstlikkust. Raa­
matut lugedes taipab igaüks, et juba teksti 
avalausega "Lapsepõlves ei viidanud miski 
sellele, et Catherine Morlandist võiks 
saada kangelanna" juhatatakse lugeja 
väljamõeldisse. Jutustaja selgitav sekku­
mine siin-seal lõhub tegelikkuse-efekti 
täielikult. 

Pealkiri viitab siin tegelikult ühele tollal 
populaarsele romaanitüübile - romantilise 
jutustuse eriliigile, gooti romaanile. Nen­
de romaanide tegevuspaigaks olid tavali­
selt kuskil katoliikliku Lõuna-Euroopa 
mägisel maastikul asuvad pimedad lossid, 
saladusliku kloostrid ja kindlused. Mitmel 
puhul mainitaksegi selle žanri üht tuntu­
mat ja populaarsemat teost - Ann 
Radcliffe'i (1764-1823) romaani "Myste­
ries of Udolpho" (1794). Kuna Austeni 
romaani tegelased veedavad aga aega 
hoopis piltilusas Bathis tervisvetel ning 
elupaigaks ümberehitatud ja modernisee­
ritud kloostris, siis parodeerib Austen 
selles tekstis ka tollase kirjandusliku 
maitse iseärasusi - armastajate uskuma­
tuid seiklusi, imetabaseid pääsemisi ja 
tegelaste kangelaslikkust. See on stiilipu­
has pastišš. "Kangelanna" kogu tarkus 
pärineb nendest raamatutest, ta mõtleb 
sealt õpitud sõnavara kaudu ja eksib te­
gelikkuse suhtes kogu aeg. Otsides vanast 
kapist sõnumit tema meelest müstilistel 
põhjustel surnud majaperenaise kohta, 
leiab ta sealt üksnes argitoimetustesse 
puutuva pesunimekirja. "Panna pruuni­
le märale puderleotist" - selliste õpetuste, 
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paroodilise situatsiooni kaudu see haridu­
se saamine ja suurekskasvamine käibki. Ja 
kõige muu hulgas -Jane Austen on kir­
jutanud ennetava paroodia ka Barbara 
Cartlandi romansse ja nende lugejaid sil­
mas pidades. Kakssada aastat varem. 

Pealkirjas kajav kahtlus saab aga sellise 
oscarwildeliku vastuse: "Iga inimene -
olgu ta daam või härrasmees - , kes ei 
suuda nautida head romaani, on taluma­
tult rumal" (lk 109). 

Meie teiega sellised ei ole, ega ju. 
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VIKERGALLUP 
Eesti kirjandus 2002 

30st küsitletud arvustajast vastas 22. 
Nagu ka eelmise aasta Vikergallupis, ei 

saa seegikord vähegi selgemast pingereast 
rääkida. 

Kaks arvustajat pidas parimaks 2002. 
aastal ilmunud ilukirjanduslikuks uudis-
raamatuks Vaino Vahingu raamatut 
"Mängud ja kõnelused", Anton Nigovi 
romaani "Harjutused", Heiti Kenderi 
romaani "Lend", Urmas Vadi jutukogu 
"Unetute ralli" ja Emil Tõde "Raadiot". 
Korra tõsteti parimana esile lausa järgmisi 
teoseid: Jüri Ehlvesti "Hobune eikusa-
gilt", Kalev Kesküla "Platoni riigis", Pee­
ter Mudisti "Ratsukäik", Karen Orlau 
"Sealtmaalt", Aare Pilve "Nägemist", 
Rein Põdra "Hiliskevad", Karl Martin 
Sinijärve "Artutart ja 39", Tarmo Tedre 
"Pööningujutud", Elo Viidingu "Esime­
ne tahe", Wimbergi "Lipamäe", Ervin 
Õunapuu "Mõõk". 

Debüütraamatuist kerkis teistest veidi 
kõrgemale PRIIT KRUUSI juturaamat 
"RING ÜMBER TEISTE" (5 häält). Kiwa 
luulekogu "Lastehaiglast põgenenud män­
guasjad" (EKSA) ja Karen Orlau jutukogu 
"Sealtmaalt" (Salasõna) said kumbki 3 
ning Lauri Kitsniku luulekogu "Ühtlasi", 
Rüblik Sirtsu "Üks segikammind reisipäe­
vik" ja Andre Trinity romaan "Unenägude 
jumal" 2 häält. Korra nimetati parimana 
veel Hendrik Lindepuu teatritekstide raa­
matut "Haisevad ja lõhnavad. Memmed 

ja taadid. Slavoween", Ülar Ploomi luu­
lekogu "Üks ja kogu", Jaan Tätte "Näi­
dendeid" ja Veikko Vangoneni juturaama­
tut "Ülestõusjad". 

LAURI EESMAA: 

Parim raamat: Kalev Kesküla "Platoni rii­
gis", parim debüüt: Jaan Tätte "Näiden­
did". 

Jaan Tättet on kuidagi imelik valida 
aasta debütandiks, sest mis ta nüüd nii 
väga debütant on, kaante vahele on lõ­
puks surutud tekstid, mis on juba oma elu 
teatrilavalaudadel elanud, nii mõnigi väga 
edukalt veel. Raamat on lihtsalt väike 
tähis, mis maha pandud. Ja olen kindel, 
et mingil muul aastal ma seda raamatut 
aasta debüüdiks ei oleks valinud, aga vii­
masele aastale oli iseloomulik, et kui va­
rem on nii mõnigi debüüttekst suutnud 
konkureerida ka "vanade" tegijate raama­
tutega, siis nüüd ei ole ilmunud ühtegi 
debüüti, mis seda suudaks. Bravuurikas 
uute laine on üle läinud. Ülar Ploom kõn­
nib küll huvitavat rada, kuid tulemus on 
liiga keskpärane, samuti Lauri Kitsnik. 
Priit Kruusist on tulemas hää sulega mees, 
aga praegused tekstid on veel veidi rabe­
dad. 

Ja Kalev Kesküla raamat mängis aas­
ta lõpus üle Elo Viidingu samuti väga hea 
kogu. Ning kui nende kõrvale veel lisada 
Sinijärve, Kareva, ja siis veel Pilve ja ka 
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Rooste omad, siis saame kokku väga hea 
luuleaasta, täis hõrku palasid. Viimati ni­
metatud raamatuga seostub ka aasta kõige 
imelikum diskussioon kirjanduse üle -
küberpunk, tolle klassika ja selle mittelei-
dumine raamatus. Vaevalt et Rooste on 
hakanud end klassikuks pidama, asjatund­
jate valuline reaktsioon on lihtsalt kuidagi 
üle pingutatud: lihtsa sildi tagant hakati 
otsima puuduvat asja. 

Aasta proosaproduktsiooniga ei ole ma 
aga kursis - loetust pälvib suuremaid kii­
dusõnu Raudam oma Proustiga. 

INDREK HARGLA: 

Parim raamat: Rein Põder "Hiliskevad", 
parim debüüt: Karen Oralu "Sealtmaalt". 

Üldiselt oli sündmustevaene aasta. Mis 
on tegelikult hea ja normaalne. On nor­
maalne, kui Traat, Käsper ja Põder ilmu­
tavad aasta jooksul ühe tasemel romaani 
ja see ei peakski kujunema eriliseks sünd­
museks. See on kvaliteetse kirjanikutöö 
eeldatav tulemus. Muidugi, kui arvesta­
da romaanikanoonikat, erinevate mõõde­
te teostamist-realiseerimist, töömahtu ja 
haardeulatust, võiks parimaks nimetada 
ka Raivo Seppo "Ahvatluste oaasi". Sel­
le romaani avastamine on paratamatult 
veel ees, sedamööda kuidas kriitikatoime-
tused järele jõuavad. Aga mul on raske 
aasta parimaks nimetada liialt uuendus­
liku ja pretensioonika keelekasutusega 
teksti. Sündmuste genereerimine ja saa­
tuste sassiajamine on aga Seppol paigas 
küll. Aastat kokku võttes torkab aga sil­
ma, et Traadi ja Põderi põlvkond hoiab 
müüril lippu ja ootab nooremate rünna­

kut, mis keskendub paraku üsna raskelt 
kaardistavasse suunda. Nii et lipp jääb 
veel mõneks aastaks püsima. Veidi nuk­
raks teeb ka, et just see rada pidav põlv­
kond on oma positsioonid kriitikas ja 
esseistikas nagu loovutanud. 

Liialt palju ilmus ka ilukirjanduse pähe 
pakutavaid seksuaalmemuaare. Olulistest 
asjadest on (läbi) lugemata Sisask, Wim-
berg, Teder, Vaher ja Õunapuu. 

Rohkem olen muidugi kursis ulmes 
toimuvaga. Siingi midagi eriti põrutavat 
peale Barkeri ei toimunud. Orlau, Veski-
mees, Vangonen, Trinity avaldasid omad 
asjad ära, uusi kõrgusi ei vallutanud, Ves-
kimees jäi ehk kõige tugevamana meelde. 
Kurb sündmus oli võrguajakirja Algernon 
hääbumine. Ulmeürituste hulgas domi­
neerib vähene julgus ja originaalsus ning 
napp fantaseerimissoov. Isegi väljamaa 
meistrite järeleaimamisest on palju rääki­
da. Matt Barker läheb aga julgelt oma 
teed, kirjutab nagu vanakurat ise, kirega, 
tigedalt ja kadestamistväärt energiaga. 
Parimaks ei luba tema kogumikku nime­
tada just kogumikuvorm... Romaan 
"Waanenburgi tapatalgud" eraldi vääriks 
ehk aasta parima tiitlit küll. 

TÕNU KAALEP: 

Parim raamat: Vaino Vahingu "Mängud 
ja kõnelused", parim debüüt: Priit Kruusi 
"Ring ümber teiste". 

Kogu küsimus on, kas me tajume kir­
jandust kui loomulikku nähtust või omis­
tame talle mingeid muid poliitilisi või 
muinasjutulisi omadusi. Ka Kirjanike Lii­
du juubeli ümber käinud kära ja uskuma-
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tult naeruväärne (eemalt vaadates, mõt­
teid oli ses kätšis mõlemal pool palju) 
debatt Kaur Kenderi kui liitu mittekuu­
luva kirjaniku ja Mati Sirkli kui liidu esi­
mehest mittekirjaniku/tõlkija vahel tõestas 
ennekõike, et institutsioon on surnud. See 
on tore. 

Kirjanik on oma tööga alati üksi maa­
ilma ja lugeja ees, tahan ma öelda; ja ju­
mal tänatud, et teda sealjuures - kui ta 
just mõni pühakskuulutamise piiril luu­
letaja ei ole - enam nagu sitta pilpa peäl 
ei hoita. 

Aga seda kõike olen ma juba öelnud. 
Nüüd tahaks lugeda. 

JAN KAUS: 

Ma olen lugenud meeletul hulgal kodu­
maist proosat. Kuid mitte ainult seetõttu 
ei kaldu minu eelistused luule valda. Ka­
lev Kesküla "Platoni riigis", Doris Kareva 
"Mandragora", Karl Martin Sinijärve 
"Artutart", Eeva Pargi "Vaba langemine", 
Ülar Ploomi "Üks ja kogu", Aare Pilve 
"Nägemist" (kuigi see teos balansseerib 
kenasti proosa ja luule piiril) ei tekita 
minu jaoks küsimust, kumb kaalukauss 
raskemaks osutub. Auhindade sära langeb 
seega samuti luulele. Parim debüüt: Lauri 
Kitsniku "Ühtlasi", parim teos: Elo Vii­
dingu "Esimene tahe", mis oli aasta 2002 
esimene ja siiani ehk sügavaim kirjandus­
lik elamus, kaldudes lausa vapustuse val­
da. 

Luule eelistamine ei tähenda, et proo-
sa-aasta kuidagi lahja oleks olnud. Tõsi, 
lahjem kui mõne teine. Aga positiivset ela­
must pakkus üsna toekas hulk teoseid: 

Ehlvesti "Hobune eikusagilt", Tedre 
"Pööningujutud", Käsperi "Vennad Lui­
ged", Heiti Kenderi "Lend", Agu Tamme­
veski "Pikk hoojooks" jne. Üllatuseks 
kujunes Raivo Seppo romaan "Ahvatluste 
oaas" ja selle panoraamne manerism. Te­
gevuspaigaks kolonialistlik Lima, ajastuks 
Prantsuse revolutsiooni eelõhtu; kogu 
tegevustikku kannab katoliikliku troopika 
hingus. Jõudsalt ehitub suurte tunnete 
gala ja gamma, leidub pisut eetilisi dilem­
masid, hulga enam seiklusi ja intriige, 
balzaciliku joonega visandatud seltskon­
da; metamorfoose ja kujunemisi, Lõuna-
Ameerika loodust. Ning lugejat saadab 
imeliku nihestatuse tunne, eriti siis, kui ta 
on enne seda lugenud Mats Traadi Pa-
lanumäe-sarja kümnendat osa. 

JANEK KRAAVI: 

Mingisuguseid nihkeiisi protsesse või suu­
ri hüppeid tundmatusse möödunud aasta 
originaalteoste ilmumine kaasa ei toonud. 
Rahus ja pärituules kirjutavad nii nõuka-
aegsed kirjanikud, 80ndate teisel poolel 
alustanud põlvkond kui ka 90ndatel de­
büteerinud. 

Silmatorkav on asjaolu, et kümme­
kond aastat tagasi kirjanduses murrangu 
tekitanud kirjanike teostes tugevnevad 
skeptilisusega segunenud masendus või 
käegalöömismeeleolud. Õnnepalu "ban­
de" teosed ja Sauteri "Pori" või Loomin­
gus ilmunud "Saaga" kujutavad pessimist­
liku hoiaku kaht külge: üldist ja üksikut, 
globaalset ja lokaalset spliini. Kõikjaloleva 
simuleeritud optimismi ja muu möla taus­
tal panevad need tekstid ennast kuulama 
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ja osutavad lõtkule masinas. 
Aasta parima raamatuna lugesin Anton 

Nigovi "Harjutusi". Fiktsiooni trügiv es­
seistlikkus ja päevikuvormi leidnud isik­
likkus peidavad väga erinevaid teemasid 
ning ühe tuntud eesti kirjaniku lugu. Ühe 
võimsa intertekstuaalse madalikuna vilk­
satab teksti all "Eesti rahva elulugude" 
kogumik ja seda iseloomustav jutustamis-
laad. "Harjutused" ongi "väike ajalugu", 
subjekti ajalugu. Mida enam administra­
tiivne ja globaalne elu - ja mõttelaad am­
mendub, seda rohkem pakuvad nii kirja­
nikule kui lugejale pinget ja põnevust 
inimest teistmoodi seletavad väikesed 
asjad ja nähtused. Üldajalugu käsitlevatele 
teostele eelistatakse biograafiaid. Mandri 
laiutamise kõrval paelub enam saarte 
eksootiline katkendlikkus ja eraldatus. 

Debüütraamatust saadud elamuse ni­
meks on fraas "Lastehaiglast põgenenud 
mänguasjad", autoriks Kiwa. Kunagist 
nõukogudeaegset lastele mõeldud raama­
tusarja tsiteerivas formaadis teos osutab 
esmalt sellele, et nooremate autorite pu­
hul on tekstid, kujundused, fondid, fotod 
ja muud materiaalsed omadused tervik­
liku raamatu tegemise tingimuseks. Süm­
paatne, et luuletustel on selles teoses ruu­
mi ja õhku. Ei mingit tekstimassi, vaid 
katked kaosest, puhtad lõiked segadusest, 
vahel naljakad ja küünilised, vahel tead­
likult pealiskaudsed. Kuidagi ilusad on 
need tekstid, mingi distants ja jahedus 
raamivad poeetikat, hulka mõned tsitaa­
did ja hoiakud elu ja kunsti võitluse päe­
vilt. Pole entusiasmi ega mingit psühho­
loogilist taidlemist. On postindustriaalse 
kultuuri sõnavara ja allusioonid segamini 
avangardi ning eksistentsialistliku frag­

mentaarsusega. Pretensioonitu ja seepä­
rast sümpaatne peegeldus ajastu pinnalt. 

Mehis Heinsaare loomingusse lisandus 
tantsuetenduse aluseks olnud tekstikoguni 
pealkirjaga "Maja Jaama tänaval". Sellest 
kavaleht-raamatust laenangi lõpulause: 
"Kui mäng sai mängitud, võtsid vaname­
hed jällegi endi mantlid ning jalutuskepid 
ja komberdasid koju tagasi. Järgmise 
mängu jaoks jõudu koguma" (lk 12). 

PRIIT KRUUS: 

Parim raamat: Heiti Kenderi "Lend", pa­
rim debüüt: Rüblik Sirtsu "Üks segi-
kammind reisipäevik". "Lend" on innus­
tav raamat, kõige positiivsem 2002. aasta 
üllitistest. Miks aga Rüblik Sirts? Asi on 
selles, et ma polnud varem Ibizal käinud. 

2002. aasta oli noorte autorite aasta. 
Tuli kaks uut rühmitust - TNT! ja !pea-
tus. Tuli noorte autorite koguteoseid: 
"Psaiko-Billi", NAKi "Emajõe kondor", 
nelja Tallinna koolipoisi "4X4", "Koo­
pia"; oma teose üllitasid Afanasjev, Pilv, 
Ilves, Kitsnik, Wimberg, Vaher, Vango-
nen, Rooste, Sild (koguni kaks), Vadi, 
Orlau, Jana Lepik, Kiwa ete. 

Sel aastal pandi EKSi raames püsti aja­
kiri Vihik, mis lausa kontseptsiooni järgi 
noorte (uute) autorite haaret laiendamas. 
Jaak Urmet on "Arkaadia" toimetaja, Jür­
gen Rooste toimetab Sirbi kirjanduskülge, 
Urmas Vadi teeb raadios eesti ainsat kir-
jandussaadet. Kriitikasse tuleb järjest 
enam juurde noori arvustajaid, nende 
ülekaal hakkab muutuma juba rõhuvaks. 
Vaadates, kuidas (päevakajalises) meedias 
omamaist kirjanduselu kajastatakse, võib 
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veidi utreeritult öelda: vanematest kirju­
tatakse siis, kui nad saavad elutööpreemia 
või kui nad on surnud. Penskarid on vi­
satud üle parda. Ja noored on infantiilsed, 
süüdistatakse. Nooremaid aga keegi õpe­
tama ka naljalt ei kipu. Kus on õpetajad, 
juhendajad, vanemad ja targemad? Mõni 
vanem kultuuritegelane istub küll hea 
meelega noorte sekka ja teeb õlut välja. 
Kuid pärast paneb lipsu ette tagasi ja kirt­
sutab ajalehes "lasteaia" peale nina. Näete 
nüüd. 

NEEME LOPP: 

Olgu kohe öeldud, et ma ei ole kindlas­
ti piisavalt adekvaatne isik 2002. aasta 
eesti uudisilukirjanduse teemal. Isiklik 
tekstikogemus puudub näiteks (tähestiku­
lises järjekorras) Kenderi, Kivirähu, Ni-
govi, Raudami, Vaheri, Õunapuu jpt raa­
matutest. Mingi pilt on siiski tekkinud. 
Esiteks tuleb meelde, et 2002. aasta ei 
hakka silma ühegi erilise poleemikaga 
ilmunud raamatute ümber, ei kujune n-ö 
hitt-teoseid, mis mitte ainult oma sisulise 
poolega kõneainet pakuksid. Siin tuleb 
kohe teha üks erand ning selleks on An­
ton Nigovi "Harjutused". Alguses nime­
tatud põhjustel ei saa sellest kahjuks pi­
kemalt kõnelda. Muus osas tunduvad 
raamatud ilma suuremate nihestusteta 
asetuvat neile ettenähtud paikadesse eesti 
kirjandusriiulis. Avangard (nii palju kui 
seda on) jääb ikka avangardiks (seejuures 
võime eristada selgelt kahte tüüpi avan­
gardsust: esimene neist on kirjanduskul­
tuuri (mitte -traditsiooni!) suhtes pluss-
märgiline, positiivne, klassikaline avan­

gard, mis toitub vastandusest traditsioo­
niga - siia kuuluvad nt Kiwa, Vaheri, 
Rühmituse 14 NÜ tekstid; teine tüüp on 
miinusmärgiline, oma avangardsust mit-
teteadvustav, traditsiooniga mittesuhestuv, 
parakirjanduslik - siia kuulub nt igasugu­
ne nn harrastusluuletajate looming), Aare 
Pilv ja Elo Viiding jõuavad oma luulega 
sinna, kuhu olin oodanud (positiivses 
mõttes), lõpuks ilmuvad Jaan Tätte ja 
Vaino Vahingu näidenditekogud, Emil 
Tõde näitab oma raamatuga "Raadio", et 
tal tõepoolest pole enam eriti millestki 
kirjutada, Kaur Kenderi raamatute müü­
ginumbrid ilmselt langevad (mis ei pea 
veel otseselt midagi nende tekstide endi 
kohta ütlema). 

Mis on siis minu eelistused siinsete kü­
simuste vastuseks? Parim raamat: Jüri 
Ehlvesti "Hobune eikusagilt". Ehlvesti 
juures on huvitav, et siiani pole suudetud 
kuidagigi ammendavalt kirjeldada tema 
tekstiehituse eripära. Seetõttu on teda 
peetud lihtsalt hämaraks, müstiliseks või, 
täpsemini, kabalistlikuks (mis ei ole ise­
enesest vale, Ehlvesti tekstid hargnevad 
tõesti tihti lahti omamoodi kabalistikana). 
"Hobune eikusagilt" jätkab orgaaniliselt 
Ehlvesti raamatute jada, kuid nimetatud 
tekstiehituse eripära tuleb seekord erili­
ses selguses esile. Üheks põhjuseks on 
kindlasti raamatut läbiva subjektiposit-
siooni ühtsus, teisalt just see muudab 
problemaatiliseks kirjutusakti ja loojutus-
tamise suhted (Ehlvest on siiski vaielda­
matult jutuvestja, ehkki teataval äraspidi­
sel viisil). 

Kui Ehlvesti puhul ei tekkinud mul 
kõhklusi, siis pean tunnistama, et parima 
debüüdi valimisel jäid lõpuks sõelale kaks 
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raamatut. Esimene neist on Ülar Ploomi 
"Uks ja kogu". Kuna soovitatakse nime­
tada ainult üks raamat, siis annaksin hääle 
aga hoopis ühele draamateosele (ning see 
pole Jaan Tätte näidendiraamat, mille de-
büüdilisus on ajas pisut ähmane): 
Hendrik Lindepuu "Haisevad ja lõhna­
vad. .." - raamatule, mis on jäänud laiema 
tähelepanuta (vähemalt nii on tundunud, 
ja draamakirjandusega juhtub tihti nii). 
See siin on üks katse osutada ka sääras­
te võimaluste olemasolule eesti kirjandu­
ses. 

MELE PESTI: 

Parim raamat - Urmas Vadi "Unetute ral­
li", parim debüüt - Andre Trinity "Une­
nägude jumal". 

Luulekauge inimesena vaadates tundub 
2002 eesti kirjanduses siiski pigem luule­
aasta. Märksa enam marginaalset sisalda­
vat proosanimekirja silmitsedes kerkib 
kergemini meelde mõlgutus metsaraisust. 

Noore inimesena hääletan kah kahe 
noore poolt. Kahe ehk veidi sarnasegi 
une- ja ärkvelmaailma piire kompiva ja 
aeg-ajalt akrobaadina uperpallitava stii­
liga raamatu poolt. Suurüllataja Trinity 
läheb välise mängluse taustal sügavale 
filosoofiasse ja religiooni, nõudes täieks 
taipamiseks enamaid lugemiskordi. Kind­
lama stiilikäega kirjutet "Unetute ralli" 
küünitab lapsepõlve ja veel kuhugi "tei­
sele poole" - kokku on tekst ometi ker-
gemgi kui Trinity oma. 

Kui Vadi selle jutukogu eest muid au­
hindu ei saa, siis vähemalt sai ta Axl 
Rose'i või mõne teismeeas kuulatud to­

beda poistebändi asemel minu elu esimese 
fännikirja. 

AARE PILV: 

Möödunud aasta Vikergallupis andis Jaak 
Urmet oma hääle Wimbergi debüüdile; 
olen praegu tegelikult sama olukorra ees, 
mu enda raamat varjab mu eest vaatevälja 
üsna tugevasti, kuid Urmeti nipi korda­
mine poleks enam vaimukas. Õnneks 
päästab mind asjaolu, et saan hääled täies­
ti siiralt anda kunstnikele - Mudistile ja 
Kiwale. Võtan julguse Mudisti raamatut 
pidada ilukirjanduseks; igal juhul mina 
teda nii püüdsin lugeda, see õnnestus, ja 
tulemus oli vaimustav. Tegu on raamatu­
ga, mida ei saa suruda esseistika raamides­
se ega taandada "lootustandvate" debüü­
tide ritta (kuigi lootuse-lootusetuse asja on 
see raamat täis). Minu jaoks suurepära­
ne näide ja tõestus sellele, et ehtsaim auto­
biograafia (enda-elu-kirjutus) saab teos­
tuda poeetilise väljendusviisi kaudu ning 
et stiil pole oma tuumas retooriline võte, 
vaid see niidistik, millest kootakse elu 
ennast. Vahel tundub, et just selliste raa­
matute jaoks ongi kirjandus tarvilik. 

Kiwa raamat on lihtsalt hea, toimib 
täpselt nii, nagu üks õige debüüt peab: pa­
neb järgmisi tulekuid suure huviga oota­
ma, olles samas ka ise juba nii tasemel, et 
tekstidele ei tule teha mööndusi. 

Nimekirja üle vaadates tundus, et on 
päris kobe aasta, huvitavat heatasemelist 
lugemist igale maitsele, igal juhul avasta­
sin, et kümmekond raamatut, mis võik­
sid korda minna, on veel lugemata. Pilt ei 
koosne üksikutest tippudest, vaid tervest 
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kõrgemast tasandikust, üksikud esile-
tõsted ei annaks adekvaatset pilti niikui­
nii, ja see on ühest küljest hea, kõneldes 
sellest, et kirjandus on teatavatest mul-
listustest välja rabelenud, teisalt on pisut 
kahetsusväärne, et tõelist suurteost ei 
sündinud (aga just oli "Ahasveeruse uni", 
ega palju korraga ei saagi; Käsperi hästi 
õnnestunud "Vennad Luiged" peidab en­
das mõningaid suurejoonelisema üldistuse 
algeid, kuid neid hakkab varjutama liialt 
rohke olustiku- ja suheteräbu, mida ise­
endast oli ju huvitav lugeda). 

Eraldi võiks mainida üksikuid noore­
ma kirjandusega seotud asju. Noorim 
põlvkond on jõudnud oma esimeste suu­
remate teosteni - Kausi ülemullusele li­
sandusid nüüd Wimbergi ja Berk Vaheri 
romaanid, mõlemad on olulised selle poo­
lest, et avavad lõplikult nende autorite 
isepärase laadi; veel noorematest kehtes­
tasid ennast minu silmis oma jutustustega 
debütandid Priit Kruus ja eriti Hedda 
Maurer. Kogumikuna Vikergallupi nime­
kirjast välja jäänud "Psaikobilli" sisaldab 
endas täiesti uuelaadseid pärle. 

Samuti on oluline, et hakkas ilmuma 
Vihik, luues juurde ühe kontsentri, mis 
kirjanduslikke keeriseid enda ümber kee-
ritama saab hakata; üks hajus kirjanduslik 
pilv on saanud võimaluse konkretiseeru-
da. Võib-olla just Vihiku olemasolule võlg­
neb tänu juba uue aasta algul ilmunud 
Erkki Luugi raamatu tuleku rõõmus en­
dastmõistetavus. 

Kokkuvõttes - vana hea püsib vana 
heana ning uus on sedavõrd hea, et ei vaja 
uuena haipimist. Käesolev aasta tõotab 
paari uue debüüdi põhjal jõudsat jätku. 
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JÜRGEN ROOSTE: 

Nõndaks. Eesti luulel pole ehk mõnda 
aega nõnda legendaarset aastat olnud. 
Kareva, Kesküla, Ojamaa, Sinijärve ja 
Viidingu luulekogud on kõik pea pari­
mad, mis meil ja neil üldse on olnud. 
Lisaks on veel väga toredaid luulekogu­
sid: Beieri, Kahro, Pilve, Rauna, Silla, 
Tätte, Väli (debütantidest Kiwa, Ploomi) 
raamatutest leidis tekste, mis võimalda­
sid ärakäimist ja naeru ja painajaid ja 
kõike muud. Kindlasti leidub mõnigi vah­
va asi, mida ma veel ei maininud või mida 
pole aega lugeda olnud (Traat!). 

Proosas on pilt seetõttu võrdluses kui­
dagi mannetum, ei saa nii palju nii selgeid 
ja helgeid tippe üles lugeda. Kummalisel 
kombel (see teeb mind kuidagi rahutuks) 
ei sattunud Kulka aastapreemiale kandi­
deerima minu selle aasta lemmikud: Te­
der, Vadi, Wimberg. Neil kolmel on kõigil 
jutustamislaadis, keeles ja stiilis (eesti 
proosa taustal) tugevad iseärasused, mis 
teevad asja juba puhtalt keelelisel tasandil 
nauditavaks. Lisaks veel põnevad ja olu­
lised lood, asjad rääkida. Luules on pää-
laineks seega ekspressiivse kujundikeelega 
(muu seas) ühiskondlikke arenguid kajas­
tav vabavärss, millele sekundeerib nõtke-
rütmiline igavikuluule. Proosas sulavad 
kuidagi kummalisel moel kokku maagi­
line realism ja naturalism, millest moo­
dustub isegi mingis mõttes etnofuturistlik, 
eriliselt eestipärane ilmapilt. Kena. 

Aga parimad? Tegelikult jäi enamik de­
bütante kuidagi poolikuks, ei olnud ühtki 
läbini nauditavat asja, aga mingil imelikul 
põhjusel sain kõige rohkem särtsu Priit 
Kruusi jutukogust, sääl oli kõige enam 



näha, et mõni samm veel, veidi rohkem 
täismehe analüüsivõimet, ja meil on üks uus 
julge proosakirjanik, kelle päämiseks vaat­
lusobjektiks mehe psühholoogia. Ausa pil­
guga. 

Ja oh, ei oska ma eelistada Kesküla iroo-
nilist-nukrat-kriitilist-lõbusat Vabariigi-
uurimust Sinijärve tekstimöllule ja lõppe­
matule sisemisele põlemisele; või Elo Vii­
dingu tahtejõudu ja sirgeselgset hoiakut 
Tarmo Tedre eluabsurdile, naturalismikoo-
muskile ja groteskile. See ei käi vist kirjan­
dusega nõndaviisi, edetabeleid on ikka tore 
teha, aga kuidas ma kõrvutan näiteks 
Vahingu elutööraamatut, mis pole veel 
mingil ametlikul tasandil väärilist tunnus­
tust leidnud, Liisi Ojamaa senise luuleloo­
mingu valikkoguga või Doris Kareva uue­
mate värssidega. Debütantidest saab veel 
paika panna, kes tundub kõige potentsiaal­
seni olevat. Või kõige väljakujunenum. Ent 
seegi ei anna mingit suurt ühtset tulemit. Et 
siis jätangi otsad nii. Võite ise arvata, mis 
mulle kõige rohkem meeldis. Mina küll ei 
tea. 

AARNE RUBEN: 

Pean panema Karen Orlau "Sealtmaalt" 
niihästi parimaks raamatuks üldse kui ka 
parimaks debüüdiks. See on raamat, mis 
pani mind sügavalt mõtlema, ja kui autor 
juba selleni jõuab, siis on tema tee lugeja 
südamesse särav ja avatud. 2001. aastal oli 
niisuguseks mõtlemapanevaks raamatuks 
Kunnase "Sõdurjumala teener" ja 2000. 
aastal Kenderi "Ebanormaalne". Kaur 
Kender näitab oma head sõnastamisoskust 
ka "Pangapettuses", paraku ei kirjutata 

romaani ainult sõnadest, selleks peab olema 
ka piisavalt mõtteid. "Pangapettus" olgu 
siiski kindlalt teisel kohal. Wimbergi 
"Lipamäe" oli ka hea. Üldiselt lugesin ma 
2002. aastal rohkem luulet. 

Aasta tähtsaim kirjandussündmus oli 
Bahama Pressi areenile ilmumine. Väga hea 
mulje jättis Rein Veidemanni tegutsemine 
kirjanduskriitikas. Postimehe kirjanduskülgi 
iseloomustab asjalik, kiire, modernne stiil: 
saadad e-kirja, et tahad mõnest raamatust 
kirjutada, ja Veidemann saadab vastuse 
otsekohe, näidates sellega, et tal ei ole oma 
autoritest ükskõik. Inimesed üldse loevad 
endiselt niihästi kirjandust kui ka kirjandus­
kriitikat, loevad ka üsna väikeste ajaressurs-
side puhul. (Mõni veel arvab, et belletristika 
on ühiskonnas tõrjutud!) Et lugeja aega 
kokku hoida, peab kirjanik oma lauset 
palju lihvima. Et asja tuum otsekohe luge­
jani jõuaks, mitte läbi keerdkäikude. Ja ku­
junebki välja 21. sajandi kirjanik: ta kasutab 
sülearvutit, mis on kolm korda õhem kui 
Dostojevski "Idioot", kuid mille kõvaket­
tale mahub kogu vene kirjandus. Ta näeb 
eri kultuuride pingevälju, ta on polüglott, 
hiromant, visionäär, reaktsionäär, anarhist, 
konjunkturist, analüütik, provokaator, 
ekspert, õnneseen... Ta oskab hästi kakelda, 
tunneb enamikku tulirelvi, ta juhib autot, 
kopterit, kaatrit ja hävituslennukit. Silmad 
kinni. Niisuguse ethanhuntiliku kirjaniku-
definitsiooni andis Kender ja minu meelest 
oli tal vaata et õiguski. 

FRANCOIS SERPENT: 

Debüütraamatu osas kahtlusi ei tekkinud 
- Ülar Ploomi "Üks ja kogu". Tähelepanu-
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väärseim raamat üldse - Vaino Vahingu 
"Mängud ja kõnelused". Kui seda poleks 
olnud, oleks tulnud valida Jüri Ehlvesti 
"Hobuse...", Kalev Kesküla "Platoni..." ja 
Karl Martin Sinijärve "Artutardi..." vahel. 
(Nimetasin neid tähestiku järjekorras.) Aga 
kasutades perekond Heideggeri kõnepruu­
ki - Vahingu raamat on. 

Nüüd loovutan ruumi nendele, kellel on 
(tahtmist) rohkem öelda. 

IVAR SILD: 

Parim raamat - Tarmo Teder "Pööningu-
jutud", parim debüütraamat - Andre Tri­
nity "Unenägude jumal". 

Kummaline mulle endalegi, kuid eelmi­
sest aastast pole ühtki nii eredat luulesünd­
must, et saaksin jääda truuks oma poeetiku 
kutsele. Küll aga jagub erke mälestusi proo­
sa vallast. Usun, et Tedre jutud paneb keegi 
veel parimaks raamatuks, sest sellist elu ja 
kunsti kergelt ironiseerivat põimumist ei 
ole osanud küll keegi teine edasi anda. 
Rida-realt ei osanud eneselt küsida muud, 
kui et kuidas ta seda teeb? 

Paraku unustasin ühe debüütraamatu-
täienduse lisamata ja nõnda jäi Vikergallupi 
nimekirjast välja Gregor Elm, keda eelmai­
nitud autor arvas algul fiktsiooniks. Nõnda 
jääb aasta debütandiks Andre Trinity, kelle 
(ja nüüd ma pean söandama ütelda) ulme-
listele juttudele pole mitte midagi ette heita, 
nad on tõsiselt läbi komponeeritud ja so­
rava tekstiga. Proosast on muidki elamu­
si, nagu Wimberg, Vadi, Vanapa, Õunapuu 
jt. Luulest suutsin vastu panna vaid Rooste 
ja Viidingu. Koik muu värssidega seonduv 
on mulle järjekindlalt pettumusi valmista­

nud. Kas noor luule hakkab väsima? 
Vaevalt, küllap 97. aasta põlvkonna 

tugevamad küpsevad või vahetavad verd. 
Uuemad tulijad on jäänud sutsu musta 
auku. Lauri Kitsnik tekitas nii palju kumu, 
et ehk just selle tausta mõjul pettusin roh­
kem kui tarvis. Uus TNT alles ärkab. Ka­
hekümneste poeetide-poetesside pausi ajal 
on ilmunud keskealiste korüfeede nagu 
Keskküla ja Kareva kunstiliselt kõvad, kuid 
mind suhteliselt külmaks jätvad teosed. Ja 
muidugi ka Sinijärve ei saa unustada... 

Põhjendada pööret proosa poole on 
nagu raskevõitu. Ei usu, et juba on luule roll 
taandunud, küllap on lihtsalt kerge vahe-
aasta, mil värsimeistrid sulge teritavad. 
Võib-olla on mitmete puhul tegu ka elustiili 
muutustest tingitud kohanemisvajadusega. 
Kindlasti ei usu ma, et noor kirjandus oleks 
jäänud juba mingile mugavale positsioonile, 
nagu Vaapo Vaher korra arvanud. 

KARL MARTIN SINIJÄRV: 

Parim teos: Wimbergi "Lipamäe". Ei ole 
olnud teist säherdust romaani, mis oleks 
mind (ja mu peret) nii palju võlunud, et 
riiulist kaart kätte võtta, tegevuskohad üle 
kaeda ja autoga korduvalt läbi sõita. Kus­
juures raamatutekst pildistas paigavaimu nii 
täiuslikult, et iga kuramuse kurv, küün ja 
hütt mli tuttav ette. Ja Ambra kirikut ei ole 
- külade kummalise kokkusulamise tõttu. 
On Peetri kirik. Raamat ei lubagi Ämbra 
kirikul olla! 

Parim debüüt: Veikko Vangonen "Üles-
tõusjad". Jääb ehk alla Indrek Hargla ja 
Siim Veskimehe kõvematele sõnadele ja 
tegelikult istub Karen Orlau tal kandadel. 
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