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GUSTAF FRODING
Maailma kaik

Rootsi keelest tolkinud Ain Kaalep

Tuiskas torm ja meri kees,

paiskas pilvini halli voo.

“Kapten, iile parda kukkus iiks mees!”
Jassoo.

“Kapten, ta veel on niha seal ees!”

Tuiskas torm ja meri kees.

“Kas siis keegi koitki ei too?!”
Jassoo.

Paiskas pilvini halli voo...

“Kapten, ei midagi nde enam vees!”
Jassoo.

Tuiskas torm ja meri kees.



JURGEN
ROOSTE

Superfunky |

kui ma oleksin kaur kender siis

ma ajaks endal pda paljaks ja hakkaks
kriSnameeste jora ajama ja inimestele

tanaval kirjandust miiiitama — ja keegi

ei julgeks ostmatta jitta ma ei kirjutaks

enam iihtki romaani voi kui siis ilusast
noorte inimeste armastusest kuskil maakohas
heinaléhnases paikselises miljoos

mis paddiks suvevihmas tiidruk paneb
oma pea poisi 6lale ja vihm ladiseb

ma kiiksin s66mas mones viikses odavas
kohas mida keegi ei tea ja pakuks end

vanamemmedele appi puid 16hkuma ja turule
kaasa mul oleks piriselt ka kirjanike liidust
kama ja ma voibolla toesti suudaks kuidagi

todet lugeda ja coelhot aga ma ei teeks seda siiski

Superfunky Il

mu laps magab on hiline 6dakutund
mulle helistab priidu beier ta on armuvalus
monaco printsessi jirele muidugi
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mina olin kunagi armund shannon dohertysse
ja helen hofnerisse ma méistan seda pérguwirki
ja niiiid pean ma priidu valu pirast koos

linnar priimiega monacosse soéitma et
seda tiidrukut eestisse meelitada — kuidas
ma suudaks oma missiooni auwuga l6puni viia

pdista ja lunastada {iks eesti tulisemaid luuletajaid
ime kui monaco piile mind ja linnarit eestile
soda ei kuuluta priidu sorry téesti sorry

mina ja linnar (kui meid saab iildse nii koos mainida)
me ei oska kumbki ndha maailma muu keskmega kui
me ise me ei suudaks end vaos hoida ja linnar

ldeks giljotiinile ja mind rullitaks keevas torvas
ja euroopa rikkurid naeraksid heleda hiilega
all helendavid tiha tumesinavas 66taevas mil

printsess torniaknal poetab pisara (0o ei — mitte meie pirast)

Superfunky Il

me teeme toomas liivi ja jiiri eintaluga
kloostriaidas viiksed sada grammi ja iithe tumeda
olle torama iiiirgab laval nagu vanadel hiidel aegadel

ja meilgi on aeg — tduseme lauwast ja lieme
keerame katariina kiiku just dige hetkel
teisest otsast liheneb meile trobikond toompailisi

nden isand liivi h6lma all makarovi jirgi kompamas
ja tomban oma juhtimiskonverentsi logodega koti
niiviisi paokile et saaksin dige hetkel kala$nikovi pidemest
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haarata pime on liiv sosistab — poisid mitte enne kui
ta vuntse niha on — pungitan silmi pimedusse padminister
liheneb pahaaimamatult turvalised turvaisikud ja parempoliitikud

kiilje alla puurin pimedusse ma ei haara relva jirele enne
kui nden kuuwesajakroonise seaprae pudemeid helkimas
ta vurrudes samal hetkel plaksub liivi makarov sih sulle

sih erastamise ja haigekassasita eest sih koduneva kooli

eest sih selle eest et missivalimised ja mcdonalds ruulivad sih
eintalu loeb metafiiiisilised sonad paile et keegi neid pormust ei tos-
taks

ja me hidibume kaelakuti taanilinna hooguvasse 6dakusse

viskame tiihjad padrunipidemed ja sénad ja pudelid iile 6la tdnava-
porri ja

karjume punavale koidikule tervitusjouru lasnamie nélvul

just digel hetkel — viimasel voimalikul hetkel

Superfunky IV

kunagi kui me tarmo tedrega oma pommi valmis
saame siis hakkab teil viiga kahju et te pole tiiel
rinnal eland neid hetki mis teile antud ja eesti astub
tigeda viikse elukana maailma tuumariikide perre

et esimesena koik perse saata ja iseenda nabast iiks
kullane kaunis armastus vilja nokkida et maailma
viimasel 6dakul kajaksid himaalaja laeltki regilaulude
tuld tiis vallid ja vood ja koik see kestaks siin kuni
viimase eestlase hiile hidbumiseni et pirast seda
poleks rotte ja tarakanegi kurjusest konelemata
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Superfunky V

mihkel mutt paistis just maailma

ta keelas sirbi toimetuses joomise dra

ja ega me tarmo tedrega ometi kaine paiga
pomme ehita

me salalaboratooriumis mulisevad kurvalt
hiiljatud katseklaasid ja 16hkeained poevad
tasa tihkudes toanurkadesse tostan pilgu
klaviatuurilt

tarmo aimab seda ja kergitab pai

tema silmad-on suuri ilusaid pisaraid tiis
need voolavad tasa porandale ja hakkavad
sdal sdrisema

me teeme liksteisele silma — meil veel on
tiht-teist tagataskus varuks armas maailm
ole valvel ole niiiid valvel mitte et sest sulle
suurt tulu touseks

aga pane niiiid hoolega tihele!

Superfunky VI

mu sober ivar sild kirjutab oma kambrikeses
monograafiat “pedede elu lindanise 66s” ta nirib
innukalt pastakaotsa ja meenutab koike hoolega
ja tipselt

meenutab pirakuid ja tiirbleid ja hirveparki ja lindamige
ja x-baari ja tatari tidnava sauna ja etv-d ja seda kuidas
peded iihest peidupaigast teise peavad tormama raffamass
kirvestega kannul
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miks kidivad peded pd6sas just toompii lossi korval

miks asub linna parim viike koht — mustika baar

just x-baari vastas miks on pedesaun pea lily korval (sdal oli ju
kenderi raamatuesitluski!)

haistan siin riiget vandenéud meie ilusa turvalise harmoonilise
heteromaailma vastu ma juba kujutlen kuidas peded

roomust kisi hooruvad et tuhanded normaalsed mehed peavad
pdevast pdeva

neid nidgema enda korval neid aktsepteerima ehk

juba harjumuse ja viisakuse pirast teregi iitlema kui

nigu meelde jdib ja iihel hetkel segadushoos eksivadki nad
uksega leiavad

end hoopis x-baaris ning {ihiskonna péhiviirtustele
voib kriipsu pdile tommata — mu keha katab kiilm
higi — millest siis minul enam monograafiat
kirjutada on

litkkan kiiresti arvuti sisse ja luban endale et

viin hommepie tode raamatu sirbi toimetusse tagasi
ja kurat — vaene karl martin teeb ju ka

etv-s saadet
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JURI
EHLVEST

ESIMESED SUMPTOMID
(Nolkeni joulujutustus (anamnees nr 001b))

Toimus hommikune drkamine. See oli tdepoolest toiming v6i stindmus,
sest saad isegi aru, et mul oli pohmekk. Mis see on? Ma ei oska seda se-
letada, nii nagu ma ei oska seletada, miks mul Aristotelesega oli tekkinud
selline kummaline vahendamist vajav suhe. Rebase kaudu. Rebane on
Tartu Ulikooli vanade moétete ja keelte professor. Kell helises pool kahek-
sa. Nii kui kergitasin pead, nii pohmekk duubeldas. Mul ei olnud kiepi-
rast {ihtegi biokeemikut - liigutasin kiitt, millegipérast polnud, kes oleks
dra seletanud, mis see niiiid oligi, mis minu veresoontes liikus, Gieti ei
litkunud... Aga ma arvasin puht iseenda tarkusest, et see peaks niiiid kiill
pohmekk olema. Ma oleksin voinud ménest leksikonist uurida, kas see
on ikka pohmekk v6i miski muu, aga otsustasin seda teha siiski moni
teine kord, sest esialgu oli mul peas lisaks alkoholi pohjustatule veel iiks
teine ummistus: Aristoteles ja nahkhiired. Miks mul seda raamatut vaja
oli? Cooperi raamatut... Mitte tolle Cooperi, kes nahksukkadest kirjutas,
vaid iihe teise, tolle, kes kirjutas tuntud teose Aristotelesest ja nahkhiirtest.
[lmselt siiski mitte vdga tuntud, ka mina pole seda lugenud, sest ma ei
joudnud tol hommikul enne kella kaheksat Kartuli tinava ja Emaj6e va-
hele, kus palkmadratsitele ehitatud majas elab erakordsete keelte tundja
Rebane. Kreeka keel, tuli meelde, kreeka keel on tema favoriit, samuti
Aristotelese “Poeetika” — motete vallast. Ta muudkui tolgib, isegi “Poee-
tika” teist (komoddia) osa — puha oletuste, fragmentide ja deliiriumi poh-
jal. Eelmisel 6htul olin ma — oi milukas — olin ma tungivalt vilja néud-
nud raamatu Aristotelese ja nahkhiirte kohta — oi milukas. Hida oli sel-
les, et Rebane pidi juba kell kaheksa minema bussi peale, et digel ajal
Tallinna linnast 6hku tousta Leipzigi suunas. Korraga oli mul selle nahk-
hiirega nii kiire olnud, et leppisin ainsa véimalusega see veel enne Rebase
dralendu kitte saada. Olin lubanud olla tema ukse taga punkt kell kahek-
sa.
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Ma piiiidsin meenutada, mis seos vois olla nahkhiirte ja Aristotelese
vahel ja minu ja nende koigi vahel.

Ma ei leidnud iihtegi voimalikku, ma pidasin isegi vastutustundli-
kuks iiles tunnistada, et ma ei taha seda raamatut, véi vihemalt, olgu,
iitleme nii, et ma pean vihemalt oma pead parandama, iilepea enda
uuesti tiis kaanima, alles siis uute iilevoolavate métete tulvas mul ehk
liheks jille vaja seda raamatut, voi kurat teab mida, midagi tuumafiiii-
sikast, piitidsin meenutada, kas olen ménele tuntumale meie tuuma-
fiiiisikutest ka juba kella kahe ajal 66sel helistanud. Nende va tuuma-
fiitisikute kiekiri oma viirtuslike kisikirjade, valemite ja muu prahi
usaldamisel kirjaniku tundlikesse kitesse vois olla muidugi sarnane
Rebase omaga: tule hommikul, muidu naine saab kurjaks. Oleksin ma
viitsinud moéelda, oleksin ma sellel hommikul iildse suutnud moelda,
oleksin ma ta kindlasti libi nidinud, ma oleksin vaid teist kiilge keera-
nud, ma oleksin ehk koguni méelnud, et ta pole kavatsenudki kuhugi
Leipzigi soita, ma oleksin vaid teist kiilge keeranud ja koéik oleks jaa-
nud juhtumata. Kuid asi oli selles, et mul oli nii raske pohmekk, et ma
ei suutnud iildse midagi méelda, ma vaatasin vaid kella, ajasin jala
otsa teise paari kingi ja mantlile veel ka kasuka peale, ning haarasin
jalgratta, sest rogisev kohmitsemine oli kellaseieri muutnud juba oht-
likuks tokkepuuks minu ja Cooperi sissejuhatuse vahel. Ma vintasin,
ma kahtlesin, kontrollisin, mis ja mitu kihti mul ikka seljas on, ja mu
juuksed olid salkus ja hambad pesemata. Ma teadsin viga histi, et ega
naljalt ikka Supilinnas ei tasu jalgrattaid tinavale jitta, ja rattaluku
olin unustanud maha ja ma poleks seda suutnud kodarate iimber mis-
sidagi, sest mu kided virisesid, allamige veeredes kiskus gravitatsioon
nad lenksu iimber krampi, aga lukk on kerge. Ma rabasin jalgratta
olale ja vantsisin trepist iiles ja kavatsesin koputada, juba olingi seda
tegemas, kuid ma pidasin vajalikuks valmistada ette ka viikese kone,
et mitte hommikust vanade keelte professorit lihtsalt “noh, méh”
tervitada, ma ikka iiritasin selgust ka saada, et mis asja mul iildse oli,
ja see selgus el tulnud ega tulnud, aga kui viimaks tuli, oli see jahma-
tav — mul oli parast hommikust rahmeldust iihes jalas king ja teises
saabas, ja mantli peale olin tommanud hommikumantli. See oli selge
mirk, ma tuletasin meelde: vaja laenata “Aristoteles ja nahkhiir”,
autor tundmatu Cooper, kaheks nidalaks (kuni vana Rebane ise peab

8 EHLVEST



loenguseeria Leipzigis) — miks mina?

Ja siis ma maistsin, et see on vale uks. Ukse peal oli kiri. Vahtisin
virvendavat, ujuvat, kord uppuvat, siis jille pinnale imbuvat séna.
Pohmekisest meeleldbrust kuivavat nime vahtisin enda ees, parast pi-
kemat vaatlust ei saanud tihtedes, nende jirgnevuses ega kokkutihen-
damises olla enam mingit kahtlust: “LITS”.

Miks kirjutab vanade keelte professor oma uksesildile mingi kadak-
liku perekonnanime, métlesin ma, enne kui ohkasin ameerika indi-
aanlaste keeles: 0o, mai kaad, oo, mai kaad, ma olen selle tiidruku
ukse taga, kus ma olen? Seda polnud veider endalt kiisida — kus ma
olen kiisida polnud sugugi veider, hoolimata sellest et olin just endale
taiesti selgelt aru andnud: ma olen selle tiiddruku ukse taga. Niiviisi en-
dalt sulaselget tode iile kiisida polnud kohatu, sest ma olin selle tiid-
ruku ukse taga. No ja oleksin pidanud ju — vist? — olema iihe teise ukse
taga. Kui mitte — kui mitte kaudu kummalisi radu polnud ma kogu
aeg just siia tagasiteel olnud (pirast seda, kui kord olin ta ukseni saat-
nud ja piitidnud talle 6elda monda ilusat hellitusnime, sest et tal neid
polnud, oli ainult ilu ja viga kallis).

Nimi uksel oli tema hiitidnimi, kummaline, et ta just oma hiiiidni-
me on uksele kraapinud, imestasin, kuid siis taipasin, et see v6is olla
kood, mitte keel. Pohmekk pidurdas sénade ja nimede tagamétteid,
varjatud lummust, isegi ilu. Kood koondas vaid tihendust, napilt,
tipselt.

Ma riietusin iimber, muutsin mantlite jirjekorda, et aga niitid see
alumine (hommikune) oli iilemise (pool-) mantli alt viljas, siis — sel-
ge see — pidin ma hommikumantli hélmad kuhugi kokku kerima —
loomulikult kéhu peale. Kontrollisin piikse, need polnud tiiendatavad
moistega pidzaama — see seletas paljut —, ma polnud 6htul (66sel) ilm-
selt hambaid pesnud, jirelikult olin raamatut Aristotelesest ja nahkhii-
rest hakanud laenama juba viga korgendatud vaimses konditsioonis,
ime, et Rebane iildse aru oli saanud, mida ma olin vajanud. Polnud ka
imestada, et olin sattunud vale ukse taha. Ohkasin, vantsisin alla,
piitidsin mitte eriti palju kolistada, kuid trepp oli kitsas ja jalgrattal oli
all viga palju rattaid. Ilmselt ma ei kulgenud kiratult, kuid ma ei saa-
nud sellest aru, sest kuulsin sel hommikul ilmselt veel vaid ultraheli.
Tinaval ei andnud nahkhiired mulle ikka veel asu. Kuidas ma ikka nii
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tiis olin, motlesin. Piilidsin asja votta rahulikumalt - liikkasin ratast
kiekorval - ju oli minus algselt tekkinud ikiline ootamatu huvi nahk-
hiirte vastu, sest need on ju toesti, tunnistagem, ebatavaliselt naljakad
olendid, lausa salapirased elukad. Ilmselt ajasin ma Rebase sassi ma-
gister Zooga. Ei, sellist nime ei kanna siin keegi — ikka zooloog Ma-
gistriga ajasin segi temaga Ornalt sarnase vanade keelte 6ppejou Reba-
se. — See oli kiill kole, mis juttu ma sel juhul véisin 66sel ajada! Vihe-
usutav, et Rebase raamatukogus olnuks palju teoseid neist tillajumelis-
test nahkkisilastest. Kui siis ehk ainult midagi Aristotelese kuulsas teo-
ses, mis eelnes “Metafiiiisikale”, seega “Fiiiisikas”, oletasin. Aristote-
lese tugev kiilg oli tingimata kategooriline siistemaatika, see tihendab
tiletildse iileiildine siisteem sellest, kuidas midagigi paika panna. Nii-
teks inimene on tal arukas loom. Mitte taim. Stigavalt jirele mdeldes:
miks ei lubanud Rebane mulle siis Aristotelese originaali. Vastus: kah-
ju hakkas vanal, ju motles, et algajale k6lbab kompendium kiill. Tei-
ne kiisimus: mis on Cooperi raamatu sisuks — millest ta seal iildse kir-
jutab? Toendoliselt mitte, et mis on elu méte, aga voibolla just nimelt,
miks ka mitte, kuid ma ei joudnud pikemalt selle iile méelda, isegi
ootamatu avastus, et olin delirioossel 66retkel leidnud uue sona... Aga
mis sona, sedagi ei joudnud ma enam maelda, sest saatuslik kohtumi-
ne oli juba toimunud, atribuut oli emaneerunud.

Kuigi jollitasin maha, tajusin pilti.

Ruloo oli korratult iiles tommatud nagu lehvik — mis reetis, et ta oli
vaate kiiresti, kobades, uneselt avanud — saanud pihku ainult {the n66-
riharu, kuid aega viitmata tommanud. Teise kdega hoidis ta 66sirgi
hélmu rindade kohal koos. Ja sellesse kiirseiravasse asendisse oli ta
tardunud. Voiks oletada, et minu mirkamine oli hommikusele tina-
vale vaatava kurtisaani soolasammastumises siiiidi, mingil muul puhul
(postiljon niiteks oleks koperdanud) oleks kardin ilmselt veel poole
tombamise pealt tagasi lastud. Ah, see biist kolmnurkses pildiraamis,
toahommiku tumedal, peegeldaval taustal, lahtirebitud ruloo nagu
radiantne lohesaba vaadet raamimas... Tajusin hiadaohtu, piiiidsin pil-
ku mitte tosta — kuid silmanurka haakis vorratu pilt end kui konks ja
rebis kergelt noksutades, tirts-tirts — nagu talviste kalameeste peibutus-
ong — mu pea vastupanust hoolimata iiles.

Meie pilgud kohtusid, olin sunnitud tunnistama tott. Ta oli era-

10 EHLVEST



kordselt ilus. Ja ta oli mind niinud. Ja ta oli mind ndinud nii, et see
nigemine noudis selgitust.

Ma rabasin jalgratta uuesti kaenlasse, kuigi teadsin, et kui mul 6n-
nestunuks vaid vabanduseks 6lgu kehitada ja kohe digesse kohta edasi
tuhiseda, siis oleksin ma veel joudnud teada saada, mida see Cooper
siis 16ppude lopuks ikkagi métles. Ja oleksin ma niitid kohe kihuta-
nud, siis oleksin ma oma kahe rattaga veel takistanud kaheksa lange-
mist kaherattaliseks 16pmatuseks, mis mind edaspidi sunnib 16putult
motlema “Aristotelesest ja nahkhiirtest”. Sest... Ju on igal haigusel,
eriti algjargus, sees omad viikesed vigurid. Minu omal igatahes olid,
sest ma votsin ratta kaenlasse. Ma rebisin ratta kaasa, vahtisin jirsku
treppi oma nina ees. Ja ronisin uuesti {iles. Uks oli lahti, tema seisis
uksel, tal oli siidjas hommikuriiii iill. Ja pikad mustad piiksid olid tal
jalas ja hommikumantli iiks serv oli jadnud selle vahele (ilmselt kiiruga
tdommatud). Rohkem meil sarnasust polnud. Sama histi voib ka del-
da, et midagi oli meis sarnast.

Ta kiisis surmtdsisel hiilel, ukselt nihkumata: “Miks tulid sina?”

Ma ohkasin vabandamaks, kogusin ennast, ja tunnistasin, nagu olin
otsustanud, tott: “Nahkhiirte parast.”

Ja tema titles: “Nahkhiirte?” ja pédrdus. Ja juhtus, et ma jitsin oma
Rosinante maha (jalgratastel on nimed!) ja jirgnesin talle galeriisse,
mis oli vist endine balustraad, ilmselt olid vana villa kaheks korteriks
timberehitajad leidnud véimaluse just siia trepistada véimalus sisene-
miseks ka terrassi alt, ilma alumistest tubadest libi minemata. Korraks
viskas ta veel kord kiisimuse iile 6la, ta kastanpruunide juuste vahelt
ilmus ta sirge Egiptuse nina, ta huuled mossitusid imekenasti, lohuke
langes poske: “Nahkhiirte?!”

Aga ta astus siiski edasi, mina kannul, ja ma parandasin ennast, sest
mul ei jidnud ju muud iile: “Ei, sinu!”

Ja siis oli ta selle suure toa v6i salongi uksed lahti 166nud, aga pea-
tus niitid, péordus teistpidi, nojatus ukseavasse, teise jala tombas
konksu, aga mulle lihema jala sirutas vilja iile orva, nii edasipiisu
lingus, aga viga pika ja sihvaka ja viga totaalselt pika ja sihvaka jala-
ga, see tihendab tokkepuuga, sulgedes. Ja ta n6jatus vastu piita ja
kied tombas endale pepu alla ja vajus nagu kergelt madalamale (nii et
olime hetkeks peaaegu iihepikkused) ja ta suu avanes kelmikas-mot-
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likuks naeratamiseks ja otsekui vaimuvalguse (dsjapuhkenud) kiirgu-
seks osutusid ta ripsmed Egiptuse nina kohal, mille tipus (niitid pisut
lihemal vaatlusel) oli armas, nii neetult armas otsake, aga mitte s6ja-
kas, ja pilk tiis lahvatavat naljataipamist, aasis ta mind: “Kas mina
olen nahkhiir?”

Ja sel hetkel {itlesin ma: “Jaa.”

Tark inimene ostab téusvaid aktsiaid. Tark inimene ei joo Coca-
Colat. Tark inimene sureb voodis! Tarkus on tarviline vara! Tark naine
siinnitab vannis. Tark laps s66b kahte jditist korraga. Tarkus on elu
alus!

Kes selle suure ja uhke Aristotelese tsitaadi valguses olin mina?

Kes olin mina niitid? — Vaat see on alles kiisimus. Niiviisi kiisida
oskab ainult see, kel toesti on song apendiksis, neer rinnus ja kops
pannud maksa suhtes teivast. V6i vastupidi? Imestab nii ehk pigem
hoopis too, kel varbad suslikunahast sussides, kaela iimber kuldne
brokaat, piht liblikatiibadest pihikus, kiekesed sormustes, mis tehtud
lohehammastest.

Vo6i uurivad endi olemist hoopis need, kel mees on nagu kastekann
(see on tegelikult nali, 16pp on tal: ka tal on sang), v6i kel naine nagu
soel (lihtne: nii tditmatu), voi kel tiitar nagu lihapirukas (kuidas te
peale vaadates aru saite, kiisib ii).

Voi siiski voib sedasi kiisida ikkagi vaid too, kel song apendiksi so-
pistanud, neer rinnanud Uuralitesse ja kops karand lisaks maksale ka
iile kapsa. (Viimast metafoori selgitab méistujutt: Mu tiidruk on nagu
niidirull? — Mida, mida sa sellega métled? — Kuidas mida, mida ta-
valiselt ikka nonna 6eldes moeldakse, raske on taha saada.)

Ma ei tea, mis méte sellel kiisimusel iildse on.

Ma pidin tegelikult minema ithe maja edasi, ma ei teadnud iildse,
miks ma siin olin.

“Ma ei teadnudki, et sind kutsutakse ****-ks.”

“Ara sina kutsu mind nii!”

(“Ara sina kutsu mind nii...”)

“Kuidas siis?”

“Ise iitlesid!”

“Nahkhiir? Nahkhiir... Nahkhiir!”

“Sa motlesidki selle siis vilja?”
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“Mille?”

“Hellitusnime mulle.”

“Jaa, nie, jah.”

“Sellepirast tulidki?” — Ta hiiles oli lootust.

Ja siis tuli teisest uksest sisse iiks mees, ta tuli alt, see oli tunda hin-
geohust, jarelikult oli iilemise ja alumise korruse vahel ikkagi sdilinud
mingi ithendus. Ma vo6in tipselt tsiteerida, mida see mees EI 6elnud:

“Teid tervitab pakkipanija Nitron Nuluniit, olen pakkipanija, van-
duv pakkipanija. Panen pakki. Pidevalt ka paotan ohvreid, Hilja lei-
nab neid. Ja oinastan. Huvitaval kombel alati seaduslikult. Olen su-
perseaduslik onnamunnateisaldaja. Tere, Onna!”

Seda koike ta ei 6elnud, sest ta iitles selle koik dra palju lithemalt:
“KES holashdéfa seeon?” (Aristoteles selle lausega ei noustuks. See
rahustas vihe.)

Miks ma siin olen, kiisisin ma endalt taas. Mulle tundus, et niivii-
si esitavad olemise paradoksi kohta kiisimuse ikkagi eelkoige need, kel
neer, kops ja maks ja mis ma siin loetlesingi on pakkipanija kite vahelt
libi kdinud — v6i kohe kdimas —, ei teised. Aga ma pGorasin pilgu kor-
vale, vaatasin aknast vilja ja mis ma nigin: on kevad, linnukesed lau-
lavad, piike paistab, oja vuliseb, mahl téuseb, pung pakatab, oksake
vobeleb, neiuke kiheleb, veri miirab, neerupealsed 166vad lamenti,
testiitkul skandeerib, sirelid Gitsevad.

Miks ei oleks ta voinud kiisida lihtsalt: “Oi, naabrimees, kust sa siis
noénna tuled?”

Praeguseks on selles toas juba paljugi muutunud. Kottis kobradeks
vallandunud tugitoolivedrudele pole juba ammu keegi iiritanud istu-
da, kuid see uhke tugitool pole oma prinke vorme kaotanud lodevu-
sest — aastatega on ta pidanud taluma nii palju trampimist, allalask-
mist, siilesistumist, keppimist. Siin on kaisukaru, kes pole juba ammu
teinud mommi, sest selleks vajalik nupp on koos kéhupéhuga sé6de-
tud kiikhobule, kes on iihele kiiljele vajunud, sest tema iiks kaar-jalus
on alt rebitud, tolmused killud pérandal reedavad, miks see suksul alt
kisti — 6nne, rohkem 6nne: pudelitelt kaminasimsil, klaasustega puh-
vetikapilt, pseudohiina (valmistatud Saksa DVs) portselanilt, koigelt
rohkem 6nne on keegi siin ndudnud siis, kui naine oli viimaks igave-
seks ldinud.
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“Pommike, mine alla tagasi, see ei ole sinu asi,” iitles Nahkhiir.

Pémmike ei teadnud, et ta on Nahkhiir, ta arvas, et ****,

Ma ei pannud tihelegi, kuidas Pommike, keda tema seltsimehed
kutsusid Pakkipanijaks, kadus. Ma nigin vaid Nahkhiirt, kes laskus
tugitooli, mis siis oli veel terve. Nurgas kiikus tasa hobune (Pakki-
panija samm oli pérandat painutanud), ilmselt mingist viga kallist
puust, ma ei tea miks, lapsi siin ei olnud.

Nahkhiir justkui ootas, et ma midagi kostaks. Aga uue sénaga tihis-
tatav miski oli valgunud mu suhu ja omandanud kéik PVC-liimi oma-
dused. Olin sunnitud pédlvitama.

“Meie keelefilosoofia pohiiilesanne on leiutada, kuid mitte lihtsalt,
vaid pohmelli jaoks uut sona,” pressisin vaevaliselt libi hanguva séna-
leiu.

Nahkhiir ei kergitanud kulmugi, piiiidsin laskuda detailidesse:

“Ma ei ole maganud. Vihemalt mitte korralikult. Terve 66 tegele-
sin keelefilosoofilise kiisimusega — leiutasin uut séna pohmelli tarbeks.
Isegi emale helistasin, Ingridile omakorda helistas tema. Riiiitel haa-
ras asjast kohe kinni ning vabastas olemise kitsapiirilisest joobumus-
hilbest, ta otsustas: “Eestlasel peab olema oma séna, lodisevalt kind-
lapiiriline, mis tuikaks valusalt ja paneks pohmaka, pohmeluse, kassi-
ahastuse igaveseks polu alla.””

Selle sonumi peale andis ta mulle juua. Aga ta t6i ka midagi peale-
haukamiseks. L6i paar muna pannilt libi, kuid narritas ja mingis mi-
nuga siis.

“Selleks et hirg sind dra ei sooks, pead sina s66ma ira hirja silmad.
Nie, kaks silma peas. Kaks silma suures mustavas larhvis,” — taldrik
oli tume - “see on hirg, nie, siin tema tulipunane h66guv suu!” — ta
pani piprakauna lisaks. “Suu kui punane leek nilpsab su jirele, vaata,
on iiks sarv ka!” — ta kummardus, téstis taldriku pea kohale ja sirutas
vaba kie iiles. “Aga kus on teine sarv? Teine sarv on sarvekandja peas,
see hirja vihale ajabki, aga padsed siis, kui hirja silmad dra s66d, siis
hirg ei nie ira siiiia sind!”

Haukasin silmad sisse, viskasin veel paar pitsi, atribuudid tulid maa
peale tagasi, alles siis sain aru, kui nigin tema suud kahele sambale
toetudes avanemas (ta oli tugitoolis jalad l6ua alla kokku tommanud),
kellega oli kidinud see mang. Ta suu pingestus valuliselt kaheks Punase
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mere laineks tdis Egiptuse kaarikuid. Ta suu I6henes otsekui taevaks
ja maaks, kaheks vordseks veripunaseks pooleks, vastsiindinud olemi-
se kaheks veriseks kaldaks. Lapsega. Ta oli piprakauna ise dra s66nud.
Viikest olendit vois emme piprasuu naerma ajada kiill.

“Milles iildse peitub kiikhobuse saladus,” kiisisin mina. Ta vopatas.
Ma ka. Tundsin, et midagi liks valesti. Tundsin, et miing on véimatu.
Vétsin riidest kiiresti lahti. Asi oli selles, et pisut toibununa otsustasin
oma riietust veel kord kohendada ja topeltsirgid-virgid kokku pakki-
da. Aga ma ei hakanud seda seletama.

Ta kiisis: “Ma votan dra?”

Mu majanduslik seis polnud sel ajal kiita. Selges eesti keeles 6elduna
oli mul kirves juba pajas ja vars paja all. Voi 6igemini, et tegutsesin tol
ajal nii-6elda “kirjanikuna”, siis tulnuks mu tollasele leemeteole anda
pisut literatuursem sisu. Métlesin seda tunnistada, kuid midagi lust-
likku ei tulnud pihe, tint potis ja raamat poti all tundus kuidagi lame,
nii et ma ei saanud sdna suust.

“Lihme annname seale ette, tule, suksu,” iitles tema ja pani ukse
lukku (selle, mis viis alumisele korrusele, mitte otse tinavale). Nii et
tegelikult ei ldinud ta kuhugi. Vaid viskas hélsti seljast. Samas ta otse-
kui uinus, silmalaud raugesid, ta keha vajus l6dvalt lanale. Silmitsesin
ta uinuvat nagu.

Moénda aega ei juhtunud midagi. Minu arust mitte pikka aega. No
ma vast viskasin veel méned pitsid ainult. Laud oli ilusti kaetud. Laud
oli iluga kuhjatud. Kéik oli nii kena, ta tundus olevat uinunud, ma
tombasin nipuga iile.

Kuid kohutav taipamise korin, mis korraga mu kéhus algas, 16i ta
silmad valla, jirelejddnud uni pudenes tema hobedastelt kulmudelt,
langes alla looritama hetkeks silmi nagu hobekuuskedelt libisev lume-
linik — monelt selliselt hobekuuselt, kelle sisis on hetkeks elustunud
milestus kollasest turmtulest, neetud louast ja katkisest kuusirbist rii-
sipakil, mis pdrit Indo-Hiinast. Petetud unelus langes leebe loorina,
imelise laviinina, tapva leebusena ta silmilt, need olid niiiid siigavalt
salapirased, otsekui maetud.

Ma otsustasin, et ma kasutaksin dra oma voimaluse helistada. Ja
kellele ma tahaksin helistada? Ma otsustasin, et ma tahaksin helista-
da oma naisele.
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“Kallis naine, mida sa seal Stockholmis nii kaua ometi teed, kas see
konverents juba ira ei l6pe? Tead, mul on niiiid selline asi, et mul on
siin tekkinud situatsioon. Asi on nimelt selles, et ma olen 16bumajas.
Ma ei tea ise ka, kuidas ma siia sattusin. Mul on jalgratas ka siin. Mul
on veel kasutamata drajooksmise 6lekors, kuid ratas maksis iile nelja
tuhande krooni. Ei, ma ei ole jille joonud. Kuula niiiid rahulikult, asi
on selles, et ma olen joonud ka, kuid asi ei ole selles, vaid selles, et
mind on kardetavasti tabanud fiiiisiline, voi mitte, ikka metafiiiisiline
seesamunegi... 6ige sona on mul juba keelel, jaa: intoksikatsioon. In-
toksikatsioonis véib olla asi. Mitte alkoholi! Mida sa sellest alkoholist
kogu aeg igale poole segad! Metafiiiisilisest intoksikatsioonist ma ria-
gin. See on seesama haigus, millega Vene ajal kaik teisitimétlejad hul-
lumajja pandi. Saad sa aru, aga mul voib see niiiid olla périselt. Tege-
likult ka! See ei ole ohutu, see ei ole ohutu — nied niiiid ise, kuhu ma
olen juba seelibi sattunud - siia majja. Ja mul ei ole raha ka, et siit
makstuna vilja saada, saad sa aru, see on selline eliitklassi maja, ega
siin ei voeta raha ette. Loomulikult ei pea sina neist asjadest midagi
teadma, aga see siin vottis juba riidest lahti, ma tdmbasin korraks ni-
puga ainult iile, aga ma kardan kiill, et see vist liheb juba ka maksu
alla. Ma ei tea, ma ei tea, ma riigin ju sulle, esimesed stimptomid ilm-
nesid eile Aristotelese kujul. Ja nahkhiired tulid siis juba iseenesest, ja
selle tagajirjel olen ma siis niiiid siin. Ah, kui ma suudaksin ira sele-
tada, mis seos siin on, siis ma saaksin vist kateedrisse, mitte palatisse,
aga ma luban sulle jumala keeli, et kui ma sellest supist niiiid veel paa-
sen, siis ma votan end kitte, hakkan ravima, ma votan kohe karmi
l6ppfaasi, ma lasen endale hiipnotiseerida, et Aristotelesel on petroo-
leumi maitse. Ara sa mirgi, dra sa mérgi! Metafiiiisilise intoksikatsioo-
ni |6ppjirgus tuleb ette ka seda! Just, otsest maitsmist! Ma loodan ka,
muidugi, et asi nii kaugele ei arene, ma lihen otsekohe kinnisesse osa-
konda, parem karta kui kahetseda, aga {itle, palun iitle, mis ma niiiid
siin praegu ometi pean tegema? Arvesta sellega, et midagi on siin va-
lesti. Sest siin on kiikhobune. Aga lapsi siin ei ole, ja mul on tunne, et
midagi on ka 6hus. See voib olla must auk, see voib olla néidus, see
voib olla peaporutus, see voib olla tellitav jouluvana.”

Nojah, umbes sellise kéne métlesin ma votta, kuid otsustasin siiski
voimalust veel mitte kasutada, pealegi tundsin, et sa pakuksid kindlas-
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ti sama lahendust, mille ma valinuksin ka ise. Pealegi, kas polnud su
ettekanne just sel hommikul?

Ma valisin ise. Ma iitlesin: “Tegelikult mul oli t6esti nagu soov sind
tellida. Aga mitte siin ja praegu, vaid jouludeks, ja mitte selles kostiiii-
mis, vaid trafaretses Coca-Cola-punases. Pean silmas vanaks. Jéuluva-
naks. Piris jouluvanaks, pean silmas. Lapsele. Oma lapsele. Ta on viie-
aastane. Ma tean, et joulud on alles, alles tiiki aja pirast, pirast suve,
joulude ajal, aga arvasin, et pean varakult aja kinni panema.”

Mind visati vilja. Sest see koll tuli uuesti iiles ja Nahkhiir tegi ukse
lahti, aga tema tiivad lebasid toolikorjul ja mu majanduslik olukord
polnud sel ajal kiita. Et mitte 6elda selges eesti keeles — lugu oli tiit-
sa kirves.

Mingi kole tidi, kes mulle jirele ei jooksnud, EI hiilidnud: “Liihi-
dalt eluloost. Minu nimi on Viktoria Berjoska, tuntud kui vanduv (ji-
relejitmatult) administraator. Rebin kontse varbaviskajatelt. Ja toime-
tan teatavasse kohta. Nii-6elda kindlasse. Samuti olen té6tanud tele-
diktorina, kuid kahjuks keesid uudised iile ja ka hulluarstina jiin 16-
puks ise hulluks, kirjanik olin ka, sain kuulsaks grafomaanina - lugeja
ise ndeb!”

Kéva jooks, neerupealsed 16id lamenti, testiikul ka juba skandeeris,
king oli paelaga kaelas, piiksid kaenlas, sirgil ainult {ihes varrukas kisi
sees (teist ei saanud panna, sest sel olid piiksid (ja veel sokid ja teine
king) — nagu 6eldud - kaenlas), tuli takus, kevad, sirelid Gitsesid.

“Q0i, naabrimees, kust sa siis néonna tuled?” kiisis naabrimees.

Joulud hakkasid lihenema. Aga Aristoteles ei ununenud, Nahkhii-
rest rddkimata.

Nahkhiir suri enne joule. Siis toin ka ratta dra. Uks oli lahti ja sees
oli keegi 6nne néudnud: pudelitelt kaminasimsil, klaasustega puhve-
tikapilt, pseudohiina portselanilt, koigelt rohkem 6nne oli keegi siin
noéudnud siis, kui naine oli viimaks igaveseks ldinud. Peast viiga segane
mees, Nitron Nuluniit, keda Nahkhiir oli hellitavalt kutsunud Pom-
mikeseks, ise osutas mulle Gues garaazi, kus mu jalgratas pandis oli.

Algul rédgiti, et ta poos enda iiles, kuid hiljem selgus, et ta oli aas-
ta otsa kogunud antidepressante.

Lugesin nahkhiirte kohta kirjandust. Selgus, et nahkhiir pole ei tont
ega inimene. Samuti mitte vampiir, kuigi tema liiginimedesse, ka tea-
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duslikesse, on kaike topitud, isegi porgut. Maxim avastas nahkhiirte
kajalokatsiooni ja sai alavddrsuskompleksi, mitte enda parast pelgalt,
vaid inimese pirast endas. Kuni selle ajani tapeti ikka veel valdavalt
tiksiklaskudega.

Ta lapsele olid miiratud mingid teised vanemad.

Kui joulud viimaks kies olid, otsustasin ma, et valetada pole siiski
ilus — selles mottes, et kuidas see ratas mult ikka Supilinnas dra varas-
tati ja kuidas ma selle siis ikkagi niitid nagu iiles leidsin.

Ja otsustasin naisele koik #ra radkida. Niiiid siis ridkisingi.

Ta iitles, et sellist jama ei usu kiill keegi. Ja mul, mis siin salata, on
selle iile viiga hea meel. Kohutavalt hea meel, nii hea, et unustan isegi,
mitu korda pirast séitu Aristotelese jirele olen kidinud vereproovi
andmas ja kui kaugele mu haigus on vahepeal edasi arenenud.

Kohe tuleb piris jouluvana.

Ja tal on kotis “Poeetika”!
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VILLU
TAMME

Eesti Vabariigi kiimnes aastapiev jaib viga kauaks meelde.

Striit 6htul helistas ja soovis sel puhul palju 6nne.

Ta oli purjus nagu alati, ta oli r66mus nagu alati,

naeris oma lagisevat naeru, mis jiib meelde elu l6puni.

See jaigi viimaseks korraks, kui kuulsin tema hiilt.

Hommikul peksis sama vabariigi politsei ta surnuks.

Kuulge teie, mendid, mendid. Mételge, mida teete te.

Palun esitage dokumendid, et ma teaksin, kes tapsid minu sébra.
Mendid, mendid. Palun esitlege endid,

et ma saaksin enne surma kirjutada oma verega asfaldile teie nimed.
Ei tea, miks on tavaliselt pollari siimboliks siga,

loom, kes ei tee heast peast kellelegi viga.

Eriti koikuvale mehele, kel iile nelja promilli sees.

Mida métles see ment? Kas miski liikus tal kolba sees?

Me elame vabal maal, mitte politseiriigis,

kus mingid relvastatud virdjad hoiavad rahvast vaos.

Kuulge teie, mendid, mendid. Motelge, mida teete te.

Palun esitage dokumendid, et ma teaksin, kes tapsid minu sébra.
Mendid, mendid. Palun esitlege endid,

et ma saaksin enne surma kirjutada oma verega asfaldile teie nimed.
President, sédur, arst ja politseinik

on ametid, millest séltub inimeste elu.

Arstiks igamees ei saa. Igaiiks ei saa ka treialiks.

Kas politseisse pddseb iga nirakas, kel on kdva rusikas?
Maksumaksja kindlasti on néus vabariiki toetama,

et politsei saaks head palka ja igameest sinna ei voetaks.

Kuulge teie, mendid, mendid. Mételge, mida teete te.

Kas munder ainus on, mis eristab teid kurjategijatest?

Mendid, mendid. Teil palju t66d on ees.
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Hulk inimesi elus on veel.
Kes on jairgmine?

Number ks

Hommikusest peeglist vaatab vastu igaiiks.
Maja number iiheksa ja korter number iiks.
Tahad olla parem, mitte olla nagu muud.
Tahad olla tugevam, tugevam kui muud.
Mustvalge maailm paistab virvitelekast.
Tahaks olla ise televisioonimast.

Niha kaugemale, sinna, kus on tulevik,

aga kahjuks kolmas silm on lithinigelik.
Tahad olla targem, palju rikkam olla ka.
Tahad olla abielus Ingrid Riiiitliga.

Tavaline kuju oskab olla igaiiks.

Tahaks olla parem, tahaks olla number iiks.
Inimene poélvneb ahvist, lollist elukast.
Tahaks olla hoopis see, kes siindis Jumalast.
Meie ei saa olla number iihed sinu eest.

Me ei suuda leida iiles sidet sinu seest.

Ela ennast surematuks, ela nagu lind.

Sa pole number iiks, kuid siiski maailm vajab sind.
Mine vannituppa, pista kraani alla pea,
loputa sealt viilja koik see, mida sa ei tea.
Kui siis miski alles jdib ja teeb sul kolbas miiks,
voidki olla kindel, see on méte number iiks.
Tavalisi métteid oskab moelda igaiiks.
Kunagi ehk pihe tuleb méte number iiks.
Kas sa oled parem siis voi ikka igaiiks?
Mees, kelle aadress on korter number iiks.
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Liha

Loomad ja linnud on minu sébrad,

nad on tinulikud, et mina olen nende jumal,
keda teenida.

Mu sober ei tea, et ma tahan teda reeta.
Kuni viimse viivuni ta ei tea, et ta on liha,
moistuseta keha.

Tule, sdber, aeg on tulnud, aeg on anda otsad,
niiiid sa alles saad mind tegelikult teenida.
Tahan sulle niidata, mille nimel elasid

ja kui palju armastan ma sind surnuna.

Liha.

Kisun sinu ihu kiiljest lahti naha.

Jaotan su lihased eri liikidesse, sober,

et leida maitsvamaid.

Ei taha sinu soolikaid, kuid tahan sinu maksa.
Vétan ka maitsta sinu suurt ja sooja siidant
kartulipudruga.

Ma 6gin sinu tapamaja ukse tagust hirmu,
ma vitsutan su kurbust ja viimse viivu viha.
See annab mulle j6udu vihata ja karta,

leida vaenlaseid ja veristada neid.

Liha.

Poen su putsi ligidale, venitan su nisasid,
nendest tasapisi purtsatavat sooja valget lima
ogilalt ma joon.

Ara vaata mulle otsa, vahi oma kiina,

larbi oma solki, seni kuni veel sinu liha

on su kiiljes koos.

Notsu iitleb “r6h” ja vissi iitleb “muu”.
R66m tombab laiemaks kui vuntsid mu suu.
Kirves minu kies ja vesi minu keelel.
Sobrad, tulge autosse, asume teele

tapamaja poole! Veristama teid!

Tahan siiiia teie purustatud lihaseid,
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kuni minu enda liha kellelgi on vaja.
Kuskil meie koigi jaoks olemas on tapamaja.

Vagivalla muusika

Isane alge mu sisimas mul iitleb, et mul on vaja oma jéudu demonst-
reerida.

On vaja tappa, on vaja vallutada, et maailma paremini dra mahtuda.

Veel mingi alge on minu sees, ta iitleb, et soolikaist ja verest mul liheb

stida ldilaks.

Ja ta iitleb, kas sa ei leia, et automaat seljas mudas roomata

on kiill jube mehelik, kuid pole kuigi arukas.

Ja ta titleb: “Sédi, sodi, sodi selle eest, et sa ei peaks enam iial sddima.

Ela, ela selle nimel, et ka su lapsed véiksid rahus elada.”

Et enam kunagi korvu ei kanduks see muusika.

Sojavilja muusika, vigivalla muusika.

Mul peas on aru, ja tema iitleb mulle: kui poleks sddu, siis poleks

langenuidki.

Koik elus oleksid ja saanud jirglasi, ja meid oleks neli korda rohkem.

On vaja tappa, et reguleerida, et meid ei oleks siin ilmas liiga palju.

Sest meile meeldib, nagu teate, kontrollimatult paljuneda.

Seda réddgib minu méistus, aga mul on ka siida.

Ja siida titleb: “Sodi, sodi, sodi selle eest, et sa ei peaks enam iial
sodima.

Ela, ela selle nimel, et ka su lapsed saaksid elada.”

Ma tahan veeta kallima kaisus 6htuid teleka ees.

Ma tahan juua sépradega 6lut ja rahus teha té6d.

Ja tahan rahus voidelda selle eest, et maailm saaks kord paremaks
paigaks.

Ja tildse tahan, et minu elust oleks r66mu inimestele.

Ei tahaks kuidagi, et mind kunagi miletataks johmaka s6jasangarina,

kelle elu suurim tegu oli, et ta purustas kiimne vaenlase kolbad

piissipdraga ja 16i iihele tddgi silma.

Sodi, sodi, sodi selle eest, et sa ei peaks enam iial s6dima.

Ela, ela selle nimel, et ka su lapsed saaksid rahus elada.
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Vigivallast, mis mu sees, saab minu muusika,
et enam korvu ei kanduks vigivalla muusika.

Tont seda teab

Kas armastus on olemas voi moeldud lihtsalt vilja?
Kas asi on tosine voi teeb keegi nalja?

Kas armastus on igavene, mdéduv voi lakooniline,
mirg ja himu tiis voi selge ja platooniline?
Ema, ema, isa, isa, Opetaja,

mida teha, kuidas olla, kuidas suhtuda?
Sobrad, tulge appi, voorad, tulge ka,

iitelge, kas armastus on olemas?

Mida poisid tahavad? Nikku, nikku.

Mida pista tahavad? Munni, munni.

Kuhu pista tahavad? Vittu, vittu.

Miks nad seda tahavad? Tont seda teab.

Kas armastus on siilidi voi voib ta olla siititu?
Kas tahaks teda loputult v6i voib ta olla tiititu?
Kui sa iitled kellelegi “armastan sind”,

kas meeles on siis hing voi perse ja rind?

Mul on piris pohui, kas on nii v6i naa.

Mina tahan, mina tahan armastada.

Ema, ema, isa, isa, tulge vaatama:

olen suur hormoon ja hakkan méllama.

Mida plikad tahavad? Nikku, nikku.

Mida saada tahavad? Munni, munni.

Kuhu saada tahavad? Vittu, vittu.

Miks nad seda tahavad? Tont seda teab.

Mida noored tahavad? Nikku, nikku.

Mida saada tahavad? Munni, munni.

Kuhu pista tahavad? Vittu, vittu.

Miks nad seda tahavad? Tont seda teab.
Nikku, nikku, munni, munni, vittu, vittu.
Tont seda teab.
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ta on mees kes vett ei joo ja mees kes jala ei kii
tema oli tina purujoobes nagu tinavile
tema tuli mé6da Vana-Kalamaja tinavat
roheline katuseta bemar oli temal tina

aga tuvi pani vedelama pasa tema pihe

ja ta pani bemariga piki majaviravat
verisena Kalamaja tinavale vedelema jii
vesi pole tema joogipoolis ega jala tema kii
ta on minu sugulane aga tema pole minu ii
verisena Kalamaja tdnavale vedelema jii
ninali ta vedeles ent samas ometigi piistipii
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MILLERI SILMARING AVARDUB

Jonesil oli kaubik, ithemehefirma, mis osutas puhastusteenuseid, ja
totralt peenike hail.

Milleril oli olnud paremaid pievi.

Ta pidi kiisitlema naabreid ja tooma kellegi laipa tuvastama, polnud
aga leidnud tihtki asjalikumat kui Jones — kuigi tuli roé6mus olla, et
tollel ei paistnud keeldumiseks julgust jitkuvat. Kandist, kus ta juba
mitmendat haruldaselt vihetulemuslikku t66tundi veetis, polnud ta
seni isegi kuulnud. Paar hiirjat tinavat dbarike majadega keset riimas
aedu kossitasid kusagil aasia slummide ja sadama vahel, jittes kohatu,
eksinud, peaaegu hirmul mulje. Pievasel ajal niis asukkond koosne-
vat peamiselt aravoitu kassidest. Harvade tabatud kohalike kiditumi-
se jirgi el paistnud politseil sinnakanti kuigi tihti asja olevat. Vaist
sundis Millerit seda veidi imeks panema.

“Olete te kindel, et te ei taha, et ma kaasa tulen?” kiisis Jones eba-
kindlalt. “Ta on... vihe omamoodi.”

“Ei,” iitles inspektor Lilo Miller moénevorra jdigalt, “teie ootate
siin,” ja kopsis mooda aiateeplaate maja poole, jittes Jonesi virava
ette tammuma. Tal oli korini meestest, kes arvasid, et ta on oma t66ga
toimetulemiseks liiga noor ja liiga naine.

Teel tabas ta silmanurgast kerge liikumise iilemise korruse kardinate
varjus, seejrel tiheldas, et eesuksel ripub musta lindiga kanarbiku-
pirg. Sisetunne kaldus arvama, et seda ust talle ei avata.

Loppeks iikskoik. Vaevalt neil midagi uut 6elda on, tema aga saaks
siit veidigi rutem minema ja see neetult tiititu pédev tikskord otsa.

Kellanupu vajutamise peale kostis kusagilt seestpoolt summutatud
tirinat, ent see oli ka koik.

Ta koppis kannatamatult ukseklaasi ja noudis: “Avage, politsei.”

Aiast poosaste vahelt s6ostis vilja radbakas hall kassivolask ja kadus
{imber majanurga. Teda pilguga saates mirkas Miller kaugemal keset
héredat muru mingit veidrat lillepeenart. Liks liihike hetk, enne kui
ta taipas, et tegu pole kalmistukiiiinaldega dekoreeritud kesise kivik-
taimlaga, vaid need on kaks korvutiasuvat viikest hauda.
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Ta jireldas, et midratlus “omamoodi” tdhistab hullumeelsust, siis
motles, et peaks uurima, kas raibete aedamatmine on siin iildse luba-
tud.

Vaikus kestis.

Suurt kasvu, ent kohmetu ja pehmeke Jones seisis aia taga parast-
l6unapiikeselisel tinaval, kahvatud kisivarred vormitu musta T-sér-
gi varrukatest rippu, mustades teksades jalgade otsas naeruviirselt
pisikesed valged tossud, iimmargusel niol murelik ilme. Ta polnud
sdandanud isegi oma aja raiskamise pirast protesteerida.

Memmekas, motles Miller ja lasi veel kord kella.

Samal hetkel avati uks ning Miller jii sekundi murdosaks suud mai-
gutama.

“Juba kuulsin,” iitles ukseava tiitev tusase vilimusega pikk vana-
mees. Tal oli tihke vene aktsent ning iihtlaselt sinkjashall ja sorakil
karvakasv; paremat pupilli kattis piimjas kae. “Te kiisite selle tiidruku
jarele. Kilpkonnaluukarva.”

“Jah,” iitles Miller ménevorra jarsult, médiratlust vaikselt imeks
pannes. “Inspektor Miller. Ehk eelistate sees ridkida?”

“Miks see kastraat mu aia taga tolgendab?” urises vanamees taan-
dumata. “Ei julgenud kaugemale tulla?”

Miller ei lasknud end Jonesi kérvadele adresseeritud lisadetsibelli-
dest segada. “Jones noustus mone vajaliku protseduuripunkti tditmi-
seks jaoskonda tulema, ta ootab, kuni ma teilt paar kiisimust kiisin.
See ei vota kaua.”

Vanamees pornitses teda, siis urahtas: “Tulge sisse.”

Miller vottis protokollialuse ja kiisis tema jarel astudes: “Kuidas teie
nimi on?”

“Serebrjannoi,” iitles vanamees. “Te paistate siinkandis uus olevat.”

“Nii see on,” kostis Miller, tiheldades, et oli end hallidest karvadest
petta lasknud. Selja tagant ei tundunud mees vaatamata lonkamisele
eriti vanem kui viiekiimnene. Veel tuvastas ta, et teisel korrusel peab
olema eraldi korter, sest kusagil majas tehti siiiia (mis tuletas hiirivalt
meelde vahele jadnud l6unat), ent Serebrjannoi tagasihoidlikust ké6-
gist tuli ainult ldppunud piima lehka, seda ukse irvakil kassiluugist ja
tuuletombusest hoolimata.

Elutuppa joudes pidi Miller pingutama, et oma nioilmet kontrolli-
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da. Keset mustade lintide ja kiitinaldega leinaaltariks kujundatud ka-
minasimssi seisis kanarbikuoksakestest raamis hallikirju kéutsi port-
reefoto.

Serebrjannéi pornitses teda ootaval ilmel.

“Minu kaastunne,” iitles Miller.

“See on Alan,” kostis Serebrjannéi. “Kaheksa kooselatud aastat.
Aga ma ei raiska teie aega. Niha on, et teile peab seletama, kuidas
siinkandis asjad kaivad.”

Miller surus ohke maha ja t6i lagedale surnukuuripolaroidi. “Te
iitlesite, et teate, mispirast ma tulin.”

Segavereline tiidruk laiade posesarnade ja tiihjusesse pornitsevate
roheliste silmadega oli tina juba mitmesuguseid reaktsioone tekita-
nud. Serebrjanndi silmitses pilti ia kehitas ainult 6lgu.

“Mis tast ikka riikida. Kurb, aga see ei iillata mind pérmugi. Noor,
ilus, iiksi ja uudishimulik. Midagi head polnud sealt loota, vihemalt
siin igatahes mitte. Mis taga siis tchti?”

“Murtud kael,” iitles Miller, tiheldades, et ka vanamehe terve silm
on rohekat virvi, ning lahterdades selle huvitavaks kokkusattumuseks.

“Kunagi oli siin oaas, kena ja rahulik,” pomises Serebrjannéi. “Ja
niitid? Geto.”

“Tott-6elda kdsitleme me seda juhtumit praegu pigem 6nnetusena,”
mirkis Miller halvasti varjatud tiidimusega. “On teil péhjust teisiti
arvata? Kui lihedalt te teda tundsite; millal, kus, koos kellega viimati
nigite, dkki panite midagi ravatut tihele?”

“Miks see plika teid nii viiga huvitab?” kiisis Serebrjannoi dkki vi-
haselt. “Kus té€ siis olite, kui Alan..., ma pidin koéigega ise toime tule-
ma! Ja vanast Menkenist ma ei viisigigi.”

Vanamees on piistihull, konstateeris Miller vaikselt ja titles: “Kuul-
ge, mul on vdga kahju, aga nende juhtumite ajal ei té6tanud ma veel
siin. Kui te niiiid...”

“Olgu, olgu,” turtsus Serebrjannadi, ja nuuskas virisevate kitega
nina, sinkjashallid karvad turris. “Lubasin, et seletan teile, mis olukor-
ras me elame, ja kohe seletangi, ja teie drge iilearu iillatuge. Hidad
tulevad sellest, et meie, selle kandi rahvas siis, oleme oma tahtmisest
soltumata jadnud piirimaile, véimuterritooriumide piirimaile. Laviin
on sadama pool, kirdes...”
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Miller ohkas peaaegu kuuldavalt, enne kui katkestas: “Andke an-
deks, mis laviin?”

“Mitte mis, vaid kes Laviin. Kiill te ta dra tunnete: suur valge ja
viga agressiivne tiiiip. Kullapalavik jille on siit edelas, hiiiitakse ka
Kuldseks Poisuks. Kollane muidugi. Ausalt, ma ei suuda 6elda, kumb
hullem on. Kohutavad elajad, ja meist ei ole enam vastupanijaid...
Kurat ja porgu, kao vilja mu majast!”

Roogatust saatis koogiukse suunas vihisev tuhvel. “See on su oma
siiti!” karjus Serebrjanndi Millerist mé6da, “kuuled! Votaks sind ku-
rat, sa arg looder!”

Kostis miirtsatus, kui tuhvel seina tabas. Seejirel oli kuulda ainult
Serebrjannoi astmaatilist hingeldamist.

Miller lubas endale pisikese kulmukergituse, sest pead pdorata oli
nagunii hilja, ning tema kérvade hinnangul polnud kéégis kedagi. Ta
poleks imestanud, kui selgunuks, et vanamehel on hallutsinatsioonid.

“Ma ei kannata teda,” pomises Serebrjanndi, “andke andeks, aga ei
kannata. Me iilejddnud pole muud kui naised ja raugad, aga mis 6igust
on temal nii kuradi kasutu olla?” Ta nuuskas uuesti nina. “Véibolla
olen ma tilekohtune, aga antagu mulle andeks, olen néder ja vana,
minu lahingud on peetud; mida see kaeblemine ikka enam teha saab.”

Miller kaldus tasapisi arvama, et ta raiskab juba ka iseenda, mitte
ainult Jonesi aega. Ta kiikas korraks akna poole.

Jonesi polnud enam virava ees.

Kuradi kurat, motles Miller, ta siis ikkagi julges jalga lasta. Veel
enam vihastas ta siis, kui mirkas, et vanamehe seosetuvéitu halin hak-
kab niiiid, kus ta oli paar lauset korvust médda lasknud, dkki olulise-
na kélama.

“...tookord ma seda tiidrukut viimati négingi, siis, siis tott-6elda
liks ta vahele kiill.”

“Kes?” kiisis Miller.

“No Jones, noh.” Vanamees tegi grimassi akna suunas. “Liks Lavii-
nile endale kallale ja ehmatas ta selleks korraks minema. Plika sai
ainult natuke kriipida. Kaks niddalat tagasi. Ju siis teist korda ei veda-
nud.”

Miller vaatas aeda. Akna lihedal rohus seisis pontsakas must, val-
gete sokkide ja silmndoga kass, ning j6llitas tuppa. Miller ei teadnud
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kassidest palju, aga see eksemplar paistis olevat ilmselges paanikas.

“Talle ei meeldi, et ma seda teile riigin,” iitles vanamees, kes oli
tema pilku jilginud, surmtésisel ilmel. “Me oleme siiani alati omal
kéel ldbi ajanud, see on vana leping, ja paljudele siinkandis ei meeldi
mote teiesuguste asjassesegamisest, sellega peate te arvestama. Aga
niitid, kus laipu tekib jirjest juurde, iitlen mina, Serebrjannéi, et nii-
moodi edasi enam ei saa, ja missis Menken on minuga nous.”

Lilo Miller pornitses ikka veel aias paigale tardunud kassi hirmust
timmargusi silmi. Elukas tundus kuratlikult tuttav. Kusagil Milleri ma-
dalast veresuhkrust higustuvas ajus urgitses ebameeldiv aimdus, et on
midagi fundamentaalset, mis jadb talle taipamata.

“Missis Menken?” kiisis ta.

“Te peate temaga kindlasti radkima,” iitles vanamees. “Hindamatu
moistus. Ta on juba kaks juhtumit lahendanud, Alani ja vana Menkeni
omad - jah, me teame, kuigi me midagi teha ei suuda. Loodetavasti ei
pea teile selgitama, millisesse ohtu see meid asetab.”

“Voi nii,” titles Miller automaatselt, aimates koitmas lahkumisette-
kadnet. “Ja kust ma ta leida voiksin?”

“Juba tulen,” iitles veniv vanamutihiil himarast esikust. “Te and-
ke mulle andeks, kullakesed, pealtkuulamine on iiks viheseid roome,
mis mulle veel jainud. Ja preili peab mu vilimust vabandama, kuna
ma ei saa kahel jalal enam histi trepist alla.”

Miller p6oras ringi. Esikust tatsas tema poole naeratav pollega iile-
kaaluline $impans.

“Kui te mélemad niitid iiles tuleksite, pakuksin ma teile teed ja koo-
ki,” iitles see. “Ja siis me voiksime neid asju natuke arutada. Vana si-
nine venelane iiksi ei joudnud vist niikaugelegi, et politseipreilile liht-
salt 6elda, kelle linnaosaga tegemist on?”

Lilo Miller vaatas ridkivat ahvi, siis akna taga kiikitavat kass-Jonesi
ja viimaks pikalt sinakashalli karvakasvuga Serebrjannéid kamina ees.
Ta peas oli tunne, nagu iitleksid koik ta ajurakud kérvulukustavas
kooris “ahhaa”.

“Vene sinine,” pudenes iile ta huulte.

Serebrjannoi selg liks sujuvalt sirgu ja vurrude alla ilmus rahulolev
muie. “Et paistab, jah? Paberitega.”

Vana $impans kokutas heatahtlikult naerda.
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Ma peaksin karjuma ja dra jooksma, motles Miller. Jumala eest.

Selle asemel iitles ta oma tavalise kiilmaverelisusega: “Vabandage,”
ja kobas kiekotist piriseva telefoni.

Bartletti hiil oli summutatud ja kiirustav. “Kuule, siin toimub mi-
dagi. Esiteks tuldi surnukuurist pr66kama, et keegi on sokutanud lai-
ba asemele surnud kassi. Teiseks, nagu see iiksi poleks piisavalt ime-
lik, kukkus Compton seda kuuldes niost dra, hakkas kokutades kiisi-
musi kiisima, ja kui teada sai, et sa hommikust peale selle plika jire-
le kuulad, tormas oma kabinetti helistama. Asi on nii tésine, et
Blackmore lendas peakorterist sekunditega kohale. Kohe saad kéne,
ma arvan.”

“Aitdh,” kostis Miller, ja katkestas, kuuldes, kuidas Bartlett pirib:
“On sul aimu, mis...”

Serebrjanndi ja missis Menken olid murelikke pilke vahetanud ja
pornitsesid talle otsa.

Miller pornitses vastu.

“Leping,” iitles ta siis, “et... eee... libade asjad ei puutu inimestesse,
jah? Aga keegi, kes laibast teadis, helistas?”

“Mina,” vastas ahv noogutades. “Et keegi tuleks.”

“Meil on abi vaja,” pomises Serebrjannai.

Telefon Milleri peos hakkas uuesti helisema. Toon tundus tungivam
kui enne.

“See e1 meeldi mu iilemustele.”

Vana $impans laiutas kisi. “Muidugi, aga kui viga nemad teile
meeldivad? Keegi pole delnud, et see peab neisse puutuma.”

Telefon pirises. Miller seisis keset armetut hamarat elutuba ja vaa-
tas lihe otsast teise otsa. Siis tostis ta telefoni aeglaselt kérva juurde.

“Miller kuuleb.”

“Kui kaugel iilesandega olete, inspektor?” kiisis Compton tehtult
toisel toonil.

Compton. Nomedad iilesanded, 16putu kamandamine, alahindami-
ne ja igavus. See koik ei meeldinud Millerile pormugi.

“Lopetamas,” teatas ta stoiliselt.

“On teil midagi kahtlast silma jaanud?”

Miller vaatas ahvile otse silma, 6eldes: “Ei, paistab olevat puhas
onnetusjuhtum. Naabrid ei ole iilearu abivalmis, aga leidsin iihe, kes
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on valmis tuvastama tulema...”

“Ei, seda pole vaja,” katkestas Compton ebakindlalt. “Ara too ke-
dagi ja hakka ise tulema, kuuled?”

“Miks?” kiisis Miller kiuste. Telefonis tekkis paus ja kostis mingit
rabistamist.

“Inspektor Miller,” iitles siis Blackmore, hirmuiratav Blackmore,
kes Milleri karjddri jooksul polnud veel kordagi isiklikult tema poo-
le po6rdunud. Hail oli nagu tulisel pannil sulav véi.

“Te polevat loll. Kui teil on potentsiaali, nagu viidetakse, ja te plaa-
nite seda ka rakendada, siis |6petage parimine, tulge tulema ja unus-
tage, et te seal iial kiisite. Saite minust aru?”

“...Oletame,” kostis Miller.

“Teil on veerand tundi tagasi jaoskonda joudmiseks.”

Miller ei kartnud Blackmore’i ja tal oli kérini.

“Kuulge, mul on autoni kiimne minuti tee,” iitles ta kiilmalt. “Kui
te mulle midagi seletama ei vaevu, siis piisige vihemalt oma néudmis-
tega moistuse piires.”

Teisel pool tekkis hetkeline vaikus, siis iitles Blackmore: “Kakskiim-
mend viis minutit.”

“Juba parem,” vastas Miller, katkestas, vaatas kella ja aknast vilja,
teisele poole tinavat, kus seisis tema auto.

Hirmust turris Jones istus 166dud ilmel rohus. Serebrjannéi roheli-
ne silm siras. Simpans silus polle, niol lai ja siidamlik naeratus.

“Kutsuge ta sisse,” viipas Miller peaga akna poole, “teda véib veel
vaja minna. Siis rddkige kiimne minutiga, mida ma teie arvates teha
saan. Ja loomulikult oleksin ma viga tinulik kiire tassi tee eest.”
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KADRI
KOUSAAR

viikse tervituse sul saadan

siit linnast

tdis kuldpaleesid ja losse

ko6ik on Baba algul valmis méelnud
siis ta motles rahale

ja raha Sai

Baba tegi kohe koolid haiglad

alleed tiis plakateid

ego gets and forgets

love gives and forgives

ja tuhat tulist! — mis ma nien! — loomulikult on ju
nii

et truth is more fundamental than atom

ja

kas pole lohutav

et we don’t get what we desire

we get what we deserve

nende plakatite penetratsioon

viskab

tile

tsensuuri

selle lause:

tiikk tiiki haaval otsustasin teha head ja kulda.
Kas nii Ta motleb?

Ei, meie — alamad —

ka tantra all

ei piitia kinni
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kuis métleb tiiiip
kes teise soja ajal
sudis sirgeks paarkend tuhat vigast.

igal paaril sammul palju sarides vanemaid kaunitare,
kerjuseid, tumedaid, hirvesilmadega lapsi, ohtralt
mangosid ja kirevaid lilli, ning kahe eesti krooni
eest

peamassaazi

selline on Baba linn

Baba ise juba 76 auaastat tiis

umbes kiimne aasta pérast 16peb

ta ajutine meie

planeedi kiilastus

seniks niitab ta

end iga piev

paarkiimmend

minutit oma templis oma torujas apelsinjas riiiis
sinna jarjekorda kolm tundi varem ma ei lihe
el viitsi

teda lihedalt ei nde

mitte kunagi

niden kaugelt

lihedalt niden suuri

prussakaid ja

sai ram

tipselt kell kaksteist 66sel
kolab iile terve Sai Baba linnaku
paris valjult lallabaiks

Mission Impossible

tunnuslaul
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AUGUST KUNNAPU.

Hambaarst E. Ruven oma toopostil.
Akriiiil, vineer. 140x100 cm.
2001.




AUGUST KUNNAPU.

Humphrey Bogart (Maskita).
Akriiiil, louend. 150x115 cm.
2003.




Vaike Prints
— Kuhu sa kadunud oled, mu arm?

— Ma olen su pouetaskus, kallis,

ja kargan siit vilja niipea, kui keegi tiiiip
sind isakalt-isekalt puutuda julgeb -

siis ma kargan vilja ja urisen tigedalt.
Sipelgad, 16ppude 16puks, ju ei alistu.

— Mmm...

— Qot, ei lopetanud ole ma veel,

poeksin selle tiiiibi korvast sisse

ja laseksin seal liugu

sinu jaoks ma olen koéigeks valmis

olen sinu prints ja printsess

poolhele pooltume

poolnaine poolmees

poole viiksem kui su eelmine finn

nagu viiksemaks ehk paremaks tehtud mobiil
minus ithendub ja taiustub

kogu musta muusika parand —

Little Richard, James Brown, Marvin Gaye —
koik elavad minus

ja fangivad sulle

kuidas aga soovid —

pehmelt

voi arhetiitipselt mehelikult,

nagu siis, kui Stevie Wonder karjub!

me bluus piihib soulihailselt dra sinu taaga
ja pole nii, et tulime siin l66ma iiksnes nootidega
ka sonu otsitud ja vddnatud on on.

kuna minul, mitte nagu sinul,

taskus abimeest el ole,

kiisin etiimoloogi noul
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et iga laulu séna oleks
oige ka sona tagant
veel ma tegin sada kitekoverdust,

sest etiimoloog ei uskunud, et ma seda suudan.

— Shanti, shanti
rahu, rahu, mu riiiitel
enne 66d sa dra viga erutu!

— Ei saa ma parata, et erutun,

kuigi hellitada lubad sa mul ainult
sektorit oma l6ua ja rindade vahel.
Seal breigin salalikult nagu kurikael
sinu kuri kael ju suudlusi ei tagasta.
Kahjuks mu enesevalitsus

juba on kui Ganges, mis kannatab.
Ei kolba ju 6elda,

et Gangesega tegelikult

koik on ammu libi,

et pithast voolusest

on alles ainult pisikud ja hais.

— Shanti, taskutera,
sina minu siidamele
igas mottes ikka asud koige lihemal.

— Olgu, loodan Gangestunult

et sa ei valeta

ja et me kord ka abiellume.
Meie pulmas piiramiidses kirikus
gospelkooride konkursi voitja
laulab nii et kedagi

ei pea ma oma alahelis
parandama.

Pulmadsol

kui Sirius
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AUGUST KUNNAPU.

Hans Scharoun (sarjast “Arbitektide portreed™).

Akriiiil uksel.
2002.




AUGUST KUNNAPU.

Bruce Goff (sarjast “Arhitektide portreed”).
Akriitil uksel.
2002.




see ere ematiht

Orioni kokku liidab Kuuga
lahutan ma sinust

neitsite ithisomandi.

Siis sa alles nded

kuidas ma paisun.

Mu riist on suurem kui mina
nagu jaapani multikates
kaheksajalgade riistad on

alati erksamat virvi ja suuremad
kui kaheksajalad ise.

Ainult et mina ei ole vigivaldne,
olen tihelepanelik ja 6rn.

Kui viljas tibutab vihma ja koik on sinihall,
sosistan ma sinu ripsmetele:
“Tédna on see pdev, mil ma tahan
narritada kogu maailma,

aga hiljem, parast kella viit,

teha histi palju head.

Auviirt preili

selles ettevotmises

minuga ehk iithineda voiks?”

40 KOUSAAR



FAGIRA D.
MORTI

Grande Reserva

Aeg konnib lapsekingades! Ta kuulus
unustusteoopium on liisund lahjaks
limonaadiks. Kus on, kus on ta
paljukiidetud koikeparandav
vastumiirk? Ma tahan
elada, ma tahan
elus olla
ja
siidame
ma
tahan
lasta
vabaks,
las
olla
ta
miirgina
kiilm!
Las
litsina
lustida,
piinata
prassida,
las laulda lohakaid laule!
Aeg konnib lapsekingades. Kui kaua
ma ootan? Kui kaua ma miletan Su kahvatut nime?
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AUGUST KUNNAPU.

Zaha Hadid (sarjast “Arbitektide portreed”).
Akriiiil uksel,
2002.




AUGUST KUNNAPU.

Tadao Ando ja Le Corbusier (sarjast “Arbitektide portreed”).
Akriiiil uksel.
2002.




Bitter & More

Ei ole énnelikke lahkumisi, ei rahulikke jumalagajitte.
Ja leina pole antud eluajal ette leinata. Kiill tahaks
tagantjirgi drkvel olla kéik magatud tunnid,
silma vaadata koik mahaléédud pilgud,
vilja 6elda allaneelatud sénad,

kinni piitida kiirustava
stidamepeksu,
16puni
minna
ja
16puni
minemata
jatta,
motteid
lugeda
ja
soove
tiita,
timmardada,
kummardada,
hoida,
hoida,
hoida.
Ei ole 6nnelikke lahkumisi, ei rahulikke
Jumalagajitte. Ja leina pole antud eluajal ette leinata!
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Candle Holder

Oh
jah,
niitid, mil sa oled ldinud, ei v6i ma enam
rahulikult magada! Mul on tunne,
et mida koike ei voi
ma enam
teha
kui
sind
el
ole,
ma
el
tohi
korrata
neid
aegu
iiksi!
Sinuga
koos
on
kadunud
roosmariin,
valge Sokolaad
mee ja pahklitega,
pimedad 66d ja viirukikiiiinlad,
koige odavamad sigaretid, 6hevil kevadeootus...
Vaid magamata hommikud on sama teravad kui varem.
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AUGUST KUNNAPU.

Konstantin Melnikov (sarjast “Arbitektide portreed”).
Akriiiil uksel
2002.




AUGUST KUNNAPU.

Nicholas Grimshaw (sarjast “Arbitektide portreed™).
Akriidil uksel,
2002.




HANNO
SOANS

VOLURI TAGASITULEK

Asjaolude kokkulangemise tttu sai kiies-
olev artikkel alguse Apollo raamatupoe
kohvikust. Kirjutasin raamatupoe seinalt
monede t66de nimed, mis rddgivad iseen-
da eest, osutades siizeelahendustele, mis
on organiseeritud nagu album vanade fo-
todega, nagu elu edetabelid Nick Hornby
samanimelisest raamatust:

“Kiikumas. Hommmage @ N. JaroSenko”

“Mudellennukite voistlus. Hommage
a Samuil Adlivankin”

“Vesivoimleja nr 17

“Kiilmunud vesivoimleja™.

Ka koige jaburama méttekiigu — olgu
see siis vereloigus kiikitav kassipoeg voi
moni squashimingija Uus-Meremaalt —
vormistab Kiinnapu mitte ainult kui ima-
ginaarse fantaasia, vaid tihtlasi ka kui olu-
pildi. Just nagu oleks koik, mida ta silm
vilja valib, tihtlasi talle midagi argist ja
enesestmoistetavat. Teda ei huvita uudi-
sed, vaid elulaad, ilu, sport, mood, arhi-
tektuur, meditsiin, toit, raamatud, muu-
sika ja puhkamisvoimalused. Teda huvitab
see, “kuidas need maailma asjad on”, ja
veenev pilt sellest. Ta ripsutab hibenemata
tiiba sentimentaalsusega, mis laseb pop-
kultuuri imagoloogial kaaperdada iiks-
koik kelle isikliku elu, kuid vo6rutab end
siis sentimentaalsusest julgete virvilahen-
duste abil. Ta kogub oma motiive nagu
hamster ja jalgib oma iimbrust kilavi sil-
mi, nagu Kondase “Maasikast6ja”. Ta on
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piisavalt veider tiiiip, et koik, mida ta
pintsliga puudutab, muutuks paratama-
tult tema autoportreeks, nii nagu Rein
Raua autoportreeks voiks olla tema raa-
maturiiul ja Kiwa autoportreeks tema
plaadikast.

“Kiikumas. Hommage a N. JaroSenko”.
Maali joulistes sinakaslillades toonides
foonile, millel on abstraktsele ekspressio-
nismile omast enesekehtestust, veel 16puni
segamata virvide iilbet iseolemist, on sat-
tunud iiks ajas, ruumis ja representatsioo-
nimaatriksis draeksinud paarike, iiks ka-
sakas ehmunud noore naisukesega kiiku-
mas hiigelsuurel agregaadil, papaaha kuk-
las, ndgu punane peas, rohetav vunts uh-
kelt taeva poole piisti. Maalis ristuvad
90ndate Briti popi votmes bad painting
ehk new neurotic naivism, ravipiltide hea
enesesseusk ja piltpostkaardikoguja siiras
ja sihipiratu huvi leitud motiivide vastu.
Muidugi oleks minu asi kirjutada mida-
gi ka kellestki N. JaroSenkost, kuid mulle
tundub, et see maal toimib pigem nii, et
meie teadmised jddvad paratamatult taga-
plaanile ja oluliseks saab ahaa-elamus,
imestamine selle iile, et meid on sellise
pildiga kokku viidud, pildiga, mis on
paratamatult vo6ras kogemus.

Uks Kiinnapu lemmikuid, Paul Auster, on
romaanis “Kuuloss” loonud jéuka pimeda



vanamehe tegelaskuju, kel nimeks Effing.
Raamatu peategelane tootab Effingi sek-
retdri ja saatjana, tilesandega kirjeldada
talle nihtavat maailma, millest ta oli ira
16igatud, ja dratada see tema jaoks ellu s6-
nades. Jirgnev dialoog juhatab sisse iihe
ponevaima I6igu, mida kaasaegne kirjan-
dus eales on maalikunstile pithendanud:

“Blakelock,” sosistas Effing, just kui piiji-
des oma tundeid tagasi hoida. “Ralph
Albert Blakelock.”

“Ma kardan, et ma ei ole tast kunagi
midagi kuulnud.”

“Kas sa siis maalikunstist mitte midagi
ei tea? Ma arvasin, et sa oled haritud
poiss. Mida kuradit nad sulle 6petasid
selles sinu ubkes kolledzis, Hirra Nina-
tarks”

“Mitte just kuigi palju. Igatahes mitte
midagi Blakelocki kohta.”

“Ei nii see ei ldhe! Ma ei saa sinuga
edasi ridkida, kui sa mitte midagi ei tea.”

Voime vaid imestada, kuis Auster kupatab
oma peategelase Brooklini muuseumisse
Blakelocki “Kuuvalguse” ette ning veab
lugeja temaga koos libi kuue jirgneva ti-
heda tekstilehekiilje endaga kaasa méo-
da kujuteldavat kuuvalgusmaastikku, mi-
da me pildina muidu vaevalt et enam
tildse markaksimegi. Me voiksime kiisi-
da, kuidas ta seda teeb, kuid jitame sel-
le kiisimuse Kiinnapu maalide jaoks.
Austeri intriig on selles, et Effing, pime
mees, Opetab meid pilte vaatama nii, nagu
nieksime neid viimast korda. See riitus on
jadnuk neist aegadest, mil iga maal oli veel

kordumatu ime, mida ei saanud piltpost-
kaartidena pouetaskus koju kaasa votta.
Walter Benjamin osutas sellele, Paul Aus-
ter oskas sellest kirjutada tundlikumalt kui
keegi teine. Kiisimus on selles, kuidas
peaksime tinapieval, olukorras, kus me
isegi muuseumis kipume vaatama vaid
neid pilte, mille reprosid me juba kusagil
ndinud oleme, lihenema veel ithe noore
kunstniku maalidele? Nagu Auster, kes
hoiab lugejat 16a otsas oma tekstuaalsete
mingudega, iiritab ka Kiinnapu oma vaa-
tajat narrativsete skeemidega paeluda,
onge votta.

Mis asi see siiski on, mida me Kiinnapu
maalide juures vaatama jiime? Mille
poolest on tema pildid erinevad véi eri-
lised? Koige olulisem, mida suudan vil-
ja tuua, on:

a) iseteadvus, millega ta virvi ja fii-
lingut esiplaanile seades oma piltide lih-
tematerjalist, milleks kahtlemata on fotod
ja filmikaadrid, reipa siiiidimatusega iile
kiib; sellega, et tal ei tule pihegi foto kui
domineeriva meedia ees lipitseda, on ta
eesti kunstis pretsedenditu;

b) fabuleerimisoskus — see, kuidas ta
piitiab meie tihelepanu erinevate jutusta-
vate elementidega;

¢) meediarealism — see, kuidas ta kasu-
tab ekraanidelt ja ajakirjadest ldbi jooks-
vate piltide peaaegu maagilist veenvust,
valib iihe kaadri voi motiivi esindama
loendamatul arvul omasuguseid pilte;

d) see, et ta toepoolest — ma ei suuda
seda iialgi dra imestada — usub heade pil-
tide ravivat jéudu.
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ALARI LINDROOS
JAANUS ADAMSON

SISSEJUHATUS UHTE SUURDE B-SSE

“Tekst on alati sonasénalises mottes
paradoksaalne.”
Roland Barthes

Lugemisviis: ihalemine

AL: Hiljuti ilmus meil t6lkevalimik Ro-
land Barthes’i kirjutistest; ei saa sel puhul
teisiti, kui meenutan iiht hetke umbes
aastast 1989: tulin iilikooli peahoone
vasakpoolsest tiivast ja négin, kuidas sina,
M. K. ja ehk veel keegi seisate “kella all”
ja lektor T. H. seletab teile midagi; kui
liitusin seltskonnaga, sain aru, et jutt oli
toeniioliselt alanud — nagu ikka — monest
moéddaminnes pillatud kiisimusest voi
lihtsalt tervitusest, kuid kujunenud — nagu
ikka — T. H-le omaseks kiirkoneliseks,
kuulipildurlikuks monoloogiks, sedapuh-
ku Barthes'ist; el miileta sest paraku muud
kui {iht lahenduslikuna - nii nagu pinge,
noh, méttepinge voib laheneda dranime-
tamisel — mojunud lauset, mis mind pikalt
kummitama jii: “Postmodernism on lu-
gemisviis”; selline napp formuleering
tundub siiani olevat iitheks parimaks
Barthes’i-koneluste kokkuvotteks, lopp-
punktiks, kuhu vilja jouda; kuid samas -
hetkel tundub “lugemisviisi” r6hutamine
hea lihtekohana Barthes’ist riadkimise
alustamiseks.

JA: Sobiv meenutus, midagi iseloomu-
likku tollest ajast: riikida Barthes’ist
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“ametliku” 6ppetdd vaheaegadel, mujal
kui loengusaalides voi seminarides; ilm-
selt on see niitid Tartuski teisiti — Barthes
on ju koigi maade kirjandusoppurite jaoks
iiks kanoonilisemaid ja idoliseeritumaid
teoreetikuid, iiks virskemaid verstaposte
kirjandusmatte ajaloos (silmasin hiljuti
iiht vastavasisulist kidsiraamatut pealkir-
jaga “Platonist Barthes’ini”).

Ise ma toda jutuajamist “kella all” ei
miileta, kuid too formuleering on muidu-
gi tuttav — ithest postmodernismi definit-
sioonide loendist, kus selle “autorina” oli
ira toodud keegi John Mepham; seal
oeldi tipsemalt nii: Postmodernism is
condition of reading, seega asetati rohk
lugemisele kui teatavale — vaimsele, intel-
lektuaalsele — seisundile, olukorrale.

Usutavasti pohjustas tolle “kellaaluse”
jutnajamise Barthes’i venekeelne tolke-
valimik — palju mahukam kui niitid ees-
ti keeles ilmunu —, mis tollal poodidesse
joudis ja mida suure huviga loetud
sai; esimene pohjalikum tutvumine Bar-
thes’iga toimuski vene keele vahendusel
ja mul on sest omi nostalgilisi milestusi;
needki haakuvad mainitud “lugemisviisi-
ga” ja nagu sinugi malestused — voi nagu
milestused ikka — hélmavad nad kohtade
(ruumide, atmosfiiride) ja kehade (asen-
dite, paiknemiste) ajalugu, st kéike seda,
mida Gilles Deleuze nimetaks “agregaa-
diks”...



AL: ...niiiid viitasid sa kaudselt juba
ihale, malestusele ihast; Deleuze kasutas
agregaadi moistet ju ihalemise selgitami-
seks: me ei ihale kunagi objekti ennast,
ihaleme objekti kontekstis, objekti min-
gite kindlate asjaolude ensemble’is; nii-
teks kui ma el suitseta tédkohas mitte
ainult nikotiini pérast, vaid ka ithe kindla
koha (“suitsunurga”) ja seal toimuvate
koneluste (mittesuitsetajate tagariikimi-
ne, anekdoodid vms) pirast, siis ma suit-
setangi agregaadis, ihalen agregaadis — ses
mottes on ihadel toesti kalduvus “ter-
ritorialiseeruda”, n-6 voolata teatud koh-
tadesse...

JA: ...v6i siis “deterritorialiseeruda™:
ma voin ju niiteks tahta suitsetada — sek-
sida, konet pidada jne — ka selleks mitte
ettenihtud kohtades; voi koige lihtsam
niide: mul voib tekkida himu minna
tihest punktist teise otse, iile muru, mit-
te modda asfaltteed; haljasaladele talla-
tud teerajad ongi “deterritorialiseerunud”
thade mirgid, graafid; iihiskond — niiteks
linnavalitsusena — saab need muidugi “re-
territorialiseerida”, muutes teerajad amet-

likeks.

Tekstvaalsus/seksvaalsus

JA: Aga tegelikult, jah, tahtsingi riddkida
ihast, Barthes'i lugemise ihast, ihalevatest
lugemisviisidest — sGnastan selle just nii,
sest Deleuze’i kiisitlusest jireldub seegi, et
me pdris tipselt ei tea, mida me nostalgi-
liselt ihaleme, kas objekti ennast
(Barthes’) voi konteksti, agregaati, kuhu
objekt on lahustunud (noid aegu, noid
kohti ja tundeid Barthes’i lugemisel).

Meenutan esmalt iiht Ants Orase ma-
nitsust; ta on kirjutanud: “Pool-seljakil v6i
selili lugedes saab teosele tihti lihemale
kui ettepoole kummaras, pliiats kies tar-
kade ddremarkuste tegemiseks.” Ta tah-
tis rohutada, et enne eritlema asumist
tuleks anduda teosele voimalikult vabalt
ja avatult ilma erilise pingutuseta — isegi
ilma erilise fiiiisilise pingutuseta — aktiiv-
seks analiiiisiks ning kasutas selle ilmes-
tamiseks niiteid kehalistest asenditest,
hoiakutest, mis peaksid peegeldama vaim-
seid hoiakuid.

Kindlasti kehtivad Orase 6petussénad
kirjandusteoste lugemisel, kuid esmakord-
sel tutvumisel “teoreetilise diskursusega”
pole see paraku nii lihtne voi iildse v6i-
malikki — siis kipub asi pigem vastupidi-
selt minema.

Alustasin Barthes'l lugemist just nimelt
laua kohal “ettepoole kummaras”; miile-
tan hiliseid 6id ja iilikanget musta teed,
igisuitsevaid sigarette kuhjaga tiis tuha-
toosis; miletan neid nagu tiitipilisi hetki
monest film noir'ist: himaras klaustro-
foobilises ruumis punktueerib iilekuula-
tava nigu — lehekiilgi, sonu - viljapres-
siv valgusring, 6hus on vigivalda, lootu-
setut visadust.

AL: Sest pohimotteliselt ei paina noir’is
detektiive mitte ainult kiisimus: kes tap-
pisé¢, vaid ka: mis méotet on iildse elada?

JA: Teine lugemiskogemus - kehalise,
meelelise miilestusena — on aga tiiesti
eriney, vastupidine: mirkasin iihel hetkel
iseendalegi tillatuseks — n-6 avastasin —,
et olin kolinud Barthes’iga diivanile, po-
randalambi hubasesse valgusringi; olin
monusalt seljakil, tipselt nagu Oras oli
soovitanud; vérdleksin seda rahuliku,
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(teine)teisesse hdirimatult siiveneva ar-
matsemisega mones buduaaristseenis.

AL: Ja mina kui sinu vana toakaasla-
ne arvasin, et nii loed sa ainult Chris-
tie’sid. Muuseas, ma isegi miletan toda
Annelinna kolmetoalist korterit ja toda
diivanit; mitu korrust allpool elasid run-
tud kirjanikud H. R. ja V. A; ja kunagi
hiljem niitasid sa tolle korteri aknaid ja
radkisid, et niiiid on seal bordell — eemalt,
ohtuhimaruses, kui lambivalgus 1abi ku-
mas, olid punased kardinad eriti konekad;
diivanit nad ilmselt sealt vilja ei visanud.

JA: Nien, et joudsime akadeemiliselt
territooriumilt (iilikooli “kella alt”) po-
tentsiaalse bordelli territooriumile (“bu-
duaarlikule” diivanile), ja see oligi vilti-
matu, me ei saaks sellest nagunii médda;
nimelt — need kaks tavamaoistes ithildama-
tut “topost” sobivad hist esindama kahte
alget, telge, mille timber péérlebki kogu
“kirjanduslik kosmos”, vihemalt Barthes’i
oma: iihelt poolt intellektuaalsus/teks-
tuaalsus, teisalt kehalisus/seksuaalsus.

AL: Teatav kahetisus ilmnes ka sinu
lugemuisviiside kirjelduses, seal tulid esi-
le ihaleva lugemise — vai tegelikult mis
tahes ihaleva kiitumise — kaks erinevat
palgepoolt: omastav ja vabastav, allutav
ja iilendav.

JA: Nagu iitlesin, ei miletagi tipselt,
kuidas iileminek iihest agregaadist teise
toimus, ilmselt hiippeliselt nagu kvanti-
teedi tileminek kvaliteediks; muidugi —
alati on voimalikud ka tagasilangused,
ajutised viiljahiipped jms; igatahes, kui
omastamise sadistlik-oraalne — st: [ibini-
riv, hekseldav — faas onnelikult libitud sai,
vois edasi juba ludinal neelata; muuseas,
mul on sama hida nagu Anton Nigovil:
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ma ei suuda vaikselt — ainult silmadega
— lugeda, kipun sisimas sonu kuuldavale
tooma, {imisema, nagu lapsed seda tee-
vad, artikulatsiooniaparaat t66tab alati
kaasa; siit ka lugemise oraalsed metafoo-
rid, kuid neil on loomulikult ka psiihho-
analiiiitiline tagapdhi.

AL: Oraalsed véi kulinaarsed vordpil-
did on lugemisel iildse kerged tekkima;
tean niiteks iiht tiliipi, kes pArast méne
arvustuse voi artikli ldbilugemist tavatseb
delda, et see “toitis kiill” voi siis — “ei
toitnud”.

JA: Muuseas, Barthes on ju kah kisit-
lenud sénu kui toitu, kui sensuaalseid
objekte; kirjandus oli tema jaoks seotud
kehaga, meeltega — meelelisuse ja maitse
avastamisega iseendas: keelt tuleb tunne-
tada keelega.

AL: Barthes oli ka see, kes niitas, et
toit tihistab, edastab informatsiooni, et
toidud ja toitumine kujutavad endast te-
gelikult kommunikatsioonististeemi.

JA: Kuidas lugeda kartuliputru? Mis
on hamburgeri sénum?

Diskursus: antihumanism

AL: Mainisid ennist diskursust, tGepoolest
- see, mida lugedes face’ida tuli, polnud
mitte ainult Barthes ise, vaid kogu “post-
strukturalistlik™ diskursus: erinevate mat-
lejate/kirjutajate iithine méisteline kontekst
voi kontseptuaalne sorestik, iihiste pos-
tulaatide, teemade, kisitlusvoimaluste jms
métteline kehand.

Kui Barthes kirjutab, et “kéige viikse-
magi kirjandusprobleemi voti voib peitu-
da vastava ajastu vaimses raamistikus”,



siis kehtib sama ka kriitikaprobleemide
puhul, ka Barthes’i enda kirjutiste puhul;
konteksti napp tundmine muutis need
kiill omajagu kriiptilisteks, kuid samas
erutavateks ja avavateks: mingite salapi-
raste tihistajatena (enigmatic signifiers)
andis “ajastu vaimne raamistik” endast
alati mirku, justkui paotades siit-sealt
katteid oma suurelt valgelt ihult; lugedes
oli pidevalt tunda tolle suurema corpus’e
olemasolu ja Barthes’i kirjutiste — pea-
aegu, et parasiitlikku — toitumist selle
erinevatest organitest: marxism-organist,
strukturalism-organist, psithhoanaliiiis-
organist jms.

JA: Kui toda vaimset tausta voi raamis-
tikku veelgi avaramalt votta, siis — post-
strukturalistliku “portaali” kaudu sisenes
kirjandusteadusse antihumanism ja
Barthes oli votmefiguuriks.

AL: See “antihumanism” kolas niiid
kiill aplombikalt, see voib tekitada ju lau-
sa 6udseid assotsiatsioone; moelda vaid,
Barthes — ja antihumanist!

JA: Sel pole mingit pistmist ebainim-
likkusega, vaid motlemisega “inimsuse”
uutest vormidest ja voimalustest, piirama-
ta end traditsiooniliste — teadvuse, soo-
lisuse, seksuaalsuse jms kohta kiiivate —
arusaamadega; radikaalsemal kujul tihen-
dab antihumanism vastandumist morte-
viisidele, mis olid omased “klassikalisele™
humanismile.

Ja samas — tode armastavalt tuleks Gel-
da, et too n-6 klassikaline humanism pole
kunagi olnud nii iiheselt, ebakriitiliselt ja
naiivselt humanistlik, nagu antihumanis-
tid naidata piiiidsid, nad lihtsalt konst-
rueerisid 6lgmehikesi, mida hea hélpus
timber liikata; koherentne humanism ek-

sisteeribki vaid miiiidina; tuleks riikida
erinevatest — isegi {ithildumatutest — “hu-
manismidest”, kuigi nood erinevused jii-
vad sageli hoomamatuteks.

Kui asja tuumani minna, siis — eriti iga-
nenuks ja vastumeelseks, nii moraalselt
kui ideoloogiliselt, kuulutasid antihuma-
nistid essentsialismi: olemuste idealisee-
rimise, olemuste metafiiiisika; kuid iga-
sugune “klassikaline” humanism postu-
leerib Barthes’i sonul: “kui inimajalugu
natuke kraapida (...) jouame viga kiiresti
universaalse inimloomuse kova kaljuni”;
niisiis — vihemalt printsiibina — kehtib
inimloomus humanismis mingi igipiisiva,
iseendale transparentse antusena.

AL: Taolist ebaajaloolist metafiiiisikat
eitas muidugi juba niiteks ka Jean-Paul
Sartre — prantsuse vaimuelu iiks suuri-
maid méjutajaid enne poststrukturaliste
— oma eksistentsialistliku pohiteesiga “ole-
mine eelneb olemusele”.

Siin peakski kohe tode armastavalt jille
lisama, et ka antihumanismil endal on
erinevaid lihtekohti ja ajalugusid, terve
rida traditsioone ja erinevaid métlejaid
selja taga; ja nagu humanism, on ka an-
tihumanism teatav konstruktsioon — krii-
tiline pilk nieb seda palju keerulisema ja
vastuolulisemana kui redutseeriv pilk.

Aga, noh, muidugi on tollel 60ndate
I6pul kujunenud (poststrukturalistlikul)
antihumanismil, millest siin koneleme,
iisna kindel iihiste vddrtuste paradigma,
terve hulk “positiivseid” vastandmaisteid
klassikalise humanismi méistetele, nii-
teks: “kirjutus”, “mirk”, “ming”, “iha”,
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“tidhistaja”,
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erinevus”, “teisesus” jms.
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Oidipaalsus/narisissism

JA: Kirjandusteaduslikul areenil tihendas
antihumanism vastandumist positivismile;
viimane ldhtus ddrmiselt lihtsustavatest
psithhologismidest — “nagu kirjutaks kir-
janik lihtsalt selleks, et end viljendada™
— ning keeldus iilepea arutlemast kirjan-
duse “olemuse” iile, kuna eeldas Barthes’i
sonul, et “see olemus on igavene véi tei-
sisonu loomulik, — et kirjandus on endast-
moistetav”.

Kirjanduses pole aga midagi endast-
moistetavat, alati tuleb kahtlustada “loo-
mulikke”, n-6 tavamaistusele tuginevaid,
tegelikult siis ideoloogilisi, miiiidilisi kii-
betodesid voi — nagu Barthes iitleb — do-
xa’sid ja paljastada paradoxa’sid.

AL: Kuid asi polnud ainult “taustsiis-
teemi” murrangus, suures epistemoloogi-
lises nihkes, mis seotud Nietzsche, Marxi,
Freudi voi de Saussure’i nimega; positi-
vismi kriitikas tuleks ilmselt niha ka “aka-
deemia” jireleaitamist uut laadi kirjandus-
likele praktikatele.

1959. aastal kirjutas Barthes, et viima-
sel sajal aastal (alates Flaubert’ist kuni
Robbe-Grillet’ni) on kirjanduse pahiprob-
leemiks saanud kiisimus: mis on kirjan-
dus?; ja et on tihtis, et sellist kiisimust ei
esitata mitte “viljast”, vaid “seest”, kirjan-
duse enese piiridest (Gigemini: piiridelt)
— ja nii [6henevat kirjandus oma sisimas
metakirjanduseks ja objekt-kirjanduseks,
vaatlejaks ja vaadeldavaks.

Ta on delnud ka midagi sellist, et tupi-
kusse joudnud iihiskond — siin véiks lisa-
da: milles kirjanduski on joudnud end
kompromiteerida — sunnib kirjandust ise-
endaga tott vahtima ja oidipaalselt kiisi-
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ma: kes ma olen?

JA: Kohe tuleb pihe ka iiks oidipaalne
vastus: olen igavene isatapja.

Kuid siin v6iks meenutada ka Jacques
Derridad - iihe naitena, kuidas poststruk-
turalistlikud suurvaimud sama teed kii-
sid; iihes intervjuus katsus ta selgitada,
miks kirjanikud, kellest ta kirjutanud on,
nidivad moodustavat suhteliselt homo-
geense grupi (eriti kui vorrelda neid teda
inspireerinud filosoofidega): enamasti kas
modernistid voi keele ja konventsiooni-
de ebatraditsioonilised kasutajad (Blan-
chot, Ponge, Celan, Joyce, Artaud, Kafka
jt).

Koigisse noisse kirjanikesse olevat sisse
kirjutatud “kirjanduse kriitiline koge-
mus”, st: koik nad toovad endaga kaasa
- panevad oma tekstides té6le — iihe ja
sama kiisimuse, mis on iga kord ainulaad-
ne, iga kord esitatud teisiti: mis on kirjan-
dus? voi: kust tuleb kirjandus? voi: mida
peaks kirjandusega tegema? vms.

Niisiis — koik kirjandustekstid, millest
lihtudes (mille poole, nimel, heaks...)
Derrida kirjutanud on, opereerivad nagu
selja po6ramine (“nad ise ongi too selja
podramine”) kirjanduslikule institutsioo-
nile; nad on tundlikud “institutsiooni
kriisi suhtes, mis on enam kui kriis”, nih-
tuse suhtes, mida nimeratakse “kirjanduse
l6puks™.

AL: Kui asjale derridaliku rangusega
liheneda, saaksime muidugi riikida
ainult kirjanduse “l6ppudest”; mitte “16-
pust”: kui miski on iga kord, iga autori
puhul erinev, teisiti, siis tuleb ka “lopp”
alati teisiti, erinevalt.

Ja derridalik “kirjanduse lopp™ ei ti-
henda sugugi ainult seda, et teatud auto-



rite tekstid — voi siis tekstid iileiildse —
justkui [6petaksid, katkestaksid osutamise
muule kui iseendale; just nii sellest sageli
aga aru saadakse — paraku rumalalt ja
pinnapealselt -, kuna tekstide nartsissistlik
(st: refleksiivne, spekulatiivne, metateks-
tuaalne) huvitundmine iseendi vastu viib
paratamatult ka nartsissistlike — st: mis
tahes tekstivilisust (bors fexte) eitavate —
todemusteni: teksti (diskursuse) ainus
tode on tekstuaalne (diskursiivne) tode;
kirjutuse ainus reaalsus on kirjutamise
reaalsus jms.

Taolised todemused — niiiidseks juba
ammu commonplace’ideks kujunenud —
koélavad nagu liialdatud, ddrmustesse
aetud variandid vene vormikoolkonna
teoreetiku Viktor Sklovski viitest, et enne
seda, kui kirjandus rddgib muust, riigib
ta iseendast; 20. sajandi algupoolel kirju-
tanud Sklovski jaoks tulenes see literatur-
nost’ist, kirjandusliku keelekasutuse spet-
siifilisest iseloomust.

JA: Ka niiteks Gertrude Steini — kes
peaks olema Sklovski kaasaegne — kuulus
zen'ilik titlus “roos on roos on roos” —
mida on peetud ka iiheks “modernismi”
tunnuslauseks, tihtaegu nii geniaalseks,
idiootlikuks kui miistiliseks — ei demonst-
reeri ju muud kui keele voimet olla 16pu-
tult enesekohane, ennastpeegeldav (self-
referential, self-reflective).

Igatahes — kui asendada “roos
sissiga”, tuleks Steini “geniaalsuse” pohi-
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nart-

mote palju selgemalt esile: “nartsiss on
nartsiss on nartsiss”.

AL: Seal tekib muidugi sama moment,
mis igasuguste manamiste voi maagiliste
lausumiste puhul: nende saladuseks on ju
tihistajate “ujuma” panemine (floating

signifiers), sonade muutmine n-6 null-
siimboliteks, tithjadeks puhasteks vormi-
deks; ja paradoksaalselt just tolle tithje-
nemise — jaanundusklikult: “vakatamise”
— kaudu saavadki nad samaani (v6i poee-
di) poolt lausutuna maksimaalse tdidetu-
se, miistilise mojuvdimu, omnipotentsuse.

Kuna taoline tihistamisprotsess — ro-
hutan: protsess, puhas protsessuaalsus kui
selline — kannab endas tihistamise mai-
ratlematuid viirtusi, siis sobib see ideaal-
selt manifesteerima ka igasuguse seisku-
nud, tardunud maétte véi tihenduse kélb-
matust ning pole ime, et seda on peetud
ka kogu kunsti, kogu luule — v6i mis ta-
hes esteetilise unenduse — ainsaks toeli-
seks tagatiseks; iseasi on muidugi, et toda
“uuenduslikkust” vaib tajuda antikunsti-
na, kirjanduse “lopuna”...

JA: ...mida on ajalooliselt tdestanud ka
too Steini “idiootlik” iitlus.

Lopul ja algusel ongi kalduvus kokku
langeda; ka Derrida on — kiill pisut teises
seoses — viitnud, et iga kiisimus kirjandu-
se algusest, tema “algest” voi lihtekohast
on vahetult kiisimus ka tema “lépust”.
Kirjandus algab 16pust.

Voimutus: asindeton

AL: Selle paradoksaalse “l6pust algamise™
taga justkui kummitaks “igavese naasmi-
se”, surma kui taassiinni metafiiiisiline
kujutlus, kuid jitkem see praegu, jitkem
see kergeks “killuks” voi korvalekaldeks;
me ei taha siin ju ometi midagi “peale
suruda”, sest — millal siis veel kui mitte
Barthes’ist koneldes katsuda harrastada
voimutut kénet, “konet, mis ei suruks
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ennast peale: oleks pigem metoodiline
mingupanus, guaestio, lihtekoht vaidlu-
seks”.

JA: Voimuiha (libido dominandi) on
peidus juba igas I6puni Geldud lauses; igal
kompositsiooniliselt terviklikul, suletud
siintaktilisel struktuuril on kalduvus muu-
tuda véimu instrumendiks, mojuda dhvar-
davana, imperatiivsena.

Barthes on delnud: olla tugev tihendab
eelkoige — 6elda oma lause l6puni viilja;
viljendades end ebaselgetes, ebatiielikes
lausetes, méjume véimutu subjektina,
juba ette luuserina — seepirast ongi koge-
lejatel voi nimmutajatel reeglina viga
raske saada poliitikuks voi 6petajaks.

Kuid véimutut kéneviisi taotledes ei
saa muidugi kogelemisele lootma jizda;
voimudiskursuse nurjamiseks, iilekaval-
damiseks on Barthes’i jirgi kaks vahen-
dit: “kirjutamise puhul killustamine ja
suulises 6petuses korvalekaldumine™ —
need peaksid siis aitama poigelda, dra
poorata “Isa” positsiooni eest, mis on alati
surnu, tardunud topise positsioon.

Pohjalikumalt riigib ta sel teemal inau-
guratsiooniloengus, kus katsub 66nestada
“Opetajate” — voi peaks titlema “Gppejou-
dude”? - traditsioonilist autoriteeti ja
(m6ju)voimu; voimu, mis ei lihrugi mitte
nitvord teadmistest ja kultuurise kui iili-
kooliliku koneviisi “fasistlikust™ ise-
loomust: alati pigem monoloogiline kui
poliiloogiline, alati “seaduse poolel”, alati
domineerida, allutada, korrastada tahteyv.

AL: Kas ta mitte ei iitle seal lausa otse
viilja, et tilikooli diskursus on iileoleku
diskursus? Samas nimetab ta muidugi
keelt tiletildse faSistlikuks — ja vihemalt
tollal (1977. aastal) mojus see prantslas-
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tele veel iisna Sokeerivalt,

JA: Oppetegevuse pohiprobleemiks oli
Barthes’ile niisiis: kuidas esitada diskur-
sust seda peale surumata?; ja lahendused
olid samad nagu écriture’iski: koherent-
suse asendamine fragmentidega, traktee-
ringute asendamine katkeliste seeriatega,
lineaarsuse asendamine tsiiklilisuse, pide-
vate korvalekaldumistega jms (nii saab
koneleja “dra poorata enne seda kohta,
kuhu teda oodatakse™); rizkimine ja kuu-
lamine peaksid seejuures segunema, nii et
6ppetegevus sarnaneks “lopuks ema iim-
ber mingiva lapse edasi-tagasi s6elumis-
tele — laps eemaldub ja naaseb seejirel, et
emale mingit kivikest voi riideridbalat
tuua, piiritledes seega teatava rahuliku
keskme timber terve manguruumi”.

AL: Mis sa arvad, kas meie praegused
dialoogikatsed voiksid olla tajutavad
barthes’iliku “minguruumi” visandami-
sena voi mojuvad nad lihtsalt mugava
tehnikana voimalikult paljude “huvitava-
te” motete fikseerimiseks ja kokkuviimi-
seks (nagu iiks toimetaja ongi kahtlusta-
nud)?

JA: Never mind. Ma arvan, pole poh-
just muretsemiseks, pole erilist vahet — kui
tahta totaliseerimist edasi litkata, voiksime
siin vabalt lasta kiiku ka seesuguse diskur-
siivse “Zanri” nagu “loendid”, “loetlemi-
ne”, mis ongi levinud vétteks paljudes
postmodernistlikes kirjutistes.

Koik (avatud) loendid vastanduvad ju
eelkoige tldistamisele: iildiste ja loplike
printsiipide asemel pakuvad need erijuh-
tumite, erinevate aspektide potentsiaalselt
16putuid seeriaid (niiteks: pomo on x,
pomo on y, pomo on z...); sellised loen-
did vaivadki olla harali kiskuvad kogu-



mid, kohtumispaigad asjadele, mida ei
iihenda mingi sisemine paratamatus — neid
tihendab loetlemine (siin ja praegu) kui
selline; ja mingi pohimétte voi totaliseeriva
printsiibi voimalus liikkub alati edasi, vi-
hemalt teatud hetkeks — kuni jargmise re-
margi, repliigi, definitsiooni, kirjeni...

AL: Sellises tehnikas on siiski midagi
kaunis libedat, kahtlast, sest — esiteks —
teatud viisil implitseerivad koik loetelud
alati ka teatava printsiibi, iildistamise voi-
malikkuse.

Loendi retooriliseks figuuriks tuleks
pidada asiindetoni: sidesonatust, sonade
voi lausete rinnastamist ilma sidesdnade-
ta (tulin, ndgin, véitsin); kuid asyndeton ei
tihista mitte ainult (“sideme”) puudumist,
ta esindab samal ajal ka — niiteks: mingi
loogilise voi pohjusliku — “sideme” olemas-
olu, mis siin ja praegu on lihtsalt tahtlikult
kérvaldatud, vilja visatud; ta esindab niisiis
midagi, mis ji#b rippuma kuhugi 6hku:
mingit “seost” sealpool lihtlabast rinnasta-
mist, korvutamist, kokku monteerimist,

Tipselt samuti pole ka loendid kohe-
rentsed voi mittekoherentsed, nad t66ta-
vad mélema véimaluse hiimaras alas, iiht-
aegu luues noid voimalusi ja 6onestades
neid.

Miks muutusid loendid nii popiks just
postmodernismist kirjutajate puhul, kes
sageli piirduvatki ainult erinevate nihtuste
vol tunnuste loetlemisega, piiiides tekita-
da pohimaétteliselt “avatud” ridu? Péhju-
seks pole mitte niivord “toeliste” (“Oigete”,
“ehedate”) nihtuste puudumine voi nen-
de kontseptualiseerimise libikukkumine,
vaid pigem kontseptualiseerimise enda
problematiseerimine, kiisitavaks muutmine
— ja see pole iseenesest veel piisav pohjus

“postmodernismi” halvustamiseks.

JA: Tundub, et mingil hetkel kas tekib
voi tekitatakse postmodernismist koneldes
alati konevoolu teatav tokestus, toke, seda
nii tihistaja kui tihistatava tasandil; koige
tipsem, lihtsam olekski vist elda, et post-
modernism polegi muud kui too imelik —
kontseptuaalne, diskursiivne — torksus,
totaliseerimise, iildistamise torksus. Ei rii-
gita mitte Kirjandusest, vaid kirjandustest
jne.

Ema keha: écrifure

AL: Tuleks niiiid tagasi lapse juurde, kes
mingib {imber ema. Valdkonnas, nagu seda
on oppetegevus iilikoolis, majub selline
infantiilsuse {ilistamine siiski pi- sut kum-
maliselt: intellektuaalne tegevus peaks
meenutama lapse mingu, kes jirgib vaid
moénuprintsiipi; Barthes rizgib “Loengus”
ka dpetusest kui fantasmaatilisest tegevu-
sest, sest teadus saab “siindida fantasmist™:
“Ma usun siiralt, et iga kiiesolevaga sarnane
oppetegevus peab rajanema mingil
fantasmil, mida voib aastast aastasse muu-
ta.”

Millest selline infantiilsus ja fantas-
maatilisus? Millest selline “lasteaed™?

JA: Siin, nagu igal pool mujalgi, kehtib
selgitusena Barthes'i tunnistus: “Olen keegi,
kes piiiiab alati viljendada teatavat margi-
naalsust.” Uheks tema “marginaalsuseks”
paljude teiste seas oli muidugi tema homo-
seksuaalsus; Barthes’i puhul ongi iisna palju
ridgitud gay-kogemuste projitseerimisest
teksti — iiheks niiteks sellest on ka infan-
tiilselt kultuslik suhtumine emakujusse.

AL: See joon iseloomustab paljusid
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homoseksuaalseid loojaid; esimesena
meenub muidugi Marcel Proust, kel ku-
junes samuti emakultus, eriti parast viima-
se surma: pisi-Marcel jdi 16plikult ilma
emme musist, milleta ta lapsena magama
ei suutnud jiida — selle ilmaoleku tottu
Proust iildse (tosisemalt) kirjutama hak-
kaski, sellest tema “kadunud aegade”
otsimine alguse saigi.

Ma olen ka kusagilt lugenud, et Proust
suutis nautida seksi ainult [6bumajas ja
ema pilt pidi seinal olema.

JA: Barthes'il esineb lapse ja ema “in-
tsestiline” mudel mujalgi; niiteks “Teksti
monus” iitleb ta midagi seesugust: tikski
objekt ei suhestu pidevalt naudinguga
(jouissance), kuid kirjutajal on selline
objekt siiski olemas: see pole keel (le
langage), vaid keelesiisteem kui selline:
emalik, maternaalne keel (la langue ma-
ternelle); ja sealt edasi: kirjutaja keeleline
tegevus seisneb mingimises emaliku —
“koneleva”, fantasmaatilise — kehaga: ta
iilistab, kaunistab ja tiikeldab seda, et viia
oma teadmised sellest kehast piirideni.

Niisiis, tegu on minguga, kus homo-
seksuaalne poeg piiiiab taastada chora’t
(Julia Kristeva tihenduses), st: somaatilis-
riitmilisel koodil pohinevat esmast — “se-
miootilist” — vahekorda ema kehaga; ta
piitiab iiletada ilmaolekut, naasta aega,
mil “siimboolne” (Jacques Lacani tihen-
duses) polnud nende “intiimsust” veel
rikkunud.

AL: Kirjandusliku keele iilistamine
pigem maternaalse — feminiinse, fertiilse
— kiilluse kui paternaalse — fallilise, fa-
Sistliku — autoriteedina tihistab pohimét-
teliselt ka tavapiraselt oidipaalsesse
“kolmnurka” kuuluva ja seal oma kastree-
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rivat fuktsiooni tiitva isakuju korvalda-
mist (nagu Barthes’i biograafilises elus: ta
kasvas ilma isata); mingis vihemalt hiipo-
teetilises ideaalvariandis peaks niisiis
“taastuma” kirjutaja primaarseim nau-
ding, tema esimene “tahe”: (kirjutava)
keha ja (emaliku) keele sulandumine ilma
isanimeliste (Nomi-du-Pére) — st: kastree-
rivate, siimboolsete — piiranguteta: s6na
saab lihaks, keha keeleks.

Viga hélpsasti haakub siin Barthes’i
kui homoseksuaalse kirjandusteoreetiku
jutt feministlike naisteoreetikute jutuga
“kehaga” kirjutamisest, écriture fémi-
nine’ist jms.

JA: Samas ei tohiks siiski nii viga kinni
hakata seksuaalsetest sittumustest, ana-
toomilistest isefirasustest vms — écrifure
féminine’i jilgi on ju otsitud ja avastatud
ka koige kanoonilisematest mehelikest
tekstidest, just nimelt sihiga kummutada
naiivseid, automaatseid eeldusi anatoomia
ja kirjutamisviisi vastavustest; loomulikult
on siin taas mingus antiessentsialism, iihe
vOi teise sugupoole essentsiaalsuse eitamine.

AL: “Naiseliku kirjutuse” puhul ongi
minu meelest suuresti tegu “teoreetilise”
ja — kindlasti — teadlikult alternatiivse
positsiooniga: teadvustatud vabaduse (véi
tahtega) kirjutada 66nestavalt, kirjutada
sellisel viisil, kirjutada sellest, mida {ihis-
konna siimboolsed (poliitilised, psithho-
analiiiitilised, kunstilised, metafiiiisilised
vms) siisteemid kalduvad t6rjuma, vilis-
tama, vaigistama, maha suruma; véi kui
Barthes’i tsiteerida: see on tahe kirjutada
“vastavalt oma tahtmiste toele”.

JA: Vastavalt oma tahtmiste (ihade)
toele: kas taolised fraasid ei esinda ka
mingit “puhta” isekuse ideoloogiat — kui



muidugi puhastada nad teisiti-kirjutami-
sele, erinev-olemisele omistatud teoree-
tilistest ja iihiskondlik-poliitilistest vizr-
tustest?

Joudmaks sellise — “nietzscheliku” —
isekuseni pidi Barthes oma kirjanduskrii-
tilise karjddri jooksul iiksteise jirel libi
uurima kolm kiisimust:

1) mida tekst idhendab? (strukturalis-
mieelne kiisimus);

2) kuidas tekst midagi tiahendab, kui-
das tekst tdhendusi genereerib? (struktu-
ralismimeelne kiisimus);

3) mida tekst mulle, minu jaoks tdahen-
dab? (isekas kiisimus).

AL: Lihtsustaks neid kiisimusi veelgi;
esmalt huvitas Barthes’i: mida me teame
tekstist?, hiljem ainult: kuidas me naudi-
me teksti?

JA: On viiidetud, et koige originaalse-
ma, produktiivsema ja samas koige dile-
tantlikuma panuse andis Barthes kirjan-
dusteadusse just viimastele kiisimustele
vastuseid otsides — eks soltu maitsest jms;
itht huvitab ema: semiootika, narrato-
loogia; teist huvitab tiitar: esseistlikud
“striptiisid”, enesepaljastused...

AL: ...mis meenutavad noid kahtlasi,
teisejirgulisi 16bustuskohti, mida Barthes
kiilastada olevat armastanud. Pole teada,
kas tal ema pilt ka kaasas oli.

AL: Kas eelneva jutu taustal ei méju “nai-
selik kirjutus” — kui lihtuda barthes’ilikust
vaatepunktist — tautoloogilisena: kirjutus
(écriture), nagn Barthes seda minguliselt
ja maternaalsele (keele)kehale projitsee-

rides miiratleda iiritab, on ju alati ja
viltimatult, nii véi teisiti naiselik (fémi-
nine).

JA: Kui niiiid kirjutava — st: protsessis
oleva — subjekti seisukohalt piris 16puni
minna, siis isegi mitte naiselik, isegi mitte
androgiiiinne v61i biseksuaalne, vaid liht-
salt: poliimorfselt neutraalne.

AL: Jah, tekst on neutrum, neutraalne
ruum, iitleb Barthes mitmes kohas. Mida
“neutrum” néuab?

Riakisin juba eespool (oidipaalse) isa-
kuju korvaldamisest; kuid veelgi iildista-
vamalt: see, keda kérvaldada, koguni
tappa tuleb — {ikskéik, mis maskide (Isa,
Autor, Opetaja) taha ta end ka ei varjaks,
mis relvadega (Fallos, Logos) ta end ka ei
varustaks —, pole keegi muu kui klassika-
line humanistlik subjekt.

Humanismi saab teatavasti vordsusta-
da ideega autonoomsest subjektist, agen-
sist, kes kontrollib oma tahtmisi ja ihasid,
tihendusi ja iseseisvust; see on moraalne
subjekt, patriarhaalse ideoloogia kesk-
punkt: vastuolude, katkestuste ja mora-
deta; tundub méeldamaru, et ta kéneleks
“yastavalt oma hilbimusele ja mitte Sea-
duse sunnil”.

Kuid Barthes’i kangelaseks — tikskaik,
kas kirjutaja voi lugeja positsioonis — on
alati hilbinud, hilbida tahtev (perversne)
subjekt.

“Teksti ménu” ju algabki temast: ku-
jutlegem isikut, kes on tithistanud endas
koik sisemised tokked ja klassifikatsioo-
nikategooriad — ja mitte siinkretismiva-
jadusest, vaid vabanemaks iidsest kummi-
tusest, tondist nimega “loogiline vastuolu”;
ta segaks omavahel koik (iiksteisele vastu-
riadkivad) keeled; ta taluks stoiliselt siiiidis-
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tusi alogismis ja ebajirjekindluses; ta oleks
hdirimatu nii sokraatilise iroonia (ajada
inimene vastuollu iseendaga on suurim
hibistus) kui seaduse ees (koik sitiidistused
eeldavad ju kohtualuse psiihholoogilist
terviklikkust); lithidalt, ta méjuks v66rana,
moraalse allakiigu kehastusena nii koolis
kui kohtupingis, kuna ta tunnistab oma
paradoksaalsust, vastuolulisust.

JA: Ei mingit kahtlust: ta saaks olla vaid
— perversne — poeg, mitte — humanistlik —
isa; poeg, kes ei salgaks mitte midagi, ei
vabandaks mitte millegi pirast ega piiiiaks
end seaduse ees puhtaks pesta: jiiks dra
titiipiliselt oidipaalne mérvarlik lipitsemine
isakuju ees.

AL: Ja ta siinnib hetkel, mil tekst muu-
tub “6nnelikuks Paabeliks” — erinevate
keelte “sanktsioneeritud” segaduseks, mis
el moju enam karistusena, ebadnnestunud
teoloogilise projektina suhelda Jumalaga
(nagu Piiblis), vaid puhta ménuna, teks-
tuaalse naudinguna (jouissance du texte).

JA: Oma kisituse heast kirjandusest —ja
kirjanduse sotsiaalsusest, sotsiaalsest
fuktsioonist — tuletaski Barthes seesuguse
(nandingulise) vabaduse ja “neutraalse
ruumi” voimalikkusest keset erinevaid
voimudiskursusi: “Kuunludes tihistajate
valdkonda, loob Tekst omal moel iihis-
kondlikku utoopiat (...): Tekst on ruum,
kus iihelgi keelel ei ole eesaigust teise ees
(...). Tekst on selline fibiskondlik raum, mis
ei jita iihtki keelt kaitseta v6i villja ega iihtki
lausumise subjekti kohtuniku, isanda, ana-
liiiitiku, pihiisa voi dekodeerija rolli.”

Niisiis — tolles heas kirjanduses on oma
positsioonidelt minema kupatatud kéik
voimurid, koik titipilised voimudiskursuste
esindajad, kel oleks justkui vige ja voimu
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tekitada, alal hoida, kujundada, arendada
ja vormida melis siilitunnet — voimudiskur-
suse kéige arusaadavama definitsiooni ongi
Barthes andnud ju siiiitundest lihtudes:
“ma nimetan véimudiskursuseks iga diskur-
sust, mis kutsub esile eksimis- ja jarelikult
ka siiiitunnet neis, kellele ta on suunatud”.

AL: Vihestele inimestele on voime
muundada, iimber kirjutada oma perso-
naalsetest “marginaalsetest” perversioo-
nidest lihtuvad siitimepiinad iihiskondli-
kult - nditeks kas véi iilikoolide kirjandus-
kateedrites — tunnustatud ja histi “kinni
makstud” heroismiks; Barthes'il see 6nnes-
tus.

JA: Tema heroism oli muidugi teadvus-
tatult utoopiline, sotsiaalselt mittekohane,
kohatu: keelte ja tahtmiste vabadust voime
nautida — nagu ta iitleb — ainult “tihistajate
valdkonnas”, st tekstis, kirjutuses voi kir-
janduses, kuid mitte “selles ilmas™: “See
vabadus on luksus, mida iga iihiskond
peaks oma kodanikele lubama: keeli peaks
olema sama palju kui tahtmisi — mis on
utoopiline ettepanek, sest iikski iithiskond
ei ole valmis tunnistama tahtmiste palju-
sust.”

De Sade/Schreber

JA: Barthes’i kirjanduslikku utoopiat véiks
vaadelda kui iiht peenendunud vérset,
vidndunud oksaharu, mis on vilja kasva-
nud markii de Sade’i — kdigi prantsuse
transgressiivsete, naudinguliste utopistide
esiisa — kunagisest utoopiapuust; see voiks
pakkuda midagi opetlikku.

Ka de Sade’il tuli ju realiseerida oma
naudinguideaale suuremas osas siiski fik-



tiivselt, kirjanduses, “tihistajate valdkon-
nas” (pdrast brutaalsete tegude ilmsiks-
tulekut ei lastud teda enam 16bumajades-
se jne) —ja vordlusmoment de Sade’iga te-
kib loomuldasa selleski méttes, et erinevate
keelte (diskursuste) paljususe iilistamisel
lihtus Barthes’ki ju eelkdige naudingust
(jouissance’il on alati seksuaalne, orgasmaa-
tiline tihendusvarjund), pidades silmas
erinevate tahtmiste (st ihade) vabaks lask-
mist.

Ja mis peamine — ka markii oli ju sot-
siaalne utopist: ta kuulutas, et Prantsuse
revolutsioon jii pidama poolele teele, ni-
melt — et inimoiguste nimekirja jii lisamata
oluline punkt: igaiihe “6igus naudingule”.
revolutsioonieelsete arusaamade ja viirtus-
te vangiks, tahtis de Sade olla vabastaja: ta
tahtis naudingu viljale — tipsemalt: fantas-
midele, mis struktureerivad naudinguid, -
anda universaalse seaduslikkuse vormi,
vordsete Giguste ja kohustuste legitiimse
raamistiku.

Kuid see ongi pahimotteliselt voimatu,
utoopiline: igasugune “naudingute demo-
kraatia™ jookseb alati tupikusse tinu teata-
vale psithhoanaliiiitilisele tosiasjale, mida
Slavoj Zizek on huvitavalt kirjeldanud; ta
selgitab: sotsiosiimboolsete seaduste sfadr
— ehk lacaniaanide “suur Teine” (grand
Autre) —ja fantasmide sfdir on radikaalselt
{thismdodutud; esimene on universaalse-
te vordsustuste, vahetusviirtuste ala, mis
tugineb niiteks andmise ja saamise ekviva-
lentsusele; kuid fantasmide omaduseks on
just nimelt allumatus tildistamisele, univer-
saalseks muutmisele — definitsiooni koha-
selt tihendab fantasm subjekti absoluutselt
erilist “stsenaariumi”, ainuomast imaginaar-

set “ekraani”, mille kaudu ta suhestub

_naudinguga, jouissance’iga.

Vaiks delda, et see, mis igasuguste sea-
dustamiste, st vordsustamiste, {ildistamiste
jms puhul takistuseks saab, st: alati kuidagi
hiirivalt “iile” — voi siis alati kellelegi “ette”
— jaib, ongi too kuulus lacanlik objet petit
a, mida on miratletud ka kui lisanaudingu
(plus-de-jouir) vormi, kui alati tabamatuks
jidvat “voimatut” osa, jaiki.

AL: Asi on niisiis lithidalt selles, et nagu
iga slisteem pohineb teataval vilistatud,
vilja suletud elemendil, tithikul, mille
{imber ta — enam véi vihem — varjatult
poorleb, pohineb ka universaalsete inim-
oiguste siisteem ithe elemendi, iithe “inim-
oOiguse” paratamatul vilistamisel — ja selleks
ongi just igamehe “6igus naudingule”: nii-
pea kui kanda see universaalsuste viiljale
(“kategoorilise imperatiivina™), kiivituks
siisteemis dekonstruktsioonile sarnanev
protsess ja kogu kupatus laguneks laiali.

Lithidalt, fantasmid — kui naudingute
struktureerijad — ei saa kunagi rahulikult
koos eksisteerida mingis “neutraalses ruu-
mis”; alati joutakse tupikusse.

JA: Zizek illustreerib seda tosiasja iisna
lihtsate — ja samas “sadistlikult” méjuvate
— kiisimustega, mis juhivad paratamatult
dilemmani: Mida teha mehega, kes suudab
naisega tibtida ainult siis, kui viimase kliitor
on dira loigatud? Ja mida teha naisega, kes
aktsepteerib seda? Tuleks seda tunnustada
kui puutumatut osa naise inimoigustest?
Voi tuleks meil “lacnelike” vidrtuste nimel
vabastada ta “barbaarsetest” rituaalidest,
mis organiseerivad tema naudinguid?

Igal juhul — isegi kui Gelda, et naine v6ib
lasta ennast vigastada, kuivord see lahtub
tema “vabast” tahtest, véime siiski kujut-
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leda ka fantasme, mille sisuks on suguelun-
dite vigastamine vastu naise tahet, vastu
tema “tahtmiste tode”.

AL: Hea meelega tooks siin ka iihe
niite “keelte paljususe” realiseerumisest,
mis — tosi kiill - mojub pigem psiihhiaat-
rilise antiutoopia voi diistoopiana; samas
haakub see ka humanistliku isa ja perverdist
poja teemaga.

Daniel Gottlieb Moritz Schreber oli 19.
sajandi 6petlane Saksamaal, kes muuhul-
gas kirjutas ka kasvatusalaseid raamatuid
(nditeks: ta kirjutas ette, kuidas imikud
peavad istuma, kuhu nad peavad vaatama,
kuidas nad peavad une ajal lamama jms) -
nii sai ta rahvusvaheliselt populaarseks ja
méjutas iildist haridussiisteemi; teda voiks
pidada humanistliku isakuju ja 6petaja
musterndidiseks.

Tal oli kaks poega: iiks neist tegi enese-
tapu; teisest, Daniel Paul Schreberist sai
kohtunik, Senatsprisident — seega samuti
“isakuju”, voimudiskursuse esindaja — kuid
mitte kauaks: peagi sai temast psithhootik;
antud kontekstis voiksime tema kohta siis
barthes'ilikult Gelda, et ta pdoras dra “enne
seda kohta, kuhu teda oodatakse ning mis
kuulub Isale, kes, nagu me teame, on alati
surnud,; sest ainult pojal on oma fantasmid,
ainult poeg on elus”.

Niisiis, Schreberil - kui “perverdist”
pojal, kelleks ta dra p6éras, — olid “oma
fantasmid”; hiljem valmis tal neist ka {ik-
sikasjaliku “haigusloo” vormis raamat,
millest sai psiihhoanaliiiitiline “menuk”;
temast endast sai staar, libi ja 16hki analiiii-
situd tegelaskuju — “kohtunik Schreber”.

Oigus konelda, 6igus oma hile kuulda-
vale toomiseks on irmiselt tihtis asi — kes
moistaks seda paremini kui kohtunik? —,
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kuid Schreberist sai elav niiide, mis juhtub,
kui hili tekib (“paabellikult”) liiga palju
ja kui nad kolavad toepoolest vabalt, st ilma
korrastava “isandtihistajata” (master
signifter), ilma “polsterpisteta” (point du
caption), mis hoiaks tihistajad ja téhistata-
vad vihemalt minimaalseski konventsio-
naalses seoses.

Schreberil oli viga palju “hiili”: need
kénelesid tema peas (“neutraalses ruumis”)
ja kajastasid, moistagi {isna moonutatult,
tolleaegseid (teaduslikke, teoloogilisi, pe-
dagoogilisi jne) diskursusi; kuid iikski neist
polnud tema “tGeline” hiil; raamatu kir-
jutamine kujuneski talle katseks leida ise-
enda hiil, muuta see kuuldavaks; see oli
deemonitest vaevatud mehe heitlus Kurja-
ga, kui lihtuda Barthes’i sonadest: “monist-
liku filosoofia silmis on paljusus Kuri ise”.

JA: Jutuga Schreberist sihid sa viga aru-
saadavalt sinna, et ta on nagu barthes’ilik
naudinguteksti lugeja — keegi, kes on kao-
tanud iseenda, oma psiihholoogilise tervik-
likkuse, kes on vilja sulgenud isandtihis-
taja, mis tihendused kinni naelutaks jne.

Kuid mulle meenus seegi, et Schreberil
oli ju téepoolest pistmist ka naudingu ning
naiselikkusega.

AL: Jah, ta muutus naiseks ja Jumal
astus temaga anaalsesse vahekorda. See on
tiitsa huvitav minu meelest, kuidas see tal
kiiis; tarvis oli ainult teatavat intensiivset
tunnetust, elamust, mille tekitamiseks tuli
tal ennast piikese kies alasti votta, peeg-
li ette seista ja vaadelda valguskiirte lange-
mist oma kehale: siis ta tundiski, et talle
kasvavad naise rinnad ja anus muutub
vagiinaks.

Naiselikkuse valem — v6i naiselikkuse
saladus (?) — seisnes Schreberi jaoks seega



kolme faktori koostoimes: alastiolek +
peegel + valgus.

JA: Oluline on sel puhul maista, et kuigi
Schreberi vahekord Jumalaga majub oma-
laadse teoloogilis-kommunikatiivse projek-
tina (nagu seda oli ka Paabeli torni algne
ehituskava), pole see siiski nii: tegu on
puhta jouissance’iga, mille kohta on
lacaniaanid 6elnud, et see asub sealpool
monuprintsiipi (jenseits des Lustprinzips)
—ja mitte sellepirast, et asub sealpool monu
(Lust, plaisir), vaid pigem sellepirast, et
asub sealpool printsiipi (Prinzip), sealpool
mis tahes printsipiaalsust (“identiteeti,
siisteemi, korda™).

AL: Seetottu on ka naudingu olemus
l4binisti paradoksaalne: see voib avalduda
nditeks nii aristoteleslikus katarsises kui
kristevalikus abjektsuses; kui katarsise (pu-
hastumise, selginemise) taotlemine peaks
juba traditsiooniliselt méistetav olema, siis
abjektse (ebapuhta, roojase; eriti mater-
naalselt fiisioloogilise) viirtustamine mingi
(korg)kunstilise elamuse pakkujana on
suhteliselt moodne asi.

Semioloogilisel tasandil viljendus huvi
abjektse vastu Barthes’il jirgnevalt: “Mulle
hakkas siis tunduma, et keeleteadus on
ametis vaid mingi tiiratu meelepettusega
ja uurib objekte, mille kurikavalalt puhtaks
ja siredaks niithkinud (...). Sel juhul oleks
semioloogia t6oks korjata kokku keele
mustus, lingvistika jidtmed ja sonumi rik-
nemise laguproduktid: see aga ei ole midagi
viihemar kui ihad, hirmud, ilmed, dhvardu-
sed, lihenemised, 6rnused, kaebused, va-
bandused, riinnakud ja meloodiad, millest
koosneb meie toimiv keel.”

Ja “toimiv keel”, mida Barthes mainib,
pole ju iimbersénastatult — kui niiiid taas

tahame miéngivate lastena iha algobjekti-
ni jouda — mitte midagi muud kui ema ke-

ha, emalik keel.
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LAURI SOMMER

PRIVAATKIRJANDUSEST

Kui me viljendame midagi t6elist, on see
saladuse jagamine. Alla selle, blufi, tun-
deniitlemise, ajalehekeelse ylbitsemise,
sapipritsimise ja virisemise pinnal pole
sellest inimlikku kasu. Kui kuulsal lehe-
kyljel see ka ilmuks, kui palju selle eest ka
makstaks, kuidas oma klann meid ka
kiidaks. Turul ei ole puutumatuid viirtu-
si, vaid hoorad kompuutrite taga, kelle
pead on verbaalsed vagiinad ning rektu-
mid. Eriteenuste eest nurutakse lisastipen-
diume ja soodustusi. Viga yllaid varjuni-
mesid voetakse oma niitlemisele — mis-
sioon, meelelahutus, eetika, pélvkonna
yhendamine, tde avalikustamine, sotsiaal-
sus jne. Kuid hoorat6é tihendus kaob
kohe pirast tarbimisakti loppu. Ajaleht
rindab panni alla v6i peldikusse. Stan-
dard raugeb, jittes jirele kontsase vaimu.,
Inimene on siiski avastamise jaoks. Mee-
dia, menukirjanikud ja ringkdendus ei
avasta muud kui oma viiljaméeldud tiht-
sust. Seepirast on sisemine kirjutamine
jadnud viljapoole positsioone, kirjandus-
elu, ametlikku turgu ja kohvikuarvamusi.
Ta on peidus, on parema meelega oska-
matu voi naiivne kui avalikult drplev tola.
Kes tahes kirjutab kevadool sinisele pabe-
rile véimatust v6i kirjutab oma silme ette
uttu nipuga voi kirjutab nilgides yksi
oma ainsale sobrale miigede taga, ridgib
ennastki kartes esimest korda millestki
oma sydamikus, tegeleb peidetuga. Selle
saladuse loomus on suunatult avaneda.
Sonade voti on just tolle hinges, kellele
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need tehti. Kes tahes enda lihedale kirju-
tab, jatkub kusagil sonade taga. Tal on
voli delda midagi, mis muudab — véima-
lus, mis kunagi kuulus ainult noidadele,
ylikutele voi nende kirjutajatele, kes tead-
sid imelikke mirke ja seda, et kirja pan-
dud sénad on harv maagia. Varju jainud
erakirjad, mis pdrast lugemist havitati,
palved, tuvi- ja pudelpost, drasaatmata
armastuskirjad lahtiste haavade diirest,
vabavooluga pievikud ja anonyymse li-
heduslootuseta sonad koigile ja eikellelegi
— see on mineviku privaatne parand, palju
laiem ja lihtsam, inimliku aususega viga-
sem kui enamik “piriskirjandusest”, mida
dikteeris ajastu mood. Loevad leidjad, aga
taipavad vaid need, kes on kuidagi kirju-
taja moodi, kes on ise riikinud yksikute
tarbeks... Selline on ikka olnud privaat-
kirjandus, mille suurim publik saab olla
kaks lugejat v6i moned intuitiivsed taipa-
jad ja mis enamasti (osaleva teise puudu-
sel) on yhe inimese sisemine ringtekst,
miski, mis tuleb ja ytleb talle tema uuel
pieval — “vaata, see Sa olid eile... ja dra
moista hukka”. Privaatkirjanduse lihted:
inimene on olemas eelkdige teise inimese
jaoks. Ta proovib seda olla muuhulgas
libi sona, muuta, selgitada ja parandada
midagi, mis tal sdnatutest oskustest puudu
gust 6elda. Kirjutamise intensiivsus, teksti
lihetuse tundeenergia s6ltub tegija elu-
joust. Vastastikku sobiva yhenduskanali
leidmisel suureneb nii saatja kui saaja



intensiivsus. Péralejoudmine oleneb veel
empaatiast, mille puudumine on kogu
metakirjanduse suurim voimalik eksitus
— see ehitab ylemisi tolgenduskorruseid
intuitiivse alusmyyrita ehitisele, Tahab
tsiteerida, teravmeelsusi pilduda ja mude-
leid katsetada, mitte olla. Privaatkirjan-
dus on méistmise kool, selle lihim algkur-
sus, kus me keegi ei saa syveneda liialt
palju. Sealt hargneb uus psyhholoogiline
realism ja 6uduslood ja ulmekirjandus ja
epistolaarsed saagad ja koanide valgustav
tuleviirk ning alles loomata Zanrid, sest
ega keegi tegelikult ei tea, mis teisest ini-
mesest ja endast avanemise korral ja suu-
natud vaatlusel koik leida voib. Me ise-
gi ei aima, mis juhtub siis, kui langevad
suhtluskonventsioonide piirid. Privaat-
lugemisel ei teki puudulikest teadmistest,
kirjanduslikest véimuméngudest ning pa-
hatahtlikkusest tulenevaid viirtolgendusi,
mis yhe motlematu kiisitleja kiest teise
kitte rindavad, ehitades asjatuid eelarva-
musi ja kiibehinnanguid inimese ja teksti
vahele. Aine ja koik voimalused on teises
inimeses ja endas — ja selles, mis kulgeb
yle silla nende kahe vahel. Kirjutaja-lugeja
kontakt on pidevas ymberloomises, estee-
tilised hinnangud taanduvad, asemele
astub iga eriolukorraga aegamisi kohan-
duv empaatia. Qige kirjutamise hetk tuleb
dra tunda — kui deldav on meis koige
puhtam ja segamatum ning ytlemine ise
viltimatu. Kuna teksti teekond kirjutajast
lugejani on kiire (privaatsed meilid inter-
netis, lauale jietud sedelid, kaardid tiht-
pievadeks, see, mis deldakse kliseedest
soltumatult otse teisele, jah, isegi ausad
isiklikud séimukirjad, kui sel on alust),
loetakse teksti samas pievas, samas aas-

taajas, ja tiiustuva lugemiskogemuse pin-
nalt selguvad teise motted koigi eeldus-
te ning arendustega. Ja liigutakse selle
poole, et ometi veidigi hakata taipama
teise motlemist. Kas pole selleks ammugi
aeg? Liiga kaua on yksteisest mddda ela-
tud. Privaatkirjanduses sisaldub telepaa-
tiline idu, mis sisemaailmade “sissekirju-
tamisel” kasvab. Ka interneti struktuuris
peitub telepaatilisi sattumusi (sébrad as-
tuvad samal hetkel arvuti juurde ja taha-
vad teineteisele kirjutada sarnasel teemal),
Kuna abstraktset publikut pole, viib vek-
tor yhelt teiseni ja tagasi. Sellega saab
oppida arvestama, tegemata lipitsevaid
jareleandmisi ja meelitamata millegi saa-
mise jaoks. Mootkavas yksikult-yksikule
on eraasjade moonutusaste koige viik-
sem, sest kiib vastastikune korrigeerimi-
ne. Voi selgemini: vaid teine inimene
suudab taastada me sideme reaalsusega,
kui ta vabastab meid eelarvamustest ja
idealiseeringuist. Oma arvamuste paika-
pidavuse kontroll ymbritseva pohjal peab
nagunii kogu aeg kdima. Kehvast (siin:
teise suhtes moistmatust, fantaasiavaesest,
rumalalt oma seisukohtadesse klammer-
duvast, muutumise-vastasest) tekstist saab
kirjutaja lugejalt otse teada ja ka p&hjen-
dused loodavad olla sellised, et kirjutaja
tekkivas dialoogis taipaks, miks ta kirjutus
seekord vahetut kontakti ei tekitanud. Ka
tinu hea (liigutava, lugejat selgitava, va-
bastava, yllatava véi transi poole viiva)
teksti eest tuleb vahetult. Ja toimib kirju-
tamise-lugemise jitkuna elus. Tanutunne
kui kéikeholmav suhtumine on mu mee-
lest yks radikaalsemaid vGimalusi isiksuse
muutumiseks. Hingesugulase v6i moistja
tuhandel voimalikul viisil viljendatud
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heakskiit on kirjutaja suurim au. Selles ei
sisaldu muud kui intensiivne dratundmi-
ne, dnnistuse tunne, et on tekkinud yks
meeletagune sild, jilg mingi fluidumi
ylekandumisest kirjutajalt lugejale ja ta-
gasi, sest iga seespidise teksti méju jouab
lugeja vaimse véimenduse kaudu tagasi
kirjutajani. Ja m&jutab ta edasist elu. Ini-
mesed peaksid teineteist elavamaks kirju-
tama, néiduma ja 6hutama. Kui teesel-
dakse, paljastub see iseenesest ja kaugen-
dab kehklevat skribenti talle tihtsast ini-
mesest. Voorastus on privaatkirjanduse
kriitika. Ylbuse ning hivituslike soovide
maagiline toime péordub saatja vastu,
tommates haua kokku ta hinge ymber.
Kes ei taha teist tiiustada, ei tiiene ka ise.
Kes ei suuda ravida haiget meelt, on ise
jouetu. Kurba, mingitesse sonadesse, viil-
tuleb lohutada - see on méones méttes
podeja tervendamine, et ta jille saaks oma
rajale, suudaks leida uut ja kommuni-
keeruda voimalikult terviklikult. Libi
kirjakunsti aastatuhandete on teada — s6-
nadel voib olla tervendav toime. Aitava-
mad ja konekamad sonad synnivad ini-
meste ddrtel. Aga mitte ainult fyysilis-
psyyhilistes piirseisundites, kus meid kan-
nustavad viha, valu, ebakindlus ja hirm.
Need pole onneks ainsad iired, kuigi
meenuvad esimestena. Meie tundmatu,
kasutamata sisemus ootab uusi signaale ja
koode, et veidigi rohkem avaneda. Ka
habituaalse valetaja, kyyniku voi mis tahes
haige tegelase peas on paiku, kuhu salat-
semine, lora, j6hkrus ja iroonia ei ulatu.
Kirjutaja, kes neile kohtadele sona ei an-
na, kukub libi oma lausete kuristikku. See
ei tihenda, et peaksime ingleid méingima.
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Ka need me ei ole ning sénad oleksid
inglite jaoks asjatud. Ainult: peale meie
aja, kliki ja paikkonna eelarvamuste lei-
dub veel nii palju muud. On léputu tee
teiste inimeste poole. On nigemus, mis
enamikku meist vahel kylastab, on rahu,
kui talle endas ruumi anda. On jéuallikad
meele sisemuses. V6ib kiia pikkadel teist
inimest harutavatel métteretkedel, kui
suudame lykata kérvale tugevalt toesta-
tud kujutlused — oma mina ning normee-
ritud reaalsuse. V6i kui teiste/mina, oma/
vOora piir muutub hajusaks. Seal taga on
kujuteldamatud viljendusvéimalused. Ma
kohtan privaatset kirjutusviisi otsekohe-
selt voolavates poeetilise tuksega meilides.
Javahel ka meedias: 2002. aasta oktoobri
Stiil (Ik 80-84) toi dra Taavi E(elmaa) ja
ta endise armastatu Inga meilivahetuse,
mis on ehk parim niide. Nagu ikka, syn-
nib avalikkuse ette kandumisega réhu-
muutusi — juurde tuuakse glamuursed
pildid, kysitakse — “kas mees suudab lahti
muukida moemuusa hinge?”, nagu oleks
tegu mingi meediasyndmuse voi Guin-
nessi rekordi yritamisega — miirkamata, et
see on ainult osa asjast, et hulga tihtsa-
maks jdib kahe inimese sisemine litkumi-
ne, kes teineteist alles tagantjirele tundma
opivad. Kes ometi on otsustanud riikida
otse, kirjutada ilusti, kartmata korget stiili,
kuna see on nende négu. Lahkuldinud
konelevad alul ettevaatlikult ja lakooni-
liselt vordpiltide kaudu, minnes siis kauni
julgusega otseseks. Ja deldu (“vahedate
asjade”, nagu Taavi kirjutab) millus6bi-
vus on meeldejiiv ja teisendav. Ykski otsiv
kirjutaja ei saa leppida sellega, mis juba
olemas on. Ta tahab tundmatust kompi-
da. Igas méttevahetuses kujuneb oieti



oma, kahe mentaalsuse sulandumisel tek-
kiv stiil. Inga ytleb: “Ehmatavalt liheda-
sena mojus Su kiri”(lk 84). Just selles
vopatuses on privaatkirjanduse algus, Siin
tekib meile tuntud inimesele lisandus, ta
on “selline, milline Sa mingil tingimusel
ju minuga olla ei tahtnud” (sealsamas).
Alla lisanduse on tegu kellegi jirjekord-
se enesekyllase monoloogi, esteetilise
egotripiga, mis mind kuigivérd ei huvita.
Kuna hingeline kaugus on (nii seal kui
viiga paljudes suhetes) liiga suureks jietud
voi selliseks kasvada lastud, saavad T. ja
I. teineteisele pakkuda vaid kaunis-valu-
sate hingeliste vapustuste rida, mis toimu-
vad paari avatud 66tunni jooksul. Kéne-
kas on, kui palju selle lyhida aja sisse
mahub, kuivord kaugemale need kirjad
viipavad. Tekitavad vahest tunde, et elus
ei suudeta nende taset hoida... ehk just
seepirast ei taha tydruk mingit (eriti veel
pdevast) kohtumist. Kuid taipamine toi-
mus — lugejale sisimalt tajutav ilu jiib
nendest ridadest 6hku. Selline on yks
julgustay sissejuhatus privaatkirjandusse.
Pohilisi privaatseid sidekanaleid on kaks.
(Sms-ide lakooniline keel on kyll lootust-
andev, aga kipub pealiskaudseks jiima,
kuna neid saadetakse rohkem kiigu pealt.
See sideliik pole vaimset iseseisvust veel
saavutanud.) Paberposti puhul on tihtis
selle kisitsi-tehtus ja kujundus, 16hn, kir-
jaootus yhes postkasti-rituaaliga jne. Puu-
duseks on aeglus — kuid motisklejatele see
sobib. Kui just ei jaida kirju ymber kirju-
tama ning lauseid maha kriipsutama — nii
voib kiri hoopis saatmata jiida. Meili-
vastused saabuvad heal juhul ysna kiirest,
sellega kaasneb spontaansus ja asjatu vii-
mistluse puudumine, mis pikalt plaanitud

erakirjades on vaid teine nimi kerge salat-
semise jaoks. See, millest rizgitakse, on
“6hus”, kirjutajate vahel voib tekkida
intuitiivne sild, sama teema hoiab yhel ajal
ja seotult motlemas. Sellised “synkroon-
suse hetked” on vaimses plaanis ehk ylim,
milleni kirjutamine yldse viia véib. Taju-
tagust seotust tahaks rohkem. Aga meie
korratu, lohakalt kasutatud meel ei voi-
malda seda esialgu. Ja yhendusele lootes
tiidame kirjad asjatu lobaga, mis kedagi
ei kirgasta. Privaatkirjandus algab ka si-
sepilgust — mis seal voiks teisele vajalik
olla? Kui oleme ausad, nieme: sellist pole
just palju. Seepiirast tuleb vabaneda yle-
liigsetest sonadest. Paljukirjutamine voib
olla jouduraiskav edev enesepettus, mis
loob illusiooni “isiklikust loomingulisest
voimsusest”. Ehk siis kunstliku kisit6o
laskmine inimese sisemusse, mis ei suuda
endisaegade kirjakuulsustega voistelda
teisiti kui emotsionaalsete voi keemiliste
surrogaatide toel. Muidugi on igal kesk-
konnal oma tempo ja intensiivsus. Ni-
teks monele tallinlasele on igal aastal
raamatu avaldamine kirjutamise loomulik
kulg. Viiksemate kohtade rahvale sobib
aeglasem tempo. Linn ise toodab juhus-
likkust ja enesekesksust, seal viibijale
hakkab tunduma, et koik tihtsad asjad
toimuvad tema liheduses, on temaga seo-
tud - see on maailma esemestamine ja
kaldub tootma piiratud métteid. Tugeva-
mad suudavad selle tombe yletada ning
kasutada tihedat vaimset keskkonda sel-
gemate asjade vormimiseks, Viikeste koh-
tade eelis on rahulikum rytm, lihtsam v6i-
malus harmooniatunde saavutamiseks
loodusega ja kultuuri nigemine eemalt,
heal juhul ka ylevaatlikult. Miinusteks
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voivad olla kolklus ja yksinduse yledoosist
tulenev enesehdvitus. Kui arvestada isik-
susest ja kohast tulevad plussid-miinused
kokku, ndeme, et 6ige seadmisega saab
kirjutada peaaegu koikjal. Kohaeelistused
tulenevad juba igayhe loomusest. Kysimus
on siin: kas me suudame asju niha ka
teiste terminites?

2.

Erkki Luuk mirgib viga digesti: “Kui kir-
jandusel (ja kultuuril {ildisemalt) on mingi
universaalne ja sdltumatu sotsiaalne
funktsioon, saab see loomulikult olla vaid
midagi sellist, mida iikski teine sotsiaalne
funktsioon voimeline tiitma ei ole” (“An-
tisotsiaalsus — see, millest meedia ei saa
radkida”, Sirp, 29.11.2002). Kuigi tegelen
siin sellega, mida Luuk nimetab vastasti-
kusteks “suhtlemisprobleemideks”, tun-
nistan, et asi algab indiviidi syvenenud
enesereflektsioonist. Maistliku ja tolerant-
se yksikisikuta jdiksid koik dialoogid ja
arendused olemata. Ohku jadv probleem
on mélemal puhul sarnane — tuleb leida
just see funktsioon voi kultuuristseen, kus
Luugi moistes antisotsiaalne voi mulle
meeldiv kirja-osaduslik mudel toimivad
ilma topelduseta ja koige tohusamalt.
Privaatkirjanduse puhul pole niiteks vaja
tekitada stiililisi kattumisi sellega, mida
kuskilt loetud voi kellegi elu kohta kuul-
dud on - see (peaaegu) ei konele kirjuta-
jast. Samuti pole vaja jilgida vormireeg-
leid, ortograafiat, tavakeelt, syndsusnor-
me vms. Enamik seda kraami on kérva-
line, tuleneb kiibesuhtlusest ja keelelistest
eelarvamustest, mille [6hkumine on pri-
vaatkirjanduse yks sihte. Vaadake neist
viljamoeldistest libi! Leiutage ainult ka-
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hele teada olevaid viljendusvahendeid —
sonu, absurdseid konekiinde, inside-
joke’e ja muud! Kui see teie loomupiraga
sobib, skangpoomige, looge oma keele-
kihistus, see on teie 6igus. Kuni teine
moistab, pole tegu millegi esoteersega.
Laske aga kujutlusvoimel lennata, see voib
olla suurim kirjalik vabadus, mida vilja-
annete tihemirgilimiidid, koostatud tee-
manumbrid, keeletoimetused, tihtajad jm
teoks teha ei luba. Muidugi, ka nende
piirangute raames saab histi kirjutada.
Ning kui “sisekirjanduses” tekib mingeid
tidpseid huvitavaid ldbi tunnetatud viljen-
deid, sonu v6i maisteid, voib osa neist
yldise suhtlus- ja sobivusproovi libi tei-
nult saada tohusaks omamaiseks tiiendu-
seks voorsonade tulva all dgavale eesti
keelele. Minu meelest on omavaheline
suhtlus sobivam uudissonade kasvupind
kui akadeemiliste keelemeeste pead. Ka
kirjanikel on hiid sonaalgatusi, kuid keelt
nad monopoliseerida ei saa. Mul pole
enamiku eesti kirjanduse vastu (ega eri-
ti ka poolt) midagi 6elda. S6nad voolavad
histi, aga minu jaoks on neis liiga palju
kalkuleeritust. Pole ise ka sellest vaba.
Kuigi igal on oma viihe ja palju, tundub,
et tuum ja olemise regenereerimisvoime,
lugeja raputamine ja otsekone on raama-
tutest paljuski kadunud. Vabandust, aga
minu jaoks on selles syydi peamiselt lah-
jendav sotsialiseerumine. Loviosa kirjani-
ku todst pole seotud avalikkusega. Mo-
nel puhul peab ta seda tundma, sellest libi
ja yle nigema. Mone natuuri puhul voib
selle asendada reisidega sisekosmoses. Kui
tegu on avara hingega inimesega, on see
puhtalt sotsiaalne akt — “mina”, yhis-
konna algrakukese selgitamine ja suhes-



tamine. Egotripperite puhul on taoline
suurendusklaas muidugi halastamatu —
nad ilmuvad meile veelgi rumalamatena
kui nn “avalikke teemasid” kisitledes.
Muidugi on paljude pealiskaudsuste synni
pohjuseks kirjutajate pidev majanduslik
s6ltuvus oma toodangu hulgast. Rahmel-
damine nyristab ka helgemaid piid. Kind-
lasti on jama peaaegu tiielikult garantee-
ritud siis, kui autor jaib oma stiili imet-
lema. No ei saa moni mees ikka yldse
pidama. Aga kui kirjanikul on lisaks kir-
jutavale kiiele ka pea, vajab ta vaikimis-
perioode. Kéigi tasandite manipulatsioo-
nide keskel ei oska me enam valida. Pea-
liskaudset laadi suhtlemise ja infolaviinide
keskel alaneb hinge kvaliteet. Paljud kir-
situd kirjutajad ei suuda ega malda yksi
olla, vaid kibelevad kihku areenile. Ja
nagu Huxley ytles, seal ootab neid “karja-
myrk”. Aldous: “Kristus lubas seal kohal
olla, kus kaks vo6i kolm osadust jagavad.
Ta ei 6elnud midagi sellistes paikades
viibimisest, kus tuhanded yksteist karja-
myrgiga kihvtitavad” (“Brave New World
Revisited”, New York 1958, lk 45). Ja
pole kahtlust, et karjamyrk toimib meil
suure eduga. Noored kistakse mingu
teadmatusest, paljud vanemad proovivad
ymber oppida. Et mirgataks, peab palju
esinema, presentatsioone tegema, “silma-
hakkavalt” kirjutama, omama “oma ar-
vamust” (mis on nii pyha asi, et selle vilja-
tootamisel joutakse pompodssete totrus-
teni), kedagi Sokeerima, millelegi vastan-
duma. Tulemused: poosid & odav mee-
lelahutus. Ning paljude puhul toimi-
mine alla oma taseme — pahna lugemine
ja kasitlemine v6ib kaudselt viia pahna
kirjutamiseni. Selle systeemi miirdeks on

suureline kiitus — peaaegu alati toimiv or-
jastusvahend voi viis nididata oma orjalik-
kust. Ja keda ei kiideta, seda pole muidugi
olemaski. Mulle meeldib popkultuur, aga
ma ei salli selle kehtestamist ainuvima-
likuna. Kui riigitakse mahu olulisusest
ténapdeva eesti kirjanduses, siis seotakse
sellega sobramehe poolest ka kvaliteet.
Tundub, et hakkajad “menukirjanikud”
tahavad olla Anton Nigovi myygieduga,
aga paljud I6petavad Anton Suurkaskede-
na. Ma ei tea yhtki paljukirjutajat, kel
oleks mulle pidevalt huvitavat lugemist
pakkuda. Nien enamasti samade votete
kordamist, see on igav paljastumine. Tei-
sel juhul niden pidevat head taset, mille
maht nivelleerib korghetki. Kujuteldavale
publikule kirjutaja peaks ju arvestama, et
ka hea miluga lugejal on koigest yks aju
ning piiramatul hulgal sinna tema surema-
tut kirjasona ei mahu. Tulevikus pole
onupojapoliitikat ja hype teeb kannapsér-
deid. Meie raamatud (v6i saidid) avavad
jargmised, kes taustast midagi ei tea, kel-
lele méne klanni litkmepilet voi ylespuhu-
tud kuulsus pole 6igustus. Iga lehekylg
ilmub siis sellena, mis tast jirele jiib. Loo-
mingu kiekiiku ajas i saagi vist prognoo-
sida. Ehk tousevad moned asjad pinnale
tiiesti seletamatult. Toeliselt hinge mine-
vaid, olulisi ja vapustavaid tekste ei set-
ti kunagi rohkem vilja kui kymmekond
(luules) v6i paar (proosaraamatutes) isegi
teie lemmikautori puhul. Lihemal vaat-
lemisel selgub, et teised meeldivad on yhel
voi teisel moel nende kordused, variat-
sioonid, lahjendused, parimal juhul eda-
siarendused. Ja kirjutajad, kes ei tegele
seotud meeleolude vo6i omailma paikade
laiendamisega, peaksid seda arvestama.
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Kirjutaja kasvamisraskusi ei saa varjata
mitte millegagi, need on lugeja ees nagu
peo peal. Iga eluhetke jaoks on kusagil see
Oige vapustusraamat voi -tekst. Meie yles-
andeks on ta leida. Uued lemmikud tule-
vad meie juurde muutustega. Paljudest
autoritest kasvame aga vilja. Saab ainult
soovida, et see illusioonide hajumise ja
uute virgutajate vool yle meie lugemis-
laua oleks pidev. Meelde véib téeliselt
jadda vaid miski, mis teadaoleva pildile ei
mahu, mis avab lugejale sygava dratund-
mise, teeb lisanduse, mil on sénadest
enam sisu. Mis tuleb Su unenikku véi
astub hommikul esimese méttena Su pi-
he, uuristab seal ning ei lase vanu métteid
ja eelarvamusi enam 6igeks pidada. Yks
voib ridkida ilmutusest, teine teksti mo-
nust, kolmas intrigeerivusest, neljas aja-
kohasusest ja nonda edasi. Yhisjooneks
voiks olla aimus, et see, mis pole kirjutajat
muutnud, ei muuda ka lugejat. Yldsus ei
alga hyydlausetest ajalehes, vaid Sinust,
minust ja temast meie karval. Ning kui
saame yksteist ergastada, lihtub siit meie
kasulikkus yhiskonnale.

3.

Kui kunagi peaks saabuma aeg, kus tydi-
takse yldistest arusaamadest, karjamoraa-
list ja bestselleritest ning kus privaatkir-
jandus oma sona ytleb avaramalt, siis
laguneb kirjanduslugu laiali yksikute sa-
lajaste areneva omaparaga elulugude vor-
gustikuks (ykski standard ei valitse), mis
pole mdddetav keskuse ja direalade méis-
tetega. Sellest sattumusest tuleneb, et koik
tekstid hakkavad seal toimima teisiti —
nad on meie sygavust kompavad ja fiktiiv-
sed ainult niivérd, kui seda on inimsuhted
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ise. Tegu on omavahelise asjaga, mille
puhul v6ib kehtida viljaspoolne lugemis-
tabu (kiri hivitatakse véi peidetakse pi-
rast lugemist), ja see lisab 6eldule kaalu.
Inimeste julgus keerulistest ja helladest
teemadest (mida vahel endalegi tunnista-
da ei julgeta) kirjutada toimib parima
inimliku indikaatorina. Ta ajab kas suh-
ted lootusetult sassi véi loob tiiesti uue
moistmise ja teineteise-taipamise tasandi.
Selle vorgustiku, “vaimse interneti” osa-
kesed on omavahel kaudselt, aimamisi
seotud. Mida rohkem see teadvuskangas
ennast tunnetama hakkab, seda rohkem
tidiustuvad ta osaliste métted. Sellest v6ib
saada tugeva aistilise sidemega vaimne
kogukond, millest on vilja langenud kir-
janduse tootmine raha, abstrakese tellimu-
se, au ja teiste omakasupyydlike voi segas-
te eesmirkide tarbeks. Need toimimisvii-
sid on privaatkirjanduse maailmas juba
tekkel libinihtavad ja moéttetud. Kirjuta-
tud séna on tohus ainult tuikava sisemise
kommunikatsiooni vahendina, et 6elda
seda, mida ei véimalda rahvarohkes ko-
has peetud vestluse, telefonikone, tyli,
armastajate jalutuskdigu jne formaat. Kir-
jutajail tuleb leida uusi viise teineteise
konetamiseks. “See privaatkirjandus ei
too ju mulle midagi sisse! Jille yks kunst
kunsti pirast!” hyyatab nyyd pragmaati-
lisem lugeja/kirjutaja. Aga ta toob seespi-
diselt viigagi sisse, kui te kellegagi millest-
ki olulisest kirjutada julgete, ja voib teid
lausa vaimsest tardumusest dratada. Ning
sealt saab midagi 6ppida ka n-6 “avaliku
kirjutamise” tarbeks. Nagu 6eldud, see
toimimisviis on yks voimalus peateede
kérval, ta ei proovi end muudest kanali-
test tihtsamaks upitada. See, mis asisest



vabanenud kirjutamisoskuses algselt sisal-
dus, polnud materiaalsele kasule suunatud
ega voimu saamiseks rakendatav veenmis-
kunst. See oli poolmaagiline, ohtlik ja
vaimselt kirgastav tegevus — ja dige kirju-
tamine toimub siiani selle haruldase tun-
dega. Vaid yks inimene kymnest tuhan-
dest kirjutab midagi, mis pole mojude
summa. Ja ta voib olla vaene mees voi
naine, voib terve elu jooksul avaldamata
jddda — ta kirjutamine toob talle viga
palju sisse. Muidugi, iga kirjutaja on ise-
sugune pikk pohjuste rida oma sénavara,
harjumuste ja eesmarkidega. Lihtealused
erinevad, nagu ka teistega harmoonia saa-
vutamise voime. Yhiskonnas satuvad teks-
tide saatuse yle otsustamisel voi teksti
teekonnal yldse sageli vastamisi viga eri-
nevad maailmakisitused. Esineb tsensuu-
ri, onupojapoliitikat, kérvaldamist, pilka-
mist, rumalaid oletusi, vaimset viigivalda
ja palju muud teksti sisu suhtes korvalist.
Ma ei ridgi juba auhindamistest yhes ko-
gu subjektiivsuse ja kadedusega, mis seda
ymbritseb. Toeliselt peaks igale kirjutajale
kusagil olemas olema tema vaimsele ku-
jule vastav “auhind” — teine inimene, kes
moistab just sellise kujuga motete viljen-
dust ning oskab sellele 6ieti vastata, Ainult
ta voib olla kosmose teises otsas, ja kuna
telepaatia veel ei toimi, tuleb teda otsida
teiste meetoditega. Aga inimsuhete pee-
nenedes puhastatakse syvenevas kones
vilja kogu emotsionaalne myra, see set-
tib aastatega ning jirele jidvad métted,
mis tihendavad sama palju kui ytleja ning
see, kellele ainumalt deldakse. Ja seelibi
rohkem, kui kumbki eraldi sénastada
suutnuks. Mingeid viga olulisi asju saabki
Gelda just sellele kindlale inimesele selles

kindlas hetkes. Nende ytlemine on vilti-
matu ja armas. Nende ytlemine on vahel
ka valusaim, aga just sellest haavast voo-
lab vilja meisse kogunenud mida ja me
saame terveks. Ja jadme liikkuma. Oelda
selle muutumise kohta tundekasvatus voi
teineteise elusamaks néidumine — see
tihendab 6ieti yhtsama. Kysimus on
ainult Seldava inimkohasuses. Privaatkir-
janduses on eriti ilmne see, et lugeja kas-
vab koos kirjutajaga. Parimal juhul mui-
dugi saab nooremast lugejast mone aja
pdrast vastukirjutaja, vordne partner dia-
loogis, kellele on avanenud veel yks viis
tunnetada endale olulist inimest (niiteks:
isa-poeg, ema-tytar, koik, kellel on mis
tahes sugulus, lihedusepyyd ja vanuse- voi
meelsusevahe). Niisiis levib privaatkirjan-
dus tekkiva liheduse kaudu inimeselt
inimesele ja on seelibi piiramatult haru-
nev dialoog. Ka praeguses loe-kirjuta-
kogemuses saame me yhepoolselt sobraks
meie maailmaga haakuvate tundmatute
kirjutajatega. Privaatne luulelugemine on
niiteks see, kui meile vo6ra kirjutaja min-
gi rida tiitub niivord meie isiklikust elust
viilja kasvanud tihendusega, et see on
juba meile lihemal, kui ta autorile olla
voiski, sest kirjutaja ei joua elada pikalt
koiki oma kujundeid, lugeja voib seda
omal soovil teha. Kuid kahepoolne side
on eelistatum. Arenemisvoimelistel ini-
mestel pole siin igavust karta. Tundmatu
ja tuntu piir jaib meie jaoks toimima ka
partneri maailma syyvides. Esiteks leidub
meis rohkem, kui me arvame. Monele
asjale tuleb ainult avanemisvoimalus an-
da. Sest sisemusse tekib tasapisi uut nii
pievade méddumise kui ka sellesama
suhtlemise tulemusena. On alati midagi,
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mis kénes ei selgu ja mida saab pyyda
kirjutatus, mis ju tihti on ytlemine selli-
ses toonis ja nii, nagu me ridkides ei tihka
voi milleni meie métete selgus Gelduna ei
kyyni, on alati mingid kujundid, mille all
armastajad saavad elada nagu telkhoone
varjus tormise ilmaga, neid laiendades.
On alati véirtus midagi taibata, Gelda
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seda ausalt ja otse, ja Gelda ka méjuvalt.
Privaatkirjandus ei hellita higuseid loo-
tusi, ei taha abstraktselt maailma paran-
dada ega igatse muud kui vahetut inim-
likku osadust, yksteisele-moeldust, maa-
ilma ldbi nende, keda hoiad, kellest oled
hoitud. Muutkem siis yksteise kuju.



HASSO
KRULL

“ISIKUPARANE HAAL” JA LUULETAJA ULESANNE

Asi on selles, et iiksik kindel hddl
vastandub hddltele ebk hddlestamisele
[voicing]. Luules on oluline hidlestamine
— muusikaline, fraasiline, intonatsioonili-
ne, kuid samuti tempo ja diktsioon.
Hiial seevastu on asjastatud (ideoloogili-
ne konstruktsioon): ndeme monesid
silbikooslusi voi tiheiihendeid ja nimeta-
me seda hddleks. Ometi on tegu ka
sonadega; neil on oma materiaalsus.
Hidda algab eeldusest, et sonad peavad
ennekotke esindama teatavat hddlt, ja et
me loeme ja tlgendame luuletusi
niisuguse sorestiku abil.

Charles Bernstein, intervjuu Allison

M. Cummingsile ja Rocco Marinacciole
(Contemporary Literature XLI, 1/2000)

Ma ei mileta tépselt, millal puutusin esi-
mest korda kokku “hiile” moistega kirjan-
dusliku isikupira tihenduses. Siiski miletan
oma iillatust, et kirjandustekst véiks luua
midagi nii substantsiaalset nagu inimese
“hiil” ja et seda helilist entiteeti voidakse
tuvastada, uurida ja analiiiisida piisiva ob-
jektina. Olin arvanud, et “hal” saab teks-
tile juurde tulla alles hiljem, ettelugemise
kiigus — voi siis eelnes ta tekstile, kui kone

kirjutati iiles v6i kui kirjanik enne kirjuta-
mist “litles” samu asju (kéneldes valjusti
omaette voi teiste ees). Aga kuidas voiks
“hiil” olla kirjatahtede sees? Kas pole
nonda, et me ainult kujutame seda enda-
le ette?

Niimoodi kiisides on mul tunne, nagu
esindaksin mingit “naiivset realismi”. Mui-
dugi, “hiil” ei saa olla kirjatihtede sees,
samuti kui niitleja ei saa olla filmi sees ega
uudistereporter teleka sees. Ometi on ole-
mas miski, mida v6ib — metafoorselt — ni-
metada “jutustajahiileks”, mis kehastab
meie ettekujutusi jutustuse keskmest ja
tekitab tunde, et keegi on teksti sees. Just
seda aspekti vaatleb Gérard Genette oma
“Jutustuse diskursuse” 5. peatiikis, mis
algab molgutusega Prousti suurromaani
esimese lause iile:

““Olen juba kaua varakult magama li-
nud” — niisugust lausungit ei saa ilmselt
moista samamoodi nagu sénu “vee keemis-
temperatuur on sada kraadi” vé6i “kolm-
nurga nurkade summa vordub kahe tiis-
nurgaga”, siin peab kindlasti arvesse vot-
ma ka lausujat ja lausumise situatsiooni;
mina on identifitseeritay vaid viitega lau-
sujale. (...) Just sedalaadi juhte peamegi

Ettekanne seminaril “Writing and Reading” Jyviskylds 11.04.2002. Autori tolge inglise
keelest. Algne pealkiri “T have no personal voice and I mean it: However, I speak fo{ mysclf
included”. Ilmunud ka ajakirjas Nuori Veima 2002, nr 2, Markku Paasoneni ja Jussi

Backmani tolkes.
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silmas hdile kategooria all: Vendryesi jirgi
on see “sonalise tegevuse aspekt, mida
vaadeldakse suhtes ta subjektiga”, kusjuures
subjekt pole siin lihtsalt tegevuse toimepa-
nija voi kogeja, vaid ka sellest jutustaja
(sama voi teine isik) ja viimati veel kaik
muudki, kes jutustamistegevuses osalevad,
olgu aktiivselt v5i passiivselt.”!
“Jutustajahéil” seisneb seega ennekoi-
ke suhtes: ta viljendab jutustaja seost jutus-
tuse sisuga, tema paratamatut kuulumist
jutustuse juurde v6i jutustuse sisse. Nagu
Genette kohe tipsustab, ei pea see “sub-
jekt” olema iiksainus, vaid tema alla kiiivad
“viimati veel koik muudki, kes jutustamis-
tegevuses osalevad”, mistottu jutustamine
voib hlmata erinevaid hli. Ometi tihen-
dab see sedagi, et jutustuse maailma mei-
le vahendav hiil on alati kuidagi piiratud:
ta on ainult iiksik “jutustajahil”, ja kui teisi
tuleb juurde, on need ikka iiksikud “jutus-
tajahdiled” ja nende vaatepunktid iiksikud
vaatepunktid. Keegi on teksti sees, vaib-olla
on neid piris palju, aga nad jizvad iiksiku-
teks hiilteks, Jutustaja on iiksik jutustaja
ja jutustajad jéivad {iksikuteks jutustajateks,
Midagi sellesarnast mirkame ka luules,
kus “isikupirane hail” peaks olema tiksik
hail, mille v6ib teatavate tunnuste jirgi
tuvastada ja mis viljendab subjekti —antud
juhul “autori” — suhet verbaalse tegevusega.
Kui mul on isikupirane luuletajahil, voin
ma teatavatest asjadest konelda teataval
viisil, tehes seda iihe keele ja kultuuri sees.
Vain riikida teatavatest dratuntavatest
asjadest, teataval dratuntaval viisil. See
dratundmine pole niisama lihtne, vaid seda
vahendab iiks seade, mille nimi on “isik”

—ladina keeles oleks see persona, mis tihen-
dab “maski”. “Isikuparane hiil” on seega
hail, mis tuleb maski tagant, voi on see
koguni maski enese hl — kui maskid os-
kavad véi oskaksid ridkida. See on kone-
leva isiku hil, iihe isiku hal, kes ridgib.
Kuid iihtlasi on see eikellegi hiil: samast
ladina tiivest tuleneb prantsuse sona per-
sonne, mis tahendab “mitte keegi”. Kui see
eikeegi ridigib, teeb ta seda isiku vahendu-
sel, isikuparase hailega. K6ik, mis ta iitleb,
muutub niiid tiiuslikult selgeks, sest olles
eikeegi, on isik tiiuslikult defineeritav — ehk
nagu deldakse ameerika filmides, “nobody
is perfect” (eikeegi on tiiuslik).

Just see aga teebki rahutuks. Rahutuks
teeb see luuletaja, sest luuletaja on keegi,
kes tahab midagi teatada, iiht sonumit edasi
anda, panna inimesed tundma ja métlema,
“kommunikeeruma” (ithendamise voi osa-
saamise mottes). Kui ta on juba palju kordi
proovinud, siis see viimaks juhtubki, ta saab
midagi edasi anda, kommunikeerida,
omandades hiile, mida kuuldakse ja levi-
tatakse ja tuvastatakse ja misratletakse.
Nonda loobki ta isikupirase hiile, mis on
niiiid tema siimboolne kapital, intellek-
tuaalne omand, aga kui see persona — see
personne — viimaks on loodud, avastab ta
himmastusega, et on loonud eikellegi.
Luuletaja kirjutab, aga eikeegi kaneleb.
Eikeegi rddgib valju ja isikupirase hiilega.
Eikeegi jutustab, eikeegi arutleb, eikeegi
motiskleb, eikeegi viljendab oma tundeid.
Isikupidrane hiil on péhjalikult kehtesta-
tud ja see on pikaajaline investeering: see
voib toota luulet iseenesest, ndnda et luu-
letaja ei mirkagi.

'G. Genette, Figures, IIL. Paris, 1972, 1k 225-226.
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Viiites, et luuletaja isikupirane hiil pole
tegelikult mitte kellegi hil, liheksin justkui
vastuollu originaalsuse ja subjektiivsuse
moistetega, mida luule puhul eeldatakse ja
mille jérgi luuletaja peaks kénelema enda
eest autorioigusliku isiku kaudu. Ometi
pole ma ainus, kelle meelest isikupirane
hil on piirang. Ameerika-juudi luuletaja
Charles Bernstein on samamoodi kahelnud
“liksikus kindlas hiiles”, vastandades seda
“hiiltele ehk hiilestamisele”, mis voimal-
davad vihem piiratud lugemisviise ja tee-
vad ruumi “inimhéilele”, jittes alles “tema
tiheduse, tooni, kareduse — tema lainetu-
sed™. Uhes varases manifestis (“Stray
Straws and Straw Men”, 1977) viiljendab
Bernstein selgelt oma vastumeelsust “luu-
letaja hiile” suhtes, mille juurde kuulub ka
eeldus, et on olemas mingi loomulik viis
oma istkupirase stiili kujundamiseks ja vor-
mistamiseks:

“Eeldatakse, et luule saab kiipseks luu-
letaja “oma hiiles”, mis sageli tihendab
vaid stili ja esituse jarjekindlust, “Luuletaja
héile” abil on hélpus luulet konteksti ase-
tada ja seet6ttu ka lihtsam maista (suvaliselt
vooluvérku lilituda); jidb mulje, nagu
kuuldaks igatiht omamoodi konelemas (st
kuuldaks luuletuse all voi taga olevat isi-
kut). Kuid selline teatraliseerimine ei pruugi
individuaalset luuletust sugugi toetada ja
kipub taandama luuletaja t66d ainuiiksi ta
isikule.”

Bernstein osutab siiski, et selle redukt-
sionistliku tendentsi kérval, mis taandab

“héle” lauletaja isikuks, “kasutatakse hizlt
jirjest rohkem heliluules [sound poetry]”
ja “hingamisega seotud vokalisatsioonides
(nt retsiteerimine ja muud orgaanilise ko-
laga toonid)”. Reduktsionism vastandub ka
“ameerika luule pohisuunale — uurida ko-
nekeele grammatikat, kas siis luule tradit-
siooniliste vahenditega v6i, nuemal ajal, lin-
distuse iileskirjutamise abil”. Seega, vatab
Bernstein kokku, “hiil pole mitte luule
olemus, vaid voimalus™.

Minu meelest peaksid need sénad too-
ma meile kergendust. Hakkasin ise luule-
tusi kirjutama umbes kakskiimmend aas-
tat tagasi, ja mulle tundub, et selle iiks tou-
kejoude oli vajadus leida iihiskonnast vil-
japais. Uhiskond on aga isikute iihiskond:
intiimsemal tasandil muutub ta isiksustest
koosnevaks seltskonnaks, ja iiks tungiva-
maid pohjusi luule kirjutamiseks on vaja-
dus kommunikeeruda mingil muul tasan-
dil, mis oleks tunduvalt avaram ja ulatus-
likum, tdotaks enamat ja oleks muidugi ka
ohtlikum. Kuidas aga peaksin end tundma,
kui mulle deldakse, et luule koosneb “isi-
kupirastest” luuletajatest? Kas see pole
tosine pettumus? Kas ei voiks tekkida tun-
ne, et parem oleks hiipata sillalt jokke? voi
tulistada kedagi tinaval? sest see avaram,
ulatuslikum kommunikatsioon, mille poole
olen alati piiiielnud, millesse teatavas
méttes koonduvad kéik minu unistused —
see kommunikatsioon on nitkuinii voima-
tu? voi kuulutatud voimatuks?

Selles mottes on “isikupdrane” luuletaja

> An interview with Charles Bernstein. Conducted by Allison M. Cummings and Rocco
Marinaccio. Contemporary Literature, 2000, XLI/1, Ik 17-18.

'Ch.Bernstein, Content’s Dream. Essays 1975-1984. Los Angeles, 1986, |k 44,

4 Sealsamas, lk 44-45.
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olukorras, mida voiks vorrelda Nick Cave’i
morvaballaadiga “O’Malley baar™: mina-
tegelane on baaris toime pannud jubeda
veresauna ja heidab enne politsei tulekut

pilgu peeglisse:

Well, I caught my eye in the mirror

And gave it a long and loving inspection
“There stands some kind of man”, I roared
And there did, in the reflection

My hair combed back like a raven’s wing
My muscles hard and tight
And curling from the business end of my

gun
Was a query-mark of cordite

Well I spun to the left, I spun to the right
And 1 spun to the left again

“Fear me! Fear me! Fear me!”

But no one did cause they were dead®

Mees on tdepoolest tapnud kéik baari
tavalised kunded, samuti baarimees
O’Malley ja tema tiitre; nii on ta omal
moel, ameerikalik-westernlikus stiilis kor-
valdanud koik “isiksused”, hivitades nad
koos “isikupéraste hailtega”. Niiiid aga
vaatab ta peeglisse ja avastab, et keegi on
stiski veel elus: méirates “Seal seisab iiks
mees!”, mirkab ta oma piistolitorust vonk-
levat “piissirohu kiisimirki”. See kiisimark
osutabki ilmsele kiisimusele: kui koik “istk-
sused” limberringi on hivitatud, kas ei

' Murder Ballads. Nick Cave & The Bad Seeds. Warner Bros,

peaks ta asja [6pule viima ja kérvaldama
viimasegi ellujiinu? Aga ballaadi minate-
gelane kiitub teisiti: ta keerutab end kan-
dadel ja kisendab igasse suunda “Hirm!
Hirm! Teil on hirm!” (“Fear me! Fear me!
Fear me!”). On selge, et ta piiiiab ikka veel
teiste isikutega kommunikeeruda, aga see
pole enam voimalik, sest iikski neist pole
enam elus. Ainuke véimalik lahendus oleks
avada kommunikatsiooni uks iihel teisel ta-
sandil. Mehike jiib aga kéhklema ja an-
nabki viimaks alla: ta konnib timberpiira-
tud baarist vilja, hiiiides politseinikele:
“Arge tulistage, mul pole relva!” Ta pan-
nakse autosse, ja “joledast paigast” eemal-
dudes hakkab ta sormedel iiles lugema ta-
petuid.

Luuletaja iilesanne sarnaneb ménevorra
O'Malley baari mértsukatdéle, aga iimber-
pooratud kujul. Luuletaja peaks samuti
tithistama isiksused, kuid ta peaks alusta-
ma iseendast: nagu kunagi viljendus
Mallarmé, on luuletus teatavat liiki enese-
tapp. Pdrast omaenda isiksuse tithistamist
hakkab luuletaja tithistama teiste omi, luues
sellega voimaluse jouda teisele kommuni-
katsioonitasandile. Nii toimib ta vahenda-
jana, kes koigepealt ise piiiiab saavutada
“fihendust” ja seejirel “iihendada” teisi —
esmalt luuletaja vahendusel ja pirast juba
ilma selleta. See on luule Samaanlik véi
triksterlik aspekt.

Tosi, ka see samaanlik aspekt voib va-
jada hiilt, nagu vihjas Bernstein. See on aga

1996, track 9.

b “Tabasin peeglist oma pilgu ja uurisin seda hoole ja armastusega. “Seal seisab itks mees,”
mdirgasin siis, ja toesti — peeglis seisiski inimene. Juuksed iile pea kammitud otsekui kaarna-
tiib, musklid kummis ja kévad; ja mu relva toimekast torust vonkles piissirobu kiisimark. Kee-
rutasin end kandadel, kisendades igasse suunda: “Hirm! Hirm! Teil on hirm!" Aga keegi ei
kartnud, kéik olid ju surnud.” (Salmide kokkuvotlik tolge — H. K.)

76 KRULL



teistsugune hiil — mitte “isikupirane”,
personaalne, vaid fiitisiline, kehaline hil.
Allen Ginsberg on seda kirjeldanud tihes
1965. aastal avaldatud lithikeses essees,
pealkirjaga “Luuletaja “hail™:
“Mantralaulmine Benaresis ja zeni ké-
huhingamine Kyotos viisid mu tavalise
hiile (ja mina keskme) korist ja rinna iila-
osast piikesepoimikusse ja alakohtu. Non-
da muutusid fiitisilise hiile timber, ulatus
ja tundlikkus kehaliselt siigavamaks, lihe-
nedes viimaks tdepoolest sellele, mida olin
noorest peast kujutlenud “kivihiilena”.
Tunne, ja riitm, see tunde juurde kuuluv
kehaline potentsiaal, tekivad terves kehas,

New York, 2000, Ik 258.

mitte ainult kurgus. Hiil tuleb tervest
kehast korraga, kui see hiil on tiishiil ja
kui see tunne on tdistunne, (Luulet voib
votta kui tunde riitmilist artikuleerimist.)™”

Taishail, mis tuleb tervest kehast korra-
ga, on midagi hoopis muud kui siintaktilis-
grammatiline “isikupirane hiil”. Sellega
voib konelda nii teiste kui ka enese eest. Kui
aga luuletaja kirjutab luulet, milles on {iht-
aegu kohal palju erinevaid “hili”, voib ta
muuhulgas samuti kénelda enesegi eest —
nii nagu tegi Marcel, alustades iihte pikka
luuletust lausega, mis sai hiljem nii kuul-
saks: “Olen juba kaua varakult magama
ldinud™...

7A. Ginsber g, Deliberate Prose. Selected essays 1952~1995. Ed. by B. Morgan. London;
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DIXI

ULAR PLOOM

Alasti ja alati ehk kirjaniku
ulesandest’

Alati on nagu ennatu au, alasti -
nagu kunnatu klomp

Lugupeetav Betti Alveri auhinna Ziirii, iga
liige iiksikult ja kogu komisjon kokku,
austatud saalisviibijad,

mul on suur r66m ja suur hirm seista
siin ja votta vastu au hinda, Sest igal aul
on oma hind, nii nagu vist igal hinnal
oma au. Kui banaalne. Mulle tundub jille,
et need pole muud kui sénad, 66nsad
tillgastavad sonad. Kas mul on iildse mi-
dagi Gelda? Ja milleks? Praegusel hetkel
otsin pigem sbénu, et mitte end avada,
mitte vilja 6elda, mida ma enda sees teise
inimese kaudu otsin, vaid et peita ja tur-
vata. Need sonad on hoolikalt méédetud,
riiiitatud ja relvastatud. Ja ometi on tur-
vamees alasti: keel varjab, kory kuulab
lahti, silm koorib paljaks.

Kummaline kooslus — “alasti” ja “ala-
ti”, Sest tegelikult seda pole. Tegelikult on
nii, et on alati. Ja alati on riides, varjatud
ja turvatud,

selgelt ja ithematteliselt korsetti veetud,
pihikutesse piinutud, traksidesse traadi-
tud, mahedalt peetud ja vaagitud, ja
ometi...

... ja ometi pole palju vaja, iiks viike

védratus, {iks s, iiksainus siiiitu s, et mask
langeks, naeratus tarduks, piiks rebeneks
ja— oo hibi -,

ehmatav alastus karjataks

hetkeks

ja kiirelt kaoks kui vilk suppi.

Alatiseks? Voi jargmise korrani?

Koik, kes kasutavad keelt, teavad tema
vastikut loomust. Itaalia vanaséna iitleb
~ la lingua batte, dove il dente duole —
mille méte on see, et “keel komistab hai-
gele hambale”, See haigus voib olla mit-
mesugune. Miletan meest, kellel oli sil-
maviihk ja kellele iitlesin — mélemad tead-
sime, et enam ei kohtu — “head niige-
mist!” Keel ndeb meie hingekurku ja ki-
sub sealt ihutéed vilja. Uks kirjaniku es-
maseid iilesandeid on lasta keelel nii te-
gutseda, et koigest kultuuriretoorikast
hoolimata voiks pilgu- ja kérvapoeetika
alatise alastust kombata. See on kirjani-
ku poeetiline roll.

Aga niiiid alastusest. V6ib tunduda, et
pole midagi paremat, midagi kaitsvamat
kui alastiolek. Ei, nii lihtne see kahjuks
pole.

Uks erakond tuli enne viimast valimis-
kampaaniat avalikkuse ette sonumiga —
lihtne riik. See on téepoolest vérratu
sonastus. Nii kalalisele kui pildiliselt tiius-
lik. See on see alasti tode, mille poole
meie, alastusest pagendatud aadamad ja
eevad, tagasi ihaleme. Ikka ja alati. Tagasi

Betti Alveri auhinna kitteandmisel 23.11.2002 Tartus Kirjanduse Majas peetud kone.

78 DIXI



Paradiisiaeda. Mis aga kasvab Paradiisi-
aias? Keelatud viljaga puu? Ja elupuu?
Muidugi. Aga veel peab seal olema ka
viigipuid, sest just siis ja seal saime viigi-
lehed selga, ning hiivasti alastus! Viigipuid
Eestimaal ei kasva, kapsaid aga kiill, ning
seepirast tundubki, et moned erakonnast
16id liigse lihtsuse, liigse alastioleku parast
silmad maha ja otsustasid, et katavad
valijate hibistava ihulikkuse kapsalehte-
dega. Nii see kuuldavasti iihel Tallinna
turul toimuski. Kas aga saab, kas tohib
alastiolekuiha kapsapiitti sulgeda, kaane
peale vajutada ja tagatipuks sildiga “Liht-
ne riik” pitseerida? Uks kirjaniku esma-
seid iilesandeid on niisugune varjatud
alastus lahti kangutada.' Ja selles on tema
sotsiaalne roll.

1960. aastatel tegutses [taalias avangar-
distlik rithmitus Gruppo’63. Nad olid,
kiill mitte koik, enamasti pahempoolsed,
kelle liidrite ambitsiooniks oli purustada
keel, mis nende meelest taastootis vooran-
datud keskkonda. Kes joudis oma katse-
tustes nii kaugele, et pidi kommentaarid
juurde kirjutama, sest muidu oli kommu-
nikatsioon voimatu, kes eksperimenteeris
traditsioonilise keele sees. Aga teadmine

keele osast ja kirjaniku kohusest enese ja
ithiskonna ees on hoomatav peaaegu igal
sammul.

Eestis nagu paljudes muudeski kohta-
des maailmas on tekkinud niisugune olu-
kord, kus kirjanikud on hélvatud mee-
diasse ja reklaami. Ja see on loomulik.
Eriti viimases on kirjaniku, nii nagu ka
kunstniku osavus ja anne hinnatud ja au
sees.

Minul on iiks unistus, juba umbes viis-
kuus aastat. Kui saaks timber péorata
reklaami keele. Vétta relvad sénamingu-
delt, mille eesmirgiks pole tunnetuslikult
avardada piire, vaid eelkdige akumulee-
rida ja kanaliseerida voimu ja kasumit;
mitte keel purustada, vaid dekonstruee-
rida see keel, mis kalgilt ja kiretult kaa-
lutleb, mis ei kingi kerjusele, véi kui kin-
gib, siis selleks, et rohkem saada; teha nii,
et see ei oleks edu ja tulu, vaid (h)alastuse
ja armastuse keel. Selles on kirjaniku iga-
vikuline roll.

Koigest sarnasusest hoolimata erineb
doktor Tulpi eksperimentaalne laboratoo-
rium doktor von Hagensi laibateatrist.

Sellepirast ma harjutan pingsalt.

! Tegelikult toetasin erakonna juhtmétteid siis ja toetan ka niiiid.
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BERK VAHER
Tuhande vhe eestlase hobulau-
sumised

JURI EHLVEST. HOBUNE EIKUSAGILT.
Ténapdev, Tallinn, 2002. 216 lk. Hind
140 kr.

Kuidas kirjandusruumi héikad, nonda
vastu kajab? On ju nii? Ega vist. Ehlvesti
niide koneleb muust. Varasemal perioodil
sal ta iilemdiragi iiles kiidetud, praeguses
maailmakiipsuses aga arvatakse teda nii
monigi kord juba pelgaks tubliks reakir-
janikuks — vihemasti pargamistel on ta
konjunktuursemate kaimude varju jia-
mas.

Olgu, nii mustvalgelt ta loomingut ja
selle retseptsiooni ka jaotada ei saa:
borgeslikku fantaasiahaaret ja mottesiiga-
vust evis hetketi ka noorem Ehlvest -
“Krutsiaania” leidis ju digusega 6nnista-
mist. Ja ometigi, mida aeg edasi, seda
piinlikum on suuremat jagu ta juveniiliast
lugeda. Kiillap vist toesti pole Ehlvesti
assotsiatsioonimasinale eesti kirjanike
“tehnopargis” hobujéududelt vordset;
kuid 1990ndatel ei olnud temast sellele
masinale veel piisavalt vilunud juhti, see
liks ripa-rapa ekslema, jii keerlema auto-
erootiliste voi okultsete triviaalsuste
timber. Aga muidugi oli see koik siiski nii
harjumatu ja vastukarva nii (post)sovetti-
dele kui ka drkamisaja harrastele 6hkaja-
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tele. Ja sestap jirelikult revolutsiooniline.
Ning iiks tihelepanuviirne kildkond
vOttis oma verevenna ja tema segasus-
pegasuse uidanguid bige mitmeti viirtus-
likuks vannutada - kiill kuulutati teda
kabalistiks, kiill eksistentsiaalseks absur-
distiks, lausa eesti kirjanduse haigusekski.
Tol ajal oli ju iildse pop “haigus” olla,
ilmsesti VTK-le ja “T66joureservidele”
vastandudes.

Muidugi oli Vikerkaare staar Ehlvest
juba tiiki tiisedam kui filligingi almanahhi
“Ludii Litterarii” neandertaalne koogaja.
Ent just siis, kui muist arvustajaid uskus
end olevat Ehlvesti I6puni libi niinud ja
teine osa kiega 161, lootmatagi tast enam
sotti saada — just siis, kui promootoritele
hakkas koitma, et uut Todet ei saa temast
ei sise- ega vilisriiklikul turul, - just siis,
uue kiimnendi saabudes, avastasin, kui
kuramuse vigevaks kirjutajaks Ehlvest on
ikkagi saanud. Tasapisi sugenes see aim-
dus “Elli lennuga”, juba eiramatuks muu-
tus “Taevatrepi” novellidega. Kas mu
“kirjanduslik kuulmine vedas alt”? “Tae-
vatrepp” ei olnud isegi Kultuurkapitali
aastapreemia nominentide seas!

“Hobune eikusagilt” on peaaegu et
veel méjusam kogu. Erinevalt Evi Arujir-
vest ei nimetaks ma seda siiski romaaniks
— “kontseptalbumiks” kiill, kuivérd pea-
aegu koigis juttudes voib kohata Urgar
Helvest, Krauklist ja Krauklise naist;
juttude teemaks on sageli alandus ja jul-
gus, eneseiiletamine tinu dkilisele ime-



stindmusele (si#érasele juhtumile viitab ka
kogu pailkiri “Hobune eikusagilt™); ka
viimase jutu dramaatiline rahvuslik iildis-
tus laieneb tervele raamatule. Kui viilja
arvata moéned lood, kus autor oma kont-
rolliga tekstimasina iile veidi liialt kehk-
lema kukub ja iile kombineerib, siis on
tegu vapustava teosega — ja nii monigi
kord tahaks kasutada g-sona, kui seda
poleks juba pejoratiivsuseni fira hooratud.

Urgar Helvese kuju arengut mééda
voiksid voimaliku romaani piirjooned ju
selgineda kiill. Raamat algab: “Urg Helves
tuli metsast villja. Ta sassis juuksed olid
tiis okkaid ja muud vaigusegust risu, pisut
vist ka korbatanud verd, kuid kindlasti oli
tal peas tiks kibi” (Ik 7). Kuigi Helves
osutub iimberkasvavaks metsairikaks,
viitab selline kirjeldus lausa iirginimesele,
metslasele (personifitseeritud metsik ins-
piratsioonipuhang?). Tasapisi kasvab ta
aga kirjanik Krauklisest iile, jutustab araa-
bia méistulugusid nagu Sahrazad ja leiab
kiiremini seoseid lugude vahel. Ning vii-
maks on ta korgunud méddunud sajan-
di Jumala-asemikuks — psithhoanaliiiiti-
kuks, kes novellis “Jilgida kaljukitsede
konnakut” viidnab Krauklisest vilja pisa-
rad ja allasurutuimad lapsepolvepained
ning kdmistab siis selle péhjal pélastust
kogu Eesti rahvale.

Suures osas ongi “Hobuse” novellid
eestlaste lood, eestlaste ebakindluse ja
imeootamise lood. Kogu nimilugu mui-
gab muuhulgas Liivi s6ja aegsete moisa-
poletajate iile, “Pogenemises Egiptimaale”
vestetakse siiiidimatule skandinaavlannale
Teise maailmasoja jalgu jédmisest, avalugu
“Helbest” annab aimu metsaparseldaja-
te ja nende tankistide tegevusest, Raamatu

tipuks — ja lubatagu viita, et kogu mulluse
novelliloomingu tipuks — jdib siiski “Al-
Qaida”, iihtaegu Ehlvesti araabiasobralik-
kuse manifest ja pamflett eestlase inert-
susest, mojutatavusest, kirgastusest viike-
segi vapruse {ile. Siinne iildistus on nii-
vord rabayv, et “Kaljukitsede” loo oma
mojub juba pigem repriisina kui kogu
raamatu saladuse avamisena.

Raamatu esitlusel Tartus kinnitas Vaino
Vahing, et parim lugu on just “Jilgida
kaljukitsede kénnakut”, Minu eelistus,
nagu juba éeldud, on teine. “Kaljukitsed”
on kiill haaravalt iiles ehitatud, ent pih-
timuslikku kirjandusse olen alati ambi-
valentselt suhtunud ja psiihhoanaliiiitiline
kirjandus on lausa vastumeelt: eelistan
hingepaljastustele ja draseleramistele lu-
gusid, mis moistatusi piistitavad. (Ka
krimkade puhul naudin enam neid, kus
morvarit viimse hetkeni saladuses hoitak-
se; “psithholoogilised” kriminullid, kus
kurjategija kohe teada, jitavad nautimi-
seks vaid stiili v6i filmi puhul niitlejate
mingu.)

Ehlvesti tarmukus iihte novelli mitme
loo mahutamisel vaib anda viga hiid
tulemusi sellesinase raamatu piireski (too-
sama “Al-Qaida”, “Rebend looris”, “Poiss
ja liblikas”, “Voodoo nukuke”); 16puno-
vellis keerab autor siiski vindi iile. Lihte-
punkti méjusus (laste julmade ja hulljul-
gete mingus hukkunud kaaslane) mingi-
takse psiihhoanaliiiitilisele sessioonile
omaste korduste, keerutuste ja liiasustega
parasjagu maha, pénnide autoerootiliste
miingude sissetoomine kiib pikalt ja piin-
likult. Kui lugeja kaljukitse-kujundi tur-
jal ka peaaegu jutu 16ppu vilja jouab ja
(iisnagi visinult) isegi esseistliku eestlas-
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temanamise omaks votab, siis pdris 16pu
kohtujaburus on kiill liig mis liig. Moni
ots voib teinekord lahti ka jadda. (Ka siis
oleks ju saanud viimasteks ridadeks kir-
jutada seda, mis siil praegu on!)

Ulekombineerimine kimbutab ka pala
“Pogenemine Egiptimaale” — iseenesest
maojus lugu on oma algusosas tarbetul
miiral dekonstrueeritud ja pilla-palla
paisatud. “Niitid ma kiill pingutasin vist
iile,” todeb jutustaja (lk 87). Jah. “Tarbe-
tud spekulatsioonid” ja “liigsed targutu-
sed”, iseloomustab ta oma vigureid jirg-
neval lehekiiljel. Mis jaab lisada? Narra-
tiivi dekonstruktsioon on digustatud ju-
hul, kui olemasoley kirjanduslik vottestik
on kuidagi ebaveenev, autorit mitterahul-
dav, ja samas puudub autoril “Gigem”
alternatiiv: nii ta siis liialdab kliSeed ab-
surdini voi loob teistsuguse, samuti eba-
kohase ja ebaveenva vottestiku, manifes-
teerides seda ometi eelistatavana “tavakir-
janduslikule”. Kui aga “p6hi” on veenev
niigi, siis milleks kiiksu kiiksu pérast te-
kitada? Kui “Ja hommik taas” ja “Poomis-
raha” jdivad mu jaoks tervenisti pelka-
deks profi demonstratsioonesinemisteks,
siis “Egiptimaas” mingib autor maha
potentsiaalselt viga teravmeelse ja hinge-
puutuva novelli.

Teravmeelse ja hingepuutuva novelliga
on Ehlvest aga hiilgavalt hakkama saanud
péilkirja all “Aed Granadas”. Emotsioo-
nidekiillane lugu on kirjutatud parimais
noorsookirjanduse traditsioonides..., mille
iile autor raasukese muigavatki tundub
(pddtegelase kohtumine hirrasnoortega ja
kiittemaksuvoimalus toob meelde sarna-
sed stseenid “Tasujast”), — ent samas on
siin tdiesti siiralt kélavaid noore poisi
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siseheitlusi, just nagu Priit Kruusi sulest!
Lisaks on Ehlvest tervikusse sulatanud
rammusa loodusmilj6o, eksootilise nupu-
iilesande ja iilemlaululiku erootika. Pea-
aegu et veel parem kui “Al-Qaida” ja vist
kiill koige ilusam jutt, mida Ehlvest ku-
nagi kirjutanud.

Ehlvest ei ole enam “eesti kirjanduse
haigus”. Vastupidi, oma parimail hetkil on
ta suur tervendaja, eskulaap, kes iiletab
l6hesid lugude, jutustamislaadide ja kul-
tuuridegi vahel — euroopalikud/eestilikud
nimed araabialikes méistujuttudes (“Re-
bend looris”, “Voodoo nukuke™) annavad
aimu, et samavord voisid need olukorrad
aset leida siinpool viidetavat “kultuuri-
de kokkuparget”. Ja eks ole leidnudki.
Ent samas ei osutu need lood seepirast
veel triviaalseks — neid kirgastab eksoo-
tiline kujundiloome (vilk kui rebend tae-
valooris, tiidruku nahk kui 6hkérnade
purunevate émblikuvorkude kudum).

Pelgast iseenda luulude ketrajast on
saanud/saamas rahvuslik terapeut. (Kui
sidrane reinveidemannilikult laiajooneline
todemus Ehlvesti kummati kohutama
peaks, siis seda parem, sest lausa kliiniline
tipsus ei tule kiill kasuks talle ega tihelegi
kirjanikule.)



TOOMAS RAUDAM
Eel-raamat

BERK VAHER. LUGULAUL. Erakkond,
Tartu, 2002, 384 lk. Hind 132 kr.

Berk Vaheri “Lugulaul” tahab olla korra-
ga Oige mitu asja. Nimetagem monda:

1) lugu;

2) laul;

3) muster.

Kuid on veel neljaski, nimelt elu, mil-
lele raamat on pithendatud (Tdnan elu,
tiitellehe sisekiiljel, pea mirkamatule,
mirkamatumalt kui kohustuslik kunmmar-
dus Kultuurkapitalile) ja mida teos valda-
valt miiiidi- vol muinasjutuvormis ka hol-
mata piiiiab, tehes elu teksti monteeritud
viibetega kaasvastutajaks nii 6nnes kui
ebadnnes, mis teosele ja tema kirjutajale
kriitilises retseptsioonis retrospektiivselt
osaks voib saada.

Toodud teguritest olulisim on muster.

“Lugulaulu” muster koosneb lithema-
test ja pikematest alajaotustest, mis on
tiksteisest eristatud paksus kirjas lithemate
voi pikemate lausungitega, ning luuletus-
test (ja kahest pildist), mis koik sujuvalt
|6imesse sobituvad, seda samas luua aida-
tes.

Kuid kui me seda hoole ja armastusega
ning pikalt, ligemale seitsme aasta viltel
(1994-2001) punutud vaipa vaatame,
avastame Oige pea, et meie pilgul pole,
kus peatuda. Meie pilk haarab ainult kee-
rist, ta péérleb péorlemistega, ringide
ringlemistega passiivselt kaasa. Ka see on
loimesse sisse kodeeritud, see on teose iiks
pohiteemadest.

Raamatu atmosféir on sébralik ning
headust kuulutav ja jut(l)ustav. Pohiosa
tegevusest toimub platonistlikus ideaalrii-
gis Sancta Aeternas, see on muinasjutu- ja
miitidiriik, kust kumab vastu igapievaelu.
Ning vastupidi: see, mida protagonist
Rein Reineke iga piev enda iimber nieb
ja ldbi voi iile elab, on vaid kaja kunagi
olnust, mille on kinni katnud aeg. Uhe
mustri all on peidus teine, kuid tuhmim
muster, mille taha ja sisse nieb vaid iili-
terane ning tundlik Silm. Kuid mustrid
korduvad, maskid vahelduvad ning jirele
jidb vaid topeldatud kaoritamisest tekki-
nud peapooritus, nii et kui raamat jouab
koikelunastavasse, ka iseoma voimalikke
puudusi méonvasse 16ppu, viimase piiri
peale, Oeldes eelviimasel lehekiiljel mustrit
kokku laduva ponni suu ldbi: “See pilt,
mis me panime, need tiikid pidasid hoo-
pis teistpidi kokku kiima,” siis nii ongi:
raamatu lopp on tema lopetamatuses,
teose siind 16pmatuses.

Kuid delda voib ka kriitilisemalt. Kui
raamat on muster (aga seda on iga raa-
mat, ka need, mis seda otseselt ei taotle),
siis peab selles mustris olema midagi sel-
list, mis puudutab iga lugejat. Liihidalt -
kui selles puudub valu, see, mida l6ime-
l6nga keerutaja tundis, too tundeline poh-
jus v6i piin, mis sundis teda tegema just
selliseid pisteid, siis pole ka mustril motet.
Tundeline ollus “Lugulaulus” ei puudu,
loetavast kumab igal pool vastu méodu-
kas melodramaatilisus, ka siimbolitihni-
kust paistev stoori ise — poiss aitamas oma
haiget tiidrukut, sooritamas selle nimel
kangelastegusid — on puhas melodraama,

mida teos nii vapralt kuulutab ning mille
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katkemist v6i katkestamist ta ka pelgab:
“Marsja on korraga — hopsti! — mehe
siiles. Ja sosistab: “Kedagi ei saa keelata
seoseid leidmast!™” (lk 384).

Maoistagi on lugu vaid props (see sona
langeb eesti ja inglise keeles iihte: tugi-
sammas, millel piisib kaevandus/kirjan-
dus), mida kasutatakse iitlemaks midagi
tihtsamat. T#htsaid teadaandmisi leidub
pea igal lehekiiljel, kuid enamik neist on
kas kaunid véi targad, kuid mitte kuna-
gi valusad véi isiklikud. (““... kustmaalt
miski on dratuntavalt kunst, sdiltmaalt ta
juba ongi ka kit§”” — 1k 214.) Véi kui neis
mingi siigavus ka on, siis upub see {imb-
ritsevasse — suhkurdatud romantilisse
nooreestilikku stiili, iileeluilusasse sona-
devoolu, Lugu kélab kokkuvarttes kui lih-
vitud kantslijutlus.

Iseloomustamaks stiili, toome vaid {ihe
niite: “Ja kui ranna poole lonkivad kutid
peidavad anumise uljasse sdirtevilesse,
saadab tiidruk neile tolle unikaalse ujeda
naeratuse...” (lk 137).

Kas nutta v6i naerda? Voi on olemas
mingi vahepealne seisund, mis, olemata
kirjutaja oma, oleks voimeline sdirast stiili
adekvaatselt vastu votma voi motestama?
Kuid raamatus, kus miski pole see, mil-
lena ta paistab, kus maskide ja erinevate
reaalsustasandite valutu vaheldumine on
teose enda koostisosa ja piisimisprintsiip,
kus laulul kistakse olla lugu ja vastupidi,
voib ka abitu afektiivsus tunduda geniaal-
susena.

Jutustaja taipab seda isegi. (Polegi sel-
list asja, millest ta ise aru ei saa.) Nii loe-
me: “Voi olen ma ikka vaid iiks loll edev
ebakiips poiss, kes aina paiskub mingis-
se absurdseks abstraheeritud romansi-
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pateetikasse — mu kokkukeeratud keel
varjutab mu eest tegelikkust — ning ka too
sarnasus on vaid meelepett?” (lk 139).
Pole ju piriselt voimatu, et taoline aus
iilestunnistus innustab lugejat lugemise-
le, lugemise jitkamisele? Siimpaatne on
see igal juhul. Kuid kui mustritegija méar-
kab, et muster on vale, siis harutab ta selle
ju iiles? Kas Vaher teeb seda? Ei, sest ka
vale ja valetamine on raamatusse orgaa-
niliselt holmatud. Kuid iikski kommen-
taar ei vabanda vilja iilespuhutud iitlemi-
si, I6tva sdnadevoolu, mida on piiiitud
vormiga talitseda: kui heas luuletuses on
sonu, mis asuvad kusagil mujal, seal, kus
rida lopeb, siis vihegi kehvemat sorti
taieses on suurem jagu sonu — nihtavalt! —
iile d4re. Mulle tundub, et seda juhtub
isedranis just nois maagilisis meistritd6-
des, kus piiiitakse kirjeldada igat sorti
imesid, ideaalriike ja ilmu, héllandusi, mis
on nii iillad ja ekstaatilised, et tavaluge-
ja ja -inimene jddvad nukralt piiri taha
pidama, piiri, mille iiletamist Looja ise
enam maletadagi ei pruugi. Ma vihjan siin
Vladimir Nabokovi “Adale” (vt “Vladimir
Geenius Nabokov”, Sirp, 24.01.03), aga
ka Baturini teostele, kus Keel kipub nii
moénigi kord olema kallim (armsam, ilu-
sam, illikukupaim) kui Karakter. Keel on
voti, mis iseennast lahti keerab ja maotes-
tab. Keel on voti ja voit. Keelest on teh-
tud iidol, mis valitseb nii teksti kui tegi-
jat. Kuid iga liialdus - liigusk — vé6ib muu-
ta teose ebausaldusviirseks. Instrumendi
— keele — apoloogia viib, nagu kirjandus-
lugu on nididanud, autori surmani, mis
méistagi absurdne. Kéik taolised viited
@ la Roland Barthes jt tulenevad pigem
viitja(te) afektiivsest miloopsusest —



Flaubert (autor) on Flaubert’is (loomin-
gus) kindlasti olemas —, aga ka erilisest
keeleiilistuslikust eufooriast, mis omakor-
da s6ltub noist paineist, mis kirjandust
hetkel kummitavad.

Kuid keele isevoimeid ei saa ka tiies-
ti ignoreerida: kirjutatu kirjutab ennast
toesti ise, looja loomine 16peb mitte seits-
mendal pdeval, vaid juba esimesel - esi-
mesel tunnil, minutil, sekundil, sestpea-
le loob maailm ennast ilma karvalise abi-
ta, valitud valed ja t6ed paljundavad ja
kordavad ennast.

Kirjanik, olgu ta siis maag voi realist,
on nagu too Pariisi kirikukatuste paran-
daja, kellest ma lugesin lapsena ajakirjas
Kodu sarjas “Hidaohtlikke elukutseid”.
Seal ridkis iiks toomees, kuidas ta iiks-
kord iiht 66nt v6i orva putitades oli ot-
sustanud veidi puhata, pannud mérdipan-
ge ja kellu kiest, pidstnud lahti ka kinni-
tuskdie, mis teda vilismaailmaga sidus,
ning lasknud silma looja. Piike paistis,
peale tuli mitte uneke (nagu Vaheril), vaid
siigav uni. Argates oli piike looja liinud
(nagu Vaheril), mees tundis 6udusega, et
ei pdise enam vilja, orv oli ta endasse
imanud, ta ei saanud ennast liigutada ja
kinni vétta polnud ka kuskilt. Kuid vil-
ja ta péises, muidu poleks ma temast
lugeda saanud. Ei mileta enam, kuidas,
kuid loogiline on arvata, et teiste abiga,
kes tema puudumist mérkasid. Ukski krii-
tik ei saa kirjanikku aidata, kiill v6ib ta
ennast ise pead- voi juukseidpidi viilja
tirida. Tattipidi?

“Lugulaul” on palimpsest, see on sel-
gemast selge. Kuid kus on siis originaal?
Kihte libinud uurija-kirjutaja peab ju selle
I16puks avastama? Mingi ithe (Rembrand-

ti, Jumala, Loo), millesse ta ise usub ja
meidki uskuma paneb. V6i tundma ahas-
tust, kui midagi ei leia: sooritama enese-
tapu, nutma, karjuma. Seda ei juhtu: koik
on uni, ja uni on une uni. Une uni aga elu
ei ole. Ning jille — Vaher ise on kéigest
teadlik, viidates paaril korral véimalusele,
et iikski isemeisterdatud muster, miiiit voi
lugu véi laul ei asenda algmootme ja al-
gaja kadumist milust ja moistusest, kul-
tuurist. Lithidalt — Originaali polegi, pea-
me sellega leppima, leppima leige lelu-
tamisega, klotside kokkuladumisega, mil-
lises jirjekorras, polegi nii tihtis. Ei aita
ka julmérn jumalanna Silm, mis imetleb
vaid iseennast, limmatades nénda rous-
seauliku/inimkehaliku véitluse (Vaheril
vaid kihmlus tirminitega) antour propre’i
ja amour de soi vahel.

“Lugulaulus” kohtamegi pigem méis-
teid kui lihast ja luust kangelasi, noist
sona-tegelastest kasvavad vilja riiiitlid,
Piiha Graali otsijad, t6elised 6ukondlased,
kes 6hkavad konventsionaalseid saladusi
6hkarnast mateeriast ja koigest, mis selle
kohal kummub ja taga terendab. Kéik
voib muutuda ja muutubki kigeks, elu
surmaks, loom inimeseks ja inimene loo-
maks (Rein on ka Reinuvader), kuid stiili
koiksus ja koikeneelavus, iilieluliiiiriline
(mitu korda jirjest suudate seda iitelda?)
luulelisus ei lase tal ridkida miskit itht —
valusat, teravat, Kuid seda ta vististi ta-
haks. Voi vihemalt voiks.

Uks huvitav kuju ilmub nii, digemini
tema teadvus (kiht kihis):

“Mitte et mul kurja lastaks teha. Viihe-
masti mitte pidevalt. Aga see pangaréév
[mille peategelane Rein toime paneb —
T.R.] voidakse andekski anda. Kuigi istu-
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ma lihen, siiski vist suht mugavalt; ning
olen pirast (iisna pea!) vilja tulles veelgi
popim poiss. Jitkates sedasama, mida olen
siil ennemalt teinud. K6ikeholmavat tera-
vat kriitikat. Kirjanduskriitikat, filmikriiti-
kat, teatrikriitikat, kunstikriitikat, muusi-
kakriitikat, meediakriitikat, moekriitikar,
kombekriitikat, kriitikakriitikat, tihiskon-
nakriitikat, kriitikat, kriitikat, kriitikat” (lk
273-274).

Ega see ometi kiill Vaher ise pole?

“Lugulaul” meelitab ja keelitab, nurrub
nagu paitust nuruv kass — on kaval ja hésti
lakutud, koik temas on kena, hea ja ele-
gantme, keelest sabaotsani. Kuid ta on tiiii-
piline kodukass, kelle kiiiined krabisevad
parketil ning kes pole elus néinud hiirt,
kuid teab tipselt, kuidas ta viilja ndeb, sest
on — viiga tark.

Teataval viisil on “Lugulaul” kiill hoo-
piski eelraamat, raamat, milles on ainult
aimamised ja algused. Raamat teab seda,
ridgib: “Jutt on nagu paelakene... aga
piirlid selles kees on ikka nood aimamisi
tulvil vaikused timber kiisimuste, millele ei
vastatudki, naljade, mida ei naerdudki,
lugude, mis jiid ridkimata...” (Ik 374).
Ning kuigi see on ainus véimalus, kuidas
niha “Lugulaulu” soodsamas valguses,
kerkib kohe kiisimus: kas siis too uus raa-
matutdug on nii innovatiivne, et tema
kohta kéik vihegi kanoonilisemad kiisimu-
sed (karakterist, loost, lugejast) ei kehtigi?
Ei kehti midagi sellist, mida raamat ise
kiisinud pole? Kas postmodernism on vaid
(Vaheril leebe) lammutamine? V&i on lam-
mutamises ka uue maailma loomist? Tae
otsingut? Kirge? Keegi voiks asja uurida.

Jéan huviga ootama, millal siinnib pi-
ris-raamat,
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ULAR PLOOM
Lucreziast ja Callimacost
ehk Mandragorat manustades

DORIS KAREVA. MANDRAGORA.
Huma, Tallinn, 2002. 106 lk. Hind 132
kr.

Tean, et Sina oled nimetaja.
Luba minul jigada lugejaks.

Vaétan need Doris Kareva read (“Ménes
mottes inimelu haprus”, lk 98, v 5-6) sel-
leks kohaks, kust ma niiiid, teisel lugemisel,
“Mandragorasse” sisenen.

Miks just siit? Sest mulle tundub, et siin
osundub selgemast selgemalt, et mina ot-
sin Sind, et mina olen olemas tinu Sinule,
et minu lugemine on voimalik tinu Sinu
nimetamisele.

Nii olen minagi, lugeja, olemas tinu
Sinule, autor, ja meie vahel on see raamat,
see “Mandragora”/Mandragora. Ehkki ma
tean, et selles luuletuses pole see, kes on
“mina”, iildsegi mitte Sina ega see “sina”,
keda Sa valid endale nimerajaks, iildsegi
mitte mina, on mul ometi privileeg sellesse
sina-funktsiooni asetuda. Ning muidugi ma
teen seda minana. Kusjuures ma tunnen,
mina ka, nagu Sina “sunrt uhkust ja ménu”
(vrd 1k 89, v 4) sellest, mida niisugune
mina/sina ruum voimaldab. Pealegi Sa iit-
led, et hoopis mina olen nimetaja. Et mina
olen tugev ja vapper ja tostad mu taevani.
Sa annad minule juhise asuda nimetama
Sinu lausutud tekstis ning see “kohutab ja
kohustab™ (lk 98, v 2).

Et see Su podrdumine pole sugugi juhus-
lik, seda kinnitavad mitmed teisedki “He-



lina” tekstid: Su nimi mus heliseb tasa (lk
96), Sinu sénade veini qvan vast aastate
pérast (Ik 94), Nagu kellal on tila, | nagu
trummil on nui, nonda oled mul Sina (lk
88). Eriti pingeliseks tootab minna lehekiil-
jel 89, millele juba viitasin —

Sa vétad mu lahti kui raamatu —,

ehkki jirgmised read mu enesetunnet pisut
solvavad —

bibliofiil,
loed, lebitsed, loed,
ja ma tunnen suurt uhkust ja monu —,

sest see kaotab pisut minu ainulisust teis-
te suvaliste bibliofiilide reas. Ometi volub
mind Su kunst haarata endasse ka oma
autor ja tema tekst. Voluy! Sest mille pean
mina, bibliofiil, éieti lahti tegema, Sinu
enda voi Su autori raamatu, mis Sinust
radgib? Voi olete Teie niitid kolmainus?
Ning kelle piralt on barthes’lik jouissance?
Minu v6i Sinu-lausuja véi Sinu-autori?
Pigem vist Teksti oma, sest niiiid olete Te
molemad, Sina-lausuja ja Sina-autor, lahus-
tunud tekstiménusse, tollesse pithavaimu,
millesse Te minugi kavalasti sisse tombate.
Oh seda Mandragorat! Sest kui ma mait-
sen Sind, Mandragora, siis saan osa ka
Sinust, Lucrezia. Siis olen ma too Callimaco
Machiavelli “Mandragorast”, kes tahab
lugeda Lucreziat, sama kaunist ja voorus-
likku nagu antiigi Lucrezia, kes paraku oma
abikaasaga lapsi ei saa. Asja parandamiseks
tuleb Sul juua tolle unejuure baasil segarud
rasestavat jooki, Lucrezia. Aga kuna seesu-

gune vigev filter on Sinu esimesele lugejale
surmav, siis valitakse' impotendist vana-
mehe pdidstmiseks katsejineseks esimene
moodakiija, kelleks osutun 6ndsal kombel
mina, Callimaco. Muidugi, meie situat-
sioon ndib praegu pisut teine kui Machia-
velli “Mandragoras”. Mandragorat manus-
tan praegusel juhul eelkdige mina/Calli-
maco, mitte Sina, Lucrezia, kes Sa oled
autori tahtel (voi tahtmatagi) selle joogi
kokku seganud. End sinna sisse kastes. Nii
lausumise kui kirjutamise labi: Kui kirjutan,
| karjatan |...[; Kui kirjutan, [ barjutan [.../[;
Kui kirjutan, | kirjutan].../ (k 10). Nii et ma
joon sind lugedes, mu Lucrezia, ka siis kui
Sa viliendud “keeldumuskeeles”, kus “@ilim
pilgar on paast” (lk 10). Muide, kui see on
“Keelatud raamat”, miks Sa seda siis pa-
kud? Ma saan aru, Sa ei saa teisiti. Sinu
konelemine on paratamatult vajalik.

Kui ma ei konele sellest,
ma suren.

Kui tunnistan seda,

see tapab i

(1k 7).
Kui Sa seejiirel kiisid:
Taevas, mida ma teené,

siis Sa el kiisi néu, mida teha. Vaid it-
led: no mida ma ometi teen?(!)

Tunnistamine tunnistamatust on sellesse
raamatusse esimesest hetkest sisse kodee-
ritud. Sest sellest hetkest kénelemine ju alles
algabki. Sest kui Sa minuga koneled, saad
Sinagi selleks, kes Sa oled.

! Kogu mehhanismi kavandab parasiit Ligurio (loe: Vikerkaar).

VAATENURK 87



Ja siiski mirkan ma moningase kurvas-
tusega, et Sul jdidb dialoogist viheks. Sa
tahaksid selle elava lausungi, mis meie vahel
on, mis on meie sees nii virske nagu veri
(Soon on inspiratsioon: usalda verd, 1k 92),
kuidagi kivisse valada, pitseerida, poleta-
da ja puhastada, Sa tahad seda refereerida
ja kommenteerida, sellest isegi voranduda.
Siit need osundavad tiraadid: Staatilisest on
saanud eks-staatiline (Ik 92), Ulem on teine
kui iiks | sest teiseta iiks ei piisi (Ik 97), Kes
kannatab, elab kaua; [ elab ja kannatab
(sealsamas), Mees ja naine — [ kaks kdtt
kokku pandud | iirgseks riituseks | Jumala
kiituseks (Ik 103).

Monikord énnestub see Sul kiill oivali-
selt. Eriti siis, kui abstraktne saab alguse
konkreetsest pildist.

Odualges toas Gitseb Ghk.
Poolihdili, suletud silmil
nad konelevad — kaks inglit —
itle helkiva mééga

(k 9, v 1-4).

Oo, nood inglid on alles nii konkreet-
sed tegelased, nagu Tristan ja Isolde, keda
helkiv méok keeldumussiimbolina lahutab
ja just sellesama piirast nii maagiliselt iihen-
dab. See on nagu murrujoon, nagu / nime-
taja ja lugeja vahel. Kusjuures rollid vahe-
tuvad.

Viltav vabelduv vaikus (v 6).
Paljuiitlev.
Peegelkeel (v 5).

Mis on p66rdpdrgu ontogenees? Kas see
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Govalge tuba kiib ringi nagu poordlava?
Vai on see hoopis paradiis? Mis indivi-
duaalne areng siin on? Kas on hoopis nii,
et ingel vaatab peeglisse ja vestleb vaikides
iseendaga? Voi on kaks sel hetkel iiks ja
keelav mook on koigest hoolimata iihen-
dav peegel? Ja areng? Vaikus, ehkki vahel-
duy, ju viltab...

Qo ei, ega ma Sulle neid kommentaare
ja abstraktsioone kuidagi ette ei heida,
vaatan huviga, aga see jitab mind parata-
matult jahedamaks, sest siin pole Sa enam
Sina-lausuja, Lucrezia, vaid tema-kirjuta-
ja, Machiavelli v6i Kareva. Siin ei vota Sina,
Lucrezia, teda endasse, vaid lubad tal en-
daga manipuleerida. Pisut, Seepirast pole
siin ka enam mina, vaid tema, lugeja. Voi
isegi kritikos, eristaja. Seepirast joonistangi
niisuguse skeemi:

Lucrezia autor
sina/mina  tema/tema
Callimaco kriitik

Aga muidugi on see skeemikene. Sa ju
lased endale meelde tuletada, et elu on
“look, mitte loogeline”, Oigemini oled see
Sina, kes seda mulle meelde tuletab. Kind-
lasti jiib sellest mu vaateviisist tingituna
tuhat asja nimetamata. Sest siin on nii palju,
mis vajaks stigavamat lugemist ja kaasnime-
tamist: Su puhas lausungiline suhe piiha
Miikaeli moogaga (lk 33-35), meie-apo-
teoosid, samuti hiimnid apollonlikule ja
dioniiiisilisele. “Mandragora” on nagu
erutav jook, milles on mitmeid kihte nagu
kaunis cocktail’is. Ja voib-olla jaibki see
pohimoénu nendesse /////, nendesse nimeta-
miste ja lugemiste vahedesse, murrujoon-
tesse. Need on nii, et silm pilgub, ja pilt on



teine, ja suhe on teine. Nagu mosaiigid. Mis
ometi kristalliseeruvad. Nagu Jumala juh-
tumine hierogliiiifina liblikatiivale (lk 72).
Me voime ju elda lacanlikult, et Tihistaja
libiseb iile tihistatu vilja ja nihestub pide-
vates metamorfoosides; et tihistatu jdib-
ki haaramatuks, sest / on vahel; et tihistatu
aimub vaid tihistajate voona tihistamisja-
dades, kusjuures / on iiletamatu. Ja siiski
tundub mulle, et see luule siin iitleb pigem
levinaslikult, et Sina nimetad minu ja muu,
ja mina loen, nii palju kui suudan, ehkki
ikkagi Iibi tollesama /-filtri, mis on peaaegu
ainus voimalus lugeda tihendusrikkalt,
mitte nimetatut pimesi korrates, vaid Sind
tolgendades minaks muutudes. Ja muidugi
on “filtril” kaks tihendust: iiks (pr filtre,
germaani algkeelest) mirgib puhastavat ja
libilaskvat seadist, teine aga (Id philtrum,
kr philtron, verbist phileo) maagilist jooki,
mis kas siititab v6i kustutab armukirge. See
ongi minu meelest “Mandragora” topelt-
sonum, teksti moérumagusus ja maagia, mis
tihendab Elu ja Und (lk 45).

PRIIT KRUUS
80's coming back?

KATLIN VAINOLA, VALNER VALME,
KRISTJAN KAUGENOLVA, VILLEM VAL-
ME. PSAIKO-BILLI. Ootav Rodu, Tallinn,
2002. 128 lk. Hind 45 kr.

Raamatus on fotod néukaaegsetest pileti-
kompostritest ja priitparnalik joonistus.
Uhel fotol on halli taeva all telekaantennid,
teisel hoone, mis paistab olevat mahajie-
tud taarapunkt 80ndate l6pust. Koikjal
mustvalged toonid. Nii tekib raamatust
mulje kui nelja enam mitte nii noore autori
nostalgilisest ohkamisest.

Kujunduse ja fotodega viidatakse “Psai-
ko-Billis” autorite oma polvkonnale, teks-
tides aga hoitakse ajalist distantsi. Saabu-
nud postvennaskondlikul ajastul.

Oluline méjur on esikaas — kujutatud on
justkui diskopalavikku virvilistes tuledes,
mis on tuhmunud nukraks poh-
matsemiseks. 90ndate algus. Paljude jaoks
oli disko surnud. Romantika, 6htune tinav
ja Belomor hambus, 2 Unlimited péntsutab
6oklubis, kuhu ei minda. Mingima pan-
nakse Kino kassett.

5

Vainolat v6ib pidada “Psaiko-Billi” selts-
konna iiheks vormikindlamaks autoriks,
kes on kirjutanud ja jidnudki kirjutama
ithes kindlas raamistikus ja stiilis. “Marie
Myrgi jutud” on kiips salmikuromantika.
Lakoonilistes miniatuurides on libivalt iiks
minajutustaja, hooti teisenedes ja erinevaid
rollihoiakuid vottes. “Mina” kaadritagune
hiail seejuures aga ei muutu.

VAATENURK 89



Vainola suudab niivord histi vilja min-
gida autentse lasteatalapse (“Minu ema”),
et tekib tahtmine autori suhtes teatavaid
direkdive rakendada, et ta pikemaid tekste
kirjutaks ja lugejat nilga ei jitaks.

Mojuvaim jutt omas laadis on “Igatus”.
Véetud roll on siin kaksipidine, hélmates
eluvisimuse (“Olen kurb, kortsudega, vi-
sinud”) ja seega ka elukogemuse, teisalt aga
tabades pubekaliku wannabe-dekadendi:
“Istun suitsuloori taga trepikojas aknalaual
ja olen oma suures mures Seff, nii et koik
kadestavad mind ja soovivad olla minu
asemel” (lk 7). Sealt see kiipsuski — oskus
hingeseisu adekvaatselt analiiiisida, isegi
irooniliselt tégada. Hetk, mil kogu maailma
hingepiinast saab lahatav laborihiir, lisab
jutule dgeda vungi.

Kui kurbuse ja nukruse romantika oleks
narkootikum, siis Vainola (véi pigem tema
ses. Kurbus on lahe. Trepikoja aknal kiiki-
tav kipras kulmuga tijtarlaps voib kahtle-
mata olla ahvatlevam (meesSovinistlik li-
henemine v6i mis) kui liibuvas topis abi, kel
suunurgad koérvuni.

2.
Valner Valme “Résard ja Kaks™ on raamatu
pikim ja labiilseim proosapala. N-6 ankrut,
mis kuidagigi seda labiilse faabulaga ja lau-
setasandil ploksivat (kekslevat) lugu tsentris
hoiaks, ei ole tegelas(t)e ega tegevuspaiga
niol olemas. Mis ei tihenda seda, et lugejal
poleks huvitav vaadata, kuidas reegliteta
keksu mingiv autor iiritab kakofooniast
siimfooniat teha, Millestki tahaks aga kinni
haarata.

Stiililiselt on tegemist 16busa onoma-
topoeetika (“Fiununtiahh, saabub lift”,
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“Soss-soss-soss hiitiavad nad tiidrukule™) ja
foneetilise transkriptsiooniga (“nimudi-
vatt”, “kussa”, “niitsa”).

Lisaks tundub Valme olevat {iks sellistest
autoritest, kes peavad oluliseks seda, kuidas
kogutekst visuaalselt vilja nieb (l6igud,
taandread, tithimikud lausete sees ja vahel).
Kui oleks kaugemale mindud, toodud
méngu veel eraldi sonade ja lausete puhul
viiiksema fondi ja/véi kursiivi kasutus, oleks
tulemus olnud pea sama irritav kui Berk
Vaheri “Lugulanl”,

“Rosard ja kaks™ on iihest ruumist teise
liikuv benji-hiipe: vastutuul on liiga tugev,
et kiiresti lihenevaid detaile mirgata. Auto-
ri jutustajahiiles on tunda kanepinimas
tiiiibi ergutavat kinnitust: “plaks-viska-viis-
hei-juu, juhuu” (Ik 40). Peace.

Valme luuletuste kohta iitles Vahur
Afanasjev, et eks ta ole ise ka Vennaskon-
da kuulanud. Aga ega siin plagieerimisega
tegemist ei ole. Olen varemgi arvanud, et
taoliste tekstide puhul, mida Vennaskond
muusika saatel esitas, oli/on tegemist mingi
kollektiivse autorsusega (v.a Talviku jt teks-
tid, muidugy), tihtlasi iihe laiahaardelisema
kollektiivse (polvkondliku) eneseviljendu-
sega, mis eesti kirjanduses ja eriti muusikas
on olnud.

Valner Valme “Tdnavalatern”, “Belo-
morkanal”, “Sygis” ja “Ohkavalt” jt luule-
tused pole halvemad kui Trubetsky, And-
res Aule voi Mait Vaigu omad. Kirjutatud
on need suuremas osas pealegi aastatel
1988-90 — nii et lihtsalt kohtume selle ajas-
tuhdnguga veel. Vaesemaks see kedagi ei
tee.

3.
Kristjan Kaugendlva “mina” on tema jut-



tudes sama vooras kui Vainola oma. Jillegi
jietakse tegelaskuju Shku rippuma, sisemist
tuuakse esile niivord, kuivord vilimise
kirjeldus seda véimaldab — mis lubab kaht-
lemata lugejal kujutatavat aduda autori
positsioonilt. Tuttavaks aga ei saa mitte
tegelane, vaid autor ise.

Vastukaaluks Vainola lakoonilistele het-
kehollandustele on Kaugenolva tekstid
kiiresti punktist A punkti B litkuvad paja-
tused. Jutud on (minu jaoks) ménusalt lae-
tud noorele mehele omase nirvilisusega.
Kaugenélva ei vala paberile mitte taju, vaid
vigivaldset frustratsiooni: “Keerasin raa-
dio kinni ja 16in vihaga tiidrukule rusika-
ga nikku. Kaks sekundit peale seda tekkis
kaastunne. Puhkesin nutma” (lk 69). Age.

Ning uuesti: paluks veel! “Rott”, “Ultra
violetne mees” ja “Tsehh” on kirjutarud
plaani tiites: algus, teema arendus ja kiega
litties vorbitud 16pp. Selline kindel stiil ja
iileschitus jitavad Kaugenélva puhul pool-
tithjad pihud.

Kaugendlva luuletused, tema “ihalus
kuhugi kargele pehmesse taevalaotusse” (Ik
73) sunnib pirast vinge proosa lugemist
kiisima, et kas pohhui pole vi?

4,
Projektipohiselt autoritekoosluselt “Vabad
kied” (Kristjan Riik, Janno Zabin, Villem
Valme, Sven Sapelson) on siin raamatus
niidend “Kus on psiithhedeelilise konna
kded?”. Peda sooklas ja Oskar Kruusi draa-
maloengus kirjutatu on noorte filoloogide
(endalegi tuttav) 16bus meelelaltus, millele
tuleks praeguseks juba
zanrinimetus vilja moelda.
Tegelased on Ilma Midagi, Timmu
Brodgats, Oskar Luts jt. Niidendi ainus

omaette

vidrtus (mida polegi liiga vihe) on mon-
typythonlik juhudialoog — nt Peeter Sauter
iitleb: “Yeah, right. Internet my ass” ja
sithhedeeliline Konn seepeale, et “libi
rahva perse ndeme iseenda silmi” (Ik 95).
Seesuguste tekstide taotluseks on teki-
tada vooral peapdéritust, mis on tegelikult
nagu ka “Psiihhedeeliline konn” — min-
guks, mida asjaosalistel on huvitav vilja
moelda, aga teistel igavam jilgida.

5.

Niidendiga alustab ka Villem Valme. “Si-
nise moosi tomme” on tunduvalt tugevam
konna-niidendist. Oigupoolest tuleks
Fanrimédratlus siin iildse korvale jitta.

Tundub, et Valme kasutab niidendi raa-
mistikku teksti laialivalguvuse viltimiseks.
Piltide asemel on tekst jaotatud track’ideks:
iga track’i alguses paneb tegelane Villem
mingima muusikapala (kolavad Vennas-
kond, Aphex Twin, Tonis Migi jt), lavale
mahuvad nii suvine Viljandi kui ka hiiglas-
lik kilpkonn, kelle peal méngivad kabeta-
jad. Siin on toda psiihhedeelilist konna
miirksa rohkem!

Kuid — loomulikult kaik algab ja lopeb
eikuskil. Ometi jiib loppmulje tekstist
pigem kui hetkehollandusest (totaalselt
erinev Vainola omast), mitte aga eelmise
niidendi taolisest eksperimendist: ilmselt
seetdrtu, et tegemist pole autorite ketiga,
lous mollavad sobimatud assotsiatsioonid.

Villem Valme proosapalad on eelkoige
lihtsalt aruanded. Uks neist kannabki peal-
kirja “Laisad mirkmed suvisest piihapiie-
vahommikust”.

Valme panustab (oma) seltskondliku
ulaelu kujutamisele. Kui aga Kaugenélva
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palasid lugedes jii vooraks tegelane, siis
Valme juttudes jiévad vooraks ka tegevus-
kohad. “Futulennukis™ toimub pidu Dvi-
gateli tehases, kuid lugeja seisukohalt voiks
see sama histi toimuda Kadrioru lossis.

Lopetuseks.

Lapsepdlve jirele ohkamine on “Psaiko-
Billis” teisejirguline, seostudes peamiselt
siiski visuaalse kiiljega.

Nagu nihtub, on raamatu esmatasand
ehk sisuline (tekstiline) kiilg autoriti iisnagi
erinev. Lastetuba pole mingi alus, millelt
ldhtuda selle teose kui terviku télgitsemi-
sel. Roosa tapeet elevantidega on foonil
sobiva meeleolu tekitamiseks. 80°s are not
coming back.

TIIT HENNOSTE
Vastuhakkamise vaimu kandja
viisteist aastat hiljem

MATI HINT. KEEL ON TODE ON
OIGE JA VALE. Ilmamaa, Tartu, 2002.
(Eesti mottelugu; 46). 518 lk. Hind 110
kr.

“Eesti mottelugn™ on kummaline sari,
mille autorite haare liigub filosoofiast iile
klassikalise teaduse kuni pievaleheretsen-
sioonide kogudeni. Kui neid midagi ithen-
dab, siis ehk viga laialt méistetud rahvus-
lus. Keeleuurijaid pole sellesse seltskonda
sent sattunud peale [lse Lehiste, kellelt on
avaldatud pisipudemeid igast vallast. Kiil-
lap pole piisavalt rahvuslik asi see keel ja
tema uurijad... Esimese ja ainukesena
kodueesti keeleteadlastest on Mati Hint
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saadud kaante vahele.

Mattelooraamatute suur probleem on
algusest peale olnud see, kui palju koneleb
seal avaldatu tinasele lugejale. Uhesona-
ga: kas on motet seda kéidet kitte votra
ka kellelgi teisel peale asjaomase autori
enda, tema superfinnide v6i loomingu-
loo uurijate.

Ma ei arva, et ainult viirtus niiiidses
ajas peaks olema tekstide valiku aluseks.
Kindlasti on oluline ka see, et eesti kul-
tuuriruumis kas voi kunagi tihtsate mét-
lejate tekstid oleksid kokku panduna kéi-
gile kiiepirast. Eriti selliste autorite puhul,
kelle t66d on laiali sajanditagustes ajaleh-
tedes, ilmunud vilismaal v6i olemas
ainult suulises vormis nagu Ténu Luige
filosoofialoengud. Aga kindlasti on see
vahem tihtis siis, kui lood on virsked ja
suhteliselt histi kittesaadavad. Teine kri-
teerium on minu jaoks olnud see, kas
kogumik on n-6 suurem maakera pisema
sees voi mitte. Seda fenomeni, et kokku
panduna méned iseenesest heade artiklite
kogumid kaotavad ja méjuvad lahjana
ning moéned, vastupidi, saavad {iksteist
toetades joudu juurde, on kogenud koik
lugejad. Sellisteks juurdesaajateks on Il-
mamaa sarjas minu jaoks olnud niiteks
Jiiri Talveti Hispaania- ja Peeter Toropi
semiootikakogu ning Linnart Milli ja
Haljand Udami Ida-teemalised kogud.
Neis on terviklikkust, eruditsiooni ja mét-
tehaaret, mis Gigustab paksu raamatut.

Mati Hint on pikaaegne Tallinna Peda-
googilise Institundi keeleprofessor, roh-
kem kui 200 teadustdé autor ja eesti kee-
leteaduse iiks teisitimotlejatest (mitte
ainus). Erialalt on ta eelkdige fonoloog,
kelle fonoloogiateooriad, morfoloogilised



kisitlused ja ka ekskursid foneetikasse on
aastaid kutsunud esile kolleegide vihaseid
vastuviiteid ja kes ka ise pole end mingil
miiiral teravustest tagasi hoidnud. Huvi-
listele voib soovitada niiteks tema té6d
“Eesti foneetika méddunud hiilgus ja
moddumata viletsus” (Keel ja Kirjandus
1997, nr 2 ja 3) voi kriitikat “Kolmkiim-
mend aastat hiljem. Uute eesti keele gram-
matikate puhul” (Keel ja Kirjandus 1998,
nr 2 ja 3). Nii on Hindil viiga terava tead-
lase kuulsus, mille mirgilisus eri kollee-
gide jaoks koigub iihest servast teise.

Tema puhtteaduslikud t66d on viimas-
tel aastatel ilmunud niiteks monograafia-
na “Hiilikutest sonadeni. Eesti keele
hiilikusiisteem iildkeeleteaduslikul taus-
tal” (1998) ja doktoritééraamatuna “Eesti
keele astmevahelduse ja prosoodiasiistee-
mi tiipoloogilised probleemid” (1997).
Ehk veelgi tuntum on ta koolidpikuauto-
rina.

“Moétteloo”-sarja kogumik ei sisalda
Hindi fonoloogia- v6i morfoloogiaartik-
leid, vaid lugusid keelest iildisemalt. Viie-
sajalehekiiljelise kogumiku artiklite 16vi-
osa (21 lugu) on koondunud perestroika-
aegadesse 1980. ja 1990. aastate vahetuse
iimber ning tegeleb keelepoliitikaga, eel-
koige kakskeelsusega ja vene mojudega
eesti keelele. Kaheksa artiklit kuuluvad
varasemasse aega. Need on pohiliselt
iildisemat keeleteadust vaatlevad pisikir-
jutised omaaegsest popajakirjast Noorus
ja natuke ka muud. Ja seitse lugu kuulub
juba 1990. aastate teise poolde ning tege-
leb voru keele probleemidega ja eesti
keelega okupatsiooni jérel.

Oma kogumiku ideed ja ideaalid votab
Hint ise sissejuhatuses kokku: see raamat

peab nditama vasturdikimise ja vastuhak-
kamise vaimu. Raamatust peab vilja tu-
lema, et eestlasel on Gigus elada oma elu
eesti keeles ja seista selle keelediguse eest,

Selliseid inimese elutd6raamatuid on
raske kritiseerida. Analiiiisida autori sei-
sukohti v6i vaielda temaga aastakiimneid
hiljem pole ju métet. Vaevalt et kirjutaja
isegi koike omaaegset enam toeks peab.
Tegu on ju pigem olulise motleja tegevuse
dokumenteerimisega, mida tuleks analiiii-
sida oma ajastu taustal. See aga vajaks
Hindi-uurijat, kelleks mina kindlasti ei
ole...

Raamatu keskmeks on perestroika ja
voitlus eesti keele eludiguse eest. Selleaeg-
se keelevoitluse iiks olulisemaid nimesid,
kui mitte koige olulisem, oli just Mati
Hint. Nii moodustab selle raamatu tuum
ja pohiosa vigagi tervikliku maailma,
mida véime nimetada lihtsalt: Hindi suu-
re keelevoitluse dokumenteerimine. Raa-
matus on need artiklid jagatud miskipi-
rast laiali raamatu algusesse ja 16ppu, ning
neisse osadesse on pikitud ka natuke
muud (jutt teadusterminoloogia vajalik-
kusest aastast 1997, eesti keelest okupat-
siooni jirel; méned kirjanikeriihmituse
Wellesto manifestid jms), mis mulle mo-
jub védrkehana, kuid ehk mélkus auto-
ril meeles mingi niianss voi soovis ta liht-
salt need lood #ra avaldada ega leidnud
neile paremat kohta.

Raamatu keskse teemaploki aluse
moodustavad tegelikult kaks artiklit:
“Vaateid kakskeelsusele roosade prillide-
ta” (esmalt Vikerkaares 1987, nr 6 ja 7) ja
“Vene mojud eesti keelele” (esmalt Aka-
deemias 1990, nr 7).

Esimene neist mojus omal ajal pommi-
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na: selle iile diskuteeriti igal pool, see toi
kaasa pika ja raske poleemika noukogu-
demeelsete poliitikute ja uurijatega Nou-
kogude Liidus, mis sundis Hinti oma sei-
sukohti Gigustama ja péhjendama, pole-
miseerima, publitsistlikumalt lahti kirju-
tama jne. Seda protsessi dokumenteeri-
vadki raamatu kolm viimast osa, kokku
oma 180 lehekiilge. Selle materjali aval-
damine on kindlasti viirtuslik tegu. Eriti
oluline on mu meelest see, et Hint on
avanud jirelmirkustes artiklire tausta,
toonud vilja omaaegseid kiirpeid ja t6l-
gete biblio. Nii saab raamatu abil hea pildi
tollastest vaidlustest, nii nagu need paist-
sid Hindi silmade ldbi.

Samas on see materjal viga opetlik
lugemine poliitika ja teaduse vastastiku-
sest mojust ja sellest, kuidas kindlas sitmat-
sioonis ja vdga poleemilises ajas kirjapan-
du hakkab elama omaenese elu ja auto-
rit isegl terroriseerima.

Hint polnud kakskeelsuse uurija ja
tema kakskeelsuseartiklid polnud eeskiirt
teadus, vaid poliitika. Nende teaduslik
iihekiilgsus ja teoreetiline nérkus oli selge
ka eesti kolleegidele juba siis, kui nad il-
musid. Sellest koneldi omavahel palju
ning iisna teravalt. Kuid samal ajal valitses
selge arusaam, et nende artiklite roll ongi
eelkoige poliitiline. Ja nii kiivitus kriiti-
kutes viga tugev enesetsensuur, mis lihtus
kindlast teadmisest, et iga kriitikakildu
kasutataks kohe poliitilises voitluses eesti
keele vastu, riikimata sellest, et kriitik
oleks rahva kiest saanud selga reeturisir-
gi. Nii voibki neid artikleid pidada “viga
oigeaegseteks ja vajalikeks” t66deks, mil-
lele keegi eesti uurijatest sel ajal vastu ei
vaielnud. Tollane diskussioon kiis Nou-
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kogude Liidus vene- ja vanameelsete ning
Hindi vahel. Sellesuunalisi vastuartikleid
on Hint ka oma raamatu kommentaari-
osas viidanud. Kuid ponevamad problee-
mid tekkisid mone tollase kakskeelsu-
seuurijaga Lidnest ja koduste oponenti-
dega veidi hiljem. [lusa pildi saab poliiti-
ka, teaduse ja aja keerdunud seostest, kui
lugeda niiteks jirjestikku artikleid “Kaks-
keelsus roosade prillideta” (1987), “Kui
poliitiline teema on kakskeelsus” (1991),
“Ja siiski kakskeelsus” (1994) ning “Kaks-
keelsus on hea, aga...” (2001).

Lidne-suunalist poleemikat dokumen-
teerib vaidlus soome-rootsi-taani keele-
teadlase Tove Skutnabb-Kangasega artik-
lis “Kui poliitiline teema on kakskeelsus”,
mis on minu arvates selle kogumiku kaige
huvitavam kirjutis. See pakub ithelt poolt
lausa klassikalise niite diskussioonist, kus
Liine-Euroopa teadlane ei moista mitte
kuidagi Ida-Euroopa teadlase arusaamu.
Hint toob seal rea tsitaate Kangaselt ja
niitab veenvalt, et Kangas klassikalise
Liine sinisilmse vasakpoolse intellektuaa-
lina ei taipa midagi noukogude tegelikust
poliitikast.

Samas aga illustreerib see iihte teist-
moodi fenomeni, mis on haruldasem. See
on olukord, kus autor peidab oma polii-
tilised seisukohad teaduslikku riiiisse, et
anda neile mdjuvust, kuid samas on need
seisukohad teaduslikult nérgavoitu... Ja
seetOttu peab autor peitma ka oma tea-
duslikku nérkust, sest poliitiliselt on nii
vaja. Ning see teaduslik vaidlus kujuneb
autorile raskeks. Uhelt poolt ei saa ta
lubada oma teaduslike seisukohtade kallal
urgitsemist, sest siis kukuks kokku polii-
tiline konstruktsioon. Aga samas ei saa ta



ka oma seisukohti korralikulr kaitsta, sest
nende ndrkus on kerge vilja paistma.

Eestis kerkis sama probleem autori ette
aastaid hiljem, kui Eesti riik hakkas liiku-
ma venelaste totaalse kakskeelseks koo-
litamise poole. Selles kontekstis muutu-
sid Hindi artiklid {iheks kaudseks aluseks,
millele toetudes sai riigi poliitikat riinnata.
Ja see tekitas omakorda uue kahvli auto-
rile, kes pidi end kaitsma ja digustama.
Seda, kuidas Hindi seisukohad liiguvad
kakskeelsuse hukkaméistult todemusent,
et kakskeelsus on ikka hea, aga soodsates
tingimustes, on opetlik jilgida. Nii ridgib
Hint intervjuus “Ja siiski kakskeelsus...”
(1994), et tema artiklid ei olnud suuna-
tud mitte kakskeelsuse, vaid venestami-
se vastu, milles kakskeelsus oli ainult
tiheks maskeeritud vahendiks, ning et
ebasoodsates psiihholoogilistes tingimus-
tes voib kakskeelsus halvasti mojuda vii-
kese inimese vaimsele arengule. Ja aastal
2001 liheb kiiku juba viide, et kakskeel-
sus on hea, aga soodsates tingimustes.

Nii sobivad need artiklid lausa klassi-
kaliseks illustratsiooniks selle kohta, kui-
das intellektuaali seisukohad saavad po-
liitikaks ja kuidas poliitika sunnib seda-
sama intellektuaali hiljem munadel kidima,
et mitte muutuda endale vastuvotmartu
ideestiku kaitsjaks.

Mis mulle viga meeldib, on see, et
Hint on avaldanud oma poleemika, mis
muude asjade seas ka tema nérkusi ndi-
tab. Mis mulle ei meeldi, on see, et neid
lugusid korvuti lugedes on viga histi
nitha, kuidas Hint mingib oma viidete
esitamisel kas demagoogia piiril véi iile
selle, Eriti see, et suur osa Hindi vastuviii-
detest ei ole mitte lihtsalt tédemus, et

poliitiliselt oli nii vaja, vaid katsed iga
hinna eest niidata, et tema lood ka tea-
duslikult piisti piisivad.

Vene méjud eesti keelele on teema, mis
seostub tugevalt eelmise kontsentriga,
kuigi on Hindi kogumikus millegipdrast
eraldi paigutatud. Kusjuures Hindil endal
on need valdkonnad selgelt seotud: neid
seob teise keele moju iihelt poolt emakee-
le mojuna teise keele oppimisel ja teisalt
domineeriva keele mojuna sotsiaalselt
norgema staatusega keelele (Ik 466). Ja ta
heidab igusega niiteks Kangasele ette, et
see selliseid seoseid ei nie.

Samas on mojude-teema materjal, mi-
da Hint esitas puhtalt teadusliku uurimis-
téona, mitte poliitilise diskussiooni tarvis.
Ka seda teemat pakkus ta eri variantides
teaduskonverentsidest ajalehtedeni. Pohi-
looks on siin artikkel “Vene mojud eesti
keelele”, mis eesti lugejani joudis 1990.
aasta Akadeemias ja mille esituseks koige
kérgemal teaduslikul foorumil oli ple-
naarettekanne samal aastal toimunud
fennougristika kongressil Debrecenis.
Koige laiemalt levisid aga tollases Sirbis
avaldatud jirjejutud, eriti arutlus reflek-
siivide iile (“Sellega seletub, miks uks
sulgub” jms).

Tegelikult oli selle artikliga ikkagi sama
lugu mis kakskeelsusegagi. Ka siin oli
avaldamise ajal olulisem poliitiline kiilg,
ehkki mitte nii iilekaalukalt, ja siingi leid-
sid kolleegid, et Hindi seletused ei pea
mitte alati paika. Erinevalt kakskeelsuse
lugudest aga jii siin poleemika omal ajal
toimumata ja toimus aastaid hiljem, kui
eesti keele uurijad hakkasid esitama krii-
tilisi seisukohti (méningaid artikleid on
Hint ka maininud mirkustes).
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Raamatu muud osad ei lisa mu arust
palju sisuliselt huvitavat, jiides oluliseks
eeskitt autorile endale. V6ib ju olla, et
Hindi omaaegsed pisilood iildkeeleteadu-
sest ja eesti keelest selle taustal voisid olla
mingil kombel revolutsioonilised ja nende
ilmumine saavutatud pirast rasket véitlust
vbimsate vastastega, kellest osa leidis, et
eesti keeleteadlane ei tohi iildse iildkeele-
teadusest konelda, osa aga proovis eesti
keelt uurida, leiutades ise jalgrattaid ja eira-
tes maailmalingvistika arusaamu. Praeguses
ajas tunduvad molemad métteviisid pigem
kuriositeedina. Ja nii paistab omas ajas ning
tollases kitsas lugemuses kinni olevate pi-
sikirjutiste taasavaldamine pigem vana
voitluse donquijoteliku jitkamisena, mil-
lel on motet vaid omaaegsete vastasleeris
olnud kolleegide jaoks.

Teistmoodi eraldiseisvaks jiib uuem
plokk eesti ja l6unaeesti keele teemal, mis
sisaldab heterogeenset materjali — peami-
selt 1990. aastare teisel poolel avaldatud
lugusid leheartiklikesest teadusliku iilevaa-
teni. Mu jaoks on nende taasavaldamise
ainsaks oigustuseks Hindile nii tihtis vas-
tuvaidlemise-vaim kui métteviisi alus (t6e-
poolest, voru keel eesti keele all on oma-
moodi samas seisus kui eesti keel vene
voimu all).

Koige halvemini mojub raamatu eessé-
na. Seal saavad nii kommunist Ségel kui ka
nimetuks jddvad tollased privilegeeritud
juhtivad kolleegid, kes ei lasknud Hindil
tousta ja areneda. Jddb mulje, et see aeg on
jatnud Hindi psiiiihikale piisiva negatiivse
jdlje, ja loonud lausa vajaduse ikka ja jille
vanu asju iiles kaevata, Ega see just meel-
divana ei méju 30 aastat hiljem.

Kui tulla tagasi alguse juurde, siis Hindil
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on eessonas Oigus. Toepoolest, raamatu
koigist osadest paistab vilja see, mida ta
nimetab teisitimatlemise ja vastuvaidlemise
vaimuks. Moéne artikli puhul on see kah-
juks ka ainus taasavaldamise digustus. Aga
raamatust paistab vilja ka Hindile omane
loppematu voitlus omaaegsete vaenlaste-
ga, mis ausalt 6elda mojub mitukiimmend
aastat hiljem natuke naeruviirselt. Selles
raamatus on vihe tekste, mille avaldamist
oigustaks nende raske kiittesaadavus. Samas
nditab seegi raamat tuntud tdde, et teadus-
like kirjutiste viirtus kipub viga kiiresti ka-
duma, Nende lugude seas pole iihtegi, mida
peaks lugema kui teaduslikku klassikat, mis
drataks endiselt motteid ja soovi arutada
ning arendada. Sama kindlasti ei ole see
raamat, mis kokkupanduna touseks suure-
maks kui tema {iksikud osad. Tervik mé-
jub iisna lahjana. Selle raamatu toeliselt
vidrtuslik osa on Hindi keelevoitluste
dokumenteerimine ja tema roll on olla ithe
vaga olulise ajajirgu poliitika dokument. Ja
sellega oleks voinud ka piirduda.



JANEK KRAAVI
“Aga teie muidugi ei loe
romaane, ega ju?”’

JANE AUSTEN. NORTHANGERI
KLOOSTER. Ingl k tlk Maria Drevs.
Byronet, Tallinn, 2002. 256 lk. Hind 188
kr.

Noénda arvab Jane Austeni romaani
“Northangeri klooster” kangelanna oma
kaasaegsete lugemiseelistustest. Vastus
sellele kahtlusele antakse kiesoleva kirju-
tise 16pus.

Kuna lugejate suhtumine iihte voi teise
autorisse peegeldub ka selle autori télki-
missageduses ja kirjastuste huvis tema
vastu, siis saame vihemalt eestlaste kohta
vdita, et Jane Austeni romaanid on kirja-
oskajate hulgas piris populaarsed. Viima-
se viie-kuue aasta jooksul on eesti keelde
tolgitud koik Austeni kuus Iopetatud ro-
maani. Tema postuumselt ilmunud esik-
romaani “Northangeri klooster™ eesti-
keelse tolke ilmumise puhul voiks niisiis
teha lithikese vahekokkuvorte.

Kui Jane Austeni (1775-1817) kakssa-
da aastat tagasi kirjutatud romaanid said
tollal vordlemisi jaheda vastuvétu osali-
seks, sits méddunud sajandi 90ndatel
murdsid need teosed viilja nii kooliprog-
rammidest kui kirjandusuurijate kitsast
ringist ja leidsid tee lihtsa lugeja juurde.
Raamatukauplused miiiisid igal aastal
sadu tuhandeid Austeni raamatute uus-
tritkke. Samal kiimnendil valmisid Inglis-
maal ja Ameerikas tema teoste pohjal fil-
mid ja teleseriaalid, kus liks kaduma kiill
nende romaanide paroodiline ja irooni-

line alltekst, kuid selle aseainena véis
vaataja |6pmatuseni nautida Kesk-Inglis-
maa nutmaajavalt ilusaid romantilisi
maastikke. Austeni teoste ja ajastu seos-
test tinapdevaga on Mihkel Mutt kirju-
tanud sddeleva essee pealkirjaga “Jane
Austen ja viktoriaanluse come back”
(rmt-s “Meedia mu meedia”, 1996).

Jane Austeni romaanide iilesehitus on
suhteliselt {ihesugune. Tegelaskonna
moodustab viike grupp inimesi, kes elab
vordlemisi piiratud keskkonnas, tavaliselt
mones 18. sajandi alguse Inglismaa pro-
vintsilinnas v6i maamoisas. Selle inimgru-
pi tisna argiseid toimetusi kirjeldavadki
Austeni romaanid, mida v6ime lugeda ka
oma aja “kommete koméodiana”. Nende
keskklassi ja alamkeskklassi provintslaste
suurimad unistused ja eludnn on seotud
abiellumisega. Teinekord iseloomustatak-
segi Austeni kujutatud suhete maailma
viljendiga “abieluturg”.

Uhelt poolt kirjeldab Austen romanti-
liselt ja sentimentaalselt inimsiidamete
keerdkiike, teekonda, mille eesmirgiks
vaimse kaaslase paratamatu dratundmi-
ne suure juhuse kaasabil. Teisalt haakuvad
kired ja tung abielluda hoopis ajastule
omaste praktiliste vajadustega. Kogu selts-
konda energiliselt tegutsema panevaks
jouks on asjaolu, et tollasel Inglismaal vis
vanemate pirand iildjuhul edasi liikuda
iiksnes meesliini pidi. Selline $ovinistlik
seadusandlus tekitas hidavajaduse voima-
likult kiiresti ja kindlalt mehele saada ning
rahu vanemate siidamesse saabus alles siis,
kui koik perekonna neli tiitart olid 16puks
endale seadusliku kaasa leidnud. Konk-
reetselt naiskirjaniku keerukast olukorrast
18. sajandi Inglismaal on muuseas kirju-
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tanud ka V. Woolf oma essees “Oma
tuba”.

Austeni loomingu kirjanduslik kontekst
on ennekdike seotud 17. sajandi 16pu
sentimentaalse romaani ning tirkava
romantismivaimustusega. Ometi seisavad
tema raamatud sellest traditsioonist vil-
jaspool kas voi sellepdrast, et neid iseloo-
mustab suhteline lihtsus, selgus ning ar-
gine realism. Tema tihelepanuviirselt
tugev kiilg on igapievaste elusituatsioo-
nide paroodilises ja satiirilises kujutami-
ses. Range iihiskondlik hierarhia ja silma-
kirjalik moraal pakub ju satiirilise ja vai-
muka andelaadiga kirjanikule dirmiselt
tinuviirset materjali. Siit ongi tuletatud
viljend “kommete kom6édia”. Ning sel-
lise kujutuslaadi kaudu loob Austen hoo-
pis teistmoodi ja inimsdbralikuma moraa-
li ning maailmavaate piirjooned.

Kui Austeni hilisemates romaanides on
paroodia peidetum ja satiiriline paatos
n-6 kunstikiipsem ja vihjelisem, siis nii-
teks tema esimeses pikemas teoses voime
neid traagelniite niha piris teksti pinnal.

“Northangeri kloostri” tekstikihistuste
“arheoloogiline” vaatlus voimaldab meil
selles raamatus avastada {ipris tinapieva-
seid kirjutusmeetodeid kasutava kirjan-
dusteose. Seda voib lugeda psiihholoogi-
lise romaanina, mis riigib iihe tiiddruku
suurekskasvamise isedrasustest tollasel
Inglismaal. Samas — tegelaste loomust ja
kiitumist liialdatakse paraja méddrani —
peategelane on iilemiira naiivne, korval-
tegelased kas viga edevad, {ilimalt raha-
ahned voi ddrmiselt rumalad. Stagneeru-
nud tosiduse ja eneseimetluse vastu pakub
iroonia oma koverpeegeldusega vihemalt
hidapirastki leevendust.
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Austeni “Northangeri kloostrit™ saab
kisitleda ka metafiktsionaalse romaani-
na. Jutustaja eraldub viiga selgelt oma
tegelastest, niidates nonda paroodiliselt
teose fiktsionaalsust ja kunstlikkust. Raa-
matut lugedes taipab igaiiks, et juba reksti
avalausega “Lapsepélves ei viidanud miski
sellele, et Catherine Morlandist voiks
saada kangelanna” juhatatakse lugeja
viljamoeldisse. Jutustaja selgitav sekku-
mine siin-seal 16hub tegelikkuse-efekti
taielikult.

Pealkiri viitab siin tegelikult iihele tollal
populaarsele romaanitiiiibile — romantilise
jutustuse eriliigile, gooti romaanile, Nen-
de romaanide tegevuspaigaks olid tavali-
selt kuskil katoliikliku Léuna-Euroopa
miigisel maastikul asuvad pimedad lossid,
saladusliku kloostrid ja kindlused. Mitmel
puhul mainitaksegi selle Zanri iiht tuntu-
mat ja populaarsemat teost — Ann
Radcliffe’i (1764-1823) romaani “Myste-
ries of Udolpho” (1794). Kuna Austeni
romaani tegelased veedavad aga aega
hoopis piltilusas Bathis tervisvetel ning
elupaigaks iimberehitatud ja modernisee-
ritud kloostris, siis parodeerib Austen
selles tekstis ka tollase kirjandusliku
maitse isedrasusi — armastajate uskuma-
tuid seiklusi, imetabaseid pidsemisi ja
tegelaste kangelaslikkust. See on stiilipu-
has pastids. “Kangelanna” kogu tarkus
périneb nendest raamatutest, ta motleb
sealt dpitud sénavara kaudu ja eksib te-
gelikkuse suhtes kogu aeg. Otsides vanast
kapist sénumit tema meelest miistilistel
pohjustel surnud majaperenaise kohta,
leiab ta sealt iiksnes argitoimetustesse
puutuva pesunimekirja. “Panna pruuni-
le mirale puderleotist” — selliste Gpetuste,



paroodilise situatsiooni kaudu see haridu-
se saamine ja suurekskasvamine kiibki. Ja
koige muu hulgas — Jane Austen on kir-
jutanud ennetava paroodia ka Barbara
Cartlandi romansse ja nende lugejaid sil-
mas pidades. Kakssada aastat varem.

Pealkirjas kajav kahtlus saab aga sellise
oscarwildeliku vastuse: “Iga inimene —
olgu ta daam véi hirrasmees —, kes ei
suuda nautida head romaani, on taluma-
tult rumal” (Ik 109).

Meie teiega sellised ei ole, ega ju.
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VIKERGALLUP

Eesti kirjandus 2002

30st kiisitletud arvustajast vastas 22.

Nagu ka eelmise aasta Vikergallupis, ei
saa seegikord vihegi selgemast pingereast
rizkida.

Kaks arvustajat pidas parimaks 2002.
aastal ilmunud ilukirjanduslikuks uudis-
raamatuks Vaino Vahingu raamatut
“Maingud ja kdnelused”, Anton Nigovi
romaani “Harjutused”, Heiti Kenderi
romaani “Lend”, Urmas Vadi jutukogu
“Unetute ralli” ja Emil Tode “Raadiot™.
Korra tosteti parimana esile lausa jirgmisi
teoseid: Jiiri Ehlvesti “Hobune eikusa-
gilt”, Kalev Keskiila “Platoni riigis”, Pee-
ter Mudisti “Ratsukiik”, Karen Orlau
“Sealtmaalt”, Aare Pilve “Nigemist”,
Rein Podra “Hiliskevad”, Karl Martin
Sinijdrve “Artutart ja 39”, Tarmo Tedre
“Po6o6ningujutud”, Elo Viidingu “Esime-
ne tahe”, Wimbergi “Lipamie”, Ervin
Ounapuu “Mook”,

Debiititraamatuist kerkis teistest veidi
korgemale PRIIT KRUUSI juturaamat
“RING UMBER TEISTE” (S hilr). Kiwa
luulekogu “Lastehaiglast pogenenud mén-
guasjad” (EKSA) ja Karen Orlau jutukogu
“Sealtmaalt™ (Salaséna) said kumbki 3
ning Lauri Kitsniku luulekogu “Uhtlasi”,
Riiblik Sirtsu “Uks segikammind reisipiie-
vik” ja André Trinity romaan “Unenigude
jumal” 2 hiilr. Korra nimetati parimana
veel Hendrik Lindepuu teatritekstide raa-
matut “Haisevad ja [6hnavad. Memmed
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ja taadid. Slavoween”, Ular Ploomi luu-
lekogu “Uks ja kogu”, Jaan Titte “Nii-
dendeid” ja Veikko Vangoneni juturaama-
tut “Ulestousjad”.

LAURI EESMAA:

Parim raamat: Kalev Keskiila “Platoni rii-
gis”, parim debiiiit: Jaan Titte “Niiden-
did”.

Jaan Tirttet on kuidagi imelik valida
aasta debiitandiks, sest mis ta niiiid nii
viiga debiitant on, kaante vahele on lo-
puks surutud tekstid, mis on juba oma elu
teatrilavalaudadel elanud, nii ménigi viga
edukalt veel. Raamat on lihtsalt viike
tihis, mis maha pandud. Ja olen kindel,
et mingil muul aastal ma seda raamatut
aasta debiitidiks ei oleks valinud, aga vii-
masele aastale oli iseloomulik, et kui va-
rem on nii monigi debiiiittekst suutnud
konkureerida ka “vanade” tegijate raama-
tutega, siis niiiid ei ole ilmunud iihtegi
debiiiiti, mis seda suudaks. Bravuurikas
uute laine on iile ldinud. Ular Ploom kén-
nib kiill huvitavat rada, kuid tulemus on
liiga keskpirane, samuti Lauri Kitsnik.
Priit Kruusist on tulemas hii sulega mees,
aga praegused tekstid on veel veidi rabe-
dad.

Ja Kalev Keskiila raamat miingis aas-
ta [6pus iile Elo Viidingu samuti viiga hea
kogu. Ning kui nende karvale veel lisada
Sinijirve, Kareva, ja siis veel Pilve ja ka



Rooste omad, siis saame kokku viga hea
luuleaasta, tiis horku palasid. Viimati ni-
metatud raamatuga seostub ka aasta koige
imelikum diskussioon kirjanduse iile -
kiiberpunk, tolle klassika ja selle mittelei-
dumine raamatus. Vaevalt et Rooste on
hakanud end klassikuks pidama, asjatund-
jate valuline reaktsioon on lihtsalt kuidagi
iile pingutatud: lihtsa sildi tagant hakati
otsima puuduvat asja.

Aasta proosaproduktsiooniga ei ole ma
aga kursis — loetust pilvib suuremaid kii-
dusénu Raudam oma Proustiga.

INDREK HARGLA:

Parim raamat: Rein Péder “Hiliskevad”,
parim debiiiit: Karen Oralu “Sealtmaalt”.

Uldiselt oli siindmustevaene aasta. Mis
on tegelikult hea ja normaalne. On nor-
maalne, kui Traat, Kisper ja Péder ilmu-
tavad aasta jooksul iihe tasemel romaani
ja see ei peakski kujunema eriliseks siind-
museks. See on kvaliteetse kirjanikutod
eeldatav tulemus. Muidugi, kui arvesta-
da romaanikanoonikat, erinevate moode-
te teostamist-realiseerimist, tétmahtu ja
haardeulatust, voiks parimaks nimetada
ka Raivo Seppo “Ahvatluste oaasi”. Sel-
le romaani avastamine on paratamatult
veel ees, sedamdoda kuidas kriitikatoime-
tused jirele jouavad, Aga mul on raske
aasta parimaks nimetada liialt uuendus-
liku ja pretensioonika keelekasutusega
teksti. Siindmuste genereerimine ja saa-
tuste sassiajamine on aga Seppol paigas
kiill. Aastat kokku vottes torkab aga sil-
ma, et Traadi ja Poderi pélvkond hoiab
miiiiril lippu ja ootab nooremate riinna-

kut, mis keskendub paraku iisna raskelt
kaardistavasse suunda. Nii et lipp jddb
veel moneks aastaks piisima. Veidi nuk-
raks teeb ka, et just see rada pidav pélv-
kond on oma positsioonid kriitikas ja
esseistikas nagu loovutanud.

Liialt palju ilmus ka ilukirjanduse pihe
pakutavaid seksuaalmemuaare. Olulistest
asjadest on (libi) lugemata Sisask, Wim-
berg, Teder, Vaher ja Ounapuu.

Rohkem olen muidugi kursis ulmes
toimuvaga. Siingi midagi eriti porutavat
peale Barkeri ei toimunud. Orlau, Veski-
mees, Vangonen, Trinity avaldasid omad
asjad dra, uusi korgusi ei vallutanud, Ves-
kimees jdi ehk koige tugevamana meelde.
Kurb siindmus oli vérguajakirja Algernon
hidbumine. Ulmeiirituste hulgas domi-
neerib vihene julgus ja originaalsus ning
napp fantaseerimissoov. Isegi viljamaa
meistrite jireleaimamisest on palju rdzki-
da. Matt Barker liheb aga julgelt oma
teed, kirjutab nagu vanakurat ise, kirega,
tigedalt ja kadestamistviirt energiaga.
Parimaks ei luba tema kogumikku nime-
tada just kogumikuvorm... Romaan
“Waanenburgi tapatalgud” eraldi viiriks
ehk aasta parima tiitlit kall.

TONU KAALEP:

Parim raamat: Vaino Vahingu “Mingud
ja konelused”, parim debiiiit: Priit Kruusi
“Ring timber teiste”.

Kogu kiisimus on, kas me tajume kir-
jandust kui loomulikku nihtust véi omis-
tame talle mingeid muid poliitilisi voi
muinasjutulisi omadusi. Ka Kirjanike Lii-
du juubeli iimber kdinud kira ja uskuma-
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tult naeruvdirne (eemalt vaadates, mot-
teid oli ses kitSis malemal pool palju)
debatt Kaur Kenderi kui liitu mittekuu-

luva kirjaniku ja Mati Sirkli kui liidu esi- '

mehest mittekirjaniku/tdlkija vahel tGestas
ennekaike, et institutsioon on surnud. See
on tore.

Kirjanik on oma t6dga alati iiksi maa-
ilma ja lugeja ees, tahan ma &elda; ja ju-
mal tinatud, et teda sealjuures — kui ta
just moni piihakskuulutamise piiril luu-
letaja ei ole — enam nagu sitta pilpa peal
ei hoita.

Aga seda koike olen ma juba delnud.
Niiiid tahaks lugeda.

JAN KAUS:

Ma olen lugenud meeletul hulgal kodu-
maist proosat. Kuid mitte ainult seetottu
ei kaldu minu eelistused luule valda. Ka-
lev Keskiila “Platoni riigis”, Doris Kareva
“Mandragora”, Karl Martin Sinijirve
“Artutart”, Eeva Pargi “Vaba langemine”,
Ular Ploomi “Uks ja kogu”, Aare Pilve
“Nigemist” (kuigi see teos balansseerib
kenasti proosa ja luule piiril) ei tekita
minu jaoks kiisimust, kumb kaalukauss
raskemaks osutub. Auhindade siira langeb
seega samuti luulele. Parim debiiiit: Lauri
Kitsniku “Uhtlasi”, parim teos: Elo Vii-
dingu “Esimene tahe”, mis oli aasta 2002
esimene ja siiani ehk siigavaim kirjandus-
lik elamus, kaldudes lausa vapustuse val-
da.

Luule eelistamine ei tihenda, et proo-
sa-aasta kuidagi lahja oleks olnud. Tosi,
lahjem kui mone teine. Aga positiivset ela-
must pakkus iisna toekas hulk teoseid:
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Ehlvesti “Hobune eikusagilt”, Tedre
“Poéoningujutud”, Kisperi “Vennad Lui-
ged”, Heiti Kenderi “Lend”, Agu Tamme-

* veski “Pikk hoojooks” jne. Ullatuseks

kujunes Raivo Seppo romaan “Ahvatluste
oaas” ja selle panoraamne manerism. Te-
gevuspaigaks kolonialistlik Lima, ajastuks
Prantsuse revolutsiooni eeldhtu; kogu
tegevustikku kannab katoliikliku troopika
hingus. Joudsalt ehitub suurte tunnete
gala ja gamma, leidub pisut eetilisi dilem-
masid, hulga enam seiklusi ja intriige,
balzaciliku joonega visandarud seltskon-
da; metamorfoose ja kujunemisi, Louna-
Ameerika loodust. Ning lugejat saadab
imeliku nihestatuse tunne, eriti siis, kui ta
on enne seda lugenud Mats Traadi Pa-
lanumie-sarja kiimnendat osa.

JANEK KRAAVI:

Mingisuguseid nihkelisi protsesse véi sun-
ri hiippeid tundmatusse méédunud aasta
originaalteoste ilmumine kaasa ei toonud.
Rahus ja pirituules kirjutavad nii nuka-
aegsed kirjanikud, 80ndate teisel poolel
alustanud polvkond kui ka 90ndatel de-
biiteerinud.

Silmatorkav on asjaolu, et kiimme-
kond aastat ragasi kirjanduses murrangu
tekitanud kirjanike teostes tugevnevad
skeptilisusega segunenud masendus voi
kiegaloomismeeleolud. Onnepalu “ban-
de” teosed ja Sauteri “Pori” voi Loomin-
gus ilmunud “Saaga” kujutavad pessimist-
liku hoiaku kaht kiilge: iildist ja tiksikut,
globaalset ja lokaalset spliini. Koikjaloleva
simuleeritud optimismi ja muu méla taus-
tal panevad need tekstid ennast kuulama



ja osutavad lotkule masinas.

Aasta parima raamatuna lugesin Anton
Nigovi “Harjutusi”. Fiktsiooni triigiv es-
seistlikkus ja pdevikuvormi leidnud isik-
likkus peidavad viga erinevaid teemasid
ning iihe tuntud eesti kirjaniku lugu. Uhe
voimsa intertekstuaalse madalikuna vilk-
satab teksti all “Eesti rahva elulugude”
kogumik ja seda iseloomustav jutustamis-
laad. “Harjutused” ongi “viiike ajalugu”,
subjekti ajalugu. Mida enam administra-
titvne ja globaalne elu — ja mottelaad am-
mendub, seda rohkem pakuvad nii kirja-
nikule kui lugejale pinget ja ponevust
inimest teistmoodi seletavad viikesed
asjad ja nihtused. Uldajalugu kisitlevatele
teostele eelistatakse biograafiaid, Mandri
laiutamise korval paelub enam saarte
eksootiline katkendlikkus ja eraldatus.

Debiiiitraamatust saadud elamuse ni-
meks on fraas “Lastehaiglast pogenenud
minguasjad”, autoriks Kiwa. Kunagist
noukogudeaegset lastele moeldud raama-
tusarja tsiteerivas formaadis teos osutab
esmalt sellele, et nooremate autorite pu-
hul on tekstid, kujundused, fondid, fotod
ja muud materiaalsed omadused tervik-
liku raamatu tegemise tingimuseks. Stim-
paatne, et luuletustel on selles teoses ruu-
mi ja 6hku. Ei mingit tekstimassi, vaid
katked kaosest, puhtad laiked segadusest,
vahel naljakad ja kiiinilised, vahel tead-
likult pealiskaudsed. Kuidagi ilusad on
need tekstid, mingi distants ja jahedus
raamivad poeetikat, hulka moned tsitaa-
did ja hoiakud elu ja kunsti voitluse pde-
vilt. Pole entusiasmi ega mingit psithho-
loogilist taidlemist. On postindustriaalse
kultuuri sénavara ja allusioonid segamini
avangardi ning eksistentsialistliku frag-

mentaarsusega. Pretensioonitu ja seepi-
rast siimpaatne peegeldus ajastu pinnalt.
Mehis Heinsaare loomingusse lisandus
tantsuetenduse aluseks olnud tekstikogum
pealkirjaga “Maja Jaama tidnaval”. Sellest
kavaleht-raamatust laenangi lapulause:
“Kui ming sai mingitud, votsid vaname-
hed jillegi endi mantlid ning jalutuskepid
ja komberdasid koju tagasi. Jirgmise
mingu jaoks joudu koguma” (lk 12).

PRIIT KRUUS:

Parim raamat: Heiti Kenderi “Lend”, pa-
rim debiiiit: Riiblik Sirtsu “Uks segi-
kammind reisipievik”. “Lend” on innus-
tav raamat, koige positiivsem 2002. aasta
iillitistest. Miks aga Riiblik Sirts? Asi on
selles, et ma polnud varem Ibizal kiinud.

2002. aasta oli noorte autorite aasta.
Tuli kaks uut rithmitust — TNT! ja !pea-
tus. Tuli noorte autorite koguteoseid:
“Psaiko-Billi”, NAKi “Emajoe kondor™,
nelja Tallinna koolipoisi “4X4”, “Koo-
pia”; oma teose iillitasid Afanasjev, Pilv,
Ilves, Kitsnik, Wimberg, Vaher, Vango-
nen, Rooste, Sild (koguni kaks), Vadi,
Orlau, Jana Lepik, Kiwa efc.

Sel aastal pandi EKSi raames piisti aja-
kiri Vihik, mis lausa kontseptsiooni jargi
noorte (uute) autorite haaret laiendamas.
Jaak Urmet on “Arkaadia” toimetaja, Jiir-
gen Rooste toimetab Sirbi kirjanduskiilge,
Urmas Vadi teeb raadios eesti ainsat kir-
jandussaadet. Kriitikasse tuleb jirjest
enam juurde noori arvustajaid, nende
iilekaal hakkab muutuma juba rohuvaks.
Vaadates, kuidas (paevakajalises) meedias
omamaist kirjanduselu kajastatakse, voib
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veidi utreeritult elda: vanematest kirju-
tatakse siis, kui nad saavad elutépreemia
v6i kui nad on surnud. Penskarid on vi-
satud iile parda. Ja noored on infantiilsed,
siiiidistatakse. Nooremaid aga keegi 6pe-
tama ka naljalt ei kipu. Kus on 6petajad,
juhendajad, vanemad ja targemad? Méni
vanem kultuuritegelane istub kiill hea
meelega noorte sekka ja teeb 6lut vilja.
Kuid piarast paneb lipsu ette tagasi ja kirt-
sutab ajalehes “lasteaia” peale nina. Niete
niifid.

NEEME LOPP:

Olgu kohe 6eldud, et ma ei ole kindlas-
ti piisavalt adekvaatne isik 2002. aasta
eesti undisilukirjanduse teemal. Isiklik
tekstikogemus puudub niiteks (tihestiku-
lises jarjekorras) Kenderi, Kivirihu, Ni-
govi, Raudami, Vaheri, Ounapuu jpt raa-
matutest, Mingi pilt on siiski tekkinud.
Esiteks tuleb meelde, et 2002. aasta ei
hakka silma iihegi erilise poleemikaga
ilmunud raamatute iimber, ei kujune n-6
hitt-teoseid, mis mitte ainult oma sisulise
poolega koneainet pakuksid. Siin tuleb
kohe teha iiks erand ning selleks on An-
ton Nigovi “Harjutused”. Alguses nime-
tatud pohjustel ei saa sellest kahjuks pi-
kemalt kénelda. Muus osas tunduvad
raamatud ilma suuremate nihestusteta
asetuvat neile etteniihtud paikadesse eesti
kirjandusriiulis. Avangard (nii palju kui
seda on) jiib ikka avangardiks (seejuures
voime eristada selgelt kahte tiiiipi avan-
gardsust: esimene neist on kirjanduskul-
tuuri (mitte -traditsiooni!) suhtes pluss-
mirgiline, positiivne, klassikaline avan-
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gard, mis toitub vastandusest traditsioo-
niga — siia kuuluvad nt Kiwa, Vaheri,
Rithmituse 14 NU tekstid; teine tiiiip on
miinusmargiline, oma avangardsust mit-
teteadvustav, traditsiooniga mittesuhestuv,
parakirjanduslik - siia kuulub nt igasugu-
ne nn harrastusluuletajate looming), Aare
Pilv ja Elo Viiding jouavad oma luulega
sinna, kuhu olin oodanud (positiivses
mottes), 16puks ilmuvad Jaan Tiree ja
Vaino Vahingu niidenditekogud, Emil
Tode niitab oma raamatuga “Raadio”, et
tal téepoolest pole enam eriti millestki
kirjutada, Kaur Kenderi raamatute miiii-
ginumbrid ilmselt langevad (mis ei pea
veel otseselt midagi nende tekstide endi
kohta iitlema).

Mis on siis minu eelistused siinsete kii-
simuste vastuseks? Parim raamat: Jiiri
Ehlvesti “Hobune eikusagilt”. Ehlvesti
juures on huvitay, et siiani pole suudetud
kuidagigi ammendavalt kirjeldada tema
tekstiehituse eripira. Seetéttu on reda
peetud lihtsalt himaraks, miistiliseks voi,
tipsemini, kabalistlikuks (mis ei ole ise-
enesest vale, Ehlvesti tekstid hargnevad
toesti tihti lahti omamoodi kabalistikana).
“Hobune eikusagilt” jitkab orgaaniliselt
Ehlvesti raamatute jada, kuid nimetatud
tekstiehituse eripira tuleb seekord erili-
ses selguses esile, Uheks pohjuseks on
kindlasti raamatut libiva subjektiposit-
siooni iihtsus, teisalt just see muudab
problemaatiliseks kirjutusakti ja loojutus-
tamise suhted (Ehlvest on siiski vaielda-
matult jutuvestja, ehkki teataval draspidi-
sel viisil).

Kui Ehlvesti puhul ei tekkinud mul
kohklusi, siis pean tunnistama, et parima
debiiiidi valimisel jiid 16puks selale kaks



raamatut. Esimene neist on Ular Ploomi
“Uks ja kogu”. Kuna soovitatakse nime-
tada ainult iiks raamat, siis annaksin hile
aga hoopis ithele draamateosele (ning see
pole Jaan Titte ndidendiraamat, mille de-
biitidilisus on ajas pisut dhmane):
Hendrik Lindepuu “Haisevad ja 16hna-
tihelepanuta (vihemalt nii on tundunud,
ja draamakirjandusega juhtub tihti nii).
See siin on iiks katse osutada ka sdiras-
te voimaluste olemasolule eesti kirjandu-
ses.

MELE PESTI:

Parim raamat — Urmas Vadi “Unetute ral-
1i”, parim debiiiit — André Trinity “Une-
ndgude jumal”.

Luulekauge inimesena vaadates tundub
2002 eesti kirjanduses siiski pigem luule-
aasta. Mirksa enam marginaalset sisalda-
vat proosanimekirja silmitsedes kerkib
kergemini meelde mélgutus metsaraisust.

Noore inimesena hiiletan kah kahe
noore poolt. Kahe ehk veidi sarnasegi
une- ja drkvelmaailma piire kompiva ja
aeg-ajalt akrobaadina uperpallitava stii-
liga raamatu poolt. Suuriillataja Trinity
liheb vilise mingluse taustal siigavale
filosoofiasse ja religiooni, ndudes tiieks
taipamiseks enamaid lugemiskordi. Kind-
lama stiilikiiega kirjutet “Unetute ralli”
kiitinitab lapsepolve ja veel kuhugi “tei-
sele poole” — kokku on tekst ometi ker-
gemgi kui Trinity oma.

Kui Vadi selle jutukogu eest muid au-
hindu ei saa, siis vihemalt sai ta Axl
Rose’i voi mone teismeeas kuulatud to-

beda poistebindi asemel minu elu esimese
fannikirja.

AARE PILV:

Moodunud aasta Vikergallupis andis Jaak
Urmet oma hiile Wimbergi debiiiidile;
olen praegu tegelikult sama olukorra ees,
mu enda raamat varjab mu eest vaatevilja
tisna tugevasti, kuid Urmeti nipi korda-
mine poleks enam vaimukas. Onneks
péistab mind asjaolu, et saan hiiled tiies-
ti siiralt anda kunstnikele — Mudistile ja
Kiwale. Vétan julguse Mudisti raamatut
pidada ilukirjanduseks; igal juhul mina
teda nii piiiidsin lugeda, see onnestus, ja
tulemus oli vaimustav. Tegu on raamatu-
ga, mida ei saa suruda esseistika raamides-
se ega taandada “lootustandvate” debiiii-
tide ritta (kuigi lootuse-lootusetuse asja on
see raamat tiis). Minu jaoks suurepira-
ne niide ja t6estus sellele, et ehtsaim auto-
biograafia (enda-elu-kirjutus) saab teos-
tuda poeetilise viljendusviisi kaudu ning
et stiil pole oma tuumas retooriline vote,
vaid see niidistik, millest kootakse elu
ennast. Vahel tundub, et just selliste raa-
matute jaoks ongi kirjandus tarvilik.
Kiwa raamat on lihtsalt hea, toimib
tipselt nii, nagu iiks dige debiiiit peab: pa-
neb jargmisi tulekuid suure huviga oota-
ma, olles samas ka ise juba nii tasemel, et
tekstidele ei tule teha mééndusi.
Nimekirja iile vaadates tundus, et on
piiris kobe aasta, huvitavat heatasemelist
lugemist igale maitsele, igal juhul avasta-
sin, et kiimmekond raamatut, mis voik-
sid korda minna, on veel lugemata. Pilt e
koosne iiksikutest tippudest, vaid tervest
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korgemast tasandikust, tiksikud esile-
tosted ei annaks adekvaatset pilti niikui-
nii, ja see on iihest kiiljest hea, koneldes
sellest, et kirjandus on teatavatest mul-
listustest vilja rabelenud, teisalt on pisut
kahetsusviirne, et téelist suurteost ei
siindinud (aga just oli “Ahasveeruse uni”,
ega palju korraga ei saagi; Kasperi histi
onnestunud “Vennad Luiged” peidab en-
das moningaid suurejoonelisema iildistuse
algeid, kuid neid hakkab varjutama liialt
rohke olustiku- ja suheteribu, mida ise-
endast oli ju huvitav lugeda).

Eraldi voiks mainida iiksikuid noore-
ma kirjandusega seotud asju. Noorim
polvkond on j6udnud oma esimeste suu-
remate teosteni — Kausi iilemullusele li-
sandusid niitid Wimbergi ja Berk Vaheri
romaanid, mélemad on olulised selle poo-
lest, et avavad l6plikult nende autorite
isepirase laadi; veel noorematest kehtes-
tasid ennast minu silmis oma jutustustega
debiitandid Priit Kruus ja eriti Hedda
Maurer. Kogumikuna Vikergallupi nime-
kirjast vilja jidnud “Psaikobilli” sisaldab
endas tiiesti uuelaadseid pirle.

Samuti on oluline, et hakkas ilmuma
Vibik, luues juurde {ihe kontsentri, mis
kirjanduslikke keeriseid enda iimber kee-
ritama saab hakata; iiks hajus kirjanduslik
pilv on saanud v6imaluse konkretiseeru-
da. Voib-olla just Vihiku olemasolule volg-
neb tinu juba uue aasta algul ilmunud
Erkki Luugi raamatu tuleku r6omus en-
dastmaistetavus.

Kokkuvottes — vana hea piisib vana
heana ning uus on sedavord hea, et ei vaja
uuena haipimist. Kdesolev aasta tootab
paari uue debiitidi péhjal joudsat jitku.
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JURGEN ROOSTE:

Nondaks. Eesti luulel pole ehk monda
aega nonda legendaarset aastat olnud.
Kareva, Keskiila, Ojamaa, Sinijirve ja
Viidingu luulekogud on kéik pea pari-
mad, mis meil ja neil iildse on olnud.
Lisaks on veel viga toredaid luulekogu-
sid: Beieri, Kahro, Pilve, Rauna, Silla,
Titte, Vili (debiitantidest Kiwa, Ploomi)
raamatutest leidis tekste, mis voimalda-
sid drakidimist ja naeru ja painajaid ja
koike muud. Kindlasti leidub ménigi vah-
va asi, mida ma veel ei maininud v6i mida
pole aega lugeda olnud (Traat!).

Proosas on pilt seetdttu vordluses kui-
dagi mannetum, ei saa nii palju nii selgeid
ja helgeid tippe iiles lugeda. Kummalisel
kombel (see teeb mind kuidagi rahutuks)
ei sattunud Kulka aastapreemiale kandi-
deerima minu selle aasta lemmikud: Te-
der, Vadi, Wimberg. Neil kolmel on kéigil
jutustamislaadis, keeles ja stiilis (eesti
proosa taustal) tugevad isedirasused, mis
teevad asja juba puhtalt keelelisel tasandil
nauditavaks. Lisaks veel ponevad ja olu-
lised lood, asjad riikida. Luules on pii-
laineks seega ekspressiivse kujundikeelega
(muu seas) ithiskondlikke arenguid kajas-
tay vabavirss, millele sekundeerib nétke-
riittmiline igavikuluule. Proosas sulavad
kuidagi kummalisel moel kokku maagi-
line realism ja naturalism, millest moo-
dustub isegi mingis mottes etnofuturistlik,
eriliselt eestipdrane ilmapilt. Kena.

Aga parimad? Tegelikult jii enamik de-
biitante kuidagi poolikuks, ei olnud iihtki
libini nauditavat asja, aga mingil imelikul
pohjusel sain koige rohkem sirtsu Priit
Kruusi jutukogust, siil oli koige enam



niha, et moni samm veel, veidi rohkem
tdismehe analiiisivoimert, ja meil on {iks uus
julge proosakirjanik, kelle paamiseks vaat-
lusobjektiks mehe psithholoogia. Ausa pil-
guga.

Ja oh, ei oska ma eelistada Keskiila iroo-
nilist-nukrat-kriitilist-lobusat Vabariigi-
uurimust Sinijirve tekstimollule ja l6ppe-
matule sisemisele pélemisele; voi Elo Vii-
dingu tahtejoudu ja sirgeselgset hoiakut
Tarmo Tedre eluabsurdile, naturalismikoo-
muskile ja groteskile. See ei ki vist kirjan-
dusega nondaviisi, edetabeleid on ikka tore
teha, aga kuidas ma kérvutan niiteks
Vahingu elutoéraamatut, mis pole veel
mingil ametlikul tasandil véarilist tunnus-
tust leidnud, Liisi Ojamaa senise luuleloo-
mingu valikkoguga voi Doris Kareva uue-
mate virssidega. Debiitantidest saab veel
paika panna, kes tundub koige potentsiaal-
sem olevat. V6i kaige viljakujunenum. Ent
seegi el anna mingit suurt iihtset tulemit. Ex
siis jatangi otsad nii. V6ite ise arvata, mis
mulle kéige rohkem meeldis. Mina kiill ei
tea.

AARNE RUBEN:

Pean panema Karen Orlau “Sealtmaalt”
nithdsti parimaks raamatuks tildse kui ka
parimaks debiiiidiks. See on raamat, mis
pani mind stigavalt métlema, ja kui autor
juba selleni jouab, siis on tema tee lugeja
siidamesse sirav ja avatud. 2001. aastal oli
niisuguseks motlemapanevaks raamatuks
Kunnase “Sédurjumala teener” ja 2000.
aastal Kenderi “Ebanormaalne”. Kaur
Kender niitab oma head sonastamisoskust
ka “Pangapettuses”, paraku ei kirjutata

romaani ainult sénadest, selleks peab olema
ka piisavalt motteid. “Pangapettus” olgu
siiski kindlalt teisel kohal. Wimbergi
“Lipamie” oli ka hea. Uldiselt lugesin ma
2002. aastal rohkem luulet.

Aasta tihtsaim kirjandussiindmus oli
Bahama Pressi areenile ilmumine. Viga hea
mulje jittis Rein Veidemanni tegutsemine
kirjanduskriitikas. Postimehe kirjanduskiilgi
iseloomustab asjalik, kiire, modernne stiil:
saadad e-kirja, et tahad ménest raamatust
kirjutada, ja Veidemann saadab vastuse
otsekohe, niidates sellega, et tal ei ole oma
autoritest iikskoik. Inimesed iildse loevad
endiselt nithésti kirjandust kui ka kirjandus-
kriitikat, loevad ka {isna viikeste ajaressurs-
side puhul. (Méni veel arvab, et belletristika
on iihiskonnas torjutud!) Et lugeja aega
kokku hoida, peab kirjanik oma lauset
palju lihvima. Et asja tuum otsekohe luge-
jani j6uaks, mitte libi keerdkiikude. Ja ku-
junebki vilja 21. sajandi kirjanik: ta kasutab
siilearvutit, mis on kolm korda 6hem kui
Dostojevski “Idioot”, kuid mille kovaket-
tale mahub kogu vene kirjandus. Ta nieb
eri kultuuride pingevilju, ta on poliiglott,
hiromant, visioniir, reaktsionir, anarhist,
konjunkturist, analiiiitik, provokaator,
ekspert, nneseen... Ta oskab hiisti kakelda,
tunneb enamikku tulirelvi, ta juhib autot,
kopterit, kaatrit ja hivituslennukit. Silmad
kinni. Niisuguse ethanhuntiliku kirjaniku-
definitsiooni andis Kender ja minu meelest
oli tal vaata et Giguski.

FRANCGOIS SERPENT:

Debiiiitraamatu osas kahtlusi ei tekkinud
— Ular Ploomi “Uks ja kogu”. Tihelepanu-

VIKERGALLUP 107



vidrseim raamat iildse — Vaino Vahingu
“Mingud ja konelused”. Kui seda poleks
olnud, oleks tulnud valida Jiiri Ehlvesti
“Hobuse...”, Kalev Keskiila “Platoni...” ja
Karl Martin Sinijéirve “Artutardi...” vahel.
(Nimetasin neid tihestiku jirjekorras.) Aga
kasutades perekond Heideggeri kénepruu-
ki — Vahingu raamat on.

Niiiid loovutan ruumi nendele, kellel on
(tahtmist) rohkem 6elda.

IVAR SILD:

Parim raamat — Tarmo Teder “P66ningu-
jutud”, parim debiiiitraamat — André Tri-
nity “Unenigude jumal”,

Kummaline mulle endalegi, kuid eelmi-
sest aastast pole iihtki nii eredat luulesiind-
kutsele. Kiill aga jagub erke milestusi proo-
sa vallast. Usun, et Tedre jutud paneb keegi
veel parimaks raamatuks, sest sellist elu ja
kunsti kergelt ironiseerivat pdimumist ei
ole osanud kiill keegi teine edasi anda.
Rida-realt ei osanud eneselt kiisida muud,
kui et kuidas ta seda teeb?

Paraku unustasin iihe debiiiitraamatu-
tiienduse lisamata ja nonda jii Vikergallupi
nimekirjast vilja Gregor Elm, keda eelmai-
nitud autor arvas algul fiktsiooniks. Nénda
jaidb aasta debiitandiks André Trinity, kelle
(ja niitid ma pean sdandama iitelda) ulme-
listele juttudele pole mitte midagi ette heita,
nad on tosiselt libi komponeeritud ja so-
rava tekstiga. Proosast on muidki elamu-
si, nagu Wimberg, Vadi, Vanapa, Ounapuu
jt. Luulest suutsin vastu panna vaid Rooste
ja Viidingu. Kéik muu virssidega seonduv
on mulle jirjekindlalt pettumusi valmista-
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nud. Kas noor luule hakkab visima?

Vaevalt, kiillap 97. aasta polvkonna
tugevamad kiipsevad voi vahetavad verd.
Uuemad tulijad on jidnud sutsu musta
auku. Lauri Kitsnik tekitas nii palju kumu,
et ehk just selle tausta méjul pettusin roh-
kem kui tarvis. Uus TNT alles drkab. Ka-
hekiimneste poeetide-poetesside pausi ajal
on ilmunud keskealiste koriifeede nagu
Keskkiila ja Kareva kunstiliselt kovad, kuid
mind suhteliselt kiilmaks jitvad teosed. Ja
muidugi ka Sinijirve ei saa unustada. ..

Péhjendada podret proosa poole on
nagu raskevoitu. Ei usu, et juba on luule roll
taandunud, kiillap on lihtsalt kerge vahe-
aasta, mil virsimeistrid sulge teritavad.
Voib-olla on mitmete puhul tegu ka elustiili
muutustest tingitud kohanemisvajadusega.
Kindlasti ei usu ma, et noor kirjandus oleks
jadnud juba mingile mugavale positsioonile,
nagu Vaapo Vaher korra arvanud.

KARL MARTIN SINIJARV:

Parim teos: Wimbergi “Lipamie”. Ei ole
olnud teist siherdust romaani, mis oleks
mind (ja mu peret) nii palju vélunud, et
riiulist kaart kitte votra, tegevuskohad iile
kaeda ja autoga korduvalt [4bi s6ita. Kus-
juures raamatutekst pildistas paigavaimu nii
tdiuslikult, et iga kuramuse kury, kiiiin ja
hiitt tuli tuttav ette. Ja Ambra kirikut ei ole
— kiilade kummalise kokkusulamise tottu.
On Peetri kirik. Raamat ei lubagi Ambra
kirikul olla!

Parim debiiiit: Veikko Vangonen “Ules-
tousjad”. Jaib ehk alla Indrek Hargla ja
Siim Veskimehe kovematele sonadele ja
tegelikult istub Karen Orlau tal kandadel.
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