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CONRAD FERDINAND MEYER 
Tr iumf ikaar 

Saksa keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Päev kirkalt sinerdav. Üks voogav viljapõld. 
Seal kõuetumedana kerkib müürikaar. 
Ta napis varjus puhkamas on lõikajad. 
Üksainus istuma on jäänud - kaunitar, 
maa laps, ent millise? Eks ju Itaalia! 
Ta, muusalikult rangejooneline näolt, 
poolpudenenud kaaresimssi silmitseb, 
raidkirja sellelt nagu püüdes veerida. 
(Või hoopis armsamat ta vaimusilmas näeb?) 
Ta tõuseb enne teisi, äratab ka need, 
maast oma halja sirbi tõstab rohu seest 
ja uhkel rühil käib siis kuldses viljavoos, 
nii et on taustaks sinitaevas pühalik. 
See Kleio on, kes koltund pärgamentidest 
arhiivipeidikute tolmus tüdinud 
ja kuuldes üleküpsend vilja kahinat, 
sai virgaks lõikajaks nüüd ise. Helab sirp. 



HERVE 
GUIBERT 
ÜKS NAINE, TEMA PROOSALINE ELUKÄIK 
Prantsuse keelest tõlkinud Eva Koff 

Isa ei lubanud tal koera võtta. "Siin majas ei ole mingeid loomi!" 
kordas ta. Isa oli loomaarst, sanitaarloomaarst, ja käis tapamajasid 
kontrollimas. Ta oli lisaks taimetoitlane. Tütar unistas koerast. Ta oli 
väike tüdruk heledate pikkade juustega, mida kõik imetlesid. Ta võttis 
oma taskuraha ning läks ja laskis need kellelegi sõnakestki lausumata 
maha lõigata. Juukselõikus tõi esile tema vigase nina, ta kongus nina 
ja laubaarmi, mis pärinesid sellest ajast, kui ta betoonist lillekasti õtsa 
kukkus. Ta pandi klaverit õppima. Öösiti tavatses ta salaja voodis lu­
geda ja ühel hommikul, kui ema tütre tuppa astus, ajas must suits teda 
köhima: taskulamp oli nailonmagamiskoti põlema pannud, aga tüd­
ruk oli leegi kustutamisega ise hakkama saanud. Kui tema asjade hul­
gast väike varastatud televiisorikujuline pliiatsiteritaja leiti, kolgiti ta 
kõvasti läbi ning tal kästi minna ja see müüjale tagasi anda. Ema luges 
tema päevikut, mida ta hoidis luku taga oma kirjutuslaua ülemises 
sahtlis, aga mille ta sel päeval lahti oli jätnud, ning leidis sealt loo 
mõrvakavatsusest, mille ohvriks osutus tema koos abikaasaga. Et kel­
legi Laurence'i nimi tuli vihikus sagedasti ette, arvas ema, et halb sõ­
ber ja kuriteole õhutaja ongi seesama Laurence, ja tahtes tüdruku 
põhjalikult üle vaadata, läks ta kooliõuele. Ta ei tundnud oma tol ajal 
kaheteistkümne-aastast tütart ära, sest alati, kui too kooli jõudis, läks 
ta otsekohe tualetti ja kukutas ühe loputuspaagi pealt alla väikese 
kompsu, mis tal seal peidus oli ning mille sees ta hoidis sukki ja huu­
lepulka. Kooliõuel laskis ema tal sukad ära võtta ja tõmbas oma pal­
ja käeseljaga, mille ta süljega märjaks tegi, üle ta huulte. Tal keelati 
kohtumast selle Laurence'iga, kes nii mitmete muundumiste põhjus­
tajana pidi olema tõeliselt kuratlik. 

Tõlgitud vlj-st: Herve Guibert, La piqüre d'amour et autres textes. Paris, Gallimard, 1994. 
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Nutika tüdrukuna oli ta kõigis õppeainetes teistest ees ja õppis 
vähe. Ta tuli koolist koju ja kuulas raadiost "T. S. Tervist, semud". Tal 
ei lastud ikka veel õhtuti väljas käia. Sünnipäevaks kinkis vend, väike 
naiselik poiss, talle ühe Richard Anthony plaadi. Ta sai keskkooli 
lõputunnistuse kuueteistkümne-aastaselt, ja peaaegu kohe pärast seda 
sai ta riikliku stipendiumi, mis võimaldas tal õppida, saades samal ajal 
palka. Ta asus õppima saksa keelt ja suvel lasti tal oma keeleoskuse 
täiendamiseks sõita välismaale, Lõuna-Saksamaale, ühte perekonda, 
mida mingi instants oli soovitanud. Tema vanemad ja vend sõitsid 
mere äärde ning said temalt iga nädal nõudmiseni kirja, mis oli tulvil 
häid uudiseid. 

Kui nad talle Idavaksalisse vastu läksid, ei näinud nad teda rongi 
saabudes perroonil. Nad otsisid põhjalikult, aga nende poole pöördus 
hoopis üks väike naisterahvas, keda nad ära ei tundnud, pruun lokkis 
parukas peas, foksterjer rihma otsas ja huul värisemas. Tema selja taga 
seisis pikk habemega mees. Ta ütles otsekohe oma vanematele: "Peab 
hakkama abiellumisele mõtlema, ma olen rase." Ema oleks peaaegu 
perroonil minestanud; isa rebis tütre käest koerarihma ja ähvardas 
suures raevuhoos habemega meest, keda ta kunagi varem polnud näi­
nud: "Härra, ma annan teid alaealise tütarlapse seksuaalse kuritarvi­
tamise eest kohtusse!" 

Järgmisel päeval oli kõik oma kohale asetunud: habemik võeti kor­
teris vastu. Tütar oli ägedalt keeldunud Šveitsi aborti tegema mine­
mast ja vanematel tuligi lõpuks abielu kasuks otsustada. Habemik oli 
pikk peenike kahvatu ning väga närviline mees: kihluspäeval mines­
tas ta tundeliigutusest kaks korda. Räägiti, et tal olevat veri halb. 

Täiskasvanuna oli tüdrukul pikkust vaid meeter viiskümmend viis. 
Temast sai saksa keele õpetaja, kõigepealt asendaja eeslinna põhikoo­
lides. Tal sündis poiss ja neli aastat hiljem tüdruk. Ta ostis koeri juur­
de, samuti kasse, ja ka ühe valge tuhkru, kes õige pea ära suri. Tema 
peamiseks huviobjektiks said kõige soodsamad hinnad kõige soodsa­
mates kaubanduskeskustes. Nad ostsid auto, pesumasina ja nõudepe­
sumasina, samuti köögikombaini ning elektrilise noa - kõik järelmak­
suga. Neil polnud millestki puudust, aga nad ei kaotanud ka kunagi 
valvsust. Korra kvartalis viis naine oma väikese perekonna Clichy 
bulvarile odavasse Tati kaubamajja ja nad ostsid endale kleite, pullo-
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vere, pükse ja särke, millega sai kogu pere riidesse panna. Tööstuse­
le spetsialiseerunud reklaamifotograafina oli mehe kireks foto ja naine 
andestas talle kõik ostud, mida tema perekonnas mõtlematuks peeti: 
suure fotoaparaadi, siis helifilmikaamera, seejärel videomagnetofoni. 
Nad ostsid uue auto. Lõpuks otsustasid nad Pariisist lahkuda ja lasta 
endale eeslinna maja ehitada. Nad võtsid pangast laenu. Naine ütles, 
et kui maja vekslid on makstud, hakkab ta raha kõrvale panema ja 
laseb oma nina ümber teha. Nende kohtumisest oli möödunud juba 
kümme aastat ja ühegi sugulase kõrvu ei olnud kordagi ulatunud 
kõmu vähimastki vahejuhtumist, vähimastki tülist. See oli esimene 
mees, kellega ta oli väljaspool kinoekraani tutvunud, teda oli ta ar­
mastanud, selles ei olnud mingit kahtlust. 

Naise vanemad hakkasid parajasti puhkusereisiks auto pakiraamile 
täispuhutavat kummipaati tõstma, kui helistas nende väimees, kes oli 
sootuks kokku varisenud: "Mu naine magab oma õpilastega," ütles ta, 
"mul on tõendeid, ja ma annan ta alaealiste seksuaalse kuritarvitamise 
eest kohtusse, ma esitan kaebuse Rahvuskogule." Vanemad jätsid täis­
puhutava paadi kus seda ja teist ning läksid silmapilk nende poole. 
Mees oli naise teadmata naabrinaise juurest helistanud. Naine oli 
täiesti rahulik. Mees nuttis. Ta oli pille neelates enesetapukatse teinud, 
naisel oli õnnestunud ta elustada ja mees oli öösel autoga ära sõitnud. 
Ta oli naisele öelnud: "Ma tapan enda ära." Naine oli teda hommiku­
ni oodanud, mees ei olnud tagasi tulnud. Kurnatuna oli ta ühel karja­
maal magama jäänud. Tema erutuvust tundes tekkis vanematel hirm, 
et juhtub midagi hirmsat ning nad võtsid oma tütre ja lapselapsed 
kaasa ning sõitsid otsekohe puhkama. Mees pidi neile võibolla hiljem 
järele minema. Naine laskis mehel tõotada, et too end enam ära tappa 
ei püüa. 

Nad helistasid teineteisele. Mees oli naise aadressimärkmikust üles 
leidnud tema õpilaste nimed ja neile küsimusi esitanud, üks poiss tun­
nistas üles, et on ta armuke. Mees jättis poisi meelde ning sai temaga 
tihti kokku, millest nad omavahel rääkida võisid, ei teatud. Ta helis­
tas nuttes ja teatas, et ei taha naist enam mitte kunagi näha. Teine 
kord helistas ta ja ütles, et leidis naisele sellessamas väikeses eeslinnas 
toa. Naise vanemad lõid kartma, arvates, et niisuguse käigu oli mees 
teinud selleks, et ühel päeval naine teolt tabada ja ta koos armukesega 
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maha lüüa. Ema küsis tütrelt: "Aga kuule, mis siis ometigi juhtus, et sa 
niimoodi pärast kümmet rahulikku aastat sellest kõigest nii kergesti 
loobud?" Tütar vastas: "Minu jaoks on ta surnud sellest ööst peale, 
kui ta autoga minema sõitis ja pidi ennast ära tapma ja kui ma usku­
sin, et ta on surnud." Laste käest, kes olid sel ajal üks üheksa- ja tei­
ne viieaastane, küsiti, kummaga koos nad tahaksid elada, kas emaga 
või isaga, ja nad vastasid pärast ühist mõtlemist, et ei taha elada ei ühe 
ega teisega, vaid naabrinaisega, kaheksa lapse emaga, kes neid sageli 
õhtupoolikuti hoidis. Poisi vanaema hakkas järsku muret tundma, kui 
kuulis teda öösel oigavat. 

Nad tulid puhkuselt tagasi ja paar kutsuti abielulahutustaotluse as­
jus kokku. Naine leidis endale ajutiselt toa noorte tööliste ühiselamus. 
Mees ei lubanud tal koju tagasi tulla nii kaua, kui ta ise seal elab, nii 
kaua, kui naine temaga magada ei taha. Tuli välja, et ta oli juba pea­
aegu aasta aega end mehele keelanud. Mees läks üksinda oma tädile 
külla ja ütles talle, et ootab naise ära, isegi kui see võtab kolm kuud, 
isegi kui see võtab aasta. Iga päev samal ajal, kui mees oli büroos tööl, 
käis naine kodus laste eest hoolitsemas. Ta ootas kooliaasta algust. 
Käesolev jutustus, milles loobitakse fakte just nagu abielurikkumist 
kirjeldavas tunnistuses, ei kajasta milleski selle naise ihasid. 

Saksa sõber 

Nad kohtusid ühel laupäevaõhtul. Ta oli punapea, tihe leegitsev karv 
varjas peent, peaaegu ebanormaalselt kahvatut nägu, mis oli punapea­
dele omaselt teravalt matt. Ta kandis teksajakki ja -pükse ning kaela 
ümber nööri, mille otsas rippus väike nahast kott, kus pidid olema ta 
raha, dokumendid ja mõned fotod. Ta oli üksi. Ta läks talle lähema­
le ja kavatses talle ühe joogi välja teha. Aga ta oli sakslane ega rääki­
nud ühtki teist keelt, ei prantsuse ega inglise keelt. Tema ise ei rääki­
nud saksa keelt, tal olid sellest vaid ähmased mälestused keskkoolist, 
kus ta oli olnud keskpärane õpilane. Niisiis ei saanud nad teineteist 
mõista, välja arvatud nimesid ja vanust. Nad olid mõlemad kaheküm­
ne nelja aastased. 

Mees oli tulnud Berliinist, samal hommikul Pariisi jõudnud ega ol-
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nud endale veel hotelli leidnud, arvatavasti oli ta lootnud taolisele 
kohtumisele. Tal polnud teisi riideid peale nende, mis tal seljas olid. 
Koik asjad oli ta hoiule pannud väikesesse kotti, mis tal kaelas rippus. 
Et puhkuse ajaks oli tema käsutuses pargi servas asuv suur tühi maja 
ja et teise välimus ei olnud talle ebameeldiv, pakkus ta talle öömaja. 
Tema keha osutus samamoodi ühtaegu teravalt ja magusalt mattval-
geks ja oli kaetud tindijoonistuste ning loomakujudega: heeroldikepp 
piki käeveeni, möirgav lõvi õla peäl, surnupealuud niuetel, läbistatud 
südamed varvastel, ta oli need tätoveeringud endale ise teinud. Nad 
veetsid öö koos. 

Kuulates teise juttu tuli saksa keel talle vähehaaval meelde ning ta 
püüdis nüüd ise lauseid moodustada. Tema nimi oli Hans-Jürge, ta isa 
oli kommunistist tööline, kes oli 1961. aastal pärast müüri ehitamist 
Ida-Berliini jäänud. Ta oli oma vanemate juurest väga noorelt ära läi­
nud, üksi Lääne-Berliini elama asunud ning seal mitmesuguseid alan­
davaid ja halvasti tasustatud töökohti pidanud. Ta ei olnud oma pere­
konda juba peaaegu kümme aastat näinud: viimasel korral, kui ta Ida-
Berliinis käis, ei tahetud teda enam tagasi lasta ja ta oli võimudest 
jagusaamiseks korraldanud näljastreigi. Tal oli kahekuune tütar, aga ta 
ei elanud koos Suzanne'iga, oma tütre emaga. Ta elas ühe poisiga, 
kellega oli tutvunud tantsutunnis, kelle nimi oli Andreas ja kes oli 
temast kaks aastat noorem. Ta käis oma naist ja tütart iga päev vaata­
mas. Ta näitas nende fotosid. 

Ta võttis telefoniraamatu, et teisele hotelli leida, ja valis mitmeid 
numbreid, lõpuks jäid nad pidama ühel Cujasi tänava hotellil. Ta läks 
teda saatma. Tuba oli väike, inetu tapeedi ja kääksuva voodiga, tal tuli 
maksta kolmkümmend kaks franki öö eest. Nad lahkusid teineteisest 
pärastlõunal. Õhtul helistas Hans-Jürge ja ütles, et ei ole kogu päeva 
toast välja saanud: tal oli palavik, kurk täiesti punane, ta Iodises sel­
les toas, mis isegi suviti oli niiske ja külm. Õhtul läks ta talle ravim-
küünlaid, McDonald'sist ostetud hamburgerit ja kokakoolat viima; ta 
palus registraatoril tekke üles tuua. Siis jäi ta ise haigeks. 

Nad kohtusid veel. Nad käisid koos vaatamas "Ameerika sõpra", 
mille saksakeelset originaalvarianti sealsamas Cujasi tänaval näidati. 
Gangsterid tegid ühele suvalisele pereisast pildiraamijale ettepaneku 
tappa inimesi, veendes teda ta peatses surmas leukeemia läbi. Suured 
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summad, mida ta teenis, oleksid läinud pärast tema surma ta naisele 
ja pojale. Kuid plaanid ajas sassi kirg. Meie väike pildiraamija hakkas 
lõpuks hoolimatult tapma ja gangsterist linnakauboi ütles magnetofo­
nilindile: "mitte millegi ees hirmu tunda, mitte millegi ees peale hir­
mu". Pildiraamija tõi oma väikesele pojale vurri ja selle keerlemiseks 
vajaliku raudtraadi, millega ta oli paari tunni eest ühel mehel kõri läbi 
lõiganud. Ta ütles naisele: "Sa oled õnnega koos, et sa mitte midagi ei 
tea." 

Iga päev lükkas Hans-Jürge oma ärasõitu edasi. Ta tahtis helistada 
Andreasele, kes oli jäänud Berliini. Ta näitas talle, kuidas kollastest 
kabiinidest tikutopsi abil tasuta välismaale helistada. Andrease hääl oli 
kurb. Ta otsustas samal õhtul Berliini tagasi sõita. Enne jaama saatmist 
kutsus ta sõbra viimast korda õhtust sööma, ja siis ei saanud too enam 
aru, kas lugu, mille teine talle seal jutustas, tulenes koos nähtud filmist 
või oli see ülestunnistus. Hans-Jürge ei olnud tantsija. Ta oli end koos 
oma sõbra Andreasega ühte telefoni teel juhitavasse prostitutsiooni-
võrku kirja pannud ja see asutus helistas neile mitu korda nädalas, 
andes neile mõne mehe aadressi, kellele nad pidid külla minema, ning 
märkides ära, millist riietust nad pidid kandma, üldiselt pidid rõivad 
olema nahast. Niimoodi teenisid nad veerand tunniga tuhande kahe­
saja frangiga võrduva summa. Kuid Hans-Jürgel oli mingi teatud pros-
titutsioonimoraal, nagu "Ameerika sõbra" kangelane omandas kuri-
teomoraali: ta pani iga nädal oma pangaarvele mitu tuhat marka, mis 
olid mõeldud tema tütrele, kui see kord suureks saab. Ta oli tütre pä­
rast oma elu kindlustanud ja lootis enne kolmekümnendat eluaastat 
mingi juhuse läbi surra. Juhul kui ta selleks ajaks ei sure, tapab ta end 
kolmekümne aasta vanuses ise ja maskeerib enesetapu õnnetuseks, et 
tütar võiks kindlustussumma kätte saada. Seni ostab ta aga talle kogu 
allesjäänud raha eest mänguasju. Rongijaamas lubas ta: "Ma helistan 
sulle kohe, kui ma kohale jõuan," ja perroonile kogunenud inimeste 
ees surus ta teise oma käte vahele. 
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Mees, kes kartis 

Ühel päeval teeb üks ilmselt pahatahtlik sõber talle teatavaks, et ini­
mene võib oma keele alla neelata ja lämbuda, näiteks minestamise 
ajal, sest keel seisab paigal vaid tänu lihaste tööle, täpselt samamoo­
di nagu pärak hoiab sisikonda kinni vaid tahte abil, ja lool lõpp. 

Sellele mehele näib olevat kerge muljet avaldada, sest mõttest, et 
oma keele võib alla neelata, saab tema kinnisidee: tal on raske neelata, 
juua ja süüa, ta ei julge enam selili magada. Ta uurib asja lähemalt: 
kaugel sellest, et tema ängistust vähendada, nõu andev arst hoopis 
süvendab seda, selgitades talle, et minestamise korral tuleb keel riide 
sisse mähkida ja mingisse väljaspool suud asuvasse kindlasse punkti 
kinnitada. Arst lisab, et igas kuurordis, kus tuleb sageli uppumisi ette, 
on selle tarvis määratud keegi mees, silmapaistvalt hea ujumisoskuse 
ning erakordselt julge loomuga inimene, kes läheb uppujat, tahtlikult 
või kogemata uppumisohtu sattunut ära tooma ning kinnitab tema 
keele turvaklambriga alumise huule külge, et uppuja seda alla neela­
ta ei saaks. 

Pärast pikki otsinguid kohtab mees üht taolist kangelast ja palub tal 
vastutasuks söömaaja eest endale üksikasjaliselt kõiki oma võtteid 
selgitada. Ta laseb endale näidata roostetanud turvaklambreid, mida 
vetelpäästja oma töös on kasutanud ja mida ta nagu trofeesid alles 
hoiab. 

Et oma ängistusele kätte maksta, hakkab mees eputava naudinguga 
sööma loomakeeli: veisekeeli, aga ka lamba- ja seakeeli, kusjuures 
sedasorti liha vastu oli ta seni erilist vastikust tundnud. 

Ühel päeval pildistab ta ennast alasti, plaatidega kaetud ruumis pi­
kali, hiiglasuure veisekeelega püherdamas. Lõpuks püüab ta oma keele 
sisse torgata samasugust turvaklambrit ja keelt enne uinumist huulte 
külge kinnitada. Aga valu on väljakannatamatu ja lõpuks eostub me­
hes mõte end aknast välja heita, et enam mitte iial keele allaneelamise 
ees hirmu tunda. 

Ta kujutles juba, kuidas lahkamisel leitakse tema suu saatuslikul 
kombel tühjana, ilma keeleta, pooleldi seedinud keel aga kõhust või 
hoopis sillutiselt, tema keha lähedalt, kui üks sedakorda heatahtlik 
sõber avas oma suu, et talle näidata üht lihtlabast anatoomilist tõsias-
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ja: keelt hoiab suuõõnes paigal selle all asetsev väike kida. Seejärel 
oleks mees kogu selle haletsusväärse loo lõplikult unustanud, kui üks 
teine inimene poleks talle teatavaks teinud, seekord oma teadmatuse 
tõttu, et sellesse väikesesse kidasse sisselõigete tegemine on hõlbus ja 
levinud piinamisviis. 

HERVE GUIBERT'i (1955-1991) loomingut on nimetatud kehade ajalooks, eeskätt 
tema enese keha looks - ta räägib armastusest, valust ning lõpuks suremisest ja sur­
mast nii, nagu neid seisundeid on läbi elanud tema ise ja tema lähedal seisvad inimesed. 

Veterinaarist isa ja koduperenaisest ema pojana väga rahuliku lapsepõlve veetnud 
Guibert jõuab oma kolmekümne kuue aasta pikkuse tormilise elu jooksul olla kirja­
nik, ajakirjanik, fotograaf, stsenarist ning teha ka ühe filmi. Ta alustab vargsi ja väga 
noorelt: 1977. aastal ilmub Guibert'ilt trükis esimene teos - jutustus La Mort pro-
pagande ("Propagandasurm"). "Propagandasurm" tõmbab enesele Michel Foucault' 
tähelepanu, kes avaldab soovi noore autoriga kohtuda: sellest ajast peale saab Gui-
bert'ist üks Foucault' lemmikuid - Guibert on noor, inimesena võluv, kirjanikuna 
intrigeeriv. Guibert aga näeb FoucauWs oma vaimset isa ja eeskuju. 

1980ndatel ilmub Guibert'ilt ridamisi teoseid: L'image fantõme ("Viirastus-
pilt",1981), Des aveugles ("Pimedad", 1985), Mes parents ("Minu vanemad", 1986), 
Fou de Vincent ("Hull Vincent'i järele", 1989). 

Laiemale publikule jääb Guibert esialgu ometi tundmatuks. Alles 1990. aastal, kui 
ilmub tema esimene AIDSi-teemaline raamat, mis vaevu erineb dokumentaaljutustu-
sest - A l'ami qui ne m'a pas sauve la vie ("Sõbrale, kes ei päästnud mu elu", e.k 
1996) - saab temast kuulus kirjanik. Selle teosega astub ta avalikkuse ette nii oma 
haigusega (Guibert saab teada, et on nakatunud AIDSi) kui ka oma homoseksuaal­
susega. 

Haiglaperioodist pärineb Guibert'i tekst Cytomegalovirus, mis kujutab endast 
tema suremise päevikut ja annab meile pildi inimesest, kes seisab silmitsi surmaga. 
Ühes viimastest intervjuudest ütleb Guibert, et ei kirjuta enam midagi peale päeviku. 
Oma sõnul peab Guibert AIDSi tänapäeva geniaalseks leiutiseks, mis võimaldab ini­
mesel olla teadlikult vastamisi surmaga, haiglat aga mõtlemispaigaks, kus võib oma 
elu tõele väga lähedale jõuda. AIDSi nimetab ta ka enese avamise ja väljendamatu 
väljendamise paradigmaks oma loomingus. 

Guibert'i proosalooming koosneb peamiselt lühitekstidest (sageli ei ületa tema ro-
maanidki sadat lehekülge). Romaan ei ole kirjutamisel tema jaoks omaette eesmärk, 
ta ütleb ühes kirjutises, et "ei ole romaane, novelle või luuletusi tahtnud rohkem kir­
jutada kui lugusid või armastuskirju". Romaan on Guibert'i jaoks pigem midagi kät­
tesaamatut, žanr, milles täiuslikkuse saavutamine pole võimalik, aga millest "unista­
mine võib panna kirjasõna elama". Guibert ise jutustab meile lugusid inimestest; nii 
kujutavadki Guibert'i tekstid endast samavõrd ümber kirjutatud kirju, päevikukat-
keid, kellegi käest kuuldud ja üles tähendatud jutte, kui romaane või novelle. 

E.K. 
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ANNIE 
SAUMONT 
TEISIPÄEVANE KÕRVAKIIL 
Prantsuse keelest tõlkinud Tanel Lepsoo 

Ta tuli igal nädalal. Mitte ehk kohe esimesel teisipäeval, esimesel koo­
lipäeval. Või kui tuli, siis ei pandud teda tähele. Pealegi ootas isa too­
kord koolipäeva lõppu, oli end tund varem töölt ära küsinud, et jõng­
lasele vastu minna. 

Aga kuna pisaraid ei valatud (jõnglane), siis otsustati (isa), et järg­
misel päeval tullakse juba üksi koju. 

Ja veel järgmisel päeval. Ja kõigil ülejäänutel ka. 
See tähendab, et terve kooliaja. Algkoolis. Keskkoolis. Umbes ter­

ve igavik. 
Ja Suure valitsemisaeg algas. 

Esimesel korral (järgmisel teisipäeval pärast esimest koolipäeva) oli ta 
seal, käed taskus. Õtse värava taga. 

Esimese klassi omad olid juba läbi läinud. Väravast. Neist tuldi pisut 
hiljem, sest jäädi vaatama üht lehte, mis kastanipuult maha langes. 

Kõnniti kiirustamata, nagu alles unes. Nende lehtede pärast, mis 
langesid nii ilusasti planeerides. 

Ta ütles: Kuule, su nägu ei meeldi mulle. 
Ja plaksti. 
Vastu kõrvu. 
Kipitas. 
Ei öeldud midagi. 
Tema oli suur ja ise oldi väike. 

Üsna ruttu mõisteti, et see suur ilmub igal nädalal, et aidata õpetajal 
siseõues kolmapäevast õppefilmi ette valmistada. Filmid üüris Kooli-

Tõlgitud vlj-st: Annie Saumont, Moi les enfants j'aime pas tellement. Paris, Syros, 1990, Ik 
9-19. 
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kassa. Suur saabus kohale, hoides linte kaenla all (selle käega, mis ei 
löönud). Tõmbas ekraani üles ja seadis pingid paika. Koolikassa mak­
sis talle selle eest. Tal oli ka muid väiksemaid ameteid. Aga milliseid 
täpselt, seda ei teatud. 

Temalt endalt ei küsitud midagi. Ainult tema rääkis. 
Ja ta ei rääkinud kuigi palju. Või ehk siis oleks rääkinud, kui nägu 

oleks meeldinud. 
Aga ega see, kes väikesele jõnglasele vastu nägu lajatab, talle heast 

peast oma elulugu jutustama hakka. Mingisugusele jõnglasele, kes 
vahib oma varbaid. Ja tõmbab ninaga. 

Järgmiseks teisipäevaks olid vetsu kõrval puul kõik lehed maha kuk­
kunud, krimpsus ja räpased. Kastanid korjati kolmanda klassi poiste 
poolt kähku üles ja kasutati selleks, et teise klassi omi pilduda. Ise oldi 
esimeses ja kõige hullemini just ei läinud, ainult vaheajal sai okkalisi 
kooretükke krae vahele. 

Kui tunnid lõppesid ja uksest välja mindi, oli ta seal. See suur. Pillas: 
Jah, mul oli õigus, su nägu ei meeldi mulle. 

Ja siis laksti. Vastu kõrvu. 
Tunti, et pisarad tikuvad silma. Tõmmati jälle ninaga. Pisarad jook­

sid, aga sissepoole. Mõistlikum. 

Iga kord, kui teisipäevane kõrvakiil sai antud, läks suur sõbralikuks. 
Jagas kõikvõimalikku infot kino kohta. Ütles: Homme on Saint-
Laurent'i beluugadest, need on väiksed ujuvad elukad, kes hakkavad 
välja surema, kindlasti peab vaatama. Asjalik. Või siis: Homme pole 
mõtet, nõme on. 

Tegi pähe tähtsa tegelase näo, seletas: Nojah, ma vaatasin üle, ei 
tule kõne allagi, et saaks mingit kulunud koopiat näidata. Ta mängis 
meest, kellel on tõeline töö. 

Pärast ütles: Hüva, või: Tšau, või: Bye bye. 

Ja suu hoiti kinni. 
Hetkekski ei tulnud mõttesse õpetajale teisipäevastest kõrvakiilu­

dest rääkida. Ega isale kaevata, kes oleks võinud ülemuse käest tund 
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aega vabaks küsida (pärast puhkuse arvelt tasa teha) ja selle suurega 
ära klaarida. 

Ei püütudki mitte. See oleks olnud sama, mis maja maha lammuta­
da, kus kõigil omad harjumused, mugavam ehitada ja siis avastada, et 
keegi ei tunne ennast hästi. 

Ükskord lõi ta pisut liiga kõvasti. See suur. Ta oli just öelnud: Vaata, 
et sa homset seanssi maha ei maga, see on tüüpidest, kes julma nalja 
teevad. Äge lugu. Ühte aetakse mööda katuseid taga, võimas, politsei­
nikud lendavad nägupidi vastu maad. Pärast pannakse tegelased kõik 
kinni, muidu poleks Koolikassa seda filmi tellinud. Aga sealt saab 
mitu head trikki, millest võib kasu olla. 

Seda ülevaadet õppeprogrammist kuulati suu ammuli. Suur keeras 
ennast üles, läks hoogu täis. Arvata võib, et seepärast sai ka kõrvakiil 
teravam kui kunagi varem. Ja seepärast oli ema õhtusöögiajal küsi­
nud: Mis sul põse peäl on. Mingid triibud. 

Luuletati siis, et vaheajal saadi jalgpalliga õtse vastu vahtimist. 
Ema ei käinud rohkem peale. 

Ühel teisipäeval, kui teda värava ees nähti, polnud ta päris üksi. See 
suur. Tal oli üks tüdruk kaasas. 

Tüdruk vaatas puud vetsu juures. Ütles: Puu sirutab oma oksi nagu 
anuvaid käsi taeva poole. 

Süda läks raskeks. Koik need pingutused, et silmagi pilgutamata 
taluda mõnitamist, iganädalast kõrvakiilu, polnud tõesti tühjagi väärt. 
Tühjagi polnud väärt, et muutuda tundetuks nagu ei keegi teine. Ja 
nüüd siis lüüa vedelaks mingi plika pärast, kes räägib puudest. 

Sirutavad oma anuvaid käsi taeva poole. 
Puud. 
Paljaid käsi. Väljas oli talv. 
Suur esitles neid: Ütle mu sõbratar Ginette'ile tere. Näe, see on see 

tobu, keda ma kasvatan. Ta on jube molu. 
Ja lisas: Tule siia. 
Ei liigutatud. 
Ta astus sammu ette. 
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Plaksti. 
Vastu molu, just nimelt. 
Jäädi norus seisma. Kuuldi sõbratari häält. Ginette'i häält. See voo­

las nagu sulamesi. Ütles: Vaene väike, oh sa oled vastik. See kõlas väga 
õrnalt. Rahustas kohe kõvasti. 

Kui on üks asi, mida suurte (või vanade) juuresolekul teha ei tohi, siis 
on see tönnimine. 

See ajab nad närvi. 
Teatakse, sest ega nad ei varja seda. 
Lõpeta see vingumine, sa ajad meid närvi (isa). Ja veel: Sa upud 

pisaratesse ära (ema). 
Lõpeta see vingumine, kurat, see käib närvidele (leivapoe müüja). Ja 

veel: Ma ei võta sind enam leiba tassima, sa teed kõik märjaks. 
Suur ütleb, siis kui nutetakse: Tahad veel? 
Vastu kõrvu. 

See kestis terve aasta. See teisipäevane kõrvakiil. 
Terve kooliaasta. Talvised vaheajad välja arvata. Võib-olla et kolm­

kümmend lopsu kokku. See teisipäev välja arvata, kui jäädi koju, rin­
na peäl sinepiplaaster, mis kipitas rohkem kui kõige kipitavam kõrva­
kiil. Ka see teisipäev välja arvata, kui ema läks vanaema vaatama, 
kellel olid valud, ja ärgati nii hilja, et kardeti, et õpetaja pistab rööki­
ma, nii et jäädi voodisse. 

Õpetaja igal juhul ei anna vastu kõrvu. Tema mitte. 
See on keelatud. Eeskirjad ei luba. 

Siis tuli suur koolivaheaeg. Mindi ristiema juurde, maale. Ristiema ei 
ole kunagi rahul. Ta karjub. 

Tema ei löö. Põhimõtte pärast. 
Nii ta ütleb. 
Seal nähti palju puid. Kes sirutasid taeva poole oma anuvaid käsi. 
Lehtes käsi. Oli juulikuu. 

Veeretati end heina sees. Tuisati mööda kanarbikust nõlvakut alla. 
Lõigati pähklipuuokstest vilesid. Ristiemal oli päeviline, kes mäletas, 
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kuidas tuleb teha, sellest ajast, kui tema oli veel väike. 
Pugiti murakaid ja rohelisi ploome. Saadi voolmed. Mindi kuni 

kintsudeni jõkke ja mõnikord võeti salamisi püksid ja särk ära ning 
tehti end üleni märjaks, värisedes külmast ja rõõmust. Topiti toikaid 
mutimullahunnikutesse. Katsuti sõrmega lehmade udarat, kus rippu­
sid nisad nagu nokud. Vaadati, kuidas tähed süttisid violetses sameti­
ses taevas. 

Suure peale enam ei mõeldud. 
Ega tema kõrvakiiludele. 

Isa ja ema tulid ühel pühapäeval. Isa rääkis ristiemale uudiseid sellelt 
tänavalt, kus elatakse, ja siis sealt kohast, kus ta töötab, ja et selle Mar-
celi väike, tead küll, sellesamuse, kes töötas minuga samas tsehhis, 
enne vallandamisi, ma rääkisin sulle, noh, tegi pätti. Ema parandas: 
Rumalusi, tahtsid sa öelda. 

Ja parandas veel: Kui sa ütled väike, siis pole see just küll õige sõna. 
See väike on juba ammu oma isast paraja peajao pikemaks kasvanud. 

Isa ütles, et enam ei kasva ta kellestki pikemaks. Ta on haiglas. Siis 
täpsustas ema, et selgroog sai viga. Kui ta katuselt alla kukkus. Oleks 
väga tahetud teada saada, mida Marceli väike, kes on suurem kui 
Marcel, katusel tegi. Ja ristiema küsiski: Mida ta katusel tegi? 

Isa ütles jälle: Pätti. 
Rumalusi, õiendas ema. 
Või õigemini, seletas isa, oli teinud. Rumalusi. Tungis kullassepa-

poodi. Murdvargus. Ja tõmbas katuse kaudu minema. Aga politsei oli 
ka kohe perses kinni. 

Ema kordas üle: Kannul. 
Ja lisas veel, et politseinikud olid tal vist kõik nagu hullud järel, 

karjusid, et hakkavad kohe laskma. 
Niikaua ei öeldud veel midagi. Aga kuna isa oli vait, siis riskiti: 

Võib-olla ta nägu ei meeldinud neile. 
Isa ütles: Nägu? Ei, vastu nägu teda ei löödud. 
Ema ütles: Ta hakkas kartma ja kukkus alla. 
Siis küsiti: Kes see Marceli väike on? 
Ema ütles: Sa ei tunne. 
Ristiema kuulutas oma häälega, mis on alati nagu vihase inimese 
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hääl: Kui neil, kes õigelt teelt kõrvale astuvad, halvasti läheb, siis ei 
maksa politseid süüdistada. 

Ja millegipärast lisas, et Jumal karistab neid, keda ta armastab. 
See ei tundunud õige. Kiputi hoopis arvama, et Marceli väikese 

nägu ei meeldinud talle. Jumalale. Ja siis ta otsustas, et jalg libastub 
katusekivil ja selg läheb all asfaldil katki. 

Ja jälle oli aasta esimene koolipäev. Reede. Mindi teise klassi. Uus 
õpetaja röökis: Vaikust. Ta ei löönud, see polnud endiselt lubatud. 

Alles esmaspäeva õhtul mõeldi teisipäevase kõrvakiilu peale. 
Järgmise koolipäeva lõpuks oldi üleni ähmis. 
Aga suur ei oodanud värava juures. Ei suur üksi, ega sõbrannaga. 

Ginette'iga. Ginette ka mitte. See, kes rääkis nii ilusasti puudest. Siru­
tavad oma anuvaid käsi taeva poole. 

Sügisest punakaid käsi. 
Oli nagu millestki puudu. 
Pärast unustati jälle ära. Asjad olid muutunud. Kino enam kolma­

päeviti ei olnud. Koolikassa raha kasutati nüüd basseinipääsmete pea­
le. 

Ja siis, ühel päeval - keset talve, jälle sirutas kastanipuu oma paljaid 
(anuvaid) käsi taeva poole -, ühel teisipäeval, tuldi terve klassiga välja, 
aga longiti kõige lõpus. 

Tunti ta otsekohe ära. 
See suur. 
Kes ei paistnud enam nii suur. Sest ta oli kössis, kägaras oma jope 

sees. Ratastoolis. 
Peatuti tema ees. Parajal kaugusel. Ei öeldud midagi. 
Tema pillas: Noh, mis, ära vahi mind niiviisi. Pole enne näinud 

mehi, kellel on kodarad korrast ära? Kukkusin katuselt alla. Töötasin 
üleval ja kaotasin tasakaalu. 

Ta ütles: See on saatus. See on elu. 
Ta tahtis teada, kas kino veel on. Öeldi, et ei. Et nüüd õpitakse 

kolmapäeviti ujuma. Et see pole üldse tore. 
Ta ütles: Ahaa. Kulub sulle ära. Ütles, et beluugad raisad, nemad ei 

pea ujuma õppima. Need Saint-Laurent'i beluugad, sa oleksid pida-
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nud neid vaatama, ma ütlesin ju sulle. Ja enne, kui oleks jõutud vas­
tata, karjus: Sa ei kuula kunagi, sul on tõesti selline nägu, mis tahab 
kolakat saada. 

Küsiti: Ja su sõbranna? Ginette. 
Ta ütles: Ginette. Tema saadab minusugused mehed kuradile. Ja 

lisas, et ta ei tahagi teda näha. Ega temaga rääkida. Ja et temast ei 
räägitaks. Ja ütles: Ei sina ega teised. Eelkõige mitte sina. Oma sea-
näoga. 

Ta ütles veel: Oma lollaka seanäo ja jalgadega, millega saad pater-
dada. 

Selle hääle kuulmisest, mis tal oli, piisas, et jalad alt lüüa, aga siis­
ki tehti, mis suudeti, ja kästi neil pisut paterdada. 

Astuti samm lähemale. Siis teine. 
Ristiema oli ühel suvisel pühapäeval öelnud: Jumal karistab neid, 

keda ta armastab. 
Tarduti seisma suure ette, kes istus oma kroomitud ratastoolis. 
Käed polnud suurel halvatud. Seisti talle tõesti väga lähedal. 
Tal polnud vaja muud, kui ainult kätt tõsta. 

ANNIE SAUMONT (s 1927), tänapäeva suurimaid prantsuse novelliste, veetis oma 
lapsepõlve Roueni ligidal, enne kui asus elama Pariisi. Ta tegutses angloameerika kir­
janduse tõlkijana (Fowles, Salinger, Gordimer, Naipaul) ning avaldas (kirjastuste 
survel, kes ei hoolinud novellidest) ajavahemikul 1957-1976 kuus romaani. 
Saumont'i tõeliseks kutsumuseks on siiski novelližanr. Ta on tänaseks ära põlanud 
oma varasema romaaniloomingu ning pühendunud ainult novellide kirjutamisele. Ta 
tunnistab ise: "Ma olen alati tahtnud novelle kirjutada. See sobib minu käsitlusega 
kirjutamisest." Tänaseks pärineb tema sulest üle saja novelli, mis on ilmunud tosinas 
kogumikus. 1981. aastal sai üks neist, Quelquefois dans les ceremonies Goncourt'i 
novelliauhinna. 

Saumont'i novellid on tihedalt seotud 1980-90ndate reaalsusega ning jutustavad 
sageli oma murede küüsis vaevlevatest inimestest (konfliktid abikaasade või laste ja 
vanemate vahel, elule jalgu jäänud, immigrandid jne). Sageli ammutavad Saumont'i 
lood ainest lapsepõlveteemast: tollased illusioonid ja esimesed pettumised, siirus ja 
ootamatu läbinägelikkus. Käesolevas tõlgitud novell pärineb kogumikust Moi les 
enfants j'aime pas tellement ("Ma ei armasta nii väga lapsi"), mille Annie Saumont 
väidab olevat kirjutanud selleks, et tulla vastu avalikkuses juurdunud pildile temast 
kui lapsepõlvekirjanikust. 

Saumont'i novelle iseloomustab äärmiselt väljapeetud ja askeetlik stiil, kus suur 
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rõhk on rütmil. Ta kinnitab ise, et pühendab palju aega oma stiili lihvimisele: "Ma 
töötan äärmise põhjalikkusega oma tekstide kalla, parandan neid päevade kaupa, tei­
nekord isegi pärast seda, kui nad on juba ilmunud." Vaatamata Saumont'i novellide 
temaatilisele kirevusele, ühendab neid just äratuntav stiil. Ühes intervjuus ütleb ta: 
"Ma loodan, et minu stiilis nähakse ühtsust. Ühtsus, see ongi õnnestunud stiil." 

Annie Saumont külastas käesoleval suvel kirjanikerongiga "Kirjandusekspress 
Euroopa 2000" Tallinna. 

M.T. 
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MICHEL 
HOUELLEBECQ 
JÄÄDA ELLU 
Meetod 
Prantsuse keelest tõlkinud Triinu Tamm 

Kõigepeal t kannatus 

Maailmaruum kisendab. Betoon väljendab vägivalda, millega see 
löödi seinaks. Betoon kisendab. Rohi oigab looma hammaste all. Ja 

inimene? Kuidas on lood inimesega? 

Maailm on kõikjale laotunud kannatus. Alguses oli kannatuse eos. 
Igasugune eksistents on laialitung ja lömastamine. Iga asi kannatab, 
senikaua kuni ta on olemas. Eimiski väriseb valust, kuni muutub ühes­
ainsas armetus purskes olemiseks. 

Inimesed teisenevad ja keerustuvad, ometi pole nad midagi kaota­
nud oma algsest olemusest. Teatud teadvusetasandil moodustub karje. 
Sellest sünnibki luule. Nagu ka artikuleeritud kõne. 

Esimene samm luule vallas on tagasipöördumine alguse, see tähendab 
kannatuse juurde. 

Kannatuse viisid on olulised, samas mitte peamised. Igasugune kanna­
tus tuleb kasuks, igasugune kannatus on vajalik ja kannab vilja, igasu­
gune kannatus on terve maailm. 

Henri on üheaastane, ta lamab põrandal, roojased mähkmed ümber, 
ja röögib. Ema käib kontsade klõbinal mööda toa kiviparketti edasi-

Tõlgitud vlj-st: Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes. Paris, Flammarion, 1997. 
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tagasi, otsides rinnahoidjat ja seelikut. Ta kiirustab õhtusele kohtumi­
sele. See väike sitane asi, mis seal maas sipleb, ajab teda hulluks. Te­
magi hakkab karjuma. Henri röögib täiest kõrist. Seejärel ema väljub. 

Henril on head eeldused poeediks saada. 

Mare on kümneaastane. Tema isa on haiglas vähki suremas. See kulu­
nud masinavärk seal, torud kõris ja tilgutid veenis, on tema isa. Ainult 
pilk on veel elav; see väljendab kannatust ja hirmu. Ka Mare kanna­
tab. Ka tema kardab. Ta armastab oma isa. Ja samal ajal tärkab temas 
soov, et isa sureks, ning süütunne selle soovi pärast. 

Mare peaks vaeva nägema. Ta peaks arendama endas seda nii ainu­
laadset ja nii viljakat kannatust: Pühimat Süütunnet. 

Michel on viieteistkümneaastane. Veel kunagi pole ükski tüdruk teda 
suudelnud. Ta tahaks Sylvie'ga tantsida, aga Sylvie tantsib Patrice'iga 
ja naudib seda silmanähtavalt. Michel seisab tardunult; muusika tun­
gib tema sügavaimasse sisemusse. See on imeline ja ebamaiselt kaunis 
slow. Ta ei teadnud, et võib niimoodi kannatada. Kuni selle ajani oli 
tal olnud õnnelik lapsepõlv. 

Michel ei unusta kunagi kontrasti oma kannatusest tardunud südame 
ja muusika vapustava ilu vahel. Tema tundlikkus hakkab kuju võtma. 

Maailm koosneb kannatusest sellepärast, et ta on olemuselt vaba. 
Kannatus on süsteemi osade vaba tegutsemise paratamatu tagajärg. 
Seda on teil tarvis teada ja ka välja öelda. 

Kannatusest ei saa endale eesmärki teha. Kannatus on, ja ei saa seetõt­
tu muutuda eesmärgiks. 

Meile haavu lüües on elu kord toores, kord salakaval. Kogege nii ühte 
kui teist. Kasutage neid ise. Õppige neid tundma viimse pisiasjani. 
Õppige eristama seda, mis on neis erinevat ja mis ühist. Siis leiavad 
lahenduse paljud vastuolud. Teie sõnad saavad juurde jõudu ja ulatust. 
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Modernse ajastu loomust arvestades on armastuse ilmnemine välista­
tud; armastuse ideaalile pole aga järeleandmisi tehtud. Asudes nagu 
igasugune ideaal täielikult väljaspool aega, ei saa see muutuda ega 
kaduda. 

Sellest tuleneb eriti terav ideaali-tegelikkuse ebakõla, mis on äärmi­
selt rikkalik kannatuste allikas. 

Noorusaastad on olulised. Kui te olete endale kord juba loonud 
piisavalt ideaalse, piisavalt ülla ja täiusliku käsitluse armastusest, olete 
te kadunud. Sellest hetkest alates ei leia te enam kunagi rahuldust. 

Kui te naistega läbi ei käi (kuna olete häbelik, inetu või mõnel muul 
põhjusel), lugege naisteajakirju. Te tajute enam-vähem sarnaseid kan­
natusi. 

Tuleb laskuda armastuse puudumise kuristiku põhja. Kasvatada ene-
sevihkamist. Enesevihkamist, teiste põlgamist. Teiste vihkamist, ene-
sepõlgust. Kõike segamini. Moodustada terviklik süntees. Elukeeris-
tes tuleb alati kaotajaks jääda. Maailm on nagu diskoteek. Koguda 
suurel hulgal pingeseisundeid. Poeediks õppida tähendab loobuda 
eluga toime tulemast. 

Armastage või vihake oma minevikku; aga seisku see teil pidevalt sil­
me ees. Te peate ennast viimse pisiasjani tundma õppima. Nii eraldub 
teie sügavaim mina, libiseb valguse kätte; teie pundunud, tursunud ja 
kipitav keha jääb paigale, küps taluma uusi kannatusi. 

Elu on rida hävituskatseid. Esimesed tuleb läbida edukalt, viimastel 
läbi kukkuda. Teie elu peab luhta minema, aga ainult napilt. Ja kan­
natada, pidevalt kannatada. Te peate õppima tunnetama valu iga ra­
kuga. Iga asi maailmas peab teile tekitama haava. Ja ometi on tarvis, 
et te ellu jääksite - vähemalt teatud ajaks. 

Arglikkuses pole midagi põlastusväärset. Nii mõnigi kord on selles 
nähtud ainsat sisemise rikkuse allikat; ja see ongi tõsi. Tõepoolest, just 
tahte ja teo lahknemise hetkel hakkavad ilmnema huvitavad vaimsed 
nähtused. Inimene, kellel sellist lahknevust ei esine, jääb loomasarna-
seks. Arglikkus on poeedi jaoks suurepärane lähtepunkt. 
Kasvatage endas sügavat vimma elu vastu. See vimm on igasuguse 
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tõelise loometegevuse eelduseks. 
Tõsi küll, nii mõnigi kord tundub elu teile lihtsalt kohatu kogemu­

sena. Vimm aga tuleb alati ligi, alati käepärast hoida - isegi kui te ot­
sustate seda mitte väljendada. 

Ning pöörduge alati tagasi algallika ehk kannatuse juurde. 

Kui te äratate teistes inimestes ehmunud kaastunde ja põlguse seguseid 
tundeid, siis teadke, et olete õigel teel. Te võite hakata kirjutama. 

Enese väl jendamisest 

Jõud muutub liikumiseks niipea, kui see astub tegevusse ja kestab. 

Kui te ei suuda oma kannatust väljendada teatud kindla struktuuri 
raamides, on teie asi untsus. Kannatus õgib teid seestpoolt elusalt, 
enne kui te jõuate üldse midagi kirjutama hakata. 

Struktuur on ainus võimalus vältida enesetappu. Ja enesetapp pole 
mingi lahendus. Mõelge vaid, kui Baudelaire'i enesetapukatse kahe­
kümne nelja aastaselt oleks õnnestunud. 

Uskuge struktuuri. Uskuge ka vanadesse värsimõõtudesse. Värsistami-
ne on võimas vahend oma siseelu vabastamiseks. 

Ärge arvake, et teil on kohustus mõelda välja uus vorm. Uued vormid 
on haruldased. Üks sajandis on juba hea. Ja nende autoriteks pole tin­
gimata kõige suuremad poeedid. Luule ei ole töö keelega; vähemalt 
mitte ainult. Sõnade eest vastutab kogu ühiskond tervikuna. 

Enamik uutest vormidest ei teki mitte tühjale kohale, vaid aeglase tu­
letamise käigus mõnest varasemast vormist. Tööriist kohandub vähe­
haaval, see teeb läbi mõned väikesed muudatused; uudsus, mis tule­
neb viimaste koosmõjust, ilmneb tavaliselt alles lõpuks, siis, kui teos 
on juba valmis. Just samamoodi toimub areng loomariigis. 

Kõigepealt te toote kuuldavale artikuleerimata karjeid. Ja tunnete tihti 
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kiusatust nende juurde tagasi pöörduda. See on täiesti loomulik. Luu­
le sünnibki tegelikult vahetult enne artikuleeritud kõnet. 

Sukelduge taas artikuleerimata karjetesse, iga kord, kui te selleks 
vajadust tunnete. See on nooruse läte. Kuid te ei tohi unustada, et kui 
te ei suuda sealt aeg-ajalt vähemalt korrakski väljuda, te surete. Inim­
organismil on omad piirid. 

Kannatuse kulminatsioonihetkel ei suuda te enam kirjutada. Kui te 
tunnete, et teil on selleks jõudu, võite siiski proovida. Tulemus on 
tõenäoliselt halb; tõenäoliselt, aga mitte tingimata. 

Ärge tehke kunagi tööd. Luule kirjutamine pole töö, see on kohustus. 

Kui mõne kindlapiirilise vormi (näiteks aleksandriini) kasutamine 
nõuab teilt pingutust, loobuge sellest. Seda laadi pingutus ei tasu end 
kunagi ära. 

Teisiti on lugu üldise pideva pingutusega, mis on suunatud apaatiast 
vabanemisele. Selline pingutus on hädavajalik. 

Mis puutub vormi, siis võite vabalt iseendale vastu rääkida. Vaheta­
ge suundi ja tehke kannapöördeid, nii palju kui tarvis. Ärge pingutage 
üleliia selle nimel, et teie isiksus oleks sidus; see isiksus on olemas igal 
juhul, ja teie tahtest sõltumata. 

Ärge põlake ära ühtegi asja, mis võiks teile pakkuda veidike tasakaa­
lu. Sest õnn pole niikuinii teie jaoks; see asi on ära otsustatud juba 
ammu. Kui te aga suudate kinni püüda mõne selle pettekujutelmadest, 
tehke seda. Ilma vähimagi kõhkluseta. 

Sest niikuinii ei kesta see kaua. 

Teie olemasolu on nüüd vaid üksainus kannatuste ahel. Te arvate suut­
vat seda väljendada sidusas vormis. Teie eesmärk selles etapis: piisavalt 
pikk eluiga. 

22 HOUELLEBECQ 



Hinges püsida 

Kirjaniku amet on siiski ainus, millega võib mitte raba teenida, 
seejuures naeruväärseks jäämata. 

Jules Renard 

Surnud poeet ei kirjuta enam midagi. Seetõttu on oluline ellu jääda. 

Sellele lihtsale põhimõttele on teil mõnikord raske kindlaks jääda. 
Eriti pikalevenivate viljatute loomeperioodide ajal. Eluspüsimine tun­
dub teile sel ajal piinavalt mõttetu; niikuinii ei kirjuta te ju enam mi­
dagi. 

Sellele võib vastata ainult ühtemoodi: tegelikult te seda ei tea. Ja kui 
te ennast ausalt uurite, tuleb teil lõpuks sellega nõustuda. Igasuguseid 
kummalisi asju võib juhtuda. 

Kui te enam ei kirjuta, siis on see võib-olla eelmäng vormi muutu­
sele. Või teema muutusele. Või neile mõlemale. Või on see tõepoolest 
eelmäng teie loomingulisele surmale. Aga te ei tea seda. Te ei õpi ku­
nagi viimseni tundma seda osa endas, mis sunnib teid kirjutama. Te 
saate sellest aimu vaid ligikaudsetes ja vastuolulistes vormides. On see 
egoism või andumus? Julmus või kaastunne? Koik võib kõlblikuks 
osutuda. On ilmne, et tegelikult ei tea te mitte midagi; ärge siis käitu­
ge nii, nagu teaksite. Jääge ausaks ja alandlikuks oma teadmatuse ees, 
selle salapärase poole ees teis endas. 

Poeedid, kes elavad vanaks, loovad tavaliselt rohkem, enamgi veel: va­
naduses leiavad aset ka erilised füüsilised ja vaimsed protsessid, mil­
le tundmaõppimisest oleks kahju loobuda. 

Ometigi on hinges püsida ääretult raske. Mõeldav on kasutada 
strateegiat ä la Pessoa: otsida mingi tagasihoidlik töö, mitte midagi 
avaldada, oodata rahulikult surma. 

Tegelikkuses kerkivad meie ette suured raskused: tunne, et kaotame 
aega, et oleme vales kohas, et meid ei hinnata vääriliselt - kõik see 
muutub kiiresti talumatuks. Alkoholi vältimine osutub väga raskeks. 
Selle tee lõpus ootab meid viimaks kibestumus ja sapisus, millele peagi 
järgneb apaatia ja täielik loomevõimetus. 
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Sellel lahendusel on niisiis omad puudused, kuid üldiselt on see 
võimalikest ainus. Ei maksa unustada psühhiaatreid, kelle pädevusse 
kuulub lühiajaliste töölt vabastuste andmine. Seevastu pikaajaline vii­
bimine psühhiaatriahaiglas ei ole soovitatav: liiga laostav. Seda kasu­
tada viimases järjekorras, alternatiivina pätistumisele. 

Täiel määral tuleb ära kasutada ühiskondliku solidaarsuse mehhanis­
me (töötuabiraha jms) nagu ka jõukamate sõprade rahalist toetust. 
Selle pärast pole teil tarvis endale ülemäärast süütunnet tekitada. 
Poeet on püha parasiit. 

Poeet on püha parasiit; nagu skarabeus vanas Egiptuses, võib ta kosu­
da rikaste ja lagunevate ühiskondade rüpes. Aga ka kehvades ja tuge­
vates ühiskondades on tal oma koht. 

Te ei pea enda eest võitlema. Sõdurid võitlevad, mitte poeedid. Kuid 
veidi tuleb siiski avaldada, see on vajalik eeldus postuumsele tunnustu­
sele. Kui te ei avalda teatud miinimumi (kas või paar kirjutist mõnes 
teisejärgulises ajakirjas), jääte tulevaste põlvede jaoks märkamatuks; 
niisama märkamatuks, kui olite oma eluajal. Isegi kui te olete tõeline 
geenius, peate jätma mingisuguse jälje ning usaldama siis kirjandusar-
heolooge, et nemad kaevavad välja ülejäänu. 

See võib ebaõnnestuda, sageli see ebaõnnestubki. Vähemalt kord 
päevas peate endale kordama, et peamine on teha kõik, mis teie või­
muses. 

Lemmikpoeetide elulugude uurimine võib kasuks tulla, see annab 
teile võimaluse vältida mõningaid nende vigu. 

Pidage meeles, et tavaliselt pole head lahendust elu materiaalse 
poole korraldamisele; väga halbu lahendusi on aga küll. 

Elukoha probleemi enamasti ei teki; lähete sinna, kuhu saate. Proovi­
ge lihtsalt vältida liiga lärmakaid naabreid, kellest üksi juba piisab, et 
põhjustada teie lõplikku vaimset surma. 

Väike tööalane kogemus võib teile anda teadmisi ühiskonna toimi­
mise kohta, mida võimaluse korral saate ära kasutada oma hilisemas 
loomingus. Pätistumise periood aga, mil te sukeldute heidikute maa-
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ilma, toob kaasa teistsugust tarkust. Ideaalne on kogeda nii ühte kui 
teist. 

Teised igapäevaelu tahud, nagu harmooniline seksuaalelu, abielu ja 
laste saamine, on ühtaegu kasulikud kui ka viljastavad. Kuid need jää­
vad enamasti kättesaamatutesse kõrgustesse. Loomeinimese jaoks on 
see kõik praktiliselt tundmatu maa. 

Enamasti te kõigute kibestumuse ja ängistuse vahel. Mõlemal juhul 
aitab alkohol. Oluline on saavutada mõned hingetõmbehetked, mis 
võimaldavad teil luua oma teoseid. Need hetked saavad olema lühike­
sed; sundige end neist kinni haarama. 

Ärge kartke õnne; seda pole olemas. 

Lööge s inna, kus see mõjub 

Püüa hoolega osutuda Jumala ees kõlblikuks töötegijana, kel pole 
tarvis häbeneda, kes tõe sõna kuulutab õigesti. 

(2Tm2,15) 

Ärge otsige teadmisi teadmiste eneste pärast. Koik, mis ei tulene otse­
selt emotsioonist, on luules väärtusetu. 

(Loomulikult tuleb siin sõna emotsioon mõista tema laiemas tähen­
duses; mõned emotsioonid ei ole ei meeldivad ega ebameeldivad; see 
kehtib enamasti võõritustunde kohta.) 

Emotsioon lõhub põhjuslikkuse ahela; see võimaldab ainsana tajuda 
asju iseeneses; selle taju edasiandmine ongi luule eesmärgiks. 

See filosoofia ja luule eesmärkide kokkulangemine on neid ühenda­
va salajase liidu alus. Selle väljundiks ei ole tingimata filosoofiliste 
poeemide kirjutamine; luule peab väljendama tegelikkust omal, puh­
talt intuitiivsel moel, ilma et see läbiks maailma intellektuaalse re­
konstruktsiooni filtri. Veel vähem on selleks luulevormis filosoofia, 
mis on enamasti vaid mannetu tüssamine. Kuid just poeetide tööde 
kaudu leiab uus filosoofia endale kõige tõsisemad, tähelepanelikumad 
ja viljakamad lugejad. Niisamuti on mõned filosoofid ainsana võime-
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lised eristama, päevavalgele tooma ja kasutama luulesse peidetud tõ­
desid. Just luulest, peaaegu niisama palju kui vahetust kaemusest ja 
palju vähem eelnevast filosoofiast, leiavad nad ainest uuelaadseteks 
maailmakirjeldusteks. 

Austage filosoofe, ärge jäljendage neid; teie tee on paraku teine. See 
on lahutamatult seotud neuroosiga. Poeetiline ja neurootiline koge­
mus on kaks teineteisega ristuvat ja põimuvat teed, mis kõige sageda­
mini lõpuks ühte sulavad; see toimub poeetilise maagisoone lagune­
misega neuroosi veristes voogudes. Aga teil pole valikut. Teist teed ei 
ole. 

Pidev töö oma kinnismõtetega muudab teid lõpuks pateetiliseks nart­
suks, mida järab ängistus või laastab apaatia. Kuid, kordan veel kord, 
teist teed ei ole. Te peate jõudma punkti, kust tagasiteed enam pole. 
Purustama ringi. Ja looma mõned poeemid, enne kui te kokku varise­
te. Teie silme eest vilksatasid läbi ääretud avarused. Igasugune suur 
kirg suubub lõpmatusse. 

Lõppude lõpuks lahendab armastus kõik probleemid. Niisamuti juhib 
igasugune suur kirg tõe valda. Teistsugusesse ja äärmiselt valulikku 
ruumi, milles pilk on selge ja näeb kaugele. Kus puhastunud asjad ilm­
nevad oma selguses, oma läbipaistvas tões. 

Uskuge, et Tõde, Ilu ja Headus on üks ja seesama. 

Sellel ühiskonnal, milles te elate, on eesmärk teid hävitada. Te ise olete 
selleks võimaluse andnud. Relvana kasutab ühiskond ükskõiksust. Te 
ei või endale lubada samasuguse hoiaku omaksvõtmist. Asuge rünna­
kule! 

Igal ühiskonnal on oma nõrgad kohad, oma haavad. Pange näpp haa­
vale ja vajutage hästi tugevasti. 

Käsitlege teemasid, millest keegi midagi kuulda ei taha. Dekorat­
sioonide pahupoolt. Rõhutage haigust, agooniat ja inetust. Rääkige 
surmast ja unustusest. Armukadedusest, ükskõiksusest, frustratsioonist 
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ja armastuse puudumisest. Olge alatud, siis olete ehtsad. 

Ärge liituge millegagi. Või siis liituge ja hüljake seejärel kohe. Ärge 
ühinege liiga kauaks ühegi liikumisega. Millegi eest võitlemine teeb 
õnnelikuks, teil aga pole tarvis õnnelik olla. Teie osaks on õnnetus; 
teie olete sünguse poolel. 
Teie peamine missioon pole midagi välja pakkuda ega üles ehitada. 
Kui teil aga avaneb selleks võimalus, siis tehke seda. Kui te jõuate välja 
talumatute vasturääkivusteni, öelge need välja. Sest teie kõige suurem 
missioon on uuristada teed Tõe poole. Te olete hauakaevaja ja te olete 
laip. Te olete ühiskonna ihu. Te olete ühiskonna ihu eest vastutav. 
Koik vastutavad võrdsel määral. Suudelge maad, te jätised! 

Määratlege süütus ja süüdiolek. Kõigepealt teis endis, see saab teile 
edaspidi teejuhiks olema. Aga ka teistes. Vaagige nende käitumist ja 
nende seletusi; seejärel mõistke kohut täiesti erapooletult. Te ei säästa 
iseennast; ärge säästke ka kedagi teist. 

Te olete rikas. Te tunnete Head ja te tunnete Kurja. Hoidke need alati 
lahus; ärge minge sallivuse, selle armetu vanaduse tunnuse õnge. Luu­
le suudab kehtestada lõplikke moraalseid tõdesid. Vabadust peate vih­
kama kogu hingest. 

Tõde on skandaalne. Aga ilma selleta on kõik väärtusetu. Aus ja naiiv­
ne maailmanägemus on juba meistriteos. Selle nõudmise kõrval on 
originaalsus tühine. Ärge selle pärast muretsege. Niikuinii eritub teie 
puuduste summast paratamatult originaalsust. Teie omalt poolt öelge 
lihtsalt tõde; kõigest vaid tõde, ei midagi rohkem ega vähem. 

Te ei saa armastada tõde ja maailma. Aga te olete oma valiku juba 
teinud. Nüüd on küsimus selles, kuidas oma valikule kindlaks jääda. 
Kutsun teid üles mitte kaotama julgust. Mitte et te peaksite midagi 
lootma. Õtse vastupidi, teadke, et te saate olema väga üksi. Enamik 
inimesi lepitub eluga või sureb. Teie olete elavad enesetapjad. 

Sedamööda, kuidas te lähenete tõele, olete üha enam üksi. Hoone on 
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imeline, aga tühi. Te kõnnite lagedates saalides, kus kõlab teie endi 
sammude kaja. Õhustik on läbipaistev ja muutumatu; asjad näivad 
olevat muutunud kujudeks. Aeg-ajalt te puhkete nutma, sedavõrd 
julm on nägemuse selgus. Te tahaksite pöörduda tagasi teadmatuse 
udusse; kuid sisimas te teate, et on juba liiga hilja. 

Minge edasi. Ärge kartke. Hullem on juba selja taga. Elu käristab 
teid veel, teil aga pole sellega enam suurt pistmist. Tuletage endale 
meelde: põhimõtteliselt te olete juba surnud. Nüüd olete silmitsi iga­
vikuga. 

MICHEL HOUELLEBECQ (s 1958) on tänase prantsuse kirjanduse tuntumaid te­
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likes rühmitustes. Tema esimesed luuletused ilmusid ajakirjas La Nouvelle Revue 
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Juba tema debüütromaan "Võitlusvälja laienemine" (Extension du domaine de la 
lutte, 1994) leidis avalikkuses teatavat vastukaja, kuid üldrahvaliku tähelepanu ob­
jektiks sai Houellebecq oma teise (ja seni viimase) romaaniga "Elementaarosakesed" 
(Les particules elementaires, 1998). "Elementaarosakesed" annavad tavatult nega­
tiivse pildi lääne ühiskonna viimaste kümnendite eluviisidest ning ennustavad inim­
liigi peatset kadu. Tänaseks on raamat tõlgitud juba enam kui paarikümnesse keel­
de ning kuulu järgi peaks lähiajal valmima selle ainetel vändatud linateos. 
Houellebecqi osalusel valminud "Võitlusvälja laienemise" ekraniseering linastus 
Prantsusmaal juba 1999. aasta sügisel. Lisaks luuletustele ja romaanidele on 
Houellebecq avaldanud ka novelle, esseid ja kirjandusarvustusi, mis on kokku kogu­
tud kahte raamatusse: Rester vivant (1991, kordustr 1999) ja Interventions (1998). 
Esimesest väljaandest tõlgitud nimilugu "Jääda ellu" (1991) avab suurepäraselt 
Houellebecqi loomingulise kreedo, millele ta on tänini truuks jäänud. Michel 
Houellebecq elab praegu Iirimaal Dublinis. 

M.T. 

28 HOUELLEBECQ 



KASSO 
KRULL 
REIS MARIMAALE 

Tallinn-Moskva-Joškar-Ola-Kosmodemjansk-Nižni-Novgorod-
Moskva-Tallinn 
23.-31. juuli 2000 

Sing, song 
mind's form 

even 
if 

mistaken 
Robert Creeley 

rong muidugi sõitis, nii 
hästi kui ta sõita oskas 
kahel pool teed 
sood ja rabad 

kuni algasid 
Marimaa männikud 
päike paistis vastasaknast 
paljastele varvastele 

selle linna nimi on 
Joškar-Ola 
ta vanalinnal ja uuslinnal 
pole mingisugust vahet 

sööklas jooksid prussakad 
mööda marmorist poorti 
limonaad plastmassi maitsega 
nii ta maitsema peabki 
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ilus mustlanna lastega 
kerjab turu ligidal 
kui andsin kümme rubla 
ta naeratas 

mingid tüdrukud muudkui lobisevad 
kõrvalmaja trepimademel 
suitsetavad ja näitavad 
oma pikki j alasääri 

mina suitsetan toas 
ma olen väsinud 
marid räägivad 
ja mina suitsetan 

mis on õieti 
reisimise mõte 

kui ma seda teaksin 
siis vist ei peakski reisima 

* 

Moskva -
vastik 

rohutirtsud jõe ääres 
ja pelmeenid kohvikus 
igal pool 
mingi hais 
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aga külas 
meid oodatakse 
me ootame, et 
meid oodatakse 

päike sööb õtse mu 
nina all lilli 
ja sirelane piniseb 
kõrva ääres 

* 

külas meid ootasid 
kitsed ja haned 
ja terve purk 
halli puskarit 

päev läbi olime olnud 
jõe ääres 
väikebussi uksed lahti 
sealt lajatas igat sorti võssotskit 

sõda teeb rahva rikkaks 
arvas õhtul 
puskariringis Andrei 
teised olid täitsa nõus 

kuskil kunkus viiksus notsu 
üks täht seisis kitsa õue kohal 
olin püüdnud seletada 
et relvade tootmine põhjustab vaesust 

küsisin pärast 
miks marid õhtulgi ei rääkinud 



omavahel mari keelt 
Aleksandr kohmetus 

Andrei on ju venelane 
see pole viisakas 

* 

öösel oksendasin puskari 
kartulipõllu äärde 

hommikul kõnnime läbi küla 
et vaadata maride püha hiit 

kõrgete vanade puude all 
on midagi turnimispuude sarnast 

"siia riputatakse katlad," seletab 
Aleksandr, "siin seisab kart" 

tagasi minnes 
läbime ühe õue 

suurest valjuhääldist lõugab kõvasti 
mingi vene disko 

pisike tüdruk seisab kartlikult rõdul 
õtse valjuhääldi kõrval 
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* 

kassid 

ja 
väikesed 
tüdrukud 

on 
siin 
väga 
armsad 

esimesel ööl Joškar-Olas 
ärkasin kaks korda üles 

ükskord tungis 
mulle ööliblikas voodisse 
paiskasin ta põrandale 
siis panin tule põlema 

teine kord 
mingi tüdruku ja noormeeste hääled 
kuskilt hoovilt või aknast 
palju, erutatult ja kiiresti 

mõtlesin: venelased 
nikuvad lobisedes 
siis jäin uuesti magama 
rohkem ei segatud 

jäin uuesti magama 
ja, imelik, magasingi 
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* 

ma tahaksin vist näha 
ühte teistsugust maad 

kui elaksin siin 
kirjutaksin ainult 

lõputult igatsevaid 
sogase jõena voolavaid luuletusi 

pärast hakkaksin 
süstima heroiini 

* 

sõidame laevaga 
mööda Volgat 
kaldad on kollased 

küll ta kuriloom 
on lai 
nagu väike väin 

eile õhtul tulid 
pätid Volgalt 
paadiga seminari vaatama 

ujusin 
ujuda oli mõnus 
ja mõttetu 

kallasime tšuvaši vodka 
kiiruga Volga lainetesse 
et meile saaks uuesti valada 
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Šeremetjevo 
suur punane loss 
vodkalainete kaldapealsel 

üle Volga minevat 
ainult kaks silda 
Kaasanis ja Nižni Novgorodis 

laev sõidab 
pisikesed saared paadid 
kasevöödiline kaldapealne 

väikeses paadisadamas seisab 
üksildane tuletõrjeauto 
pilved on Venemaa moodi 

küll ta kuriloom 
on lai 
ja täiesti mõttetu 

surnud kalad 
räpasel rannal 

ilus 
ja uimane 
surmani purjus jogi 

kaldad lähevad laugemaks 
ja kallastevahe kitsamaks 
paistab liivane rannaviir 

lodjad ja kraanad möödusid 
lained ja saared möödusid 
vee ääres lömitab madal võsa 
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pisikeses paadisadamas 
ootavad kolm tüdrukut 
Volgalt saabuvat laeva 

nad ei tule peale vaid ainult 
vaatavad laeva ja lehvitavad 
vastu rinnatist kolmekesi 

igal pool need tüdrukud 
ja igal pool on nad nii 
kurvad ja ilusad 

jogi laieneb jälle 
taevas tumeneb jälle 

* 

kogemata võtsime 
Kosmodemjanskist endaga 
kaasa Välja koti 

see tuli välja 
kui Alikov hakkas küsima 
kelle on see must kott 

ütlesin talle: kogu aeg 
oli meil olnud hirm 
et mõni asi jääb maha 

seepärast võtsime laevale tulles 
igaks juhuks kaasa 
ühe koti rohkem 

topelt ei kärise 
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Alikov naeris 
ja naeris 
"hea - eestlased" 

hakkasin aru saama 
et on tõepoolest olemas 
eesti huumor 

* 

vaadates 
seda astmelist liivakallast 
roheliste saludega 

mõtlen 
see maa on nii kaua olnud 
raskelt Venemaa 

• 

rongiga 
Moskva 
poole 

on 
mõnus 
sõita 

aga 
ainult 
idast 

päikesele 
järele 
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* 

Moskva -
pärast 

Venemaa 
vingerdamist 

polegi siin 
nii vastik 

* 

Alikovil on 
Arbatil korter 
saatkondade ligidal 

on pühapäev 
ja ilm on jahedaks läinud 
õhk on niiske ja puhas 

tundub 
et isegi Moskvas 
saab hingata 

vaatame välja 
kõrge korteri aknast 
väljas näib vaikne 

kust selline vaikus 
siin maal 
üldse tuleb 
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* 

Joškar-Olas 
jalutasime õhtul Aleksandriga 
eideke kahe kitsega 
tuleb läbi linna 

üks on ilusti paela otsas 
teine sörgib vabalt järele 

"staruhha," hüüab Aleksandr 
"kui palju kits maksab" 

eit lööb umbrohuga kitsele 
mööda kintsu, "nad pole müüa" 

hakkame minema 
"idioot," ühmab Aleksandr 

mina tahaks ka 
midagi hüüda 

armas eideke 
ära müü kunagi ühtegi kitse 

õpeta nad sööma 
relvi ja rakette 

ja hammustama valusasti kõiki 
kes neid müttavad ja timmivad 
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* 

kõrgel Arbati kohal 
vaikuse oaasis 
loen araabia luulet vene keeles 

tõepoolest 
midagi nii meeldivat 
pole selles keeles varem lugenudki 

aga mispärast marid 
oma puskariküla õue peäl 
rääkisid mingist Puškinist 

* 

ma magan 
ja köögis räägitakse 
köögis räägitakse 
ja ma magan 

ma magan 
ja köögis räägitakse 
köögis räägitakse 
köögis räägitakse 

ma magan 
ma magan 
ma magan ja 
köögis räägitakse 

ma magan 
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köögis räägitakse 

ja 
ma 
magan 

lesin 
rongis 

aknast 
mööduvad 

kummalised 
lobudikud 

uudishimu 
jõul 

liigun 
tagasi 

Eestimaa 
poole 
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PEETER 
LINNAP 
"Force Majeure ja intiimne dokumentalistika" 
Eric Soovere pildid emigreerumise teekonnast 1944-1949 

1940ndad aastad pildis: võõ­
rastele oma - omadele võõras 

Pöördeliste 1940. aastate pildiline ajalugu 
Eestis on paradoksaalne: seni teada olnud 
adekvaatsed fotod meie sotsiokultuu-
rilisest olukorrast tehti välismaalaste 
jaoks, ja vastupidi - pildid, mis "täitsid" 
Eesti oma visuaalset ruumi, olid meile 
lootusetult võõrad. 

Nii pildistas Marburgi linnaülikooli fo-
toarhiiv 1941.-1944. a kogu Baltikumi 
(5000 negatiivi) ja kellegi H. Ifland'i sama 
perioodi fotodest anti Saksamaal välja pil­
dialbum Eestist. 

1943. ja 1944. a jäädvustas õpetaja 
Karl Hintzer Lõuna-Eestis olustikku ja sõ-
jasündmusi (20 000 negatiivi) ning põge­
nikelaagreid (10 000 võtet).1 

Eesti elanikkond pole siiani näinud 
ühtegi nimetatud dokumenti - reaalsust 
nende aegade ENSV-s asendas aga "Mat-
rix'i"-taolise ulmena pildimaailm, mis 
koosnes teenelise ajakirjaniku Artur Rät­
sepa ülistusfotodest võidukatele vägedele 
ning Semjon Skolnikovi ja Vitali Gor-

bunovi hollywoodlikest Eesti Telegraafi 
Agentuuri "dokudraamadest", mis mu-
mifitseerisid tööprotsessi religiooni tase­
mele.2 

USA-s elava Eric Soovere põhjalik pil-
diuurimus eestlaste emigreerumisteekon-
nast 1944.-49. a kõigutab tugevasti seda 
sürreaalset maailma. Ta on üksikasjalikult 
dokumenteerinud enda ja oma kaasmaa­
laste põgenemisteekonda Eestist Amee­
rikasse. 

Esimestel piltidel näeme üht Eesti maa­
kohta, autorile tuttavaid inimesi, nende 
tavalisi töid ja tegemisi ning vooruste 
kõrval ka inimlikult pahelisi ettevõtmisi 
nagu puskariajamine. 

Seejärel saadavad sajad fotod tähelepa­
nelikult kogu autori pikka ja pealesun­
nitud teekonda Eestist USA-sse; Kõnnu 
külast läbi Tartu-Tallinna-Heltermaa Sak­
samaale Jenasse ja Augsburgi ning lõpuks 
Bremenhaveni kaudu üle Atlandi ookea­
ni... 

Ühtekokku on kaamera saatnud autori 
rännakut 5 aasta ja 105 päeva jooksul. 

1 H. A. M a l m , Etappe Eesti fotoajaloost. Välis-eestlase kalender. Eesti Maja, New York, 
1978, lk 42-51. 
2Vt R L i n n a p , Kadreeritud tõde: fotograafia stalinlikus Eestis 1946-53. Kunstiteaduslikke 
Uurimusi X. Tallinn, 2000. 
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Eric Soovere kui 
dokumenlalisli posilsioonisl 

Tundub kohatu, kuid just 1940. aastate 
pöördelised sündmused tegid Eric Soove-
rest täiesti unikaalse eesti fotograafi. Ta 
oli pärit sootsiumist, kus dokumentalis­
tika omandas juba 1930. aastate lõpul 
patriootilis-paraadliku alatooni3 ja ta 
põgenes ühiskonna eest, kus "tõsielu" ja 
selle pildiline palendus allutati täielikult 
ideoloogilisele retoorikale.4 Võib oletada, 
et ei ühel ega teisel juhul poleks tagasi­
hoidlikku meditsiinifotograafi ametit 
pidav Soovere saanud ajalukku kuigivõrd 
tõsist jälge jätta. Uues olukorras aitasid 
teda nii professionaalsed oskused kui 
missioonitunne - soodsaks osutus seegi, 
et põhjalikul pildistamistegevusel puudus 
otsene "tellija" - oli vaid isiklik südame­
tunnistus. Just viimasel põhjusel võime 
Soovere pildiuurimust pidada suhteliselt 
"objektiivseks" või vähemasti sääraseks, 
mis ei lähtu ühestki poliitilisest huvist ega 
ideoloogilisest suunitlusest. Teine huvi­
pakkuv aspekt Soovere kui dokumen-
talisti autoripositsioonis on tema pro­
tagonisti suhe toimunu ja kujutatuga: 
"Mõistetagu meid inimesina, kes kaotasid 
ülekohtuse okupatsiooni tõttu oma vara, 
ülesehitatud kodud, seltskondliku ja ame­

tialase staatuse, inimväärsuse ning põge­
nesid hirmu tõttu uude erilisse inimmas­
si."5 Oluline, mis siit järeldub, on õieti 
see, et Soovere pildiuurimuses puudub 
ajakirjanduslik kirg tõlgendada nähtavat 
"sündmuse" või "uudisena" - puudub ku­
rioosumi element. Nende piltide autor 
pole seega ei rahvuse ega ühiskonna ideo­
loogiline pildikonstruktor, hoopiski mitte 
"päevakajalise" sümboliteatri mänedžer, 
kes tõstab esile üht või teist maailmakor­
da mõne teistsuguse arvel. Pigem võib 
Soovere suhet kujutatusse defineerida kui 
mõõdukalt "humanistlikku" - kõik need 
pildid, nii või teisiti, näitavad ja kirjelda­
vad inimese olemisviise ja kõik päeviku­
tekstid kommenteerivad pilte leebes kroo-
nikatoonis ilma igasuguse marurahvusliku 
fanatismita. Soovere patriotism on niisiis 
aus ja mõõdukas - kordagi ei ületa see 
taluvuse piire. 

Pildid, kommentaarid ja 
"vahetu kogemus" 

Et Soovere uurimus eestlaste emigreeru-
misteekonnast baseerub "omal nahal" 
kogetul, siis on mõistetav ka mitme eri­
neva tekstitüübi kasutamine: pildireale, 
mis moodustab suhteliselt iseseisva jutus-

3 See on märgatav nii 1930. aastate kinoringvaadetes kui fotožurnalistikas - ka suur osa Eesti 
ainsate koosseisuliste fotoreporterite A. Kalmu, U. Loigumi ja H. Soosaare fotodest on kan­
tud "paraadlikust" ja fassaaditsevast maneerist. P. Linnap, Kadreeritud tõde. 
"Johannes Käbini sõnastuses põhjendati niisuguse "allutamise" vajalikkust järgmiselt: "...aja­
kirjanduse ülesandeks on stimuleerida (...) töörahva initsiatiivi ja aktiivsuse veelgi võimsamat 
tõusu, teadlikku töödistsipliini ja sotsialistlikku omandisse suhtumist, võitlust vana ühiskonna 
igandite vastu. Rööbiti progressiivsete ja eeskujulike kogemuste tutvustamisega on tarvis 
kritiseerida vana, kõlbmatut ja hääbuvat, mis ei vasta sotsialismi ehitamise aktuaalsetele üles­
annetele." Tsit. käsikirjast: K. T e d e r, Eesti foto 1940-1948, lk 2. 
5 Tsit. Eric Soovere eessõnast raamatule "Karu ja kaameraga", Tln., 1999, lk 5. 
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ERIC SOOVERE 

Rong rongi järel 
veeres noori itta tapatalgjle. 

Tartu, 1:944, 
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ERIC SOOVERE 

Peatus Vägeval. 
Sakslased on öösel salaja lahkunud 

ja punaarmee on lõpetamas 
Vägeva ümbruse vallutamist. 

September, 1944. 
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ERIC SOOVERE 

Laadimine 

Kiltsil 19. septembril 

1944. 



ERIC SOOVERE 

Grosslatetigis 
1945. 



ERIC SOOVERE 

Lapsetoiduks on ersatskohv. 
Sudeedimaa, 
mai 1945. 





ERIC SOOVERE 

Baltlaste Laager. 
Augsburg-Hochfeldis. 

Juuli, 1944. 
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ERIC SOOVERE 

Dr. Riismancel 
terveid kartuleid valimas. 

Saksamaa, november 
1945. 



tüse, on lisatud päevikuvormis kommen­
taarid (päevade kaupa), lahkumise mars­
ruuti markeerivad kaardid ja reprodukt­
sioonid väikestest, kuid tookord eluliselt 
olulistest esemetest: toidukaardid, load, 
tunnistused, nimekirjad jne. Et ümberasu­
mise kogemus oli olemuselt "polüfooni­
line", siis on seda ka Soovere uurimus. 

Kasutades autentsuseaistingu loomi­
seks küll fotoaparaati ja päevapilte, jõuab 
autor pikkade tekstiliste jm kommentaa­
ride lisamisega siiski lõppkokkuvõttes 
hübriidse tulemuseni, mis vägagi sarnaneb 
kaasaegse autorifilmiga dokumetaalses 
kinematograafias. Autor ei kõrgu moder­
nistlikult toimuva kohal, ta pigem "lahus­
tub" toimuvas ja osaleb selles, ja see tee­
nib siin samasugust "vahetuse/vahenditu-
se" missiooni nagu näiteks Tõnis Lepiku 
1990. aastate suurepärane lühifilm "Pigi­
linnud". Meiega ei suhelda mitte kolman­
das isikus, "kellegi teise nimel", vaid väga 
õtse - vaatajale jääb mulje, nagu oldaks 
isiklikult sündmuste keskel. Viimase tun­
de võimalikkus eeldab fotodelt aga taga­
sihoidlikku, isegi "märkamatut" ümber­
käimist sellega, mida nimetatakse "stii­
liks". 

Mimees ja stilistika Eric Soove­
re fotodes 

Dokumentalistika üks põhiprobleeme -
küsimus mimeetilise kujutamise, stiili, 
teose ja autori vahekordadest on ilmne ka 

6 Lewis Wickes HINE (1874-1940) ja Jacob 
loogid ja fotograafid, kes uurimuslikest huvii 
Yorgis ning tööhõive probleeme Ameerikas. 

Eric Soovere emigreerumist käsitlevas 
uurimuses. Kahtlemata ei aita meid sel­
les selgusele jõuda ei klassikaline "estee­
tika" ega positivistlik "kunstiteadus". Kui 
läheneksime Soovere fotodele vaid stiili­
analüüsi võtete abil, jääksime üsna tobe­
dasse olukorda. Pildilise selguse ja kuju­
tatu köitvuse on Soovere usaldanud roh­
kem "materjalile enesele" kui mingile 
kindlale meetodile - need fotod on orga­
niseeritud pigem "intuitsiooni" kui "kom­
positsiooni" toel. Vaatamata piltide ele­
mentaarsele fotograafilisele "kultuursu­
sele" ja olenemata võimalusest pidada 
süsteemseks keeleliseks korduvuseks näi­
teks üld- ja keskplaani eelistamist suur-
plaanidele ja detailidele, on ütlematagi 
selge, et pildistades seda erakordset ja 
olulist teekonda, ei jõudnud Soovere 
mõelda isegi mitte "kompositsiooni" 
mõistele. Ainus, mis siin tähtsust omab, 
on vist see, et kõigil tema piltidel on ku­
jutatud inimesi nende igapäevaselt muu­
tuvas ning kiirelt vahelduvas keskkonnas 
- jäädvustatud on eriti põhjalikult ja de-
tailirikkalt. Jättes natuurile ja olustikule 
määrava rolli, pildistas Soovere enam kui 
5 aasta jooksul kronoloogilises võtmes 
ning jõudis tulemuseni, mis oma aukar­
tust äratavas põhjalikkuses annab meile 
võimaluse pidada dokumentaalset auto-
riprojekti väga eriliseks žanriks. Just vii­
masega seoses võime teda pidada ühte 
leeri kuuluvaks ka maailma fotoajaloost 
tuntud sotsioloogiliste pildiprojektidega 
nagu Lewis W. Hine'i ja J. Riisi6 sajandi­
ks (1849-1914) - USA sajandialguse sotsio-
it lähtudes jäädvustasid asotsiaalide elu New 
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alguse uurimused või Farm Security 
Administrations mahukas dokumentat­
sioon USA-s 1930. aastatel. Sarnane on 
piltide saatuski: algselt pakuvad need suh­
teliselt pragmaatilised fotod huvi rahvus­
liku ajaloomälu seisukohast ning, muu­
tudes seejärel kultuslikuks "vaatamisväär­
suseks", leiavad enamasti tee kunstimuu­
seumide näitusesaalidesse.8 Viimane on 
selgeks märgiks, et isegi "objektiivsuse" 
taotlust ennast on üha enam hakatud tõl­
gendama subjektiivsuse vormina - nii na­
gu dokumentalistikat vaadeldakse täna­
päeval tihti kui lavastuse erijuhtumit.9 

Mimeetilise kujutamisviisi tõlgendamine 
omaette "stiilina" sõltub niisiis pelgalt ins­
titutsionaalsest tahtest. 

"standardiseerivad" pilte, seega ka neis 
sisalduvaid detaile, tundmusi ja meeleolu­
sid, siis väljapanekul saab võimalikuks 
materjali veelkordne nüansseerimine: 
vaevumärgatavate, kuid oluliste detailide 
ilmsikstulek, meeleolude, atmosfääri jt 
miniatuursete võngete/helkide/vibratsioo­
nide legaliseerimine. 

"Väikese ajaloo" kontekstis, kus 
koondpildi loovad tähtsuselt just nagu tei­
sejärgulised seigad, on viimane iseäralikult 
oluline. Tähtis on seegi, et kui köidetud 
trükis "seob" meid nii või teisiti ka tea­
tud pildilise järjestuse/järgnevuse, autori 
poolt etteantud narratiivi külge, siis näi­
tusel oleme vabad kõike seda ise valima. 

"Karu ja kaameraga": näitus 
ja raamat 

Just viimasel põhjusel pean ma Soovere 
hiigelprojekti kõige adekvaatsemaks in­
karnatsiooniks raamatuformaati. Just 
niisugusel kujul vastab see täpsemalt auto­
ri algsele intentsioonile (kroonika tüüpi 
päevaraamatu pidamine) ning just säära­
ses kronotoobis saame materjaliga kõige 
intiimsema kontakti. 

Seevastu näituse kuju andmine Soovere 
ajaloolis-etnograafilistele fotodele võib 
esmalt tunduda küll kunstlik, kuid omad 
voorused on siingi. Kui albumid reeglina 

Vahendatud (suur) ja Vahetu 
(väike) ajalugu 

Suurimaks väärtuseks, mida Eric Soovere 
emigreerumisfotodest leida suudan, on 
ajalookäsitlus, mis on vaba meelevaldse­
test ning erapoolikutest huvidest ja ka nõ­
medatest üldistustest. Just sellega erineb 
"Karu ja kaameraga" otsustavalt ning 
oluliselt kõikvõimalikest "Eesti ajalugu­
dest", mis ortodokssele ajalooteadusele 
omaselt on ennekõike mõistete ja abstra­
heeritud protsesside ajalood. 

Kui viimastes reprodutseerivad ühed 
daatumid, numbrid ja nimed teisi oma­
taolisi, viies meid algmaterjalist lõpuks 

7 Farm Security Administration - USA valitsuse poolt initsieeritud fotograafilise ja kinema­
tograafilise dokumenteerimise hiigelprojekt, milles osales 12 fotograafi ja mille sihiks oli kor­
poratiivse raha meelitamine 1930. a-te majanduskriisis vaesunud farmerite jaluleaitamiseks. 
8 Erk Soovere näitust eksponeeritakse just praegu, 2000. a septembris Eesti Kunstimuuseu-

' V. F 1 u s s e r, Towards Philosophy of Photography. Göttingen, 1983, lk 15-22. 
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osadust välistavasse kaugusse, siis Soovere 
"poolfabrikaatne ajalugu" jätab lahkesti 
ruumi n-ö "materjalile enesele", ilma seda 
liigselt arranžeerimata. Nii lõhutakse siin 
otsustavalt meie senine (ja taas ideoloo­
giline!) kujutelm emigreerumise visuaal­
sest traagikast. 

Just niisuguse metoodika raames saab 
lõpuks ometi võimalikuks see, mis aka­
deemilisele ajalooteadusele näib olevat 

täiesti kättesaamatu. Isikliku suhte tekki­
mise võimalus "suurte protsessidega" 
loob vajaliku emotsionaalse suhte oleviku 
ja mineviku, tegeliku ja propagandistliku, 
inimese ja tema riigi vahele. Pean vist 
tunnistama, et enne Soovere piltide näge­
mist oli nii Eesti Vabariik kui selle prob­
lemaatika minu jaoks kõigest üks kahtlase 
väärtusega poliitiline hasartmäng. 
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CARL E. 
SCHORSKE 
AJALUGU JA KULTUURIUURIMINE 

Ajalugu on üks väheseid distsipliine, mis 
võib hoobelda oma muusaga, Kleioga, ja 
seda tänu Aleksandria akadeemilisele 
haritlaskonnale, kes ta meie ameti eest 
hoolt kandma seadis. Muusad on teadagi 
naissoost. Kui keegi on pidanud teistest 
rohkem tundma, milline on naise loomus 
ja saatus meeste maailmas, siis on selleks 
just Kleio. 

Vaadakem selle konverentsi eesmärki 
ja ülesehitust. See on korraldatud paari-
panekute jadana. Kuigi ajalugu on meie 
vaatevälja keskmes, ei tõstata ta ise küsi­
musi. Me oleme kogunenud selleks, et 
uurida Kleio väärtust kas oma praeguse 
või tulevase partnerina. Kas ta on rahul­
dav abikaasa? Kas ta võib ja suudab sel­
les akadeemilises kadrillis toetada oma 
partneri esinemist? 

Kuidas Kleio selles kokkusaamiste 
mängus end ülal peab? Kahjuks või õn­
neks on tema ainus tugev külg daatumid, 
randevuud [dates]. Sõna mõlemas tähen­
duses: "daatum" [date] kui aja mõõt või 
asupaik ajas ning "kohtamine, randevuu" 
[date] kui uudishimulik erootiline trehva-
mine, mis võib mingiks määramata ajaks 
viia rahuldava suhteni. Kleio keskendu­
mine daatumitele on tõsine ja sügav. Tema 

jaoks on kalender teatav pühakiri, kuid 
kalendrist ei piisa, et anda Kleiole auto­
noomne eksistents või täisvereline usutun­
nistus. Koik ülejäänud distsipliinid mää­
ratlevad end kas oma aineala järgi, uuri­
misobjekti kaudu (nt antropoloogia, kir­
jandusteadus, bioloogia) või loovad sise­
miste mentaalsete menetluste rangeid 
printsiipe järgides endale oma tähendus-
maailma (filosoofia, matemaatika). Aga 
ajalugu ei ole nendetaoline. Tal pole oma 
tandrit ega printsiipe. Ajaloolased võivad 
oma aine valida mis tahes inimkogemuse 
vallast. Mõnikord on ilmunud välja uni-
versaalajaloolasi, kes on püüdnud muu­
ta kogu maailma enda austrikarbiks. Ta­
gasihoidlikumatel hetkedel on ajaloolased 
teinud austrikarbist endale maailma -
näiteks uurides pisiepisoode: diplomaa­
tilist intsidenti või, nagu viimasel ajal, 
mõnd talurahvapidustust või ühtainsat 
teksti. Kuid ajaloolased on alati kandnud 
hoolt selle eest, et kirjeldada oma uurimis­
objekte muutumises, aja seaduse järgi. 
Nad võivad piiritleda oma ainet kõige 
puhtama lineaarse lihtsusega või kõige 
tihkema tekstuaalse keerukusega, kuid 
nad klammerduvad alati algse veendumu­
se külge, et tarkus algab teadmisest, kas 

Carl E. Schorske. History and the Study of Culture. New Literary History. Vol 21, nr 2, 
1990, Ik 407-420. 
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miski toimus enne või pärast midagi 
muud. Seega ei lase ajaloolane luuletusel 
või tekstil omal kael püsida, nagu teeb 
seda kirjanduse analüüsija, kes laseb sel 
valgustada oma eneseküllast omapära — 
ajaloolane otsib tähendust, suhestades 
luuletuse teiste objektidega ajajadas. Ta ei 
kuula e. e. cummingsi raevukat hüüdu: 
"Laske luuletusel olla!" — hüüdu, mis 
kajas hiljem vastu uuskriitikutelt kirjan­
duses ja nende tekstikesksetelt järglastelt 
igas teises kunstiharus, mis olid kaua ol­
nud aheldatud historiseerimise lamestava 
mõju külge. Ajaloolase objektitruuduses 
on midagi poolikut ja ebausaldatavat, kui 
võrrelda teda spetsialistiga mõnel niisu­
gusel alal, mis on määratletud oma aine­
valla kaudu. Ajaloolane analüüsib objekti 
ainulisust (olgu selleks luuletus, institut­
sioon või kultuuriüksus) ainult sel mää­
ral, kui ta saab seda elemendina kaasata 
usutava muutumismustri kudumisse. 

Kui me pöördume ajaloolase ainevalla, 
valdkonna ja objektide juurest printsiipide 
ja mõistete juurde, mida ajaloolased esi­
meste organiseerimisel kasutavad, siis me 
näeme jällegi, et ajaloolaste truudusel on 
teatud piirid. Poliitikateadlane või -filo­
soof püüab formuleerida mõisteid ja aren­
dada välja vaimsete menetluste seeria, 
mille abil nende kehtivust tõestada. Aja­
loolane on mõistete visandamisel iseäranis 
viljatu. Poleks liialdus öelda, et ajaloolased 
on mõisteparasiidid. Siit hakkabki pihta 
randevuude mäng. 

Ajaloolased ei tõesta enda laenatud 
mõistete tõesust, vaid kasutavad neid 

üksnes vahendina, et anda usutavust ja 
veenvust oma lahtirulluvatele piltidele, 
mille abil nad taasmoodustavad minevik­
ku. Näiteks võivad ajaloolased kasutada 
freudistlikku nartsissismimõistet, et sele­
tada ajaloolise isiku käitumist, kuid nad 
ei tunne vähimatki kohustust seda mõistet 
tõestada, rääkimata sellest, et võtta kõige 
täiega omaks kogu psühhoanalüütiline 
süsteem, millest mõiste sündis. Nad ei 
võta üle printsiipe ja mõisteid mitte sel­
leks, et tõestada või vähemalt illustreeri-
dagi nende tõesust, vaid selleks, et anda 
autoriteeti, seletusjõudu ja tähendust sel­
lele konfiguratsioonile, mida nad ajalis­
se protsessi punuvad. 

Et ajaloolasi ei piira mingi üksik inim­
kogemuse valdkond, siis nad liiguvad mis 
tahes territooriumile, et leida materjali, 
mida organiseerida ajalisse mustrisse nen­
de mõistete abiga, mida nad laenavad 
neist distsipliinidest, mis genereerivad 
printsiipe. Nad taasmoodustavad mine­
vikku, suhestades konkreetseid üksikas­
ju mõistetega ja mõisteid üksikasjadega, 
kohtlemata kumbagi täiesti õiglaselt, kuid 
sidudes ja köites neid kokku terviklikku 
ellu aja seaduse kohaselt.1 Ajaloolase koo­
tavas gobeläänis on diakrooniline dünaa­
mika lõimedeks ja sünkroonsed suhted 
koetiseks. Ühesõnaga, Kleio ise asub voki 
poolel. Ta ketrab oma lugu osalt mater­
jalist, mida ta on valinud ja kraasinud, 
kuid mitte ise kasvatanud, osalt mõiste­
test, mida ta on üle võtnud, kuid mitte 
loonud. Tema erioskus seisneb nende 
kokkupõimises tähenduslikuks kirjeldu-

1 Selle seisukoha täielikumat arendust vt L. K r i e g e r, The Horizons on History. American 
Historical Review, 63 (1957-58), Ik 62-74. 
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seks aja kangaspuudel - kangaspuudel, 
mis on tõeliselt tema enda omad. Selle 
põimimisosavuse eest saab Kleio teiste 
käest kord kiita, kord laita ja mõnikord 
ta orjastatakse. Paratamatult tahab ta ka 
ise, et teda hõivataks suhetesse teiste kul­
tuuriharudega, sest ilma nendeta kaotab 
ta omaenese identiteedi realiseerimise väe. 
Seega on põhiprobleemiks, mis on praegu 
teravam kui kunagi varem, kuidas valida 
neid suhteid vabalt ja muuta nad tähen­
duslikeks ja viljakaiks. 

II 

Kui ajalool on teadmis- ja olemisviisina 
just niisugune tuum, nagu ma eespool 
kirjeldasin, siis milline on ajaloo orientat­
sioon kultuuriuurimise suhtes? Ma ei saa 
vältida selle küsimuse ajaloolist käsitle­
mist; see on mulle, samasugusele enese­
teadlikule moodsa aja inimesele nagu kõik 
teiegi, ainus viis sellest kinni haarata. 
Seega ma üritan, en bon historien, neid 
vaimsete suhete liike, mis iseloomustavad 
tänapäeval ajalugu muude kultuuriuurin­
gute valdkonnas, käsitleda teatud distant­
siga, mille annab mulle minevik. 

Ärge ehmuge, kui ma alustan Hero-
dotosega. Ta ei seisagi tänapäeva ajaloo 
ja kultuuriuuringute problemaatikast nii 
kaugel. Arnaldo Momigliano on õigesti 
täheldanud "kummalist tõsiasja, et Hero-
dotos on saanud tõeliselt ajaloo isaks alles 
uuel ajal"2. Selle põhjuseks on see, et He-
rodotos lasi kultuuril (laias, antropoloo-

2A. M o m i g 1 i a n o, The Place of He 
Rmt-s: Studies in Historiography. London, 

gilises mõttes) mängida oma "Historias" 
keskset rolli. Ta teose narratiivseks tuu­
maks olid Pärsia sõjad, kuid ta käsitles 
kreeklaste ja barbarite konflikti kultuuri­
süsteemide kokkupõrkena. Herodotose 
sünteesiva historiograafia surus kõrvale 
Thukydidese teravam, kuid kitsam polii­
tiline historiograafia. Ka Thukydidesele 
olid iseloomulikud interdistsiplinaarsed 
välissuhted, nagu me neid tänapäeval 
nimetame, - sidemed sofistliku filosoofia­
ga, hipokraatilise meditsiiniga ja Sophok-
lese dramaturgiaga. Kuid oma laiahaarde­
lisusele vaatamata ahendas ta Herodotose 
kultuurianalüüsi Kreeka polisesüsteemi 
sisesele võimudünaamikale. Thukydi-
desega muutus poliitika ajaloolase põhi­
mureks ja tema ala sai etnotsentrilise pii­
ritluse. Herodotose laia haaret hakati 
hiljem talle hoopis ette heitma. Alek-
sandrialased ülistasid teda küll kui jutu­
vestjat ja kunstnikku, mis polnud sugugi 
paha seisund kultuuris, mis väärtustas 
ajalugu kui üht kirjandusharu. Nad aus­
tasid teda, kinnistades igaühele "Historia" 
üheksast raamatust oma muusa. Kuid 
kreeka-rooma ja kristlik "universalism" 
tõid kaasa teatava kõrgkultuurilise et-
notsentrismi, mis muutis Herodotose 
mitmekülgse kultuurilise lähenemise aja­
loole kaheks tuhandeks aastaks arusaama­
tuks. 

Herodotose "Historia" retseptsiooni 
uurimine annab meile paremini kui ükski 
teine ajaloo tähtteos ligipääsu Kleio vaim­
sete liitlaste ja tunnetuslike moodide juur­
de. Aga ma ei hakka seda siin vaatlema. 

otos in the History of Historiography. 
66, Ik 141. 
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Kuid lubatagu mul esitada ajaloolase töö 
kujundina kaks pidepunkti - üks aastast 
1716 ja teine aastast 1980. 1716. aastast 
pärit gravüür näitab, kuidas Herodotost 
- ja koos temaga kultuurilugu - nähti 18. 
sajandi algul, mil Herodotost hakati taas 
au sisse tõstma. See on allegooriline fron-
tispiss "Historia" Hollandi väljaandele, 
mis kujutab Herodotost, keda muusad 
kroonivad. Muusad, nii nagu nende Hol­
landi patroonidele sobilik näis, on välja 
toonud suurele pärgamendile joonistatud 
kaardi, mis on Herodotose töö mäles­
tuseks lahti rullitud. Sellel on kujutatud 
barbareist ründajate ja kreeka kaitsjate 
väeliikumised, poliitilised ja sõjalised 
võitlused, mis 18. sajandi vaatepunktist 
nähtuna asusid Herodotose teose fooku­
ses, ja tänu sellele ta üldse Kleio loorbe-
ripärga vääriski. Vasakut kätt, pildi häma­
ramasse osasse on puistatud nende mit-
tekreeka kultuuride sümbolid, mida He-
rodotos kui etnograaf oli kirjeldanud: 
Egiptuse püramiidid ja kirjutaja kujutis; 
kolmjalg - võibolla see kuldne, mille Lüü-
dia kuningas Kroisos kinkis Delfile?; 
sküüdi maneeris nikerdatud hobusepea; 
Pärsia päikesesümbol ja tiibadega lõvi; 
päris tagaplaanil on Babüloni linn koos 
Paabeli torniga. Need kultuurijäänused on 
paigutatud läbisegi, meenutamaks etno­
graaf ja mütograaf Herodotost, kelle kir­
jeldused võisid pakkuda küll lõbu, kuid 
mitte seesugust õpetust nagu tema polii-
tikakirjeldused. 1716. aastaks oli nende 
seos jutustusega suurtest sündmustest 
lugejate jaoks kaduma läinud. Nad olid 
kaotsi läinud isegi Kleio enda jaoks, nii 

3 F. H a r t o g, Le Miroir d'Herodote. Essai 
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nagu teda gravüüril kujutatakse. Kleio 
juhib me pilgu kultuurisümbolitelt eema­
le, osutades pealetükkivalt suurele pärga­
mendile, mis õigustab Herodotose kui 
suurte tegude ajaloolase kroonimist. 

Kui mõned meie kultuuriuurijad soo­
viksid tänapäeval Herodotosele samasu­
gust austust avaldada, siis oleksid pildi 
kummagi poole ainevaldkonnad oma ko­
had vahetanud. Kleio küll suunaks oma 
heakskiitva sõrme pärgamendile, kuid 
kaart oleks sealt pühitud ja valget lehte 
nimetataks ecriture'iks. Sellele oleksid 
välja pandud pildi alumisest poolest võe­
tud mittekreeka kultuuride sümbolid. 
(Muusade vahel võib küll tekkida vaidlus 
selle üle, kas sümboleid tuleks organisee­
rida süstemaatiliselt, antropoloogide 
kombel, või esitada neid juhusliku bri-
kolaažina, mis on tabatud hetkeks kalei-
doskoopilisse kaadrisse, nii nagu seda 
teevad Theodore Zeldin või Eugen We­
ber.) Herodotos pälviks ajaloolaseloorbe-
rid oma teenete eest mineviku kultuuri 
(selle matmiskommete, sugulussüsteemi-
de, lastekasvatamistavade) sünkroonsete 
representatsioonide konstrueerimisel. 
Meie 1980ndate pildivariandil oleksid aga 
vasakusse ja alumisse poolde mõistetud 
suurte Pärsia ja Kreeka vägede kujutised, 
mis meenutavad meile Herodotose huvi 
poliitika, sõjanduse ja kataklüsmide vastu, 
mis on ajaloolaste teemadena suurel mää­
ral kaotanud oma juhtpositsiooni. 

Asi on nõnda, et ma leidsin selle gra­
vüüri ühest hiljutisest antropoloogilise ja 
tekstuaalse ajaloo teosest, mis ilmus 
1980.3 Selle autor Francois Hartog oli 

sur la representation de 1'autre. Paris, 1980. 
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selle reprodutseerinud tolle historiograa­
filise traditsiooni embleemina, mida ta ise 
tahab ületada. Hartog on oma suurepä­
rase raamatu jaoks valinud pealkirja, mis 
näitab selgesti, et see kuulub tänapäeva 
kultuuriuuringute esirinda: Le Miroir 
d'Herodote. Essai sur la representation de 
1'autre (Herodotose peegel. Essee teise 
representeerimisest). Raamat keskendub 
ühele barbarikultuurile, millega Hero-
dotos iseäranis palju tegeles, nimelt sküü-
tidele. Hartog heidab kõrvale küsimuse, 
milline võis sküüdi kultuur olla, ja näitab, 
kuidas Herodotos konstrueeris sküütide 
kohta pildi, mida kasutada võlupeeglina 
helleni identiteedi piiritlemisel ja mis või-
mendaks kreeka kultuurilisi väärtusi, mi­
da Herodotos jagas. "Teine" ise, s.o sküü­
di kultuur, neelatakse kreekapoolses vaa­
tes alla; ja kreekapoolse vaate neelab 
omakorda alla Herodotose mentaalne ja 
kirjanduslik konstrukt, tekst. Hartogi 
uurimus näitab, milliseid iseloomulikke 
vilju kannab Kleio uus partnerlus kirjan­
duskriitikaga, keeleteadusega ja antropo­
loogiaga: peen ja veenev tekstianalüüs ja 
ühiskondliku taju mentaalse korrastatuse 
avamine. Kuid mõned Herodotose tõsta­
tatud põletavad küsimused on läinud 
kaotsi: millest tekkis kreeklaste ja barba­
rite vahel konflikt? (Herodotose sõnul: 
"Mis oli nende vaenu alus?") Milline mõ­
ju on sõjal sõjapidajate kultuurile? Need 
probleemid, mis puudutavad võimustruk­
tuuri ja kultuuriliste väärtuste vastastik­
ku seotud ajalist teisenemist, taanduvad 

4 Vt suurepärast historiograafia analüüsi, rr 
Enge l , Die deutschen Universitäten und die 
Historische Zeitschrift, 1859-1959. Münchc 

staatilisemate kultuuridimensioonide ees, 
nagu näiteks teise kujund, selle roll iden­
titeedi piiritlemisel ja teksti konstrukt­
sioon. 

III 

Mis mahub Herodotose frontispissi kahe 
kasutuse vahele? Ma ei taha väita, et Kleio 
oleks lõplikult oma kiindumuse kandnud 
poliitikalt üle kultuurile. Kuid kindlasti on 
toimunud tema huvides oluline nihe, pea­
aegu et kohavahetus. Taas pean ma pöör­
duma ajaloo enda poole, et käsitleda 
praegusi viise, kuidas ajalugu läheneb 
kultuurile. Selles on kesksel kohal Kleio 
kui distsipliinide kuninganna tõus ja lan­
gus. 

18. sajand on otsustava tähtsusega kul­
tuuriajaloo taasleiutamisel Euroopas. 
Keskajast peale oli Kleio olnud kiriku ja 
riigi teenijanna. Vastavalt distsipliini ta­
gasihoidlikule funktsioonile akadeemilise 
kultuuri võimustruktuuris paigutati aja­
loolased kas teoloogia või juura fakultee-
ti.4 Nad varustasid auväärsemaid distsip­
liine moraalsete eeskujude või praktilis­
te õppetundidega. Saksa ülikoolides pol­
nud kuni 18. sajandi lõpuni eraldi ajaloo 
õppetoole. Kleio jäi toatüdrukuks ja tema 
intellektuaalsed funktsioonid ja isegi tä-
hendusloome töövahendid peegeldasid ta 
tegelikku allutatust. 

18. sajandil taandus teoloogia Euroopa 
õpetlasilmas distsipliinide kuninganna 

ä lähtub ajaloolaste õpetamisfunktsioonist: J. 
ieschichtswissenschaft. Rmt-s: Hundert Jahre 
i, 1959, lk 223-278. 
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troonilt ja filosoofia hakkas teda ilma-
likustuvas kultuuris asendama. Kui filo­
soofia hakkas väga üldisel moel piiritle­
ma ühiskonna eesmärki osana Mõistuse 
realiseerumisest, siis leidis ajalugu endale 
uue partneri - ja uue kutsumuse. Vähesed 
eitaksid seda, et ajaloo ja filosoofia liidus 
mängis kaasa ka poliitika. Ahvatlev idee 
maapealsest progressist, mis asendas re­
ligiooni teispoolset teleoloogiat, oli fi­
losoofia ja ajaloo vaimusünnitis. Voltaire 
ja isegi skeptiline Gibbon käsitasid end fi­
losoofiliste ajaloolastena, kes mõistavad 
ajaloo üle kohut ja korrastavad seda mitte 
üksnes Mõistuse kriteeriumide järgi, vaid 
ka Mõistuse progressi valguses. Vaimu 
ajalugu ja Ühiskonna ajalugu nähti lahu­
tamatuna ja inimkonna saatust sõltuvana 
sellest liidust. Entsüklopedistid visandasid 
intellektuaalse ajaloo piirjooned, kesken­
dudes teaduse ajaloole. Sündis ajalugu kui 
kultuuriuurimine, mis oli tugevalt orien­
teeritud filosoofilise vabaduspoliitika 
poole, mis oli omakorda allutatud õigu­
sele. Kant, kes eufoorilises mõistuseusus 
unustas hetkeks valvsuse, ennustas õigesti, 
et järgmise, s.o 19. sajandi ajaloolased 
pühendavad end konstitutsioonilisele ja 
riikidevahelisele ajaloole, sfääridele, milles 
inimkond arendab oma vabadust, aseta­
des tegudevalla mõistuspärase õiguse laie­
neva valitsuse alla. 

Ma ei taha väita, nagu leidnuksid ül­
dist aktsepteerimist prantsuse valgustajate 
ja saksa idealistide ekstravagantsed väited, 
nagu aktualiseeriks ajalugu Mõistuse po­
tentsiaali korraldada inimese ja looduse 
maailma. Kuid ma väidaksin, et nii aka­
deemilistes ringkondades kui ka neist väl­
jaspool pidid isegi need, kes niisugustele 

väidetele vastu seisid, tunnistama ajalugu 
selle aluspõhjana, millel seistes tuleb arut­
leda inimsaatuse probleemide üle. Ajalugu 
kui mõttelaad tungis kiiresti peaaegu kõi­
kidesse Euroopa kõrgkultuuri harudesse, 
isegi kui taandusid need lootused ja hir­
mud, mille sidus ajaloo külge Prantsuse 
revolutsioon; ja müütilised analoogid, 
millest ajalugu polnud kunagi väga kau­
gele eemaldunud, levisid poliitika vahen­
dusel rahvahulkadesse. Mis puutub aka­
deemilisse sfääri, siis asutati üle terve 
Euroopa ajaloo õppetoole ja humanitaar-
teadmiste harud, niihästi vanad kui uued, 
organiseerisid oma õpetuse ajalooliste 
eelduste kohaselt. Kleio, kelle kogu kar­
jäär oli sõltunud teistest distsipliinidest, 
paistis kätte võitvat mitte üksnes autonoo­
miat, vaid koguni suveräänsust kõigi teiste 
suhtes. Ta muutus humanitaarteaduste 
kuningannaks. Nii nagu filosoofia oli 
hakanud elu ja tarkuse ülima teejuhina 
domineerima teoloogia üle, nii asendas 
ajalugu filosoofiat. 

19. sajandil, Kleio lühikese valitsemis­
aja kestel distsipliinide kuningannana, 
säilitas poliitiline ajalugu selgelt oma prio­
riteedi ajaloo enese valdkonnas, nii nagu 
Kant oli ennustanud. Sellega seostus kat­
kematu lojaalsus teleoloogilisele orientat­
sioonile. Kuigi poliitiline ajalugu laiendas 
oma ainet valitsejatelt valitsetavatele, rii­
kidelt rahvastele ja rahvustele, oli mitte­
poliitilistel historiograafiavormidel raske 
end maksma panna, nagu ka teistel ühis-
konnaanalüüsi liikidel, näiteks sotsioloo­
gial, mis vaidlustas ajaloo narratiivset 
mõistmisvormi. Just selles kontekstis hak­
kas kultuuriajalugu, Herodotose tegevuse 
teine pool, varjust esile kerkima. Selle ala 
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peamised pioneerid - Burckhardt ja Fustel 
de Coulanges ja mõningal määral ka de 
Tocqueville - olid konservatiivid, kes lük­
kasid tagasi 19. sajandi liberaalse sot-
siopoliitilise süsteemi, progressiusu ja 
poliitilise historiograafia, mis selle sihte 
väljendas. Vastukaaluks valitsevale teleo­
loogilisele ajaloo-orientatsioonile, mille 
rõhk oli diakrooniline, arendasid nad 
välja oma vastuprojekti: sünkroonsete 
piltidena organiseeritud ajaloo, milles 
kõige mitmekesisemaid, sageli põkkuvaid 
kultuurielu osiseid - institutsioone, intel­
lektuaalset ja kunstilist produktsiooni, 
kombeid, ühiskonnasuhteid - sai esita­
da läbilõigetena, horisontaalse panoraa­
mina. Iseäranis just Burckhardt demonst­
reeris esmakordselt ajaloo kolligatiivset 
jõudu, selle võimet sidusalt vastandada 
kõige mitmekesisemat kultuurimaterjali. 
Nende meistrite konstruktsioonides ei 
jäänud aeg mõistagi seisma, kuid see nii­
öelda aeglustati. Tähelepanu keskmesse 
tõusis muutumise asemel kultuuriline si­
dusus. Et mõista Ameerika historiograafia 
tänast olukorda, tuleb märkida, et need 
autorid tekitasid vaimset elevust ja saavu­
tasid kanoonilise staatuse meie maa ha­
ritlaste hulgas alles pärast Teist maailma­
sõda, mil ajaloo samastamine progressiga 
hakkas murenema. 

Ajaloo kihlus kultuuriga väljendus 
Ameerikas peamiselt intellektuaalse ajaloo 
vormis. Ainevallaks ei olnud siin kultuur 
laias, antropoloogilises tähenduses, vaid 
kitsamas, haritud klassi poolt sünnitatud 
ideede ajaloo tähenduses. Termin "intel­
lektuaalne ajalugu" kannab märki "made 
in USA". See tuli esmalt esile lähedases 
seoses sotsiaalajalooga. Paljud teist mäle­

tavad kolledžikursusi pealkirjaga "Social 
and Intellectual History of..." Tänapäeval 
tunduks säärane liit peaaegu mõeldamatu. 
Need kursused kandsid haridussfääri 
"uusajaloo" [New History] ideesid, mis 
pärinesid sajandivahetusest, mil intellek­
tuaalid nagu John Dewey, Charles Beard 
ja James Harvey Robinson püüdsid taas­
elustada valgustustraditsiooni ja seda 
moodsa tööstusmaailma tarbeks kaas-
ajastada. Kuigi uusajaloolased ei hüljanud 
poliitikaajalugu, võitlesid nad selle kitsalt 
institutsionaalse fookuse vastu, avardades 
ajalugu nii, et see hõlmaks ühelt poolt 
rahvalikke ühiskonnaliikumisi ning ühis-
konnatingimusi ja teiselt poolt ideesid, 
mis on edendanud või vastustanud refor-
miintellektuaalide demokraatlikku üritust 
poliitilise võimulaiendamise ja sotsiaalse 
õigluse nimel. 

Valgustuslikul kombel, mille traditsioo­
ni need ameeriklased taaselustasid, näisid 
ideedeprogress ja ühiskonnaprogress 
üheskoos edenevat ja teineteist teisenda­
vat. "Kultuur", mida säärane vaateviis 
märkimisväärseks pidas, kippus olema kas 
religioosne või poliitiline. Säärast ideede-
ajalugu mõisteti kitsas, kuid dünaamilises 
diakroonias - mis oli vastand Euroopa 
konservatismi kultuuriajaloole ä la Burck­
hardt, mida iseloomustas mõneti staati­
line, sünkroonne hõlmavus ja loobumine 
narratiivsusest. 

Uusajalugu, niihästi sotsiaalne kui in­
tellektuaalne, tundis end mõneti sarnaselt 
oma Euroopa nõoga, marxistliku ajalooga 
- kui just mitte distsipliinide kuninganna­
na, siis vähemalt autonoomsena. Ta vil­
jeles sotsiaalteadusi iseenda sees. Ta pat-
roneeris ja kasutas humanitaarkultuuri, 
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iseäranis poliitilist mõtet ja filosoofiat, 
kuid ainult sel määral, kui seda kultuuri 
sai seostada säärase ajaloo sotsiopoliitilise 
projektiga. Kunste ei käsitatud ajaloo 
koostisosana, vaid sotsiaalsete ja poliiti­
liste protsesside illustratsioonina. 

IV 

Ajalugu kui tegelikkus õõnestas Ameerika 
uusajaloo üldist arusaama Kleio loomu­
sest ja funktsioonist. Veelgi enam: see 
teisendas Kleio seisundit moodsa ühiskon­
na uskumustesüsteemis. Kaks maailmasõ­
da andsid rea hoope lootustele, mida 
Lääne liberaalne kultuur, iseäranis Amee­
rika kultuur olid asetanud ajaloole kui 
progressi ja kollektiivse ratsionaalse ene­
seteostuse väljale. Progressiusu kadumi­
sega nõrgenes ka ajalugu kui viis mõista 
inimkultuuri mitmesuguseid valdkondi 
kunstidest majanduseni. Sidemed mine­
vikuga lõdvenesid. Kuigi traditsioonist 
lahkulöömise keerukas protsess ulatub 
kunstides ja teistes eliitkultuuri harudes 
tagasi 19. sajandisse, kiirendas seda prog­
ressi kriis. 

Millalgi 1950ndate paiku omandas 
lahkulöömine ajaloost akadeemilises kul­
tuuris üldistatud paradigmanihke jõu. 
Inimteadustes lõikas üks distsipliin teise 
järel läbi oma sidemed ajalooga, tugevdas 
oma autonoomiat teooriaga ja iseendale 
orienteeritud kriitilise analüüsiga ning 
produtseeris tähendusi ilma läbiva ajaloo­
lise perspektiivita, mis 19. sajandil oli 

5Vt R. E. К r a u s, The History of the Eye. 

imbunud peaaegu iga humanitaarala ene-
semõistmisse. Sellal kui sotsiaalteadused 
pöördusid biheiviorismi ja loodusteadus­
like mudelite poole, arendasid humani-
taardistsipliinid välja enesekohase forma­
listliku kriitika. Rosalind Krauss on Cle­
ment Greenbergist lähtudes kenasti väl­
jendanud modernistliku paradigmanihke 
sissepoole pööratud orientatsiooni: "Mo­
dernistliku kultuuri ambitsiooniks on 
see, et iga distsipliin oleks ratsionalisee­
ritud nõnda, et ta põhineks oma ainulaad­
sel ja eraldiseisval kogemusvallal, ja sel­
leks tuli kasutada iga distsipliini iseloomu­
likke meetodeid, et distsipliini kitsendada 
ja ühtlasi istutada ta sügavamale oma 
pädevusvaldkonda. "s 

Selle ambitsiooni tagajärjel inimteadu-
sed tervikuna mitte üksnes ei spetsialisee­
runud, vaid ka polariseerusid. Sellal kui 
sotsiaalteadused kaldusid teadusliku abs-
traktiivsuse poole (matemaatiline majan­
dusteadus, kvantifitseerimine ja biheivio­
rism sotsioloogias ja poliitikateaduses), 
dekontekstualiseerisid humanitaarteadu­
sed oma uuringuid ja käsitasid oma ob­
jekte täiesti seesmiselt. Sotsiaalteadused 
püüdsid olla kõvad ja vähem humanitaar­
sed, humanitaarteadused abstraktsed ja 
vähem sotsiaalsed. 

Kuhu jäi Kleio selles paradigmanihkes, 
selles akadeemilise kultuuri dehistori-
seerumises? Ja mis olid selle tagajärjed 
ajaloo jaoks kultuuriuurimises? 

Mõlemale küsimusele saan ma lähene­
da kõige hõlpsamini, meenutades teile 
veel kord seda 20. sajandi alguse tüüpkur-

w Litterary History 1990, nr 2, lk 284. 
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sust "Social and Intellectual History of...". 
Selle, mille vana uusajalugu oli nõndaviisi 
sajandi algul kokku sidunud, lahutasid 
1960ndatel ja 70ndatel koost mitmesugu­
sed uued ajalood. Sest too inimteaduste 
polariseerumine kordas end ajaloo kui 
distsipliini sees. "Sotsiaalne ja intellek­
tuaalne ajalugu" ei tähendanud enam 
midagi vastastikku teineteist täiendavat, 
vaid antiteesi. Kukutatud kuninganna 
Kleioga mitte üksnes enam ei kuramee-
ritud, vaid ta leidis end omaenda majas 
Prokrustese sängi veetuna, kus teda kis­
kusid ühele poole ajaloolased, kes otsisid 
inspiratsiooni dehistoriseeritud sotsiaal­
teadustest, ja teisele poole ajaloolased, kes 
vaatasid dehistoriseeritud humanitaartea­
duste poole. 

Nõnda jõudis Kleio tõelisse identitee­
dikriisi, mis vältas peaaegu kaks aasta­
kümmet. Ma arvan, et ta on nüüd sellest 
välja tulemas tagasihoidlikuma ja selge­
ma arusaamisega oma väest ja küllap ka 
kindlamini tajudes vabadusevajadust oma 
suhete valimisel. 

Ajaloo identiteedikriisi on hea jälgida 
ajakirja History and Theory veergudelt, 
mis asutati 1961. aastal eesmärgiga tõs­
ta teadlikkust, et tuua ajalugu enesereflek-
siooni ja metodoloogilise rafineerituse 
ajastusse. Kuid suur osa väljaande jõupin­
gutustest - ja see näib minu jaoks ajaloo 
olemuse eripärase tunnusena, mis lihtsalt 
tõusis pinnale üldise dehistoriseerumise 
kontekstis - olid pühendatud teiste dist­
sipliinide üle diskuteerimisele, millelt 
oodati valgustust ja abi meie väga ebateo­

reetilisele erialale. Esimese nelja aasta 
jooksul oli umbkaudu kolmandik artik­
leid pühendatud täppisteadusliku meetodi 
arendamisele ajaloolaste tarbeks. 1966. 
aastal tõusis tugeva alateemana esile kvan-
tifitseerimine, mida käsitlesid ajavahemi­
kus 1964-1983 neliteist artiklit ning spet­
siaalne Beiheft 1969. aastal. Enam-vähem 
samal perioodil oli üheteistkümne artikli 
teemaks ajaloole lähenemine antropoloo­
gia poolelt, mis on kõigist sotsiaalteadus­
test olnud kõige otsesemalt huvitatud 
kultuuri mentaalsest maailmast, kuid mis 
on traditsiooniliselt ka kõige vähem olnud 
huvitatud ajalistest murrangutest. 

Distsiplinaarse spektri otspunktis seisis 
kõrgkultuuri sfäär, millest oli ammutanud 
oma ainet intellektuaalne ajalugu. Sealt­
poolt hakati uurima kirjandusteaduse 
uute, tekstuaalsete, strukturaalsete ja ling­
vistiliste meetodite rakendatavust ajaloo­
le. Hayden White sooritas vast kõige hull-
julgema ajalooenesekriitika katse, kui ta 
tõstis kogu historiograafia ajavoost ja 
spetsiifilisest ajalookontekstist välja, ana­
lüüsides teda kirjandusžanrina. White'i 
Metahistory ajendas pärast 1973. aastal 
ilmumist koguni neliteist artiklit History 
and Theory veergudel ja veel omaette 
Beihefti.6 Ja mis veelgi olulisem: see avas 
ukse teistele katsetele uuesti piiritleda 
intellektuaalset ajalugu metaajaloolise 
väljana, mille relvastuseks on tekstisise-
ne analüüs. Siiani on see koolkond pühen­
danud tähelepanu peamiselt kriitilisele 
refleksioonile ja püüdnud harva ka ise 
ajalugu kirjutada. 

Imagination in Nineteenth-Century Euroope. 
6 Vt H.V W h i t e , Metahistory: The Historical 
Baltimore, Md, 1973. 
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Nende kahe pooluse vahelt võib His­
tory and Theory lehekülgedelt leida veel 
anglosaksi analüütilise filosoofia katseid 
selgitada ajaloolist seletust ja ka arutlusi 
hermeneutika üle. 1983. aastast alates on 
uus teema, representatsioonid, andnud 
ainet kaheksale artiklile. Vahepeal on jät­
kuvalt uuritud ka psühhoanalüütilisi ja 
marxistlikke lähenemisviise ajaloole ning 
narratiiv on taas kosunud ja rehabilitee­
ritud kui ajaloolise mõtlemise alusvorm. 

History and Theory artiklite üllatavaks 
jooneks on neis esindatud mitmesuguste 
positsioonide jätkuvalt ühtlane jaotumine. 
Oma isikliku kogemuse põhjal ei osanud 
ma seda oodata; nimelt eeldasin 60ndatelt 
tugevat kaldumist sotsiaalajaloo ja sellega 
seotud sotsiaalteaduste poole, millele 
oleks 80ndatel järgnenud kirjanduskrii­
tikast inspireeritud discours sur le dis-
cours'i tugev domineerimine. Kuid seda 
ei olnud. Mitmesugused positsioonid olid 
üle kahe aastakümne üsna ühtlaselt jao­
tunud. 

Mis puudutab lühiaegseid huvisid, siis 
võib ikka ja jälle näha, kuidas ajaloolased 
kuulutavad Uue Ajaloo algust, mis põhi­
neks uuel interdistsiplinaarsel partnerlu­
sel, ning koguvad järgijaid, kes töötavad 
produktiivselt uues suunas. Kuid iga sää­
rase rühma sõjakad ootused saavutada 
võit teiste lähenemisviiside üle hajuvad 
ruttu. 

History and Theory sisukord kuulutab 
kõrgemat tõde: et ajalugu ei saa leida 
selget identiteeti, mis põhineks ühe aja­
loovälise distsipliini eelistamisel partne­
rina. Ma möönan, et ajalugu on endasse 
haaranud akadeemiliste distsipliinide 
autonomiseerumise. Vastavalt sellele vo­

havad ajaloo sees mitmesugused subkul-
tuurid. Et tema universalistlik traditsioon 
on surnud, siis ei suuda ta luua makrokos-
milist raami ega suurt periodiseeringut. 
Selle asemel käsitleb ta tohutult avardu­
nud ainevalda mikrokosmiliselt. Vastavalt 
sellele on eksponentsiaalselt kasvanud 
vajadus erinevate ajalooväliste distsiplii­
nide, uute liitude järele. Niihästi rahva-
kui eliitkultuuri ajalugu teisendavad uued 
analüüsiviisid, mille on sünnitanud teised 
distsipliinid oma järelajaloolisel perioo­
dil. Samuti tekitab uusi ajaloosiseseid 
aladistsipliine nii ülikoolisisene kui -vä­
line poliitika. Väljaspool ülikoole ühis­
kondliku võimu pärast võitlevad grupid 
- alamad klassid, vähemused ja naised — 
produtseerivad ülikoolide sees niihästi 
vanamoelist eepilist ajalugu kui uut liiki 
kultuurilist sotsiaalajalugu. 

Teaduse ajalugu võiks olla heaks näi­
teks selle kohta, kuidas tänapäeva intel­
lektuaalne ajalugu oma ülesandesse suh­
tub. Teaduse ajalugu oli kõige varmamalt 
valmis alluma puhtalt seesmisele käsitlus­
viisile teaduse progressi eeldusel, mida 
jagasid niihästi loodusteadlased kui laiem 
publik. Ajaloolased, kes püüdsid istutada 
teaduslikke avastusi ühiskonnamaatriksis-
se, kohtasid vastuseisu, osalt õigusega, sest 
nende arusaamine teadusest polnud alati 
adekvaatne, kuid osalt ka selle pärast, et 
nad ei kohelnud aupaklikult teaduse ja 
avastamise autonoomia müüti, mis valit­
ses teadlaste tsunftis. Peamine eeldus tea­
duse ajaloos edasijõudmiseks oli teaduse 
enese valdamine. See nõudis, et ajaloolane 
oleks saanud teadusalase hariduse. Säära­
sele treeningule lisaks pidi teadusloolane 
ajaloost, filosoofiast ja sotsioloogiast am-
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mutama kontekstitundmise ja ühiskonna 
analüüsi tehnikad, et konstrueerida veen­
vaid suhteid teadusliku mõtte ning mine­
viku kultuuri- ja ühiskonnaruumi teiste 
asjakohaste aspektide vahele. Teaduse 
ajalugu kannatab ikka veel internalistide 
ja kontekstualistide lõhenemise all. Kuid 
mõlema osalus samas ürituses on tõstnud 
distsipliini taset. 

Alles hiljuti on kirjanduse ja kunstide 
ning koguni psühholoogia alal töötavad 
ajaloolased hakanud enda ette seadma 
samasuguseid nõudmisi. 

Varasemal ajal, kui ajaloolased oma 
kesksetes ühiskonna- ja poliitikakirjeldus-
tes eriti ei kahelnud, riisusid nad kunstilise 
mõtlemise pealt ideoloogilise koore. 

Formaalse analüüsi esiletõus kunstides 
esitab rangusenõudeid, mis õõnestavad 
säärast impressionistlikku lähenemist. 
Magistriharidus peegeldab seda muutust. 
Mina õppisin teiste distsipliinide meeto­
deid tundma oma kolleegide kaudu hilises 
eas ja mitte liiga rangel kujul. 

Ajalooüliõpilased kuulavad tänapäeval 
seminare kunsti ja kirjanduse alal - või 
isegi läbivad psühhoanalüüsi kursusi - , et 
omandada nende ainete analüütilisi teh­
nikaid, mida nad soovivad ajalooliselt 
uurida. Ja meie ajalooseminarides on 
näha ka teiste distsipliinide üliõpilasi, kes 
otsivad samuti professionaalsemat viisi, 
kuidas heita ajaloovalgust oma ainele. 

Niiviisi haritud põlvkond, nagu me 
kõik teame, alles hakkab publitseerima 
töid, mis ühendavad range analüüsi ja 
hästipõimitud ajaloolise tekstuuri. 
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Vaadates tänast ajalugu, võib kõnelda 
glasnostisi. Distsipliinide hierarhiline 
korraldus on aluspõhjani läbi raputatud. 
Esimest korda oma pika elu jooksul män­
gib Kleio kohtamiste mängu omaenda 
reeglite järgi. Ta on kaotanud illusiooni, 
nagu oleks ta kuninganna, kõige selle 
monarh, mida ta õpetlasvallas uurib. Ta 
ei ole enam aheldatud teoloogia või juura 
teenistusse ega ole ka laulatatud filosoo­
fiaga, et realiseerida koos oma partneriga 
poliitikamaailmas liberaalseid kodanlikke 
projekte. Nüüd valib Kleio ise vabalt oma 
partnereid. 

Ühel tasandil on see uus glasnost vai­
mustav. Meid raputab uus looming süs­
teemi ja konventsiooni piiridel. Kuid är­
gem laskem oma pluralistliku vabaduse 
eufoorial end pimestada. Selles peituvad 
ka potentsiaalsed kaotused. Suhestudes 
teiste mõttesüsteemidega, võib ajalugu 
unustada ühe oma vähestest fundamen­
taalsetest kohustustest: kaardistada mitte 
üksnes järjepidevust, vaid ka muutumist. 
Antropoloogia, mis on rikastanud kultuu­
riajalugu viimastel aastatel rohkem kui 
ükski teine distsipliin, on olnud orientee­
ritud sünkrooniliselt, kuigi ka tema aren­
dab nüüd diakroonilisemat orientatsiooni. 
See oleks kaotus, kui mineviku kultuuri 
läbilõikelist taastamist viidaks läbi muu­
tuste ja neid tekitanud võitluste kaardis­
tamise hinnaga. Foucault' näide ja sellega 
kaasnenud "keeleline pööre" viivad samu­
ti pigem ajaloolise elu läbilõikelise kui 
protsessuaalse korrastamise poole. Ka siin 
võib meile kasuks olla Herodotose eesku­
ju, tema interaktivistlik dünaamika. 



Kas glasnost viib ka perestroikani? 
Kindlasti mitte mõne hõlmava süstemaa­
tilise käsitluse mõttes, mis inspireeris 
mineviku universaalajaloolasi või 19. 
sajandi progressiviste. Palju tõenäolisem 
on ajaloo kui distsipliini institutsionaal­
ne lahustumine, nõnda et selle viljelejad 
liituvad teiste teaduskondadega, millest 
nad ammutavad oma aineid ja mõisteid. 
Kuid ma kahtlen, kas säärane saatus meile 
osaks langeb. Ma usun, et Kleio teadlik-

Tänavu suvel 85-aastaseks saanud amee­
rika tunnustatumaid ajaloolasi Carl E. 
Schorske on õppinud Columbia ja Har-
vardi ülikoolis ning õpetanud peamiselt 
Californias ja Princetonis. Tema uurimu­
sed paistavad silma kunstiajaloo, Euroo­
pa kultuuri- ja poliitikaelu, rahvusvahe­
liste suhete ajaloo, kirjanduskriitika ja 
psühhoanalüüsi tundliku põimimise poo­
lest. 

Schorske peamiseks uurimisalaks on 
olnud eelmise sajandivahetuse Austria-
Ungari kultuur, linnaplaneerimine ja po­
liitika. Ta tuntuim teos on maineka Pu-
litzeri auhinna pälvinud Fin-de-Siecle 

kus endast kui ajalise kogemuse valvajast 
on küllalt tugev ja ta jääb truuks kalend­
rile ning tunneb uhkust voki üle, millel ta 
ketrab oma lugu. 

Kui tahes depaysee'ks Kleio ka ei muu­
tu, on tema kudumisoskust tugevdanud 
kogemus meie fragmenteerunud, dehis-
toriseerunud kultuurist. Ta alustab uuesti 
deviisi all "Kangaspuud on üles pandud, 
algab põimimistöö". 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Vienna: Politics and Culture (1979), 
milles Schnitzleri, Hofmannsthali, 
Freudi, Klimti, Schönbergi jt loomingu 
varal käsitletakse läbilõikeliselt moder­
nistliku ja urbanistliku elutunde tekki­
mist ja selle seost poliitiliste arengutega. 

Muudest raamatutest mainitagu The 
German Social Democracy, 1905-1917: 
The Development of the Great Schism 
(197S) ja Thinking with History (1998). 
Käesolev ettekanne on peetud 1988. aas­
ta märtis ajakirja New Literary History 
organiseeritud konverentsil, mis kandis 
pealkirja "History and..." (Ajalugu ja...). 

M.V. 
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MART .. 
KIVIMÄE 
AJALOOUURIMINE KUI ENESELEIDMINE 
Jacob Burckhard l i al l ikakonflseptsiooni nüüdisaegsus 

Eesti lähiajalookirjutuse eneseteadvuses 
nagu muudegi sotsialismijärgse aastakümne 
rahvuslike historiograafiate puhul on alli-
kaprobleem kerkinud "tõsise kitsaskoha-
na", mis avaldub ühtlasi arhiividokumen­
tide kui poliitilise ajaloo allikate isiku-, 
kogemus- ja ühiskonnaloolise tõlgenda­
mise suure variantsusena.1 Kuidas jõuda 
lähiajaloo vallas aastate eest valitsenud 
"rohujuure-historiograafia" trendist pikk 
samm edasi, nõnda et tekiks kriitilisel 
uurimisel põhinev, metoodiliselt kaitstav 
ja ratsionaalselt vahendatav "üldine tead­
mine", on nii kultuuri vajaduse kui sot­
siaalse ootuse küsimus. Peale selle on 
võimalik seda aktuaalset hetkeseisu vaa­
delda ajalooteaduse ajaloo perspektiivist, 
aga nihkega sotsiaalajaloolt kultuuriaja­
loole - nagu lühidalt järgnevas, kus on 
eelkõige tegemist allika vaimu- ja kultuu­
riloolise probleemiga, ent samal ajal selle 
probleemi individualiseerimise ja subjek-
tiveerimisega. Õieti osutame sellega tun­
tud asjaolule, et allikaprofiil ise võib sõl­
tuda ka ajaloolase küsimuseasetusest, kuid 
"vana tõde" saab ometi uue kuue - sub­
jektiivsus ei ahenda, vaid avardab allika-
mõistet. 

"Baseli erakuna" tuntud autor, kelle 
poole siinkohal pöördume, kuulub selles 
mõttes rohkem järgmisele kui omaenda 
sajandile, et mitugi tema teedrajavaist 
töödest ilmus alles postuumselt. Niihästi 
tema tüpiseeriv meetod ja sublimatsiooni 
vormide analüüs kultuuris kui ajalooliste 
kriiside teooria ja universaalide õpetus 
tegid tast saksakeelses maailmas pärast 
1945. aastat järsku kõige modernsema 
ajaloolase. 19. sajandil oli ta historisdiku 
teaduspraktika seisukohalt autsaider, 20. 
sajandil uue teaduse klassik, tänasest vaa­
tevinklist on ta historismi kultuurikriiti-
lise vormi üks säravamaid esindajaid ning 
antropoloogilise pöörde eelkäijaid ajaloo-
mõdemises. Veelgi enam, uurimuste lavii­
nis võrreldakse praegu tema - Jacob 
Burckhardti - tähendust ajalooteadusele 
ka teiste suurte mõjutajatega, näiteks Max 
Weberi tähendusega sotsioloogiale. Ajaloo 
õppurile jääb ta oma teaduse evolutsioo­
nis "suure kolmiku" (Ranke, Droysen, 
Burckhardt) liikmeks ning väitlejaks He-
geliga, saksa ajaloomõtte tõlkeantoloo-
giad välismaalastele panevad ta Momm-
seni ja Dilthey vahele, ja nagu üldteada, 
on Burckhardti-austaja Hermann Hesse 

1 Vt: Ajaloolise tõe otsinguil. 20. I 1999 Tallinnas toimunud konverentsi "Eesti lähiajaloo 
allikakriitilisi probleeme" materjalid. Toim. E. Tarvel. Tallinn, 1999. 
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jäädvustanud ta kuju suurejooneliselt oma 
romaanis "Klaaspärlimäng". Burckhardti 
kuulus biograaf Werner Käegi (1901-
1979) on muide imestusega märkinud 
fakti, et tema mõjuka "Ajaloo stuudiumi"-
loengusarja (1868/69)2 kuulajaskonna 
hulgas oli ka väike rühm idaeurooplasi.3 

Burckhardti kõik peamised eluaegsed 
teosed - "Constantinus Suure aeg" 
(1853), "Cicerone" (1855) ja "Renessansi 
kultuur Itaalias" (1860) - ilmusid häm­
mastavalt lühikese ajavahemiku jooksul 
ning tõid talle peagi kunstiajaloolase mai­
ne. Järgnesid ettekannete ja loengute teks­
tid, raamatukavad ja kontseptsioonid, mis 
näitavad teda nüüd "vana eurooplasena", 
kes ei käinud alati oma ajaga sammu, aga 
mõnigi kord oli sellest ka ees. Tähtsaimad 
neist tekstidest - "Maailmaajaloolised 
vaatlused" (1905) ja "Kreeka kultuurilu­
gu" (1898-1902) koos metodoloogiliste 
sissejuhatustega - ilmusid küll varsti pä­
rast autori surma, kuid nende ja ka nn 
"Revolutsiooniajastu"-loengute (1867/68) 
tekstikriitiliste uusväljaanneteni jõuti alles 
20. sajandi viimasel veerandil. Mulle näib, 
et Burckhardtis on midagi tähelepanu­
väärset ka väljaspool oma vahetut teoste-
ja mõjulugu. Esimese tõesti suure ajaloo­
lasena võime tema puhul esitada uue 
identiteedi küsimuse, mis muul ajendil 

võtab historiograafias kuju Teise maailma­
sõja järel: kuivõrd on ajaloolane - vaimse 
isiksusena - identne oma ajaga? 

Karl Marxi (1818-1883) kriitilise aja-
kaaslase ja Friedrich Nietzschega (1844-
1900) mõjuseoses oleva Jacob Burck­
hardti (1818-1897)4 vaieldamatu origi­
naalsus, võiks ehk koguni öelda, et meie 
mõistes ka teadusskeptiline kaasaegsus, 
ilmneb selgesti just tema isikukeskses al-
likakäsituses. (Marxi probleem ei saa see 
olla, tema historistlikus sotsialismis on 
ajalugu - võõrandumisena - kokkuvõttes 
tõlgendatav kui "kurja juur", loodusliku 
eelajaloo ja kõrgema astme järelajaloo 
vaheline "õnnetu periood".)5 Et aga sel­
line oma aja kontekstis tavatu allikakäsi-
tus on seotud Burckhardti üldise ajaloolise 
maailmavaatega, mis "progressi" asemele 
seab "kontinuiteedi", siis võib probleemi-
ala pisut lihtsustatult sisse juhatada resü­
meerivate märkustega, mida võimaldab 
praegune uurimisseis. Märkused puudu­
tavad esiteks Burckhardti hoiakut suhtes 
Nietzschega, teiseks historismi ja selle 
kriitikaga ning kolmandaks tema allika 
käsitusest tulenevaid järeldusi "neohisto-
rismi" kohta, osalt ka vastuseks historismi 
(kui relativismi) uusima ajaloo käsitlejate 
sagedasele küsimusele: kas pluralism on 
talutav? 

2 See J. Burckhardti pärandist ta sugulase J. Oeri poolt esmalt "Maailmaajalooliste vaatlus­
te" nimetuse all publitseeritud loengutekst käibib tänaseni sellesama kinnistunud tiitliga 
n-ö tavaväljaandena: J. B u r c k h a r d t , Weltgeschichtliche Betrachtungen. (Erläuterte Aus-
gabe.) Hrsg. v. R. Marx. Stuttgart, 1978. 
3 Vt W K a e g i, Jacob Burckhardt zwischen Naturwissenschaft und Philosophie. Fragment 
aus einer Entstehungsgeschichte der "Weltgeschichtlichen Betrachtungen". Historische Zeit-
schrift 224 (1977), lk 1-16. 
4 Vt E. S a 1 i n, Vom deutschen Verhängnis. Gespräch an der Zeitenwende: Burckhardt -
Nietzsche. Hamburg, 1959. 
5 Vt E. N о 11 e, Marxismus und Industrielle Revolution. Stuttgart, 1983, lk 442 jj. 
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1. Kuigi see on omaette arutlusteema, 
sisaldab Nietzsche ajalookrütika prog­
ramm (antikvaarse, kriitilise ja monumen­
taalse ajaloosuhte kirjeldus) niihästi sar­
naseid kui ka erinevaid punkte Burck-
hardtiga. (Ajaloolasele pole Nietzsche 
tähtis eeskätt mitte "ajaloomeele" kriitika 
pärast, vaid seetõttu, et ta toonitas inime­
se olemasolemises aja struktuure kui eri 
viisil "avatud horisonte".)6 Mõlemale on 
- ajaloolise determinismi vastuvõetama-
tuse ja vaba subjektiivsuse tunnustamise 
juures -üldomane mineviku vaatlemine 
just aktuaalse olevikuelu, kultuuri eluvai­
me soodustamise või pidurdamise seisu­
kohalt, see tähendab ajakriitiline moment. 
Teoreetilised järeldused sellest ühisest 
kriitikast, nagu märgib Jörn Rüsen (s 
1938), on aga erinevad, kui mitte vas­
tandlikud. "Nietzsche poolt kultuuri 
uuendava teo takistusena kritiseeritud 
ajalooline mõtlemine kujutab endast 
Burckhardtile just kultuuri ainumõeldavat 
pääseteed tema hävitamise eest kapitalis­
mi vaimu poolt."7 Kommentaariks võib 
öelda, et kui Nietzsche kuulutab märksõ­
naga "mitteajalooline" (das Unhistorische) 
oma ajale unustamise kunsti,' siis Burck-
hardt käitub vastupidi ja apelleerib hoopis 
meenutamise eetosele, milles ta näeb aja­
loolase ülesannet, hõlmamaks "kultuuri 
kulgu" (Gang der Kultur) ning seostu­

maks sellega vaimselt. See kultuuri kulg 
või teisisõnu kultuuriprotsess ei ole 
Burckhardtile, erinevalt Nietzschest, aja­
loo eksiareng ("allakäik", Untergang), 
vaid kultuuri vormide järgnevus ("ülemi­
nek", Ubergang). Burckhardt eristas sünd­
muste- ja kultuuriajalugu, rõhutades vii­
mase puhul haritlase erilise kohustusena 
"maailmaarengu kontinuiteedi" (Kon-
tinuität der Weltentwicklung) jälgimist, 
seda arengupilti iseendas maksimaalselt 
täiendades.9 Postmodernistidel, kes rek­
laamivad end järjekindlate nietzscheaa-
nidena, jääb Burckhardti-Nietzsche suhte 
see külg kahe silma vahele. Nad arvavad, 
et üks on kasvatanud teise, nägemata, et 
seda (historismi traditsiooni), mida viima­
ne nõnda radikaalselt eitas, esimene kon-
templatiivses võtmes teisendas. 

2. Allika isikukeskne mõistmine johtub 
Burckhardti kriitilisest historismist, ta 
näeb säärase legitimatsiooni võimalust 
indiviidi erilises (funktsionaal-kultuurili-
ses) suhtes tema jaoks "ajaloolist" staatust 
omava (minevikulise eluavalduse) allikaga 
ning sellest tulenevas ajalooallika tähen­
duse muutumises uuelaadse (intiim-vaim-
se) kultuurisuhte vahelüliks. See nägemus 
revolutsioneerib allika ja uurija vahekorra 
ajalootundmise eesmärkide ümbermõtes­
tamise teel. Nüüd pole allikas enam nii-

6 Märkuse kohta vt E. F i n к, Nietzsches Philosophic 3., verb. Aufl. Stuttgart/Berlin/Köln/ 
Mainz, 1973, Ik 37. 
7 J. R ü s e n , Der ästhetische Glanz der historischen Erinnerung - Jacob Burckhardt. 
Rmt-s: J. Rüsen, Konfigurationen des Historismus. Studien zur deutschen Wissen-
schaftskultur. Frankfurt a. M., 1993, Ik 281. 
8 F. N i e t z s с h e, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben. München, 1996, 
lk 118. 
9 J. B u r c k h a r d t , Griechische Kulturgeschichte, 1. Bd.: Der Staat und die Religion (Ein-
leitung). Hrsg. v. R. Marx. Stuttgart, 1939, lk 15. 

70 KIVIMÄE 



võrd ajalootegelikkuse (tõepärase mine-
vikupildi) kõigekülgset tabamist võimal­
dav tunnetusinstants kuivõrd isiksuse 
vaimsuse, tema vaimse eksistentsi tegur -
valikuliste kultuuriväärtuste (mõtte ja 
tähenduse) individuaalse omandamise 
abivahend. Uus küsimus, olgu või näiteks 
demokraatliku ajalookultuuri pooldajalt, 
ei lase siin ennast kaua oodata, sest kas 
pole selline allikakontseptsioon viimati 
elitaristlik. Küsimus on õigustatud seda 
enam, kui arvestame, et Burckhardti elu­
loost ja kirjavahetusest on teada palju 
fakte, millest on näha, kui tõrjuvalt ta 
suhtus natsionalismi ja massiliikumistesse, 
kuidas ta umbusaldas "rahvast" ja "polii­
tikat" (ning armastas ise üle kõige vaid 
"kunsti ilu"). Vastus on, ja allpool ka 
põhjendame seda, et säärane (neohisto-
ristlik) lähenemine allikale ennetab tege­
likult alles tänapäeval nii aktuaalseks 
muutunud ajaloolis-poliitilise massikul­
tuuri probleemi. (Üks aspekt, mida tajus 
Burckhardt, on see, et minevik on hõlma-
matu ja et ta on teistsugune kui oleviku-
elu, aga kui tema teaduslikku tundmist ei 
saa integreerida enam "kindlasse väärtus-
raami", siis kaotab empiiriline ajaloo-
uuring oma elavikulise tähtsuse.)10 Jah, 
aabitsatõena kõlab muidugi väide, et aja­
loo uurimine ja kirjutamine niihästi lähtub 
allikaist kui ka loob allikaid. Kuid see, mis 

on allikas oma määratluse poolest (kas 
jäänuk, mälestis või traditsioon ja teksti-
kõiksus),11 pole alati üheselt ega selgesti 
fikseeritav, valmistades raskusi ka ajaloo­
allikate klassifikatsiooni korralikule aka­
deemilisele tundjale. Ning seetõttu arva­
takse tänapäeva eriuurimustes, et arusaam 
sellest, mis on allikas, on ajaloolastel te­
gelikult olemas just nimelt "segamäärat-
luse kujul" (funktsionaalse, struktuurilise 
ja morfoloogilise aspekti põimingus).12 

3. Hästi ülevaatlikult, historiograafilise 
uurimise tulemusi põhijoontes kokku 
võttes ja omapoolseid tähelepanekuid 
juurde lisades, saab öelda järgmist. Burck­
hardti idee on selles, et (1) allikas ise on 
olemuselt juba midagi interdistsiplinaar­
set, see ei kattu uurimise suundade piiri­
dega; (2) ajaloo tundmise allikabaas on 
lõputu ja põhjatu küll materjali mõttes 
(uurijal peab olema tahe midagi otsida ja 
leida), aga veel enam on ta ammendama­
tu vaimse tähenduse mõttes (kõigest säi­
linust võib saada mineviku kultuuri kõne­
lev tunnistaja); (3) dokumendid, raama­
tud, ürikud omandavad allika väärtuse 
alles siis (sõltumata nende publitseerimi­
sest ja korduvast lugemisest), kui midagi 
nende sisust muutub meie "tegelikuks 
vaimseks omandiks" iseseisva lugemise ja 
märkamise tulemusel.13 Tänapäeva pari­
maid Burckhardti-tundjaid Irmgard Sie-

10 Vt A. W i 11 k a u, Historismus. Zur Geschichte des Begriffs und des Problems. Göttingen, 
1992, lk 44. 
11 Vt K. F u с h s, H. R a a b, dtv-Wörterbuch zur Geschichte, Bd. 2. München, 1987, lk 658 
jj (artiklid "Allikad" ja "Allikakriitika"). 
12 Vt G. A. A n t i p о v, Istoriceskoe prošloe i püti ego poznanija. Novosibirsk, 1987, lk 32 
jj (ptk "Ajalooallikas. Allika struktuur ja funktsioon tunnetusvahendina"). 
13 Eelneva kohta vt I. S i e b e r t, Jacob Burckhardt. Studien zur Kunst- und Kulturge-
schichtsschreibung. Basel, 1991, lk 136 jj. 
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bert (s 1955) rõhutab, et selline kultuu­
rilooline tunnetusorientatsioon, mis teos­
tub paljuski tavalise allikakriitika abita 
("tõeste" faktide eraldamiseta "vääraist" 
andmeist), hoiab see-eest alal ajalooallika 
sisulise ja vormilise külje terviklikkuse.14 

Burckhardtile pole tähtis teatud allikas 
jutustatava minevikusündmuse tõene se­
dastamine, vaid vaimsete eelduste komp­
leks, miks sellest just nõnda jutustatakse, 
autorite "väline silmaring" ja "sisemine 
mõtteviis". Burckhardti veendumuse järgi 
on ajalooga tegelemine eluplaani osa: 
ajaloo uurimise mõte ei olegi tõendite 
kogumine eriteaduslike üksikküsimuste 
lahendamiseks (ja uurimistulemuste teis­
tele esitamiseks), vaid kultuurist tervikpil­
tide saamine isiksuse arendamiseks -just 
selleks, et olla ise vaimselt rikkam (ja 
osaleda tervikus). Niisiis on tema kon-
templatiivse allikakäsituse aluseks selge 
vahetegemine sündmuslooliste ja kultuu­
ri- või vaimulooliste allikate vahel ning 
teatava opositsiooni väljendamine esimes­
te suhtes. Kultuuriloolised allikad, nagu 
eelnevast selgub, on ka peamiselt -ja see 
seab tema käsitusele piirid - kirjandusli­
kud allikad. 

Mis teeb selle pisut vanamoelise hoia­
ku sedavõrd nüüdisaegseks, et sellest ei 
saa niisama lihtsalt mööda minna? Kõi­
ge täpsemalt näitab siin suunda Burck-
hardti-uurija Wolfgang Hardtwig (s 

1944): "Ajalooline uurimine Burckhardti 
mõttes peab aitama indiviidil leida iseen­
nast."15 Teisisõnu, see eneseleidmine on 
isiksuse kultuuritahte teostamine indivi­
duaalse allikalugemise ja neist vaimselt 
tähendusliku omandamise kaudu, mis 
pole õpetatus või väärtus omaette, vaid 
midagi sellist, millele saab rajada iseseisva 
maailmasuhtumise. Isikukeskne allikakä-
situs, nagu võiks eelnevat kokku võtta, ei 
teeni esmajärjekorras niivõrd teadust, 
kuivõrd paneb teaduse teenima inimese 
autonoomiat. Ma arvan, et see järeldus ei 
ole meelevaldne ja paikneb samal joonel 
mõnede saksa ajalooteoreetikute mõttega, 
mille kohaselt historismi minevikus võib 
juurduda veel midagi ajalooteaduse tule­
vikust. Burckhardti allikakäsituse tõlgen­
dused näivad peale selle andvat alust "ka­
pitalismi vaimus" toimuvate sotsiaalsete 
muutuste olukorras teisekski arvamuseks: 
kuidas tuleviku loomisel endale minevik­
ku tagada? 

See, mis Burckhardti individuaalsest 
allikamõistest lisaks juba varem öeldule 
läbi kumab, on omamoodi maailmatun-
netuslik võlglassuhe eelkäijate vastu kul­
tuuris, just nimelt seostatuna ajaperspek­
tiivi tajumisega, mitte aga kultuurilise 
konservatiivsuse taotlusega: "Siin on nad 
meile lähedased, seal suured, võõrad ja 
kauged."16 Nii ei saa subjektiivset allika-
lugemist mingil juhul kahtlustada ajaloo 

14 I. S i e b e r t, Jacob Burckhardt. Studien zur Kunst- und Kulturgeschichtsschreibung. Ba­
sel, 1991, lk 138. 
15 W. H a r d t w i g, Wissenschaft ais Macht oder Askese: Jacob Burckhardt. Rmt-s: W. 
Hardtwig, Geschichtskultur und Wissenschaft. München, 1990, lk 172. 
16 J. В u г с k h а г d t, Griechische Kulturgeschichte, 1. Bd., lk 15. (Autor ütleb seda kreek­
lasi silmas pidades, kuid vahetult eelnevast lõigust selgub, et sellel väitel on üldisem kultuu­
riajalooline mõte: selline ajaperspektiivistus eristab inimest põhimõtteliselt loomast.) 
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moderniseerimises. Kui mõelda tänapäeva 
kultuurisituatsioonile, siis on ka Burck-
hardt mõnes suhtes meile kauge, kuid 
ühes suhtes kindlasti väga lähedane. Asi 
on selles, et see isikukeskne suhe ajaloo­
allikasse on õigustatud inimese reaalse 
lõplikkuse eeldusel. Mis tähendab seda, et 
me oleme võimelised tegelema ikka ainult 
mingite "väljalõigetega" kultuurist omal 
valikul, ja ka riski eest, et suudame välja­
lõigete põhjal saada tähenduslikku "üld­
pilti", ei vastuta keegi teine peale meie 
endi, kuid oma valikut me saame igal 
juhul muuta.17 Ehk võib historismi teoree­
tikute seisukohta Burckhardti puhul ra­
kendades öelda, et ta annab samuti ühe 
"pluralismi reduktsiooni" näite indiviidile, 
kuidas õppida pluralismi taluma - tead­
vustades ka oma "mõistva suhtumise" 
suutlikkuse piiratust. 

Põhjus, miks ma nimetan Burckhardti 
allikakäsitust "neohistoristlikuks", on see, 
et niisuguse tunnetusorientatsiooni järgi, 
nagu tundub, ei saa minevikuesituse vor­
mide paljust ja erinevaid tasemeid kätkeva 
ajalookultuuri iseloom olla midagi muud 
kui relativistlik. Autsaider, kes ise otsis 

"konstantse" ja "tüüpilise" kaudu just 
võimalusi relativismi ületamiseks teaduses 
(Rüseni järgi ajaloo "antropoloogilist 
süvamõõdet"), on seetõttu tähtis ka aja­
lookultuuri teooriale. Teadus on kahtle­
mata kvalifitseerituim ajaloovahenduse 
liik, ajalookultuur, mille osa on teadus, 
aga ühiskonna enesekäsituse peegel ajas 
muutuvate kogemuste valguses. Burck­
hardti ajaloolises maailmavaates seondub 
tüpologiseeriv alge individualiseerivaga, 
see seondumine toimub aga tema ajaloo-
mõtlemise estetiseeriva suunitluse vahen­
dusel. Tema "esteetilist historismi" on 
sageli kritiseeritud, näidislikult juba ta 
eluajal (krahv Yorck 1893. aastal oma 
kirjas Diltheyle),18 jättes minu arvates selle 
ülimalt olulise fakti lihtsalt kahe silma 
vahele. Veelgi enam, tema 19. sajandi 
lõpul sündinud idee vaadelda meie kul­
tuuriajalugu ka "allegooriate käiguna" 
{Gang der Allegorien)19 - see aga tähen­
dab: kultuuriprotsessi visuaalse enesekir­
jeldusena - ennetab mingil määral 20. 
sajandi lõpu ajaloohuvi20 ja seega postmo­
dernse kultuuri teemasid. 

Esteetiline suunitlus, mis ilmneb 

17 Probleemi kohta vt G. S с h о 11 z, Das Historismusproblem und die Geisteswissenschaften 
im 20. Jahrhundert. Rmt-s: G. Scholtz, Zwischen Wissenschaftsanspruch und 
Orientierungsbedürfnis. Zu Grundlage und Wandel der Geisteswissenschaften. Frankfurt a. 
M., 1991, lk 155 jj. 
18 Vt Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey und dem Grafen Paul Yorck von Wartenburg 
1877-1897. (2. Nachdr. der Ausg. Halle (Saale) 1923). Hildesheim/Zürich/New York, 1995, 
lk 167. 
19 J. В u г с k h а г d t, Die Allegorie in den Kiinsten (1887). Rmt-s: J. Burckhardt, 
Kulturgeschichtliche Vorträge. Hrsg. v. R. Marx. Leipzig, 1932, Ik 325. 
20 Vt. näiteks R Burke'i artiklit "Ajalugu kui allegooria" pühendusteoses A. Gurevitšile: Drugie 
srednie veka. Sost. I. Dubrovskij jt. Moskva/Sankt-Peterburg, 2000, lk 51-66, ja ka H. D. 
Kittsteineri esseed "XIX sajandi ajaloofilosoofiline allegooria" W. Benjaminile orienteeritud 
kogumikus: Allegorie und Melancholie. Hrsg. v. W. van Reijen. Frankfurt a. M., 1992, lk 
147-171. 
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Burckhardtil ka allikate valikus, on saa­
nud uuemas Burckhardti-uurimises suu­
rema väärtustuse oma seose kaudu sot­
siaalse vabaduse kui ajaloolise mõtlemise 
kategooriaga. Historismis, nagu seda esin­
dab Burckhardti mõte, on vabaduse teos­
tamine üks inimlikkuse kriteeriume -
"nimelt esteetiliselt suunitletud ajaloolises 
meenutuses inimese kultuuriliselt realisee­
ritud vabadusest, mis mängitakse välja 
inimliku ebavabaduse uute vormide vastu 
industrialiseerimise ajastul".2' Visand 
mõnest Burckhardtile tunnuslikust joo­
nest ajalooallika küsimuses mõistagi ei saa 
olla tänapäeval mingiks "mallivõtmise" 
aineks, selliseid ülesandeid ei sea tavali­
selt ükski historiograafiline eskiis. Burck­
hardti allikamõiste avardus laieneb ju 
kogu kultuurile, mis kätkeb ka postin­
dustriaalsel ajal vabadust ohustavaid 
struktuure, lähiajaloo vaates isegi hävitus-
kihku vallandavaid kollektiivse manipu­
latsiooni tehnikaid. Ajaloolaste "klassika­
line küsimus" selle kohta, kui palju võis 
ja kui palju tahtis allikas millestki teata­

da, kuulub endiselt uurimistöö varamusse 
ning omandab näiteks sotsiaalajaloos kä­
sitletavate repressioonimaterjalide valgu­
ses ka puhtinimliku kontaktiotsimise sisu. 
Kas saaks täielikult eitada, et ajaloolane 
ei vaja selleks iseseisvat maailmasuhtu­
mist, mille kujundamine viib meid oma­
korda - Burckhardti mõttes - "allikate 
ringkäiku"? 

Muidugi, Burckhardtile võib ette heita, 
et tema hoiaku järgi on "ajalugu" olemas 
peamiselt ajaloolase teadmisena. Kuid 
sedagi etteheidet tasakaalustab tema his­
toristliku teadvuse väga tänapäevane as­
pekt: ta räägib oma "Ajaloo stuudiumi" 
loenguis allika "õnnelikust valikust" ja 
"äkilisest intuitsioonist", mis võib allikast 
lähtuda, aga samuti sellest, et ajaloolase 
allikast ammutatud teabe töötlemisel ku­
jundatud otsuseid mineviku kohta võib 
"revideerida tulevik". Allika loovlugemi-
sega kaasneb alati loobumine oma vaate­
punkti absoluutsusest ja juhuseikade akt­
septeerimine; ka selles ajas, kus on ajaloo­
lane ise, on ta juhtumisi. 

21 J. R ü s e n, Unzeitgemässer Gegenwartsbezug im Geschichtsdenken Jacob Burckhardts. 
Philosophisches Jahrbuch, 84. Jg./2. Hlbd. (1977), lk 442. 

KIVIMÄE 75 



ROGER 
CH ARTIER 
NELI KÜSIMUST HAYDEN WHITE'ILE 

1973: Hay den White avaldab raamatu 
Metahistory} Prantsusmaal ei märka selle 
ilmumist keegi. See ei leia väärilist koh­
ta ajalooalastes vaidlustes, mis olid saanud 
siin alguse paar aastat varem Paul Veyne'i 
teosega "Kuidas kirjutatakse ajalugu"2 

ning millele andis uut hoogu Michel de 
Certeau essee "Ajalooteaduslik operat­
sioon" (1974)3. 

Mööda lastud kohtumine, niisiis. Ja 
väga kahetsusväärne teadmatus, kui mee­
nutada Paul Veyne'i väiteid. Veyne lükkas 
tagasi kõik tõekspidamised, millel põhines 
kvantitatiivse ja seriaalse ajaloouurimise 
- viimast peeti tollal tõeliseks "historio­
graafilise teadvuse revolutsiooniks'"1 - tea­
duslikkus. Veyne'i silmis ei ole ajalookir-

jutus lahutatav traditsioonilistest kirjan­
dusvormidest; seletused, mida ajalootea­
dus pakub, ei ole muud kui "jutustusele 
omane viis organiseeruda arusaadavaks 
intriigiks"s, ning lõppeks teenib ajalootea­
dus paratamatult vaid pelga uudishimu 
huve. 

Kõige elavam vastureaktsioon Veyne'i 
seisukohtadele tuli Michel de Certeau 
sulest, esmalt ajakirjas Annates ilmunud 
arvustuses6 ja seejärel essees, mis näis 
jagavat "annalistide" ringkonna vaateid, 
kuna ilmus Jacques Le Goffi ja Pierre 
Nora koostatud koguteose Faire de 1'his-
toire avaloona. Täiendatud kujul ilmus 
seesama essee järgmisel aastal Michel de 
Certeau artiklikogus "Ajalookirjutus".7 

Roger Chartier, Quatre questions ä Hayden White. Storia della Storiografia 1993, nr 24, 
lk 133-142. 
1 Käesolevas artiklis leiavad kasutamist järgmised Hayden White'i teosed: Metahistory. The 
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore, London, 1973; Tropics of 
Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore, London, 1978; The Content of the Form. 
Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore, London, 1987. 
2 P. V;e у n e, Comment on ecrit l'histoire. Essai d'epistemologie. Paris, 1971, uus vlj Paris, 
1978. 
3 M. d e C e r t e a u , L'operation historique. Rmt-s: Faire de l'histoire. Eds. J. Le Goff et 
P. Nora, Paris, 1974, kd 1, Ik 3 ^ 1 . 
4 F. F u r e t, L'histoire quantitative et la construction du fait historique. Annates E.S.C., 1971, 
Ik 63-75. 
5 P. V e у n e, Comment on ecrit l'histoire, lk 111. 
6 M. de C e r t e a u , Une epistemologie de transition: Paul Veyne. Annates E.S.C. 1972, lk 
1317-1327. 
7 M. de C e r t e a u , L'operation historiographique. Rmt-s: M. de Certeau, LEcriture de 
l'histoire. Paris, 1975, lk 63-120. 
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Sarnaselt Veyne'iga toonitab de Certeau, 
et igasugune ajalookirjutus, sõltumata 
tema vormist, on jutustus, mille diskursus 
rajaneb "narrativeerimise" menetlusel, 
mis korrastab ja korraldab ümber uuri­
mistulemusi. Kuid Veyne'ist eemaldudes 
pakub de Certeau välja kaks uudset lähe-
nemisnurka. Esiteks, ajaloolase valiku 
(ainese liigendus, ühe uurimisvormi eelis­
tamine teisele, kirjutusviisi valik) määrab 
pigem tema asukoht "teadmiste institut­
sioonis" kui subjektiivne meeldumus. 
Teiseks, ajaloolase diskursust ei muuda 
sidusaks mitte (ainult) kirjandusžanritelt 
laenatud reeglite järgimine, vaid (ka) talle 
eriomased praktikad, mis tulenevad tema 
enda teadusala tehnikatest. 

Milleks meenutada seda vana vaidlust? 
Ennekõike näitamaks, mida oleks võinud 
sellesse vaidlusse panustada nende Hay-
den White'i tööde tundmine, mis teisel 
moel tegelesid süvendatult samade prob­
leemidega. Metahistory eesmärgiks pole 
nimelt mitte ainult ajalooteaduse diskur­
siivsete eripärade kirjeldus - kuigi ajalugu 
määratletakse siin nagu Veyne'i ja de Cer­
teau töödeski kui "verbaalset struktuuri 
narratiivses seotud kõnes" (Metahistory, 
lk IX). White'i ambitsioonid on palju 
suuremad, kuna taotletakse mõista "aja­
loolise kujutluse süvastruktuuri" (Meta­
history, lk IX), mis tingib võimalikud 
kombinatsioonid intriigistamise [mise en 
intrigue] ehk emplotment'i eri viiside, 
ajalooseletamise eri paradigmade (vormi­
line, mehaaniline, orgaaniline, konteks-
tuaalne) ja erinevate ideoloogiliste hoia­
kute (anarhistlik, radikaalne, konservatiiv­
ne, liberaalne) vahel. Nende kaheteist­
kümne elemendi (või teoreetiliselt kuue­

kümne nelja loogilise võimaluse, mida 
tegelikkuses esineb siiski vähem, kuna 
mõned elemendid välistavad teineteist) 
seostamisviisid määratlevad sidusaid aja-
lookirjutuslikke stiile, mis ühendavad 
endas esteetilise taju, kognitiivse toimingu 
ja ideoloogilise seotuse. Selle "ajaloopoee-
tika" põhieesmärgiks on tuvastada "süva­
struktuurid", mis on sääraste seostuste 
aluseks. 

Hayden White'i arvates tuleb viimased 
lokaliseerida ajaloovälja enda keelelistes 
ja poeetilistes prefiguratsioonides, see 
tähendab viisis, kuidas ajaloolane "üht­
aegu loob oma analüüsiobjekti ja piiritleb 
ette selle seletamiseks kasutatavate kont­
septuaalsete strateegiate modaalsuse" 
(Metahistory, lk 31). Säärase prefigu-
ratsiooni nelja modaalsust käsitleb ja kir­
jeldab White luulekeele nelja klassikalise 
troobina: metafoor, metonüümia, sünek­
dohh ja erilises "metatroobilises" staatuses 
- iroonia. White kinnitab: "Ühesõnaga 
ma väidan, et domineeriv tropoloogiline 
laad ja sellega kaasnev keeleline käitumis-
reeglistik moodustavad mis tahes ajaloo-
teose taandamatu "metaajaloolise" baa­
si" (Metahistory, lk XI). 

Püüdes tuvastada seda "metaajaloolist 
baasi", väljus Metahistory projekt nendest 
raamidest, mida prantsuse ajaloolased 
samal ajal pakkusid "ajalookirjutuse" 
[ecriture de 1'histoire] - Hayden White'i 
süsteemis eeskätt intriigistamisega seon­
duvaks - kirjeldamiseks. Kuid juba eos 
sisaldas White'i vaateviis üht vastuolu. 
Kuidas õigupoolest mõista noid "ajaloo­
lise kujutluse süvastruktuurseid vorme" 
(Metahistory, lk 31)? Juba mõiste süva-
struktuur kasutamine sunnib paratama-
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tult käsitlema ajaloodiskursuse prefigu-
ratsioone range lingvistilise ja struktura­
listliku mudeli alusel, eeldades seega, et 
vaadeldavad prefiguratsioonid tingivad 
ajalookirjutuslikke eelistusi automaatselt 
ja üleisikuliselt. Oma vaadete sellist tõl­
gendust õhutas ka Hayden White ise, 
kasutades strukturaallingvistikale omaseid 
vastandusi pind- ja süvastruktuuride, näh­
tava ja varjatu, keele ja mõtlemise vahel. 
Just nende kategooriate raames määradeb 
ta oma lähenemisviisi: "Ma olen püüdnud 
tuvastada esmalt ajalooteose manifes-
tatiivseid - epistemoloogilisi, esteetilisi ja 
moraalseid - mõõtmeid ning seejärel tun­
gida sügavamale tasandile, kust need teo­
reetilised menetlused ammutavad oma 
implitsiitse ja kriitikaeelse sanktsiooni" 
(Metahistory, lk XI). Ja just nende kate­
gooriate abil kirjeldab ta keele sundivat 
jõudu, sõnastades oma analüüsi "põhi-
punktina", et "uurimisvaldkonnas, mis 
pole veel taandatud (või tõstetud) tõeli­
se teaduse staatusesse, jääb mõtlemine 
selle keelevormi pantvangiks, mille abil 
püütakse tabada tajuväljas asetsevate ob­
jektide piirjooni" (Metahistory, lk XI). 
Ajaloodiskursuse tropoloogilisi struktuure 
- mis on tunnetus- ja kriitikaeelsed - võib 
niisiis käsitada pealesurutud ja tajumatute 
struktuuridena, mis tingivad ajaloolase 
tahte- ja teadvusvälise "valiku". 

Just sellisel moel on sagedasti mõiste­
tud Hayden White'i töid, mida paljud 
peavad kõige olulisemateks nende seast, 
mis on toonud ajalukku "keelelise pöör­

de". Seda hinnangut jagavad muuseas nii 
selle "pöörde" vastased kui poolehoidjad. 
Esimeste hulka kuuluv Gabrielle Spiegel 
nendib: "Keegi pole Hayden White'ist 
võimsamini näidanud Saussure'i-jargse 
lingvistika implikatsioone ajaloopraktika-
le."8 Teiste esindaja David Harlan kiidab 
Hayden White'i tema teritatud "tähele­
panelikkuse eest nende viiside suhtes, 
mille kaudu keel ühtaegu moodustab ja 
lahustab subjekti"9. 

Kuid pöördume tagasi Metahistory 
eessõna juurde. Selles kasutatud sõnavara 
ei pärine ainult strukturalismist ("süva-
struktuur", "allstruktuur", "sügavam ta­
sand"). Siin kohtame ka hoopis teisest 
traditsioonist pärit keelepruuki: neljal 
korral on kasutatud mõistet "ajalootead­
vus" ning kolmel korral väljendeid "va­
lik" või "valima". Ajaloolastel näib niisiis 
olevat voli oma äranägemist mööda va­
balt valida, olgu siis teadlikult või mitte 
(või vaoshoitumalt sõnastatuna: "enam 
või vähem eneseteadlikult"), ühe või teise 
Hayden White'i tuvastatud ajalookirjutus-
liku stiili vahel. Tropoloogilised prefi­
guratsioonid moodustavad nõnda võima­
like vormide kogumi, mille seast ajaloo­
lane saab vastavalt oma moraalsetele või 
ideoloogilistele hoiakutele valiku teha. 
Hayden White illustreerib oma teosega 
ise vaba valiku olemasolu: "Tuleb märki­
da, et raamat ise on valatud iroonilisse 
vormi. Kuid seda läbiv iroonia on tead­
lik ja kujutab seega endast iroonilise tead­
vuse pöördumist iroonia enese vastu" 

8 G. M. S p i e g e 1, History, Historicism, and the Social Logic of the Text in the Middle Ages. 
Speculum 1990, kd 65, Ik 64. 
9 D. H a r 1 a n, Intellectual History and the Return to the Literature. American Historical 
Review 1989, kd 94, Ik 593. 
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Bourgeois, Ajaloomuusa 
tallecab mineviku õppetunde. 

Fragment. 



(Metahistory, lk XII). 

Varjatud vastuolu kahe lähenemisvii­
si vahel ei jäänud kriitikutel märkamata, 
eriti neil, kes kõige innukamalt kaitsevad 
lingvistilise mudeli rakendamist ajalookir­
jutusele. Hans Kellner kirjutab: "Kui keel 
on taandamatu, "püha" algus, siis on ini­
mese vabadus ohvriks toodud. Kui aga 
inimesel on vabadus valida oma keelelist 
käitumisreeglistikku, siis tuleb postulee­
rida mingi eelnev ja sügavam jõud. White 
kinnitab eksistentsiaalset paradoksi, et 
inimesed on vabad ja keel on samas taan­
damatu."10 Sellesama dilemma sõnastab 
David Harlan, kes, olles tunnustanud 
White'i tähelepanelikkust viisi suhtes, 
kuidas keel moodustab ja lahustab subjek­
ti, märgib teisalt "tema sügavat lojaalsust 
liberaalsele humanismile, inimsubjektile 
ja tunnetusvabadusele"11 - mis sunnib 
Harlanit mõneti üllataval moel lähenda­
ma Hayden White'i J. G. A. Pocockile. 

Ühes hiljutises artiklis, mis on kirjuta­
tud vastuseks ajaloodiskursuse tropo-
loogiateooria kriitikale, peatub Hayden 
White sellel võimalikul pingel kahe hoia­
ku vahel. Tema jaoks on peamine rõhu­
tada oma distantsi igasuguse keelelise 
determinismi suhtes. Vastuseks oma krii­
tikutele - ja võib-olla ka liigentusiastlikele 
poolehoidjatele - kinnitab White veel 
kord, et valik ühe või teise argumenta-

tiivse või diskursiivse strateegia kasuks on 
täiesti teadlik ja vaba: "Seni kui ei toimu 
lausa koperniklikku pööret, jääb ajaloo­
uurimine valdkonnaks, milles mineviku 
uurimise meetodi ja kirjutamisdiskursuste 
laadi valik on pigem vaba kui ettean­
tud."12 Või teisal: "Kuigi tropoloogia eel­
dab, et diskursuses ei saa vältida figu-
ratsiooni, ei järeldu sellest keeleline deter­
minism, vaid tropoloogiateooria püüab 
pakkuda vajalikke teadmisi eri figurat-
sioonistrateegiate vahel valimiseks."13 

Filosoofilise käsitluse vallast tropoloo-
gilise lähenemisviisi alla nihutatud mõt­
leva ja kirjutava subjekti vabadus, mis on 
nii oluline klassikalises intellektuaalses 
ajaloos, jääb täiesti puutumatuks. 

Kuid samas jääb endiselt üles küsimus, 
kuidas ühitada seda valikuvabadust toe­
tavat positsiooni strukturaallingvistikast 
laenatud keeleteooriaga, mis põhineb 
kahel postulaadil: esiteks, et on olemas 
igale lausungile eelnev kood, igasuguse­
le "kõnele" eelnev "keel" ("keel ise on 
maailmas lihtsalt üks "asi" teiste hulgas ja 
ta on laetud figuratiivse, tropoloogilise ja 
žanrilise sisuga juba enne konkreetsetes 
lausungites aktualiseerimist"14); ja teiseks, 
et igasugune keel tegutseb alati sõltuma­
tult selle kasutajast, väljaspool tema kont­
rolli või tahet, ning loob ettenägematuid 
ja muutlikke tähendusi ("ajaloodiskursus, 

10 H. K e 11 n e r, A Bedrock of Order: Hayden White's Linguistic Humanism. History and 
Theory 1980, kd 18, Ik 23. 
11 D. H a r 1 a n, Intellectual History and the Return to the Literature, Ik 593. 
12 H. W h i t e, 'Figuring the Nature of the Times Deceased': Literary Theory and Historical 
Writing. Rmt-s: The Future of Literary Theory. Ed. by R. Cohen. New York, London, 1990, 
Ik 28. 
13 Sealsamas, lk 34. 
14 Sealsamas, lk 23. 

80 CHARTIER 



nagu metafoorne kõne, sümbolikeel või 
allegooriline kujutamine, tähendab alati 
rohkem, kui ta otsesõnu ütleb, ütleb mi­
dagi muud, kui paistab tähendavat, ja 
toob midagi maailmast esile alati millegi 
varjamise hinnaga"15). 

Siit minu esimene küsimus: kas on või­
malik ilma tõsise vasturääkivuseta ühen­
dada Saussure'i-jargset lingvistikat ja aja­
loolase kui loovkirjaniku vabadust? 

I I 

Teine küsimus puudutab tropoloogiat kui 
diskursuseteooriat. Hayden White on 
mitmel puhul maininud selle teooria kahe 
lättena Vicot ja Nietzschet. Tema taotlu­
seks pole niisiis kirjeldada või käsitleda 
klassikalise retoorika reegleid; ja ma ar­
van, et eksivad need, kes süüdistavad teda 
viimase lihtsustamises või reetmises. 
White'ile on oluline miski muu: tuvastada 
need baasstruktuurid, millest lähtudes on 
võimalik produtseerida kõiki võimalikke 
figuraalseid diskursusi, see tähendab klas­
sikalise ja uusklassikalise retoorika nelja 
troopi. 

Eessõnas raamatule Tropics of Discour­
se piiritleb Hayden White "tropoloogilise 
prefiguratsioonimustri" kehtivusareaali: 
"Ma väidan, et teadvuse ja diskursuse 
enese kohta käivas diskursuses on sellel 
üksnes Lääne kultuuritraditsioonis keh­
tiva konventsiooni jõud" (lk 13). Sellest 
seisukohast lähtuvad tema laenud kolmelt 
autorilt: Vicolt, et iseloomustada nelja 

etappi, mis viisid metslusest tsivilisatsioo­
nini; Piaget'lt, et kirjeldada kognitiivse 
arengu nelja momenti; Freudilt, et mää­
ratleda unetöö nelja mehhanismi. Tava­
päraselt stiilifiguuride kirjeldamisega piir­
dunud kategooriatekogumi muudab Hay­
den White niisiis diskursuste (ehk teisisõ­
nu mõistmisviiside) produktsiooni lähte-
vormiks. 

Selline vaateviis näib kinnitavat, et 
nelja baastroopi (metafoor, metonüümia, 
sünekdohh ja iroonia) tuleb mõista kui 
Lääne mõtteviisi aprioorseid kategooriaid 
(kuna Hayden White piirab nende keh-
tivusvälja Lääne kultuuritraditsiooniga). 
Niisugune lähenemine on otseselt forma-
listlik ("Ühesõnaga, mu meetod on for-
malistlik" - Metahistory, lk 3), eeldades 
invariantsete mentaalstruktuuride olemas­
olu, mida võib tekstides tuvastada sõltu­
matult viimaste loomisajast ja -keskkon­
nast (kuna nende kultuuriruum on kord 
juba määratletud). Selles mõttes on aja­
loolise kujutluse ja laiemalt igasuguse fi-
guuriloome tropoloogiline ülesehitus täie­
likult lahutatud retoorika kui kõne- ja 
veenmiskunsti ajaloolistest vormidest. 

Samas ei saa Hayden White vältida 
küsimust seosest, mis valitseb ühe konk­
reetse autori troobimudeli kasutuse ja 
retoorika tähtsuse vahel tema vaimses 
kujunemises või teadmiste süsteemis. Nii 
kirjutab ta seoses Freudi ja unenäoteoo-
riaga: "Mind huvitavad siinkohal need 
mehhanismid, mis Freudi väitel põhjus­
tavad manifestatiivsete unenäosisude ja 
latentsete unenäomõtete vahelisi seoseid. 

15 H. W h i t e, 'Figuring the Nature of the Times Deceased': Literary Theory and Historical 
Writing. Rmt-s: The Future of Literary Theory. Ed. by R. Cohen. New York, London, 1990, 
Ik 25. 
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Nagu juba Jakobson on viidanud, paista­
vad need vastavat troopidele, mida uus­
aegne retoorikateooria on süstemaatiliselt 
liigitanud (ja Freud võis juba gümnaasiu-
mipäevil olla tutvunud teooriaga, mis 
klassifitseerib figuurid neljaks troobiks: 
metafoor, metonüümia, sünekdohh ja 
iroonia)" (Tropics of Discourse, lk 13-14). 

See sulgudes märkus näib andvat tun­
nistust teatavast kõhklusest. Tõepoolest, 
tropoloogiline struktuur on kas Lääne 
inimese kujutlusele seesmiselt omane -
ning sel juhul pole kuigi oluline teada, kas 
Freud sai klassikalise retoorika põhitõed 
kaasa oma kooliteelt. Või vastupidi, see 
teadmine on oluline taipamaks, kuidas 
Freud kandis ühe valdkonna (kõne) 
mõistmismudeli üle teise valdkonda (une­
nägu) - ja se! juhul on tropoloogiline 
analüüs suuresti sõltuv retoorika staatuse 
ja tähtsuse muutumisest eri ajalooperioo­
didel, mis moodustavad "Lääne tradit­
siooni". Nendest kahest võimalusest näib 
Hayden White selgelt eelistavat esimest. 
Kuid samas kõlab märkus Freudi kooli­
haridusest kahtlusenoodina: analüüsimu-
delisse, mille eesmärgiks on tuvastada 
muutumatuid struktuure, kaasatakse aja­
looline kontekstualiseerimine. 

Siit minu teine küsimus: kas on õigus­
tatud kasutada keelelise ja poeetilise pre-

figuratsiooni tropoloogilist mudelit, arves­
tamata retoorika ajalooliselt väga muut­
likku tähendust ja eri autorite erinevat 
lähedusastet selle kõnekorrastusviisiga, 
mis renessansist 19. sajandini ei ole pü­
sinud sugugi ühtse ja muutumatuna. 

III 

Kõige sagedamini on Hayden White'ile 
ette heidetud tema keeldumist anda aja­
looteadusele tunnetusstaatust, mis oma 
loomult erineks kirjanduslikust tunnetu­
sest. Nii Arnaldo Momigliano16 kui Carlo 
Ginzburg17, nii Gabrielle Spiegel18 kui 
Russell Jacoby19 - kõik nad jagavad sama 
seisukohta: pidades ajalookirjutust "fikt-
siooniloome vormiks" (Tropics of Dis­
course, lk 122), võtab Hayden White 
endale absoluutse (ja väga ohtliku) rela­
tivismi kuulutaja rolli, mis eitab igasugust 
võimalust jõuda "teadusliku" teadmiseni 
minevikust. Sel moel relvituks tehtuna, 
minetab ajalooteadus igasuguse võime 
eristada tõde valest, öelda, mis minevikus 
toimus, paljastada võltsinguid ja vassijaid. 

White'i töödest on võimalik leida hul­
ganisti tsitaate, mis kinnitavad säärast 
tõlgendust. Tema silmis ei sõltu ajalugu, 
nii nagu ajaloolane seda kirjutab, ei mi-

16 A. M o m i g l i a n о, The Rhetoric of History and the History of Rhetoric: On Hayden 
White's Tropes. Rmt-s: A. Momigliano, Settimo contributo alla Storia degli studi classici del 
mondo antico. Roma, 1984, Ik 49-59. 
17 С G i n z b u r g, Just One Witness. Rmt-s: Probing the Limits of Representation. Nazism 
and the Final Solution. Ed. by S. Friedlander. Cambridge (Mass.), London, 1992, Ik 82-96. 
18 G. M. S p i e g e 1, History, Historicism, and the Social Logic of the Text in the Middle 
Ages, Ik 64, 69 ja 75. 
19 R. J а с о b у, A New Intellectual History. American Historical Review 1992, kd 97, Ik 405-
424 (Hayden White'i kohta Ik 407^123). 
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nevikureaalsusest ega ajalooteadusele 
eriomastest vahenditest. Ajaloolase valik 
mingi tropoloogilise struktuuri, mingi 
intriigistamisviisi, mingi seletusstrateegia 
kasuks on täiesti sarnane romaanikirjani­
ku valikuga. Seda seisukohta kaitseb Whi­
te pidevalt ja ne varietur. 1974: "Üldiselt 
on valitsenud ülim tõrksus selle vastu, et 
käsitleda ajaloonarratiive niisugustena, 
nagu nad kõige ilmsemalt on: verbaalsete 
fiktsioonidena, mille sisu on samavõrd 
leiutatud kui avastatud ja mille vormidel 
on rohkem ühist kirjanduslike kui teadus­
like vastetega" {Tropics of Discourse, lk 
82). 1982: "Tuleb tunnistada tõsiasja, et 
kui me mõistame ajalooallikaid, siis nen­
des enestes ei leidu vähimatki alust eelis­
tamaks üht tähenduse konstrueerimise 
viisi teisele" (The Content of the Form, lk 
75). 

Niisiis on täiesti illusoorne püüda lii­
gitada või järjestada ajaloolaste (ja ajaloo­
filosoofide) töid vastavalt nende paikapi­
davusele minevikureaalsuse kirjeldamisel. 
Ainsad eristuskriteeriumid on vormilised 
ja diskursusesisesed, mis näitavad jutus­
tuse sidusust ja terviklikkust või seda, et 
ollakse teadlik võistlevate tropoloogiliste 
ja narratiivsete mudelite pakutud võima­
lustest. 

Vastuseks oma vastastele, kes hülgavad 
niisuguse lähenemisviisi kui igasugust 
teadmist lammutava, kinnitab Hayden 
White, et ajalookirjutuse vaatlemine fikt­
sioonina, mis jagab ilukirjandusega samu 

strateegiaid ja võtteid, ei tähenda sellelt 
igasuguse tunnetusväärtuse äravõtmist, 
vaid lihtsalt seisukohta, et ajalookirjutusel 
puudub oma tõerežiim. On ju nii müüt 
kui kirjandus samuti tunnetusvormid: 
"Kas keegi siis tõsiselt usub, et müüt ja 
kirjanduslik fiktsioon ei osutagi reaalsele 
maailmale, ei kõnele tõdesid ega anna 
kasulikke teadmisi selle kohta?"20 Olles 
loodud sama struktuuri poolt, kasutab 
ajaloojutustus samu tunnetustüüpe kui 
fiktsiooniloome. Hayden White ei kuu­
lu niisiis nende hulka, kes retoorikat ja 
tõde vastandavad.21 

Ometi ei rahulda tema vastus mind 
täielikult. Kuidas mõtestada ajalooteadust, 
viitamata kordagi talle omastele operat­
sioonidele: andmete kogumisele ja tööt­
lemisele, hüpoteeside püstitamisele, tule­
muste kriitilisele vaatlusele, tõlgenduse 
sidususe ja paikapidavuse kontrollile? Just 
selles punktis paistab mulle Michel de 
Certeau lähenemine asjakohaseni kui 
Hayden White'i oma. De Certeau silmis 
on ajalugu samuti jutustus, mis kasutab 
igasuguses narratiivses tekstis leiduvaid 
figuure, kompositsioonivõtteid ja konst­
ruktsioone, kuid tegu on eripärase jutus­
tusega. Ajalugu on jutustus, mis produt­
seerib "teaduslikke" lausungitervikuid, 
mõistes "teaduslikkuse" all "võimalust 
kehtestada teatav reeglite kogum, mis 
lubab "kontrollida" valitud objektide 
uurimiseks kohaseid operatsioone"22. Läh­
tudes sellest, vähem kitsast "teaduse" 

20 H. W h 11 e, 'Figuring the Nature of the Times Deceased'..., Ik 39. 
21 Vt katset kummutada retoorika ja tõendi vahelist vasturääkivust: С G i n z b u r g, Preface. 
Rmt-s: Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la Donation de Constantin, ä lui 
faussement attribuee et mensongere). Paris, 1993, lk IX-XXI. 
22 M. d e C e r t e a u , Loperation historiographique, lk 64. 
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määratlusest kui Hayden White'i oma, 
teeb de Certeau ettepaneku pidada ajalu­
gu teadmisi produtseerivaks "teadusli­
kuks" praktikaks, kuid selliseks "teadus­
likuks" praktikaks, mis nagu kõik teisedki 
on sõltuv tehniliste võtete muutumisest, 
sotsiaalse situatsiooni ja teadmiste insti­
tutsiooni poolt tingitud piirangutest ning 
samuti reeglitest, mis paratamatult mõju­
tavad ajaloolase kirjutust. Määratleda 
ajaloouurimise "teaduslikkust" kui võima­
likult suurt vastavust referentsiaalsele 
tegelikkusele ei tähenda eitada tema põh­
japanevalt narratiivset loomust ega käsi­
tada ajalooalaseid teadmisi matemaatika-
teaduste "Galilei paradigma" raames. 

See viib mind kolmanda küsimuseni, 
mille tahaksin Hayden White'ile esitada: 
kui ajalooteadus produtseerib teadmisi, 
mis on identsed nendega, mida pakub 
ilukirjandus, siis kuidas hinnata (ja milleks 
alal hoida) selliseid vaevarohkeid ja nõud­
likke toiminguid nagu allikmaterjali ko­
gumine, andmete ja hüpoteeside kontroll, 
tõlgenduse väljatöötamine? Kui tõesti 
"ajaloodiskursus sarnaneb ja koguni lähe­
neb fiktsioonilisele narratiivile, ja seda nii 
sündmustele tähenduse andmise stratee­
giate poolest kui ka käsitletavat liiki tõe 
poolest"23, kui intriigistatud faktide vas­
tavus tegelikkusele ei mõjuta produtsee­
ritud teadmisi, kas pole siis "historiograa­
filine operatsioon" mitte raisatud aeg ja 
vaev? 

IV 

"Formalistidele nagu mina, kes arvavad, 
et ajalooline objekt võib anda alust suu­
rele hulgale ühevõrra veenvatele kirjeldus­
tele või narratiividele, heidetakse sageli 
ette, et nad eitavad tegelikult referendi 
reaalsust ja edendavad nüristavat relati­
vismi, mis lubab tõendusmaterjaliga üks­
kõik kuidas manipuleerida tingimusel, et 
saadud kirjeldus oleks struktuurilt sidus, 
ning sallivad seega säärast vaateviisi, mis 
ei välista isegi natsismi ajaloo natsistliku 
versiooni teatavat usaldatavust" (The 
Content of the Form, lk 76). Kuidas sõ-
nastadagi paremini White'i töödele esita­
tud peamist etteheidet? Mitmel puhul on 
ta püüdnud anda vastuseid "relativismi"-
süüdistusele, mis muutub eriti tõsiseks siis, 
kui seostub selliste ajaloonähtustega nagu 
türannide kuriteod või iseäranis holo-
kaust. 

Esimene, juba jutuks olnud vastus, seis­
neb fiktsiooni tõeväärtuse rõhutamises. 
Ajaloojutustuse käsitlemine "fiktsiooni-
loomena" ei tähenda selle taandamist 
meelevaldseks ja tühiseks mänguks, vaid 
vastupidi, ajaloojutustusele suurimate 
kirjandusteoste jõu ja mõtteteravuse omis­
tamist. Just sel moel vastab ta Gene Bell-
Villadale, kes on leidnud, et "Ühendriiki­
de kriitilise establishmenfi" reaktsioon 
Ladina-Ameerika julmadele diktatuuride­
le olevat seisnenud "sõjas referentsiaalsuse 
vastu ja loosungis "Ajalugu on fiktsioon, 
troop ja diskursus""24. Viidates Lõuna-

23 H. W h i t e, 'Figuring the Nature of the Times Deceased'..., Ik 29. 
24 G. H. В e 11 - V i 11 a d a, Criticism and the State (Political and Otherwise) of the Americas. 
Rmt-s: Criticism in the University: Triquarterly Series on Criticism and Culture. Evanston 
1985, Ik 143. 
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Ameerika kirjanikele, küsib White: "Kas 
Bell-Villada tahab väita, et juba ainuük­
si sellepärast, et nende teosed on fiktsioo­
nid, ei õpeta need meile midagi tõelise 
ajaloo kohta? Või et kuna need on fikt­
sioonid ajaloo kohta, puuduvad neis tro­
pismid ja diskursiivsus? Kas on nende 
romaanid oma fiktsionaalsuse tõttu siis 
vähem tõesed? Kas ajalugu saab olla neist 
romaanidest tõesem, kui ei kasuta sama­
suguseid troope, nagu Mario Vargas Llo-
sa, Alejo Carpentieri, Jose Donoso ja Julio 
Cortäzari teosed?"25 

Teise vastuse pakkus Hayden White 
välja pärast "revisionistidest" või täpse­
malt "negatsionistidest" ajaloolaste esile­
kerkimist, kelle sooviks on pakkuda nat­
sismi ja Teise maailmasõja ajaloost uus 
"jutustus", emplotment, lähtudes mõnin­
gatest "andmetest", mida Pierre Vidal-
Naquet on resümeerinud järgmiselt: 1. 
Gaasikambreid ei ole kunagi olemas ol­
nud ega sakslaste teostatud genotsiidi 
kunagi aset leidnud. 2. "Lõplik lahendus" 
tähendas vaid juutide väljasaatmist Ida-
Euroopasse. 3. Natsismiohvrite arv oli 
tegelikult palju väiksem, kui arvatakse. 4. 
Genotsiid on liitlasriikide peamiselt se-
miitliku ja ennekõike sionistliku propa­
ganda väljamõeldis. 5. Hitleri-Saksamaa 
ei kanna põhivastutust Teise maailmasõja 
eest. 6. Peamiseks ohuks inimkonnale oli 
1930.-1940. aastatel Nõukogude re­
žiim.26 Eri moel ühendatuna on need ele­

mendid aluseks ühele kõige radikaalsema­
le katsele lähiajalugu kuni põhialusteni 
ümber kirjutada. Kas seda katset on või­
malik tõepäraseks pidada, omaks võtta? 
Ja kui ei, siis miks? 

Tõrjumaks seda võimalust, kuid hülga­
mata oma loomingu põhiprintsiipe, on 
Hayden White sunnitud käibele võtma 
eristuse, mis tundub mulle mõneti küsi­
tav. Mainides "konkureerivaid narratiive" 
natsirežiimi ning juutide ja mustlaste hä­
vitamise uurimisel, märgib ta: "Kui käsit­
leda "konkureerivaid narratiive" kirjel­
dustena sündmustest, mis on juba fakti­
dena kindlaks tehtud, siis saab neid mõis­
tagi hinnata, kritiseerida ja reastada vas­
tavalt sellele, kui faktitruud ja hõlmavad 
nad on ja kui sidusad on neis sisalduvad 
argumendid. Kuid narratiivsed kirjeldused 
ei koosne ainult faktiväidetest (ainsusli­
kest eksistentsilausetest) ja argumentidest: 
nad koosnevad ka poeetilistest ja retoo-
rilistest elementidest, mille abil see, mis 
jääks muidu faktiloendiks, teisendatakse 
looks. Nende elementide hulka kuuluvad 
žanrilised loomallid, mis tekitavad "int­
riige" (...) Selles mõttes ei puuduta "kon­
kureerivate narratiivide" konflikt niivõrd 
kõnealuseid fakte kuivõrd erinevaid loo-
tähendusi, mis intriigistamise abil fakti­
dele antakse."27 

Selline eristus tekitab minu arvates 
kaks küsimust. Ühelt poolt toob see uuesti 
käibele täiesti traditsioonilise käsituse 

25 H. W h i t e, 'Figuring the Nature of the Times Deceased'..., Ik 31. 
26 P. V i d a l - N a q u e t , Les assassins de la memoire. Un "Eichmann de papier" et autres 
essais sur le revisionisme. Paris, 1987, Ik 33-34. 
27 H. W h i t e, Historical Emplotment and the Problem of Truth. Rmt-s: Probing the Limits 
of Representation, Ik 38. 
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ajaloofaktist, mis on tõestatud, kindel ja 
tuvastatav. Nagu näiteks gaasikambrite 
olemasolu. Probleemne on siin säärase 
seisukoha ühitamine Hayden White'i ül­
diste taotlustega. 

Kuidas suhestada fakti säärast enesest­
mõistetavust Roland Barthes'i ütlusega, 
mida on kasutatud The Content of the 
Form'i epigraafina: "Fakt on alati vaid 
keeleline"? 

Ja milliselt aluselt, milliste operatsioo­
nide ja tehnikate tulemusena saab ajaloo­
lane tuvastada fakti vastavust tegelikku­
sele ehk kontrollida ajaloodiskursuse us­
tavust factual record'ilt} 

Tuleb tunnistada, et eirates süstemaa­
tiliselt ajaloouurimisele kui teadusdistsip­
liinile omaseid protseduure, jätab Hayden 
White üsna vähe võimalusi sellistele kü­
simustele vastust leida. 

Teiselt poolt, kitsendades ajaloolase 
võimalust sõnastada "fakte" ainult "ain­
suslike eksistentsilausetena", piiritleb 
Hayden White väga rangelt valdkonna, 
kus ajalookirjutus võib toimida õige ja 
vale vastanduse raames. 

Raske on näha, millistest kriteeriumi­
dest lähtudes võib toimuda vahetegemine 
erinevate ajaloojutustuste vahel, mis 
konstrueerivad oma intriigi ainult kind­
laks tehtud "faktidest" lähtudes. Ometigi 
ei ole kõik ajaloojutustused võrdväärsed: 
ei oma diskursiivse modaalsuse, sisemise 

sidususe, samuti mitte representeeritava 
referentsiaalse tegelikkuse vahendamis-
täpsuse ja -truuduse poolest. Määratleda 
ajaloodiskursustele eriomast tõde pole 
lihtne ülesanne, kuid käsitleda sellist 
püüet tarbetu ja tühisena tähendab välis­
tada igasugune võimalus omistada ajaloo­
kirjutusele mingisugustki eripära, kuna 
ainuomased pole talle ei kasutatavad tro-
poloogilised prefiguratsioonid, narra-
tiivsed modaalsused ega ka tõsiasi, et tema 
diskursus kõneleb minevikust.28 

See märkus on aluseks viimasele küsi­
musele (mis on neljas, nagu ongi kohane 
autori puhul, kes on sedavõrd kiindunud 
fourfold analysis'esse). Selle küsimusega 
naasen ma Metahistory juurde. 

Vaieldamatult vabastas see raamat aja­
lookirjutuse rangetest raamidest, millesse 
selle oli surunud diskursuse modaalsusi ja 
figuure eirav klassikaline lähenemisviis. 
Selle eest väärib White'i raamat tänu ja 
kiitust. 

Kuid sellele vaatamata jääb alles küsi­
mus, kas on võimalik ja intellektuaalselt 
soovitav toetada "tekstide uurimisel se-
mioloogilist lähenemisviisi, mis võimal­
dab meil vältida küsimust teksti kui tun­
nistaja usaldusväärsusest või tekstist kui 
sündmustevälisest nähtusest ja seega min­
na mööda teksti "aususe" ja objektiivsuse 
probleemist" {The Content of the Form, 
lk 192). 

28 Vt sellega seoses artikleid, mis on kirjutatud kahe raamatu kohta (J. Spence, The Question 
of Hu. New York, 1988 ja S. Schama, Dead Certainties (Unwarranted Speculations). New 
York, 1991), kus mõlemas on mängitud eri moel ajaloo ja fiktsiooni vahelise piiriga: B. M a z -
1 i s h, The Question of "The Question of Hu". History and Theory 1992, kd 31, Ik 143-152, 
ja С S t г о u t, Border Crossings: History, Fiction, and "Dead Certainties". Sealsamas, lk 
152-162. 
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Kas pole ajalookirjutuse uurimise ees­
märgiks tuvastada, kuidas ajaloolased 
kasutavad igal konkreetsel ajalooperioodil 
uurimistehnikaid ja kriitikaprotseduure, 

ROGER CHARTIER (s 1945) on üks tä­
napäeva rahvusvaheliselt tuntumaid ja 
tunnustatumaid prantsuse ajaloolasi. 
Chartier' kitsam erialane huvi on vara-
uusaegne raamatu- ja lugemislugu, rõhu­
asetusega trükisõnaga seonduvatel prak­
tikatel. Tema peamised tööd selles vald­
konnas on Lectures et Lecteurs dans la 
France d'Ancien Regime (1987) ja 
Culture ecrite et Societe. L'ordre des 
livres, XIVC-XVIIP siecle (1996). 
Chartier on olnud ühtlasi mitme raama-
tuloole pühendatud koguteose väljaand­
jaks, millest olulisematena olgu nimeta­
tud neljaköiteline Prantsusmaa kirjasta-
misajalugu (Histoire de 1'edition 
francaise, 1982-1986) ning kaheköiteli­
ne Euroopa lugemisajalugu (Histoire de 

mis tagavad, olgugi ebavõrdsel määral, 
nende diskursuse "aususe" ja "objektiiv­
suse"? 
Prantsuse keelest tõlkinud Marek Tamm 

la lecture dans le monde occidental, 
1997). 

Koduste kolleegide seast paistab Char­
tier silma oma suure ja püsiva huviga 
ajalookirjutusvaidluste vastu. Ühena vä­
hestest prantslastest on ta jälginud lähe­
dalt ajalooteoreetilisi debatte anglo-
ameerika maailmas ning neis sageli kaa­
sa löönud. Chartier' teoreetilistest huvi­
dest annavad hea ülevaate tema kaks 
inglise keeles ilmunud esseekogumikku: 
Cultural History Between Practices and 
Representations (1988) ja On the Edge 
of the Cliff. History, Language, Practices 
(1997, pr. k 1998). Roger Chartier töö­
tab professorina Pariisi õppe- ja teadus­
keskuses Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales. 

M.T. 
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KÄYDEN 
WHITE 
VASTUSED PROFESSOR CHARTIER* NELJALE KÜSIMUSELE 

Ma tahaksin tänada professor Chartier'd 
selle suuremeelsuse eest, millega ta on 
aastate vältel käsitlenud mu tööd, ja nen­
de pingutuste tõsiduse eest, millega ta on 
püüdnud astuda sõbralikku vaidlusse aja­
lookirjutuse ja ajalooalase mõtlemise 
probleemide üle. Ma vastaksin kõigepealt 
"neljale küsimusele", mis ta on mulle 
praeguseks esitanud juba neljas - prant­
suse, inglise, hispaania ja portugali - kee­
les. Seejärel teeksin paar märkust tema 
kriitika peamise sihtmärgi kohta, milleks 
on mu raamat Metabistory: The Histori­
cal Imagination in Nineteenth-Century 
Europe. 

Siin on mu vastused professor Char-
tier' neljale küsimusele: 

1) Ta küsib: kas pole "vasturääkiv" 
lähtuda Saussure'i-jargsest, strukturalist­
likust või (mis teeb Chartier' jaoks sama 
välja) "deterministlikust" keeleteooriast 
ja samas kinnitada, et ka ajaloolased val­
davad sedasorti vabadust, nagu tavapära­
selt on omistatud luuletajatele ja teistele 
loovkirjanikele? Ma vastan: ma ei näe 
mingit vasturääkivust ühelt poolt idee 
vahel, et antud kultuuris ringlevad (kee­
lelised ja muud) koodid seavad piirid 
sellele, mida on võimalik ütelda, ja idee 

vahel, et koode saab enam või vähem 
vabalt, enam või vähem teadlikult valida. 
Ma olen kõnelnud diskursustest, mitte 
kosmosest. Nagu Marx on öelnud: "Ini­
mesed teevad omaenda ajalugu, kuid nad 
ei tee seda nii, nagu heaks arvavad; nad 
ei tee seda enese valitud tingimustes, vaid 
tingimustes, millega nad otseselt kokku 
puutuvad, mis on neile ette antud ja mi­
nevikust üle kantud". Ütleksin, et sama 
kehtib ka diskursuste tegemise kohta. 

2) Tropoloogia puhul köidab Chartier' 
huvi see, et ma olevat käsitlenud mõnd 
spetsiifilist tropoloogiamudelit, justkui 
oleks too Lääne inimese kujutlusele sees­
miselt omane, sellal kui tegelikult on sää­
raseid mudeleid keeleteaduse ja retoorika 
ajaloos olnud palju ja kogu debatt figu-
ratiivse keele üle, mille üks aspekte on 
tropoloogia, on olnud väga vaheldusrikas 
ja ajalookontekstiti muutunud. Selle peale 
Chartier küsib: kas ma poleks pidanud 
käsitletavate ajaloolaste erinevaid dis-
kursusi kontekstualiseerima? 

Ma vastan, et see tropoloogiateooria, 
mida olen kasutanud iseloomustamaks 
käsitletavate ajaloolaste erinevaid figu-
ratsioonistiile, oli Lääne kultuuris domi­
nantne hilisrenessansist kuni modernismi-

Hayden White, A Response to Professor Chartier's Four Question. Storia della Storioerafia 
1995, nr 27, lk 63-70. 
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ni. 20. sajandil on seda vahelduva eduga 
taaselustatud, revideeritud ja rakendatud 
diskursuste analüüsimisel. Olen kasuta­
nud seda teooriat mudelina, et iseloomus­
tada eri strateegiaid, mida tarvitasid 19. 
sajandi ajaloolased neid huvitavate mine­
vikusündmuste kirjeldamiseks, nende 
intriigistamiseks [emplotment], nende üle 
arutlemiseks ja lõpuks selleks, et omistada 
neile teatud sotsiaalseid ja poliitilisi väär­
tusi. Pealegi olen ma analüüsinud ajaloo­
laste kirjutisi mitte aga seoseid nende elu 
või raamatute ning viimaste spetsiifilise 
konteksti vahel. Ma väidan, et olen leid­
nud nende tekstidest tõendeid sääraste 
tropoloogiliste struktuuride kasutamise 
kohta. Kõrvalmärkuses Freudi unetöö 
mehhanismide teooria kohta märkisin 
ma, et nelja troobi teooria oli 19. sajan­
di pedagoogikas muutunud kanooniliseks 
ja Freud võis olla selle kaasa saanud oma 
haridusteelt ning seda siis alateadlikult 
kasutanud ("Unenägude tõlgenduse" VI 
peatükis "Unetööst") mudelina nelja meh­
hanismi jaoks, mis ta oma sõnul oli une­
nägusid analüüsides avastanud. Mu mär­
kus oli kooskõlas samasuunaliste tähele­
panekutega, mida olid aastaid tagasi tei­
nud Emile Benveniste ja Roman Jakob­
son. 

Olen alati rõhutanud, et tropoloogia 
on väga vaidlusrohke valdkond. See mu­
del, mida mina kasutasin ja mis lähtub 
Vicost, Burke'ist, Barthes'ist, moodsast 
semioloogiast, strukturalismist, dekonst-
ruktsioonist ja teatavat liiki psühhoana­
lüüsist, sai valitud sellepärast, et ta tun­
dus otstarbekas mind huvitavate küsimus­
te püstitamiseks. Võibolla pole see mudel 
nii otstarbekas, nagu ma arvasin; ta ei ole 

kohanud just vaimustatud vastuvõttu. 
Kuid ma arvan, et see on parem kui iga­
suguse mudeli puudumine. Ja ma püüdsin 
vähemalt kergitadagi küsimust, millist 
metakeelt oleks kõige tulusam kasutada 
iseloomustamaks neid erisuguseid dis-
kursusi, mida ajaloolased produtseerivad, 
selle asemel et eeldada, nagu enamik aja­
looalase mõtte ajaloolasi on teinud, et 
keel on läbipaistev ja diskursus on üksnes 
see, mida eksplitsiitselt (otsesõnaliselt) 
öeldakse, mitte aga see, mida konno-
teeritakse. 

Need troobid võivad olla või mitte olla 
keelele seesmiselt omased ja seega kätke­
tud mis tahes kõnesse; ma ei tea seda. 
Arvan, et tegu on keelelise universaaliga. 
Kas see teeb nad ka inimteadvuse univer­
saaliks, ma ei tea. Kindlasti olid nad im­
bunud kogu 19. sajandi Euroopa ajaloo-
diskursusse ja ma käsitlesin neid - nii 
nagu Vico La Scienza nuova oli varem 
teinud -"poeetilise loogika" alusena, mis 
suunab diskursusi palju otsesemalt kui 
ükskõik milline süllogistliku loogika va­
riant. 

3) Chartier' kolmas küsimus lähtub 
arusaamast, et "faktiline" ja "fiktsionaal-
ne" diskursus kuuluvad kahele radikaal­
selt erinevale lausungitasandile ja ajaloo-
kirjutus püüab püsida "faktilisel" tasan­
dil ja koguni määratleb end vastanduse 
kaudu "fiktsionaalsega" - vastanduse 
kaudu, millele ma Chartier' järgi vastu 
seisvat, kuna see ise olevat oma loomult 
pigem fiktsionaalne kui faktiline. 

Lubatagu selgitada, mida ma sellest 
asjast arvan. Esiteks, minu mõte seisneb 
selles, et narratiivses historiograafias peab 
ajaloolane juba ainuüksi selleks, et valada 
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oma diskursust narratiivsesse vormi, ka­
sutama fiktiivsele kirjandusele omaseid 
representeerimistehnikaid teisendamaks 
"faktid" "narratiivi" elementideks. Too­
gem säärane näide: üks asi on käsitleda 
teatud ajaloolist isikut (ütleme Napoleoni) 
füsioloogilise või isegi psühholoogilise 
kirjelduse objektina; hoopis teine asi on 
käsitleda Napoleoni (või kedagi teist) 
tegelasena /005. Et muuta isik Napoleo­
ni loo tegelaseks, tuleb ta muuta "figuu­
riks", mis tähendab, et talle tuleb omis­
tada loos funktsioon või tehnilisemalt 
väljendudes - ta tuleb muuta tegelasest 
aktandiks. 

See ei tähenda, et tegelike sündmuste 
narrativeerimine teeks need sündmused 
fiktiivsemaks kui nende mittenarratiivne 
käsitlus, näiteks sotsiaalteadustes levinud 
case study'de puhul. Reaalset sündmust, 
isikut, protsessi, suhet või mida tahes ei 
saa teisendada diskursuse "funktsiooniks" 
ilma teda "fiktsionaliseerimata", mille all 
ma pean silmas sündmuse "figuurista-
mist". Reaalsuse aine ülekandmine dis­
kursuse aineks ongi fiktsionaliseerimine. 

Chartier küsib, et kui asi on nõnda, siis 
kuidas me peaksime hindama neid "vae­
varohkeid ja nõudlikke toiminguid nagu 
allikmaterjali kogumine, andmete ja hü­
poteeside kontroll, tõlgenduse väljatöö­
tamine", mida ajaloolased tõekõnelemise 
nimel teevad. Ma soovitaksin, et ta tolle 
"vaevarohke ja nõudliku" töö puhul, mi­
da ajaloolased teevad avastamaks mine­
viku kohta tõtt, kogu tõtt ja ei midagi 
muud kui tõtt, ei pööraks tähelepanu 
mitte niivõrd selle psühholoogiale, kui­
võrd sellele, mida Nietzsche oleks nime­
tanud säärase töö füsioloogiaks või bio­

loogiaks või ökonoomikaks. 
Chartier esitab terava küsimuse, sest 

see puudutab "väärtust" või "tööd" nii­
sugustes uurimisvaldkondades, kus need 
ei ole vahetult tõlgitavad tehniliseks ka­
sulikkuseks nagu loodusteadustes. Char­
tier teab niisama hästi kui mina, milline 
kummaline mitmetähenduslikkus iseloo­
mustab ajaloolaste pretensiooni olla 
"reaalsuse" valvurid, produtseerida "fak­
tilist" diskursust, ning nende kummalist 
arusaama reaalsuse faktide "avastamisest" 
ja nende kalduvust teeselda, et nad pole 
midagi enamat kui neutraalsed meediu­
mid, kelle kaudu edastatakse "fakte" mi­
nevikust. Ma arvan, et nende väidete nõr­
kus ongi see, et kui ta ka ei seleta fakti­
de avastamise peale kulutatavat tegelik­
ku tööd, siis seletab ta vähemalt seda 
"müüti" herakleslikust pingutusest, mida 
"faktide" konstitueerimine väidetavasti 
nõudvat. Jutud tohutust tööst ja isegi kan­
natustest, mida nõuab mineviku kohta tõe 
avastamine nagu ka selle töö tüüpiline 
üledokumenteerimine ulatuslike joone-
aluste viidetega, allikate ja autoriteetide 
tsitaatidega jms - ma usun, et nende jut­
tude funktsioon on näidata ajaloolase kui 
oma allikate eestkõneleja siirust. Just sa­
masugust siirusemuljet püüavad jätta tun­
nistajad kohtus. Ühesõnaga, paljud neist 
"vaevarohketest ja nõudlikest toimingu­
test", millest kõneleb Chartier, kuuluvad 
õpetatuse ja eruditsiooni "teatri" juurde: 
sellel on rituaalne funktsioon, mis peab 
andma tunnistust ajaloolase heausksusest 
ja meenutama midagi tõsiteadusliku prot­
seduuri taolist. Just selle pärast tulebki 
neid protseduure üha korrata. Ilma selleta 
puuduks ajalooteadmisel see "ausus" ja 
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"objektiivsus", millele ta on alati preten­
deerinud. Kuid sedasorti "ausus" ja "ob­
jektiivsus", millele pretendeerivad ajaloo­
lased, on seotud erudeeritud õpetlastöö 
konventsioonidega, mis kehtivad teatud 
ajas ja kohas erinevate õpetlaskollektiivide 
eriomastes valdkondades. Ühesõnaga aja­
loolaste "objektiivsus" ja "ausus", nagu 
nende edastatavad "faktidki", sõltuvad 
nende tegutsemise ajas ja kohas valitseva­
test kultuuriideaalidest. 

4) Chartier' neljas küsimus puudutab 
minu "relativismi". Chartier küsib, kui­
das saan ma oma "relativismi" lepitada 
kõlbelise tõenõudega, mille tõstatavad 
säärased nähtused nagu "türannide kuri­
teod või iseäranis holokaust" - ja eriti 
"revisionistide" väide, et natsid ei ürita­
nudki juute hävitada. 

Ma vastaksin, et tegelikult "revisionis-
tid" ei "kirjuta lähimineviku ajalugu kuni 
põhialusteni radikaalselt ümber", nagu 
väidab Chartier, vaid vastupidi: nad püüa­
vad lihtsalt (ja perversselt) teatud lähimi­
neviku sündmuste toimumist eitada. Re­
visionistide ideedes pole midagi radikaal­
set. Metodoloogia, mida nad väidetavasti 
kasutavad, põhineb kõige konventsionaal­
semat liiki ajalooteaduse protseduuridel. 
Nad ei vaidlusta seda, mida Chartier ni­
metab "uurimistehnikateks ja kriitikaprot-
seduurideks", mis tagavad vastutustund­
liku ametiajaloolase "aususe" ja "objek­
tiivsuse". Õigupoolest väidavad nad, et on 
nende tehnikate rakendamisel isegi ran­
gemad ja nõudlikumad kui need, kelle 
vaateid nad vaidlustavad. Seepärast tee­
vad revisionistide ideede kummutajad 
vea, kui püüavad nendega väidelda eelda­
taval ühispinnal. Tegelikult ei ole sellist 

ühist pinda olemas. Revisionistide dis-
kursus on ilmselgelt luululine; sellel on 
kõik psühhootilise kõne tunnused. Ainult 
see, kes on samuti psühhootiline ja kan­
natab luulude all, võtab neid oponentide­
na tõsiselt. Revisionistide ja nende kriiti­
kute vahelises konfliktis ei mängi kaasa 
mingid metodoloogilised probleemid. Just 
sellepärast, et vaidluse mõlemad pooled 
apelleerivad ühesugusele arusaamale sel­
lest, mis moodustab fakti ja kuidas seda 
kindlaks teha, ei kõiguta kumbagi poolt 
teise argumendid. 

Samuti ei paku revisionistid välja 20. 
sajandi Euroopa ajaloo radikaalselt uut 
süžeed. Nad ei esita teistmoodi käsitust 
ajaloolise reaalsuse "sisust" - nii nagu 
seda tegi "Annaalide" koolkond, mis Teise 
maailmasõja aegu keskendus sündmuste 
asemel "pikale kestvusele", "struktuuri­
dele" ja statistilistele jadadele. Nad ei 
püüa, nõnda nagu viimase paari aasta­
kümne feministlikud ajaloolased, aseta­
da ajaloouuringute keskmesse seni tun­
nustamata subjekti. Õigupoolest ei paku 
nad välja midagi kontseptuaalselt uut. 
Seega on vastuseis revisionistidele pigem 
pedagoogiline kui teaduslik küsimus. Me 
ei taha, et nende vaated valitsema pääsek­
sid, mitte ainult selle pärast, et tegu on 
luuludega, vaid ka seepärast, et neil vaa­
teil oleks tulevastele põlvedele hukatus­
lik mõju. 

Relativismi kohta üldiselt on mul öelda 
ainult niipalju. Ma olen alati arvanud, et 
ajalooline teadmine on oma olemuselt 
relativistlik ja relativeeriv. Arvan, et rela­
tivism on paratamatu järeldus skeptitsis­
mist ja viimast pean omakorda hoiakuks, 
mis on humanitaar- ja kultuuriteadustes 
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tehtavale vastutustundlikule tööle loomu­
kohane. Ma arvan, et järjekindlalt relati­
vistlik hoiak - selle all pean ma silmas 
relativismi, mida rakendatakse samavõrra 
ka iseenda kui teiste teadmiste suhtes, -
on kõige tõhusam vahend sallivuse kul­
tiveerimiseks. Ma ei arva, et vastutustund­
lik relativism viiks nihilismi. Ma ei usu, 
et kõige kohta saab öelda, "mida aga soo­
vitakse". Ma ei usu, et keel determinee­
riks sündmusi, kuid ma arvan, et need 
tähendused, mida me sündmustele anna­
me, on produtseeritud keeles ja keele 
poolt. Seda sellepärast, et ma ei arva, 
nagu oleksid tähendused sündmustele -
olgu looduslikele või ajaloolistele - sees­
miselt omased. Kuid see on ontoloogiline 
küsimus, mille ma parema meelega jätak­
sin mõneks teiseks korraks. 

Nüüd Chartier' rünnaku põhiobjektist, 
minu raamatust Metahistory. 

Kõigepealt meenutaksin, et Metahis­
tory ilmus 1973. aastal. See raamat ja seal 
esitatud väited on seega rohkem kui kaks­
kümmend aastat vanad ja ausalt öeldes on 
neil mu enda silmis kergelt räbaldunud 
väljanägemine. Kuna olen kultuurirelati-
vist, siis näen ma seda raamatut kui vas­
tust küsimustele ja probleemidele, mis 
kerkisid üles konkreetses ajas ja kohas. 
Ma ei kirjutanud tulevaste aegade tarvis 
ega eeldanud, et mu mõtted 19. sajandi 
historiograafiast või üldiselt ajaloodis-
kursusest võetaks akadeemiliste ajaloolas­
te establishmenfi poolt tervikuna või 
osaliseltki omaks. Mind ei üllatanud, et 
kriitikud leidsid mu kirjatööst mõningaid 
vastuolusid ja samuti mõningaid faktivigu. 
Lõppude lõpuks oli ju raamatu teema 
väga lai ja tuliselt vaieldav. Veelgi enam, 

mu järeldused olid mõeldud esialgsetena, 
et neid pärast edasist juurdlemist või teh­
tud kriitika valguses revideerida. Sestpeale 
olengi ma mõningaid oma vaateid muut­
nud või revideerinud, seega ei soovi ma 
kaitsta kõike, mida Metahistory's öelnud 
olen. Minu suhtumine sellesse raamatusse 
on niisugune, et kui diskursuse, historio­
graafia või narratiiviteooria uurijad leia­
vad, et see raamat tuleb nende mõtisklus­
tele kasuks, ükskõik kas toetuspunkti või 
kriitikaobjektina, siis on raamatu kirjuta­
mine olnud vähemalt praktilises või uti­
litaarses mõttes õigustatud. 

Lubatagu mul nüüd natuke iseloomus­
tada seda vaimset konteksti, milles see 
raamat kirjutati, sest Metahistory oli ilm­
selgelt raamat omas ajas ja kohas. Ma 
kirjutasin ta ajal, mil oli strukturalismi 
kõrghetk inimteadustes, ja raamatu põhi­
eesmärk oli vaadelda, kuidas teatud struk­
turalistlikke printsiipe saab kasutada 19. 
sajandi Euroopa ajaloodiskursuse mõnin­
gate näidete analüüsimisel. Strukturalismi 
kõrgaeg on nüüdseks möödas ja ta on 
vahepeal tunda saanud karmi kriitikat, 
teda on revideeritud ja teisendatud. Nii 
nagu igasugune formalism, on struktura-
lismgi omamoodi piiratud; kuid mina 
usun siiski, et formalistlik lähenemine mis 
tahes diskursuse või representeerimis-
praktika uurimisele on vajalik etapp uuri­
tava nähtuse täielikuks analüüsiks. 

Selles valdkonnas, millesse ma lootsin 
panuse anda - ajalooteadvuse, -uurimise 
ja -kirjutuse ajaloos -, püüdis konventsio­
naalne lähenemisviis keskenduda üksnes 
sellele, mida nimetati ajalookirjutuse "si­
suks" ja mille all peeti silmas: 1) ajaloolase 
poolt uurimiseks väljavalitud sündmusi, 
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2) fakte, mida ajaloolane oma töö uuri­
misfaasis oli väidetavasti kindlaks teinud, 
ja 3) mis tahes kõige üldisemat laadi se­
letavaid või tõlgendavaid argumente, mi­
da ajaloolane oli esitanud, andmaks üle­
vaadet sellest, millal, kus ja kuidas miski 
juhtus. Ajaloolase tegelikku kirjutust, mis 
annab edasi niihästi kõnealuseid sündmu­
si kui ajaloolase mõtteid nende sündmuste 
kohta, käsitleti üksnes meediumina, mis 
võib küll olla rohkem või vähem "stiilne" 
või "elegantne" ja seega loomult rohkem 
või vähem "kaasahaarav", kuid mis ise ei 
anna mingit substantsiaalset panust kir­
jelduse kui terviku "sisusse" või tõeväär­
tusesse. 

Mina valisin teistsuguse lähenemisviisi. 
Mulle näis, et igasugune püüe esitada 19. 
sajandi ajalookirjutuse ajalugu peab alga­
ma algallikate vaatlusest, milleks olid 
need ajaloolaste ja ajaloofilosoofide tege­
likud kirjutised, mis püsisid kaanonis 19. 
sajandi mõtteloo üldtunnustatud klassi­
kana. Kuna ma olin otsustanud käsitleda 
ajalookirjutust esmajoones kui kirjalikku 
diskursust, sest kaanon manifesteerub 
esmalt just säärases vormis, siis tundus 
mulle, et mul läheb vaja kirjaliku dis-
kursuse teooriat, mis võimaldaks prob-
lematiseerida ajaloolaste ideed, et ajalugu 
ei taotle midagi enamat kui kõnelda mi­
neviku kohta tõtt, ja kui võimalik, siis 
kogu tõtt või vähemalt ei midagi muud 
kui tõtt. 

Arusaam ajaloouurimise poolt esiletoo-
davast tõest osutus kummatigi proble­
maatiliseks. 19. sajandi ajaloolased, tahtes 
olla objektiivsed, teaduslikud või vähe­
malt "realistlikud", kaldusid määratlema 
ajalookirjutust vastanduse kaudu "romaa­

nile", "romantilisele" kirjandusele või 
üldisemalt "fiktsioonile". Kuid samas 
säilitas ajalookirjutus jutustuse (prantsuse 
recif tähenduses) või fabuleeringu vormi 
kui diskursiivse laadi, mis on ajaloosünd­
muste esitamiseks kohane, või kui tehni­
ka, millega kirjeldada "sündmusi", enne 
kui antakse seletus, mis ütleks, miks need 
sündmused just niimoodi toimusid. See 
tähendas, et ajaloolased jäid kokkulaula-
tatuks teatud representeerimislaadiga, 
narratiiviga, mis oli ju müüdi, fiktsiooni 
ja üleüldse kirjanduse tunnuseks. Seega ei 
erinenud 19. sajandi ajaloolased oma 
kirjutusvormi poolest eriti kirjanikest, 
olgugi et nood ajaloodistsipliini kanooni­
lises enesemõtestuses esinesid ajaloolas­
te antipoodidena. 

Metahistory's püüdsin ma kirjeldada 
narratiivse vormi funktsiooni ajaloodis-
kursusele omase tähenduse produtseeri­
misel. Ma eristasin mitut diskursiivset 
tasandit, kus uuritavad sündmused saavad 
säärase tähenduslikkuse, mis ei tulene 
üksnes dokumentide uurimisel avastatud 
faktidest. See lisatähendus seisnes suurelt 
jaolt selles, mida Roland Barthes ja teised 
on nimetanud lihtsalt sündmuste kirjelda­
misel kasutatavate sõnade (või märkide) 
"konnotatiivseks" aspektiks. Kuigi ajaloo­
lased kahtlemata valisid sõnu, mida nad 
soovisid kasutada uuritavate nähtuste 
kirjeldamiseks, olid need sõnad paratama­
tult laetud igat sorti tähendusega, mis 
kindlasti ei ammendunud üksnes nende 
kasutamisaegse otsesõnalise või deno-
tatiivse aspektiga. Seega ükskõik milline 
ka oli antud ajaloolase sõnade kavatsetud 
tähendus, tõid kasutatud sõnad endaga 
kaasa teisi tähendusi, mis olid neile sõna-
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dele kinnistunud varasemast kasutusest. 
Ajaloolane, kes soovib, et seda, mida 

ta mineviku kohta ütleb, võetaks otsesõ­
nu, võib mõistagi toonitada, et lugeja 
peaks pöörama tähelepanu ta kavatsetud 
tähendusele, mitte aga tähendustele, mis 
varjatult keelega kaasas käivad. Kuid sel­
liseid sõnu, mille puhul saab väita, et neil 
on üks ja ainus tähendus, on mis tahes 
keeles väga vähe, kui neid üldse leidub­
ki, ja kellelgi pole autoriteeti piirata seda 
tähendusvälja, mis on sõnadel antud kee­
lekasutajate kogukonnas. See on vaid üks 
näide, missugusel määral seab keel piirid 
sellele, mida antud kirjutaja või kõnele­
ja saab ütelda otsesõnu, pruukides teatud 
loomulikku keelt (vastandina tehnilisele 
keelele). Ja kui see kehtib sõnade puhul, 
siis kehtib see ka suuremate üksuste -
fraaside, lausete, lõikude ja žanride - pu­
hul, mida kasutatakse inimteadustes prak-
tiseeritavate diskursuste komponeerimi­
sel. 

Kui ma sisenesin diskursuse analüüsi 
valdkonda, siis sain ma muude problee­
mide hulgas kaasa küsimuse, milline seos 
valitseb narratiivses ajaloos lahtirullitavate 
sündmustejadade kohta jutustatava loo 
(recit) ja mittenarratiivsete, kommentee­
rivate argumentide vahel, mida esitatakse 
selleks, et seletada, miks sündmused toi­
musid just nii, nagu nad toimusid. Mul­
le näis, et ajaloodiskursuse veetlusvõim 
Lääne kujutluse üle on põhinenud just 
neil viisidel, kuidas mineviku esitamisel 
seostub lugu argumentidega. Siit ka mu 
püüe määratleda, millised oleksid need 
sünteesivad menetlused: esiteks sündmus­
te narrativeerimine kroonikates, kui see, 
mis paistab kõigest sündmustejadana, 

saab lootähenduse või, täpsemini, oman­
dab niisugused süžeestruktuurid, mis ise­
loomustavad Lääne müütilis-kirjandusliku 
traditsiooni mitmesuguseid lugudežanre. 
Teisisõnu, ma käsitlesin narrativeerimist 
omaette seletusliigina kooskõlas tavapä­
rase arusaamaga, et kui on avastatud 
sündmustekogumisse kätketud lugu, siis 
on muuhulgas suurelt osalt üles leitud ka 
see, mida need sündmused kui ajaloolised 
nähtused tähendasid. Teine ajaloodis-
kursuses kasutatav sünteesimismenetlus 
seisneb selles, et sündmused, millel on 
vähemalt latentne narratiivne sidusus (sel­
le all ma mõistan praegu Roman Jakob­
soni järgides midagi diferentsiaalse sek-
ventsieerimise sarnast) juba olemas, allu­
tatakse edasi kas seletavale või tõlgenda­
vale eksplitseerimisele. 

1960ndatel kaldusid ajaloofilosoofid 
käsitlema narrativeerimist teatud liiki 
seletusena, mis eristub loodusteadustes 
valitsevast nomoloogilis-deduktiivsest 
mudelist. Mulle näis, et niivõrd kui nar­
rativeerimine on vajalik moment sünd­
muste hulga kui eriomaselt ajaloolise sek­
ventsi konstitueerimisel, sedavõrd võib 
sündmuste kohta jutustatud lugu (recit) 
käsitada explicandum'ina, mille jaoks 
kommentaar on explicans. See tähendab, 
et narrativeerimist võiks vaadelda menet­
lusena, mille abil näiliselt juhuslik või 
koguni kaootiline sündmustehulk kons-
titueeritakse eriomaselt ajalooliseks näh­
tuseks, nimelt sündmuste jadaks, mis 
moodustab äratuntava loo {recit) ja selli­
sena kutsub üles end tõlgendama ühe või 
teise inimteadustes leiduva seletusviisi 
kaudu, mida peetakse antud kultuurikon-
figuratsioonis kanooniliseks. 
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Teisisõnu: ajaloosündmuste spetsiifilisi 
kogumeid võib allutada seletusele või 
tõlgendusele, kui neile antakse loo sidu­
sus. Kuid mitte loo sidusus üleüldse, sest 
säärast asja pole olemas, vaid ühe või teise 
žanrilise süžeestruktuuri spetsiifiline sidu­
sus. Intriigistamine [emplotment] (see, 
mida Ricoeur nimetab mise en intrigue) 
annab reaalsete sündmuste jadale kultuu­
riliselt äratuntava tähenduse. See tähen­
dus allub omakorda edasisele eksplitsee-
rimisele ühe või enama seletusviisi kau­
du, mis antud kultuuriformatsiooni tea­
dustes ja tavamõistuses prevaleerivad. 
Sellest siis neljatine sünteesimenetlus: 1) 
sündmustehulga konstitueerimine fakti-
jadaks; 2) faktijada teisendamine nar-
raüveerimise (intriigistamise) abil sekvent­
siks, 3) sekventsi teisendamine tavamõis­
tuse või teaduse jaoks võimalikuks expla-
nandum'iks, ja viimaks 4) diskursuse 
komponeerimine, milles ajalooline sek­
vents saaks nii seletuse kui tõlgenduse (s.o 
antakse lugejale mõista, millised ideoloo­
gilised konsekventsid sisalduvad selles 
kaasaegse ühiskonna mõistmise jaoks). 

Metahistory kirjutamise aegu valmis­
tas mulle suurimat raskust see, kuidas 
iseloomustada ajaloodiskursuse tasandite 
(intriigistamine, seletus ja ideologisee-
rimine) vahel valitsevate suhete liike. Ma 
eristasin ajaloodiskursuse referenti (uuri­
tavaid sündmusi) ja diskursuse subjekti 
(sündmusi, mida on diskursiivsete vahen­
ditega töödeldud, et neist võiksid saada 
erinevate seletusstrateegiate objektid). 
Tollal ma ei mõistnud, et see, mida mul 
tarvis oleks läinud, oli diskursuse subs­
tantsi mõiste - need viisid, kuidas tõeli­
sed minevikusündmused omandavad kva­

liteete, s.o kuidas nad paigutuvad väärtus­
hierarhiatesse ja saavad positiivseid või 
negatiivseid, häid või halbu, imetlus- või 
taunimisväärseid atribuute. Otsides võtit, 
et mõista, kuidas ajaloodiskursuse eri 
kihid - narratiiv, seletus, ideoloogia -
omavahel suhestuvad, jäin pidama kir­
j e l d u s a l e mõiste juurde, mida saaks 
tarvitada uurimisaluste sündmuste selles 
esialgses iseloomustamises, mille kaudu 
need saavad endale atribuudid, mis tee­
vad nad loo elementidena intriigistata-
vateks, või mis allutab nad üht- või teist­
sugusele seletusele ja omistab neile lugeja 
jaoks nii- või teistsugused ideoloogilised 
implikatsioonid. Kuidas seda, mis paistab 
esialgu pelgalt minevikusündmuste jada 
kirjeldusena, saab veenvalt intriigistada 
teatud liiki looks - selle probleemi käsit­
lemiseks on tarvis mõista neid viise, kui­
das sündmused ainuüksi kirjeldusprotsessi 
kaudu omandavad moraalseid, ontoloo-
gilisi või esteetilisi kvaliteete. 

Just siinkohal oli mul abi säärasest tro-
poloogiateooriast, mida olid arendanud 
Vico, Kenneth Burke, u-grupp Belgias, 
Harold Bloom ja paljud semioloogia-
liikumisest välja kasvanud uusretoorikud. 
Püüan siin mitte süveneda detailidesse, 
kuid nagu Harold Bloom on raamatus A 
Map of Misreading väitnud, aitab tro-
poloogia meil tabada ja kaardistada otse­
sõnalise keele teisenemist figuratiivseks 
keeleks, mille abil toimub reaalsete või 
kujutluslike sündmuste intriigistamine, 
ning nad saavad tähenduse, mis ületab 
kaugelt nende tähenduslikkuse pelkade 
"juhtumitena". See lihtne avastus, et iga­
sugune narrativeerimine on allegorisee-
rimine ja et allegoriseerimine on vahend, 
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mille abil sündmused saavad tähenduse, 
mis pole niivõrd põhjuslik kui moraalne 
ja eetiline tähendus - see avastus võimal­
das mul seostada ajaloolaste poolt oma 
referentide kirjeldamisel kasutatud keelt 
mitmesuguste koodidega (intnigistamine, 
argumentatsioon, ideologiseerimine), mis 
annavad neile tähenduse. See võimaldas 
mul, või vähemalt nii ma arvasin, seletada 
tõsiasja, kuidas erinevad ajaloolased või­
vad anda ühe ja sama nähtuse kohta ra­
dikaalselt erinevaid, et mitte öelda anti-
teetilisi, kuid ometi võrdselt veenvaid 

Ameeriklane HAYDEN WHITE (s 1928) 
on viimaste aastakümnete tuntumaid ja 
vaieldumaid ajalooteoreetikuid maail­
mas. Saanud hiljem tuntuks oma ikono-
klastiliste vaadete poolest ajalooteaduse­
le, alustas White oma karjääri klassika­
lise medievistina, kelle uurimisteemaks 
olid 11.-12. sajandi kirikureformid ja 
sellega kaasnenud võimutülid. Pärast üli­
kooliõpinguid Ameerikas täiendas ta en­
nast Vatikani Paleograafta ja Diplomaati-
ka Instituudis, veetis mitu aastat Rooma 
ja Vatikani arhiivides ning kaitses 
1950ndate lõpus 626-leheküljelise dok­
toriväitekirja pealkirjaga The Conflict of 
Papal Leadership Ideals From Gregory 
VII to St Bernard of Clairvaux with Spe­
cial Reference to the Schism of ИЗО. 

Ajaloouurimiselt ajalooteaduse uuri­
misele pöördus White alles 1960ndatel 
ning saavutas rahvusvahelise tuntuse 
monograafiaga Metahistory. The Histo­
rical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe (1973). Selles on retoorilisele 

seletusi, ilma et nad seejuures moonutak­
sid "fakte" või rikuksid ühtki tõendusma­
terjali käsitlemise kohta kehtivat reeglit. 
Ja see võimaldas mul näha mineviku suur­
te ajaloolaste väärtust, ilma neid reasta-
mata tänapäeva praktikate kriteeriumide 
järgi - mis oleks ju mis tahes mineviku-
aspekti, sh historiograafia enda minevi­
ku uurimise puhul sügavalt ebaajalooline 
lähenemine. 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

fresp. tropoloogilisele) analüüsile alluta­
tud nelja 19. sajandi ajaloolase (Miche-
let, Ranke, Tocqueville ja Burckhardt) 
ning kolme ajaloofilosoofi (Marx, Niet­
zsche ja Croce) looming. Raamatu avab 
pikk teoreetiline sissejuhatus "Ajaloo-
poeetika", mida võib pidada üheks 
moodsa ajalooteooria baastekstiks. 

Pärast Metahistory 't on White avalda­
nud kolm esseekogu, milles ta on oma 
tropoloogiateooriat täiendanud, edasi 
arendanud ning ajaloovälistelegi vald­
kondadele laiendanud: Tropics of Dis­
course. Essays in Cultural Criticism 
(1978), The Content of the Form. Nar­
rative Discourse and Historical Repre­
sentation (1987) ja Figural Realism. Stu­
dies in the Mimesis Effect (1999). Hay-
den White õpetas aastaid Wayne State 
University's (1955-1968), hiljem on ta 
töötanud ajalooprofessorina California 
Ülikoolis Los Angeleses, Santa Cruzis ja 
Berkeleys. 

M.T. 
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ANTI 
SELART 
VENE IKE JA MUISTNE PRIIUS 
Eesti-Vene suhete histor iograaf iast 

Läti Henriku kujundatud traditsioonist 
peale algab Eesti ajalugu munk Meinhardi 
tulekuga Väina jõe suudmesse. Enne 13. 
sajandit on meil tegu vaid mingi esiajaga, 
arheoloogide mängumaaga, kuhu "päris" 
ajaloolane läheb harva oma pliiatsiga 
torkima. 

Ometi teavad kõik, et meie käsutuses 
on varasemaidki kirjalikke allikaid - põ­
hiliselt vanavene kroonikad, mille teated 
siinse maa kohta kipuvad aga uurijatel 
unarusse jääma. Peale fragmentaarsuse 
raskendab nende teadete väärilist kasuta­
mist ajaloolise uurimisvälja poliitiline 
koormatus, mis, erinevalt näiteks kris-
tianiseerimissõja varasemast teravast po­
litiseeritusest, on endiselt aktuaalne. Nii 
eestlased kui venelased on kippunud oma 
ajaloopilti looma vastavalt ettekujutusele 
sellest, milline on Eesti ala muistne, loo­
mulik poliitiline olek ja selle kas ajaloost, 
loodusest vms määratud loomulik suhe 
naabriga. 

Eesti ala ja Vene ala vahekord Euroopa 
kõrgkeskajal tähendab imelikul kombel 
paljude jaoks praegugi veel poliitilist ar­
gumenti, hoiatavat näidet, heroilist pea­
tükki või õpetlikku lugu. 

Pole mõtet siin korrata õpikutestki 
tuttavat faktoloogiat. Vanavene ajaloos 
osales mitmete muude hulgas ka rahvas 
nimega tšuudid, keda on seostatud eest­
lastega; alates u 1030 aastast on registree­
ritud Vene sõjakäike Eesti alale.1 Muinas-
eesti-vanavene suhete käsitelu selle napi 
ja palju tõlgendamisruumi jätva materjali 
põhjal koondub kolme põhiküsimuse üm­
ber. Kuidas mõista etnonüümi "tšuud"? 
Kas Vene sõjakäike Eesti aladele tuleb 
tõlgendada ründena või enesekaitsena? 
Kui suur oli õigeusu mõju muinaseestlas­
tele enne 13. sajandi katoliiklikke ristiret­
ki? 

Eesti - põl ine Vene maa 

Vastused neile küsimustele saab omakor­
da - küll mõnevõrra vägivaldselt - jagada 
kolme rühma ehk historiograafilisse tra­
ditsiooni. Vanim neist vaatleb Vana-
Liivimaad (tänapäeva Eesti ja Läti ala) 
tingimusteta kui põlist Vene resp vene 
maad. Selle väite üht esimest põhjenda­
mist sajanditetaguse sündmuse kaudu 
annab seejuures üllatavalt hästi dateerida. 

'Vt P. L i g i, Tšuudid ajalookirjanduses. Keel ja Kirjandus 1980, nr 23, lk 610-616; J. 
К о r p а 1 a, Beiträge zur Bevölkerungsgeschichte und Prosopographie der Kiever Rus' bis 
zum Tode von Vladimir Monomah. (Studia historica Jyväskyläensia 54). Jyväskylä, 1995. 
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Kui 1558. aastal alanud Liivi sõja ajal 
pretendeerisid Liivimaa pärandile kõik 
Läänemere suurriigid, teatasid 1559. aasta 
aprillis Taani saadikud Moskvas suurvürst 
ja tsaar Ivan Julmale Taani kuninga vana­
dest õigustest Eestimaale. 

Venelased omakorda aga kinnitasid 
oma esmaõigusi Jaroslavi 1030. aasta val­
lutustega. "Kantsler lasi tuua kaks suurt 
raamatut ja luges, et nende ajaarvamise 
järgi aastal 6035 [AD 527, viga dokumen­
dis] võitis Georgi Vladimirovitš [s.o Ja-
roslav Tark, srn 1054] Liivimaal mitte-
sakslasi, tegi need kõik maksualusteks 
jne," vahendasid saadikud oma teadaan­
des.2 

Samal ajajärgul Ivan Julma ja Moskva 
metropoliidi lähikonnas koostatud suu­
red ajalookompilatsioonid, eelkõige "Ast-
mikuraamat" (Stepennaja kniga) põlista-
sidki arusaama Jaroslavi esmaõigustest ja 
Moskva valitsejatest kui nende pärijaist, 
mis kordub edaspidi diplomaatilises kir­
javahetuses kuni Põhjasõjani välja. 1 8 -
19. sajandi ajaloolased (Vassili Tatištšev 
1686-1750, Nikolai Karamzin 1766-
1826 jt) omakorda kirjutasid selle kindlalt 
sisse vene ajalooteaduse ja ajalooteadvuse 
suuresti tänini püsivasse vundamenti. 
Peterburis töötanud välismaalaste kirju­
tiste kaudu jõudsid need Läti Henriku 
kroonika eelsed sündmused baltisaksa 
literaatideni, kelle jaoks kinnitas trükisõna 

autoriteeti küllap ka mõeldamatus, et 
nendeaegsed pärisorjad võinuksid kunagi 
ise omada mingit võimekat poliitilist or­
ganisatsiooni.3 

19. sajandi keskpaigaks oli teema muu­
tunud välispoliitilisest sisepoliitiliseks. 
Vene haritlaskonna kasvav kriitika saksa­
keelsete Läänemereprovintside eriseisundi 
aadressil ja 1840. aastate usuvahetusliiku-
mine, kui üle saja tuhande eesti ja läti 
talupoja astus õigeusku, tingisid teravneva 
poleemika baltisaksa ringkondadega. 

Oluliseks sai tõestada õigeusu kiriku 
prioriteeti Baltikumi ristiusustamisel. Juba 
1843. aastal avaldas tollane Riia õigeusu 
piiskop Filaret (1805-1866), omaaegne 
tuntud ja tunnustatud kirikuloolane, ühes 
võidevalt slavofiilses ajakirjas artikli, mille 
pealkirjaks on vastust ette aimata laskev 
küsimus "Kust, kas idast või läänest, said 
Liivimaa põliselanikud esmalt ristiusu?". 

Lähtudes eeldusest, et "kuna Ajalugu 
jutustab, et vanad Vene Vürstid armasta­
sid andunult Kristuse Usku (...), on psüh­
holoogiliselt võimatu, et jumalakartlik Ve­
nemaa kahe sajandi jooksul poleks kasu­
tanud evangeelseid vahendeid [st vägival­
latuid, erinevalt sakslaste misjonist "tule 
ja mõõgaga" (Filareti väljend)] levitamaks 
Ristiusku alistatud Liivimaa elanike seas". 

Kuid sakslased hävitasid vägivaldselt 
õigeusu seemne ja alles hilisemad tsaarid 
said taas mõelda Liivimaa tagasivalluta-

2 C . S c h i r r e n , Neue Quellen zur Geschichte des Untergangs livländischer Selbständigkeit, 
kd 2 (Archiv für die Geschichte Liv-, Est- und Curlands N.F. 10), lk 100. Vt N. A n g e г -
m a n n , Studien zur Livlandpolitik Ivan Groznyjs. (Marburger Ostforschungen 32). Mar­
burg, 1972, lk 7-10. 
3 Vt nt A. W. H u p e 1, Ueber Nestors Zeugnis von Russlands altem Rechte auf Liefland. 
Rmt-s: Vermischte Aufsätze, und Urtheile über gelehrte Werke. Kd 1/2. Toim. G. Schlegel. 
Riga, 1776, lk 52-63. 
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misele.4 Niisugune arusaam Baltikumi 
ajutisest ärakiskumisest Vene ihust 13. 
sajandil ja seejärel õiguse jaluleseadmisest 
Peeter I poolt kordub tervel hulgal auto­
ritel, olgu siin mainitud vaid slavofiilid 
Mihhail Pogodin (1800-1875) ja Juri 
Samarin (1819-1876). Samuti täienesid 
(õigus-)ajaloolised ja kirikuloolised argu­
mendid, mis pidid näitama Vene ülemvõi­
mu vältimatust Läänemere idarannikul, 
veel geograafilisega. Eesti ja Läti ala on 
looduse poolt määratud kuuluma Vene 
riiki, sest nende vahel puudub looduslik 
piiritõke, ning ligipääs merele on Vene­
maale teadagi hädavajalik.5 

Lõppeva sajandi alguseks oli see käsit-
lusliin põhiliselt valmis. Täiendatuna nõu-
kogulik-marksistliku fraseoloogiaga võeti 
ta üle ka 1950. aastatel Eestis töötanud 
autorite, eelkõige Artur Vassara (1911-
1977) poolt. Teise maailmasõja aastatel 
arendati Venemaal välja idee vene rahvast 
kui maailma kõige väljapaistvamast rah­
vast, kellele kõik teised NSV Liidu rahvad 
võlgnevad oma kultuuri ja ajaloo. Eriti 
tähtsaks sai idee kõigi rahvaste põlisest 
sõprusest venelastega.6 Eesti puhul tähen­

das see siingi käsukorras juurutatud esha-
toloogiline skeem, et eestlaste tung läbi 
aegade on olnud ühinemine Venemaaga 
resp tagasipöördumine tema rüppe, jõud­
maks koos kommunismini.7 

Muinasaegseid sõdu venelastega käsit­
leti kas klassivõitluse ilmingutena või siis 
feodaalse killustumise avaldustena. 9.-12. 
sajandi Eesti ühiskonda vaadeldi kui Vene 
mõju all kujunevat feodalismi, kusjuures 
Ida-Eestis arenes riiklus otseselt Vana-
Vene riikluse raamides, ülejäänud Eesti oli 
aga maksualune. 1950. aastatel avaldatud 
Eesti NSV ajaloo üldkäsitlused esindavad 
seda käsitluslaadi täies mahlakuses. 

Viimati on niisuguse vaatekoha roh­
kem või vähem leevendatud variante aka­
deemilises kirjasõnas esile tõstnud Vladi­
mir Pašuto (1918-1983) ja Igor Šaskolski 
(1918-1995).8 Tänapäeval on seda tradit­
siooni kasutatud vist veel vaid mõnede 
vene poliitikute poolt. 

Kuid mitte ainult: ümberpööratud 
märkidega võib kirjeldatud argumentat­
sioon asuda ka eesti rahvusromantika 
teenistusse. Kujukalt võtab selle kokku 
ühe artikli vahepealkiri "Tuhat aastat Eesti 

" [F i l a r e t ] , Otkuda korennye žiteli Lifljandii pervonacal'no polucili hristianstvo, s vostoka 
iii zapada? Moskvitjanin 1843, nr 4, lk 85-102. Juba 1855. aastal tutvustati selle sisu ka eest­
lastele: Õigest ussust Lätlaste ja Eestirahwa seas. Rmt-s: Eesti rahva kalender se 1856 aasta 
peale. Ria, 1855, lk 28-30. 
5 Vt [E. С e š i h i n], Istorija Livonii s drevnejših vremen. Kd 1, Riga, 1884, lk ii-v, 9, 23-
26, 56-66; vrd Т. K a r j a h ä r m, Ida ja Lääne vahel: eesti-vene suhted 1850-1917. Tallinn 
1998, lk 68-69, 168-170. 
6 Vt L. T i 11 e 11, The Great Friendship. Soviet Historians on the Non-Russian Nationalities 
Chapel Hill, 1969. 
7 Vt T V e i s p a k, Ajalooteadusest kui venestuse ideoloogia kandjast (1944-1952). Looming 
1990, nr 9, lk 1260-1268. 
8 Vt E. К u u j o, H. K i r k i n e n, Baltiassa ja Suomessa asuneiden heimojen osallistuminen 
Itämeren alueen kysymysten ratkaisuun 1100- ja 1200-luvulla. Historiallinen arkisto 1975 
nr 69, lk 30-46. 
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riiki".9 See tähendab, et muistse tšuudi ja 
enam-vähem kaasaegse eestlase samasta­
mise kaudu tehakse eestlased Vana-Vene 
riigi rajajaiks ja seega maailmaajaloos 
keskmisest olulisemaks rahvaks. 

Muistne priius 

Teine muster kujutab enesest eelmise al­
likate sügavama uurimise teel leevenda­
tud varianti, mis on valdav näiteks praegu 
Venemaal töötavate autorite ja neile tu­
ginevate slavistide üldkäsitlustes. Eesti ala 
kujutatakse käsiteldaval ajajärgul sõltla­
sena, kuid rõhutatakse, et see sõltuvus oli 
väga nõrk, seisnes vaid andamimaksmi-
ses, ning ühtlasi tunnistatakse sõltuvusva-
hekorras territoriaalseid erinevusi.10 Või 
siis vastandatakse eestlaste poliitilisele 
sõltumatusele suur venepoolne kultuuri­
mõju ja - tingimata - rahumeelne misjon, 
nagu on teinud tsensor Jüri Truusmann 
(1856-1930) ja folklorist Oskar Loorits 
(1900-1961).11 

Vastaspooluseks Vene vaatele on olnud 
põhiliselt baltisakslaste ja eestlaste esin­
datud seisukohad. Sakslasile jäid Mein­
hardi piiskopkonna rajamisele eelnenud 
sündmused valdavalt kõrvaliseks sisseju­

hatuseks, ja pealegi tundsid nad vene 
kroonikaid reeglina halvasti. Tavaliselt 
formuleeriti ebamäärane seisukoht, et 
eestlaste võimalik sõltuvus venelastest oli 
ajutine, 13. sajandi alguseks aga polnud 
enam juttugi mingist alamlusest või mak-
sukohuslusest. Samas on toonitatud, et 
allikate nappuse tõttu ei saa teha mingeid 
kindlamaid järeldusi. Huvi keskmes ongi 
seega olnud Vene roll kristianiseerimis-
sõdades: kas nad kaitsesid oma valdusi 
(nagu valdavalt väitis vene historiograafia) 
või konkureerisid paganate alistamisel? 

19. sajandi lõpus tegeles Vana-Vene 
ülemvõimu küsimusega Baltikumis põh­
jalikult Tartu ülikoolis õppinud baltisaks­
lane Friedrich von Keussler (1856-1924). 
Ta jõudis järeldusele, et sellal kui Väina­
äärsed liivlased ja latgalid olid Polotski või 
Pihkva maksualused - sellega aga sõltu­
vus piirduski - , olid eestlased 13. sajan­
di alguses sõltumatud, varasema sõltuvuse 
kohta ei luba allikad teha järeldusi, milline 
oli selle sõltuvuse aste ja kui kaua kestsid 
maksukohusluse perioodid. Samuti ei saa 
tõendada, et venelased oleksid levitanud 
eestlaste seas ristiusku.12 Keussler ongi 
loonud selle põhilise aluse, millele tugi­
nevad baltisakslaste ja eestlaste edaspidi­
sed tööd. Seejuures tõstis kujunev eesti 

'E . H a a b s a a r , Uus vaade Eesti ja Vana-Vene varasemale ajaloole. Eesti Teaduste Akadee­
mia Toimetised, Humanitaar- ja sotsiaalteadused 1996, nr 45, lk 151-182. 
10 Vt nt J. Z u t i s, Russko-estonskie otnošenija v IX-XIV vv., Istorik-Marksist 1940, nr 3 
(79), lk 39-56; Eesti NSV ajalugu. Kd 1. Toim. K. Siilivask. Tallinn, 1976, lk 26-30. 
11 G. T r u s m a n, Vvedenie hristianstva v Lifljandii. S.-Peterburg, 1884, lk 162-183; O. 
L o o r i t s , Zur christlichen Terminologie bei den Esten, Liven und Letten. Rmt-s: Issanda 
kiriku tööpõllul. Piiskop J. О. Laurile seitsmekümnendaks sünnipäevaks. S. 1., 1962, lk 200-
218. 
12 E v o n K e u s s l e r , Der Ausgang der ersten russischen Herrschaft in den gegenwärtigen 
Ostseeprovinzen im XIII. Jahrhundert. St. Petersburg, 1897. 
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ajalookirjutus õhtumaisele vallutusele 
eelnenud aega esile muistse kuldse iseseis­
vusajana, pärast omariikluse saavutamist 
esimese priiuseajana, kus mingil sõltuvusel 
polnud kohta. "Nii suutsid eestlased ka 
noorema raua-aja lõpupoolel tagajärjekalt 
kaitsta oma iseseisvust, olles naabruses 
asuvate Vene väike-vürstkondade suhtes 
enamvähem jõudude tasakaalus (...) Min­
geid märgatavaid tagajärgi (...) ristiusu 
levitamise katsed küll ei andnud."13 Üks 
Eesti ajaloo põhijooni pidi olema Eesti 
asend kahe kultuuriala piiril - neid lahu­
tades, aga samas ka ühendades. 11.-12. 
sajandi puhul toonitati tihedaid kauban­
duslikke ja seejuures ootamatult nõrku 
kultuurilisi kontakte Eesti ja Vene ala 
vahel ning venelaste korduvaid kallaletun­
ge Eesti iseseisvusele, mis aga kõik löödi 
tagasi.14 

Veelgi tugevamini rõhutasid muinas-
eesti iseseisvust Teise maailmasõja järel 
eesti eksiilautorid, kes pidid vastama ko­
dumaal avaldatud töödele, mis mineviku 
kaudu põhjendasid Eesti kuulumist Vene­
maa külge. Neis enesekaitselistes kirjutis­
tes on Venemaa rolliks olla ohtlik ja äh­
vardav naaber, kelle rünnakud aga edu­
kalt tõrjuti.15 

Mida k õ n e l e v a d a l l i k a d ? 

Koik need erinevad, vastandlikud ja juba 
oma olemuselt lepitamatud vaateviisid 
tuginevad ühele ja samale allikmaterjalile. 
Kuidas mõista üht Vene kroonika teadet 
sõjakäigu kohta, näiteks aastast 1116: 
"[Vürst] Mstislav läks koos novgorod-
lastega tšuudide vastu ja vallutas 40 pü­
haku päeval Otepää"?16 Kas olid Novgo­
rodi alamad tšuudid ehk eestlased haka­
nud mässama ja nad tuli alistuma sundi­
da; või käis vürst tõrksatelt eestlastelt 
väevõimuga maksu sisse nõudmas; või 
käisid venelased saagi- ja vallutusretkel? 
Olukorra kirjeldus teise ja kolmanda kä-
sitlusmalli puhul võib langeda enam-vä­
hem kokkugi, erinev on aga sõnavara ja 
tundetoon, millega lugejale sündmustest 
jutustatakse. Lisaandmeid ajaloolastel 
loota ei ole, sest kirjalikke allikaid täien­
dav materjal poliitilise ajaloo puhul arves­
se ei tule. Vene naabrusele viitavad arheo­
loogilised leiud ja keelelaenud on enamas­
ti tõendina vaieldamatud, kuid neid ei tule 
vaadelda mitte eraldi, vaid võrdluses teis­
tele naabrustele viitavate jäänustega, ja 
sellisena ei saa neid üle tähtsustada. 

Kuid neist teadlikult või teadmatult 
politiseeritud kirjutamistraditsioonidest 
leidub tegelikult väljapääs, mida on ka 

13 Eesti ajalugu. Kd 1. Toim. H. Kruus. Tartu, 1935, lk 257-261. 
14 M. О j a m a a, A. ja Т. V а г m a s [pseudonüüm], Eesti ajalugu. Stokholm, 1946, lk 46-
47. 
15 E. В 1 u m f e 1 d t, Estonian-Russian relations from the IX-XIII century. Rmt-s: Charisteria 
Iohanni Kõpp octogenario oblata. (Papers of the Estonian Theological Society in Exile 7). 
Holmiae, 1954, Ik 200-222. 
16 Novgorodskaja pervaja letopis' staršego i mladšego izvodov. (Polnoe sobranie russkih 
letopisej, 3). Moskva, 2000, Ik 20. 
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küllalt kasutatud. Selleks teeks on allikate 
süvendatum uurimine ja mõtlemine sel­
le üle, mida neist tegelikult saab välja 
lugeda ja mida mitte; ning tegelemine nii 
allikate kui tänapäevase terminoloogiaga. 
Samas, kuna need tööd lähevad mõnikord 
vastuollu üldise ajalooteadvusega, on 
nende mõju piirdunud kitsama eriteadlas­
te ringiga. Selles ringis on jõutud enam­
vähem konsensusele, et sõna "tšuud" ei 
tähendanud alati ja tingimusteta muinas-
eestlast, vaid et sellega tähistati kõiki 
Loode-Venemaa läänemeresoome rahvaid 
või koguni, varasemal ajajärgul, mitte-
slaavi hõime Kirde-Euroopas üldse. Veel 
on leetopisside põhjalikuma uurimise 
tulemusel saanud selgeks, et ka allikateksti 
väide mingi hõimu maksualususest võib 
olla tekkinud üksiku eduka sõjaretke ta­
gajärjel ega pruugi seega tähendada pike­
maaegset sõltuvust.17 Uuem uurimistöö 
ongi põhiliselt pannud kahtlema seni 
vaieldamatuks peetud tõdedes, alates mõ­
nede traditsiooniliselt Eestiga seotud to­
ponüümide teistsugusest lokaliseerimisest 
Aliise Moora (1900-1996) kirjutistes ja 
lõpetades hiljuti Enn Tärveli poolt külva­
tud kõhklustega, kas vene laensõnad "raa­
mat", "rist", "papp" jt ikka tõesti anna­
vad tunnistust varasest õigeusu mõjust 
siinmail. 

Teiseks väljapääsuks vastuolude ületa­
misel peaks olema sügavam järelemõtle­

mine kasutatavate terminite ja sõnade üle. 
Mingi enesestmõistetavusega kirjutatakse 
ja kõneldakse 10.-12. sajandi Eestist ja 
eestlastest või Venemaast ja venelastest, 
tegemata enesele selgeks, mida sellega 
ühelt poolt öelda tahetakse ja mida tege­
likult öeldakse. Niimoodi satub poliitiline 
ajalugu lahutamatusse seosesse näiteks 
muinaseesti ühiskonna arengutaseme18 

või Vana-Vene riigi olemuse küsimusega. 
Kui erialakirjanduses niisugune abstrakt­
sioon asjatundlikke lugejaid enamasti ei 
eksita, siis laiem lugejaskond, kelle kujut­
luses on neil sõnadel üks ja ainus, täna­
päevane sisu, võib kergesti langeda vää­
ritimõistmise ohvriks. Ja tegelikult jäävad 
meie teadmised Vene-Eesti suhetest neil 
sajanditel alatiseks enam või vähem tões­
tatud hüpoteesi tasemele, rääkimata sel­
lest, kuivõrd siinkohal kõneks olnud sõl-
tuvuse-sõltumatuse vastandus nende olu­
de kirjeldamiseks üldse kõlbab. 

Selle, kas leetopissides lisaselgitusteta 
registreeritud sõjakäike käsitatakse vallu­
tus- või mahasurumisretkedena, määrab 
niisiis suuresti just autori historiograafiline 
traditsioon, mis pole vaba poliitilise taga­
põhjaga diskussioonist. Võiks öelda, et 
kas teadlikult või ebateadlikult lähtub 
uurija siin oma (eel)arvamusest selle koh­
ta, milline on Eesti ala või üldse Baltikumi 
loomulik olek: kas iseseisvus või kuulu­
mine mõne naabri võimu alla. Hiljem on 

17 V. P e t r u h i n, D. R a e v s к i j , Ocerki istorii narodov Rossii v drevnosti i rannem 
srednevekov'e. Moskva, 1997; E. N a z a r ov a, Esty i "Cud"' v russkih letopisjah. Rmt-s: 
Vostocnaja Evropa v drevnosti i srednevekov'e. X etenijä k 80-letiju Vladimira Pašuto. Mosk­
va, 1998, lk 79-82. 
18 Vt P. L i g i, Henrik, Körber, Engels ning Eesti ühiskond muinasajal. Looming 1993, nr 8, 
lk 1133. 
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ajaloolased aga just oma ajalooliste tead­
miste fooni aluseks võttes väljendanud 
veendunud ja seejuures lepitamatuid sei­
sukohti. 

Niisama palju aga on kirjeldatud väit­
luse taga ka erisuguseid arusaamu ajaloo­
uurimise metoodikast ja mõistete erine­
vat kasutamist. Võrreldes Vene ja Euroo­
pa ajalookirjutust, ei kasutata neis sugugi 
ühtmoodi näiteks nii olulisi mõisteid nagu 
'riik' või 'linn'. Tihti tundub, et mõni 
autor kujutab Vana-Vene riiki ette justkui 
uusaegset territoriaalriiki ega anna ene­
sele aru etnogeneesist, käsitledes 9. sajan­
di hõime eestlaste ja venelastena, s.o kaas­
aegsete rahvustena. Niisamuti paistab 
Liivimaa kaugelt vaadates tervikuna, kus 
just nagu poleksidki võimalikud piirkond­
likud erinevused. 

Sageli võib täheldada puudulikku alli-
kakriitikat, seda eriti vene autorite puhul. 
Kui Saksamaal töötati 19. sajandil välja 
ajalooline meetod, siis jõudis see kohe ka 
Liivimaa ajaloo uurimisse. Mitmed 19. 
sajandi baltisaksa ajalooteaduse esindajad 
olid õppinud kriitilise allikauurimise ko­
rüfeede Georg Waitzi (1813-1886) ja 
Theodor Sickeli (1826-1908) käe all. 
Venemaal aga viisid Vana-Vene ajaloo 
põhiallika - leetopisside - uurimise võr­
reldavale tasemele alles lingvist Aleksei 
Šahmatov (1864-1920) ja tema õpilased. 
Nii kujunes Vene traditsioonis n-ö taus-
tateadmine välja enne kui allikakriitiline 
uurimisviis, vajutades sellele oma pitseri. 

Alates Nõukogude perioodist avaldab 
jätkuvalt oma mõju Vene ajalooteaduse 
teatud suletus, kus väga vähe tuntakse 
teistes keeltes ja mujal maailmas tehtut. 

Ometi ei saa tehtud uurimistööle, olgu 
ta milline tahes, anda eitavat hinnangut. 
On kindel, et ajaloolased on olnud oma 
vaadetes siirad ja nendevaheline diskus­
sioon on käinud kaasas ühiskonna loomu­
like poliitiliste arengutega. Ainus erand on 
siin muidugi eesti uurijad, kes 1940.-50. 
aastatel administratiivse sunni all viibides 
pidid jälgima etteantud skeeme ja küllap 
läksid vastuollu oma südametunnistusega. 
Nendegi tööd aga astusid omal ajal aja­
lookirjutuse dialoogi, provotseerides teisi 
uurijaid läbi töötama teemasid, mille vas­
tu nende huvi ilmselt muidu poleks pöör­
dunud. Nõukogude propagandamasin 
levitas neid omal ajal venekeelseina nii 
NSV Liidu alal kui ka kogu maailmas ja 
nii mõjutavad need tööd endiselt paha­
aimamatute lugejate ajalooteadmisi, kes 
nende tekkimise konteksti ei tunne. Kuid 
ka need tööd, mille metodoloogiale ei saa 
suurt midagi ette heita, osalevad poliiti­
lises diskussioonis ja seega on loogiline, 
et lugeja, kellel pole aega, võimalust, taht­
mist või vajadust kontrollida üle kõiki 
allikaid, suhtub eelarvamuslikult ka neis­
se. Niisiis on igal lugejal võimalus leida 
oma tõde, mis vastavalt tema eelteadmis-
tele ja eelarvamustele ongi siiralt objek­
tiivne. 
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JAAN 
UNDUSK 
IDEETUD EESTLASED 
Eesli sõjakir jandust lugedes 

Alljärgnev tahab mõne minu arusaamist 
mööda telgjoonelisema põhiteesi ümber 
koondada muljeid, mis tekkinud eesti­
keelset sõjakirjandust lugedes. Sõda eesti 
kirjanduses - see on tegelikult piirideta 
valdkond, sest kui maha arvata paar noo­
remat Teise maailmasõja järgset generat­
siooni (ja needki mitte täielikult), on sõda 
olnud üks eesti 20. sajandi kirjanike kõige 
painavamaid temaatilisi konstante. Nagu 
vähk on sõda oma siirdeid ajanud üle 
kogu kirjanduse, mürgitades või õilista­
des kõige rahumeelsemaidki aineid, ning 
sellest ülevaadet anda puudub siinkohal 
jaks. Minu muljete lätteks on käputäis 
kitsamalt eesti sõjaklassikat esindavaid 
teoseid, käsitlegu need siis 12. või 20. 
sajandi sündmusi. Olen ühekülgsem ja te­
ravam kui eepilisele ülevaatele kohane, 
kuid loodan seeläbi paremini valgusvihku 
seadvat mõnd eestiliku psüühika iseära­
sust. 

(1) Kõige olulisemat ühekorraga väl­
ja öeldes: mitte iial ei ole eestlased sõtta 
läinud idee eest. Pole olnud ideed, mis 
väärinuks nii madalat ja nii väheviljakat 
füüsilist tegevust, kui seda on sõjapidami­
ne. Sunniviisil on eestlane ometi pidanud 

Tekst on 2. augustil 1999 ette kantud Bisk 
janike seminaril "Sõda". Mõned lõigud on 
Arkaadia 31. detsembril 1999. 

osalema sõdades, mille ainsaks mõistli­
kuks õigustuseks on olnud abstraktne 
idee. Selles vastuolus sõjaliselt ideetute 
eestlaste ja suurte ideeliste sõdade vahel 
ei puudu traagiline münt. 

Suured rahvad on sõdinud ideelistel 
kaalutlustel. Vähemalt on nad olnud pii­
savalt suured, söandamaks endale sisen­
dada üllast mõtet, et sõjal saab olla idee­
line tagamaa. Vabadus, võrdsus, vendlus, 
Jumal, inimkond, Euroopa, rahvuslik 
õitseng, üleüldine õnn. Eestlased ei ole 
suutnud sõdida mitte ühegi idee nimel. 
Nad on sõdinud ainult oma maa eest. 
Tapnud selle ainsa maatüki pärast, kus 
nende nägu ei hävi. 

Varasematel aegadel, tõsi küll - kui 
oletada, et mõned Eesti saare- ja ranna­
alad on kuulunud nn viikingite tsivilisat­
siooni - on käidud röövimas võõraid 
maid. Sääraseid retki on kirjanduses eriti 
1930. aastail ka romantiliste joontega 
kujutatud, kuid isegi need on jäänud roh­
kem röövliromantilisteks kui lõpuni tõ­
siselt võetavateks sõja ideestamise või 
idealiseerimise katseteks. Eestlaste suur 
irooniline uhkus, tollase Rootsi toredaima 
linna Sigtuna (oletatav) hävitamine aas-

s-Arnös (Rootsi) toimunud Põhjamaade kir­
reni avaldatud Eesti Päevalehe kultuurilisas 
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tal 1187, on ühtlasi rahvuslik märk kol­
lektiivse kuritegevuse fetišeerimisest. See 
tähendab, et Sigtuna hävitamine on ja 
jääb ristiretkede-eelse eestlase rikkuma­
tu aristokraatse agressiivsuse sümboliks 
(selle eest hoolitseb juba vankumatu kul­
tuuritraditsioon), kuid ühtlasi ei eita ükski 
normaalne eestlane selle sümboli fetiši-
omadusi, temas kätkevat tugevat roman­
tilist eneseirooniat. 

(2) Üksinda röövida ja vägistada on 
sula kuritegu, salgakesi soomust teha juba 
sotsiaalselt põhjendatum (ja niisiis isikli­
kust vastutusest osaliselt vabastav), kogu 
rahvaga rüüstama minnes sünnib sõjali­
ne heroism, sest suurte rahvamasside ko­
hale nähakse nagu iseenesest tõusmas ka 
suurt ideed. Väikesed rahvad on suurtega 
võrreldes ainult kitsamate huvidega inim­
rühmad, seetõttu pole sõda ideelistel ees­
märkidel nende jaoks võimalik. Sõda õil­
sas mõttes saavad pidada ainult suured, 
väikesed käivad lihtsalt röövimas ja vägis­
tamas. Seda on eestlasedki teinud. Kui 
Sigtuna laastamine eesti mereröövlite 
poolt oli mõttetu vägivallaakt, siis hävi­
tustöö Saksa ja Vene koonduslaagreis 
tulenes suurrahvastele osaks langenud 
väärideoloogia mõjust. Pangem tähele, et 
viimasel juhul ei olnud tegu mõttetu, idee-
tu vägivalla, vaid nii-öelda valede ideede 
kuritegeliku tagajärjega. Väike rahvas 
tapab oma väikluse, suur aga valede ideo­
loogiate mõjul. Ehk nagu kirjutab üks 
eesti sõjakirjanikke Heino Susi oma tõsi-
eluromaanis "Sarviku sulased" (1985): 
"Venelased natsionaliseerivad, sakslased 
konfiskeerivad, ameeriklased vabastavad 
ja eestlased teevad soomust". Siin peitub 
hegelliku dialektika poolt suurrahvaisse 

süstitud süüdimatuse motiiv. Hegellik 
dialektika ehk kvantiteedi kvaliteediks 
ülemineku seadus ongi üks sõja kuuluta­
mise ja sõja pidamise filosoofia aluseid. 
Suurel rahval on tõde rohkem, sest temas 
saab kvantiteet uueks tõekvaliteediks. Nii 
nagu räägime oma keele varjatud sek-
sistlikest või antifeminiinsetest seadumus­
test, nii võib rääkida ka kvantiteedi kva­
liteediks ülemineku seaduse ja käibiva 
sõjafilosoofiasuurrahvalik-šovinistlikust 
tagapõhjast. 

(3) Niisiis ei ole sõda eestlase (ja ees­
ti kirjanduse) jaoks olnud mitte ideeline, 
vaid sügavalt maine ja füüsiline tõsiasi. 
Sõda on õieti sündmus, mis tähendab 
suubumist elu kõige madalamasse mate­
riaalsesse kihti ja annab vaba käigu inim­
konna puhtkehalistele protsessidele: füü­
silisele vägivallale ja selle nautimisele, 
näljale, lihahimule, ainelisele ahnusele. 
Eesti iseseisvuse eest koolipoisina võidel­
nud Albert Kivikas kirjutab oma romaani 
"Ristimine tulega" (1923) eessõnas sõjast 
nõnda: "Ei mingit romantikat, heroismi, 
sama tüütu reaalsus, igapäisus, ainult 
halvemais, räpasemais ja närusemais tin­
gimusis ..." Ja seetõttu: mida rohkem 
seotakse sõda mingi ideega, seda võltsi­
malt sõjasse suhtutakse või seda kujuta­
takse. Sõda on alamate füüsiliste tungide 
karm reaalsus. 

Eesti kirjandus ei ole sõda peaaegu 
üldse suutnud siduda võitlusse minekuga 
mingi idee eest või vastu, ta ei ole sõda 
idealiseerinud. Koik, kes räägivad sõjaga 
seoses ideest, satuvad eestlase silmis ru­
malasse, silmakirjatsevasse või paroodi­
lisse valgusse. Sõda on elu madalaima 
reaalsuse võidukäik. Ja seda madalust on 
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võimalik tõrjuda, selles võimalik osaleda 
vaid kõige madalamate vahenditega. Kee­
gi, kes on kistud sõtta, ei saa seal õilsaks 
jääda. Mida enam seda tunnistatakse, 
seda ausam ja adekvaatsem ollakse. Sõja 
ideologiseerimine või idealiseerimine 
annab tulemuseks kitši. 

(4) Ent kuidas siis nii, võidakse küsida, 
kui eestlaste ajalukku kuulub vähemalt 
kaks sõda, mille nimetus sisaldab mõistet 
vabadus, vihjates võitlusele teatud idee, 
nimelt vabadusidee eest. Need on nn 
muistne vabadusvõitlus peamiselt saksa 
ristirüütlite, ent ka taani ja rootsi vallu­
tajatega aastail 1206-1227, mis lõppes 
maa vägivaldse kristianiseerimisega, ja 
Vabadussõda seitse sajandit hiljem, aastail 
1918-1920, kus sõditi punase Venemaa 
ja Saksa vägede vastu ja mille tulemusel 
ilmus maailmakaardile sõltumatu Eesti 
riik. Need on ka ainsad sõjad, mille pu­
hul on võidud rääkida eestlaste võitudest, 
kõik muu on olnud kaotus, kaotus agres­
siivselt pealetungivale mateeriale. Muistse 
vabadusvõitluse aegu võideti üksikuid la­
hinguid tehnoloogiliselt kõrgemal tasemel 
vaenlasega. Vabadussõda 20. sajandil -
omamoodi sõjaline ime - võideti arvuli­
selt suurema ja tugevama, kuid motivat­
sioonilt nõrgema vaenlase vastu. Vabadus­
sõda on ainus sõda, mille eestlased võit­
nud. Kõigis teistes sõdades on osa eestlasi 
olnud küll võitja poolel, kuid eestlased kui 
rahvas pole neist sõdadest midagi võit­
nud. Sest neis sõdades pole eestlased võit­
nud endale tagasi või juurde tükikestki 
oma maad. 

Ja ka neis kahes mainitud vabadussõjas 
ei võidelnud eestlased mitte niivõrd vaba­
duse, kuivõrd maa eest. 13. sajandil ei 

olnud vabadusideed veel sündinud. Saks-
lased-taanlased-rootslased tulid ristimise-
ideega, eestlased nägid ristimärgis vaid 
nõidust oma maa vastu. See tuli maha 
pesta. Ka 20. sajandil oli küsimus selles, 
kas suudavad sakslased säilitada oma 
ülemvõimu eestlaste maal, loovutavad 
selle venelastele, või saavad maa taas kord 
oma valdusse selle muistsed peremehed 
eestlased. Niipea kui tuuakse nende sõda­
de kujutusse üleliia ideelist elementi, on 
tulemuseks kas kalle ajaviite- ja propagan­
dakirjanduse - või siis sõjakirjanduse 
tahtlik-tahtmatu paroodia. Isegi hiilgavat 
Sigtunat rüüstama minnes, nagu kirjutab 
Karl August Hindrey oma novellis "Hu­
katus Mälaril" (1939), "asusid [eestlased] 
nagu tööle, need mehed, vääramata, ra­
hulikult, solistasid mööda vett lähemale 
ja lähemale ning hakkasid üksteist müü­
rile upitama, ümmarguste kilpidega kattes 
päid, mis olid sageli kiivrita ja kübarata-
gi". Ei mingit ideed sõjalistel kaalutlustel. 
Sõda on tuima füüsilise reaalsuse võidu­
käik. 

Tähelepanuväärne, et mitte ainult 
kunstiliselt küpseimaks, vaid ka ajalooli­
selt rikkaimaks, perspektiivilt avaraimaks 
Vabadussõja kujutuseks eesti kirjanduses 
ongi sõjaromaani stilistiliselt meisterlik 
paroodia, August Gailiti romaan "Isade 
maa" (1935). Vist mitte ükski eesti kirja­
niku sõda käsitlev tekst ei sisalda nii palju 
ideelist elamuslikkust, nii palju tõsiselt 
võetavat pateetikat, kui see otsekui amet­
likku tellimust pilada püüdev sõjaeepos. 
"Isade maa" on minu teada ainus kuns­
tiliselt kandev raamat, kus eesti rahvas 
peab n-ö ideelist sõda suurte rahvaste 
sarnaselt. Siin on kõik ideed kahekordsed, 
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igasugune sõjaline pateetika komisee-
ritakse kohapeal. Ja ainult selline menet­
lus suudab sõjalist pateetikat eesti lugejale 
vastuvõetavaks muuta. 

"Isade maa" on meie "Vahva sõdur 
Svejk", ainult et tema kangelane on kol­
lektiivne, Eesti armee ühe kompanii fik­
tiivne sõdurkond oma tüüpide galeriiga. 
"Švejki" kõrval meenub ka "Don Quijo­
te" - keskaegse rüütliromaani paroodia, 
õigemini travestia, mis sellest hoolimata 
- või just oma tragikoomilise mitmekord-
suse tõttu - on kinkinud maailmakirjan­
dusele kõige suurejoonelisema rüütlikuju. 
Samamoodi loob Gailiti tragikoomiline 
"kolmas kompanii" eesti sõduri aegumatu 
koondkuju. 

(5) Iseloomulikuks tõestuseks teesile, 
et sõda ei seostu eestlase vaimus mitte 
heitlustega ideedeilmas, vaid üksnes mais­
te asjaoludega, on nn nõukogude eesti 
sõjakirjandus, st nõukogude võimu valit­
susajal okupeeritud Eestis toodetud pea­
miselt Teist maailmasõda käsitlev bel-
letristika. 

Ei ole kunagi püütud eesti soost sõduri 
tegevust sellisel määral siduda ideeliste 
motiividega, kui just nõukogude eesti 
kirjanduses. Me ei võitle mitte minu või 
sinu maalapi või varanatukese eest, õpe­
tab nõukogude politruk eesti sõdurit, vaid 
meile kõigile ühise inimsuse idee eest; ei 
ole olemas omavahel vaenutsevaid vene­
lasi ja sakslasi, vaid üksnes kommunistid 
ja fašistid, valguse ja pimeduse ideega 
löödud inimesed. Me oleme uhked ettu­
rid poliitiliste ideede võitlusväljal. Aga ei 
ole kerge seda manihheismi mustvalge 
tehnikaga tembitud hegeliaanlust eesti 
sõduri pähe taguda. Ta teab, et sakslane 

tahtis tema maad endale saada juba enne 
seda, kui ta ristisõdijast natsiks moondus, 
ja et venelane tahab tema maad endale 
saada mitte ainult tsaristi, vaid ka kom­
munistina. Muidugi, karakterikäsitluse 
üks põhiprintsiipe eesrindlikus nõukogu­
de kirjanduses oli just näidata ideelise 
kõhkleja ülekasvamist ideeliselt kindla­
meelseks inimeseks, parimal juhul print­
sipiaalseks kommunistiks. Sõjakirjandus 
oli üks ideoloogiliselt kõige kontrollitu-
maid, kõige kitsamaid valdkondi, kus 
poliitiliste ambivalentsidega eriti mängida 
ei õnnestunud. Ja ometi jõudis vähegi 
tõsiseltvõetav eesti nõukogude sõjakirjan­
dus ikka ja jälle sinnamaale, et pidi poo­
lihääli möönma: eesti sõdurit huvitas 
Teises maailmasõjas Nõukogude poolel 
sõdides lõppeks ikkagi vaid see hetk, mil 
ta sai oma jalaga Eesti pinnale astuda ja 
oma rahvuslikku maalappi kontvõõrastest 
puhastama asuda (vt nt Paul Kuusbergi 
"Enn Kalmu kaks mina", 1961). Seda 
hetke oodates laskis ta end umbusklikel 
stalinistidel ka Uraalide taga tööpatis 
närutada või Velikije Luki all kahurilihana 
kasutada. Nõukogude armee Eesti Las­
kurkorpuse võitleja ainus tõeline motivat­
sioon põhines lootusel, et ideede jäma 
saab kord õtsa ja tal lubatakse asuda võit­
lusse maa eest. Maid oli aga ainult üks -
Eesti. 

Eesti sõdur ei võidelnud Nõukogude 
armees koos venelastega (või koos nn 
vennasrahvaste ukrainlaste, tatarlaste, 
juutide või usbekkidega). Isegi partei valv­
sa silma all ei suutnud nõukogude eesti 
kirjandus näidata eestlaste sõjalist soli­
daarsust või relvavendlust mõne teise 
rahvaga. Eesti sõdur ei võidelnud sisuliselt 
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koos venelastega, ta võitles pigem vene­
laste abil oma maa eest. Täpselt niipalju, 
kui oli võimalik venelaste abiga maa saks­
lastest puhtaks lüüa, hoidis eestlane vene­
laste poole - nii, nagu ta oli seda teinud 
ka juba 13. sajandil. Ja niipalju, kui oli 
võimalik sakslaste abiga maa venelastest 
puhtaks lüüa, hoidis ta sakslaste poole. 
Aga sellest viimasest valikust muidugi 
eesti nõukogude kirjandus vaikis. Sellest 
kirjutasid eesti sõjakirjanikud Lääne-Eu-
roopa, Ameerika, Austraalia eksiilis. Eesti 
sõjakirjandusest saabki kogumulje alles 
siis, kui pannakse kokku see, mis kirjutati 
okupeeritud Eestis, ja see, mis vabas maa­
ilmas paguluses olles. Alles siis saab aru, 
et eestlane pole hoidnud ei venelaste ega 
sakslaste, vaid ainuüksi oma maa poole. 

(6) Samasugused probleemid, nagu 
tekkisid Vene armees võidelnud eesti sõ­
duri ja Nõukogude politruki vahel, tek­
kisid ka Saksa armees võidelnud eesti 
sõduri ja Lääne liitlasvägede esindaja, nt 
ameerika sõjalise instruktori vahel. Ei ole 
olemas Saksa sõjaväkke võetud eestlasi, 
õpetab see, on natsid hoolimata rahvu­
sest. Ei ole olemas Ida-Euroopa riike oku-
peerivaid venelasi, on liitlased oma ühtse 
vabastusmissiooniga (vt Heino Susi "Sar­
viku sulased"). Et püsis siiski teatav vahe 
nõukogude ja näiteks inglise liitlasvabas-
taja vahel, see selgus ka ameerika instruk­
torile muidugi õige pea. 

(7) Eestlase kõige meeldivam, kõige 
oodatum tunne sõja suhtes on ükskõik­
sus. Eestlane oleks oma eluga kõige roh­
kem rahul siis, kui ta saaks sõja suhtes 
ükskõikne olla. Seda saaks ta esmajoones 
siis, kui sõda ei puudutaks, ei rüvetaks 
tema oma neitsilikku maad. Tapelgu tei­

sed ümberringi ideede eest kuipalju tahes 
- kui jääks vaid puutumata eestlaste maa, 
ei teeks eestlane sõjast väljagi. Kahjuks on 
tegelikkus olnud vastupidine - eestlaste 
maa geograafilis-strateegiline asend on 
just selline, et sõjast puutumata jääda on 
olnud vähe lootust. Tuulemaa, nelja tuule 
maa nime on Eesti saanud luules; ta on 
olnud sakslaste Ida-ekspansiooni tähtsaim 
tugipunkt kirdes ja venelaste Lääne-eks-
pansiooni sümbol (osa nn aknast Euroo­
passe). Eestlane otsib sõja suhtes ükskõik­
sust, aga kui sõda suurte ideede eest taas 
kord pihta hakkab, teab ta, et ta jääb sel­
lele jalgu. Eestlane jääb alati sõjale jalgu 
ja sõda jääb alati eestlasele risuks jalgu. 
Ülo Tuuliku "Sõja jalus" (1974) - see on 
ühe kõige tihedama ja vahest üleüldse 
kõige isiklikuma nõukogude ajal kirjuta­
tud sõjaromaani üleajalise tähendusega 
pealkiri. 

(8) Eestlase ükskõiksusel sõja suhtes on 
muidugi nii oma plussid kui ka miinused. 
Ükskõiksus ei ole üheski moraalikoodek­
sis hinnatud omaduste kirjas. Samas võib 
aga järjekindel ükskõiksus sõja suhtes 
võtta visa passiivse patsifismi kuju - ja 
usun, et see on üks eestlaste iseloomusta­
jaid. Eestlasest on suhteliselt vähe kasu, 
kui on vaja võidelda kauge missiooni või 
idee eest, eestlane ei torma maailma teise 
õtsa rahu ja inimõigusi kaitsma. Tõele au 
andes olgu lisatud, et eestlasest vabataht­
likke on siiski osa võtnud paljudest 20. 
sajandi sõdadest, on käidud Hispaania 
kodusõjas, on sõditud Koreas ning Viet­
namis jne. 

Kõige märkimisväärsemat vabatahtlik­
ku sõjalist koostööd on eestlased arenda­
nud soomlastega: 1918-1919 oli soome 
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relvade toetus Vabadussõjas olulise mo­
raalse tähtsusega; vastutasuks osalesid 
eesti vabatahtlikud Soome poolel Talve­
sõjas 1939^0 ja eriti Jätkusõjas 1943^14 
venelaste vastu kokku rohkem kui 3300 
mehega. Neid nn soomepoisse ajendas 
muidugi ka tahe hoida kõrvale mobilisat­
sioonist Saksa sõjaväkke; aga teiseks loot­
sid nad Soomest naasnuna jätkata - saks­
lasi ära kasutades! - võitlust ka Eesti maa 
eest. Need lootused läksid põhiliselt luhta, 
sest sakslased eestlasi ei usaldanud ja sta­
linistlik sõjamasin oli samuti juba võidu-
teed sammumas. 

Eestlaste ja soomlaste heale sõjalisele 
koostööle 20. sajandi algupoolel lõi sood­
sa tausta nn hõimuliikumine, mis tugev­
das kõigi soome-ugri rahvaste, eriti aga 
soomlaste ja eestlaste ühtsustunnet. Hõi­
muliikumise ideed on ehk ka ainsad abst­
raktsemad ideed, mis eestlast sõjalises 
mõttes - vähemalt mingil määral - tagant 
on suutnud kihutada. Samas ei olnud 
hõimuliikumine mingi oluline teoreetiliste 
ideede taimelava, vaid leidis oma väljen­
duse peamiselt tihedas praktilises kultuu­
ritöös. Selle käigus süvenes tunne, et eest­
laste ja soomlaste maad eraldav meri on 
pigem omalaadne sild (nn Soome sild), 
kui vesitõke, ja et Soome laht on ajaloo­
liselt otsekui Eesti-Soome sisemeri, mil­
lest mõlemal pool jätkub seesama hõimu-
liidu maa. Soomlaste maad kaitsma min­
nes võideldi siis mõnes mõttes ka oma­
enese laiemalt mõistetud isamaa eest. 

(9) Hoopis vastuolulisemaks kui põh­
janaabrite soomlastega on kujunenud 
eestlaste sõjasuhe lõunanaabrite lätlaste­
ga. Muule maailmale on raskesti mõiste­
tav, kuidas kaks nii väikest, nii kaua lähes­

tikku elanud ja nii sarnase ajalooga rah­
vast on suutnud teineteisele nii võõraks 
jääda, et ei mõista isegi ühtegi sõna teine­
teise keelt. Eestlaste ja lätlaste vastastikune 
sõjaline võõristus on dokumenteeritud 
vähemasti 13. sajandi algusega, kui lätlas­
te esivanemad, kes alistati eestlastest va­
rem ja kes asusid koostööle ristirüütlitega, 
pidasid koos sakslastega sõda eestlaste 
vastu. Lätlane kui vaenlasekuju võimen­
dus taas 20. sajandi iseseisvusvõitluses, 
sest lätlastel olid välja panna väga tuge­
vad, pärast Veebruarirevolutsiooni bol-
ševiseerunud ja Nõukogude Vene poolele 
üle läinud rahvusväeosad, nn läti punased 
kütid, kes teenisid ära Lenini isikliku usal­
duse. Läti punased väeosad sõdisid Nõu­
kogude poolel eestlaste vastu Vabadussõ­
jas ning osutasid oma ideelise entusiasmi­
ga (nt Paju lahingus 31. jaanuaril 1919) 
palju sitkemat vastupanu kui Esimeses 
maailmasõjas tuimunud venelased. Ees­
ti 1920.-30. aastate sõjakirjanduses on 
lätlased (lähim naaberrahvas!) vaenlastena 
pea ühel pulgal hiinlastega, kes samuti 
võitlesid Eestis punase Venemaa poolel (vt 
nt Albert Kivikase novellikogu "Veri-
must", 1920). Pooleldi läti päritolu A. 
Gailit annab endale romaanis "Isade 
maa" ilmselt just oma päritolu tõttu va­
baduse maalida lätlasi, sealhulgas läti 
suurtalupoegi, fanaatilis-grotesksete pu­
naste ideede pooldajatena, mis mõjub 
eestlasele absurdselt. 

Kõnekas on baltisakslaste ajas muutuv 
suhtumine eestlaste ja lätlaste sõjalisse 
meelsusse. Sajandeid peeti eestlasi nende 
ägeda vastupanu tõttu 13. sajandil lätlas­
test sõjakamaks rahvaks. Alates 19. sajan­
di lõpust, mil lätlased innustusid sotsiaal-
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demokraatlikest ideedest, eriti aga siis, kui 
nad 20. sajandi algul toimisid tugeva pu­
nase jõuna Vene revolutsiooniliikumises, 
hakati lätlasi kohalike sakslaste poolt ise­
loomustama kui eestlastest keevalise-
mat ja slaavilike kalduvustega rahvast. 

Lisatagu ometi, et vaenu kõrval aren­
dati ka edukat sõjalist koostööd. Eesti 
väed võitlesid Läti pinnal võidukalt Saksa 
Landeswehr'i ja Rauddiviisiga, toetades 
Karlis Ulmanise rahvuslikku, kuid vähese 
relvajõuga valitsust ning andes oma üsna 
kaaluka panuse iseseisva Läti vabariigi 
sünnil. 

(10) Eestlaste ajaloos on tegutsenud 
kaks suurt sõjalist "barbarit": need on 
sakslased ja venelased. Sajandite vältel on 
Eesti pinda tallanud veel mitmed teisedki 
rahvad, kuid eestlaste (nagu ka nt lätlaste 
ja poolakate) saatus on paikneda just nen­
de kahe suurrahva huvisfääride murde­
joonel. Ajalugu on olnud pikk, aga ometi 
mitte piisavalt pikk, et venelased ja saks­
lased oleksid suutnud kokku leppida sel­
les, kumb neist on parem eestimaalane. 
Esimest korda pisteti printsipiaalselt rinda 
Peipsi järve jääl toimunud lahingus aastal 
1242, kus sakslased said küll lüüa, aga 
fikseerisid Baltikumi oma kindla mõju­
sfäärina; Molotovi-Ribbentropi pakti 
salalepped ja Teine maailmasõda 700 
aastat hiljem andsid viimase, nüüd juba 
ligi kümme aastat kehtetu mõjusfääri-
prioriteedi Venemaale. 

Nii sakslased kui ka venelased tulid 
Eestisse alati sõdima mingite uute ideede­
ga. Neile tundus, et uus idee vangistada, 
vägistada ja tappa tõstab nad kultuurrah­
vana kõrgemale eestlastest, kel polnud 
nende asjade kohta midagi ilusat öelda ja 

kes tapsid niisama ihast ja toorusest. Piis­
kop Alberti, Ivan Julma, Peeter Suure või 
Adolf Hitleri Neuordnung'it, samuti uut 
kommunistlikku Jeruusalemma mingite 
lihtsate madalate mõtete kattevarjuna 
kasutada tundus neile justkui eriti bar­
baarne. Toonitan seda asjaolu veel kord 
ja ilma igasuguse irooniata: eestlase jaoks 
on sõja madala reaalsuse sidumine kõrge­
te inimkondlike ideedega rahva vaimuelu 
erilise primitiivsuse märk. See eeldab 
suurt seesmist maitselagedust, vaimuelu 
erinevate sfääride ohtlikku, eluvaenulikku 
segipaisatust. Eestlase jaoks ei ole küsimus 
olnud õigetes või valedes ideoloogiates, 
ta saab suurepäraselt aru, et nii kristlikul, 
natsistlikul kui ka kommunistlikul ideo­
loogial on oma seesmine loogiline ilu. 
Küsimus ei ole ideede õigsuses või vääru­
ses, vaid nende paiskamises elusfääri, kus 
ideed ideena enam lihtsalt toimida ei saa. 

Kui segada porisse roosiõisi, siis pole 
tulemuseks mitte kõrgema taseme, vaid 
senisest suurem pori. Ideid sõtta segades 
ei olnud tulemuseks mitte senisest õilsam, 
vaid ainult senisest suurem sõda. Mida 
kõrgemad ideed, seda totaalsem ja räpa­
seni sõda. Idee ei jäänud sõtta segatuna 
edasi ideeliselt puhtaks, vaid võimendus 
madalust võimendavaks teguriks. Seetõttu 
ei ole eestlane oma ajaloo kestel venelasi 
ja sakslasi - neid kõige ideelisemaid sõda-
lasi, keda ta oma silmaga näinud - suut­
nud kunagi päris tõsiselt võtta. Ta on 
muidugi alati kartma pidanud, et varem 
või hiljem on nad oma püssi ja massiga 
jälle päral. Aga selle kartuse taga on olnud 
ka seesmist üleolekut, sest venelased ja 
sakslased on ikka pannud kõrge ja mada­
la, puhta ja räpase nii stiilitundetult kok-
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ku, et mõjunud alati veidi naeruväärsete, 
veidi süüdimatute - ja veidi haledaina. 
Vaadake vene ja saksa sõdureid eesti kir­
janduses: esineb kauneid üksiktüüpe, kuid 
tervik on ikka (kas või tabamatult) mingi 
psühholoogilise hälbega. Süüdimatu, kuid 
ähvardav, inimlikult mõistetamatu jõud. 
On seejuures loomulik, et nn eesti nõu­
kogude kirjandus toonitas rohkem fritsu­
de ehk sakslaste, eesti paguluskirjandus 
rohkem vankade ehk venelaste tragikoo-
milisust. Tänaselt vaateveerult on siiski 
üllatav, kui seesmiselt saksavaenulik, kui 
palju venelastele mööndusi tegev pidi 
olema isegi väga hea Nõukogude Eestis 
sündinud sõjakirjandus, võetagu näiteks 
kas või Ulo Tuuliku "Sõja jalus" ja Juhan 
Peegli "Ma langesin esimesel sõjasuvel" 
(1979). Pagulaspoolel oldi vabamad ja ei 
tehtud suuri mööndusi sakslastele, kuid 
soolati kohati üle venelaste kui võitnud 
okupantidega. Eestlase suhtumiste kok­
kuvõte võiks olla umbes säärane: igal 
rahval on oma tõbi, kuid suurte rahvas­
te tõved on rängemad, sest massipsühho­
loogilised jõud on neis tugevamad. 

(11) Sakslaste ja venelaste barbaarsusel 
on veel üks eriaspekt. Nagu juba öeldud: 
mida kõrgemad ideed, seda totaalsem ja 
räpasem kipub olema sõda. Ainult kristlik 
kõrgidealism on võinud luua inkvisitsioo­
ni julma piinamismasina, ainult väga terav 
ideeline paatos suutis mahitada Gestapo 
ja NKVD (KGB) piinakambrites toimu­
vat. Sakslase või venelase "ideelise" sõja 
üks olulisemaid barbaarsusi eestlase jaoks 
seisneb just selles, et idee eest võitlemisel 
ei tunnistanud need enam mingeid füüsi­
lisi piire. Sakslaste ja venelaste tugevus 
seisnes nende järjekindlas, keskaegses, 

fanaatiliselt ideelises julmuses. Mida kõr­
gem idee on mängus, seda alamale langeb 
füüsiliste tabude inimsust kaitsev võru, 
kuni see lõpuks täiesti kaob: idee nimel 
on füüsiliselt kõik lubatud. Idee kui sel­
line on alati kõrgem kui liha ja tema ni­
mel ei pea liha säästma. Rotid viiakse 
spetsiaalse kapsli abil päraku või vulva 
kaudu inimese sisikonda ja lastakse neil 
sealt end ülekuulamise käigus aegamisi 
välja närida. 

Ma usun, et kunstiliselt mõjukamat 
"ideelise sõja" kajastust, kui seda on 
George Orwelli nii tohutult kurb "1984" 
(1949), on raske luua. Need, kes ise kõige 
julmemalt totaalideelise sõjamasina kätte 
sattusid, ei ole enamasti elus või ei oska 
nad kirjutada sama hästi kui Orwell, mis 
aga peaasi - ei taha, ei suudagi toimunut 
sidusateks lugudeks vormida. Nende vas-
tupanurelv on unustus. Oleme sellest 
kuulnud fragmente pigem suulistes mä­
lestustes, kirjandus ei ole äärmuslikku 
füüsilist vägivalda sageli vastu võtta suut­
nud. 

Ent igatahes on see üks eesti sõjakirjan­
duse sõnumeid: kõige hullem, mis toimus 
Teises maailmasõjas, ei toimunud mitte 
rindel, vaid NKVD ja Gestapo piina-
kambreis nii sõja ajal kui ka enne ja pä­
rast sõda. Rindesurm oli omamoodi pu­
has, sest Valhalla, sõjas langenute viimne 
väärikas kodu, elab mingil moel veel meie 
kõigi alateadvuses. Isegi raskeid haavata-
saamisi rindel leevendas see, et nendega 
ei seostunud teadlik personaalne mõnita­
mine. Kõige hullem oli tagalas toimunud 
füüsilistest tabudest lahtiütlemise de­
monstratsioon kõrgete ideaalide nimel. 

Ja see ongi üks ideede nimel sõdimise 
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õudsemaid aspekte. Kõige tõlgitum eesti 
sõjaromaan on vististi Arved Viirlaiu "Ris­
tideta hauad" (1952). Ma ei pea seda 
tema esteetilise täiuslikkuse märgiks. 
Tähtsam on selle romaani vihane ja ometi 
täpne sõnum: mitte Vene sõjavägi, vaid 
Vene julgeolekuteenistus oli sõjalise vägi­
valla kõige truum riist, okupatsiooni kõi­
ge kindlam vahend. NKVD (nagu ka Ges­
tapo) oli puhasideeline asutus, kus füüsi­
lised tabud ei kehtinud. Ta muutus oma­
ette mütologeemiks. KGB käsi ulatus veel 
aastakümneid pärast sõdagi rahva tead­
vuses kõikjale, umbes nii nagu varem 
jumala silm, mis kõike nägi. KGB eest ei 
pääse keegi, see oli õudne enesesisendus, 
millega rahvas omaenda vastupanuvõimet 
nõrgestas. Viirlaiu romaanis tuleb esile 
huvitav dilemma, mis peegeldab Nõuko­
gude okupatsiooni all elanud eestlase 
psüühikat. Kui venelast ennast peetakse 
üldiselt laisaks ning mitte eriti kõrge in­
telligentsusega emotsionaalseks ühepäe-
vainimeseks, siis tollase Vene vaimu põ­
hilist kantsi, Nõukogude julgeolekut, 
võetakse kui rafineeritud võtete ja mälu­
ga, läbimõeldud intellektuaalsel julmusel 
põhinevat asutust. Kuidas nii robustne 
rahvas sai luua nii rafineeritud organisat­
siooni - sellele vastuolule ei anna kirjan­
dus selgitust. Poliitilised müüdid - aga 
võimalik, et ka poliitika ise - ei hooli 
formaalsest loogikast. 

Ainult ideede nimel peetav sõda võib 
sünnitada sääraseid organisatsioone, nagu 
seda olid NKVD ja Gestapo. Ja see ära­
tundmine on eestlase sõjalise ideetuse üks 
ehedamaid õigustusi. 

(12) Jaan Krossi novellikogu "Silma­
de avamise päev" prantsuskeelset tõlget 

arvustades kirjutas Pierre Lepape ajalehes 
Le Monde 24. detsembril 1993: "Täna 
natsifitseeritud, homme sovjetiseeritud, 
saksa parunite kadalipust vene funktsio­
nääride kadalippu sattudes, nii ühtede kui 
teistega - omal soovil või vastu tahtmist 
- koostööd tehes, igale uuele okupandile 
ränka hinda makstes eelmisele okupandile 
tehtud möönduste eest - nõnda on eest­
lastel olnud teatud raskusi iseenesest aru­
saamisega." Selles lauses on kõik fakti­
liselt õige, ainult lõppjäreldus nõuab kom­
mentaari. Rohkem kui eestlasele endale 
on eestlase määratlemine peavalu tekita­
nud ikkagi teistele, suurematele, neile, kes 
armastanud üht ja vihanud teist suurrah­
valikku ideed. Jah, ka eestlane ise on 
probleemitsenud oma poliitilise identitee­
di ümber, aga seda just niipalju, kuipalju 
ta on iseennast määratledes sõltunud teis­
te poolt ette antud ideoloogilistest raami­
dest. Need raamid on muidugi jäigad. 

Eesti 20. sajandi kirjanduses kordub 
motiiv, kuidas keegi istub vangis Saksa 
okupatsiooni ajal - ja saadetakse hiljem 
venelaste poolt Siberisse sunnitööle sel­
lesama asja eest. Juhtum mõjub kirjandus­
likult teravdatud paradoksina, aga on 
absoluutselt, võiks isegi öelda - tuimalt 
eluline. Totalitaarsed režiimid kartsid pal­
juski ühtesid ja neidsamu asju, muretu 
dadaistliku naljaga "juht on porgand" võis 
solvata nii Hitlerit kui ka Stalinit. Vene­
lastele oli eestlane sageli fašist juba seetõt­
tu, et ta oli 700 aastat elanud ühel maa­
lapil koos sakslastega ja et ta 1941, pärast 
punase terrori esimest aastat, ootas kan­
natamatult sakslaste uut tulekut. Sest 
kedagi muud, kes oleks venelaste vastu 
astunud, tal oodata polnud. Kui seesama 

UNDUSK 113 



"fašist" karistuseks Nõukogude tööpatal­
joni saadeti ja pärast patukahetsusaega 
Punaväkke võeti, oli ta paljude oma en­
diste sõprade jaoks juba kommunistiks 
moondunud. 

Eestlase identiteedi mõistmisega tekib 
tõsiseid raskusi siis, kui pakkuda talle 
valida vaheldumisi näiteks natsismi ja 
kommunismi, mis talle kumbki eriti ei 
maitse. Mida sa siis ometi ootad, väike 
eestlane, on seepeale pateetiliselt küsitud, 
tehes näo, nagu poleks pruuni ja punase 
kõrval maailmas enam teisi värve olemas. 
Suurrahva massipsühhoos on tugevam kui 
väikese oma, ja suurrahvas kaldub mõt­
lema teravates binaarsetes opositsiooni­
des. Enesele märkamatult on Läänemaa­
ilm pikka aega eestlase poliitilist ja rah­
vuslikku identsust mõõtnud just säärasel 
primitiivsel, kas punapruunil või mustval­
gel skaalal. Väikerahva oma teed ei saaks­
ki nagu olemas olla, sest kvantiteedi kva­
liteediks ülemineku seaduse kohaselt ei 
suuda väikerahvas esindada kvaliteetset 
tõde. Osaliselt tänu Marxi toetusele on 
Hegel ikka veel kõikvõimas. 

Jah, eesti sõjakirjanduse üks läbivaid 
teemasid on kahtlemata eestlasliku olemi­
se ambivalentsus suurte ideeliste sõdade 
ajal. Kuid see ambivalentsus ei tulene 
mitte niivõrd sellest, et eestlane ise endast 
aru ei saaks, nagu prantsuse arvustaja 
oletab, vaid põhiliselt sellest, et eestlane 
keeldub aru saamast talle sõja kattevarju­
na serveeritavatest ideedest. Tal oleks 
nagu kohustus valida natsismi ja stalinismi 
vahel, aga miks jumala pärast peaks ta 
nende vahel valima, kui nad ei ole kumbki 
valimist väärt?! Eestlast huvitab tema oma 
maa. Seda tuleb alati arvestada nii eest­

lase plusside kui ka miinuste vaagimisel. 
Väikerahvana tunneb eestlane, et kui teda 
õnnestuks tema maast lõplikult lahti juu­
rida (ja ühemiljonilise rahvaga oleks või­
malik niimoodi manipuleerida), siis ha­
juks ta laias maailmas ja lakkaks lihtsalt 
olemast. Ja nii püüab ta sakslasi ära ka­
sutada venelaste vastu ja venelasi sakslaste 
vastu. Mitte kavaldamislustist, mitte oma 
positsiooni puudumisest, mitte põhimõt­
telagedusest, vaid oma ülimast eetikast 
lähtudes, seetõttu, et maa, tema alusväär-
tuse seisukohalt on see ükskõik, kas kom­
munistid puhastavad maa fašistidest või 
fašistid kommunistidest. Kõige parem, 
kui nad teeksid seda vastastikku. Kahjuks 
kannatab ka eestlane ise nendes kahepool­
setes puhastustes ja kahjuks tahab viimane 
puhastaja alati tasuks ka tema maad. 

Mitte sõjakoledused, vaid väikerahva 
sunnitud ambivalentsus suurtes ideelistes 
sõdades ongi vist Teise maailmasõja aine­
lise eesti kirjanduse kõige kaalukam tee­
ma. Nõukogude Eestis sai seda otsesõnul 
käsitleda vaid teatud piirini (vt nt peate­
gelase kahe mina vahelisi dialooge Paul 
Kuusbergi romaanis "Enn Kalmu kaks 
mina"), kaugemale võidi minna metafoor­
sel üldistustasemel (Ülo Tuuliku "Sõja 
jalus"). Eesti kirjanikud Läänes said see­
vastu suu puhtaks öelda. Ise Soome ar­
mees teeninud ja Saksa vangis istunud 
Ilmar Talve romaani "Juhansoni reisid" 
(1959) populaarne nimitegelane on enne 
Soome armeesse saabumist sõda pidanud 
juba nii Vene kui ka Saksa sõdurina. Ise 
ta ütleb, et sõjalist "tervitamist olen õp­
pinud nii eesti, vene, saksa kui ka soome 
viisil, aga (...) teatavates olukordades lä­
hevad need suure kiirusega vahel segami-
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ni". Täpselt sama elegantselt segi paisa­
tud on kogu eesti sõdurit ümbritsev sõja­
tegevus. Kuskil - kes teab kus - peetak­
se nagu suurt sõda Euroopa mitme võist­
leva Neuordnung'i vahel, aga eesti sõdur 
elab mingit ideedest sõltumatut varielu, 
püüdes kõigest huumoriga üle olla ja kor-
vates välist tohuvabohu oma isiklikke ri­
tuaale korrates. See ei ole mitte printsii-
bituse ülemlaul, vaid maise eetika vastu-
seade ideede kärale. 

Asja traagiline pool tuleb ilmsiks teise 
soomepoisi, Ilmar Jaksi toodangus. Pärast 
Soome armees teenimist haarati Jaks 
Nõukogude tööpataljoni, kust tal õnnes­
tus imekombel Soome laeval põgeneda ja 
siis Rootsi jõudnuna taas venelastele väl­
jaandmist karta. Tema romaan "Eikellegi 
maal" (1963) kuulub juba n-ö radikaal­
sesse ambivalentsikirjandusse. Erinevalt 
Talve maalähedasest, ideede suhtes im­
muunsest kangelasest, on siin tegu idee-
nakkusele avali idealistiga, kes ihaldab 
kogu maailma uuesti ja teisiti mõelda ning 
seda poliitiliste pöörangute, lippude pi­
deva vahetumise aegu - temast saab hu­
manistlik heidik. Ta võitleb vaheldumi­
si mõlemal rindel ja astub järgemööda 

kõigisse parteidesse, olles oma kinnistu-
matuses ühe või teise idee külge justkui 
mingi eriliselt eestilik eestlane. Tal on 
ainult üks ebaeestilik nõrkus: ta tahab 
ideoloogiatest üle olla ja seejuures ise 
idealistiks jääda. Ta hülgab ka maapinna 
ja talle ei jää enam mingit toetuspunkti: 
ei maas, ei ideoloogiais. "Eikellegi maal" 
on romaani pealkiri ja selles jutustatakse 
lugu eestlasest, kes ilma maata läks võit­
lusse ideede vastu. Lootuses, et võib toe­
tuda ka mingile utoopilisele eikellegi­
maale. See katse ebaõnnestus. Niisiis -
omamoodi pahupidine maa-apoloogia 
siingi. Ideoloogiate omavaheline kemp-
lus on ignoreeritav, ent ainult siis, kui 
hoitakse maa ligi. 

Eesti 20. sajandi sõjakirjandus on osa 
sel teemal kogu maailmas kirjutatust ja 
temas tulevad nähtavale mitmed tendent­
sid, mis on ühised paljudele. Salgamatu 
on eesti sõjakirjanduse arengule nt Henri 
Barbusse'i, saksa ekspressionismi, Erich 
Maria Remarque'i, ehk ka Ernest 
Hemingway mõju. Lisaks sellele on aga 
eesti kirjandusel kindlasti olemas n-ö 
omavaim - mis siis, et mõne meelest mitte 
täpselt selline, nagu see minule tundus. 
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MARDI .. 
VALGEMÄE 
MADIS KÕIVU TAGASITULEK PATAFÜÜSIKASSE 

Loominguprotsess jääb kahtlemata alati 
mõistatuslikuks, isegi autoreile, aga eel­
kõige muidugi neile, kes püüavad kuns­
titeoseid analüüsida. Ent vahetevahel 
koidab midagi ka kommentaatoreile. Me 
arvame mõistvat loomepalangu saladusi, 
kuigi näeme kui tuhmi kujutist peeglis, 
ehk nagu Madis Kõiv seda teises konteks­
tis on võru keeles väljendanud, "läbi halli 
aosaina", st ajaseina.1 Ilma sellise veendu­
museta ei oleks kirjanduskriitikat, sest 
vajadus tõlgitseda näib olevat sama tugev 
kui vajadus luua. Seepärast tuleb võtta 
niisuguseid eritlusi cum grano salis. Eriti 
ettevaatlikult peab lähenema Kõivu vor­
miliselt hämmeldavale ning omapäraseid 
kujundeid rakendavale draamaloomingu­
le, mille musternäiteks võib pidada "Ta­
gasitulekut isa juurde". Ent just selle näi­
dendiga on Kõiv loonud maailma, mis -
nagu Shakespeare laseb Hamletil öelda -
pähklikoorde suletuna mahutab "mõõt­
matu ruumi" (II, ii). Ruum ongi Kõivu­
le põhilise dramaturgilise tähtsusega,2 aga 
et niisugust mõõtmatust kuidagimoodi 
mõõta, ei piisa kesta kapseldunud sisu 
vaagimisest. Olulisem on mõista pähkli-
koore struktuuri, ehk teiste sõnadega 
näidendi vormi, mis kunstides määrab 

teose erikaalu. 
Temaatiliselt kuulub "Tagasitulek isa 

juurde" kojutulekuga tegeleva kirjanduse 
žanrisse, mille juured ulatuvad Aischylose 
"Oresteiaga" kreeka tragöödiasse ja mille 
üheks markantsemaks meie ajastu näiteks 
võib pidada sakslase Wolfgang Borcherti 
draamat "Ukse taga". Uuemas eesti näi­
tekirjanduses esineb sama teema mitmes 
Rein Saluri lavateoses, eriti nüansirikkalt 
"Külalistes", siis veel Bernard Kangro 
"Kohtumises vanas majas" ning Paul-
Eerik Rummo "Valguse põigus". Võrrel­
des selliste põhiliselt tõsisesisuliste teos­
tega, loob Kõivu kohati humoorikas näi­
dend, peamiselt lõunasöögiks püütud 
kalaga tegelevates stseenides, rõõmsa­
meelse ning elujaatava pildi sõjaeelsest 
Eestist. Seda päikeseküllust ent varjutab, 
lisaks traagilisema sisuga tegevusele, ängi 
süvendavate ebatavaliste, absurditeatrile 
omaste kujundite kasutamine. Kesken­
duksin siin neist kolmele: kollane valgus, 
Auk ja iiveldus. Need seovad "Tagasitu­
leku isa juurde" filosoofiliste arusaama­
dega, mis ilmendasid 19. sajandi lõpu 
prantsuse kirjanduse üht kitsast, ent mõ-
jurikast lõiku, mida tuntakse patafüü-
sikana. Selle kentsaka kirjandusliku stiili 

1 M. К õ i v, Kähri kerko man Pekril. Studia memoriae, II. Võro, 1999, lk 71. 
2 M. К õ i v, Vastab Madis Kõiv. Teater. Muusika. Kino 1991, nr 10, lk 7. 
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(pigem küll antistiili) sugemeid, milles 
esineb siiski rohkem kui terake tõtt, nagu 
20. sajandi elu niisugused asjad meile 
selgeks on teinud, leiame juba Kõivu esi­
meses trükis avaldet näidendis, Hando 
Runneli luuletustega "Küüni täitmises", 
mis ilmus varjunime all 1978. aasta Loo­
mingus. Seepärast võibki ehk väita, et 
"Tagasitulek isa juurde" osutub tegelikult 
Kõivu tagasitulekuks patafüüsikasse. 

Termini "patafüüsika" lõi sürrealismi 
isa ja robustse lavalise farsi "Kuningas 
Ubu" (1896) autor Alfred Jarry. Aastal 
1898 kirjutet romaanis "Patafüüsik dok­
tor Faustrolli tegemised ja arvamised" 
(ilmus 1911) püüab ta seda paroodiliselt 
defineerida: "Patafüüsika on kujutlevate 
lahenduste teadus, mis sümboolselt omis­
tab esemete omadused, nii nagu need 
tähistavad tegelikkust, nende iseärasuste­
le."3 Peale sümbolismile osutamise mär­
kame selles segases määratluses esemetele 
omistet osatähtsust, nagu kuuluks maailm 
ainuüksi neile. Pisut selgem, ent ikkagi 
lopsakalt anomaalne on Jarry väide, et 
"patafüüsika tegeleb reegütega, mis käsit­
levad erandlikke nähtusi, ning seletab 
universumit, mis täiendab meie oma"4. 
Jarry enda loominguline häälekõla, tugi­
nedes Frangois Rabelais' ja osaliselt markii 
de Sade'i teoseis esinevaile ekstsessidele, 
on palju rämedam ja vulgaarsem kui Kõi­

vu rahvalikult idiolektiline ja põhjamai­
selt rahulik toon, kuigi vihje de Sade'ile 
proosatükis "Igavese physicus'e elu" lu­
bab oletada, et Kõiv oli tutvunud ka 
prantsuse kirjanduse varjukülgedega.5 

Jarry vajadus luua irreaalsust ja kaost 
märgistavat terminoloogiat, ent eelkõige 
tema arusaam metafüüsiliste absoluutsus­
te kokkuvarisemisest aitab ehk lahti mõ­
testada, vaatamata märgatavalt teistsugu­
sele tonaalsusele, siin käsitletud Kõivu 
loomingut. Võttes appi geomeetria, võik­
sime niisiis piltlikult laiendada Eestigi 
oskussõnavara. Füüsikat kui täppisteadust 
- kuigi see tegelikult nii täpne polegi -
tähistab sõõr ehk ring, millel on kesk­
punkti näol üksainus, kindel fookus. Me­
tafüüsikat, mis tegeleb laiemate mõiste­
tega, sümboliseerib ellips, millel on ma­
temaatiliselt kaks fookust. Patafüüsikat 
iseloomustab ebaregulaarse piirjoonega 
tasandiline kujund, mille multifookus 
viitab irreaalsusele, mis kunstides väljen­
dub ähvardava, ent siiski humoorika kao­
sena. 

Just sellise vormi pärisid sürrealistidelt 
absurditeatri loojad. Samuel Becketti mõ­
ju on Kõiv ise tunnistanud,6 ning Godot' 
ootamisest teeb ta juttu artiklis "Kakssada 
aastat hiljem"7. Võib-olla aga veelgi tuge­
vamaid impulsse on Kõiv saanud Eugene 
Ionescolt, kes kuulus aastal 1949 Pariisis 

3 A. J a r r y, Exploits and Opinions of Doctor Faustroll Pataphysician. Tlk S. W. Taylor. 
Rmt-s: Selected Works of Alfred Jarry. Toim. R. Shattuck ja S. W. Taylor. NewYork, 1965, lk 
193. 
4 Sealsamas, lk 192. 
5 M. К õ i v, Igavese physicus'e elu. Mythologia theoreticorum. Looming 1992, nr 8, lk 
1032. 
6 M. К õ i v, Vastab Madis Kõiv, lk 12; M. К õ i v, Die Hammerklaviersonate. Kokkusaamine 
Madis Kõivuga. Teater. Muusika. Kino 1998, nr 11, lk 16. 
7 M. К õ i v, Kakssada aastat hiljem. Akadeemia 1991, nr 3, lk 553. 
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pooleldi nalja pärast rajatud ja Jarry'le 
pühendet Patafüüsika Kolledži koosseisu 
ning kirjutas 1950. aastatel rea näiden­
deid, milles ebaloogiliselt paljunevad või 
groteskselt kasvavad esemed piiravad, 
takistavad, rõhuvad ja isegi terroriseerivad 
inimesi. "Toolides" näiteks teevad seda 
toolid, "Tulevik peitub munades" munad, 
"Uues üürnikus" mööbel ning "Amedee's 
ehk kuidas sellest vabaneda" abielunaise 
armukese laip. Kas Kõiv oli tuttav Ionesco 
loominguga üldiselt või luges ta Aleksan­
der Kurtna poolt eestindet Ionesco "Ni­
nasarvikut", milles paljunevad poliitilised 
paksunahalised ja mille saatesõna kirjel­
dab ka eespool nimetet näidendeid8, või 
on siin tegemist hoopis juhusliku kokku­
sattumusega, ei oska ma hetkel öelda. 
Enam-vähem kindlana aga näib, et "Küü­
ni täitmine", mille süžee, tegelaskonna ja 
dialoogi mõtles ilmselt välja Kõiv, sisal­
dab peale eksistentsialistlike vihjete ja 
sürrealistliku tegevuse piisavalt ka pa-
tafüüsikale omast kurbnaljakat kaost. 
Veelgi enam, "Küüni täitmise" põhikujun-
di moodustavad Jarry määratluse koha­
selt ja Ionesco näidendite eeskujul alatasa 
paljunevad esemed, täpsemalt heinad, mis 
ühel või teisel viisil terroriseerivad inime­
si. 

"Küüni täitmise" ilmumine sügaval 
Nõukogude ajastul teeb nagu obligatoor­
seks poliitilise allegooria äramärkimise. 
Vastavalt sümboliseeriks siis lukustet uk­
sega küün totalitaarset riiki, millest ei ole 

võimalik lahkuda, ning lõputu heinte 
hangumine meenutab stahhaanovlust. 
Küüni kokkuvarisemine ja põlemine näi­
dendi lõpul muutub seega prohvetlikuks. 
Ent samas esineb seal misanstseene ja 
mõttekäike, mis haakuvad Jarry pata­
füüsika ideestikust või vormist võrsunud 
prantsuse dramaturgiaga. Küünist välja­
pääsu otsimine viitab Jean-Paul Sartre'i 
eksistentsialistlikule teatritükile "Kinniste 
uste taga". Viimase vaatuse dialoog sisal­
dab repliike, mis meenutavad Becketti 
"Godot'd oodates". Nendega seostub aja, 
ruumi, tõeluse ja kunsti relativistlik kahe­
paiksus, ehk nagu Kõiv laseb Kustal öel­
da, "igal lool on teine lugu ka"9. Kusta 
pikas monoloogis esinev Markvardi Juuli 
armukese Mihkli põlenud ja üsna väikseks 
kõrbenud laip võrdub ja vastandub oma­
korda Ionesco "Amedee's" aina kasvava 
korjusega. 

Toomas Liiv, eritledes Kõivu mälu-
uuringute proosasarja "Studia memo­
riae", leiab, et Kõiv tungib seal "füüsikast 
edasi metafüüsikasse, sellesse, mis on 
füüsika 'taga'". Ta lisab: "Seda muidugi 
juhul, kui seal 'füüsika taga' üldse midagi 
on," ning lõpetab väitega, et "See on 
Jacques Derrida taoliste eurooplaste maa­
ilm, mille jätame selleks korraks rahule".10 

Derrida võime siin tõepoolest rahule jätta, 
aga kui usume eurooplase Madis Kõivu 
ütlust, et "Filosoofia ei tähenda midagi 
muud, kui mõtlemises aeg-ajalt paratama­
tu absurdsuseni jõudmist"11, siis lubab 

8 L. Z o n i n a, Saateks. Rrnt-s: Ionesco, Ninasarvik. Tlk A. Kurtna. Tallinn, 1967 lk 132-
133. 
9 M. К õ i v, H. R u n n e 1, Küüni täitmine. Tartu, 1998, lk 43. 
10 T. L i i v, Madis Kõiv: Kuldse mineviku tagantvalgus. Looming 1999, nr 12, lk 1855. 
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"Küüni täitmise" järjest suurenev, irreaal­
ne ja groteskselt humoorikas, ent samas 
hirmuäratav heinahunnik meil rääkida 
Kõivu sekulaarsest kolmainsusest: elukut­
selt füüsik, kutsumuselt metafüüsik, loo­
mingult peaaegu et patafüüsik. 

"Küüni täitmise" kolmanda vaatuse 
alguses esmakordselt Kõivu trükis avaldet 
näidendeis esinev kollane (või punakas) 
värvitoon moodustab "Tagasitulekus isa 
juurde" esimese tähelepanuväärselt eba­
tavalise kujundikobara. Keskaja keerukas 
ikonograafias peeti kollast värvi inetuse, 
õeluse, valelikkuse ja vaenulikkuse emb­
leemiks. Shakespeare kutsub "Cymbe-
line'i" kaabakat Iachimo'd "kollaseks" (II, 
v). Johtuvalt niisugusest semiootikast 
pidid keskaegsel Prantsusmaal ja Inglis­
maal elavad juudid lisama riietusele kol­
lase tunnusmärgi, kuna Veneetsia juudi­
tarid ja prostituudid olid kohustet kollast 
kaelasidet kandma. Sellises värvisümboo-
likas juurdubki hilisem lõbunaiste kollane 
pilet või pass, soparomaanide nimetamine 
kollaseks kirjanduseks, ning Hitleri ajastu 
juutide riiete kollane kuusnurk, mis süm­
boolselt seostas kandja pordueluga. Läi­
nud sajandi filosoofilises kirjanduses 
ühendab näiteks Jean-Paul Sartre kolla­
se värvi iiveldusega. Eesti kirjanduses 
esineb see pahaendeline värv eriti eredalt 
Kalju Lepiku luules ning Mati Undi kol­
lase kassi romaanides. Kõiv ise on kirjel­

danud oma eksistentsialistliku hirmu sidet 
kollase valgusega, tabades seega intuitiiv­
selt sama negatiivset sümboolikat, millega 
Lääs on ajaloo vältel seda värvi tähista­
nud.12 

"Tagasitulekus isa juurde", Teise pool­
tunni kalapüügi stseenis, mille jooksul 
pöördub tähelepanu veekogu põhjas ole­
vale augule,13 kohtame dialoogis ja remar­
kides kollaseid tulesid ja aknaid. Tagasi-
tulija püüab anda sellele halba ennustavale 
mälupildile optimistlikku tähendust, vii­
dates järjekordselt esimest Eesti Vabariiki 
sümboliseerivale raamatule "Kuldne 
mets".14 Kuigi Kõivu healoomulisel, mi­
nevikku tähistaval kuldsel värvil15 ei ole 
midagi ühist pahaendelise kollasega, lõ­
peb Teine pooltund Isa kadumisega ning 
kõrvaltoast tuleva "võõra", "oksenduseni 
ameerikaliku" muusikaga, mida saadab 
kollakas-punane pilkuv valgus.16 Isa ka­
dumine 1944. aasta sügisel toimunud 
põgenemiskatse jooksul, mis nurjub Jaani 
haiguse tõttu, osutubki üheks olulisemaks 
ning valulisemaks süžeeliiniks selles tuge­
vate autobiograafiliste sugemetega näi­
dendis. Ent intervjuudes on Kõiv jäänud 
kidakeelseks omaenda isa tegeliku saatuse 
suhtes, öeldes vaid lakooniliselt, et põge­
nemisel "Isa läks teist teed mööda, pää­
ses minema (...). Ta viidi vist laevaga 
Königsbergi, nagu ma aru saan".17 Kuul­
davasti siirdus Madis Kõivu isa pärast 

11 M. К õ i v, Vastab Madis Kõiv, lk 14. 
12 M. К õ i v, Die Hammerklaviersonate. Teater. Muusika. Kino 1998, nr 11, lk 22-23. 
13 M. К õ i v, Tagasitulek isa juurde. Rmt-s: M. Kõiv, Kolm näitemängu. Tallinn, 1997, lk 170. 
14 Sealsamas, lk 171. 
15 M. К õ i v, Aga Liisule kippus aina nutt peale. Akadeemia 1993, nr 5, lk 988-989. 
16 M. К õ i v, Tagasitulek isa juurde, lk 172. 
17 M. К õ i v, Die Hammerklaviersonate. Teater. Muusika. Kino 1998, nr 11, lk 23, vt ka nr 
12, lk 54. 
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sõda Saksamaa kaudu Ameerika Ühend­
riikidesse, kus ta elas viimati, enne surma, 
Florida osariigis.18 

Peale värvisümboolika leiame "Küüni 
täitmises" vihjeid igasugustele aukudele, 
alates küüni seintes peituvaist avausist ja 
lõpetades kaevusügavusega. Selle pata-
füüsikasse kalduva semiootilise märgiko-
bara teatraalseim, kuigi raskelt lavastatav 
kujund esineb eriti tähelepanuväärselt 
"Tagasitulekus isa juurde". Esimeses pool­
tunnis avaneb lava põrandas sõõrikujuline 
Auk, millest imbub külma valgust, kostab 
"kauge kaja põrgusabatist" ning kõneleb 
hääl, mis "hakkab iseennast sööma", nagu 
viibiksime mingis dantelikus infernos.19 

Viiendas pooltunnis neelab Auk Tulija 
venna Jaani, seega kujutades põhiliselt 
surma. Tulija iseloomustabki Auku kui 
seda, "millest keegi meist kunagi ei pääse. 
Ei saagi pääseda".20 Ent Auk "elab", hää­
litseb, räägib ja tsiteerib türgi keeles kolm 
minutit Aristotelese "Metafüüsika" seits­
mendat osa, jättes aga ütlemata raamatu 
esimeses lauses esineva aabitsatõe: "Ini­
mestel" - nagu kriitikutelgi - "on loomu­
lik vajadus kõike teada." Luule Epner, 
kelle sulest on ilmunud kõige ulatuslikum 
Kõivu lavaloomingu ülevaade, seostab 
Augu motiivi "Rännuaastate" kaevuga, 
"Endspieli" koopaga ja "Küüni täitmise" 
liivakaevuga ning tõlgendab seda järgmi­

selt: "Ajatunnel 'taeva' ja 'põrgu,' s.o. 
olemise eri dimensioonide vahel, relatiiv­
suse arhesümbol, tähenduste generaator, 
mis 'toodab' metafüüsilisest tühjusest 
määratletud realiteeti."21 Epneri definit­
siooni najal võimegi kõnelda Kosmilise 
Augu (the cosmic void) osatähtsusest ab-
surdismile omase eksistentsialistliku tüh­
juse patafüüsilise võrdkujuna. Enne Jaani 
neelamist kerkib Viiendas pooltunnis 
August klassikaline koletis Minotaurus, 
sõnni armunud muistse Kreeta kuningan­
na sohilaps. Mütoloogiat kahdemata hästi 
tundev Kõiv ei pruukinud lugeda sellest 
Ateena noori õgivast inimeseloomast fi­
losoofilistes traktaatides. 

Sellegipoolest ei saa jätta märkimata, 
et Friedrich Nietzsche, kelle nimi esineb 
tihti Kõivu töödes, nimetab urka-Mi-
notaurust kord südametunnistuseks22, 
kord mõttevabaduseks, sidudes viimase 
assassiinide eksistentsialistliku loosungiga 
"Miski pole õige; kõik on lubatud"23. 
Viimases kajastub Hamleti "Miski pole 
hea ega halb, vaid mõte teeb ta selleks" 
(II, ii). Et Kõiv toob Minotauruse lavale 
stseenis, kus Isa ja Ema tülitsevad "piima­
naise paberilipakate"24 kaudu ilmsiks tul­
nud Isa liiderlikkuse pärast 1944. aasta 
suvel, ühtivad selles koletise kujundis, 
nagu Jarry "Kuningas Ubus" (milles mui­
de on juttu ka Revalist-Tallinnast - III, ii) 

18 Hellar Grabbi teade artikli autorile telefonikõneluses 2. juulil 2000. 
19 M. К õ i v, Tagasitulek isa juurde, lk 152-153. 
20 Sealsamas, lk 221. 
21 L. E p n e r, Meeled ja mõistus. Sissejuhatuseks Madis Kõivu dramaturgiasse. Keel ja Kir­
jandus 1995, nr 3, lk 154. 
22 F. N i e t z s с h e, Werke, II. München, 1954, lk 595. 
23 Sealsamas, lk 889. 
24 M. К õ i v, Tagasitulek isa juurde, lk 214. 
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ning teistes Ubu-näidendites, kaks prant­
suse patafüüsikale omast tallermaad: sõda 
ja seks. 

Nii sõda, mille all tuleb mõista üldist 
vägivalda, kui ka armastus, eriti selle kät­
tesaamatus või lõppemine, võib viia ini­
mese meeleheitele. Sama tekitab ka aru­
saam universumis valitsevast mõttetusest. 
Nietzsche tsiteerib "Tragöödia sünni" 
kolmandas osas Aristotelese fragmenti, 
milles esineb nn Silenose tarkus: "Kõige 
parem on mitte sündida, mitte olla, olla 
mittemidagi. Paremuselt järgmine on va­
rakult surra."25 "Tragöödia sünni" seits­
mendas osas, käsitelles "Hamletit", laien­
dab Nietzsche Hegeli arusaama tragöö­
diast. Nii Orestes kui ka Hamlet peavad 
isa mõrvarile kätte maksma. 

Kreeka tragöödias esinev probleem on 
Hegeli arust suhteliselt lihtne: moraalselt 
õigustet kättemaks osutub küll ebamo­
raalseks teoks, ent selle dilemma lahen­
davad lõpuks jumalad. Hamlet seevastu 
peab üksinda võitlema jälkust tekitanud, 
tülgastava maailmaga.26 Nietzsche nõus­
tub Hegeliga, et Shakespeare'i näidendi 
tegevuse jooksul tajub Taani prints elu 
mõttetust, millest johtub krooniline vii­
vitamine kättemaksuga. 

Ent kui Hamlet, olles ise kaalunud 
vabatahtlikku surmaminekut "Olla, või 
mitte olla" üksikõnes, taipab, miks 
Ophelia enesetapu sooritas, ning kui ta 

hakkab lõpuks mõistma dionüüsoslikku 
Silenose tarkust, valdab teda - ja siin 
avardab Nietzsche Hegeli argumente ek­
sistentsialistidele pühaks kujunenud sõna­
ga - hingeline iiveldus: "es ekelt ihn"27. 
Märksõnana esineb "iiveldus" peaaegu 
igas Nietzsche teoses, eriti sagedasti "Lõ­
busas teaduses", ning isegi tema luules. 
Iiveldusega võideldakse (et tuua vaid paar 
üldiselt tuntud näidet) Federico Garcia 
Lorca luules ja Ernest Hemingway proo­
sas. 

Iivelduse ohvriks langeb Jean-Paul 
Sartre'i romaani La Nausee peategelane. 
Shakespeare'i Macbeth ütleb (Jaan Krossi 
tõlkes) inglasliku asjalikkusega: "Me elu 
pole muud (...) kui hullu jutt, / täis häält ja 
kõma, millel tähendust / ei ole teps" (V, v). 

Henrik Visnapuu värsid kõlavad see­
vastu õtse patafüüsilistena: "Oo, elu, virt-
samere haisev lokse! (...) Oo, maailm, 
purjus jumalate okse!"28 Kõiv, nagu mä­
letame, viitab kollakas-punakas valguses 
kuuldud "oksenduseni ameerikalikule" 
muusikale (milles oletatavasti ei peegel­
du mitte näidendi tegelaste, vaid autori 
isiklik maitse), ent "Tagasituleku" kõige 
tähendusrikkam iivelduste kujundikobar 
esineb Neljanda pooltunni lõpul. Tajudes 
korraga Ema surma (millest Ema ise talle 
rääkis sürrealistlikus ulmas), ütleb Tulija: 
"See ongi kõige hullem, see teadmine, mis 
äkki, nagu unes peale tuleb... nagu iivel-

25 F. N l e t z s с h e, Werke, I. München, 1954, lk 30. 
26 G. W. F. H e g e 1, Hegel on Tragedy. Toim. Anne ja Henry Paolucci. New York, 1975, lk 
83. 
27 F. N i e t z s с h e, Werke, I, lk 48. 
28 H. V i s n a p u u, Laul sest jäledast. Rmt-s: H. Visnapuu, Kogutud luuletused, I. Toim. Arvo 
Mägi. Stockholm, 1964, lk 75. 
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dushoog." Järgmisel hetkel näeb ta kor­
raks Isa, kes kohe läheb tagasi oma tuppa, 
mille ust ei saa enam lahti teha, nagu 
küüni-näidendiski. Kui uks hiljem avaneb, 
voolab sealt sisse tühjus "nagu okse". 
Tulija jookseb seejärel rõduuksele ning 
hakkab ise oksendama.29 

Nii nagu Shakespeare ja siin mainit 20. 
sajandi kirjanikud said jagu iiveldustun-
dest sellega, et nad valasid oma hirmud 
ja ahastused kunstipärasesse vormi, nii 
leevendab ka Kõivu "Tagasitulek isa juur­
de" autoris endas ja kahdemata ka paljude 
pealtvaatajate hinges eestlaste ränkade 
katsumisaastate traumat ning taastab mä-
lupilte elust Eedeni aiaga sarnanevas sõ­
jale eelnenud paradiisis. 

Ent siingi varitseb falloslik madu, õige­
mini kodumaine rästik, millisena esimeses 
Augu-stseenis Isa vingerdused põrandal 
viitavad ilmselt tema abielurikkumistele. 
Ka "Tagasituleku" humoorikas finaalis 
esineb kõivulik mäng ja äng. Lühike ja 
lõbus minevikustseen leiab aset vigurdava 
Peremehe poolt mõistatuslikult tituleerit 
pr. Karp'i - ehk seega sümboolselt karp­
kala - majas, mis võiks märgistada kuna­
gist kristlikku ühiskonda. Jaan viskab seal 
kalasupi kausi üle rõduääre alla, mille 
järel alt tulevad hüüded lõpetavadki näi­
dendi: "Supikauss! / Kala! / Nüüd juba 
keedetud! / Mida nad, jumal halasta, mõt­
levad!"30 

Neidki hüüdeid võib tõlgendada süva-
sümboolselt, sest kümnest seal esinevast 
sõnast helisevad kolm - "kala", "jumal" 
ja "halasta" - petlikult lunastuslike ülem­
toonidega. Enne ristisümboli omaksvõt­
mist tähistas Kristust teatavasti kala. See 
oli tuletet algustähtedest, mis kuulusid 
kreekakeelsetele sõnadele "Jeesus Kristus, 
Jumala Poeg, Õnnistegija" ning mis and­
sid kokku akronüümse щвь^'е ehk kree­
ka keeles "kala". Vastupidiselt Jumala ha­
lastusele järgneb aga näidendi viimasele 
stseenile viiskümmend aastat maapealset 
põrgut. Nimetamisväärseks võib pidada 
ka väljaspool' "Tagasitulekut" esinevat, 
aga siinses kontekstis olulist detaili, et 
kuuldemängus "Haug" seostab Kõiv kala 
põrguga.31 

Kõivu kolleeg Piret Kuusk on tähelda­
nud, et "Kõige tähtsamad asjad paneb 
Madis Kõiv kirja oma raamatute viimastel 
lehekülgedel".32 See ei pruugi veel õigus­
tada eelnevat kala eksegeesi, aga "Taga­
situlekus isa juurde" kalaga tegelevate 
hüüete kõige viimast sõna - "mõtlevad" 
- ei saa filosoofist kirjaniku puhul küll 
tähtsusetuks pidada. 

Näib, nagu tahaks Kõiv selle sõnaga 
pealtvaataja/lugeja näidendi üle tõsisemalt 
mõtlema panna, nagu seda soovis Bertolt 
Brecht ja nagu Kõiv ise sellele osutab oma 
"Külma Teatri"-essees33. Tulemuseks oleks 
siis vist nii mõnelgi juhul tajumus, et pal-

29 M. К õ i v, Tagasitulek isa juurde, lk 208-209. 
30 Sealsamas, lk 228. 
31 M. К õ i v, Haug. Looming 1996, nr 1. 
32 Р. К u u s к, Mõtteline füüsikamaailm. Teater. Muusika. Kino 2000, nr 3, lk 21. 
33 M. К õ i v, Külm Teater. Kostabi nr 2, 1993. 
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judele armas endine Eesti, vanad eluvii­
sid ja kombed ning uskki on tegelikult 
kadunud. Kaua aega püütud, "natuke veel 
elav" ja Isale "okset pääle" ajava lõhna­
ga kala-Kristus34 on näidendi tegevuse 
jooksul supiks keedetud ja ära söödud 
ning selle jäänused on minema visatud. 

Niisuguses tuhmilt, "läbi halli aosaina" 
nähtud dramaturgilisse pähklikoorde su­
letud jumalalagedas maailmas valitsevad 
patafüüsika seaduste kohaselt vaid kollase 
valgusega seotud hirm, Minotaurusega 
põrguaugud ning igavene hingeline - ja 
tegelik - iiveldus. 

34 M. К õ i v, Tagasitulek isa juurde, lk 167-168. 
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INTERVJUU 
Vesf lus Jür i Kiv imäega 

Ma haagiksin meie vestluse Su kuue aasta 
eest kirjutatud artikli "Re-writing Esto­
nian history?"1 külge, asetades rõhu eri­
ti mõistele writing, 'kirjutama', 'kirjutus'. 
Kuigi ajalugu ei saa kunagi ümber teha, on 
ajaloolastel imetabane võimalus seda 
ümber kirjutada. See asjaolu on praktilisel 
tasandil juba sajandeid teada-tuntud, 
teoreetilisse kuube on seda aga asutud 
rüütama eeskätt viimasel paaril kümnen­
dil. Käesoleva Vikerkaare teema on, kui­
das kirjutada (Eesti) ajalugu. Ma paluk­
sin Sul sellega seoses esmalt peatuda ühel 
eesti ajalookirjutuse võtmeküsimusel, 
mille Jaan Undusk hiljuti säravalt sõnas­
tas2: kas Eesti ajalugu on võimalik kirju­
tada ainult kahest paradigmast - eesti või 
baltisaksa omast - lähtudes? 

Eesti ajalookirjutuse ajalugu tundub ikka 
veel noor või teisisõnu lühike olevat, sest 
kuidas muidu seletada veidrat asjaolu, et 
ajalookirjutusele endale n-ö ideeajalooli­
sest aspektist nii vähe tähelepanu on pöö­
ratud. See tõdemine ei puuduta ainult 
eesti või eestlaste ajalookirjutust, vaid 

samavõrra ka baltisaksa ajalookirjandust. 
Viimasele väitele võib küll vastu vaielda, 
sest 1986. aastal ilmus Georg von Rauchi 
väljaandel mahukas Geschichte der 
deutschbaltischen Geschichtsschreibung -
praktiline ja väärtuslik käsiraamat. Paraku 
esineb ka selles teoses harva ideeajaloo-
lisi analüüse. Eesti ajalookirjutuse ajalugu 
kokkuvõtva editsioonini jõutakse Tartu 
Ülikoolis ilmselt lähiaegadel (pean siinko­
hal silmas prof. Tiit Rosenbergi juhitud 
projekti), kuid söandan ennustada, et ka 
selle väljaande peasihiks saab olema kä-
siraamatulikult dokumenteerida. Niisiis 
vastuseid küsimustele, kuidas Eesti ajalu­
gu on kirjutatud ja miks seda on erinevalt 
kirjutatud, me kusagilt valmis kujul ei leia. 
Jaan Unduski elevust tekitanud ja heas 
stiilis kirjutatud essee on kindlasti üks 
tõsisemaid katseid Eesti ajalookirjutuses 
esinevate paradigmade seletamiseks ja 
põhjendamiseks. Unduski käsitluses on 
teravmeelseid tähelepanekuid, ent ka sei­
sukohti, mis on vaieldavad või vajavad 
omaette vaatlust, enne kui teha järeldu­
si. Näiteks Jakobsoni manihheismi puhul 
olen nõutu juba sellest ajast saati, kui 
Undusk selle väite esmakordselt lansseeris. 

1 J. К i v i m ä e, Re-writing Estonian history? Rmt-s: National History and Identity. 
Approaches to the Writing of National History in the North-East Baltic Region Nineteenth 
and Twentieth Centuries. Ed. Michael Branch. Studia Fennica Ethnologia, 6. Helsinki, 1999 
Ik 205-212. 
2 J. U n d u s к, Ajalootõde ja metahistoorilised žestid. Eesti ajaloo mitmest moraalist. Tuna 
2000, nr 2, lk 114-130. 
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Et Unduskit lugenud noorte kolleegide 
ja teiste, mitteajaloolaste meeli veidi jahu­
tada, tahan osutada, et Eesti ajalookirju­
tuse kahe paradigma olemasolule ja vas­
tandlikkusele juhiti tähelepanu juba 1920. 
ja 1930. aastatel (nt Peeter Treibergi ar­
tiklites Ajaloolises Ajakirjas või ka Lembit 
Kulbini kirjutises "Eesti ajaloouurimise 
ülesandeist" ajakirjas Akadeemia 1937). 
Andrei Hvostovi hiljutine ja paljusid irri­
teerinud raamat "Mõtteline Eesti" (1999) 
on sisuliselt samalaadne arutlus ajalookir­
jutuse paradigmade ja müütide üle. Un-
duski uudsus on selles, et ta vaatleb aja­
lookirjutuse tekste kirjandusteadlase pil­
guga ja meetoditega, ajaloolased aga pole 
harjunud vaatama historiograafiale kui 
tekstide korpusele ega ka huvitunud aja­
lookirjutuse retoorikast. Kurb küll, aga 
vaid vähesed eesti ajaloolased tunnevad 
pädevalt baltisaksa ajalookirjutust, selle 
ideelisi suundumusi ja temaatilist me­
nüüd. Teisalt jälle on Unduski arsenalis 
postmodernistide tööde sügav tundmine 
(vt tema raamatut "Maagiline müstiline 
keel") ja neid raamatuid võiksid ja peak­
sid ajaloolased samuti lugema. 

Mõistan Jaan Unduski taotlust (ja isegi 
üleskutset) ületada kahe paradigma vas­
tasseis ja nõustun tema väidetega, et ilma 
Plettenbergi ja Schirrenit mõtestamata 
jääb ka Eesti ajaloolise arengu mõistmi­
ne ühekülgseks. Samas vaevab mind ka 
Andrei Hvostovi küsimus, kellele, st kelle 
minevikku kuulub Liivimaa ordu? Kas see 
"röövrüütlite bande" (Uku Masing) on 

3 S. К i v i m ä e, Estland ohne Deutš 
Schlau. München, 1995, lk 135-151. 

baltisaksa ajalookirjutuse pärusmaa või 
tuleb see Eesti ajaloos uuesti ja teisiti 
mõtestada? See mõttekäik libiseb juba 
ohtlikult rahvuslike tunnete ja emotsioo­
nide pinnale. 

Ühe tänapäevase eesti ajaloolase argi­
päev ei koorma kirjutajat pideva murega 
hoida "eesti paradigma" õiget liini ja väl­
tida komistamist baltisaksa ajalookont­
septsioonide rüppe. Esiteks puudutab see 
dilemma peamiselt vanema ajaloo uuri­
jaid/kirjutajaid ning ka seal leidub teema­
sid, mis vajavad lihtsalt arhiivitööd ning 
mitte piinlemist paradigma küüsis. Teiseks 
pole baltisaksa historiograafia ja ka eest­
laste ajalookirjutus selgelt ja üheselt lah-
terdatavad. Mida teha näiteks taani pärit­
olu Paul Johanseniga, kes on tänini vahest 
enimtsiteeritav mitte-eestlasest ajaloolane 
ja keda oleks ebaõige traditsioonilisse 
baltisaksa historiograafiasse paigutada? 
Kolmandaks on peale kasvanud "Eesti 
ilma baltisakslasteta" (viitan siin Sirje 
Kivimäe saksakeelse artikli pealkirjale3) 
aja historiograafia, kus saksa-eesti kont-
roversil pole reaalpoliitilist alust. Neljan­
daks genereeriksin metahistooriliste žes-
tide aspektist uusi küsimusi, nagu ajaloo­
lase retoorika ja ideede vahekorra adek­
vaatsus ning koguni retoorika laenamise 
ja kordumise võimalus (nt "700-aastase 
orjaöö" vormel kui rändmotiiv). Need 
oleksid vaid esimesed mõtted, kust ajaloo­
lased võiksid alustada väitlust Jaan Un-
duskiga, juhul kui mõlemad pooled sel­
leks head tahet näitavad. 

. Rmt-s: Die Deutschbalten. Hrsg. Wilfried 
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Eesti ajalookirjutuse teine suur probleem 
on, kas piirduda ainult kohaliku "põlisrah­
vaga" (saksa Volksgeschichte,) või haarata 
vaatevinklisse kõik siin elanud rahvusrüh-
mad, lähtuda maiskondlikust ühtsusest 
(Landesgeschichtej f 

Ehkki olen ise kasutanud rahva ajaloo ja 
maa ajaloo eristuse paremaks mõistmiseks 
ja võrdlemiseks noidsamu saksakeelseid 
mõisteid, ei pea ma neid eriti õnnestu­
nuks. Mõistagi kõlab maakeelne "rahva 
ajalugu" paremini kui saksa Volksgeschich­
te, mida saksa uuemas historiograafias 
(Willi Oberkrome) on peetud natsismi-
aegse ajalookirjutuse poolt ärarikutud 
mõisteks. Leiame ju ka eesti ajalookirju­
tuses mitmeköitelise teose "Eesti rahva 
ajalugu", mis kantud politiseerivast rah­
vusluse vaimust. Teisalt on mulle isiklikult 
võõrastav "maiskondliku ajaloo" ühend, 
sest see on tõlkeline ja osutab jälle selgelt 
baltisaksa (ajalookirjutuse) retoorikale. 
Tõsi, Eesti ala võib ajaloolis-geograafiliselt 
võrrelda väiksemate saksa (liidu)maadega, 
näiteks kuulub Pommeri ajalugu selgelt 
Landesgeschichte mõiste alla. Seda dilem­
mat tuleb mõista Eesti kontekstis lihtsalt 
- kas kirjutada rahva ajalugu või kogu 
maa ajalugu, hõlmates seega viimasel 
juhul kõiki sel maal elavaid rahvaid, nii 
enamusi kui vähemusi, nii põlisrahvast 
kui muulasi. Liiati võib kirjutada ka näi­
teks sakslaste või venelaste ajalugu Ees­
tis ja seegi valik mahub rahva ajaloo alla 
ning pole mingil moel taunitav. 

Ajalookirjutuse praktikas nii selgeid 
eristusi muidugi pole. Ei saa kirjutada 
eestlaste ajalugu Eestis, ilma et käsitletaks 
vahekordi teiste siin maal elanud või ela­

vate rahvastega. Niisamuti pole võimalik 
rahva ajaloo kirjutamisel vältida maa aja­
loo aspekte. On üsna tavaline, et senises 
historiograafias esinevad mõlemad ajaloo­
kirjutuse suunad tihti põimununa. 

Meie ajalookirjutusele pandi juba pe­
restroika aegu, aga veel enam taasiseseis­
vumise algaastail kõigele vaatamata suuri 
lootusi. Valgete laikude või mustade 
aukude täitmise hoogne kampaania kipub 
juba ununema. Selle ilmingu ühisnimeta­
jaks oli rahva nõue (teisisõnu poliitiline 
tellimus) - andke meile tagasi meie tõe­
line ja võltsimata ajalugu. Spekuleerin, 
aga teoorias tähendanuks see tagasipöör­
dumist sinna, kus esimene vabariik kat­
kes, 1939. aastasse. Sisuliselt tähendas see 
tellimus aga eesti rahva ajaloo taastamist/ 
taaskirjutamist. Tegelikkuses oli võimatu 
seda üleskutset kohe täita, sest kogu tin­
gimuste võrgustik, sotsiaalne miljöö ja last 
not least ka ajalookirjutajad ise olid muu­
tunud. Siiski võib viimase kümnendi ko­
gemuse põhjal tõdeda, et rahvusliku aja­
lookirjutuse suund on prevaleerinud, Ees­
ti kui maa ajaloo kirjutamine on alles 
viimasel ajal hakanud huvi äratama. 

Ja veel üks kommentaar, mis haakub 
taaskord Unduski esseega. Tundub, et 
rahva või maa ajaloo dilemma kuulub 
ennekõike poliitilise ajaloo valdkonda. 
Eesti historiograafias on vanema poliitilise 
ajaloo alal olnud väga kaua mõõtuandvad 
baltisaksa kontseptsioonid. Esimese vaba­
riigi aegu jõuti neid seisukohti veidi mu­
gandada (vt nt "Eesti ajalugu" I—III), aga 
mitte iseseisvaid uustõlgendusi välja töö­
tada, baltisaksa ajalookirjutuse vari oli 
veel väga pikk. Nõukogudeaegses Eestis 
polnud poliitilise ajaloo viljelemine üld-
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juhul soovitatav või siis eeldas n-ö Mosk­
va paradigma omaksvõtmist, st poliitilise 
ajaloo kirjutamist Venemaa ajaloolistest 
huvidest lähtuvalt. See üldistus on karm 
ja osalt vaieldav, aga tulemuseks on, et 
Eesti ala riikluse ja poliitiliste orientatsioo­
nide ajalugu läbi aegade vajab uuesti kä­
sitlemist ja siis juba kindlasti ka Pletten-
bergi ja Schirreni rolli rõhutamisega, nagu 
Jaan Undusk kirjutas. 

Kaldun arvama, et iga nõukogude koge­
musega ajaloolane suhtub üldjuhul ajaloo 
ümberkirjutamise ideesse instinktiivse 
vaoshoitusega. Ilmselt ainult ulgueestlas-
likus innus tibatakse nõuda, et tuleb "pu­
hastada lähiminevik (...) aastakümnete 
jooksul pealesurutud saastast ja vääraru­
saamadest" ning valmistada "uusi gene­
ratsioone ette euroopalikus tões ja õigu­
ses"4. - Sõnavara tuleb liiga tuttav ette. 
Niisiis, kuidas suhtuda Eesti NSV aegsesse 
ajalookirjutusse? Kuidas seda avaramalt 
iseloomustada, kuidas liigitada (arvesta­
mata rituaalseid lõive süsteemile)? 

Ajaloolane peab endale aru andma, et 
ajalookirjutus sisaldab eo ipso ajaloo üm­
berkirjutamist. Iga uus uurimus või ka 
ülevaateline käsitlus on suuremal või vä­
hemal määral vana ajalookirjutusega seo­
tud ja ühtaegu senise ajaloopildi ümber­
kirjutamine. See on ju normaalne histo­
riograafiline protsess. Ajaloolaste tsunf­
tis käibiv ütlus, et iga põlvkond kirjutab 

oma ja uue ajaloo, on küllap tavapärase 
arengu tõdemine, mitte loosunglik üles­
kutse vana ajalookirjutuse eitamisele. Ja 
sageli juhtub sedagi, et uus on äraunusta­
tud vana taasleidmine ja modifitseerimi­
ne. Söandaksin veelgi kaugemale minna 
kahtleva väitega, kas iga n-ö uus saavutus 
ajalookirjutuses on teaduslikkuse para­
meetrite kohaselt tingimata parem vanast, 
mida näiliselt on ületatud. 

Eesti NSV aegse ajalookirjutuse hinda­
mine vajab loomulikult selle lähemat 
uurimist. Poliitiliste ja subjektiivsete eel-
hoiakutega lähenemine sellele nähtusele 
annab küll taotlusliku tulemuse, kuid see 
ei pruugi olla lähimineviku reaalsuse 
adekvaatne peegeldus. Siinkohal võiksime 
sõnastada poliitilise (mitte teadusliku) 
küsimuse - kellel on üldse õigus hinnata 
ja uurida ENSV-aegset ajalookirjutust või 
kellele see töö usaldada. Mõttespekulat-
siooni korras võiks ju keelata sellega te­
gelemise inimestel, kes on ise olnud näh­
tuse sees ja nõukogude ajal ise ajalugu 
kirjutanud. Hiljutiste S-Keskuse korralda­
tud kollaboratsioonidiskussioonide steno­
grammide põhjal5 pean ka iseend kol-
laborandiks ehk nõukogude võimuga kaa­
saminejaks defineerima, sest olen saanud 
ajaloolase koolituse Tartu Riiklikus Üli­
koolis ja olnud ENSV TA Ajaloo Instituu­
di teaduslik töötaja kõige räigemal stag­
natsiooniajal. Järelikult oleks minul eba­
moraalne väljenduda nõukogudeaegse 
ajalookirjutuse kohta. Laulva revolutsioo-

4 H. R e b a s, Mõtteid Eesti NSV ajalookirjutuse uurimisest. Kleio. Ajaloo ajakiri 1997, nr 
1 (19), lk 43. 
s Vt http://www.torvandi.ee/s-keskus/stsenogramm.html; http://www.torvandi.ee/s-keskus/ 
yleskirjutus.html. 
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ni aegu kuuldus tõesti üleskutseid kõigi 
punaste ajaloolaste elimineerimiseks. Te­
gelikkuses kujunes "pööre" Eestis palju 
rahumeelsemaks, kui poliitilised radikaa­
lid seda eeldasid. Ja aeg on ise toime pan­
nud selektsiooni nii inimeste kui nende 
tööde osas. 

Hain Rebase 1997. aasta üleskutse 
ENSV historiograafia projektiks oli ja on 
tänaseni väga tähtis, sest tegelikkuses pole 
see ikka veel käivitunud. Miks see nii on, 
vääriks omaette arutlust. Viitega Mare 
Blochile kutsus kolleeg Rebas üles olema 
teaduse ja tõeotsimise meetoditega inime­
se poolt ja totalitarismi ning rahva lolli­
tamise vastu, ent viitaksin ka Mare Blochi 
väga lihtsalt sõnastatud eetilisele põhimõt­
tele, et ajaloolane ei tohi olla kohtunik. 
See tähendab, et ajalugu peab seletama, 
aga mitte möödaniku ja sinna kuuluvate 
inimeste üle kohut mõistma. Hain Rebase 
visandatud projektieskiisist terendub lä­
himineviku poliitilise puhastamise siht ja 
teises versioonis on ta korranud seda ka 
käesoleval aastal ilmunud artiklis "Ver-
gangenheitsbewältigung? Üks ebameeldi­
vamaid Eesti küsimusi"6. Nelja aasta eest 
skitseeritud projektisisus jõuab ta muuhul­
gas väljapaistvamate nõukogudeaegsete 
eesti ajaloolaste rühmitamiseni süsteemi 
soosikuteks-soosijateks, mitteparteilastest 
süsteemivastasteks ja vahepealseteks. Nii 
võib klassifitseerida, kuid ajalookirjutu­
se hindamisel kujuneb see ummiktäna­
vaks. 

Samuti võib sattuda eksiteele, kui eral­
dada nõukogude ajalookirjutuse tekstid 

6 H. R e b a s , Vergangenheitsbewältigung? Üks 
Üliõpilaste Seltsi Album XVIII. Tarm-Tallinn, 

inimestest ja üritada näiteks määratleda 
tollase eesti ajalookirjutuse kuuluvust 
marksistlik-leninlikuajaloometodoloogia 
valdkonda. Tollast sotsiaalset tausta tund­
mata ja ametlikke allikaid kasutades võib 
kogenematu uurija kuulutada kõik mark-
sistlik-leninlikuks, sest pea igast uurimu­
sest leiab klassikute viiteid, paljudes ühis-
kondlik-majanduslike formatsioonide, 
klasside ja klassivõitluse mõistete kasuta­
mist. Iga väitekirja autoreferaadis sisaldub 
tüüpvormel, et töö on kirjutatud mark-
sistlik-leninlikust ajaloometodoloogiast 
lähtudes. Asjasse süvenedes selgub aga, et 
tihti oli tegemist pettusega ja marksistlik 
retoorika oli vaid kattevarjuks tõsisele 
uurimusele. Minu õpetaja, dots. Julius 
Madisson, ütles kunagi aastakümnete 
eest, et enamik Eesti ajaloolasi pole Marxi 
lugenud ja kui ka on, siis mitte mõistnud. 
Tema üllataval kombel oli, ent marksis­
tiks ta end ei pidanud. 

Nõukogudeaegne Eesti ajalookirjutus 
on väga lai nähtus, seal on oma sisemised 
arenguetapid ja eri põlvkonnad. Söanda­
mata langetada üldistusi ilma uurimata, 
markeerin vaid seda, mida võisin ise seest­
poolt kogeda. Tihti on esile tõstetud 
1960. aastatel kujunenud agraarajaloo 
koolkonda (Kahk, Vassar, Ligi, Tarvel, 
Öpik, Traat, Vahtre). Selles väites on palju 
tinglikku, esiteks polnud koolkond kunagi 
ühtne ja vastuoludeta; teiseks on raske 
ilma eriuurimuseta kinnitada, kas kool­
konna juht oli Kahk või siiski Vassar, ja 
lahtiseks jääb küsimus, kas kontinuitiiv-
seks liidriks polnud mitte hoopis Kruus. 

ebameeldivamaid Eesti küsimusi. Rmt-s: Eesti 
2000, lk 75-83. 
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Ka koolkonna määratlus "agraarajalugu" 
pole täpne, sisuliselt oli tegemist talurah-
vaajalooga. See lubab tagantjärele ka Ees­
timaa talurahva rahvastikuloo uurijat 
prof. Vahtret ja teenekat vallakohtu uuri­
jat, õigusajaloost August Traati koolkonda 
arvata, kuigi siin võib olla eriarvamusi. 
Sama puudutab ärkamisaja väljapaistvat 
uurijat Ea Jansenit. 

Selle rühmituse teaduslik tase jõudis 
keerulistele oludele vaatamata rahvusva­
helise väljundini ja tunnustuseni. Kool­
konnas endas toimus aja jooksul arengu-
nihe, agraarajalooliselt uuringutelt siirduti 
üha enam ajaloolise demograafia uurimi­
sele (Palli ja linnarahvastiku osas Pullat). 
Nagu teaduskeskkondades sageli, lagunes 
see rühmitus kusagil 1980. aastate algul. 
Sellel on nii objektiivsed kui subjektiivsed 
põhjused - klassikalise sotsiaal- ja majan-
dusajaloo kõrvale ilmusid uued uurimis­
suunad, aga kahjuks osutus rühmitus ise 
kuidagi finaalseks, neil oli äärmiselt vähe 
õpilasi. Tõin meelega nõukogude aja aja­
looteaduse parima näite, selle kõrval ek­
sisteeris muidugi teleoloogilist ajalookir-
jutust, mille lahkamine on vaevarikas, aga 
mitte huvituseta. 

Samas ei tohi unustada, et ajalugu uuri­
sid ikkagi lihast ja verest inimesed oma 
vooruste ja puudustega. Võib-olla on nõu­
kogude historiograafia tulevasel uurijal 
huvipakkuvam vaadelda üksikisikuid, 
kuid seegi pole lihtne. Kadunud Juhan 
Kahki vastuoluline isiksus on juba tekita­

nud eri arusaamu. Tema suur looming 
ootab niisamuti uurijat. Vaatamata Kah-
kile tehtud etteheidetele, meenutan teda 
kui fantastilist ideede generaatorit, uute 
meetodite "maaletoojat", esimest arvuti­
kasutajat ajaloolaste hulgas ajal, kui arvuti 
ise täitis terve toa, meest, kes esimesena 
introdutseeris Ajaloo Instituudis Braudeli 
ja Le Roy Ladurie ideid, meest, kes vaik­
selt korraldas koos Mart Remmeliga viie-
inimese-seminari, kuhu kutsus esinema 
Juri Lotmani jne. Artur Vassarat on ka 
juba üheselt klassifitseeritud staliniaegsete 
kirjutiste eest. Ta oli lõhestatud elusaatu­
sega mees (arbujate luuletaja, saksaaegne 
arheoloogiadoktor, mida vene ajal ei tun­
nustatud, ja lõpuks akadeemialiige ning 
Ajaloo Instituudi sektorijuhataja), süga­
va lugemuse ja pädevusega esiajaloost 
kuni 20. sajandini välja, mida tunnistavad 
ka tema hilised ja põhjalikult fundeeritud 
tööd. 

Kuidas siis mõista nõukogudeaegset 
historiograafilist pärandit Eesti vanema 
ajaloo alal? Ea Jansen on juba viidanud 
huvitavale asjaolule, et talurahva ajaloo 
käsitlemisel jätkus tegelikult vana rahvus­
liku ajalookirjutuse suund, olgugi et aja­
lookirjutuse keeles oli muudetud retoo­
rikat, eestluse uurimine jätkus.7 Kirjutades 
koos Sirje Kivimäega saksakeelse käsiduse 
"Hans Kruus ja saksa-eesti kontrovers"8 

jõudsime sõltumatult samale tulemusele, 
keskendudes lähemalt Hans Kruusi rol­
lile rahvusliku ajalookirjutuse ideoloogia 

7 E. J a n s e n, Hajamõtteid Eesti ajaloo uurimisest. Kleio. Ajaloo ajakiri 1997, nr 1 (19), lk 
35-41. 
8 S. 6c J. К i v i m ä e, Hans Kruus und die deutsch-estnische Kontroverse. Rmt-s: Zwischen 
Konfrontation und Kompromiss. Hrsg. M. Garleff. München, 1995. 
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kujundamisel ja selle kontinuitiivsele jät­
kumisele nõukogude ajal. Nii paradok­
saalne, kui see esmapilgul näib, tuleb 
nõukogudeaegse ajalookirjutuse mõnin­
gaid juuri otsida sõjaeelsest historiograa­
fiast. 

Ajaloolase uurimishorisonti on alati ku­
jundanud tema kaasaeg. Tänapäeva Eesti 
seab ajaloolasele silmapiiriks Euroopa 
Liidu ning ootab uurimusi Eesti igipõlisest 
kuuluvusest Euroopa rahvaste perre. Ma 
ise ei arva, et seda teemat saab ainult 
poliitilise tellimuse korras (ja tasemel) 
käsitleda, kuid jää on ometigi õhuke. Sa 
tegid mõne aasta eest esimese katse mõ­
testada Eesti ajalugu Euroopa perspektii­
vis,9 milliseid võimalusi näed Sa praegu 
Eesti ja Euroopa ühisajaloo kirjutamiseks? 

Ehkki ametlikku poliitilist tellimust sel­
le teema lahendamiseks pole Eestis välja 
kuulutatud, arvan, et autor, kel valmib 
soliidne käsikiri pealkirjaga "Eesti ja Eu­
roopa. Ajalooline ühtekuuluvus minevi­
kust tänapäevani", leiab peagi kirjastaja 
ning selline teos toob kirjutajale tunnus­
tust ja kuulsust. 

Paraku pole see ülesanne lihtne mitmel 
põhjusel. Esiteks nõuab see kirjutajaalt 
võrdselt Eesti ja Euroopa ajaloo pädevust 
ning lisaks ikkagi mahukat eeltööd - suu­
re hulga erialase kirjanduse taaslugemist. 
Teiseks eeldab niisugune projekt väga 
suurt mõttetööd, et vabastada end rahvus­
liku ajalookirjutuse tavapärastest priori­
teetidest ja n-ö mõelda end Eestist Euroo-

9 J. К i v i m ä e, Eesti ja Euroopa - ajalooli 
Euroopa Liitu. Koost. I. Raig, E. Terk. Tallini 

passe ühise ajaloo kogu ajalises ulatuses. 
Mõelda tuleb ka kogu ruumilises mõõt­
mes, et tajuda ajalooliste kommunikat­
sioonide tagamaid ja tähendust. Kolman­
daks järeldub nii eel- kui mõttetöödest, et 
kirjutaja(te)l tuleb välja töötada iseseisev 
kontseptsioon, sest seda on samahästi kui 
võimatu teiste riikide näidete varal kopee­
rida. 

Kogesin neid raskusi aastate eest, kui 
visandasin esimese eskiisi Eesti ja Euroopa 
ajaloolise ühtekuuluvuse teemal. Tagant­
järele hindan toonast arendavat mõtlemist 
kõrgemaks kui tagasihoidlikku tulemust. 
Tollase kogemuse najal häiris mind nagu 
ka paljusid eestlasi teadmine, et Eesti on 
oma ajaloolise saatuse tõttu alati Euroo­
passe kuulunud - milleks siis veel tõestada 
niigi selget tõsiasja? 

Lähemal vaatlusel aga ilmnes, et eest­
laste teadvuses seondub Euroopasse kuu­
lumine enamasti Eesti ja Saksamaa seotu­
sega, osalt ka Eesti ja Rootsi elik Eesti ja 
Soome ühendustega. Niisugune tõdemus 
on ajalooliselt igati mõistetav. Paljude 
eestlaste poliitilises teadvuses pole Vene­
maa Euroopa, aga Eesti seotus näiteks 
Peterburi või varasemas ajaloos ka Nov-
gorodiga kuulub niisamuti Euroopa aja­
loo konteksti. Euroopat ei saa ajaloolises 
mõõtmes mõista anonüümse tervikuna, 
järelikult terendub pika trendi tõlgenda­
misel Euroopa maade, riikide ja rahvaste 
dimensioon, mis muudab sellise projekti 
lausa keerukaks. 

Ühineva Euroopa vaimus püütakse 
juba praegu sisendada piirideta Euroopa 

e ühtekuuluvuse põhijooni. Rmt-s: Eesti tee 
, 1995, lk 35-53. 
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kujutelma, kas sellist ideed õnnestub ka 
mineviku tagasivaates teostada, on oma­
ette küsimus. 

Edasi hargnesid uued mõistepaarid 
nagu "keskus ja perifeeria" või ka "ava­
tus ja suletus", mis pakuvad endiselt äär­
miselt huvitavaid tõlgendusvõimalusi. 
Tooksin veel ühe näitena ameerika sotsio­
loogi Immanuel Wallersteini käsitluse 
rustikaalse Ida-Euroopa mahajäämusest 
industriaalsest Lääne-Euroopast, mida 
omal ajal Euroopa kolleegid tublisti kri­
tiseerisid, aga tegelikult vajaks sama kü­
simus ka Eesti ja Euroopa ühisajaloo kir­
jutamisel seletamist. 

Häda on ka sellega, et ega Euroopa 
ajalookirjutus või ka ajalookirjutus Euroo­
pas ei seisa paigal, ja enne kui Eesti-pool-
ne nägemus valmib, on Läänes lisandu­
nud palju uusi ajalooraamatuid. Tõenäo­
liselt kerkib sellise käsikirja koostamisel 
ettenägematuid küsimusi, millele vastami­
seks tuleb eraldi uurimistööd teha. Sõnas­
taksin vaid ühe sellise küsimuse - Eesti 
teadvustamine Euroopas sajandite lõikes. 

Võimaluste puududes minnakse tava­
liselt lihtsamat teed ja nii on võimalik 
Eesti ja Euroopa ühisajalugu mehaanili­
selt kompileerida - sündmuste ajalugu 
ajastute kaupa kõrvutada ja konarlikumad 
üleminekud stiiliga siluda. Olen vahest 
ülemäära kriitiline, aga sellise meetodi 
kasutamist täheldasin läinud aastal ilmu­
nud Baltimaade ajaloo õpikus. On sellegi 
meetodi kasutamisel huvitavaid tulemusi, 
aga sünteesiv projekt näib tunduvalt ah­
vatlevam. 

Ea Jansen täheldas mõne aasta eest terav­
meelselt, et tänapäeval "kannatavad eest­
lased mitte üksnes (objektiivse?) ajaloo-
tundmise vaeguse, vaid ka müüdivaegu-
se all".w Eesti praegune ajalookirjutus 
võlgneb palju minevikust päritud müüti­
dele, nende kriitiline eritlus seisab alles ees. 
Millisena näed Sina vahekorda tänase eesti 
ajalooteaduse ja ajalooteadvuse vahel? 

See on keeruline küsimus ja ma pole suu­
teline andma selget ja ammendavat vas­
tust. Tänuväärsel moel on sellest problee­
mist hakatud Eestis viimastel aegadel 
rääkima, kirjutatud on aga veel vähe. Ea 
Janseni siiras ja südamest kirjutatud artik­
kel "Hajamõtteid Eesti ajaloo uurimisest" 
on väärt taaslugemist. Arvan, et Eesti või 
ka eestlaste ajalugu pole koormatud müü­
tidega, mis aga ei tähenda, et eestlased 
kannatavad müüdivaeguse all. Eesti talu­
pojaühiskonna transformeerumine 
haritlasühiskonnaks on toimunud raskus­
te kiuste sellises suunas, kus haritud mees­
te ja naiste ning sealhulgas ka koolitatud 
ajaloolaste loometööd on avalikkuse 
poolt tuntud ja tunnustatud. Kas seegi on 
mingite süvahoovuste mõjul toimunud 
saksa malli või mudeli järgi, on iseseisev 
küsimus. Irratsionaalsel marurahvuslusel 
on nii eesti ajalookirjutuses kui ka eestlas­
te ajalooteadvuses vaid marginaalne osa. 

Ajaloomüüdid vajavad tõepoolest uuri­
mist, kindlasti on neid, mis vajavad alles 
väljaselgitamist. On müüte, mis rändavad 
üksnes ajalookirjutuses, näiteks kujutelm 
heast ja rahulikust Plettenbergi ajast või 

10 E. J a n s e n, Hajamõtteid Eesti ajaloo uurimisest, lk 38. 
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laiemalt vanast heast ajast Liivimaal. Sa­
mas on müüte, mis on visalt püsinud rah­
va kollektiivses mälus, nagu näiteks vanast 
heast või ka kuldsest rootsi ajast, aga sa­
muti ka vanast heast Pätsi ajast (rahvasuus 
lõõpivalt - siis kui rohi oli rohelisem, 
lambad suuremad ja pang kilu pea midagi 
ei maksnud). Nõustun Janseniga, et müü­
tide tekkimist on põhjustanud suured 
sotsiaalsed kataklüsmid või pöörded, see 
tähendab aga, et lõppeval sajandil ja isegi 
lähiminevikus toimunud pöörded on loo­
nud/loovad toitepinnast uuteks müüti­
deks, olgu need siis kujundatud ofitsiaal­
ses ajalookirjutuses või ise kujunenud 
rahva eneseteadvuses. Tooksin näite Eesti 
Vabadussõja konteksti kuuluva Landes-
wehri sõja kuulsast Võnnu lahingust (20-
23. juuni 1919), mille hinnangud baltisak­
sa ja eesti ajalookirjutuses põhimõtteliselt 
lahknevad. Eestlaste kuulsusrikast võitu 
sakslaste kui põlisvaenlaste üle peeti nii 
tähtsaks, et alates 1934. aasta 23. juunist 
tähistati (ja tähistatakse taas) Võnnu la­
hingu aastapäeva ametliku Võidupühana. 
Kas tõesti kaalus saksaviha üles kõik Va­
badussõja verised heitlused Punaarmee­
ga näiteks Narva all? Meie lähiminevikust 
on emotsionaalselt laetud müüt Nõuko­
gude Liidust kui kurjuse impeeriumist 
veel nii hell teema, et teda ei sobi puudu­
tadagi. Isamaalised poliitikud võivad seda 
küll pidada kommunistlikuks või keskera­
kondlikuks demagoogiaks, aga Eestis toi­
munud sotsiaalpoliitiline pööre on teki­
tanud ka müüdi heast nõukogude ajast, 
mil ajalehed ja päts leiba maksid kopikaid 
ning üürid ja arstiabi olid odavad. Selgelt 
poliitilise tagapõhjaga on aga konkuree­
rivad ja müüdi kontuure võtvad versioo­

nid sellest, kellele ikka kuulub Eesti taas­
iseseisvumise au. Tõin need näited selleks, 
et oleks lihtsam tajuda, mil moel ajaloo­
müüdid võivad tekkida. 

Glorifitseerivatel ajaloomüütidel võib 
olla rahvast konsolideeriv või ka motivee­
riv jõud, olgugi et objektiivsust taotlevale 
ajalookirjutusele võivad nad osutuda lõk­
suks või takistavaks teguriks. Ja loomu­
likult ei teeni rahvuslikke müüte lõhku­
vad ajalookirjutajad ei tunnustust ega 
auhindu. 

Eestlaste ajalooteadvuse kujundamise 
ning klassikaliste ajaloomüütide püsimise 
(ja vahest isegi uute juurutamise?) eest on 
Eestis hoolitsenud ennekõike ilukirjandus 
ja kooliõpikud. Jaan Kross ja Lennart 
Meri on eestlaste ajalooteadvusele kind­
lasti sügavamat mõju avaldanud kui mai­
nekad ajalooprofessorid. Mis parata, kut­
selise ajalookirjutuse viljad on sageli ol­
nud avalikkusele keerulised lugeda, pai­
guti ka igavad ning stiilitud. Ma ei arva, 
et akadeemilised artiklid ja monograafiad 
peaksid olema sihilikult kuivad, emotsioo-
nivaesed ja isikupäratud. Meeldival kom­
bel on viimastel aastatel üllitatud mitmeid 
prantsuse ajaloolaste tõlketeoseid (Em­
manud Le Roy Ladurie, Georges Duby, 
Jean-Claude Schmitt), mis võivad olla ka 
moodsa ajalookirjutuse eeskujudeks. Ent 
ka kodumaiste autorite kammitsetuse aeg 
on mööda saamas, sellest tunnistavad 
Toomas Karjahärmi ja Margus Laidre 
põnevad ja stiilsed monograafiad. 

Ent ma pole ikkagi kindel, et akadee­
milisel ajalookirjutusel oleks praegu ja 
lähitulevikus suurem roll rahva ajaloo­
teadvuse mõjutamisel, kui seni on tähel­
datud. Rahva kollektiivses mälus, ajaloo-
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kujutelmades ja miks mitte mentaliteedis 
on selliseid süvahoovusi, mis kergelt ei 
muutu ja võivad teatud juhtudel võimen­
duda. Tuleksin veel kord tagasi saksavae-
nu juurde. Pärisorjuse ja mõisasunni ajad 
on jäänud kaugele minevikku, aga olen 
veel hiljaaegu kuulnud lihtsa inimese ar­
vamust, et ta ei saa sakslastesse hästi suh­
tuda, sest üks tema esivanematest olevat 
mõisas peksa saanud. Või teine margi­
naalne juhtum perekonnaloo uurijaga, kes 
tuvastas arhiivis, et tema esivanem oli 
mõisniku vallaslaps! Nendest kildudest ei 
saa veel järeldusi teha, aga need on indi­
kaatorid, et ajaloost ei vabaneta. Üllata­
vaks lakmuspaberiks kujunes päevapolii­
tiline debatt 1941. aasta järelümberasu-
jatele (kes muide olid valdavalt eestlased) 
varade tagastamise küsimuses. Mitmes 
ajakirjanduses avaldatud lugejakirjas esi­
nes teravaid proteste, et sakslastele või 
koguni parunitele ei tohi nende ajaloolise 
süü tõttu midagi kinkida. Samal toonil 
pahandas keegi lugeja baltisaksa kultuuri 
tutvustava kirjatöö peale. 1939. aasta 
sügiskuude saksavaenuliku retoorika 
kohatine pinnaleimbumine aastal 2000 
tõendab vaid, kui vähe me tunneme rahva 
ajalooteadvuse võrendikke. 

Sajandilõpp on olnud lämbe teoreetilistest 
väitlustest mineviku uurimise võimaluste 
üle. Vaidlused on Eestisse eksinud harva, 
kuid see ei tähenda, et need meid ei puu­
duta. Millise pildi Sina oled endale nen­
dest vaidlustest kokku pannud? Millised 
on ajaloolase võimalused möödaniku 

kujutamisel, minevikuaja looks vermimi­

sel? 

Tõsi, mitmesugused ajalooteoreetilised 
väitlused pole reeglina Eestisse ulatunud 
või on nende kaja nõrgalt ja hilinenult 
jõudnud ajaloolaste kõrvu või isegi saa­
buvad nad kõrvalteid pidi, näiteks kirjan­
dusteaduse, folkloristika, etnoloogia va­
hendusel. Eestit ei saa juba ammu suletuks 
pidada ja tean, et mitmesugust ajalooteoo-
ria või ka metodoloogia alast kirjandust 
on Eesti raamatukogudes siiski olemas, 
rääkimata isiklikest võimalustest ja kon­
taktidest. Lisan, et juba 1970.-80. aastatel 
ilmus venekeelses tõlkes mitmeid Lääne 
teoreetikute väärtteoseid ja need olid ka 
siin lugemiseks käeulatuses. Eestis valitse­
nud vaikuse seletuseks on mitu võimalust. 
Esiteks asjaolu, et ajalooteoorias või ka 
ajaloofilosoofias pädevate inimeste arv 
Eestis ei ulatu selle kriitilise massini, mis 
looks võimaluse teaduslikuks aruteluks. 
Teine võimalus, et siinses humanitaarias 
on puudunud sellised tõukejõud ja -mo­
tiivid, mis loovad õpetatud aruteluks tar­
viliku pingevälja. Osaliselt sellega kattub 
võimalus, et "on sedastatud teooriate või 
ajaloofilosoofia viljatust tegevajaloolaste 
jaoks" ». 

Selgitaksin veidi viimast väidet, milles 
on terake tõtt, juhul kui mõista seda nii, 
et praktiseeriv ajaloolane ei tööta kunagi 
selliselt, et tema töölaua paremal nurgal 
on allikad ja vasakul ajalooteooria raama­
tud. Arvan, et enamik konkreetse ajaloo­
uurimise ja -kirjutusega tegelevatest aja-

11 E. J a n s e n, Hajamötteid Eesti ajaloo uurimisest, lk 37. 
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loolastest üle maailma ei leia mahti ega 
huvi oma eriala teoreetilisi vaidlusi pide­
valt jälgida. Ent kas selline praktika peaks 
ka meile tingimata olema eeskujuks? Ei 
tohi unustada, et paljud eesti ajaloolased 
ärkasid ühel hommikul teadmisega, et 
marksismi-leninismi klassikute tsiteerimi­
ne ja ühiskondlik-majanduslike format­
sioonide teooria järgimine pole enam 
kohustuslik. Ma utreerin olukorda, aga 
küsin siiski: millised teoreetilised lähteko­
had siis asemele tulid või jäid? Enamas­
ti haigutas tühjus, mille ajapikku täitis 
"talupoeglikust ratsionalismist" kantud 
narratiiv. 

Mulle võidakse vastu vaielda ja küsi­
da, milline siis on see meile sobilik ajaloo-
teooria. Tõsi on, et valmis pakitud ja 
garantiikirjaga varustatud teooriaid enam 
pole, selle asemel valitseb laias maailmas 
ajalooteoreetiliste seisukohtade paljusus, 
mis on pealegi pidevas muutumises. Prak­
tiseeriv ajaloolane peab ise kujundama 
endale vastuvõetava ajaloolise mõtlemise 
mudeli, mida ta pidevalt katsetab konk­
reetses uurimistöös, kombineerib, muu­
dab ja täiendab oma seisukohti, lugedes 
selleks kriitilise pilguga ka teoreetilisi 
käsitlusi. Tihti võetakse üle uute teooriate 
võtmesõnad, ilma et süüvitaks teoorias­
se endasse. Ka ajaloolase keeles esinevad 
moed. Viimase aja moesõnaks on saamas 
diskursus või diskurss, ma pole aga ala­
ti kindel, kas diskursusest kirendavate 
artiklite autorid on ikka Roland Barthes'i 
või Michel Foucault' töid süvenenult lu­
genud. Terve hulk moodsa keelekasutu­
se mõisteid, nagu kommunikatsioon, 
tekst ja kontekst, on aga üldiselt omaks 
võetud ja juurdunud. 

Kriitiliselt iseend analüüsides arvan, et 
minu huvi oma eriala teoreetilise mõtes­
tamise vastu tärkas juba üliõpilaspõlves 
Tartu Riiklikus Ülikoolis 1960. aastate 
teisel poolel. Strukturalism ja semiootika 
olid tollal värsked moevoolud - mitte et 
neid oleks ajaloolastele õpetatud, lihtsalt 
loeti kättesaadavat literatuuri ise või käidi 
Lotmani loenguid kuulamas. Teatav mõju 
ajalooteadvuse kujunemisele sellel ikkagi 
oli. Hiljem tuli iseseisev tutvumine "An­
naalide" koolkonna tööde ja ideedega, 
Mare Blochi "Ajaloo apoloogiat" pean 
tänini ajaloolase parimaks aabitsaks. Eriti 
tänulik olen kunagistele pikkadele vest­
lustele Aron Gurevitšiga, kes õpetas mulle 
näiliselt imelihtsaid asju - kuidas esitada 
möödanikule küsimusi; need õppetunnid 
olid silmiavavad ja kasulikud. Olin kunagi 
vaimustunud argielu ajaloo uurimissuu­
nast, mis oli vahest loogiline areng prant­
suse "annalistide" juurest. Rahul-
olematusetunnet "annalistide" teatavast 
subjektiivsusest üritasin korvata saksa 
sotsiaalajaloo põhimõtetega. Niipalju 
ideelisest tagapõhjast, milles pole selgeid 
eelistusi uurimissuundade ega ajalooteoo­
riate osas, pigem lõputu heuristiline otsi­
mine ja katsetamine konkreetsete teema­
de uurimisel ja neist kirjutamisel. 

Ma pole süstemaatiliselt ega ennast-
unustava vaimustusega lugenud modern­
seid mõtlejaid. Põgusalt üritasin tutvuda 
Hayden White'i ideedega, seejärel katse­
tasin Derridad lugeda, kuid ebaõnnestu­
nult. Keith Jenkinsi kaudu jõudsin tagasi 
Barthes'i ja Foucault'ni ning siis omakor­
da Michel de Certeau ja Paul Ricoeurini. 
Viimase "Aeg ja jutustus" on praegu mu 
laual ja see on põnev avastusretk. Sellest 
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kõigest ei piisa, et hinnata postmodernis­
mi tandril peetud lahinguid. Eriti veel kui 
olen lugenud austraallase Keith Wind-
schuttle'i kainestavat ja võitluslikku raa­
matut The killing of history: how literary 
critics and social theorists are murdering 
our past. Nende debattide hoolikas jälgi­
mine nõuaks kindlasti kogu lugemiseks 
vaba aja ning jääks puudugi. 

Mingid muljed mul muidugi on. De-
konstruktivismi teoreetikuid rangelt jär­
gides jõuame ajaloo dekonstrueerimisel 
ilmselt äärmuslikku relativismi, kus miski 
pole enam kindel, ning see on ajalookir­
jutusele ummiktänav. Kuid postmodernis­
mist on mõndagi õppida. Näiteks on dis-
kursuse analüüsis keskne koht keelel. Ka 
praktiseeriv ajaloolane peaks hoolikalt 
jälgima nä oma allikate või tekstide keelt 
kui ka iseenda keelekasutust. 16. sajandi 
kroonikat saab lugeda väga mitut moodi. 
Lugemine (või pigem taaslugemine) kui 
dialoog mineviku tekstiga lubab esitada 
loetavale hoopis uusi küsimusi ja saada ka 
uusi vastuseid. 

Ajaloolase arsenali mineviku taasloo­
misel on pea võimatu loetleda, see muu­
tub ja varieerub pidevalt vastavalt küsi­
muste või ülesannete muutumisele. Aja­
lookirjutajal tasuks endale aru anda, et 
ka kõige paremaid uurimisvõtteid kasu­
tades ei saavuta ta kunagi lõplikku ajaloo­
list tõde, iseasi kui autor ajaloolise tõe 
mõistet endale kasuistlikult suupäraseks 
ei defineeri. Minevikutunnetus on pidev 
liikumine püüdmatu suunas. Selle tõde­
mine ei tohiks tekitada lootusetut skep­
titsismi, pigem vastupidi, peaks innustama 
kogu vaimujõudu pingutama, et jõuda 
edasi ja lähemale möödunule. Ajaloola­

ne peab endale tunnistama, et ta kasutab 
ajalootunnetuse teel oma kujutlusvõimet, 
lausa fantaasiat. Mineviku kirjapanek 
teksti kujul on paratamatult mineviku 
subjektiivne taasloomine, seda tingib ju 
faktide ja küsimuste valik ning lõpuks ka 
teksti enda struktuur, mis on sündinud 
autori mõttemaailmas. Taasloodud mine­
viku tekstide lugemine nõuab omakorda 
mõistmist ja sallimist, sest eri autorid 
saavutavad ühel ja samal teemal ka erine­
vad tulemused. Sellest tuleneb ajalugude 
paljusus ja isikupärane individuaalsus. Ka 
ajalookirjutaja ise kannab endas minevik­
ku kõigi oma harjumuste, hoiakute ja 
tavadega ning lapsepõlves omandatud 
maailmapildiga, millest ta kunagi lahti ei 
saa. Teisisõnu on ajalugu kõikjal, meis, 
meiega ja meie ümber, me peame õppima 
seda ainult avastama. 

Sul on praegu seljataga üks aasta õpeta­
miskogemusi Toronto Ülikoolis. Et Eesti 
ajalookirjutuse homse pale kujundavad 
Tartu Ülikooli ajalootudengid, siis võrdle 
palun ajalooõpetamist nendes kahes üli­
koolis. Millised on sisulised prioriteedid? 
Milline on praktiline õppekorraldus? 

Kahe erineva traditsiooniga akadeemilise 
miljöö võrdlemine näib esmapilgul või­
matu olevat, aga tegelikult on neis palju 
ühisjooni, neid seob mingi seletamatu 
universitas'e vaimsus ja koguni riik-riigis-
positsioon. Minu senine kogemus Toron­
tos on väga üürike. Toronto Ülikool on 
pealegi hiiglaslik "vabrik", mille töö kõigi 
finesside tundmaõppimine on aeganõu­
dev. Kunstide ja teaduste teaduskonna 
ajaloo osakonnas on üle 50 põhikohaga 
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õppejõu (lisaks õpetavad assistendid), kes 
jagunevad kolme campus's vahel. Võrdlus 
Tartuga pole võimalik, eriti kui arvesta­
da, et Torontos ei kuulu arheoloogia, 
etnoloogia ega kunstiajalugu ajaloo osa­
konda. Selline õppejõudude hulk võimal­
dab õpetada peaaegu kogu maailma aja­
lugu, kuid selgelt hierarhiseeritud priori­
teete pole. Loomulikult on enim profes­
suure avatud Kanada ja USA ajaloole, 
kuid ka Euroopat pole näiteks Aasia või 
Aafrika ajaloo arvel diskrimineeritud. 
Õpetuslikest prioriteetidest tõusevad pi­
gem esile moodsad või populaarsed aja-
lootõlgenduse suunad, nagu natsionalism, 
naisajalugu, juutide ajalugu ja holokaust, 
natsism ja Kolmas Reich, Stalini ajastu 
Ida-Euroopas. Kui siit heita kiirpilk Tartu 
Ülikooli ajalooõppekavale, siis möönan, 
et nii mõndagi neist teemadest on õpeta­
tud, kuid natsionalismi ja naisajaloo õpe­
tamine oleks küll hädatarvilik. Ma olen 
kaugel soovist oma endistele kolleegidele 
Tartus õpetussõnu ette kirjutada, tunnen 
veel üsna hästi nende sisemisi kapatsiteete 
ja viimaste aastate ahistavat materiaalset 
kitsikust. Samas aga seisab kolleegidel 
Tartus ees põhimõtteline reform - ülemi­
nek 3+2 õppesüsteemile - ja selle käigus 
on sobilik õppekava sisumenüüd muuta. 
Võrreldes kaht ülikooli, pole ma siiski 
veendunud bakalaureuseõppe lühendami­
se sisulises otstarbekuses neljalt aastalt 
kolmele; Torontos kestab põhiõpe ikka 
neli aastat. 

Vormiliselt on Torontos üliõpilase elu 
allutatud rangele graafikule, kuni selleni 
välja, et kui jätta kursusetöö õigeks kuu­
päevaks esitamata, siis toob see kaasa 
trahviprotsendid lõpphindele. Aga ka 
Tartus näikse olevat suund akadeemilise 
ranguse suunas. 

Vahest suurim erinevus kahe õppesüs­
teemi vahel on üliõpilaste iseseisva töö 
(loe: lugemise) mahus. Toronto 4. aasta 
ajalooüliõpilane on kohustatud näiteks 
ühe õppeaine seminariks nädalas lugema 
vähemalt 75 lehekülge akadeemilist teksti. 
Kui üliõpilane valib semestris neli ainet, 
siis on nädalakoormus väga suur. Semi-
nariharjutus ise seisneb pingelises arutelus, 
referaatide kuulamises jne, milles õppe­
jõul on vastutusrikas lavastaja-näitejuhi 
roll. Ka loengud pole ammu enam kuivad 
akadeemilised ettelugemised, vaid suuna­
tud arutlusele ja tõlgendusele ühes kuu­
lajate aktiivse osalemisega. Tean, et Tartus 
liigutakse samas suunas, aga seni on üli­
õpilase elu seal veel suhteliselt lihtne. Eesti 
noored, kes Ameerika ülikoolides on 
õppinud, võivad seda ise kinnitada. 

Olen aastaid jonnakalt rõhutanud üli­
õpilastele Tartus võõrkeelte õppimise 
tähtsust, see on eesti noortele esmajärgu­
line küsimus edukaks õppimiseks kõrg­
koolis. Ja sellest sõltub tegelikult ka Eesti 
ajalookirjutuse tulevik - selle suundumu­
sed, ideed ja tulemused. 

Küsitles Marek Tamm 
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DIXI 
MARGUS LAIDRE 
M inev i k ja aeg 

While many things are too strange to 
be believed, 

nothing is too strange to have 
happened 

Thomas Hardy (1840-1928) 

Nimekas inglise füüsik Julian Barbour 
väidab oma möödunud aastal ilmunud 
raamatus The End of Time, et aega ei ole 
olemas. Universum on üksnes võimalike 
hetkede hiiglaslik kogum, ja nad kõik 
konkureerivad omavahel õiguse pärast te­
gelikult eksisteerida. Alus öeldu mõistmi­
seks peitub meie individuaalses ajatajus. 
Inimmälu pole mitte üksnes valikuline, 
vaid ka küllaltki lühike. Eilset päeva mäle­
tame veel võrdlemisi selgesti ning hom­
se üle võime spekuleerida, kuid vahetus 
kogemuses eksisteerib ainult "nüüd". Mi­
nevik on olemas mälestuste kujul, mis 
üldjuhul muutuvad seda ähmasemaks, 
mida kaugemal ajas asub nende allikas. 
Lausa klassikaliseks näiteks on siin Rootsi 
lipulaeva Vasa uppumine 1628. aastal, 
mis toimus tuhandete pealtvaatajate sil­
ma all Stockholmi südames. Hoolimata 
suurest hulgast tunnistajatest ei teadnud 
kolmsada aastat hiljem laeva hukukohta 
enam mitte keegi ja see tuli 1956. aastal 
taasavastada. Veelgi olulisem on aga, et ka 
olemasolevad mälestused eksisteerivad 
vaid praeguses hetkes ehk nüüd. Minevik, 

millest asjad räägivad, on seega konstrukt­
sioon, milleni me end nüüdishetkest ta­
gasi liikudes tuletame. Kuna inimene tajub 
üksnes praegust hetke, siis on ka aeg pel­
galt mõtteline tarind. 

Kui aga pole olemas aega, kas siis saab 
üldse olla aja lugu? Paljudele meenutab 
see küsimus kindlasti ligi kümmekond 
aastat tagasi Francis Fukuyama poolt 
kommunistliku režiimi kokkuvarisemise 
eufoorias sõnastatud ja palju laineid löö­
nud postulaati liberalismi võidust ja sellest 
johtuvast ajaloo lõpust. Nii Barbouri kui 
Fukuyama mõttekäigud demonstreerivad, 
kuidas tänane päev ja selles aset leidvad 
muudatused determineerivad ka meie 
suhtumise minevikku. 

Eventuaalsed vastused küsimusele, kui­
das kirjutada ajalugu, ei saa seega olla 
universaalsed, vaid fikseerivad ainult het­
keolukorra, sest iga järgmine põlvkond 
sõnastab omaenda seisukohad uuesti -
tulenevalt sellest, millised probleemid ja 
rõhuasetused on parasjagu siis päevakor­
ras. Veel veerandsada aastat tagasi tõsteti 
manufaktuuritööstusest ning selle loogi­
lisest arengujätkust, masinalisest suurtoot­
misest, rääkides progressiivse momendina 
esile tõika, et varem omaette kodus no­
kitsenud käsitööline hakkas nüüd väljas 
tööl käima. Nüüdisajal, IT ajastul, on ring 
uuesti täis saanud ja selle asemel et väljas 
tööl käia, prognoositakse, et üha rohkem 
inimesi hakkab taas töötama kodudes. 
Industrialism seostub meile aga esmajoo-
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nes määrdunult ja räpaselt riides, alatoit­
luse all kannatava ning odavat surrogaat-
veini tarbiva, tahmase näo ja tühja pilguga 
vabrikutöölise koondkujuga. 

Tänapäeva vaatenurgast paistab tervet 
Eesti ajalugu läbivaks mõtteks vähemalt 
1343. aasta Jüriööst alates olevat olnud 
meie püüdlus vabadusele, mida sisimas 
mõistetakse iseolemise ehk siis omariik­
luse tähenduses. Mõeldes 1847. aastal üle 
Peipsi järve Venemaa poole teele asunud 
Räpina meestele, kes selja taha jääva Eesti 
suunas hüüdsid: "Hurra saa ärra vannutu 
maa kos meid senni päiväni om küllald 
vaivadu", tahaks vaid küsida, kui tähtis 
eestlastele üldse on olnud abstraktne va-
baduse-mõiste. End ühtse rahvusena tun­
netamise juured on eestlastel kõigest 140 
aastat vanad ja oma riigi idee tekkest pole 
veel möödas isegi sadat aastat. Just see on 
aga tegelik vundament, millele toetub 
tänane Eesti Vabariik. 

Kui rahvusriik, kellena me end praegu 
kindlasti määratleme, reaalses ruumis 
leiab tõestuse territooriumi kaudu, siis 
tema tegelikkus ajalises mõõtmes peitub 
suutlikkuses luua endale ajalugu. Teisiti 
öeldes püütakse ajaloost leida tuge sellele, 
kes me tahame olla ja kuhu tahame väl­
ja jõuda. Lähemal vaatlemisel eristub siin 
kolm aspekti: a) kuidas iseennast tahetak­
se näha, b) kuidas end tahetakse teistele 
näidata ja c) kuidas teised ("võõra" tähen­
duses) meid näha tahavad. Kõige olulisem 
siinjuures ongi, et need nn loovad lood 
{constitutive stories) meist endist ei saa 
eksisteerida asjadena iseeneses, vaid pea­
vad olema suhestatud meid ümbritsevate 
teistega. Riigi puhul on selles kontekstis 
kõige tähtsamad teised maad, kes peavad 

meie poolt esitatud lugusid kinnitama ehk 
need omaks võtma. Erilist huvi pakuvad 
olukorrad (nt eestlaste osalemine Teises 
maailmasõjas Saksamaa poolel), kus ni­
metatud kinnitus jääb tulemata või sellest 
koguni keeldutakse. Sellisel juhul on või­
malikud järgmised variandid: kas aktsep­
teerida teiste poolt enda kohta räägitud 
lood, heita kõrvale need lood, mis ei leid­
nud teiste poolt tunnustamist, või jääda 
oma algse loo juurde ning katsuda teisi 
veenda selle kehtivuses. Kaks esimest 
võimalust tähendavad tegelikult, et me 
võtame omaks teiste poolt meile peale­
sunnitud määratluse, kolmandal juhul aga 
surume ise kellelegi peale omaenda kir­
jelduse. 

1990. aasta sügisel väitis Stockholmi 
ülikooli väljapaistev keskaja professor üht 
seminari sisse juhatades, et Eestil sama­
hästi kui puudub oma ajalugu. Selle ase­
mel võivat rääkida Rootsi, Vene, Saksa jt 
riikide ajaloost. Ehkki toodud näide võib 
esmapilgul iga tõsimeelse eestlase korra­
likult ära ehmatada, ei pruugi see ilmtin­
gimata peegeldada viidatud professori 
piiratud silmaringi elik "suurriiklikku" 
egoismi, vaid siin on peidus palju laiem 
ajalooparadoks. Peame silmas pidama, et 
minevik on niisama mitmepalgeline kui 
elu ise. Nagu on leidnud aktsepteerimist, 
et teineteise kõrval eksisteerivad erisugu­
sed arusaamad tänasest päevast, nii on 
inimestel erinevad kogemused ja hinnan­
gud ka mineviku suhtes. Ajalugu pole 
erinev mitte ainult sõltuvalt sellest, mil­
line on meie tagapõhi, millistes ühiskon­
dades ja millisel ajal me elame, vaid joh­
tuvalt sellestki, kes me oleme. Samahästi 
kui kõik meid ümbritsev annab tunnistust 
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millestki, mis on toimunud enne meid, 
luues sageli igapäevaselt tajumatu, ent 
samas permanentselt eksisteeriva minevi-
kufooni olevikule. 

Kindlasti on igaüks märganud, et üh­
tedel ja samadel teemadel kirjutatud raa­
matutes jõuavad autorid põhiliselt samu 
allikaid kasutades ikkagi erinevatele lõpp-
järeldustele. Teisiti öeldes on ühtede ja 
samade lähteandmete puhul võimalikud 
mitmesugused tõlgendused, seega ka eri­
nevad minevikud, mis aga kokkuvõttes 
viivad siiski välja tänapäevasesse olukor­
da. Kuigi eestlased on enamiku aja oma 
senisest eksistentsist etendanud ajaloo 
näitelaval statisti rolli, moodustavad meie 
maal aset leidnud sündmused kokku ik­
kagi tervikliku Eesti ajaloo, nagu nad on 
ühtaegu osa ka nende maade minevikust, 
kes möödunud aastasadade jooksul ühel 
või teisel moel, lühemat või pikemat aega 
meid on mõjutanud. Selles väljendubki 
tagasivaatepeeglist nähtuna tegelikult 
Eesti ajaloo suurim väljakutse. 

Kuidas on lood ajaloo objektiivsusega? 
1970. aastate teise poole Tartu Ülikoolis 
rõhutasid tollased opositsioonilised pro­
fessorid, et ajalugu tuleb kirjutada lähtu­
des Leopold von Ranke sõnadest wie es 
eigentlich gewesen ehk "nii nagu asjad 
tegelikult olid". Pole raske aduda, et selles 
paarkümmend aastat tagasi peaaegu üm­
berlükkamatu aksioomina tundunud väi­
tes peitus ainuvõimalik legitiimne protest 
nõukogude korra poolt harrastatud aja-
looväänamise vastu. Siinkohal on paslik 
meenutada, et ka Anno Domini 2000 ei 
pruugi ajalooline tõde ja poliitiline kor­
rektsus olla ilmtingimata kattuvad mõis­
ted. Ka kõige ausama fotograafi meele­

valdne rakursi, nupule vajutamise hetke, 
valguse, tausta ja ennekõike objekti valik 
jätab samapalju varjatuks, kui toob näh­
tavale. Sama kehtib ajaloolaste suhtes, mis 
võimaldab meil soovi korral rääkida isegi 
impressionismist ajaloos, st et ei kirjutata 
asjadest, nii nagu need olid, ehk realist­
likult, vaid selliselt, millise mulje maailm/ 
sündmused meile jätsid. 

Ajalugu pole jääv suurus, vaid seda 
tekib iga päevaga aina juurde. Teadmine, 
kuidas üks või teine sündmus lõppes, ei 
tee meid aga eelmistest põlvkondadest 
ilmtingimata targemaks. Ajalookirjutaja 
võib varem elanud inimeste tegudega 
nõustuda või mitte, kuid tal puudub mo­
raalne õigustus olla kohtumõistjaks. Koh­
tunikuks saab olla üksnes ajalugu ise, 
kusjuures pole harv juhus, kui tänased 
valekäigud maksavad end kätte alles järg­
mistele generatsioonidele. Meie käsutuses 
olevad allikad, sõltumata sellest, kui suu­
rel määral nad on relevantsed oma ajas­
tule, ei peegelda mineviku sündmusi iialgi 
täiesti adekvaatselt ehk sajaprotsendiliselt, 
kuna see pole lihtsalt võimalik. Kaugema 
mineviku puhul võib allikaid olla tervik­
pildi rekonstrueerimiseks liiga vähe, mis­
tõttu palju jääb paremal juhul üksnes 
oletuste ning halvimal juhul fantaasia 
tasemele. Olukord pole põrmugi parem 
lähimineviku osas, mille kohta allikmater­
jale on piisavalt, kui mitte isegi "ülearu", 
sest tohutu infohulk raskendab ülevaate 
saamist. Nii ühel kui teisel juhul on põ­
hiprobleemiks ikkagi inimene ise, kes 
loomult subjektiivsena oma tegevuse kau­
du tegelikult toodabki eelpoolmainitud 
allikaid. Meenutagem siin kümne aasta 
tagust Saksamaa taasühinemist, kui sugugi 
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mitte ainult SDV funktsionäärid polnud 
need, kes üritasid hävitada kompromitee­
rivaid materjale. 

Nagu mõni aeg tagasi selgus, tegid seda 
ka läänesakslastest võimukandjad neid 
puudutanud Stasi jälgimis- ja pealtkuula-
mistoimikutega. Olgugi et tegemist oli 
ebaseaduslikult kogutud informatsiooni­
ga, tekib küsimus, kuidas kirjutatakse 
hiljem selle perioodi Saksamaa ajalugu, 
kui ebameeldivad seigad on ära 
retušeeritud. 

Eestistki võib tuua sellesarnaseid ilus-
tamisnäiteid küllaga. Mis siin üldse rää­
kidagi nii värsketest sündmustest, kui isegi 
Kolumbuse "India"-reisi logiraamatu sis­
sekandeid on "patriootlikel" kaalutlustel 
meelevaldselt interpreteeritud! 

Ajalugu muutub ja teiseneb seega pide­

valt, olgu siis objektiivselt unustatud fak­
tide ülesleidmise kaudu või subjektiivselt 
seeläbi, kes kirjutab, millal kirjutab (mil­
listes ühiskondlikes oludes), kellele kirju­
tab (otstarve, adressaat), ning samuti see­
läbi, kuidas kirjapandut loetakse/tahetakse 
lugeda. Ärgem nähkem selles takistust, 
vaid pigem väljakutset ajaloo uurimiseks. 
Mis aga otseselt Eesti ajalookirjutamisse 
puutub, siis on aeg vabaneda kompleksist 
"kui seda metsa ees ei oleks" ning analüü­
sida meie maale ja rahvale osaks saanud 
sündmusi mitte ainult kitsalt rahvuslikus, 
vaid laiemas euroopalikus kontekstis. 
Ainult nõnda suudame senikogetut täiel 
määral hoomata ehk - nii paradoksaalne, 
kui see esmapilgul ka näiks - aeg-ajalt 
tuleb selleks, et sisse näha, kõigepealt välja 
minna. 
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VAATENURK 

MAREK TAMM 
Marginaale Margus Laidrest 

MARGUS LAIDRE. ÜKS HÄ TRU JA 
ÕIGE SULLANE. Elust Rootsi sõjaväes 
Eesti ja Liivimaal, 1654-1700. Tartu, 
Kirjastus Eesti Ajalooarhiiv, 1999. 570 lk. 
Hind 324 kr. 

Läinud aastal Eesti ajalookirjanduse aas­
tapreemia pälvinud Margus Laidre uuri­
mus Rootsi sõjajõududest Eesti- ja Lii­
vimaal aastail 1654-1700 on vaieldama­
tult viimaste aastate kaalukamaid eesti­
keelseid ajaloouurimusi. 

Põhjasõja juubeli eelõhtul ilmunud ma­
hukas teos on mõtteliseks jätkuks 1995. 
aastal ilmunud raamatule "Lõpu võidu­
kas algus"', avades ühtlasi selle mõistmi­
seks vajalikke taustu ja eeltingimusi. 

Siinne sõnavõtt ei ole klassikaline ret­
sensioon raamatu voorustest ja puudus­
test (milleks siinkirjutajal puudub vajalik 
kompetents), vaid raamatu servadele si­
ginenud isiklikud märkmed. 

Ajaloolasele on tekstid ja kujutlusvõime 
kõik. Laidre ei peatu pikalt kasutatud 

allikatel, nende rikkus ja rohkus avaneb 
lugemise käigus. 

Ometi oleks oodanud autorilt juba sis­
sejuhatuses küsimuse esitamist allikteabe 
piiridest; peatumist sellel, mida allikad 
saavad meile öelda ja mida mitte; mida 
nad sunnivad meid ütlema ja mida kee­
lavad. 

Laidre analüüs põhineb peamiselt sõ-
javäenimekirjadel ehk munsterrulladel. 
Neid koostati spetsiaalsete ülevaatuste 
ehk vägede munsterdamise käigus ning 
nendes fikseeriti kõik komandeerimised, 
haigestumised, surmad, põgenemised jms. 
Rikkalikku teavet pakuvad eriti peaüle-
vaatustel koostatud peamunsterrullad, 
sisaldades teiste hulgas andmeid sõdurite 
päritolu, vanuse, perekonnaseisu, teenis-
tussevõtmise aja jms kohta.2 

Laidre raamatu küsimustik kattub pal­
juski tollaste ülevaatuste küsimustikuga, 
selles mõttes määravad raamatu problee­
miasetuse tinglikult allikad ise. 

Kuigi Laidre on läinud eeskätt "igapäe­
vase" jahile, sunnivad allikad teda pike­
malt peatuma peamiselt hälbimustel ja 
anomaaliatel (põgenemised, petmised, 
haigused, vargused, kuritööd jne). Raa­
matust ei jää muljet, et autor ise oleks 
sellest (argiajaloolase igavesest) paradok-

1 M. L a i d r e, Lõpu võidukas algus. Karl XII Eesti- ja Liivimaal 1700-1701. Tartu, 1995. 
2 Laidre peatub veidi pikemalt munsterrulladel oma raamatus "Schwedische Garnisonen in 
Est- und Livland 1654-1699" (Tallinn, 1990, lk 8-9), esitamata küll siingi detailsemat ana­
lüüsi. 
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sist täiesti teadlik.3 

Lisaks peatub Laidre korduvalt ülevaa­
tustel esinenud petujuhtumitel. Need toi­
davad võhiku võltsinguhirmu, mille pe­
letamiseks ei piisa pelgalt fraasist, et "Puu­
dustele vaatamata lubavad sõjaväe nime­
kirjad (...) teha järeldusi niihästi armee 
arvulise suuruse kui ka rahvusliku koos­
seisu ja eluolustiku kohta" (lk 13-14). 
Kuigi kasutatud allikmaterjali massiivsus 
hajutab hiljem paljud uurimuse esimestel 
lehekülgedel tärganud kriitilised mõtted, 
tulnuks allikate detailsem eritlus (ja mitte 
ainult klassikalise Quellenforschung'i 
vaimus) tervikule kindlasti kasuks. 

Rootsi armee on Laidrele omamoodi väi­
ke ühiskonnamudel, mikrosootsium, mil­
le eritlus võimaldab mõndagi teada saa­
da 17. sajandi ühiskonna kui terviku koh­
ta. Laidre nendib: "Armeed polnud see­
ga mingi väljaspool ühiskonda seisev 
jõud, vaid peegeldasid pigem juba eksis­
teerivaid sotsiaalse kontrolli ja mõju jõu­
jooni" (lk 448, vrd lk 9). Selline pars pro 
toto lähenemine on viimaste aastakümne­
te ajalooteaduses väga levinud ning leid­
nud itaalia nn mikroajaloolastes oma teo-
reetikudki. Hästi dokumenteeritud ning 
ajas ja ruumis piiratud nähtus on suure­
pärane laboratoorium ajaloolasele, kes ei 
pelga esitamast ebaharilikke küsimusi. 
Laidre uurimusega seoses on koduses 
ajakirjanduses korduvalt kasutatud 
prantslaste mentaliteediajaloo mõistet, 

mis minu arvates on võrdlemisi eksitav. 
Pigem - kui soovida tingimata Laidret 
kuidagi määratleda - haakub vaadeldav 
teos saksa Alltagsgeschichte uurimustega. 
"Igapäevaelu" on vaieldamatult Laidre 
teose üks võtmemõisteid ning autor kin­
nitab uurimuse kokkuvõttes isegi, et tema 
taotluseks oli "rekonstrueerida võimali­
kult üksikasjalik pik igapäevasest eluolus-
tikust Rootsi armees", lisades - minu 
arvates veidi õigustamatult - "rõhutades 
seejuures maksimaalselt üksikindiviidi 
perspektiivi" (lk 439). Laidre muidu 
ammendavale küsimustikule heidaksingi 
ainsana ette vähest tähelepanu üksikindi­
viidile. Raamatust saame sõjaväe igapäe­
vaelu üksikasjaliku välispidise kirjelduse, 
kuid leiame õige vähe teavet sõdurite 
enda maailma- ja enesekäsitluse kohta. 
Arvestades kasutatud allikate eripära (ees­
kätt normatiivse ja deskriptiivse iseloomu­
ga), on see ilmselt paratamatu. Kuid see 
vastusetagi jääv küsimus oleks väärinud 
püstitust. 

Raamatus esitatud kontseptsiooni sõ­
javäest kui väikesest ühiskonnamudelist 
toetab ühtlasi tõsiasi, et hõlmatav ajape­
riood oli Euroopas üldiselt ja Eestis kit­
samalt tavatult sõjakas. Nagu Laidre 
märgib, oli terve 17. sajandi vältel ainult 
neli täis kalendriaastat, mil Euroopas ei 
toimunud ühtegi sõda (lk 1-2). Sellega 
seoses suurenesid plahvatuslikult riikide 
armeed, nii et 17. sajandi jooksul sai sõ­
duriks kuni 12 miljonit eurooplast. Sõdi­
vatest riikidest üks sõjakamaid oli sealjuu-

1 Bronislav/ Geremek nentis kunagi tabavalt, et enamasti satuvad üksikindiviidid ajalool 
silmapiirile alles siis, kui nad on läinud vastuollu käibivate õigusnormidega. Vt. B. G 
т е к , Les marginaux parisiens au XIVе et XVе siecles. Paris, 1976, lk 17. 

ase 
e r e -
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res Rootsi. Laidre tõdeb: "Ajavahemikul 
1521-1814 oli Rootsi aga sõjas 154 ja 
rahuseisukorras ainult 139 aastat. Seejuu­
res polnud perioodil 1600-1660 peaaegu 
ühtegi aastat, kus Rootsi poleks olnud 
sõjas" (lk 42). 

Varauusaegne sõjakihk ei jätnud kau­
geltki puutumata eestlaste asuala. Ühes 
hiljutises artiklis kirjutab Laidre: "Poole­
teise sajandi vältel, mis jäi 16. sajandi 
keskpaiga ja 18. sajandi alguse vahele, tuli 
eestlastel elada viie valitseja all, kusjuures 
iga muutusega kaasnes ränk ja pikk sõda. 
Ajavahemikul 1558-1710 oli sõja- ja ra­
huaastate suhe 70:82."4 

Niisiis oli sõda ja sõjavägi igapäevaelu 
lahutamatu osa (nii näiteks paiknesid gar-
nisoniväed rahuajal enamasti korteris lin­
naelanike juures) ning see annab Laidre 
uurimusele veelgi laiemat kõlapinda. 

Sõda ise on Laidre raamatus kohal 
nähtamatu varjuna. Me õpime detailideni 
tundma sõdurite argielu, relvastust, sõja­
väe ülesehitust, sõjaks ettevalmistumist, 
kuid me ei kohtu kordagi sõjapidamise 
endaga, me ei saa midagi teada sellest, 
kuidas 17. sajandil sõditi. 

Arvestades vaadeldava perioodi sõja­
kust on see mõneti üllatav, kuigi on sele­
tatav autori valitud vaatevinkliga. 

Laidre ei pääse oma uurimuses mõistagi 
mööda eestlaste osatähtsuse uurimisest 
Rootsi vägedes. Läänemereprovintsidest 

pärit mehed moodustasid värvatud gar-
nisonirügementides suure enamuse, kus­
juures arvukuselt teisel kohal paiknevaid 
eestlasi edestasid liivimaalased. 

Rõhutades eestlaste arvukust Rootsi 
sõjaväes juba enne Põhjasõda, on Laidre 
samal ajal kõvasti õgvendanud senises his­
toriograafias käibel olnud arve. Juba 
1993. aastal välja käidud oletus eestlas­
te 22%-lisest osakaalust Rootsi garnisoni 
vägede üldsuuruses Eesti- ja Liivimaal on 
vaadeldavas raamatus kordamist ja kin­
nitust leidnud (lk 187-194, 445).5 

Oluliseks tuleb sealjuures pidada too­
naste rahvusmõistete relativiseerimist. Il­
mekas on Laidre toodud näide ühest 
1696. aasta aprillis koostatud kokkuvõt­
test Dahlbergi rügemendi rahvusliku 
koosseisu kohta, mille järgi arvelevõetud 
189 eestimaalasest olid 5 pärit saksa va­
nematest Saaremaalt, 8 rootsi vanematest 
ja 35 saksa vanematest ning ainult ülejää­
nud 141 olid sirgunud eesti perekonda­
des (lk 187-188). 

Laidre peatub põgusalt ka kohalikku 
päritolu ohvitseride küsimusel, kelle ole­
masolu peab ta võrdlemisi haruldaseks, 
kuid sugugi mitte võimatuks (lk 229-
230). 

Rahvuslike küsimustega haakuvad ti­
hedalt keelelised ning siingi on olnud 
Laidre panus väärtuslik. Nii õnnestus tal 
juba aastate eest Rootsi Riigiarhiivist üles 
leida kaks 1697. aastast pärinevat seni­
tundmatut käsikirjalist eestikeelset sõdu-

4 M. L a i d r e, Saja-aastane sõda (1558-1660/61) Eestis ja rahvastiku suurus 16.-18. sajan­
dil. Akadeemia 2000, nr 5, lk 931. 
5 M. L a i d r e, "Üks hä tru ja õige sullane". Eestlastest Rootsi armees XVII sajandi lõpul. 
Akadeemia 1993, nr 3, lk 476-485. 
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rivannet (lk 190-191).6 Laidre juhib ka 
tähelepanu eestikeelsetele trükitud sõja-
artiklitele 1642. aastast, mis annavad 
omakorda tunnistust eestlaste osatähtsu­
sest Rootsi väes (lk 354-355). 

Laidrele on omane eesti ajalookirjutuse 
traditsioonis tavatult tagasihoidlik auto-
ripositsioon. Talle ei meeldi tõekuulutaja 
asend. Ta ei püüa oma väidete õigsust 
kinnitada arhiivides veedetud töötundi­
de ja valatud higi hulgaga. 

Laidre armastab oma tööde ees- või 
lõppsõnades kohutada konservatiivse­
maid kolleege fraasidega nagu: "Minevik 
ei ole kivinenud, konstantne suurus, mil­
lele üksnes uusi kihte peale valatakse, see 
muutub ja teiseneb koos kaasajaga niihästi 
horisontaalselt kui ka vertikaalselt"7; või: 
"Iga inimese elus eksisteerivad kõrvuti 
mineviku ja tänapäeva perspektiiv, kus­
juures viimane dikteerib sageli lähenemise 
möödanikule. Selles mõttes kajastab all­
pool kirjapandu paratamatult lisaks raa­
matu autori seisukohtadele ka konkreetse 
ajastu tõekspidamisi."8 

Vaadeldavgi raamat avaneb samas vai­
mus: "Mineviku rekonstrueerimisega on 
nagu luule tõlkimisega: eales pole seda 
võimalik teha täiesti täpselt ehk sõna­
sõnalt" (lk vii). 

Arvestades metodoloogilist väljapee­
tust ning läbitöötatud allikmaterjali uud­
sust ja hulka, on Margus Laidre uurimus 

siinkirjutaja üks viimaste aastate meeldi­
vamaid ajalooteaduslikke lugemiselamusi. 

JUHAN KREEM 

JEAN-CLAUDE SCHMITT. PÜHA HUR-
DAKOER GUINEFORT - LASTERAVIJA 
13. SAJANDIST. Prantsuse k tlk Kaia Si­
sask. Varrak, Tallinn, 2000. (Ajalugu. 
Sotsiaalteadused). 312 lk. Hind 119 kr. 

Jean-Claude Schmitti raamatu puhul on 
tegemist ajalookirjanduse bestselleriga. 
Metodoloogia ja käsitletava ainevaldkon­
na uudsus on sellele raamatule alates tema 
esmatrükist 1979. aastal õigusega ülemaa­
ilmse menu toonud. Dominiiklane, kes 
kuuleb rahva käest lugu süütuna hukatud 
koera kummardamisest, läheb paika, ku­
hu koer jutu järgi on maetud ja hävitab 
kultusekoha. 

See on õigupoolest alustuseks kõik, mis 
me sellest pentsikust vahejuhtumist tea­
me. Meieni on see jõudnud asjaosalise, 
dominiiklase Etienne de Bourboni õpet­
like lugude kogumikust 13. sajandist. 
Kuigi esmapilgul võib tunduda, et episood 
ongi sellega ammendatud, ei ole asi seda­
puhku nii jäänud. Õnnetu koer leidis 
endale sajandeid hiljem historiograafi, kes 
mitte ainult ei kirjutanud suureks koerast 
peategelast, vaid raius raamatusse ka 
need, kes koera uskusid ja kummardasid. 

Laiemalt vaadatuna on kindlasti tege-

6 Lisaks eelviidatud artiklile vt ka R. R a a g, "Minna tõotan ninck wannun". 1697. aasta eesti 
sõdurite vandetõotuse keelest. Akadeemia 1993, nr 4, lk 699-729. 
7 M. L a i d r e, Saja-aastane sõda (1558-1660/61) Eestis, lk 954. 
8 M. L a i d r e, Lõpu võidukas algus, lk 12. 
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mist ühe musternäitega 1970. aastatel 
ilmavalgust näinud ajaloouurimuste seas. 
Just sel kümnendil ilmus terve hulk teo­
seid keskaja ja varauusaja ajaloost, mille 
peamiseks aineks ei ole mitte suurmehed, 
nende mõtted või teod, vaid rahvas (see 
raibe, kellel Prantsuse revolutsiooni päevil 
heinu soovitati süüa). Kronoloogilises 
järjekorras ilmusid siis Ameerikas Natalie 
Zemon Davise "Martin Guerre'i tagasi­
tulek" (1973), Prantsusmaal Emmanuel 
Le Roy Ladurie "Montaillou" (1975), 
Itaalias Carlo Ginzburgi "Juust ja vaglad" 
(1976) ja Inglismaal Peter Burke'i "Vara-
uusaegse Euroopa rahvakultuur" (1978). 
Kuigi igal nimetatud näitel on oma taust 
ja eripära (Inglismaal näiteks history front 
below marksismikalduvused), võib kind­
lalt öelda, et nendest teostest peale ei saa 
rahvast enam nimetada ajaloo vaikivaks 
pooleks. 

Üks nii raamatu kui ka selle kirjutus­
laadi tagant kumavaid kandvaid ideid on 
Jean-Claude Schmitti teooria haritlaskul-
tuuri ja folkloorse kultuuri konfliktist, 
vastandusest. 

Nagu autor ise eestindusele tänuväärsel 
kombel lisatud intervjuus tunnistab, on 
teda sel ajal tõesti nende kultuuride vas­
tastikustest laenudest rohkem paelunud 
just see vastuolu (lk 298). Mudel, mille ta 
sissejuhatuses (lk 17-18) esitab, on tõesti 
selgepiiriline. 

Kirjalik, ladinakeelne, linnalik ja kle­
rikaalne ühelt poolt ning suuline, rahva­
keelne, talupoeglik ja ilmalik teisalt moo­
dustavad kenasti sümmeetrilised paarid. 

Selgepiirilised mudelid kipuvad aga 
ajapikku uurimuste edenedes ja küsimuste 
teisenedes lahustuma. Just Peter Burke on 

varauusaegset rahvakultuuri käsitledes 
rõhutanud, et seda on eriti raske definee­
rida, kuna tegemist paistab eelkõige olevat 
nähtusega, mida ühiskond on suures osas 
enesele ühiseks pidanud. Mitte et just ka 
aadlidaamid oleks tingimata käinud met­
sasalus oma lapsi õigete vastu välja vahe­
tamas (nagu teevad talupojad hurdakoera 
austades), vaid et näiteks kõrgemad vai­
mulikud on lahustanud koos lihtrahvaga 
karnevalidel. Ebausku ja sellega seondu­
vaid riitusi ei leidunud ühiskonnas mitte 
ainult maal ja alamklassides, vaid igal 
pool. 

Seoses sellega paistab Schmitti inter­
vjuus toonitatud laenude ja mõjutuste 
tähtsus isegi paljulubavama suunana. 

Kahe kultuuri mainitud sidemetele ja 
segunemisele viitavad mitmed kultuuri-
nähud. Näiteks otsapidi haritlaskultuurist 
pärit astroloogiaharrastus ei ole samas 
kindlasti mitte klerikaalne. 

Klerikaalkultuuri esindav kirjaoskaja 
külapreester võis jutustada pühitsetud vee 
mõjust kapsaussidele. Ilmalikkust on väga 
mitut liiki, nii kurtuaasset kui kõrtsist 
pärinevat, ja rändav komejant kandis seda 
linnusest linna ja tagasi. Ühesõnaga konf­
likt, mis Jean-Claude Schmitti raamatus 
osalt ka ainesest tulenevalt domineerima 
kipub, ei ole veel päris kogu lugu. 

Kirjutamisvõtete seisukohalt on Jean-
Claude Schmitti raamatul ühine tunnus­
joon mitme eelpool nimetatud uurimuse­
ga. Aluseks on valitud ajas ja ruumis suh­
teliselt piiratud tunnistus, millest lähtudes 
tehakse üldistusi rahvakultuuri kohta laie­
malt. Allikas ehk lugu ise peab olema juba 
eos huvitav. See on nii hurdakoera-loo kui 
ka Ginzburgi, Davise ja Le Roy Ladurie 
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raamatute edu eeltingimus. Siiski ei ole 
see Schmitti puhul ainuüksi lugu, vaid ka 
uudne meetod ja haarav jutustamislaad, 
mis raamatu eriti köitvaks teeb. 

Inkvisiitor Etienne de Bourboni teksti 
parema mõistmise huvides teeb Schmitt 
pikemaid ekskursse ebausu-mõiste kuju­
nemisse ja sisusse keskajal, riituse inter­
preteerimist saadab kompleksne käsitlus 
vahetuslastest. 

Nii legend kui ka riitus, mida inkvisii­
tor kirjeldas, lahutatakse algosadeks, et 
jõuda invariantse mudelini, mille najal 
keskaegse talupoja argitegelikkust eritle­
da. Iseäranis haaravad on aga literatuurse 
dramatismiga tõmmatud seosed keskaeg­
se rahvakultuuri ning 19.-20. sajandi va­
hetuse hääbuvate praktikate vahel. 

Raamatu kolmas osa, ajalooline inter­
pretatsioon, kubiseb hüpoteetilistest seos­
test ja väidetest, mille oluliseks koostis­
osaks on fraas "kas mitte". Seetõttu on 
sealt tegelikult raske leida kohta, kus 
Uskmatule Toomale esitataks käegakatsu­
tavaid tõendeid, mõnes kohas viidatakse 
hoopis nende puudumisele (nt lk 140). 

Nendest hüpoteetilisustest moodustub 
aga tervik, mis korvab fragmentide konar-
likkuse. Kuid lugemisel oldagu selles mõt­
tes siiski ettevaatlik, sest lugejate fantaasia 
kipub autori omast alati lennukam olema, 
seda juhtub ajalookirjanduse puhul alata­
sa. 

Jean-Claude Schmitti raamatust äratust 
saanu võib kergesti materialiseerida seose 
13. sajandi vetula ("vana naine") ja 1930. 
aastal surnud Francoise Gudini vahel (lk 
194). 

Sellisest raamatust nagu hurdakoera 
kohta kirjutatu on palju õppida. Ka meie 

maanurk pakub põnevat uurimisainest nii 
laenudele kui konfliktidele. 

Uurimises on seni rõhk viimasel püsi­
nud, nii et hädasti oleks vaja mõnigi tee­
ma Eesti ajaloos värske pilguga üle vaa­
data. Katolikuaegne "võsakristlus", mida 
seni ristisõdijate hoolimatusega seletatak­
se, saab ju vaatluse all oleva raamatu 
süda-Euroopa võrdlusmaterjali valguses 
hoopis teise perspektiivi. 

Senimaani on nii uuenduslik ajalookir-
jutus laiemalt kui ka prantsuse Annaali­
de koolkond kitsamalt leidnud Eesti aja­
loolaste seas kahetsusväärselt loidu järgi­
mist. 

Oma osa on siin just keelebarjääris, mis 
kogu nn prantsuse asja looritab salapära­
suse udusse. Ajaloolise ainese tõttu on 
meie ajaloolased võõrkeeltest pädevad 
enamasti saksa keeles ja paraku ka selle 
kultuuriruumi konservatiivsemas, balti­
saksa osas. Pisukest algust on aga uudse­
ma ajalookirjutamisega tehtud. 

Teistele tegijatele praeguses seoses osu­
tamata jättes, on siiski tänuväärne võima­
lus juba viidata just Jean-Claude Schmitti 
raamatu retseptsioonile. Nimelt on Ma­
rek Tamme uurimus imetegudest risti-
usustamisaegsel Liivi- ja Eestimaal (Tal­
linn, 1996) muuhulgas ka hurdakoera 
raamatust vahetut inspiratsiooni ammu­
tanud. 
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TÕNU TANNBERG 
Venemaa lähiajalugu: haja-
mõlleid uuematest tõlke­
raamatutest 

EDVARD RADZINSKI. STALIN. Vn k tlk 
Margus Leemets. Tallinn, Varrak, 2000. 
606 lk. Hind 178 kr.; NIKOLAI RUBIN. 
LAVRENTIBERIA: MUUTJA REAAL­
SUS. Vn k tlk Dzintars Sprivulis. Tallinn, 
Olion, 2000. 344 lk. Hind 138 kr.; PA­
VEL SUDOPLATOV. ERIOPERATSIOO­
NID. Ljubjanka ja Kreml 1930-1950. Vn 
k tlk Gerda Kroon. Tallinn, Olion, 2000. 
616 lk. Hind 230 kr. 

Käesolev aasta on tähelepanuväärselt ri­
kastanud meie lugemislauda Venemaa 
lähiajalugu käsitlevate menuraamatutega. 
Kirjastus Varrak on avaldanud Edvard 
Radzinski Jossif Stalini eluloo ning Olion 
Nikolai Rubini raamatu Lavrenti Beriast 
ja Pavel Sudoplatovi mälestused. Nii ava­
nevad Venemaa 20. sajandi ajaloo tuntud 
ja - veelgi enam - tundmatud leheküljed 
meile eri isikute elulugude kaudu, kes 
kõik olid lähiminevikus olulised figuurid 
punaimpeeriumis: Stalin selle rajajana, 
Beria tema lähima abilisena ning Sudo-
platov nende mõlema kuuleka käsutäit­
jana. Nagu raamatute kangelaste elulood, 
on ka raamatud ise sisult ja eesmärkidelt 
üpris erinevad. 

Radzinski ütleb oma raamatu alguses, 
et ta on mõelnud Stalinist raamatu kirju­
tamisele kogu oma teadliku elu. Selles tõ­
demuses peitubki võti tema teose mõist­

miseks. Autor on juba palju aastaid enne 
raamatu kirjapanemist üsna täpselt tead­
nud, mida ta soovib kirjutada. Tal on 
ammu enne teksti valmimist kujunenud 
(paljuski isa hinnangute ja oma elukoge­
muse alusel) kindel ettekujutus Stalinist 
ja arhiivide avanedes lugejate ette toodud 
senitundmata allikmaterjalid pole seda 
eriti muutnud. 

Tundub, et ka Radzinski enda uurimis­
töö pikka aega salastatud arhiivides on 
suuresti olnud lihtsalt garneeringu otsimi­
ne oma varasematele hinnangutele ja sei­
sukohtadele. Radzinski on oma nägemuse 
Stalinist ja tema ajastust näitekirjaniku 
meisterlikkusega valanud elegantsesse ja 
loetavasse teksti, milles aga sisuline objek­
tiivsus on küllaltki tihti toodud ohvriks 
süžeelisele atraktiivsusele. Tema raama­
tut ei saa kindlasti pidada "tõsiseks ajaloo-
uurimuseks" - selleks on seal liialt palju 
vaieldavaid ja pidetuid seisukohti. 

Tema püüe mõista Stalini tegutsemise 
psühholoogilisi tagamaid on igati teretul­
nud, kuid liiga sageli tundub, et Kremli 
võimuri "süvakeele" tõlgenduse asemel 
esindab raamat siiski eelkõige autori enda 
sügavat veendumust sündmuste käigust. 
Tõsiseltvõetava psühholoogilise portree 
loomine eeldaks Stalini isikuarhiivi põh­
jalikku läbitöötamist, mis ei ole veel prae­
gugi eriti võimalik - uurijatele on paotu-
nud nendest materjalidest üksnes tühine 
osa. Teisalt nõuaks see ka aega ja pikka 
rutiinset uurimistööd arhiivides.1 Sellist 
püsivust ei saanud aga Radzinskid endale 
lubada, sest aina uute kangelaste (Ras-

1 Peagi on siiski oodata ajaloodoktor Boriss Ilizarovi sulest monograafiat, mis on pühenda­
tud Stalini psühholoogilise portree analüüsile. 
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putin, Napoleon jmt) teod ja tegemised 
ootasid lahtimõtestamist nii teleekraanil 
kui kirjasõnas. 

Pavel Sudoplatovi mälestused on samu­
ti ajalooraamat, mida tuleb võtta sellisena, 
nagu ta on. See raamat annab vaieldama­
tult palju uut teavet nõukogude ajast ning 
toob lugejateni arvukalt senitundmata 
fakte, isikuid, sündmusi. Kahtlemata ise­
loomustavad kirjapandud mälestused il­
mekalt ka autorit ennast. Kuid nii nagu 
kõigi teistegi mälestuste puhul ei saa me 
kõike Sudoplatovi poolt esitatut puhta 
kullana võtta ning temale tuginedes ühe­
mõtteliselt kinnitada - just nii see oli. 
Samas on Sudoplatovist siiski palju tuge 
mitmete sündmustemõistmisel, ka nende 
puhul, mis otseselt meie ajalugu puudu­
tavad. 

Nikolai Rubini raamat 20. sajandi 
ühest kõige eripalgelisemast Kremli või­
murist - Lavrenti Beriast - on kompilat­
sioon ja pole kuigi heäl tasemel. Rubini 
sihiks on olnud kummutada müüt Beriast 
kui Stalini aja "esitimukast" ning käsitleda 
tema tegevust stereotüübivabamas valgu­
ses. 

Selline lähenemisviis on igati teretul­
nud, sest müüt Beriast kui punaimpeeriu-
mi vägivallapoliitika peasüüdlasest püsib 
visalt tänapäevani. Selle müüdi loojateks 
olid teised Stalini surmaga "orvuks" jää­
nud lähikondlased (N. Hruštšov, G. Ma-
lenkov, L. Kaganovitš, V Molotov), kes 
niimoodi püüdsid end vastutusest vabas­
tada. Müüt Beria Verisest aitas neil või­
mul püsida ning oma endise kaaslase huk­
kamõistu kattevarjus ka tema reformial-
gatusi enda huvides ära kasutada. See 
kehtib eriti Nikita Hruštšovi kohta, kellele 

omistatud "sulaaeg" vajaks põhimõttelist 
ümberhindamist just Beria Stalini surma 
järgse tegevuse raamistikus. 

Tunnustades Rubini teemapüstituse ak­
tuaalsust, tuleb siiski ühtlasi osutada tema 
lahenduse nõrkustele. Autor on raamatu 
kokkukirjutamisel kasutanud põhiliselt 
perestroika-aegses publitsistikas avaldatud 
kirjutisi Beriast (kvintessentsiks 1991. 
aastal ilmunud kogumik), tema poja Ser­
go Beria ja juba jutuks olnud Sudoplatovi 
mälestusi. Lisaks on Rubin palju tugine­
nud Beria parteiliseks hukkamõistmiseks 
1953. aasta juuli alguses toimunud NLKP 
KK pleenumi stenogrammile, mis esma­
kordselt avaldati 1991. aastal. Ilmselt 
seetõttu ei ole ta pidanud vajalikuks lisada 
ka kasutatud kirjanduse loetelu - see oleks 
välja näinud piinlikult tagasihoidlik. Kok­
kuvõttes on autor tegelikult suuresti läh­
tunud juba aegunud materjalist, sest vii­
mase kahe-kolme aastaga on publitseeri­
tud palju uusi allikmaterjale ning uudseid 
uurimusi. Samuti ei ole Rubin kasutanud 
Läänes avaldatud uurimusi, eelkõige Amy 
Knighti monograafiat Beriast. 

Ükski siinsest kolmest huvipakkuvast 
tõlkeraamatust ei ole klassikaline ajaloo-
uurimus, mistõttu nende sisuline arvusta­
mine oleks suhteliselt otstarbetu. Pole ju 
mõtet Radzinskile ette heita tema kont­
septsiooni nõrku kohti, sest see lõhuks 
autori kujutluspildi terviku. Pealegi ei 
pretendeerigi tema käsitlus kõiketeadmi­
sele. 

Hoopis viljakam tundub nautida ta 
originaalseid mõtteavaldusi, olgugi sageli 
nendega sisuliselt nõustumata, ning ladu­
sat kirjutamisoskust. Niisamuti ei ole eriti 
mõttekas polemiseerida Sudoplatovi mä-
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lestuste või Rubini kompilatsiooniga. Küll 
aga annavad need raamatud sobiva või­
maluse põgusalt arutleda üldisemate 
probleemide üle, mis venekeelse ajaloo­
kirjanduse eestindamisel viimastel aastatel 
silma on hakanud. 

Ilukirjanduslike tõlgete puhul on üsna 
tavapärane, et nad on varustatud saate-
või järelsõnadega. Ajalooalaste tekstide 
tõlkimisel aga on selline komme Eestis 
haruldane. Ka kõnesolevate raamatute 
puhul ei ole kirjastused kaasanud profes­
sionaalseid ajaloolasi teksti üle vaatama 
ega kommenteerima. Kas pole peetud 
"koduvillaste" ajaloolaste kasutamist ko­
haseks või siis on tegemist lihtsalt teadliku 
möödavaatamisega kogu säärase lisatöö 
vajalikkusest, polegi siinkohal eriti oluli­
ne. Nii või teisiti on näidatud oma suh­
tumist nendesse, kelleta poleks üldse mõ­
tet raamatuid üllitada - lugejatesse. 

Pole kahtlust, et kõik kolm arvustata­
vat raamatut - eelkõige atraktiivse teema 
tõttu - laialdase lugejaskonna leiavad. 
Kuid kirjastus peaks siiski mõtlema ka sel­
lele, et lugejal oleks mugav tema huvior­
biiti sattunud väljaannet kasutada. Sugugi 
tähtsusetud ei ole seejuures ka mitmed 
puht praktilised aspektid, alates raamatu 
köite kvaliteedist ja lõpetades abistavate 
registrite, selgitavate märkuste ja muu va­
jalikuga. Või arvatakse, et pelgalt teksti 
eestindamise ja üllitamisega - nagu on toi­
mitud kõnealuste raamatute puhul - ongi 
kirjastus oma ülesanded lugeja ees täit­
nud? Paraku ainult sellest vist ikka ei piisa. 

Venemaal pole tõesti vaja Edvard 
Radzinskit ja Pavel Sudoplatovit eraldi 
tutvustada, kuna need räägivad ise enda 
eest. Eesti lugeja aga võiks nii autoritest 

ning ka nende raamatute retseptsioonist 
Venemaal ja välismaal siiski rohkem tea­
da. 

Mõlemad raamatud on teatavasti ilmu­
nud ka teistes keeltes ning laia kõlapinda 
leidnud. Põguski ülevaade erinevatest 
hinnangutest ja arvamustest oleks maa­
keelsele lugejale kindlasti toeks ja aitaks 
eristada terasid sõkaldest. Radzinski vii­
maste aastate looming väärinuks terviku­
na kindlasti lähemat tutvustamist. Su-
doplatovi mälestusteraamat ei teavita 
meid ei autori surmadaatumist ega sellest, 
et katkend tema mälestustest on varem 
ajakirjas Akadeemia ilmunud. Kas Eesti 
lugeja ei võiks teada sedagi, et Sudopla-
tovi poeg Andrei Sudoplatov (Kaganov) 
on isa mälestusi omalt poolt kommentee­
rinud? Tegemist on kaheköitelise mahuka 
raamatuga (kokku 1066 lk), mis avalikus­
tab mitmeid uusi momente Pavel Sudo-
platovi eluteelt. Pealegi on Sudoplatovi 
mälestused Venemaal ilmunud mitmes 
redaktsioonis. Kirjastus Olion on küll 
kindlasti teinud õigesti, et on valinud 
tõlkimiseks mälestusteraamatu kõige täie­
likuma venekeelse variandi (ilmunud 
1997), mitte aga varasema, pisut kärbitud 
väljaande (1996; pealkirjaga "Kreml ja 
luure"). Tõsi, teaduskirjanduses on jälle 
sagedamini viitamist leidnud just 1996. 
aasta väljaanne. Üsna samasugune on 
olukord ka Rubini Beria-käsitlusega. Ena­
mikule eesti lugejaist pole ju kättesaada­
vad uuemad uurimused 1953. aasta sünd­
mustest ja Beria "uuest kursist", mis Ru­
bini raamatus ei kajastu. 

Vahemärkusena olgu öeldud, et asja­
tundlikku kommenteerimist väärinuksid 
mitmed muudki hiljuti ilmunud ja Vene-
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maa lähiajalugu käsitlevad tõlkeraamatud. 
Nii on kirjastus Olion kahetsusväärsel 
kombel ilma saatesõnadeta üllitanud Vik­
tor Suvorovi raamatud ning jätnud lugeja 
teadmatusse sellest, millise diskussiooni 
need raamatud on Venemaal vallandanud 
ja sel viisil Teise maailmasõja algusaastate 
(1939-1941) uurimise täiesti uuele tase­
mele tõstnud. 

Iga raamatu puhul on tänuväärseks 
abivahendiks kõikvõimalikud registrid. 
Retsenseeritavatel üllitistel puuduvad 
need kahjuks täiesti. Iseäranis ei saa heaks 
kiita isikunimede registri puudumist. Selle 
olemasolu olnuks kõigis kolmes raama­
tus (eriti aga Sudoplatovi mälestuste pu­
hul) hädavajalik - ka hoolimata tõsiasjast, 
et neid polnud originaalväljaannetelgi. 

On tõsi, et Venemaa kirjastamiskultuur 
isikunimede registrit eriti ei tunnista, kuid 
kas peame meie seda tava järgima? Regis­
ter oleks kindlasti võimaldanud ka kokku 
viia või ühtlustada erisuguseid nimekuju­
sid ning ehk vältida võimalikke eksitusigi 
selles valdkonnas. Eksitavaid nimekujusid 
tuleb aga ette kõigis kolmes raamatus, 
kusjuures mõnigi kord ka suhteliselt tea-
da-tuntud nimede puhul (nt Uborevitš pro 
Uborevicius, Aitigon pro Eitigon jne). 

Omaette probleemiks on kindlasti ka 
tõlke sisutäpsuse küsimus. See seostub 
otsapidi ajastu lingvistilise tausta ning 
ühiskonna sotsiaalse etiketi adumisega. 

Ühiskonna sotsiaalsed suhted fikseeri­
takse sotsiaalse etiketi süsteemis: auastme­
te, teenistusastmete, nomenklatuursete 
ametikohtade, autasude, eraldusmärkide 
ja muude tunnustega. 

Kindel auaste või nomenklatuurne 
ametikoht osutab selle kandja kohale 

ühiskondlikus hierarhias ning näitab tee­
neid riigi ees. Nii oli see ka nõukogude 
ajal, kusjuures mitmetes elementides (au­
tasud, eraldusmärgid, vormiriietus jms) 
võis selgesti täheldada punaimpeeriumi 
ihalust tsaariaja järele. 

Nõukogude ühiskonnas oli eriline koht 
"nomenklatuuril". Kindla nomenklatuur­
se ametikohaga käisid kaasas kindlad pri­
vileegid. Nomenklatuur ise oli mitmeki­
hiline ning sellesse ringi saamiseks ja seal 
püsimiseks kehtisid kindlad käitumismal­
lid ja kirjutamata reeglid, mida tuli püüd­
likult jälgida. Nõukogude ajastu sotsiaal­
set etiketti tundmata on raske mõista 
tollast ühiskonnaelu tervikuna ning sel­
les kehtinud formaalseid ja mitteformaal­
seid suhteid. 

Iga ajastu jätab nii või teisiti oma jäl­
je kaasaegsete keelekasutusse ja kirjasõ­
nasse. Ka seda lingvistilist tausta tundma­
ta ei saa konkreetset ajastut adekvaatselt 
mõista. Nõukogude aeg pole loomulikult 
mingi erand. See ajastu sünnitas uue kee­
le, mille tunnusjooneks olid arvukad so-
vetismid - nõukogude tegelikkust ja selle 
eri tasandeid peegeldavad keelendid. 

Tänapäeva seisukohalt vaadates oli te­
gemist totalitaarse ühiskonna ülepolitisee­
ritud keelega, omamoodi "ideelise müü­
diloomise" vormiga. Totalitaarse riigi 
jaoks oli see uus keel vajalik vaimsuse, in­
dividuaalsuse ja vabamõtlemise tasalüli­
tamiseks. 

Uute keelendite ja väljendite väljamõt­
lemise ja juurutamisega tegelesid aktiiv­
selt nõukogude ametnikud, ajakirjanikud, 
kirjanikud, teadlased ehk lihtsamalt öel­
des - suur osa tollasest ühiskonnast. 

Nõukogude inimese olemus peegeldus 
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paratamatult tema igapäevases suulises ja 
kirjalikus keelekasutuses, väljendites ja 
ütlemistes. Kõnes kasutatavad sõnad ja 
väljendusviisid ei märgistanud mitte ainult 
ajastu üldist tonaalsust, vaid näitasid ka 
seda konteksti, milles iga konkreetne ini­
mene ühiskonnas tegutses. Küllalt lihtne 
on eristada nõukogude võimuladviku 
keelepruuki tehasetööliste omast, raske 
on segi ajada sõjaväelase ja kolhoosniku 
väljendeid ja sõnakasutust. Ajastu lingvis­
tiline taust on sillaks tollaste ühiskondlike 
suhete mõistmisele, mis esmapilgul või­
vad tunduda nii selged ja üheülbalised. 

Praeguseks on nõukogude ajastu kee­
lest saanud niisiis juba omamoodi ajaloo­
allikas, mille tundmine on möödapääsma­
tu nii ajastu uurimisel, mõtestamisel kui 
ka - mis siinsest probleemipüstitusest 
lähtuvalt kahtlemata oluline - vahenda­
misel. 

Sovetiaja lingvistilise tausta üheks väga 
ilmekaks tahuks oli näiteks kõikvõimalike 
lühendite vohamine. Need lühendid on 
ühiskondlikus teadvuses talletunud kahe­
ti. Ühest küljest on tegemist üldtuntud 
lühenditega (nt KGB, NKVD, NLKP 
jms), mille lahtimõtestamine tänapäeval 
ei nõua erilist vaeva ka nooremalt põlv­
konnalt. 

Teisalt on aga enamik lühendeid vähe­
tuntud. Tundmata neid tavaelus vähe 
kasutatud lühendeid, on äärmiselt raske, 
sageli lausa võimatu, aru saada tolleaeg­
sest dokumentatsioonist, kirjandusest, 
publitsistikast, allikmaterjalidest, kirjava­
hetusest. 

Ka siin vaadeldavate raamatute lehe­
küljed on täis pikitud kõikvõimalikke 
nõukogude ajastu tegelikkust peegelda-

vaid lühendeid alates tšekaast ning lõpe­
tades kas või TASSiga. Nende ja paljude 
teiste lühendite lahtiseletamist pole aga 
enamasti peetud vajalikuks. Venemaal ei 
tekita tšekaa ja tšekisti mõistmine ilmselt 
erilisi probleeme, need mõisted on seal 
piltlikult öeldes koos emapiimaga ühis­
kondlikku teadvusse imendunud. Kaht­
len aga, kas enamik Eesti lugejaid neid 
alati adekvaatselt avada suudab, eriti kui 
praegusi kooliõpilasi silmas pidada. Usun, 
et paljudel tekib probleeme isegi NKVD, 
MVD, MGB ja paljude teiste tegelikult 
sageli kasutatavate lühenditega. Kui pal­
jud lugejad ikkagi teavad, et NKVD, 
SARK ja MVD tähistavad sisult ühte ins­
titutsiooni? 

Koik kõnealused raamatud aitavad 
kaasa nõukogude ühiskonna sotsiaalse 
etiketi mõistmisele. Kuid nõukogude ajale 
nii iseloomulike lühendite ja sotsiaalse 
etiketi elementide tõlkimine ning arusaa­
davaks tegemine eesti lugejale on siiski 
probleeme tekitanud kõigi kolme puhul. 
Neid eestindusi lugedes tekkis üsna sageli 
tahtmine raamaturiiulilt originaal haarata, 
et veenduda, millega küll võiks tegemist 
olla. Kohati on üsna üldtuntud lühendite 
tõlkimisel jõutud omapärase tulemuseni. 

Kuidagi ei osanud ette kujutada, et 
Sudoplatovi mälestustes (lk 138) leiduv 
lühend gosplan (Riiklik Plaanikomisjon) 
on saanud eestikeelseks vasteks "Minist­
rite Nõukogu Riikliku Rahvamajanduse 
Perspektiivplaneerimise komisjon" (lk 
138). Kuna seda mõistet on seal kasutatud 
1939. aasta sündmuste kirjeldamisel, so­
bib märkida, et Ministrite Nõukogu moo­
dustati Nõukogude Liidus paraku alles 
1946. aastal. Sõnaraamatus olev vaste ei 
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pruugi alati olla kõige täpsem. Selline 
pehmelt öeldes "vabatõlkimise" näide ei 
ole mitte hälbiv erand, vaid pigem reegel. 
Kolmest raamatust on kõige korrektsem 
kindlasti Radzinski teose tõlge. 

Sudoplatovi puhul osutub eksitavaks 
juba raamatu alapealkiri: kui originaalis 
on see "Lubjanka ja Kreml 1930.-1950. 
aastatel", siis maakeelne väljaanne fiksee­
rib ühemõtteliselt "Lubjanka ja Kreml 
1930-1950". Nii aga ei tohiks Sudopla­
tovi jaoks kõige olulisem aasta - 1953. 
aasta, mil ta arreteeriti ja aastateks van­
gi mõisteti, - ju üldse raamatukaante va­
hele mahtuda! Teleriekraanil on mängu­
filmide lõpus sageli kirjas: "Lindilt tõlki­
nud...". Kas ei peaks ka raamatu lugejat 
säärasest "vabatõlkest" kuidagi teavita­
ma? 

Eesti ajalugu on pikka aega olnud seo­
tud Venemaa arengutega ja neist sõltunud, 
eraldumata siiski päriselt ka Euroopa 
üldistest suundumustest. See, lihtsustatult 
öeldes kahe maailma vahel olek, on oma­
korda tuntavalt armistanud meie ajalugu, 
mistõttu ei saa me kohalikke olusid uuri­
des enamasti välistada ei Euroopa ega 
Venemaa konteksti. Enamik 20. sajandi 
Eesti ajaloo teemasid - tahame me seda 
või mitte - nõuab oma lahtimõtestami­
seks Venemaa konkreetsete olude tund­
mist ning sealsete ajaloouurimuste silmas­
pidamist. Eriti kehtib see nõukogude aja 
uurimise kohta. 

Sellest lähtudes võiksime küsida - mida 
uut pakuvad nimetatud raamatud meie 
ajaloo paremaks mõistmiseks? Tuleb tun­
nistada, et eriti mitte midagi. Sudoplatovi 
raamat annab küll väärtuslikku lisateavet 
1939. ja 1940. aasta sündmuste kohta 

ning aitab kindlasti paremini aru saada 
nõukogude repressiivaparaadi toimemeh­
hanismidest ning võimuvõitlusest Kremlis 
ja muudestki nõukogude ajastu nüanssi­
dest. Kuid see on ka kõik. Radzinski ja 
Rubini raamatutest on Eesti olude mõist­
misel vähe abi. Beria eluloos käsitletak­
se küll tema tegevust pärast Stalini surma 
1953. aastal, kuid kõige olulisemast prob­
leemist (ja mitte ainult Eesti jaoks) - "Lu­
bjanka marssali" rahvuspoliitikast - läheb 
Rubin peaaegu täielikult mööda. 

Seega ei saa mööda vaadata ka valiku 
küsimusest - mida tõlkida, mida mitte? 
Kui vaadata 1990. aastatel Eestis avalda­
tud Vene ajalugu puudutavaid raamatuid, 
siis on tegemist enamalt jaolt üheülbaliste 
üllitistega, mille tõlkimisel on silmas pee­
tud üksnes eeldatavat lugejamenu. Sisu­
line pädevus on jäänud tagaplaanile. Eesti 
lugejale pakutakse I. Bunitši, L. Vassiljeva, 
V Suvorovi, H. Troyat' teoseid - kui piir­
duda esimesel hetkel meeldetulevate auto­
ritega - , milles ilukirjanduslik käsitlus 
domineerib dokumentaalse alge üle. Ka 
Radzinski, Sudoplatovi ja Rubini raama­
tud täiendavad seda loetelu. Eesti lugejale 
võimendatakse müüti Venemaa "müstili­
susest" ning ebamäärasusest. Iseenesest 
oleks sellistegi käsitluste avaldamine igati 
tervitatav - kui paralleelselt tõlgitaks ka 
teaduslikult pädevaid raamatuid. 

Kahjuks pole aga viimastel aastatel 
eestindatud ühtegi tõsiseltvõetavat uuri­
must, mis käsitleks Venemaa ajalugu vii­
masel kolmel sajandil. See ei tähenda, et 
Venemaal ei oleks ilmunud asjatundlikke 
ja hästi kirjutatud ajaloouurimusi, mis 
vääriksid tõlkimist. Ma ei räägi siin läinud 
aastal ilmunud Boriss Mironovi monu-
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mentaalsest kaheköitelisest Venemaa sot-
siaalajaloost (ilmunud juba ka inglise kee­
les), mis vaieldamatult on viimaste aasta­
kümnete Vene ajalookirjanduse üks tipp­
teoseid. Mõtlen pigem kitsamatele teema­
dele ja ajalooperioodidele keskendunud 
uurimusi, mis otsapidi kommunikeeruvad 
meie ajalooga ning pakuksid vaieldama­
tult huvi ka laiemale lugejaskonnale Ees­
tis. Nimetagem siinkohal kas või J. Anis-
simovi, B. Kamenski, N. Troitski, J. Zub-
kova jt asjatundlikke ja loetavalt kirjuta­
tud uurimusi. 

Niisugused autorid pole paraku kirjas­
tuste vaatevälja jäänud ning enamasti ei 
leia me paljusid Venemaal ilmunud aja­
looraamatuid ka raamatukogudest, kuna 
süstemaatilist komplekteerimist sel alal ei 
toimu. Nii ongi Vene ajaloo vastu huvi 
tundev lugeja suuresti sundseisus ja peab 
leppima eelkõige kindlale lugejamenule 
orienteeritud eestindustega. 

Kokkuvõtteks rõhutaksin siiski, et Ve­
nemaa ajaloo eri perioode ja tahke ava­
vate käsitluste (ja mitte üksnes venelaste 
endi kirjutatute) tõlkimine eesti keelde on 
igal juhul teretulnud ja vajalik ning seni-
tehtugi väärib heakskiitmist. Loodetavasti 
paraneb tulevikus ka raamatute sisuline 
valik ning editsiooni kvaliteet. 

1 ERA, fond 2100, nimi, s-ü 16250. 
2 Sealsamas. 

TARMO KULMAR 
Sõnum aastakümnele l a g a n i 

EDUARD TENNMANN. VARJATUD 
VARANDUS. Koostanud Hando Runnel. 
Ilmamaa, Tartu, 1999. (Eesti Mõttelugu; 
29). 558 lk. HindllS kr. 

Aastavahetusel nägi kirjastuselt Ilmamaa 
ilmavalgust kogumik, mis koondab endas 
lõppeva sajandi alguskümnendite ühe 
tuumakama mõtleja, Tartu Ülikooli esi­
mese võrdleva usuteaduse professori 
Eduard Tennmanni töid. Tegemist on 
kirjutistega, mis olid aktuaalsed Eesti 
sündiva ja kujuneva riikluse aegses ühis­
konnas ning mis nüüd, kui me oma rah­
vusriiki taas üles ehitame, jälle meenuta­
mist ja ülelugemist väärivad. 

Eduard Tennmann sündis uue kalendri 
järgi 29. juulil 1878. aastal Sankt-Pe-
terburgis käsitöölise peres. Ta omandas 
ärialase hariduse ja isegi tegutses selles 
vallas, kuid loobus, kuna omasõnutsi te­
da "selle moraal ei rahuldanud".1 Püüd 
vaimsete väärtuste järele ajas noore Tenn­
manni sooritama toonase impeeriumipea-
linna 5. gümnaasiumis abituuriumieksa-
meid ja jätkama õpinguid Tartu (Jurjevi) 
Keiserliku Ülikooli usuteaduskonnas, 
mille ta lõpetas, nagu näitab 1910. aasta 
10. juunil välja antud diplom, gradueeri­
tud teoloogiaüliõpilase kraadiga.2 Seejärel 
töötas Eduard Tennmann vaimulikuna ja 
kooliõpetajana Viljandis, Pärnus ja Tallin­
nas, kuni kutsuti 1919. aasta novembris 
Eesti Vabariigi Tartu Ülikooli uskude aja-
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loo, usufilosoofia ja usupsühholoogia 
dotsendiks. Samal ajal jätkas ta 1919-
1934 kirikuõpetaja kohustuste täitmist 
Jüri ja Maarja-Magdaleena kogudustes.3 

1922. aasta novembris omistati talle väi­
tekirja "Mooses ja prohvetid" kaitsmise 
järel teoloogiakandidaadi kraad.4 Järgneb 
14 aastat väldanud intensiivne teadlase-
ja õppejõutöö. 1926. aastal sai Tennmann 
võrdleva usundiloo professori kohusetäit­
jaks, kelleks teda korduvalt tagasi valiti, 
lühikest aega enne surma valiti ta 1936. 
aastal süstemaatilise usuteaduse professo­
riks. Ta oli alates 1925. aastast usuteadus­
konna teaduslik sekretär ja alates 1928. 
aastast Usuteadusliku Ajakirja toimetaja, 
korduvalt dekaanide kohusetäitja, tema 
teaduslikku tuntust kinnitavad sagedased 
esinemiskutsed teoloogiakongressidele ja 
esinduslikele rahvusvahelistele kiriklikele 
nõupidamistele. Tennmann kaitses dr. 
theol. kraadiga doktoriväitekirja "G. 
Teichmüllera Philosophic des Christen-
tums" 7. mail 1931. aastai. Selle töö ja 
teistegi selleteemaliste kirjutistega on ta 
eesti kultuurilukku läinud Teichmülleri 
filosoofia parima tundja ja edasiarenda­
jana. Täie loomejõu tipul suri Eduard 
Tennmann ootamatult 19. novembril 
1936. aastal, jättes leinama abikaasa ja 
kolm täiskasvanud poega.5 

Tennmanni loomepärand on väga ula­
tuslik. Ta on rea teaduslike, hulga pe­
dagoogiliste ja paljude päevapoliitiliste 
kirjutiste autor. Eriti viimased leidsid 
tolleaegses eesti ühiskonnas mitmetist 
vastukaja. Tal oli konflikte koguduse ja 
kirikuvalitsusega, talle on ette heidetud 
kaasatundmist natslikule liikumisele Sak­
samaal.6 Tagantjärele võib neis asjus tema 
kui inimese iseloomustamiseks nentida 
võibolla vaid vähest tolerantsust, komp­
romissitust ja "kõva käe poliitika" pool­
damist, mis vastab tegelikult kõigiti ajastu 
vaimule 1930. aastate Euroopa sündmus­
te kontekstis, mitte aga enamale. Seevastu 
teadlase ja pedagoogina on Tennmann 
oma õpilaste suust ja sulest pälvinud küll 
vaid kiitust. 

Tennmanni produktsiooni võib jagada 
tinglikult viide rühma. Esmalt magistri­
töö, eriti aga aastail 1924-1931 avaldatud 
kuueosaline algkoolide usuõpetuse õpik, 
millest ilmus mitu kordustrükki.7 

Teine rühm on esindatud Usuteadusli­
kus Ajakirjas ilmunud teoloogiliste artik­
litega, mis on eksegeetika, kirikuloo ja 
võrdleva usuteaduse alalt.8 

Kolmas rühm käsitleb Tennmanni 
doktoriväitekirjaga seotud temaatikat -
uurija eelistas Teichmüllerit järgides pool­
dada personalismi kui alternatiivi idealis-

' ERA, fond 2100, nim 2, s-ü 1211. 
4 ERA, fond 2100, nim 1, s-ü 16250. 
5 ERA, fond 2100, nim 2, s-ü 1211. 
6 Sealsamas. 
7 Vt nt E. T e n n m a n n, Tõusvale usule. Usuõpetuse lugemik algkoolidele. I õppeaasta. 
Tartu, 1924; E. T e n n m a n n , Teadvale usule. VI õppeaasta. Tartu, 1931. 
* Vt nt E. T e n n m a n n, Kirja seletamine. Usuteadusline Ajakiri 1931/32, nr 3/4, lk 141 -
176; E. T e n n m a n n , Präanimistlikud motiivid "Kalevipojas". Usuteadusline Ajakiri 1928/ 
29, nr 1/2, lk 40-48 ja 73-77. 

154 VAATENURK 



mile ja materialismile.9 Neljandasse rüh­
ma kuuluvad Tennmanni teaduslikult 
kaalukaimad teosed - esimesed eestikeel­
sed algupärased usundiloo, usundipsüh­
holoogia ja usundisotsioloogia õpikud.10 

Viies rühm on kirjutiste poolest kõige 
arvukam - siia võib paigutada Tennmanni 
kirikupoliitilised, riigifilosoofilised ja 
majandusteaduslikud artiklid. 

Käesolev koguteos on koostatud esma­
joones viimase valdkonna töödest. Artik­
lid on esitatud kronoloogilises järjekorras 
kahes rubriigis. "Lootusemaa" hõlmab 
perioodi 1919-1927, "Riigifilosoofia" 
aastaid 1927-1936. Tennmann ei kirju­
ta kunagi tingimata ainult usust, riigist või 
majandusest. Sisuliselt ei olegi artiklit, kus 
ta ei käsitleks neid kolme valdkonda üht­
se, läbipõimunud tervikuna. Ei maksa end 
lasta eksitada pealkirjadest ja loota, et 
nende sõnastust jälgides saame raamatus 
olevad kirjutised kolme ossa jagada. See 
ei õnnestu. Pigem on otstarbekas seirata 
Tennmanni arengut, ent mitte ainult kui 
teravapilgulise kirikutegelase ja majandus­
haridusega usuteadlase oma. Meie ees 
kangastub Eesti riigi, eesti ühiskonna 
kujunemislugu enam kui viieteistkümne 
aasta jooksul. 

"Lootusemaa" 24 artikli taga näeme 
omariikluse võimalustelt palju ootavat 
Tennmanni. Maailmasõda on lõppenud, 
aeg on varemetele üles ehitada ühiskond, 

mida turvaks inimsõbralik ja demokraat­
lik riik - see ei laseks kapitalivõimuritel 
tavalist inimest paljaks varastada. See 
oleks ühiskond, mille liikmed oleksid 
koondunud autonoomse rahvakiriku üm­
ber, mis kaitseks ja edendaks riigikodani­
ku vaimsust ja kujundaks tema väärtus­
hinnanguid lapseeast ja varasest koolipõl­
vest peale. Sinna kuuluksid elurõõmsad 
ja algatusvõimelised inimesed, kes lootus­
rikkalt oma unistusteriiki üles ehitaksid 
ja selle võimaluse eest tänumeeles Jumalat 
kiidaksid. 

"Riigifilosoofia" (48 kirjutist) kajastab 
juba autori mõneti teistsuguseid meeleolu­
sid. Ülemaailmse majanduskriisi vapustu­
sed ei ole ka Eestit puudutamata jätnud, 
toimetulekuraskused on süvenenud, po­
liitilised heitlused ja vägikaikavedamised 
viivad isikuvõimutaotluste süvenemisele. 
Ka Tennmann liitub nendega, kes näevad 
väljapääsuna tugevat riigivõimu. Ei jää 
Eesti luterlik kirikki puutumata ideevõit­
lustest. Ta hoiatab poliitilise elu tasakaa­
lustamatu arengu eest, kasuahne kapita­
lismi eetikavaeguse eest, autuse süvene­
mise, vaimu ja intellektuaalsuse alahinda­
mise eest. Mõtleja ei lange pessimistlik­
ku lootusetusesse, ta püüab pakkuda la­
hendusi. Väljapääs võiks leiduda rahva 
tihedamas koondumises ristiusu väärtuste 
ja rahvakiriku ümber. Siingi on Tenn-
mannil ideelise alusena välja pakkuda 

9 Vt nt E. T e n n m a n n, G.Teichmiillers's Philosophic des Christentums. Acta et Com-
mentationes Universitatis Tartuensis, В XXII. (Tartu, 1931); E. T e n n m a n n, Hinge su­
rematus. Tartu, 1935. Kordustrükk: Tallinn, 1995. 
10 E. T e n n m a n n, Maailma usundid. Tartu, 1935. Kordustrükk: Tallinn, 1990; E. T e nn-
m a n n, Üldine usundipsühholoogia. Tartu, 1936; E. T e n n m a n n , Ekstaas ja müstika. 
Tartu, 1936. Kordustrükk: Tallinn, 1996; E. T e n n m a n n , Usk ja majandus. Tartu, 1938. 
Kordustrükk vaadeldavas teoses: Tartu, 1999. 
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teichmüllerlik personalistlik11 maailma­
vaade. 

Kogumiku kolmanda osa moodustab 
usundiloolase viimane teos - "Usk ja ma­
jandus". Nii nagu Tennmanni usundiloo­
lised ja usundipsühholoogia-alased teosed 
on ka see tema ainus ulatuslik usundisot-
sioloogia valda kuuluv omaette uurimus, 
hoolimata vastavate teadusharude vahe­
pealsest edenemisest ligi seitsmekümne 
aasta jooksul, ajale vastu pidanud - mui­
dugi eelkõige teaduse toonast taset silmas 
pidades, mis oli välja kujunenud raamatu 
kirjutamisajaks. "Usk ja majandus" ilmus 
kaks aastat pärast Tennmanni surma. Re­
ligiooni ja majanduse vahekorra analüüsi 
alustab ta Vana-Egiptusest, jätkab Piibli 
ajastutega ning jõuab välja 20. sajandi 
algusesse, käsitledes isikupärase nurga alt 
olulisimaid majandusteooriaid, Calvin, 
Marx ja Weber kaasa arvatud. Muidugi ei 
tarvitseta väljapakutavate seisukohtadega 
nõus olla, lugeja leiab kindlasti ka fakti-
ja tõlgendusvigu. Siiski on "Usu ja majan­
duse" tähtsust kui mõtteviisi kujundajat 
toonasele haritud lugejale (ja eesti kultuu­
riloo põneva ajaloomälestusmärgina ka 
tänasele huvitujale) raske üle hinnata. 

On huvitav tähele panna, et Eduard 
Tennmann jõudis oma kaalukamate töö­

deni elu lõpuaastatel 1935-1936. Tema 
pideva teadusliku ja mõtteloolise edene­
mise kohta on kirjutanud Tennmanni õpi­
lane Uku Masing: "On imelik, et inimene 
tema vanuses võib muutuda veel ja kas­
vada, kuid siiski oli nõnda. (...) Tõepoo­
lest, ta ju algas alles."12 

Tegemist on sisult igati kaaluka raama­
tuga, mis aitab täita üht meie vaimukul­
tuuris 20. sajandi teisel poolel ajaloolis­
te olude sunnil tekkinud tühikut. Toime­
taja Katre Ugi tulemusrikka tööna on see 
"Eesti Mõtteloo" sarja köide ka väliselt ja 
vormiliselt igati korrektne. Lugejat aita­
vad asjatundlikult koostatud märkused, 
viited ja nimeloend. 

On rõõmustav tõdeda, et rasketest 
aegadest hoolimata on raamatu väljaand­
mist rahastanud eesti keele ja rahvuskul­
tuuri programmi raames Kultuuriminis­
teerium ja Haridusministeerium, samuti 
on Tartu Ülikool missioonitundlikult va­
bastanud usuteaduskonna, mille kaudu 
Tennmanni raamatu projekti finantseeri­
mine toimus, selle sihtotstarbelise raha-
eraldise üldkululõivust. 

" G.Teichmüller pakkus personalismi välja kolmanda filosoofilise võimalusena materialismi 
ja idealismi suhtes. Selle õpetuse keskmes on inimisiksus (persona) kui side idee ja mateeria 
vahel. Usk, teadus, kunst ja kõlblus on tüüpiliselt inimesele omased nähtused, seega on vaid 
inimesele omane kogu vaimuelu. Vaid inimesel on teadvus ja eneseteadvus, s.o hing kui mi­
nateadvuse kandja. Inimhing on seega isiksus, mis idee ja mateeria orgaanilisse tervikusse 
seob, teisisõnu - inimeseta poleks ideel ega mateerial eksisteerimismõtet. Vt lähemalt ka E. 
T e n n m a n n , Hinge surematus. Tallinn, 1995, lk. 28-33. 
12 U. M a s i n g, Prof. Ed. Tennmanni areng. Rmt-s: U. Masing, Vaatlusi maailmale teoloo­
gi seisukohalt. Tartu, 1993, lk 195. 
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ART LEETE 
Elu nagu f i lmis 

ILMAR TALVE. KEVAD EESTIS. Autobio­
graafia I. 1997. 392 lk; KUTSUMATU 
KÜLALINE. Autobiograafia II. 1998. 301 
lk; KOLMAS KODUMAA. Autobiograa­
fia III. 1999. 381 lk. Koik: Ilmamaa, 
Tartu. 

Elulugu on peegeldus. Selle üks olulisim 
osa, algus, on seekord omakorda suurema 
peegelduse väiksem vastuhelk. Seletus 
sellele, miks on tuhandeleheküljeline 
autobiograafia üldse loodud. Ilmar Talvet 
ei rahulda selle tegevuse ennegiolek ega 
ka sisemise tarbe rõhutamine. Autobio-
graafina põhjendab Talve (Taani teadlast 
J. Kondruppi järgides) oma tegevust kui 
teda impulseerinud ning vorminud elatu 
ja kogetu jälgimist (1. kd, lk 7-8). 

Autobiograafia esimene osa haarab 
üht-teist Ilmar Talve vanemate elust ja ka 
peategelase enda elu kuni Teise maailma­
sõja lõpuosani. Oluline osa on ka Talve 
lapsepõlve kodulinna Tapa kirjeldamisel. 
On üleüldse tähelepanuväärne, et ajale ja 
ruumile, millest autoril tegelikult suhte­
liselt vähe kogemusi on, pühendatakse 
silmapaistvalt palju tähelepanu (vanava­
nemate ja vanemate elule enne Ilmar Tal­
ve sündi ning varasele, kehvasti mäleta-
tatavale lapsepõlveajale). See aga ongi 
lubatud mõjudekonteksti kirjeldus, niipal­
ju kui Talve seda tagasi mõelda suudab. 

Ilmar Talve õpingud Tartus pole ehk 
eriti originaalne kirjeldusates, seda on 
paljud ennegi meenutanud. Samas ei seisa 
see kuidagi lahus elukirjelduse üldvoolust. 
Võrreldes nii mõnegi ilukirjandusse vor­

mitud eestiaegse Tartu tudengipõlve vaat­
lusega on Talve kirjeldus aga suhteliselt 
napp ning väheromantiline, keskendudes 
peaasjalikult õpingute asisemale poolele. 
Ilmselt olid siis just need isiksuse arengu 
seisukohalt olulised. Sest põhiline areng, 
mis kõiki köiteid seob, on Ilmar Talve kui 
teadlase sisemine ning vormiline kujune­
mine. 

Ilmselt on suurem tõsidus ka autori 
taotlus. Naljakamad elujuhtumised on 
ehk meelegagi autobiograafiast välja jäe­
tud. Näiteks 1942. aastal toimunud Vad-
ja-uurimisretke kirjeldus (1. kd, lk 264-
269) sisaldab ainult eluolulisi tõsiasju ning 
teavet, kes millisele materjalile keskendus. 
Samadel välitöödel juhtunud humoorika­
test seikadest pole aga juttugi. Kuigi arves­
se võiks tulla näiteks lood sellest, kuidas 
ühel õhtul ööbimispaiga poole kõndides 
Paul Ariste oli kogu aeg püssitoruga Gus­
tav Rängale tagumikku torkinud ja alles 
kohale jõudes selgus, et Ariste oli koge­
mata kaasa haaranud Eerik Laiu püssi ja 
see oli laetud... Või kuidas Ränk vihastas, 
kui Saksa armee poolt ekspeditsiooniliik-
metele eraldatud tubakakogusest tahtsid 
oma osa saada ka mittesuitsetajad Ariste 
ja Laid. Ariste küll pidigi midagi saama, 
sest ERMi fotokogus on pilt, kuidas Ariste 
kohalikele suitsu jagab. Et tuhandele-
heküljelinegi autobiograafia on vaid elu 
konspekt ning sellest on välja jäänud hulk 
meelesmõlkunud ainest, kinnitab raama­
tute lõpus ka Talve ise (3. kd, lk 357). 
Niisamuti sedagi, et materjali valikul on 
olnud kindel süsteem ning struktuur. 

Põnevaks läheb, kuigi peamiselt väli­
sel moel, sõjaaja kirjeldus. Hoolimata 
sellest et ka sõjamälestused iseenesest pole 
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ju mingi haruldane žanr. Sõda on aga põ­
nev iseenesest. Maal ja merel toimuvad 
seiklused näitavad suure juhuse tohutut 
rolli mõningatel eluhetkedel või isegi 
hulgana terve perioodi vältel. Talvet jäli­
tavad kogu sõjaaja mingid ohud. See on 
justkui ahelreaktsioon, mille käigus maha 
langevate hiidklotside alt õnnestub pea-
tegelastel kogu aeg viimasel hetkel kõrvale 
põigata. 

Ka teise köite algusosas on sõjapõne-
vus veel visa vaibuma ja mõjub ikka küt­
kestavalt, hoolimata sellest et suhteliselt 
õnnelik lõpp on ette teada. Sõja lõpulgi 
edasi kestev minek sinna, ei tea kuhu, 
tooma seda, ei tea mida, tähendab mõnin­
gast eemaldumist raamatu pealiinilt, tea­
dustegevusest. Kui tähendab. Sest just see 
sõjapõgenikuna hulkumine annab ju tu­
levasele professorile kultuuridevaheliseks 
võrdluseks vägagi elulist ainest. Olgugi et 
selline põgenemine oli tollal Euroopas 
küllaltki tüüpiline tegevusala. Siin aga 
ongi üks nende raamatute paradokse: 
40ndate keskel toimub ajastuspetsiifiline 
rutiinne action, millele hiljem järgneb 
silmapaistev edasijõudmine akadeemili­
ses vallas. Elukäigu teine pool on küll 
sisult eriline, aga pole lugedes hoopiski nii 
haarav. Sest kui ise pole neid asju läbi 
elanud, on raske näha siin midagi heroi­
list. Samas: sõtta sattus 40ndail iga eest­
lane niikuinii, professoriks võõrsil tõusid 
hiljem suhteliselt vähesed. Akadeemilises 
vallas ei anna sõda eriti häid eeldusi, ehk 
vaid mõnusalt tühja pea. Ning palju visa­
dust. 

Nagu eeldada võis, osutub viimane osa 
Talve eluloost (tegelikult juba ka teise 
raamatu lõpuosa) küllaltki spetsiifiliseks 

akadeemiliste detailide üksteise õtsa lük­
kimiseks, mis laiema kultuurihuviga luge­
jat ehk piisavalt köita ei suuda. Kolmas 
osa jääb Talve elutee sellesse etappi, mis 
mälestusteuurija Ene Kõresaare andmeil 
inimeste meenutustest tihtipeale "kaob". 
See on eeldatavasti "tavaline" aeg suurte 
ühiskondlik-poliitiliste vapustuste vahe­
peal. "Normaalsest" elujärgust hüppavad 
inimesed oma juttudes harilikult üle. 

Talve elujutustuses aga polegi sellist 
päris "normaalset", niisama kulgevat ae­
ga. Kolmandat raamatut märgistab raske 
isiklik tragöödia, mis suunab autori arut­
lema teaduslike uurimuste tühisusest 
inimelu iseenesliku väärtuse ees. Just see 
eluline emotsioon hingestab justkui ka 
kogu üksipulgilist kirjeldust ülikoolirefor­
midest ja muust selletaolisest. Mõistagi on 
inimese elus tohutult palju igapäevast, ent 
samas on miski muu, mis teeb elu elusaks. 
Ja see seab uude valgusse ka sõjakirjeldu-
sed, mis seega polegi marginaalne seiklus 
teadlase elus. See on lihtsalt teine, ent-
roopiline osa elust. 

Samas võib muidugi olla, et professori 
igapäevamälestused on mõistetavad ees­
kätt teistele professoritele ning muudele 
teadus- ja kultuuribürokraatidele. Saab ju 
siit lugeda üht ja teist teadus- ja õppetöö 
organiseerimise kohta. Sarnasus tänapäe­
va Eesti rahvateaduslike uurimisasutuste 
ja 60. aastate alguse Turu ülikooli vahel 
on täiesti olemas. 

Talve elu on raamatutes isegi liiga täp­
selt antud. Inimese olemine pole vahetus 
mäletamises kindlasti mitte nii detailselt 
esindatud. Ja pärast lugemist pole ka kõik 
enam meeles. Vaba Lääne asukana on 
Talvel olnud võimalik enam-vähem kogu 
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aeg oma elust märkmeid teha. Kodu-Eesti 
rahvateadlastel kindlasti nii vaba enese 
enesele väljendamine võimalik polnud. Ja 
nüüd on raskem mäletada omaaegseid 
seiku ning suhtumisi. Talve autobiograafia 
on eluaegne tekstikonstruktsioon. See on 
ühe eestlastepõlvkonna sümbol, esinda­
des teatud viisil ka seda, mida eriti ei ole: 
siinsete eestlaste elukirjeldus! 50ndate 
igapäevaelust. 

Kokkuvõttes on tegu dünaamilise nar-
ratiiviga, milles kangelane areneb läbi 
mitmete katsumuste. Kõige huvitavam oli 
esimene osa, mis hõlmas aega viimase 
maailmasõja lõpuni. Kuid ma arvan, et 
subjektiivselt, ise nendes põnevates olu­
kordades olles, vahetaks igaüks taolise 
huvitava elujärgu sisekaemusliku, kuigi 
väliselt efektitu kulgemise vastu. Viimast 
esindab just Talve kolmanda raamatu 
karjääri ja uurimusi kirjeldav pool. 

Talve elu on nagu film. Idüllilisele lap­
sepõlvele ning nooruspõlve tormilistele-
tunglevatele seiklustele järgneb väljatee­
nitud ning igal hetkel aina taas väljatee-
nitav õnnelik lõpp. Sest kokkuvõttes on 
see ju siiski õnnelik lugu. Ainult et filmis 
oleks see vist teise rütmiga antud. Kõige­
pealt mõned kaadrid poolenisti sooja uttu 
mähkund lapseeast, siis 90% ulatuses 
seiklusi ja kohe õnnelik lõpp. Tegelikult 
inimese elus muidugi selliseid hüppeid ei 
ole. Koik käib üsna tasapisi. Seega kätkeb 
Talve elulugu endas pigem kaht filmi. Uks 
sisaldab hulga seiklusi ja teine on mitme-
seerialine psühholoogiline draama. 

JANIKA KRONBERG 
Lifulesild Anflsla-Parnass 

AIN KAALEP. HAUKAMAA LAUW. Võro 
Selts VKKF, 1999. 48 lk. Hind 32 kr. 

1999. aasta oli mäletatavasti võru kirjan­
duse aasta. Seda raamistasid jaanuaris 
Juhan Jäigi 100. ja detsembris Madis Kõi­
vu 70. sünnipäev, nende vahele mahtus 
rohkesti konverentse, tähistamisi ja mui­
dugi hulk trükiseid. Võrukeelne kirjandus 
kogus hoogu. Aasta tipmisteks raamatu­
teks kujunesid kahtlemata Madis Kõivu 
"Studia memoriae" võrukeelne köide 
"Kähri kerko man Pekril" ja alles tänavu 
kaante vahele jõudnud Võru Instituudi 
metakirjanduslike ettekannete kogumik 
pealkirjaga "Võro kiränduse luumine". 

Ain Kaalepi värsivihik "Haukamaa 
laulu'" sobib seega läinud aasta kirjandus­
likku konteksti suurepäraselt. Muuseas, 
Kauksi Ülle luulekogu "Kesk umma ma­
ke" arvustades on Kaalep ise juba 1987. 
aastat arvanud sobivaks nimetada lõuna­
eesti keele aastaks. Lisaks Kauksi Ülle 
esikkogule ilmus siis ka Madis Kõivu ja 
Aivo Lõhmuse näidend "Põud ja vihm 
Põlva kihelkonnan...". Samas arvustuses 
on veel öeldud, et "sild Parnassilt Muna­
mäele on maailmakirjanduseajastul en­
dastmõistetav". Nüüd tuleks öelda sama­
moodi, sest Kaalepi "Haukamaa laulu'" 
sulatab Haukamaa ja Parnassi vahemaa ja 
tõendab, et ega see nii ületamatu polegi. 
Sealsamas on Tartus sündinud Kaalep 
määratlenud ka oma suhte lõunaeesti 
keelde: tema jaoks pole see mitte ema­
keel, vaid lapsepõlveümbruse keel. Lisada 
tuleks sedagi, et paljud tolles arvustuses 
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ette aimatud tendentsid on nüüdseks saa­
nud tegelikkuseks (võru keele ortograa­
fia kujundamine, kuigi mitte Kaalepile 
meelepärasel kujul; murdekirjanduse elav­
nemine ja õpetamine, ilmunud on isegi 
aabits). 

Pean siin tegema omaenese teksti üle 
lugedes mõne keelde ja kirjapilti puutu­
va täpsustuse. 

Märkasin, et lõunaeestlasena ja Rõu­
ge murraku keskel kasvanuna kasutan 
võrdväärselt nii mõisteid "võru keel" kui 
ka "Võru murre", ehkki möönan, et ling­
vistiliselt täpne on minu jaoks siiski mur­
re. Vastavalt pean siis õigeks kasutada 
võru keelt kirjanduskeele, mitte aga kir­
jakeele tähenduses, sest suhteliselt väik­
sel maa-alal kõneldavana mureneb viima­
ne omakorda eri murrakuteks ja kirjakee­
leks normeerimine nivelleerib paikkond­
likke erisusi liialt. 

Kuna tegemist on mu lapsepõlvekee-
lega, siis peitub siin ka põhjus, miks ma 
praegust võru ortograafiat päriselt omaks 
võtta ei saa: ikka riivab võõrastavalt silma 
mõni pisiasi, mis toda praegusel kujul 
normeeritud keelt kuuldavalt lugedes 
suisa häirima hakkab. Kasvõi järgsilbi о 
kõrvulukustav ületaotlus, mis ilmselt on 
valdav idapoolsetes murrakutes ja Kaalepi 
Antsla kandi murdest võrsunud luules 
seetõttu puudub. 

Kirjapildis eelistaksin praeguseni Kaa­
lepi kasutatud apostroofi larüngaalklusiili 
tähistusena, millel on ju terve sajandi 
pikkune traditsioon, ehkki väike konks 
kipub eriti pealkirjades sageli märkama­
tuks jääma. Kui sageli näiteks Artur Ad-
soni esikkogu pealkirja "Henge palango'" 
leksikonides ja mujal on kirjutatud ja 

loetud ilma mitmuse tunnust märkiva 
apostroofita! Muude ortograafiliste eri­
suste puhul olen jälle Kõivu "Kähri ker-
ko..." lugemisest nii treenitud, et Kaalepi 
pakutud märgid tunduvad juba liiga kee-
rulistena. Aga eks see kõik ole harjumise 
asi. 

"Haukamaa laulu'" on kirjutatud 
1960ndate lõpus ja varajastel 70ndatel, 
nagu võib välja lugeda paari luuletuse 
pühendusest ja aimata ka autori kommen­
teerivast järelsõnast. Kuldseiks kuuluta­
tud kuuekümnendate väline luuleelevus 
oli parasjagu vaibunud Praha sügisesse ja 
järelvägi eesotsas Jüri Üdiga polnud "När­
vitrükis" veel lavale astunud. Teisalt, kui 
Mart Velskri vaateviisi järgida, siis langeb 
Kaalepi murdeluuleharrastus just kuue­
kümnendate loomuse kõige ilmekamale 
reaiiseerumisajale. Kuid mingi murdeluule 
tipp-periood see igatahes polnud, ka 
60ndail võrumurdelisi luuletusi kirjutama 
hakanud Rihhard Iberi "Kassimärss" jõu­
dis trükki alles 1980. 

Kuid kas nende tõdemustega on Kaa­
lepi luule puhul midagi peale hakata? Ilm­
selt mitte, nagu ei oska ma selles luulevi-
hus näha ka dissidentluse või protestivai­
mu väljendust, ehkki luuletus "Valgjärve 
legend" põrmustab kellegi kooliõpetaja 
üleskutse tõrjuda murdekeel nii kodust 
kui koolist. 

Kaalepi kui valgustaja ja humanisti 
missioonile murdeluuletajana võiks ana­
loogiat näha ühes hoopis varasemas kir­
jandusloolises nähtuses. Pean silmas 17. 
sajandist alguse saanud Brockmanni, Sa-
lemanni ja teiste sakslastest autorite ees­
tikeelse juhuluule harrastust, mis pani 
alguse eesti kunstluulele ja mille kaudu 
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esmakordselt jõudsid kultiveerimata maa­
keelde euroopalikud luulevormid. Autsai­
derina toimib Kaalep Võru murdes ju sa­
mamoodi kui sakslased muiste eesti kee­
les, katsetab uusi vorme ja kirjutab juhu­
luulet. 

Viimane mõiste pole Kaalepi käsituses 
olnud kuidagi madaldav, vaid sellega on 
võimalik hõlmata koguni mõne suure 
luuletaja luulelooming tervikuna. Kunst-
luule-eelse rahvasõna imitatsioonina leia­
me kogust aga "Pikse litaania", mis on 
Urvaste pastori Johann Gutslaffi üleskir­
jutuse järgi tuntud "Pikse palve" edasi­
arendus ja vahest üks Kaalepi parimaid 
murdeluuletusi üldse. 

Ent Kaalep jõuab oma "Haukamaa 
lauludes" (või on õigem öelda "Hauka­
maa laulõn"?) kaugemale ja teha rohkem 
kui tema eesti barokkluulet loonud saks­
lastest analoogid. Ta jõuab välja eesti raa­
matu- ja tõlkekultuuri sellesse etappi, mil 
võõramaa keeltest maarahvale algul mu­
gandatud "järgiluuletustest" ja kaudtõl-
getest saavad otsetõlked, mille puhul on 
oluline nii algupärandi autori kui ka tõl­
kija nimi. 

Raamatu teise tsükli kuus luuletust on 
väikse nihkega järjestatud just sellises 
arengus: algul saksa, vene ja hispaania 
keele vahendusel vanaegiptuse, dargiini 
ja ketšua laulud, seejärel üks luuletus 
Verlaine'ilt ja provanssaali luuletajalt 
Mistralilt. Viimase juurde (mida omal ajal 
laulis ka "Hellero") kommentaarides lu­
batud nooti raamatust siiski otsida ei 
maksa. 

Luulekogu sisse juhatav "Ehülaul" on 
muidugi otseseoses Hendrik Adamsoni 
"Mulgimaaga", ent kui Adamson põlise 

mulgina kõneles maast, siis Kaalep enne­
kõike filoloogina kõrvutab omavahel 
väikseid keeli ja nõuab eluõigust ka võru 
kirjandusele. 

Kuid 20. sajandi eesti luules seob vai-
musugulus Kaalepi "Haukamaa laule" 
kindlasti Bernard Kangroga. Mõlemad 
poeedid on ju ammutanud inspiratsioo­
ni ühes ja samas kohas nirisevast lättest: 
Kangro alustas varajases nooruses murde-
värssidega, Kaalep pani oma murdeluu-
lelise intermezzo paberile üsna samal ajal, 
kui Kangro luges õe kirjadest lapsepõlve­
maal vallandunud lätteist ning kujundas 
sellest inspireerituna luulekogu "Allikad 
silla juures" (1972). Antsla ja Urvaste 
kandi ajalugu ja pärimus on igatahes jät­
nud jälje mõlema poeedi loomingusse kas 
või pastor Quandti kujul ning lisaks 
"Haukamaa lauludele" leidub hommage'e 
Kangrole ka mujal Kaalepi luules. 

Kaalepi teiste luulekogude ja muu loo­
mingu kõrval on "Haukamaa laulu'" kül­
lap üsna kõrvaline, nagu seda omalt poolt 
rõhutab ka värsiraamatu tagasihoidlik 
välisilme. Ent seda olulisem on raamatu 
koht võrukeelses kirjanduses! Selle tähen­
dust ongi juba taibatud, sest "Haukamaa 
laulude" eest sai Ain Kaalep tunnustuseks 
mullu esmakordselt välja antud Gustav 
Adolph Oldekopi auhinna, kiiktooli, mil­
les istumise väärilisteks arvatakse neid 
väljaspool Võrumaad sündinud inimesi, 
kes on aidanud kaasa võru keele ja kul­
tuuri arendamisele. 
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HELLAR GRABBI 
M a r d i Valgemäe uus teos 
teat r is t ja kir jandusest 

MARDI VALGEMÄE. KAUGEKÕNE. 
Vagabund, Tallinn, 1999. 214 lk. Hind 
79 kr. 

Kui kõigesööjat kutsutakse teaduskeeles 
"omnivooriks", siis kõigeteadja ladinapä­
rane teaduslik vaste oleks "omnistsient". 
Kuigi see sõna ei ole eesti keelesüsteemi 
lülitunud ega esine teatmeteostes, tahan 
seda kasutada iseloomustamaks raamatu 
"Kaugekõne" autorit. New Yorgi Linna-
ülikooli inglise kirjanduse professor Mar­
di Valgemäe on tuntud eelkõige draama­
kirjanduse ja teatri eriteadlasena. Kuid 
tema kolmas eestikeelne raamat (eelmi­
sed kaks: "Ikka teatrist mõeldes", Stock­
holm, 1990; "Linn ja teater", Tallinn, 
1995) käsitleb teatri kõrval ka luulet, 
proosat, kunsti ja muusikat ning nii rah­
vusvahelises ulatuses kui ka eesti ainesti­
kule keskenduses. 

Raamatut lugedes kujuneb üheks mõ­
juvamaks muljeks tõdemus, kui suverään­
selt ja kui üksikasjalikult autor valdab 
teemat, millest ta kirjutab. Ja seda mitte 
ainult oma erialal. Kui isiklike reisimul­
jetega elavdatud ülevaates antiikse Rooma 
teatrielust on teadjalikkus ootuspärane, 
siis eesti kirjanduse vallas on see mõne­
ti üllatav, sest viimast on ta ju uurinud 
väljaspool õpetlastöö raamistikku. Aga 
tõesti - vähemalt selles raamatus käsitle­
tud asjades on Valgemäe kõigeteadja, 
omnistsient, ka eesti kirjandusse puutu­
vas. Eesti kirjandus on veel parasjagu nii 
suur või väike, et üks inimene suudab 
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seda hõlmata ja selles enam-vähem kodus 
olla. 

Raamatu ühes keskses essees võetakse 
põhjaliku vaatluse alla Tuglase novell 
peremeheta koju jäänud ahvist ja koe-
rast,"Popi ja Huhuu", kes pärdiku süü 
tõttu koos oma maailmaga õhku lenda­
vad. Mis mulle peale suurejoonelise esit­
luse ja teravmeelse allegooriatele tähele-
panujuhtimise eriti imponeerib, on mõni 
detail, millest nähtub eelnenud uurimis­
töö põhjalikkus. Näiteks see, et The New 
York Times avaldas 24.01.1928 kiitva 
hinnangu euroopa kirjanduse antoloogias 
ilmunud "Popi ja Huhuu" kohta, või see, 
et "Felix Ormussoni" esialgne pealkiri oli 
"Puuhobu ratsanik", või see, kui Valge­
mäe nendib ühe erootilise lõigu väljajät­
mist "Felix Ormussoni" tekstist nõukogu­
de ajal välja antud raamatus. 

Varasemast eesti kirjandusest vaatleb 
Valgemäe ka Aleksander Tassa vähetun­
tud näidendeid. Sõjajärgsest nõukogude 
eesti kirjandusest on käsitletud Krossi 
"Keisri hullu", Runneli ja Valtoni loomin­
gut. Tänapäevasest on Valgemäe vaateväl­
jas Tõnu Õnnepalu ja Maimu Berg. Eriti 
viimase käsitelus ilmnevad jällegi Valge­
mäe teadmised - peale selle, et ta toob 
üksikasjalikke võrdlusi Tammsaare loo­
minguga, viitab ta ka Tammsaare artikli­
tele, Vildele, Carl Robert Jakobsoni "Isa­
maa kõnele", Oskar Looritsa "Eesti ajaloo 
põhiprobleemidele" ja Betti Alveri romaa­
nile "Invaliidid". 

Seejuures lähtub ta oma mõttearendu­
ses Julia Kristeva filosoofilistest seisukoh­
tadest, rakendades need eesti kirjandus­
kriitika teenistusse. 

Õnnepalu "Piiririigist" rääkides võrd-



leb Valgemäe selle kompositsiooni süm­
foonilises muusikas kasutatava mitmetee-
malise fuugaga, Õnnepalu teise romaani 
"Hind" motiivides leiab aga sarnasusi 
Puccini ooperiga "Madama Butterfly". Et 
muusika pole talle vaid kõrvalteemaks 
kirjandusse süvenemisel, seda näeme 
ooperi ajaloo ja kahe tänapäevase avan-
gardliku ooperi käsitelust artiklis "Ooper 
ja aeg". 

Kunstivalda viib essee "Viiralti põr­
gud", milles antakse tähendustõlgendu-
sed graafilistele lehtedele "Põrgu" ja "Ka­
baree". Valgemäe leiab neis nii eelkristli-
ke, kristlike kui järelkristlike põrgukuju-
telmade visuaalseid väljendusi, pannes 
nende tabamiseks mängu oma rikkalikud 
teadmised maailma kultuuriloost. Artik­
kel lõpeb puändiga -Viiralti kolmandaks 
põrguks oli tema enda hingeseisund "kui 
ta mõned aastad enne surma (...) võrdles 
oma valdavalt realistlikuks jäänud loo­
mingut sellega, mis oli 1930. aastatest 
saadik sündinud graafikas". 

Põhjaliku analüüsi saab Becketti kuulus 
lavatükk "Godot'd oodates". Eritlus toe­
tub - nii nagu omnistsiendile kohane -
laialdasele lugemusele. Ka minu üks ere­
damaid teatrielamusi oli selle näidendi 
New Yorgi esmalavastus 1956. aastal, kus 
suurepäraselt mängisid koomik Bert Lahr 
ja E. G. Marshall, vastavalt Estragoni ja 
Vladimiri osas. Valgemäe nendib, et seda 
näidendit, mille põhimotiivi saab tõlgen­
dada kui olematu või surnud jumala oota­
mist, ei tohiks võtta mingi sünge või loo­
tusetu pessimismiga. Põhiliselt on tegu 
komöödiaga. Humoorikat külge rõhutas 
ka Beckett ise, kui ta selle Berliinis lavas­
tas. Ka minu poolt nähtud ammuses New 

Yorgi etenduses jäi kõlama koomiline külg 
kõrvuti traagilisega. 

Becketti kõrval pöörab Valgemäe tähe­
lepanu tervele reale teistele moodsatele 
näitekirjanikele, kelle tükke ta ise New 
Yorgis või mujal on näinud. Raamat lõpeb 
sümboolselt Tallinnas, seal nähtud prant­
suse näitekirjaniku Yasmina Reza tüki 
"Kunst" lavastusega. 

Kuigi raamat sisaldab külluslikult teat­
ri-, kirjandus- ja kultuuriloolist, on autori 
esituslaad pigem loovalt esseistlik kui 
teadlaslikult süstematiseeriv. Ülalmainitud 
Tuglase novelli käsitluse on Valgemäe isegi 
pannud ilukirjanduslikku raami. Kui mi­
dagi kriitiliselt küsitleda, siis mõnda loo­
vast lähenemisest tulenevat julget ja kau­
geleminevat tõlgendust, näiteks "Keisri 
hullu" seostamist "Hamletiga". Mõnigi 
kord võib küsida, kas ta teosesse rohkem 
sisse ei loe, kui kunstnik või kirjanik sinna 
pannud on. Eriti kui ta kasutab spekula­
tiivseid allikaid, nagu Oskar Looritsa 
mõtisklused eesti ajaloo ja hinge problee­
midest, mida teadlased tõsiselt ei võta. 

Juba kahel aastakümnel enne taasise­
seisvumist kujunes Valgemäest kaasosaline 
ja mõjur teatrimõtte arengus Eestis, seda 
nii Manas ilmunud kirjutiste kui isiklike 
kirja- ja raamatuvahetuse kaudu. Käesolev 
kogumik näitab Valgemäe osalust märksa 
avaramas ulatuses. Seejuures on raama­
tusse koondamata jäänud terve rida hu­
vitavaid artikleid, näiteks esseed Kaplinski 
ja Rummo loomingust. Väiksel vahval 
Vagabundil tuleb teha veel üks Valgemäe 
raamat. 

PS. Kultuurkapitali esseistikaauhinna 
pidanuks 1999. aasta eest minu meelest 
pälvima küll just see raamat. Läks teisiti. 
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New Yorgis elav literaat asub žürii jaoks 
liiga kaugel. 

TOOMAS PAUL 
I l lusoorne autentsus 

CHARLES TAYLOR. AUTENTSUSE 
EETIKA. Ingl k-st tlk Märt Väljatagu. 
Hortus Litterarum, Tallinn, 2000. (Ava­
tud Eesti Raamat). 178 lk. Hind 73 kr. 

Hodža Nasreddini juurde tuli mees, kes 
kaebas oma üleaedse peale, kes teeb talle 
hirmsat ülekohut. Mulla kuulas jutu ära 
ning leidis: sul on täiesti õigus. Mõne aja 
pärast tuli mulla jutule naabrimees ning 
kurtis, kui raske tal on elada tolle mehe 
kiuslikkuse ja ebaõigluse pärast. Kaadi 
kinnitas talle: sul on täiesti õigus. Nas­
reddini naine, kes oli mõlemat jutuajamist 
pealt kuulnud, sai pahaseks: ei ole võima­
lik, et hagejal ja kostjal mõlemal on õigus! 
Mulla nõustus naisega: sul on täiesti 
õigus. 

Lugedes Charles Taylori raamatut on 
tunne: tal on täiesti õigus. Mees, kes on 
tänapäeval üks lugupeetumaid filosoofe 
inglise keeleruumis, teab, mida kirjutab, 
ning ta esitab oma arutluskäigu väga 
veenvalt. Taylori suurteoseks on pano-
raamne käsitlus "Mina" allikad: moodsa 
identiteedi valmimine. Eesti keelde tõlgi­
tud raamatus on ajaloolist ehk genealoo­
gilist liini markeeritud vaid põgusalt, 
põhirõhk on pandud tänapäeva maailma 
suundumuste ja nende filosoofilise mõtes­
tatuse rolli vaagimisele. 

Taylor usub, et meie ajastu vaimse si­
tuatsiooni hädasid ja vaevusi aitaks lee­

vendada arusaamine nende ajaloolisest 
tagapõhjast. Põhiprobleem ei seisne selles, 
mil määral tuleb positiivsete viljade eest 
maksta kahjulike tagajärgedega, vaid kui­
das panna arengud lunastama oma suu­
rimaid lubadusi ja vältida nende mandu­
mist. Nagu ütleb raamatu tõlkija Märt 
Väljataga oma põhjalikus järelsõnas (lk 
139-170): Taylori meelest on ka kõige 
enesekesksemates tänapäevapraktikates 
toimimas võimas kõlblusideaal, olgu selle 
väljendused kui tahes alla käinud. 

Taylor ei piirdu ainult naturalismi, 
epistemoloogia ja atomismi kriitikaga, 
vaid püüab selgitada, milles seisneb nii­
suguste mõtteviiside ratsionaalne iva ja 
mis neid kannustab. Tema tahab ette võtta 
päästetöö (lk 80, 104): leida üles, tuua 
tagasi ning artikuleerida too kõrgem 
ideaal, mis on enam või vähem madaldu-
nud praktikate taga. Ta ei ole hegellane 
selles mõttes, et usuks ajaloo sihipärast 
kulgu, mis lunastab mineviku õudused, 
või arvaks, nagu kõlbaksid filosoofiaka-
tegooriad kõige kirjeldamiseks. Kuid ta 
usub Hegeli kombel, et inimesega seotud 
asju saab mõista ainult ajaloo kaudu ja 
ajalugu saab mõista üksnes seoses meie 
parima arusaamisega inimlikest asjadest. 
Ka jagab ta Hegeli hoiakut, et kui mingi 
idee või praktika on muutunud elu lahu­
tamatuks osaks, siis ei saa see olla pelk 
eksitus: sellest peab saama õppida midagi 
huvitavamat kui lihtlabane tõsiasi, et pal­
jud inimesed on rumalad ja rikutud. Krii­
tika peab andma seletuse, miks just hal­
vaks tunnistatu on saanud valitsevaks. 

Ühiskond on iseorganiseeruv süsteem 
ja seetõttu ei saa praegust maailma pidada 
juhuslike arengute tulemuseks. Kui prae-
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guseks on sündinud "kultuur, kus ühis­
kondlik atomism muutub üha enesest­
mõistetavamaks" (lk 67), siis on sellel 
immanentsed põhjused. Tehnokraatlik ja 
bürokraatlik ühiskond peab väga tähtsaks 
instrumentaalset mõistust. See tingib ato­
mismi, sest paneb meid nägema oma ko­
gukondi nagu paljut muud instrumentaal­
sest vaatevinklist. Ja see toidab ka antro-
potsentrismi, pannes meid suhtuma inst­
rumentaalselt oma elu ja keskkonna kõi­
kidesse tahkudesse: niihästi minevikku, 
loodusesse kui ühiskonnakorraldusse. 
Turg ja bürokraatlik riik tugevdavad raa­
mistust, mis soosib atomistlikku ja inst­
rumentaalset hoiakut maailma ning teiste 
inimeste suhtes (lk 119). 

Moodne vabadus võideti kätte iidsetest 
kõlbelistest normidest välja murdes. Va­
nasti mõistsid inimesed end osana suure­
mast korrast. Ehkki need korrad piirasid, 
andsid nad samas maailmale ja ühiskon­
naelule tähenduse. Ümbritsevad asjad ei 
olnud lihtsalt potentsiaalne tooraine või 
vahend inimeste ettevõtmiste tarvis, vaid 
neil oli ka tähenduslikkus, mille tagas 
kindel koht olemise ahelas. Tänapäeval 
asendab seda kõigi poolt aktsepteeritud 
põhimõte: igaühel on õigus kujundada 
välja omaenda eluviis, mis põhineb isik­
likul äratundmisel sellest, mis on tähtis või 
väärtuslik. Inimesed on kutsutud jääma 
endale truuks ja ennast teostama. Milles 
eneseteostamine seisneb, on viimses ins­
tantsis igaühe enese määrata. Keegi ei saa 
ega tohigi selle sisu teisele ette kirjutada. 

Koik koondub üha enam subjekti üm­
ber. Asjad, mida kunagi määras mingi 
väline reaalsus - näiteks traditsiooniline 
õigus või loodus - , viiakse nüüd tagasi 

valikule. Küsimused, mille puhul kunagi 
pidi aktsepteerima autoriteedi diktaati, 
tuleb nüüd enda jaoks ise selgeks mõtelda. 
Vabadus ja autonoomia keskendavad 
meid iseendale, ja autentsusideaal nõuab, 
et me avastaksime ja artikuleeriksime oma 
identiteedi ise. 

Taylor arvab, et kui me mõistame, mi­
da tähendab ennast määratleda ja jõuda 
selgusele oma originaalsuses, siis me mär­
kame, et selleks on tarvis mingit taustaru-
saama tähenduslikkusest. Enesemääratle­
mine nõuab äratundmist, mille poolest 
minu erinevus teistest on oluline. Iseen­
da sisulisel määratlemisel vajatakse hori­
sonti, mille taustal asjad omandavad tä­
henduse . 

Taylor toonitab, et autentsust ei ole 
võimalik saavutada tähenduslikkuse ho­
risontide kulul, muidu muutub see illu­
soorseks. Ka see veendumus, et minu elu 
saab väärtuslikuks mu enda valikute kau­
du - tõdemus, mille puhul autentsus ra­
jatakse isemääravale vabadusele -, kasvab 
välja veendest, et ise oma elu vorminu on 
suursugusem, vapram ja seega parem kui 
too inimene, kes laseb end traditsioonil 
või autoriteetidel kujundada. 

Paraku ei ole selline veene isiku enda 
loodud, vaid ajastu sõnastatud, ja iga in­
diviid saab selle enda jaoks ainult aktsep­
teerida. Horisondid on alati ette antud, ka 
see uskumus, et kõik on võrdväärne. 

Kui aga ükski võimalus pole teistest tä­
henduslikum, muutub isevalimise idee tri­
viaalseks ja hägusaks. Ise valimisel kui 
ideaalil on mõte ainult siis, kui mõned 
asjad on teistest tähtsamad. Inimene ei saa 
end pidada isevalijaks üksnes seetõttu, et 
ta valib lõunaks kanaprae asemel looma-
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liha ja kartulid. 

Eetika saab Taylori meelest rajaneda 
ainult kõlblusideaalil, ettekujutusel pare­
mast või kõrgemast eluviisist, kusjuures 
"parem" ja "kõrgem" ei tähenda siin seda, 
mida me juhtumisi soovime või vajame, 
vaid kriteeriumi, mis määrab, mida me 
soovima peaksime. Taylori põhiväide on, 
et mõned elamisvormid on tõepoolest 
kõrgemad kui teised, kuid indiviidi ene­
seteostust ületähtsustav kultuur häbeneb 
seda tunnistada. See näitab, et selles kul­
tuuris on midagi vasturääkivat ja ennast 
õõnestavat, sest see relativism toetub ise 
vaikimisi teatud kõlblusideaalile. 

Taylor tõestab loogiliselt ja usutavalt: 
oma identiteeti saab määratleda ainult 
oluliste asjade taustal. Inimene saab luua 
endale identiteedi, mis poleks triviaalne, 
ainult maailmas, kus ajalool, ökoloogilis-
tel nõuetel, kaasinimeste vajadustel, ko-
danikukohustustel või millelgi muul sel­
lesarnasel on kaalu. Autentsus ei ole väl­
jastpoolt lähtuvate nõudmistega vaenuja­
lal - ta hoopis eeldab neid (lk 48). 

Huvitav on jälgida, kuidas Taylor lah­
kab moodsa inimese teadvustamata vas­
tuolulisust, "sööb-ja-salgab" hoiakut, 
näiteks tunnustusvajaduse puhul. Sotsiaal­
selt tuletatud identiteet sõltus loomuldasa 
ühiskonnast, kuid varasemal ajal ei olnud 
tunnustus nii terav probleem. Ühiskondlik 
tunnustus kuulus sotsiaalselt tuletatud 
identiteedi sisse juba sellepärast, et see 
põhines ühiskondlikel kategooriatel, mida 
kõik pidasid enesestmõistetavaks. Tunnus­
tuse taotlemise asemel tuli kaitsta oma 
"au", mis seisuseühiskondades oli orgaa­
niliselt seotud ebavõrdsusega - et kellelgi 
saaks olla au, on vaja, et kõigil seda ei 

oleks. Näiteks korporandil oli "au", mille 
"haavamise" eest sai ainult endaga võrdse 
duellile kutsuda. Tõsidus, millega sellest 
kirjutavad Georg Julius von Schulz-Bert-
ram või Otto von Grünewaldt oma me­
muaarides, ajab naerma. Just see võõ­
ristus näitab, kui kokkuleppelised on tao­
lised fantoomid. 

Aegunud au asemele on astunud vää­
rikuse mõiste, mida kasutatakse univer­
saalses ja egalitaarses tähenduses, näiteks 
inimväärikusest rääkides. Tänapäeva 
seestpoolt tuletatud, isiklikul, originaalsel 
identiteedil ei ole a priori tunnustust. 
Tunnustus tuleb saavutada inimestevahe­
lises läbikäimises ja see ei pruugi alati 
õnnestuda. Ei saagi kõigil ühtviisi edukalt 
õnnestuda. Uusajal pole tekkinud mitte 
tunnustusvajadus kui selline, vaid olu­
kord, milles see vajadus võib rahuldamata 
jääda. Panused on märgatavalt tõusnud ja 
osavõtjate ring tohutult laienenud. Praegu 
tunneb teiste tunnustusest ilmajäetu, et 
talle tehakse liiga. Mõeldagu või homode 
aktiivsele võitlusele - neile on vähe salli­
vusest, nad tahavad täielikku ja tingi-
mustetut tunnustamist (lk 45). Ka selle­
le, kes peab ennast iseenese viimseks koh­
tunikuks, on väga tähtis seltskonna arva­
mus temast. 

Taylor on holistlik individualist, st ta 
arvestab sellega, et inimesed on onto-
loogiliselt kätketud ühiskonda. Ta rõhu­
tab, et inimelu üldine tunnus on funda­
mentaalne dialoogilisus. Me peame inime­
seks saamiseks omandama tähendustihe-
daid väljenduskeeli, sealhulgas kunsti, 
žestide, armastuse jne keelt. Keelde saab 
siseneda ainult suhtluses teistega. Keegi ei 
õpi enesemääratlemiseks vajalikku keelt 
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ära omal kael, vaid üksnes suheldes nen­
dega, kes meile korda lähevad - nende­
ga, keda George Herbert Mead nimetas 
"tähendusrikasteks teisteks". Selles mõttes 
ei kujune inimteadvus välja "monoloogi­
liselt", igaühes omaette, vaid dialoogili­
selt. Need tähendusrikkad teised ei tarvit­
se olla lapsevanemad, kooliõpetajad vms, 
praegu on nendeks pigem internetipor-
taalide anonüümsed uudistekommentaa-
torid, kes panevad asjad paika. 

Märt Väljatagal on õigus, kui ta võtab 
kokku: "Taylori usk praktilise mõistuse 
suutlikkusse kombeid reformida on iga­
tahes kadestamisväärselt suur" (lk 170). 
Taylori usk on tõepoolest suur - ta loo­
dab: "Kui autentsus tähendab truudust 
enesele, omaenese "sentiment de Pexis-
tence'i" tabamist, siis seda me saame vää­
rikalt saavutada vaid küllap juhul, kui tai­
pame, et see tunne ühendab meid suure­
ma tervikuga" (lk 99). See lause on väga 
ilus, aga - miks on nii oluline "truudus 
enesele"? Miks ma peaksin tahtma seda 
truudust "väärikalt" saavutada? 

Väljataga möönab, et Taylori teism on 
väga delikaatne ja õigupoolest peaaegu 
märkamatu (sõna. Jumal kohtab raamatus 
vaid viiel korral). Taylor püüab lihtsalt 
tänapäeva ilmalikus maailmas, kus reli­
gioon on minetanud igasuguse ühiskonda 
organiseeriva rolli, teha religioossetele 
uskumustele moraaliarutlustes ruumi. Ta 
üritab teha vahet: autentsusideaali ühel 
tasandil on tegemist mingi eesmärgi või 
eluvormi pooldamise laadiga. Autentsus 
on selgelt enesekohane: see peab olema 
minu orientatsioon. Kuid Taylori meelest 
ei tähenda see, et teisel tasandil peaks ka 
mu tegevuse sisu olema enesekohane: et 

mu eesmärgid peaksid väljendama kitsalt 
isiklikke soove kõige muu arvel. "Ma võin 
viia ennast täide Jumalas või poliitilises 
ürituses või kaitstes loodust. Senine arut­
luskäik ju ongi püüdnud mõista anda, et 
me leiame tõelise täidemineku ainult mil­
leski seesuguses, millel oleks meist ja meie 
soovidest sõltumatu tähenduslikkus" (lk 
90). 

Sellist arutlusviisi võib nimetada trans­
tsendentaalseks argumentatsiooniks, aga 
mu meelest on see pigem utilitaarne. Tay­
lor heidab oma kaasajale ette pehmet 
relativismi, aga ise toimib samuti eetilisu­
sele Archimedese punkti otsides - enda 
tõeliseks täideviimiseks oleks tulus vali­
da kas jumaluse või poliitiliste eesmärkide 
või looduse teenimine. Ta näib pidavat 
neid võrdväärseteks võimalusteks. Tege­
likult aga saab väga hästi läbi ka ilma 
selliste karkudeta. Paljud inimesed on nii 
vanal kui uuel ajal elanud tundes, et pole 
olemas midagi niisugust, mis oleks kõigest 
ülejäänust võrreldamatult kõrgem ja lõp­
matult väärtuslikum, ning ometi olnud 
täiesti moraalsed. 

Mis tahes transtsendentaalsete argu­
mentidega kaasneb probleem: kas need 
horisondid ja võimalikkuse tingimused, 
mida argumendid esile toovad, on ka 
tegelikult, objektiivselt, meist sõltumata 
olemas või on nad lihtsalt paratamatud 
eeldused, milleta me ei saa oma maailma­
mõistmises läbi, kuid mis on siiski kõigest 
meie eeldused või eelarvamused ega räägi 
maailma enese olemusliku struktuuri koh­
ta midagi? Ühesõnaga: kas need järeldu­
sed on meile paratamatud üksnes de dicto 
või ka de re, üksnes mõtlemise või ka 
olemise seisukohalt? 
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Feuerbach ja Väljataga on seda meelt: 
kui religioon on väär, siis ta ei seleta viim­
ses instantsis midagi, vaid vajab ise sele­
tust. Ka uskmatu võib möönda, et reli­
gioon on mänginud ajaloos tähtsat rolli. 
Aga kui Jumalat ei ole olemas, siis ei va­
litse ta ka millegi üle, ja see, mida on 
Jumala nimel korda saadetud, peab saama 
hoopis mingi loomuliku, naturaalse sele­
tuse. Kui religioosne usk on väärusk, siis 
ta ei suuda seletada ei iseennast ega 
muudki ning vajab hoopis ise seletust 
näiteks kommete kaudu või bioloogilises, 
psühholoogilises, poliitilises ja majandus­
likus võtmes. 

Jean Baudrillard'il on õigus: kui Jumal 
suri, siis oli veel Nietzsche, kes seda kuu­
lutas - suur nihilist Igaviku ja Igaviku lai­
ba ees. Kuid kõikide asjade simuleeritud 
läbipaistvuse, maailma materialistliku või 
idealistliku teostumise simulaakrumi 
puhul hüperreaalsuses (Jumal ei ole sur­
nud, ta on muutunud hüperreaalseks), ei 
ole enam teoreetilist ega kriitilist Juma­
lat, kes võiks omad ära tunda, olgu nad 
enda meelest autentsed või olemata. 

Idee, et maailmal või minal on sisemi­
ne loomus - mida füüsikul või poeedil on 
ehk õnnestunud silmata - , on jäänuk 
ideest, et maailm on Jumala looming, 
teos, mille autor pidas midagi silmas ning 
kõneles ise mingit keelt, milles ta kirjel­
das omaenda kavatsust. 

Alates seitsmeteistkümnendast sajan­
dist on püütud jumalaarmastust asendada 
tõearmastusega, käsitledes teaduse kirjel­
datud maailma pooljumalusena. Alates 
kaheksateistkümnenda sajandi lõpust on 
püütud asendada teadusliku tõe armastust 
armastusega meie enda vastu, kummar­

dades omaenda sügavat spirituaalset või 
poeetilist loomust kui veel üht pooljuma-
lust. Kahekümnenda sajandi lõpul on 
saanud selgeks, et selliseid entiteete nagu 
"vaim" või "teadvus" ei ole olemas. Oma 
keelt, südametunnistust ja kogukonda 
tuleb võtta kui aja ja juhuse saadusi. 

Öelda, et Jumal on surnud, tähendab 
seda, et me ei teeni mingit kõrgemat ots­
tarvet. Richard Rortyl on õigus: selle 
jaoks, kelle arvates Jumalat pole olemas, 
pole olemas ka niisugust asja nagu blas­
feemia. Sest siis pole olemas ka kõrgemat 
vaatepunkti, mille ees me kanname vas­
tutust ja mille ettekirjutuste vastu me 
võime patustada. Pole olemas sellist asja 
nagu konkureerivate väärtuste uurimine, 
et teha kindlaks, millised neist on moraal­
selt privilegeeritud. Sest pole võimalik 
tõusta omaksvõetud keelest, kultuurist, 
institutsioonidest ja praktikatest kõrgema­
le, et neid kõiki erapooletult teineteisega 
kõrvutada. Nagu Donald Davidson ütleb: 
"keeleoskus ei ole säärane tunnus, mille 
inimene võib mõtlemisvõimet säilitades 
minetada. Seega pole kellelgi võimalik 
mõisteskeemide võrdlemiseks vahetada 
vaatepunkti, üteldes ajutiselt lahti oma­
enda mõisteskeemist". Ükski strateegiaist 
pole teisest rohkem või vähem inimlik, nii 
nagu sulepea pole tõelisem tööriist kui 
lihunikuväits ega ristatud orhidee rohkem 
lill kui metsroos. 
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ANDRUS KIVIRÄHK 
Jumalameeste hukk 

ERVIN ÕUNAPUU. VÄIKE PALVERAA­
MAT. Ühe hingetõmbega. Ümara, Tallinn, 
2000. [144] lk. Hind 92 kr. 

25. Aga Jaakob ise jäi üksinda maha. 
Siis heitles üks mees temaga, kuni 

hakkas koitma1. 26. Aga kui see nägi, et 
ta ei saanud võimust tema üle, siis ta 

lõi tema puusaliigest, ja Jaakobi 
puusaliiges nihkus paigast, kui ta 

heitles temaga. 27. Ja mees ütles: "Lase 
mind lahti, sest juba koidab!" 

1. Mo. 32 

Ervin Õunapuu uusimast teosest "Väike­
sest palveraamatust" kõneldes on väga 
sobilik alustada tsitaadiga piiblist. Eks ole 
ju Ervini raamatki "üks väga kena juma-
laraamat", ilusas pisikeses mustas köites, 
puudub vaid rist kaanel. Ühes Tallinna 
kesklinna raamatupoes müüdigi "Väikest 
palveraamatut" religioosse kirjanduse 
riiulil! Arvan, et Ervinil oleks olnud hea 
meel seda näha, sest sedasi võis raamatu 
osta ehk mõni tõsikristlanegi, ja end pä­
rast "palvete" läbilugemist siniseks vihas­
tada. Sest ega Õunapuu halasta. Tema on 
omal kombel samuti "üks tore jumala­
mees", just täpselt nagu piibli Jaakob, kes 
Jumalaga mehiselt maadles ning madis-
tas. Ka Õunapuu on pikka aega vanaju­
malaga asju ajanud ning ajab veelgi, ehkki 
Jumal ehk juba ammu anub, et lase lah­
ti, väljas koidab! Õunapuu ei lase. Puu­
saliiges on tal vist ka tänini kenasti paigas, 
ning mingit võimu pole Jumal tema üle 
saavutanud, Ervin paneb vapralt vastu. 

Mida ei saa kahjuks öelda tema raama­
tu kangelaste kohta. Need vaesed olendid 
- jah, inimene oleks nende kohta patt 
öelda, ikka olend, või äärmisel juhul inim­
loom - on päästmatult Jumala küüsi lan­
genud. Usk taevasesse valitsejasse rõhub 
neid nagu seljakott, nagu Sirlimai ema 
kivist Kristus, mida nõder naine oma 
hullu tuju ajel ühest toast teise lohistab. 
Jumala nimel ja tema poja kiituseks tee­
vad Õunapuu tegelased kohutavaid tegu­
sid, nende elu on pööraselt naljakas, nee­
tult jube, ja tegelikult - äärmiselt kurb. 
Olen juba kunagi varem, Õunapuule Tug-
lase novellipreemia määramise puhul 
kirjutanud, et Ervin Õunapuu looming on 
otsekui salapärane ja kummaline aguli-
hoov, kus korralikult krohvitud seinte ja 
plastmassist aknaraamidega esindushoone 
taga losutavad poolmädanenud kuurid, 
rohkem vanad kaluripaadid ja karukoo­
pad kui inimese eluasemed. Neid urgastes 
redutavad rähmaste silmadega tokerjad 
tüübid, kes magavad, briketitükk pea all, 
ja söövad ajalehepaberisse keeratud solki. 
Neis olevustes on mütoloogilist mõõdet, 
neid ei saa hävitada või minema ajada. 
Vihmaussidena poevad nad ikka välja 
meie klantsitud elus peituvatest pragudest, 
nii nagu miksereid ja mikrolaine täis ri­
putatud eurokööki ilmub prussakas. 

Ja nagu mütoloogilistele elajatele ko­
hane, on neil kõigil otseside jumalaga. 
Sest tema seal taevas kuulub "nende" 
hulka. Tema poole nad uluvad ja teda nad 
ihaldavad. Sirlimai ema topib oma alus­
püksid ja rinnahoidja kiriku korjanduskar­
pi, kirjutades nende peale armastuskirju 
Jeesusele, ning Sirlimai ise teatab, et on 
hoidnud oma süütust Jumala enda jaoks, 
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ning valmistub abieluks, paigutades mõt­
teis juba kirikusse, oma tulevasse kodusse, 
voodeid ja vanne. Ei imestaks, kui ka 
luuletaja onu Kulno, kes veedab tunde 
peldikus, lööks seal pihku just värvilist 
lastepiiblit lapates. Jumal kuulub Õuna­
puu koomiliste, kuid kurva saatusega 
ebardite maailma nagu Sitsiilia ristiisa. 
Tema sõrmust on nad suudelnud, tema 
kamandab ja juhib neid. 

Või... Kas ikka juhib? Kui nüüd järe­
le mõtlema hakata, siis kas kõneleb Õuna­
puu "Väike palveraamat" üldse jumalast? 
Esmapilgul on see muidugi nagu üks ar-
mukolmnurgast pajatav teos - kangelas­
teks Sirlimai, Ekke ja Jumal. Algul on 
Jumalasse armunud Sirlimai, kuid pettub 
siis, kui taevane peigmees tema vastu 
mingit huvi ei ilmuta, ning hülgab Jumala, 
eelistades lihtsat Saaremaa poissi Ekket. 
Kuid Sirlimai ei tea, et ka sisuliselt mui­
nasajast tänapäeva linnaühiskonda saabu­
nud lihtsameelne Ekke kuulub "väljava­
litute vennaskonda", et ka tema on "ju­
malamees" koos kõigi sellest tulenevate 
kohutavate tagajärgedega. Ka Ekke ar­
mastab Jumalat. Mitte küll säärase tuli­
se kirega nagu varem Sirlimai, vaid pigem 
passivse homo masohhismiseguse allaheit­
likkusega. Sellega on jõle lõpp ette mää­
ratud. Ekke on otsustanud ka Sirlimai 
oma isanda palge ette viia. Inimene, kellel 
on suhe Jumalaga, ei pääse. See on saa­
tuslik armastus, mis põletab tuhaks. 

Raamat koosneb kahest monoloogist. 
Palvetest. Palvetab Sirlimai, palvetab 
Ekke. Jumal ise suud lahti ei tee, Sirlimai 
ja Ekke üritavad tema tahet teada saada 
üksikute märkide järgi. Vahel see õnnes­
tub, vahel mitte. Kui Sirlimai palub Juma­

lal nõusoleku märgiks vähemalt piiksuda-
gi, ei kosta laotusest midagi. On seal üldse 
kedagi? Sirlimai ja Ekke ei kahtle selles, 
aga mina küll. 

On see üldse Jumal, kellega Ervin oma 
raamatutes võitleb, või ikka pigem inime­
ne? Väike, armetu ja närune inimene; 
kääbus, kes on leidnud kusagilt suure 
jumalaidee, nagu laps leiab oma isa üli­
konna ja kaabu. Ta on need selga ajanud 
ning takerdub nüüd liiga pikkadesse püks­
tesse, pidevalt kukkudes, komistades, end 
veriseks lüües. Sõrmed ei ulatu usurüü 
varrukatest välja ning kääbus ei saa süüa, 
hiiglaslik jumalamehe kaabu vajub silmile, 
ning ta ka ei näe midagi. Pimedana, näl­
jast nõrgana, aina kukkudes ja poris roo­
mates liigub ta edasi, raatsimata (suutma­
ta?) siiski liiga suurt kuube seljast võtta. 
Liigub vastu oma hukule. 

Kas ei kirjuta Õunapuu meile just sää­
rastest inimestest, kes on oma armetuses 
haaranud pihku usu Jumalasse või mõnda 
teise enese leiutatud autoriteeti nagu sohu 
eksinud inimene kepi ning ei märka nüüd, 
et see kepp on liiga raske kanda ja surub 
sind üha sügavamale mülkasse? See pole 
ju tegelikult Jumal, kes käsib Ekkel oma 
naba kingsepariistadega välja lõigata. 
Süüdi on liiga paks "kapuuts", mille ju­
malakartlik Ekke on endale ise pähe tõm­
manud ning mis hautab vähehaaval üles 
tema ajud. 

Lugesin kunagi ühest veidrast loomast, 
kes elab Ida-Aafrika savannides. Tema 
nimi on paljastuhnur, ehkki mõnedes 
zooloogiaraamatutes nimetatakse teda ka 
"jalgadega peeniseks". Roosasid, peaaegu 
pimedaid, karvutuid elukaid peetakse 
maailma koledaimateks loomadeks, nad 
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elavad kolooniatena maa all ning kaeva­
vad lõputuid tunneleid. Kuninganna -
tugevaim ja ainus suguvõimeline emane 
- käib neid aeg-ajalt puremas ja vilkamale 
tööle sundimas. Õunapuu tegelased mee­
nutavad mulle neid imelikke ja päevaval­
gust mitte tundvaid loomi. Vaid selle 
vahega, et nemad on endale oma despoo­
dist kuninganna ise välja mõtelnud ja 
hammustavad ennast tema asemel ise. 

Kahju lollidest. Ning samas - põrgu­
likult naljakas. Nagu Õunapuu tekstide 
puhul tavaline. 

Sest kui Ervin Jumalaga maadles, jäi tal 
küll puus paigale, aga üks kruvi vist löödi 
peas logisema küll. Kõvasti kinni keeratud 
kruvidega inimene nii häid raamatuid 
kirjutada ei suuda. Selleks peab olema ajus 
vabadust. 

PEETER SAUTER 
Kes ja mis o l i ja on eestlasele 
Kalevipoeg? 

KERTTU RAKKE. KALEVIPOEG. Kadi 
Kuus, Tallinn, 2000. 104 lk. Hind 88 kr. 

Lugesin seda raamatut millalgi läinud 
talvel käsikirjana. Mulle meeldis jäägitult. 
Ma olin väga hea hulk aega tagasi luge­
nud Kerttu Rakke tekste Vikerkaarest ja 
need olid mulle jubedalt meeldinud. 
Miks? Ma ei tea. 

Tekstid on vahetud ja otsekohesed. 
Elaan ja elurõõm on justkui neis pealis­
pinnal ja kuskil seespool justkui traagika, 
üksindus, meeletus jne. Pealt kerge-, seest 
raskemeelsed. Ja see on ju hea kirjanduse 
märk, kui sisuga ei käida pinda, aga asja­

del lastakse lihtsalt omasoodu areneda ja 
avaneda. Nii et mina olen fänn. 

Üks, mis mind mõtlema pani, oli, et 
kanäe - kirjutas kümmekond aastat tagasi 
ja nüüd kirjutab jälle ja kirjutab täpselt sa­
mamoodi. Aga mismoodi siis peaks? Et 
kas ma oleks eeldanud justkui mingit isik­
suse muutumist? Ei, ma mõtlesin vist 
rohkem iseenda ja oma tekstide peale. Et 
kas ma olen 10 aasta jooksul muutunud 
ja ega ma ise seda tegelikult ei tea. Ena­
mik tegijaid muidugi ei muutu. Enamik 
häid tegijaid. Ja ehk on mõned, eriti har­
vad linnud, kes uue laulu ära õpivad. 
Pigem on asi küll nä, et näiteks luulekir-
jutamine tüütab ära ja inimene hakkab 
proosat tegema. (Kas siis on nii, et tagasi 
luule juurde ta enam naljalt ei liigu?) Aga 
et keegi muudaks käekirja, seda pole ma 
näinud. Mingit huvinurka ehk natuke. Et 
algul tegeled rohkem iseendaga ja siis 
jumal teab millega ja võibolla tuled kuna­
gi iseenda juurde tagasi. 

Kerttu Rakke puhul ma ei taju küll 
mingeidki muutusi. Täpselt sama tüdruk, 
kes kümme aastat tagasi. Kuigi - ma eel­
dan - elus ju on ikka üht-teist juhtunud. 

Suhtlesin tol käsikirjalugemise ajal Va­
lentin Kuigiga - meil oli mingi koostöö­
projekt. Ja Kuik rääkis oma pooleliolevast 
dokfilmist. Film tuleb Tauno Kangro Ka­
levipoja valmimisest ja püstipanekust. 
(Ma ei tea, kas me vajame rasketel ja eba­
kindlatel aegadel oma müütilisi kangelasi, 
et vaimu kinnitada, või milles on asi, et 
kalevipojad siit ja sealt esile kargavad? Või 
kuidas seal eepose lõpus oligi? Millal 
mees lubas välja ilmuda? Ei tema vist ei 
lubanud midagi, jäi niisama omaette ko­
nutama. See oli ikka vist laulik või luule-
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taja, kes ähvardas, et küll mees ikka üks­
kord välja ilmub. Ja nüüd ta ilmubki.) 

Andsin Valentinile Kerttu Rakke käsi­
kirja lugeda ja mis Kuik ütles? Kuik ütles: 
"Väga filmilik tekst. Rakke võiks stsenaa­
riume kirjutada." Selles oli Kuigil muidugi 
õigus. Ja siis ta lisas: "Aga Kalevipojaga 
pole siin küll mingit pistmist." Sellega 
pani Kuik mööda. Ma ei tea, võibolla pole 
Kuik eepost lugenud. Mina igatahes ei ole 
ja mulle ei läinud Rakket lugedes eepose-
paralleelid kuigivõrd korda. Tekst oli 
niisamagi hea. Ja ma võtan seda asja nii, 
et idee kirjutada eepose põhjal moodne 
romaan on pannud Rakke lihtsalt tööle. 
Ja see on ju hea. Miski kannustas. Rakke 
ise väitis, et luges enne kirjutamist eepose 
uuesti (!) läbi ja kirjutas tutt-tutilt eepose 
sündmuste kulgu järgides. See pani mind 
natuke pead vangutama, et milleks. Aga 
ega ma ei taha viriseda. Kui piibel paneb 
kirjutama Kenderi - väga hea, "Kalevi­
poeg" paneb kirjutama Kerttu Rakke -
väga hea, kui keegi ei saa muidu romaani 
alustada, kui peab kätte võtma autotee­
de atlase või telefoniraamatu, lasku käia. 
Kui aga tulemus pole ilma algallikata 
enam arusaadav - ma ei tea, kas ma sel­
lisest peaksin väga lugu. 

Kunagi šokeerisin ma Teadlaste Maja 
kirjandusringi vanu auväärseid daame, kui 
ma kohtumisõhtul ütlesin, et mis see "Ka­
levipoeg" ikka ära ei ole, et on ilmselt üks 
pisut punnitatud ja kunstlik tekstikene. Et 
seda ei pea ilmtingimata lugema. Prouad 
olid pisut solvunud. Ma küsisin, kas ne­
mad on siis "Kalevipoja" kaanest kaaneni 
läbi lugenud? Ja nad olid! See oli alles 
midagi. Ütlesin neile, et ma olin ikka ar­
vanud, et "Kalevipoja" on päris läbi luge­

nud umbes kümmekond inimest Eestis ja 
needki oma töökohustuste tõttu. Näiteks 
laduja. Kuigi ma ei usu hästi, et üks laduja 
oleks suutnud terve eepose ära laduda 
ilma hulluks minemata või jooma kukku­
mata. Ilmselt nad ikka vahetasid. 

Ma ei üllatuks, kui keegi teataks, et 
Eno Raud, kes laheda lastekompilatsiooni 
kirjutas, ei lugenud eepost rida-realt läbi. 

Aga näe vanaprouad olid lugenud. Ja 
Kerttu Rakke väidab, et on lugenud. Ja 
veel kaks korda. Mis paneb mind kahtle­
ma tema terves mõistuses. Ja see kahtlus 
muudab ta muidugi veel sümpaatsemaks. 
Kirjanik peab ju mingitpidi hull olema, 
mis kirjanik ta muidu on. Kas te teate 
mõnda vanema põlve head eesti kirjanik­
ku, kes ei oleks olnud hull? Vallak - hull, 
Tammsaare - hull ja meeletu. Tuglas ehk 
ei olnud eriti hull või oli jätnud oma hul­
luse noorpõlve maha, aga ega see ta kir­
jutamisele kasuks ei tulnud kah. Kui sa ei 
saa lugedes oma meeletule minale mee­
letut kaaslast, siis milleks üldse lugeda 
neid sõnu, sõnu, sõnu. Rakket lugedes 
sellise kaaslase saab. Aga eepost lugedes 
minu meelest ei saa. Mis panebki pead 
vangutama, et kui hull see Rakke siis ole­
ma peab, et ta tahab põgeneda reaalsusest 
kas või eepost lugedes. 

Ainuke viga, et rohkem eeposeid meil 
Eestis ei ole ja ma ei tea, kui Rakke mi­
dagi sama igavat oma järgmise romaani 
aluseks ei leia, võibolla ta jätabki selle 
kirjutamata. Millest oleks kahju. Aga ma 
siiski loodan, kümne aasta pärast, kahe­
kümne aasta pärast või ülehomme ta kir­
jutab. Ja kui tervet rehkendust teha ei 
jaksa, võib teha ju poole. Asi seegi. 

Ma ei räägi siin teistest juttudest selles 
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raamatus. Hulluse vunk lahtus neis kui­
dagi ja mul jäid nad kuskil keskel pooleli. 
Võibolla ka sellepärast, et "Kalevipoega" 
lugesin ma käsikirjas, aga teisi jutte pusisin 
lugeda raamatust, mis on nii haledalt ja 
kitsilt pisikeses kirjas, et lugemiseisu kaob 
ära. Vaat sellest väiksest kirjast on kahju. 
Inimene viitsib ikka osta ja lugeda raama­
tut, mis ilus on ja lihtne lugeda. Sest raa­
matuid on poes ju igavene pinu. 

Gori karikatuur, et: "Mis?, kaits kroo­
ni maksab tuu raamat, häh, ta ei kaalu ju 
naelagü", on jumala tõsi täna vähemalt 
minu koha pealt. Kui ma ikka kaks krooni 
maksan, tahan vähemalt naelast raama­
tut. Milleks teda muidu üldse osta? Mui 
kodus juba üks raamat on, mida ma na­
gunii pole viitsinud läbi lugeda. 

PRIIDU BEIER 
S õ n a r i s t i l ö ö d u d l u u l e t a j a 

AADO LINTROP. SÕNARISTI. Ilmamaa, 
Tartu, 2000. 72 lk. Hind 46 kr. 

Jaanuaris andis Ilmamaa ühel ajal ja ühes 
formaadis välja Aado Lintropi, Valeria 
Räniku ja Mari Vallisoo luuleraamatud. 
Kolme Tartu luuletaja uute kogude ilmu­
mine on tekitanud eesti luulekriitikas taas 
elevust. Paistab, et see aasta kipub kuju­
nema Tartu luuletajate aastaks. 

Juba mitu head aastat tagasi Postimehes 
Tartu NAKi autorite esimesi debüütkogu­
sid arvustades kuulutasin ju Tartu eesti 
luule pealinnaks. Nüüd on peaminister 
Mart Laar oma ettepanekuga Eesti uue 
pealinna küsimuses minu ammust tähe­

lepanekut uuesti aktualiseerinud. Eesti 
luules pole ju Tartu kunagi olnud provints 
või ääremaa, eesti rahvuslik luule on Tar­
tus sündinud ja kasvanud. Siin on kirju­
tanud oma värsse Kristian Jaak Peterson, 
Lydia Koidula, Juhan Liiv, Anna Haava, 
juhtivad 30. aastate eluläheduslikud poee­
did ja vaimupreesterlikumad arbujad. 
Vahest alles 50. aastail kaldub jõukeskus 
eesti luules Tallinna, kuid 70ndate lõpul 
algab taas Tartu luule tõus. Praegu elavad 
ja töötavad siin Jaan Kaplinski ja Hando 
Runnel, Ain Kaalep ja Johnny В. Iso-
tamm, Ene Mihkelson ja Mari Vallisoo, 
Kauksi Ülle ja Hannes Varblane ning veel 
palju teisi huvitavaid ja omanäolisi luule­
tajaid. Isegi nüüdsete tallinlaste Indrek 
Hirve, Karl Martin Sinijärve ja Doris 
Kareva luuleloomingus on olnud Tartul 
enam kui oluline osa. 

Aado Lintropi nime on viimati tunnus­
tavalt maininud Andres Langemets mai­
kuu Loomingus viimaste aastakümnete 
eesti kirjandusele pühendatud mõttevahe­
tuses. 80ndail silmapaistvalt debüteerinud 
luuletajatest on Langemets paigutanud ta 
isegi Hasso Krullist ettepoole. Tagantjä­
rele vaadates võib ehk Lintropi debüüt­
kogu "Asuja" (1985) ollagi olulisem ja 
senist kirjanduskaanonit lohkuvam kui 
Harnooni "Mustvalge" (1986). "Asuja" 
oli eesti nooremas luules algava murrangu 
üheks esimeseks kuulutajaks. Aasta või 
paari pärast järgnesid ju kohe Kalev Kes­
küla, Hasso Krulli (Max Harnooni), Ind­
rek Hirve, Kauksi Ülle jt esikraamatud. 

Lintrop oli juba 80ndate alguses oma 
suure rahuliku maamehe oleku ning 
kandva jõulise häälega üks avalike luule­
lugemiste mõjukamaid esinejaid. Tema 
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umber oli juba tekkinud andunud austa­
jaid ning suuri lootusi. Ta debüütkogu 
lõhkus nii mõnegi senise kirjandusliku 
tabu, seal oli hulk nii fantaasiaküllast 
tumemeelset sürrealismi ("Nõiutud loss") 
kui ka pungikõlalist ühiskonnapila ("El­
viira on tudengineiu"). Kui teda praeguste 
nooremate luuletajatega võrrelda, siis 
välimuselt ja olekult meenutab ta natuke 
Wimbergi, luulelaadilt oleks aga midagi 
Jürgen Rooste ja Frangois Serpent'i vahe­
pealset. 

Kunagises avaldamata jäänud kogumi­
kus "Progress '87" kuulus ka Aado Lint-
rop selle 80. aastate noorema ja ühiskond­
likku ellu sekkuvama luule esindusvalimi-
ku põhiautorite sekka. Ja mul oli tõsiselt 
kahju, et ta aina viivitas oma teise kogu 
käsikirja käikuandmisega. Lugesin juba 
kümmekond aastat tagasi praeguse "Sõ-
naristi" üht varianti. Nüüd on see lõpuks 
veidi täiendatud ja muudetud kujul ilmu­
nud, kuid eesti luule on selle kümne aas­
taga kõvasti muutunud. Vahepeal tegi 
Aado Lintrop ootamatu pöörde teaduses­
se ja on avaldanud kaks teost usundiloo 
vallast: "Udmurdi rahvausundi piirjooni" 
(1993) ja "Šamaaniraamat" (1995). Kui 
aga mõelda tagasi 80ndatesse, siis oli just 
Aado Lintrop see noor luuletaja, kes mind 
kõige rohkem tagant torkis ja edasi mine­
ma õhutas, tema hingeõhku tundsin üks­
vahe kogu aeg oma kuklas. Kui oleksin 
mingil põhjusel ära vajunud, siis oleks 
Aado Lintrop Priidu Beierit eesti luules 
asendada suutnud. Igal luuletajal on ka 
oma vari või alternatiiv ning selliseks 
varikujuks või alternatiivseks Beieriks 
oleks kõige rohkem kõlvanud omal ajal 
just Aado Lintrop. Aado suurema ja aeg­

lasema mehena jäi must reageerimiskiiru­
selt lihtsalt veidi maha. Ning võib-olla on 
see ka üks põhjusi, miks tema teist kogu 
on tulnud nii kaua oodata. 

"Sõnaristi" on mahult keskmine kogu, 
mis sisaldab nelja tsüklisse jaotatult täpselt 
50 luuletust. Umbes pool kogu mahust 
võtab enda alla nimetu avatsükkel, kus 
võib näha kõige rohkem otsinguid ja 
muutusi uue luuletajapalge kujundamisel. 
Ilmselt tundus luuletajale, et "Asuja" moo­
di luule on end ammendanud ja tuleb 
otsida midagi muud. Selles uues luules on 
tegemist enamasti abstraktsema ja rahu­
likuma mõtte- ja tundeluulega. "Vanast" 
luulest on sinna tsüklisse ära eksinud vaid 
mõni üksik tekst. Neist oleks märkimis-
väärseim vabavärsiline "Miks laplane ei 
laula". Lintropi uuemas luulelaadis leidsin 
oma üllatuseks ilmseid paralleele Doris 
Kareva puhtust ja valgust otsiva lüürikaga. 
Seda reedavad juba karevalikud tunderõ­
hulised luuletusealgused, enamasti on 
need luuletused ka pealkirjastamata: 
"***Mis oli välk...", "***Mis nimetatud, 
nimeliseks muutub..." jt. Siiski meeldisid 
mulle rohkem kogu kolm viimast lühemat 
tsüklit, sest Karevale omast ülimat subtiil­
sust on suurel ja tugeval meesterahval 
väga raske järele teha. Vana head mässa­
jat, Talvikut ja Poe'd eeskujuks seadjat, 
tundsin ära just kogu teises pooles, kust 
võiks näiteks tuua nappides raiuvates ri­
dades talvikliku "Maja teeristil VI": va­
riseb kokku seni I püsinud kord / roiete 
trellid murrab / kirgede hord II liha saab 
sõnaks I vere mõõn ja tõus / rebib end 
luudest valla / rütmide jõus II löövad end 
mullast lahku I süda ja hing / sõnad kui 
lingukivid I keel nagu ling. 
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Juba "Asujas" on Aado Lintrop lõpeta­
nud luuletuse "Kaarlilinna õhtud IV" 
uhke kuulutusega: Mina... tahaksin olla 
kui jumal! Vahepeal on ta tegelenud 
usunditeadusega, nii et kõik eeldused hea 
kristliku-šamanistliku luule sünniks on 
olemas. Selles valdkonnas leidub eesti 
luules praegu vaba nišš, sest pärast Avo 
Üpruse ja Ringo Ringvee loobumist pole 
uusi ukumasinglikke religioossest tundest 
kantud tekste ilmunud. Kas söandab aga 
Lintrop astuda nii okkalisele rajale, kus 
tunnustust on loota alles pärast märtrisur­
ma ristil? Koik usulahud kisklevad ju 
omavahel ning kõrvalt ründavad usklikku 
luuletajat veel küünilised satanistid eesot­
sas Sven Kivisildnikuga. Jah, see tee ei saa 
eesti luules kellelgi kerge olema, kuid see 
tee on seal praegu täiesti vaba ja olemas. 
Niisugune mõte tuli mulle pähe "Moosese 
kannatamist" lugedes. Kiita tahaksin 
Aado Lintropi veel "Kamsu vihiku" tsükli 
lühiluuletuste eest. Neid lugedes kadus 
lõpuks tõesti päeva pinge ja hinges võttis 
maad lumevalge ja õnnis tunne. 

"Asuja" oli minu arvates väga omapä­
rane Lorca, Talviku ja Poe luuleilmadest 
kokkusegatud soomeugrilik sürr- ja punk-
kokteil. Lintropi teine kogu "Sõnaristi" 
pole küll jätkanud endisel viisil ega tase­
mel, kuid sisaldab siiski mitmeid väga 
mõjuvaid ja uudseid võimalusi. Luuletaja 
otsib nüüd uusi väljendusvahendeid ja 
liigub teil, millest võib veel välja kasvada 
raksuv taevani kärgatav tulevärk. "Sõna­
risti" tähistab Aado Lintropi kindlat taas­
tulekut eesti luulesse. 

PS. "Asujat" uuesti üle lugedes sattusin 
mingisse erilisse ahastavasse nostalgiasse. 
Äkki tuli meelde kogu mäslev noorus oma 

värvides, lõhnades ja kires, meenusid 
Alma-Atast Reedale saadetud igatsust täis 
piltpostkaardid, kõik see tuli äkki meelde 
ja siis vallandusid pisarad. Nutsin kaua ja 
meeleheitlikult oma trotsi ja uhkuse, alan­
duse ja häbi, tolategemiste ja armumiste, 
nutsin kõige pärast, mida ma olin teinud 
ja tegemata jätnud. Sest ma ei saa seda 
enam kuidagi muuta ja ei saanud too­
kordki. Nutsin Aado, Kalevi, Kajari, Mat­
ti, Dorise ja Ülle pärast, nutsin Reeda 
pärast ja ta kadunud ema pärast, nutsin 
nagu pöörane. Ja siis hakkas mul väga 
halb, neli-viis päeva polnud ma võimeline 
midagi kirjutama ja nüüdki kukkus see 
arvustus välja kuidagi lühike ja kurb. 

PEETER KÜNSTLER 
Ajastus pet tunud luu le ta ja 

VALERIA RÄNIK. AJAST MÖÖDA. Ilma­
maa, Tartu, 2000. 98 lk. Hind S3 kr. 

Valeria Ränik on päritolult ebaharilik eesti 
luuletaja, kes on sündinud ja kasvanud ju 
tegelikult venelannana ja teadlikult oman­
danud eesti keele. Kui ma ei eksi, siis tema 
algne perekonnanimi oli Poprjänik, mis 
jällegi poleks justkui tavaline venelase 
nimi, ja meie luuletajate hulgas on ta 
erandlik veel ka iseäralikku laadi kõrgha­
riduse poolest - selle omandas ta mäleta­
mist mööda tuumafüüsika alal vististi 
Moskvas. Ma ei hakanud nimme oma 
mälu värskendama, vaid piirdun sellega, 
mis on meelde jäänud rohkem kui aasta­
kümne tagusest ajakirjandusest, mis pa­
kitses rahvusliku enesetunnetuse tõusu-
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hoovustest. Sellal oli Ränik kahtlemata 
ajakirjanduse jaoks "magus pala", oma­
moodi suur seiklus, mis omakorda annab 
ajadistantsilt aimu, kui naeru- ja põlastus­
väärne on mis tahes tendentslikkus ja selle 
rakendamine konkreetse inimese seisuko­
halt. Mismoodi see puutub luuletamisse, 
viitan alamal. 

Eesti pinda tallan j kümme aastat juba. 
I Mälul puudub enne- / mineviku luba, 
nendib Ränik, ehkki ta mäletamist mööda 
ju abiellus soomlasega, sünnitas lapsed ja 
elas mõnda aega veelgi ultimathuleli-
kumas Soomes ja eestlasena on ta enne­
kõike tartlane. Minu eelnevad read või­
vad mõjuda võõrastusavaldusena, aga ei 
ole seda mitte. Tean Ränikut vaid luule 
kaudu ja ma ei taju temas midagi venelik­
ku ega soomelikku. Kuna mulle on pähe 
taotud tema sünnipärane vene taust, 
imestan alati selle üle, et tas midagi vene­
likku ei aimu. Läbi ja lõhki eesti luuletaja, 
eesti keeles sündinu. Ta ei kuulu minu 
lemmikluuletajate hulka, ta luule ei jää 
tavaliselt mulle meeltesse (pähe ei jää 
mulle luuletused kunagi, meelde jääb, 
kust neid otsida). Mõtlen mõningase mu­
rega, et äkki Ränik eesti luuletajana tun­
neb mõnikord sellise imestamise survet ja 
läheb närvi, annab järele kiusatusele mi­
dagi tõestada, piirab end kuidagi. Ah, mul 
on üldse kalduvus inimesi välja mõelda. 
Võimalusi ta luulet niiviisi tõlgendada ju 
leiaks - kui tahta, sest ta põhihoiakuid on 
intiimse isiklikkuseni ulatuv rahulolema­
tus. Ta luuletused reedavad olemise eba­
mugavust ja üksildase elamise vitaalset 
jonni. Räniku loomingus pole maailma­
kodaniku suurejoonelisust, vaid valdab 
kiindumus omakultuursesse sopistumisse, 

millega jällegi kaasnevad pettumused. 
Talle pole võõras eestluse bioloogiline 
manifesteerimine. Eestit, oma kodumaad, 
vaatab ta just Tartu künka otsast, just 
nagu muid kõrgendikke halvustades, te­
ma luuletustes märkab aina tartulikke 
motiive, sõnastusi, olmeheiastusi, hoiaku-
varjundeid. Võib-olla on ta liiga koduko-
halik? 

Tegelikult ma tajun Räniku luules kogu 
aeg midagi enese jaoks sõnastamatut, mis 
näitab mulle mind ennast robustsena. 
Räniku nime taha on tekitatud lõpetama­
ta kirvetöönduslik müüt, mida Ränik ise 
ei kultiveeri, milles puuduvad vähimadki 
nüansid, kuid mis mind ikkagi kummitab. 
Samas pean teda unikaalseks isiksuseks, 
kelle saatus lihtsalt äratab huvi ja segase­
võitu lugupidamist ning kes on mõistatus 
ja artefakt - asendiga määramatus tulevi­
kus. Ta ajab segadusse oma taas- või üm­
bersünni loogikaga, mõjub ereda meelde­
tuletusena inimese võimaluste ettearva-
matusest. Räniku konkreetne argine ra­
hulolematus kogus "Ajast mööda" mõjub 
nagu romantilise aja lõppu kuulutav ka­
nonaad, kuigi see aeg on vist juba möö­
das. See on eluvõitluse luule, kümne küü­
ne, toidupala, peavarju ja konkreetsete 
tõdemuste luule. 

Hetkel on Ränik protestilaulik ilma 
viisita. Või mine tea, sest enamik luuletusi 
hakkab peale uuema rahvalaulu või tšas-
tuška moodi. Ta on pettunud oma noo­
ruse seltskondades, Tartu omaaegsetes 
noorte kirjanike ringkondades, milles ta 
näeb vaid sihitut enesekuulutamist. Tege­
likult võibki ju arvata, et loomine edeneb 
üksinduses, ent võib-olla viitab Ränik 
ennekõike kaaslaste puudumisele elus. 
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Seda näib toetavat raevukalt tõstetud 
vaimse eneseväärikuse küsimus. Aumehe-
likkus, madalate instinktide talitsemine, 
vaimne iseseisvus on tal üldse pidevalt 
kõneks. Ju ta eetik on - paradoksideta. 
Ränik on pettunud Soome ühiskonnas ja 
soomlastes, Eesti riigi vaimses seisus, ini­
meste muganemises kapitalismi ja tarbetu 
tarbimisega. Teda vaevavad perekonna 
nõrkus ja rahva sigimatus. Ta luuletused 
haaravad laste ja omaenda mina järele, 
selgusetu tuleviku poole. Need on luule­
tused haigele ühiskonnale võitlusest ele­
mentaarsete elamisvajaduste rahuldamise 
eest, mis on peale sunnitud ega paku ka 
mingit hakkama saamise rahuldust. Luu­
letused osutavad inimestele, kes taandu­
vad kultuurist olelusvõitlusse, on tajutav 

terav viha sellise olukorra vastu. Ränik ei 
arenda kriitikat, ei analüüsi ega põhjen­
da, vaid nimetab ja nimetatut ei saa vist 
praegu puhtsüdamlikult eitada. Mööda 
saab vaadata. Ränik just nagu tahaks nau­
tida, aga ei leia nauditavat ja läheb raevu. 
Ta ei kaitse end naeru ega teravustega, ta 
on väga mures, ja mitte ainult enese pä­
rast. Ta on enese poolt omaksvõetud rah­
va seas nii lähedane ja oma, kuigi mingi 
erilise absoluuditunnetusega, mis harju­
muspärasest ajaluuletraagikast erineb 
rõhutatud minakesksuse poolest. Ränik 
on nagu lahinguväljal. "Ajast mööda" on 
leppimatu protestiluule, mis pole küll eriti 
virtuooslik, kuid oma kompromissitu 
avameelsusega nauditav. 
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FOORUM 
KUIDAS KIRJUTADA EESTI 
AJALUGU? 

Läinud aasta oli tunnistajaks tavatult 
elavatele vaidlustele eesti ajalooväljal. Seni 
peamiselt loengusaalides ja erialaväljaan-
nete veergudel peetud debatid ulatusid 
kultuuriajakirjandusse ning sealt edasi 
juba päevalehtede arvamus- ja esikülgede­
le. Ühtlasi pidasid ajaloolased üle pika aja 
maha oma distsipliini sisevaatlusele pü­
hendatud konverentsi nimetuse all "Eesti 
ajalooteadus III aastatuhande künnisel" 
(Tartu Ülikool, 17. jaanuar 1999)} 

Avalikud ajaloovaidlused juhatas sisse 
Andrei Hvostovi kevadel ilmunud raamat 
"Mõtteline Eesti". Löövas stiilis katse 
Eesti ajalugu ümber hinnata tuleviku 
perspektiivist suutis kõigist oma vigadest 
hoolimata püstitada tänuväärseid küsimu­
si ning kehutada ajaloolasi sulge haarama. 
Tänaseks on Hvostov oma vaateid mitmes 
artiklis edasi arendanud ning kinnitanud 
oma usku, et minevikku ümber kirjutades 
suudame tulevikku helgemaks muuta. 

Uut ja suuremat elevust põhjustas juu­
nis teatavaks saanud president Lennart 
Meri ettepanek jätkata 1940. aastal poo­
leli jäänud Hans Kruusi "Eesti ajaloo" 
väljaandmist. Kuigi kõik vaidlusse sekku­
nud olid päri tõdemusega, et Eesti ajaloo 

uus üldkäsitlus on vajalik, jäädi eri meelt, 
kuidas seda teostada: kas jätkata vana, 
kirjutada kohe uus või koguda veel jõudu. 
Varasemast teravamalt ilmutas ennast neis 
vaidlustes ühiskondlik arvamus, mis pidas 
eesti ajaloolaste moraalseks kohustuseks 
kinkida rahvale tema ajalugu.1 Nüüdseks 
on Tartu ajaloolased juba uue Eesti aja­
loo (1700-2000) kallal tööl ning planee­
ritavad kolm köidet peaksid ilmavalgust 
nägema aastaks 2002. Tundub, et plaanist 
Kruusi koguteos kommenteerituna välja 
anda on siiski loobutud. Enn Tärveli kurb 
võrdpilt ei pruugi niisiis tõeks osutuda: 
"Püüda seda igiammust teksti kommen­
teerida ja täiendada ning siis kaasaegse 
üldkäsitluse näol välja anda oleks peaaegu 
sama, kui võtta Herodotose tekst, kom­
menteerida seda allikakriitiliselt, täienda­
da tänapäeva ajalooteaduse andmetega 
ning anda siis välja Ukraina ajaloo uusima 
üldkäsitlusena."(Postimees, 09.06.1999). 

Kui eespool jutuks olnud ajaloovaidlu­
sed peeti maha suhteliselt kitsas ringis, siis 
septembris lahvatanud diskussioon Kons­
tantin Pätsi tegude üle omandas juba üld­
rahvalikud mõõtmed. Ajaloolase Magnus 
Ilmjärve paljastused Pätsi läbikäimisest 
Vene saatkonnaga puhusid lõõmale rah­
vuslikud ajaloohoiakud ning tuletasid 
meelde, et kõigil ajalooteemadel ei ole 

1 Vt Ajalooline Ajakiri 1999, nr 1 (104), passim. 
2 Vt nt P. T u 1 v i s t e, Vajadus ajalooraamatu järele. Postimees, 28.08.1999; E. P a r m a s-
t o, Eesti vajab põhjalikku ajalooraamatut. Eesti Päevaleht, 13.09.1999. 
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tänapäeva Eestis veel võimalik kirjutada. 
Toomas Karjahärm kirjutas sel puhul ta­
bavalt: "Eesti ühiskonna kohati valuline 
reageering Ilmjärve uurimusele viitab meie 
nõrgukesele rahvuslik-riiklikule teadvuse­
le. Ajaloo mõistmise ja kirjutamise kultuu­
ri ei saa lahutada üldisest kodanikukultuu-
rist, mille traditsioonid pole eestlastel 
kuigi pikad." (Postimees, 22.09.1999). 

Ilmjärvele sai saatuslikuks varjamatu 
kahjurõõm Pätsi libastumiste üle, mis 
nullis eos mitmed kaalukad arhiiviavas-
tused. Kohane on siinkohal meenutada 
Jaan Krossi tõdemust: "Me kõik seisame 
oma eelkäijate ja kaasaegsete saavutustel, 
Pätsi omadel kaasa arvatud. Sest millele 
muule saaksime toetuda? Ja me kõik kan­
name oma eelkäijate ja kaasaegsete häbi. 
Sest kes muu peaks seda kandma? Ainult: 
kui meil on kingad oma ajaloo päruspo-
riga koos - ärgem siis ometi määrigem -
ja pealegi määrdumismõnuga - ka silm­
nägu sellega kokku!" (Postimees, 17. 09. 
1999). 

1999. aasta vaidlused tõid pinnale ka 
mitmeid mõtteid ajalookirjutuse võima­
lustest ja piiridest. Nende seas olid kõige 
üllatavamad mõned naiivpositivistlikud 
seisukohavõtud, mida väitlustes Kruusi 
ajaloo üle esindas näiteks muinasteadlane 
Jüri Selirand. Viimane kuulutas, et "Eesti 
ei vaja praegu mitte uut, vaid objektiivset 
ajalugu", ning tuli lagedale velmatud Ran-
ke maksiimiga ajaloo kirjutamisest nii, 
nagu see tegelikult oli. Selirand kurdab, et 
20. sajandil on ajalooteadus suundunud 
valedele radadele ning et tuleb "objektiiv­
sele ajalookirjutusele tagasi anda tema 
õige koht" (Postimees, 22.06.1999). On 
muide irooniline, et objektiivse ajalookir­

jutuse näiteks toob Selirand Karl Siilivase 
jt kirjutatud raamatu "Eesti maast ja rah­
vast" (Tallinn, 1998), mida Vello Helk 
tituleerib teisal "sini-must-valge-punaseks 
rosoljeks" (Akadeemia 2000, nr 2). Se-
liranna seisukohavõtuga haakub Mart 
Laari kirjatöö ajakirjas Akadeemia (1999, 
nr 11), kus ta imestab, miks Eesti ajaloo­
kirjutamist ei peeta objektiivseks, ning 
arvab, et see tuleb sellest, et meil on aja­
loolasi liiga vähe. 

Soovides jätkata alanud arutelu Eesti 
ajaloo kirjutamise võimaluste üle, palus 
Vikerkaar mitmel eri põlvkonna eesti aja­
lookirjutajal vastata lühiesseega küsimu­
sele "Kuidas kirjutada Eesti ajalugu?". 
Olgu siinkohal tänatud kõik need, kes 
toimetuse palvele vastu tulid. 

M.T. 

Kaido Jaanson: 

Kuidas kirjutada Eesti ajalugu? Ma võik­
sin sellele vastata mitut moodi. Ma võik­
sin vastata, et kõigepealt tuleks seda aja­
lugu uurida. Ehkki me ei jõua seda iial 
niipalju uurida, kui on uuritud Iirimaa 
ajalugu. Sest iirlastel on suguvennad 
Ameerikas, neid on rohkem ja nad on 
rikkamad. Ma ei ütleks, et seda uurimist 
juba ei ole. On. Ja midagi tuleb. Müts 
maha nende ees, kes seda teevad. 

Ja et tuleks õppida. Õppida näiteks 
Lääne-Euroopa ja maailma arengutrende 
ja näha, kas ja kui palju need meilgi, ni­
melt meie ajaloos kajastuvad. Kuivõrd see 
hoiaks ära nii mõnedki meie probleemid 
ja arutelud, seda ka ajakirjanduses. Samuti 
"avastused". 

Ja et võiks kirjutada eestlaste ja saks-
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laste ajaloo sel maalapil kokku, mitte 
vastastikku või eraldi nagu seni. Ning teha 
seda mitte seepärast, et nii peab, et nii on 
vaja, vaid seepärast, et nii on õige, nii 
võidab ja nii saab selgemaks ka meie endi, 
eestlaste ajalugu. 

Et võiks kirjutada Eesti ajaloo kokku 
nende regiooni(de) ajalugudega, milles me 
elame. Ma alustaksin Lätist, millega me 
oleme vähemalt enam kui 600 aastat ühte 
riiki kuulunud, ent mille ajaloost ja kul­
tuurist ei tea me suurt midagi peale 
saldejums'i. Ega jätaks kõrvale Pihkvat ja 
muud Peipsi-tagust. Ja kirjutada kahasse 
ka Läänemere ümbruse, Euroopa ning 
maailmaga, millest me ei tea palju enam 
kui Läti omast, kui aastaarvud välja arva­
ta. Loomulikult ka sotsiaal- ja kommete 
ajaloona. 

Võiksin kirjutada ka, et Eesti ajalugu 
tuleks kirjutada postmodernistlikult. Ehk­
ki suurt ei julge, sest sellega on lugu nii, 
et kui ma loen mingit lugu postmodernis­
mist kellegi välisautori sulest mingis võõr­
keeles, saan ma asjast nagu aru, kui aga 
loen eesti keeles ja autor on eestlane, lä­
heb kõik jälle nagu segi. Pealegi rohkem 
kui postmodernistlikku, vajame moder­
nistlikku ajalugu. Seda meil ju pole, need 
jäid pooleli. 

Ja üldse - kuidas kirjutada ajalugu rah­
vale, kelle kvaliteetajakirjanduski arvab, 
et 21. sajand algab aastaga 2000? 

Ning kui nüüd jälle päris tõsiseks min­
na, siis palvetaksin ma, et ärgem ajagem 
segamini, mis on aja- ja kodulugu, kirjan­
dus ja ajakirjandus, muudest paratea-
dustest rääkimata. Peaksime ka meeles 
pidama, et ajalugu ei ole üksnes fakt ja 
selle kirjeldus, vaid midagi teist, midagi 
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enamat. Et ta ei ole ka propaganda, üks­
kõik kui siiralt ausad oleksid kavatsused 
selle taga. Ajalugu peab olema tõrvik, mis 
valgustab kulgemise teed. 

Suurema ülevaatlikuma Eesti ajaloo 
kirjutamine (mille järele on ometi karjuv 
vajadus) jätaksin aga ajaloolaste järgmis­
tele põlvkondadele, sest praegusel on vaja 
rohkem unustada kui juurde õppida. 
Unustada on aga raskem kui õppida. Järg­
misel põlvkonnal ei ole vaja nii palju 
unustada ja neil on aega õppida. Ning 
seni jõuab uurida. 

Ja see peaks olema ühemeheajalugu, 
kuigi neid mehi võiks ka mitu olla. Kir­
jutatud 21. sajandi eestlasele, mitte iseen­
dale, nagu meie seda teeme. 

Ea Jansen: 

Minu jaoks on ajalooteaduse keskne ja 
põhiline ülesanne seletada, kuidas toimus 
ühiskonna ja inimese muutumine. 

Kuidas sai kiviaja kütist arvutispetsia­
list? Ja kuivõrd viimane üldse erineb ki-
vilihvijast? 

Kuidas on inimene oma kooselu teis­
tega aegade vältel organiseerinud - sest ta 
suudab ju eksisteerida ja midagi luua vaid 
rühmiti, koordineeritud tegevuses. 

Või kui rääkida eestlastest: kuidas sai 
talupojarahvast, lihtsalt ja ainult ühiskon­
na alamseisusest, modernne euroopalik 
rahvus selle obligatoorsete struktuuriele-
mentidega - siiski ühegi juba "valmis" 
rahvuse keelt (kogu kultuuri) üle võtmata, 
sulandumisvõimalusi kasutamata, luues 
ühe uue omanäolise kultuuri Euroopa 
kultuuride reas. 



Kõige sellega on seotud lugematu hulk 
põnevaid probleeme ja aspekte, mis kõik 
on omavahel lootusetult puntras. Ja tõsi 
on kahjuks see, et muutuste seesmiste 
mehhanismide mitmekülgse jälgimise 
asemel on ajaloolased kaldunud illustree­
rima ühele inimgrupile meeldivaid müüte, 
olnud võlutud "suurtest narratiividest", 
mis ajalugu seletavad ikkagi ühekülgselt. 
Valgustuslik narratiiv on neist vist küll 
olnud kõige vägevam, sest usk mõistuse 
korraldavasse jõusse ja selle najal toimu­
vasse progressi on meisse sisse sündinud 

- samavõrd kui kahtlus ja dekonstrukt-
sioon. Tõepoolest, teine häda ongi ju 
tunnetuses: see on viimasel ajal selgelt 
teadvustatud probleem dialoogi võimalik-
kusest-võimatusest võõra kultuuriga, see­
juures mineviku kultuuriga. Aga ajaloo­
lane poleks ajaloolane, kui ta minevikuga 
peetava dialoogi võimalikkusse ei usuks 

- mõnevõrragi! 
See dialoog eeldab olemasolevate alli­

kate arvestamist võimalikult ammenda­
valt ja muidugi - oskust neile uusi küsi­
musi esitada. Et tungida muutuste sala-
pärra, tuleb uurida võimalikult sügavuti, 
laiuti ja konkreetselt inimeste tegevusi ja 
nende motivatsiooni, seega siis mentali­
teeti; olen ammu sama meelt "Annaalide" 
koolkonna meestega, et ükski sotsiaalne 
või etniline grupp ja ükski tegevus pole 
liiga tühine selleks, et seda uurida. Aga 
samavõrd püsib vajadus uurida ka väliste 
näitajate najal suuri protsesse, "pikki aren-
gutrende", ideid ja nende rände, inimeste 
erinevate tegevuste tulemusel kujunevaid 
erisuguseid ühiskondlikke struktuure ja 
nende funktsioone (sest see kõik ju muu­
dab taas inimest ennast), rahvaliikumisi... 

On omaette arutlusküsimus, kuivõrd 
Eesti ajaloolased, kelle vaieldamatuks 
vooruseks on ikka olnud faktitruu konk­
reetsus, seni on selletaolisi suunitlusi teos­
tanud. Neidki on pigem juhtinud suured 
narratiivid või müüdid, sest oma identi­
teediga paratamatult hädas oleva väike­
rahva puhul on ajaloo "sobiv" mõtesta­
mine ikka olnud valus probleem - koos 
erinevate valitsusvõimude nõudmistega. 

Eva ja Pärtel Piirimäe: 

Kuuludes eesti ajaloolastsunfti "üldajaloo 
harusse", huvitab meid Eesti ajaloo puhul 
ennekõike selle üldajalooline mõõde. 
Eesti ajalugu, mis juba iseenesest on mit­
mete rahvuste ning nende koostoimimise 
ajalugu, on tervikuna siiski oma loomult 
"perifeeria ajalugu". Samas ei ole Eesti 
ajaloo "tähenduslik teine" või "tähendus­
lik suur" kõigil ajalooperioodidel sugugi 
mitte üks ja seesama ning selle täpne mää­
ratlemine - Põhja-Saksamaa, Rootsi, Soo­
me, Vene impeerium, Balti riigid, Ida-
Euroopa? - on õigupoolest omaette int­
rigeeriv küsimus. Eesti ajaloo paigutamine 
vallutusajaloolisele teljele on vaid üks 
võimalus sellele küsimusele vastata. Kuigi 
Eesti ajalugu on kõigiti kohane ajalootea­
duslik uurimisobjekt ka iseseisvalt, oleks 
siiski väär arvata, et ainult sellele kesken­
dudes suudetakse mõista ja välja tuua 
siinsete arengute eripära. 

Kuidas siis kirjutada Eesti ajalugu üld­
ajaloolises kontekstis? Eesti ajalooteaduses 
on pahatihti piirdutud vaid "väliskontak­
tide" ja üksikute "mõjutuste" väljatoomi­
sega, lähtudes seega hoopis siinse maanur-
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ga isoleerituse eeldusest. Sisulisema lahen­
dusena võiks laias laastus ette kujutada 
kahte lähenemisviisi, mida teatud nähtus­
te uurimisel peaks edukalt saama ka kom­
bineerida. 

Esimene, komparatiivne või sotsiaal­
teaduslik lähenemisviis on kohane struk­
turaalsete arengute uurimiseks ning peaks 
oma eesmärgina nägema siinsete arengute 
paigutamist laiemate trendide konteksti. 
Sisuliselt tähendab see üldajalooliste mu­
delite rakendamist Eestile, näiteks sot-
siaalajaloo, riikluse ajaloo, majandusaja-
loo ja ka mentaliteediajaloo valdkonnas. 
Ühest küljest annaks see parema pildi 
Eesti ajaloost: Eesti ajalugu hakkaksid 
liigendama lisaks "suursündmustele" -
milleks Eestis on paraku eelkõige vallu­
tused - ka süvastruktuuride muudatused 
"pikas kestvuses", mis ei pruugi vallutus-
ajalooga kokku langeda. Teisest küljest 
võimaldab Eestile rakendamine neid ül­
disi mudeleid täpsustada või ümber lüka­
ta. Ning miks mitte Eesti ajaloo põhjal 
sootuks uusi mudeleid luua, näiteks tota­
litaarse võimu kehtestamise mudel 1940-
50. aastate ajaloo alusel või konkreetse­
malt näiteks natsionaliseerimise või kol­
lektiviseerimise mudel? 

Teist võimalikku lähenemisviisi, mis 
sobib ennekõike ideede ning kultuuri aja­
loo uurimiseks, võiks iseloomustada kui 
hermeneutilist. Kuigi ka selle puhul ko­
handatakse sageli mudeleid ja teooriaid, 
on siin üksühene "testimine" ja "raken­
damine" oluliselt raskem. Pigem saab siin 
loota üldajalooliselt haritud uurija peas 
tekkivatele seostele ning loovale tõlgen-
dusvõimele. Nii baltisaksa kui ka eesti 
rahvusluse ideede uurimisele võiks näiteks 

uue sügavusmõõtme anda sisseelamine 
suursaksa filosoofilistesse ning publitsist­
likesse vaidlustesse 18.-19. sajandil. Idee­
de ajaloos rõhutatakse järjest enam 
kontekstuaalse analüüsi tähtsust ning 
mõjutusedki selguvad täies ulatuses alles 
siis, kui suudetakse täpsustada ka "varja­
tud poleemika". 

Kombineeritud lähenemisviisi näiteks 
võiks tuua mõisteajaloo. Saksa ajalootea­
duse mitmekümneaastase suurprojekti 
Geschichtliche Grundbegriffe tulemuseks 
on kaheksa köidet põhjalikke analüüse 
saksa poliitilise keele kesksetest mõiste­
test. Viimastel aastatel on sellest projektist 
eeskuju võtnud ka väiksemate rahvaste 
ideeajaloolased - hollandlased, ungarla­
sed, soomlased. Töötades läbi ulatuslikku 
tekstimaterjali, kirjeldatakse mõistete 
tähendusväljade muutumist ühiskondli­
ke struktuuride ja poliitiliste institutsioo­
nide ajaloo taustal. Kuna üheks sügava­
maks küsimuseks mõisteajaloolise vaate­
viisi puhul on modernsuse defineerimine 
ja piiritlemine vastava maa kontekstis, 
oleks "Eesti mõisteajalugu" üks konkreet­
ne projekt, mis ei annaks panust mitte 
ainult eesti ideede ajalukku, vaid viiks 
edasi ka "eesti modernsuse" uurimisel. 
Edasi avaneks sellest aga omakorda või­
malus võrdlusteks "tähenduslike teistega". 

Prii l Pirsko: 

Ajalookirjutuse võlu ja valu seisneb selles, 
et me kõik arvame ajalugu tundvat. Eri­
nevalt diferentsiaalgeomeetriast või mo-
lekulaarantropoloogiast eeldab tavaette­
kujutus ajaloouurimuselt üldist mõisteta-
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vust. Arusaadavus tekitab aga omakorda 
kahtlusi ajaloo kui teaduse suhtes. Seepä­
rast tuleb ajalugu kirjutada loetavalt, as­
jatundlikult ja sallivalt. 

Loetavus ei tähenda tingimata seda, et 
Eesti ajalugu käsitlev kirjatükk peaks ole­
ma ühtmoodi ja lihtsalt mõistetav igaühe­
le. Pigem olgu see arusaadav sellele osale 
ühiskonnast, kellele antud käsitlus on 
mõeldud. Seega, minu arvates peab igal 
ajalooraamatul olema sihtgrupp, igal 
autoril silme ees keegi, kellele ta kirjutab 
- kooliõpilane, kolleeg, lihtsalt ajaloohu­
viline kodanik. Kooliõpik ei tohi olla 
jõukohane ainult kolleegile ja ajalooalane 
dissertatsioon ei pea tingimata köitma 
mitteajaloolast. Väidan, et harva õnnestub 
luua ajalooteost, mis lummab kõiki luge­
misharjumusega inimesi ja on seejuures 
veel ajalugu. Kuid möönan, et seegi pole 
võimatu, mistõttu andekamad meist võik­
sid endale aeg-ajalt niisugusegi eesmärgi 
püstitada. 

Asjatundlikkus ei tähenda minu jaoks 
ainult autori ajalooalast eriharidust. Tõsi, 
teaduslik uurimus peaks mõistagi olema 
professionaalne, kusjuures järjest harvem 
on selleks suutelised iseõppijad. Erinevalt 
Hans Kruusi ajast on aina raskem ja ras­
kem kirjutada teaduslikku, st rahvusvahe­
liselt huvipakkuvat ajalookäsitlust puhtalt 
Eesti ajaloost. Kui Eesti on ajalooteadus­
liku uurimuse objekt, siis vaevalt on täna­
päeval tegemist millegi enama kui üksik­
juhtumi analüüsiga. Usun, et eesti ajaloo­
laste püüdeks võiksid üha enam saada 
käsitlused, kus Eesti minevikuprotsessid 
on osa uurimisvaldkonnast ja mitte asi 
iseeneses. Muidugi peavad professionaa­
lid kirjutama ka ainult Eesti ajaloost ja 

eelkõige eestlastele - see on rahvusliku 
eneseväärikuse ja omariiklusega seonduv 
nõue. Aga julgen arvata, et niisugused 
käsitlused ei ole ja ehk ei peagi alati olema 
mõõdetavad rahvusvaheliste uurimisstan-
darditega. Näiteks tuleks asjatundlikult 
kirja panna Eesti kohaajalugu, kusjuures 
autoreilt ei peaks ilmtingimata eeldama 
mitte erialast haridust, vaid eelkõige paik­
kondlikku kiindumust ja lugejatundlik-
kust. 

Sallivus on minu jaoks üks professio­
naalsuse kriteeriume. Ajalooteadlane tun­
neb halvasti oma eriala, kui ta ei mõista 
mis tahes ajalookäsitluse paratamatut 
aegumist. Ajaloolane on kehv ühiskonna­
teadlane, kui ta eitab tõlgendamisvõima­
luste paljusust valdkonnas, mis käsitleb 
inimühiskonnas sündinut ja mida on kir­
jeldatud või dokumenteeritud kaasaegsete 
või, veelgi hullem, järeltulijate - ajaloo­
laste - poolt. Sallimatuse ülim saavutus 
oleks nn ametlik ajalugu. Tõsi, riigihanke 
korras saaks ja tuleks kirjutada teadusli­
kult värskeimat Eesti ajalugu. Riik oleks 
eriti kodanikukeskne, kui selline Eesti aja­
lugu tellitaks korraga rohkem kui ühelt 
teadlaste rühmalt või kui seda tehtaks 
sagedamini kui kord kümne aasta jook­
sul. 

Seega, Eesti ajalugu tuleks kirjutada nii, 
et igalt leheküljelt kumaks läbi kirglik 
püüd Ajaloolise Tõe poole. See ihalus 
peaks olema kirjasõnasse valatud aga 
nõnda, et nii autor kui lugeja mõistaksid 
sellise soovi absoluutse täitmise võima­
tust. Ühiskond ei seisa hetkegi paigal, ei 
oleviku ega ka mitte mineviku tõlgenda­
misel. 
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Hain Rebas: 

Vastus on lihtne: Eesti ajalugu tuleb kir­
jutada nii nagu läänemaailmas mujalgi, 
olgu siis aineks regionaalajalugu või ma­
jandus-, poliit- või miks mitte ka kultuu­
rilugu. Teemaarendus olenegu pigem 
autori individuaalsest võimest ja vaimust 
kui ta pooljuhuslikust lokaalparadigmast. 
Ajaloolane nimelt otsigu ja selgitagu tõde, 
mis muud? Kuid see pole Eestis alati nii 
olnud. Vanasti, õndsal N. Liidu ajal tuli 
vahel tutvustada eesti ajalooprobleeme ka 
väljaspool Eestit. Tollal olid Läänes nõu­
ded - ja võivad veel nüüdki olla? - tsipa 
teised kui näiteks Tallinnas või Tartus. 
Rohkem ma eesti ajaloolaste sisearutelu-
desse (Ilmjärv/Päts, Hvostov/venelisus, 
uus või jätkatud mitmeköiteline Eesti 
ajalugu jne) siinkohal sekkuda ei soovi. 
Kuid selmet nagu tavaliselt lähtuda niigi 
küsitavatest periodiseeringutest, üritaksin 
vahelduseks läheneda eesti üldajaloole 
lokaalselt, see tähendab: tutvustamaks 
sündmusi, inimesi, seoseid, epohhe, kes­
kenduksin kohtadele. Näiteks Narva pu­
hul selgitaksin rahulikult Liivimaa ja Nov­
gorodi/Vene poliitilisi ja majanduslikke 
suhteid, vaatleksin Rootsi ajastu linnaar­
hitektuuri ja selle linna valulist õtsa Saksa 
okupatsiooni suurtükimüras ning järgne­
nud venestamises. Mainides Pupastveret, 
oleks suurepärane võimalus käsitleda 
"soomepoiste" liikumist. Jne. Sulev 
Vahtre on tänuväärselt toimetanud häs-
tiloetava ja isikukeskse Eesti ajaloo. 
Hea, uudne võte. Üldiselt püüavad kallid 
ametivennad nii siin kui seal kirjutada 
populaarteaduslikul tasandil usaldusväär­
selt, ülevaatlikult ja mõnusalt. Kooliõpi­

lastele eriti lahedalt. Teaduslikul pinnal 
harrastame eelkõige problematiseerivust, 
selgust ja uuenduslikkust. Tänapäeva 
uurimus on kindlalt interdistsiplinaarne 
ehk laia haardega. Ei saa me hommegi 
hakkama ilma allikate analüüsita, see tä­
hendab veenva selgituseta, mida me üldse 
vastava küsimuskompleksi kohta võime 
teada ja mida mitte - jutlustagu vahepeal 
valeprohvetid, mida tahavad. Kindlasti 
leiame heas uurimuses ka täpsust, kor­
rektsust, eetilisust ja komparatiivsust ehk 
võrdlevust. Nii seatakse luubi alla võetud 
süžee perspektiivi ja proportsiooni. Sest 
on ju Eesti ajalugu osa Euroopa ajaloost. 
Samuti eeldatakse akadeemiliselt ajaloo­
laselt teoreetilist vääramatust, mis on 
midagi hoopis muud kui (post)marksistlik 
kuivalujumine ja edasi-tagasi targutamine. 
Elementaarne on ka artikli dispositsiooni 
funktsionaalsus. Omalt poolt rõhutan 
eriti täpset ümberkäimist kausaalsusega, 
see tähendab, et lugejaile oleks pädevalt 
ja läbipaistvalt seletatud, miks, mis põh­
justel midagi minevikus üldse toimus. Et 
mis tegurid lisandusid eri ajaperspektiivi­
des või kujunesid koguni otsustavateks. 
Nagu näha, võiks professionaalne ajalugu 
oma selgitusotsingute ja akriibiaga asuda 
kusagil kriminoloogia ja protsessijuura lä-
hestikus, ja mitte eriti kaugel rafineeritu­
mast luuretegevusest. Sest meil on küll 
teised sihid ja tegutsemisotstarbed kui 
juristidel ja luurajatel, aga oleme ju uudis­
himulikud inimesed, küsijad, infohankijad 
ja rohkem või vähem teravmeelsed teabe-
kätkejad kõik. - Kuid eks õitsegu ka aja­
loo põllul tuhat lille! 
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Tiit Rosenberg: 

Küsimus on iseenesest mitmetähendus­
lik ja keerukas. Tõsiasi on, et Ajalugusid 
on palju, nad kõik on oma looja nägu 
ning ka Eesti mõiste on mitmetähendus­
lik. Kui mõista Eesti ajaloo all ühelt poolt 
ligi 10 000 aasta pikkust minevikku siin 
Läänemere idanurka jääval maakamaral 
ning selle lähistel koos kõigi siin elanud 
ja siinset elu kujundanud inimeste ning 
nende järglastega, teiselt poolt aga seda 
minevikku seletavat üldkäsitlust, siis sel­
lele saaksin anda praegu üsna konkreetse 
vastuse. Nimelt on siinkirjutaja koos oma 
kolleegidega Tartu Ülikooli ajaloo osa­
konnast osalemas Haridusministeeriumi 
tellimusel ja Õpetatud Eesti Seltsi egiidi 
all kolmeköitelise koguteose "Eesti ajalu­
gu 1700-2000" koostamisel. Teose pro­
jekt (peatoimetaja Sulev Vahtre, 1. kd: 
1700-1816/19, tegevtoimetajad Mati 
Laur ja Tõnu Tannberg, 2. kd: 1816/19-
1918, Tiit Rosenberg, 3. kd: 1918-2000, 
Ago Pajur ja Tõnu Tannberg) on sündinud 
selle ühiskondliku nõudluse tulemusel, 
mida kajastas Eesti ajakirjandus 1999. 
aasta suvel. Teosel on oma kindlad raa­
mid, mille määrab asjaolu, et tellijaks on 
Eesti Vabariik, mis põhiseaduse kohaselt 
on iseseisev ja demokraatlik, de jure ees­
tikeelne ja de facto mitmekultuuriline ja 
-rahvuslik riik, mis on võtnud suuna 
Euroopa Liitu, kindlustamaks oma kuu­
lumist läänetsivilisatsiooni riikide ja rah­
vaste perre. Neid väärtusi ja sihte silmas 
pidades kujuneb ka projektsioon minevik­
ku, millest tahame anda võimalikult põh­
jendatud, usaldusväärse, tasakaalustatud 
ja kompaktse käsitluse. Selles peaks olema 

võrdselt esindatud nii poliitiline, vai-
muloolis-kultuuriline kui ka sotsiaal- ja 
majandusajalooline vaatenurk. See sele­
tus meie minevikust on mõeldud eeskätt 
Eesti kodanikele, kuid taotleb olla mõis­
tetav ka kõigile teistele, mistõttu tahak­
sime välja tuua nii meie (ajaloo) erilisu­
se kui ka seotuse ja sarnasuse muu maa­
ilmaga, Euroopaga ja lähima kultuuri­
areaaliga, jutustada meie probleemidest 
üldiste probleemide najal ja taustal. Meie 
eesmärk pole käsitleda Eesti minevikku 
mitte kitsalt eesti rahvusliku või talupoeg-
lik-seisusliku ajaloona, vaid paljurahvu­
selise maa ja ühiskonna ajaloona laiemas 
üleeuroopalises ja regionaalses kontekstis. 
Teosele paneb kahtlemata oma pitseri see, 
et meid - ajaloolasi, käsitatakse riigi ja 
rahva võlgnikena, mistõttu me ei saa en­
dale lubada kõigile tõelistele uurijatele 
loomuomast soovi süüvida kohe veel nii 
paljudesse vastkerkinud teemadesse ja 
probleemidesse, vaid peame asuma sün­
teesima olemasoleva ja kohati väga eba­
ühtlase uurimisseisu põhjal, et jõuda ka­
vandatud köidetega valmis etteantud pii­
res aastail 2000-2002. Teiseks määravad 
paratamatult teose näo tegijad - s.o uuri­
jatena Eesti ajaloo alale valdavalt 1970.-
80. aastatel asunud ajaloolastepõlvkonna 
kogemused, arusaamad ja oskused, mida 
püüame rakendada oma parema äratund­
mise järgi. Muidugi ei jää teose kaasauto­
rite või retsensentidena kõrvale ka ükski 
teine arvestatav tegija vanemast või noo­
remast generatsioonist. Loomulikult pole 
nimetatud kolmeköiteline Eesti viimase 
kolme sajandi ajalugu kogu "Lõpetatud 
Suur Narratiiv". Selle algaegadest meie 
päevini viidud omakäsitluse sünd oleneb 
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nii teiste vastavate perioodide uurijate 
kapatsiteedist kui ka tellija(te) maksevõi­
mest. Ideaalis vajame selleks ettevõtmi­
seks märksa põhjalikumat kogu senise 
Eesti ajaloo historiograafia, selles ringle­
vate ideede, seisukohtade ja müütide jä­
relekatsumist, kui see konkreetse kogu­
teose kirjutamise käigus võimalik on.3 

Kui vastata esitatud küsimusele isikli­
kus plaanis - nii nagu seda teeb pidevalt 
iga ajaloolane, olles valinud oma vaate­
nurga ja ainese, kirjutades oma Ajalugu, 
mis on ju tükike üldisest Eesti ajaloost-, 
siis pean ennast enam-vähem puhtakuju­
liseks sotsiaalajaloolaseks. Mind huvita­
vad mitmesugused Eesti (pro Balti) ühis­
konna sotsiaalsed kihid ning nende vär­
vikamad esindajad uusajal. Eeskätt kuulub 
siia nii põnev ja individuaalselt diferent­
seeritud kiht nagu balti aadel ehk mõis-
nikkond, aga ka nendega seotud teised 
kihid alates nn "väikestest maasakslastest" 
kuni eesti talupoegadest mõisarahvani 
välja. Seda ajalugu püüan ma praegu lahti 
kirjutada ühe 19. sajandi Baltimaade suu­
rima maaomaniku - von Liphartite aris­
tokraatse aadlisuguvõsa tõusu ja languse 
loo kaudu läbi nelja sajandi. Kõige üldi­
semalt öeldes ja ideaalis tuleks Eesti aja­
lugu kirjutada võimalikult mitmekesiselt 
(teematsi, ajatsi ja ruumitsi), värvikalt ja 
paeluvalt, olenemata sellest, kas käsitle­
takse mikro- või makrorühmi ja -protses­
se, mentaalset või materiaalset tasandit, 
sünteesimaks rangelt verifitseeritavat uuri­
must lugejamenu taotleva story'ga. Kir-

3 Vt T. R o s e n b e r g, Eesti ajaloo historiogr 
M. T a m m, Monumentaalne ajalugu. Eesti 
Arkaadia, nr 28, 20.05.2000. 

jutada tuleks, kuidas elasid inimesed, 
inimrühmad ja kogukonnad siin, mõjuta­
des üksteise elu, ning kuidas mõjutas maa­
ilma muutumine nende elu ja arusaamist 
endast ja ümbrusest. Samas peaks ajaloo­
lane laskma lugejal aimu saada, kuidas ja 
miks on autoril kujunenud maailma sün­
dinud asjust just niisugune nägemus ehk 
selle Ajaloolase Eesti ajalugu. 

Rein Ruutsoo: 

Eesti vajab ilmselt väga mitmesuguseid 
jutustusi minevikust, kohatutvustusi, 
kooliraamatuid, arutlusi selle üle, mis võis 
olla see, mida nüüd enam üldse pole. 
Ajalugu on üks viise rääkida elust, kujun­
dada isiksustatud vahekordi maailmaga. 
Ajaloo osa kollektiivsete vahekordade 
kujundamisel on juba küsitavam. Ja ehkki 
osa inimesi kirjutab ilukirjanduse kõrval 
ka "tõesti sündinud asjust", on ajalugu 
humanitaarteadus. Mingil määral on ta 
ühiskonnalugu, kuid veel rohkem on aja­
lugu kunst. Kellegi kunsti teisele kohus­
tuslikuks muuta ei tohi. Minevikku ano­
nüümses, isikupäratus keeles "tunnetada" 
ei saa. Mõtegi sellest, kuidas ajalugu 
"peab" kirjutama, on üks tulevase koon­
duslaagri väravaposte (Geschichte macht 
freil). 

See ajalugu, mis teeb tõesti vabaks, 
kuulub elumaailma. Samas on ahvatlus 
ajalugu ideoloogiliselt "koloniseerida" 
väga suur. Mitte just eriti religioosses 

lafiast. Ajalooline Ajakiri 1999, nr 1, lk 5-8; 
rahvuslikust ajaloomälust. Eesti Päevaleht. 
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Eestis on ajalugu üks mõjusamaid "tsiviil­
religiooni" vorme, sellest ka suur surve 
sellele. 

"Objektiivset" ajalugu nõuavad eelkõi­
ge totalitaristliku mõtteviisiga inimesed ja 
poliitikud, kes tahavad ajalugu selle võt­
tega "enda kätte saada", kindlustada 
kontrolli oma valijaskonna üle. Kõhedust 
tekitab Eesti ajalugu "saledateks stroofi­
deks" raiuv "neokomsomollik" seltskond. 
"Objektiivse" ajaloo kirjutamise nõue on 
nüüd programmiliselt üles seatud. Ajalugu 
tulevat kirjutada ühes kindlas õiges "kee­
les".4 Jään selle juurde, et ajalugu on mõ­
testamine, tähenduste loomine, tähendus­
rikas jutustus ühtede inimeste elust teisele 
inimesele, inimliku alge kaitsmine inim­
suhetes. Mõistmine, see millise protsessi 
osana me midagi möödanikust esitame, 
ei tulene täielikult sündmustest endist. 
Selles mõttes on ajaloo objektiivsus illu­
sioon ja leninlikku tüüpi politikaanlus. 
Kummalisel viisil on turuvabaduse eest­
võitlejad kooris- ja sundmõtlemise kohus­
tuse eest väljas. 

Ajaloo kirjutamise eri viisides võib 
tähendust loovate ja "protokoll-lausete" 
osakaal olla erinev, ajalugu võib kirjutada 
majanduse, poliitika, eetika jne terminites. 
Eesti möödanikust on vaja hakata lihtsalt 
rohkem ja erinevaid raamatuid kirjutama. 
Arutlused selle üle, kuidas möödanikust 
kirjutada, on osa mõtteruumist. Ajalugu 
ei muutu sisukaks mitte parteide, vaid 
vaimuloo koolkondade vahendusel, kool­
kondade kaudu elab keskustelev kultuur. 
Minevik on võimalus, ruum, milles taas­

luuakse eelkõige inimväärtuste maailma 
ja kaitstakse vabadust mõtelda. 

Üks ja mitte just andekam osa Eesti 
ajaloolasi nüüdses Eesti Vabariigis tahab 
kindlasti ka eelkõige kindlustatult elada. 
Neil on igatsus saada riigiteenistujaks, 
astuda Objektiivse Tõe teenistusse. Et 
põhjendada maksumaksjale oma äriotsa, 
st seda, miks just nemad tellimuse saavad, 
hakkavad nad rääkima ajaloo "objektiiv­
susest". Võimul on sellekohane huvi ole­
mas. Saab naaberriigi juhi kõvakaanelise 
raamatu peale asetada omad "kõvad kaa­
ned" selle kohta, kuidas ajalugu "tegeli­
kult oli". 

Sedalaadi raamatute sisetarbimise ees­
märk on anda aegade hämarusse hajuv 
müüt sellest, miks on hea ja õilis riigiisade 
esimese kasu peale surma minna. Ma ei 
arva, et sedalaadi ajalugu vaja on. See on 
19. sajandi juurtega anakronism. Inimese 
elu mõtestusena, rahva meta-ajaloona 
esitatakse oma poliitiline doktriin. Kogu 
eelnevat ajalugu esitatakse Eesti Vabariigi 
tekke ja selle taastamise ajaloona, 
praegushetke võimumeestega eesotsas 
(meenutagem vaid Mart Laari vedamisel 
kirjutatud 5. klassi ajalooõpiku skandaal­
seid asjaolusid). Mõned peavad ajaloolist 
ideoloogiat ikka veel ajalooks, kuid see on 
vaid auahnelt lame hegellus. Hvostovi ja 
antihvostovide vaidlus kohustusliku kol­
lektiivse mütoloogia geograafilis-ruumi-
liste mastaapide laiendamise üle ei aita 
sellest üle, kuid on väga valgustav oma 
küünilisuses. 

Kui midagi tõesti vajame, siis uuesti 

1 M. L a a r, Meie ise ja meie lähiajalugu. Akadeemia 1999, nr 11, 2323-2327. 
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mõtestamist/taastamist vajab ajaloolase 
professioon. Professionaalsus on üks viise, 
mille abil "tsunft" kindlustab asjaosalis­
te dialoogi. Ajaloolaste vaimselt võimust 
sõltumatu tsunft tuleb elustada. Nõuko­
guliku "pärandi" põhiprobleem pole 
hoopiski mitte selles, et jutustust mööda­
nikust võltsiti, st et ajaloo mõtestamisest 
tuli välja lülitada teatav osa "kroonikast" 
ja ideedest. Probleem on selles, et ajaloo­
lase kui suveräänse subjekti, kui ajaloo 
"looja" professioon hävis, purustati hu­
manitaarne alge, eelkõige ennastmõtestav 
väärikus. Ajaloo kirjutamine lahutati 
kultuurist. "Kultuur" on tegelikult kirju­
taja autonoomia säilitamise mehhanism. 
Kommunistliku režiimi pärand ei seisne 
niivõrd mitte selles, et ta kujundas ajaloo 
kirjutamise standardiks "kääride ja liimi" 
ajaloo, vaid et ta kahandas olematuks 
kultuuriolemusliku häbi valetamise pä­
rast, muutis ajaloo ja ajaloolase ameti 
millegi muu saavutamise vahendiks. Just 
sellele peaks kõigepealt lõpu tegema. 

Joan Undusk: 

Sellest, mis mind Eesti ajalookirjutuses 
praegusel hetkel kõige enam paelub, olen 
veidi pikemalt kõnelnud ajakirja Tuna 
käesoleva aasta teises numbris. See oleks 
katse kirjutada Eesti maiskondliku iseole­
mise ajalugu, niisiis säärane Eesti (või õieti 
Liivimaa) ajalugu, mis ei lähtuks mitte 
rahvuskesksuse printsiibist, vaid millestki, 
mida võiks kutsuda pigem geopoliitiliseks 
või geokultuuriliseks mentaalsuseks. See 
erineks kõigist senistest käsitlustest, mille 
järgi Eesti iseseisvusest saab rääkida ainult 

kahes ajaliselt isoleeritud lõikes, nimelt 
kui muistsest priipõlvest, mille katkestas 
ristivallutuse algus, ning kui rahvusliku är­
kamise rüpes idanenud uuest vabadusest, 
mis tipnes sõltumatu Eesti Vabariigi sün­
niga 1918 (ja mille tsesuuriks oli omakor­
da 50 aastat Nõukogude okupatsiooni). 
Vahepealsed sajandid, see kurikuulus nn 
seitsesada aastat, oleks siis iseseisvuse sei­
sukohalt lihtsalt tühi aeg ehk iseseisvuse 
katkemine. Baltisaksa ajalookirjutus eri­
neb eesti omast selle poolest, et nimetab 
"Liivimaa iseseisvuseajaks" just (suhteliselt 
iseseisva) Liivi orduriigi aega aastail 
1347-1561, mille möödudes lülitati 
Liivimaa järjepanu mitmete suurriikide, 
Rootsi, Poola, Venemaa koosseisu. Minu 
välja pakutav maiskondlik ehk geopolii­
tiline mall oleks nende kahe vaateviisi 
teatav ühendus, ent ühtlasi üldistusega 
kõrgemale. 

Olen niisiis veendunud, et iseseisev 
Eesti Vabariik ei saanud teoks mitte üks­
nes tänu 18. sajandil levinud valgustusli­
kele ja muinsusromantilistele ideedele, 19. 
sajandi estofiilide ja rahvajuhtide väsima­
tule tegevusele, aja üldisele liberaliseeru-
misele, rahvusriikliku mõttelaadi levimi­
sele, Esimesele maailmasõjale, Vene im­
peeriumi allakäigule, eestlaste vapru­
sele Vabadussõjas jne. Seda pikka ja kire­
vat asjaolude rida ühendab sajanditevahe-
lise kitiinina mingi kohalikus õhustikus 
tekkinud Balti autonoomsusteadvus (või 
Balti iseseisvusidee või separaatsusprint-
siip). Sääraste ajas kinnistuvate ja teata­
vat geograafilist ruumi iseloomustavate 
mentaliteetide, samuti neile vastavate 
ühiskondlike ja riiklike moodustiste tra­
ditsioon võikski olla maiskondliku ajaloo-
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vaatluse objekt. Erinevalt rahvuskesksest 
käsitlusest ei jälgita siin ideede ja institut­
sioonide pidevust ainult ühe kogukonna 
või rahvuskeha piires, lugedes need üht­
lasi kätkenuks juhul, kui nende kandjaks 
ei ole enam esialgne rahvas. Traditsioo­
ni määratlejaks on pigem selle jätkuvus 
kindlas geograafilises ruumis, kus tal võib 
olla täiesti erinev rahvuslik või riikkondlik 
kandja. Rahvusliku historiograafia silmis 
on säärane ajaloovaatlus sünnist saati 
ketserlik, sest see lükib ühise traditsioo­
ni nöörile ka poliitiliselt vaenulikke ideo­
loogiaid koos nende ühiskondlike kehas-
tumustega. Kui aga eeldada, et ajaloo 
ainus konstant ei ole rahvas või rahvus 
(mis näib olevat mõistlik) ja et traditsiooni 
kujundavad ajaloos (rahvusest olenemata) 
ka erinevad ideedevoolud või riigivalitsus-
vormid või geograafilised püsitunnused, 
siis ei puudu maiskondlikul ajaloovaatlu­
sel oma tunnetuslik väärtus. 

Me võime ju kahetseda, et mitte Ees­
ti kuningriik, vaid Liivi orduriik sai esi­
meseks iseseisvaks Põhja-Baltikumi rii­
giks. Ent sellisena näitas ta teed ka hilise­
male Eesti Vabariigile, mis seisab praegu 
selle arenguketi lõpus. Just siis tõestati 
reaalsuses Balti riikliku autonoomia põ­
himõtteline võimalikkus, tõestati see 
kahesaja-aastase praktikaga, ja just siitpea­
le võib aimata idanemas esialgu veel hab­
rast ideeajaloolist mõtteidu, et "ükskord 
on Eesti (või Läti) riik", mis ei kuulu ei 
Vene, Rootsi ega Saksa riigi koosseisu, 
vaid on suuteline esinema iseseisva 
ajaloolis-poliitilise subjektina. 

Maiskondliku ajaloovaatluse järgi tu­
lebki välja, et Eesti (Liivimaa) geopoliiti­
lise iseseisvuse idee iseenesest ei ole veel 

midagi eestlusele tingimata soodsat. Seda 
ideed võib kanda ka eestluse suhtes üks­
kõikne või vaenulik jõud. Nii mõnigi 
kord, näiteks nõndanimetatud vanal heäl 
Rootsi ajal, on iseseisvusidee teatavat 
taandumist mänguväljal peetud pigem 
eesti rahva olukorda hõlbustavaks. Eest­
laste jaoks musta mainega on seevastu nn 
Balti erikord, mille abil aga baltisakslus 
Balti iseseisvusidee tollase kandjana tagas 
piirkonna suhtelise iseseisvuse suhetes 
oma uue isanda, Vene keisririigi keskvõi­
muga. Ilma selleta oleks ka Eesti võinud 
neelduda Vene riiki. Ja just (ebaõiglaselt 
liialdatud) saksastajamainega Tartu pro­
fessor Carl Schirren oli mees, kes formu­
leeris autonoomiaprintsiibi kui baltiliku 
olemise telje - ning mitte keegi ei kõnel­
nud 19. sajandil nii tuliselt kui tema Bal­
tikumi keelelise autonoomia kaitseks. Jah, 
muidugi ei kaitsnud Schirren eesti või läti, 
vaid just saksa keele õigust olla venestus-
lainete kiuste Balti provintside n-ö koha­
lik riigikeel. Siiski, tähtis on see, et 
Schirren, võideldes Baltikumi keelelise 
iseseisvuse eest, võitles kaudselt ka eesti 
keele tulevaste õiguste eest omal maal. 
Ärgem unustagem, et Vene keskvõim ei 
ole kunagi huvitunud eestlastest või lät­
lastest kui rahvustest. Ta on neist huvitu­
nud vaid kui Baltikumi iidsete autonoo-
miapüüdluste, tema "neetud" separatis-
mitungi hilisemaist kandjaist. Vene kesk­
võimu mälus on Baltikum ajaloolise auto-
noomiapüüdega ala. Ka eestlaste iseseis-
vustaotlusi vastustades, ka nõukogude ajal 
eesti keelt ja meelt lämmatades heitles 
Vene keskvõim vaimus ikka sellesama 
vana Balti autonoomia, ikka sellesama 
Liivi orduriigi, ikka sellesama Carl 
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Schirreni keeleideoloogiaga, mis tal siia­
maani pinnuks silmas. 

Niisiis toob maiskondlik ajaloovaatlus 
esile hulga raskesti seeditavaid paradokse 
ja on rahvuskeskse ajalookirjutuse kon­

tekstis igal juhul ketserlik. Tahtmata teda 
kuidagi absolutiseerida, arvan ma siiski, 
et aeg on küps just (ka) sedalaadi mõtisk­
lusteks ja et just siin peitub üks olulisi 
võimalusi oma ajaloomälu värskendada. 
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