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PETER REDGROVE 
Laatsarus ja mer i 
Inglise keelest tõlkinud Kadri Tüür 

Mu surma hoovus tõusis sosinal ja 
määndas väsimatu häälega mu keha. 
Haistsin iidset niiskust, kui see muutis teravaks 
õhu mu toas, pani mu sängi krõbeda puu (kõige kallima) 
eenduma just nagu juured mu kõrges hauas. 
See loksus mu suhu ja mu palmikuis verre, 
vaigistas mu katkendlikud hingetõmbed pehme 
ja mõõdetud visadusega, sidus lahti mu südame suure sõlme. 
See laotus kui sosinal kõnelus 
läbi kõigi tuimunud ja säbrus kudede, mis kargusid 
nagu puu kolmkümmend aastat järjest mu soolase algme 
tüünest keskmest. Ent see vaikne lagunemine 
algas siis, kui olin leppinud ta paratamatusega; 
seal, kus varem tuiskas torm üle vihmast rõugearmiliste 
punaste väljade, kus nisu kooldus 
tuules, hõljus nüüd suits, mis tõusis 
tormis langenud, higist niiskeist, 
põlevaist puudest. 

Ma ei suutnud öelda, kus olin olnud, 
kuid tundsin mulda liikmeis ja vihmavett 
suus, tundsin maad, mis kui aeglane meri muutus 
nii nagu pilved, sallimata oma kurgus, minu hauas, 
mulle omast korrapära. Sõlmilised juured oleksid 
tunginud mu sõõrmeisse ja hoidnud mind 
kaenla alt, kudunud vaiba mu külmale kehale, 
mis lebas surnuna märja maa lõhnas ja tõstnuks mu 
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aastaaegade aeglases tantsus taevasse päikese kätte. 
Paljusid jumalaid oleks pandud maapõue nagu mind, 
et nad laguneksid ja vormuksid uuesti puhtas öös 
kesk lindude õnnistust ja läbitihkuvat vett. 
Ent kuhu jäi paadimees ja tema liuglev vene? 
Ja kohtumõistmine ja leegid? See, millest 
nii palju mu lapsepõlves ja legendides kõneldi. 
Ja mis kohtuotsus rebis mu tagasi ellu, kiskus 
mu tagasi vanade probleemide ja perekonna juurde 
ja mõistis mind kõlbmatuks selle püha lihtsuse jaoks? 
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TOOMAS 
RAUDAM 
KUIDAS KIRJUTADA KIRJUTAMIST 

... silma värvi peab leiutama: romaani kirjutamine on 
nagu silmale värvi andmine, see on tõestamatu sissetung 

faktide tõestatavasse maailma, olematu sissetung olevasse. 
John Sturrock, 

"Kunst on üksinduse ülistus" 

Kohe kui ma seda lugesin (ei mäleta isegi, millisest raamatust), tund­
sin, et mul on selle kohta midagi öelda. Enne käisin väljakäigus, tüh­
jendasin põie, seejärel solgipange - prügikasti; ootasin, kuni kaasavõe­
tud koer oma hädad aetud saab (tal ei lähe selle peale kunagi üle viie 
minuti, selline armas, armas ja arg koerake on mul), tulin tuppa tagasi 
ja mõtlesin välja loo. 

Kõigepealt leiutasin karakteri. Minu jaoks on karakter kõige täht­
sam. Just tema paneb kõik liikuma, tekitab enda ümber kõik selle, mis 
vajalik tema enda, aga ka teiste eluks. Minimaalselt poole meetri kau­
gusel kangelasest, tema küünarnukist, seda katvast pruuni nahklapat-
siga pintsakust (oled sa ehk mõni ametnik? teenid pangas? bensiinijaa­
mas? supermarketis? või pole sul lihtsalt midagi muud selga panna?), 
särgikäisest selle all ja naha epiteelkoest (kõik kokku vast mitte roh­
kem kui paar sentimeetrit) lakkab kangelane olemast, seal liiguvad 
juba autod (oleksid sa tõesti seal, jääksid kindla peale auto alla), kas­
vavad mõned üksikud puud ja sagivad teised inimesed, kirudes kas 
mõttes või valjusti meie kangelast, kes tänu oma mõtlikkusele neile 
jalgu jääb. Kuid karakter ei alga mitte kasvust ega kaalust või siis riie­
tusest, vaid hoopis millestki muust - mõttest. Koik oleneb sellest, mil­
lest ja kuidas meie kangelane mõtleb. Alles siis tekib talle selga vastav 
riietus. Olen märganud, et melanhoolsed - märjad, humoraalsed -
tüübid armastavad kanda sinist. Selles väljendub nende igatsus sulada 
ühte taevalaotusega, peita ennast pilvede vahele, lennata, liuelda... 
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Melanhoolik ei taha elada, kuivõrd tal aga puudub julgus endalt elu 
võtta, siis toob ta taeva oma riiete värviga endale lähemale. Nii liigub 
ta ringi, õnnis naeratus näol, nagu oleks ta juba paradiisis. 

Kuivõrd sinisel on palju toone, siis ei pruugi sini-inimesed üksteist 
tänaval sugugi ära tunda või hingesugulust tunnistada. Õtse vastupi­
di, mitte kellegi teise suust pole ma kuulnud vängemaid ütlemisi "si­
nise" kohta. Sinine ei tunnista sinist, inimene inimest - kui tavaline see 
on! Maha võib salata isegi kodusinise, sünnisinise, sinise, mida lapsest 
peale oled armastanud ning mis sind sinu elus igal sammul on saat­
nud. Üks taoline tüüp ütles mulle alles hiljuti: "Sa imestad selle üle, 
miks mu ülikonnad on sinised, ma näen seda su pilgust! Võta siis tead­
miseks - need pole sinised, vaid pruunid!" Kas saab üks sinine olla nii 
sinine, kandjale nii armas, et muutub selle tagajärjel objektiivselt pruu­
niks?! Rõhutan - objektiivselt! Ning vastus on - jah, võib küll! Ehk­
ki ma tean, et sellel konkreetsel inimesel - sinipruunil - olid isegi pid-
žaamad sinised ning et neid kutsuti koduses ringis pilvekesteks: "Kal­
lis, kas sa täna oma pilvekesi selga ei panegi?" - "Paneks küll, aga kus 
nad on? Kallim, ega sa ei tea, kuhu ma oma pilvekesed olen pannud?" 

Arvan, et ei hakka praegu teiste temperamenditüüpide peale aega 
raiskama, peate mind lihtsalt uskuma, kui ütlen, et neilgi on harjumu­
si - värve - , mida meeleheitlikult teise nimega kutsutakse, lootes nõn­
da varjata algtunde puhtust ning pimestada kõik teisitimõtlejad ja 
-nägijad. 

Selleks et olla usutav, peab karakter olema meeldejääv. Mõtlemine 
võib olla mõjuv, kuid üldjuhul pole ta nähtav. Mõtlemine muutub ma­
teriaalseks - asjaks - siis, kui teda kandev karakter on kõikide meel­
tega hoomatav. Selleks peab ta tegema midagi sellist ja sellisel moel, et 
see sööbiks mällu. Ning siis kaoks, loovutades koha tähtsamale - mõt­
tele. On kirjanikke, kes saavutavad meeldejäävuse mõne suhteliselt 
lihtsa võttega, mainides näiteks, et nende kangelane on nii ja nii pikk 
ning et tema pealael on mõned juuksekarvad, mida ta aeg-ajalt õrnalt 
silitab, justkui loodaks ta neid sel moel juurde tekitada. See on võrd­
lemisi lõtv võrdlus, pealegi tuhandeid kordi ning nüansirikkamalt (nü­
ansid - nägemise närvid!) kasutatud, kuid peab tunnistama, et selle 
tagajärjel midagi juba tekkis, teie tundeimpulsist tabatud nägemisnärv 
saatis silma võrkkestale kujutise, mida juba järgmisel hetkel võiksite 
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täpsustada, istudes bussijaama ootepingile päikese eest varju pugenud 
mehe kõrvale ning küsides tema käest seda, mida küsivad kõik, kes 
arvavad, et kunst on üksinduse ülistus - aega, kella! On paremaid 
mooduseid ja paremaid kirjanikke, kuid igaühel, olgu või kõige 
moodsamal, tuleb millegi taolisega maha saada või muidu riskib ta 
kõige otsesemas mõttes olematusega. Paljast mõttest keha ei sünni, 
ükspuha kui huvitavad mõtted sulavad lõppkokkuvõttes ikkagi kok­
ku, ühte ja ühetaolisse massi. 

Meie kodus oli palju raamatuid, mitte igaühe kaanel polnud kirja­
niku pilti, kuid seda polnud ka vaja, sest iga raamat on nagunii pildi­
galerii. Isegi kui seal sees pilte pole, siis vist eriti. Luulega oli teine 
lugu, luulet luges minu õde, ning kuivõrd tema nimi oli Luule, siis 
polnud mingi ime, kui ma kõikide raamatukapis leiduvate luulekogu­
de autoriks oma õe arvasin. Pealegi käitus ta just nii, nagu kuuluksid 
need raamatud ainumas talle: ta peitis neid kiivalt meie eest, surus nad 
vastu oma rinda, mis sarnanes kangesti kirjutuslauaga, vast ehk ainult 
selle vahega, et õnnetukese (kuid oma kiindumuses kahtlemata õnne­
liku, õnnelikuma kui meie vennaga eales olime või olla saime) rind oli 
lamedam kui laud ja jäi ainsuslikuks ka siis, kui talle esimene laps sün­
dis. Ometi need sündisid, neid sai pikapeale palju ning kõik nad kand­
sid Luule lemmikluuletajate nimesid. Esimene oli Liidia, teine Miina, 
kolmas Juhan... ja nii kuni seitsmendani, Doriseni välja, kes aga koos 
Sylvia (?), Jüri ja Tõnuga sündisid siia ilma mitte niivõrd vaimust, 
kuivõrd vajadusest ülejäänud vendi-õdesid toita ja aidata vanematel 
Eesti Vabariigis ots otsaga kokku tulla. Kuid ikkagi jääb mul elu lõpuni 
silme ette pilt lapsi ja luulet kõvasti-kõvasti oma olematu rinna vastu 
suruvast Luulest ning ma ei tee siiamaani vahet sülelapse pröökami-
se ja luule sõnatu karje vahel, minu jaoks on see üks ja sama. 
(...) 

Meid kõiki, mind, venda ja õde, kasvatas vanaema. Just temal oli kõi­
ge rohkem sõnaõigust ja -jõudu. Kuigi ta ise polnud ilmale toonud 
rohkem kui ühe lapse, meie ema, tundus, et lastekasvatamisest (aga ka 
ilmaletoomisest ning sigitamisest) teab ta rohkem kui ükski teine elus­
olend maailmas. Ta võinuks käsklusi jagada või päikesele, olnuks see 
ainult käeulatuses või - mis tema, Maria, puhul olulisem - kuuldekau­
guses. Sageli see nii välja kukkuski, pruukis tal vaid öelda, et täna pä-
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rastlõunal hakkab vihma sadama, ei tasu pesu pesema hakata, kui nii 
juhtuski, jääb ainult üle imestada, kuidas hommikul veel täiesti süütu 
rõõsa ilmega ilm endal juba lõunaks näo krimpsu oskas tõmmata ja 
miks ta seejuures mitte oma ilmaseaduste, vaid meie vanaema käsku­
dega arvestama pidi. On küll tõsi seegi, et taolised "ettekirjutused" 
olid kõige tihedamas seoses sellega, mida vanaema ise elult ootas -
ootamatusi, seiklusi igas mõeldavas mõttes. Nii tekkisid meie perre 
tülid, sisemised sissisõjad, kus leidus nii ülejooksikuid kui neid, kes 
lõpuni vastu pidasid. Sõjad võisid kesta mitu nädalat järjest, selle aja 
jooksul ei avanud vanaema suud ei sõnadeks ega söögiks, erandi tegi 
ta vaid mulle, lasi mul endale köögist klaasiga vett tuua, kui keegi ei 
näinud, ning andis mulle selle eest ümmargusest plekkkarbist pipar-
mündikommi - väikese maitsva killu, mille ta murdunud pöidlaküüne 
ja nimetissõrme abil kokkusulanud kämbust lahti kangutas ja seejärel 
ka enda suu märksa suurema tükiga magusaks tegi. 

Kuid vanaemal, võiks ka öelda meil, sest see puudutas meid kõiki, 
oli varuks veel üks harjumus, see võib tunduda veider või isegi loomu­
vastane kõikidele teistele, kuid mitte meile. Meile oli see eluseadus, 
mille puudumist teiste juures - teistes kodudes, muudes eludes - me 
imeks panime, kui avastasime, et seal teisiti elatakse. Maailm, see oli­
me meie. 

See harjumus on seotud potiga, mille Maria endaga mõisast kaasa 
oli toonud, teiste sõnadega võtnud, veel kolmandatega aga lihtviisil 
varastanud. Maria Angelus oli ingel, mõisnik ise oli selle nime Maria 
isaisale andnud, nüüd kandis seda Maria, ning mõisniku romantiku-
hingega mässumeelne järeltulija Friedrich (kes tundis Nietzsches ära 
iseenda, kuid hulluks ei läinud, ainult rasvus ning elu lõpus tekkis tal 
diabeet) poleks uskunud ingli muutumist vargaplikaks ka siis, kui ta 
sellele ihusilmseks tunnistajaks oleks olnud. Aga ei olnud, ja Maria tuli 
mõisast linna potiga, mille ääri kaunistasid bukoolilised maastikud 
ning kahtlastes poosides karjuspoisid ja neiud. Olid ka mõned väike­
seformaadilised saksakeelsed raamatud, neist pidas Maria kõige roh­
kem, võttis nad poti peale pandud puhta valge käteräti alt välja nagu 
soojad saiapätsid ja andis neile suud. Seda tehes seisis Maria tolmusel 
teeribal, mille ühte õtsa jäi pargipuude vahelt paistev mõisahoone 
torn, millest piisas, et vaimusilma ette kerkiks teinegi torn ja seejärel 
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hoone tervikuna, teise õtsa aga linn, millest ei paistnud veel midagi, 
kuid mis sellest hoolimata oli olemas - unistuste maja, mees ja laps! 
Minu vanaema unistused polnud nagu pirtsakal printsessil või turtsa-
kal tuhkatriinul, need läksid alati täide. See ei tähendanud seda, et ta 
kõigega, mis saatus talle andis - maja, mehe ja lapse (kuigi veidi teises 
ajalises järjestuses) - , rahul oleks olnud, teades, et nagunii midagi 
muuta ei saa; ta jaatas ka kõige rängemat vääratust ning tegi seda nii 
kirglikult, et võis tõesti tunduda, nagu oleks ta kõike teinud meelega; 
või nagu oleks ta läbi lugenud nood kuldtikandiga raamatud potis 
valge lina all. 

Sellesse potti lasime meie pissi ja kui tarvis, siis ka muud. (Väldin 
sõnu, millest Maria oleks hoidunud, räägin teiega inglikeeli, inglikeeli 
itsitades, kuid miks ka mitte?) 

Kuid sellega pole kõik veel öeldud, karakter peab veidi ootama, 
küpsema. Et edasi minna, on vaja teada, kuidas oli ehitatud meie maja 
ja kuidas meie oma elusid selle järgi sättima pidime. Tubade paigutus 
meie majas oli äärmiselt ebaloogiline, kuid selle üle pole midagi imes­
tada, sest varem polnud selles elanud mitte inimesed, vaid kanad. 
Hoone oli üks osa kanalast, mis kuulus ühele ettevõtlikule eesti soost 
(kuid saksa keelt kõnelevale) ärimehele, kes, nähes juba kolmeküm­
nendatel aastatel ette linnastumise paratamatust, hooned ükshaaval 
(neid oh kokku kuus) maha müüs. Üks ostjatest oli minu vanaisa. Teda 
olen näinud ainult piltidel, vanadel fotodel, kus ta istub vankril kut-
saripukis: pikkade sorgus vuntsidega, arvatavasti lüheldast kasvu 
mees, peas kitsa nokaga müts, ohjad käes, hobune vankri ees - vääri­
kas voorimees, sakste kutsar, kes neid trahterist koju vedas ning selle 
eest vääriliselt tasutud sai. Kui ma sellele lisan vanaema käest saadud 
informatsiooni - "Sinu vanaisa oli joodik!" - , siis tean ma tema kohta 
juba peaaegu kõike, ka seda, et just tema meie maja valmis ehitas ja 
elamiskõlblikuks tegi, kuigi selle kunagiste asukate elu seal veel täna­
päevani ühel või teisel kujul vastu kajab - teatud olukordades pole ju 
ka inimkõne midagi muud kui kaagutamine! Sel juhul oli minu vana­
ema mõistagi kukk! 

Laste elutuba asus kõige vajalikumast paigast (vanaema ütles selle 
kohta "kabinet") kaugel, maja teises otsas, selleni jõudmiseks pidime 
läbima kõigepealt vanemate magamistoa, mis oli hommikul vara tühi, 
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ema ja isa olid juba tööle läinud, seejärel aga, vahetult enne kööki ja 
kemmergut, riigis, kus vastuhakk võrdus enesetapuga, tabas meid 
käsklus - "Toomas, kas sa siis ei tea, et kannatada ei tohi!" - "Kalju, 
lase potti!" - "Luule, sa ju tead, et noor tüdruk peab oma põit eriti 
hoidma!" 

See asi või ese, nähtus või komme peab ka minu karakterile liha 
luudele kasvatama, tegema ta elavaks, eristama ta mitte ainult teistes 
raamatutes olevatest-elavatest tegelastest (see on küllalt lihtne ülesan­
ne - anna ainult nimi ja olemas ta ongi!), vaid ka samas raamatus, 
samas olelusareaalis eksisteerivatest olenditest. Kuidas seda saavutada? 
Kas teha nii, et asja ennast pole ning vaid valitutele on teada, miks 
meie karakter on nii elujõuline, või siis varustada ta asja, eseme või 
nähtuse endaga, sokutada see tema majapidamises kusagile rohkem 
või vähem mainimisvõimalikku kohta - näiteks elutuppa kapi õtsa, 
kust seda koos vana triikrauaga külalistele näidata ning jutustada neile 
sobival hetkel mingi minevikuhõnguline lugu, mis viitab sellele, et 
kangelase ja kodu sidemed pole purunenud? Rohkem võimalusi ma 
tõtt-öelda ei näe. Samas ei oska ma nende kahe vahel valida. 

Kuid vaevalt olen ma nii mõelda jõudnud, kui mööda tänavat tuleb 
keegi, kes ei saa olla muu kui see, keda ma luua tahan, kelle ilmaletu­
lekuks olen teinud hädavajalikke ettevalmistusi ning mõelnud mitut 
sorti mõtlemisi. Tunnen ta kohe ära. Mitte ainult ülikonnast, mis on 
sinine, ka mitte silmadest, mida ma veel küll ei näe, kuid mis saavad 
olla vaid sinised - just potist, samast anumast, mida teile olen kirjel­
danud. Seda armsat asja hoiab ta võrdlemisi hooletult, nagu polekski 
see hinnaline fajanss, mis võib puruneda väiksemastki puutest, õrne-
mastki müksust, mille mõni juhuslik mööduja täiesti tahtmatult võib 
anda. Seda enam, et möödujad ei tundu sellest välja tegevatki, nende 
jaoks pole selles midagi imelikku, et keegi käib antikvaarse esemega 
ringi nagu saunaviha või lillekimbuga: tõstab ta pea kohale, hoiab 
sangast kinni ja keerutab mitte väiksema hoo, veendumuse ja võidu-
tahtega kui Al Oerter 1956., I960., 1964. ja 1968. a. olümpiamängu­
del, justkui tahaks korrata samu tulemusi: 56.36, 59.18, 61.00 ja 
64.78! Tõsi, pealtnägijad hoiduvad potiga vehkivast karakterist um­
bes poole meetri kaugusele, mis arvesse võttes meie eelnevat arutelu 
on igati loogiline, ise aga naeratavad, nagu teaksid nad juba tulemust, 
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järjekordset eneseületust vanameistrilt, kes 1968. aasta Mexico olüm­
piamängudel püstitas oma isikliku rekordi, olles sel ajal 36 aastat va­
na! Pressikonverentsil ütleb ta sõnad, mis mulle eluks ajaks meelde 
jäävad, sest sisaldavad üldistust mitte ainult spordi, vaid kogu elu 
(mõistagi ka kirjanduse) kohta: "Võistluste kestel tuli mul kolm kor­
da muuta heitetehnikat. Kaks heidet sooritasin normaalsetes tingimus­
tes, kaks vihmasajus ja kaks pärast vihma. Minu vastased nähtavasti ei 
suutnud ilmastiku kapriisidega kohaneda." 

Olen südamest tänulik, et keegi nii öelda suutis. Minu jaoks on sel­
les katkendis rohkem tõde kui tolles lauses, millest meie lugu pihta 
hakkas. 

Jah, ma ei usu, nagu oleks kunst üksinduse ülistus! Ning see on ka 
esimene asi, mis mul selle kohta on öelda, edasine selgub loodetavalt 
sündmuste käigus. Palju tähtsam on inimese võime ennast muuta, ko­
handada ennast oludega - pöörase elutempoga, üle aisa lööva mehe­
ga, mehega, kes peab armukest, sellega, et sinu korteris kaktused ei 
õitse, kuigi nende eest kogu oma südamesoojusega hoolt kannad, sinu 
kaheldava väärtusega sõbra juures aga, kes taimedest ei hooli, puhke­
vad nad õitsele mitu korda aastas ja on nii lopsakad ja värvirikkad, et 
neid tema juures lausa vaatamas käiakse! Ja oleks ta ise siis veel vait, 
ei, ta peab vajalikuks kõige selle ilu keskele pillata mürgipiisa: "Ma ei 
tea, miks nad mind nii armastavad, mina neist küll ei hooli!" Kõige 
sellega peab inimene aga leppima, ta peab uskuma, et ükskord saabub 
aeg, kui temagi juures hakatakse käima ning ta vastab kõikidele, kes 
taimekasvu saladust teada tahavad ühtemoodi: "See tuleb sellest, et 
ma neid armastan, vastuarmastust, muuseas lootmata. See viimane, 
tundub mulle, on kõige olulisem komponent!" 

"Palun, need on sulle!" 
"Lilled, kui ilusad! Ja nii palju?" 
"Mõtlesin, et võtan kõik ära, lillemüüjal oli hea meel!" 
"Terve pott?" 
"Mis sa nüüd, terve lett!" 
"Selle inimese tegid sa nüüd küll õnnelikuks, Roman! Ta peab sind 
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elu lõpuni meeles." 
"Aga sina, mu kallis Roma, see kimp on ju ennekõike sinule mõel­

dud?" 
"Aitäh! Ma olen õnnelik. Aga miks sa selle kimbuga nii vehkisid? 

Nagu kettaheiteringis? Mulle isegi tundus, nagu hoiaksid sa mingist 
sangast kinni? Lillekimpudel ju sangu pole?" 

"Mui endal oli ka selline tunne, mingi külm tunne sõrmeotstes. Ja 
imelik, et ükski lill kimbust välja ei pudenenud!" 

"Üks lendas, ma ise nägin. Üks keskmist kasvu meesterahvas, ta 
luges parajasti raamatut, kui lill talle raamatu vahele maandus." 

"Tõesti või? Ja mis ta tegi?" 
"Ei midagi, luges rahumeeli edasi, ei pannud vist tähelegi." 
"Nüüd on lill talle järjehoidjaks." 
"Oo jaa. Ma usun, et kui ta seda ükskord kodus märkab, on tal hea 

meel." 
"Kindlasti. Tuleb nii välja, et meiega koos on õnnelikuks saanud või 

oma senist õnne märksa suurendanud juba viis inimest. Meiega kok­
ku." 

"Meid peabki teistega kokku arvama, üksi ja omaette ei saaks me 
hakkama." 

"Roman, üks, Roma, kaks, lillemüüja..." 
"Ei, lugeda ei tohi, ära tee seda, palun!" 
"Miks?" 
"Inimesi ei tohi järjekorda panna, see teeb ühe halvemaks kui teise, 

nii ei ole õige." 
"Aga spordivõistlustel ju muud ei tehtagi?" 
"Oleks see minu teha, keelaksin need otsekohe ära!" 
"Viis... kuule, Roma, miks sa viis ütlesid?" 
"Arva ära." 
"Kui ei arva?" 
"Juba arvasid." 
"Kuidas, pole ma ju midagi öelnud?" 
"Sinu silmad räägivad, Roman, sinu sinised silmad..." 

Kui julgelt nad räägivad! Värskelt, vahetult, vabalt! Nagu oleksid 
nad tõesti olemas! Ja kui kenad nimed neil on - Roman ja Roma! 
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Ning kuidas nad omavahel harmoneeruvad! Vaat, milline vägi võib 
olla ühel potil! 

Sellest potist tahaksin veel veidi pajatada. Mida rohkem on juttu 
potist, seda rohkem on olemas nemad, minu tegelased, nende teod 
muutuvad üha värvikamaks, kirkamaks ja ettearvamatumaks, mina 
aga armun Romani ja Romasse üha enam, hakkan neid palavalt ar­
mastama, julgemata küll loota, et nemad samaga vastavad. 

Olen maininud, et poti äärt kaunistanud piltidel oli kujutatud kar­
juseid, poisse ja tüdrukuid, vihjanud isegi sellele, nagu toimunuks seal 
midagi siivutut ("kahtlastes poosides"), paraku see päris nii pole. Potil 
on kaks sinise lillevanikuga palistatud ovaalset pilti, mõlemad pildid 
asuvad sanga lähedal ning seal, kus vabalt võiks olla kolmas pik, mis 
kaht eelmist mingil moel kokku võtaks või puänteeriks, pole midagi, 
sinna oleks nagu meelega jäetud tühi koht, pilte ühendab poti ümber 
jooksev muster, kolm joont, keskmine joon on kuldne ja pidev, ülemi­
se ja alumise joone kujunduselementideks on mustad rombid, mida 
seovad kaks punkti nende vahel. Mustripaela pikkus ja potentsiaalse 
tarvitaja tagumik pidid seega olema enam-vähem ühte mõõtu, ning 
kuigi poti põhja alt leitud Ditmar Urbachi nime kandev meister (või 
on see tehase omanik?) poti servad pehmemaks istumiseks veidi väl­
japoole kumeraks on voolinud, ei saa kahtlust olla, et potti võis kasu­
tada nii väeti laps kui nõder rauk. Ka see, muuseas, on üks kunsti uni-
versaalseadusi - mõeldes ühele, pea kalliks kõiki! 
(...) 

Pole täpselt teada, millal Roman hakkas aru saama, kui tähtis osa tema 
elus on antud ustele. Võimalik, et see ei juhtunud enne, kui nad Ro-
maga kohtusid, võimalik, et alles siis, käsi kael (kusjuures mõlemad 
arvasid, et tegu on ukselingiga), meenusid Romanile ka kõik varajase­
mad uksed, uksed, mida ta polnud tähele pannud, uksed, millest ta oli 
sisenenud nende tähendust hoomamata, uksed, mis käisid kinni haa­
giga ning mida lubati kinni hoida nii kaua, kui ise soovisid (teiste soo­
ve mõistagi ignoreerimata, elu oli delikaatne värk, ruumi ja aega pidi 
jaguma kõigile), ning kuhu ta kunagi ei läinud raamatuta, kuigi see oli 
veidi ebatavaline ja ta sai selle eest mõnikord võtta (kelle käest, see 
peab veel selguma, sest kirjutame teost, mis on absoluutselt vaba, see­
ga ei tea me enne tegelase tekkimist, kes ta on). Ta mäletab hääli, mis 
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ukse tagant väikesest, alati avatud, isegi talvel irvakil aknast sisse tu­
lid, kuigi aken ise oli määratud selleks, et lõhnad temast välja lähek­
sid, häälte jaoks polnud ta mõeldud, kuigi koos häältega tulid ka lõh­
nad, inimlõhnad, rääkijate ja sõnade lehad, sees-lõhnad segunesid väl-
jas-lõhnadega, panid pea pööritama ja silmad vett jooksma ning võis 
juhtuda, et ilus tüdruk, keda Roman igal pool endaga kaasas kandis 
(unenägudeski ei katkenud lugemine), lõhnas nagu piparmündikommi 
lutsiv vanaeit, vanaema sõbranna, kellega koos nad trepi peäl päike­
se käes oma luuvaluseid konte soojendasid ja teisi taga rääkisid, kuid 
nad ei pääsenud raamatusse, Roman ei lubanud seda; kui ta tundis, et 
see juhtuma hakkab, tõmbas ta akna kinni ja nüüd oli kosta ainult 
viinapuuväädi sahinat vastu aknaklaasi, tüdruk oli jälle tüdruk ja lu­
bas Romanil ennast suudelda. 

Kuid oli veel teisigi uksi, uksi, mille eesmärgiks polnud eraldumine 
või sellele kaasaaitamine (sulgu sulgumine), vaid kodulinnast pagemi­
ne - isetehtud parvega, kahest vanast uksest, kuuri- ja sahvriuksest 
kokku klopsitud, salaja meisterdatud ujukiga, mida sai soovi korral nii 
kokku panna, et polnud arugi saada, et see on parv, millega poisid 
põgeneda kavatsevad, vaid suur portfell, raskemat sorti koolikott, 
mille küljes on sang (või sangad, mis vahet) nagu tavalisel kotil ja kee­
gi ei tea neid milleski kahtlustada ega ülekuulamist korraldada: Miks 
te põgeneda tahate? Miks olete oma kodulinna ja vanemate peale kur­
jad? Miks vannute kättemaksu? Arupärimiseni paraku ei jõuta, sest 
nende meistriteos laguneb kohe koost, vajub põhja, plekkhinged ja 
raudnaelapead säravad veel tükk aega vee alt vastu, midagi on viltu, 
midagi on valesti, kuid küsida, mis just, on mõttetu, see oleks sama 
kui puurida poiste hinge, ka seal on peidus üks uks, võimalik et mitu­
gi, mitu ilusat igatsust, täitumatut soovi. 

See uks tahtis, et nad kohtuksid. Kui Roman käe välja sirutas, et 
ukselingist kinni võtta, polnud see külm, vaid soe, oo imet, see pol­
nudki link, vaid käsi nielle käe omanik luges raamatut nagu temagi ja 
see oli veel suurem ime! Nad mõlemad olid unustanud oma ümbruse, 
kõik selle, mille koht on enam-vähem kindel, või kui seal midagi 
muutubki, siis on see ette aimatav. Näiteks tänav, näiteks ülikool, näi­
teks sõber, kellega koos sa mööda tänavat ülikooli poole tulid, isegi 
juttu võisid sa temaga ajada, polnud tarvis olla teab mis tark või võ-
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lur, et õige koha peäl noogutada või vastuseks midagi umbmäärast 
ühmatada, ilma et see oleks sundinud sind hülgama maailma, kus isegi 
kõik harjumuspärane oli tavatu ning kus sa võisid näha sinna, kuhu 
muidu ei nähta ja mida võibolla olemaski pole - inimese hinge! Sala­
mahti avasid sa raamatu, su sõbrad olid sellega harjunud, et neil nii­
sugune sõber on, kes neid kõrvadetagi kuuleb ja silmadetagi näeb! Või 
siis lugesid sa ilma raamatuta, jätkasid mõttes neid mõtteid, millest 
olid lugenud ning mis olid sinus tekitanud eriskummalist rahulolu, 
naudingut, mida saab tunda vaid see, kes on kordki tundnud, mida 
tähendab olla mujal, mitte siin. Ja nüüd kohtud sa teise samasuguse 
olendiga, raamatu-armastajaga, ja sa tunned ta ära sellest, et temagi 
käes on raamat, ja teie sõrmed põimuvad seal, kus peaks olema kol­
lane vasklink, mille (ja ukse) asukohta te uskusite enam-vähem tead­
vat, kuid mis siiski osutus mõnevõrra mobiilsemaks kui tänav, mis teid 
siia juhtis, ja teie täiesti haruldane sõber, kes ei vihasta, kui talle ei vas­
tata (või vastatakse tundetult, tuimalt), kes on nõus vajaduse korral 
rääkima ka teie eest ning kes on tänu sellele ideaalne vestluspartner! 

Nende kahe, Romani ja Roma mõtted ja saatused põimuvad ühte 
ühes raamatus, mida pole veel kirjutatud, kuid mille pealkiri on "Kui­
das kirjutada kirjutamist?". Esialgu on kaks raamatut, see, mida luges 
kohtudes Roman, ja see, millesse oli süvenenud Roma; pilku tõstes, 
muuseas, mõlemad punastasid, mis võis muuhulgas tulla ka sellest, 
mida nad parajasti lugesid - kõige paremad raamatud räägivad väsi­
matult ainult ühest, armastusest; kui nad sellest üksteisele tulevikus 
aru annavad, sulavad kokku nii nende nimed kui raamatud. 

Vahepeal käisin raamatukogus. Mui tekkis tahtmine tõestada, et see, 
mida ma äsja öelnud olin, on tõepoolest tõsi. Õigupoolest ütlesin ühte 
öeldes kaht asja: väitsin, et head raamatud räägivad eranditult kõik 
armastusest, kuid selle väite varjus oli kontraargument, sest võiks kü­
sida ka nii: kas on raamatut, mis sellest ei räägi? Ühe tõestuseks ja 
teise kummutamiseks (mis teeb küll sama välja) on vaja, et esitaksin 
mõned juhuslikult valitud raamatute pealkirjad ja küsiksin siis uues­
ti, nüüd juba avalikult kaheselt: 
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Kas kõik raamatud räägivad (tõesti) armastusest? 
Kas kõigi raamatute seas leidub (tõesti) mõni, mis sellest ei räägi? 
Kuivõrd küsimus on oluline, siis pean vajalikuks esitada ka külastus-

päeva kirjelduse, näitamaks, et kõik see, mis ma tol päeval tegin, ei 
erinenud karvavõrdki tavapärasest ega mõjutanud minu poolt tehtud 
valikut. 

Hommikul ärgates oli minu esimene mõte: ma ei taha enam elada! 
Sellest saab nüüd juba oma kümmekond aastat, kus ma nii olen küsi­
nud. Ja mitte midagi ette võtnud. Ma ei karda seda küsimust, vastu­
pidi, olen sellega harjunud, see annab mu elule mõtte, see on nagu 
refrään laulule, mida omaette ümisen. Rohkem ei mäleta, aga seda 
tean kindlalt! Ning juba hetke pärast, tavaliselt väljakäigus põit tüh­
jendades, kordan hoopis vastupidist: oo, mu Jumal, kuidas ma tahan 
elada, kingi mulle veel üks päev, et saaksin lõpetada oma romaani, ja 
kui see mul täna korda ei lähe, siis ehk õnnestub mul Sinult välja tin­
gida veel üks lisapäev, mingil moel olen seda väärt, minu raamatute 
retsensioonid on siiamaani olnud soosivad (seda öeldes olen tagasi­
hoidlik, tegelikult on enamik neist olnud kiitvad, mõnikord isegi tae­
vani ülistavad)! Kuid kas Jumal loeb retsensioone? Aga siinkohal ma 
võpatan, sest märkan, et kohtlen Jumalat nagu Kultuurkapitali. Koik 
see pole tõsine, minu mõtted on tühised, ainus asi, mida ma kardan, 
on see, et ma oma ärkamismõtte kõva häälega välja ütlen ja keegi seda 
kuuleb, keegi, kes on mulle kallis ning kellele ma ei saa kuidagi selgeks 
teha, et minu jaoks pole suurt vahet, kas öelda "Ma ei taha enam ela­
da!" või "Tere hommikust!". Samas on mul tunne, et nii mõtlevad 
kõik inimesed, kel on raske, kuid kes kõigest hoolimata siiski soovi­
vad edasi elada. Tahaksin nende käest järele küsida, aga ei julge. Äkki 
oleme kõik ühtmoodi? 

Klaas piima. 
Röstitud saiaviilud. (Kaks-kolm tükki, tavaliselt jätan kolmandast 

viilust väikese tüki järele, ei tea isegi, miks, võibolla järgin alateadli­
kult mõnd vana kommet või ebausku; muuseas, kui alateadvus oleks 
söödav, siis millisele toiduainele või valmisroale ta sarnaneks? Fšnit-
sel? Frukkifleib? Fporgandifpirukas? Fmannafkreem? Ffrikadellif-
supp?) 
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Kiirkaerahelbepuder. (Kolm minutit, kommentaarideta.) 
Kõvaks keedetud muna. (Viis minutit, pigem rohkem kui vähem, 

vedelat muna ei võta ma suu sisse. Miks? Tundub, et see iseloomustab 
tervet põlvkonda, kõiki neid, kes sündisid Stalini ajal. Tulin selle peale 
siis, kui nägin üht nutvat last, kes keeldus söömast vedelat muna, kuigi 
ema teda sundis, mõtlesin, et üks laps (valusalt nuttev) on alati roh­
kem väärt kui terve inimkond!) 

See on minu tavapärane hommikusöök, selle juurde kuulub ka koera­
ga väljas käimine, need tegevused pole üheaegsed, kuid kuuluvad si­
suliselt ühte. Kas leidub kedagi, kes julgeks väita, et munakeedupotis 
mulisev vesi ja tumesinine hommikutaevas (mille all me oma vajadusi 
- ka meie sulame ühte, mina ja mu armas-arg koeranäss - rahuldame) 
on täiesti erinevad asjad? Vihuti võib ju ükskõik mida arvata, kuid ma 
pean silmas inimest, kelle arvamus oleks siiras, selline inimene ei saa 
teisiti mõelda kui mina. Kui ta muidugi on normaalne. 

Abramov, Aleksandr Ivanovitš. "Mõõtmatu" mõõtmine. Tln 
1975. 

Berman, G. N. Arv ja number. (Kuidas inimesed arvutama õppisid.) 
Tln., 1952. 

Croutier, Alev Lytle. Haarem: looritagune maailm. Tln., 1994. 
Diesel, Rudolf. Solidarismus. Inimesesoo loomulik pääsetee. Tln. 

1910. 

Eesti NSV vabariiklik teaduslik-praktiline nõupidamine "Kompleks-
sihtprogrammide "Kvaliteet" osatähtsus toodangu taseme ja kvaliteedi 
tõstmisel". Tln., 1987. 

Fuchs, Gerd. Mees kogu eluks. Tln., 1987. 
Gruzinskaja, Irina Aleksandrovna ja Tšerkasskaja, Jelena Borissov-

na. Inglise keele grammatika. Keskkooli vanematele klassidele. Tln., 
1952. 

Haiavata lood: H.W Longfellow' indiaani mütoloogial põhineva 
kunsteepose ümberjutustus lastele. Tln., 1990. 

Intuitsioon: praktiline kursus tunnetuse arendamiseks. Tln., 1998. 
Jonan, E. Ametiühisuslik liikumine meil ja välismail. Tln., 1927. 
Kangro, Raimo. Ohver. Žertva. The sacrifice. Ooper 5 pildis pro-
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ja epiloogiga. Tln., 1989. 
Leithammel, A. Eesti "Mari" ja Saksa "Jüri" ehk Armastuse vägi. 

Paide, 1898. 
Masing, Karl Johannes. Piibli Lugude Esimene jagu, ehk Wana Sea­

duse sündinud asjad. Revel, 1901. 
Netšajev, I. Jutustus elementidest. Trt., 1946. 
Otstavel, H. Juhatused juurvilja kasvatamiseks. Saaremaa, 1926. 
Palk, Jakob. Õuna- ja pirnipuude kasvatamine. Tln., 1987. 
Rannap, Evi. Leiutiste kirjelduste analüüsi meetoditest. Tln., 1970. 
Särgava, Ernst. Jõulupuu. Tln., 1916. 
Tammart, Heino. Scarborough. Luuletused. Maarjamaa, 1988. 
Uusaeg. 1870-1918. Keskk. X klass. Tln., 1946. 
Vabadussõjas langenud läänlaste mälestusalbum 1918-1920. Haap­

salu, 1926. 
Õpeta mulle oma kodu tunnet. Eesti aut. luuletusi. Tln., 1983. 
Äriseadustik. Tln., 1998. 
Öökullikool. Kanada, 1970. 
999 nõuannet. Vestlusi kodukeemiast. Tln., 1989. 
Yli-Vainio, Niilo. Kuidas saan päästetud? Rakvere, 1993. 

Need on raamatud, mis ma raamatukogu kataloogist välja valisin. Nii­
palju kui see võimalik oli, püüdsin valikut tehes vältida determinismi 
ja teleoloogiat (inimkeelde tõlgitult: mugulsibulat ja paradiisiõuna), 
kuigi märkasin, et minu käsi sirutub kataloogikaste välja tõmmates 
ühe tähe piires rohkem keskmiste poole. Näiteks K-tähe puhul langes 
minu valik Kangrole, Kangro ette jäi kaks, taha viis kasti. Kuid mitte 
see pole tähtis - kuidas ka ei püüa, täiesti välja ju mõistust ei lülita! 
(Kui mõistus täie hooga töötab, on tulemus kindel, üheksakümne 
üheksal juhul sajast valid sa endale Kafka!) Oluline on tähele panna, 
kuidas raamatud paariti rääkima hakkavad, kusjuures paarid ei pruugi 
paikneda järjestikku, vaid võivad olla vabalt valitud. Näiteks haakub 
üllitis nimega "Kuidas saan päästetud?" (mis minus üksikult mingit 
huvi ei tekitaks) nii "999 nõuandega" (kodukeemiast) kui ükspuha 
millise teise nimistu raamatuga, tekitades mingi ilmselge lisaväärtuse, 
ning kuigi tekkinud side võib sõltuvalt tunnetusest olla kas lõtv, tugev 
või keskmine, ei tundu paarumine ühelgi juhul päriselt võimatu. 
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Ometi on üllatus suurim 1. ja 2. ning 15. ja 16. raamatu puhul. Sest 
kuidas on võimalik, et nimekirja sattusid kõrvuti Aleksandr Ivanovitš 
Abramovi ""Mõõtmatu" mõõtmine" (Tln., 1975) ja G.N. Bermani 
"Arv ja number" (Tln., 1952)? Ning kas pole see absurdne, absurdne 
ja armas, et teineteise käevangus on kaks ühesugust, teineteisele mää­
ratut: H. Otstaveli "Juhatused juurvilja kasvatamiseks" (Saaremaa, 
1926) ning Jakob Palgi "Õuna- ja pirnipuude kasvatamine" (Tln., 
1987)? 

Kas kõik raamatud räägivad (tõesti) armastusest? Jah, see on tões­
ti nii! 

Kas kõigi raamatute seas leidub (tõesti) mõni, mis sellest ei räägi? 
Ei, seda ei juhtu, ja kui tundubki, et mõni raamat on morn, omaette 
ja torssis (lõppude lõpuks, ka Hitler ja Stalin kirjutasid raamatuid ja 
Eichmanni viimane teos, mida ta enne ülespoomist luges, oli Nabo-
kovi "Lolita"!), siis ilmub ikka kuskilt keegi, kes astub üksiolija kõr­
vale ja väidab vastupidist. 

Raamat puutub raamatut, miks siis mitte inimene inimest? 
Roman Romat! 
Roma Romani! 
Ukselink neid mõlemat! 

Roman ja Roma sel korral veel tuttavaks ei saa. Selles on süüdi inime­
sed, kes neid ukseorva kauemaks seisma jääda ei luba. Küll tuvastavad 
nad teineteise olemasolu, Roman näeb, et Roma loeb, ja Roma näeb, 
et Roman loeb. Nad mõlemad loevad, nad on kiindunud ühte ja sa­
masse asja, kuid see ei lahenda neid kuigivõrd, pigem vastupidi, ehma­
tab. Nad ei näe isegi seda, et nende silmad on üht värvi, pigem tun­
neksid nad järgmine kord üksteist ära raamatust, mida teine käes 
hoiab. Kuid selleks ajaks, kui see juhtub (kui ikka juhtub, me pole 
selles sugugi kindlad), võivad need raamatud juba läbi olla, ilmuvad 
uued, aga neist on võimatu tuletada kunagist kohtumist ning sellest 
on kahju. Muidugi, kui raamatud on piisavalt paksud ja küllalt huvi­
tavad, siis võib juhtuda, et kui Roman ja Roma järgmine kord mingis 
ruumipunktis X juhuslikult kokku saavad, on neil käes - ees - täpselt 
samad teosed, nad näevad neid, nende silmis sütib äratundmissäde 
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ning võib loota, et sellest loidab leek. Kuid paraku on see vaid utoo­
pia, raamatud, mida nad momendil loevad, polegi täisväärtuslikud või 
-mõõdulised raamatud, vaid hoopis õhukesed brošüürid, raamatu 
eellased. 

Endel Isop. Kehaliste harjutuste õpetamise üldised alused. Tln., 
1992. 92 lk. 

Intuitsioon. Tln., 40 lk. 
Esimest loeb Roma, teist Roman. Lugemisel on pikk eellugu, see 

viib sünnini välja ja sellel pole mõtet pikemalt peatuda. Täispikkuses, 
see tähendab. Tõde selgub tükikaupa. 

Roman loeb kõike, mis kätte juhtub, kõigest, mis ta loeb, oskab ta 
ammutada endale vajalikku. Roman on väga andekas, selliseid leidub 
ülikoolis teisigi, kuid enamus neist ei tea, kust nende anne tuleb, ning 
seetõttu kipub see neil ka kaotsi minema. Nad kaotavad oma ande ära 
ja ei leia pärast enam üles. Või raiskavad, aga see teeb sama välja. Kui 
nad teaksid, kus ta oli, siis saaks suurema vaevata meelde tuletada, kus 
ta praegu on. On ja asub. Peidab ja nutab. Valab pisaraid, et teda üles 
ei leita. Romanil seda probleemi pole, kui tema ei tea, kus ta anne 
asub, siis ta küsib ema käest järele. Ema ütleb alati, ütleb, kui Roma­
ni kirjutatud jutt midagi väärt pole. Neid, tõsi, on vähem, rohkem on 
neid, mis on. Või mis väikse praavitamisega paremaks lähevad. Aga 
seda pole mõtet teha, Romanil on uusi ideid piisavalt, vanad jätab ta 
parema meelega rahule, ei kiusa ega torgi tagant, las olla. Uusi asju on 
nii palju, et Roman imestab, kuidas teised neid üles ei leia. Nad nagu 
häbenevad neid, ei taha üles võtta, kuigi asjad, mida andekus vajab (ja 
vastupidi), on laokil, neil pole omanikku ja nad ei maksa krossigi. 
Mitte punast sentigi. 

Roman on lahe kutt, täiesti kompleksivaba, sellepärast on imelik, et 
tema vabadus tuleb sellest, et ta on üksi. Oma üksindust ta hoiab, sest 
teab, et kui see kaob, siis kaob ka andekus. On ainult üks inimene, kes 
on temast andekam ning kes võinuks kirjutada paremaid jutte. Aga ta 
pole üksi, saatus on ta kokku viinud ühe teise inimesega, ta on pida­
nud temaga tükk aega koos elama, ta on lasknud elul ennast lohku tõm­
mata. Muidu oleks ta kirjanik nagu Romangi. Või selleks iga hetk saamas. 
Tegelikult pole see üldsegi tähtis, kas Roman on või ei ole kirjanik, ta on 
üks neist (ja neid pole palju), kes on ka olemata. Õnnelik, kirjanik. 
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See inimene, kes on temast andekam, on Romani ema. Kuidas mui­
du teaks ta öelda, kas asi on midagi väärt. Ja see, kellega ta on pida­
nud koos elama, on Romani isa. Aga Roman ise on leidlaps, kuigi te­
ma isa on tema isa ja tema ema on tema ema. Sest Roman on andekas 
ja kõik andekad on leitud, kõik anded antud. Talendid taevased. 

Romani ja ema ainus probleem on isa. Isa nii andekas pole. Eladeski 
ei kujuta ette, et ta midagi paberile paneks. Vast ehk mingi kruvi või 
poldi, kuid sel juhul pole paber valge ega intelligentne, räpane ajale-
henuts hoopis! Vahel isa teeskleb, et on lollim, kui on, see meeldib 
talle. Talle meeldib mängida väikest last, kes ta ju õigupärast ongi -
sündinud 1. jaanuaril 1940, tal oli vaid seitse kuud lapsepõlve, siis 
tulid venelased ja hammustasid aja katki, jätsid veele jälje. Helmut 
Teema oli veemotosportlane, praegu võinuks tema kohta öelda "elu­
kutseline", ta võeti lihtsalt kuskile tööle ja kui vaja, saadeti võistluste­
le, kust mõni rekord, vimpel või medal ikka kukkus. Esimene asi, mis 
Roman oma isast mäletas, oli pleki kõlin: isa oli oma medalid Roma­
nile mängida andnud, ja kui ema selle ära keelas, andis isa salaja ikka, 
ilmselt tahtis ta pojale endast sügavat - kustumatut - muljet jätta. See 
ka õnnestus, kui Romanil juba mõistus peas oli ja ta lugeda oskas (tä­
nu emale varakult), arvas ta, et tema isa ja keegi inglane Taylor on 
sama isik. Taylori nimele kuulus tollal skuutrisõidu absoluutne maa­
ilmarekord 129 km tunnis ja Roman tahtis, et selle püstitajaks oleks 
tema isa! Kui isa Romani endaga treeningutele kaasa võttis ja Roman 
jõekaldalt vaatas, kuidas isa paat, nina püsti, kaldast eemale sööstab, 
siis oli ta isa üle uhke, alles hiljem, seoses Romani üha kasvava ande 
ja enesest täiel määral teadlikuks saamisega, hakkas ta aru saama, kes 
isa tegelikult on - terrorist! Kuid ei saa öelda, et isa - Helmut - oleks 
olnud andetu, oli ta ju lõppude lõpuks tema, Romani autor. Ja Roman 
on ju sama mis romaan, see on võhikulegi esimesel pilgul kohe selge! 
Nali, nukker nali, millele lisandub veel asjaolu, et isa oli teda tehes -
luues! - just parimas romaanikirjaniku eas - 39, ei rohkem ega vähem. 
Ja Roman tuli ilmale täpselt siis, kui pulmapeoks aeg restoranis kin­
ni pandud: 21. juulil 1979! Järelikult oli ta enneaegne, kuid mis teo­
sena talutav, on inimlikult häiriv, pealegi on kuupäevadel alati kaldu­
vus avalikuks tulla, kuid ka sellest oskas Roman kasu saada, see oli 
talle märguandeks ükskõik millise tekkinud suhte lõpetamisel: niipea 

RAUDAM 19 



kui tema sünniaja vastu huvi hakati tundma, lõikas Roman tutvuse 
läbi ning tegi seda sama teravalt, järsult ja halastamatult, kui aeg tema 
isaga oli teinud. Aga suhteid, nii värskeid kui vanu, oli Romanil pal­
ju, sest Roman oli seltsiv, elava loomuga nagu isagi, mistõttu ta oma 
üksioleku (ja ande) kaotamise pärast igaks juhuks alati valvel oli! 

Ülikoolis õpib Roman eesti keelt, talle meeldib õppida seda, mida 
ei saa õppida. Mis peab selge olema juba sündides. Või isegi sünnieel-
selt. Prenataalselt. Emakõhusiseselt. 

See neid natuke ühendab. Sest Roma õpib kehakultuuri. Tema unis­
tuseks on saada modelliks. Ka seda ei saa kuskil õppida. Või õigemini 
ei meeldi Romale need uuemal ajal tekkinud kohad, kus modellindust 
õpetatakse. Ta ei arva, et seal temaga midagi halba juhtuks, kui ta sin­
na läheks, kuid üht teab ta kindlalt: siis peaks ta lugemisest loobuma! 
Või seda vähendama. Seda aga ei taha Roma teha, ta on juba väikse 
tüdrukuna harjunud palju lugema, esialgu valikuta, siis aga, taibates, 
mille järele tema hing igatsust tunneb, vaid neid raamatuid, kus on 
juttu kehast või kehadest. Või siis valitud palasid, kohti, kus tegelane 
midagi teeb, ennast ja oma mõtteid mingi liigutusega väljendab. (Näi­
teks Tolstoi on selle poolest eriti rikas, kõigil tema tegelastel on vähe­
malt üks viibe, mis tungib sügavalt hinge, sest tuleb sealtsamast - hin­
gest!) Kehadel on keel, selles on Roma veendunud, sageli on see sõna­
dest hulga väljendusrikkam. Keeletuid kehi, tummi muskleid polnud 
Roma veel kohanud. 

See siin on esimene: Romani nägu on täiesti ilmetu, teoreetiliselt ei 
saa sellist füsiognoomiat olemas olla, seda pole kirjas ei kogemuses 
ega raamatutes, mida Roma kehakeele kohta on lugenud. Väike põse-
puna ei tule arvesse, pigem on see peegeldus Roma enda põskedelt, 
mis automaatselt punaseks värvusid, kui ta oma kätt võõras pihus tun­
dis! Roman ei liiguta kulmukarvagi, ei palu vabandust, ei naerata, ei 
nooguta, ei raputa pead, sõnaga, ei tee ühtegi klassikalist kontaktlii-
gutust, mis isastel ometi rohkem arenenud peaksid olema. 

Roma on sellest haritud, ta lubab endale, et unustab vahejuhtumi 
kohe. Nagu Romangi laseb ta pilgu tagasi alla, raamatusse. Kuid raa­
mat (peaks ütlema "raamatuke", aga see tähendaks väiksuse kõrval ka 
armsust, hetk tagasi oleks see olnud liialdus, nüüd aga, pärast intsi­
denti, ilmselge vale) ei köida teda enam, ehkki üht-teist kasulikku, 
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sellist, mida meelde jätta ja edaspidi ellu viia, leidub siin küllaga. Ro­
ma on endale diplomitöö teemaks valinud "Kehaline kasvatus läbi 
aegade". Teema on lai, selle alla mahub kõik (ka Roman, kelle pere­
konnanimi on Teema, see on n-ö võetud nimi, vaba ja julge eestindus 
Trautmannist), Roma on vihuti just niisuguse teema valinud, nii saab 
rohkem lugeda, ta võiks Platonist alustada, aga ta kardab, et see läheb 
liiale, nii ei lõpeta ta kunagi ülikooli ning temast ei saa esimest rääkiva 
kehaga modelli Eestis ja võib-olla et kogu maailmas. Platon, muuseas, 
mõistaks Romat paremini kui Romani, kes oli poeet, keda ei huvita­
nud mõistus, vaid intuitsioon. 

Kuid ka Romani ei paelunud veidral kombel enam kuigivõrd raa-
matulipakas, mis tal käes oli ja kuhu ta oma nina kohe sisse torkas, 
kui Roma tema käest lahti lasi. Ka tema tundis, et raamat (eelmine 
termin sobivam) on tühiasi, millest ta enam ei hooli. (Lugemist tühi­
seks kuulutada on veel varavõitu.) Olnuks Roma raamat, võinuks Ro­
man Roma emale hindamiseks kaasa võtta. Ta ei teadnud, et Roma 
perekonnanimi ongi Raamat, väheesinev nimi, mida ta oma kasuema 
Tamaraga jagas. Ema ei tahtnud, et keegi peale tema seda nime tarvi­
tab, seepärast on Roma siiani igal pool, kus temast juttu, targu kuss 
olnud. Ta ei tahtnud oma tädi solvata, oli ta ju Tamarale tänu võlgu 
mitte üksnes oma kasvatuse, vaid ka kodu eest, millest ta ise ilma oli 
jäänud - Roma oli leidlaps. Mitte isetehtud nagu Roman, vaid päris, 
ta oli jäetud linna välikemmergusse, kust Tamara ta leidis. Mingit kirja 
lapse mähkmetesse polnud jäetud, küll avastas Tamara sealt lati suit­
suvorsti - tänutäheks lapse hoidmise, kasvatamise, lugemaõpetamise 
ja hariduse eest! Kes muu kui mustlased need olla said? Aga Romal 
olid sinised silmad ja see võiski olla pärispõhjus, miks mustlasema 
oma lapse hülgas. Igal juhul andis Tamara lapsele nimeks Roma ja see 
jäigi ainukeseks, mis Romat oma pärisvanematega ühendas. Sest Ro­
ma tähendab mustlaskeeli inimest ning Tamaral oli tore mõelda, et ta 
mitte tühipalja plika pole leidnud, vaid Inimese! 

Kas pole see ilus lugu? See, keda Diogenes lambivalgel taga otsis, on 
üles leitud! Veidi uskumatu ta ju on, aga seda annab potist pajatami-
sega parandada. 
(...) 

Ükskord juhtus selline lugu. Käisin siis teises klassis, oskasin juba kin-
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gapaelu kinni panna, ja kui taskurätti nuuskasin, siis ei läinudki kõik 
mööda, varrukasse, vaid osa jäi ka taskurätti. Olin juba peaaegu nagu 
kõik teisedki ning sellepärast oli mul jube piinlik, kui naabripoiss Vel­
lo mul käisest kinni hakkas ja mulle vanaema kirja andis. Kuid päriselt 
piinlik hakkas mul siis, kui kirja läbi olin lugenud. Enne oli nii öelda 
eel-piinlik, mingi kohe tunne, et kohe juhtub midagi sellist, mis mind 
eluks ajaks häbistab ning takistab mind saamast tavaliseks teise klas­
si õpilaseks, beekaks. (Käisin II b-s, kõik mu klassijuhatajad kuni kooli 
lõpuni välja olid puud, kuigi ma siis seda veel ei teadnud, teadsin vaid 
üht, Õunapuud, tema oli meil viiendani välja, siis tulid riburada Kree­
gipuu, Palmipuu ja lõpuks Kask, mis on ju ka Puu, ehkki vast mitte nii 
täiuslik.) Olin just parajasti klassi minemas, kell oli juba olnud. Selge 
see, et ka Vello oli kirja läbi lugenud, miks muidu ta minu ette seisma 
jäi ja mind jõllitas. Oleksin tahtnud ta maha lüüa, aga kirja pidin enne 
läbi lugema. 

Kirjas seisis üksainus lause. Suurte trükitähtedega, nagu oleks ma 
kirjaoskamatu. 

SUL JÄI PISS TEGEMATA. 
See oli tõsi. Olin mõelnud, et ükskord peab ju saabuma aeg, mil ma 

enam neile totratele tervisekäskudele ei allu. Lasin potti petteks pisi­
kese sortsu, suurema osa jätsin endasse, pigistasin jalad kokku, istusin 
laua taha ja hakkasin sööma. Matsutasin kõvasti, sest teadsin, et Ingel 
sirmi taga kuulab, aga ma ei osanud arvata, et ta nii täpselt ära kuu­
leb. Ingel sai pettusest alati aru. Kõige vanem meist, Kalju, oli just äsja 
saanud iseseisvaks ja võis käia pissil, millal ja kus ise tahtis (kuigi ta 
vanaema meeleheaks vahest endistviisi edasi talitas). See juhtus siis, 
kui Kalju sai üheksa, sünnipäevahommikul tuttavat teerada pidi läbi 
jääkülma vahekoridori õnnepalee poole sööstes ei leidnud ta enam 
eest tuttavat potti, vaid võis minna sinna, kus täiskasvanudki. See oli 
suur asi, kuigi juhtus väikse poisiga. Ka mina olin äsja üheksa täis saa­
nud, seda võis ka võtta kui meeldetuletust vanaemale, et ma vaid osa 
hädast potti lasin. Kuid Ingel võttis asja tõsiselt, tõsisemalt kui ükski 
vanaema. Ta karistas mind takkajärgi, ta oli nagu kättemaksuhimuli­
ne kass, kes mul silmad peast välja tahtis kraapida, kui olin ta korvist 
vanni veeretanud. Kass häbistas mind kõikide silme all, kuivatas en­
nast ahju juures, hüppas siis aknalauale, kus ma mängisin, ja tegi mul-
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le uut ja vana ja kõik naersid, sest said aru, et olen Miitule liiga teinud. 
Aga mis ma Inglile teinud olin? Millal lubas ta mul saada selleks, kes 
ma vanuse järgi juba olin? 

Minu imestuseks ei hakanudki Vello irvitama, võttis hoopis taskust 
taskuräti ja näitas mulle. Tal oli neid taskurätte õige mitu, kokku seitse 
ja igaühega neist oli seotud mingi lugu. Vellol polnud mingit tahtmist 
mind mõnitada, ta oli ise samasugune, ka teda vormiti kodus kelleks­
ki, kes ta olla ei tahtnud. Vellost sai minu kõige parem sõber. 

Esimese, esmaspäevase taskurätiku (sinine) lugu 

Taskurätt armastas väga Silma. Nad käisid ühes koolis ja ühes klassis. 
Taskurätt istus Silma taga ja tahtis hirmsasti rääkida. Ta arvas, et pa­
rem kui jutt on naljakas. Naljakad jutud mõjusid plikadele paremini. 
Ta oli kodus lugenud vanu ajakirju. Ajakirjades olid piltidega naljanur-
gad. Ühel pildil sõitis üks paks mees autoga, tema kõrval istus naine, 
käsi pikalt autoaknast väljas, pildi alla oli kirjutatud, mida naine ütles. 
Naine ütles: 

"Artur, sõida nüüd teise külje peäl kah, siin on kõik minu uut tee-
mantsõrmust juba näinud!" Millegipärast meeldis Taskurätile just see 
lugu, selle abil lootis ta Silma tähelepanu võita. Tund oli peäl, õpetaja 
seletas klassi ees midagi, Taskurätt küünitas ennast ette ning rääkis loo 
sosinal ära. Silm turtsatas, see oli esimene märk sellest, et Taskurätt 
talle mitte ükskõik pole. Kahjuks märkas seda ka õpetaja ja pani Tas­
kuräti teise pinki istuma. Sealt ta enam Silma ei näinud ja eest pink oli 
ka tühi, polnud kellelegi oma lugusid rääkida. 

Teise, teisipäevase taskurätiku (tumesinine) lugu 

Taskurätt armastas väga Silma. Nad käisid ühes koolis ja ühes klassis. 
See oli esimene klass ja kõik tunnid olid neil ühes. Suuremates klassi­
des nii polnud, seal hoiti tüdrukuid poistest võimlemistundide ajal 
lahus. Võimlemistund algas nii, et kõigepealt vahetati kooliriided klas­
sis võimlemisriiete vastu. Võimlemisriided olid kohe kooliriiete all, 
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suurt vaeva ei tulnud näha, aga pidi kiiresti tegema, sest võimlemis­
õpetaja ootas ukse taga, vile suus. Kuna oli kiire, siis ei saanud ka kõi­
ge suuremad pullitegijad pulli teha ning klassis valitses suurem vaikus 
kui geograafia tunni ajal, mida andis direktor, keda kõik kartsid. Koik 
ainult nohisesid ja riided kahisesid, keegi tõmbas ketsipaela katki ja 
vandus omaette, kindlasti kukkus ka mõni nööp eest ära, aga sellest ei 
saanud hoolida, sest ukse taga ootas punase ninaga võimlemisõpeta­
ja. Kui vile käis, pidid kõik valmis olema ja rivisse jooksma. Taskurätt 
võttis sussikotist ketsid, pani põrandale ja kummardas, et ketsi jalga 
tõmmata, kuid samal ajal kummardas ka tüdruk tema ees. See oli Sil­
ma sõbranna, paks plika, keda hüüti Tünniks, nad istusid Silmaga 
ühes pingis, kõik need jutud, mida Taskurätt Silmale tunni ajal paja­
tas, kuulis ka tema paratamatult ära. Tünn kiljatas ja Taskurätt tundis 
oma paljal kaelal sellist kuumust, nagu ta enne ainult kodus ahjuuk-
se ees istudes oli tundnud. Ja märg oli justkui ka - ehmatusega võis 
Tünn talle krae vahele pissida! Tünn mõtles, et Taskurätt tahtis tema 
tagupoolt lähemalt uurida, sellepärast kummardaski, et näha, mis tal 
seal on. Nüüdsest peale arvas Tünn, et Taskurätt on temast sisse võe­
tud. Taskurätt aga oli natuke targem, nüüd ta teadis, miks tüdrukud 
poistest ära lahutatakse. Kuid õnnelikuks see teda ei teinud - naera­
tus, millega Tünn teda nüüd igal pool juba eemalt-kaugelt tervitas, 
ajas Taskurätikul judinad üle kaela jooksma! 

Kolmanda, kolmapäevase taskurätiku (punane) lugu 

Taskurätt armastas väga Nina. Ta puutus temaga - Ninakaunitariga! 
- tihti kokku. Kuid mitte alati polnud see nii olnud. Kui Taskurätt 
väike oli, käisid nad vanaemaga pargis jalutamas, seal nägi ta Nina 
esimest korda ja armus kohe. Ka Nina oli parki jalutama tulnud, kuid 
saatjata - ta oli Taskurätist vanem. Ta oli seal oma sõbratari Naniga. 
Kui nad vanaemast ja Taskurätist viisakalt tervitades mööda olid läi­
nud, istus Taskurätt teele maha ning lõugas kõigest kõrist (teades, et 
kedagi peale vanaema läheduses pole): "Ma ei liigu enne paigast, kui 
Nina mind armastama hakkab!" - "Rahune, kallis laps, kui sa suureks 
kasvad, saab sinust Ninarätt!" vastas vanaema elutargalt. "Ja siis ei 
pruugi see sulle meeldida. Nii on juhtunud meie kõikidega." 
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Neljanda, neljapäevase taskurätiku (oranž) lugu 

Taskurätt armastas väga Suud. Suu oli ligipääsmatu. Paljud asjad on 
ligipääsmatud, kuid sageli ainult näivad sellised. Nagu mets pärast 
tormi. Surm pärast elu. Naine enne meest (kui oled naine), mees enne 
naist (kui oled mees). Isa enne ema, kui oled laps. Aeg pärast ruumi, 
ruum enne aega (kui tõde on üheaegne.) Jne, jne. Jms, jms. 

Kuid ükskord avas Suu end Taskurätile, läks lahti nagu veidra kuju­
ga aken või pööninguluuk ning siis sai Taskurätt näha Ussi. Uss oli 
väga lahke, kui huuled paotusid, tuli ta koopast välja ja jättis Tasku­
rätile Sädeleva Krooni. See oli tasu armastuse eest. Kroon maksis mil­
jon krooni. Miljon krooni, see on terve varandus, kättesaamatu ja ligi­
pääsmatu nagu mets, surm, naine, mees, isa, ema, laps, aeg ja ruumgi. 

Viienda ja kuuenda, reedese ja laupäevase taskurätiku (roheline ja 
kollane) lugu 

Taskurätt armastas väga Kõrva. Kõrvu oli kaks, nad olid õed, kes olid 
väga sarnased, aga kaksikud nad polnud. Kui Taskurätt, kes oli sel ajal 
koolipoiss, neid õhtul koju saatis, avaldas ta ühele neist (sellele, keda 
ta armastas) armastust. Too aga vaikis, vastas hoopis teine (keda ta ei 
armastanud), ütles - "Ma olen nõus su naiseks saama!" Seda oli enne­
gi juhtunud, et Kõrvad käitusid nii, nagu oleksid nad maailma naba: 
sina kõnetasid üht, kuid vastas teine, hoidsid ühel kätt ümber piha, 
aga kõrvakiilu said teise käest; kui selles oli veel süsteemi (mida ühelt 
lootsid, said teiselt ja vastupidi), oli see talutav. Nüüd aga läks Tasku­
rätt raevu ning käratas: "Vait! Sina juba oled mu naine, ma olen sinu 
peale terve oma elu ära raisanud, mul on sinust kõrini!" Ta enda sõ­
nad ajasid ta raevu, ta virutas Kõrvade koolikotid, mida ta senimaa­
ni truult kandnud oli, endast umbropsu eemale, need lendasid vastu 
seina, õpikud, vihikud ja pinalid kukkusid rentslisse. See oli Kõrva-
plikade jaoks suur õnnetus, sest nad elasid vaeselt ja neil polnud raha 
uute kooli-asjade ostmiseks. Taskurätt jooksis koju. Tänav tema taga 
nuttis. 

RAUDAM 25 



Seitsmenda, pühapäevase taskurätiku (violetne) lugu 

Ja Taskurätt oli seitsmendal päeval oma tegemised lõpetanud, mis ta 
oli teinud, ja hingas seitsmendal päeval kõigest oma tegemisest, mis ta 
oli teinud. 

"Ma kohtasin teid juhuslikult," ütles Ingmar. Ingmar on uus tegelane, 
kuid temagi on seotud raamatuga. Tema raamat, täpsemini raamat, 
mille ta ise on kirjutanud, oli Romani käes, kui ta ülikooli uksel sei­
sis, käsi vasest lingil, millest ta kohe ära tundis, et see mitte õige link 
pole, vaid soe inimkäsi - Roma! 

Romat Ingmar praegu kõnetabki. Naistega on tal alati parem klapp 
olnud, ehkki mehed meeldivad talle enam. Aga ta ei julge neile ligi 
astuda, ta vaatab neid ainult eemalt, eelistatavalt naiste silmade läbi. 
Ingmar on pervert, kuid ta ei taha seda endale tunnistada, kuigi aeg 
on selleks ülimalt soodne. Aeg soosib "selliseid asju", aga Ingmar vih­
kab aega ja jälestab kõike, mida aeg armastab ja soosib. Seepärast on 
Ingmar ka enda suhtes ülimalt kriitiline, võiks isegi öelda, et sallimatu. 
(Aeg suisa lobises sallivusest, seega oli Ingmari vastupidine hoiak loo­
giline.) Kui Romani ja Roma näol on meil tegemist vaimu ja kehaga 
(see on täiesti ilmne ega vaja ülerõhutamist), siis Ingmar on midagi 
vahepealset. Ehk teisiti öeldult: kord on ta keha, kord jälle vaim. Prae­
gu, kui ta Romale seda ütleb, on ta vaim, tema keha on täiesti väärtu­
setu, ettepoole vimmas, kandilise pea küljes kandilised prillid, kõhn 
kael, suur kõrisõlm, pikad käed, õrnad ülitundelised näojooned, sil­
mad helesinised, peaaegu tühjad. Nii öeldes - et ta Romat juhuslikult 
kohtas - Ingmar valetab. See pole küll eriti suur vale, sest Romani on 
ta juba sellest peale jälitanud, kui see raamatukauplusest tema raamatu 
ostis, ning Romaniga koos kohtas ta ju ka Romat, kuid Ingmari jaoks 
on ka poolvaled täisvaled ja täistõtt pole üldse olemas. 

"Ma kohtasin teid juhuslikult," ütleb Ingmar. "Kuid ometi tunnen 
ma teid läbi ja lõhki." 

Roma on sellisest kõnetamisviisist üllatunud. Tal on tunne, nagu 
seisaks tema ees mõni mustlasnaine, kes tema käest raha tahab välja 
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pressida. Ka mustlased teevad panuse sama asja, tundmise, hinge põh­
ja vaatamise peale, Roma on neile mõnikord järele andnud, lasknud 
endale Toomemäel pargipingil ennustada, kuid mitte ükski neist pole 
öelnud tõtt, mitte vihjanudki pole nad sellele, et Roma on Roma. Küll 
on nad rääkinud üksindusest, aga seda määrisid nad kõikidele pähe. 
Mõni ime siis, et pika rääkimise peale ka midagi muud välja tuli. Koik 
algas üksindusest, seda teadsid mustlased ülihästi, sõna ennast ei pruu­
kinudki õtse välja öelda, kuid tõmmud mustlasnaised olid meistrid 
vihjama, soovitama ja isegi ähvardama, kui nägid, et oma tahtmist ei 
saa. Õtsa neile vaadata ei tohtinud, siis olid omadega läbi ja rahast 
ilma. Kui juba korra käe andsid, siis oli ka su lugu selge ning mustlasel 
polnud muud muret, kui see uuesti üle korrata. Kuid Roma oli võime­
line oma lihaseid kontrolli all hoidma, tema tegi vastupidi, pani must­
lase rääkima sellest, mis ise tahtis! Kord pajatas naine, kes võinuks 
tema ema olla (kes teab, ehk oligi?), Romale loo Niis Holgerssonist, 
see lugu oli Roma lemmiklugu, selle loo pani ta oma naha all jooks­
ma, sooned loo rütmis tuksuma, lihased tõmblema ning tõmmu nai­
ne, kelle kätte ta oma käe oli andnud, jutustas õpetliku, kuid seiklus­
rikka loo talle kokkuvõtlikult, kuid Roma sõnadega ümber! Tõsi, ka 
see lugu rääkis üksindusest, sellepärast ei saanud mustlane pettusest 
aru. 

"Noh, ja mida te minu kohta siis teate?" küsib Roma Ingmarilt, kes 
seisab ta ees nagu inimese vari. 

"Te tahate saada modelliks. Ma võin teid aidata." 
See võttis Romal jalad nõrgaks. Kuidas võis see mees siin seda tea­

da? Modellikunst oli täiesti konkreetne asi, mitte mingi üldine ük-
sindusjura, millega inimesi petta. Ning ta polnud teda ka näpuotsagagi 
puutunud, ilma selleta polnud aga kõige armetumgi mõistmine või­
malik. Ja see, et ta teda aidata tahab, kuidas sellesse suhtuda? Kas oli 
ehk tegu šarlataniga? Või osava simulandiga? Poeediks maskeerunud 
mustlasega? 

"Kust te... kust te seda teate?" 
"Teie keha räägib sellest!" 
Ingmar ei valeta, kuivõrd kehakeele lugemine pole enam moes (ja 

semiootika on isegi ülikoolis varjusurmas), siis võib julgelt öelda, et 
see pole isegi mitte pool-, vaid sulatõde. Ingmar on kehalugemiskunsti 
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harjutanud kõikide nende peäl, kes tema raamatut on lugenud. Näi­
teks võib ta selja tagant ära öelda, mis lehekülge tema raamatust lugeja 
loeb: Romanil oli Romaga ülikooli uksel kohtudes käsil kolmas lehe­
külg (polnud võimatu, et ta seda juba teist, kes teab, ehk isegi kolman­
dat korda luges), kus seisis kirjas kolm küsimust, mille ümber kogu 
raamat keerles: 

1) Mis on elu mõte? 
2) Kas dollari kurss veebruaris tõuseb? 
3) Kuhu ma olen pannud keldri võtme? 
Muidugi ei saa Ingmar Roma kehalt loetavat sõnumit nii täpselt 

formuleerida, kuigi temagi luges kohtudes raamatut (tänu lugemisele 
kohtumine ju üldse võimalikuks sai), aga seda raamatut polnud kirju­
tanud mitte Ingmar, vaid keegi võõras, ehkki mahu järgi otsustades 
(92 lk) võis autoriks olla Ingmarile vaimselt lähedane inimene, sugu­
lashing. Roma puhul võib ta eksimist kartmata defineerida kõigepealt 
üldsuundumuse, seejärel aga ka täpsema eesmärgi, mille poole keha 
püüdles. Ingmar on kehalugemise ekspert, sest neid, kelle peäl ta on 
võinud oma oskusi arendada, polegi nii vähe. Tema raamatut, Ingmari 
"Intuitsiooni" vajavad: 

1) Koik Need, Kes Umbusaldavad Mõistust; 
2) Koik Need, Kes Tunnevad Hirmu Elu Ees; 
3) Koik Need, Kes Arvavad, Et Raamatud On Targemad Kui Nad 

Ise; 
4) Koik Need, Kes Loevad Õhukesi Raamatuid; 
5) Koik Need, Kes On Ühel Või Teisel Viisil Õnnetud; 
6) Koik Need, Kes Soovivad Saada Õnnelikuks; 
7) Koik Need (Üliõpilased), Kel Pole Enne Filosoofiaeksamit Jätku­

nud Aega Benedetto Croce Äsja Eesti Keeles Ilmunud "Esteetika Põ­
hialuste" Läbi Lugemiseks Või Kelle Jaoks See On Olnud Raske Ja 
Tüütu, Kuid Ingmar Väidab Oma Raamatus Põhimõtteliselt Sama As­
ja, Ainult Et Tema Üldistus On Avaram, Aga Avaramast (Inimesest) 
Annab Alati Maha Võtta, Lühidalt: Seal, Kus Croce Ütles Kunst, Üt­
leb Ingmar Inimene Ja Taiplikud Üliõpilased Annavad Tänu Ingmari 
(Dagmari) "Intuitsioonile" Eksamil Õigeid, Eksaminaatorit Rahulda­
vaid Vastuseid. 

Selle raamatu nagu ka kõik teised oma teosed on Ingmar välja and-
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sobiva. Muidu poleks ka koolil nimeks "Stiil". Dagmar kutsub oma 
õpilasi nädalapäevade järgi: 

Ee 
Tee 
Koo 
Nee 
Ree 
Laa 
Püü 

Sellepärast on Dagmar jahmunud, kui Ingmar oma sooviga tema juur­
de ilmub. 

"Sa ju tead, mul on kõik kohad täis!" ütleb ta talle. 
"Tee üks juurde!" 
"Kosmost ringi ei tee!" 
"Kui sa ta võtad, hakkab muster mängima!" 
"Muster?" 
Ingmar toob meelega sisse uue mõiste. Dagmarile jääb see arusaa­

matuks, nii imelik kui see ka pole, pole ta kunagi tajunud tervikut, 
talle on tähtis osa: igal kiindumusel on oma keel, kuid keelt kui sellist 
pole olemas. Iga keha on kõnekas, kui tema külge teine keha liita, siis 
lausa jutukas, kõik kehad koos aga on tummad. 

"Mis värvi on Ee silmad?" 
"Pruunid." 
"Mis värvi on Tee silmad?" 
"Pruunid." 
"Mis värvi on Koo silmad?" 
"Pruunid." 
"Mis värvi on Nee silmad?" 
"Pruunid." 
"Mis värvi on Ree silmad?" 
"Pruunid." 
"Mis värvi on Laa silmad?" 
"Pruunid." 
"Mis värvi on Püü silmad?" 
"Pruunid." 
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Dagmar on oma tüdrukutele küll sügavalt silma vaadanud, kuid 
pole märganud, et need on üht värvi. Või pole ta julgenud seda endale 
tunnistada? Ka see pole võimatu, sest Dagmar söandab oma hoolealu­
seid armastada vaid sedavõrd, kuivõrd ta tunneb nende kaaslasi. Just 
nende silmist on ta lugenud silmi ja kehadest kehasid. Ning veider küll 
- mida enam tüdrukute boy-friendid Dagmari üle naersid, mõnikord 
isegi avalikult irvitasid, seda suuremaks kasvas Dagmari armastus oma 
kasvandike vastu, seda enam ta neist hoolis. Avalikult ta seda teha ei 
saanud, kuigi aeg seda soosis (ausalt öeldes oli ta Ingmari mõju all), 
talle oli vastik näha ennast selgemini kui peeglis, seal aga oli kõik, mis 
raami sisse mahtus, võrdne su endaga. 

Kehad tõmbusid iseendasse, nad justkui häbenesid seda, mis nende­
ga oli juhtunud, milliseid hellitusi nad olid nautinud, millest ilma jää­
nud ja mida andnud. Kui see juhtus, kadus ka kunst, kunst, mis ülen­
das üksindust, kuid igatses puudet. Siis sööstis Dagmar tüdrukutele 
kallale, röökis ja karjus, sõimas ropult ja torkas näpuga tuima kohta. 
Kuid kohe seejärel, vahetult pärast mõnd liiga isiklikult võetavat kon­
takti, pilgutas ta lõbusalt silma, andes sellega mõista, et puutuja - nä-
pistaja, pitsitaja, torkaja, kõditaja - polnud tema, Dagmar, vaid see, 
kellega koos tüdruk aega viitis, keda ta kallistas ja suudlustega üle 
külvas, kellega ta abielluda kavatses ning kellest võis saada tema las­
te isa. 

Ingmar võtab Dagmari veenmisel appi värvipliiatsid ja paberi. Paber 
on valge, süütu ja sündimata, pliitseid on kaks, pruun ja sinine. Ing­
mar teeb pruuni pliiatsiga paberile seitse täppi ja jääb Dagmarile õtsa 
vaatama. Täpid on paberile paigutatud täpselt nii, nagu modellid la­
vale. Dagmar noogutab, naeratab: täppide asemel nägi ta tüdrukuid, 
tüdrukute sees, selja taga või siis silmades (mis ju samuti täpid) pois­
se. Poisid kippusid mõnikord segamini minema, võis juhtuda, et Ee 
hakkas meeldima Püü poisile, kuid segadust see ei tekitanud, silm ree­
tis varakult kõik muutused, ka need, mis veel aset polnud leidnud. 
Pruun silm eriti: kõik saladused luges Dagmar sealt suurema vaevata 
välja, mis teda muretsema pani, oli üksindus. Üksinduse vastu võidelda 
oli raske, kuid mitte võimatu. Raskeks läks siis, kui keegi väljast juurde 
tuli. Keegi, keda Dagmar ei tundnud. Kuid seda juhtus harva. Äraselgita-
tult: kui Püü poiss Eega elama hakkas, siis läks Ee poiss Püü juurde. 
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Siis hakkavad modellid - täpid - liikuma. Nad tulevad lava tagant 
estraadile, peatuvad hetke, nende kehades on pinge ja väljakutse. Ning 
energia. Energia ei jaotu kehas ühtlaselt, on paiku, mis suisa nähtavalt 
särisevad, ning paiku, mis on ühtlaselt soojad nagu jahtuma hakkav 
õhtune pliidiraud pärast söögitegemist. Energia paikneb kehas pide­
valt ümber, järsk süttimine on see, mis vaataja tähelepanu köidab. 
Lõpplahendus saabub poodiumi lõpus, seal, kus modell järsku peatus 
(kuigi võis jääda tunne, et tema tulek jätkub veel õhuski ning lõpeb 
alles vaataja silmateras) ning energia keha kõige iseloomulikumasse 
punkti koondus. See võis olla vibreeriv rind, mis peitis endas üht sõ­
na, üht hiljaaegu aset leidnud lugu, millest ka vaataja nüüd võis osa 
saada. Kuid see võis olla ka puus, puusad olidki kõige kõnekamad, 
kuid samas oli see ka laiatarbekaup, puusakunsti oskas igaüks, kuid 
mitte keegi ei vallanud seda nii nagu Tee. Tee oli puusakõne maksi­
mumini välja arendanud: poodiumi lõpus paigale tardudes võttis ta 
oma tumesinise (peaaegu lilla) sametist nokkmütsi peast ja riputas 
väljaulatuvale puusanukile. Mis mütsi puutus, siis kuulus see lahuta­
matu koostisosana iga kostüümi juurde, mis Tee endale selga pani. 

Igal esinejal pidi olema midagi, mis ei muutunud ega sõltunud sel­
lest, mida ta kandis. Eel oli selleks luitunudsinine taskurätt, mille ta 
kõige ootamatumatest peidupaikadest välja tõmbas (ka siis, kui tema 
keha peale rannakostüümi midagi muud ei katnud), kuid mitte kunagi 
sinna tagasi ei pannud, jättes selle näppude vahele lehvima ning teki­
tades nõnda vaatajas ootusärevuse ja pinge. Selle nipi, lihtsa, kuid 
efektiivse, oli Dagmar ise Eele välja pakkunud. 

Ka teistele on tal midagi anda olnud - kuni nad veel õpilase seisu­
ses olid, pidi tema neid õpetama ja ta tegi seda hea meelega. Kool oli 
punane silmalapp, mis sobis suurepäraselt tema lopsakate rindadega, 
mis küll ülemäära lobisema kippusid, kuid mille taltsutamise ja tasa­
kaalustamisega Punane Lapp (Koo poiss hüüdiski teda nõnda, mõis­
tagi oli tal selleks lisapõhjusi) hästi toime tuli. 

Nee oli naljakas, tema armastas nööpe. Esialgu ei saanud Dagmar 
aru, millest see tuleb, et Nee ükspuha millist riiet selga pannes (trend 
juhtus parajasti olema nööbivaba) ikka nukraks jääb, taipas alles siis, 
kui avastas, et kõik tema kodukleidid on üle külvatud nööbiridadega, 
keeruliste mustritega, mis jooksid risti-põiki üle riide. Need olid lõbu-
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nööbid või muidu-nööbid, mis midagi ei kinnitanud ega kinni ei hoid­
nud, siksakitasid niisama, neid leidus isegi ihupesul (mille kontrollimi­
seks Dagmaril lepinguga luba ette oli nähtud) ning ühe, imetillukese 
ja oranži, võttis Dagmar Nee suust, kui nad parajasti trenni tegid ja 
Dagmar jälle, kuid sugugi mitte ilma põhjuseta tige oli. Sellest peale 
oli nööp legaliseeritud ning Nee võis seda kanda, kus ise tahtis, aga ta 
pidi nii tegema, et ka vaataja tema eripära märkas ning selle järgi Nee 
ära tundis. Nee ilma (oranži) nööbita oli nagu (sinine) taevas ilma 
(musta) maata. 

Ree ja Laa kandsid kaelas väikest hiirt, hiir rippus paela otsas, ühe 
hiir oli roheline, teisel kollane. Ree ja Laa olid tüdrukute hulgas kõige 
vanemad, Dagmar tundis neid vaadates alati hirmu raseduse ees, kuid 
seni kuni hiir hüppas ja kargas, ei löönud vanakaru veel trummi, Dag­
mar oli kindel, et kui see juhtub, kaob ka hiir, hiir ja lapse lapsetus 
olid omavahel seotud. Ajakirjanduses räägiti, et Ree ja Laa on kaksi­
kud, keda ema on maha jätnud, kuid see oli osa müüdist, mida Dag­
mar ise levitas. 

Püü tuli tema juurde viimasena (täiesti juhuslikult just pühapäeval: 
kui teiste identiteet oli antud, tema poolt peale pressitud, siis Püül oli 
see päris) ning Dagmaril tuli enne tükk aega mõelda, kui ta lõpuks 
Püüle sobiva tunnusjoone leidis. See oli sirelioks, viloletne õnneõite 
kobar (mõistagi kunstlik), mis Püü hammaste vahelt välja rippus. Roh­
kem midagi tarvis polnud, edasi hakkas juba tööle vaataja fantaasia, 
kes sõltuvalt oma rikutuse või rikkumatuse (mis märksa hullem kui 
rikutus) astmest kobarat Püü kehal oma meeliskohta kinnitas. 

Ja nüüd siis veel üks! Mis see Ingmar ajab? Ons ta ehk äkki ise ar­
munud? Ja kellesse? 

"Tema jaoks ei pea sa midagi leidma, tema lihtsalt on. Ning tema 
olemisest võidavad ka teised! Oled sa märganud, et kõikide su tüdru­
kute silmad on pruunid?" 

"Ei." 
"Kas sa ei arva, et see oleks uus komponent? Sinine pruunis, mõt­

le ise! Lisaväärtus, kapital, investeering?" 
Ingmar teab, et just need sõnad tema sõbra peale mõjuvad. 
"Kas tal on keegi?" 
"Ta pole üksi." 
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"Kes?" 
"Roman." 
"Roma ja Roman?" 
"Just." 
"Kust ma ta leida võin?" 
"Esialgu mitte kuskilt." 
"Aga sa ju ütlesid, et tal on keegi?" 
"Ei, seda ma ei öelnud. Kordan: ta pole üksi." 
"Ei ole üksi, aga kedagi pole?" 
"On, kuid esialgu ainult osaliselt." 
a j » 

"Tunnevad nende käed. Ainult käed on omavahel tuttavad. Kuid 
ära muretse, küll teised kehaosad järele tulevad. Nii on see alati ol­
nud, armastus ei alga mitte tervest, vaid osast. Kröömust. Niuksest, 
mitte karjest." 

Möödub hea hulk aega, enne kui Roman ja Roma jälle kohtuvad. See 
on hea. Vastasel juhul ei oskaks ma sellest kirjutada. Kiirtempod on 
mulle vastuvõetamatud. Olen olemuslik prokrastinaator. Kes selle 
sõna tähendust ei tea, vaadaku järele. Ka see võtab õnneks aega. Ise­
gi lühikesed asjad, novellid, miniatuurid, mõtteterad, venivad minu 
käe all pikaks, tera kuhjaks, mini maksiks, novell novel'iks, romaan 
eeposeks, eepos igikestvaks seepseriaaliks. Sellepärast ma pikemate 
asjade kirjutamist kunagi ette ei võtagi: teispoolsus ning postuumsus 
pole mulle kunagi huvi pakkunud, mul on siinpoolsuse haisva sõnni-
kugagi piisavalt tegemist. Koik minu lood algavad mõnest lausest, 
millega ma nõus ei ole. Mis mind ärritab. Kohe tahan tõestada vastu­
pidist, et nii ei ole, näiteks et inimene ei ole üksi ning et kunst ei ole 
üksinduse ülistus. Kuid minus puudub taolistel puhkudel vajalik jär­
jekindlus: minu pikk-lühikeste asjade aeglane aeg on samas hüplik, 
need on surmahirmus uluki jänesehaagid. Oma tegelastest ma ei hoo­
li, teen neile haiget, liidan neid ja lahutan, kui sellest vaid vastupidi­
se tõestamisel kasu oleks. 

Teiste sõnadega: Roman armub Romasse, nad tutvuvad ning otsus-
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tavad koos elama hakata, kuid selle all kannatab Roma looming, tema 
juttude kvaliteet, ema ei kiida neid enam heaks, rääkimata sellest et ka 
Looming ja Vikerkaar lükkavad need tagasi. Seda on ennegi tehtud, 
kuid varem on Roman selle peale käega visanud, tühja kah, küll teine­
kord võtavad, nüüd on see oskus temalt justkui näpatud. Roman ei 
oska enam ilma armastuseta armastada ning see on tema hukatus. Va­
rem oskas, nüüd mitte. Kui nad Romaga ülikooli ees (irvakil ukseir-
ves) kokku said, lugesid mõlemad raamatut, õhukest küll, kuid ka 
õhuke raamat on raamat. Isegi juhuslik paberilipakas, kinopilet või 
prügikasti tagant leitud kiri võib olla raamat. Kui tal on lugeja. Luge­
mine teeb raamatu, annab sõnale mõtte. Romani ja Roma lugemine 
oli ühine, kuigi raamatud olid erinevad. Sellist asja pole varem juhtu­
nud. 

(•••) 

Hea hulk aega on suure kiiruga (kuid mitte kiirustades, ei, seda ühelgi 
juhul mitte!) möödunud, täpsemalt öeldes just selline ajahulk, mille 
jooksul Roman ja Roma uuesti kohtuda ning teineteist leida jõuavad. 
Muuseas, ka kaks raamatut, üks riiuli ühes otsas, teine teises, võivad 
täpselt samuti, kuigi hoopis teistsugust taktikat kasutades samale tu­
lemusele jõuda. Teie, potentsiaalne (raamatu jaoks säilib teie potents 
elu lõpuni) lugeja, ei pane seda tähelegi, te ei märkagi, millal too pi­
sike, peaagu nähtamatu (ning ilmselt naissoost) brošüürike jõudis pu­
geda piraka Boschi (maskuliinne, kuid igast otsast lagunev kunstial-
bum) külje alla. Kuidas see võis juhtuda ja miks, jääb ilmselt igaveseks 
teadmata, sest mõistuslikult võttes ei saa selline asi üldse võimalik 
olla. Kuigi raamatu füüsiline liikumine pole ju täiesti võimatu, arves­
tades teie hajameelsust, võisite te ise need kaks teost juhuslikult kokku 
viia... Olen ise raamatukogus töötanud ning tean, mis tunne on leida 
A-formaadis üllitist E-formaadist... A, muuseas, tähendab biblikeeles 
väikest, E aga ülisuurt. 

"Mis see on?" 
"Pintsak." 
"Selline imelik." 

4 0 RAUDAM 



"Mis mõttes?" 
"Kollaste nahklappidega." 
"Need kaitsevad küünarnukke." 
"Sinu tööga see sobib." 
"Õige. Kui lapid läbi kuluvad, tuleb surm." 
"Palju nad ühe romaaniga kuluvad?" 
"Sõltub romaanist." 

"Sa räägid nagu jõulukuuse müüjad, küsid nende käest, mis kuusk 
maksab, nemad vastu, et sõltub kuusest." 

"Proovi selga." 
"Ma just tahtsin küsida... Sobib?" 
"Nagu valatud. Oled sellega nagu mu isa." 
Romanil enam isa ei ole. Isa-aeg on läbi, ema-aeg veel kestab. Roma 

seisab riidekapi ees ja uurib Romani garderoobi. Roman lubab tal seda 
teha. Roma paneb pintsaku selga. Pintsak on talle paras, see on Roma­
ni isa pintsak: kollaste nahklappidega. Küünarnukkide kaitseks. Küü­
narnukke peab kaitsma. Kui küünarnukke ei kaitse, tuleb surm. Imelik 
mõelda, et selle pintsaku sees oli kunagi olnud Helmut, mees, kes ar­
vas, et on laps. Ainult lapsel on selline naeratus. Enne surma oli Hel­
mut ikka sagedamini naeratama hakanud. Vahel võis ta söögilauast 
üles tõusta ja välja minna. Kui sa ta käest küsisid, et kuhu sa lähed, isa, 
siis oli vastuseks väikse lapse süütu naeratus. Ei saanud ju nemad ema­
ga keelama hakata, last võib veel keelata, kuid mis teha kuuekümne­
aastase lapsega, kes on meistersportlane ja maailmameister (mis sest, 
et rekordid on iganenud), lapse isa, Romani autor? Sellisele peab voli 
andma, kuigi hirm on südames. Hirm elu pärast. Saatuse siksakkide 
pärast. Elu polnud skuuter, mis mööda vett otsejoones edasi tormab, 
laineharjalt õhku hüppab ja laksatades alla kukub. 
(...) 

Isa oli surres kümneaastane ning Roman sai suvel kakskümmend. Kui 
neile koju helistati - sündmuskohalt, mitte haiglast - taipas ema kohe, 
milles asi. Helistaja, kelle nimi jäigi saladusse, oli väga viisakas, kan­
natlikult ootas ta sobivat hetke, millal kurb sõnum edasi anda. Kuid 
ema ei lasknud tal rääkida. 

"Jah ma tean tal on jalaluumurd see on raske asi aga sellest saab 
terveks kargud on meil olemas ah et koljuluumõra päriselt sellest ei 
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parane ma tean peab lusikaga toitma ma teen seda hea meelega meie 
peres polegi enam ammu last olnud vabandage." 

Meeleheitlikult pakkus ema välja ikka uusi lahendusi, asju, mis pol­
nud surm, kuid lähenesid sellele paratamatult iga hetkega. Seda oli 
õudne vaadata, Roman võttis ema käest telefoni, ta ei tahtnud seda 
anda, Roman väänas selle tal käest ja tõukas ema eemale, ema vaarus, 
haaras käega lauaservast, kuid varises laudlina endaga kaasa tõmmates 
laua kõrvale põlvedele. Roman aga ütles, põlvitavat ema silmanurgast 
jälgides: "Me tuleme kohe." 

Kuid minna tuli üksi, ema oli hüsteerias. Roman palus naabrimeest, 
et see ema järele vaataks, ja läks. Sündmuspaik polnud kodust kaugel, 
ka liiklus polnud siin teab kui tihe: mõni auto, paar puud ja valgus­
foor. Tee servas seisis tumesinine Ford Sierra, selle uks oli lahti. Isa 
kõrval põlvitas helesinises ülikonnas kiilaspäine mees ning halas: 

"Nagu väike laps, nagu väike laps! Kes siis nii üle tee läheb?!" 
"Ta ongi väike laps," ütles Roman. 
"Kust te teate?" 
"Ma olen ta isa." 
"Teil oli vist hea poeg?" 
"Väga!" 
"Andke andeks!" 
"Teile on andeks antud." 

Kohe pärast isa surma kirjutas Roman novelli, elu parima, nagu ta ise 
arvas. Kui ta selle emale lugeda andis, hakkas ema nutma ja ütles, et 
ta seda kellelegi lugeda ei annaks. Miks? imestas Roman. Ons see siis 
vilets asi? - Ei, ei ole... ma lihtsalt ei teadnud, et sa oma isa nii armas­
tad. 

Selle peale hakkas Romanil piinlik, oli ta ju isa asemel iseennast ette 
kujutanud, alles siis tundis ta, kuidas juttu koguneb soojus nagu steps­
lisse pistetud triikrauda, põsed hakkavad õhetama ja südamesse tuleb 
õrn tunne. Ta vist isegi naeratas, kui selle tunde ära tundis - täpselt 
sama naeratust mis isa. Roman oli nüüd isa ja isa oli tema poeg, min­
gid jooned ka segunesid - võime iseenda eest seista, oma õnne ise en-
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dale sepistada oli neil ühine. Kuid seal, kus ema arvas poja armastust 
isa vastu ära tundvat, oli Romani armastus iseenda vastu ning hale-
meelne rõõm sellest, et poeg, kes oli ta isa, tema surma juures viibib. 
Et ta mitte üksi surema ei pea. Sellest ka naeratus, topeltrõõm elu 
püsiväärtustest. Hinc illae lacrimae. Kuigi Roman ladinast lugu ei pi­
danud, oli see ometi õige. 

Kui ema seda talle ütles, mõistis Roman, et lugu pole suurem asi. 
See oli tema esimene ebaõnnestumine, kuigi ema seda otsesõnu välja 
ei öelnud. Ta sai aru, et seekord oli ta vabadusega liiale läinud - mitte 
kõik siin elus polnud materjal, mitte kõik polnud öeldav. Romanile 
meeldis kirjutada elust maha, kõik tema tegelased olid elust võetud 
ning tulid hiljem ütlema, mida nad tema lugudest arvavad. Üldjuhul 
arvasid hästi, tegelasteks saada oli kõigil hea meel, Roman garantee­
ris kõigile surematuse, isegi nime ei muutnud. Seda oli lihtne teha, sest 
siiani olid kõik need elus, kes talle inspiratsiooni olid andnud, ainu­
mas isa, üks isa terves maailmas ei saanud talle aitäh öelda. Ning po­
leks ehk öelnudki, oleks ainult küsinud: "Miks ei armastanud sa mind 
tõeliselt, miks pidid teesklema ja nägusid tegema, selle asemel et ausalt 
välja öelda, kuidas sa mind vihkad?" 

Selleks et tõsimeeli ja ausalt isast kirjutada, pidi veel keegi surema. 
Keegi, keda Roman armastas. Keegi, kes polnud ta ise. 

"Isa" (nii oli novelli pealkiri) ära viskama Roman ei hakanud. Seda 
oli ka küllalt raske teha. Vanasti, kui veel paberi peale kirjutati, oli 
pahnast kergem lahti saada. Rebisid tükkideks, viskasid prügikasti ja 
asi tahe. Nüüd nii ei olnud. Alati, kui Roman arvutile diliitimiskäsu 
(arvutikeel oli põhimõtteliselt tõlkimatu: kustutamine jäägu kustu-
kummile!) andis, polnud ta kindel, kas see ikka ära kadus või säilis 
kusagil kõvaketta käärudes, kust mingi häkker selle alati üles võis lei­
da. (...) Ka "Isa"-faili võis muidugi mingil suva-aadressil kosmosesse 
saata, kuid endale jäi see ikka sisse, võisid ta millekski muuks ümber 
nimetada, aga see oli enam-vähem võrdne sellega, kui raamat raama­
tukogus meelega valesse kohta sokutada - teiste jaoks oli raamat ka­
dunud, sina aga teadsid, kus see on. 
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Roma: "Miks sa oma isa lapseks kutsud?" 
Roman: "Kõikide leidlaste isad on lapsed, kas sa seda siis ei tead­

nud?" 
Roma: "Ei." 
Roman: "Nüüd siis tead." 

Kuid Roma oleks Romani veel paremini mõistnud, kui Roman talle 
"Isa" lugeda oleks andnud. Paraku ta seda teha ei saanud, ema sõna 
oli Romani jaoks seadus, ta oli palunud, et Roman seda juttu kellelegi 
ei näita, ning nii Roman ka tegi, Looming ja Vikerkaar jäid vesise suu­
ga. Viimasel ajal tunti Romani vastu suuremat huvi kui kunagi varem, 
toimetajad helistasid koju ja küsisid, kas Romanil ei ole "midagi", nad 
justkui aimasid, et Romanil on "midagi", mida ta nende eest varjab 
ning mis on võibolla liiga hea, et seda trükimusta ja tuntusega rikku­
da. Vahel sattusid nad ema peale, ema ei öelnud neile midagi, oleksid 
nad teadnud, kellega neil on tegu, maailma parima emaga, eksimatu 
toimetajaga, siis poleks nad vast nii väga peale käinud. 

Ajad olid muutunud, vanad tegijad, staažikad kirjanikud enam pree­
miaid ega auhindu ei saanud, nende lips oli läbi. Ka isa aeg oli ümber 
saanud, talle osteti lapatsitega pintsak ja lasti laua taga istuda, ime siis, 
et ta ära väsis ja imelikuks muutus. Ka võistluspaati talle enam ei an­
tud, aga kaua sa kaldalt ikka vahid? Nüüd kihutasid skuutritega noo­
red, vanad pidid aerupaadiga sõudma. Üks korralik Jeti (seda nime 
kandis nüüd skuuter) maksis oma 100 000 kronu ära, selle selga ei 
saanud üht ätti ju lasta, eriti kui ta oma iga arvesse ei võtnud! Roman 
ise oli selle klubipoistel ära keelanud, tema teadis paremini, mis isal 
tarvis, mis mitte. Teadis ka seda, kartis rohkem, kui teadis, et üks sel­
line sõit võinuks maksta isa elu; paat oleks üksi tagasi tulnud, selle 
roolis oleks istunud röökiv laps, mitte täiskasvanud mees! 

Kuid ega ka Romani aeg veel saabunud olnud. Sest Romani lood 
polnud moodsad, kunstikrutskid neist peaaegu (sest Roman oli loo­
mult vallatu ja lubas endale vahel üht-teist) puudusid ning aeg jook­
sis neis aeglaselt. Romani enda tunde järgi hõljusid tema lood kusagil 
maa ja taeva vahel, mitte liiga kõrgel, nii umbes inimeste peade kohal. 
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Iga mõttesse vajunud, kuid mitte liiga murelik ilme, iga muhelus või 
ootamatult huulile ilmunud naeratus tähendas seda, et inimene neid 
lugusid oma lagipeaga tundnud oli. Sellest Romanile piisas, midagi 
enamat ta ei tahtnudki. Tahtis, et mõni tuleks juurde ja ütleks aitäh, 
Roman ei teinud vahet, kas ütlejaks on kerjus või kirjandusajakirja 
toimetaja, kerjuse üle oli tal ehk rohkemgi hea meel (või oli see ta 
järjekordne kr ütski?). 

Roman pidas sõna. Ta sülitas ajale, post- ja potsmodernismile, noor­
te ja vanade vastuolule (põlvkonnad olid põlvepikkused konnad, või­
matu oli neid sülle võtta ja silitada). Roman jäi iseendaks, tema loo­
ming sündis üksindusest. Ta oli üksi, kuigi tal oli Roma. Oli ka Ing­
mar, kes läbi Roma teda armastas (oma järgmise raamatu kavatses ta 
pühendada temale). Oli Dagmar, kes läbi Romani (silmade) armastas 
Romat (järgmise moedemonstratsiooni mõtteliseks keskmeks oli sini­
ne täpp, Roma!). Nad mõlemad meeldisid talle, nad mõlemad kokku, 
Ingmar ja Dagmar, vormusid Romani järgmiseks teoseks, romaaniks, 
mille pikkus sõltus täielikult kummaliste, kuid inimlike suhete lõpu­
tutest hargnemistest, peegli peegeldustest, kaoses valitsevast korrast, 
mustsõstramustrist. 

Kuid "Isas" rääkis Roman ajast. Tal oli see võrdlemisi hästi kirja 
pandud, sellepärast on kahju, et ta sellest kellelegi kõneleda ei tohi. 
Sest just aeg tegi isale liiga, muutis ta lapseks. Isa ajast oli tükk väljas. 
Eesti riigil oli topeltajalugu, üht ajalugu ta häbenes, teise üle tundis 
uhkust. Häbenes pikka, uhkeldas lühikesega. Ühes stseenis oli juttu 
sellest, kuidas isa nende juurest ära läks ja enam tagasi ei tulnud. Mär­
kamatult õnnestus Romanil peatükki sisse poetada isa sünniaeg: 01. 
01.1940. Puhast lapseaega oli isal viis ja pool kuud, siis algasid ajad, 
mis olid nagu spetsiaalselt selleks mõeldud, et inimene mõne päeva­
ga mitu aastat vanemaks jääks. Kui inimene on titena täiskasvanu, siis 
on tal õigus olla täiskasvanuna laps. Roman mõtleb oma isale välja nii 
eluloo kui ajaloo. Ajalooga on veidi kergem. See pole küll tavaline, et 
keegi ajalugu sõna-sõnalt võtab ja usub ning oma elu-ajast ajaloo-aja 
maha võtab, et jälle laps olla. Laps, kellel on laps: kahekordne laps. 
Kui selline kuskil leidub, siis on see Romani isa. Uskumisest piisab, et 
olla. 

Tähelepanuväärne on see, et Romani loos polnud ühtegi aastaarvu, 
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ometi oli lugejale korrapealt selge, kes on kes, kes isa, kes poeg ja kes 
ema. Sellist asja polnud eesti kirjanduses tõtt-öelda veel ette tulnud. 
Nüüd tuli. Oli. Ja jäi: Roman Teema. Oma isa, Helmut Teema teema­
arendus. Puänt oli ema, Elle Teema. Rohkem neil sugulasi polnud, 
mitte ühtki vanaema, ainult kümme vanatädi, kes olid ürgvanad. Neid 
võis isegi rohkem olla kui kümme, kuskil saja ringis, Roman ei viitsi­
nud vahet teha, kes nad talle kõik olid, mõni võis (Romani loojatem-
peramenti arvesse võttes) või tütar olla. Romani loominguline tegevus 
ei pakkunud neile pinget; kui Roman neile külla läks, siis pandi tema­
gi laua taha istuma, pakuti magusat napsu, magusat kooki ja veel ma­
gusamat (valikut polnud) kohvi, aga kirjandusest juttu ei tehtud. Nii 
ei saanudki Roman teada, kas vanatädid teavad, et nad on kahekord­
selt surematud, üks kord oma tegeliku olemise ja vanamoodsusega, 
proteeside nätsutamise, parukate alt paistva kollase naha, värisevate 
käte, hõbenõeladega juuksekrunnide ning saksakeelsete üllatushüüe-
tega, achide ja ochidega, teine kord aga täpselt samade asjadega, kuid 
nüüd juba hoopis teises kohas, millest nad kas midagi ei teadnud või 
midagi teada ei soovinud - Romani juttudes, lugudes, romaanides. 

(...) ' 
Ka see uks kutsus, lausa tõmbas Romani endasse. Seekord oli tal seda 
kergem teha, sest Roman oli kergelt vintis. Ta ei pannud ust tähelegi. 
See polnud miski ime, sest uks polnud tavaline uks, vaid pöörduks. 
Sellistel pole ei linki ega hingi, kuid ega nad sellepärast halvad ole, 
ukselik olemus, avanemine, on neis ehk pareminigi realiseerunud kui 
kägisevas hinges või käuksuvas lingis. Või ukseplaadis, millele jalaga 
võmmu anda, kui käe tõstmiseks mahti pole. Ka selliseid tuleb ette. 
Inimese elus tuleb kõike ette, mõnikord ka seda, mis juba seljataha 
jäänud. 

Roman tahtis vastu seina nõjatuda, kuid seina polnud, oli uks. Uks 
tõmbas Romani endasse. Pöörlevast rattast tõmbas Romani välja halli 
peaga vanem mees, kes kandis kuldnööpidega rohelist livreed - ukse­
hoidja. Kuivõrd puudus uks, mille lahtimineku eest hoolt kanda, siis 
tegeles ta sellega, et tõmbas inimesi rattast välja. Õhtul oli tööd roh­
kem, siis saabusid hotelli purjus soomlased. Päeval uksehoidja igavles, 
käis fuajees edasi-tagasi ja vaatas läbi klaasseina välja, kas mõni takso 
ette ei sõida. Takso üle tundis uksehoidja head meelt, taksol oli tava-

50 RAUDAM 



liselt neli ust, millest üks kuulus kindlalt avamisele, kui aga vedas ja ta 
küllalt kiire oli, siis jõudis ta lahti teha tervelt kolm ust, kaks hotelli-
poolset (juhul kui juhi kõrval keegi istus) ning selle, mis oli teisel pool. 
Ükskord oli ta isegi juhist kiirem, enne kui see oma käe lingile pani, 
oli uks juba lahti. Uksehoidja isiklik rekord oli viis ust, viies oli paga­
siruumi oma, kuid see oli erand, tavaliselt ta seda tegema ei hakanud, 
kuigi oleks jõudnud, sest üldjuhul olid taksojuhid laisad ega teinud 
oma tööd korralikult, vähemasti mitte nii korralikult ja kohusetruult 
kui tema. Uksehoidja oli oma töösse kiindunud, uste avamine oli tema 
ainuke armastus (ta oli poissmees), uksed olid tema usk ja unistus. Ka 
und nägi uksehoidja ustest. Ustest ja inimestest, sest üks polnud mõel­
dav ilma teiseta: ükski inimene ei tohtinud tema töö-ajal ust oma käe­
ga puutuda, kui keegi seda tegi, ärkas uksehoidja karjatades üles. Uk­
sehoidja oli pärit põlisest uksehoidjate suguvõsast, praeguseks oli neid 
vähe järele jäänud, kes endale puhtalt uksehoidmisega elatist oleks 
teeninud (mõned olid küll liftipoisid, aga see ei läinud ameti tradit­
sioonidega kuigivõrd kokku, üks aga, uksehoidja vanaonu, elas Amee­
rikas ning töötas ühe väikelinna ajaloomuuseumis giidina, uste avami­
ne ei kuulunud otseselt tema töökohustuste hulka, kuid ega see kedagi 
ka otseselt ei häirinud, mõnikord sai ta selle eest isegi jootraha ehk 
tip'i, nagu ta oma kirjades kirjutas), enamusel säilis see varjatud kujul, 
sellist ametit polnudki, kus üldse ustega pistmist polnud. Uksi esines 
nii kirjanduses kui muusikas: igast teosest leidsid samapalju hüljatud 
uksi kui üksikuid inimesigi, ning kui muusikast rääkida, siis oli ansam­
bel Doors ning selle juhi Jim Morrisoni kurb saatus kõige ilmekam 
näide sellest, kuidas ukse nimega mängida ei tohtinud. Uksed olid 
armastuse kõige universaalsem vorm; nad võisid oma vormi muuta, 
kuid nende sisu - AA VAA NEE MII NEE - jäi samaks. 

"Mida sa loed?" 
"Raamatut." 
Uksehoidja luges tõesti raamatut, Roman jõudis selle ära näha, kui 

ta rattas tiirles ja iiveldus peale tuli. Kiirus üha kasvas, kuid soikus 
kohe nulli, kui uksehoidja ukse peatas. Uks alistus uksehoidjale kohe. 
Erinevalt Romanist, kes väljumiseks veel siiski õiget auku üles ei leid­
nud, kui karusell peatus. 

"Kuidas on?" 
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"Pole viga, kannatab lugeda." 
"Olete Saaremaalt?" 
"Kust te seda võtate, ma pole veel ühtki ööd ütelnud?" 
"Kannatab, selle järgi, teil seal saare peäl nii öeldakse. Öö ja kanna­

tus." 
"Õige küll. Aga kes teie olete?" 
"Kirjanik." 
Romani meeleolu tõusis märgatavalt, ometi kord keegi, kellele 

meeldib lugeda ning kes ei häbene seda tunnistamast. Ning veel kus -
Tallinnas! Tallinna Roman vihkas, siin läks alati kõik viltu, kui õhtuks 
bussi või rongi peale ei saanud, siis oli hommikuks mõru meel ja poh-
makas kindlustatud. Nagu praegu. Ega Roman eriti aru ei saanud, kus 
ta momendil viibib, teadis ainult, et Tallinnas, aga kus täpsemalt? 

"Kus ma olen?" 
""Olümpias."" 
"See sobib. Mis siin toimub?" 
"Ilusaid naisi näidatakse." 
"Kas mind ka ligi lastakse?" 
"Olete teretulnud." 
"Selle kampsuniga?" 
Roman Tallinnas ja Roman Tartus olid kaks täiesti erinevat asja. 

Tartus käis Roman enam-vähem korralikult riides, see tuli sellest, et 
Tartus mõtles ta enam-vähem korralikke mõtteid, Tallinnasse aga il­
mus Roman määrdunud ja läbihigistatud villase kampsuniga, mis tema 
Tallinna-mõtteid täiesti vääris. Isegi silmavärv läks pealinnas teiseks. 
Kui Roman Tartus bussi istus ja silmad kinni pani, olid need veel sini­
sed, kui ta need aga Tallinnas avas, olid need juba pruunid, kusjuures 
mitte tavalised pruunid, vaid küpse ploomi karva pahelised. Tartus oli 
Roman sinivereline üliõpilane, kes hoidis käes rohkem raamatut kui 
õllekannu või siis mõlemat korraga, Tallinna jõudes lugemine unus 
ning igaks juhuks kaasa võetud raamat nägi kotinurgas või rinnatas­
kus näguripäevi. Tallinn oli purgatoorium, puhastustuli, millest Ro­
man küll alati puhtalt välja tuli, kuid ei saa öelda, et kõrvetamata, 
ehkki saadud haavad polnud kunagi nii tõsised, et neid Tartus ema 
juures ravida poleks võinud. Raamatut lugev uksehoidja tuletas Ro­
manile kodulinna meelde. Ja isa - see naeratus, mis koos esimeste 
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sõnadega ta nägu valgustas, oli täpselt isa oma. 
"Kui oled kirjanik, siis kampsun ei loe." 
"Olen. Tahad dokumenti näha?" 
"Ei, kirjaniku sõna loeb." 
"Ole meheks ja anna mulle midagi muud selga. Hakkavad muidu 

vahtima." 
"See sobib?" 
"Miks ei. Ilus. Pruun." 

"Sobib silmavärviga kokku. Kuule, kui ma sind vaatan, on mul tun­
ne, et need polegi sinu silmad." 

"Ega ei olegi. Mui on ühed veel varuks." 
Uksehoidjal jälle on ülikondi varuks, tal on need palmi taga seina­

kapis, tuleb ette olukordi, kus inimene tahab kiiresti saada kellekski 
teiseks (spiooniks, armukeseks, mustaks, valgeks) ja siis saab ta tema 
käest abi. 

"Lase lõhna ka peale." 
Ka see on üsna tavaline, et inimene lõhnaga jälgi kaotada tahab. 

Sorts, sorts, laseb uksehoidja pudelist. 
"Mis raamat see on, mida sa loed?" 
"Hea raamat." 
"Mis ta nimi on?" 
" " К К К"." 
"Nii ongi?" 
"Nii on kaane peäl, sees on öeldud, mida see tähendab." 
"Mida?" 
""Kuidas kirjutada kirjutamist?"" 
"Kaval nipp. Mõni võib arvata, et Ku Klux Klanist. Põnev?" 
"Mitte eriti." 
"Miks sa teda siis loed?" 
"Sobib minu ametiga. Siin on ainult väiksed tükid, nagu peegli- või 

potikillud, kõige pikem lugu on lehekülg pikk, seda jõuab silmaga 
haarata, selle ajaga ei jõua keegi tulla ega ka ära minna." 

"Sina mõõdad lugude headust siis pikkusega?" 
"Ajaga, kirjanikuhärra, ajaga." 
"Aitäh, et ütlesid." 
"Võta heaks." 
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"Mu jumal, ta on ju alasti!" 
See oli esimene mõte, mis Romani peast läbi vilksas, kui ta pehmed 

sametkardinad kõrvale lükkas ja saali astus. Tal läks juba suu lahti, et 
sama asja valjusti hüüda, kuid siis hakkas tal häbi, tal oli tunne, et 
keegi on enne teda seda juba teinud ning teisi jäljendada oli jäle. Alas­
tiolek iseendast poleks tema peale mõjuda tohtinud, alasti naisi oli ta 
oma elus piisavalt näinud, neid suudelnud, nendega maganud, nik-
kunud ja nikkumata jätnud. Miks ta siis praegu nii valuliselt reagee­
rib? Nagu oleks see tüdruk tema sugulane. Kuid isegi siis oleks Roman 
ennast kontrollida suutnud, tal poleks ka selle vastu midagi olnud, kui 
tema ema seal kõikidele vaadata oleks olnud. Tema ema oli ilus ja 
armas, las vahivad kui tahavad. 

Ka Roman võttis laua taga istet. Laual oli täis veiniklaas, mille Ro­
man kohe alla kummutas. Ta oli sattunud ideaalsesse maailma, para­
diisi, kus kõik klaasid olid täidetud ja naised alasti. Ühe väikse, kuid 
olulise vahega - taevas (kui see ikka oli sama mis paradiis) polnud 
tundeid ega haavu, sest polnud materjali, millest neid valmistada -
mateeriat. Siin aga oli. 

Klaas täitus uuesti ning ka tüdruk ilmus jälle lavale. Täpselt sama­
suguses olekus, katmatult. Kuid nüüd ilmus poodiumi lõpus, kuhu ta 
hetkeks paigale tardus, tema kätte raamat. Kust ta selle võtnud oli, jäi 
arusaamatuks. Usast, meelekohast? Ka teised modellid tegid sama, 
kuigi neil oli peitmiseks rohkem paiku ja raamatu asemel olid teised 
asjad. Nii ilmus kusagilt, kas taskust, kleidipõuest või ridikülist, näh­
tavale sinine taskurätt, lillast sametist nokkmüts, punane silmalapp, 
oranž nööp, kaks hiirt, üks roheline, teine kollane, ning violetne sire­
lioks. Riietus oli enamasti napp, ka talvepalitu all ei pruukinud midagi 
olla. Kuid ainuke, kel tõepoolest midagi seljas polnud, kes oma alas­
tusega ei edvistanud ega koketeerinud, oli raamatuga tüdruk. Pilgud, 
millega modelle mõõdeti, olid mõtlikud, sellist süvenemise astet ei 
tulnud isegi kunstinäitusel ette. Kuid see, kuidas vaadati tüdrukut, 
kelle ainsaks katteks ja kaitseks oli raamat, erines tunduvalt sellest, 
kuidas jälgiti ülejäänud seitset silmamoondajat. Sest need nad ju olid, 
ikka ja jälle saatis käteplagin (mille jahe mõõdukus aga sugugi sellele 
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ei vastanud, mida tegelikult tunti) iga modelli juurde kuuluva signa­
tuuri ilmumist sinna, kuhu keegi oodata ei osanud. See sarnanes väga 
sellega, kuidas väike laps rannas liiva peale oma nime kirjutab ja lai­
ne selle ära pühib, laps aga ei jäta oma jonni, jookseb uude kohta, 
kirjutab uuesti ja jälle juhtub sama. Ka siis, kui laps juba merest nii 
kaugele on läinud, et laine talle enam järele ei jõua, kustub lapse nimi 
lapse kujutluses ikkagi, laps paneb käed näo ette ning puhkeb südant­
lõhestavalt nutma! Kui seitset tüdrukut võeti mõttes riidest lahti (nad 
ise ergutasid vastavaid erke), siis kaheksandale pandi rõivaid selga. 

Mehi ja naisi oli show'1 võrdselt, üksinda siia ei tuldud, ikka paariti. 
Kuigi Roman nägi nüüd juba kahekordselt (ja oli ära joonud kümme 
klaasi, see arv pole topelt), oli see hinnang objektiivne. Ka alasti raa­
matut ja katmata neidu oli nüüd kaks tükki, kummaski silmateras üks, 
kuid neid ei saanud koos vaadata, ainult eraldi. Muidu nad ühte ei 
läinud, kui pidi lähemale minema. 

Ja Roman läks, tõusis laua tagant üles, läks poodiumi juurde ja võt­
tis tüdrukul käest - ja raamatust - kinni. 

Kujutised sulasid ühte, fookus oli terav, võiks isegi öelda, et valus. 
Nüüd nägi ta ära ka viimase erisuse: tüdrukul olid sulavpruunid sil­
mad, see oli see osa mustrist, mille võis valutult eemaldada, vaibast 
välja lõigata ja endaga kaasa võtta. Ka raamat tuli tüdrukuga kaasa. 
Raamatus polnud ühtegi tähte, see oli kunst-raamat, ilusate kaantega, 
aga seest tühi. Paradiisis selliseid loetaksegi, seal teistmoodi trükiseid 
ei tuntagi, nende Gutenberg näeb just selline välja ning mõtted lähe­
vad peast raamatusse, mitte vastupidi. Igal inimesel on üks raamat, 
mida ta elu aeg loeb, see antakse talle sündides kaasa, viimane sõna 
kattub viimase hingetõmbega. 

"Muusika," ütles Roman, "sa oled mu muusika kuum sai." 
"Jaa," vastas Roma (veel hetk ja ta saab ka tüdruku nime teada). 

"Hammusta mind, kuid enne kuula." 

Enne kui Dagmar tüdrukud lõplikult riidesse pani, küsis ta neilt ühe 
küsimuse: 

"Millest sa mõtled?" 
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Küsimus oli üks, vastuseid seitse. Kaheksa, kui Roma juurde arva­
ta, kuid temaga oli raskusi, temast hiljem. 

Tüdrukute kehad juba rääkisid, kuid naudingute keelest ei piisanud, 
nüüd tuli ka vaim rääkima õpetada. Kergelt see ei tulnud, mõni vajas 
hellitust, mõni kõige otsesemas mõttes piitsa, kõige rohkem aga oli 
neid, kes vajasid mõlemat. Nii hellitused kui piitsad olid Dagmaril 
kodumaise päritoluga. Hellitused valis Dagmar välja raamatutest, te­
ma suust kõlas ka kõige kirjanduslikuni võrdlus loomulikult. Sellele 
aitas kaasa madal hääl ning veidi kraapiv tämber. Piitsade tarvis oli ta 
andnud sisse tellimuse Eesti Nahakunstnike Liidule ehk ENKLile, kus 
see hea meelega vastu võeti ja esimesel võimalusel rahuldada lubati. 
Esimesed rahvusliku mustriga piitsad olidki juba saabunud. 

Tüdrukute vastused olid siirad. 
Ee mõtles Eestist. Ning kõigil, kes teda ning tema luitunudsinist 

taskurätti Olümpia hotellis Vikerkaare moedemonstratsioonil nägema 
juhtusid, tõmbus süda valust kokku. 

Tee mõtles Teheranist. Ning kõigil, kes teda ning tema lillast same­
tist nokkmütsi Olümpia hotellis Vikerkaare moedemonstratsioonil 
nägema juhtusid, hakkas silmalaugude alt kibe. 

Koo mõtles Kommodoori saartest. Ning kõigil, kes teda ning tema 
punast silmalappi Olümpia hotellis Vikerkaare moedemonstratsioonil 
nägema juhtusid, jättis süda lööke vahele. 

Nee mõtles Nepalist. Ning kõigil, kes teda ning tema oranži nöö­
pi (mille ta suust välja laskis ning kikitava rinnanibu külge kinnitas) 
Olümpia hotellis Vikerkaare moedemonstratsioonil nägema juhtusid, 
läks seest õõnsaks (ning jalgade vahelt imelikuks). 

Ree mõtles Reykjavikist. Ning kõigil, kes teda ning tema niidi otsas 
rippuvat rohelist hiirekest Olümpia hotellis Vikerkaare moedemonst­
ratsioonil nägema juhtusid, läks meel härdaks. 

Laa mõtles Laosest. Ning kõigil, kes teda ning tema niidi otsast rip­
puvat kollast hiirekest Olümpia hotellis Vikerkaare moedemonstrat­
sioonil nägema juhtusid, tärkas südametunnistus. 

Püü mõtles Püreneedest. Ning kõigil, kes teda ning tema hammaste 
vahelt paistvat violetset õnneõite kobarat Olümpia hotellis Vikerkaa­
re moedemonstratsioonil nägema juhtusid, hakkas enda pärast piinlik. 

Kõigis neis riikides või kohtades, mis vastavaid riike esindasid, olid 
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omad probleemid, kõik inimesed neis kohtades ja riikides (mis neid 
kohti vääriliselt esindama oleksid pidanud, kuid enamasti seda ei tei­
nud) kannatasid kohutavalt. Ükski riik ei tulnud oma elanike eest hoo­
litsemisega toime. See ei sõltunud riigikorrast ega arenguast-
mest.Tüdrukute kostüümid olid kootud nende kohtade muredest, va­
hetust kaasaelamisest nende riikide kodanikele, pisaratest, mis nende 
palgeilt alla veeresid, kui nad neist paikadest lugusid pajatasid. Lood 
imbusid riietesse ning muutusid seal nähtavaks. 

Ainult Roma ei rääkinud millestki. Isegi Romast mitte, mis tema 
puhul ju ilmsemast ilmsem oli. 

Ta ainult vaikis. 
"Tahad sa üldse seda, mida sa tahad?" küsis Dagmar ja viibutas piit­

sa. (Sõna-sõnalt sellist küsimust kaasaegses eesti kirjanduses ette ei 
tulnud, kuid ometi polnud teost, kust taoline ebardlik ebalus vastu 
poleks kajanud.) 

"Tahan saada modelliks." 
"Sinu keha räägib sellest. Aga hing?" 
Raamat oli kompromiss rääkiva keha ja vaikiva hinge vahel. Nii 

Dagmar kui Ingmar olid veendunud, et see, kes armastab raamatut, ei 
jäta tüdrukut. Kui ta tuleb, on mõlemad rahul. Datud. Dagmar võidab 
siis ühe lisapilgu, Romani oma, kust sisse vaadates ta näeb Roma hin­
ge. Ning Roma silma põhja elama kolinud Ingmar kohtub taas selle­
ga, keda ta armastab, kuid ilma vaheastme või -etapita armastada ei 
söanda. Dagmar armastab meest, et kogeda naist; Ingmar armastab 
naist, et kogeda meest. Kui see juhtub, liituvad ka kaks sõnapoolt, 
neist saab üks sõna: rahuldatud. 

Romanil on mõttes viia Roma Tartusse. Koju, emale näidata. Ta ta­
haks tema kohta küsida, nagu ta oma lugude kohta on küsinud. Kui 
ema tema valiku, võiks ka öelda loomingu, heaks kiidab, siis näitab 
Roman Romat teistelegi, kui ei, siis ei. Aga enne seda veedavad nad 
ühe öö koos Roma juures. Roma juures, see tähendab tema kasuema 
Tamara Raamatu korteris, kust Romale on eraldatud üks tuba. Ühest 
ööst kasvab märkamatult nädal, seitse lühikest päeva ja veel lühemat 
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ööd, selle aja jooksul uurivad nad teineteist, õpivad tundma nõrku ja 
tugevaid kohti. Kuid kaheksandal päeval on Roman sunnitud lahku­
ma, Tamarat hakkab nende kooselu häirima, ta kutsub politsei ja po­
litsei soovitab Romanil lahkuda või neil koos teise kohta kolida. Ro­
manile politseinik meeldib, tal on tema (ajutiselt kadunud sinised) 
silmad. 

Kuid enne seda on see, et nad jooksevad hotellist minema, all fua­
jees kohtavad nad uksehoidjat, kes avab ukse (pöördukse kõrval on 
veel teine uks, tavaline, sellest nad lähevad, ainult nii jääb lahkumisest 
tõeline tunne) ja avab ka suu, tahab midagi öelda, kuid ei jõua, tema 
lugu jääb pärastiseks. Roman ja Roma tulevad mööda tänavat, see on 
kuskil Kalamaja kandis, meri on ligidal, vanad puumajad lõhnavad, 
pilvitus tumesinises taevas paistab kollane pannkookkuu ja Romale 
tuleb pissihäda peale. Kuigi kodu on juba lähedal, ei jõua Roma kan­
natada, vaid tõstab mantlisaba üles ja pissib oma alasti keha pissiau-
gust telefoniposti alla loigu. Ise aga ütleb: 

"Mina olen Roma, ma olen mustlane, ma olen leidlaps, mina tohin 
seda teha, mida teised ei või." 

Romani köidab Roma loomulikkus. Ja vabadus, mille ta endale võ­
tab. Nagu elaks ta metsas. Kuid kõige tähtsam on "leidlaps", selles 
tunneb Roman ära iseenda; see, mis temas on väljamõeldis, on Romas 
päris, ehe ja tõeline. 

"Sul on sinised silmad, nii siniseid silmi pole ma enne näinud," üt­
leb Roma ja tõstab üles ühe Romani silmalau (Romani poolt vasaku, 
Roma poolt parema). Nad on sees, kodus, majas. Roma kušett on kit­
sas, hädavaevu mahuvad nad sinna kõrvuti ära. 

"Tegelikult on mu silmad pruunid. Sündides olid sinised, siis läksid 
mõne aastaga pruuniks. Mui on üks pik, kus ema hoiab mind süles, 
mul on seal pikad valged juuksed ja sinised silmad. Kui ma Tallinna 
tulen, lähevad mu silmad pruuniks pähe. Sina näed sellepärast sinist, 
et armastad mind." 

"Kas valus ei ole?" 
"Miks peaks silmavärvi muutumine valus olema? See on nagu pime­

daks jäämisega, kui see toimub pikkamööda, siis võib välja kannata­
da." 

"Ma ei tea, mul oli selline tunne. Minu enda silmad olid sündides 
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pruunid, siis läksid siniseks ja jäidki. Isa minus sai võitu minu emast. 
Minu ema oli mustlane, ta jättis mind maha, kui nägi, et silmad siniseks 
lähevad. Ta soovis mulle kõige paremat, ega mul mustlaste juures nagu­
nii asu poleks olnud, nad ei salli, kui nende soontes voolab võõras veri." 

"Kes su isa siis on?" 
"Kas see silmast ei paista?" 
Nüüd uurib Roman Roma silmalau alust (Romani poolt vasakut, 

Roma poolt paremat). 
"Natuke paistab, tal on vist hallid juuksed, paremast jalast natuke lon­

kab." 

"Selle ajaga lähevad juuksed halliks küll. Ja lombakas võib ta ka olla, 
mulle on luupavad mehed kogu aja meeldinud." 

"Mina ju ei ole?" 
"Oled küll, natuke oled, sa pole lihtsalt märganud. Ja kas sa ei või siis 

veidi luubata, kui mina seda tahan." 
"Võin küll, miks ei või. Kui vana sa oled?" 
"Kakskümmend kaks, vanatüdruku taks." 
"Ära karda, ma võtan su ära." 
"Kui ära?" 
"Nii ära, et on võetud!" 
"Sõrmusega?" 
"Sõrmusega!" 
"Teemandiga? Mustlastele meeldivad teemandiga sõrmused. Olgu või 

väike, aga teemant peab olema. Sinine safiir." 
"Sinisilmne mustlastüdruk sinise safiirsõrmusega." 
"Ara mulle mustlane ütle. Ütle inimene, ütle Roma. Roma ongi must­

laskeeles inimene." 
"Roma, kallis." 
"Samad sõnad." 
"Päris samad mitte, üks täht tuleb juurde panna." 
"Ma panen?" 
"Pane!" 
"Enn!" 
"Enn!" 
Nii nende esimene tutvusöö lõppes. Esimene lehekülg romaani oli 

kirjutatud. Ühise raamatu ühine lehekülg. 
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(...) 
Ma ei tea, miks ei suuda ma meenutada inimeste silmade värvi. Varem 
ma seda endale ei teadvustanud, kuid siis sattusin lugema Michelle 
Butõri autobiograafiat (mööndustega, tegelikult on see autobiograa­
filine fiktsioon) "Kunstniku portree pärdikuna: kapriis" (1967), mille 
eessõnas ta kirjutab: 

"Seda ei juhtu just väga tihti, et ma silmade värvi tähele paneks, 
vähemasti ei juhtu seda tuttavate seas, mis tundub algul olevat mõneti 
veider, sest muidu tunnetan ma asjade värvi väga teravalt: maalid, lin­
nud, lilled, pilved [...] samuti võib mind mõnikord lummata mõni 
peakuju, aga ma ei tea, mis värvi on juuksed" (lk 9). 

Ning teisal: 
"Tema otsingute eesmärgiks saab värv, sestap üritab ta oma senistest 

nägemisharjumustest vabaneda; toomaks ühe kauge saare kaldalt üht 
lille, sukeldub ta ühe kindla pilgu vetesse ning sulgeb tagasiteel silmad, 
et lillega oma saarele tagasi jõuda ning turuväljakul või kai serval teis­
tele vaatamiseks välja pakkuda, et seda siis hiljem üksinduses edasi 
uurida." 

Mui ei ole palju lisada, kaunilt öeldud, kas pole? Ning tundub, et ka 
ausalt. Kui need kaks asja kokku liita, ilu ja tõde, siis on kindlasti te­
gemist hea kirjandusega, ainsaga, mida tunnistada ja millest lugu pi­
dada. 

Luban endale ainult mõned täiendused (mõistagi ka sama teemal 
kirjutatud, tematiseeritud, hüperboliseeritud, mõneti mumifitseeritud 
ning mõistagi romaniseeritud teose "Kuidas kirjutada kirjutamist?" 
ehk parima, millega eales maha olen saanud). Butõri ma ahvima ei 
hakka, selleks on ta liiga hea kirjanik. (Albist ahvimisest ta oma teo­
ses räägibki.) 

Kui ma selle üle järele mõtlen, siis on ka minul olnud samuti. Võib­
olla on see nii kõikide inimestega? Mui on tunne, et mõnel kuumal 
maal, näiteks Aafrikas, seda probleemi ei eksisteeri. Ei eksisteeri eu­
rooplase jaoks, kuid kuidas on pärismaalasega? Kas teda huvitab silm? 
Või on huvi silma vastu suur ainult lääne kultuuriareaalis? Neegrisu-
guharu liikmel võib olla sada sõna kala kohta, sest tema kodu lähedal 
voolab jogi ja kõik nad seal tegelevad kalapüügiga, nad elavad kalast, 
kala on neile tähtis ning seda tähtsust näitab sõnade hulk, millega nad 
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kalast räägivad: kinnipüütud kala on üks sõna, lupsu lööv kala teine, 
võrgusilmas visklev kala kolmas, võrgusilmas viskleva kala kõrval olev 
kala neljas, lõpustega õhku ahmiv kala viies, surnud, kuid puhastama­
ta kala kuues, kala, millelt sisikond välja võetud, seitsmes (sisikond on 
kala edasi, ka tema jaoks on kala-sõna, ja see on kaheksas), katlas po-
disev kala üheksas, palmiveiniga immutatud, laual aurav kala kümnes, 
kala korisevas kõhus üheteistkümnes. Sellega pole kala ringkäik veel 
lõppenud, ülejäänud teekonna jaoks on järelejäänud kala-sõnad. Ka 
inimene, käesoleval juhul pärismaalane, muutub selle tulemusel ka­
laks. 

Talitame nüüd Butõri op'etuse järgi ja suleme hetkeks silmad. Mida 
me näeme? Me näeme üht väikest poissi, ta on üksi, pimedas toas ihu­
üksi. Ta võtab öökapi sahtlist taskulambi, ajab jalad teki alt välja, otsib 
üles sussid, õnneks pole need voodi alla libisenud, süütab lambi, val-
gussõõr juhib ta ukseni, uks on valge, valgussõõr muutub sellel kolla­
seks, siis tuleb link, poiss võiks selle ka pimesi üles leida ja kätte võtta, 
millegipärast eelistab ta enne taskulambist valgust lingi peale näidata, 
kollasese sõõri sõidab sisse hall nuga, küürakas metalllink, poiss vaju­
tab sellele, uks avaneb hääletult, ainult lõpus teeb väikese kääksu, kuid 
seda ei kuule keegi, isegi vanaema sirmi taga mitte (ka sirm on kolla­
ne, valgus sellel muutuks valgeks), ta on pime ja tal on sellevõrra te­
ravam kuulmine, poiss jõuab voodini, kus magavad ema ja isa, isal on 
nina padja sees, emal on kaks kätt pea all, tal on nii parem, ka poisil 
on nii parem, ettevaatlikult tõstab ta üles ema silmalau, seda on pea­
aegu võimatu nii teha, et ema üles ei ärkaks, aga poisil läheb see kor­
da, ta lihtsalt soovib kõigest südamest, et see tal õnnestuks, see muu­
dab ta sõrmed pehmeks nagu udusuled, ema silm avaneb ning poiss 
näeb silma värvi, magava silma, unenägudes silma värv on kirjeldama­
tult kaunis, natuke ka õudne, nagu pimeda silm, mis reageerib valgu­
sele, aga ei näe; isaga peab poiss rohkem vaeva nägema, ta kõditab isa 
kõrvast, ühtlane hingamine katkeb, isa pöörab ennast küljele, ütleb 
enne midagi, kuid sellest pole aru saada, mis see on või kellele mää­
ratud, kas temale, emale või unele, nüüd talitab poiss kõiki ettevaatus­
abinõusid tarvitusele võttes isaga täpselt samuti kui emaga, siis läheb 
ta tuldud teed tagasi, poeb tagasi teki alla, paneb silmad kinni (samal 
ajal avanevad meie silmad) ning teeb nähtust mõttes kokkuvõtteid, 
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uurimisretk on olnud tulemuslik, seda on näha poisi näost, kuhu il­
mub pikkamööda soe ja siiras naeratus. 

Mida poiss nägi? Mitu sõna tal selle peale kulus? Kas nende sõna­
de arv on võrdne sõnade arvuga, millega neeger Niki-Näki oma kalu 
kirjeldab? Võib-olla on neid sama palju, kui meil kulus poisi retkele? 
(Alates lausest "Me näeme üht väikest poissi..." on neid 293.) Miks 
hakkame järsku naljatlema, kuigi oleme eelnevalt olnud surmtõsised, 
isegi justkui kurvad? Kes vastab? Vastab kohe, ilma et mõte vahele 
tuleks? 

Ma arvan, et tean lahendust. Kui ma näiteks ütlen, et emal olid 
pruunid silmad, siis mõtlen ma pigem seda, et tema vaade oli kogu aja 
murelik. Pruun on minu jaoks mure värv. Kui ma sellele lisan põhju­
sed, mille pärast ma arvan enda ema mureliku olevat, siis tuleb varjun­
deid juurde. Olen kindel, et suure osa sellest murelikkusest moodus­
tasin mina, väike poiss, kelle tervisega oli alalõpmata probleeme. Kes 
ei söönud värsket tomatit, ei sallinud seeni ja põlgas hapukurki. Kes 
ei tahtnud kuidagi minna kooli. Kes veel esimese septembri hommi­
kul uskus, et nad lähevad emaga kommipoodi, mitte kooli, kuigi pood 
polnud nii vara veel lahti ja kommiisu üldse polnud, ning emal tuli 
teel kodust koolini kasutusele võtta kõik oma oskused, et mind igasu­
gu lugusid välja mõeldes aegamööda tüürida teatud ukseni ning sealt 
siis halastamatult koos ranitsa ja sussikotiga sisse lükata. Mäletan seda 
ust siiani, õigemini kolksu ja teist ust, mis oli küll klaasist, aga polnud 
sugugi mitte vähem kohutav. Kuid see tuli ise lahti, selle taga seisis 
helesiniste silmadega minuvanune poiss ja ma mõtlesin, et kui juba 
tema ei karda, kui talle seal koledas koolis pole haiget tehtud, siis 
võib-olla jään ka mina sellest kõige kohutavamast ilma, pääsen ainult 
kriimudega, mis ma temast nii väga ikka teisem olen, minu silmad olid 
pruunid, temal aga kas hallid või luitunudsinised nagu kulunud tasku­
rätt, mille ma ribadeks kandsin, seal kahe ukse vahel seistes sain ma 
esmakordselt aru, et silmavärv ei tähenda midagi, küll aga tunne, mil­
lega silma sisse ja silmast välja vaadata. 

Kui ma ütlen, et minu vanavanaema silmad olid rohelised, väikes­
te tähnikestega silmatera ümber, siis ei pea ma silmas (tõesti, tõesti, 
silmas!) värvi, mitte see pole põhitähendus. Roheline on minu jaoks 
töökuse värv, selle alla mahub ka hall juuksekrunn, pisike põlleke hiig-
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laslike rindade ees, õigemini vahel, paksud villased sokid ja vokki ket­
rav jalg. Minu vanavanaema oli väga vana, ta oli mõisas elanud ning 
mõisatööd teinud ja mõisaelu näinud, aga ta ei rääkinud sellest ning 
see, et ta seda ei teinud (kuigi kaarte ta minuga mängis, nuiamise pea­
le mõnikord isegi "pühabal", nagu see päev tema suust kõlas), on sa­
muti roheline. 

Isal olid helesinised silmad, silmatera oli ainult õige vähe tumedam 
kui vikerkest. Ka see võis mind kooliuksel julgustada, kui seal see isa 
värvi silmadega poiss seisis. Taeva ja pilve sinine - sest ka pilved on 
taevas sinised, mitte lumivalged, kui hoolega vaadata ja mõtlemisest 
hoiduda. Või sellest, mis teised enne sind on mõelnud, kordamine on 
küll tarkuse ema, kuid Tarkus Tarviline Vara pole tema ainuke laps, 
ülejäänud kolm on Perekonna Idioot, Andetu Kunstnik ning lihtsalt 
Õnnetu Inimene. Seda viimast teatakse vähem, kuid eks see ole ikka 
nii olnud, et mäletatakse mitte hulga, vaid kvaliteedi järgi. Kuid isa 
silmasinine on ka jääl libiseva hobuse peksmine, vihahoog, mis saab 
tekkida ainult sellistest silmadest. 

Ka vanaemal on silmad, pruunid nagu emalgi; kui ma nende peale 
mõtlen, meenub mulle suur kreemikas seinapeegel, selle ees seisab mu 
vanaema ja rehitseb kammiga süsimusta juuksetukka laubal, see on 
hambaharjaga mustaks tehtud, hari on praegugi vanas piimakruusis, 
kruus kapi peäl ja vedelikku, mis juuksed mustaks teeb, on tilk järel. 
Kuid tegelikult värvib minu vanaema oma silmade terasid, juuksed on 
ainult mask, selle all varjab ennast asjade tõeline tähendus. 

Seda loetelu võiks jätkata. Mitte lõpmatuseni; viimase inimeseni, 
keda ma tunnen ning kes tunneb mind. Neid pole palju, pole ka vähe; 
neid tekib juurde ja kaob ära. Silma värvi peab leiutama: romaani 
kirjutamine on nagu silmale värvi andmine, see on tõestamatu sisse­
tung faktide tõestatavasse maailma, olematu sissetung olevasse. 

Roman saabub koju. Kaheksa päeva on ta kodust ära olnud. Ta istub 
bussis ning püüab olla tähelepanelik ümbritseva vastu. Ümbritsev on 
nagu ümbrik, ta on sisu ümber. Paar pinki temast tagapool istub Ing­
mar ning jälgib Romani, tema kaela, tema kukalt, tema kõrvu, tema 
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õlgu. Need räägivad ning Ingmarile tundub, et Roman loeb raamatut. 
Kuid seekord pole see tema raamat, Ingmari "Intuitsioon", vaid mida­
gi muud. Ingmar pigistab silmad kinni ja proovib näha sama, mis Ro-
mangi. Esimesed kujutluspildid on erootilised: Ingmar ja Roman on 
vahekorras, Ingmar surub ennast tagantpoolt Romani sisse, nad sula­
vad kokku nagu vari ja inimene. Või nagu ühel aafrika suguharul, kus 
üks inimene koosneb kolmest: väline inimene, sisemine inimene ja 
vari. Vari (kini) on punane, väline inimene (nitu, nzutu) must ja sise­
mine inimene (ngudi a muntu ehk inimese ema) valge. Ingmar unenä­
gusid ei näinud, kuid öösel säästetud nägemisenergia asendus päeval 
just selliste piltidega. Need pildid seisid Ingmari lahtiste silmade ja 
tegelikkuse vahel; pildid olid üliõhukesest kilest ega kahjustanud Ing­
mari tervist, kõik ohtlikud asjad, mis häda teha võisid, suure kiirusega 
lähenev auto, abielluda tahtev naine, almust paluv laps ja muu taoli­
ne kraam paistis piltidest läbi, jättes kõrvalepõiklemiseks piisavalt 
aega. Ingmar käis nende piltidega igal pool ringi ning keegi ei saanud 
aru, et samal ajal kui Ingmar nendega vestleb, näeb ta hoopis pilte. 
Ingmar oli selle üle rõõmus, talle meeldis iseennast eitada ja maha 
salata, kui muu maailm muud ei teinud, kui avalikult pahedes püherdas. 

Kuid nüüd näeb Ingmar sama mis Roman, nende vahel on kõik 
paariad: sümpaatia, empaatia ja telepaatia, oleks ehk armastuski, kuid 
armastusel paatia-vorm puudub. Ning siis peaks Roman teadma, mil­
lised tunded Ingmaril tema vastu on. Seda aga ei saa kunagi juhtuma, 
kuigi maailm on selle poolt, aga Ingmar on maailma vastu. Sellepärast 
jääb Platon püsima. Roma keha on Romanile selle seitsme öö ja päeva 
ning ühe pooliku hommiku (10.15, esimene Tartu ekspress) jooksul 
paaril korral paarist kohast võõrana tundunud. Ärgem neid kohti ni­
metagem, siivutu jõuab alati olla. Ning ma tean kirjanikke, kes selle 
arvel kümnete lehekülgede kaupa vaimutseda võtaksid. Kuid neis koh­
tades on peidus kaks pisikest perverti, Ingmar&Dagmar, nad on tüd­
ruku sisse endale pesa pununud, sealt ja selle kaudu tunnevad nad 
rahuldust. Nad on RahulDatud. Ingmar sellest, et tunneb Roma kau­
du Romani, Dagmar sellest, et Roman on talle eelmaitse Romast. 

Roman loeb looduse raamatut. Loodus teab seda ja loeb vastu. Loeb 
ennast, loodust, Romanisse. Ning Ingmar on Romani silmades süga­
valt sees. Ta näeb (bussiaknast ja silmanurgast, tõsi küll, veidi spiker-
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dades) samu asju, mis Romangi: tihedast tumerohelisest kuusehekist 
ümbritsetud maja, mille katusel on kukega tuulelipp. Nii vaba ja va­
hetu kui Roman ka ei ole, see koht pole tema juttudesse kunagi saa­
nud, kuigi Roman on mitmel korral üritanud. See tuleb sellest, et koht 
on kaine. Kena ja korrapärane, ilma ühegi kõveruseta. Koik on pai ja 
tipa-tapa, kirjanduseks - kirjanduse kirjutamiseks - sobimatu. Oleks 
koht purjus või oleks tal küljes mingi imetabane puudujääk, lohakus 
või veidrus, siis suudaks Roman maja oma juttu sisse tarida. Ebatava­
lised inimesed olid Romani lemmikud, aga neid oli vähe, inimesed 
kippusid olema pigem keskpärased ja hallid, kuid ega sellest midagi 
olnud, siis tuli see omapära leida ja leiutada. 

Võta mind endaga kaasa! hüüab tuulelipp. Kas ma sulle ei meeldi? 
kireb kukk. Asjad anuvad endale surematust, vastupidiselt Romani 
tädidele oleksid nad talle selle eest tänulikud. 

Sorry, ütleb Roman. Ma ei saa seda parimagi tahtmise juures praegu 
teha. Sest momendil ma muudan silmavärvi. Minu silmad on Tallin­
nas pruunid, Tartus sinised. Tallinnas kirjutan ma julmi lugusid, Tar­
tus lahkeid. Pruun on realism, huumus, tossav vabrikukorsten, tuber­
kuloos, töölisagul, sinine aga sürr, kus kõik on segiläbi, sõbralik ja 
vaba. Praegu olen ma vahepealses olekus, kui ma teid jutule võtaksin, 
oleks see mu tervisele ohtlik, pole võimatu, et jääksin siis pimedaks. 
Seda te ju ei soovi, sõbrad? 

Kuigi tuult ei ole, läbib varrast värin, kukk hoiab ennast kümne 
küünega (temal on neid vähem ning need, mis on, on plekist) kinni, 
ta on valmis oma harjumuspärasest elust ja kohast loobuma, ainult et 
Romaniga midagi ei juhtuks. Kuid ta loodab - tuulelipp, varras ja 
kukk - Romani mõnikord jälle näha, selle mõne minuti jooksul, mis 
ta neist mööda tuiskab. Ning lugeda neid vahepealseid poolkinniseid 
lehekülgi, mis jäävad Tallinna ja Tartu vahepeale. 

Seekord on nii, et Roman ei saa veel Tartuski silmi lahti, bussijuht 
peab ta üles äratama. Bussijuhi kõrval seisab üks imala näoga märg 
mees. Mõned mehed, aga ka naised jätavad sellise mulje, nagu olek­
sid nad märjad, humoraalsed, kuid huumorita - see selgub tutvumisel. 
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Nende nahk on niiske, vabatahtlikult neile kättpidi tere ei ütle. Nad 
võivad olla perverdid, kuid samas on nad tavalised, neile peaks liiga 
palju juurde mõtlema, enne kui neist asja saaks. Keegi teine võib seda 
teha, Roman ühelgi juhul mitte. 

Kuid Roman ei tea, et on juba nakatunud. Via Roma. Tal on AIDS. 
Dagmar on korra Romat suudelnud. Suurest rõõmust ja kõikide teiste 
ees, sest ta ise leidis endale sobiva esinemisstiili, nii lihtsa ja loomuli­
ku, et keegi selle peale ei tulnud! Kuid ei rõõm ega avalikkus ei tee 
immuunseks. Roma pühib Dagmari sülje küll kohe oma huultelt, kuid 
taskurätt, millega ta seda teeb, kuulub Eele, kes seisis kõrval ja nägi, 
mis juhtus. Sellest hetkest peale on Roma kui mitte veel kahekordselt 
haige, siis topelt nakatunud - AIDSi ja EESTIsse. Sest Ee armastab 
Eestit, valutab tema pärast oma südant. Koik see on selgelt välja luge­
da tema etteastest, mida punktueerib kahvatusinine taskurätt ükspu­
ha millises punktis Ee kehal. Või isegi õhus, kuhu Ee ta järsu randme-
liigutusega täispöörde tegemisel paiskab. Nagu oleks temast nähtama­
tu naelake läbi löödud, jääb taskurätt õhku rippuma ning Ee korjab ta 
sealt uuesti üles, kui puusi hööritades poodiumit pidi tagasi minema 
hakkab. 

Nähtamatud naelad, nähtamatud peidupaigad, nähtamatud värvid, 
nähtamatu energia, nähtamatu inimene, nähtamatu aeg, nähtamatu 
nähtamatu... Tundub, nagu oleks kõik see, millele raske nime anda, 
kõik see, mis kiiresti liigub ja paigal ei seisa, Dagmarile püsiväärtustest 
olulisem. Kui armastus on raske kamakas, kaljurahn, siis pole tal mõ­
tet. Dagmar on determineeritud terminaator, sellised rahnud peavad 
varem või hiljem hävima; kui inimesed lõppude lõpuks Dagmari VI­
KERKAART mõistma hakkavad, siis on ka võit saabunud. Voit, mis 
keerab inimeste südamed lahti nagu võti, avab nende silmad. 

Romani kodu juba paistab, kui vastu tuleb Keegi ja küsib. Vaatab 
tähelepanelikult õtsa, kortsutab kulmu, püüab midagi meelde tuleta­
da, aga ei tule. Keegi ongi Keegi, tal on lihtsalt selline nimi, ilmselt 
lõppes mõisnikul fantaasia õtsa. Või oli ta filosoof? Sel juhul peaks 
kuskil Eestimaa pinnal ringi liikuma ka Miski, Olevast, Kohal-Olust, 
Tehnikast ja Erinemisest rääkimata. (Siia sobiks vahele torgata Em-
pedoklese mõttetera. Kavatsesin selle võtta motoks, aga ruumi ei jät­
kunud. Siin ta on: Maaga näeme maad ja veega vett; õhuga näeme 
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selget õhku, tulega hävitavat tuld. Armastusega näeme armastust ja 
kibeda vihaga viha.) 

"Kas sul on vend?" küsib Keegi. Ilmselt ta nii ka mõtleb, sest talle 
ilmub selga pruun palitu. 

"Ei." 
"Pruunide silmadega?" Pruunid paksu tallaga porikingad, ka nöö­

bid mantli ees on pruunid. 
"Ei." Kui venda ei ole, siis ei tohiks ka silmi olla, värvist rääkima­

ta, kuid Roman vastab Keegile, nagu oleksid olemas kõik kolm -
Vend, Värv ja Silm. 

"Mis su nimi on, mees?" Näha on, et küsija on pahane, tema Ette­
kujutus Olevast on tänu Romani vastustele rikutud. Rohkem talle mi­
dagi selga ei ilmu, kuigi ta on palitu all ja kingade sees korralikult rii­
des. 

"Roman Teema." 
"Ei, see on su venna nimi!" Ütleb Keegi ja on kadunud. 
Romani silmad lähevad siniseks alles aiaväravas. Kodu-siniseks, kal­

liks. Oleks Keegi talle nüüd vastu tulnud, poleks äratundmisega ras­
kusi olnud. 

Romani silmad on pärani, ta kuuleb nendega nagu kõrvadega. Ka 
kõrvad on loomulikult kikkis. Majast tulevad hääled. Need pole õiged 
hääled, vaid riiu hääled. Neil seal jälle tüli lahti. Nagu ikka tülitsetakse 
tühiste asjade pärast. Tüli tõuseb tühjast-tähjast, sellest, kas nõelasil­
mast mahub läbi kaamel või elevant. Niidist ei tee keegi juttu - mis 
ajast niiti nõela taha pannakse? 

"Kallis, kas sa täna oma pilvekesi selga ei panegi?" - "Paneks küll, 
aga kus kurat nad on?" - "Mis need on, mida sa käes hoiad?" -
"Need? Neil on kumm väljas, ma juba eile õhtul ütlesin... See naine, 
kes pesu parandamisega hakkama ei saa, pole õige naine!" - "Rahune 
maha, muidu on mul ka midagi öelda!" - "Mida? Ütle aga ütle!" - "Sa 
tuled kallale, eelmine kord lõid silma siniseks." - "Ise sa kukkusid, 
olid jälle purjus..." 

Kuid Roman siiski läheb, see on ta kodu, sinna ei saa minemata jät­
ta. Nii ta teebki, palub lugeja käest vabandust - ka talle tuli üllatuseks, 
et isa on elus. Mitte kurjusest ei tahtnud ta temast vabaneda, vaid hea­
dusest. Armastusest, mida ta selle Õnnetu Inimese, Igavese Lapse vas-
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tu tunneb. Ka ema pani seda imeks. Hea ema, kes teeb vahet, mis on 
õige, mis vale, milline lugu kõlbab avaldada, milline mitte. Seda lugu, 
mis ta isast kirjutas, ei näita ta mitte kellelegi, ka siis, kui Keegi (kuid 
mitte see) talle Nobeli preemiat peaks pakkuma. 

Inga Ingus, saja-aastane mustlaseit, nõid ja posija, on paja tulele pan­
nud. Pajas on laukavesi ning taimed, mida Inga kõrs kõrre haaval sõr­
mede vahelt pobina saatel patta kukkuda laseb, on mürgitaimed. Siin 
on nii tuntud taimi, tavalist mürgiputke ja kollast tulilille, kuid on ka 
neid, mida keegi peale Inga ei tunne. Palju on igasugu sõnajalgu, soo-
sõnajalgu, naistesõnajalgu, laanesõnajalgu, põissõnajalgu, kolmissõ-
najalgu, sugasõnajalgu ning maarjasõnajalgu. Koik Eesti sõnajalaliigid 
on siin olemas, nende peale loodab Inga segu tegemisel eriti. Leidub 
ka puulehti, kuid need on siis korjatud puu tipust, kõige ülemise oksa 
küljest, kuumusest kõvad nagu plekitükid, päikesest parkunud nagu 
pori. Ise on ta puu õtsa ronimiseks liiga vana, laskis poisikestel tuua. 

Inga Ingus oleks muidu tavaline mustlaseit, on nad ju kõik sada aas­
tat vanad ja hambutud ja ega sellist mustlasnaist pole, kes endale vaen­
laste kaotamiseks mürki ei keedaks. Aga Inga erineb kõikidest teistest 
selle poolest, et temal on kodus palju raamatuid. Need vedelevad tal 
igal pool, panni all, peäl ja sees, kuid iga kord, kui ta mõne poole käe 
sirutab, muutub see üheks, kõige vajalikumaks ja huvitavamaks raa­
matuks maailmas. Ka praegu on Ingal just see raamat käes, enne tule 
süütamist oli ta selle pliidi alt välja tõmmanud, ise arvates, et see on 
vana kasetüügas, mis ära ei põle ning ka teiste puude põlemist takis­
tab. Ei olnud, oli raamat, "Niis Holgersson". Teised raamatud, mis 
Inga toas on, pole olulised. (Inga tuletab mulle meelde minu enda õde 
Luulet, kes pärast vanaema mulda sängitamist tema raamatud enda­
le võttis. Meilt mõistagi küsimata. Neid polnud just palju, just nii pal­
ju, kui vanainimene endale enne oma mehe surma ja pimedaks jää­
mist, mis paraku peaaegu kokku langesid, muretseda jõudis. Kuid 
nende seas olid ka seemneraamatud, kolm väikeseformaadilist (milline 
formaat oleks sellise sisu jaoks paras? Ach?) Nietzschet, millele meie 
vanaema suud olid andnud, kui ta mõisast linna põgenes ning tolmu-
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sel teeribal seistes mõisahärra kapist näpatud raamatud potist lumival­
ge käteräti alt välja võttis. Kuldtikandiga kalingurköites raamatud olid 
nüüd Luule omad, meile vennaga, Kaljuga, jäi sinilillade piltidega 
pott. Meie ei pidanud potist vähem lugu kui Luule luulest ja oma las­
test, kes tema olematutest rindadest koos rammusa emapiimaga ka 
kvaliteetkirjandust endale sisse imesid. Mui on isegi hea meel, et nii 
läks. Kui ma Luule raamatuid tema kodus ühel koosviibimisel, vist 
kõige noorema, Dorise sünnipäeval sirvisin, märkasin, et kõik raama­
tud kordavad noid kolme raamatut, selle autorit, kui täpsem olla. 
Ning seda mitte sisuliselt, see sõltub ju alati sellest, kes loeb ja kui 
meelevaldselt, vaid just formaalselt: Friedrich Nietzsche nimi kordus 
tähttäheliselt kõikide Luule raamatute pealkirjades! Ma ei hakanud 
seda Luulele ütlema, kutsusin ainult Kalju hetkeks kõrvale, rääkisin 
talle oma avastusest ja palusin tal kontrollida, kas see on tõsi. Kalju ei 
teinud teist nägugi, tema pruunid silmad ainult sähvatasid kelmikalt: 
"Ma teadsin seda juba enne." - "Miks sa siis mulle ei öelnud?" - "Ma 
mõtlesin, et sa ei usu." - Omajagu oli Kaljul õigus, oma silm on tõesti 
kuningas, eriti siis, kui ta on raamatu kaanel alasti!) 

Inga Ingus on oma mürgipotiga linna jõudnud. Maja, kus Roma elab, 
leiab ta kergesti üles. See pole raske, sest Inga Ingus on Roma ema. 
Korra on ema tütrega juba kohtunud, see oli paari aasta eest Toome­
mäel, Roma oli ta üle trumbanud, tema suu võõraid sõnu täis toppi­
nud, kuid Ingale jäid Roma dokumendid, seal oli kirjas, kus Roma 
elas. 

On öö. Inga süsimustad silmad hõõguvad nagu tuletukid. Kuigi tä­
nav on hästi valgustatud, süttivad silmad ikka põlema. See on nii kõi­
kide mustlasnaistega, mitte ainult Ingaga. Must silm on ka valges val­
ge-

Käuks, käuks teeb Inga jalg trepiastmel. Käuksumise vastu ei aita 
miski, kuid üle kahe käuksu ei tule, rohkem astmeid lihtsalt pole. Sel­
lel majal, sellel kodul, sellel trepil. Ka ukselink on imelik, nagu pud-
runui. Või tukunui - kuss! kuss! 

Uks on lahti, keegi on selle lahti unustanud. Keegi, kes lõhnab 
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seemne järele ja on mees. Võõras mees, tumedasilmne. Oma lahti ei 
jätaks, oma paneks kinni. Oma on oma, võõras võõras. 

Inga on siin oma. Tal on siin tütar. Tütrel on üks viga küljes. Väike 
viga. Seda saab parandada. Selleks Inga tulnud ongi. 

Inga istub voodiserval, ühes käes mürk, teises raamat. Mürgist ük­
sipäini ei piisaks, peab sõnu peale lugema. Mürk on hea mürk, ei tapa, 
küll aga muudab, teeb ühest teise. Inimesest inimese, Romast Roma. 
Värvist värvi. Teeks ka Romanist romaani, kui ta kohal oleks. Kuid 
kaheksandal päeval isased lahkuvad, emased jäävad. 

Ettevaatlikult tõstab Inga tütre silmalau üles, seda on peaaegu või­
matu nii teha, et Roma üles ei ärkaks, aga Ingal läheb see korda, ta 
lihtsalt soovib kõigest südamest, et see tal õnnestuks, see muudab ta 
sõrmed pehmeks nagu udusuled, tütre silm avaneb ning ema näeb 
tütre silma värvi, magava silma, unenägudes silma värv on kirjeldama­
tult kaunis, kuid seda saab teha veel ilusamaks, veel armsamaks, veel 
omamaks. 

Vaba käega võtab Inga kõrva tagant pipeti, torkab selle mürgipot-
ti ning laseb mõlema lau alla kähku kaks tilka. Esialgu sellest piisab, 
Inga kuuleb, kuidas silma sees hakkab kihisema, sealt tõuseb pruuni 
auru, mis lõhnab nagu laukavesi. Siis võtab Inga raamatu, teeb selle 
lahti ja loeb: 

"Elas kord poiss. Ta oli umbes neljateistkümne-aastane, pikk ja nõt­
ke kondiga linalakk. Ega ta küll suurt väärt polnud, sest kõige rohkem 
armastas ta magada ja süüa ning peale selle armastas ta veel pahandust 
teha." 

Inga loeb kaua, terve öö läbi. Pole raamatut, mis ööga õtsa ei lõpe. 
Roma ei ärka, ei ärka ka väike seemnemees tema sees. Kehad kuula­
vad. Räägivad. Mõtlevad. Tunnevad. 

"Rannavallile jõudes keeras ta ringi ja vaatas kõiki neid arvukaid 
linnuparvi, kes suundusid üle mere. Koik lasksid kuuldavale oma kut-
sehüüde, ainult üks metshanede parv lendas hääletult, nii kaua kui ta 
suutis neid pilguga jälgida. 

Kuid parv oli ühtlane ja lendas heas rivis ning kiiresti, lindude tii-
valöögid olid tugevad ja jõulised. Ning poiss tundis niisugust igatsust 
äralendajate järele, et ta oleks peaaegu tahtnud olla jällegi Pöialpoiss, 
kes võiks metshanede parvega lennata üle maa ja mere." 
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Need on viimased laused. Inga on juba lahkunud, kuid sõnad kõla­
vad ikka veel maja puuseinte vahel, ukse kõrvale riputatud plekist 
pesuvannis, trepiastmetel, isegi aed on sõnu kuulnud ning sälitab neid 
vihmaveetünnis ja tomatilavas. Ka Tamara Raamat, Roma hea kasu­
ema, tema mees Enn ja poeg Toomas kuulevad neid. Tamara oma 
peas, oma unes. Enn oma peas, oma unes. Toomas oma peas, oma 
unes. Kuid ainult Tamaral on õigus neid säilitada. Ta kirjutab need 
märkmikku üles. Et ära ei kaoks. Et ei sureks. Kuid kuidas ka ei oleks, 
pruuniks põlenud silmadega Roma ei saa enam olla see, kes ta olla 
tahaks - kõnelev keha. Isegi mitte Niis. Koik võimalused on temalt 
võetud. Välja arvatud üks - olla tegelane minu romaanis. Kuid selleski 
võib kahelda. 

Ka meie lugu lõpeb siin. 
Peaaegu. 
Ma olen oma vanaema üle uhke. Ma ei jõua ära imestada, mil vii­

sil õnnestus tal meie eludes ära tabada see hetk, kui meil enam pissi-
potti tarvis ei läinud. Ka Kalju tunnistas mulle, et talle oli see viimse 
hetkeni vajalik, kuigi me tollal tegime kõik, et sundusest võimalikult 
kiiresti vabaneda. See oleks meil ehk isegi korda läinud (tuleta meel­
de minu luhtaläinud katset!), kui oleksime teadnud reegleid, Ingli põ­
himõtteid, mille järgi ta meie saatusi juhib. Mingit korda tema juhistes 
ei tundunud olevat: juhtus, et leidsime poti õtse peldikuukse tagant 
ning arvasime end homme, kõige hiljem ülehomme hommikul köidi­
kuist vabanevat, kuid oma pettumuseks pidime loodetud päeval koge­
ma, et pott on nihkunud kaugemale kui kunagi varem! Tihkusime 
nutta, kuid ei tõrkunud, sest kuidas me mõttes oma vanaema ka ei 
kirunud, hoomasime mingis südamesopis ometi, et õpetus, mis ta mei­
le annab, ei saa olla väär. Vahel üritasime teda petta, Kalju tegi, et olen 
mina, ja mina mängisin Kaljut ning Luule meie mõlema käsul meid 
mõlemat (lubasime talle nõgesed püksi panna, kui ta keeldub), kuid 
mulle tundub, et ka see oli vanaema maailmas ette teada ja läbi näh­
tud. Ning mida vähem ta nägi, mida enam roheline kae tema silmi 
kattis (opereerida ta ennast ei lasknud), seda läbinägelikumaks ja et-
tenägelikumaks ta muutus. 

Meie kolm olime nagu kinnistähed, mille trajektoori teadis ainult 
üks astronoom maailmas - Maria Angelus (1875-1968). Olgu taevas 
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talle kerge. Sest ma olen surmkindel, et sinna ta otseteed ka läks: Pime 
Ingel. Sügaval hingepõhjas olen ma usklik, kui mahti on, käin kirikus 
ja kuulan jutlusi, kuid altaripilte, kus on kujutatud halorõngaga Vana­
jumal või okaskrooniga Kristus, hoidun ma vaatamast. Naer tuleb 
peale, ma ei saa sinna midagi parata. 
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HARRY 
LIIVRAND 
IDENTITEEDI LEIDMINE. MARK RAIDPERE FOTOSEERIA " I O " 

Täna, suvel 2000, võime öelda, et kui 
Mark Raidpere poleks suvel 1997 pildis­
tanud autoportreede sarja tähendusliku 
pealkirjaga "lo" (mina itaalia keeles), 
oleks tollele kümnendile üks iseloomu­
likumaid vaatepunkte mehe seksuaal­
susele eesti kunstis katmata. 

"lo" on tark ja provokatiivne eneseref-
leksioon, kuid samavõrra ka intiimne, 
karikatuurne ja m o o d n e . 

Rõhutades viimast sõna, tahaksin väita, 
et Raidpere sarjas avalduv fotode üldine 
semantika haakub ühe olulisema suunaga 
1990. aastate meesuuringuis ja gender 
srw^/es-valdkonnas üldse: uuritavaks ob­
jektiks on seksuaalse vähemuse esindaja, 
kes teadvustab ühiskonnale oma olemas­
olu provokatiivsete kunstiprojektide abil, 
mille kangelaseks on ta ise ning teose si­
suks autoerootiline (või isiklikku koge­
must abstraheeriv) jutustus. Jutustuse vi­
suaalne jõud tuleneb harilikult n-ö vindi 
ülekeeramisest: meie ees pole alasti keha 
jäädvustamise korral lihtsalt katmata fi­
guur kui niisugune või elegantse kompo­
sitsiooniga rollimängud (millel, tõsi küll, 
on samuti oma epateerivusest hoolimata 
ühiskonda hariv eesmärk). Raidpere fo­
todelt vaatab vastu elu ise - kunstnik mit­

te ainult ei dekonstrueeri oma sünnipärast 
bioloogilist sugupoolt, vaid esitab suhtu­
mise oma füüsisesse ning kehalisse valu-
aistingusse haiguse metafoorina, masoh­
histliku piinamisakti dokumentaalse tun­
nistusena. 

Minu arvates pole vist üheski teises 
1990. aastate eesti mehekeskses fotolavas-
tuses nii intensiivselt tegeldud muutuva 
seksuaalse identiteediga Michel Foucault' 
mõistes1. Mõnes mõttes on tegemist isegi 
äärmusliku juhtumiga. 

Teinud endale nime moefotograafina 
ja mannekeenina, on Raidpere käesoleval 
juhul püüdnud saavutada maksimumi nii 
pildistaja kui pildistatavana. Meedia ja 
mood on traditsioonilisi soorolle alati 
oma lõbuks tõlgendanud ja pea peale 
pööranud. Koik teavad siis, et tegemist on 
mänguga, ning reageerivad sellele vasta­
valt: ei võta nähtut tõsiselt. Või muigavad, 
mis teeb sama välja. Raidpere, kelle ima­
gosse seltskonnategelasena on kuulunud 
muu hulgas drag queen'ilik glamuur, esi­
tab ennast nüüd rollis, mida peolõvilt ja 
nimekalt fotograafilt kõige vähem oodata 
võis - kurva, õnnetu, mõtliku, neurooti­
lise persoonina. Segadust külvab omakor­
da jutustust ümbritsev pildiruum, mida ei 

1 Vt M. F о u с a u 11, The History of Sexuality. Paris, 1976. 
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saa ajaliselt määratleda, see on ajatu. 
Vabalt võib see kuuluda ka 18. sajandisse, 
markii de Sade'i aega. Tehniliselt ebasel­
ged fotod ise aga külvavad kahtlust, et 
nende autor on amatöör, kes on kasuta­
nud vale säritusaega. Või eksponeeritakse 
uute tööde pähe fotoarheoloogiat, 19. 
sajandi dagerrotüüpe? Pealegi ilmneb fo­
todel sisse võetud meelelistest poosidest, 
et kuigi fotograaf on akademistliku akti-
stuudiumi arsenaliga sina peäl, kummas­
tab ta stereotüüpseid poseerimisseansse 
grotesksete lõustadega, mis kisuvad toi­
muvalt konventsionaalsuse maski. See on 
muidugi külmalt kalkuleeritud võte, aga 
stiilne ja sisuseletav. Kunstivahenditega 
luuakse siin üksikust kogemusest üldistus. 
Minu probleemid on olnud igavesed 
probleemid, ütleb Raidpere, otsides neile 
lahendust totaalse melanhoolia personi­
fitseerimise kaudu. Autoportreega kaas­
nev ambivalentne kunstiline kujund loob 
oma autorile uue imago, milles ristuvad 
kristlik märtrikultus ja AIDS-i ohver2. 
"Stigmad" kätel ja jalgadel ei lase kustuda 
aimdusel, et fotodele vangistatud persoon 
on süütu kannataja. 

Raidpere sarjal on kõik rituaalse akt­
siooni tunnused - "lo" pildistamist on 
tagant tõuganud fotograafile erakordselt 
oluline sündmus. Stigmalikud laigud ke­
hal sündisid enese vastu suunatud agres­
siooni tulemusel: need on sigaretikonide 
kustutusarmid, füüsilise valu tunnistajad. 
AIDSi-hüsteeriale järgnenud ajastu kunstis 
sümboliseerib mustade plekkidega nahk 
juba a priori kohutavat tõde. "Io's" samas­

tub Raidpere radikaalse body art'i tradit­
siooniga, mis nägi kodanliku müüdava 
kunsti alternatiivina, institutsionaalsetele 
väärtustele oponeeriva hoiaku demonst­
reerimise ja avangardistliku meetodi jär­
jekordse võimalusena kunstniku oma ke­
ha käsitlemist kui kunstiobjekti ja tööva­
hendit. Kuid ka 1960. aastate seksrevo­
lutsioon koos homo- ja teiste minori-
teetsete seksuaalliikumiste emantsipeeru­
misega oli konfliktis kodanliku moraali ja 
klassikalise perekonnamudeliga. Radi­
kaalsus elus leidis vaste kunstis, sest sel­
line käitumine osutus kokkuvõttes kõige 
tulemuslikumaks, et alustada ja vajadusel 
ka jätkata dialoogi ühiskonnaga. Sellepä­
rast kõneleb Raidpere ka Eesti avalikku­
sega teda visuaalselt provotseerivas keeles, 
milles mõni ultrapuritaan võiks näha klii­
nilist juhtumit. 

Illusioonideks "Io's" õieti enam koh­
ta ei ole, süütusega ka ülekantud tähen­
duses tehakse siin lõpparve. 

Niisiis näen ma selles Mark Raidpere 
sarjas eelkõige omamoodi ideoloogilist 
manifesti, mis kunsti-, kultuuri-, ühiskon­
na- ja seksuaalajaloolist ikonograafiat pee­
nelt segades lammutab meie ühiskonnas 
siiani valitsenud arusaamu mehelikkusest 
ning mehega seostatavast kehakeelest ja 
seksuaalsusest. Uues tõdemuses ilmneb 
mees kui hermafrodiitne olevus ja femi­
niinsete emotsioonide kandja, nõrk ja 
ennasthävitav, vastandudes ühiskondlikus 
teadvuses kultiveeritava nägemusega 
raudsest tundetust macho'st, maskuliin­
suse etalonist. Judith Butler on muuseas 

2 Vt R. В a k e r, Art of AIDS. New York, 1994. 
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märkinud, et mehekuju sihilik dekon-
strueerimine annab uue metafoori, mil­
le meedia suurema vastupanuta omaks 
võtab ning oma huvides käiku laseb, soo­
dustades kõikvõimalike simulatsioonide 
arenemist.3 Näiteid pole vaja kaugelt ot­
sida, ka eesti reklaamifotograafia pakub 
seksuaalse vähemuse või nn "pehmema 
meestüübi" sünonüümina harilikult välja 
kitši rüütatud playboy, ühetähendusliku 

seksuaalobjekti. 
Kui aga meenutada, et kreeka müto­

loogias esineb printsess lo, kellesse Zeus 
armus ning et kaunis neiu pidi selle eest 
julma hinda maksma - Hera moondas lo 
lehmaks, keda sajasilmne Argos pidevalt 
valvas, et too põgenema ei pääseks, -
pakub Mark Raidpere sari hõrku freudist­
likku psühhoanalüüsi. Cherchez la f em­

mel 

3 "From the corner of the eye". The catalogue of the Stedelijk Museum, Amsterdam, 1998, 
Ik 43. 
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KATRIN 
KIVIMAA 
KEELATUD KEHAD: ABJEKTSIOON JA NAISELIK KUNSTIS 

Kehast on saanud 20. sajandi lõpu kultuu­
ri ja teooria üks võtmetermineid, mille 
ümber keerleb märkimisväärne osa täna­
päeva kunstist, samuti humanitaar- ja 
sotsiaalteadustest. 

Veel üsna hiljuti oli keha bioloogia ja 
meditsiini pärusmaa. Seda võeti loomu­
liku ja kaasasündinud antusena, mida ei 
mõjuta kultuurilised, sotsiaalsed ja ajaloo­
lised faktorid. Ikka veel igatseme vahel 
nostalgiliselt tagasi keha kui looduse ja 
instinktiivsuse viimset "pelgupaika" või 
miks mitte ka kindlal alusel kõrguva iden­
titeedi asukohta. Keha kui lihtsalt hinge/ 
vaimu anum või mõistuse vastand on 
minevikupärand, mis valitseb siiani meie 
tavaarusaamu. Siiski on tänapäeva keha-
filosoofia üks peamisi tulemusi olnud see, 
et keha on asutud vaatlema selle konk­
reetsetes sotsiaalsetes ja kultuurilistes 
kontekstides, eri märgisüsteemides, mis 
on omistanud kehadele erinevad tähen­
dused, välimused, võimed ja omadused. 
Eelkõige tänu poststrukturalistlikele lähe­
nemisviisidele on arusaam kehast kui 
muutumatust, looduslikust etteantusest 
asendunud ajalooliselt, sotsiaalselt ja kul­
tuuriliselt konstrueeritud kehadega.1 

Näiteid võib tuua mitmesugustest vald­
kondadest. Naise keha ja selle kujutamise 
muutumine kajastavad naiselikkusega 
seotud moevoolude muutumist ajas. Kui 
fotograafiaeelse ajastu representatsiooni-
tehnikaid võibki süüdistada teatavas sub­
jektiivsuses, siis 20. sajandi moeajalugu 
dokumenteerib eriti ilmekalt mitte lihtsalt 
kujutamise, vaid ka materiaalsete kehade 
muutumise ehk kehade vormimise ja dist-
siplineerimise ajalugu. Või näiteks psüh­
hoanalüüsi vallast: kui 20. sajandi algul 
kirjeldab Freud hüsteerilise keha väliste 
näitajatena hingamisraskusi ja krampe, siis 
meie ajal on need sümptomid asendunud 
esmajoones anoreksia ja buliimiaga - ide­
aalse keha hullusest vaevatud kultuuri hai­
gustega. Kultuurisurve tugevnemisest ke­
hale annab ilmselt märku ka tõsiasi, et 
nende haigustega on üha enam kimpus 
mehedki - erinevalt varasemast, kui ilu-
mallidele ja teistele kultuurilistele ettekir­
jutustele olid allutatud peamiselt naiste 
kehad. Järelikult oleks vale eristada ühelt 
poolt materiaalset, "tõelist" keha ja tei­
salt selle keha kultuurilisi ja ajaloolisi 
kujutisi - mõlemad on lahutamatult seo­
tud, kuivõrd representatsioonid ja kultuu-

1 Väga hea ülevaate keha tähenduste ajaloolisest muutumisest annab Harvie Ferguson artiklis: 
Me and My Shadows: On the Accumulation of Body-Images in Western Society. I—II. Bo-
dy&Society. London, New Dehli, 1997. Vol. 3(3), Ik 1-31 ja Vol. 3(4), Ik 1-31. Ferguson 
rõhutab möödaniku kehapiltide akumuleerumist, mistõttu meie praegune ettekujutus oma 
kehadest sõltub kehapildi arenemise ajaloost. 
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ri ettekirjutused loovad kehasid ja aitavad 
neid produtseerida.2 

Jacques Lacan peab seda, millisena me 
oma keha vastavalt keha kultuurilistele 
tähendustele ette kujutame, ehk imagi­
naarset anatoomiat - kehapilti või keha-
skeemi - subjektsuse vältimatuks tingimu­
seks. Kehaskeem on küll individuaalne, 
kuid siiski sotsiaalselt konstrueeritud: 
isiklik kehaskeem peab paratamatult ole­
ma vastavuses kultuuriliselt lubatud ke-
hapildiga ja tähendustega, mis kehal on 
sotsiaalses keskkonnas3 nii subjekti enda 
kui ka teiste jaoks. Kehapilt kujundatakse 
välja lapse psüühilise arengu ja sotsia-
liseerumisprotsessi käigus, mille tulemu­
sena vormitakse "tsiviliseeritud", sobilik 
ja kultuuriline keha(pilt). Et kehapilt pole 
mitte lihtsalt kontseptuaalne struktuur, 
mis on tingimata vajalik meie ego välja­
kujunemiseks, vaid ka kogemuslik struk­
tuur4, sellest annab tunnistust kas või nn 
fantoomjäseme sündroom. Viimase puhul 
tunnevad patsiendid veel aastaid hiljem 
valu amputeeritud jäsemes, mida füüsilisel 
kujul enam olemas pole. 

Arusaamaga kehadest kui diskursiivse­
test ja tekstuaalsetest entiteetidest kaas­

neb (bioloogilise) sugupoole (sex) kate­
gooria vaatlemine "kultuurilise normina, 
mis reguleerib kehade materialiseeru­
mist".5 Loomulikult on sugupoolekate-
gooria vaid üks paljudest ettekirjutustest, 
mis hakkab konkreetsete kehade kujune­
mist määrama juba enne, kui üldse saab 
rääkida identiteedi või subjektsuse välja­
kujunemisest. Kuid keha ja kehalise iden­
titeedi määratlejana on sugupoolekate-
gooria ilmselt kõige olulisem: esiteks on 
nagunii tegemist kõige universaalsema ja 
esmase erinevuse tähistajaga, teiseks aga 
seostab kogu meie teadmise ajalugu soo­
list erinevust eelkõige bioloogilis-kehali-
sega, mis saab omakorda sotsiaalse erine­
vuse "õigustajaks". 

Kuhu aga jääb keha enda kogemus, 
selle tajumine ja toimimine? Kas tõesti on 
keha puhas tahvel, millele ühiskond ja/või 
sotsiaalselt vormitud ego oma pealiskirja 
jätab? 

Fenomenoloogia mõistab keha meie 
kogemuste lähte ja vahendajana: keha on 
nii tahte väljendamise ehk maailmas te­
gutsemise kui ka maailma tajumise or­
gan.6 Selliselt kirjeldatud elav ja kogev 
keha on kaugel naturalistlikust kehast, 

2 E. G r o s z, Volatile Bodies: Towards a Corporeal Feminism. Bloomington, Indianapolis, 
1994, Ik x. 
3 Vt sealsamas, lk 39-46. Lacani teooria egost kui subjekti poolt tajutavast kehalisusest on 
otseselt seotud arenguetapiga lapse arengus - peeglifaasiga, mille käigus laps hakkab oma 
keha nägema ja tajume ühtse entiteedina. Vt J. L а с a n, The Mirror Stage as Formative of 
the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience. Rmt-s: Ecrits: A Selection, 
1-7. London, 1992. 
4 H. F e r g u s o n , Me and My Shadows: On the Accumulation of Body-Images in Western 
Society, I, Ik 6. 
5 J. В u 11 e r, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of "Sex". New York, London, 
1993, Ik 3. 
6 H. F e r g u s o n , Me and My Shadows: On the Accumulation of Body-Images in Western 
Society, I, Ik 2. 
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muutumatust ja "loomulikust" etteantu­
sest, kultuuri ja tsivilisatsiooni vastandist. 
Hoolimata poststrukturalistliku lähene­
misviisi prevaleerimisest ei pea ka kõik 
feministlikud teoreetikud keha puht-dis-
kursiivseks ja sotsiaalseks konstruktsioo­
niks. Seda näitab kasvav huvi nn kehas­
tumise ehk materiaalsete kehade toimimi­
se vastu. Püüdes ületada sotsiaalselt konst­
rueeritud ja naturalistliku keha dihhotoo­
miat, väidab Elizabeth Grosz, et meie 
kehad on kultuuriliselt, suguliselt, rassi­
liselt spetsiifilised kehad - st diskursiiv­
selt konstrueeritud, kuid nad on pidevas 
liikumises ja muutumises, nad toimivad 
ja reageerivad ning see, mida nad loovad, 
on ettearvamatu ja üllatav.7 

Sellise keha kui kogemuse ehk indivi­
duaalse, kuid samas diskursiivselt määra­
tud keha mõistet silmas pidades tahaksin 
ma siin vaadelda tänapäeva kehakunsti 
mõningaid nähtusi, keskendudes trans-
gressiivsetele, kultuurinorme ületavatele 
praktikatele. Mind huvitab sealjuures eriti 
kehaga ja kehalisega seotud kultuurinor­
midest üleastumine, mille erisuguseid 
avaldumisvorme võib leida eri ajastute 
kunstist või kirjandusest ning mis kahva­
tu, kuid siiski jälgitava punktiirjoonena 
toob meid 1990ndateni, mil sellised prak­
tikad kunstis erilise koha omandasid. Mil­
liseid varjatud tunge või kogemusi esitab 
groteskse või hüsteerilise keha (tagasi­
tulek? Millised kehakeelud ja -käsud 
nõuavad, et muudetaks nähtavaks ikka ja 
jälle esiletungiva keha sisemus - veri, 
ekskremendid, voolused, kodu? Kas on 
see tõesti ainult tänapäeva kunsti šo-

7 E. G r o s z, Volatile Bodies: Towards a 

keerimispüüe, mis on toonud näitusesaali 
surma või vägivalla poolt märgistatud ke­
had? Või on see pigem katkestus kultuu­
ris, kus kujutamatu ja represseeritu endale 
eluõigust nõuab? Ning kuhu paigutub 
naiselik ja naise keha - see lõputult pal­
jundatud kujutis, aga kas kunagi ka reaal­
ne? - selles keerulises kultuurimustris, mis 
meie kõigi reaalseid kogemusi kujundab? 

Tõde väl jaspool representat­
sioone? 

Kuigi inimese keha, nii naise kui mehe 
oma, on olnud Lääne kujutava kunsti üks 
peamisi objekte kogu selle arengu vältel, 
tähistab 1960ndatel alguse saanud keha­
kunst omamoodi uut ajajärku keha kuju­
tamises ja kasutamises kunstis. Esiteks, 
kehakunstis kui tegevuskunsti valdkonnas 
saavutab keha üheaegselt subjekti ja ob­
jekti staatuse. Kehakunsti praktikas muu­
tub (tihti kunstniku enda) keha pelgast 
kujutamise objektist kujutavaks subjek­
tiks. Sellise praktika üheks ülesandeks oli 
püüe vältida kunstiloomele iseloomulikku 
ja paratamatut modelli objektiveerimist; 
näiteks oli selline veidi idealistlik, kuid 
tähelepanuväärne taotlus varase feminist­
liku kunsti üks silmatorkavaid jooni. Tei­
salt aga balansseerib kunstniku enda akt­
sioonis keha (millegi) kujutamise ja sub­
jekti enda kehalise kogemuse vahel ning 
see omandab erilise tähenduse kujutava 
kunsti (ja laiemalt visuaalse kultuuri) eks­
klusiivselt representeeriva rolli taustal. Vi­
suaalne kunst, mille põhieesmärk oli ol-

oreal Feminism, lk xi. 
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nud millegi - kas välismaailma või kunst­
niku siseilma - representeerimine, oman­
das äkitselt uue dimensiooni. Selleks 
uueks mõõtmeks oli läbielamine, akt­
sioon, tegevus, kogemine, protsess, mis ei 
eelnenud valmis kunstiteose kogemisele 
publiku poolt, vaid oli sellega üheaegne. 
Seega on materiaalsete kehade ja kehali­
suse sisenemine kujutiste ja representat­
sioonide maailma juba oma vormi poo­
lest murranguline. 

Keskseks sai aga kunsti ja reaalsuse 
vahekorra ehk "tõe" küsimus kunstis. 
1970ndateks jõudis poststrukturalismist 
ja psühhoanalüüsist teadlik kunstiloome 
ja -teooria punkti, kus reaalsuses nähti 
eelkõige representatsiooni tulemust. Klas­
sikaline arusaam kunstist kui reaalsuse 
peegeldajast asendus arusaamaga kunstist 
(ja laiemalt igasugusest representatsioo­
nist) kui reaalsuse loojast. Louis Althusseri 
uusmarksistlik lähenemine ideoloogiale 
viis tõdemusele, et kunsti nagu ka igasu­
guse muu representatsiooni eesmärgiks 
on teatavate eelistuste, ühiskonna korral­
duse jne kehtestamine (mitte lihtsalt nen­
de peegeldamine) ning et subjekt ei asu 
oma igapäevases olemises väljaspool ideo­
loogilist.8 See tegi lõpu romantilis-moder-
nistlikule nägemusele kunstniku ja kuns­
tilise kujutamise neutraalsusest, erapoo­
letusest ja objektiivsusest. Veidi hiljem 
jõuab Jean Baudrillard oma massimeedia-

ühiskonna kirjelduses käsituseni, et reaal­
ne on alati juba eelnevalt representeeri­
tud ning seega väljaspool kultuuri ja rep­
resentatsiooni meile kättesaamatu.9 Nii 
märgistabki 70ndate ja 80ndate esimese 
poole kunsti peaaegu ainuvaldav huvi 
representatsiooni ja selle kriitika vastu. 

90ndate kunsti hakkas vastupidiselt 
eelmisele kümnendile üha enam iseloo­
mustama kehalisuse ja materiaalsuse ta­
gasitulek ning seda eriti traumaatiliste ja 
kultuurilisest kujutamisest välja jäetud 
kehaliste kogemuste visuaalse ilmumise­
na. Kuigi feministlik kunst oli spetsiifiliselt 
naiselike kogemuste kujutamisega juba 
60ndate lõpust ja 70ndate algusest pea­
le purustanud naise keha ümbritsevaid 
tabusid ning varane kehakunst oli kuulus 
oma sadomasohhistlike ja piireületavate 
etendustega, sai alles nüüd hakata rääki­
ma kontseptuaalsest nihkest peavoolu 
kunstis. Teoses "The Return of the Real" 
kirjeldab Hal Foster seda nihkena reaalselt 
kui representatsiooni tagajärjelt reaalsele 
kui trauma tagajärjele, nähes selles mitte 
ainult kaasaegse kunsti, vaid võibolla isegi 
ka teooria, ilukirjanduse ja filmi iseloo­
mulikku joont.10 Sellist kunsti iseloomus­
tab eelkõige see, et kunstilise "tõe"asupaik 
on traumaatiline või abjektiivne subjekt, 
haige, kahjustatud, hävinev või hävinud 
keha.11 Kunstnikud näivad edastavat sõ­
numit, et ainult vapustus, valu, konkreetse 

8L. A l t h u s s e r , Ideology and Ideological State Apparatuses. Rmt-s: Visual Culture: The 
Reader. Ed. J. Evans, S. Hall. London, New Dehli, 1999. 
9 Vt J. В a u d r i 11 a r d, The Hyper-realism of Simulation. Rmt-s: J. Baudrillard, Selected 
Writings. Ed. M. Poster. Stanford, 1988, lk 143-147. Originaaltekst on ilmunud 1976. 
10 H. F o s t e r, The Return of the Real: The Avant-garde at the End of the Century. Camb­
ridge (Mass.), London, 1996, Ik 146. 
11 Sealsamas, lk 166. 
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subjekti või keha kannatus, ohustatus või 
hävinemine murrab läbi kultuurilis-sot-
siaalsete tähistajate võrgustiku; et ainult 
subjekti või keha piiride purustamine 
võimaldab väljendada reaalset - mate­
riaalset kogemist, mis poleks vangistatud 
"tsiviliseeritud" mõistuse või mõistliku 
ühiskonna poolt. Sellesarnaseid tendentse 
ilmutas juba 60ndate kehakunst, mille 
transgressiivsus seisnes eelkõige valu ja 
traumaatilise esilekutsumises enesehaava-
mise või siis vere kui suhteliselt puhta ke-
havooluse kasutamise kaudu. Loomuli­
kult pole see tänapäeva kunsti ainuke 
eripära ega ole selles iseloomustuses ka 
midagi eksklusiivselt tänapäevast: trans-
gressiivsuse ja traumaatilisuse väljendami­
sel kultuuris on pikk ajalugu, võibolla vaid 
abjekti ja abjektsiooni niivõrd ilmselge 
fookusesse nihkumine on muutus, mis 
eraldi tähelepanu väärib. 

Keha kui objekt 

Et sedasorti tendentse kunstis analüüsida, 
võeti muuhulgas kasutusele abjektikunsti 
mõiste. See Julia Kristeva abjektikäsit-
lusele toetuv mõiste hakkas tähistama 
transgressiivseid praktikaid ning meie 
kehalise ja sotsiaalse eksistentsi kao ku­
jutamist kunstis. Eriti on abjektikunsti 
mõiste aga seotud keha kasutamise ja 
kehalise kujutamisega kunstis, kuivõrd 
keha on kultuurilise abjektsiooni ja rep­
resseerimise üks esmaseid objekte. 

Julia Kristeva defineerib abjekti kui 

J. K r i s t e v a, Powers of Horror: An 
Sealsamas, lk 3. 

midagi, mis segab identiteeti, süsteemi ja 
korda. Abjekt ei tunnista piire, positsioo­
ne ega seadusi. See on vahepealne ja mää­
ratlematu. Hoolimata oma loomulikku­
sest tekitab see õudust, kuna kultuuriliselt 
on see keelatud, ebapuhas, sobimatu. 
Abjektsiooni kõige arhailisem ja elemen­
taarsem vorm on ilmselt toidu jälestami-
ne, mis omakorda viitab kehaga seotud 
muundumisprotsessidele kui abjekti es­
mastele allikatele. Meie kõigi kehad väl­
jastavad jääke ja voolusi, mis on ilmtin­
gimata vajalikud meie eksistentsi jätkumi­
seks, samas ajal on nad aga midagi vasti­
kut, eemaletõukavat, midagi, mille me 
peame endast "välja heitma".12 Toidu ja 
väljaheidete keha piire ületavad omadu­
sed - väljast sisse ja siis jälle seest välja -
ning nende omavaheline järjepidevus on 
teadmine, mida me ilmselt kõik oleme 
aeg-ajalt püüdnud ära unustada. 

Sarnaselt keha vananemisega, kõdune­
misega, väljaheidetega jne on ka laip, 
surnu(d)keha meie identiteedi piiride 
ületaja. Laip mitte lihtsalt ei tähista sur­
ma, vaid näitab meile, "mida ma pidevalt 
kõrvale heidan, selleks et elada".13 Laip 
on objektiks muutunud subjekt, mate­
riaalse olemise paratamatu lõpp-produkt, 
millest teadlik olek ohustab pidevalt meie 
subjektsust ja identiteeti. 

Sellega on üles loetud ka abjektikunsti 
peamised objektid - keha sisemus, surnud 
keha (kas inimese või looma), jääkpro-
duktid, menstruaalveri, keha juurde kuu­
luv, kuid sellest eemaldatu (juuksed, küü­
ned jne), roiskunud toit, kodu, rämps. 

on Abjection. New York, 1982, lk 1-4. 
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Koik kehaline, kaduv ja pidevas muutu­
mises olev. 

Pole ime, et abjektsioon kui seisund, 
milles subjektsus muutub problemaatili­
seks, on väga atraktiivne avangardkunsti 
jaoks - on ju selle üheks eesmärgiks olnud 
nii subjekti kui ka ühiskonna kinnistatud 
identiteetide ja korrastatuse häirimine. 
Foster kirjutab, et tihti esitavad abjek-
tikunsti teosed sõna otseses mõttes pahu­
pidi pööratud keha, abjekteeritud, välja 
visatud subjekti.14 Abjektseid materjale 
nagu juuksed, nahk, küüned, väljaheited, 
kehavoolused jne kasutavate tööde ees­
märk pole mitte lihtsalt šokeerida, vaid 
rääkida asjadest, millest dominantne kul­
tuur vaikib. Kuigi see puudutab eelkõige 
meie kehalist ja seksuaalset olemist, on 
abjektikunstil ka laiem sotsiaalne põhjen­
dus ja taust. 

Kui võtta näiteks üks tänapäeva kunsti 
tuntuimatest abjektsetest kujutistest, siis 
meenutavad Cindy Shermani 90ndate 
alguse kehamaastikud keha nii vähe, kui 
üldse ette võib kujutada, kuni vaataja äkki 
mõistab, et keha on esitatud pigem seest­
poolt. Pahupidi pööratud sisikond, kõdu­
nevad kehad, segamini paisatud kultuu­
riliste produktidega nagu päikeseprillid 
vms. Mida sellised 20. sajandi lõpu port­
reed meile öelda tahavad? Kristeva seob 
abjekti nähtavale tulemise kriisiga süm­
boolses korras, s.o ühiskonnas, kultuuris 
ja keeles, ning siit lähtudes toob Foster 
välja seose abjektikunsti esilekerkimise ja 
9 On date ühiskondlike olude vahel alates 

AIDSi-ohust kuni grungepõlvkonna pes­
simismi ja nihilismini.15 Ameerika kunst­
nik Andres Serrano on pildistanud laipu 
surnukuuris, ning kuigi tema värvifotod 
on omamoodi kaunid ja lummavad, ei tä­
hista need kehad mitte lihtsalt surma, vaid 
väga konkreetsete sotsiaalsete probleemi­
de olemasolu tänapäeva kultuuris. Nii 
reastuvad vaataja ette AIDSi, mõrva, ene­
setapu jne tagajärjel surnud inimeste ke­
hade fragmendid. See on meie sotsiaalne 
tegelikkus, mis abjekte toodab, mitte aga 
kunst: viimane toob neid ainult nähtavale, 
abjekteeriv ühiskond aga püüab neid iga 
hinna eest olematuks muuta. Sama käib 
eriti naise keha ja selle funktsioonide 
kohta. 

Kristeva järgi vastab abjektsioon lap­
se subjektsuse arengumudelis staadiumile, 
mille käigus emaga düaadilises suhtes olev 
laps peab temast ja tema kehast eralduma. 
Selle subjektsuse tekkeks vajaliku protsessi 
käigus muutub lähedane ja intiimne ema 
keha millekski, mille laps peab endast 
eemale tõukama, millest laps peab vaba­
nema. Ema keha muutub eemaletõuka­
vaks, muutub abjektiks.16 Kultuuriliselt 
laieneb see ema keha abjektsioon naise­
keha ja selle funktsioonide abjekteeri-
miseks. Piisab, kui heita pilk Vanasse Tes­
tamenti ja me näeme, et enamik tabusid 
on seotud toidu ja naisekehaga. Kristeva 
kirjutab: 

"Ekskremendid ja nende ekvivalendid 
(kodu, infektsioon, haigus, laip jne) tähis­
tavad ohtu, mis asub väljaspool identitee-

14 H. F o s t e r, The Return of the Real: The Avant-garde at the End of the Century, Ik 149. 
15 Sealsamas, lk 164. 
16 J. K r i s t e v a, Powers of Horror: An Essay on Abjection, Ik 13. 
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ti: ego on ohustatud mitte-ego poolt, 
kogukond sellest väljaspool asuva poolt, 
elu surma poolt. Menstruaalveri aga tä­
histab vastupidiselt ohtu, mis asub (sot­
siaalse või seksuaalse) identiteedi sees; see 
ohustab sugudevahelisi suhteid sotsiaal­
se agregaadi raames ning selle internali-
seerimise kaudu iga sugupoole enda iden­
titeeti soolise erinevuse näol."17 

Kristeva toob välja ka seose puhta keha 
vormimise ja ema autoriteedi allasurumise 
vahel kultuuris: keelekasutus, mis ei ni­
meta ebadiskreetseid elemente, jätab välja 
ema juhendusel toimuva lapse (keha) kas­
vatamise protsessi.18 

Naise keha ja selle funktsioonide abjek-
teerimise tulemuseks on olnud naiselik­
kuse ülerepresenteerimine Lääne kultuu­
ris. Naisloojad seisavad vastamisi ülevoo­
lava kujutistekogumiga, mille esmaseks 
eesmärgiks on olnud tasa teha ja ka ole­
matuks muuta naisekeha abjekteerimist 
kultuurist. Milline on naisekujude seos 
tegelike naiste kehade, elude ja kogemus­
tega? Milliseid kogemusi nad ilustavad, 
milliseid varjavad, millised üldse välja 
jätavad? Kuidas saab üldse positiivselt 
samastuda naiseliku kehaga, mis on kul­
tuuriline abjekt - midagi hirmutavat 
ja eemaletõukavat, millest tuleb vabane­
da? Nüüd olekski paras hetk pöörduda 
selle juurde, milline on olnud 20. sajan­
di teise poole naiskunstnike suhe naise 
kehasse. Kuhu on välja jõudnud enese­
teadlik naisekeha kujutamine, mis sai 
alguse nn teise laine feminismist 60ndatel 
ja 70ndatel? Ning millised on olnud pea-

17 J. K r i s t e v a, Powers of Horror: An 
18 Sealsamas. 
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mised probleemid ja arusaamad, mis 
kunstilist kujutamist on teoreetiliselt mõ­
jutanud? 

Naiste kehad 

Feministlik lähenemine kehale on lahuta­
matult seotud seksuaalse erinevuse mõis­
tega. Kuigi Michel Foucault' revolutsioo­
niline "Seksuaalsuse ajalugu" rajas teed 
arusaamale seksuaalsusest kui ajaloo ja 
kultuuri poolt kujundatud ning muutu­
vast identiteedist, oli seal käsitletav keha 
enamasti abstraktne, sooliselt eristamatu 
või siis eeldatavalt Lääne kultuuri, filosoo­
fia ja ajaloo subjekti - mehe - keha. Sama 
tendentsi võib tihti kohata kehateoorias 
ja kehakunsti tõlgendustes. Seega on fe­
ministliku teooria ja naiskunsti üks esma­
seid eesmärke olnud juhtida tähelepanu 
tõsiasjale, et meie kehad on eelkõige soo­
liselt eristatud. 

Lacanlikust psühhoanalüüsist on pärit 
arusaam, et naiselik on fallotsentrilises 
kultuuris represseeritud, marginaalne 
või üldse kujutamisele allumatu. Nii rõ­
hutasid Luce Irigaray ja Helene Cixous 
naiseliku (kogemuse) kujutamise võima­
tust fallogotsentrilise loogika raames 
ning arendasid ideed nn naiselikust kir­
jutusest (ecriture feminine). Viimane tä­
histab mittefallilise ökonoomia, masku­
liinsest erineva subjektipositsiooni väl­
jendamist, mis ei kuulu küll eksklusiiv­
selt naistele, kuid on neile kättesaada­
vam tänu teistsugusele, dominantsest 
kultuurist välja jäetud kogemusele. Nai-

on Abjection, lk 71. 



selik kirjutus tähendab eelkõige olemas­
olevate struktuuride eiramist ja nende 
reformimist, mitte aga naistele olemus­
likku väljendusviisi. Et Irigaray ja Cixous 
kasutasid naiseliku kirjutuse defineerimi­
sel eelkõige kehalisi metafoore19 (mis 
hiljem tõi kaasa rohkearvulisi süüdistusi 
nende filosoofia essentsialistlikkuses), 
siis sai sellest filosoofilis-teoreetiline 
aluspõhi naise keha ja selle funktsioone 
ümbritsevate tabude murdmisel visuaal­
ses sfääris. Viimane tähendas, et visuaal­
se kujutamise valdkonda toodi need 
naiste kogemused, mis sealt olid tradit­
siooniliselt välja jäetud, nagu näiteks su­
guelundite varjamatu kujutamine (väljas­
pool pornograafilist kujundistut), menst­
ruatsioon, sünnitus. 

Kunsti ilmusid metafoorsed viited nais­
te suguelunditele lillesüdamike ja nn 
seemnekoja kujundina; klassikaline ma-
donnakuju saab uue, sünnituse vaevasid 
ja valu väljendava tähenduse; teostesse 
ilmuvad menstruaalveri ja tampoonid jne; 
maa-ema ehk suure jumalanna kuju hak­
kab tähistama naise kehas asuvat väge, 
mida patriarhaalne kultuur kardab ja see­
tõttu taltsutada püüab. Naiste kehalisele 
kogemusele sekundeerib nende sotsiaal­
sete rollide ja kehalise kogemuse vaheliste 
seoste rõhutamine, nt toiduvalmistamise­
ga seotud projektid. 

Kui esialgne feministlik sekkumine 
visuaalse kujutamise valdkonda lausa 
nõudis naiseliku kehalise kogemuse kaa­

samist, siis järgmise sammuna sai naise 
säärane seostamine oma keha ja kehali­
se kogemusega terava kriitika osaliseks. 
Ilmselt on tänini päevakorral küsimus, kas 
naiste endi poolt ette võetud naisekeha 
ülistamine - olgugi et mitte ideaalsena, 
vaid koos sünnitusvalude, menstruaalve-
re, vooluste ning kõige muu reaalsega, 
mis naise kehalise olemise juurde kuulub, 
- üldse nii väga erinebki naiste traditsioo­
nilisest samastamisest nende kehade, hor-
monaalsuse, bioloogilisuse ja loodusega. 
Tihti nähti eriomaselt naiseliku kujundistu 
kasutamises ohtu, kuna see näis jätkavat 
naise traditsioonilist samastamist looduse 
ja kehaga - vastandina mehelikule mõis­
tusele ja kultuurile. Visuaalses valdkon­
nas lisandus sellele naise ajalooline roll 
seksuaalobjektina, kes ilmub mehe pilgu­
le, ning seetõttu kritiseeriti naiskunstni­
ke praktikat kasutada omaenda keha ka 
sellest aspektist.20 

Kuid peagi hinnati naise (liku) keha ja 
subjektiivsuse kujutamine ümber ja hakati 
selles nägema strateegilist vajadust. Inglise 
feministlik kunstnik ja teoreetik Mary 
Kelly on ühes intervjuus öelnud: 

"Katsed artikuleerida naiselikku on 
olnud naiste jaoks tohutult edasiviiv 
samm. Kuigi nad läksid kaasa olemusli­
ku naiselikkuse mõistega, kuigi nad sa­
mastasid naiseliku alateadvuse, marginaal­
suse ja ekstralingvistilisusega, peaks neid 

19 Tuntumate näidetena võiks nimetada Cixous' esseed "Medusa naer" (Le rire de la meduse) 
ja Irigaray klassikalist teksti "Sugupool, mis pole üks" (Ce sexe qui n'en est pas un). Vt rmt-s: 
New French Feminisms. Ed. E. Marks, I. de Courtivron. The University of Massachusetts Press, 
1988. 
20 Vt nt: L. L i p p a r d, Pains and Pleasures of Rebirth: European and American Women's 
Body Art. Rmt-s: From the Center: Feminist Essays on Women's Art. New York, 1976. 
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representatsioone ikkagi vaatama kui osa 
produktiivsest tähendusloomeprotsessist. 
Nad loovad uusi tähendusi naiste kohta, 
kuid see ei tähenda, et me avastame "tõe­
lise" naise "tõelise" representatsiooni. 
Pigem tegeleme me kategooria "naine" 
produtseerimisega spetsiifilises märgisüs­
teemis."21 

Selliste projektide eesmärk oli veidi 
teistsugune kui hilisematel abjektikunsti 
alla paigutatavatel töödel - nende sihiks 
oli võimaldada naistele positiivset samas­
tumist omaenda kehadega, mille puudu­
mine kultuurilisest kujutamisest tähistas 
seda "häbiväärsust" ja "sobimatust", mida 
naise keha sümboliseeris ning millisena ka 
naised ise oma kehasid tänu internali-
satsiooniprotsessile tajusid. Kuid side 
90ndate abjektikunstiga on olemas nii 
kultuuriliselt lubamatu väljendamise kui 
ka naise keha spetsiifilise kasutamise kau­
du: kuigi menstrueeriv naine ei ole vähe­
malt Lääne kultuuris enam tabu ning nais­
te suhe endi kehadesse on paljuski norma­
liseerunud, ei tähenda see lõplikku rahu-
kokkulepet. Kultuur ja ühiskond üritavad 
jätkuvalt kehade toimimist kontrollida; 
transgressiivse kunsti praktikad aga anna­
vad sõnaõiguse allumatutele kehadele. 

Alates 60ndatest on "pahade tüdruku­
te" nähtus kultuuris väljendunud püüdes 
kehtestada naist seksuaalse ja ihaldava 
subjektina22, mitte lihtsalt kui seksuaalse 
iha objekti. 90ndatel leidis see liikumine 

endale uue kunstilise väljenduse trans­
gressiivse, kontrollimatu, hüsteerilise ehk 
kultuurinorme rikkuva naisekeha kujul. 

Viimase ilmumisel on peamiselt kaks 
põhjust. Esiteks toimib see vastumänguna 
kultuurilisele ideaalile - ilusale nukuke-
hale: naiste kehad kunstis hakkasid oota­
matult paisuma, moonduma, eritama, 
tõmblema rohkem kui kunagi varem. 
Kultuurile allutatud keha kadus ning näh­
tavale tuli naiselik keha sellisena, nagu 
kultuur seda nii visalt on abjekteerinud, 
püüdes samal ajal seda abjekteerimist 
maha salata. Sest valitsev kultuur pole 
konstrueerinud naise keha mitte ainult 
puhta ja aseksuaalsena, vaid ka selle vas­
tandina - ohtliku, allumatu, groteskse ja 
monstroossena. 

Rosemary Betterton kirjutab oma uuri­
muses naiste kehakunsti kohta, et hirmul 
reaalse ehk sööva, ekskrementeeriva ja 
reprodutseeriva naisekeha ees on pikk 
ajalugu, mille ühe näitena võib tuua kaas­
aegseid õudusfilme, kus seda hirmu tih­
ti kasutatakse.23 Naiskunstnikud aga üri­
tavad tõlgendada monstroossena konst­
rueeritud naisekeha ihasid ja isusid teises 
võtmes, tunnistades ja mitte maha salates 
naiste kehade erilist suhet toidu, seksuaal­
suse ja emadusega.24 Jälle võib öelda, et 
neid alasid puudutavate naiskunstnike 
süüdistamine šokeerimishimus on alusetu 
niivõrd, kuivõrd kirjeldatud praktikad 
lähtuvad tänapäevase kultuuri ja represen-

21 M. K e 11 у, An interview by Terence Maloon. Rmt-s: Visibly Female: Feminism and Art 
Today. Ed. H. Robinson. London, 1987, Ik 78. 
22 Ch. S m y t h , Bad Girls. [Näituse kataloogi eessõna. ] London, 1993, lk 6. 
23 R. В e 11 e r t o n, An Intimate Distance: Women, Artists and The Body. London, New 
York, 1996, Ik 5. 
24 Sealsamas, lk 5-6. 
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tatsiooni kriisist; lihtsalt igal ajastul on 
oma vahendid, kujundid ja keel ikka ja 
jälle esile tungivate mahasurutud ja luba­
tust välja arvatud tungide, ihade ja reaal­
suste kujutamiseks. 

Loomulikult on abjektikunst vaid üks 
tee kergendamaks koormat, mida naise 
keha ajalooliselt ja kultuuriliselt kannab. 
Teine, eriti populaarne tänapäevatrend 
näib esmapilgul selle täieliku vastandina 

- see on küberkeha, keha-masin, mis selle 
asemel et keha kehalisust rõhutada, hoo­
piski ületab selle. Kuid mingis mõttes on 
neil mõlemal, naiskunstnike ja -teoreeti­
kute jaoks nii kaasakiskuval võimalusel 
rohkem ühist, kui arvata võiks: tähistab 
ju küborg nagu abjektki kahevahelolekut 

- antud juhul orgaanilise ja anorgaanilise 
vahel - , olemasolevatest kehapiiridest 
üleastumist.25 

Kui heita kiirpilk eesti kunstile, siis 
tuleb tõdeda, et väga vähe kunstnikke (sh 
ka naiskunstnikke) on pööranud tähele­
panu küsimusele, mida tähendab elada 
konkreetses, materiaalses kehas. Suur osa 
keha kujutamisest keskendub ikkagi rep­
resentatsioonile ja paljude kehakunsti 
teoste puhul on kunstnikud ise tunnista­
nud, et nende keha on teoses vaid vahend 
edastamaks mingit muud, väljaspool keha 
asuvat sõnumit. Arvata võib, et nii ab-
jektikunsti vähesus kui ka piiratud huvi 
naisekeha kujutamise radikaalse ümber­
korraldamise vastu on suuresti seotud 
eesti kunsti pigem traditsiooniliselt estee­

tilise kui antiesteetilise suunitlusega. Tei­
salt aga väljendab representatsioonide 
eelistamine tegelikele kehadele nimelt 
seda, mis oli siinse essee lähtepunktiks: et 
reaalsus on (enamasti) representatsiooni­
de tulemus. Ajalooliselt on naise keha 
kogu aeg kandnud endal kellegi pilke, 
mistõttu meie teadmised sellest põhine­
vad eelkõige selle kujutistel ja represen­
tatsioonidel. See tähendab ühdasi ka seda, 
et enamasti on keha kõige intiimsemaid 
kogemusi edastatud kodeeritult ja dis-
kursuse raames.26 

Kahe eesli kunsti keha lühike 
lugu 

Et ma olen üritanud eelkõige kirjeldada 
kunstipraktikaid, mis on tõlgendatavad 
nende abjekti-seisuse kaudu, siis huvitas 
mind, kas eesti tänapäeva naiskunstis on 
naise keha abjektiivsust kujutatud. Nagu 
eelpool öeldud, puuduvad meil nii värvi­
kad näited nagu Kiki Smithi voolusi eri­
tavad skulptuurid või Cindy Shermani 
kõdunenud kehad. Eesti kunsti kaks tun­
tud "kuutsükliprojekti" - Mare Tralla 
video "Auk" ja eriti Eve Kase "29 1/2" -
olid vägagi esteetiliselt lahendatud, hoo­
limata abjektsest teemaasetusest. Küll aga 
võib leida huvitavaid näiteid sissetungist 
harjumuspärase naisekeha kujutamise 
valdkonda ning lõpetuseks tahaksingi 
pakkuda kaks teost, milles ema(lik) keha 

25 Vt D. H a r a w а у, A Cyborg Manifesto: Science, technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century. Rmt-s: Cimians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of 
Nature. London, 1991, 149-181. 
16 R. В e 11 e r t o n, An Intimate Distance: Women, Artists and The Body, Ik 12. 
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erineb radikaalselt meie kultuuri tavapä­
rastest emadusekujutistest. 

Ly Lestbergi fotoinstallatsioon "Pietä" 
(1997) on huvitav variatsioon kristliku 
kultuuri neitsiliku ema teemal. Lestberg 
kasutab Pietä motiivi ja selle ikonograa­
fiat, kuid esitab selle abil hoopis teist ju­
tustust - naiseliku ja meheliku mütoloo­
gilisest vastand- ja koostoimest - ning ka 
(ilmselt vihjena nüüdisaegsele religioonile 
- psühhoanalüüsile) ema ja poja vaheli­
sest suhtest. Neitsi Maarja kuju on asen­
datud alasti naise kujutisega, mis eirab 
naisekeha kujutamise tavasid - naine on 
vana ja hallipäine. Nii problematiseerib 
vana naise alasti keha igavesti noort nai­
selikkust, mis representatsiooni kaudu on 
ainuvõimalikuks ja loomulikuks muude­
tud. Neitsi Maarja kui kultuuriliselt akt­
septeeritud naiselikkuse ja emaduse süm­
boli asemel troonib vana kogenud tead­
janaine või, kui soovite, nõid - kardetud 
naiseliku teadmise ja väe tähistaja. Kuigi 
see moodne "altaripilt" purustab kristliku 
motiivi kaudu edastatavat sõnumit või 
vähemalt annab sellele uue tõlgenduse 
ning ühtaegu toob veelgi radikaalsemalt 
nähtavale kultuuriliselt lubamatu - vana 
naise alastuse - , jääb tervikkujutis ikka­
gi komplementaarse naiselikkuse ja 
komplementaarse mehelikkuse kõrvuta­
miseks. Vana naine on esitatud istuva sün­
nitaja poosis ning noore poisi keha kõr­
gub tema kõrval erekteerunud fallilise 
sümbolina. Ükskõik mida muud see foto­
installatsioon meile ka ütleks, üks tema 
sõnumeid on, et vana naise keha ja alastus 

on olnud kultuurilisest kujutamisest välja 
heidetud. Ning kui me üksikuid selliseid 
kujutisi kunstist leiamegi, siis on nad alati 
olnud inetuse, hävingu, groteski - millegi 
taunitava ja negatiivse märgistajad. Lest­
bergi vananenud madonna, ükskõik kui 
väga ta ka oleks kaasatud naise kehast 
emaneeruva väe müüti, on eelkõige po­
sitiivne, mitte eitav või groteskne naise-
likkusekujutis. 

Ene-Liis Semperi videoinstallatsioon 
"Tugevama õigusega", mis oli loodud 
soolist problemaatikat puudutava näituse 
"Private Views" (Soolaladu, 1998) tarvis, 
seab küsimärgi alla kaasasündinud ema­
duse kontseptsiooni. Ruumi vastasseintele 
olid projekteeritud järgmised kujutised: 
ühel ekraanil istus rääbakas koeraema ja 
nuttis oma teisel ekraanil paiknevate kut­
sikate järele, kelle eest hoolitses inimema 
- alasti noor naine, keda mängis kunstnik 
ise. Intiimne suhe naise ja üle ta keha 
roomavate kutsikate vahel meenutas üsna 
ohtlikult ema ja vastsündinud lapse emot­
sionaalset ja füüsilist lähedust. Kuigi teose 
esmane tähendus on seotud võimusuhete 
ja domineerimisega, võib seda edukalt 
interpreteerida ka naiselikkust ja emadust 
ümbritseva sotsiaalse müstika küsimärgi 
alla seadmisena. 

Simone de Beauvoir kirjutas juba 
1949. aastal oma kuulsas raamatus "Teine 
sugupool"27, et naiseksolemine ja ka ema­
dus ei ole naistele kaasasündinud ja ins­
tinktiivsed antused, vaid konstrueeritud 
kultuurilis-ühiskondlike müütide, stereo­
tüüpide ja ettekirjutuste kaudu. Beau-

27 Teose tuntuim kokkuvõtlik väide on, et naiseks ei sünnita, vaid saadakse. Vt S. de В e a u-
v o i r, Teine sugupool. Tallinn, 1997. 
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voirist sai alguse aastakümneid valitsenud 
arusaam bioloogilise (sex) ja sotsiaalse 
sugupoole (gender) erinevusest, mida 
90ndate kehafilosoofia ja naisuuringud on 
asunud kummutama. 1990. aastal avalda­
tud feministliku ja queer-tilosoofia ühes 
tähtteoses "Gender Trouble" problema-
tiseeris Judith Butler loomulikuks ja sün­
nipäraseks peetava bioloogilise sugupoole 
mõiste ning esitas küsimuse, kas inimese 
bioloogilist sugu saab üldse sotsiaalsest 
soost eristada. See tähendab, et ka bioloo­
giline sugu kui identiteet on diskursiivselt 
konstrueeritud ja mitte midagi loomulik­
ku/looduslikku, mis vastanduks sotsiaal­
selt ja kultuuriliselt määratud sugupoole­
le.28 Butler defineerib sugupoole perfor-
matiivse kategooriana: inimene väljendab 
oma sugu tegevuse, žestide ja kõne kaudu 
ning seega on sugu pidevas taasloomise 
protsessis, mitte aga muutumatu ja püsiv 
etteantus. Järelikult ei ole inimese soo 
väljenduste taga mingit põhjapanevat 
soolist identiteeti, vaid see identiteet on 
performatiivselt konstrueeritud nendesa­
made "väljenduste" kaudu, mida väide­
takse olevat selle identiteedi tulemus.29 

Ehk teisisõnu, meie soolised eelistused ei 
tulene mitte mingist meie toimimisele 
eelnevast identiteedist, vaid seda identi­
teeti luuakse pidevalt meie tegude, kõne 
jne abil ja kaudu. 

Just nagu kinnitamaks soolise perfor-
matiivsuse ideed, mängib Semper kirjel­
datud videoinstallatsioonis ühte kõige 

28 J. В u 11 e r, Gender Trouble: Feminism and 
don, 1990, lk 7. 
2 9 Sealsamas, lk 25. 
3 0 Sealsamas, lk 24. 

loomulikumaks peetavat naiserolli - ema­
rolli. Kuid "lapsed" on ju täiesti valed! Nii 
muutub teos kommentaariks emaduse kui 
sotsiaalse konstruktsiooni ning seega kui 
ajas ja ruumis muutuva kogemuse kohta: 
nii ema ebatraditsiooniline keha - videos 
pigem anorektiline kui lihalik - kui ka 
sobimatud lapsed kutsikate kujul tekita­
vad vaatajas küllaltki ebamugava tunde. 
Pühast emadusest pole enam jälgegi, on 
vaid pühaduseteotus, mäng, mis kasutab 
naturaliseeritud arusaamu, kujundeid ja 
žeste armutult selleks, et neidsamu natu­
raliseeritud arusaamu lammutada. Kas 
pärisema - koera püüded oma kutsikate 
juurde tagasi pääseda jäävad tähistama 
"puhast instinktiivset" ehk siis antud juhul 
loomalikku emadust, on omaette küsi­
mus. Kuid isegi sel juhul on võrdlus inim-
ema ja loomast ema vahel piinlikkustun­
net tekitavalt kohatu. 

Kuigi Butler toob sisse soolise per-
formatiivsuse mõiste, ei tähenda see, et 
sugu oleks kogum vabalt hõljuvaid atri­
buute. Vastupidi, ta on moodustatud soo­
lise järjepidevuse regulatsioonipraktikate 
kaudu.30 See tähendab, et naine ekraanil 
ei saa niisama kergesti omaks võtta mingit 
teist sugu. Performatiivsust ei saa mõista 
kui vabatahtlikku akti, milles subjekt viiks 
täide, mida ise soovib, vaid pigem regu­
leerivad ja piiritlevad seda diskursiivselt 
ettemääratud sugupoole karakteristikud 
ja sobivaks peetavad soorollid, mille "õig­
sust" korduv esitamine omakorda kinni-

the Subversion of Identity. New York, Lon-
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tab.31 Antud videos piisas "ebaloomuliku" selline ilmselge kõõrdpilk teeb etenduse 

situatsiooni loomisest ja kutsikatele inim- läbipaistvaks? Inimlaste puhul oleks ju 
lapse rolli omistamisest, et see reguleeri- tegemist vaid normaalse ja loomuliku 
tud performatiivsus nähtavale tuua. Sest sidemega. Nii muutuski Semperi poolt 
emarolli etendav naine on piiratud diskur- esitatud emalik keha transgressiivseks 
siivsete ettekirjutuste poolt, mis tema kultuuri ja visuaalse kujutamise piiride 

keha naiselikuna määravad, ning ainult lõhkujaks. 

31 J. В u 11 e r, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of "Sex", Ik 2. 
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RAIVO 
KELOMEES 
KEHA/MASIN/MEEDIA 
Scratch ja remiks 

Keha, masina ja meedia suhetest on saa­
nud moeteema. Samas on see ka moest 
minemas. Ollakse mõneti väsinud ja 
reaktsioonid sellesuunalisele huvile on 
võtnud juba iroonilise mõõtme. Ent vai­
mustus kehaprobleemidest kestab. Kuju­
tava ja meediakunsti aineks on saanud 
kõik kehade sees, kehade pealispinnal, 
kehade vahel reaalses ruumis ja virtuaalses 
ruumis toimuv. 

Nagu kirjutab Siegfried Zielinski1, on 
keha nüüdisaegses kultuurikriitikas nagu 
Waterloo lahinguväli. Kui raamatupoodi­
des kultuurianalüüsi, kultuurikriitika ja 
gender studies-n\\x\&id vaadata, tekib tun­
ne, et oled seksipoes või meditsiiniraama­
tukogu anatoomiaosakonnas. 

munud ka hüpe uude bioloogilisse ajas­
tusse. Lammas Dolly märgistab lootusrik­
ka "body-sampling u" algust. 

Helsingis oli hiljuti võimalus tutvuda 
Erkki Huhtamo kureeritud meediaarheo-
loogilise näitusega "Alien Intelligence", 
kus tänapäeva digitaalkunsti kõrval olid 
eksponeeritud ka Jaapani 17.—18. sajandi 
mehaanilised teeserveerimisnukud ja Sha­
ron ja Christian Bailly kollektsiooni 18. 
sajandi automata'd. Meediaarheoloogia 
tegelebki tehnoloogilise kultuuri unusta­
tud peatükkidega ning esindab lähenemis­
viisi, mis rõhutab kultuuriprotsesside 
olemuslikku mitmekihilisust ja "polüfoo­
niat".2 

Piirid inimese ja masina vahel on hägus­
tunud. See sai alguse juba meditsiinilise 
tehnoloogia varajastest saavutustest: kõik­
võimalik tehnilis-keemiline keha-abi ala­
tes proteesidest, tablettidest, kunstviljas­
tamisest ja lõpetades organismi istutatud 
seadmetega südamerütmi stimuleerimi­
seks jms. Kloonitud imetaja näol on toi-

Millised on need küsimused, mis inim­
konna kunsti- ja tehnikaproduktsiooni 
jälgides kõige enam huvi pakuvad? Keha-
masina vastandus ja ühendus. Keha ma-
sinastamine. Masina kehaliseks, inimli­
kuks muutmine. Nende põimumised ja 
läbikasvamised. Missuguseid "kõneviise" 
ja konstruktsioone siin esineb? Mida on 
võimalik tähele panna? Mis on toimunud 

1 S. Z i e 1 i n s к i, Statistische und nicht-statistische Körper: Fünf Miniaturen. Lab 1 (Das 
Magasin der Kunsthochschule für Medien Köln), 1994. 
2 Outoäly - Alien Intelligence. A Museum of Contemporary Art publications (Helsinki) nr 63, 
2000. 
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varem? Mis toimub nüüdismaailmas? Mis 
on meie kehadest saanud? Kuidas neist 
kõneldakse? Mis metafoore seejuures 
kasutatakse? Missuguseid objekte valmis­
tatakse? Mis peegeldavad seda? Seejuu­
res on küsimus nii alateadvuses toimuvas 
kui ka reaalsuses aset leidvas. 

Kehade esitamine kunstis, populaar­
kultuuris, lõbustustööstuses. Kas keha on 
endine? Missugused muutused on selles 
aset leidnud seeläbi, et ka keskkond on 
muutunud, et inimesed on seda muut­
nud? 

Muutes maailma, on inimesed muut­
nud ka iseennast, kirjutab Brian Moly-
neaux.3 

Huvi pakub masina-keha ühendamise 
ajalooline ja psühholoogiline taust. Selle 
"kõneviisi" sotsiaalne ja tehnoloogiline 
tingitus. Masin inimeses ja inimene ma­
sinas. Kindlasti ka viimane, sest masin on 
loodud inimese tahte ja näo järgi. See on 
inimese mõistuse ja vajaduste kehastus. 

Huvi pakuvad objektid, tehnoloogili­
sed seadmed, mis on valmistatud selleks, 
et nad asendaksid ja täiendaksid inimesi. 
Oleksid kui inimesed. Kas on siin unel­
maks luua kuulekas aparaat, kontrollitav 
olend, mis oleks inimliku taltsutamis- ja 
kontrolliiha ülim eesmärk? 

Võib ju märgata, kuidas säärane allu­
tatu saatus on juba tabanud hobuseid, 
härgi, koeri, papagoisid. Inimene on loo­
nud neist enesetäiendusi, abivahendeid ja 
väikesi koopiaid, säilitades ise õiguse olla 
originaal. 

Või on selle abil väljendatud oma üle-

3B. M o l y n e a u x , The Special Zone, f 
www.aec.at/fleshfactor/arch/msg00022.html 

olekut rumalast loodusest? Või on püü­
tud elu lihtsalt mugavamaks muuta, nagu 
seda varem tehti ja praegugi tehakse teh­
noloogia abil? 

Inimene on püüdnud ikka metsikut ja 
juhitamatut oma tahtele allutada. Talt­
sutatud tarakanid, elevandid, jõehobud ja 
hülged... Kas ainult sellepärast, et publik 
on nõus selle eest maksma? Või toimib 
siin ka iha vähendada ebamäärasust enda 
ümber, muutes keskkonda ja olendeid 
endasarnaseks ja enesele kuulekaks? 

* 

Konsumerismiga kokku kasvanud Andy 
Warhol ütles, et ta maalib nõnda seepä­
rast, et ta tahab olla masinasarnane. Ma­
sinatel on palju vähem probleeme. 

Datakeha varguse ohvriks langeb pea­
tegelane filmis "The Net". Tema elektroo­
niline isik vahetatakse. Tema datakeha-
faili kirjutatakse olematuid kuritegusid, 
vahetatakse nimi ja ise seda soovimata 
saab temast keegi ta teine. Datakehade 
plastilisus ja disainitavus on ulmekunsti 
teemast saamas nüüd juba tegelikkuskuns-
ti aineks. 

Datakeha võiks teisisõnu nimetada ka 
virtuaalseks kehaks. Simon Penny kirju­
tab, et virtuaalkeha disainitavuse taustaks 
on kartesiaanlik oletus dualismist, et keha 
on pelgalt representatsioon, esitus. 

Teistsuguse datakehaga on tegemist 
"Matrixis". Keha ongi data. "Reaalsu­
seks" on datakehade virtuaalne elu. Füü­
silised kehad on konserveeritud loote-

iling-list: Fleshfactor, 4 May 1997. http:// 
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vedelikusarnase ollusega vanni. 

Kehalisuse olemasolu ja tagasitulekut 
kunstis - elektroonilises sealhulgas - võiks 
liigitada järgmiselt: 

1. Keha kujutis ekraanil, pildil; kehale 
või selle osadele viitav tervikvorm. Seda 
nähtust võib jälgida juba 70ndate video­
kunstis, Joan Jonase ja Linda Benglise 
performance'kes, kelle teoste tunnuseks 
olid suurendatud kehaosad ekraanil. Mar­
kantseteks näideteks on nn küberfemi-
nismi ilmingud. Need on naiskunstnike 
CD-ROMid, mis tegelevad meheliku ar­
vutikultuuri hoiakute paljastamisega 
(VNS Matrixi "All New Gen"), tehnilise 
ja orgaanilise keha ajaloo uurimisega 
(Christine Tamblyni "She Loves It, She 
Loves It Not: Women and Technology") 
või irooniliselt koletisliku naiselikkusega. 

2. Kunstniku keha teose algmaterjalina 
ja teostuspiirkonnana. Siia sobiksid ka 
body-arfi ja elektroonilise kunsti vahe-
alal sündivad aktsioonid. Austraalia kunst­
nik Stelarc neelas makku valgustiga mi­
nikaamera ja esitas reaalajas saadud vi­
deot publikule. Oriani plastilised operat­
sioonid kunstiajalooliste tsitaatidena tema 
enese näol. 

3. Keha eritiste ja eraldiste esitamine 
kunstiteostes või kunstiteostena. Meenu­
tagem installatsiooni uriini, vere ja sper­
maga ARS 95-1 Helsingis. 

4. Vaataja keha või kehaline käitomine 
kunstiteoste vältimatu elemendina. See on 
märgatav interaktiivses kunstis - kehaline 
tegutsemine või liikumine "põhjustab" 
muutusi teoses. Jeffrey Shaw' "Loetavas 
linnas" sõtkub vaataja jalgrattal, et näha 
enda näivat liikumist ebategelikus ruumis. 

Lynn Hershmani jpt teiste autorite töö­
des mängib vaataja teosega puutetundliku 
arvutiekraani vahendusel. Paul Sermoni 
installatsioonis "Telemaatiline uni" või­
maldatakse vaatajail lamada voodis kõr­
vuti partneri videoprojektsiooniga. 

* 

Missugust rolli on mänginud "kujuteldav" 
reaalsetes seksuaalsetes mängudes? Kui 
panna võrdusmärk kujuteldava ja vir­
tuaalse vahele ning kui võtta teadmiseks, 
et seksuaalsust ei esine ilma kujutluseta, 
võib teha järelduse, et virtuaalne on reaal­
sesse seksi alati sekkunud. Küberruumi 
seksuaalsuse puhul aga ei ole küsimus 
enam niivõrd kujutluslikes, imaginaarse­
tes ja virtuaalsetes saavutustes, vaid sel­
les, missuguseid kunstlikke rahuldusma-
sinaid ollakse võimeline looma. Samuti 
selles, mil kombel on võimalik ületada 
vahemaid, lähendades üksteisest kaugel 
asuvaid kehi ja võimaldades neil üksteist 
rahuldada. Sellega tegeldakse võrdlemisi 
intensiivselt. 

Põhiküsimus on siiski füüsilise kontakti 
ülekandmine kauguste taha. Puudutuse 
edastamine. See paelub erootilist inim­
konda kõige enam. Samuti võimalus luua 
kunstlikku rahuldusobjekti. 

Slavoj Žižek: meie minades on virtuaal­
ne moment alati olemas. Näiteks mängi­
des seksmänge. Rahulduse võimalikkus 
läheb arvesse tegeliku rahulduse pähe. 
Mitmed Žižeki sõbrad mängivat mänge 
Prantsuse Minitelis. Erutavaim on trük­
kida oma fantaasiaid, mitte kohtuda re­
aalse persooniga. Rahulduse annab süm­
boolsus. Psühhoanalüüsis on sümboolset 
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kastratsiooni seetõttu valesti mõistetud. 
Kastratsiooniähvardus toimib tegeliku 
kastratsioonina. 

Sama kehtib ka võimusuhetes. That­
cher ütles, et kui toetutakse oma isiklikule 
hakkamasaamisele, siis on õnn juba lähe­
dal. Ehk siis toetutakse kujuteldavale edu­
le ja õnnele, hakkamasaamisele ning usule 
sellesse. Ja sellest on küllalt, et jääda po­
sitsioonile, kus sa võid õnnestuda. Idee, 
et sa võid seda teha, kuid ei teinud, annab 
sulle rohkem rahuldust kui selle tegemine 
tegelikult. 

Samamoodi on seksuaalsetes mängu­
des. Itaalias olevat näiteks kombeks, et 
naine räägib mehele seksuaalakti ajal min­
geid räpaseid fantaasiaid. Sul on vaja tea­
tavat fantasmaatilist, virtuaalset tuge, et 
seda kõike teha. "Sa oled hea, kuid eile 
ma keppisin teist, kes oli parem ..." 

Ka teatud sadomasohhistlike, rituali-
seeritud ja seksuaalsete praktikate puhul 
toimib sama: kunagi ei minda lõpuni, 
korratakse justkui lõputult teatud eelmän­
gu. Virtuaalne on niisugune asi selles mõt­
tes, et sa kuulutad välja, kuid ei teosta.4 

«-

Heidi Tikka kirjutab oma artiklis "Cy­
berspace - a Feminist Point of View"5, et 
suhtlus arvutitega on rajatud siiski mehe­
likule "torkavale", sõrme monitori top­
pivale impulsile. Seesama arvutihiir on ju 
osutaja - see fallos, peenist sümbolisee­
riv nooleke, mille abil kasutaja ekraani 
pinda mööda liigub ja millega ta klikib-

4 Civil Society, Fanaticism, and Digital Reali 
Lovink. Ctheory Vol 19, No 1-2, Article 37, 
5 http://www.kaapeli.fi/~MMF/MMF95/serr 

torkab-siseneb talle vajalikesse kataloogi­
desse, uutesse infojaotustesse. Kasutaja 
vallutab uusi katalooge ja ümbrikke hii-
renoolekese juhtimisel nagu mees muis­
te. 

Seksuaalne problemaatika on kehali­
susest ja meediakunstist lahutamatu. Seda 
on püütud kunsti haarata, segades eroo­
tilist ühiskonnakriitiliste hoiakutega. Üks 
"pehmetest" näidetest kuulub feministli­
kule kunstnikule Linda Dementile, kes 
ühel festivalil palus oma tuttavatel nais­
kunstnikel toetuda skannerile mõne oma 
kehaosaga, et sellest pilt saada. Hiljem 
liitis ta erootilised kehaosad liigutavateks 
sürrealistlikeks salvadordalflikeks monst­
rumiteks, varustas need haiguslugude ja 
helidega ning kujundas sel kombel oma 
CD-ROMi "Cyberflesh Girlmonster" 
menüüleheküljed. 

Char Daviese teos "Osmoos" esindab 
tüüpiliselt interaktiivset kunsti, ehk siis 
kunsti, kus vaataja saab oma liigutuste ja 
käitumisega mõjutada kunstiteose avaldu­
mise viise. Vaataja sarnaneb selliste teoste 
puhul kõige rohkem lõbustuspargi kõver-
peeglite-toa külastajaga, kelle mulje ümb­
rusest oleneb tema enese liigutustest peeg­
lite ees. Selles Daviese teoses liigutab 
vaataja end läbi kunstliku, arvutiga loo­
dud animatsiooniruumi omaenese hinga­
misega ning keha ette- ja tahapainutami-
sega. Vaatajal on seljas "rinnavöö", mis 
registreerib tema kopsude suurenemist ja 
vähenemist ning sellest sõltub ka vaata­
ja liikumine. 

y. A Conversation with Slavoj Zizek by Geert 
21.02.1996. 
inaarit/heidi tikka.html 
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Ja kui eelmist näidet võib vaid kaud­
selt erootilise valdkonnaga siduda, siis 
norra päritolu meeskunstniku Stahl Stens-
lie teoses "CyberSM" (1994) oli vaatajatel 
võimalik astuda üksteisega juba otsesesse 
kehalisse kontakti. Täpsem oleks muidugi 
öelda "kaudsesse", sest vaatajad kontak­
teerusid omavahel Pariis-Kölni teljel. 
Kontakt sai teoks puudutuste kaudu, mis 
edastati telefoniliine pidi. Eelnevalt riietus 
vaataja nahksesse anduritega varustatud 
ülikonda, valis nn kehapangast ühe sa­
mastumiseks sobiva keha, mis võis olla ka 
vastassoost, ja lasi ennast puudutada või 
erutada partneril teisest linnast. Stenslie 
on juba mitu aastat viljakalt jätkunud 
kunsti ja pehmeporno piirimail olevate 
teostega, leides tähelepanu nii kunstiring­
kondades kui ka seksiajakirjanduses. 

Mis on küborg? Definitsioone on mit­
meid. Kindlasti ei ole siin mõtet silma ette 
manada juhtmestatud monstrumeid. Küb-
orgist kõneldes peetakse silmas nii otseselt 
tehnoloogiaga varustatud ja läbipõimitud 
organismi kui ka metafoori. Selle meta­
foori tähenduseks on, et isegi tehnoloo­
giast väheteadlik inimene funktsioneerib 
süsteemides ja struktuurides. Ja koosneb 
ka ise nendest. Siin on üheks äärmuseks 

Daniel Denneti väide, et me olemegi ma­
sinad. Mis ehk ei olegi nii üllatav kui tema 
täiendus: ka meie vaim on "masinlik" ja 
aju on omamoodi kompuuter.6 

Mark Weiser väidab, uskudes Hara-
way'd, et me oleme olnud ja oleme ka 
edaspidi küborgid. Küborg tähendab siin 
seda, kelle taju või tegutsemine on vahen­
datud mehhanismide poolt.7 

Donna Haraway "The Ironic Dream 
of a Common Language for Women in 
the Integrated Circuit: Science, Techno­
logy, and Socialist Feminism in the 1980s 
or A Socialist Feminist Manifesto for 
Cyborgs" ongi ses küsimuses üks olulise­
maid tekste, mille juurde ikka ja jälle ta­
gasi pöördutakse.8 Haraway leiab, et sõ­
nad ja mõisted on vägagi seotud lihaga.9 

Keel on läbinisti füüsiline protsess. Bio­
keemia ja keel on tema jaoks alati olnud 
tihedasti seotud, eriti katoliiklikust vaa­
tenurgast. Nende mõtete taustaks on sü­
gav sümbolismi- ja sakramentalismitradit-
sioon. Inkarnatsiooni ja transsubstant-
sieerumise ideed on Haraway jaoks vägagi 
füüsilised. Ta kasvas üles Mexico City 
kunsti najal, kuigi elas Denveris. Selles 
katoliiklikus maailmas on arusaam mär­
gist ja lihast tihedalt läbi põimunud. Tei­
sisõnu: semiootika kohtub siin katoliik­
lusega. 

6 Daniel Dennet says: We are machines (including our minds). Rmt-s: Fleshfactor -
Informationsmaschine Mensch. Ars Electronica 97. Wien, 1997, Ik 181-187. 
7 M. W e i s e r, Periphery and the Fleshfactor. Rmt-s: Fleshfactor - Informationsmaschine 
Mensch. Ars Electronica 97, Ik 142. 
8 D. H a r a w a y, The Ironic Dream of a Common Language for Women in the Integrated 
Circuit: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s or A Socialist Feminist 
Manifesto for Cyborgs. http://www.rochester.edu/College/FS/Publications/HarawayCyb-
org.html 
9 Th. N. G o o d e v e, How Like a Life. A Conversation with Donna Haraway. Rmt-s: Flesh­
factor - Informationsmaschine Mensch. Ars Electronica 97, Ik 46-69. 

KELOMEES 95 

http://www.rochester.edu/College/FS/Publications/HarawayCyborg.html
http://www.rochester.edu/College/FS/Publications/HarawayCyborg.html


Defineerides liha, vastab Haraway, et 
see on kahtlemata midagi märga. Seda 
sõna ei saa kasutada, pidamata silmas 
haavatavust ja valu. Tema koostööst Lynn 
Randolphiga on sündinud Cyborg sur­
realism. 

Nagu vihjatud, on küborgi määratle­
miseks mitmeid variante, leidub mitmeid 
alatüüpe. Haraway oma olevat bad girl, 
paha tüdruk. See kuju on üpriski jaatav, 
seksuaalne, eriti võrreldes varasemate 
tehnoteaduslikest religioossetest fantaa­
siatest pärit olenditega või pop-sci-fi pe-
letistega. Uued küborgid pärinevad femi­
nistlikest debattidest, mida on peetud 
vajaduse üle muuta klassikalisi binaarseid 
opositsioone: mees/naine, mõistus/emot­
sioon, kultuur/loodus jne. Küborgi keha 
on konstrueeritud ja võib saada ka de­
konstrueeritud. 

Haraway küborg on muutnud kogu 
seda viisi, kuidas me kõneleme kehast, 
võrkudest, võimust ja masinatest. 

Oleme kõik küborgid ja meie kübor-
giseerituse üks aspekte on, et läbi meie 
naha sisenevad meisse antibiootikumid, 
põllumajanduskeemia, proteesid, infoteh­
noloogiad... Haraway küborg on trans-
gressiivne figuur, mitte "paha tüdruk" 
selle mässulises ja puberteetlikus tähen­
duses.10 

Laiemas mõttes olevat võimalik erista­
da nelja tüüpi küborge: 

1) restoratiivne {restorative), s.о taas­
tatakse kaotatud funktsioonid ja asenda-

10 Vt Th. N. G о о de v e, How Like a Life. 
11 G. P. L a n d о w, Four Kinds of Cyborgs, h 
cyborg/4categ.html 

takse kadunud organid; 

2) normaliseeriv (normalizing) - taas­
tab olendi teatavasse normaalsusse; 

3) rekonfigureeriv (reconfiguring) -

luuakse post-inimlik olend, samaväärne 
inimlikuga, kuid autonoomne ja teistsu­
gune; 

4) võimendav (enhancing) - omamoo­
di supermenid; enamik militaarseid küb­
orge on sellised." 

* 

Ümberkomponeerimise fenomen läbib 
kultuuri tervikuna. Inimkeha luuakse 
uuesti ja genereeritakse kokku. Keha 
kompositsioon luuakse eri allikatest. Ke­
hadega toimuv on siin pigem kultuuris 
tervikuna toimuva väljendus. 

Kunstiteosed on olnud alati seotud 
füüsilise ja temporaalse stabiilsusega. Kü-
berkultuuris need parameetrid puuduvad: 
kunstiteosed on siin ajas muutlikud ja 
füüsiliselt ebastabiilsed. Veebiteosed ei 
pruugi enam olla samas kohas, kus enne. 

Sama puudutab ka küberdokumenti. 
Arhiveerimine, mis musealiseeritud kunsti 
puhul seisnes teose enese füüsilises muu­
tumatuses, kaotab oma tähenduse. Sel 
kombel muutub iga kujutis, tekst, muu­
sikateos teiste autoriteni jõudes transfor­
matsioonide objektiks. Iga kujutis kü-
berkultuuris on aluseks teisele kujutisele. 
Kuid vaevalt et autoriseisus täiesti kaob. 
Küll aga väheneb autori roll võrreldes 

://www.stg.brown.edu/projects/landow/cpace/ 
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nendega, kes produtseerivad, levitavad ja 
võtavad vastu intellektuaalset tööd. 
* 

Gladis We on oma uurimistöös12 selgita­
nud, et poisid ja tüdrukud kõnelevad eri 
viisil. Kasvades õpivad nad sõna otseses 
mõttes erinevaid keeli. Neid on erinevalt 
õpetatud. Tüdrukutel on passiivne hääl, 
poistel jällegi "jäme stiil". Teda huvitas, 
missugused on need erinevused kommu­
nikatsioonil silmast silma ja võrgu vahen­
dusel. 

Võrgu vahendusel suhtlevad mehed ja 
naised omavahel hoopis kergemini kui 
silmast silma. Neil on võimalus suhestuda 
persooni kui sellisega, seksuaalsus jääb 
kõrvale. Võrk on üles ehitatud ratsionaal­
susele ja raske on pääseda siin esile mit­
teverbaalse domineerimisega ja kommu­
nikatsiooniga. Seksism on seetõttu võrd­
lemisi piiratud ulatusega, kuigi mitte ole­

matu. 
Jõuti järeldusele, et online on naistel 

rohkem võimalust esile pääseda. Mehed 
on online hoopis lahkemad ja armastus-
väärsemad kui tegelikkuses. Ka pakub 
võrk võimaluse esineda, sõltumata oma 
väljanägemise vanglast. 

CMC (Computer Mediated Commu­
nication) võimaldab eksperimenteerida 
erinevate persona'dega ja enesepresentat-
siooni viisidega. Paljude puhul on võima­
lik tähele panna enneolematuid transfor­
matsioone. On ujedaid inimesi, kes on 
eksperimenteerinud oma online-perso-
na'dega ja lõpuks võtnud mõne neist üle 
ka igapäevaellu. 

CMCst on saanud McLuhani tähendu­
ses väga "cool" meedium, see nõuab osa­
lust. Ehkki algselt oli see mõeldud olema 
külm ja võõrandav. 

12 Cross-Gender Communication in Cyberspace by Gladis We. gopher://gopher.cpsr.org:70/ 
O0/cpsr/gender/we_cross_gender 
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ANDRES 
MAIMIK 
KEHA NELI ILMUMIST 
Kehalisuse avaldumisvormid k inematograaf ias 

Please no tears, it's waste of good suffering. 
Clive Barker "Hellraiser" 

Filmikunst on küllap üks meelelisemaid 
kunstivaldu ning seetõttu on inimkehal ja 
selle eri väljendusvormidel oluline koht 
kõigis vastandlikes filmikeeltes ja -dis-
kursustes. Atraktiivse montaaži, võttenur­
kade, valgustuse, misanstseeni ja plaani 
suuruse abil on võimalik radikaalselt 
muuta keha tähendusvälju. Filmis on või­
malik inimkeha heroiseerida ja madalda­
da, luua selle ümber erootilist pinget või 
müstilist aurat, muuta see animaalseks, 
sürreaalseks, virtuaalseks, anda kehale 
religioosne tähendus või madaldada elus 
keha zorafo-sarnaseks vegeteerijaks. Ki­
nematograafia loodud konteksti jõudu 
tõestab asjaolu, et enne Varssavi geto lik­
videerimist ja juutide suunamist surma­
laagritesse monteeriti Reicb'i propagan-
daministri Goebbelsi näpunäidete põhjal 
dokumentaalfilm, mis kujutas vaheldumi­
si getojuutide ja rändrottide tegemisi. 
Ning juutide elimineerimist ei toetanud 
sääraste propagandatrikkide mõjul mit­
te ainult sakslased, vaid ka paljud poola­
kad. 

Siinses kirjatöös püüan ma analüüsida 
audiovisuaalkultuuri poolt kujundatud 
kehalisuse kolme avaldumisvormi, mille 

vahele paigutub minu meelest enamik 
filmikunstis leiduvaid kehakontseptsioo-
ne. Loomulikult on valikud ja mõttekäi­
gud subjektiivsed, aga loodetavasti huvi­
tavad. 

Cronenberg! seksuaalne keha -
paised ja õõnsused nahapinna l 

Kanada režissöör David Cronenberg on 
intellektuaalse õudusfilmi hull professor, 
kehaliste hirmude ja tungide külm lahka­
ja. 

Cronenbergi filmides ("Shivers", 
"Scanners", "The Fly", "Dead Ringers", 
"Crash", "eXistenZ") figureerib seksuaal­
ne keha. Keha, mis ei allu teadvuse kont­
rollile, mida tahe ei dresseeri, vaid mis 
elab ja hingab omapäi. Keha on siin nahk­
ne ülikond, milles paikneb salapärane ja 
pelutav Teine. Varem või hiljem hakkavad 
keha õmblused rebenema, naha pinnale 
punduvad paised ja rebendid. Teine ei 
mahu enam kehasse ära ning püüab ava­
uste kaudu välja tungida. Märkamatult 
saavutab keha võimu indiviidi teadvuse 
üle, kontrollib tema väljundeid - ihasid ja 
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hirme, kuni indiviid hakkab alluma keha 
käskudele. Kehaline metamorfoos võib 
ilmneda otseselt, nagu filmis "Kärbes" 
(1986), kus teadlane enese peäl katseid 
tehes siirdab kogemata oma kehasse kärb­
se geene, mille tagajärjel teadlase inimkes-
ta all hakkab kujunema kärbse organism. 
Keerulisema koega filmides, nagu "Dead 
Ringers" (1987), ilmneb sama nähtus 
pisut varjatumal moel. Günekoloogidest 
kaksikvennad Beverly ja Elliot Mantle 
tegutsevad lahutamatu tandemina nii 
professionaalsel tasandil kui eraelus - üks 
võrgutab naisi ja teine nopib viljad. Kui 
üks vendadest manustab narkootikume, 
siis paiskub mürk ühtlasi ka teise venna 
vereringesse. Kuigi tahe tõukab elujõuli­
semat ja maskuliinsemat Ellioti end lahti 
rebima allakäivast kaksikvennast, naise­
likult tundlikust Beverlyst, ei tule sellest 
midagi välja. Vendade kehasid tõukab 
tagant sundus sulada kokku üheks orga­
nismiks. Beverly ja Ellioti kokkukasvami­
ne toimub filmi lõpus operatsioonilaual 
verise rituaalina, mille käigus Beverly ta­
pab oma venna ja seejärel iseenda. Sek­
suaaltung, keha sund lahustuda teises 
kehas, ei tähenda Cronenbergil yin'i ja 
yang'i harmoonilise tasakaalu taastumist, 
vaid traagilist enesehävitust. Orgasmihet-
kel elame me läbi postmortaalse seisun­
di, kõikekontrolliva teadvuse kustumise 
ning kehalise eraldatuse lahustumise mil­
lessegi hoopis hõlmavamasse. 

David Cronenberg ise on väitnud, et ta 
ei samasta end mitte ühe või teise tegela­
sega, vaid sissetungijaga, viirusega. Nor­
maalsed inimesed on kõik ühetaolised ja 
ebahuvitavad, alles nakatumine ja haigus 
toob välja isikupära. Eksistentsiküsimu-

sed aktiveeruvad Cronenbergil siis, kui 
miski eksistentsi ähvardab, olgu tegemist 
sissetunginud bakteri, destruktiivse tele­
signaali või kehaliste metamorfooside läbi 
moondunud enesetajuga. Nakatumine 
vallandab keha kontrollimatu motoorika 
- agressiivsuse, seksuaalse ohjeldamatuse 
ja enesehävitusimpulsid. 

Eriti selgelt avaldub see Cronenbergi 
esimestes nn õudukates - "Shivers", "Ra­
bid" ja "Videodrome". Tegelase keha na­
katatakse kas seksuaalset täitmatust levi­
tavate parasiitide, marutaudiviiruse või 
ohtlike telesignaalide poolt, kontakt reaal­
susega hälbib ning tegelane hakkab toimi­
ma viiruse või signaalide poolt kehasse 
transporditud programmi järgi. 

Sellest johtuvalt määratleb Cronen­
bergi filmide kangelasi fundamentaalne 
hirm keha sisemuse ees. Keha on must 
kast, milles toimuv jääb varjatuks - keha 
avaused on ainsad väljundid, mis edasta­
vad nõrku ja moonutatud signaale kehas 
toimuvaist protsessidest. Aset leiavad 
märkamatud mutatsioonid - organism on 
kaitsetu elujõulisema ja kõigega kohaneva 
orgaanikavormi sissetungi ees, vähkkas­
vaja ronib metastaasidena kõikjale, orga­
nid muteeruvad, narkootikum valgub 
laiali, viirus hävitab rakke, vanadus kõ-
dundab kudesid. Inimene püüab end 
kaitsta kehaliste moonete eest ekstreem­
sete vahenditega. Filmis "Kärbes" püüab 
kärbseks moonduv teadlane end teise 
inimkehaga ühte sulatada, et inimkude-
de siirdamisega peatada kärbsekudede 
vohamist. 

Cronenbergi tegelaste teadvuse naka­
tunud tajukanaleis segunevad reaalsuse 
signaalid veidrate seksuaalsete monstru-
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mitega. Filmis "Videodrome" tekitavad 
kiirgusimpulsid peategelasele hallutsinat­
sioone, et keset tema kõhtu asub hiigel­
suur vagiinataoline avaus, kuhu on peide­
tud püstol. Filmis "Naked Lunch" ilmu­
tab end salapärase Interzone'i agent -
kirjutusmasin-põrnikas, kes kõneleb tii­
bade alla peidetud vagiina kaudu. Filmis 
"Dead Ringers" leiutab meeltesegaduses 
günekoloog rõlgeid, inkvisitsiooni piina­
riistu meenutavaid kirurgivahendeid mu­
teerunud emakate ümberlõikamiseks. 

Panseksuaalset suhet keskkonda esitab 
Cronenbergi viimane film "eXistenZ". 
Grupp katsealuseid testib eXistenZi-ni-
melist mängu, mis nabanööri-taolise bio-
pordiga ühendatakse õtse inimese selg­
roogu. Mäng loob narkootilisi hallutsinat­
sioone ja ergastab alateadvuslikke fantaa­
siaid, kusjuures mängija saab neid ise 
juhtida nagu arvutimängu. Teekond ei 
kulge kolmemõõtmelises ruumis, vaid 
sukeldub sissepoole - läbi teadvuse- ja 
alateadvuselabürintide kaemusliku ja li­
haliku kokkupuutepunkti. Elutu maailm 
hakkab elama, selle objektid on orgaani­
lised mutantvormid, eemaletõukavad, 
kuid seksuaalsed, inimvaenulikud ja sa­
mas äärmiselt antropomorfsed. Ühelgi 
teol pole vahetuid ja tegelikke tagajärgi, 
piirid materiaalse reaalsuse ja hallutsina-
toorse mängureaalsuse vahel kaovad, 
hüpped ühest reaalsusest teise on vaid 
ümberlülitused eri mängutasandite vahel. 
Kogu teekond - libidinoosne liuglemine 
vabanemaks oma materiaalse keha ras-
kustungist, oma siin ja praegu paratama­
tusest virtuaalsete seikluste meelevalda, 
ümber- ja ülemängitavate unenägude ja 
fantaasiate ringahelasse. 

Veelgi ambitsioonikam seksuaaltungi 
analüüs on J. G. Ballardi samanimelise 
romaani järgi valminud "Crash". Filmi 
peategelased, külmad ja isikupäratud yup-
pie'd, satuvad liiklusõnnetusse, mille ta­
gajärjel toimub nihe ka nende kehalises 
koodis. Nende valulävi tõuseb, nad otsi­
vad võimalusi üha uuesti ja uuesti üle 
elada midagi niisama erutavat ja ehedat 
nagu autoavarii ning saada sellest sek­
suaalset naudingut. Ohtude otsimine pole 
enam tavapärane glamuurne surmaihalus 
ä la James Dean - elada kiirelt, surra 
noorelt ja jätta enesest maha ilus laip. 
Pigem on see kõikide konventsionaalsete 
pidurite kadumine ekstreemolukorras. 
Oluline pole enam partner, oluline pole 
ka tõmme partnerite vahel, oluline on 
dünaamika ja oht, oluline on masinlik 
mõnuspasm. Koik ühtib kõigega, kogu 
keha ühes armide ja värskete haavadega 
muutub suguelundiks, auto sisemus, rool, 
käigukang, istmekatted, pesulad muutu­
vad seksuaalseks sündmuseks. Kogenud 
adrenaliinikütid koguvad uhkusega trau-
mamärke oma keha pinnale, haavad on 
kui feminiinsed genitaalid ja proteesid -
maskuliinsed sugutunnused. Auto pole 
pelgalt staatusefetiš, vaid Teise keha -
niklise naha all õliselt pulseeriv kõrgteh­
noloogiline organism. Peategelast painab 
iha Teisega kokku sulada, surra avariis, 
saada osaks masinas. Metall lõikub lihas­
se, veenides voolab elavhõbe; avarii loob 
võimaluse uuele monstroossele elusvor-
mile - orgaanilise ja anorgaanilise sulami­
le. Ükski teine film pole nii sugestiivselt 
kujutanud libiido ebainimlikku present-
sust. 

Cronenbergi filmide kehakäsitlus on 
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vahest kõige analüütilisem vorm sellest 
kehatüübist, mida kohtab ka paljudes liht­
sama struktuuriga õudusfilmides. See on 
mütoloogiline keha. 

Mütoloogiline keha on äratuntav ainu­
üksi oma rituaalteatri pantomiimi meenu­
tava stiliseeritud kehakeele järgi. Murnau 
"Nosferatu" (1917) ekspressionistlik Dra­
cula siugles ja väänles oma kõndiste kä­
tega, Boris Karloffi melanhoolne monst­
rum tuias kohmakalt ringi James Whale'i 
klassikalises õudukas "Frankensteini 
mõrsja" (1933). 

Mütoloogiline keha on erandliku pä­
ritoluga, märgistatud. Ta on Paradiisist 
väljatõugatud ingel Saatan, Frankensteini 
laipade osadest ehitatud monstrum või 
igavese elu nimel oma hinge müünud 
Dracula. Tema erandlik päritolu paneb ta 
kehale peale fataalse sunduse - korjata 
hingi, januneda verd, ihaleda inimeseks 
saada. Mütoloogiline keha ei ela normaal­
ses, kausaalse loogika ja loodusseaduste 
järgi kulgevas maailmas. Ta käib läbi sein­
te, ilmub korraga mitmes kohas, võtab 
loomade ja esemete kuju ning on prakti­
liselt haavamatu. Mütoloogiline keha 
allub ainult maagilisele ehk assotsiatiiv­
sele loogikale. Seosed sõlmuvad assotsia­
tiivse läheduse järgi ning ainult see lähe­
dus võib mütoloogilise keha paranor-
maalse eksistentsi ka hävitada. Läbitorga-
tud voodoo-nukk, hõbekuul, terava otsa­
ga puuteivas, juuksekarva lõhestamine, 
maagiline loits või isegi nimepidi kutsu­
mine toimivad tõhusamalt kui traditsioo­
nilised hävitusvahendid. Mütoloogilises 
kehas kohtuvad seksuaalne keha (libi-
dinoosselt pingestatud keha) ja esteetiline 
keha (semantiliselt pingestatud keha). 

Pornograafiline keha - tähen­
duslik nullfaas 

Pornograafia, enamgi kui sport või kan-
nibalistlik ohverdustseremoonia, lõigub 
inimkeha tükkideks, vabastab selle vormi­
lisest kompaktsusest. Mõned osad paisu­
vad ülisuureks ja ülioluliseks, teised taan­
duvad olematusse. Inimese genitaalid, 
suu, rinnad ja tuharad amputeeritakse 
keha küljest lahti ning paisatakse anatoo­
milise õppevahendina tarbija nina alla. 
Näppude külge kleepuva pornoajakirja 
kaanel rutjuvad gigantsed rinnad enese 
vahel kolossaalset peenist, mis purskab 
kümne meetri kaugusele. Kehaline ku­
rioosum või sportlik saavutus? Ei kumbki, 
sest siinsetel kehatükkidel puudub repre­
sentatiivne väljendusvõime, mis on nii 
elutähtis kunstis, spordis, koreograafias 
või retoorikas toimivaile kehadele. 

Pornograafilised kehad on inertsed, 
nad ei erita sõnumeid nagu atleetvõimle-
jate paisuvad kehad, koonduslaagri van­
gide ja aafrika näljahädaliste kokkutõm-
buvad kehad või antiikskulptuuride ja 
karismaatiliste rahvajuhtide plastilised 
kehad. Pornograafia on eneseküllane, 
ennastpaljundav, kobrutav ja vohav liig­
liha, mille liikumapanevaks jõuks on la-
canlik elutung, iseduse ja emotsioonita 
lamella. Pornograafia viiruslikule voha-
vusele on andnud uue tõuke interneti 
kontrollimatud avarused. Kui avada inter­
netis mõni pornosait, siis hakkab järsku 
ekraanile imbuma lugematute eri suunit­
lusega pornolehekülgede aknaid. Kui 
proovida mõnd neist sulgeda, avab see 
liigutus kohemaid mitu uut lehekülge, just 
nagu lohemaole kasvab iga äraraiutud pea 
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asemele kaks uut. Sellest jääb mulje, et 
interneti kui valgustusliku ja negentroo-
pilise raamatukogu sees on sellest suurem 
entroopiline struktuur, pime ja lehkav 
muigas, millesse pahaaimamatult kivi 
heites kerkib ühes mürgiste aurudega 
pinnale kõikvõimalikke väändunud elu­
vorme, kihisevat orgaanikat, kaane, hüd­
rasid ja sookolle, kes on ainult oodanudki 
oma energeetilist väljasööstu. 

Kehalisel terviklikkusel, proportsioo­
nide ilul, kehal kui esteetilisel sõnumi­
kandjal pole pornograafilises väljendus­
viisis mingit võimalust. Saati saaks siis 
selline keha olla hinge koduks. Pornograa­
filine keha isegi ei vaevu simuleerima 
võrgutavat (mitme)tähenduslikkust, nagu 
teeb seda erootiline keha. Erootiline film 
on intensiivne - kogu filmikeele arsenal, 
kujundid, näitamise ja mittenäitamise 
taktika on suunatud rahuldamatuse toot­
misele, teesklemisele ja looride ettetõm-
bamisele, võrgutamisele. Erootika on 
objekti (või selle puudumise) varjamine, 
pornograafia aga selle aus äranäitamine. 
Erootika vihjab, et katete taga on abso­
lutely fabulous object, et meie iha liiku­
misel on mingi eesmärk. Pornograafia 
seevastu välistab niisuguse pinevuse ning 
pakub asemele juhmi, kiiresti tarbitavat 
funktsionaalsust. Jean Baudrillard on 
täheldanud, et kui me Playboy'st jõllitame 
kellegi kannikaid suures plaanis, vahime 
tegelikult tühjusesse. Rahulduse saavuta-
nuna kaotab tarbija porno vastu igasuguse 
huvi. 

Pornograafiline keha - see on tähista­
jate kokkutõmbumine, must auk ja totaal­
ne unustus. See on puhas masinlik funkt­
sionaalsus, mis päästab meid kaasamõt­

lemise ja tundmise imperatiivist elik inim­
likust algest. Pornograafiatööstus aga 
pakub meile kõikvõimalikke pagemisteid 
sotsiaalsusest - vabanemist ego surutisest 
sadomasofantaasiates, vabanemist empaa­
tiast vägistamisfantaasiates, vabanemist 
moraali, tabude ja normide kängitsusest 
kõikvõimalikes pedofiilsetes, zoofiilsetes, 
verepilastuslikes fantaasiates. 

Seksuaalakt on erootilise pingestuse 
lõpp-punkt, kahe eraldatud keha üheks-
saamine, distantsi kaotamine ihaldatava 
objekti ja ihaldava subjekti vahel. Sama 
distantsikaotus kehtib näiteks füüsilise 
valu puhul - valu ei salli muid mõtteid ja 
tundeid enese kõrval, valul puuduvad 
hõlmatavad proportsioonid ja ruumiline 
lokalisatsioon. Ta on kestev olevik ja pu­
has kehaline täidetus - valu pole osa mi­
nust, vaid mina olengi üleni valu. 

Samasugust lähedaletoomist ja selle 
kaudu subjektsuse kaotamist jäljendab ka 
pornograafiline diskursus. Seetõttu ei saa 
pornograafilise väljenduse puhul rääkida 
seksuaalfantaasiatest. Kujutlusvõimel pole 
hüperrealistliku äranäitamise juures mi­
dagi teha - ülisuurde plaani toodud por­
nograafiline kujutis pole pelgalt mõnu 
generaator, ekraanil vonklevad suguelun­
did projitseeruvad tarbija keha pinnale ja 
muutuvad osaks subjekti kehalisest ene­
setunnetusest. Pornograafia loodud me­
haaniline samastumisefekt on palju efek­
tiivsem kui ükskõik kui osavalt konstruee­
ritud ameerika filmi pakutud samastumis-
võimalused. Siit ka pornograafia obst-
söönsus. 

Porno pole ainult sotsiaalsuse dialek­
tiline vastand, moraali, kaastunde, armas­
tuse, intellektuaalsuse eitus, vaid ka sel-
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le varjatud tööriist. Mis aitaks veel mo­
raalil, kaastundel, intellektuaalsusel ja 
religioonil ennast kehtestada kui mitte 
pornograafilise asotsiaalsuse ähvardus, 
mis tulvab ühiskonna vastandteljelt - alg­
instinktidel põhineva kriminaalse ja ani­
maalse maailma poolelt? Mis aitaks veel 
paremini poliitikul oma renomeed kohen­
dada kui hurjutada rahvuse moraalse pal­
ge nimel pornograafiat ja prostitutsioo­
ni? Mis lubaks veel paremini ajakirjani­
kul poliitiku kahepalgelisust paljastada kui 
tõmmata ta vahele pordumajas käimisega 
või pornograafia sirvimisega? Kui poleks 
pornograafiat, tuleks see välja mõelda. 

Teisalt aga võib õigus olla ka neil sado-
masoklubide jutukatel mistressidel, kes 
väidavad, et nad pakuvad oma klientidele 
omamoodi teraapiat. Seksuaalsed kujutel­
mad vabastavad meie kehalise ego nen­
dest painavatest sidemetest, mis köidavad 
meid ühiskonna sümboolse korrastuse 
külge. Me loobume igapäevasest rollijao­
tusest, ühiselu poolt külgepoogitud frust-
reerivaist kohustustest, et anduda keha 
tukseile, ülearustest tähistajatest vabasta­
tud seksuaalsuse masinlikule motoorikale. 
Sadomasohhismi andunuimad poolehoid­
jad on tavakujutluses just võimustruktuu­
ride esindajad - ohvitserid, poliitikud, 
firmajuhid -, kes on enim seotud ühiskon­
na sümboolsete infrastruktuuridega, jõu, 
võimu ja alluvusvahekordadega ning kelle 
mõjujõud loob ja suunab sootsiumi ri­
tuaalseid rollimänge. Sestap otsivad ne­
mad kõige meeleheitlikumalt pagemisteid 
sümboolsusest imaginaarsusse, üliseman-
tiseeritud võimumängu taandamist liht­
saks seksuaalnaudinguks ja katarsist ma­
sohhistliku eneseeituse kaudu. Lars von 

Trieri filmis "Idioodid" olid idioodikom-
muuni liikmed peamiselt nende elualade 
esindajad, mis nõuavad keskmisest roh­
kem kohanemist sotsiaalse rolliga - õpe­
tajad ja reklaamibüroode töötajad. Idi-
oodistumisteraapia ei tähendanud neile 
mitte ainult võimalust spontaanseks elu­
laadiks, "lapse leidmist eneses", vaid pi­
gem vabanemist ühiskonna poolt peale 
pandud eestkoste alt, vabanemist märgi­
lisusest ja sümboolsusest, subordinatsioo­
ni, signaalide, žestide, normatiivide, kee-
lumärkide ja rituaalide poolt ülekoorma­
tud elukeskkonnast ning suundumist ab­
soluutse nullfaasi poole. Idiotism toimib 
kui kaitserefleks, kui intellektist tühjaks 
nõrutatud keha, ilma pideva kontrolliva 
eneserefleksioonita. Tehisidioot loodab, 
et Suure Teise kõikjale ulatuv pilk ei küüni 
idiotismi mängumaale. Siin on segajad 
maha võetud, keha saavutab lõpuks ident­
suse oma loomulike vajadustega - lalisen 
kui vaja, kepin kui vaja, reageerin ärrita­
jatele otseste impulssidega. Idiootide 
kommuuni missioon heaoluühiskonnale 
alternatiivi loomisel Lars von Trieri filmis 
haakub kõigi nende valgustatud seksgu-
rude ponnistustega pornograafia kultuu­
rilise ja sotsiaalse rehabiliteerimise raskel, 
kuid huvitaval teel. 

Kõige selle pärast ei saa ka pornograa­
filist väljendusviisi ainult seksiärile taan­
dada. Siin on barokset liiasust, mis jääb 
üle tootmise ja tarbimise, nõudluse ja 
pakkumise ringahelaist. Siin on tüdimust 
omaenda piiratusest, mänglevat erutust 
maitsenormide pahatahtlikust lõhkumi­
sest ja kultuuriliste piirdeaedade ületami­
sest. See on rahateenimisest üle jääv sun­
dus, mis paneb pornograafid taga ihalda-
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ma puuduvat tähenduslikkust, sekkuma 
kultuurilistesse diskussioonidesse, segama 
seksorgiatesse sotsiaalseid, feministlikke, 
satiirilis-poliitilisi noote. 

70ndate Ameerika ja Lääne-Euroopa 
ühiskondade liberaliseerimise käigus sün­
dis ka esimene katse tõsta porno võrdse 
partnerina teiste žanrite kõrvale ning 
mõnel puhul esitleda seda lausa kunstivor­
mina. Sel ajal ilmus ka rida kurioosseid 
kultusfilme, nagu "Deep Throat", "Ca­
ligula", "Behind the Green Door", mis 
kas siis edukalt või edutult püüdsid por­
nograafia elemente ristata nn kvaliteetki-
no väljendusvahenditega. Rääkimata sex-
shop'ide riiuleid täitvatest kõiksugu por-
no-Hamletitest, porno-Othellodest, por-
no-Zorrodest ja porno-Apollonitest. 

Ning tundlik kontrakultuur on põne­
vama osa pornost võtnud oma kilbi kaitse 
alla ainuüksi seetõttu, et see selgelt vas­
tandub hierarhilisele ja lärmakalt oma 
norme kuulutavale peavoolu(kommerts)-
kultuurile. Aga praeguse porno kiire kul­
tuurilise ja majandusliku integratsiooni 
ajal peavoolu tarbekultuuri, kui paljud 
telekanalid näitavad öö läbi hardcore por­
not ning pornostaaridest kirjutatakse bio­
graafiaid, tuhmub ka tõrjutuse romanti­
line oreool porno ümber. 

Kui talkshow "Kahvel" kutsus oma 
saatesse kaks naisterahvast, kes kaamerate 
ees demonstreerisid lesbilist armusuhet, 
raputas ühiskonda skandaal. Saatetegijaid 
süüdistati pornograafia propageerimises 
avalikul telekanalil, hea maitse piiride 
jämedas rikkumises ning ähvardati Ees­
ti üht populaarsemat telesaadet eetrikee­
luga. Kui arvestada, et korralikud pere­
kesksed satelliidikanalid, nagu TV1000 ja 

Canal+, esitavad öösiti piiranguteta por­
nograafiat ning kohalike telekanalite best­
sellerid võidavad populaarsust laipade, 
mõrvarite ja roiskunud kehaosade ekspo­
neerimisega, on "Kahvli" huligaansus suht 
süütu värvinguga. Vaatajate, meediaamet-
nike ja nn pornokomisjoni ärritunud 
reaktsiooni põhjuseks on hoopis traumaa­
tiline piiriületamine - hubaselt ootuspä­
rasesse meediakeelde lõigati vägivaldselt 
sisse porno naturalistlik visuaal. 

"Kahvel" esindab kõige laiemale vaa­
tajale suunatud meelelahutust. Kuna mas­
sikultuur on oma olemuselt ühiskondlik 
tellimus, mis omakorda loob ja suunab 
avalikku arvamust, õhutab tagant kollek­
tiivseid tundmusi, siis on ta ka ühiskon­
na ees aruandekohuslane. Ja keskmine 
vaataja võib talitada ühe populaarse mee-
lelahutussaatega nagu Tarass Bulba oma 
pojaga: "mina olen sulle elu andnud, mi­
na võin selle ka võtta". Porno on aga 
nähtus, mis paigutatakse hea meelega 
ühiskonnast väljapoole, sotsiaalse teadvu­
se kolikambrisse - instinktide, animaal­
suse, maffia ja räpase raha pärusmaale. 
Tavateadvuses on porno lõiv, mida peab 
taluma kõrgemate väärtuste - demokraa­
tia, sõna- ja väljendusvabaduse nimel. 
Reitingu tipus olev meelelahutussaade 
peab alatasa rehkendama nende sotsiaal­
sete piirangutega ja auditooriumi maitse-
eelistustega, ta ei saa kehastuda arro-
gantseks intellektuaaliks ega turritavaks 
kontrakulturistiks, kes võib kaitsta por­
not kui kõigist eetilistest ja esteetilistest 
tsensoreist vaba väljendust. Populaarne 
talkshow saab olla provotseeriv, ülbe, 
irooniline, ta võib esitleda kurjategijaid, 
õpetada autodesse sisse muukima, joota 
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katseisikuid maani täis, vehkida automaa­
diga, aga tal ei ole võimalik ignoreerida 
keskmise konservatiivse vaataja valvehoia-
kuid. 

Miks tekitab pornograafia, erinevalt 
mõrvu, laipu ja kuritegevust avalikult 
demonstreerivaist uudisteblokkidest, tõr-
jeinstikte laiemas auditooriumis? Kindlas­
ti ei ole see tingitud ainult pornograafia 
asotsiaalsusest. Võib-olla peegeldab porno 
liiga maskeerimata kujul vastu keskmise 
vaataja mitteteadlikke fantaasiaid. Mõr­
varile ja maniakile ei projitseeri üldjuhul 
keegi oma soovunelmaid, aga pole sugugi 
niisama kindel, et mõnedki meessoost 
vaatajad ei tahaks sarnaneda hiiglasuure 
vändaga ja karvase rinnaga pornokunnile. 
60ndail ja 70ndail õitsenud pornograafia 
ja žanrifilmi omadusi ristanud seksplo-
tation-kino pakkus alasti kujul kõige ro-
bustsemaid (ja küllap ka kõige nõutava­
maid) maskuliinseid seksuaalfantaasiaid. 
Igas filmis lõiguti mõnd abitult kriiskavat 
poolalasti neidu, igas filmis piitsutati 
kedagi, igas filmis sai õilis peategelane 
oma teenitud tasu iharate blondiinide 
kuhja all. Filmis esinevad naisisikud lase­
vad end meeleldi alandada ja objektistada, 
nende ainus funktsioon ongi olla mees-
kangelaste seksuaalse eneseteostuse objek­
tiks. Naisekeha objektistamist võib leida 
ükskõik millises keskmises pornofilmis -
üks omnipotentne isane rautab mitut iha­
lusest väänlevat naisekeha eest, tagant ja 
pealt, ning episood kulmineerub mehelik­
kuse triumfiga, mida pornoslängis money 
shofiks kutsutakse - meesnäitleja tulistab 
sperma naisnäitlejale õtse silme vahele, 
sellal kui pahupidi silmadega naine püüab 
seda suhu ahmata. On täiesti mõistetav, 

miks pornograafia kõige raevukamad 
vastased on feministid. 

Nii nagu pornograafia on sotsiaalse 
konsensuse alusel tõrjutud mainstream-
meelelahutusest, on ta tõrjutud ka kunst-
kino väljendusvahendite arsenalist. Slo­
veenia psühhoanalüütiku Slavoj Žižeki 
järgi on reaalselt kujutatud suguakti segu­
nemine nn kvaliteetfilmi tõsiseltvõetava 
psühholoogilise jutustusega vaataja jaoks 
traumaatiline kogemus. Sellised trans-
gressiivsed filmid nagu Catherine Breillat' 
"Romanss" ja Lars von Trieri "Idioodid" 
oma varjamatu visuaalse naturalismipre-
tensiooniga mõjuvad vaatajale jõhkralt. 
Isegi kui tegelikku penetratsiooniakti 
näidatakse paari sekundi jooksul, mõjub 
see auditooriumile vastunäidustatumalt 
kui mitu tundi hardcore-toppimist tava­
lises pornofilmis. Psühholoogilise tõetruu­
duse ja seksuaalse tõetruuduse kokkuse­
gamine lõhub ära tinglikkuse kaitsva va­
heseina filmi ja publiku vahel. Publik on 
abitu justkui laps, kes näeb pealt oma 
vanemate suguakti, või televaataja, kellele 
näidatakse otseülekandes hukkamist. See 
on liiga lähedal, liiga realistlik, liiga otsene 
ja liiga obstsöönne, et seda rahulikult rat­
sionaliseerida. See on liiga tähenduslik ja 
tähistuslik, rikkudes sellega porno tä-
hendusetuse presumptsiooni. Milleks 
muuks kui kunstilise pretensioonikuse 
tasalülitamiseks on hardcore pornos kahe 
seksepisoodi vahele topitud naeruväärseid 
abitu dialoogiga misanstseene? Just nagu 
oleks tegemist pornokino ja kunstkino 
vahelise salapaktiga, et pornograafid ko­
hustuvad lihalikku realismi ja psühholoo­
gilist realismi omavahel mitte kokku pa­
nema. See annaks pornotööstureile alibi, 
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et nad ei kavatsegi salaja sisse imbuda 
kunsti territooriumile. 

Vana hea "Casablanca" klassikalises 
episoodis, kus Humphrey Bogart jääb 
Ingrid Bergmaniga esimest korda kaheke­
si, näidatakse keset stseeni korraga kol­
meks ja pooleks sekundiks lennuvälja 
torni, et Bogart ja Bergman saaksid see­
järel dialoogi poolelijäänud kohast jätka­
ta. Siin toimis filmi enesetsensuur kui ku­
jutlusvõime erguti, kui iha determinant -
mis ikkagi nende kolme ja poole sekundi 
vältel sündis? Kas Bogart tegi seda Berg­
maniga või mitte? 

Kujutlusvõime, ellips, ambivalentsus, 
Suure Teise pilk on need kvaliteedid, mis 
filmikunsti Žižeki meelest vastupandama­
tult kütkestavaks teevad, mitte aga halas­
tamatu äranäitamine. Keegi on kunagi 
öelnud, et suurim ülekohus abielus pole 
mitte truudusemurdmine, vaid selle elu­
kaaslasele ülestunnistamine, sest see võtab 
talt õiguse lohutavaile pettekujutelmadele. 

Esteetiline keha - raudrüü ja 
peegel 

Esteetiline keha on filmikunstis nagu ka 
kujutavas kunstis üks sagedasemaid inim­
keha avaldumisvorme. Esteetiline keha on 
loetav - ta kiirgab tähendusi, hoiakuid ja 
norme. Eststeetiline keha ei peegelda mit­
te üksnes keha omaniku füüsilisi või psüh­
holoogilisi parameetreid, vaid ka 
üldkultuurilisi konnotatsioone. Esteetili­
sed kehad on ühtviisi nii Michelangelo 
täiuslikke proportsioone esitav Taavet kui 
ka koertega kopuleeruv Oleg Kulik, nii 
Tarkovski filmis palveks näoli mulda las­

kunud Stalker kui ka Leni Riefenstahli 
"Tahte triumfi" taevast lõhestav monu­
mentaalne Hitler. 

Esteetiline keha, mis sobitub hästi klas­
sitsistliku või romantilise paradigmaga 
ning isegi päevauudiste ökonoomsete 
sõnumimärkidega, klapib halvasti realist­
liku kunsti väljendusse, saati veel porno-
graafilisse naturalismi. Kui esteetiline 
keha on esindav, seletav, analüütiline, 
sümboolne, siis pornograafiline keha vä­
listab referentsiaalsuse ning keskendub 
puhtale (ära)näitamisele. 

Esteetiline keha ei tekita üldjuhul eroo­
tilist erutust. Kes ikka sooviks kasutada 
antiikskulptuure masturbatsiooni abiva­
hendina? Peter Greenaway filmides 
("Prospero's Books", "The Cook, the 
Thief, Wife and Lover", "ZOO", "Pillow 
Book", "8 and 1/2 Women") leidub oht­
rasti alasti kehi ja seksuaalseid toiminguid, 
ent see kõik on liiga jahe, liiga konstruee­
ritud ja intellektuaalne, et erootiliselt 
toimida. Greenaway ei käsita inimkeha 
iseseisva entiteedina, vaid materjali või 
instrumendina. Ta mõõdab proportsioo­
ne, ehitab geomeetrilisi struktuure, loob 
eneseküllaseid tsitaate ja krüptilisi viiteid, 
uurib läbi kõikvõimalikud seksuaalsuse 
avaldumisvormid ning katalogiseerib 
neid. Greenawayd huvitab seksuaalsus kui 
tähenduslikkus - kui enesekehtestus või 
eneseavastus, kui meeste ja naiste vahe­
line võimumäng, kui privaatse vabaduse 
vastandumine ühiskonna nõudmistele. 

Kehaesteetika kuulsamaid ja küllap 
jäljendatumaid kuulutajaid on filmikunstis 
Hitleri lemmikrežissöör Leni Riefenstahl. 
Tema suurfilmi "Berliini olümpia" (1936) 
kehakontseptsioon näib esindavat ajastu 
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progressiusku - inimvõimetel pole piire, 
inimene on loodud muu maailma valitse­
jaks. Kehtib sotsiaaldarwinistlik printsiip, 
mille järgi elu on halastamatu olelusvõit­
lus. "Berliini olümpia" peegeldabki nats­
likke ideaale: alaline valmisolek võitlu­
seks, enesesalgamine ülimate väärtuste 
nimel, puhastumine ausas võitluses. 

Film kujuneb ülistuslauluks ideaalsele 
inimkehale. Riefenstahli leidlik kinema­
tograafia otsib üha uusi viise, kuidas pa­
remini edastada keha arhitektoonikat ja 
plastilisust, kehajoonte graafikat lihaste 
ülimas pingutushetkes ja kogunenud dü­
naamika vallandumist sportlikus aktis. Alt 
üles võetud rakursid näitavad sportlast 
kui üleelusuurust üliinimest. Selline keha 
domineerib ümbritseva keskkonna üle, ta 
on kõikvõimas. Keha kui üleelusuurune 
idee, kui võitlustanner ja pingeväli. 

Riefenstahli kujutatavat keha hoiab 
koos raudne tahe ja enesekontroll, mis 
välistab erootilise lõõgastuse ja naudingu-
janu. Sportlase kogu tahtepingutus on 
suunatud sellele, et suruda alla keha poolt 
pandud piirangud, saada identseks oma 
kehaga ning avardada selle mõjutsooni. 
Riefenstahli sportlik keha on olemuselt 
antierootiline või kui, siis pisut autoeroo-
tiline oma masohhistlikus enesepiitsuta­
mises. 

See keha ei evi komplitseeritud psüh­
holoogilisi dimensioone, mis lõhuks keha 
terviklikkust. Personaalsus ja psühholoo­
gia on nõrkus, refereeriv ja kriitiline tead­
vus halvab efektiivse tegutsemise. See on 
oma olemuselt antipsühholoogiline keha, 
keha, mis ei kahtle, vaid tegutseb. See 
keha on kõva ja sile, haavamatu nagu 
raudrüü. Tal puuduvad avaused ja õõnsu­

sed, ta ei erita higi, sülge ega kust nagu 
naturalistlik keha. Kui esteetiline keha hi-
gistabki, siis markeerib see vaid tema üle­
inimlikku tahtepingutust. Siit on eemal­
datud kõik, mis viitaks nõrkusele, relatiiv­
susele, kontrollimatusele, surelikkusele. 

Sestap sarnanevad spordidressis olüm­
pialaste kehad kõikvõimsa masina moder­
nistliku kujundiga või rünnakule tormava 
väehulgaga. Inimkeha on kui sõdurimun-
der, laitmatu vorm, jõu ja võimu mani­
festatsioon. Sport on lahing, kus keha on 
sõdur. Nagu kõik muu, liigub ka inime­
ne täiuse suunas; nõrgemad, inetumad, 
vigasemad kehad kaovad eest, et teha teed 
täiusliku keha tulekule. Täiuslik keha on 
ühiskonna teenistuses - see on vähenõud­
lik ja töökindel ning üles ehitatud ideaal­
sete proportsioonide mõõdustikus. 

Peaaegu üheaegselt Riefenstahli filmi­
dega kujunes ka Ameerika meedia võttes­
tik ja märgisüsteem. Visuaalse dokumen­
talistika kandetalaks tõusis Roosevelti 
sotsiaalset konsensust taotleva New Deal-
poliitika kiiluvees nn sotsiaalne huma­
nism. Meedia ülesandeks oli sekkuda, 
paljastada, süüdistada, hoolida, paranda­
da. Parima efekti saavutamiseks ei tule 
üksnes oodata hetke ja kadreerida välja 
intensiivsemaid momente, vaid otseselt 
reaalsust lavastada. Arvestades meediatar-
bija kärsitust ja meedia dünaamilist loo­
must on visuaalne sõnum äärmuseni öko­
noomseks taandatud, hetkega tabatav, 
selgelt loetav ja puhastatud üleliigsetest 
lisatähendustest. Anonüümsete kehade 
keel meedias annab edasi ainult kehade 
representatiivset funktsiooni, keha kui 
puhast sõnumit. Ka siin pole psühholoo­
gia oluline, inimene huvitab meediat 

MAIMIK 107 



ainult märgiliseks stigmatiseerituna. Näl-
japaistetuses Aafrika lapsed vaatamas 
etteheitval pilgul kaamerasse, tühjade 
silmadega vangid hoidmas kinni okastraa­
dist, džunglilehtede vahelt välkuv neeger-
sissi silmapaar, ahastusest väändunud 
põgeniknaised, kriimunäolised imikud 
rinna otsas, energiliselt käsi viibutav rii­
gijuht, töntsi liigutusega pudeli järele 
küünitav asotsiaal, aidsihaige, prostituut, 
tänavalaps on stereotüüpsed signaalid, 
millest kubisevad praegusaja uudisevee-
rud ja reportaažid. Meil ei ole vaja antud 
tegelaste isikulukku süveneda, karakteri 
süvajooni läbi elada, kõik on niigi selge. 
Inimese välimuses peegelduv ja meedias 
võimendatud sotsiaalne kuuluvus ongi 
kogu tema substants ja tähendus. 

Ka sõjaline atribuutika, geomeetrilis-
tes kujundites väehulgad marssimas, tor-
mijooks, roomikute login, katjuušade 
undamine ja kauged plahvatused on 
üheks meedia meelisobjektiks. Sõduri kui 
jõu ja võimu kujundi lihvisid Leni Riefen-
stahl peensusteni välja propagandistlikus 
dokumentaalis "Tahte triumf" (1934). 

Riefenstahli köidab võimu sümboolika 
- ähvardavad univormides sõduriterivid 
moodustamas võimsaid geomeetrilisi ku­
jundeid, vaimustunud sõdurinäod, lipud, 
vimplid, tõrvikud ja hiigelsuured svasti­
kad. "Tahte triumf" on omamoodi kine­
matograafiline arhitektuur, kus lihtsad 
arhitektoonilised vormid, täisnurgad ja 
diagonaalid, vertikaalne ja horisontaalne 
mastaapsus, paraadtrummina raiuv 
montaažirütm loovad Kolmanda Reich'i 
peaarhitekti Albert Speeri ähvardavate 
visioonide vaste filmimeediumis. 

Sõduriks saanud inimene on loobunud 

inimlikust algest - isikupärast. 
Univorm kui masinaks maskeerumine, 

kui vabatahtlik inimnäolisuse ja sellega 
kaasneva ebatäiuslikkuse - higi, vaeva, 
valu ja nõrkuse - ületamine. Nagu kuu­
lutab Hitleri lemmikfilosoof Friedrich 
Nietzsche: "Inimene on midagi, mis tu­
leb ületada." 

Univormi on kätketud nii absoluutne 
võim kui ka absoluutne allumine. 

SS-lase munder on disainitud vastu­
pandamatult köitvaks, nõtkeks ja ohtli­
kuks nagu reaktiivhävitaja. Sadomaso 
praktiseerijad kasutavad meelsasti natsi-
univorme ja sümboolikat oma rollimän­
gudes. Ebainimlikkuses on seksuaalset 
hurma. 

Täiusliku keha kultust esineb üsna sa­
geli ameerika žanrifilmides. Kõrgusse ja 
laiusse paisuvad schwarzeneggerid ja kau­
boid laiendavad iga musklipingutuse või 
püstolilasuga oma territooriumi, muu 
hulgas päästes maakera või väikelinna 
asukate elu. Ikka ja jälle seisavad nad, 
käed ähvardavalt rusikas, ettevõtlikkuse, 
individuaalse valikuvabaduse, võrdsete 
võimaluste ja muude ameerikalike ideaa­
lide kaitsel. 

Omapärasel moel on Riefenstahli iha­
lus täiusliku keha järele veelgi parema 
väljenduse leidnud tulnuka kujus filmis 
"Alien". Tulnukas on sõjamasinat, sisalik­
ku või hiigelsuurt lülijalgset meenutav 
bioloogiline vorm, kes kohaneb igasugus­
te elutingimustega. Ta nahk on terasest ja 
vere asemel voolab temas hape. Tema 
toimimist ei määra enam inimnäolised 
printsiibid, kaastunne, õilsus, vihkamine, 
vaid üleinimlik elutung - bioloogiline 
kood säilitamaks oma liiki ja laiendamaks 
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selle eluareaali. Alien on individuaalsuseta 
elusvorm, kollektiivne keha, nagu lülijalg­
sete koloonia või Riefenstahli kujutatud 
teutooni sõdurite massiivid. Individuaal­
suse ja isikupära Achilleuse kannast vaba­
nenud massiinimese eksistentsi determi­
neerib sama sisemine seaduspära, mis 
juhib kollektiivseid eluvorme looduses -
läbi ühiskehandi huvide järgimise ja ene­
seohverduseks valmisoleku suudetakse 
vastu panna vaenuliku keskkonna pea­
letungile, kaitstakse ja laiendatakse popu­
latsiooni asuala. Tänu lahtiütlemisele oma 
individualiteedist pääsevad mõjule irrat­
sionaalsed tunded, kollektiivse ühtesula­
mise eufoorias tunnetab inimene oma 
kõikvõimsust. Mass peab iseennast enese 
jumalaks. Ainult inimlikkuse minetanud 
ebainimene või inimlikkuse ületanud üli­
inimene, fanaatik või kangelane on või­
meline ambrasuurile viskuma. Kollektiiv­
sesse kehandisse kuuluvad iseduseta ini­
mesed on osa sõjatehnoloogiast, nn elav-
jõud, ning nende tapmine on elavjõu lik­
videerimine. Sestap puudub tapmises 
traagiline mõõde. Unitaarne ja universaal­
ne kollektiivne keha ei esine ainult sõja­
lises kontekstis. See on mugavaim vorm, 
kuidas totalitaarne (mingil määral ka de­
mokraatlik) riik tavatseb oma kodanik­
konda kohelda ning määratleda. Kollek­
tiivne keha on statistiline keha. Indivi­
duaalsed erisused nivelleeritakse, isikud 
lahterdatakse ainult kvantitatiivsete para­
meetrite põhjal - vanus, sugu, amet. Isi­
kule on ette nähtud kindel ratsioon toi­
tu ja hoolekannet ning tööjõu säilimise 
huvides ka mõõdukas elukvaliteet. Kol­
lektiivne keha on produktiivne keha - ta 
toodab, sigitab ja tarbib. Kollektiivse keha 

tähenduslikkus pole aga enam esteetiline, 
vaid indeksaalne. 

Esteetiline keha ja erootiline keha lä­
henevad teineteisele praegusaja reklaami-
esteetikas. Sõnumid, mida osavalt lavas­
tatud kaunid reklaamikehad edastavad, 
on ositi sarnased Riefenstahli õpetusega, 
ositi aga vastanduvad sellele. Kui Riefen-
stahl otsis karsket ja karastatud tahet, siis 
reklaamikehad õpetavad egoistlikku he­
donismi - kuidas nautida oma keha Nõud­
mised, mida kehale esitatakse, ei viita enam 
kehale väljastpoolt pandud kohustustele, 
vaid keha kohustustele oma tarbija ees. Ole 
enesega identne! Õnnelikuks saad siis, kui 
rahuldad kõik oma keha vajadused! Õigesti 
tarbitud keha garanteerib õige elukvalitee­
di! Söö kolesteroolivaba toitu, pese end 
kõõmavastase šampooniga, näri kaariest 
ära hoidvat nätsu, sest see võimaldab su 
kehale igavese elu! 

Naturalistlik keha -
pornograafiline keha ilma 
seksuaalsuseta 

Esteetilise ja sotsiaalse keha vastandfiguu-
riks on naturalistlik keha. Seda kehavormi 
ei esine meedias ega meelelahutuses kuigi 
sageli, sest selle vaatamine on üpris eba­
mugav protseduur. 

Isegi muidu sotsiaalpornot armastav 
dokumentaalfilm hoidub naturalistlike 
kehade liigtäpsest kujutamisest. 

Naturalistlikud kehad on kokkutõm­
bunud õudsed kehad, kahe surma vahe­
lisel alal vegeteerijad, kes sotsiaalselt on 
maha kantud, ent bioloogiliselt funktsio­
neerivad edasi - need on koonduslaagrite 
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vangid, vanadekodu surijad, kroonilised 
vaimuhaiged, alaarenguga hälviklapsed, 
tursunud nägudega asotsiaalid. Nad ei 
representeeri hoogsalt iseennast nagu 
meediakehad, tähendus on neist välja 
voolanud ning see tähendusetus ongi kõ­
he ja šokeeriv. Nad on pornograafilised 
kehad, ent ilma seksuaalsuseta. 

Laadalõbustusest välja kasvanud vaa­
temänguline kino aga esitleb meelsasti 
kõiksuguseid kehalisi kurioosumeid -
karvaseid naisi, maduinimesi, siiami kak­
sikuid, kükloope, liliputte ja koljateid. 
Sellised filmid nagu Todd Browningi 
"Värdjad", David Lynchi "Elevantmees" ja 
Aleksandr Balabanovi "Värdjatest ja ini­
mestest" püüavad poeetilisel moel selgust 
saada, miks väärdunud kehad publikumile 
nõnda külgetõmbavalt mõjuvad. On see 
enesesugestioon, et ükskõik kui halvasti ka 
ei lähe, pole meile - tänu jumalale - mää­
ratud nende ebainimlikku saatust? 

On need hirmujudinad, mida tekitab 
Teise (võõra ja ohtliku eluvormi) ähvar­
dav lähedus? Todd Browningi filmis 
"Värdjad" opereerib tsirkusevärdjate ko­
gukond nendega ülekohtuselt käitunud 
inimese endasuguseks kehaliseks händi­
käpiks. Bioloogiliste värdvormide (juhus­
lik, amorfne, entroopiline) maailm su-
hestub normaalse (normipärase, geneeti­
liselt matriitsitud) maailmaga nagu sürrea­
lism realismiga, ta eksisteerib võimaluse­
na, paralleelse maailmana tegeliku maa­
ilma kõrval ning ainult ootab oma re-
vanšihetke. Sellist fundamentaalset hirmu 
kannavad omal moel kõikvõimalikud 
kimäärid kiriku friisil - obskurantlik okul­
tism, ufonautika, satanism, õudusfilmid 
- , aga ka näiteks eetika rüüsse maskeeru­

nud sotsiaalne vastuseis geneetika kont­
rollimatule arengule. 

Teise vaatenurga järgi on naturalistlik 
keha gnostiline tunnussõna saatuse kap­
riisist või ettemääratusest, jumala julmu­
sest ja maailma ebatäiuslikkusest. Nagu 
lausub Oscar Wilde'i kuulus sentents: 
"Inimest luues on jumal ülehinnanud oma 
võimeid." Maailm pole valmis saanud -
need vaesed värdjad on evolutsiooni toot­
misjäägid, jumala praak, looduse labora­
toorium. Nad on elusaine mass, mida 
pole vormima pääsenud ükski platonistlik 
Idee. 

Dokumentaalfilm "Hotentoti Veenus" 
kujutas Aafrikast tsirkuses ja laadal näi­
tamiseks toodud pügmeenaise Sarah' vint­
sutusi 19. sajandi keskel. Pärast naise en­
neaegset surma ostis Prantsuse Akadeemia 
tema surnukeha ja mumifitseeris selle kui 
väärtusliku evolutsiooniteoreetilise tões­
tusmaterjali - vahelüli ahvi ja inimese 
vahel. Ka valgustuslikud teadlased võivad 
osutuda protofašislikeks dr Jekyllideks -
nad vajavad oma katsetes naturalistlikke 
kehi, kehi ilma hingeta, tõestamaks juma­
liku substantsi puudumist ja eksistentsi 
materiaalset päritolu. Keha kreaatoriks 
pole Jumal, tema olemist ei määra trans­
tsendentne seaduspära või immanentne 
paratamatus, keha loojaks saab olla ka 
inimvaim. Filmides kujutatud jaburate 
teadlaste juurest, kes korraldavad enese 
kallal eksperimente, polegi teab kui pikk 
maa frenoloogia ja sotsiaaldarvinismini, 
akadeemilise rassismini, koonduslaagri-
arstideni ning sealt edasi nende ähvarda­
vate perspektiivideni, mida vulgaardar-
winistlikule bioloogiale pakub uus teadus-
ja majadusharu - geneetika. Mitmes ul-
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melises düstoopias ("Totaalne mälukao­
tus", "Tetsuo", "Blade Runner") elustub 
keskaegne arusaam värdkehadest kui Ju­
mala hoiatusest, et inimtsivilisatsioon ei 
kipuks jumalariigiga võistlema. Nad on 
ohureferentsid, mis kaasnevad saastatud 
elukeskkonnaga, industriaalsuse, radioak­
tiivsuse, võidurelvastumise, alkoholismi 
ja narkomaaniaga. Filmi "Alien" kolman­
das osas vapustab kloonitud Ripley'd 
kohtumine enese ebaõnnestunud kloo-
nimissaadustega. Need elus hoitavad 
värdvormid kõiguvad mõningate inimke­
ha tunnustega amorfsetest lihatompudest 
normaalse intellektiga, ent füüsiliselt kõlb­
matute isenditeni. Ning siin osutub natu­
ralistlik keha oma jälkuses ja külgetõm­
bes kõverpeegliks, superegoks. Mõnele 
religioossele fanaatikule on kehaline na­
turalism looduse karneval, kus ebardlikku 
lihasse on materialiseerunud inimeste 
tumedad küljed, või nagu Dorian Gray 
ebardlik portree, mis diagnoosib pildil 
kujutatu moraalset tervist. 

Slavoj Žižek räägib koonduslaagrivan-
gidest, kelle eksistents on redutseeritud 
animaalse elutungi tasemele. Enesealal-
hoiuinstinkti survel varastab vang kongi­
kaaslaselt leivatüki ning aitab kaasa kaas­
vangide hukkamisele. Taltsas karjas sur-
mavabrikusse marssivail vangidel puudub 
isegi õigus väärikale hukkamisele. Natside 
üks suurimaid kuritegusid on see, et nad 
võtsid oma ohvrilt minimaalse eluväärtu­
se - väärikuse. Juudid polnud vihkamis-
väärsed (seegi inimlik tunne) vaenlased, 
vaid alama astme loomad, kahjurparasii-
did, keda sai südametunnistuspiinadeta 
hävitada. Ent veelgi traumaatilisemad fi­

guurid surmalaagris on nn "muslimid", 
kes on minetanud isegi kõige primitiivse­
ma eluinstinkti. "Muslim" ei reageeri ka 
sellele, kui talt leib ära varastatakse, ta 
komberdab apaatselt ringi, tema pilk on 
tühi ja liigutused automaatsed. Žižek 
leiab, et kõik katsed teha koonduslaagri 
elust tragöödiat (Cavani "Öine portjee"), 
draamat (Spielbergi "Schindleri nimeki­
ri") või komöödiat (Begnini "Elu on ilus") 
päädivad sentimentaalses sudus. Tragöö­
diaks peab vangidele olema jäetud mini­
maalne väärikus, millega jumalaid trotsi­
des saatusele vastu hakata. Kuigi "musli­
mi" kehaplastika, hilinenud apaatsed rea­
geeringud ja kohmakas tuierdamine kuu­
luvad suurte koomikute varamusse, oleks 
"muslimitest" komöödia tegemine justkui 
pimedale nalja pärast jala ette panemine. 
Sestap lõpeb traagiliste mudelite kohal­
damine koonduslaagrile paratamatult 
koomilises registris ja komöödiakatsetu-
sed tragöödias. Koonduslaagri õudu ei 
anna verbaalseiks sõnumeiks vormida, 
vangide naturalistlikud kehad on selleks 
liiga inertsed. Need kehad ei kõnele, nad 
vaikivad, nad ei tegutse, nad olelevad. 

Just elusaine elutud faasid, vaikus ja 
stasis väljendavad seda määramatut elu-
raskust, metafüüsilist melanhooliat ja 
morbiidsust, mida filmikunst alatasa ta­
bada püüab, aga mille edastamine filmi­
kunsti vahenditega, peale mõne erandi 
(Andrei Tarkovski "Stalker", Jim Jar-
mushi "Võõrad paradiisis", Bruno Du-
monti "Inimlikkus") on määratud luhtu­
misele. 

Õnneks, sest muidu ei tahaks keegi 
enam kinos käia. 
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UNDUSK 
MÄLESTUS JACQUES DERRIDAST (El KUSTU) 
Tema 70 . sünnipäevaks 

Sellist kollektiivse vakatamise elamust, 
mille osaliseks sain 25. mai õhtupoolikul 
Helsingi ülikooli Porthaniaks kutsutud 
humanitaaralade õppehoones, täpsemalt 
selle suurauditooriumis Pl, ei mäleta ma 
varem kogenud olevat. Vaikust, jah, seda 
küll (eestlaste laulupeol, talvises metsas, 
Kastiilia kiltmaal), kuid mitte iial nii oota­
matut poole tuhande suu ühekorraga vak­
ka jäämist, tuhande jala ja käe sünkroon­
set peatumist oma ettemääratud tegevu­
ses. Idamaine võlur oli Okasroosikese 
lossi astunud. Läänluse dekonstruktsioon 
oli märkamatult pihta hakanud. Äkki 
keset elu valdas meid uni. Uni, mis kiu­
sas mind selle kahe päeva jooksul veel 
korduvalt, ehkki ma mõistsin alles hiljem, 
et unigi kuulus lõppeks tolle kogemuse 
ainulaadsuse juurde. 

Mõnikord olulistel silmapilkudel pai­
nab meid uni. Me haigutame just siis, kui 
peaksime silmade särades kristalltaevaid 
vahtima. See tundub olevat paksunahali-
sus, nihilism, rumalus mõista suurust, mis 
parajasti pihus. Ent see ei pruugi olla ei 
üks ega teine, see võib olla ka elamise 
intensiivsus, mis meile äkki täie raskusega 
peale vajub. Järskudest, otsustavatest üle­
minekutest saame mõnikord üle uniseks 
muutudes. Nii nagu lapsed, kes raskes 
olukorras suiguvad. Uni võib olla olulise 
kogemuse seedimise vaev. Enamasti ei ole 

see alguses kohe selge. Sest algus ise libi­
seb käest. Une algus on kõige raskemini 
tabatav kõigi teiste alguste seas. Hetk, mil 
algab uni, libiseb meil alati käest. Juba me 
ärkame, konstrueerides une oletatava 
alguse alles takkajärele. 

Dekonstruktsiooni võrdpildiks on uni, 
sest ta ise on niisama raskelt defineeritava 
alguse ja lõpuga kui unigi. Ja tema siht on 
kahevõitlus algupärasuse müüdiga, mõt­
teviisiga, et asjadel on mingi kindel hie­
rarhilise väärtusega algus või lõpp (ä la 
suursugune päritolu, õigusriigi kehtesta­
mine), mis algatab dekonstruktsiooni 
meelest igal juhul üht või teist tüüpi vä­
givalla. Dekonstruktsiooni eesmärk on 
näidata, et kõik algused (mis on alati mil­
lelegi lõputegemised) on müütilised kon­
struktsioonid ühe või teise "ideoloogili­
se loo" ehk ideoloogia teenistuses ja nii 
nagu unegi algus —alles tagantjärele, min­
git funktsionaalset loogikat aluseks võt­
tes tuletatud. 

Jah, nüüd nägin ka mina, seal ta vii­
maks seisis. Ta ei olnud küll tulnud, aga 
siis äkki seisis ta seal poodiumi veeres, 
huuled trotslikus muiges kokku pressitud 
ja silmad vaoshoitud ärevusest maas. Na­
gu hea, tõsine näitleja - see, kellel alati 
närv sees. Sellal kui tohtori Outi Pasanen, 
tema küllatuleku peamine mootor, teda 
kõnepuldist pidulikult, aga tegelikult üld-
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segi mitte nii väga pidulikult, välja kuu­
lutas. See liigsest aukartusest, mitte kom­
mete lihtsusest tekkinud pidulikkuse puu­
dujääk saatis teda sel protestantlikul maal 
mitu päeva, aga mulle näib, et ta nautis 
seda lõppeks kui oma dekonstruktsiooni 
elulist kinnitust. Sest pidulikkus on pih-
tahakkamise märk, selle puudujääk aga 
piiridest ülelibisemise tunnus. See algul 
sünge, (suhteliselt) väike, (kunagi) ebafi­
losoofiliselt jõulise (ja hästi salli sisse so­
biva) kaela ning proportsionaalse keha­
ga mees, kes hoolimata sellest et ta Amee­
rika naeratavale juutkonnale vähemalt 
poole oma kuulsust võlgneb, ameerikalik­
ku naeratust just eksponeerima ei kippu­
nud. Tema nimi oli Jacques Derrida. Ta 
oli sündinud Põhja-Aafrikas nagu püha 
Augustinuski, kuid keelelt prantslasena; 
ta oli sündinud keelelt prantslasena Põhja-
Aafrikas nagu Albert Camus'gi, kuid tõult 
juudina. Ta oli sündinud Hispaania juur­
tega prantsuskeelse Põhja-Aafrika juudi­
na. Hispaanias ei markeerita sõbralikkust 
mitte naeratuse, vaid abivalmis olekuga. 
Derrida oli sõbralik naeratamata. Seetõttu 
petavad fotod. 

Ma ei saanud aru, kuidas ta nii kiiresti 
uksest poodiumini jõudis, et tulemist ei 
märgatud. Ta oli ju alustama pidanud kell 
viis. Just siis nähti tema varju klaassein­
te taga mööda libisemas, kuid arvatavasti 
läks ta alles honorarilehele allkirja and­
ma. Ajaloo möödalibisevust oma nimega 
signeerima. Akadeemilise veerandtunni 
möödumine tähistas teist suurt pingelan-
gu. Derrida võis nüüd tulla millal tahes. 
Aga ega ta tulnudki, vaid otsekui avanes 
mingil hetkel suurte soomlaste sülemi 
vahelt. Ma ei saa siiamaani aru, mil moel 

saavutati see vakatamise momentaansus, 
kui ta kogu saali jaoks ühekorraga juba 
seal seisis. Dirigenti ju ei olnud, kes lõi 
takti? Ja aeg oli ammu üle läinud ning 
kogu saal aegamisi pinge maandudes lo­
bisema hakanud. Oma und märgates nõk-
satame järsult. Kuid une alguse oleme siis 
juba lootusetult maha maganud. Seepä­
rast Derrida muigasid. Epochs, otsusekat-
kestus, 'lõpplahenditest hoidumine', nii 
nagu juba kreeka skeptikute juures, sellest 
räägime veel. 

Teda ei olnud kutsumata jäetud, nagu 
kurja nõida Okasroosikese muinasjutus, 
ja ta ei olnud —hoolimata esimesest 
muljest —üldsegi kuri. Risti vastupidi, 
teda oli kaua ja tagajärjetult Soome kut­
sutud ja tema kohta kuulsin nüüd kordu­
valt öeldavat "täitsa lahe mees". Ta oli 
esimest, ja nagu lisada tavatseti, ilmselt ka 
viimast korda Soomes. Ta oli alustamas 
oma avalikku ingliskeelset loengut teemal 
The Humanities to Come: The University 
without Condition (Humanitaarteadus­
te tulevik: tingimusteta ülikool). Vähe­
malt viissada kuulajat oli kohal, tegelikult 
veel rohkemgi, sest vahetult enne algust 
oli sadakond seina ääres seisjat ja vahekäi­
kudes võimlejat saalist välja kupatatud: et 
Derridale õhku jätkuks, nagu selgitas 
Porthania majandusülem, tema vajab seda 
kõige rohkem. Derrida kulutaski tohutult 
õhku, pumbates pea kogu saali poolunes 
koomasse. Koomasse, milles tema pikad 
tiraadid alles tagantjärele aegamisi idane­
ma hakkasid. Pehmeks tegemine kui võte 
seeme mulda saada. Väljasaadetuile oli 
aga auditooriumis P2 üles pandud ekraan, 
millelt nad võisid kõrvalruumis toimuvat 
jälgida. 
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Kui Jacques Derrida oma loengusse 
jõudis, oli see tegelikult juba alanud. Ole­
tan, et tegu polnud juhusega. Derrida tegi 
eesriide taga kõik, et loengut ajaliselt rivist 
välja lüüa, et loengu algushetke hägusta-
da. Varem kui lubatud ta pihta hakata ei 
saanud, see oleks mõjunud staari tujutse-
misena. Tema ainsaks lootuseks jäi loengu 
algusega, ja küllap mitte esimest korda 
elus, viivitada, soomlaste poolt paika 
pandud ajahetkest üle libiseda. Küllap 
leidis ta ettekäändeid oma plaani teosta­
miseks, sest soomlased teda millekski 
sundida ei söandanud. Derrida pidi kõne­
lema hakkama punkt kell seitseteist, kuid 
just siis libises ta koos oma saatjaskonnaga 
klaasseina tagant mööda kuhugi ameti­
ruumide sügavusse. Talle kingiti akadee­
miline veerandtund, aga ta ei võtnud se­
dagi vastu. Tal oli ikka veel midagi küsida 
ja arutada ja ära tuua. Täpsusega harju­
nud soome õppejõududele näis, et miski 
nende korraldustöös lonkab. Koik oli ju 
perfektselt kuude kaupa ette valmistatud, 
mis siis ometi? Neile ei tulnud ilmselt 
pähegi mõte, et suur väike härra Derrida 
otsib meelega põhjust loengu algushetke 
torpedeerimiseks. See tähendab, neile ei 
tulnud pähegi dekonstruktsiooni tõsiselt 
võtta. See on pea kõigi nende viga, kes 
õpetavad ülikoolis dekonstruktsiooni. 
Dekonstruktsioon on neile vaid üks kõr-
gelaubalisi ideoloogiaid, mida haritud 
inimene lihtsalt peab tundma, enne kui ta 
ellu astub, mitte aga kellegi aafriklasest 
härra Derrida isikliku elu tume, mõista­
tuslik jälg filosoofias, mis suudetud tõs­
ta üleüldise kohustuslikkuse astmele. See 
aga ongi iga uue filosoofia sünd: isiklik 
elustiil valatuna apodiktilisse vormi. Soo­

me akadeemikud sagisid närviliselt edasi-
tagasi, süüdistasid milleski iseennast ja 
hoidusid auditooriumi vaatamast. Saali 
kogunenud kuulajad, valdavas osas piisa­
va ajavaruga noored pretensioonitud irv­
hambad, ironiseerisid oma õppejõudude 
saamatuse üle. Nemadki ei võtnud de­
konstruktsiooni tõsiselt, ehkki dekonst-
rueerisid oma muretusega tahtmatult üli­
kooli akadeemilist autoriteeti. Küllap see 
Derridal nii mõeldud oligi. 

Mulle tundub, et alguse- ja lõpukartus 
on olnud Jacques Derrida elu valdava­
maid seisundeid, nii nagu mõnel on kõr­
guse-, mõnel sügavusekartus. Sellest üle­
saamiseks, selle iseenesele vastuvõetavaks 
vormimisel ongi tema loov vaim välja 
töötanud dekonstruktsiooni printsiibi, 
mis tahab muuta kõik järsud lõpud ja kõik 
järsud algused üheksainsaks mänguliseks 
üleminekuks aina ühest figuurist teise, ei 
muud, uiskudel libisemiseks mööda tuu­
lest puhtaks pühitud järveklaasi, tõsiseks, 
kuid elegantseks performansiks. Tuleb 
vältida asjade selgelt piiritletud algust ja 
lõppu, neid raskemeelseid silmapilke, mil 
voolusest välja kistud inimene võib mur­
duda kergemini, kui muidu - see on de­
konstruktsiooni eluline sõnum. Dekon­
struktsioon on filosoofia nende jaoks, kel 
pole teispoolset maailma. Dekonstrukt­
siooni eelduseks on semiitlik-skeptiline 
raskuse vaim, mida ravitakse rabide elu­
tarkusega. See on fatalistide tõu seast 
võrsunud filosoofia, mis ütleb lohutavalt, 
et miski ei ole fataalselt läbi, sest ta pole 
veel pihta hakanudki. Elu ei ole läbi, sest 
ta ju alles kogu aeg algab, seda hoiakut 
serveerib Derrida pensionipõlves üha 
hoogsamalt. Keinen Schluss, Kameraden. 
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Koik on vaid üleminek ühest figuurist 
teise, ka siis, kui peaks selguma, et jumal, 
keda - pagan teab - äkki enam ei olegi, 
ei astu millelegi - ka kõige hirmsamale -
vahele. 

Seda kristliku keskkonna paine all ko­
haneda püüdvat jehovistlikku filosoofiat, 
mis viib asjad jõuliselt ateismi ohtliku 
piirini (selles väljendub vastuseis kristli­
kule jumalale, kelle alla jehovist lõplikult 
ei paindu), oleme nautinud juba vähemalt 
alates Spinozast, nautinud ka Henri Berg-
soni intuitivismis ja nüüd siis, alati pool-
unistena, Jacques Derrida dekonstrukt-
sioonis. Kui Bergson on parima käega 
prantsuse stiliste, siis Spinoza jäljendab 
vormis geomeetrilist kreeka ja Derrida 
etümoloogilist saksa vaimu, millesse filo­
soofiliste pekitükikestena on pikitud mui­
dugi taas ohtralt kreeka sõnu ehk eu-
roopluse filosoofilist etümoloogiat. Ainult 
Levinas jääb vormilt avalikuks israelüdiks, 
see tähendab, Vana Testamendi prohve-
tikõnede jätkajaks. 

Derrida alguse- ja lõpukartus on kaht­
lemata välja kujunenud Teise maailmasõja 
aegse natsistliku Endlosung'i hirmus (End-
lösung - "juudiküsimuse" nn lõpplahen­
dus ehk juutide lõplik "kõrvaldamine"). 
Dekonstruktsioon on üldse Teise maail­
masõja ja totalitaarrežiimide varisemise 
kõige ilmekam jälg 20. sajandi viimase 
veerandi filosoofias, ajalooliselt radikaal­
seim vastulöök mis tahes autoritaarsele 
mõttelaadile, mis võtab endale ainuõiguse 
määrata asjade ja olendite algust ja lõp­
pu, nende piire ja paigutust. Spinoza ütles, 
et jumal on voolanud välja kõige selle 
sisse, mis olemas; Bergson ütles, et kõik 
see olemasolev voolab iseendas katkema­

tult edasi ja et ainus reaalsus on kestev 
voolus (duree); Derrida väidab reaalsuse 
mängulise voolu - niivõrd kui ta on meile 
keeleliselt mõista antud - olevat nii abso­
luutse, et meie katsed fikseerida millegi 
algust ja lõppu, see tähendab - olemas-
olemist, selle toimumise servi ja keskpai­
ka, on määratud kas põhimõttelisele nur­
jumisele või päädivad ideoloogilises, sa­
geli ka füüsilises vägivallas. 'On' on kõ­
nelemise abiventiil, mis kajastab vaid ühte 
suvalist kriipsutõmmet katseis maailma 
üles kirjutada - ja mis on kustutatud, ma­
ha tõmmatud (sous rature, under erasure), 
millele teine kriips peale tõmmatud juba 
enne tema "on'nistumist". On ei onnistu, 
võiks öelda kadestatava dekonstruktiivse 
täpsusega soome keeli, mida Derrida pa­
raku ei valda. Lõpu- ja algusetegemine, 
asjade paikapanek о/етл-verbiga, mis 
toob kaasa millegi igavikustamise ja samas 
millegi surma, on alati vägivallaakt. Ei saa 
olla ühtegi kõrgemalseisvat instantsi, kes 
määraks algusi ja lõppe. 'On' oli, on ja 
jääb inimese ontoloogiliseks paratamatu­
seks, tema fataalseks painajaks, seda küll, 
kuid see, kes sellest aru saab, on juba 
astunud dekonstruktsiooni valda, st sei­
sab vägivallatsedes näoga õigluse poole. 
Midagi enamat dekonstruktsioon ei taot­
legi: pöörata end vägivallas näoga õigluse 
poole. Jah, hiline Derrida on muutunud 
skeptiliseks moralistiks, lähenedes Le-
vinasile. 

Ei saa olemas olla Endlosung'eid inim­
eksistentsi mitte üheski valdkonnas pärast 
Auschwitzi surmalaagrit, ning mitte keegi 
ei saa vastu võtta lõplikku ehk surmaot­
sust isegi mitte minu loengu, see tähendab 
selle kohta, kas ta üldse pihta hakkab või 
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kunagi lõpeb. Mitte keegi ei tule mulle 
ütlema, et minu loeng peab olemas ole­
ma. See oli suure dekonstruktori sõnum 
soome heakodanlikule ühiskonnale, mille 
ta mängis lahti oma loengu pikaleveninud 
algusega. Ja hiljem veelgi pikalevenivama 
lõpuga. Ei olnud mingit riket organisat­
sioonis, nagu kardeti, oli vaid väike vihje 
sellele, et iga inimlik tegu (antud juhul 
loeng) peab saama kohapeal dekonstruee­
ritud, vältimaks vägivalda sotsiaalse Teise 
kallal. Pärast Auschwitzi peaks meil olema 
häbi loenguid pidada, vihjas Derrida. 
Julgen väita, et just Derrida etteaste see 
osa, kui ta oli ära ja ei kõnelnud, oli minu 
jaoks kõige vapustavam. Oli füüsiliselt 
tunda, kuidas must mõtleja valge ülikooli 
kivistunud skeletti kratsib. Ülejäänu oli 
selle häälelis-verbaalne lisand vanas heas 
tuttavas stiilis kõigile neile, kes Derrida 
tekste lugenud. 

Millega algab Derrida tüüpiline ette-
kandetekst? Arutlusega sellest, mida tä­
hendab sedasama teksti ("sedasama teksti, 
mida ma teile praegu ette kannan") siin 
ja praegu alustada. Selle arutluse mõte on 
ühel või teisel moel näidata, et tekst ei 
alga tegelikult üldse siin ja praegu, vaid on 
pihta hakanud kusagil kaugel kirjutamise 
sügavikus, mingis ürgkirjas seaduses, mida 
keegi pole näinud ja mida nimetatakse 
tavapruugis seetõttu kirjutamata seadu­
seks. Mingi kirjutamata seaduse ajel olen 
ma siin ja praegu oma teksti ette kand­
mas, annab Derrida enamasti mõista, 
ehkki sel teol pole mingit silmanähtavat 
seletust ega selle taga otsest sundust. Ja 
ometi lasub mul raske kohustus just seda 
siin ja praegu sel moel teha ning mulle 
tundub, et valik ei ole olnud minu. Miks 

ma olen praegu just siin ja mitte mujal? 
Ma täidan siin mingit kohust. Ma olen 
siin nagu kohtus ja sunnitud seadust täit­
ma. Ma ei saa seda kohust siin puldis 
seistes enam kuidagi täitmata jätta, ehkki 
poleks midagi lihtsamat, kui saalist välja 
kõndida. Ma ei rikuks seda tehes mitte 
ühtegi kirjutatud seadust, ehkki me kõik 
saaksime aru, et ma rikuksin jämedalt 
mingit kirjutamata seadust. See tähendab­
ki, et seda teksti siin ja praegu on siiski 
juba kuskil varem kirjutatud. Mina ei ole 
tema alustaja ja minuga ta ei lõpe, ma 
olen ta kohuslane, ütleb Derrida, ehkki 
kõige eest, mida selles tekstis siin ja prae­
gu ütleb Derrida, vastutan mina, Jaan 
Undusk. See siin ei ole Derrida jaoks kir­
jutatud seadus. 

Kusagil oma ettekande keskpaigas sõ­
nab Derrida tavaliselt, et talle tundub, 
nagu ei oleks ta oma juttu etteantud tee­
mal veel alustanudki, ning ettekande lõ­
pus väidab ta, et ta ei tea, kas ja mis siin 
üldse toimub, kas loeng või mõtisklus 
loengu toimumise võimalikkusest. Alguse 
ja lõpu mahasalgamine, edasinihutamine, 
eemalelükkamine on Derridale eluliselt 
oluline akt. Niisamuti kui keskpaiga ehk 
tsentrumi ja sellest tulenevate hierarhiliste 
jaotuste mittetunnustamine. Ta näib tund­
vat lausa füüsilist valu, kui ta peab võtma 
vastu mingi algatava-lõpetava otsuse, 
mille taga näib talle kõige süütumalgi 
juhul ("ma olen oma loengu lõpetanud") 
terendavat mustas ürgkirjas natsistlik 
Endlösung, mis oleks ju võinud lõpetada 
temagi, Derrida - palju enne, kui temast 
hakkas üldse saama Derrida, müütiline 
filosoof. 

Kunagi üliõpilaspraktikandina oli mul 
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klassis poiss, kes ei valinud ühtki viiest 
etteantud kirjanditeemast, vaid kirjutas 
sellest, kuidas ta sedasama kirjandit siin 
ja praegu alustada ei suuda. See oli too­
kord parim kirjand. Aga klassikaaslased 
käisid sosistamas, et nii kirjutab ta kirjan­
deid juba mitu aastat: ei vali ühtki teemat 
ja kirjutab aina kirjandit ikka sellest, kui­
das ta seda kirjandit kirjutada ei suuda, 
see tähendab, kirjutab alati ühel teemal. 
See ongi postmodernistliku, väga tugevate 
metasugemetega kirjutusviisi (vulgarisee­
ritud) kvintessents: dekonstrueerida iga 
sõna juba eos. Dekonstruktsioon on tu­
gevaimate metasugemetega kirjutusviis, 
mis meile teada. Ta võib puhtal kujul 
esinedes jätta pikapeale tsirkusetegemise 
mulje või mõjuda patoloogilise hirmuna 
vastutuse ees. Ta ei võta endale vastutust 
mitte midagi ära öelda. Derrida jaoks on 
säärane žestikuleerimine, vastupidi, üli­
ma vastutustunde avaldus. Vastutustun­
dest ei võta ma enesele õigust mitte mil­
legi üle otsust langetada. Nii mõistan 
mina, Jacques Derrida, õigust. Tunneme 
selles ära ka Kafka. Ja tajume, kui kaugele 
oleme nihkunud klassikalise euroopluse 
maagilis-mehelikust moraalist. Dekon-
struktsioonis on sügavat vastuvõttu femi­
niinsele müstikale. Igas naises on Idamaa 
hõngu. Ja ehkki verbaalselt sageli tüütu, 
on säärases eluhoiakus tundmatu ürgkir-
jani ulatuvat filosoofilist traditsiooni, 
millel põhinevad kõik meie hilisemad 
verbaalsed filosoofiad. 

Niisiis esines Derrida vanas heas tut­
tavas stiilis kõigi nende jaoks, kes tema 
tekste lugenud. Ainult et dekonstrukt-
siooni ideaalvastena kasutas ta seekord 
tuleviku humanitaarse ülikooli mõistet: 

meie ülikoolid peavad saama sotsiaalse 
dekonstruktsiooni asutisteks, kuulutas ta. 
Nad peavad olema riiklikult ülalpeetavad, 
aga samal ajal sellele riigile enesele kogu 
aeg kruvi külje sisse keerama. Tegemist ei 
olnud mitte masohhismi ja künismi, vaid 
targa paradoksiga. Ülikooli, mis vorbib 
valmistada õpetatud riiklikke marionette, 
ei tasu ühel riigil lõppkokkuvõttes rahas­
tada, sest marionetluse tootmine viib riigi 
nõrkemiseni. Ainult riigi suhtes kriitiliselt 
meelestatud ülikool on väärt riiklikku 
ülalpidamist; ainult pidev pädev dekonst­
ruktsioon riigi enese ihus hoiab riiklikud 
struktuurid nõtked ning tagab riigile kok­
kuvõttes vastupidavuse. Poliitilisest opo­
sitsioonist ei piisa, sest see mängib vaid 
lihtsaid liivakastimänge võimu saavutami­
se nimel; humanitaarses ülikoolis arenda­
tav dekonstruktsioon saab olla totaalne 
vaid siis, kui tal puudub võimuhuvi ja 
parteilisus. 

Ma olen heäl riigipalgal professor, rää­
kis Derrida, kes peab ainult kord nädalas, 
kolmapäeviti kell viis minema ülikooli 
loengut pidama, aga see ei tohi mind ta­
kistada selles ainsas loengus oma leiva-
andjat riiki dekonstrueerimast. Ja nõnda 
juba kolmkümmend aastat. Mida paremi­
ni ma oma loengus kõigi riiklike võimu-
sagarate õiguslikku kehtetust paljastan, 
seda enam peab riik mulle mu töö eest 
maksma. University must be a place of 
unconditional critical resistance towards 
all kinds of power - 'ülikool peab olema 
koht, mis avaldab tingimusteta vastupanu 
mis tahes võimule'; vaimselt terve ülikooli 
aluseks on the principle of civil disobe­
dience, 'kodanikuallumatuse printsiip', 
mis tuleb arendada dissidentluseni. Pro-
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fessor ei ole ladina keeli mitte 'õpetaja', 
vaid asjade 'avalikuks kuulutaja', nende 
'avalik tunnistaja', see, kelle töö siht ei ole 
mitte valmis produkt, üliõpilane kui teos, 
vaid oskus kõike küsitavaks muuta, kõike 
lahtiseks jätta, st dekonstrueerida. Profes­
sorit ei saa hinnata tema toodangu valmis­
produkti põhjal, sest valmisproduktil ei 
ole ülikooliharidusega midagi pistmist. 
Ülikoolilõpetanu, kes on hariduslikult 
küps ja valmis, on küps ja valmis kõige 
letaalsemas mõttes, surnud rakk riigi niigi 
haiges ihus. Üliõpilane peaks lahkuma 
ülikoolist teadmisega, et saabub vaid see, 
mis on võimatu, õigemini: vaid võimatu 
ongi see, mis saab võimalikuks. Olevikus 
võimalikuna näiv ei puutu tulevikku, vaid 
on tema Endlösung, oleviku surmaotsus 
tulevikule. Tuleviku võimalus on see, 
mida olevik peab võimatuks. Ja see on ka 
ainus kindel teadmine, mille üliõpilane 
ülikoolist saab kaasa võtta. Jutt käis 
muidugi eelkõige humanitaaridest ja 
humanitaaralade üha tähtsustuvast spet­
siifikast. 

Esiotsa oli mul kahju mõnest ülikoo­
li funktsionäärist, kes oli viisakalt kuula­
ma tulnud seda, kuidas professor Derrida 
tema maailma lammutab. Kuni ma sain 
aru, et treenitud funktsionääride paks 
nahk ei lase midagi ohtlikku nagunii läbi. 
Siis hakkas kahju hoopis Derridast, eriti 
järgmisel päeval, valitud seltskonnale 
peetud seminaris, kus jutuajamise lähteks 
võeti Derrida tekst Force de loi (Seaduse 
jõud): hirmus on, mõtlesin ma, omaenese 
inspiratsiooni teistele õppetükkidena ette 
kanda, võimatut didaktiliselt hästi neela­
tavate portsjonidena võimalikuks teha. 
Nii nagu loengus, nii rääkis Derrida ka 

seminaris tuimalt (ja seejuures väga ela­
valt) üle aja. Kümmekond ettevalmista­
vat küsimust oli talle juba varem kirjali­
kult kätte antud, neile pidid järgnema 
küsimused kohapeal ja intellektuaalne 
diskussioon. See, mis järgnema pidi, jäi 
ära, sest Derrida jõudis kolme ja poole 
tunni jooksul vastata ainult osale etteval­
mistavatest küsimustest. Ta palus end 
seminarijuhil dosentti Tuija Pulkkisel kat­
kestada, kui vaja, sest ütles end olevat 
pika jutuga, aga teadis vist ka, et ega keegi 
teda Soomes nagunii katkestama kipu ja 
püsis seega rahumeeles sissejuhatavate kü­
simuste juures. Seminari sissejuhatusest 
kaugemale ei jõutudki. Seminar ei haka­
nudki pihta ja järelikult ei saanud ta ka 
lõppeda. Seepärast Derrida nii rahumee­
les oma juttu puhuski, mingi lõpetamis-
vajadus seda ei piiranud. Ma usun, 
Derrida hõõrus mõttes käsi: ühe 
Endlosung'i enda ja Euroopa elus oli ta 
jälle välistada suutnud. Üks Auschwitz oli 
taas dekonstrueeritud. Üks võimutarvitus-
vorme - erialaseminar - kohapeal õhitud. 
Oli astutud veel üks samm tuleviku huma­
nitaarse ülikooli suunas. Või kas oli? 

Kummatigi jättis Derrida ainuvalitse-
mine seminaris üsna autoritaarse mulje. 
Derrida levitatav ideoloogia nõudis kõige 
pakutava lakkamatut küsitavaks muut­
mist, kuid tegelikult tema endaga seoses 
mingeid eksistentsiaalseid valikuid ei tõs­
tatatud. Kuigi soomlaste esitatud küsimu­
sed per se olid meie põhjanaabrite kõrge 
filosoofilise kultuuri väärilised ja väga 
täpselt aktuaalsetesse huvipunktidesse 
suunatud. Väikesi mööndusi tehes võeti 
pakutav tänumeeles kannatlikkusega vas­
tu. Paistis, et Derrida on sellega harjunud, 
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ehkki mõnede ähmaste vaidlusperspektii-
vide aimdus näis teda muutvat üha isali­
kult soojemaks, üha lõvilikumaks, üha 
meeldivamaks. Rohusööjad kardavad 
kokkupõrkeid, neid lööb vaidlus rivist 
välja ja nad tungivad ummisjalu peale kõi­
gi lubatud ja lubamata vahenditega; Der-
rida, mõtlejaloomult kiskja - nii näis - , 
võiks olla kõige säravam just siis, kui al­
gab võrdpartnerliku keskustelu fair play. 
Derrida tulevikuülikooliski peaks toimu­
ma ju pidev pingeline diskussioon kõige 
karmimas klassikalises mõttes: see oleks 
katse igat pakutavat arvamust, igat auto­
riteeti kohapeal dekonstrueerida - ja jät­
kata samas iga sellise dekonstruktsiooni 
tulemust taas uue dekonstrueerimise kat­
sega. Maailm ei pea saama lõpuni de­
konstrueeritud (jumala pärast mitte, see 
oleks kõige kohutavam mõeldav End-
lösung ja täielikult dekonstruktsiooni 
vaimu vastu!), aga tuleb jälgida, et igat 
olemasolevat asja saadaks kontrolliva 
mehhanismina tema isiklik dekonstrukt-
sioon - tema õigluse mõõt. Olev, millele 
ei rakendata dekonstruktsiooni, saab vägi­
valdseks. See on dekonstruktsiooni ülim 
moraal. 

Derrida seminaris ei rakendatud de­
konstruktsiooni tema enese peäl ja tule­
museks oli teatav autoritaarsuse taju. Der­
rida pakkus (formaalsest viisakusest?) küll 
pidevalt välja võimalusi end katkestada, 
seda aga ei söandatud kuulda võtta. Ma 
olen pika jutuga, ei väsinud ta kordamast, 
jätkas aga kohe kõnevoolu, võimalik, et 
ka hirmust aupakliku lõppvaikuse ees. 
Võib-olla tundis ta, et kõige paremini 
oskab ta end katkestada lõppeks ise. 
Epoche, interruption, suspension ja teised 

'katkestuse-viivituse'-sarja mõisted on 
dekonstruktsioonis kesksed (ainult kat­
kestus väldib lahenduste automaatset 
kulgu surmavate lõppotsuste suunas) ning 
seminariski käis Derrida oma õ i g u s e ­
käsituse lipukirjana välja lause: justice is 
never performed without an interruption, 
'õig(l)us ei teostu eales katkestuseta'. See 
tähendab, et iga inimliku teo hindamisel 
tuleb küll lähtuda kehtivast seadusandlu­
sest, aga samas seadus kui võimumehha-
nism iga kord ka peatada (katkestada, de­
konstrueerida), et süveneda teo ainukord­
sesse olemusse, mida seadus kui üldree­
gel ei hõlma. Inimlikku tegu tuleb hinnata 
seaduse järgi, kuid tuleb minna ka seadu-
semehhanismi selja taha ja alustada ana­
lüüsi iga kord nii-öelda otsast peale, sea-
duse-eelsest seisundist. Seaduse täitmisega 
peab alati paaris käima õiguse mõistmi­
ne ehk seaduse dekonstruktsioon. Vastasel 
korral jääme marionettideks, kes küll 
täidavad seadust, aga õigust mõista ei 
oska, käies välja üksnes hävitavaid lõpp­
otsuseid. 

Soomlased ei söandanud Derridad kat­
kestada. See tähendab, neile ei tulnud 
pähegi, nagu juba öeldud, dekonstrukt­
siooni tõsiselt võtta. Ja Derrida suutis 
seetõttu teatava iroonilise üleolekuga 
(mitte sõnade, vaid neid saatva teostusliku 
üleolekuga, ehk isegi tahtmatult) tõestada, 
et kõik, mida tõsiselt ei dekonstrueerita, 
muutub vägivallaks, autoritaarsuseks, 
mille sisemine siht on Endlösung. Ja et see 
kehtib ka dekonstruktsiooni isa enda koh­
ta. Mitte ainult aastatest tulenev verbaalne 
pidurdamatus, mitte ainult eluaegse õp­
pejõu kutsehaigus - oskamatus vastata kü­
simustele lühidalt, loengut pidamata, ei, 
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mitte ainult seda sorti motiivistik, vaid ka 
Derrida enese ihus sügavalt sees istuv 
dekonstruktsiooni vaim tingis selle, et ta 
juba oma loengupidamise vormiga näitas 
mitte ainult seda, mis on dekonstrukt-
sioon, vaid ka seda, mis juhtub siis, kui 
dekonstruktsioon jääb ebapiisavaks. De­
konstruktsiooni esitus, mida ei dekonst-
rueerita, muutub vormilt usuõpetuslikuks. 
Dekonstruktorist, kes jäetakse üksi, saab 
pedagoogiline imperialist. Derrida eelis 
võiks olla vaid selles, et ta seda ise teab. 

Erinevalt seminaris osalejate enamusest 
rakendasid minu ihu ja hing Derridad 
kuulates spontaanset dekonstruktsiooni. 
Ma ei ole avalikes kohtades tukkuja, kuid 
Derrida autoritaarseks minevat kõnevoo­
lu dekonstrueerisin ma seekord järjekind­
lalt uniseks muutudes. Esimest ja ilmsesti 
ainsat korda elus Derridaga kokku puu­
tuda ja pideva unega võidelda tundub 
labane. Kuid ehkki see alguses kohe välja 
ei paistnud, võis see olla ka olulise koge­
muse seedimise vaev, mis mu laud kinni 
vajutas. Väikesed lapsed, need, kes kõige 
kiiremini õpivad, elavad kusagil une ja 
ilmsioleku piiril. Agu Sihvkagi arvas Jaan 
Rannapi tuntud lasteloos, et võõrkeel jääb 
poolunes kõige kergemini pähe. 

Ma õppisin neil kahel päeval arvata­
vasti palju. Ma oskan nüüd Derrida tekste 
palju paremini lugeda. Ma pean teda 
nüüd palju lihtsamaks ja olulisemaks kui 
varem. Ma ei otsi tema lause keerulistest 
veiderdustest enam mõõtmata sügavust, 
mida otsides võib kannatuse kaotada (sest 
ega tundmatu ürgkiri end kätte anna, isegi 
Derridale endale mitte!), vaid loen tema 
teksti horisontaalis, teades, et oma teos­
tuse, oma vormiga, niisiis mitte diskursiiv­

selt, vaid performatiivselt, ütleb ta palju 
olulisemaid asju kui tähenduslike nüans­
side pideva petliku sillerdusega. Mitte 
sügavus, vaid viibimine on Derrida sõ­
num. Derrida ei tooda komplitseeritud 
teksti mitte niivõrd seepärast, et uputada 
meid keele kättesaamatutesse sügavikesse, 
vaid pigem seepärast, et anda meile edasi 
viibimise performatiiv. Et teostada keeles 
maailmas viibimist, täpsemalt - maailma 
enese viibimist, maailmaga viivitamist. Et 
mõista anda: maailm, milles me oleme 
vabad, viibib niisama, nagu see tekst, 
mida ma sellest maailmast toodan, ja et 
tema puhul tuleb otsuste langetamisega 
viivitada. Filosoofia on kõigi surmaotsuste 
peatamine. Filosoofia on kõigi füüsilise 
raskusjõu mõjul nii kergesti langevate 
otsuste kinnipidamine keeles. Filosoof 
peab tootma teksti, mis peatab timuka 
kirve poolel teel. Tema tekst peab olema 
nii paks, et kirves sellesse kinni jääb. Fi­
losoofia on võitlus mis tahes Endlö-
swwg'itega. Filosoofiline tekst juhib meid 
fiktiivsesse ellu enne Endlösung'eid. 

Tulevad meelde Goethe Fausti kuulsad 
sõnad enne surma (August Sanga tõlkes, 
minu esiletõstetega): 
Siis võin ma öelda kaunil hetkel: 
veel viibi, ilus oled, viivl 
Ei katta saa siis maisel retkel 
mu jälgi unustuseliiv. 

Teatavasti järgneb nendele sõnadele -
nagu kurbmängu proloogis kokku lepitud 
- järsk lõputegemine Faustiga, Mefis-
tofelese käivitatud Endlösung: Fausti 
surm jalapealt. Ehkki kogu Goethe "Faus­
ti" jooksul on just Mefisto, see "kõike 
eitav vaim" dekonstruktori rollis, peata­
des Fausti ees avanevaid eluvõimalusi 
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enne nende lõplikku teostumist, vahetu­
vad viimaks osad. Faust kõneleb oma 
lõpumonoloogis otsekui filosoofilise de-
konstruktsiooni esindaja, kes tahab pea­
tada, viibida lasta (verweileri) asju enne 
nende lõplikku, surmavat teoks-saamist, 
rääkides ka eht-derridalikult olemise 'jäl­
jest' {die Spur), mis lõppotsuste viibimist 
ehk elu ennast markeerib. Mefistofelese, 
selle algse ürg-dekonstruktori dekonst­
rueerib tema enda saatuslik eksitus minna 
välja mängule lõppotsuse ehk Fausti sur­
maga. "Fausti" säärane süžeekäik toob 
näitlikult esile asjaolu, et dekonstrukt-
sioon ei ole absoluutsete negatsioonide 
filosoofia ja et, vastupidi, millegi lõplik 
eitus lõpetab dekonstruktsiooni enda. Mis 
on lõpetatud, see enam ei viibi, dekon-
struktsioon ilmneb aga just viibimises, 
jälgede jätmises sinna, kus enam kohal ei 
olda. Dekonstruktsioon toimib ergutina 
just täpselt niikaua, kuni ta ei jõua kohale, 
ei jõua pärale; radikaalne kohalejõudmine 
ehk surm teeb lõpu ka dekonstruktsi-
oonile. Mefisto saab olla osa jõust, kes 
"kurja kavatseb, kuid korda saadab 
head", ainult niikaua, kuni on olemas 
väsimatut faustilikku otsingut, milles de-
konstruktsioonil toimida lasta. 

Ma jõuan jälle une juurde, millega 
mind neil kahel päeval, Derrida loengus 
ja Derrida seminaris, nii järelejätmatult 
kiusati, nagu ma seda üliõpilasaegadest 
saati ei mäleta juhtunud olevat. Uni ei ole 
siia kirjutisse kunstlikult sisse poogitud 
metafoor, vaid meie isikliku kohtumise, 
minu ja Jacques Derrida sideaine, minu 
Derrida-mälestuse eluline keskkond. Vir­
ve Sarapik, minust palju visam kolleeg, 
kellega ma koos Derridad käisin vaata­

mas, võib seda kinnitada: tema luges mi­
nu nõksatusi une ja ärkveloleku piiril. Ma 
ei ole nõus mitte mingil juhul tunnistama, 
et uni kimbutas mind lihtsalt igavusest või 
väsimusest. Niipaljukest aitan ma teoree­
tilise une-metafoori tekkele nüüd kaasa 
küll. Ma olen und püüdnud põhjendada 
uue olulise kogemuse seedimise vaevaga. 
Me kõik haigutame aeg-ajalt närviliselt, 
kui midagi vastutavat ees seisab. Ent iga­
tahes pean ma tagantjärele tunnistama, et 
kõikumine unisuse piirimail osutus funkt­
sionaalseks. Nii nagu uduses keskkonnas 
värvide erksus eriliselt silma paistab, nii 
jääb mulle kohtumine Derridaga ja de­
konstruktsiooni esitus esmaallikast kus­
tumatuks muljeks. Võib-olla oli Agu Sihv-
kal õigus, kui ta arvas, et poolunes õpi­
takse parimini. 

Aga selle kustumatuse üks tegureid oli 
kindlasti vastuvõetava sõna pidev inten­
siivne kustumine ajukoorel ehk veelgi 
dekonstruktiivsemalt väljendudes: kõige 
Derrida poolt öeldu pidev panemine sous 
rature, öeldule kriipsu pealetõmbamine, 
tema väljakraapimine. Just minu lakka­
matu unisus toimis säärase radeerimis-
mehhanismina. Seda võib käsitada spon­
taanse protestina Derrida autoritaarseks 
mineva sõna vastu, mis kuulutas ju kõi­
ge autoritaarse kadu. Selle vastuolu lahen­
das minu keha füsioloogiliselt (ja filosoo­
filiselt!) õiges reaktsioonis - unisuse te­
kitamisega. Ihul ja hingel on oma tahtest 
kontrollimatu tarkus, mis üllatab meid 
millegipärast alati. Keha valis õige taktika 
dekonstruktsiooni omandamiseks, jäljen­
dades - ja tasakaalustades - oma füüsilise 
reaktsiooniga verbaalse dekonstrukt-
siooni-esituse kulgu, mis liiati kippus 
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minema didaktiliseks ja niisiis iseennast 
lõplikuks kuulutama. 

Ma suigun jälle poolelt lauselt, nagu 
peagi selgub, kuulmata, millega see lõpeb. 
Ning jälle nõksatan ma üles ja minusse 
tungib Derrida erutusest falsetti tõusnud 
hääl, mis formuleerib mõtet, mille algust 
ma ei saa iial teada. Vaatan ringi: soome 
tüdrukud lasevad suul paista muiet, sest 
Derrida hääl ei taha enam falsetist tagasi 
tulla, kukekas püsib, nagu omal ajal öeldi, 
ja see on naljakas, sest lause lõpp viibib, 
ja ma ei saagi teada, kui kaua. Järgmine 
kord lauge tõstes on Derrida hääl igata­
hes madal. Nii õpin ma dekonstruktsi-
ooni, nagu hiljem selgub, lausa füsioloo­
giliselt tundma. Nii õpivad lapsed - keha 
kaudu, dekonstruktsiooni füüsiliselt, per-
formatiivselt matkides. Diskursiivne kõ­
neaines läheb mul ju suurelt jaolt kaotsi. 
Aga seda erksamalt võtan ma vastu per-
formatiivi, seda, mis, nagu mulle tundub, 
on dekonstruktsiooni juures just kõige 
olulisem. Seda, et iga püüdlemine ideo­

loogilise lõpetatuse poole tuleb katkestada 
enne, kui see moondub vägivallatsemiseks 
kellegi teise mõtete ja seejärel ka ihu kal­
lal. Tuleb katkestada, tuleb kustutada iga 
valmiva ideoloogia lõpp ja algus, sest ei 
tema alguses ega lõpus ole muud kui üks­
nes inimlikult piiratud eelarvamused - ja 
surnud punkt. Ainus, mis maksab, on 
mõtte lakkamatu liikumine. 

Kui selle järgi ka pole võimalik elada, 
siis tasub sellest vähemasti kirjutada. Sest 
mis on kord üles kirjutatud, see on mõ­
nes mõttes mälust kustutatud. Ja mis on 
kustutatud, sellest on jäänud mingi kus-
tutusjälg. Mälus on kustutusjälgi ehk mä­
lestusi. Mälestus on jälg millegi kustumi­
sest. Sellisena tahab ennast maailmale 
pakkuda ka dekonstruktsioon: pideva 
jäljena millegi kustumisest. Jäljena sellest, 
et surmav lõppotsus viibib. 

15. juulil tõstame pokaalid põhja-aaf-
rika veiniga: palju õnne sünnipäevaks, 
Jacques Derrida! 
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ZIZEK 
"SA TOHID!" ' 

"Reeglitega tüdrukud" on heteroseksuaal­
sed naised, kes järgivad täpseid reegleid 
selle kohta, kuidas nad lubavad end võr­
gutada (on nõus kohtingule tulema ainult 
siis, kui oled vähemalt kolm päeva varem 
kutsunud jne). Kuigi need reeglid vasta­
vad tavadele, millega oli kombeks regu­
leerida oma käitumist vanamoodsatel 
naistel, kelle poolehoidu innukalt taotle­
sid vanamoodsad mehed, ei ole "reegli­
tega tüdrukute" fenomeni puhul tegemist 
naasmisega konservatiivsete väärtuste 
juurde: naised valivad nüüd vabalt oma­
enese reeglid - näide argikommete "ref-
leksiveerumisest" tänapäeva "riskiühis­
konnas". Anthony Giddensi, Ulrich Becki 
jt riskiühiskonna-teooria järgi ei ela me 
enam kooskõlas Looduse ja Traditsiooni­
ga; pole enam üldomaksvõetud fiktsioo­
nide (mida Lacan nimetab "Suureks Tei­
seks") sümboolset valda või koodi, mis 
näitaks meile teed meie sotsiaalses käitu­
mises. Kõiki oma tegevusajesid, alates 
seksuaalsest sattumusest kuni etnilise kuu­
luvuseni, kogeme ikka enam ja enam kui 
valiku küsimust. Asjad, mis kunagi näisid 
endastmõistetavad - kuidas toita ja kas­
vatada last, kuidas toimida seksuaalsel 
võrgutamisel, kuidas ja mida süüa, kuidas 
lõõgastuda ja meelt lahutada - , on nüüd 

*Slavoj Zizek, "You May!". London Rewiev 
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"koloniseerinud" refleksiivsus ja neid 
kogetakse kui midagi sellist, mida tuleb 
õppida ja mille puhul peab valima. 

Üldtunnustatud Suure Teise taandumi­
ne seletab koodide lahtimurdmise laia 
levikut popkultuuris. Selle üheks näiteks 
on New Age'i pseudoteaduslikud katsed 
kasutada arvutitehnoloogiat murdmaks 
lahti mõnd salakoodi - olgu Piibli või 
püramiidide puhul - , mis võiks paljastada 
inimkonna tulevikku. Teise näite pakuvad 
küberruumi-filmid, kus kangelane (või 
sageli ka kangelanna), küürutades arvu­
ti taga ja töötades meeletult ajaga võidu, 
seisab vastakuti teatega "access denied", 
kuni murrab lahti koodi ja avastab, et 
valitsuse salaagentuur on sepitsenud van­
denõu vabaduse ja demokraatia vastu. 
Usk, et on olemas kood, mis tuleb lahti 
murda, on muidugi peaaegu seesama, mis 
usk mõne Suure Teise olemasolusse: see, 
mida nii või teisiti taga otsitakse, on mingi 
toimiv jõud, mis annaks meie kaootilisele 
sotsiaalsele elule struktuuri. 

Isegi rassism on nüüd refleksiivne. 
Mõelgem Balkanimaadele. Lääne liberaal­
ne meedia kujutab neid kui etniliste kir­
gede keerist - ühest multikulturalistlikust 
unelmast on äkitselt saanud luupainaja. 
Sloveen (ka ma ise olen üks selline) vastab 
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selle peale üldjuhul niimoodi: "Jaa, Bal-
kanimaades on see tõesti nõnda, aga Slo­
veenia ei kuulu Balkanimaade hulka; te­
ma õn osa Vahe-Euroopast; Balkanimaad 
algavad Horvaatiast või Bosniast; meie, 
sloveenid, oleme euroopaliku tsivilisat­
siooni viimane kaitsevall hullumeelse 
Balkani vastu." Kui küsida, kust saavad 
alguse Balkanimaad, öeldakse sulle alati, 
et sealt altpoolt, kagu suunast. Serblaste 
jaoks algavad nad Kosovost või Bosniast, 
kus Serbia püüab kaitsta tsiviliseeritud 
kristlikku Euroopat tolle Teise kallalekip-
pumiste vastu. Horvaatide jaoks saavad 
Balkanimaad alguse ortodokssest, des­
pootlikust ja bütsantslikust Serbiast, mille 
vastu Horvaatia Lääne demokraatlikke 
väärtusi kaitseb. Paljude itaallaste ja aus­
terlaste jaoks saavad nad alguse Slovee­
niast, slaavi hordide läänepoolseimast 
eelpostist. Paljude sakslaste arvates on 
Austria nakatatud balkanlikust korruptiiv­
susest ja saamatusest, paljude põhjasaks-
laste silmis pole Balkani nakkusest vaba 
katoliiklik Baier. Paljud kõrgid prantslased 
seostavad Saksamaad Balkani idaliku bru­
taalsusega - sel puudub prantsuse peenus. 
Lõpuks: mõnede Euroopa Liitu vastusta­
vate brittide meelest on Mandri-Euroo-
pa Türgi impeeriumi uusversioon uue 
Istanbuliga Brüsselis - ahne despotism, 
mis ähvardab Briti vabadust ja suverään­
sust. 

Siin on tegemist imaginaarse karto­
graafiaga, mis reaalsele maastikule pro­
jitseerib omaenese hämaraid ideoloogilisi 
antagonisme - niisama nagu Freudi jär­
gi hüsteerilise subjekti konversioonisümp-
tomid projitseerivad füüsilisele kehale 
kaardi ühest teisest, imaginaarsest anatoo­

miast. Sel moel projitseeritud pik on suu­
resti rassistlik. Kõigepealt esineb seal 
Balkani Teise (despootliku, barbaarse, 
ortodoksse, muhameedliku, korrumpee­
runud, orientaalse) vanamoodsalt häbe­
nematut põlgamist tõeliste väärtuste (lää­
nelike, tsiviliseeritud, demokraatlike, 
kristlike) nimel. Kuid seal on ka "reflek­
siivset", poliitiliselt korrektset rassismi: 
liberaalne, multikulturalistlik ettekujutus 
Balkanimaadest kui etniliste hirmutegude 
ja sallimatuse, primitiivsete, traibalistlike, 
irratsionaalsete kirgede asupaigast vastan­
datakse postnatsionaalse riigi mõistlikku­
sele, mis konflikte lahendab läbirääkimis­
te ja kompromisside teel. Rassism - see 
on Balkani Teise haigus, meie Läänes aga 
oleme üksnes vaatlejad, erapooletud, hea­
soovlikud ja õigusega nördinud. Lõpuks 
leidub seal ka pahupidist rassismi, mis 
ülistab Balkani Teise eksootilist autentsust 
- nagu kujutelmas serblastest, kes erine­
valt pärsitud, aneemilistest lääneeuroop-
lastest ikka veel ilmutavad ülekeevat elu­
lusti. Selline pahupidine rassism mängib 
otsustavat osa Emir Kusturica filmide 
Lääne-menus. 

Kuna Balkanimaad on osa Euroopast, 
siis tohib neist kõnelda selliste rassistlike 
klišeede abil, mida Aafrika või Aasia pu­
hul keegi tarvitada ei julgeks. Poliitilisi 
võitlusi Balkanil on võrreldud naeruväär­
sete operetisüžeedega; Ceaucescut näidati 
kui krahv Dracula tänapäevast reinkar-
natsiooni. Sloveenia on säärase nihesta­
tud rassismi ees kõige kaitsetum, sest on 
Lääne-Euroopale kõige lähemal: kui Kus­
turica, kõneldes oma filmist "Maa-alu-
sed", kandis sloveenid maha kui Austria 
talupoiste rahvuse, ei reageerinud keegi: 
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üks "autentne" kunstnik endise Jugoslaa­
via kõige vähem arenenud osast ründas ju 
selle kõige arenenumat piirkonda. Vahe­
tades mõtteid Balkanimaade üle on tole­
rantsel multikulturalistil võimalik välja 
elada oma allasurutud rassismi. 

Võib-olla parim näide meie elu univer­
saalseks muutunud refleksiivsusest on 
tõlgendamise üha kasvav jõuetus. Tradit­
siooniline psühhoanalüüs toetus arusaa­
male "mitteteadvuslikust" kui "hämarast 
kontinendist", kui subjekti loomuse läbi­
tungimatust substantsist, mida tuli son­
deerida tõlgendamise teel: kui selle sisu 
on päevavalgele toodud, siis peaks järg­
nema uus vabastav teadlikkus. Tänapäe­
val on mitteteadvusliku moodustised 
(unenägudest kuni hüsteeriliste sümpto­
miteni) kaotanud oma süütuse: tüüpilise 
haritud patsiendi "vabad assotsiatsioonid" 
koosnevad enamalt jaolt katsetest ette 
näha omaenese häirete psühhoanalüütilist 
seletust, nii et meil pole enam mitte üks­
nes sümptomite annafreudiaanlikud, jun-
giaanlikud, kleiniaanlikud, lacaniaanlikud 
tõlgendused, vaid sümptomid ise on an­
nafreudiaanlikud, jungiaanlikud, klei­
niaanlikud, lacaniaanlikud - ilma mõne 
psühhoanalüütilise teooriata neid ei ek­
sisteeriks. Selle refleksiveerumise õnne­
tuks tagajärjeks on, et analüütiku tõlgen­
dus kaotab oma sümboolse tõhususe ja 
jätab sümptomi puutumatult oma idioot­
likku naudingusse. See on, justkui hak­
kaks neonatsist skinhead, olles sunnitud 
oma käitumist põhjendama, kõnelema 
nagu sotsiaaltöötaja, sotsioloog või sot­
siaalpsühholoog, viidates sotsiaalse 
mobiilsuse ja turvatunde vähenemisele, 
isaautoriteedi lagunemisele, emaarmasni-

se vajakajäämisele varajases lapsepõlves. 
"Kui ma kuulen sõna "kultuur", haa­

ran ma revolvri järele," olevat Goebbels 
öelnud. "Kui ma kuulen sõna "kultuur", 
haaran ma oma tšekiraamatu järele," üt­
leb küüniline produtsent Godard'i filmis 
"Le Mepris". Pahempoolsete loosung 
pöörab Goebbelsi seisukoha ümber: "Kui 
ma kuulen sõna "revolver", haaran ma 
kultuuri järele." Selle lööklause järgi suu­
dab kultuur olla tõhusaks vastuseks re­
volvrile: vägivallapurse on "kätega rääki­
mine", mis tuleneb subjekti teadmatusest. 
Kuid niisugust käsitust on õõnestanud ühe 
nähtuse sünd, mida võiks nimetada "post­
modernseks rassismiks" ja mille üllatavaks 
tunnusjooneks on tema tuimus eneseana­
lüüsi suhtes - neonatsist skinhead, kes 
mustanahalisi vaeseomaks kolgib, teab, 
mida ta teeb, kuid teeb seda ikkagi. 

Refleksiveerumine on muutnud sot­
siaalse domineerivuse struktuuri. Võtkem 
näiteks Bill Gatesi avalik kuju. Gates ei ole 
patriarhaalne isa-peremees, ei ole isegi 
mitte korporatsioonimaailma Suur Vend, 
kes juhiks jäika bürokraatlikku impeeriu­
mi, asudes ligipääsmatul kõrgeimal kor­
rusel ümbritsetuna sekretäride ja assisten­
tide väehulgast. Selle asemel on ta oma­
moodi Väike Vend, tema ülim argisus 
viitab ebardlikkusele nii võõrikult, et see 
ei lase sel ebardlikkusel enam harjumus­
pärast avalikku vormi võtta. Fotodel ja 
joonistustel näeb ta välja nagu kes tahes 
teine, ainult kõver naeratus vihjab peide­
tud kurjusele, mis ei allu kujutamisele. 
Gatesi kui ikooni üheks võtmeaspektiks 
on ka see, et temas nähakse hakkerit, 
kellel on õnnestunud läbi lüüa (terminil 
"häkker" on muidugi õõnestuslikud/mar-
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ginaalsed/korravastasedkonnotatsioonid; 
see viib mõtted kellelegi, kel on kavas häi­
rida hiiglaslike bürokraatlike korporat­
sioonide sujuvat funktsioneerimist). Fan-
taasiatasandil on Gates õõnestajast pisi-
huligaan, kes on võtnud ohjad enda kätte 
ja maskeerinud end auväärseks juhatuse 
esimeheks. Väikeses Vennas Bill Gatesis 
seguneb ja sulab harilik ebameeldiv tüüp 
ühte kurja geeniuse kujuga, kes püüab 
saavutada meie elu üle totaalset kontrolli. 
Varajastes James Bondi filmides oli kuri 
geenius ekstsentriline kuju, ekstravagant­
selt riides, või siis vastupidi - hallis uni­
vormis maoistlik komissar. Gatesi juhtumi 
puhul pole sellist naeruväärset petumängu 
enam vaja - kuri geenius osutub meie 
naabrimeheks. 

Selle protsessi veel üheks aspektiks on 
muutus selle narratiivse traditsiooni staa­
tuses, mida me oma elust arusaamiseks 
kasutame. Raamatus "Mehed on Marsilt, 
naised - Veenuselt" (1992) esitas John 
Gray vulgariseeritud versiooni narra-
tivistlik-dekonstruktsionistlikust psühho­
analüüsist. Kuna me lõppkokkuvõttes 
"oleme" lood, mida me jutustame endale 
iseendast, siis väljapääs psüühilisest um­
mikust peitub tema meelest meie mine-
vikunarratiivi "positiivses" ümberkirjuta­
mises. Ta ei pea silmas mitte üksnes tava­
pärast kognitiivset teraapiat muutmaks 
kellegi enesekohaseid negatiivseid "eksi­
arvamusi" kindlaks veendumuseks, et 
teised armastavad teda ja ta on suuteline 
loovateks saavutusteks, vaid "radikaalse­
mat", pseudofreudistlikku protseduuri, 
mis viiks tagasi algse traumaatilise haa-
vatasaamisstseenini. Gray võtab omaks 
psühhoanalüütilise arusaama varajase 
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lapsepõlve traumeerivast elamusest, mis 
jätab igaveseks jälje subjekti edasisele 
arengule, aga ta annab sellele patoloogi­
lise käände. Ta paneb ette, et pärast taga­
siminekut ja seega silmitsi sattumist oma 
traumeeriva algstseeniga peaks subjekt 
terapeudi juhendusel selle stseeni, oma 
subjektsuse äärmiselt fantasmaatilise raa­
mistuse, "ümber kirjutama", lülitades ta 
ohutuma ja produktiivsema narratiivi 
koosseisu. Kui näiteks too sinu mittetead­
vuses eksisteeriv traumaatiline algstseen, 
mis moonutab ja pärsib su loovat ellusuh­
tumist, seisneb selles, et sinu isa karjus su 
peale: "Sa pole midagi väärt! Ma põlgan 
sind. Sinust ei saa kunagi asja", siis tuleb 
sul see stseen niimoodi ümber kirjutada, 
nagu naeratanuks isa sulle heatahtlikult ja 
öelnuks: "Sa oled tipp-topp poiss! Sinu 
peale võib kindel olla." (Niisiis olnuks 
Hundimehe puhul lahenduseks "tagasimi­
nek" vanemate a tergo suguühte juurde, 
et siis kirjutada see stseen ümber nii, nagu 
näinuks ta oma vanemaid pelgalt voodis 
lamamas, isal käes ajaleht ja emal senti­
mentaalne romaan.) Ehkki niisugune 
protseduur näib naeruväärne, on sellest 
käibel laialt tunnustatud, poliitiliselt kor­
rektne versioon, kus etnilised, seksuaal­
sed ja muud vähemused kirjutavad posi­
tiivsemas, ennastkehtestavas laadis ümber 
oma minevikku (afroameeriklaste väited, 
et ammu enne nüüdisaja Euroopat valda­
sid Aafrika iidsed impeeriumid keerukaid 
teadmisi teadusest ja tehnoloogiast jne). 
Kujutlegem, kuidas võiks sel eeskujul 
ümber kirjutada Moosese kümmet käsku. 
On ehk mõni käskudest liiga vali? Noh 
hästi, pöördugem tagasi Siinai mäele ja 
kirjutagem see ümber: abielurikkumine -



kena, eeldusel, et on siiras ja teenib süga­
vama eneseteostuse eesmärki. Ei kao mit­
te "karm fakt", vaid tolle traumeeriva 
kokkupõrke Reaalne, mille organiseeriv 
roll subjekti libiidoökonoomias takistab 
ta sümboolset ümberkirjutamist. 

Meie postpoliitilises liberaalses ja üli-
sallivas ühiskonnas saab inimõigusi mõista 
ka nii, nagu väljenduks neis õigus küm­
nest käsust üle astuda. Õigus privaatsu­
sele on tegelikult õigus abielu rikkuda -
salaja, ilma et sind valvataks ja jälgitaks. 
Õigus õnnele ja eraomandusele on tege­
likult õigus varastada (ekspluateerida 
teisi). Ajakirjandus- ja väljendusvabadus 

- õigus valetada. Vabade kodanike õigus 
omada relva - õigus tappa. Usuvabadus 
- õigus väärjumalaid kummardada. Inim­
õigused muidugi ei vabanda otseselt küm­
ne kasu rikkumist, kuid nad tagavad pii­
ripealse "halli tsooni", mis jääb religioosse 
või ilmaliku võimu haardeulatusest väl­
ja. Selles varjulises vööndis võin ma käske 
rikkuda, ja kui Võim mind sellelt, püksid 
rebadel, tabab ja püüab üleastumist takis­
tada, võin hüüda: "Inimõiguste rikku­
mine!" Võim ei suuda ära hoida inim­
õiguste "kuritarvitamist", takistamata üht­
lasi nende õigustatud rakendamist. Lacan 
juhib tähelepanu vastuseisule, mida osu­
tatakse valedetektorite kasutamisele ku­
ritegude avastamisel - just nagu rikuks 
sedavõrd otsene "objektiivne" verifitsee-
rimine kuidagiviisi subjekti õigust tema 
mõtete privaatsusele. 

Samalaadne pinge õiguste ja keeldude 
vahel määrab meie poliitiliselt korrektse­
tel aegadel ka heteroseksuaalse võrguta­
mise iseloomu. Või teisiti öeldes: pole 
olemas võrgutamist, mida samal hetkel ei 

saaks tõlgitseda pealetükkimisena või 
ahistamisena, sest ükskord jõuab alati 
kätte hetk, mil peab end paljastama ja 
"minema üle tegudele". Kuid muidugi 
pole võrgutamise puhul läbinisti tegemist 
"ebakorrektse" ahistamisega. Kui sa lähed 
üle tegudele, siis paljastad sa end Teisele 
(potentsiaalsele naispartnerile) ja tema 
reaktsioon määrab, kas see, mis sa just 
äsja tegid, oli ahistamine või edukas võr-
gutamisakt. Pole võimalik ennustada, 
milline saab olema tema vastus (seetõttu 
enesekindlad naised sageli põlgavadki 
"nõrku" mehi, kes kardavad võtta häda­
vajalikku riski). Meie poliitilise korrekt­
suse ajastul kehtib see isegi veel suuremal 
määral: poliitilise korrektsuse keelud on 
reeglid, mida võrgutusprotsessis nii või 
teisiti tuleb rikkuda. Kas ei seisnegi selles 
võrgutaja kunst, et panna rikkumine toi­
me niisugusel viisil, et pärastpoole, vas­
tutulekut pälvinuna, on igasugune ahis-
tamisvarjund kadunud? 

Ehkki psühhoanalüüs ise on üks ref-
leksiveerumise ohvreid, võib ta ka aidata 
meil mõista selle tagajärgi. Ta ei kurda 
senise stabiilsuse lagunemise üle ega näe 
selle kadumise põhjust moodsates neu­
roosides ega sunni meid taasavastama 
oma juuri traditsioonilises elutarkuses või 
sügavamas enesetundmises. Ega ole ta ka 
pelgalt veel üks versioon nüüdisaegsest 
refleksiivsest teadmisest, mis õpetab mei­
le, kuidas vallata oma psüühikaelu sala­
dusi. Asi, millega psühhoanalüüs õigu­
poolest tegeleb, on need ootamatud taga­
järjed, mida on kaasa toonud libidinaalset 
elu traditsiooniliselt korraldanud struk­
tuuride purunemine. Miks isaautoriteedi 
ning kindlapiiriliste sotsiaalsete ja sooliste 
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rollide allakäik kutsub esile uutmoodi 
süütunnet ja ängi, selle asemel et avada 
meile uks uude uljasse ilma, kus saaksime 
nautida oma mitmetiste identiteetide ni-
hestamist ja ümbervormimist? 

See postmodernne olukord, mis kallu­
tab subjekti eksperimenteerima oma elu­
ga, õhutab uute "kirglike kiindumuste" 
(kui kasutada Judith Butleri terminit) 
kujunemist, aga mis siis, kui vastukaaluks 
patriarhaalse sümboolse autoriteedi lagu­
nemisele tekib veelgi tugevam "kirglik 
kiindumus" allumisse? See näib seletavat 
range ja täpselt sätestatud isanda-orja 
suhte kasvavat levikut lesbipaaride seas. 
See, kes annab käske, on "peäl", see, kes 
kuuletub, on "all", ja selleks et jõuda 
"peale", tuleb läbi teha vaevarohke noviit-
siaeg. Niisugune "peal/all" duaalsus ei ole 
märk otsesest "samastumisest (meessoost) 
agressoriga" ega ka patriarhaalsete võimu­
suhete paroodiline matkimine. Pigem väl­
jendub siin vabalt valitud isanda-orja vor­
mis kooselu ehe paradoksaalsus, mis pa­
kub sügavat libidinaalset rahuldust. 

Koik on pöördunud tagurpidi. Avalik­
ku korda ei hoia alal enam hierarhia, tõrje 
ega range regulatsioon ja seetõttu ei 
õõnesta teda enam ka vabastavad üleas-
tumisaktid (nagu õpetaja üle tagaselja 
naermine). Selle asemel on meil nüüd 
vabade ja võrdsete üksikisikute vahelised 
sotsiaalsed suhted, mida täiendab "kirglik 
kiindumus" allumise ühte ekstreemsesse 
vormi - see toimib kui "räpane saladus", 
libidinaalse rahulduse transgressiivne al­
likas. Ülisallivas ühiskonnas muutub ran­
gelt seadustatud, autoritaarne isanda-orja 
suhe ise üleastumiseks. See paradoks või 
pahupidipöördumine ongi psühhoanalüü­

si tõeline aine: psühhoanalüüsil pole 
enam tegemist autoritaarse isaga, kes 
keelab naudingu, vaid riivatu isaga, kes 
teeb selle kohustuslikuks ja niisiis mõis­
tab su impotentsusse või frigiidsusse. Mit-
teteadvuslik ei ole salajane vastupanu 
seadusele, vaid seadus ise. 

Meie elu refleksiveerumise seletusele 
"riskiühiskonna"-teoorias ei peaks psüh­
hoanalüüs vastama prerefleksiivse subs­
tantsi, mitteteadvusliku rõhutamisega, 
vaid näidates, et see teooria jätab arves­
tamata veel üht liiki refleksiivsuse. Psüh­
hoanalüüsi silmis tuleneb inimese libiido-
ökonoomia perversioon mingi mõnusa 
tegevuse keelamisest: see ei tähenda mitte 
seda, et elataks ranges seaduskuulekuses 
ilma igasuguste mõnudeta, vaid seda, et 
elatakse elu, kus lubamatuid kiusatusi 
eemalhoidev rituaal muutub ise libidi­
naalse rahulduse allikaks. Sõjaväeelu näi­
teks võivad ametliku määrustiku kõrval 
juhtida ka obstsöönsed kirjutamata reeg­
lid ja rituaalid (oma nooremate seltsi­
meeste peksmine ja alandamine, millel on 
homoerootiline värving). Selline seksua-
liseeritud vägivald ei õõnesta kasarmukor-
da, vaid toimib selle korra otsese libi­
dinaalse toena. Reguleerivad võimumeh­
hanismid ja -protseduurid muutuvad "ref­
leksiivselt" erotiseerituks: kuigi tõrje ilm­
neb esmalt katsena piirata ükskõik mis­
sugust iha, mida valitsev sotsiosümboolne 
vald peab "lubamatuks", suudab see psüü­
hilises ökonoomias püsima jääda ainult 
siis, kui piiramist ennast ihatakse - see 
tähendab, kui piiramistegevus täitub libii­
doga ja saab libidinaalse rahulduse alli­
kaks. 

Niisugune refleksiivsus õõnestab aru-
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saama postmodernsest subjektist, kes on 
vaba valima ja ümber vormima oma iden­
titeeti. Tõrjumise ja tõrjutava vahelist 
lühiühendust tähistab psühhoanalüüsis 
superego mõiste. Nagu Lacan ikka ja jälle 
toonitas, on superego kasu olemuslikuks 
sisuks: "Naudi!" Isa näeb kõvasti vaeva, 
et korraldada pühapäevast väljasõitu, 
mida tuleb ikka ja jälle edasi lükata. Kui 
see lõpuks aset leiab, on tal kogu sellest 
mõttest kõrini ja ta karjub oma laste pea­
le: "Eks nautige siis nüüd!" Superego 
toimib teisiti kui sümboolne seadus. Va-
nemakuju, kes on lihtsalt sümboolse auto­
riteedi kombel "repressiivne", ütleb lap­
sele: "Sa pead minema vanaema sünni­
päevale ja end seal kenasti ülal pidama, 
isegi kui sul on surmani igav - mind ei 
huvita, kas sa tahad või ei, lihtsalt tee 
seda!" Superegokuju, vastupidi, ütleb 
lapsele: "Kuigi sa tead, kui väga vanaema 
sind näha tahaks, pead sa minema tema 
sünnipäevale ainult siis, kui sa seda tõesti 
tahad - kui sa ei taha, pead sa koju jää­
ma." Riugas, mille superego korda saa­
dab, seisneb selles, et näib, nagu pakutaks 
lapsele vaba valikut, samal ajal kui - nagu 
iga laps teab - talle ei anta üldse midagi 
valida. Veelgi hullem, talle antakse käsk 
ja ühtlasi nõutakse, et ta seepeale naera­
taks. Mitte lihtsalt: "Sa pead oma vana­
emale külla minema, ükskõik mida sa ka 
ise tunneks", vaid: "Sa pead oma vana­
emale külla minema ja sa pead sellest 
rõõmu tundma!" Superego käsib sul nau­
tida seda, mida sa tegema pead. Mis õigu­
poolest juhtub siis, kui laps arvabki, et tal 
on tõesti vaba valik, ja ütleb "ei"? Vane­
mad teevad ta olemise põrguks. "Kuidas 
sa saad seda öelda!" ütleb ema. "Kuidas 

sa võid nii julm olla! Mis sinu vaene va­
naema sulle teinud on, et sa teda näha ei 
taha?" 

"Sa saad täita oma kohust, sest sa pead 
seda tegema," formuleeris Kant kategoo­
rilise imperatiivi. Lihtne negatiivne tule-
tuslause sellest paneb aluse moraalsele 
sundusele: "Sa ei saa, sest sa ei tohi." 
Näiteks need, kes vastustavad inimese 
kloonimist, väidavad, et seda ei saa luba­
da, kuna see tooks kaasa inimolendi taan­
damise entiteediks, kelle psüühikaoma-
dustega saab manipuleerida. Mis on veel 
üks variant Wittgensteini lausest "Millest 
ei saa rääkida, sellest tuleb vaikida". Tei­
sisõnu, me peame ütlema, et me ei saa 
seda teha, kuna vastasel korral me tohi­
me seda teha, ühes kõigi selle katastroo-
filiste eetiliste tagajärgedega. Kui kristlas­
test kloonimisvastased usuvad hinge su­
rematusse ja isiksuse unikaalsusse - s.o et 
ma ei ole pelgalt oma geneetilise koodi ja 
oma keskkonna vahelise koostoime saa­
dus - , miks siis olla vastu kloonimisele? 
Ons tõesti võimalik, et nad tegelikult 
usuvad, nagu oleks geneetika suuteline 
jõudma meie isiksuse tuumani? Miks 
vaidlustavad mõned kristlased kloonimist 
juttudega "eostuse äraarvamatust mõista­
tusest", just nagu kloonides oma keha, 
klooniks ma ühtaegu oma surematut hin­
ge? 

Superego pöörab Kanti "Sa saad, sest 
sa pead" ümber teisel viisil, tehes sellest: 
"Sa pead, sest sa saad". Selline tähendus 
on Viagral, mis lubab taastada meheliku 
erektsioonivõime puhtalt biokeemilisel 
teel, minnes mööda kõigist psühholoogi­
listest probleemidest. Nüüd, kus Viagra 
võib kanda hoolt erektsiooni eest, ei ole 
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enam mingit vabandust: sa pead seksima, 
millal aga saad; ja kui sa seda ei tee, siis 
peaksid tundma end süüdi. New-age'\us 
seevastu pakub väljapääsu superego-kim-
batusest, pretendeerides meie "tõelise" 
mina spontaansuse taasavastamisele. Aga 
New Age'i tarkus rajab oma lootused sa­
muti superego imperatiivile: "Sinu kohus 
on jõuda täieliku eneseteostuseni ja ene­
seleidmiseni, sest sa saad seda." Kas just 
sellepärast pole meil sageli tunne, nagu 
New Age'i vabastuslik keel terroriseeriks 
meid? 

Kuigi niihästi sadomasohhistliku lesbi-
suhtega seotud alistuvus kui ka üksikisiku 
alistuvus mõnele fundamentaalsele usu­
lisele või etnilisele veendumusele on mõ­
lemad tänapäeval esile kutsutud reflek-
siveerumise poolt, on nende libiidoöko-
noomiad täiesti erinevad. Lesbiline isan-
da-orja suhe on teatraalne osatäitmine, 
mis põhineb omaksvõetud rollidel ja kok­
kuleppel, millega on vabalt liitutud. Nii­
sugusena on tal ülisuur vabastav po­
tentsiaal. Fundamentalistlik andumus 
mõnele etnilisele või usulisele üritusele 
seevastu välistab mis tahes vabatahtliku 
nõustumise. Asi pole selles, nagu sado-
masohhistid oleksid ainult mängult alis­
tuvad, "totalitaarses" poliitilises ühiskon­
nas aga on alistuvus reaalne. Kui üldse, 
siis on lugu vastupidi: sadomasohhistliku 
kokkuleppe puhul on mäng kindlasti tõe­
line ja seda võetakse täiesti tõsiselt, tota­
litaarne alistuvus oma fanaatilise pühen­
dumuse maskis aga on ülimalt võlts, lä­
bini teeseldud. Selle teeskluse toob ilm­
siks seos totalitaarse Isanda kuju ja super­
ego kasu "Naudi!" vahel. 

Heaks illustratsiooniks sellele, kuidas 

talitab "totalitaarne" isand, on logo Saksa 
rasvavaba salaami ümbrisel. "Du darfst!" 
ütleb see - "Sa tohid!" Uued fundamen­
talismid pole reaktsioon ülemäärasest 
vabadusest tingitud ängistusele, mis käib 
kaasas liberaalse hiliskapitalismiga; nad 
ei paku kindlaid keelde ülisallivuse laine­
test uhutud ühiskonnas. Kulunud kuju­
telm "põgenemisest vabaduse eest" tota­
litarismi vaiksesse sadamasse on sügavalt 
eksitav. Seletust ei anna ka tüüpiliselt 
freudomarxistlik tees, mille kohaselt to­
talitaarsete (fašistlike) režiimide libidi-
naalseks aluseks on "autoritaarne isiksus" 
- s.o keegi, kes leiab rahuldust kuuletu-
missunnist. Kuigi pealtnäha annab ka 
totalitaarne isand valjusid käske, mis sun­
nivad meid lahti üdema mõnust ja ohver­
dama oma mina mõne kõrgema ürituse 
heaks, on tema tegelik, ridade vahelt loe­
tav korraldus - üleskutse piiramatuks 
transgressiooniks. Selle asemel et suruda 
meile peale kindlaid norme, millele allu­
da, seiskab totalitaarne isand (moraalse) 
karistuse. Tema salajane korraldus on: "Sa 
tohid." Ta ütleb meile, et keelud, mis kor­
raldavad sotsiaalset elu ja tagavad sünd-
susmiinimumi, on väärtusetud, on kõigest 
vahend talitsemaks tavainimesi - meil 
seevastu on vabad käed tappa, vägistada, 
röövida, kuid ainult niikaua, kuni me 
järgneme oma isandale. (Frankfurdi kool­
kond taipas seda totalitarismi võtmejoont 
oma repressiivse desublimatsiooni teoo­
rias.) Kuuletumine isandale lubab sul üle 
astuda argistest moraalireeglitest: kõiki 
neid räpaseid asju, millest sa unistanud 
oled, kõike, millest sul tuli loobuda, kui 
sa olid end allutanud traditsioonilisele, 
patriarhaalsele, sümboolsele Seadusele, on 
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sul nüüd võimalik endale karistamatult 
lubada, nagu sa tohid ka süüa rasvavaba 
salaamit, kartmata mingit ohtu oma ter­
visele. 

Samasugune moraalikeeldude varjatud 
seiskamine on iseloomulik postmodern­
sele natsionalismile. Levinud arvamus, 
nagu taastaks kirglik etniline samastumine 
segadusse aetud, sekulaarses, globaalses 
ühiskonnas kindla väärtustekogumi, tu­
leks pea pealt jalgele pöörata: rahvusfun­
damentalism toimib nagu vaevuvarjatud 
"sa tohid". Meie postmodernne refleksiiv­
ne ühiskond näib küll hedonistlik ja kõi­
kelubav, kuid on tegelikult küllastunud 
reeglitest ja eeskirjadest, mis on mõeldud 
teenima meie heaolu (piirangud suitseta­
misele ja toitumisele, ettekirjutused sek­
suaalse ahistamise vastu). Kirglik etnili­
ne samastumine ei tähenda hoopiski mitte 
meie veelgi ulatuslikumat ohjes hoidmist, 
vaid ta on vabastav kutse "sa tohid": sa 
tohid rikkuda (mitte kümmet käsku, vaid) 
rahuliku ühiselu jäiku eeskirju liberaalses 
sallivas ühiskonnas, sa tohid juua ja süüa, 
mida iganes tahad, öelda asju, mida po­
liitiline korrektsus keelab, isegi vihata, 
sõdida, tappa ja vägistada. Just sellise 
näilise vabastamise kaudu korvab super­
ego ühiskonna sümboolse seaduse puudu­
jäägid. 

Mõnu ja kohustuse pindmist vastan­
dust on ületatud kahel eri viisil. Totalitaar­
ne võim läheb veelgi kaugemale kui tra­
ditsiooniline autoritaarne võim. See, mida 
ta tegelikult ütleb, pole mitte "Täida oma 
kohust, mind ei huvita, meeldib see sulle 
või mitte", vaid: "Sa pead täitma oma 
kohust ja sa pead seda nautima." (Nii 
töötab totalitaarne demokraatia: pole 

küllalt, kui inimesed järgnevad oma juhi­
le, nad peavad teda ka armastama.) Ko­
hustusest saab mõnu. Teiselt poolt eksis­
teerib vastupidine paradoks: ülisallivas 
ühiskonnas saab mõnust kohustus. Sub­
jektid kogevad vajadust "lõbutseda", nau­
tida ennast, teatud liiki kohustusena ja 
järelikult tunnevad nad end süüdi, kui ei 
õnnestu õnnelik olla. Superego võimu all 
on tsoon, kus need kaks vastandit osaliselt 
teineteiseks üle lähevad - kus käsk nau­
tida oma kohuse täitmist ühtib kohustu­
sega nautida ennast. 

Inglise keelest tõlkinud Kajar Pruul 

SLAVOJ ŽIŽEK (1949) on ilmselt kõige 
tuntum mõtleja, kes viimase kümmekon­
na aasta jooksul endisest Ida-Euroopa 
kooslusest esile on kerkinud. Sümpto­
maatiline on aga see, et laiemalt tuntuks 
pole ta saanud kõigepealt mitte Ida-Eu-
roopas ega üldse Vanas Maailmas, vaid 
Ameerika ülikoolides, kus Žižekibuum 
vallandus juba 80. aastate lõpul. Pärast 
seda on Žižeki tekstid justkui peegeldu­
nud tagasi üle ookeani, levides ka Ida-
Euroopas eneses ja võimendudes mitme­
kordselt just tänu sellele peegeldusele. 

Akadeemilises mõistes kuulub Žižek 
nn sloveeni lacaniaanide koolkonda, kel­
lest küll ükski teine pole jõudnud sama­
suguse tuntuseni. See koolkond moodus­
tus Ljubljanas 70. aastate lõpul, kui seal 
rajati lacanliku orientatsiooniga Teoree­
tilise Psühhoanalüüsi Ühing. Patsientide 
raviga see ühing ei tegelnudki, vaid oli al­
gusest peale pigem filosoofilise suunitlu­
sega. Nende töös on eristatud kolme põ­
hisuunda: klassikalise ja uuema filosoo­
fia (iseäranis saksa idealismi) tõlgenda­
mine, ideoloogia ja võimu teooriad ning 
popkultuuri ja kunsti analüüs. Kõigis 
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neis asjus on Žižek olnud juhtiv kuju. Eri­
ti ta filmikäsitlused on ulatanud psüh­
hoanalüüsi sfäärist tugevasti väljapoole. 

Nooruses õppis Žižek kõigepealt sot­
sioloogiat ja filosoofiat. Filosoofiast kir­
jutas ta ka oma esimese doktoriväitekir­
ja. Hiljem kaitses ta Pariisis oma teise 
doktorikraadi juba psühhoanalüüsi alal. 
See mitmekülgne haridustee seletab osalt 
Žižeki kirjutatu suurt hargnevust ja tõe­
list interdistsiplinaarsust, mis ei ole tal 
lihtsalt printsiip, vaid paistab olevat tea­
tav mõtlemise paratamatus. 

"Vastandina klišeelikule ettekujutusele 
akadeemilisest kirjutajast, kelle kiretu 
stiili taga võib lugeja ajuti aimata nn ela­
vat isiksust, olen mina end alati pidanud 
selliste raamatute autoriks, mille liialdav 
ja pealetükkivalt "vaimukas" kude mas­
keerib olemuslikku külmust," kirjutab 
Žižek iseendast oma hiljuti ilmunud luge­
miku eessõnas (The. Zizek Reader, 
1999). Žižeki hüpliku ja improvisatsioo­
nilise kirjutusviisi taga on tõepoolest kül­
laltki muutumatud skeemid, mis kandu­
vad ühest raamatust teise ja tõestavad 
kõike tema kirjutatut range ja jäiga kar­
kassina. Ometi võib öelda, et Žižeki 
omaaegne ülitihe läbimurdeteos "Ideo­
loogia ülev objekt" (The Sublime Object 
of Ideology, 1989) on ühtlasi parimaid 
sissejuhatusi Lacani psühhoanalüüsi, üle­
tades selle kunagise pedantliku žargooni-
rohkuse ja kurnava esoteerilisuse. 

90. aastatel on Slavoj Žižek järjepanu 
pidanud loenguid paljudes Ameerika 
ülikoolides ja ühtlasi juhtinud raamatu­

seeriaid inglise, saksa ja sloveeni keeles. 
Temalt on ilmunud üle kümne raamatu 
inglise ja saksa keeles. Lisaks figureerib ta 
nimi rea oluliste kogumike koostajana, 
kus alati on sees ka mõni kirjutis Žižekilt 
eneselt. Hulgast intervjuudest ja ajakir­
janduses ilmunud tekstidest on raske üle­
vaadet saada, sest Žižeki produktiivsus 
on küllaltki peadpööritav. Siinne tõlge 
on tema teine tutvustus eesti keeles - esi­
mene, "David Lynchi lamella", ilmus 
1996. aastal ajakirjas Teater. Muusika. 
Kino nr 2. 

Omaette peatükk on Žižeki poliitiline 
tegevus Jugoslaavia liitriigi lagunemise 
ajal. Tollal oli sloveeni lacaniaanide 
rühm poliitiliselt seotud Liberaaldemo­
kraatliku Parteiga, mis Sloveenias oli 
suhteliselt vasakpoolne ja vastandus pa­
rempoolsetele rahvuslastele ning kato­
liiklikele fundamentalistidele. Tänu 
õigeaegselt algatatud ja hästi juhitud ko­
danikuõiguste liikumisele õnnestus Slo­
veeniat pääseda Horvaatia ja Serbia saa­
tusest, kus ülekaalu saavutasid rahvusla­
sed. Mis puutub konkreetselt Žižekisse, 
siis oli tema mõju Sloveenias tollal eriti 
suur just publitsisti ja kolumnistina; 
1989 kandideeris ta isegi Jugoslaavia 
viieliikmelise presidendikogu valimistel. 
Seega on Žižeki ideoloogia-analüüsidel 
olnud ka praktiline taust, mis pole täiesti 
tähtsusetuks muutunud veel nüüdki, kus 
Žižeki tähelepanu keskmes on ennekõike 
Lääne meediailmingud, võrgumaailm ja 
subkultuurid. 

Hasso Krull 
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ÜLLE 
PÄRLI 
VENE KIRJANDUSE MÜÜT POSTMODERNISTLIKUL AJASTUL 

Venemaal on kirjandust alati peetud mil­
lekski enamaks kui lihtsalt kitjanduseks 
- nagu ka Venemaa ise on olnud vene 
mentaalsuse jaoks rohkem kui riik ning 
nõukogude ideoloogia mitte pelgalt ideo­
loogia, vaid pigem metaideoloogia. Kir­
jandusele on omistatud universaalsust, 
kunstipiiridest väljapoole jääva lõpliku tõe 
valdamist. 

Nii seostub ka postmodernism siin 
ühelt poolt konkreetsete, kommunistlike 
ja dissidentlike ideoloogiliste müütide 
kokkuvarisemisega, ning teisalt - demü-
tologiseerimiseks, desakraliseerimiseks, 
sekulariseerimiseks nimetatud protsessid 
tähistavad üldisemalt erilise "vene vaim­
suse" müüdi ammendumist. 

Kui tavaliselt vaadeldakse postmoder­
nismi modernismi taustal (vt Ihab Hassan, 
William Spanos, Hoi Foster jt), siis vene 
kontekstis muutub aktuaalseks postmo-
dernisdiku paradigma vastandamine kogu 
eelnevale kultuuritraditsioonile. 

Postmodernistliku ajastu algus jääb 70. 
aastatesse ja 80ndate algusesse, kui kuju­
neb välja uus, ka 90ndatel kehtima jääv 
esteetiline programm. Minu vaatlused 
toetuvadki eelkõige selle ajajärgu kirjan­
dustekstidele ja kriitikale, mis uute suun­
dumuste mõtestamise juurde jõuab tun­
duvalt hiljem. 90. aastatel hakatakse vene 
kogemust mõtestama juba läbi Lääne 

postmodernistliku filosoofilise ja kirjan­
duskriitilise prisma, vene kirjandusest kõ­
neldes kasutatakse nüüd üha sagedamini 
vastavat metakeelt. 

Kirjanduses eneses teevad esialgu veel 
ilma "nimed", s.o individuaalsused, mitte 
veel Barthes'i mõttes "surnud", aga juba 
"väsinud" autorid (vt Dmitri Prigovi luu­
letust "Ma väsisin esimesel värsireal"). 

Vene kirjanike ja kriitikute hulgas saab 
valdavaks arusaam kirjanduse mandumi­
sest, areng võrdsustatakse degradeerumi­
sega. Ollakse silmitsi "lõpu lõpu" [конец 
конца] ajastuga, mis kestab siiamaani. 

Mõned aastad tagasi kirjutas Vladimir 
Makanin, et kui 19. sajandi kirjandus oli 
tõus mööda mäe päikesepoolset külge, siis 
20. sajandi kirjandus on kiire laskumine 
mööda varjulist poolt, seejuures kogu aeg 
päikeselisele tipule tagasi vaadates. 

Kui 19. sajandi kirjanikke vaevas kü­
simus, kuidas väljuda egotsentrismist ehk 
"end ära anda", siis tänapäeva kirjanduse 
pihustunud subjektil tuleks eelkõige "ise­
end tühistest kübemetest kokku korjata", 
eneseks saada. 

Ühiskonna ja kirjanduse allakäigu seos-
tabki Makanin individuaalsuse, Mina 
nivelleerumisega - selline teadvus ei sün­
nita suurt kirjandust. Kusjuures Makanin 
ei välista, kas mitte klassikaliste teoste 
kangelaste püüd rahvaga üheks saada, 
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"lihtsustuda", ei olegi viinud kirjanduse 
"kõrgustest laskumisele" 20. sajandil.1 

Andrei Bitov kõneleb sellest, et vene kir­
jandusse on taandareng juba seeläbi sis­
se programmeeritud, et teda kirjeldatakse 
üha tuhmimaks muutuvate ajastutena. 
Kui Puškini "kuldajastule" järgneb "hõ-
beajastu", siis millised võiksid olla järg­
mised - pronks, puu, kartul, või midagi 
hoopis vääritut, küsib kirjanik. Kont-
septualistist poeet Dmitri Prigov iseloo­
mustab 20. sajandi lõppu kui kogu vene 
messianistliku logotsentrilise mentaliteedi 
lõppu, suurte sotsiokultuuriliste protses­
side ummikseisu, kui tahte, dramaturgia, 
aksioloogiliste eelistuste puudumise sei­
sundit. Tegemist on kui mitte just kuns-
tikriisiga, siis lõhedega, mis laienevad 
hirmutavateks kuristikeks, valmis huku­
tama nii kaua ja hoolikalt kaose kohale 
ehitatud kultuurihoone.2 

Kirjandusteoreetik ja -kriitik Igor Smir­
nov kirjeldab vene kirjanduslugu kulturo­
loogia ja psühhoanalüüsi termineid ühen­
davas metakeeles, vaadeldes fülogeneesi 
kui ontogeneesi palindroomi (indiviidi 
tulevik = kultuuri minevik). Seega võiks 
vene kirjanduse kulgemine Puškinist tä­
napäeva olla vaadeldav kui degenereeruv 
ontogenees, kui liikumine kastratsiooni-
kompleksilt - läbi realismi Oidipuse 
kompleksi, sümbolismi hüsteeria, futuris­
mi sadismi ja sotsialistliku realismi sado-
masohhismi - sümbioosiperioodi nartsis-
sistlikku ja skisofreenilisse postmodernis­

mi. "Ontogeneesi lõppstaadiumis segune­
nud progress ja regress osutuvad fülo-
geneesis täielikult pöörduvateks, s.o pöör­
duvalt pöörduvateks."3 

Kirjanduses võimenduvad vene kultuu­
ris ikka tooni andnud nihilistlikud ten­
dentsid, liikudes teemast teoste struktuuri. 
Juri Lotman on vene kultuuri kohta öel­
nud, et siin on alati puudunud kolmas, 
tasakaalustav lüli, vene ajalugu on kujun­
danud korduvad katastroofisituatsioonid, 
äärmuste kokkupõrked (nt iga uus ajaloo­
line valitseja on siin alustanud eelkäija 
poolt tehtu lammutamisest). 

Üheks postutopistliku ehk postmoder­
nistliku ajastu eripäraks tundubki olevat, 
et vene kultuur kaotab nüüd oma selge­
piirilise sisemise binaarsuse, mis võimal­
daks tal ennast identifitseerida (vrd aja­
looliselt: läänlased - slavofiilid, arhaistid 
- novaatorid, nõukogude ideoloogia -
dissidentlus; nagu öeldud, modernismi -
postmodernismi vastandus ei aktualiseera 
vene kontekstis sel määral kui Lääne kul­
tuuris). 

Külma sõja järgsed arenguprotsessid 
maailmas ähmastavad ka mõisteid Ida ja 
Lääs: kaob enesemääratluseks nii vajalik 
kindlapiiriline Teine (kuigi seda, eriti 
poliitilisel tasandil, on püütud pidevalt 
luua). Õigem olekski ehk öelda, et vaja­
dus Teise järele on paratamatult olemas, 
aga Teine ei ole ei sisemiselt ega väljaspool 
oma kulmuri sel määral välja joonistunud, 
et end tema kaudu identifitseerida. 

'В. Мака нин, Сюжет усреднения. Знамя, 1992, nr 1, lk 107-126. 
2 Д. П р и г о в, Манифесты. Wiener Slawistischer Almanach 34, 1994, lk 2 9 3 - 3 4 1 . 
3 И. С м и p н о в. Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. 

Moskva, 1994, lk 3 5 1 . 
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Üldisemate joontena võiks vene post­
modernismis esile tuua järgmist: 

1. Kirjanduse funktsioonide muutumi­
sest ja autor-tekst-lugeja-suhte teisenemi­
sest tulenevalt ammendub müüt vene kir­
jandusest kui millestki, mis on enam kui 
kirjandus belletristika mõistes. 

2. Samas aga lülituvad varem loodud 
"kõrge" kultuuri tekstid aktiivselt täna­
päeva teostesse - kui originaalid koopia­
tesse. Nende "pühadus" on rõhutatud. Ka 
teostes, mis neid madaldavad ja parodee­
rivad või anekdoodi kaudu lugejale lähe­
male toovad. Kõrge kultuuriga vabalt 
ringi käies autorid paradoksaalselt sak-
raliseerivad need tekstid teistkordselt. 
Tõsi, läbi selle "taasloodud" sakraalsuse 
ei asetu tekst enam endisele kõrgusele, 
kuid ta elustub uues ajas, olgugi et frag­
mentideks lagunenuna, redutseerituna. 
Teine võimalus on muuseumieksponaa­
diks muutumine, kus klassikaline tekst 
säilib oma eheduses - kaitstuna muuseu-
miseinte taha jääva uue ajastu melu eest. 
Sellise klassikalise kirjanduse muuseumi 
loob oma teoses "Puškini maja" Bitov. 
Teose peatükid juhivad lugejat ühelt klas­
sikateoselt teisele nagu ühe eksponaadi 
juurest teise juurde. Bitovi romaani tege­
laste prototüübid, nendega seotud sü-
žeekäigud, armastuskolmnurgad ja maa­
ilmavaateliste konfliktide mudelid on 
kõik tallel kirjandusmuuseumis. Autori asi 
on neilt "tolmu pühkida" ja neid lugejale 
eksponeerida. See, et uuema kirjanduse 
lemmikuks muutub just Puškin - tema 
teosed, elulugu, temast loodud müüt ja 
anekdoodid saavad ammendamatuks ins-

4 И. Бродский. Сочинения Иосифа Бродского. 2, 

piratsiooniallikaks nii luuletajatele kui 
proosakirjanikele -, viiks nagu omakorda 
kirjanduse lõpu kokku tema algusega, 
ring sulgub. Ei saa küll märkimata jätta 
Puškini pidevat "kohalolekut" vene kir­
jandusloos, isegi teatud "Puškini-komp-
leksi", tema loomingu kui ületamata ide­
aali läbielamist eri ajastute autorite poolt. 
Aga oma sekundaarsust suure poeedi loo­
mingu kui jäljendamatu originaali suhtes 
demonstreerib kõige eredamalt just täna­
päeva kirjandus. 

Tänapäeva tekstide ainus võimalus 
tähendust omandada teostubki läbi va­
remloodu, kuna suhestatus reaalsusega 
osutub võimatuks - reaalsus ise osutub 
fiktsiooniks, teiseseks tinglikkuste, kon­
ventsioonide maailma suhtes. Tundub, et 
klassikalise kirjanduse maailm (ka sajan­
dialguse modernism võib siin klassikana 
hinnatud olla) ongi paljude teoste ainus 
reaalne maailm. Eriti 70.-80. aastatel 
kirjutati palju teoseid, kus Puškini, Dos­
tojevski, aga ka Gogoli, Tšehhovi, Bloki 
ja teiste autorite tuntud, krestomaatilised 
teosed olid mitmesugusel moel kaasatud 
uude teksti. Tänapäevas toimuvat kuju­
tati kui nende haledat ja absurdset koo­
piat. Huvitavat koopiamaailma pakub 
näiteks Jossif Brodski luuletsükkel "20 
sonetti Maria Stuartile" (1974), kus autor 
seostab ajaloolise Maria Stuarti nii poisi­
kesena nähtud filmis Maria osa täitnud 
Zarah Leanderiga, Schilleri teose kange­
lannaga kui ka kujuga Pariisis Luxem­
bourg'! aias {...nihkud I ekraanilt ja elus­
tad kui kuju aedu, / sealhulgas Luxem-
bourg'i).A Rääkimata sellest, et poeedi 

2. kd. Sankt-Peterburg, 1992, lk 337. 
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enese lugu põimub varemelanud poeetide 
lugudesse, autori sõna seguneb "võõraste" 
tsitaatidega, sonetivorm aga "mäletab" nii 
itaalia, prantsuse kui ka Shakespeare'i 
sonetti, kohati balansseerides kaanoni 
piiril, kohati seda lausa eirates. 

Venedikt Jerofejev nimetab Piiblit ja 
klassikalist kirjandust "kaheks sõrmeks", 
mille abil ta "oksendab endast välja" nõu­
kogude ideoloogia poolt "sissesöödetu", 
sh ka klassikalise kirjanduse nõukoguli­
ku profaneeringu. Üheks tema võtteks, 
näiteks teoses "Moskva-Petuški", on 
kõrgkirjandusest pärit käibetsitaatide 
parodeerimine. 

Üheks enim parodeeritavaks käibeväl­
jendiks saab uuemas kirjanduses goe-
thelikust iluideaalist lähtuv, religioosse 
mõtleja Vladimir Solovjovi tööde kaudu 
sajandialguse panestetistlikus sümbolist­
likus kirjanduses (Aleksandr Blok) kinnis­
tunud ettekujutus, et "ilu päästab maail­
ma". Siin väljendub ka kõige selgemini 
usu kaotamine ilu ja kunsti võimalustesse 
maailma mõjutada. Näiteks võiks olla kas 
või Prigovi tekst "Ilu esindajad vene aja­
loos ja kultuuris" või elu banaalsust, ühe­
mõõtmelist argisust kirjeldavad luuletsük­
lid, nagu "Värsid igapäevaeluks", "Tara-
kanomaania", "40 banaalset arutelu ba­
naalsetel teemadel". Kirjandusest kao­
vad ka ülev inetus, ülev kurjus. Jääb redia 
ilma realiora'ta, kui kasutada sümbolistide 
mõisteid. 

Nagu juba öeldud, on vene kirjandus 
olnud traditsiooniliselt polüfunktsionaal­
ne - asendanud filosoofiat, ajalugu, täit­
nud eetikakoodeksi rolli. 80. aastate kes­
kel ilmunud, nn perestroika-kirjandus oli 
näide sellisest kirjandusest-ajaloost: tekkis 
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ajalooproosa, memuaaride buum, kirjan­
dus tõi lugejani tõde nõukogude ajastust. 
Juba see ajalookeskne kirjandus fikseeris 
aga ühtlasi ka ajaloo lõpu. Nõukogude 
ajalugu oli teinud selleks ajaks läbi nii 
tragöödia- kui farsifaasi. 

Tänapäeval asutakse tõelises lõpus, 
õigemini ajastus, mis jääb juba teispoole 
ajalugu. Tegelikult elustuvad selles ajaloo-
eituses juba Tšaadajevi poolt välja öeldud 
mõtted Venemaast kui millestki väljaspool 
aega, ruumi ja mälu asuvast. 

Aktuaalseks saab kujund Venemaa aja­
loost kui suletud ringist. Sellisena kujutas 
Venemaa ajalugu - kui aina korduvat 
vabaduse lävepakule jõudmise ja sealt jälle 
tagasipöördumise lugu - omal ajal, 50. 
aastate lõpus, ka Vassili Grossman oma 
Nikolai Berdjajevi filosoofilistest idee­
dest mõjutatud teoses "Koik voolab" (ees­
ti k-s 1990). Hilisemast kirjandusest võiks 
näiteks tuua Vjatšeslav Pjetsuhhi teose 
"Nõiutud maa"(1990), kus autor kirjel­
dab vene karakterit kui kurja ajaloolise 
saatuse produkti (ajastust ajastusse kordu­
vad vennatapusõjad, valitsejate julmus, 
võimetus riiki korrastada, "kaine mõistu­
se" vastane tegutsemine, reeturlikkus, 
vene messianism, Kolmanda Rooma 
ideed). Jutustamissituatsioon on sümbool­
ne: lugeja kuulaks nagu salaja pealt dis-
sidentlikku köögivestlust Venemaast, vene 
ideest, Kristusest ja Leninist, milles osa­
levad (juues ühtlasi kusagilt varastatud 
piiritust) kaks kaunitarist korteriperenaist, 
jutustaja, tarakanitõrjet tegema tulnud 
tegelane, keda kutsutakse Tarakanide 
Jumalaks, ning kohtutäitur, kes on tulnud 
üürivõla katteks vara üles kirjutama 
(maist vara selles korteris muidugi ei ole-



gi, seal on ainult tarakanid kui "igavene 
ja lõpmatu mateeria"). Jutustuse lõpus 
tuleb ühe naistegelase endine mees hoo­
lega teravaks ihutud kirvega ust maha 
lõhkuma - ta on seda varemgi korduvalt 
teinud, alati esmaspäeviti, tööst vabal 
päeval (kirves vihjab muidugi Dostojevski 
"Kuritööle ja karistusele" ja Tšemõševs-
kile, revolutsioonilisele vägivallale; see 
sümbol on oluline ka Vladimir Sorokini 
proosas). Tema tulekut oodatakse selles 
läbijooksva lae, laguneva põranda ja vang­
la värvi seintega toas ärevalt kogu jutuaja­
mise vältel, ehk nagu ütleb jutustaja: "Nii 
on Venemaal alati olnud: istud ja ootad 
jälkusi."5 

Müüdiline, ajalooväline on Saša Soko­
lovi teose "Palissandria"(1985) Venemaa 
- Kreml on kui paradiis, kui Olümpos, 
kus üheaegselt elavad omavahel suguluses 
olevad nõukogude võimukandjad alates 
Beriast ja lõpetades Andropoviga (samal 
ajal nimetab autor oma teost "perekon­
nakroonikaks" s.o ajas kulgevat lugu pa­
jatavaks). 

Oleks nagu täitunud 20.-30. aastate 
kirjaniku Andrei Platonovi teoste kom­
munismiehitajatest kangelaste unistus -
jõuda aja lõppu, lõpetada selle kulgemine 
(tõsi, nt Platonovi romaani "Tševengur" 
kangelased lootsid peatada ka kosmilist 
aega - öö ja päeva, aastaaegade vaheldu­
mist, et inimene ei peaks enam kunagi 
taluma külma ja pimedust). 

Suletud ringi, ringliikumise mudel aja 
ruumilise sümbolina on aluseks paljude 
teoste struktuurile, sümboliseerides ka 
üksikinimese elu eksistentsiaalset välja-

5 В. П ь e ц ух. Заколдованная страна. Знамя, 1992 

pääsutust. Siin võiks palju näiteid tuua. 
Venedikt Jerofejevi "Moskva-Petuški" 
(1970, ilmunud Venemaal esmakordselt 
1989, nüüd eesti keeles ka raamatuna Ott 
Arderi tõlkes) kangelase ringikäimine 
Moskvas, kus ta alati samb lõpuks Kurski 
vaksalisse, mistõttu ei ole kunagi näinud 
Kremlit. Samuti Venitška rongisõit, mis 
vastupidiselt ettekujutatavale marsruudile 
toob ta tagasi Moskvasse, teekonna läh­
tepunkti. 

Saša Sokolovi suurepärase jutustuse 
"Lollide kool" (1976, Venemaal esma­
kordselt 1989) tegevuspaik on ümbritse­
tud ringraudteest, millel vastassuundades 
liikuvad rongid hävitavad aja. Akrono-
loogilises, jutustajast sõltuvas ajaarvamises 
on nihutatud ja kahesuunaliselt kulgevaks 
muudetud tunnid, päevade järgnevus, 
biograafiad, elu ja surma piirid. Jossif 
Brodski näidendi "Marmor" (1984) van­
gitornis on kõik ümmargune, silindriku-
juline, ja ringist pääseda võib vaid selle 
valemi Ttr2 tasandil, mis määratleb ringi 
"ruudu" kaudu, teisendades ajatu ajali­
seks. 

Kahtluse alla pannakse kultuuri nar-
ratiivsus kui selline - siit ka süžee elimi­
neerimine teostest. Narratiivse sidususe 
katkemine tõstatab aga omakorda küsi­
muse rahvusliku identiteedi säilimisest. 
Toimuks nagu süžee tekkele vastupidine 
protsess - tekstid omandavad müüdile 
iseloomulikud jooned: lineaarse, diskreet­
se aja puudumine, lõpu-alguse markee-
rimatus, eri tegelaste samastumine. 

Lülitatuna mittediskreetsesse iso- ja 
homomorfsesse konteksti saavad ka 

nr 2, lk 67-107. 
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süžeelised intekstid vastavalt "tõlgitud". 
Samuti on populaarne võte, kus jutusta­
mine areneb ühe teose raames eri ideoloo­
giliste süsteemide võtmes, demonstreeri­
des nende narratiivide sarnasust üksteise­
ga. Nii näiteks juhivad Vladimir Sorokini 
teose "Marina kolmekümnes armastus" 
(1984) kangelanna käitumist lapsepõlves 
kogetud esimesed erootilised kogemused, 
isapoolne seksuaalne vägivald, mis hilise­
mas käitumises sunnib teda pidevalt ot­
sima võimalusi end allutada - olgu sek­
suaalpartnerile või ideoloogiale. Autor 
kirjeldabki Marina kiindumisi, ka lesbi­
lisi, tema kontakti dissidentliku maailma­
ga ja lõpuks jäägitut andumist nõukogude 
ideoloogiale (kõrge tehaseülemusega ko­
getud esimene orgasm meespartneriga, 
täielik eneseunustus nõukogude propa­
gandas). Sorokinile on üldse iseloomulik, 
et tema teosed saavad lõpus kiirenduse, 
liigendatud tekst muutub sõnamassiks, 
keel kaotab võime omada konventsio­
naalset tähendust, sõnad lagunevad silpi­
deks, tähtedeks, muutuvad karjeks. Tema 
lugeja loebki teoseid ootuses, et "millal 
see juhtub", millal hävib mingigi näiv 
tasakaal, muutub illusiooniks realistlikuna 
tunduv kirjeldus; see on nagu kriminaal­
romaani lugemine, kus me oleme nõus 
"välja kannatama" raamatut avavad kir­
jeldused, ekspositsiooni, tegelikult ooda­
tes, millal ilmub laip. Ainult et Sorokin 
muudab järsult jutustamislaadi, ootama­
tud süžeekäigud on diskursuse muutmi­
se paratamatu tagajärg. Nimetatud teose 
lõpus jääb mitme lehekülje ulatuses kõla­
ma nii kangelanna kui autori "alla neela­
nud" pseudoautentne nõukogude propa-
gandatekst. 

Karjeks moondub lõpus ka näiteks 
Dmitri Prigovi luuletsükkel pealkirjaga 
"Махроть Всея Руси". Prigovi neologismi 
махротъ ei olegi võimalik tõlkida, sõna on 
halvakõlaline, temasse on aga peidetud ka 
мать - 'ema'. Teos parodeerib müüti Ve­
nemaa naiselikust algest, profaneerib 
"emakese Venemaa" mütologeemi. 

Traditsiooniliselt on kirjandus olnud 
vene lugeja jaoks sotsiaalse, vaimse prak­
tika asendaja. Ta on olnud elu suhtes pri­
maarne, ehk nagu ühe teose tegelane üt­
leb: "meil on nii - kuhu kirjandus, sinna 
ka elu". Kirjanduse taotluseks on ikka 
olnud elu kujundamine, ta on olnud 
prohvetlik, tõde kuulutav (vrd Gogol, 
Bulgakov, Pasternak, kes on oma teoseid 
nimetanud "romaaniks-Ilmutuseks"). Kir­
janik on prohvet, teurg, Sõna valdamine 
tõstab ta Jumalikule kõrgusele. 

Kui tänapäeval räägitakse kirjaniku 
staatuse muutumisest ühiskonnas, siis 
kõige rohkem igatsetaksegi taga seda kir­
janduse tõe juurde viivat rolli. Tõde, mida 
kuulutada, enam aga ei ole, kirjanduse 
jaatav, väitev diskursus on end ammen­
danud. Tema referentsus asendub auto-
referentsusega. Kirjandus keskendub ise­
olemisele, muutub monoloogiliseks (ka 
kriitika minetab oma vahendajarolli, 
muutudes monoloogiliseks). Esmaseks 
saab alateadvuse provotseerimine, mille 
kaudu lugeja ei jõuaks mitte autorini, vaid 
"iseendani". Viktor Jerofejev kirjutab, et 
teos ei pea äratama lugejas mitte usaldust, 
vaid umbusaldust igasuguse "väitva poee­
tika" suhtes. 

Autor pigem varjab kui väljendab end 
teksti abil. Nii näiteks loob Prigov enesest 
"imidžeid", asub oma tekstide suhtes me-
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tapositsioonil. Luule kui autori eneseväl­
jendus on tema ja ka teiste kontseptua-
listide jaoks sama aegunud kui luule ühis­
kondliku tribüünina. 

Möödunud aastal ilmus kunstnik And­
rei Monastõrski koostatud Moskva kon-
tseptualismi terminite sõnaraamat. Autori 
positsiooni tähistatakse siin näiteks selliste 
nn poeetiliste terminitega, nagu "kakuke" 
(vene muinasjuttudest tuntud tegelane) -
"äraveerev", käest libisev, mitte äratuntav 
autor; "mitte liimile minemine", "virven-
duslikkus" - autori distantseeritus oma 
tekstidest, mis ei jäta võimalust tema ta­
bamiseks, autori asetsemine tsoonis, mis 
jääb konkreetse kõnesündmuse ja keele, 
žesti ja käitumise vahele.6 

Kujutamisobjektiks pole mitte reaalne 
esemeline maailm, vaid ideedemaailm, 
mille suhtes autor ei saa asuda "väljas­
pool", seepärast ei ole tal ka lugejale pak­
kuda seda suurt ja uut tõde, mida viimane 
on harjunud kirjanduselt ootama, et end 
selle meelevalda anda. 

Kui ka näiteks Venedikt Jerofejev, Jev­
geni Popov jt proosakirjanikud toovad 
end oma nime all teosesse, on siingi tege­
mist rohkem autori enesevarjamisega. On 
tähelepanuväärne, et kaasaegsete mäles­
tuste järgi otsustades oli "Moskva-Pe-
tuški" autori harjumuspäraseks žestiks 
särgikaeluse häbelik koomaletõmbamine. 
Kindlate prototüüpidega autobiograafi­
lises teoses, kus autor oleks nagu end 
kõigile vaatamiseks välja pannud, meenu­
tab nimetatud võte just sellist varjavat 
žesti. 

Lev Rubinstein loob tekste-kartoteeke. 
Kaartidele on kantud käibevahendid, kõ-
nekatked, autor seab nad lihtsalt järjekor­
da. Tema valduses polegi mitte niivõrd 
kõne, vaid pigem paus kaartide vahel. 
Tähendust kannabki siin vaikimistsoon -
see on keelest vaba olemise võimalus. 
Sõnast loobumine, vaikimine, sõna luge­
mata jätmine saavad väärtuseks maail­
mas, kus nähakse kehtivat keele diktaa­
ti individuaalse teadvuse üle. Poeet Mi-
ronov ütleb oma luuletuses: Яперестал 

лгать I гать / атъ /ть/ ь! IIЯ стал непро­

износим. Siin oleks kohane kirjeldada ka 

ühte Moskva rühmituse "Kollektiivne 
tegu" performance'it, mille mõtteks oli 
lugemisest hoidumine. Moskvast saadeti 
Jakuutiasse pakk loosungiga, mille keegi 
G. Kizevalter pidi viima taigasse, täpselt 
juhiseid järgides puude külge riputama 
ning seejärel kaugusest, kust tekst enam 
nähtav ei pidanuks olema, loosungit pil­
distama. Jagusaamine lugemiskiusatusest 
oligi kogu tegevuse sisu. 

Ajalooliselt on vene kirjandusele olnud 
omane ka valgustuslik usk, et inimene on 
loomult hea ja keskkond on see, mis inim­
loomust moonutab. See ideaal - vaba 
loomulik inimene - pööratakse uuemas 
kirjanduses samuti pea peale, nii nagu 
seatakse kahtluse alla seegi, kas kirjandus 
oma olemuselt üldse on võimeline armas-
tusideaali teenima. Näiteks Vladimir So-
rokin annab oma näidendis "Dostojevsky-
trip" pildi kirjandusest kui ohtlikust tead­
vust halvavast narkootikumist, paljasta­
des kirjandusteose teadvustamatuid all-

6 Словарь терминов московской концептуальной школы. Сост. А. Монастырский. Moskva, 1999. 

PÄRLI 141 



hoovusi, fiktiivsete tegelaste ja väljamõel­
dud intriigide taha varjuvaid autori ala­
teadvuslikke instinkte. 

Rousseau'lt markii de Sade'ile - nii 
võiks seda liikumist ehk kõige lühemalt 
kokku võtta. Ehk nagu väidab üks noo­
rema põlve kirjanikke: omal ajal uskusid 
kõik Leninit, siis Gorbatšovi, nüüd usu­
vad kõik markii de Sade'i. Arvatavasti on 
oma mõju kirjanduse agressiivse olemuse 
väljatoomisel olnud ka Georges Bataille' 
töödel, samuti vene autori Daniil Harmsi 
loomingul, keda näiteks Sorokin peabki 
oma õpetajaks. 90. aastate kirjanik Igor 
Jarkevitš kirjutab, et seni lugejale suuna­
tud agressiivsus ("tee nii") pöördub täna­
päeva tekstides kirjanduse enese vastu, 
vägivallaks "kirjanduse keha" suhtes. 
Selles kõiges on omakorda protesti tradit­
siooniliselt kirjanduses keha üle valitsenud 
"vene vaimsuse" vastu. Jarkevitš nimetab 
kommunismimüüdi kõrval just "vaimsu-
semüüti" teiseks vene müüdiks, millest 
samuti tuleks vabaneda: 

"Üldse on sellel maal olnud kaks müüti 
- müüt kommunismist ja müüt vene 
vaimsusest. Koik vene inimesed on mee­
letult vaimsed ja väga andekad, neil liht­
salt ei lasta laulda, tantsida, pilti näitusele 
välja panna, taburetti meisterdada. Nüüd, 
kui kommunismimüüt on kokku varise­
nud (...), selgub, et vene kultuur ei ole 
andekas, ei ole andekas tänu sellele vaim­

susele. Mulle tundub, et kõik praegused 
otsingud vene kirjanduses lähevad sellest­
samast vaimsusest vabanemise suunas."7 

Kirjandusteose totaalsust, vägivaldsust, 
ka enesehävituslikku loomust käsideb kõi­
ge markantsemalt kindlasti Sorokini teos 
"Роман" (pealkiri tähistab siin nii peatege­
lase nime kui žanrit), mis autori enese 
sõnutsi pidanuks tegema lõpu vene ro­
maanile kui sellisele. 

Lõpetuseks võiks lisada, et aegade 
jooksul vene kirjandusele omane olnud 
filosoofia asendaja roll teiseneb nüüd 
taotluseks luua kirjandustekstides ideo­
loogiavaba keelemaailma. Ka kirjanduse 
enese kurjust demonstreerivad teosed 
paljastavad lugejale tema teadvusele oma­
seid stereotüüpe, klišeesid. Uuem kirjan­
dus loob poeetika, kus juba teksti struk­
tuur eksplitseerib vabanemist traditsioo­
nilisest ettekujutusest, nagu peaks teos 
taanduma kindlale tähistatavale, peegel­
dama ning kujundama tegelikkust, sundi­
ma lugejat omaks võtma teatud stereotüü­
pe, - s.o ettekujutusest, mis seostub otse­
selt ka vene kirjanduse müüdiga. Kuigi 
vene autorite teosed väljendavad tendent­
se, mis on meile tuttavad ka Lääne kirjan­
dusest, kirjeldatud dekonstruktivistlikus, 
postmodernistlikus kirjanduskriitikas, on 
tegemist siiski unikaalse ja omaenese kir­
janduslikust ning ühiskondlikust pinna­
sest väljakasvanud nähtusega. 

7 Тело современной литературы: Интервью с Игорем Яркевичем. Rmt-s: С. Р о л л, Постмодернисты о 
посткультуре: Интервью с современными писателями и критиками. Moskva, 1998, lk 172. 
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AKEN 

ROBERT D. KAPLAN 
Muistsete aegade 
tagas i tu lek* 

Bosnia ja Kosovo konfliktide järel on Laa­
nes ägenenud vaidlused, kes peab Lääne-
välises maailmas korda hoidma. 

Veelgi olulisem on küsimus, kes peab 
kandma selle tegevusega seotud riske ja 
kulusid. Kui George Bush Lahesõja järel 
90. aastate alguses uue maailmakorra 
loomist kuulutas, oli taevas Lääne stratee­
gide jaoks pilvitu: kommunism oli kokku 
varisenud ja demokraatlik Venemaa käis 
end ise liitlaseks pakkumas. 

Julgeolekunõukogusse kuuluvate suur­
riikide õigust maailmas korda luua on vä­
hemalt kaudselt tunnistanud kõik ÜRO 
liikmesriigid. Kosovo konflikt aga näitas, 
et enam ei ole üksmeelsusest ÜRO Julge­
olekunõukogus jälgegi. See omakorda äh­
vardab nõrgendada USA-poolse korraloo­
mise õiguslikke ja moraalseid põhjendu­
si. 

Kümme aastat pärast Lahesõda on sel­
ge, et omakasupüüdmatute korraloojate 
rivi on hõrenenud ja "uus maailmakord" 
meenutab üha rohkem Pax Americana'?. 
Robert D. Kaplani ettepanek lähtuda USA 
välispoliitika kujundamisel edaspidi an­
tiikeeskujudest, nii nagu nood meieni 
Machiavelli (tegelikult küll Thukydidese) 

' Robert D. Kaplan, The Return of Ancient 

tõlgenduses on jõudnud, on mõtlemapa­
nev. 

Riiklikul egoismil põhinev välispoliitika 
oleks Kaplani järgi eelistatavam selle pä­
rast, et konkureerivate riikide egoism lu­
bab kompromisse, samas kui jäigad mo­
raalsed argumendid viivad pigem sõjani, 
mis on suurem pahe. 

Kritiseerides Läänes ja eriti Ameerikas 
levinud kommet õigustada rahvusvahelis­
tesse konfliktidesse sekkumist must-valgete 
vastanduste abil (a la Saddam Hussein on 
uus Hitler), ei ole Kaplan siiski ainulaad­
ne. Henry Kissinger oma nüüd ka eesti 
keeles ilmunud "Diplomaatias" peab just 
niisugust lähenemisviisi Ameerika välispo­
liitika paljude hädade põhjuseks. 

Põhjus, miks lähtumine riiklikust egois­
mist oleks moraalselt eelistatavam, peitub 
Lääne ja eriti Ameerika avaliku arvamuse 
kahepalgelises suhtumises humanitaarsesse 
ehk inimõiguste kaitseks toimuvasse inter­
ventsiooni. 

Kaplan toob näiteks Clintoni poliitika 
põhjendada sekkumist Kosovo konflikti 
kui moraalset ristiretke kurja vastu, mille 
ent muutis kahepalgeliseks soovimatus 
ohverdada selle eesmärgi saavutamiseks 
ühegi USA või NATO sõduri elu. 

Praegu on tähtsaks arutlusteemaks 
tõusnud "selektiivne interventsioon" ehk 
sisuliselt sekkumine ainult seal, kus sünd-

Times. Atlantic Monthly, juuni 2000. 
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mused ähvardavad kaudselt või otseselt 
Lääne enda stabiilsust. 

Kaplan leiabki, et Lääs peaks lisaks 
oma poliitika moraalsetele ideaalidele, 
nagu inimõiguste kaitsmine, rohkem ar­
vesse võtma konfliktide ajaloolisi põhjusi 
ja eri rahvusrühmade ajaloolise vaenutse-
mise tagamaid. 

Kaplani argumentatsioon jätab aga 
vastamata küsimusele, mis on konflikti­
des kannatajate seisukohalt halvem, kas 
õudne lõpp või lõputu õudus? 

Seni näib, et nii Bosnia kui Kosovo ela­
nikud on seda meelt, et ka Lääne poolik 
ja uusi kannatusi kaasa toonud sekkumine 

1988. aastal, palestiinlaste intifada aegu, 
olevat Iisraeli kaitseminister Yitzak Rabin 
öelnud oma sõduritele, palestiina meele­
avaldajaid silmas pidades: "Minge ja 
murdke nende kondid." Rabini maine 
hakkas avalikkuse silmis seejärel tõusma. 
1992. aastal läksid karmi liini pooldajad 
Iisraeli valijaskonnas Tööpartei poole üle 
üksnes seetõttu, et selle partei ridadesse 
kuulus Rabin. Peaministrina kasutas Ra­
bin oma uut võimu selleks, et alustada 
palestiinlaste ja jordaanlastega rahuläbi-
rääkimisi. Rabin mõcvati 1995. aastal ja 
kogu maailma valgustatud üldsus peab 
teda nüüd kangelaseks. 

1970. aastal ja taas 80ndatel surus Jor­
daania kuningas Hussein palestiinlaste 
rahulolematuse julmalt maha. Kui Hus-
seini puhul oleksid kehtinud läänelikud 
õigusprotseduurid, siis oleks teda võinud 
süüdistada selles, et ta oma julgeolekutee­
nistuse abil kohtles suurt hulka inimesi 

oli eelistatavam, kui olnuks sõja lõputu 
jätkumine. 

Robert D. Kaplan ei kõnele maailma­
asjust tugitooliakadeemikuna. Ta on mai­
neka ajakirja The Atlantic Review üks 
toimetajatest, maailmarändur ja rindere-
porter, kes on kirjutanud haaravaid reisi­
kirju ja reportaaže maailma kriisikolletest 
Aafrikas, Afganistanis, Balkanil ja kuni 
Ameerika enese suurlinnadeni välja. 

Kaplani viimane raamat on käesoleval 
aastal ilmunud Coming Anarchy (Saabuv 
anarhia), milles nii nagu siinseski essees 
hoiatatakse tsivilisatsiooni koe lahtiharg-
nemise eest lähitulevikus. 

Aap Neljas 

vääralt. Ometigi päästsid need repressioo­
nid ta kuningriigi nende käest, kes võimu­
le saades olnuksid märksa vähem õigla­
sed. 

Rabini ja Husseini imetlejad Läänes 
eelistavad nende jõhkruse unustada. Kuid 
Niccolõ Machiavelli oleks mõistnud, et 
just säärane taktika oli nende vooruse 
puhul peamine. Machiavelli kirjutas, et 
ebatäiuslikus maailmas peavad head me­
hed, kes tahavad korda saata head, õppi­
ma, kuidas olla halvad. Ja sellises maail­
mas ei seisne vooruslikkus niivõrd mitte 
isiklikus täiuslikkuses kui saavutatud po­
liitilistes tagajärgedes. 

Asendades kristlikud voorused pagan­
likega, seletab Machiavelli paremini kui 
ükski tänapäeva poliitikateadlane, kuidas 
Rabin ja Hussein said selleks, mis nad 
olid. Ka pole Machiavelli paganlikus voo­
ruses midagi kõlblusvälist. Oxfordi filo­
soof kadunud Isaiah Berlin märkis, et 
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Machiavelli väärtused ei pruukinud küll 
olla kristlikud, kuid olid sellegipoolest 
moraalsed. Berlin pidas silmas, et need 
olid Periklese ja Aristotelese ehk antiikse 
linnriigi väärtused - väärtused, mis kind­
lustavad stabiilse poliitilise kogukonna. 
(Berlin andis mõista, et kui te tahate te­
gutseda rangelt kristliku eetika järgi, siis 
see on tore - senikaua kui te ei võta en­
dale poliitilist vastutust liiga paljude teiste 
inimeste elu eest.) Kuid ka Machiavelli 
jaoks kehtisid omad piirid. Tema mõõdu­
puude järgi oleksid Rabin ja Hussein küll 
moraalsed, sest nad kasutasid minimaalsel 
määral hädavajalikku julmust voorusliku 
ürituse nimel. Augusto Pinochet aga ei ole 
moraalne. Tema julmus läks liiale ja ta 
eesmärk oli kahtlane, seega polnud ta 
vooruslik. 

Machiavelli rõhuasetusest poliitilisele 
möödapääsmatusele moraalse täiuse ar­
vel lähtus tema filosoofiline rünnak kiriku 
vastu. Kirikust praktiliselt eemaldudes, 
jättis ta maha ka keskaegse maailma ja 
läitis poliitilise renessansiajastu, taastades 
sidemed Thukydidese, Polybiose, Liviuse, 
Tacituse, Seneca, Sallustiuse ja teiste klas­
sikaliste mõtlejatega. Ühe antiikfilosoo­
fia tõekspidamise järgi ajendavad poliiti­
kat primitiivne vajadus ja omakasu - ja 
see polegi paha, sest võistlevad huvid 
võimaldavad kompromisse, kuna jäigad 
moraalsed argumendid viivad sõjani, mis 
on harva paremaks lahenduseks. Har-
vardi professor Harvey Mansfield kirjutab 
raamatus "Machiavelli's Virtue" (1966) 
Machiavellit suurepäraselt seletades, et 
primitiivne vajadus on vastupandamatu, 
sest inimlikud asjad on alati muutlikud: 
"Inimene või riik võib lubada endale täna 

suuremeelsust, aga homme?" (Täna on 
meil võimalik sekkuda Ida-Timoris, kuid 
mis saab siis, kui homme me peame hak­
kama võitlema Hiinaga Taiwani väina 
pärast?) Seega peab igasuguse mõistliku 
poliitika keskmes olema "ärev ettenäge­
likkus". Ometigi on viimastel aastaküm­
netel Ameerika välispoliitika kujundajad, 
ajakirjanikud, õpetlased ja intellektuaalid 
hakanud sääraseid tõdesid põlastama. 

Sageli unustatakse need ebamugavad 
klassikalised tõed, mida väljendas juba 5. 
sajandil eKr ajaloolane Thukydides, mida 
äratas ellu Machiavelli ja millest lähtusid 
Alexander Hamilton ja James Madison -
et moraali ja patriotismini jõutakse kõi­
ge hõlpsamini omakasu kaudu, et inimese 
olukord on tulvil konflikte, et loomulik 
seadus ei lase sündida täiusliku vooruse 
riigil, vaid nõuab hoopis tasakaalu leid­
mist inimeste ja gruppide vahel. Ameerika 
eliit on hakanud uskuma, et inimkonnale 
on lahenduseks mõne üleüldiselt raken­
datava abinõu omaksvõtt - nagu demo­
kraatia, vähemusõiguste austamine ja 
vabaturukapitalism. Paljud neist, kelle 
kujunemisaeg langes 60ndatesse, olgu nad 
liberaalid või uuskonservatiivid, ei suuda 
mõista selliseid tõsiasju nagu ajaloolistest 
ja geograafilistest tingimustest tekkinud 
rahvuslik iseloom ning vägivald vägivalla 
enese pärast. 

Neid vanu tõdesid, mida poliitikaku-
jundajad ja intellektuaalid sageli ei tunnis­
ta, illustreerib 1994.-1996. aasta Tše-
tšeenia. Tšetšeeni võitlejad tõmbasid al­
lalastud Vene helikopterite raketipesadest 
raketid välja, kohendasid need ümber, et 
tulistada nendega alla madallennul Vene 
lennukeid, ja kandsid karvaseid maske, et 
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tulejuga nägu ei kõrvetaks. Tšetšeenid 
võitlesid säärase ägeduse ja leidlikkusega, 
mis oli tavatu isegi Kaukasuse kohta ja 
mida saab seletada 19. sajandi Vene ko­
lonialismi vastase muhameedliku sõdalas-
traditsiooniga. Kuid tänapäeval heidetak­
se grupiiseloomust lähtuvad seletused 
sageli kõrvale kui deterministlikud: just 
nagu tähendaks see, kui tšetšeenidest mõ­
teldakse nagu tšetšeenidest, stereotüpisee-
rimist, mis võtab igalt üksiktšetšeenilt 
tema individuaalsuse. Igasugune osutus 
traagilisele ajaloole mis tahes kohas -
Balkanil, Sahara-taguses Aafrikas - kuu­
lutatakse ühtmoodi deterministlikuks ja 
seega kehtetuks. 

Tuleviku nägemine üksnes rühmatun-
nuste ja ajalookogemuse kaudu võib kind­
lasti pärssida poliitikat. Kuid tõsi on ka 
see, et igasuguste üldistuste välistamine 
rahvaste ja piirkondade kohta pärsib mõt­
tekat arutelu nende üle. Sääraste tegurite 
nagu ajalugu, kultuur ja geograafia maha­
salgamine ning nende mõju eitamine rüh­
ma käitumisele teeks lõpu luure-, analüü­
si- ja muude sääraste teenistuste tööle, mis 
püüavad ennetada kriise "äreva ettenäge­
likkuse" abil. 1. sajandi rooma stoik Se­
neca õpetas, et tõenäosusel põhinev ette­
nägelikkus on ainus, millega me peame 
läbi ajama, ja tõenäosus ei ole seesama 
mis möödapääsmatus. 

Clintoni valitsuse avaldused Kosovo 
kohta eelmise aasta kevadest on veel üks 
näide võimetusest rasketele tõdedele silma 
vaadata. Kuna valitsus ei tunnistanud 
piisavalt serblaste ja albaanlaste ajaloolist 
vihavaenu Kosovos, oli ta halvasti ette 
valmistatud niihästi selleks etnilise puhas­
tuse kampaaniaks, mille serblased panid 

toime albaanlaste vastu vastuseks NATO 
pommidele, kui ka albaanlaste kättemak-
surünnakuteks serblaste vastu. Vastutust 
nende hirmutegude eest kannab Serbia 
juht Slobodan Milosevic, kuid temalgi on 
ajaloomälu, millest lähtudes ta tegutseb. 
Valitsus pakkus sõda avalikkusele välja kui 
moraalset ristiretke Miloševici vastu; et 
märkimisväärseid ohvreid taluks Amee­
rika avalikkus üksnes rahvuslike huvide 
nimel, siis piirdus valitsus üksnes väheris-
kantsete õhurünnakutega. Viimaks õhu­
sõda õnnestuski, kuid selleks ajaks olid 
tuhanded Kosovo albaanlased juba tape­
tud. Nii nagu head peavad selleks, et teha 
head, õppima, kuidas olla halvad, nii 
nõuavad ka moraalsed eesmärgid tihti 
"moraaliväliseid" põhjendusi või õigemini 
põhjendusi, mis lähtuksid antiikmoraalist, 
ja selliseid põhjendusi ei suutnud valitsus 
veenvalt esitada. 

* 

Miski ei näita seda kuristikku meie üllaste 
eesmärkide ja inimolu tegelikkuse vahel 
kujukamalt kui refrään "Ärgu kordugu 
Bosniad!". Tegelikult oli 1990. aastate 
algul Kaukaasias mitmeid Bosniaid, mil­
lele Ameerika meedia ja intellektuaalid 
tähelepanu ei pööranud. Abhaasias, Os­
seetias ja Mägi-Karabahhis toimusid et­
nilised tapmised ja ümberasustamised, 
milles kannatas ühtekokku rohkem kui 
miljon inimest. Ameerika eliit igatseb 
näha ebameeldivaid sündmusi ainukord-
seina: kui veretööd on harvad, siis nad on 
välditavad. Kuid tegelikult võib sektant-
like veretööde hulk maailma vaesemates 
piirkondades ületada lähitulevikus meie 
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soovi relvastatult sekkuda. Seega määrab 
Ameerika välispoliitika lähiajal pigem 
vaevaline valikutegemine kui suurte soo­
vide täitumine ("Ärgu kordugu Bos-
niad!"). 

Isegi Bosniate valikuline ärahoidmine 
sõltub meie oskusest rakendada ärevat 
ettenägelikkust, mis põhineks teadmistel 
ajaloolistest ja geograafilistest oludest, 
rahvuslikest iseloomujoontest jms, mida 
võivad pakkuda tugevad luureagentuurid 
ja konfliktilahendamise töögrupid. Tuleb 
meeles pidada, et inimsoo edasiminek on 
tihti teoks saanud idealismi ja metsikuste 
vahelises ruumis: idealiseeriv idealism 
eirab ebameeldivaid tõsiasju, olgu ta ka­
vatsused kui tahes head. 

Mida moodsamaks ja tehnoloogilise­
maks me muutume - mida enam määrab 
instinktide asemel meie elu mehaaniline 
rutiin - , seda enam hakkavad meis mäs­
sama kõige instinktiivsemad tungid. Ja 
neis paikades, mis ei osutu tehnoloogili­
selt konkurentsivõimeliseks, saavad pal­
judest noormeestest muistsed sõdalased, 
kes vägistavad ja rüüstavad, kandes uni­
vormide asemel pigem hõimutunnuseid 
- nii nagu me oleme juba näinud Balkanil, 
Sahara-taguses Aafrikas ja mujal. Selgub, 
et enam pole ei modernsust ega postmo-
dernsust. On ainult muistse jätkumine -
maailm, mis võib olla kui tahes tehnoloo­
giline ja globaalsetesse institutsioonidesse 
ühinenud, kuid mille kreeka ja rooma 
filosoofid tunneksid hõlpsasti ära ja teak­
sid, kuidas selles toime tulla. 

* 

Külma sõja järgse maailma piirjooned on 
nüüd hakanud selguma. 20. sajandi õudu­

sed - natsism, fašism, kommunism - tek­
kisid populistlikest massiliikumistest 
Euroopas ja nende võimsust suurendas 
industrialiseerumine; uue sajandi õudu­
sed tekivad samuti populistlikest liikumis­
test (mis ise on ülemaailmse demokrati­
seerumise üheks tahuks) ja neid võimen­
dab postindustrialiseerumine. Et indust­
rialiseerumine sõltus suurtest mõõtkava­
dest, siis koondas ta võimu riigijuhtide 
kätte; niisiis olid Hideri ja Stalini kuritööd 
tohutud. Postindustrialiseerumine, millega 
käib kaasas asjade miniatuursemaks muu­
tumine, annab võimu igaühe kätte, kel on 
laptop või taskutäis plastiklõhkeainet. 
Seega ootavad meid ees uued õudused ja 
krooniline ebastabiilsus. Maailm muutub 
tõeliselt vanaaegseks. 

Läbi nende ärevate, kuid kaugeltki 
mitte apokalüptiliste aegade näitavad 
meile teed mõtlejad, kes õpetavad, milli­
sed ebameeldivad tõed kriisides peituvad 
ja kuidas käituda niihästi ettevaatlikult kui 
ka kavalalt. Ameerika Ühendriigid vaja­
vad poliitikute põlvkonda, kellel oleks 
klassikaline haridus. Õppekava peaks 
koosnema antiikajaloolastest ja -filosoo­
fidest ning nende traditsiooni edasiviijaist, 
nagu Machiavelli, Burke, Hobbes, Gib­
bon, Kant, Madison, Hamilton, Tocque-
ville, Mill ja 20. sajandist Berlin, Ray­
mond Aron, Arnold Toynbee, Reinhold 
Niebuhr ja George Kennan. Need on 
ainult näited ning selles seltskonnas valit­
sevad väga mitmekesised arvamused. 
(Näiteks vastustab Berlin Gibboni ja 
Toynbee suurtes ajaloonägemustes peitu­
vat determinismi.) 

Kuid kõigile neile on omane skeptit­
sism ja konstruktiivne realism. Niihästi 
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Machiavelli kui 18. sajandi britlane Ed­
mund Burke õpetasid, et südametunnistus 
on omakasu kattevari. Hobbes väitis, et 
usk tuleb filosoofiast lahus hoida, sest 
teda mõistus ei toeta; mõistus tegeleb 
põhjuste ja tagajärgedega ja seega on fi­
losoofia ülimaks ülesandeks jõudude 
lepitamine; ja poliitikas viib see võimu 
tasakaaluni ja püüdlemiseni korra poole. 
Kui tahes eemaletõukavad Machiavelli ja 
Hobbesi mõtted tänapäeva vaimule ka 
paistaksid, leiutasid just need kaks filosoo­
fi moodsa riigi. Nad mõistsid, et kõik ini­
mesed vajavad materiaalse omandi soe­
tamiseks julgeolekut ning omandialast 
võitlust peab reguleerima mingi rahu­
meelne ja erapooletu bürokraatlik organ. 
Niisuguse organi eesmärgiks ei peaks 
kunagi olema ülim hüvang, vaid lihtsalt 
ühishüvang. 

Ameerika Ühendriikide rajajad lahkne-
sid Machiavellist selle poolest, et nende 
usk tavainimesse oli suurem, kuid nemad­
ki järgisid ta mõtteid paganliku vooruse 
kohta. Mõistes, et erimeelsused ja võitlus 
on inimolus fundamentaalne nähtus, pak­
kusid nad tegelike lahinguväljade asemele 
parteipoliitikat ja turuplatsi. 

Needsamad printsiibid on valitsenud 
ka suhteid riikide vahel, kes küll muuda­
vad omakasu nimel sageli oma kurssi ja 

võtavad seaduse sageli oma kätesse. Teo­
loog Niebuhr on hoiatanud, et säärases 
maailmas võib Ameerika domineerimine 
viia ta samasugusesse lõksu, nagu on lan­
genud paljud teised suurriigid; hiigelsuur 
ajaloovõrk võib seega nõrgendada meie 
demokraatlikku nägemust. Riigimees 
Kennan on hoiatanud, et mida mahajää­
num on riik, seda karmimad me peame 
ta elanike vastu olema, et nende ühiskon­
da edendada. Niisuguseid vastumeelseid 
tõdesid, mida kõiki ennetab Thukydides 
oma "Peloponnesose sõja ajaloos", õpe­
tatakse meile liiga harva. Meie eliit ei 
meenuta niivõrd renessansiaja pragmaa-
tikuid kui pigem keskaegseid kirikumehi, 
kes jagavad maailma valevagalt heaks ja 
kurjaks. 

Antiiktarkus ei ole muidugi ravim ees-
ootavate välispoliitiliste katsumuste vastu. 
See on lihtsalt viis, kuidas uuesti ellu ära­
tada üht pikka aega häbiposti naelutatud 
mõtteviisi, mis osutuks kasulikuks maa­
ilmas, kus vähemalt paaril lähemal aasta­
kümnel paneb meie moraalsed veendu­
mused proovile kriiside kasvav hulk ja 
keerukus. Antiikmoraal ei pruugi õõnes­
tada juudi-kristlikku eetikat. Pigem võib 
esimese arukas pruukimine välispoliitikas 
aidata edendada teist. 

Inglise keelest tõlkinud M. V. 
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VAATENURK 
MART VELSKER 
Meelega teh tud raamat 

KALJU KRUUSA. MEELEOLU. Esikkogu. 
Erakkond, Tsitre, 1999. 80 lk. Hind 60 kr. 

Kiire ülestunnistus võiks leevendada ar­
vustaja erapoolikust: tõepoolest, olen seda 
raamatut oodanud rohkem kui mõnda 
muud. Tahtsin, et ta tuleks, ja saingi, mis 
tahtsin. Viimasel ajal on olnud huvitav 
jälgida, kuidas mõne raamatu suhtes tead­
likult ja kaubanduslikult tekitatakse üldist 
ootust, kuidas kriitikud lähevad õhinasse 
ajalugu muutva teose tulekust, ilma et 
teksti keegi õieti veel näinud oleks - ja siis 
rõõmustatakse ning pettutakse vaheldu­
misi. Kruusa puhul polnud see nii. Kruusa 
luuletusi oli kimphaaval enne lugeda ja 
nende koguks saamise paratamatus oli 
selge. Oodata lasi ta end mõnda aega, aga 
mitte ka nii kaua kui näiteks Kirsti Oide-
kivi. Pärjatud debüüdid nüüdseks mõle­
mad, ja asja pärast. 

Oidekivi ei meenunud mulle mitte üks­
nes väliste seoste tõttu, vaid ka mõne 
tekstilise sarnasuse pärast: mõlemad auto­
rid on keeleteadlikud ja mõlemad kirju­
tavad "nägemise luulet". Usun, et mingis 
üleüldisemas kontekstis võetaksegi neid 
kui ühe-nurga-tegijaid. Miks ka mitte, 
kuigi keel ja nägemine käituvad kummalgi 
omasoodu. Kruusa keel on harjumatum, 
aga fikseerib nähtava ja kõneldava selge­
malt. Ükski Kruusa arvustaja ei saa õie­

ti tõdemata jätta, et tegemist on kirjeldava 
luulega, mis kaldub eelistama staatilisi 
objekte. "Meeleolu" kirjeldab, mida keegi 
"mina" on näinud. 

Selle, mida võiks siinkohal tähendada 
keeleline teadlikkus, on oma arvustuses 
juba omal viisil sõnastanud Hasso Krull: 
"Refleksiivsus, enesekohasus ongi Kruusa 
kõnepruugi võti" (Sirp 19.11.1999). Olgu 
järjekordse tundelise kõrvalepõikena 
tunnistatud, et kavatsesin alul Krullile 
viitamist vältida - et palju võib. Pole siiski 
midagi teha, luulest kirjutajaid on vähe ja 
kellega sa siis nii väga ikka haakud. Ja 
Krull oleks vahest nagunii mingil hetkel 
jutuks sattunud, sest tema heade aastate 
tagused raamatud "Mustvalge" ja "Pihla­
kate meri" on Kruusa laadile veel lähemal 
kui Oidekivi luule. Kruusa kui tungla-
kandja (tuleks võtta see tuletungal, 
mis...)? Ei, seda rada siiski ei lähe. Püüan 
tõukuda neist esimestest märksõnadest, 
mis on mulle ette mängitud: nägemine, 
kirjeldamine, refleksiivsus. 

Nägemise ja kirjutamise vahel on tõl-
kesuhe, mille teadvustamine paneb Kruu­
sa refleksioonidele aluse. Neis eri märgi­
süsteeme ühendavates teisendustes tekki­
nud sõlmi ja pöördeid on kuigivõrd jõu­
tud kirjeldada, aga vähem on osutatud 
tähelepanu sellele, et enesepeegelduslik-
kus jätkub järgmistelgi astmetel. Sinna ei 
pääse muidugi ikkagi muudmoodi ligi kui 
keele kaudu, vaadates, milline on kirjel­
dusi loova teksti ja kirjeldatava suhe. 
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"Meeleolu" lugedes meenusid paar koo­
lipõlvest tuttavat traditsioonilise kirjan­
dusõpetuse väidet: esiteks - et luuletaja 
võib kirjutada kas "primaarse" (materiaal­
se ja/või loodusliku) ning "sekundaarse" 
(kunstilise ja/või tekstilise) inspiratsioo­
ni ajel; ja teiseks - et metafoorid ning 
võrdlused ehitatakse üles tundmatu sele­
tamisele tuntu kaudu. Kruusa luules on 
jooni, mis panevad need väited kergesti 
kahtluse alla, siin võib muutuda omaet­
te küsimusteks, kas "primaarne" olemi­
ne on looduslik või mittelooduslik, kas 
esmalt on inimene või tekst. Kui leppidagi 
sellega, et midagi seletatakse tuntu kau­
du, siis mis on siin õigupoolest esmaselt 
tuntud? Ja siiski - kas poeetiline kujund 
ikka alati seletada tahabki? Küsimuste üks 
tekkekoht on keelelise ja meelelise maa­
ilma vaheline tõlkenihe, sealt edasi aga 
läheks kõik pealtnäha nagu probleemiva­
balt. Kruusa kirjutab esmajoones loodu­
sest, inimlikult tajutavast "mina"-vaate-
punktist, ja ju on see "esmajoones" siis ka 
"esmane". Võimalik, et see on vaid pealt­
näha nõnda. 

Kruusa kirjeldav tekst oleks nagu tõesti 
inimlikult loomulik. Seejuures on aga 
tekst enamasti vabastatud inimestest - või 
siis inimeste kehalisest kohalolust. Mõne 
üksiku erandi leiab, kõigepealt jääb kor­
duma ikkagi vaatleja, kelle kogemusi 
värsivormi ümber kanditakse. Ja "Mee­
leolus" on ka mõni üksik koht, kus keegi 
teine inimene kujutluslikule vaateväljale 
astub. Need luuletused "teisest" inimesest 
on ehk aga just kõige ilmekamad asja 
seletamiseks. Neis on inimese esmaseks 
olekuks puuduolek (näiteks luuletustes 
"Esimene kestev Eros", "Solo"). Inimene 

ilmub unenäos, meenutuses või mälestu­
ses, aga mitte reaalsust püüdleva kirjeldu­
se osana, ta ei kuulu sellesse maailma, 
millele on suunatud teksti teravik: kuid 
ma leinaku, I et mul ei ole muud kaaslast 
kui reetlik rikkus. Kohalolev rikkus ree­
dab inimese, aga sellega koos saab reet­
jaks ka kõneleja - rikkus on enesekülla­
ne, temast piisab. Lein võib kõneleda 
südametunnistuse häälena, retoorilise 
konventsioonina või kuidas iganes, temas 
on nii või teisiti algusest peale ka teadmi­
ne ilmaoleku õnnest, mõrkjasmagusast 
dehumaniseerimisaktist. "Kaiponaytikh" 
on ainuke luuletus, kus inimtaolised olen­
did oma kohaloluga kirjeldust õnnistavad 
- aga ikkagi pigem vaid kirjeldaja posit­
siooni tugevdades, teksti servale hoidudes 
ja sealt esimesel võimalusel väljudes. 

Antud olukord ei kehti Kruusa luules 
mitte alati - küll aga on see nii "Meele­
olus", üsna rangelt valitud, roogitud ja 
komponeeritud raamatus. Kruusal on 
mujal ilmunud ka mõned "Meeleolu" 
aegu kirjutatud tekstid, kus kaunist üksin­
dusest loobutakse. Hilisemates, Erakkon-
na koguteoses "Harakkiri" avaldatud 
luuletustes on inimese kohalolek kindlus­
tunud - see on aga juba üks uus jutt. 
"Meeleolu" kõige inimlikum lehekülg on 
tiitli pöördel - pühenduse ja tänude osa. 
Kui mõni tänu on ka teenimatu, teeb ta 
olemise hubaseks ikka. Tiitli pööre on aga 
ka kõige rohkem takkajärgi-tekst, raamat 
on pühendatud venna mälestusele - ini­
mene on pildile lisandunud läbi traagilise 
meenutuse, millalgi hiljem. 

Peab siis ikkagi arvestama ka võimalu­
sega, et keegi varjatu on siin kohal. Ini­
mest varjab põõsas või luuletus ja just 
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sellise vaatenurgaga võiks lugeda ka raa­
matus leiduvaid tõlkeid. Aare Pilve, Lauri 
Sommeri või Umberto Saba eksistents 
avaldub siin ikka tekstina, kehaline olek 
on tõrjutud ja see annab ka võimaluse 
kirjutada võõrad sõnad omadeks. Kruusa 
on valinud siia võõraid luuletusi, mis tema 
enda omadega kokku sulavad. Kokkusu­
lamise vahest suurimaks takistuseks saab 
keel. Ma ei oska piisavalt tundlikult hin­
nata soome- ja ingliskeelsete luuletuste 
stiili, kuid tundub, et siin siiski läheb 
omajagu kaduma see ainu-kruusaline 
idiolekt, mis eestikeelses osas õisi kasva­
tab. Oleksin ehk oodanud selliseid võõ­
ra teksti teisendamismänge, mida on Kal­
ju Kruusa ja Aare Pilv vastastikku mängi­
nud, aga mida praegu saab lugeda vaid 
Pilve kogudest. See selleks, oleks ka ime­
lik, kui arvustaja ootused igas punktis 
täituksid. 

Kruusa "minas" ei tohiks nagu kahtlusi 
olla: seesama kordumatu keel ja kirjaviis 
ütleb lugejale kohe, et "nii kirjutab Kruu­
sa", samuti on ilmne, et kõik raamatus 
reflekteeritud nägemised-tajumised koon­
duvad ühte kindlasse punkti, mida reaal-
susefekti arvestades võiks siis ka tõlgen­
dada punktiks "kus asub Kruusa". On see 
siis ka eneseküllasus? Ositi jah - kuid 
Kruusa eneseks ja kehaks olemisega on 
siiski teatavaid probleeme. Krull kirjutab 
oma arvustuses Kruusast: "... ta ei näe 
luuletekstis "poeedi" surematuse garan­
tiid, ei samastu imaginaarselt omaenda 
sõnavoolu ülevusega...". Kruusal on oma 
idiolekt, kuid ka distantsitunne kõnele-
misviisi suhtes - tema "realistliku" hoiaku 
fikseerimine muutub sellevõrra küsitava­
maks. Samavõrd küsitavaks kui autori 

nimi. Kalju Kruusa on pseudonüüm, mis 
oma salasõnalisust süütu ilmega varjab ja 
enda looduslikuks maskeeritud vastuolu­
lisuse üle muigab. Raamatusse on fotopil-
did teinud Andro Küün, kehatu olend, 
kelle samastamist Kalju Kruusaga miski 
ei keela. Ja see käsi, mis on selle raama­
tu sisustanud, kuulub tegelikult veel mit­
mele varjunimele, mida siin nimetatud 
pole. 

Seega on Kalju Kruusal meeled - nen­
de abil tekivad meeleolud - , on keel, aga 
keha libiseb lugeja eest ära, põgeneb kuni 
luuletuseni "Vyrsena/vysuna", mis kuju­
neb raamatu kehaliste muunduste kokku­
võtteks: 
Nii, olen taimne olend - mu piht on 

kas peenike 
kui piitsavars / kui vits, värskena, vyi 

ka pahklikku 
tegu... 

Enesele võetakse taime keha ja samas 
antakse inimlik kehaline olemine taime­
dele. Ümberringi sahmerdab personifit­
seeritud loodus, õieplikad ning päikese-
poisid. Nagu öeldud, see ongi ennast am­
mendav olemine, vaenlaste ja sõprade 
täiuslikuks suletud maailmaks piisab hek-
tarisuurusest aiast, merest ja päikesest. See 
on ühtlasi maailm, kus ei loe aastanumb­
rid, vaid tsükliline aastaaeg, mille alusel 
kogu on ka kokku pandud. Nõutuvõitu 
lisakommentaari sellisele suhtele loodu­
sega võiks anda üks raamatust välja jää­
nud, koguteoses "Üheksavägine" ilmunud 
luuletus: ei oskagi seletada, miks teen 
sellise eristuse, kuid I inimesi bildistan aina 
mustaltvalgelt, kuna muud loodust j vaid 
verwiliselt, inimeste puhul taotlen photo-
likkust; muu I loodusega katsun suhelda 
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kynekeelesi. Kõnekeel tundub olevat loo­
mulikum, aga see on siiski kynekeel, mille 
algupärasusse tuleb kahtlusi veelgi juur­
de, kui toodud tsitaati jätkata: mu luule-
tusedki I loodusest on muutumas järjest 
biltlikemaks, päevabilt-1 likemaks. Päe­
vapilt on kõnekeel ja nii me ei saagi enam 
aru, kas enne oli pilt või loodus. 

Kruusa kujundid näevad loodust pildi­
na, "tehtud" asjana. Kui metafoorika 
peaks midagi selgemaks seletama, siis teeb 
ta seda "Meeleolus" kunstikogemuse või 
üldisemaltki mis tahes tehismaailma mär­
kide kaudu. Selline kogemissuund on 
tõlgendatav loodusele suunatud "mitte-
loodusliku" vaatepunktina - mis iseene­
sest võib seletamise asemel asju hoopis 
keerulisemaks ajada. Seetõttu ma oletan 
ka, et arvustaja Jaak Urmeti jutt Kruusast 
kui "külalüürika" kirjutajast (Sirp 19.11. 
1999) on seltskondlik nali, külalüürik ei 
kirjutaks ju luuletusi "Suvilas" või "Kü­
lalisena rannikul". Kruusa on kiindunud 
loodusesse, aga ta mingis mõttes ka ree­
dab looduse kunstilise külalise olekuga. 
Seda võõritust saab muidugi taas ja taas 
seletada keele nihestatusena maailma suh­
tes, aga see seisund pole mitte ainult luu­
letaja, vaid ka teatud kindlal viisil vaataja 
paradoksaalne saatus. Kruusa poolt kir­
jeldatav muld on kuivatuspaber ja vast-
triigit pesu, merevesi krobeline plekist 
pesulaud, plastiksirel ilutseb tehislehis, 
taevas annab gaasisinist, asalead neoon-
sinist valgust, ilm käitub analoogselt bör­
siseadustega. Märkamatult muudavad 
kujundid loodusliku oleku kunstlikuks. Ja 
kunstiliseks, kujuneb pik, kus on lyuka-
käärud täis laskuva päikese kicci. 

See on pilt just niipalju, kuipalju on ta 

kokkupõrge teadmatusega, kas pilti te­
hakse või tekib ta kuidagimoodi ise. 
Kruusa kõige looduslikumad hetked tun­
duvad olevat need, kus ta jõuab arusaa­
miseni või oletuseni, et on võimalik pu­
has, põhjustajast ning kogejast sõltuma­
tu olemine: silmapete pettega ja petjata 
I puhas pilgupüüe püüdega ja püüdjata. 
Neid seisundeid on aga vähe - ja äkki on 
disainija olemas selleski tsitaadis, mis võib 
ju olla parafraas "kunst kunsti pärast" 
lipukirjast? 

Tavaliselt on disainerile osutatud. Ku­
jundajaks on kas ilm (näiteks päiksejuma-
la kujul), mingid suunavad atribuudid ja 
instrumendid (filtrid, pilved, kardinad) -
ja kõige sagedamini ikka inimene, abiva­
hendite valitseja. Enam-vähem ainus ini­
mene on tekstis asuv vaadeja, kes kordu­
valt reflekteerib oma kujundavat tegevust. 
Muutes valgust teab ta, et kasutab kindlat 
visuaalsete kunstide tehnikat chiaroscurot, 
teravustades silmi teab ta, et kasutab silmi 
kui fotoobjektiivi ja valgusfiltrit. Sellise 
meeltekäsitluse puhul võiks olla ka peal­
kiri "Meeleolu" loetav kui meelte-olu 
kindlal, elamuseks valmisoleval viisil. 
Ergud on saetud ja rihitud selleks, et ta­
bada ainulist hetke, kairost. Hetk tuleb 
juhusena, inimene on aga selle kinnipüüd­
miseks või esilekutsumiseks valmis. Ini­
mese meeli kasutatakse enamasti kui inst­
rumente, millel on muudetavad para­
meetrid ja millele saab omakorda abiks 
võtta teisi kujundavaid vahendeid. Pildi 
manipuleeritavus on teema, mis tuleb 
päevakorda nii Kruusa luuletustes kui ka 
raamatut liigendavates fotodes. Pildista­
tud on samu objekte, "Vaade aknale" on 
teravustatud raamile, "Vaade aknasse" aga 
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välja; lillepildi värve on teisendatud nii, 
et üks variant muutub rõhutatult ebaloo­
mulikuks (ons loomus siis ikkagi olemas?) 
ja toob sellisena välja ka näiliselt loomu­
likuma pildi kunstlikkuse. 

Võib küsida, milline kujunditüüp siin 
siis lõpuks peale jääb - looduse personi­
fitseerimine või tehtuks-metaforiseerimi-
ne? Võib vastata ka jälgi segades, umbes 
nii, et eikumbki ja mõlemad. Olulisem kui 
pealejäämine on erinevate kujundite ja 
keskkonna vaheline pinge. Vahetegemis-
soovi korral võib aga küllap väita, et pea­
letükkivani on looduse disainitus ja disai-
nimine. Seda võiks illustreerida näide liit-
kujundist, kus mõlemad pooled kohtu­
vad: Sireli gravüürrahatähed on kortsus 
kui vanainimese nahk- / ki. Sireli leht on 
kõigepealt rahatäht, alles järgmises järje­
korras osutatakse võimalusele võrrelda 
teda inimnahaga. Selline alluvussuhe pole 
muidugi mitte läbiv, kuid kui ka lihalik-
kust taimedele üle kandub, siis sageli on 
inimtaim ikkagi determineeritud mingi 
tingliku, kultuurilise või sotsiaalse joone 
kaudu. Nii rivistub inimlikkus korduvalt 
ümber mütoloogilisuseks, aga samuti pan­
nakse paika taiminimeste tüüp, kuuluvus 
mingisse tinglikku paradigmasse. Nett, 
puhas ja kasin plika on kindel tüüp plika­
sid; liblikad kui heian'i ajajärgu hoovi-
prouad on ajalooliselt determineeritud, 
asetudes Jaapani kultuuri kuldajastusse ja 
sellisesse sotsiaalsesse staatusesse, kus vii­
bisid muuhulgas tolleaegsed naisluuletajad. 

Tinglik ja instrumentide abil sätitud 
maailm satub nihkesse looduse iseolemi­
sega ja näitab sellega olukorda, kuhu sa­
tub tegelikult iga luuletaja, kes püüab 
loomulikkust muuta kultuuriks, tekstiks. 

Kruusal on see vastuolu äärmuseni aren­
datud stiilis, mis ühelt poolt väärtustab 
keskkonna detaile, teiselt poolt aga tööt­
leb neid äärmiselt estetiseeritud keeleks. 
Tekstiviiteid respekteerides võiks näiteks 
ju öelda, et sellise stiilini jõutakse jaapani 
klassikalise kirjanduse ja Gautier' estee­
tiliste seisukohtade ristamisel. Aga midagi 
peab siin olema kindlasti veel, ehk siis 
üldisemalt arusaamine sellest, et lõpuni­
viidud stiil ei saa olla midagi surmtõsist. 
Võiks respekteerida väikest muiet Kalju 
Kruusa näol, kui ta oma tekste ette kan­
nab. Loomulikult räägib ta midagi tõsiselt 
olulist, kuid naeratab ja paneb naeratama. 
On ju juba iseenesestki paradoksaalne 
kirjeldatud mittelooduslik loodusearmas­
tus, ka tekib väljakutse tõsidusele estee­
tilises välispidisuses ning dekoratiivsuses. 
Dekoratiivsete standardite kasutamisel 
polegi palju võimalusi: tekst on kas dis-
tantsivaba ja isikupäratu või siis muigab 
isikupäraselt selle üle, mis ta parasjagu 
teeb. Kruusa valib viimase, see on para­
tamatu, kui ta tahab olla stiilselt ilus ja 
ikkagi intrigeeriv. 

Tugev tinglikkusetaju töötab siin enam­
vähem kõikidel tasanditel. Eriskummalise 
keelekasutuse ja kirjaviisi kõrval võiks 
veel eraldi tähelepanu juhtida neile for­
maalsetele naljakestele, mida Kruusa teeb 
värsitehnikas. Värsitehniliselt jaotuvad 
"Meeleolu" tekstid laias laastus kaheks, 
kusjuures minu meelest ei tee tähendus­
likku vahet sisse mitte niivõrd meetrum 
(Kruusa loobub suhteliselt harva vabavär­
sist), vaid riimi olemasolu. Riimimata 
tekstides on mänge vähem, kuigi tume­
dasse tõsidusse ei kavatse ta peaaegu kus-
kilgi laskuda. Kruusa riim on teadlikult 
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veider ja tavaliselt ikkagi formaalselt "kor­
ras". Klassikaline traditsioon eelistab ise­
enesest kõlavates riimipositsioonides kin­
nistada mingeid teksti tuumsõnu, Kruusa 
"rikub" kõla tahtlikult siiretega, sõnade 
poolitamisega, armastab lohisevaid dak­
tülriime ja kõlksutab kokku tekstis muud­
moodi rõhutamata (või ebavõrdse rõhu­
ga) kohti, näiteks ka sõnalõppe samades 
käänetes-pööretes. Mis sõnumi kinnista­
vad aga sellised riimid nagu ebatasane : 
pasane või suured parmud: salaarmud, 
võib igaüks enda peäl ise läbi katsuda. 
Formaalsuse nihe näiliselt loomuliku sisu 
suhtes töötab ka stroofikas, kus värsse 
struktureeritakse tihti süsteemselt, aga 
sellega samas sisulist terviklikkust suva­
liste kohtade pealt tükkideks hakkides. 
Pilt, mis lubab end sellisena lõikuda, on 
tahes-tahtmata ilma jäetud ürgsest ühtsu­
sest. Keegi on teinud loodusest kunsti. 

Olen siinses arvustuses urgitsenud ük­
sikasjades ja vastuoludes. Seesugune kir­
jeldus räägib vist luule keeruliseks ja eso­
teeriliseks ning teeb tervemõistusliku 
auditooriumi valvsaks. Miks peakski uue 
sajandi asjalik elu hoolima metafooridest 
ja riimitüüpidest - neid ei saa igapäeva­
se äratundmisrõõmu teenistusse rakenda­
da. Kruusa viimane nali on aga selles, et 
tema luulet tegelikult ikkagi saab mitme 
vankri ette panna - ta on korraga äärmi­
selt lähedal elule ja äärmiselt lähedal kuns­
tile. Väga vabalt võib valida emma-kum-
ma lugemisviisi. Keeruliseks läheb asi siis, 
kui valida mõlemad teed korraga. Ebaas-
jalikkusest hoolimata tasub proovida ka 
seda võimalust. 
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HEDDA MAURER 
Kättevõtmise asi 

INDREK HIRV. ÖÖPÄEV. Luulet 24 aas­
tast tõlgete ja lehejuttude taustal. Virgela, 
Tallinn, 2000. 400 lk. Hind 157 kr. 

Indrek Hirv tahab väga olla luuletaja. Nii 
väga, et kirjutab selleks isegi luuletusi. 
Kuigi tekstid ise ei olegi ehk antud teose 
puhul kõige tähtsamad. "Ööpäev" on 
Indrek Hirve monument ühele poeedile 
- iseendale. 

Luuletajaks-olemine tuleb tal üpris 
hästi välja, kuid tema sel otstarbel loodud 
tekstid ei mõju kuigi usutavana, säde ja 
sund on puudu. Iseenesest on ju asi kohati 
päris kena, seda küll, kuid tekstid on tüh­
jad - paljusõnaliselt tummad. Tema pu­
hul näib pigem, et luuletaja on teadlikult 
valitud elukutse. Selle asemel võiks olla 
ka midagi muud, aga millegipärast hak­
kas ühel hetkel just luuletamine kõige 
rohkem meeldima. Mis see siis ikka nii 
väga ära ei ole. Ja polegi iseenesest nii 
keeruline. Sõnad ritta, kummalised või 
vastuolulised sümbolid üksteise järele, 
näpuotsaga alliteratsiooni ja/või assonant­
si ka sekka - ning suure tõenäosusega 
tekib sellest luuletus. Las olla siis surm 
sugulane otseliinis või kuuvalguskergus 
kivides...Mõne hea koha ikka leiab. Mõni 
lause jääb kummitama ja nende üksiku­
te ümber ehitubki müüt luuletajast: üks 
tüdruk nutab hommikuti hoovis. Juhus­
liku sirvimise poeetika. 

Hoopis sümpaatsemana mõjub Hirve 
raamjutustus oma luuletajaisikule. Reisi­
kirjeldused ja eneseotsingud. Mõneti ül­
latavalt mõjus asjaolu, et kõige tähtsamad 



(ja tihtipeale ka kõige täpsemad) mõtted 
tekkisid põletavas päikeselõõsas. Muljed 
kuumuses virvendavast Pariisist või His­
paania härjavõitluselt olid sedavõrd ehe­
dad, et külmast kevadest hoolimata kõr­
bes selg: siesta. Hirve lood on tegelikult 
juba ammu tuntud, neid on sadu kordi 
ühel või mõnel teisel moel jutustatud, 
telekast vaadatud, võõraste reisipiltide 
pealt nähtud. Ometi on nauditav lugeda, 
kuidas sajandeid eksisteerinud ideed muu­
tuvad äkitselt kellegi isiklikeks tundmus­
teks. Näiteks "Corrida I", tuttav lugu 
härjavõitluse uhkest ja verisest kunstist, 
mida alati enam-vähem ühtmoodi kirjel­
datakse ning mille mõju on alati etteaima­
tav: vaimustus inimese (õrn poisikesekas-
vu matadoor jumala üksi kesk verist aree­
ni kullaga tikitud lühikeses kuues) oskus­
likust võidust tumeda Jõu üle; kaastunne 
härja vastu oleks matadoorile alandav. Ja 
muidugi - vaskpillid mängivad Bizet' 
ooperist tuttavat ärevat meloodiat... 

Koik see näib lausa uskumatult õige -
olla üksi kaugeil maadel ja käia neis pai­
gus: igaühel ei pruugi sinna asjagi olla, 
kuid tõelised väärtused peidavad end tea­
tavasti enamikul juhtudest täpselt kahe 
silma vahele ära. Nii et aja ning ruumi 
tähendus muutub. Otsustav samm tuleb 
astuda tiba kõrvale või siis hoopiski hetk 
varem, õige pisut enne sobilikku aega. Või 
siis hoopis hiljem, sest kuigi Hirv väidab: 
mõned pätid volksavad üle kullatud vä­
ravate aeda tagasi - Väikese Trianoni seltsi 
magama (lk 65), tekib nende pättide suh­
tes ometi kahtlus. Hiljuti purskkaevu 
ääres liitri veini ära joonud poeeti on liht­
ne pätiromantikaga seostada: üksinduse 
uljus ning salapära. 

Hirv on mõttekildudes kuidagi üksi. 
Mitte selles suhtes, et tema ümber pide­
valt teisedki inimesed ei tegutseks, kuid 
tema ning ülejäänute vahele jääb mingi 
piir, tõenäoliselt ületamatu. Ehk on sel­
line eneseeraldus isegi teadlik. Vanema­
le daamile antud intervjuus väidab Hirv, 
et luuletused tulevad temani unenäolaad-
ses seisundis. Indrek Hirve põhisaavutus 
ongi olnud luua oma elust unenägu, mil­
les ta ise võib olla luuletaja - see ihaldus­
väärne (teab küll miks, aga unistused on 
põhjalikuks uurimiseks liiga isiklikud) 
seisund on pikendamist väärt. See jätabki 
Hirve üksinda: ainus tõelisus on segane 
udu, millest ta oma peas kindlasti loobuda 
ei taha ja kõik toimubki seal. Mulje ja 
tunne on reaalsusest tugevamad, idee jääb 
peale - nii elab Indrek Hirv oma elus läbi 
igikestvat müüti poeedist-maailmarändu-
rist, kes ennast argielust distantseerib. Ilus 
on mõelda, et luuletaja sajandite jooksul 
ei muutu, et põhiväärtused jäävad sa­
maks. Ja mis kõige tähtsam - juhuslikud 
normid või reeglid ei ole ilmtingimata 
kohustuslikud: kunstil ei ole piire. Kurb 
kohati, et poeedi juurde lahutamatult ka 
luuletused peavad kuuluma. 

Arvatavasti on Hirv selline autor, kelle 
luulekogusid keegi pikemas perspektiivis 
ei tunne, aga kelle mälestusi ja reisikirjel­
dusi loetakse ka mõnesaja aasta pärast 
suure mõnuga. Sest tema on niimoodi 
valinud. 
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LAURI SOMMER 
Syndmusi ja mõtteid teadvuse 
lõksus 

ERVIN ÕUNAPUU. TEIE MÄLESTU­
SEKS, KES IGANES TE OLETE JA KUS 
ASUTE. Ümara, Tallinn, 1999. 128 lk. 
Hind 86 kr. 

Näe, tuligi Õunapuul teine raamat. 
"Olivia meistriklassis" toimunud muutus­
te bakhanaal on näiliselt asendunud paik­
sema taustaga. Kuid liiva rabiseb laest 
endiselt. Lähivaatlusel illusoorsusse rõi­
vastatud agendid, spioonid. Lisaks näpu-
otsatäis teooriat. Kõnekas kokkusattu­
mus, et uus Bondi-film ja see romaan ysna 
samal ajal ilmusid. Bond paugutab, põge­
neb elegantselt, sebib lobedalt naistega ja 
pääseb alati. Tema ilm pole laiutamiseks 
väike yhti. Õunapuu pakub välja oma­
moodi antimaailma. Irratsionaalne, ette­
arvamatu, luuludest tulvil raamat meenu­
tab filmidest veidi ainult "Hukkunud 
Alpinisti hotelli". Teksti kuuluvussuhted 
on veel eriti segased. Kui "Olivia meist­
riklassis" tähistas kaldtekst bardo't, elu-
devahelist yleminekuaega, siis nyyd satub 
lugeja vastamisi tõelise mosaiigiga. Reeg­
lina on kaldtekst kirjutaja inspireeritud 
või (läbi)nägemuslikku olekut tähistav, 
kuid mitte alati. Kyllastund fiktiivses 
reaalsuses kehtib pidev kommenteerimi­
ne, tekstuaalne tunglemine. Yhelgi tege­
lasel pole lõpliku pilgu monopoli, ikka 
pysib lause "keegi on veel" (lk 47), yhtlasi 
näeb mõni muu kas kõrvalt või vaataja 
seest. Tekstilise jäädvustumise pinnal näib 
vaimlik rindetegevus koonduvat 
kysimusse: kes keda kirjutab? Siit on sam­

muke loomingupsühholoogiani, mida 
raamat samuti käsideb. "Sõna-inimesena" 
(nagu Õunapuu end kord tituleeris) ei 
pääsegi probleemist: mis see kirjutamine 
on? kust tekst tuleb? Peategelase mäe-
meister Bernhard Kelleri inspiratsioon 
väljendub sooja vägeva tunde valgumises 
kätte, misjärel sulg kribib paberile tead­
mata aja jooksul teksti, sekka ka joonis­
tusi. Päritolu pole teada, jutt pole juhitav. 
Selle kyllalt levinud loomekontsepti pidev 
kasutamine võiks eeldada ka psyhho-
loogilisi arendusi ja selgitusi. Mulle tun­
dub, et Õunapuu jääb tihti seletamatust 
nautima. Vahel naudin seda koos temaga. 
Mäemeistri katkendlikud seansid ja omis-
tamised moodustavadki romaani aluskoe. 
Kohati tunduvad kyll seosed nii läbipunu-
tute ja kokkuviidutena, et kujutlusele ei 
jää ruumi. Tegelased tunnevad, aimavad 
yksteist, kohtuvad mitmetes misanstsee­
nides, kattuvad jne. Põiming on meister­
lik, kuid väsitab. Sankt Gotthardi mäe 
meedium Keller (vrd Uri Geller) on oma 
seestunud kirjutustega häiriv ja ohtlik 
võimumeestele, kurjategijatele, spiooni­
dele. Ta tooteid pyytakse hävitada nende 
paljastava läbinägelikkuse pärast, ehk ka 
seepärast, et nad kujundavad tegelasi, kes 
tahaksid oma luuramisi väljaspool kald-
teksti ise toimetada. Näha, mitte olla 
nähtud ja eksitatud, sest kirjamees on 
olukorrale vaimus lähedal ja torkab vahel 
sulegagi. Keller tundub rea yksteise sisse 
peidetud matrjoškadena, tema "seljatagu­
sest" ei antagi mingit pilti. Mingi telepaa­
tiliselt töötav, vahendeid valimata "hea" 
eest võitlev keskus? Allveelaevatajad? 
Kuigi järjestikused ambivalentsi kihid 
tyhistavad iga väite, arvan, et vastaspoo-
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lele asetub neegripaar Hakeba ja (An-
tikristust kandev?) Sarma. Deemonlik 
aura. Silma torkab koloriitne Jogurti-
Yaakov, nappide joontega antud turske 
piimandusspets, kes väärinuks veelgi te­
gevusruumi. Evangelia, see Kelleri fiktiiv­
ne õde, on tyyp, kelle tegutsemine koos­
neb ainult jämedast groteskist. Õunapuu 
kõver muie vulgaarkristluse dogmaatili-
suse ja totra agaruse üle on kyllap õigus­
tatud. Tunnistavad ju ka vaimulikkonna 
selgepilgulisemad liikmed, et kristlus pole 
käsuusund. Õieti ei leidugi selles raamatus 
ainsatki "kiiksuta" tegelast. Neid on veel 
terve trobikond ja kõik spioonid. Kõrge 
sensitiivsuse tasemega kaasneb pidev jä-
litusluul. Normaalset elu ei toimugi. Men­
taalsele pingulolekute sekundeerib fyy-
siline - esemed purunevad, röögitakse, 
pannakse toime igasugu spontaanseid 
arulagedusi. Sest kõik tegelased on taba­
tavad, paljastatavad. Minu jaoks jääb siia­
kanti raamatu põhiline mõte: kes teab, 
ehk on paranoiast metanoiani imepisike 
samm. Võib-olla piisab vaid mõttevirvest, 
et luulu kujunemine saaks teise suuna... 

Sisulisele ajuraginale sekundeerib nõt­
ke lauserytm ning värvikas keel. Võrdlu­
sed on mõnusalt ootamatud ja pildid hästi 
visualiseeritavad. Et dialoog jookseb, ei 
pea teatris, kinos ja kuuldemängus kätt 
proovind mehe puhul eraldi mainimagi. 
Aga mina, ainese suhtes kahdev, söön selle 
supi ära eelkõige viimase peatyki tõttu. 
Pärast mitmelaadset tegutsemist (spioo­
nidest rääkivate raamatute enamusest 
eristab seda siin kindlasti põgenemiste, 
kuulsusrikaste operatsioonide ja armulu­
gude puudumine) saabub Sõber Surm ja 
ikkagi on "keegi veel". (Meenub Trubets-

ky ammune luuletus.) Lennukivraki ka­
biini paistab kuuvalgus, Juhtija käsi kee­
rab raadiot, elustuvad fragmendid toimu­
nust. Siis liigub valgus edasi, yle lennuki 
tiiva lähvad tundmatud sammud. See si­
semist jõudu täis pilt, mälestuse kole ar­
mulaud lepitas kõik minu kysimused. Yks 
võimalik lahendus peitub ka lehekyljel 
123. Seal vastab Keller vanaproua kysi-
musele, mida ta kogu aeg kirjutab, nii: 
"Ma kirjutan kõik, mida näen ja kuulen, 
siia vihikusse üles. Ma otsin seoseid." 
Seepeale arvab vanaproua, et vanasti ni­
metati seda spioneerimiseks. Tõepoolest, 
kirjanik on spioon (või castanedalikult: 
varitseja) iseenese alateadvuses ning vä­
lisilma varjatud radadel. Ta kirjeldused 
õõnestavad normatiivset reaalsust ja või­
vad toimida nii hullutaja kui mystilise 
"vallandajana". Ja spionaažilt tabatu ka­
ristused oleksid (raskuse järjekorras): 
(sise)kriitiku hukkamõist, hullumeelsus, 
suitsiid (vt ka Jim Ollinovski luuletust 
"Unenäoagent"). Nii et töötada tuleb 
peenelt. Sest ka autasud on saadaval (vt 
Bond, vaimsed pälvimused, riiklikud sti­
pendiumid jne). Härrased, Õunapuu õit­
seb. Praegu Pyha Gotthardi mäel ja kohe 
gooti juttudes. Mõni väike oks on öö-
kylma ka saanud. 
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FRANCOIS SERPENT 
Kirves lendab õ l ipuudela maa 
kehal 

ERVIN ÕUNAPUU. EESTI GOOTIKA. 
Varrak, Tallinn, 1999. 151 IL Hind 83 kr. 

Ervin Õunapuu on aus kirjanik - tema ei 
kirjuta kriitikuid, tõlkijaid ega trendiini-
mesi silmas pidades. Tõsi kyll, pole sugugi 
välistatud, et peatselt kuulutatakse Õuna­
puu isekas myttamine uueks trendiks, 
millest algajad literaadid ei saa yle ega 
ymber, olgu siis kopeerides või suurele ja 
koledale kolossile vastandudes. Spekulat­
sioonid spekulatsioonideks, aga kindlalt 
võib väita, et Õunapuu loomingut hoiab 
koos tugev isikupärane alge, mis võimal­
dab teda analyysida teisiti, kui eestikeelses 
kriitikas nii mõndagi teost on hellitatud: 
"...mina sellest kyll aru ei saa, aga ju ta 
siis hea on... selline segane ja intrigee­
riv... eks nii tehakse ju mujal ka... ma 
arvan... nyyd siis ka meil... see on ju 
progressiivne, on ju..." 

Õunapuu puhul on asi kohe selge: 
meeldib või ei. Isekysimus, kas seda vii­
mast tunnistada tahetakse - on ta ju vii­
masel ajal massimeedia lemmikuks tõus­
nud. 

Siinkohal meenuvad mitmesugused 
massiteabesse lekitatud seigad Ervin 
Õunapuu isiklikust elust, mis peaksid 
justkui tõestama, et tegu on loojaga, kelle 
elu ei jää huvitavuselt mehe loomingust 
sugugi maha. Kummalisel kombel on kõik 
need lood olnud vaid kahvatu vari Õuna­
puu kohta levivast suulisest traditsioonist. 

1M. F у h r, Gooti element Mare Kandre ". 

Allakirjutanule on kõige reljeefsemalt 
mällu sööbinud yhe Õunapuu vana sõbra 
meenutus sellest, kuidas noor vihane 
kunstnik visanud kord kirve ilma sihtima­
ta yle teise (nyydseks ajaks tuntud) mehe 
pea. Teine jäänud kyll imekombel terveks, 
aga tegu oli rabav. Kõige tipuks teinud 
Õunapuu ettepaneku yhiseks viinavõtmi­
seks. Mindudki. 

Ma ei julge kinnitada, et just nii see oli 
ja mitte teisiti, kuid ometi sobib see lugu 
iseloomustama ka Ervin Õunapuu loo­
mingut, iseäranis lyhijutte. Selleski vallas 
lendab alailma halastamatu irvekirves. 
Fiat justitia, pereat mundus. 

Olgu Õunapuu eluseiklustega, kuidas 
on, tema loomingu väärtus sellest ei ka­
hane. Valdavat osa Ervin Õunapuu teo­
seid võib vaadelda kui pilte yhest ja sa­
mast maailmast, mis on edasi antud eri 
žanrides. Nunnad, lendurid, kunstnikud, 
kõrb, kalad, oliivid, surm, oliivid, häving 
ja oliivid ilmuvad tema romaanides, näi­
dendites, filmides ja akvarellidel. Kui yles 
loetud loomesfäärides joonistub välja ilu­
sate naiste ja tugevate meeste karmilt 
romantiline maailm, siis Õunapuu ly-
hiproosa kirjeldab maad, mille puhul te­
kib kohe mõrkjas äratundmine: see on 
Eesti. Meenutades Mattias Fyhri definit­
siooni: "gootikat iseloomustab lagunemi­
se, hukatuse ja lahendamatuse atmo­
sfäär"1, võib öelda, et Ervin Õunapuu 
jutukogu pealkiri "Eesti gootika" on äär­
miselt täpne, väljendades ilmekalt kaan-
tevahe olemust. 

"Punased safiansaapad Gerhardi jalas 
purustasid härmatanud kõrsi," kõlab 

irias". Keel ja Kirjandus 1999, nr 4. 
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"Eesti gootika" ava(ja yhtlasi nimi-)loo 
esimene lause. Kui mõni lyhilugu ("Agen­
did", "Kiirabi") kõrvale jätta, kõnelebki 
kogu raamat maast, mille pind on kyl-
munud. Maast, mille pind ei sigita oliivi­
puid. Õunapuu on surunud teksti siin va­
litseva lootusetuse ja paine, kuid mitte na­
turalistliku olukirjelduse, vaid isikupärase 
musta huumori abil. Lugemisel paiskub 
või imbub igapäevaaskelduste taga olev 
pimedusepool välja ja see annabki Õuna­
puu lyhiproosale löögijõu. Jäikused, mis 
leiavad aset jumalast hyljatud kolka tui­
malt askeldava pealispinna all, on kaht­
lemata karm tegelikkus; kui aga otsida 
paralleele kunstivallast, meenub David 
Lynchi klassikaline film "Sinine samet". 
Ja kui Õunapuu kirjanduslikke lyhivorme 
veel teistegi tuntud lähimineviku filmide­
ga võrrelda, tahaks rõhutada, et "Eesti 
gootika" on pigem Todd Solondzi "Õnn" 
kui Lars von Trieri "Laineid murdes". 
Kellasid taevas või muid Looja lunastuse 
tunnustähti Õunapuu tegelased oma kan­
natlikkuse (või tyhisuse) tasuks ei saa: 

Kole mees keerab punaste kõrvadega 
poisile taha ja siis kukub too sinki lõigates 
omaenda pussi õtsa. Saabub õudne pime­
dus ja ongi kõik ("Punane Felix"). 

Väike räpane ja nälginud tydruk kao­
tab mõlemad vanemad ja jääb lõpuks isegi 
soomusmasina alla ("Väike Lilli Noaroot­
sist"). 

Tyrannist pereisa alandab oma lastekar­
ja, nii kuidas oskab, ja boonusnumbrina 
sunnib selle järeltulijaist, kelle ta heaks 
lapseks tituleerib, ronima kuuma ahju 
("Hea laps"). 

Viimasena mainitud jutus saab ilmsiks, 
kuidas vanemliku armastuse asemel kan­

dub viha yhelt põlvkonnalt teisele ja tei­
selt kolmandale. Kui samas loos ähmaselt 
virvendav alla surutud emaarmastus välja 
arvata, võibki vaid novellis "Õnnepäev" 
leida tõelist emalikku hoolitsust: parmueit 
sunnib oma poja jõhkrale mõrvale, et too 
pääseks prygiväljadelt sooja vangikongi. 
"Koduste asjade" ema kasvatustavad on 
selle kõrval vaid sadistlik kättemaks lap­
sele iseenda vigade eest. 

Ja mida ongi vanematel oma lastele 
sellel maal pakkuda? Konte, leivatykke ja 
silgupäid nagu "Väikse Lilli..." isal? Soola 
või suhkruga vett nagu "Nekruti" emal? 

Siiski, isa võib pakkuda ka muud: ta 
võib oma tytrele lapse teha ("Pastoraal"). 
Ja kes annab, saab ka vastu. Antud juhul 
nuga. Mida on öelda selle peale kohali­
kul politseinikul? Ei muud kui: "Ohoi-
ahaa-pampampaaa." Ja võtta yheteist-
aastane mõrtsuktydruk endale naiseks. Ja 
kylas läheb elu edasi nagu Vaino Vahingu 
näidendis "Suvekool". Selles seisnebki 
eesti gootika. 

Aga ega õndsust mujalgi ole. Meenu­
tagem kas või "Olivia meistriklassi" nimi­
tegelase lõputuid eksirännakuid. Nii 
Õunapuu romaanides kui ka lyhemais 
kirjanduslikes tekstides kordub aeg-ajalt 
yks motiiv: luksuslikud esemed ja nende 
silmanähtavalt ebatäiuslikumad omani­
kud. (Näiteks punetavate silmadega ad­
jutandi kuldne kortik "Tulevankris", kõ­
nelemata vanamuti hindamatutest vara­
dest "Intervjuus".) Mida sellest järeldada? 
Rõhutust, et inimene ei ole täiuslik? Sel­
lest võiks omakorda teha järelduse, et 
tegelikult pole autor kyynik, vaid pyydleb 
(kas teadlikult või ebateadlikult) täiuse 
poole. 
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Ervin Õunapuu kalduvust religioossu­
sele võib välja lugeda ju ka tema pyhast 
sõjast ristiusu vastu. Yhest kyljest on ta 
sellega "Eesti gootikas" ehk liialegi läinud 
(oleks piisanud "Väiksest Lillist...", "Gol­
fist" ja "Heast lapsest"; "Tulevanker" 
mõjub juba eelneva õppetyki kordusena); 
teisalt on see aga täiesti mõistetav: olles 
jõudnud religioosseis otsinguis lunastuse 
võimatuse ja eksistentsiaalse tyhjuse tun­
netamiseni, mõjuvad ärritavalt kõik need 
tegelased, kes arvavad endil olevat õigusi 
sinu vaimse vabaduse yle. 

Ent mida siis teha, kui sa ei usu enam, 
et vaimsete isade poolt pakutud silgupea-
del on lunastav toime? Mida teha, kui 
pole enam lootust? 

Kes suudab, see naerab. Õunapuu sa­
pine iroonia on sealjuures tõsiselt naudi­
tav. See on midagi enamat kui Juhan Jäigi 
traditsioonide jätk või hardcore-version 
Jüri Tuuliku kylalugudest. See on naer yle 
tyhjuse. Naer tyhjuse yle. 

JÜRGEN ROOSTE 
Ühe mängu aspekte 

TOOMAS VINT. NÄDALAVAHETUSEL. 
MÄNGIDES. Varrak, Tallinn, 1999. 167 
lk. Hind 105 kr. 

Kriitiku ülesanne ei peaks olema 
intertekstuaalsete seoste näitamine 

ning teose paigutamine autori paradig­
masse. 
Anon 

See teos on eksistentsialistlike joontega 
romaan ühe maja elanikest, kes sõidavad 
nädalavahetuseks mingile Eesti saarele 
mängima. Mängitakse rollide vahetamist. 
Samal ajal mängivad saarel teisedki selts­
konnad. Objektiivina toimiv tegelane 
läbib kõiki tasandeid, määratleb kirjan­
dust millegi reaalsusesarnasena ja (mit­
teolevana. Teksti ühe tasandi, sageli just 
filosoofiliste pauside märkimiseks kasutab 
autor kaldkirja. 

Mingis väga üldises plaanis on see sot­
siaalne romaan, mis vastandab üksikut 
ühiskonnale, räägib mängust, reeglitest, 
kokkulepetest. Klassivahele on viidatud 
üsna raamatu alguses. Tegelasteks kuju­
nevad mitte just eriti jõukad - need, kel 
jõukust kogutud, jäävad justkui omaette 
mängumaale, madalama keskklassi sun­
nitud pimeilmast kõrvale, uuwele tasan­
dile. 

Rahalugemine on teine olulisem ühis­
kondlik ääremärkus. Nimelt kahe maja­
naabri vestluses retke alul (lk 18-19) 
räägib Songsep, et töö juures korralda­
takse iga kuu rahalugemise võistlus - ko­
hustuslik mäng. Selle võib lihtsalt tead­
miseks võtta - tavaline grotesk, aga mõ-
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jub mõnele nagu nuiahoop pähe. 
Meie põlvkonnale heidetakse pidevalt 

ette, et me ei tea midagi NSVList, ENSVst 
ja EKPst, see lipsab korra ka ühe tegelase 
(kirjaniku abikaasa - tal on oma naiseks 
olemise ning kirjanikuga seotuse tõttu 
teoses mingi müstiline positsioon) suust: 
praegused noored ei oska ette kujutadagi, 
mis asi see vene võim oli. Koonduslaager 
sildiga "Arenenud sotsialism" ei mahu 
enam mitte kuidagi uue põlvkonna kujut­
luspilti. Muidugi on tõsiasi, et noorte 
poliitikahuvi on ülimalt madal, et peale 
kümmet aastat vassimist ja jampsi ei viitsi 
enam kuulamagi jääda, kui keegi mõne 
sigadusega hakkama saab, ometigi on see 
(i-, dub- või kuratteabmis-) generatsioon 
üsnagi teadlik oma minevikust, seda liht­
salt ei ole vaja rõhutada. Mida sa vastad, 
kui küsitakse, kas sa üldse tead, mis asi on 
kolhoos? 

Sotsialismiaegne tippbürokraat kehtes­
tab väljasõidul nn lastekommunismi, lap­
sed võetakse vanematelt ning kasvatatakse 
ühiselt. Selline kommunismivorm muu­
tub totalitarismiks, täielikuks kontrolliks. 
Isa ei saa isegi oma lapsega jalutama min­
na. Kui üks läheb vastuollu enamuse (sa­
geli teadmatusest või hirmust juhitud) 
otsusega, suletakse ta lihtsalt ringist välja. 
Kuulutatakse nähtamatuks või topitakse 
puuri. Maailm vajab kiiresti uut ühiskon­
namudelit, sest kommunismi või anarhis­
mi eelduseks oleks kõigi inimeste äärmus­
lik õilsameelsus ning demokraatia sildi all 
praktiseeritakse peaaegu kõikjal oligarhiat. 

Üldiselt ei ole tegu siiski teravalt sot­
siaalse romaaniga, pigem on see kantud 
ikkagi üllast eksistentsialismivaimust, mis 
kaotab inimeste vahelt majanduslikud/ 

hierarhilised erinevused, Inimene an sich 
tunneb ju samasuguseid tundeid Kuu pääl 
ning Pärnu rannas. Nii et Vint ei ühine 
uusorbiitliku mõttelaadiga, tema hetke-
tine naturalismgi astub eesti kirjanduses 
pigem sauterlikus plaanis nihkesse. 

Naine jääb selles tekstis üldjuhul mehe 
parimaks sõbraks, tema seksuaalfantaa­
siate ergutajaks, teadvustamata ning tead-
vustet hirmu põhjustajaks. Objektiivina 
toimiv tegelane nimetab oma naist helli­
tavalt naisukeseks, aga ajuti on siin mingit 
muudki mekki. Mitu daami on üksnes 
erutusfaktoreiks, kujutluste käivitajateks. 
Naine tekitab ka ebakindlust - kas mees 
ikka on oma lapse isa; mida teeb tema 
naine samasuguses olukorras hetkel, kui 
tema ise on teisega ühes voodis. See enese 
ja naise kõrvutamine/võrdsustamine 
emotsionaalses pöörises annab mehele 
arusaama kahe inimese mängust, kuhu 
reeglite järgi võib mahtuda veel vaid laps. 
Klassikaline, aga ilus. Mingis suhtes on see 
üsna ehe kaemus mehe psühholoogiasse, 
sugugi mitte räpane ega demüstifitseeriv. 

Anna naisele püss selga ja ta hakkab 
võimu ahnitsema sada korda suurema 
innuga kui mees, võimalik, et ta tahaks 
ühekorraga kätte tasuda kogu matriarhaa-
dijärgse aja eest (siin peaks tegelikult ole­
ma kahekordne kaldkiri) - eriline funkt­
sioon on saarel sõjardeid mängival nais­
terühmal, kelle käe läbi peategelane pea­
aegu hukkub. See toimib vihjena, et nais­
tel on (peaks olema) mingi roll/positsioon, 
millest väljudes tekitavad nad ohusituat-
sioone, tajumata meheliku maailma väär­
tusi, põhimõtteid/-mõisteid. Või on siin 
mängus hoopis maailma üleminek nais­
te kätte, mehe hirm oma koha kaotamise 
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ees. Lõpuks seatakse see ometigi pisut 
iroonilisse valgusse: õmblusvabriku (seegi 
ju nende pärusmaa) militaarsete naiste 
eesmärgiks on krabada endale öösel saa­
rele saabuvad kaitseliidu mehed. Koik 
päädib ikka ühes - mees ja naine. 

Raamatu homoseksuaalne liin on an­
tud hajusalt, tolerantselt (euroopalikult -
olen kuulnud, et Euroopasse minekuks 
vajabki eesti kunst rohkem homoerooti­
kat, sääl on see trendistunud) ning isegi 
positiivseid tundeid tekitavalt - peatege­
lane tunneb suurt kergendust, kui taipab, 
et telgis ei armatsegi keegi tema naisega, 
vaid hoopis kaks meest on oma armupesa 
rajanud. 

Kirjandusest. Romaan algab rõhutatud 
tavalisusega, eesti uusrealismi kaanonit on 
väljapeetult järgitud, tavalisus lausa hir­
mutab - kujundid on triviaalsed, keeleka­
sutus rõhutab seda: ränkraske raskus. 
Autor loob ühtlase üllatusteta fooni, kuhu 
pikitud ootusärevuski ei lase läbi paista 
arenguvõimalustel. On õtse võimatult 
rumal uskuda, et kirjandus on elu - see 
tähendaks ju sõna otseses mõttes seda, et 
elu võiks kulgeda ühe kirjaniku poolt loo­
dud meelevaldse struktuuri kohaselt (lk 
75). Meelevaldne struktuur tekitab šo-
kiseisundi (mis ei pruugi sugugi negatiivne 
olla). See on mingil väga kummalisel ta­
sapinnal läbi viidud eksperiment - peate­
gelase, lugeja objektiivi positsioon muu­
tub ootamatult, siit algab modernne tekst, 
tegelane ise on sunnitud (nagu meiegi) 
ümber hindama oma olemuse, suhted 
maailmaga. Lugeja peab järsult (kirjani­
ku kui suure diktaatori käsul) ümber har­
juma sellega, et ta näeb nüüd kõike uuwe 
nurga alt (peategelasel tuleb mängus sisse 

elada varem põgusalt esinenud tegelase 
rolli - saada seltskonna valgeks vareseks). 
Ning siit algab veel hullem segadus: ob­
jektiiv muutub omakorda lugejaks, mis 
veel hullem, ta loeb sama raamatut - ise­
endast. Ühel hetkel võib rääkida isegi 
kolme-, neljakordsest lugemisest - vähem-
oluline naistegelane loeb teisest naistege­
lasest, kes loeb sedasama raamatut objek­
tiivist. Raamat loeks just nagu iseennast, 
ilma lugejatagi. 

Noh, inimene, saage aru, et raamatus 
saab kirjas olla ainult raamatu peategelase 
elu. Just see asjaolu päästabki teid. Dis-
tantseeruge peategelasest. Vaadake tema 
juhtumisi kõrvalt. Ärge jumala pärast 
minge isiklikuks (lk 133). Seesuguse va­
lemiga ei saa ka üks tekst, mida pole ole­
maski, kui keegi seda parajasti ei loe, ise­
ennast lugeda. Aga süsteem on geniaalne. 
Kirjanik peab suhtuma maailma kui kir­
janduslikku teksti, mida saab meelevald­
selt muuta. Umbes sellise võtme annab 
autor, see on ka kogu kirjanduse määrat­
lus: kirjandus on nagu olemasoleva pidev 
teiseks tegemine, rahulolematus asjade 
senise käiguga, hullumeelne soov juhtida 
protsesse (lk 140). Ometigi viidetega pi­
kitud, postmodernne teos, kannab see 
siiski pisut "autori surma" eelset ideoloo­
giat. Ja mõjub isegi väikese tõestusena 
romantilise modernismi elujõust (vähe­
malt teksti loomise meetodina). Eriti pöö­
rane koht on just see, kus lisaks minate­
gelasele (objektiiv) astub mängu veel kir­
janik (suhestaja - alles tema annab mõista, 
et mängude kokkupuutepunktis on veel 
mänguruumi), loetava teose tinglik autor. 

Rääkisin eespool eesti kirjanduse sau-
terlikust plaanist: Rebisin püksid maha ja 
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vedel pask purskus minust välja (lk 43). 
Ma ei väida, et see oleks midagi Sauterile 
olemuslikku, aga kujutame ette, kuidas 
see tema tekstis toimiks: see annaks kind­
lasti edasi tavalisust, üritaks keelest mõt­
tetut markeeritust kaotada. Vint algatab 
siit mõttekäigu: kui pole märki, siis sind 
justkui polekski; temagi kaotab markee-
rituse, aga hoopis müstifitseeriva lähene­
misega, mitte ükskõikse suhtumisega. Jälje 
jätmine, millegi läbi olemas olemine, ek­
sistents on teose läbiv motiiv. Tagasi tulles: 
Ma arvasin, et inimene, kes siin oli oma 
jälgi kaotanud, ei saanud olla mina. See 
oli hoopis keegi teine, aga ta käitus nagu 
mina (lk 44). Kahdemine on kõikvõimas, 
sest ta on õige. 

Terve see kirjandus on üks mõttetu 
sõnade loopimine...(lk 139). Ka nii võib, 
väga paljus on autoril õigus, aga mulle 
meenub vaid paar asja, millel üldse mingit 
mõtet näib olevat. Ning sellist teesi saab 
püstitada ainult inimene, kes ise nii hääd 
teksti loob. 

Lugejana, lõpetuseks: paar kohta läk­
sid hinge. Näiteks täiuslik kulinaarne (siis­
ki - poeetiline) kujutlus võisilmaga kae-
rapudrust (lk 101) ning see võimalus, et 
mingil hetkel on meil hää olla (nt lk 81); 
tekst haaras üha rohkem endasse, lõpuks 
tundus isegi liiga lühike (mulle tuli taas 
meelde, et "Härra Huu" oleks võinud ka 
edasi minna). Mingi veider uit jäi, et me 
just nagu elaksime, kui me räägime või 
oleme mis tahes muul teksti tasapinnal. 
Aga vahel tekib tunne, et meid on män­
gust välja jäetud. Meid on sellest tekstist 
välja jäetud. Peatage maailm, me tahame 
tagasi pääle. 

JÜRI RATO 
llmafiloseofia ilma filosoofia­
ta? 

BENJAMIN HOFF. PUHH JA TAO. Ingl 
k-st tlk Mait Talts. Olympia, Tallinn, 
1998. 159 lk. Hind 53 kr; BENJAMIN 
HOFF. NOTSU JA TE. Ingl k-st tõlkinud 
Paavo Kivine. Olympia, Tallinn, 1999. 
191 lk. Hind 53 kr; ROGER E. ALLEN, 
STEPHEN D. ALLEN. PUHH LAHEN­
DAB PROBLEEME. Ingl k-st tlk Paavo 
Kivine. Olympia, Tallinn, 2000. 167 lk. 
Hind 53 kr. 

Õpetussõnadest palju veenvamalt mõjub 
nende näitlik rakendamine - seda on mär­
gatud juba ammu. Kristlikes jutlustes on 
seesuguseid piltlikke vahepalu kasutatud 
vähemalt keskajast peale ning nimetatud 
eksempliteks. Need pidid igavavõitu jut-
luseteksti ilmestama ja öeldu seega 
kindlamini meelde jääma. 

Olympia poolt kadestust vääriva järje­
kindlusega ilmutatavate "rakenduslike" 
Puhhi-raamatute autorid on valinud niisiis 
iseenesest targa toimimisviisi. Eriti tõhu­
salt saab elutarkuste näitlikke juhiseid 
esitada tuntud ainese abil, ning Alan 
Alexander Milne'i lastele kirjutatud raa­
matut "Karupoeg Puhh" tunnevad paljud 
täiskasvanud vägagi hästi. Seepärast pole 
imestusväärt, et USAs 1982. aastal ilmu­
nud Benjamin Hoffi "Puhh ja Tao" (P&T) 
on omandanud "kogu maailmas kultus-
raamatu maine" (lk 157, tõlkija järelsõ­
na). 

Esmapilgul tunduski Hoffi eksempli-
te-idee suisa geniaalne. Seda enam et 
P&T suudab mõdema panna igapäevaelu 
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inertsete harjumuste üle. Mistarvis tõesti 
alustada hommikuid sisuldasa korduva­
te halbade uudistega leheveergudelt-raa-
diost? Mistarvis kogu aeg - Tulnvarsa 
kombel - rutata? Kuhjata kodu täis tar­
betuid tühiasju? Kui omal ajal lugesin 
sellesarnaseid (ja samu) mõtteid Henry 
"Walden" Thoreau sulest, ei kõlanud 
need pikas moraliseerimisreas sugugi nii 
veenvalt kui P&Ts. Pühhi kui ammuse 
tuttava kaudu esitatud ettepanekud elu 
muutmiseks mõjuvad usaldusväärsemana. 
Seda ka juhul, kui neid järgida ei suuda... 

Paraku osutub P&Tgi pikapeale sama­
suguseks moraalijadaks kui Thoreau "Elu 
metsas". Raamatu põhikreedo - toimi 
nagu Puhh ning kõik laabub, ela rahus 
looduse seatud tingimustega ja elu õnnes­
tub - saaks ära öelda ka märksa napimatel 
lehekülgedel. Hoff nendib, et Pühhi ela­
misviisi "on raske muul moel seletada kui 
näidete varal" (P&T, lk 83) ning tal on 
õigus. Näiteid kipub aga saama palju, üks 
pikk katkend "Puhhist" järgneb teisele. 
Suhteliselt etteaimatava arendusega pea­
tükkides läheb kahjuks kaotsi ka seesama 
sundimatus ja spontaansus, mida Hoff 
Pühhi toel propageerib. 

Mida enam edasi lugeda, seda enam 
tundub, et "Karupoeg Pühhi" südamlikku 
peategelast on püütud suruda ideoloogia 
raamidesse; ideoloogiad aga peavad ikka 
kuulutama ühe asja heaks ja teise halvaks. 
Näiteks kohe raamatu algul esitatakse 
maali "Äädikamaitsjad" abil võrdpilt -
äädikamaitsjatest konfutsionistile ja bu­
distile tundub elu vastavalt kas hapu või 
kibe, taoist seevastu saab kõigest naera­
tades üle. Samamoodi pannakse paika ka 
"Pühhi" tegelased - autor leiab voorusi 

ennekõike Puhhis ja Notsus, ülejäänud 
tegelastega seostuvad negatiivsed näited. 
Muidugi on see just Puhh, kes oskab lahti 
keerata marineeritud kurkide purgi, sellal 
kui Tiigril see maha kliratab. Eesmärk 
pühitseb eksempli ning igale oma mõttele 
püüab Hoff leida illustratsiooniks ka kir-
jakoha "Puhhist", kuigi kohati see ehk 
autori mõtet ei kinnitagi. Nii näiteks kir­
jeldades Pühhi oskust Asjade Loomuliku 
Kulgemise lainele häälestuda (P&T, lk 
83), toob Hoff eksempliks katke, kus 
Pühhi tühjaks söödud meepurgile ning 
Notsu poolt katki kukutud õhupallile 
leiab uue rakenduse hoopis Iiah. 

Olgu mis on, taoismi põhitõed tundu­
sid olevat nüüd natuke arusaadavamad 
ning seega autor oma eesmärgi täitnud. Ju 
on minu poolkriitiline kogemus suhteliselt 
erandlik, sest raamatut saatis maailmas 
edu ja menuk sai ka järje. Kümme aastat 
hiljem ilmunud "Notsu ja Te" (N&T) 
tegelaste ideelised seosed "Pühhi" tegelas­
kujudega tunduvad paraku veelgi vägi­
valdsemad. Episood, kus Puhh, Notsu ja 
Okul autori kirjatööd koguni segama 
hakkavad (lk 57), iseloomustab minu 
arvates Hoffi teist teost laiemaltki. Lõpuks 
tundub, et "Pühhi" tegelasi on tarvis pi­
gem nende üldtuntuse pärast. P&Ts olid 
autori fabuleeritud vestlused "Pühhi" 
tegelastega üsna usutavad, N&Ts aga 
kohati lausa totrad, nagu Notsu turvame­
hega (!) seotud episoodides. Ka köhivä 
suitsetaja suitsetamispropaganda paneb 
vaid õlgu kehitama (N&T, lk 122, mõel­
dud on see eksempel muidugi suitsetamis­
vastase üleskutsena). 

Vastukaaluks leiame küll taas üsnagi 
nutikaid näitetekste ida kultuurisalvest -
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nagu lugu roti kui kõige targema looma 
suurusest (N&T, lk 93). Eks võrdpiltide 
tabavuse, sobivuse ja headuse määrami­
ne ole muidugi maitseasi, kuid Hoffil on 
etteheiteid varuks pea kõige vastu Amee­
rikas, feministidest alates ja vabariiklas-
tega lõpetades, ning see kipub ära väsita­
ma. 

Targu täidab Hoff kividega arvustaja-
tegi kapsaaia (N&T, lk 55), seepärast 
jätan nüüd oma etteheited. Pole kahtlust, 
et käsitletud probleemid on meilgi üha 
aktualiseerumas, kuid algsest lustakast 
taosmitutvustusest väljakasvanud totaalne 
american lifestyle'i vastane kriitika tun­
dub Maarjamaa meelelaadile ehk pisut 
asjakohatu. 

Algselt hea idee, mis küll juba P&Ts 
mõnevõrra lonkas, ei kandnud N&Ts 
enam lihtsalt välja. Vähemasti veendusin 
selles Roger E. ning Stephen D. Alleni 
teose "Puhh lahendab probleeme" (PLP, 
esmatrükk 1995) kallale asudes. Ehkki 
taas võib tuttavatest näitetekstidest auto-
ritepoolse lisäosani jõudes tunda puudust 
Milne'i lihtsusest ja selgusest, esindab PLP 
samasugusele ülesehitusele vaatamata 
vähem virisevat, palju konstruktiivsemat 
kirjutusviisi ning on sellisena sümpaatsem. 
Allenid pakuvad välja viieastmelise tee 
probleemidest jagusaamiseks, mida Puh-
hi-näidetega illustreeritakse. Teooriaosale 
järgnevas lõpp-peatükis lasevad autorid 
ootamatult esilekerkinud probleemi 
"Pühhi" tegelastel üsna Milne'i-laadses 
"praktikas" nauditavalt lahendada. Ka 
autorite sulest pärit vestlused-situatsioo-
nid meile tuttavate tegelastega ei mõju 
selliste võõrkehadena nagu näiteks N&T 
puhul. Puhh soovib teose jooksul mida­

gi põske pista parasjagu nii palju, et jääme 
uskuma - see on tõesti meie tuttav Karu­
poeg Puhh - , ning parajalt nii vähe, et 
Milne'i karu-karakterit üle ei ekspluatee-
ritaks. (Muide, tuleb tunnustavalt märki­
da, et autorite väljamõeldud vestluste osas 
on kõigi kolme raamatu eestindustes suu­
detud saavutada eestikeelse "Puhhi"-tõl-
kega üsna sarnane tonaalsus. Vahest vaid 
värsstõlked jäävad mõnevõrra maha Ha­
rald Rajametsa riimidest.) 

Täiskasvanud näevad muinasjuttudes 
(ja sisuldasa võime nende sekka lugeda ka 
Milne'i "Karupoeg Pühhi") tänapäeval 
tihti eeskätt suurt didaktikakogumit, sa­
geli suuremal määral, kui juttude algne 
autor/esitaja tahtnud. Paraku võib moraali 
otsimisel varju jääda jutu primaarne poee­
tilisus. "Pühhi" maailmanägemist nime­
taksin ilmafilosoofiaks ilma filosoofiata, 
mida ümber sõnastada üritades on libas-
tumisoht suur. Ses suhtes on vaadeldava­
tel eestindustel huvitav kokkupuutepunkt 
sama kirjastuse poolt varem avaldatud 
suuremahulise valikuga J. Ch. Harrise 
"Onu Remuse lugudest" (1996-97). Ori-
ginaal-"Remuses" oli autor ümbertööta­
tud rahvajuttudele raamistusena lisanud 
väikepoisile "muinasjutte rääkiva" onu 
Remuse kommentaarid - mida üks või 
teine jutt õpetab. Olympia jättis need oma 
neljas Remuse-raamatus (ja ju vist õigesti 
toimides) ära, pakkudes lugejale nautimi­
seks ennekõike poeetilisemat poolt. Nüüd 
ilmunud raamatutes on vastupidi - algse 
poeetilise maailma ümber on keerdunud 
suur didaktikakogum. Mõnel puhul -
ennekõike N&Ts - kipub see aga algset 
varjutamagi. Et Puhhi-sari ilmselt jätkub, 
loodan edaspidi tõlkimisele tulevat enne-
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kõike mõtteerksaid ning mitte liig ühe­
külgseks kiskuvaid käsitlusi. 

Kirjanike loodud uued maailmad -
mainigem (vähemasti algselt) lastekir­
janike tehtutest Tolkieni Kesk-maad, Jans-
soni muumimaailma ning ju ka Valteri 
poku-metsa - saavad tuntuks tõustes sa­
geli mitmesuguseid lisandeid, näiteks ka­
lendri, kokaraamatu, mõttesalmide päe­
viku. Lõpuks paisub teoseid saatev sekun-
daarkirjandus suuremaks kui algse välja­
mõtlejad eales arvata osanud. Olgu ees­
märk rahvavalgustuslik, puhtkaubandus­
lik või midagi nende vahepealset, kindlasti 
on selline aksessuaaride lisamine alusteo­
sele ka ligitõmbav. Muuhulgas aitavad 
sellised teosed avada Milne'i-maailmas 
äraöeldu tähendusi. 

Seda aga, et Pühhi tee on õige, näeme 
kõige elegantsemalt muidugi alusteoses 
endas. Nii ongi suurim rõõm teada, et 
peagi lubab Olympia meile ka uut, kohen­
datud "Puhhi"-tõlget... 

MAREK TAMM 
Eesli Bachelard 

GASTON BACHELARD. RUUMIPOEE-
TIKA. Pr k-st tlk Kaia Sisask. Vagabund, 
Tallinn, 1999. (Avatud Eesti Raamat). 
338 lk. Hind 123 kr. 

Gaston Bachelard (1884-1962) on üks 
paradoksaalsemaid figuure prantsuse vai­
muajaloos. Kui lugeda kõrvuti tema töid 
teadusepistemoloogiast ning luulefenome-
noloogiast, siis on raske uskuda, et need 
on ühe ja sama autori kirjutatud; kui lu­
geda läbisegi neid, kes on rõhutanud Ba-
chelard'i otsustavat mõju oma vaadetele 
(Michel Serres ja Michel Foucault, Louis 
Althusser ja kõikvõimalikud teosoofid), 
siis on võimatu leida ühisnimetajat, mis 
neid seob. Dominique Lecourt, Bache-
lard'i pärandi üks parimaid tundjaid, kir­
jutab kujundlikult, et prantsuse filosoo­
fi loomingu kaks poolust suhtuvad teine­
teisesse justkui öö ja päev.1 Ilma suurema 
liialduseta võiksime Bachelard'i puhul 
rääkida epistemoloog dr Jekyllist ja fe-
nomenoloog mr Hyde'ist. 

Loeme või "Ruumipoeetika" avalauset: 
"Filosoof, kes on kujundanud kogu oma 
mõtteviisi teadusfilosoofia fundamentaal­
sete teemade raames, kes on järginud nii 
täpselt kui võimalik kaasaegse teaduse 
aktiivse, üha kasvava ratsionalismi suun­
da, peab unustama oma senised teadmi­
sed ning vabanema kõigist filosoofilise 
analüüsi harjumustest, kui ta tahab uurida 
poeetilise kujutluse probleeme" (lk 9). 
Teisisõnu, doktor Jekyll peab taganema 

1 D. L e с о u r t, Bachelard. Le jour et la nuit. Paris, 1974. 
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mister Hyde'i ees. 
Arvestades Bachelard'i loomingu po­

laarsust, pole vaja imestada ka selle mõju 
mitmetahulisuse üle. Kusjuures siinkirju­
tajale tundub, et kui Bachelard'i kodu­
maal on viljakale pinnasele langenud ees­
kätt tema varasema perioodi epistemo-
loogilised uurimused, siis Eestis on tähe­
lepanu pälvinud eeskätt tema poeetilise 
kujutluse eritlused, eesotsas "Ruumipoee-
tikaga".2 

Bachelard'i eesti retseptsioon sai alguse 
ootamatult vara, juba aastatel 1941-
1944, mil Sorbonne'is kuulas prantsuse 
filosoofi loenguid Aleksander Aspel. Aspel 
sattus stipendiaadina Pariisi 1938. aastal 
ning oli ilmasõja puhkedes sunnitud lep­
pima pagulaspõlvega Prantsusmaal. Ba­
chelard'i loengud okupeeritud Pariisis 
avaldasid noorele kirjandusteadlasele 
suurt mõju, sundides teda vahetama oma 
senist uurimismetoodikat. Aspeli kiindu­
mus Bachelard'i vastu püsis kuni surmani; 
ta nimetas prantsuse filosoofi oma "va­
naks ja auväärseks õpetajaks" ning lootis 
temast avaldada põhjalikuma uurimuse.3 

Aleksis Rännit on värvikalt kirjeldanud 
Bachelard'i mõju Aspelile: "Bachelard'i 
kujutlusavar mõtteteadus ilmutas talle 
veelgi sügavamat vaistulise elutajumise 

vaatepiiri ühelt poolt ning uut loovat 
vaimuvabadust nn. puhta kujutelma ko­
gemuslikku elu võitvat ja jäägitult ülen­
davat vaimu." Tuginedes oma hinnangus 
ilmselt Aspeli enese tunnistusele, nendib 
ta: "See mõtte- ja hingeteaduslik tõlgitsus 
Gaston Bachelard'i, tolle peenetundelise, 
sügavalt romantilise, kujutlusküllase luu-
letaja-mõtleja vaimu õhutusel on saanud 
hilisema Aspeli arvustusliku loomingu 
põhikavandiks."4 

Aspel oli suure tõenäosusega esimene 
eestlane, kes luges "Ruumipoeetikat", 
kirjas Ants Orasele (17.08.1957) kirjutab 
ta osalemisest ühel kirjandusloolaste kon­
verentsil College de France'is ning lisab: 
"Oli huvitav, kuid kõige huvitavam oli 
kohtamine vana filosoofi Gaston Bache-
lard'iga, kelle uus teos "La poetique de 
1'espace" on võrratu luule võimu eritlus."5 

Järgmisi jälgi Bachelard'i eesti retseptsioo­
nist leiame Tõnu Kõivu ja Haljand Udami 
kirjavahetusest.6 Prantsuse filoloogi hari­
dusega Tõnu Kõiv asus 1960. aastate 
lõpus elama Vilniusesse. Tal õnnestus sisse 
seada aktiivne raamatu- ja kirjavahetus 
mitmete prantsuse kirjandusinimestega 
ning seeläbi saada väga hea ülevaade 
Prantsusmaa uuemast vaimuelust. Kõivu 
kirevasse lugemismenüüsse sigines võrd-

2 Bachelard'i retseptsioonist maailma eri paigus annab hea ülevaate hiljuti ilmunud raamat: 
Bachelard dans le monde. Ed. J. Gayon, J.-J. Wunenburger. Paris, 2000. 
3 Vt M. T a m m, Pariis-Iowa City. Aleksander Aspeli võõrsiloleku aastad (1938-1975). Keel 
ja Kirjandus 1998, nr 1, lk 471. 
4 A. R a n n i t, Aleksander Aspeli esteetika ja humanism. Visby, 1959, lk 17-18. 
5 M. T a m m, Pariis-Iowa City, lk 471. 
6 Tõnu Kõivu lahkumised. Publitseerinud ja kommenteerinud H. Udam. Looming 1993, nr 
1, lk 80-105. 
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Malle Salupere, Inimene jääb inimeseks 
ehk kõik müüdiks. Vikerkaar 1999, nr 10. 

VELLO HELK 
Ma l l e Salupere ajalookäsi t lus 

Siberi elamused on tavaliselt vaktsineeri-
nud küüditatud eestlasi kommunismi hai­
guse vastu. Erandiks on mõned, kes kas 
on nii muserdatud, et nad ei julge enam 
midagi rääkida ega ette võtta, või üksi­
kud, kellest nüüd on saanud selle süsteemi 
kaitsjad. Viimaste hulka kuulub Malle 
Salupere, kes pärast 1949-57 Siberis 
"asumisel viibimist" (tema poolt eelista­
tud väljend) lõpetas Tartu Ülikooli vene 
filoloogia ja psühholoogia erialal. Ta on 
aga eelistanud uurida eesti-saksa-vene 
vanemaid kultuurikontakte ja on teinud 
siin huvitavaid avastusi. Päevapoliitikas 
esindab ta aga russofiile ja nõukogude 
korrale sümpatiseerijaid ning on kandi­
deerinud nii Riigikogu kui ka Tartu lin­
navolikogu valimistel. 

Oma poleemilises kultuuriartiklite ko­
gus "Tõed ja tõdemused" (1998) konsta­
teerib ta: "nagu me ei suuda mõista, et 
meie lapsed mõtlevad hoopis teistes ka­
tegooriates, ei mahu meile miskipärast 
pähe, et ka meie esivanematel oli hoopis 
teissugune mõttemaailm" (lk 158-159). 
Kahjuks ei suuda ta ise mõista, et nõuko­
gude impeeriumi ajal valitsenud mõtted 
ei sobi enam praegusse maailma, et endise 
Eesti Vabariigi ajal mõeldi ka teisiti, kui 
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seda on kirjeldatud nõukogudeaegses 
ajaloos. See ilmneb selgelt tema hoiakust 
Eesti ajaloo kohta. 

Näiteks tutvustas ta Postimehes 
(29.07.1996) Karl Siilivaski ja Jüri Seli-
ranna "Eesti maast ja rahvast. Muinasajast 
maailmasõjani" (1996), mis olevat ajalugu 
ilma müütideta, eriti kiites, et kasutatakse 
kapitalismi ja klassivõitluse terminoloo­
giat, mida "laias maailmas" enamasti ei 
häbenetavat. Küsimus ei seisne aga häbe­
nemises, vaid aegumises. 

Nüüd on ta jälle sõna võtnud. Viker­
kaares ilmus tema artikkel "Inimene jääb 
inimeseks ehk kõik müüdiks". Selles on 
ta seadnud enda ülesandeks Vabadussõ-
ja-aegse valge terrori paljastamise, kuna 
see olevat olnud vähemalt sama julm kui 
punaste terror. Ta laskub üksikasjadesse, 
kirjeldades Saaremaa mässu veebruaris, 
Tarto tagavarapataljoni "ülestõusu" juulis 
ja Eestimaa Ametiühingute kongressi de­
legaatide tapmist Irboskas septembris, mis 
nõudsid kokku 209 inimelu. 

Kuigi neid pole üldkäsitlustee väga 
üksikasjaliselt kirjeldatud, pole neid küll 
maha vaikitud, nagu vaikis oma terrorist 
vastaspool. Neid on koguni uuritud ja 
püütud seletada, ka avalikult hukka mõis­
tetud, nagu näitab seda ka tema artiklit 
illustreeriv Gustav Suitsu luuletus. Taus­
taks oli ju sõjaolukord, Eesti võitlus oma 
iseseisvuse eest. Selle ohustamise vastu 
võitlemisel juhtus ülereageerimisi, mis on 
tavalised sellises olukorras ja mille ohv-



riks langevad tihti ka süütud. Seda peaks 
teadma ka Malle Salupere. Seevastu oli 
terror avalikult kuulutatud kommunismi 
läbiviimise vahendiks, mis jätkus viima­
se ajani. Kas selle vastu ei tohi end kaitsta, 
kuigi sel puhul võivad kaotada oma elu 
mitte ainult selle terrori esindajad, vaid ka 
selle pimesi pooldajad ja kaasajooksikud, 
koguni eksiteele viidud, kellel pole taga­
siteed? Kas tuleb kapituleerida, eelistada 
orjust, nagu seda nähtavasti teeb Malle 
Salupere? Ka ta heastab sellega oma küü­
ditatud perekonna väidetavaid patte? 

Täiesti arusaamatu on aga tema lõpp-
järeldus: et "kurjuse impeerium" olevat 
samasugune müüt kui legend pilvitust ja 
õnnelikust "Pätsi ajast". Seda väidab ta 
silmi pilgutamata paljude miljonite ohv­
rite taustal, just nagu uusnatsid eitavad 
bolocaust'il Pole midagi kuulnud jätku­
vast terrorist, mille kriitika N. Liidus 
vastupidiselt Eestile ei tulnud kõne allagi. 
Paneb ainult natuke pahaks nõukogude­
aegset ideoloogilist retoorikat, mitte selle 
tegusid, soovitab koguni lugeda selle aja 
ajalooraamatuid. Kui palju kommuniste 
või oma vastaseid tappis Päts? Tema aja 
hindamine on suhteline, võrdlus järgneva 
ajaga. Samal ajal kui Stalin hävitas mitte 
ainult kulakuid ja muud endist eliiti, vaid 
ka oma seltsimehi, nende hulgas Eesti 
kommunistide juhtkond, istusid 1924. 
aasta ebaõnnestunud riigipöördekatse 
tegijad turvalises Pätsi vanglas ja täienda­
sid koguni oma haridust, lasti pealegi 
1938. aasta amnestiaga vabaks. Nad ei 
maksnud kätte mitte neile, kes olid N. 
Liidus mõrvanud nende seltsimehed, vaid 
hoopis neile, kes olid neil võimaldanud 
ellu jääda. Hiljem oli ka neil võimalus 

vene vanglaid proovida - Hendrik Alliku 
arvates oli Pätsi vangla nendega võrreldes 
sanatoorium. 

Ta tähistab 1. detsembrit lugejakirjaga 
Postimehes, tõtates appi Venemaa suursaa­
dikule Aleksei Gluhhovile, kuna Alge 
Sima olevat oma 30.11. kirjas tollele mit­
meid Eesti ajaloo põhitõdesid vassinud, 
muuseas väites, et Teine maailmasõda ole­
vat tulnud Eestisse punaarmee tääkide ja 
NKVD terroriga, samuti lugedes Stalini 
jõhkraks kuriteoks, et eestlased tõugati 
sõtta sakslaste poolele. Salupere väidab, 
et vastas- ehk liitlaste (st N. Liidu) poo­
lel võitles ja langes neid rohkem, sellele 
lisaks tuleb lugeda Saksa okupatsiooni ajal 
hukatud 5000 eestlast. Saksa poolel või-
delnute arvu olevat üle paisutatud sihilike 
statistikamoonutuste ja topeltarvestuste 
tõttu. 

Tema arvates ei seostu N. Liidu osa 
Stalini-Hitleri paktis Teise maailmasõjaga 
ja Eesti liitumine N. Liiduga oli vabataht­
lik, just selle eest võitlesid eestlased pu­
naarmees? Teisiti ei saa ju tema väiteid 
tõlgendada. Tõepoolest hukkus palju eest­
lasi N. Liidus, aga kas loeb Salupere ka 
tööpataljonides hukkunud umbes 13 000 
meest sakslaste vastu langenuteks? Mis 
puutub Saksa okupatsiooni ajal "langenu­
tesse", siis möönis isegi KGB, et need 
osalt kandsid karistust oma tegude eest. 
Sõjakurjategijaid jahtides sorteeriti välis­
maale andmete andmisel välja süüdistused 
nende tapmises, kes olid seotud NKVD­
ga. Nähtavasti pole Malle Salupere jõud­
nud palju kaugemale ENSV ajalookäsit­
lusest? 

2.12.1999 
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AARNE KASIKOV 

Üks kommentaar Malle Salupere artikli 
juurde Vikerkaares. Sel pole küll doku­
mentaalset tõestust, kuid kaudselt võib ta 
kinnitada kindral Sootsi ütlust alampol­
kovnik Lutsari iseseisva tegutsemise koh­
ta. 

Mulle rääkis sellest isa, kes oli 70ndatel 
Kohtla-Järve haiglas kohtunud mehega 
(nõukogude ajal nimedest juttu ei olnud), 
kes tema oma sõnade järgi olevat 1940. 
aastal istunud Narva vanglas samas kon­
gis ühe soomusrongi „Kapten Irv" endise 
ohvitseriga. Tolle sõnade järgi oli Tallin­
nast antud korraldus saata üle rinde kõik 
ametiühingute kongressil arreteeritud. 
Rongis aga olevat sõidu ajal puhkenud 
mingi mäss ja mahalaskmisotsuse lange­
tanud kohapeal ohvitseridest moodusta­
tud väljakohus. Ülejäänud rongis olnud 
aetud seejärel üle rinde nii, nagu oli esi­
algne korraldus. Seda versiooni näib toe­
tavat ka fakt, et mitte kõik mahalastud ei 
olnud ametiühingute tippjuhid. 

Ja veel - kas 1940. aastal juba nõuko-
gustatud ajakirjanduses avaldatud mäles­
tused on usaldatavamad kui kõik muu, 
mida seal 40-50ndatel kirjutati? Tartu 
tagavarapataljoni mässu kohta võiksid 
olla säilinud tolleaegsed sõjakohtu mater­
jalid. Kas nende sisul on ajalehes avalda­
tuga kokkupuutepunkte? 
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MALLE SALUPERE 
Keskendume sisule, mi t te 
märksõnadele 

Alustuseks tahaksin lugupeetud oponen­
tidele soovitada kõnealuse artikli tekst 
lihtsalt rahulikult ja tähelepanelikult läbi 
lugeda, mõistmaks, et minu eesmärgiks 
oli just nimelt näidata, et ükski režiim ega 
ideoloogia ei saa omada tõe ega headu­
se monopoli, nagu ka vale ja kurjus pole 
vastaspoole ainukesed omadused, kuivaga 
me seda ka ei rõhutaks. Igat sorti julmu­
reid, fanaatikuid ja lihtsalt eksiteele vii­
duid on alati jagunud kõigisse ühiskonda­
desse, ja mis parata - nende kätega on ka 
enam-vähem ausad poliitikud saatnud 
korda inetuid tegusid, millest hiljem ei 
taheta enam rääkida. 

Tõtt-öelda oli kauaaegse Taani riigiar-
hivaari ja lugupeetud ajaloolase Vello 
Helgi valuline reaktsioon mulle ootama­
tu, kuigi psühholoogiliselt mõistetav. Mi­
na ei tahaks hakata tema väiteid tõlgen­
dama ega ka tema omadele minu tõlgen­
damise osas vastu vaidlema. See ei viiks 
kuhugi, sest tegemist pole loogika, vaid 
emotsioonidega. Tahaks vaid öelda, et 
valge terrori õigustamine sellega, et "üle-
reageerimised" sõjaolukorras on ta­
valised, võib tekitada küsimuse, miks 
need vastaspoolele samas olukorras va­
bandatavad pole. 

Ma ei saa ennast pidada heaks kristla­
seks ega ole ühegi koguduse liige, aga 
katekismuse ja piibliloo omandasin saksa 
ajal koolis ja hiljem olen kogu Piibli läbi 
lugenud ning tuletan mõningaid kohti 
aeg-ajalt uuesti meelde. Mind on alati 
hämmastanud see vihkamine ja sallima-



tus teise rahvuse või teisiti mõtlejate vastu, 
see kättemaksuiha, mis iseloomustab 
suurt osa end kristlasteks pidavaid täna­
seid eestlasi. Tahaksin neile kõigile soo­
vitada lugeda mäejutlust ja mõelda krist­
liku armuõpetuse sisule, mis käsib armas­
tada kõiki inimesi ja andestada oma vaen­
lastele. Väikerahvas nagu eestlased peaks 
olema nii omavahelisest kui naabritega 
leppimisest eluliselt huvitatud. Kui seda 
suudavad sakslased ja prantslased või eri 
nahavärviga Ameerika kodanikud oma­
vahel (tõsi, mitte ilma ametliku surveta), 
siis miks meie kehvemad peaksime ole­
ma? Rahvas teab, et "rahu kosutab, vaen 
kaotab". 

Paar konkreetsel märkusi 

Aarne Kasikovini on soomusrongi "Kap­
ten Irv" endise ohvitseri sõnad jõudnud 
kolmanda isiku ümberjutustuses. Kui see 
ohvitser polnud just Lutsar ise, siis ei 
võinud ta teada, missugused korraldused 
tegelikult Tallinnast anti, ja sai rääkida 
vaid oletustest. Mässust rongis pole tol­
leaegne parlamendikomisjon midagi kuul­
nud, niisiis on see hilisem eneseõigustus. 
Koguteose "Eesti Vabadussõda" II köites 
on tapmine Irboskas maha vaikitud ja 
räägitakse vaid ametiühingute kongressil 
vahistatud "102 aktiivse kommunistliku 
tegelase" kohesest üle piiri saatmisest (lk 
280). Samas, lk 279 on, ikka kommunis­
tide ässitustöö võtmes, juttu ka Tartu ta­
gavarapataljoni juhtumist. 

Tartus ei peetud sõjakohut, mida arre­
teeritud koguni nõudsid, niisiis pole ka 
kohtumaterjale, vaid ainult avalik selgi­
tus ajakirjanduses, mille kontrollimiseks 

i, soovitan veel kord lugeda minu artiklit, 
b Kui see ega 1940. aasta Postimees pole 
i- küllalt usaldusväärsed, siis võiks pöördu-
)- da kas või Albert Kivikase romaani "Ni-
t- med marmortahvlil" II osa vastilmunud 
?- uustrüki poole, mille kirjanduslikud puu-
l- dujäägid korvab ehe ja aus ajastukrooni-
:s ka. Ahase ning tema sõprade silmade ja 
a arusaamade läbi on seal tagavarapataljoni 
a juhtumit väga täpselt kirjeldatud, lisades 
ri veel ühe mahavaikitud nüansi, nimelt et 
i- enne kuperjanovlaste kohalekutsumist 
), püüti sõnakuulmist saavutada koolipoiste 
:- pataljoni abiga, kes aga keeldus relvi ka­
rt sutamast, muutudes nii ka ise mässajateks. 

Halvema hoidsid ära mõjuvõimsad vane­
mad, ja see intsident unustati. Tõsi, "Eesti 
Vabadussõjas" mainitakse, et "korratuste 
mahasurumiseks kohale toodud Tartu 

i- koolipoiste pataljon ei osutanud vajalikku 
d aktiivsust" (II, lk 279). Ka Saaremaa ega 
e Irboska sündmustest pole romaanis möö-
:i da mindud. Saaremaa-teemal mina ju eriti 
d ei peatunudki, vaid soovitasin ja soovitan 
a veelgi lugeda 1988. aastal arhiivimaterja-
l- Iide ja pealtnägijate tunnistuste põhjal 
[- koostatud väikest raamatut "Saaremaa 
;. ülestõus 1919". 

s Kui keegi viitsib süveneda Tartu rahu 
a järgsetesse parlamendistenogrammides-
il se, siis on seal kõik need juhtumid üksi­
ti pulgi läbi arutatud ja jõutud üsna minu 
к artiklis esitatatuga sarnaste järeldusteni, 
;- konkreetselt kedagi karistamata. Et kõik 
i- kordub, seda illustreerib Pekka Erelti 

artikkel ajalehe KesKus mainumbris, mil-
:- les räägitakse eesti omakaitselaste hirmu-
a tegudest 1941./42. aastal Saksa allikate 

põhjal: näiteks laskis üks verejanuline 
s rühmaülem maha 19 omakandimeest, 
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kelle hukkamise Saksa komandant oli ära 
keelanud, kuna nägi, et tegemist on isik­
liku arveteõiendamisega. Samasugused 
arveteõiendamised toimusid 1941. aasta 
suvelahingute käigus, ja nii mõnigi uus-
maasaaja, vallaametnik, "pimesi pooldaja 
ja kaasajooksik" ei langenud mitte võõ­
raste (valdavalt läti) hävituspataljonlaste, 
vaid hoopis omakandi omakaitselaste 
julma verejanu ohvriks. Täpselt samuti, 
nagu Lembit Ulfsaki mängitud paljulap­
seline pillimees-uusmaasaaja filmis "Uku-

aru". Paljud neist on Mart Laari-Jaan 
Trossi raamatus "Punane terror" (Stok­
holm, 1996) kasvatanud punaterrori ohv­
rite nimekirja, mis on poole pikem kui 
saksa okupatsiooni ajal värsketelt jälge­
delt kokku loetud arvud (vt "Eesti rahva 
kannatuste aasta", 1943). 

Jään arvamusele, et ajalugu ei saa hin­
nata koolipoisi viiepallisüsteemis, aga ka 
mahatõmbamised võivad meile kalliks 
minna. 
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Eesti Raamatu Aasta tähistamiseks 
korraldab Käsmu Meremuuseum 26. augustil 2000. a. 

algusega kell 12.00 kirjanduspäeva 

Kirjanikud Käsmus ja Käsmu kirjanduses 

PÄEVAKAVA 
•Põhiettekanded: Aksel Tamm (Käsmu nostalgia), 

Rein Veidemann (Meri eesti kirjanduses), 
Piret Norvik (Käsmu randlaste keel). 

'Raamatunäitus. 
•Film "Ühe suve akvarellid" 

•Kontsert. 
•Piknik. 

•Käsmu Dellingshauseni kabelis: 
Eve Kask: fotonäitus "Käsmu inimesed". 

Tahaksime korraldada ka 
näituse Käsmuga seotud teostest. 

Palume teatada, millised Teie tööd - luuletused, 
proosa, näidendid jne on sündinud Käsmus 

või Käsmu mõjul. 

Info 
Aarne Vaik, Käsmu Meremuuseum 

Telefon 8 232 38 136 
Mobiiltelefon 8 252 97135 



Kirjastuse 

PERIOODIKA 
väljaandeid müüakse: 

TALLINNAS 
AS Plusspunkti kioskites 

Tõnismäel ja Vabaduse väljakul. 
AS Rinderi kioskites 

Kuninga t 2 ja Suur-Karja t 12. 
Vabariikliku Ajakirjanduslevi kioskis 

Postimaja juures. 
Kaupluses Rahva Raamat 

Pärnu mnt 10. 
Rahvusraamatukogus Tõnismägi 2. 

TARTUS 
Tartu Ülikooli raamatuäris 

Ülikooli t lO . 
Postimehe raamatuäris 

Raekoja plats 16. 

Honorari makstakse AS Perioodika kassas 
tel 644 0381 



Vikerkaar 
TOIMETUS: 

Märt Väljataga 646 4059 
Marika Mikli 646 4054 

Kajar Pruul 
Marek Tamm 646 4054 

Keeletoimetaja Tiina Lias 646 4054 
Kunstiline toimetaja Jüri Kaarma 646 4062 
Tehniline toimetaja Katrin Mürk 646 4062 

Toimetus käsikirju ei retsenseeri 
ega tagasta 

Praakeksemplaride korral 
pöörduda trükikoja tehnilise kontrolli 

osakonda 6413 696 

Toimetuse aadress: 
Voorimehe 9, 10146, Tallinn 

Fax: 44 24 84. 
E-mail: 

vikerkaar@teleport.ee 

Väljaandja: 
kirjastus "Perioodika'', 

Voorimehe 9, 10146, Tallinn 
Trükk: 

"Akadeemia Trükk", Niine 11, 
Tallinn, tel. 6413 696 
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