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THOMAS HARDY 
Armasta ja eel istab maapealset 
Inglise keelest tõlkinud Lauri filter 

See ehalõõm, mis värvib mõhnasäärset 
rünkpilve, pälvib vaatlusviivu. 
Sind tolle hiilguse ja sära 
alt leiaks ehk, kuid palju imeväärset 
jääb silmist ära. 

Kui ka ses hõõgvel lõhes peitud sina, 
kesk tuhkjat auru, keset pilvepruuni, 
su algvorm tundmatuseni on muudet! 
Käid taevateedel nagu eetrivina, 
kel ihuga, mis oli, pole puudet. 

Ei heiastu mul tas too hellõrn keha. 
Kas ütlen õtse? Tahaks naasevat 
sind sealt, kus sul ehk küll on parem, 
ent unelen ja ihkan - mis seal teha -
sind, nagu olid varem. 



ANDRUS 
KIVIRÄHK 
PAPAGOIDE PÄEVAD 
Näidend kahes vaatuses 

• • • • 

Tegelased: 
Arlekiin 
Colombina 
Pierrot 
Onu Hans 
Lota 
Robert 
Sulfiid 

1. vaatus 
Lava on pime. Siis ilmuvad teine teisest nurgast Arlekiin ja 
Colombina, mõlemal käes põlev küünal. Nad uurivad tähelepanelikult 
ümbrust. Tekkinud valguskumas saab nähtavaks keset lava kükitav 
Sulfiid, kes hoiab käes peeglit, millesse ta ainiti põrnitseb. 
SULFIID: See oli sel päeval, kui roheline draakon õgis oma saba ning 
värvus punaseks. Sa ju mäletad seda? Sel päeval olid sa üliõnnelik, sest 
sinu aastaid kestnud pingutusi hakkas kroonima edu. Sel päeval ütle­
sid sa mulle, et tund on ligi ning maailm saab peagi kuulda sinu või­
dust Päikese üle. Kus oled sa nüüd? Vaid minu peeglis, kuhu ma su 
talletasin, kasutades sulfiididele antud võimu õhu ning kujutluspilti­
de üle. Sa kutsusid mind välja, aga läksid ise. Ja ometi olid sa suurim 
pärast Prosperot ning Magnust. Kus oled sa nüüd? 

Arlekiin ja Colombina ei näi Sulfiidi monoloogi kuulvat. Nad märka­
vad hoopis teineteist ning lähenevad mõne meetri kaugusele. 
ARLEKIIN {elegantses rõivastuses mees): Meeldiv tutvuda! Mind 
kutsutakse Arlekiiniks. 
COLOMBINA {väga ilus ja sihvakas naine, silmatorkavalt hästi ning 
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kallilt riietatud): Minu nimi on Colombina. 
ARLEKIIN: Hectori favoriit? 
COLOMBINA: Hectori protežeeritav? 
ARLEKIIN: Jah, ta maksab minu eest. 
COLOMBINA: Jah, ma magan temaga. 
ARLEKIIN: Tõesti? 
COLOMBINA: Tõesti. 
Jupp vaikust, mille vältel Arlekiin püüab naisele õtse silma sisse vaa­
dates Colombinat kohmetuma sundida, kuid Colombina ei pööra pil­
ku ära. Arlekiin vaatab kõrvale. 
ARLEKIIN: Mis koht see õieti on? 
COLOMBINA: Iidne loss, kuulunud Hectori suguvõsale juba aastasa­
du. 
ARLEKIIN: Siin kindlasti kummitab. 
COLOMBINA: Miks ka mitte, lasku käia. Olekski värskendav. Ma 
pole veel kunagi ühtegi tõelist vaimu näinud. 
ARLEKIIN: Mis te siis teeksite, kui näeksite? 
COLOMBINA: Sõltub vaimust. Ega siis daam ei pea esimesena tere­
tama. Kui vaim on viisakas, vastan ma samaga. 
ARLEKIIN: Aga kui ei ole? 
COLOMBINA: Siis saab ta vastu vahtimist, et tolmab. 
ARLEKIIN: Vaimud on enamasti viisakad. Tohib, ma saadan teid teie 
toani, siin on väga pime. 
COLOMBINA: Tänan, mul on küünal. 
ARLEKIIN: See võib kustuda. 
COLOMBINA: Ei tea kuidas? 
ARLEKIIN: Keegi puhub selle lihtsalt ära. {Puhub Colombina küün­
la surnuks.) Õnneks on olemas veel teine küünal. Tulge minuga. 
COLOMBINA: Te ei leia isegi pimedas teed. {Puhub ära Arlekiini 
küünla, lava on nüüd täiesti pime.) 
ARLEKIIN: Oodake! Kuhu te nüüd kadusite, Colombina! 
COLOMBINA: Ära, lugupeetud vaim! 

Lava tagaseinas avaneb uks, kust voolab sisse heledat valgust. Lavale 
astub onu Hans ja süütab lülitile vajutades ka üldvalguse. Arlekiini, 
Colombinat ja Sulfiidi enam laval pole, tegevus on kandunud lossist 
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väravavahi majakesse. Nüüd ja edaspidigi toimuvad üleminekud ühest 
tegevuspaigast teise väga kiiresti ning käratult, ilma pöördlava kasuta­
miseta. Muutub vaid valgus, jättes ühe osa lavast hämarusse ning 
koondudes teisele osale. 
Nurgas suudelnud Robert ja Lota viskuvad valguse süttides teineteisest 
eemale ja kohendavad riideid. 
HANS (tüse ja muhe, väga ausa näoga vanamees koduses kootud ves­
tis): No mis ilmaimet teie siin pimedas teete? Ei märka tuld põlema 
panna. Jumal tänatud, nii vaesed me ikka ei ole, et elektri eest ei jak­
saks maksta. 
Istub tähtsalt ja mugistab naerda. 
ROBERT (politseinikumundris pikk ja kena noormees): Me siin... No, 
onu Hans! Meil on ju varsti pulmad! Saad ise ka ju aru, mis me siin 
tegime. 
LOTA (tütarlaps, kes pole just kaunitar, kuid hästi armas ning toime­
kas): Rumal! Midagi me ei teinud! 
HANS: Kas ma olen kätt ette pannud? Igaüks on noor olnud. Kui 
noorest peast oma tempe ära ei tee, millal siis veel? Meie Lota ema­
ga, kadunukesega, olime ka täitsa lahutamatud. See ongi ilus. See on 
nooruse seadus. 
ROBERT: No just. 
HANS: Kahju, et kadunud memm teid ei näe. Temal oleks hea meel 
olnud. 
ROBERT: Mis parata. Minu vanemad on ka mõlemad... jah, seal tei­
sel pool. 
HANS: Mina ütlen ikka, et see on saatus. Inimese saatus on ette mää­
ratud ja kõrgemal pool kirja pandud. See tuleb vastu võtta ja leppida. 
Aga lapsed jäävad, kui meid enam pole, ja nii on igavesti. 
LOTA: Kuule, Robi, räägi isale ka seda korteriasja. 
ROBERT: Nojah, ega seal polegi muud, kui et ma vist saan riigilt suu­
rema korteri, kahe toaga. Politseivalitsuses lubati, abiellumise puhul. 
HANS: Noh, see on hea. Teil ju pere hakkab varsti kasvama, siis on 
ruumi tarvis, pisipõnnide jaoks. 
LOTA: Ega nad kohe siis ka ei tule. 
HANS: Küll nad tulevad. Ja lastel on tarvis õiget kodu, muidu neist 
ausaid inimesi ei kasva. Kodutunne peab olema. Näe, mina elan siin 
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väravas juba... 30 aastat! Kogu aeg ühe koha peäl, sest teate, lapsed, 
mis ma ütlen - ega veerevale kivile ei kasva sammal! See on juba va­
narahva tarkus. 
ROBERT: Väga õige. 
HANS: Üks eluase, üks töökoht - vat siis on su juured tugevasti maas 
kinni. Siis on su elu loodis. 30 aastat olen ma siin härraste Rufuste 
väravat avanud ja kinni pannud. Ja isand Ferdinand on minuga kõik 
need aastad rahul olnud. Ega see pole kerge töö, isand Ferdinand 
sõidab ju vahel ka öösel, külalised käivad, peab muudkui valmis ole­
ma. Tööd jätkub. Aga töö on see, mis leiba annab. Vat nii on lood. 
ROBERT: Mina olen oma töökohaga ka rahul. Mulle öeldi, et on 
lootust ka edutamisele. 
HANS: See on tubli. Koik ülemused on ju alt alustanud. Ikka, ikka. 
Paljuke neid on, kes, hõbelusikas suus, sünnivad. 

Valguse järsk muutus. Loss. Sulfiid kükitab lava servas ja põrnitseb 
oma peeglisse. 
SULFIID: Sa ei hinnanud hõbedat, seda metallide taeva kahvatud 
Kuud. Merkuur oli see, mida sa imetlesid, kullale lähedalseisvaim 
metall: elavhõbe. Sa nimetasid teda Päikese - kulla - emaks. Ka mind 
hüüdsid sa sageli Merkuuriumiks minu püsimatu loomuse tõttu, ja 
mina vastasin sulle samaga, nimetades sind Väävliks, mis on ju teadu­
pärast kulla isa. Kuid Päike jäi tõusmata, fööniks sündimata ja draa­
kon õgis oma saba, kuni jõudis järg tema käskija kätte. Kus oled sa 
nüüd? 

Lossi saal. Arlekiin istub ja loeb söögilaua taga raamatut. Siseneb 
Colombina hommikumantlis. Ta ei tee meest märkamagi, istub laua 
taba ja hakkab sööma. 
ARLEKIIN (raamatut edasi lugedes): Esimest korda sööte suures saa­
lis. 
COLOMBINA: Jah. 
ARLEKIIN: Miks siis nii? 
COLOMBINA: Ma söön harilikult oma toas koos Hectoriga. On 
mugavam ja vaiksem. Aga täna hommikul sõitis Hector ära ja ma tulin 
siia. Ma lootsin, et teised on juba lõpetanud. Kahjuks ma eksisin, aga 
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tagasi minna ka ei viitsi. 
ARLEKIIN: Ma nägin aknast, kui ta ära sõitis. Ta lehvitas teile oma 
kümme minutit, saatis õhusuudlusi ja pilgutas silma, nagu tõmbleks 
tal kusagilt. Küll teil alles veab, nii rikas ja nii armunud kavaler. 
COLOMBINA: Mind polnud aknal, aga küllap ta lootis, et ma jälgin 
teda kusagilt kardina tagant. Selleks see tsirkus. 
ARLEKIIN (paneb raamatu kõrvale, vaatab naisele õtsa): Nii julm 
vaese isanda vastu! Ei ainsatki pilku tasuks tema koogutuste eest! 
COLOMBINA: Ma olen ta peale pahane ja karistan teda. 
ARLEKIIN: Mille eest? 
COLOMBINA: Me läksime tülli, kuna Hectori taskuraamatu vahel 
oli teise naise pilt. Ma solvusin. Kättemaksuks ei luba ma ennast enam 
suudelda. Ma ei maga temaga. Ma ei soovi temaga isegi kõneleda. 
ARLEKIIN: Ometi sõite temaga koos oma toas? 
COLOMBINA: Ma ei saa teda ära ajada, see on tema maja. Ta istub, 
kõneleb, meelitab, vannub jumala nimel. Mina söön ega lausu sõna­
gi-
ARLEKIIN: Te ei usu tema vandeid? 
COLOMBINA: Ei, muidugi mitte, ta valetab. Tal on palju armukesi 
peale minu. Ka täna sõitis ta ühe säärase juurde, ma tean. 
ARLEKIIN: Ja te tunnete end mahajäetuna? 
COLOMBINA: Ei, kui see teid huvitab. Tegelikult mitte sugugi. 
ARLEKIIN: Miks te siis jonnite? 
COLOMBINA: See valmistab mulle lõbu. Ja nii on kombeks. Hector 
üllatuks, kui ma teisiti käituksin. Igas asjas on oma kord. 
ARLEKIIN: Te hakkate mind huvitama. 
COLOMBINA: Jätke, kui võite. Puudub veel, et te ütleksite - ma ta­
han, et te mulle poseeriksite! Mille peale mina peaksin käsi kokku 
lööma ja hõiskama - mu jumal, kas minust siis tõesti maalitakse pilt! 
Milline au, kui põnev! Kuidas te seda teete? Kustkohast küll teil need 
mõtted tulevad? Ma ei käinud siin söömas just nimelt sellepärast, et 
olen teiesugustest tüdinud. Alati tilpnete te lossides, elate isandate 
armuandidest, kuid peate samas millegipärast ka iseennast isandaks 
ning kõnnite ringi, nina püsti. See on nii tüütu. Ma ei viitsi kaasa 
mängida. 
ARLEKIIN: Aga ma olengi isand. Ja teie olete kuninganna. 
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COLOMBINA (tüdinult): Oh, kas tõesti! 
ARLEKIIN: Jah, me oleme lollide kuningad. 
COLOMBINA: Milliste lollide? 
ARLEKIIN: Selliste nagu Hector Rufus. Ta on üks selle maailma vä­
gevaid, mees, kelle sõna maksab kõikjal, kes on üks rikkamaid rikaste 
seas, ja ometi pole ta midagi muud kui meie varustaja ja laoülem. (Võ-
tab laualt õuna ja hammustab seda, joob veini peale.) Hectori tervi­
seks! 
COLOMBINA: Teis kõneleb päevavaras. 
ARLEKIIN: Jah, seda ma olengi. Me mõlemad, kallis Colombina, 
oleme alatud ja kavalad päevavargad. Sisuliselt kaks võõrasse majja 
tunginud pätti. 
COLOMBINA: Kas tõesti teie ka? Teie olete ju kunstnik! 
ARLEKIIN: See on vaid eriala, nii nagu on olemas erinevaid teenu­
seid pakkuvaid prostituute. Põhi on ikka üks: me oleme litsid. Teie 
kõige otsesemal moel, mina pisut varjatumalt. 
COLOMBINA: Tänan väga! 
ARLEKIIN: Ja mis kõige hullem - me oleme tänamatud, laisad ja pirt-
sutavad litsid, kes võtavad küll raha, kuid ei paku selle eest mitte 
midagi, ning oh imet - keegi ei julge meid korrale kutsuda! See aga 
muudab meid veelgi ülbemaks. Kas ma eksin, mu kallis karupoeg? 
COLOMBINA (mõtleb hetke järele): Ei, teil on õigus. Ootamatul 
kombel on teil siiamaani olnud tõesti õigus. Ma olen harjunud palju 
rumalama jutuga. Teate, ma juba pisut kahetsen, et ma seniajani oma 
toas sõin. 
ARLEKIIN: Pole viga, me jõuame veel koos laua taga istuda. Ma jät­
kan - te rääkisite ennist, kuidas te kiusate meie armast lolli peremeest. 
Ta külvab teid üle pärlitega ja surub iga teie väljaulatuva kehaosa 
ümber sõrmuse, aga teie pirtsutate. Isegi ei räägi temaga, ehkki saate 
suurepäraselt aru, milleks teid siin lossis peetakse. Teid peetakse sel­
leks, et teiega magada. 
COLOMBINA: Loomulikult. 
ARLEKIIN: Kas te olete kunagi mõelnud, et Hector võiks teid väga 
vabalt lihtsalt vägistada? Annaks teile vastu kõrvu, magaks teiega ja 
kihutaks siis tänavale. Mida te suudaksite tema vastu? 
COLOMBINA: Ma võiksin ta kohtusse kaevata. 
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ARLEKIIN: Praegu on see nii. Aga kujutlege, et mängureeglid oleksid 
teised, õigemini: et need puuduksid. 
COLOMBINA: Ma saan aru, mida te tahate öelda. Te tahate öelda -
kujutlege, et ka kohtutes, igal pool, unustataks inimestesse aastasada­
de jooksul sisse süstitud ebaloogilised kombed ja kurtuaassed tavad. 
Kui ei oldaks enam tsiviliseeritult silmakirjalik. Kui esimesed lihatükid 
tapetud loomast kuuluksid alati kõige tugevamatele isastele, nõrgad ja 
emased aga imeksid üksnes paljaksnäritud konte. Ma olen sellele sa­
geli mõelnud. Siis poleks mul loomulikult mingeid oansse. Siis ei saaks 
ma olla lollide kuninganna, nagu te ütlete. Aga teie ise? 
ARLEKIIN: Mina oleksin siis ammu surnud. Lintsitud. Selle asemel et 
poputada mind hea-paremaga ning kõndida kikivarvul mu ukse taga, 
ise sosistades - ta mõtleb! ta loob! olgem kuss! - virutataks mulle 
vastu hambaid ja sunnitaks isandate lõbustamiseks kitarri tinistama 
või hundiratast viskama ning heidetaks viimaks - võib-olla heidetaks 
- paar närust penni või tükk leiba. Ja ma oleksin sellegi üle rõõmus! 
Kuid õnneks see nii ei ole. Meid - naisi ja pajatseid - armastatakse ja 
hoitakse. Nagu sitta pilpa peäl. 
COLOMBINA: Miks nad niimoodi teevad? 
ARLEKIIN: Ma ei tea. 
COLOMBINA: Mina ka mitte. 
Nad löövad klaase kokku. 

ARLEKIIN: Mui on hea meel, et Hector ära sõitis ja me tuttavaks 
saime. 
COLOMBINA: Minul - üllatus, üllatus - samuti. 

Väravavahi majake. Robert ja Lota istuvad diivanil, Lota pea puhkab 
Roberti õlal. 
LOTA: Meie tutvusime sinuga ju poes. Kas sa mäletad? 
ROBERT: Noh, ega ma siis loll ei ole. Muidugi mäletan. 
LOTA: Ma tahtsin osta leerikleiti ja proovisin ühte peegli ees selga, 
kui sina mööda läksid ja vilistasid. Ma mõtlesin, et vaata, milline 
poiss, aga endal oli hea meel ka ja ma ostsingi selle kleidi ära, sest ma 
sain aru, et see sulle meeldib, ja mõtlesin, et küllap see meeldib siis 
teistele ka. 
ROBERT: Meeldiski. Kõigile meeldis. 
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LOTA: Aga mida sina ostsid? 
ROBERT: Mina tahtsin nokatsmütsi osta, sest mul vana müts kukkus 
jõkke ja uppus ära. 
LOTA: Ostsid siis? 
ROBERT: Ei ostnud, kallid olid kõik. Tead ju, mis see politseiniku 
palk on. Ah... Sinu isa ütleb ikka õieti, et ainult suur suli jaksab siin 
ilmas hästi elada. Nii on tõesti. 
LOTA: Ära sina ikkagi suliks hakka, Robert. Eks ju? Minu isa on ka 
alati ausalt elanud, ehkki pärast ema surma oli meil päris raske. Mina 
pidin kõik naistetööd ära tegema, pesema ja koristama ja süüa tegema 
ja õmblema. Ise õmblesin väga palju asju. Ma tahtsin ju ka moekalt 
riides käia, aga osta polnud enamasti võimalik. Isa palk polnud suur. 
Tead, isale pakuti ükskord altkäemaksu. Mingi turist pakkus, et isa 
laseks väravast sisse, lossi vaatama. Aga isa ütles, et kurat, pärast jääd 
vahele, siis saad rohkem kahju, kui see altkäemaksu kross kasu toob. 
Ja ei võtnud. 
ROBERT: Ei tohi võtta jah. Nime määrib ära, see on kõige hullem. 
LOTA: Jah. Isa ütles ka. Et nimi on mehe suurim vara. 
Paus. Robert silitab Lota õlga. 
ROBERT: Ma mõtlesin, et peaks pärast pulmi selle uue korteri sahvri 
lage värvima. See on määrdunud. 
LOTA: Pesta ehk? 
ROBERT: Ei aita, tuleb üle tõmmata. 
LOTA: Valgeks või? 
ROBERT: Valgeks... Ma mõtlesin, et äkki mustaks? Must on selles 
mõttes praktiline, et peab kaua vastu. Ega sahver pole palee, seal ei 
pea lagi särama. Must on just sihuke... hea. 

Loss. Sulfiid vaatab peeglisse ja kõneleb. 
SULFIID: Must on madalaim värvidest, teadsid sa, kuid temas on eos 
kõik tulev - nii vikerkaar, valge, kui täiuslik punane - sinu tööde siht. 
Punane kui kinaver, draakoni veri, millega võis arstida pidalitõbe! Sa 
tundsid järgnevusi. Varesest pidi saama paabulind, paabulinnust sün­
dima luik, kes sureb samuti, ning tema verest tõuseb õhku igielav föö­
niks. Luigeni sa jõudsid, kuid mitte kaugemale, ehkki kutsusid appi 
minu, meelitasid mu välja oma elemendist, et ma toetaksin sinu sure-
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likku mõistust. Kas ma armastasin sind, maag? Jah, kindlasti. Kuid 
sina mind? Kas sa hoolisid oma õhuvaimust, kes hülgas sinu nimel 
igaviku ja ruumi? Ei, sa pidasid tähtsaks vaid oma kunsti ja tööd ning 
tõid neile ohvriks kõik, iseendagi. Kuid mina? Mina? Sa olid minu 
isand, minu käskija, ning kui sa läksid, jäin ma üksi nagu silmapette 
ohvriks langenud hing, eksitatud sohu virvatulede poolt. Mui polnud 
enam oma elementi, mul polnud ka sind. Vaid peegel, mille külmalt 
pinnalt kumavad vastu kadunud varjud. Näen sind kummardumas 
retortide ja kolbide kohale, näen su uhmreid ja anumaid, milles lok­
sub hõbevesi. Näen sind, kuid see on vaid miraaž. 

Arlekiin istub ja loeb, Colombina samuti. Laual on klaasid, pudel vei­
ni, laua kohal veiniriiulis veel paar pudelit. Eeslaval seisab ärritunud 
Pierrot. 
PIERROT {riietatud sarnaselt Arlekiiniga, kuid hooletumalt ning tema 
riided on täis värviplekke): Kuidas ta võis praegu ära sõita! Mui on 
teda vaja! 
ARLEKIIN: Ta rääkis ju juba mitu päeva, et sõidab minema. Sa kuul­
sid küll. 
PIERROT: Ma ei pannud tähele, mu mõtted olid mujal! Pealegi tuli 
see idee mulle alles täna! Mui on tingimata vaja raha, et osta 20 kilo 
kala, ja ma ei saa seda raha, kuna härrake on suvatsenud laia maailma 
purjetada! Jube tore, kas pole? Mida ma nüüd teen? 
ARLEKIIN: Loobud kaladest. 
PIERROT: See pole võimalik, mina ei tee kompromisse oma ideede­
ga! Kunst olgu täiuslik, mitte mingi põlve otsas nikerdatud puulusikas! 
Ma pole käsitööline. 
COLOMBINA {mesimagusalt): Kas teie oletegi see härra Pierrot, 
kellest ma nii palju olen kuulnud? 
PIERROT: Jah, olen küll. 
COLOMBINA: Aga öelge - issand! - milleks teile on vaja nii palju 
kalu? 
PIERROT: Ma lasen nad õhku, panen põlema. 
COLOMBINA: Jumal, kui põnev! Miks? 
PIERROT: See on minu uusim töö - "Mere põlemine". Saate aru: 
meri, ja põleb! Te teate seda küüni, lossist vasakul? Ma värvisin küüni 
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siniseks, joonistasin palkidele meretaimed ja tassisin sisse 100 ämbrit 
vett. Aga ämbrite keskele sättisin tugeva lõhkelaengu, mis on seatud 
niimoodi, et plahvatab homme hommikul kell 12 ja kogu küün - saa­
te aru, meri, see sümboliseerib merd - kogu meri läheb põlema. Lee­
kidesse! Üleni leekidesse! Meri, mõistate! See on mäss, revolutsioon. 
Väikekodanluse meelest ei saa meri iial põleda, aga mina süütan ta 
siiski! Mõistate, milline laiem tähendus selle kõigel on? 
COLOMBINA: Aga milleks kalad? 
PIERROT: Kalad lähevad ämbritesse. Meres ju on kalad? Siis peavad 
minu meres ka olema, muidu pole illusioon täielik. Meri põleb, kala­
de laibad põlevad, on surm, häving ja revolutsioon! 
COLOMBINA: See on haruldane idee. Väga sügav. 
PIERROT: Noh, jah. Ma pole kunagi osanud komplimentidele vasta­
ta. Töö on töö. Aga nüüd ma ei tea! Mulle pole jäetud raha kalade 
ostmiseks! Ma ei mõista! See on sigadus, viimasel hetkel pannakse jalg 
taha! 
COLOMBINA: Hector on tõesti mats. 
PIERROT: See on alati see kõige vastikum. See lõputu ihnsus. Igat 
senti kerja nagu mõni viimane! See natuke raha... Mõned krossid... 
(Lööb käega.) Mis see talle maksaks, aga ei. 
ARLEKIIN: Ta unustas. Või õigemini - sa lihtsalt ei küsinud! Eile 
oleksid pidanud küsima! 
PIERROT: Miks mitte mullu suvel? Kahe aasta eest jõulude aegu? 
Mulle tuli see idee täna! Ma pole raamatupidaja, kes elab päevaplaani 
järgi! Mui ei ole aega käia paberitele allkirju ja pitsateid palumas! Ma 
ei ole Hectorit üldse õieti näinudki nädal aega, ma värvisin päevad 
läbi küüni! Polnud aega õieti Süüagi! 
ARLEKIIN: Väga halb, sa oled ilma jäänud mitmetest suurepärastest 
roogadest ja hulgast veinist. 
PIERROT: Kuradile need road ja veinid! Elus on tähtsamatki! Mui on 
missioon... 
ARLEKIIN (katkestab teda): See on ainult möga. Sa ei saa aru, milleks 
sind on siia toodud. Sa pead Hectorit lõbustama. Sa oled - kes? 
Pierrot! Sul on oma roll. Sa pead seda täitma, mitte pintseldama sara­
sid oma haigete fantaasiate rahuldamiseks. 
PIERROT: Kas sina lõbustad teda? 
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ARLEKIIN: Ei. 
PIERROT: Miks siis mina peaksin seda tegema? Ma ei ole siin tola 
mängimiseks! Ja Hector pole minult iial midagi säärast nõudnud ka, 
ta hindab mind ja teab, et mul tuleb lasta vabalt tegutseda, ilma sur­
veta. Ma ei tee tellimustöid ega mängi lõunalauas mandoliini. 
ARLEKIIN: See, mida teeb või ütleb Hector, pole oluline. Ta ei saa ka 
ise aru, milleks ta meid peab. Ta ei mõtle sellele. Tsiviliseeritus on ta 
aju blokeerinud nagu tamm jõe, ja ei lase tal endalt küsida - milleks 
ma neid loodreid toidan? Mis ma selle eest saan? Nad ei mängi mulle 
isegi lõunalauas mandoliini! Miks ei aja ma neid siis müüritööle, kui 
nad muuks ei kõlba? Aga mina mõtlen ja küsin - miks ei aeta sind 
müüritööle, Pierrot? 
PIERROT: Miks sind ennast ei aeta? 
ARLEKIIN: Ma ei tea. Mina nende asemel ajaks. Aga muide, ma olen 
õnnelik, et nad seda ei tee. Nii hea on niiviisi kasutult istuda ja mõelda 
vaid oma meelelahutustele. (Ringutab ja hakkab veini avama.) 
PIERROT: See jääb su enda südametunnistusele! Mina töötan päevad 
läbi. 
ARLEKIIN: Värvid küüne siniseks ja lased neid siis õhku. Pumm! Mis 
muud see on kui sinu eraviisiline ja kaunikesti perversne meelelahu­
tus? 
PIERROT: Sa ei saa millestki aru. Ma väga imestan su suhtumise üle, 
väga imestan. Mida sa õieti öelda tahad? Mida? 
ARLEKIIN: Mitte midagi. Ma vaid juurdlen, aga sinu meeleheaks 
võin selle töö ka pooleli jätta. Hakkame parem jooma. Peremeest pole 
kodus ja hiirtel on pidu. 
PIERROT: Ei, aitäh. Mina lähen turule. Ma pean kalu saama, võtan 
nad võlgu. Hector hiljem maksab. 
COLOMBINA: Mina jooksin hea meelega. 
ARLEKIIN: See teeb mulle rõõmu. 

Väravavahi majake. Onu Hans ja Robert istuvad laua taga ja võtavad 
viina. 
HANS: Mina joon ainult siis, kui on pühad. Tervisenaps - see on 
loomulik. Aga tööpäeval ma ei taha pudelit näha ka. Joodikuid ja 
kakerdamist ma ei salli. (Valab Robertile.) Noh, väimeespoeg! Ole 
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meheks! 
Joovad klaasid põhjani. 
HANS: Täitsameeste värk. Võta peale ka! Öeldakse, et kes peale ei 
võta, see muutub joodikuks. 
Mõlemad haukavad kurki peale. 
HANS: Seda on nähtud küll, kui tubli mehepoeg järsku jooma kukub 
ja pere hooletusse jätab. Koik, mis teenib, läheb kõrist alla. 
ROBERT: Ma tean ühte niisugust lugu. {Paus, Robert mõtleb ja val­
mistub jutustama.) See oli nii - meil politseis hakkas üks poiss jooma 
ja sai sule sappa. 
HANS: No näed. Võta pits ja pea aru, nii ju vist öeldakse? 
ROBERT: Öeldakse. 
HANS: Ja õigesti öeldakse. {Keerab pudelile korgi peale.) Homme 
jälle tööpäev, peab vara tõusma. Oi-oi-oi, hakkab jälle peale see töö-
orjus. Teinekord oled õhtuks nii väsinud, nagu puuga pähe saanud. 
ROBERT: Tõsi see on. Need puhkepäevad kuluvad ikka ruttu küll. 
Jõuad vaevalt koristada ja korra laadal käia ning ongi läbi. Mine aga 
jälle tööle. 
HANS: Töö annab leiba ja kes ei tööta, see ei söö. Nii on, mu poiss. 
ROBERT: Paraku küll. Kas äratuskell on üles keeratud? 
HANS: Äratuskell on mul alati kella kuueks helisema pandud. Iga il­
maga. Head ööd! 

Loss. Arlekiin ja Colombina joovad veini. Laual on mitu tühja pude­
lit, veiniriiul on samuti tühi. Arlekiin valab parajasti viimase pudeli 
klaasidesse välja. 
ARLEKIIN: Pudel on tühi, veiniriiul samuti ja meil on veel terve öö 
ees. Mina küll magada ei taha. 
COLOMBINA: Mina samuti, aga veini, muide, on ju keldris veel. 
ARLEKIIN: Jah. Eks siis asumegi peagi uurimisretkele. Niisiis: millest 
ma rääkisin? 
COLOMBINA: Oma kolleegist. 
ARLEKIIN: Jah. Meie Pierrot - andekas ning usin. Ma ei suuda teda 
seedida. Ainuüksi tema kohalolek söögilauas sunnib mind boamaona 
kugistama, et kiiremini oma tuppa pääseda. 
COLOMBINA: Kohati on ta ju väga naljakas. 
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ARLEKIIN: Ei, ta on astunud juba üle nalja piiride ja muutnud koo­
mika häbiks. Mui on piinlik, kui ma teda kuulan, ja kuulama ma pean, 
sest ta kõneleb vahetpidamata. Ja siis ma vaatan, kuidas Hector ja 
tema sõbrad meie armast Pierrot'd silmitsevad, ning mul on jube, sest 
ma tean, et täpselt samamoodi silmitsevad nad ka mind. Ilme võib olla 
veidi erinev, kuid näonahaalused lihased on võtnud sama poosi. See 
on refleks. 
COLOMBINA: Mina igatahes teid ei samasta. 
ARLEKIIN: Aga nemad küll. Ja õigusega, sest me oleme siin lossis 
samas staatuses. On olemas pika karvaga koeri ja on olemas sile dogi, 
aga penid on nad kõik, ja nad kõik ihkavad konti, kõrva tagant süga­
mist ning paari värskendavat jalutuskäiku päevas. Aga ainult loll 
krants usub, et tema on see, kes inimese jalutama viib. Ikka vastupidi, 
ja kui peremehel on midagi targemat teha, istub koer üksi toas, ulub, 
kraabib ust ja nõristab meeleheites vaibale. 
COLOMBINA: Tuleb seda tihti ette? Kuidas sinu toas siis vaip välja 
näeb? 
ARLEKIIN: Kena, sest õnneks on inimesed kohusetundlikud ja karda­
vad loomakaitseseltsi. 
COLOMBINA: Milline koer siis mina sinu arvates olen? 
ARLEKIIN: Sina oled kass, ilus ja isepäine. Ja siis on veel sead ja leh­
mad, aga nemad elavad laudas, neid söögikordade ajal laua alla ei 
lubata. Nemad on tapamaja jaoks ja lüpsmiseks. Aga koer ja kass on 
inimese sõbrad! Ning kassil lubatakse isegi inimesega ühes voodis 
magada. 
COLOMBINA: Kas koer ka sinna soovib? 
ARLEKIIN: Oh ei, tänan väga! Aga miks mitte kassi kaissu? 
COLOMBINA: Ei, kass on inimestele truu. 
ARLEKIIN: Colombina, kuule... 
COLOMBINA: Me rääkisime eile, et oleme mõlemad libud. On sul 
mulle raha maksta? Või võtad sa mind jõuga, nagu sa Hectoril teha 
soovitanuks? 
ARLEKIIN (mõtleb hetke, siis lõtvub, joob klaasi tühjaks): Ei, sul on 
õigus. Ka mina ei tee seda. Jah, sul on eeliseid isegi minu ees. Sa oled 
ilus ja sa oled naine, aga mina olen ainult narr. Sinul on kaks trumpi 
minu ühe jokkeri vastu. 
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COLOMBINA: Mu vein on otsas, kullake. 
ARLEKIIN: Siis asume teele! Võta küünal, me laskume keldrisse! 

Kelder. Paksu tolmuga kaetud laudadel seisavad kolvid, retordid, iga­
sugused muud keemiku tööriistad, raamatud, üks pudel. Nurgas küki­
tab Sulfiid oma peegliga. 
SULFIID: Teadke kõik, kes te rändate Idamaal, et kui hiilgavas relvas­
tuses Marss heidab end pisarais Veenuse embusse, punastub too peagi. 
(Paus.) Sina kirjutasid nii, ja mina hoidsin su sulge, kui sa väsisid, sest 
sinu päevad olid pikad ning sa kõndisid mitmetel radadel ega andnud 
endale armu. Minul on jumalik säde, ütlesid sa, ja ma pean seda ka­
sutama, minule on antud näha tõde, valitseda elemente ning valmis­
tada väävlist ja elavhõbedast kuld. Mina suudan seda ja pühendan 
sellele oma üürikese sureliku elu, et minu tööd jääks kestma igavesti. 
Oh mu maag! Mu vaene, rumal maag! 
Keldrisse astuvad Arlekiin ja Colombina. 
COLOMBINA: Issand, mis siin on? Laboratoorium? 
ARLEKIIN: Jah, paistab nii. Milline tolm! Kas Hector teabki, et tema 
lossis sääraseid soppe leidub? On ta siin üldse kunagi käinud? 
COLOMBINA: Ma ei usu. See on nagu tuba maa alla vajunud linnast. 
On siin ka luukeresid? 
ARLEKIIN: Ei, siin pole kedagi, mitte jälgegi inimesest. Ainult kolvid, 
retordid, uhmrid... See on alkeemiku töötuba, Colombina! Muistse 
kullaotsija ja eluvee-keetja laboratoorium. Näed, siin on tema raama­
tud. Ta on neid lugenud, mõned ehk ka ise kirjutanud. Nüüd läheb 
tarvis labidat, et neid tolmu alt välja kaevata. 
COLOMBINA: Mis keeles need on? 
ARLEKIIN: Ladina. {Avab ühe raamatu, puhub sellelt tolmu ja loeb.) 
Et valmistada tarkade eliksiiri, mida nimetatakse ka filosoofiliseks 
kiviks, võta filosoofide merkuuriumi ja põleta, kuni see muutub rohe­
liseks lõviks. Keeda punast lõvi liivavannil hapus viinamarjapiirituses, 
auruta vedelik ja merkuurium muutub kummivaigu-taoliseks aineks, 
mida saab noaga lõigata. Pane see üleni saviga sissemääritud retorti ja 
destilleeri aeglasel tulel. Saad maitsetu vedeliku, piirituse ja punased 
tilgad. Kimmerimaa varjud katavad retordi oma tumeda vaibaga, ja sa 
leiad selle sisemusest tõelise draakoni, sest ta õgib oma saba... 
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Sulfiid on Arlekiini lugemise ajal püsti tõusnud ning liikunud mehe 
selja taha. Esimest korda ei vaata ta oma peeglisse, vaid silmitseb häm­
mastunult ja ahnelt Arlekiini, justkui saanuks just nüüdsama nägijaks. 
Arlekiin paneb raamatu lahtiselt käest ja keerab lauale selja. Sulfiid 
jääb tühja pilguga töölauda vahtima. 
ARLEKIIN: Ma ei mõista midagi. Mingisugune draakon, mingisugu­
ne lõvi, pealegi roheline... Kindlasti nägi mehike aastaid vaeva, et seda 
kõike välja mõelda, ja küllap oli kõigel sel hookuspookusel omal ajal 
ka mingi mõte, aga nüüd on järele jäänud vaid udune mõistujutt. See 
sell oli ilmselt mõne Hectori esivanema teenistuses. 
COLOMBINA: Nagu meie. 
ARLEKIIN: Just, just! Teda poputati siin keldris, et ta nuputaks välja 
kulla valmistamise valemi ja segaks kokku igavese elu eliksiiri, ning siis 
meistrimees keetis ja praadis ning kirjutas rohelisest lõvist ja Kimmeri-
maast. Kindlasti oli ta omal ajal kuulus teadlane ja Hectori vanavana­
vanaisa käskis kõigil kikivarvul käia, sel ajal kui alkeemikuhärra oma 
lehkavaid salve segas ja lõhkeainega mehiselt mürtsutas. 
COLOMBINA: Kas sa arvad, et ta oli šarlatan? Aga äkki ta tõepoolest 
avastas midagi suurt ja oskas kulda valmistada või vaime välja kutsu­
da? 
ARLEKIIN: Pole vahet šarlatanil ja geeniusel, kelmil ja ausal mehel. 
Võib-olla oli see, mida ma lugesin, jumalik tõde, võib-olla lolli soni­
mine: meie ei mõista seda nagunii. Ja kas me siis siia keldrisse tõde 
otsima tulime, kullake? Me ei vaja tõde, vaid veini! Näed sa siin mõn­
da pudelit? 
COLOMBINA: Jah, ühte. Aga see pole vein. Vaata, minu arvates on 
see... 
ARLEKIIN: Mürk. 
COLOMBINA: Jah, mürk. 

Kelder pimeneb järsult, valgustatuks jääb üksnes Sulfiid laua juures. Ta 
võtab kätte Arlekiini poolt lauale asetatud raamatu ja loeb edasi. 
SULFIID: Kimmerimaa varjud katavad retordi oma tumeda vaibaga ja 
sa leiad selle sisemusest tõelise draakoni, sest ta õgib oma saba. Võta 
see must draakon, hõõru kivil pulbriks ja puuduta teda hõõguva söe­
ga. Ta süttib, ja omandades samal hetkel suurepärase sidrunivärvuse, 
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tekitab uuesti rohelise lõvi. Tee nii, et ta õgiks jälle ära oma saba, ja sa 
näed söövitava vedeliku ja inimvere ilmumist. See ongi eliksiir. 
Ta paneb raamatu käest ja vaatab peeglisse. 

• 

Colombina ja Arlekiin on üleval, söögilaua ääres. Laual on ka mürgi-
pudel. Arlekiin paigutab kolm veinipudelit veiniriiulisse. 
ARLEKIIN: Jäägu need. Mina eelistan praegu veinile klaasi vett. See 
vähendab homseid piinu. 
COLOMBINA: Miks sa mürgi üles tõid? Mida me sellega teeme? 
ARLEKIIN: Kahtlemata midagi jõledat, midagi ennekuulmatut ja jäl­
ki. Kas me pole piisavalt purjus, et ületada kõik piirid, kui neid meie 
jaoks üldse veel säilinud on. 
COLOMBINA: Mina tean oma piire hästi. 
ARLEKIIN: Mina küll mitte, ja mida aeg edasi, seda rohkem kahtlen 
ma nende olemasolus. Ma usun tõesti, et võin kõike - mida saab 
mulle keelata või pahaks panna? Koik ju teavad, kes ma olen. Võta­
me meie armsa Pierrot' - ta laseb õhku kena vana küüni ja keegi ei 
imesta. Ta võib süljata ristile või keisri pildile - ning keegi ei solvu. Ja 
mina pole temast kehvem. Olen süüdimatu! 
COLOMBINA: Kõike sa siiski ei või. 
ARLEKIIN: Jah, ma tean, aga need teised: nemad ei tea. 
COLOMBINA: Ja ikkagi: mida me teeme mürgiga? 
ARLEKIIN: Käed kihelevad? 
COLOMBINA: Sõrmed sügelevad. 
ARLEKIIN: Suu kuivab? 
COLOMBINA: Ei, seda mitte. 
ARLEKIIN: Mida teha mürgiga? Loomulikult segada seda veini hul­
ka. Mürk ja vein - kaks iidse päritoluga ainet, sündinud tsivilisatsiooni 
alguspäevadel. Nad sobivad hästi. Me mürgitame ühe pudeli, ajame 
siis pudelid segi ja vaatame, mis saab - kas näkkab? See on põnev ja 
jube, see on kõrge mäng! 
COLOMBINA: Oleksid sa tõesti selleks valmis? Ma poleks uskunud, 
et sinus peitub enesetapja. Jäta see lollus! 
ARLEKIIN: Enesetapja? Sa arvasid, et ma kavatsen mängida loteriid 
ja proovida ise oma õnne? Kallis Colombina! Kas sa tõesti võid kaht-
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lustada mind säärases romantilises tembus? Ma armastan end selleks 
liiga palavalt ja olen oma õnnes proovimatagi kindel! Me segame 
kihvti valmis ja jätame siia - eks joojaid peaks ju leiduma! 
COLOMBINA: Keegi teine, mitte meie? 
ARLEKIIN: Keegi hoopis teine. 
COLOMBINA: Pierrot? 
ARLEKIIN: Lapsed ja meeletõbised jäävad mängust välja. 
COLOMBINA: Siis kes? 
ARLEKIIN: Kes? 
COLOMBINA: Hector. 
ARLEKIIN: Hector. 
COLOMBINA: Meie peremees. 
ARLEKIIN: Käskija. Omanik. 
COLOMBINA: On see nali? 
ARLEKIIN: See on nali nagu kõik muugi. (Valab kiiresti ühte veinipu­
delisse mürki ja paneb pudeli tagasi riiulisse.) Üks võimalus kolmest. 
COLOMBINA {mõtleb hetke): See ei ole aus. 
ARLEKIIN: Ma ei hooli aususest. 
COLOMBINA: Ei, võimalused peavad olema võrdsed. (Ta võtab ühe 
pudeli riiulist ära.) Üks võimalus kahest. Ta tuleb mõne tunni pärast, 
on väsinud, võtab siit ühe veini, valab klaasi, joob. Nii on ta alati tei­
nud. Siis koputab ta mu uksele. Vahel ma avan, ja siis me joome vei­
ni koos. Täna ma lahti ei tee. 
ARLEKIIN: Ja ta joob üksi. 
COLOMBINA: See on jube, millega me tegeleme, Arlekiin. 
ARLEKIIN: Me oleme nagu kutsikad, kes hammustavad möödujat 
selja tagant. Kas sa ei tunne, millist naudingut see valmistab? Me ole­
me sooritamas kuritööd, millel pole mingit mõtet, mille alatust me ise 
mõistame, ning meie ohvriks on valitud inimene, kes on olnud meie 
vastu hea oma lihtsameelsel kombel ja keda meie vastutasuks oma si­
semuses põlgame ning kadestame. Nüüd maksame me talle kätte -
kõige eest. Meid võib oodata kohus ja karistus, aga võib-olla oleme 
me tõepoolest süüdimatud ja meiega ei juhtu midagi? Eks näis. Teeme 
katset! Me oleme liiga palju joonud ja paneme nüüd toime mõrva. Las 
käia. 
COLOMBINA: Aga tal on võimalus pääseda. 
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ARLEKIIN: Tal ei tohiks seda olla. 
Ta võtab ära veel ühe pudeli. Alles jääb vaid üks - mürgitatud. 
SULFIID: Hunt pureb kuningat - teisisõnu - kulda on vaja puhasta­
da antimoniga. Ka arseeni ja vee abil oli võimalik panna aineid ühte 
heitma, et tekiks lõplik täius - puhas kuld. Et tõuseks Päike. 
Heliseb äratuskell. Lavale koperdab unine onu Hans aluspükstes. 
HANS: Juba kell kuus... (Teeb paar kükki.) Päike tõuseb, ja-jah... Noh, 
härra Ferdinand peab rahul olema, mina teda alt ei vea. Vara üles, 
hilja voodi, nõnda jõukus majja toodi. Oh-jah... (Haigutab, istub ja 
hammustab vorsti.) Jumalale tänu, söögipuudust pole. See on kõige 
tähtsam, siis võib elada. 

Hans sööb, Sulfiid kükitab nurgas ja vahib oma peeglisse, Arlekiin ja 
Colombina põrnitsevad ainiti teineteist veiniriiuli juures. 
Eesriie. 
1. vaatuse lõpp. 

2. vaatus 

Sulfiid kükitab üksi laval ning kõneleb peeglisse. 
SULFIID: Oma elemendi hülgasin ma juba ammu, ehkki sinu kadumi­
sest saadik, maag, on aeg minu jaoks seisnud ning olevik on omanda­
nud lõpmatuse tunnused. Sina meelitasid mu välja õhu õrnast kangast. 
Mitte sellepärast, et ma sulle meeldinud oleks, mitte sellepärast, et sa 
mind tõeliselt armastanuks, vaid puhtast inimlikust edevusest tegid sa 
seda: mõistsin seda peagi, kuid oli juba hilja. Olin üleni sinu võimu­
ses. Sa otsisid üha suuremat täiust, tahtsid käsutada kõiki elemente ja 
stiihiaid, taltsutada kõik vaimud. Jah, sa olid suur maag ning teised 
surelikud imetlesid ja austasid sind kui ülimat võlukunstnikku. Ja 
ometi pole sind enam. Sind poodi: sest sa ei suutnud oma käskijale 
piisavalt kiiresti puhast kulda valmistada, kui tal oli tarvis võlausalda­
jale tasuda, ning võllas ei aidanud sind enam ükski sinu oskustest. 
Ning mina, sinu kunsti juurtetu vili, jäin inimeste maailma üksi uita­
ma. Mida oli mul siin teha? Vaid otsida oma peeglist ammu kustunud 
varjupilte. 
Lavale tormab Arlekiin, ilma kuueta, juuksed sassis. Teisest uksest si-
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seneb Colombina hommikumantlis. 
ARLEKIIN: See eilne pudel! 
COLOMBINA: Seda pole. 
ARLEKIIN: Kus see on? 
COLOMBINA: Hectori toas. • 

ARLEKIIN: Ja Hector? 
COLOMBINA: Ta on surnud. Tulen just sealt. 
ARLEKIIN {istub)-. Oh issand jumal... 
COLOMBINA: Sa ju tahtsid seda. 
ARLEKIIN: Ei! Ei! See oli ju... Ükskõik. Tahtsin või ei tahtnud... Aga 
sina? Sina ju samuti! 
COLOMBINA: Jah, mina ka. Ära karda, ma ei jäta sind üksi. Esialgu. 
Kuid kohtu alla ma minna ei kavatse. 
ARLEKIIN: Mina siis kavatsen või? Oota, pea. Mõtleme... Mis kell 
on? 
COLOMBINA: Kümme. 
ARLEKIIN: Kümme! Koik on juba üleval, liiguvad? 
COLOMBINA: Ma ei näinud kedagi. Ainult Pierrot'd 
ARLEKIIN: Mida ta tegi? 
COLOMBINA: Tuli kalalt ja jooksis küüni oma kalu ämbritesse pai­
gutama. 
ARLEKIIN: Mui tuli üks mõte. 
COLOMBINA: Minule tuli sama mõte, kui ma teda nägin. 
ARLEKIIN: Aga ta on seal. 
COLOMBINA: Ta tuleb ära. 
ARLEKIIN: Sa võid temaga vestelda. 
COLOMBINA: Ma võin seda. 
ARLEKIIN: Aga kas ma üksi jõuan? 
COLOMBINA: Hirm annab jõu. 
ARLEKIIN: Jaa. Hirm annab mulle jõudu. Peaksin proovima kuuli 
tõugata või vasarat heita, mine tea... 
COLOMBINA: Tasa nüüd! Ta tuleb! 
ARLEKIIN: Siis ma lähen. 
COLOMBINA: Edu, kallis! Kiirusta! 
ARLEKIIN: Jumala eest! 
Arlekiin lahkub. Teiselt poolt ilmub mudane ja märg Pierrot. 
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COLOMBINA: Kuidas kalapüük õnnestus? 
PIERROT: No sain, kätte sain, nii palju kui vaja. Öö läbi püüdsin. 
Nad ei andnud ju mulle võlgu, seal turul! No kas pole ennekuulmatu! 
Istuvad oma kalakastide otsas ja nõuavad mingit garantiid. Ma ütlen 
- olge rahulikud, Hector on mu sõber, ta tasub teile. Ei. Ainult paber 
maksab nende maailmas, mitte sõna. Siis pidingi ise järve äärde mine­
ma. Sääsed, vihm, oi kurat, ma ütlen. Muda maitse on suus. 
COLOMBINA: Mina oleksin vist teie asemel käega löönud. 
PIERROT: Minu kunst on mulle püha, siin pole kohta kompromissi­
dele. Argielus ei viitsi ma paljusid asju teha, aga kui asi puudutab mu 
tööd - siis ma võin kõrvade peäl kõndida ka, kui tarvis. 
COLOMBINA: Nüüd on siis lõpuks kõik valmis? 
PIERROT: Jah, ma panin kalad ämbritesse ja nüüd pole muud kui 
oodata, kuni kell saab 12. Siis läheb meri põlema. See on hea asi, tões­
ti hea asi. Täna olen ma endaga tõesti rahul, ehkki väsinud nagu pos-
tihobune. Aga tasus ära see vaev, ausõna tasus. 
COLOMBINA: Ma vahel mõtlen, et mis küll teie peas toimub, ja ei 
saa aru. 

PIERROT: Tuleb lihtsalt katsuda kaasa mõelda, ja siis on kõik selge. 
Igaüks suudaks midagi originaalset luua, kui viitsiks natukenegi ajusid 
liigutada ega hooliks tabudest. Aga noh, muidugi, eks anne peab ka 
olemas olema, selline säde, mida ise enda sisse panna ei saa. See peab 
ikka tulema sealt... jumalast või... no peab ühesõnaga olema. Seda ei 
saa kasvatada nagu kapsast. Kellel on, sellel on, ja kellel pole, see las 
siis peab oma poode ja panku. 
COLOMBINA: Las see peab. 
PIERROT: Jah. Ei, ega ma neid siis ei põlga, neid on ka vaja. Kust ma 
muidu süüa saaks, eks ole? Koik ei saa olla kunstnikud. Tööjaotus 
peab olema. Ja nende rahameeste asi ongi toetada vaimsete huvidega 
inimesi, kellel pole aega mammonat koguda. See oleks normaalne. 
Ehkki jah, nad teevad seda pika hambaga, oi kui pika hambaga! Mis 
seal rääkida... Kas või need kalad, ja üldse, alalõpmata! Kui palju 
põnevaid projekte on takerdunud rahapuudusesse! See on täitsa traa­
giline! 
COLOMBINA: Oh meid, parasiite, nagu ütleb teie kolleeg Arlekiin. 
PIERROT: Mina pole mingi parasiit, ma ju teen päevad läbi tööd! 
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Vaata mu käsi: käed on rakkus! Arlekiin on hull, ja ometi on ta ande­
kas inimene, ta võiks palju rohkem! Ma ei tea, mis komplekse ta 
põeb. Parasiit! Ennemini on nemad parasiidid! Kust see nende raha 
tuleb? 

COLOMBINA: Rahu, musike! Koik on hästi. Te olete nii armas. Tul­
ge siia! 

Pierrot läheb Colombina juurde, kes teda laubale suudleb. Pierrot üri­
tab seepeale Colombinat emmata, kuid naine rabeleb lahti. 
COLOMBINA: Ei, ei! Te saite valesti aru! Ma ei armu tegelikult gee­
niustesse. Et saada minu armukeseks, peab olema väga rikas. 
PIERROT: Vat see on jõle suhtumine! 
COLOMBINA: Ma olengi tegelikult jõle. Minge nüüd puhkama, ja 
vahetage riideid. Te haisete üleni higi ja muda järele. 
PIERROT: See ei sega. 
COLOMBINA: Mind segab küll. 
PIERROT: Ja mis siis? Ärge nuusutage! Aga hea küll, ma lähen tões­
ti ja leban veidike, tegelikult magaks ma hea meelega 24 tundi jutti. 
Aga ei saa, kell 12 pean ma jälle jalul olema, siis läheb meri põlema. 
{Hakkab ära minema, pöördub veel ukselt tagasi.) Äkki ajad mu üles, 
kui ma magama peaksin jääma? Mis? 
COLOMBINA: Meeleldi. 
Pierrot lahkub ja kohe siseneb teisest uksest Arlekiin. 
COLOMBINA: Koik on korras? 
ARLEKIIN: Jah, mul läks kiiresti. Ootasin ukse taga. Sa suudlesid 
seda elukat! Aga miks mitte mind? 
COLOMBINA {naeratab): Ma harjutasin lihtsalt... juuda suudlust. 
Kui me eile mängisime Macbethi, miks mitte täna ette võtta Uus Tes­
tament. 
ARLEKIIN: Nii Macbeth kui Juudas lõpetasid kurvalt. 
COLOMBINA: See on ainult kirjandus, see ei tähenda midagi. 
ARLEKIIN: Siiski, see tähendab lootust, et kuri saab karistatud. 
COLOMBINA: Kas saab? 
ARLEKIIN: Alati. Aga mis on kuri? 
COLOMBINA: On meil praegu aega säärasteks tarkadeks vestlusteks? 
ARLEKIIN: On. Me helistame politseisse täpselt üks minut enne kaht­
teist. 
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COLOMBINA: Lase siis käia, räägi edasi. Mis on kuri? Kas meie? 
ARLEKIIN: Meie küll mitte. Me oleme liiga leiged. Et olla kuri, peab 
olema kõigepealt kuum ja fanaatiline. See otsustab kõik. Pole üldse 
tähtis, kas fanaatiku eesmärk on jälk või õilis, igal juhul on ta halb. Ta 
tegutseb kirega, pürib, hambad ristis, millegi poole, ja see tähendab, 
et ta teeb palju vigu, ning ükskord ka eksib. Ja saab karistada. Kuri 
saab karistada. Nii juhtus Juudase ja Kristusega, ent mitte Pilaatusega. 
Tema polnud kuri, tema kõhkles, juurdles ega tundnud õigeid vastu­
seid. 
COLOMBINA: Sinu teooria kohaselt liigitub kurjade sekka kindlas­
ti ka Pierrot. 
ARLEKIIN: Ja Hector samuti. 
COLOMBINA: Hector? Kuidas nii? 
ARLEKIIN: Omal kombel fanaatik on ka kõige tavalisem inimene, 
kes ei oska kahelda. Ta on fanaatiliselt kindel oma käibetõdedes ja 
iseendas. Ta on sirgjooneline ja aus. Lühidalt - ta on loll. Ja lollid, 
just nimelt lollid saavadki karistada. Ja teenitult, sest lolluses peitub 
ülim kurjus, mis ootab vaid hetke lahvatamiseks. Kätt südamele pan­
nes - kas siis kadunud Hector polnud loll? Oli ju küll. 
COLOMBINA: Selliseid nagu Hector on palju. 
ARLEKIIN: Ning karistus tabab neid kõiki. Oma palehigis peavad 
nad leiba sööma, ja maapind kasvatab neile kibuvitsu ja ohakaid. 
COLOMBINA: Aga meie, kes oleme siis meie? Karistajad? Metsa sa­
nitarid? Kättemaksuinglid ja keerubid? 
ARLEKIIN: Oh, meie... Meie pole midagi. Seepärast me karistusest 
pääsemegi, õhku ei saa piitsaga lüüa. (Vaatab kella.) On aeg helistada 
politseisse. 
Mõlemad lahkuvad lavalt. Hetke pärast kostab tohutu plahvatus, kogu 
lava värvub punaseks. Sulfiid kargab püsti ja pillab peegli. Ta karjub. 
SULFIID: Vend Salamander! Vend Salamander! Ma olen siin! Ma olen 
siin! Vend Salamander! Tule, aita mind! Sinu õde Sulfiid kutsub sind! 
Vend Salamander! Ma olen nii üksi, nii üksi ja unustatud! Vend Sala­
mander! Tule! Tule juba! 
Vaikus. Pimedus. 

I 
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Väravavahi majake. Toas on onu Hans ja Lota, kes koostab pulmapeo 
menüüd. 
LOTA: Tuleks juba Robi. Meil on täitsa arutamata, mitu kana me 
pulmadeks kärnist ostame ja küpsetame. 
HANS: Naine on mehe kael, ja keerab teda sinnapoole, kuhu tahab. 
Kas sa's seda ei tea. Sina oled majas perenaine, kanad, need on sinu 
valitseda. 
LOTA: Mida ma valitsen, issand jumal, kui ma ei tea, kas Roberti 
Habaraba tuttavad tulevad või ei? Kui Habaraba rahvas tuleb, on seit­
se inimest juures, koos lastega kaheksateist, no siis tuleb kanu rohkem 
küpsetada. Aga kui Habaraba rahvas ei tule, siis pole nii palju vaja. 
HANS: Pigem olgu rohkem kui vähem. Küll kõik ära süüakse. 
LOTA: Raha peab ikka ka lugema, isa. Koik ju maksab. 
HANS: See on õige, aga no pulmas mina küll ei näruta. Siis olgu kõi­
ke küllaga. Üksainumas kord elus on sul pulmad, tütar. See olgu ikka 
päev, mis meelde jääb. 
Tuleb Robert. 
ROBERT: Tere õhtust! 
LOTA: Lõpuks ometi! Kus sa siis nii kaua? 
ROBERT: Ülekuulamised. Pealinngi on jalul, ei anta mahti suitsu ka 
teha, jookse nagu orav rattas. 
HANS: Mina mõtlen kogu aeg, et kuidas ikka nii sai olla - eluaeg 
teenin oma arust härra Ferdinandi, ja siis tuleb korraga välja, et vana 
Ferdinand on juba 15 aastat surnud ning tema asemel valitses kõik see 
aeg hoopis Hector, tema poeg. Kes on ka nüüdseks manalamees, pu­
haku rahus. Kuidas ma siis nii alt läksin! Nagu vana oinas. 
LOTA: Issand, isa, mina üldse ei tea, kes need Ferdinandid ja 
Hectorid kõik on, ja mind ei huvita ka! Minul on oma elu, neil seal on 
oma ja las ollagi. Kuidas see sulle nii tähtis saab olla, mina ei saa aru. 
Mitu päeva juba räägid teistest, justkui oleksid su sugulased. 
HANS: No aga oma peremees ju, ja oma loss! Ma istun ju aastaid siin 
väravas ja lasen inimesi läbi, võiks ju ikka teada, et kes ja mis. Oma elu 
muidugi, sellele ma vastu ei vaidle. Ega meie nende, sakste asjadest 
loomulikult aru ei saa, ja pole tarviski. Meie peame vaatama, kuidas 
oma eluga toime tulla, koht täis ja riie selga saada. Aga ikkagi - see 
Hectori asi, see on mulle segane... 
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ROBERT: Ei ole seal midagi segast, kõik on selge. Üks lontrus lasi 
küüni õhku, härra Hector sattus samal ajal sisse minema ja lendas kah 
vastu taevast. Meile ju veel helistati ja kutsuti appi, et me plahavatuse 
ära hoiaks, aga ei jõudnud. Enne käis jumakas ära. 
HANS: Mis sest tulesüütajast ja mõrtsukast siis saab? Puuakse üles või 
on juba poodud? 
ROBERT: Ei pooda teda midagi. On üks õige ülbe sell, muudkui kar­
jub ja sõimab, justkui oleks tema see kõige süütum talleke. Räägib, et 
tema on kunstnik ja et see oli tema töö ja... 
HANS: Tapatöö! Tema töö ongi siis tapatöö! Veretöö! 
ROBERT: Noh, ühesõnaga, ei teda pooda. Saab mõned aastad ja 
kõik. 
HANS (nuuskab nina): Selle kohta on väga ilusasti öeldud - suured 
saksad sõidavad tõllas, väikesed inimesed ripuvad võllas. 
ROBERT: Eks ta nii tule välja jah, paraku. Aga näe - vaata mu kätt! 
LOTA: Issand, see on ju marraskil! 
ROBERT: Andsin sellele kuradi tegelasele vastu hambaid, kui ta eri­
ti laiama hakkas. Ütlesin, et ta võib enda arust tähtis mees olla, aga 
siin, politseis, teda keegi ei tunne, ja et meie jaoks on ta tavaline pätt, 
kellel pole õiget elukohta ega kindlat sissetulekut. 
HANS: Õigesti ütlesid, väimeespoeg. Ärgu mõelgu midagi seal kõrgel, 
et päikene ainult neile paistab. 
LOTA: Aga pidid sa siis endale viga tegema? 
ROBERT: Armid kaunistavad meest. Ja see väike kriim: see on tühi­
asi. Panin rivanooli peale. Aga nüüd, Lota! Vaata, mis mul siin on! 
Võtab taskust kuldsõrmuse ja annab Lotale. 
LOTA: Kuldsõrmus! 
ROBERT: Peale tööd käisin kullassepa juurest läbi. Kallis Lota! Ole 
minu päikesekiireks läbi terve elu. 
LOTA: Aitäh, aitäh! Kallis! (Langeb Robertile kaela.) 
HANS: Täitsamees oled ikka, Robert! Jah, näe, kuld! See on alati hin­
nas! Kulda saab alati maha müüa! 
LOTA: Isa, mis müümisest sa räägid! See jääb mulle alatiseks! 
HANS: Seda muidugi, seda muidugi! Ma niisama! Haruldaselt ilus! 
LOTA: Särab nagu... nagu kuld. 
ROBERT: Ja siis on mul siin veel üks raamat. 
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HANS: Tohoh! 
LOTA: Need on luuletused või? Kas armastusest? 
ROBERT: Kes neid teab või aru saab. Aga autor ise kinkis mulle los­
sis, ja noh, ma siis küsisin kohe autogrammi ka. Panigi sisse ära. 
LOTA (loeb raamatust): Arlekiin. 
HANS: Kes see on? 
ROBERT: Pidi kuulus mees olema. Tema kirjutas ju teised. 
HANS: Noh, sa, Robert, lendad kõrgelt. Oled juba nii noorelt nii 
kaugele jõudnud, et ajad kuulsate meestega juttu ja saad neilt raama­
tuid kingiks. Pole paha. Varsti hakka või omaenese väimeespoega 
härraks hüüdma! (Naerab magusalt.) 
LOTA: Mina neist suurt aru ei saa. Ja pealkirju polegi! 
HANS: Näita. (Vaatab raamatut eest ja tagant.) Mnjah. Vat kus alles 
sigri-migri. On see siin mingi loom või? 
ROBERT: See on jah... üks loom. 
LOTA: Kus? Oi jah! See on küll armas. 
HANS: Aga tiivad küljes! 
ROBERT: No välja mõeldud, muidugi! 
HANS: Oh neid nupumehi. (Paneb raamatu käest.) Las ta siis olla, ega 
ta leiba küsi. Aga räägi parem lossist! Kuda seal ka on? 
LOTA: Jah, räägi! 
ROBERT: Mis seal on, uhke loomulikult! Ikka näha, et raha eest saab 
kõike. 
HANS: Mis seda rääkida. 
ROBERT: Ja siis... teate, milline naine Hectoril oli! Oh sa poiss! 
LOTA: Oli ta siis abielus? 
ROBERT: Ole nüüd! Niisama sängisoojendaja. Aga vinge eit! Sihuke 
et... ära sa räägi! Jalad ja puha. 
LOTA: Meeldis sulle või? Kindlasti liiga paksult värvitud. 
ROBERT: Mis ta tühi meeldis, aga... Huvitav vaadata. Ma pole ju 
sedasorti prouasid varem näinud. Mina ju ei käi neil ballidel ja mis 
nad kõik on. 
HANS: Lits, mis seal meeldida. Ega sellisest perenaist pole. Ainult 
silmailu, nagu papagoi. Raha eest on igaühega. 
ROBERT: Seda muidugi! Sihuke petab sind juba enne altari ette mi­
nekut! Aga noh, suurtele härradele meeldib. 
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LOTA: Kui kole! 
HANS: Mina olen ikka öelnud, et parem ela vaeselt, aga ausalt ja pea 
kümnest käsust kinni. Taevaisa näeb ja karistab. Vat mis sellest noorest 
Rufusest sai! Pole mattagi midagi. 
LOTA (imetleb oma sõrmust): Robi, sina oled nii kallis. 
ROBERT: Lotakene. 
HANS (räägib haigutades): Tõde tõuseb, vale vajub. Nii on ja jääb. 
Ah, kuule, Robert! Lota siin tahtis teada, kas need Habaraba inimesed 
ikka tulevad pulma? 
ROBERT: Muidugi, nad on ju mu sugulased! Minu... oota.... vanaema 
vennapoja lapsed. 
HANS: Siis muidugi! Oma lihane veri. 

Loss. Arlekiin istub ja suitsetab piipu, Colombina tema kõrval heegel­
dab. Valitseb õnnis rahu. 
ARLEKIIN: Peaks tegema hõõgveini. 
COLOMBINA: Teeme. 
Vaikus. Arlekiin popsutab piipu. 
ARLEKIIN: Pole tahtmist tõusta. 
COLOMBINA: Jäägu siis tegemata. 
Paus. 

ARLEKIIN: Istume nagu kena väikekodanlik paarike. 
COLOMBINA: Kas me pole siis seda? 
ARLEKIIN: Oh ei. 
COLOMBINA: Kes me siis oleme? Boheemlased vist küll mitte. 
ARLEKIIN: Me oleme kurjategijad. Kaks südametunnistuseta lurjust, 
et mitte öelda mõrtsukat. 
COLOMBINA: See ei anna sulle ikka rahu. 
ARLEKIIN: Kas sina oled selle siis juba unustanud? 
COLOMBINA: Ei. Ma nägin täna öösel uneski, et istun kongis, pea 
pöetud, ja ärkasin kohutava hirmuga, aga ma ei räägi sellest. Milleks? 
Unenäod on tobedad. 
ARLEKIIN: Lehes kirjutati, et Pierrot sai kaheksa aastat. Kaheksa 
aastat! Kujutad sa ette! Kongis, pea pöetud. 
COLOMBINA: Kas tunned ikkagi südametunnistuspiinu? 
ARLEKIIN: Ma valetaksin, kui vastaksin ainult ei või jah. Ma tunnen 
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liiga palju asju ühekorraga, minu sees on üheaegselt mitu teineteisele 
vastukäivat tundmust ja seisukohta ning ma ei tea, milline neist õige 
on. 
COLOMBINA: Küllap nad kõik. See on loomulik. Ainult hamstrile 
mahub põske korraga vaid ühte sorti vilja. 
ARLEKIIN: See oli nüüd aforism. Palju õnne! Kirjutan kindlasti üles. 
COLOMBINA: Tänan. Sa ei suuda südametunnistuspiinu tunda, 
kuna oled liiga irooniline. Vean kihla, et sulle teeb vaese Pierrot' saa­
tus lihtsalt nalja. 
ARLEKIIN: Ei, mitte päris. Ma ei suuda veel naerda. Me astusime 
sinuga üle piiri, sinna, kus jää ei kanna enam isegi mitte minusugust 
kaalutut olendit. Äärepealt oleksime me sisse langenud ja jäänud ilma 
oma mõnusast heaolust. Aga meil õnnestus ohverdada endi asemel 
teine linnuke. Teine sulfiid. Ma olen uhke iseenda üle, et ma kõigest 
nii puhtalt välja tulin, ja tunnen samaaegselt jubedust. 
COLOMBINA: Miks jubedust? 
ARLEKIIN: Samal põhjusel. Et ma kõigest nii puhtalt välja tulin. Mui 
on kohe. See on ebaloomulik. Ma olen sügavalt paheline elukas. 
Hoopis halvem inimene kui Hector või Pierrot. 
COLOMBINA: Püüa end muuta. Mine palverännakule Pühale Maale. 
ARLEKIIN: Ma ei taha muutuda. Ma meeldin tegelikult enesele ko­
ledal kombel. Nii ongi, et üks tundmus välistab teise ja kõik tõed on 
võrdselt ekslikud. Igale seisukohale võiksin ma otsekohe tuua vastu­
väite, ja nii edasi. See ajab pööraseks. 
COLOMBINA: Seda on näha. Mind hakkab tüütama see sinu lõputu 
eneses urgitsemine. Mina pole millegi poolest sinust parem või hal­
vem, aga mina olen vait. Mõtlen oma mõtteid ega tüüta sind nende­
ga. Mis tehtud, see tehtud. 
ARLEKIIN: Mis tehtud, see tehtud... Ja mitte ainult meie osav tapa­
töö. Ma olen vahepeal hullemategi lollustega hakkama saanud. Tead, 
ma kinkisin sellele politseinikule oma raamatu. 
COLOMBINA: Mida temasugune sellega teeb? 
ARLEKIIN: Ega vist teegi midagi, vaatab eest ja tagant, nii nagu meie 
vana hullu alkeemiku käsikirja, ega mõista silpigi. Aga ma ikkagi kin­
kisin. Mine tea. Nii kurb on olla päris kindel, et sinu töö üldse kelle­
legi korda ei lähe. Ehkki tegelikult - just nii see on. 
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COLOMBINA: Kellelegi see ju ikka meeldib, mida sa teed. Milleks 
sind muidu lossides nuumatakse? 
ARLEKIIN: Ei tea. Enamasti austatakse minus lihtsalt Arlekiini, ja 
veetakse paleest paleesse nagu eksootilist papagoid. See, mida ma 
mõtlen või teen, pole enam tähtis. See ei huvita tegelikult kedagi. 
Üksikuid. Võib-olla sind. Pisut. 
COLOMBINA: Pisut. 
ARLEKIIN: Aga ei huvitanud Hectorit. Ta oli muidugi viisakas ja tun­
dis moepärast asja vastu huvi. Ikkagi haritud inimene. Vahel oli tal ka 
tänu minule lõbus, vahel ehk ka midagi muud. Aga sama hästi võinuks 
ta minu peale kulutatud aja hipodroomil veeta, ning tulemus olnuks 
sama. Ainult snooblus sundis Hectorit minu seltsi otsima. 
COLOMBINA: Ja see sai talle saatuslikuks. 
ARLEKIIN: Jah. Aga politseinik on aus ja lihtne inimene. Tema ei 
veiderda ega ehi end papagoisulgedega. Ta isegi ei mõtle minusuguste, 
arusaamatuid asju ajavate veidrike peale. Ja ta esindab enamust. Ma 
tean seda, aga ikkagi kinkisin talle oma raamatu. Noh, las paneb kast­
ruli alla. 
COLOMBINA: Pierrot uskus, et tema töid hindavad kõik. 
ARLEKIIN: Lihtsameelsus on suur trump. Ma kadestan vahel 
Pierrot'd ja teisi temataolisi, kes suudavad jäägitult uskuda oma isiku 
hädavajalikkusse. Minul pole selliseid illusioone. Kas sinul on, jänku­
ke? 
COLOMBINA: Ei, mu sõber krokodill. 

Valgus langeb nurgas kükitava Sulfiidi peale, Arlekiin ja Colombina 
taanduvad hetkeks hämarusse. 
SULFIID {kõneleb peeglisse): See on vaid vari, illusioon. Ainus, mis 
tuletab mulle meelde sind, suur maag, Magnuse ja Prospero järel kol­
mas. Minu peeglis oled sa alles, ja teed oma lõppematut tööd. See, mis 
on peegli taga ja peegli kõrval - see on mulle võõras ning hirmutav. 
Ma ei saa aru sellest uuest maailmast ja see uus maailm ei mõista 
mind. Nad isegi ei näe mind. Olen nende jaoks nähtamatu. Nähtama­
tu sulfiid. Õhk. Võin kõike ja samas mitte midagi. Kaua peab see veel 
kestma? Ma tean - igavesti. 
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Taas libiseb valgus Arlekiini ja Colombina peale. 
COLOMBINA: Muide, ma pean sulle midagi rääkima. Ma sõidan 
homme ära. Üks härra, minu ammune austaja, saatis mulle terviseid. 
Ta kirjutas, et tunneb mulle südamest kaasa ning pakub oma lossis 
peavarju ning lohutust. Ta kirjutas, et armastab mind juba ammu, et 
on nõus täitma kõik mu soovid ja tegema mind õnnelikuks. Kirjuta­
sin vastu, et olen nõus. Ja et ka tema meeldib mulle juba... ammu. 
Homme lahkun. 
ARLEKIIN: Kas ta on rikkam kui Hector? 
COLOMBINA: Vahet pole. Me rääkisime siin illusioonidest. Mui on 
nad siiski olemas, kuid eraldi sahtlis. Kõige alumises, lukustatus. Üle­
mistes sahtlites hoian ma kainet mõistust. Mehed ei imetle mind iga­
vesti. Niikaua tuleb juhust kasutada. See on tüütu ja igav, sest neid ei 
huvita isegi mitte niivõrd minuga magamine kui just see, et nimelt 
nende lossis elab kaunis Colombina. Jah, tema ise! See tõstab enese­
teadvust ning poputab egot. Las nad siis rõõmustavad minu omami­
se üle. Mina rõõmustan selle üle, et olen neist kavalam ja elan hästi. 
Muidugi, kui hakata sügavamalt järele mõtlema, siis pole selline elu ju 
kuigi tore. Aga milleks nii sügavalt mõelda? Pole tarvis. Enamus ini­
mesi seda ei tee, nad ei oskagi sukelduda. (Lõpetab heegeldamise, 
paneb Arlekiinile pähe heegeldatud mütsi.) See on minu poolt mäles­
tuseks. Uues lossis ma heegeldada ei saa, see ei käi stiili juurde. Pole 
erootiline. Aga mida sina teed, Arlekiin? 
ARLEKIIN: Sõidan samuti ära. Mulle kirjutas üks isand, suur met­
seen. Ta on minu ammune austaja ja palus luba mind oma lossis võõ­
rustada. Ma lubasin. Kuidas siis teisiti. 
COLOMBINA: Meil oli siin lõbus. 
ARLEKIIN: Lõbus? 
COLOMBINA: Jah. 
ARLEKIIN: Jah. 

Väravavahi majake. Onu Hans kastab kahte potilille. Tuleb Lota pidu-
kleidis. 
HANS: Näedsa kui hea, et su pulmad just surnuaiapühale sattusid. 
Nüüd on üks tee ja kaks asja. Käime enne laulatust kiriku taga kalmis­
tul ja teeme ema hauaplatsi korda. Ma eelmistel surnuaiapühadel ei 
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saanudki käia, lihtsalt häbi. Inimesed käivad mööda ja vaatavad, et 
kelle plats see nii rehitsemata on! Nüüd panen kohe kaks lille. 
LOTA: Isa, Robi tahtis teada, kas me tohime sinu suure vihmavarju 
kaasa võtta. Taevas on selline imelik, mine tea, äkki tuleb veel vihma 
ja sul on hea lai sirm. Tohime? 
HANS: Mis sa küsid, muidugi tohid. Me oleme ju üks pere. Kas ma 
olen sulle midagi keelanud, tütreke? 
LOTA: Jah, oled ikka vahel ka. Mäletad, kui sa mind ükskord tsirku­
sesse ei lubanud. 
HANS: No see, see oli su enese pärast! Õhtu hilja anti neid etendusi, 
miks noor neiu peaks pimedas ringi käima? Kuhu see kõlbab? Ja mis 
neist toladest vahtidagi, puhas raha raiskamine. 
LOTA: Olgu nüüd, mis me sest vanast asjast. Kuidas see oligi - kes 
vana asja meelde tuletab, sellel silm peast välja! (Annab isa põsele 
musi.) 
HANS: Täitsa õige, kallis laps. Hakkame parem minema. Ma võtan 
koridorist reha. Teeme ema platsi ilusaks, siis tal ka hea meel. 
LOTA: Et sa ainult laulatusele hiljaks ei jää! 
HANS: Ei jää ma kuhugi! Mina ei jää iialgi hiljaks. Täpne nagu kella­
värk on su isa. Nii, kustutame tule ära, mis ta põleb ja kulutab, kui 
rahvast kodus pole. 
Hans ja Lota lahkuvad lavalt ja kustutavad enda järel tule. Pimedus. 

Siis hakkab ühest nurgast paistma valgust. Reisimantlis Colombina 
tuleb, ühes käes küünal, teises väike reisikott. Kui ta on lava keskele 
jõudnud, süütab seni pimedas, kohvri otsas istunud Arlekiin oma 
küünla. Ka tema on reisiülikonnas, kübar peas. 
COLOMBINA: Issand, kuidas sa mind ehmatasid! Miks sa pimedas 
istud? 
ARLEKIIN: Ma mõtlesin, tuletasin üht-teist meelde. Mulle tullakse 
iga hetk järele, sõidan ära. Tulin veel viimast korda maja vaatama ja 
jäin istuma. Tahtsid ka lossiga hüvasti jätta? 
COLOMBINA: Ja sinuga samuti, muide! Mui ongi juba auto ees, aga 
oodaku natuke. See kuulub asja juurde. 
ARLEKIIN: Hüvasti siis, Colombina. {Üritab naist suudelda, see kee­
rab pea kõrvale.) 
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COLOMBINA: Ei, ei! Jääme oma põhimõtetele kindlaks. 
ARLEKIIN: Meil pole neid. 
COLOMBINA: Vastupidi. Just meil need ongi, sest meie teame, mis 
asi on põhimõte. 
ARLEKIIN: Ah, pole me nii targad ja kavalad ühtigi. Sama lollid kui 
kõik. Colombina, tead, ma vist armastan sind. 
COLOMBINA: See läheb üle. 
ARLEKIIN: Kindlasti. Kas me ei kohtu enam kunagi? 
COLOMBINA: Kui sa tahad, siis ma lasen oma uuel kavaleril sind 
enda juurde kutsuda. Ta tunneb sind ja austab. Ta on kindlasti nõus 
sind võõrustama ja protežeerima. 
ARLEKIIN: Jah? Tee seda, Colombina. 
COLOMBINA: Võib-olla teengi. 
ARLEKIIN: Ja siis tapame ta ära. 
COLOMBINA: Oh ei, väldime rutiini. See on labane. Mõtleme mida­
gi muud välja, eks? (Paus.) Ma lähen nüüd, Arlekiin. 
ARLEKIIN: Head teed, Colombina! 
COLOMBINA: Kohtumiseni! 
Nad puhuvad ära oma küünlad. Lava on jälle pime, välja arvatud 
üksik valgussõõr, milles seisab peegliga Sulfiid. Kaugelt hakkab kostma 
pulmaliste tasast laulu. 
SULFIID: See oli sel päeval, kui roheline draakon õgis oma saba ja 
värvus punaseks. Sa ju mäletad seda? Sel päeval olid sa üliõnnelik, sest 
sinu aastaid kestnud pingutusi hakkas kroonima edu. Sel päeval ütle­
sid sa mulle, et tund on ligi ning maailm saab kuulda sinu võidust 
Päikese üle. Kus oled sa nüüd? Vaid minu peeglis. 
Laul lõpeb. Keegi röögib kolm korda järjest, nii kuis kopsud kannavad: 
Kibe! Kibe! Kibe! 
Sulfiid suudleb oma peeglit. 
Pimedus. 
Eesriie. 
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HASSO 
KRULL 
WILLIAM BURROUGHS TANGERI5 

Dear Allen, 

Tangiers is looking up. Meeting the local expatriates. Junkies, queers, 
drunks. About like Mexico. Most of them came from someplace else for 
obvious reasons. 
(1. märts 1954) 

võin vaadata lahele 
ja võin vaadata kõrbele 

liiva peäl roomavad väikesed 
ämblikeks moondunud liblikad 
laotavad tiibu ja liblendavad 
nahksete telkide poole 
kus igaüks saab juua ja tuld 
tiibadesse 

lahel on sinised kaljud 
ja must vesi 
kui vesi ujutab linna üle, muutuvad 
tänavad jõgedeks 
see on gondliteta Veneetsia 
veidi hubasem 

õhtul hakkavad pillid hüüdma 
see onjilala 
las need hipid tantsida 
pussnoad käes 
enam ei lähe palavaks, enam 
ei söö ma kärbseid 
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minu majal on uks suur 
nelinurkne aken 
ta haigutab laes ja teist 
akent ei ole 
see on ettevaatusabinõu 
et ma ei kukuks läbi põranda 

ja minu laual haigutab 
vedelas kuumas liivas 
küpsetatud leib 
küllap tal on igav sest 
musta ega valget 
leiba ma ei söö 

. 

söön ainult kuuma liiva 
ja joon ainult värsket verd 
punase persega paavianide 
lõhki kistud koerte 
verd nende mootorraturitest 
isade silma all 

kui kusagil maailmas 
on olemas paradiis 
siis on see siin, Tangeris 
nagu oma päevikus kirjutab 
üks suure kübaraga 
astmahaige noormees 

täna puhub chergui 
õel idatuul 
ta põletab kübarad peastja 
viltmantlid seljast 
mööda linna liigub politsei 
ihualasti ja räbalates 
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kummardu ja korja konisid 
tänavaplaatide vahelt 
väikesed vennad ja õed 
poevad su kõhunaha vahele 
ja türgi sauna kummis seinad 
annavad järele 

kaks lesbit istuvad 
baaris mu vastas 
"mis tähendab fuck you?" 
mina ei tea ja seda 
ei tea isegi mu naine 
"well fuck you anyway" 

väga järsku 
langeb tuul meile peale 
hääled vaikivad, silmanägemine ähmastub 
safrankollane tolm peen nagu talk 
kukub laugele ja midagi 
pole mõtelda 

oluline on ju see 
mis oli põhiline 
see tähendab et 
kõik põhiline oli oluline 

mida ma siin õieti teen 
kes kurat seda teab 

ma istun pimedas 
püüan end koguda 
aga pimedus kogub mind ise 
ja paneb riiulisse 
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võtan end riiulist, lehitsen 
oevres completes, 96 
HEAUTONTIMORUMENOS 
iseenese timukas 

päike ütleb: kui sa ei taha 
minuga koos loojuda 
siis loojun ma sinu eest 
kahekordselt 

õhtul ma loojun 
nii nagu ikka 
ia hommikul vales kohas 
ja tagurpidi 

hea küll, päike 
tee nagu ise tahad 

* 

liistud on löödud 
tagurpidi 

meil tuleb mõelda 
mida hommikuks süüa 

valgus laulab 
nagu möödunudaastane lind 

mida süüa 
imelikuks talvehommikuks 

selleks on aega 
kuni järgmise hommikuni 

kuni talveni 
siis kui me hakkame sööma 

keset rohelisi lehti 
ei saa me elada 

elada saab ainult 
talve valgetes jõgedes 
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see aeg on nagu vana 
piibumeistri piip 

mis ulatab voodist 
alla põrandale 

ja mida sa popsutad 
läbi une 

• 

ja tita ütles: saagu 
teleka valgus 
ja tita ütles äpu äpu ää 

tita vaatab telekat 
telekas on palju titasi 
üks tita ütles: tiivakestega 
tunnen ma ennast palju paremini 

üks emme oli seal ka 
suure koleda habemega 
roheline lipp käes 
vehkis rusikaga ja karjus 

tita vaatab telekat 
üks tita ronib valge diivani peäl 
tita, pissi tuli 
oh, sellest pole midagi 

ütles tita edukalt naeratades 
ja tita ütles: kõigil 
peavad olema võrdsed võimalused 
ja individuaalse valiku vabadus 
kedagi pole vaja hooldada 
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katus on nagu sõel 
ta laseb läbi ainult selle 
mis on allajõudmist väärt 
väikesed veetilgad 
puuokkad putukad õietolmu 
meie uni on meie hingamise viis 

meie uni on meie hingamise viis 
puuokkad putukad õietolm 
ja väikesed veetilgad 
jõuavad ülalt alla meieni 
katus laseb nad läbi 
sest ta on tegelikult ainult sõel 

* 

kui päike sirutab selga 
ja kuumus tahab, et me võtaks ta omaks 

siis on kirsid ja pihlakad juba õitsenud 
ja verihurmarohi valgustab varikatust 

tuul käib üle selja kumera mäe 
ja poeb varvaste vahelt läbi 

me püüame maniakaalselt rahuneda 
kuni see õnnestubki, ja kõik muutub 

vaata kuidas autod sõidavad mööda teed 
otsekui juhiks neid keegi 

kuid see, mis juhib, on vaid me püsiv pilk 
ja ümmargused mündid silmades 
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iga kivi on paradiisist toodud, sellepärast 
ongi ta nii kuum 

heida pikali, sõber, kui sul on aega 
aga kui pole, seisa püsti ja uinu 

joondume ilusti 
jubedate jubinate järgi 
ja lamedapõhjalised 
õlgedest punutud kõhtudega kassid 
teevad meie 
sammaldunud jälgedesse pesa 

me oleme ennast harjutanud 
väga vaguralt väljenduma 
ja nüüd kus meid tõeliselt vajatakse 
kleebime 
põskedele mansetid 
ja krabistame tasakesi 
oma allkirjadega 

nüüd vajatakse meid 
ja meie teeneid tõeliselt 
aga meie 
otsime surnud tegelaste allkirju 
ja tahame tõestada 
et me oleme üksi 



[Henrik Visnapuu järgi] 

vaata, kui kuppel 
nüüd kumendab päike 
tee meie ees on lahti lõigatud 
suurte krobeliste kääridega 

suitsuvine hõljub puude vahel 
tõmba kopsud õhku täis et võiksid 
samamoodi unenäos hõljuda 
oled suits mida kääridega lõigatakse 

niitja nõel okkad ja oksad 
pea puhkab koera õlal 
kui tee õmmeldakse jälle kinni 
suure roostetanud nõelaga 

vaata, kui datlipalm 
kõrge kastehein väike 
peida end värisevate kõrte alla 
ja soojenda käsi 

• 

' 

tuuled ju läksid 
ja unustasid meid maha 
läheme tagasi autosse 
tee meid viib ja kuhugi ei kao 

-
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JAAN 
KAPLINSKI 
KRIITILISE OOTAJA MÕTTEID 

Järgnev on katke lõpetamata teosest, millest oleks pidanud saama 
minu raamat nõukogude elust. Alustasin teda, nagu allpool ka lugeda 
on, siis, kui Tartus tehti suurt õhuhäire-proovi. Asjahuviline võiks välja 
uurida, millal see toimus, siis saaks ka aru, mis ajast on pärit loo algus. 

Algusest ei jõudnud ma aga eriti kaugemale, sest nõukogude elu 
hakkas alates 1982. aastast, kui suri Brežnev, kiiresti muutuma ja juba 
perestroika ajal pidin tõdema, et ei saa raamatu kirjutamist enam jät­
kata: olime jõudnud uude maailma. Vanast jäi mälestuseks peale muu 
see lõpetamata lugu. 

See tähendab, et tema lõpp ei kasva välja temast enesest, ta ei jõua 
lõpule või lõpuni, vaid ta lõpetatakse. Mõtlen, kas sama ei juhtunud 
ka moodustisega, mille nimi oli Nõukogude Liit. Kas tema lõpp oli 
tema ajaloo loogiline lõpptulemus või oleks see ajalugu veidi teisiti 
arenedes võinud ka jätkuda näiteks praeguse Hiina arengut meenuta­
val viisil. Ma ei tea vastust. Usun, et iseendast ei olnud Nõukogude Liit 
elujõuetu, ta oli vaid konkurentsivõimetu, jäi arenenud lääneriikidele 
majanduslik-tehnilises võistluses rängalt alla. Oleks NL olnud maa­
ilmas omaette, oleks ta võinud kesta aastasadu. Nõukogude Liidu 
hukutas tema suurusehullustus, püüd mängida superriigi rolli, sekku­
mine kõigisse mõeldavatesse konfliktidesse kõigil mandritel, seeasemel 
et tõesti püüda omaette olla ja oma nõukogude elu elada. Kas olid 
agressiivsus ja ekspansionism NLile vältimatult loomuomased? Ma ei 
tea. Kaldun vahel arvama, et ei. Kaldun vahel unistama millestki, 
mida kutsuksin tšehhi kommunistide eeskujul inimnäoga sotsialis­
miks. Nõukogude elu oli vastik, aga mõned nõukogude ametlikud 
ideaalid ei olnud, sotsialism nende hulgas. Selles mõttes on praegune 
Eesti mõnel hetkel mulle isegi vastikum kui tunane ENSV. Seda siis, 
kui tundub, et kapitalism on viimati tõepoolest nagu must auk, mil­
lest ei ole pääsu, mis imeb endasse ja hävitab vähehaaval kõik, mis on 
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mulle olnud lähedane ja kallis. Vahel aga tundub, et kapitalismilegi 
tuleb oma mihklipäev, nagu tuli "reaalsotsialismile". Midagi tuleb 
pärast kapitalismi, aga ma ei tea, kas see on temast parem. Eesti rah­
vapärimuses räägitakse, et viimastel aegadel pidid inimesed nii vilet­
saks jääma, et kaheksa meest peab õlekõrrega muna paigast kanguta­
ma. Füüsiliselt see nii esialgu ei ole, vaimselt aga varsti ehk küll. Üks 
meie eeliseid siin kadunud ENSVs oli see, et pidime oma mõtted ja 
arusaamad ise välja mõtlema, neid ei olnud eriti kuskilt laenata, ei 
olnud reklaami, seebioopereid ega internetti, kultuur ei olnud veel 
integreeritud tarbimisühiskonda, mis kannab sama pahaendelist vära-
vakirja kui Auschwitz -JEDEM DAS SEINE - igaühele oma. ENSV 
ajal olid võim ja tema ideoloogia võimetud meile midagi omaksvõe­
tavat pakkuma, nii ei olnud suur osa eesti rahvast integreeritud süstee­
mi. Olime mingis mõttes tõesti okupeeritud maa, kus okupant jääb 
võõraks rahvale, keda ta sõjaseaduse abil valitseb. Praegune Eesti on 
annekteeritud maa, mis on kaotamas igasugust vaimset iseseisvust. 
Võibolla siiski mitte päriselt. Vahel loodan, et Euroopas on võimalik 
seda mingil kujul tagasi saada. Tõenäosem on aga, et see rahvas ja see 
kultuur kaovad nagu palju teisi enne meid. Mingis mõttes on aga rahva 
ja kultuuri valutu ja veretu kadumine isegi huvitav. Niisama kurb ja 
huvitav kui suure vabastava muutuse ootamine nõukogude hallis tege­
likkuses. Kuigi aimasin, et sellele suurele ja vabastavale muutusele 
järgneb midagi ebameeldivat. Et see aga tuleb nii kiiresti ja jõhkralt, ei 
osanud arvata. Ajalugu aga pidavat liikuma kiirendusega. Ehk oskan 
järgmise muutuse eel ja ajal olla targem ja ei looda temast enam mi­
dagi erilist. 

• 

Koik oluline on vist juba öeldud. Aga teda leida kõige selle tühise 
seast, mis ka öeldud on, on vahel veel raskem kui uuesti öelda. Võib­
olla on filosoofia ja isegi kirjandus olemas tõesti ainult sellesama pä­
rast, et leida ja taastada on raskem kui luua ja ehitada. 

Vaikitakse, kui pole midagi öelda. Aga vaikitakse ka siis, kui on liiga 
palju öelda. See on imelik vaikimine, vaikimine, milles meie asemel 
hakkavad rääkima asjad meie ümber, hakkab rääkima meie keha, meie 
käed, jalad, silmad, suu, seesama vaikiv suu, ja viimaks ka vaikimine 
ise. Kui hakkad teda kuulama ja kuulma. Siis võib see vaikimine muu-
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ise. Kui hakkad teda kuulama ja kuulma. Siis võib see vaikimine muu­
tuda nii talumatult valjuks, et pead ta katkestama, summutama. Mil­
lega? Eks ikka häälega. Või kui oskad, sõnadega. 

Olen mõtet kirjutada, mida nüüd kirjutan, kannud kaasas vist paar­
kümmend aastat, koolipõlvest peale, ja ma loodan, et ta on minuga 
koos ehk kasvanud ja küpsenud. Aga tema tuum, tema tundeline sü­
damik on jäänud vist selleks, mis ta oli. Üheks lapsemõtteks, lapse 
küsimiseks, miks kõik ometi on, nagu on. Paraku pean ma kohe ütle­
ma, et ma ei oska sellele küsimusele nüüdki vastata. Ma ei oska teda 
õieti sõnastadagi. Aga oma sõnastamata või pooleldi sõnastamata 
kujul on see küsimus olnud ehk kõnekam ja kiusavamgi, kui ta oleks 
lõpliku kuju ja eriti - lõpliku vastuse saanuna. 

Millest see küsimus algab? Kas ta alguses ongi küsimus või midagi 
ürgsemat - algsemat, niisket, pimedat, sooja, vastsündinut? Ehk oleks 
õigem ta niisuguseks jättagi, jätta ta kuskil teadvuse ja sisikonna vahel 
pakitsevaks millekski, mis meid päevast päeva liikuma lükkab? Ma ei 
tea. Ma ei tea enam ammu, mis on õige või õigem üleüldse. Tean 
ainult, et mina olen vähemasti pool elu püüdnud sõnastada, selgeks 
mõtteks ja küsimuseks, vastust lubavaks küsimuseks sõnastada just 
seda, mis seal teadvuse ja sisikonna vahel pakitseb. 

Mis ärritab, vaevab, paneb mõtlema, ei lase unustada, ei lase min­
na lasta. Mulle on vist alati kõige olulisem olnud see, mis teeb valu. 
Mui on ka kaaslasi, kellest kõige tuntum oli Gautama Buddha. Tema 
otsis omal viisil ka selgust ja see selgus, kui ta selle leidis, sai ka sõnas­
tuse. Buddhale oli valu ka kõige olulisem asi. Eesti keeles käivad elu 
ja valu hästi kokku. Juhan Liiv on neile lisanud veel ilu. Mina lisaksin, 
et meie valu tähendab algselt seda mis valgus. Kuskil läänemeresoome 
aluskeeles on valu ja valgus olnud üks. See on peaaegu see, mida üt­
levad mahajanistid: samsara on nirvana, duhkha on bodhi inimelu on 
valgustatus. Valu on valgus. Kahe eesti v vahel on võrdusmärk. V = v. 
See võrdusmärk on midagi, millesse ma usun, midagi püha. Aga para­
ku tundub mulle vahel, et see võrdusmärk venib pikaks, muutub mil­
lekski torutaoliseks, tunneliks, mida mööda ma koban ikka edasi. 
Valguse poole, mis paistab tunneli lõpus. 

Valu on imelik, võibolla avaldub valu valguseloomus just selles, et 
teda võivad tekitada musttuhat asja, kuid ta on ikka üks, ikka seesa-
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ma valu. Ja see pole enam imelik, et ta sunnib inimest otsima talle üht 
väljendust. Valuga inimene karjub. Inimese valukarjatus on peaaegu 
samasugune kui koera või sea oma. Isegi konna või hiire või linnu 
valukarjatus on väga inimese valukarjatuse moodi. Mäletan hiire ki-
sendust, kelle hiireviu meie aia tagant rabas. Linnu kisendust, kelle 
haaras raudkull. Konna kisendust, keda riivas vikat sügavas rohus. 

See võrdpilt aitab mu mõttelõnga edasi. Mõte rohus losutavale 
konnale, kelle kõhu ma katki niitsin, aitab mu mõtet edasi. Olgu ta 
peale armetu põlgusväärt loomake. Temagi kisendab, kui tal valus on. 
Temagi on tundja olevus, buddhistide terminiga öeldult. Ja see valu-
tundlikkus ühendab meid valutundjaid ühte. 

Mina olen inimene ja tema konn. Me ei mõista üksteist. Hea (talle, 
konnale), et mina (inimene) tema karjatustki (ja sealtkaudu valu) 
mõistan. Meie maailmad on liiga erinevad. Ja vahest on minu õigus­
tus talle haiget teha, teda vikatiga sandiks niita või autoga lömmi sõi­
ta, selles, et mina elan oma inimmaailmas ja ajan oma inimasju, tema, 
konn, aga elab oma konnamaailmas ja tahes-tahtmata põrkavad need 
maailmad vahel valusasti kokku. Kuigi ka minu utoopias nagu Jesajal 
on talleke ja lõvi seltsis ja inimene ei tee liiga konnalegi. 

Võibolla siis võib inimese ja konna vahekord olla, nagu ta on, võib­
olla peavad konnad nüüd ikka ja igavesti surema ad majorem komini 
gloriam. Aga kui konn pole enam konn, vaid inimene? Ma tahan öel­
da (ja kardan, et ei oska), et mis on siis, kui üks inimene satub teise ees 
konna rolli. Aga see teine satub inimese või, oleks õigem öelda, üliini­
mese, heerose, jumala, rolli, kes võib ja peab tavalisi väikesi inimesi 
niitma, lömmi sõitma ja palju muud? 

Nähtavasti on palju neid, kes arvavad, et nii on see ikka olnud ja 
jääb ikka nii ja küllap see siis on õige ja normaalne. Nii üliinimeste kui 
konn-inimeste hulgas on väga palju neid, kes on rollide sellise jaotu­
sega täiesti harjunud. Aga on alati olnud ka neid, kes ei ole harjunud. 
Neid, kes leiavad, et meie kõik oleme inimesed ja peame üksteist kõi­
gepealt ja üle kõige võtma inimestena, endasuguste tavaliste keskmiste 
inimestena. Kui niisugust leppimatust sobib nimetada humanismiks, 
siis sobib ka mind humanistiks nimetada. 

Koos konfutsiaanidega usun, et võime ja vajadus teiste inimestega 
inimlikult suhelda on meile väga loomuomane. Et inimene olla tähen-
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dabki kõigepealt inimlikku suhtlemist teiste inimestega, et see on mi­
dagi ürgset, põhilist, kaasasündinut. Ja et kõige nurjatum asi on, mis 
seda ürgset inimlikkust rikub ja moonutab. Kõige nurjatum on eba­
inimlikkus, see, kui inimene ei suhtle teisega inimlikult, ei ole teisega 
inimene. Ei ole inimene. Sest see, kes ei ole teisega inimene, ei ole 
päriselt inimene. Ja niisama ei ole päriselt inimene ka see, kellega ei 
olda inimene. Ma tean, et kogemus sellest, kuidas inimene inimene ei 
ole (ei saa olla, ei taha olla, ei oska olla), on mulle olnudki see kõige 
valusam kogemus, minu valu. Ja see ebainimlikkuse-kogemus on ol­
nud mu mõtete ja kujutluste südamik lapsest peale. 

Ja selle ümber tahaksin ma koondada kõik järgneva. Võibolla pole 
siis enam väga oluline, kuidas seda nimetada - mälestusteks, meenu­
tusteks, mõlgutusteks. Mulle on see kõik kõigepealt ikka kisendus. Ja 
loodan, et mulle on antud suuta panna see kisendus nõnda sõnades­
se, et paljud selles oma kisendamata kisenduse ära tunnevad ja temast 
nõnda vabaks saavad. 

Ma lihtsalt usun, et inimesel, kes elab ebainimlikkuses, on kaks 
võimalust. Kas ta muutub ise ebainimlikuks või hakkab kisendama, 
sest igal juhul on tal valus. Ka siis, kui ta ei taha (ei julge, ei tohi, ei 
oska) seda tunnistada. Tõsi küll. Ma räägin praegu vastu ühele oma­
enda meelismõttele, peaaegu et põhimõttele, kui tahaksin seda sõna 
kasutada (kui mul põhimõtteid oleks). See meelismõte on: alati on 
rohkem kui kaks võimalust, alati on kolmas võimalus. Aga kolmanda 
võimaluseni jõuame enamasti üle esimese ja teise. Kolmas võimalus on 
teistmoodi kolmas kui esimene esimene ja teine teine. Sellepärast pean 
ma temast rääkima hoopis hiljem. 

* 

Ma otsustasin lõplikult, et hakkan seda siin kirjutama ühel õhtul Tar­
tus. Eelmine päev tulime maalt ja leidsime postkastist muu posti hul­
gast paberi, millele oli trükitud niisugune tekst: 

Tartlased 
Käesoleva aasta septembrikuus toimub Tartus tsiviilkaitsetreening, 

mille käigus katsetatakse kahel korral tegutsemist signaali "ÕHUHÄI-
RE" puhul. Ajalehes "Edasi" avaldatakse häire olukorras tegutsemise 
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juhend. 
Teil on oluline teada: 
* Signaal "ÕHUHÄIRE" antakse 2-3 min. vältel sireenidega ja raa-

diotranslatsioonivõrgu kaudu. 
*Treeninghäire kestab 20-30 min. 
*Kõik tänavatel liikuvad inimesed laskuvad varjenditesse või varje­

tesse (selleks kohandatud keldritesse), kuhu juhatavad teid viidad, rah­
vamalevlased ning korrakaitse patrullteenistuse miilitsad. Vajaduse 
puhul abistavad nad teid ka eriteenistuste (kiirabi, tuletõrje jms.) väl­
jakutsumisel. 

*Pimedal ajal on tingimata vaja kustutada elektrivalgustus või katta 
aknad; lubatud on küünlaleegi valgus. Tohib vaadata telerit. 

^Kõikides küsimustes, mis puudutavad signaali "ÕHUHÄIRE" tree­
ningu olukorras täitmist, saate lisainformatsiooni elukohajärgsest 
elamuekspluatsiooonijaoskonnast. 

Tartu Linna Tsiviilkaitse Staap 

Pöördel seesama tekst vene keeles. 
Räägiti, et õhuhäire proov on järgmine päev kell pool viis. Meie 

kuulsime sellest ainult sireenide huilgamist. Tiiä oli linnas: ta rääkis, 
et poole viie paiku olnud tänavad ja poed tühjad. Igaüks püüdis jõu­
da avalikust kohast ära, mine tea, muidu veavad veel varjendisse. 
Räägiti, et nii võidakse teha. Koik see jant olevat mingite kontrollide 
pärast. Taas üks Moskva kontrollidele antud etendus või kuidas. 

Ma ei tea, mis päeval linnas õieti sündis - nägin ainult Edasi toime­
tuses hoolsalt musta paberiga kaetud akent. Keegi küsis toas olijatelt, 
kuidas nad end sedasi pimendatult tunnevad. Nemad leidsid, et päris 
mõnus, ainult suitsune - akent ei saa lahti teha. 

Õhtul pimedas hakkasid sireenid jälle hüürgama. Läksin välja, et 
näha, kas linn on pime. Oli pime küll. Ainult teletorn paistis punas­
tes tuledes. Neid vist ei tohtinud kustutada, võibolla lennukite pärast. 

Ka meie maja aknad olid kustunud, maja taga nõlval, kuhu tavali­
selt langeb kaheteistkümnest suurest elutoa-aknast (meil on ridamaja) 
valgust, oli pime ja sellest pimedusest kostis naabrimehe hääl: "Ma 
tulin, et vaatan, kas linn on pime." 
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Tema poeg oli tõtanud tulesid kustutama, pidi valjuhääldajatest 
hüütama, et tuled tuleb kustutada. Ja tõesti - maanteelt kostiski möö­
dasõitvast autost valjuks ja isikupäratuks võimendatud "...kodanikud, 
kustutage tuled..." ja vist veel midagi, millest ei saanud aru. Nagu ei 
saa enamasti aru sellest, mida hõikavad valjuhääldajad jaamades ja 
lennujaamades. 

Meie ka tõttasime tulesid kustutama, tõsi küll, ainult maanteepool-
setest tubadest ja köögist. Jõe poole jäid tuled põlema - mõtlesin, et 
sealt ei näe neid keegi, ja kui teispoolt jõge Tallinna teelt näebki, ei 
jõua ta kindlasti selle teadmisega meie juurde õiendama tulla. Seda ei 
oleks tahtnud, sest tundsin, et oleksin neile õiendajatele midagi õelat 
öelnud. Näiteks, et millal te siis pommitama hakkate... 

Me elame lennuvälja ligidal, õtse maandumis- ja tõusuraja all. Ja 
peaaegu iga päev, vahel ka südaööni välja lendavad paariminutiliste 
vahedega üle meie peade pommitajad ja transpordilennukid, esimesed 
õhujõudude punatähega, teised Aerofloti punalipuga sabal ja tiibadel. 
Esimestel on vahel tiibade alla kinnnitatud rakett, vahel pikk sale si­
gar, vahel lühem - totsakam ja lennukitaoline. Niipalju kui tean len­
nukitest ja rakettidest, võiksid need mõlemad kanda tuumarelva. Kas 
nad kannavad, ma ei tea. Ei tohigi teada. Ei tohi kirjutada. Pole ju 
Tartu sõjaväelennuväljast kirjutatud meie ajalehtedes ridagi. Linna­
plaanidel (nendel, mis on mõnes asutuses "ametialaseks kasutamiseks" 
olemas) olen näinud Tartuga idas külgnevat valget laiku nimetusega 
"eriotstarbemaa". Eriotstarbemaa, eriosakond (seal tuleb käia sõjaväe-
piletiga), erirežiim, eriülesannetega väeosa, eritöötlus (Sonderbear-
beitung). Eufemism, milles on ka annus enda tähtsaks tõstmist. Rek­
laami, luxi, superluxi, speciali sõjaväeline vaste, vaste sõjaseisukorra 
ajal. Nagu ärireklaam tunneb luxi ja superluxi, tunneb nende militaar-
reklaam vene keeli kaht teriminit osobõi ja spetsialnõi. 

Olen kuulnud, kuidas keegi vintis lennuväeohvitser kultuurimaja 
peoõhtul rääkinud tudengile umbes nii: "Miks teie, eestlased, meid ei 
salli? Meie lendame mõnigi kord üle teie linna, Pomm peäl, et kui 
vajutaks nupule, siis teid ja teie linna enam ei oleks, aga meie ei vaju­
ta..." Aga see võib olla tavaline purjus sõjamehe ärplemine, kah oma­
moodi endareklaam, enda eriliseks-spetsiaalseks ülendamine. 

Sõjaväes ja tema ümber on meil ju nii palju salastatut, salatut ja 
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vaikitut, et sellest salastamisest sündinud valges laigus virgub ellu kir­
janduse ja ajakirjanduse eelkäija - folkloor, nii nagu põlenud maal 
kõigepealt hakkab kasvama sammal. See on suur ja vägev folkloor ja 
temas on kõike - anekdootidest muistenditeni, imelugudeni nagu näi­
teks see, et hiinlastel on õhupallid, mis mingi võluväega meie lennu­
keid maha võtavad, või et Talvesõja ajal olnud soomlastel kummilaega 
blindaažid, millelt mürsud laskja poole tagasi põrganud, ja ise ilma 
juhita sõitvad ja kuulipildujast tulistavad mootorrattad. 

Meie sõjavägi ei ole avalik, avalikkusele serveeritakse teda ka oma­
moodi folkloorselt kangelasmuistendites ja idüllides. Lugege Krasnaja 
Zvezda'd. Nii et me teame temast vähe, peamiselt ainult tänu aega 
teenivatele poistele ja purjus ohvitseridele. See annab rea välguvalgel 
nähtud hetkpilte, aga ei mingit pilti tervikust. Tervik on salajane-sala-
pärane nagu elevant pimedatele - sellele, kes kõmpis saba, oli elevant 
nagu köis, sellele, kes kõmpis jalga, oli elevant nagu post... 

Kui püüan kokku võtta, mis sõjaväest tean, siis pean tunnistama, et 
selles ei paista olevat midagi salapärast, erilist või põnevat. Sõjavägi on 
hulk inimesi, kes elavad oma elu ja teevad oma tööd (nii nad seda 
nimetavad ja ons meil õigus keelata neil seda sõna kasutada). Nemad­
ki täidavad ja ületavad oma plaane, näiteks lendurid lennutundide 
plaane, on hädas kehva varustusega, defitsiidiga, neilgi on korteri- ja 
toidumured ja nemadki kipuvad kroonu tagant, näiteks ladudest, vi­
rutama, mis virutada annab. Olgu sooje jopesid või pimedas näge­
mise tehnikat, mis on hinnas salaküttidel ja mis olevat mõnel autojuhil 
aidanud võmmide eest ära lipsata. 

Olen juba tüdinud sõjast ja sõjaväest kirjutamast, aga mälust kerkib 
aina uusi ja uusi pilte nagu mulle tiigipõhjast. Sõda, II maailmasõda 
on mu mälestuste ja kogemuste alguses ja sestsaadik kuni tänini on 
veel tulemata III maailmasõda kummitanud nende taustal. Kuigi - kas 
see kolmas sõda ongi tulemata? Võibolla on ta juba alanud ja käib 
praegugi, ainult et me ei tunne teda ära? Võibolla on siis, kui me ta 
ära tunneme, juba hilja? 

Sõda on poliitika jätkamine teiste vahenditega. Poliitika on sõja jät­
kamine teiste vahenditega. Võime öelda, et sõjale eelneb poliitika I ja 
sõjale järgneb poliitika II - see, mis kannab külma sõja, kon­
frontatsiooni, pinevuse, relvastuse võidujooksu ja kindlasti veel mõn-
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da nime. Ja poliitikale II võib järgneda sõda II - külma sõja edasiaren­
dus vahenditega, mida ei saa külmaks nimetada isegi mitte ast­
rofüüsikud, kellele ... tähed on külmad. 

Ma mõtlen, et peaks kirjutama millestki muust. Peaks kirjutama 
midagi muud. Istun tütre toas diivanil ja mõtlen sellest millestki 
muust. Ja et sellele Millelegi Muule konkreetsemat kuju leida, vaatan 
aknast välja. Seal on nii palju, kui ainult vaadata, kui ainult näha. 
Invaliidist tšehhi fotograaf Josef Sudek pildistas aastakümneid seda, 
mis ta oma aknast nägi, ja seda oli nii palju, et jätkus vaadata temale 
ja nendele paljudele, kes tema raamatuid on ostnud ja vaadanud. 

Selle akna taga on metsviinapuu väädid ja vaatide taga majaelanik-
kude aiamaad, igal aiamaal maasikapeenar, paar marjapõõsast ja kas­
vuhoone, mille kilekatet sügistuuled on juba räsinud. Aiamaa taga on 
pajuvõsa, jalgrada, mida mööda kuival ajal saab Emajõe äärde 
Kvissentali, ja natuke lagedat maad, kust ühe meie naabrimaja pere­
mees ja perenaine iga kevade võsa raiuvad, mutimullahunnikud laiali 
ajavad, väetist külvavad ja pärast oma lehma karjatavad. Ja siis, peidus 
oru põhjas võsa taga, Emajõgi ise ja teispool Emajõge jälle võsa, hei­
namaa ja hoopis kaugel Tallinna maantee, kus ronivad pisikesed autod 
ja bussid nagu sipelgad. Ja siis jälle mets - kõik siit paistev silmapiir on 
sinetav sakiline metsajoon, mille taha iga õhtu loojub päike. Meie 
aknad on läände ja pööripäevade paiku, kevadel ja sügisel, loojub ta 
natuke paremal sealt, kus metsa taustal kerkib midagi tornitaolist. 
Nüüd on pajuvõsa vahel sirguvad kased juba nii kõrgeks saanud, et 
teda enam päris hästi näha ei ole ja nii võib ta nägemata jäädagi. See 
on radar, mis ka kuulub lennuvälja juurde. Aiamaalappide taga on 
veel rida suuri papleid, mida vahetevahel alt pügatakse, et nad liialt 
päikest ei varjaks. Ja sealt nende paplite kohalt ta paistma hakkabki -
tohutu, päikesekumas natuke ebatõelik ja hämune siluett. Ta läheneb 
peaaegu õtse meie suunas, nii saavad tiibadest kriipsud, kerest suur 
ümmargune pall ja tiibade all rippuvatest mootoritest neli väikest 
palli. Ta ujub videviku sihikollases hämus paplilatvade kohal nagu 
viirastus, siis jõuab hääl talle järele - algul on see huilgamine, mis aina 
valjeneb ja siis, kui lennuk ise on vaateväljast kadunud ja maja kohale 
jõudnud, muutub võikaks mürinaks, mootorisse vangistatud tule või­
du- ja valumöirgamiseks, mille käes maja väriseb, nagu võisid Kurja 
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Hundi hääle käes väriseda põrsakeste majad, vähemalt need, mis olid 
tehtud õlest ja puust. Tegelikult muidugi ei ilmu lennukid paplite ta­
gant välja hääletult. Huilgamine ja müra hakkab kostma juba varem, 
ainult et varem ei pane me teda lihtsalt tähele. 

Kui kuulatada, siis saab aru, et tegelikult teevad lennukid ja lennu­
väli peaaegu kõik aeg müra - keegi tõuseb õhku või maandub, keegi 
tiirutab ülal pilvede all või jaurab keegi lennuväljal, nii et teispool jõge 
Riia mäel või Vanemuise juures klirisevad aknaklaasid. Mõned räägi­
vad, et nad soojendavad seal enne lendu mootoreid, teised, et seal põ­
letatakse kütuse ülejääke. Ma ei tea, kummal - kui kummalgi - on 
õigus. Reaktiivmootorite mürin on Tartu elu igapäine taust - selle saa­
tel sünnitakse ja surrakse, õpitakse ülikooli raamatukogus, käiakse 
teatris ja kontserdil ning elatakse oma elu. Kui mürin paisub nii val­
juks, et oma või teise häält ei kuule, võib häält ju tõsta, ja kui seda ei 
jaksa, siis oodata, kuni mürin vaibub. Ootama oleme me ju harjunud. 

Ootama oleme me harjunud. Meil tuleb palju oodata. Vahel algavad 
meie ootamised kohe pärast sündimist, see on siis, kui sünnitusmajas 
tuleb puudu linadest või tekkidest. Aga see puudutab rohkem meie 
emasid, naisi või armsamaid. Meid keeratakse mähkmetesse ja viiakse 
kollektiivi - teiste vastsündinute hulka toiduaega ootama. 

Siis hakkab meie ema ootama kojusaamist ja sünnitushooajal võib 
tal minna hästi - ta saadetakse välja enne aega. Ka isal (kui isa on) tu­
leb oodata. Algul (kui tal pole autot) taksosabas, siis koos morni tak­
sojuhiga (tollel on tulusam sõita kui seista) sünnitushaigla ukse 
taga. 

Siis tulevad ootamised lastepolikliinikus ja arvatavasti ka lasteaiajär-
jekorras. Emade-vanaemadega koos sabades - poes, bussijaamas, juuk­
suris, ametimeeste uste taga. 

Sellest aga on kirjutatud küllalt palju ja küllalt konkreetselt. On 
välja rehkendatud, kui palju aega nõukogude inimene igasugu sabades 
ja järjekordades kulutab. Mida see sotsio-psühholoogiliselt tähendab? 
Minu meelest seda, et süveneb inimese arusaamine oma abitusest, 
sellest, et tal ei ole mingit võimalust sotsiaalseid hädasid parandada, 
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teha midagi selleks, et ka kõige ilmsemad totrused ja sigadused kõrval­
dataks. Sigadus on ju, kui haigel tuleb polikliinikus tundide kaupa 
oodata - vahel on raskusi isegi järjekorda saamisega, ei jätku selleks 
päevaks "numbreid". Või kui selleks, et maksta oma üüri, tuleb seis­
ta tund aega panga kassaluugi taga. Sellest on kirjutatud ja räägitud, 
midagi olulist aga muutunud ei ole. On loomulik, et seistakse poesa-
bas ja arstisabas, aga veider on näha inimesi kannatlikult seismas, et 
maksta riigile raha. Võiks ju lihtsalt maksmata jätta, teha väikese 
maksumaksjate streigi, küll siis hoiukassades midagi paremini korral­
dataks. Aga ei, abitus ja alandlikkus on inimestesse paljude ootamis-
tega sügavale sisse kasvanud. Abitus ja alandlikkus olude ees ja võimu 
ees, mis neid olusid kujundab ja hoiab. Kaasseisjate ees pole seda 
alandlikkust sugugi eriti palju. Tülitsemine kaasootajaga või teeninda­
jaga (müüja, kassapreili, registraator...) kuulub ootamise rituaali juur­
de. Ei saa ju päriselt leppida sellega, et midagi teha ei saa. Võib hali­
seda, paluda, et lubataks vahele. Võib kiruda - teisi, kassapreilit, olu­
sid. Võib katsuda nahaalselt vahele trügida. Võib avaldada nördimust 
selle üle, et mõni vahele trügib, et kassapreili veerand tunniks kuski­
le läheb, et ainult üks kassa töötab, et ust ikka lahti ei tehta, kuigi kell 
on juba viis minutit üle aja. 

Sabadel on muidugi oma eriline psühholoogia. Sabasseisja suhtub 
nendesse, kes temast eespool on, tahes-tahtmata kui konkurentidesse 
või lausa vaenlastesse. Eriti siis, kui on tegemist millegi defitsiitsega, 
mis võib nina ees ära lõppeda. 

Viimane kast apelsine on letil ja nagu kiuste ostavad need mammid 
minu ees puha neli ja viis kilo. Nii mulle viimati ei jätkugi. Miks nad 
üldse müüvad ühele nii palju. - "Kuulge, ega nii ka ei saa, teised sei­
savad ka, teistel on ka lapsed kodus." - "Mis te õiendate, mina olen 
seisnud ja minul on õigus osta nii palju, kui ma soovin. Oma süü, kui 
ei oska õigel ajal tulla." Ja nii edasi. 

Tagapool seisjatest tunned end tähtsamana, neisse suhtud haletsu-
se ja põlgusega. Saba on hierarhia, kus sinu positsioon tõuseb seda­
mööda, kuidas sa ettepoole liigud. Mida pikem on saba, seda kõrgem 
on ka eesseisjate positsiooninumber, seda kõrgem ka nende enesetead­
vus. Kui palju tigedust on saba otsas seisjate pahandamises, kui palju 
üleolekut eesolijate vastustes. 
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Mis siis veel rääkida nendest, kellel on õigus olla teenindatud ilma 
sabata, väljaspool järjekorda. See on kõrgem klass, aadel. Viimase 
kümne aasta jooksul on neid tekkinud kõvasti rohkem kui varemalt. 
Poes ja näiteks hambaarsti ootetoas ripub silt, mis teatab: 

Väljaspool järjekorda teenindatakse 
1. Suure Isamaasõja invaliide. 
2. Suure Isamaasõja veterane. 
...Vanureid teenindavaid patronaažiõdesid. 
Ma ei taha siin rääkida niisugustest asjadest nagu eripoed Väga 

Tähtsatele Töötajatele Keskkomitees, Min-nõukogus ja mujal. See on 
lihtsurelikule nii kauge ja kõrge maailm, et kui ta isegi teab nende 
puhvetite ja poodide olemasolust, ei ole tal erilist aimu sellest, mida 
seal müüakse. Ja rahvasuus saavad lood nendest muinasjutulisi jooni. 
Kremli pood on midagi Aladini võlulossi taolist, kus on kõike, mida 
inimene ihata võib. Ja selle poe kasutajad on võlurid, kes ainsa käevii­
pega saavad endale välja manada Jaapani värviteleviisori, Lääne-Saksa 
köögisisseseade või Inglise ülikonna... 

Aga nagu ütlesin, on tavalisele nõukogude inimesele see kõik roh­
kem mütoloogia kui reaalsus. Need invaliidid, veteranid, lasterikkad 
emad, ordenite kavalerid ja patronaažiõed aga on reaalsus, reaalne 
väikeaadel, kellel on võimalus tunda oma tähtsust, oma üleolekut ta­
valistest inimestest, nendest, kes peavad ootama. Olen kindel, et kõ­
vasti üle 90% väljaspool-järjekorda-eesõiguse kasutajaid on veteranid, 
Suure Isamaasõja veteranid. Nende hulgas on ka mõned teiste sõda-

.... de veteranid nagu mees, kes oli veteraniks arvatud selle eest, et ta 
pärast sõda sõda edasi pidas ja metsas metsavendi küttis. Või need 
noored mehed, kes on eluga läbi tulnud Afganistani hakkmasinast. Ka 
neid on juba kohatud poodides oma väljaspool-järjekorda-õigust (sa-
bata-õigust) kasutamas. Ja on põhjust arvata, et neid tuleb tasapisi 
aina rohkem. 

Moraal on selge: meie riigis jaguneb suur enamik inimesi kahte lii­
ki: nendeks, kes on sõdinud ja saavad selle eest mingeid privileege, ja 
nendeks, kes ei ole sõdinud ja kellel privileege ei ole. Kuna lõviosa 
(99%) sõdinutest on mehed, tähendab see, et enamik naisi kuulub tei­
se liiki, s.o neil ei ole privileege. Põhisoodustustest on naised ilma või 
saavad neist osa oma sõdinud meeste vahendusel. Täisväärtuslik ini-
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mene on kas sõdinud naine (amatsoon), palju lapsi sünnitanud naine 
või sõdinud mehe naine. Nõukogude ühiskond on maskuliinne, 
macho. Aga sellest tuleks veel juttu teha. 

Lõigu lõpetuseks sobiks paar pildikest Tartu argipäevast. 
Mööblipoes avatakse uue mööbli tellimine. Järjekorras on aina ve­

teranid, teised löögile ei pääsegi. Osa nendest, kes on tellimiskviitungi 
kätte saanud, müüb selle nurga taga kasuga lihtsurelikule (sõdimata 
inimene) edasi. 

ENEKEse tellimine. Veteranid eraldi järjekorras. Nende hulgas pal­
ju umbkeelseid venelasi, kes oma entsüklopeedia ja tellimise kähku 
päriselanikule edasi müüvad. 

Sõda on niisiis olnud kapitalimahutus. Tõsi küll, risk oli suur, aga 
ka tulu on arvestatav, kui on ärivaimu. 

* 

Meid haritlasi ühendab üks erisugune ootamine. Kui saavad kokku 
kaks tuttavat ja üks on just tulnud Tallinnast (või Moskvast, mängus 
on eri tasemed), küsib teine arvatavasti esimeselt, mis uudist, ja esime­
ne räägib arvatavasti sellest, mida Tallinnas (või Moskvas) räägitakse 
mõne tähtsa mehe mahavõtmisest või ametisse panemisest. Kuulates 
mõlema juttu, peaks kõrvalt kuulajal kohe selge olema, et nad oota­
vad midagi, ootavad, et midagi ometi muutuks ja paraneks. 

- "Ristlaan pidi ära minema." 
- "Nüüd pidi olema täitsa kindel, et Vaino läheb ära." 
- "Toome pidi saama Ristlaaneks." 
- "Saul pidi saama Vainoks." 
- "Rüütel pidi pandama akadeemia presidendiks." 
- "Andropov oli Kuulile pakkunud Vaino kohta, aga Kuul ei ole 

tahtnud." 
- "Väljas pidi tulevaasta Venetsueelast tagasi tulema ja temale ei saa­

vat väiksemat kohta pakkuda kui esimese sekretäri koht." 
Ja nii edasi. Ikka oodatakse, ikka ennustatakse, ikka pakutakse, kes 

kelleks saab, kes tõuseb, kes langeb. Ja kui see ümberpaigutamine 
tõesti tuleb, siis enamasti ootamatusena. Nagu 1978. aasta suvel tuli 
Karl Vaino nimetamine Johannes Käbini asemele. Räägiti ja räägitak-
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se, et Tallinnas olevat Käbin ja tema lähikondsed valinud uueks I sek­
retäriks Vaino Väljase. Selleks peetud juba isegi mingi Keskkomitee 
büroo (või KK pleenum?) ja pärast õhtul väike bankett uue ülemuse 
auks. Siis aga ilmunud välja keegi Moskva emissar (Kapitonov?), kes 
tirinud dramaatilise liigutusega taskust Brežnevi allkirjaga paberi, kus 
seisnud, et Moskva KK (küllap tema sekretariaat või poliitbüroo) soo­
vitab EKP KK I sekretäriks Karl Genrihhi poeg Vainot. Ja Tema taht­
mine sündis. Väljase toimetasid Moskva sõbrad hiljem kaugele maa­
le suursaadikuks ja rahu oli majas. 

Eesti haritlased ja muud asjasthuvitatud aga uurisid, kust oskasid, 
mis mees see Vaino ikkagi on, kas ta eesti keelt oskab, kas on Käbini 
suuna või mingi teise suuna (annaks taevas, et mitte suurvene 
šovinismi) mees. Aga ega keegi seda õieti teadnud. Olime (ja oleme) 
kõik publikum teatrisaalis, kus mängitakse tundmatu autori tundma­
tut näidendit tundmatute tegelastega. Tõsi küll, vahel jõuab mõni 
nendest meile tuttavaks saada, nagu sai vana Käbin, kellesse eestlased 
hakkasid päris hästi suhtuma. Aga siis hõikab suflöör midagi, tutta­
vaks saanud tegelane kaob ja asemele ilmub keegi teine. 

Muidugi on kahtlane öelda, et me oleme publikum. Ega me saa la­
val toimuvat rahulikult vaadata. Alatasa annavad peategelased meile 
käske ja korraldusi: tõusta! istuda! pikali! püsti! sammu marss! joos­
tes marss! lauluga! aplodeerida! hüüda "hurraa"! Ja publikust oleme 
saanud statistide karjaks, orjade kooriks, kes tähtsaid esinejaid peab 
kiiduavaldustega tervitama ja kes vahel, kui nondel on hea tuju või 
palju tegemist, võib tasa, poolüminal oma lihtsat rahvalaulukest laul­
da. Aga seegi on vahel keelatud kui haiglane meeleolutsemine, vahel 
ebasoovitav ja vahel lubatud, kuigi tingimusel, et ta oleks esitatud 
õiges taktis ja õige meloodiaga, ilma sünkoopideta. 

Niisiis võime vahel olla publikum ja vahel statistid. Vahel võime ka 
kannatada ja surra järjekordse peategelase, tema naise, laste, pudulo-
juste või jumalate eest. Mida me ei või, on sekkuda dramaturgi või 
lavastaja töösse, öelda valel kohal vale sõna, teha valet liigutust või 
tõrkuda oma rolli täitmast. 

Meie dissidendid ongi tegelikult lihtsalt inimesed, kes on oma rollist 
välja kippunud, kes on tahtnud kirjaniku teksti muuta või jätnud täit­
mata lavastaja korraldused. See, mis nad tegelikult mõtlesid või ütle-
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sid, ei huvita siin kuigi paljusid. Oluline on, et mängiti valesti, ei 
mängitud oma osa, mitte see, mida selle asemel mängiti. 

Aga seda, mis mees Vaino tegelikult on, ei olegi me päriselt teada 
saanud. Teame, et ta räägib väiksemas seltskonnas päris talutavalt eesti 
keelt, avalikus kohas segab teda mingi hirmukramp. Teame, et proua 
Vaino armastab laulda vene romansse ja mõlemad peavad lugu oope­
riteatrist. Arvatavasti selletõttu on abielupaar Vaino nii energiliselt 
asunud toetama gigantset prestiižiprojekti, Tallinna uue ooperi- ja bal­
letiteatri ehitamist Süda tänava kanti. 

Me ootame. Usun, et me ootame rohkem, kui ootavad inimesed sel­
les maailmaosas, mida kutsutakse Lääneks, nendel ratsionaalselt kor­
raldatud jõukusesaarekestel Põhja-Ameerikas, Lääne-Euroopas, Jaapa­
nis, Austraalias ja Uus-Meremaal. Aga ma ei ole selles päris kindel. 
Sest ma usun ka, et ootamine on midagi väga üldinimlikku. Ja oota­
mises saavad ilmsiks mõned sügavad inimlikud paradoksid. 

Me ootame kõik. Ootame õhtut, hommikut, lõunat, puhkust, pal­
gapäeva, lapse sündi, ämma surma, sõitmahakkamist ja päralejõud­
mist, kirja, telefonihelinat, uksekella... Aga me ootame ka, et midagi 
juhtuks. Vaevalt me seda endale tunnistame, aga meil on lausa vaja, et 
juhtuks midagi erilist. Ja see tähendab enamasti õnnetust ja kuritööd. 
Avariisid, vargusi, tapmisi, vägistamisi, mässe, terroriakte, sõdu, upu­
tusi, tulekahjusid, maavärisemisi. Kes ei taha seda uskuda, mõelgu 
sellele, et kõige loetavamad raamatud ja kõige vaadatavamad filmid 
ja teatritükid on ikka need, kus midagi juhtub. Kui mitte õnnetus ja 
kuritöö, siis vähemalt tüli, konflikt või näiteks abielurikkumine, mida 
meie seadused enam kuriteoks ei tunnista. 

Meie hoiak juhtumiste suhtes on kaksipidine. Ühelt poolt me tõesti 
ootame ja tahame neid, teiselt poolt kardame nende ohvriks saada ja 
lisaks veel häbeneme oma juhtumisteigatsust ja luiskame endale ja 
teistele, et nii see ei ole. Et me ei ole niisugused, kes jäävad põnevu­
ses tänava äärde seisma ja vaatama, kuidas auto alla jäänut kiirabi­
autosse kantakse, või et meile meeldib vaadata tulekahjut, et tunneme 
õndsat peapööritust, vaadates, kuidas põleva maja katus sisse variseb 
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ja sädemetepilv õhku tõuseb. Või seda, kuidas pommist tabatud torn 
kokku kukub nagu laste mänguehitus. Või seda, kuidas tsunami pühib 
rannalt majad, autod, puud ja inimesed. Aga kuidagiviisi see meeldib 
meile, oleme ausad ja tunnistame seda! Meile meeldib isegi surm. Kes 
seda ei usu, lugegu sõjaraamatuid või vaadaku sõjafilme, kus peami­
si asju on kangelassurm, kus ikka mõni noor kena mees suigub igaves­
se unne, rinnas vaenulik metall ja huultel viimased uhked sõnad. 

Me võime mõelda, et olgu, meile meeldivad õnnetused ja isegi 
surm, aga mitte igasugune ja vähemalt mitte enda oma. Jah tõesti, 
mitte igasugune surm ja mitte igasugused õnnetused, aga ma arvan, et 
me ei ole tegelikult nii läbinisti egoistid, kui mõnikord võime uskuda. 
Ma arvan, et me tahame, tahaksime vahel, et ka meiega midagi juh­
tuks. Tahame ja kardame. Kardame valu, üksindust, häbi, nälga. Aga 
õnnetust me ei karda. Vähemalt mitte alati. On ju isegi enesetapjaid. 
On enesevigastajaid. On neid, kes end autoga sandiks või surnuks 
sõidavad. Kas õnnetus oli ainult uljuse kogemata tulemus, mõtlema­
tuse vili? Ma ei usu seda. Ma usun, et paljud meist, kellega õnnetused 
juhtuvad, tahavad seda! Mõnikord. Ja see tahtmine võib saada nii 
tugevaks, et ta summutab selle, mida kutsume mõistuse hääleks, hoia­
tavaks hääleks, mis räägib meile põhjustest ja tagajärgedest, meenutab 
kausaalsust ja vääramatut karmat. Aga tahtmine ei näe nii kaugele. 
Tahtmine veab meid tule poole, mis paistab siinsamas lähedal. Valgu­
sesse. Leeki. Plahvatusse. Seksi. Mässu. Revolutsiooni. See tuli, naise 
keha, revolutsioon on nii suur ja hele, et ta varjutab kõik. Ta on tuli, 
milles tahame kaduda, lahustuda, põleda, puhata... Ja alles siis, kui 
kõik on möödas, saame äkki aru, et see polnud siiski see. Valgus oli 
vaid latern. Revolutsioon oli labane vandenõu. Naine on suur ja ram­
mus ja norskab kõvasti. Ja meie ei ole mitte põlenud, lahustunud ja 
puhanud, vaid kõrvetatud, tülpinud ja kerges iivelduses. Tahaks tagasi 
endisesse vaiksesse ja sündmusteta ellu. 

Nii pole muidugi alati. Aga enamasti küll. Ja paraku ei saa alati ta­
gasi endisesse ellu. See võib olla kõrbenud ja katki koos meiega. Tsi­
vilisatsioon võib olla hävinud. Või katki. 
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* 

Mis on tsivilisatsioon? Seda ma loomulikult ei tea. Ma olen nomina­
list (mis tähendab ka, et ma ei saa öelda, et olen nominalist) ja ei usu, 
et sõna sünnitab selge mõiste või nähtuse. Aga mulle meeldiks nime­
tada tsiviliseerituks niisugust ühiskonda, kus midagi ei juhtu. Tsivili­
seeritud ühiskond oleks lühidalt tsivilisatsioon. Miks mitte? 

Muidugi ei ole ükski ühiskond täiesti tsiviliseeritud, ükski tsivilisat­
sioon ei ole täielik. Isegi mitte Rootsi ja Taani oma, kes on vist selle­
le täiusele kõige ligemal. Isegi Rootsis juhtub midagi. Umbes kolm nä­
dalat tagasi sellest päevast, kui ma seda kirjutan, tapeti Rootsi peami­
nister Olof Palme. Ja praegu otsib politsei tapjaid, nii et üht-teist on 
veel juhtumata, üht-teist põnevat on veel ees. 

Keskaja kirjanduse hiilgavamaid tundjaid sel sajandil W. P. Ker kir­
jutab: "Klassikaline kirjandus hukkus mitmesuguste vaevuste kätte, 
kuid ükski neist polnud saatuslikum kui romantika puudumine Roo­
ma keisririigis ja iseäranis ladina keeles." 

Ja veidi edasi: "Võibolla pärssis luuletajate fantaasiat juurdunud 
retoorika, kirjanduse lülitamine vormimasinasse ja see muutis vana 
mütoloogia pelgaks stiilivõtteks." 

See Keri arusaam meeldis mulle kangesti. Mulle aga tundub, et Ker 
räägib ainult hoopis üldisema protsessi ühest küljest. Asi ei ole ainult 
kirjanduse allakäigus, tardumises retoorikasse ja formalismi. Asi on 
Rooma ühiskonna tsiviliseerumises. Traianuse ajal sai Roomast mõ­
neks aastasajaks tsiviliseeritud riik, kus ei juhtunud suurt midagi. Juh­
tumusi leidus ainult mütoloogias, vanemas heroilises ajaloos (Sabiinia 
naiste röövimine, Lucretia vägistamine, Mucius Scaevola lugu...) ja 
natuke keisrite nagu Tiberius, Caligula ja Nero veidrates tegudes. 
Usun vahel, et ajalookirjutajad on keisrite hullusi parajal määral üles 
puhunud, et oleks huvitavat, millest kirjutada. See on asja üks pool. 
Teine pool on see, et keisrid ise tahtsid teha midagi huvitavat, tahtsid, 
et nendega ja nende ümber midagi juhtuks. Ja võtsid selle nimel ees­
kuju mütoloogiast, lugudest, mis kirjeldasid jumalate ja heeroste pöö­
raseid tegusid. Pidasid ju nemad ise ka end jumalateks ja heerosteks... 

Aga seda jäi vaheks. Ja olgu poliitika ja majandusega kuidas oli, 
tõeline juhtumuste aeg algas Rooma riigis - või õieti tema rusudel -
siis, kui barbarid selle vallutasid. Tsivilisatsioon varises kokku ja juhtus 
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korraga väga palju. Juhtumuste, põnevate lugude tulv pääses tammi 
tagant ja ujutas kirjanduse üle. Ilmus uus, küll kristlaste, küll keltide 
ja germaanlaste loodud mütoloogia. Ilmus lõpmatult kangelaslugusid. 
Lugusid sõjameeste vägitegudest. See kõik ei olnud enam tsivilisat­
sioon, see oli barbaarsus, kui kasutada selle tavapärast vastandsõna. 
Barbaarsuse juurde kuulub kindlasti mütoloogia. Aga tsivilisatsiooni 
ääremaadel elavate, tsivilisatsioonil parasiteerivate ja teda purustavate 
barbarite juures on mütoloogiast kindlasti olulisem sõjasangarlus. 
Keldid ja germaanlased, kes tungisid üle tsivilisatsiooni piiride, usku­
sid tihti rohkem oma mõõka kui oma jumalaid. Barbaarsus on sõja­
kus, sõda, kangelaslikkus, sõjameeste kangelasteod. Gesta Francorum. 
Gesta Langobardorum. Gesta Vandalorum. Gesta communistarum... 

Jah, kommunistid, vähemalt Venemaal ja hiljem mitmel pool mujal 
võimu haaranud enamlikud ekstremistid on minu meelest midagi väga 
analoogset frankidele, langobardidele ja vandaalidele. Nad purustavad 
seda, mida nimetame Lääne tsivilisatsiooniks, ja toovad selle aseme­
le midagi, mida võiks nimetada uusbarbaarsuseks. Üks kõige olulise­
maid vahesid tsiviliseeritud "Lääne" ja kommunistliku-barbaarse 
"Ida" vahel on see, et Läänes ei juhtu suurt midagi, Ida aga pulbitseb 
juhtumustest, sündmustest, kangelastegudest. Mütoloogiat ei ole siin 
tekkinud, küll aga tohutult heroismi. 

W. P. Keri raamatu "The Dark Ages" tagakaanel on lugeda: "Vägi-
lasmüüdid, kuningate ja pealike kangelasteod, romantilised ballaadid 
... see moodustab tolle ainulaadse ajastu kirjanduse, mil eepos veel 
elas ja sündis moodne lüürika." 

Olgu hiiumüütidega kuidas on - vaevalt on vägilaseeposed tänapäe­
val kusagil niisuguses aus ja tähelepanukeskmes kui Nõukogude Lii­
dus - , pealikute kangelastegusid ja romantilisi ballaade on täis raama­
tud, mida ma lugesin lapsepõlves, mis langes selle riigi eriti barbaar­
sesse aega, Suure Isamaasõja, vangilaagrite, metsavendade ja totali­
taarse ideoloogia võimutsemise aega. 

Minu lapsepõlveaeg oli barbaarne ja oma barbaarsuses õudne. Sellest 
on väga palju ja mõnikord ka väga hästi kirjutatud, nii et minul ei ole 
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siin vajadust seda veel kord teha. Mida ma aga tunnen, et pean siin 
tegema, on, et ma räägin ka asja teisest poolest. Nimelt sellest, et sel 
barbaarsel ja õudsel ajal juhtus väga palju. Kui meie kirjanikud saaksid 
teda vabalt kujutada, oleks sealt vist võtta tohutult ainet, täiuslikku, 
peaaegu ilma literatuurse töötluseta literatuurset ainet. 1917. ja 1953. 
aasta vahel elanud inimeste elulood on tihti juba jutustused, romaa­
nid, elusündmused valmis novellid. 

Asja teine pool on see, et ka meie ofitsiaalne kirjandus leiab lõpma­
tult ainet sellesama aja sündmustest, ta vaatab neid ainult läbi teiste 
prillide ja prismade. Enamasti ta heroiseerib, otsib-leiab ja loob kan­
gelasi. Nagu Tšapajev, Kortšagin, Maresjev, Zoja Kosmodemjanskaja 
ja noorkaardiväelased. 

Ma tahan nimelt öelda, et see barbaarne aeg, need õudsed ja ülevad 
juhtumised tulid ja juhtusid sellepärast, et me neid ka ootasime. Mitte 
sellepärast, et mingid kuratlikult halvad bolševikud oleksid selle kõik 
meile kavalalt kaela määrinud. 

Muidugi ei oodanud me kõik ühevõrra, et midagi juhtuks. Ja selle­
ga, et juhtus nii õudseid asju, polnud mitte mingi hinna eest nõus su­
gugi kõik. Küllap oli neidki, kes ei teadlikult ega seda endale tunnis­
tamata ei tahtnud üldse, et midagi juhtuks. Kui neid oli, olid nad õn­
nelikud inimesed, kes tahtsid ainult, et hetk kestaks, et aeg ei liiguks 
ega tooks enam midagi uut. Ma tahaksin uskuda, et selliseid inimesi 
oli ja on. Aga ma kardan, et neid oli ja on väga vähe. Enamik meist on 
õnnetud. Õnnetu inimene aga kardab ja ootab, ootab ja kardab, et mi­
dagi juhtuks: õnnetu inimene tahab ja kardab õnnelikuks saada. Kuigi 
on väga kahtlane, kas keegi, kes ootab midagi juhtuvat, üldse kunagi 
õnnelikuks saab. 

Sangarlust ja sangarieepikat sünnitavat barbaarset aega on kutsutud 
heroiliseks ajaks - the heroic age. Niisugune heroiline aeg oli arhailises 
Kreekas - tema kajastusi leiame "liiases". Niisugune aeg oli Roomas, 
kui ta võitles end linnakesest riigiks. Niisugune heroiline aeg oli siis, 
kui Rooma varemetel võitlesid saagi ja võimu pärast gootid, vandaa­
lid, langobardid, burgundid ja kes nad kõik olid. 
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Meil, kommunistlikul Venemaal, oli heroiline aeg 1917-1953. Mui­
dugi ei alanud ega lõppenud ta nii järsku, aga ma arvan, et need kaks 
piiraastat - Vene revolutsioon(id) ja Stalini surm - sobivad teda päris 
hästi raamima. 

See aeg on täis terrorit ja võitlust võimu pärast. Üks võimukandja 
teise järel kaotab au ja trooni, kõige kavalam ja halastamatum, Beria 
või Stalin võidab. Pead lendavad, Cassidorus korjab ja kopeerib kuskil 
kloostris käsikirju, akadeemik Aleksejev tõlgib sahtlisse Hiina klassi­
kalist luulet, raamatutest kustutatakse Tuglase ja Semperi nimi, 
Buhharin kirjutab Stalinile konstitutsiooni, Boethius filosoofia lohu­
tust - mõlemad hukatakse kui äraandjad, lohistatakse hobuse taga sur­
nuks, Trotskil lüüakse kirkaga pealuu puruks, vandaalid rüüstavad 
Rooma, vene sõdurid vägistavad Saksa naistehaiglates rasedaid naisi, 
ladina poeedid kirjutavad gooti vürstidele oode, Siberisse küüditatud 
eestlaste, lätlaste ja leedulaste lapsed kõnnivad oktoobripühadel küla-
paraadil oma klassiga tribüüni eest mööda, ja kui sealt hüütakse: 
"Spasibo tovarištšu Stalinu za stšastlivoje detstvo!", hüüavad koos ve­
nelaste, ukrainlaste, tatarlaste ja sakslastega "Ura!" Rooma foorumil 
karjatatakse kitsi, Eestimaa põllud kasvavad võssa ja talud jäävad tüh­
jaks. 

Aga see on kõrvaline. Peamine toimub seal, kus juhtuvad kõige täht­
samad asjad - lahinguväljal, võitlustandril või kuidas seda kohta veel 
pidulikult kutsuda. Aega valitseb kangelase kuju, kangelane on aga 
muidugi sõjamees. 

Ega eesti keeles muidugi ei ole õiget sõna heerose, geroi jaoks. Me 
ütleme kangelane ja sangar - see viimane oli vist Kreutzwaldi tehtud 
kunstlik sõna. Vanasti öeldi veel vägilane või vägimees. Kangelased ja 
vägimehed olid need, kes eesti rahvajuttudes tõmbasid ühe ropsuga 
porist välja vankri, mida hobune ei jaksanud vedada, tassisid metsast 
turjal koju maja seinapalgid ja sõid ühe söögikorraga terve oina. Sel­
lised kangelased tulevad vähemalt minule kõigepealt meelde, kuuldes 
retoorilist küsimust: "Kes on tõeline kangelane?" Ei tea, et oleks kü­
situd: "Kes on tõeline sangar?", sest see sõna on ikka veel liiga uus ja 
ebamääraselt ülev ning peale muu kannab "Sangari" nime üks Tartu 
õmblusvabrik, mis teeb korralikke triiksärke ja teksapükse. Nii et sõna 
SANGAR võib lugeda väga paljude meeste tagumikult või särgitasku 
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kõrvalt. Otsekui oleks ENSV tõesti püsti täis sangareid, otsekui oleks 
sangarlikkus midagi kergesti nakkavat nagu gripp või sarlakid. 

Midagi nakkushaiguse taolist paistab meie kroonukangelaslikkus 
tõesti olevat. Vähemalt seal, kus temast kirjutatakse ja räägitakse - aja­
kirjanduses, raadios, raamatutes. Oli aeg, kus igas teoses pidi ole­
ma positiivne kangelane, teisiti ei saanud ta ilmudagi. Positiivne kan­
gelane oli selle kirjanduse sine qua non, mille lugejana kasvasin mina. 
See kõik oli kangelaskirjandus, kangelaslikkus avaldus seal kahel kom­
bel, sõja- ja töötandril. Mõtlen oma poisipõlve raamatutele, seal hul­
gas oli päris lasteraamatuid, enamus kõik sõjast, eriti aga partisani­
dest, nagu Kovpaki "Putivlist Karpaatideni", Kurtšanovi "Partisan 
Ljova", Valmen Väida "Novgorodi lähistel". Partisanisõjast oli ka tõl­
keraamatuid, nagu "Jutustus Kreeka poisist" ja hiina jutt "Neid oota­
vad kõikjal miinid". 

Huvitav on, miks lastele kirjutati 40.-50. aastatel rohkem partisa­
nisõjast, täiskasvanutele päris, suurest sõjast. Usun, et mu mulje ei ole 
petlik (lugesin toona läbi kõik lasteraamatud ja vahekord oli tõesti 
niisugune). Minu seletushüpotees on: partisanisõda loeti romantilise­
maks ja seetõttu noortele huvitavamaks ja hingelähedasemaks aineks 
kui päris sõda. Pealegi seostus partisanisõda Ukrainas või Valgevenes 
paremini revolutsioonisõdadega, kus partisanlust oli kindlasti rohkem 
ja millest noorsoole oli juba leitud ja loodud romantilised kangelased 
nagu Tšapajev ja Stšors. 

Ja partisanisalkadesse või õigemini partisanijuttudesse pääsesid va­
balt kümne-neljateistkümneaastased poisid ja plikad. Partisanivõitlus 
oli neile lühem ja romantilisem tee kangelaslikkusesse või - kui õnne 
oli - isegi kangelassurma. 

Sest nagu kristlikus hagiograafias oli ka kommunistlikus 
hagiograafias kõige ülem ja ihaldusväärsem kangelastegu ikkagi märt­
risurm. Tõeline kangelane ei olnud mõni pagunitega konstruktor, kes 
elas tagalas, sõi Ameerika lihakonserve, magas suleteki all ja mõtles 
välja tõhusaid parandusi tankitõrjekahuri või torpeedo mehhanismis, 
mis läks sakslastele maksma tuhandeid elusid ja sadu lahingumasinaid, 
vaid noor uljas Zoja Kosmodemjanskaja, kes, kui õigesti mäletan, pani 
põlema saksa sõjaväehobuste heinad; Aleksander Matrossov, kes ole­
vat oma kehaga sulgenud saksa punkri laskeava (ühel kooliaktusel 
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kuulsin kellegi eruohvitseri käest ka teist versiooni - Matrossov visa­
nud laskeavasse lumepalli - kumbagi versiooni on inimestel, kes kuu­
lipildujatest veidigi teab, üsna raske uskuda); Helene Kullman, kes 
visati Punalaevastiku luurajana langevarjuga Eestisse, kes teatas oma 
väejuhatusele, et Peipsi järvel ei ole suuremaid Saksa sõjalaevu ja kelle 
sakslased kinni püüdsid ja hukkasid. 

Hagiograafia ja tegelikkuse vahel on ikka olnud vahe ja nii ei ole ma 
sugugi kindel, et need paksud ja väärikad veteranid, kes kõnnivad 
paraadidel, rind aumärke täis, kohtuvad pioneeridega, istutavad oma 
nime peale tammesid ja saavad eripoodidest osta põdralihakonserve, 
ananassikompotti ja ehtsat šoti viskit, oleksid eriti õnnetud, et nad ei 
surnud noorena märtrisurma. 

* 

Nõukogude Liit on vist esimene riik maailmas, kus riigiusuks on kuu­
lutatud ateism, see tähendab, et riigiametnikud võivad uskuda ainult 
seda, et jumalat ei ole. Need, kes usuvad vastupidist ja seda ei varja, 
eriti aga need, kes mõnesse kirikusse kuuluvad ja kirikus käivad, ei saa 
olla riigiametnikud. Kõrge ja madala ametniku vahel ei ole selget piiri. 
Selge on ainult see, et iga NSVL kodanik on rohkem või vähem riigi­
ametnik, on riigi poolt või vähemalt riigi nõusolekul ametisse pandud. 
Isegi vaimulikud, keda ei kinnitata ametikohale ilma "usuasjade voli­
niku" nõusolekuta. Umbes nagu kord Osmani impeeriumis, kus Kons­
tantinoopoli patriarh ja teised õigeusu vaimulikud pidid kuuletuma 
sultanile, kes oli ka kaliif - prohvet Muhhammadi asemik. 

Aga kristlus ei ole islamiga nii olemuslikus vastuolus kui meie ateist­
liku riigiideoloogiaga. Rangelt võttes on need kaks täiesti lepitamatud. 
Tõsine kristlane ei saa olla lojaalne Nõukogude kodanik, ta ei saa 
austada ja jälgida kõiki meie riigi seadusi. Näiteks seadust, mis keelab 
"usupropaganda" - peaks ju kristlasele kõrgem seadus olema Kristuse 
sõnad evangeeliumis: "Minge ja tehke kõik maailm oma jüngriteks." 

Kes on ustav Kristusele, ei saa rangelt võttes olla ustav Nõukogude 
Liidule, kes niisugused kristlusevaenulikud seadused on kehtestanud. 

Huvitav on, et tegelik elu on nende vastuolude loogilist lepitama­
tust kõvasti pehmendanud. Elu ei ole kunagi päris rangelt loogiline, ei 
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ole rangelt loogiline ka inimese usk ja väärtussüsteem. Ei võta enamik 
kristlasi Kristuse nimetatud nõuet täie tõsidusega. Ei võta enamik 
Nõukogude riigiametnikke täie tõsidusega religioossete igandite vas­
tast võitlust, mida neilt nõuab partei põhikiri ja muud ametlikud pa­
berid. Elu on nagu hõõrdumine, mis kulutab teravad kandid maha. 
Oleme nagu kivid rannas, mida laine üksteise vastu nühib ja ühetao­
liseks kulutab. Elu on, kui vanaaegse geoloogia keelt kasutada, 
neptuuniline, tasandav ja kulutav jõud. Aga kust tuleb plutooniline, 
mägesid kuhjav ja teravikke tekitav jõud? Elus on ju ka revolutsioo­
nid, sõjad, jõhkrus ja vägivald. 

Ma ei julge arvata, kas neptuuniline ja plutooniline jõud toimivad 
elus vaheldumisi. Nagu maakoores vist. Aga nii tundub vahel küll. 
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KIRSTI 
OIDEKIVI 
LUULETUSED 

vabadus, mu kallis tabel, pilliroog, kuhu on pandud 
kellaaegade suhtelisus kirja, aga ma valin ikkagi 12, 
sest see jagub 3-me ja 4-ga, 2-he ja 6-ega, 
vabadus? oled sa nõus, millise sina valisid, 
sõna, aga hääl? tean, et petan perekonda ja meest, 
hulgun metsas, ja lisaks joon terve pudeli veini. 
kell on siis alati 12, seega ma ei peta ega seleta, 
minule lihtsalt meeldib, etteheiteid on pärast palju. 
söömata, joomata, aga kes üldse ütles, 
et pidin olema kusagil mujal, kes üldse küsis? 

meie ei saa muidu rääkida, see ebaloomulikkus 
on loomulik, sest mis on loomulik. 

sellepärast meie ei saa öelda, et armastuse 
nimi on armastus, kuigi 
armastuse nimi on armastus. 

aga kõiki nimetusi on liiga palju, siis võiks ju tõesti 
kõik ütlemata jätta, kõikides keeltes. 

ja mõtlemata jätta, olemata jätta, ainult vahel 
tuul meie tundlaid puudutaks. 

muud ei olegi teha. 
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* 

kui on palavik, võta tablett 
ja sõnad kustuvad paberilt, kunagi, 
kui viimast korda rääkisin, 
kustusid ka sigaretid. 
tegin näo, et igaveseks loobun juustest. 

tablett, kes ringleb purunenud ihus, 
aga see tablett on hull ja segane, 
see tablett on haige. 
akna taga televiisor nagu mõrvar, ja sult 
nõutakse võimatut, olla hõivatav, 
purustatav enne kui surid. 

vastupanuvõime murdumine, õnnetus oli su ema, 
kes haigestus vahel, et saaksid kanda punast kleiti, 
osaleda sõjas, parimad meist on seal väejuhid, 
sõda, alati, igavesti, nõrkemiseni, sõda on tõeline elu, ja 
ära unusta seda hetkekski, on võimalus, et elu 
omandab veel mõne teisiti tunnetatava puudujäägi, 
lööd teda, igas päevas on võimalik võita mõni lahing. 

vastupanuvõime murdumine, tahan igavest kasukat, selgakleebitut, 
armsam, tahan pilve, tahan ainult Sinule mõelda, 
armsam, 
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* 

kuhu siis põgeneda sest kiskjalikust päevast, ei tea ka 
see ilus päevalill seda, ega ju küsigi, 
ainult silmad on võibolla suured, imestavad. 

maroko on kaugel, aafrikas. piletiraha ei ole 
ja kui oleks, võibolla oleks juba surnud maroco 
foto peäl, soe turvaline meri naerataks 

vapralt ja julgustavalt, maroko oleks siis weltatlas, 
kindlalt läbitav nagu purunenud ukseklaas, eemalda vaid 
mõned killud. - ja ikkagi igatsen kõrbe lõpmatult läbida, 
võibolla seda kunagi ei juhtu, muidu kui täna. 

viimaseid päevi on see ilus päevalill siin vaasis. 
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EHA 
KOMISSAROV 
TALLINNA XI GRAAFI KATRI ENNÄAL 

Graafikafoorumite pilvitud horisondid 
on Eestis ajalooks saamas. Tallinna XI 
graafikatriennaal võis ligi tõmmata graa­
fikute eliiti, olla uhke oma hea korralduse 
ja õnnestunud ekspositsioonide üle, ent 
kriitikutele põhjustas ta siiski probleeme. 
Pettumus selles, et Eesti kõige rahvusva­
helisema levi ja mainega kunstisündmus 
seostub kõrvaliseks nähtuseks taandunud 
graafikaga, oli tuntav ja edukas kauba­
märk profileeriti ümber sõna "graafika" 
eemaldamise teel. 

Kuigi postmodernne aeg ei usu "suu­
re kunsti" võimalikkusesse, käib hierar­
hiate ümber terav võitlus, mis on haka­
nud avalduma ka graafikafoorumite 
muutunud ilmes. Testitakse kõike, mida 
võiks graafikale juurde liita. Samas pole 
graafika kõigile ta avardumispüüdlustele 
vaatamata lõpmatuseni venitatav mõiste. 
Praegu garanteerivad graafika püsimajää­
mist trükiinstitutsioonid ja publikuhuvi, 
sest ärgem alahinnakem inimese müsti­
liselt rahuldamatut pildinälga. 

Eestile tähendaks triennaalitraditsiooni 
jätkamine praegu rahvusvahelise suurüri­
tuse korraldamise kõige odavamat moo­
dust. Ükski teine kunstiliik ei võiks endale 
lubada olukorda, et kunstnikud lähetaksid 
ise oma töid maailma eri paigust postiga 
kohale ja tasuksid nurisemata postikulud. 
Zürii ülesandeks on kokkutulnud tööde-
massi korrastamine, et see kuhugile ära 

mahuks, ja näitus ongi valmis. Kindlasti 
on põhjust niisugusel teel tekkinud graa-
fikafoorumeid umbusaldada. Tegemist on 
ikkagi kindla peale välja minevate, head 
keskmist esindavate autoritega. Õnneks 
eksisteerib mõistest "kindla peale" arvu­
kalt erinägemusi. Maailma eri paikadest 
kokku voolanud tööd loovad sellise mas­
siivse kirevuse, mille saavutamisega ükski 
kuraator ise toime ei tuleks. Koik, mis 
triennaalidega liidetud kuraatori osaks 
jääda võib, on puuduva elitismi juurde-
hankimine, pilti intrigeeriva või vaidlus­
tava eriteemalise programmi väljamõtle­
mine ja kõrgeid honorare eeldavate staa­
ride liitmine triennaalide demokraatliku 
kehaga. 

Ka Tallinnas mindi seda teed. Kuraa-
torinäitust "Puutujad" Kunstihoones võib 
tõlgendada mitmeti - kui sõnumit uuest 
graafikajärgsest ajastust, kuid näitusele 
võib samas läheneda graafika vahendus­
keelele omaste koodide tõlgitsejana. 
Mitmeid Soolalao eksponaate võinuks 
julgelt eksponeerida ka Kunstihoones, 
niisiis võrsub graafikute ridadestki uusi­
mat kunsti huvitada võivat mõttekäiku. 

Üheks graafikafoorumite isetegevusliku 
demokratismi avaldusvormiks on näituste 
suurus, mis näib välja kasvavat trükikuns­
ti enda loomusest. Mille muuga trükki­
mist veel seostada kui mitte levi, massi­
de ja kättesaadavusega? 
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Seda, mida endast kujutab nüüdistrien-
naalide suurus, võisime esmakordselt 
nüüd ka Tallinnas kogeda. 178 autorit lõi 
oma tööde tehnikate ja kontseptsiooni­
dega paraja kunstikeelte kaose, mille 
otseseks tagasilöögiks on kunstikriitilis-
te retseptsioonide püstitamise tegelik 
võimatus. Lugesin kord ühe suurima 
omataolise, Krakovi graafikatriennaali 
tutvustust, mis kippus vägisi reportaažiks 
Krakovis valitsenud ilmaoludest ja vaata­
misväärsustest. Asudes näituselt otsima 
"oma tööd", neelab publik kergemini alla 
talle pakutud sööda. Graafika elujõu juur­
te otsingut võikski jätkata lehe ja vaata­
ja vahel tekkinud intiimsest seosest, mida 
oskab luua üksnes graafika. Siinkohal 
meenub Bruce Browni ettekanne "Graa­
filine mälu" triennaaliseminaril, kus ini­
meste vajadus mäletada on meie kultuu­
riareaalis tihedalt seotud käsikirjalise ja 
graafilise kultuuriga. 

Muidugi hoiab mõiste "graafika" täna­
päeval koos väga laialivalgunud suhete 
võrgustikku. Kunstnikest endist lähtub nii 
avalikke ja kunstipoliitilisi kui isiklikke 
narratiive, ajalugusid ja kultuure, mis 
aitavad vormida teoste konteksti ja lähe-
tavad vaatajat pikale seiklusele. Geopo­
liitilistest ja rahvusliku koolkondlikkuse 
seikadest lähtuvale eesti graafikale oli 
kindlasti vajalikuks kogemuseks uusima 
graafika ilmselge koolkondlike doktrii­
nide võõrastus. Soolalaos oli kõige rah­
vuslikumalt väljenduv graafik ukrainlane 
Makov, kes esitas vene olustikku vene 
kirjandusele omase Angstiga. See on 
märksõna, mida maailmas lugeda osatak­
se, ning Makov ei jää reeglina kusagil, kus 
ta esineb, ilma tähelepanuta. Ka Eestis. 

Teistel kunstnikel on oma seljataga seis­
vate kultuuridega keerulisemad suhted. 
Jaapanlaste kuulsat firmastiili, mis hüp­
notiseerib vaatajat oma ökonoomse ilu-
filosoofiaga, esindasid vaid üksiknäited. 
Naohide Yamazuki siiditrükk "Joonistus-
fotograafia 9710" esitas banaalse 
fotomontaaži autodest, kuid töö pealis­
pind oli kaetud läbipaistva lainelise ekraa­
niga, mis moonutas kujutust, tutvustades 
vaatajale jaapanlaste rahvuslikku kirge 
voogavate pindade vastu. 

Meie kvaliteedist lähtuval ajastul on 
koolkonnast saamas anakronism ka graa­
fikas, kuid nagu sageli on täheldatud, ei 
välista see eri regioonide kogemuste ja 
tundlikkuse iseloomu eripärasid. Oma 
rahvusvahelises osas kõneles triennaal 
karmistunult lihtsast väärtusskaalast. Hea, 
kvaliteetse antipoodiks on graafikas prae­
gu ideetus, jooni tõmbama harjunud käsi, 
mida pea ei juhi. Kvaliteetne on intelli­
gentne, uudishimust sündinud kunst ja 
muidugi pole võimalik kõiki neid alasid, 
millega kunstnikud suhtlevad, retsepti­
deks kokku kirjutada. Tipus olijaid näis 
siiski iseloomustavat tugev olevikutunne 
ja mitmed tööd Soolalaos kõnelesid ohu­
tundest suunatud väljapääsuotsingust. 
Graafikatehnikate eripära rikastab ideed. 
Graafika suletud tehnikamaailm on süm­
bol ja labürint, seda tuntakse ja külasta­
takse, kuid nendel rännakutel peetakse 
meeles ka põgenemisteed. Nähtuste seas, 
mis graafika olevikutunnet struktu-
reerivad, võis kohata graafika mõiste 
uuendamise nimel käivat tegevust ja vana 
head piiriületamise ideoloogiat. Kui Eestis 
väljendub tüdimus graafikast selle hülga­
mises, väljendatakse mujal oma rahulole-
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matust konventsioonidega mingi sektant-
liku teoga. Triennaali alanäitused 
"Reinkarnatsioon-paber ", "Reinkarnat-
sioon-raamat" ja Soolalao kelder pakku­
sid graafikamõistega veel üksnes mängi­
vat installatiivset kunsti, mis ootamatult 
oskas kõneleda graafika olemuslikest 
tõdedest. Praegu on üheks graafikatege­
mise võimaluseks graafika ajalooliste 
väärtuste ja pürgimuste vaatlus ja analüüs. 
Vormilt mitmekülgne, kontseptualistliku 
kunsti jaoks liiga romantiline, pakub see 
vahenditega mänglev suund siiski huvi. 
Soolalao keldris esines Soomes laineid 
löönud Päivikki Kallio "Valse Triste", mis 
videokunsti matkides ja Platoni efektsetele 
tõlgendustele toetudes arendab trükifeno-
meni õhukesele paberile projitseeruvaks 
varjuteatriks. Mehhaanilise trükiprotsessi 
kogu nüüdisaegne küsitavus on dramaa­
tiliselt, kuigi ehk liiga selgelt loetavas 
keeles läbi lavastatud. Suured metallplaa-
did pinnale kraabitud kujutustega paku­
vad vaid virvendavaid peegeldusi, Soola­
lao krüptilik keldrisaal on liigagi otsene 
viide koopale, millest Platon kõneleb. 
Sama teema popilikult kerget arendust 
pakkus Soomes elav eestlane Annika 
Tõnts oma mitmekordsete jänkupeegel-
dustega. Kõige algelisemat vastet sõna­
le "trükkimine" võis näha alanäitusel 
"Reinkarnatsioon-paber", kus inglane 
Tom Gilhespy demonstreeris põletusjäl-
gedega paberilehti. See lihtne akt suutis 
vallandada paberiga seonduvate müütide 
hargnemise. Paberi puhul pole küsimus ju 
ainult kunsti- ja kultuurimüütides, sest 
inimene on oma tunnetes ja mõtetes vist 
rohkem seotud paberi kui ühegi teise 
omavalmistatud materjaliga. 

Traditsioonilisest leheformaadist kin­
nipidaval ja tehnikasse kantud tööl on 
muidugi vähem võimalusi silma paista. 
Teemad, mida loetakse graafika tradit­
siooniliseks pärusvalduseks, on sageli pika 
ajalooga kunstiprotsesside peegeldusteks. 
Graafika on näiteks kiivalt jälginud maa­
likunsti arengulugu ning selle tõlgendus­
test võiks tuletada värvilise graafika 
selle sajandi teekonna. Puhtalt värvi 
mõjule rajatud suunad on leiutanud uusi 
menetlusi ja täiendanud vanu, pakkudes 
lõõgastust, ja viinud graafikat eemale ta 
joonekesksest olemusest. Graafika huvi­
tatus abstraktsest kunstist paistis silma ka 
Soolalao ekspositsioonis, seal võis näha 
kunstiajalugu koos suhteliselt uue lembu­
sega fraktaalsete struktuuride loomise 
vastu. Tipptasemel graafika on nagu võ-
lulaegas, mis paiskab triennaalidel vaataja 
ette sadu pilditegemise ja kunstitõlgenda-
mise võimalusi, et ei katkeks usk pildi­
tegemise varasalve lõppematutesse rik­
kustesse. Seegi on üks graafika illusioo­
nidest. 

Eriti meeldib 1990ndate graafikule 
esitleda ennast fotograafina. Triennaalil 
võis kolmandiku töödest siduda fotoga 
ja fotot omakorda arvutitöötlusega. Rii­
vates foto ajaloolisi funktsioone tegelik­
kuse esitajana, on temast graafikas saanud 
kõikmõeldavate manipulatsioonide ob­
jekt. Digitaalse tehnoloogia ja graafika 
vahenditega nihestatakse foto enese 
manipulatsioone. Fotofragmentidest oli 
loodud uusi kujundeid, fotosid järjestades 
tekitati uusi narratsioone, fotot töödeldi 
arvutiga, jäljendati käe abil tehtud joonis­
tusega jpm. Graafika invasioon fotograa­
fiasse peab end aga edukaks alles siis, kui 
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leitakse fotole sobiv trükimenetlus. Foto 
kui koopia peab muutuma originaaliks, 
mida enam pole võimalik teisiti paljun­
dada kui graafika tiraažide vahendusel. 
Samal ajal kui graafika taotleb fotograafia 
unikaalseks muutmist oma vahenditega, 
toob foto graafikamaailma tegelikkusest 
uusi jutustusviise, banaalsust ja teravust, 
mis pole graafikale reeglina omased. 

Moodne look seostub graafikas prae­
gu peaasjalikult foto ja kompuutri ühis­
tööga. Küsimus näib seisvat vahendites, 
millega saab väärata fotoga sunniviisili­
selt seotud reaalsustaju, ning muidugi ka 
täiesti uute, seniolematute kujundite loo­
mises. 

Tallinna triennaali peapreemia pälvi­
nud korea kunstniku Chung Sang Goni 
kompuutertrükid paberile demonstreeri­
sid suurepäraselt, et failides toodetud 
kujundite juures on võimalik simuleerida 
isegi graafika aurat, seda koguda ja tihen­
dada ning imiteerida kõige töömahuka­
matele graafikatehnikatele tunnuslikku 
peenust ja elegantsi, seda samas nihesta-
des. Ka motiivitasandil oli meil tegemist 
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peenelt lavastatud teosega. Loodusmotii-
vide hajusad katked ühenduvad korealase 
töödes meelemaastikuks. Seda fenomeni 
on ta sagedase esinemise tõttu kunstis 
palju kirjeldatud, loodus muutub seal me­
tafooriks, kus avaldub looduse kohalole­
ku ja äraoleku poolt tekitatud vastuolu­
line emotsionaalne skaala. Meelemaasti-
kud on keerulise psühhoanalüütilise koe­
ga kunstimärgid ja urbanistliku kultuuri 
projektid. Graafikule on ta alati käepära­
ne vahend ja selle märgi sõnumit armas­
tatakse varieerida paljudes esitustes. 
Kõrgtehnoloogia tungimine graafikute 
mänguvahenditesse näib antud näite pu­
hul graafika konventsioone üksnes toeta­
vat. Kas graafika ainsaks võimaluseks 
ennast säilitada on esitleda ennast kuns­
tiajaloolise tsitaadina ning kogu edaspi­
dine areng näebki välja simulatsioonimän­
gudena graafika ajaloolisest repertuaarist? 
Siinkohal jõuakski välja triennaalikarus-
sellide juurde, mis on ilmselt ainsad pai­
gad, kus toimuvad vaidlused ja tutvus­
tatakse uusi mõtteid. Graafikud ehk 
mõtlevad neid hiljem edasi. 



REIN 
RAUD 
NAABRI KUJU JA KAASAEGSE INIMESE SUBJEKT 

Viimasel ajal on lääne teoreetiline mõte 
hakanud küllalt palju tähelepanu pööra­
ma kaasaegse inimese "mina" uurimisele, 
kusjuures individuaalse ja sotsiaalse sub­
jekti uusi määratlusi pakuvad ühtaegu välja 
mitmed eri distsipliinid. 

Seda tekstiteoorias, ühiskonna- ja kul­
tuuriuuringutes maad võtnud tendentsi 
kohtab aeg-ajalt ka politoloogilistes teks­
tides, kuigi enamasti teoreetilisel poolel -
kohe, kui hakatakse uurima tegelikke ühis­
kondlikke ja poliitilisi protsesse, eelkõige 
neid suuri muutusi, mis leiavad parasjagu 
aset Kesk- ja Ida-Euroopas ning Vaikse 
ookeani basseinis, kaldub enamik uurijaid 
tagasi pöörduma skeemide ja paradigmade 
juurde, mis on päritud praeguseks juba 
teoreetiliselt kaugest minevikust. 

Minu meelest tuleks praegu Euroopas 
ja Aasias toimuvaid muutusi käsitleda kui 
ühe ja sama sotsiokultuurilise globalisatsi-
ooniprotsessi eri tahke. Selle protsessi all 
ei mõtle ma sugugi mitte niivõrd maailma 
majanduslikku ja tehnoloogilist integrat­
siooni, vaid pigem suurte ühinemiste ta­
gajärgi, eri päritolu kultuuriliste mõttevii­
side ja -voolude ning sotsiaalsete mudelite 
paratamatut ilmumist kõigisse kogukon­
dadesse, mis pole muust maailmast kunst­
likult isoleeritud. 

Kõigist on saanud kõigi naabrid. See 
protsess mõjutab teatud määral iga kultuu­
ri ja traditsiooni ning ka n-ö arenenud rii­

gid ei ole mingi erand. Näha ette või vä­
hemalt kirjeldada, kuidas see täpselt juh­
tub, on ilmselt meie aja teoreetilise mõtte 
üks tähtsamaid ülesandeid. 

Mulle tundub, et meie aja inimelu 
vormide paljusust ei peaks aga vaatlema 
ainult kultuuridevahelise suhtlemise või 
semiootilise sobivuse seisukohast, vaid ka 
kui iseseisvat keskkonda, milles meie 
arusaam kultuurist kui niisugusest saab 
uue kuju. 

Ilma uurimata, kuidas individuaalse 
subjekti ja tema "oma" sotsiokultuurilise 
keskkonna suhted on postmodernse 
maailma intensiivsete kultuurikontaktide 
ja -konfliktide mõjul muutunud, ei jää 
probleem mitte ainult lahendamata, vaid 
ka tõstatamata. 

1. Kultuuriline inlclusioon ja 
eksklusioon 

Enamik nn uusi keeli ei tee vahet kaht lii­
ki "meiesuse" vahel, mida küllalt mitmed 
traditsionaalsed kultuurid peavad oluli­
seks. 

Näiteks väikeste Siberi rahvaste keel­
tele on iseloomulik kahe asesõna kasu­
tamine, mis mõlemad tähistavad mitmu­
se esimest isikut. Üks neist on inklusiivne 
"meie" (=mina, sina ja teised), teine aga 
eksklusiivne (=mina ja teised, kuid mitte 
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sina). 
Moodsates kultuurides niisugust va­

het ei tehta, kuid see ei tähenda veel, et 
erinevus ise ei omaks tähtsust. 

Õtse vastupidi: euroopa keelte näiline 
neutraalsus inklusiivsuse ja eksklusiivsuse 
suhtes võimaldab kasutada "meie"-asesõ-
na mõlema operatsiooni teostamiseks, 
pealegi veel vaikimisi ja üheaegselt. 

Et vältida kohmakaid termineid, kasu­
tan edaspidi vastavaid udihe1 keele sõnu, 
kus minti tähistab inklusiivset, bu eksklu­
siivset "meid". 

Oletame, et mingi ajaloo vigur on tõst­
nud ühe udihelase mõne lääne impeeriu­
mi valitsejaks ning ta on kuulutanud oma 
emakeele üheks riigi ametlikest keeltest. 
Talle on õpetatud ka kuninglikku retoo­
rikat, aga juba enne esimese dekreedi väl­
jaandmist tuleb tal lahendada probleem, 
kuidas tõlkida "Meie, kuningas, anname 
käesolevaga oma alamatele teada..." 

Kas tuleks kirjutada "Bu, kuningas" või 
"Minti, kuningas"? Kui minti, siis peaksid 
ka alamad olema kuidagiviisi osalised 
tema kuninglikkuses, mida on raske ette 
kujutada. Ent ka bu ei saa õige olla, sest 
peale tema pole ju keegi teine kuningas. 
Tema mõttetöö loomulik tagajärg ja üht­
lasi probleemi lahendus võiks nähtavasti 
olla isiksuse kahestumine udihelaseks ja 
kuningaks, mis võimaldaks tal edaspidi 
rahulikult kasutada eksklusiivset bu-sõna 
ja ikkagi rääkida enesest mitmuses. 

Kuninglik "meie" teostabki korraga nii 
inklusiooni kui eksklusiooni. Alamate 

saatus, mida neil ei ole voli vabalt kujun­
dada, on sellesse mahutatud, nende tahe 
aga välja jäetud. Kasutades kuninglikku 
"meie"-sõna märgib valitseja end ära kui 
ainsat poliitilise hääle kasutajat võimu 
võrgustikes. Absolutism ei tähista mitte 
võimu, vaid hääle absoluutset ühtekoon-
damist. Võimu ei kasuta ju sugugi mitte 
ainult kuningas, vaid ka näiteks vallatud 
noored daamid tema saatjaskonnast, sa­
muti ka intrigeerivad ministrid ja karis­
maatilised ennustajad, kuid mitte keegi 
neist ei saa oma taotlusi ja probleeme 
üleni kuuldavale tuua - see jääb kuninga 
eesõiguseks. 

Sellises võimumudelis peaks demo­
kraatia kehtestamisega loogiliselt kaasne­
ma ka poliitilise hääle lagunemine. Ja re­
volutsioon ongi kakofoonia: teatud aja 
jooksul on kõigil vabadus esitada oma nä­
gemusi tõest, ning kuni uue võimu deko­
ratsioonid pole veel valmis ehitatud, on 
kõigil häältel võrdne õigus kuuldud olla. 

Ent tegelikult ei kuula keegi iseennast­
ki, sest kõnelemine on see, mis maksab, 
kuna vaid selle abil on võimalik enesele 
vabaneval väljal koht maha märkida ning 
lagunevast võimust piisav pala haarata. 

Revolutsioonilises kakofoonias on iga 
kõneleja nagu arhitekt, kes üritab pärast 
Paabeli torni lagunemist kolleegidele sel­
geks teha, et tema projekt torni taastami­
seks on teistest parem, ning teeb seda vaid 
talle enesele arusaadavas keeles. 

Üsna peatselt saabub revolutsioonilise 
kakofoonia lõpp ning lavale asub järgmi-

1 Udihe keel kuulub tunguusi-mandžu keelkonda ning on praeguseks praktiliselt välja surnud. 
N.Liidus väikerahvastele kirjakeelte loomise käigus aga koostati ka udihe keele grammatika 
ja sõnaraamat. Viimasest (J.R. Š n e i d e r , Kratkij udegejsko-russkij slovar'. Moskva-Lenin-
grad, 1956) pärinevad ka minu napid teadmised selle keele ehituse kohta. 
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ne põlvkond meie poliitilisi eellasi. Me 
võime neid kollektiivselt kutsuda Asuta­
vaks Koguks, sest enamasti võtavad nad 
mingisuguse koosluse kuju, aga kui seda 
ei juhtu, on kogu piirid siiski selgesti näha. 
Enamasti kannab see kogu vormiriietust, 
ning pole erilist tähtsust, kas selleks on 
aristokraadi sabakuub, ohvitserisinel või 
tõelise proletaarlase kulunud tunked. 

Asutav Kogu on trajektooride lõiku-
mispunkt tähenduses, mille Pierre 
Bourdieu on sellele sõnale andnud:1 iga­
üks võib olla sinna sattunud erineva saa­
tuse tõukel, kuid edasine osa teest kulgeb 
neil vääramatult mööda ühte vähestest 
ennustatavatest radadest. 

Loomulikult on ka Asutava Kogu sees 
võimalikud eriarvamused ning sugugi 
kõik selle liikmed ei ole üksteisega alati 
nõus, ent iga kõrvalekaldumine normist 
saab seal teoks vaid kindlate normide 
alusel ja kõik jälgivad teatavat hulka põ­
hireegleid, milles ollakse omavahel kokku 
leppinud. 

Eks ole ju Asutava Kogu üks põhiüles­
andeid korra taastamine ning viljatu re­
volutsioonilise kakofoonia - piiramatu 
vabaduse - ohjeldamine. Tsentraliseeritud 
hääle asemele on astunud grammatika, 
milles asesõnal "meie" on endiselt keskne 
roll. 

Olgu täheldatud, et grammatiline kord 
ei teki kakofooniast. Ta asendab kakofoo­
nia, mis tekkis, kui tsentraliseeritud hääl 
pudenes kildudeks. Ta paneb need killud 
uueks tervikuks kokku. Ta pärib korras­
tatud kuninglikult monoloogilt vähemasti 
sama palju kui häälte paljususelt, võib-olla 
rohkemgi. Nõnda ei ole ta mitte vabaduse 

1 Vt Р. В о u r d i e u, The Field of Cultural Pi 

jätk, vaid teatud mõttes hoopis ravi nii 
ääretu vabaduse vastu, mida inimene ei 
suuda seni veel suurtes kogustes taluda. 

Parim võrdlus selle muutuse kirjelda­
miseks on ehk orkester, mis lõpetab pil­
lide häälestamise ning hakkab mängima 
noodist. Pärast seda kui iga muusik on 
täielikus vabaduses järele proovinud oma 
pilli võimalused, suubuvad nad kõik ühi­
sesse harmooniasse, milles nad võivad 
küll vahetevahel üksteisega kontrasti sat­
tuda, kuid ei tohi iialgi noodist mööda 
mängida, kui nad ei taha, et neid välja 
arvataks. 

Orkestrile annab selle harmoonia di­
rigent; kõigi aegade Asutavatele Kogudele 
aga ilmub see harilikult idee - Kõrgema 
Idee - kujul, milleks kõlbab näiteks Prog­
ress, Ajalooline Missioon või Taeva Üles­
anne, sõltuvalt sellest, mis vastavas kul­
tuurikeskkonnas paremini kõlab. 

Seda ideed tunnistades loobub iga in­
diviid oma isiklikust häälest, vannub truu­
dust võimu grammatikale, ning edaspidi 
kõnetatakse teda sõnaga minu - ta on 
hulka arvatud. Selles idees kaheldes keel­
dub üksikisik viisi pidamast, rikub gram­
matika reegleid ning temaga rääkides 
kasutatakse eksklusiivset asesõna bu. 

Moodne poliitiline identiteet on loo­
dud. See identiteet ei sõltu niivõrd sellest, 
kellena inimene end ise määratleb, vaid 
sellest, kuidas teda tuleks kõnetada udihe 
keeles. 

2. Identiteetide struktuur 

Järgnevalt on küllap mõtet pisut peatuda 
identiteedi mõistel. Kõigepealt tahaksin 

duction. Cambridge 1993, lk 276, märkus 44. 
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ma koos Geertzi ja Mannheimiga kinni­
tada,1 et inimloomus kui niisugune on 
kultuuriliselt konstrueeritud, ning ühtlasi 
rõhutada, et kultuurilised tegurid (sealhul­
gas suhtlemine) on selle loomuse konst­
rueerimisel olulisemad sotsiaalsetest prot­
seduuridest, kuna ka need kannavad pa­
ratamatult oma kultuurikeskkonna pitse­
rit. Nõnda võime koos feministlike ja 
teiste poststrukturalistlike teoreetikutega 
teha vahet bioloogilistel ja sotsiaalsetel 
nähtustel (nagu sugu, rass või klass2) ning 
nende kultuurilistel kujudel. On suur vahe 
sellel, kas keegi on mees või naine, ning 
sellel, kas kedagi kasvatatakse teatavas 
kultuuris "mehe" või "naisena". Viima­
ne on ju ilmselgelt kultuuriline konstrukt­
sioon, mis kaotab oma kehtivuse niipea, 
kui liigume ühest kultuurist teise. Näiteks 
söögilauas oksendamist ei peeta ju üldi­
selt eriti aristokraatliku käitumise märgiks 
- muidugi juhul, kui ei olda kasvanud 
mõne rooma patriitsi peres. 

Niisugustel eeldustel näib olevat või­
malik üritada luua individuaalse identitee­
di analüütilist mudelit. Selleks tuleb va­
lida teatav hulk identiteedimuutujaid, st 
selliseid kultuuriliste konstruktsioonide 
kategooriaid nagu sugu, rahvus, usk jm 

ning anda neile sobivad väärtused ("nai­
ne", "korealane", "metodist"). Mõned 
muutujad on tõenäoliselt liiga üldised ja 
seega tarbetud (liik "inimene"), teised aga 
liiga kitsa kasutusalaga. Vahepealsed 
muutujad aga peaksid võimaldama piisa­
valt täpselt määratleda indiviidi ja teda 
ümbritseva kultuurilise ruumi suhted. See 
toiming ei ole sugugi nii lihtne, kui esma­
pilgul näib. Näiteks võib erinevatel iden-
titeedimuutujatel olla indiviidi konstruee­
rimises erinev osakaal. Võin omast käest 
kinnitada, et olla isa ja olla Eesti Vabariigi 
kodanik on kaks ise asja. Samuti võib 
identiteedimuutuja mõju ja tähendus eri­
neda isikuti. Ning meeles tuleb pidada ka 
seda, et niisuguse mudeli abil võib kirjel­
dada vaid jagatud identiteete ja mitte 
kordumatuid isiksuse-identiteete, mille 
osad nad on. 

Järgnevalt on meil võimalik eristada 
kaht liiki väärtusi, mida muutujatele võib 
anda. Nimetagem neid positiivseteks ja 
negatiivseteks. Positiivne väärtus antakse 
muutujale sellisena, nagu ta on, negatiivne 
väärtus märgib aga ära selle, mis see 
muutuja ei ole. Nõnda näiteks nimetati 
keskaegses Tallinnas eestlasi, rootslasi, 
venelasi ja paljude teiste rahvaste esinda-

1 "Kuivõrd meie kesknärvisüsteem (...) on suuremas osas välja arenenud vastastikuses mõjus 
kultuuriga, ei suuda ta juhtida meie käitumist ega organiseerida meie kogemusi ilma tähen­
duslike sümbolisüsteemide abita... Me oleme lõppkokkuvõttes ebatäielikud või lõpetamata 
loomad, kes saavad valmis alles kultuuri kaudu - ning mitte kultuuri kui niisuguse, vaid selle 
äärmiselt spetsiifiliste vormide kaudu..." С G e e r t z, The Interpretation of Cultures. Lon­
don 1993, lk 49. Karl Mannheim kasutab terminit "das Menschwerden" - inimesekssaamine 
- tähistamaks sotsiaalsete ja kultuuriliste teadmiste kogumise protsessi, vt tema: Ideologie 
und Utopie. Frankfurt am Main, 1986, lk 76. 
2 Et ma nimetan klassi "sotsiaalseks nähtuseks" ei tähenda muidugi, et klassisüsteem on väl­
timatu või õiglane, vaid ainult seda, et "klassi" mõistet või selle ekvivalente iga üksikkultuur 
eraldi ei konstrueeri, küll aga määrab ta ära kõik selle ilminguvormid. 
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jäid kollektiivselt "mittesakslasteks", st 
nad määratleti rahvuse poolest negatiivse 
väärtustega sakslaste suhtes. 

Veel üks asjaolu, mis tuleks ära märki­
da, on see, et kuigi identiteedimuutujad 
on sisemiselt iseseisvad, on neil kalduvus 
moodustada kimpe, mis põhinevad reaal­
setel või kujutletavatel korrelatsioonidel. 
Näiteks võib juhtuda nii, et teatava keele 
rääkijate hulgas satub olema eriti kõrge 
protsent teatava religiooni tunnistajaid, 
kes on ühtlasi ühe teatava riigi kodanikud. 
Need kolm muutujat võivad selliste ini­
meste teadvuses hõlpsasti kujuneda kim­
buks. Ja edaspidi võib neile hakata tun­
duma, et igaüks, kes soovib olla kultuu­
riliselt nende hulka võetud, peab vastama 
kõigile kolmele tingimusele, enamgi veel, 
et kõigis teisteski tõsiselt võetavates kul­
tuurides valitseb keele, kodakondsuse ja 
usu vahel samasugune korrelatsioon. Näi­
teks lääne demokraatiates on kombeks ar­
vata, et "rahvus" (nationality) ja "koda­
kondsus" (citizenship) on üks ja sama, 
justkui oleksid kõik kodanikud Asutava 
Kogu kaudu üksteisega kultuuriliselt su­
gulased. Prantsuse passiga araablast seega 
peetakse samamoodi prantslaseks nagu ka 
bretooni, kes pole emakeelt kaotanud. 
Teiste, sh ka minu jaoks on see arusaam 
jäänuk ajast, mil rahvusriiki kujutati ainsa 
mõeldava poliitilise korraldatuse vormi­
na. See on sama ekslik kui oletused -
mida olen samuti kohanud - , et kõik 
valged on ameeriklased või kõik venela­
sed kommunistid. On ka üsna usutav, et 
seda vaadet ei jaga sugugi mitte kõik 
Prantsuse passiga araablased ega ka bre­

toonid. Pole vist vaja rõhutada, et eriar­
vamused selles küsimuses ei ole veel ek­
sitused. Kuid konflikte võivad nad põh­
justada. Näiteks Bern Harumi on veenvalt 
osutanud, kuidas poliitilise ja rahvusliku 
identiteedi kombineerimine võimaldab 
põhjendada kultuurilist rõhumist:' domi­
neeriva etnilise kogukonna kultuurilised 
väärtused seostatakse kergesti lojaalse 
kodaniku poliitilise identiteediga ning 
vähemused, kes neid väärtusi ei jaga, 
peavad valima eksklusiooni ja assimilat­
siooni vahel. 

3 . K o d a k o n d s u s , r a h v u s ja 
Teine 

Kodakondsuse ja rahvuse erisus toob 
meid tagasi kaasaegse poliitilise identitee­
di analüüsi juurde. Kodakondsust võiksi­
me defineerida kui muul viisil määratle­
mata üksikisiku ja poliitilis-administratiiv-
se struktuuri vahel kehtivat lepingulist 
suhet. See suhe paneb kummalegi poolele 
teatud kohustusi. Kuigi algselt ei ole see 
suhe vabatahtlik, sest iga inimene sünnib 
enamasti mingi riigi kodanikuna, muutub 
kodakondsus tinglikult vabatahtlikuks 
kohe, kui inimene saab täisealiseks ja 
võiks põhimõtteliselt oma riigi kodakond­
susest loobuda ja/või teise riigi oma taot­
leda. Kodakondsus on alati positiivselt 
määratletud väärtus. Teisiti on aga lood 
rahvusega, mida võiksime defineerida kui 
kultuuriliselt privilegeeritud identiteedi-
muutujate kimpu koos neile antud väär­
tustega. Ka kimbu enese struktuur on üks 

1 B. H a r u mi, Nihon bunka no tokushusei to fuhensei. Rmt-s: H. E s h u n (toim.), Nihon 
bunka wa ishitsu ka. Tokyo, 1996, lk 247 -265. 
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neist muutujatest. Teiste sõnadega, rahvus 
on osaliselt määratletud ettekujutusega 
sellest, mis see rahvus üldse on. Eestlas­
te jaoks on näiteks olulisim muutuja keel, 
kusjuures kodakondsus ja usk on peaaegu 
täiesti tähtsusetud: keegi võib olla Rootsi 
passiga moslem, kuid kui tema emakeel 
on eesti keel, siis see otsustab asja. Samal 
ajal peetakse loomulikuks, et Eesti koda­
kondsuse saanud leedulane tunneb end ka 
edaspidi leedulasena ning samuti peavad 
teda leedulaseks kõik teised. Seevastu 
Balkani poolsaarel eristuvad mitmed 
omavahel vaenutsevad rahvused ükstei­
sest traditsioonilise usu poolest (olema­
ta sealjuures usufundamentalistid), kuigi 
nad räägivad üht ja sama keelt. Ning kui 
näiteks ameeriklased ei erista harilikult 
kodakondsust rahvusest, siis see tähen­
dab, et nende arvates määratleb rahvuse 
vaid üks muutuja - taskus olev pass. Mis 
muidugi ei takista neid pidamast eriti 
"ameerikalikuks" tervet rida kultuurinäh­
tusi ja iseloomujooni, sealhulgas võitlevat 
patriotismi. 

Sõltumata oma struktuurist suudab iga 
selline kimp luua rahvusliku identiteedi, 
mille põhjal teostatakse kultuurilist inklu-
siooni ja eksklusiooni, st defineeritakse bu 
ja mittu kultuuriline sisu konkreetse ük­
sikisiku jaoks. Kuid me võiksime kuju­
tada ette ka isikut, kes kõneleb emakee-
lena eesti keelt, kelle ema on juudi rahvu­
sest ning kes on USA kodanik. Koik kolm 
rahvust peavad teda legitiimselt enese 
hulka kuuluvaks. Selliseid juhtumeid 
võiksime nimetada identiteedikonflikti-
deks, sest kõik asjaomased rahvused on 
konstrueeritud vastastikku ühtesobima-
tute kimpmudelite põhjal. Ent kõigisse 

rahvustesse korraga kuuluda pole võima­
lik, kui tahame seda mõistet ühemõtteli­
selt defineerida. Sellise isiku ettekujutus 
rahvusest määrab ühtlasi tema kuuluvuse. 
Selleks võib osutuda ükskõik milline 
kolmest, aga võib-olla ka ei ükski. 

Seni olen käsitlenud rahvuse kimpu 
kuuluvaid identiteedimuutujaid kui posi­
tiivseid väärtusi. Ent nad pole sugugi alati 
sellised. On olemas ka kultuure, alakul-
tuure ja ühiskondi, mis määratlevad end 
negatiivselt. Eriti tihti kohtab tendentsi 
end negatiivselt defineerida igasuguste 
vähemuste, nagu ka rõhutud ja kolonisee­
ritud kultuuride hulgas. Ja isegi kui olud 
muutuvad ning väline surve lakkab ole­
mast esmajärguline probleem, võib kul­
tuuriline identiteet veel kaua säilitada 
samu struktuurilisi jooni. Nõnda näiteks 
rõhutas endises N.Liidus enamik mitteve-
ne kultuure oma mittevenelikkust ning 
kõigile traditsioonidele, kommetele, ta­
vadele ja kultuurilistele harjumustele li­
sandus veel ka toonitatud mitte-
venelikkuse aspekt. Mõistagi polnud sel 
midagi ühist nende traditsioonide ja kom­
mete vahetu sisuga. Näiteks eesti köögis 
ei kasutatud kogu nõukogude okupat­
siooni vältel üldse päevalilleõli, kuna seda 
peeti spetsiifiliselt venelikuks toiduaineks. 
Praegu sellist vahet enam muidugi ei teh­
ta. 

On lihtne näha, kuidas ka negatiivsed 
väärtused võivad moodustada kimpe, mis 
määratlevad latentseid Teise-kujutusi, 
identiteediväärtuste valmiskomplekte, 
millega ollakse opositsioonis oma kultuu­
rilise kuuluvuse tõttu. Kui näiteks keegi 
end määratleb mittevenelase ja mitte-
kommunistina, on tal lihtne hakata arva-
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ma, et veneluse ja kommunismi vahel on 
mingi olemuslik seos. Järgmine samm 
oleks pöörata kõik oma identiteedi posi­
tiivsed väärtused pahempidi ja lisada siis 
Teise-kujule. Näiteks kui ennast kujuta­
takse tüüpiliselt ette tööd armastava kul­
tuuri kandjana, siis Teine peab mõistagi 
olema laisk. Konstrueeritud Teise-kuju ja 
reaalsuse suhe pole sealjuures kuigi olu­
line. Mitme väga erineva rahvuse enese-
kujutused on tihti hämmastavalt sarnased, 
täpselt nagu ka negatiivsed projektsioo­
nid nende naabritest, rõhujatest, pagulas­
test või kellest tahes, kes on sattunud 
Teise, Ähvardaja, Vaenlase tänamatusse 
rolli. 

Siinkohal on muide vaja rõhutada, et 
selline kultuuriline käitumine ei ole sugugi 
iseloomulik vaid vähearenenud, 
traditsionalistlikele, tsiviliseerimata ja 
barbaarsetele kultuuridele. Vastupidi: 
teiste rahvaste nimetamine "vähearene-
nuks" või "barbaarseks" ongi just seesama 
kultuurilise vastandamise protseduur. 
Nõnda oletatakse, et kõneleja ning need, 
keda ta kõnetab sõnaga minti, on "arene­
nud" ja "tsiviliseeritud" ning et neil mõis­
tetel on mingi universaalselt kehtiv sisu. 
Vastavad definitsioonid pööratakse see­
järel ümber ning omistatakse ühtse kim­
buna kõigile neile, kellega rääkides kasu­
tatakse sõna bu. Pole mingit vahet, kas see 
on juudi vürtspoodnik mõnes Ukraina 
külas või jaapani ärimees New Yorgis. 
Pole mingit vahet, kas usutakse, et juudid 
kasutavad ristimata beebide verd oma 
rituaalse toidu valmistamiseks või et Jaa­
pani korporatsioonid kavatsevad salaka­

valaid trikke kasutades kogu maailma üles 
osta. Teine tuleb välja arvata, või siis peab 
ta loobuma oma teisesusest. 

4. Modern ja postmodern: 
universaalsele vääri ust e prob­
leem 

Üks lääne tsivilisatsiooni iseloomulikke 
jooni on tema püüd universaalse poole. 
Tema arengu üksikuid etappe on isegi 
võimalik kujutada kui piiratud kehtivu­
sega väärtuste järkjärgulist hülgamist 
universaalsete nimel, kui kohalike ajalu­
gude sulandumist kogu maailma suureks 
Ajalooks.1 Selle protsessi käigus peaksid 
kihelkondlikud konfliktid mõtte kaotama 
ning inimkond kui niisugune peaks saa­
ma iga üksikisiku esmaseks minti-vihe-
punktiks, milline tema kultuuritaust ka ei 
oleks. Sellist imelist sihti oleks kaunis 
raske eitada - kuid ühtlasi on seda üsna 
ilmselt ka võimatu saavutada, sest ena­
masti on universaalse harmoonia ere 
valgus heitnud ka väga tumedaid, kuigi 
mitte alati nähtavaid varje. 

Me teame, et esimestest algset subs­
tantsi otsinud eelsokraatikutest alates on 
lääne mõtlejate meeli ikka ja alati valla­
nud igatsus universaalsete ja muutumatute 
seaduste järele ning lääne poliitikud on 
alati meeleldi püüdnud sellest ideaalist 
välja arendada paralleelset universaalse 
korra mõistet, mida nad on seejärel ka 
sisse seadma asunud, harilikult kõiki neid 
ära tappes, keda see idee ei köida. Kaldu­
vus legitimeerida agressiooni ja massimõr-

1 Postmoderni teoreetikute väitel on see viimane küll nüüd jälle algnarratiivideks lagunenud. 
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vu Kõrgema Ideega ei piirdu muidugi üld­
se ainult läänemaailmaga (millesse ida-
kristluse ja islami kultuuriringid geneeti­
liselt kuuluvad), kuid ainult siin suudab 
iga Kõrgem Idee lausa loomulikult vägi­
valda produtseerida. Pühadest sõdadest ja 
ristisõdadest suurte maadeavastuste aja­
järguni ja edasi, jakobiinide terrorist 
Hitleri ja Stalini surmalaagriteni on kõik 
süstemaatilised ideoloogilised kuriteod 
alati pandud toime selleks, et alistada 
Teine ning lasta uuel maailmakorral või­
must võtta. 

Loomulikult on see vaid üks lääne aja­
loo aspekt ning ei tähenda, et meie tsivi­
lisatsioon oleks teistest kuidagi olemus­
likult vägivaldsem. Kuid vägivalla ja 
Kõrgemate Ideede vahel eksisteerib siin 
spetsiifiline ja sisseharjunud side, mida ei 
tohiks unustada, kui praeguse maailma 
kontekstis arutletakse "universaalsete 
väärtuste" üle. Väljend "universaalsed 
väärtused" viitab alati kõneleja enda väär­
tussüsteemile, mis teeb selle kohe alguses 
kahtlaseks. Universaalne "inimõiguste" 
kontseptsioon on ka juba tekitanud mõ­
ningast debatti:1 kujutagem näiteks ette 
islamiusulist intellektuaali, keda tema 

kodumaal taga kiusatakse ning kes saab 
mõnes demokraatlikus lääneriigis polii­
tilise varjupaiga. Kas perekondade taas­
ühinemise õigus kehtib ka tema ja kõigi 
tema nelja naise kohta, kellega ta on oma 
maa korra kohaselt seaduslikus abielus, 
või tuleb teda hoopis polügaamias süüdis­
tada? Kas kellelgi on õigus kehtestada 
universaalselt kehtiv "normaalse perekon­
na" määratlus? Samad piirangud kehtivad 
ka näiteks universaalsete majandusseadus­
te mõiste ning kõige sellest tuleneva koh­
ta. Kui ikka mõnda kultuuri kritiseeritakse 
"universaalsete väärtuste" ignoreerimise 
eest, siis küllap polegi need väärtused nii 
universaalsed kui arvatakse. 

Universaalse kehtivuse probleem on 
üks neist punktidest, milles postmodern 
eraldub modernist. Kõige paremini tuleb 
see ehk välja Habermasi ja Lyotard'i tun­
tud debatist.2 Lühidalt ja lihtsustades 
kokku võetult usub Habermas, et moder­
ni sihid, nagu need esitati Valgustusajastul, 
ei ole mitte üksnes endiselt kehtivad, vaid 
ka reaalselt saavutatavad. Midagi muud 
väita on ketserlus, suure ühise ürituse 
hülgamine. Seda ei tohi teha, pigem tu­
leb jätkuvalt proovida sihte uutes raami-

1 1993. a inimõiguste konverentsil Viinis väitsid mitme Aasia riigi esindajad, et "universaal­
sete inimõiguste" standardid põhinevad lääne tsivilisatsioonil ning on vastuolus aasia kultuu­
riväärtustega ning et neid võib vaadelda koguni kui "arenenud" lääne neokolonialistlikke 
katseid oma ülemvõimu muule maailmale peale suruda. Viimastel aastatel on selle küsimu­
se üle arenenud elav diskussioon, eriti kuna sellised teooriad on pigem poliitiliselt kui kul­
tuuriliselt motiveeritud. 
2 Habermasi vaadete kohta vt: Die Moderne - ein unvollendetes Projekt. Rmt-s: Kleine 
politische Schriften. Frankfurt am Main, 1981 (e.k. Akadeemia 1/1996, lk 75-93) ja: Der 
philosophische Diskurs der Moderne. Frankfurt am Main, 1985. Lyotard'i vaadete kõige sel­
gem esitus leidub raamatus: Le postmoderne explique aux enfants. Paris, 1988; kuigi "La 
condition postmoderne" (Paris, 1979) ja "Le Differend" ( Paris, 1983) on tema kõige tuntu­
mad teosed. 
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des uuesti formuleerida ehk teisisõnu oma 
suurteooriat pidevalt muutuvatele oludele 
kohandada. Lyotard'i jaoks omakorda on 
"moderni projekt" hävitatud ja mitte 
hüljatud. Holokaust, enamlus ja tehno­
loogiline võõrandumine on tõestanud, et 
Valgustusajastu eeldused ei pea enam 
paika. "Postmodernne olek" on seisund, 
milles progressi ja universaalse õigluse 
suured narratiivid on kaotanud oma usu­
tavuse. Puhttehniliselt peaksime me nii­
siis Habermasi nimetama selleks, kelleks 
ta ise väidab oma teoreetilisi vastaseid -
konservatiiviks, sest tema kutsub meid 
üles tagasi pöörduma mineviku ideaalide 
juurde; samas ei ole aga mingit mõtet 
nimetada Lyotard'i progressiivseks mõt­
lejaks, sest tema enda argument on võt­
nud sellelt terminilt sisu. 

See vastuolu peegeldub selgesti ka suu­
nas, milles teoreetiline diskursus on vii­
mase paarikümne aasta jooksul kulgenud. 
Euroopa marksism, mis ise kuulus/kuu­
lub veel tuleviku konstrueerijana "moder­
ni" projekti alla, sillutas teed, ning prae­
guseks on lääne kultuuri traditsiooniline 
ühispind seestpoolt osadeks jagatud. Iden­
titeedi moodustamises on nimelt raskus­
punkt nihkunud puhtkultuurilistelt konst­
ruktsioonidelt (nagu rahvus) üha enam 
bioloogiliste ja sotsiaalsete kategooriate 
(klass, rass, sugu) poole, millel pole rah­
vuslike identiteedikimpude moodustami­
sega tegemist pea üheski kultuuris. Üsna 
peatselt on nende kategooriate ümber 
kristalliseerunud oma identiteedikimbud, 
mis on viivitamatult alustanud end põlis-
tavate narratiivide loomist. Prantsuse, 
Hiina ja Kuuba ajaloo kõrval on nüüd 
olemas ka tööliste, must ja naisajalugu. Ei 

ole mõtet kahelda viimaste vajalikkuses, 
küll aga selles, kas nendega on mõtet 
asendada traditsiooniliselt konstrueeritud 
ajalood, mida nad tituleerivad kunstlikeks 
ja rõhuvateks narratiivideks. Tegelikku­
ses toetuvad ju ka need uued ajalood ik­
kagi kultuurilistele konstruktsioonidele, 
mida vahe bioloogilise soo (sex) ja kultuu­
rilise soo (gender) vahel selgesti tõestab. 

Samal ajal on kultuuridevahelise suht­
lemise kiire kasv tekitanud olukorra, kus 
identiteedikonflikt on modernse (või 
postmodernse) subjekti jaoks pigem loo­
mulik olek kui erandlik seisund. Nagu 
ülal juba öeldud, ei tähenda valikuvõima­
lus mitme üksteist välistava identiteedi-
mudeli vahel sugugi alati seda, et otsus­
tatakse neist ühe kasuks, sest sama hästi 
võivad nad üksteist neutraliseerida ja jätta 
enda asemel järele vaid tõmbleva tühju­
se, janu varjupaiga järele. See on uut liiki 
kakofoonia, milles kaasaegsele subjektile 
antakse pidevalt uusi kujusid. Ülalpool 
kirjeldatud Ühendriikide alam, kelle ema 
on juut ja emakeel eesti keel, võib nõnda 
ühel hommikul ärgata harda usuga Aum 
Shinrikyõ õpetusse, Chicago koolkonna 
majandusteadusse või saientoloogiasse, 
või hakata vabatahtlikuna tööle Bombay 
kodutute hüvanguks, või asuda võitlusse 
Tšetšeeni vabariigi rahvusvahelise tunnus­
tamise eest. Sellisel viisil loodud "uued" 
ja vanad identiteedikimbud on muide 
struktuuriliselt väga sarnased. Igasugus­
te "uute" religioonide adeptid on aga 
harilikult veel täielikumalt oma usu kont­
rolli all kui traditsiooniliste usklike kogu­
kondade liikmed. Töömaaniast funda­
mentalismini, õilsatest asjadest jaburate 
sektideni sisaldavad kõik need enese-

RAUD 79 



konstrueerimise viisid nii positiivselt kui 
negatiivselt määratletud elemente ning 
vastavalt jääb ka suur ja õnnelik minti-
pere sama kaugeks ideaaliks kui ennegi. 

', . 
5. Kannibalismi paradoks 

Lõpetuseks tahaksin osutada ühele para­
doksile, mille universaalsete väärtuste 
probleem paratamatult esile tõstab. Ni­
metagem seda kannibalismi paradoksiks. 

See seisneb järgmises: kui tahame jääda 
kindlaks absoluutse kultuurirelativismi 
positsioonile, mis näib olevat ainus järje­
kindel alternatiiv "universaalsete väärtus­
te" valgustatud monarhiale, siis loobume 
ka moraalsest õigusest kritiseerida selli­
seid kultuurilisi praktikaid, mis on abso­
luutselt vastuolus sellega, mida me pea­
me "inimlikuks". Näiteks väites, et kan­
nibalism on ebamoraalne ja barbaarne, 
taotleme oma ettekujutusele moraalsu­
sest ja barbaarsusest kõrgemat staatust. 
See aga, nagu mul on loodetavasti õnnes­
tunud näidata, on iseenesest kui mitte 
barbaarne, siis vähemasti imperialistlik 
tegu. 

Veel enam: kui oleme asunud kultuu­
rirelativismi positsioonile, ei saa me isegi 
seda vaatenurka enam teistele kultuuride­
le peale suruda. Kultuurirelativismi vas­
tustamine on igasuguse konservatiivse 
traditsionalismi sisemise loogikaga täie­
likus kooskõlas, kuid vastupidine on või­
matu, ning esmapilgul tundub, et sinna 
pole midagi parata. 

Nii võime näiteks näha ja mõista, et 
traditsiooniliselt jäikades ühiskondades 
elavad inimesed on ära teeninud parema 

saatuse või et mõne Aasia totalitaarriigi 
juht üritab euroopa sotsiaalteooriat neo-
kolonialismiks kuulutades tegelikult puh­
taks pesta oma valitsust, mida ei huvita 
mingid muud väärtused peale nende, 
mida säilitatakse numbrilistel pangaarve­
tel. Me võime aru saada, et mõni Kesk-
või Ida-Euroopa endisest kommunistist 
liider laseb kuulutada natsionalistlikke 
loosungeid, et säilitada oma isiklikku 
võimu, sest ilma "kultuurilise häireolukor-
rata" ei õnnestuks tal seda teha. Ometi ei 
saa me millegagi neile vastu vaielda, kui 
me ei taha end neist paremaks kuulutada. 

Aga midagi teha saame me siiski: me 
võime kuulda neist kultuuridest kostva­
te häälte paljusust, ja panna eriti tähele 
neid, kes ei pea viisi - küll mitte neid, 
keda on õpetatud kõnelema lääne privi­
legeeritud keeli, vaid tõelisi isepäid, kes 
kavatsevad oma kultuuri edasi kanda ka 
siis, kui see ei tahagi nende noote oma 
harmooniasse lülitada. Ning me võime 
neid võimendada. Ma ei saa minna kan­
nibali juurde ja öelda talle, et inimesesöö-
mine ei ole tegelikult ilus. 

Aga ma võin nõustuda teise kanniba­
liga, kes seda väidab. Ühtlasi arvan ma, et 
iga ausa inimese kohus on leida ja seest­
poolt kritiseerida tema enda kultuuri 
võimalikke liialdusi, sest ainult seestpoolt 
võib neid liialdusteks nimetada. Ning 
muidugi loodan ma pidevalt meeles pida­
da, et see käib minu kohta täpselt niisa­
muti. 

Lõpetaksin parafraasiga ühest vanast 
tarkusest, mille kategoorilisust võiksime 
ehk samuti pidada oma aja kultuuriliseks 
eripäraks: sa ei tohi teha enesele kuju ega 
mingisugust pilti oma naabrist. 
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VEIKO 
MARKA 
KALA HAKKAS MÄDANEMA SÜDAMEST 
(Sotsial ist l ikust real ismist ENSV kir janduses 1945-53) 

Ainult tänu minule oled sina olemas 
ja sa veel mõnitad mind! Sina ei suuda 
mõista, kui ränk on olla proua, Claire, kui 
vaevaline on olla ettekäändeks teie 

veiderdamisele! Mulle piisaks nii 
vähesest ja sind poleks enam olemas. 

\ (J, Genet, "Toatüdrukud") 

Genet' näidend ilmus aastal 1947. Tota­
litaarse riigivõimu (proua) ning tema tee­
nistuses olevate kirjanike (toatüdrukute) 
suhteid näitab motoks võetud lõik halas­
tamatus ehtsuses. Kuigi autori eesmärk 
see mõistagi polnud. 

"Põrandakaltsuga võib vägagi efektseid 
liigutusi teha," üdeb Solange Genet' näi­
dendis. ENSV kirjanduses aastail 1945-
53 taolisi liigutusi ei tehtud. Proua oli liiga 
kuri. Ülekäte hakkasid toatüdrukud mi­
nema veidi hiljem, kuid siiski suutis proua 
olla nende veiderdamisele ettekäändeks 
veel terve inimpõlve. 

Kõigepealt täpsustan termineid. "Sot­
sialistliku realismi" (SR) all on järgnevalt 
käsitletud üksnes Eesti NSV kirjanike 
poolt 1945-53 ning ka veidi hiljem aval­
datud proosa- ning draamateoseid. Tol­
leaegse luule kohta ei oska ma midagi 
mõistlikku öelda. Mõiste "kriitika" hõl­
mab allpool kirjanduse kunstilist ja ideo­
loogilist hindamist ja suunamist alates 
tavapärastest retsensioonidest kuni par­

teikongressidel väljaöeldud karmide sõ­
nadeni. 

Perioodi 1945-53 käsitleb "Eesti kir­
janduse ajaloo" V/l köide kui etappi, kus 
SRi meetod pidevalt täiustus, kuid tehti 
ka üksikuid vigu ja kalduti kõrvale. (Lk 
67: "Suurte ideelis-kunstiliste saavutus­
te kõrval, mille aluseks oli sotsialismi või­
dukäik, ilmnes olulisi puudusi ja parata­
matuid kasvuraskusi.") Edasivaadetes an­
takse mõista, et täiustumine jätkus ning 
vigu hakati korrigeerima, eriti pärast 
1956. aastat. 

Väidan vastupidist. Just 1945-53 oli 
SRi kõige täiuslikuma ja kõrgetasemeli­
sema avaldumise aeg. Järgnes selle lagu­
nemine, mis erinevalt kalast ei alanud 
mitte peast, vaid südamest. Lagunemispe-
riood oli pikk, kuid pidev, piirnedes aas­
taga 1988. 

Üksikuid vigu tehti neil aastail aga ik­
kagi. Eksimine on inimlik. 

Nälg ja hirm pole kirjandus-
meelodid 

Nõukogude uurijad lähtusid seisukohast, 
et SR pole mitte kirjandusvool, vaid 
meetod, mistõttu SR erinevat põhimõtte­
liselt näiteks kriitilisest realismist. Seisu­
koht sõnastati nõukogude kirjanike esi-
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mesel kongressil 1934. 
Aastatel 1953-88 jõudis ideoloogiline 

printsipiaalsus sedavõrd manduda (ning 
kirjanikud nii palju eriilmelisi teoseid 
juurde kirjutada), et ENSV lõpupäevil 
mahtus SRi alla kogu ENSVs trükitud ees­
tikeelne ilukirjandus - Smuulist Karevani, 
Jakobsonist Kaugverini. 

Mõiste SR muutus üha laiemaks. Taga­
tipuks hakati ENSV kirjanduspilti integ­
reerima väliseestlasi (Suits, Under, Viha­
lemm, Ristikivi). Tekkis taas küsimus: mis 
on eesti kirjanduse lahterdamisel tähtsam: 
kas kirjaniku kuuluvus ühiskondlikku 
süsteemi või keeleruumi? Ometi oli SR 
sellele ammu ammendavalt ja kategoori­
liselt vastanud. 

Minu käsituses pole SR mitte meetod, 
vaid kirjandusvool - rangelt piiritletud, 
omapärane ja seetõttu hõlpsasti kirjelda­
tav. SR põhines kindlatel dogmadel. Kui 
kirjanikel õnnestus hakata mõnest neist 
mööda hiilima, tekkis ideoloogilise ja 
stiililise segaduse ülihuvitav periood, mis 
kestis 60ndate keskpaigani. 

Meetodist võib rääkida tolleaegseid 
võimu ja vaimu vahelisi suhteid käsitledes. 
Võib rääkida esimese käteväänamis- ja 
teise kohastumismeetoditest. Aga hirm 
vangilaagrisse sattumise või Soome-viisast 
ilmajätmise ees pole kirjutamismeetod. 

SRi kui kirjandusvoolu sünd Eestis 
langeb mõistagi aastasse 1940. Sõja-aas-
tad toovad aga rohkesti segadust. (Kas 
näiteks Sütiste "Umbsed päevad" kuulub 
SRi alla või mitte?) Seepärast on lihtsam 
alustada aastast 1945, kui kord oli juba 
ilusasti majas. Edaspidised kirjanike rep-
resseerimised ei olnud tingitud mitte 
nende allumatusest SRi printsiipidele 

(need, kes kaasa minna ei tahtnud, vaiki­
sid niikuinii), vaid minevikupattudest. 

Ka SRi kui kirjandusvoolu surm ei lan­
ge pealkirjas toodud aastasse. Sel aastal 
suri küll üks Gori linnast pärit vuntsidega 
piibutaja, kellele oli pärast hea kui "ük­
sikute vigade" peasüüdlasele näpuga näi­
data. Aga SRi tunnusjooned hakkasid 
ähmastuma alles paari aasta pärast ning 
kogu lagunemisprotsess kestis laulva re­
volutsioonini. Võib siiski öelda, et kala 
selgroog murdus kuuekümnendate aastate 
keskpaiku ja sellest ajast peale oli ta hal­
vatud. Mis siis juhtus, sellest allpool. 

Reeglid või tunnused 

SRil oli terve leegion reegleid. Nii kom­
partei poolt dikteerituid, nendest kaud­
selt tulenevaid kui kirjanike enesetsensuu­
rist tingituid. Korralik toatüdruk pühib 
tolmu ka proua otsese käsuta. 

SRi puhul on üsna raske reeglite (st 
etteantud normide) ja tunnuste (loomin­
gus ilmnevate tagajärgede) vahel vahet 
teha, sest esimesi serveeriti teiste pähe. 
Kusagil ei märgi kriitika, et kirjanik N 
kirjutas X teose, et raha teenida või enda 
ning oma pere julgeolekut säilitada. Ikka 
eeldatakse, et N haaras sulepea pihku 
patriootliku vaimustuse ja oma südame-
hääle sunnil. 

1. Tegelased jagunevad positiivseteks 
ja negatiivseteks. Põhimõtteliselt võib 
konflikt areneda ka kummagi leeri sees 
(kuidas töötada veelgi paremini? kuidas 
teineteisel nahk üle kõrvade tõmmata?) 
või tegelase sisekonfliktina, ent pluss- või 
miinusmärk seisab igaühel pidevalt õtsa 
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ees. 
Äärmiselt suurt tähelepanu pööratakse 

SRi teostes silmakirjalikkusele. Halbade 
tegelaste seas on vähe otseseid ideekind-
laid vaenlasi. Lambanahka pugenud hunt 
paljastatakse alati ja lugejale on ta hari­
likult juba tegelase esimestest fraasidest 
(või isegi välimuse kirjeldusest) alates 
läbinähtav. Siin kattus kirjanike eneste 
kogemus kriitika nõuetega. Iga tol ajal 
avaldamist leidnud autor pidi ju olema 
silmakirjalik - kui ta ei olnud stalinist. 

Positiivsed tegelased räägivad seevastu 
tõtt ja ainult tõtt. See tähendab seda, mida 
partei ja valitsus lubavad. 

Negatiivsed tegelased pole positiivse­
test kuigivõrd objektiivsemalt kujutatud 
ega elulähedasemad. Nende alatus ja ru­
malus paistavad esmapilgul läbi nagu 
muinasjutus hundist, kes käpa jahuseks 
tegi, et kitseemana välja näha. Kahjuks on 
positiivsed tegelased sama lollid nagu 
Grimmide kitsetalled ning neile peab appi 
tulema jahimees partorgi isikus. (Tavaliselt 
on selleks umbes 35-aastane Punaarmees 
sõja läbi teinud blond jässakas, seksuaal­
selt vähearenenud mees, kes enne sõda oli 
sulane või kehvik.) 

Mõnedel esmapilgul rasketel problee­
midel on lihtsad lahendused. Näiteks 
Osvald Toominga ja Ilmar Sikemäe maa-
parandusainelistes teostes on metsaven­
dade suurimaks sihiks ekskavaatori õhku-
laskmine. Mõtlesin kaua, miks? Vastuse 
leidsin Egon Ranneti komöödiast "Omad 
inimesed". Paharet August kaebab seal, et 
ekskavaatorid kaevavad nii laiu kraave, et 
tema venitas ülehüppamisel selja ära. 

Negatiivsus ja positiivsus on teosesse 
enne kirjutamist sisse programmeeritud, 

kirjanik ei kasuta determineerimiseks 
mingeid individuaalseid võtteid. Kui lu­
geja näeb August Jakobsoni näidendi 
"Meie elu" tegelaste loetelus hallparun 
Saulepi või endise alevipoodniku ja ma-
jadeomaniku Urmi nime, teab ta kohe, et 
need on äraütlemata jõledad sellid. 

2. Positiivsete tegelaste peaeesmärgiks 
on töötamine Nõukogude Liidu majan­
duse ja kaitsevõime tugevdamiseks. Isiklik 
elu, inimsuhted ja harrastused (viimastest 
on eriti aktsepteeritavad meestel kalapüük 
ning malemäng, naistel laulmine) on tööle 
allutatud. Õige mees paneb ka pulmapäe­
val töökuue selga ja läheb kaevu paran­
dama (Hans Leberechti "Valgus 
Koordis"). Ta ei jää kahekümneaastase 
lahusoleku järel kallimaga kohtudes tema 
juurde õhtusöögile, vaid tõttab tööle 
("Omad inimesed"). 

Koik, kes ei tee tööd või seavad selle 
juures esikohale omakasu, on eo ipso 
negatiivsed tegelased. "Tõe ja õiguse" virk 
Andres on selles mõttes sama negatiivne 
kui logelev Karin Paas. 

Töö eest saadav rahaline palk ei ole 
positiivsetele tegelastele oluline. Aga ära 
nad sellest ka ei ütle - kui pole just tegu 
vaeste abistamisega. 

See SRi väga oluline tunnus kadus esi­
meste seas. Juba 60. aastate keskpaigaks 
on fanaatilised töömurdjad reliktiks 
muutunud. 

3. Positiivsete tegelaste tegutsemist 
juhib valgustatud religioossus. Nad usu­
vad kommunistliku maailmakorra eelis­
tesse ja võitmatusse, kuid mitte pimedalt, 
vaid on selle imetegusid oma silmaga 
näinud. 

Negatiivsed seevastu on vihast kurdid 
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ja pimedad, religioon (ükskõik, kas krist­
lik või kommunistlik) on neile üksnes 
kattevarjuks oma alatuse maskeerimisel. 

Positiivsel leeril on vägevad avitajad 
(partorg, miilits, šefid linnast), kes raskel 
hetkel alati appi tulevad. Parteitöötajatele 
on lisaks omane täiuslik ettenägemisvõi-
me nagu preestritele kohane. 

Negatiivsed tegelased peavad omal jõul 
toime tulema. 

Alkoholi ja tubaka tarvitamises heäl ja 
kurjal vahet pole. Plotski keeramine ja 
viinaviskamine pole SRis mingi kritee­
rium tegelase õilsuse või alatuse üle otsus­
tamisel. Küll mõjub alkohol neile sootuks 
erinevalt. Esimestes tekib "mõnus surin", 
teised aga hakkavad naisi käperdama, 
muutuvad härdaks või paljastavad oma 
röövlipalge. 

4. Positiivne naine on positiivsest me­
hest madalam olend. Mees peab armas­
tavale naisele meelde tuletama, et töö on 
tähtsam kui isiklik elu. Naine kipub teda 
eksitama, kutsudes õhtusöögile või kogu­
ni jalutama. Mees suudab töö tõttu unus­
tada naise sünnipäeva, naine mehe oma 
mitte ("Meie elu"). Lahingus bandiitidega 
haarab mees püssi, naine üksnes kirve 
("Valgus Koordis"). Vägevate avitajate 
eesotsas on alati mehed. 

Positiivsele naisele pole lubatud make­
up, alkohol ega tubakas. Negatiivsed ki­
puvad liialdama nii esimese, teise kui 
kolmandaga, tingimata on nad aga mait­
setult riides. 

Positiivne kangelanna on kangelasega 
võrdne üksnes tööarmastuses ja ideelises 
kindluses ega jää suurt alla ka füüsilises 
tugevuses. Tema lemmikkohad on köök 
ja laut, sest seal saab kõvasti tööd murda. 

Aga mitte lastetuba, kuna lastesaamine 
eeldab seksuaalvahekorda, millele viita­
misest SR hoidub. Suudelda ja käest kinni 
hoida võib. Üldjuhul lubavad autorid 
õnnelikel nõukogude noortel veidi ame-
leda ka enne abiellumist - kuid viimane 
on siiski kohustuslik järg. 

Positiivne kangelane on kangelannast 
alati pikem ja vanem ning tema sugutung 
on nõrgem - või töösse kanaliseeritud. 
Kangelanna on kõrge moraaliga, lähene­
miskatsetes passiivne või koguni tõrjuv 
(Helmi Kirkma "Rohelises kullas"). Tu­
lemuseks on verevaesed armastuskonflik-
tid, kus eelarvamus ja uhkus armastajate 
kokkusaamist ikka edasi lükkavad. Sageli 
tasakaalustab esimesi armastajaid subre-
tipaar, kes pole nii ideeline ja kõrge mo­
raaliga kui peategelased, kuid vähemalt 
sama töökas ja lojaalne. (Roosi ja Krist­
jan Leberechti jutustuses "Valgus 
Koordis", Laine ning Villu sama autori 
"Kaptenites".) 

Negatiivne tegelane, olgu ta mis soost 
tahes, üritab muidugi liiderdada nii palju 
kui võimalik. Vabrikuomanik Kurt Troll 
Jakobsoni draamas "Öö ja päeva piiril" 
on põlastusväärne, kuna soovib olla va­
hekorras oma naisalluvatega (kas kuulsid, 
Clinton?). Liiderdamine iseenesest pole 
karmi karistust vääriv patt, paraku on 
kõik hoorajad ka rahvavaenlased. 

5. Tegelaste otseses kõnes domineerib 
propaganda. Positiivsete tegelaste otsene 
kõne väljendab maailmavaatelist hoiakut 
rohkem, negatiivsetele ja ümberkasvava-
tele tegelastele on lubatud ka "teemast 
kõrvalekaldumine" ja isikupärane kõne­
maneer, näiteks vandumine ja parasiitsõ­
nad. Erilise fantaasiaga viimaste kasutajad 
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ei hiilga. Näiteks Jonn Malmi "N-noh..., 
ahah..." Jakobsoni "Ehitajates", Kurt 
Trolli "Hm-m-jaa..., jahah,... ahah...jaaa?" 
või sama autori š-i susistav Joosep Urm 
("Meie elu"). 

Omamoodi tekst on silmakirjatsejatel 
ehk huntidel lambanahas, kes sõnades on 
"meie" poolt, aga tegudes mitte nii väga. 
Nemad püüavad küll välja öelda õigeid 
mõtteid, aga teevad seda nii saamatult, et 
jäävad lugejale otsekohe vahele. Kahtlust 
äratavad kõigepealt nende "rahvalikku­
sele" apelleerivad fraasid ("töö pole jänes, 
et eest ära jookseb"). Sedasorti tegelaste 
abitusest üks kena näide ("Omad inime­
sed"): 

ALBERT: "Kuid sa vaata ette - see 
Kareda võib kergesti neil seal parteis 
olla!" 

ANU: "Aga siis on ju teada, et inime­
ne õigust räägib ja midagi õppinud on! 
Ega sinna halvad pääsegi." 

ALBERT: "Seda nüüd küll... Näed, 
kuidas segi ajasin!" 

Neil tegelastel puudub igasugune ohu­
tunne. Oma käe tõmbavad nad tulest 
välja ainult selleks, et sinna pead toppi­
da. 

6. Autori isikupärane stiil on viimse 
võimaluseni piiratud. Päriselt kõrvalda­
da seda muidugi ei saanud ja stiili küsimu­
ses valitses kirjanike ja kriitikute vahel 
suhteline rahu. Esimesed püüdsid võima­
likult vähe originaalitseda, teised arvus­
tasid stiili märksa tolerantsemalt kui ideo­
loogilist printsipiaalsust ja tehnilist kirju­
tamisoskust. 

Isikupäraseid stiile asendas üks ja kogu 
kirjandusvoolule omane. Põhimõtteliselt 
sarnane nähtus nagu ekspressionismi või 

impressionismi perioodil, aga palju ran­
gem. Siiski on suur vahe, kas lugeda 
Smuuli või Jakobsoni tekste. Ja vahe on 
just stiilis, mitte ideedes. 

Hugo Raudsepa näidendid ja Paul Pin­
na mälestused ei langenud põlu alla mitte 
sellepärast, et nad oleksid olnud ideoloo­
giliselt vildakad. (Esiteks valvas seda eel­
tsensuur, teiseks on uskumatu, et vanad 
haiged mehed meelega häda ja viletsuse 
sisse tormata tahtsid.) Aga nad ei olnud 
piisavalt stiilipuhtad - Raudsepal labasu­
se, Pinnal sentimentaalsuse tõttu. SRi 
loomingulise köögi standardite järgi olid 
nende "kalakesed" lubamatult valesti 
maitsestatud. 

7. Tähtsaim kirjandusžanr on kriitika. 
Ilukirjandus oli rangelt aheldatud, kriitika 
veidi suveräänsem ning tunduvalt võimu­
kam. Ta võis kirjaniku saata vangilaagrisse 
või Stalini preemia laureaatide vastuvõ­
tule. Kirjandus oli formaalne, kriitika 
mitte. Tolle ajajärgu õhustiku kohta an­
nab arvustuste lugemine märksa mitme­
külgsemat infot kui arvustusaluste teos­
te lugemine. 

Markantne näide Loomingust 1951/1: 
"Raamat, mille ilmumine kohustab suu­
rendama valvsust" Egon Ranneti sulest. 
Priit Kajari (Friedrich Kolli) jutustuse 
"Uus tee" kohta antakse nii põhjapanev 
ja printsipiaalne analüüs, et jutustust 
ennast pole mõtet lugeda. Pole ka mõtet 
räigelt pähesaanud autorist tagantjärele 
märtrit teha. Kui ta juba SRi hästi sätes­
tatud reeglite ja juhtnööride järgimisega 
toime ei tulnud (kuigi üritas!), oleks ta 
muul ajal veel haledamalt läbi kukkunud. 

Kriitika oli ka sõnavaralt ilukirjandu­
sest võimsam. Selliseid terve mõistusega 

-
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hoomamatuid termineid nagu "ameerika 
kosmopoliitide poolt ülistatud trotskist-
lik-fašistlik raamat" (Looming 10/1950) 
ilukirjanduslikest tekstidest ei leia. 

SRi tipp-perioodil oli kirjandus kriitika 
kajaks, mitte vastupidi nagu üldiselt kom­
beks. 

Sellest ajast alates, kui kriitikud kaota­
sid oma senjööriõigused kirjanike üle 
(ehkki reaalses elus olid nii siin- kui seal­
pool lauda suurelt osalt ühed ja samad 
isikud), kaotas SR oma sügavaima oma­
pära. 

Võimu ja koos sellega ka eetilise ning 
esteetilise jalgealuse kaotanud kriitiku 
hingeelu ja mõttemaailma annab ehedalt 
edasi Max Laossoni reisikiri "NATO 
blokk turisti blokknoodis" (1962). Peate­
gelane jõuab skisofreenilisse staadiumi. 
Üks osa temast vaidleb teisega, lisaks 
mõlemad koos Dogmaatikuga, otsides 
seda õiget SRi uuenevast ajast. Kilde lei­
taksegi, kuid mosaiiki enam kokku panna 
ei õnnestu. Kui poliitilistes ja ideoloogi­
listes küsimustes ilmutab Laosson veel 
printsipiaalsust, siis suhtumises lääne 
moodsasse kunsti valitseb kaos. 

See on taganemine. Tõsi, organiseeri­
tud ja aeglane, mitte paaniline põgenemi­
ne. 

8. Nõukogude asjad on maailma pari­
mad asjad. Rudolf Sirge romaanis "Maa 
ja rahvas" on episood, kus talumehed 
lähevad 1940. aasta suvel poodi vikateid 
ostma. Kaupmees pakub neile Austria 
vikateid, aga eesti talumees eelistab nõu­
kogude omi. 

Ainult kulak võib kiita välismaa inku­
baatorit ("Omad inimesed"). Ainult ku­
laku pojale tuleb mõte uhkustada "amee­

rika moodi" pintsakuga. Nõukogude neiu 
arvates on see nagu kott (sealsamas). 

Inimene, kes usub, et nõukogude trak­
tor või ekskavaator võib katki minna, on 
rumal või lausa rahvavaenlane. See tun­
nus kestis vähemalt kuuekümnendateni 
(kosmoselaevad!). 

9. Kaasaminemine kõigi võimu poolt 
algatatud kampaaniatega. Kui oli vaja 
kirjutada kolhooside loomisest, kirjutati 
sellest. Kui stalinlikust maaparandusplaa-
nist, siis soode kuivendamisest. Kui oli 
vaja Stalinit kiita, siis kiideti. Kui hukka 
mõista, siis mõisteti. Kampaanialikkus 
kestis kuuekümnendate alguseni, kui 
tulipunktis oli kommunistliku moraali­
koodeksi juurutamine ning kommunismi 
ülesehitamine aastaks 1980. Need olid 
viimased kampaaniad, mis adekvaatselt 
kirjandusse jõudsid. Gorbatšovi karskus-
kampaaniast meil kirjanduslikku monu­
menti pole. 

Lisaks kogu rahvast hõlmavatele kam­
paaniatele olid kirjanikkonnal veel omad 
spetsiifilised, kriitika poolt lansseeritud 
kampaaniakesed. 

10. Põlastav suhtumine Eesti Vabariiki 
ja selle saavutustesse. See ainus rahvuslik 
tunnus (või pigem ikka reegel nagu eel­
misedki) kadus viimaste seas, täielikult 
alles 1988. Muidugi oli sellest võimalik 
mööda pääseda: tegevus tuli üle kanda 
mõnda muusse ajajärku - näiteks 1905. 
aastasse (Aadu Hint, Erni Krusten). 

Osvald Toominga raamatus "Roheline 
kuld" on jabur lause: "Niisama lame ja 
näotu, nagu kogu kodanlikul ajal ehita­
tud koolimaja, oli ka tema saal." 

Eestiaegne arhitektuur oli ju valdavas 
osas säilinud, maju ei hävitatud nagu raa-
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matuid, inimesi või mälestusmärke. Kui 
"Nimed marmortahvlil" kohta võis vabalt 
pori loopida - raamat oli nagunii keelatud 
- , siis koolimajad seisid püsti ning nende 
"lamedus ja näotus" oli stalinistliku arhi­
tektuuri pärlitega igaühele võrrelda. 

Enamik tunnuseid, mida on käsitletud 
ka kui SRi puudusi, on tegelikult selle 
tugevaimad küljed. Tegelaskujude ske­
maatilisus on SRi teostele sama vajalik kui 
päike taimele. Eri tegelased on eri raama­
tutes ühe ja sellesama idee kandjad. Nagu 
muinasjutus, kus vanaisa murrab katki 
üksikud vitsaraod, kokkuseotud kimbust 
aga jagu ei saa, pidi see ideekandjate 
kokkuseotud kimp lugeja teadvust tuge­
vamalt mõjutama. 

Mõned nägusamad normid 

SR oli massikirjandus. Muidugi ka 
tiraažide, eelkõige aga orientatsiooni poo­
lest. Teose iga idee pidi olema mõistetav 
igale potentsiaalsele lugejale. Võimatu on 
vastata, kes on näiteks Jakobsoni "Võit­
luse rindejooneta" või Semperi "Punaste 
nelkide" sihtgrupp. (Tol ajal vastati mui­
dugi kõhkluseta: "Rahvas!") 

Kirjanikkonna ühtsus. Kõikvõimalikel 
üritustel, kampaaniatel ja reisidel puutusid 
kirjanikud omavahel rohkem kokku kui 
ühegi kirjandusliku rühmituse liikmed, 
rääkimata eelnenud või järgnenud kutse­
organisatsioonidest. Kuna ühte latrisse 
ajamine toimus sunniviisil, ei järeldu sel­
lest veel inimlikult lähedasi suhteid. 

SR põhjendab tegelaste realistlikke 
tegusid ebarealistlike motiividega. Seal­
juures on positiivsete tegelaste teod nega­

tiivsete omadest märksa realistlikumad. 
Inimesed töötasid kolhoosides ja kaevan­
dustes, armusid, vaidlesid, laulsid, jõid 
viina. Koik see oli kahtlemata nii, aga teh­
ti neid asju siis sellepärast, et kolhoosi­
kord tõotas jõukust või et kallim oli töö-
eesrindlane? 

Negatiivsed tegelased on rumalad, 
kurjad, ahned ja salakavalad. Oma tegude 
toimepanemiseks on neil vaja sama vähe 
motiive kui hundil lamba murdmiseks. 

Sotsialistlikku realismi võiks võrrelda 
kriitilise realismiga (KR) nii: 

KR: realistlik miljöö - realistlikud te­
gutsemismotiivid - realistlik tegevus. 

SR: realistlik miljöö - idealistlikud 
tegutsemismotiivid - realistlik või idealist­
lik tegevus. 

Tegutsemismotiive ei vaevu (või ei 
suudagi) SR usutavaks põhjendama. Sa­
geli esitatakse need tegelaste propagan­
distliku kõnena, mis on iseäranis võlts. 
Lõpptulemust püütakse aga igal juhul 
näidata realistlikuna. Isegi Jakobsoni 
välismaa-ainelistes dramaatilistes jutustus­
tes, mis ongi eesti SRi kvintessentsiks. 

Kui jutustuses "Valgus Koordis" moo­
dustatakse külas kolhoos, on see tegevus 
ajaloolise tõega kooskõlas. Ka industria­
liseerimine ning laiaulatuslik ehitustege­
vus olid tõeliselt asetleidnud sündmused. 

Seevastu Jakobsoni "Elu tsitadellis" 
finaal - bandiitide korraldatud pommi­
plahvatus - on ebausutav. Ebausutava 
tegevuseni, eriti lõpplahenduseni jõudmi­
ne ei olnud sünkroonkriitikale üldiselt 
meeltmööda. 

Eesti SRi positiivsed kangelased on 
blondid ja sinisilmsed. Negatiivsete pig­
ment varieerub rohkem. 
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Libamuinasjult 

SR on küllalt lähedane klassikalisele 
indoeuroopa muinasjutule. Igatahes lähe­
dasem kui kriitilisele realismile. 

Kontrastiprintsiip. Nagu muinasjuttu 
võib ka SRi teost võrrelda rastertehnikas 
fotoga. On mustad punktid ja valged 
punktid. Ka esialgu hallina serveeritavad 
laigud koosnevad lähemal uurimisel 
mustast ja valgest lõimest. Valged piira­
vad mustad sisse ja hävitavad nad lõpuks. 

Suletud maailma printsiip. SR loob 
oma maailma, mis osaliselt kattub reaal­
sega (miljöökujutus, osaliselt karakterid 
ja tegevus), osaliselt vastandub sellele 
(must-valge kontrasti loomine ja valgete 
programmeeritud võit), osaliselt elab 
sellest aga täiesti sõltumatut elu (konst­
rueeritud dialoogid, maniakaliseeritud 
tööarmastus). 

Muinasjutulaadne on SRi teoste lõpp. 
Lugejale avaneb perspektiivikiir, mis näi­
tab positiivset armastajapaari käsikäes 
tulevikku suundumas. Aga kui muinasju­
tus viskavad nad materiaalselt kindlusta­
tuna jalad seinale, siis SRi teose finaalis 
jääb nende paleuseks ikka fanaatiline 
töörabamine. 

SRi teos ei täida muinasjutu põhifunkt­
siooni - ta ei paku illusoorset vabanemist 
reaalsusest. Tema propageeritavad väär­
tused pole väärtuslikud mitte lugeja, vaid 
võimuaparaadi jaoks. SRil puudub ka 
kriitilisele realismile omane tegelikkuse 
kunstiks üldistamise jõud. Tal puudub ka 
kirjanduse piiride laiendamise taotlus 
nagu tema enda poolt dekadentsiks sõi­
matud kaasaegsetel kirjandusvooludel 
läänes. 

SR pole kirjandus, vaid selle aseaine. 
Nagu karastusjook "Baikal" oli nõukogu­
de inimeste jaoks coca-cola aseaine. 

Tekstides väljenduva omapära kõrval 
oli SRil mitu olulist välist ehk formaalset 
tunnust, mis pidasid ajahambale palju 
paremini vastu. See oli kala nahk, mis 
lagunes viimasena. 

1. Autorkond oli organiseeritud: Eesti 
Nõukogude Kirjanike Liit, noorte autorite 
koondised. Autorid, kes neisse ei kuulu­
nud, võeti kas kiiresti liikmeks või kadu­
sid areenilt (eelmainitud Friedrich Kolli). 

2. Koik autorid olid kriitikute jaoks 
arvel. Kriitika tuletas järjekindlalt meelde 
ka vaikijaid ja pani mittekirjutamist pa­
haks (kui tegu polnud just otseselt rahva­
vaenlaseks tunnistatuga). 

3. Avaldamiskohad olid reglementee­
ritud: a) riiklikus kirjastuses (üksainus 
neist tol ajal ENSVs ilukirjandust välja 
andiski) välja antud raamatud; b) perioo­
dika (põhiliselt Looming ja Stalinlik 
Noorus). Tüüpiline oli, et teos ilmus esi­
teks ajakirjas ja siis raamatuna. 

Miks ikkagi kirjutati 

Jah, kirjutati vähem kui ühelgi teisel pe­
rioodil 20. sajandi eesti kirjanduses. Aga 
ikkagi kirjutati. 

Kirjanike Liit polnud EKP, selle kohta 
ei saanud öelda: kui mina poleks astunud, 
oleks võetud teine ja hullem. Sunniviisil 
võis kirjutamisest võõrutada, aga mitte 
kirjutama panna. 

Aga mõjuvaid põhjuseid avaldamis-
kõlblike tekstide kirjutamiseks oli ome­
ti. Esiteks: kirjanikuamet oli tolleaegses 
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laastatud majandusega riigiorjade ühis­
konnas kõigist piirangutest hoolimata üks 
vabamaid ja tulusamaid. Teiseks: valitseva 
asiaatliku kultuurimentaliteedi kohaselt 
oli kirjanik (poeet, akõnn, dutaar) poo­
leldi heroiline isik, pooleldi šamaan, kes 
tundis kirja ja oskas sõna abil rahva süda­
meid mõjutada. Eks see tõstis enesetead­
vust. Kirjanikest "riigijuhid" (Vares-
Barbarus, Semper, Jakobson) olid sel ajal 
tavalisem nähe kui varem ja hiljem. 

Kirjanikkonnal oli kaksikmoraali 
omaksvõtmisel ja levitamisel Eestis pio-
neeriroll. Sel lihtsal põhjusel, et intelli­
gentne olevus kohaneb uue olukorraga 
alati paremini kui ebaintelligentne. 

Kaksikmoraal avaldus kõige paremini 
iga parteilise hukkamõistu järel mõne 
kirjandusliku väärsammu üle (konflikti-
tuse teooriast, huumori ja satiiri mahajää­
musest, luulekeele formalismist). Sellele 
järgnenud sõnavõttudes olid kirjanikud 
varmad endale tuhka pähe raputama ja 
vigu tunnistama. Kuigi kõiki vigu oli teh­
tud eelmiste parteiotsuste tulemusel. Suur 
hulk täiskasvanud intelligentseid inime­
si mängis sõnakuulelikult vastutusvõime­
tute alaealiste tolade rolli, keda tuleb 
pidevalt suunata ja kasvatada. 

Samal ajal oli kirjanikkond oma ajast 
ees. Kulakute hävitamine oli Eestis 1950. 
aastaks vaevalt lõpule viidud, aga nemad 
leidsid juba järgmisi vaenlasi. Kui Jakob­
soni näidendis "Meie elu" räägitakse "ras­
vastest keskmikest" ja Smuuli "Kirjades 
Sõgedate külast" "kulakumentaliteediga" 
inimestest, on võimule järgmiste repres-
siooniohvrite ring kätte näidatud. Kulaku 
defineerimiseks olid kindlad parameetrid, 
kulakumentaliteedis sai süüdistada iga­

üht. 

See ei tähenda, et Smuul ja Jakobson 
oleksid olnud mingisugused okupantide 
ketikoerad. Nad olid hästi kohastunud. Ja 
kohastumine tähendas muuhulgas ka pi­
devat vaenlaste otsimist. 

Nagu öeldud, hakkas kala mädanema 
südamest. Esiteks kriitika juhtiva rolli 
minetamine, teiseks religioossest maail-
matunnetusest (kommunistide ilmeksima-
tuse teesist) loobumine (või vähemalt selle 
ignoreerimine). 

Kolmandaks: (see oli lammutusprot-
sessi kõige tähtsam osa ehk kala selgroo 
murdmine!) tõlgete ja uustrükkide kau­
du avardus taas eesti lugeja maailmapilt. 
"Baikali" kõrval sai kättesaadavaks ka 
coca-cola, ehkki limiteeritult. Uute teoste 
loomisel ei saanud seda eirata - kui ei ta­
hetud end naerualuseks teha. Ja ka varem­
loodu hakkas teises valguses paistma. 

Välised tunnused (organiseeritus, aval-
damisvõimaluste reglementeeritus) ehk 
kala nahk püsisid 1988. aastani. Sellest 
aastast alates pole mõtet kalast enam 
rääkida. 

Oaas nimega rannakirjandus 

SRi üheks tähtsamaks autoriks peetav 
Juhan Smuul oma proosateostes ("Kirjad 
Sõgedate külast","Muhulaste imelikud 
juhtumised...") selle korraliku valdamiseni 
ei jõudnudki. Suhteliselt kaugel sellest oli 
ka Aadu Hint (näidendid, "Tuuline rand" 

I)-
Põhjusi, miks nii juhtus, on kindlasti 

väikeseid ja suuri, tähtsaim ehk see, et 
varem SRi jaoks üleliiduliselt kehtestatud 
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eeskiri oli andnud skeemid talupoegade, 
tööliste ja progressiivse intelligentsi, sa­
muti nende vaenlaste kujutamiseks. Eesti 
(ja Läti) rannaelu kujutamiseks üksikas­
jalikud piirangud ja eeskujud puudusid. 
Lisaks kaitses rannakirjanikke otseselt 
Moskva käsi, kes kohapealsetele kriitiku­
tele tukka kargas (1950 ENSV kirjandus-
dekaadil Moskvas). Nii võis paari sammu­
kese võrra ka oma rada astuda. Igatahes 
tundsid Smuul ja Hint end oma oaasis nii 
turvaliselt, et ei raatsinud sealt loomepe­
rioodi lõpuni lahkuda ja andsid eeskuju 
noorematelegi. 

Rannakirjandus ei vastandu SRile, ta 
erineb sellest nüansside poolest. 

1. Tegevusajendid ning tegevuse tule­
mus olid realistlikumad kui SRis üldiselt. 

2. Stiil oli tunduvalt isikupärasem. 
3. Oluline on seegi, et Smuul ja Hint 

olid ilmselt andekamad kui tolleaegne 
ENSV kirjanikkond keskmiselt. 

Üldiselt pole võimalik ette kujutada, 
millest ja kuidas oleksid SRi viljelenud 
eesti kirjanikud kirjutanud riigi iseseisvuse 
ja senise ühiskonnakorra säilimise korral. 
Kindel on ainult see, et midagi muud. 
Smuul ja Hint mõjuvad aga loomulikuna 
ka üle oma aja. Nende proosa on kahe­
paikne elukas, mida võib vaadelda nii SRi 
kui traditsioonilise kirjanduse aspektist. 

Pigem konn kui kala. 

Miks sündis valgus just 
Koordis? 

Jõuan teema juurde, millest kogu loo idee 
tekkis: Hans Leberechti "Valgus Koordis" 
kui SRi tähtteos. Romaani mõõtmetega 

jutustus, mille ilmumisest möödus sel 
aastal pool sajandit. 

Just täht-, aga mitte tippteos. Aastal 
1948 ei olnud SR tervikuna veel täiuslik­
kuseni arenenud, kuigi näiteks August 
Jakobson jõudis sinna juba näidendiga 
"Elu tsitadellis" (1946). 

1949. aastal Stalini preemiaga auhin­
natud ja samal aastal eesti keelde tõlgitud 
"Valgus Koordis" kuulub tüüpilise SR-
kirjanduse alla. On kampaania (kolhoo­
side loomine), on positiivsed ja negatiiv­
sed tegelased ning kõikujad; subretipaar 
ning hunt lambanahas. Positiivsed on 
blondid ja sinisilmsed. 

Aga esineb ka erijooni. Tähelepanu­
väärselt pealiskaudselt kujutatakse vaenu­
liku leeri esindajaid. Kulak Mihkel Koor 
on inetu ja ebaviisakas, kulak Kurvest 
samuti. Sellest jääb nagu vaheks, eriti kui 
Jakobsoni "Saakalitega" võrrelda. Ja mida 
halba on Koori katses vähemalt üht elu­
jõulist talupidamist Koordis säilitada? 
Ainult see, et ta ei mõistnud, et see on 
võimatu. 

Bandiidid ei sekku pikemat aega tege­
vusse, kuigi neist räägitakse. Vaatavad 
niisama kurja pilguga (lk 130; siin ja 
edaspidi 1949. aasta teise trüki lehekül-
jenumbrid) ja luusivad öösel võõras aias 
ringi (lk 134). Alles lk 142 saab meestel 
mõõt täis ning nad hakkavad valla akti­
vistidele pealuude ja ristipandud kontide­
ga ähvarduskirju saatma. 

Ka Eesti Vabariigi sõimamisel pole 
Leberecht kuigi entusiastlik. Pigem vas­
tupidi: jutustuse arenduses imetleb autor 
mitmel korral eesti "talupoegade" (viima­
ne on ta lemmiksõna) rammusaid hobu­
seid, rikkalikku söögilauda ja korraarmas-
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tust. Lk 40: "...puhtal laudlinal auras 
tohutu suur vaagnatäis lambaliha, mida 
ümbritsesid keedetud kartulid, kaalikad 
ja kapsad." Kusjuures nimetatud idüll 
leidub kehvikute peres. Ometi on alles 
aasta 1945, seega ei saa nimetatud hüve­
sid nõukogude korra arvele kirjutada. 

Sügava elamuse on autor saanud Pätsi-
aegsetest jõulupostkaartidest (lk 75). Jä­
nese kaubamajast aastal 1932 ostetud 
ülikond peab vastu viisteist aastat (lk 
269). 

Lk 191 ütleb Paul Runge mitme ilmselt 
EV päevil ehitatud hoone, sealhulgas 
Koordi koolimaja kohta: "Ma mõtlen, et 
selles saalis ei leidu inimesi, kes julgeksid 
öelda, et need majad on ehitatud halvas­
ti." 180° erinev suhtumine kasvõi Too­
mingast! (Tõsi, lk 34 väidab autor hoo­
pis, et Koordi kool asub vanas mõisahoo­
nes. Aga see selleks.) 

Paul Runge kojutulekuteekonna kirjel­
dusest on kerge välja lugeda Leberechti 
enda muljeid Eestiga tutvumisest. Need 
leheküljed on jutustuse siiraimad - koos 
nendega, kus kõneldakse toidust ja söö­
misest. Lisaks materiaalsele heaolule on 
autorile sügavat muljet avaldanud eestlas­
te omavaheline vaba suhtlemine ja lai 
tutvusringkond. Rongis leitakse uusi tut­
tavaid, juuakse viina, lauldakse. Keegi ei 
arva, et sa oled KGBst. Eks harjumused 
ole visad kaduma ja maarahvas on ikka 
kõige konservatiivsem rahvakiht olnud. 

Olustiku- ja karakterikujutuses on 
Leberecht realist, viimases küll mõnevõrra 
küündimatu. Lisaks negatiivsetele tegelas­
tele on kahvatu ka peategelanna Aino 
kuju. 

Lihtsameelne ja siiras hädavares Mar­

tin Semidor on seevastu nagu teiste reeg­
lite järgi paberile pandud. Tema kujus on 
eluehtsust, sisemise arengu loogikat ja 
koguni huumorit. Sellest tuulelipust võib 
tõesti uskuda, et ta tahab kolhoosi astuda. 
Tema iseteadvuse tõus on tüüpiline edu­
tatud väikese inimese jefreitorimentalitee-
di ilming. 

Teise veidriku, pimeda Saamu karak-
terikujutus on ebaõnnestunud, eriti võlt­
silt mõjub otsene kõne. Ometi oli ilmselt 
just pimedaid kõige lihtsam nõukogude 
võimu ja kolhoosikorra eelistesse uskuma 
panna. 

Kolmandaks veidrikuks tõuseb perso­
nifitseeritud eakas ruun Antu, kelle mõt­
temaailm sarnaneb hämmastavalt Saamu 
omaga, kuid õnneks puudub seda labastav 
otsene kõne. 

Koordi elu üle valitseb deus ex 
machina - partorg Muuli. Ka tema on 
blond (lk 52). "Pole viga, küll sa tuled..." 
ütleb Muuli pärast esimest kokkusaamist 
Rungele. "Ilma minuta ei saa sa kuidagi 
läbi!" (lk 52). Ja Runge tuleb. 

Stiilne on episood lk 151. Runge on 
põlevas majas bandiitide tule all, sõbrad 
tormavad vallamajast telefoni teel abi 
kutsuma. Telefonineiu küsib ärritatult, 
keda soovitakse. Maasalu ei oska ähmi­
ga midagi öelda. Ja siis: "Partei!" möirgab 
Maasalu. "Andke mulle partei!" 

Peategelase Paul Runge iseloomustus 
on kõige kompaktsemalt, ehkki üsna 
vesipruulilikult antud lk 81: "Mees esines 
üsna lühikese kõnega, mis kõlas niisama 
teravalt ja selgelt, nagu olid teravad ja 
selged tema mehise näo jooned." 

Naturalismi õhkub kangelanna iseloo­
mustusest (lk 90): "Talupoja keev ja terve 
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veri voolas Aino soontes, paistis läbi tema 
näo roosatava naha, tuikas tema elurõõm-
sais siniseis silmades. Ta võis tõsta viie-
puudase koti maast vankrile." 

Tööde ja kommete kirjeldused näita­
vad, et autor on püüdnud end võõra olus­
tikuga kurssi viia. Muidugi ei jõudnud ta 
Eesti eluga nelja aasta jooksul nii hästi 
tutvuda kui mõni teine neljakümnega, aga 
SRi seisukohalt oli see pigem eelis. 

Tundub, et autor ise usub seda, mida 
ta lk 76 kirjutab: "Sakslased purustasid 
pool Tallinna, Tartu, Narva. Ega nii jät­
ta saa..." Ent lk 124 paneb ta Pauli suhu 
sõnad: "Kolhoosnikutel on oma autod. 
Ma nägin Venemaal." See on küll liig. 

Leberecht kasutab sageli Sili kohustus­
likku võtet: realistliku tulemuseni jõutak­
se ebausutavat teed pidi. Lk 77 tunnistab 
Tatrik, et nõukogude võimuga ta tülli 
minna ei taha ja läheb seetõttu metsava-
rumisnormi täitma. Selge see: vastuhakk 
olnuks traagiline. Aga Tatrik põhjendab 
oma tööhimu hoopis sellega, et uus võim 
andis talle maad, väetist ja sordiseemet. 
Lk 141 leiavad külaelanikud igati õigus­
tatult, et külavolinik Rungele ei maksa 
vastu hakata. Aga samas leiavad nad mis­
kipärast, et Runge on kasulik inimene. 

Lk 161 jõuab kulak Mihkel Koor üsna 
õigele järeldusele nõukogude ajakirjandu­
se suhtes. Kui leht kirjutab, et mustmul-
lavööndis on viljaikaldus, võib seda usku­
da. Kui aga sealsamas on kirjas, et rasku­
sed ületatakse kõige lühema aja jooksul, 
on see tühi loba. Nõukogude ajakirjandu­
se suhtes on ise 1945-51 ajakirjanikuna 
töötanud Leberecht üsna satiiriline, viida­
tes selle pealiskaudsusele (lk 162) ja elu­
võõrusele (lk 189). 

Raamatus valitseb õdus rustikaalne 
miljöö, kus annavad tooni olupildid nagu 
lk 63: "Tasapisi õlut rüübates kõnelesid 
nad paljudest asjadest. Ja raske oli nende 
vestlusest mõista, mis oli selles oluline ja 
mis niisama suusoojaks öeldud. Vaieldi 
selle üle, kui palju humalaid olle sisse 
panna, räägiti lambatalledest." 

Või lk 85: "Selle imelise jõuluvana 
(sic!) seljakotis leidus tõepoolest liha, 
magushaput leiba ja võid. Lõunat söödi 
uue laua ääres, mis lõhnas värskelt kuu-
sevaigu järele." (Tegu on juba teistkordse 
jõulude idealiseerimisega, nii et seda ei saa 
juhuslikuks pidada.) 

Või lk 121: "Õhtul oli tagasihoidlik 
eine, mille juures joodi ära pudel viina. 
Soojalt surisedes jooksis viin laiali sooni 
mööda. Päikesest tõmmud ja kuumaks 
köetud mehed istusid rahulolevate nägu­
dega, jalad laua alla sirutatud, ja alusta­
sid valjul häälel elavat juttu, tundmata 
erilist häbelikkust sõnade valikul." 

Kui parajasti laua taga ei istuta, mur­
takse muidugi tööd teha. Lk 90: ""Las 
tuleb kevad, siis saad tööd teha niipalju 
kui isu on," lubas Paul. Ja Aino ootas 
igatsusega kevadet. Lastagu tal ainult 
külvata, küll ta siis näitab!..." 

Seksistseene on jutustuses vähe. Kahe­
kesi käest kinni kõnnitakse alles lk 69. 
Kaks lehekülge hiljem suudleb Paul Ainot 
põsele. Ja Aino isa vaatab salaja pealt. Lk 
83 ollakse juba abielus. Sajandal leheküljel 
saame teada, et Paulil on tekkinud kom­
me magama heites Ainot põsest näpista­
da. 

Lk 132 astub lavale subretipaar: Roosi 
Rist ja Kristjan Taaksalu. Tõelised tööho­
bused, nii vilja pekstes kui tulekahju kus-
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tutades. Roosi kaevab üksi Mihkel Koori 
õuele 11 tonni vilja mahutava augu. 

Leberechti heatahtlik lihtsameelsus 
mõjub kohati idiootlikult. Lk 191 on 
vaene taluteenija Roosi saanud uue lillelise 
rätiku. Vahetult enne seda on ta paljasta­
nud "osava ja salakavala kulaku". 

Milline assotsiatsioon! Paljasta kulak 
ja sa saad uue lillelise rätiku! Mille poolest 
on see arukam kui "Vaata korgi alla ja 
võida reis kahele Disneylandi"? 

Jutustuse lõpp on pealiskaudne. Eba­
usutavalt kiiresti kodunevad Koordi talu­
pojad senist kaubalis-rahalist majandus­
süsteemi asendava fondide-tutvuste süs­
teemiga. Juhtub hullematki. Lk 198 an­
takse teada, et Muulit kutsuti pidevalt 
pulmadesse ja simmanitele, "kus tähele­
panelikult jälgiti, et tema klaas tühi ei 
oleks. Ta vastas kutseile äraütlemisega..." 
Kui Muuli kohale ei tulnud, mismoodi siis 
tema klaas tühjaks võis saada? 

Lugejale jääb selgeks tegemata põhikü­
simus: miks on kolhoosikord parem kui 
üksikmajapidamised? Miks on inimesed 
Koordis raamatu algul kolhoosi suhtes 
umbusklikud, finaalis aga selle ainuõigsu­
ses veendunud. Põhjendus küll antakse (lk 
105-107), kuid see räägib üksnes väikes­
te, palgatööjõudu mittekasutavate erama-
japidamiste vastu, mis olid juba ise nõu­
kogude korra tulemus. 

Kirjandussõpradel on tavaks polemi­
seerida selle üle, kas Leberecht oli ikka 
eesti kirjanik. 

Arvan, et polnud vahet, kas teos kirju­
tati eesti keeles ja tõlgiti siis vene keelde 
(näiteks "Elu tsitadellis") või vastupidi. 
"Valgus Koordis" tegevuspaik on Eestis, 
tegelaste nimed eestipärased. Midagi rah­

vuslikumat on stiilselt SRi teoselt mõttetu 
nõuda. Kuivõrd Leberecht täitis ka väli­
seid tingimusi (kuulus kirjanike liitu), pole 
sellise pisiasja kallal mõtet diskuteerida. 

Vaieldamatu on see, et Leberecht tegi 
propagandat kolhooside kasuks. Vaielda 
võib selle üle, kas see on halb või hea. 
Arvan ise, et hea. Kolhoosid ja küüdita-
mised oleksid tulnud ka ilma 
Leberechtita, tema üritas heatahtlikult ja 
tsiviliseeritud meetodiga edasi anda seda, 
mida kaks aastat hiljem ("Valgus Koordis" 
tegevus lõpeb 1947. aasta sügisega) sun­
niviisil nagunii tehti. 

"Valgus Koordis" ei seisa oma tasemelt 
kõrgemal tolleaegsest SRi tasemest. Aga 
ka madalamal mitte. Esineb olude mitte­
tundmist, mõtte- ning stiilikonarusi. Puu­
dusi kompenseerivad autori heatahtlik­
kus, lakooniline sõnakasutus ning (ena­
masti tahtmatu) huumor. 

Tore on see, et "Valgus Koordis" järgi 
on tehtud film ning ooper. Kui filmi olen 
isegi näinud, siis Leo Normeti ooper on 
vist teenimatult unustusehõlma vajunud. 
Ja veel toredam on see, et "Valgus 
Koordis" on tõlgitud kahekümne kolme 
keelde. Muuhulgas albaania, hiina ja viet­
nami. (Viimases kõlab pealkiri eriti hästi: 
"Koo-di bung sang tien thuyat".) 

Leberecht versus Jakobson 

Aastal 1955 astub Leberecht venekeelse 
ja aasta hiljem eestikeelse lugeja ette järg­
mise raamatuga, romaaniga "Kaptenid". 
See on skandaalselt vilets raamat, koon­
dades endas kõige maitsetumas vahekor­
ras nõukogude töölisromaani, 18. sajandi 
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sentimentalismi ja kolmandajärguliste 
armastusromaanide stampe. Leberecht 
näitab ennast võhikuna korvpalli alal ning 
teeb konjukturistliku ekskursi tol ajal 
populaarse rannateema juurde. Peatege­
lase kujutamisel häirib homoseksuaalne 
alltoon, millel pole sisulist õigustust. Kui 
"Valgus Koordis" kajastab objektiivselt nii 
miljööd kui tegevust, siis "Kaptenid" on 
konstrueeritum. Ka seksistseenid on veel 
abitumad, kuigi neil on ekspositsioonis 
suurem tähtsus. 

Kontrasti kahe raamatu vahel muudab 
eriti teravaks taust. Kolhoseerimine oli 
eestlaste elus murranguline sündmus ja 
oma lehma ühislauta talutavas vaeses 
vanas Meetas võib näha inimlikult mõis­
tetavat üldistust (kuigi teo ajend on taas 
ebausutav). Aga Suur-Sonda gaasitehase 
ratsionaliseerimisgeeniused koos kõigi 
oma lapsikute armuvaludega olid ja on 
lugeja jaoks mõttetud kujud. 

Küll säilitab Leberecht "Kaptenites" 
mõned oma ande sümpaatsed jooned: 
konkreetsuse, napisõnalisuse ja lugupida­
va suhtumise oma tegelaskujudesse, kaasa 
arvatud loomadesse. Nii erineb ta sood­
salt teisest SRi võtmetegelasest August 
Jakobsonist, kelle käes tegelaskuju on 
üksnes tööriist. Agitaatori ruupor, kui 
täpsemalt väljenduda. 

Huvitav on võrrelda "Valgust Koordis" 
Jakobsoni näidendiga "Meie elu", mis 
räägib samast ajast (1947) ja samast kam­
paaniast (kolhoosi loomine). 

1. Keskmikud on Leberechtil sümpaat­
sed, Jakobsonil negatiivsed - nii Veereküla 
"rasvased", kes kolhoosi ei astu, kui Oja­
kääru "lihavad", kes küll astuvad, aga 
valgustatuks ei saa. 

2. Negatiivseid tegelasi on Jakobsonil 
rohkem. Vahekord 15:11 positiivsete 
kasuks, Leberechtil 19:5 (ilma Antuta), 
lisaks mitu Jakobsonile tundmatut neut­
raalset tegelast. Leberechtil peaaegu puu­
dub negatiivne naistegelane. (On üksainus 
ja seegi episoodiline.) 

3. Leberechti kulaku kujus on arengu­
loogikat. Mihkel Koor satub positiivse 
leeriga vastuollu sellepärast, et peidab vilja 
ja tüssab teenijat. Jakobson mingeid põh­
jendusi ei vaja. Ta ütleb Saulepite iseloo­
mustuseks: "Ilvesest ei saa kodukassi isegi 
siis mitte, kui ilves ise seda ka kõigest 
hingest püüaks." 

Inimene tuli hävitada sünnipära alusel, 
mitte tema tegude tõttu. Leberechti ku­
lak on halb inimene, Jakobsoni kulak on 
uss, kes tuleb pikemalt mõtlemata malga­
ga maha lüüa. 

"Meie elus" sureb vägivaldset surma 
kolm tegelast, lisaks tassitakse hauast välja 
üks varemsurnu. "Valgus Koordis" ainus 
surmaohver on lehm Minni. 

Kokkuvõtteks 

1. 1945-53 oli kõige kindlapiirilisemate 
kirjandusvooluliste piiridega etapp Ees­
ti kirjanduse ajaloos - sotsialistliku rea­
lismi absoluutse valitsemise periood. SR 
eksisteeris arvestataval määral veelgi laie­
malt, ajavahemikus 1940-64. 

2. Universaalse, kogu maailma jaoks 
kohaldatava SRi erijoonteks Eestis olid 
põlastav suhtumine omariiklusesse ja 
rannakirjanduse elujõud. 

3. SR pääses võidule kasu korras ja 
momentaanselt, lagunes aga äärmiselt 
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pika aja jooksul ning üksikute elementide 
kaupa. Lagunemine oli pidev ja tagasi-
pöördumatu, tõsiseltvõetavaid SRi restau­
reerimise katseid polnud. 

4. SR on liiga spetsiifiliste (ja sealjuures 
kohustuslike!) reeglite ja tunnustega kir­
jandusvool, et teda oleks võimalik analüü­
sida hariliku ilukirjanduse kaanoneid 
kasutades. SRi teoseid on mõtet analüü­
sida vaid oma suletud paradigmas. On 
täiesti mõttetu võrrelda Leberechti Risti­
kiviga. Küll võib Leberechti võrrelda Ja­
kobsoniga. Ja omakorda Ristikivi ja Ja­
kobsoni 1940. aasta eelset loomingut. 
Võrrelda võib ka seda, kuidas kirjanikud 
SRi "sisenesid" ja sealt "väljusid". 

Kui "Eesti kirjanduse ajaloo" V/l köite 
lk 78 kirjutatakse: "Aastail 1947-1953 
ilmus riikliku (Stalini) preemia laureaatide 
sarjas ka kunstiliselt nõrku teoseid", siis 
on lauses koos väike ja suur vale. Väike 
on see, et kunstiliselt tugevaid polnudki. 
Suur on see, et SRi paraadsari üldse kunsti 
paradigmasse tõmmatakse. Vaieldamatult 
oli see tähtis sari, aga kunstiväärtuslik 
aspekt on tema juures üks vähemolulisi. 
Märkimisväärsemad on kirjanduse ase­
aine kogumine, kirjanike panteoni loomi­
ne ning stalinistliku ideoloogia tutvusta­
mine võimalikult rafineeritud kujul. 

5. Oma didaktilise sisu ja lihtsa stiili 
poolest läheneb SR lastekirjandusele. 

Esteetilised ja moraalinormid pärinevad 
pietismist. Miljöökujutus sarnaneb krii­
tilisele realismile. 

6. SR on tupikuga lõppev kirjanduse 
kõrvalharu. (Vähemalt tänase seisuga.) 
Temast ei arenenud midagi. See, mida 
ENSVs aastail 1955-88 nimetati SRi 
"arenemiseks" - tüüpiline silmakirjalik 
nõukogulik fraas nagu "nõukogude de­
mokraatia" - oli hoopis selle lagunemi­
ne, st stiilitunnuste kadumine. 

Sotsialistliku realismi lagunemise pe­
rioodis on iseäranis huvitav esimene etapp 
(1954-64 ehk aeg kuni Hruštšovi maha­
võtmiseni), omamoodi interreegnum, kui 
Nõukogude Liidus toimisid mitmed jõu­
lised, kuid vastandlikud protsessid, mis ka 
ENSV kirjandusele oma mõju avaldasid: 
isikukultuse hukkamõist; kommunismi­
ehitaja moraalikoodeksi väljatöötamine; 
kosmoseajastu algus; moodsa kunsti, 
rockmuusika ja "lõnguste" vastane ideo­
loogiline võitlus; elustandardi tõus; pin­
gete lõdvenemine imperialistliku põhi­
vaenlase USAga ja nende tugevnemine 
kommunistliku Hiinaga suheldes jne. 

Hruštšovi mahavõtmise järel ei juhtu­
nud Eestis SRiga see-eest ligi 25 aastat 
midagi põhjapanevat. Ta paisus ja paisus 
ning muutus seest üha tühjemaks nagu 
kuumal ajal liiga madalale maetud seakor-
jus. Kuni lõpuks pauguga lõhki läks. 
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MARIKA 
MIKU 
SIRP JA VASAR 1952. 

Paljudele hilisematele, kaua vilja kandnud 
nähtustele eesti kirjanduses, kirjandustea­
duses ja kirjanduspoliitikas pandi alus 
aastail 1945-53. Peale sõda taandus küll 
üsna kiiresti võitluslik suhtumine kirjan­
dusse kui ideoloogia ühte eesliini, kadus 
otsene rindejoone seadmine n-ö omade ja 
võõraste vahele. Eesti nõukogude kirjan­
duskriitikas asendus avalik lahing tasapisi 
kurnava positsioonisõjaga, mis kestis 
aastakümneid. Võtkem näiteks 
panoraamsuse nõue romaani puhul, mis 
kujutas endast tegelikult edasiarendust 
peale sõda mõnda aega levinud kriitika-
meetodile, et mis tahes ainevalla valik 
kohustab autorit ka selle aine tühjenda­
vale kirjeldamisele - midagi ei tohi kahe 
silma vahele jätta. Või siis laia kirjandus­
loolise tausta väljajoonistamise nõue 
kirjandusteose teaduslikul käsitlemisel. 
See puudutas eriti nooremaid autoreid, 
seades nad noorsõdureina eesti nõukogu­
de kirjanduse vana kaardiväe taustale. Nii 
oli võimalik pisendada ja kahtluse alla 
seada kõike, millest mõistus ja lugemus 
üle ei käinud ning mis ei mahtunud vor­
milt rahvuslikku ja sisult sotsialistlikku 
raami. Mõjus vahend kirjanduskriitilises 
demagoogias, mida sobis kasutada kõigi 
uute nähtuste puhul, oli nahkselt töökin­
del tees, et umbes sama nähtus on läänes 
juba läbi elatud ja et eesti noorautorid 
oma modernsustaotluses ei suuda käsit-
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letavasse ainevalda midagi eriti avastus­
likku lisada, lihtsalt jäljendavad. 

* 

Mis siis tegelikult toimus n-ö jooksvas 
kirjanduselus sel alusepanemise ajal? 
Kuidas väljendasid end arukad ja vähem 
arukad inimesed, kelle kutsumuseks oli 
olla literaat, vaatamata sellele, milline õnn 
meie õues parajasti valitses? Mis mulje 
jääb praegusaja kriitikul näiteks 1952. 
aasta Sirpi ja Vasarat lehitsedes? 

1952. aastal tegeldi Eesti kunstis, kir­
janduses ja teatrielus peamiselt partei XIX 
kongressi suuniste üle mõtisklemisega ja 
püüti neid ellu viia. Ka selle aasta Sirp ja 
Vasar pingutab üsna tublisti. 

Kirjandusalane poleemika ja arvustu­
sed lähtusid enamasti ajakohasest reali-
teeditajust. Kuid kitsukesse kirjanduspo-
liitilisse ruumi prooviti kohustusliku 
terminoloogia (positiivne kangelane, elu­
tõde, rahvuslik vorm, sotsialistlik sisu) 
varjus infiltreerida neidki nõudeid, mis 
kirjandusega alati kaasas on käinud - usu­
tavus, tegelasloogika, väljendusrikkus. 

Debora Vaarandi artiklis "Poeesia alu­
seks olgu elutõde" (SV 1952, nr 45, lk 4) 
saadab kirjutaja mõtet tollal kanooniline 
retoorika - "Partei suunavad otsused ja 
selgitavad sõnavõtud "Pravdas" on olnud 
tohutu suureks edasiviivaks jõuks nõuko-



gude eesti kirjanduse arengus (...) Seltsi­
mees Staiini (...) analüüs kaasaegse kodan­
luse kohta omab erakordset tähtsust eesti 
kirjandusele (...)" Jne. Tollast kohustus­
likku sõnakõminat ja juhtkirju oli ilmselt 
tähelepanelikult mõtet jälgida inimestel, 
keda huvitasid võimukoridorides toimu­
vad muutused. Usun, et tavaline Sirbi 
lugeja laskis sellest silmad üle ja unustas. 
Umbes nii, nagu me neljapäeviti Ekspressi 
lugedes jätame kõrvale paksud läikivad 
reklaamileheküljed. 

Pealegi leiame Vaarandi artikli teisest 
poolest asjatundliku analüüsi. Vaarandi 
taunib pealiskaudsust tolle aja tähtsaima 
teema - tööteema kujutamisel. "(...) tööd 
kujutatakse kerge mänguna, kus kõik lä­
heb iseenesest, ilma pingutuste ja raskus­
teta. Väikese liialdusega võib öelda, et näi­
teks tehaste tööst jääb luules vahest sää­
rane mulje: 

"Nagu lõoke seal lõõritab tööpink, 
ja laksutab vasar kui ööbik."" 
Vaarandi arvates jääb töörõõmu näita­

miseks vaheks plakatlikest vahendeist 
nagu: "suu muhelemas" või "naeratus 
palgeil"."Luuletajad ei tunne tööstustöö­
liste elu ja seetõttu köidabki nende tähe­
lepanu mõni väline efekt - masinad, kee­
ruline tööprotsess. Selle kujutamine pole 
aga luule ülesanne. Pole võimalik veenda 
lugejaid kellegi töökangelaslikkuses,"(...) 
kui me luuletuse lõppu hooletult viskame: 
"jälle ületas ta päevanormi" või lisame 
protsendid 200, 300, 500, kuidas kelle­
gi mõõdutunne lubab." 

Üks tollane oluline suunis ülaltpoolt oli 
Pravda artikkel "Võita dramaturgia ma­
hajäämus", mis nõudis poliitilise õige­
usklikkuse raames püsimise kõrval ka il­

mekamat elukujutust ja suuremat usuta­
vust. Provintsis ei jõutud ilmselt küllalt 
kiiresti ümber orienteeruda ja Vaarandi 
toobki näiteks M. Kesamaa luuletuse 
kahest Kohtla-Järve noorest töölisest-
armastajast, kelle varal Kesamaa tahtis 
näidata uut tüüpi paarissuhet. Kesamaa 
noored suhtuvad põlglikult igasugu tun­
delisse butafooriasse (ööbikud, lilled, ar-
mupiin ja -rõõm) ja Vaarandi kahtlustab, 
et Kesamaa on seesuguse sildi muidu tub­
lidele ja küllalt ilmekalt kujutatud noor­
tele vägivaldselt külge kleepinud, et luu­
letus oleks piisavalt ideeline. 

Heast tahtest ja püüdlusest kriitikat 
arvestada luuletamiseks üksi ei piisa, 
nendib Vaarandi ühe teise noore autori 
puhul. Autor on loonud luuletuse noorest 
naiskombainerist ja püüdnud töökat nei­
du n-ö igakülgselt näidata. "Ta kirjeldas 
välimust, vanust, iseloomu, tublidust, ega 
unustanud ka rõhutamast tema suurt ar­
mastust oma abikaasa vastu. Sellest an-
keetlikust loetelust ei tekkinud muidugi 
elulist kuju, luuletus valgus laiali ja autori 
idee jäi ebamääraseks." Väga paljud noo­
red autorid püüavad oma luulesse liiga 
suurt hulka kokku pressida, leiab Vaaran­
di - põhjuseks oskamatus ja muidugi ka 
tollane kriitika, mis tihtilugu heitis kirja­
nikele ette asju, mis teoses puudusid, kuid 
kriitiku arvates pidanuksid seal olema. 
Vaarandi tuletab meelde, et lüürikažanril 
on omad iseärasused ja poeetilised vahen­
did ja tegelaseks võib olla seal ka autor ise, 
et poeesiaküsimused tuleb luuletajal endal 
läbi mõelda, läbi töötada ning luuletajal 
peab olema ka julgust poleemikaks. 

Leida Tigane nendib, et kuigi kõik teo­
reetiliselt teavad nõukogude kirjanduse 

MIKLI 113 



ülesannet - igakülgselt ja laiahaardeliselt 
kajastada meie nõukogude elu - leidub 
n-ö abistajaid, kes saavad sellest vulgari-
seeritult aru. Seesugused abistajad tahak­
sid, et "mitte kirjanduses üldse, vaid igas 
üksikus teoses peab tingimata kõik sees 
olema, mis antud ainestiku kohta üldse 
öelda annab" (Liialdatud abistamisest, 
Sirp ja Vasar nr 16, lk 2 (18. apr)). Näi­
teks kirjanik kirjutab sellest, kuidas lap­
sed suvel aiatööbrigaadi abistavad. Nõu­
andjad aga, selle asemel et lugu analüü­
sida, hakkavad jagama soovitusi, kuidas 
tuleks nende meelest maaelust kirjutada 
- peaks olema juttu ka põllutööbrigaadist, 
loomafarmidest, kunstilisest isetegevusest, 
naiskomisjonist jne. Ja kirjanik panebki 
sõnakuulelikult kõik kirja. Siis aga leiavad 
nõuandjad, et aine on küll suurepärane ja 
raamat väga vajalik, kuid laialivalguv ega 
haara lugejat. Samas vaadatakse tihti 
mööda tähtsatest asjadest. Nii näiteks ei 
märganud kriitikud klassivõitluse vale 
kujutamist R. Tiituse jutustuses "Veski 
tammil", mis on ometi suur ideoloogiline 
viga, vaid norivad pisiasjade kallal. (Te­
gelane Eerik avaldab soovi pioneeriks 
saada ning selle episoodi kohta märgib 
üks retsensent. "Aga lugeja ei näe, kas 
teised poisid on juba pioneerid. Kui aga 
ei ole, siis miks?") 

L. Tigase arvates tuleb ülepingutatud 
nõuandmine kartusest, et peale raamatu 
ilmumist võib mõni kriitik hakata küsima, 
kus olid kõik nõuandjad ja käsikirjade lä­
bivaatajad, et nad vigu ei märganud. 
Näiteks peab kriitika vajalikuks märkida, 
et kui ühes lasteloos isa toob linnast tün-
nivitsa, siis võiks lisada, et see on raudvits. 
Tigane omakorda eeldab, et muidu võiks 

ehk keegi pärast autoriga kurjustada, et 
kuna tünnivitsa materjal pole teada, on 
autor proovinud meie aega sisse tuua 
sajandialguse elulaadi. "Hirmu kõigi 
võimalike kritiseerijate ees, kaasa arvatud 
pargivaht, näitab järgmine märkus: "Pildil 
"Tibud" kiiruga juurdejooksev tütarlaps 
võiks joosta mööda rada, sest nii suure 
muru tallamine on lubamatu."" 

1952. aastaks on vanemate sõnameist­
rite kõrvale tekkinud nooremaidki, kelle 
jutud ilmuvad ajakirjanduses - noorteaja-
kirjas Stalinlik Noorus ja mujal. Kalju 
Kääri nendib rõõmustava asjaoluna, et 
temaatika on muutunud mitmekesise­
maks, püütakse käsitleda aktuaalseid 
probleeme, kuid noores proosas on ka 
olulisi puudujääke, mis tulenevad oska­
matusest ja elukogemuse puudumisest 
(Õppida elutõde ja kunstimeisterlikkust, 
SV1952, nr 31, lk 5). 

Juba antiikajast on loojaid kummita­
nud tõsiasi, et positiivsus ja ülevus paku­
vad vähem pinget kui pahelisus ja kurjus. 
Ei pääse sellest probleemist ka tollased 
noorprosaistid, kelle jaoks positiivse te­
gelase dominant oli lausa tunnikäsk. Kalju 
Käärigi teab väga hästi, et "Jutustuse (...) 
õnnestumine sõltub eeskätt sellest, kui­
võrd usutavalt ja reljeefselt seal on korda 
läinud kujutada inimesi, eelkõige jutustu­
ses esinevaid positiivseid tegelasi." Kuid 
tal tuleb nentida, et kahjuks pole just see 
peamine ülesanne autoritel vähimalgi 
määral õnnestunud. Lisaks ebausutavuse­
le kipuvad positiivsed kangelased teine­
kord olema veel ka jämedad ja taktitun­
detud. "Nii ei lase E. Remmel oma jutus­
tuse ("Tagasihoidlikul postil " -M.M.) 
peategelasel rõõmu tunda oma isikliku 
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saavutuse üle töös (talle anti raudtee pa­
rima kaaluja nimetus), vaid ta sunnib 
peategelast selle hea sõnumi toojale - oma 
sõbratarile, nagu autor kinnitab - meelde 
tuletama, et jaamadevahelises sotsialist­
likus võistluses ei saavutatud sõbratari 
ühekordse eksimuse tõttu esikohta." 

Ilmar Sikemäe jutustuses "Sõprus" po­
leks tegelastel aga justkui üldse isiklikke 
tundeid. Isegi teatris vesteldakse etenduse 
vaheajal tootmise organiseerimise küsi­
mustest. "Edasi loeme, et neiu ei saanud 
pärast teatrist kojujõudmist kaua und, sest 
ta mõtles... mitte teatris kuuldud suure­
pärasele ooperile "Noor kaardivägi", ka 
mitte suurepärasele noormehele, kellelt ta 
salamisi ootas abieluettepanekut, vaid -
tootmisküsimustele. Ka haiglas vaevleb 
neiu isegi teadvusetuna tootmisproblee-
mides. Noormees saadab küll oma raskes­
ti haigele sõbratarile karbi maiustustega, 
kuid edasi öelda käsib ainult seda, et "...ta 
andis eile...üle kolmesaja protsendi"." 

Üheks levinumaks ja halvemaks stam­
biks peab Kääri proosategelaste (enamasti 
novaatorid) positiivsuse markeerimist 
unetuse kaudu: 

- "Kaua viskles Ann sel ööl ühelt kül­
jelt teisele. Uni ei tahtnud ega tahtnud tul­
la. Temas hakkasid rääkima nõukogude 
inimese, vabriku peremehe tunded ja 
mõtted. (...) Alles hommiku eel tukastas 
Ann veidi, kuid juba kindla otsusega: 
"Midagi tuleb ette võtta" (M. Talvesti 
"Masin ei tohi seista"). 

- "Sel hilisõhtul ei saanud Aino kaua 
und. Ta vähkres voodis küljelt küljele ja 
arutas oma brigaadi tööd. Ta mõtles rii­
vamisi uuele tellimusele, mida tehas asus 
täitma..." (I. Sikemäe "Sõprus"). 

(Oleks huvitav teada, kas tõesti mõni 
valvas tegelane ei märganud, et öise 
valvamise kui šabloonse kirjandusvõtte 
halvustamist Kääri poolt võis võtta Stalini 
öiste harjumuste kriitikana?) 

Kääri soovitab noortel prosaistidel 
vältida stampe, vältida tegelaste muutmist 
"omaenese ideede paljusõnaliseks ruupo­
riks, mis annab ideed edasi alasti, ilma 
kunstilisse vormi valamata". 

Hoopis isiklikum ja tundelisem suhtu­
mine iseloomustab Lilli Prometi artiklit 
"Ühest "igavesest" teemast" (SV11. juuli 
1952). Promet ei eita armastusteema 
vajalikkust luules - õtse vastupidi, artikli 
lõpus ühineb ta tolle aja literaatide V 
Dõhhovitšnõi ja M. Slobodskoi satiirilise 
luuletusega "Isiklikus asjus": "Kas kuula-
misväärne on taoline kriitika!/ Ei lüürika 
eluski irduda saa./ Võib-olla ka armastus 
- see on poliitika,/ on tõsiseks riiklikuks 
asjaks me maal (...)/Poeedid, kui ootate, 
juhtub veel see - / te peale sadadelt armu­
nud töötajailt/ saab kaebekirju keskkomi­
tee!" Kuid mitte igasugune armastus ei 
sobi nõukogude eesti luulesse. Armastus­
teema, väidab Promet, on nagu iga teinegi 
teema kajastanud sotsioloogilist ühis­
kondlikku olemist. Kuid - alles sotsialist­
likus ühiskonnas on ta vabanenud orjalik-
kusest ja räpasusest, alles nüüd, mil ar­
mastajaid seovad ka ühised ideelised ees­
märgid, on armastus puhas ja omakasu­
püüdmatu ning väärib käsitlemist kirjan­
duses. Promet taunib täie teravusega ja 
kirglikult naisesse suhtumist ja naise ku­
jutamist kirjanduses enne sotsialistliku 
ühiskonna saabumist. Prometi retoorika 
on vägev ja sel on soliidne ajalooline 
vundament - meenutagem kasvõi seda, 
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kuidas arenes suhtumine naisesse sõja­
kommunismi ja NEP-i ajal. Eric Naiman 
kirjeldab artiklis "Punase ukse taga: sis­
sejuhatus NEP-i gootikasse" (Novoje 
literaturnoje obozrenije 1996, nr 20), 
kuidas NEP-i ajal määratlesid näiteks 
nõukogude pedagoogid nepmaneid kui 
"naudingumasinaid", kes hakkavad naise, 
oma orjatari juures kultiveerima omadusi, 
mida neil vaja läheb, kasutades vürtsitatud 
toite, erootilisi laule ja tantse ning kulti­
veerides kunstlikult organismi teatud osi. 
See muutvat vaba naise naudingumasi-
naks ja tema elu traagiliseks. 

1952. aastaks oli rahvaste isa naise 
füsioloogilised iseärasused kirikuvande alt 
vabastanud, taas võis paari heita ja lapsi 
saada, ja see oli isegi hea, kuid naisesse 
suhtumine ja tema raamatusse raiumine 
pidi toimuma uutmoodi, sotsialistlikult. 
Mitte nii, nagu kodanlikul ajal. Promet: 
""Noor-Eesti" dekadendid - kodanliku 
härjapõlveriigi poeedid olid just sellise 
naisesse suhtumise väljendajad, naise 
meelelised ülistajad, kõlvatusest vaimus-
tujad, pornograafitsejad. Nende luules 
kõlas äritseja-kodanlase jõhker suhtumine 
naisesse kui asja, esemesse. Eesti deka­
dentliku kirjanduse hilisemad esindajad 
"arbujad" (...) lasksid naisel (...) laulda 
oma tahte väljendusena: 

Ah keerduda mind lase nii 
su jalge ümber nagu humal... 
ja 
Ma tahan olla nagu tee 
või nagu kivi, millel astud. 

(...) 
Põlguse ja vastikusvärinaga pöörasid 

aga esteedid töötavale naisele selja: 
Kinkis sõrmed, puhtad kui madonnad, 

kodutööle, mis on ränk ja must." 

Sotsialisdikus riigis on armastus hoopis 
midagi muud. Esiteks annavad naised 
meestega võrdselt kogu jõu kodumaa hü­
vanguks ja see kajastub ka kirjanduses. 
Promet loeb üles terve rea tolle aja kan­
gelannasid, kelle puhul mitte mingid 
nõrkused ilmselt kõne alla ei tule: "Kol-
hoosifarmi juhataja Avdotja G. Nikolajeva 
romaanis "Lõikus", tubli sidelaste juht 
Tanja Vassiltšenko V Ažajevi "Kaugel 
Moskvast", sõjaväe-kirurg Sura Goreva 
R Pavlenko "Õnnes", piimavedaja Iriina 
S. Babajevski "Kuldtähe kavaleris", kala­
kasvataja Grunjake V Zakrutkini "Ujuvas 
staniitsas", Aino ja Roosi H. Leberechti 
"Valgus Koordis" (...)." 

Tõeliselt vaba sotsialistliku armastuse 
juurutamisega eesti nõukogude kirjandus­
se paistab 50. aastatel olevat siiski ka mõ­
ningaid probleeme. Prometi arvates on 
siin küll positiivseks näiteks Leberechti 
"Valgus Koordis", sest nii nagu "Jevgeni 
Oneginis" ei saa ka siin midagi "ümber 
paigutada", mis armastajate suhteid puu­
dutab, järelikult on karakterid täisvereli­
sed. Kuid Leberechti juttudes "Andruse 
armastus" ja "Teel" on edukas autor 
klišeedele libastunud. Ja tõeliselt vaba ja 
võrdne, merkantiilsusest puutumata nõu­
kogulik abielu on suisa käsidemata. "Veel 
pole autorite sulg puudutanud abielu-
armastust, mis tõstaks üles palju tõsiseid 
probleeme ja paneks mõtlema ka neid, 
kes on unustanud Lenini sõnad, et pere­
kond on sotsialistliku elu alus." 

Poeesia vallast on Prometil tuua mõned 
head näited: Debora Vaarandi poeemis 
"Talgud Lööne soos" on lembelüürika 
motiiv, mille Raimond Valgre viisistas, 
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Gennadi Podelski teise helistikku pani ja 
mida "Saaremaa valsi" nime all mõlemal 
pool Soome lahte siiamaani mõnuga laul­
dakse. Kiita saavad ka V Beekmani luu­
letus "Kaheksateistkümnes kevad", J. 
Sütiste fašistlikus vanglas loodud luule­
tsükkel "Arm" ja väike Veera J. Schmuuli 
poeemist "Mina - kommunistlik noor". 
Kuid enamasti, nendib Promet, kordavad 
autorid iseennast ja varemöeldut. "Ei 
kasutata kõiki kirjanduslikke komponente 
inimeste, nende tundemaailma kujutami­
sel." 

Tol ajal polnud kirjandus sugugi üks­
nes looja asi. Ühiskondliku arvamuse 
kohaselt läks ka vilunud autoritel vaja nõu 
ja abi ja kirjaniku kohus oli seda nõu ja 
abi kuulda võtta. 

"Meil on veel küllalt autoreid, eriti 
algajate seas, kes kriitikat õigesti ei mõista 
ja nende töö kohta tehtud põhjendatud 
märkusi kuidagi arvestada ei taha. Selli­
sele kollektiivi ja avalikkust mittearvesta-
vale hoiakule, mis kriitikat loeb isiklikuks 
kallaletungiks, on tarvis järjekindlalt vastu 
astuda" (P. Kuusberg, Loominguline kasv. 
A. Hindi "Tuulise ranna" uuest väljaan­
dest. SV12. sept. 1952). Aadu Hint nii­
suguste autorite hulka ei kuulu. "Tuulise 
ranna" uus väljaanne on kriitika arvesta­
mise ja kollektiivse läbiarutamise tulemu­
sena Kuusbergi arvates palju võitnud ning 
raamatu võib pärast lugemist rahuldusega 
kõrvale panna kui teose, mis annab kaa­
sakiskuva ja värviküllase pildi töötava 
rahva revolutsioonilisest võitlusest mine­
vikus. Millega siis mõõdetakse Aadu 
Hindi loomingulist kasvu? 

Kõigepealt tegelaste hulgaga - neid on 
palju rohkem saanud, kuigi mõned tege­

lased on Kuusbergi arvates vähe välja 
arendatud, eriti vene inimesed. 

Ning muidugi 1905. aasta revolutsioo­
ni ning vene ja eesti rahva vahelise sõp­
ruse tõhusama väljajoonistamisega. Kui 
esialgses variandis (mis oli lugejate mee­
lest küll tüübirikas, värvikas ja mahlaka 
keelega) kujutas Hint kolkapatrioodina 
vaid seda ainet, mida ta kõige paremini 
tundis - Saaremaa rannarahva eluolu, siis 
nüüd on "Tuuline rand" kõikehõlmav 
panoraam, mille haare ulatub Saaremaalt 
Tallinnasse. Ega tööliste elu olnud kergem 
kui rannarahval, nendib Kuusberg, samas 
aga olid töölised teadlikumad. "Töötami­
ne Tallinnas metallitehases on avardanud 
nende (Peeter Tihu ja tema onu Priidu) 
silmaringi, nad haaravad küsimusi laie­
malt kui enamik koduvalla mehi." Nä 
jõuab Peeter Tihu tõe järele janunedes 
paratamatule järeldusele, et vaid töörahva 
ühine võitlus kommunistliku partei juh­
timisel suudab tööinimestele luua vaba­
duse ja õiguse, et "mitte vene rahvast 
lahus, vaid koos vene rahvaga võideldes 
tuleb eesti töölisel, eesti inimesel luua oma 
saatus uueks". Ja et romaan vastaks täie­
likult tollasele panoraamromaanile esita­
tavatele nõuetele, on Hint sellesse lisanud 
ka stseeni ühiselt ehitatud laeva 
"Kaugatoma" ülevõtmisest. Laevaga min­
nakse Tallinna relvi tooma. Koik on seega 
olemas - kohalik koloriit, sõprus vene 
rahvaga, töölisklassi teadlikkuse kasv, il­
ged jäänukid minevikust (sandarm Tikk, 
parun Rennenkampf), kõikuv element, 
kes ei oska õigele poole hoida ja lõpetab 
traagiliselt (kojamees Tiit Rautsik oma 
tütre Lonniga). Ja nii tõdebki Kuusberg, 
et Hint on tubli nõukogude eesti kirjanik 
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ja tema poolt ümbertöötatud romaan 
tõendiks loomingulise amplituudi avardu­
misest. 

Ühest küljest hakkas kriitika niisiis 
1952. aastal tasapisi loobuma nõudest, et 
kui kirjanik juba mingi aine ette võtab, 
tuleb tal see põhjalikult ja igakülgselt läbi 
valgustada, et keegi ei saaks küsida, miks 
tünnivitsa sissetoomisel kirjandusteosesse 
pole mainitud, kas see on puust või 
rauast. 

Kuid loomingulise amplituudi avarda­
mine oli endiselt vägagi päevakorral. 
Meenutagem kasvõi Rudolf Sirge romaa­
ni "Rahu! Leiba! Maad!", mille ümber­
töötatud variant "Tulukesed luhal" ilmus 
veel 1961. aastal (1956. aastal ilmunud 
"Maa ja rahvas" oli ilmselt juba kirjuta­
misajal piisavalt avara amplituudiga). 

Kui amplituudi ehk kõikehõlmavuse 
nõue kirjandusest endast aastakümnete 
jooksul tasapisi taandus, siis kirjandustea­
duses, nagu juba öeldud, kehtis see veel 
üsna kaua. Koguni 80. aastate keskel peeti 
näiteks Unti, Saati, Salurit ja Vahingut 
prosaistideks, kes ei hõlma küllalt repre­
sentatiivselt eesti kirjandust. Mainitud 
kirjanikke käsitlev rahvusvahelise teadus­
liku konverentsi ettekanne suunati ümber­
tegemisele põhjendusega, et kuna neid, 
tolleks ajaks mitte enam väga noori auto­

reid pole projitseeritud Tammsaare, 
Hindi, Sirge jt taustale, siis võib eesti kir­
jandusest jääda ebatäielik ja koguni vale 
mulje. Ega siin midagi väga ebaloogilist 
olegi, kui mõelda, et paljud nende seast, 
kes 70.-80. aastatel kirjanduse üle otsus­
tasid, õppisid ülikoolis ja kujundasid oma 
hoiakud just 50. aastatel. Ja kes pürgis 
1952. aastal ajaloo-keeleteaduskonda, 
sellel võisid eksamipiletil olla näiteks kir­
jandusest niisugused küsimused: 

1. M.J. Lermontovi lüürika; 
2. J. Lauristin-Madariku looming. 
Sirbist ja Vasarast loeme, et niisugus­

tele küsimustele võinuks üks tollane üli­
õpilaskandidaat Risette Saul kasvõi kohe 
vastata, sest Lermontov on tema lemrnik-
poeet, Madariku tõetruu kirjeldus tööliste 
elust ja võitlusest oli teda aga haaranud 
juba enne küpsuseksameid. "Oli ju tema 
isa olnud samasugune tööline, kes jäi 
kapitalismi halastamatu kurnamismasina 
rataste vahele. (...) Nii oli see kunagi. 
Nüüd on kaevuri elu hoopis teistsugune. 
Risette on käinud Kava kaevanduses: siin 
säravad päevavalguslambid, põlevkivi 
veavad elektrivedurid (...) Ja kaevurid 
elavad endiste kitsaste barakkide asemel 
uutes avarates ja valgetes korterites" (O. 
Kruus, Nad astusid ülikooli juubeliaastal. 
SV26. sept. 1952). 
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MART 
VELSKER 
Stalinismi võidud ja kaotused kuuekümnendatel 
aastatel* 

Poliitiliselt manipuleeritud keel on võimu­
kas, temast kõnelemisel on üsna kerge 
sattuda kirjeldatava objekti meelevalda -
ükskõik, kas siis päri- või äraspidisel viisil. 
Seetõttu olgu ette öeldud, et mu eesmärk 
pole kirjeldada mitte niivõrd autorite 
taotlusi ja salasoove tekstide loomisel, 
vaid seda, mismoodi need tekstid konk­
reetses kirjandussituatsioonis toimivad. 
Tahan välja pakkuda spekulatiivse mudeli, 
mille toel võiks kirjeldada 1960. aastate 
kirjandusprotsesside mõju nõukogulikule 
kaanonile. Ma usun, et ligilähedased et­
tekujutused on meeles mõlkunud nii 
mõnelgi kriitikul, esialgu pole aga keegi 
neid korralikult lahti kirjutanud. Lahti on 
kirjutatud teisi, minu arvates osalt ka 
eksitavaid mudeleid. 

Asjakohaseid lühimärkusi on kuue­
kümnendate aastate kohta siiski tehtud -
ühe lause abil näiteks Kajar Pruuli artiklis 
"Sotsialistliku realismi lõpp" (Looming 
1998, nr 4, lk 628). Pruul käsitleb seal 
küll sotsialistlikku realismi 1980. aasta­
tel, liikudes niisiis väljaspool nähtuse loo­
mupärast konteksti - on ju sotsialistlik 
realism ja stalinism kindla ajajärgu sün­
nitised. Samasugune väljahüpe on kavas 
ka siin, ainult mõnevõrra teise rõhuase­
tusega. Mind huvitavad stalinismi ja sot­

sialistliku realismi ambitsioonid kirjandus­
likes hierarhiates, 80ndate näitel poleks 
suurt mõtet seda jälgida, sest selleks ajaks 
oli nõukogulik paradigma juba paratama­
tult perifeeriasse surutud. 

Stalinistliku kirjanduse produktiivseid 
määratlusi on vähemalt neli, kuigi neid 
saaks olla ka rohkem. Millised on need 
võimalikud mõistemahud? 

1. Stalinistlik kirjandus kui kirjandus, 
mis otseselt on seotud Stalini isiku kultu­
sega. See on kitsaim ja konkreetseim 
määratlusvõimalus ning sellises tähendu­
ses saab stalinistlikust eesti kirjandusest 
rääkida ainult seoses 1940. ja 50. aasta­
tega. 

2. Selle mõiste taga võib näha kirjan­
dust, mis küll ei pruugi tegelda Stalini 
sakraliseerimisega, kuid mis tüpoloo-
giliselt või siis päritolu poolest on Stalini 
kultusega seotud. Nõnda saavad huvialus-
teks mis tahes nõukogulikud kultusteks-
tid. 

Need kaks võimalust seovad määrat­
luse ühe ja ainsa aspektiga. On ka võima­
lus mõistet defineerida mingi esteetilise 
süsteemina, sel juhul osutub stalinistlik 
kaanon teatavate tunnuste kogumiks. Siit 
kasvavad välja kolmas ja neljas lähenemis­
võimalus. 

Sõnavõtt seminaril "Stalinismi semiootika" 23. oktoobril 1998 Eesti Keele Instituudi saalis. 
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3. Stalinistlik kirjandus kui kirjandus, 
mis on tervenisti allutatud Stalini võimu 
ajal kujundatud mallile. 

Kultuslikkus on kaanoni üks võimalik­
ke komponente, kuid ikkagi ainult üks 
neist. Mõni tunnus võib aeg-ajalt ka puu­
duda ja siis kompenseerivad seda teised 
jooned. 

Sellises mõistemahus saab stalinistliku 
kirjanduse samastada sotsialistliku realis­
miga. 

4. On võimalik vaadelda ka sotsialist­
liku realismi kindlapiirilist kaanonit nn 
laiendatud variandis - tekstikogumina, 
mis on nõukoguliku totalitaarse süsteemi 
spetsiifiline toode. Sellise laiendatud kaa­
noni puhul saab samuti kasutada sotsia­
listliku realismi mõistet. 

Stalinismi 60. aastatega seostades on 
loogiline kasutada mõistet neljandas, 
avaraimas tähenduses. Päris tähtsuseta 
pole siin ometi ka teine ja kolmas võima­
lus. Kui kasutada "stalinistlikku kirjan­
dust" enam-vähem sünonüümina "sotsia­
listlikule realismile", peaks otsima, kui­
das seda nähtust on kirjeldatud ja mis 
konkreetsetes vormides ta avaldub Eestis. 
Hätta jääme just selles Eesti-osas, sest 
terviklikku ülevaadet lihtsalt pole. On 
nõukogude ajal kirjutatud 50. aastate 
kirjanduse üldkirjeldused, mis vähem 
kirjeldasid ja rohkem tammusid ideoloo­
giate vangistuses, tegeldes kas pildi hägus-
tamise ja varjamisega või siis stalinismi-
vastase võitlusega varjatud või vähem 
varjatud moel. Hiljem on ilmunud küll 
üksikkäsitlusi, näiteks Jaan Unduski töö 
"Stalinismi müstilised ja maagilised mär­
gid. Juhan Smuuli "Poeem Stalinile" oma 
retoorilises ümbruses" (Akadeemia 1994, 

nr 9), mis avab stalinistlike tekstide süva-
struktuure üldisemaltki. Ilmumas on veel 
mõndagi, aga kaanoni tervikkirjeldust 
esialgu mitte - on vaid üksikud tahud. 
See, et ma olen alustanud tööd valest 
otsast, peaks nüüd olema piisavalt ilmne. 

Oma ajaloopildi sõrestikuni jõuan üsna 
kohe. Maie Kalda ütleb "Eesti kirjanduse 
ajaloo" V köite 2. raamatus: "Sündmuste 
iroonia raamistas 1960-ndad aastad eesti 
kirjanduselus kahe diskussiooniga - küm­
nendi algul luuleuuenduse ja lõpul eksis-
tentsiaalprobleemide käsitlemise üle" (lk 
16). Ka mina näen neis poleemikates täht­
sat raami - või õigemini kahe raami aja­
lises mõttes tagumisi ääri. Olen need 
poleemikad valinud oma kirjeldusmudeli 
illustreerimiseks. (Õigupoolest on ka tsi­
teeritud lause takkajärgi osaline tollastes 
vaidlustes, sest rangelt võttes oli tegemist 
poleemikaga eksistentsialismi ja Valtoni 
eksistentsialistlikkuse üle. Valtoni kaits­
jad tavatsesid näidata, et kogu jutt on 
taandatav üksnes eksistentsiaalprobleemi-
dele, mida võib vaadelda ka väljaspool 
eksistentsialismi.) 

Mida ma nende näidete abil siis väi­
dan? Seda, et esimene poleemika, nn 
vabavärsi-poleemika, oli märk muutusest, 
millega kirjanduses tõrjuti kõrvale sotsia­
listliku realismi kitsam kaanon ja asendati 
sotsialistliku realismi laiendatud võima­
lusega. Võimule oli pääsenud või pääse­
mas minu pakutud mõistemahtude järgi 
sotsialistlik realism neljandas tähenduses, 
aga veel väideldi jõuliselt ka teise ja kol­
manda võimaluse poolt. Teine poleemi­
ka rääkis juba uuest toimunud nihkest, 
mille tulemusena kirjanduselu tsentrisse 
asub midagi hoopis muud - kirjandus, 

120 VELSKER 



mis enam oma tähendusi stalinismist ja 
sotsialistlikust realismist tuletada ei taha. 

Üldlevinud ja üldisemates joontes täies­
ti usutav on seisukoht, et 50.-60. aasta­
te vahetusel muutus kiiremini ja põhjali­
kumalt luule ning vastavad tendentsid 
proosas lükkusid uue kümnendi keskpai­
ka. 60. aastate alguse proosa puhul või­
me järelikult päris tõsiselt rääkida orto­
doksse stalinismi valitsemisest, Hindi, 
Kuusbergi, Grossi, Prometi jmt tollased 
tööd on üksnes ettevaatlikud sammud 
väga kitsal mängumaal. 

Luules oli avardumine toimunud 50. 
aastate lõpul, selle üheks väliseks märgiks 
oli vabavärsi tulek. 1960. aastal astus 
Endel Nirk Hermelini pseudonüümi all 
üles oma tuntud paroodiaga "Porikuu 
sonaat-fantaasia opus 13" (Sirp ja Vasar 
12. nov. 1960). Toonases situatsioonis toi­
mis see tahes-tahtmata stalinistliku hoia­
tusena, et kirjandus oma vabanemistuhi-
nas siiski liiga kaugele ei läheks - paroo­
dia konkreetseteks objektideks olid see­
juures Ellen Niit, Jaan Kross ja Ain Kaa­
lep. Programmilisi tähendusi on Nirgi 
etteastest keeruline tuletada, lihtsam on 
vaadelda reageeringuid, mis sellele järg­
nesid. Tervemõistusliku vahemehena astus 
lahknevate hoiakute vahele Paul Rummo 
{Noorte Hääl 14. XII 60); on väidetud, 
et seda tegi ka Johannes Semper, aga 
mulle see küll nii ei tundu - ennemini 
võib tülisid siluvaid seisukohti otsida Olev 
Jõe ja Paul Kuusbergi luuleülevaadetest 
(Keel ja Kirjandus 1961, nr 4 ja Looming 
1961, nr 4). Uue luule peamise oponen­
dina astus üles Lembit Remmelgas, eriti 
artikliga "Mis on uus ja mis on vana" 
(Sirp ja Vasar 24. veebr. 1961), aga mit­

te ainult sellega. Uued tendentsid on ära­
tanud tema poliitilist valvsust ka proosa 
suhtes, seda ilmutab näiteks ta kirjutis 
pealkirjaga "Kõne all on kaasaegsus" 
(Looming 1961, nr 7). Semperi artikkel 
"Luule ja kaasaeg" (Looming 1961, nr 4) 
on küll mahedama tooniga, kuid mõnes 
mõttes Remmelga omast isegi nilbem, 
kuivõrd vanameister peab seal vajalikuks 
ka endale tuhka pähe raputada oma 
"nooruspattude" pärast. Semper vaatab 
printsipiaalselt nä minevikku kui tulevik­
ku ja võtab vaated kokku printsipiaalse 
üleskutsega: "Tahaks, et ka luuletajad kas 
või ajutiselt unustaksid lillekesed ja urva-
kesed ning kogu oma loomingulise kire 
suunaksid ühte tulipunkti - meie kange­
laslikku kaasaega" (lk 618). 

Remmelga "Mis on uus ja mis on 
vana" mängib veelgi lahtisemate kaarti­
dega. Pikk artikkel jõuab korduvalt nime­
tada Krossi, Niitu, Kaalepit, aga näiteks 
ka kriitik Mägerit formalistideks ja deka­
dentideks, kogu jutt on üles ehitatud tõ-
sistalinistliku malli järgi. Remmelga tees 
on konkreetne: "Novaatorlus algab uutest 
ideedest. Uusimad ideed aga on kommu­
nismi ideed." Seejuures eeldab Remmel­
gas, et vorm on alati seotud sisuga, ""uue 
luule" vorm aga on ähmane, segane, laia­
livalguv, lagunev" (lk 4). 

Tänase pilguga neid sündmusi vaadates 
oleme omajagu segaduses: nimelt suurem 
osa neid tekste, mis "uue luulena" polee­
mikas esile kergitati, on praeguse lugeja 
jaoks tüüpilised nõukogulikud tooted. 
Jaan Krossi "Köietrikk" jutustab meile 
oma nähtavamas tekstikihis satiiriliselt 
USA presidendist ja jänkidest; Ain Kaalepi 
"Lõikuskuu sonaat" laulab muuhulgas 
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hümni "kombainide kõminale"; Ellen 
Niidu "Laulu algus" juhib minategelase 
kõigist kõhklustest hoolimata paatosesse, 
mis kõneleb uuest teest ja ülesehitavast 
tööst. Võime küll möönda olulisi asju, mis 
pidid ärritama ka Remmelgat. Neist luu­
letustest on kahtlemata võimalik leida 
mingeid lisatasandeid, mis pole nõukogu­
likud. Samuti on ilmne, et üksikuid vor-
mivõtteid laenatakse 20. sajandi avan-
gardkirjanduselt. Sellest hoolimata ei ole 
võimalik neid luuletusi lugeda väljaspool 
stalinistlikku konteksti ja kui küsitavaks 
saab vormikultuuri suhe Euroopa moder­
nismiga, siis poleks paha meenutada Boris 
Groysi, kes on näidanud oma töös 
"Stalin-stiil" (Akadeemia 1998, nr 2-5) 
stalinismi otsest seost vene 1920. aasta­
te avangardiga. Just see kommunistlik 
avangard - eriti Majakovski - saab 
SOndate lõpu ja 60ndate alguse eesti va-
bavärsi-uuenduse paleuseks. Majakovski 
kõrval on luules toimuvate muutuste olu­
liseks taustaks ka välismaine "progressiiv­
ne luule", niisiis see osa modernsest luu­
lest, mida kirjanduse parteilised juhtijad 
olid nõus kuidagimoodi aktsepteerima 
kui sotsialistlikku realismi laiendavat 
nähtust. Siin võiks näha isegi teatavat 
paradoksi: kui Nõukogude-sõbralikke 
eeskujusid oli seni sageli tajutud peale­
surutud mallina, siis nüüd joostakse kom­
munistlikule retoorikale vabatahtlikult 
sülle. 

Kui meile omakorda ei peaks sobima 
avangardismi ja stalinismi rööbitamine, 
siis võime järele katsuda teisi märksõnu. 
Näiteks on stalinismi puhul räägitud 
monumentaalsusest, klassitsistlikkusest, 
demiurgiliste jõudude kummardamisest, 
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mida kõike saadab rahvalikult arusaadav 
garneering. Koik need tunnused on tüü­
pilised ka 60. aastate alguse kirjanduse­
le. Ma usun kindlasti, et hoolimata avar­
davast ja murdelisest tähendusest on sel­
leaegse kirjanduse mitmed olemuslikud 
jooned päritud otseselt stalinismist. See on 
klassitsistlike hümnide ja oodide aeg ning 
monumentaalsete proosatekstide aeg, kus 
võitlevad headus ja kurjus omas täies 
nõukogulikus hiilguses. Ka 60ndate luule 
kosmilist haaret ei saa siduda mitte üksnes 
taevaruumilendude optimismiga - mis 
teadupärast on ju samuti Nõukogude 
Liidu tehnilise võimu atribuute - , teisest 
küljest elab siin edasi stalinismi uusi 
maailmu loov paatos. On räägitud, et sel 
ajal tuleb luulesse usk üksiku inimese 
loova töö jõusse, kuid asja on võimalik 
vaadata ka teisipidi. Lihtsa töö jõud on ka 
stalinismis tähtis, seda nõukogude võimu 
kosmilist mõõtu projekti osana, sakraalse 
ettevõtmise maapealse peegeldusena. 
Gigantsete eesmärkide teenistuses on töö 
ka nüüd. Seda, mida ilmaruumi avarus­
test otsitakse, ütleb "XXI sajandi mehha­
nisaatorile" Felix Kotta: 
Teid tõmbab Marsi uudismaa, võib loota, 
niisama just kui meid Tselinnõi krai. 
On loodud sealgi tingimused soodsad: 
ei kodanlust, ei grippi, lutikaid... 
("Eesti luule", Tallinn, 1967, lk 629.) 

60. aastate alguse luules on väga olu­
lisel kohal ka kultuslik mall, millele eri­
ti palju pole tähelepanu pööratud ja mis 
muidugi toimib pideva kahemõttelisuse­
ga: ühtpidi sotsialistlikku realismi kinni­
tades, teistpidi aga ka seda õõnestades. 
Näiteks kirjutab Kross kultuslaulu 
"Lumumba", Kaalep luuletuse "Leninist" 



jne. Vaatamata sellele et Kaalep tahab 
Lenini kaudu öelda meile midagi ka mit-
teleninlikku, hoolimata sellest et Lenini 
kuju on siin kaotanud demiurgilisi jooni 
- ikkagi on see luuletus Leninist, mille 
varjatud kihte pole võimalik mõista ilma 
stalinlikku konteksti üksikasjaliselt tund­
mata. Senised kultusobjektid hakkavad 
samas vahetuma uute demiurgide vastu, 
siin on huvitav jälgida, kuidas vana kest 
jääb luuletustes alles ja täitub millegi 
uuega - tüüpilised uue aja kangelased on 
Galilei, Giordano Bruno ja Campanella. 
Üks võluvamaid isikuluuletuse transfor­
matsioone on aga minu jaoks August 
Sanga "Laul O. W. Masingust...", kus 
luuletus on nõukogulikust ideoloogiast 
täiesti vaba, aga säilitanud samal ajal si­
deme kaasaegse retoorilise malliga ning 
uusi maailmu loova hoiakuga. 

Niisiis väidan, et Stalini ajast pärit 
nõukogulik paradigma oli 60. aastate alul 
transformeerunud kujul endiselt kirjan-
dushierarhia keskmes ja seda ka luules. 
Vabavärsi-poleemika on tegelikult polee­
mika nõukoguliku paradigma sees. Ma ei 
taha uuenduste teedrajavat tähendust 
sellega sugugi vähendada, aga esialgu ei 
vii tee kuhugi välja, vaid jääb "sisse". 
Selleks ajaks oli hiilinud luulesse juba ka 
midagi ebanõukogulikku, seda kõige roh­
kem traditsioonilise esteetika taastamis-
katsete läbi. Vastavaid näiteid leiab Nii­
dult, Vaarandilt, Sangalt, Merilaasilt, ka 
Kaalepilt ja mõnelt teiselt - see oli aga esi­
algu ikkagi vaid väike ala poststalinistliku 
koosluse serval. Muidugi võib küsida, 
kuhu jääb siis mitteametlik kirjandus, 
näiteks Artur Alliksaar ja Uku Masing. 
Selle aja kirjeldamise muudab tõepoolest 

raskeks suur erinevus ametliku ja mitte­
ametliku sfääri vahel, aga minu arutluse 
seisukohalt jääb Alliksaar ikkagi tollal 
kohvikutesse ja Masing oma koju - ava­
like kirjandushierarhiate asjus pole neil 
võimalust kaasa rääkida. 

Üsna tavaline on ettekujutus "kasseti-
autorite" murdelisest tähendusest 60. 
aastate kirjanduses. Seegi seisukoht vajab 
täpsustust - mitte uued debüüdid ise ei 
olnud paradigmaatiliseks murdeks, vaid 
luulekassettides avalikkuse ette tulnud 
autorite muutumine kümnendi keskpai­
gas ja teisel poolel. Ideoloogilist pinnast, 
millele alul toetud, näitavad kujukalt 
noore Enn Vetemaa värsid: 

Ostsin endale tolmuimeja -
pean oma elamist-olemist kraamima, 
sest alles eile keldrisse tassisin 
sülemi kopitand raamatukraami ma. 
Kuhja filosoofilist elamiseitust, 
paradokside edevaid kaari 
ja ajapikku silmale armsaks saand 
laari klaashabrast "Vart pour 1'art'i" 

(Looming 1960, nr 1, lk 87.) 
Autori "mina" reedab küll, et midagi 

vanade aegade makulatuurist on talle 
armsaks saanud, kuid sellest hoolimata 
koristab uus tolmuimeja täie printsipiaal­
susega ära kogu kodanliku kõntsa. Just 
sellised masinad käivitavadki 60. aastate 
alguse luulemasina. Leidus ju ka neid, kes 
maailmavaatelistel põhjustel poleks tsitee­
ritud ridadele alla kirjutanud, kuid poee­
tiline keel ja kultuuriliste märkide süs­
teem, millega opereeritakse, on ikkagi 
ühised. Kui Hando Runnel kirjutab luu­
letuses "Sõdurid, sõdurid" sellest, kuidas 

Ükskord ehk sahkadeks saavad 
taotud kõik surmarauad, 
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("Maa lapsed", Tallinn, 1965, lk 52.) 
siis tuleb seda paratamatult lugeda stali­
nistliku konteksti kaudu, olgugi et nõu­
kogulike märkide taga võiks siin kuma­
da ka tagasipöördumist tööeestlusesse või 
lihtsalt tööhullusesse. Poeetika on üsna 
eristamatu ja eristusi saab tekitada üksnes 
tekstiväliseid tegureid arvestades. 

Paradigmaatiline muutus leiab kirjan­
duses aset umbes 60. aastate keskel ja ma 
ei kavatse sellele muutusehetkele pikemalt 
keskenduda. Võib nimetada mingeid täht­
teoseid. Luules on ilmselt need raamatud, 
mis kõige kardinaalsemalt purustavad 
stalinismilt päritud kirjanduspildi, Paul-
Eerik Rummo "Lumevalgus... lumepime­
dus" (1966) ning Jaan Kaplinski "Tolmust 
ja värvidest" (1967). Need pole küll veel 
Tiit Hennoste mudelite järgi mingid ab­
soluutsed hüpped modernismi, on aga 
igal juhul mõjukad loobumised sotsialist­
likust realismist. Proosas on muutusteahel 
järkjärguliseni, isegi veel Mati Undi ro­
maani "Hüvasti, kollane kass" (1963) 
oleks võimalik kirjeldada kui sotsialistliku 
realismi "pehmema" variandi tüüpilist 
teost. "Pärisrealismi" taaskehtestamise 
esimesi märke võiks näha vahest sellistes 
omal ajal vaidlusi tekitanud teostes nagu 
Undi "Võlg" (1964) ja Vetemaa "Monu­
ment" (1965). Muutusteahel aga liigub 
siit ju veel edasi ja uued proovikivid po­
liitilise järelevalve kannatlikkusele on 
Arvo Valtoni novellikogu "Kaheksa jaa­
panlannal" (1968), Undi "Mõrv hotellis" 
(1969) ja draamatekstidest esmajoones 
Rummo "Tuhkatriinumäng" (1969). Kon­
frontatsioonidest puudu ei tule, aga minu 
jaoks on kõige kujukam näide sellest, ku-
humaale sotsialisdik realism oli nõus taan­

duma, väitlus Arvo Valtoni novellide üle, 
kuhu servapidi kisti kaasa ka Mati Undi 
looming. 

Andkem tõele au, et kaheksa aastaga 
olid kümnendi alguse poleemika kesksete 
osalejate positsioonid jõudnud muutuda 
- oligi ju tervistavate muutuste aeg. Nii 
asusid kümnendi lõpul Valtoni eestkost­
jateks teiste seas Endel Nirk ja Lembit 
Remmelgas. Sotsialistliku realismi tõsi­
seim rünnak Valtoni vastu oli Eduard Pälli 
artikkel "Eksistentsialismist, absurdismist 
ja meie kirjanduskriitika mõttepinge 
tsentrumist" (Sirp ja Vasar 5. ja 13. XII 
68), millele lisasid kaalu välised tõsiasjad 

- kriitikuks oli tähtis parteifunktsionäär 
ja tekst ilmus vaid mõni kuu pärast Nõu­
kogude vägede sissemarssi Tšehho-
slovakkiasse. Tähelepanuväärne on, et 
nüüd leidub õige mitu inimest, kes Pal­
liga julgevad ja ka saavad polemiseerida. 

Kõige olulisemaks vastulauseks Pälli 
rünnakule saab Rem Blumi artikkel "Mis 
see võõrandamine siis on?" (Sirp ja Vasar 
31.169), Päll saab küll veel kord pikemalt 
sõna (Sirp ja Vasar 21. II69), kuid siis juba 
koos toimetuse kommentaariga, mis vas­
tulausete vastulaused omajagu naeruväär­
seks teeb. Poleemika katkestati administ­
ratiivselt ja katkestuse tagajärjed olid 
aastal 1969 ohtlikult hämarad. Sellest 
hoolimata võib praeguse pilguga lugeda 
sellest kokku rohkem sotsialistliku realis­
mi kaotusi kui võite. Pärast lahinguid 
selgub mõtteline piir, milleni saab minna. 
Piir kehtib mõlemas suunas: sellest ei lähe 
kaugemale kommunistlik partei oma sek-
kumistes kirjanduse juhtimisse ja teisipidi 
ei lasta sellest edasi ka opositsiooni. 

Stalinismihõnguse metatekstina peaks 
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meid huvitama kõige rohkem Pälli eksis-
tentsialismi-artikkel. Siin pakuvad minu 
meelest eriti huvi kaks aspekti. Esiteks -
kirjutise poeetika erineb tegelikult sellest 
poeetikast, mida oli kasutanud Remmel­
gas - aga õigupoolest ka Semper -
vabavärslaste ründamisel. Remmelga ar­
tikkel "Mis on uus ja mis on vana" üks­
nes imiteeris analüüsi, põhiline eesmärk 
oli vabavärssi kasutavatele autoritele hin­
nangute andmine ja siltide külgekleepimi-
ne. Päll - oma võimeid mööda muidugi 
- analüüsib Valtoni tekste, annab hinnan­
guid, kuid kogu aeg ka teatavaid vastuar­
gumente mööndes. Näiteks möönab ta, 
et eksistentsialistidel ja marksistidel on 
siiski mingi ühisosa, ta möönab, et ka 
nõukogude ühiskonnas saab esineda võõ­
randumist, möönab, et valtonlikud tege­
lased on teatavas mõttes elulised. Päll ei 
vehi isegi eriti sotsialistliku realismi mõis­
tega ja hoidub huupi lahmimisest. Hoi­
dub, kuigi poleemilises hoos ta stalinist­
likest tüüpkujunditest siiski päriselt ei 
pääse: "Marksistide seisukoht on vastu­
pidine - ainult ühiskonnas võib inimene 
endale vabaduse kätte võidelda. Selles 
peitubki see lakmuspaber, mis marksisti 
puhul tõmbub punaseks, eksistentsialis­
ti (ja igasuguse dekadendi) puhul siniseks" 
(Sirp ja Vasar 13. XII 68, lk 4). Kas sinine 
värv on ka poliitilistes reaktsioonides 
kuidagi oluline, jääb segaseks. Igatahes on 
see tekstikoht artiklis üks teravamaid, 60. 
aastate algusest aga leiab räigematki de-
kadendiks-sõimu kuhjaga. 

Nüüd Pälli artikli teine aspekt - nimelt 
tabab ta minu meelest Valtoni novellisti­
kat kritiseerides korduvalt päris õigeid 
seoseid. Remmelga omaaegne vabavärsi-

kirjeldus on suuresti möödalugemine, üks 
Remmelga kriitika peamisi põhjendusi oli 
see, et ta ei saa luuletustest aru. Palliga on 
lood mõnevõrra teisiti ja see annab põh­
just korraks kiigata otsesemalt Valtoni no­
vellide poole. Tema novellikogud on oma­
jagu erineva ilmega, kriitika pearõhk lan­
ges raamatule "Kaheksa jaapanlannat". 
Mis osas ma siis siin Palliga nõustun? 
Näiteks selles, et ilmselt on Valtonit 
mõjutanud eksistentsialism. Selles, et 
kogu maailm tundub nendes novellides 
olevat omajagu absurdne. Olen nõus, et 
neid Valtoni novelle saaks käsitleda võõ­
randumise mõiste kaudu. Päll pingutab 
nende tõlgendustega ilmselt küll mõni­
kord üle. Nii vastandab ta Remmelgaga 
väideldes Valtoni novellistikat tollasele 
nõukogulikule "kommunaalsatiirile". 
Vahest siiski on nii mõnigi Valtoni tekst 
võtnud mõõtu just sellest sotsialistliku 
realismi sohilapsest, spetsiifiliselt nõuko­
guliku satiiri edasiarendus võiks väga 
vabalt olla näiteks novell "Tort". Nii et 
tegelikult oleks meil võimalik isegi jälgida 
Valtoni poeetika nõukogulikkust. Sellele 
teele ma siiski praegu ei lähe, sest Valtoni 
ideoloogia on stalinismist kaugel ja ega 
ainult satiiri kaudu kõiki neid "rohelise 
seljakotiga mehi" ka ei seleta. Iseenesest 
oleks Mati Undi "Mõrv hotellis" vaid 
mõni kuu hiljem andnud Pallile palju 
paremad võimalused siinseid argumente 
kasutada. Aga Unti on juba niigi märgatud 
ja antud talle kaassüüdlase roll. 

Võib nentida, et Pälli mängureeglid on 
1968. aastal märksa avaramad ja ometi 
mõjuvad tema hinnangud sama teravalt 
kui Remmelga omad 1961. aastal. Päll on 
asunud kaitsma stalinismi viimast võima-
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lust - sotsialistlikku realismi kõige avara­
mas mõttes. Hoolimata kõigest, hoolima­
ta ka palju kõneldud ühiskondlike võima­
luste ahenemisest, on tegemist taandujate 
kaitselahingutega. Kuidas see nii saab 
olla? Rem Blumi artikkel on siin üsna 
elegantne näide. Selleks ajaks oli nimelt 
välja töötatud metakeel, mis opereeris 
nõukogulike märksõnadega, aga töötas 
tegelikult nendele märksõnadele vastu või 
vähemalt neist mööda - sotsialistliku 
realismi mõiste kaotas oma adekvaatse 
sisu. See tähendas paratamatut nihet 
metakeele ja kunstikeele vahel ning üht­
lasi seda, et poliitilistesse küsimustesse 
sekkuv kriitik pidi mittenõukogulikelt 
positsioonidelt lähtudes tavaliselt kuigi­
võrd ka valetama ja kasutama nõukogu­
likke mõisteid nii, et nad ei kirjeldanud 
tegelikult enam õieti midagi. Blum kasu­
tab sellist vettsegavat metakeelt, tema 
elegants seisneb aga selles, et ta peaaegu 
ei valetagi. Sellise võimaluse tabas juba 
varem ära ka mõni teine Palliga väitleja 
- näiteks Ott Ojamaa (Sirp ja Vasar 3. I 
1969). Nimelt oli võimalik näidata Pälli 
filosoofiaalast ja terminoloogilist ebapä-
devust. Oli vaja näidata, et Päll lähtus 
mittemarksistliku filosoofia alustelt, 
marksismi seisukohalt tühistab see ju 
ühtlasi ka kõik edasised arutlused ilukir­
janduse üle. Seda Blum kõige põhjaliku­
malt ja pädevamalt teebki. 

.Laiemas plaanis lõppes Pälli rünnak 
kaotusega ses mõttes, et oma esteetika 
poolest sotsialistlikule realismile võõrad 
tekstid jäid eesti kirjandusse alles ja vähe 
sellest - nad jäid kirjandussituatsiooni 
tsentrisse. Vaatamata kõigile hilisematele 
parteilise surve avaldustele leidus siin 

varjatud märguanne: opositsiooniga nõu­
kogude võimule on avalikus kirjasõnas 
võimalik minna umbes niisama kaugele, 
kui läks Valton. Ja siin oli ka teistpidine 
märguanne - märguanne, et kui esteeti­
kas on suhteliselt vaba mängumaa, siis 
otsese poliitilise opositsiooniga Valtonist 
kaugemale minna ei tasu. 

Millele ma oma jutuga rõhuda tahan? 
Miks mitte kasvõi sellele, et tüüpilised 
üldkäsitlused 1960. aastate kirjandusest 
näevad asju mõnevõrra ühekülgselt. Väga 
tavalised on seniajani käsitlused - eriti 
luule puhul -, kust jääb mulje, et 60ndate 
esimene pool ja keskpaik on suurte uuen­
duste aeg, teisel poolel hakkas kõik vai­
buma ja sumbuma stagnatsiooni surutisse. 
Minu meelest on asi pigem vastupidi, 
valitsevate kirjandusparadigmade seisu­
kohalt pakub rohkem väärtusi just küm­
nendi teine pool. Veelgi rohkem nihkub 
raskuskese kümnendi lõppu, kui vaada­
ta kirjandust näiteks realismi, uusroman­
tika ja modernismi suhete seisukohalt. 
Selle murde ühte kirjeldusvõimalust pa­
kub Hennoste sari "Hüpped modernismi 
poole". Igal juhul peaks olema ilmne, et 
50. aastate lõppu ja 60ndate algust on 
põhjust vaadata eraldiseisva nähtusena, 
millel on uuendusega ühist vähemalt nii­
sama palju, kui tal on ühist stalinistliku 
kaanoniga. 

Mis on siis stalinismi võidud ja mis on 
kaotused? Kaotused on küllap ilmsemad: 
stalinismi pärandisse lubati järk-järgult 
suuremaid vabadusi, kuni ühel kenal 
hetkel libises kirjanduse keskne osa sellest 
pärandist välja. Võidud? Esiteks see, et 
stalinism ja/või sotsialistlik realism suutsid 
oma eluiga pikendada esteetilisi norme 
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mõõdukalt avardades. See õnnestus tänu 
edukale maskeerumisele - kõiki köitis 
muutustesuund ja palju vähem tajuti seda, 
kuivõrd säilitatakse seniseid mängureeg­
leid. Alates Stalini surmast suutis sotsia­
listliku realismi kaanon olla Eestis ak­
tuaalne veel umbes kümme-viisteist aas­
tat. Teiseks - stalinismist õpitud jõuvõt­
ted suutsid säilitada mingi hoiatava ja 
hirmu tekitava rolli ka edaspidi. Põhimõt­
teliselt jäi 80. aastate lõpuni õhku võima­
lus, et stalinism astub taas lavale oma 
kõige põhjapanevama retseptsiooniga. 

• 

Sageli, võib öelda koguni - üldjuhul, 
kaldutakse ajalugu kui lugu minevikus 
toimunust pidama terviklikuks 
narratiiviks: see tähendab mingiks sünd-
mustejadaks selgesti eristatava alguse, 
lõpu ning sinna juurde kuuluvate seoste­
ga. Usutakse, vajame ajaloolist tõde, et 
võidelda unustuse vastu, võidelda oma 
territooriumi, positsiooni, identiteedi, 
tõekspidamiste, emotsionaalse seisundi 
või muu sarnase õigustamise ja säilitamise 
eest. Ning tundub kahtlemata loogiline 
arvata, et mida rohkemate seostega ja 
terviklikum lugu on meie valduses, seda 
lähemal seisame tõele. Kuid ka kõige 
parematest kaalutlustest lähtudes ei suu-

Tema eredaimad kirjanduskäsitlusviisid 
aga olid küüditamine, vangistus ja maha­
laskmine. Kolmandaks - võime lugeda 
stalinismi väikseks võiduks lõpuks ka 
seda, et ta suutis oma oponentidele peale 
suruda nõukoguliku ja omajagu hämava 
keeletarvituse. Parteiline kontroll suutis 
tekitada olukorra, kus kriitika metakeel 
jäi mõnevõrra rohkem stalinismivõrku-
desse kui ilukirjandus - kriitika ei saanud 
päris adekvaatselt kirjandust kirjeldada. 
Kui oleks saanud, ei peaks neid sasipunt-
raid ka praegu arutama. 

deta ometi objektiivsetel ja subjektiivsetel 
põhjustel edasi anda kogu tõde mingi 
sündmuse kohta, kõnelemata siis veel 
sündmuste jadast. Probleemi aitab lahen­
dada aja loo esitamine stiliseeritud 
narratiivina. Kuivõrd on tegemist poliiti­
lise distsipliiniga, siis sõltub konstrueeri­
tava ajaloo konkreetne "stiil" alati ka 
käesoleval hetkel valitsevast võimust, 
sündmustest kõneleja isiklikest suhetest 
võimuga, samuti toimunuga (personaalne 
mälu) ja ajaloo esitamise kontekstuaalse-
test tingimustest. Ajalugu teenib ikkagi 
eelkõige elavate-tegutsevate inimeste 
huve, kes omistavad asetleidnud sünd­
mustele tähendusi ja kujundavad suhtu-

ERLE 
RIKMANN 
AJALOO RETRO AKTIIVSUS JA KONSTRUEERIMINE: 
NÕUKOGUDE PERIOOD 

VELSKER/RIKMANN 127 



misi, ning niiviisi saab rääkida ajaloo 
retroaktiivsest konstrueerimisest. 

Siinne ülevaade kujutabki endast katset 
konkreetse empiirilise materjali põhjal 
analüüsida ajaloo konstrueerimist, täpse­
malt poliitilise diskursuse mõju ajaloo­
teadvuse kujunemisele. Tuleb rõhutada, 
et eesmärgiks ei ole välja selgitada ajaloo­
list tõde, ehk siis sündmuste tegelikku 
kulgu. Samuti ei soovita hinnata, millisel 
määral järgnevalt ajaloost kõneldu on 
tegelikus kooskõlas "ajaloolise tõega". 
Seega ei otsita uurimismaterjalist vastust 
mitte küsimustele mis, miks ja millal 
midagi toimus, vaid analüüsitakse üksnes, 
kuidas sellest tänasel päeval räägitakse. 
Ajaloo retroaktiivne konstrueerimine 
toimub üheaegselt mitmel tasandil, ühis­
kondlikul ja individuaalsel. Hea võima­
lus nende tasandite vastasmõju uurimiseks 
selles sotsiopoliitilises kontekstis on nii­
nimetatud "ametliku" (ehk kirjapandud 
ehk stiliseeritud) ajaloo kõrvutamine ini­
meste endi jutustatud elulugudest pärit 
materjaliga. 

• 

Taustateove 

Edaspidi esitatavad näited põhinevad 
süvaintervjuudel, mis viidi läbi aastatel 
1996-1997. Respondentideks valiti Nõu­
kogude Eesti eliidi esindajaid nii tuntud 
kultuuritegelaste, teadlaste, ministrite kui 
ka partei keskkomitee liikmete hulgast. 
Kokku kaheksateistkümnest intervjuust, 
millest mõned viidi läbi koos A. Aarelaiu­
ga (Rahvusvaheliste ja Sotsiaaluuringute 
Instituudist), valisin edasiseks tekstiana-
lüüsiks kaheksa intervjuud lindistuste 

kogupikkusega 28 tundi. Kõikide interv­
juude struktuuri moodustab kronoloogi­
lises järjekorras jutustatud elulugu. Väl­
timaks kõneleja suhtumiste ja mõttearen­
duste liigset mõjutamist intervjueerija 
poolt, piirdus viimase roll intervjuu ajal 
eelkõige kuulamisega. Küll aga paluti 
kõigil respondentidel enne intervjuu al­
gust puudutada oma eluloo jutustamisel 
kindlaid teemasid, seda tuletati vajaduse 
korral meelde ka intervjuu käigus. Niisu­
gusteks teemadeks olid näiteks 
respondendi suhe võimu, kommunistliku 
partei, KGB, metsavendlusega, samuti 
võimalike perioodide eristamine ajavahe­
mikus 1940-1988. 

Kaheksast väljavalitud intervjuust seits­
me puhul oli tegemist mees- ja ühel juhul 
naisrespondendiga. Arvestades käsitletud 
teemade delikaatsust on analüüsimisel 
kõik isikunimed asendatud koodnimede­
ga, mis vastavalt respondendi poliitilisele 
enesemääratlusele jagunevad nelja gruppi: 

1) kuulus parteisse, kuid ei astunud 
sinna omal initsiatiivil - edaspidi KPb (3 
esindajat); 

2) kuulus parteisse ning oli astunud 
sinna omal algatusel - edaspidi KPa (2 
esindajat); 

3) nõukogude korra aktiivne vastane 
- edaspidi NV (1 esindaja); 

4) nõukogude korra passiivne vastane, 
ei kuulunud parteisse - edaspidi EP (2 
esindajat). 

Terviklikuma pildi saamiseks esitan 
järgnevalt respondentide koodmärkide 
tabeli koos mõningate oluliste andmetega 
nende kohta (vt lk 129): 

(Ka respondentide sünniaegade ja te­
gevusvaldkondade selline "ümardamine" 
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Respondent 

lKPb 

KPb 

ЗКРЬ 
4KPa 
5Kpa 

6NV 
7EP 

8EP 

sünniaeg ümardatult 

1920 
1930 

1925 
1925 

1915 
1935 

1920 
1910 

elukutse või olulisem tegevusvaldkond 

administraator, kultuur 

teadus, omaalgatuslik ühiskondlik sfäär 
administraator, kultuur 
teadus, partei 

administraator, partei 
dissidentlus 
teadus 

teadus, omaalgatuslik ühiskondlik sfäär 

on tingitud väikese Eesti ühiskonna eri­
päradest, kus muidu oleks samahästi kui 
võimatu tagada intervjueeritavate ano­
nüümsust.) 

Niisiis moodustavad kahe tasandi -
indiviidi ja ühiskondliku - võrdlemiseks 
vajaliku materjali ühelt poolt kaheksa 
pikka elulugu esitatuna Nõukogude Eesti 
humanitaareliidi hulka kuulunud 
respondentide suu läbi ning teiselt poolt 
nii-öelda stiliseeritud ajalookäsitlus, mis 
pärineb laulva revolutsiooni käigus ja 
vahetult pärast seda ilmunud ning rahva 
hulgas laialt levinud teostest. Edaspidi 
esitatavad näited on osa pikemast uuri­
musest.1 

Ajalooteadvus totalitaarses 
ühiskonnas 

Võimu säilitamine ja osalinegi legitimee-
rimine ühiskonnas eeldab objektiveeru-

nud teadmiste suunamist: vähemalt po­
liitilise ja ajaloolise diskursuse valdamist.2 

Totalitaarse võimu taodusi tõe ja teadmis­
te monopoliseerimisele toetab ennekõi­
ke kontroll teadmiste jagamise - ehk 
haridussüsteemi ja meedia - ning nende 
konstrueerimise - ehk teaduse, sh ka aja­
loo kirjutamise, allikate valdamise ja nen­
de interpreteerimise üle. Ühiskondliku 
korra legitimeerijate peamiseks relvaks 
ajalooteadvuse kujundamisel on kirjuta­
tud ajalugu, samas kui suurimaks takistu­
seks nende tegevusele võib osutuda mälu 
- nähtus, mis omakorda on indiviidi-ta-
sandi peamiseks trumbiks oma sotsiaal­
se kogemuse totaalse ideoloogilise korras­
tamise vastu.1 Totalitaarses ühiskonnas 
väljendub mälu ja kirjutatud ajaloo vas­
tastikune seos olukorras, kus üks sisuliselt 
õõnestab teise autoriteeti. Läbielatu mä­
letamine ei luba kirjapandud, idealiseeri­
tud vormis ajalugu tihtipeale kuigi tõsiselt 

1 Uurimus viidi läbi aastatel 1996-1997 Rahvusvaheliste ja Sotsiaaluuringute Instituudis ja 
on vormistatud Mikko Lagerspetzi juhendamisel Erie Rikmanni bakalaureusetööks Eesti Hu­
manitaarinstituudis pealkirjaga: ""Nõukogude perioodi" konstrueerimine elulugudes". 
2N. F a i r c l o u g h , Discourse and Social Change. Cambridge, 1992. Lk 3, 49-51. 
3 P. T u 1 v i s t e, History Tought at School Versus History Discovered at Home: The Case 
of Estonia. European Journal of Psychology of Education, Vol IX, 1994, No 1. Lk 121-126. 
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võtta ning samas dikteerib mälu ajaloo­
kirjutajatele vähemalt minimaalsegi fak-
tikogumi toimunu kohta, mida ei saa 
täiesti ignoreerida. Iseasjaks jääb muidugi 
tõlgendamise küsimus. 

Teiselt poolt on aga ka mälu ise oma 
dünaamilise selektiivsuse ning fragmen­
taarsuse tõttu ohustatud alternatiivsetest 
interpretatsiooniskeemidest, seda enam 
kui need leiduvad kirjapandud kujul, 
millel usutavasti on kalduvus pikemaaja­
lisele püsimajäämisele. Arvestama peab ka 
ajafaktorit - põlvkond, kes pole sündmusi 
ise läbi elanud, on märgatavalt vastuvõt­
likum ametliku haridussüsteemi kaudu 
pakutavatele teadmistele ning kasvav aja-
vahemaa laseb toimunul üha vähem 
emotsionaalselt korda minna. See viimane 
on aga vägagi oluline säilitamaks alterna­
tiivseid tõlgendusmudeleid mälu aktiiv­
ses kihistuses. Kontrolli teabe korrastami­
se üle on võimalik saavutada tänu mälu 
fragmentaarsusele ja selektiivsusele, mis 
lubab ühtesid ja samu fragmente põimida 
eri kontekstidesse ning uusi seoseid emot­
sionaalselt võimendades aktiveerida need 
tunnetuse olulisteks aksioomideks - "alus­
taladeks". 

Samalaadset mälu toimemehhanismi 
võib (käsitlus on muidugi tugevasti liht­
sustatud) eeldada ka mis tahes lähimine­
vikuks saanud läbielatu jäädvustamisel. 
Võtame näiteks kunstinäituse külastamise. 
Näitusele sattunud inimene, kel puudub 
ettekujutus "heast" ja "õigest" kunstist, 
säilitab suure tõenäosusega sellest käigust 
oma mälus hoopis midagi muud kui ini-

1 Vt näiteks termineid "schema" ja "cognitive 
San Francisco, 1976. Lk 53-56, 135-137. 
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mene, kes tuleb sinna tuttavate soovitu­
sel, on enne läbi lugenud ka näitusekrii-
tika ja omab mõningast kunstialast ette­
valmistust. Viimase tähelepanu on juba 
algusest peale suunatud kunsti nii-öelda 
sotsiaalselt konstrueeritud aspektidele. 
See lubab nähtul tema mällu talletuda 
viisil, mida tavatsetakse nimetada kuns­
ti tundmiseks või selles orienteerumiseks. 
Sisuliselt on tegemist ühe omandatud 
tõlgendusskeemiga, mis edaspidi jääb 
raamima nii tähelepanu, mõtlemist kui 
mälu kõiges kõnealuse valdkonnaga seon­
duvas.1 

Tegelikus elus kohtab meie näitega 
võrreldavaid "puhtaid lehti" - kui üldse, 
siis vahest üksnes vaimsete puuetega ini­
meste seas, sest inimeste keskel elades ei 
pääse me üle ega ümber sotsiaalselt konst­
rueeritavast reaalsusest, mis omakorda 
kujundab meid määral, mida võib ehk 
võrrelda Issanda Jumala enda tööga ini­
mese kallal aegade alguses. 

Totalitaarses ühiskonnas sõltub indivii­
di ajalooteadvuse kujunemine üldjuhul 
tema positsioonist ametliku ideoloogia 
suhtes. Mida enam ta kohaneb valitseva 
ühiskondliku korraga, seda suurema osa 
hõlmavad tema teadvuses ametliku ideo­
loogia poolt konstrueeritavad mõttemu-
delid ja vastupidi - mida kaugemale jääb 
indiviid oma tõekspidamiste ning posit­
siooni poolest võimumehhanismidest, 
seda enam toetub tema ajalootunnetus 
mälule, mis loob teistest erinevaid, indi­
viduaalseid interpretatsiooniskeeme. 
Reeglina domineerib mingi sündmuse 

maps": U. N e i s s e r, Cognition and Reality. 



kirjeldamisel üks interpretatsiooniskeem, 
mis on olemuselt retroaktiivne ning mida 
selguse huvides saab ette kujutada teatud 
osadest - elementidest - koosneva mude­
lina. 

Näide 1 

Intervjuude läbiviimise käigus puutusin 
mitmeid kordi kokku olukorraga, kus 
respondendid sarnasel teemal kõneldes 
kasutasid teksti esitamiseks ühte kindlat, 
selgesti äratuntavat mudelit, ilma et see 
oleks otseselt sisaldunud intervjueerija 
küsimuses. See paistis eriti silma siis, kui 
mudelit prooviti nii-öelda poolvägisi ehk 
mõnevõrra kontekstivabalt sisse sokutada. 
Järgnevalt näide ühest niisugusest palju-
kasutatud mudelist, mida võib tinglikult 
nimetada "Leedu näiteks". Antud mudelis 
sisalduvad peamised väited ehk elemen­
did on järgmised: 

1) kuskil kuuekümnendatel; 
2) Leedus, leedulased; 
3) astusid massiliselt parteisse; 
4) võtsid võimu üle; 
5) valitsesid suhteliselt segamatult ja 

oma kultuuri sõbralikult; 
6) tõrjusid venelased välja; 
7) säärane mõtteviis levis ka Eestis. 
Need peaksid olema "Leedu näite" 

n-ö alustalad ehk peamine struktuur, mis 
on kokku pandud eri tekstides sisalduva­
test korduvväidetest. Kõige enam esineb 
mudeli elemente järgmises näites: 

(...) ja tekkis kuuekümnendatel aasta­
tel niisugune illusioon, et on võimalik teha 
midagi ise, et on võimalik teha ja, et -
ahhaa - leedukad võtsid võimu üle, ja 
mida nad muide ka tegid, ega leedukatel 
see, et on kaheksa protsenti venelasi - see 
on puhtalt sellest ju tingitud, et nad võtsid 

tookord võimu üle. Nad lihtsalt astusid 
parteisse ja võtsid võimu üle ja meil hak­
kasid levima vaat needsamad meeleolud. 
(...) (2KPb) 

Küllaltki põhjalikult käsitleb leedu 
näidet ka järgmine respondent: 

(...) väga palju oli juttu sellest - see 
Leedumaa eksämpel oli, et näete, kuidas 
leedulased seal - nemad noored astusid 
massiliselt parteisse; ei lasknud seal vene-
!asi vaid läksid ise iuhelt parteisse ja näed, 
neil nüüd läks asi ja meil tuli ka. et astume 
ka massiliselt parteisse, eesti intelligents, 
jah, ja võtame otsad oma kätte. Pole vaja 
neid jeestlasi seal eesotsas ega niimoodi. 
(...) (lKPb) 

Mudel võib tekstis esineda ka viite 
kujul. Nii näiteks on mõnede 
respondentide jutus viidatud niisugustele 
nähtustele nagu "leedulaste moodi" ja 
"leedukate juhtum", neil pikemalt peatu­
mata ja lahti seletamata, siinkohal üks 
näide: 

(...) ja siiski olid parteilaste protsendid 
tõusus. See oli, noh, täiesti seletamatu, kas 
õige läks see leedulaste moodi - aga ma ei 
mäletagi, kuidas täpselt. (...) (3KPb) 

"Leedu näidet" kasutasid oma kuue­
kümnendate aastate parteinägemuse 
konstrueerimisel enam kui pooled 
respondendid. Kuidas õnnestus teistel 
antud mudelit vältida: 

8EP - respondent ei käsitlenud parteid 
rohkem kui ainult enda parteissevärbami-
se katsetest ja keeldumise põhjustest rää­
kides. Need sündmused leidsid aset nel­
jakümnendatel. Hiljem hoidub ta maini­
mast parteid kui võimustruktuuri ega 
nimeta seda enam kordagi. Ta ei seosta 
toimunut otseselt partei juhtimisega, vaid 
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vaatleb sündmusi eraldi seisvate ajaloolis­
te juhtumitena. Ka sisult poliitilisi sünd­
musi käsitleb 8EP valdavalt individualist­
liku, rahvusliku ja humanistliku reper­
tuaari kaudu, hoidudes andmast poliiti­
lisi hinnanguid. 

6NV - respondent ei kuulunud ise 
parteisse ning tal ei ole ka kunagi tulnud 
sellist ettepanekut kaaluda. Tema kõnes 
ei esine parteid osaliseltki legitimeerivaid 
mudeleid. Kuid erinevalt 8EPst tema 
poliitilisi hinnanguid ja repertuaari ei 
väldi. Olles nõukogude korra avalik vas­
tane (seetõttu viibinud ka pikki perioode 
Eestist eemal - vangilaagrites), kasutab ta 
kirjeldustes teistest väga erinevaid, indi­
viduaalseid mudeleid ja tõlgendusskeeme. 

4KPa - kuulunud küll parteisse, ei 
kasuta respondent oma jutus Leedu näi­
det. Kuna viimast ei sisaldunud ju ühes­
ki küsimuses, vaid kõik kasutajad jõudsid 
selleni iseseisvalt ja spontaanselt, siis oleks 
siin üheks seletusvõimaluseks vaadelda 
4KPa üldisi repertuaarieelistusi. Selgub, 
et tema kõnekasutuses domineerib valda­
valt poliitiline repertuaar. Rahvuslikku 
repertuaari ei kasuta ta samahästi kui 
üldse, välja arvatud üksikutes kohtades. 
Võib-olla ei ole Leedu näide talle kõige 
sobivam mudel: selle normipärane esitus­
viis eeldaks rahvusliku repertuaari kasu­
tamist vähemalt juhul, kui seda ei mainita 
ainult põgusalt möödaminnes, nii-öelda 
viitefraasina. 

Relroakliivne mälumudel: 
ühiskondliku ja personaalse 
mälu sünfees 

Sündmused ei talletu inimmälus enamasti 
protsessina, vaid üksikute segmentidena, 
kusjuures võiks eeldada, et kuna inime­
sed valdavad erineval hulgal informat­
siooni, pööravad tähelepanu erinevatele 
aspektidele, siis peaks mäletatav suuresti 
varieeruma. Ometi saab väita pigem vas­
tupidist. Mõningase ajalise vahemaa järel 
on inimestel kalduvus sündmusi mäletada 
ja nendest kõnelda üsna sarnase mudeli 
järgi.1 Nii positiivseid kui negatiivseid 
hinnanguid toimunule väljendatakse sa­
malaadse skeemi alusel, kasutades argu­
mentidena ühesuguseid elemente ehk 
niinimetatud fakte või uskumusi faktide 
kohta. Elementidest moodustub mälumu-
deli raamistik, millesse on võimalik pai­
gutada kõige erinevamaid üksikuid mä­
lestuskilde. Raamistiku põhielementide 
kasutamise viis määrab lõppkokkuvõttes 
ära iga üksiku mälestuskillu positsiooni 
terviku suhtes, samuti selle, kas ja kuivõrd 
mingi mälestuskild ikkagi esitatavasse 
raamistikku sobitub.2 Samas on mälumu-
deli kritiseerimine sündmuste mäletamise 
võimalusena harv nähe ning peaaegu alati 
seostatav kõneleja opositsioonilise asen­
diga ühiskonnas. Nõnda võib rääkida 
mingile ühiskonnale omasest monistlikust 
mõtteviisist ja retroaktiivset mälumudelit 

1 E. R i k m a n n, "Nõukogude perioodi" konstrueerimine elulugudes. (Diplomitöö). Eesti 
Humanitaarinstituut, 1997. Lk 39-47, 55-62. 
2Vt näiteks M. L a g e r s p e t z , (Re)constructing Historical Memory: The Change in Esto­
nian Historical Discourse in the late 1980s. Rmt-s: Uurimusi keelest, kirjandusest ja kultuu­
rist. EHI toimetised. Toim. M. Lotman, Т. Viik. Tallinn, 1995. Lk 269-286. 
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saab käsitleda niisuguse mõtteviisi ilmin­
guna. Seega kujutab mälumudel endast 
nähtust, milles on jälgitav ühiskondliku 
ja personaalse mälu (ka enesetunnetuse) 
vastasmõju. 

Näide 2 
Mõistmaks paremini tekstis leiduvaid 

tõlgendusskeeme ja mudeleid, võtsin 
kasutusele "strateegia"-mõiste. See annab 
võimaluse võrrelda eri viise, millega 
respondendid kõneelemente terviklikuks 
mõtteks seostavad. Strateegiad jaotan 
kolmeks: 

1. Nullstrateegia (edaspidi 0). Nullstra-
teegiaga esitatakse ainult neutraalseid 
faktoloogilisi teateid toimunust, seosta­
mata neid kuidagi enda isiku või hinnan­
gutega. Seega on nullstrateegia puhul 
tegemist puhta ajaloolise fakti esitamise­
ga: millegi toimumist ainult mainitakse, 
sellel pikemalt peatumata. 

2. Vertikaalstrateegia (edaspidi V). 
Esitajal on asetleidnud sündmuse kohta 
oma kindel interpretatsioon, toimunut 
käsitletakse enamasti põhjalikult, tihti 
toetudes ühele kindlale mudelile ja reper­
tuaarile. Tavaliselt pööratakse tähelepa­
nu ka sündmuse seosele kõneleja enda 
eluga. 

3. Horisontaalstrateegia (edaspidi H). 
Erinevalt eelmisest, kus püütakse süvene­
da ühte konkreetsesse probleemi, eksis­
teerib horisontaalstrateegia kasutaja jaoks 
ühel tasandil korraga mitu võimalust, 

kusjuures neid kõiki mainitakse põgusalt, 
eriti süvenemata ühessegi neist. Horison­
taalstrateegia puhul võidakse ühest tee­
mast rääkides esitada mitmeid mudeleid 
ja eri repertuaare, mis teinekord võivad 
olla omavahel täiesti vastuolus. 

Peale strateegiate on pööratud tähele­
panu ka meelsusele, millest on kantud 
esitatav konstruktsioon. Võrdlen seda 
meelsust nn avaliku meelsusega, mis on 
tuletatud sündmuse konstrueerimisest 
laulva revolutsiooni päevil domineerivaks 
kujunenud meelsuse põhjal.1 Märk " + " 
tähistab nõustumist avaliku suhtumisega 
ja märk " -" erimeelsust. Kuna 
horisontaalstrateegia kasutamisel on või­
malik esitatavasse põimida väga erinevaid 
repertuaare ja mudeleid, mis oma meel­
suse poolest ei pruugi samuti kattuda, siis 
selliste esitusviiside märkimiseks kasutan 
märki "+-H". Siinkohal veel üks väike 
näide pluss-miinus horisontaalstrateegia 
kasutamise kohta: 

(...) üks Moskva kõrge ametnik X -
tema tütar õppis siin ja sellepärast ta meid 
väga usaldas ja tahtis, võib-olla tahtis 
vaadata . mis meelsus, aga jõudis mulle 
siiski ära ütelda (...) (3KPb) 

Järgnev tabel annab ülevaate kõnele-
misstrateegiate kasutamisest ja nende seo­
sest sündmustesse suhtumisega: 

Võrreldes omavahel parteisse kuulu­
nud ja mittekuulunud (kursiivis) 
respondentide strateegiavalikuid võib liht-

1 "Domineeriv meelsus" on tuletatud pärast laulvat revolutsiooni ilmunud ja rahva hulgas 
laialt levinud ajalookäsitluste põhjal: M . L a a r , L V a h t r e , H. V a l k , Kodu Lugu II. 
Tallinn, 1989; 14. Juuni 1941: mälestusi ja dokumente. Koost. M. Laar. Tallinn, 1990; M. 
Laar , Metsavennad. Tallinn, 1993; Eesti ajalugu ärkamisajast tänapäevani. Koost. S. Õis­
puu. Tallinn, 1992. 
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Respondendi koodnimi 40.-41. a 

IKPb 
2KPb 
ЗКРЬ 

4Kpa 

5KPa 
6NV 

7EP 
8EP 

+H/0 
0 
0 
0 

+H/0 
+V 

+v 
0 

suse huvides märkida, et vertikaalstratee-
giat kasutatakse sageli siis, kui tuntakse 
end kindlana, nii-öelda teemas "kodus" 
olevat. Igatahes märgib selle esinemine 
inimese tahet ja valmisolekut kõnealusel 
teemal pikemalt ja sügavamalt peatuda. 
V-strateegiat esineb tunduvalt enam 
respondentidel, kel pole hingel "parteisse 
kuulumise pattu" ega sisemist vajadust ka 
mingil muul põhjusel ennast õigustada. 
Huvitav on võrrelda V-strateegia kasuta­
mist parteilaste ja mitteparteilaste poolt 
näiteks kahe esimese perioodi esitamisel, 
eriti arvestades saksa aega kirjeldavate 
miinusvertikaalsete strateegiate suhtelist 
rohkust parteilaste hulgas. 

Hea pinna võrdluseks annab ka hori-
sontaalstrateegia kasutamise jälgimine. 
Eriti kaldutakse plussmiinus-H-strateegiat 
tarvitama siis, kui puudub selge kooskõla 
inimese enda mälu ja ühiskondlikul tasan­
dil (diskursuses) leiduvate võimaluste 
vahel. 

Nagu eeltoodust näha, kasutatakse 
nullstrateegiat vahel ka koos mõne teise 
strateegiaga. See on enamasti seostatav nn 
sobiva jutujärje otsimisega ning siis eelneb 
nullstrateegia kasutamine tavaliselt põhi-
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saksa aeg 49.-50. a Stalini surm 

+v 
-V 
-V 
0 
-V 
0 

+V/0 
0 

+V/0 
+-H 
+-H 
+-H 
+-H 

+v 
+v 
+v 

+H 
+-H 
+-H 
-H/0 
+v 
+v 
+v 
0 

strateegiale. Esitatud näidetes on üks 
erand (4KPa), kus respondent alustas oma 
käsitlust miinushorisontaalstrateegiaga, 
kuid tajudes intervjueerija imestunud 
küsimust, muutis esituslaadi nullstratee-
giliseks. Tabelist on näha, et kahte perioo­
di, 49.-50. aasta ja Stalini surmaga seon­
duvat, ollakse põhimõtteliselt valmis 
põhjalikumalt analüüsima. See ilmneb 
nullstrateegia vähesest kasutamisest nende 
perioodide puhul. Seda võib öelda vähe­
malt poolte vastajate kohta, kusjuures 
kõige kindlamat seisukohta omatakse 
1949.-50. aasta sündmuste kohta, kõige 
ebakindlamana aga, kui nii võib öelda, 
tuntakse end esimese nõukogude aasta 
rekonstrueerimisel. Koik parteilased ja 
üks parteitu kasutasid siin mingitele n-ö 
tabudele viitavat nullstrateegiat. Kõige 
suuremaid eriarvamusi võib respon­
dentidel näha saksa perioodi käsitluses, 
kus esineb ka miinusvertikaalset stratee­
giat, mida muude ajajärkude käsitlemisel 
üldse ei tarvitata. 

Küsimusele, millest niisugused suured 
kõikumised, ei saa anda kindlat vastust. 
Võib teha üksnes oletusi. Nii näiteks võiks 
seletada suhtelist "üksmeelt" 1949.-50. 



aasta sündmuste ja suuresti ka Stalini 
surma kajastamisel poliitilise diskursuse 
küllaltki suure stabiilsusega nende perioo­
dide mõtestamisel. Sellisele tänini säilinud 
suhtumisele loodi alus juba 1950. aastate 
lõpul ning see ei ole oluliselt muutunud 
võimuvahetuse käigus 1980. aastate lõpul 
ja 1990. aastate algul ega uue, tänapäeva­
se valitseva ajalooteadvuse konstrueerimi­
sel. Vastupidine on olukord saksa perioo­
di käsitlusega, mis kajastub ka tabeli tu­
lemustes. Miinusvertikaalseid strateegiaid 
võib siinkohal vaadelda nõukogudeaeg­
se poliitilise diskursuse selle teema domi-
nantmudeli elementidena. Seda, et polii­
tilise diskursuse tänapäevases sisus puu­
dub domineeriv lähenemisviis saksa pe­
rioodi käsitlemiseks, näitab ühelt poolt 
suhteliselt suur nullstrateegiate arv ning 
teisalt selle ajajärgu interpreteerimine 
rohkem rahvusliku kui poliitilise reper­
tuaari abil. 

1940.-41. aastast rääkides on vahest 
kõige huvipakkuvam, et ükski respondent 
ei kasutanud siin, erinevalt ülejäänud 
kolmest vaadeldud ajajärgust, miinusmär-
gilist strateegiat. See-eest kasutasid vähe­
malt pooled respondentidest nullstratee-
gia näol võimalust oma arvamust mitte 

avaldada. Kuidas on see siis ikkagi seotud 
tänase poliitilise diskursuse konstruktiiv­
sete mõjudega? Kui kõige kindlamini 
tundsid end vastajad, kes käsitlesid mai­
nitud perioodi viisil, mis on selges vastu­
olus nõukogudeaegsete ametlike seisu­
kohtadega neis küsimustes, ja plusshori-
sontaalstrateegiat kasutasid responden-
did, kes põimisid enda loodavasse, muidu 
suhteliselt hinnangutest hoiduvasse teksti 
siiski mõningaid rahvuslikke aspekte, kas 
võib siis selle põhjal väita, et meie prae­
guse poliitilise diskursuse, meie nn mo­
nistliku mõtteviisi 1940.-41. aastat käsit­
leva dominantmudeli põhielemendid on 
nõukogude režiimi vastasus ning lisaks 
mõningane rahvuslik meelestatus? 

Järgmises tabelis on esitatud 1960. ja 
70. aastaid rekonstrueerivad strateegiaka-
sutused ning hinnangud. Lisatud on ka 
kahe tabeli peale kokkuvõetud " + " ja 
" -" märkide kasutamine ning enim-
kasutatud ehk valdav strateegia iga 
respondendi puhul: 

Nagu tabelist näha, muutub kuueküm­
nendate puhul esmakordselt pärast sak­
sa perioodi konstrueerimist taas parteilas­
te hulgas domineerivaks vertikaalstratee-

Respondendi 

lKPb 
2KPb 
ЗКРЬ 
4KPa 
5KPa 
6NV 
7EP 
8EP 

kood 60ndad 

+V 
+V 

+v 
+-H 
+-H 
+-H 

0 
+-H 

70ndad + ja -

+-H/0 
+-H/0 

0 
0 

+ H 
+ H 

+v 
0 

- üldse kokku 

+5 
0 
0 

-1 
+2 
+4 

+5 
+ 1 

Valdav strateegia 

V/0 
H 
H/0 
0 
H 
V 
V 
0 
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gia. See näitab nende kindlust kuueküm­
nendate "mugandusmudeli" käsitlemisel. 
See-eest seni valdavalt vertikaalstrateegia-
ga opereerinud respondendid (6NV ja 
7EP) vahetavad selle nüüd vastavalt pluss-
miinushorisontaal- ja nullstrateegia vastu. 
Seda võib vaadelda viimaste n-ö mineku­
na opositsiooni, kus piltlikult öeldes ei ole 
sama suurt suupruukimise õigust kui 
koalitsionääridel. Siin ei tohi aga unusta­
da, et käesoleva uurimuse puhul ei olnud 
tegemist mitte rühmaintervjuuga, mille 
käigus domineerivad ja allutatud käsitlu­
sed oleksid võinud nii selgelt välja kuju­
neda, vaid ikkagi isikuintervjuudega, mis 
viidi läbi igaüks eraldi, kokku umbes 
kolmveerand aasta jooksul. Seega ei seis­
nud respondendid silmitsi mitte üksteise 
arvamustega, vaid ühiskondliku poliitilise 
diskursuse poolt pakutavate konstrukt­
sioonidega. 

Mida aga arvata asjaolust, et praegu­
se poliitilise diskursuse 1960. aastate 
käsitlemise dominantmudel on kooskõ­
las parteilaste kasutatud mõttemudeliga? 
Kas tuleneb see endiste parteilaste ehk nn 
kuuekümnendate põlvkonna tugevast 
toimest nüüdse valitseva mõtteviisi konst­
rueerimisel, st kohalolekust reaalse või­
mu juures, või on siin tegemist sellega, et 
tänase poliitilise diskursuse tähelepanu on 
lihtsalt suunatud mujale kui ajalooliste 
konstruktsioonide või ajalooteadvuse 
täpsele määratlemisele ning kuna uut 
käsitlust ei ole välja kujunenud, siis kasu­
tatakse vana mudelit, olenemata sellest, 
kas too vastab ka konkreetse kasutaja 
elukogemusele? 

Seitsmekümnendate käsitlemisel muu­
tub strateegiate kasutamine jällegi enam­

vähem endiseks; see tähendab, et enamik 
respondentidest kasutab antud perioodi 
rekonstrueerimisel oma enamasti eelista­
tud strateegiat. 

Kokkuvõtteks tuleb nentida, et seos 
indiviidi ja ühiskondlikult konstrueeritud 
ajaloomälu vahel on täiesti tuntav. Teisiti 
öeldes - vahe personaalse ja sotsiaalselt 
rekonstrueeritava ajalooteadvuse vahel ei 
ole ehk nii suur, kui me uskuda tahaksi­
me. See, mida arvame kindlalt enda isik­
likuks mäluks, on tegelikult suurel määral 
üksnes ühiskondlikult konstrueeritud 
nägemuse peegeldus. Mispidi see peegel­
dus inimeses kajastub, sõltub konkreetse 
indiviidi enesemääratlusest poliitilises 
kontekstis (nii minevikus kui käesoleval 
hetkel). 

Mälu ja tunnetuse retroaktiivsus ning 
üks, suhteliselt valitsev (monistlik) mõt­
teviis ei ole loomulikult omased üksnes 
totalitaarsele ühiskonnatüübile. Pigem 
saab väita, et vahe erinevatele ühiskon­
dadele omaste retroaktiivsete diskursuste 
vahel seisneb eelkõige vastava monistli­
ku mõtteviisi paindlikkuse astmes. Demo­
kraatlik ühiskond ideaalis peaks oma 
paindliku monistliku mõtteviisi või n-ö 
enamuse seisukohtadega jätma rahumeel­
selt ruumi ka teistsugusele tunnetusele, 
samas kui totalitaarsele ühiskonnale ise­
loomulik jäik monism ei salli enda kõrval 
alternatiivseid võimalusi. Mälumudel ei 
ole võimustruktuuride poolt kontrollita­
vate teadmiste tagajärg, vaid pigem mo­
nopoliseeritud vahend teabe korrastami­
seks, mis leidub sellisena potentsiaalselt 
igas ühiskonnas, olenemata selle tüübist. 
Seisukohale, et taoline nn monistlik 
mõtteviis ei ole omane üksnes tota-
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litaristlikule ühiskonnatüübile, vaid kuju­
tab endast midagi üldinimlikku, võib si­
sulist toetust leida ka niisuguste teadus­
harude abil nagu folkloristika, keele- ja 
kirjandusteadus, kus pööratakse samuti 
tähelepanu näiteks sarnaste süžeede, mo­
tiivide leidumisele eri rahvaste juures. 

Monistlik mõtteviis ehk stereotüüpse­
tele mudelitele toetuv mälu on paljuski 
seletatav inimese sotsiaalse loomusega. 
Inimesele ei ole omane ega ilmselt ka 
jõukohane pidevalt uue teabe ning tõlgen­
dusvõimaluste väljamõtlemine, samuti on 
see mõeldamatu ühiskondliku konsensuse 
saavutamise seisukohalt. Seda tehakse 
üksnes juhul, kui mingil põhjusel osutub 
võimatuks oma kogemust üldtunnustatud 
raami paigutada. Põhimõtteliselt sama 
nähtusega saab põhjendada ka seda, miks 
ühe režiimi vahetumisel teisega kalduvad 
interpretatsioonivõimalused pigem muut­
ma oma värvi must-valgel skaalal kui 
asenduma täiesti uute seletustega. Viima­
sed võiksid juurduda alles uue, pealekas­
vava põlvkonna teadvuses haridussüstee­
mi vahendusel, kusjuures neil on kaldu­
vus muutuda ajapikku taas üheks monist­
likuks mõtteviisiks. 

Olles õnnelikult üle elanud ühe tota­
litaarse režiimi lagunemise, elame nüüd 
olukorras, mida tavatsetakse tähistada 
mõistega "postsotsialistlik" või "postkom­
munistlik ühiskond". See olukord on 

kestnud Ugi kümmekond aastat ning ei 
ole ilmselt erilist põhjust väita, et tänane 
Eesti ühiskond oleks oluliselt demokraat­
likum (klassikalises mõistes), kui ta oli 
seda juba 4-5 aasta eest. Olulisemaks kui 
rahva kaasamine riigi arengusuundade 
arutellu on osutunud nii "valitsemismust-
ri" säilitamine kui ka seda toetav, üha 
kasvav bürokraatia osakaal tavakodani­
ku elus. Kui kaheksakümnendate lõpu 
uued tuuled tõid endaga kaasa nii võima­
luse kui ka valmiduse diskussiooniks, siis 
nüüd võib juba täheldada uue süsteemi 
raamistiku väljakujunemist. Vaikselt, kuid 
järjekindlalt hakkavad taas tekkima oma 
tabuteemad, retoorika ja sotsiaalne kont­
roll nende kasutamise üle. Ühesõnaga -
uus monisdik mõtteviis. Inimeste kasvavat 
ükskõiksust nii poliitika kui mis tahes 
muu sotsiaalselt konstrueeritava teabe 
suhtes võidi ju veel mõned aastad tagasi 
edukalt nimetada poliitikast väsimiseks 
vms, kuid nüüd, kui see on kestnud juba 
peaaegu kaks korda kauem kui esialgne 
"mitteväsimuse" periood, on seda raske 
pidada millekski muuks kui aktiivsuse sur-
mauneks. Uneks, mille hõlma all toimub 
kohanemine uut tüüpi elukorraldusega ja 
ühiskonnaga, mille mõnede liikmete 
mälus leidub veel mudeleid "nõukogude­
aegsest mõtlemisest" nagu ka unistusi 
rahvusriigist või kõikehõlmavast demo­
kraatiast. 
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HAUAND 
U DAM 
TOTALITAARSE VÕIMU SEMIOOTILISED PRAKTIKAD' 

Kõnelemine totalitaarse võimu semiooti-
listest aspektidest kujuneb meil siin Ida-
Euroopas paratamatult süvenemiseks 
autobiograafiasse. Sest minu 1960. aas­
tate eelne põlvkond on need semiootilised 
praktikad või diskursused omaenese elu 
vältel kõik läbi mänginud, neis ühel või 
teisel viisil osalenud. Ühe inimea vältel on 
vaheldunud kõige erinevamad, isegi vas­
tandlikud ideoloogilised paradigmad, 
millest igaühest on maha jäänud kihistus 
tekste, igaüks oma eripärase keelega. 
Kõige lihtsam viis end välja vabandada on 
omistada kõik need võõrale vägivaldse­
le võimule. Kuid see lahendus sobiks küll 
poliitikule, vabadusvõitlejale ja ideoloo­
gile, kuid mitte kultuurisemiootikule, 
semiootilise diskursuse uurijale, kes ei saa 
võtta süütu kannataja poosi, vaid peab 
seisma mõneti neutraalsemal ja üldistava­
mal objektiivse vaatleja positsioonil. 

Kuigi ma ei ole seda meelt, et "keel on 
olemise kodu", on keel reaalsuse teadvus­
tamise peamisi vahendeid, mille varal 
inimene reaalsuses toimuvat mõtestab ja 
dokumenteerib. 

Ühe ühiskonnas toimiva süsteemi uuri­
mine on suuresti taandatav temas toimi­
vate semiootiliste praktikate uurimisele. 
Kuigi on noori mehi, kelle meelest tota­
litaarne süsteem on eeskätt totalitaarne 
ideoloogia, teame hästi, et poliitiline süs­

teem sünnib alles siis, kui on olemas või-
muambitsioonidega inimeste rühmitus, 
tegelik ühiskondlik liikumine, millega 
saab ühendada mõne õpetuse. 

Seega on totalitarismiks vaja eeskätt to­
talitaarset inimest ja ajaloohetke, liikumist 
ei saa iseenesest samastada õpetusega, 
mida ta kasutab, -ism iseenesest ei loo 
mingit liikumist - kui ühiskonnas pole 
sobivat bioenergeetilist substraati ja 
passionaarset vähemust, jääb õigeimgi 
õpetus pelgaks verbaalseks tekstiks. Võim 
on enamasti midagi ürgsemat kui tema se­
miootilised mehhanismid, kuid meie tead­
vuseni jõuab ta sellegipoolest märgisüstee­
mide/keelte/tekstide vahendusel. 

Seega võib väita ka, et iga režiim lähtub 
vähemalt kahest algest: liikumise enda si­
semistest arhetüübilistest ajenditest 
(prantsuse poststrukturalistid - näiteks 
Julia Kristeva - nendivad: keel on alati 
tingitud alateadvuslikult) ja nende väliseks 
märgiks olevatest teoreetilistest õpetus­
test. Esimene alge määrab, kuidas liiku­
mine seda õpetust loeb ja miks ta seda nii 
loeb - see on elementaarne semiootiline 
probleem. Niisugusel pinnal toimus ka 
marksismi hargnemine: oleme kõik õp­
pinud, et Marxi põhiteeneid oli sotsialis­
mi ühendamine töölisliikumisega, kuid 
rööpselt sellega eksisteeris ja eksisteerib 
veel praegugi marksism, mida töölisliiku-

* Sõnavõtt seminaril "Stalinismi semiootika" 23. oktoobril 1998 Eesti Keele Instituudi saalis. 
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misega ei ole ühendatud (sealhulgas nn in­
tellektuaalne marksism). 

Siinkohal tahaksin edasi minna viite­
ga Roland Barthes'i "Loengule", mille ta 
pidas 1977. aastal, astudes College de 
France'i semioloogia õppetooli juhataja 
kohale. See loeng oli üleni pühendatud 
keele ja võimu vahelistele suhetele, meie 
teema piiritlemisel võib see olla mitmel 
viisil lähtealuseks, mille põhjal saame esile 
tuua mõned meid huvitavad semiootili­
sed seaduspärad. 

Möödaminnes tuleb aga siiski märkida, 
et lääne semiootikute taotlused on meie 
tänase teemaga suuresti vastupidised: oma 
hoiakult on lääne semiootika rõhutatult 
pahempoolne, et mitte öelda stalinistlik 
või maoistlik. See on ka mõistetav, sest 
nende probleem on vabanemine selle 
konkreetse ühiskonna ja võimu kui sellise 
orjusest, milles nad elavad, ja selle võimu 
märk on kapitalistlik ühiskond ja eeskätt 
tema keel, demokraatliku ühiskonna se­
miootilised praktikad. Tsiteerin: "Objek­
tiks, milles aegade algusest peale pesitseb 
võim, on keeleline tegevus, või täpsemalt, 
tema kohustuslik väljendus - keel... Kee­
leline tegevus sarnaneb seadusandlikule 
tegevusele, keelt kasutab ta koodina. Me 
ei märka keeles peituvat võimu, sest unus­
tame, et keel on klassifitseerimisvahend, 
igasugune klassifitseerimine on mahasu­
rumine (...) 

Nagu näitas Roman Jakobson, piirit­
leb igasugust loomulikku keelt mitte see, 
mida ta lubab kõnelejal öelda, vaid pigem 
see, mida ta sunnib üdema. (...) Kõneleda 
ja veel enam arutleda ei tähenda mitte 

kommunikatsiooniaktis osalemist, vaid 
pigem kuulaja allutamist: keel tervikuna 
on üldkohustuslik sunnivahend. (...) Keel 
kui igasuguse keelelise tegevuse 
performatsioon ei ole reaktsiooniline ega 
progressiivne; ta on tavaline fašist, sest 
fašismi olemus ei ole mitte keelamises, 
vaid sundimises midagi kõneleda. Niipea 
kui keel läheb üle kõneaktiks (...), muu­
tub ta võimu tööriistaks. Vältimatult su­
geneb temas kaks poolust: autoritaarne 
väitmine ja karjameelne kihk kordami­
seks."1 Joonealuse märkusena peaks siin 
omal kohal olema viide Vološinovile-
Bahtinile: "kus märk, seal ideoloogia". 

Vaba ollakse vaid niikaua, kui keel 
väldib seda tegemast, teisisõnu, dekonst­
rueerib end permanentselt. Lääne intel­
lektuaalide jaoks on stalinism olnud üks 
viise dekonstrueerida kapitalistliku ühis­
konna keelt. Kui Literaturnaja Gazeta 
päris (13. V 1998) Umberto Ecolt seletust 
Nõukogude Vene poliitiliste sümbolite 
kasutamise kohta Läänes, seletas ta seda, 
tsiteerides Cohn-Benditit: "Saage aru, kui 
me 1968. aastal tormasime ringi Stalini 
ja Mao piltidega, ei tahtnud me Prantsus­
maale sugugi revolutsiooni Hiina moodi 
või nõukogude võimu kehtestamist. Need 
olid pelgad sümbolid, alternatiivi märgid, 
mis vihjasid meie soovile reformida Prant­
susmaad ja mitte kutsuda vene tanke 
Prantsusmaale." 

Eco jätkab: "Teadlastena peaksime 
mõistma, et kõikidel aegadel on olnud 
sümboleid, mida kasutatakse konteksti­
väliselt. Näiteks Napoleon. 19. sajandi va­
bastusliikumised jumalustasid Napoleoni, 

R. В а r t, Izbrannye raboty. Semiotika. Poetika. Moskva, 1989, lk 548-549. 
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ehkki kõik teadsid, et ta oli despoot, kelle 
südametunnistusel oli palju rohkem kurja 
kui Louis XVI-1. Kuid ta isikustas 
provokatiivset taotlust ja sümboliseeris 
revolutsiooni ja vabaduseaadet. Sama 
moodi toimisid vene sümbolid, Stalinist 
ja Trotskist Molotovi kokteilini, minu 
generatsiooni inimeste meeles." 

Ilmselt samamoodi mõtlesid Eesti 
Töörahva Kommuuna tegelased ja juuni-
kommunistid - just siit tuleks hakata ot­
sima stalinistliku diskursuse algust eesti 
kultuuris. Kuid nõukogude tankid ei jää­
nud meil pelgalt "kontekstivälisteks" al­
ternatiivseteks märkideks, vaid tulid 
täiesti reaalselt juba täiesti teise diskursuse 
märkidena. Ka Pariisi oleks nad võinud 
tulla, Vene kindralstaabis olid plaanid 
selleks valmis. Kui on legitiimne kasutada 
kontekstiväliselt stalinismi sümboleid, siis 
peaks olema võimalik kasutada konteks­
tiväliselt ka kõiki teisi sümboleid - aga 
seda Eco paraku ei luba. Meil peaksid 
olema mõttekad stalinismi vastustavad 
sümbolid, aga kui me tahame olla tublid 
eurooplased, siis ei tohi me neid kasutada 
- Kaplinski nimetaks seda kohe natsipro-
pagandaks ja tooks lagedale Umberto Eco 
14 punkti fašismi vastu. 

Peaksime meeles pidama ka teisi, kes 
on uurinud 20. sajandi totalitarismi 
diskursust mõneti konkreetsemal moel: 
saksa natsismi puhul tuleks nimetada 
eeskätt Jean-Pierre Faye põhjapanevat 
uurimust "Totalitarismi keeled. Narra-
tiivse mõistuse kriitika" (1972) ja Victor 
Klempereri "LTI. Kolmanda Riigi keel, 
ühe filoloogi märkmed" (1947). 

Klemperer näeb totalitarismi lähte­
alust just keele nende kahe pooluse toimi-
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mises, mida nimetas Barthes. Ta kirjutab: 
"Natsionaalsotsialismi piiblit "Minu võit­
lus" hakati avaldama 1925. aastal, ja te­
masse oli kodeeritud kogu natsionaalsot­
sialismi keel. Kui partei "võimu võttis", 
muutus see keel ühe rühmituse keelest 
kogu rahva keeleks, seega - allutas endale 
kõik ühiskondliku ja eraelu sfäärid: po­
liitika, õiguse, teaduse, kooli, spordi, pe­
rekonna, lasteaiad ja lastetoad. Grupikeel 
hõlmab alati üksnes need eluvaldkonnad, 
kus on olemas grupisuhted, ning mitte 
kogu eluterviku. Mõistagi, LTI allutas 
endale iseäranis suure agarusega ka ar­
mee, LTI ja sõjaväekeel on vastastikuses 
sõltuvuses. Aga kui olla täpne, siis algselt 
mõjutas armeekeel LTId, seejärel neelas 
LTI alla armeekeele." Öeldu kõlab ka 
meie oma kogemuse taustal veenvalt ja 
sobib edasise arutluse lähtemudeliks. 

Meid konkreetsemalt huvitavat vald­
konda on käsitlenud - nimetan mulle 
tuttavamaid raamatuid - Hedrick Smithi 
"Venelased", Aleksandr Zinovjevi uuri­
mused ja Andrei Sinjavski "Nõukogude 
tsivilisatsiooni alused" (prantsuse keeles, 
1988). Eriti viimane püüab seda valdkon­
da käsitleda just tekstide ja keele aspek­
tist. 

Kuid pean kohe märkima, et selliste 
raamatute, eriti Sinjavski filoloogiliselt 
kõige pädevama raamatu lugemine teki­
tab mõneti nõutustunde. Olen kogu elu 
ära elanud selles ühiskonnas (Baltikumis, 
Moskvas ja Kesk-Aasias), kuid tegelik elu 
selles ei olnud sugugi nii lame, kui 
Sinjavski käsitluste põhjal võiks arvata. 
Ilmselt võib erinevaid subjektiivseid vaa­
tepunkte olla väga palju, kõik oleneb 
sellest, millises kohas antud isik selles 



ühiskonnas oli. Ilmselt õnnestus mul 
enamiku ajast viibida piirkonnas, kus ees­
pool nimetatud "grupisuhted" olid mini­
maalsed. Koik see, millest autor kirjutab, 
eksisteeris reaalselt, kuid see kirjeldus ei 
ole ammendav: nõukogude või stalinismi 
diskursus ei eksisteerinud tühjas ruumis, 
vaid ikkagi ühe teise suurema ja põhilise­
ma diskursuse sees. 

Stalinistlik-totalitaarne kultuur ei suut­
nud talle eelnenud kultuuri täielikult ole­
matuks teha, kuigi ta seda üritas ja selles 
valdkonnas suurt edu saavutas. Eeskätt 
ühiskonna mälu hävitamisel. Seetõttu ei 
ole võimalik kirjeldada nõukogude kul­
tuuri tegelikku struktuuri ja paradigmat 
ainuüksi ametlikest tekstidest lähtudes. 
Kõrvuti ametlike tekstidega eksisteerisid 
hoopis teised tekstid, mis toimisid mitte-
amedikus sfääris, eraelu valdkonnas. Neid 
ei pandud enamasti kirja, nad olid kasu­
tusel suulises suhtlemises ühiskonna sot­
siaalses perifeerias. Kuna neid enamasti ei 
kirjutatud või siis kirjutati fragmentide­
na, siis oskavad neid ära tunda vaid need, 
kes selles ühiskonnas tegelikult elasid. 
Pealegi ei olnud ka stalinism ühtne para­
digma, selle sees toimus üpris terav võitlus 
erinevate poliitiliste rühmituste ja nende 
ideoloogiliste paradigmade vahel. Nüüd 
tagantjärele on piiritletud kahte põhilist 
stalinismiaja poliitikas teineteise vastas 
seisnud vaikivat diskursust kui 
eurasianismi ja atlantismi (venekesksus 
geopoliitiline - marksismikesksus ideo­
loogiline).1 

Süsteemist väljaspool olija peab para­
tamatult tuginema kirjutatud tekstidele, 

1 A. D u g i n, Konspirologija. http://www.i 

kuid süsteemi sees olnu ei saa seda kuigi­
võrd teha iseend idioodiks tunnistamata. 
Minu arvamus on, et isegi totalitaarse, 
kogu ühiskonda ühemeelseks ja -keelseks 
teha tahtva võimu tingimustes eksisteeris 
ühiskonnas mitu keelt ja ideoloogilist 
diskursust üheaegselt. Üks neist küll oli 
hõivanud juhtpositsiooni, domineerides 
masendava jõuga, kuid teised ei lakanud 
olemast. Küllaltki suur osa inimestest elas 
kahe erisuguse - politiseeritud-ideolo-
giseeritud ja poliitiliselt neutraalse (suu­
resti nõukogude-eelset keelt kasutava) -
diskursuse piirimail. Muidugi, need ini­
mesed, kes ei leppinud kohaga eraelu 
sfääris, kes ihaldasid olla ühiskonnas olu­
lised, pidid paratamatult kasutama domi­
neeriva diskursuse keelt - kas loomuli­
kult, muid keeli oskamata (Venemaa eest­
lased), seda usinalt õppides (juunikommu-
nistid) või siis hoopis teeseldes, ühte keelt 
kõneldes ja teises mõeldes. Kuid nad kõik 
on olnud stalinistliku diskursuse osad. 

Niisuguses ühiskonnas mitte elanud 
uurija ei saa neid rööpselt toiminud tekste 
kätte, nõukogude diskursuse uurimisest 
ametlike, see tähendab toimetamise ja 
tsenseerimise protseduuri läbinud tekstide 
põhjal ei tule üldse midagi välja, see ei saa 
olla mõttekas tegevus. 

Teiselt poolt, kui me ei oska piiritleda 
teisi, stalinismiga rööpselt toiminud 
diskursusi (sinisilmselt marksistlikku ja 
pahempoolset, rahvuslikku jne), siis ei 
oska me piiritleda ka stalinismi. 

Niisugust situatsiooni võib võrrelda 
kakskeelsusega. Kakskeelsed inimesed 
teavad alati täpselt, millises situatsioonis 

xnet-club.com/Russia/Kukushka/consp 1 .htm. 
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ühte või teist keelt kasutada. Milline keel, 
tekstid või märgisüsteemid on antud si­
tuatsioonis õiged, millised mitte. On 
võimalus ka vältida situatsiooni, milles 
võõra keele kasutamine oleks kohustuslik. 
Meenutades Klempereri - see tähendab 
vältida valdkondi, kus domineerivad 
"grupisuhted", ja jääda eraelu valdkonda. 

Kuid see on tunduvalt üldisem prob­
leem. Totalitarism on vaid selle üldisema 
võimaluse, ainuõige normatiivse 
diskursuse kujundamise viimaste piirideni 
läinud vorm. Ükski ühiskond ei ole kul­
tuuriliselt/keeleliselt homogeenne süs­
teem, vaid hõlmab rohkem või vähem 
osasüsteeme. Kuid osasüsteemid ei ole 
paigutatud suvaliselt, vaid moodustavad 
küllaltki selgelt korrastatud terviku. 

Lihtsaim viis niisugust süsteemi käsi­
tada on vaadelda selle osiseid dominee-
rimise-subordineerituse või siis sellega 
mõneti sünonüümses tsentraalsuse-peri-
feersuse/marginaalsusekoordinaadistikus. 
Domineeriv keel/diskursus on tsentraalne 
ja sellest johtuvalt ka õige keel/diskursus. 
Subordineeritud keeled on kasutatavad 
ühiskonna perifeerias, kus õigsuse nõue 
ei ole enam nii absoluutne, kus on salli­
tavad erinevused ja ka vead ning küündi­
matused. 

Koik pärimuslikud ühiskonnad eksis­
teerivad niisugusel taustal ja seda aktsep­
teeritakse kui loomulikku: see on tüüpi­
line seisuslik ühiskond, milles seisuste 
piirid on ühtlasi keele- ja kultuuripiirid. 
Niisugune ühiskond sai püsida vaid seni, 
kuni püsis üks domineeriv ja õige, kuid 
samas ka kõiki teisi keeli integreeriv 
diskursus, milleks oli kristlus koos huma­
nismiga. 

Kuid valgustusajastu, käsitus progres­
sist ja sellele järgnenud tööstuslik pööre 
tõid kaasa seni ühiskonna perifeerias 
eksisteerinud alternatiivsete keelte esile­
tõusu. Senise domineerimise-subordinee-
rituse suhte asemele tuli uue-vana suhe. 
Uue äärmuslik tähtsustamine ja vana kä­
sitamine kurjusena muutus kõikide revo­
lutsiooniliste liikumiste ja nende semioo­
tiliste praktikate põhisisuks. Ühiskond 
hakkas unustama oma invariantset kesk­
punkti ja koos sellega käsitust loomupä­
raselt õigest diskursusest, uus muutus 
ühtlasi tõe sünonüümiks. Iga ühiskond­
lik rühmitus võis pretendeerida ühiskonna 
juhi kohale, kuivõrd ta suutis võtta või­
mu ja kuulutada oma diskursuse uueks ja 
seega ka ainuõigeks. 

Võitlus "vana" ja tema kõikide ilmin­
gute ja retsidiivide vastu oli stalinistlik-
nõukoguliku diskursuse põhimotiive. Olla 
uue esindaja tähendab üleolekut, võimu 
ja õigust kasutada sunnivahendeid ("Mar-
xi-Engelsi-Lenini-Stalini õpetus on kõik­
võimas, sest ta on õige"). Selleks et seda 
õpetust saaks ühendada massiliikumise-
ga, tuli teda esitada maksimaalselt lihtsus­
tatud ja loogiliselt terviklikus kriminaal­
koodeksi või sõjaväemäärustiku laadis. 

Marksistliku diskursuse areng stalinist­
likuks kulges rööpselt "Minu võitluse" 
võidukäiguga: "Leninismi alustest" 
(1924) "Leninismi küsimusteni" (1926) 
ja sealt "Lühikursuseni", eriti selle 4. 
peatükini (1938), mida järgiti kui sõjaväe-
määrustikku. 

Seal oli õige kõik: tähestikust sõnavara 
ja fraseoloogiani, keegi ei tohtinud seda 
tõlgendada ega teisendada. Ükski teine, 
hierarhiliselt madalam tekst ei tohtinud 
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väljuda niisuguse kanoonilise teksti poolt 
ette antud paradigmast. Koik alternatiiv­
sed ja sellest allikast mitte lähtuvad ja seda 
täpselt matkida mitte suutvad diskursused 
kuulusid sürjutamisele ja hävitamisele. 

See ajendas 1930. aastail uue nõuko­
gude keelepoliitika: rahvuskeelte kasutus-
sfääri järsu ahendamise, vene tähestiku 
kasutuselevõtmise ja vene laensõnade 
massilise juurutamise seniste tõlkelaenude 
asemele. Samuti ka kõikide vanade raa­
matute käibelt kõrvaldamise ja hävitami­
se. 

Eesti sattus sellesse praktikasse õnneks 
piisava hilinemisega ja tema kaotused olid 
seetõttu suhteliselt tagasihoidlikud. Näi­
teks Kesk-Aasias hävitati praktiliselt kõik 
vanad raamatud, isegi Lenini teosed, mis 
olid välja antud vanas kirjaviisis. Nende 
säilitajaid karistati sageli kohapeal maha­
laskmisega. 

Niisugune praktika oli oma põhistruk­
tuurilt pseudoreligioosne: ka religioonides 
on kanooniline tekst, milles mitte ainult 
vaim, vaid ka iga kirjatäht on püha, usu­
line elu tähendab eeskätt õigesti elamist 
vastavalt ilmutusega ette antud käsuõpe­
tusele. 

Kristluses on see käsitus mõneti vähem 
rõhutatud, judaismis seevastu arendatud 
äärmuseni. Seetõttu on arusaadav, miks 
judaismi substraadil on kasvanud alati 
paremaid marksiste ja vene õigeusu pin­
nal paremaid staliniste kui mujal kristlikus 
maailmas, luterlikul pinnal ei tule kum­
mastki enamasti suurt midagi välja. 

20. sajandi totalitarismide teke on 
suuresti mõistetav just tsentri ja perifeeria 
koha vahetumisena. Nii sotsiaalses kui ka 
semiootilises (ja peaks ka lisama - psüh­

hoanalüütilises) mõttes. 
Võim tekib siis, kui liikumine on ühen­

datud õpetusega, kui ta muudab oma se­
miootilised praktikad ühiskonnas domi­
neerivaks ja tõrjub kõik teised selle peri­
feeriasse või isegi selle piiri taha, tehes 
neist vaenulikud ja valed õpetused. Kuid 
sellegipoolest ei suuda niisugune pööre 
olematuks teha asjade reaalset seisu. 

Süsteemi perifeerias sündinud ideoloo­
giline diskursus võib küll kuulutada end 
tsentrumiks, kui tal on piisavalt jõudu ja 
sektantliku perfektsionismi vaimu, kuid 
ega ta seetõttu veel reaalselt tsentrum ei 
ole, ta ainult imiteerib ja parodeerib seda. 
See on veel üks eespool mainitud kaks­
keelsuse lähtealuseid. 

Nõukogude kultuuri ei tekkinud, ta oli 
vaid pärimusliku kultuuri perifeerias ek­
sisteerinud soerdlik moodustis, oma kõi­
kidel tasanditel segakeel trasjanka, mis ei 
püsinud kultuurivälise surveta päevagi 
(kuigi Esimees Mao järgi poliitilise prak­
tika tsentris: klassiühiskonnas paigutuvad 
kõik klassid paratamatult poliitilise normi 
esimesse kambrisse ja kunstilise normi ta­
gumisse kambrisse). 

Posttotalitarismi diskursused/semioo-
tilised praktikad ei taha totalitarismieelset 
olukorda taastada, vaid sellest veelgi kau­
gemale minna, sürjutades sellest prakti­
kast domineerimise, keskpunkti ja õigsuse 
mõiste üldse. See kujutlus sisaldub post­
modernistide käsituses risoomist. 

Kuid paraku, küsimus ei ole mitte ühe 
semiootilise praktika sisus ega selles, mida 
ta deklareerib, vaid tema kohas kultuuri­
süsteemis. 

Totalitarism on praktika, mis ei tunnis­
ta ühiskonnasisest loomulikku mitmeke-
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sisust ja hierarhiat, selle loomulikku lii-
gendumist valguse- ja hämarusevöön-
deiks, loomulikku mitmekeelsust, mis 
neutraliseerib või dekonstrueerib tsent­
raalsele seisundile pretendeeriva ainukeel-
se diskursuse totalitaristlikud ambitsioo­
nid. 

Lõpetuseks tahaksin meelde tuletada 

prof. Juri Lotmani artiklit "Juhuslike fak­
torite osast kirjanduslikus evolutsioonis" 
(eesti keeles Loomingus 1992, nr 4 Rein 
Veidemanni tõlkes), mis, käsitledes süstee­
mi tsentri - süsteemi perifeeria vastastoi­
met normaalses semiootilises praktikas, 
juhatas mind käesolevas ettekandes puu­
dutatud aine juurde. 
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ELAV AJALUGU 
JEAN-PAUL SARTRE'IGA VEST­
LEMAS' 

Nõukogude Eestis viibisid tuntud Prant­
suse kirjanikud Simone de Beauvoir ja 
Jean-Paul Sartre. 

Välismaaga Sõpruse ja Kultuurisideme­
te Arendamise Eesti Ühingus toimunud 
vastuvõtul jutustasid meie vabariigi kul­
tuuritegelased külalistele eesti teatrist, 
muusikast ja kunstist. Külalised tutvusid 
Tallinna vaatamisväärsustega. Nad viibi­
sid "Estonia" kontserdisaalis toimunud 
kontserdil, kus esitati G. Verdi "Requiem". 
Nad tegid väljasõidu Tartusse, kus nad 
kohtusid meie teadlastega ja tutvusid üli­
kooliga. 

Alljärgnevalt avaldame intervjuu Jean-
Paul Sartre'iga. 

Küsimus: Teie näidendi "Kurat ja ju­
mal" kangelane Goetz ütleb: "Nüüd al­
gab Inimese valitsemisaeg... Ma saan ole­
ma üksi selle tühja taevaga, mis on minu 
pea kohal, kuna mul pole võimalust olla 
koos teiega..." Kas Goetzi unistused täi­
tusid? Kas Goetz oleks olnud üksi, kui ta 
oleks elanud 20. sajandil? 

Vastus: Oma näidendis "Kurat ja ju­
mal" tahtsin ma anda läbilõike ühest suu­
remast revolutsioonilisest murrangust 
Euroopa ajaloos. 16. sajandil toimunud 
Saksa talupoegade sõda ei olnud mitte 
ainult võitlus feodalismi vastu. See oli 
ühtlasi uue inimese sünd. Senjööride tee-

*Kodumaa 1. juuli 1964. 

nistuses seisnud palgasõdurite üleminek 
oma õiguste eest võitlevate talupoegade 
leeri peegeldas ajaloo arengu objektiivset 
seaduspärasust. Sedasama seaduspärasust 
peegeldab tänapäeval haritlaskonna ühi­
nemisprotsess revolutsiooniliste jõudude­
ga. Goetz on tänapäeva haritlaste kauge 
eelkäija. Kui ta oleks elanud 20. sajandil, 
siis ei oleks ta olnud üksi, sest haritlased 
sammuvad koos töötava rahvaga uue, 
kõige õiglasema ühiskonnakorra, sotsia­
lismi poole. On alanud jumalate suur 
varing. Tulevik kuulub Inimesele. 

Küsimus: Mitmed teie romaani "Vaba­
duse teed" tegelased on murdunud inime­
sed, ilma sihita ekslevad kujud. Millised 
asjaolud on neid säärasteks muutnud? 

Vastus: Romaanis "Vabaduse teed" 
tahtsin ma näidata seda, kuidas fašismi 
üleskerkimine desorienteeris meie harit­
laskonda. Teise maailmasõja eellood ja 
sõja käik olid prantsuse haritlastele ras­
keks tuleprooviks. Õige tee leidmiseks ei 
piisanud ainult heast tahtest. Selleks oli 
vaja ka palju mehisust. Romaan "Vabadu­
se teed" on lõpetamata. Ma kavatsen 
kirjutada veel neljanda köite, mille peal­
kirjaks on "Viimane šanss". See käsitleb 
Vastupanuliikumist. Paljud aktuaalsed 
sündmused, eriti aga Alžeeria rahva vaba­
dusvõitlus on köitnud kogu mu tähelepa­
nu. Seetõttu ei ole ma suutnud veel asuda 
oma kavatsuste realiseerimisele. Minu 
ülesannet raskendab ka see, et Vastupa­
nuliikumise kohta on kirjutatud palju häid 
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raamatuid. Mui tuleb leida uus lähene­
misviis sellele teemale ja see nõuab mui­
dugi aega. 

Küsimus: Hästi kirjutatud teoste kan­
gelased ei lõpeta oma olemasolu raamatu 
viimasel leheküljel. Nad elavad lugeja 
kujutluses edasi. Teie näidendi "Aupaklik 
prostituut" üks peategelasi Neeger pää­
seb lintšimisest vaid tänu juhusele. Mil­
lisena te kujutate selle tegelase edaspidist 
saatust? 

Vastus: Selle näidendi kirjutasin ma 
kakskümmend aastat tagasi ja see fiksee­
rib rassilise segregatsiooni vastu peetava 
võitluse ammumöödunud etappi. Tol ajal 
oli see võitlus veel stiihiline. Sellest võt­
tis osa ainult väike arv neegreid, kes ela­
vad Ameerika Ühendriikides. Tänapäeval 
on olukord aga põhjalikult muutunud. 
Oma inimväärsete elutingimuste eest 
võitlevad kõikide koloniaalmaade rahvad. 
Paljud neist on saavutanud juba täieliku 
iseseisvuse. Ka Ameerika neegrid on as­
tunud uude võitlusfaasi. See võitlus toi­
mub organiseeritult, hästi läbimõeldult. 
Sellest võitlusest võtavad osa neegrite 
kõige erinevamate kihtide esindajad. 
Veelgi enam, rassilise segregatsiooni vastu 
on asunud võitlema ka valged. Minu 
näidendi kangelane, kui teda vahepeal 
lintsitud ei ole, on vaimselt kasvanud ja 
karastunud. Ta kuulub kindlasti ühte 
neegrite massiorganisatsiooni. Ja mul on 
põhjust arvata, et ta on säärase organisat­
siooni üks silmapaistvamaid ja kogenu­
maid võitlejaid. Kui neegritütarlaps käib 
iga päev politsei "kaitse" all valgete üli­
koolis, siis tähendab see seda, et tal on 
palju isiklikku vaprust, mis puudub aga 
tema vastastel. Säärastele inimestele kuu-
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lub võit. Ja seepärast arvan ma, et ka 
minu näidendi tegelase võitlust kroonib 
kord edu. 

Küsimus: Prantsuse rahva hulgast on 
kerkinud ajaloo vältel esile palju kange­
lasi, nagu Etienne Marcel, Jeanne d'Arc, 
Babeuf, Charles Deborege, Gabriel Peri 
ja rida teisi. Nende jälgedes käis ka teie 
romaani "Surm hinges" tegelane 
Mathieu. Teie märgite, et tema kangelas­
teol ei olnud mõtet. Kas see on nii? Kas 
ei võlgne me tänu just Mathieu'dele, kes 
päästsid maailma fašismi barbaarsusest? 

Vastus: Kui Petain 1940. aasta juunis 
pidas Hitleriga läbirääkimisi kapitulat­
siooni täpsete üksikasjade üle, siis võitle­
sid paljud prantsuse sõdurid veel edasi. 
Üks neist oli ka minu romaani tegelane 
Mathieu. Objektiivselt võttes oli tema 
kangelastegu antud momendil siiski 
mõttetu ja kasutu, sest Prantsusmaa rel­
vastatud jõud olid juba purustatud. Ro­
maanis "Viimne šanss" käsitlen ma prant­
suse Vastupanuliikumist ja seal kerkib 
Mathieu jälle esile. Ta ei surnud rindel, 
vaid sai raskesti haavata. Pärast tervene­
mist pääseb ta tagasi Prantsusmaale. Siin 
võtab ta osa Vastupanuliikumisest ja sureb 
lõpuks gestaapo piinakeldris. Ning sellel 
kangelasteol on mõtet, sest Vastupanulii­
kumise kangelaste ennastsalgav võitlus 
oligi üheks väga tähtsaks teguriks, mis 
päästis Prantsusmaa fašistlikust ikkest. 
Mathieu kuju kaudu tahan ma näidata, et 
vabadus ei tähenda anarhilist tegutsemis­
võimalust. Mathieu sidus end õige üritu­
sega ja oli vajaduse korral valmis ohver­
dama selle kasuks isegi oma elu. Ning just 
see oligi ainuke tee tõelisele vabadusele. 

Küsimus: Te märgite oma autobiograa-



filises raamatus "Sõnad", et sulg on teie 
mõõk. Me teame, et mõõk on relv. Mil­
liste eesmärkide saavutamiseks te kavat­
sete oma relva kasutada? 

Vastus: Ma olin veendunud, et sulg on 
mõõk, juba siis, kui ma olin kümneaasta­
ne. See oli muidugi lapselikult lihtsustatud 
lähenemine küsimusele. Nüüd ma enam 
nii ei mõtle, sest ma olen näinud Vastu­
panuliikumise kangelasi ja Alžeeria rah­
va vabadusvõitlejaid, kes surid, käes tõe­
line relv. Ma arvan, et sulg jääb siiski su­
leks. Kuid sulg peab olema revolutsioo-
nimõõga teenistuses. Seda nõuab meilt 
elu, seda nõuab meilt progress. 

Küsimus: Üks eesti emigrantlik noor­
kirjanik ütleb oma romaanis, et kirjanik 
pole rohi, mis on aheldatud maa külge, 
kivide vahele... Kirjanikule ei minevat 
korda argipäeva askeldused, sest ta ole­
vat ainult külaline sellessinatses vaevarik­
kas maailmas. Kas see on õige? See tähen­
dab, milline peab olema teie arvates kir­
janiku asend tänapäeval? 

Vastus: Ma arvan, et sellel noorel kir­
janikul ei ole õigus. Ta propageerib õige 
vana ideed, mis on pärit 19. sajandi ko­
danlikust ühiskonnast. Tol ajal olid kõik 
parimad kirjanikud kodanluse vastu. Kuid 
neil ei jätkunud jõudu ühineda töölisklas­
siga. Niimoodi sattusidki nad intellek­
tuaalsesse üksildusse. See oli seesama 
üksildus, millest räägib väga drastiliselt 
Flaubert. Tänapäeval oleks see aga anak­
ronism, sest ajalooline situatsioon on 
hoopis teine. Kirjanik ei kirjuta ju juma­
lale, keda pole olemas, vaid inimestele. Ja 
just inimestevaheliste suhete kujutamine 
peabki olema kirjaniku ülesandeks, tema 
teoste aineks. See tähendab, kirjanik peab 

väljendama ja kujutama seda, millest lu­
gejad mõtlevad, mida nad tunnevad ja 
mida nad tahavad. Kirjanik ei asu oma 
lugejaist kõrgemal ega madalamal. Ta 
peab elama nende keskel ja tal peab ole­
ma nendega nii tihe kontakt, et kui ta end 
väljendab, siis väljendab ta ühtlasi luge­
jate tundeid, arvamusi ja veendumusi. 
Piltlikult öeldes, kirjanik on otsekui luge­
ja, kes kirjutab, ja lugeja on kirjanik, kel 
pole parajasti vajadust kirjutamiseks. Ma 
arvan, et tõelise kirjaniku ainsaks süžeeks, 
tema suurimaks ülesandeks on peegelda­
da tõetruult ajaloo liikumist, seda liiku­
mist, mis vormib nii teda ennast kui ka 
lugejaid. Ajaloo liikumise totaalsus aval­
dub objektiivse tegelikkuse paljudes näh­
tustes. Kuuba revolutsioonil on tohutu 
stimuleeriv mõju nii ruumis kui ajas. 
Koik, mis toimub Nõukogude Liidus, 
kajastub ka teistes maades. Taolisi näiteid 
võiks tuua palju. Ja just kirjaniku ülesan­
deks ongi näidata kõigi nende nähtuste 
omavahelist sidet ja ühtsust. See ei tähen­
da muidugi seda, et ta peaks otseselt kir­
jutama Kuubast või Alžeeriast. Kui kirja­
nik räägib aga iseendast ja meid ümbrit­
sevatest inimestest ausalt, siis kajastub 
Kuuba revolutsioon, aatomipomm või 
Kennedy traagiline surm tahes-tahtmatult 
ka kirjutatavas teoses. Aatomiajastul pole 
tsitadellidel enam suurt väärtust. Ja see on 
maksev eeskätt just intellektuaalse tsita­
delli kohta. 

Küsimus: Te külastasite meie ülikoo­
lilinna Tartut. Millised on teie muljed 
meie noorsoost? 

Vastus: Kahjuks polnud mul võimalust 
üliõpilastega kohtuda, sest eksamiperiood 
oli juba lõppenud ja nad olid läinud su-
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vepuhkusele. Tutvusin aga teie ilusa üli­
kooliga, kus rektor osutas mulle suurt 
külalislahkust. Siinkohal võiks märkida, 
et ülikool surub oma pitseri kogu linnale. 
Mulle näib, et Tartu on säilitanud hästi 
eelmiste sajandite originaalsuse ja just see 
annabki juhusliku külalise silmis sellele 
väikelinnale erilise võlu. 

Küsimus: Millised on teie kõige meel­
dejäävamad muljed, mida te viite kaasa 
Eestist? 

Vastus: Esmajoones tuleb esile tõsta 
eestlaste külalislahkust, mida me siin 
kogesime. Isegi minul kui kirjanikul on 
raske sõnades väljendada seda, mida ma 
tundsin 21. juunil, kui eesti kirjanikud 
mind minu sünnipäeva puhul õnnitlema 
tulid. Nad tunnevad mind ainult mu raa­
matute kaudu ja seepärast oli mulle nende 
külaskäik suureks auks. Oma siinsetele 
kolleegidele jään ma tänu võlgu ka selle 
eest, et nad tutvustasid meile oma kaunist 
kodumaad. Eriti sügava mulje jätab meis­
se Tallinn. See on linn, mille hingust ta­
jub iga prantslane juba esimesel hetkel. 
Tallinna arhitektuuriliste ansamblite tung­
lemine kõrgusse on meile tuttav ja lähe­
dane. Kuid samal ajal on teie pealinnal ka 
täiesti erinev, kordumatu nägu, mille joo­
ned sulavad kokku harmooniliseks, mo­
numentaalseks tervikuks. Mulle näib, et 
stiililist ühtsust peetakse silmas ka uute 
arhitektuuriansamblite püstitamisel. Meile 
meeldis väga Mustamäe elamurajoon. 
Paar aastat tagasi oli seal mets, nüüd aga 
elab neis uutes majades juba kümme tuhat 
inimest. Säärane ehitamiskiirus on minu 
arvates õtse fantastiline. Ja see ongi meie 
kolmas kõige sügavam mulje, mida me 
siit kaasa viime. 

Küsimus: Võib-olla soovite meie luge­
jatele veel midagi öelda? 

Vastus: Palun ajalehe "Kodumaa" lu­
gejatele edasi anda meie parimad soovid. 
Me oleme Eestis viibinud ainult mõned 
päevad, kuid juba selle lühikese aja jook­
sul oleme õppinud seda ilusat maad sii­
ralt armastama. Ei ole vist raske aimata 
nende eestlaste tundeid, kes viibivad võõr­
sil, laias maailmas. Me soovime, et neil ei 
kaoks elav side oma sünnimaaga, sest 
ainult kodumaa on see toitev pinnas, mis 
annab meile hingelist jõudu kogu eluks. 

MAREK TAMM 
Sartre ja de Beauvoir Nõuko­
gude Eeslis 

Kuulsa prantsuse kirjanikepaari, Simone 
de Beauvoiri ja Jean-Paul Sartre'i nädala­
ne külaskäik 1964. aasta suvel Nõukogu­
de Eestisse oli kahtlemata tähelepanuväär­
ne sündmus. Õigupoolest pole ei enne ega 
pärast neid Eestit külastanud ükski säärase 
suurusjärgu prantsuse literaat. Nagu näi­
tavad tollased vastukajad, jäid nii külali­
sed kui võõrustajad reisiga üldjoontes 
rahule, seda kinnitab ka de Beauvoiri all­
pool avaldatud mälestuskatke. 

Siinkohal ei huvita mind niivõrd selle 
külaskäigu tähtsus Eesti jaoks (sellest os­
kaksid kindlasti paremini rääkida kirjani­
kepaariga isiklikult kohtunud - need, kes 
veel elus), kuivõrd selle tähendus Prant­
susmaa intellektuaalse ajaloo kontekstis. 
Mida tähendas prantsuse intellektuaalide­
le reis Nõukogude Liitu? Millised olid 
Sartre'i suhted Nõukogude Liiduga? 
Kuhu paigutub Sartre'i ja de Beauvoiri 
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Eesti-visiit nende Nõukogude Liidu tur­
neede üldises kontekstis? Kuidas hinda­
sid nad oma külaskäike hiljem? 

Reis Nõukogude Liilu - kir jan­
duslik rituaal 

Alates 1930. aastatest sai prantsuse pa­
hempoolsetele intellektuaalidele Nõuko­
gude Liidu külastamisest omamoodi ri­
tuaal. See oli nagu reis Kuule, keegi ei 
teadnud, mis teda ees ootab - lootused 
olid aga seda suuremad. Sovettide maa­
le projitseeriti oma nägemused helgest 
tulevikust, uuest maailmakorrast, rahvaste 
sõprusest. Üksteise järel võtsid teekonna 
ette Henri Barbusse, Louis Aragon, Andre 
Malraux, Paul Nizan, Jean-Richard 
Bloch, Andre Gide jpt. Koik nad ahmisid 
innuga sisse seda, mida neile pakuti, et 
tagasi tulnult kogetut jagada - reis Nõu­
kogude Liitu kujunes peatselt kirjandus­
likuks ettevõtmiseks, omaette žanriks, 
mida iseloomustas suur müügiedu. Mitte 
kõik, kes naasid, polnud nähtuga rahul, 
samal ajal kui teiste veendumused ainult 
tugevnesid; ükskõikseks ei jätnud külas­
käik kedagi.1 

Sõjaeelse reisitraditsiooni kulminat­
siooniks oli vaieldamatult Andre Gide'i 
NSVLi-visiit. Gide oli näidanud üles oma 
poolehoidu kommunistide üritusele 
1930ndate algusest alates. Kauaoodatud 
reis sai teoks 1936. aasta algupoolel ning 
kestis kokku üheksa nädalat, prantsuse 

kirjanikku sõidutati Moskvasse, Lenin­
gradi, Tbilisisse, Musta mere äärde. Rei-
siprogramm oli klassikaline: täpne, reg­
lementeeritud, valvatud, suure saatjaskon­
naga. Gide külvati üle kõigi mugavuste ja 
kiidusõnadega, talle avanes ootamatu 
võimalus pidada eloogiline leinakõne 
Gorki matustel Punasel väljakul, Stalini 
ja Molotovi vahel. Võõrustajad andsid 
endast kõik, et tähtis külaline rahule jääks. 
Kuid nad pidid pettuma. Kodumaal taga­
si, otsustas Gide kohe kõik nähtu kirja 
panna. Juba sama aasta novembris ilmus 
trükis Nõukogude Liidu tegelikkust kri­
tiseeriv raamatuke "Tagasipöördumine 
NSVList". Sellest sai pomm. Ilmus rida­
misi sõnavõtte poolt ja vastu, aastaga 
müüdi teost üle 150 000 eksemplari. 

Gide'i raamat on kirjutatud neutraalsel 
moel, seda iseloomustab siiras soov Nõu­
kogude Liidus toimuvat mõista, ettehei­
dete sekka on mahtunud ka tunnustust. 
Vastusena kriitikutele (R. Rolland jt) kir­
jutas Gide aasta hiljem teosele järje: "Li­
sandusi minu tagasipöördumisele 
NSVList". Selles on lisaks isiklikele mul­
jetele käiku lastud rikkalik statistiline ja 
erialane teave, millega esialgseid väiteid 
on põhjendatud või täpsustatud.2 

Gide'i raamatud olid omas ajas oluli­
sed, kahjuks kadus nende mõjuvõim 
võrdlemisi kiirelt, skeptikud olid saanud 
oma argumentidele tuge, optimistide usk 
oli kõigutamatu; pärast Teist maailmasõ­
da mäletasid Gide'i seisukohti vähesed. 

Nii Sartre'i esimest reisi Nõukogude 

1 Vt F. К u p f e r m a n, Au pays des Soviets. Le voyage frangais en Union Sovietique, 1917 
-1939. Paris, 1979. 
2 A. G i d e, Retour de 1'URSS. Suivi de Retouches ä mon Retour de 1'URSS. Paris, 1978. Vt 
lähemalt: M. W i n о с k, Le siecle des intellectuels. Paris, 1997, lk 287-296. 
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Liitu 1954. aastal kui ka järgnevaid tuleb 
vaadata Nõukogude Liidu külastamise 
varasema traditsiooni kontekstis, eriti aga 
suhtes Gide'i visiidiga, kelle sammu Sartre 
paarkümmend aastat hiljem mõneski 
mõttes heastada püüdis. 

Prantsusmaa ja Nõukogude Li i t 

Sartre'i esimese külaskäigu ajaks Nõuko­
gude Liitu oli igaühel, kes seda soovis, 
enam-vähem teada Nõukogude Liidus 
valitsev tegelik olukord. Informatsioon 
Stalini-aegsest hirmuvalitsusest, terrorist 
ja tagakiusamistest, vangi- ja sunnitöö­
laagritest levis Läände mitmeid kanaleid 
pidi. Kaalukad olid Nõukogude Liidust 
pagenute tunnistused. Nii pälvis Prantsus­
maal 1940. aastate lõpul suurt tähelepanu 
Viktor Kravtšenko raamat "Ma valisin 
vabaduse!", kus kirjeldatakse nõukogude 
vangilaagreid ja riigis toimepandud jube-
dusi. Teos sai suure lugejamenu osaliseks 
(müüdi üle poole miljoni eksemplari), 
seda suurendas veelgi kohtuprotsess 
Kravtšenko ja prantsuse kommunistide 
vahel, kes olid süüdistanud raamatu auto­
rit valetamises ja väljamõeldistes. Protsessi 
käigus lõpliku lahenduseni ei jõutud, 
moraalse võidu ja pressi poolehoiu pälvi­
sid aga kohalikud kommunistid.1 

Vahetult pärast Teist maailmasõda hin­

nati Prantsusmaal Nõukogude Liitu üldi­
selt kõrgelt. Avaliku arvamuse silmis oli 
venelaste roll natside alistamises otsustav. 
1944. aasta septembris pariislaste seas 
läbiviidud küsitlus: "Milline riik andis 
suurima panuse Saksamaa kaotusesse?" 
andis tulemuseks: 61% NSVLi poolt ning 
ainult 29% Ameerika Ühendriikide 
poolt.2 Teisest maailmasõjast väljus kan­
gelasena ka Prantsuse Kommunistlik Par­
tei. Osavalt omastati tagantjärele Vastu­
panuliikumise liidriroll, teenete kinnitu­
seks mitmekordistati kommunistidest 
langenute arvu, üleöö võeti endale hüüd­
nimeks "mahalastute partei" (Parti des 
fusilles)? 

Lähenemist Nõukogude Liidule soosis 
ka prantsuse intellektuaalide seas laialt 
levinud Ameerika-vastane meelsus.4 

Veel 1971. aastal kirjutab Simone de 
Beauvoir: "USAs valitseb selline vägival-
laõhkkond, töötute arv on nii palju kas­
vanud, inimeste arv, kes elavad sotsiaal­
abist, on sedavõrd suur, et tema majan­
dus on peatselt kokku varisemas; isegi 
tehnilisel tasandil kasvab ületamatute 
vastuolude hulk. "Varem või hiljem peab 
see kõik kokku kukkuma, kuna nõnda see 
enam kesta ei saa," ütlesid mulle mu 
[Ameerika - M.T.] sõbrad. Võib-olla 
põhjustab see varing üleplaneedilise revo­
lutsiooni? Ma ei tea, kas ma elan nii va­
naks, et seda näha, kuid vähemalt on see 

1 Vt lähemalt: T. T o d o r o v, Uhomme depayse. Paris, 1996, lk 89—99. 
2 Р. О r y, J.-F. S i r i n e 1 li, Les intellectuels en France. De l'affaire Dreyfus ä nos jours. Paris, 
1992, Ik 151. 
3VtJ. V e r d e s - L e r o u x , Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et 
la culture (1944-1956). Paris, 1983. 
Vt J.-Ph. M a t h у, Extreme-Occident: French Intellectuals and America. Chicago University 
Press, 1993. 
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lohutav väljavaade."1 

Tony Judt leiab tabavalt, et Ameerika-
eitus polnud isoleeritud fenomen - kogu 
prantsuse pahempoolsete intellektuaalide 
sõjajärgne maailmapilt põhines põhimõt­
telisel negativismil: "nad polnud Stalini 
poolt, vaid Trumani vastu. Nad polnud 
sunnitöölaagrite poolt, vaid kolonialismi 
vastu. Nad polnud Praha lavastatud koh­
tuprotsesside poolt, vaid vägivalla vastu 
Tuneesias. Nad polnud marxismi poolt 
(välja arvatud teoorias), vaid liberalismi 
vastu (eriti teoorias). Ning ennekõike -
nad polnud kommunismi poolt (välja 
arvatud sub specie aeternitatis), vaid an­
tikommunismi vastu."2 

Sartre'i kommunistlik periood 

Tänapäeva jaoks on Sartre intellectuel 
engage võrdkuju, kes valutas kogu oma 
elu südant maailma parema käekäigu 
pärast. Tegelikult toimus Sartre'i poliiti­
line ärkamine võrdlemisi hilja, Teise 
maailmasõja päevil. Pärast Prantsusmaa 
vabastamist sai temast kohaliku poliitilise 
arvamuse tähtsamaid kujundajaid, kelle 
maailmapildi üheks nurgakiviks oli kom­
munismi kriitika. Sartre'i mõneti ootama­
tu lähenemine Prantsuse Kommunistliku­
le Parteile sai alguse 1950ndate alguses; 
astumata küll kunagi partei liikmeks, 
toetas Sartre kommuniste aktiivselt kuni 

Ungari invasioonini 1956. aastal, mil lei­
dis aset teatav suhete jahenemine. Eemal­
dunud prantsuse kommunistidest, püsis 
Sartre siiski kümmekond aastat edasi truu 
Nõukogude Liidule, siin sai lõpliku lahk­
nemise põhjuseks mõned 1966. aastal 
peetud avalikud protsessid vene teisiti­
mõtlejate üle ning eelkõige 1968. aasta 
invasioon Tšehhoslovakkiasse.3 

Sartre'i poliitiline tegevus oli pahem­
poolsete prantsuse intellektuaalide üldise 
ideoloogilise arenguga teatavas pidevas 
ajanihkes. Tema biograaf Annie Cohen-
Solal täheldab teravmeelselt: "Sartre 
polnud ei kommunist ega marxist ajal, mil 
enamus intellektuaale seda alates 1945. 
aastast olid. (...) Ta lähenes neile 1952. 
aastal, täpselt siis, kui terve see põlvkond 
tegi esimesi samme eraldumiseks."4 

Kuigi Nõukogude Liit oli Teise maail­
masõja käigus oma positsiooni Euroopa 
silmis tublisti tõstnud, vajas ta endiselt 
tunnustust mõjukatelt välismaa kultuuri­
tegelastelt, et kummutada negatiivseid 
kuuldusi. Sartre'i lähenemine Prantsuse 
Kommunistlikule Parteile andis võimaluse 
tema ametlikuks küllakutsumiseks 1954. 
aasta mais. 

Esimene külaskäik viis Sartre'i Mosk­
vasse, Leningradi, Usbekistani. Päevakava 
oli tihe, Sartre'i enda sõnul olid aga kõige 
väsitavamad puhkehetked: peod ja joo­
mingud. Pärast üht sellist pidu ütles 
Sartre'i tervis üles, kõrge vererõhu tõttu 

1 S. de В e a u v о i r, Tout compte fait. Paris, [1972] 1995, lk 575. 
2T. J u d t, Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956. University of California Press, 
1992, Ik 178. 
3 Vt J.-F. S i r i n e 11 i, Deux intellectuels dans le siecle, Sartre et Aron. Paris, 1995, Ik 270-
305. 
4 A. C o h e n - S o l a 1, Sartre, 1905-1980. Paris, [1985] 1991, Ik 579. 
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paigutati ta kümneks päevaks ühte Mosk­
va haiglasse.1 

Koju jõudes piirasid Sartre'it prantsuse 
ajakirjanikud; Nõukogude Liidust taga­
sipöördumise rituaal nõudis täitmist. 
Sartre'i kommentaarid suutsid üllatada 
kõiki: 15.-20. juulini ajalehes Liberation 
ilmunud viis pikka vestlust kujutasid en­
dast suurejoonelist panegüürikat võõrus­
tajate aadressil; nende paatose võtab hästi 
kokku esimese sõnavõtu pealkiri "Kriiti­
kavabadus on NSVLis täielik". Viimases 
intervjuus, vastates ajakirjaniku küsimu­
sele Prantsusmaa ja Nõukogude Liidu 
suhete tulevikust, leiab Sartre: "Vähim, 
mida võib väita, on see, et tegu on suu­
re rahvaga, kes on kolmekümne aasta 
jooksul suurte ohvrite hinnaga maa in-
dustrialiseerinud, loonud oma kultuuri 
ning jätkab teed tuleviku suunas. Umbes 
aastaks 1960, igatahes enne 1966. aastat, 
juhul kui Prantsusmaa senine seisak jät­
kub, on keskmine elatustase NSVLis meie 
omast 30-40% kõrgem."2 

Sartre'i abiga oli Nõukogude Liit saa­
nud revanši Gide'i üle. Et tegu polnud 
juhusega, kinnitab üks Sartre'i kiri 4. juu­
nist 1954 NSVL Kirjanike Liidu välissu­
hete osakonna esimehele, kus ta kinnitab, 
et tema ei käitu nii nagu Gide.3 

Sartre tabas võrdlemisi kiiresti, et oli 

liiale läinud. Esimese katse oma teguviisi 
õigustada leiame S. de Beauvoiri 1963. 
aastal ilmunud mälestusteraamatust "Tout 
compte fait". 

De Beauvoir kirjutab, et vaevalt oli 
Sartre haiglast vabanenud, kui ajakirjani­
kud asusid teda ründama. "Ta andis ühe 
intervjuu ajalehele Liberation: ta kõneles 
kiiresti ning kui tal paluti teksti üle vaa­
data, hiilis ta sellest kõrvale."4 

Demagoogilises plaanis märksa leidli­
kumad on järgmised kaks intervjuukatked 
Esimene neist pärineb 1974. aastast:5 

Simone de Beauvoir: Te külastasite 
1954. aastal NSVLi; tollal saite te nende­
ga [kommunistidega - M.TJ veel hästi 
läbi. 

Jean-Paul Sartre: Jah, kuid ma polnud 
vaimustatud sellest, mida ma NSVLis 
nägin. Mulle näidati mõistagi vaid seda, 
mida näidata tohtis, ning ma hoidsin end 
ka tagasi. 

S. de В.: Sellegipoolest avaldasite aja­

lehes Liberation kiitva ülevaate. 
J.-P. S.: Selle koostas Cau.6 

S. de В.: Tuleb ka arvestada, et olite 

tollal väga väsinud. 
J.-P. S.: Ma andsin talle mõningaid 

näpunäiteid ning sõitsin koos teiega puh­
kusele. 

Aasta hiljem vestluses Michel 

1 Sartre'i esimest NSVLi-reisi vahendab põgusalt S. de Beauvoir oma mälestuse neljandas 
köites: La Force des choses, II, Paris, [1963] 1996, lk 43^7. Kahjuks polnud mulle kätte­
saadav E. Berard-Zarzycka artikkel "Sartre in Russia" ajakirjas Micro-Mega, märts 1989. M.T. 
2 Liberation 20. juuli 1954. Tsit rmt-st: A. C o h e n - S o l a l , Sartre, lk 591. 
3 T. J u d t, Past Imperfect, lk 157, viide 7. 
4 S. de В e a u v о i r, La Force des choses, II, lk 47. 
5 S. de В e a u v o i r, La ceremonie des adieux. Suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, 
aoüt-septembre 1974. Paris, [1981] 1995, lk 516. 
6 Jean Cau (1925-1993), Sartre'i isiklik sekretär aastatel 1946-1957. 

152 ELAV AJALUGU 



Contat'ga on Sartre veidi avameelsem:1 

Kas te olete poliitikas alati siiras olnud? 
Niivõrd, kuivõrd see on olnud võima­

lik. Tõenäoliselt on tulnud ette olukordi, 
nii nagu seda poliitikas ikka juhtub, kus 
ma olen pidanud kaitsma seisukohti, 
milles ma pole olnud väga kindel, kuid ma 
ei usu, et oleksin kunagi vabatahtlikult 
kinnitanud seda, mida ma pole mõelnud. 

Isegi selles, mis puudutab NSVLi? 
Ah jah! Siin, tõepoolest, pärast oma 

esimest reisi NSVLi, 1954. aastal, ma 
valetasin. "Valetasin" on võib olla liiga 
palju öeldud: ma kirjutasin ühe artikli -
mille tegelikult lõpetas Cau, kuna ma ise 
olin haige, mind oli Moskvas haiglasse 
pandud -, kus ma ütlesin NSVLi kohta 
lahkeid asju, mida ma tegelikult ei mõel­
nud. Tegin seda ühelt poolt seepärast, et 
leidsin, kui ollakse inimestel külas, siis ei 
kallata neid koju jõudes kohe sitaga üle, 
ning teiselt poolt, ma polnud veel selgu­
sele jõudnud suhetes NSVLiga ning suhe­
tes oma tõekspidamistega. 

Sartre ja de Beauvoir sovettide 
maal 

Sartre'i esimene reis Nõukogude Liitu ei 
jäänud viimaseks. Ta külastas 1962. aasta 
juunist kuni 1966. aasta septembrini 
kommunismi kodumaad kokku üheksal 
korral, enamasti koos de Beauvoiriga. Igal 
suvel võeti ette mõnenädalane reisitee-

kond, käidi Moskvas, Leningradis, Ukrai­
nas, Gruusias, Eestis, Leedus..., kohtuti 
pea kõigi olulisemate kirjanikega, vaadati 
palju filme, näitusi, külastati vaatamis­
väärsusi ja Hruštšovi suvemaja.2 

Nõukogudemaa külastamise motiivid 
pole Sartre'i puhul üheselt selged. Kind­
lasti ei olnud need üksnes ideoloogilised 
- selleks oli Sartre liiga iseteadlik ning sel­
le vastu räägivad ka mitmed tema ettevõt­
mised ja kontaktid. Küll aga pidi ta tead­
lik olema oma visiitide laiemast ideoloo­
gilisest tähendusest. Need olid kinnitu­
seks, et NSVL on dialoogile avatud riik, 
kus valitseb kriitikavabadus. Nõukogude 
lugejaskond oli Sartre'ile oluline auditoo­
rium, tema teosed levisid siin hiigel-
tiraažides, autoriõigustelt laekuvad sum­
mad olid talle oluliseks sissetulekuallikaks. 
Sartre ja de Beauvoir olid sõlminud 
Moskvas ja mujal linnades mitmeid po­
liitilisi, loomingulisi ja ka intiimseid sõp­
russidemeid, soov neid ülal hoida kannus­
tas samuti uutelei külaskäikudele. Ja lõ­
puks oli Nõukogude Liit Sartre'i jaoks 
koht, kuhu ta sai projitseerida oma näge­
musi paremast ühiskonnast (hiljem vahe­
tas selle välja Kuuba, millele omakorda 
järgnes Hiina); nägur olevik ei välistanud 
helget tulevikku. 

Oma NSVLi-reiside tagamaid on aas­
taid hiljem selgitanud ka mõlemad asja­
osalised ise. Nende tunnistustesse on 
põhjust suhtuda teatava ettevaatlikkusega, 
aeg oli teinud oma töö. 

1 J.-P. S a r t r e , Autoportrait ä soixante-dix ans. Rmt-s: J.-P. Sartre, Politique et 
autobiographie. Situations, X. Paris, 1976, lk 220. 
2 Ülevaate Sartre'i ja de Beauvoiri ühisreisidest Nõukogude Liitu leiab viimase memuaaridest: 
La Force des choses, II, lk 463-483; Tout compte fait, lk 387^46. 
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Simone de Beauvoir: Meile pakkus huvi 
jälgida maa arengut; meid kütkestas siin­
sete maastike kirevus, vanade kultuuri­
väärtuste ilu. Ennekõike olime aga leid­
nud siin endale sõpru; mida rohkem nen­
de toetuspind võitluses konformistidega 
kahanes, seda enam tahtsime säilitada 
nendega sidet.' 

Mõned aastad hiljem:2 

5. de В.: Kas seegi oli kantud vabadu­

seihast, et soovisite teha teatavat koostööd 
Idabloki kirjanike ja intellektuaalidega? 
Tahan öelda seda, et teie NSVLi-reiside 
mõte 1962.-1966. aastatel oli ju kaasa 
aidata liberaalsete intellektuaalide vaadete 
liberaliseerimisele [aider les intellectuels 
liberaux ä se liberaliser]? 

J.-P. S.: "Liberaalne" on jõle sõna. 
S. de В.: Hästi, kuid nii nimetasid nad 

endid ise. Kuid see oli ju reiside mõte? 
J.-P. S.: Jah. Ma tahtsin näha, kas on 

võimalik vestluste kaudu muuta veidike 
nende käsitlust maailma asjadest, valitse­
vatest jõududest, sellest, mida teha; kuid 
eelkõige läksin ma Venemaale selleks, et 
kohata inimesi, kes mõtlesid nii nagu 
mina: see tähendab intellektuaale, kes olid 
selle töö juba ise ära teinud. Selliseid oli 
kaks või kolm. 

Sartre ja de Beauvoir jõuavad 
Eeslisse 

Eesti-visiit oli üks episood Sartre'i ja de 
Beauvoiri Nõukogude Liidu turneede 
reas. Eestit külastama veenis neid tollal 

' S. de В e a u v о i r, Tout compte fait, lk 38' 
2 S. de В e a u v o i r, La ceremonie des adieu 
3 Kodumaa 1. juuli 1964; Sirp ja Vasar 3. juul 

Moskvas elanud Jean Cathala. De 
Beauvoiri mälestusteraamatu "Tout 
compte fait" VI peatüki viiekümnest le­
heküljest, mis on pühendatud kirjanike­
paari NSVLi-reisidele aastatel 1963-
1966, hõivab Eesti aines umbes kümnen­
diku. Järgmisena peatun lühidalt sellel, 
mis de Beauvoiri reisikirjeldusest välja on 
jäänud. Tuginen tollal ajakirjanduses ilmu­
nud materjalidele.3 

20. juunil Eestisse jõudnud Sartre tä­
histas juba järgmisel päeval eesti kirjanike 
ringis oma 59. sünnipäeva. Nädalane 
reisiprogramm sisaldas tutvumist Tallinna 
vanalinnaga, mida tutvustas Villem Raam, 
ning Mustamäe elamurajooni ehitusega; 
kohtumisi kirjanike, ajakirjanike, arhitek­
tide ja kirjastustöötajatega; külaskäiku 
Tartusse, kus kirjanikepaaril oli jutuaja­
mine TRÜ rektori Klementiga, ning väl­
jasõitu Pühajärve äärde; Verdi "Reekvie­
mi" kuulamist Estonia teatris jpm. Välis­
maaga Sõpruse ja Kultuurisidemete Aren­
damise Eesti Ühingus ning Kirjanike 
Majas tutvustati külalistele eesti kirjandu­
se, teatri ja muusika saavutusi ning prant­
suse kirjanduse väljaandmist Nõukogude 
Eestis. 

Ajaleht Sirp ja Vasar (3. juuli 1964) 
vahendab Eesti NSV Kirjanike Liidus 
toimunud kohtumisel räägitut: 

""Mida olete Eestis veel endale oota­
matut leidnud?" 

"Meile oli peaaegu kõik ootamatu," 
vastab S. de Beauvoir. "Vana-Tallinna 
huvitav arhitektuur, Tartu oma ülikooliga, 
Eesti omapärane loodus rohkete järvede 

7-388. 
x, lk 521. 
i 1964; Looming 1967, nr 7, lk 1116-1117. 
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ja männimetsadega, valged ööd. Väga 
meeldis kuuldud kontsert, eriti suurepä­
rane koor ja orkester Verdi "Reekviemi" 
ettekandel. Meeldisid inimesed, kellega 
saime heasse kontakti." 

Külalised kahetsevad, et nad ei saa eesti 
kirjanike teoseid lugeda, üksikud, nagu 
Smuuli "Jäine raamat" ja "Jaapani meri" 
saavad neile nüüd ingliskeelse tõlke kaudu 
kättesaadavaks. Kuulnud, et Prantsusmaal 
on sõja järel ilmunud A. H. Tammsaare 
"Tõde ja õigus", tahavad nad selle tingi­
mata üles otsida. (...) 

Max Laosson esitab kirjanikule küsi­
musi, mis puudutavad filosoofiat ja estee­
tikat. Sartre selgitab oma filosoofilisi 
tõekspidamisi üksikasjaliselt, kusjuures 
peatub pikemalt oma erilise huvi objek­
til - üksikisiku ja tema sotsiaalse keskkon­
na vahekordadel. (...) 

Prantsuse ja eesti ametivendadel kerki­
sid uued teemad, nende ümber arutleti, 
diskuteeriti. Külaliste viimasteks sõnadeks 
oli tänu huvitavate muljete, neile osuta­
tud külalislahkuse eest. Simone de 
Beauvoir ja Jean-Paul Sartre avaldasid 
soovi Eestit veel kord külastada." 

Prantsuse kirjanikepaar lahkus Eestist 
rongiga 28. juunil. Ei möödunud poolt 
aastatki, kui Sartre'i nimi vallutas taas 
Eesti ajakirjandusväljaannete leheküljed: 
tema loobumine Nobeli kirjanduspree­
miast põhjustas pressis suurt elevust ning 
pälvis laialdast toetust.1 

Huvitav on võrrelda kodumaise pressi 

meelsust 1964. aasta viimases Tulimullas 
ilmunud Fanny de Siversi seisukohtade­
ga.2 De Sivers ei maini küll kordagi 
Sartre'i külaskäiku Eestisse, kuid tõenäo­
liselt on see tema leegitseva artikli üheks 
ajendiks. Sartre'i poliitiline tegevus leiab 
artiklis ühemõttelist hukkamõistu, armu 
ei anta ka tema ilukirjanduslikule ja filo­
soofilisele loomingule. Toon ära ühe tsi­
taadi, mis sobib hästi esindama artikli 
üldist hoiakut - väga erinevat kodumai­
sest: "Aga kas ja kuivõrra saab siin üldse 
tõekspidamisest rääkida? Mida peab 
tõeks inimene, kes alles hiljuti kuulutas, 
et niikaua kui kuski maailmas veel üks 
laps nälga sureb, ei tohi meie kirjandusega 
aega raisata, ja ometi ise ei häbene endises 
toonis edasi kirjutamast? Kus on siin see 
kõrgesti hinnatud "tõeotsimine"? Ega 
ometi selles "marksismis, mida enam üle­
tada ei saa"? Selles ideoloogilises kokteilis, 
milles idasotsialismide demagoogia ühi­
neb Sartre'i enda pruulitud luiskamisega 
ja kus mõni vana Marx'i ennustus, mis 
tänapäeva tegelikkusega enam kokku ei 
käi, ainult vürtsiks peale tuleb? On küll 
uskumatu naiivsus arvata, et Sartre ei ole 
veel märganud, kuidas marksism areneb 
ja millisel iseäralikul kujul ta nendes 
maades esile kerkib, kus seda ametlikuks 
dogmaks peetakse. Igale tähelepanelikule 
ja erapooletule lugejale peaks saama üsna 
varsti selgeks, kui vähe Sartre tõest peab." 

Sartre'i ja Nõukogude Liidu sõbralikud 
suhted ei kestnud enam kaua, paar aastat 

1 Rahva Hääl 23. ja 24. oktoober 1964; Noorte Hääl 2. november 1964; Edasi 15. novem­
ber 1964; Sirp ja Vasar 20. november 1964; Looming 1964, nr 11, lk 1757. 
2F. S i v e r s, Sõnad ja viis. Ühe äpardunud Nobeli auhinna puhul. Tulimuld 1964, nr 4, lk 
262-266. 
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pärast külaskäiku Nõukogude Eestisse 
katkesid need sootuks. Kohaliku ajakir­
janduse kunagine vaimustus oli 1980. 
aastaks, Sartre'i nekroloogide kirjutamise 
ajaks vaibunud. Sirp ja Vasar (18. aprill 
1980) nendib kahetsusega, et prantsuse 
kirjanik "kaldus (...) oma viimaseil aas­
tail vasakpoolsesse äärmusesse", ning 
Leili-Maria Kask, meenutades heldimu­
sega Sartre'i ja de Beauvoiri Eesti-visiiti, 
lisab juurde: "ja miski ei ennustanud 
1968. aasta maisündmuste aegset ümber­
sündi - ultrapahempoolset Sartre'it."1 

SIMONE DE BEAUVOIR 
[Külaskäik Nõukogude Eeslis­
s e ] ' 

Meie sõbrad2 olid meile soovitanud üht 
kaunist reisiteekonda: minna iidse vene 
linna Pihkva ning eesti ülikoolilinna Tartu 
kaudu Eesti pealinna Tallinnasse: sealt 
sõita laevaga tagasi Leningradi ning min­
na edasi Novgorodi. Seda plaani polnud 
võimalik ellu viia, nagu seletas meile 
Inturist, kuna me olime välismaalased. 
Baltimaades tohtisime külastada ainult 
pealinnu, Tartu kaudu sõita oli võimatu. 
Tallinnasse oli lubatud reisida ainult läbi 
Leningradi ning rongiga; tagasi tuli samu­
ti pöörduda Leningradi, rongiga. Miks? 
Me ei hakanud seda isegi küsima. Sõitsi­

me lennukiga Leningradi. 
Mulle meeldib see linn, eriti õhtul, kui 

valgus maheneb ning kaunid itaalia värvid 
omandavad põhjamaiselt külmad toonid. 
Samavõrd heldimust tekitavad olid valged 
ööd. Kiievi sirelid pidid olema juba närt­
sinud, kuid siin kevad alles tärkas ning 
sirelid olid just õitsele puhkenud; Marsi 
väljak oli kaetud kirbelõhnaliste jaapani 
sirelitega, mis oma värske ja joovastava 
aroomiga sarnanevad prantsuse sirelite­
le: milline lille- ja lehestikuküllus heleda 
südaöötaeva all! Vähe on maailmas asju, 
mis mind nõnda oleks puudutanud kui 
need piduööd. 

Seejärel sõitsime Tallinnasse ning meile 
tundus, nagu oleksime sattunud teise 
maailma. Eesti sai olla sõltumatu ainult 
paarkümmend aastat, 1921 kuni 1940. 
Viie sajandi jooksul oli ta veriste sõdade 
käigus läinud sakslaste käest taanlaste, 
poolakate ja rootslaste kätte. 1721. aastast 
alates valitsesid teda poliitiliselt venelased, 
majanduslikult domineeris siin aga saksa 
feodaalsüsteem, mis ühendas maa Lääne­
ga. Pärast sõda liideti ta Nõukogude Lii­
duga. Kuid 1921.-1940. aasta vabariigi 
kodanlikud traditsioonid on siin säilinud. 
Hotell, kus me peatusime, oli euroopali­
kus stiilis, väga elegantne, söögid hooli­
kalt valmistatud, ruumid korras hoitud; 
kauni söögitoa vitraažitud akendest ava­
nes vaade lehestikurohkele pargile. Õh-

* Tõlgitud raamatust: S. de Beauvoir, Tout compte fait. Paris, Gallimard [1972], 1995, lk 
422-427. 
1 L.-M. Kask, Jean-Paul Sartre surnud. Looming 1980, nr 5, lk 751. 
2 Sirbi ja Vasara (3. juuli 1964) teateil soovitas neil Eestit külastada Jean Cathala (1905-
1991), aastatel 1929-1941 Eestis prantsuse keelt õpetanud ning tollal Moskvas publitsisti ja 
tõlkijana tegutsenud prantslane. Vt Vikerkaar 1992, nr 3, lk 68-70 ning 1993, nr 1, lk 93-
94. Vt ka S. de Beauvoir, Tout compte fait, lk 389. - Siin ja edaspidi tõlkija märkused. 
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tul mängis vaikselt orkester. Meid võõras­
tas võluv abielupaar: hr. Semper, väga är­
gas vanem meesterahvas, kes enne sõda 
oli eesti keelde tõlkinud Sartre'i "Seina"1, 
ning tema abikaasa, keda oli kuuekümne 
kahe aastasena ühtviisi meeldiv nii vaada­
ta kui kuulata. Ta oli elukutseline muusik 
ning pidas lugu avangardistlikust muusi­
kast. Nad olid elanud pikalt Prantsusmaal 
ning tundsid suurepäraselt prantsuse keelt 
ja kirjandust. Pidevalt käepärast, kui me 
neid vajasime, jätsid nad meid alati oma­
päi, kui tajusid, et see on meie sooviks, 
ning nõnda saime Tallinnas ringi uidata 
täielikus vabaduses. 

Ülalinna olid 13. sajandi alguses ehita­
nud taanlased: oma lossitornide, kindlus-
müüride ja vahitornidega on ta säilinud 
enam-vähem algsel kujul, sarnanedes 
eemalt ühele Victor Hugo joonistusele.2 

Linnamüüride vahele mahtusid kitsad, 
ebaühtlase munakivisillutisega tänavad, 
mida palistasid vanad majad, ning väike­
sed, päeval vaiksed ja öösel inimtühjad 
väljakud. Valged ööd võlusid mind ka 
Tallinnas: eemalt kaugusest võis silmata 
heleda taeva all heledat merd ja laevu. 
Suur aed, kus vookleb ojake, ulatub lin­
namüürist alla suure tänavani. Seal hin­
gasime sisse pärnaõite ja ka meiega koos 
põhja suunas liikunud sirelite liigutavat 
lõhna. 

All laiub kaupmeestelinn. Kunagi 
ammu viisid siinsed kitsad teed, mille 
ääres seisis ridamisi kõikvõimalikke ärisid 

ja poekesi, suurte turuplatsideni. Täna­
päeval on poode - mis olid suhteliselt 
hästi varustatud - vähe, turuplatsid seisa­
vad tühjana. Näib, nagu oleks linn oma 
saatusest ära pööranud - justkui oleks 
tegemist okupeeritud linnaga. Elatakse 
siin paremini kui Venemaal, kuid siiski 
kehvemini kui enne sõda. Tallinna üheks 
tunnuseks on ahvatleva valikuga kondiit-
riäride rohkus nagu ka lääne tüüpi koh­
vikute olemasolu. Neist suurim, kohvik 
"Tallinn", mis paikneb teisel korrusel, 
meenutab Innsbrucki ja Viini kohvikuid; 
ta on avar, hämaravõitu, vaikne, liigenda­
tud boksideks, kuhu mahub üks suur 
ümmargune laud. Kohvikud suletakse 
õhtul kell üksteist. Siin süüakse kooke, 
juuakse kohvi või teed: viina aga mitte. 

Olime üllatunud, nähes paljudes vitrii­
nides reklaamplakateid, mis kujutasid 
Austraalia loodusvaateid. Selle põhjuseks 
on see, et paljud eestlased emigreerusid 
pärast sõda Kanadasse ja Austraaliasse. 
Meile räägiti nendest soojalt, mis meid 
algul üllatas. 

Sartre'ilt intervjuud paludes seletas üks 
ajakirjanik: "Meie ajaleht on mõeldud 
peamiselt meie kaasmaalastele välis­
maal."3 Siinsetel eestlastel on nende suh­
tes teatav alaväärsustunne; nad ei arva, et 
pagulased oleks keeldunud sotsialismist, 
vaid et nad näitasid üles patriotismi: nad 
põgenesid iidse hirmuvalitseja, Venemaa 
ikke alt, ning ilma et seda oleks üheselt 
välja öeldud, tajusime, et need, kes jäid 

1 J.-P. Sartre, Sein. Tõlk. J. Semper. Looming 1938, nr 10, lk 1124-1140. 
2 S. de Beauvoiri teadmised Tallinna arhitektuurist pärinevad tõenäoliselt suures osas Villem 
Raamilt, kes oli vanalinnas kirjanikepaari giid. Vt Looming 1964, nr 7, lk 1116. 
3 Vt Kodumaa 1964, 1. juuli. Intervjuu kordustrükk siinsamas ajakirjanumbris. 
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maha, kiitsid lahkunute otsuse heaks. 
Pärast sõda saatsid venelased palju eestlasi 
maalt välja sel lihtsal põhjusel, et nad olid 
eestlased, seega võimalikud Venemaa vih­
kajad. Me kohtusime ühe kirjanikuga, kes 
oli sel moel, ilma mingi muu põhjuseta, 
istunud aastaid vangilaagris. Üks 19. sa­
jandil ehitatud hiigelsuur ja hirmkole 
kirik, mis kõikjale kätte paistab, sümbo­
liseerib rõhuval moel Venemaa jätkuvat 
kohalolu Eestis. Protestiks selle - ja ka 
saksa parunite - vastu asutati talurahva 
laulukoorid, mis kandsid ette rahvalaule. 
Meile näidati suurt kõlakoda, kus iga 
kolme või nelja aasta tagant koorid ikka 
veel koos käivad, kõigil lauljail rahvarii­
ded seljas. 

Semperid korraldasid meile kohtumisi 
ajakirjatoimetajate ning kirjastustöötaja-
tega: mõlematel oli Moskvast teatav sõl­
tumatus. Nad olid märksa vabameelse­
mad kui venelased: nad olid avaldanud 
Camus' "Katku"1. Seevastu üks kirjanik,2 

kellega kohtusime, oli ustav ždanovlikule 
optimismile. Autasustatud Lenini pree­
miaga, suur jutuvestja, rääkis ta meile 
elavalt lugusid Antarktikast, mida ta hästi 
tundis. Kuid tema kirjanduslik maitse 
erines meie omast. Ta heitis Sartre'ile ette 
"Seina" pessimismi. Talle ei meeldinud ka 
"Üks päev Ivan Denissovitši elust":3 "See 
on kirjutatud liiga süngelt," seletas ta. 
"Ning kuidas teie oleksite selle kirjuta­
nud?" küsis Sartre. Ta kõhkles: "Ma ei 

tea," tunnistas ta viimaks. Ta arvas ilm­
selt, et seda poleks pidanud üldse kirju­
tama. 

Meil polnud õigust siseneda Eestisse 
Tarm kaudu; kuid midagi keelatut polnud 
selles, kui eesti kirjanikud viisid meid sin­
na Tallinnast. See oli ilus reis, ligikaudu 
paarsada kilomeetrit mööda tasast, kuid 
kaunist maastikku: heinamaad, metsad, 
madalad ja pikad talumajad. 

Hotelli "Park" toad olid kaasaegsed ja 
rõõmsad ning koridorid ilma järelevalve­
ta, mida ma kogesin Nõukogude Liidus 
esimest korda. Ülikooliõppejõud B.,4 kel­
lega me einetasime koos ühes kohvikus, 
teatas meile, et 1945. aastast alates oli 
enne meid ainult üks prantslane Tartus 
käinud. Ta näitas meile all-linnas mõnin­
gaid kauneid puumaju, kahetsedes seal­
juures, et linnavalitsus pole lasknud neid 
veel õhku lasta; õnneks oli aga sõda neist 
enamiku juba hävitanud! Oli näha, et 
tegemist polnud minevikuihalejaga. Nagu 
Tallinn oli ka Tartu esialgu rajatud ühe­
le künkale; kuid sõjad, mis olid Eestit 
laastanud ning mitmeid ehitisi lõhkunud, 
olid ülalinna praktiliselt hävitanud. Säi­
linud on ainult punastest tellistest ehitatud 
toomkirik, varemeis, kuid ilus: me käisi­
me seda vaatamas koos õppejõud B-ga, 
kes jagas ükskõiksel ja põlglikul häälel 
mõningaid seletusi. Üks osa kirikust oli 
korda tehtud ülikooli raamatukogu tar­
beks, mida me külastasime. Seejärel viis 

1 А. С a m u s, Katk. Tõlk. H. Rajandi. Loomingu Raamatukogu 1963, nr 43^6. 
2 Juhan Smuul (1922-1971). 
3 A. S о 1 ž e n i t s õ n, Üks päev Ivan Denissovitši elust. Tõlk. L. Meri ja E. Sarv. Loomin­
gu Raamatukogu 1963, nr 11/12. 
4 Tõenäoliselt Ott Ojamaa (1926-1996), kes oli tollal TRÜ väliskirjanduse õppejõud. 
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giid meid ühe skulptori1 juurde, kelle aed 
ja maja olid täis näotuid skulptuure. Paar­
kümmend aastat tagasi oli ta veel peaaegu 
põlualune: mõningatele tema skulptuuri-
ansamblitele heideti ette nende erootili­
sust. Nüüd meisterdab ta peamiselt haua-
monumente, ta on auavaldustega üle 
külvatud ning kõik Tartu külastajad pea­
vad teda vaatama tulema ning jäädvusta­
ma oma muljed tema külalisteraamatusse. 

Kokkuvõttes pakkus Tartu meile vähe 
huvi; kuid me veetsime ilusaid hetki Tartu 
lähedal jaanitulel. Ükskõikne ja tusane 
nagu alati, viis õppejõud B. meid oma 
autoga suure järve äärde, mida ümbritse­
sid metsased künkad ja kuhu oli puista­
tud saarekesi. Üks vete- ja metsaameti te­
gelane võttis meid seal vastu, talle oli üles­
andeks tehtud meile järve "näidata": 
Nõukogude Liidus peab iga asi olema 
"seletatud" mõne asjatundja poolt, ja see 
oli sageli tüütav. Siiski oli see uus giid, 
ehkki veidi liiga jutukas, vähem sünge kui 
esimene. Ta pani meile ette teha üks paa­
disõit ning varsti me liuglesimegi väikeste 

saladuslike saarte vahel mööda järvepin­
da, mis oli nii sile, et vesiroosid sealt vastu 
peegeldusid. Taevas jätsid reaktiivlennu­
kid endast maha valgeid vagusid, mida 
loojuv päike punaseks värvis. 

Järsku teed pidi sõitis meie auto üles 
ühele neist mäekinkudest, mis kõrguvad 
järve kohal. Mäe tipus olid noored püs­
titanud telgi ning läitnud suure lõkke; nad 
mängisid akordioni. Autojuht korjas sü­
letäie kuivanud oksi ning heitis need tulle. 
Üks noor eestlane, kes oli tulnud meiega 
ühes Tallinnast, oli kaasa võtnud viinapu­
deli; pudel käis käest kätte; ta tantsis 
Linaga2 akordioni saatel. Teiste küngaste 
otsas märkasime ka teisi tulesid. Meie 
jalge ees laius piimjas heleduses vaikne 
järv. 

Naasime Tallinnasse, sealt sõitsime 
Leningradi, kust Inturisti auto viis meid 
edasi Novgorodi, mis oli kunagi olnud 
suur kaubanduskeskus. 

Prantsuse keelest tõlkinud 
Marek Tamm 

1 Anton Starkopf (1889-1966). 
2 Lena Zonina - prantsuse kirjanikepaari tõlk pea kõigil nende N. Liidu-reisidel. Sartre'il 
kujunesid Zoninaga väga lähedased suhted, "Sõnade" pühenduse, "Proua Z-le" adressaadina 
tuleb näha just teda. Vt А. С o h e n - S o 1 a 1, Sartre, 1905-1980. Paris, [1985] 1991, lk 
677-678; S. de В e a u v o i r, Tout compte fait, lk 389-392. 
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VAATENURK 
MATI UNT 
Romaan ku i See Kõige Täht­
sam 

MILAN KUNDERA. ROMAANIKUNST. 
Essee. Prantsuse k tlk Triinu Tamm. Loo­
mingu Raamatukogu 1998, nr 11/12. 136 
lk. Hind 14 kr. 

Vahel on tunne, et Kundera lähenemine 
romaanile on liiga romantiline. See kaht­
lus tekib siis, kui läheme raamatupoodi ja 
näeme seal arvutult naiste- ja seiklusro­
maane. Kas need on üldse romaanid, kui 
Kundera mõõdupuuga läheneda? 
Kundera ju eelistab romaane Jumalale, 
kodumaale, rahvale ja inimesele (lk 23). 
Kas need nähtud arvutud romaanid vää­
rivad niisugust ohvrit? Nad ei hakka ju 
vastu maailma arengule. Või pole nad siis 
üldse romaanid, vähemalt mitte Romaa­
nid? 

Rebime kontekstist välja mõningaid 
asju, mis Kundera arvates kuuluvad tema 
Romaani juurde: MÄNG, UNENÄGU, 
MÕTLEMINE (FILOSOOFIA), AEG, 
MINA, UURIMUS INIMELUST LÕK­
SUS, EKSISTENTSIAALSED KOODID, 
LÕPP-PARADOKSID. Eks: olemise talu­
matu kergus... elu, mis mujal... aeglus... 
nali... identsus... surematus... 

Kes peale Kundera julgeks ette võtta 
niisuguseid asju sisaldavat tööd? 

Kundera on mingis mõttes Ida-Euroo-
pa kirjanik, üks väheseid meie seast, kes 
on laias maailmas läbi löönud. Nüüd on 

ta terminoloogiliselt nihutanud ennast 
Kesk-Euroopa kirjanikuks. Pole ime, et ta 
hindab suuri Kesk-Euroopa romaane, 
nagu muide ka mina. Tšehh nagu ta on. 
Kõne alla tulevad Kafka, Hašek, natuke 
põhja poolt Gombrowicz, aga ta peab 
eriti silmas austerlasi Musilit ja Brochi, 
kes jah, muu hulgas arendavad pikki, 
sageli omavahel sidumata liine ja jõujooni. 

Selles mõttes on need romaanid (või 
nende Lebenswelfid) nagu suured hoo­
ned, kus ühes toas ei teata, mis teises 
toimub. See kõlab ju mitte ainult kirjan­
dusteoreetiliselt, vaid ka väga eluliselt. Kui 
on päriselt nii, siis miks ei või olla ka 
romaanis? Ja romaani (nagu näiteks lossi 
- olgu ta siis päris loss, või olgu kasvõi 
suure tähega ja jutumärkides) sisustamine 
on väga põnev tegevus. Ma ise olen tund­
nud suurt naudingut ühendades täiesti 
kokkusobimatuid asju, ehkki tean, et see 
lugejale tihti ei meeldi. Aga ma pole ka 
lugejale kunagi eriti mõelnud. Kusjuures 
montaaž ei pruugi olla romaanis ju iseene­
sest räige. Vanades suurtes realistlikes 
romaanides voolab tegevus ühest temaa­
tikast, ühest dominandist teise sujuvalt, 
aga voolab. "Tõde ja õigus" käsitleb väga 
palju eri teemasid, kuid nad pole mürtsti 
kokku kleebitud nagu kinos või Kunderal 
või minul. Nad on kuidagi tavamõistlikult 
õigustatud, on loetavad, näiteks tänu 
Indreku elukäigule ja tema ea muutumi­
sele. Aga ka moodsas romaanis voolavad 
väiksemad leitmotiivid tihti märkamatult 
- mõnede sõnakõlksudegi kujul ka väljas-

160 VAATENURK 



pool nn suuri lõikeid. 

Et seda saab teha täiesti teadlikult, 
näitab Kundera muusika põhjal (lk 76-
80). See ei pruugi lihtlugejale silma tor­
gata. Mõnikord ei torka absoluutselt üld­
se, siis on teos väga hermeetiline. Kust 
mujalt kui oma elust toon näite. "Brecht 
ilmub öösel" viimane lehekülg käsitleb 
(Uku Masingu teksti kujul) väljendit 
"ilma". See sõna tähendab peale atmo-
sfäärinähtuse ka eitust. Negatsiooni ne­
gatsiooni seadus on dialektikas oluline, ja 
dialektika oli Brechtile oluline. Boreaalne 
kliima ja Brechti marksism peaksid niiviisi 
ulatama teineteisele käed. Sellest ei saa 
keegi aru ja ilmselt ongi arusaamine või­
matu. Kuid nii efemeerne mõte oligi al­
gusest peale meelega liiga ära peidetud. 
On see filosoofiline mõte Kundera tähen­
duses? Kas see on esseistlik, kui millest­
ki aru ei saa? Vist mitte. Kundera üks fir­
mamärke on arusaadavus. 

Nagu Kundera enda omadki, on Musili 
ja Brochi romaanid sageli esseed, mille­
le lisatud näited (lk 69). Kundera väidab, 
et "mõtiskluse olemus" muutub, kui 
mõtisklus asetatakse romaani. Teesid 
muutuvad hüpoteesideks ja küsimusteks. 
See on tegelikult nimetamise küsimus. 
Asjad tunduvad meile nii, nagu neid ser­
veeritakse. Kui mõtted on romaanis, siis 
on nad romaanimõtted. Kui kaanel on 
öeldud, et tegemist on mingi 
"proceeding'uga", siis teame, et need on 
teaduslikud mõtted. Kui metapealkirja 
pole, siis loeb ka autori nimi. Kundera 
puhul teame, et see on kuulus romaani­
kirjanik. X-i puhul me võiksime segadusse 
sattuda. 

Ambitsioon (ärme räägime siin 

meesšovinismist, mis on eraldi teema) 
ongi üks asi, mis on võimaldanud 
Kunderal nii laialt läbi lüüa. Teosed, mis 
käsitlevad "lõpp-paradokse", satuvad 
enam fookusesse kui need, mis käsitlevad 
elu pisiasju. Tõsi, nad pole alati rahvali­
kud. Manni "Doktor Faustus", mis käsit­
leb kultuuri (ja mitte ainult saksa kultuuri) 
salajast lepingut kuradiga, püüab kokku 
võtta meie sajandi keskpaiga vaimuilma. 
Paraku pole see teos nii laialt loetav kui 
Kundera teosed. 

Kundera loomingule on omane isesu­
gune kitsch. "Olemise talumatu kergus" 
käsitleb seda mõistet pikalt ja haaravalt, 
kuid aeg-ajalt on paljudel tekkinud kaht­
lus, kas Kundera ise pole kitšikirjanik. 
Kitsch on "vajadus vaadata end ilustava 
pettuse peeglist ning olla pisarateni hel­
dinud omaenese peegelpildist" (lk 108). 
Kui kritiseerijad tunnistavad endale, et 
nende jutu taga on lihtsalt kadedus, siis 
võib nende jutu ratsionaalset tuuma täiesti 
respekteerida. Kundera tahab muidugi 
vana Euroopat lüüa oma huviga põhimõt­
teliste asjade vastu, kuid see tahe on õilis. 
Ka Õnnepalu puhul märkame, et ta tühja 
juttu ei aja, ja kui ajabki, siis kumab sellest 
läbi mingisugune ähvardus Euroopale. 
Uus, vahepeal varjusurma sunnitud 
Euroopa meenutab ennast vanale kui 
moralist, kui jutlustaja. Et mis teil rauka­
del häda oli, aga vaata, mis kogemuse 
meie naastes toome! Ja see müübib ka. Ja 
lõpuks - tekst on tekst, ei ole see filosoo­
fia ise midagi nii palju sügavam. Nii nagu 
Kunderale võib ette heita kerglast lora, 
mis maskeerib end ajastu põhiküsimus­
teks, võib suurele osale "päris" filosoofiast 
ette heita viljatut ja tumemeelset ja-
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melemist asjadega, mida niikuinii pole 
olemas (näiteks olemine või mitteolemi­
ne). Mõlemal juhul on tegemist klaaspär­
limänguga, nii et võta üks ja viska teist. 
Mind on Kundera arutluste puhul ikka 
hämmastanud, kui sügavad, õiged ühelt 
ja kui pealiskaudselt vulgaarsed nad on 
teiselt poolt. Kuidas see saab korraga olla? 
Võibolla on lahendus selles, et tegemist 
on siiski suure isikupärase kirjanikuga. 

Ja taas - ärme unustame, et ta on Ida-
Euroopa suursaadik, või kui neid on pal­
ju, siis vaata et veel siiani kuulsaim, müü-
bivaim. Lõppude lõpuks on tal vist tõsi 
taga. "Pantvangis Euroopa" on igatahes 
tekst, mis mind on kaheksakümnendate 
keskel poliitiliselt enim mõjutanud. Nagu 
ka "Praha, kaduv luuletus" - ja ka 
Miloszi, Haraszti, Haveli, Michniki, 
Ciorani ja igasugu muude iseenesest väga 
erinevate emigrantide, piiripeal seisjate ja 
dissidentide tekstid. Ida-Euroopa (looda­
me, et ka meie) tagasituleku dramaatilis-
sentimentaalne paatos on minusse jätnud 
nii sügava jälje, et vaatamata selle protses­
si suhtelisele lokaalsusele jäängi ma selles­
se kinni, ega suudagi enam kunagi hinge­
liselt päris omaks võtta mingisuguseid 
uuemaid, trendjaid globaalseid ideid. 

Paljud Kundera ideed on vangistavad 
oma lapidaarsuses, nii et vahel tunduvad 
nad tõena. Kui ta Jeruusalemma kõnes 
ütleb, et romaan sündis Jumala naerust (lk 
130), siis tuleb mulle, väheharitule, küll 
meelde, et olen näinud ehk naervaid 
buddhasid, aga ingleid ja Jehoovasid 
maksimum moka otsast naeratamas. Aga 
kui Kunderale nii tundub, las tundub. 
Romaan on tema elu, ja loomulik, et ta 
peab seda Kõigest Muust tähtsamaks. 
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Romaan on Ülim. Võib-olla on ta Üli­

inimene? 

JUHANI SALOKANNEL 
Žanripiir id, piiriületused. 
Tähendus 

JAAN KROSS. PAIGALLEND. Ullo Pae-
ranna romaan. Virgela, Tallinn, 1998. 376 
lk. Hind 145 kr. 

"Paigallend" on Jaan Krossi loomingu 
ühe tähtsa alaosa seni kõige uhkem kuns-
tisaavutus, mis kuulub kokku ta suurimate 
romaanidega ja näitab, kui üks on kogu 
mitmekesisusest hoolimata siiski kirjaniku 
proosateosteahel. See on ka kogu iseseis­
vunud Eesti romaanikunsti saavutus. 

Too tähtis alaosa on Krossi autobio­
graafiline looming. Krossi muude teoste 
kõrval on see jätnud veidi problemaatilise 
mulje. Nüüd aga on autobiograafiline 
kirjutusviis viimaks ilmutanud oma poee­
tika täit sihikindlust ja kunstiliste mõõt­
mete kogu avarust. Sedasi õpetab "Paigal­
lend" meid lugejaid omal kombel uut­
moodi mõistma ja hindama ka Krossi 
varasemaid autobiograafilisi teoseid, 
novelle ja romaane. 

Krossi autobiograafilised teosed on 
paistnud ta loomingutuuma täiendava li­
sandusena - huvitavana, kuid siiski vaid 
täiendusena ta fiktsioonil põhinevatele 
peateostele, nii nagu ikka paistavad väl­
japaistvate kirjanike mälestused, sõnavõ­
tud, päevakajalised kirjutised, päeviku­
märkmed, kirjavahetused. Krossi puhul 
on neil teostel küll olnud erandlikku kirge 



ja kaalu, kuna algul on kirjanik trotsinud 
tsensuuri, siis sellest vabanenud, ja mõnes­
ki mõttes on nende teoste kirjutamine 
olnud võidujooks ajaga. 

Problemaatiliseks aga on need teosed 
teinud see, et lugeja näeb neis valitsemas 
ilukirjanduslikke kujutamisvõtteid, kuid 
samas adub jutustust paiguti lähenevat 
memuaarkirjandusele. Neil kahel žanril 
on siiski nii väga lahknev loomus, erinev 
maitse - nende mängureegleid lahutab 
suhtumine jutustaja omnistsientsusse, 
kõiketeadmisse: see, mis mälestustes võib 
mõjuda selgitavana, võib romaanis mõ­
juda seletavana. 

Tähelepanelik pilk on võinud Krossi 
autobiograafiliste teoste kirjutamistehni-
kas märgata mõningast kõikumist, ebajär­
jekindlust. Vahel on sattunud sekka lau­
seid, mis hämmeldavad lugejat sellega, et 
neis seguneb koguni kolm eri häält: jutus­
tuse fiktiivse peategelase oma, reaalsesse 
maailma kuuluva Jaan Krossi nimelise 
isiku oma ja siis veel sellegi teksti sisete-
guri oma, mille kohta ingliskeelses kirjan­
duses on käibel nimetus implied author. 
On juhtunud sedagi, et teoses viidatakse 
teisele teosele viisil, mis mõeldav teadlase 
või ajakirjaniku, kuid mitte ilukirjaniku 
puhul. 

"Paigallend" segab eri žanritüüpide 
väljendusvõtteid endisest enamgi. Selle 
jutustajahääl on Krossi enese hääl ja, nagu 
memuaarkirjanduses, osutavad tekstis 
sisalduvad viited autori muudele autobio­
graafilistele teostele. Ühtäkki ent viidatak­
se ka fiktiivsele loominguosale, räägitakse 
näiteks romaanitriloogiat "Kolme katku 
vahel" alustavast köietantsust. 

Sääraste üksikasjade meenutamine 

võib paista targutlevana, otsekui pööra­
taks tähelepanu maalikunstniku loodud 
maalilt pildiraamile. Aga tegelikult on 
pildiraamidel kunstis üllatavalt tähtis osa: 
nemad ju panevad paika teose ja välis­
maailma vahelise piiri. Kirjanduses on just 
romaanikunst kogu oma ajaloo kestel 
arendanud üha uusi ja uusi viise, kuidas 
tõmmata piiri romaani enese maailma ja 
seda ümbritseva maailma vahele - ning 
luua nende dialoogi. Mõnikord on pee­
tud piiri ületamatuks ja võetud kogu 
küsimust surmtõsiselt, teinekord jälle 
sellega kavalalt või irooniliselt mängitud. 
Alatasa on see piirijoon vahetanud kohta 
ning elanud üpris kapriisset ja dramaatilist 
elu. 

Nüüd on Kross taas kord otsustanud 
seda piiri nihutada. Poetanud kõigepealt 
vähehaaval jutustamisvõtete sekka me-
muaariomaseid väljendusviise, on ta nüüd 
haaranud oma romaanitehnikasse kaasa 
terve memuaarižanri. Ja mälestused ei 
söönud ära romaani, vaid romaan neelas 
alla mälestused - seekord läks sedapidi. 

Oma poeetikat üles ehitades kesken­
dub "Paigallend" tervenisti sellele küsimu­
sele, ja loob niiviisi viimaks silla Jaan 
Krossi puhtfiktiivsete, 1970. ja 80. aastail 
kirjutatud romaanide ning uuemate, no­
vellideks ja erimahulisteks romaanideks 
jagunevate autobiograafiliste, kirjaniku 
kaasaega kujutavate teoste vahele. 

"Sisu" ja "sõnumi" poolest on romaani 
aineks eesti identiteedi ja Eesti vabariigi 
koha määramine maailmas terve selle 
vabariigi ajaloo jooksul kuni uuestisünni 
hakuni. Kuid on ka teine teema: kirjuta­
mine, kirjatöö sünd. Siin viiakse meid 
tagasi kirjutuse lähtepunkti, kogeja ja 
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kogemuste kirjapanija vahekorra juurde, 
kusjuures seda tehakse viisil, mis paljas­
tab kirjaniku töötehnika varasemaid stra­
teegiaid ja ühtaegu loob ka uusi väljendus­
võimalusi. 

Ajaloolise romaani põhisõlmituseks on 
teatavasti sobiva pealtnägijaisiku, tunnis­
taja sattumine suurte sündmuste servale. 
Ei väejuhtidest ega diktaatoritest kuule 
me õtse, vaid nende abiliste või vähemalt 
neile lähedal seisnute vahendusel - tradit­
sioon saab alguse vist juba evangeeliumi­
dest. "Keisri hullu" meisterlikkus põhineb 
osalt just selle küsimuse geniaalsel lahen­
damisel ja edasiarendamisel. 

"Paigallennu" peategelane jälgib Eesti 
ajaloo pöördepunkte vaatekohalt, mis 
žanriseaduste järgi on igati täiuslik; ta on 
nii kõrval kui sees, nii süütu kui süüdlane, 
ühesõnaga tumm tunnistaja. 

Selle tumma tunnistaja paneb Kross 
kõnelema tema oma häälega, kuid asetab 
talle vastukaaluks mälestuste üleskirjutaja, 
sekretäri, jutustaja - iseenda. 

Ullo Paerand - nii on tunnistaja nimi 
- jutustab oma mälestusi, kuulajaks ja 
küsijaks on kirjanik nimega Jaan Kross. 
Romaanisündmuste pealtnägija ja romaa-
nikirjutaja istuvad teineteise vastas, kord 
laseb kirjanik sündmustest jutustada pealt­
nägijal, kord kõneleb neist oma järelduste 
põhjal ise. Mälestuspilte täiendavad ühelt 
poolt dokumendid, teisalt ilukirjaniku 
fantaasia. 

Tavaliselt varjavad raamatud oma sün­
nilugu, kuid "Paigallend" käitub õtse 
vastupidiselt. Ta näitab ära oma allikad ja 
materjalid ning sellegi, kuidas sellest toor­
ainest vääristatakse jutustus. Lugeja silma 
all hargneb suurejooneline protsess: Eesti 
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kuulsad ajalootegelased ja üldtuntud 
sündmused segunevad väikeste ja tühis­
te üksikasjadega, kordamööda kõnelevad 
tunnistaja ja kirjaniku hääl, see, mida 
teatakse, vaheldub sellega, mida ei teata, 
- ja lisaks veel see, mis kuulutatakse tea­
daolevaks, sellega, mille teada olemisest 
või tundmatusest vaikitakse. Jutustuseks 
vääristumise protsess on samuti eklekti­
line. Mõnest sündmusest jutustatakse nii 
aistitavate tähelepanekute abil, et sellest 
saab otsemaid ilukirjanduslik reaalsusil-
lusioon, mõni teine jälle jääb abstraktse­
maks. 

Säärane eklektilisus ongi "Paigallennu-
le" iseloomulik. Lakkamatult nihkub ju­
tustaja kõiketeadmise piir, vahelduvad 
romaan ja memuaarteos, jutustamisva-
hendeid ei valita ega hüljata, vaid kasu­
tatakse neid kõiki. Selle raamatu jutusta-
misstrateegia aitab seletada ka Krossi va­
rasema autobiograafilise kujutamislaadi 
poeetikat, nüüd muutub lugejale mõiste­
tavamaks selle ühtaegu heitlik ja samas si­
hikindel väljendusviis. Nüüd pääseb luge­
ja lisaks muudele asjaoludele vaagima eriti 
üht küsimust: jutustatu usaldusväärsust, 
tõepära, selle tõelisust. Ja siin tuleb lugejal 
iga hetk valvas olla. Tõepärasus ei kujune 
jutustuses sündmus-sündmuselt, näide-
näitelt, nii nagu maja kivi-kivilt ehitatak­
se. Tõepärasusetunne hoopis muutub 
sündmus-sündmuselt, tõend-tõendilt. Ja 
see võib rajaneda ühtviisi nii faktil kui ka 
fantaasial. 

Too usutavuse pidev muutlikkus jutus­
tuse kestel annabki raamatule suure osa 
tema ilukirjanduslikust võlujõust. Kogu 
dokumentalismi kõrval nimelt on romaa­
nis rohkesti sedagi - väljamõeldise met-



sik, taltsutamatu, kaval rõõm jõuab ro­
maani isegi nii tegeliku ajaloolise isiku 
nagu Tuglase enese kaudu. 

Vallatlemine tõe ja väljamõeldisega 
viitab postmodernsetele peeglimängudele; 
õigupoolest juhtusin juba aastaid tagasi 
ühes sõnavõtus Jaan Krossi postmodernis­
tiks nimetama.1 Vähemalt niipalju on sel 
nimetusel alustki, et Kross ei ole kunagi 
olnud modernist; ta ei aja oma teostes 
taga seda Põhja-Euroopa proosamoder­
nismile nii omast tõsimeelset ja innukat, 
teost läbivat ühtset autentsusetunnet. 
Krossi lähenemisviis on veidi "paberli­
kuni", mänglevalt literatuursem. 

Aga postmodernseks nimetatud ro­
maanidel ja Krossi teostel on ka üks tähe­
lepanuväärne erinevus. Esimeste puhul 
seostub tõe ja väljamõeldise suhteliseks 
muutmine väärtusnihilismiga, igasuguse 
tõsikindla sisu eitamisega. Kross seevastu 
seab sihte aina tõsisemate ja sügavamate 
sõnumite poole. 

Ka "Paigallend" sisaldab tähtsat sõnu­
mit, ja romaanil läheb korda sellele sõnu­
mile keskenduda: raamatu lõpp on üks 
kaalukamaid poliitilisi sõnavõtte, mida 
kunstiteose raames viimaseil aastail üldse 
esitatud. Niisiis on midagi sellist ikka veel 
võimalik. 

Oma arengu algusest peale on romaa­
nil olnud kaks võimalust: kas teadvustada 
oma kunstilist võttestikku või siis lihtsalt 
naiivselt uskuda lugu. Noid alternatiive 
on olnud alati hõlbus tõlgendada ka 
mänglevusena või tõsimeelsusena. Üldise 
arvamuse järgi on esimene võimalus sa­
geli viinud estetismi, teisele on osaks saa-

1 Vt J. S a 1 o k a n n e 1, Teksti sees on tekst, 

\ 

nud õpetaja ja tõerääkija ülesanne. 
On õieti harv nähtus, kui seda jaotust 

on õnnestunud ületada, nii et oma jutus­
tamisvõtetest teadlik romaan pole jäänud 
üksipäini labürindiks, biennaali- ja trien-
naalikunstiks, vaid on suutnud tõsiselt 
kõnelda ühiskonna- ja ajalooküsimustest. 
Jaan Kross on seda juba varemgi suutnud, 
võttes oma loomingus lisaks Eesti ajaloole 
läbi ka romaaniajaloo. Nüüd on suur 
eklektik romaani ja biograafia ühenda­
nud, ning saanud tulemuseks raamatu, 
mille moraalijutlust kogu läänemaailmal 
oleks põhjust kuulata. 

Soome keelest tõlkinud Kajar Pruul 

LAURI SOMMER 
Kanäe t igus id ! 

KIRSTI OIDEKNI. TIGUDELE. Huma, 
Tallinn, 1998. 32 lk. 15 kr. 

Teo tee oidekivil jätab loomulikult jälje 
ning vajaks pisikest eellugu. Kui ilmus 
"Viis tüdrukut ja kaheksa poissi" (1977), 
osales sääl kahe kurbusest murt värsike-
sega ka keskkooliealine Kristin Väli. Teks­
tide toon oli yldpildiga pisut dissonant­
ne, mõni põnevam kujund kah sees. Ja 
seejärel vaikimine... 

Autor ei osutunud andekaks? Ei, ta 
osutus kirjanduslikuks varitsejaks selle 
sõna castanedalikus tähenduses. Vahemik, 
mis kestis kuni esimese pseudonyymse 
publikatsioonini aastal 1990, sai tähele­
pandavalt pikk. Mitte vaikimine, vaid 
valmimine. Kooselu. Siinkohal lisagem 

. Vikerkaar 1990, nr 6. Toim. 
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Hasso Krulli niigi mitmekesisele ampluaa­
le veel yks tahk: kaaslane klannis, inspi­
reerijaga Krulli "Luuletused 1987-1991" 
on vaadeldava raamatu paratamatu sugu-
lastekst, tonaalsuselt haakuv peegeldus 
samast ajast ja kohast. Meeleldi näeksin 
neid kaht raamatut lugemisnimistutes 
yksteisele järgnemas - kõrvutamaks poee­
tilisi transformatsioone yhe pere piires. 
Oidekivi tsykkel "Meie" on yks kauni­
maid armastustunnistusi nyydiskirjan-
duses. Kirjaneitsid, tehke järele nii elus kui 
luules! 

Nyyd pisut pseudonyymist. Kyllap pole 
nime "Krull" vältimine tingit sõna kaht­
lasest kõlast Eesti kultuuriruumis, vaid 
tõigast, et nimi juba toimib. Teine-oleku 
soov tundub tänases päevas peaaegu elu­
normiks tõusvat. "Oidekivi" 
etymoloogiline võti võiks peituda murde­
sõnas "oiduma" (ujuma). Ujukivi niisiis, 
millisel pinnal? Pakuksin selleks 
metafyysilise ookeanina kujutletava nuk­
ruse, kurbuse kui printsiibi, mis esimes­
tes luulekatsetes valitses luuletajat ennast, 
kuid on nyydses seisundis hoopis harv 
kylaline, kellest võib häälevarjundeid 
vaheldades rääkida tigudele. 

Pääle otsese viite võiks see märksõna 
tähendada veel erga tundeilmaga ja var­
jupaiga, (ajutise) kaitstuse saavutand ini­
mest. Ning kõnetlus on kuulamist väärt, 
mõistmine teostatav. Tigukarbi 
hermetismi asendab lyymus. 

Oidekivi ei karda olla väikeste asjade 
jumal ja pysida oma muinasjutus. Ta on 
enese kirjutand piisavalt tundmatule ter­
ritooriumile, väljapoole sildistusi. "Elu­
lähedus", "estetism", "metalisus" ja "afek­
teeritus" - kõik need yldised karakteris­

tikud, millega muud tänapäeva luulet 
kaardistada võib, lakkavad siin töötamast. 
Olevikulisus on peaaegu absoluutne, ehk­
ki: "kunagi olin rahutu nagu uluk" (lk 
12). Libisemised reaalsuste vahel tekita­
vad hetketi luulelist time-stretching'ut, 
petlikult minevikulist kõneviisi ja kolman­
da isiku sissetoomist. 

Fikseeritud olendite, eriti putukate ja 
limuste hulk yletab vist varsti Emakese 
Looduse varud. Roheline meelsus mõjub 
sympaatselt-elustavalt punaste kaante 
vahelgi. 

Kuid kyllalt symboolikast. Nende teks­
tide hypnootiliselt pikad read mõjuvad 
paradoksaalselt just oma hajameelse ker­
gusega. Enamasti ilmuvad komad ja 
punktid täiesti formaalsetena, takistamata 
pilgu libisemist yle esemetehulga. Autor 
elab selgelt troopiliste igatsustega, säälne 
vohavus kandub vahel yle põhjamaistele 
asjadelegi. Piirjoonte teravusele eelistatak­
se hajusust ja saginat. 

Ses suhtes on programmiline tekst "ei 
taha fotograafile minna" (lk 15), kus 
keeldutakse jäädvustamast yhest kujutist 
enesest. Oidekivi tahab pigem fotograa­
fias, et aegvõttega asjade jälgi ja voolavust 
esile tuua. Sellest lähtuvalt ainus udune 
paralleel luules - Francis Ponge. Tekstist 
teksti hulgub keeldumine narratiivsusest, 
yhesest identiteedist. Vaikne naiselik 
mängurõõm on vägi, mis dekonstrukt-
siooni läbi viib, laskmata tekkida roman­
tikal ja absurdil, kahel naisluule põhikum-
mitusel. Kohati maniakaalsekski muutuv 
asjade nimetamine ei tulene siiski vist 
verbaalsest kollektsioneerimishimust, vaid 
soovist muutust pysivana hoida, eri 
taustsysteeme katsetada. Ja nõnda tekitet 
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olukordades jääb autori liikumine tead­
likuks, valivaks, kypseks. Sujuv teo-pära-
ne kulg. Karpi tõmbumine juba 
kolmekymne esimese lehekylje järel, sen­
timentaalsuseta selle suhtes, mis avalda­
mata jääb. Vabana yhestki liigsest rõhu-
tusest, toob see raamat ilmsiks endapärase 
olemise võluvat võimalust. Kanäe tigusid, 
millise asjakese inspireerisid! 

KATI LINDSTRÖM 
"Kammertooni" tõlgitus ja 
lõlgilavus 

DORIS KAREVA, MARINA TERVONEN. 

KAMMERTOON = КАМЕРТОН. Huma, 

Tallinn, 1997. 126 lk. 

Luuletõlke puhul ei sõltu tulemuse täpsus 
ja originaalipärasus kunagi vaid sellest, 
kui täpselt on tõlgitud sõna, konkreetset 
kujundit või silbiarvu - vähemalt ses osas, 
mis puutub konkreetsest stiilikohustusest 
vabasse uuema aja luulesse. Nihe 
metafoorikas ja ka vormis on paratamatu 
ja suisa kohustuslikki, kui soovitakse, et 
tõlge funktsioneeriks täisväärtusliku ja 
genereeriva tekstina ka vastuvõtvas kul­
tuuris. 

Kiusatus muuta tõlgitavat luulet oma­
maks, enese mõtte ja kultuuriga rohkem 
haakuvaks, tekib seda kergemini, mida 
loovam on tõlkija. Sellepärast on luuleta­
jad üldiselt eriti halvad tõlkijad. Nende 
diskursus ja kõneviis on vastuvõtvas kir­
janduses tuntud ja kannab kindlat märki 
või tähendusvarjundit. Luuletaja stiil on 
luuletajana välja kujunenud ja nii mugan­
datakse tõlkes võõra kultuuri luulet kind­

lasti omale enam suupäraseks, kui seda 
professionaalsed tõlkijad enesele lubak­
sid. Tulemus on kindlasti luule ning arva­
tavasti on palju luuletajailt nõudagi, et 
nad suudaksid oma ego väljendavast stii­
list kellegi teise kasuks loobuda. Sellise 
luuletõlke taga peituvast lõksust tuleb 
lihtsalt teadlik olla, eriti seetõttu, et eesti 
tõlketraditsioonis tõlgitakse enamasti 
luuletust ja selles sisalduvat mõtet, mitte 
autorit või kirjandusvoolu. 

Kahe erineva luuletaja "Kammertoo-
ni"-taoline kokkusulatamine sünnitab 
paratamatult võrdluse kahe erineva luule 
ja ilmselt ka erinevate luulediskursuste 
vahel. Ehkki paljuski sarnased, on Kareva 
ja Tervoneni lähtepunktid erinevad. 
Kareva on sotsiaalsem, Tervonen litera­
tuurseni, Kareva abstraktsem ja ohtrasõ­
naliseni, Tervonen konkreetsem, lakoo­
nilisem ja ka dialoogiliseni. Tervonen 
haarab dialoogilise struktuuriga luuletus­
tes aktiivsemalt kujuteldavat vastasseisjat 
ning loob lugejale sellega parema pinnase 
enese asetamiseks teksti; Kareva on her­
meetilisem, lugejale oma liigeufoonilise 
metafoori tõttu ligipääsmatum. Tõsi küll, 
keskmises, armastusluule tsüklis on ka 
Kareva konkreetsem ja lähedasem ning 
seetõttu tugevama metafoori ja vähema 
butafooriaga. 

Erinev on viis, kuidas Kareva ja 
Tervonen luuleseisundeid esile manada 
püüavad. Kui kujutada enesele ette verti-
kaaltelge, mille alumises otsas asuvad 
konkreetsed maailmad, esemed ja aistin­
gud ning teises tõde ja metafüüsika, siis 
Tervonen toob sellest alumisest otsast esile 
momente, mille kaudu annab edasi üle­
mist, Kareva aga hakkab kohe ülevalt 
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peale, väljendab liialt tõde ja jääb seetõttu 
kandepinnata ning mõjuva piltliku kujun­
dita. Võib-olla on see noore kultuuri, 
noore kirjandustraditsiooni viga, et Eestis 
pakutakse luule pähe alatasa 
filosoofitsemist; vähemalt mõnikord oleks 
otstarbekam selleks teine žanr valida. 

Taoline kirjanduslike võtete lahknevus 
ja enesele lähemaks tõlkimise tendents 
avaldub "Kammertoonis" selgelt. Võib­
olla tundub see mulle nii, kuna võõras 
keeles lugemine nõuab suuremat süüvi­
mist igasse sõnasse, aga Tervoneni 
narratiivsus tingib ka tõlkes keskendatuse 
sisuplaanile. Kareva metafüüsiliselt kumu-
leeruv nimetamiste ja sündmuste jada, 
mille kujunemisprintsiibiks aeg-ajalt tun­
dub olevat vaid eufoonia ja alliteratiivsus, 
muutub Tervoneni käes narratiivseks, 
Kareva loomult paljulubavad, ent tekstis 
välja arendamata kujundid saavad tõlkes 
suurema lakoonilisuse ja analüütilise ka­
sutuse tõttu paremini välja mängitud ning 
muutuvad visuaalselt mitmeplaanilisteks. 
Näiteks sessamas raamatu põhiteemana 
väljapakutud "Unes ja luules" muutub 
"välkvalge" tõlkes "välgu suletõmbeks". 
Suurem osa Kareva n-ö metafüüsilistest 
liitsõnadest (tema üks firmamärke) on 
lahti kirjutatud võrdlusena, nii kaob tema 
luuletekstide suur kumulatiivus ja tekst 
avab endas enam lugemisliine. Tõlketekst 
on ligipääsetavam ka seetõttu, et Kareva 
pikad tarindid, mis sisaldavad ühes reas 
näiteks genitiivset täiendit, y-kesksõna, 
mõnd seesugust metafoorset liitsõna ja 
põhisõna, on kõrvallausete ja kiilungite 
abil lahti kirjutatud ning ka dialoogilise-
maks muudetud. Iseasi, kas Kareva peab 
ligipääsetav olema. 
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Täpselt vastupidine tendents toimub 
Tervoneni eestindamisel. Tervoneni konk­
reetsus ja lakoonilisus väheneb eesti keeles 
(siiski mitte liiga palju), konkreetsed ja 
lakoonilised kujundid muutuvad abstrakt­
semateks, karevalikumateks ning minu 
meelest vähemalt osalt üheplaanilisema­
teks (nt lk 40 kolmanda stroofi teine 
pool). Tervoneni lihtlauseline stiil muu­
tub sünteetilisemaks, liitlause ning -sõna­
lisemaks ka kohtades, kus rütmistruktuur 
oleks võimaldanud originaalilähedasemalt 
hakkama saada. 

Teiselt poolt on keelte ja diskursuste 
võimalused erinevad ning nii nagu eesti 
keeles ei ole olemas eraldi sõna pommi­
dega seinakella jaoks, nii tunduks ülial-
literatiivne ja liitsõnaline stiil venekeelses 
kontekstis võib-olla veider. Igas 
diskursuses on luulel erinevad märgid. 
Oleks siiski huvitav teada, mil määral on 
tekkinud tähendusnihkeid ja taustu eelne­
valt arutatud (tegemist on ikkagi autori­
seeritud tõlkega), sest mõnel juhul on 
tõlkest ja originaalist välja loetav üsna 
erinev (lk 19, 44). 

Mis puutub vormi, siis see jääb suhte­
liselt muutumatuks, ehkki vormiharjumu-
sedki on mõlemal luuletajal (vähemalt 
selles kogus) suuresti erinevad. Huvitav 
on jälgida, kuidas pulseerub riim, mis 
Tervonenil originaalis suhteliselt sageli 
esineb, aga vähemalt filosoofitsevas osas 
Kareval valdav ei ole. Nii nagu stroofivor­
mide ja rütmikõikumiste puhul on üsna 
täpselt jälgitud originaali struktuuri 
(Tervonen on vabamate vormide puhul ka 
enesele pisut enam vabadusi lubanud), on 
Kareva oskuslikult tõlkinud ka riimi. On 
tähelepanuväärne, et erinevalt eesti tavast 



tõlkida vaid puhast riimi ka neisse luule-
traditsioonidesse, kus ka meie irdriimi 
käsitletakse täiesti normaalse ja heakõla­
lisena, on Kareva julgenud kasutada ka 
mustemaid riime seal, kus originaalis ei 
ole riim päris puhas. Tervoneni ebaüht­
lane riimiskeem (riim ei ole mitte igal real 
igas stroofis) on leidnud üsna täpset eda­
siandmist. Kareva enda luuletuste puhul 
läheb enamasti paraku kaotsi ulatuslik 
alg- ja siseriim, ent tema puhul oluline 
stroofistruktuur ja suur rütmilisus näili­
sest vabadusest hoolimata on tõlgetes 
säilinud. 

Luuletõlge on tõlkeakt eri kultuuride 
vahel enam kui mõni muu tõlge ning see­
tõttu muutub tõlke vabaduse lubatuse-
keelatuse piir ähmaseks. Tõlke õnnestu­
mise üle saab sisuliselt otsustada vaid selle 
funktsioneerimise järgi vastuvõtvas luu­
letraditsioonis ja ehkki eestivene (või 
venekeelse?) kultuuri ja traditsiooni koha 
pealt ei ole mina ilmselt pädev otsustama, 
võib ehk väita, et Tervoneni eestikeelsed 
tekstid sulanduvad eestikeelsesse kirjan-
dusruumi võib-olla valutumaltki kui 
mõned Kareva enese viimase aja värsid. 

REIN RAUD 
Diamafl jo Tiamat 

JAAN KAPLINSKI. VÕIMALUSTE VÕI­
MALIKKUS. Vagabund, Tallinn, 1997. 
320 lk. Hind 83 kr. JAAN KAPLINSKI. 
USKON USKMATUS. Vagabund, Tallinn, 
1998. 300 lk. Hind 100 kr. 

Mõtlesin neid raamatuid lugedes tihti, kes 
peaks õieti olema nende adressaat. Tege­

likult ei lange see mõlema kogu puhul vist 
päriselt ühte, kuigi sarnane kujundus ja 
lähedane ilmumisaeg nad justkui üheks 
tervikuks liidab. "Võimaluste võimalik­
kus" (W) sobib ilmsesti lugemiseks kel­
lelegi, kel on olemas teatav teoreetiline 
ettevalmistus ning ehk ka oma seisukoht 
raamatus käsitletavate probleemide koh­
ta, - näiteks kirjanduskriitikule või luu­
let uurivale üliõpilasele -, "Usk on uskma­
tus" (UU) aga näib pigem kõnetavat ke­
dagi, kelle jaoks raamatu küsimused on 
just äsja aktuaalseks muutunud, eelkõige 
vaimses murdepunktis noort inimest, 
kellele sobivat kirjandust on muide ees­
ti keeles järjest vähem saada. Ma ei ole 
päris kindel, kas ka selle raamatu tema 
lugejad alati üles leiavad. Kui nad satuvad 
enne W - d lehitsema, siis võib-olla isegi 
mitte. 

Kronoloogiliselt on W aga varasem 
ning kujutab mu meelest Kaplinski teed 
ühest mõtteparadigmast teise. Eriti selle 
kogu kõige varasemate tekstide avaldami­
ne praegu ilma mingite kommentaarideta 
on üsna julge samm, kuigi Kaplinski võib 
seda endale lubada. Kui mõni tundmatu­
ma vaimse taustaga kriitik praegu ka et­
tevaatliku poolehoiuga kirjanduse masin­
damisest räägiks (W, lk 31-32) või ar­
vaks, et survevabas ühiskonnas asendavad 
kirjanduse psühhofarmakonid (W, lk 47), 
tekitaks see teatavaid judinaid. Aga kuna 
me teame, mida Kaplinski praegu kirju­
tab, siis libiseme neist lausetest muigega 
üle. Mis ei tähenda, et mitmed neist ei 
kõla kui just mitte vananenult, siis vahe­
peal vähemalt veidi kahtlaseks muutunu­
na. Sel ajal, kui Kaplinski kirjutas, et 
"kirjandus puhastab ja elustab meie tead-
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vust, ühendab selle terviklikumaks (...), 
avab meile uusi tunnetusvõimalusi, millele 
me ise pole tulnud, kuid mis, niipea kui 
neid märkame, saavad meile omaseks" 
(Vy lk 42), polnud näiteks Peeter Sauteri 
proosa ilmselt veel võimalik. 

See käib mõnes mõttes ehk ka esseeko­
gu üldhoiaku kohta, sest enamiku W 
varem avaldatud ja ka mõnede avaldama­
ta tekstide mõtteline taust on siiski rõhu­
tatult "teaduslik" või õieti öelda positivist­
lik, mis oli mäletatavasti ka nõukogude­
aegse diskursuse üks nõue. Kõigest pidi 
saama rääkida teaduslikult, ja just teadus­
lik rääkimine oli õige. Iseenesestmõiste­
tavalt oli ka see mõtteviis variserlik, sest 
tegelikult ei kannatanud selle aja ametlik 
humanitaardiskursus välja mingit tõsitea­
duslikku kriitikat, ning tihti sai seda as­
jaolu ju ka ära kasutada, et valitsevast 
mõttesoost läbi sumada. 

W tõsiteaduslik hoiak ei ole siiski vist 
päriselt autori enda oma, kuigi ta tihti 
sellega lehekülgede kaupa kaasa läheb 
(näiteks eri tekstiliikide klassifikatsiooni-
tabeleid kommenteerides - W, lk 33-36) 
ning siin-seal kõneleb ta otseselt positivist­
liku häälega: "Inimene tegutseb ärkvel 
olles rangelt loogilises maailmas, mida 
valitsevad eranditeta seadused..." (W, lk 
40). See ei pea ju paika isegi loodussea­
duste puhul, meie elämismaailma kont­
rollivatest reeglitest rääkimata. Paraku ei 
loe tekstist alati välja, kas Kaplinski on 
kirjutades tõesti ise nii arvanud, või on ta 
üritanud oma hoiakuid ja mõtteid toona­
sesse ametlikku paradigmasse sobitada -
kui mitte muuks, siis kas või selleks, et 
niisuguse keelega harjunud lugejad temast 
üldse aru võiksid saada. Muidugi ei ole 
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positivistlik teaduslikkus ainult punase aja 
mentaliteedi (ja kontramentaliteedi) osa, 
vaid haakus ka 1960. aastate tulevikuiha-
lusega Läänes, kus tehnoloogia saabumine 
igasse kodusse oli veel varem peale haka­
nud. Ning näiteks Wittgenstein ja tema 
taustal seisev formaalloogika, mis on 
Kaplinskit samuti tugevasti mõjutanud, 
kuulub ju ka ühe otsaga samasse ilma. 

Mida edasi ajas liikuda, seda selgemaks 
autori positsioon muutub. Areng, mis viib 
noore Wittgensteini juurest hilise poole, 
loogilis-filosoofilisest rangusest keelemän­
gude dünaamiliselt vastuolulise paljuse 
poole, näiks justkui toimuvat ka Kaplinski 
mõtteis, kuid 70. aastate keel ei lase seda 
veel adekvaatselt väljendada. Näiteks 
(pooldavalt) modernismist kõneldes (Vy 
lk 53-65) räägib Kaplinski mu meelest 
hoopis postmodernismist ("Meie tõeline 
modernism peaks nüüd tähistama moder-
nismivastasust, loobumist modernismist 
tavapärases mõttes!" - VV, lk 61), aga 
1972. aastal, kui see tekst avaldati, ei 
olnud seda sõna veel olemas. Olgu mär­
gitud, et siin ja edaspidi ei kasuta ma ter­
minit "postmodern" mitte nn kommerts-
kultuuri ja nn kõrgkultuuri flirdi tähista­
miseks, nagu ka vahel tehakse, vaid pean 
selle all silmas seda äratuntavalt praegust 
olukorda, kus suurnarratiivid on kaota­
nud usutavuse, ajaloo subjekt on muutu­
nud mitmehäälseks ning üks suur Ajalugu 
ise jagunenud paljudeks kohalikeks, mis 
peavad ettekirjutatud universaalseaduspä-
radest kinni vaid siis, kui heaks arvavad. 

Sellist postmodernismi leiab W lehe­
külgedelt rohkesti. Näiteks Kaplinski 
käsitlused mitteläänelikest kultuurivormi­
dest, nagu "Kuningas ja neandertallane" 



(W, lk 125-137), kannavad postmoder­
nistlikku hoiakut niivõrd, kuivõrd kõiki 
moderni jagamatut ja tsentraliseeritud 
progressinarratiivi õõnestavaid mõttekäi­
ke võib sellisteks nimetada. Progressi ees 
taanduv neandertallane on ju debiliseeri-
tud just moderni paradigmas. Sama käib 
ka "Rahvalaulu juurde jõudmise" kohta 
(W, lk 145-183), mida Märt Väljataga 
on oma retsensioonis {Eesti Ekspress 
1997, nr 49) ühendanud 70. aastate (rah­
vusromantilise?) uuspaganlusega. Ent 
vähemalt samavõrra on see tekst ühenda­
tav ka postkolonialismiga ning sedakaudu 
ka postmodernistliku keskusevaenulikku-
sega: loobumine moderni eeldustest tä­
hendab ka vabanemist provintslikkusest, 
sest iga enesepiisavuse poole pürgiva 
kultuuri keskus on tema ise. 

Siit peaks muide ka paistma, et mitte 
igasugune rahvuslikkus ei ole veel natsio­
nalism ning et Eesti iseseisvumine ei ole 
sugugi mingi väga parempoolne ettevõt­
mine, nagu mõned poliitikakirjutajad 
väidavad. Eesti kultuurilist iseseisvust 
toetasid N. Liidu ajal ju ühthästi nii pa­
rempoolse (antikommunistliku) kui pa­
hempoolse (vähemustemeelse) hoiakuga 
läänlased ning viimased ei oleks ju oma 
suhtumist muutnud, kui Eesti ei oleks 
n-ö uue aja algusest peale nii ühemõtte­
liselt parempoolsusele orienteerunud. Ka 
selles debatis on Kaplinskil mäletatavasti 
olnud oluline roll, kuigi see neist raama­
tutest nii selgelt ei paista - aga ka tema 
poliitika tuleneb tema W-aegsetest 
prepostmodernsetest seisukohtadest ühe­
selt ja otseselt. Kaplinski on ometi üks 
väheseid poliitikateemadel sõna võtnud 
eesti autoreid, kes on alati esitanud just 

oma arvamust, ilma seda võimumängu­
de ja huvipingete reeglistiku järgi kodee­
rimata. Mõni ime siis, et toonane eesti 
lugeja, kes oli surve all õppinud hoolega 
iga tekstirea tagant peidetud mõtet või 
motivatsiooni otsima, ei saanud temast 
alati hästi aru. 

See poliitiline periood moodustab ka 
lünga W teaduslikult väljendatud post­
modernismi ja UU ilmavaatelise vabaduse 
vahel. 

W viimased tekstid jäävad 80ndate 
keskpaika (ainuke erand raamatu lõpus, 
algselt 1994. aastal ilmunud "Minu eesti 
keel", on tegelikult mõnede varasemate 
tekstide radikaliseeritud jätk), UU algab 
1989. aastal avaldatud tekstiga. Selleks 
ajaks ei olnud suured muutused muidu­
gi veel möödas, aga esimene laine oli juba 
üle käinud ning seetõttu on UU keel näi­
teks W varaste positivistlike tekstidega 
võrreldes vabam ja otsekohesem. 

UU on küll ainestikult üsna ühtlane, 
kuid näib justkui sisaldavat üht eraldi 
raamatut ja lisaks natuke sinna juurde 
kuuluvat hajamaterjali. "Raamat raama­
tus" koosneb mu meelest 1989-1991 Vi­
kerkaares ja Akadeemias peaaegu järjeju­
tuna ilmunud artiklitest, mis on omavahel 
loogilises jätkuvuses ning ka UU-s samuti 
järjestatud, kuigi sinna vahele on sattunud 
mõned teises žanris katked, näiteks "Ei 
see ega teine", "Uued maailmad" ning 
"Kristlus, hambapasta ja saterkuub". Vii­
mase kahe terve teravus eristab neid mit­
mete teiste artiklite (või peatükkide) sü­
gavusest, mis võib küll lugemisjärge elav­
dada, kuid võtab raamatu üldkaalust 
natuke alla. 

Päris palju "Hajamärkmete" alla sattu-
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nud materjali oleks võinud ka liita tervik­
likumateks peatükkideks, kuid samahästi 
oleks võinud neile lisada UU üldise joo­
nega vähem ühilduvaid fragmente ning 
need hoopis eraldi raamatuna välja anda. 
Tuglase "Marginaalia" taolisi zuihitsu-
žanris teoseid võiks eesti kirjanduses olu­
liselt rohkem olla ning mitmed Kaplinski 
luulekogud (esimene oli vist "Õhtu toob 
tagasi kõik") lähenevad sellele "pintslile 
järgnemisele" teisest suunast, kusjuures 
kumbagi poolt lugedes oleks see teine 
nagu puudu. 

Aga ka sellisena on UU tervik, millest 
koorub välja selge hoiak: igasugused jäi­
gad süsteemid ja ideoloogiad muutuvad 
varem või hiljem fundamentalistlikuks 
ning piiravad inimese sisemist vabadust, 
kuigi nad võivad olla ehitatud kõige va­
hetumatele kogemustele ja siiramatele 
õpetustele, kuidas seda vabadust paremini 
hoida. Ning et need õpetused näivad 
üksteisega süvatasandil tülitsevat vaid 
sellele, kes neist ise aru ei saa, ükskõik, 
kas ta neist mõnda ka ise kui tahes kirg­
likult tunnistab või ei. 

See hoiak on mulle lähedane ja ületab 
mu meelest ka harilikult "uskudeks" ni­
metatava piiri. Samasugune salliv-kahtlev-
reflektiivne suhe peaks laienema ju ka 
kunstile, ajaloole, poliitilisele teooriale 
ning isegi loodusteaduslikule mõtlemisele, 
mis on ju samuti natuke "usk". Selleni 
(mida W-s on vähe ja UU-s juba rohkem) 
jõuab Kaplinski mu meelest oma Loomin­
gus (1998, nr 1) ilmunud lühiromaanis 
"Hektor", mis on õieti mitmel kumma­
lisel viisil nende esseeraamatute jätk ja 
kokkuvõte - viimast võib-olla seetõttu, et 
seal ei pea ta enam enese nimel kõnele-
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ma. 
Aga UU-s on teaduse ja usu vahekord 

veel teine ja tükk maad W positivismi­
le lähemal. Lk 42 loeme: "Võib-olla olen 
lootusetult rikutud ratsionalist, aga ma 
usun, et kompuutritest on ökoloogiaprob-
leemide lahendamisel enam kasu kui 
Hiina ennustuskunstist või astroloogilisest 
külvikalendrist." Kahtlemata ongi, aga see 
on vaid asja üks pool: usk, et kompuut­
rid aitavad mis tahes probleemi lahenda­
da, on ju ühtlasi ökoloogiliste probleemi­
de põhjus, vähemalt osaliselt. Samahäs­
ti võib väita, et sünteetilised tabletid aita­
vad hästi stressi vastu, aga diskursus, mille 
raames järjest uusi ja paremaid tablette 
tekitatakse, ei lase ise stressil kaduda. 
Paraku (mitte et ma kummassegi usuksin) 
on kompuutrite taga istujate mõtteviis 
surunud feng shui New Age'i hõlma ning 
maailmas, kus külvikalender määras elu 
kulgu, tuli ka ökoloogilisi probleeme 
vähem ette. Moderni ja postmoderni 
põhiprobleem näib olevat nende ületama­
tus: nende poolt tekitatud probleemidega 
on justkui kergem leppida kui kaotada 
mugavused, mida nad pakuvad. Ning iga 
probleemi ratsionalistlike vahenditega 
lahendades loome kohe uue probleemi, 
millest vabanemine nõuab veel ühe sam­
mu astumist edasi mööda sama teed, loo­
mulikust olekust kaugemale. 

Ma ei tahaks UU põhihoiakut siiski 
kuidagi ratsionalistlikuks nimetada, kuigi 
Kaplinski seda ise teeb, vähemalt kaude, 
kui ta hitlerlust-stalinlust irratsionalistli­
kuks nimetab. Mu meelest on suurem 
hulk totalitaristlikke õpetusi, igatahes küll 
meie sajandi omad, omal viisil fundamen­
talistlikult ratsionaalsed. Natside ja enam-



laste siht oli ju luua uus "kord", mis üle­
taks kaose, ja selles suhtes sarnanesid nad 
pigem hiidlinnu tapja Marduki kui hiid­
linnu Tiamati endaga akadi müüdist -
üheseltmõistetavus, maailma lõplik "ära­
seletamine" ja surumine raamidesse on ju 
omased just ratsionalistlikule traditsioo­
nile, mida Kaplinski ise alatasa kritisee­
rib (eriti artiklis "Seletamine ja ületamine" 
- UU, lk 91-105). Diamatiga ei haaku 
niisiis mu meelest mitte müüt Tiamatist 
endast, vaid tema tapmisest (millega seos­
tub inimkujuliste jumalate astumine loo-
makujuliste asemele) - üldkehtivaks kuu­
lutatud, aga seesmiselt piiratud korra 
astumine loodusliku, loomuliku, ühtaegu 
kauni ja kohutava kaose asemele. Ma ei 
näe viisi, kuidas saaks jäika ratsionalismi 
tuletada sellest loomulikkuse-mõtteviisist, 
mis Kaplinski ilma mulle lähedaseks teeb, 
ega ole ma leidnud seda ka ühestki Kaug-
Ida traditsioonist või buddhistlikust kool­
konnast, sest kõik nad eelistavad tegelik­
kuse paradokse embavat tetralemmat 
lääne must-valgelt ratsionaalsele dilem-
maloogikale. Aga kui ratsionalismi mõista 
hoopis avaramalt kui vaba mõtte eelista­
mist pimedatele skeemidele, siis on Kap­
linskil muidugi õigus. 

UU-d pikka aega järjest lugedes leiab 
sealt paraku ka krampe ja kategoorilisust, 
mida ei oleks osanud karta. "Kristlikus 
Euroopas, kus domineeris usk Kuradisse, 
seostati naist loomulikult kuratliku väega" 
(lk 26). Aga madonna? Mitte ainult need 
inimesest kõrgemale asetatud ideaalnai-
sed, vaid see Maria, kelle poole pöörduti 
kui inimese poole, et ta "kostaks meie 
patuste eest" {ora pro nobis peccatoribus), 
sest temale on inimlik lähem? "...Lutheri 

teoloogia olulisemaid punkte oli tema 
veendumus, et lunastust ei saavutata 
mingite tegude kaudu, vaid üksnes usu 
kaudu, mis Lutherile oli omamoodi toi-
mimatus..." (lk 148). 

Aga tööeetika, jumala armu saavutami­
ne palehigis oma leiba teenides? Seda rida 
võiks ka jätkata, kuid see oleks ehk näri­
mine pisiasjade kallal. Natuke tõsisem 
puudus on UU kriitikavaba suhtumine 
buddhistlikku traditsiooni, mis kulminee­
rub artiklis (või õieti novellis) "Ei see ega 
teine". Ma ei saa aru, miks see on kirju­
tatud ja kuidas on kõigepealt Vikerkaar ja 
seejärel Vagabund selle avaldanud. Kap­
linski jutustab siin allikais hetkekski kaht­
lemata Gautama Buddha müütilist elulu­
gu "Lalita Vistara" ja "Buddhacarita" järgi 
ning tagatipuks kirjeldab meile ka Buddha 
sisemist kogemust kirgastumise hetkel. 
See räägib ju otseselt vastu kõigele sellele, 
mida ta ise on raamatu ülejäänud osades 
selgelt ja tasakaalukalt esitanud, ning 
kaude ka sellele osale Buddha õpetusest 
- ehk kõige sügavamast mõttevoolust, mis 
on läbi sajandite inimesi ja nende kultuure 
kujundanud -, mis võiks aidata ühel Ees­
timaa elanikul oma eluga paremini toime 
tulla. 

Aga sügava mõtleja puhkehetkedki on 
huvitavamad mõne vaimukäsitöölise tipp­
teostest. Eestis on vähe autoreid, kes suu­
daksid sellise järjekindluse ja intellektuaal­
se aususega nagu Kaplinski käsitleda nii 
inimese sisimaid küsimusi kui ilmakorra 
kõige üldisemaid põhimõtteid - ja loomu­
likult ka kõike, mis sinna vahele jääb. 
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KADRI TUUR 
Võimalus ruudus 

ANGELA CARTER. ÕHTUD TSIRKU­
SES. Inglise k tlk Triin Tael. Varrak, Tal­
linn, 1998. 309 lk. Hind 148 kr. 

Nõnda arvab raamatu algul ajaleherepor­
ter Jack Walser tiibadega neidise kohta; 
nõnda arvasin minagi, kui neli aastat ta­
gasi sellesinatse Carteri tekstiga esimest 
korda tutvust tegin. 

Nüüd on siis too võimatus eesti keeles­
ki kättesaadavaks tehtud. "Lisaks maa­
gilisele realismile seostub Angela Carteri 
(1940-1992) looming campi ideoloogia, 
muinasjuttude, gootika ja feminismiga. 
Nii et eks ta üks postmodernistlik kom­
pott ole," leiab raamatu saatesõna ano­
nüümne autor. 

Tõepoolest korjab Angela Carter hoo­
lega kokku ja elustab meie mõistuspärase 
aastasaja poolt ebatõenäolisena kõrvale-
heidetut - haldjaid, lamarkismi, meediu­
me, frenoloogiat, mida iganes veel -, seob 
kõik pihkusattunud nodi feminisminiidi-
kese abil kimpu ja ulatab siis saaduse 
meile valvsaks tegevalt newage'iliku nae­
ratuse saatel... Tjah, on's tema adressaati 
nii kerge defineerida? 

Igaühele midagi, võiks olla teose moto. 
Peale intertekstuaalsusi kaifivate kirjan­
dusinimeste jätkub meelelahutust ja mõt­
lemisainet nii bioloogidele (darwinismi-
teooriaga "teisest otsast" maadlevad ah­
vid), teoloogidele (pühakud kui klounid), 
fennougristidele (mis šamanistlik ja 
soomeugri algkeelt kõnelev hõim see küll 
olla võis?) jne. 

Ka naisasja ajajatele meelekinnitust 

pakkuvat ei tule teosest just tikutulega 
taga ajada. Alates naiskommuunist keset 
Siberit ja naistevahelise armastuse kuju­
tamisest puhtaima, kuristikke ületava ja 
kõike tasakaalustava ideaalina kuni 
Fevversi enese monumentaalse kujuni. 
Viimase kohta tuleb küll tõdeda, et goo-
tilikul viisil kuhtumise asemel muutub ta 
teose kulgedes üha õilmitsevamaks, min­
nes ühtlasi rõhutatult koknilikult kõnema­
neerilt (niivõrd, kui seda tõlkes edasi anda 
õnnestub) ilma nähtavate pingutusteta üle 
suisa sellisele, mida inglise keeli sophis­
ticated võiks nimetada. Ja nii saabki üdini 
kehalisest imest Sophie. 

Otsesõnu kutsutakse üles vaatlema 
peategelannat mitte kui ebardit, vaid kui 
sümboolse tähendusega erilist naist, kes 
kuulutab Uue Ajastu saabumist, mil "üks­
ki naine pole maa külge kammitsetud". 
Sealsamas aga konstateerib "hääl kaadri 
tagant": "Fewersist jäi mulje, et sellal kui 
ta teisi veenas, jäi ta ise omaenese illusioo­
ni täpse loomuse suhtes umbusklikuks." 
Seega teeb autor muidugi ohtlikult otse­
sõnalise jõnksu oma hoolega keerutatud 
illusioonideköiel, aga kes ütleb, et seegi 
pole taotluslik. 

Äraspidisusi ootuspärasusest on teoses 
loomulikult veelgi, sest nagu tsirkuses 
tavaks, on panus tehtud sajaprotsendili­
sele silmamoondamisele: publik tuleb 
suunata imetlema ebaolulisi asju, et var­
jata olulise traagelniite. Taotluseks on 
olukord, kus illusioon iseenese üle kaval­
daks. Kes sellega hakkama ei saa, kõik 
segamini ajab või isegi ennast uskuma 
jääb, visatakse Mängude Mängust välja 
nii, et ta sellest vaevalt arugi saab või 
seeüle häbi tunda taipab. 
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Väljapoole mängu aga ei jää midagi: 
"... sest (...) kas pole siis kogu see maa­
ilm üks illusioon? Ja ometi saavad kõik 
lollitada." 

Aegki pole muud kui vaid illusioon ja 
inimeste väljamõeldis, midagi välist, millel 
lasta enesele mõju avaldada ja seeläbi 
uskuda harjumuste muutumisega kaasne­
vat evolutsioneerumist ja progressi. 

Aeg teoses tuleb, läheb ja peatub, kui­
das juhtub - ei saa aga ütelda, nagu teeks 
ta seda omatahtsi. Aja rütm ja püsimine 
sõltub naistest, eeskätt Lizziest, kelle te­
gevust tagasihoidlikult "majapidamisnõi-
duseks" kutsutakse. (Muuhulgas on ta 
hommikuti tegelenud illusioonilise lõbu­
maja The Time'i sirgeks triikimisega...) 
Tema'p see ongi, kes isakest Aega, khm, 
munepidi peos hoiab ja seda ruumist lah­
kuda ei lase. Niipea, kui sel aga õnnetus­
juhtumit ära kasutades kaduda õnnestub, 
muutub ka niigi korrastatusele vastupidi­
ses suunas arenev ruum ebamääraseks 
ning äärmiselt konkreetses ajas ja kohas 
alanud teos hajub lõpuks tervendavasse 
loomulikku ellujäämisnaeru, mis on alati 
ja kõikjal, kuhu inimestel jätkub tähele­
panematust teda lasta. 

Võibolla on see ka karnevalinaer - ent 
maskide mitmekihilisus ei anna voli mitte 
ainult lõbutsemiseks, peitumiseks või 
vabanemiseks, vaid pigem ikka selleks, et 
kõigist pöörasustormidest eluga välja 
tulla. Või... 

Ei ole Jack Walser ainuke, kes haneks 
läheb. Milline lugeja osutub Carterile 
vääriliseks vastaseks? 

JÜRI НАТО 

Õnne ots ingui l 

KATI ANEKDOODID. Шаг Hallaste 
õigusbüroo, [Tallinn], 1998. 48 lk. Hind 
20 kr. 

Eesti suurimas raamatukaupluses tunnis­
tati tusaselt, et oli-oli müügil, aga juurde 
me küll ei telli. Teost polnud ka teises, 
kolmandaski poes ning siinkirjutaja soov 
rariteetne raamat omandada aina suure­
nes. Muidugi olin Kati-anekdootide lehe­
külge internetist vilksamisi vaadanud, aga 
see polnud see. Tahtnuks ikka "päris" 
raamatut. 

Teatud aegadel on anekdooditeoste 
defitsiit olnud endastmõistetav. Alles trü-
kivabadus kümme aastat tagasi tõi meie 
raamatupoodidesse ning ajalehekioskeisse 
anekdoodimäed. Uusi naljaraamatuid on 
praegu ohtralt, ükski neist pole aga tõus­
nud sarnasele aukohale kui "Kes ütles, et 
naer pole terviseks" omal ajal. Paljudes 
poodides tuhlamise tulutus tähendanuks 
justkui, et "Kati anekdoodid" on seesu­
gusele pjedestaalile pääsenud. 

Müüja näoilme kinnitas aga, et ta ei 
pidanud teose levitamist lihtsalt mõist­
likuks. Nõnda siis ei uskunud (ega usu 
praegugi!) paljud üldse, et "Kati anekdoo­
did" on tõepoolest ka trükituna ilmunud. 
Ometi olid üllitisest kuulnud kõik - osa 
oli seda lugenud ise internetist, samast 
pärinesid ka enamikku valgustanud aja­
kirjanike teadmised. 

Kas kaua kardetud paberraamatu surm 
ongi käes, teos tuntud ennekõike 
internetipublikatsiooni ja mitte trükisena? 
Kas paari aasta eest laineid löönud 
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Kivisildniku "Nimekirja" järel oli suvel 
1998 käes järjekordne oluline piiritähis 
teekonnal kõik tekstid hüpertekstideks? 
Folkloor - rahva seas räägitud jutud (ning 
anekdoodid sealhulgas) - on niikuinii 
osalt internetti kolinud ning ka levib selle 
kaudu jõudsalt. Nagu folkloor võib ka 
internetilehekülg ühel hetkel lihtsalt ka­
duda. Trükitud sõna aga jääb. 

Kui raamatu lõpuks ühest poest leid­
sin, andis selle sisu kinnitust aimdusele, 
et raamatut ei taheta levitada osa naljade 
frivoolsuse tõttu ning nende konkreetse 
objekti pärast. 

See pole minu arvates siiski teose suu­
rim miinus (Ameerikas hetkel hirmsa 
kiirusega suust suhu levivate naljajutukes-
te puhul Bill Clintonist arutasid sealsed 
folkloristid aktiivselt, kas sarnast dirty 
/o£es-laviini tuleb pidada folklooriks. 
Muidugi jõudsid nad veendumusele, et 
tuleb muidugi). Hoopis kollaste kaante 
vahele surutud koomikakvantum ise ei 
väärinuks sugugi üllitamisega kaasnenud 
meediakära. 

Mispärast see kogumik üldse tehti? 
Ühiskonnas olulisel positsioonil olevate 
isikute moraali-anomaaliad on ikka leid­
nud aktiivset naljaks vormimist juba anek­
dootide eelkäijates - naljandites. 

Meenutagem ka, et nõukogudeaegses 
Eestis tehti uurimusi, koostati tüübiregist­
reid ning avaldati teaduslikke trükiseid 
pea ainult kirikuteemalist koomikat sisal­
davate naljandite põhjal. Osalt oli see 
muidugi tingitud ajastule paratamatust 
propagandapüüdlusest; ometi kinnitab 
sarnaste naljandite hulk, et sotsiaalselt 
tähtsate tegelaste kerglaskäigud võivad te­
kitada rahva seas hulga huumorit. Nii 
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võib olla, et Kati-kogumik koostati soo­
viga juhtida naljadevool nende loogilisele 
liikumissuunale õtse vastupidises sihis. 
Igatahes "päris"-anekdootides Katit ei 
kohta, rahvasuus räägitakse ning interne­
tis ilmutatakse küll samu tekste, ent seda 
blondiinide, noorte neidude, tšuktšide ja 
kelle-kõik-teistega peaosas. Katiga küll 
mitte. 

Anekdootide - nagu ka näiteks mui­
nasjuttude - tegelaste vahetamises ei ole 
iseenesest midagi imelikku. Lugu levib, 
muutub ja kohandub. Kui jutt jõuab 
mööda ilma teise rahvani, asenduvad 
pärisnimelised tegelaskujud rahvale oma­
semate, arhetüüpsematega. Eestis on sää­
raseks tegelaseks näiteks Juku. Liigvõõras-
te tegelastega anekdoote tavaliselt edasi 
ei räägita, folkloorses mõttes need edasi 
ei ela. Tõsi küll, käibele võivad jääda ka 
naljad rääkijaile suhtelisest võõrast anek-
doodipänmusest, kui need on kas piisa­
valt huvitavad või on neid piisavalt pal­
ju. Naljaraamatu koostajate eesmärgiks 
võiks arvata lootust, et rahvas hakkab 
Kati-nime ise teistessegi anekdootidesse 
kohandama. Juhtus aga õtse vastupidi, 
kogumiku koostamismehhanismi peene 
paroodiana tekkis varsti internetti lehe­
külg, kus kõik Kati'd on asendatud nime­
ga Allaste. 

Tähelepanu väärib mänguline märkus 
tiitellehel "kõigi võimalike sarnasuste" 
juhuslikkusest "reaalselt eksisteerivate 
isikutega". Kui tavaliselt on sellise märku­
se puhul muudetud tegelase nimi erine­
vaks prototüübi omast, siis antud juhul on 
läbi teose presenteeritud prototüübi 
muudetud käitumist. Teisalt pole koosta­
jad püüdnudki varjata anekdootide tege-



mise find-replace-metoodikat ega pidanud 
vajalikuks laamatu-Katit täielikult sarnas­
tada... mõne reaalselt eksisteeriva Kati­
ga. Nii näiteks pole võimalik prototüüp 
põrmugi paks (vrd lk 36). 

Kehvaks kohandamisnäiteks on ka 
samal leheküljel paiknev anekdoot ankee­
ti perekonnaseisu kohta "lootusrikas" 
kirjutavast Katist. Oletatavas algvarian­
dis sellel kohal paiknev noor neiu olnuks 
koomika tekitamiseks palju sobivam. 
Samamoodi ebaloogilisena mõjus anek­
doot "igavese irvega" Katist lk 24. 

Niisiis üheks oluliseks veaks, mis ko­
gumiku koostajad tegid, on liig hooletu 
alustekstide valik. Kõiki esitatud erilaad­
seid anekdoote ühe läbiva tüübiga täita 
ning seejuures nali säilitada on üsna raske. 
Kakssada nelikümmend kolm korda ku-
muleeritud Kati mõjub naljakaiski anek­
dootides lõpuks tüütult... 

Osale anekdootide ainesest võiks ka 
naisena sündinud Kati muidugi alust 
anda. Meenutagem aga, et naljade puhul 
ei ole sugugi ainutähtis see, kellest räägi­
takse, vaid ka, kes räägib, kuidas ning 
millest räägib ja kuidas seda tõlgendada. 
Ehk teisisõnu - andku need, kellest anek­
doote räägitakse, selleks niipalju alust kui 
annavad, üksjagu võime teada saada rää­
kijatest enestest. 

Niisiis võiks kogumiku põhieesmärgina 
näha hoopis koostaja(te) Kati-kujutluse 
edastamist, rüütatuna "kunstilisse", meel­
dejäävasse anekdoodivormi. 

Seepärast - kuigi Kati ise polnud küll 
kõigi naljade koomika seisukohalt esma­

tähtis - tundus mõttekas vaadelda, milline 
temale projitseeritud isikuomadus on igas 
anekdoodis kõige eredamalt välja toodud. 
Vaatluse alt välja jäid teose esimesed 46 
"lühikest Kati anekdooti"; narratiividest 
koosnevast põhiosast erinevalt oli tegu 
dialoogidega, täpsem olnuks see pealkir-
jastada nt "keerdküsimused Katist". 
Anekdoodiosast võis välja lugeda, et Kati 
on: rumal (16 korda), liiderlik (9), ühis­
konna poolt põlatud (8), naiivitar (5), 
halb perenaine, inetu, mehe poolt põla­
tud (igaüht 4 korda), kuritegelik, viina-
lemb (kumbagi 3; ülejäänud omadusi 
esines vähem). 

Igast anekdoodist Kati vastava iseloo­
muomaduse väljalugemine on küll osalt 
subjektiivne. Ometi võime tõdeda, et 
kogumiku anekdoodid (anekdootides on 
tavaliselt ka positiivseid või neutraalseid 
tegelasi!) viitavad ennekõike peategelase 
halbadele iseloomujoontele. 

Nõnda on Кд^г'-anekdootide raamat 
funktsioonilt võrreldav nn hoiatusromaa­
nidega. Viimasele võiksid viidata ka 
muude tekstide stiilist silmatorkavalt eri­
nevad õnne-temaatikat käsitlevad aforis-
milaadsed mõtteterad lk 43-44. (Muide, 
need on osalt mittefolkloorne autoriloo-
ming.) 

Anekdootide vahele paigutatud mõt­
lik aforismiosa oli Kati-naljadest koguni 
mõjusam, tuues üheülbalisse naljakogu­
misse vaheldust. Aforismidest imponee-
rituna lisaksin veel ühe: Oma õnne õngit-
sedes tuleb olla ettevaatlik, et mitte "Ti-
tanicuna põhja minna". 
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H E LUX R GRABBI 
Ühe kir jasõpruse leus ia l an ­
gus 

AKADEEMIA KIRJADES. ANTS ORASE 
JA IVAR P/ASKI KIRJAVAHETUS 1957-
1981. Koostanud ja kommenteerinud Sirje 
Olesk. Tartu, Eesti Kirjandusmuuseum, 
1997. 379 lk. Hind 92 kr. 

Kaks kirjandusteadlast kahest teineteisele 
järgnenud põlvkonnast, kaks rahvusvahe­
lise haardega eestlast, Ants Oras, sündi­
nud 1900, Ivar Ivask, sündinud 1927. 
Kirjandus oli nende huvi ja armastus ning 
nende töö ja leib. Nii kiindumuse kirglik­
kus kui elukutse professionaalsus kerki­
vad selgelt esile kirjavahetuse lehekülge­
delt. 

See pole kaugeltki mitte ainult eesti 
kirjandus, mida nad kirjades arutavad. 
Oras on inglise kirjanduse eriteadlane: 
Shakespeare, Milton, Shelley, Т. S. Eliot 
on need, keda ta kõige rohkem uuris. 
Ivaski pärusmaaks on saksa ja eriti Austria 
kirjandus: Goethe, Lenau, Riike, Hof-
mannsthal, Benn, Gütersloh, Doderer. 
Ivask tutvustab Orasele oma lemmikuid, 
hispaanlast Jorge Guilleni ja leedulast 
Henrikas Radauskast. Oras viitab 
Puškinile. Mõlemad hindavad sel ajal päe­
vakorras olnud Pastemakki, kellega Ivask 
on rajanud kirjakontakti. 

Kuid ikka ja jälle pöördutakse eesti 
kirjanike juurde. Kõige rohkem on kõne 
all Under, Ivaski lemmik Uku Masing ja 
Orase lemmik Betti Alver, Suits, Talvik, 
Kangro, Grünthal ja Rännit - nendevahe­
line tüliõun. On liigutav, millise innu ja 
kohusetundega pühendatakse igapäeva­

se leivatöö kõrvalt oma nappi aega ees­
ti kirjanduse eritlusele ja tutvustamisele, 
mida neil kõrgelt hinnatud teadlastena 
tööülesannete poolest ei olnud tarvis üld­
se teha. Kirjutatakse artikleid ajakirjadele 
Mana ja Tulimuld ning ülevaateid ja ret­
sensioone inglise keeles. Oras saadab jär­
jekindlalt Rootsi akadeemiale ettepane­
kuid Underile Nobeli auhinna määrami­
seks, Ivask rajab Balti osakonna ajakirjas 
Books Abroad. 

Ka mulle oli üllatuseks, et Oras ja Ivask 
on omavahel kohtunud vaid ühel korral 
- aastal 1958 Soomes. Hiljem loodeti 
kohtuda ühel või teisel konverentsil, aga 
Oras jäi saabumata. Ei tea, miks Ivask ei 
võtnud kunagi ette retke Florida põhja­
osas paiknevasse Gainesville'i, külasta­
maks seal elavat Orast? Märksa noorema 
ja liikuvama mehena võinuks ta seda teha, 
eriti alates 1967. aastast, mil ta sai hea­
palgalise koha Oklahoma ülikooli profes­
sori ja ajakirja toimetajana. Samuti ülla­
tab, et kauaaegses kirjavahetuses, mis 
kiiresti võttis väga sõbraliku iseloomu, 
jäid nad lõpuni "teie" peale. Eriti kui 
peame silmas, et Ivask värvati peatselt 
Veljestö liikmeks ja nad kõnetavad teine­
teist: "Armas veli!" Antud kontekstis sõl­
tus "teielt" üleminemine "sinale" muidugi 
Orasest. 

Vahekord, mille algatajaks ja aktiivse­
maks pooleks oli Ivask, jäi kahe literaa­
di kirjasõpruseks ja, vaatamata peatselt 
kujunenud soojusele, siiski distan-
tseerituks, seda eriti Orase poolt. Puudus 
lähem isiklik kontakt, mis mõlemal oli 
näiteks Aleksander Aspeliga. 

Kirjavahetajad mitte ainult ei arutle 
klassikute ja kaasaegsete kirjanike loomin-
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gut, nad ka konsulteerivad teineteist. Oras 
läkitas mõnel korral ülevaatamiseks oma 
tõlkeid, Ivask tihti oma uusi luuletusi ja 
aeg-ajalt oma järjekordselt ilmunud luu­
lekogu. Oras oli Ivaskiga püsti hädas. 
Kirjavastuses tuleb ju tingimata luuletuste 
saabumist mainida. Aga selles pole küllalt, 
neid tuleb vähemalt veidigi kommentee­
rida. Aga ka sellest pole küllalt, neid tuleb 
ka kiita ja mitte ainult mokaotsast. Ja 
kuigi kiituseks leidub põhjustki, on seda 
ikkagi nagu tellimise peale raske anda. 
Eriti niimoodi, et kommentaaridest välja 
ei paista, et need on kirja pandud teadmi­
ses, et teine ootab. 

Nii kogemegi, kuidas Oras vaevleb 
selle probleemi lahendamise küüsis. Mit­
melgi korral ei õnnestu see tal küllalda­
sel määral. Ivaski vastustest näeme, et ta 
pole rahul, Oras ei tabavat ta luule ole­
must, "aga Aspel nägi kohe minu luule 
metafüüsilist iseloomu", kirjutab ta. Ühes 
protesteerivas kirjas ütleb Ivask: "Olin 
sellepärast üliõnnelik, kui Arved Viirlaid 
kirjutas mu teise kogu puhul: "Kogus pole 
ühtegi ülearust rida."" Viirlaid lahendas 
probleemi elegantselt ja seda võib kõigile 
soovitada, kes oma luuletajast sõbra või 
tuttavaga samamoodi hätta jäävad. 

Kui Oras nuriseb Ivaskiga, siis teeb ta 
seda palju rängemini. Otseseks põhjuseks 
on Orase ingliskeelse raamatu "Eesti kir­
jandus eksiilis" retsenseerimata jäämine 
Ivaski poolt toimetatud ajakirjas Books 
Abroad, kus Ivask avaldas selle kohta vaid 
lühida toimetajamärkuse. Kirjas 7. III 
1969 teeb Oras järsus toonis sellest polii­
tilise küsimuse, heites Ivaskile ette ka 
Underi tähtpäevast möödaminemist, 
kõige taustaks on aga juba varem esine­

nud mõtete lahkuminekud, kuidas suhtu­
da kirjandusse kodumaal. 

Orase järsule kirjale vastab Ivask kohe 
pärast kättesaamist (10. III 1969) selgita­
des ja õigustades viisakas, aga kindlas 
toonis omi motivatsioone ja seisukohti. 
Kuid kirjasõprus pole enam endine. Sel­
lest murdekohast alates seni 12 aastat 
kestnud viljakas kirjavahetus soikub, taan­
dudes mõnele praktilisele küsimusele ja 
vastastikustele tervituskaartidele. Kahe 
õpetatud mehe "akadeemia kirjades" -
seda väljendit kasutas Ivask oma esime­
ses kirjas 2.11957 - lõpeb tegelikult juba 
märtsis 1969, kuigi hõre kontakt kestab 
veel Orase surma-aastani 1982. 

Astrid Ivask nendib väga õigesti oma 
lühidas eessõnas, et kirjavahetus oli samal 
ajal "ka pagulaskonna kahe sugupõlve 
mõttevahetus". Orase põlvkonna viljakas 
töö ja kindlatele rööbastele seatud Eesti-
lelu katkes. Pagulusse minek oli traumaa­
tiline. Viha seda põhjustanud ja Eesti 
vabaduse hävitanud kommunistlike vene 
okupantide ja nende kaasajooksikute 
vastu oli suur, mõneti isegi pimestav. 
Tekkis Gotterdammerungi'i meeleolu ja 
selles jumalatehämaras ei nähtud ega ta­
hetudki näha, kuidas vaimne vastupanu 
Eestis aja jooksul järjest rohkem pead 
tõstis ja tsensuuriköidikute mõningasel 
lõtvumisel ka kirjandusse oma trotsliku 
pesa ehitas. 

Ivaski põlvkond ei elanud kodumaa-
kaotust nii rängalt üle. Meile oli pagulus 
ühtlasi Lehr- und Wanderjahre, õppereis 
laia maailma. Meie tahtsime näha ja nä-
gimegi läbi jumalatehämara süte ja suit­
su Eesti uuestisünni tärkamist. 

Oras, elades ka pagulaskeskustest ära-
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lõigatuna, suhtles kaaseestlastega peami­
selt kirja teel. Teada on, et tema agaramad 
kirjavahetajad, väga vanameelne Adson ja 
oportunistlik Rännit, avaldasid talle mõju, 
siunasid taga Ivaskit ja süvendasid ta enda 
soodumust näha 1960. aastatel elavnenud 
kirjandust kodumaal endiselt süngetes 
värvides. Meenutan, et ka mul oli nii kir­
jasõnas kui kirja teel mõtete lahkumine­
kuid Orasega, kes väitis, et August San­
gal pole selgroogu ning Paul-Eerik Rum­
mo ja Jaan Kaplinski luule ei ole tähele­
panuväärne. 

Ivaski ja Orase kirjavahetuses põhjustas 
algusest peale poleemikat Aleksis Ranniti 
keeruline isiksus, kes oli saanud Orase 
poolehoiu nii kirjanduspoliitiku kui luu­
letajana. Kuidas Rännit selle pälvis, ei ole 
päris selge. Kindlasti meeldis Orasele 
Ranniti agar tegevus Eesti PEN-klubi 
eestvõitlejana. Aga Ranniti luule? 

Rännit oskas koguda kiitvaid hinnan­
guid oma luulele, olgu siis Oraselt, Asta 
Willmannilt, Viktor Terraselt või mõnelt 
teiselt. Orasele meeldis Ranniti vormiran-
gus, Orase lembus karindliku luule vas­
tu on teatud-tuntud. Kuid oma rolli män­
gisid ka komplimendid. Lööme lahti 
Ühendriikides ilmunud teatmeteose "20. 
sajandi maailmakirjanduse entsüklopee­
dia", mille eesti kirjandust käsitleva osa 
autoriks on Rännit. Oras on selles vääri­
kalt ja täie õigusega esile tõstetud. Mõnele 
teisele kirjanikule leiame aga hämmasta­
vaid komplimente, kuigi piiratud mahuga 
artiklis üllatab juba nende nime mainimi-
negi. Katrin Jakobi novellikogu "Suveko-
dumaa" kohta on öeldud: "kõige rafinee­
ritum eesti proosateos". Asta Willmanni 
on esile tõstetud kolmel korral, kriitiku, 

näitekirjaniku ja prosaistina, ning ta ro­
maan "Hundisõidul" on "ekspressionist­
lik meistriteos". Katrin Jakobi on teata­
vasti Orase abikaasa Livia pseudonüüm. 
Need on paar näidet, kuidas Rännit os­
kas poolehoidjaid võita ja hoida. 

Kirjavahetus on eeskujulikult ja 
süümekalt koostatud ja toimetatud ning 
nägusalt raamatuks vormitud. Nimede 
register pidanuks aga hõlmama ka kom­
mentaare, paiknebki see ju pärast neid, 
raamatu lõpus. Sirje Oleski eessõna ja 
kommentaarid on hämmastavalt asja­
tundlikud. Küsimärgistaksin siiski kaks 
tema väidet. 

Olesk ütleb, et paguluse kirjandusring­
kondades käis vaidlus, kumb on noore 
põlvkonna parim luuletaja, kas Lepik või 
Grünthal. Eks selle au eest heitlesid eel­
kõige kaks poeeti ise. Lepiku aktiivsemad 
toetajad olid Mägi ja Ristikivi. Grünthali 
pidasid paremaks Oras ja Aspel. Ta oli 
neile ilmselt arbujalikuni, virtuoosseni ja 
intellektuaalsem. Samal seisukohal oli 
Ivask. 

Olesk väidab üsna resoluutselt, et vaid­
lus on nüüdseks otsustatud Lepiku ka­
suks. Otsus, kui ma Oleskist õieti aru 
saan, olla langetatud möödunud aasta­
kümnetel Eestis. Järelikult ajal, mil elati 
nõukogude pimeaias või sellest, silmad 
valgussärast vidukil, välja astuti. Lääne-
valguse avarail langendikel - ja just seal 
elasid Oras, Aspel ja Ivask kogu oma elu 
- võib asi paista teistmoodi. Muidugi, 
läänevalguses on elanud kogu elu ka Mägi 
ja Ristikivi ning valgust otsiv vaim võis 
näha tõde ka pimeaias. Siiski arvan, et 
üha valgenevas Eestis antakse Grünthali 
luulele märksa täpsem hinnang kui seni. 
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Läbinägev uue põlvkonna kriitik ja kirjan­
dusteadlane Arne Merilai on sellega juba 
alustanud (vt ta esseed "Ropp ja harras 
Ivar Grünthal", Keel ja Kirjandus 1993, 
nr 4). Jätamegi kõrvale, kumb oli/on 
parem, sest nii heade luuletajate puhul on 
mõõtmine ebaoluline ja objektiivselt või­
matu. Eesti luules jäävad mõlemad püsi­
ma esimesse ritta. 

Sirje Olesk nendib, et Ivask, viibides 
Soomes "tuvastas seal oma suguvõsa sa­
janditetagused juured". Tegu on tõenäo­
liselt Ivaski omamütoloogiaga. Tõsi, Ivask 
kuulutas oma tuttavatele ja ka avalikku­
sele, et ta avastas need Soome-Karjalas. 
Mäletatavasti põhjendas ta seda Ivaski-
sarnaste koha ja isikunimedega. Talle oli 
aga vist teadmata, et eesti ajaloolased (nt 
Juhan Vasar) ja nimeuurijad on seletanud 
asja lähemalt ja lihtsamalt. Nimed nagu 
Ivask, Olesk, Timusk, Vaska, tulenevad 
eestlaste keskele elama asunud venelas­
test. See muidugi ei tähenda, nagu oleks 
selliste nimede kandjad vene päritolu. 

Esialgne nimekandja asus Eestisse sa­
jandit kaks või kolm tagasi. Tema ja ta 
järglaste abielludes ümberkaudsete eest­
lastega oli juba neljandas põlves tema 
algse geneetilise pärandi osakaal vaid 
1/16. Analoogiliselt on seletatav sarnane 
nimi Soome-Karjalas. Vene-Karjalast 
Soome piiresse ümberasunu kandis 
ortodoksiusulisena algselt venepärast 
nime, nt Ivaska (Ivan). 

Kirjavahetus avab meile Ants Orase ja 
Ivar Ivaski kirjandusliku mõttemaailma. 
Süveneb lugupidamine nende tõesti väga 
laialdaste teadmiste vastu, aga ka lugupi­
damine nende eluhoiaku vastu üldse. Isik­
likult mäletan Ivaskit dünaamilise ja po­

sitiivse isiksusena, kes oh alati valmis nõu 
ja teoga abiks olema, kui tema poole 
pöörduti. Need vähesed kontaktid, mis 
mul olid Orasega, näitasid ka tema hea­
tahtlikkust ja abivalmidust. Aeg on saabu­
nud Ants Orasest, 20. sajandi eesti kirjan­
duse ühest kesksest kujust, monograafia 
kirjutamiseks. Monograafiat väärib ka 
Ivask, aga enne tuleks avaldada valimik 
tema päevikust, mida ta pidas 1964. aas­
tast alates. Katkendid sellest ilmusid 
Manas (nr 56,1987). Valimik seetõttu, et 
tegu on väga suuremahulise teosega, mis 
juba 1987. aasta lõpuks hõlmas 17 400 
lehekülge, seda küll tavalisest käsikirja-
formaadist väiksemas kaustas ja koos 
juurdekuuluva dokumentatsiooni ja illust­
ratsioonidega. 

PAUL-EERIK RUMMO 
Isaiah Ber l in i t lugedes... 

ISAIAH BERLIN. VALIK ESSEID. Ingli­
se k tlk Erkki Sivonen. Hortus Litterarum, 
Tallinn, 1998. (Avatud Eesti Raamat). 
468 lk. 106 kr. 

.. .ei saa lahti vastandlikest tundmustest. 
Ta võib olla mõistekäsitluses piinlikult 
pretsiisne, mille ilmekaks näiteks on ta 
tõenäoliselt tuntuim, ka eestikeelse vali­
miku häälestust oluliselt määrav essee 
"Vabaduse kaks mõistet". Seda näiliselt nii 
lihtsat ja aprioorset, vähemasti uusaegse 
läänlase puhul lausa instinkti tasemel 
toimivat mõistet (vabadus) kiudhaaval 
lahti harutades - mille jälgimine on nau­
ding omaette - jõuab Berlin väga peenelt 
nüansseeritud ja nii loogika kui empiirika 
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seisukohast veenvate tulemusteni. Kuigi 
selleski essees (algselt loengus) on oma 
publitsistlik ja päevakajaline element, ja 
isegi väga tugev, sobib ta krestomaatiliseks 
näiteks, kuidas järjekindel ja parasjagu 
jahe mõisteanalüüs aitab hajutada müsti-
fikatsiooniudu "suurte asjade" ümbert ja 
asetada need realistlikumasse perspektiivi. 
Mis ehk võtab neilt osa nende abstrakt­
sest väärikusest, samas aga toob nad ar­
gisesse käeulatusse nagu prillid või luubi, 
mille abil näed selgemini oma elupäevade 
jõujooni. 

Samas ei ole säherdune analüütiline 
kellassepatöö, kui hästi Berlin sellega ka 
hakkama saaks, siiski tema ainsaks ja isegi 
mitte määravaks tunnuseks. Ma ei tea, kas 
ta mõnda pilli mängis, kuid kõige enam 
meenutavad tema tekstiarendused pool-
improvisatsioonilist muusikat, kus ühine­
vad reeglipärasus, kapriissus ja sagedane 
süttimine välistest hetkeimpulssidest. 
Sõnakunsti žanritest ongi essee ehk üks 
sobivamaid selliste eelduste puhul (pluss 
akadeemilised etüüdid erialaajakirjades ja 
kolumnistika pressis), kuid tegelikult ei 
saa lahti tundest, et luule oleks Berlinile 
ehk veel rohkem istunud. Rohkem kui 
mõnegi teise kateedrifilosoofi puhul (kel­
leks ju Berlin suure osa oma elust oli, ja 
väidetavasti edukalt) tajud tema puhul 
tõukumist väga isiklikust kogemusest, 
isegi isiklikust maitsest, mille esitamine 
süsteemse filosoofiana paistab teinekord 
nii jõu kui materjali raiskamisena. 

Omast kohast illustreerib Berlini 
"teistsugusust" ka tema huvi iseärakute 
vastu, mille näiteks eestikeelses valimikus 
on "Moses Hessi elu ja arvamused". Pi­
dev allajäänu ja läbikukkunu, kelle teoo-

ligi riad ei kannata analüüsi ei loogika ega 
ma kohese poliitilise rakendatavuse seisuko-
ja hast, ei pälvi Berlinilt mitte hoolimatut 

sks üleolekut või külma vivisektsioneerivat 
igu tähelepanu kui veel üks pentsik eksemplar 
sti- issanda loomaaias, vaid midagi sootuks 
t ja soojemat. Enamgi: alustades mõistva 
ivi. empaatiaga Hessi kui kangekaelselt vaid 
kt- oma sisehääle ajel toimija vastu, jõuab 
ar- Berlin lõpuks enam-vähem tema usku 
ibi, üleminemiseni. 
ide Berlin mitte üksnes ei nendi, et Hess 

"oli kindel ja käsitas seda empiirilise tead-
ne misena, et kõlbelised tõekspidamised 
ka etendavad inimeste elus tohutult suurt 
egi osa" (lk 456), vaid ka ei kipu seda hoiakut 
eas kritiseerima, nagu kirglik loogik ja ana-
im lüütik kindlasti teeks. Pigem näib Berlin 
oi- tunnistavat ratsionaalse analüütilisuse 
ie- loomulikke piire, mis võibolla ei võimal-
ne dagi jõuda nii keeruka ja nii rohketest 
st. subjektiivsetest asjaoludest sõltuva näh-
iks tüse nagu kõlblus irratsionaalsete alatoo-
Jss nide mõistmiseni (rääkimata nende muut-
i ja misest või kõrvaldamisest), ning jätab 
ei vähemalt sel korral torkimata ka tõekspi-

ile damiste kallal, kuigi filosoofina võiks teda 
:ui huvitada nende erinevus tõest. Vähe sel-
el- lest, et tunnistada tõekspidamiste olulisust 
ja instrumentaalses mõttes ("väikese" inime-
ul se igapäevase elu toestajaina), kuulutab 
st, Berlin need siin pädevaks ka pikemas 
ne perspektiivis kui "inimeste vabadusele 
rd [sic!] ja õnnele" soodsat toimet avaldavad. 

Eks räägi siin pigem loogikaüleseid näge-
ni musi vahendava luuletaja või prohveti 
te või ka kindlate eelistustega, kergelt dema-
us googilise ja inimeste eelhoiakutele apel-
'i- leeriva poliitiku kui filosoofi ja valgustaja 
o- hääl? See Berlin, kes kirjutab, "et üks 
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segaduse, viletsuse ja hirmu peapõhjusi, 
olgu nende psüühilised või sotsiaalsed 
allikad millised tahes, on sõge klammer­
dumine kulunud arusaamade külge, pa­
toloogiline umbusk mis tahes kriitilist 
laadi enesevaatluse suhtes, palavikuline 
pingutus vältida igasugust mõistuslikku 
analüüsi, millest ja milleks me elame" (lk 
27), ei jätaks ühtede või teiste kõlbeliste 
tõekspidamiste prohvetlikku kriitikavä-
lisust kuulutavast Berlinist kivi kivi peale. 
Täiesti olenemata sellest, kumba hoiakut 
või vaatenurka hinnata etemaks või adek­
vaatsemaks, ei saa mööda vaadata nende 
olulisest erinevusest. 

Berlin on üks neist, kes kehastavad ja 
väljendavad seda ajastupikkust heitlik­
kust, kus ollakse teraselt läbinägev, krii­
tiline, suhteliselt ükskõikne metafüüsika 
vastu ja aldis tunnistama väärtuste muut­
likkust, samas aga ei suudeta või ei söan­
data täiesti loobuda ülevuse, pühaduse ja 
kangelaslikkuse kujutelmadest, kuigi nen­
de täitmine millegi kombatavaga ei taha 
eriti õnnestuda. "Vabaduse kaks mõistet" 
lõpulõik (lk 121) võtab selle hästi kokku, 
eriti kui taustaks lugeda "Euroopa ühis­
tunnet ja selle saatust", mille kuivast too­
nist kostab läbi paanikalähedane hämmel­
dus pidepunktide kadumise pärast. Iseloo­
mulikult liitub sellega mitmel korral väl­
jendatav vaimuinimese ülepaisutatud 
süütunne, nagu oleks just filosoofide 
kabinetivaikuses väljahautud abstraktsed 
ideed ja konstruktsioonid tapatalgute ja 
muude reaalsete koleduste esilekutsujaks 
(arusaam, millele peaks loogiliselt järgne­
ma mõtlemisest loobumine ja filosoofide 

kollektiivne enesetapp). Lõpuks võetakse 
pidepunktiks traditsioon, mille kõikuma-
löömist on pidevalt tunnistatud, ning 
kõlblus, mida väidetakse olevat üksainus 
(lk 386), kuigi üldiselt lähtub autor pi­
gem väärtuste pluralismist ja relatiivsusest. 

Suursõdade ja massimõrvade ajastul 
pole mõtlevate ja tundvate, tihtipeale ka 
isiklikult ohustatud inimeste puhul, kelle 
juureotsad ulatavad tagasi harmoonilise­
matesse ja stabiilsematesse aegadesse, 
sellist rabedust raske mõista. Küllap pee­
geldab hilisemate mõtlejate lahedam 
tonaalsus nii hirmuvaesemaks muutunud 
(või mõnede hirmudega harjunumaid) 
väliolusid kui ka lihtsalt tüdimust suurest 
tõsidusest. Uuemat, universaalteooriate 
konstrueerimisest loobunud filosoofiat 
võikski võtta kui pigem üht kunsti alaliiki 
ja ühtlasi kui Berlini igatsuste tee söaka­
mat jätkamist. 

Erkki Sivose tõlget on hea lugeda; 
paistab, et mitmekesise filosoofilise kir­
jasõna eestindamise tähelepandav maht 
viimastel aastatel on jõudnud kvantiteedi 
kvaliteediks muutumise astmele. Samas 
tahaks lugeja - lisaks järelsõna abil tule­
tatavale ja "Vabaduse kahe mõiste" puhul 
vahetiitlil leiduvale infole - teada saada 
valimikku võetud kirjutiste valmimise 
aega ja muid tehiolusid, et paremini 
mõista autori mõtte tõukejõude ja liiku­
misteid. Teisalt võimaldab niisuguse tead­
mise puudumine kujutleda raamatut ter­
vikuna kui midagi ühel hetkel sündinut 
kõige oma sisemise kooskõla ja vastuolu­
lisusega, mis tema sugestiivsust ehk isegi 
suurendab. 
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KALEIDOSKOOP 
MAIT TALTS 
Karupoeg Puhh ku i läänemaise 
f i losoof ia peegel 

Alan Alexander Milne'i Puhhi-raamatud 
("Winnie-the-Pooh" ja "The House at 
Pooh Corner", mis eesti traditsioonis on 
liidetud üheks "Karupoeg Pühhi" nime­
liseks teoseks) kuuluvad vaieldamatult 
maailmakirjanduse klassikasse. Kuid nagu 
enamik klassikasse kuuluvaid teoseid on 
ka Milne'i Puhhi-raamatute tegelaskujud 
ja motiivid leidnud ohtralt hilisemat ära­
kasutamist. Olulise osa säärasest nn se­
kundaarkirjandusest moodustavad mit­
mesugused Puhhi-raamatu filosoofilised 
"interpreteeringud", mida on ette võetud 
tegelikult üsnagi erinevatel kaalutlustel. 

Maailmas on üheks tuntumaks Puhhi-
raamatu ainestikku filosoofiliselt interpre­
teerivaks teoseks kujunenud hiljuti ka 
eesti keeles ilmunud Benjamin Hoffi raa­
mat "Puhh ja Tao" (1982). Kuid kui Hoff 
oh kord juba lagedale tulnud Puhhi-lugu-
de "idamaise tõlgendusega", siis oli veel 
vaid aja küsimus, millal võetakse Milne'i 
raamat süstemaatilise vaatluse alla ka lää-
nemaiste paradigmade seisukohalt. Ühe 
säärase raamatuna nägi 1995. aastal ilma­
valgust John Tyerman Williamsi teos 
"Puhh ja filosoofid". 

Benjamin Hoff üritab oma raamatus 
tuua omal kombel paralleele Karupoeg 
Pühhi lugude ning hiina taoistlike tekstide 
ja mõistujuttude vahel, John Tyerman 
Williams aga on seadnud pigem eesmär-
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giks parodeerida meil Läänes valitsevat 
filosofeerimise traditsiooni. Nagu Piibli 
puhul nii lasevad ka Puhhi-raamatu kir-
jakohad end üldjuhul mitut moodi filo­
soofiliselt interpreteerida. Seega on 
Milne'i raamatud otsekui metatekst, kus 
lihtsas ja inimsõbralikus vormis seletub 
lahti suur osa läänemaise filosoofia aja­
loost. Vaatleme lähemalt, kuidas John 
Tyerman Williams Puhhi-lugusid käsitleb, 
ja et asi ei kujuneks väga üksluiseks, lisa­
me omaltki poolt mõned asjakohased 
mõttekäigud. 

Pühhi on meil harjutud pidama Väga 
Väikese Aruga Karuks, kuid Williams 
väidab, et Pühhi näilise "lihtsameelsuse" 
puhul on tegemist üsna teadliku hoiaku­
ga. Nimelt leiab ta, et Karupoeg Puhh 
rakendab sokraatilist meetodit ning üks­
nes teeskleb rumalat, et juhtida vastaskõ-
neleja tähelepanu tema eksimustele ja 
osutada, et vestluskaaslane ei tea ka ise 
õieti, millest ta räägib. Milne'i raamatut 
lugedes märkame, et paaril korral on 
Karupoeg Pühhil õnnestunud isegi Chris­
topher Robinit säärase meetodiga vahe­
le võtta. Aga kui Puhh on juba kord 
Sokrates, siis on Milne'ile igati loogiliselt 
osaks langenud samasugune roll, nagu oli 
Sokratese lugude üleskirjutajana Platonil. 

Filosoofia aluseks on maailma asjade 
mõistmine, mis läänemaise filosoofia 
puhul põhineb enamasti Aristotelese poolt 
formuleeritud loogikareeglitel. Milne'i 
Puhhi-raamat sisaldab üsna palju suure­
päraseid näiteid formaalloogika seaduste 



rakendamisest. Võtame esimese näitena 
lõigu Puhhi-raamatust, milles Puhh üri­
tab Iiahile selgeks teha, et viimane on 
kaotanud oma saba: 

"Oi, kuule, mis su sabaga on juhtu­
nud?" küsis Puhh üllatunult. 

"Mis taga siis juhtunud on?" päris Iiah 
omakorda. 

"Teda pole ju enam!" 
"Oled sa kindel?" 
"No kuule, saba kas on olemas või teda 

pole mitte, selles asjas ei saa ometi eksi­
da. Ja sinu oma ei ole enam." 

Nagu näeme, on siin olemas empiiri­
lise vaatluse teel sündinud otsustus, järel­
dus ja Aristotelese loogika identsuse, vas­
turääkivuse (saba ei ole mitte mingil ju­
hul identne mittesabaga) ja välistatud kol­
manda seadus. 

Mõnes episoodis lisandub Aristotele­
se formaalloogikal põhinevale arutluskäi-
gule ka talle nii omane teleoloogiline 
mõttelaad. Toome näiteks ühe lõigu üsna 
Puhhi-raamatu algusest: 

"Ei see sumin niisama tühja-tähja pä­
rast käi," oli Pühhi esimene mõte. "Selle 
taga peab midagi olema. Egas keegi ilma­
aegu, asja ees, teist taga, ikka sumisema 
hakka. Kus suminat, seal peab olema ka 
sumistaja. Aga ainukesed sumistajad, keda 
ma tean, on mesilinnud." (...) "Ja... ja 
mesilinnukesed on jälle selleks, et mett 
teha!" ärkas ta äkki meeldiva avastusega. 
"Mett aga teevad nad selleks, et mina seda 
süüa saaksin," lausus ta viimaks end ot­
sustavalt püsti ajades. Ja juba hakkaski ta 
üles tamme õtsa ronima. 

Kõige eksisteerimisel on konkreetne 
põhjus ja nende põhjuste loogilisi ridu 
järgides jõuame lõpuks selle kõige algse­

ma põhjuseni. Lisaks eelöeldule kajastub 
kõnealuses lõigus ka 17. sajandi ratsiona­
listide (nagu Descartes ja Spinoza) veen­
dumus, et tõde on tunnetatav puhtalt 
mõistusliku arutluskäigu kaudu ehk ap­
rioorselt. Natuke aega hiljem vihjab Puhh 
lausega: "Mesilinnukesi ei või iial teada" 
siiski absoluutse tõe tunnetamatusele 
(mida näitab kategoorilise eituse "iial" 
kasutamine konkreetses prepositsioonis). 
Sama on Puhh hiljem sunnitud korduvalt 
möönma ka elevantside ja jalajälgede 
puhul. 

Kuid eeltoodud lõiku võib tõlgendada 
ka Kanti filosoofiast lähtuvalt. Pühhi 
(oletatav) võimetus pidada mesilasi mil­
lekski muuks kui meetootjateks ning mett 
vaid tema jaoks mõeldud aineks viitavad 
selgelt Immanuel Kanti põhiväitele, et 
inimmeel ei suuda käsitleda maailma 
muul moel kui aja, ruumi ja kausaalsuse 
aprioorsete mõistete kaudu. Pühhi tuntud 
tõdemus, mille kohaselt mesilinnukesi ei 
või iial teada, väljendab sel puhul Kanti 
filosoofia keskset mõtet, et meie jaoks on 
tunnetatav üksnes maailma nähtumuslik 
külg (phenomena), asjad ise (noumena) 
jäävad aga väljapoole meie tunnetuse 
sfääri. 

Tükk aega vahtisid nad jõge seal all ega 
lausunud mitte kui midagi, ja jogi ei lau­
sunud samuti midagi, sest ta oli sel suvisel 
õhtupoolikul hästi vaikne ja rahulik. 

"Tiiger on tegelikult ikka täitsa," ütles 
Notsu viimaks pikkamisi. 

"Muidugi et on," oli Christopher Ro­
bin sellega päri. 

"Tegelikult on kõik täitsad," märkis 
Puhh. "Nii ma igatahes arvan. Aga ega 
mul vist õigus ei ole." 
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"Muidugi et on," kostis Christopher 
Robin. 

Kirjeldatud lõik kujutab endast illust­
ratsiooni Leibnizi poolt kuulsaks tehtud 
väitele, et "me elame parimas võimalikus 
maailmas". Kuid ka eelpool mainitud 
"mesilaste sumisemise" episoodi võib 
võtta kui kinnitust Leibnizi väitele, et 
maailmas ei leia aset midagi, ilma et me 
ei võiks põhjendada, miks see leidis aset 
just nii, aga mitte teisiti. Üldiselt tuntakse 
seda piisava aluse printsiibina, mis lähtub 
eeldusest, et kõik on mõistuslikult põh­
jendatav. 

Ratsionalismist kõneledes võiksime 
meelde tuletada ka stseeni Puhhi-raamatu 
teisest peatükist. Kui Puhh jõudis Jänese 
juurde, siis hüüdis ta uru avas: "Hei! On 
seal ka kedagi?", mille peale Jänes pidas 
vajalikuks vastata: "Pole siin kedagi." Igati 
ratsionaalse ja loogilise karuna tegi Puhh 
kohe järelduse, et keegi peab seal ju ole­
ma, sest see keegi ütles: "Pole siin keda-

gi-" 
Niisiis, pistis ta pea urgu tagasi ja küsis: 
"Kuule Jänes, oled see sina või?" 
"Ei ole," vastas Jänes, seekord aga hoo­

pis teistsuguse häälega. 
"Aga kas see pole siis Jänese hääl?" 
"Arvan, et mitte," vastas Jänes. "Pole 

plaanis olla." 
Veidi hiljem selgubki, et Jänes oli läi­

nud vaatama oma suurt sõpra Pühhi, 
mille peale Puhh hüüatas: "Aga see olen 
ju mina!" Sellele järgneb Jänese loogili­
ne küsimus: "Missugune "mina"?" 

See lühidalt kirjeldatud stseen on kõi­
gepealt interpreteeritav kartesiaanlikult 
ehk laiemas mõttes ratsionalistlikult. 
Võiksime mõelda selle peale, kas Puhh oli 

üldse õigustatud järeldama, et urus pidi 
olema keegi, kes ütles, et seal ei ole keda­
gi. Kui seal oli keegi, siis milline keegi ni­
metaks end ei-kellekski? Või siis milline 
"mina" ei oleks "mina" iseendale? Näe­
me, et nii mõnedki "mina" eksisteerimise 
probleemid on jäänud ebaselgeks 
Descartes'ile enesele. 

Teisalt valgustab kirjeldatud stseen ka 
nüüdisfilosoofias hästi tuntud objekt-
jametakeele probleemi. Jänese vastuse 
("Pole siin kedagi") tõeväärtushinnang ei 
saa kuuluda objektkeelde, milles kõneleb 
Jänes ise. Konkreetse väite tõepärasuse 
hindamiseks peame tõusma kõrgemale 
keeletasandile, mis on Jänese poolt kasu­
tatud keele suhtes metakeeleks. Lausetega 
"Arvan, et mitte" ja "Pole plaanis olla" 
üritab Jänes omal kombel vältida kuulsat 
Russelli paradoksi. 

Öeldagu mis tahes, igal juhul on selge, 
et Pühhi näol on tegemist ühe korraliku 
inglise karuga ja seetõttu pole ka imesta­
da, et suur osa tema ettevõtmistest on 
igati kooskõlas briti empirismi põhimõ­
tetega. Üsna mitmes Puhhi-raamatu kir-
jakohas rakendab Puhh tegelikult teaduses 
hästi tuntud induktiivset meetodit, mille 
kohaselt võib empiirilistest üksikjuhtudest 
mõistuslikult tuletada üldisemaid seadusi. 
Nii on see näiteks stseenis, kus ta mõtles 
välja oma Laevamängu. Uputuse ajal ra­
kendas Puhh aga pigem hüpoteetilis-de-
duktiivset meetodit, jõudes järeldusele, et 
tühi, ent suletud meepurk püsib veepin­
nal. Kuid tõelise filosoofina seadis ka 
Puhh enda poolt avastatud paradigma 
algul kahtluse alla. 

Kui Pühhil oli vaja tuua kodunt purk 
meega, et asetada see peibutisena Pühhi 
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Lõksu Elevantside jaoks, siis tegi ta järg­
mise eksperimendi, tõendamaks, et tal on 
tõepoolest tegemist meega. Ta võttis 
meepurgilt paberi pealt ja uuris selle sisu 
lähemalt: 

"Aga mine sa tea," mõtles Puhh. "Mulle 
tuleb nüüd meelde, mu onu ütles kord, et 
tema olevat täpselt sama värvi juustu 
näinud." Nii ta siis pistis keele korraks 
purki ja limpsas ühe hästi suure limpsu. 

"Jah," teatas ta seepeale, "on küll mesi. 
Pole enam mingit kahtlust. Mesi mis mesi, 
kaanest põhjani, seda peab ütlema. Kui 
ainult keegi pole ehk naljapärast sellele 
juustu põhja pistnud. Võib-olla on siiski 
parem, kui katsun natuke kaugemalt..." 

Mainitud katkend vastab jällegi täieli­
kult briti empirismi vaimule. Esmalt lä­
henes Puhh riiulile, millel tal oli kombeks 
hoida purke meega. Kuid esialgu oli see 
üksnes tõenäosuslik võimalus. Ja kuigi 
purgil oli vastav silt, asetas Puhh kahtluse 
alla sõna "MESI" ja sellele sõnale vastava 
referendi vahelise suhte. Ehk teisiti öel­
des selle, kas purgi sisu vastab etiketile või 
mitte. Samas kirjeldab mainitud stseen 
kujukalt Alfred Ayeri verifikatsiooni-
printsiipi, mille kohaselt vajab igasugune 
propositsioon empiirilist tõestamist. Ka­
rupoeg Pühhi meesöömine ongi tõendu­
seks lause: "Riiulil on purk, mis sisaldas 
mett" vastavusest tõele. Ehk teisiti öeldes, 
Puhh verifitseeris eelmainitud 
propositsiooni. 

Teise 20. sajandi suure filosoofi Karl 
Popperi arvates võib aga kogemusest 
pärinev teadmine ikkagi osutuda ebatõe­
päraseks. Kuidas siis ikkagi eraldada tea­
duslikud väited esteetilistest ja religioos­
setest lausetest, mis olid kõike muud kui 

teaduslikud (pigem "metafüüsilised" kui 
kasutada loogiliste positivistide kõnepruu­
ki)? Karl Popperi arvates pretendeeris tea­
duslikkusele vaid selline väide, mille pai­
kapidavust võis järele kontrollida, alluta­
des selle nn falsifikatsiooni põhimõttele. 
Ükskõik kui suur hulk positiivseid argu­
mente ei suuda ümberlükkamatult tões­
tada mingi väite paikapidavust, küll aga 
suudab ainsa vastupidise argumendi 
ilmnemine kummutada terve teooria. 

Tuletame meelde episoodi, kui Metsa 
saabub Tiiger. Esmalt väidab ta, et tiigrid 
armastavad (antud propositsioonis: söö­
vad) kõike. See väide ei ole teaduslikult 
tõestatav verifikatsiooni põhimõtet järgi­
des, sest söögu Tiiger mida tahes, alati on 
võimalus, et mõni mõeldavatest toidu­
ainetest jääb tal lihtsalt maitsmata. Seevas­
tu ainuski toiduaine, mis Tiigrile ei meel­
di, falsifitseerib tema väite. Nii selgubki 
hiljem, et tiigrid armastavad kõike, väl­
ja arvatud mett, tõrusid ja ohakaid. Tiigri 
jaoks kõlbmatud toiduained said empii­
rilise meetodi rakendamise käigus järk­
järgult kõrvale heidetud, kuni lõpuks jõuti 
välja Ruu kosutusrohuni, mida Tiiger 
tõepoolest armastas. Kuigi tõestusprotsess 
oli Tiigrile mõnevõrra piinarikas, on täh­
tis see, et lõpuks jõudis ta tõeni täiesti 
teaduslikul ja filosoofiliselt aktsepteerita­
val teel. 

Kas mäletate stseeni, milles Puhh asub 
sünnipäevakingiks mõeldud meepurgiga 
teele Iiahi poole? Teel avastas Puhh, et tal 
on koht tühi ja pikemalt mõtlemata sõi ta 
ära Iiahile mõeldud mee. Argimõtlemise 
seisukohalt oleks tegemist justkui rumala 
teoga. Kuid asja üle järele mõeldes leia­
me paratamatult, et Puhh järgis siinkohal 
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üksnes inglise utilitaristliku eetika põhi­
mõtteid, mille kohaselt inimese toimimise 
peamiseks eetiliseks põhimõtteks peaks 
olema "suurim võimalik õnn suurimale 
võimalikule hulgale". Meepurgi tühjaks-
söömine tõi vaieldamatult kaasa ülima 
meelehea Pühhi enda jaoks. Seevastu Iiah 
poleks tõenäoliselt osanud meega midagi 
mõistlikku peale hakata. Kuid just tänu 
sellele vahejuhtumile omandas Iiah Таг 
viliku Poti, kuhu ta sai edaspidi igasugu­
seid asju paigutada. Kui pott oleks olnud 
mett täis, oleks asjade paigutamine selles­
se osutunud kindlasti üsnagi problemaa­
tiliseks. Seega leidis Puhh talle omasel 
moel optimaalse lahenduse, mis kõigele 
lisaks oleks igati rahuldanud Jeremy 
Benthamit ja John Stuart Milli. 

Sama episood kujutab endast tegelikult 
ka Kanti eetika põhipostulaadi (tema 
kuulsa kategoorilise imperatiivi) kriitikat. 
Tavaline inimene võib veenduda sellessa­
mas, kui valib sünnipäevakinki mõnele 
oma tuttavatest. Kui käituda vastavalt 
Kanti soovitustele, peaksime valima kin­
giks midagi, mida sooviksime näha kas 
üldise kingina, või siis midagi sellist, mida 
me ise sooviksime saada. Siinkohal küsiks 
ilmselt ka filosoofiast kaugel seisev inime­
ne, kas ei peaks kingitusi tehes pidama 
silmas pigem seda, mida kingituse saaja 
sooviks kingituseks saada? Kas Iiah oleks 
rõõmustanud mee üle? Ilmselt mitte. 
Seevastu Tarvilik Pott oli Iiahile tunduvalt 
meelepärasem kingitus. Seetõttu võimegi 
väita, et Karupoeg Puhh suutis Iiahile 
meelehea pakkumise kõrval üsna ilmekalt 
näidata ka seda, mida Alasdair Maclntyre 
on nimetanud Kanti kategoorilise impe­
ratiivi "loogiliseks tühjuseks". 
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Stseeni, kus Puhh ja Notsu Pusa taga 
ajades satuvad iseenda jälgedele, võib 
samuti mitut moodi tõlgendada. Ühelt 
poolt on siin tegemist tsüklilise maailma­
pildi kajastusega, mille kohaselt kõik 
kordub. Selline maailmavaade on iseloo­
mulik mitmesugustele India filosoofiasüs­
teemidele, aga ka mõnele läänemaisele 
mõtlejale, näiteks Friedrich Nietzschele. 
Samas ei saa päriselt välistada ka võima 
lust, et Puhh vihjab siinkohal hoopis filo­
soofias tuntud nn tautoloogilisele tõestu­
sele kui olukorrale, mida tuleks igati väl­
tida. 

Elevants on üks kesksemaid filosoofilisi 
probleeme Milne'i Puhhi-raamatus. Miks 
kujutas Ernest H. Shepard Elevantsi (ori­
ginaalis teatavasti Heffalump) elevandile 
sarnase olevusena? Ilmselt makstakse siin­
kohal jällegi lõivu briti empirismile. Juba 
John Locke ütles, et kogu meie teadmi­
ne saab pärineda üksnes kogemusest ja 
talle on üsna raske vastu vaielda. Tundub 
enam kui loogiline oletada, et Ernest H. 
Shepardil võiski olla kogemusi üksnes 
säärasest elevandilaadsest olevusest. 
Elevantsi läbi jõutakse läänemaise filosoo­
fia keskse ontoloogilise probleemini: 
mida tähendab olla olemas? Kas 
Elevantsid on üldse olemas? Samas on 
mõeldav, et elevantsid (nagu ka pusad ja 
susad) on olendid mingist võimalikust, 
kuid mingil põhjusel mitte aktualiseeru­
nud maailmast. 

Tuletame meelde, et kuigi Puhh lasi 
Notsul kaevata Pühhi Lõksu Elevantside 
jaoks, sattus ta hiljem ise Elevantsi Lõksu 
Pühhi jaoks, mis lähemal vaatlusel osutus 
üheks ja samaks Lõksuks. Kui tihti oleme 
ise samasuguse olukorra ees, kus pole 



päris selge, mis on objekt, mis selle reflek­
sioon teadvuses? Siinkohal võiks tuleta­
da meelde üht Hiina filosoofi Chuang-tse 
kuulsaimat lõiku. Kord nägi ta unes, et on 
liblikas, ja nüüd ei tea ta, kas on Chuang-
tse, kes nägi unes, et on liblikas, või lib­
likas, kes näeb unes, et on Chuang-tse. 
Igal juhul kinnitab Elevantsilõksu episood 
tõsiasja, et ei ole olemas sellist asja nagu 
ebaõnnestunud katse. Katsel on alati 
mingi tulemus, olgu see või negatiivne. 
Sama pädeb ka mõtteliste eksperimentide 
puhul ja mõne tõlgenduse kohaselt ongi 
Elevantsi-episood Pühhi poolt sooritatud 
mõtteeksperiment (sellele tõlgendusvõi­
malusele on Williamsi raamatus üsna 
palju tähelepanu pööratud). 

Stseenis, kus Christopher Robin, Not­
su ja Puhh arutavad Elevantsi nägemise 
üle, murrab Puhh tõepoolest välja for-
maalloogika kitsast ringist ja siirdub pa-
radoksaalloogika valda, üheaegselt nii 
jaatades kui ka eitades võimalust, et ka 
tema on Elevantsi näinud. Kahjuks on 
mõned kõnealuse kirjakoha tõlgendamis-
võimalused eestikeelse tõlke puhul jääda­
valt kaotsi läinud. 

Siinkohal jõuamegi loogiliselt Ludwig 
Wittgensteini juurde, kelle põhiväide, et 
kogu filosoofia on tegelikult inimliku 
keele kriitika, on leidnud Milne'i raama­
tutes korduvalt tõestamist. Võtame näi­
teks järgmise lõigu: 

"Hm-jaa," ühmas Öökull, "tavaline 
protseduur niisugustel juhtudel on järgmi­
ne. .." 

"Mis asi see avaline otsetuur on?" päris 
Puhh. "Mina olen Väga Wäikese Aruga 
Karu ja pikad sõnad ajavad mu pea segi." 

"See tähendab seda, mis tuleb teha." 

"Noh, kui see seda tähendab, siis pole 
mul selle vastu midagi," lausus Puhh lep­
likult. 

Siin näeme Wittgensteini "Loogilis-
filosoofilise traktaadi" lause 4.026 üht 
praktilist kajastust. Mainitud lause ise 
kõlab järgnevalt: "Lihtmärkide (sõnade) 
osutused peavad olema meile selgeks teh­
tud, et saaksime neist aru. Lausete abil aga 
mõistame üksteist." Tõelise filosoofina ei 
rahuldu Puhh enne, kui Öökull on talle 
asjad selgeks rääkinud. 

Wittgensteinlikult tõlgendatav on ka 
instruktsioon, mis asus Öökulli maja ukse 
ees koputi ja uksekella juures: 

Koputi all seisis kiri, milles oli öeldud: 
PALUN ELISTADA KUI VAJA 

VASTADA 

Kellanööri all aga oli teine kiri, mis 
ütles: 

PALUN KOPUTATA KUI VASTADA 
EIOLE VAJA 

Kõnealune instruktsioon hõlmas kõik 
antud olukorras mõeldavad käitumisvõi-
malused vastavalt Aristotelese loogikale. 
Asja põhjalikumal uurimisel näeme, et 
siinkohal vihjatakse ka "Loogilis-filosoo-
filise traktaadi" lause 6.211 täiendile ("Fi­
losoofias viib küsimus: "Mille jaoks me 
seda sõna, seda lauset tegelikult kasuta­
me?" pidevalt väärtuslikele arusaamiste­
le"). Ühtlasi vastab see kirjakoht hästi ka 
lause 4.112 ("Filosoofia eesmärk on 
mõtete loogiline selgitamine") vaimule. 

Lisaks eelöeldule võib mainitud kirja­
kohta interpreteerida ka kaasaja ühe olu­
lisima informatsiooniteooreetiku Mar­
shall McLuhani vaadetest lähtuvalt. Tu­
leb tunnistada, et paremat näidet tema 
kuulsale väitele "Medium is the message" 
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(Vahend on sõnum) oleks vist üldse ras­
ke leida. Nagu näeme, on siin tegemist 
juhtumiga, kus eeldatav sõnum sisaldub 
täielikult selle edastamise vahendis ehk 
meediumis. 

Siintoodu oli vaid murdosa filosoofi­
listest mõtetest, mis on kunagi tekkinud 
seoses Karupoeg Pühhi ja tema sõprade 
ettevõtmistega. Paraku meenutab enamik 

sellistest sõnavõttudest äravahetamiseni 
Öökulli targutusi. 

Kuid nagu on öelnud prantsuse filo­
soof Helvetius, peaks selgete ideedega 
inimesele piisama alati tavalisest keelest. 
Karupoeg Puhh ise kasutabki säärast liht­
sat keelt ja on seetõttu tavalisele inimesele 
tunduvalt paremini mõistetav kui enamik 
läänemaisest filosoofiast. 
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PERIOODIKA AS VÄLJAANNETE 1999. A TELLIMISHINNAD 

Aasta tellimispaketi maksumus 

Akadeemia 
Vikerkaar 

300 krooni 

Looming 
Loomingu Raamatukogu 

264 krooni 

Akadeemia 
Keel ja Kirjandus 

Vikerkaar 
372 krooni 

Keel ja Kirjandus 
Looming 

Akadeemia 
384 krooni 

Horisont 
Maakodu 

252 krooni 

Teater. Muusika. Kino 
Loomingu Raamatukogu 

240 krooni 

Aasta tellimishinnad üksikult: 

Akadeemia 
240 krooni 

Vikerkaar 
144 krooni 

Looming 
156 krooni 

Loomingu Raamatukogu 
180 krooni 

Keel ja Kirjandus 
120 krooni 

Horisont 
160 krooni 

Maakodu 
168 krooni 

Teater. Muusika. Kino 
120 krooni 

Haridus 
78 krooni 

Keel ja Kirjandus 
Haridus 

156 krooni 

Looming 
Teater. Muusika. Kino 

216 krooni 

Keel ja Kirjandus 
Looming 
Vikerkaar 

300 krooni 



Vikerkaar on ajakiri, mis annab ülevaate uutest 
suundadest eesti ja kogu maailma kirjanduses, ühiskonna-

ja mõtteliikumistest ning heidab valgust huvitavatele 
minevikuteemadele. Siit leiate luulet, proosat, esseesid, 

arvustusi, intervjuusid. Vikerkaar on ainus koht, kus nii 
järjepidevalt ilmuvad ülevaated eesti nüüdiskunstist -

rikkalikult ja värviliselt illustreerituna. 

Aastas ilmub 12 numbrit: neli üksik- ja sama palju 
topeltnumbreid, mis on enamasti pühendatud mõne teema 
mitmekülgsele käsitlemisele. 1998. aastal on põhjalikumalt 
vaadeldud anarhismi (1/2), keskaega (415), intellektuaalide 
rolli Prantsusmaal ja sõjajärgses maailmas üldse (7/8) ning 

elu ja kirjandust nõukogude Eestis (käesolev number). 
Lisab avaldasime Dreyfusi afääri kajastusi (3), Cornelius 

Castoriadise nägemusi tuleviku maailmast (6), Roland 
Barthes'i mõtteid ajaloo kirjutamisest (9); Jarry, Brechti, 

Sauteri draamateoseid; Kivisildniku, Hirve, Kesküla, korea 
poeetide jt luulet ning proosat Kaplinskilt, Barkerilt, 

Raudamilt ja muiltki. Vikerkaare arvustusteveerg üritab 
silma peäl hoida olulisemal ilmuval kirjasõnal, sealjuures 

nii eesti kui tõlketeostel. 

1999. aastal ja kaugema tuleviku plaanide seas on 
"ökonumber" (looduse ja kultuuri vahekord, roheline 

poliitika, darwinism), valgustuse number (Mis on 
valgustus? Mis on valgustuse pärandist säilinud f 

Valgustajate kirju), "kirja number" (eksperimentaalproosa 
ja -luule: Jandi, OULIPO; suulise ja kirjaliku kultuuri 

vahekord) ja palju muud. 

Ärge unustage Vikerkaart tellimast ja oma sõpradele 
soovitamast. 



Vikerkaar 
TOIMETUS: 

Märt Väljataga 646 4059 
Marika Mikli 646 4054 

Kajar Prmul 44 19 75 (Tartus) 
Keeletoimetaja Tiina Lias 646 4054 

Kunstiline toimetaja Jüri Kaarma 646 4062 
Tehniline toimetaja Katrin Mürk 646 4062 

Masinakiri Viivi Tammik 646 4062 

Toimetus käsikinu ei retsenseeri 
ega tagasta 

Praakeksemplaride korral 
pöörduda trükikoja tehnilise kontrolli 

osakonda 68 14 11 

Toimetuse postiaadress: 
Pikk 2, EE0001, Tallinn 

Toimetuse asukoht: 
Voorimehe 9, EE0001, Tallinn 

Fax: 44 24 84. 
Interneti aadress: 

http ://greta.cs. ioc. ee/" tanel/vikerkaar. html 
E-mail 
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Väljaandja: kirjastus"Perioodika", 
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