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GARY CATALANO
Aknatagune
Inglise keelest tolkinud Ain Kaalep

Kiilmal stigisshommikul
mu akna taga jdi seisma iiks kogu,
siis kutsus mind ligi ja rédkis:

"Tulin kiill tihest kaugest maailmast,
aga kaasa sinule toin kolm asja:
linnu, lehe ja dilme."

Ja siis oli vaikus, ja mina heitsin pilgu
dilmele, mis oli vdga suur
Jja veripunane, ja linnule, kes oli peaaegu must.

Tema réiékis veel: "Need kolm on su péralt
ja su siidamesoov laheb tdide, aga ainult siis,
kui teed nii, nagu titlen —

paned linnu just siia, stidame kohale,
votad veripunase o6ilme Kitte,
lehte pead aga hoidma hambus.

Kui lind hakkab laulma, tumeneb veripunane
ja viriseb leht... ja maailm saab teiseks."
Seda koike ta iitles siigishommikul,

mille jahe 6hk oli hdilimata hdbeda

tuhmi vérvi. Niitid on
see kogu tagasi oma kauges maailmas

( EESTI )
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ja minu on ta jdtnud aknale seisma, nii et
lind on mul tardunud stidamesse
ja kiitte olen votnud dilme ja roheline leht

on mul hambus. Kas on siigis
voi hoopis kevad? Mina ei tea.
Mu silme ees on 8hu

tuhm héilimata hobe
ja ma ootan linnu laulmist,
lehe viirisemist, 0ilme tumenemist.

Figure at Window. Tekst périneb Judith Rodriguezi ja Andrew Taylori anto-
loogiast Poems. Selected from the Australian’s 20th Anniversary Competition
(London. Sidney. Melborne 1985). Autor on siindinud 1947. aastal.
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EEVA PARK

PIMEDATE PAEV

"Jélk ilm," mdtles ta iile V6idu viljaku minnes. Ta mantel loperdas tuules ning
Jarsku piihkis iiks holmasiil iile auto kiilje, mis pargituna teiste omasuguste
keskele oli tihke poriga kaetud. Ta vandus vaikselt, surus lilled kaenla alla,
hoidis tihe kidega lendukippuvat vihmavarju ning rapsis teisega miirdunud
riiet.

Tegelikult ei sadanud enam vihma, vaid hallrasket 16rtsi. Linn ei olnud
toibunud pikast kottpimedast 6ost. Kell oli tiksteist hommikupoolikul, kuid
valgus immitses libi pimeduse nii vaevaliselt, et meenutas umbelidinud haavast
norguvat ollust.

"Armetu siigis, armetu linn, armutu pdev," mdtles ta, nihes, et mantlile jiib
kaugele niihtav poriplekk. "Just dige pdev ta matusteks. Niisugune pidigi see
olema. Piikesepaiste teeks koik veel hullemaks."

Roosid ta kaenla all ulatusid ndole nii lihedale, et ta tundis niiske pakkepa-
beri haisust hoolimata ka lillede horku, ning sel hetkel ebamaist 16hna. Ta oligi
ostnud nad I6hna pirast, selle pirast, et nad tegelikult olid tiiesti sobimatud
matusteks. Nad olid 166skavat virvi, ta ostis neid kaheksa ja andis ira kogu
raha, mis tal oli, jéttes alles vaid kopikad kojusoiduks. Pirja tellimiseks ei
olnud tal nagunii enam aega jdidnud, ta oli alles eelmine piev teada saanud, et
matused ikkagi toimuvad. Koik olid kindlad olnud, et need ira keelatakse, et
surnukeha tildse vilja ei antagi. Ta motles oma sugulase telefonikonele méned
pidevad tagasi, kui ta kuulis, et onu on surnud.

"Ju nad ajavadki ta auku sealsamas traataia édires. Oled justkui viimsepieva
pasunani vangi mdistetud... Nad ei andvat kunagi surnukehasid omastele vilja,
ei tea kiill, miks?"

"Zombid vajavad surnukehasid, elavatele dpetuseks ja meelespidamiseks,"
titles ta tookord vastuseks, ning kuulis teispool toru kohkunud vaikust. Nad
molemad jéid kuulatama, hinge pidades, iihekorraga, kas ei kuuldu telefonito-
rust pealtkuulamisaparaadi vaevutajutavat lisahiilt. Liin kahises nagu tavali-
selt, dhvardades iga minut katkeda.

"Lopu poole," kostis torust summutatud sosinat, "ei jaksand ta enam loen-
dusel piisti seista... Nad lubasid tal taburetikest kaasas kanda. Oh issand, issand,
temasugune mees, praegusel ajal," sosistas ta uskmatu sugulane vaevukuulda-
valt ja pani toru hiivasti jitmata éra.

Ta oli tookord istunud esiku saapakastile mantlite vahele ning tundnud
ahistust, mis sarnanes valule. Ta niigi oma onu vangiderivis porisele duele
rivistuvat, nigi kdikuvat sammu ja taburetti, ndgi barakke ja miiiiri ja vahitorni,
kus seisis mees, kes tombas suitsu ning oli toetanud piissitoru #drerinnatisele.
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Lumeldrts muutis maha sadades viljaku, autod, Kaarli kiriku poole viiva
puiestee hallikasvalgeks. Ohk oli valkjaskirju ja médrg nagu pesukalts, mida
tuul vastu nigu peksab. Lumi sulas kohe, imbus porisse, kuid andis oma
muundumishetkel siiski mingit kalbet valgust.

Ta liks kiirustades kiriku poole. M66da soites tostsid autod ja bussid poole
meetri korgusele pakse sopajugasid. Inimesed kiisid sdiduteest nii kaugel kui
voimalik.

"Téna kiilmetan ennast surmkindlalt haigeks," métles ta valgusfoori taha
seisma jasides. "Ma tahangi haigeks jiidda, lamada voodis, tommata teki iile
pea, magada, naha higist leemendavat und, olla dra..."

Valgus vahetus roheliseks. Kuna ta kohe sammuma ei hakanud, tGukas teda
keegi kirsitu selga, nii et ta vaevu, pikka hiippesammu vdttes, jalule ji.
Edasiriihkijaid vaadates, nende kannul iile tee minnes piitidis ta dra arvata, kes
teda tdukas. Kas too paks, hérjaturjaga vene naine voi pikk mees, kied taskus,
krae korvuni tostetud? Koik, kes tast moodusid, olid mornide ja vihaste
nigudega. Isegi ranitsaga koolipoiss meenutas vana, koiges kibestunud kéa-
bust.

Kiriku suur ja raske uks oli just nii palju paokil, et ta mahtus sealt, kiilg ees,
sisse astuma. Ta sammud kivisel esikupdrandal kajasid vastu seintelt ja laest,
korraks oli tal tunne, et on siigaval maa all.

Kirikus polesid kiitinlad, nende ja korgel rippuvate lampide valgus hajus
nurkades pesitsevasse pimedusse. Akendest ei tulnud valgusele mingit lisa.
Vaip, mis jooksis pinkide vahelt altari poole, summutas sammude kma. Kuigi
kirik oli rahvast tiis, oli siin sees peaaegu hidletu vaikus. Kirstu iimber, seal,
kus oli valgem, seisid sugulased. Ta tundis juba eemalt neist moned dra. Kirstu
iimbritsesid hiiglaslikud kiitinlad kdrgetes kiiiinlajalgades, iileval altarimaalil
seisis Kristus, kiied vilja sirutatud. Keegi oli talle kunagi riékinud, et Koler
olevat maalinud sellele Kristusele niisugused silmad, mis vaatavad sulle otsa,
iikskoik kus sa siin kirikus ka ei seisaks.

Ta liiks ning kiskus minnes rooside iimbert paberit éra. Lillede 16hn muutus
tugevamaks, 168skav virv oli niiid verekarva. Kohalolijad vaatasid tulija
poole, nidod olid nii tosised, et raske oli neilt mérgata mingitki dratundmisvir-
vet. Ta liks aeglaselt kirstu korvale, vaatas surnu nigu, seisis seal veidi ja
sammus siis onu laste juurde. Ebaselgelt kaastundesdnu pomisedes surus ta
neil koigil kordamooda kiitt. Nad noogutasid koik, silmitsesid teda ihtmoodi
pineval ja #raoleval pilgul ja ta nihkus neist eemale.

"Ei tunne iildse iragi, eks?" sosistas lahemale astunud tidi. "Mis nad kiill
temaga teinud on..."

Ta oli lilled enda kiitte unustanud, niiiid ta liks ja asetas need katafalgile,
surnu jalgade lihedale. Pead tdstes vaatas ta sealt pingiridade poole, jakorraks,
unustades, kus ta seisab, jdigi ta sinna vaatama. Inimeste keskel siin ja seal
seisid mehed, mustad piikeseprillid silmade ees. "Tontoon-makuudid," iitles
ta sosinal, "pole vdimalik, see on vdimalik, just nii nad pididki kohale tulema."
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Korraga sai ta teadlikuks oma seismisest ja vaatamisest, ning ta poordus ja
astus tagasi tidi korvale.

"Hea, et sa ikka tulid," iitles tidi ning tombas teda endale lihemale. Niiis, et
ta toepoolest vajas kellegi tuge.

"Néed, kui palju inimesi, kirik on piris pakil tdis," tidi kummardus veelgi
lahemale ja iitles, kuuma hingedhuga korva kddistades: "To6kohas olevat
inimestel siiatulemine karmilt dra keelatud."

"Ta ei anna neile surnunagi asu."

"Nad tegid temast mirtri," mdtles ta, kuid ei 6elnud midagi. Ta nigi isa
tulevat piki kiriku keskl6vi. Isa astus raskelt, niis, nagu nduaks iga samm talt
enese kokkuvatmist, ja ta hoidis tugevast pikast naisest kinni nagu uppuja.
Nagu alati vaatas ta oma isa veidi kahtlevalt, ebamiirase dngistusega. Talle
tundus, et isa viriseb ja vappub rohkem, kui ta tegelik tervis seda nduab, et
nagu alati on isa vtnud endale mingi rolli ja seekord on see suure leinaja oma.
Mote oli ebameeldiv, kuid visa. Ta oli peaaegu kindel, et tegelikult voib isa
venna surmast kergendust tunda, sest koik, koik olid oodanud, et ta tema
kaitseks viihemalt {iritab midagi teha. Nad olid ju nii sarnased, need kaks, ja
niitid motles ta, et oli vdimalik, et isa oli oma vennale sisimas maruvihane,
needis ta lollust, kangekaelsust, vastuhaku naiivsust ja arvas, et vend tegi ikka
Ja alati koike vaid selleks, et kdigist maailma inimestest just temaga tihtsuses
voistelda, enam olla, enam saada, ja see saamine ei olnud nende kahe puhul
kunagi pelgalt asjad ja véim. Oh ei, nad tahtsid saada mitte ainult riigilt, vaid
ka inimestelt triumfikaart ja vdidupiirga.

Lilled ja pérjad kuhjusid kirstu timber. Inimesi tuli ja liks tagasi pingiridade
vahele. Isa seisis oma vana morni ndoga tiikk aega surnu korval. Ta naine iitles
talle midagi, kuid ta ei ndinud seda mérkavat. Mustades péikeseprillides mehed
seisid histi libimdeldud dhvardusena oma kohtadel, kuid kirik sai pikapeale
nii téis, et neist triigiti méoda ja kiiluti 16puks inimsumma sekka.

Ta vaatas isa ja motles sellele, kuidas ta teda umbes pool aastat tagasi
vaatamas kiis. Isa oli naljakalt heas tujus olnud ning talle naeru koherdades
rddkinud, et sai venna kéest kirja.

"Takirjutab, et on Galileo Galilei ja mina ei ole muud kui ainult tema vend!"
Isa naeris nii, et silmad mirjad. Ta naine noogutas:

"Jah, ta tuli mulle majast vilja vastu ja hiitidis juba kaugelt — tere, Galileo
Galilei vennanaine! Ma ei saanud millestki aru."

Nad naersid molemad ja tema tundis, et ta sdnatu vaatamine ei jdua mitte
kunagi isani, et nad ei saa mitte kunagi vahetada ka mitte kahte teineteisele
arusaadavat sna. Ara minnes tundis ta end nagu tihti ennegi lausa fiitisiliselt
halvasti. Tal oli hirm. Ta tundis tiilgastust, mdeldes sellele, kes ta siis 16puks
ise on.

Keegi nuuksus kusagil. Onu k&ige noorem lapselaps piiises ema kinnihoid-
vast kiest lahti ning jooksis edasi-tagasi suurte kiilinlajalgade vahel. Kaks
keskealist tursket meest tulid kahe vahel pirga kandes. Orel hakkas mingima,
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suur pill hingas tilevalt korgelt oma hailt libi terve kiriku, summutas inimeste
rahutu sosina ja jalgade sahina.

Mehed panid oma pirja teiste hulka, seisatasid onu kdrval ning hakkasid siis
sugulastel kési suruma.

"Me ostsime meie kdigi poolt iihise pirja, panime sinu nime kah sinna," iitles
meestest vanem tema korvale seisma jdddes. Ta vaatas oma kahte venda, nende
pingutatult morne nigusid, mis olid mérjad ja tuulest punetavad.

"Selle pagana pirja pérast poleks me peaaegu siia jdudnudki, ootasime seda
vihemalt tund aega. Uhel pidid ikka suured tutvused lillepoes sees olema,"
titles noorem vend pdlglikul sosinal.

Vanem vend vaatas teda, aga ei 6elnud midagi, noorem aga jitkas:

"Kus on ikka rahvast kokku tulnud... kes imemehed need piikeseprillidega
on, pimedad v&i... no on nali... Vanamees vdib teha, mis tahab, aga sihukest
viagevat matust ei saa ta endale iialgi kokku. Voin kas voi kihla vedada!"

"Saad sa niiiid see iiks kord vait olla," kamandas vanem vend.

"Saan. Neetud, see koik teeb mind nii vihaseks...," litles noorem ning vaikis
siis, mdrgates teise raevust pilku.

Noor kirikudpetaja tuli pikkade sammudega ja jéi seisma altari ette. Ta
palvetas vaikselt ja poordus siis, et alustada surnu drasaatmist. Orel vaikis.
Viljast tungis sisse liikluse katkematu kohin. Kirik asetses nagu saarel, ta oli
imbritsetud teede ja valgusfooride tihedast rongast.

Lahkunuga jdeti hiivasti surnuaia kabelis ja haua ddres, niis, et need matused
ei 1ope mitte iialgi. Pdeva himarvalge aeg oli juba ammu mdoddas. Keegi oli
jaganud kiitinlaid ja inimesed seisid, piilides peopesaga varjata tuleleekide
habrast tdmblevat vilkumist. Nad laenasid iiksteiselt kustunud kiitinaldele tuld,
vaha tilkus sdrmedele, tuli ei soojendanud, kuid korvetas. Siin médnnimetsa all
ei sulanud lumi nii kiiresti kui linnas. Ta kogunes haudadele ja iga jalajilg oli
selgelt ja kaugele nihtav.

Kabelis olid kirstu juurde astunud kaks vene hirrasmeest. Keegi sosistas, et
nad on Moskvast kohale s6itnud akadeemik B. ja professor N.

Taotsis pilguga isa ja ei ndinud teda enam. Ka ei olnud kellelgi néiha silmade
ees prille. Niiiid kadusid need, kes siin tookohuseid tiitsid, sujuvalt ja harjunult
matuseliste sekka.

Haua ldhedal toetas ta 6la vastu méndi, ta jalad olid miirjad ja kiilmetasid,
kurk tundus kare. Mantel oli niiiid nii roskelt tume, et hommikust poriplekki
enam nihagi ei olnud. Ta peaaegu sulges oma peod kiitinla timber ning piiiidis
leegist mingit soojaillusioonigi saada. Kirst lasti’hauda.

Mehed tostsid mirja somerja liivaga labidad ning sirutasid neid pakkuvalt
inimeste poole. Reas mindi, vdeti oma peotiied ning visati liiv puhka-rahus-
sonade saatel hauda. Ka tema liks, kummardus, vottis maast lumesegust
hauaiirele kaevatud liiva ning heitis seda rabinal alla. Ta iiritas 6elda, puhka
rahus, kuid ta valusast kurgust ei tulnud mingit hiélt.

Piirjad ja lillepotid kuhjati korgeks kirevaks nédrbuvaks hunnikuks, kiitinlad
torgati maasse. Nad kustusid peaaegu kohe. Tuul oli vaiksemaks jdéinud, kuid
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lumesadu tihedamaks. Sugulastele teatati, et ranna lihedal, uues viikeses
soogikohas, on kaetud peielaud.

Oli hea pidiseda sooja ruumi, votta dra niiskusest rasked riided ja istuda.
Onupoeg ootas, kuni nad kdik olid endale kohad leidnud, tdusis siis piisti ja
iitles:

"Kui ma viimast korda isa ndgin, kiiskis ta mul teile midagi edasi 6elda." Ta
pidas viikese pausi, lasi vaikusel kasvada ja iitles siis:

"Ta tdnab kdiki, kes julgesid ta matustele tulla."

"Oh taevas," kostis tddi dgav hiil.

Siis, kui lauas istujad omavahel vaikselt riikima hakkasid, kummardus ta
iile laua oma vendade poole ning iitles:

"Miks ta seda surnuaial ei 6elnud? Seal olid ju need, kes kohaletulemisega
riskile ldksid. Seal olid nuhid. Alati jiidb koik hiljaks, sonad ja teod..."

"Ah, nii mulla maitse on suus sellest koigest, joome parem need pitsid
tiihjaks, tina on viingi magus ja lahja kui kevadine kasemahl," vastas noorem
ta vendadest.

"See on kiilmetamisest. Tdnase pdevaga voisime me koik surmatove kiilge
saada," iitles maalt kohaletulnud vanem sugulane. "Et tema, sihuke kange
mees, nii 1opetas... Ikka ei saa ma sellest aru. Jumal tdnatud, et ma tema juurde
toole ei lidinud, ta veel moned aastad tagasi kutsus... Niiiid oleks kah kaelapidi
vahel."

"Kirikus ringi vaadates oli niha, et me igal juhul kéik kaelapidi vahel
oleme," iitles vanem vend.

"Ah, minust pole neil miskit vilja pigistada. Vilismaale ei tiku, tihtis nina
ei ole, pdle mul nendega miskit jagamist. Kas see jutt on tdsi, et nad ta maja
dra votsid ja maha miitisid?" kiisis sugulane.

"Miiiisid," iitles vanem vendadest, surus kie rusikasse ja pigistas hammaste
vahelt: "Ei saa sel juudanahal seal pikka pidu olema. Ma ldhen ja pdletan selle
veel maani maha."

"Ta ainult karjub," métles ta kurvalt. "Ainult karjub." Ta ndgi limberringi
istujate kohkunud ja imetlevat ilmet. Siis tousis keegi eemal piisti ning pidas
viikese jidrelkone lahkunule. S6nad olid, nagu nad ikka olid. "Peaks ka meie
poolt midagi iitlema," arutles vanem vend ning miiksas nooremat.

"Utle ise," torjus noorem. "Sina oled meist vanim."

"Sa oled suurem jutupaunik, lase aga kiia," kamandas vanem harjunult.
Noorem meestest siivenes enesesse. Ta soi, joi, kuid teda jalgides oli niha, et
ta kogu aeg pingsalt mdotles. Viimaks tousis ta piisti, klaas kiies. Jdi vaikseks.

"Votame niiiid koik onu terviseks," itles ta ja vajus kohale tagasi.

"Terviseks?" pomises vanem vend. "Ogar, ega sa siinnip4eval pole."

Ta laks dra siis, kui koik veel lauas istusid. Ta tahtis jédrsku vilja minna,
uuesti tuule ja lortsi kétte. Ta jéttis tadi ja onulastega hiivasti. Ta vaevalt tundis
neid, koik nad olid tema jaoks varjud lapsepdlvest, pooltdelised, nagu ta isegi
neile oli.
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Oues sai ta aru, et oli seda kasemahla-taolist viina joonud nii palju, et
kuumus kihises ta naha all ja peas. Ta ei ldinudki bussipeatusesse, vaid kondis
alla tiihja randa. Tallinna tuled vilkusid iile lahesopi. Ta seisis seal, silmad
kuumad ja kuivad, just nagu oleks ta selle pika pdeva kdrbes ekselnud. Ta
hiiiidis musta mere ja musta taecva poole:

"Joome niitid onu terviseks! Elagu Galileo Galilei!"

EERIK VAHER

LORETTA

Tegelikult olen ma seda taevasinist maipdeva juba mdnda aega piilidnud
sonadeks seada — iiritasin hulga hullutavalt keerukate motisklustega selgusele
jouda, mis siis ikkagi suutis mu kivikiilma kibestumuse murda ja muuta
maailma minu silmis niivord imepédraseks, nagu ma enne toda pdeva iialgi el
lootnud niha... Ent Loretta, védike v6luv Loretta raputas kdik need mottetud
targutused oma habrastelt dlgadelt ja t6i mind arusaamisele, et tema lugu saab
ja tohibki jutustada nii ja vaid nii, nagu see aset leidis, proovimata iiht voi teist
hetke rohutada voi tdlgendada. Voib-olla ei annagi ma teie elule niiiid uut
juhtmdtet voodipeatsisse kleebitava lause kujul, voib-olla... aga ma lihtsalt e i
s aa seda lugu teile jutustamata jitta.

Inimesed astusid oma umbsetest tubadest vilja, rodudele ja aedadesse,
tardusid poolsuletud silmil paigale ja neelasid sirelilohna, pehmet valget ja
violetset aroomi, mis oli sel sumedal maidhtul tousnud oma lummavuse
korgpunkti — ei uniste kollaste busside bensiinised turtsatused ega sadade
hiliste kulutulede kuum hingus suutnud seda niitid enam enda alla matta. Isegi
mudilaste varahommikust péikeseloojanguni kajavad kilked vaibusid aeg-
ajalt, lapsi vois aimata seisatumas ja dhetavaid négusid paikese poole tostmas.

Ent mina istusin toas, porandal, ja keerasin neile koigile selja, kogu see
roomus varasuvine palavik vaid paisutas musta masenduspilve mu imber.

Olin just kooli 16petamas ja hullupdora elektrit tidis. Tajusin ju isegi, et
sdrisen rohkem, kui sel puhul moistlik, ent iga katse end kokku vdtta ajas
tigedat elektrit mu nérvides veel dgedamalt pulbitsema ja viljapdisu otsima —
janiiiid ei suutnud ma meenutada enam iihtki, mitte iihtegi tuttavat, kes polnud
viimase kuu jooksul minu ohvriks langenud. Iga minutiga astusid mélu ram-
bivalgusse iiha uued ndod, et peatuda ja oma solvunud etteheitvad pilgud
naeltena mu pihe liiia. Nende nédgude hulka oli ilmunud ka piris vooraid,
juhuslike inimeste omi, kelle turjale ma olin judnud oma isiklikke depressioo-
ne suruda — kas voi ainult peotdiegi, kohtumise hetkelisusest hoolimata.

Oli mul ka mingit digustust sellisele seniilse invaliid-kindrali-méngule?
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Mitte vihimatki. K6ik, mis ma ise olin sellesama dnnetu kuu jooksul teinud
- piitidnud teha —

Stopp! hiiiidis héil minus. Halamisest pole kasu.

Tousin iiles ja palusin kordaméoda kdigilt pere liikmetelt andeks. Nad olid
vaga illatunud... Kogu iilejiéinud 6htu piiiidsin vdimalikult vihe ridkida,
liikuda ja teistele jalgu jiida, ja see polnud pormugi raske. Magama heites
tundsin, et olen peaaegu jahtunud, ning ei suutnud dkki hoiduda naeratamast,
ikka ja jdlle...

Vaikus, tume nukker andestav vaikus lainetas mu limber, kaua-kaua...

~.Maolin dkki piiris vdike poiss, kena viike poiss mustade viigipiikste, valge
triiksérgi ja kikilipsuga. Ma jalutasin kekseldes kuskil linnaservas, rahulikul
hallil kénniteel, siivenenuna kiiresse vaiksesse laulukesse, mida ma iimisesin.
Oli kas pérastlouna voi hommik. Minu kérval jooksis luitunud heleroheline
plank, mis varjas tuulevaikusest tulvil rohuviilja. Veidralt kollakast taevast
hoolimata tundsin imelist kergust ja rd3mu, ning laul ei tahtnud 16ppeda...

Plangu vastu oli end surunud iiks kurvameelne valge lill. Igatsesin seda
korraga nii viga endale — ei tea isegi, miks. Hiiiiatasin ja kummardusin kiihku
lille noppima. Ent mu kiisi oli jirsku takerdunud, krampunud, jdika valgesse
kiisesse aheldatud, ma ei suutnud seda enam viilja sirutada. Turtsatasin solvu-
nult, rebisin vastiku kdisen6bi ja virutasin ta kurjalt naerdes selja taha.

Lille murdumise kroks mattus viga, viiga madalasse kumedasse iiminasse,
see immitses justkui miljoneist, miljardeist limbuvaist koridest javaljenesiiha.
TGstsin pea ja hakkasin ehmunult nutma — taevas oli niiiid piris haiglaselt
kollane... siis juba roostepruun. Péorasin iimber Ja karjusin, karjusin, karjusin
aeglaselt allavajuva mustmetalse massi peale —

Ja siis olid vaid rohutirtsud. Ritsikate viiga vaikne heleroheline sirin.

"Sa peaksid ikka psiihhiaatri juures éira kiiima," kostis toaukselt ema murelik
hidl. Mu silmad olid niiiid pérani lahti, kuid kik, mis ma négin, oli karjatus,
minu veripunane karjatus koidikuhalli lakke hajumas.

"El," kdlas mu nork hiil. "Ei. Ma lihen soidan kuhugi. Kohe praegu."

Hull méote! Kuid ema ei hakanudki keelama.

"Lama rahulikult," riiikis ta tasa-tasa, akent avades. "Ma vaatan sulle midagi
siitia."

Mu sammude kaja tSukas end magavatelt kiviseintelt plaksatades lahti ja
libises iile tiihjade té@navate minema. Kuidas mu aju pérast kdiki neid viimaste
aastate hamukeerukaid mdttemonstrumeid iihtiikki veel niivord lihtsa lahen-
duse suutis leida? Pdevaks unustada koik siinne ja lasta siinseil mind unustada,
pogeneda kuhugi, kus ma pole iial varem kiiinud ja enam eales ei satu ka,
viikesesse alevisse, kus keegi mind ei tunne ja mina ei tunne kedagi, tiiesti
uude, ravivasse keskkonda, maailma, kus valitsevad korged 16hnavad puud ja
kitsad puhtad tinavad... Hingasin stigavalt-siigavalt sisse, dhk oli jahe ja karge
— Ohus holjus mere helesinine hdng ning ma pahvatasin selle naerulaginaga
viilja tagasi.
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Kuni poosaste vahel varitseva punavalge vaksalihooneni polnud ma hinge-
listki kohanud, siin sees aga vedeles neid tubli poolsada. Tahavad ka &ra soita,
kargas mulle piihe. Hoolimata sellest et on alles koidik, et uus pdev pole veel
Oieti alatagi joudnud, igatsevad nemad rongi, mis nad siit dra viiks. Oma
poolsada hinge.

Kuigi olen elu jooksul piris palju rongiga reisinud, pole ma veidral kombel
kunagi kaks korda sama piletimiiiijat ndinud — justkui sdidaksid nemadki nende
rongidega minema... Tdnane oli salalik kakuke.

"Uks, palun," kihistasin luuki, mis polnud lukuaugust palju suurem.

"Ku’u?" sosistas kakuke vaevukuuldavalt.

"Ma’iii tea, see on tikspuha," kehitasin 6lgu. "Kuhu jirgmine ldheb?"

Piletimiiiija ohkas paljundinult ja pomises midagi ebamédarast. Voib-olla ei
pomisenudki ta iildse midagi.

"Siis liks sinna, palun."

Vaevalt kassale selja pooranud, vaatasin kdhku tagasi—oli see niilid aevastus
vOi naeruturtsatus? Luugitagune oli tiihi. Kehitasin arusaamatult 6lgu ja vaju-
sin ainsasse vabasse ootetooli. Tool kigises solvunult nagu pahur vaarisa, kui
end iiha paremale ja vasakule keerasin, et iimberkaudseid nidgusid vaadelda.
Hakkasin uskuma, et olen sattunud mingile miistilisele maskiballile: kdik nidod
valendasid enneolematult soojast maikuust hoolimata lumivalgelt ja tuimalt,
kaldusid kui varre otsas kord iihte, kord teise ilmakaarde. Aeg-ajalt astusid mu
silmad tiihjalt veiklevaisse soolaukaisse. Ometi polnud see pilt rusutult tumm,
nagu arvata voiks: lakkamatult kostis siit-sealt maskikarjast sosinaid ja momi-
naid, allasurutud kilkeid ja kihistamist.

Minu korval istuv naismask volus viikese ovaalse peegli ja jéi sinna
arupidavalt vaatama. Siis proovis ta veel midagi voluda, peegel vajus ta ornas
kédes viltu ning klaasile ilmus uus mask. No on see vast kivindgu, muigasin.
Kust sellised vilja voetakse? Millest see ka rodomu tunneb? Kas ta tildse kunagi
motleb millestki?

Mask muigas ka.

Vaatasin tott iseenda peegelpildiga. Ohh... saaks juba minema!

Rong miirises 10ppude 16puks ette ning kahvatute kodanike voor voolas
virisevast, krohvikestendavast jaamahoonest vilja. Lasin veel hetkeks pilgul
tile kolevalkja ruumi kiiia ning jérgnesin siis neile.

Vagun vibreeris pinevalt, ent mina tajusin vastukaaluks selgelt, et koidi-
kuaegne ootusdrev vobin libiseb minust tasapisi minema, jittes jirele kiilma
rahu. Hetk-hetkelt sai rongi loksumine iiheks mingi mu sisemise riitmiga,
tolmunud akna taga karussellina keerlevad haljendavad maimaastikud muun-
dusid hdgusaks virvenduseks, hdgusaks hele-heledaks véreluseks...

Minut? Viis? Kiimme? Kui kaua oli rong juba seisnud? Kargasin istmelt
liles ja s60stsin vagunist vilja — iihtdkki oli mulle meenunud, milleks ma siin
loksun, ja iihtdkki tundus just s e e koht olevat see 01 g e, kuigi ma polnud
veel ringigi vaadata joudnud.

Toepoolest, kus ma niiiid siis olin?
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Miski ei sarnanenud siin piriselt varemnihtuga ja oli samas siiski teravalt
tuttavlik — viirske Shk, milles veeresid I6hnade klaaskuulid, viikesed igivanad
majakesed, mille kollane, sinakas, roheline, valge voi roosakas virv oli ajapik-
ku joudnud helepastelseks luituda; korged, sihvakad, reipalt rohetavad puud
varjutamas puhtaid konniteid, ja vaikus, karge vaikus, mis pani varahommi-
kuse alevi lummavalt kumama... Olin ma kdike seda varem ndinud? Ennetead-
likus lapsepGlves voi hoopis mones ammuses, milu pohja settinud uneniios?
Astusin ruttu iihe teedirse puu juurde ja silitasin sorme — otstega krobelist tiive,
justkui lootes leida pimedate kirjas sdnumit, mis mu kiisimusele vastaks. Ent
siis taipasin, et sel polegi mingit tihtsust. Mo6da tinavat edasi jalutades
naeratasin tahtmatult harvadele vastutulijatele, kes mulle pdgusa sobraliku
viikelinnaliku liigse uudishimuta pilgu kinkisid. Koik see oli nagu unenigu,
ei, pigem justnagu drkamine...

Seisin korraga keset hallide munakividega sillutatud muinasjutulist linna-
viljakut...

...ja el osanud iihtidkki enam midagi peale hakata.

Toepoolest — moistsin ju unistada vaid siia imepaika joudmisest,
motlemata, mida siin teha!

Jolgun ehk tunni-poolteise sihitult mé6da maalilisi téinavaid —ja e d a s i?

Hoidsin naeratust ikka oma néol, ent aina lihemale hiiliv pettumus muutis
selle pelgalt grimassiks, kramplikuks, voltsiks, 16puks meeleheitlikuks irveks.
Jirsku tunnetasin oma kriiskavat sobimatust sellesse meisterlikku kunstiteo-
sesse, lasteraamatu imelisse pilti, kuid ma ei tahtnud, ei suutnud ka lihtsalt iihe
ropsuga timber poorata ja minema, tagasi oma maailma kondida — ning nii ma
siis seisin, ndutuse ja armetuse ausammas, keset viljakut kui moddetult.

Aegki niis ndutult seisatavat.

Ja korraga...

Korraga juhtus midagi kummalist.

Korraga tajusin ma iiht drna helesinist liblikat lébi liikumatu hommikusu-
meda pildi liuglemas — vaid viivuks vireles ta eemal majade vahel, nii
ootamatu ja ilus, ning ma jdin hinge kinni pidades igatsema, et ta end uuesti
ilmutaks.

Kui ta jille ja palju lihemal nihtavale tuli, taipasin, et see polegi liblikas,
vaid obluke tiidrukutirts, kes oma 16buks mdoda kodualevi tinavaid ringi
lippas. Niiiid lendas ta juba rodmsa komeedina iile véljaku, péris minu lihedal,
pikad heledad juuksed taga lehvimas. Tiidruku pikakiiseline, justkui maitae-
vast viljaloigatud kleit oli lisna vanamoeline, ent muutis teda pigem just
lapselikumaks. Ausdna, téeline viike muinasjutuprintsess!

"Hei!" hiiiidsin talle. Tiidrukuke peatus, kallutas pea viltu ja jdi mind
arupidavalt silmitsema. Ma ei suutnud enam pilku tema helelasuursetelt silma-
delt lahti rebida — nad sérasid seniniigematus siiiituses ja siiruses, ning ma
naeratasin taas ega vaadanud jdrele 6hku haihtuvale meeleheitele.
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"Kes sa sihuke oled?" kiisis tirts oma piiritus lapselikus uudishimus. "Sa
pole ju siit, eks? Ma tunnen siin kdiki..." — "Ei, ma sattusin siia juhuslikult..."
Olin kuskilt kuulnud, et monede lastega tuleb ridkida nagu suurte inimestega.

"Voi mitte juhuslikult, aga..." Ei olnudki ta nii viike {ihti, iiksteist voi nii,
aga iiheteistaastase jaoks erakordselt puhta ja kaunijoonelise ndokesega —
printsess, toepoolest!

"Mu nimi on Berk," taipasin end viimaks esitleda.

"Loretta," vastas tiidruk liihidalt.

"Sul on armas nimi," todesin, jille tahtmatult naeratades.

Tajusin Loretta pilgust, et meeldin talle, ja kohe hakkaski plikake Ohinal
vatrama, justkui selgitaks hillis lebavale viikevellele likskordiihte.

"Tead, ema ei luba mul tegelt tinaval igasuguste voorastega rddkida, aga
ega mina siis loll ei ole, ma nien kohe dra, kes... aga sina oled natuke minu
venna moodi, mul on vanem vend, tema nimi on Roman — sama kihvt nimi kui
sinul! Me elame siinsamas ldhedal, isa ehitas maja ise, ta on arhitekt, aga ta ise
ehitas maja ka, teadsa, tegelt on see tdpselt nagu vanaisa maja oli, aga vanaisa
oma poles maha iikskord ammu, enne minu stindimist, hirrr..." (alles niiiid
tombas ta hinge!) "..mus, eks ole? Aga isa ehitas maja uuesti tdpipealt
samasuguse, meil on pilt, ja ema iitleb, et isegi 16hn on sama — igal majal on
oma 16hn, eksju, tead kiill..." Ta vakatas dkki ja haaras mul kéest: "Isver, aina
lobisen siin, aga sina oled nii niljase ndoga! Tule ldhme apteeki, seal on onu
Karl ja..."

"Ei, ei ma hommikul sdin," ajasin vastu, kuid Loretta pahvatas naerma:
"Praegu ongi hommik ju! Ei, tule, lihme!"

Apteek asus sealsamas — viike punakas maja suurte akendega, mida seest-
poolt katsid roosad kardinad. Loretta naeratas mulle julgustavalt, tdmbas
kriuksuva ukse valla ja me sattusime madala laega 6dusasse ruumi, mille
vasakul poolel kerkisid hubases himaruses nihtamatust pdrandast seentena
nooblid pruunist puust pingid ja lauakesed. Ruumis holjus apteegi isevirki
hong, mis kinnitas, et siin mdtleb iiks alkeemik ikka veel Tarkade Kivi peale.

"Tere, onu Karl!" hoikas Loretta paremale, leti taga kohvikannu kallal
askeldavale liiheldasele kiilaspéisele onklile. "Vaata, mis ma leidsin!"

"Tere, Loretta!" naeris konetatu raasu ehmunultki. "Iga pdevaga ldhed sa
jdrjest kenamaks! Mis sa siis tdna leidsid?"

"Tema," {itles tiidruk ja sikutas mind kittpidi pimedast nurgast vilja, letiddr-
sesse kuldkollasesse valgusvihku.

"Tere," kahistasin kohmetult.

"Vahi aga!" naeris vanake jdlle. "Voi peigmehe leidnud teine! Vaata aga
plikat!"

Loretta kortsutas siindsalt kulmu. Ostsin endale musta ja Lorettale koorega
kohvi ning mdlemale sooje saiakesi ning kandsin koik selle tumeroosade
kardinate korvale lauale, mille taga Lorettake juba jalgu kolgutades istus ja
kdsiposakil, uneleva muhelusega aknast vilja, drkavale tdnavale vaatas.
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"Head 1su," soovisin talle. Niitid aga kiitus tiidruk sootuks imelikult: tema
kitte oli ei-tea-kust sattunud valgest riidest kotike, millest ilmus omakorda
miniatuurne, kulunud vilimusega termos. Loretta kallas sinna oma kohvi ning
torkas termose Kotti tagasi. Sinnasamasse kukutas ta end minu moistmatust
jollitamisest mitte hiirida lastes ka kdik oma saiakesed.

"Pirast nded," pilgutas ta mulle silma.

Vangutasin pead ja hakkasin s66ma, et summutada tiht kiisimust, mis mind
juba mdnda aega oli vaevanud. Nii kuiv ja tdiskasvanulikult pealetiikkiv — aga
see painas mind iiha enam.

"Miks sa koolis ei ole?" andsin 1opuks alla.

"Agasina?" 166di pall kihku iile laua tagasi. Hakkasin ehmunult kogelema:

"Ma — saad aru... ee-noh..."

Loretta turtsatas, 161 kéega ja seletas siis pidevalt naeratades:

"Tegelt mulle isegi meeldib koolis kidia, aga monikord on kihvt moni vaba
pédev votta, eks? Aga Opetajad ei tohi mind tédnaval ringi jooksmas niha..."
alanes plikakese hdil usalduslikuks, kavalaks sosinaks, et siis jélle endisse
heledusse lennata: "Ja mulle meeldib nii viga, kui jargmine pédev eldakse: me
tundsime sinust puudust..."

Otsustasin koik tobedad kiisimused koik iihekorraga éra pirida.

"Sa oled vist klassi parim dpilane?"

Loretta kortsutas kulme. "Muidugi," iitles ta teema kohest Idpetamist ndud-
val toonil.

"Poisid vist kdik jooksevad su jirele, mis?" ei suutnud ma veel jitta. Aga
Loretta andis mulle kdik andeks.

"Ahhbh..." 51 ta naerdes kidega. "Nad on nii lapsikud! Tavaline virk — tirivad
juustest ja pritsivad mingite siistaldega ja... ja mina siis kiljugu nagu vihe
imelik, et nad mind rahule... kuule, su kohv on éra jahtunud."

Lopetasin kohvi iihe s66muga, me tdusime ja ma viisin ndud letile. "Aitéh,"
tdnasin onu Karli ja... paitasin eneselegi ootamatult Loretta peakest.

"Nigemist!"

"Head nidgemist jah, tulge aga jille," vastas vanamees pead tostmata. Peaks
tdepoolest tulema. Vaatasin ldvelt veel korra tagasi ja...

Vanake oli niilid pea tdstnud.

Tema silmad olid pisarais.

Minu pilku kohates keeras ta kiihku pea korvale.

Loretta on kdige dnnelikum olevus terves maailmas. Miks peaks tema pirast
nutma?

Mitte ei saa aru.

Kiillap tal jooksevad silmad niisama vett, vana mees juba ja apteeker
pealekauba. Kiillap vist.

"QOota, Loretta!"

Tiidrukutirts oli mottesse vajunult juba kaugele kekselda joudnud.

"Ma tutvustan sulle niitid oma sGbrannat,” leelutas plikake oma peente
kitega vehkides, enne kui ma temani joudnudki olin.
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"Mul on hirmus palju sdbrannasid, aga praegu on nad koik koolis, aga Anne
oli just haige, tema peaks kodus olema," jutustas ta, endal aina see salapdrane
muhelus niol.

Tee vajus meie jalge eest suursuguse kaarega alla orgu. Hakkasime tasapisi
astuma ja dkki sai meie minekust veider pulmapidu — vanad majad votsid
kahele poole spaleeri kui viirikad sugulased ja sirutasid meie peade kohale
kastanidites pirgi, linnuhiilte mahedad fl66did pdimusid kaugematel tinava-
tel ristlevate autode erksatesse trompetitesse ja tromboonidesse, luues tasase,
alguseta ja 1dputa pulmamarsi. Loretta — viikseke polnud kiill sugugi moni
kramplikult pidulik pruut — ta keksles jalalt jalale, jooksis kaugele ette ja jélle
minu juurde tagasi, surus oma kiekese minu pihku ja kiigutas siis meie kési
ette ja taha, ise siidamest naerdes...

Kohkusin korraga oma kujutlustest — mis pulmad? Ka Loretta tdmbus
endasse — kiillap arvas oma dsjast lustimist eale sobimatuks. Poorasime niitid
kollakasrohelise tara juurde, mille taga kitsukeses, saepuruga iilepuistatud
hoovis kiikitas iiks teine viike tiidruk ning nokitses midagi omaette.

"Tere, Anne!" hoikas Loretta.

Maas mingiv laps tostis pea. Tal oli tagasihoidliku olemisega iimar négu,
millele lithikeseks 1oigatud sirged tumedad juuksed veelgi vagurama tooni
andsid. Tiidruk paistis palju noorem kui Loretta—ja iihteaegu ka hulga vanem...
Ometigi pidid nad olema iihevanused.

"Tere," vastas tiidruk areldi ja tdusis ptisti. Miskipdrast vaatas taenda timber,
justkui veendumaks, et kedagi pealt nidgemas pole, ja lippas siis meie juurde
viravale.

"Kes see on?" sosistas ta pelglikult ja viipas alles peale kiisimust minu
suunas.

"Kas sa oled juba terve?" kiisis Loretta oma peenikesi sormi viravalippide
vahele surudes hoolitsevalt vastu.

"Kohin natuke veel, aga tegelt olen terve. Kes see onu on?" ei jidtnud Anne.
Tema silmad vilasid ikka kuidagi ebalevalt—olin ma siis nii sissemurdja moodi
voi? Piinlikki hakkas...

"See on mu sdbrapoiss, Berk voi midagi sellist," vastas Loretta nagu
muuseas. Anne néis rahunevat, ent raputas siis kohe pead: "Minu emme iitleb,
et on veel vara poistega niimoodi sobrustada!"

"Mismoodi?" ei saanud Loretta aru. "Mismoodi niimoodi?"

"Maei tea..." kehitas tiidruk teisel pool ndutult 8lgu. "Emme iitleb "niimoo-
di" Mareti kohta."

"Tema vanem ode," kommenteeris Loretta mulle. "Minu ema pole sdbrus-
tamise kohta kiill midagi halba oelnud," suurustas ta siis aeglaselt pead
vongutades.

Annele see suurustamine vist eriti ei meeldinud. Tema heledad silmavalged
koguni virahtasid: talle ndis midagi meenuvat. Midagi, mida ta Gieti delda ei
tahtnudki — ent juba lipsas areldi ilmunud mote keelelt vilja.

"Aga minu emme iitleb, et sul ei..."
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"Anne!"

Ule due jooksis rohekashallis flanellkitlis haiglasevditu ilmega naine — kui
luitumust mitte tihele panna, siis tegelikult péris kena. Anne seisis ikka meie
poole, ndol ehmatuskangestus deldu pirast asendumas tinuga ja kergendusega,
mille oli loonud katkestamine. "Tule niiiid tuppa,” iitles naine kiirelt, kuid
pahameeleta, haaras Annel kiest ja vedas ta minema, ise selja taha hirmunud
pilke heites. Anne poordus dkki kidigu pealt ja lehvitas kohmakalt hiivastija-
tuks.

"Ma tulen sind jille vaatama!" hoikas Loretta talle jirele.

"Miks ta niimoodi tegi?" kiisisin peale pikka vaikust, kui me jéille méest alla
jalutasime. "Miks ta niimoodi vaatas?" Hiiritud noot vobeles mu hiiles koigist
pingutustest hoolimata.

Loretta tegi, nagu ei kuulekski, ja kallutas oma peakese kuklasse, vaatama,
kuidas iiks pisike suline olend muretul vidinal 1dbi pilvede tuiskas. Ma ei
oodanudki enam vastust, kui ta dkki kided traagilise aeglusega dhku tostis,
justkui linnule jirgneda tahtes, need siis jdrsult langeda lasi ja ohkas:

"Kui ma isegi teaksin!" Ja naeratas. Kuidagi nukralt. Ent hetke pirast oli ta
jalle endine, 6nnelik viike tiidruk.

"Kas sa mere ddres oled kdinud?" kiisis ta mult ootamatu ohinaga. "Kindlasti
oled, sul on kohe selline ndgu! Me kidisime eelmine suvi ja niiiid, sel aastal
liheme ka! Seal olid lained (il e p e a! Ja millise liivalossi mu vend ehitas!
Temast saab..."

Akitselt tiidruk tosines.

"Utle ausalt, et ma kiitun nagu tita," mossitas ta. "Ma olen iiksteist ja kdik
arvavad, et ma olen seitse v0i kaheksa... igatahes mitte vanem kui iiheksa. Et
ma peaksin tdsistele asjadele mdtlema — aga kas need pole siis tosised?"

"Mina arvasin kohe, et oled iiheteistkiimnene," kehitasin dlgu.

"Need iiheteistaastased, keda mina tean, on nagu kuusteist." Ei uskunud, et
see teda lohutaks, ent iillatuseks 101 Loretta ndoke taas sdrama.

Meie timber oli justkui veelgi uut valgust tulnud. Ma ei taibanud kohe, siis
aga avastasin, et majaderivid olid katkenud. Kuid meie kondisime miskipérast
ikka edasi piki peatdnavat, mis alevist muulina poolsada meetrit viilja ulatus.

Maantee ddres jdi Loretta jdrsku seisma ja pdris ehmunult: "Kuhu sa
ldhed?!"

"Mina? Ei... kuhugi," vastasin imestunult. "Miks me siis..."

"Tule siia," kiskis see habras olevus ja tOstis siis oma kdrspeene, liibuvas
kiises kde silmade kdrgusele, nii et see sinitaevaga iihte sulas.

"Seal on meil midngude tunnid," tutvustasid 6hus seisvad valged graatsilised
sormed. Lasin pilgul kiia iile lopsaka mahlaka rohumaa, mis taltus alles
silmapiiril seisva tumeda metsaviiru ees, toin siis silmad puudereale siinsamas
maantee dires, alustades paremalt kaugeimast ja kui treppi moédda kondides
joudsin viimaks selle tohutu tammeni meist kahest mone sammu kaugusel.
Tundsin oma pilku lummatult, ndiutult iidset tiive pidi iiles liikkumas, vigevas-
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se, miljoniharulisse latva joudmas... kumedad viiulid helisesid seal iileval ja
panid mu pea undama, keerlema...

Korraga tundus mulle, et tiidrukutirts mu selja taga turtsatas.

Vaatasin uurivalt Lorettat, ta oli toepoolest kuidagi k6hevile ldinud. Naasin
puu juurde ja...

...hing klammerdus kdigi kiimne kiitinega mu kurku kinni.

Mustendavast 60nest sirutus ebaloomuliku 6udse aeglusega vilja viirastus-
likult kahvatu ja kondine inimkiisi.

Kohe jirgnes pimedusest ka négu, kidesarnaselt heletuhkjalt helendav pale.
Loretta aga vaatas mind, kes ma niitid hirmunult tema kitt pigistasin, ja lagistas
ohjeldamatult naerda.

"Ikkagi lidksin hulluks," vilksas peast ldbi nukker mottevirelus. "Koigest
hoolimata."

"Aii, ma suren!" kddksus vidike Loretta. "Mis sa virised, ise suur poiss!"
hurjutas ta siis, ikka veel naerdes. "Kas sa ei nie siis, et see on Jalutaja?"

"Mis jalutaja?" ei saanud ma mitte tuhkagi aru. '

"Hulkur, noh! Ta ise iitleb Jalutaja, seepérast ongi Jalutaja. Ta on veidike
tSutt-tSutt, aga ta ei tee kellelegi paha!"

Viimane motteavaldus kolas kiill tapselt nagu iihe mortsukbuldogiomani-
kust kauge sugulase "drakarda, Bert,egata enam ei hammusta", muigasin
omaette.

Akki meenus mulle kodu.

Esimest korda.

Tema Iohnad ja virvid olid silmapilguks ehmatavalt toelised.

Aga vaid silmapilguks — siis sai too jalutaja end oma hotellist vilja, ajas end
piisti ja seisis otse minu ette.

See kirevate virvilaikudega iilikond vois kunagi, palju péevi ja 6id tagasi,
vigagi popp vilja ndha. Niiiid meenutas komplekt kiill pigem kartulikotte,
kuhu moni pime maniakk oli iiritanud tdies ehtes joulupuud peale maalida.
Ulikonda tiitev kuju oli samamoodi kulunud — tuhmsinakad kottis silmaalused
olid ainukesed virvilaigud tema pika terava ninaga kuivetus koonutaolises
nios, millele habemetiiiika ebaméirane vari andis tegelikust veelgi metsikuma
ilme.

"Jalutaja," esitles korend end veidral kiriseval hiilel ja sooritas laitmatu
kummarduse — nihtavasti oligi ta palju paremaid pdevi ndinud.

"Berk," pomisesin vastuseks, sbandamata oma kummardust demonstreeri-
da.

"Tere, viike preili," kummardas Jalutaja niiiid juba Loretta ees.

"TSau," vastas tiidruk. "Ma tdin sulle hommikusooki ka. Utle talle aitih,"
torjus ta karedat koonu kihistades oma virsikupdsest eemale. Korend kummar-
das mulle lugupidavalt, vottis siis Lorettalt koti ja volksas vilkkiirelt puuddnde
tagasi. "Liki niiiid," sosistas Loretta ja tonksas mu kiitinarnukki. "Las ta s66b
niiiid."
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Jalutajale ja tema rohetavale riigile mottes "nidgemiseni" delnud, hakkasime
modda viluks tombunud méekiilge aeglaselt iiles ronima.

"Kes ta enne oli?" tundsin huvi, oskamata enam millegi iile imestada. Tugev
tuul sasis tiidruku juukseid.

"Kes?" idrkas Loretta oma métteist. Temale polnud kohtumine Jalutajaga
enam mingi eriline siindmus. "Ah see... Isa ja ema ei taha tegelt, et ma siin
kiiin. Uhel pdeval ta lihtsalt oli olemas..." Tiidrukuke vakatas hetkeks. "Ta ise
ei ridgi sellest kunagi. Ta ei rddgi iildse... peaaegu.”

Viimane, moistatuslik sona ajendas mind oma viikesele kaaslasele uurivat
pilku heitma —ja ma négin, arvasin helesinistes silmades viivuks nigevat mingi
vana nukra saladuse vilgatust... Kuid sekundi murdosa jooksul taastus tiidru-
kukese enesekindel muhelus tiielikult.

"Mis kell on?" nihutas ta mu kdist. "Pool midagi... Pool kak s?" liksid
plikakese silmad pirani.

"Ja ongi pool kaks," nentisin rabatult. Oli aeg aga lennanud!

"Mu suur vennas saab just koolist lahti, lihme vaatame, kuidas tal ldheb,"
dikteeris Loretta justkui avastust tehes ning me riihkisime edasi. Tundsin
korraks teravat vaj adust millegi iile jarele moelda, kuid selleks polnud mahti.

"Ega sa dra ei pea sditma?" sihvatas Loretta dkkhirmus hele hiileke siinge
taeva plllatud tiksikus paikesekiires. "Utle, ega ma sind kinni ei pea..."

"Ei, ei, miks sa nii arvad?" olin siiralt iillatunud. Loretta ei vastanud, kehitas
vaid kohmetult oma kitsukesi 6lgu. Taevas oli vahepeal sumedalt, raskelt
tumesiniseks tdmbunud, varjutades alevi tiihjenenud tinavaid nukravditu oh-
tuhalliks. K&ik autode suminad ja ustepaugatused, nutt ja naer ja koerte
haukumine, mis pdeva kasvamisega argiseks, mirkamatuks 6hu koostisosaks
sai, olid niilid jérsku viimseni vaikusesse hiibunud — ainsad helid olid meie
taldade heledad platsatused hallile asfaldile ja veel kauge, veel pelgalt kdrvades
vonkuv kume kdmin.

"Tsst!" sosistas Loretta dkki pinevalt. "Seisa paigal!"

"Mis on?" kiisisin nii hdiriva valjusega, et kortsutasin ise endale kulmu.
Tiidruk oli tileni pingul kui hiippevalmis ka531pocg

"Arme edasi lihme," kiisutas Loretta. "Tule siia... Seina dirde.” Ta tombas
mind kogu oma napi jouga kitsukesse himarasse korvaltinavasse.

Puhas, selge vaikus tiksus meie korvades, meeleheitlikud pilveridbalad
veeresid lile meie peade. Loretta surus mu sérmed oma pisikesse pihku, tema
silmadest peegeldus idrev ootus, see valgus iile kogu uulitsa. Vaikus tiksus...

Klirr! Klirr! kajas dkki kogu alev, klirr! — see oli kui nutune naerupurse,
suikunud alev rappus ja vobeles klirinast haaratuna... tillukesed teravad kiitined
tungisid mu pingul kieselga. !

Mbone hetke pirast s60stis nurga tagant tulistvalu meile vastu iiks iileni musta
riietatud poisinolk — justkui saatan ise kargas ta himarusest vilja, tema selja
taga komisesid kduega vdidu raevukad sajatused, ent tema seisatas, hingas
stigavalt sisse-vilja ja saatis vastu dhvardavaid pilveriinkaid rahuloleva, voi-
duka naerulagina.
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"Miks sa seda tegid?"

Vaikne etteheitev hidleke loikas poisi rodmu kui noaga pooleks. Poiss
pooras aeglaselt pead. Just nagu uskumast keeldudes vahtis ta viikest tiidrukut
ja dgas viimaks:

"No miks sa pead mu jirel nuhkima!? Mis see sinu mure on?"

"Ma ei taha, et minu vend vangi pandaks," surus konetatu lapseliku surm-
tosidusega lidbi hammaste.

"Ma ei.." korskas poiss, ehmus siis tiihjade tinavate 60nsast kajakoorist,
rahunes ja jitkas selgitamisest visinud héilel, pikkade kitega vehkides:

"See oli iiks jole vastik vana kind, kui meie pall tema aknast sisse lendas,
16ikus ta selle tiikkideks ja viskas siis alla ja ise irvitas, kurat, aga see pall liks
meile nii palju maks..."

"See oli juba viies vastik vanamees viimase kuu jooksul," sekkus Loretta
sormedel arvutades. "Viies vastik vanamees, kelle aknad sa sisse viskasid. Ja
iga kord sa naerad. Miks sa sellest rddmu tunned, Roman? Miks?"

Poiss kohmetus e erutust nahes. Ta ei paistnud teadvatki, miks. Niiiid
hakkas ta selgusele joudma.

"Ma tahan Giglust, saad aru," seletas ta rutakalt. "Ja seiklusi ka. Elu on nii
igav ju? On selles midagi halba, kui ma pdnevust igatsen? Tead, kui Ghtuti on
jarvel need pikad sédravad tulede peegeldused, siis need... monikord meenuta-
vad mulle vanglatrelle, siin ma olen nagu vangis, saad aru?" Ta
taipas, et liks liiale, ja vakatas. Loretta vangutas minu poole pead ning tema
silmi ldikimas ndhes péddses minu kurgust tahtmatu hédalitsus. Alles niitid
mirkas Roman mind.

"Ja kes see veel on?" piris ta jahmunult.

"See on Berk," seletas Loretta asjalikult. "Minu sdbrapoiss. Te ma on viga
moistlik." Ta rohutas seda "tema" nii viga, lausa kogu kehaga noksatades, et
tundsin vajadust kohe vastu vaielda. Kuid ma ei leidnud sobivaid sonu.

Ka Roman ei leidnud.

Ta niiis korraga viga 166dud ja visinud.

"On alles plika, mis?" naeratas ta kurvalt. "On alles tiidruk... Loretta?"

Tiidrukuke kibrutas otsaesist ega vastanud kohe, nagu tal kombeks, kui ta
millegagi rahul polnud. "Mis on?" kdlas viimaks torksalt.

"Ma... ldhenniitid k... hiippan sdbra poolt Iidbi, eks?" Poisi ebamugavustunne
ndis iiha kasvavat.

"Sind tuleks koduaresti panna," ohkas plikake emalikult. "No lippa siis. Aga
sa tead kiill, mis isa iitleb, kui sa jille Idunasd6giks hiljaks jadd."

Poisi naeratus oli kuidagi valuline. "Jah... jah..." kohmas ta ja pani korval-
tdnavasse jooksu. Arvasin ikka veel kuulvat: "On alles tiidruk kiill... on alles..."

Jalutasime Lorettaga mooda soiduteed, oskamata juttu alustada.

"Nie, taevas ldheb selgeks," rodmustas Loretta."Kellele me niilid kiilla
lihme?"

"Mis maja see on?" pirisin vastu. Méodusime parajasti laiast asfaltteeribast,
mille piike oli oma tagasituleku stardipaigaks valinud ja iiha joudu kogudes
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libisenud piki seda iiiiratu rahuliku luitundvalge lossi katuseharjani, pannes
ehitise tuhmilt kiiskama.

Loretta ei vastanud jélle. Tiidrukuke oli koguni huuled jonnakalt kokku
surunud — ometi polnud ta pahane ega solvunud.

"Lihme dige sinu poole," patsutasin talle naljatoonil 6lale. "Sa vaeseke oled
sellest ringijooksmisest piris dra visinud..." Kuid Loretta peatus jirsku ja jii
maja draolevalt silmitsema.

"See on uhke loss kiill, eks ole? Sellises voiksime kahekesi elada?" naljatasin
jdlle ja silitasin tema hele-heledaid juukselaineid. Loretta suunurgad tuksata-
sid.

Veider — nii naljakas mu jutt ka polnud!

Ja dkki plaksatas vastus mulle pdhe — mitte kiill omapii, vaid pilguga, mis
tabas iihe kitsa korge akna taga isesuguse kuju.

Erksais piikesekiirtes veel eriti veidralt viltuse ja kiitirus, mdistatuslikult
kurvameelse kuju.

Ometigi oli kurbus vaid viline — piikeselaik, mis tema niole langes, lasi
aimata mingit seletamatut siigavat rahulolu,ei— leppimist.

Mu milus tuigatasid ema koidikuaegsed sonad kui noelatorge.

Vaatasin veel monda aega vastumeelsuse- ja hirmusegase volutusega Haiget
Maja, haarasin oma dblukesel kaaslasel kiest ja titlesin kergelt, tema enda sooja
maituulena muretut tooni jirele aimates:

"Ldhme niitid koju, eks?"

Tiidruk ei liikunud paigast.

Ta nagu ei tundnudki oma kiitt tommatavat, vaid vaatas tardunult, hiipnoti-
seeritult salakavala silmana kiiskavat lossi.

Siis avanes lossiuks ja nagu aegluubis hakkas meie poole veerema iiks
memmeke. Tal oli suu lahti, silmad pirani ja kéed dieli, ta kandis sinist kleiti
Jja valget tirgeldatud pdlle, tédpipealt nagu vanaaegne teenijanna, ja kuidagi
vidga maja moodi ndis ta: suur ja vagur ja samas isesuguse paine all.

"Lorettakene!" hiitidis memmeke juba kaugelt ja tema mahlakas kume
hédélevirin pani linnud pilvedel drevalt vidistama. "Lorettakene! Ai-ai-ai...
Jille sa ldksid hulkuma! Lahme niitid, meil on sinu toit ja magusroog ka alles,
nagu ikka... teised lapsed tundsid sinust puudust... ma tegin sulle voodi ka iiles,
tahad ju puhata? Oh issa rist, mis ma pean sinuga tegema? Ei pea sind meie
lukud-riivid, ei pea... lahme niiiid, lihme..."

"Jah, 6de Ulrika," vastas tiidrukuke kuulekalt ja tema hdédles kumises sama-
sugune veider vagurus. Niiiid oli ta viga visinud. "Ainult... lase, ma jitan oma
sObraga hiivasti."

Ta tippis tagasi minu juurde. Asfalt niis ta jalge all keerlevat ja lainetavat...
dkkmdistmine jahmatas mind keeletuks ja vajutas mind enda alla.

"No tSau siis," sdnas Loretta kerge ohke ja naeratusega, ning tema taevasil-
mad helklesid. Ta tousis kikivarvule — ja 16i mulle nuuksatades kied iimber
kaela.
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Ma ei tea, kaua me seal seisime. Soovisin, et see kestaks igavesti, ent 15pp
lihenes iga sekundiga, iga poksatusega lisas Loretta viike siida minu omasse
ahastust — miks, miks, miks...

Ent kui Loretta end minu kiiljest lahti lasi, oli ta tdiesti rahunenud. Ta vaatas
mulle veel kord selginenud pilgul otse silma ja silkas siis niitpeente sdirte
viilkudes 6de Ulrika kiite vahele. Nad hakkasid tasapisi, kuid kindlalt eemal-
duma.

"Loretta!!!" karjatasin kogu hingest.

Jamaniigin meid lahutavast vahemaast hoolimata, et ta pordus trepil timber
jalehvitas. Tema néol oli jille seesama salapdrane muhelus. Siis tdmbas ta kiie
dde Ulrika peost vabaks ja kepsles trepist liles.

Tundsin korraga éngi lahtumas. Korraga paigutus kdik oma kohale.

Heitsin pea kuklasse ja pahvatasin siidamest naerma — rahunenult, kergen-
dunult, vabanenult. _

Taevas siras taas endises sinas, Loretta silmade kirkas eredas sinas.
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LAURI PILTER

ELUUSIUMI TUTAR

Dante:

Niiiid, kulla vend, su juhatan Valhalla,
kus neitseid kuuled ning kus, keha jdis,
must valdjas troll eks inimesi talla,
iihtvalu turma aga 166tsub &is,

ent tolle sortsi jalgu eal ei surda,

sest viddrdumatus ongi viljapéais.

Ning kolme, kelle ainus soov on murda,
nied lesivat seal isanda ees hunti,

ta piitsahoobest kosunut ja turda.

Kui tervitavad sddalaste punti

larm, naer ja hdiked viihemate kolle,
void olla kindel, et sind dra tunti

ning dige pea void oodata, et tolle,

kes juhib end iihtlugu tapvat hordi,

liisk médrab, kas su pirib porgukolle,
kus viibida taht oled palju kordi,

sest veelgi julmem tundub sulle Maame,
voi siiski naased surelikku Nordi

ning leida Marit iiritad kesk saame

v0i nagu Sigurd purjetad Islandi

— ehk tukub geisriorus, kirstus kaame,
nii nagu laudsile su kaisust pandi,

kui hédbus tunne, misjoul pdu kord paisus,
ja sihitult sa heitsid piiha andi.

Ent tasa: juba tervitab sind naisus
valkiitiride.

Gabriel Sagorski:

Veevalaja-ea alul elas Tartus

Jussuf, noor kirjamees AserbaidZaanist.
Maakeele isesus ta mdjul vartus,
teetihiseks end aimas see Turaanist.
Imb elas, nimed Agnes ja Maria,

kes volut oli tast kui saavast haanist,
kuid keda Jussuf ihkas iileliia,
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peig tahtes olla, ei vaid ustav veli.

Nii peruteluvie toi sala siia

ja sojaleeri ennast kujuteli,

kus peninuki-, sordihulgist sugus

d0v, mille juhiks valis Gabrieli,

Maria kaitsja, kulleri, kes lugus

on samavord kui Jeesus ja Muhammed,
kui nemad, koolematu Tautsi pugus.
Muld vappus, raksatlesid hiietammed,
kui soepoeg laane taga tormi ulgus

ja sangarlapsi tervitasid ammed.

Nii unerahvasse dkksiistus julgus,

taas 16kkele 161 uudsel ilmel Hellas
veel jdudsamalt, sest vana ringe sulgus,
t60 olles seiskund aarjalaste kellas.

Ivo Schenkenberg:

On 6hus tunda 6ilsa hundi hongu;

juut rédmustagu: Taavetile Saul

jaab alla, sest et hoorusse ja kongu,

00 Voitu, vaibus sinu nooruslaul.
Vaid neid, kes kaitstes oma, surmaohu
toel oma loovad, iilendan ma aul.
Kants, mille slaavi sapp 16i soome sohu,
saab Hitleri auks nime Adolfsburg
ning solvatuile tagatiseks lohu,

et kogu ilm el ole armuturg,

ta kaevaim silmija ta eest ei maksa
miinthaaval, vaid kui algne demiurg
end maalib seika maotumagi vaksa.
Liig kaua oli eestlus ainult sosin:
niiiid, mil taas peatselt itta tungib Saksa,
maarahva tisaorjusest viib Mosin,
argpiikste vastu vappel tostes piiki.
Siitpeale, Mari Allik, sind ma kosin,
ei enam lauldes seiskund veega tiiki.
Achilleust sus aiman, Asso Kommer!
teotahet, mis viib Eesti Kuningriiki:
saab Vadja meile, sakslastele Pommer!
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Kaupo:

Mul aeg on jille poorata Ukskiilla;
su, Lembit, murdes, kergitanud Maast
raidkuju olen inglina ma iilla.

Kaks tuhat aastat anglorooma saast
on oma valitusse uskund liiga;

me esi niitid on Liivi Riigi taast:
Euraasia pealinn tuleb viia Riiga.

JURI EHLVEST

ORTOPEDIA

Siin Espoos pole priigikaste nagu Tapal.

Ma ei tea, kuhu priigi panna, ja ma ei julge enam kellegi kéest kiisida ka.
Kardan jitta muljet, et ma pole juba kaks nidalat priigi vilja viinud, voi jétta
veelgi imelikumat muljet — et olen selle priigi sokutanud ei tea kuhu.

Janeil oleks isegi nagu mélemat pidi omis kahtlusis diguski: priigi olen viilja
viinud ainult iihe korra ja sokutasin selle siis ei tea kuhu.

Tina leidsin enda meelest priigikasti. Neid oli isegi kaks tiikki {ihel tanava-
nurgal. Uks oli sinise, teine valge augukaelaga. Need olid histi jimeda pudeli
kujulised piitid. Viikest kasvu inimese korgused peaaegu. J ooksin lootusire-
valt kohe ligi. Uhele oli kirjutatud: vérillinen lasi, teisele: viriton lasi.

Pudelid hoopis. Kui ma pérast valmistusin ooperisse minema, siis motlesin,
et hommikul peaks kontrollima, dkki jéetakse priigi siin sellesama sinise
kilekotiga, mis priigiimbri sisse kiiib, ukse taha. Ja kojamees koristab selle éra?

Teel moodusin uuesti neist lasitiinnidest, et veenduda: mingeid muid urne,
kuhu priigi saaks panna, siin Espoos pole, ega see ei ole Tapa.

Siis niiiid oli seal iiks mees ametis. Tal oli sandikéru, selle raamil oli number:
370395. Huvitay number. Nii palju jalutuid? Jitkusdjas vist sai umbes nii palju
soomlasi pihta jah, venelasi sai nii palju surmagi. Aga positsioonide liitmisel
annab see 27, mis omakorda taandub iiheksaks. See on relatsioonis Kuuga,
sefiraa Jesodi, seikluste ja filosoofiliste motetega — numeroloogiliselt. Kiru ise
oli pudeleid tiis, mees oli aga jalad alla saanud, ta ongitses.

Riistapuu tootja nime lugesin ka vilja: see oli ORTOPEDIA. On see Soome
firma? Ma ei saa aru, ortopeedia on ju nii rahvusvaheline sdna, see voib rootsi
keeles ka olla?

Rohkem ma ei saanud uurida, vanamees tdombas oma roobi vérviliste
pudelite tiinnist vilja ja tuli uurima, mida ma uurin. Lasin jalga. Ei voinud
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hilineda ooperisse. Motlesin, et voiks vanamehele sokutada tiinni pudeli
kirjaga. Nii viga tahtsin talle korraga mingit teadet saata. Mis teadet?

Sandikidruga mehi ooperis ei olnud. Kuulasin kammerorkestri esituses oma
lemmiksiimfooniat: Beethoveni neljandat.

Pean tihti ooperis kidima, sest plaadimingijat mul ei ole. Tapal polnud
ooperitki. Kui Beethoveni neljandale midagi ette heita, siis on see liigne
arbuusisuhkur. Kui kolm-neli ooperit kokku hoida, saab siin osta moodsaima
digitaalplaadimiingija, kuid asi pole ju rahas. Ma lihtsalt eelistan analoogi.
Beethoveni muusika ei ole kirjutatud miangimiseks uberikus. Rootslased pais-
tavad siin olevat intelligentsemad. Kui Rootsis ja ka soomlastega vorreldes.
Vaatasin eile rongis neid purjus soomlasi, kes tulid oliimpiastaadionilt, kus nad
olid tidis joodetud — soomlased ei kannata alkoholi. Diasporaa mdjub ikka
vaimselt véiga viljastavalt — kaks rootsi neidu. Kained. Ja virged. Uks soome
tiidruk oli ka vast muidu péris kaine, kuid kukkus kohe akna alla magama,
magas oma peatuse sisse. Ja niitid siin baaris on jille paar rootslannat minu
vastaslauas istumas. Nad tunneb siin kohe #ra, nad rddgivad teistsugust keelt,
rootsi keelt. Rootsis nad ei tundu eriti kenad, rootslased, ma motlen. Rootsis —
nii rddgitakse — pidid viiga andekad soomlased olema. Aga eile rongis, kui see
sissemaganud soome tiidruk oli drgates kogu maailma vittu saatnud ja esimese
rootsi tiidruku kannul maha kobis, siis jdi see teine rootsi tiidruk ju purjus
soome noorukeist ummistunud rongi péris iiksi. Ta hakkas muidugi kohe
raamatut lJugema ja peagi tuligi tal vastata kiisimustele, et miks tema loeb ja et
mida ta loeb? Ta naeratas ja piitidis vastata véimalikult soravas soome keeles.
Vastust ndudnud soome poiss, ilmselt muidu tore jomm, aga ta oli oliimpia-
staadionil tdis joodetud, ndudis niiiid aru, et miks neid loeb rootsikeelset!?

Rootslane selgitas siivsalt ja endiselt piitidlikult naeratades — ilmset pdlgust
miirkasin selles ainult mina (mina olin ju ainus kaine inimene selles vagunis
peale tiidruku enda; ma ju siin ei joo — ega ma Tapal pole! Siin ma olen iiksi
soomlaste seas, siin pean ma ju neist kuidagigi iile olema, siin ma kiin
tilepdeviti ooperis) —, tiidruk seletas niisiis naeratades, et see on tdlge, sellest
rootslaste raamatukogusat, kust tema laenutab, on originaali lihtsalt voimatu
kiitte saada — see on kogu aeg viiljas!

"Mis raamat see on?" limises Pekka.

"Viino Linna "Siin Pohjatihe all"."

"Kes see Linna on?"

"Soome kirjanik."

"No on ta ka miska hea kirjanik voi?"

"On, on!"

"No mis ta siis kirjutab?"

"No mis, kuidas seda kohe iiteldagi, ikka elust, oma aja elust ja perekonnast

="

"Ttiihjast-tdhjast nii paks raamat!"

"O1, ega see pole veel koik. Kaks sama paksu koidet on veel."
Pekka ahastas: "Sa ei joua seda iialgi libi lugeda!"
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"Eks ma proovi," vastas rootslanna, "iiks pdev viiskiimmend lehekiilge ja
teine pdev viiskiimmend ja 16puks saan vist libi ka. Kui saan originaali, siis
loen muidugi soome keeles iile."

Sellest ei taibanud Pekka enam mohkugi. Ta tSusis ja taarus vilja ja pérast
hetkelist hirmuldike vilgatust iile rootsi tiidruku ndo oli igasugune naeratus
sealt kadunud. Ta istus sirgelt ja. Ja niilid siin baaris on jille kaks rootsi
tlidrukut. Istuvad vaikselt ja loevad tihedas kirjas lehti. Diasporaa mojub
vaimselt ikka viiga virgutavalt. Ukspiev mdtlesin isegi, et ega juudid polnudki
milleski siitidi, nad olid lihtsalt vihemus. Sajandi alguses iiletas juut varandus-
likult keskmist saksa protestanti viis ja katoliiklast kiimme korda.

Ega see Helsingi uus ooperimaja tegelikult nii teokarbisdrav ei olegi, kui
alguses paistab — tulede kustudes kaob siddelus niklilt, oranZid orvad vajuvad
hdmarusse ja sirkliga tdmmatud rédud meenutavad prill-lauda. Seepiirast ei
olegi vaja etenduse voi kontserdi ajal saali uurida, vaid vaadata tuleb ikka
lavale.

Orkester mingis muidugi histi, analoog on ikka tdesti parem. Vaimustusin
seitse korda, mul oli viiga hea koht ka.

Niiiid istun siin baaris ja tahan endiselt jatta roobiga mehele mingi teate. Ma
panen selle virvilise pudeli sisse, siis ta ei médrka minu kirja kohe, muidu
hakkab veel kahtlustama ega tdmbagi pudelit vilja.

Ja siis lasen pudeli ettevaatlikult urni.

Mis ma talle siis kirjutan?

Kas kirjutan, et Mannerheim oli suur mees, et Helsingi on moodsa arhitek-
tuuriga linn, kirjutan, et Tapal on mdne inimese elu veel viletsam?

(Ma ei tea. Piitian piiluda rootslanna lehte. See on soomekeelne: homme
korraldatakse sdjainvaliididele ilutulestik ja president peab kone. Ei tea, kas
temagi litleb, et oleme liiga viike rahvas, voitlemaks 16puni — kas ta tsiteerib
Mannerheimi kirja Hitlerile? Vaevalt, sellised ideed pole praegu moes.)

Homme on niisiis tulestik. Ulehomme lihen vaatama Wagnerit. Ta on
selline hea iilev, on selline 10puni voitleva rahva muusika, ja siis tulen siia
baari, uurin, kas rootslased on ikka veel nii intelligentsed, ja vast kirjutan sellele
roobiga mehele ka kirja valmis — tsiteeriks talle Mannerheimi, muidugi kui
rootslased teda jadgitult pole vilja laenanud.
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OLILAIK LAMBI ALL

Esimesed asjad, mida ma 6htul Helsingisse joudes mirkasin, olid need virdjad
jamuidu nirbinud inimesed, kes olid riputatud peaaegu iga posti otsa sadamast
Sophokleseni.

Sophekles oli heas tujus nagu ikka, ta andis mulle selle aadressi, kus sain
Toshita saabumist oodata. Ta juhatas ka, kuidas sinna rongiga sdita. Just enne
minemahakkamist joudsin veel kiisida, et miks teil siin nii palju neid sante on
posti otsa tdmmatud.

See oli hea kiisimus, sest Sophoklesele meenus niitid veel iiks voimalus. Ta
oli mind kini pidanud ligi kaks tundi, kuigi oli juba hilis66 ja ma voisin vabalt
hilineda viimasele rongile, vaid selleks et seletada, kuidas on voimalik Helsin-
gis vihegi odavamalt 1ébi saada. Nendele sddstuplaanidele lisandus niitid veel
ka see santide oma.

Kohalik Sotsiaalhoolekande Sihtasutus oli alustanud kampaaniat deviisi all:
Ara anna nilgijale kala, vaid dng! Lopuks ei suutvat ju nemad iiksi — ilma
igasuguse iihiskondliku toetuseta—hoolitseda kodikide kodutute, vaimuhaigete,
paranoikude ja kunstnike eest. Liiatigi veel, kui need kategooriad vigaseid
moodustasid vaid osa koikidest neist iihe- voi kahejalututest, kéetutest, nipu-
tutest, kurtidest, pimedatest, tummadest, impotentidest, keeletutest ja muudest,
kelle eest Sotsiaalhoolekande Sihtausutus pidi hoolitsema. Sestap oligi Siht-
asutus ostnud kokku praktiliselt kogu Helsingi reklaamipinna. Iga posti otsas
lehvis voimas plakat alaarenenud inimese kujutisega, mille all kiri: mida oled
sina isiklikult teinud olukorra parandamiseks!

"Niisiis, vaata," seletas Sophokles. "Kui rong ette sdidab, seal on kindlasti
ka iiks valgustamata vagun. Mine sinna vagunisse!"

"Miks?"

"Haa," iitles Sophokles. "Raudteekompanii on teinud selle vaguni spetsiaal-
selt odavama valgustuse pealt kokkuhoitavaenergia arvel. See on nende panus.
Nad on teinud seda pimedate olukorra kergendamiseks, pimedatel ei ole ju
nagunii vaja midagi néha."

"Aga mina pole pime."

"Selles nipp ongi," rodmustas Sophokles, "selles vagunis ei paista see lihtsalt
vilja, ole kaval!"

Sophokles oli veendunud, et Helsingi on maailma kdige kallim linn. Ta oli
viilja tootanud terve ellujddmisdpetuse. Olin sellest niitid isegi korvuni tiis,
kuid esimene asi, mida mul reaalselt proovida tuli, oli ikkagi see spetsiaalne
vagun. Leidsin selle pimedate akende jargi kohe iiles. Nii kui sisse sain aga,
tditusid mu pahad kartused.

Monel inimesel on lihtsalt selline omadus — nad, kes halva siidametunnistuse
survel voi muudel asjaoludel, on kogu aeg sunnitud viilja métlema igasuguseid
kavalusi, kuidas inimesel oleks parem elada, kuidas ta saaks rohkem siista,
ilma piletita sdites nditeks, voi kuidas ta saaks kerge vaevaga varastada
jalgratast voi kuidas saaks mone lihtsa nipiga voita loteriil. Sellised taibukad
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jagavad oma elutarkust rodmuga. Kahtlust dratab muidugi juba see, millise
lahkusega nad oma nipid paljastavad (eriti mis puutub sellesse loteriil vGitmis-
se). Pohjus on muidugi lihtne — nad pole ise kordagi piitidnudki sellisel teel
sddsta. Pigem on nad kibestunud, et neid kogu aeg nooritakse, sestap piitiavad
nad ikka mond endisest ndukogude sfédrist tulnut dnge votta. Nad seletavad
sellisele rohelisele édra kdik kittemaksuplaanid, mida nad on haudunud elekt-
rikompanii, raudtee, telekomi ja eelkige muidugi kasiinode omanike vastu.

Sophoklesele poleks ma midagi taolist osanud panustada, kuid niiiid pidin
siiski nentima, et ju sai temagi sel 6htul uinuda vaid mdtte juures, et oli saanud
iihe vale-pimeda alandatud hindadega vagunisse sokutada.

Vagun oli seestpoolt nimelt eredalt valgustatud.

Minu suurimad vaimustused moodballetis olid esialgu Jorma Uotinen ja
Fiona Wright. Ma ei oska isegi 6elda, kumb on parem. Ja ega ma polnudki
hindamise peal viiljas, olin eelkdige just nende autorite m&jul mood-balletti
lihtsalt armunud. Veel nddal aega tagasi uskusin veel, et need suurused jddvad
mulle eredamateks elamusteks pikaks ajaks. Ja niiiid oli Toshita Hikahamo
Helsingis! Mones mottes meeldis Wright mulle rohkem kui Uotinen, ta tatistas
ka lava peal. Ja kahe tantsunumbri vahel tegi suitsu. Uotinen siiski lihtsalt
hingeldas sel ajal. Kuid nad alustasid mélemad umbes samamoodi.

Uotinen tuli oma hiilgetiikis lavale nagu transpordito6line. Teatris nimeta-
takse selliseid vist kiill lavameesteks. Niisiis oli tal selline t66sse kiindunud
lavamehe iirp iill. Kdigepealt lohistas ta saali nurka iihe suure punase mati. See
paistis olevat iisna raske ja muuseas immarguse kujuga. Niiiid vedas ta iihe-
voi kahekaupa kohale toolid. Tavalised valged plastmassist toolid, sellised
nagu neid tdnavakohvikutes ikka voib kohata. Ta ajas igasugust juttu ka. Need
olid anekdoodid. Ta paistiski oma iilesandest nii aru saavat, et seni kuni saab
trupile lavakujunduse valmis, teeb rahvale natuke nalja ka. Toole oli iisna palju,
vast kakskiimmend, need asetusid lavale hajusalt, kuid mingi keeruline tants
pidi tulema, sest lavamees uuris hoolega, et iga tool saaks ainudigesse kohta.
Toolide jérgi pidi tulema palju tantsijaid. See oli ballett Giuseppe Verdi
muusikale, kuskil polnud kirjas, et see on Uotineni soolo.

Wright oma seni dnnestunumais tiikis alustas samuti, kuid tema piirdus vaid
kahe klaasiga. Uhes oli punane, teises kollane vedelik.

Ta asetas neid juba lava porandalegi, nende suhkruhunnikute korvale nii
kobavalt, rohkem ta midagi lavale ei toonudki. Seal oli siis niiiid kaks klaasi
kumbki oma suhkruhunniku korval, kollase klaasi juures olid veel sidrunid,
taustal oli ekraan, mida valgustati kiletekstidega esimese rea projektorist. Ise
istus ta niiiid toolile ekraanist vasakul (publiku poolt vaadates). Ta nigi ikka
lisna Onnetu vilja. Ebalevalt keeras ta statiivil seisva mikrofoni enda poole ja
lausus siis moned kartlikud sonad.

Ta kandis kdvakiibarat, mille alt paistis siiski, et naise pea oli poetud; jalas
tumedad alt kitsenevad piiksid, mis katsid veidi musti tugevalt kinnin6éritud
saapaid; ja siis oli tal seljas muidugi samas stiilis kuubki.
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Ta iitles umbes midagi sellist: "Usaldage mind, usaldage mind palun, ma
olen seda varem ka teinud, mitte kiill siin saalis, aga monedes teistes, mis olid
iisna sarnased sellega siin, usaldage mind palun, ma olen seda tGesti varemgi
teinud!"

Etenduse algus oli ju niigi viibinud ei tea kui kaua, ja millised kurjad ohked
olid kostnud ukse taga seisva publiku seast juba siiski, kui iiks asjamees oli
piiludes teatanud, et etenduse algus piiéitub veelgi viis minutit.

Niiiid oli see siis 1opuks algamas. See kobalev tiidruk, kes klaasid oli lavale
toonud, ei olnudki niisiis oma viimaseid iilesandeid tditev lavatocline. See
plika motles ise tantsima ka hakata voi, oma saabastes? Ja veel milline jutt!

Ja ta 16petas oma sissejuhatuse veel eriti hésti: "Aga mis siin ka ei juhtuks,
palun édrge unustage, et ma armastan teid koiki!"

See kdlas juba nii, nagu oleks ta nutma puhkemas. Etenduse ebadnnestumi-
ses el saanud olla kahtlust.

Uotinen, nagu ma teda méletan, oli kiill méneti energilisem. Oma segaseks
lainud lavatdélise rolli méngis ta piris hésti vilja. Nimelt sattus ta oma jutust
16puks nii vaimustusse, et istus ise iihele toolile maha ja vatras pikalt edasi,
niiiid juba iildse teatrist ja elust ja tantsust ja. Ta ndgi vilja — tdpselt! — nagu
solvunud teatrihull, kelle andetus on igaveseks naelutanud té6tama suletud
eesriiete taha, kes niilid aga, kuna moodballetis iileliigset rafineeritust oluliseks
el peeta ja eesriideid dekoratsioonide vahetusegi ajal ette ei veeta, on oma
kavalalt seatud jutuga ootamatult saaliga kontakti sattunud ega kavatsegi enam
nii lihtsalt lahkuda, vaid, mis siin salata, ta tahaks nagu isegi mingit tantsu ka
liilia. Ja seda ta siis otsustavalt tegigi. See nidgi — tdpselt! — nii vilja, nagu oleks
ta sellist plaani haudunud vihemalt kakskiimmend aastat, teha mingit tGesti
enneolematult moodsat tantsu. Ta kargas piisti, lasi piiksid alla ja istus siis
tagasi sellise liigutusega, nagu oleks toolil ovaalne avaus sees. Ja siis mogises
ta veel midagi edasigi rdikida, ise silmaniihtava vaevaga irvitust tagasi hoides.

Fiona kiill sellise olemisega ei olnud, nagu hakkaks talle kohe hida peale
tulema. Ta lihtsalt tousis piisti, astus sammu edasi ja kukkus pikali. Porandal
pikali maas tantsis ta jalgadega, kded olid koverad ja paindumatud. Niiviisi
siputades nihkus ta jonkshaaval, kuni sattus munade peale, ja kui ta edasi
siputas, ldksid munad katki ja tegid veel ka krigisevat hailt. Ekraanil olid sel
ajal ikka tekstikohad Matteuse evangeeliumist.

Uotinen vottis muidugi tunked 16puks hoopis seljast dra. Ja siis hakkas
muusika mingima, see va Verdi oma ikka, ja tema hakkas selle punase
mantliga tantsima. See selgus olema kahekordne ja auguga keskel, nii et ta
mabhtus nii selle sisse &ra, kuid sai ka sellest 14dbi ronida.

Kui munad juba piris katki olid ega enam mingit héilt ei teinud, tantsis
Wright edasi kitega. Need tegid tal igasuguseid liigutusi ja tundsid kohati huvi
ka tantsijanna keha vastu. Siis jdi muusika vait. Inimene tGusis piisti, vottis
taskust tumedad prillid, pani need ette, siis vottis teisest taskust sigaretid, vottis
suitsu, pani ette, pani pdlema. Istus toolile ja tombas. Kui ta suitsu tehtud sai,
luges ta veidi Vincenti. Ta luges mikrofoni, nii et publik sai ka teada,mida ta
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loeb. Selle kohani oli Wright ldbinud niisiis tantsutsiiklid: kangelane, prohvet,
patune, meri, merihobune, teine Joona, munad, uus miiiit. Veel enne kui ta selle
uue miitidi loetud sai, kadusid ekraanilt kirjakohad Matteuse evangeeliumist.
Edasi tulid tsiiklid: laps, ingel, puudutus, langemine, alastus ja janusuhkur.
Ingli kohal hakkas méngima Ave Maria. Baleriin ise asus sel puhul uuesti
suitsetama. Kuid niiiid ta seisis valgusvihus vastu seina, seljaga vaatajate poole,
ja andis suust puhutava suitsu varjuga, mis méoda seina hiigelsuurena iiles
holjus, ja suitsu hoidva kie erilise asendiga (see oli niivord originaalne!) oma
tegevusele tantsu ilmingu. See oli esimene esteetiline suitsetamine, mida olen
ndinud. Alastusena alapealkirjastatud osas vottis ta muidugi riidest lahti.

Uotinen vottis sidrgi seljast dra ja tdmbas punase mati endale nagu mingiks
seelikuks kiilge. Ta niigi selles d@drmiselt naeruviaidrne vilja, sest nii ta kostiitim
kui ka kogu see asi, muusika muidugi, tuli niitid ometigi tuttav ette, hakkas ju
meenutama miskitki mustlastantsu. Aga see seltsimees seal katmata tilakeha
Jja kohutava seelikuga polnud ju kellegi mustlastiidruk. Siis sirutas tantsija
vasaku kée (enda vasaku kée, mitte publiku poolt vaadatava) sirgelt iiles ja
riputas esimese valge tooli sellest korjut pidi libi.

Paljana liks Wright otse ekraani alla, millel niitid olid jalle kirjakohad
Matteuse evangeeliumist.

Kui ma oleksin aimanud, millega see etendus 16peb, siis siinkohal vast
oleksin vdinud juba taibata sonade "usaldage mind, ma olen seda varem ka
teinud" toelist téhendust.

Ainult kunstnik selle sona olulises mdttes vdis teha nii — Kunstnik!, ma
motlen—: "Usaldage mind, ma olen seda varem ka teinud...", podrduda iseenda
poole niisiis mitmuses, mis on see tema asi, kas ta mingit nii-oelda tantsu ka
oskab, foxi voi sellist. Usaldage!

Alastusele jargnesid niisiis janusuhkur, allikad, suudlus, voi, peetus, neitsid,
voitu, siiiilised, suusool, taasprodutseerimatu, teenijad, hébiplekk.

Neitsites luges ta ise Matteuse evangeeliumi kahekiimne viienda peatiiki
algust ekraaniga kaasa. See on teadagi see koht, kus kiimme neitsit ldhevad
peigmeest ootama. Viis neist votavad lisaks lampidele ka 6li kaasa. Fiona ise
oli endale selleks ajaks valge linase riide {imber ajanud, suhkruhunniku korvale
maha istunud ja sidrunid pooleks l1diganud. Selle mahlakruvimise koonuse oli
ta tostnud suhkruhunniku otsa. Nii et kui ta neid sidruneid seal niiiid siis kruvis,
voolas mahl neist suhkrusse. Saalis oli see kdik muidugi ninaga ka tunda.

Mida ta veel tegi? Ah jaa, ta joi ka laval. Tal oli pudel seal tooli all. Siis ta
joi veel seda kollast jooki ja pirast veel sellest punasest klaasist. Kui ta oli
sellest punasest joonud, siis ta piiherdas ka selle pulbri sees, aga see vois olla,
kui moelda, sool, mitte suhkur, sest selle hunniku juures sidruneid ju polnud.
Valge lina oli ka selleks ajaks kadunud ja Fiona oli selga ajanud kile. Voi
tdpsemalt tuleks seda nimetada vist plastikaadiks. Terve etenduse jooksul ei
tekkinud kordagi kahtlust, et see asi voiks tal dnnestuda.

Jorma Uotinen jdllegi ajas koik need toolid endale kitte. See oli siis ikkagi
puhas sooloetendus. Muusika saavutas seelibi 16puks tdieliku viljendusrikku-
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se. Siis tegi mees ka oma ainsa mustlastiidruku paa ja sellel vapustaval keerul
lendasid muidugi koik toolid ta kde otsast porandale laiali. Sellel viivul oli ta
ka mustlastantsijannaga dravahetamiseni sarnane. See ongi suurim virtuoossus
postmodernismis — tsiteerida nii, et tsitaat saavutaks pérast tunniajalist ponnis-
tust sekundi murdosaks kokkulangevuse originaaliga.

Rohkem Fiona Wright suitsu ei teinud. Ta vaid j6i veel. Siis ta pani riided
selga tagasi. Ja tuli kiilmavereliselt otse lava édérde, ning ootusidrevusest kir-
gastunud publiku tilimaks hammastuseks kummardus. Inimesed kargasid piisti
ja plaksutasid.

Ja niiiid oli siis Toshita Hikahamo ise Helsingis. Saal, nagu iitlesin, oli
eredalt valgustatud. Uksikutel toolidel istusid tardunud olekuis kolm gruppi
inimesi. Kdigepealt iiks mees ja naine, kes olid oma jdsemed nii segamini
ajanud, et tapselt polnud aru saada, mis kus, kuid ilmsesti olid nad siiski
suguiihtes. Neist eespool istusid kaks meest, kellest iiks oli ilmselt habeme-
ajaja, sest ta parajasti raseeris habemenoaga teise mehe 16uga. Habemeajaja oli
vist aus reisija, sest ta oli oma kliendile kohutavalt sisse 16iganud. Habemega
mehel olid lisaks silmadele kinni seotud ka suu ja kded. Ja siis otse minu korval
istus mustas pintsakus tegelane. Kiibar oli tal silmile vajunud, ta niis tukkuvat,
ta oli nii ebaméirane kogu, et tema sugu polnud kiill aimatavgi.

Jajust selle koha peal tahan ma hiitida: "Usaldage mind, ma olen seda varem
ka teinud. Aga likskoik kui lollilt see lugu ka edasi ei laheks, drge unustage:
Ma armastan teid koiki!"

Jasiis tuli ta ise. Ta kandis halli vidga ametlikku iilikonda ja nokatsiga miitsi.

Armastajapaarile heitis ta hindava pilgu, muigas ja astus edasi. Minul ju
piletit ei olnud, piilidsin péddseda sama nipiga. Haarasin enda korval istuvalt
kiilastajalt imbert kinni ja suudlesin teda kinnisilmi. Tundsin kiilmade huulte
puudutust — naine mu korval oli surnud.

Kogu rahvas pingutas kdvasti, et santide elu kergemaks muuta. Radgiti, et
kui Sihtasutus ndeb olukorra paranemist, korjatakse koik plakatid maha ja
viiakse Oliimpiastaadionile. Seal tehakse neist siis suur 1oke.

30 Ehlvest



RICHARD AUSTER

LEVIAATAN
1I peatiikk
Inglise keelest tolkinud Kersti Unt

Kui me esimest korda kohtusime, sadas lund. Sellest pdevast on niiiid moodas
enam kui viisteist aastat, kuid ikka veel suudan ma seda maélus esile manada,
mil iganes soovin. Nii mdnedki asjad on ju meelest ldinud, kuid seda kohtumist
Sachsiga miletan ma niisama selgesti kui mis tahes siindmust oma elust.

Oli laup#eva dhtupoolik kas veebruari- voi mértsikuus ning meid molemaid
oli kutsutud oma loomingut ette lugema iihte baari West Village’is. Ma polnud
Sachsist eales midagi kuulnud ning isikul, kes mulle helistas, oli liiga kiire, et
hakata telefoni teel mu périmistele vastama. "Sachs on romaanikirjanik," iitles
ta vaid. "Ta esimene raamat ilmus paari aasta eest." Too naine helistas mulle
kolmapideva ohtul, kolm pdeva enne seda, kui ettelugemine pidi aset leidma,
ja ta hiiles kolas midagi paanikasarnast. Michael Palmer, poeet, kes pidi
laupieva ohtul esinema, oli just isja New Yorki s6idust loobunud ja niitid kiisis
too naine, kas ma ei sooviks esineda tema asemel. Muidugi polnud see piris
puhtsiidamlik ettepanek, kuid andsin siiski oma n6usoleku. Tollal polnud mul
kuigi palju asju triikis ilmunud, vaid kuus-seitse juttu paaris ajakirjas, néputéis
artikleid ja arvustusi, ning polnud arvata, et publik pdles soovist kuulda mind
oma kirjatiikke valjult ette lugemas. Votsin niisiis tolle mureliku naisterahva
pakkumise vastu ning seejirel haaras paanika paariks paevaks hoopis mind
ennast, ja ma piiiidsin oma kogutud juttude kddbusmaailmast leida midagi, mis
mind ennast kohmetuma ei sunniks ja mis oleks kiillalt hea, et seda toatéiele
voorastele inimestele ette lugeda. Reede dhtupoolikul astusin sisse ka paari
raamatukauplusse ja kiisisin Sachsi romaane. Tundus olevat igati dige tutvuda
natukenegi tema toddega, enne kui temaga kohtun, kuid Sachsi raamat oli
ilmunud juba kaks aastat tagasi ning kellelgi polnud seda enam miiiigiks jdrel.

Juhuse tahtel 160tsus reede ohtul Kesklddnest kohale kohutav torm ja
laupdeva hommikuks kattis linna poolteise jala paksune lumekiht. Ainus
mdistlik tegu olnuks mulle helistanud naisega tihendust votta, kuid rumalast
peastolin jitnud kiisimata tema telefoninumbri, ning kui ma kella tiheks polnud
temalt midagi kuulnud, leidsin endamisi, et pean voimalikult Kiiresti piitidma
jouda all-linna. Missisin end mantlisse ja panin jalga kalossid, toppisin oma
viimase jutu kiisikirja mantlitaskutesse ja sumpasin vilja Riverside Drive’ile,
suundudes allmaaraudteejaama poole 116. tinava ja Broadway nurgal. Sellal
hakkas taevas juba selginema, kuid tinavad ja konniteed olid ikka veel lund
tiis ja liiklust peaaegu polnudki. Paar sdidu- ja veoautot olid hiiljatuna jaetud
sdidutee serva kuhjunud lumehangedesse ja iga natukese aja takka ilmus
tanaval nihtavale moni vaevaselt liikuv sdiduriist, mis hakkas kiiljetsi libisema
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iga kord, kui juht iiritas punase tule all peatuda. Pdevatdusust alates oli
temperatuur pidevalt langenud ja niilidseks oli 6hk kibekiilm. Hudsonilt 166t-
sus kohale metsikuid tuuleiile, puhanguid, mis mind #érepealt lendu pidid
tostma. Selleks ajaks, kui ma allmaajaama joudsin, olin poolkange. Siiski
selgus, et rongid on kiigus koigest hoolimata. See iillatas mind, ning kui ma
trepist alla lidksin ja Zetooni ostsin, hakkas mulle tunduma, et kiillap etteluge-
mine siiski toimub.

Joudsin Nashe’i taverni kiimme minutit peale kahte. Tavern oli avatud, ent
kui mu silmad pimedusega kohanesid, mirkasin, et seal pole hingelistki.
Baarileti taga seisis valge pdllega baarimees ja niihkis punase ritiga hoolikalt
sillerdavaid klaase ldikima. Baarimees oli tiise, umbes neljakiimne aastane
mees. Minu lihenedes uuris ta mind hoolega, otsekui oleks tal kahju, et ma ta
omaetteolekut héirin.

"Kas siin ei peaks kahekiimne minuti pérast kirjandusdhtu algama?" pirisin.
Selsamal hetkel, kui need sonad mu huulilt pudenesid, hakkasin end tundma
otsekui loll.

"See jéeti dra," vastas baarimees. "Kui vaadata kogu seda loppa seal viiljas,
siis pole sellel ju suuremat motet. Luule on ilus asi, aga vaevalt kiill on tema
pdrast vaja nina peast kiilmetada."

Istusin baaripukile ja tellisin klaasikese bourboni viskit. Lodisesin ikka veel
rannakust 1dbi lume ja tahtsin oma sisemust pisut soojendada, enne kui séandan
taas vilja minna. Kummutasin joogi kahe s60muga alla ja lasksin siis klaasi
uuesti tédita, sest esimene oli tundunud nii ménus. Kui pool sellest uuestki
viskist oli joodud, kdndis baari veel iiks kiilastaja. See oli pikk, erakordselt
kohn, kitsa ndo ja pruuni tiishabemega noor mees. Jdlgisin, kuidas ta oma jalgu
vastu porandat puhtaks tiimpsis ja kinnastes kisi kokku tagus, ise kiilmast
valjusti puhkides. Polnud mingit kahtlust, et mehe vilimus oli koigiti veider:
korge kogu koidest puretud palitus, pealael pisike New York Knicksi tunnus-
tega pesapallurimiits ja selle peal veel korvade kaitseks pihe seotud tumesinine
sall. Minu arust nédgi ta vilja nagu inimene, kes kannatab &geda hambavalu
kdes, voi siis ka nagu moni Stalingradi lahistel ekslev poolniljas vene sodur.
Need kaks kujundit turgatasid mulle méttesse kiiresti iiksteise jdrel —esimene
koomiline, teine aga lohutu. Mehe naeruviirse roivastuse kiuste vilkus ta
silmis midagi raevukat, midagi nii pingestatut, et hajus igasugune soov tema
lile naerda. Ta sarnanes Ichabod Crane’iga, kuid oli tihtaegu ka kui John
Brown, ning kui kord ta veidrast riietusest ja korvpallimeeskonna keskméngija
16tkuvast kehakujust iile oli saadud, vdis miérgata sootuks teistsugust isikut,
inimest, kel ei jddnud miski kahe silma vahele, inimest, kelle ajus pdorles
tihekorraga otsekui tuhat kellaratast.

Mees seisatas mone hetke uksel ja uuris tithja baariruumi, seejérel kondis ta
baarimehe juurde ja esitas enam-vihem sellesama kiisimuse, mille kiimme
minutit varem olin esitanud mina. Baarimees andis talle ka enam-vidhem
sellesama vastuse, mille ta oli andnud mulle, kuid @htlasi osutas ta poidlaga
minu suunas, sinna, kus ma baari teises otsas parajasti istusin. "Too seal tuli
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kah kirjandusohtule," mirkis ta. "Teie kaks olete ehk ainsad siin New Yorgis,
kel on jatkunud hullumeelsust tina kodust vilja ronida."

"Mitte périselt," vastas salli méssitud peaga mees. "Iseenda jitsite te arves-
tamata."

"Ei jdtnud," vastas baarimees. "Asi on selles, et mina ei tule arvesse. Mina
pean siin olema, aga teie ei pea, seda tahtsin ma 6elda. Kui mina kohale ei ilmu,
Jdin todkohast ilma."

"Mina tulin siia samuti t66d tegema," vastas tulija. "Mulle 6eldi, et teenin
siit viiskiimmend dollarit. Niiiid aga jitavad nad ettelugemise éra ja mina
kaotan peale selle veel allmaaraudtee piletiraha."

"Nojah, siis on iseasi," vastas baarimees, "kui pidite siin esinema, siis ei tule
ka teie arvesse."

"Niisiis jadb iile vaid iiksainus inimene siin linnas, kes ilma mingi vajaduseta
vilja ronis."

"Kui see kidis minu kohta," sekkusin niiiid viimaks ka mina konelusse, "siis
el jdd teie nimekirja tegelikult enam kedagi."

Salliga mees podrdus minu poole ja naeratas. "Ahaa, see tihendab, et teie
olete Peter Aaron."

"Vististi kiill," vastasin. "Ent kui mina olen Peter Aaron, siis olete teie
usutavasti Benjamin Sachs."

"See iiks ja ainuline," vastas Sachs, lastes kuuldavale liihikese, omaenese
viirtust pisendava naerupahvaku. Ta sammus ldbi baariruumi minu juurde ja
sirutas mulle oma parema kée. "Mul on hea meel, et te siin olete," sonas ta.
"Lugesin hiljaaegu mdningaid teie asju ja lootsin teid siin kohata."

Niimoodi see meie soprus algaski — tolles inimtiihjas baaris viisteist aastat
tagasi, kus me teineteisele niikaua vilja tegime, kuni molemal raha otsa 16ppes.
Kiillap kulus selleks oma kolm-neli tundi, sest ma miletan selgesti, et kui me
viimaks jille vilja kiilma kitte tuigerdasime, oli 66 juba kées. Niitid, kus Sachs
on surnud, on otse talumatu meenutada teda niisugusena, nagu ta tollal oli,
meenutada seda heldekielisust, naljameelt ja intelligentsi, mida temast Shkus
meie esimesel kohtumisel. Asjaolude kiuste on mul raske kujutleda, et too
inimene, kellega ma toona baaris istusin, on seesama, kes ldinud néddalal enese
hivitas. Teekond, mille ta ldbi tegi, pidi temale olema nii pikk, nii kohutav ja
nii kannatusterohke, et suudan sellele vaevu pisarateta moelda. Viieteistkiimne
aastaga ldbis Sachs tee oma "mina" iihest otsast teise ning selleks ajaks, kui
ta oma viimsesse peatuspaika joudis, ei teadnudki ta minu arust enam, kes ta
tegelikult on. Selleks ajaks oli ldbi kididud nonda pikk tee, et tal lihtsalt polnud
enam voimalik miletada, kust ta alustanud oli.

"Enamasti 6nnestub mul ikka kdigega kursis olla," mérkis ta, sdlmis salliot-
sad loua all lahti ja vottis selle koos pesapallurimiitsiga peast ning mantli
seljast. Ta viskas riided hunnikusse enda korvale baariistmele ja vottis platsi.
"Aga kaks niddalat tagasi polnud ma teist isegi mitte kuulnud. Ja niiiid korraga
jdite te mulle igal pool silma. Kdigepealt avastasin ma teie kirjatiiki Hugo Balli
pédevikute kohta. Suurepirane viike artikkel, mé&tlesin, osavalt tehtud ja histi
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argumenteeritud, suurepdrane vastukaja pdletavatele probleemidele. Ma ei
jadnud kiill koigi teie viidetega ndusse, kuid te esitate need veenvalt ja ma
austan teie seisukohtade tosidust. Too sell usub kunsti liialt palju, iitlesin
enesele, aga igal juhul teab ta ise oma positsiooni ja tal on moistust tunnista-
maks, et ka teistsugune vaatenurk on voimalik. Siis, kolm-neli pdeva hiljem,
saabus mulle postiga mingi ajakiri, ja kui ma selle lahti 10in, oli esimene asi,
mis mulle seal silma hakkas, teie jutuke. "Salatdhestik", teate kiill, too lugu
iiliopilasest, kes tihtelugu seintele kirjutatud sdnumeid leiab. See lugu meeldis
mulle tohutult. Nii tohutult, et lugesin ta kolm korda ldbi. Kes kiill on see Peter
Aaron, motlesin, ja kus ta end peidab. Kui siis Kathy mis-ta-nimi-niitid-oligi
mulle helistas ja iitles, et Palmer on alt édra hiipanud ja kirjandusohtule ei tule,
soovitasin ma tal teiega tihendust votta."

"Ah voi teie tottu siis pidingi ma ennast siia lohistama,” mérkisin mina,
himmeldunud voora ohtrate kiidusonade tottu ja suutmata seepirast vilja
moelda midagi enamat kui see abitu vastus.

"Nojah, aga tuleb viilja, et koik ei ldinud sugugi nii, nagu me arvasime."

"Voib-olla polegi see nii paha," mirkisin mina. "Vihemalt ei tule mul niitid
siin pimeduses hirmu pirast polvi viristada. See loeb ka midagi."

"Emake Loodus ise asus appi."

"Just. Emand Onn pééstis seekord mu naha."

"Mul on hea meel, et teil ei tule neid piinu iile elada. Ma ei tahaks sugugi,
et see minu siidametunnistusele jiiks."

"Siiski, palju tdnu, et mind kutsuda lasksite. See tihendas mulle iiksjagu
palju ja ma olen teile tdega viga tinulik."

"Ma ei teinud seda selleks, et teie tinulikkust dra teenida. Olin lihtsalt teist
huvitatud ja oleksin teiega niikuinii varem voi hiljem iihendust votnud. Aga
siis avanes jidrsku see voimalus ja ma motlesin, et ndnda oleks meie kohtumist
palju uhkem korraldada."

"Noh, ja siin ma niiiid olengi: Pohjapoolusel koos admiral Peary enesega.
Lubage, et ma teile selle tdhistuseks klaasikese vilja teen."

"Votan teie pakkumise vastu, kuid iihel tingimusel. Esmalt vastake mu
kiisimusele."

"Ro6muga, kui iitlete mulle, mis kiisimus see on. Ma justkui ei mileta, et
oleksite minult midagi kiisinud."

"Muidugi kiisisin. Kiisisin, kus te end peitnud olete. Vdib-olla ma eksin,
kuid minu arvates pole te New Yorgis olnud kuigi kaua."

"Ma olin siin kiill, aga siis ldksin dra ja saabusin tagasi nii viie-kuue kuu
eest."

"Ja kus te siis olite?"

"Prantsusmaal. Elasin seal pea viis aastat."

"See seletab kdik. Aga mis porgut oli teil vaja sinna Prantsusmaale ronida?"

"Ega olnudki nii viga vaja. Tahtsin lihtsalt olla kusagil siit &dra."

"Te siis ei ldinud sinna 6ppima? Ei totanud UNESCOs vGi mones peeni-
keses rahvusvahelises digusasutuses?"
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"Ei, el midagi taolist. Elasin enam-vahem peost suhu."

"Ahaa, vana tuttav seiklus vilismaal, mis? Noor ameerika kirjanik siirdub
Pariisi, et avastada enda jaoks kultuur ja kaunid naised ning nautida Pariisi
kohvikuid ja kangeid sigarette."

"Eil, ma ei usu, et asi oleks selles. Mul oli lihtsalt hingamisruumi vaja.
Prantsusmaa valisin sellepirast, et ma oskan prantsuse keelt. Oskaksin ma
serbohorvaadi keelt, oleksin voib-olla ldinud Jugoslaaviasse."

"Niisiis lahkusite siit. Nagu te ise iitlete, ei mingil erilisel pohjusel. Kas teil
tagasitulekuks oli mingi pohjus?"

" Arkasin iihel hommikul ldinud suvel ja iitlesin enesele, et on aeg koju sdita.
Lihtsalt nonda. Tundsin ikki, et olen juba kiillalt kaua Pariisis olnud. Vististi
olin liiga kaua pidanud ldbi ajama ilma pesapallita ja ilma selleta kuivab
inimese hing kokku."

"Ja kas kavatsete jille dra minna?"

"Ei, el usu. Mida ma ka ei tahtnud draminekuga toestada, pole minu jaoks
niitid enam tihtis."

"Voib-olla toestasite seda juba."

"Voimalik. Vahest peaks kogu kiisimuse esitama teises sonastuses. Voib-
olla kasutan ma kogu aeg vale sonastust."

"Olgu peale," sonas niitid Sachs, dkitselt kdega lauale lajatades. "Kus siis on
see klaasike? Tunnen, et olen rahul ja rahulolu teeb mind alati januseks."

"Mida te joote?"

"Sedasama, mida teiegi praegu," vastas tema, vaevumata uurimagi, mida ma
joon. "Ja kuna baarimees niikuinii peab siia tulema, siis oelge talle, et ta teilegi
uue klaasitdie valaks. Siis saab ka toosti iitelda. Loppude 16puks olete niitid
taas kodus ja teie naasmist Ameerikasse tuleb stiilselt tdhistada."

Ma ei usu, et keegi oleks kunagi mind nonda relvituks teinud kui Sachs tol
ohtupoolikul. Esimesest hetkest teostas ta oma pealetungi I66mamehe 166gi-
Jouga, vallutades mu koige salajasemad hingesopid ja paopaigad, avades iihe
suletud ukse teise jdrel. Hiljem sain kuulda, et sddrane oli ta tavapirane
esinemisviis, peaaegu klassikaline nédide sellest, kuidas Sachs sessinases maail-
mas enesele teed rajas. Ei mingit iimbernurgajuttu, ei mingit tseremoonitse-
mist: kiidri aga kdised iiles ja hakkame peale. Talle ei maksnud midagi alustada
juttu vohivooraga, votta kitte ja parida temalt sdédraseid asju, mida keegi teine
poleks eal sbandanud pirida, ning ta pdises oma ettevotmisest enamasti terve
nahaga. Oli tunda, et ta polnud kunagi omandanud mingeid médngureegleid, ja
kuna tal tdielikult puudus voime kohmetust tunda, ootas ta teisteltki samasu-
gust avalust, nagu oli omane talle enesele. Ometi oli Sachsi lihenemises
inimestele ka midagi eemalolevat, justkui ei plitiaks ta seega luua inimlikku
sidet, vaid sooviks hoopis lahendada mond talle enesele olulist intellektuaalset
probleemi. See andis Sachsi sonadele mingi abstraktse virvingu, kuid sisendas
samal ajal ka usaldust, pani teisi soovima rdédkida talle asju, mida moningatel
juhtudel polnud oeldud iseendalegi. lial ei tauninud Sachs kedagi, keda ta
kohtas, iial ei kohelnud ta kedagi iileolevalt, ei teinud mingit vahet inimeste
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vahel nende iihiskondlikust seisundist lihtudes. Baarimees huvitas teda tépselt
samapalju kui kirjanik, ja kui mina poleks tol paeval vilja ilmunud, oleks Sachs
arvatavasti veetnud paar tundi, puhudes juttu tollesama mehega, kellega mina
polnud vaevunud vahetama kiimmet sonagi. Otsekui endastmdistetavalt hin-
das Sachs kaasvestleja intelligentsi niisama korgeks kui enda oma, sisendades
nonda teisele inimesele vidrikustunnet ja tdhtsust. Usun, et just seda omadust
imetlesin ma temas koige enam, seda kaasasiindinud oskust tabada teises
inimeses #ra just see parim, mis temas varjul oli. Too vibalik mees, pea
pilvedes, motted hajali ja tegevuses mingite tabamatutega, jittis endast sageli
pentsiku mulje, ent ikka ja jille iillatas ta teisi oma téhelepanuvoimega. Nii
nagu kaik teisedki, ehkki vahest veelgi enamal midral, suutis Sachs holmata
terve hulga vasturiikivusi iihteainsasse terviklikku kesta. Kus takaei viibinud,
tundus ta alati oma {imbruses kodus olevat, ehkki ma olen harva kohanud
temaga vordviirselt kohmakat, kehaliselt abitut olevust, kes ei suuda toime
tulla koige lihtsamategi asjadega. Meie tollase vestluse kestel ajas ta alatasa
baariistmelt maha oma mantli. See juhtus oma kuus vdi seitse korda ja iihel
korral 16i Sachs seda iiles votma kummardudes koguni pea vastu baariserva
dra. Hiljem avastasin, et Sachs on suurepérane spordimees. Ta oli olnud oma
kooliaegse korvpallimeeskonna juhtiv korvikiitt ning kdigis midngudes, mida
me mingisime mees mehe vastu, suutsin ma teda voita vaid iihel voi kahel
korral. Juteldes oli Sachs lobisev ja isegi hooletu, kuid ta kirjutised paistsid
silma tiipsuse ja vaoshoituse poolest, tal oli tdeline anne leida tabavaid viiljen-
deid. Ja ikkagi jdi mulle tidielikuks moistatuseks, miks ta iildse kirjutamisega
tegeles. Minu meelest oli ta sidéraseks iiksildaseks tegevuseks liialt aval, liialt
huvituv teistest inimestest, tundis end inimeste keskel liialt 6nnelikuna. Kuid
ega liksinduski ei paistnud teda hiirivat ning t66d tegi Sachs andumuse ja
hoolega, kadudes ménikord nidalateks silmapiirilt, et mdnd kavatsust ellu viia.
Kui arvesse votta seda, kes ta oli, ja seda, kuidas ta oskas koik need oma
loomuse erinevad kiiljed korraga tegevuses hoida, vois moelda, et Sachs ei ole
inimene, kes voiks olla abielus. Ta tundus olevat liialt pidetu koduse elu jaoks,
liialt demokraatlik oma kiindumustes, olemaks voimeline sdilitama ldhedasi
suhteid iihe ja sama inimesega. Kuid Sachs abiellus noorelt, palju nooremalt
kui keegi mu tuttavatest, ning seda abielu suutis ta elusana hoida kakskiimmend
aastat. Ning Fanny polnud sugugi séddrane naine, kes oleks talle eriti histi
sobinud. Hiddapirast oleksin teda suutnud kujutleda leebe, emalikku sorti naise
korval, iihega nendest, kes jdidvad rahule, piisides oma mehe varjus ja piihen-
dudes selle mees-poisikese kaitsmisele igapdevase elu rinkade tosiasjade eest.
Kuid Fanny polnud ligilihedaseltki sddrane. Sachsi elukaaslane oli iga toll
temaga vordne, keerulise hingega intelligentne naine, kes elas omaenda ise-
seisvat elu, ja kui Sachs tuli toime tema enese kiiljes hoidmisega koigi nende
aastate jooksul, siis siindis see iiksnes sellepirast, et ta selle kallal kdvasti vaeva
négi, ning sellepirast, et tal oli annet naise moistmiseks ja tema tasakaalusta-
miseks. Sachsi leebe loomus tuli kahtlemata samuti nende abielule kasuks,
kuid tema iseloomu seda tahku ei tahaks ma iile tdhtsustada. Leebusele
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vaatamata vois Sachsi méttelaad olla jdigalt dogmaatiline ning oli hetki, kus
ta andis voli tdeliselt metsikutele vihahoogudele, lausa kohutavatele raevupu-
hangutele. Need hood polnud suunatud inimeste pihta, kellest ta hoolis, vaid
maailma pihta iildse. Selle maailma totrus tekitas Sachsis Gudust ning ta 16busa
jalahkemeelse kesta all oli tihtipeale tunda pShjatut kannatamatust ja polgust.
Pea kodiges, mis ta kirjutas, oli tajutav mingi turtsakas lahinguvalmidus ning
aastate jooksul omandas Sachs lausa tiilitekitaja kuulsuse. Ma usun, et diguse-
ga ja ikkagi oli seegi vaid iiks tahk tema loomusest. Raskus seisneb just tema
16plikus paikapanemises. Sachs oli liialt méddratlematu, liialt avara hingega ja
kaval, liialt tulvil uusi ideid, et kuigi kaua iihes paigas piisida. Monikord oli
mul temaga visitav koos olla, kuid seda, et mul temaga igav oleks olnud, ei
saa ma kiill oelda. Viisteist aastat hoidis Sachs mind pidevalt érritades ja
provotseerides liikvel ning niitid, mil ma istun siin, piilides motestada ta
loomust, ei suuda ma kuidagi kujutleda elu ilma temata.

"Teil on minuga vorreldes suuri eeliseid," sonasin ma, vottes lonksukese
oma taas tdiskallatud viskiklaasist. "Te olete ldbi lugenud pea iga minu
kirjutatud sona, mina aga pole nidinud iihtki teie rida. Elul Prantsumaal olid
omad head kiiljed, kuid kursisolek Ameerikas kirjutatuga ei kuulunud kiill
nende hulka."

"Ega te pole teab kui paljust ilma jéddnud," mérkis Sachs. "Uskuge mind."

"Siiski leian ma, et see on pisut piinlik asjaolu. Peale pealkirja ei tea ma teie
raamatust midagi."

"Ma kingin teile iihe eksemplari. Siis pole teil enam voimalik leida vaban-
dusi, et te seda lugenud pole."

"Otsisin seda eile raamatukauplustest."”

"Hoidke aga raha kokku. Mul on veel sadakond eksemplari jérel ja mul on
hea meel, kui neist lahti saan."

"Kui ma pole tina ohtul iileliia purjus, hakkan seda kohe lugema."

"Ega sellega pole kiiret. Ldppude 16puks on see ju vaid romaan, romaani ei
tule tilearu tdsiselt votta."

"Mina vOtan romaane alati tosiselt. Eriti aga siis, kui moni kirjanik selle
mulle kingib."

"Noh, aga see kirjanik siin oli toda raamatut kirjutades tegelikult veel viiga
noor. Monikord hakkab tal koguni kahju, et see {ildse ilmus."

"Aga teil oli plaanis seda tina o6htul publikule ette lugeda. Siis ei pea te seda
ju ikkagi nii kehvaks."

"Ega ma ei titlegi, et ta on kehv. Ta on lihtsalt liiga noorelt kirjutatud. Ta on
liialt kirjanduslik, liialt omaenese tarkust tdis. Praegu ei tuleks mul eales
mottesse midagi taolist kirjutada. Ja kui ma selle romaani vastu praegu iildse
huvi tunnen, siis vaid selle tottu, kus see kirjutatud on. Raamat ise ei tdhenda
kuigi palju, kuid mul on tunne, et olen ikka veel seotud selle kohaga, kus ta
siindis."

"Ja mis koht see oli?"

"Vangla. Alustasin selle kirjutamist vanglas."
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"Piris toelises vanglas? Luku ja riivi taga? Isikunumber sérgi rinnaesisel?"

"Jah, toelises vanglas. Danbury foderaalparandusmajas. Connecticutis. Olin
selle hotelli kiilaliseks seitseteist kuud."

"Piiha Jumal. Ja kuidas see juhtus, et te sinna sattusite?"

"Koik kiis tegelikult viiga lihtsalt. Keeldusin minemast s6javikke, kui mind
sinna kutsuti."

"Olite korvalehoidja veendumuste tottu?"

"Tahtsin seda olla, aga mu vastavat avaldust ei rahuldatud. Teate ju kiill,
kuidas see kéib. Kui kuulute monda usulahku, mis kuulutab rahu ja ei tunnista
sddu, siis on olemas vdimalus, et teie seisukohad voetakse arvesse. Aga ma
pole ei kveeker ega seitsmenda pdeva adventist ja ma pole sugugi sddade vastu,
vaid olin iiksnes tolle sdja vastu. Onnetuseks tahtsid nad mind just tolles sdjas
voitlema panna.”

" Aga milleks siis sellepirast vanglasse minna? Oli ju teisi voimalusi. Kana-
da, Rootsi, ka Prantsusmaa. Sinna ldksid tuhanded inimesed."

"Ma olen ju iiks kangekaelne hoorapoeg, vaat miks. Ma ei tahtnud plehku
pista. Ma tundsin, et minu kohus on tousta ja 6elda, mida ma sest asjast arvan.
Ja seda ei saanud ma teha ilma end 166gi alla seadmata.”

"Nii nad siis kuulasid teie iillameelse avalduse &ra ja pistsid teid ikkagi
kinni."

"Muidugi. Aga asi oli ka seda viiirt."

"Kiillap vist. Kuid need seitseteist kuud olid kindlasti kohutavad."

"Mitte sugugi nii koledad, kui teie arvate. Seal pole ju vaja enam millegi iile
muret tunda. Kolm korda péevas antakse siiiia, pesu pole teil vaja pesta, kogu
teie elu pannakse teie eest juba ette paika. Teid otse iillataks, kui palju vabadust
voib seelibi saavutada."

"Mul on hea meel kuulda, et suudate seeiile nalja heita."

"Ma ei naljata sugugi. Nojah, vahest ehk dige natuke. Kuid ma toega ei
kannatanud sellisel viisil, nagu te ndhtavasti arvate. Danbury pole mingi selline
oudne vangla nagu Attica voi San Quentin. Enamik vange viibis seal kergemate
kuritegude eest nagu pettusega iileloomine, maksudest hoidumine, tSeki volt-
simine ja muu sellelaadne. Mul vedas, et mind sinna pandi, kuid mu peamiseks
eeliseks oli siiski see, et olin koigeks sisemiselt valmis. Mu siiiiasja arutamine
viltas kuid, ja kuna ma kogu aeg teadsin, millest pidin ilma jdima, oli mul
kiillalt aega, et kohaneda mottega vanglast. Minust ei saanud iiht neist noruta-
Jjatest, kes omaette meeliskledes pievi loevad ja igal 6htul enne magamamine-
kut kalendris iihe pédeva libi kriipsutavad. Kui ma vanglasse liksin, iitlesin
enesele, et siin ma siis niitid olen, siin sa, vanapoiss, hakkadki niitidsest peale
elama. Mu maailma piirid olid {ihtéikki ahenenud, kuid ma olin siiski elus, ma
voisin veel hingata, peeru lasta ja omaenda métteid mételda, seega polnudki
dieti oluline, kus ma parajasti asun."

"Kummaline."

"Ei, sugugi mitte. K6ik see meenutab iiht vana Henry Youngmani nalja.
Mees tuleb koju, astub elutuppa ja silmab tuhatoosis pdlevat sigarit. Ta kiisib
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naiselt, mida see peab tihendama, aga naine teeb nio, et ei tea maast ega ilmast.
Ikka veel kahtlustest vaevatuna hakkab mees maja liibi otsima. Magamistuppa
joudes avab ta kapiukse ja leiab kapist voora mehe. "Mida te teete minu kapis?"
périb mees. "Mina ei tea," kogeleb vdoras viirisedes ja iile keha higistades.
"Eks kusagil pea ju olema.""

"Olgu, ma moistan. Aga ikkagi, selles teie kapis leidus kindlasti ka moni
oOige vastik tiilip. Kindlasti polnud see eriti meeldiv."

"Oli testi paar ohtlikku hetke, pean seda tunnistama. Aga ma oppisin iisna
hésti dra, kuidas mul tuleb kiituda. See oli iiks ajajirke mu elus, kus mu veider
vdlimus mulle tega kasuks tuli. Keegi ei teadnud, mida minust arvata, ja peagi
onnestus mul enamikku vanglaasukatest veenda, et olen hullumeelne. Teid
kindlasti himmastaks, mil viisil inimesed teise rahule jitavad, kui jouavad
veendumusele, et too on hull. Kui oskate oma pilku manada tolle veidra vaate,
olete kindlustatud igasuguste hidade vastu."

"Ja koik vaid sellepirast, et ihkasite kaitsta oma pohimotteid?"

"See polnudki nii rdnk. Vihemalt teadsin ma kogu aeg, miks ma vanglas
viibin. Ma ei pidanud end kahetsusega vaevama."

"Teiega vorreldes on minul kiill vedanud. Astma tottu ei lastud mind
arstlikust kontrollist 1ébi ja mul ei tulnud enam eales neist asjust moelda."

"Nonda ldksitegi teie Prantsumaale ja mina vanglasse. Me molemad liksime
kuhugi ja me mdlemad tulime tagasi. Niipalju kui mina oskan oelda, istume
me molemad praegu iihes ja samas paigas."

"Muidugi on vdimalik sellele asjale ka nonda vaadata."

"Ainult nonda saabki sellele asjale vaadata. Meie meetodid olid erinevad,
kuid tulemused see-eest tidpselt iihesugused."”

Tellisime jdrjekordsed klaasikesed. Ja siis veel iihed ja veel ja veel. Telli-
muste vahele pakkus baarimees meile paar napsi baari kulul ning selle viisa-
kuseavalduse tasusime meie sedamaid, julgustades teda eneselegi klaasitiit
valama. Siis hakkas taverni kiilastajaid ilmuma ja meie siirdusime ruumi
tagumisse otsa laua taha. Ma ei mileta koike, millest me rddkisime, ent tolle
jutuajamise algus on mu milus igal juhul selgem kui 16pp. Sealviibimise
viimase pooltunni voi kolmveerandtunni aegu oli mu sisemuses nii ohtralt
alkoholi, et hakkasin kahekordselt ndgema. Midagi séddrast polnud minuga
varem kunagi juhtunud ja ma ei kujutanud ette, mil viisil maailma taas
fookusesse saada. Kui vaatasin Sachsi, oli neid seal kaks. Ka silmade pilguta-
mine ei aidanud, pearaputamine aga pani ruumi mu timber 66tsuma. Sachsist
oli saanud mees kahe pea ja kahe suuga ja mul on meeles, et kui ma viimaks
draminekuks piisti tousin, piitidis ta mu kinni, enne kui ma pikali varisesin.
Vahest oligi hea, et ma teda tol hetkel mitmes eksemplaris nidgin. Seks ajaks
olin muutunud tinaraskeks ja tiks mees poleks mingil juhul suutnud mind
tassida.
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PEETER LINNAP

MART VILJUSE "PERPETUUM MOBILE"

"Arte e religione sono morte. Viva la scienza."
Francesco Conz

Mart Viljuse varasemaid t6id vaadates polnuks kerge prognoosida fotograafi-
lise porgumasina When it’s Important to be Seen ilmumist Kuressaare Lossi-
galeriisse 1992. aastal. Paremini jirele moeldes selgub, et kaudseid eeldusi
kineetiliste objektide loomiseks oli temas siiski varjul. Viljuse fiitisikuamet
lubab viihemalt oletada, et masinate ja mehhaanikaga suhtlemine talle mitte
just vooras tegevus pole.

Siiski, kui loobume vaid tehnilisest pilgust ja tolgendame loomingut téina-
pidevaselt — niiteks infotootmise vormina, muutub arheoloogilises plaanis
ndhtavaks teinegi Viljuse korgendatud huvi — mirgid ning infokandjad tidna-
vakeskkonnas (vt "Metropol" 1990/92; "Kultuur ja Elu" 1987, nr 10).

Fotokineetiline, kahte keelt konelev objekt Kui on téhtis olla néihtay — When
it’s Important to be Seen!, tundubki olevat nende kahe eelsoodumuse loogiline,
kuigi kaudne kohtumine Viljuse loomingus. Ometi ei maksa sest veel liigtosi-
seid jdreldusi teha — pigem on ajalugu sooritanud ettenégematult jirsu poorde,
ennem on juurteni muutunud visuaalne keskkond, iildse arusaamad elust, ning
kunstil, kui see iildse loodab oma varasemat positsiooni siilitada, tasub vaevalt
enam endisi mérklaudu sihtida. Et Viljus sai rahvusvaheliseks kunstnikuks
juba 80ndate 18pul ja Eesti omaks alles 1993. aastal, joudsid postmodernse
iihiskonna kunsti bioriitmid temas juba "6igeks ajaks" settida — kodulavalgi
osutus Viljuse looming valutult ning ettearvatult edumeelseks.

On terve rida ajastu iildkonstruktsioone, mis Viljusele soodsat valgust
heidavad. Toosama Liine kunstikeskkond, mis meie suhtes iiha imperatiivse-
maks muutub, tdhtsustab juba monda aega Viljusele sobivaid huviaspekte:
tehnikat, informatsiooni ning infokeskkonna prioriteeti koige fiiiisilise ees.
"Kunst ja religioon on suremas — elagu teadus," iitleb Itaalia kunstikaupmees
Francesco Gonz Veronast ning, lihtudes praktilise inimese praktikast, lisab, et
ainus, mis tédnapéeval veel uurimist vairib, on fotograafia (Vt "Risk: Arte
Oggi", Anno 4, N. 13). Viljus uuribki fotograafiat, selle abil ka muutunud
keskkonda, keskendudes 20. sajandi 16pus fokuseerunud teemadele ning ikoo-
nidele — teated reklaamitulpadel, massimeediumis ringlevad surmaetalonid
jne. Tema fotod on vaid reproduktsioonid, viis, kuidas neid statistilisi koopiaid
interpreteeritakse, kuulub aga "konstruktiivsete siinteeside" hulka. See on
abielu eri kunstitehnikate, kunsti ja tehnikate vahel, lihtne, ent oluline tihele-
panek, millest jéreldub, et Viljus ei loo uusi fotosid, vaid motestab varemloodut
timber. Infokeskkonna tavade kohaselt iitleme viitamine vGi refereerimine,
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uude kunstikeelde tdlgituna — reinterpretatsioon. Umbermétestamine siiski,
eriti Viljuse puhul, on tunduvalt enamat kui vaid lihtne "vana timberldikami-
ne". Pogusaimgi pilk tema "visioonimikseritele" nditab, et ta soovib kujutatus-
se selgust tuua, ihkab dekonstruktsiooni voi loodab nihtust omalaadse
"rontgenipildi” luua — igatahes, informatsiooni kogub ta seepiirast, et analiiii-
sides luua uut, kérgema taseme infot.

Kineetiline installatsioon/projektsioonimasin Kui on tdhtis olla ndhtav —
When it’s Important to be Seen! koosneb neljast liikuvast ekraanist, mis
moodustavad omavahel suletud kandilise rippruumi. Selle ruumi keskel asuv
halogeenlamp projitseerib oma piiratud maailmamudeli pdikesena kaunist,
tehislikult lummavat valgust, asudes ise, nagu iihes klassikalises heliotsentri-
lises mudelis ikka, oma universumi keskel. Tilluke téokindel mootor vahetab
aeglaselt, aga tdrgeteta ekraanide asukohti — mis enne oli vasakul, on hetke
pérast paremal, mis enne ees oli, on niilid taga. Veel mone aja pérast jouab iga
poollédbipaistev kardin oma endisele kohale tagasi.

Objekti keskne valgusallikas ei kiirga muidugi mitte lihtsalt valgust, valgu-
sest saab infokandja lihtsa, aga muutumatu sdonumiga — ekraanidele ilmub
oudselt regulaarse jirjekindlusega didaktiline teade — When it’s Important...
Seda ilmutist voib korraga ndha/jéilgida koigil neljal ekraanil, ja kui muutuvad-
ki nende kardinate positsioonid iiksteise suhtes, ei juhtu teps mitte ndnda
vahendatava sonumiga. Message jdéb endiseks, moondudes vormis kiill val-
gest mustaks ja negatiivist positiiviks, on tal ikka vaid liksainus siht —elavamalt
me miludesse salvestuda. Siin leiab ilmselt oma armetu Iopu energia jidvuse
seadus, sest saades niilid tdiendust info jddvuse seadusega, mille 1992. aastal
avastas Mart Viljus, muutub see hoobilt millekski ajast-ja-arust, parimalgi
juhul uue metateooria naiivseks iiksikjuhtumiks.

Uks veelgi olulisem kvaliteet on Viljuse masinal — dokumendi virtus, tiriku
lummus, mis kuulutas uue ajastu algust me lootusetult provintsiaalses tihiskon-
nas. When it’s Important... on just see sonum, millega alustas reklaami "tiht-
suse tdhtsustamist" Eestisse esimesena sissetunginud tinavakuulutaja, firma
Winnergren-Williams. Nende kampaania algas 1991/92. aastal reklaamitulpa-
de ehitamisega iile kogu Tallinna. Vaevalt olid iihe okupatsiooni priiusetihis-
tajad demonteeritud, kui piistitati monumendid uutele vabadustele — seekord
suuremooduliste reklaamplakatite volile, mis erinevalt eelnenust pidi olema
kittesaadav igaiihele. Et liimileldinule pidi see voli kallist raha maksma, et
"Wennergren" seda raha just nondaviisi piitidma pidi, seda Viljus "dokumen-
teeribki". Tema "igiliikuril" on kroonika viirtus, mis nditab, et billboard ei
juurdunud uues keskkonnas mitte otsekohe ja iseenesest. See kinetiseeritud
ajalooiirik fikseerib "reklaamiajastu" alguse varakapitalistlikus Eestis ning
kommenteerib kunstnike hulgas levivat eufooriat — reklaam ja kunst olevat iiks
ja seesama. Kunsti iiks sihte on tode, iitleb Viljus ning me teeme lisanduse, et
reklaami puhul on enamalt vastupidi.
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"Wennegreni" aktsiooni luupainajalikkusest veelgi parema ettekujutuse saa-
miseks eksponeerib Viljus oma kineetikaobjekti taustana mosaiikseid pannoo-
sid, mis koosnevad filmi mitmesajast tillukesest kontaktkoopiast. Need
miniatuurid kommenteerivad toimunut oma meganumbrilise middramatusega,
pakkudes sel viisil "vaheldust" liikurmasina negatiiv-positiiv-riitmilisele aju-
riinnakule.

Viimasel ajal on tihti kiisitud — millised muutused on toimumas Eesti kunstis
seoses suurte iihiskondlike iildvapustustega? Uks neist muutustest on ehedana
just selles teoses. Kui Viljuse objekti algset varianti ndidati 1991. aastal Poolas,
filosofeeris autor oma tookordse, tehniliselt viga sarnase masina taustal veel
tisna romantiliselt, koneldes varjudest, pildi olemusest ja kiitinlavalgusest (vt
"New Spaces of Photography", Wroclaw, 1991). See, millest koneleb Mart
Viljuse moderniseeritud masin, When it’s Important to be Seen ei ole igatahes
mitte enam kiitinlast seinale langev vari.

Romantikahimuliste kurvastuseks ei toota mitte just "seinale langemise"
vaimus Viljuse teinegi projektsiooniline organism — installatsioon Imagines
Mortis (1992). See ldhtub kiill devalveerunud teemast — surma fotograafilisest
representatsioonist, saades aga justkui musterniiteks, kuidas ettearvatava "su-
luseisu" kiuste joutakse ootamatult maksimaalse tulemuseni. Surmamotiivide
hulgast leiame ka iihe sovetliku s6jadokumentalistika tippteose, millega me
ajusid on loputatud varajasest koolieast saadik. Kui raamatute ja loputute
sojafilmide tihisomaduseks on see, et neid saab nautida muretult ja pikalt,
distantseerides ennast miéngust viljapoole, siis Viljuse installatsioonis on
rdigelt vastupidi.

Kuus vilklambiga varustatud diaprojektorit esitlevad stereotiitipseid surma-
hetki fotoajaloo klassikast nonda pdgusalt (1/400 sek viltel), et esmasel
vaatamisel jddvad need tabamatuks. Korduvas tajus hakkavad seinale projek-
teerunud kujundid aegamisi konkreetsemaid piirjooni votma, surm demiitolo-
giseerub, saades tagasi oma algse fiiiisilise pogususe, mis tal oli veel enne, kui
raamatud, filmid ja meedia selle vaataja jaoks "igikestvaks ning korduvalt
iilevaadatavaks stereotiilibiks" kohandasid. Igatahes muudetakse vaataja siin
hoopis teistsuguse surma tunnistajaks — iikskoik, kas see valmistab pettumuse
voi mitte. Fotograafilised vahendid lavastavad Viljuse teoses surma mojuvai-
ma ehedusega, mida eales olen niinud; see pole enam tuttav ilukirjanduslik
vordlus piissi ja fotoaparaadi vahel, isegi mitte maa poole sdostev telekaaame-
raga varustatud 16hkekeha, vaid sugestiivne dekonstruktsioon, kus "surm"
meenutab taas surma ning vilklambi iitirikesed sdhvatused teevad kiire 16pu
igasugusele "tarbijasobralikkusele". Meid lastakse korduvalt maha ning iihes
oma jirgmistest eludest mirkame vist kiisida — kumb siis fotograafiale dieti
tunnuslikum on, kas hetkelisus v6i monumentaalsus?

Mart Viljuse objektidele lisab ootamatut kiilgetdmbejoudu nende selgelt
ida-euroopalik teostusviis, mis enamikus muudes seostes kui kunst osutuks
ilmselt polastust védarivaks. Vaadates ta seadmeid ldhemalt, avastame nende
arhitektuuris mingi iirgvana, vist 60ndate aastate grammofonimootori, mille
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tdidesaatvaks organiks on odav alumiiniumist teelusikas. Osa detaile on vilja-
ndgemisega, mis meenutab kooli kidsitooringi esimesi tooteid, ning édsjakirjel-
datud otsustavate hetkede "taastootmist" selgub koordineerivat roostetanud
heeringakarp. Viimane kuulutab end vastavaks teatud tehnilistele normatiivi-
dele, aga vaevalt koigil neil tunnustel Viljuse jaoks enam muud tdhtsust on kui
see, et suurema kooslusena annavad nad lisateavet kunstniku péritolust. Selle
pdritolu ilmsikstulek intelligentses, rahvuslikke enesepiiranguid mittetunnis-

tavas kunstikeeles viitab selgelt iileiildise tunnustuse voimalusele.

HANNES VARBLANE

AUSTERE AS AUSTER
Eesti keeli: kirbe kui Auster

Kuidas teile meeldivad Vabadussammast dh-
kivad ameerika intellektuaalid? Tédpsemalt,
kuidas teile meeldivad inimesed, kes soltu-
mata kodakondsusest jouavad oma elu ning
selle motestamise kaudu todemuseni, et riik
on institutsioonina inimvaenulik, indiviidi
hivitav koletis? Kui teile sellised inimesed ei
meeldi, siis drge alljirgnevat lugegegi, sest
see kirjutis on Paul Austerist, USA kirjani-
kust, kes oma viimases (vihemalt mulle tea-
daolevalt), 1992. aastal iillitet romaanis
"Leviaatan" jouab just sellise tddemuseni.

Auster on ameerika niitidseks juba kesk-
mise pdlvkonna romaanikirjanik, luuletaja,
tolkija, kriitik, aimekirjanik ning toimetaja.
Teda on tdlgitud 19 keelde. On 80ndatel
proosasseastunuist iiks siravamaid tdhti, eriti
korgelt koteerit kdrgkooliringkonnis.

Paul Auster siindis 3. veebruaril 1947 Ne-
warkis (New Jersey) Ida-Euroopa ning Aust-
ria péritolu juudiperekonnas (muide samal
aastal Toomas Raudamiga). Kasvas iiles ke-
nas suures mugavas didrelinnamajas, oppis
kohalikus algkoolis ning kolledZis, mingis
piiris histi pesapalli. B. A. Columbia Ulikoo-
list 1969, M. A. 1970 samast.

Veidi enne Pauli kolledZisse-astumist 14-
hevad ta vanemad lahku. Ehkki kontakt isaga

Every actual State is corrupt
(Ralph Waldo Emerson).

sdilib, tunneb taend selles, temast s6ltumatult
talle pealesunnit olukorras ohustatult. Olles
isaga kiill sdbrasuhteis, oli too talle siiski
kauge, kiretult kittesaamatu nii fiiiisilise ob-
jekti, inimese kui ideena, voimetu end pojale
ilmutama, end avama, s6ltumata olukorrist.
Viisteist aastat pirast vanemate lahkumine-
kut, isa ootamatu surma jirel (veel kiillaltki
noorelt, tervis korras) sundisid mélestused
neist vastuolulistest ja valulistest suhteist
niitid juba abielus ning ise isadust kogend,
kiillaltki edukalt avaldatavat kirjanikku vaa-
gima ning timber hindama oma seniseid aru-
saamu isast, sellest "ndhtamatust mehest"
(invisible man), nagu ta teda tituleeris. Tule-
museks oli milestusteraamat "UKSILDUS-
VALME" (The Invention of Solitude, 1982).

Raamat jaguneb tegelikult kaheks. Esime-
ses, 1979. aastal valminud osas "Ndhtamatu
mehe portree" (Portrait of an Invisible Man),
mis niikse olevat kirjutatud veel mingis mot-
tes Sokiseisundis, tahab Auster moista, kes ta
isa on, lahkab oma miilestusi isast, oma tun-
deid. Ta teeb seda selleks, et piista — kui
mitte muidu, siis vihemalt sonade abil — ku-
jutlust isast, et see ei kaoks koos isa fiiiisilise
surmaga. See osa koosneb suhteliseltlithikes-
test esseistlikest meenutustest, uuringutest
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isa suhtumise kohta perekonda, oma todsse,
tema lahutusjirgse avaliku elu tegemiste
kohta. Selliseid malestusi on palju ning iihel
hetkel tunneb kirjanik end olevat sattunud
vangistusse — jirsku pole tal kiillaldaselt
sonu, pole kirjanikuannet viljendamaks seda,
mida teab ja tunneb. Seetdttu hakkab ta raa-
matu teises jaos "Mailuraamat" (The Book of
Memory) lahkama kommunikatsiooni ning
isolatsiooni, kone ning vaikimise, tdiga ning
kujutlusvéime, mélu ning parajasti toimuva
vahekordi, keele suhet tegelikkusega. Just
siin hakkab ta otsima vordlusmomente, kom-
menteerimaks oma kogemust kirjandusest
kogetuga, leides sealjuures kokkupuutepunk-
te selliste eripalgelisustega nagu Collodi,
Vermeer, Mallarmé, Tsvetajeva, Holderlin.

%

Miks kirjutan nii pikalt Austeri tegelikult tei-
sejargulisest teosest? Vaid seepirast, et "Uk-
sildusvilme” oma eraldiseisvuses on ometi
omamoodi votmeks Austeri kogu loomingu-
le. Tolles raamatus tegeleb ta enamikuga
probleemidest, mis on kesksed ka ta hilise-
mates teostes. Koigepealt tema keelekisitus.
Keele suhe tegelikkusega jadidbki Austeri
tiheks pohiprobleemiks. Ise on ta Gelnud:
"Eksistentsi grammatika holmab keele koiki
kujundeid.” Samas on ta veendunud, et keel
ei ole oma olemuselt toene: "Keel ei ole tode.
See on meie viis olla maailmas. Sonadega
méangides uurime vaid, kuidas méte tGotab,
me peegeldame maailma osi ndnda, nagu
meie meeled neid mirkavad.” Suhet keelesse
voimendab Austeri tolkijakogemus, ta réhu-
tab igati analoogiat teiste autorite télkimise
ning omaenese kirjanikuksolemise vahel.
Tolkimine on talle samastatayv "sisenemisega
teise inimese iiksindusse, muutmaks see su
enda omaks". Kuid ka kirjutamine on seotud
tolkimisega, sest mélu on autori eluseikade
tolge, sisenemine tema iiksindusse, keele abil
valla pdéstetav malu. Austeri nigemuses kul-
geb see protsess kiillalt keeruliselt. Ta kujut-
leb, et temas asetseb tohutu Paabeli Torn.
Selles pesitseb tekst, mis tdlgib end I6pma-
tuks arvuks keelteks. Laused valguvad sest
tornist mottekiirusel, iga sdna neis eri keeltes,
tuhanded keeled kiiratsevad ta sisemuses kor-
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raga, nende vastukaja ldrmab tubade, korido-
ride ning treppide labiirintides ning nonda
libi sadade korruste. Selles maluruumis on
koik ithtaegu ta ise, samas aga veel ka midagi
muud. (Muide Paabeli torn on Austeri iiks
enimkasutatud kordusmotiiv nii proosas kui
luules.)

Teine probleemidering, mis on kogu aeg
Austeri huviorbiidis ning {ipris selgepiirili-
selt joonistub vilja juba "Uksindusvilmes",
koondub kahe termini "iihendus" ning "kok-
kusattumus" timber (sénad connection ja
coincidence voiks ehk siinkohal nénda "iim-
ber panna"). Tasi, hilisemas loomingus saab
seeasemel mirksonaks iiha enam ja enam
"juhus" (chance). Pealkirjad, kujutluspildid,
osundid, klammerdused, viited, kodik see
fragmentaarsus, mis moodustab selle paljuski
pievikulaadse milestusteraamatu, on tegeli-
kult ithendusliilid, millest tahelepanelikul lu-
gemisel koorub viilja keerukas struktuur.
"Uksindusvidlme" on iilesehituselt iipriski
mdistuslik, eriti kui jalgida just laiemat struk-
tuuritasandit. Uks idee juhib meid teiseni, ent
mitte niivord pohjuslikkuse voi kronoloogia
reeglite jirgi — ehkki ka need on kasutusel —,
vaid rohkem tinu oma emotsionaalsele vahe-
tusele. Kokkusattumustel (veel mitte niivord
juhustel) on selles raamatus kandev osa. Nad
on omaette probleem, eriti kui nad pokkuvad
— kasutades Barthes’i fraasi — "psiihholoogi-
lises kujundisiisteemis". Ent kokkusattumu-
sel on mones mottes kiiskijaroll ka Austeri
keelekasutuses, tema postmodernistlikus kir-
jeldustehnikas, sonatransformatsioonides,
raamatu tilesehituse rGhu- ja riimipinevuses.
Kokkusattumused oma iihenduses on Auste-
rile ka elulise kogemuse aluseks mineviku
olevikuks poordumise podrdumatus protses-
sis. Austeri arvates on inimese elu niivord
killustunud, et iga kord, kui ta adub mingitki
ithendust eluseikade vahel, ahvatleb see teda
otsima tolles iihenduses peituvat tahenduslik-
kust. Uhendus on olemas. Ent andmaks selle-
le iihendusele tidhendus, vaatamaks selle
eksisteerimise alasti faktist kaugemale, tema
teispoolsusesse, tuleb ehitada reaalsesse
maailma kujutletav maailm. Auster teab vi-
gagi tiapselt, et selline kujutlusmaailm ei piisi
piisti. Ometi kinnitab ta kdikjal Joonase sise-
kulgu, keda surm kohutas suud avama, ning



kui ka vastuseid polnud olemas, hakkas ini-

mene vihemalt radkima.
*

Austeri enda otsingud, leidmaks tihenduslii-
lisid nii elu- kui ka keelekogemuskildude
mosaiiges ning nende vahel, algasid varakult.
Selle asemel et hankida endale pirast iilikooli
I5petamist tookoht, suundub ta olitankeriga
Mehhiko lahele, 16pptulemusena seilab aga
hoopistiikkis Prantsusmaale, kus alustab
nagu lugematud teisedki ameeriklased enne
ja kiillap ka pirast teda tésise kirjandusliku
tegevusega. Elab "konnadgijate” maal neli
aastat, luuletab, t5lgib, kirjutab juhustsenaa-
riume ning "dudukaid", on Provance’is far-
mivalvuriks, hiljem, kui prantsuse keel
enam-vihem kiipas, mollib end telefoniope-
raatoriks "New York Times’i" Pariisi biiroos.
Operaatoriametit pidades hakkab avaldama
tolkeid prantsuse luulest ja proosast (hilise-
mad koostoos esimese naise Lydia Davisega)
ning ka oma luulet ning esseistikat — pohili-
selt USA kirjandusviljaannetes. Pariisis t5l-
kis Auster Mallarméd, Sartre’it, Maurice
Blanchot’d. Hiljem on ta kirjastuse Random
House poolt vilja antud antoloogia "Random
House'i XX sajandi prantsuse luuleraamat”
toimetajaks. Toimetamistood iseloomustab
ta eessonas olukorrana, kus elevant tuleb top-
pida rebasele méairatud puuri. Kummitas ka
tolketaseme hindamisraskus. Siin aitab ta
enese luuletamis- ning tdlkekogemus. Vasta-
valt oma veendumusele valib ta, kui tuleb
valida sdnasonalisuse ning luulelisuse vahel,
alati luulelisema variandi. Luuletust kandey
kogemus ei elutsevat mitte niivord igas teda
moodustavas sdnas kuivord nende sonade
vastastikuses mdjus, nende muusikalises
kokkukodlavuses, pausides, luuletuse iildil-
mes; riitmist, rohust ja riimist radkimata. Sel-
lest johtuvalt arvab ta, et luulet tohivad ja
peavad tdlkima vaid luuletajad. Luule, mida
Auster ise produtseerib, on kuiv, imaZistlik;
ta ei imiteeri, ent siiski peegeldab see luule
eeskiitt kirjaniku viga héad prantsuse mo-
dernluule tundmist. Austeri luuletused pildis-
tavad kilma, mottetut maailma,
eksistentsiaalset tiihjust, mille k&ledal, siir-
realistlikul maastikul poeet ahastades, komis-
tades ning kukkudes komberdab aiva edasi ja
edasi.

Naastes 70ndate keskel New Yorki evib
Auster juba moningat kirjanduslikku kuul-
sust. 1975 (ning ka 1982) maidratakse talle
Ingram Merrilli Sihtasutuse stipendium,
1977 hindab PEN-i tolkekeskus ta oma toe-
tuse vadriliseks, 1979 antakse talle Rahvuslik
Kunstiabiraha. Sellele vaatamata liikatakse ta
esikromaan "Klaaslinn" (City of Glass, 1985)
seitsmeteistkiimne kirjastuse poolt tagasi,
enne kui Los Angelese viikekirjastus Sun
and Moon Press selle viimaks avaldamiskol-
buliseks tunnistab. "Klaaslinnale" sai osaks
lugejamenu ning kriitikagi oli soosiv. Ro-
maan oli 1986. aastal 16petatud NEW YOR-
GI TRILOOGIA (The New York Trilogy)
avaromaaniks, millele jirgnesid "Kummitu-
sed" (Ghosts, 1986) ning "Lukustatud ruum"
(The locked Room, 1986). Triloogia toi Aus-
terile 16puks teenitud kuulsuse. New Yorgi
triloogia iiksikosad on suhteliselt lithikesed,
ent ponevust pakkuvad lugemistiikid. Esma-
pilgul ndivad nad koik olevat detektiivjutud,
intellektuaalsed private-eye lood otseste re-
ministsentsidega Raymond Chandlerilt ning
Dashiell Hammettilt. Ent isegi juhulugeja
aimab peagi, et teksti siidja pealispinna all on
peidus kahtlaselt siigav hundiauk, mis kuku-
tab ta nouveau roman’i metafiiisilistesse pa-
radoksidesse, ning ka iga iiksiku romaani
kirjutamise lugu saab romaaniks iseendas,
samas kui kéigi kolme romaani triloogiaks
liitmine nad taas omaette tervikuks tsemen-
teerib. Triloogia iga romaan tutvustab meid
erineva karakterikogumiga (ehkki koigis kol-
mes on ilmekaid tegelaste-vahelisi ristvii-
teid) ning erinevat masti moistatustega.
Uhiseks jiidb triloogia kdigis osades ometi
seik, et seal on iiks kirjanik jalgimas ja jalita-
mas teist.

*

"KLAASLINNA" nagu triloogia teistegi osa-
de toeliseks salamdistatuseks on inimese
identiteedi kiisimus, eelkdige kirjaniku iden-
titeediotsingud, tema tungimine 16putusse la-
biirinti, milles fakti ning fiktsiooni eristamine
tiksteisest muutub pea ilmvdimatuks. Triloo-
gia ainsaks muutumatuna piisivaks tegela-
seks saab New York. Koik iilejdédnu lendub,
hajub, miistifitseerub.
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"Klaaslinnas" on saatusest sunnitud selle
suurlinna tdnavaid médtma ning motestama
endine luuletaja ning esseist, niitidne William
Wilsoni varjunime all odavaid krimkasid
produtseeriv kirjanik Daniel Quinn - kunagi-
ne abielumees ja poja isa, molemad, nii naine
kui poeg, romaani algusajaks surnud. Quinn
on selles suurlinnas dra eksinud, ning mitte
ainult linnas, vaid ka iseendas. Oma parima-
tel jalutuskdikudel modda seda I6putut linna
tunneb ta, et ta on olemas vaid eikuskil (no-
where) ning see ongi koik, mida ta soovib:
olla eikuskil, ning New York ongi talle sel-
leks eikuskil-olemiseks, mille ta enda iimber
on ehitanud. Juba ammu ei eksisteeri teda
enam mitte kellegi teise jaoks kui ta ise. Uhel
601, mil ta parajasti loeb Marco Polot, heliseb
telefon ning kiisitakse kedagi Paul Austerit
Austeri detektiivbiiroost. Quinn ei arva end
juba ammu enam reaalsuses eksisteerivat ja
samastab end oma detektiivlugude kangelase
Max Workiga. Paul Auster on talle tundmatu.
Ent kontaktiotsingud jitkuvad ning 16puks
otsustab Quinn esinedagi Austerina ja ta var-
vatakse toole. Tooandja poolt kohtumispai-
gaks miératud korteris votab teda vastu
naine, kes teeb ta tuttavaks viigagi veidra
noormehe Peter Stillmaniga, kes riddgib veel-
giveidramat keelt. Tema veidrused tulenevad
sellest, et noormehe isa, Peter Stillman sen.
olevat poissi kuni 12. eluaastani (kokku 9
aastat) hoidnud absoluutses isolatsioonis, pi-
medas, lukustatud ruumis. Tanu juhuslikule
tulekahjule poiss avastatakse ning tema filo-
soofist isa satub trellide taha. Virginia Still-
man, noore Stillmani endine kdneterapeut,
niitidne abikaasa, annab teada, et Stillman-
seeniori vangistusaeg on IGppemas ning ta
saabumas linna, maksmaks pojale kiitte van-
gisoldud aastate eest. Quinn-Auster virva-
takse nuuskuriks hullu filosoofi jirele.
Jargmises peatiikis antakse vahepalana pi-
kem iilevaade enamikust teadaolevaist kas-
parhauserlikest juhtumistest. Quinn ostab
endale punaste kaantega mérkmiku ning asub
iilesannet taitma. Markmikus kirjeldab ta ji-
litustegevusega seotud tdhelepanekuid, ent
talletab ka oma motteid ja arutlusi. Columbia
Ulikooli raamatukogus tutyub ta Stillman-
seeniori toodega. Professori pohiteoseks on
"Aed ja torn: varajased visioonid Uuest II-
mast", mis koosneb kahest osast: "Miiiit pa-
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radiisist"” ja "Miiiit Paabeli tornist". Neid aja-
loo- ja keelefilosoofilisi traktaate refereeri-
des saab "Klaaslinna" autor edastada paljuski
oma motteid ning esitada (tdendoliselt vaid
fiktiivse) Henry Darki 1690. aastal publitsee-
rit pamfleti "Uus Paabel” iimberjutustuse.
Edasi suundub Quinn-Auster Keskvaksalis-
se, kohtamaks saabuvat Stillman-seeniori.
Miskipdrast kohtab ta aga vaksalihoones kaht
Stillmanile sarnanevat meest ning alles ras-
kete siseheitluste jarel valib viilja oma Still-
mani. Quinn jalitab teda peatuskohaks valit
hotellini ning jirgnevail péevil jilgib profes-
sori moistetamatult sihituid rinnakuid New
Yorgi tinavail, samastudes {iha enam ja enam
detektiiv Paul Austeriga. LGpuks, vottes appi
oma punase mirkmiku ning kandes sinna
graafiliselt professori igapdevased marsruu-
did, avastab ta, et vanahirra kirjutab iga oma
pievateekonnaga New Yorgi tinavaile ithe
tdhe, ning toetudes oma kujutlusvéimele (esi-
meste pdevade tdhed ju puuduvad) deSifree-
rib Quinn I6puks tanavatekuluga kirjutatu —
THE TOWER OF BABEL. Autor mainib
siinkohal, et kui E. A. Poe "Gordon Pym’i
loos" olid tdhed kraabit maapinda, siis Still-
man-seenior loob tahti oma sammudega, mil-
lest ei jad jalgi, ta nagu kirjutaks nipuga 6hku
(vrd Toomas Raudami iihe jutukogu pealkir-
ja!). Niitid otsustab Quinn-Auster professori-
ga kontakteeruda ning astub tema juurde, kui
vanahirra istub pargipingil, kies punane
mirkmik, tdpselt samasugune kui Quinnil
taskus. Kahe persooni omavahelistes vestlus-
tes puudutatakse lingvistilisi probleeme,
ameerika kirjandusklassikat ja ajalugu, filo-
soofiatki. Viimasel, kolmandal kohtumisel
esitleb Quinn Stillman-seeniorile end Peter
Stillmanina ning vanaharra vostab teda oma
pojana. Jargmisel paeval professorit hotellist
otsides selgub, et too on lahkunud, haihtunud
suurlinna rigastikku. Quinn otsustab ta iiles
otsida. Koigepealt aga piitiab ta leida detek-
tiiv Paul Austerit. Telefoniraamatu abil see
tal ka 6nnestub. Ent tegemist pole detektiivi,
vaid kirjanikuga, kes miletab Quinni veel
sellest ajast, kui too avaldas oma nime all
luulet ja esseistikat. Quinn jutustab Austerile
Stillmani loo ning kahtlustab end hullumeel-
suses, Auster eitab sellast enesediagnoosi
ning kaks kirjanikku siivenevad kirjanduslik-
ku vestlusse, mille pohisisuks Don Quijote.



Teatud hetkel naasevad koju Austeri naine
ning poeg, kes on samas vanuses, nagu olnuk-
sid olnud Quinni abikaasa ning laps, kui nad
poleks surnud. Lahkunud Austeri juurest, ei
ole Daniel Quinn enam kusagil, tal pole enam
midagi, ta ei tea enam midagi, ei sedagi, kes
ta tegelikult on. Kaotanud oma identiteedi,
hulgub ta sihitult mé6da New Yorki ning teeb
punasesse mirkmikku tihelepanekuid linna
pohjakihtide elust. Ta kaotab ajataju. Ent
ithel hetkel asutab ta end elama Stillmanide
maja ukse vastas asuvasse priigikasti, jalgi-
maks dopéevaringselt ust, kust voiks viljuda
kas Stillman sen., jun., voi Virginia. Elades
ja valvates tekivad iselaadsed priigikastielu-
probleemid: ajataju, uni, toit jne. Ent kGige
{illatavam on Quinni jaoks toik, et keegi, mit-
te keegi ei pane teda ega ka ta sellast eksis-
tentsi tihele. Ta oleks nagu sulandunud New
Yorgi majade seintesse. Pievad ja nddalad
lihevad, ning iihel hetkel pole Quinnil vaata-
mata dédrmisele kokkuhoiule enam raha. Tu-
leb vahipostilt lahkuda. Vaadates end iile tiiki
aja peeglist, ei tunne Quinn end &dra. Temast
on saanud hulgus, iiks draarvamatult suurest
New Yorgi hulguste hulgast. Tahelistab Aus-
terile, kellelt kuuleb, et Stillman sen. sooritas
kohe hotellist lahkumise jirel enesetapu, hii-
pates Brooklyni sillalt alla. Niitid suundub
Quinn oma korterisse, seal on aga kdik muu-
tunud. Tema asjade asemel on tubades vooras
kraam. Peagi saabub noor tiidruk, kes osutub
uueks iitirnikuks ning politseiihvardusel on
ekskirjanik sunnitud lahkuma. Tal pole kuhu-
gi minna ning talle meenub Stillmanide kor-
ter. Ta pole iillatunud, kui leiab korteriukse
avatuna. Ta siseneb, riietub lahti, viskab rii-
ded aknast vilja ning sulgub koos oma puna-
se mirkmikuga iihte tubadest — kiillap noore
Stillmani omasse. Keegi toob talle (siis, kui
ta magab) siitia, pdevad ldhevad ning ldhe-
vad. Paul Auster, kes 16puks oma Quinni-ot-
singuil Stillmanite korterisse jouab, leiab
tiihja toa porandalt vaid punasekaanelise
mérkmiku. Viimane sissekanne selles on:
"Mis juhtub kiill siis, kui selles punasekaane-
lises mérkmikus pole enam puhtaid lehti?"
Kus on Quinn voi kes on loo kirjapanija, ei
tea, ent kus ta ka oleks, l6petades oma romaa-
ni, soovib ta talle koike kdige paremat.
Selline on "Klaaslinna" stoori. Loomuli-
kult ei sisalda tiimberjutustus sajandikkugi

sellest, mistdttu see raamat Austeri suurde
kirjandusse toi. "Klaaslinna" tegelik tekst on
see, mis teeb romaanist meistrit6o, tekst koigi
oma kirjanduslike allusioonide, New Yorgi
tdnavakuristike kirjelduste, filosoofiliste
mottekiikude ja keeleliste kalambuuridega.

#*

"KUMMITUSTES" viib Auster detektiivse
siiZzeeliini miinimumini ning toob sisse film
noir'i stiliseerituse. Romaani algus on ajasta-
tud 3. veebruarile 1947 (st Paul Austeri siin-
dimispievale), ent Austeri arvates pole
olevik sugugi vihem pimedusse peitunud kui
minevik. Romaani tegelastel on kiill nimed,
ent need on vaid virvid. Valge vérbab Sinise,
et too jilgiks Musta. Sinine on varem tdota-
nud Pruuni heaks. Niiiid kolib ta Brooklyn
Heightsi iihte korterisse, mille tooandja talle
rentinud, ning jalgib aastaid vastaskorteris
pesitsevat Musta. Sinine jirgneb Mustale tol-
le jalutuskiikudel, 16puks kontakteerub te-
maga ning samastub Mustaga iiha enam ning
enam. Kohanud juhuslikult tinaval oma ar-
mastatut, keda pole aastaid niinud, liheb ta
sellest skandaaliga taas lahku ning hakkab
hdgusalt aduma, et Must ise ongi ta virvand
ja Valge on olnud vaid variisik. Ta tapab
Musta, omastab selle kisikirja, loeb selle libi
ning kaob seejirel neljakiimnendate 16pu
Ameerika, voib-olla aga kogu Oikumeeni pi-
medusse, ning sellest hetkest ei tea me Sini-
sest enam midagi. Voib-olla Sinist polnudki.
Vaib-olla polnud Mustagi. V6ib-olla olid nad
koik vaid kummitused.

#*

Triloogia viimane osa "LUKUSTATUD
RUUM" on ainus, mis kirjutatud esimeses
isikus, tugevate autobiograafiliste sugemete-
ga, ning see lihtsustab tunduvalt lugemist.
Paljud kriitikud peavad just triloogia viimast
osa parimaks. Nimetu jutustaja, keda me soo-
vi korral vdime samastada autoriga, pole see-
kord detektiiv, vaid kirjanik-biograaf, kelle
t66d mones mottes voibki ju samastada nuus-
kuritédga. Peab biograafki otsima, valima
ning vordlema fakte, detaile, leidma pShjus-
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likke seoseid. "Lukustatud ruum" on lugu
keskpirasest kirjanikust, kes soostub oma
lapsepdlvesdbrast imetlusobjekti Fanshawe’
naise Sophie palvel uurima, hiljem ka aval-
dama tolle kirjanduslikku pdrandit ning elu-
lugugi kirjutama. Fanshawe on juba mitu
aastat teadmata kadunud (Sophie on palga-
nud tema otsinguile detektiivi nimega
Quinn), téendoliselt surnud, ning tema kir-
janduslik karjair seetottu katkenud. Muide,
Fanshawe’ lapsep6lve kirjeldus kordab Paul
Austeri enda lapsepdlve ning ta hilisem kie-
kiik sisaldab ka t66d tankeril ning elu Pariisis
ja Louna-Prantsusmaal. Minajutustaja mitte
ainult ei avalda kadunuksjdinud Fanshawe’
kasikirju, vaid naib ka Sophie ja adopteerib
poja. Tal on niiiid selleks Fanshawe’lt kirja
teel saadud luba. Fanshawe nimelt olla liht-
salt avastanud, et kirjutamine oli teda pike-
mat aega piinanud katk, ent 1opuks ometi on
ta sellest paranenud ja mairanud enesele juba
ka enesetaputirmini. Minajutustaja tunnetab
kiill oma tegudes peituvat ohtu, ent on voime-
tu midagi ette votma. Taas suundub inimene
Austeri kirjanikutahtel teise inimese identi-
teeti. See moondumine aiva siiveneb. Mida
kuulsamaks kirjanikuks saab postuumselt
Fanshawe, seda enam kaotab loomevdimet
tema identiteeti kistav minajutustaja. Piiides
kirjutada Fanshawe’ biograafiat, tunnetab ta
taie selgusega, et ajab hauda elava inimese.
Elulookirjutaja materjaliotsingud viivad ta
Pariisi, kus ta niiikse kaotavat milu, voib-olla
aga ka I6plikult oma identiteedi. Seal kohtub
ta enda arvates Fanshawe’ga ning, samastu-
des Paul Austeriga, meenutab "Klaaslinna" ja
"Kummituste" kirjutamist. Kohates Fansha-
we’d, asub ta teda jilitama, ent Fanshawe ei
taha teda dra tunda ning tituleerib end Peter
Stillmaniks, 16puks peksab ta biograafi lidbi
ja too lendab Pariisist tagasi Sophie juurde
Ameerikasse. Loplik lahendus (kui seda saab
nonda nimetada) saabub kolm aastat hiljem,
mil minajutustaja, kel Sophiega juba poeg,
saab kirja, milles Fanshawe annab teada oma
tahtmise riikida temaga 1. aprillil 1982 Bos-
tonis. Lisatud on aadress, kus koik pidavat
16ppema. Kahe kirjamehe 16plik suheteselgi-
tamine leiab aset, suletud uks nende vahel.
Kuid Fanshawe'l on oma lapsepdlvesabrale
ka midagi anda — loomulikult on see punase-
kaaneline mirkmik, mis asub ukse korval
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puhvetkapis. Kui biograafil mirkmik leitud,
annab Fanshawe teada, et on votnud miirki
ning peagi sureb. Uks jédb suletuks. Bostoni
Ldunavaksalis rongi oodates loeb minajutus-
taja punast markmikku. Ta ei saa mitte mil-
lestki aru. Sonad niikse olevat kiill tuttavad,
ent iihilduvad nad selliselt, et suruvad iiks-
teist seoseist vilja. Iga sentents niib kustuta-
vat eelmise, iga uus peatikk eelneva
voimatuks tegevat. Seistes vihmasajus New
Yorki suunduvate ro6baste ees rebib minaju-
tustaja markmikust lehti ning pillub neid kéa-
gardades perrooni priigikasti. Ta jouab
viimse leheni hetkel, kui rong ette antakse.

Triloogiat voib tituleerida metabelletristi-
kaks-fiktsiooniks, pahupidipooratud detek-
tiivkirjanduseks, detektiivkirjanduse
paroodiaks. New Yorgi triloogia peatihtsus
aga on selles, kuidas teose pahikude muutub,
fuiisiliselt tasandilt metafiitisilisele suundub.
Tegevuskohaks on kiill tihtipeale reaalne
suurlinn, mida kirjanik ldbi ja Iohki tunneb,
kuna on seal kaua elanud — Lower East Side,
Upper West Side, Brooklyn. Sellistes metro-
polides on indiviid tihtipeale himmingus, tik-
sik, eksinud linnas, veel enam aga iseendas.
Samas ei maksa unustada, et Austeri linnatik-
sinduses on peidus ka kirjanikuiiksindus.

Triloogia kirjanduslikuks raamistuseks on
ameerika klassikaline kirjandus. "Klaaslin-
nas" arendatakse E. A. Poe doppelgdnger'i
motiive (otsene vihje sellele on ju ka Quinni
varjunimes William Wilson). "Kummituste"
peategelased loevad Thoreau "Waldenit"
ning jalutavad Walt Whitmani miélestustest
tiinetel Brooklyn Heightsi tanavail. "Fansha-
we" aga on Hawthorne’i 1828. aastal ilmu-
nud esikromaani pealkiri ning Sophie nimi
viitab ta naisele. Triloogia kubiseb sellastest
allusioonidest, moningate kirjandusteoste
puhul séddrane tulevirk héirib, tundub, nagu
kirjanik oleks eneseimetleja ning pretensioo-
nikas. Austeri puhul seda kiill 6elda ei saa,
kdik on tasakaalus.

Koige iildisemalt Geldes riidgib "New
Yorgi triloogia” inimeste identiteedi mure-
nemisest, keele marginaalsusest ning keele
suhtest nii identiteedi kui tegelikkusega.



"Suletud ruumi" viimane peatiikk on mi-
najutustaja meenutus aastal 1984. Jarelikult
jii ta ellu. Paul Austeri triloogia viimase raa-
matu I6pudaatum on samuti 1984. Ka tema
jdi ellu. Seega jitkame.

#

Samal aastal, mil Auster ilmutab "New Yorgi
triloogia" viimase raamatu reaalsest New
Yorgist, kirjastab ta ka romaani nimetust
USA, vabandust, mitte USA, vaid Idaranniku
tulevikulinnast, sest USAd enam ei eksistee-
ri. See voib olla muidugi ka New York, ent
samas iiksk6ik milline muu Idaranniku urba-
nistlik keskus, mille elanikud on hé&ivatud
vaid oma fiiiisilise eksistentsi siilitamisega.
"VIIMSETE ASJADE MAAL" (In the
Country of Last Things) on Becketti, Orwelli
ning Celine’i sugemetega tulevikuvisioon
ning — nagu enamasti tulevikuulmete proh-
vetluses — projitseeritakse meie ette hdavingus
javaremeis linn, apokaliiptiline ndgemus saa-
buvast niljast, seadusetusest, ithiskonnaelu
totaalsest kollapseerumisest. Linn nédikse end
aeglaselt, kuid kindlalt dra tarbivat, tipsemalt
deldes oma pdrmu 18plikult dra dgivat. Vor-
milt on romaan Anna Blume’i kiri oma kodu-
maale jddnud sobrale. Anna on hiljuti tulnud
sellesse Gudusse, otsimaks oma kadumaldi-
nud ajakirjanikust venda. Tegemist pole siis-
ki detektiivzanris kiillalt laialt levinud
otsinguromaaniga. Ennekdike on see teatud
lingvistilise probleemistiku sugemetega ul-
mekas. Nagu koik teisedki peab Anna voitle-
ma oma fiilisilise ellujiamise eest. Selles
kiskjalikus laibadgimises avastab ta, et kbik
selles linnas polegi veel 16plikult moraalselt
alla kiinud. Ta kohtab vana kotinaist Isabeli,
kes annab talle ulualust urkas, kus elab koos
oma sassildinud abikaasa Ferdinandiga. Hil-
jem, pirast piiripaélseid péddse sandistumis-
test ning surmast, kohtab Anna iiht
ratsionalistlikult meelestatud inimeste punti
— tiielik anakronism linnas, kus mdistusepa-
rasus on juba iseenesest mottetus. Romaani
I6pus taasiihineb Anna mehega, keda armas-
tab, ning koos paari s6braga unistavad nad
pogenemisest maale, et kiilades maagiliste
show’dega elatist teenida. See on loomulikult
meeleheiteakt, ent oma kiriromaani 16petab

Auster Anna sule lidbi lootusega: "Ainus,
mida ma momendil anun — antagu mulle v&i-
malus elada veel iiks pdev. Seda kirjutab sulle
su vana sober Anna Blume teisest maailmast.
Kunagi me jouame sinna, kuhu oleme mine-
mas. Luban, et piiiian sulle jille kirjutada.”

Selline on Austeri ulmeka kiillaltki ba-
naalne sisu. Ent romaanil on veel teine, keele
eksistentsi kiisimusi kandev liin. Anna kirja-
lik aruanne oma ldbielamistest ning lubadus
kirjutada ka edaspidi on tegelikult usk, iiks-
koik kui mannetu see ka niib, keele jousse.
Austeri apokaliiptilises visioonis on just keel
see, mis on surmaochus, sdilida voib ta iksnes
tinu Anna ja ta soprade ndivalt mottetutele
pingutustele. Kui alguses oli vaid Sona, siis
Auster tahab 6elda, et ka 16pus on S6na. See
seisukoht seondub "Klaaslinna" iihe arutluse-
ga, kus kone all oli Eedeni aias rddgitud alg-
keele taasloomine: "Kui inimese
pattulangemine t5i enesega kaasa ka keele
languse, tema allakiigu, kas pole siis loogili-
ne eeldada, et on v6imalik muuta pattulange-
mine olematuks tithistades tema tagajirjed,
muuta olematuks keele langus, tema allakiiik,
piirgides Eedeni aias koneldud keele taasloo-
misele?"

Reaalne New York City, tdpsemalt Upper
West Side, on taas Austeri jirgmise romaani
"KUUPALEE" (Moon Palace, 1989) ldhte-
kohaks. "Kuupalee" on Columbia Ulikooli
ldhedal asuv, minu teada praegugi tostav hii-
na restoran, millel romaanis tihelepanuvid-
riv koht nagu kuu-kujundil iildse. Kui "New
Yorgi triloogia” pdhiteemaks oli inimese
identiteedikaotus, siis "Kuupalees" voetakse
lugeja peategelasega kaasa tolle sisemise
mina otsingule.

Romaani tegevustik algab suvel, mil ini-
mene astus esmakordselt Kuu pinnale, ajal,
mil peategelane on veel viiga noor ning asu-
mas rannule, kogemaks selle 16pul, et juhus
on valmisoleku iiks vormidest, pddsutee libi
teiste inimeste, leidmaks iseennast.

Hakkasin taas kirjutama romaani iimber-
jutustust, aga paari lause jarel loobusin sel-
lest. Marco Stanley Foggi, orvu, 60ndate
poolt vormi valatu lugu, kes otsib ldbi kolme

Varblane 57



p6lvkonna oma minevikku ja iseennast, kes
alustab selleks randu Manhattani kanjoneist
Utah’i korbeisse ning kes viimaks, kohanud
ja kogenud oma teel uskumatul arvul imepi-
raseid inimesi ning olukordi, luupainajalikke
elamusi, eelkdige aga kokkusattumusi, jouab
romaani l16pus 1972. aasta Lainerannikule;
siin, seistes jalad kaldaliivas ning silmad
kompimas lainetavat tiihjust, mi§ 15peb alles
Hiinas, maistab ta 16puks, et sel hetkel,
23aastaselt, ta elu toeliselt alles algab — seda
lugu pole véimalik iimber jutustada.

Tasi, nagu Marco Polo, Phileas Fogg ning
Henry Stanley (suured reisumehed, maade-
avastajad ning kaugustevallutajad kéik) asub
kirjaniku Marco Stanley Foggki reisile libi
suurlinna ja Ameerika, ent kuna tegemist on
Jju Austeriga, on kogu lugu darmiselt keeruli-
ne, viirtsitatud vaid Austerile omaste siiZee-
kidikude, raamjutustuste, kirjanduslik-
filosoofiliste motiskluste, paradokside ning
allusioonidega. Mulle isiklikult "Kuupalee"
meeldis vdga. Enam kui "Augie Marchie
seiklused". Miks ma siinkohal vihjan Bel-
low’le? Aga seepirast, et "Kuupalees" on
Auster talle iseloomuliku siigavamdttelisuse
Jja irooniaga toddelnud — nii nagu ta oma
triloogias tootles detektiivromaani — pere-
konnaromaani. Moneti on tegemist koméo-
diaga, eelkGige juhuste ja kokkusattumuste
komdoodiaga, teisalt voib romaanist leida tra-
gikomoodia elemente. Kiillap "Kuupalee"
ongi iiks kurbnaljakas arenguromaan ning
teda tuleb vist tdesti vosta kui segu Fieldin-
gist, Dickensist ja Twainist, millele lisavad
dhmast ldiget Ionesco ja Camus —nagu keegi
kriitik kuskil on kirjutanud. Mina ise sain
sellestraamatust siiski teada ka midagi muud.
Inimesed on alati diges kohas valel ajal ning
vales kohas digel ajal, alati iiksteisest moodu-
mas, ehkki tihtipeale vaid millimeetrikaugu-
sel, moistmaks asjade olemust. Meie elu on
luhtunud juhuste jada ning kuigi saatus tervi-
kuna on meile siinnist saati osadena kiitte
antud, ei oska meie neist osadest tervikut
moodustada. Sain teada aga ka seda, et pagu
on samaviirselt minek millegi suunas, ehkki
me suunda ise voib-olla ei teagi, ning et ku-
nagi joutakse kuhugi vilja, kui meil on jul-
gust tunnistada, et me ei taha olla surnud ning
et iga samm, mille me astume, jitab meid
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endid selja taha, ning et iga sammuga oleme
me vidhem need, kes me kunagi olime.

Siit voiks minna edasi Austeri jirgmise ro-
maani juurde, mille pealkirjaski esineb juba
sona "juhus" (chance). Pealkirja eestistaksin
ma siiski "SAATUSE MUUSIKANA" (The
Music of Chance, 1990), sest selles teoses
saab Austeri tahtel juhusest kGige selgesihili-
semalt saatus. Voib-olla just seepirast meel-
dib see romaan mulle koige vihem.

Bostoni tuletdrjuja, Jim Nashe, kes pole
30 aastat oma isast sdnakestki kuulnud, saab
tema testamenditiitja kuuekuuliste otsingute
tulemusena kiitte oma pédranduspoole —
200 000 dollarit. Polnuks seda kuuekuulist
viivitust, poleks ta eales kohanud elukutselist
pokkeriméngijat Jack Pozzit (hiilidnimega
Jackpot) ning koik voinuks olla teisiti. Ent
saatusel oli selle juhusliku viivitusega oma
plaan. Kuna Jimi naine oli just kuu aega enne
pirandustombu taevastsadamist vaese tule-
torjuja juurest jalga lasknud (rahamehe juu-
rest poleks ta kusagile ldinud), oli Jim oma
tiitre 6e juurde viinud ning niitid on tal esi-
mest korda elus tunne nagu mehel, kes on
otsustanud endale kuuli pdhe kihutada. Ent
seekord polnud see surmakuul, vaid elukuul.
Jim ostab auto, votab end t661t lahti ning asub
sihitult roolima Ameerika 16putuil teil (mis
tuttay lugu igaiihele, kel USA kirjandusest
vai filmikunstist veidigi aimu). Léputud teed
Iopevad aga jarsku. aasta ning kaks pieva
pirast kodust lahkumist, sest sel pdeval avas-
tab Jim ootamatult, et kogu ta kapital koosneb
veel vaid 14 000 dollarist. Just sel pieval New
Yorgi poole tiiiirides, teadmata isegi oma
asukohta, kohtab ta Jack Pozzi isikus, keda
peab alul joobnuks, oma saatust (kes teab,
voib-olla saatus ongi kogu aeg purjus). Jack
pole siiski purjus, elukutselise mingurina on
ta lihtlabaselt peksa saanud oma New Yorgi
rikastest amatooridest méngukaaslaste kiest,
sest riketimehed olid kogu nende pangale
kipa peale pannud viikeses rahulikus linna-
keses, kus nad nidalalopumingu nautisid.
New Yorgi Wall Streeti valgekraed aga kaht-
lustasid Jacki kokkumingus riketiiridega
ning tegid talle tuupi. Jim yotab Jacki haledu-



sest autosse. Selgub, et Jackil pole sentigi, ent
tal on plaan, milleks vaid veidi raha vaja.
Jimil on ta viimased 14 000 ning kaks selli
otsustavad panna koik iihele kaardile. Miks
teeb seda Jim? Esiteks seepirast, et tunneb
noorukeses Pozzis jirsku dra oma lapsepdl ve,
ning — vastavalt Austeri teooriale —kui inime-
ne avastab teises midagi iseendast, pole see
inimene talle enam vooras. Teiseks pohju-
seks on Pozzi isatus. (Austeril pole ainsatki
teost, kus seda probleemi ei lahataks.) Jim,
kes ka ise olnud isatu, hakkab Jackis nigema
oma poega. Seepirast leiabki tuletdrjuja end
paari pieva pdrast istumas kahe miljondriga
(miljoniirideks on nad saand loteriivoidu
\ldbi) kaardilauas, jilgimas, kuidas Jack tiih-
jendab nende taskuid, panuseks tema viima-
sed veeringud. Jack oli talle tdotanud
surmkindlat ning suurt véitu. Miljonérid Flo-
wer ja Stone on kurioossed isikud, nende
elamine veelgi kummalisem — nende meelte,
mdistuse ning tahtmiste aed. Stone on oma
majapoolde rajanud miniatuurse linnamaketi
— Maailmalinna. Flower-poolele on rajatud
mingi kummaline muuseum. See selleks —
Austeril on siin oma siivatihendused, ent li-
heme looga edasi. Jack ja Jim kaotavad koik
ning jdivad veel volgugi. Nii leiavadki kaks
vaprat vanderselli end neile tiiesti tundmatul
Pennsylvania aasal jidrelevaataja Murksi
valvsa silma all vola katteks miitiri ladumas.
Ladumas kahe napaka miljoniri 16buks téies-
ti mattetut miiiiri lirimaalt, Cromwelli poolt
purustatud lossi varemeist toodud kividest.
Pozzi ei pea vastu ning piiiiab pogeneda. Ta
tuuakse viiheste elumirkidega, lootusetult li-
bipekstuna tagasi. Murks viib ta haiglasse
(kui viib), kus ta tdendoliselt sureb. Nashe
16petab miiiiri, ent naastes t66lopupidustus-
telt, sdidab vastutuleva autoga kokku. On see
teises inimeses poja leidnud ning kohe ta
kaotanud mehe meeleheitest tingit enese-
tapp? Vaib-olla. Ent kiisimus pole iiksnes
selles. Esitatu oli vaid lugu. Ehkki paljuski
erinev Austeri varasematest raamatutest, on
see romaan vigagi austerlik-ameerikalik,
puudutades inimese selliseid siivaprobleeme
nagu juhus ja saatus, ustavus, vastutus, kur-
juse olemus, vabaduse tegelik vidrtus ning
tihendus, vangistus ning viigivald. See vaba-
dusest pdgenemise lugu on erinevalt teistest
kirjutatud kiillaltki arusaadavalt, mis muidu-

gi ei vihenda teose maistukonelist ning filo-
soofilist siigavust, tdestab aga iipris veenvalt
Austeri muutumisvoimelisust, tema suutlik-
kust kirjutada kiillaltki eripalgelist proosat.

%*

Ka Austeri viimane romaan "LEVIAATAN"
(Leviathan) riéigib selget keelt autori arengu-
ruumi avarusest. Ehkki romaani keskseteks
tegelasteks on taas kaks kirjanikku, on minu
arvates sel raamatul eeskiitt vaid iiks peatege-
lane — USA. Romaan on vaieldamatult koi-
gist kirjaniku raamatuist koige
otsepoliitilisemn.

Minajutustaja Peter Aaron alustab jutus-
tust oma parimast sobrast Benjamin Sachsist
tihelepanuvidrivalt 4. juulil 1990, kuus pée-
va parast seda, kui Wisconsinis laseb end
omavalmistatud pérgumasinaga (tdenéoliselt
kogemata) 6hku keegi tundmatu, Aaron teab,
kellega tegemist. Et Benjamin Sachs on sur-
nud ega suuda end ise kaitsta, siis peab ta
vihemalt jutustama Benjamini loo. Ent kuna
FBI on juba temani jéudnud, tahab Aaron
hoida Sachsi surma saladust vaid omaenese
valduses. Aaron kirjutab seda lugu Sachsi
endises suvemajas ning monikord tundub tal-
le, et ohus holjuvad ning jitavad oma jilje
paberile hoopiski ta s6bra Beni, mitte ta enda
sonad. Tegelikult on romaan Ameerika niiiid-
seks juba keskikka joudnud intellektuaalide
elu-olu- ning méttelugu, tipsemalt selle mot-
te arengulugu. Esmakordselt kohtuvad kaks
noort kirjanikku ju (lumetormi tottu &rajia-
nud) kirjandusohtu esinejatena viikeses
West Village'i kortsis ning sellest alates olid
(vihemalt Aaroni arvates) Sachsi elu iilejdi-
nud 15 aastat vaid kulgemine oma "mina"
iihest otsast teise ning ega’s Aarongi paigal
tammunud. Benjamin oli suur transtsenden-
talistide austaja, habetki kasvatas ta vaid see-
piirast, et Thoreau oli habemik, ning 1968.
aastal sattus ta Vietnami sotta minemast keel-
dumise pirast vangi — paljuski "Kodanikual-
lumatuse” mojul. Suridki nad Thoreau’ga
iihevanuselt, 44 aastaselt. Benjamini lugu
saab alguse tegelikult ta poisipdlves, mil ema
viis ta Vabadussammast imetlema ning sun-
dis teda riietuma kui viikest inglikest. Benja-
min protesteerib, see ei aita ning, minnes
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esmakordselt austust avaldama sellele Amee-
rikat ning Vabadust stimboliseerivale kolos-
sile, tunneb ta dkki tiie selgusega, et tinu oma
lithikestele piikstele ning valgele pluusile on
tategelikult hoopis ahelais. Esmakordselt ko-
geb Benjamin Sachs, et vabadus voib olla
ohtlik ning et kui ei olda kiillaldaselt ettevaat-
lik, voib ta su tappa. Ainus romaan, mille
Benjamin Sachs avaldas, kandis pealkirja
"Uus koloss" ning raamatu emotsionaalseks
pohitooniks oli raev: rebiv, 16hkikiristav, ve-
ristav raev pea igal lehekiiljel. Viha Ameeri-
ka vastu, raev poliitikute silmakirjalikkuse
parast, raev kui relv, hdvitamaks rahvusmiiii-
te. (Muide Sachs alustab "Uue kolossi" kirju-
tamist 23selt, mina lugesin sama vanalt
esmakordselt Thoreau’d ja Emersoni, selle
artikli kirjutamise ajal olen ma viimaseid
péevi 44 aastane. Huvitav, kas ma oma artikli
ilmumist ikka nden?)

Ei suuda ma siinkohal imber jutustada
Peter Aaroni ja Benjamin Sachsi ning teiste
New Yorgi intellektuaalide elu ning omava-
helisi suhteid, nagu teeb seda Auster, veel
viihem koike iilejadnut, mida romaan sisal-
dab. Pole vist motet teadustada, et ka "Le-
viaatani” leitmotiiviks, kill veidi teisel
tasandil kui "Saatuse muusikas", on juhuse
ning saatuse seos. 4. juulil 1986, Vabadus-
samba 100. aastapdeva tihistamise pidustus-
tel, kukub Ben Sachs rédult alla, jddab
imekombel ellu, ent miski pole enam endine,
ennekoike ta ise. Algab viltimatu rind, mitte
iiksnes identiteedikaotuse, vaid ka letaalse
16pu poole. Viljapadsuuks polnud Ben Sach-
sile mitte tksnes suletud, ust lihtsalt enam
polnud — uks oli haihtunud. Sachs siiski otsib
viljapéiisu, ta sunnib end kirjutama raamatut
(mille pealkirjaga Beni auks, peale ta surma,
pealkirjastab oma raamatu ka minajutustaja
Peter — "Leviaatan"), ent on juba liiga hilja.
Veel iiks saatuslik juhus, tapmine enesekait-
seks ning — kuigi on veel paar, asjade seisu
ndivalt paremuse poole pdoravat uskumatut
seika, Benjamin Sachsi miing on méngitud.
16. jaanuaril 1988 lendab pdrgumasinast &hi-
tuna dhku Vabadussamba vihendatud kuju
Turnbullis, Ohios, kuus paeva hiljem Dan-
burgis, Pennsylvanias. Selliseid Vabadus-
samba vihendatud kujukesi on USA avalikes
kohtades, linnade keskviljakuil ning parki-
des, ligi 130. "Vabaduse Viirastus" Benjamin
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Sachs oli asunud neid havitama, ndudes va-
litsuselt silmakirjalikkuse asemel tode oma
rahvale. T66d tal jatkub ning kujusid lendab
vastu taevast enam kui kiimme, enne kui ta
end 16puks ise 6hib. Kui FBI agendid Sachsis
"Vabaduse Viirastuse" tuvastavad ning tule-
vad taas Aaronit vdisama, annab viimane nei-
le "Leviaatani" kasikirja. Mida see koik
tiahendab? Kui see on iihe pGlvkonna lugu,
siis on see moneti ka siinse artikli kirjapanija
polvkonnalugu, mis aga niiid meie armsas
vabariigis votnud teise poorde. Mida siimbo-
liseerib kisikirja iilleandmine FBI-le? Riigi-
truudust? Pole aimugi. Lopetaksin selle
"merekoletise" lahkamise hoopis snadega
"Kuupaleest". Need kingib Marco Stanley
Foggile romaani kiillap markantseim tegela-
ne, vanahirra Thomas Effing, kellest kriiti-
kute arvates peaks saama samasugune
lugejate lemmiktegelane kui Huck Finn v&i
Scarlett O’Hara. "Ma rddgin vabadusest,
Fogg. Lootusetusetundest, mis kasvab nii
suureks, nii hiivitavaks, nii katastrofaalseks,
et sul pole teist valikut kui saada vabaks. See
on ainus voimalus, vastasel juhul poed sa
nurka ning kdrvad."

Mida on 6elda I6petuseks? Paljugi. Paul Aus-
ter on postmodernistlik (mitte kiill nii mar-
kantselt kui Julian Barnes),
posteksistentsialistlik ning "post-" veel pal-
Jjus muuski, kasvoi selles, et tema arvates ka
keel voib ja peabki kandma maske voi viihe-
malt loore, ehkki ménedel postmodernismi
tehnilistel hobustel on parem ratsutada kui
teistel.

Keda koiki pole pakutud Austeri mojusta-
Jjaiks: Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges,
Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett, Jean-
Paul Sartre, Franz Kafka, Dino Buzzatti, Wi-
told Gombrowicz, Queneau, Ionesco jne jne
Jjne. Las neil mojustada. Hoopis tihtsam on
see, et Auster on saanud hakkama hat-
trick ’ -iga — ta valab virsket veini belletris-
tika vanadesse pudelitesse, ta kirjutab
loetavaid raamatuid, mis ei toetu aga seksi ja
vigivalla betoonmiirakaile. Ta on parim néi-
de sellest, et ehkki modernismi peainglid liht-
sa jutustamisménu belletristilisest paradiisist



vilja 16id, poeb see mdnikord strukturaal-
ning semiootilise analiiiisi tagaukse kaudu
sinna tagasi.

Nii erinevad kui kirjaniku raamatud oma
vormi ja sisu poolest ongi, moodustavad nad
iiheskoos kompleksse vorgustiku, iihe inter-
tekstuaalse terviku, milles tiksikud teosed vii-
tavad iiksteistele ja loovad oma tihenduse
suhetes teistega. Keele marginaalsus, indivii-
di identiteet, iiksindus ning suhe maailmaga,
elu ja eksistentsi absurdsus, toelisuse ja fikt-
siooni suhe on tegurid, mis korduvad ja va-
rieeruvad konstruktiivsete elementidena Paul
Austeri loomingus.

Auster on oma viimases romaanis viljen-
danud motet: "Raamat on miistiline asi ning
kui ta on kord viljunud maailma, v&ib koike
juhtuda. Raamatu endagagi voib igasuguseid
hiéidasid ning Onnetusi juhtuda ning autoril
pole kuraditki teha, miskit moodi midagi ta-
kistada. Nii hea vai halb kui see ka on, laia
ilma ldinud raamat on autori kontrolli alt vil-
jas." Allakirjutanu tahaks siinkohal loota, et
tema pole Paul Austeri raamatuile miskit
paha teinud.

P S. Paul Auster elab New Yorgis,
Brooklynis, koos oma naise ja kahe lapsega.

RICHARD AUSTERI TAHTSAMAD
TEOSED
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Ghosts 1986

The Locked Room 1986

In the Country of Last Things 1986
Moon Palace 1989

The Music of Chance 1990
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Unearth: Poems 1970-1972 1974

Wall Writing 1976

Fragments from Cold 1977

Falling in Music 1980

Ground Work: Selected Poems and Essays
1990
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The Invention of Solitude 1982
The Art of Hunger 1982

Tema kohta:

Contemporary Authors New Revision Se-
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Contemporary Literary Criticism, 47
(1988).

American Book Review 1986, sept-oct.

Boston Review 1987, apr.

New York Review of Books 1989, aug. 17.

New York Times 1989, march 7.

New York Times Book Review 1985, nov.
3; 1986, jun. 29; 1987, jan. 4, may 17; 1989,
march 19.

Times Literary Supplement 1987, dec. 11;
1988, jul. 22; 1990, apr. 27.
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URMAS TONISSON

EBAMUGAYV VOLTAIRE

Arvustusloolisi tsitaate tema 300. siinniaastapiieval

"Kui Voltaire’i "Filosoofilised jutustused" ja
Goethe niidendid oleksid meil tolkes ilmu-
nud 1930ndatel aastatel, voinuksid nad eest
leida vaimustatud lugejaskonna; 1970 —
1980ndate vaimses olus peavad nad tdendo-
liselt veel monekski ajaks raamatupoe riiuli-
tele jidma — aja nérv on teine, ei soosi
klassitsistlikku joont," arvas Jiiri Talvet "Vi-
kerkaare" 1986. aasta augustinumbris.'
Kummati puhkes veel samal siigisel terav
véitlus Voltaire'i, téipsemini tema "Filosoofi-
lise sGnaraamatu” eestikeelse télkevalimiku
imber. Aasta viimane "Sirp ja Vasar" aga
avaldas juba Heinz Valgu karikatuuri, millel

kéhmlejate kiilakuhi riindab "Edasi" kultuu-

rilehekiilgede toimetajat Linnar Priimige.
Taevast jélgib toimuvat muhelev Voltaire,
korrates chevalier de Rohani kahe ja poole
sajandi taguseid sonu, kui nimetatud aadli-
mehe teenrid Voltaire'i ennast tiimitasid:
"Arge talle pahe 156ge, sellest vaib veel mi-
dagi head tulla!" Ning kommentaar: "Kuna-
gine Euroopa suurim skandalist Voltaire
tunneb suurt IGbu sellest, et veel mitusada
aastat pirast surma suudab ta dgedate kihm-
luste pShjustajaks olla."

Voltaire’i "Filosoofiline sénaraamat” il-
mus Mart Kivimée algatatud ja toimetatud
filosoofiaklassika nn "valge sarja" neljanda
teosena. Noukogude Eestis oli see seeria esi-
mene omataoline, "SGnaraamat” (1986) aga
sarjas esimene iillitis, mille vahendajaks pol-
nud kutseline filoloog, vaid asjaarmastajast
entusiast, 1983. aastal surnud vaimulik Her-
bert Stillverk.

27. XI 86 ilmus "Edasis" Linnar Priimie
arvustus "Kultuur ja haltuur”. Priimie hin-
nang tolkele oli jarsult eitav; tema arvates ei
olnud sdilinud peaaegu midagi Voltaire’i si-
delevast stiilist ja motteselgusest, seda ees-
kitt toimetaja siiiil. "Sest t66 on kas tegemata
Vi siis nii lohakas, et voinuks tegemata jdi-

dagi: lugedes ei kao tunne, nagu oleks kaante
vahele kéidetud mustad korrektuuripoog-
nad." Keeletundmise korval puuduvat aine-
tundmine, lisanduvad lausestusvead.
"Kuulsa filosoofi niisuguseid lauseviirde lu-
gedes voib toesti pea kaotada. Kuni ta meil
otsas on, moistkem, et mere soolasuses veen-
dumaks pole tarvis teda tiihjaks juua. Leppi-
gem niisiis proovidega. Ja proovid niitavad,
et tdlge on ramps. Haltuura. Voltaire’ist on
kahju."

18. oktoobri "Edasi" avaldas Jaan Undi
kirjutise "Kultuurist ja kultuuritusest".
Moondes, et teose tdlget ei saa pidada vea-
tuks ning Linnar Priiméige ignorandiks, leidis
Unt ikkagi, et ""Filosoofilise sGnaraamatu”
tolge on réimpsust ja haltuurast veelgi kauge-
mal kui LP tdielikust ignorantsusest: pea
sama kaugel, kui kaugel on LP kirjutis t6l-
kekriitikast". Arvanud ekslikuks paljud Prii-
mie pakutud parandused, jareldas ta, et "LP
pole esile toonud ainustki sisuliselt lausa ek-
sitavat viga, olulist tGlgendamisvairatust.
(...) Tolkija ja toimetaja on votnud oma téod
tosiselt ja teinud seda asjatundlikult, jirgides
neid peamisi dominante, mis nemad endi ette
seadsid. (...) Olgem siis tinulikud kadunud
tolkijale, et meil see Voltaire on, ning ka
toimetajale, sest nii selliste tekstide tolkimine
kui ka toimetamine nduavad palju aega, riin-
ka t66d, tosist sisulist siivenemist, armastust
asja vastu'.

Ajalehe teisel sisekiiljel paiknes Linnar
Priimée vastus "Voltaire’ist ja voltidritu-
sest", mis viitis Jaan Unti taotlevat "mitte
moistuslikku argumentatsiooni, vaid selts-
kondlikku efekti”, eesmirgiga "kujundada
"Filosoofilise sonaraamatu" eestikeelse tolke
umber kollektiivne hardus". Néustumata
ithegi Jaan Undi esitatud argumendiga tolke
kasuks, rdhutas Linnar Priimégi, et "just as-
jatundmatus valgustusfilosoofilise teksti

1 L. Talvet, Piirideta séna. "Vikerkaar" 1986, nr 2, Ik 61.
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Kunagine Euroopa kuulsaim skandalist Voltaire
tunneb suurt 16bu sellest, et veel mitusada aastat pirast surma suudab ta
dgedate kithmluste pdhjustajaks olla.
HEINZ VALK

"Sirp ja Vasar", 1986, nr. 52.



(ajaloolise) stilistika alal jaab pohiliseks ette-
heiteks Voltaire’i "Filoofilise sonaraamatu”
vahendajatele". Soovida jitvat "valge sarja"
toimetamise kvaliteet tervikuna, Jaan Undi
sihiks aga olevat "taastada "Filosoofilise s6-
naraamatu" ja selle toimetuse iimber senine
vaikus, mille varjus voib vastutamise vajadu-
seta segamatult ja kontrollimatult teha iiks-
koik mida".

Vastukajad ei lasknud end kaua oodata.
24. oktoobri "Sirbis ja Vasaras" ilmunud
Toomas Raudami repliigile "L. Priimigi ar-
mastab Voltaire’i ja kultuuri?" lisas kultuuri-
leht naidala mo6odudes veel kolm
arvamusavaldust: Mihhail Lotmani "Veel
kultuurist ja haltuurast”, Arvo Valtoni "Filo-
soofia viletsusest" ning Ulo Kaevatsi "Kom-
mentaari". Ulikooli hiilekandja "TRU" t5i 6.
novembril dra Linnart Milli "Avaliku kirja
nooremale, kuid siiski vanale sGbrale Linnar
Priimiele". Raudam, Lotman ja Méll avalda-
sid pahameelt Priimde arvustamismaneeri
iile; Arvo Valton otsis keskteed, tunnistades
stimpaatsemaks siiski Jaan Undi sonavotu;
Ulo Kaevats ei sekkunud vaidlusse iildse,
arutledes pigem eesti filosoofia ja filosoofia-
tekstide tolkimise hetkeseisu iile. Uhes kiisi-
muses kattusid Lotmani, Valtoni ja Kaevatsi
seisukohad stinkroonselt: Mart Kivimie te-
gevus filosoofiaklassika vahendamisel vii-
rib tiit tunnustust.

15. novembril toimus TRU raamatukogu
konverentsisaalis koosolek "Filosoofiapi-
randi tolkimise teoreetilisi probleeme". S6-
navotnute seas olid Jaan Unt, Linnar
Priimégi, Talis Bachmann, Peeter Olesk,
Tonn Sarv, Lauri Leesi, Hando Runnel, Hei-
no Kain, Tiiu Vilimaa jt; koosolekut juhata-
nud Linnart Mall alustas Juri Lotmani ja Ain
Kaalepi likituste ettelugemisega.

Voltairomontemachia. "Looming" 1986,
nr 12,1k 1707-1708. Koneldi Voltaire'istki,
kuid pearohk langes filosoofia, voorfiloloo-
gia, tdlkekultuuri ning kirjastamissiisteemi
probleemidele. Arvamuste lahkuminek iihe
raamatu tolke- ja toimetamiskvaliteedi kiisi-
mustes oli kasvanud aruteluks kogu ees-
ti(keelse) filosoofia ja kultuuri kiekiigu iile,

suhestudes
murranguga.
Noéukogudeaegses ajakirjanduses polnud
poleemika kaugeltki keelatud nihe. Vastuok-
sa, parajalt tempereeritud arvamustevahetus
pidi andma mirku inimeste pulbitsevast ak-
tilvsusest. Maistagi polnud vaidlustes alati
koigil osapooltel vordset sonadigust (nii ndi-
teks olid vabavirsi pooldajate voi eksistent-
sialismis siiidistatute eneseviljendus-
voimalused tunduvalt ahtamad Johannes
Semperi voi Eduard Pilli omadest). Aeg-
ajalt, kui diskuteerijad juhtusid lubatud piire
iiletama, tuli sekkuda autoriteetsel seltsime-
hel, kes neile kiirmesti koha kitte néitas.
Voltaire’i-vaidlustes need piirid iiletatigi.
Arvo Valton: "Aastakiimnetepikkune
vahe filosoofilise kirjanduse viljaandmisel
Eestimaal on tekitanud olukorra, et kiesolev
vaidlus tildse véimalikuks saab. (...) See, et
kirjastus on aastaid tokestanud filosoofia-
klassika ilmumist eesti keeles ning on aseme-
le pakkunud juhuslikke kisitlusi ainult
noukogude, tihti teisejirgulistelt autoritelt,
on selge kultuurituse ilming (nii on kultuuri-
tuse ilming ka see, et Tartu tilikoolis puudub
filosoofiateaduskond, korgkoolide vastava-
nimelistel kateedritel on tegeliku filosoofiaga
tisna kaudne side)" ("Filosoofia viletsusest").
Ulo Kaevats: "Oleme isegi nii kaugel, et
mitmed meist ei tahagi emakeeles kirjutada,
keskmiselt kehv vene vai inglise keel on kir-
jutiste lagi ja karjaari redel. (...) Niimoodi ei
ole midagi imestada, et mitmete kirjanike-es-
seistide ja monede humanitaarkultuuritéote-
gijate kirjutistes leiame rohkem elulist
filosoofiat kui ametifilosoofide toddes. (...)
Enne Teist maailmasdda hakkasid kujunema
keelt ja voorkeelt valdavad ning filosoofilise
motlemise iildstruktuuri, arengulugu ja peen-
susigi tundvad inimesed, kuid pérast suurt
sdda on meie filosoofid siiani t6lkinud ainult
vene keelest. Sealtki suures osas tarbetekste:
opikuid, linnukese-parast-broSiiiire, maail-
mavaatelisi auke tditma pidavaid raamatuke-
si" ("Kommentaar").
Marksistlik-leninliku ametifilosoofia jal-
gealuse kdigutamine oli ennekuulmatu ja ei
saanud jddda vastuseta. Autoriteetsete peale-

vahetult iihiskonnas kiipseva

1 VtL Ude, H Ints, Filosoofiaparandi t6lkimisest ja kultuurist. "TRU" 28. XI 87; 0. Ojama a,
Voltairomontemachia. "Looming" 1986, nr 12, 1k 1707-1708.
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kiratajatena tostsid héalt kaks akadeemikut:
Jaan Rebane ("Filosoofiapiirandi tolkimisest
ja eesti filosoofiast"; SV 28. XI 86) ning
Gustav Naan ("Kelle viletsus?"; RH 28. XII
86).

"Saojajérgsel perioodil on eestindatud koi-
ge vidrtuslikum osa maailma filosoofiaklas-
sika kullafondist — K. Marxi, F. Engelsi, V. L.
Lenini teosed,"” kirjutas Jaan Rebane. Mitte-
marksistliku filosoofiaga olevat toesti teised
lood, kuid "igaiiks maistab arvatavasti, et iihe
miljoni eesti keelt ridkiva inimese tarbeks ei
saa kirjastada niisama palju teoseid kui
maailmakeeltes". Sellest siis vajadus osata
maailmakeeli (peamiselt vene keelt, nagu
kontekstist selgus). Arvo Valtoni kriitikas
puuduvat loogika, Ulo Kaevats aga tekitavat
vohiklikes lugejais asjatut segadust. Siiii
klassikatdlgete vahesuses lasuvat kirjastusel
ning iiksikutele puudustele vaatamata kaivat
eesti filosoofia ks tilihdsti.

Gustav Naan keskendus tervikuna Arvo
Valtoni kritiseerimisele, kasutades "loogika-
vaba" karval moistet "lugeja lollitamine":

"Mida voiksid meile anda naiteks sellised
oelutsemised nagu "aastakiimnetepikkune
vahe filosoofilise kirjanduse viljaandmisel
Eestimaal” voi et "kargkoolide vastavanime-
listel kateedritel on tegeliku filosoofiaga tisna
kaudne side" jms? Mingit nimetamisviarset
vahet filosoofilise tolkekirjanduse viljaand-
mises Eestimaal ju ei ole olnud, ainult et
Schopenhaueri asemele hakati kohe esimesel
voimalusel pirast sdda andma vorratult enam
noutavaid Marxi ja Leninit. Filosoofiaka-
teedrid aga tegelevad tipselt sellega, millega
on kutsutud tegelema: 6petavad filosoofiat ja
teevad vastavat uurimist66d”. Muuhulgas oli

juttu aktuaalsest "uut moodi motlemisest"
ning kiita sai Jaan Rebane, kelle "asjalik,
rangelt faktidele ja loogikale rajatud sona-
vott" andvat tunnistust selle motlemise joud-
misest Eestisse.

Toendoliselt niitid need véljavotted enam
kommentaare ei vaja, liiati on Jaan Rebase
esinemisele adekvaatne hinnang juba antud.
Viimane sona ei jaanud tookord siiski aka-
deemikutele: Andres Langemets riindas jérg-
mise aasta algul "Keeles ja Kirjanduses"
vulgaarsotsioloogilist filosoofiateadust taas
oige karmilt.” Motlemises, digemini kiill
mottes molkunu viljaiitlemise sdakuses ja
voimalustes oli toepoolest toimunud nihe,
ehkki Gustav Naan otsis seda valest kohast.

1987. aasta ajakirjanduses ilmus hulganis-
ti otseselt voi kaudselt kdnealuse viitluse jil-
gi kandnud kirjutisi,® kuid siinkohal oleks
otstarbekas niigi linklik iilevaade 16petada.
Muidugi ei seisnenud diskussioon algusest
peale iildsegi filoloogide kemplemises ma-
ningate viljendite keelekuju timber (kostis
tosimeeli selliseidki arvamusi), ent niisama
vadr oleks tagantjirele kodike toona oeldut-
kirjutatut ainuiiksi vaba vaimu ldbimurde
vordkujuna tolgendada. Vaidlusdgedusest
murdis ldbi ka emotsioone ning isiklikke vas-
tasseise ja korvalseisja jarelduste paikapida-
vus ning vajalikkuski kujuneksid kohati
enam kui kiisitavaks.

Mis vaidluste valulapsesse — filosoofia-
klassika tolkimisse ja kirjastamisse — puutub,
siis selles osas jiid tagajarjed kesiseks. "Eesti
Raamatu" juurde otsustati luua filosoofiakir-
janduse toin’h‘e,tu'c:kcalif:t-.,-;;iurn,':l koostati gran-
dioosseid perspektiivplaane, ent plaanidega
asi piirduski. "Valge sarja" viljaandmistem-

1 VtR.Ruutsoo, Eestifilosoofia biirokraatia ja kultuuri vahel. "Looming” 1991, nr 3, Ik 1668—1684.
2 A.Langemets, Motisklusi surnud hingedest ja kodustest dhtutest mitte liiga kaugel Dikankast.
"Keel ja Kirjandus" 1987, nr 2, Ik 108-110; sama rmt-s: A. Langemets, Post librum. TIn, 1992, 1k
118-123.

3 Vint: O. Utt, Demokraatia iimber. SV 23.187; M. L 4{in e me t s, Miste hiibi ja hirm ehk kuidas
kultuurisemiootika kahte lehte 166di. TRU 13. 11 87; L. Priim i g i, Escrasez |'infame. "Vikerkaar"
1987, nr 2, 1k 79-81; 1. H a r r o, Mul on hiibi ja hirm. TRU 27. 11 87; L. P ri i m i g i, Filoloogilisi
mérkmeid. SV 27. 11 87; L. L e e s i, Uksildase uitaja matisklused, 2. SV 6. 1 87; L. M a11, M. K i v i-
m i e, Voorad kultuurid ei ole voorad. "Noorus"” 1987, nr-d 3, 5,8, 11-12; J. U nt, Corrigenda philologica.
TRU 10. 1V 87; L. Priimig i, Kaks kontseptsiooni. TRU 8. V 87; I. U n t, Kommentaariks. "TRU"
8. V87;L.Priimigi, Uks tont kdib ringi mééda Euroopat... "Vikerkaar” 1987, nr 10, Ik 83-85; L.
Miilli kommentaarid N, Konradi rmt-s " Ajaloo mottest” (Tin, 1987),1k 323, samuti L. Milli jaM. Kivimie
jdrelsona sellele raamatule.

4 Vit H. K iidn, Raamatutegemisest kirjastaja pilguga. SV 27. I1.87.
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polanges pirast 1988. aastat katastroofiliselt,
kavandatud ajaloofilosoofia sari katkes teise
raamatu ilmumise jérel hoopis.

Tinane tolkepilt, kus kirjastused rapsivad
tolmust puhtaks tsaariaegseidki vahendusi,
inglise autoreid tdlgitakse "rootsikeelsest ori-
ginaalist" ning prantsuse lauljataride me-
muaare slovaki keelest, dratab nostalgilise
igatsuse kova sonaga (olkekriitikute jérele.
Tosi, niiteid voib tuua valdavalt kriitika suh-
tes immuunse massikirjanduse valdkonnast.
Kuid filosoofiatekstide viiljaandmises on sa-
muti olnud tunda kommertslikke kaalutlusi,
millele viitab vanade eestinduste taastriikki-
de rohkus. "Hortus Litterarumi” esimesed
raamatud ja "Avatud Eesti Raamatu" projekt
lubavad sellegipoolest oodata, et filosoofia-
alaste uustdlgete avaldamise raskuspunkt
kandub kultuuriajakirjadelt taas kirjastustele.
Lahkarvamusi terminikasutuse, tolkimise,
toimetamise ja kommenteerimise asjus tekib
ikka, meenutatagu viitlusi Heideggeri tolki-
mise timber "Akadeemias" v&i mitmelt poolt
kostnud nurinat "Hortus Litterarumi" teoste
kommentaariumi kiisimuse iile. Niisiis niib
olevat vara kaheksa aasta eest asetleidnud
tormilises diskussioonis piistitatud ndudeid
ning diskussiooni enda hidid ja halbu kiilgi
unustada, et mitte ilmaasjata uuele ringile
minna.

Voltaire’i iimber ehk enam ei sdneldaks.
Kuid kes teab — vastaval traditsioonil on Ees-
tis thesti siigavad juured. Meie esimene eraldi

raamatuna ilmunud Voltaire'i-tdlge, "Candi-
de", tuli tritkist 1928. Ning juba méne kuu
parast kiis "Loomingus" sonasdda jutustuse
eestindaja Albert (= Andrus) Saareste ning
Julius Migiste vahel.! Migiste meelest oli
lubamatu, et "niisugusegi vastutava ja mééra-
va keelemehe kui eesti keele professori sule-
teoses leidub ilmseid keelevigu ja taunitavaid
komistusi ning kohmakusi. ja seda kéike ko-
guni silmapaistval mééral". Saareste, vaban-
danud moningate triikivigade pirast, nigi
oponendi otsustustes jdlle "vddrkasitlusi”,
"arusaamatusi” ja "keelenditesse mittesiive-
nemist". Etteheite stiili paberlikkuses paree-
ris takinnitusega, et "Voltairei stiil on nimelt
teatava kuivuse ja kdledusega, nii et ekslik
oleks seda tolkimisel kuidagi mahlastada”
ning soovitas lugejal "nautida arvustaja enda
stiili tema dsjailmunud viitekirjas ja muiski
kirjutistes". Eks peitunud niikete taga kahe
nimeka keelemehe eriarvamused kirjakeele
normeerimise vajaduses ja "Candide" eten-
das seejuures pigem vahendi kui eesmiirgi
osa, ent mitmed siiiidistused, sealhulgas kii-
simus korrektori tegevuse(tuse)st tdlke redi-
geerimisel, vdimaldavad tdmmata paralleele
pea kuus aastakiimmet hiljem "Filosoofilise
sonaraamatu" kohta 6elduga. Nii voi teisiti on
meie kultuuriavalikkusel kiillaga p&hjust
Voltaire’i suurjuubeleid meeles pidada kas
voi juba seetSttu, et iikski teine prantsuse
kirjanik pole siinset arvustust nonda omapé-
raselt kihama 166nud.

1 Vtl.Migiste, Uhe tolke keele puhul. "Looming 1929, nr 3, 1k 381-384; A. Saareste, Oiendavat
ja selgitavat. "Looming" 1929, nr 6, Ik 768-770;J. M g i s t e, Arvustetava vastumirkus. "Looming”
1929, nr 6, Ik 770-772; A. Saare s t e, Loppmirkuseks. "Looming” 1929, nr 7, 1k 910.
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MARDI VALGEMAE

HANDO RUNNELI TERMOPOEETIKA

Luuletused nagu unendod voi Italo Calvino
nahtamatud linnad on sageli tehtud hirmudest
jaihadest. Nende tihtipeale dhmasevoitu pin-
nakontuurid varjavad siigavat dngi ja igat-
sust. Keerised, mis peituvad niihisti inimese
siidames kui ka tdsises luules, ei allu tipsele
mootmisele, kuid nidivad sellegipoolest ole-
vat metafoorses seoses termodiinaamika teise
seadusega voi tapsemini selles sisalduva ent-
roopia-kontseptsiooniga: iga suletud siisteem
kaldub suurema juhuslikkuse ja korratuse
poole. Et aga kunst oma olemuselt piiiiab luua
korratuses korda ja kuna viimasel ajal on
teadlasedki mirganud himmastavaid reegli-
pérasusi seal, kus varem niihti vaid tiielikku
kaost,” siis voime nimetada luuletajaid (Wal-
lace Stevensi sonadega) asjatundjaiks kaose
alal ja konelda termopoeetika kirjutamata
seadusest. See tihendab, et loomepalangus
luuletajad sepitsevad sageli valmis lihtsa so-
nalise struktuuri, mis kujundab entroopia ko-
hutava jou imber elujaatavaks kunstiteoseks.
Seda viidet voib kontrollida vaadeldes pogu-
salt Hando Runneli iiheksandat luulekogu
Punaste dhtute purpur, mis ilmus Tallinnas
1982. aastal, korvaldati seejirel moneks
ajaks miitigilt ja seda ei arvustatud Noukogu-
de Eestis kuni 1987. aastani, mil glasnost
tithistas nii monegi varasema tabu.

Kuigi Runneli luule on pealispinnal petli-
kult kergemeelne ja iisna naiivne oma meet-
rika poolest, mis ajuti ldheneb
vemmalvirsile, kitkeb ta endas tosiseid kiisi-
musi elu ja surma iile. Siit ldhtub ka Runneli
siivenemine entroopia-teemasse. Uhes 1970.

aastal avaldatud essees vihjab Runnel termo-
diinaamika teisele seadusele:

"..me ju teame juba, et kogu elusaine,
sealhulgas ka inimene, sodib lakkamatult
Suure Vaenlase, Suure Stiihiaga, mis valitseb
igas meie eluringis ning tdukab kdike olevat
tasandumise, lhtlustumise, langemise, ent-
roopia, soojussurma poole."”

Uhes samast aastast pirinevas luuletuses
on rida "siildipadade surmamulinast” ja tema
varasemates raamatuteski leidub juhuslikke
viiteid kuumusele ja htidraulikale, Kuid alles
Punaste ohtute purpuris leidub iiks esteeti-
kaalane luuletus, mis humoorikalt vordleb
eksistentsi niisuguse argipievase asjaga nagu
supi keemine potis:

Ega kunst ole — kullaksed — elu,
ta on ainult elu pealt vaht;
mida kuumemalt keeb ise elu,
seda kargemalt kobrutab vaht.

Jirgnevalt osutab luuletaja, et kunsti ja elu
vahelises suhtes on midagi olemuslikult ter-
modiinaamilist:

Kui tuli on liiga palav

Ja supp véga valusalt keeb,
siis vaht on veidike sala,
muist vahtu supisse keeb.

Niisiis vaadeldes nonda tavapirast asja
nagu vedeliku keemine, annab Runnel mais-
ta, et kunst mitte ainult ei peegelda elu, vaid

1 Ulevaate sellest arengust annab James Gleick, Chaos (New York: Viking, 1987). Termodiinaamika

teise seaduse rakenduste kohta viljaspool loodusteadust vt nt Rudolf Arnheim, Entropy and Art
(Berkeley: University of California Press, 1971) ja George Kurman, "Entropy and the 'Death’ of
Tragedy", Comparative Drama, 9 (1975) 283-304.

2 Hando Runnel, "Unenéokirjeldus" raamatus Ei hobedat, kulda (Tln, "Eesti Raamat", 1984), 1k 268.
Vt ka Runneli fantaasiarikast "Mullavee kirjeldust", mis riédgib entroopia toimest poua ajal, Ei hobedat,
kulda, 1k 236-239.

3 Hando Runnel, Punaste ohtute purpur (Tin, "Eesti Raamat”, 1982), 1k 15. Jirgnevad viited sellele
raamatule leiduvad teksti sees. "Siildipadade surmamulin” pirineb Runneli Avalikest lauludest (Tln,
"Perioodika”, 1970, lk 45).
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et termodiinaamika seadus loob ka painavast
kaosest kosutava korra.

Kuid enne supi kallale asumist tuleb tege-
mist teha tulega. Ja surma ning hdavingut voib
leida koikjal Punaste ohtute purpuris. Nii-
teks "Hiirtes" tassivad nérilised pabereid ja
lapsed vana rauda. Esimese stroofi [opuks on
haud inimesed alla neelanud. Luuletus 15peb
jargmise nelikuga:

Sédgu hiired varandust,
keegi sdab ka hiiri,
pole téel ja digusel
punkti ega piiri. (lk 57)

"Kalevipoja ainetel” koneleb sellest, kui-
das luuletuse "meie", oletatavasti eesti rah-
vas, sdidab nagu miiiitiline kangelane Kalev
P&hja kotka turjal. Kuid teekond on pikk ja
slilia pole. Nii tuleb linnule sé6ta omaenda
ihuliikmeid. Kotkas ja tema kandam jouavad
kahtlemata sihtkohta, kuid seejuures on ent-
roopia hakanud sona otseses mottes meie liik-
meid s66ma (lk 10). Selle nihtuse
klassikaliselt termodiinaamiline variant lei-
dub luuletuses "Tode on':

Tade on, et kaugel Pohjanabal
iimberringi laiub igijéd,
tode on, et louna poole triiviv
Jédpank igavesti jadks ei jéd.

Sestap mees, kui métled enda pdidile,
matle veele, aurule ja jidle! (Ik 35)

Suur osa selle kogumiku saja viiekiimnest
lithikesest ja 160vast luuletuses konelevad ar-
mastusest, monikord méanglevas toonis, mis
voib inglise kirjanduse tundjale meenutada
John Donne’i armuluulet voi isegi Shakes-
peare’i humoorikaid virsse. Niisuguse, Don-
ne’ile iseloomuliku erinevate kujundite
peaaegu metafiiiisilise kombineerimise néite-
na voiks vaadelda kaht esimest rida "Roman-
sist", luuletusest, mis on Gigupoolest pigem
ohtlikust autodnnetusest kui saatuslikust
kiindumusest:

Kaks hommikust autot on torgand
suud kokku suudluseks. (Ik 71)

Vastukaja Shakespeare’i tuntud 130. so-
netile "Mu kallil puudub piikse pilk ja jume”,
milles on ka read "kui lumi valge on, tal rind
on tume;/ kui juus on traat, siis peas tal traat
on must," voib leida Runnelil armsama kir-
jeldusest, kellel on vasika silmad, nina kui
kérss ja juuksed nagu lambal (lk 65).

Teised armastusluuletused kujutavad kire
hézdbumist. Nii voib liigjoomine muuta sugu-
lise kiilgetombe voimetuseks nagu "Simma-
nilaulus" (lk 68). Ja luuletusest "Suu on
katki" saame teada, et liigne suudlemine teeb
huuled katki (lk 68). Erootilise entroopia hu-
moorikas kujutus leidub palas "Musu kadu-
nud", mis on eesti rahvalaulu jiljendav
pisiballaad. See rddgib hooletust suudlusest,
mis veereb tiidruku pose pealt porandale, kust
ta satub priigimidele ja dratab huvi justkui
Samuel Becketti teostest vilja astunud linna-
santide seas (1k 67).

Uks Runneli kéige masendavamaid salme
armastusest on iroonilise pealkirjaga luuletu-
ses "Erootiline 6htupool":

Néigin kéirbeste armuelu
umbses madalas karjakdogis,
nad kukkusid alla laest

Ja uppusid seasoigis. (lk 73)

Runneli puhul on tihti nii, et ta keskendub
monele triviaalsele igapdevasiindmusele,
kuid luuletuse tagasihelk saavutab eksistent-
siaalsed modtmed. Naiteks viimati tsiteeritud
ridadest kajab vastu dadaist Hans Arpi ent-
roopiakiillane tdhelepanek, et "inimese su-
min ei kesta palju kauem kui kdrbse sumin,
kes keerleb vaimustunult minu rummikoogi
timber" ja et "monikord piiiiab inimene nagu
kirbes kondida mooda lage, kuid tal ei lihe
see kunagi korda ning ta kukub parima port-
selaniga kaetud laua peale maha".

Runneli roll tGelise asjatundjana kaose
alal paistab silma eriti neis luuletustes, mis
kisitlevad tema kodumaa saatust. Pole iilla-
tav, et moned neist virssidest on siigavalt
iroonilised ja kannavad enda ees labimdeldud
naiivsuse fassaadi. Sest iroonia kitkeb just
nagu topelthédlt. Luuletaja iitleb iiht, lugeja
kuuleb teist. Aisopose keel on hidavajalik

1 Hans (= Jean) Arp, On My Way: Poetry and Essays 1912...1947 (New York: Wittenborn, Schultz,

1948), 1k 48, 50.
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tooriist poliitiliselt rikkumata Noukogude
kirjanikele, kes on viinud tdiuseni ellipsi-
kunsti; mida ei saa otse Oelda, seda tuleb
moista anda. Runnel on ise kiisitlenud otseit-
leva ja kaudse luulekeele erinevust, tsiteeri-
des Jiiri Udi "lihtsas luuletuses” antud eriti
salvavat, kuid maskeeritud hinnangut hiljuti-
sele Eesti ajaloole. Selle ndite korvale voib
asetada Runneli enda voimsalt manavad luu-
letused nagu "Tovest tousnud” ja "Vahid".
Esimene kujutab suu- ja soratovest laastatud
Eestimaad ja teine jutustab tankitaoliste koo-
rikloomade aeglasest kuid piisivast roomami-
sest, mis tungivad majadesse, vooditesse ja
hirmunud rahva kehadesse, nii et mdned pa-
gevad oma siinnimaalt.

"Punaste ohtute purpur” algab luuletuse-
ga, mis koneleb maast, mida on vallutamas
purpursete tigude parv. Luuletuse protago-
nist, pikk ja ilus poiss, on liiga ametis tango,
fokstroti ja kaerajaani tantsimisega, et mirga-
ta purpurseid sissetungijaid ja kiisida "kas
keegi on/ neid kutsund" (lk 6). Nagu Beetho-
veni Seitsmendas siimfoonias (ja ka mones
Harold Pinteri ndidendis) nii ka Runneli luu-
letuses loob see, mis jédb mainimata, kdega-
katsutavalt dhvardava meeleolu. Sadrased
iitlematajatmise hetked ja varjatud (poliitili-
sed) vihjed saavad veelgi mojusamaks mit-
mes teises selle kogu luuletuses. Nende
hulgas on niiteks "Vend ja 6de" ning "Maju-
line". "Vend ja 6de" chutab pagema lihene-
vate mongoli hordide — voi eestipidraselt
peninukkide — eest (lk 11). "Majulise” nelja-
jalgse trohheuse paarisvirsid, mis loovad
pinge tosise teema ja kerglase tooni vahele,
kujutavad apokaliiptilisi hirmupilte sellest,
kuidas saabuvad miitoloogilised koerakoon-
lased (lk 12), kes on tavapdraselt tihendanud
rahvuslikku peavaenlast — ja kes esinevad ka
pogusalt, kuid dhvardavalt iroonilise pealkir-
jaga virsis "Tuvide tee" (1k 44).

Kummatigi 16peb "Majuline” hirmsa sis-
setungija kdrvamisega ja "Troostis" leiab
Runnel lootust muidu nii pahatahtlikus uni-
versumis:

Sddl lumede vahel veel lehvib legende,

sdidil talude taga veel toidab meid troost,
sddl julgemaks motleme argliku ende,
sddl tunneme: maailm ei kuku veel koost.
Sddil suudelda usun su sulavaid rindu,

su pikkade juustega péimin séiiil end,
sddl elu jaoks uut tunnen drkavat indu,
kus elu on tdis iga lehviv legend. (lk 86)

See siigav igatsus lootuse jirele kordub
veel mujalgi Punaste Ghtute purpuris ja on
eriti silmatorkav raamatu viimases, kuuendas
virsitsiiklis, milles leidub "Maa tuleb tiita
lastega". Peale selle, et luuletus Shutab eest-
lasi oma stindivust tdstma, manitseb ta ka
voitlema koige vastu, "mis voorastav voi vae-
nulik/ ...voi valelik" (lk 96). Nagu paljudele
teistelegi Runneli tekstidele on ka sellele loo-
dud muusika.

Koik kuuenda tsiikli luuletused peale tihe
l6pevad refridniga:

Hus, ilus, ilus on maa,
ilus on maa mida
armastan!

Neile kiimnele raamatut 16petavale luule-
tusele on omistatud suur hulk tihendusi alates
fiiisilise armastusest ja 16petades kiimnest
késust inspireeritud sa:rasb:gal.2 Kuid koigele
vaatamata sisendab nende valdav toon loo-
tust, nii nagu nende tildine iilesehitus vihjab
vicolikule ajaloo ringile. Selle niiteks on eriti
raamatu viimane luuletus, mis on viimase
tsiikli esimese luuletuse variatsioon. Kuigi
esimene rida iitleb: "Me liigume loogeldes
loojangu poole” (Ik 100), laheneb soojussur-
ma poole viivast pikast pdevateest sugenev
dng sellega, et loojangule jirgneb noorenda-
va hommiku lootus.

Wallace Stevens iitleb iihes 1938. aastal
kirjutatud kaoseteemalises luuletuses mida-
gi, mis tollal pidi tunduma paradoksaalne:

A. Vigivaldne kord on korratus; ning

B. Suur korratus on kord. Need

Kaks asja on liks...

Oleme niinud, et teadus on vahepeal
poeetilisele intuitsioonile jdrele joudnud ja

| Runnel, Ei hobedat, kulda, 1k 159; "Tovest tdusnud”, "Looming" 1985, Ik 782; "Vihid", Méru ja

modduja (Tln, "Perioodika”, 1976, lk 41).

2 Vtnt Rein Veidemann, "Hando Runneli ilus maa", "Keel ja Kirjandus" 1987, lk 262.
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toetab niitid seda viidet. Ent Stevens pakub
viilja ka oma lahenduse:

54

Ja B pole nagu raidkujud, mis

Louvre'is ritta seatud. Nad on kritseldu-
sed kénniteel,

mida méttesse vajunu voib niha.'

Hando Runnel pole lugenud ainult kénni-
teekritseldusi, vaid ka kasitsi seinale kirjuta-
tut. Ja motleva mehena on taoma konkreetses
mikrokosmoses valitsevale korratusele ra-
kendanud termopoeetika teist seadust. Eesti
luule 6nneks on see protsess kujundanud kos-
milise miira kodukootud sféddride muusikaks.

(Journal of Baltic Studies 1989, 3)
Inglise keelest tolkinud Mért Viiljataga

TIIT HENNOSTE

HUPPED MODERNISMI POOLE. EESTI 20. SAJANDI
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL

11. loeng
Viiliseesti modernism I
Eesti kirjandusest sija jirel

Eelmises loengus vaatlesime punktiirselt olu-
korda, kuhu eesti kirjandus oli joudnud 1940.
aastaks. Liihidalt: eesti kirjandus enne sdda
oli tiitipiline modernismi teise etapi Euroopa
perifeeria. Moned tiksikud pehmed ja pigem
realismi kaudu laenatud modernismimajud,
modernismi tutvustamine ning valdavalt 19.
sajandi teise poole kirjandussituatsioon, mil-
les kesksed (ja pea ainukesed) suunad olid
realism proosas ja siimbolism luules, mida
nende eristamiseks originaalidest nimetame
uusrealismiks ja uussiimbolismiks. Seda ise-
loomustavad klassikalised teemad ja problee-
mid ning ideaalina lausa maneerini lihvitud
vorm ja keel. On huvitav, et just see viimane,
vormiilu, on eesti kultuurile omane ja ideaa-
liks lisaks kirjandusele ka nt maalikunstis.
40ndatel 15peb eesti kirjanduses iiks suur
periood ja algab teine, mille keskseks tunnu-
seks on eesti kirjanduse jagunemine koduees-
ti ja viliseesti/eksiileesti kirjanduseks ning
milles médravaks mdjutajaks on kirjandusvi-
line totalitaarne/autoritaarne ideoloogia, kas

leninism-stalinism v&i natsionalism. See ja-
gunemine ning need ideoloogiad miiravad
16ppkokkuvottes pikaks ajaks p&hisuuna,
milles eesti kirjandus liigub. Ja see suund on
molemale kirjandusele iihine — realism.

Seega, eelkdige kirjandusviline surve
sunnib eesti kirjandust liikkuma samas voolus,
mille see oli ise enne sdda valinud. Lisaks
nouab Eestis valitsev totalitaarne ideoloogia,
et kirjandus oleks edaspidigi rangelt iihedi-
mensiooniline. Vilis-Eest: on ses suhtes va-
bam. Mélemal juhul on aga modernism terav
alternatiivvimalus pohisuunale.

Mujal édédre-Euroopas algas vahetult enne
soda voi sdja jirel modernismi tulemine. Sel-
le keskne mojutaja oli modernismi teine
etapp (luules eelkdige T. S. Eliotist ja E.
Poundist ldhtuv ingliskeelne modernism ning
prantsuse siirrealism, proosas mitmeid mdju-
sid iihte siinteesinud modernism). Muidugi ei
tahenda see, et konkreetsete autorite puhul
pole voimalik konelda konkreetsete Liiine
modernistide mojudest véi mdne varasema

1 Wallace Stevens, "Connoiseur of Chaos", raamatus Poems, toim Samuel French Morse (New York:

Vintage, 1959) 1k 97-98.
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suuna/lilkumise mojudest. See, mida ma siin
nimetasin, on tildise tasandi pilt.

Eesti kirjanduses liikkkus aga modernismi
tulemine edasi, eksiilkirjanduses 50ndate
aastate algusesse ja keskpaika ning kodueesti
kirjanduses 60ndate teise poolde. Enne seda
olid vaid iiksikud eelkiijad ja mojutajad, kel-
lest olulisemad on Ilmar Laaban Rootsis ja
Artur Alliksaar Eestis. Edasiliikkumise poh-
jused on molemal juhul selgelt ideoloogili-
sed/poliitilised sona klassikalises mottes.

Jargmiseks tuleb esmalt juttu eksiilkirjan-
duse modernismist. Siin on tarvis konelda
mitmest asjast:

* lihidalt eksiilkirjandusest vorrelduna
kodueesti kirjandusega;

* modernismi teisest etapist, eelkdige siir-
realismist ja Elioti-Poundi modernismist,
modernismi normaalparadigmast jauuendus-
test pérast IT maailmasdda;

* modernismi tulekust eksiilkirjandusse ja
selle tulemustest. Siin on kolm pohiteemat:
Laaban, rootsieesti modernism 50ndatest ala-
tes ja uue pSlvkonna modernism 60ndatel.

Viiliseesti kirjanduse kirjeldamisest

Viliseesti kirjandus on itildisel tasandil suu-
resti libiuurimata ala. Konkreetsetest autori-
test ja nende toodest on kirjutatud kiillalt
palju. Ja kuna valdav osa tekstidest on iisna
lihtsad, vGib arvata, et suurem osa analiiiisi-
dest ka nii voi teisiti piisima jddb. Siiani puu-
dub aga selle kirjandusosa vaatlus
protsessina ning seostatuna eesti kirjanduse
teise, kodumaise haruga.

Pohiliseks viliseesti kirjandusprotsessi
kirjeldamise vGtteks on olnud tema autori-
keskne liigendamine pdlvkondadeks. See an-
nab tisna hea pildi, kuigi pélvkonnad on eri
uurijatel erinevalt méairatletud. Mina olen
eelistanud sellist skeemi:

* yanim polvkond, kelle loomingu pohi-
osa ilmus Bestis enne sdda ja kes lahkudes oli
50-aastane voi vanem (Suits, Under, Gailit,
Visnapuu);

* keskmine polv, kelle siinniaasta on sa-
jandivahetuse iimber. Need on proosaautorid,
kelle looming liheb pooleks kodumaa ja vi-
lismaa vahel, tipp jadb eri autoritel eri acga
(Miilk, P. Krusten, Kivikas);

* eelkGige prosaistidest koosnev viiliseesti
kirjanduse esimene pohipdlvkond, kelle siin-
niaeg jidb 1905.-15. aastasse ja kelle debiiiit
toimus valdavalt Eestis, kuid p&hilooming
ilmus vilismaal (Kangro, Vihalemm, Ristiki-
vi, Kalmus, Uibopuu, Helbemie, Miigi);

* prosaistidest ja luuletajatest koosnev nn
sojapolvkond, kes on siindinud ca 1920 ja
kelle debiitit oli soja ajal voi vahetult pirast
seda (Lepik, Laaban, Kolk, Griinthal, Jaks,
Talve, Viirlaid);

* nooremad pdlved, kes lahkusid Eestist
lapsena ning otsustasid eesti kirjanduse tege-
mise kasuks juba viilismaal (Noud, Ivask,
Laaman, Toona).

Sellest polvkonnajaotusest on néiha oluli-
ne piir: tegelikult koonduvad olulised kirjani-
kud kahte lainesse: pohi- ja jarellainesse.
Valdav osa neist otsustas eesti kirjanduse te-
gemise kasuks juba Eestis. Nad ldksid eksiili
eesti kirjanikena, olgugi et ménel polnud sel-
leks ajaks veel midagi avalikult ilmunud.
Vaid viimane pdlvkond ja viike osa sdjapol-
vest oli selline, kes otsustas eesti kirjanikuks
olemise kasuks eksiilis, valides enda osaks
selles maailmas teadlikult eestluse ja seega
marginaali positsiooni. Neid kirjanikke on
viiga viihe, nad erinevad pohilainest ning vaa-
tamata koigele ei saavutanud eksiilkirjandu-
ses kuigi olulist kohta. Véiks delda, et
viliseesti kirjandus polnud p6lvkondade va-
heldumise loomulik protsess, vaid jii siiski
iiheks suureks autorite laineks, millele jdrg-
nes viiksem jérellaine.

Kui ldhtuda teostest ja kirjanduselust, siis
saame neli perioodi, mis erinevad iiksteisest
tekstide hulgalt ja kvaliteedilt, kirjanduselu
intensiivsuselt ja ulatuselt.

1. Viljakujunemisaeg kuni 50ndate aasta-
te alguseni.

Seda iseloomustab viiga intensiivne kul-
tuurielu, palju debiiiite, palju eri viljaandeid,
rithmi, vaidlusi. Palju avaldatakse Eestis kir-
jutatud téid. See on viiljakujunemata, kiiresti
muutuv kirjandussituatsioon. Kirjandus ise
on luule- ja lihiproosakeskne, didaktili-
ne/ideoloogiline vastupanukirjandus, milles
tihtsad on pagulasmeeleolud, kodumilestu-
sed, sdda ja okupatsioon. Tiiiipteosed: Viir-
laiu "Ristideta hauad" ja Lepiku "Nigu
koduaknas".
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2. Kuldaeg 50ndate aastate algusest
60ndate keskpaigani.

Seda iseloomustab stabiilne tugev kultuu-
rielu, palju autoreid ja lugejaid, kirjanduse
avaldamise, levitamise ja arvustamise viilja-
kujunenud siisteem. Kirjandust valitseb iiks
keskus oma ajakirja ja kirjastusega: Kangro
ja Co, Eesti Kirjanike Kooperatiiv ja "Tuli-
muld”. Sel ajal ilmuvad kesksete autorite
kesksed teosed vigagi erinevatel teemadel ja
lisandub hulk hilisdebiitante ning ajaviitelist
jutukirjandust. See on ka lugemise korgaeg.
Toimub nihkumine pagulaskirjandusest vii-
liseesti kirjanduse suunas (ideoloogilise
neutraalsuse suunas).

Selle perioodi keskel algab aga kirjandus-
situatsiooni kahestumine: radikaalsem selts-
kond [66b vanast keskusest lahku. Asutatakse
"Mana", tehakse katseid lihendada kodu- ja
véliseesti kirjandust. See suund saab siiski
tédisjou alles 60ndate keskel.

Eesti kirjanduse kese on sel ajal pagulu-
ses. Titipteosed: Lepiku "Muinasjutt Tiigri-
maast” ja Kangro Tartu-sari.

3. 60ndate aastate keskpaigast 7Ondate
keskpaigani: piisimise aeg.

Vanad tipud peavad veel vastu voi joua-
vad kriisi. Lisandub uus, kuid hére ja vihe-
kirjutav pélvkond. Kirjanduselu iihtsuse
lagunemine, mis algas juba eelmisel perioo-
dil, jouab uue pdlvkonna abiga 16pule. Uued
autorid vastandavad ennast vanadele, ei ole
ndus viljakujunenud kirjandussituatsiooni-
ga. Vastanduse kesksed probleemid: suhted
kodu-Eestiga, seks jm 60ndate olulised tee-
mad, mis konservatiivsesse pagulasiihiskon-
da kuidagi ei sobinud. Tuleb kodueesti uue
laine kirjanduse moju. Siin vime juba jul-
gesti konelda viliseesti, mitte niivord pagu-
laskirjandusest.

Tiitipteosed? Raske 6elda, vahest Ristikivi
ajaloolised romaanid contra Helga Nou teo-
sed ja Lepiku tollane luule contra Ivask.

4. 70ndate aastate keskpaigast: vaikse
hidbumise periood. Kirjanikud ja lugejad va-
nanevad ning surevad, tiraaZid langevad.
Uusi kirjutajaid ei lisandu enam ning ka
60ndate polvkonna hoog vaibub viiga kiiresti.
Kirjandust hoiab piisti veel iiksnes teadmine
oma missioonist. Selle perioodi 15ppu alates
80ndate teisest poolest v&ib ehk vaadelda
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eraldi alaperioodina, kus keskseteks mérksd-
nadeks on missiooni I6pulejoudmine ja surm.

Ka need perioodid on vaadeldavad 2 lai-
nena: pohi- ja ristlainena.

Pohilaine hakkab tdusma kohe pirast
soda, pohiosa toesti korge tasemega debiiiiti-
dest tuleb 40ndatel ja 50ndate alguses.
50ndatel ja 60ndate alguses on selle laine
hari: ilmuvad tippautorite kesksed t66d ning
lisaks hulk poolamat&érlikke proosa- ja Iuu-
letekste, mis annavad lainele laiust. See laine
hakkab vaibuma 60ndate keskelt.

50ndate 16pust hakkab tGusma teine laine,
ristlaine, mille lipukirjaks on radikaalsus ja
autoritaarsusevastasus. Siin saavad kokku
tolle aja maailma radikaalsed m&jud ning ko-
dueesti kultuuri- ja ithiskonnamuutuste maju.
Monigikord on tegu keeruka ja vastuolulise
suhtega eesti kultuuri ning ménikord jadmi-
sega kahe kultuuri vahele (nagu Ivask voi
Toona). Kui esimene laine 16i lihtsa ja selge
chitusega, keskendatud autoritaarse kultuuri-
mudeli, millel oli iiks hierarhia ja iiks tipp,
siis ristlaine 15hkus seda mudelit paljuski.
See laine saavutab oma tipu 60ndatel ja
70ndate algul ning hakkab siis kiiresti vaibu-
ma. Ka ei kaasne selle lainega enam laia
perifeeriat.

Laiemalt vaadates oli see labikukkunud
katse moderniseerida kirjanduse kaudu ka
véliseesti iihiskonda. Ja selle nurjumine oli
iiks tegur, mis aitas kaasa ka viliseesti kul-
tuuri hdadbumisele.

Kolmas voimalik ldhenemine viiliseesti
kirjandusele on voolude ja suundade kaudu.
See tidhendaks just modernismi ja realis-
mi/stimbolismi vahekordade selgitamist.
Seda vaatleme lihemalt edaspidi, siinkohal
ainult iildpilt:

* proosas on iilivaldav klassikaline uus-
realistlik romaan voi jutt. Palju sellest on
selgelt amat6orlik voi meelelahutusliku kal-
dega. Vihestel, kuid olulistel autoritel on ole-
mas kalle modernismi suunas. Modernism
tuleb viliseesti proosasse 50ndate alguses.
Modernism ei saa kunagi valdavaks, ta jaib
viiikese osa kirjanike suunaks, mis ei levi
laiali. Kiill aga tuleb uus pélv 60ndate keskel
tisna modernismiméjulisena.

* luules on valdav uussiimbolistlik luule-
mall. Siin on modernismi tulek selgem, jir-



sem ja mdjukam. Vihemalt osa modernismi
jooni jiib tugevalt pisima. Eelkiijad on Laa-
ban ja Mikiver oma siirrealismiga, mis jaab
siiski olulise majuta. Keskne tulek algab taas
50ndate alguses Lepikul ja Kangrol. Hiljem
tulevad Ivask, Karuks jt. See jargnev polv
kasutab modernismivdtteid juba tiiesti en-
dastmadistetavalt ja lisab neile uusi jooni.

Viilis-Eesti ja kodu-Eesti

Kodu-Eesti ja vilis-Eesti suhetest olen varem
riadkinud 1988. aasta Tartu kirjanduspieva-
del. Keskseks mirksdnaks minu jaoks oli seal
"voorus", kahe eesti kirjanduse osaomavahe-
line sobimatus, tugevad (eriti siinpoolsed)
tekstide moistmisraskused, mis keele pealis-
pindsest sarnasusest hoolimata ei ole kuigi
kergesti iiletatavad. Nii et viliseesti kirjandu-
se keerukamat osa tuleb meil tegelikult luge-
da nagu viliskirjandust. Miletan, et mu jutt
tekitas palju paksu verd, kutsus esile monede
Tartu kirjanike hiisteerilisi vihapurskeid ja
publiku haudvaikuse. Siiski ei votaks ma tol-
lastest pohiteesidest midagi tagasi.

Maistan, et see jutt, rddgitud rahvusluse
korglaine ajal, vois tekitada implitsiitse kii-
simuse, kas viliseesti kirjandus on minu
jaoks iildse eesti kirjanduse osa. PGhimatteli-
ne vastus oli ja on: jah. Teoreetiliselt olen
kasitlenud seda probleemi mitte vastuste,
vaid kiisimuste vormis ka omaaegsel konve-
rentsil rahvuskirjanduse piiridest ("Rahvus-
kirjandus kui kultuurisituatsioon"). Nendele
kiisimustele vastamine ei kuulu praeguse
loenguseeria teemasse. Siiski oleks oluline
iile korrata, et kirjandus on siisteem, mida ei
saa piiritleda iiheselt. Ta on méiratletud pal-
jude tunnuste abil, millel on oma kaal, mis
oleneb palju uurija teoreetilisest kontsept-
sioonist. Ja alati on kokkuvotteks todemus, et
igal rahvuskirjandusel on oma tsenter ja peri-
feeria, st ka kirjanikud ja teosed, mis on roh-
kem voi vihem eesti kirjandus.

Praegu ei huvita mind aga mitte kahe kir-
janduspoole erinevused, vaid just sarnasused.
Minu jaoks oli ja on veelgi iillatav see, kui
analoogiliselt liikusid mélemad kirjandus-
protsessid pikka aega, vaatamata véiga erine-
vale iithiskondlikule olemisele. Miks see nii
oli, on taas pikema arutluse aine. Siin annak-

sin eelkdige pildi kummagi poole p&hisuun-
dumustest alates 40ndatest kuni 70ndate al-
guseni.

40ndad aastad

40ndad aastad on miskipirast alati jaanud
eesti kirjanduse vaatlusest kuidagi korvale.
Minu arust voib neid kisitleda teise keemis-
ajana, mis esimesest oluliselt erineb, sest ta
oli esile kutsutud puhtalt kirjandusviiliste
mdjurite poolt. Kirjandusviline vdim, ideo-
loogiate ja riikide voitlus maaras kirjanduse
muutused, tipsemalt, muutis oodatavat aren-
gusuunda,

Alustame 1940. aasta okupatsioonist. Kir-
jandus ei muutunud sellal veel kuigivord.
Algas eelkdige jagunemine ideoloogia alu-
sel, mis miiras avaldamisvdimalused ja lu-
gejad. Adrmusteks jiid siseemigratsioon
nagu Visnapuul voi Gailitil ja puhas kaasami-
nek nagu Barbarusel, Hindil voi Siitistel.
Suurem osa kirjanikest moodustas aga roh-
kem voi vihem neutraalse soo, kes piiiidis
oma otsuseid edasi litkata ning hoidus avali-
kest seisukohavottudest.

Teine etapp algas sojaalguse evakuatsioo-
nist, mis jagas kirjanikud kahte lehte ja mé-
ras iisna iiheselt nende vdimalused ja
kohustused soja ajal. S6jaaeg toi kaasa ndu-
kogude kirjanduse siinni evakuatsioonis,
kuid ei muutnud kuigivord tollast kodueesti
kirjandust.

Kolmas etapp oli eksiil, mis jaotas oma-
korda Eestisse jddnud kirjanikud ja ithendas
osa sdja jarel Eestisse jddnuid ja evakuatsioo-
nist tulnuid.

Nendes kirjanike liikumistes oli ilmselt nii
kindlaid otsustajaid kui ka vdga juhuslikke
liikumisi nii liinute kui mahajaénute hulgas.
1945. aastaks oli toimunud jagunemine eksii-
liks ja kojujédnuiks. Kuid nii iihel kui teisel
pool oli sel ajal veel valdav veendumus, et see
periood on lithike. Valismaal elati kuni nelja-
kiimnendate 16puni kohvrite otsas ja Eestis
oodati "valget laeva".

Samal ajal algas sGja 16puga ja kirjastus-
voimaluste taastekkega uus olukord: vanadel
kirjutajatel tuli votta seisukoht, kuidas jéitka-
ta, ja noortel tuli otsustada, kuidas alustada.
Alustajaid oli mdlemal pool palju, eriti luu-
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les. Nii Eestis kui viilismaal toimus p&lvkon-
namurre.

Jittes mikrotasandi keerukad probleemid
praegu korvale, voime niha mdlemal pool
samatiiiibilist vastasseisu. Keskseks mirkso-
naks selles kaoses sai traditsioonide siilita-
mine, muutuste valtimine, piisimine.
Viilis-Eestis kandis seda nii vanem pdlv kui
ka valdav osa debiitantidest. Sealjuures oli nt
noorte luuletajate eesmirgiks sojacelse eesti
kirjanduse eri suundade, arbujate kultuuri-
keskse ja Siitiste sotsiaalkriitilise liini siin-
tees. Kodu-Eestis piitidis sgjaeelseid suundi
kaitsta just vanem p6lv, kas kriitika voi vai-
kimisega.

Sellele vastukaaluks oli kohe olemas ka
teine pool: kaasaminek sellega, mis tulema
pidi. Nagu oeldud, oli eesti kirjandus enne
s6da n-6 modernismieelses seisus: kohe-
kohe oli loomulikuna algamas modernismi
teine tulemine. Selle suuna valisidki Laaban
JjaMikiver. Eestis oli paljudele juba kindel, et
tulemas on néukogude kirjandusmudel. Ja
sellega laksid kaasa praktiliselt kaik debiitan-
did, eriti luules.

50ndatest 70ndate alguseni

Ideoloogiline keemine I6ppes SOndate algu-
seks. Vilismaal sai selleks ajaks selgeks, et
pagulasseisund jaib pikaks ajaks, Eestis sai
selgeks, et ndukogude voim jdiib samuti pi-
kaks ajaks.

Malemal pool kujuneb vilja uus kirjandu-
se juhtimise, produtseerimise ja levitamise
siisteem (ajakirjad, levimehhanism, kirjastu-
sed jms). Saab libi omavaheliste vigikaika-
vedude aeg ning saavad paika liidrid ja
kirjanduselu juhid. Mélemal pool oli selleks
mudeliks autoritaarne, iihe suure keskusega
mudel. Vilismaal valitses seda keskust
Kangro ja Co oma ajakirja ja kirjastusega,
Eestis riiklik v6im ja tema loodud kirjandus-
institutsioonid. Vahe on muidugi pshimatte-
line, kuid samas on ehitis ise sarnane:
autoritaarne mudel, milles muutused lihevad
labi siis, kui keskus selleks loa annab vai ise
need muutused libi viib.

Kirjanduse voolulised teed on sellel pe-
rioodil erinevad, kuid erinevus on pigem faa-
sinihe. Kodueesti kirjanduses sai
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kiimnendivahetusel valitsevaks stalinistlik
kirjanduskontseptsioon ja paralleelselt selle-
ga tabas suuremat osa uue siisteemiga kaasa-
ldinuid terav loominguline kriis (Smuul,
Vaarandi, Raud, Parve). Sellest viiljatulek al-
gas tosiselt alles "sulaga”, mille keskseks
miirksdnaks oli traditsioonide taastamine. Ja
niiteks tollane luule jagunes kahte suurde
suunda nagu enne sddagi: sotsiaalseks ja in-
tellektuaalseks/kultuurikeskseks suunaks
(vrd Laht, Beekman, Siig contra Kaalep,
Kross, Niit). Seega voime telda, et kodueesti
kirjanduse korvalepdige stalinistlikku kirjan-
dussituatsiooni sai pdhiliselt libi. Jirgnes ot-
sekui valiseesti kirjanduse varasema arengu
kordamine.

Uhtlasi tihendas SOndate 16pp ja 60ndate
esimene pool uute debiiiitide lainet. Need olid
inimesed, kes olid kasvanud néukogude ihis-
konnas, kelle lapsepdlve oli tugevalt majuta-
nud stalinism ning kes tulid péhiliselt
seisukohaga, et selles iihiskonnas tuleb elada
ja olla edukas selle iihiskonna malle silmas
pidades, kuid neisse kriitiliselt suhtudes. Uue
polvkonna iiks haru liikus 60ndate teisest
poolest alates modernismi suunas. Oluline on
seejuures, et selle haru juhtfiguurid polnud
mitte algajad, vaid endale juba nime teinud
olulised autorid (Unt, Valton, P.-E. Rummo
jb).

Viilis-Eestis liks areng kiiremini. Tradit-
sioone polnud vaja taastada, need olid piisti
ja tisna jdigadki. Algas libimurd nendest, lii-
kumine ootava modernismi suunas (Lepik,
Ristikivi, Kangro jt). See modernism aga eri-
nes Laabani katsest pohimétteliselt. Esiteks
olid niiid algatajaiks kirjandushierarhia
kesksed kujud, teiseks oli niiiidne modernism
konservatiivne, vaiks delda rahvusmoder-
nism (vrd rahvusromantika), ja kolmandaks,
selle modernistlikkusest ei koneldud. Suuna
ilunditeks on Kalju Lepiku luule ning selle
kirjeldamine Karl Ristikivi poolt raamatus
"Eesti kirjandus paguluses”.

Nii olid eesti kirjanduse kaks haru joud-
nud taas samasse seisu. Ainult edasine suund
oli erinev, iihel iiles ja teisel alla.

PS: 2 lisamirkust. Esiteks, modernism on
ikka olnud radikaalne, seotud vasakpoolse
vGi isegi ultravasakpoolse ideoloogiaga.
Vaid vihesed on ldinud sellele vastassuunas,
nende eesotsas Eliot ja Pound. See on ilmselt



ka iiks seletus, miks just nende modernism sai
sOjajiargses rahvuskeskses Pohja-Euroopas
oluliseks.

Teiseks, viliseesti kirjanikud jagunevad
mitme maa vahel, kesksed asupaigad on
Rootsi, USA ja Kanada, kus on elanud kokku
tile 80% autoritest. Neist omakorda on selgelt
keskne Rootsi, mis oli nii kirjanduselu kes-

kus kui ka kesksete autorite elupaik. Moder-
nismist, eriti selle esimesest lainest koneldes
on just Rootsi keskne maa, nii et meil tuleks
kénelda pigem rootsieesti modernismist kui
viiliseesti modernismist. Mujal tuleb moder-
nismi viiga viihe ja hiljem ning see ka erineb
Rootsi omast (Jaks, Ivask, Karuks).

ARNOLD HINNOM

SUUR HEITLUS

Miilestusi rahvusvieosade ajast ja vabadussojast

Linna pommitamine kordus pievast pdeva ja
surmas ikka mone iiksiku kodaniku. S6dureid
ei olnud nende juhuslikkude langenute hul-
gas. Esiteks neid oli vihe ja need, kes tinavail
liikusid, oskasid endid ikka pommikildude
eest hoida. Ainus, kes kasutas pommitamise
tagajirjel tekkinud segadust, oli allilma ele-
ment. Sageli purustasid pommikillud dride
vaateaknaid, siis kasutati juhust, aidati purus-
tust suurendada ja tehti kauplus tiihjaks. Kuid
onneks ei kestnud see kaua ega votnud suurt
ulatust, sest kord seati peagi jalule.

2. soomusrongi patareiiilem ltn. Pallon oli
oma vaatepunkti iiles seadnud Peetri kiriku
torni, Kord, kui teda seal kiilastasin, seletas
ta:

"Olen juba kaua aega otsinud sakslaste
kuulipildujatepesi. Kaks sain kitte. Need on
joekaldal asuvais majades. Aga kus asub nen-
de patarei vaatleja, seda ma ei leia. Ta peab
kusagil korgel kohal olema, kust voib jilgida
meie rongide tulistamist, sest isja deldi ron-
gilt, et nad on meie rongide asukohad iiles
leidnud."

Uku luuras torniluukide prao vahelt bi-
nokliga vahetpidamatult. "Kédes!" hoikas ta
viimaks ja haaras minu kiest kinni. "Vaata,
kas seal rohelistes sibulates ei ole iiks viike
luuk ja kas seal ei ldigi binokliklaasid? Nie,
piiitke heidab poolpdiki oma kiiri ja klaasid
1606vad sdrama."

Juhin ka oma binokli iile joe asuva vene
kiriku torni peale. Just nagu helgiks vahete-
vahel midagi, kuid kindel ma ei v5i olla.

"Tont sa tead, voib-olla on eksitus, sealt ei
née ju pdrmugi soomusrongide asukohti."”

"Rongide asukohti nad muidugi ei nie,
aga meie valvetdokkeid ndevad. Just Geldi, et
nende miirske on langenud sillaesisesse val-
vetokkesse ja on langenuid ja haavatuid. Osa
miirske olevat tdidetud olnud miirkgaasiga!"

"Miirkgaasiga?"

Pallon askeldas oma kaartide ja md6du-
riistadega ja arvestamise 1opetanud, iitleb:

"Koik on korras, voin neid kostitama ha-
kata. Olgu mis on, aga kirikutornis on neil
vaatleja."

Samas kolasid kidsklused patareile, kuid
jarsku lopetas Uku kdsuandmise ja sGnas
kahtlevalt:

"See on ju kirik, olgugi et vene kirik, aga
kuidas sa teda tule alla votad? Mis teha?"

"Kui oled kindel, et seal vaatleja asub,
kelle abil meile kaotusi ja kahjusid tekib, siis
voiks lasta paar miirsku kupli pihta. Pealegi
on ju venelased ise kirikut sdjaliseks otstar-
beks kasutamas. Aga kas sa saad torni taba-
da?"

"Mis, mina oma tuliuute inglise torudega
ei taba torni selle maa pealt! Veebruaris, Val-
ga all, tabasin vana kulunud toruga vastutor-
mavat punaste vedurit, nii et see kraavi
lendas!”
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Vaatasin hoolega, kuid ei méarganud mida-
gi kupli juures. Teine lask, ja ma nigin, kui-
das kuplis tekkis hele sidhvatus.

"Néed niiiid!" roomustas Uku. Luugi juu-
res ei olnud enam mirgata klaasildiget. Varsti
aga hakkasid bermondtlaste patareid inten-
siivsemalt tulistama.

Uku roomustas jélle ja iitles voidurdom-
salt: "Mul oli digus. Seal oli nende vaatleja,
Ja niiiid nad kittemaksuks tulistavad. Kui ma
aga ainult teaksin, kus asuvad nende pata-
reid..."

Hiljem teatati mulle Liti staabist vaenlase
patareide asukohad. Palusin neilt seda ja nad
olid agentuuriteateid saanud. Oli juba 66, kui
need teated Ukule edasi andsin. Jalamaid oli
ta rongipatareis ja vottis vaenlase patareid
tule alla. Moni aeg oli seejiirel toesti rahulik.
Ta oli sel 66l kaks vaenlase patareid reast
vilja 166nud.

Ka meie ei piisenud kaotusist. Iga péev
langes mehi rivist vilja. 18. oktoobril aga tuli
koige tunduvam kaotus. Bermondtlased olid
hankinud teateid meie rongide asupaiga iile
ja votsid nad tabava tule alla. Uks granaat
I1ohkes soomusrong "Kapten Irve" kiilje all ja
tappis 3 sOdurit ning haavas 3 ohvitseri ja
sodurit. Haavatute seas oli ka rongiiilem leit-
nant Neps.

Varsti pdrast meie Riiga saabumist toimus
Liti kdrgemate viejuhtide vahetus. Vanadus-
norkuse all kannatav, kuid auvaérne kindral
Simonson asendati polkovnik J. Balodisega.
Muidugi t5i kérgema juhi vahetus uut elu ja
virskust. Liti sojavigi muutus jérjest voitlus-
voimelisemaks. Litlased suurendasid oma
survet Saksamaale ja von der Goltzile. Liti
olukord paranes.

Kuid hiddaoht polnud veel kadunud. Litla-
sed palusid Eestilt suuremat sGjalist toetust
Bermondti likvideerimiseks. Tallinnas oli
arutusel sdjalise konventsiooni sdlmimine.
Meie ootasime Riias tagajérgi... Ja need tulid.
21. oktoobri I6una paiku t6i telegrafist mulle
jargmise telegrammi:

Valk, Soomrongdiviil, Riia, kapten Hin-
nom ja kapten Jiirgenson; drakirjad: Tallinn,
peaminister, vilisminister, Valk, diviil 3.

Vabariigi vdlisminister teatas, et Liti de-
legatsiooni lGplikud tingimused sdjakonvent-
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siooni asjus on niisugused, et nende p&hjal
kokkulepe vihemalt ligemal ajal on véimatu.
Seepdrast kiisin Vabariigi Valitsuse otsuse
pohjal meie soomusrongid Riiast tagasi tom-
mata Valka. Kisk tiita 22. oktoobril. Kapten
Hinnomi palun selle telegrammi sisu viibi-
mata ette kanda Liiti viigede iilemjuhatajale.
Soomusrongid tagasi tdmmata mitte va-
rem kui 24 tundi pérast seda, kui see tele-
gramm on Liti vigede iilemjuhatajale ette
kantud. Telegrammi kéttesaamisest ja kdsu

tiitmisest telegrafeerida.
Laidoner

Tegin kiiresti rongiiillematele vastavad
korraldused ning tdttasin Liti iilemjuhataja
Jjuurde. Viivukese aja pirast istusin juba pol-
kovnik Balodise kabinetis. Taipasin kdnelu-
sest, et polkovnik ei teadnud veel minu visiidi
pohjust.

Tegin siis teatavaks oma visiidi pohjuse ja
lugesin talle iilemjuhataja telegrammi ette.
Kui olin I6petanud, hakkas Balodis kiiresti
konelema, olles sealjuures viga erutatud ja
nérviline.

"Palun, drge lahkuge Riiast! Teadke, et
praegu piisib meie sodurite meeleolu ainult
teie najal. Teil pole iildse enam vaja lahingut
liitia. Jddge vaid siia! Kui lahkute, muutub
olukord vdib-olla katastroofiliseks. Ja taga-
Jérjed on teil samuti teada kui meil. Lopuks
tuleb teil ikkagi voidelda, aga raskemas olu-
korras kui praegu. Teie ei alistu kindlasti
mitte sakslastele.”

"Kahjuks, hirra polkovnik, pole see minu
otsustada, kas jddn Riiga voi lahkun. Mina
pean tditma oma iilemjuhataja késku."

Polkovnik sammus mééda kabinetti eda-
si-tagasi, jdi siis viimaks minu ette seisma ja
iitles:

"Tean, tean, et see pole teie otsustada, kuid
see tuli mulle nii ootamatult. Olge hea, paluge
minu nimel oma iilemjuhatajat, et ta véimal-
daks teil Riiga jadda. Kandke talle ette olu-
kord ja minu sdnad. Lisan juurde: votke
Valga ja maa-ala Side joeni, jéige aga veel
Riiga! See on médratu suure tihtsusega. Mina
konelen oma valitsusega ja p6ordun ka pal-
vega Eesti poole..."

"Hirra polkovnik, tdidan teie soovi, aga
kui sel tagajirgi ei ole, siis lahkuvad Eesti
soomusrongid Riiast 24 tunni pirast.”



Riiast oli sBjavieesindajal teataval kella-
ajal otseiihendus Tallinnaga Hughes-aparaa-
dil. Palusin iilemjuhataja aparaadile ja
kandsin ette koneluse polkovnik Balodisega
ja selle palve. Ulemjuhataja noudis tiienda-
vaid teateid ja minu arvamisi latlaste sojaliste
voimete kohta.

Omas vastuses toonitas iilemjuhataja, et
soomusrongide Riiga jiamine oleneb latlas-
test endist, et meie ei ndua midagi iilekohtu-
selt, kuid vahekorrad peavad selged olema, et
pérast ei tekiks lahkarvamusi ja arusaamatu-
si. Lopuks iitles, et voite Riiga jdéda kuni uue
korralduseni.

Kui olin iilemjuhataja otsuse polkovnik
Balodisele teatavaks teinud, siileles ta mind
ja oli peaaegu pisarateni liigutatud. Tanas
mind, nagu oleksin mina isiklikult midagi
suurt korda saatnud. Lubas omalt poolt koik
teha, et sojaline konventsioon alla kirjutatak-
se.

Kauaks me Riiga siiski ei jadnud. S6jalise
konventsiooni ldbirddkimised lopetati, Liti
delegatsioon psérdus Tallinnast tagasi. Soo-
musrongid lahkusid Riiast 23. oktoobri Ghtul.

Konventsiooni sélmimine dpardus peaas-
jalikult Valga linna parast. Voib-olla polnud
dige siduda meie nduet Valgale tol ajal kon-
ventsiooni sdlmimisega, see kiisimus oleks
pidanud jddma, nagu ta ka jii, hilisema aja
peale. Liitlased votsid seda nagu viljapressi-
misena nende raskes olukorras. Suurt osa
etendasid sealjuures Valgast pirit olevad
eestlased ja litlased oma kolgapatriotismiga.
See siivendas kahe naabri vastuolusid, mis
osutusid mdlemale kahjulikuks.

Liti sojavigede organiseerimine edenes
joudsasti. Liitlaste surve Bermondtile tugev-
nes. Tosised vene patrioodid tombusid temast
eemale. Olukord muutus paremaks Litile, ka
see muutus voimaldas neil I6petada konvent-
siooni libirddkimisi ettepandud tingimustel.

Kui olin lahkumisvisiidil Liti iilemjuhata-
ja juures, tinas ta veel abi eest ja iitles:

"Kui diplomaatiline iilesanne oleks antud
meile, sdduritele, oleksid k&ik lahkhelid am-
mugi kérvaldatud ja me elaksime nagu head
naabrid kunagi. Votke veel kord vastu minu
tinu ja lugupidamine, sest teile isiklikult
volgneme, et Riiat ei loovutatud 9./10. ok-
toobri 66l. Ei tea, kuidas vastasel korral olek-

sid olukorrad kujunenud, aga igatahes halve-
mini kui praegu.”

Pealesunnitud lahingud

Pihkva loovutamine enamlastele ei tihenda-
nud veel Loodearmee 16ppu. Punavie kitte
langes Pihkva ainult valgete venelaste sise-
miste tiilide tagajirjel. Uldiselt halvenes
Vene valgete olukord. Sisepoliitilistel pSh-
justel pidid inglased oma véed Pohja-Vene-
maalt dra viima, enne aga tahtsid liitriigid
koondada Venemaa ldédnepiiril asuvaid
enamlastevastaseid joude iihiseks tegevuseks
ja alustada iildist pealetungi.

Juba Riia konverentsil nudis kindral
Marsh, et pealetung peaks algama 15. sep-
tembril, kuid Pihkva siindmused viivitasid
algust.

Kindral Judenit§ loovutas Loodearmee
juhtimise kindral Rodzjankole, kes ka alustas
armee reorganiseerimist. Sodureist ega kind-
raleist puudust polnud, sest sddurid jooksid
punaarmeest iile ja kindraleid ning teisi kor-
gemaid aukraade tegi ta ise juurde. Liitlased
varustasid neid kdige vajalikuga.

Loodearmee alustas oma teist Petrogradi
operatsiooni 28. septembril, tungides oma
rinde paremalt tiivalt Pihkva, Strugi-Belaja ja
Luuga peale. Pealetung oli viga edukas, 10.
oktoobril alustasid ka armee peajoud edasilii-
kumist ja 16. oktoobril vallutasid nad GatSi-
na, mone pideva pirast Tsarskoje Selo,
Krasnoje Selo, Pavlovski. Paremal tiival lan-
ges Loodearmee kitte Luuga linn.

See ootamatu edu oli kindral Judenit3it
iillatanud. Ta asus uuesti armee juhataja ko-
hale, jattes Rodzjanko oma abiks. Petrogradi
vallutamise puhul oli vallutamise au méngus.

Armeejuhatajate vahetus toi jille suured
lahkhelid armee juhtkonda. Rodzjanko jdi
enda koostatud operatsiooni juhtimisest kor-
vale ja tal oli suur poolehoid, eriti rivilises
juhtkonnas, mis otsustavalt mdjustas edaspi-
dist lahingute kiiku. Olgugi, et Noukogude 7.
armee oli purustatud ja terved vieosad tulid
iile, ei tohtinud unustada, et Petrogradi siili-
tamine oli Noukogudele iilima tihtsusega.
Loomulikult tegid nad ddrmisi pingutusi, et
Petrogradi hoida.
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Olime veel mitmeti liitlastest séltuvas olu-
korras. Ka Eesti tuleviku suhtes ei olnud veel
mingit kindlust. Pidime arvestama liitlaste
kui toetajate soove. Ja soov oli — tuleb abis-
tada Loodearmeed ta Petrogradi vallutamise
operatsioonis kogu meie rinde ulatuses.

Loodearmee abistamise idee polnud sugu-
gi populaarne just valgete venelaste suhtumi-
se pirast. Kui aga abistamine
méodapésematu oli, kerkis jille Krasnaja
Gorka kindlus esiplaanile. Hellitati lootust, et
voib-olla dnnestub veel kord Krasnaja Gorka
peremeesteks saada, nagu suvel see oli juhtu-
nud. Siis oleks meie kies iiks tagatis, et vaja-
duse korral endid valgete venelaste vastu
kaitsta, sest Krasnaja Gorka on Kroonlinna
VOti.

Krasnaja Gorka operatsiooni iildjuhiks oli
médratud admiral J. Pitka, kelle idee see ope-
ratsioon Oieti oligi, ja maavigede juhiks al.
polk. K. Parts. Operatsioonist vétsid osa: Ing-
lise laevastik, Eesti laevastik, Kuperjanovi
partisanide polk, Skautide polk, Soomusrong
nr. 3 dessant, Soomusrongide diviisi eskad-
ron, Ingeri polk.

Narvas asusid vied laevadele, vilja arva-
tud ingerlased, ning 14. oktoobril maabusid
esimesed iiksused Peipija sadamas, punaste
rinde tagalas.

Krasnaja Gorkat taheti vallutada ootamatu
riinnakuga, kuid kindlusele oli voimalik lihe-
neda vaid kahte teed médda, mis oli tingitud
maastikuoludest. Vastavalt sellele jaotati ka
viied kahte kolonni. Vasak kolonn, kuhu kuu-
lusid Kuperjanovi partisanide polgu kaks
roodu ja patarei kapten J. Undi juhatusel,
Soomusrong nr. 3 dessant ja Meredessantpa-
taljon, ldhenes Krasnaja Gorkale liiinest iile
KalistSe. Parempoolne kolonn, kuhu kuulu-
sid kuperjanovlaste kaks roodu ltn. J. Soodla
Jjuhtimisel, Soomusrongide diviisi eskadron
Ja iks Ingeri polgu pataljon, lihenes kindlu-
sele IGunast iile Ust-Ruditsd. Ingeri polgu
teine pataljon tungis iile Nankova Kaporje
peale.

Oli juba ilmne, et ootamatult ei saa kind-
lust vallutada, sest kolonnidel algasid lahin-
gud punastega. Merel pidasid laevastikud
agedaid suurtiikivoitlusi nii punalaevastiku-
ga kui ka Krasnaja Gorka ja Seraja LoSadi
kindlusega.
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15. oktoobril vallutas vasak kolonn Kalist-
Se sadama ja seal maabus Skautide polk ning
liitus kolonniga.

Tekkis terve rida lahinguid, mis tGestasid,
et kiesolevatest joududest ei piisa. Toodi siis
kohale ka 4. polk, mis pidi parema kolonniga
edasi tungima ja vallutama Oranienbaumi.
Ka inglased suurendasid oma tulejoudu,
tuues kohale monitori "Erebus", mis oma 15-
tolliste suurtiikkidega alustas kindluste pom-
mitamist. Ka kindlused ei jaanud vélgu.
Samal ajal riindas vasak kolonn kindluse eel-
positsioone, kuid peale kaotuste ei saavutatud
midagi. See oli ju iiks paremini ehitatud kind-
lusi ja selle vallutamine ei olnud iildse teos-
tatay, véihemalt mitte nende jGududega. Meie
iiksused olid laiali, neid eraldasid libimatud
sood, puudusid sidevahendid, vieosade va-
rustamine oli pohjatute teede t6ttu suurte ras-
kustega seotud. Sddurite tuju langes. 4.
polgus iitlesid paar roodu valgete venelaste
abistamisest lahti.

Sojakomissar Leo Trotski oli isiklikult
Petrogradi alla tulnud, uusi vieosi paisati siia
Ja algas vasturiinnak. Loodearmee, sisemis-
test lahkhelidest norgestatud, ei kannatanud
punaste survet vilja ja taandus Petrogradi
viravate alt kiiresti.

Krasnaja Gorka operatsioon tuli 4. no-
vembril I6petada. Meie kaotused olid iile 320
mehe, neist 41 langenut. SGjasaak oli viga
rikkalik. Tagasitulek kujunes kohati viigagi
raskeks, tuli ju niiiid taanduda maad méoda,
imberpiiramise oht hdljus Shus. Eriti patareil
oli raskusi, teed olid pohjatud, jogedel puu-
dusid sillad, mis oleksid suurtiikke kandnud,
tuli ringi sGita, kui oligi ehitatud pontoonsild,
siis see ei kandnud 6-tolliste suurtiikkide ras-
kust. Riskiti sellega, et kihutati suurtiikiga
tuhatnelja ile pontooni, pontoon vajus siiski
koos suurtiikiga vee alla—aga iile tuldi. Kord
siiski libises iiks suurtiikk pontoonilt jokke.
Suuri vaevu saadi hobused uppumisest pais-
ta. Kus looma j6ud ei kiiiini enam, seal kiiii-
nib inimese oma. Kéied suurtiiki kiilge, rood
sodureid koite otsa ning suurtiikk ilmus joe-
voogudest nihtavale nagu méngukann.

Kes neid dpardusi, kannatusi ja pahandusi
Jjouabki enam meelde tuletada.

Ka skautidel olid oma pahandused. Polgu-
lilemaks oli méiratud vana kaadriohvitser al.
polk. A. Aalberg, igati auvaiirt ja kohusetruu



inimene, mitte aga lo6tgivieosa tlem. Polku
tagasi joudes sai kapten Pinka oma ametiko-
ha tagasi. Polk. Aalberg jii diviisi staapi va-
nema kiskudetiitja ohvitserina teenima.

Samal ajal, kui teostus Krasnaja Gorka
operatsioon, tuli ka Pihkva all iile minna pea-
letungile. Soomusrongide diviisil oli siin oma
kaitseldik, alates Pihkva jirve kaldalt Vida-
vitsi kiilast Iounasse tile Holohhalnja ja Pod-
ramje Iveritsa kiilani. Sealt edasi oli 2. diviisi
rinne, kus ka Balahhovit§i iiksus eesliinil sei-
sis. Ka 2. diviis asus pealetungile, samuti ka
3. diviis oma rindel, kuid viimase pealetung
katkestati Bermondti soja tottu.

See pealetung oli kavatsetud iiksnes de-
monstratsioonina. Soomusrongide diviisist
votsid sellest iiritusest osa "Kalevi Maleva",
tagavarapataljon, soomusrongid ja soomus-
autod. Tungiti kuni Velikaja jdeni vilja ja
tuldi oma kaevikuisse tagasi, hivitades enne
vaenlase kindlustused ja muud kaitsevahen-
did.

Mbone pideva moddudes taotles Judenit§
liitlaste kaudu meilt uuesti aktiivset abi. Oldi
sunnitud uuesti 17. oktoobri hommikul peale
tungima. Kalevlaste iiks rood torkus peale-
tungile minemast, seletades resoluutselt, et
nemad ei toeta vene valgeid, kes on meile
voib-olla veel rohkem vaenulised kui enam-
lased. Oleme valmis surema oma piiride kait-
sel, kuid Venemaale ei lihe.

Kisu kohaselt pidi rood viidama tagalasse
ja temalt relvad idra voetama, kes aga olid
valmis lahingusse minema, méérati 6. roodu.

Rooduiilem Itn. Miillerstein iitles, et tema
ei pea enam voimalikuks roodu juhatada, et
tema lahkub roodust ja liitub lahingusse mi-
neva rooduga. Ning ta asuski teele. Viikese
kohklemise jarel sammus rood rooduiilemale
jérele. Vahejuhtum oli seega likvideeritud.

Vaenlase vastupanu oli tugevam kui eel-
mine kord, kuid 16puks suruti punased tagasi
ja kohati jouti jille joeni vilja. Soomusrongi-
de dessant iiletas ldbi Vodra ldbikidigu isegi
Velikaja.

20. oktoobril késutati vied iilemjuhataja
korraldusel jélle tagasi oma endistele seisu-
kohtadele. Uksi Soomusrongide diviisi soja-
saak oli rikkalik: iile 300 vangi, 12
kuulipildujat, 300 piissi, suurtiikilaskemoo-
na, vilikdoke, hobuseid jne. Ka 2. diviisi

rindel oli edu. Pihkvat oleks olnud véimalik
jille vallutada.

Loodearmee taandumine vattis iga pieva-
ga jérjest dhvardavama ilme. Oli karta, et see
muutub paanikaks ja et valged vied koos neid
tagaajavate enamlastega vajuvad iile Eesti
piiri. Et esiteks punaviie hoogu tasandada ja
teiseks meie 3. diviisi Potalovo operatsiooni
abistada, kiskis iilemjuhataja 3. novembril
jille Pihkva all peale tungida ja enamlased
tile Velikaja tagasi paisata. See iilesanne pan-
di soomusrongidele ja 2. diviisile.

Selle operatsiooni juhtimine langes minu-
le, kuna eelmisi oli kapten J. Poopuu juhti-
nud. Peaiilesanne oli Soomusrongide diviisil.
Selleks olid kdsutada: tagavarapataljon, "Ka-
levi Maleva" polk, Soomusrongid nr. 2, 4, 5,
6 ja kolm soomusautot. (Soomusrongide di-
visjoni diviisiks iimbernimetamise puhul olid
ka pataljonid polkudeks iilendatud.)

Midagi isedralikku selles pealetungis pol-
nud. Meie vied olid lithikese aja jooksul juba
paar korda Velikaja ddres kidinud.

Vaenlane polnud ka kuigi s6jahimuline.
Peale viiikest tulevahetust jitsid nad enami-
kus oma positsioonid mahaja pdgenesid. Pal-
jud andsid endid vangi.

Pievat6o norm oli eelmiste kiikude puhul
kindlaks kujunenud ja kaugemale sel péeval
enam ei mindud. Ka 7. polgul, mida soomus-
autod abistasid, oli edu ja ta vallutas rea kii-
lasid. Ainult soomusrongid olid pigis —
raudtee oli nii pShjalikult purustatud, nagu
mitte kunagi varem. Nii tuli Prontsina kiila
juures iiksi asendada iile 300 liipripaku.
Raudtee suunas osutasid punased tohusamat
vastupanu. Samal ajal sigis punaste lendlehti,
milles koneldi Loodearmee katastroofist ja
rahust. Vangidki konelesid rahust, mis pidi
nende teada algama 25. novembril, ja selle-
pérast polevatki neil isu enam sodida ega
rahulaupéeval enam surma saada.

Nii olime peagi Velikaja kaldal viiljas.
Tonson arvas, et selline edasi-tagasi kidimine
tiilitab dra, oleks vaja ergutuseks kord ka jélle
iiks retk Pihkvasse teha. Ilmad olid juba kiil-
mad ja joel jiidkaas peal, siiski nork joe iile-
tamiseks, seetdttu loobuti retkest.

Ulesanne oli tdidetud. 7. novembril kell 12
pidid vieosad tagasi poorduma oma lihtepo-
sitsioonidele. Enamlased olid siiski sattunud
drevusse ja toonud abiviigesid kohale ja tun-
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gisid peale. 7. polk oli Dubjagini eest oota-
matult tagasi tombunud ja enamlased tungi-
sid sealt iile Opotitsa tagavarapataljonile

seljataha, tekitades veidi segadust, ja tagava-
rapataljon, toetatud soomusautost, 16i enda
vahvalt haarangust lébi.

DIXI

ENN SOOSAAR
Mis ohustab eesti kultuuri?

Halisemine on moodi ldinud. Eesti kultuur on
ohus, suuremas kui kunagi varem. Eesti keelt
risustatakse — nii halb kui praegu ei ole lugu
eesti keelega varem olnud.

Korduvalt on kahtlust avaldatud, kas vii-
kerahvastel on iildse Sanssi suurrahvaste kor-
val piisima jadda. Kui 6igus peaks olema neil,
kes viaidavad, et suured neelavad viikesed
nagunii dra, ega siis meie kultuurilgi ole mi-
dagi head oodata. Veel kaugemale v6ib oma
hirmudega minna. Kogu tsivilisatsiooni ko-
hal ripub Damoklese mook. Moni kosmiline
katastroof néiteks voi inimeste endi sogedus
ning iilbus voivad lopetada liigi Homo sa-
piens eksisteerimise planeedil Maa.

Seda laadi spekulatsioonid on siiski iisna
tulutud. Pealegi arvan, et neile, kes on meie
kultuuri oleviku ja tuleviku pdrast mures, ei
viirastu mitte eestikeelse ja -meelse kultuuri
hukk, vaid pigem selle edasikestmine kujul,
mis lokulddjatele ei ole vastuvoetav.

Iseeneseston probleem tdsine. Koik liigub
meie iimber, muutub, areneb. Kaasa arvatud
rahvuskultuur, Vilism&jutused ei ole mitte
ainult viltimatud, vaid tihtipeale viiga oluline
virgutus. Miks neid peljata? Laenude osatiht-
sus eesti kultuuriloos on silmatorkavalt suur.
Palju seda, mida me peame ehteestilikuks,
kaasa arvatud meie laulupeod ja rahvariided,
meie kiilaarhitektuur ja kohvikukultuur, rii-
kimata professionaalsest kunstist, muusikast,
kirjandusest, on tekkinud ja kujunenud vil-
jast tulnud m&jutuste all. Kes mujal kiinud,
see on iillatusega mirganud, et sakslased
tantsivad meie rahvatantse ja laulavad meie
rahvalikke laule, et rootslased kannavad meie
rahvariideid ja soomlased matkivad meie
saunakombeid. Aga nii on see ikka olnud,
Naaber annab, naaber votab.
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Vanaisade ja vanavanaisade maailmaga
vorreldes on meie maailm iihelt poolt ahta-
maks tombunud ja teiselt poolt avaramaks
paisunud. Praegu tuntakse nihtavasti koige
suuremat hirmu kassikuldselt labase ja oda-
va, kuid peibutava massikultuuri ees. Selle
sissetung on alanud ja koik mirgid ennusta-
vad selle vohamist ka Eestis. Ajaviitelist
massikultuuri seostatakse tavaliselt Ameeri-
kaga, ja kuigi ettevotlike, ent pahatihti pinna-
pealsete ameeriklaste kiisi on siis kahtlemata
miéngus, on tegemist ikkagi rahvusvahelise
nahtusega. Innukaid kaasalédjaid leidub
koikjal ja siiiist pole prii keegi, ka mitte eest-
lased oma seebiooperite ja matkitud timps-
muusikaga.

Ahvardus ei ole siiski selles, et kommerts-
labasus vaiks kaik enda alla matta. Ma mdis-
tan vidga histi, et igas rahvuskultuuris on
seda, mida tuleb nii kaitsta kui ka toetada
tihiskonna poolt positiivset arvamust kujun-
dades ja riigi poolt rahalist abi osutades. Es-
majoones puudutab see neid mineviku ja
oleviku materiaalseid ja vaimseid véirtusi,
ilminguid, asjaolusid, mis on andnud v6i an-
navad eestlastele nende identiteedi.

Ent siinsamas varitseb ka tGsine oht. Pro-
tekteeritud ja doteeritud rahvuskultuur kén-
gub varem vai hiljem. Jitame profid praegu
mangust vilja. Iga mees ja naine, kes oma
t66d histi teeb, vidrib vidrilist tasu. Kirjanik,
kunstnik, helilooja, arhitekt — likskdik mis
rahvusest — ei ole siin erandid.

Ma pelgan olukorda, kus iihiskondlik ar-
vamus kallutatakse torjuma mis tahes im-
pulsse, ka viljastavaid ning kultuuri arenguks
vajalikke méjutusi viiljast ja Eesti enda kul-
tuuri kestmine tehakse soltuvaks toetusra-
hast. Kui riik ei maksa, meie Eesti kultuuri ei
edenda.

Kui midagi tésiselt ohustab meie kultuuri,
siis on see pigem soov peita eestlaste kultuu-



ritegemine triiphoonesse ja hoida teda seal
elus kunstvihma ning tehispdikese abil, kaits-
tuna sellest kiilmast ja kuumast, tuulest ja
tormist, mis klaasi taga ilma kujundavad.
Loodetavasti nii ei siinni, kuid rahvuskul-
tuuri sdilitamise nimel "ehtsana" — viimase
sona panen moistagi jutumérkidesse — paljud
seda tahaksid kiill. Triiphoonekultuurist on

kukesamm muuseumikultuurini. Meie kul-
tuur — iikspuha kui kitsalt voi laialt seda defi-
neerida — minetaks sel juhul oma elujéu ja
konkureerimisvoime koguni siinsamas Eesti-
maal.

August 1994
RFE

MEIE INTERVJUU

VESTLUS ULO TEDREGA

Rahvaluuleteadlane Ulo Tedre, sdjajéirg-
se kodumaise folkloristika grand old man
(1928), on Keele ja Kirjanduse Instituudis
téinaseks téotanud 44 aastat. Lopetanud
1951. aastal Tartu Riikliku Ulikooli, oli Ulo
Tedre pisut aega Kirjandusmuuseumi tea-
dussekretdr, kust siirduski 1952. aastal KKI-
sse ja kaitses 1955 kandidaadivditekirja. UT
peamised uurimisteemad on olnud rahvalaul
Ja rahvakombed.

Samal 1952. aastal, kui Te ENSV TA Kee-
le ja Kirjanduse Instituuti toole asusite,
toodi 1947. aastal asutatud KKI Tallinna
iile. Miks?

Kiisimus ei ole mitte ainult KKI-s. Tallin-
nasse toodi sel ajal tile teisigi instituute: Aja-
loo Instituut, Geoloogia Instituut. Tartusse
jdid ainult need instituudid, kes kas hakkasid
viga otsustavalt vastu nagu ZBI - Zooloogia-
Botaanika Instituut (praegune Bioloogia Ins-
tituut) voi noudsid spetsiaalset ehitust ja
aparatuuri nagu Tahtvere ehk Astronoomia
Instituut ja iilepea fiitisikud. Tagantjdrgi ar-
van, et see oli tdiesti tavaline ndukogude siis-
teemile omane tsentraliseerimine. Lauri
Vahtre oma kultuuriajaloo-raamatus iitleb, et
tegemist oli Tartu kui n-6 kultuurielu keskuse
hivitamise taotlusega. See on jama. Teadus-
asutuste Tallinna toomise eesmirk oli kdige
labasem — koik kipa alla, koik vahetu kont-
rolli alla. Selle kohta titles véga ilusasti juba
KKI vahepealne direktori kohusetiitja, tun-
tud tegelane Petja Izmestjev: "Tartust peab

vaatama Tallinnasse, Tallinnast peab vaata-
ma Moskvasse!"

Sel ajal oli viga levinud kuuldus, et iiks
asja kdivitajatest olnud Gustav Naan, tollane
Ajaloo Instituudi direktor ja 1951. aastast ka
ENSV TA asepresident, sest tema katselen-
durist naine, kes tuli Eestisse Moskvast, ole-
vat 6elnud — Tallinnaga ta voib veel leppida,
aga Tartusse tema niiiid kiill ei tule!

Seda kuulujuttu voib muidugi liigitada ka
rahvaluuleks — see oleks siis nondanimetatud
memoraat.

Mina tegelikult otseselt kolimisest osa ei
votnud, olin sel ajal aspirant ja Kirjandus-
muuseumi teadussekretar. Teadussekretiriks
suunati mind peale iilikooli l6petamist 1951.
aastal.

Peale iilikooli lopetamist teadussekretii-
riks — see oli vist péris kiire karjiir?

Jah, aga minu ootustele see kiire karjair
pariselt ei vastanud, kuna ma eelistanuks as-
pirantuuri ilikooli juures. Kaisin isegi pro-
fessor Eduard Laugastelt nou kiisimas, selle
mottega, et kui ma talle rdadgin, kuhu mind
toole kutsutakse, dkki ta teeb ettepaneku as-
pirantuuri tulla. Aga Laugaste iitles: miks
mitte, teil on ka organisatoorseid voimeid,
kindlasti minge Kirjandusmuuseumi! Kuula-
sin ta muidugi viisakalt dra, aga sisimas olin
pettunud. Ma sain aru, et ta eelistab minu
kursusekaaslast Udo Kolki.

Liksin siis Kirjandusmuuseumi. T66jou-
puudus — nimelt "puhta" ankeediga inimes-
test — oli tollal suur, sellepirast saingi kohe
tilikoolipingilt teadussekretdriks, hiljem
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oleks see olnud mdeldamatu. Sisse elada aitas
mind suuresti Mart Lepik, kes tundis muu-
seumi perfektselt.

Pirast kodnatside purustamist VIII plee-
numil voeti Daniel Palgi KKI direktori kohalt
maha ja pandi asemele Venemaa eestlane
Heinrich Tobias. Tobiasel oli mingi pedinsti-
tuudi haridus, eesti kultuurist ta suuremat ei
teadnud, aga tema maine pohines sellel, et
Tammsaare oli tal — kui ta veel pisike poiss
oli — pead patsutanud. Tammsaare puhkas
teatavasti Punasel Lagedal ja Tobias oli sealt
périt.

Mabha voeti ka Kirjandusmuuseumi direk-
tor Alice Haberman. Ajendiks oli see, et A.
Haberman oma artiklis Eesti Laskurkorpuse
sodurite lauluvarast tsiteeris korpuses laul-
dud lauluna iiht stroofi "Eesti leegioniride
laulust”, mis tundus ju viiga néukogulik (...
siin rahvas rahvale ulatand on kiie/ ja iihiselt
kantakse raskus...). Ka Kirjandusmuuseumi
direktoriks méérati Tobias.

KKI asus siis Tartus EPA peahoones, en-
dises Kaitseliidu majas. Kui instituut Tallin-
na viidi, siis kauples Tobias ennast ajutiselt
KKI direktori téokohast lahti, presiidium
moonis talle kandidaadiviitekirja 16petami-
seks aasta voi kahe aasta pikkuse vaheaja.
Muuseumis ta tdesti oli — istus oma kabinetis,
ruumis, kus hiljem té6tas arhiivraamatukogu
juhataja. Luges ja kirjutas 66d kui pievad.
Tammsaarele pithendatud viitekiri ei valmi-
nudki, kuid esimesel sojajirgsel perioodil il-
munud Tammsaare teosed olid varustatud
Tobiase jirelsnaga. Nii et piiris hukka ta t66
ei ldinud. Tobias oli kogukas, suurt kasvu ja
viihesonaline. Otsesele kiisimuselegi — neid
noorel teadussekretiril paratamatult oli —
vastas ta nii napisonaliselt kui voimalik. Kui
ta hiljem KKI direktori kohalt lahkus voi
lahkuma sunniti — ikka selle Iopetamata vii-
tekirja pirast? — liiks ta Haapsallu koolidpe-
tajaks. Muuseas oli ta kirglik kiitt ja
kalamees.

KKI direktori kt oli niisiis Izmestjev. Ja
Izmestjev hakkas mulle nagu uni peale kii-
ma, et tulgu ma KKI kirjandussektorisse as-
pirantuuri. Mina iitlesin, et mitte mingil
Juhul, see pole iildse minu eriala ja kui, siis
ainult rahvaluulesse. Lopuks oli ta siis ndus,
et tulgu ma pealegi rahvaluulesse. Tegin ek-
samid éra, aga mind ei vabastatud t66lt, nii et
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1952. aastal olin umbes kolm kuud nii KKI
aspirant kui ka KM-i teadussekretir. Tott-
delda mojustas minu aspirantuuri astumist
iiks viline tegur. Nimelt "kiilastasid" mind
Kirjandusmuuseumis kaks venekeelset
mundrimeest — nime ei mileta, kui nad end
iildse esitlesidki — ja tegid ettepaneku tulla
oppima Siseasjade v6i oli see Julgeoleku
Akadeemiasse. Minu vastuviidete peale ro-
hutasid nemad, et seal on voimalik spetsiali-
seerumine igasugusele erialale. Miletan, et
sel &htul j6in end esimest korda téis ja hom-
mikul otsustasin astuda aspirantuuri — edasi-
ope oli ju "pitha" asi, mida ei takistatud. Ja
juhtuski nii, et vastavaid ettepanekuid enam
ei korratud.

Mainisite Mart Lepikut. Kes veel tollal
Kirjandusmuuseumis tootasid ja millise
mulje see asutus Teile jéittis?

KM oli pealtniiha ddretult rahulik, akadee-
miline, pdevapoliitika jii nagu viljapoole.
Kaik kiis ammu kindlaks kujunenud reeglite
jérgi. Kisikirjade osakonnas (endine kultuu-
rilooline arhiiv) oli Richard Kleisi abikaasa,
viga vilunud to6taja, ja Valeeria Villandi,
tilikooliaegne tuttav. Rahvaluule osakonda
juhtis Erna Norman, osakonnas olid Salme
Liitt, hilisem peavarahoidja Salme Lohmus,
O. Jogever ja veel iiks vanem daam, kelle
nimi ei meenu. Kdik nad olid viiga viisakad
ja védrikad.

KKI-d mateadsin mdnevorrarohkem, sest
sinna ma ldksin t66le juba iiliopilasena 1949,
aasta veebruari algul. Mind voeti téole labo-
randi kohusetiitjaks poole to6jouga.

Eduard Laugaste oli tollal nii iilikoolis
oppejoud kui ka KKI-s rahvaluulesektori ju-
hataja. Kui instituut loodi, siis kutsuti sekto-
rijuhatajateks iilikooli oppejoud: Arnold
Kask juhtis murdesektorit, Johann Voldemar
Veski juhtis tinapieva eesti keele sektorit,
Villem Alttoa oli kirjandussektori juhataja.
Vastavaid inimesi lihtsalt ei olnud, voi kui
oligi, siis nad ei sobinud — kas ankeedi voi
ebadige elukoha tottu. Tollal oli korterikiisi-
mus ddrmiselt valuline isegi pealinnas, kus
ikkagi ehitati, konelemata Tartust, kus pea-
aegu ei chitatud. Kogu Tartu ehitustegevust
iseloomustas veel 60. aastatel sdjast alles ji-
nud majadele korruste pealechitamine. Miile-



tan, et ainukese siidalinna piisti jiinud maja
seinale, kus allkorrusel oli raamatukauplus
"Teadus", oli kirjutatud: "Mida oled sina tei-
nud Tartu taastamiseks?" See kiri oli seal
aastakiimneid.

Millega Te KKI-is tootades tegelesite?

Rahvaluulesektor oli viike. Seal tootasid
Kirjandusmuuseumist tulnud Richard Viida-
lepp ja Elmar Piss, kes oli olnud iilikoolis
rahvaluuleprofessor W. Andersoni assistent.
Piiss oli magister, {imber atesteeritud kandi-
daadiks, ja valmistus doktorikraadi kaitsma.
Ma pole piris kindel, aga mulle tundub, et
teemaks olid mardisandilaulud. Aga Pissi ka-
sutatud soome meetod oli tollal darmiselt po-
lustatud. Péss oli instituudis poole kohaga,
elas Tallinnas ja tootas veel ka Merekoolis
oOpetajana. Siis oli sektoris veel Amanda
Traat nooremteaduri kohal ja aspirant Udo
Miigi. Migi tootas hiljem Tartu Linnaraama-
tukogu bibliograafia osakonnas. Udo Migi
oli viiga energiline ja entusiastlik mees, ma
isegi ei tea, miks ta véitekirja ei kaitsnud, see
oli tal minu meelest valmis.

Instituudi rahvaluulesektoril oli kaks tee-
mat — iiks neist oli rahvaluule oskussonastik,
mida Laugaste tahtis vilja anda. Selleks ko-
guti materjali. Pass Tallinnas sedeldas kirjan-
duses esinevaid folklooritermineid, mina
tegin sama t60d kisikirjade pohjal. Uhtlasi
pidin ma sedelkogud kokku viima, jérjesta-
ma, vilja mirkima ja andmed tipsustama.
Piiss andis mulle oma lithendite nimestiku.
Kord jdin sellega hiidasse. Reeglina oli antud
algul autor ja siis teose lithend — no niiteks
nii, et kui oli Viidalepa eesti muinasjuttude
kogu, siis liihendati Viidalepp, EM, aasta,
lehekiilg. Sain kord niisuguse lithendi Loorits
VV ja métlesin, mis see kiill olla voiks. Mitte
ei tulnud meelde, mis on Looritsal VV. Kii-
sin bibliograafiaosakonnas raamatuid wuri-
mas. Vahemirkuseks — tollal oli Eesti-aegne
kirjandus muidugi juba keelustatud, aga see
ei olnud veel absoluutne. Antikvariaadist ost-
sin nditeks ndukogude ajal oma meelisautori
Hindrey koik novellikogud. Igal stipipdeval
oli esimene kiik antikvariaati ja sealt sai piiris
hiid raamatuid veel 1946. — 47. aastal. Nii
vois ka Looritsat veel kiitte saada, ilma iga-
suguse eriloata. Vaatasin Looritsa teoseid,

aga VV-d ei leidnud. Kurtsin Laugastele.
Laugaste ka ei teadnud. Piss kiis ise ka kord
nidalas Tartus ja tihel korral, kui ta jélle tuli
—mina olin kapi taga ja sedeldasin —, kuulsin,
kuidas Laugaste Pissiga riidles: ja mis see
VV sul tihendab, vana vasikas voi? Selgus,
et VV tihendas "Vanavara vallast", mis on
koguteos. Nii et lithend oleks pidanud olema
VV, Loorits ja lehekiilg. Sedalaadi t6od me
siis tegime ja Laugaste joudis kirjutada ka
moned prooviartiklid. Siis tuli kolimine jasee
teema langes hoopis éra.

Aga eks tithjaldinud t66d on tulnud palju
teha. Meil on praegugi kisikirju, mida voiks
vilja anda, kui oleks kirjastajaid. Ajalooalas-
te materjalide kirjastamine veel pakub huvi,
aga filoloogiliste tekstide viljaandjaid ma ei
tea.

Teine meie sektori teema oli eesti kirjan-
duse pohivara. See oli kogu instituudi teema.
Taheti viilja anda klassikaline tekstide kogu-
mik rahvaluulest ja eesti vanemast kirjandu-
sest kuni realismini, koos kommentaaridega.
Laugaste pidi koostama rahvalaulude osa,
Viidalepp tegeles muistendite ja muinasjuttu-
dega, Amanda Traat otsis minu miéletamist
moodda kogumiku jaoks lithivorme. Hiljem
teemad muutusid ja Traadi iilesanne oli Li-
lienbachi kui proletaarse kirjaniku kogutud
rahvaluuletekstid vilja anda. See oli siis, kui
tuli proletaarse kirjanduse kultus. Lilienbach
oli viiga viljakas ja hea rahvaluulekoguja.
Kirjanikuks pole ta ennast ise kunagi pida-
nud, sest ta kirjutas rohkem paroodiaid ja
tarbetekste. Aga rahvaluulet — muinasjutte,
muistendeid, laule — saatis ta niihésti Hurdale
kui ka Eisenile. Amanda Traat kogus kiill
Lilienbachi rahvaluuletekstid kokku, aga
need jiid ka avaldamata,

Kui KKI kolis, siis pakuti koigile voima-
lust Tallinna tulla, aga Laugaste oleks kaota-
nud oma dotsendikoha. Muidugi jii ta
Tartusse. Ulikooli jii ka Alttoa. Sektorist tuli
Tallinna ainult Viidalepp. Mina jiin Tartus-
se, olin siis aspirant. Tulin Tallinna 1953.
aastal.

Millise vaimse pagasi iilikool tollal rah-
valuule osas andis?

Eduard Laugaste dpetus oli nende aastate
kohta kiillalt hea. Ta oli alles virske Gppejoud
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ega olnud veel stagneerunud. Hilisem Lau-
gastele iseloomulik korrutamine — uuest iim-
ber, taas tagasi — siis veel puudus. Ja palju
tihendas see, mida sa ise juurde lugesid. Jul-
gen arvata, et olin suhteliselt suurema luge-
musega kui kursusekaaslased. Oli niisugune
episood: dppekavas oli kursus eesti-soome
eepostest, kas kolmandal voi neljandal &p-
peaastal. Kui see kursus lidbi sai, kiisis iiks
kursusekaaslane, et mida niiiid veel peaks
lugema. Mina iitlesin, et eks Annistit! Tema
kiisis seepeale, et kes see Annist niisugune
on. Nii et palju olenes enda lugemusest, Oma
osa oli muidugi ka auahnusel. Kui "Werne-
ris" sattusid E. Laugaste, M. Lepiku jt lauas
kuulama, mida néudsid G. Suits ja W. Ander-
son, mida tuli kdike lugeda ja kuidas vastata
— siis paratamatult tirkas tunne: kas ma siis
kehvem olen! Ja vihemalt G. Brandese
"Hauptstranungeni" kolm koidet ning K.
Krohni tahtsamad monograafiad lugesin ma
libi. Eks midagi ikka kiilge jai.

Mart Lepik 6petas mind tundma muuseu-
mi fonde. Mulle oli eriti huvitav kisikirjade
osakond. Niiteks olid sinna iile antud koik
Opetatud Eesti Seltsi kisikirjad. On suur
vahe, kas votad nditeks Faehlmanni tekstid
omapead ette voi nditab neid Mart Lepik, sest
nii hullu kiekirja kui Fachlmannil pole mina
veel ndinud. Nii ndeb virss "Leih’ mir deine
Harfe, Vanemoine" viilja nagu méni arabesk
voi ornament. Esimesel pilgul ei iitle kuidagi,
et see on kiri.

Mart Lepik oli Opetatud Eesti Seltsi tea-
dussekretiir, kui selts kaotati ja selle varad
laiali jagati, siis ta tuli Kirjandusmuuseumi.
Selts jaotati nii, et kiisikirjad sai Kirjandus-
muuseum, raamatud sai ka Kirjandusmuu-
seum, aga perioodika tuli Tallinna, TA
raamatukogu baltika osakonda. P6himaotteli-
selt oli selline jagamine muidugi totrus, aga
mones mottes peab selle eest tdnulik olema.
Meie siin, Tallinnas, saame ainult tiinu sellele
vana perioodikat lugeda. Ka Baltisaksa Pro-
vintsiaalmuuseumi fondides, mis anti TA
raamatukokku, ei olnud perioodika osa nii
ulatuslik kui OES-il. Tartus on vana perioo-
dika olemas nii Kirjandusmuuseumis kui ka
iilikooli raamatukogus. Nii et Tartu kaotas
selles mottes, et likvideeriti iiks tervik. Kui
keegi tahab OES-i kui asutust uurida, siis
peab kahe linna vahet pendeldama.
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Niisiis kolis KKI 1952. aastal Tartu
Kaitseliidu majast Tallinna Kaitseliidu
majja Sakala tinaval.

Jah, aga mitte kohe. KGigepealt olime Tal-
linnas Teaduste Akadeemia majas "Estonia"
vastas. Tegelikult oli see Pollumajanduslike
Uhistute Keskliidu ehk PUK-i maja, mis ehi-
tati peale soda. PUK oli midagi taolist nagu
hilisem kolhooside keskliit. Kui maja valmis
sai, siis PUK likvideeriti. Sinna esimesele
korrusele pidi tulema PUK-i kauplus — piim,
voi, vorstid ja muud niisugused asjad.

KKI oli tol ajal viiga viike. Rahvaluule-
sektor koosnes iihest inimesest, Richard Vii-
dalepast, kes hakkas sektorit
komplekteerima. Vaeti toole 1950. a iilikooli
I6petanud Vaina Milk, kes to6tas TPedlI-s, ja
1952. a I6petanud Loreida Raudsep. Mina
olin aspirant ja Viidalepp juhatas sektorit.
Laborandiks oli Helgi Kihno.

Mina lopetasin aspirantuuri 1954 ja kait-
sesin viitekirja 1955. aastal. Muide, ka kaits-
misega oli jama. Mitmet-setmet korda loetud
ja iileloetud autoreferaadis avastati pirast
trilkkimist ideoloogilisi vigu. Niisiis anti trii-
kitud autoreferaadid makulatuuri ja tuli triik-
kida uus autoreferaat — ja seda juba aspirandi
kulul. Tédpset hinda enam ei méleta, kuid noo-
remteaduri kahest kuupalgast oli see kindlasti
suurem,

Parast lopetamist olime seega sektoris nel-
jakesi. Ega see kooslus eriti onnelik ei olnud.
Koigepealt—me olime infosulus, arhiivist dra
I6igatud. Komandeeringuraha ei antud. Nii et
pidime toetuma triikitekstidele. Ma maistan,
kui Feliks Oinas kirjutab oma Kalevipoja-
teemalisi uurimusi triikitekstidele toetudes,
aga kui Eestis ei saa folklorist KM-i minna,
siis teeb ikka vihakiill. Aga nii need esimesed
aastad olid.

Rahvaluule sektor kaotas ilmselt Tal-
linna tulekuga koige rohkem.

Loomulikult. Sellest kirjutati mitu korda
"Sirbis ja Vasaras" ja vististi ka "Rahva Hiia-
les". Juhan Peegel, Valdek Pall ja veel keegi.
Akadeemia to6tajad ise ei saanud v6i ei jul-
genud sel teemal sGna votta, Ghutasime esi-
nema kolleege iilikoolist. Aga sellest polnud
muidugi mingit kasu, riikliku tsentraliseeri-



mise vastu me ei saanud. Tépselt sama lugu
oli kirjastustega. Tallinnas enne ju polnudki
suurkirjastusi. Saksa okupatsiooni ajal oli tiks
kirjastus Tartus, iiks Tallinnas. Noukogude
ajal loodi Tallinnasse kohe RK "Ilukirjandus
jaKunst" jarida viiksemaid erialaseid kirjas-
tusi. Tartusse jaid RK "Pedagoogiline Kirjas-
tus" ja RK "Teaduslik Kirjastus". Ajapikku
aga toodi needki Tallinna. Ainult "Teadusli-
kust Kirjastusest" jéi iiks osakond v6i toime-
tajate grupp Tartusse. Tsentraliseerimine kiis
igal alal.

Kas keegi rahvaluulesektorist Tartusse
toole ei oleks saanud jaada?

Ei, see oli viilistatud. Selle ma voitlesin
suure vaevaga vilja siis, kui sain sektorijuha-
tajaks. Niitasin niisuguse téokorralduse ma-
janduslikku efektiivsust, tGestades, kui palju
Tallinnast peab sditma Tartu vahet ja kui
viihe peab Tartust Tallinnas kidima — ainult
sektori koosolekutel. Lopuks ma votsin ainult
selliseid inimesi t66le, kellel Tartus korter
oli. Siin oli nimelt ka oma aga. KKI-1 kui
Tallinna asutusel ei olnud digust ega véima-
lustki Tartus elamispinda saada. Seega pidi
tooletulijal elamispind kas juba olema voi
pidi ta selle ise hankima. Moistagi ahendas
see t66jou valimise voimalusi. Teisalt oli pa-
ratamatu, et folklorist elab Tartus.

Kolimise ajal polnud vist ka kopeeri-
mistehnika nii korgel tasemel, et midagi
oleks saanud kaasa votta.

Isegi masinakiri oli tollal suur asi, mis seal
kopeerimistehnikast riikida. Kui ma 1965.
aastal Soomes esimest korda Xerox-koopiate
tegemist nagin, siis vottis lausa tummaks.

Aga 60.-70. aastatel mikrofilmiti Ellen
Liivi eestvottel koik Tartu Kirjandusmuuseu-
mi rahvaluulekogud, iiks eksemplar toodi
Tallinna, iiks saadeti Soome. Soomest saadeti
meile filmitud rahvaluulematerjale vastu.
See oli aeg, millal kiilm sdda dhvardas tuli-
seks muutuda. Vahetus oli rahvaluuleteadlas-
te endi initsiatiiv, mida iilemused toetasid. No
ja siis hakati kiisima, et miks te neid mikro-
filme ei kasuta. Jumal hoidku, meie lugemis-
aparaadid olid ka filmitud raamatu

lugemiseks iisna kurnavad riistapuud. Kui
peab veel kiisikirjalist teksti otsima ja filmi-
rulli edasi-tagasi tirima, siis kannatavad nii
filmirull kui ka silmad. Téotamiseks on fil-
mirull sobimatu. Aga sealt oleks teoreetiliselt
saanud paberkoopiaid teha, seda véimalust
meil kas ei olnud v6i ei osanud ma neid leida.
Pohiline on muidugi see, et mikrofilmide
niiol on kdik rahvaluulekogud TA Raamatu-
kogus olemas, pole enam ohtu, et nad kaotsi
lihevad. Ainult et nad on olemas raskesti
kisiteldaval kujul. Tasi, viimasel aastakiim-
nel kogutu on filmimata.

Teid ahistas infosulg. Kas oli tunda ka
ideoloogilist sulgu?

Ideoloogiline sulg oli kahene: iihelt poolt
piirati koigiti sinu n-6 vastuvotmist, teiselt
poolt avaldati survet, mida ja kuidas sa vilja
annad. Esimene sulg oli esialgu absoluutne.
Miletan, kui direktorilt said — ja mitte just
kergesti — erifondi kasutamise loa teatud tee-
maga seoses, siis TA raamatukogu erifondi
iiks tootaja — nime ei mileta, oli see Piir?,
igatahes iiks vastik vanameheniss — vois sulle
oelda: see raamat pole teie teemaga seotud,
seda me ei anna Ja ei andnudki! Kdnelemata
sellest, et niiteks pagulaseestlaste teoseid ei
saanudki tavalise erifondi loaga. Mdistagi oli
ka teisene sulg, kuid arvan, et suhteliselt nor-
gem kui teistel. Nimelt sellepirast, et meil oli
niisugune suurepdrane Zanr nagu orjuslau-
lud. Meil ei olnud vaja klassivoitlust vilja
moelda, see oli olemas. Aga sellest oli vihe.
Nouti, et me niitaksime veel ka klassivoitlust
eestlaste seas, sulaste ja peremeeste vahel.
Minu viitekirja teemaks oli tuntud rahvalaul
voi Gieti tundmatu autori pamflett "Eesti
mees jatema sugu". See on viga huvitav laul,
levinud kisikirjaliselt kuni 136 salmilisena,
aga ka paarikiimnesalmilise lauldava laulu-
na.

Olen laulu autorit igati otsinud, aga pole
leidnud. Rudolf Poldmie iitles kunagi, et ta
teab, kes selle laulu autor on, aga ei iitle. Ega
iitelnudki. Tema oli késikirjade osakonna kir-
javahetusi nii palju lugenud, et vbis sealt
toesti laulu autori leida. Mina esmast autorit
ei tea, aga avastasin moned hilisemad timber-
kujundajad. Laul "Eesti mees ja tema sugu”
esineb umbes kaheksas redaktsioonis.
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No nii, deldi minu viitekirja puhul, see
koik on ilus, aga miks ei ole niidatud klassi-
voitlust sulase ja peremehe vahel. Tuleb teine
peatiikk juurde kirjutada. Aga polnud ju ma-
terjali. Votsin iihe naljandi pohjal tehtud rah-
valaulu, mille autentsus oli kahtlane, et kas ta
Just rahvalaul on. Seal on juttu sulasest, kes
meelitab peremehelt séogiks kolm silku viil-
ja. Esialgu annab peremees ainult iihe silgu,
sulane s66b selle dra ja hakkab maas vihkre-
ma, et silgul on kéhus iiksi igav ja silk kiib
kGhus ringi ja tema ei saa iildse t66d teha.
Peremees annab teise silgu ja siis 166b sulane
veel hullemat tramburaid, et silgud kaklevad
omavahel. Peremees annab kolmanda silgu
veel ja niitid on sulane rahul, et kui kaks
kaklevad, siis kolmas tuleb vahele. Selle lau-
lu péhjal piitidsin siis ndidata klassivaitlust
kiilas.

Aga muidu aitas orjuslaulude olemasolu
meid ideoloogilises vGitluses alati viiga hésti.
Kuid laiemalt uurida ei saanud. Rahvausund

“oli praktiliselt viimase ajani tabu. Sai kiill
igasugu vigureid tehtud. Enne 68, aastat, teise
sula ajal kiisin S6gla juures kiisimas, kas ei
saaks Jaan Kaplinskit toole votta. Et tema
oskab keeli ja voiks rahvausundit uurida. So-
gel kuulas mu dra, ei delnud ei ega jaa ja
sinnapaika see jii.

Kuipalju tegemist oli rahvakalendriga.
Jaanipdevarehabiliteerimine Gnnestus, mois-
tagi asjaomaste seltsimeeste toetusel. Hoopis
keerulisem oli jouludega. Julud on pdline
puha, nimetuski on ristiusueelne. Kuid néu-
kogude v&imu ajal oli joulude nimetamine
hullem kui muhameedlasele sealiha pakku-
mine. Loengutel oli veel méeldav joulude
nimetamine, kuid triikisonas hoopiski mitte.
See oli vist 1975. a, kui keskkomitee instruk-
tor Villi Ehatamm palus minult iilevaadet
nadrikommetest. Ma vastasin, et kirjutan
ainult siis, kui on véimalik ka joulude nime-
tamine ja késitlemine — tegemist on ju iihe
pithaga. V. Ehatamm lubas, mina kirjutasin.
Korrektuurpoognaid ma ei ndinud. 1976. aas-
tal ilmunud ilevaates on jdulud hoopis vilja
Jadnud (19 lehekiiljel esinevad terminid: j6u-
1u66, joulumingud, jGulusandid, jouluhani,
joulude 16pp — koik tiks kord). Alles 1985. a
on M. Hiiemae triikisdnas kénelnud joulupii-
hadest ja -kommetest. Selles osas oli téeline
libimurre V. Kepi telefilm "Joulud Siimu
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talus”. Paraku ei mileta ma enam aastat, kuigi
olin ise n-o stsenarist, Gigemini kiill konsul-
tant.

Meil on olnud enamasti kombeks, et viii-
tekirjas arendatakse edasi diplomitoo teemat.
Sektoris pikka aega tootanud Eha Viluojal oli
diplomit6 teemaks "Kodukiija". Miletan,
kui palju tegemist oli selle teema néueteko-
hase formuleerimisega. Hida oli selles, et
kodukiijat selle sona téipses mottes vene folk-
loor ei tunne. Kiisisin Savvati Smirnovilt,
kuidas seda teemat vene keeles formuleerida,
Jatema soovitas, et kirjutagu me lihtsalt eesti
keeles vene tahtedega: kodukjaija. Ja voib-
olla olekski pidanud nii tegema. Meie piiiid-
sime sdnastada: Manismi reliktid eesti
rahvaluules. Manism on esivanemate kultus.
Aga Moskvas ei oldud sellega rahul. Ja t66
Jjdi ka kirjutamata; oleks ta valmis saanud, siis
pealkirja oleks ikka leidnud. Eha Viluoja ol
sektoris iiks erudeeritumaid, aga kirjutamine
ei edenenud.

Kuid dldiselt oli meie folkloor niisugune,
kus polnud vaja midagi viilja méelda. Tiili oli
ainult kaasaegse folklooriga — kolhoosikorda
kiisitleva folklooriga niiteks. Siin on suure
60 teinud Viidalepp. Tema noteeris loosun-
geid, hiiiidlauseid, pealkirju jaesitas neid rah-
vatarkusena. Kultuurantropoloogia
seisukohalt on tal diguski, kuid folkloor see
pole.

Kas rahvausundit n-6 sahtlisse ei uuri-
tud?

Ei, sahtlisse ei uuritud. Meil oli kaunis tihe
tamp peal. Kui Tallinna tulime, siis oli meil
esimeseks tilesandeks rahvaluule osa kirjuta-
mine Endel Sogla eestvattel koostatava eesti
kirjanduse ajaloo keskkooliopiku jaoks. See
on seesama Opik, mille Tartu Ulikooli kirjan-
dusring maatasa tegi.

Minul ei olnud esialgu Endel Ségla suhtes
mingeid positiivseid tundmusi. Ta esines kiill
enesekindlalt ja iseteadvalt, kuid me ju kéik
teadsime, et tal polnud korgemat haridust.
Ulikoolis oli Veski andnud talle analiiiisida
lause: "Kirjamees olla pole igamehe asi". Siin
on noks selles, et aluseks on da-infinitiiv.
Sogel polla selle lausega hakkama saanud ja
Veski oli ta libi kukutanud. S6gel liks Peda-



googilisse Instituuti, mis oli iilikoolist nor-
gem.

Agama pean iitlema, et minu respekt tema
isiku vastu tousis, kui ma Kirjandusringi
koosolekutel kiisin. Sogel kuulas koik mir-
kused ra, kohati vaidles vastu, kohati m&o-
nis. Aga seal oeldi vordlemisi ringalt. Sona
votsid seal "noored vihased mehed" Aksel
Tamm, Jaan Toomla ja kes veel koik.

Seda kirjandusopikut kuigi kaua ei kasu-
tatud, vist 1-2 aastat. Opik oli nii kehv ja
selles oli nii palju faktivigu, et varsti kirjutati
uus.

Siis oli meie sektori téoks veel eesti rah-
valuule iilevaate kirjutamine, mis ilmus
1956. aastal ja oli mdeldud iilikooli 6pikuks,
et selle najal saaks rahvaluule algkursuse
omandada. Noukogude ajal oli kasutusel nii-
sugune dpetamine, et koik, mida iliopilane
pidi teadma, tuli loengul ette lugeda. Sellega
kujundati iiliopilaste suhtumist — koik, mida
pidi teadma, loeti ette, ja mida ette ei loetud,
seda ei pruukinud teada. Nii jiidki ndukogu-
de ajal iilikooli dppejoud teadustodst korvale
— neil oli suure ettelugemise tottu kohutay
koormus. Algajal dppejoul liheb ju iihe loen-
gutunni ettevalmistamiseks kiimme tundi.
Ulidpilase iseseisvat t66d, lugemist, peeti tol-
lal kahjulikuks. Tudeng vois ju lugeda selli-
seidki toid, mis olid ideoloogiliselt viirad.
Ka noukogude ajal ilmumine ei olnud garan-
tiiks — kui paljud noukogude autorite teosed
kuulutati vildakaks voi puha vigaseks. Hea,
kui loeti ilukirjanduslikke tekste. Sellegagi
oli nii, et pigem pidi teadma kiisimusi, mida
Villem Alttoa lugemuse kontrollimiseks esi-
tab (niiteks mis virvi oli Wertheri vest).

Aga raamatu me siiski kirjutasime ja ta
liiks kidiku. Minu kirjutada oli uuema rahva-
laulu osa. Pirast seda hakkasin tegema rah-
valaulude antoloogiat. Meil oli
mustandkiisikiri olemas: Laugaste oli eesti
kirjanduse pohivara jaoks koostanud rahva-
laulude valiku, mille votsime aluseks. Taot-
luseks oli teha antoloogia, kus oleksid
esindatud k&ik rahvalaulutiiiibid. Ideed toeta-
ti, raha eraldati, hakkasime toole. Siis tuli
sektorisse toole Veera Pino. Ta oli iilikoolis
aspirantuuris olnud, aga iilikoolis talle t66d
ei pakutud. Meile oli see suureks plussiks,
sest Veera Pino oli ja on viiga kohusetundlik
ja tiliviga pohjalik, lausa maksimalist. See-

téttu on tal triikis ilmunud ehk vihem Kkui
vdinuks, aga ta iillatab alati oma filigraanse
pohjalikkusega.

Leppisime Veera Pinoga kokku, et tema
koostab orjuslaulude osa. Ruth Mirov to6tas
ka siis juba meil laborandina ja vottis samuti
antoloogia koostamisest osa. Koostajateks
olid viiljaspoolt instituuti veel Aino Koemets
ja Udo Miigi. Udo Migi koostas pulmalaulu-
de osa, Juhan Peegel kirjutas iilevaate rahva-
laulude. keelest, Eduard Laugaste —
poeetikast.

Vaina Miilk ja Loreida Raudsep jiid sel-
lest toost korvale.

Vaina Miilgul oli oma teema, tema uuris
Eesti Kirjameeste Seltsi, kirjutas sellest mo-
nograafia ja kaitses sel teemal ka viitekirja.
Vaina Milk oli juba loomult intrigant. Tema-
ga iihes sektoriski olla oli ebamugav, konele-
mata koostost. Rumal ta ei olnud — aga tark
intrigant ongi vist hullem.

Loreida Raudsep, sektori ainus parteilane,
oli tookas ja kohusetruu, kuid paraku piiratud
inimene. Tema teemaks olid pastorinaljan-
did, st kirikuvastane voitlus rahvaluules. Ta
koostas kiill asjaliku registri pastorinaljandi-
test, kuid ei saanud viitekirja valmis. Ei mé-
letagi, mitu korda seda arutati. Lopuks
veendus isegi E. Sogel, et viihilt villu ei saa.

Saime antoloogia kisikirja valmis, andsi-
me kirjastusse "Eesti Raamat". Kirjastuses
kasikiri seisis ja mul on niisugune tunne, et
seda ei voetud iildse toosse, kuni Magnus
Miilk — V. Milgu abikaasa — oli peatoimetaja.
Kui Aksel Tamm sai peatoimetajaks, siis
hakkas asi litkuma. Antoloogia ilmus 1969 —
1974.

Rahvaluule oli tollal minev kaup. vilja
arvatud rahvalaul.

1970. aastate keskpaiku korjati siiski
ira iiks rahvaluulet sisaldav '""Loomingu
Raamatukogu'' number.

See raamat oli Arvo Krikmanni koostatud
vanasonade valimik. Mul oli "Loomingu
Raamatukogu" inimestega suhteliselt hea va-
hekord ja monikord ma soovitasin neile ka
rahvaluulet. Olen ise neile iiht-teist koosta-
nud, samuti R, Mirov, H.Kokamiigi ja Krik-
mann. Raamat oli juba valmis, nii et
Krikmann sai moned eksemplarid ja kinkis
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mullegi. Miks tiraaZ dra korjati, seda kiisige
A. Krikmannilt.

Kui "Vanasonaraamat" 1984. aastal il-
mus, tekkis selle iimber ka aZiotaaZ, aga
see tekkis raamatu defitsiitsuse tottu.

"Vanastnaraamat" on ju véiga histi tehtud.
Sellest on seni liiga vihe rifigitud, keegi pole
esile tdstnud sellist darmiselt olulist asja nagu
tdiesti iseseisev, originaalne liigitus. Raama-
tus on Krikmanni elegantne sisuline siisteem,
mida vanasoénade puhul on ddrmiselt raske
teha.

Tuleme korraks tagasi kunagise tabu-
teema — rahvausundi juurde. Ulo Valk on
niiiid sel teemal doktorités kaitsnud.

Tema viitekirja teemaks olid kuradi esi-
nemiskujud rahvaluules. Tema kaitsmine oli
omamoodi tihelepanuviirt, kuna oponen-
diks oli — esmakordselt filoloogias — viilis-
eestlane Martin Puhvel Montrealist. M.
Puhvel andis kaitsmisele tavalisest vahetuma
ja vditluslikuma ilme. Tekkis disputatsicon,
mida oli huvitav kuulata. Meie 6petatud nou-
kogu véttis sellest hoogu ja hakkas ka esitama
kiisimusi, kuigi mitte eriti asjassepuutuvaid.

Ulo Valgu teema oli histi valitud — on
paris imelik, et kuradist ei ole varem kirjuta-
tud, isegi Loorits mitte. Loorits on muidu
koiki demonoloogilisi olendeid kisitlenud,
vihemalt tiipoloogiliselt. Looritsa arvates oli
kurat eesti rahvausundis hiline, imporditud
kuju. Teisalt on kurat jille viga koloriitne
tegelane ja selles mottes téielik erand, et ta on
tunginud koikidesse rahvaluule liikidesse.
Me kohtame teda lauludeski — harva, aga
siiski. Ta on muinasjuttudes, muistendites,
memoraatides tdiesti tavaline — igal pool.

Kas ingleid v6i nende ilmumiskujusid
eesti rahvaluules on keegi uurinud?

Ei ole. Minu teada meie rahvaluules ing-
leid polegi. Kindlasti on ta mdlemasooline,
sest Saaremaal oli Ingel nii mehe- kui ka
naisenimi. Aga piihakuid on kiill uuritud. Ni-
melt on olemas iiks kreekakatoliku piihak,
piiha Kassian, kelle milestuspiev langeb 29.
veebruarile. Uks muistend seletab, miks Kas-
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siani mélestuspéev esineb igal neljandal aas-
tal. Seda on Loorits spetsiaalselt uurinud, kir-
Jjutanud vidga huvitava paksu ja pohjaliku
uurimuse, mis ilmus 70. aastatel FFC sarjas.
See uurimus on minu teada Looritsal ainuke,
mille pShimaterjal on viljaspool soomeugri
ala. Muidu kisitlevad Looritsa uurimused kas
eesti voi liivi rahvaluulet, v6i mdlemat. See
on raudne reegel. Liivi rahvaluule oli Loorit-
sa esimene armastus, siis vahepeal uuris ta
eesti ja soome, korvalepGikena ka vadja ja
karjala rahvaluulet. Kuid see kreekakatoliku
puhakut kisitlev uurimus holmab eeskiitt just
slaavlaste périmusi.

Rahvausund on jirelikult sojajirgses
folkloristikas koige viihem uuritud ala.

Eestis kiill. Aga Viilis-Eesti peamiselt rah-
vausundiga tegeleski. Siin peab nimetama
vihemalt kolme meest: Gustav Riink, Ivar
Paulson ja Oskar Loorits. Eeskiitt vidrib mir-
kimist 1600-lehekiiljeline kisitlus "Die
Grundziige des estnischen Volksglaubens",
mida voiks nimetada rahvaluule piibliks.

Raamatu I osa ilmus 1949, IT osa 1951, I1I
osa 1957. Loorits viidab eessdnas, et keegi —
voib-olla KGB agendid? — on #ra varastanud
Jjuba valmis indeksi ja tal on tulnud see uuesti
teha. Seet6ttu on indeksis vigu. Vigase indek-
si tottu on uurimus raskesti kisitletay. Hida
on selles, et indeks ei sisalda eestikeelseid
termineid. Saksakeelse tolke jdrgi on eesti-
keelset terminit raamatust raske leida.

Seda raamatut meie folkloristid veel kiil-
laldaselt ei arvesta.

Kui aga ridkida meie sojajirgsest folklo-
ristikast, siis iihelt poolt survestas meid tee-
made valik, aga iisna suur osa oli ka Eduard
Laugaste isikul. 60. aastatel ithel — kas oli see
Akadeemia taiskogul voi iihiskonnateaduste
osakonna koosolekul Sakala tinava saalis
vottis Laugaste s6na ja juhtis tihelepanu sel-
lele, et akadeemias kannatab rahvaluule sisu-
line uurimine. Mina iitlesin selle peale, et
sisuline uurimine on see kéige viimane, kdi-
gepealt tuleb vorm selgeks teha ja et selleks
on praegu hea voimalus, sest Peegel koostab
parajasti poeetiliste siinoniiiimide sénastik-
ku. Kui vorm on selge, siis on véimalik laule
selle alusel periodiseerida ja maritleda, kust
tiks voi teine périneb. Sisuliselt uurida saab



alles siis, kui on olemas olulised kontekstili-
sed andmed. Muidu jadb uurimine Shku.

Laugaste riinnak oli kiillalt ootamatu,
varsti peale seda kutsus Sogel mu vilja ja
iitles, et Laugaste on rahvaluulesektori liik-
meks maératud ja hakkab tegelema rahvaluu-
le "sisulise" uurimisega. Laugaste tahtis luua
orjuslaulude gruppi. Sinna gruppi liks Lorei-
da Raudsep, aga teiste liikmete virbamisega
tekkis raskusi. Laugaste vditles endale kaks
lisakohta, Aino Koemetsa ja Hilja Kokamie
jaoks, ning ndudis vanasGnade grupist ka
Veera Pino. Pino t66 piirdus oma viitekirja
triikivalmis seadmise ja avaldamisega. Tei-
sed hakkasid a-st b-st peale, votsid iihe laulu
ja tegid selle kohta monograafia. See rahva-
luule "sisulise” uurimise grupp avaldas kaks
kogumikku: "Saaksin ma saksa sundijaks” ja
"Kui ma péddsen mdisast". Esimene koide oli
piiris soliidne oma mahult, teine oli dbluke.
Pino tuli sealt grupist dra. Laugaste ise ka ei
joudnud suurt midagi teha. Nii see grupp
lagunes, suutmata orjuslaulegi tervenisti k-
sitleda. Kui kasulik see koik oli, 6elgu hilise-
mad hindajad. Niipalju rahvaluule sisulisest
uurimisest.

Kui Tonu Seilenthal valiti direktoriks,
struktureeriti instituut imber, rahvaluulesek-
torist ja rahvamuusikasektorist moodustati
rahvaluule osakond. Juhatajaks sai prouaIng-
rid Riititel.

See oli minu jaoks vabanemine. Sektori-
juhataja pidi ikka seda tegema, mida teised
teha el suutnud voi ei tahtnud — eeskitt iga-
sugused iilevaated niiteks. Kirjandusloole oli
seda huvitav teha, aga iilevaateid tuli teha ka
ENSYV ajaloole ja see oli juba vihem huvitav,
et mitte 6elda ebameeldiv. Siis tuli Moskvast
korraldus kirjutada iileliidulise filosoofia aja-
loo jaoks iilevaade rahvaluules kajastuvast
filosoofiast. Niisugused asjad tuli endal idra
teha. Selle peale liks palju aega. Nii et sekto-
rijuhatamine polnud midagi eriti ihaldatavat.
Vilja arvatud muidugi palk, drgem olgem
variserid. Ja sektorijuhataja koht oli paraku
nomenklatuurne. Aeg-ajalt tehti ettepane-
kuid parteisse astuda. Onneks valitses ka par-
teisse astumises kvootide siisteem. Kui
to6lised ei astunud kiillalt innukalt parteisse,

siis ei saanud ka intelligentsi v6tta. Kui pres-
sing oleks pidev olnud, siis voib-olla oleksin
parteisse ka astunud, kes teab.

Aga eks minu parteitu olek avaldus suhtu-
mises sektorisse. Kui saadi naiteks kohti juur-
de, siis olime meie ikka need viimased. Kaks
korda kiisin ise taotlusega Moskvas kohti
juurde tahtmas (viimane kord liksid kohad
Laugastele rahvaluule "sisuliseks" uurimi-
seks).

Praegu kuulub rahvaluule osakond
Eesti Keele Instituudi koosseisu.

Praegu kiill veel, aga osakonnajuhatajal
on plaanis teha omaette rahvaluule instituut.
Minu meelest on see plaan hiljaks jainud ja
saab ehk voimalikuks siis, kui akadeemia
iildse dra kaob. Pigem tuleks leida iihine keel
Kirjandusmuuseumiga ja sinna koonduda.
Niikuinii on enamik rahvaluuleuurijaid Tar-
tus. Juba pShimdtteliselt oleks vaja rahvaluu-
le uurimine ja voib-olla kogu instituut
Tartusse tagasi viia. Muidugi mitte sel moel,
nagu instituut Tallinna toodi. Ma usun, et
meie instituudi maja Tallinnas saaks vaheta-
da maja vastu Tartus. See oleks asjade loo-
mulik kik. Tartu Ulikool on hakanud néiteks
endale murdekogu tegema. Keelearhiiv on
praecgu EKI-s. Just oppivad lingvistid, kellel
seda eriti vaja oleks, ei saa arhiivi praktiliselt
kasutada. Ega Pedagoogikaiilikooli tudengid
murdekeele vastu erilist huvi ei tunne. Omal
ajal, kui Mart Miger seal loenguid pidas, viis
ta tilidpilasi kiill murde- ja isegi rahvaluule
kogumise praktikale. Praegu aga tuntakse Pe-
dagoogikaiilikoolis huvi — kui iildse tuntakse
— kaasaja keele vastu.

Nii et perspektiivselt peaks mondagi taga-
si Tartusse suunama. See oleks riiklikult
moeldes majanduslikult kasulikum. Ma ei
arva, et akadeemia oleks vaja viga kiiresti éra
kaotada, pigem on tihtis see, kus akadeemia
instituudid asuvad. Ja iilikooli profiilile vas-
tavad instituudid voiksid ikkagi Tartus olla.
Folkloorialane t66 ongi Tallinnas 16ppemas
— oleme peaaegu koik pensionieas. Seega
oleks folkloristika koondumine Tartusse
iisna lihtne.

Vestles Marika Mikli
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PEETER KUNSTLER
Romaan kui elajas

MAIT ANDO RAUN. KOLLANE MAJA.
"Kupar", Tallinn, 1994, 190 lk.

Mait Ando Raunale on iseloomulik kalduyus
kirjutada suurtest ideedest ja suurmeeste elu-
lugusid. Selline on kujunev mulje. Ka romaa-
nis "Kollane maja" tekib prototiiiibi
kiisimus. Alul mojub see ringa intrigeerivu-
sega, hiljem eikuidagi. Romaanis on proto-
tiibi hongu tunda igas sopikeses, aga
romaanis tervikuna pole tihtis muu kui port-
ree tilikoolist mingi tirgse, stagnatsiooni solk-
metest vaevatud inimndolise elajaloomana.
Mida rhutab pealkirja valik. Ja see on per-
sonifikatsiooni ilming. Lihenemine ainele ei
ole piriselt selge. Animism piiha hiie, kodu-
haldjate, Vanapagana jne kujul miingu ei tule
nagu ka kristlikud hea ja kurja heitluse kehas-
tused. Vaiks ju arvata, et kui elu on pohjali-
kult nihestunud, siis antakse sellest kuidagi
mérku: puud voolavad verd ja jirvedes lok-
sub viin, mehed heitlevad viirastustega ja
naised hakkavad end piitsutama, sest pole
midagi alal hoida. Tagantjirele on ju teada,
et kommunistlik siisteem hukkub. Kuldkala-
ke itleb hiid tervit. Ja Raun niib tdsimeelselt
arvavat, et parim viis neist asjust riikida on
farss.

Farss vajab ranget iilesehitust, iilesehitus
kena, koigest liigsest puhastatud plaani, aga
viimast pole niisama kiiepirast votta. Raun ei
motlegi ses suhtes midagi vilja. Peategelane
Sammalson on konstrueeritud konkreetset
prototiiiipi ja tiliopilasfolkloori iihitades, kor-
valtegelased loitsitakse (siiski!; muide mee-
nub, et Raun on riigiametnikuna tegelenud
rahvakultuuri probleemidega, aga see on vist
liiga ebamédrane seos tema kirjanikukreedo
selgitamiseks). Sammalsoni piiritut joomist
voiks pisut iile pingutades seostada ka kirb-
seseene ja lovega, mitmel tasandil seostub
temaga teispoolsusega suhtlemise motiiv
(vilismaa, erandlik anne, iilikooli omadest
erinevad elureeglid, kasparhauserlik piritolu,
ohverdatu konekas roll suuremas elumin-
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gus). Peatiikk peatiiki jirel korduv ringkom-
positsioon: s6lmitus — joomine, joobnu ela-
mused ja korduvad ndgemused iihes
Jjark-jargult patoloogilisemaks muutuva suh-
tumisega vastassugupoolde — paratamatu va-
lekiik. See on farsi jaoks tiiesti sobilik. Kuid
Raun lisab kompositsiooni suhtes iilearust,
kuigi huvitavat lisaainest ehk lihtsalt ballasti.
Nii ldheb farss pohja ja jirele jidb midagi
hoopis vormitut. Ma usun, et Zanriméératlus
on ainuiiksi autori tahteakt ja seepirast vii-
dan piinlikkuseta, et mind koidab selline -
henemine hulga enam kui klassikute
Sedodvrite truu kopeerimine. Kuid antud ju-
hul hiiirib mind see, et ma ei leia vormituses
keskendatust, ma ei taipa, milleks see vaba-
dus nii viiga hea on.

Noutuks tegi veel iiks rangelt korduv osis
romaanis, nimelt teksti ajalehetsitaatidega
pikkimine. Aryestades ainet ja sellele lihene-
mist oodanuksin sealsamas manuses ka sor-
meotsatdit kaasaegses ajakirjanduses
ilmunud paroodiaid, mille sisu ja struktuur
tegelikult kattusid kroonusisuga ja surid iihes
sellega ka vilja — nditeks 16igukesi "Pikris"
ilmunud rubriigist "Kirev gloobus". See ol-
nuks tasakaalustavaks paralleeliks. Niisama
tahtnuks leida rohkem neidki sénastusi kroo-
nuiilikooli mentaliteedist, mis loonuksid
kindla fooni iilidpilasfolkloorile. Rauna ei
huvita ka prototiiiibi tdene portreteerimine.

Mulle hakkab tunduma, et lugeja jaoks on
selle romaani jantlik iilesehitus eituse eitus,
talle ei ole tiheselt moistetay eituse vorm. No
piris nii see ka ikka ei olnud, kaldub ta iile-
madra tosiselt arutlema. T6de tavatihenduses
on metsik, térjumatu. Raun ei anna voimalust
niha tode ohutuna puuris, tema eesmargiks ei
ole ka toega hirmutamine voi tapmine. Autori
positsioon tundub olevat kdrval, viga ilusa
kirjanduse juures. Ta just nagu veenaks, et
tode miingib inimesega ja ei s66 teda, kui ta
mingureegleid ei riku. Ainult et milliseid
reegleid, seda Raun eriti ei tipsusta (voi siis
Sammalsoni kaudu?). Tema romaan oma
mangleva toelusega on kui hullav elajas, keda
meil tuleks kasvatada, kellele peaks suukorvi
ostma, rihmast réékimata, kuid keda ketti pa-



nemisega karistada tundub ebamoraalne. Ro-
maan on osalt veetlev, aga ildiselt tiilikas.
Kui me tahame Rauna romaani tdsiselt votta,
siis raiskab see tiiiitult palju aega.

Utreerimine on iseendast kena asi. Viga
ilusa kirjanduse puhul on see vdib-olla
ainuiiksi stiilikiisimus, kas utreerida voi mit-
te. Kujundid peavad vaid lisna rangelt mingi-
le tendentsile alluma. Raunal valitseb
vihjeline paraboolne siisteem, millesse on
kaasatud naturalistlikke episoode ja anek-
doote. Kirikut keset kiila ei kerki, kuigi koik
kiiljed ootavad vertikaalset lahendust. Mis on
keskel? See, mida lugejast arvatakse ehk mil-
line on tema voimalik lihenemine. Kas ta
aimab voi ei? Kui ta ldheb kaasa farsiga ja ei
taju parabooli, ent prototiilibi olemasolu
adub, on tal pohjust suhtuda Rauna tileolevalt
kui méddutundetusse karikeerijasse. Kui ta
loeb vilja parabooli, aga ei taju selle taga
kindlat ideoloogiat (nagu minagi), siis tekib
kiusatus siiiidistada Rauna kiiiindimatuses iil-
distada. Minus on siiski siivenenud arvamus,
et Rauna tekst on korporatiivne ilming. Sul-
gedes end Raunaga iihte korporatiivsesse
ruumi, voiksime end romaani lugedes huba-
selt tunda.

Teisalt veel tihest iseloomulikust stiili-
probleemist. Miks t6lgib Raun niiteks paro-
deeritavate sGjaviielaste nimesid, aga
sojaviega seotud termineid ei t61gi? Uldjuhul
mdojub see pohjusetu keelelise edvistamisena.
Mis slidng see on? Korporatiivne. Vaid piira-
tud hulk eestlasi moistab, et ndukogude oh-
vitser, kes eesti intelligendihakatistele oma
eeskuju najal militaarelu 6petas, kaotas selle-
ga identiteedi. Ohvitser tajus oma naeruviir-
set positsiooni ja tegi alateadlikult lollusi
nagu jaksas. Seejuures ei tea ma iihtegi juh-
tumit, mil ohvitser oleks "kursante" fiitisili-
selt riinnanud. Uks kord nddalas drillitavate
puhul oleks selline arveteGiendamine ebaloo-
giline, sest tagajirjed pole kontrollitavad.
Vastupidiseid juhtumeid tean kill ja neile
jargnes loogiliselt vaikus. Teenistus oli liht-
salt nii magus, et sellest tuli iga hinna eest
kinni hoida. Nii ilmnebki, et tode on siin
raske taibata, kiill aga jaadvustavad episoo-
did tudengite meelsust ilma seletavate taga-
maadeta.

Kindlasti torkab silma ohjeldamatu joo-
mine. Mul puudub erialane padevus, et otsus-

tada, kus Iopeb meditsiiniline juhtum ja algab
kirjaniku fantaasia, fabuleerimine. Joomine
kui massipstihhoos vajab stigavamat hinnan-
gut kui vihjed organisatsiooni mandumisele.
Joomine kui pirsitud vabadusejanu ilming
eeldaks tugevat ideelist alust voi vihemalt
purunenud armastust. Joobeseisund on siin
hoolimata toestatavatest tagamaadest pigem
funktsionaalne vote, mille kaudu on koige
6konoomsem kujutada totaalset nihestatust.
Ohjeldamatust joomisest ei kooru enam tode-
musi kui viimane.

Tartu, iilikool ja iilikooli 6ppejoud-teenis-
tujad. Tartu on otsesdnu kuulutatud peldik-
linnaks (seal elumonusid nautinu vist ei
viitsigi vaielda?), aga jah, vaat iilikool — ma
just kuulsin raadiost riigi tasandil heietust, et
tilikool on alal hoidnud ja edendanud ei tea
mida koike —, vaat selle ilikooli puhul annab
Raun tdiesti ilmse korvakiilu praegu kehtiva-
le ametlikule hinnangule.

Kuidagi liigselt irdseks jiddb peategelase
siivenev patoloogia suhetes naistega. Arvan,
et see on seesmisest vajadusest ajendatud
vastutulek mingile elutdele, mis tipsustama-
ta jdib, nagu enamik asju "Kollases majas".

Mis siis "Kollases majas" tegelikult siin-
nib? Uhiskondlikuks eluks ebakiipsena saa-
bub Samuel Sammalsoni nimeline geniaalne
kaardiladuja viljakujunenud miljodsse, kus
tal tuleb taluda erandlikust positsioonist tule-
nevat iilejoukdivat koormust. Mis asi on
loeng, kiisib ta ega saagi vist vastust. Ta
kiipseb irratsionaalsuse kaudu, millest ta
enam ei suudagi viljuda, kuigi midngurist rat-
sionalistina seda tosiselt iiritab. Pole otsest
moraali, kaastunnet ega analiilisitavat ideo-
loogiat. Lihtsalt korporatiivne tekst ja kiillalt-
ki monus lugemine, kui lugeda episoodide
kaupa. Uhe hooga libi lugedes voib romaani
labiv patoloogiline hoovus tekitada kergeid
psiitihilisi vaevusi.
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PRIIDU BEIER
Kel paremat voimalust pole

TONU TRUBETSKY. ANARHIA. "Tiri-
tamm", Tallinn, 1994. 48 1k,

T6nu Trubetsky on oma teise luulekogu peal-
kirja histi valinud. Milline intellektuaalne
kont on kriitikale nirida antud! Anarhismi
kallal v6ib oma hambaid teritada I6pmatuse-
ni, voib olla tema poolt véi vastu jne, Mina
isiklikult olen praegu anarhismi vastu, kuigi
ondsa ENSV aegadel olin ta poolt, voib-olla
olen mdne aja parast muutunud oludes jille
anarhismi pooldajate ridades. Eks niis. Laie-
male publikule assotsieerub anarhia lihtsalt
korralagedusega ja seda on meie virskeltkiip-
setatud vabariigis juba korini. Nihtusele tea-
duslikult ldhenedes vdib meenutada, et
anarhismi néol on tegemist iisna vana motte-
Ja poliitikavooluga, mille esiajaloo saab viia
viilja kiilinikute filosoofiani Vana-Kreekas ja
taoistideni Vana-Hiinas. Pealegi on tinapie-
va anarhism, mis kujunes oma dige nime all
vilja 19. sajandi keskpaigaks Saksamaal
(Stirner), Prantsusmaal (Proudhon) ja Vene-
maal (Bakunin, Kropotkin), iisna mitmepal-
geline nihtus. Moned neist tegelevad veriste
terroriaktide ja pommiplahvatuste organisee-
rimisega (just need vditlusvahendid on teinud
anarhistid koigi maade kaitse- ja salapolitsei-
de murelasteks), teised aga eitavad igasugust
végivalda ja ajavad rahulikult oma ameti-
tihinguasju. Aga nii rahumeelsed anarhosiin-
dikalistid kui anarhistid-terroristid seavad
endale eesmargiks riigi ja kdigi riiklike sun-
nivahendite kaotamist. Kindlasti on need
ideed pracgu kdige populaarsemad Rummu
laagris ja Patarei vanglas.

Mart Velsker on oma "Postimehe" arvus-
tuses nimetanud Trubetsky vaateid inimsab-
ralikuks anarhismiks. Ténu Trubetsky on
kahtlemata iiks meeldivamaid noori luuleta-
Jaisiksusi, keda ma tean. Tekibki kiisimus:
kas nii siimpaatne noor inimene véib ikka olla
tdsimeelne anarhist? Vaib-olla on tegemist
vaid luuletaja anarhisti-poosiga? Kuigi Tru-
betsky on oma luules varmas riindama riik-
lust ja véimu ning iilistama vabade egoistide
kaunist tulevikuiihiskonda, jdéb kriitikule
siiski tunne, et toelisest fanatismist ja kirest
jaab seal nagu vajaka. Trubetsky vabandu-
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seks saab tuua, et enamasti on "Anarhias"
trikitu puhul tegemist siiski laulutekstidega,
mis vajaksid mdnikord ka noodikirja enda
alla. Loomulikult v6ib niiiid targutada selle
iile, mille poolest erineb iiks hea luuletus
heast laulutekstist. Miletan, et kunagi iilikoo-
li ajal, kui ma olin s6javielaagrist vilja visa-
tud ja kartsin koiki sellest tulenevaid
tagajargi, nii et pidin end ajutiselt psithhoneu-
roloogiahaigla seinte vahel varjama, kiis
mind seal vaatamas Toomas Lunge, kes tahtis
mult saada mingeid laulutekste "Justamendi"
Jjaoks. Tema siis piiiidiski mulle laulutekstide
Kirjutamist Gpetada, aga sellest ei tulnud mi-
dagi vilja. Tkka kippusin kas liiga keeruliselt
voi liiga irooniliselt kirjutama. Nii et laulu-
tekstidega kukkusin tiiesti 1abi, kuigi Tru-
betsky ja "Vennaskond" on hiljem ménda mu
luuletust laulutekstina kasutanud.

Tunnistan, et just laulutekstide autorina
dratab Trubetsky mus veidi kadedust. See,
millega mina kuidagi hakkama ei saanud,
tuleb tal méngeldes vilja. Sellist lapidaarset
ja lummavat lihtsust, mida vaadeldavas ko-
gus esindab "Vennaskonna" iihe kdige menu-
kama loo "Insener Garini hiiperboloid" tekst,
onraske iiletada. Mati Unt on ju sellest laulust
inspireerituna tulnud méttele luua hiiperbo-
loidi-aineline rock-ooper. Sealsamas "Hii-
perboloidi" korval on aga samuti
"Vennaskonna" lauluna tuntud "Jumal kaitse
kuningat", mis mdjub téiesti stiilipuhta luule-
tusena, kus on kasutusel iisna keeruline meet-
rika ja huvitav riitm. Eriti tdstaksin esile veel
selle luuletuse véljapeetud iroonilist histo-
ristlikku meeleolu. Miks pole veel iikski par-
tei voi litkumine seda suurepirast teksti oma
hiimniks votnud?

Kuna jutt liks juba luule ja laulutekstide
peale, siis tuleb roomu v6i kurvastusega nen-
tida, et see korge ja uhke sein, mis eraldas
seni lihtsurelikku polatud virsitreialit lugu-
peetud Kirjanike Liidu litkmest, on niiiid vii-
maks kokku varisenud. Laulutekstide
meistrid leiavad nii iildsuse kui ajakirjanduse
silmis tiha suuremat austust ja ka liidu uksed
on nende ees jirsku avanenud. Demokraatia
teeb koik vordseks ja tiheviirseks. Kedagi ei
saa enam paremaks voi halvemaks pidada.
Isegi Anton Hansen-Tammsaaret ei saa enam
Anton Suurkasest paremaks kirjanikuks pi-
dada. Kui Aleksander Suuman ei hibene luu-



lendada seda, kuidas ta Otniell Jiirissaarele
Kirjanike Liitu astumiseks soovitust andis,
siis pole ka mul vaja habeneda kinnitamast,
et Trubetsky on selle au ehk kiimme korda
rohkem ira teeninud. Kindlasti annaksin talle
selleks soovituse, kui ta vaid viitsib pabereid
tditma ja ajama hakata. Vaatamata oma $o-
keerivale populaarsusele keskkooliealise
noorsoo hulgas on Tonu Trubetsky siiski juba
kiips kirjanik, kahe luulekogu ja ka iihe proo-
sateose autor ning viie "Vennaskonna" kas-
seti kaasosaline.

Kui niitid veel iihest pisiasjast ridkida, siis
pean tunnistama, et inglise keelt ma pohimot-
teliselt ei oska, seepérast tundus mulle ddrmi-
selt totter, et eestikeelsesse luulekogusse on
topitud mdned inglise keelde tolgitud luule-
tused. Ma oleksin ndinud selles mingit vai-
mukust, kui tegemist oleks olnud handi, hiina
voi urdu keelega. Miiletan, et tegin paar aastat
tagasi samasuguse, tosi kiill, suusénalise ja
kuidagi eriti isalikul ja hellal toonil Geldud
mirkuse Karl Martin Sinijdrvele, aga sellest
ajast peale on ta muutunud minuga suheldes
kuidagi vimmakaks. Kuid siiski, raske on
uskuda, et sellist eurcoplaseks-olemise de-
monstreerimist esineb massiliselt ka soome,
rootsi voi §veitsi nooremas luules.

Paar aastat tagasi otsiti eesti kirjandusest
hoolega ensv-kirjandust. Trubetsky kogust
voib seda ensv-luulet leida kiill ja kiill. See
ongi ju suures osas viis—kuus aastat tagasi
paberile pandud looming. Ja neid 6ndsaid
ENSV-aegu meenutades liks meel jarsku
viiga kurvaks. Meelde tulid "Progress’87"
Shtud Tallinnas ja Tartus ning kogumik, mis
ilmumata jdi. Ka Trubetsky oli seal iiks po-
hiesinejaid. Niiiid on sellele kogumikule ees-
sona kirjutanud Rein Kruus juba
manalamees, ka Tonu Toomik on surnud.
Teised on ldinud kes ajakirjandusse, kes la-
vale laulma v6i nditlema, kes teadust tegema,
kes kooli lapsi opetama. Kas jddbki siis non-
da, et kirjandusse jiiivad veel vaid need, kes
ei sobi ajakirjandusse, lavale voi teadusesse,
kel pole lihtsalt iihtki paremat voimalust?

MARDI VALGEMAE
Eestlane ja tema vari

PIRET KRUUSPERE. EESTI PAGULAS-
KIRJANDUS 1944-1992: NAITEKIRJAN-
DUS. Eesti Teaduste Akadeemia, Underi ja
Tuglase Kirjanduskeskus. Tallinn, 1993. 80
1k.

Niitekirjandus pole ei liha ega kala. Nagu
noodid, mis saavad muusikaks alles kontser-
disaalis, elustuvad dramaturgilised tekstid
ainult teatris. Ent tinu traditsioonile, mis on
nihutanud niidendid kirjanduse orbiiti, voi-
me konelda draamast kui iseseisvast kunsti-
vormist. Sellist ldhenemisviisi vajab eriti
viliseesti nditekirjandus, sest paguluse piirat
voimalustes valminud lavastused saavutasid
harva tdismootmelise teatraalsuse. Viliseesti
emakeelse teatri arengusuundi visandades tu-
lebki Piret Kruuspere jireldusele, et kutselise
teatri puudumine pidurdas otsustavalt pagu-
lasniitekirjanduse arengut. Sellegipoolest, ja
see niib kinnitavat eestlaste visadust ja jonni,
tegeles Kruuspere andmeil umbes kuuskiim-
mend eksiilautorit nididendite kirjutamisega.
Kaks aastat enne Kruuspere teose ilmumist
triikitud naeruvéirselt viikese tiraaZiga raa-
matus "Viiliseestlaste teater ja draama" (Tar-
tu Ulikooli kirjastus) loetleb Ants Jirv enam
kui kaheksatkiimmend autorit. Muuski osas
on Jirve iilevaade Kruuspere omast laiahaar-
delisem ning detailirohkem, aga Jérvel puu-
dub tahtmine voi vOime suhtuda ainesse
kriitiliselt. Kruuspere seevastu saavutab
mirksa liithema kisitlusega metodoloogiliselt
pidevama ning hinnangult tetruuma kokku-
votte eksiildraamakirjanduslikust véértusest.

Kruuspere teos jaguneb peale pohiteksti
raamiva teatrielu skitseeriva sissejuhatuse
ning liihikokkuvdtte (pluss bibliograafia ning
biograafilised mirkmed) kaheksaks peatii-
kiks, millest olulisemad kisitlevad selliseid
teemasid, nagu Zanrid ja meetodid, poeetika,
ainestik ja probleemistik, vaated aja- ja kul-
tuurilukku, lihimineviku kajastused ning elu
eksiilis. Eraldi vaatluse alla tulevad kaheksa
niitekirjanikku: August Milk, Gert Helbe-
mie, Asta Willmann, Bernard Kangro, Ilmar
Kiilvet, Helga Nou, Elmar Maripuu ja Arvo
Meiigi. Neist tunnistab autor "kutselise teatri-
lava" viidriliseks Helbemie, Kangro, Kiilveti,
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Nou ja Maripuu. Selline valik tundub olevat
oige. Kruuspere piisavalt pohjendet kaalutlu-
sile voiks ent lisada veel iihe temaatilise te-
guri, mis esineb siin loetlet viie kirjaniku
draamaloomingus ja millele Kruuspere vahe-
tevahel méodaminnes vihjab, ilma et ta seda
motet sihikindlalt arendaks.

Helbemiie, Kangro, Kiilveti, Nou ja Mari-
puu teatritekste iihendab dramaturgia pohita-
dedeni tungiv arusaam maski ja nio
kahepoolsusest, mis viljendub tegelasis, kel-
lele kirjanik on andnud teise mina voi kes
kehastavad teisikut, mida Carl Gustav Jung
(nagu kaudselt Juhan Liivgi) on kutsunud
varjuks. Sigavsiimboolne konflikt Mina ja
teise vahel moodustabki vaib-olla kdige olu-
lisema osa soelale jddnud viliseesti niitekir-
Jandusest, sest selle kaudu liheneme mitte
ainult maarjamaalaste poolitamisele kodu-
ning viliseestlasiks, vaid ka iildinimlikule
Mina l6hestumisele, ehk Arthur Rimbaud’
viitele, et "Mina on teine" (Je est un autre).

Kdige selgemalt toob Teise lavale Helga
No6u oma "Pogenejatega”, kus (eesti) sdjapo-
genikud ristuvad nii reaalsuse kui iseenese
eest pdgenejatega ning kus autor esitab mas-
kile laheneva paruka kasutamisega naise eri-
nevaid osi elus. Gert Helbemie "Uleliigne
inimene" maalib traagilise portree Juhan Lii-
vist, kes usub "pdrgusse, mis inimeses ise-en-
das... ja mida ta ise endale kuumaks kiitab".
Helbemiie kehastab Liivi kuju, nagu Kruus-
peregi seda mirgib, laseb "Varju" tegelasil
pirandellolikult lavale ilmuda, annab Liisa
Goldingule mardisandimaski, mille kandmi-
ne viib Liivi jireldusele, et "naine on pool-
ingel ja poolhoor", ning viitab hullumeelsuse
stseenides Mina k&ige pohilisemale 16hene-
misele ehk skisofreeniale, mida inglise psiih-
hiaater R. D. Laing kutsub "jagunenud iseks"
(the divided self). Elmar Maripuu iihevaatus-
likus nédidendis "Siindmused sureval planee-
dil" rebivad tegelased iiksteise nigudelt
sumboolsed maskid, paljastades endi varju-
pooli ning vallandades hingesoppides pesit-
sevaid hav:tusmgleld Bernard Kangro
lihidraamas"Ule joe" kohtame jillegi
(s6ja)pdgenikke ning saladuslikku V&orast,
keda "v6ib pidada", nagu kirjutab Kruuspere,
"nimetuks varikujuks".

Ilmar Kiilveti "Sillas iile mere" esineva
kahestunud kodu- ja viliseestlase isakujuga
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(Vello Meerend—Paul Toomik) naaseme iild-
inimlikult pinnalt maarjamaalaste juurde, kus
(kui parafraseerida sama hingetombega Julia
Kristevat ja Betti Alverit) meis kdigis elab
"vaimset virki vilismaalane". Ent sellist 15-
hestumist ei pruugi votta hilbena. Otse vas-
tupidi, sest katki ei ole siin midagi. Oleme
vaid avastanud siigava elusaladuse: Igal Mi-
nal on oma Teine, igal eestlasel oma vari.

JANIKA KRONBERG
Miingutoosiks elu

GERT HELBEMAE. OEKESED. 2. tr.
"Eesti Raamat", Tallinn, 1994. 194 k.

Maid- ja mandreidpidi laialipillatud eesti pa-
gulaskirjandus on lugejatele kodumaal ava-
nemas oma taismahus ja -viirtuses. Esimese
avalikult lubatud avastamise joovastus ongi
Jubamoddas, paraku tihtaegu koos kirjandus-
elu iildise taandumisega "normaalsele", taga-
sihoidlikumale kohale. Pagulaskirjandus
pole enam vidrtus omaette, vaid saamas —
oma temaatikalt ja ainestikult siiski vihem
voi rohkem isevirvi jiidides — eesti kirjanduse
iha eristamatumaks osaks. Tosi, algusest
peale on ilmunud kaineid analiiiise ja arvus-
tusi taastriikkide puhul, kuid nende kiuste
ndib, et vihe on mérgatud, uurimisest kéne-
lemata, autorite uueks koduks saanud asuko-
hamaade kultuurilise konteksti viljastavat
ning rikastavat maju. Osalt seletub see kiill
kogemustausta puudumisega kodumaistel
kirjanduskriitikutel, kuid vahest ka ebatead-
liku kartusega pookida valdavalt koduhdllan-
dusliku koega teostele kiilge selliseid
vorseid, mida neil ei arvatagi olevat.

Sedalaadi retseptsiooni niiteks tundub
sattunuvat ka Gert Helbemie looming, mil-
lest "Eesti romaanivara" sarja lopetanud
"Ohvrilaeva" kordustriikile tinavu lisandus
pehmelt Geldes pentsiku kaanekujundusega
"Ockesed" ,algse ilmumisaastaga 1955. Ime-
histi passib sellegi ehthelbemielikult valitud
tegevuspaigaga romaani iseloomustamiseks
autori enese lihe varasema kuuldemingu
pealkiri: "Truudus Tallinnale".

Arvo Migi lithimonograafias "Gert Hel-
bemie" (Lund, 1968) on siiski juttu ka
"Oekeste" esmaintentsioonist, jalutuskaigust



Londonis Victoria-aegsete majade vahel ning
poOgusast seigast, mis viinud motted Nomme-
le Helbemiie kaugete sugulaste, nelja saksiku
vanatiidruku majja, mille toetruudust romaa-
nis viidetavalt jirgitakse kuni krokodillitopi-
seni. Tolle "oma iiksinduses suure ja voimsa,
yanainimese nigu meenutava maja" painava
atmosfiiri loovad samasugune kitsarinnali-
sus, moraalirangus ja pingutatud kodanlik
kombelisus, mille hongu vois jalutaja tunda
Shkuvat Londoni linnaosa South Kensingtoni
soliidsetest hoonetest. Oekeste Dorothea-Jo-
sephine, Auguste-Melanie, Karoline-Stepha-
nie ja Marie-Louise "elamata elust”
lahvatavad pinged, tiilid ja pohiintriigi s6l-
mumine nende surnud venna tiitre saabumi-
sel majja on vordselt kujuteldavad molemas
kultuuriruumis.

Nii habras seos on moistagi holpsasti vaid-
lustatav: see koik ju siiski juhtus voi oli vii-
hemalt véimalik siin, romaani miljo6 on
kodumaiselt kadaklik, tosielulised seigad
autoril ajakirjanikuametiga leiba teenides
tipselt fikseeritud, tulevase loomingu tarbeks
miillu talletatud ning nende kasutamine teo-
ses autoripoolselt avameelset kinnitust leid-
nud, Muu on vaid juurdemdeldav, fantaasia,
hidmamine seega.

Kuid on alusetu arvata, nagu poleks
"Oekeste” ilmumisajaks moodunud ligi ka-
heksa Vana Hea Inglismaa aastat Helbemied
kuigivord oma-ndoliseks verminud. Helbe-
mie oli kirjanik, kes voorsile sattununa loo-
metegevuse ja ajakirjandusliku argipieva
korval erksalt jilgis kohalikku kultuurielu,
tema kirjadest Karl Ristikivile niiiteks voib
vilja lugeda siirast vaimustust Inglise teatrist
ja angloameerika suurkujust T. S. Eliotist.
Maailmakultuurikogemus, selle rikkalik pa-
gas, on Helbemie loomingus vaieldamatult
kaasas, kuigi vahest varjatumal kujul kui mo-
nel teisel.

Jah, loomingu toormaterjaliks on elu,
nagu Helbemie on viitnud, kuid teiselt poolt
on loomine — taas autori sonutsi — "uue néobi
valamine". Vi siis tosielulise ainese kuulda-
vaks tegemine lapsepdlvemilestustest périt
miingutoosi helides. Ning kuigi autoriliheda-
simaks tegelaseks romaanis on tavaliselt pee-
tud Mariet, kuuldub hoopis teise Oekese,

Kara arutlustest— "kordamine, piiiid jiljenda-
da on surnumaski pealesurumine elavale";
"reaalne on see, mida tuntakse, mitte see,
mida niihakse" — elava kirjaniku Helbemie
hadlt.

Just inimpsiitihika varjatuks jdidva poole,
tolle "jiiimie nidhtamatu osa" esiletoomine
pinnahoovuste kaudu ongi kogu Helbemie
loomingu p&hiteemaks ja tema psithholoogi-
lise realismi eelduseks. Kummalisi, miistika-
hongulistekski peetud tihtelangevusi,
piiiidlust maista nihtavat seletamatu kaudu
peaksin seejuures kirjaniku poeetikale tun-
nuslikuks jooneks, mille edasiarendamine
vois ulatuda ka midngulistesse loomingukom-
mentaaridesse jaigapdevaellugi. Vahest pole
piiris juhuslik ka Helbemae iihe teise varase-
ma kuuldemiingu, salapdrasusega looritatud
"Auguste Carolina" peategelase nime lahus-
tumine kahes Gekeses. V&i mine tea — ehk
oligi vaimudele vastuyotliku Kara kummalis-
tel juhtumustel guvernandina Pariisis elades
reaalne, kuskilt kuuldud-loetud-laenatud ta-
gapohi. Toeliseks viljamurdekatseks psiih-
holoogilise realismi raamidest saab aga
oekeste groteskne ja vOimuihar ringmiing
lapse timber — ebatoenioline, kuid oma siim-
boolsuses seda mdjuvam.

Nandapalju "Oekestest", kuid méni Hel-
bemiie hilisemgi romaan voiks tiinases Eestis
paeluda tihelepanu. Kommertsi voimutse-
mist silmas pidades mdistagi osavalt reklaa-
mituna. Vaoimalusi selleks peaks leiduma, kas
voi jirgmise analoogia kaudu., Kui vikto-
riaanliku rangusajastu jirel pohjustas Inglis-
maal skandaale tumeda tungiilma avastanud
D. H. Lawrence’i looming, siis Gert Helbe-
miegi viimastesse romaanidesse imbub eroo-
tilisi motiive. Teadupirast kiill suuremate
tormideta ja kriitika erilise nurinata. Muuseas
on kirjanik ka tunnistanud, et materjali kogu-
des, mis suuremas osas jddnud siiski kasuta-
mata just karmi arvustuse kartuses, kiilastas
ta mitmeid gay’de, lesbide ja teiste "viihe-
muste" koosviibimisi. Viitavad needki seigad
tema loomingu tosiclulistele litetele. Kuid
mitte viihem vuendustaotlustele ja temaatika
avardamisele konservatiivseks kammitsetud
pagulaskirjanduses, mille iiht esindajat on
koguni karskusjumalannaks tituleeritud.
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TEADUS, KUNST JA KIRJANDUS
JOUAVAD SINUNI SENSATSIOONILISE RAHU JA
AKADEEMILISE KIREGA,

KUI AVASTAD AJAKIRJA

Vikerkaar

Hea "VIKERKAARE"
lugeja kodus ja voorsil!
Soliidsemad leviagentuurid on taas
asunud vastu votma meie ajakirja ettetellimisi, aidates Sul
nonda lahti saada iiksiknumbrite jahtimise vaevast.

"Vikerkaare" ja '"Raduga" (vene k.) tellimusi nii-
histi kdesolevaks kui ka tulevaks aastaks tervesse
maailma votavad vastu

Soomes: Akateeminen Kirjakauppa, PO BOX 128,
SF 00101 Helsinki, Finland.

Rootsis: Bibliotekstjianst AB, BOX 200. S 22100,
Lund, Sweden.

Saksamaal: Kubon & Sagner GMBH, D 8 Miin-
chen 34, Postfach 340108, Hessstrasse 39/41, tel.
(089) 52 20 37.



Vikerkaar

Toimetus:

Peatoimetaja Toivo Tasa 44 58 26.
Peatoimetaja asetiitja Alla Kallas 60 17 72.
Algupirane ja tolkekirjandus

Mirt Viiljataga 60 18 58.

Teadus, publitsistika ja kirjanduskriitika
Marika Mikli 60 18 58, Kajar Pruul 60 18 58
(Tartus teisip reedeni k 14-16 tel 431 373).
Uldinformatsioon Clev Remsu 60 18 58.
Keeletoimetaja Tiina Lias 60 18 58.
Kunstiline toimetaja Jiiri Kaarma 60 18 58.
Tehniline toimetaja Katrin Miirk 60 18 58.
Masinakiri Viivi Tammik 44 12 48.
Toimetus kisikirju ei retsenseeri ega tagasta.

Praakeksemplaride korral poorduda triikikoja teh-
nilise kontrolli osakonda 68 14 11.

Toimetuse aadress: EE0001, Tallinn, Toompuies-
tee 30. Fax 442-484. Kirjastus "Perioodika",
EE0001, Tallinn, Piarnu mnt 8. Triikkida antud:
04.11.94 Ofsettriikk. Triikipoognaid 7,8. Ting-
virvitdmmiseid 12,51. Arvestuspoognaid 9,98
"Printall'. Pdmu mnt 67a. "Vikerkaar" nr 11.
Hind 8 krooni.






