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GARY CATALANO 
Aknatagune 
Inglise keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Külmal sügisehommikul 
mu akna taga jäi seisma üks kogu, 
siis kutsus mind ligi ja rääkis: 

"Tulin küll ühest kaugest maailmast, 
aga kaasa sinule tõin kolm asja: 
linnu, lehe ja õilme." 

Ja siis oli vaikus, ja mina heitsin pilgu 
õilmele, mis oli väga suur 
ja veripunane, ja linnule, kes oli peaaegu must. 

Tema rääkis veel: "Need kolm on su päralt 
ja su südamesoov läheb täide, aga ainult siis, 
kui teed nii, nagu ütlen -

paned linnu just siia, südame kohale, 
võtad veripunase õilme kätte, 
lehte pead aga hoidma hambus. 

Kui lind hakkab laulma, tumeneb veripunane 
ja väriseb leht... ja maailm saab teiseks." 
Seda kõike ta ütles sügishommikul, 

mille jahe õhk oli häilimata hõbeda 
tuhmi värvi. Nüüd on 
see kogu tagasi oma kauges maailmas 

t EEST! \ 
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ja minu on ta jätnud aknale seisma, nii et 
lind on mul tardunud südamesse 
ja kätte olen võtnud õilme ja roheline leht 

on mul hambus. Kas on sügis 
või hoopis kevad? Mina ei tea. 
Mu silme ees on õhu 

tuhm hallimata hõbe 
ja ma ootan linnu laulmist, 
lehe värisemist, õilme tumenemist. 

Figure at Window. Tekst pärineb Judith Rodriguezi ja Andrew Taylori anto­
loogiast Poems. Selected from the Australian's 20th Anniversary Competition 
(London. Sidney. Melborne 1985). Autor on sündinud 1947. aastal. 
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EEVA PARK 
PIMEDATE PÄEV 

"Jälk ilm," mõtles ta üle Võidu väljaku minnes. Ta mantel loperdas tuules ning 
järsku pühkis üks hõlmasiil üle auto külje, mis pargituna teiste omasuguste 
keskele oli tihke poriga kaetud. Ta vandus vaikselt, surus lilled kaenla alla, 
hoidis ühe käega lendukippuvat vihmavarju ning rapsis teisega määrdunud 
riiet. 

Tegelikult ei sadanud enam vihma, vaid hallrasket lörtsi. Linn ei olnud 
toibunud pikast kottpimedast ööst. Kell oli üksteist hommikupoolikul, kuid 
valgus immitses läbi pimeduse nii vaevaliselt, et meenutas umbeläinud haavast 
nõrguvat ollust. 

"Armetu sügis, armetu linn, armutu päev," mõtles ta, nähes, et mantlile jääb 
kaugele nähtav poriplekk. "Just õige päev ta matusteks. Niisugune pidigi see 
olema. Päikesepaiste teeks kõik veel hullemaks." 

Roosid ta kaenla all ulatusid näole nii lähedale, et ta tundis niiske pakkepa-
beri haisust hoolimata ka lillede hõrku, ning sel hetkel ebamaist lõhna. Ta oligi 
ostnud nad lõhna pärast, selle pärast, et nad tegelikult olid täiesti sobimatud 
matusteks. Nad olid lõõskavat värvi, ta ostis neid kaheksa ja andis ära kogu 
raha, mis tal oli, jättes alles vaid kopikad kojusõiduks. Pärja tellimiseks ei 
olnud tal nagunii enam aega jäänud, ta oli alles eelmine päev teada saanud, et 
matused ikkagi toimuvad. Koik olid kindlad olnud, et need ära keelatakse, et 
surnukeha üldse välja ei antagi. Ta mõtles oma sugulase telefonikõnele mõned 
päevad tagasi, kui ta kuulis, et onu on surnud. 

"Ju nad aj avadki ta auku sealsamas traataia ääres. Oled justkui viimsepäeva 
pasunani vangi mõistetud... Nad ei andvat kunagi surnukehasid omastele välja, 
ei tea küll, miks?" 

"Zombid vajavad surnukehasid, elavatele õpetuseks ja meelespidamiseks," 
ütles ta tookord vastuseks, ning kuulis teispool toru kohkunud vaikust. Nad 
mõlemad jäid kuulatama, hinge pidades, ühekorraga, kas ei kuuldu telefonito­
rust pealtkuulamisaparaadi vaevutajutavat lisahäält. Liin kahises nagu tavali­
selt, ähvardades iga minut katkeda. 

"Lõpu poole," kostis torust summutatud sosinat, "ei jaksand ta enam loen­
dusel püsti seista... Nad lubasid tal taburetikest kaasas kanda. Oh issand, issand, 
temasugune mees, praegusel ajal," sosistas ta uskmatu sugulane vaevukuulda­
valt ja pani toru hüvasti jätmata ära. 

Ta oli tookord istunud esiku saapakastile mantlite vahele ning tundnud 
ahistust, mis sarnanes valule. Ta nägi oma onu vangiderivis porisele õuele 
rivistuvat, nägi kõikuvat sammu ja taburetti, nägi barakke ja müüri ja vahitorni, 
kus seisis mees, kes tõmbas suitsu ning oli toetanud püssitoru äärerinnatisele. 
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Lumelörts muutis maha sadades väljaku, autod, Kaarli kiriku poole viiva 
puiestee hallikasvalgeks. Õhk oli valkjaskirju ja märg nagu pesukalts, mida 
tuul vastu nägu peksab. Lumi sulas kohe, imbus porisse, kuid andis oma 
muundumishetkel siiski mingit kalbet valgust. 

Ta läks kiirustades kiriku poole. Mööda sõites tõstsid autod ja bussid poole 
meetri kõrgusele pakse sopajugasid. Inimesed käisid sõiduteest nii kaugel kui 
võimalik. 

"Täna külmetan ennast surmkindlalt haigeks," mõtles ta valgusfoori taha 
seisma jäädes. "Ma tahangi haigeks jääda, lamada voodis, tõmmata teki üle 
pea, magada, näha higist leemendavat und, olla ära..." 

Valgus vahetus roheliseks. Kuna ta kohe sammuma ei hakanud, tõukas teda 
keegi kärsitu selga, nii et ta vaevu, pikka hüppesammu võttes, jalule jäi. 
Edasirühkijaid vaadates, nende kannul üle tee minnes püüdis ta ära arvata, kes 
teda tõukas. Kas too paks, härjaturjaga vene naine või pikk mees, käed taskus, 
krae kõrvuni tõstetud? Koik, kes tast möödusid, olid mornide ja vihaste 
nägudega. Isegi ranitsaga koolipoiss meenutas vana, kõiges kibestunud kää­
bust. 

Kiriku suur ja raske uks oli just nii palju paokil, et ta mahtus sealt, külg ees, 
sisse astuma. Ta sammud kivisel esikupõrandal kajasid vastu seintelt ja laest, 
korraks oli tal tunne, et on sügaval maa all. 

Kirikus põlesid küünlad, nende ja kõrgel rippuvate lampide valgus hajus 
nurkades pesitsevasse pimedusse. Akendest ei tulnud valgusele mingit lisa. 
Vaip, mis jooksis pinkide vahelt altari poole, summutas sammude kõma. Kuigi 
kirik oli rahvast täis, oli siin sees peaaegu hääletu vaikus. Kirstu ümber, seal, 
kus oli valgem, seisid sugulased. Ta tundis juba eemalt neist mõned ära. Kirstu 
ümbritsesid hiiglaslikud küünlad kõrgetes küünlajalgades, üleval altarimaalil 
seisis Kristus, käed välja sirutatud. Keegi oli talle kunagi rääkinud, et Köler 
olevat maalinud sellele Kristusele niisugused silmad, mis vaatavad sulle õtsa, 
ükskõik kus sa siin kirikus ka ei seisaks. 

Ta läks ning kiskus minnes rooside ümbert paberit ära. Lillede lõhn muutus 
tugevamaks, lõõskav värv oli nüüd verekarva. Kohalolijad vaatasid tulija 
poole, näod olid nii tõsised, et raske oli neilt märgata mingitki äratundmisvir-
vet. Ta läks aeglaselt kirstu kõrvale, vaatas surnu nägu, seisis seal veidi ja 
sammus siis onu laste juurde. Ebaselgelt kaastundesõnu pomisedes surus ta 
neil kõigil kordamööda kätt. Nad noogutasid kõik, silmitsesid teda ühtmoodi 
pineval ja äraoleval pilgul ja ta nihkus neist eemale. 

"Ei tunne üldse äragi, eks?" sosistas lähemale astunud tädi. "Mis nad küll 
temaga teinud on..." 

Ta oli lilled enda kätte unustanud, nüüd ta läks ja asetas need katafalgile, 
surnu jalgade lähedale. Pead tõstes vaatas ta sealt pingiridade poole, j a korraks, 
unustades, kus ta seisab, jäigi ta sinna vaatama. Inimeste keskel siin ja seal 
seisid mehed, mustad päikeseprillid silmade ees. "Tontoon-makuudid," ütles 
ta sosinal, "pole võimalik, see on võimalik, just nii nad pididki kohale tulema." 
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Korraga sai ta teadlikuks oma seismisest ja vaatamisest, ning ta pöördus ja 
astus tagasi tädi kõrvale. 

"Hea, et sa ikka tulid," ütles tädi ning tõmbas teda endale lähemale. Näis, et 
ta tõepoolest vajas kellegi tuge. 

"Näed, kui palju inimesi, kirik on päris pakil täis," tädi kummardus veelgi 
lähemale ja ütles, kuuma hingeõhuga kõrva kõdistades: "Töökohas olevat 
inimestel siiatulemine karmilt ära keelatud." 

"Ta ei anna neile surnunagi asu." 
"Nad tegid temast märtri," mõtles ta, kuid ei öelnud midagi. Ta nägi isa 

tulevat piki kiriku kesklöövi. Isa astus raskelt, näis, nagu nõuaks iga samm talt 
enese kokkuvõtmist, ja ta hoidis tugevast pikast naisest kinni nagu uppuja. 
Nagu alati vaatas ta oma isa veidi kahtlevalt, ebamäärase ängistusega. Talle 
tundus, et isa väriseb ja vappub rohkem, kui ta tegelik tervis seda nõuab, et 
nagu alati on isa võtnud endale mingi rolli ja seekord on see suure leinaja oma. 
Mõte oli ebameeldiv, kuid visa. Ta oli peaaegu kindel, et tegelikult võib isa 
venna surmast kergendust tunda, sest kõik, kõik olid oodanud, et ta tema 
kaitseks vähemalt üritab midagi teha. Nad olid ju nii sarnased, need kaks, ja 
nüüd mõtles ta, et oli võimalik, et isa oli oma vennale sisimas maruvihane, 
needis ta lollust, kangekaelsust, vastuhaku naiivsust ja arvas, et vend tegi ikka 
ja alati kõike vaid selleks, et kõigist maailma inimestest just temaga tähtsuses 
võistelda, enam olla, enam saada, ja see saamine ei olnud nende kahe puhul 
kunagi pelgalt asjad ja võim. Oh ei, nad tahtsid saada mitte ainult riigilt, vaid 
ka inimestelt triumfikaart ja võidupärga. 

Lilled ja pärjad kuhjusid kirstu ümber. Inimesi tulija läks tagasi pingiridade 
vahele. Isa seisis oma vana morni näoga tükk aega surnu kõrval. Ta naine ütles 
talle midagi, kuid ta ei näinud seda märkavat. Mustades päikeseprillides mehed 
seisid hästi läbimõeldud ähvardusena oma kohtadel, kuid kirik sai pikapeale 
nii täis, et neist trügiti mööda ja kiiluti lõpuks inimsumma sekka. 

Ta vaatas isa ja mõtles sellele, kuidas ta teda umbes pool aastat tagasi 
vaatamas käis. Isa oli naljakalt heas tujus olnud ning talle naeru kõherdades 
rääkinud, et sai venna käest kirja. 

"Ta kirjutab, et on Galileo Galilei j a mina ei ole muud kui ainult tema vend!" 
Isa naeris nii, et silmad märjad. Ta naine noogutas: 

"Jah, ta tuli mulle majast välja vastu ja hüüdis juba kaugelt - tere, Galileo 
Galilei vennanaine! Ma ei saanud millestki aru." 

Nad naersid mõlemad ja tema tundis, et ta sõnatu vaatamine ei jõua mitte 
kunagi isani, et nad ei saa mitte kunagi vahetada ka mitte kahte teineteisele 
arusaadavat sõna. Ära minnes tundis ta end nagu tihti ennegi lausa füüsiliselt 
halvasti. Tal oli hirm. Ta tundis tülgastust, mõeldes sellele, kes ta siis lõpuks 
ise on. 

Keegi nuuksus kusagil. Onu kõige noorem lapselaps pääses ema kinnihoid-
vast käest lahti ning jooksis edasi-tagasi suurte küünlajalgade vahel. Kaks 
keskealist tursket meest tulid kahe vahel pärga kandes. Orel hakkas mängima, 

Park 5 



suur pill hingas ülevalt kõrgelt oma häält läbi terve kiriku, summutas inimeste 
rahutu sosina ja jalgade sahina. 

Mehed panid oma pärja teiste hulka, seisatasid onu kõrval ning hakkasid siis 
sugulastel käsi suruma. 

"Me ostsime meie kõigi poolt ühise pärja, panime sinu nime kah sinna," ütles 
meestest vanem tema kõrvale seisma j äädes. Ta vaatas oma kahte venda, nende 
pingutatult morne nägusid, mis olid märjad ja tuulest punetavad. 

"Selle pagana pärja pärast poleks me peaaegu siia jõudnudki, ootasime seda 
vähemalt tund aega. Ühel pidid ikka suured tutvused lillepoes sees olema," 
ütles noorem vend põlglikul sosinal. 

Vanem vend vaatas teda, aga ei öelnud midagi, noorem aga jätkas: 
"Kus on ikka rahvast kokku tulnud... kes imemehed need päikeseprillidega 

on, pimedad või... no on nali... Vanamees võib teha, mis tahab, aga sihukest 
vägevat matust ei saa ta endale iialgi kokku. Võin kas või kihla vedada!" 

"Saad sa nüüd see üks kord vait olla," kamandas vanem vend. 
"Saan. Neetud, see kõik teeb mind nii vihaseks...," ütles noorem ning vaikis 

siis, märgates teise raevust pilku. 
Noor kirikuõpetaja tuli pikkade sammudega ja jäi seisma altari ette. Ta 

palvetas vaikselt ja pöördus siis, et alustada surnu ärasaatmist. Orel vaikis. 
Väljast tungis sisse liikluse katkematu kohin. Kirik asetses nagu saarel, ta oli 
ümbritsetud teede ja valgusfooride tihedast rõngast. 

Lahkunuga jäeti hüvasti surnuaia kabelis ja haua ääres, näis, et need matused 
ei lõpe mitte iialgi. Päeva hämarvalge aeg oli juba ammu möödas. Keegi oli 
jaganud küünlaid ja inimesed seisid, püüdes peopesaga varjata tuleleekide 
habrast tõmblevat vilkumist. Nad laenasid üksteiselt kustunud küünaldele tuld, 
vaha tilkus sõrmedele, tuli ei soojendanud, kuid kõrvetas. Siin männimetsa all 
ei sulanud lumi nii kiiresti kui linnas. Ta kogunes haudadele ja iga jalajälg oli 
selgelt ja kaugele nähtav. 

Kabelis olid kirstu juurde astunud kaks vene härrasmeest. Keegi sosistas, et 
nad on Moskvast kohale sõitnud akadeemik B. ja professor N. 

Ta otsis pilguga isa ja ei näinud teda enam. Ka ei olnud kellelgi näha silmade 
ees prille. Nüüd kadusid need, kes siin töökohuseid täitsid, sujuvalt jaharjunult 
matuseliste sekka. 

Haua lähedal toetas ta õla vastu mändi, ta jalad olid märjad ja külmetasid, 
kurk tundus kare. Mantel oli nüüd nii rõskelt tume, et hommikust poriplekki 
enam nähagi ei olnud. Ta peaaegu sulges oma peod küünla ümber ning püüdis 
leegist mingit soojaillusioonigi saada. Kirst lasti'hauda. 

Mehed tõstsid märja sõmerja liivaga labidad ning sirutasid neid pakkuvalt 
inimeste poole. Reas mindi, võeti oma peotäied ning visati liiv puhka-rahus-
sõnade saatel hauda. Ka tema läks, kummardus, võttis maast lumesegust 
hauaäärele kaevatud liiva ning heitis seda rabinal alla. Ta üritas öelda, puhka 
rahus, kuid ta valusast kurgust ei tulnud mingit häält. 

Pärjad ja lillepotid kuhjati kõrgeks kirevaks närbuvaks hunnikuks, küünlad 
torgati maasse. Nad kustusid peaaegu kohe. Tuul oli vaiksemaks jäänud, kuid 
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lumesadu tihedamaks. Sugulastele teatati, et ranna lähedal, uues väikeses 
söögikohas, on kaetud peielaud. 

Oli hea pääseda sooja ruumi, võtta ära niiskusest rasked riided ja istuda. 
Onupoeg ootas, kuni nad kõik olid endale kohad leidnud, tõusis siis püsti ja 
ütles: 

"Kui ma viimast korda isa nägin, käskis ta mul teile midagi edasi öelda." Ta 
pidas väikese pausi, lasi vaikusel kasvada ja ütles siis: 

"Ta tänab kõiki, kes julgesid ta matustele tulla." 
"Oh taevas," kostis tädi ägav hääl. 
Siis, kui lauas istujad omavahel vaikselt rääkima hakkasid, kummardus ta 

üle laua oma vendade poole ning ütles: 
"Miks ta seda surnuaial ei öelnud? Seal olid ju need, kes kohaletulemisega 

riskile läksid. Seal olid nuhid. Alati jääb kõik hiljaks, sõnad ja teod..." 
"Ah, nii mulla maitse on suus sellest kõigest, joome parem need pitsid 

tühjaks, täna on viingi magus ja lahja kui kevadine kasemahl," vastas noorem 
ta vendadest. 

"See on külmetamisest. Tänase päevaga võisime me kõik surmatõve külge 
saada," ütles maalt kohaletulnud vanem sugulane. "Et tema, sihuke kange 
mees, nii lõpetas... Ikka ei saa ma sellest aru. Jumal tänatud, et ma tema juurde 
tööle ei läinud, ta veel mõned aastad tagasi kutsus... Nüüd oleks kah kaelapidi 
vahel." 

"Kirikus ringi vaadates oli näha, et me igal juhul kõik kaelapidi vahel 
oleme," ütles vanem vend. 

"Äh, minust pole neil miskit välja pigistada. Välismaale ei tiku, tähtis nina 
ei ole, põle mul nendega miskit jagamist. Kas see jutt on tõsi, et nad ta maja 
ära võtsid ja maha müüsid?" küsis sugulane. 

"Müüsid," ütles vanem vendadest, surus käe rusikasse ja pigistas hammaste 
vahelt: "Ei saa sel juudanahal seal pikka pidu olema. Ma lähen ja põletan selle 
veel maani maha." 

"Ta ainult karjub," mõtles ta kurvalt. "Ainult karjub." Ta nägi ümberringi 
istujate kohkunud ja imetlevat ilmet. Siis tõusis keegi eemal püsti ning pidas 
väikese järelkõne lahkunule. Sõnad olid, nagu nad ikka olid. "Peaks ka meie 
poolt midagi ütlema," arutles vanem vend ning müksas nooremat. 

"Ütle ise," tõrjus noorem. "Sina oled meist vanim." 
"Sa oled suurem jutupaunik, lase aga käia," kamandas vanem harjunult. 

Noorem meestest süvenes enesesse. Ta sõi, jõi, kuid teda jälgides oli näha, et 
ta kogu aeg pingsalt mõtles. Viimaks tõusis ta püsti, klaas käes. Jäi vaikseks. 

"Võtame nüüd kõik onu terviseks," ütles ta ja vajus kohale tagasi. 
"Terviseks?" pomises vanem vend. "Ogar, ega sa sünnipäeval pole." 
Ta läks ära siis, kui kõik veel lauas istusid. Ta tahtis järsku välja minna, 

uuesti tuule ja lörtsi kätte. Tajättis tädi ja onulastega hüvasti. Ta vaevalt tundis 
neid, kõik nad olid tema jaoks varjud lapsepõlvest, pooltõelised, nagu ta isegi 
neile oli. 
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Õues sai ta aru, et oli seda kasemahla-taolist viina joonud nii palju, et 
kuumus kihises ta naha all ja peas. Ta ei läinudki bussipeatusesse, vaid kõndis 
alla tühja randa. Tallinna tuled vilkusid üle lahesopi. Ta seisis seal, silmad 
kuumad ja kuivad, just nagu oleks ta selle pika päeva kõrbes ekselnud. Ta 
hüüdis musta mere ja musta taeva poole: 

"Joome nüüd onu terviseks! Elagu Galileo Galilei!" 

EERIK VAHER 
LORETTA 

Tegelikult olen ma seda taevasinist maipäeva juba mõnda aega püüdnud 
sõnadeks seada - üritasin hulga hullutavalt keerukate mõtisklustega selgusele 
jõuda, m i s siis ikkagi suutis mu kivikülma kibestumuse murda ja muuta 
maailma minu silmis niivõrd imepäraseks, nagu ma enne toda päeva iialgi ei 
lootnud näha... Ent Loretta, väike võluv Loretta raputas kõik need mõttetud 
targutused oma habrastelt õlgadelt ja tõi mind arusaamisele, et tema lugu saab 
ja tohibki jutustada nii ja vaid nii, nagu see aset leidis, proovimata üht või teist 
hetke rõhutada või tõlgendada. Võib-olla ei annagi ma teie elule nüüd uut 
juhtmõtet voodipeatsisse kleebitava lause kujul, võib-olla... aga ma lihtsalt e i 
s a a seda lugu teile jutustamata jätta. 

Inimesed astusid oma umbsetest tubadest välja, rõdudele ja aedadesse, 
tardusid poolsuletud silmil paigale ja neelasid sirelilõhna, pehmet valget ja 
violetset aroomi, mis oli sel sumedal maiõhtul tõusnud oma lummavuse 
kõrgpunkti - ei uniste kollaste busside bensiinised turtsatused ega sadade 
hiliste kulutulede kuum hingus suutnud seda nüüd enam enda alla matta. Isegi 
mudilaste varahommikust päikeseloojanguni kajavad kilked vaibusid aeg­
ajalt, lapsi võis aimata seisatumas ja õhetavaid nägusid päikese poole tõstmas. 

Ent mina istusin toas, põrandal, ja keerasin neile kõigile selja, kogu see 
rõõmus varasuvine palavik vaid paisutas musta masenduspilve mu ümber. 

Olin just kooli lõpetamas ja hullupööra elektrit täis. Tajusin ju isegi, et 
särisen rohkem, kui sel puhul mõistlik, ent iga katse end kokku võtta ajas 
tigedat elektrit mu närvides veel ägedamalt pulbitsema ja väljapääsu otsima -
ja nüüd ei suutnud ma meenutada enam ühtki, mitte ühtegi tuttavat, kes polnud 
viimase kuu jooksul minu ohvriks langenud. Iga minutiga astusid mälu ram­
bivalgusse üha uued näod, et peatuda ja oma solvunud etteheitvad pilgud 
naeltena mu pähe lüüa. Nende nägude hulka oli ilmunud ka päris võõraid, 
juhuslike inimeste omi, kelle turjale ma olin jõudnud oma isiklikke depressioo­
ne suruda - kas või ainult peotäiegi, kohtumise hetkelisusest hoolimata. 

Oli mul ka mingit õigustust sellisele seniilse invaliid-kindrali-mängule? 
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Mitte vähimatki. Koik, mis ma ise olin sellesama õnnetu kuu jooksul teinud 
- püüdnud teha -

Stopp! hüüdis hääl minus. Halamisest pole kasu. 
Tõusin üles ja palusin kordamööda kõigilt pere liikmetelt andeks. Nad olid 

väga üllatunud... Kogu ülejäänud õhtu püüdsin võimalikult vähe rääkida, 
liikuda ja teistele jalgu jääda, ja see polnud põrmugi raske. Magama heites 
tundsin, et olen peaaegu jahtunud, ning ei suutnud äkki hoiduda naeratamast, 
ikkajajälle... 

Vaikus, tume nukker andestav vaikus lainetas mu ümber, kaua-kaua... 
.. .Ma olin äkki päris väike poiss, kena väike poiss mustade viigipükste, valge 

triiksärgi ja kikilipsuga. Ma jalutasin kekseldes kuskil linnaservas, rahulikul 
hallil kõnniteel, süvenenuna kiiresse vaiksesse laulukesse, mida ma ümisesin. 
Oli kas pärastlõuna või hommik. Minu kõrval jooksis luitunud heleroheline 
plank, mis varjas tuulevaikusest tulvil rohuvälja. Veidralt kollakast taevast 
hoolimata tundsin imelist kergust ja rõõmu, ning laul ei tahtnud lõppeda... 

Plangu vastu oli end surunud üks kurvameelne valge lill. Igatsesin seda 
korraga nii väga endale - ei tea isegi, miks. Hüüatasin ja kummardusin kähku 
lille noppima. Ent mu käsi oli järsku takerdunud, krampunud, jäika valgesse 
käisesse aheldatud, ma ei suutnud seda enam välja sirutada. Turtsatasin solvu­
nult, rebisin vastiku käisenööbi ja virutasin ta kurjalt naerdes selja taha. 

Lille murdumise krõks mattus väga, väga madalasse kumedasse üminasse, 
see immitses justkui miljoneist, miljardeist lämbuvaist kõridest ja valjenes üha! 
Tõstsin pea ja hakkasin ehmunult nutma - taevas oli nüüd päris haiglaselt 
kollane... siis juba roostepruun. Pöörasin ümber ja karjusin, karjusin, karjusin 
aeglaselt allavajuva mustmetalse massi peale -

Ja siis olid vaid rohutirtsud. Ritsikate väga vaikne heleroheline sirin. 
"Sa peaksid ikka psühhiaatri juures ära käima," kostis toaukselt ema murelik 

hääl. Mu silmad olid nüüd pärani lahti, kuid kõik, mis ma nägin, oli karjatus, 
minu veripunane karjatus koidikuhalli lakke hajumas. 

"Ei," kõlas mu nõrk hääl. "Ei. Ma lähen sõidan kuhugi. Kohe praegu." 
Hull mõte! Kuid ema ei hakanudki keelama. 
"Lama rahulikult," rääkis ta tasa-tasa, akent avades. "Ma vaatan sulle midagi 

süüa." 
Mu sammude kaja tõukas end magavatelt kiviseintelt plaksatades lahti ja 

libises üle tühjade tänavate minema. Kuidas mu aju pärast kõiki neid viimaste 
aastate hämukeerukaid mõttemonstrumeid ühtäkki veel niivõrd lihtsa lahen­
duse suutis leida? Päevaks unustada kõik siinne ja lasta siinseil mind unustada, 
põgeneda kuhugi, kus ma pole iial varem käinud ja enam eales ei satu ka,' 
väikesesse alevisse, kus keegi mind ei tunne ja mina ei tunne kedagi, täiesti 
uude, ravivasse keskkonda, maailma, kus valitsevad kõrged lõhnavad puud ja 
kitsad puhtad tänavad... Hingasin sügavalt-sügavalt sisse, õhk oli jahe ja karge 
- õhus hõljus mere helesinine hõng ning ma pahvatasin selle naerulaginaga 
välja tagasi. 
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Kuni põõsaste vahel varitseva punavalge vaksalihooneni polnud ma hinge­
listki kohanud, siin sees aga vedeles neid tubli poolsada. Tahavad ka ära sõita, 
kargas mulle pähe. Hoolimata sellest et on alles koidik, et uus päev pole veel 
õieti alatagi jõudnud, igatsevad nemad rongi, mis nad siit ära viiks. Oma 
poolsada hinge. 

Kuigi olen elu jooksul päris palju rongiga reisinud, pole ma veidral kombel 
kunagi kaks korda sama piletimüüjat näinud -justkui sõidaksid nemadki nende 
rongidega minema... Tänane oli salalik kakuke. 

"Üks, palun," kähistasin luuki, mis polnud lukuaugust palju suurem. 
"Ku'u?" sosistas kakuke vaevukuuldavalt. 
"Ma'ai tea, see on ükspuha," kehitasin õlgu. "Kuhu järgmine läheb?" 
Piletimüüja ohkas paljunäinult ja pomises midagi ebamäärast. Võib-olla ei 

pomisenudki ta üldse midagi. 
"Siis üks sinna, palun." 
Vaevalt kassale selja pööranud, vaatasin kähku tagasi - oli see nüüd aevastus 

või naeruturtsatus? Luugitagune oli tühi. Kehitasin arusaamatult õlgu ja vaju­
sin ainsasse vabasse ootetooli. Tool kägises solvunult nagu pahur vaarisa, kui 
end üha paremale ja vasakule keerasin, et ümberkaudseid nägusid vaadelda. 
Hakkasin uskuma, et olen sattunud mingile müstilisele maskiballile: kõik näod 
valendasid enneolematult soojast maikuust hoolimata lumivalgelt ja tuimalt, 
kaldusid kui varre otsas kord ühte, kord teise ilmakaarde. Aeg-ajalt astusid mu 
silmad tühjalt veiklevaisse soolaukaisse. Ometi polnud see püt rusutult tumm, 
nagu arvata võiks: lakkamatult kostis siit-sealt maskikarjast sosinaid ja mõmi­
naid, allasurutud kilkeid ja kihistamist. 

Minu kõrval istuv naismask võlus väikese ovaalse peegli ja jäi sinna 
arupidavalt vaatama. Siis proovis ta veel midagi võluda, peegel vajus ta õrnas 
käes viltu ning klaasile ilmus uus mask. No on see vast kivinägu, muigasin. 
Kust sellised välja võetakse? Millest see ka rõõmu tunneb? Kas ta üldse kunagi 
mõtleb millestki? 

Mask muigas ka. 
Vaatasin tõtt iseenda peegelpildiga. Ohh... saaks juba minema! 
Rong mürises lõppude lõpuks ette ning kahvatute kodanike voor voolas 

värisevast, krohvikestendavast jaamahoonest välja. Lasin veel hetkeks pilgul 
üle kõlevalkja ruumi käia ning järgnesin siis neile. 

Vagun vibreeris pinevalt, ent mina tajusin vastukaaluks selgelt, et koidi-
kuaegne ootusärev võbin libiseb minust tasapisi minema, jättes järele külma 
rahu. Hetk-hetkelt sai rongi loksumine üheks mingi mu sisemise rütmiga, 
tolmunud akna taga karussellina keerlevad haljendavad maimaastikud muun-
dusid hägusaks virvenduseks, hägusaks hele-heledaks väreluseks... 

Minut? Viis? Kümme? Kui kaua oli rong juba seisnud? Kargasin istmelt 
üles ja sööstsin vagunist välja - ühtäkki oli mulle meenunud, milleks ma siin 
loksun, ja ühtäkki tundus just s e e koht olevat see õ i g e , kuigi ma polnud 
veel ringigi vaadata jõudnud. 

Tõepoolest, kus ma nüüd siis olin? 
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Miski ei sarnanenud siin päriselt varemnähtuga ja oli samas siiski teravalt 
tuttavlik - värske õhk, milles veeresid lõhnade klaaskuulid, väikesed igivanad 
majakesed, mille kollane, sinakas, roheline, valge või roosakas värv oli ajapik­
ku jõudnud helepastelseks luituda; kõrged, sihvakad, reipalt rohetavad puud 
varjutamas puhtaid kõnniteid, ja vaikus, karge vaikus, mis pani varahommi­
kuse alevi lummavalt kumama... Olin ma kõike seda varem näinud? Ennetead-
likus lapsepõlves või hoopis mõnes ammuses, mälu põhja settinud unenäos? 
Astusin ruttu ühe teeäärse puu juurde ja silitasin sõrme - otstega krobelist tüve, 
justkui lootes leida pimedate kirjas sõnumit, mis mu küsimusele vastaks. Ent 
siis taipasin, et sel polegi mingit tähtsust. Mööda tänavat edasi jalutades 
naeratasin tahtmatult harvadele vastutulijatele, kes mulle põgusa sõbraliku 
väikelinnaliku liigse uudishimuta pilgu kinkisid. Koik see oli nagu unenägu, 
ei, pigem just nagu ä r k a m i n e . . . 

Seisin korraga keset hallide munakividega sillutatud muinasjutulist linna-
väljakut... 

...ja ei osanud ühtäkki enam midagi peale hakata. 
Tõepoolest - mõistsin ju unistada vaid siia imepaika j õ u d m i s e s t , 

mõtlemata, mida siin teha! 
Jõlgun ehk tunni-poolteise sihitult mööda maalilisi tänavaid - j a e d a s i ? 
Hoidsin naeratust ikka oma näol, ent aina lähemale hiiliv pettumus muutis 

selle pelgalt grimassiks, kramplikuks, võltsiks, lõpuks meeleheitlikuks irveks. 
Järsku tunnetasin oma kriiskavat sobimatust sellesse meisterlikku kunstiteo­
sesse, lasteraamatu imelisse pilti, kuid ma ei tahtnud, ei suutnud ka lihtsalt ühe 
ropsuga ümber pöörata ja minema, tagasi oma maailma kõndida - ning nii ma 
siis seisin, nõutuse ja armetuse ausammas, keset väljakut kui mõõdetult. 

Aegki näis nõutult seisatavat. 
Ja korraga... 
Korraga juhtus midagi kummalist. 
Korraga tajusin ma üht õrna helesinist liblikat läbi liikumatu hommikusu-

meda pildi liuglemas - vaid viivuks väreles ta eemal majade vahel, nii 
ootamatu ja ilus, ning ma jäin hinge kinni pidades igatsema, et ta end uuesti 
ilmutaks. 

Kui ta jälle ja palju lähemal nähtavale tuli, taipasin, et see polegi liblikas, 
vaid õbluke tüdrukutirts, kes oma lõbuks mööda kodualevi tänavaid ringi 
lippas. Nüüd lendas ta juba rõõmsa komeedina üle väljaku, päris minu lähedal, 
pikad heledad juuksed taga lehvimas. Tüdruku pikakäiseline, justkui maitae-
vast väljalõigatud kleit oli üsna vanamoeline, ent muutis teda pigem just 
lapselikumaks. Ausõna, tõeline väike muinasjutuprintsess! 

"Hei!" hüüdsin talle. Tüdrukuke peatus, kallutas pea viltu ja jäi mind 
arupidavalt silmitsema. Ma ei suutnud enam pilku tema helelasuursetelt silma­
delt lahti rebida - nad särasid seninägematus süütuses ja siiruses, ning ma 
naeratasin taas ega vaadanud järele õhku haihtuvale meeleheitele. 
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"Kes sa sihuke oled?" küsis tirts oma piiritus lapselikus uudishimus. "Sa 
pole ju siit, eks? Ma tunnen siin kõiki..." - "Ei, ma sattusin siia juhuslikult..." 
Olin kuskilt kuulnud, et mõnede lastega tuleb rääkida nagu suurte inimestega. 

"Või mitte juhuslikult, aga..." Ei olnudki ta nii väike ühti, üksteist või nii, 
aga üheteistaastase jaoks erakordselt puhta ja kaunijoonelise näokesega -
printsess, tõepoolest! 

"Mu nimi on Berk," taipasin end viimaks esitleda. 
"Loretta," vastas tüdruk lühidalt. 
"Sul on armas nimi," tõdesin, jälle tahtmatult naeratades. 
Tajusin Loretta pilgust, et meeldin talle, ja kohe hakkaski plikake õhinal 

vatrama, justkui selgitaks hällis lebavale väikevellele ükskordühte. 
"Tead, ema ei luba mul tegelt tänaval igasuguste võõrastega rääkida, aga 

ega mina siis loll ei ole, ma näen kohe ära, kes... aga sina oled natuke minu 
venna moodi, mul on vanem vend, tema nimi on Roman - sama kihvt nimi kui 
sinul! Me elame siinsamas lähedal, isa ehitas maja ise, ta on arhitekt, aga ta ise 
ehitas maja ka, teadsa, tegelt on see täpselt nagu vanaisa maja oli, aga vanaisa 
oma põles maha ükskord ammu, enne minu sündimist, hirrr..." (alles nüüd 
tõmbas ta hinge!) "...mus, eks ole? Aga isa ehitas maja uuesti täpipealt 
samasuguse, meil on pilt, ja ema ütleb, et isegi lõhn on sama - igal majal on 
oma lõhn, eksju, tead küll..." Ta vakatas äkki ja haaras mul käest: "Isver, aina 
lobisen siin, aga sina oled nii näljase näoga! Tule lähme apteeki, seal on onu 
Kadja..." 

"Ei, ei ma hommikul sõin," ajasin vastu, kuid Loretta pahvatas naerma: 
"Praegu ongi hommik ju! Ei, tule, lähme!" 

Apteek asus sealsamas - väike punakas maja suurte akendega, mida seest­
poolt katsid roosad kardinad. Loretta naeratas mulle julgustavalt, tõmbas 
kriuksuva ukse valla ja me sattusime madala laega õdusasse ruumi, mille 
vasakul poolel kerkisid hubases hämaruses nähtamatust põrandast seentena 
nooblid pruunist puust pingid ja lauakesed. Ruumis hõljus apteegi isevärki 
hõng, mis kinnitas, et siin mõtleb üks alkeemik ikka veel Tarkade Kivi peale. 

"Tere, onu Karl!" hõikas Loretta paremale, leti taga kohvikannu kallal 
askeldavale lüheldasele kiilaspäisele onklile. "Vaata, mis ma leidsin!" 

"Tere, Loretta!" naeris kõnetatu raasu ehmunultki. "Iga päevaga lähed sa 
järjest kenamaks! Mis sa siis t ä n a leidsid?" 

"Tema," ütles tüdruk ja sikutas mind kättpidi pimedast nurgast välja, letiäär-
sesse kuldkollasesse valgusvihku. 

"Tere," kähistasin kohmetult. 
"Vahi aga!" naeris vanake jälle. "Või peigmehe leidnud teine! Vaata aga 

plikat!" 
Loretta kortsutas sündsalt kulmu. Ostsin endale musta ja Lorettale koorega 

kohvi ning mõlemale sooje saiakesi ning kandsin kõik selle tumeroosade 
kardinate kõrvale lauale, mille taga Lorettake juba jalgu kõlgutades istus ja 
käsipõsakil, uneleva muhelusega aknast välja, ärkavale tänavale vaatas. 
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"Head isu," soovisin talle. Nüüd aga käitus tüdruk sootuks imelikult: tema 
kätte oli ei-tea-kust sattunud valgest riidest kotike, millest ilmus omakorda 
miniatuurne, kulunud välimusega termos. Loretta kallas sinna oma kohvi ning 
torkas termose kotti tagasi. Sinnasamasse kukutas ta end minu mõistmatust 
jõllitamisest mitte häirida lastes ka kõik oma saiakesed. 

"Pärast näed," pilgutas ta mulle silma. 
Vangutasin pead ja hakkasin sööma, et summutada üht küsimust, mis mind 

juba mõnda aega oli vaevanud. Nii kuiv ja täiskasvanulikult pealetükkiv - aga 
see painas mind üha enam. 

"Miks sa koolis ei ole?" andsin lõpuks alla. 
"Aga sina?" löödi pall kähku üle laua tagasi. Hakkasin ehmunult kogelema: 
"Ma-saad aru... ee-noh..." 
Loretta turtsatas, lõi käega ja seletas siis pidevalt naeratades: 
"Tegelt mulle isegi meeldib koolis käia, aga mõnikord on kihvt mõni vaba 

päev võtta, eks? Aga õpetajad ei tohi mind tänaval ringi jooksmas näha..." 
alanes plikakese hääl usalduslikuks, kavalaks sosinaks, et siis jälle endisse 
heledusse lennata: "Ja mulle meeldib nii väga, kui järgmine päev öeldakse: me 
tundsime sinust puudust..." 

Otsustasin kõik tobedad küsimused kõik ühekorraga ära pärida. 
"Sa oled vist klassi parim õpilane?" 
Loretta kortsutas kulme. "Muidugi," ütles ta teema kohest lõpetamist nõud­

val toonil. 
"Poisid vist kõik jooksevad su järele, mis?" ei suutnud ma veel jätta. Aga 

Loretta andis mulle kõik andeks. 
"Ahhh..." lõi ta naerdes käega. "Nad on nii lapsikud! Tavaline värk - tirivad 

juustest ja pritsivad mingite süstaldega ja... ja mina siis kiljugu nagu vähe 
imelik, et nad mind rahule... kuule, su kohv on ära jahtunud." 

Lõpetasin kohvi ühe sõõmuga, me tõusime ja ma viisin nõud letile. "Aitäh," 
tänasin onu Karli ja... paitasin eneselegi ootamatult Loretta peakest. 

"Nägemist!" 
"Head nägemist jah, tulge aga jälle," vastas vanamees pead tõstmata. Peaks 

tõepoolest tulema. Vaatasin lävelt veel korra tagasi ja... 
Vanake oli nüüd pea tõstnud. 
Tema silmad olid pisarais. 
Minu pilku kohates keeras ta kähku pea kõrvale. 
Loretta on kõige õnnelikum olevus terves maailmas. Miks peaks tema pärast 

nutma? 
Mitte ei saa aru. 
Küllap tal jooksevad silmad niisama vett, vana mees juba ja apteeker 

pealekauba. Küllap vist. 
"Oota, Loretta!" 
Tüdrukutirts oli mõttesse vajunult juba kaugele kekselda jõudnud. 
"Ma tutvustan sulle nüüd oma sõbrannat," leelutas plikake oma peente 

kätega vehkides, enne kui ma temani jõudnudki olin. 
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"Mui on hirmus palju sõbrannasid, aga praegu on nad kõik koolis, aga Anne 
oli just haige, tema peaks kodus olema," jutustas ta, endal aina see salapärane 
muhelus näol. 

Tee vajus meie jalge eest suursuguse kaarega alla orgu. Hakkasime tasapisi 
astuma ja äkki sai meie minekust veider pulmapidu - vanad majad võtsid 
kahele poole spaleeri kui väärikad sugulased ja sirutasid meie peade kohale 
kastaniõites pärgi, linnuhäälte mahedad flöödid põimusid kaugematel tänava­
tel ristlevate autode erksatesse trompetitesse ja tromboonidesse, luues tasase, 
alguseta ja lõputa pulmamarsi. Loretta - väikseke polnud küll sugugi mõni 
kramplikult pidulik pruut - ta keksles jalalt jalale, jooksis kaugele ette ja jälle 
minu juurde tagasi, surus oma käekese minu pihku ja kiigutas siis meie käsi 
ette ja taha, ise südamest naerdes... 

Kohkusin korraga oma kujutlustest - mis pulmad? Ka Loretta tõmbus 
endasse - küllap arvas oma äsjast lustimist eale sobimatuks. Pöörasime nüüd 
kollakasrohelise tara juurde, mille taga kitsukeses, saepuruga ülepuistatud 
hoovis kükitas üks teine väike tüdruk ning nokitses midagi omaette. 

"Tere, Anne!" hõikas Loretta. 
Maas mängiv laps tõstis pea. Tal oli tagasihoidliku olemisega ümar nägu, 

millele lühikeseks lõigatud sirged tumedad juuksed veelgi vagurama tooni 
andsid. Tüdruk paistis palju noorem kui Loretta - j a ühteaegu ka hulga vanem... 
Ometigi pidid nad olema ühevanused. 

"Tere," vastas tüdruk areldi ja tõusis püsti. Miskipärast vaatas ta enda ümber, 
justkui veendumaks, et kedagi pealt nägemas pole, ja lippas siis meie juurde 
väravale. 

"Kes see on?" sosistas ta pelglikult ja viipas alles peale küsimust minu 
suunas. 

"Kas sa oled juba terve?" küsis Loretta oma peenikesi sõrmi väravalippide 
vahele surudes hoolitsevalt vastu. 

"Köhin natuke veel, aga tegelt olen terve. Kes see onu on?" ei jätnud Anne. 
Tema silmad vilasid ikka kuidagi ebalevalt - olin ma siis nii sissemurdj a moodi 
või? Piinlikki hakkas... 

"See on mu sõbrapoiss, Berk või midagi sellist," vastas Loretta nagu 
muuseas. Anne näis rahunevat, ent raputas siis kohe pead: "Minu emme ütleb, 
et on veel vara poistega niimoodi sõbrustada!" 

"Mismoodi?" ei saanud Loretta aru. "Mismoodi niimoodi?" 
"Ma ei tea..." kehitas tüdruk teisel pool nõutult õlgu. "Emme ütleb "niimoo­

di" Maretl kohta." 
"Tema vanem õde," kommenteeris Loretta mulle. "Minu ema pole sõbrus-

tamise kohta küll midagi halba öelnud," suurustas ta siis aeglaselt pead 
võngutades. 

Annele see suurustamine vist eriti ei meeldinud. Tema heledad silmavalged 
koguni värahtasid: talle näis midagi meenuvat. Midagi, mida ta õieti öelda ei 
tahtnudki - ent juba lipsas areldi ilmunud mõte keelelt välja. 

"Aga minu emme ütleb, et sul ei..." 
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"Anne!" 
Üle õue jooksis rohekashallis flanellkitlis haiglasevõitu ilmega naine - kui 

luitumust mitte tähele panna, siis tegelikult päris kena. Anne seisis ikka meie 
poole, näol ehmatuskangestus öeldu pärast asendumas tänuga j a kergendusega, 
mille oli loonud katkestamine. "Tule nüüd tuppa," ütles naine kiirelt, kuid 
pahameeleta, haaras Annel käest ja vedas ta minema, ise selja taha hirmunud 
pilke heites. Anne pöördus äkki käigu pealt ja lehvitas kohmakalt hüvastijä­
tuks. 

"Ma tulen sind jälle vaatama!" hõikas Loretta talle järele. 
"Miks ta niimoodi tegi?" küsisin peale pikka vaikust, kui me jälle mäest alla 

jalutasime. "Miks ta niimoodi vaatas?" Häiritud noot võbeles mu hääles kõigist 
pingutustest hoolimata. 

Loretta tegi, nagu ei kuulekski, ja kallutas oma peakese kuklasse, vaatama, 
kuidas üks pisike suline olend muretul vidinal läbi pilvede tuiskas. Ma ei 
oodanudki enam vastust, kui ta äkki käed traagilise aeglusega õhku tõstis, 
justkui linnule järgneda tahtes, need siis järsult langeda lasi ja ohkas: 

"Kui ma isegi teaksin!" Ja naeratas. Kuidagi nukralt. Ent hetke pärast oli ta 
jälle endine, õnnelik väike tüdruk. 

"Kas sa mere ääres oled käinud?" küsis ta mult ootamatu õhinaga. "Kindlasti 
oled, sul on kohe selline nägu! Me käisime eelmine suvi ja nüüd, sel aastal 
läheme ka! Seal olid lained ü l e p e a! Ja millise liivalossi mu vend ehitas! 
Temast saab..." 

Äkitselt tüdruk tõsines. 
"Ütle ausalt, et ma käitun nagu tita," mossitas ta. "Ma olen üksteist ja kõik 

arvavad, et ma olen seitse või kaheksa... igatahes mitte vanem kui üheksa. Et 
ma peaksin t õ s i s t e l e asjadele mõtlema - aga kas need pole siis tõsised?" 

"Mina arvasin kohe, et oled üheteistkümnene," kehitasin õlgu. 
"Need üheteistaastased, keda mina tean, on nagu kuusteist." Ei uskunud, et 

see teda lohutaks, ent üllatuseks lõi Loretta näoke taas särama. 
Meie ümber oli justkui veelgi uut valgust tulnud. Ma ei taibanud kohe, siis 

aga avastasin, et majaderivid olid katkenud. Kuid meie kõndisime miskipärast 
ikka edasi piki peatänavat, mis alevist muulina poolsada meetrit välja ulatus. 

Maantee ääres jäi Loretta järsku seisma ja päris ehmunult: "Kuhu sa 
lähed?!" 

"Mina? Ei... kuhugi," vastasin imestunult. "Miks me siis..." 
"Tule siia," käskis see habras olevus ja tõstis siis oma kõrspeene, liibuvas 

käises käe silmade kõrgusele, nii et see sinitaevaga ühte sulas. 
"Seal on meil mängude tunnid," tutvustasid õhus seisvad valged graatsilised 

sõrmed. Lasin pilgul käia üle lopsaka mahlaka rohumaa, mis täitus alles 
silmapiiril seisva tumeda metsaviiru ees, tõin siis silmad puudereale siinsamas 
maantee ääres, alustades paremalt kaugeimast ja kui treppi mööda kõndides 
jõudsin viimaks selle tohutu tammeni meist kahest mõne sammu kaugusel. 
Tundsin oma pilku lummatult, nõiutult iidset tüve pidi üles liikumas, vägevas-
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se, miljoniharulisse latva jõudmas... kumedad viiulid helisesid seal üleval ja 
panid mu pea undama, keerlema... 

Korraga tundus mulle, et tüdrukutirts mu selja taga turtsatas. 
Vaatasin uurivalt Lorettat, ta oli tõepoolest kuidagi kõhevile läinud. Naasin 

puu juurde ja... 
...hing klammerdus kõigi kümne küünega mu kurku kinni. 
Mustendavast õõnest sirutus ebaloomuliku õudse aeglusega välja viirastus­

likult kahvatu ja kondine inimkäsi. 
Kohe järgnes pimedusest ka nägu, käesarnaselt heletuhkjalt helendav pale. 

Loretta aga vaatas mind, kes ma nüüd hirmunult tema kätt pigistasin, ja lagistas 
ohjeldamatult naerda. 

"Ikkagi läksin hulluks," vilksas peast läbi nukker mõttevärelus. "Kõigest 
hoolimata." 

"Aü, ma suren!" kõõksus väike Loretta. "Mis sa värised, ise suur poiss!" 
hurjutas ta siis, ikka veel naerdes. "Kas sa ei näe siis, et see on Jalutaja?" 

"Mis jalutaja?" ei saanud ma mitte tuhkagi aru. 
"Hulkur, noh! Ta ise ütleb Jalutaja, seepärast ongi Jalutaja. Ta on veidike 

tšutt-tšutt, aga ta ei tee kellelegi paha!" 
Viimane mõtteavaldus kõlas küll täpselt nagu ühe mõrtsukbuldogiomani-

kust kauge sugulase "ära karda, Ber t , ega ta e n a m ei hammusta", muigasin 
omaette. 

Äkki meenus mulle kodu. 
Esimest korda. 
Tema lõhnad ja värvid olid silmapilguks ehmatavalt tõelised. 
Aga vaid silmapilguks - siis sai too jalutaja end oma hotellist välja, ajas end 

püsti ja seisis õtse minu ette. 
See kirevate värvilaikudega ülikond võis kunagi, palju päevi ja öid tagasi, 

vägagi popp välja näha. Nüüd meenutas komplekt küll pigem kartulikotte, 
kuhu mõni pime maniakk oli üritanud täies ehtes jõulupuud peale maalida. 
Ülikonda täitev kuju oli samamoodi kulunud - tuhmsinakad kottis silmaalused 
olid ainukesed värvilaigud tema pika terava ninaga kuivetus koonutaolises 
näos, millele habemetüüka ebamäärane vari andis tegelikust veelgi metsikuma 
ilme. 

"Jalutaja," esitles kõrend end veidral kiriseval häälel ja sooritas laitmatu 
kummarduse - nähtavasti oligi ta palju paremaid päevi näinud. 

"Berk," pomisesin vastuseks, söandamata oma kummardust demonstreeri­
da. 

"Tere, väike preili," kummardas Jalutaja nüüd juba Loretta ees. 
"Tšau," vastas tüdruk. "Ma tõin sulle hommikusööki ka. Ütle t a l l e aitäh," 

tõrjus ta karedat koonu kihistades oma virsikupõsest eemale. Kõrend kummar­
das mulle lugupidavalt, võttis siis Lorettalt koti ja volksas välkkiirelt puuõõnde 
tagasi. "Läki nüüd," sosistas Loretta ja tonksas mu küünarnukki. "Las ta sööb 
nüüd." 
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Jalutajale ja tema rohetavale riigile mõttes "nägemiseni" öelnud, hakkasime 
mööda viluks tõmbunud mäekülge aeglaselt üles ronima. 

"Kes ta enne oli?" tundsin huvi, oskamata enam millegi üle imestada. Tugev 
tuul sasis tüdruku juukseid. 

"Kes?" ärkas Loretta oma mõtteist. Temale polnud kohtumine Jalutajaga 
enam mingi eriline sündmus. "Ah see... Isa ja ema ei taha tegelt, et ma siin 
käin. Ühel päeval ta lihtsalt oli olemas..." Tüdrukuke vakatas hetkeks. "Ta ise 
ei räägi sellest kunagi. Ta ei räägi üldse... peaaegu." 

Viimane, mõistatuslik sõna ajendas mind oma väikesele kaaslasele uurivat 
pilku heitma - j a ma nägin, arvasin helesinistes silmades viivuks nägevat mingi 
vana nukra saladuse välgatust... Kuid sekundi murdosa jooksul taastus tüdru­
kukese enesekindel muhelus täielikult. 

"Mis kell on?" nihutas ta mu kaist. "Pool midagi... P o o l к а к s?" läksid 
plikakese silmad pärani. 

"Ja ongi pool kaks," nentisin rabatult. Oli aeg aga lennanud! 
"Mu suur vennas saab just koolist lahti, lähme vaatame, kuidas tal läheb," 

dikteeris Loretta justkui avastust tehes ning me rühkisime edasi. Tundsin 
korraks teravat vajadust millegi üle järele mõelda, kuid selleks polnud mahti. 

"Ega sa ära ei pea sõitma?" sähvatas Loretta äkkhirmus hele hääleke sünge 
taeva pillatud üksikus päikesekiires. "Ütle, ega ma sind kinni ei pea..." 

"Ei, ei, miks sa nii arvad?" olin siiralt üllatunud. Loretta ei vastanud, kehitas 
vaid kohmetult oma kitsukesi õlgu. Taevas oli vahepeal sumedalt, raskelt 
tumesiniseks tõmbunud, varjutades alevi tühjenenud tänavaid nukravõitu õh-
tuhalliks. Koik autode suminad ja ustepaugatused, nutt ja naer ja koerte 
haukumine, mis päeva kasvamisega argiseks, märkamatuks õhu koostisosaks 
sai, olid nüüd järsku viimseni vaikusesse hääbunud - ainsad helid olid meie 
taldade heledad platsatused hallile asfaldile ja veel kauge, veel pelgalt kõrvades 
võnkuv kume kõmin. 

"Tsst!" sosistas Loretta äkki pinevalt. "Seisa paigal!" 
"Mis on?" küsisin nii häiriva valjusega, et kortsutasin ise endale kulmu. 

Tüdruk oli üleni pingul kui hüppevalmis kassipoeg. 
"Ärme edasi lähme," käsutas Loretta. "Tule siia... Seina äärde." Ta tõmbas 

mind kogu oma napi jõuga kitsukesse hämarasse kõrvaltänavasse. 
Puhas, selge vaikus tiksus meie kõrvades, meeleheitlikud pilveräbalad 

veeresid üle meie peade. Loretta surus mu sõrmed oma pisikesse pihku, tema 
silmadest peegeldus ärev ootus, see valgus üle kogu uulitsa. Vaikus tiksus... 

Klirr! Klirr! kajas äkki kogu alev, klirr! - see oli kui nutune naerupurse, 
suikunud alev rappus ja võbeles klirinast haaratuna... tillukesed teravad küüned 
tungisid mu pingul käeselga. 

Mõne hetke pärast sööstis nurga tagant tulistvalu meile vastu üks üleni musta 
riietatud poisinolk -justkui saatan ise kargas ta hämarusest välja, tema selja 
taga kõmisesid kõuega võidu raevukad sajatused, ent tema seisatas, hingas 
sügavalt sisse-välja ja saatis vastu ähvardavaid pilverünkaid rahuloleva, või­
duka naerulagina. 
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"Miks sa seda tegid?" 
Vaikne etteheitev hääleke lõikas poisi rõõmu kui noaga pooleks. Poiss 

pööras aeglaselt pead. Just nagu uskumast keeldudes vahtis ta väikest tüdrukut 
ja ägas viimaks: 

"No m i k s sa p e a d mu järel nuhkima!? Mis see s i n u m u r e on?" 
"Ma ei taha, et minu vend vangi pandaks," surus kõnetatu lapseliku surm-

tõsidusega läbi hammaste. 
"M a e i..." korskas poiss, ehmus siis tühjade tänavate õõnsast kajakoorist, 

rahunes ja jätkas selgitamisest väsinud häälel, pikkade kätega vehkides: 
"See oli üks jõle vastik vana känd, kui meie pall tema aknast sisse lendas, 

lõikus ta selle tükkideks ja viskas siis alla ja ise irvitas, kurat, aga see pall läks 
meile nii palju maks..." 

"See oli juba v i i e s vastik vanamees viimase kuu jooksul," sekkus Loretta 
sõrmedel arvutades. "Viies vastik vanamees, kelle aknad sa sisse viskasid. Ja 
iga kord sa n a e r a d . Miks sa sellest rõõmu tunned, Roman? Miks?" 

Poiss kohmetus õe erutust nähes. Ta ei paistnud teadvatki, miks. Nüüd 
hakkas ta selgusele jõudma. 

"Ma tahan õiglust, saad aru," seletas ta rutakalt. "Ja seiklusi ka. Elu on nii 
igav ju? On selles midagi halba, kui ma põnevust igatsen? Tead, kui õhtuti on 
järvel need pikad säravad tulede peegeldused, siis need... mõnikord meenuta­
vad mulle v a n g l a t r e l l e , s i i n ma olen nagu vangis, saad aru?" Ta 
taipas, et läks liiale, ja vakatas. Loretta vangutas minu poole pead ning tema 
silmi läikimas nähes pääses minu kurgust tahtmatu häälitsus. Alles nüüd 
märkas Roman mind. 

"Ja kes see veel on?" päris ta jahmunult. 
"See on Berk," seletas Loretta asjalikult. "Minu sõbrapoiss. T e m a on väga 

mõistlik." Ta rõhutas seda "tema" nii väga, lausa kogu kehaga nõksatades, et 
tundsin vajadust kohe vastu vaielda. Kuid ma ei leidnud sobivaid sõnu. 

Ka Roman ei leidnud. 
Ta näis korraga väga löödud ja väsinud. 
"On alles plika, mis?" naeratas ta kurvalt. "On alles tüdruk... Loretta?" 
Tüdrukuke kibrutas otsaesist ega vastanud kohe, nagu tal kombeks, kui ta 

millegagi rahul polnud. "Mis on?" kõlas viimaks tõrksalt. 
"Ma... lähen nüüd k... hüppan sõbra poolt läbi, eks?" Poisi ebamugavustunne 

näis üha kasvavat. 
"Sind tuleks koduaresti panna," ohkas plikake emalikult. "No lippa siis. Aga 

sa tead küll, mis isa ütleb, kui sa jälle lõunasöögiks hiljaks jääd." 
Poisi naeratus oli kuidagi valuline. "Jah... jah..." kohmas ta ja pani kõrval­

tänavasse jooksu. Arvasin ikka veel kuulvat: "On alles tüdruk küll... on alles..." 
Jalutasime Lorettaga mööda sõiduteed, oskamata juttu alustada. 
"Näe, taevas läheb selgeks," rõõmustas Loretta."Kellele me nüüd külla 

lähme?" 
"Mis maja see on?" pärisin vastu. Möödusime parajasti laiast asfaltteeribast, 

mille päike oli oma tagasituleku stardipaigaks valinud ja üha j õudu kogudes 
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libisenud piki seda üüratu rahuliku luitundvalge lossi katuseharjani, pannes 
ehitise tuhmilt kiiskama. 

Loretta ei vastanud jälle. Tüdrukuke oli koguni huuled jonnakalt kokku 
surunud - ometi polnud ta pahane ega solvunud. 

"Lähme õige sinu poole," patsutasin talle naljatoonil õlale. "Sa vaeseke oled 
sellest ringijooksmisest päris ära väsinud..." Kuid Loretta peatus järsku ja jäi 
maja äraolevalt silmitsema. 

"See on uhke loss küll, eks ole? Sellises võiksime kahekesi elada?" naljatasin 
jälle ja silitasin tema hele-heledaid juukselaineid. Loretta suunurgad tuksata­
sid. 

Veider - nii naljakas mu jutt ka polnud! 
Ja äkki plaksatas vastus mulle pähe - mitte küll omapäi, vaid pilguga, mis 

tabas ühe kitsa kõrge akna taga isesuguse kuju. 
Erksais päikesekiirtes veel eriti veidralt viltuse ja küürus, mõistatuslikult 

kurvameelse kuju. 
Ometigi oli kurbus vaid väline - päikeselaik, mis tema näole langes, lasi 

aimata mingit seletamatut sügavat rahulolu, ei - l e p p i m i s t . 
Mu mälus tuigatasid ema koidikuaegsed sõnad kui nõelatorge. 
Vaatasin veel mõnda aega vastumeelsuse-j a hirmusegase võlutusega Haiget 

Maj a, haarasin oma õblukesel kaaslasel käest j a ütlesin kergelt, tema enda sooj a 
maituulena muretut tooni järele aimates: 

"Lähme nüüd koju, eks?" 
Tüdruk ei liikunud paigast. 
Ta nagu ei tundnudki oma kätt tõmmatavat, vaid vaatas tardunult, hüpnoti­

seeritult salakavala silmana kiiskavat lossi. 
Siis avanes lossiuks ja nagu aegluubis hakkas meie poole veerema üks 

memmeke. Tal oli suu lahti, silmad pärani ja käed õieli, ta kandis sinist kleiti 
ja valget tärgeldatud põlle, täpipealt nagu vanaaegne teenijanna, ja kuidagi 
väga maja moodi näis ta: suur ja vagur ja samas isesuguse p a i n e all. 

"Lorettakene!" hüüdis memmeke juba kaugelt ja tema mahlakas kume 
häälevärin pani linnud pilvedel ärevalt vidistama. "Lorettakene! Ai-ai-ai... 
Jälle sa läksid hulkuma! Lähme nüüd, meil on sinu toitja magusroog ka alles, 
nagu ikka... teised lapsed tundsid sinust puudust... ma tegin sulle voodi ka üles, 
tahad ju puhata? Oh issa rist, mis ma pean sinuga tegema? Ei pea sind meie 
lukud-riivid, ei pea... lähme nüüd, lähme..." 

"Jah, õde Ulrika," vastas tüdrukuke kuulekalt ja tema hääles kumises sama­
sugune veider vagurus. Nüüd oli ta väga väsinud. "Ainult... lase, ma jätan oma 
sõbraga hüvasti." 

Ta tippis tagasi minu juurde. Asfalt näis ta jalge all keerlevat ja lainetavat... 
äkkmõistmine jahmatas mind keeletuks ja vajutas mind enda alla. 

"No tšau siis," sõnas Loretta kerge ohke ja naeratusega, ning tema taevasil-
mad helklesid. Ta tõusis kikivarvule - ja lõi mulle nuuksatades käed ümber 
kaela. 
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Ma ei tea, kaua me seal seisime. Soovisin, et see kestaks igavesti, ent lõpp 
lähenes iga sekundiga, iga põksatusega lisas Loretta väike süda minu omasse 
ahastust - miks, miks, miks... 

Ent kui Loretta end minu küljest lahti lasi, oli ta täiesti rahunenud. Ta vaatas 
mulle veel kord selginenud pilgul õtse silma ja silkas siis niitpeente säärte 
välkudes õde Ulrika käte vahele. Nad hakkasid tasapisi, kuid kindlalt eemal­
duma. 

"Loretta!!!" karjatasin kogu hingest. 
Ja ma nägin meid lahutavast vahemaast hoolimata, et ta pöördus trepil ümber 

ja lehvitas. Tema näol olijaile seesama salapärane muhelus. Siis tõmbas ta käe 
õde Ulrika peost vabaks ja kepsles trepist üles. 

Tundsin korraga ängi lahtumas. Korraga paigutus kõik oma kohale. 
Heitsin pea kuklasse ja pahvatasin südamest naerma - rahunenult, kergen­

dunult, vabanenult. 
Taevas säras taas endises sinas, Loretta silmade kirkas eredas sinas. 
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LAURI PILTER 
ELÜÜSIUMI TÜTAR 

Dante: 

Nüüd, kulla vend, su juhatan Valhalla, 
kus neitseid kuuled ning kus, keha jääs, 
must valdjas troll eks inimesi talla, 
ühtvalu turma aga lõõtsub ääs, 
ent tolle sortsi jalgu eal ei surda, 
sest väärdumatus ongi väljapääs. 
Ning kolme, kelle ainus soov on murda, 
näed lesivat seal isanda ees hunti, 
ta piitsahoobest kosunut ja turda. 
Kui tervitavad sõdalaste punti 
lärm, naerja hõiked vähemate kolle, 
võid olla kindel, et sind ära tunti 
ning õige pea võid oodata, et tolle, 
kes juhib end ühtlugu tapvat hordi, 
liisk määrab, kas su pärib põrgukolle, 
kus viibida taht oled palju kordi, 
sest veelgi julmem tundub sulle Maame, 
või siiski naased surelikku Nordi 
ning leida Marit üritad kesk saame 
või nagu Sigurd purjetad Islandi 
- ehk tukub geisriorus, kirstus kaame, 
nii nagu laudsile su kaisust pandi, 
kui hääbus tunne, misjõul põu kord paisus, 
ja sihitult sa heitsid püha andi. 
Ent tasa: juba tervitab sind naisus 
valküüride. 

Gabriel Sagorski: 

Veevalaja-ea alul elas Tartus 
Jussuf, noor kirjamees Aserbaidžaanist. 
Maakeele isesus ta mõjul vartus, 
teetähiseks end aimas see Turaanist. 
Imb elas, nimed Agnes ja Maria, 
kes võlut oli tast kui saavast haanist, 
kuid keda Jussuf ihkas üleliia, 
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peig tahtes olla, ei vaid ustav veli. 
Nii peruteluväe tõi sala siia 
ja sõjaleeri ennast kujuteli, 
kus peninuki-, sordihulgist sugus 
õõv, mille juhiks valis Gabrieli, 
Maria kaitsja, kulleri, kes lugus 
on samavõrd kui Jeesus ja Muhammed, 
kui nemad, koolematu Tautsi pugus. 
Muld vappus, raksatlesid hiietammed, 
kui soepoeg laane taga tormi ulgus 
ja sangariapsi tervitasid ammed. 
Nii unerahvasse äkksüstus julgus, 
taas lõkkele lõi uudsel ilmel Hellas 
veel jõudsamalt, sest vana ringe sulgus, 
töö olles seiskund aarjalaste kellas. 

Ivo Schenkenberg: 

On õhus tunda õilsa hundi hõngu; 
juut rõõmustagu: Taavetile Saul 
jääb alla, sest et hõõrusse ja kõngu, 
oo Võitu, vaibus sinu nooruslaul. 
Vaid neid, kes kaitstes oma, surmaohu 
toel oma loovad, ülendan ma aul. 
Kants, mille slaavi sapp lõi soome sohu, 
saab Hitleri auks nime Adolfsburg 
ning solvatuile tagatiseks lohu, 
et kogu ilm ei ole armu turg, 
ta kaevaim silmija ta eest ei maksa 
münthaaval, vaid kui algne demiurg 
end maalib seika maotumagi vaksa. 
Liig kaua oli eestlus ainult sosin: 
nüüd, mil taas peatselt itta tungib Saksa, 
maarahva üsaorjusest viib Mosin, 
argpükste vastu vappel tõstes piiki. 
Siitpeale, Mari Allik, sind ma kosin, 
ei enam lauldes seiskund veega tiiki. 
Achilleust sus aiman, Asso Kommer! 
teotahet, mis viib Eesti Kuningriiki: 
saab Vadja meile, sakslastele Pommer! 
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Kaupo: 

Mui aeg on jälle pöörata Ükskülla; 
su, Lembit, murdes, kergitanud Maast 
raidkuju olen inglina ma ülla. 
Kaks tuhat aastat anglorooma saast 
on oma valitusse uskund liiga; 
me esi nüüd on Liivi Riigi taast: 
Euraasia pealinn tuleb viia Riiga. 

JÜRI EHLVEST 
ORTOPEDIA 

Siin Espoos pole prügikaste nagu Tapal. 
Ma ei tea, kuhu prügi panna, ja ma ei julge enam kellegi käest küsida ka. 

Kardan jätta muljet, et ma pole juba kaks nädalat prügi välja viinud, või jätta 
veelgi imelikumat muljet - et olen selle prügi sokutanud ei tea kuhu. 

Ja neil oleks isegi nagu mõlemat pidi omis kahtlusis õiguski: prügi olen välja 
viinud ainult ühe korra ja sokutasin selle siis ei tea kuhu. 

Täna leidsin enda meelest prügikasti. Neid oli isegi kaks tükki ühel tänava­
nurgal. Üks oli sinise, teine valge augukaelaga. Need olid hästi jämeda pudeli 
kujulised pütid. Väikest kasvu inimese kõrgused peaaegu. Jooksin lootusäre-
valt kohe ligi. Ühele oli kirjutatud: värillinen lasi, teisele: väritön lasi. 

Pudelid hoopis. Kui ma pärast valmistusin ooperisse minema, siis mõtlesin, 
et hommikul peaks kontrollima, äkki jäetakse prügi siin sellesama sinise 
kilekotiga, mis prügiämbri sisse käib, ukse taha. Ja kojamees koristab selle ära? 

Teel möödusin uuesti neist lasitünnidest, et veenduda: mingeid muid urne, 
kuhu prügi saaks panna, siin Espoos pole, ega see ei ole Tapa. 

Siis nüüd oli seal üks mees ametis. Tal oli sandikäru, selle raamil oli number: 
370395. Huvitav number. Nii palju jalutuid? Jätkusõjas vist sai umbes nii palju 
soomlasi pihta jah, venelasi sai nii palju surmagi. Aga positsioonide liitmisel 
annab see 27, mis omakorda taandub üheksaks. See on relatsioonis Kuuga, 
sefiraa Jesodi, seikluste j a filosoofiliste mõtetega - numeroloogiliselt. Karu ise 
oli pudeleid täis, mees oli aga jalad alla saanud, ta õngitses. 

Riistapuu tootja nime lugesin ka välja: see oli ORTOPEDIA. On see Soome 
firma? Ma ei saa aru, ortopeedia on ju nii rahvusvaheline sõna, see võib rootsi 
keeles ka olla? 

Rohkem ma ei saanud uurida, vanamees tõmbas oma roobi värviliste 
pudelite tünnist väljaja tuli uurima, mida ma uurin. Lasin jalga. Ei võinud 
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hilineda ooperisse. Mõtlesin, et võiks vanamehele sokutada tünni pudeli 
kirjaga. Nii väga tahtsin talle korraga mingit teadet saata. Mis teadet? 

Sandikäruga mehi ooperis ei olnud. Kuulasin kammerorkestri esituses oma 
lemmiksümfooniat: Beethoveni neljandat. 

Pean tihti ooperis käima, sest plaadimängijat mul ei ole. Tapal polnud 
ooperitki. Kui Beethoveni neljandale midagi ette heita, siis on see liigne 
arbuusisuhkur. Kui kolm-neli ooperit kokku hoida, saab siin osta moodsaima 
digitaalplaadimängija, kuid asi pole ju rahas. Ma lihtsalt eelistan analoogi. 
Beethoveni muusika ei ole kirjutatud mängimiseks uberikus. Rootslased pais­
tavad siin olevat intelligentsemad. Kui Rootsis ja ka soomlastega võrreldes. 
Vaatasin eile rongis neid purjus soomlasi, kes tulid olümpiastaadionilt, kus nad 
olid täis joodetud - soomlased ei kannata alkoholi. Diasporaa mõjub ikka 
vaimselt väga viljastavalt - kaks rootsi neidu. Kained. Ja virged. Üks soome 
tüdruk oli ka vast muidu päris kaine, kuid kukkus kohe akna alla magama, 
magas oma peatuse sisse. Ja nüüd siin baaris on jälle paar rootslannat minu 
vastaslauas istumas. Nad tunneb siin kohe ära, nad räägivad teistsugust keelt, 
rootsi keelt. Rootsis nad ei tundu eriti kenad, rootslased, ma mõtlen. Rootsis -
nii räägitakse - pidid väga andekad soomlased olema. Aga eile rongis, kui see 
sissemaganud soome tüdruk oli ärgates kogu maailma vittu saatnud ja esimese 
rootsi tüdruku kannul maha kobis, siis jäi see teine rootsi tüdruk ju purjus 
soome noorukeist ummistunud rongi päris üksi. Ta hakkas muidugi kohe 
raamatut lugema ja peagi tuligi tal vastata küsimustele, et miks tema loeb ja et 
mida ta loeb? Ta naeratas ja püüdis vastata võimalikult soravas soome keeles. 
Vastust nõudnud soome poiss, ilmselt muidu tore jomm, aga ta oli olümpia­
staadionil täis joodetud, nõudis nüüd aru, et miks neid loeb rootsikeelset!? 

Rootslane selgitas siivsalt ja endiselt püüdlikult naeratades - ilmset põlgust 
märkasin selles ainult mina (mina olin ju ainus kaine inimene selles vagunis 
peale tüdruku enda; maju siin ei joo - ega ma Tapal pole! Siin ma olen üksi 
soomlaste seas, siin pean ma ju neist kuidagigi üle olema, siin ma käin 
ülepäeviti ooperis) -, tüdruk seletas niisiis naeratades, et see on tõlge, sellest 
rootslaste raamatukogusat, kust tema laenutab, on originaali lihtsalt võimatu 
kätte saada - see on kogu aeg väljas! 

"Mis raamat see on?" ümises Pekka. 
"Väino Linna "Siin Põhjatähe all"." 
"Kes see Linna on?" 
"Soome kirjanik." 
"No on ta ka miska hea kirjanik või?" 
"On, on!" 
"No mis ta siis kirjutab?" 
"No mis, kuidas seda kohe üteldagi, ikka elust, oma aja elust ja perekonnast 

ja..." 
"Tühjast-tähjast nii paks raamat!" 
"Oi, ega see pole veel kõik. Kaks sama paksu köidet on veel." 
Pekka ahastas: "Sa ei jõua seda iialgi läbi lugeda!" 
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"Eks ma proovi," vastas rootslanna, "üks päev viiskümmend lehekülge ja 
teine päev viiskümmend ja lõpuks saan vist läbi ka. Kui saan originaali, siis 
loen muidugi soome keeles üle." 

Sellest ei taibanud Pekka enam mõhkugi. Ta tõusis ja taarus väljaja pärast 
hetkelist hirmuläike välgatust üle rootsi tüdruku näo oli igasugune naeratus 
sealt kadunud. Ta istus sirgelt ja. Ja nüüd siin baaris on jälle kaks rootsi 
tüdrukut. Istuvad vaikselt ja loevad tihedas kirjas lehti. Diasporaa mõjub 
vaimselt ikka väga virgutavalt. Ükspäev mõtlesin isegi, et ega juudid polnudki 
milleski süüdi, nad olid lihtsalt vähemus. Sajandi alguses ületas juut varandus­
likult keskmist saksa protestanti viis ja katoliiklast kümme korda. 

Ega see Helsingi uus ooperimaja tegelikult nii teokarbisärav ei olegi, kui 
alguses paistab - tulede kustudes kaob sädelus niklilt, oranžid orvad vajuvad 
hämarusse ja sirkliga tõmmatud rõdud meenutavad prill-lauda. Seepärast ei 
olegi vaja etenduse või kontserdi ajal saali uurida, vaid vaadata tuleb ikka 
lavale. 

Orkester mängis muidugi hästi, analoog on ikka tõesti parem. Vaimustusin 
seitse korda, mul oli väga hea koht ka. 

Nüüd istun siin baaris ja tahan endiselt jätta roobiga mehele mingi teate. Ma 
panen selle värvilise pudeli sisse, siis ta ei märka minu kirja kohe, muidu 
hakkab veel kahtlustama ega tõmbagi pudelit välja. 

Ja siis lasen pudeli ettevaatlikult urni. 
Mis ma talle siis kirjutan? 
Kas kirjutan, et Mannerheim oli suur mees, et Helsingi on moodsa arhitek­

tuuriga linn, kirjutan, et Tapal on mõne inimese elu veel viletsam? 
(Ma ei tea. Püüan piiluda rootslanna lehte. See on soomekeelne: homme 

korraldatakse sõjainvaliididele ilutulestik ja president peab kõne. Ei tea, kas 
temagi ütleb, et oleme liiga väike rahvas, võitlemaks lõpuni - kas ta tsiteerib 
Mannerheimi kirja Hitlerile? Vaevalt, sellised ideed pole praegu moes.) 

Homme on niisiis tulestik. Ülehomme lähen vaatama Wagnerit. Ta on 
selline hea ülev, on selline lõpuni võitleva rahva muusika, ja siis tulen siia 
baari, uurin, kas rootslased on ikka veel nii intelligentsed, ja vast kirjutan sellele 
roobiga mehele ka kirja valmis - tsiteeriks talle Mannerheimi, muidugi kui 
rootslased teda jäägitult pole välja laenanud. 
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ÕLILAIK LAMBI ALL 

Esimesed asjad, mida ma õhtul Helsingisse jõudes märkasin, olid need värdjad 
ja muidu närbinud inimesed, kes olid riputatud peaaegu iga posti õtsa sadamast 
Sophokleseni. 

Sophokles oli heas tujus nagu ikka, ta andis mulle selle aadressi, kus sain 
Toshita saabumist oodata. Ta juhatas ka, kuidas sinna rongiga sõita. Just enne 
minemahakkamist jõudsin veel küsida, et miks teil siin nii palju neid sante on 
posti õtsa tõmmatud. 

See oli hea küsimus, sest Sophoklesele meenus nüüd veel üks võimalus. Ta 
oli mind kini pidanud ligi kaks tundi, kuigi oli juba hilisöö ja ma võisin vabalt 
hilineda viimasele rongile, vaid selleks et seletada, kuidas on võimalik Helsin­
gis vähegi odavamalt läbi saada. Nendele säästuplaanidele lisandus nüüd veel 
ka see santide oma. 

Kohalik Sotsiaalhoolekande Sihtasutus oli alustanud kampaaniat deviisi all: 
Ära anna nälgijale kala, vaid õng! Lõpuks ei suutvat ju nemad üksi - ilma 
igasuguse ühiskondliku toetuseta-hoolitseda kõikide kodutute, vaimuhaigete, 
paranoikude ja kunstnike eest. Liiatigi veel, kui need kategooriad vigaseid 
moodustasid vaid osa kõikidest neist ühe- või kahejalututest, käetutest, näpu-
tutest, kurtidest, pimedatest, tummadest, impotentidest, keeletutest ja muudest, 
kelle eest Sotsiaalhoolekande Sihtausutus pidi hoolitsema. Sestap oligi Siht­
asutus ostnud kokku praktiliselt kogu Helsingi reklaamipinna. Iga posti otsas 
lehvis võimas plakat alaarenenud inimese kujutisega, mille all kiri: mida oled 
sina isiklikult teinud olukorra parandamiseks! 

"Niisiis, vaata," seletas Sophokles. "Kui rong ette sõidab, seal on kindlasti 
ka üks valgustamata vagun. Mine sinna vagunisse!" 

"Miks?" 
"Haa," ütles Sophokles. "Raudteekompanii on teinud selle vaguni spetsiaal­

selt odavama valgustuse pealt kokkuhoitava energia arvel. See on nende panus. 
Nad on teinud seda pimedate olukorra kergendamiseks, pimedatel ei ole ju 
nagunii vaja midagi näha." 

"Aga mina pole pime." 
"Selles nipp ongi," rõõmustas Sophokles, "selles vagunis ei paista see lihtsalt 

välja, ole kaval!" 
Sophokles oli veendunud, et Helsingi on maailma kõige kallim linn. Ta oli 

välja töötanud terve ellujäämisõpetuse. Olin sellest nüüd isegi kõrvuni täis, 
kuid esimene asi, mida mul reaalselt proovida tuli, oli ikkagi see spetsiaalne 
vagun. Leidsin selle pimedate akende järgi kohe üles. Nii kui sisse sain aga, 
täitusid mu pahad kartused. 

Mõnel inimesel on lihtsalt selline omadus - nad, kes halva südametunnistuse 
survel või muudel asjaoludel, on kogu aeg sunnitud välja mõtlema igasuguseid 
kavalusi, kuidas inimesel oleks parem elada, kuidas ta saaks rohkem säästa, 
ilma piletita sõites näiteks, või kuidas ta saaks kerge vaevaga varastada 
jalgratast või kuidas saaks mõne lihtsa nipiga võita loteriil. Sellised taibukad 
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jagavad oma elutarkust rõõmuga. Kahtlust äratab muidugi juba see, millise 
lahkusega nad oma nipid paljastavad (eriti mis puutub sellesse loteriil võitmis-
se). Põhjus on muidugi lihtne - nad pole ise kordagi püüdnudki sellisel teel 
säästa. Pigem on nad kibestunud, et neid kogu aeg nööritakse, sestap püüavad 
nad ikka mõnd endisest nõukogude sfäärist tulnut õnge võtta. Nad seletavad 
sellisele rohelisele ära kõik kättemaksuplaanid, mida nad on haudunud elekt­
rikompanii, raudtee, telekomi ja eelkõige muidugi kasiinode omanike vastu. 

Sophoklesele poleks ma midagi taolist osanud panustada, kuid nüüd pidin 
siiski nentima, et ju sai temagi sel õhtul uinuda vaid mõtte juures, et oli saanud 
ühe vale-pimeda alandatud hindadega vagunisse sokutada. 

Vagun oli seestpoolt nimelt eredalt valgustatud. 
Minu suurimad vaimustused moodballetis olid esialgu Jorma Uotinen ja 

Fiona Wright. Ma ei oska isegi öelda, kumb on parem. Ja ega ma polnudki 
hindamise peäl väljas, olin eelkõige just nende autorite mõjul mood-balletti 
lihtsalt armunud. Veel nädal aega tagasi uskusin veel, et need suurused jäävad 
mulle eredamateks elamusteks pikaks ajaks. Ja nüüd oli Toshita Hikahamo 
Helsingis! Mõnes mõttes meeldis Wright mulle rohkem kui Uotinen, ta taustas 
ka lava peäl. Ja kahe tantsunumbri vahel tegi suitsu. Uotinen siiski lihtsalt 
hingeldas sel ajal. Kuid nad alustasid mõlemad umbes samamoodi. 

Uotinen tuli oma hiilgetükis lavale nagu transporditööline. Teatris nimeta­
takse selliseid vist küll lavameesteks. Niisiis oli tal selline töösse kiindunud 
lavamehe ürp üll. Kõigepealt lohistas ta saali nurka ühe suure punase mati. See 
paistis olevat üsna raske ja muuseas ümmarguse kujuga. Nüüd vedas ta ühe-
või kahekaupa kohale toolid. Tavalised valged plastmassist toolid, sellised 
nagu neid tänavakohvikutes ikka võib kohata. Ta ajas igasugust juttu ka. Need 
olid anekdoodid. Ta paistiski oma ülesandest nii aru saavat, et seni kuni saab 
trupile lavakujunduse valmis, teeb rahvale natuke nalja ka. Toole oli üsna palju, 
vast kakskümmend, need asetusid lavale hajusalt, kuid mingi keeruline tants 
pidi tulema, sest lavamees uuris hoolega, et iga tool saaks ainuõigesse kohta. 
Toolide järgi pidi tulema palju tantsijaid. See oli ballett Giuseppe Verdi 
muusikale, kuskil polnud kirjas, et see on Uotineni soolo. 

Wright oma seni õnnestunumais tükis alustas samuti, kuid tema piirdus vaid 
kahe klaasiga. Ühes oli punane, teises kollane vedelik. 

Ta asetas neid juba lava põrandalegi, nende suhkruhunnikute kõrvale nii 
kobavalt, rohkem ta midagi lavale ei toonudki. Seal oli siis nüüd kaks klaasi 
kumbki oma suhkruhunniku kõrval, kollase klaasi juures olid veel sidrunid, 
taustal oli ekraan, mida valgustati kiletekstidega esimese rea projektorist. Ise 
istus ta nüüd toolile ekraanist vasakul (publiku poolt vaadates). Ta nägi ikka 
üsna õnnetu välja. Ebalevalt keeras ta statiivil seisva mikrofoni enda pooleja 
lausus siis mõned kartlikud sõnad. 

Ta kandis kõvakübarat, mille alt paistis siiski, et naise pea oli pöetud; jalas 
tumedad alt kitsenevad püksid, mis katsid veidi musti tugevalt kinninööritud 
saapaid; ja siis oli tal seljas muidugi samas stiilis kuubki. 
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Ta ütles umbes midagi sellist: "Usaldage mind, usaldage mind palun, ma 
olen seda varem ka teinud, mitte küll siin saalis, aga mõnedes teistes, mis olid 
üsna sarnased sellega siin, usaldage mind palun, ma olen seda tõesti varemgi 
teinud!" 

Etenduse algus oli ju niigi viibinud ei tea kui kaua, ja millised kurjad ohked 
olid kostnud ukse taga seisva publiku seast juba siiski, kui üks asjamees oli 
piiludes teatanud, et etenduse algus päätub veelgi viis minutit. 

Nüüd oli see siis lõpuks algamas. See kobalev tüdruk, kes klaasid oli lavale 
toonud, ei olnudki niisiis oma viimaseid ülesandeid täitev lavatööline. See 
plika mõtles ise tantsima ka hakata või, oma saabastes? Ja veel milline jutt! 

Ja ta lõpetas oma sissejuhatuse veel eriti hästi: "Aga mis siin ka ei juhtuks, 
palun ärge unustage, et ma armastan teid kõiki!" 

See kõlas juba nii, nagu oleks ta nutma puhkemas. Etenduse ebaõnnestumi­
ses ei saanud olla kahtlust. 

Uotinen, nagu ma teda mäletan, oli küll mõneti energilisem. Oma segaseks 
läinud lavatöölise rolli mängis ta päris hästi välja. Nimelt sattus ta oma jutust 
lõpuks nii vaimustusse, et istus ise ühele toolile maha ja vatras pikalt edasi, 
nüüd juba üldse teatrist ja elust ja tantsust ja. Ta nägi välja - täpselt! - nagu 
solvunud teatrihull, kelle andetus on igaveseks naelutanud töötama suletud 
eesriiete taha, kes nüüd aga, kuna moodballetis üleliigset rafineeritust oluliseks 
ei peeta ja eesriideid dekoratsioonide vahetusegi ajal ette ei veeta, on oma 
kavalalt seatud jutuga ootamatult saaliga kontakti sattunud ega kavatsegi enam 
nii lihtsalt lahkuda, vaid, mis siin salata, ta tahaks nagu isegi mingit tantsu ka 
lüüa. Ja seda ta siis otsustavalt tegigi. See nägi - täpselt! - nii välja, nagu oleks 
ta sellist plaani haudunud vähemalt kakskümmend aastat, teha mingit tõesti 
enneolematult moodsat tantsu. Ta kargas püsti, lasi püksid alla ja istus siis 
tagasi sellise liigutusega, nagu oleks toolil ovaalne avaus sees. Ja siis mögises 
ta veel midagi edasigi rääkida, ise silmanähtava vaevaga irvitust tagasi hoides. 

Fiona küll sellise olemisega ei olnud, nagu hakkaks talle kohe häda peale 
tulema. Ta lihtsalt tõusis püsti, astus sammu edasi ja kukkus pikali. Põrandal 
pikali maas tantsis ta jalgadega, käed olid kõverad ja paindumatud. Niiviisi 
siputades nihkus ta jõnkshaaval, kuni sattus munade peale, ja kui ta edasi 
siputas, läksid munad katki ja tegid veel ka krigisevat häält. Ekraanil olid sel 
ajal ikka tekstikohad Matteuse evangeeliumist. 

Uotinen võttis muidugi tunked lõpuks hoopis seljast ära. Ja siis hakkas 
muusika mängima, see va Verdi oma ikka, ja tema hakkas selle punase 
mantliga tantsima. See selgus olema kahekordne ja auguga keskel, nii et ta 
mahtus nii selle sisse ära, kuid sai ka sellest läbi ronida. 

Kui munad juba päris katki olid ega enam mingit häält ei teinud, tantsis 
Wright edasi kätega. Need tegid tal igasuguseid liigutusi ja tundsid kohati huvi 
ka tantsijanna keha vastu. Siis jäi muusika vait. Inimene tõusis püsti, võttis 
taskust tumedad prillid, pani need ette, siis võttis teisest taskust sigaretid, võttis 
suitsu, pani ette, pani põlema. Istus toolile ja tõmbas. Kui ta suitsu tehtud sai, 
luges ta veidi Vincenti. Ta luges mikrofoni, nii et publik sai ka teada,mida ta 
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loeb. Selle kohani oli Wright läbinud niisiis tantsutsüklid: kangelane, prohvet, 
patune, meri, merihobune, teine Joona, munad, uus müüt. Veel enne kui ta selle 
uue müüdi loetud sai, kadusid ekraanilt kirjakohad Matteuse evangeeliumist. 
Edasi tulid tsüklid: laps, ingel, puudutus, langemine, alastus ja janusuhkur. 
Ingli kohal hakkas mängima Ave Maria. Baleriin ise asus sel puhul uuesti 
suitsetama. Kuid nüüd ta seisis valgusvihus vastu seina, seljaga vaatajate poole, 
ja andis suust puhutava suitsu varjuga, mis mööda seina hiigelsuurena üles 
hõljus, ja suitsu hoidva käe erilise asendiga (see oli niivõrd originaalne!) oma 
tegevusele tantsu ilmingu. See oli esimene esteetiline suitsetamine, mida olen 
näinud. Alastusena alapealkirjastatud osas võttis ta muidugi riidest lahti. 

Uotinen võttis särgi seljast ära ja tõmbas punase mati endale nagu mingiks 
seelikuks külge. Ta nägi selles äärmiselt naeruväärne välja, sest nii ta kostüüm 
kui ka kogu see asi, muusika muidugi, tuli nüüd ometigi tuttav ette, hakkas ju 
meenutama miskitki mustlastantsu. Aga see seltsimees seal katmata ülakeha 
ja kohutava seelikuga polnud ju kellegi mustlastüdruk. Siis sirutas tantsija 
vasaku käe (enda vasaku käe, mitte publiku poolt vaadatava) sirgelt üles ja 
riputas esimese valge tooli sellest korjut pidi läbi. 

Paljana läks Wright õtse ekraani alla, millel nüüd olid jälle kirjakohad 
Matteuse evangeeliumist. 

Kui ma oleksin aimanud, millega see etendus lõpeb, siis siinkohal vast 
oleksin võinud juba taibata sõnade "usaldage mind, ma olen seda varem ka 
teinud" tõelist tähendust. 

Ainult kunstnik selle sõna olulises mõttes võis teha nii - Kunstnik!, ma 
mõtlen - : "Usaldage mind, ma olen seda varem ka teinud...", pöörduda iseenda 
poole niisiis mitmuses, mis on see tema asi, kas ta mingit nii-öelda tantsu ka 
oskab, foxi või sellist. Usaldage! 

Alastusele järgnesid niisiis janusuhkur, allikad, suudlus, või, peetus, neitsid, 
võitu, suulised, suusool, taasprodutseerimatu, teenijad, häbiplekk. 

Neitsites luges ta ise Matteuse evangeeliumi kahekümne viienda peatüki 
algust ekraaniga kaasa. See on teadagi see koht, kus kümme neitsit lähevad 
peigmeest ootama. Viis neist võtavad lisaks lampidele ka õli kaasa. Fiona ise 
oli endale selleks ajaks valge linase riide ümber ajanud, suhkruhunniku kõrvale 
maha istunud ja sidrunid pooleks lõiganud. Selle mahlakruvimise koonuse oli 
ta tõstnud suhkruhunniku õtsa. Nii et kui ta neid sidruneid seal nüüd siis kruvis, 
voolas mahl neist suhkrusse. Saalis oli see kõik muidugi ninaga ka tunda. 

Mida ta veel tegi? Ahjaa, ta jõi ka laval. Tal oli pudel seal tooli all. Siis ta 
jõi veel seda kollast jooki ja pärast veel sellest punasest klaasist. Kui ta oli 
sellest punasest joonud, siis ta püherdas ka selle pulbri sees, aga see võis olla, 
kui mõelda, sool, mitte suhkur, sest selle hunniku juures sidruneid ju polnud. 
Valge lina oli ka selleks ajaks kadunud ja Fiona oli selga ajanud kile. Või 
täpsemalt tuleks seda nimetada vist plastikaadiks. Terve etenduse jooksul ei 
tekkinud kordagi kahtlust, et see asi võiks tal õnnestuda. 

Jorma Uotinen jällegi ajas kõik need toolid endale kätte. See oli siis ikkagi 
puhas sooloetendus. Muusika saavutas seeläbi lõpuks täieliku väljendusrikku-
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se. Siis tegi mees ka oma ainsa mustlastüdruku paa ja sellel vapustaval keerul 
lendasid muidugi kõik toolid ta käe otsast põrandale laiali. Sellel viivul oli ta 
ka mustlastantsijannaga äravahetamiseni sarnane. See ongi suurim virtuoossus 
postmodernismis - tsiteerida nii, et tsitaat saavutaks pärast tunniajalist ponnis­
tust sekundi murdosaks kokkulangevuse originaaliga. 

Rohkem Fiona Wright suitsu ei teinud. Ta vaid jõi veel. Siis ta pani riided 
selga tagasi. Ja tuli külmavereliselt õtse lava äärde, ning ootusärevusest kir­
gastunud publiku ülimaks hämmastuseks kummardus. Inimesed kargasid püsti 
ja plaksutasid. 

Ja nüüd oli siis Toshita Hikahamo ise Helsingis. Saal, nagu ütlesin, oli 
eredalt valgustatud. Üksikutel toolidel istusid tardunud olekuis kolm gruppi 
inimesi. Kõigepealt üks mees ja naine, kes olid oma jäsemed nii segamini 
ajanud, et täpselt polnud aru saada, mis kus, kuid ilmsesti olid nad siiski 
suguühtes. Neist eespool istusid kaks meest, kellest üks oli ilmselt habeme­
ajaja, sest ta parajasti raseeris habemenoaga teise mehe lõuga. Habemeajaja oli 
vist aus reisija, sest ta oli oma kliendile kohutavalt sisse lõiganud. Habemega 
mehel olid lisaks silmadele kinni seotud ka suu ja käed. Ja siis õtse minu kõrval 
istus mustas pintsakus tegelane. Kübar oli tal silmile vajunud, ta näis tukkuvat, 
ta oli nii ebamäärane kogu, et tema sugu polnud küll aimatavgi. 

Ja just selle kohapeal tahan ma hüüda: "Usaldage mind, ma olen seda varem 
ka teinud. Aga ükskõik kui lollilt see lugu ka edasi ei läheks, ärge unustage: 
Ma armastan teid kõiki!" 

Ja siis tuli ta ise. Ta kandis halli väga ametlikku ülikonda ja nokatsiga mütsi. 
Armastajapaarile heitis ta hindava pilgu, muigas ja astus edasi. Minul ju 

piletit ei olnud, püüdsin pääseda sama nipiga. Haarasin enda kõrval istuvalt 
külastajalt ümbert kinni ja suudlesin teda kinnisilmi. Tundsin külmade huulte 
puudutust - naine mu kõrval oli surnud. 

Kogu rahvas pingutas kõvasti, et santide elu kergemaks muuta. Räägiti, et 
kui Sihtasutus näeb olukorra paranemist, korjatakse kõik plakatid maha ja 
viiakse Olümpiastaadionile. Seal tehakse neist siis suur lõke. 
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Kui me esimest korda kohtusime, sadas lund. Sellest päevast on nüüd möödas 
enam kui viisteist aastat, kuid ikka veel suudan ma seda mälus esile manada, 
mil iganes soovin. Nii mõnedki asjad on ju meelest läinud, kuid sedakohtumist 
Sachsiga mäletan ma niisama selgesti kui mis tahes sündmust oma elust. 

Oli laupäeva õhtupoolik kas veebruari- või märtsikuus ning meid mõlemaid 
oli kutsutud oma loomingut ette lugema ühte baari West Village'is. Ma polnud 
Sachsist eales midagi kuulnud ning isikul, kes mulle helistas, oli liiga kiire, et 
hakata telefoni teel mu pärimistele vastama. "Sachs on romaanikirjanik," ütles 
ta vaid. "Ta esimene raamat ilmus paari aasta eest." Too naine helistas mulle 
kolmapäeva õhtul, kolm päeva enne seda, kui ettelugemine pidi aset leidma, 
ja ta hääles kõlas midagi paanikasarnast. Michael Palmer, poeet, kes pidi 
laupäeva õhtul esinema, oli just äsjaNew Yorki sõidust loobunud ja nüüd küsis 
too naine, kas ma ei sooviks esineda tema asemel. Muidugi polnud see päris 
puhtsüdamlik ettepanek, kuid andsin siiski oma nõusoleku. Tollal polnud mul 
kuigi palju asju trükis ilmunud, vaid kuus-seitse juttu paaris ajakirjas, näputäis 
artikleid ja arvustusi, ning polnud arvata, et publik põles soovist kuulda mind 
oma kirjatükke valjult ette lugemas. Võtsin niisiis tolle mureliku naisterahva 
pakkumise vastu ning seejärel haaras paanika paariks päevaks hoopis mind 
ennast, ja ma püüdsin oma kogutud juttude kääbusmaailmast leida midagi, mis 
mind ennast kohmetuma ei sunniks ja mis oleks küllalt hea, et seda toatäiele 
võõrastele inimestele ette lugeda. Reede õhtupoolikul astusin sisse ka paari 
raamatukauplusse ja küsisin Sachsi romaane. Tundus olevat igati õige tutvuda 
natukenegi tema töödega, enne kui temaga kohtun, kuid Sachsi raamat oli 
ilmunud juba kaks aastat tagasi ning kellelgi polnud seda enam müügiks järel. 

Juhuse tahtel lõõtsus reede õhtul Keskläänest kohale kohutav torm ja 
laupäeva hommikuks kattis linna poolteise jala paksune lumekiht. Ainus 
mõistlik tegu olnuks mulle helistanud naisega ühendust võtta, kuid rumalast 
peast olin j ätnud küsimata tema telefoninumbri, ning kui ma kella üheks polnud 
temalt midagi kuulnud, leidsin endamisi, et pean võimalikult kiiresti püüdma 
jõuda all-linna. Mässisin end mantlisse ja panin jalga kalossid, toppisin oma 
viimase jutu käsikirja mantlitaskutesse ja sumpasin välja Riverside Drive'ile, 
suundudes allmaaraudteejaama poole 116. tänava ja Broadway nurgal. Sellal 
hakkas taevas juba selginema, kuid tänavad ja kõnniteed olid ikka veel lund 
täis ja liiklust peaaegu polnudki. Paar sõidu-ja veoautot olid hüljatuna jäetud 
sõidutee serva kuhjunud lumehangedesse ja iga natukese aja takka ilmus 
tänaval nähtavale mõni vaevaselt liikuv sõiduriist, mis hakkas küljetsi libisema 
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iga kord, kui juht üritas punase tule all peatuda. Päevatõusust alates oli 
temperatuur pidevalt langenud ja nüüdseks oli õhk kibekülm. Hudsonilt lõõt­
sus kohale metsikuid tuuleiile, puhanguid, mis mind äärepealt lendu pidid 
tõstma. Selleks ajaks, kui ma allmaajaama jõudsin, olin poolkange. Siiski 
selgus, et rongid on käigus kõigest hoolimata. See üllatas mind, ning kui ma 
trepist alla läksin ja žetooni ostsin, hakkas mulle tunduma, et küllap etteluge­
mine siiski toimub. 

Jõudsin Nashe'i taverni kümme minutit peale kahte. Tavern oli avatud, ent 
kui mu silmad pimedusega kohanesid, märkasin, et seal pole hingelistki. 
Baarileti taga seisis valge põllega baarimees ja nühkis punase rätiga hoolikalt 
sillerdavaid klaase läikima. Baarimees oli tüse, umbes neljakümne aastane 
mees. Minu lähenedes uuris ta mind hoolega, otsekui oleks tal kahju, et ma ta 
omaetteolekut häirin. 

"Kas siin ei peaks kahekümne minuti pärast kirjandusõhtu algama?" pärisin. 
Selsamal hetkel, kui need sõnad mu huulilt pudenesid, hakkasin end tundma 
otsekui loll. 

"See jäeti ära," vastas baarimees. "Kui vaadata kogu seda loppa seal väljas, 
siis pole sellel ju suuremat mõtet. Luule on ilus asi, aga vaevalt küll on tema 
pärast vaja nina peast külmetada." 

Istusin baaripukile ja tellisin klaasikese bourboni viskit. Lõdisesin ikka veel 
rännakust läbi lume ja tahtsin oma sisemust pisut soojendada, enne kui söandan 
taas välja minna. Kummutasin joogi kahe sõõmuga alla ja lasksin siis klaasi 
uuesti täita, sest esimene oli tundunud nii mõnus. Kui pool sellest uuestki 
viskist oli joodud, kõndis baari veel üks külastaja. See oli pikk, erakordselt 
kõhn, kitsa näo j a pruuni täishabemega noor mees. Jälgisin, kuidas taomajalgu 
vastu põrandat puhtaks tümpsis ja kinnastes käsi kokku tagus, ise külmast 
valjusti puhkides. Polnud mingit kahtlust, et mehe välimus oli kõigiti veider: 
kõrge kogu koidest puretud palitus, pealael pisike New York Knicksi tunnus­
tega pesapallurimüts ja selle peäl veel kõrvade kaitseks pähe seotud tumesinine 
sall. Minu arust nägi ta välja nagu inimene, kes kannatab ägeda hambavalu 
käes, või siis ka nagu mõni Stalingradi lähistel ekslev poolnäljas vene sõdur. 
Need kaks kujundit turgatasid mulle mõttesse kiiresti üksteise järel - esimene 
koomiline, teine aga lohutu. Mehe naeruväärse rõivastuse kiuste vilkus ta 
silmis midagi raevukat, midagi nii pingestatut, et hajus igasugune soov tema 
üle naerda. Ta sarnanes Ichabod Crane'iga, kuid oli ühtaegu ka kui John 
Brown, ning kui kord ta veidrast riietusest ja korvpallimeeskonna keskmängija 
lõtkuvast kehakujust üle oli saadud, võis märgata sootuks teistsugust isikut, 
inimest, kel ei jäänud miski kahe silma vahele, inimest, kelle ajus pöörles 
ühekorraga otsekui tuhat kellaratast. 

Mees seisatas mõne hetke uksel ja uuris tühja baariruumi, seejärel kõndis ta 
baarimehe juurde ja esitas enam-vähem sellesama küsimuse, mille kümme 
minutit varem olin esitanud mina. Baarimees andis talle ka enam-vähem 
sellesama vastuse, mille ta oli andnud mulle, kuid ühtlasi osutas ta pöidlaga 
minu suunas, sinna, kus ma baari teises otsas parajasti istusin. "Too seal tuli 
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kah kirjandusõhtule," märkis ta. "Teie kaks olete ehk ainsad siin New Yorgis, 
kel on jätkunud hullumeelsust täna kodust välja ronida." 

"Mitte päriselt," vastas salli mässitud peaga mees. "Iseenda jätsite te arves­
tamata." 

"Ei jätnud," vastas baarimees. "Asi on selles, et mina ei tule arvesse. Mina 
pean siin olema, aga teie ei pea, seda tahtsin ma öelda. Kui mina kohale ei ilmu, 
jään töökohast ilma." 

"Mina tulin siia samuti tööd tegema," vastas tulija. "Mulle öeldi, et teenin 
siit viiskümmend dollarit. Nüüd aga jätavad nad ettelugemise ära ja mina 
kaotan peale selle veel allmaaraudtee piletiraha." 

"Nojah, siis on iseasi," vastas baarimees, "kui pidite siin esinema, siis ei tule 
ka teie arvesse." 

"Niisiis jääb üle vaid üksainus inimene siin linnas, kes ilma mingi vajaduseta 
välja ronis." 

"Kui see käis minu kohta," sekkusin nüüd viimaks ka mina kõnelusse, "siis 
ei jää teie nimekirja tegelikult enam kedagi." 

Salliga mees pöördus minu poole ja naeratas. "Ahaa, see tähendab, et teie 
olete Peter Aaron." 

"Vististi küll," vastasin. "Ent kui mina olen Peter Aaron, siis olete teie 
usutavasti Benjamin Sachs." 

"See üks ja ainuline," vastas Sachs, lastes kuuldavale lühikese, omaenese 
väärtust pisendava naerupahvaku. Ta sammus läbi baariruumi minu juurde ja 
sirutas mulle oma parema käe. "Mui on hea meel, et te siin olete," sõnas ta. 
"Lugesin hiljaaegu mõningaid teie asju ja lootsin teid siin kohata." 

Niimoodi see meie sõprus algaski - tolles inimtühjas baaris viisteist aastat 
tagasi, kus me teineteisele niikaua välja tegime, kuni mõlemal raha õtsa lõppes. 
Küllap kulus selleks oma kolm-neli tundi, sest ma mäletan selgesti, et kui me 
viimaks jälle välja külma kätte tuigerdasime, oli öö juba käes. Nüüd, kus Sachs 
on surnud, on õtse talumatu meenutada teda niisugusena, nagu ta tollal oli, 
meenutada seda heldekäelisust, naljameelt ja intelligentsi, mida temast õhkus 
meie esimesel kohtumisel. Asjaolude kiuste on mul raske kujutleda, et too 
inimene, kellega ma toona baaris istusin, on seesama, kes läinud nädalal enese 
hävitas. Teekond, mille ta läbi tegi, pidi temale olema nii pikk, nii kohutav ja 
nii kannatusterohke, et suudan sellele vaevu pisarateta mõelda. Viieteistkümne 
aastaga läbis Sachs tee oma "mina" ühest otsast teise ning selleks ajaks, kui 
ta oma viimsesse peatuspaika jõudis, ei teadnudki ta minu arust enam, kes ta 
tegelikult on. Selleks ajaks oli läbi käidud nõnda pikk tee, et tal lihtsalt polnud 
enam võimalik mäletada, kust ta alustanud oli. 

"Enamasti õnnestub mul ikka kõigega kursis olla," märkis ta, sõlmis salliot-
sad lõua all lahti ja võttis selle koos pesapallurimütsiga peast ning mantli 
seljast. Ta viskas riided hunnikusse enda kõrvale baariistmele ja võttis platsi. 
"Aga kaks nädalat tagasi polnud ma teist isegi mitte kuulnud. Ja nüüd korraga 
jääte te mulle igal pool silma. Kõigepealt avastasin ma teie kirjatüki Hugo Balli 
päevikute kohta. Suurepärane väike artikkel, mõtlesin, osavalt tehtud ja hästi 
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argumenteeritud, suurepärane vastukaja põletavatele probleemidele. Ma ei 
jäänud küll kõigi teie väidetega nõusse, kuid te esitate need veenvalt ja ma 
austan teie seisukohtade tõsidust. Too sell usub kunsti liialt palju, ütlesin 
enesele, aga igal juhul teab ta ise oma positsiooni ja tal on mõistust tunnista­
maks, et ka teistsugune vaatenurk on võimalik. Siis, kolm-neli päeva hiljem, 
saabus mulle postiga mingi ajakiri, ja kui ma selle lahti lõin, oli esimene asi, 
mis mulle seal silma hakkas, teie jutuke. "Salatähestik", teate küll, too lugu 
üliõpilasest, kes ühtelugu seintele kirjutatud sõnumeid leiab. See lugu meeldis 
mulle tohutult. Nii tohutult, et lugesin ta kolm korda läbi. Kes küll on see Peter 
Aaron, mõtlesin, ja kus ta end peidab. Kui siis Kathy mis-ta-nimi-nüüd-oligi 
mulle helistas ja ütles, et Palmer on alt ära hüpanud ja kirjandusõhtule ei tule, 
soovitasin ma tal teiega ühendust võtta." 

"Ah või teie tõttu siis pidingi ma ennast siia lohistama," märkisin mina, 
hämmeldunud võõra ohtrate kiidusõnade tõttu ja suutmata seepärast välja 
mõelda midagi enamat kui see abitu vastus. 

"Nojah, aga tuleb välja, et kõik ei läinud sugugi nii, nagu me arvasime." 
"Võib-olla polegi see nii paha," märkisin mina. "Vähemalt ei tule mul nüüd 

siin pimeduses hirmu pärast põlvi väristada. See loeb ka midagi." 
"Emake Loodus ise asus appi." 
"Just. Emand Õnn päästis seekord mu naha." 
"Mui on hea meel, et teil ei tule neid piinu üle elada. Ma ei tahaks sugugi, 

et see minu südametunnistusele jääks." 
"Siiski, palju tänu, et mind kutsuda lasksite. See tähendas mulle üksjagu 

palju ja ma olen teile tõega väga tänulik." 
"Ma ei teinud seda selleks, et teie tänulikkust ära teenida. Olin lihtsalt teist 

huvitatud ja oleksin teiega niikuinii varem või hiljem ühendust võtnud. Aga 
siis avanes järsku see võimalus ja ma mõtlesin, et nõnda oleks meie kohtumist 
palju uhkem korraldada." 

"Noh, ja siin ma nüüd olengi: Põhjapoolusel koos admiral Peary enesega. 
Lubage, et ma teile selle tähistuseks klaasikese välja teen." 

"Võtan teie pakkumise vastu, kuid ühel tingimusel. Esmalt vastake mu 
küsimusele." 

"Rõõmuga, kui ütlete mulle, mis küsimus see on. Ma justkui ei mäleta, et 
oleksite minult midagi küsinud." 

"Muidugi küsisin. Küsisin, kus te end peitnud olete. Võib-olla ma eksin, 
kuid minu arvates pole te New Yorgis olnud kuigi kaua." 

"Ma olin siin küll, aga siis läksin ära ja saabusin tagasi nii viie-kuue kuu 
eest." 

"Ja kus te siis olite?" 
"Prantsusmaal. Elasin seal pea viis aastat." 
"See seletab kõik. Aga mis põrgut oli teil vaja sinna Prantsusmaale ronida?" 
"Ega olnudki nii väga vaja. Tahtsin lihtsalt olla kusagil siit ära." 
"Te siis ei läinud sinna õppima? Ei töötanud UNESCOs või mõnes peeni­

keses rahvusvahelises õigusasutuses?" 
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"Ei, ei midagi taolist. Elasin enam-vähem peost suhu." 
"Ahaa, vana tuttav seiklus välismaal, mis? Noor ameerika kirjanik siirdub 

Pariisi, et avastada enda jaoks kultuur ja kaunid naised ning nautida Pariisi 
kohvikuid ja kangeid sigarette." 

"Ei, ma ei usu, et asi oleks selles. Mui oli lihtsalt hingamisruumi vaja. 
Prantsusmaa valisin sellepärast, et ma oskan prantsuse keelt. Oskaksin ma 
serbohorvaadi keelt, oleksin võib-olla läinud Jugoslaaviasse." 

"Niisiis lahkusite siit. Nagu te ise ütlete, ei mingil erilisel põhjusel. Kas teil 
tagasitulekuks oli mingi põhjus?" 

"Ärkasin ühel hommikul läinud suvel ja ütlesin enesele, et on aeg koju sõita. 
Lihtsalt nõnda. Tundsin äkki, et olen juba küllalt kaua Pariisis olnud. Vististi 
olin liiga kaua pidanud läbi ajama ilma pesapallita ja ilma selleta kuivab 
inimese hing kokku." 

"Ja kas kavatsete jälle ära minna?" 
"Ei, ei usu. Mida ma ka ei tahtnud äraminekuga tõestada, pole minu jaoks 

nüüd enam tähtis." 
"Võib-olla tõestasite seda juba." 
"Võimalik. Vahest peaks kogu küsimuse esitama teises sõnastuses. Võib­

olla kasutan ma kogu aeg vale sõnastust." 
"Olgu peale," sõnas nüüd Sachs, äkitselt käega lauale lajatades. "Kus siis on 

see klaasike? Tunnen, et olen rahul ja rahulolu teeb mind alati januseks." 
"Mida te joote?" 
"Sedasama, mida teiegi praegu," vastas tema, vaevumatauurimagi, mida ma 

joon. "Ja kuna baarimees niikuinii peab siia tulema, siis öelge talle, et ta teilegi 
uue klaasitäie valaks. Siis saab ka toosti ütelda. Lõppude lõpuks olete nüüd 
taas kodus ja teie naasmist Ameerikasse tuleb stiilselt tähistada." 

Ma ei usu, et keegi oleks kunagi mind nõnda relvituks teinud kui Sachs tol 
õhtupoolikul. Esimesest hetkest teostas ta oma pealetungi löömamehe löögi­
jõuga, vallutades mu kõige salajasemad hingesopid ja paopaigad, avades ühe 
suletud ukse teise järel. Hiljem sain kuulda, et säärane oli ta tavapärane 
esinemisviis, peaaegu klassikaline näide sellest, kuidas Sachs sessinases maail­
mas enesele teed rajas. Ei mingit ümbernurgajuttu, ei mingit tseremoonitse-
mist: kääri aga käised üles ja hakkame peale. Talle ei maksnud midagi alustada 
juttu võhivõõraga, võtta kätteja pärida temalt sääraseid asju, mida keegi teine 
poleks eal söandanud pärida, ning ta pääses oma ettevõtmisest enamasti terve 
nahaga. Oli tunda, et ta polnud kunagi omandanud mingeid mängureegleid, ja 
kuna tal täielikult puudus võime kohmetust tunda, ootas ta teisteltki samasu­
gust avalust, nagu oli omane talle enesele. Ometi oli Sachsi lähenemises 
inimestele ka midagi eemalolevat, justkui ei püüaks ta seega luua inimlikku 
sidet, vaid sooviks hoopis lahendada mõnd talle enesele olulist intellektuaalset 
probleemi. See andis Sachsi sõnadele mingi abstraktse värvingu, kuid sisendas 
samal ajal ka usaldust, pani teisi soovima rääkida talle asju, mida mõningatel 
juhtudel polnud öeldud iseendalegi. Iial ei tauninud Sachs kedagi, keda ta 
kohtas, iial ei kohelnud ta kedagi üleolevalt, ei teinud mingit vahet inimeste 
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vahel nende ühiskondlikust seisundist lähtudes. Baarimees huvitas teda täpselt 
samapalju kui kirjanik, ja kui mina poleks tol päeval välja ilmunud, oleks Sachs 
arvatavasti veetnud paar tundi, puhudes juttu tollesama mehega, kellega mina 
polnud vaevunud vahetama kümmet sõnagi. Otsekui endastmõistetavalt hin­
das Sachs kaasvestleja intelligentsi niisama kõrgeks kui enda oma, sisendades 
nõnda teisele inimesele väärikustunnet ja tähtsust. Usun, et just seda omadust 
imetlesin ma temas kõige enam, seda kaasasündinud oskust tabada teises 
inimeses ära just see parim, mis temas varjul oli. Too vibalik mees, pea 
pilvedes, mõtted hajali ja tegevuses mingite tabamatutega, jättis endast sageli 
pentsiku mulje, ent ikka ja jälle üllatas ta teisi oma tähelepanuvõimega. Nii 
nagu kõik teisedki, ehkki vahest veelgi enamal määral, suutis Sachs hõlmata 
terve hulga vasturääkivusi ühteainsasse terviklikku kesta. Kus ta ka ei viibinud, 
tundus ta alati oma ümbruses kodus olevat, ehkki ma olen harva kohanud 
temaga võrdväärselt kohmakat, kehaliselt abitut olevust, kes ei suuda toime 
tulla kõige lihtsamategi asjadega. Meie tollase vestluse kestel ajas ta alatasa 
baariistmelt maha oma mantli. See juhtus oma kuus või seitse korda ja ühel 
korral lõi Sachs seda üles võtma kummardudes koguni pea vastu baariserva 
ära. Hiljem avastasin, et Sachs on suurepärane spordimees. Ta oli olnud oma 
kooliaegse korvpallimeeskonna juhtiv korvikütt ning kõigis mängudes, mida 
me mängisime mees mehe vastu, suutsin ma teda võita vaid ühel või kahel 
korral. Juteldes oli Sachs lobisev ja isegi hooletu, kuid ta kirjutised paistsid 
silma täpsuse ja vaoshoituse poolest, tal oli tõeline anne leida tabavaid väljen­
deid. Ja ikkagi jäi mulle täielikuks mõistatuseks, miks ta üldse kirjutamisega 
tegeles. Minu meelest oli ta sääraseks üksildaseks tegevuseks liialt aval, liialt 
huvituv teistest inimestest, tundis end inimeste keskel liialt õnnelikuna. Kuid 
ega üksinduski ei paistnud teda häirivat ning tööd tegi Sachs andumuse ja 
hoolega, kadudes mõnikord nädalateks silmapiirilt, et mõnd kavatsust ellu viia. 
Kui arvesse võtta seda, kes ta oli, ja seda, kuidas ta oskas kõik need oma 
loomuse erinevad küljed korraga tegevuses hoida, võis mõelda, et Sachs ei ole 
inimene, kes võiks olla abielus. Ta tundus olevat liialt pidetu koduse elu jaoks, 
liialt demokraatlik oma kiindumustes, olemaks võimeline säilitama lähedasi 
suhteid ühe ja sama inimesega. Kuid Sachs abiellus noorelt, palju nooremalt 
kui keegi mu tuttavatest, ning seda abielu suutis ta elusana hoida kakskümmend 
aastat. Ning Fanny polnud sugugi säärane naine, kes oleks talle eriti hästi 
sobinud. Hädapärast oleksin teda suutnud kujutleda leebe, emalikku sorti naise 
kõrval, ühega nendest, kes jäävad rahule, püsides oma mehe varjus ja pühen­
dudes selle mees-poisikese kaitsmisele igapäevase elu ränkade tõsiasjade eest. 
Kuid Fanny polnud ligilähedaseltki säärane. Sachsi elukaaslane oli iga toll 
temaga võrdne, keerulise hingega intelligentne naine, kes elas omaenda ise­
seisvat elu, ja kui Sachs tuli toime tema enese küljes hoidmisega kõigi nende 
aastate jooksul, siis sündis see üksnes sellepärast, et ta selle kallal kõvasti vaeva 
nägi, ning sellepärast, et tal oli annet naise mõistmiseks ja tema tasakaalusta­
miseks. Sachsi leebe loomus tuli kahtlemata samuti nende abielule kasuks, 
kuid tema iseloomu seda tahku ei tahaks ma üle tähtsustada. Leebusele 

36 Auster 



vaatamata võis Sachsi mõttelaad olla jäigalt dogmaatiline ning oli hetki, kus 
ta andis voli tõeliselt metsikutele vihahoogudele, lausa kohutavatele raevupu-
hangutele. Need hood polnud suunatud inimeste pihta, kellest ta hoolis, vaid 
maailma pihta üldse. Selle maailma totrus tekitas Sachsis õudust ning ta lõbusa 
ja lahkemeelse kesta all oli tihtipeale tunda põhjatut kannatamatust ja põlgust. 
Pea kõiges, mis ta kirjutas, oli tajutav mingi turtsakas lahinguvalmidus ning 
aastate jooksul omandas Sachs lausa tülitekitaja kuulsuse. Ma usun, et õiguse­
ga ja ikkagi oli seegi vaid üks tahk tema loomusest. Raskus seisneb just tema 
lõplikus paikapanemises. Sachs oli liialt määratlematu, liialt avara hingega ja 
kaval, liialt tulvil uusi ideid, et kuigi kaua ühes paigas püsida. Mõnikord oli 
mul temaga väsitav koos olla, kuid seda, et mul temaga igav oleks olnud, ei 
saa ma küll öelda. Viisteist aastat hoidis Sachs mind pidevalt ärritades ja 
provotseerides liikvel ning nüüd, mil ma istun siin, püüdes mõtestada ta 
loomust, ei suuda ma kuidagi kujutleda elu ilma temata. 

"Teil on minuga võrreldes suuri eeliseid," sõnasin ma, võttes lonksukese 
oma taas täiskallatud viskiklaasist. "Te olete läbi lugenud pea iga minu 
kirjutatud sõna, mina aga pole näinud ühtki teie rida. Elul Prantsumaal olid 
omad head küljed, kuid kursisolek Ameerikas kirjutatuga ei kuulunud küll 
nende hulka." 

"Ega te pole teab kui paljust ilmajäänud," märkis Sachs. "Uskuge mind." 
"Siiski leian ma, et see on pisut piinlik asjaolu. Peale pealkirja ei tea ma teie 

raamatust midagi." 
"Ma kingin teile ühe eksemplari. Siis pole teil enam võimalik leida vaban­

dusi, et te seda lugenud pole." 
"Otsisin seda eile raamatukauplustest." 
"Hoidke aga raha kokku. Mui on veel sadakond eksemplari järel ja mul on 

hea meel, kui neist lahti saan." 
"Kui ma pole täna õhtul üleliia purjus, hakkan seda kohe lugema." 
"Ega sellega pole kiiret. Lõppude lõpuks on see ju vaid romaan, romaani ei 

tule ülearu tõsiselt võtta." 
"Mina võtan romaane alati tõsiselt. Eriti aga siis, kui mõni kirjanik selle 

mulle kingib." 
"Noh, aga see kirjanik siin oli toda raamatut kirjutades tegelikult veel väga 

noor. Mõnikord hakkab tal koguni kahju, et see üldse ilmus." 
"Aga teil oli plaanis seda täna õhtul publikule ette lugeda. Siis ei pea te seda 

ju ikkagi nii kehvaks." 
"Ega ma ei ütlegi, et ta on kehv. Ta on lihtsalt liiga noorelt kirjutatud. Ta on 

liialt kirjanduslik, liialt omaenese tarkust täis. Praegu ei tuleks mul eales 
mõttesse midagi taolist kirjutada. Ja kui ma selle romaani vastu praegu üldse 
huvi tunnen, siis vaid selle tõttu, kus see kirjutatud on. Raamat ise ei tähenda 
kuigi palju, kuid mul on tunne, et olen ikka veel seotud selle kohaga, kus ta 
sündis." 

"Ja mis koht see oli?" 
"Vangla. Alustasin selle kirjutamist vanglas." 
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"Päris tõelises vanglas? Luku ja riivi taga? Isikunumber särgi rinnaesisel?" 
"Jah, tõelises vanglas. Danbury föderaalparandusmajas. Connecticutis. Olin 

selle hotelli külaliseks seitseteist kuud." 
"Püha Jumal. Ja kuidas see juhtus, et te sinna sattusite?" 
"Koik käis tegelikult väga lihtsalt. Keeldusin minemast sõjaväkke, kui mind 

sinna kutsuti." 
"Olite kõrvalehoidja veendumuste tõttu?" 
"Tahtsin seda olla, aga mu vastavat avaldust ei rahuldatud. Teate ju küll, 

kuidas see käib. Kui kuulute mõnda usulahku, mis kuulutab rahu ja ei tunnista 
sõdu, siis on olemas võimalus, et teie seisukohad võetakse arvesse. Aga ma 
pole ei kveeker ega seitsmenda päeva adventist ja ma pole sugugi sõdade vastu, 
vaid olin üksnes tolle sõja vastu. Õnnetuseks tahtsid nad mind just tolles sõjas 
võitlema panna." 

"Aga milleks siis sellepärast vanglasse minna? Oli ju teisi võimalusi. Kana­
da, Rootsi, ka Prantsusmaa. Sinna läksid tuhanded inimesed." 

"Ma olen ju üks kangekaelne hoorapoeg, vaat miks. Ma ei tahtnud plehku 
pista. Ma tundsin, et minu kohus on tõusta ja öelda, mida ma sest asjast arvan. 
Ja seda ei saanud ma teha ilma end löögi alla seadmata." 

"Nii nad siis kuulasid teie üllameelse avalduse ära ja pistsid teid ikkagi 
kinni." 

"Muidugi. Aga asi oli ka seda väärt." 
"Küllap vist. Kuid need seitseteist kuud olid kindlasti kohutavad." 
"Mitte sugugi nii koledad, kui teie arvate. Seal pole ju vaja enam millegi üle 

muret tunda. Kolm korda päevas antakse süüa, pesu pole teil vaja pesta, kogu 
teie elu pannakse teie eestjubaette paika. Teid õtse üllataks, kui palju vabadust 
võib seeläbi saavutada." 

"Mui on hea meel kuulda, et suudate seeüle nalja heita." 
"Ma ei naljata sugugi. Nojah, vahest ehk õige natuke. Kuid ma tõega ei 

kannatanud sellisel viisil, nagu te nähtavasti arvate. Danbury pole mingi selline 
õudne vangla nagu Attica või San Quentin. Enamik vange viibis seal kergemate 
kuritegude eest nagu pettusega ülelöömine, maksudest hoidumine, tšeki võlt­
simine j a muu sellelaadne. Mui vedas, et mind sinna pandi, kuid mu peamiseks 
eeliseks oli siiski see, et olin kõigeks sisemiselt valmis. Mu süüasja arutamine 
vältas kuid, ja kuna ma kogu aeg teadsin, millest pidin ilma jääma, oli mul 
küllalt aega, et kohaneda mõttega vanglast. Minust ei saanud üht neist noruta­
jatest, kes omaette meeliskledes päevi loevad ja igal õhtul enne magamamine­
kut kalendris ühe päeva läbi kriipsutavad. Kui ma vanglasse läksin, ütlesin 
enesele, et siin ma siis nüüd olen, siin sa, vanapoiss, hakkadki nüüdsest peale 
elama. Mu maailma piirid olid ühtäkki ahenenud, kuid ma olin siiski elus, ma 
võisin veel hingata, peeru lastaja omaenda mõtteid mõtelda, seega polnudki 
õieti oluline, kus ma parajasti asun." 

"Kummaline." 
"Ei, sugugi mitte. Koik see meenutab üht vana Henry Youngmani nalja. 

Mees tuleb koju, astub elutuppa ja silmab tuhatoosis põlevat sigarit. Ta küsib 
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naiselt, mida see peab tähendama, aga naine teeb näo, et ei tea maast ega ilmast. 
Ikka veel kahtlustest vaevatuna hakkab mees maja läbi otsima. Magamistuppa 
jõudes avab ta kapiukse ja leiab kapist võõra mehe. "Mida te teete minu kapis?" 
pärib mees. "Mina ei tea," kogeleb võõras värisedes ja üle keha higistades. 
"Eks kusagil pea ju olema."" 

"Olgu, ma mõistan. Aga ikkagi, selles teie kapis leidus kindlasti ka mõni 
õige vastik tüüp. Kindlasti polnud see eriti meeldiv." 

"Oli tõesti paar ohtlikku hetke, pean seda tunnistama. Aga ma õppisin üsna 
hästi ära, kuidas mul tuleb käituda. See oli üks ajajärke mu elus, kus mu veider 
välimus mulle tõega kasuks tuli. Keegi ei teadnud, mida minust arvata, ja peagi 
õnnestus mul enamikku vanglaasukatest veenda, et olen hullumeelne. Teid 
kindlasti hämmastaks, mil viisil inimesed teise rahule jätavad, kui jõuavad 
veendumusele, et too on hull. Kui oskate oma pilku manada tolle veidra vaate, 
olete kindlustatud igasuguste hädade vastu." 

"Ja kõik vaid sellepärast, et ihkasite kaitsta oma põhimõtteid?" 
"See polnudki nii ränk. Vähemalt teadsin ma kogu aeg, miks ma vanglas 

viibin. Ma ei pidanud end kahetsusega vaevama." 
"Teiega võrreldes on minul küll vedanud. Astma tõttu ei lastud mind 

arstlikust kontrollist läbi ja mul ei tulnud enam eales neist asjust mõelda." 
"Nõnda läksitegi teie Prantsumaale ja mina vanglasse. Me mõlemad läksime 

kuhugi ja me mõlemad tulime tagasi. Niipalju kui mina oskan öelda, istume 
me mõlemad praegu ühes ja samas paigas." 

"Muidugi on võimalik sellele asjale ka nõnda vaadata." 
"Ainult nõnda saabki sellele asjale vaadata. Meie meetodid olid erinevad, 

kuid tulemused see-eest täpselt ühesugused." 
Tellisime järjekordsed klaasikesed. Ja siis veel ühed ja veel ja veel. Telli­

muste vahele pakkus baarimees meile paar napsi baari kulul ning selle viisa-
kuseavalduse tasusime meie sedamaid, julgustades teda eneselegi klaasitäit 
valama. Siis hakkas taverni külastajaid ilmuma ja meie siirdusime ruumi 
tagumisse õtsa laua taha. Ma ei mäleta kõike, millest me rääkisime, ent tolle 
jutuajamise algus on mu mälus igal juhul selgem kui lõpp. Sealviibimise 
viimase pooltunni või kolmveerandtunni aegu oli mu sisemuses nii ohtralt 
alkoholi, et hakkasin kahekordselt nägema. Midagi säärast polnud minuga 
varem kunagi juhtunud ja ma ei kujutanud ette, mil viisil maailma taas 
fookusesse saada. Kui vaatasin Sachsi, oli neid seal kaks. Ka silmade pilguta-
mine ei aidanud, pearaputamine aga pani ruumi mu ümber õõtsuma. Sachsist 
oli saanud mees kahe peaja kahe suuga ja mul on meeles, et kui ma viimaks 
äraminekuks püsti tõusin, püüdis ta mu kinni, enne kui ma pikali varisesin. 
Vahest oligi hea, et ma teda tol hetkel mitmes eksemplaris nägin. Seks ajaks 
olin muutunud tinaraskeks ja üks mees poleks mingil juhul suutnud mind 
tassida. 
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PEETER LINNAP 
MART VILJUSE PERPETUUM MOBILE" 

"Arte e religione sono morte. Viva la scienza." 
Francesco Conz 

Mart Viljuse varasemaid töid vaadates polnuks kerge prognoosida fotograafi­
lise põrgumasina When it's Important to be Seen ilmumist Kuressaare Lossi-
galeriisse 1992. aastal. Paremini järele mõeldes selgub, et kaudseid eeldusi 
kineetiliste objektide loomiseks oli temas siiski varjul. Viljuse füüsikuamet 
lubab vähemalt oletada, et masinate ja mehhaanikaga suhtlemine talle mitte 
just võõras tegevus pole. 

Siiski, kui loobume vaid tehnilisest pilgust ja tõlgendame loomingut täna­
päevaselt - näiteks infotootmise vormina, muutub arheoloogilises plaanis 
nähtavaks teinegi Viljuse kõrgendatud huvi - märgid ning infokandjad täna-
vakeskkonnas (vt "Metropol" 1990/92; "Kultuur ja Elu" 1987, nr 10). 

Fotokineetiline, kahte keelt kõnelev objekt Kui on tähtis olla nähtav - When 
it's Important to be Seen!, tundubki olevat nende kahe eelsoodumuse loogiline, 
kuigi kaudne kohtumine Viljuse loomingus. Ometi ei maksa sest veel liigtõsi-
seid järeldusi teha- pigem on ajalugu sooritanud ettenägematult järsu pöörde, 
ennem on juurteni muutunud visuaalne keskkond, üldse arusaamad elust, ning 
kunstil, kui see üldse loodab oma varasemat positsiooni säilitada, tasub vaevalt 
enam endisi märklaudu sihtida. Et Viljus sai rahvusvaheliseks kunstnikuks 
juba SOndate lõpul ja Eesti omaks alles 1993. aastal, jõudsid postmodernse 
ühiskonna kunsti biorütmid temas juba "õigeks ajaks" settida - kodulavalgi 
osutus Viljuse looming valutult ning ettearvatult edumeelseks. 

On terve rida ajastu üldkonstruktsioone, mis Viljusele soodsat valgust 
heidavad. Toosama Lääne kunstikeskkond, mis meie suhtes üha imperatiivse­
maks muutub, tähtsustab juba mõnda aega Viljusele sobivaid huviaspekte: 
tehnikat, informatsiooni ning infokeskkonna prioriteeti kõige füüsilise ees. 
"Kunst ja religioon on suremas - elagu teadus," ütleb Itaalia kunstikaupmees 
Francesco Gonz Veronast ning, lähtudes praktilise inimese praktikast, lisab, et 
ainus, mis tänapäeval veel uurimist väärib, on fotograafia (Vt "Risk: Arte 
Oggi", Anno 4, N. 13). Viljus uuribki fotograafiat, selle abil ka muutunud 
keskkonda, keskendudes 20. sajandi lõpus fokuseerunud teemadele ning ikoo­
nidele - teated reklaamitulpadel, massimeediumis ringlevad surmaetalonid 
jne. Tema fotod on vaid reproduktsioonid, viis, kuidas neid statistilisi koopiaid 
interpreteeritakse, kuulub aga "konstruktiivsete sünteeside' hulka. See on 
abielu eri kunstitehnikate, kunsti ja tehnikate vahel, lihtne, ent oluline tähele­
panek, millest järeldub, et Viljus ei loo uusi fotosid, vaid mõtestab varemloodut 
ümber. Infokeskkonna tavade kohaselt ütleme viitamine või refereerimine, 
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uude kunstikeelde tõlgituna - reinterpretatsioon. Ümbermõtestamine siiski, 
eriti Viljuse puhul, on tunduvalt enamat kui vaid lihtne "vana ümberlõikami­
ne". Põgusaimgi pilk tema "visioonimikseritele" näitab, et ta soovib kujutatus­
se selgust tuua, ihkab dekonstruktsiooni või loodab nähtust omalaadse 
"röntgenipildi" luua - igatahes, informatsiooni kogub ta seepärast, et analüü­
sides luua uut, kõrgema taseme infot. 

Kineetiline installatsioon/projektsioonimasin Kui on tähtis olla nähtav -
When it's Important to be Seen! koosneb neljast liikuvast ekraanist, mis 
moodustavad omavahel suletud kandilise rippruumi. Selle ruumi keskel asuv 
halogeenlamp projitseerib oma piiratud maailmamudeli päikesena kaunist, 
tehislikult lummavat valgust, asudes ise, nagu ühes klassikalises heliotsentri-
lises mudelis ikka, oma universumi keskel. Tilluke töökindel mootor vahetab 
aeglaselt, aga tõrgeteta ekraanide asukohti - mis enne oli vasakul, on hetke 
pärast paremal, mis enne ees oli, on nüüd taga. Veel mõne aja pärast jõuab iga 
poolläbipaistev kardin oma endisele kohale tagasi. 

Objekti keskne valgusallikas ei kiirga muidugi mitte lihtsalt valgust, valgu­
sest saab infokandja lihtsa, aga muutumatu sõnumiga - ekraanidele ilmub 
õudselt regulaarse järjekindlusega didaktiline teade - When it's Important... 
Seda ilmutist võib korraga näha/jälgida kõigil neljal ekraanil, ja kui muutuvad­
ki nende kardinate positsioonid üksteise suhtes, ei juhtu teps mitte nõnda 
vahendatava sõnumiga. Message ]Шо endiseks, moondudes vormis küll val­
gest mustaks j a negatiivist positiiviks, on tal ikka vaid üksainus siht - elavamalt 
me mäludesse salvestuda. Siin leiab ilmselt oma armetu lõpu energia jäävuse 
seadus, sest saades nüüd täiendust info jäävuse seadusega, mille 1992. aastal 
avastas Mart Viljus, muutub see hoobilt millekski ajast-ja-arust, parimalgi 
juhul uue metateooria naiivseks üksikjuhtumiks. 

Üks veelgi olulisem kvaliteet on Viljuse masinal - dokumendi väärtus, üriku 
lummus, mis kuulutas uue ajastu algust me lootusetult provintsiaalses ühiskon­
nas. When it's Important... on just see sõnum, millega alustas reklaami "täht­
suse tähtsustamist" Eestisse esimesena sissetunginud tänavakuulutaja, firma 
Winnergren-Williams. Nende kampaania algas 1991/92. aastal reklaamitulpa-
de ehitamisega üle kogu Tallinna. Vaevalt olid ühe okupatsiooni priiusetähis-
tajad demonteeritud, kui püstitati monumendid uutele vabadustele - seekord 
suuremõõduliste reklaamplakatite volile, mis erinevalt eelnenust pidi olema 
kättesaadav igaühele. Et liimileläinule pidi see voli kallist raha maksma, et 
"Wennergren" seda raha just nõndaviisi püüdma pidi, seda Viljus "dokumen-
teeribki". Tema "igiliikuril" on kroonika väärtus, mis näitab, et billboard ei 
juurdunud uues keskkonnas mitte otsekohe ja iseenesest. See kinetiseeritud 
ajalooürik fikseerib "reklaamiajastu" alguse varakapitalistlikus Eestis ning 
kommenteerib kunstnike hulgas levivat eufooriat - reklaam ja kunst olevat üks 
ja seesama. Kunsti üks sihte on tõde, ütleb Viljus ning me teeme lisanduse, et 
reklaami puhul on enamalt vastupidi. 
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"Wennegreni" aktsiooni luupainajalikkusest veelgi parema ettekujutuse saa­
miseks eksponeerib Viljus oma kineetikaobjekti taustana mosaiikseid pannoo­
sid, mis koosnevad filmi mitmesajast tillukesest kontaktkoopiast. Need 
miniatuurid kommenteerivad toimunut oma meganumbrilise määramatusega, 
pakkudes sel viisil "vaheldust" liikurmasina negatiiv-positiiv-rütmilisele aju-
rünnakule. 

Viimasel ajal on tihti küsitud- millised muutused on toimumas Eesti kunstis 
seoses suurte ühiskondlike üldvapustustega? Üks neist muutustest on ehedana 
just selles teoses. Kui Viljuse objekti algset varianti näidati 1991. aastal Poolas, 
filosofeeris autor oma tookordse, tehniliselt väga sarnase masina taustal veel 
üsna romantiliselt, kõneldes varjudest, pildi olemusest ja küünlavalgusest (vt 
"New Spaces of Photography", Wroclaw, 1991). See, millest kõneleb Mart 
Viljuse moderniseeritud masin, When it's Important to be Seen ei ole igatahes 
mitte enam küünlast seinale langev vari. 

Romantikahimuliste kurvastuseks ei tööta mitte just "seinale langemise" 
vaimus Viljuse teinegi projektsiooniline organism - installatsioon Imagines 
Mortis (1992). See lähtub küll devalveerunud teemast - surma fotograafilisest 
representatsioonist, saades aga justkui musternäiteks, kuidas ettearvatava "su­
luseisu" kiuste jõutakse ootamatult maksimaalse tulemuseni. Surmamotiivide 
hulgast leiame ka ühe sovetliku sõjadokumentalistika tippteose, millega me 
ajusid on loputatud varajasest koolieast saadik. Kui raamatute ja lõputute 
sõjafilmide ühisomaduseks on see, et neid saab nautida muretult ja pikalt, 
distantseerides ennast mängust väljapoole, siis Viljuse installatsioonis on 
räigelt vastupidi. 

Kuus välklambiga varustatud diaprojektorit esitlevad stereotüüpseid surma-
hetki fotoajaloo klassikast nõnda põgusalt (1/400 sek vältel), et esmasel 
vaatamisel jäävad need tabamatuks. Korduvas tajus hakkavad seinale projek­
teerunud kujundid aegamisi konkreetsemaid piirjooni võtma, surm demütolo-
giseerub, saades tagasi oma algse füüsilise põgususe, mis tal oli veel enne, kui 
raamatud, filmid ja meedia selle vaataja jaoks "igikestvaks ning korduvalt 
ülevaadatavaks stereotüübiks" kohandasid. Igatahes muudetakse vaataja siin 
hoopis teistsuguse surma tunnistajaks - ükskõik, kas see valmistab pettumuse 
või mitte. Fotograafilised vahendid lavastavad Viljuse teoses surma mõjuvai­
ma ehedusega, mida eales olen näinud; see pole enam tuttav ilukirjanduslik 
võrdlus püssi ja fotoaparaadi vahel, isegi mitte maa poole sööstev telekaaame-
raga varustatud lõhkekeha, vaid sugestiivne dekonstruktsioon, kus "surm" 
meenutab taas surma ning välklambi üürikesed sähvatused teevad kiire lõpu 
igasugusele "tarbijasõbralikkusele". Meid lastakse korduvalt maha ning ühes 
oma järgmistest eludest märkame vist küsida - kumb siis fotograafiale õieti 
tunnuslikum on, kas hetkelisus või monumentaalsus? 

Mart Viljuse objektidele lisab ootamatut külgetõmbejõudu nende selgelt 
ida-euroopalik teostusviis, mis enamikus muudes seostes kui kunst osutuks 
ilmselt põlastust väärivaks. Vaadates ta seadmeid lähemalt, avastame nende 
arhitektuuris mingi ürgvana, vist 60ndate aastate grammofonimootori, mille 
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täidesaatvaks organiks on odav alumiiniumist teelusikas. Osa detaile on välja­
nägemisega, mis meenutab kooli käsitööringi esimesi tooteid, ning äsjakirjel-
datud otsustavate hetkede "taastootmist" selgub koordineerivat roostetanud 
heeringakarp. Viimane kuulutab end vastavaks teatud tehnilistele normatiivi­
dele, aga vaevalt kõigil neil tunnustel Viljuse jaoks enam muud tähtsust on kui 
see, et suurema kooslusena annavad nad lisateavet kunstniku päritolust. Selle 
päritolu ilmsikstulek intelligentses, rahvuslikke enesepiiranguid mittetunnis-
tavas kunstikeeles viitab selgelt üleüldise tunnustuse võimalusele. 

HANNES VARBLANE 
AUSTERE AS AUSTER 
Eesti keeli: kirbe kui Auster 

Every actual State is corrupt 
(Ralph Waldo Emerson). 

Kuidas teile meeldivad Vabadussammast oh­
kivad ameerika intellektuaalid? Täpsemalt, 
kuidas teile meeldivad inimesed, kes sõltu­
mata kodakondsusest jõuavad oma elu ning 
selle mõtestamise kaudu tõdemuseni, et riik 
on institutsioonina inimvaenulik, indiviidi 
hävitav koletis? Kui teile sellised inimesed ei 
meeldi, siis ärge alljärgnevat lugegegi, sest 
see kirjutis on Paul Austerist, USA kirjani­
kust, kes oma viimases (vähemalt mulle tea­
daolevalt), 1992. aastal üllitet romaanis 
"Leviaatan" jõuab just sellise tõdemuseni. 

Auster on ameerika nüüdseks juba kesk­
mise põlvkonna romaanikirjanik, luuletaja, 
tõlkija, kriitik, aimekirjanik ning toimetaja. 
Teda on tõlgitud 19 keelde. On 80ndatel 
proosasseastunuist üks säravamaid tähti, eriti 
kõrgelt koteerit kõrgkooliringkonnis. 

Paul Auster sündis 3. veebruaril 1947 Ne-
warkis (New Jersey) Ida-Euroopa ning Aust­
ria päritolu juudiperekonnas (muide samal 
aastal Toomas Raudamiga). Kasvas üles ke­
nas suures mugavas äärelinnamajas, õppis 
kohalikus algkoolis ning kolledžis, mängis 
päris hästi pesapalli. В. A. Columbia Ülikoo­
list 1969, M. A. 1970 samast. 

Veidi enne Pauli kolledžisse-astumist lä­
hevad ta vanemad lahku. Ehkki kontakt isaga 

säilib, tunneb ta end selles, temast sõltumatult 
talle pealesunnit olukorras ohustatult. Olles 
isaga küll sõbrasuhteis, oli too talle siiski 
kauge, kiretult kättesaamatu nii füüsilise ob­
jekti, inimese kui ideena, võimetu end pojale 
ilmutama, end avama, sõltumata olukorrist. 
Viisteist aastat pärast vanemate lahkumine­
kut, isa ootamatu surma järel (veel küllaltki 
noorelt, tervis korras) sundisid mälestused 
neist vastuolulistest ja valulistest suhteist 
nüüd juba abielus ning ise isadust kogend, 
küllaltki edukalt avaldatavat kirjanikku vaa­
gima ning ümber hindama oma seniseid aru­
saamu isast, sellest "nähtamatust mehest" 
{invisible mari), nagu ta teda tituleeris. Tule­
museks oli mälestusteraamat "ÜKSILDUS-
VÄLME" (The Invention of Solitude, 1982). 

Raamat jaguneb tegelikult kaheks. Esime­
ses, 1979. aastal valminud osas "Nähtamatu 
mehe portree" (Portrait of an Invisible Mari), 
mis näikse olevat kirjutatud veel mingis mõt­
tes šokiseisundis, tahab Auster mõista, kes ta 
isa on, lahkab oma mälestusi isast, oma tun­
deid. Ta teeb seda selleks, et päästa - kui 
mitte muidu, siis vähemalt sõnade abil - ku­
jutlust isast, et see ei kaoks koos isa füüsilise 
surmaga. See osa koosneb suhteliselt lühikes­
test esseistlikest meenutustest, uuringutest 
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isa suhtumise kohta perekonda, oma töösse, 
tema lahutusjärgse avaliku elu tegemiste 
kohta. Selliseid mälestusi on palju ning ühel 
hetkel tunneb kirjanik end olevat sattunud 
vangistusse - järsku pole tal küllaldaselt 
sõnu, polekirjanikuannet väljendamaks seda, 
mida teab ja tunneb. Seetõttu hakkab ta raa­
matu teises jaos "Mäluraamat" (The Book of 
Memory) lahkama kommunikatsiooni ning 
isolatsiooni, kõne ning vaikimise, tõiga ning 
kujutlusvõime, mälu ning parajasti toimuva 
vahekordi, keele suhet tegelikkusega. Just 
siin hakkab ta otsima võrdlusmomente, kom­
menteerimaks oma kogemust kirjandusest 
kogetuga, leides sealjuures kokkupuutepunk­
te selliste eripalgelisustega nagu Collodi, 
Vermeer, Mallarme, Tsvetajeva, Hölderlin. 

* 

Miks kirjutan nii pikalt Austeri tegelikult tei­
sejärgulisest teosest? Vaid seepärast, et "Ük-
sildusvälme" oma eraldiseisvuses on ometi 
omamoodi võtmeks Austeri kogu loomingu­
le. Tolles raamatus tegeleb ta enamikuga 
probleemidest, mis on kesksed ka ta hilise­
mates teostes. Kõigepealt tema keelekäsitus. 
Keele suhe tegelikkusega jääbki Austeri 
üheks põhiprobleemiks. Ise on ta öelnud: 
"Eksistentsi grammatika hõlmab keele kõiki 
kujundeid." Samas on ta veendunud, et keel 
ei ole oma olemuselt tõene: "Keel ei ole tõde. 
See on meie viis olla maailmas. Sõnadega 
mängides uurime vaid, kuidas mõte töötab, 
me peegeldame maailma osi nõnda, nagu 
meie meeled neid märkavad.' Suhet keelesse 
võimendab Austeri tõlkijakogemus, ta rõhu­
tab igati analoogiat teiste autorite tõlkimise 
ning omaenese kirjanikuksolemise vahel. 
Tõlkimine on talle samastatav "sisenemisega 
teise inimese üksindusse, muutmaks see su 
enda omaks". Kuid ka kirjutamine on seotud 
tõlkimisega, sest mälu on autori eluseikade 
tõlge, sisenemine tema üksindusse, keele abil 
valla päästetav mälu. Austeri nägemuses kul­
geb see protsess küllalt keeruliselt. Ta kujut­
leb, et temas asetseb tohutu Paabeli Torn. 
Selles pesitseb tekst, mis tõlgib end lõpma­
tuks arvuks keelteks. Laused valguvad sest 
tornist mõttekiirusel, iga sõna neis eri keeltes, 
tuhanded keeled käratsevad ta sisemuses kor­

raga, nende vastukaja lärmab tubade, korido­
ride ning treppide labürintides ning nõnda 
läbi sadade korruste. Selles mäluruumis on 
kõik ühtaegu ta ise, samas aga veel ka midagi 
muud. (Muide Paabeli torn on Austeri üks 
enimkasutatud kordusmotiiv nii proosas kui 
luules.) 

Teine probleemidering, mis on kogu aeg 
Austeri huviorbiidis ning üpris selgepiirili­
selt joonistub välja juba "Üksindusvälmes", 
koondub kahe termini "ühendus" ning "kok­
kusattumus" ümber (sõnad connection ja 
coincidence võiks ehk siinkohal nõnda "üm­
ber panna"). Tõsi, hilisemas loomingus saab 
seeasemel märksõnaks üha enam ja enam 
"juhus" (chance). Pealkirjad, kujutluspildid, 
osundid, klammerdused, viited, kõik see 
fragmentaarsus, mis moodustab selle paljuski 
päevikulaadse mälestusteraamatu, on tegeli­
kult ühenduslülid, millest tähelepanelikul lu­
gemisel koorub välja keerukas struktuur. 
"Üksindusvälme" on ülesehituselt üpriski 
mõistuslik, eriti kuijälgidajust laiemat struk-
tuuritasandit. Üks ideejuhib meid teiseni, ent 
mitte niivõrd põhjuslikkuse või kronoloogia 
reeglite järgi - ehkki ka need on kasutusel -, 
vaid rohkem tänu oma emotsionaalsele vahe­
tusele. Kokkusattumustel (veel mitte niivõrd 
juhustel) on selles raamatus kandev osa. Nad 
on omaette probleem, eriti kui nad põkkuvad 
-kasutades Barthes'i fraasi - "psühholoogi­
lises kujundisüsteemis". Ent kokkusattumu­
sel on mõnes mõttes käskijaroll ka Austeri 
keelekasutuses, tema postmodernistlikus kir-
jeldustehnikas, sõnatransformatsioonides, 
raamatu ülesehituse rõhu-ja riimipinevuses. 
Kokkusattumused oma ühenduses on Auste­
rile ka elulise kogemuse aluseks mineviku 
olevikuks pöördumise pöördumatus protses­
sis. Austeri arvates on inimese elu niivõrd 
killustunud, et iga kord, kui ta adub mingitki 
ühendust eluseikade vahel, ahvatleb see teda 
otsima tolles ühenduses peituvat tähenduslik­
kust. Ühendus on olemas. Ent andmaks selle­
le ühendusele tähendus, vaatamaks selle 
eksisteerimise alasti faktist kaugemale, tema 
teispoolsusesse, tuleb ehitada reaalsesse 
maailma kujutletav maailm. Auster teab vä­
gagi täpselt, et selline kujutlusmaailm ei püsi 
püsti. Ometi kinnitab ta kõikjal Joonase sise-
kulgu, keda surm kohutas suud avama, ning 
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kui ka vastuseid polnud olemas, hakkas ini­
mene vähemalt rääkima. 
* 

Austeri enda otsingud, leidmaks ühenduslü­
lisid nii elu- kui ka keelekogemuskildude 
mosaiiges ning nende vahel, algasid varakult. 
Selle asemel et hankida endale pärast ülikooli 
lõpetamist töökoht, suundub ta õlitankeriga 
Mehhiko lahele, lõpptulemusena seilab aga 
hoopistükkis Prantsusmaale, kus alustab 
nagu lugematud teisedki ameeriklased enne 
ja küllap ka pärast teda tõsise kirjandusliku 
tegevusega. Elab "konnaõgijate" maal neli 
aastat, luuletab, tõlgib, kirjutab juhustsenaa-
riume ning "õudukaid", on Provance'is far-
mivalvuriks, hiljem, kui prantsuse keel 
enam-vähem käpas, möllib end telefoniope-
raatoriks "New York Times'i" Pariisi büroos. 
Operaatoriametit pidades hakkab avaldama 
tõlkeid prantsuse luulest ja proosast (hilise­
mad koostöös esimese naise Lydia Davisega) 
ning ka oma luulet ning esseistikat - põhili­
selt USA kirjandusväljaannetes. Pariisis tõl­
kis Auster Mallarmed, Sartre'it, Maurice 
Blanchot'd. Hiljem on ta kirjastuse Random 
House poolt välja antud antoloogia "Random 
House'i XX sajandi prantsuse luuleraamat" 
toimetajaks. Toimetamistööd iseloomustab 
ta eessõnas olukorrana, kus elevant tuleb top­
pida rebasele määratud puuri. Kummitas ka 
tõlketaseme hindamisraskus. Siin aitab ta 
enese luuletamis- ning tõlkekogemus. Vasta­
valt oma veendumusele valib ta, kui tuleb 
valida sõnasõnalisuse ning luulelisuse vahel, 
alati luulelisema variandi. Luuletust kandev 
kogemus ei elutsevat mitte niivõrd igas teda 
moodustavas sõnas kuivõrd nende sõnade 
vastastikuses mõjus, nende muusikalises 
kokkukõlavuses, pausides, luuletuse üldil­
mes; rütmist, rõhust ja riimist rääkimata. Sel­
lest johtuvalt arvab ta, et luulet tohivad ja 
peavad tõlkima vaid luuletajad. Luule, mida 
Auster ise produtseerib, on kuiv, imažistlik; 
ta ei imiteeri, ent siiski peegeldab see luule 
eeskätt kirjaniku väga hääd prantsuse mo­
dernluule tundmist. Austeri luuletused pildis­
tavad külma, mõttetut maailma, 
eksistentsiaalset tühjust, mille kõledal, sür­
realistlikul maastikul poeet ahastades, komis­
tades ning kukkudes komberdab aiva edasi ja 
edasi. 

Naastes 70ndate keskel New Yorki evib 
Auster juba mõningat kirjanduslikku kuul­
sust. 1975 (ning ka 1982) määratakse talle 
Ingram Merrilli Sihtasutuse stipendium, 
1977 hindab PEN-i tõlkekeskus ta oma toe­
tuse vääriliseks, 1979 antakse talle Rahvuslik 
Kunstiabiraha. Sellele vaatamata lükatakse ta 
esikromaan "Klaaslinn" (City of Glass, 1985) 
seitsmeteistkümne kirjastuse poolt tagasi, 
enne kui Los Angelese väikekirjastus Sun 
and Moon Press selle viimaks avaldamiskõl-
buliseks tunnistab. "Klaaslinnale" sai osaks 
lugejamenu ning kriitikagi oli soosiv. Ro­
maan oli 1986. aastal lõpetatud NEW YOR­
GI TRILOOGIA (The New York Trilogy) 
avaromaaniks, millele järgnesid "Kummitu­
sed" (Ghosts, 1986) ning "Lukustatud ruum" 
(The locked Room, 1986). Triloogia tõi Aus­
terile lõpuks teenitud kuulsuse. New Yorgi 
triloogia üksikosad on suhteliselt lühikesed, 
ent põnevust pakkuvad lugemistükid. Esma­
pilgul näivad nad kõik olevat detektiivjutud, 
intellektuaalsed private-eye lood otseste re­
ministsentsidega Raymond Chandlerilt ning 
Dashiell Hammettilt. Ent isegi juhulugeja 
aimab peagi, et teksti siidja pealispinna all on 
peidus kahtlaselt sügav hundiauk, mis kuku­
tab ta nouveau roman' i metafüüsilistesse pa­
radoksidesse, ning ka iga üksiku romaani 
kirjutamise lugu saab romaaniks iseendas, 
samas kui kõigi kolme romaani triloogiaks 
liitmine nad taas omaette tervikuks tsemen­
teerib. Triloogia iga romaan tutvustab meid 
erineva karakterikogumiga (ehkki kõigis kol­
mes on ilmekaid tegelaste-vahelisi ristvii-
teid) ning erinevat masti mõistatustega. 
Ühiseks jääb triloogia kõigis osades ometi 
seik, et seal on üks kirjanik jälgimas ja jälita­
mas teist. 

* 

"KLAASLINNA" nagu triloogia teistegi osa­
de tõeliseks salamõistatuseks on inimese 
identiteedi küsimus, eelkõige kirjaniku iden­
titeediotsingud, tema tungimine lõputusse la­
bürinti, milles fakti ning fiktsiooni eristamine 
üksteisest muutub pea ilmvõimatuks. Triloo­
gia ainsaks muutumatuna püsivaks tegela­
seks saab New York. Koik ülejäänu lendub, 
hajub, müstifitseerub. 
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"Klaaslinnas" on saatusest sunnitud selle 
suurlinna tänavaid mõõtma ning mõtestama 
endine luuletaj a ning esseist, nüüdne William 
Wilsoni varjunime all odavaid krimkasid 
produtseeriv kirjanik Daniel Quinn-kunagi­
ne abielumees ja poja isa, mõlemad, nii naine 
kui poeg, romaani algusajaks surnud. Quinn 
on selles suurlinnas ära eksinud, ning mitte 
ainult linnas, vaid ka iseendas. Oma parima­
tel jalutuskäikudel mööda seda lõputut linna 
tunneb ta, et ta on olemas vaid eikuskil (no­
where) ning see ongi kõik, mida ta soovib: 
olla eikuskil, ning New York ongi talle sel­
leks eikuskil-olemiseks, mille ta enda ümber 
on ehitanud. Juba ammu ei eksisteeri teda 
enam mitte kellegi teise jaoks kui ta ise. Ühel 
ööl, mil ta parajasti loeb Marco Polot, heliseb 
telefon ning küsitakse kedagi Paul Austerit 
Austeri detektiivbüroost. Quinn ei arva end 
juba ammu enam reaalsuses eksisteerivat ja 
samastab end oma detektiivlugude kangelase 
Max Workiga. Paul Auster on talle tundmatu. 
Ent kontaktiotsingud jätkuvad ning lõpuks 
otsustab Quinn esinedagi Austerina ja ta vär-
vatakse tööle. Tööandja poolt kohtumispai­
gaks määratud korteris võtab teda vastu 
naine, kes teeb ta tuttavaks vägagi veidra 
noormehe Peter Stillmaniga, kes räägib veel­
gi veidramat keelt. Tema veidrused tulenevad 
sellest, et noormehe isa, Peter Stillman sen. 
olevat poissi kuni 12. eluaastani (kokku 9 
aastat) hoidnud absoluutses isolatsioonis, pi­
medas, lukustatud ruumis. Tänu juhuslikule 
tulekahjule poiss avastatakse ning tema filo­
soofist isa satub trellide taha. Virginia Still­
man, noore Stillmani endine kõneterapeut, 
nüüdne abikaasa, annab teada, et Stillman-
seeniori vangistusaeg on lõppemas ning ta 
saabumas linna, maksmaks pojale kätte van-
gisoldud aastate eest. Quinn-Auster värva-
takse nuuskuriks hullu filosoofi järele. 
Järgmises peatükis antakse vahepalana pi­
kem ülevaade enamikust teadaolevaist kas-
parhauserlikest juhtumistest. Quinn ostab 
endale punaste kaantega märkmiku ning asub 
ülesannet täitma. Märkmikus kirjeldab ta jä­
litustegevusega seotud tähelepanekuid, ent 
talletab ka oma mõtteid ja arutlusi. Columbia 
Ülikooli raamatukogus tutvub ta Stillman-
seeniori töödega. Professori põhiteoseks on 
"Aed ja torn: varajased visioonid Uuest Il­
mast", mis koosneb kahest osast: "Müüt pa­

radiisist" ja "Müüt Paabeli tornist". Neid aja­
loo- ja keelefilosoofilisi traktaate refereeri­
des saab "Klaaslinna" autor edastada paljuski 
oma mõtteid ning esitada (tõenäoliselt vaid 
fiktiivse) Henry Darki 1690. aastal publitsee-
rit pamfleti "Uus Paabel" ümberjutustuse. 
Edasi suundub Quinn-Auster Keskvaksalis­
se, kohtamaks saabuvat Stillman-seeniori. 
Miskipärast kohtab ta aga vaksalihoones kaht 
Stillmanile sarnanevat meest ning alles ras­
kete siseheitluste järel valib välja oma Still­
mani. Quinn jälitab teda peatuskohaks valit 
hotellini ning järgnevail päevil jälgib profes­
sori mõistetamatult sihituid rännakuid New 
Yorgi tänavail, samastudes üha enam ja enam 
detektiiv Paul Austeriga. Lõpuks, võttes appi 
oma punase märkmiku ning kandes sinna 
graafiliselt professori igapäevased marsruu­
did, avastab ta, et vanahärra kirjutab iga oma 
päevateekonnaga New Yorgi tänavaile ühe 
tähe, ning toetudes oma kujutlusvõimele (esi­
meste päevade tähed ju puuduvad) dešifree-
rib Quinn lõpuks tänavatekuluga kirjutatu -
THE TOWER OF BABEL. Autor mainib 
siinkohal, et kui E. A. Poe "Gordon Pym'i 
loos" olid tähed kraabit maapinda, siis Still-
man-seenior loob tähti oma sammudega, mil­
lest ei jääjälgi, ta nagu kirjutaks näpuga õhku 
(vrd Toomas Raudami ühe jutukogu pealkir­
ja!). Nüüd otsustab Quinn-Auster professori­
ga kontakteeruda ning astub tema juurde, kui 
vanahärra istub pargipingil, käes punane 
märkmik, täpselt samasugune kui Quinnil 
taskus. Kahe persooni omavahelistes vestlus­
tes puudutatakse lingvistilisi probleeme, 
ameerika kirjandusklassikat ja ajalugu, filo-
soofiatki. Viimasel, kolmandal kohtumisel 
esitleb Quinn Stillman-seeniorile end Peter 
Stillmanina ning vanahärra võstab teda oma 
pojana. Järgmisel päeval professorit hotellist 
otsides selgub, et too on lahkunud, haihtunud 
suurlinna rägastikku. Quinn otsustab ta üles 
otsida. Kõigepealt aga püüab ta leida detek­
tiiv Paul Austerit. Telefoniraamatu abil see 
tal ka õnnestub. Ent tegemist pole detektiivi, 
vaid kirjanikuga, kes mäletab Quinni veel 
sellest ajast, kui too avaldas oma nime all 
luulet ja esseistikat. Quinn jutustab Austerile 
Stillmani loo ning kahtlustab end hullumeel­
suses, Auster eitab sellast enesediagnoosi 
ning kaks kirjanikku süvenevad kirjanduslik­
ku vestlusse, mille põhisisuks Don Quijote. 
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Teatud hetkel naasevad koju Austeri naine 
ning poeg, kes on samas vanuses, nagu olnuk­
sid olnud Quinni abikaasa ning laps, kui nad 
poleks surnud. Lahkunud Austeri juurest, ei 
ole Daniel Quinn enam kusagil, tal pole enam 
midagi, ta ei tea enam midagi, ei sedagi, kes 
ta tegelikult on. Kaotanud oma identiteedi, 
hulgub ta sihitult mööda New Yorki ning teeb 
punasesse märkmikku tähelepanekuid linna 
põhjakihtide elust. Ta kaotab ajataju. Ent 
ühel hetkel asutab ta end elama Stillmanide 
maja ukse vastas asuvasse prügikasti, jälgi­
maks ööpäevaringselt ust, kust võiks väljuda 
kas Stillman sen., jun., või Virginia. Elades 
ja valvates tekivad iselaadsed prügikastielu-
probleemid: ajataju, uni, toit jne. Ent kõige 
üllatavam on Quinni jaoks tõik, et keegi, mit­
te keegi ei pane teda ega ka ta sellast eksis­
tentsi tähele. Ta oleks nagu sulandunud New 
Yorgi majade seintesse. Päevad ja nädalad 
lähevad, ning ühel hetkel pole Quinnil vaata­
mata äärmisele kokkuhoiule enam raha. Tu­
leb vahipostilt lahkuda. Vaadates end üle tüki 
aja peeglist, ei tunne Quinn end ära. Temast 
on saanud hulgus, üks äraarvamatult suurest 
New Yorgi hulguste hulgast. Ta helistab Aus­
terile, kellelt kuuleb, et Stillman sen. sooritas 
kohe hotellist lahkumise järel enesetapu, hü­
pates Brooklyni sillalt alla. Nüüd suundub 
Quinn oma korterisse, seal on aga kõik muu­
tunud. Tema asjade asemel on tubades võõras 
kraam. Peagi saabub noor tüdruk, kes osutub 
uueks üürnikuks ning politseiähvardusel on 
ekskirjanik sunnitud lahkuma. Tal pole kuhu­
gi minna ning talle meenub Stillmanide kor­
ter. Ta pole üllatunud, kui leiab korteriukse 
avatuna. Ta siseneb, riietub lahti, viskab rii­
ded aknast välja ning sulgub koos oma puna­
se märkmikuga ühte tubadest - küllap noore 
Sturmani omasse. Keegi toob talle (siis, kui 
ta magab) süüa, päevad lähevad ning lähe­
vad. Paul Auster, kes lõpuks oma Quinni-ot-
singuil Stillmanite korterisse jõuab, leiab 
tühja toa põrandalt vaid punasekaanelise 
märkmiku. Viimane sissekanne selles on: 
"Mis juhtub küll siis, kui selles punasekaane-
lises märkmikus pole enam puhtaid lehti?" 
Kus on Quinn või kes on loo kirjapanija, ei 
tea, ent kus ta ka oleks, lõpetades oma romaa­
ni, soovib ta talle kõike kõige paremat. 

Selline on "Klaaslinna" stoori. Loomuli­
kult ei sisalda ümberjutustus sajandikkugi 

sellest, mistõttu see raamat Austeri suurde 
kirjandusse tõi. "Klaaslinna" tegelik tekst on 
see, mis teeb romaanist meistritöö, tekst kõigi 
oma kirjanduslike allusioonide, New Yorgi 
tänavakuristike kirjelduste, filosoofiliste 
mõttekäikude ja keeleliste kalambuuridega. 

* 

"KUMMITUSTES" viib Auster detektiivse 
süžeeliini miinimumini ning toob sisse film 
noir'i stiliseerituse. Romaani algus on ajasta­
tud 3. veebruarile 1947 (st Paul Austeri sün-
dimispäevale), ent Austeri arvates pole 
olevik sugugi vähem pimedusse peitunud kui 
minevik. Romaani tegelastel on küll nimed, 
ent need on vaid värvid. Valge värbab Sinise, 
et too jälgiks Musta. Sinine on varem tööta­
nud Pruuni heaks. Nüüd kolib ta Brooklyn 
Heightsi ühte korterisse, mille tööandja talle 
rentinud, ning jälgib aastaid vastaskorteris 
pesitsevat Musta. Sinine järgneb Mustale tol­
le jalutuskäikudel, lõpuks kontakteerub te­
maga ning samastub Mustaga üha enam ning 
enam. Kohanud juhuslikult tänaval oma ar­
mastatut, keda pole aastaid näinud, läheb ta 
sellest skandaaliga taas lahku ning hakkab 
hägusalt aduma, et Must ise ongi ta värvand 
ja Valge on olnud vaid variisik. Ta tapab 
Musta, omastab selle käsikirja, loeb selle läbi 
ning kaob seejärel neljakümnendate lõpu 
Ameerika, võib-olla aga kogu Oikumeeni pi­
medusse, ning sellest hetkest ei tea me Sini­
sest enam midagi. Võib-olla Sinist polnudki. 
Võib-olla polnud Mustagi. Võib-olla olid nad 
kõik vaid kummitused. 

* 

Triloogia viimane osa "LUKUSTATUD 
RUUM" on ainus, mis kirjutatud esimeses 
isikus, tugevate autobiograafiliste sugemete­
ga, ning see lihtsustab tunduvalt lugemist. 
Paljud kriitikud peavad just triloogia viimast 
osa parimaks. Nimetu jutustaja, keda me soo­
vi korral võime samastada autoriga, pole see­
kord detektiiv, vaid kirjanik-biograaf, kelle 
tööd mõnes mõttes võibki ju samastada nuus-
kuritööga. Peab biograafki otsima, valima 
ning võrdlema fakte, detaile, leidma põhjus-
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likke seoseid. "Lukustatud ruum" on lugu 
keskpärasest kirjanikust, kes soostub oma 
lapsepõlvesõbrast imetlusobjekti Fanshawe' 
naise Sophie palvel uurima, hiljem ka aval­
dama tolle kirjanduslikku pärandit ning elu-
lugugi kirjutama. Fanshawe on juba mitu 
aastat teadmata kadunud (Sophie on palga­
nud tema otsinguile detektiivi nimega 
Quinn), tõenäoliselt surnud, ning tema kir­
janduslik karjäär seetõttu katkenud. Muide, 
Fanshawe' lapsepõlve kirjeldus kordab Paul 
Austeri enda lapsepõlve ning ta hilisem käe­
käik sisaldab ka tööd tankeril ning elu Pariisis 
ja Lõuna-Prantsusmaal. Minajutustaja mitte 
ainult ei avalda kadunuksjäänud Fanshawe' 
käsikirju, vaid naib ka Sophie ja adopteerib 
poja. Tal on nüüd selleks Fanshawe'lt kirja 
teel saadud luba. Fanshawe nimelt olla liht­
salt avastanud, et kirjutamine oli teda pike­
mat aega piinanud katk, ent lõpuks ometi on 
ta sellest paranenud ja määranud enesele juba 
ka enesetaputärmini. Minajutustaja tunnetab 
küll oma tegudes peituvat ohtu, ent on võime­
tu midagi ette võtma. Taas suundub inimene 
Austeri kirjanikutahtel teise inimese identi­
teeti. See moondumine aiva süveneb. Mida 
kuulsamaks kirjanikuks saab postuumselt 
Fanshawe, seda enam kaotab loomevõimet 
tema identiteeti kistav minajutustaja. Püüdes 
kirjutada Fanshawe' biograafiat, tunnetab ta 
täie selgusega, et ajab hauda elava inimese. 
Elulookirjutaja materjaliotsingud viivad ta 
Pariisi, kus ta näikse kaotavat mälu, võib-olla 
aga ka lõplikult oma identiteedi. Seal kohtub 
ta enda arvates Fanshawe'ga ning, samastu­
des Paul Austeriga, meenutab "Klaaslinna" ja 
"Kummituste" kirjutamist. Kohates Fansha-
we'd, asub ta teda jälitama, ent Fanshawe ei 
taha teda ära tunda ning tituleerib end Peter 
Stillmaniks, lõpuks peksab ta biograafi läbi 
ja too lendab Pariisist tagasi Sophie juurde 
Ameerikasse. Lõplik lahendus (kui seda saab 
nõnda nimetada) saabub kolm aastat hiljem, 
mil minajutustaja, kel Sophiega juba poeg, 
saab kirja, milles Fanshawe annab teada oma 
tahtmise rääkida temaga 1. aprillil 1982 Bos­
tonis. Lisatud on aadress, kus kõik pidavat 
lõppema. Kahe kirjamehe lõplik suheteselgi-
tamine leiab aset, suletud uks nende vahel. 
Kuid Fanshawe'1 on oma lapsepõlvesõbrale 
ka midagi anda - loomulikult on see punase-
kaaneline märkmik, mis asub ukse kõrval 

puhvetkapis. Kui biograafil märkmik leitud, 
annab Fanshawe teada, ei on võtnud mürki 
ning peagi sureb. Uks jääb suletuks. Bostoni 
Lõunavaksalis rongi oodates loeb minajutus­
taja punast märkmikku. Ta ei saa mitte mil­
lestki aru. Sõnad näikse olevat küll tuttavad, 
ent ühilduvad nad selliselt, et suruvad üks­
teist seoseist välja. Iga sentents näib kustuta­
vat eelmise, iga uus peatükk eelneva 
võimatuks tegevat. Seistes vihmasajus New 
Yorki suunduvate rööbaste ees rebib minaju­
tustaja märkmikust lehti ning pillub neid kä-
gardades perrooni prügikasti. Ta jõuab 
viimse leheni hetkel, kui rong ette antakse. 

* 

Triloogiat võib tituleerida metabelletristi-
kaks-fiktsiooniks, pahupidipööratud detek­
tiivkirjanduseks, detektiivkirjanduse 
paroodiaks. New Yorgi triloogia peatähtsus 
aga on selles, kuidas teose põhikude muutub, 
füüsiliselt tasandilt metafüüsilisele suundub. 
Tegevuskohaks on küll tihtipeale reaalne 
suurlinn, mida kirjanik läbi ja lõhki tunneb, 
kuna on seal kaua elanud - Lower East Side, 
Upper West Side, Brooklyn. Sellistes metro­
polides on indiviid tihtipeale hämmingus, ük­
sik, eksinud linnas, veel enam aga iseendas. 
Samas ei maksa unustada, et Austeri linnaük-
sinduses on peidus ka kirjanikuüksindus. 

Triloogia kirjanduslikuks raamistuseks on 
ameerika klassikaline kirjandus. "Klaaslin-
nas" arendatakse E. A. Poe doppelgängefi 
motiive (otsene vihje sellele on ju ka Quinni 
varjunimes William Wilson). "Kummituste" 
peategelased loevad Thoreau "Waldenit" 
ning jalutavad Wait Whitmani mälestustest 
tiinetel Brooklyn Heights! tänavail. "Fansha­
we" aga on Hawthorne'i 1828. aastal ilmu­
nud esikromaani pealkiri ning Sophie nimi 
viitab ta naisele. Triloogia kubiseb sellastest 
allusioonidest, mõningate kirjandusteoste 
puhul säärane tulevärk häirib, tundub, nagu 
kirjanik oleks eneseimetleja ning pretensioo­
nikas. Austeri puhul seda küll öelda ei saa, 
kõik on tasakaalus. 

Kõige üldisemalt öeldes räägib "New 
Yorgi triloogia" inimeste identiteedi mure­
nemisest, keele marginaalsusest ning keele 
suhtest nii identiteedi kui tegelikkusega. 
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"Suletud ruumi" viimane peatükk on mi­
najutustaja meenutus aastal 1984. Järelikult 
jäi ta ellu. Paul Austeri triloogia viimase raa­
matu lõpudaatum on samuti 1984. Ka tema 
jäi ellu. Seegajätkame. 

* 

Samal aastal, mil Auster ilmutab "New Yorgi 
triloogia" viimase raamatu reaalsest New 
Yorgist, kirjastab ta ka romaani nimetust 
USA, vabandust, mitte USA, vaid Idaranniku 
tulevikulinnast, sest USAd enam ei eksistee­
ri. See võib olla muidugi ka New York, ent 
samas ükskõik milline muu Idaranniku urba-
nistlik keskus, mille elanikud on hõivatud 
vaid oma füüsilise eksistentsi säilitamisega. 
"VIIMSETE ASJADE MAAL" (In the 
Country of Last Things) on Becketti, Orwelli 
ning Celine'i sugemetega tulevikuvisioon 
ning - nagu enamasti tulevikuulmete proh-
vetluses - projitseeritakse meie ette hävingus 
ja varemeis linn, apokalüptiline nägemus saa­
buvast näljast, seadusetusest, ühiskonnaelu 
totaalsest kollapseerumisest. Linn näikse end 
aeglaselt, kuid kindlalt ära tarbivat, täpsemalt 
öeldes oma põrmu lõplikult ära õgivat. Vor­
milt on romaan Anna Blume' i kiri oma kodu­
maale jäänud sõbrale. Anna on hiljuti tulnud 
sellesse õudusse, otsimaks oma kadumaläi­
nud ajakirjanikust venda. Tegemist pole siis­
ki detektiivžanris küllalt laialt levinud 
otsinguromaaniga. Ennekõike on see teatud 
lingvistilise probleemistiku sugemetega ul­
mekas. Nagu kõik teisedki peab Anna võitle­
ma oma füüsilise ellujäämise eest. Selles 
kiskjalikus laibaõgimises avastab ta, et kõik 
selles linnas polegi veel lõplikult moraalselt 
alla käinud. Ta kohtab vana kotinaist Isabeli, 
kes annab talle ulualust urkas, kus elab koos 
oma sassiläinud abikaasa Ferdinandiga. Hil­
jem, pärast piiripäälseid pääse sandistumis-
test ning surmast, kohtab Anna üht 
ratsionalistlikult meelestatud inimeste punti 
- täielik anakronism linnas, kus mõistusepä­
rasus on juba iseenesest mõttetus. Romaani 
lõpus taasühineb Anna mehega, keda armas­
tab, ning koos paari sõbraga unistavad nad 
põgenemisest maale, et külades maagiliste 
.s/zow'dega elatist teenida. See on loomulikult 
meeleheiteakt, ent oma kiriromaani lõpetab 

Auster Anna sule läbi lootusega: "Ainus, 
mida ma momendil anun - antagu mulle või­
malus elada veel üks päev. Seda kirjutab sulle 
su vana sõber Anna Blume teisest maailmast. 
Kunagi me jõuame sinna, kuhu oleme mine­
mas. Luban, et püüan sulle jälle kirjutada." 

Selline on Austeri ulmeka küllaltki ba­
naalne sisu. Ent romaanil on veel teine, keele 
eksistentsi küsimusi kandev liin. Anna kirja­
lik aruanne oma läbielamistest ning lubadus 
kirjutada ka edaspidi on tegelikult usk, üks­
kõik kui mannetu see ka näib, keele jõusse. 
Austeri apokalüptilises visioonis on just keel 
see, mis on surmaohus, säilida võib ta üksnes 
tänu Anna ja ta sõprade näivalt mõttetutele 
pingutustele. Kui alguses oli vaid Sõna, siis 
Auster tahab öelda, et ka lõpus on Sõna. See 
seisukoht seondub "Klaaslinna" ühe arutluse­
ga, kus kõne all oli Eedeni aias räägitud alg­
keele taasloomine: "Kui inimese 
pattulangemine tõi enesega kaasa ka keele 
languse, tema allakäigu, kas pole siis loogili­
ne eeldada, et on võimalik muuta pattulange­
mine olematuks tühistades tema tagajärjed, 
muuta olematuks keele langus, tema allakäik, 
pürgides Eedeni aias kõneldud keele taasloo­
misele?" 

Reaalne New York City, täpsemalt Upper 
West Side, on taas Austeri järgmise romaani 
"KUUPALEE" (Moon Palace, 1989) lähte­
kohaks. "Kuupalee" on Columbia Ülikooli 
lähedal asuv, minu teada praegugi töötav hii­
na restoran, millel romaanis tähelepanuvää­
riv koht nagu kuu-kujundil üldse. Kui "New 
Yorgi triloogia" põhiteemaks oli inimese 
identiteedikaotus, siis "Kuupalees" võetakse 
lugeja peategelasega kaasa tolle sisemise 
mina otsingule. 

Romaani tegevustik algab suvel, mil ini­
mene astus esmakordselt Kuu pinnale, ajal, 
mil peategelane on veel väga noor ning asu­
mas rännule, kogemaks selle lõpul, et juhus 
on valmisoleku üks vormidest, pääsutee läbi 
teiste inimeste, leidmaks iseennast. 

Hakkasin taas kirjutama romaani ümber­
jutustust, aga paari lause järel loobusin sel­
lest. Marco Stanley Foggi, orvu, 60ndate 
poolt vormi vaiatu lugu, kes otsib läbi kolme 
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põlvkonna oma minevikku ja iseennast, kes 
alustab selleks rändu Manhattani kanjoneist 
Utah'i kõrbeisse ning kes viimaks, kohanud 
ja kogenud oma teel uskumatul arvul imepä-
raseid inimesi ning olukordi, luupainajalikke 
elamusi, eelkõige aga kokkusattumusi, jõuab 
romaani lõpus 1972. aasta Läänerannikule; 
siin, seistes jalad kaldaliivas ning silmad 
kompimas lainetavat tühjust, mis lõpeb alles 
Hiinas, mõistab ta lõpuks, et sel hetkel, 
23aastaselt, ta elu tõeliselt alles algab - seda 
lugu pole võimalik ümber jutustada. 

Tõsi, nagu Marco Polo, Phileas Fogg ning 
Henry Stanley (suured reisumehed, maade­
avastajad ning kaugustevallutajad kõik) asub 
kirjaniku Marco Stanley Foggki reisile läbi 
suurlinna ja Ameerika, ent kuna tegemist on 
ju Austeriga, on kogu lugu äärmiselt keeruli­
ne, vürtsitatud vaid Austerile omaste süžee-
käikude, raamjutustuste, kirjanduslik-
filosoofiliste mõtiskluste, paradokside ning 
allusioonidega. Mulle isiklikult "Kuupalee" 
meeldis väga. Enam kui 'Augie Marchie 
seiklused". Miks ma siinkohal vihjan Bel-
low'le? Aga seepärast, et "Kuupalees" on 
Auster talle iseloomuliku sügavamõttelisuse 
ja irooniaga töödelnud - nii nagu ta oma 
triloogias töötles detektiivromaani - pere-
konnaromaani. Mõneti on tegemist komöö­
diaga, eelkõige juhuste ja kokkusattumuste 
komöödiaga, teisalt võib romaanist leida tra­
gikomöödia elemente. Küllap "Kuupalee" 
ongi üks kurbnaljakas arenguromaan ning 
teda tuleb vist tõesti võsta kui segu Fieldin-
gist, Dickensist ja Twainist, millele lisavad 
ähmast läiget Ionesco ja Camus - nagu keegi 
kriitik kuskil on kirjutanud. Mina ise sain 
sellest raamatust siiski teada ka midagi muud. 
Inimesed on alati õiges kohas valel ajal ning 
vales kohas õigel ajal, alati üksteisest möödu­
mas, ehkki tihtipeale vaid millimeetrikaugu-
sel, mõistmaks asjade olemust. Meie elu on 
luhtunudjuhuste jada ning kuigi saatus tervi­
kuna on meile sünnist saati osadena kätte 
antud, ei oska meie neist osadest tervikut 
moodustada. Sain teada aga ka seda, et pagu 
on samaväärselt minek millegi suunas, ehkki 
me suunda ise võib-olla ei teagi, ning et ku­
nagi jõutakse kuhugi välja, kui meil on jul­
gust tunnistada, et me ei taha olla surnud ning 
et iga samm, mille me astume, jätab meid 
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endid selja taha, ning et iga sammuga oleme 
me vähem need, kes me kunagi olime. 

* 

Siit võiks minna edasi Austeri järgmise ro­
maani juurde, mille pealkirjaski esineb juba 
sõna "juhus" (chance). Pealkirja eestistaksin 
ma siiski "SAATUSE MUUSIKANA" (The 
Music of Chance, 1990), sest selles teoses 
saab Austeri tahtel juhusest kõige selgesihili-
semalt saatus. Võib-olla just seepärast meel­
dib see romaan mulle kõige vähem. 

Bostoni tuletõrjuja, Jim Nashe, kes pole 
30 aastat oma isast sõnakestki kuulnud, saab 
tema testamenditäitja kuuekuuliste otsingute 
tulemusena kätte oma päranduspoole -
200 000 dollarit. Polnuks seda kuuekuulist 
viivitust, poleks ta eales kohanud elukutselist 
pokkerimängijat Jack Pozzit (hüüdnimega 
Jackpot) ning kõik võinuks olla teisiti. Ent 
saatusel oli selle juhusliku viivitusega oma 
plaan. Kuna Jimi naine oli just kuu aega enne 
pärandustombu taevastsadamist vaese tule­
tõrjuja juurest jalga lasknud (rahamehe juu­
rest poleks ta kusagile läinud), oli Jim oma 
tütre õe juurde viinud ning nüüd on tal esi­
mest korda elus tunne nagu mehel, kes on 
otsustanud endale kuuli pähe kihutada. Ent 
seekord polnud see surmakuul, vaid elukuul. 
Jim ostab auto, võtab end töölt lahti ning asub 
sihitult roolima Ameerika lõputuil teil (mis 
tuttav lugu igaühele, kel USA kirjandusest 
või filmikunstist veidigi aimu). Lõputud teed 
lõpevad aga järsku, aasta ning kaks päeva 
pärast kodust lahkumist, sest sel päeval avas­
tab Jim ootamatult, et kogu ta kapital koosneb 
veel vaid 14 000 dollarist. Just sel päeval New 
Yorgi poole tüürides, teadmata isegi oma 
asukohta, kohtab ta Jack Pozzi isikus, keda 
peab alul joobnuks, oma saatust (kes teab, 
võib-olla saatus ongi kogu aeg purjus). Jack 
pole siiski purjus, elukutselise mängurina on 
ta lihtlabaselt peksa saanud oma New Yorgi 
rikastest amatööridest mängukaaslaste käest, 
sest räketimehed olid kogu nende pangale 
käpa peale pannud väikeses rahulikus linna­
keses, kus nad nädalalõpumängu nautisid. 
New Yorgi Wali Streeti valgekraed aga kaht­
lustasid Jacki kokkumängus räketiiridega 
ning tegid talle tuupi. Jim ifõtab Jacki haledu-
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sest autosse. Selgub, et Jackil pole sentigi, ent 
tal on plaan, milleks vaid veidi raha vaja. 
Jimil on ta viimased 14 000 ning kaks selli 
otsustavad panna kõik ühele kaardile. Miks 
teeb seda Jim? Esiteks seepärast, et tunneb 
noorukeses Pozzis järsku ära oma lapsepõlve, 
ning - vastavalt Austeri teooriale - kui inime­
ne avastab teises midagi iseendast, pole see 
inimene talle enam võõras. Teiseks põhju­
seks on Pozzi isatus. (Austeril pole ainsatki 
teost, kus seda probleemi ei lahataks.) Jim, 
kes ka ise olnud isatu, hakkab Jackis nägema 
oma poega. Seepärast leiabki tuletõrjuja end 
paari päeva pärast istumas kahe miljonäriga 
(miljonärideks on nad saand loteriivõidu 
'läbi) kaardilauas, jälgimas, kuidas Jack tüh­
jendab nende taskuid, panuseks tema viima­
sed veeringud. Jack oli talle tõotanud 
surmkindlat ning suurt võitu. Miljonärid Flo­
wer ja Stone on kurioossed isikud, nende 
elamine veelgi kummalisem - nende meelte, 
mõistuse ning tahtmiste aed. Stone on oma 
majapoolde rajanud miniatuurse linnamaketi 
- Maailmalinna. Flower-poolele on rajatud 
mingi kummaline muuseum. See selleks -
Austeril on siin oma süvatähendused, ent lä­
heme looga edasi. Jack ja Jim kaotavad kõik 
ning jäävad veel võlgugi. Nii leiavadki kaks 
vaprat vanderselli end neile täiesti tundmatul 
Pennsylvania aasal järelevaataja Murksi 
valvsa silma all võla katteks müüri ladumas. 
Ladumas kahe napaka miljonäri lõbuks täies­
ti mõttetut müüri Iirimaalt, Cromwelli poolt 
purustatud lossi varemeist toodud kividest. 
Pozzi ei pea vastu ning püüab põgeneda. Ta 
tuuakse väheste elumärkidega, lootusetult lä­
bipekstuna tagasi. Murks viib ta haiglasse 
(kui viib), kus ta tõenäoliselt sureb. Nashe 
lõpetab müüri, ent naastes töölõpupidustus-
telt, sõidab vastutuleva autoga kokku. On see 
teises inimeses poja leidnud ning kohe ta 
kaotanud mehe meeleheitest tingit enese­
tapp? Võib-olla. Ent küsimus pole üksnes 
selles. Esitatu oli vaid lugu. Ehkki paljuski 
erinev Austeri varasematest raamatutest, on 
see romaan vägagi austerlik-ameerikalik, 
puudutades inimese selliseid süvaprobleeme 
nagu juhus ja saatus, ustavus, vastutus, kur­
juse olemus, vabaduse tegelik väärtus ning 
tähendus, vangistus ning vägivald. See vaba­
dusest põgenemise lugu on erinevalt teistest 
kirjutatud küllaltki arusaadavalt, mis muidu­

gi ei vähenda teose mõistukõnelist ning filo­
soofilist sügavust, tõestab aga üpris veenvalt 
Austeri muutumisvõimelisust, tema suutlik­
kust kirjutada küllaltki eripalgelist proosat. 

* 

Ka Austeri viimane romaan "LEVIAATAN" 
(Leviathan) räägib selget keelt autori arengu­
ruumi avarusest. Ehkki romaani keskseteks 
tegelasteks on taas kaks kirjanikku, on minu 
arvates sel raamatul eeskätt vaid üks peatege­
lane - USA. Romaan on vaieldamatult kõi­
gist kirjaniku raamatuist kõige 
otsepoliitilisem. 

Minajutustaja Peter Aaron alustab jutus­
tust oma parimast sõbrast Benjamin Sachsist 
tähelepanuväärivalt 4. juulil 1990, kuus päe­
va pärast seda, kui Wisconsinis laseb end 
omavalmistatud põrgumasinaga (tõenäoliselt 
kogemata) õhku keegi tundmatu. Aaron teab, 
kellega tegemist. Et Benjamin Sachs on sur­
nud ega suuda end ise kaitsta, siis peab ta 
vähemalt jutustama Benjamini loo. Ent kuna 
FBI on juba temani jõudnud, tahab Aaron 
hoida Sachsi surma saladust vaid omaenese 
valduses. Aaron kirjutab seda lugu Sachsi 
endises suvemajas ning mõnikord tundub tal­
le, et õhus hõljuvad ning jätavad oma jälje 
paberile hoopiski ta sõbra Beni, mitte ta enda 
sõnad. Tegelikult on romaan Ameerika nüüd­
seks juba keskikka jõudnud intellektuaalide 
elu-olu- ning mõttelugu, täpsemalt selle mõt­
te arengulugu. Esmakordselt kohtuvad kaks 
noort kirjanikku ju (lumetormi tõttu ärajää­
nud) kirjandusõhtu esinejatena väikeses 
West Village' i kõrtsis ning sellest alates olid 
(vähemalt Aaroni arvates) Sachsi elu ülejää­
nud 15 aastat vaid kulgemine oma "mina" 
ühest otsast teise ning ega's Aarongi paigal 
tammunud. Benjamin oli suur transtsenden-
talistide austaja, habetki kasvatas ta vaid see­
pärast, et Thoreau oli habemik, ning 1968. 
aastal sattus ta Vietnami sõtta minemast keel­
dumise pärast vangi - paljuski "Kodanikual­
lumatuse" mõjul. Suridki nad Thoreau'ga 
ühevanuselt, 44 aastaselt. Benjamini lugu 
saab alguse tegelikult ta poisipõlves, mil ema 
viis ta Vabadussammast imetlema ning sun­
dis teda riietuma kui väikest inglikest. Benja­
min protesteerib, see ei aita ning, minnes 

Varblane 59 



esmakordselt austust avaldama sellele Amee­
rikat ning Vabadust sümboliseerivale kolos­
sile, tunneb ta äkki täie selgusega, et tänu oma 
lühikestele pükstele ning valgele pluusile on 
ta tegelikult hoopis ahelais. Esmakordselt ko­
geb Benjamin Sachs, et vabadus võib olla 
ohtlik ning et kui ei olda küllaldaselt ettevaat­
lik, võib ta su tappa. Ainus romaan, mille 
Benjamin Sachs avaldas, kandis pealkirja 
"Uus koloss" ning raamatu emotsionaalseks 
põhitooniks oli raev: rebiv, lõhkikäristav, ve-
ristav raev pea igal leheküljel. Viha Ameeri­
ka vastu, raev poliitikute silmakirjalikkuse 
pärast, raev kui relv, hävitamaks rahvusmüü-
te. (Muide Sachs alustab "Uue kolossi" kirju­
tamist 23selt, mina lugesin sama vanalt 
esmakordselt Thoreau'd ja Emersoni, selle 
artikli kirjutamise ajal olen ma viimaseid 
päevi 44 aastane. Huvitav, kas ma oma artikli 
ilmumist ikka näen?) 

Ei suuda ma siinkohal ümber jutustada 
Peter Aaroni ja Benjamin Sachsi ning teiste 
New Yorgi intellektuaalide elu ning omava­
helisi suhteid, nagu teeb seda Auster, veel 
vähem kõike ülejäänut, mida romaan sisal­
dab. Pole vist mõtet teadustada, et ka "Le-
viaatani" leitmotiiviks, küll veidi teisel 
tasandil kui "Saatuse muusikas", on juhuse 
ning saatuse seos. 4. juulil 1986, Vabadus­
samba 100. aastapäeva tähistamise pidustus­
tel, kukub Ben Sachs rõdult alla, jääb 
imekombel ellu, ent miski pole enam endine, 
ennekõike ta ise. Algab vältimatu ränd, mitte 
üksnes identiteedikaotuse, vaid ka letaalse 
lõpu poole. Väljapääsuuks polnud Ben Sach-
sile mitte üksnes suletud, ust lihtsalt enam 
polnud -uks oli haihtunud. Sachs siiski otsib 
väljapääsu, ta sunnib end kirjutama raamatut 
(mille pealkirjaga Beni auks, peale ta surma, 
pealkirjastab oma raamatu ka minajutustaja 
Peter - "Leviaatan"), ent on juba liiga hilja. 
Veel üks saatuslik juhus, tapmine enesekait­
seks ning - kuigi on veel paar, asjade seisu 
näivalt paremuse poole pööravat uskumatut 
seika, Benjamin Sachsi mäng on mängitud. 
16. jaanuaril 1988 lendab põrgumasinast õhi-
tuna õhku Vabadussamba vähendatud kuju 
Turnbullis, Ohios, kuus päeva hiljem Dan-
burgis, Pennsylvanias. Selliseid Vabadus­
samba vähendatud kujukesi on USA avalikes 
kohtades, linnade keskväljakuil ning parki­
des, ligi 130. "Vabaduse Viirastus" Benjamin 

Sachs oli asunud neid hävitama, nõudes va­
litsuselt silmakirjalikkuse asemel tõde oma 
rahvale. Tööd tal jätkub ning kujusid lendab 
vastu taevast enam kui kümme, enne kui ta 
end lõpuks ise ohib. Kui FBI agendid Sachsis 
"Vabaduse Viirastuse" tuvastavad ning tule­
vad taas Aaronit väisama, annab viimane nei­
le "Leviaatani" käsikirja. Mida see kõik 
tähendab? Kui see on ühe põlvkonna lugu, 
siis on see mõneti ka siinse artikli kirjapanija 
põlvkonnalugu, mis aga nüüd meie armsas 
vabariigis võtnud teise pöörde. Mida sümbo­
liseerib käsikirja üleandmine FBI-le? Riigi­
truudust? Pole aimugi. Lõpetaksin selle 
"merekoletise" lahkamise hoopis sõnadega 
"Kuupaleest". Need kingib Marco Stanley 
Foggile romaani küllap markantseim tegela­
ne, vanahärra Thomas Effing, kellest kriiti­
kute arvates peaks saama samasugune 
lugejate lemmiktegelane kui Huck Finn või 
Scarlett O'Hara. "Ma räägin vabadusest, 
Fogg. Lootusetusetundest, mis kasvab nii 
suureks, nii hävitavaks, nii katastrofaalseks, 
et sul pole teist valikut kui saada vabaks. See 
on ainus võimalus, vastasel juhul poed sa 
nurka ning kärvad." 

* 

Mida on öelda lõpetuseks? Paljugi. Paul Aus­
ter on postmodernistlik (mitte küll nii mar­
kantselt kui Julian Barnes), 
posteksistentsialistlik ning "post-" veel pal­
jus muuski, kasvõi selles, et tema arvates ka 
keel võib ja peabki kandma maske või vähe­
malt loore, ehkki mõnedel postmodernismi 
tehnilistel hobustel on parem ratsutada kui 
teistel. 

Keda kõiki pole pakutud Austeri mõjusta-
jaiks: Vladimir Nabokov. Jorge Luis Borges, 
Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett, Jean-
Paul Sartre, Franz Kafka, Dino Buzzatti, Wi­
told Gombrowicz, Queneau, Ionesco jne jne 
jne. Las neil mõjustada. Hoopis tähtsam on 
see, et Auster on saanud hakkama hat-
trick ' -iga - ta valab värsket veini belletris-
tika vanadesse pudelitesse, ta kirjutab 
loetavaid raamatuid, mis ei toetu aga seksi ja 
vägivalla betoonmürakaile. Ta on parim näi­
de sellest, et ehkki modernismi peainglid liht­
sa jutustamismõnu belletristilisest paradiisist 
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välja lõid, poeb see mõnikord strukturaal-
ning semiootilise analüüsi tagaukse kaudu 
sinna tagasi. 

Nii erinevad kui kirjaniku raamatud oma 
vormija sisu poolest ongi, moodustavad nad 
üheskoos kompleksse võrgustiku, ühe inter-
tekstuaalse terviku, milles üksikud teosed vii­
tavad üksteistele ja loovad oma tähenduse 
suhetes teistega. Keele marginaalsus, indivii­
di identiteet, üksindus ning suhe maailmaga, 
elu ja eksistentsi absurdsus, tõelisuse ja fikt­
siooni suhe on tegurid, mis korduvad ja va­
rieeruvad konstruktiivsete elementidena Paul 
Austeri loomingus. 

Auster on oma viimases romaanis väljen­
danud mõtet: "Raamat on müstiline asi ning 
kui ta on kord väljunud maailma, võib kõike 
juhtuda. Raamatu endagagi võib igasuguseid 
hädasid ning õnnetusi juhtuda ning autoril 
pole kuraditki teha, miskit moodi midagi ta­
kistada. Nii hea või halb kui see ka on, laia 
ilma läinud raamat on autori kontrolli alt väl­
jas." Allakirjutanu tahaks siinkohal loota, et 
tema pole Paul Austeri raamatuile miskit 
paha teinud. 

P S. Paul Auster elab New Yorgis, 
Brooklynis, koos oma naise ja kahe lapsega. 
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URMAS TÕNISSON 
EBAMUGAV VOLTAIRE 
Arvustusloolisi tsitaate tema 300. sünniaastapäeval 

"Kui Voltaire'i "Filosoofilised jutustused" ja 
Goethe näidendid oleksid meil tõlkes ilmu­
nud 1930ndatel aastatel, võinuksid nad eest 
leida vaimustatud lugejaskonna; 1970 -
1980ndate vaimses olus peavad nad tõenäo­
liselt veel mõnekski ajaks raamatupoe riiuli­
tele jääma - aja närv on teine, ei soosi 
klassitsistlikku joont," arvas Jüri Talvet "Vi­
kerkaare" 1986. aasta augustinumbris.1 

Kummati puhkes veel samal sügisel terav 
väitlus Voltaire'i, täpsemini tema "Filosoofi­
lise sõnaraamatu" eestikeelse tõlkevalimiku 
ümber. Aasta viimane "Sirp ja Vasar" aga 
avaldas juba Heinz Valgu karikatuuri, millel 
kähmlejate külakuhi ründab "Edasi" kultuu-, 
rilehekülgede toimetajat Linnar Priimäge. 
Taevast jälgib toimuvat muhelev Voltaire, 
korrates chevalier de Rohani kahe ja poole 
sajandi taguseid sõnu, kui nimetatud aadli­
mehe teenrid Voltaire'i ennast tümitasid: 
"Ärge talle pähe lööge, sellest võib veel mi­
dagi head tulla!" Ning kommentaar: "Kuna­
gine Euroopa suurim skandalist Voltaire 
tunneb suurt lõbu sellest, et veel mitusada 
aastat pärast surma suudab ta ägedate kähm­
luste põhjustajaks olla." 

Voltaire'i "Filosoofiline sõnaraamat" il­
mus Mart Kivimäe algatatud ja toimetatud 
filosoofiaklassika nn "valge sarja" neljanda 
teosena. Nõukogude Eestis oli see seeria esi­
mene omataoline, "Sõnaraamat" (1986) aga 
sarjas esimene üllitis, mille vahendajaks pol­
nud kutseline filoloog, vaid asjaarmastajast 
entusiast, 1983. aastal surnud vaimulik Her­
bert Stillverk. 

27. XI 86 ilmus "Edasis" Linnar Priimäe 
arvustus "Kultuur ja haltuur". Priimäe hin­
nang tõlkele oli järsult eitav; tema arvates ei 
olnud säilinud peaaegu midagi Voltaire'i sä­
delevast stiilist ja mõtteselgusest, seda ees­
kätt toimetaja süül. "Sest töö on kas tegemata 
või siis nii lohakas, et võinuks tegemata jää­

dagi: lugedes ei kao tunne, nagu oleks kaante 
vahele köidetud mustad korrektuuripoog-
nad." Keeletundmise kõrval puuduvat aine­
tundmine, lisanduvad lausestusvead. 
"Kuulsa filosoofi niisuguseid lausevärde lu­
gedes võib tõesti pea kaotada. Kuni ta meil 
otsas on, mõistkem, et mere soolasuses veen­
dumaks pole tarvis teda tühjaks juua. Leppi­
gem niisiis proovidega. Ja proovid näitavad, 
et tõlge on rämps. Haltuura. Voltaireast on 
kahju." 

18. oktoobri "Edasi" avaldas Jaan Undi 
kirjutise "Kultuurist ja kultuuritusest". 
Mööndes, et teose tõlget ei saa pidada vea­
tuks ning Linnar Priimäge ignorandiks, leidis 
Unt ikkagi, et ""Filosoofilise sõnaraamatu" 
tõlge on rämpsust ja haltuurast veelgi kauge­
mal kui LP täielikust ignorantsusest; pea 
sama kaugel, kui kaugel on LP kirjutis tõl­
kekriitikast". Arvanud ekslikuks paljud Prii­
mäe pakutud parandused, järeldas ta, et "LP 
pole esile toonud ainustki sisuliselt lausa ek­
sitavat viga, olulist tõlgendamisvääratust. 
(...) Tõlkija ja toimetaja on võtnud oma tööd 
tõsiselt ja teinud seda asjatundlikult, järgides 
neid peamisi dominante, mis nemad endi ette 
seadsid. (...) Olgem siis tänulikud kadunud 
tõlkijale, et meil see Voltaire on, ning ka 
toimetajale, sest nii selliste tekstide tõlkimine 
kui ka toimetamine nõuavad palju aega, rän­
ka tööd, tõsist sisulist süvenemist, armastust 
asja vastu". 

Ajalehe teisel siseküljel paiknes Linnar 
Priimäe vastus "Voltaire'ist ja voltääritu-
sest", mis väitis Jaan Unti taotlevat "mitte 
mõistuslikku argumentatsiooni, vaid selts­
kondlikku efekti", eesmärgiga "kujundada 
"Filosoofilise sõnaraamatu" eestikeelse tõlke 
ümber kollektiivne hardus". Nõustumata 
ühegi Jaan Undi esitatud argumendiga tõlke 
kasuks, rõhutas Linnar Priimägi, et "just as­
jatundmatus valgustusfilosoofilise teksti 

1 J. T a 1 v e t, Piirideta sõna. "Vikerkaar" 1986, nr 2, lk 61. 
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Kunagine Euroopa kuulsaim skandalist Voltaire 
tunneb suurt lõbu sellest, et veel mitusada aastat pärast surma suudab ta 

ägedate kähmluste põhjustajaks olla. 
HEINZ VALK 

"Sirp ja Vasar", 1986, nr. 52. 



(ajaloolise) stilistika alal jääb põhiliseks ette­
heiteks Voltairea "Filoofilise sõnaraamatu" 
vahendajatele". Soovida jätvat "valge sarja" 
toimetamise kvaliteet tervikuna, Jaan Undi 
sihiks aga olevat "taastada "Filosoofilise sõ­
naraamatu" ja selle toimetuse ümber senine 
vaikus, mille varjus võib vastutamise vajadu­
seta segamatult ja kontrollimatult teha üks­
kõik mida". 

Vastukajad ei lasknud end kaua oodata. 
24. oktoobri "Sirbis ja Vasaras" ilmunud 
Toomas Raudami repliigile "L. Priimägi ar­
mastab Voltaire'i ja kultuuri?" lisas kultuuri­
leh t nä ida l a m ö ö d u d e s veel kolm 
arvamusavaldust: Mihhail Lotmani "Veel 
kultuurist ja haltuurast", Arvo Valtoni "Filo­
soofia viletsusest" ning Ülo Kaevatsi "Kom­
mentaari". Ülikooli häälekandja "TRÜ" tõi 6. 
novembril ära Linnart Mälli "Avaliku kirja 
nooremale, kuid siiski vanale sõbrale Linnar 
Priimäele". Raudam, Lotman ja Mäll avalda­
sid pahameelt Priimäe arvustamismaneeri 
üle; Arvo Valton otsis keskteed, tunnistades 
sümpaatsemaks siiski Jaan Undi sõnavõtu; 
Ülo Kaevats ei sekkunud vaidlusse üldse, 
arutledes pigem eesti filosoofiaja filosoofia-
tekstide tõlkimise hetkeseisu üle. Ühes küsi­
muses kattusid Lotmani, Valtoni ja Kaevatsi 
seisukohad sünkroonselt: Mart Kivimäe te­
gevus filosoofiaklassika vahendamisel vää­
rib täit tunnustust. 

15. novembril toimus TRÜ raamatukogu 
konverentsisaalis koosolek "Filosoofiapä-
randi tõlkimise teoreetilisi probleeme". Sõ­
navõtnute seas olid Jaan Unt, Linnar 
Priimägi, Talis Bachmann. Peeter Olesk, 
Tönn Sarv, Lauri Leesi, Hando Runnel, Hei­
no Kaan, Tiiu Vilimaa jt; koosolekut juhata­
nud Linnart Mäll alustas Juri Lotmani ja Ain 
Kaalepi läkituste ettelugemisega. 

Voltairomontemachia. "Looming" 1986, 
nr 12, lk 1707-1708. Kõneldi Voltaire'istki, 
kuid pearõhk langes filosoofia, võõrfiloloo-
gia, tõlkekultuuri ning kirjastamissüsteemi 
probleemidele. Arvamuste lahkuminek ühe 
raamatu tõlke-ja toimetamiskvaliteedi küsi­
mustes oli kasvanud aruteluks kogu ees­
tikeelse) filosoofiaja kultuuri käekäigu üle, 

l Vt I. U d e, H. I n t s, Filosoofiapärandi tõlkimi 
Voltairomontemachia. "Looming" 1986, nr 12, lk 1 

suhestudes vahetult ühiskonnas küpseva 
murranguga. 

Nõukogudeaegses ajakirjanduses polnud 
poleemika kaugeltki keelatud nähe. Vastuok­
sa, parajalt tempereeritud arvamustevahetus 
pidi andma märku inimeste pulbitsevast ak­
tiivsusest. Mõistagi polnud vaidlustes alati 
kõigil osapooltel võrdset sõnaõigust (nii näi­
teks olid vabavärsi pooldajate või eksistent­
sial ismis süüdistatute eneseväl jendus-
võimalused tunduvalt ahtamad Johannes 
Semperi või Eduard Pälli omadest). Aeg­
ajalt, kui diskuteerijad juhtusid lubatud piire 
ületama, tuli sekkuda autoriteetsel seltsime­
hel, kes neile kärmesti koha kätte näitas. 

Voltaire'i-vaidlustes need piirid ületatigi. 
Arvo Valton: "Aastakümnetepikkune 

vahe filosoofilise kirjanduse väljaandmisel 
Eestimaal on tekitanud olukorra, et käesolev 
vaidlus üldse võimalikuks saab. (...) See, et 
kirjastus on aastaid tõkestanud filosoofia­
klassika ilmumist eesti keeles ning on aseme­
le pakkunud juhuslikke käsitlusi ainult 
nõukogude, tihti teisejärgulistes autoritelt, 
on selge kultuurituse ilming (nii on kultuuri-
tuse ilming ka see, et Tartu ülikoolis puudub 
filosoofiateaduskond, kõrgkoolide vastava-
nimelistel kateedritel on tegeliku filosoofiaga 
üsna kaudne side)" ("Filosoofia viletsusest"). 

Ülo Kaevats: "Oleme isegi nii kaugel, et 
mitmed meist ei tahagi emakeeles kirjutada, 
keskmiselt kehv vene või inglise keel on kir­
jutiste lagi ja karjääri redel. (...) Niimoodi ei 
ole midagi imestada, et mitmete kirjanike-es-
seistide ja mõnede humanitaarkultuuritööte-
gijate kirjutistes leiame rohkem elulist 
filosoofiat kui ametifilosoofide töödes. (...) 
Enne Teist maailmasõda hakkasid kujunema 
keelt ja võõrkeelt valdavad ning filosoofilise 
mõtlemise üldstruktuuri, arengulugu ja peen-
susigi tundvad inimesed, kuid pärast suurt 
sõda on meie filosoofid siiani tõlkinud ainult 
vene keelest. Sealtki suures osas tarbetekste: 
õpikuid, linnukese-pärast-brošüüre, maail­
mavaatelisi auke täitma pidavaid raamatuke­
si" ("Kommentaar"). 

Marksistlik-leninliku ametifilosoofia jal­

gealuse kõigutamine oli ennekuulmatu ja ei 

saanud jääda vastuseta. Autoriteetsete peäle­

al ja kultuurist. "TRÜ" 28. Xl 87; О. О j a m a a, 

37-1708. 
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käratajatena tõstsid häält kaks akadeemikut: 
Jaan Rebane ("Filosoofiapärandi tõlkimisest 
ja eesti filosoofiast"; SV 28. XI 86) ning 
Gustav Naan ("Kelle viletsus?"; RH 28. XII 
86). 

"Sõjajärgsel perioodil on eestindatud kõi­
ge väärtuslikum osa maailma filosoofiaklas-
sika kullafondist - K. Marxi, F. Engelsi, V. I. 
Lenini teosed," kirjutas Jaan Rebane. Mitte­
marksistliku filosoofiaga olevat tõesti teised 
lood, kuid "igaüks mõistab arvatavasti, et ühe 
miljoni eesti keelt rääkiva inimese tarbeks ei 
saa kirjastada niisama palju teoseid kui 
maailmakeeltes". Sellest siis vajadus osata 
maailmakeeli (peamiselt vene keelt, nagu 
kontekstist selgus). Arvo Valtoni kriitikas 
puuduvat loogika, Ülo Kaevats aga tekitavat 
võhiklikes lugejais asjatut segadust. Süü 
klassikatõlgete vähesuses lasuvat kirjastusel 
ning üksikutele puudustele vaatamata käivat 
eesti filosoofia käsi ülihästi. 

Gustav Naan keskendus tervikuna Arvo 
Valtoni kritiseerimisele, kasutades "loogika­
vaba" kõrval mõistet "lugeja lollitamine": 

"Mida võiksid meile anda näiteks sellised 
õelutsemised nagu "aastakümnetepikkune 
vahe filosoofilise kirjanduse väljaandmisel 
Eestimaal" või et "kõrgkoolide vastavanime-
listel kateedritel on tegeliku filosoofiaga üsna 
kaudne side" jms? Mingit nimetamisväärset 
vahet filosoofilise tõlkekirjanduse väljaand­
mises Eestimaal ju ei ole olnud, ainult et 
Schopenhaueri asemele hakati kohe esimesel 
võimalusel pärast sõda andma võrratult enam 
nõutavaid Marxi ja Leninit. Filosoofiaka-
teedrid aga tegelevad täpselt sellega, millega 
on kutsutud tegelema: õpetavad filosoofiat ja 
teevad vastavat uurimistööd". Muuhulgas oli 

juttu aktuaalsest "uut moodi mõtlemisest" 
ning kiita sai Jaan Rebane, kelle "asjalik, 
rangelt faktidele ja loogikale rajatud sõna­
võtt" andvat tunnistust selle mõtlemise jõud­
misest Eestisse. 

Tõenäoliselt nüüd need väljavõtted enam 
kommentaare ei vaja, liiati on Jaan Rebase 
esinemisele adekvaatne hinnang juba antud. 
Viimane sõna ei jäänud tookord siiski aka­
deemikutele: Andres Langemets ründas järg­
mise aasta algul "Keeles ja Kirjanduses" 
vulgaarsotsioloogilist filosoofiateadust taas 
õige karmilt. Mõtlemises, õigemini küll 
mõttes mõlkunu väljaütlemise söakuses ja 
võimalustes oli tõepoolest toimunud nihe, 
ehkki Gustav Naan otsis seda valest kohast. 

1987. aasta ajakirjanduses ilmus hulganis­
ti otseselt või kaudselt kõnealuse väitluse jäl­
gi kandnud kirjutisi, kuid siinkohal oleks 
otstarbekas niigi lünklik ülevaade lõpetada. 
Muidugi ei seisnenud diskussioon algusest 
peale üldsegi filoloogide kemplemises mõ­
ningate väljendite keelekuju ümber (kostis 
tõsimeeli selliseidki arvamusi), ent niisama 
väär oleks tagantjärele kõike toona öeldut-
kirjutatut ainuüksi vaba vaimu läbimurde 
võrdkujuna tõlgendada. Vaidlusägedusest 
murdis läbi ka emotsioone ning isiklikke vas­
tasseise ja kõrvalseisja järelduste paikapida­
vus ning vajalikkuski kujuneksid kohati 
enam kui küsitavaks. 

Mis vaidluste valulapsesse - filosoofia-
klassika tõlkimisse ja kirjastamisse -puutub, 
siis selles osas jäid tagajärjed kesiseks. "Eesti 
Raamatu" juurde otsustati luua filosoofiakir-
janduse toimetuskolleegium, koostati gran­
dioosseid perspektiivplaane, ent plaanidega 
asi piirduski. "Valge sarja" väljaandmistem-

1 VtR. Ruutsoo,Eesti filosoofiabürokraatiajakultuuri vahel. "Looming" 1991,nr3, lk 1668-1684. 
2 A. L a n g e m e t s , Mõtisklusi surnud hingedest ja kodustest õhtutest mitte liiga kaugel Dikankast. 
"Keel ja Kirjandus" 1987, nr 2, lk 108-110; sama rmt-s: A. Langemets, Post librum. Tln, 1992, lk 
118-123. 
3 Vt nt: O. U 11, Demokraatia ümber. SV 23.1 87; M. L ä ä n e m e t s, Mõiste häbi ja hirm ehk kuidas 
kultuurisemiootika kahte lehte löödi. TRÜ 13. II 87; L. P r i i m ä g i, Escrasez 1'infäme. "Vikerkaar" 
1987. nr 2, lk 79-81; J. H а г г о, Mui on häbi ja hirm. TRÜ 27. II 87; L. P r i i m ä g i, Filoloogilisi 
märkmeid. SV 27. II 87; L. L e e s i, Üksildase uitaja mõtisklused, 2. SV 6. III 87; L. M ä 11, M. K i v i-
m ä e, Võõrad kultuurid ei ole võõrad. "Noorus" 1987, nr-d 3,5,8,11-12; J. U n t, Corrigenda philologica. 
TRÜ 10. IV 87; L. P r i i m ä g i, Kaks kontseptsiooni. TRÜ 8. V 87; J. U n t, Kommentaariks. "TRÜ" 
8. V 87; L. P r i i m ä g i, Üks tont käib ringi mööda Euroopat... "Vikerkaar" 1987, nr 10, lk 83-85; L. 
Mälli kommentaarid N. Konradi rmt-s "Ajaloo mõttest" (Tln, 1987), lk 323, samuti L. Mälli ja M. Kivimäe 
järelsõna sellele raamatule. 
4 Vt H. К ä ä n, Raamatutegemisest kirjastaja pilguga. SV 27. II 87. 
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po langes pärast 1988. aastat katastroofiliselt, 
kavandatud ajaloofilosoofia sari katkes teise 
raamatu ilmumise järel hoopis. 

Tänane tõlkepilt, kus kirjastused rapsivad 
tolmust puhtaks tsaariaegseidki vahendusi, 
inglise autoreid tõlgitakse "rootsikeelsest ori­
ginaalist" ning prantsuse lauljataride me­
muaare slovaki keelest, äratab nostalgilise 
igatsuse kõva sõnaga tõlkekriitikute järele. 
Tõsi, näiteid võib tuua valdavalt kriitika suh­
tes immuunse massikirjanduse valdkonnast. 
Kuid filosoofiatekstide väljaandmises on sa­
muti olnud tunda kommertslikke kaalutlusi, 
millele viitab vanade eestinduste taastrükki-
de rohkus. "Hortus Litterarumi" esimesed 
raamatud ja "Avatud Eesti Raamatu" projekt 
lubavad sellegipoolest oodata, et filosoofia­
alaste uustõlgete avaldamise raskuspunkt 
kandub kultuuriajakirjadelt taas kirjastustele. 
Lahkarvamusi terminikasutuse, tõlkimise, 
toimetamise ja kommenteerimise asjus tekib 
ikka, meenutatagu väitlusi Heidegger! tõlki­
mise ümber "Akadeemias" või mitmelt poolt 
kostnud nurinat "Hortus Litterarumi" teoste 
kommentaariumi küsimuse üle. Niisiis näib 
olevat vara kaheksa aasta eest asetleidnud 
tormilises diskussioonis püstitatud nõudeid 
ning diskussiooni enda häid ja halbu külgi 
unustada, et mitte ilmaasjata uuele ringile 
minna. 

Voltaire'i ümber ehk enam ei sõneldaks. 
Kuid kes teab - vastaval traditsioonil on Ees­
tis tõesti sügavad juured. Meie esimene eraldi 

raamatuna ilmunud Voltaire'i-tõlge, "Candi-
de", tuli trükist 1928. Ning juba mõne kuu 
pärast käis "Loomingus" sõnasõda jutustuse 
eestindaja Albert (= Andrus) Saareste ning 
Julius Mägiste vahel. Mägiste meelest oli 
lubamatu, et "niisugusegi vastutava ja määra­
va keelemehe kui eesti keele professori sule-
teoses leidub ilmseid keelevigu ja taunitavaid 
komistusi ning kohmakusi ja seda kõike ko­
guni silmapaistval määral". Saareste, vaban­
danud mõningate trükivigade pärast, nägi 
oponendi otsustustes jälle "väärkäsitlusi", 
"arusaamatusi" ja "keelenditesse mittesüve-
nemist". Etteheite stiili paberlikkuses paree­
ris ta kinnitusega, et "Voltaire'i stiil on nimelt 
teatava kuivuse ja kõledusega, nii et ekslik 
oleks seda tõlkimisel kuidagi mahlastada" 
ning soovitas lugejal "nautida arvustaja enda 
stiili tema äsjailmunud väitekirjas ja muiski 
kirjutistes". Eks peitunud nükete taga kahe 
nimeka keelemehe eriarvamused kirjakeele 
normeerimise vajaduses ja "Candide" eten­
das seejuures pigem vahendi kui eesmärgi 
osa, ent mitmed süüdistused, sealhulgas kü­
simus korrektori tegevuse(tuse)st tõlke redi­
geerimisel, võimaldavad tõmmata paralleele 
pea kuus aastakümmet hiljem "Filosoofilise 
sõnaraamatu" kohta öelduga. Nii või teisiti on 
meie kultuuriavalikkusel küllaga põhjust 
Voltaire'i suurjuubeleid meeles pidada kas 
või juba seetõttu, et ükski teine prantsuse 
kirjanik pole siinset arvustust nõnda omapä­
raselt kihama löönud. 

l Vt J. M ä g i s t e, Ühe tõlke keele puhul. "Looming 1929, nr 3, lk 381-384; A. S aa r e s t e, Õiendavat 
ja selgitavat. "Looming" 1929, nr 6. lk 768-770; J. M ä g i s t e, Arvustetava vastumärkus. "Looming" 
1929, nr 6, lk 770-772; A. S а а г e s t e, Loppmärkuseks. "Looming" 1929, nr 7, lk 910. 
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MARDI VALGEMÄE 
HANDO RUNNELI TERMOPOEETIKA 

Luuletused nagu unenäod või Italo Calvino 
nähtamatud linnad on sageli tehtud hirmudest 
ja ihadest. Nende tihtipeale ähmasevõitu pin-
nakontuurid varjavad sügavat ängi ja igat­
sust. Keerised, mis peituvad niihästi inimese 
südames kui ka tõsises luules, ei allu täpsele 
mõõtmisele, kuid näivad sellegipoolest ole­
vat metafoorses seoses termodünaamika teise 
seadusega või täpsemini selles sisalduva ent-
roopia-kontseptsiooniga: iga suletud süsteem 
kaldub suurema juhuslikkuse ja korratuse 
poole. Et aga kunst oma olemuselt püüab luua 
korratuses korda ja kuna viimasel ajal on 
teadlasedki märganud hämmastavaid reegli-
pärasusi seal, kus varem nähti vaid täielikku 
kaost, siis võime nimetada luuletajaid (Wal­
lace Stevensi sõnadega) asjatundjaiks kaose 
alal ja kõnelda termopoeetika kirjutamata 
seadusest. See tähendab, et loomepalangus 
luuletajad sepitsevad sageli valmis lihtsa sõ­
nalise struktuuri, mis kujundab entroopia ko­
hutava jõu ümber elujaatavaks kunstiteoseks. 
Seda väidet võib kontrollida vaadeldes põgu­
salt Hando Runneli üheksandat luulekogu 
Punaste õhtute purpur, mis ilmus Tallinnas 
1982. aastal, kõrvaldati seejärel mõneks 
ajaks müügilt ja seda ei arvustatud Nõukogu­
de Eestis kuni 1987. aastani, mil glasnost 
tühistas nii mõnegi varasema tabu. 

Kuigi Runneli luule on pealispinnal petli­
kult kergemeelne ja üsna naiivne oma meet­
r i k a p o o l e s t , mis ajuti l äheneb 
vemmalvärsile, kätkeb ta endas tõsiseid küsi­
musi elu ja surma üle. Siit lähtub ka Runneli 
süvenemine entroopia-teemasse. Ühes 1970. 

aastal avaldatud essees vihjab Runnel termo­
dünaamika teisele seadusele: 

"...me ju teame juba, et kogu elusaine, 
sealhulgas ka inimene, sõdib lakkamatult 
Suure Vaenlase, Suure Stiihiaga, mis valitseb 
igas meie eluringis ning tõukab kõike olevat 
tasandumise, ühtlustumise, langemise, ent­
roopia, soojussurma poole." 

Ühes samast aastast pärinevas luuletuses 
on rida "süldipadade surmamulinast" ja tema 
varasemates raamatuteski leidub juhuslikke 
viiteid kuumusele ja hüdraulikale. Kuid alles 
Punaste õhtute purpuris leidub üks esteeti­
kaalane luuletus, mis humoorikalt võrdleb 
eksistentsi niisuguse argipäevase asjaga nagu 
supi keemine potis: 

Ega kunst ole - kullaksed - elu, 
ta on ainult elu pealt vaht; 
mida kuumemalt keeb ise elu, 
seda kõrgemalt kobrutab vaht. 

Järgnevalt osutab luuletaja, et kunsti ja elu 
vahelises suhtes on midagi olemuslikult ter-
modünaamilist: 

Kui tuli on liiga palav 
ja supp väga valusalt keeb, 
siis vaht on veidike sala, 
muist vahtu supisse keeb. 

Niisiis vaadeldes nõnda tavapärast asja 
nagu vedeliku keemine, annab Runnel mõis­
ta, et kunst mitte ainult ei peegelda elu, vaid 

1 Ülevaate sellest arengust annab James Gleick, Chaos (New York: Viking, 1987). Termodünaamika 
teise seaduse rakenduste kohta väljaspool loodusteadust vt nt Rudolf Arnheim, Entropy and Art 
(Berkeley: University of California Press, 1971) ja George Kurman, "Entropy and the 'Death' of 
Tragedy", Comparative Drama, 9 (1975) 283-304. 
2 Hando Runnel, "Unenäokirjeldus" raamatus Ei hõbedat, kulda (Tln, "Eesti Raamat", 1984), lk 268. 
Vt ka Runneli fantaasiarikast "Mullavee kirjeldust", mis räägib entroopia toimest põua ajal, Ei hõbedat, 
kulda, lk 236-239. 
3 Hando Runnel, Punaste õhtute purpur (Tln, "Eesti Raamat", 1982), lk 15. Järgnevad viited sellele 
raamatule leiduvad teksti sees. "Süldipadade surmamulin" pärineb Runneli Avalikest lauludest (Tln, 
"Perioodika", 1970, lk 45). 
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et termodünaamika seadus loob ka painavast 
kaosest kosutava korra. 

Kuid enne supi kallale asumist tuleb tege­
mist teha tulega. Ja surma ning hävingut võib 
leida kõikjal Punaste õhtute purpuris. Näi­
teks "Hiirtes" tassivad närilised pabereid ja 
lapsed vana rauda. Esimese stroofi lõpuks on 
haud inimesed alla neelanud. Luuletus lõpeb 
järgmise nelikuga: 

Söögu hiired varandust, 
keegi sööb kä hiiri, 
pole tõel ja õigusel 
punkti ega piiri, (lk 57) 

"Kalevipoja ainetel" kõneleb sellest, kui­
das luuletuse "meie", oletatavasti eesti rah­
vas, sõidab nagu müütiline kangelane Kalev 
Põhja kotka turjal. Kuid teekond on pikk ja 
süüa pole. Nii tuleb linnule sööta omaenda 
ihuliikmeid. Kotkas ja tema kandam jõuavad 
kahtlemata sihtkohta, kuid seejuures on ent­
roopia hakanud sõna otseses mõttes meie liik-
meid sööma (lk 10). Sel le näh tuse 
klassikaliselt termodünaamiline variant lei­
dub luuletuses "Tõde on": 

Tõde on, et kaugel Põhjanabal 
ümberringi laiub igijää, 
tõde on, et lõuna poole triiviv 
jääpank igavesti jääks ei jää. 

Sestap mees, kui mõtled enda pääle, 
mõtle veele, aurule ja jääle! (lk 35) 

Suur osa selle kogumiku saja viiekümnest 
lühikesest ja löövast luuletuses kõnelevad ar­
mastusest, mõnikord mänglevas toonis, mis 
võib inglise kirjanduse tundjale meenutada 
John Donne'i armuluulet või isegi Shakes­
peare'i humoorikaid värsse. Niisuguse, Don-
ne ' i le iseloomuliku erinevate kujundite 
peaaegu metafüüsilise kombineerimise näite­
na võiks vaadelda kaht esimest rida "Roman­
sist", luuletusest, mis on õigupoolest pigem 
ohtlikust autoõnnetusest kui saatuslikust 
kiindumusest: 

Kaks hommikust autot on torgand 
suud kokku suudluseks, (lk 71) 

Vastukaja Shakespeare'! tuntud 130. so­
netile "Mu kallil puudub päikse pilk ja jume", 
milles on ka read "kui lumi valge on, tal rind 
on tume;/ kui juus on traat, siis peas tal traat 
on must," võib leida Runnelil armsama kir­
jeldusest, kellel on vasika silmad, nina kui 
kärss ja juuksed nagu lambal (lk 65). 

Teised armastusluuletused kujutavad kire 
hääbumist. Nii võib liigjoomine muuta sugu­
lise külgetõmbe võimetuseks nagu "Simma-
nilaulus" (lk 68). Ja luuletusest "Suu on 
katki" saame teada, et liigne suudlemine teeb 
huuled katki (lk 68). Erootilise entroopia hu­
moorikas kujutus leidub palas "Musu kadu­
nud", mis on eesti rahvalaulu jäljendav 
pisiballaad. See räägib hooletust suudlusest, 
mis veereb tüdruku põse pealt põrandale, kust 
ta satub prügimäele ja äratab huvi justkui 
Samuel Becketti teostest välja astunud linna-
santide seas (lk 67). 

Üks Runneli kõige masendavamaid salme 
armastusest on iroonilise pealkirjaga luuletu­
ses "Erootiline õhtupool": 

Nägin kärbeste armuelu 
umbses madalas karjaköögis, 
nad kukkusid alla laest 
ja uppusid seasöögis. (lk 73) 

Runneli puhul on tihti nii, et ta keskendub 
mõnele triviaalsele igapäevasündmusele, 
kuid luuletuse tagasihelk saavutab eksistent­
siaalsed mõõtmed. Näiteks viimati tsiteeritud 
ridadest kajab vastu dadaist Hans Arpi ent-
roopiaküllane tähelepanek, et "inimese su­
min ei kesta palju kauem kui kärbse sumin, 
kes keerleb vaimustunult minu rummikoogi 
ümber" ja et "mõnikord püüab inimene nagu 
kärbes kõndida mööda lage, kuid tal ei lähe 
see kunagi korda ning ta kukub parima port­
selaniga kaetud laua peale maha". 

Runneli roll tõelise asjatundjana kaose 
alal paistab silma eriti neis luuletustes, mis 
käsitlevad tema kodumaa saatust. Pole ülla­
tav, et mõned neist värssidest on sügavalt 
iroonilised ja kannavad enda ees läbimõeldud 
naiivsuse fassaadi. Sest iroonia kätkeb just 
nagu topelthäält. Luuletaja ütleb üht, lugeja 
kuuleb teist. Aisopose keel on hädavajalik 

1 Hans (= Jean) Arp, On My Way: Poetry and Essays 1912...1947 (New York: Wittenborn, Schultz, 
1948), lk 48, 50. 

68 Valgemäe 



tööriist poliitiliselt rikkumata Nõukogude 
kirjanikele, kes on viinud täiuseni ellipsi-
kunsti; mida ei saa õtse öelda, seda tuleb 
mõista anda. Runnel on ise käsitlenud otseüt­
leva ja kaudse luulekeele erinevust, tsiteeri­
des Jüri Üdi "lihtsas luuletuses" antud eriti 
salvavat, kuid maskeeritud hinnangut hiljuti­
sele Eesti ajaloole. Selle näite kõrvale võib 
asetada Runneli enda võimsalt manavad luu­
letused nagu "Tõvest tõusnud" ja "Vähid". 
Esimene kujutab suu-ja sõratõvest laastatud 
Eestimaad ja teine jutustab tankitaoliste koo-
rikloomade aeglasest kuid püsivast roomami­
sest, mis tungivad majadesse, vooditesse ja 
hirmunud rahva kehadesse, nii et mõned pa­
gevad oma sünnimaalt. 

"Punaste õhtute purpur" algab luuletuse­
ga, mis kõneleb maast, mida on vallutamas 
purpursete tigude parv. Luuletuse protago­
nist, pikk ja ilus poiss, on liiga ametis tango, 
fokstrotija kaerajaani tantsimisega, et märga­
ta purpurseid sissetungijaid ja küsida "kas 
keegi on/ neid kutsund" (lk 6). Nagu Beetho­
veni Seitsmendas sümfoonias (ja ka mõnes 
Harold Pinteri näidendis) nii ka Runneli luu­
letuses loob see, mis jääb mainimata, käega­
katsutavalt ähvardava meeleolu. Säärased 
ütlematajätmise hetked ja varjatud (poliitili­
sed) vihjed saavad veelgi mõjusamaks mit­
mes teises selle kogu luuletuses. Nende 
hulgas on näiteks "Vend ja õde" ning "Maju-
line". "Vend ja õde" õhutab pagema lähene­
vate mongoli hordide - või eestipäraselt 
peninukkide - eest (lk 11). "Majulise" nelja­
jalgse trohheuse paarisvärsid, mis loovad 
pinge tõsise teema ja kerglase tooni vahele, 
kujutavad apokalüptilisi hirmupilte sellest, 
kuidas saabuvad mütoloogilised koerakoon-
lased (lk 12), kes on tavapäraselt tähendanud 
rahvuslikku peavaenlast-ja kes esinevad ka 
põgusalt, kuid ähvardavalt iroonilise pealkir­
jaga värsis "Tuvide tee" (lk 44). 

Kummatigi lõpeb "Majuline" hirmsa sis­
setungija kärvamisega ja "Troostis" leiab 
Runnel lootust muidu nii pahatahtlikus uni­
versumis: 

Sääl lumede vahel veel lehvib legende, 

sääl talude taga veel toidab meid troost, 
sääl julgemaks mõtleme argliku ende, 
sääl tunneme: maailm ei kuku veel koost. 
Sääl suudelda usun su sulavaid rindu, 
su pikkade juustega põimin sääl end, 
sääl elu jaoks uut tunnen ärkavat indu, 
kus elu on täis iga lehviv legend, (lk 86) 

See sügav igatsus lootuse järele kordub 
veel mujalgi Punaste õhtute purpuris ja on 
eriti silmatorkav raamatu viimases, kuuendas 
värsitsüklis, milles leidub "Maa tuleb täita 
lastega". Peale selle, et luuletus õhutab eest­
lasi oma sündivust tõstma, manitseb ta ka 
võitlema kõige vastu, "mis võõrastav või vae­
nulik/ ...või valelik" (lk 96). Nagu paljudele 
teistelegi Runneli tekstidele on ka sellele loo­
dud muusika. 

Koik kuuenda tsükli luuletused peale ühe 
lõpevad refrääniga: 

Ilus, ilus, ilus on maa, 
ilus on maa mida 
armastan! 

Neile kümnele raamatut lõpetavale luule­
tusele on omistatud suur hulk tähendusi alates 
füüsilise armastusest ja lõpetades kümnest 
käsust inspireeritud seostega. Kuid kõigele 
vaatamata sisendab nende valdav toon loo­
tust, nii nagu nende üldine ülesehitus vihjab 
vicolikule ajaloo ringile. Selle näiteks on eriti 
raamatu viimane luuletus, mis on viimase 
tsükli esimese luuletuse variatsioon. Kuigi 
esimene rida ütleb: "Me liigume loogeldes 
loojangu poole" (lk 100), laheneb soojussur-
ma poole viivast pikast päevateest sugenev 
äng sellega, et loojangule järgneb noorenda­
va hommiku lootus. 

Wallace Stevens ütleb ühes 1938. aastal 
kirjutatud kaoseteemalises luuletuses mida­
gi, mis tollal pidi tunduma paradoksaalne: 

A. Vägivaldne kord on korratus; ning 
B. Suur korratus on kord. Need 
Kaks asja on üks... 

Oleme näinud, et teadus on vahepeal 
poeetilisele intuitsioonile järele jõudnud ja 

1 Runnel, Ei hõbedat, kulda, lk 159; "Tõvest tõusnud", "Looming" 1985, lk 782; "Vähid", Mõru ja 
mööduja (Tln, "Perioodika", 1976, lk 41). 
2 Vt nt Rein Veidemann, "Hando Runneli ilus maa", "Keel ja Kirjandus" 1987, lk 262. 
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toetab nüüd seda väidet. Ent Stevens pakub 
välja ka oma lahenduse: 

ja В pole nagu raidkujud, mis 
Louvre'is ritta seatud. Nad on kritseldu-

sed kõnniteel, 
mida mõttesse vajunu võib näha. 

Hando Runnel pole lugenud ainult kõnni-
teekritseldusi, vaid ka käsitsi seinale kirjuta­
tut. Ja mõtleva mehena on ta oma konkreetses 
mikrokosmoses valitsevale korratusele ra­
kendanud termopoeetika teist seadust. Eesti 
luule õnneks on see protsess kujundanud kos­
milise müra kodukootud sfääride muusikaks. 

{Journal of Baltic Studies 1989, 3) 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

TIIT HENNOSTE 
HÜPPED MODERNISMI POOLE. EESTI 20. SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 

11. loeng 
Väliseesti modernism I 
Eesti kirjandusest sõja järel 

Eelmises loengus vaatlesime punktiirselt olu­
korda, kuhu eesti kirjandus oli jõudnud 1940. 
aastaks. Lühidalt: eesti kirjandus enne sõda 
oli tüüpiline modernismi teise etapi Euroopa 
perifeeria. Mõned üksikud pehmed ja pigem 
realismi kaudu laenatud modernismimõjud, 
modernismi tutvustamine ning valdavalt 19. 
sajandi teise poole kirjandussituatsioon, mil­
les kesksed (ja pea ainukesed) suunad olid 
realism proosas ja sümbolism luules, mida 
nende eristamiseks originaalidest nimetame 
uusrealismiks ja uussümbolismiks. Seda ise­
loomustavad klassikalised teemad japroblee-
mid ning ideaalina lausa maneerini lihvitud 
vorm ja keel. On huvitav, et just see viimane, 
vormiilu, on eesti kultuurile omane ja ideaa­
liks lisaks kirjandusele ka nt maalikunstis. 

40ndatel lõpeb eesti kirjanduses üks suur 
periood ja algab teine, mille keskseks tunnu­
seks on eesti kirjanduse jagunemine koduees­
ti ja väliseesti/eksiileesti kirjanduseks ning 
milles määravaks mõjutajaks on kirjandusvä­
line totalitaarne/autoritaarne ideoloogia, kas 

leninism-stalinism või natsionalism. See ja­
gunemine ning need ideoloogiad määravad 
lõppkokkuvõttes pikaks ajaks põhisuuna, 
milles eesti kirjandus liigub. Ja see suund on 
mõlemale kirjandusele ühine - realism. 

Seega, eelkõige kirjandusväline surve 
sunnib eesti kirjandust liikuma samas voolus, 
mille see oli ise enne sõda valinud. Lisaks 
nõuab Eestis valitsev totalitaarne ideoloogia, 
et kirjandus oleks edaspidigi rangelt ühedi­
mensiooniline. Välis-Eesti on ses suhtes va­
bam. Mõlemal juhul on aga modernism terav 
alternatii wõimalus põhisuunale. 

Mujal ääre-Euroopas algas vahetult enne 
sõda või sõjajärel modernismi tulemine. Sel­
le keskne mõjutaja oli modernismi teine 
etapp (luules eelkõige T. S. Eliotist ja E. 
Poundist lähtuv ingliskeelne modernism ning 
prantsuse sürrealism, proosas mitmeid mõju­
sid ühte sünteesinud modernism). Muidugi ei 
tähenda see, et konkreetsete autorite puhul 
pole võimalik kõnelda konkreetsete Lääne 
modernistide mõjudest või mõne varasema 

l Wallace Stevens, "Connoiseur of Chaos", raamatus Poems, toim Samuel French Morse (New York-
Vintage, 1959) Ik 97-98. 

70 Valgemäe/Hennoste 



suuna/liikumise mõjudest. See, mida ma siin 
nimetasin, on üldise tasandi pilt. 

Eesti kirjanduses lükkus aga modernismi 
tulemine edasi, eksiilkirjanduses 50ndate 
aastate algusesse ja keskpaika ning kodueesti 
kirjanduses 60ndate teise poolde. Enne seda 
olid vaid üksikud eelkäijad ja mõjutajad, kel­
lest olulisemad on Ilmar Laaban Rootsis ja 
Artur Alliksaar Eestis. Edasilükkumise põh­
jused on mõlemal juhul selgelt ideoloogili­
sed/poliitilised sõna klassikalises mõttes. 

Järgmiseks tuleb esmalt juttu eksiilkirjan­
duse modernismist. Siin on tarvis kõnelda 
mitmest asjast: 

* lühidalt eksiilkirjandusest võrrelduna 
kodueesti kirjandusega; 

* modernismi teisest etapist, eelkõige sür­
realismist ja Elioti-Poundi modernismist, 
modernismi normaalparadigmastjauuendus-
test pärast II maailmasõda; 

* modernismi tulekust eksiilkirjandusseja 
selle tulemustest. Siin on kolm põhiteemat: 
Laaban, rootsieesti modernism 50ndatest ala­
tes ja uue põlvkonna modernism 60ndatel. 

Väliseesti kirjanduse kirjeldamisest 

Väliseesti kirjandus on üldisel tasandil suu­
resti läbiuurimata ala. Konkreetsetest autori­
test ja nende töödest on kirjutatud küllalt 
palju. Ja kuna valdav osa tekstidest on üsna 
lihtsad, võib arvata, et suurem osa analüüsi­
dest ka nii või teisiti püsima jääb. Siiani puu­
dub aga selle kirjandusesa vaatlus 
protsessina ning seostatuna eesti kirjanduse 
teise, kodumaise haruga. 

Põhiliseks väliseesti kirjandusprotsessi 
kirjeldamise võtteks on olnud tema autori-
keskne liigendamine põlvkondadeks. See an­
nab üsna hea pildi, kuigi põlvkonnad on eri 
uurijatel erinevalt määratletud. Mina olen 
eelistanud sellist skeemi: 

* vanim põlvkond, kelle loomingu põhi­
osa ilmus Eestis enne sõda j a kes lahkudes oli 
50-aastane või vanem (Suits, Under, Gailit, 
Visnapuu); 

* keskmine põlv, kelle sünniaasta on sa­
jandivahetuse ümber. Need on proosaautorid, 
kelle looming läheb pooleks kodumaa ja vä­
lismaa vahel, tipp jääb eri autoritel eri aega 
(Mälk, P. Krusten, Kivikas); 

* eelkõige prosaistidest koosnev väliseesti 
kirjanduse esimene põhipõlvkond, kelle sün­
niaeg jääb 1905.-15. aastasse ja kelle debüüt 
toimus valdavalt Eestis, kuid põhilooming 
ilmus välismaal (Kangro, Vihalemm, Ristiki­
vi, Kalmus, Uibopuu, Helbemäe, Mägi); 

* prosaistidest ja luuletajatest koosnev nn 
sõjapõlvkond, kes on sündinud ca 1920 ja 
kelle debüüt oli sõja ajal või vahetult pärast 
seda (Lepik, Laaban, Kolk, Grünthal, Jaks, 
Talve, Viirlaid); 

* nooremad põlved, kes lahkusid Eestist 
lapsena ning otsustasid eesti kirjanduse tege­
mise kasuks juba välismaal (Nõud, Ivask, 
Laaman, Toona). 

Sellest põlvkonnajaotusest on näha oluli­
ne piir: tegelikult koonduvad olulised kirjani­
kud kahte lainesse: põhi- ja järellainesse. 
Valdav osa neist otsustas eesti kirjanduse te­
gemise kasuks juba Eestis. Nad läksid eksiili 
eesti kirjanikena, olgugi et mõnel polnud sel­
leks ajaks veel midagi avalikult ilmunud. 
Vaid viimane põlvkond ja väike osa sõjapõl-
vest oli selline, kes otsustas eesti kirjanikuks 
olemise kasuks eksiilis, valides enda osaks 
selles maailmas teadlikult eestluse ja seega 
marginaali positsiooni. Neid kirjanikke on 
väga vähe, nad erinevad põhilainest ning vaa­
tamata kõigele ei saavutanud eksiilkirjandu­
ses kuigi olulist kohta. Võiks öelda, et 
väliseesti kirjandus polnud põlvkondade va­
heldumise loomulik protsess, vaid jäi siiski 
üheks suureks autorite laineks, millele järg­
nes väiksem järellaine. 

Kui lähtuda teostest ja kirjanduselust, siis 
saame neli perioodi, mis erinevad üksteisest 
tekstide hulgalt ja kvaliteedilt, kirjanduselu 
intensiivsuselt ja ulatuselt. 

1. Väljakujunemisaeg kuni 50ndate aasta­
te alguseni. 

Seda iseloomustab väga intensiivne kul­
tuurielu, palju debüüte, palju eri väljaandeid, 
rühmi, vaidlusi. Palju avaldatakse Eestis kir­
jutatud töid. See on väljakujunemata, kiiresti 
muutuv kirjandussituatsioon. Kirjandus ise 
on luule- ja lühiproosakeskne, didaktili­
ne/ideoloogiline vastupanukirjandus, milles 
tähtsad on pagulasmeeleolud, kodumälestu­
sed, sõda ja okupatsioon. Tüüpteosed: Viir­
laiu "Ristideta hauad" ja Lepiku "Nägu 
koduaknas". 

Hennoste 71 



2. Kuldaeg 50ndate aastate algusest 
60ndate keskpaigani. 

Seda iseloomustab stabiilne tugev kultuu­
rielu, palju autoreid ja lugejaid, kirjanduse 
avaldamise, levitamise ja arvustamise välja­
kujunenud süsteem. Kirjandust valitseb üks 
keskus oma ajakirja ja kirjastusega: Kangro 
ja Co, Eesti Kirjanike Kooperatiiv ja "Tuli­
muld". Sel ajal ilmuvad kesksete autorite 
kesksed teosed vägagi erinevatel teemadel ja 
lisandub hulk hilisdebütante ning ajaviitelist 
jutukirjandust. See on ka lugemise kõrgaeg. 
Toimub nihkumine pagulaskirjandusest vä-
liseesti kirjanduse suunas (ideoloogilise 
neutraalsuse suunas). 

Selle perioodi keskel algab aga kirjandus­
situatsiooni kahestumine: radikaalsem selts­
kond lööb vanast keskusest lahku. Asutatakse 
"Mana", tehakse katseid lähendada kodu-ja 
väliseesti kirjandust. See suund saab siiski 
täisjõu alles 60ndate keskel. 

Eesti kirjanduse kese on sel ajal pagulu­
ses. Tüüpteosed: Lepiku "Muinasjutt Tiigri­
maast" ja Kangro Tartu-sari. 

3. 60ndate aastate keskpaigast 70ndate 
keskpaigani: püsimise aeg. 

Vanad tipud peavad veel vastu või jõua­
vad kriisi. Lisandub uus, kuid hõre ja vähe-
kirjutav põlvkond. Kirjanduselu ühtsuse 
lagunemine, mis algas juba eelmisel perioo­
dil, jõuab uue põlvkonna abiga lõpule. Uued 
autorid vastandavad ennast vanadele, ei ole 
nõus väljakujunenud kirjandussituatsiooni­
ga. Vastanduse kesksed probleemid: suhted 
kodu-Eestiga, seks jm 60ndate olulised tee­
mad, mis konservatiivsesse pagulasühiskon­
da kuidagi ei sobinud. Tuleb kodueesti uue 
laine kirjanduse mõju. Siin võime juba jul­
gesti kõnelda väliseesti, mitte niivõrd pagu­
laskirjandusest. 

Tüüpteosed? Raske öelda, vahest Ristikivi 
ajaloolised romaanid contra Helga Nõu teo­
sed ja Lepiku tollane luule contra Ivask. 

4. 70ndate aastate keskpaigast: vaikse 
hääbumise periood. Kirjanikud ja lugejad va­
nanevad ning surevad, tiraažid langevad. 
Uusi kirjutajaid ei lisandu enam ning ka 
60ndate põlvkonna hoog vaibub väga kiiresti. 
Kirjandust hoiab püsti veel üksnes teadmine 
oma missioonist. Selle perioodi lõppu alates 
80ndate teisest poolest võib ehk vaadelda 
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eraldi alaperioodina, kus keskseteks märksõ­
nadeks on missiooni lõpulejõudmine ja surm. 

Ka need perioodid on vaadeldavad 2 lai­
nena: põhi- ja ristlainena. 

Põhilaine hakkab tõusma kohe pärast 
sõda, põhiosa tõesti kõrge tasemega debüüti­
dest tuleb 40ndatel ja 50ndate alguses. 
50ndatel ja 60ndate alguses on selle laine 
hari: ilmuvad tippautorite kesksed tööd ning 
lisaks hulk poolamatöörlikke proosa-ja luu­
letekste, mis annavad lainele laiust. See laine 
hakkab vaibuma 60ndate keskelt. 

50ndate lõpust hakkab tõusma teine laine, 
ristlaine, mille lipukirjaks on radikaalsus ja 
autoritaarsusevastasus. Siin saavad kokku 
tolle aja maailma radikaalsed mõjud ning ko­
dueesti kultuuri-ja ühiskonnamuutuste mõju. 
Mõnigikord on tegu keeruka ja vastuolulise 
suhtega eesti kultuuri ning mõnikord jäämi­
sega kahe kultuuri vahele (nagu Ivask või 
Toona). Kui esimene laine lõi lihtsa ja selge 
ehitusega, keskendatud autoritaarse kultuuri­
mudeli, millel oli üks hierarhia ja üks tipp, 
siis ristlaine lõhkus seda mudelit paljuski. 
See laine saavutab oma tipu 60ndatel ja 
70ndate algul ning hakkab siis kiiresti vaibu­
ma. Ka ei kaasne selle lainega enam laia 
perifeeriat. 

Laiemalt vaadates oli see läbikukkunud 
katse moderniseerida kirjanduse kaudu ka 
väliseesti ühiskonda. Ja selle nurjumine oli 
üks tegur, mis aitas kaasa ka väliseesti kul­
tuuri hääbumisele. 

Kolmas võimalik lähenemine väliseesti 
kirjandusele on voolude ja suundade kaudu. 
See tähendaks just modernismi ja realis­
mi/sümbolismi vahekordade selgitamist. 
Seda vaatleme lähemalt edaspidi, siinkohal 
ainult üldpilt: 

* proosas on ülivaldav klassikaline uus-
realistlik romaan või jutt. Palju sellest on 
selgelt amatöörlik või meelelahutusliku kal­
dega. Vähestel, kuid olulistel autoritel on ole­
mas kalle modernismi suunas. Modernism 
tuleb väliseesti proosasse 50ndate alguses. 
Kesksed alustajad on Ristikivi ja Kangro. 
Modernism ei saa kunagi valdavaks, ta jääb 
väikese osa kirjanike suunaks, mis ei levi 
laiali. Küll aga tuleb uus põlv 60ndate keskel 
üsna modernismimõjulisena. 

* luules on valdav uussümbolistlik luule-
mall. Siin on modernismi tulek selgem, jär-



sem ja mõjukam. Vähemalt osa modernismi 
jooni jääb tugevalt püsima. Eelkäijad on Laa-
ban ja Mikiver oma sürrealismiga, mis jääb 
siiski olulise mõjuta. Keskne tulek algab taas 
50ndate alguses Lepikul ja Kangrol. Hiljem 
tulevad Ivask, Karuks jt. See järgnev põlv 
kasutab modernismivõtteid juba täiesti en­
dastmõistetavalt ja lisab neile uusi jooni. 

Välis-Eesti ja kodu-Eesti 

Kodu-Eesti ja Välis-Eesti suhetest olen varem 
rääkinud 1988. aasta Tartu kirjanduspäeva­
del. Keskseks märksõnaks minu jaoks oli seal 
"võõrus", kahe eesti kirjanduse osa omavahe­
line sobimatus, tugevad (eriti siinpoolsed) 
tekstide mõistmisraskused, mis keele pealis­
pindsest sarnasusest hoolimata ei ole kuigi 
kergesti ületatavad. Nii et väliseesti kirjandu­
se keerukamat osa tuleb meil tegelikult luge­
da nagu väliskirjandust. Mäletan, et mu jutt 
tekitas palju paksu verd, kutsus esile mõnede 
Tartu kirjanike hüsteerilisi vihapurskeid ja 
publiku haudvaikuse. Siiski ei võtaks ma tol­
lastest põhiteesidest midagi tagasi. 

Mõistan, et see jutt, räägitud rahvusluse 
kõrglaine ajal, võis tekitada implitsiitse kü­
simuse, kas väliseesti kirjandus on minu 
jaoks üldse eesti kirjanduse osa. Põhimõtteli­
ne vastus oli ja on: jah. Teoreetiliselt olen 
käsitlenud seda probleemi mitte vastuste, 
vaid küsimuste vormis ka omaaegsel konve­
rentsil rahvuskirjanduse piiridest ("Rahvus­
kirjandus kui kultuurisituatsioon"). Nendele 
küsimustele vastamine ei kuulu praeguse 
loenguseeria teemasse. Siiski oleks oluline 
üle korrata, et kirjandus on süsteem, mida ei 
saa piiritleda üheselt. Ta on määratletud pal­
jude tunnuste abil, millel on oma kaal, mis 
oleneb palju uurija teoreetilisest kontsept­
sioonist. Ja alati on kokkuvõtteks tõdemus, et 
igal rahvuskirjandusel on oma tsenter ja peri­
feeria, st ka kirjanikud ja teosed, mis on roh­
kem või vähem eesti kirjandus. 

Praegu ei huvita mind aga mitte kahe kir-
janduspoole erinevused, vaid just sarnasused. 
Minu jaoks oli ja on veelgi üllatav see, kui 
analoogiliselt liikusid mõlemad kirjandus­
protsessid pikka aega, vaatamata väga erine­
vale ühiskondlikule olemisele. Miks see nii 
oli, on taas pikema arutluse aine. Siin annak­

sin eelkõige pildi kummagi poole põhisuun-
dumustest alates 40ndatest kuni 70ndate al­
guseni. 

40ndad aastad 

40ndad aastad on miskipärast alati jäänud 
eesti kirjanduse vaatlusest kuidagi kõrvale. 
Minu arust võib neid käsitleda teise keemis-
ajana, mis esimesest oluliselt erineb, sest ta 
oli esile kutsutud puhtalt kirjandusväliste 
mõjurite poolt. Kirjandusväline võim, ideo­
loogiate ja riikide võitlus määras kirjanduse 
muutused, täpsemalt, muutis oodatavat aren­
gusuunda. 

Alustame 1940. aasta okupatsioonist. Kir­
jandus ei muutunud sellal veel kuigivõrd. 
Algas eelkõige jagunemine ideoloogia alu­
sel, mis määras avaldamisvõimalused ja lu­
gejad. Äärmusteks jäid siseemigratsioon 
nagu Visnapuul või Gailitil japuhas kaasami­
nek nagu Barbarusel, Hindil või Sütistel. 
Suurem osa kirjanikest moodustas aga roh­
kem või vähem neutraalse soo, kes püüdis 
oma otsuseid edasi lükata ning hoidus avali­
kest seisukohavõttudest. 

Teine etapp algas sõjaalguse evakuatsioo­
nist, mis jagas kirjanikud kahte lehte ja mää­
ras üsna üheselt nende võimalused ja 
kohustused sõja ajal. Sõjaaeg tõi kaasa nõu­
kogude kirjanduse sünni evakuatsioonis, 
kuid ei muutnud kuigivõrd tollast kodueesti 
kirjandust. 

Kolmas etapp oli eksiil, mis jaotas oma­
korda Eestisse jäänud kirjanikud ja ühendas 
osa sõjajärel Eestisse jäänuid ja evakuatsioo­
nist tulnuid. 

Nendes kirjanike liikumistes oli ilmselt nii 
kindlaid otsustajaid kui ka väga juhuslikke 
liikumisi nii läinute kui mahajäänute hulgas. 
1945. aastaks oli toimunud jagunemine eksii­
liks ja kojujäänuiks. Kuid nii ühel kui teisel 
pool oli sel ajal veel valdav veendumus, et see 
periood on lühike. Välismaal elati kuni nelja­
kümnendate lõpuni kohvrite otsas ja Eestis 
oodati "valget laeva". 

Samal ajal algas sõja lõpuga ja kirjastus-
võimaluste taastekkega uus olukord: vanadel 
kirjutajatel tuli võtta seisukoht, kuidas jätka­
ta, ja noortel tuli otsustada, kuidas alustada. 
Alustajaid oli mõlemal pool palju, eriti luu-
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les. Nii Eestis kui välismaal toimus põlvkon-
namurre. 

Jättes mikrotasandi keerukad probleemid 
praegu kõrvale, võime näha mõlemal pool 
samatüübilist vastasseisu. Keskseks märksõ­
naks selles kaoses sai traditsioonide säilita­
mine, muutuste vältimine, püsimine. 
Välis-Eestis kandis seda nii vanem põlv kui 
ka valdav osa debütantidest. Sealjuures oli nt 
noorte luuletajate eesmärgiks sõjaeelse eesti 
kirjanduse eri suundade, arbujate kultuuri-
keskse ja Sütiste sotsiaalkriitilise liini sün­
tees. Kodu-Eestis püüdis sõjaeelseid suundi 
kaitsta just vanem põlv, kas kriitika või vai­
kimisega. 

Sellele vastukaaluks oli kohe olemas ka 
teine pool: kaasaminek sellega, mis tulema 
pidi. Nagu öeldud, oli eesti kirjandus enne 
sõda n-ö modernismieelses seisus: kohe­
kohe oli loomulikuna algamas modernismi 
teine tulemine. Selle suuna valisidki Laaban 
ja Mikiver. Eestis oli paljudele juba kindel, et 
tulemas on nõukogude kirjandusmudel. Ja 
sellega läksid kaasa praktiliselt kõik debütan­
did, eriti luules. 

50ndatest 70ndate alguseni 

Ideoloogiline keemine lõppes 50ndate algu­
seks. Välismaal sai selleks ajaks selgeks, et 
pagulasseisund jääb pikaks ajaks, Eestis sai 
selgeks, et nõukogude võim jääb samuti pi­
kaks ajaks. 

Mõlemal pool kujuneb välja uus kirjandu­
se juhtimise, produtseerimise ja levitamise 
süsteem (ajakirjad, levimehhanism, kirjastu­
sed jms). Saab läbi omavaheliste vägikaika­
vedude aeg ning saavad paika liidrid ja 
kirjanduselu juhid. Mõlemal pool oli selleks 
mudeliks autoritaarne, ühe suure keskusega 
mudel. Välismaal valitses seda keskust 
Kangro ja Co oma ajakirja ja kirjastusega, 
Eestis riiklik võim ja tema loodud kirjandus-
institutsioonid. Vahe on muidugi põhimõtte­
line, kuid samas on ehitis ise sarnane: 
autoritaarne mudel, milles muutused lähevad 
läbi siis, kui keskus selleks loa annab või ise 
need muutused läbi viib. 

Kirjanduse voolulised teed on sellel pe­
rioodil erinevad, kuid erinevus on pigem faa-
sinihe. Kodueesti kirjanduses sai 

kümnendivahetusel valitsevaks stalinistlik 
kirjanduskontseptsioon ja paralleelselt selle­
ga tabas suuremat osa uue süsteemiga kaasa-
läinuid terav loominguline kriis (Smuul, 
Vaarandi, Raud, Parve). Sellest väljatulek al­
gas tõsiselt alles "sulaga", mille keskseks 
märksõnaks oli traditsioonide taastamine. Ja 
näiteks tollane luule jagunes kahte suurde 
suunda nagu enne sõdagi: sotsiaalseks ja in-
tellektuaalseks/kultuurikeskseks suunaks 
(vrd Laht, Beekman, Siig contra Kaalep, 
Kross, Niit). Seega võime öelda, et kodueesti 
kirjanduse kõrvalepõige stalinistlikku kirjan­
dussituatsiooni sai põhiliselt läbi. Järgnes ot­
sekui väliseesti kirjanduse varasema arengu 
kordamine. 

Ühtlasi tähendas 50ndate lõpp ja 60ndate 
esimene pool uute debüütide lainet. Need olid 
inimesed, kes olid kasvanud nõukogude ühis­
konnas, kelle lapsepõlve oli tugevalt mõjuta­
nud stalinism ning kes tulid põhiliselt 
seisukohaga, et selles ühiskonnas tuleb elada 
ja olla edukas selle ühiskonna malle silmas 
pidades, kuid neisse kriitiliselt suhtudes. Uue 
põlvkonna üks haru liikus 60ndate teisest 
poolest alates modernismi suunas. Oluline on 
seejuures, et selle haru juhtfiguurid polnud 
mitte algajad, vaid endale juba nime teinud 
olulised autorid (Unt, Valton, P.-E. Rummo 
jt). 

Välis-Eestis läks areng kiiremini. Tradit­
sioone polnud vaja taastada, need olid püsti 
ja üsna jäigadki. Algas läbimurd nendest, lii­
kumine ootava modernismi suunas (Lepik, 
Ristikivi, Kangro jt). See modernism aga eri­
nes Laabani katsest põhimõtteliselt. Esiteks 
olid nüüd algatajaiks kirjandushierarhia 
kesksed kujud, teiseks oli nüüdne modernism 
konservatiivne, võiks öelda rahvusmoder­
nism (vrd rahvusromantika), ja kolmandaks, 
selle modernistlikkusest ei kõneldud. Suuna 
ilunäiteks on Kalju Lepiku luule ning selle 
kirjeldamine Karl Ristikivi poolt raamatus 
"Eesti kirjandus paguluses". 

Nii olid eesti kirjanduse kaks haru jõud­
nud taas samasse seisu. Ainult edasine suund 
oli erinev, ühel üles ja teisel alla. 

PS: 2 lisamärkust. Esiteks, modernism on 
ikka olnud radikaalne, seotud vasakpoolse 
või isegi ultravasakpoolse ideoloogiaga. 
Vaid vähesed on läinud sellele vastassuunas, 
nende eesotsas Eliot ja Pound. See on ilmselt 

74 Hennoste 



ka üks seletus, miks just nende modernism sai 
sõjajärgses rahvuskeskses Põhja-Euroopas 
oluliseks. 

Teiseks, väliseesti kirjanikud jagunevad 
mitme maa vahel, kesksed asupaigad on 
Rootsi, USA ja Kanada, kus on elanud kokku 
üle 80% autoritest. Neist omakorda on selgelt 
keskne Rootsi, mis oli nii kirjanduselu kes-

Linna pommitamine kordus päevast päeva ja 
surmas ikka mõne üksiku kodaniku. Sõdureid 
ei olnud nende juhuslikkude langenute hul­
gas. Esiteks neid oli vähe ja need, kes tänavail 
liikusid, oskasid endid ikka pommikildude 
eest hoida. Ainus, kes kasutas pommitamise 
tagajärjel tekkinud segadust, oli allilma ele­
ment. Sageli purustasid pommikillud äride 
vaateaknaid, siis kasutati juhust, aidati purus­
tust suurendada ja tehti kauplus tühjaks. Kuid 
õnneks ei kestnud see kaua ega võtnud suurt 
ulatust, sest kord seati peagi jalule. 

2. soomusrongi patareiülem ltn. Pallon oli 
oma vaatepunkti üles seadnud Peetri kiriku 
torni. Kord, kui teda seal külastasin, seletas 
ta: 

"Olen juba kaua aega otsinud sakslaste 
kuulipildujatepesi. Kaks sain kätte. Need on 
jõekaldal asuvais majades. Aga kus asub nen­
de patarei vaatleja, seda ma ei leia. Ta peab 
kusagil kõrgel kohal olema, kust võib jälgida 
meie rongide tulistamist, sest äsja öeldi ron­
gilt, et nad on meie rongide asukohad üles 
leidnud." 

Uku luuras tomiluukide prao vahelt bi­
nokliga vahetpidamatult. "Käes!" hõikas ta 
viimaks ja haaras minu käest kinni. "Vaata, 
kas seal rohelistes sibulates ei ole üks väike 
luuk ja kas seal ei läigi binokliklaasid? Näe, 
päike heidab poolpõiki oma kiiri ja klaasid 
löövad särama." 

\ \ 

kus kui ka kesksete autorite elupaik. Moder­
nismist, eriti selle esimesest lainest kõneldes 
on just Rootsi keskne maa, nii et meil tuleks 
kõnelda pigem rootsieesti modernismist kui 
väliseesti modernismist. Mujal tuleb moder­
nismi väga vähe ja hiljem ning see ka erineb 
Rootsi omast (Jaks, Ivask, Karuks). 

Juhin ka oma binokli üle jõe asuva vene 
kiriku torni peale. Just nagu helgiks vahete­
vahel midagi, kuid kindel ma ei või olla. 

"Tönt sa tead, võib-olla on eksitus, sealt ei 
näe ju põrmugi soomusrongide asukohti." 

"Rongide asukohti nad muidugi ei näe, 
aga meie valvetõkkeid näevad. Just öeldi, et 
nende mürske on langenud sillaesisesse val-
vetõkkesse ja on langenuid ja haavatuid. Osa 
mürske olevat täidetud olnud mürkgaasiga!" 

"Mürkgaasiga?" 
Pallon askeldas oma kaartide ja mõõdu­

riistadega ja arvestamise lõpetanud, ütleb: 
"Koik on korras, võin neid kostitama ha­

kata. Olgu mis on, aga kirikutornis on neil 
vaatleja." 

Samas kõlasid käsklused patareile, kuid 
järsku lõpetas Uku käsuandmise ja sõnas 
kahtlevalt: 

"See on ju kirik, olgugi et vene kirik, aga 
kuidas sa teda tule alla võtad? Mis teha?" 

"Kui oled kindel, et seal vaatleja asub, 
kelle abil meile kaotusi ja kahjusid tekib, siis 
võiks lasta paar mürsku kupli pihta. Pealegi 
on ju venelased ise kirikut sõjaliseks otstar­
beks kasutamas. Aga kas sa saad torni taba­
da?" 

"Mis, mina oma tuliuute inglise torudega 
ei taba torni selle maa pealt! Veebruaris, Val­
ga all, tabasin vana kulunud toruga vastutor-
mavat punaste vedurit, nii et see kraavi 
lendas!" 
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Vaatasin hoolega, kuid ei märganud mida­
gi kupli juures. Teine lask, ja ma nägin, kui­
das kuplis tekkis hele sähvatus. 

"Näed nüüd!" rõõmustas Uku. Luugi juu­
res ei olnud enam märgata klaasiläiget. Varsti 
aga hakkasid bermondtlaste patareid inten­
siivsemalt tulistama. 

Uku rõõmustas jälle ja ütles võidurõõm­
salt: "Mui oli õigus. Seal oli nende vaatleja, 
ja nüüd nad kättemaksuks tulistavad. Kui ma 
aga ainult teaksin, kus asuvad nende pata­
reid..." 

Hiljem teatati mulle Läti staabist vaenlase 
patareide asukohad. Palusin neilt seda ja nad 
olid agentuuriteateid saanud. Oli juba öö, kui 
need teated Ukule edasi andsin. Jalamaid oli 
ta rongipatareis ja võttis vaenlase patareid 
tule alla. Mõni aeg oli seejärel tõesti rahulik. 
Ta oli sel ööl kaks vaenlase patareid reast 
välja löönud. 

Ka meie ei pääsenud kaotusist. Iga päev 
langes mehi rivist välja. 18. oktoobril aga tuli 
kõige tunduvam kaotus. Bermondtlased olid 
hankinud teateid meie rongide asupaiga üle 
ja võtsid nad tabava tule alla. Üks granaat 
lõhkes soomusrong "Kapten Irve" külje all ja 
tappis 3 sõdurit ning haavas 3 ohvitseri ja 
sõdurit. Haavatute seas oli ka rongiülem leit­
nant Neps. 

Varsti pärast meie Riiga saabumist toimus 
Läti kõrgemate väejuhtide vahetus. Vanadus-
nõrkuse all kannatav, kuid auväärne kindral 
Simonson asendati polkovnik J. Balodisega. 
Muidugi tõi kõrgema juhi vahetus uut elu ja 
värskust. Läti sõjavägi muutus järjest võitlus-
võimelisemaks. Lätlased suurendasid oma 
survet Saksamaale ja von der Goltzile. Läti 
olukord paranes. 

Kuid hädaoht polnud veel kadunud. Lätla­
sed palusid Eestilt suuremat sõjalist toetust 
Bermondti likvideerimiseks. Tallinnas oli 
arutusel sõjalise konventsiooni sõlmimine. 
Meie ootasime Riias tagajärgi... Ja need tulid. 
21. oktoobri lõuna paiku tõi telegrafist mulle 
järgmise telegrammi: 

Valk, Soomrongdivül, Riia, kapten Hin-
nom ja kapten Jürgenson; ärakirjad: Tallinn, 
peaminister, välisminister, Valk, divül 3. 

Vabariigi välisminister teatas, et Läti de­
legatsiooni lõplikud tingimused sõjakonvent-
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siooni asjus on niisugused, et nende põhjal 
kokkulepe vähemalt ligemal ajal on võimatu. 

Seepärast käsin Vabariigi Valitsuse otsuse 
põhjal meie soomusrongid Riiast tagasi tõm­
mata Valka. Kask täita 22. oktoobril. Kapten 
Hinnomi palun selle telegrammi sisu viibi­
mata ette kanda Läti vägede ülemjuhatajale. 

Soomusrongid tagasi tõmmata mitte va­
rem kui 24 tundi pärast seda, kui see tele­
gramm on Läti vägede ülemjuhatajale ette 
kantud. Telegrammi kättesaamisest ja kasu 
täitmisest telegrafeerida. 

Laidoner 

Tegin kiiresti rongiülematele vastavad 
korraldused ning tõttasin Läti ülemjuhataja 
juurde. Viivukese aja pärast istusin juba pol­
kovnik Balodise kabinetis. Taipasin kõnelu­
sest, et polkovnik ei teadnud veel minu visiidi 
põhjust. 

Tegin siis teatavaks oma visiidi põhjuse ja 
lugesin talle ülemjuhataja telegrammi ette. 
Kui olin lõpetanud, hakkas Balodis kiiresti 
kõnelema, olles sealjuures väga erutatud ja 
närviline. 

"Palun, ärge lahkuge Riiast! Teadke, et 
praegu püsib meie sõdurite meeleolu ainult 
teie najal. Teil pole üldse enam vaja lahingut 
lüüa. Jääge vaid siia! Kui lahkute, muutub 
olukord võib-olla katastroofiliseks. Ja taga­
järjed on teil samuti teada kui meil. Lõpuks 
tuleb teil ikkagi võidelda, aga raskemas olu­
korras kui praegu. Teie ei alistu kindlasti 
mitte sakslastele." 

"Kahjuks, härra polkovnik, pole see minu 
otsustada, kas jään Riiga või lahkun. Mina 
pean täitma oma ülemjuhataja käsku." 

Polkovnik sammus mööda kabinetti eda-
si-tagasi, jäi siis viimaks minu ette seisma ja 
ütles: 

"Tean, tean, et see pole teie otsustada, kuid 
see tuli mulle nii ootamatult. Olge hea, paluge 
minu nimel oma ülemjuhatajat, et ta võimal­
daks teil Riiga jääda. Kandke talle ette olu­
kord ja minu sõnad. Lisan juurde: võtke 
Valga ja maa-ala Säde jõeni, jääge aga veel 
Riiga! See on määratu suure tähtsusega. Mina 
kõnelen oma valitsusega ja pöördun ka pal­
vega Eesti poole..." 

"Härra polkovnik, täidan teie soovi, aga 
kui sel tagajärgi ei ole, siis lahkuvad Eesti 
soomusrongid Riiast 24 tunni pärast." 



Riiast oli sõjaväeesindajal teataval kella­
ajal otseühendus Tallinnaga Hughes-aparaa-
dil. Palusin ülemjuhataja aparaadile ja 
kandsin ette kõneluse polkovnik Balodisega 
ja selle palve. Ülemjuhataja nõudis täienda­
vaid teateid ja minu arvamisi lätlaste sõjaliste 
võimete kohta. 

Omas vastuses toonitas ülemjuhataja, et 
soomusrongide Riiga jäämine oleneb lätlas­
test endist, et meie ei nõua midagi ülekohtu­
selt, kuid vahekorrad peavad selged olema, et 
pärast ei tekiks lahkarvamusi ja arusaamatu­
si. Lõpuks ütles, et võite Riiga jääda kuni uue 
korralduseni. 

Kui olin ülemjuhataja otsuse polkovnik 
Balodisele teatavaks teinud, süleles ta mind 
ja oli peaaegu pisarateni liigutatud. Tänas 
mind, nagu oleksin mina isiklikult midagi 
suurt korda saatnud. Lubas omalt poolt kõik 
teha, et sõjaline konventsioon alla kirjutatak­
se. 

Kauaks me Riiga siiski ei jäänud. Sõjalise 
konventsiooni läbirääkimised lõpetati, Läti 
delegatsioon pöördus Tallinnast tagasi. Soo­
musrongid lahkusid Riiast 23. oktoobri õhtul. 

Konventsiooni sõlmimine äpardus peaas­
jalikult Valga linna pärast. Võib-olla polnud 
õige siduda meie nõuet Valgale tol ajal kon­
ventsiooni sõlmimisega, see küsimus oleks 
pidanud jääma, nagu ta ka jäi, hilisema aja 
peale. Lätlased võtsid seda nagu väljapressi­
misena nende raskes olukorras. Suurt osa 
etendasid sealjuures Valgast pärit olevad 
eestlased ja lätlased oma kolgapatriotismiga. 
See süvendas kahe naabri vastuolusid, mis 
osutusid mõlemale kahjulikuks. 

Läti sõjavägede organiseerimine edenes 
jõudsasti. Liitlaste surve Bermondtile tugev­
nes. Tõsised vene patrioodid tõmbusid temast 
eemale. Olukord muutus paremaks Lätile, ka 
see muutus võimaldas neil lõpetada konvent­
siooni läbirääkimisi ettepandud tingimustel. 

Kui olin lahkumisvisiidil Läti ülemjuhata-
jajuures, tänas ta veel abi eest ja ütles: 

"Kui diplomaatiline ülesanne oleks antud 
meile, sõduritele, oleksid kõik lahkhelid am­
mugi kõrvaldatud ja me elaksime nagu head 
naabrid kunagi. Võtke veel kord vastu minu 
tänu ja lugupidamine, sest teile isiklikult 
võlgneme, et Riiat ei loovutatud 9./10. ok­
toobri ööl. Ei tea, kuidas vastasel korral olek­

sid olukorrad kujunenud, aga igatahes halve­
mini kui praegu." 

Pealesunnitud lahingud 

Pihkva loovutamine enamlastele ei tähenda­
nud veel Loodearmee lõppu. Punaväe kätte 
langes Pihkva ainult valgete venelaste sise­
miste tülide tagajärjel. Üldiselt halvenes 
Vene valgete olukord. Sisepoliitilistel põh­
justel pidid inglased oma väed Põhja-Vene­
maalt ära viima, enne aga tahtsid liitriigid 
koondada Venemaa läänepiiril asuvaid 
enamlastevastaseid jõude ühiseks tegevuseks 
ja alustada üldist pealetungi. 

Juba Riia konverentsil nõudis kindral 
Marsh, et pealetung peaks algama 15. sep­
tembril, kuid Pihkva sündmused viivitasid 
algust. 

Kindral Judenitš loovutas Loodearmee 
juhtimise kindral Rodzjankole, kes ka alustas 
armee reorganiseerimist. Sõdureist ega kind­
ralist puudust polnud, sest sõdurid jooksid 
punaarmeest üle ja kindraleid ning teisi kõr­
gemaid aukraade tegi ta ise juurde. Liitlased 
varustasid neid kõige vajalikuga. 

Loodearmee alustas oma teist Petrogradi 
operatsiooni 28. septembril, tungides oma 
rinde paremalt tiivalt Pihkva, Strugi-Belaj a ja 
Luuga peale. Pealetung oli väga edukas, 10. 
oktoobril alustasid ka armee peajõud edasilii­
kumist ja 16. oktoobril vallutasid nad Gatši­
na, mõne päeva pärast Tsarskoje Selo, 
Krasnoje Selo, Pavlovski. Paremal tiival lan­
ges Loodearmee kätte Luuga linn. 

See ootamatu edu oli kindral Judenitšit 
üllatanud. Ta asus uuesti armeejuhataja ko­
hale, jättes Rodzjanko oma abiks. Petrogradi 
vallutamise puhul oli vallutamise au mängus. 

Armeejuhatajate vahetus tõi jälle suured 
lahkhelid armee juhtkonda. Rodzjanko jäi 
enda koostatud operatsiooni juhtimisest kõr­
vale ja tal oli suur poolehoid, eriti rivilises 
juhtkonnas, mis otsustavalt mõjustas edaspi­
dist lahingute käiku. Olgugi, et Nõukogude 7. 
armee oli purustatud ja terved väeosad tulid 
üle, ei tohtinud unustada, et Petrogradi säili­
tamine oli Nõukogudele ülima tähtsusega. 
Loomulikult tegid nad äärmisi pingutusi, et 
Petrogradi hoida. 
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Olime veel mitmeti liitlastest sõltuvas olu­
korras. Ka Eesti tuleviku suhtes ei olnud veel 
mingit kindlust. Pidime arvestama liitlaste 
kui toetajate soove. Ja soov oli - tuleb abis­
tada Loodearmeed ta Petrogradi vallutamise 
operatsioonis kogu meie rinde ulatuses. 

Loodearmee abistamise idee polnud sugu­
gi populaarne just valgete venelaste suhtumi­
se pärast. Kui aga abistamine 
möödapääsematu oli, kerkis jälle Krasnaja 
Gorka kindlus esiplaanile. Hellitati lootust, et 
võib-olla õnnestub veel kord Krasnaja Gorka 
peremeesteks saada, nagu suvel see oli juhtu­
nud. Siis oleks meie käes üks tagatis, et vaja­
duse korral endid valgete venelaste vastu 
kaitsta, sest Krasnaja Gorka on Kroonlinna 
võti. 

Krasnaja Gorka operatsiooni üldjuhiks oli 
määratud admiral J. Pitka, kelle idee see ope­
ratsioon õieti oligi, ja maavägede juhiks al. 
polk. K. Parts. Operatsioonist võtsid osa: Ing­
lise laevastik, Eesti laevastik, Kuperjanovi 
partisanide polk, Skautide polk, Soomusrong 
nr. 3 dessant, Soomusrongide diviisi eskad-
ron, Ingeri polk. 

Narvas asusid väed laevadele, välja arva­
tud ingerlased, ning 14. oktoobril maabusid 
esimesed üksused Peipija sadamas, punaste 
rinde tagalas. 

Krasnaja Gorkat taheti vallutada ootamatu 
rünnakuga, kuid kindlusele oli võimalik lähe­
neda vaid kahte teed mööda, mis oli tingitud 
maastikuoludest. Vastavalt sellele jaotati ka 
väed kahte kolonni. Vasak kolonn, kuhu kuu­
lusid Kuperjanovi partisanide polgu kaks 
roodu ja patarei kapten J. Undi juhatusel, 
Soomusrong nr. 3 dessant ja Meredessantpa-
taljon, lähenes Krasnaja Gorkale läänest üle 
Kalištše. Parempoolne kolonn, kuhu kuulu­
sid kuperjanovlaste kaks roodu ltn. J. Soodla 
juhtimisel. Soomusrongide diviisi eskadron 
ja üks Ingeri polgu pataljon, lähenes kindlu­
sele lõunast üle Ust-Ruditsõ. Ingeri polgu 
teine pataljon tungis üle Nankova Kaporje 
peale. 

Oli juba ilmne, et ootamatult ei saa kind­
lust vallutada, sest kolonnidel algasid lahin­
gud punastega. Merel pidasid laevastikud 
ägedaid suurtükivõitlusi nii punalaevastiku­
ga kui ka Krasnaja Gorka ja Seraja Lošadi 
kindlusega. 

15. oktoobril vallutas vasak kolonn Kališt­
še sadama ja seal maabus Skautide polk ning 
liitus kolonniga. 

Tekkis terve rida lahinguid, mis tõestasid, 
et käesolevatest jõududest ei piisa. Toodi siis 
kohale ka 4. polk, mis pidi parema kolonniga 
edasi tungima ja vallutama Oranienbaumi. 
Ka inglased suurendasid oma tulejõudu, 
tuues kohale monitori "Erebus", mis oma 15-
tolliste suurtükkidega alustas kindluste pom­
mitamist. Ka kindlused ei jäänud võlgu. 
Samal ajal ründas vasak kolonn kindluse eel-
positsioone, kuid peale kaotuste ei saavutatud 
midagi. See oli ju üks paremini ehitatud kind­
lusi ja selle vallutamine ei olnud üldse teos­
tatav, vähemalt mitte nende jõududega. Meie 
üksused olid laiali, neid eraldasid läbimatud 
sood, puudusid sidevahendid, väeosade va­
rustamine oli põhjatute teede tõttu suurte ras­
kustega seotud. Sõdurite tuju langes. 4. 
polgus ütlesid paar roodu valgete venelaste 
abistamisest lahti. 

Sõjakomissar Leo Trotski oli isiklikult 
Petrogradi alla tulnud, uusi väeosi paisati siia 
ja algas vasturünnak. Loodearmee, sisemis­
test lahkhelidest nõrgestatud, ei kannatanud 
punaste survet välja ja taandus Petrogradi 
väravate alt kiiresti. 

Krasnaja Gorka operatsioon tuli 4. no­
vembril lõpetada. Meie kaotused olid üle 320 
mehe, neist 41 langenut. Sõjasaak oli väga 
rikkalik. Tagasitulek kujunes kohati vägagi 
raskeks, tuli ju nüüd taanduda maad mööda, 
ümberpiiramise oht hõljus õhus. Eriti patareil 
oli raskusi, teed olid põhjatud, jõgedel puu­
dusid sillad, mis oleksid suurtükke kandnud, 
tuli ringi sõita, kui oligi ehitatud pontoonsild, 
siis see ei kandnud 6-tolliste suurtükkide ras­
kust. Riskiti sellega, et kihutati suurtükiga 
tuhatnelja üle pontooni, pontoon vajus siiski 
koos suurtükiga vee alla - aga üle tuldi. Kord 
siiski libises üks suurtükk pontoonilt jõkke. 
Suuri vaevu saadi hobused uppumisest pääs­
ta. Kus looma jõud ei küüni enam, seal küü­
nib inimese oma. Köied suurtüki külge, rood 
sõdureid köite õtsa ning suurtükk ilmus jõe-
voogudest nähtavale nagu mängukann. 

Kes neid äpardusi, kannatusi j a pahandusi 
jõuabki enam meelde tuletada. 

Ka skautidel olid oma pahandused. Polgu-
ülemaks oli määratud vana kaadriohvitseral, 
polk. A. Aalberg, igati auväärt ja kohusetruu 
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inimene, mitte aga löögiväeosa ülem. Polku 
tagasi jõudes sai kapten Pinka oma ametiko­
ha tagasi. Polk. Aalberg jäi diviisi staapi va­
nema käskudetäitja ohvitserina teenima. 

Samal ajal, kui teostus Krasnaja Gorka 
operatsioon, tuli ka Pihkva all üle minna pea­
letungile. Soomusrongide diviisil oli siin oma 
kaitselõik, alates Pihkva järve kaldalt Vida-
vitsi külast lõunasse üle Holohhalnja ja Pod-
ramje Iveritsa külani. Sealt edasi oli 2. diviisi 
rinne, kus kaBalahhovitši üksus eesliinil sei­
sis. Ka 2. diviis asus pealetungile, samuti ka 
3. diviis oma rindel, kuid viimase pealetung 
katkestati Bermondti sõja tõttu. 

See pealetung oli kavatsetud üksnes de­
monstratsioonina. Soomusrongide diviisist 
võtsid sellest üritusest osa "Kalevi Maleva", 
tagavarapataljon, soomusrongid ja soomus­
autod. Tungiti kuni Velikaja jõeni välja ja 
tuldi oma kaevikuisse tagasi, hävitades enne 
vaenlase kindlustused ja muud kaitsevahen­
did. 

Mõne päeva möödudes taotles Judenitš 
liitlaste kaudu meilt uuesti aktiivset abi. Oldi 
sunnitud uuesti 17. oktoobri hommikul peale 
tungima. Kalevlaste üks rood tõrkus peale­
tungile minemast, seletades resoluutselt, et 
nemad ei toeta vene valgeid, kes on meile 
võib-olla veel rohkem vaenulised kui enam­
lased. Oleme valmis surema oma piiride kait­
sel, kuid Venemaale ei lähe. 

Kasu kohaselt pidi rood viidama tagalasse 
ja temalt relvad ära võetama, kes aga olid 
valmis lahingusse minema, määrati 6. roodu. 

Rooduülem ltn. Müllerstein ütles, et tema 
ei pea enam võimalikuks roodu juhatada, et 
tema lahkub roodust ja liitub lahingusse mi­
neva rooduga. Ning ta asuski teele. Väikese 
kõhklemise järel sammus rood rooduülemale 
järele. Vahejuhtum oli seega likvideeritud. 

Vaenlase vastupanu oli tugevam kui eel­
mine kord, kuid lõpuks suruti punased tagasi 
ja kohati jõuti jälle jõeni välja. Soomusrongi­
de dessant ületas läbi Võdra läbikäigu isegi 
Velikaja. 

20. oktoobril käsutati väed ülemjuhataja 
korraldusel jälle tagasi oma endistele seisu­
kohtadele. Üksi Soomusrongide diviisi sõja­
saak oli rikkalik: üle 300 vangi, 12 
kuulipildujat, 300 püssi, suurtükilaskemoo-
na, välikööke, hobuseid jne. Ka 2. diviisi 

rindel oli edu. Pihkvat oleks olnud võimalik 
jälle vallutada. 

Loodearmee taandumine võttis iga päeva­
ga järjest ähvardavama ilme. Oli karta, et see 
muutub paanikaks ja et valged väed koos neid 
tagaajavate enamlastega vajuvad üle Eesti 
piiri. Et esiteks punaväe hoogu tasandada ja 
teiseks meie 3. diviisi Põtalovo operatsiooni 
abistada, käskis ülemjuhataja 3. novembril 
jälle Pihkva all peale tungida ja enamlased 
üle Velikaja tagasi paisata. See ülesanne pan­
di soomusrongidele ja 2. diviisile. 

Selle operatsiooni juhtimine langes minu­
le, kuna eelmisi oli kapten J. Poopuu juhti­
nud. Peaülesanne oli Soomusrongide diviisil. 
Selleks olid käsutada: tagavarapataljon, "Ka­
levi Maleva" polk, Soomusrongid nr. 2, 4, 5, 
6 ja kolm soomusautot. (Soomusrongide di­
visjoni diviisiks ümbernimetamise puhul olid 
ka pataljonid polkudeks ülendatud.) 

Midagi iseäralikku selles pealetungis pol­
nud. Meie väed olid lühikese ajajooksul juba 
paar korda Velikaja ääres käinud. 

Vaenlane polnud ka kuigi sõjahimuline. 
Peale väikest tulevahetust jätsid nad enami­
kus oma positsioonid maha j a põgenesid. Pal­
jud andsid endid vangi. 

Päevatöö norm oli eelmiste käikude puhul 
kindlaks kujunenud ja kaugemale sel päeval 
enam ei mindud. Ka 7. polgul, mida soomus­
autod abistasid, oli edu ja ta vallutas rea kü­
lasid. Ainult soomusrongid olid pigis -
raudtee oli nii põhjalikult purustatud, nagu 
mitte kunagi varem. Nii tuli Prontsina küla 
juures üksi asendada üle 300 liipripaku. 
Raudtee suunas osutasid punased tõhusamat 
vastupanu. Samal ajal sigis punaste lendlehti, 
milles kõneldi Loodearmee katastroofist ja 
rahust. Vangidki kõnelesid rahust, mis pidi 
nende teada algama 25. novembril, ja selle­
pärast polevatki neil isu enam sõdida ega 
rahulaupäeval enam surma saada. 

Nii olime peagi Velikaja kaldal väljas. 
Tõnson arvas, et selline edasi-tagasi käimine 
tüütab ära, oleks vaja ergutuseks kord ka jälle 
üks retk Pihkvasse teha. Ilmad olid juba kül­
mad ja jõel jääkaas peäl, siiski nõrk jõe üle­
tamiseks, seetõttu loobuti retkest. 

Ülesanne oli täidetud. 7. novembril kell 12 
pidid väeosad tagasi pöörduma oma lähtepo­
sitsioonidele. Enamlased olid siiski sattunud 
ärevusse ja toonud abivägesid kohale ja tun-
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gisid peäle. 7. polk oli Dubjagini eest oota­
matult tagasi tõmbunud ja enamlased tungi­
sid sealt üle Opotitsa tagavarapataljonile 

seljataha, tekitades veidi segadust, ja tagava-
rapataljon, toetatud soomusautost, lõi enda 
vahvalt haarangust läbi. 

DIXI 
ENN SOOSAAR 
Mis ohustab eesti kultuuri? 

Halisemine on moodi läinud. Eesti kultuur on 
ohus, suuremas kui kunagi varem. Eesti keelt 
risustatakse - nii halb kui praegu ei ole lugu 
eesti keelega varem olnud. 

Korduvalt on kahtlust avaldatud, kas väi­
kerahvastel on üldse šanssi suurrahvaste kõr­
val püsimajääda. Kui õigus peaks olema neil, 
kes väidavad, et suured neelavad väikesed 
nagunii ära, ega siis meie kultuurilgi ole mi­
dagi head oodata. Veel kaugemale võib oma 
hirmudega minna. Kogu tsivilisatsiooni ko­
hal ripub Damoklese mõõk. Mõni kosmiline 
katastroof näiteks või inimeste endi sõgedus 
ning ülbus võivad lõpetada liigi Homo sa­
piens eksisteerimise planeedil Maa. 

Seda laadi spekulatsioonid on siiski üsna 
tulutud. Pealegi arvan, et neile, kes on meie 
kultuuri oleviku ja tuleviku pärast mures, ei 
viirastu mitte eestikeelse ja -meelse kultuuri 
hukk, vaid pigem selle edasikestmine kujul, 
mis lokulööjatele ei ole vastuvõetav. 

Iseenesest on probleem tõsine. Koik liigub 
meie ümber, muutub, areneb. Kaasa arvatud 
rahvuskultuur. Välismõjutused ei ole mitte 
ainult vältimatud, vaid tihtipeale väga oluline 
virgutus. Miks neid peljata? Laenude osatäht­
sus eesti kultuuriloos on silmatorkavalt suur. 
Palju seda, mida me peame ehteestilikuks, 
kaasa arvatud meie laulupeod ja rahvariided, 
meie külaarhitektuur ja kohvikukultuur, rää­
kimata professionaalsest kunstist, muusikast, 
kirjandusest, on tekkinud ja kujunenud väl­
jast tulnud mõjutuste all. Kes mujal käinud, 
see on üllatusega märganud, et sakslased 
tantsivad meie rahvatantse ja laulavad meie 
rahvalikke laule, et rootslased kannavad meie 
rahvariideid ja soomlased matkivad meie 
saunakombeid. Aga nii on see ikka olnud. 
Naaber annab, naaber võtab. 

Vanaisade ja vanavanaisade maailmaga 
võrreldes on meie maailm ühelt poolt ahta­
maks tõmbunud ja teiselt poolt avaramaks 
paisunud. Praegu tuntakse nähtavasti kõige 
suuremat hirmu kassikuldselt labase ja oda­
va, kuid peibutava massikultuuri ees. Selle 
sissetung on alanud ja kõik märgid ennusta­
vad selle vohamist ka Eestis. Ajaviitelist 
massikultuuri seostatakse tavaliselt Ameeri­
kaga, ja kuigi ettevõtlike, ent pahatihti pinna­
pealsete ameeriklaste käsi on siis kahtlemata 
mängus, on tegemist ikkagi rahvusvahelise 
nähtusega. Innukaid kaasalööjaid leidub 
kõikjal ja süüst pole prii keegi, ka mitte eest­
lased oma seebiooperite ja matkitud tümps-
muusikaga. 

Ähvardus ei ole siiski selles, et kommerts-
labasus võiks kõik enda alla matta. Ma mõis­
tan väga hästi, et igas rahvuskultuuris on 
seda, mida tuleb nii kaitsta kui ka toetada 
ühiskonna poolt positiivset arvamust kujun­
dades ja riigi poolt rahalist abi osutades. Es­
majoones puudutab see neid mineviku ja 
oleviku materiaalseid ja vaimseid väärtusi, 
ilminguid, asjaolusid, mis on andnud või an­
navad eestlastele nende identiteedi. 

Ent siinsamas varitseb ka tõsine oht. Pro-
tekteeritud ja doteeritud rahvuskultuur kän­
gub varem või hiljem. Jätame profid praegu 
mängust välja. Iga mees ja naine, kes oma 
tööd hästi teeb, väärib väärilist tasu. Kirjanik, 
kunstnik, helilooja, arhitekt - ükskõik mis 
rahvusest - ei ole siin erandid. 

Ma pelgan olukorda, kus ühiskondlik ar­
vamus kallutatakse tõrjuma mis tahes im­
pulsse, ka viljastavaid ning kultuuri arenguks 
vajalikke mõjutusi väljast ja Eesti enda kul­
tuuri kestmine tehakse sõltuvaks toetusra­
hast. Kui riik ei maksa, meie Eesti kultuuri ei 
edenda. 

Kui midagi tõsiselt ohustab meie kultuuri, 
siis on see pigem soov peita eestlaste kultuu-

80 Hinnom/Dixi 



ritegemine triiphoonesse ja hoida teda seal 
elus kunstvihma ning tehispäikese abil, kaits­
tuna sellest külmast ja kuumast, tuulest ja 
tormist, mis klaasi taga ilma kujundavad. 

Loodetavasti nii ei sünni, kuid rahvuskul­
tuuri säilitamise nimel "ehtsana" - viimase 
sõna panen mõistagi jutumärkidesse - paljud 
seda tahaksid küll. Triiphoonekultuurist on 

VESTLUS ÜLO TEDREGA 

Rahvaluuleteadlane Ülo Tedre, sõjajärg­
se kodumaise folkloristika grand old man 
(1928), on Keele ja Kirjanduse Instituudis 
tänaseks töötanud 44 aastat. Lõpetanud 
1951. aastal Tartu Riikliku Ülikooli, oli Ülo 
Tedre pisut aega Kirjandusmuuseumi tea­
dussekretär, kust siirduski 1952. aastal KK1-
sseja kaitses 1955 kandidaadiväitekirja. ÜT 
peamised uurimisteemad on olnud rahvalaul 
ja rahvakombed. 

Samal 1952. aastal, kui Te ENSV TA Kee­
le ja Kirjanduse Instituuti tööle asusite, 
toodi 1947. aastal asutatud KKI Tallinna 
üle. Miks? 

Küsimus ei ole mitte ainult KKI-s. Tallin­
nasse toodi sel ajal üle teisigi instituute: Aja­
loo Instituut, Geoloogia Instituut. Tartusse 
jäid ainult need instituudid, kes kas hakkasid 
väga otsustavalt vastu nagu ZBI - Zooloogia-
Botaanika Instituut (praegune Bioloogia Ins­
tituut) või nõudsid spetsiaalset ehitust ja 
aparatuuri nagu Tähtvere ehk Astronoomia 
Instituut ja ülepea füüsikud. Tagantjärgi ar­
van, et see oli täiesti tavaline nõukogude süs­
teemile omane tsentraliseerimine. Lauri 
Vahtre oma kultuuriajaloo-raamatus ütleb, et 
tegemist oli Tartu kui n-ö kultuurielu keskuse 
hävitamise taotlusega. See on jäma. Teadus­
asutuste Tallinna toomise eesmärk oli kõige 
labasem - kõik käpa alla, kõik vahetu kont­
rolli alla. Selle kohta ütles väga ilusasti juba 
KKI vahepealne direktori kohusetäitja, tun­
tud tegelane Petja Izmestjev: "Tartust peab 

kukesamm muuseumikultuurini. Meie kul­
tuur - ükspuha kui kitsalt või laialt seda defi­
neerida - minetaks sel juhul oma elujõu ja 
konkureerimisvõime koguni siinsamas Eesti­
maal. 

August 1994 
RFE 

vaatama Tallinnasse, Tallinnast peab vaata­
ma Moskvasse!" 

Sel ajal oli väga levinud kuuldus, et üks 
asja käivitajatest olnud Gustav Naan, tollane 
Ajaloo Instituudi direktor ja 1951. aastast ka 
ENSV TA asepresident, sest tema katselen-
durist naine, kes tuli Eestisse Moskvast, ole­
vat öelnud - Tallinnaga ta võib veel leppida, 
aga Tartusse tema nüüd küll ei tule! 

Seda kuulujuttu võib muidugi liigitada ka 
rahvaluuleks - see oleks siis nõndanimetatud 
memoraat. 

Mina tegelikult otseselt kolimisest osa ei 
võtnud, olin sel ajal aspirant ja Kirjandus­
muuseumi teadussekretär. Teadussekretäriks 
suunati mind peale ülikooli lõpetamist 1951. 
aastal. 

Peale ülikooli lõpetamist teadussekretä­
riks - see oli vist päris kiire karjäär? 

Jah, aga minu ootustele see kiire karjäär 
päriselt ei vastanud, kuna ma eelistanuks as­
pirantuuri ülikooli juures. Käisin isegi pro­
fessor Eduard Laugastelt nõu küsimas, selle 
mõttega, et kui ma talle räägin, kuhu mind 
tööle kutsutakse, äkki ta teeb ettepaneku as­
pirantuuri tulla. Aga Laugaste ütles: miks 
mitte, teil on ka organisatoorseid võimeid, 
kindlasti minge Kirjandusmuuseumi! Kuula­
sin ta muidugi viisakalt ära, aga sisimas olin 
pettunud. Ma sain aru, et ta eelistab minu 
kursusekaaslast Udo Kolki. 

Läksin siis Kirjandusmuuseumi. Tööjõu­
puudus - nimelt "puhta" ankeediga inimes­
test - oli tollal suur, sellepärast saingi kohe 
ülikoolipingilt teadussekretäriks, hiljem 
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oleks see olnud mõeldamatu. Sisse elada aitas 
mind suuresti Mart Lepik, kes tundis muu­
seumi perfektselt. 

Pärast kodnatside purustamist VIII plee­
numil võeti Daniel Palgi KKI direktori kohalt 
maha ja pandi asemele Venemaa eestlane 
Heinrich Tobias. Tobiasel oli mingi pedinsti-
tuudi haridus, eesti kultuurist ta suuremat ei 
teadnud, aga tema maine põhines sellel, et 
Tammsaare oli tal - kui ta veel pisike poiss 
oli - pead patsutanud. Tammsaare puhkas 
teatavasti Punasel Lagedal ja Tobias oli sealt 
pärit. 

Maha võeti ka Kirjandusmuuseumi direk­
tor Alice Haberman. Ajendiks oli see, et A. 
Haberman oma artiklis Eesti Laskurkorpuse 
sõdurite lauluvarast tsiteeris korpuses laul­
dud lauluna üht stroofi "Eesti leegionäride 
laulust", mis tundus ju väga nõukogulik (... 
siin rahvas rahvale ulatand on käe/ ja ühiselt 
kantakse raskus...). Ka Kirjandusmuuseumi 
direktoriks määrati Tobias. 

KKI asus siis Tartus EPA peahoones, en­
dises Kaitseliidu majas. Kui instituut Tallin­
na viidi, siis kauples Tobias ennast ajutiselt 
KKI direktori töökohast lahti, presiidium 
möönis talle kandidaadiväitekirja lõpetami­
seks aasta või kahe aasta pikkuse vaheaja. 
Muuseumis ta tõesti oli - istus oma kabinetis, 
ruumis, kus hiljem töötas arhiivraamatukogu 
juhataja. Luges ja kirjutas ööd kui päevad. 
Tammsaarele pühendatud väitekiri ei valmi-
nudki, kuid esimesel sõjajärgsel perioodil il­
munud Tammsaare teosed olid varustatud 
Tobiase järelsõnaga. Nii et päris hukka ta töö 
ei läinud. Tobias oli kogukas, suurt kasvuja 
vähesõnaline. Otsesele küsirnuselegi - neid 
noorel teadussekretäril paratamatult oli -
vastas ta nii napisõnaliselt kui võimalik. Kui 
ta hiljem KKI direktori kohalt lahkus või 
lahkuma sunniti - ikka selle lõpetamata väi­
tekirja pärast? - läks ta Haapsallu kooliõpe­
tajaks. Muuseas oli ta kirglik kütt ja 
kalamees. 

KKI direktori kt oli niisiis Izmestjev. Ja 
Izmestjev hakkas mulle nagu uni peäle käi­
ma, et tulgu ma KKI kirjandussektorisse as­
pirantuuri. Mina ütlesin, et mitte mingil 
juhul, see pole üldse minu eriala ja kui, siis 
ainult rahvaluulesse. Lõpuks oli ta siis nõus, 
et tulgu ma pealegi rahvaluulesse. Tegin ek­
samid ära, aga mind ei vabastatud töölt, nii et 
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1952. aastal olin umbes kolm kuud nii KKI 
aspirant kui ka KM-i teadussekretär. Tõtt-
öelda mõjustas minu aspirantuuri astumist 
üks väline tegur. Nimelt "külastasid" mind 
Kirjandusmuuseumis kaks venekeelset 
mundrimeest - nime ei mäleta, kui nad end 
üldse esitlesidki - ja tegid ettepaneku tulla 
õppima Siseasjade või oli see Julgeoleku 
Akadeemiasse. Minu vastuväidete peale rõ­
hutasid nemad, et seal on võimalik spetsiali­
seerumine igasugusele erialale. Mäletan, et 
sel õhtul jõin end esimest korda täis ja hom­
mikul otsustasin astuda aspirantuuri - edasi-
õpe oli ju "püha" asi, mida ei takistatud. Ja 
juhtuski nii, et vastavaid ettepanekuid enam 
ei korratud. 

Mainisite Mart Lepikut. Kes veel tollal 
Kirjandusmuuseumis töötasid ja millise 
mulje see asutus Teile jättis? 

KM oli pealtnäha ääretult rahulik, akadee­
miline, päevapoliitika jäi nagu väljapoole. 
Koik käis ammu kindlaks kujunenud reeglite 
järgi. Käsikirjade osakonnas (endine kultuu­
rilooline arhiiv) oli Richard Kleisi abikaasa, 
väga vilunud töötaja, ja Valeeria Villandi, 
ülikooliaegne tuttav. Rahvaluule osakonda 
juhtis Erna Norman, osakonnas olid Salme 
Latt, hilisem peavarahoidja Salme Lõhmus, 
O. Jõgever ja veel üks vanem daam, kelle 
nimi ei meenu. Koik nad olid väga viisakad 
ja väärikad. 

KKI-d ma teadsin mõnevõrra rohkem, sest 
sinna ma läksin tööle juba üliõpilasena 1949. 
aasta veebruari algul. Mind võeti tööle labo­
randi kohusetäitjaks poole tööjõuga. 

Eduard Laugaste oli tollal nii ülikoolis 
õppejõud kui ka KKI-s rahvaluulesektori ju­
hataja. Kui instituut loodi, siis kutsuti sekto­
rijuhatajateks ülikooli õppejõud: Arnold 
Kask juhtis murdesektorit, Johann Voldemar 
Veski juhtis tänapäeva eesti keele sektorit, 
Villem Alttoa oli kirjandussektori juhataja. 
Vastavaid inimesi lihtsalt ei olnud, või kui 
oligi, siis nad ei sobinud - kas ankeedi või 
ebaõige elukoha tõttu. Tollal oli korteriküsi-
mus äärmiselt valuline isegi pealinnas, kus 
ikkagi ehitati, kõnelemata Tartust, kus pea­
aegu ei ehitatud. Kogu Tartu ehitustegevust 
iseloomustas veel 60. aastatel sõjast allesjää­
nud majadele korruste pealeehitamine. Male-



tan, et ainukese südalinna püsti jäänud maja 
seinale, kus allkorrusel oli raamatukauplus 
"Teadus", oli kirjutatud: "Mida oled sina tei­
nud Tartu taastamiseks?" See kiri oli seal 
aastakümneid. 

Millega Te KKI-is töötades tegelesite? 

Rahvaluulesektor oli väike. Seal töötasid 
Kirjandusmuuseumist tulnud Richard Viida­
lepp ja Elmar Päss, kes oli olnud ülikoolis 
rahvaluuleprofessor W. Andersoni assistent. 
Päss oli magister, ümber atesteeritud kandi­
daadiks, ja valmistus doktorikraadi kaitsma. 
Ma pole päris kindel, aga mulle tundub, et 
teemaks olid mardisandilaulud. Aga Pässi ka­
sutatud soome meetod oli tollal äärmiselt põ-
lustatud. Päss oli instituudis poole kohaga, 
elas Tallinnas ja töötas veel ka Merekoolis 
õpetajana. Siis oli sektoris veel Amanda 
Traat nooremteaduri kohal ja aspirant Udo 
Mägi. Mägi töötas hiljem Tartu Linnaraama­
tukogu bibliograafia osakonnas. Udo Mägi 
oli väga energiline ja entusiastlik mees, ma 
isegi ei tea, miks ta väitekirja ei kaitsnud, see 
oli tal minu meelest valmis. 

Instituudi rahvaluulesektoril oli kaks tee­
mat - üks neist oli rahvaluule oskussõnastik, 
mida Laugaste tahtis välja anda. Selleks ko­
guti materjali. Päss Tallinnas sedeldas kirjan­
duses esinevaid folklooritermineid, mina 
tegin sama tööd käsikirjade põhjal. Ühtlasi 
pidin ma sedelkogud kokku viima, järjestä­
mä, välja märkima ja andmed täpsustama. 
Päss andis mulle oma lühendite nimestiku. 
Kord jäin sellega hädasse. Reeglina oli antud 
algul autor ja siis teose lühend - no näiteks 
nii, et kui oli Viidalepa eesti muinasjuttude 
kogu, siis lühendati Viidalepp, EM, aasta, 
lehekülg. Sain kord niisuguse lühendi Loorits 
VV ja mõtlesin, mis see küll olla võiks. Mitte 
ei tulnud meelde, mis on Looritsal VV. Käi­
sin bibliograafiaosakonnas raamatuid uuri­
mas. Vahemärkuseks - tollal oli Eesti-aegne 
kirjandus muidugi juba keelustatud, aga see 
ei olnud veel absoluutne. Antikvariaadist ost­
sin näiteks nõukogude ajal oma meelisautori 
Hindrey kõik novellikogud. Igal stipipäeval 
oli esimene käik antikvariaati ja sealt sai päris 
häid raamatuid veel 1946. - 47. aastal. Nii 
võis ka Looritsat veel kätte saada, ilma iga­
suguse eriloata. Vaatasin Looritsa teoseid, 

aga VV-d ei leidnud. Kurtsin Laugastele. 
Laugaste ka ei teadnud. Päss käis ise ka kord 
nädalas Tartus ja ühel korral, kui ta jälle tuli 
- mina olin kapi tagaja sedeldasin - , kuulsin, 
kuidas Laugaste Pässiga riidles: ja mis see 
VV sul tähendab, vana vasikas või? Selgus, 
et VV tähendas "Vanavara vallast", mis on 
koguteos. Nii et lühend oleks pidanud olema 
VV, Loorits ja lehekülg. Sedalaadi tööd me 
siis tegime ja Laugaste jõudis kirjutada ka 
mõned prooviartiklid. Siis tuli kolimine ja see 
teema langes hoopis ära. 

Aga eks tühjaläinud tööd on tulnud palju 
teha. Meil on praegugi käsikirju, mida võiks 
välja anda, kui oleks kirjastajaid. Ajalooalas-
te materjalide kirjastamine veel pakub huvi, 
aga filoloogiliste tekstide väljaandjaid ma ei 
tea. 

Teine meie sektori teema oli eesti kirjan­
duse põhivara. See oli kogu instituudi teema. 
Taheti välja anda klassikaline tekstide kogu­
mik rahvaluulest ja eesti vanemast kirjandu­
sest kuni realismini, koos kommentaaridega. 
Laugaste pidi koostama rahvalaulude osa, 
Viidalepp tegeles muistenditeja muinasjuttu­
dega, Amanda Traat otsis minu mäletamist 
mööda kogumiku jaoks lühivorme. Hiljem 
teemad muutusid ja Traadi ülesanne oli Li-
lienbachi kui proletaarse kirjaniku kogutud 
rahvaluuletekstid välja anda. See oli siis, kui 
tuli proletaarse kirjanduse kultus. Lilienbach 
oli väga viljakas ja hea rahvaluulekoguja. 
Kirjanikuks pole ta ennast ise kunagi pida­
nud, sest ta kirjutas rohkem paroodiaid ja 
tarbetekste. Aga rahvaluulet - muinasjutte, 
muistendeid, laule - saatis ta niihästi Hurdale 
kui ka Eisenile. Amanda Traat kogus küll 
Lilienbachi rahvaluuletekstid kokku, aga 
need jäid ka avaldamata. 

Kui KKI kolis, siis pakuti kõigile võima­
lust Tallinna tulla, aga Laugaste oleks kaota­
nud oma dotsendikoha. Muidugi jäi ta 
Tartusse. Ülikooli jäi ka Alttoa. Sektorist tuli 
Tallinna ainult Viidalepp. Mina jäin Tartus­
se, olin siis aspirant. Tulin Tallinna 1953. 
aastal. 

Millise vaimse pagasi ülikool tollal rah­
valuule osas andis? 

Eduard Laugaste õpetus oli nende aastate 
kohta küllalt hea. Ta oli alles värske õppejõud 
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ega olnud veel stagneerunud. Hilisem Lau­
gastele iseloomulik korrutamine - uuest üm­
ber, taas tagasi - siis veel puudus. Ja palju 
tähendas see, mida sa ise juurde lugesid. Jul­
gen arvata, et olin suhteliselt suurema luge­
musega kui kursusekaaslased. Oli niisugune 
episood: õppekavas oli kursus eesti-soome 
eepostest, kas kolmandal või neljandal õp­
peaastal. Kui see kursus läbi sai, küsis üks 
kursusekaaslane, et mida nüüd veel peaks 
lugema. Mina ütlesin, et eks Annistit! Tema 
küsis seepeale, et kes see Annist niisugune 
on. Nii et palju olenes enda lugemusest. Oma 
osa oli muidugi ka auahnusel. Kui "Werne­
ris" sattusid E. Laugaste, M. Lepiku jt lauas 
kuulama, mida nõudsid G. Suits ja W.Ander­
son, mida tuli kõike lugeda ja kuidas vastata 
- siis paratamatult tärkas tunne: kas ma siis 
kehvem olen! Ja vähemalt G. Brandese 
"Hauptstränungeni" kolm köidet ning K. 
Krohni tähtsamad monograafiad lugesin ma 
läbi. Eks midagi ikka külge jäi. 

Mart Lepik õpetas mind tundma muuseu­
mi fonde. Mulle oli eriti huvitav käsikirjade 
osakond. Näiteks olid sinna üle antud kõik 
Õpetatud Eesti Seltsi käsikirjad. On suur 
vahe, kas võtad näiteks Faehlmanni tekstid 
omapead ette või näitab neid Mart Lepik, sest 
nii hullu käekirja kui Faehlmannil pole mina 
veel näinud. Nii näeb värss "Leih' mir deine 
Harfe, Vanemoine" välja nagu mõni arabesk 
või ornament. Esimesel pilgul ei ütle kuidagi, 
et see on kiri. 

Mart Lepik oli Õpetatud Eesti Seltsi tea­
dussekretär, kui selts kaotati ja selle varad 
laiali jagati, siis ta tuli Kirjandusmuuseumi. 
Selts jaotati nii, et käsikirjad sai Kirjandus­
muuseum, raamatud sai ka Kirjandusmuu­
seum, aga perioodika tuli Tallinna, TA 
raamatukogu baltika osakonda. Põhimõtteli­
selt oli selline jagamine muidugi totrus, aga 
mõnes mõttes peab selle eest tänulik olema. 
Meie siin, Tallinnas, saame ainult tänu sellele 
vana perioodikat lugeda. Ka Baltisaksa Pro-
vintsiaalmuuseumi fondides, mis anti TA 
raamatukokku, ei olnud perioodika osa nii 
ulatuslik kui ÕES-il. Tartus on vana perioo­
dika olemas nii Kirjandusmuuseumis kui ka 
ülikooli raamatukogus. Nii et Tartu kaotas 
selles mõttes, et likvideeriti üks tervik. Kui 
keegi tahab ÕES-i kui asutust uurida, siis 
peab kahe linna vahet pendeldama. 

Niisiis kolis KKI 1952. aastal Tartu 
Kaitseliidu majast Tallinna Kaitseliidu 
majja Sakala tänaval. 

Jah, aga mitte kohe. Kõigepealt olime Tal­
linnas Teaduste Akadeemia majas "Estonia" 
vastas. Tegelikult oli see Põllumajanduslike 
Ühistute Keskliidu ehk PÜK-i maja, mis ehi­
tati peale sõda. PÜK oli midagi taolist nagu 
hilisem kolhooside keskliit. Kui maja valmis 
sai, siis PÜK likvideeriti. Sinna esimesele 
korrusele pidi tulema PÜK-i kauplus - piim, 
või, vorstid ja muud niisugused asjad. 

KKI oli tol ajal väga väike. Rahvaluule­
sektor koosnes ühest inimesest, Richard Vii­
dalepast, kes hakkas sektorit 
komplekteerima. Võeti tööle 1950. a ülikooli 
lõpetanud Väina Mälk, kes töötas TPedl-s, ja 
1952. a lõpetanud Loreida Raudsep. Mina 
olin aspirant ja Viidalepp juhatas sektorit. 
Laborandiks oli Helgi Kihno. 

Mina lõpetasin aspirantuuri 1954 ja kait­
sesin väitekirja 1955. aastal. Muide, ka kaits­
misega oli jäma. Mitmet-setmet korda loetud 
ja üleloetud autoreferaadis avastati pärast 
trükkimist ideoloogilisi vigu. Niisiis anti trü­
kitud autoreferaadid makulatuuri ja tuli trük­
kida uus autoreferaat - ja seda juba aspirandi 
kulul. Täpset hinda enam ei mäleta, kuid noo­
remteaduri kahest kuupalgast oli see kindlasti 
suurem. 

Pärast lõpetamist olime seega sektoris nel­
jakesi. Ega see kooslus eriti õnnelik ei olnud. 
Kõigepealt-me olime infosulus, arhiivist ära 
lõigatud. Komandeeringuraha ei antud. Nii et 
pidime toetuma trükitekstidele. Ma mõistan, 
kui Feliks Oinas kirjutab oma Kalevipoja-
teemalisi uurimusi trükitekstidele toetudes, 
aga kui Eestis ei saa folklorist KM-i minna, 
siis teeb ikka viha küll. Aga nii need esimesed 
aastad olid. 

Rahvaluule sektor kaotas ilmselt Tal­
linna tulekuga kõige rohkem. 

Loomulikult. Sellest kirjutati mitu korda 
"Sirbis ja Vasaras" ja vististi ka "Rahva Hää­
les". Juhan Peegel, Valdek Pall ja veel keegi. 
Akadeemia töötajad ise ei saanud või ei jul­
genud sel teemal sõna võtta, õhutasime esi­
nema kolleege ülikoolist. Aga sellest polnud 
muidugi mingit kasu, riikliku tsentraliseeri-
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mise vastu me ei saanud. Täpselt sama lugu 
oli kirjastustega. Tallinnas enne ju polnudki 
suurkirjastusi. Saksa okupatsiooni ajal oli üks 
kirjastus Tartus, üks Tallinnas. Nõukogude 
ajal loodi Tallinnasse kohe RK "Ilukirjandus 
ja Kunst" ja rida väiksemaid erialaseid kirjas­
tusi. Tartusse jäid RK "Pedagoogiline Kirjas­
tus" ja RK "Teaduslik Kirjastus". Ajapikku 
aga toodi needki Tallinna. Ainult "Teadusli­
kust Kirjastusest" jäi üks osakond või toime­
tajate grupp Tartusse. Tsentraliseerimine käis 
igal alal. 

Kas keegi rahvaluulesektorist Tartusse 
tööle ei oleks saanud jääda? 

Ei, see oli välistatud. Selle ma võitlesin 
suure vaevaga välja siis, kui sain sektorijuha­
tajaks. Näitasin niisuguse töökorralduse ma­
janduslikku efektiivsust, tõestades, kui palju 
Tallinnast peab sõitma Tartu vahet ja kui 
vähe peab Tartust Tallinnas käima - ainult 
sektori koosolekutel. Lõpuks ma võtsin ainult 
selliseid inimesi tööle, kellel Tartus korter 
oli. Siin oli nimelt ka oma aga. KKI-1 kui 
Tallinna asutusel ei olnud õigust ega võima­
lustki Tartus elamispinda saada. Seega pidi 
tööletulijal elamispind kas juba olema või 
pidi ta selle ise hankima. Mõistagi ahendas 
see tööjõu valimise võimalusi. Teisalt oli pa­
ratamatu, et folklorist elab Tartus. 

Kolimise ajal polnud vist ka kopeeri-
mistehnika nii kõrgel tasemel, et midagi 
oleks saanud kaasa võtta. 

Isegi masinakiri oli tollal suur asi, mis seal 
kopeerimistehnikast rääkida. Kui ma 1965. 
aastal Soomes esimest korda Xerox-koopiate 
tegemist nägin, siis võttis lausa tummaks. 

Aga 60.-70. aastatel mikrofilmiti Ellen 
Liivi eestvõttel kõik Tartu Kirjandusmuuseu­
mi rahvaluulekogud, üks eksemplar toodi 
Tallinna, üks saadeti Soome. Soomest saadeti 
meile filmitud rahvaluulematerjale vastu. 
See oli aeg, millal külm sõda ähvardas tuli­
seks muutuda. Vahetus oli rahvaluuleteadlas­
te endi initsiatiiv, mida ülemused toetasid. No 
ja siis hakati küsima, et miks te neid mikro­
filme ei kasuta. Jumal hoidku, meie lugemis-
aparaadid olid ka filmitud raamatu 

lugemiseks üsna kurnavad riistapuud. Kui 
peab veel käsikirjalist teksti otsima ja filmi­
rulli edasi-tagasi tirima, siis kannatavad nii 
filmirull kui ka silmad. Töötamiseks on fil-
mirull sobimatu. Aga sealt oleks teoreetiliselt 
saanud paberkoopiaid teha, seda võimalust 
meil kas ei olnud või ei osanud ma neid leida. 
Põhiline on muidugi see, et mikrofilmide 
näol on kõik rahvaluulekogud TA Raamatu­
kogus olemas, pole enam ohtu, et nad kaotsi 
lähevad. Ainult et nad on olemas raskesti 
käsiteldaval kujul. Tõsi, viimasel aastaküm­
nel kogutu on filmimata. 

Teid ahistas infosulg. Kas oli tunda ka 
ideoloogilist sulgu? 

Ideoloogiline sulg oli kahene: ühelt poolt 
piirati kõigiti sinu n-ö vastuvõtmist, teiselt 
poolt avaldati survet, mida ja kuidas sa välja 
annad. Esimene sulg oli esialgu absoluutne. 
Mäletan, kui direktorilt said - ja mitte just 
kergesti - erifondi kasutamise loa teatud tee­
maga seoses, siis TA raamatukogu erifondi 
üks töötaja - nime ei mäleta, oli see Piir?, 
igatahes üks vastik vanamehenäss - võis sulle 
öelda: see raamat pole teie teemaga seotud, 
seda me ei anna Ja ei andnudki! Kõnelemata 
sellest, et näiteks pagulaseestlaste teoseid ei 
saanudki tavalise erifondi loaga. Mõistagi oli 
ka teisene sulg, kuid arvan, et suhteliselt nõr­
gem kui teistel. Nimelt sellepärast, et meil oli 
niisugune suurepärane žanr nagu orjuslau-
lud. Meil ei olnud vaja klassivõitlust välja 
mõelda, see oli olemas. Aga sellest oli vähe. 
Nõuti, et me näitaksime veel ka klassivõitlust 
eestlaste seas, sulaste ja peremeeste vahel. 
Minu väitekirja teemaks oli tuntud rahvalaul 
või õieti tundmatu autori pamflett "Eesti 
mees ja tema sugu". See on väga huvitav laul, 
levinud käsikirjaliselt kuni 136 salmilisena, 
aga ka paarikümnesalmilise lauldava laulu­
na. 

Olen laulu autorit igati otsinud, aga pole 
leidnud. Rudolf Põldmäe ütles kunagi, et ta 
teab, kes selle laulu autor on, aga ei ütle. Ega 
ütelnudki. Tema oli käsikirjade osakonna kir­
javahetusi nii palju lugenud, et võis sealt 
tõesti laulu autori leida. Mina esmast autorit 
ei tea, aga avastasin mõned hilisemad ümber­
kujundajad. Laul "Eesti mees ja tema sugu" 
esineb umbes kaheksas redaktsioonis. 
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No nii, öeldi minu väitekirja puhul, see 
kõik on ilus, aga miks ei ole näidatud klassi­
võitlust sulase ja peremehe vahel. Tuleb teine 
peatükk juurde kirjutada. Aga polnud ju ma­
terjali. Võtsin ühe naljandi põhjal tehtud rah­
valaulu, mille autentsus oli kahtlane, et kas ta 
just rahvalaul on. Seal on juttu sulasest, kes 
meelitab peremehelt söögiks kolm silku väl­
ja. Esialgu annab peremees ainult ühe silgu, 
sulane sööb selle ära ja hakkab maas vähkre­
ma, et silgul on kõhus üksi igav ja silk käib 
kõhus ringi ja tema ei saa üldse tööd teha. 
Peremees annab teise silgu ja siis lööb sulane 
veel hullemat tramburaid, et silgud kaklevad 
omavahel. Peremees annab kolmanda silgu 
veel ja nüüd on sulane rahul, et kui kaks 
kaklevad, siis kolmas tuleb vahele. Selle lau­
lu põhjal püüdsin siis näidata klassivõitlust 
külas. 

Aga muidu aitas orjuslaulude olemasolu 
meid ideoloogilises võitluses alati väga hästi. 
Kuid laiemalt uurida ei saanud. Rahvausund 
oli praktiliselt viimase ajani tabu. Sai küll 
igasugu vigureid tehtud. Enne 68. aastat, teise 
sula ajal käisin Sögia juures küsimas, kas ei 
saaks Jaan Kaplinskit tööle võtta. Et tema 
oskab keeli ja võiks rahvausundit uurida. Sõ­
gel kuulas mu ära, ei öelnud ei ega jaa ja 
sinnapaika see jäi. 

Kuipalju tegemist oli rahvakalendriga. 
Jaanipäeva rehabiliteerimine õnnestus, mõis­
tagi asjaomaste seltsimeeste toetusel. Hoopis 
keerulisem oli jõuludega. Jõulud on põline 
püha, nimetuski on ristiusueelne. Kuid nõu­
kogude võimu ajal oli jõulude nimetamine 
hullem kui muhameedlasele sealiha pakku­
mine. Loengutel oli veel mõeldav jõulude 
nimetamine, kuid trükisõnas hoopiski mitte. 
See oli vist 1975. a, kui keskkomitee instruk­
tor Villi Ehatamm palus minult ülevaadet 
näärikommetest. Ma vastasin, et kirjutan 
ainult siis, kui on võimalik ka jõulude nime­
tamine ja käsitlemine - tegemist on ju ühe 
pühaga. V. Ehatamm lubas, mina kirjutasin. 
Korrektuurpoognaid ma ei näinud. 1976. aas­
tal ilmunud ülevaates on jõulud hoopis välja 
jäänud (19 leheküljel esinevad terminid: jõu­
luöö, jõulumängud, jõulusandid, jõuluhani, 
jõulude lõpp - kõik üks kord). Alles 1985. a 
on M. Hiiemäe trükisõnas kõnelnud jõulupü­
hadest ja -kommetest. Selles osas oli tõeline 
läbimurre V. Kepi telefilm "Jõulud Siimu 

talus". Paraku ei mäleta ma enam aastat, kuigi 
olin ise n-ö stsenarist, õigemini küll konsul­
tant. 

Meil on olnud enamasti kombeks, et väi­
tekirjas arendatakse edasi diplomitöö teemat. 
Sektoris pikka aega töötanud Eha Viluojal oli 
diplomitöö teemaks "Kodukäija". Mäletan, 
kui palju tegemist oli selle teema nõueteko­
hase formuleerimisega. Häda oli selles, et 
kodukäijat selle sõna täpses mõttes vene folk­
loor ei tunne. Küsisin Savvati Smirnovilt, 
kuidas seda teemat vene keeles formuleerida, 
ja tema soovitas, et kirjutagu me lihtsalt eesti 
keeles vene tähtedega: kodukjaija. Ja võib­
olla olekski pidanud nii tegema. Meie püüd­
sime sõnastada: Manismi reliktid eesti 
rahvaluules. Manism on esivanemate kultus. 
Aga Moskvas ei oldud sellega rahul. Ja töö 
jäi ka kirjutamata; oleks ta valmis saanud, siis 
pealkirja oleks ikka leidnud. Eha Viluoja oli 
sektoris üks erudeeritumaid, aga kirjutamine 
ei edenenud. 

Kuid üldiselt oli meie folkloor niisugune, 
kus polnud vaja midagi välja mõelda. Tüli oli 
ainult kaasaegse folklooriga - kolhoosikorda 
käsitleva folklooriga näiteks. Siin on suure 
töö teinud Viidalepp. Tema noteeris loosun­
geid, hüüdlauseid, pealkirju ja esitas neid rah-
vatarkusena. Kultuurantropoloogia 
seisukohalt on tal õiguski, kuid folkloor see 
pole. 

Kas rahvausundit n-ö sahtlisse ei uuri­
tud? 

Ei, sahtlisse ei uuritud. Meil oli kaunis tihe 
tamp peäl. Kui Tallinna tulime, siis oli meil 
esimeseks ülesandeks rahvaluule osa kirjuta­
mine Endel Sögia eestvõttel koostatava eesti 
kirjanduse ajaloo keskkooliõpiku jaoks. See 
on seesama õpik, mille Tartu Ülikooli kirjan­
dusring maatasa tegi. 

Minul ei olnud esialgu Endel Sögia suhtes 
mingeid positiivseid tundmusi. Ta esines küll 
enesekindlalt ja iseteadvalt, kuid me ju kõik 
teadsime, et tal polnud kõrgemat haridust. 
Ülikoolis oli Veski andnud talle analüüsida 
lause: "Kirjamees ollapole igamehe asi". Siin 
on nõks selles, et aluseks on da-infinitiiv. 
Sõgel polla selle lausega hakkama saanud ja 
Veski oli ta läbi kukutanud. Sõgel läks Peda-
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googilisse Instituuti, mis oli ülikoolist nõr­
gem. 

Aga ma pean ütlema, et minu respekt tema 
isiku vastu tõusis, kui ma kirjandusringi 
koosolekutel käisin. Sõgel kuulas kõik mär­
kused ära, kohati vaidles vastu, kohati möö­
nis. Aga seal öeldi võrdlemisi rängalt. Sõna 
võtsid seal "noored vihased mehed" Aksel 
Tamm, Jaan Toomla ja kes veel kõik. 

Seda kirjandusõpikut kuigi kaua ei kasu­
tatud, vist 1 -2 aastat. Öpik oli nii kehv ja 
selles oli nii palju faktivigu, et varsti kirjutati 
uus. 

Siis oli meie sektori tööks veel eesti rah­
valuule ülevaate kirjutamine, mis ilmus 
1956. aastal ja oli mõeldud ülikooli õpikuks, 
et selle najal saaks rahvaluule algkursuse 
omandada. Nõukogude ajal oli kasutusel nii­
sugune õpetamine, et kõik, mida üliõpilane 
pidi teadma, tuli loengul ette lugeda. Sellega 
kujundati üliõpilaste suhtumist - kõik, mida 
pidi teadma, loeti ette, ja mida ette ei loetud, 
seda ei pruukinud teada. Nii jäidki nõukogu­
de ajal ülikooli õppejõud teadustööst kõrvale 
- neil oli suure ettelugemise tõttu kohutav 
koormus. Algajal õppejõul läheb ju ühe loen-
gutunni ettevalmistamiseks kümme tundi. 
Üliõpilase iseseisvat tööd, lugemist, peeti tol­
lal kahjulikuks. Tudeng võis ju lugeda selli­
seidki töid, mis olid ideoloogiliselt väärad. 
Ka nõukogude ajal ilmumine ei olnud garan­
tiiks - kui paljud nõukogude autorite teosed 
kuulutati vildakaks või puha vigaseks. Hea, 
kui loeti ilukirjanduslikke tekste. Sellegagi 
oli nii, et pigem pidi teadma küsimusi, mida 
Villem Alttoa lugemuse kontrollimiseks esi­
tab (näiteks mis värvi oli Wertheri vest). 

Aga raamatu me siiski kirjutasime ja ta 
läks käiku. Minu kirjutada oli uuema rahva­
laulu osa. Pärast seda hakkasin tegema rah­
valaulude antoloogiat. Meil oli 
mustandkäsikiri olemas: Laugaste oli eesti 
kirjanduse põhivara jaoks koostanud rahva­
laulude valiku, mille võtsime aluseks. Taot­
luseks oli teha antoloogia, kus oleksid 
esindatud kõik rahvalaulutüübid. Ideed toeta­
ti, raha eraldati, hakkasime tööle. Siis tuli 
sektorisse tööle Veera Pino. Ta oli ülikoolis 
aspirantuuris olnud, aga ülikoolis talle tööd 
ei pakutud. Meile oli see suureks plussiks, 
sest Veera Pino oli ja on väga kohusetundlik 
ja üliväga põhjalik, lausa maksimalist. See­

tõttu on tal trükis ilmunud ehk vähem kui 
võinuks, aga ta üllatab alati oma filigraanse 
põhjalikkusega. 

Leppisime Veera Pinoga kokku, et tema 
koostab orjuslaulude osa. Ruth Mirov töötas 
ka siis juba meil laborandina ja võttis samuti 
antoloogia koostamisest osa. Koostajateks 
olid väljaspoolt instituuti veel Aino Koemets 
ja Udo Mägi. Udo Mägi koostas pulmalaulu­
de osa. Juhan Peegel kirjutas ülevaate rahva-
laulude keelest, Eduard Laugaste -
poeetikast. 

Väina Mälk ja Loreida Raudsep jäid sel­
lest tööst kõrvale. 

Väina Mälgul oli oma teema, tema uuris 
Eesti Kirjameeste Seltsi, kirjutas sellest mo­
nograafia ja kaitses sel teemal ka väitekirja. 
Väina Mälk oli juba loomult intrigant. Tema­
ga ühes sektoriski olla oli ebamugav, kõnele­
mata koostööst. Rumal ta ei olnud - aga tark 
intrigant ongi vist hullem. 

Loreida Raudsep, sektori ainus parteilane, 
oli töökas ja kohusetruu, kuid paraku piiratud 
inimene. Tema teemaks olid pastorinaljan-
did, st kirikuvastane võitlus rahvaluules. Ta 
koostas küll asjaliku registri pastorinaljandi-
test, kuid ei saanud väitekirja valmis. Ei mä­
letagi, mitu korda seda arutati. Lõpuks 
veendus isegi E. Sõgel, et vähilt villu ei saa. 

Saime antoloogia käsikirja valmis, andsi­
me kirjastusse "Eesti Raamat". Kirjastuses 
käsikiri seisis ja mul on niisugune tunne, et 
seda ei võetud üldse töösse, kuni Magnus 
Mälk - V. Mälgu abikaasa - oli peatoimetaja. 
Kui Aksel Tamm sai peatoimetajaks, siis 
hakkas asi liikuma. Antoloogia ilmus 1969 -
1974. 

Rahvaluule oli tollal minev kaup, välja 
arvatud rahvalaul. 

1970. aastate keskpaiku korjati siiski 
ära üks rahvaluulet sisaldav "Loomingu 
Raamatukogu" number. 

See raamat oli Arvo Krikmanni koostatud 
vanasõnade valimik. Mui oli "Loomingu 
Raamatukogu" inimestega suhteliselt hea va­
hekord ja mõnikord ma soovitasin neile ka 
rahvaluulet. Olen ise neile üht-teist koosta­
nud, samuti R. Mirov, H.Kokamägi ja Krik-
mann. Raamat oli juba valmis, nii et 
Krikmann sai mõned eksemplarid ja kinkis 
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mullegi. Miks tiraaž ära korjati, seda küsige 
A. Krikmannilt. 

Kui "Vanasõnaraamat" 1984. aastal il­
mus, tekkis selle ümber ka ažiotaaž, aga 
see tekkis raamatu defitsütsuse tõttu. 

"Vanasõnaraamat" on ju väga hästi tehtud. 
Sellest on seni liiga vähe räägitud, keegi pole 
esile tõstnud sellist äärmiselt olulist asja nagu 
täiesti iseseisev, originaalne liigitus. Raama­
tus on Krikmanni elegantne sisuline süsteem, 
mida vanasõnade puhul on äärmiselt raske 
teha. 

Tuleme korraks tagasi kunagise tabu­
teema - rahvausundi juurde. Ülo Valk on 
nüüd sel teemal doktoritöö kaitsnud. 

Tema väitekirja teemaks olid kuradi esi­
nemiskujud rahvaluules. Tema kaitsmine oli 
omamoodi tähelepanuväärt, kuna oponen­
diks oli - esmakordselt filoloogias - välis­
eestlane Martin Pühvel Montrealist. M. 
Pühvel andis kaitsmisele tavalisest vahetuma 
ja väitluslikuma ilme. Tekkis disputatsioon, 
mida oli huvitav kuulata. Meie õpetatud nõu­
kogu võttis sellest hoogu ja hakkas ka esitama 
küsimusi, kuigi mitte eriti asjassepuutuvaid. 

Ülo Valgu teema oli hästi valitud - on 
päris imelik, et kuradist ei ole varem kirjuta­
tud, isegi Loorits mitte. Loorits on muidu 
kõiki demonoloogilisi olendeid käsitlenud, 
vähemalt tüpoloogiliselt. Looritsa arvates oli 
kurat eesti rahvausundis hiline, imporditud 
kuju. Teisalt on kurat jälle väga koloriitne 
tegelane ja selles mõttes täielik erand, et ta on 
tunginud kõikidesse rahvaluule liikidesse. 
Me kohtame teda lauludeski - harva, aga 
siiski. Ta on muinasjuttudes, muistendites, 
memoraatides täiesti tavaline - igal pool. 

Kas ingleid või nende ilmumiskujusid 
eesti rahvaluules on keegi uurinud? 

Ei ole. Minu teada meie rahvaluules ing­
leid polegi. Kindlasti on ta mõlemasooline, 
sest Saaremaal oli Ingel nii mehe- kui ka 
naisenimi. Aga pühakuid on küll uuritud. Ni­
melt on olemas üks kreekakatoliku pühak, 
püha Kassian, kelle mälestuspäev langeb 29. 
veebruarile. Üks muistend seletab, miks Kas­

siani mälestuspäev esineb igal neljandal aas­
tal. Seda on Loorits spetsiaalselt uurinud, kir­
jutanud väga huvitava paksu ja põhjaliku 
uurimuse, mis ilmus 70. aastatel FFC sarjas. 
See uurimus on minu teada Looritsal ainuke, 
mille põhimaterjal on väljaspool soomeugri 
ala. Muidu käsitlevad Looritsa uurimused kas 
eesti või liivi rahvaluulet, või mõlemat. See 
on raudne reegel. Liivi rahvaluule oli Loorit­
sa esimene armastus, siis vahepeal uuris ta 
eesti ja soome, kõrvalepõikena ka vadja ja 
karjala rahvaluulet. Kuid see kreekakatoliku 
pühakut käsitlev uurimus hõlmab eeskätt just 
slaavlaste pärimusi. 

Rahvausund on järelikult sõjajärgses 
folkloristikas kõige vähem uuritud ala. 

Eestis küll. Aga Välis-Eesti peamiselt rah­
vausundiga tegeleski. Siin peab nimetama 
vähemalt kolme meest: Gustav Ränk, Ivar 
Paulson ja Oskar Loorits. Eeskätt väärib mär­
kimist 1600-leheküljeline käsitlus "Die 
Grundzüge des estnischen Volksglaubens", 
mida võiks nimetada rahvaluule piibliks. 

Raamatu I osa ilmus 1949, II osa 1951, III 
osa 1957. Loorits väidab eessõnas, et keegi -
võib-olla KGB agendid? - on ära varastanud 
juba valmis indeksi ja tal on tulnud see uuesti 
teha. Seetõttu on indeksis vigu. Vigase indek­
si tõttu on uurimus raskesti käsitletav. Häda 
on selles, et indeks ei sisalda eestikeelseid 
termineid. Saksakeelse tõlke järgi on eesti­
keelset terminit raamatust raske leida. 

Seda raamatut meie folkloristid veel kül­
laldaselt ei arvesta. 

Kui aga rääkida meie sõjajärgsest folklo­
ristikast, siis ühelt poolt survestas meid tee­
made valik, aga üsna suur osa oli ka Eduard 
Laugaste isikul. 60. aastatel ühel - kas oli see 
Akadeemia täiskogul või ühiskonnateaduste 
osakonna koosolekul Sakala tänava saalis 
võttis Laugaste sõna ja juhtis tähelepanu sel­
lele, et akadeemias kannatab rahvaluule sisu­
line uurimine. Mina ütlesin selle peale, et 
sisuline uurimine on see kõige viimane, kõi­
gepealt tuleb vorm selgeks teha ja et selleks 
on praegu hea võimalus, sest Peegel koostab 
parajasti poeetiliste sünonüümide sõnastik­
ku. Kui vorm on selge, siis on võimalik laule 
selle alusel periodiseerida ja määritleda, kust 
üks või teine pärineb. Sisuliselt uurida saab 
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alles siis, kui on olemas olulised kontekstili-
sed andmed. Muidu jääb uurimine õhku. 

Laugaste rünnak oli küllalt ootamatu, 
varsti peale seda kutsus Sõgel mu välja ja 
ütles, et Laugaste on rahvaluulesektori liik­
meks määratud j a hakkab tegelema rahvaluu­
le "sisulise" uurimisega. Laugaste tahtis luua 
orjuslaulude gruppi. Sinna gruppi läks Lorei­
da Raudsep, aga teiste liikmete värbamisega 
tekkis raskusi. Laugaste võitles endale kaks 
lisakohta, Aino Koemetsa ja Hilja Kokamäe 
jaoks, ning nõudis vanasõnade grupist ka 
Veera Pino. Pino töö piirdus oma väitekirja 
trükivalmis seadmise ja avaldamisega. Tei­
sed hakkasid a-st b-st peale, võtsid ühe laulu 
ja tegid selle kohta monograafia. See rahva­
luule "sisulise" uurimise grupp avaldas kaks 
kogumikku: "Saaksin ma saksa sundijaks" ja 
"Kui ma pääsen mõisast". Esimene köide oli 
päris soliidne oma mahult, teine oli õbluke. 
Pino tuli sealt grupist ära. Laugaste ise ka ei 
jõudnud suurt midagi teha. Nii see grupp 
lagunes, suutmata orjuslaulegi tervenisti kä­
sitleda. Kui kasulik see kõik oli, öelgu hilise­
mad hindajad. Niipalju rahvaluule sisulisest 
uurimisest. 

Kui Tõnu Seilenthal valiti direktoriks, 
struktureeriti instituut ümber, rahvaluulesek­
torist ja rahvamuusikasektorist moodustati 
rahvaluule osakond. Juhatajaks sai proualng-
rid Rüütel. 

See oli minu jaoks vabanemine. Sektori­
juhataja pidi ikka seda tegema, mida teised 
teha ei suutnud või ei tahtnud - eeskätt iga­
sugused ülevaated näiteks. Kirjandusloole oli 
seda huvitav teha, aga ülevaateid tuli teha ka 
ENSV ajaloole ja see oli juba vähem huvitav, 
et mitte öelda ebameeldiv. Siis tuli Moskvast 
korraldus kirjutada üleliidulise filosoofia aja­
loo jaoks ülevaade rahvaluules kajastuvast 
filosoofiast. Niisugused asjad tuli endal ära 
teha. Selle peale läks palju aega. Nii et sekto-
rijuhatamine polnud midagi eriti ihaldatavat. 
Välja arvatud muidugi palk, ärgem olgem 
variserid. Ja sektorijuhataja koht oli paraku 
nomenklatuurne. Aeg-ajalt tehti ettepane­
kuid parteisse astuda. Õnneks valitses ka par­
teisse astumises kvootide süsteem. Kui 
töölised ei astunud küllalt innukalt parteisse, 

siis ei saanud ka intelligentsi võtta. Kui pres­
sing oleks pidev olnud, siis võib-olla oleksin 
parteisse ka astunud, kes teab. 

Aga eks minu parteitu olek avaldus suhtu­
mises sektorisse. Kui saadi näiteks kohti juur­
de, siis olime meie ikka need viimased. Kaks 
korda käisin ise taotlusega Moskvas kohti 
juurde tahtmas (viimane kord läksid kohad 
Laugastele rahvaluule "sisuliseks" uurimi­
seks). 

Praegu kuulub rahvaluule osakond 
Eesti Keele Instituudi koosseisu. 

Praegu küll veel, aga osakonnajuhatajal 
on plaanis teha omaette rahvaluule instituut. 
Minu meelest on see plaan hiljaks jäänud ja 
saab ehk võimalikuks siis, kui akadeemia 
üldse ära kaob. Pigem tuleks leida ühine keel 
Kirjandusmuuseumiga ja sinna koonduda. 
Niikuinii on enamik rahvaluuleuurijaid Tar­
tus. Juba põhimõtteliselt oleks vaja rahvaluu­
le uurimine ja võib-olla kogu instituut 
Tartusse tagasi viia. Muidugi mitte sel moel, 
nagu instituut Tallinna toodi. Ma usun, et 
meie instituudi maja Tallinnas saaks vaheta­
da maja vastu Tartus. See oleks asjade loo­
mulik käik. Tartu Ülikool on hakanud näiteks 
endale murdekogu tegema. Keelearhiiv on 
praegu EKI-s. Just õppivad lingvistid, kellel 
seda eriti vaja oleks, ei saa arhiivi praktiliselt 
kasutada. Ega Pedagoogikaülikooli tudengid 
murdekeele vastu erilist huvi ei tunne. Omal 
ajal, kui Mart Mäger seal loenguid pidas, viis 
ta üliõpilasi küll murde- ja isegi rahvaluule 
kogumise praktikale. Praegu aga tuntakse Pe­
dagoogikaülikoolis huvi - kui üldse tuntakse 
- kaasaja keele vastu. 

Nii et perspektiivselt peaks mõndagi taga­
si Tartusse suunama. See oleks riiklikult 
mõeldes majanduslikult kasulikum. Ma ei 
arva, et akadeemia oleks vaja väga kiiresti ära 
kaotada, pigem on tähtis see, kus akadeemia 
instituudid asuvad. Ja ülikooli profiilile vas­
tavad instituudid võiksid ikkagi Tartus olla. 
Folkloorialane töö ongi Tallinnas lõppemas 
- oleme peaaegu kõik pensionieas. Seega 
oleks folkloristika koondumine Tartusse 
üsna lihtne. 

Vestles Marika Mikli 
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PEETER KUNSTLER 
Romaan kui elajas 

MAIT ANDO RAUN. KOLLANE MAJA. 
"Kupar", Tallinn, 1994. 190 lk. 

Mait Ando Raunale on iseloomulik kalduvus 
kirjutada suurtest ideedest ja suurmeeste elu­
lugusid. Selline on kujunev mulje. Ka romaa­
nis "Kollane maja" tekib prototüübi 
küsimus. Alul mõjub see ränga intrigeerivu­
sega, hiljem eikuidagi. Romaanis on proto­
tüübi hõngu tunda igas sopikeses, aga 
romaanis tervikuna pole tähtis muu kui port­
ree ülikoolist mingi ürgse, stagnatsiooni solk-
metest vaevatud inimnäolise elajaloomana. 
Mida rõhutab pealkirja valik. Ja see on per­
sonifikatsiooni ilming. Lähenemine ainele ei 
ole päriselt selge. Animism püha hiie, kodu­
haldjate, Vanapagana jne kujul mängu ei tule 
nagu ka kristlikud hea ja kurja heitluse kehas­
tused. Võiks ju arvata, et kui elu on põhjali­
kult nihestunud, siis antakse sellest kuidagi 
märku: puud voolavad verd ja järvedes lok­
sub viin, mehed heitlevad viirastustega ja 
naised hakkavad end piitsutama, sest pole 
midagi alal hoida. Tagantjärele on ju teada, 
et kommunistlik süsteem hukkub. Kuldkala­
ke ütleb hääd tervit. Ja Raun näib tõsimeelselt 
arvavat, et parim viis neist asjust rääkida on 
farss. 

Farss vajab ranget ülesehitust, ülesehitus 
kena, kõigest liigsest puhastatud plaani, aga 
viimast pole niisama käepärast võtta. Raun ei 
mõtlegi ses suhtes midagi välja. Peategelane 
Sammalson on konstrueeritud konkreetset 
prototüüpi ja üliõpilasfolkloori ühitades, kõr­
valtegelased loitsitakse (siiski!; muide mee­
nub, et Raun on riigiametnikuna tegelenud 
rahvakultuuri probleemidega, aga see on vist 
liiga ebamäärane seos tema kirjanikukreedo 
selgitamiseks). Sammalsoni piiritut joomist 
võiks pisut üle pingutades seostada ka kärb­
seseene ja lovega, mitmel tasandil seostub 
temaga teispoolsusega suhtlemise motiiv 
(välismaa, erandlik anne, ülikooli omadest 
erinevad elureeglid, kasparhauserlik päritolu, 
ohverdatu kõnekas roll suuremas elumän-

gus). Peatükk peatüki järel korduv ringkom-
positsioon: sõlmitus -joomine, joobnu ela­
mused ja korduvad nägemused ühes 
järk-järgult patoloogilisemaks muutuva suh­
tumisega vastassugupoolde - paratamatu va-
lekäik. See on farsi jaoks täiesti sobilik. Kuid 
Raun lisab kompositsiooni suhtes ülearust, 
kuigi huvitavat lisaainest ehk lihtsalt ballasti. 
Nii läheb farss põhja ja järele jääb midagi 
hoopis vormitut. Ma usun, et žanrimääratlus 
on ainuüksi autori tahteakt ja seepärast väi­
dan piinlikkuseta, et mind köidab selline lä­
henemine hulga enam kui klassikute 
šedöövrite truu kopeerimine. Kuid antud ju­
hul häirib mind see, et ma ei leia vormituses 
keskendatust, ma ei taipa, milleks see vaba­
dus nii väga hea on. 

Nõutuks tegi veel üks rangelt korduv osis 
romaanis, nimelt teksti ajalehetsitaatidega 
pikkimine. Arvestades ainet ja sellele lähene­
mist oodanuksin sealsamas manuses ka sõr-
meotsatäit kaasaegses ajakirjanduses 
ilmunud paroodiaid, mille sisu ja struktuur 
tegelikult kattusid kroonusisuga ja surid ühes 
sellega ka välja - näiteks lõigukesi "Pikris" 
ilmunud rubriigist "Kirev gloobus". See ol­
nuks tasakaalustavaks paralleeliks. Niisama 
tahtnuks leida rohkem neidki sõnastusi kroo-
nuülikooli mentaliteedist, mis loonuksid 
kindla fooni üliõpilasfolkloorile. Rauna ei 
huvita ka prototüübi tõene portreteerimine. 

Mulle hakkab tunduma, et lugeja jaoks on 
selle romaani jantlik ülesehitus eituse eitus, 
talle ei ole üheselt mõistetav eituse vorm. No 
päris nii see ka ikka ei olnud, kaldub ta üle­
määra tõsiselt arutlema. Tõde tavatähenduses 
on metsik, tõrjumatu. Raun ei anna võimalust 
näha tõde ohutuna puuris, tema eesmärgiks ei 
ole ka tõega hirmutamine või tapmine. Autori 
positsioon tundub olevat kõrval, väga ilusa 
kirjanduse juures. Ta just nagu veenaks, et 
tõde mängib inimesega ja ei söö teda, kui ta 
mängureegleid ei riku. Ainult et milliseid 
reegleid, seda Raun eriti ei täpsusta (või siis 
Sammalsoni kaudu?). Tema romaan oma 
mängleva tõelusega on kui hullav elajas, keda 
meil tuleks kasvatada, kellele peaks suukorvi 
ostma, rihmast rääkimata, kuid keda ketti pa-
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nemisega karistada tundub ebamoraalne. Ro­
maan on osalt veetlev, aga üldiselt tülikas. 
Kui me tahame Rauna romaani tõsiselt võtta, 
siis raiskab see tüütult palju aega. 

Utreerimine on iseendast kena asi. Väga 
ilusa kirjanduse puhul on see võib-olla 
ainuüksi stiiliküsimus, kas utreerida või mit­
te. Kujundid peavad vaid üsna rangelt mingi­
le tendentsile alluma. Raunal valitseb 
vihjeline paraboolne süsteem, millesse on 
kaasatud naturalistlikke episoode ja anek­
doote. Kirikut keset küla ei kerki, kuigi kõik 
küljed ootavad vertikaalset lahendust. Mis on 
keskel? See, mida lugejast arvatakse ehk mil­
line on tema võimalik lähenemine. Kas ta 
aimab või ei? Kui ta läheb kaasa farsiga ja ei 
taju parabooli, ent prototüübi olemasolu 
adub, on tal põhjust suhtuda Rauna üleolevalt 
kui mõõdutundetusse karikeerijasse. Kui ta 
loeb välja parabooli, aga ei taju selle taga 
kindlat ideoloogiat (nagu minagi), siis tekib 
kiusatus süüdistada Rauna küündimatuses ül­
distada. Minus on siiski süvenenud arvamus, 
et Rauna tekst on korporatiivne ilming. Sul­
gedes end Raunaga ühte korporatiivsesse 
ruumi, võiksime end romaani lugedes huba­
selt tunda. 

Teisalt veel ühest iseloomulikust stiili-
probleemist. Miks tõlgib Raun näiteks paro-
deeritavate sõjaväelaste nimesid, aga 
sõjaväega seotud termineid ei tõlgi? Üldjuhul 
mõjub see põhjusetu keelelise edvistamisena. 
Mis släng see on? Korporatiivne. Vaid piira­
tud hulk eestlasi mõistab, et nõukogude oh­
vitser, kes eesti intelligendihakatistele oma 
eeskuju najal militaarelu õpetas, kaotas selle­
ga identiteedi. Ohvitser tajus oma naeruväär­
set positsiooni ja tegi alateadlikult lollusi 
nagu jaksas. Seejuures ei tea ma ühtegi juh­
tumit, mil ohvitser oleks "kursante" füüsili­
selt rünnanud. Üks kord nädalas drillitavate 
puhul oleks selline arveteõiendamine ebaloo­
giline, sest tagajärjed pole kontrollitavad. 
Vastupidiseid juhtumeid tean küll ja neile 
järgnes loogiliselt vaikus. Teenistus oli liht­
salt nii magus, et sellest tuli iga hinna eest 
kinni hoida. Nii ilmnebki, et tõde on siin 
raske taibata, küll aga jäädvustavad episoo­
did tudengite meelsust ilma seletavate taga­
maadeta. 

Kindlasti torkab silma ohjeldamatu joo­
mine. Mui puudub erialane pädevus, et otsus­

tada, kus lõpeb meditsiiniline juhtum ja algab 
kirjaniku fantaasia, fabuleerimine. Joomine 
kui massipsühhoos vajab sügavamat hinnan­
gut kui vihjed organisatsiooni mandumisele. 
Joomine kui pärsitud vabadusejanu ilming 
eeldaks tugevat ideelist alust või vähemalt 
purunenud armastust. Joobeseisund on siin 
hoolimata tõestatavatest tagamaadest pigem 
funktsionaalne võte, mille kaudu on kõige 
ökonoomsem kujutada totaalset nihestatust. 
Ohjeldamatust joomisest ei kooru enam tõde­
musi kui viimane. 

Tartu, ülikool ja ülikooli õppejõud-teenis-
tujad. Tartu on otsesõnu kuulutatud peldik-
linnaks (seal elumõnusid nautinu vist ei 
viitsigi vaielda?), aga jah, vaat ülikool - ma 
just kuulsin raadiost riigi tasandil heietust, et 
ülikool on alal hoidnud ja edendanud ei tea 
mida kõike -, vaat selle ülikooli puhul annab 
Raun täiesti ilmse kõrvakiilu praegu kehtiva­
le ametlikule hinnangule. 

Kuidagi liigselt irdseks jääb peategelase 
süvenev patoloogia suhetes naistega. Arvan, 
et see on seesmisest vajadusest ajendatud 
vastutulek mingile elutõele, mis täpsustama­
ta jääb, nagu enamik asju "Kollases majas". 

Mis siis "Kollases majas" tegelikult sün­
nib? Ühiskondlikuks eluks ebaküpsena saa­
bub Samuel Sammalsoni nimeline geniaalne 
kaardiladuja väljakujunenud miljöösse, kus 
tal tuleb taluda erandlikust positsioonist tule­
nevat ülejõukäivat koormust. Mis asi on 
loeng, küsib ta ega saagi vist vastust. Ta 
küpseb irratsionaalsuse kaudu, millest ta 
enam ei suudagi väljuda, kuigi mängurist rat­
sionalistina seda tõsiselt üritab. Pole otsest 
moraali, kaastunnet ega analüüsitavat ideo­
loogiat. Lihtsalt korporatiivne tekst ja küllalt­
ki mõnus lugemine, kui lugeda episoodide 
kaupa. Ühe hooga läbi lugedes võib romaani 
läbiv patoloogiline hoovus tekitada kergeid 
psüühilisi vaevusi. 
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PRIIDU BEIER 
Kel paremat võimalust pole 

TÕNU TRUBETSKY. ANARHIA. "Tiri­
tamm", Tallinn, 1994. 48 lk. 

Tõnu Trubetsky on oma teise luulekogu peal­
kirja hästi valinud. Milline intellektuaalne 
kont on kriitikale närida antud! Anarhismi 
kallal võib oma hambaid teritada lõpmatuse­
ni, võib olla tema poolt või vastu jne. Mina 
isiklikult olen praegu anarhismi vastu, kuigi 
õndsa ENSV aegadel olin ta poolt, võib-olla 
olen mõne aja pärast muutunud oludes jälle 
anarhismi pooldajate ridades. Eks näis. Laie­
male publikule assotsieerub anarhia lihtsalt 
korralagedusega j a seda on meie värskeltküp­
setatud vabariigis juba kõrini. Nähtusele tea­
duslikult lähenedes võib meenutada, et 
anarhismi näol on tegemist üsna vana motte­
ja poliitikavooluga, mille esiajaloo saab viia 
välja küünikute filosoofiani Vana-Kreekas ja 
taoistideni Vana-Hiinas. Pealegi on tänapäe­
va anarhism, mis kujunes oma õige nime all 
välja 19. sajandi keskpaigaks Saksamaal 
(Stirner), Prantsusmaal (Proudhon) ja Vene­
maal (Bakunin, Kropotkin), üsna mitmepal­
geline nähtus. Mõned neist tegelevad veriste 
terroriaktide ja pommiplahvatuste organisee­
rimisega (just need võitlus vahendid on teinud 
anarhistid kõigi maade kaitse-ja salapolitsei­
de murelasteks), teised aga eitavad igasugust 
vägivalda ja ajavad rahulikult oma ameti-
ühinguasju. Aga nii rahumeelsed anarhosün-
dikalistid kui anarhistid-terroristid seavad 
endale eesmärgiks riigi ja kõigi riiklike sun­
nivahendite kaotamist. Kindlasti on need 
ideed praegu kõige populaarsemad Rummu 
laagris ja Patarei vanglas. 

Mart Velsker on oma "Postimehe" arvus­
tuses nimetanud Trubetsky vaateid inimsõb­
ralikuks anarhismiks. Tõnu Trubetsky on 
kahtlemata üks meeldivamaid noori luuleta-
jaisiksusi, keda ma tean. Tekibki küsimus: 
kas nii sümpaatne noor inimene võib ikka olla 
tõsimeelne anarhist? Võib-olla on tegemist 
vaid luuletaja anarhisti-poosiga? Kuigi Tru­
betsky on oma luules varmas ründama riik­
lust ja võimu ning ülistama vabade egoistide 
kaunist tulevikuühiskonda, jääb kriitikule 
siiski tunne, et tõelisest fanatismist ja kirest 
jääb seal nagu vajaka. Trubetsky vabandu­

seks saab tuua, et enamasti on "Anarhias" 
trükitu puhul tegemist siiski laulutekstidega, 
mis vajaksid mõnikord ka noodikirja enda 
alla. Loomulikult võib nüüd targutada selle 
üle, mille poolest erineb üks hea luuletus 
heast laulutekstist. Mäletan, et kunagi ülikoo­
li ajal, kui ma olin sõjaväelaagrist välja visa­
tud ja kartsin kõiki sellest tulenevaid 
tagajärgi, nii et pidin end ajutiselt psühhoneu­
roloogiahaigla seinte vahel varjama, käis 
mind seal vaatamas Toomas Lunge, kes tahtis 
mult saada mingeid laulutekste "Justamendi" 
jaoks. Tema siis püüdiski mulle laulutekstide 
kirjutamist õpetada, aga sellest ei tulnud mi­
dagi välja. Ikka kippusin kas liiga keeruliselt 
või liiga irooniliselt kirjutama. Nii et laulu­
tekstidega kukkusin täiesti läbi, kuigi Tru­
betsky ja "Vennaskond" on hiljem mõnda mu 
luuletust laulutekstina kasutanud. 

Tunnistan, et just laulutekstide autorina 
äratab Trubetsky mus veidi kadedust. See, 
millega mina kuidagi hakkama ei saanud, 
tuleb tal mängeldes välja. Sellist lapidaarset 
ja lummavat lihtsust, mida vaadeldavas ko­
gus esindab "Vennaskonna" ühe kõige menu­
kama loo "Insener Garini hüperboloid" tekst, 
on raske ületada. Mati Unt on ju sellest laulust 
inspireerituna tulnud mõttele luua hüperbo-
loidi-aineline rock-ooper. Sealsamas "Hü­
perboloidi" kõrval on aga samuti 
"Vennaskonna" lauluna tuntud "Jumal kaitse 
kuningat", mis mõjub täiesti stiilipuhta luule­
tusena, kus on kasutusel üsna keeruline meet­
rika ja huvitav rütm. Eriti tõstaksin esile veel 
selle luuletuse väljapeetud iroonilist histo­
ristlikku meeleolu. Miks pole veel ükski par­
tei või liikumine seda suurepärast teksti oma 
hümniks võtnud? 

Kuna jutt läks juba luule ja laulutekstide 
peale, siis tuleb rõõmu või kurvastusega nen­
tida, et see kõrge ja uhke sein, mis eraldas 
seni lihtsurelikku põlatud värsitreialit lugu­
peetud Kirjanike Liidu liikmest, on nüüd vii­
maks kokku varisenud. Laulutekstide 
meistrid leiavad nii üldsuse kui ajakirjanduse 
silmis üha suuremat austust ja ka liidu uksed 
on nende ees järsku avanenud. Demokraatia 
teeb kõik võrdseks ja üheväärseks. Kedagi ei 
saa enam paremaks või halvemaks pidada. 
Isegi Anton Hansen-Tammsaaret ei saa enam 
Anton Suurkasest paremaks kirjanikuks pi­
dada. Kui Aleksander Suuman ei häbene luu-
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lendada seda, kuidas ta Otniell Jürissaarele 
Kirjanike Liitu astumiseks soovitust andis, 
siis pole ka mul vaja häbeneda kinnitamast, 
et Trubetsky on selle au ehk kümme korda 
rohkem ärateeninud. Kindlasti annaksin talle 
selleks soovituse, kui ta vaid viitsib pabereid 
täitma ja ajama hakata. Vaatamata oma šo­
keerivale populaarsusele keskkooliealise 
noorsoo hulgas on Tõnu Trubetsky siiski juba 
küps kirjanik, kahe luulekogu ja ka ühe proo­
sateose autor ning viie "Vennaskonna" kas­
seti kaasosaline. 

Kui nüüd veel ühest pisiasjast rääkida, siis 
pean tunnistama, et inglise keelt ma põhimõt­
teliselt ei oska, seepärast tundus mulle äärmi­
selt totter, et eestikeelsesse luulekogusse on 
topitud mõned inglise keelde tõlgitud luule­
tused. Ma oleksin näinud selles mingit vai­
mukust, kui tegemist oleks olnud handi, hiina 
või urdu keelega. Mäletan, et tegin paar aastat 
tagasi samasuguse, tõsi küll, suusõnalise ja 
kuidagi eriti isalikul ja hellal toonil öeldud 
märkuse Karl Martin Sinijärvele, aga sellest 
ajast peale on ta muutunud minuga suheldes 
kuidagi vimmakaks. Kuid siiski, raske on 
uskuda, et sellist eurooplaseks-olemise de­
monstreerimist esineb massiliselt ka soome, 
rootsi või šveitsi nooremas luules. 

Paar aastat tagasi otsiti eesti kirjandusest 
hoolega ensv-kirjandust. Trubetsky kogust 
võib seda ensv-luulet leida küll ja küll. See 
ongi ju suures osas viis-kuus aastat tagasi 
paberile pandud looming. Ja neid õndsaid 
ENSV-aegu meenutades läks meel järsku 
väga kurvaks. Meelde tulid "Progress'87" 
õhtud Tallinnas ja Tartus ning kogumik, mis 
ilmumata jäi. Ka Trubetsky oli seal üks põ­
hiesinejaid. Nüüd on sellele kogumikule ees-
sõna kirjutanud Rein Kruus juba 
manalamees, ka Tõnu Toomik on surnud. 
Teised on läinud kes ajakirjandusse, kes la­
vale laulma või näitlema, kes teadust tegema, 
kes kooli lapsi õpetama. Kas jääbki siis nõn­
da, et kirjandusse jäävad veel vaid need, kes 
ei sobi ajakirjandusse, lavale või teadusesse, 
kel pole lihtsalt ühtki paremat võimalust? 

MARDI VALGEMÄE 
Eestlane ja tema vari 

PIRET KRUUSPERE. EESTI PAGULAS­
KIRJANDUS 1944-1992: NÄITEKIRJAN­
DUS. Eesti Teaduste Akadeemia, Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskus. Tallinn, 1993. 80 
lk. 

Näitekirjandus pole ei liha ega kala. Nagu 
noodid, mis saavad muusikaks alles kontser­
disaalis, elustuvad dramaturgilised tekstid 
ainult teatris. Ent tänu traditsioonile, mis on 
nihutanud näidendid kirjanduse orbiiti, või­
me kõnelda draamast kui iseseisvast kunsti­
vormist. Sellist lähenemisviisi vajab eriti 
väliseesti näitekirjandus, sest paguluse piirat 
võimalustes valminud lavastused saavutasid 
harva täismõõtmelise teatraalsuse. Väliseesti 
emakeelse teatri arengusuundi visandades tu­
lebki Piret Kruuspere järeldusele, et kutselise 
teatri puudumine pidurdas otsustavalt pagu-
lasnäitekirjanduse arengut. Sellegipoolest, ja 
see näib kinnitavat eestlaste visadust ja jonni, 
tegeles Kruuspere andmeil umbes kuusküm­
mend eksiilautorit näidendite kirjutamisega. 
Kaks aastat enne Kruuspere teose ilmumist 
trükitud naeruväärselt väikese tiraažiga raa­
matus "Väliseestlaste teater ja draama" (Tar­
tu Ülikooli kirjastus) loetleb Ants Järv enam 
kui kaheksatkümmend autorit. Muuski osas 
on Järve ülevaade Kruuspere omast laiahaar­
delisem ning detailirohkem, aga Järvel puu­
dub tahtmine või võime suhtuda ainesse 
kriitiliselt. Kruuspere seevastu saavutab 
märksa lühema käsitlusega metodoloogiliselt 
pädevama ning hinnangult tõetruuma kokku­
võtte eksiildraama kirjanduslikust väärtusest. 

Kruuspere teos jaguneb peale põhiteksti 
raamiva teatrielu skitseeriva sissejuhatuse 
ning lühikokkuvõtte (pluss bibliograafia ning 
biograafilised märkmed) kaheksaks peatü­
kiks, millest olulisemad käsitlevad selliseid 
teemasid, nagu žanrid ja meetodid, poeetika, 
ainestik ja probleemistik, vaated aja-ja kul­
tuurilukku, lähimineviku kajastused ning elu 
eksiilis. Eraldi vaatluse alla tulevad kaheksa 
näitekirjanikku: August Mälk, Gert Helbe­
mäe, Asta Willmann, Bernard Kangro, Ilmar 
Külvet, Helga Nõu, Elmar Maripuu ja Arvo 
Mägi. Neist tunnistab autor "kutselise teatri­
lava" vääriliseks Helbemäe, Kangro, Külveti, 
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Nõu ja Maripuu. Selline valik tundub olevat 
õige. Kruuspere piisavalt põhjendet kaalutlu­
sile võiks ent lisada veel ühe temaatilise te­
guri, mis esineb siin loetlet viie kirjaniku 
draamaloomingus ja millele Kruuspere vahe­
tevahel möödaminnes vihjab, ilma et ta seda 
mõtet sihikindlalt arendaks. 

Helbemäe, Kangro, Külveti, Nõu ja Mari­
puu teatritekste ühendab dramaturgia põhitõ-
dedeni tungiv arusaam maski ja näo 
kahepoolsusest, mis väljendub tegelasis, kel­
lele kirjanik on andnud teise mina või kes 
kehastavad teisikut, mida Carl Gustav Jung 
(nagu kaudselt Juhan Liivgi) on kutsunud 
varjuks. Sügavsümboolne konflikt Mina ja 
teise vahel moodustabki võib-olla kõige olu­
lisema osa sõelale jäänud väliseesti näitekir­
jandusest, sest selle kaudu läheneme mitte 
ainult maarjamaalaste poolitamisele kodu-
ning väliseestlasiks, vaid ka üldinimlikule 
Mina lõhestumisele, ehk Arthur Rimbaud' 
väitele, et "Mina on teine" (Je est un autre). 

Kõige selgemalt toob Teise lavale Helga 
Nõu oma "Põgenejatega", kus (eesti) sõjapõ­
genikud ristuvad nii reaalsuse kui iseenese 
eest põgenejatega ning kus autor esitab mas­
kile läheneva paruka kasutamisega naise eri­
nevaid osi elus. Gert Helbemäe "Üleliigne 
inimene" maalib traagilise portree Juhan Lõ­
vist, kes usub "põrgusse, mis inimeses ise-en-
das... ja mida ta ise endale kuumaks kütab". 
Helbemäe kehastab Liivi kuju, nagu Kruus-
peregi seda märgib, laseb "Varju" tegelasil 
pirandellolikult lavale ilmuda, annab Liisa 
Goldingule mardisandimaski, mille kandmi­
ne viib Liivi järeldusele, et "naine on pool­
ingel japoolhoor", ning viitab hullumeelsuse 
stseenides Mina kõige põhilisemale lõhene­
misele ehk skisofreeniale, mida inglise psüh­
hiaater R. D. Laing kutsub "jagunenud iseks" 
(the divided self). Elmar Maripuu ühevaatus­
likus näidendis "Sündmused sureval planee­
dil" rebivad tegelased üksteise nägudelt 
sümboolsed maskid, paljastades endi varju­
pooli ning vallandades hingesoppides pesit-
sevaid hävitusingleid. Bernard Kangro 
lühidraamas"Üle jõe" kohtame jällegi 
(sõja)põgenikke ning saladuslikku Võõrast, 
keda "võib pidada", nagu kirjutab Kruuspere, 
"nimetuks varikujuks". 

Ilmar Külveti "Sillas üle mere" esineva 
kahestunud kodu- ja väliseestlase isakujuga 

(Vello Meerend-Paul Toomik) naaseme üld­
inimlikult pinnalt maarjamaalaste juurde, kus 
(kui parafraseerida sama hingetõmbega Julia 
Kristevat ja Betti Alverit) meis kõigis elab 
"vaimset värki välismaalane". Ent sellist lõ­
hestumist ei pruugi võtta hälbena. Õtse vas­
tupidi, sest katki ei ole siin midagi. Oleme 
vaid avastanud sügava elusaladuse: Igal Mi­
nal on oma Teine, igal eestlasel oma vari. 

JANIKA KRONBERG 
Mängutoosiks elu 

GERT HELBEMÄE. ÕEKESED. 2. tr. 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1994. 194 lk. 

Maid-ja mandreidpidi laialipillatud eesti pa­
gulaskirjandus on lugejatele kodumaal ava­
nemas oma täismahus ja -väärtuses. Esimese 
avalikult lubatud avastamise joovastus ongi 
juba möödas, paraku ühtaegu koos kirjandus­
elu üldise taandumisega "normaalsele", taga­
sihoidlikumale kohale. Pagulaskirjandus 
pole enam väärtus omaette, vaid saamas -
oma temaatikalt ja ainestikult siiski vähem 
või rohkem isevärvi jäädes - eesti kirjanduse 
üha eristamatumaks osaks. Tõsi, algusest 
peale on ilmunud kaineid analüüse ja arvus­
tusi taastrükkide puhul, kuid nende kiuste 
näib, et vähe on märgatud, uurimisest kõne­
lemata, autorite uueks koduks saanud asuko­
hamaade kultuurilise konteksti viljastavat 
ning rikastavat mõju. Osalt seletub see küll 
kogemustausta puudumisega kodumaistel 
kirjanduskriitikutel, kuid vahest ka ebatead­
liku kartusega pookida valdavalt koduhõllan-
dusliku koega teostele külge selliseid 
võrseid, mida neil ei arvatagi olevat. 

Sedalaadi retseptsiooni näiteks tundub 
sattunuvat ka Gert Helbemäe looming, mil­
lest "Eesti romaani vara" sarja lõpetanud 
"Ohvrilaeva" kordustrükile tänavu lisandus 
pehmelt öeldes pentsiku kaanekujundusega 
"Õekesed", algse ilmumisaastaga 1955. Ime­
hästi passib sellegi ehthelbemäelikult valitud 
tegevuspaigaga romaani iseloomustamiseks 
autori enese ühe varasema kuuldemängu 
pealkiri: "Truudus Tallinnale". 

Arvo Mägi lühimonograafias "Gert Hel­
bemäe" (Lund, 1968) on siiski juttu ka 
"Õekeste" esmaintentsioonist, jalutuskäigust 
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Londonis Victoria-aegsete majade vahel ning 
põgusast seigast, mis viinud mõtted Nõmme­
le Helbemäe kaugete sugulaste, nelja saksiku 
vanatüdruku majja, mille tõetruudust romaa­
nis väidetavalt järgitakse kuni krokodillitopi-
seni. Tolle "oma üksinduses suure ja võimsa, 
vanainimese nägu meenutava maja" painava 
atmosfääri loovad samasugune kitsarinnali-
sus, moraalirangus ja pingutatud kodanlik 
kombelisus, mille hõngu võis jalutaja tunda 
õhkuvat Londoni linnaosa South Kensingtoni 
soliidsetest hoonetest. Õekeste Dorothea-Jo­
sephine, Auguste-Melanie, Karoline-Stepha-
nie ja Marie-Louise "elamata elust" 
lahvatavad pinged, tülid ja põhiintriigi sõl­
mumine nende surnud venna tütre saabumi­
sel majja on võrdselt kujuteldavad mõlemas 
kultuuriruumis. 

Nii habras seos on mõistagi hõlpsasti vaid­
lustatav: see kõik ju siiski juhtus või oli vä­
hemalt võimalik siin, romaani miljöö on 
kodumaiselt kadaklik, tõsielulised seigad 
autoril ajakirjanikuametiga leiba teenides 
täpselt fikseeritud, tulevase loomingu tarbeks 
mällu talletatud ning nende kasutamine teo­
ses autoripoolselt avameelset kinnitust leid­
nud. Muu on vaid juurdemõeldav, fantaasia, 
hämamine seega. 

Kuid on alusetu arvata, nagu poleks 
"Õekeste" ilmumisajaks möödunud ligi ka­
heksa Vana Hea Inglismaa aastat Helbemäed 
kuigivõrd oma-näoliseks verminud. Helbe­
mäe oli kirjanik, kes võõrsile sattununa loo­
metegevuse ja ajakirjandusliku argipäeva 
kõrval erksalt jälgis kohalikku kultuurielu, 
tema kirjadest Karl Ristikivile näiteks võib 
välja lugeda siirast vaimustust Inglise teatrist 
ja angloameerika suurkujust T. S. Eliotist. 
Maailmakultuurikogemus, selle rikkalik pa­
gas, on Helbemäe loomingus vaieldamatult 
kaasas, kuigi vahest varjatumal kujul kui mõ­
nel teisel. 

Jah, loomingu toormaterjaliks on elu, 
nagu Helbemäe on väitnud, kuid teiselt poolt 
on loomine - taas autori sõnutsi - "uue nööbi 
valamine". Või siis tõsielulise ainese kuulda­
vaks tegemine lapsepõlvemälestustest pärit 
mängutoosi helides. Ning kuigi autoriläheda­
simaks tegelaseks romaanis on tavaliselt pee­
tud Mariet, kuuldub hoopis teise õekese. 

Kara arutlustest-"kordamine, püüd jäljenda­
da on surnumaski pealesurumine elavale"; 
"reaalne on see, mida tuntakse, mitte see, 
mida nähakse" - elava kirjaniku Helbemäe 
häält. 

Just inimpsüühika varjatuks jääva poole, 
tolle "jäämäe nähtamatu osa" esiletoomine 
pinnahoovuste kaudu ongi kogu Helbemäe 
loomingu põhiteemaks ja tema psühholoogi­
lise realismi eelduseks. Kummalisi, müstika-
hõngulistekski peetud ühtelangevusi, 
püüdlust mõista nähtavat seletamatu kaudu 
peaksin seejuures kirjaniku poeetikale tun­
nuslikuks jooneks, mille edasiarendamine 
võis ulatuda ka mängulistesse loomingukom-
mentaaridesse ja igapäevaellugi. Vahest pole 
päris juhuslik ka Helbemäe ühe teise varase­
ma kuuldemängu, salapärasusega looritatud 
"Auguste Carolina" peategelase nime lahus­
tumine kahes õekeses. Või mine tea - ehk 
oligi vaimudele vastuvõtliku Kara kummalis­
tel juhtumustel guvernandina Pariisis elades 
reaalne, kuskilt kuuldud-loetud-laenatud ta­
gapõhi. Tõeliseks väljamurdekatseks psüh­
holoogilise realismi raamidest saab aga 
õekeste groteskne ja võimuihar ringmäng 
lapse ümber - ebatõenäoline, kuid oma süm­
boolsuses seda mõjuvam. 

Nõndapalju "Õekestest", kuid mõni Hel­
bemäe hilisemgi romaan võiks tänases Eestis 
paeluda tähelepanu. Kommertsi võimutse­
mist silmas pidades mõistagi osavalt reklaa-
mituna. Võimalusi selleks peaks leiduma, kas 
või järgmise analoogia kaudu. Kui vikto-
riaanliku rangusajastu järel põhjustas Inglis­
maal skandaale tumeda tungiilma avastanud 
D. H. Lawrence'i looming, siis Gert Helbe-
mäegi viimastesse romaanidesse imbub eroo­
tilisi motiive. Teadupärast küll suuremate 
tormideta ja kriitika erilise nurinata. Muuseas 
on kirjanik ka tunnistanud, et materjali kogu­
des, mis suuremas osas jäänud siiski kasuta­
mata just karmi arvustuse kartuses, külastas 
ta mitmeid gay'de, lesbide ja teiste "vähe­
muste" koosviibimisi. Viitavad needki seigad 
tema loomingu tõsielulistele lätetele. Kuid 
mitte vähem uuendustaotlustele ja temaatika 
avardamisele konservatiivseks kammitsetud 
pagulaskirjanduses, mille üht esindajat on 
koguni karskusjumalannaks tituleeritud. 
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