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FEDERICO GARCIA LORCA 
* * * 

Hispaania keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Ma kardan, kas su imet ma ei kaota: 
raidkujusilmi, jälge sedasama, 
mida mu palgele ses öös eks vaota 
seesama roos, mis hakand õhetama, -

ja kas ma kord kui ainsa oksaraota 
kuiv, murdund puu siin kalda peäl ei lama 
ja määndumiselõhnagi ei laota, 
mis vaklu kokku kutsuks maiustama... 

Kui oled minu salajane vara, 
kui oled minu rist ja minu haavad, 
ja mina - koer, kes valvab sinu tara, 

mind meeles pea! Mu sügisest las ehte 
su hämmastund jõekaldad ükskord saavad, 
kui säilitad neil mõnda koltund lehte. 

Kümmekond aastat tagasi avaldati esmakordselt sari Federico Garcia Lorca (5.VI 1898 -
19. VIII 1936) sonette, mis seni omaste soovil nende liigse isiklikkuse ja intiimsuse parast lugejaile 
tutvustamata olid jäänud. Need avavad uusi jooni poeedi isiksuses, millele armastusmotiivide 
vähesust oli iseloomulikuks peetud. Siin tõlgitud sonett on pärit sellest sarjast. A.K. 
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MATT 
BARKER 
SIHTJAAM - HULLUSUS 

Kui hommikul ärkasime, oli meid telgis neli: mina, Craig, tema 
tüdruk Stella ja meist kaks aastat noorem viieteistaastane Simon. Me 
olime juba seitsmendat päeva mägedes, enda arvates umbes 30 miili 
kaugusel Aerglenni ja Fort Augustase linnakesest ning umbes 10 miili 
kaugusel mäetipust, mida kohalikud elanikud, keda me viimati koh­
tasime kaks päeva tagasi, nimetasid millekski Kuradipiigi-taoliseks. 
Me küll naersime esialgu šotlaste ebausu üle, kuid istudes kottpime­
das öös hüpnotiseerivalt kargleva punaka leegi valgel, nakatas hirm 
vähehaaval ka meid. Kogu see koht lõhnas sünguse järele, hämaras 
taevas oli näha mäetippude siluette, pimedas oli kuulda igasuguseid 
helisid. 

Me olime skaudid - ilma ettevalmistuse ja väljaõppeta, kuid sellest 
me ei hoolinud. Me tahtsime olla eemal lärmist, linnaelust, ühiskon­
nast, rumalatest naljadest - kõigest. Me tahtsime olla üksinda ja 
puhata. Ning selleks ronisimegi novembri lõpupäevil Soti mägedesse. 
Me lasime isegi koolist jalga, me mässasime. 

Nigelat külma hommikusööki mäludes tundsin ma järsku, et hin­
gamisel krõbiseb miski kopsudes, kuid ei öelnud midagi. Natuke veel 
ja ma jään haigeks, mõtlesin, tundes ennast suure ideaali nimel 
kannatava kangelasena. 

Tagavarasid pidi meil jätkuma veel nädalaks; siis pidi lõppema ka 
«puhkus». Kui me telgi ja asjad kokku pakkisime, hakkas lörtsi 
sadama. Helbed langesid soojale nahale ja sulasid kiiresti; ma panin 
igaks juhuks teise kampsuni selga - ei tahtnud siiski enne nädala lõppu 
minna tagasi koju ja ühiskonda. 

Me asusime teele. Me ei teadnud ei oma laagri asupaiga kõrgust, 
ei täpset asukohta; me suundusime lihtsalt itta. Craig uskus, et ühel 
hetkel me jõuame kuhugi, ja kui ei, siis mõne šotlase leiame igal juhul, 
kes juhatab meid mõnda tsiviliseeritud punkti. 
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"Ärge petke ennast," rääkis ta õhtuti kuuma auravat kohvi rüübates. 
"Me oleme tsivilisatsioonist ümber piiratud. Inimene on kõikjal, ja 
kuidas me ka ei tahaks, ei suuda me temast pääseda." 

Juba kolmandat päeva polnud me kohanud mitte kedagi, kuid 
Craig oli kangekaelne. Me liikusime muudkui itta. 

Paari miili pärast sattusime mingi väikse, kuid väga külma ja 
käredavoolulise jõekese äärde. Hall kohisev vesi tormas juba sajan­
deid külmade libedate kivide vahel, lihvides neid nagu teemante. 

Craig vaatas kaarti ja teatas süngelt, et siin jõge olema ei pea. Kaardi 
selles kohas, kus meie tema arvates asusime, puudusid üldse jõed. 
Põhjalikumal uurimisel ei leidnud me seda kohta üldse kaardilt. Nii 
et me olime kaardist väljas. 

"Näete, ma ju ütlesin," ütles Craig võidukalt. "See oli kõige üksil­
dasem koht siinkandis. Nii et varsti oleme jälle tsivilisatsiooni võimu­
ses." 

"Lähme parem tagasi," pakkus väike Simon hädiselt. Kerge jope all 
oli tal vaid üks kampsun; krae vahele sadas külma lund. Oli näha, et 
ta külmetab meist kõige rohkem. Tema kanda olid telk ja väike osa 
toidust. 

"Ei, lähme edasi," lausus Craig. Ta tõestas meile uuesti lühidalt ja 
kindlalt, et edasi minnes satume peagi mõnele külale või kasvõi 
hurtsikule, tagasiteed aga ei leia enam nagunii. 

Ta kraamis välja mingi kahtlase peenikese nööri, sidus selle enesele 
ümber ja kinnitas selle õtsa oma seljakoti. Edasi käskis ta nööri enda 
ümber siduda Stellal, siis Simonil. Mina jäin kõige lõppu. 

Nöör oli liiga pikk, et hoida meid koos; asjad kõikusid selle otsas 
peaaegu nagu lahtiselt. Ma kahtlesin, kas käredaveeliste jõgede üle­
tamisel niimoodi tehakse (pealegi ei teadnud me veel jõe sügavust), 
kuid vastu ei vaielnud. Me tegime nii, nagu ütles Craig. 

"Aga kui me märjaks saame?" küsis Stella arglikult. 
"Meil on kummikud ja veekindlad püksid, mis ei lase niiskust läbi 

kuni rinnust saadik," vastas Craig. 
Ta käskis kontrollida, et kõik kotid oleksid kindlalt kinnitatud. "Ja 

kui saamegi märjaks," lisas ta, "siis teeme lõkke ja soendame ennast. 
Lähme!" 

Ta hakkas enesekindlalt liikuma ja astus vette. Jalg libastus suurel 
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lapergusel kivil ning Craig vandus pahaselt. Vee pladin ajas mulle 
külmavärinad peale; tundsin uuesti, et näonahk hõõgub ja pea on liiga 
soe. 

"Tulge nüüd!" hõikas Craig kärsitult. 
Stella astus tema järel, veekindlad seljakotid lobisesid maas. Ainult 

mina seisin veel paigal. Tõmbasin hinge; kurk kriipis õrnalt. 
Simon oli juba kõhuni vees. Ta ahmis suuga õhku. Koik kolm 

vehkisid kätega, et mitte kaotada tasakaalu; Craig vandus, teised 
vaikisid. Ma ronisin põlvini vette; vool oli äärmiselt tugev. Ma sain 
nüüd aru, miks nad vehivad nii meeletult kätega - vesi tõmbas meid 
endaga kaasa. Mulle meenusid kurjad muinasjutud julmadest näki-
neidudest. 

Ning siis see juhtus. 
Craigil oli üle poole jõest läbitud, kui Stella libastus. Ta karjatas, 

heites käed kramplikult laiali, ning vajus esimese hooga üle pea vee 
alla. 

"Stella!" karjatas Craig; tema hääles oli paanika. Ta tõmbas vaistli­
kult nöörist. 

Edasi läks kõik kiiresti. Nöör tõmbus pingule ning korraga hakka­
sid Craig ja Simon kätega vehkima. Nad olid näost lubivalged. 
Korraks ilmus vee alt Stella pea; nöör veel pidas teda; ta karjus ja 
puristas - ta oli vett kurku tõmmanud. 

Mui tõmbus sees kõik külmaks. Nöör tõmbas ka mind. 
Craig jõnksatas ja prantsatas vette; hallide jäiste lainete vahel oli 

näha vaid tema vehkivaid käsi. 
Simon üritas kalda poole ronida, kuid nöör ja vool kiskusid teda 

tagasi. 
"Ei! Danny!" karjus ta meeleheitlikult. Ta nuttis. Ta sirutas käsi 

anuvalt minu poole; vastupandamatu jõud vedas teda endaga kaasa. 

Järsku nöör plaksatas ja kadus silmapilkselt voogudesse. Kusagil 
kaugel karjus läbi kohina Craig. Ma jõudsin veel mõelda, et Simon 
on nüüd päästetud, kui poiss vette kukkus. 

Ta karjus; nöör tõmbus meie vahel pingule, vedades mind kaasa. 
"Danny-y...!" Simoni hääl oli moondunud nutuseks kriiskamiseks. 

Ta puristas. "Aita, palun, Danny!... Mui on külm, vesi!... Danny, ole 
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mees, tõmba, Danny, palun, mul on nii külm, Danny-y!" 
Ma nägin veel korraks tema lapsesilmi - ehmunud ja abituid - , kui 

nöör libises mu ümbert ära. Simon karjatas meeleheitlikult. Ma 
jõudsin veel nööriotsast kinni haarata, kuid see libises mu sõrmede 
vahelt välja. 

Ma nutsin ja arvatavasti röökisin, vesi kohises, Simon karjus. 
Ning siis ta kadus. 
Nägin vaid tema surmvalget poisinägu vajumas suure jäise laine 

nagu teki alla; ma viskusin talle karjudes järele; vool tõmbas mind 
kaasa, ma nutsin, ma olin läbimärg... 

Kui ma lõpuks oimetult kaldale ronisin, ei olnud enam kedagi näha. 

Ma vajusin nuttes pikali; kraapisin külmast kangete sõrmedega 
kiviklibu, nii et küüned hakkasid veritsema; kriipisin oma nägu ja 
juukseid ning karjusin, kuni jäin jõuetult nuuksudes külmale maapin­
nale lebama. 

Märg lumi langes mu peale. Ma hingeldasin ja kähisesin; nutta 
enam ei jaksanud. 

Nad olid läinud. Päriselt. 

Kui ma end lõpuks püsti ajasin, käis pea ringi, liikmed valutasid, 
ninast voolas verd. Käed olid ville täis - arvatavasti nööri hõõrutud. 
Riided olid läbimärjad; ma lõdisesin. 

Ma pühkisin nina käisega kuivaks ja väänasin kampsunid välja, kuid 
paremaks see asja ei muutnud. Algasid külmavärinad. 

Pimenes, kell võis olla umbes neli. Lumesadu muutus tihedamaks, 
suured helbed katsid laugusid ja ronisid sõõrmetesse, nagu üritaks 
mind lämmatada. 

Ma vaatasin ringi ja hakkasin vähehaaval piki jõge liikuma. See oli 
viimane lootus leida keegi elusana või kasvõi mõni seljakott, mille 
lained võisid olla visanud kividele. Mui ei olnud midagi peale niiskete 
riiete, millest külm tuul läbi käis, muutes need jäätunud torudeks; vesi 
oli kõik - tikud, toidu, telgi, magamiskotid - endaga viinud. Äärmisel 
juhul võisin sattuda mõne kohaliku talu peale, tõenäosus selleks pidi 
piki jõge minnes minu arvates suurem olema. 

Ma üritasin kiiresti liikuda, kuid jalad vaevu kandsid. Mitu korda 
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pidin peatuma, et uuesti nutta ja kriimustada hüsteeriahoos nägu. Pea 
õhetas, jalad olid kanged, varbaid peaaegu ei tundnud - vaid liiguta­
des neid rasketes saabastes hakkas kusagil midagi valusalt torkima. 

Kui läks päris pimedaks, vajusin maha. Ma vajasin puhkust; külm 
tuul sasis mu juukseid ja niiskeid riideid; jalad olid tinased, pea 
muutus üha uimasemaks. 

Järsku mulle tundus, nagu oleks keegi selja taga naerma puhkenud 
- kähedalt ja võikalt. 

"Danny-y!..." karjus ta naerdes. "Da-ann-y-y, aita, ole me-ee-es..." 
Ma kargasin püsti ja vaatasin meeletult ringi. Vaid üksikud põõsad 

sahisesid pimedas. Ma hingeldasin, pea huugas. Tuul jäätas külmi 
riideid keha külge. 

Läksin komistades edasi. Pimedas ei olnud midagi näha, paar korda 
libastusin kividel ja astusin külma vette. Ma vandusin vihaselt ja lõin 
kive kangete jalgadega. Külmavärinad vallutasid keha; ma komber-
dasin vaevaliselt edasi. 

Pea käis ringi, silme ette ilmusid mingid eredad laigud, mida pidasin 
esialgu autotuledeks. Viskusin nende poole, kuid takerdusin nägu 
kriipides mingisse okkalisse põõsasse. Ma vajusin kähinal nuttes 
kividele. 

Ma pekslesin lõdinates. 
Korraks kadus pik täielikult silme eest, nagu oleksin välja lülitunud, 

ent järgmisel hetkel tundsin ennast jälle elusana. Kuigi mul oli juba 
täiesti ükskõik, kuspool elu või surma ma asun. 

Ning sel hetkel nägin ma tulesid ja kuulsin mootorimüra. 

See oli buss, nägin selgesti, kui ta sõitis mäest alla. Ta oli alles teisel 
pool jõge (ma märkasin, et olin jõest eemaldunud enam kui paarisaja 
jala kaugusele) ja lähenes kiiresti väiksele sillakesele. 

Ma ajasin ennast kiiresti tuimadel jalgadel püsti ja viskusin komis­
tades tee poole. Ma karjusin; teeni oli vaid sada jalga, kuid vahemaa 
tundus mulle maratonina. Buss oli juba sillal. 

Ma tormasin kiviklibu sahisedes teele, komistasin ja veeresin asfal­
dile. Mootorimüra lähenes, kostis piduri meeleheitlik kiunatus, ras­
ked kummid kaapisid asfaldil... 

Buss peatus kusagil väga lähedal. Ma ei näinud, kui lähedal, ma ei 
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näinud enam mitte midagi. Tundsin enda all vaid külma krobelist 
pinda, minule langevaid üksikuid helbeid, bussist hinguvat soojust. 
Keegi karjus vihaselt, kuid ma ei mõistnud enam keelt; silme ees 
virvendas, kehas pulseeris kuumus. 

Keegi puudutas mind või tundus see mulle nii; ma sain aru, et olen 
päästetud, ja kaotasin meelemärkuse. 

Esimene asi, mida ma tajusin, kui avasin silmad, oli nüri valu peas. 
Koik liikmed oigasid, silmad karjusid iga liigutuse juures, suu oli kuiv. 
Ma istusin, toetudes külmale aknale, mille taga möödusid hallid kivid, 
mäed, kuivanud muru ja porised teeääred. Ma üritasin meelde tule­
tada, mis minuga juhtus, ning kohe meenus kõik: telk, Craig, jogi, 
Stella karjed ja väikese Simoni silmad. 

Ma tõmbusin pingule ja tundsin torget peas. Lasin kuuldavale 
valusa korina. 

"Noh, ärkasid üles?" küsis kusagilt lähedalt reibas kare mehehääl. 
"Kas sa ütlesid midagi? Kuuled, valutab sul midagi?" 

Keegi puudutas mind õlast ning ma pöörasin vaevaliselt ringi. 
Silmad kiunatasid, kaelalihaseid läbis terav valu. Ma korisesin uuesti. 

See oli umbes viiekümneaastane mees, musta habemega, suure 
kõhuga, mis paistis tema pluusi alt, ja sädelevate tumedate silmadega. 
Tema segamini aetud tumedad juuksed meenutasid sarvi. 

"Ärkasidki. Noh, valutab või? Ma arvasin, et me ajasime sulle peale, 
buss peatus sinust paari jala kaugusel, sul vedas. Sa magasid terve öö, 
kell on juba peaaegu kümme." 

"Kus ma olen?" pomisesin. Hääl oli kahe, kurk kriipis. Ninas ja 
põskedes oli tohutu raskus, ma suutsin vaevu hingata. Tõmbasin läbi 
suu kopsud täis. 

"Mida sa küsid? Ma ei kuule hästi..." 
Ta tahtis vist veel midagi lisada, kuid sel hetkel tabas teda tugev 

köhahoog. Ta hakkas läkastama, suutmata ennast pidada, tõmmates 
vaid paar korda kramplikult hinge. Ta muutus näost tumepunaseks, 
rappudes üle kogu keha. 

"Kurat!" rögises ta, saades lõpuks köhast jagu. Ta kraaksatas veidralt 
ja köhis kurgu puhtaks. Ta neelatas. "Säherdune kurat!" 

Ta naeratas mulle julgustavalt, kuid kogu tema kurnatud näost 
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õhkus väsimust. Ma vaikisin. Pöördusin jälle külma akna poole; buss 
värises, tee oli auklik. Klaasile sadasid üksikud piisad. 

Bussis oli jahe; mu jalad olid tuimad ja külmetasid. Valitses haud­
vaikus, võis arvata, nagu ei olekski siin mitte kedagi, kuid igal pool, 
kuhu silm ulatus nägema, istusid inimesed. Mitte keegi ei liigutanud; 
kõik olid paigale tardunud nagu peatatud filmikaadris. 

Buss undas. 
Järsku ma võpatasin ja pöördusin kiiresti naabri poole. Peas torga­

tas valu. 
"Me peame tagasi sõitma!" ütlesin ärevalt. "Me olime laagris... Saate 

aru... Läksime üle jõe... Simon... Saate aru..." 
Ma hingeldasin. Ei jaksanud rääkida. 
"Ära pabista," ütles mees rahustavalt, surudes mind tugeva käega 

tagasi vastu aknaklaasi. "Sa ei tohi pabistada, kõik on korras, sa oled 
meiega..." 

Toon, millega ta ütles viimase sõna, sundis mind tema poole 
vaatama. Ta vaid naeratas sõbralikult, kuigi kahvatult; tema põske­
desse ilmusid lohukesed ning päevitunud näonahk tõmbus silmade 
ümber kortsu. 

"Ära pabista. Kui kõik siin pabistaksid, siis oleks me juba ammu 
hullud. Küll sa harjud bussiga... Mis jogi see oli?" 

"Ma ei tea," vastasin vaikselt. 
"No näed siis," ütles ta lõbusalt ja vaatas piki vahekäiku ettepoole. 
Buss venis võimatult aeglaselt. 
Ma nõjatusin jälle aknale, külm klaas jahutas hõõguvat nahka. 

Väljas möödusid Šoti mägede külmad kivised maastikud ning kusagil 
oli jogi, milles ulpis kolm süütut korjust. 

Ma oigasin vaikselt ja alistunult. Kahjuks olin mina elus. 

"Kas sa süüa ei taha või?" küsis mees. Ta oli vahepeal kusagil käinud 
ning haises nüüd suitsukala ja küüslaugu järele. Ta vaatas ringi ja 
pühkis käed vastu oma istet rasvast puhtaks. 

Ta naeris mulle õtsa vaadates. 
"Toidavad nad siin halvasti, tead: hapuks läinud piim, vana kala, 

konte täis, küüslauku peale ja kogu söök. Vahel saab saia, aga see on 
juba mõnu... Kui me kohale jõuame, lähen ma kohe esimesse poodi 
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ja ajan endale sisse kõik, milleks raha jätkub." 
Ta naeris jälle ning vajus minu kõrvale istmele. 
Ma vaikisin, toetunud aknale. Peavalu ei olnud enam nii tugev, kuid 

silmi pööritada ma ei saanud. Kurk kriipis, nina ja põsed muutusid 
järjest raskemaks. Keha värises õrnalt, kuuma nahka ärritas iga puu­
dutus. Palavik võis olla kolmekümne üheksa kandis. Taskus oli niiske 
taskurätt; ma nuuskasin ja tundsin valu peas. Kui me varsti linna ei 
jõua, võin tõsiselt haigeks jääda, mõtlesin. Ja olekski hea. 

"Mis kell on?" küsisin vaikselt, peites taskurätti tagasi taskusse ja 
vajudes istmele, mis oli mitmest kohast lapitud ja nõelutud. Üldse 
jättis kogu buss räpase ja remonditud mulje. 

Mees kehitas õlgu. 
"Pole. Bussiga sõites ei mängi see mingit rolli, kell vaid süvendab 

tunnet, et sa ei jõua mitte kuhugi. Aga ma vaatan..." 
Ta kallutas ennast üle vahekäigu kalgi liikumatu näoga istuva naise 

poole ja küsis: 
"Eg' teil kella pole?" 
Naine ei liigutanud, paistis, et isegi tema huuled ei liikunud, kui ta 

ütles tuimalt: 
"On küll, aga seisab juba pikemat aega. Näitab 6.25." 
"Tõepoolest seisab." 
Mees laskus jälle oma istme seljatoele. Ta vaatas lakke. 
"Veidrat rahvast on siin. Ma sattusin siia kaks nädalat tagasi. Umbes 

nii nagu sina, ainult, et mina lehvitasin pöialt. Segane koht see igal 
juhul on. Vahel tahaks siit jalga lasta." 

"Teist nädalat?" 
"Umbes... Või kes, kurat, seda enam teab. Terve igavik," ta hakkas 

naerma. "Siin kaob ajataju täielikult, kui sa ei märgi endale iga päeva 
lõpus kriipsukest käetoele. Nagu Robinson, mõistad?" 

Ma vahtisin aknast välja, kuigi mu pilk ei näinud mitte midagi. Ma 
vaevu kuulsin meest. Pea muudkui valutas, see ajas hulluks. 

"Kuhu me sõidame?" 
"Kes seda teab. Võib-olla Glasgow'sse või veelgi rohkem lõuna 

poole. Nad meenutavad turiste... Vähemalt buss. Vana logu. Aga 
vaevalt, et nad turistid on, pigem mingi segane hullumajast jalga 
lasknud rahvas." 
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Ta pöördus jälle liikumatu naise poole: 
"Kuhu me sõidame?" 
"Ma ei tea," naise hääl oli nii tülpinud, nagu oleks see ainuke vastus, 

milles ta kindel on peale selle, et tema kell näitab 6.25. 
"Olge tänatud, proua." 
Mees vajus istmele tagasi. Ta vahtis jälle lakke. Paistis, nagu ta 

puhkaks; oli kuulda ta hingamist. 
"Ütle nüüd, et nad ei ole hullud. On vist liiga pikka aega..." pomises 

ta. Ta tahtis vist veel midagi öelda, kuid sel hetkel hakkas ta jälle 
köhima. Ta keha tõmbus konksu, ta võitles sisemiste krampidega. 

"Hullusus!" ütles ta lõpuks, saades endast jagu. Ta oli näost tume­
punane. 

Ma vahtisin aknast välja. Külm klaas jahutas nahka. 
Nähtavasti jäin ma natukese aja pärast magama, sest kõik kattus 

pimedusega ja kadus: kivid, buss, porine tee, sombune ilm. Kuid 
rahulikult puhata ma ei saanud; kogu aeg saatis mind naabri viimane 
sõna nagu kuri kaja. Ja Simoni silmad. 

Ärkasin selle peale, et mind raputati õlast. See oli mu naaber. 
"Kuule, ärka, sa pead sööma. Ma toon sulle süüa. Sa oled kindlasti 

näljane." 
"Ma ei taha süüa," pomisesin uniselt. Kohe tuli tagasi reaalsus, valu, 

palavik, rappuv räpane buss ning külm ja sombune ilm. 
"Ah, ä-ära aja jäma. Natukene pead sa kindlasti sööma. Sa pole päev 

õtsa midagi hamba alla saanud. Ma kohe toon." 
Ta jooksis kõikudes kiiresti minema. Oleks mul jõudu olnud, oleks 

ma talle vastu hakanud ja saatnud ta mõnda ebameeldivasse kohta. 
Ma nuuskasin jälle. Nina oli täiesti kinni, tulemuseks oli vaid tugev 
valu peas. 

Minuti pärast oli naaber tagasi. Ta hoidis käes mingit karpi ja 
naeratas häbelikult. 

"Sa ära pahanda, ma ju hoiatasin sind, et neil pole midagi eriti 
korralikku... Nuiasin niigi võimalikult korraliku portsu sinu jaoks. 
Haige jaoks nad andsid..." 

Ta avas karbi, hoides ühe käega istmest kinni, et mitte ümber 
kukkuda. Mulle lõi ninna tugev lagunemise või mädanemise lehk, mis 
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meenutas mahamatmata loomalaipa. 
Nina oli nähtavasti täielikult korrast ära. Ma pöörasin väsinult pead 

ja tardusin paigale. 
Karbis oli mädanenud poisipea. 
Valged rasvased vaglad roomasid mööda kokkuliibunud karvu; 

laud olid mädanenud silmade pealt ära söödud; mingid läikivad 
mardikad istusid silmaavades. Suust paistsid irevil kollakad hambad 
ja pruuniks tõmbunud keel, milles elas pesakond ussikesi; igemeid ei 
olnud, suust nirises mingit tumedat vedelikku. Pea vajus külili, pal­
jastades oma katkised kaelalülid. 

Ma tundsin, et minu pea läheb raskeks, sees hakkas keerama ning 
ma pöörasin näo kõrvale. Kampsun pitsitas kurku. 

See oli Simon. 
"Neil ei olnud enam kala, anna andeks. Viimased jäätmed hommi­

kusöögist. Kui sa ei taha, ma söön ise..." 
Ta ei jõudnud lõpetada, sest sel hetkel buss jõnksatas, hüpates kivi 

peäl, ning mees kaotas tasakaalu. Ta püüdis karpi käes hoida, kuid 
see lendas õhku ning kogu sisu kukkus minu peale. 

Ma karjatasin, üritades ennast püsti ajada. Ma vehkisin karjudes 
kätega, vaglad roomasid mööda mu kampsunit, kõdunenud nahk jäi 
pükste külge, mardikad viskusid igas suunas laiali, roomates tasku­
tesse, kampsuni alla, varrukatesse. 

Ma pekslesin karjudes ja nuttes, ma ei näinud enam midagi peale 
mööda mind roomavate vaklade. Minust haarasid kinni tugevad 
käed, surudes tagasi istmele; ma tagusin neid ja hammustasin, kuid 
lõpuks said nad minust jagu. Vajusin kramplikult nuuksudes seljatoe­
le. 

Naaber hingeldas kuumalt mu kõrva juures. 
"Poiss, mis sa teed," sosistas ta vihaselt. "Oled lolliks läinud või, 

haige oled, kurat sind võtaks! Ära lõuga, ajad siin kõik hulluks!" 
Ta tõmbas mind tugevalt juustest, kuid ma ei pööranud sellele enam 

tähelepanu. Ma nutsin. 
"Tahad kogu rahvast siin hulluks ajada? Ole vait ja söö, me kõik 

tahame kiiremini kohale jõuda, sa pole ainuke!.." 
Ma vaatasin talle õtsa. Ma ei suutnud liigutada. 
"Hoia ja söö!" 
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Ta korjas selle põrandalt üles ning ulatas mulle... 
paksu saiaviilu. 
Ta viskas selle ketšupisse karpi, milles olid külm kotlett, kuivanud 

juust ja paar viilu tomatit ning kurki. Ta pani karbi mulle põlvedele. 
Ma vahtisin seda tardunult. 

"Taielik jobu... Oled sa üldse kunagi bussiga sõitnud? Hakkab 
karjuma, nagu mingi..." 

Ma puudutasin ettevaatlikult saiatükki ja tõstsin selle aeglaselt üles. 
Külm ketšup valgus läbi sõrmede kampsunile, kuid ma ei pannud seda 
tähele. Ma hakkasin pikkamisi sööma. Kotletist voolas veel mahla, 
kurgid olid mõrud. See ei olnud Simoni pea. 

Ma mälusin kuiva ketšupist saia ja tundsin, et lähen varsti hulluks. 

Väljas kogunes udu. Buss sõitis tunduvalt kiiremini kui hommikul, 
kuid ikka veel tundus, nagu veniks ta liiga aeglaselt. Ma olin natukene 
toibunud ehmatusest, kuid pea valutas kõvemini. Palavik tõusis veel­
gi. Mui olid tugevad külmavärinad. 

"Kas te ei laseks mind välja?" küsisin vaikselt. 
Mees istus vaikides, silmad kinni, suu poolavatud. Tundus, nagu ta 

magaks. 
Ma köhatasin. 
Ta matsutas huuli; ma märkasin tema pluusil kurgu juures suurt 

niisket plekki, nähtavasti süljest. 
"Kas te laseksite mind?.." kordasin, tõmmates teda õrnalt varruka­

test. 
"Ah?.. Mis?.. Oleme kohal? Kus me oleme?.." Tema pilk selgines. 

Ta vaatas ringi ja kortsutas pettunult kulmu. Ta ütles lootusetult: "Ikka 
veel sõidame, mis karistus see on, kurat! Ma nägin unes, et olen jälle 
Glasgow's, lähen Ibrox Park'i, et vaadata Rangersi laupäevast mängu, 
me paneme sõpradega pubis õlut... Kurat, aga me hoopis sõidame!" 

"Kas te laseksite mind välja?" palusin vaikselt. 
Ta vaatas mulle arusaamatult õtsa, tema näol olid ikka veel une 

jäljed. 
"Ah välja!" hüüdis ta lõpuks ja puhkes naerma. "Loomulikult mine, 

pea juba päris ogar! Mine, mine..." 
Ta tõusis püsti ning ma ronisin vahekäiku. Seisatasin hetkeks ja 
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tundsin, et pean ennast tühjendama. 
Ma läksin aeglaselt bussijuhi juurde, kõikudes sõidu taktis ja toe­

tudes istmetele, et mitte pikali kukkuda. Mitte keegi ei liigutanud, kui 
ma neist möödusin. Tundus, nagu poleks nad isegi hinganud. 

Bussijuht oli noor kõhna kahvatu näoga mees. Ta kandis suuri 
päikeseprille, kuigi mingit päikest ei olnud. Kitsad huuled kokku 
surutud, nägu nagu mask; ta meenutas surnumatjat või pimedat, kes 
poeb teie selja taha, võtab oma valgest kepist pussi ja lööb selle teile 
selga. 

"Kas... kas te saaksite mind välja lasta?" 
"Mida?" küsis ta külma, helitu häälega. Tema liikumatu pilk oli 

suunatud udust ilmuvale asfaldile, mis tekkis ja kadus kohe kohutava 
kiirusega bussi alla. Mitte ühtegi autot ei olnud. 

"Ma pean välja saama." 
"Ma ei lase teid välja!" käratas ta järsult ning ma tõmbusin vaistlikult 

tagasi. "Ma ei saa, me ei ole veel mitte kuhugi jõudnud. Me oleme 
veel liiga kaugel sihtjaamast, me oleme niigi graafikust maha jäänud." 

"Aga..." alustasin ma. Sisemus tõmbus üha raskemaks. Pea valutas, 
jalad nõtkusid. 

"Ei. Minge bussi lõppu, seal on kõik olemas," katkestas ta ja vahetas 
käiku. Spidomeeter näitas 75 miili tunnis. 

Ma mõtlesin, et ilmselt see valetab - selles bussis tundus kõik liiga 
logu ja vana sellise kiiruse jaoks - ning hakkasin kiiresti tagumise osa 
poole liikuma. 

"Ära sinna mine," ütles vanamees. Ta istus õtse kardina kõrval, 
millega lõppes vahekäik. Ta oli umbes kuuekümnene, tõmmu, kortse 
täis naha, hallide juuste ja habemetüügastega, mis katsid lotendavat 
lõuga. Jalas olid tal porised saapad. 

"Mui on vaja..." 
Ta matsutas hambutut suud. 
"Sinna ei saa." Ta sügas mõtlikult lõuga, vaatamata mulle õtsa; 

tundus, nagu räägiks ta iseendaga. Ma vahtisin teda vaikides, tundes 
üha tugevamini, et pean saama sinna... 

"Ei saa," kordas ta uuesti, nagu oleks lugenud mu mõtteid. 
"Ei saa, jah," toetas kriiskav naisehääl. See oli mehe naaber, kuive-
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mnud kondise näo ja prillidega vanamoor. Teised sõitjad vaikisid, 
mitte keegi ei vaadanud meie poolegi. "Pole keegi saanud, ei saa ka 
sina!" 

"Ma pean!" hüüdsin peaaegu ahastavalt. Ma higistasin. Surve suu­
renes. 

"Ei saa!" käratas naine vihaselt. Ja vehkis oma kondise nimetissõr­
mega. 

"Mitte keegi pole..." alustas mees. Tema habemetüügaste vahel oli 
jälg kuivanud süljenirest. 

Ma tundsin, kuidas kõik tõmbus sisemuses pingule. Ma tegin 
meeleheitlikult sammu, lükkasin kardinad laiali ning... 

Ma olin tühjuses. Mitte midagi ei olnud mu ümber. Valitses täielik 
vaikus. Puudus isegi valgus, olin pimeduses, millel ei olnud algust ega 
lõppu. Mui oli külm... 

Miski voolas mööda säärt alla; alles nüüd ma toibusin. 
Ma karjatasin ning hakkasin rabelema, püüdes jõuda tagasi kardi­

nani. Miski rõhus mind, ma ei suutnud ennast liigutada, lõin käe 
millegi vastu ära ning avasin silmad. 

Ma lebasin istmeterea vahel. Mind vahtisid uudishimulikud näod, 
mis kohe kõrvale pöördusid, kui ma silmad avasin. Kuuldus taunivat 
torinat. 

"Ma ju ütlesin!.." kuulsin ma vanaeide ükskõikset häält. 
Ma värisesin. Mui oli külm. Pea oli täiesti segi ja valutas. 
Seal oli ju täielik tühjus. 
Jalgade vahele oli tekkinud suur laik, püksid olid kivikõvad nagu 

jäätunud. 
Ma ajasin ennast ebakindlatel jalgadel püsti. Silme ees käis kõik 

ringi, ma lõdisesin. 
"Ta on vist haige," lausus vanaeit sama ükskõikselt. 
Ma komberdasin oma kohale tagasi ning vajusin akna alla. Teksad 

hõõrusid jalgevahet, kuid ma ei pööranud sellele tähelepanu. Pea 
valutas, nagu vasardaks seda keegi raudkangiga. Ma nõjatusin aknale. 

"Mis buss see on, Jumal hoidku?" pomisesin vaikselt. Ma värisesin. 
Järsku hakkas mul hirm. Aga kui?., mõtlesin. Äkki ma olengi juba 
hulluks läinud? Kurat, midagi siin toimub, ma olen haige... Või 
püüavad nad mind hulluks ajada? Täielik idiootsus! 
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"Mida?" küsis naaber. 
"Ei, ei midagi." 

"Nojah." Ta vaatas mind kaastundlikult. Ma olin haige. Võib-olla 
see kõik mulle ainult näis, võib-olla olin palaviku käes juba hulluks 
läinud. Pea õhetas. 

Ma lõin lauba valusalt vastu klaasi ning sulgesin valutavad silmad. 

"Kuule, ega sa ei maga?" naaber raputas mind õlast. Ma pöördusin 
aeglaselt tema poole. Ma ei suutnud uinuda - peavalu muutus üha 
tugevamaks. Iga heli kajas peas vastu nagu vasaralöök. 

"Ei." 
Ta hoidis käes mingeid pabereid, nagu mulle tundus, kuid see võis 

olla ka järjekordne karp mädaneva toiduga. Minu pea oli segamini, 
ma ei saanud enam mitte millestki korralikult aru. 

"Ma sain siin ühe ajalehe, üks sepp andis. Sa vaata, mida nad siin 
kirjutavad, kurat, on neil alles huumorit! Võta, loe, see aitab lõdves­
tuda." 

Ta ulatas mulle ajalehe, osutades mingile artiklile. 
"Ei no vaata, kolm surnukeha! Jões, mingid pägalikud, vool tõi 

kohale..." 
"Mida?" küsisin ma. Korraga kadus kogu uimasus, isegi külmaväri­

nad tundusid vaibuvat. Silmad jooksid mööda ajalehe ridu. Mitte 
kuidagi ei suutnud leida sõnu kolme uppunu kohta. Tähed karglesid 
silme ees. 

Mees näitas sõrmega kahele suurele fotole. 
"Siin. Mingid idioodid nähtavasti." 
Ma vahtisin pärani silmadega kahte mustvalget fotot lehekülje 

keskel. Ühel oli jogi, millel kõrgus suur ehitis; eemalt paistis sild või 
tamm ja väike paadisild, sellel kari inimesi millegi ümber, mida ei 
olnud fotolt näha. Oleks võinud arvata, et nad on püüdnud suurima 
kala oma küla ajaloos, ja võib-olla see umbes nii oligi... Teisel pildil 
- räpane mootorpaat, täis mingeid tumedaid pritsmeid, ja politseini­
ku naeratav nägu. 

"Noh, kuda meeldib? Rohkem selliseid lehti ja saaks aja paremini 
laiaks..." 

"George McCullogh käivitas oma paadi mootori," oli kirjutatud 
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artiklis, "ning samal hetkel lendas mehe sõnul tema paati vere pursk­
kaev." 

Mu naaber naeris. 
"No on kuradid - vere purskkaev! On nali, oskavad, raisk, kirjutada 

ju!" Ta pühkis luksudes pisaraid. 
"...Paar tundi hiljem leidsid kohalikud tammi hooldajad vaiade 

vahelt veel kaks surnukeha, ühe oli vool vaiadele paisates rinnakorvi 
juurest katki rebinud ning kõigutas seda kahel pool veest paistvat 
posti. Sündmuspaigale saabunud kohtuarst dr Andrews ütles, et keha 
kuulus tütarlapsele..." 

Milleks ma seda loen, mõtlesin valutava peaga. Mingi idiootsus... 
Liiga palju detaile... 

Mees minu kõrval itsitas. 
"Sa ära loe pimedas," ütles ta. "Hämardub, ära riku silmi. Pane tuli 

põlema." 
"Ärge pange tuld põlema, ma ei taha seda kõike lugeda. Ma ei tohi 

lugeda, muidu ma keeran peast ära!" oleksin ma pidanud talle karju­
ma, kuid ei suutnud. Ta süütas minu pea kohal lambi; ajalehele langes 
tuhm kollakas valgus. Minu pilk jooksis tahtmatult mööda veerge 
edasi. 

"Ekspertiis tegi kindlaks, et murtud selgrooga neiu ja lömastatud 
peaga noormees, kes leiti vaiade vahelt, olid mõlemad vanuses 16-20 
aastat. Mootorpaadi alt leitud poiss on noorem ning kuigi oli prob­
leeme tema keha kokkupanekuga, tehti kindlaks, et ta ei ole vanem 
kui 15 aastat." 

Nii et Simon. Mootorpaadi mootori ülesküntud poisike. Kelle keha 
ei suudetud kokku panna. Meenusid tema silmad; need karjusid: 
«Danny-y!»; ta nuttis, nöör tõmbas teda vooluga kaasa; kõik ümber­
ringi karjus, vesi kohises, ma pekslesin, võideldes lainetega... 

Panin ajalehe värisevate kätega kokku ning sel hetkel langes mu 
pilk kuupäevale. Ma võpatasin ja vaatasin uuesti aastaarvu. Ei, ma ei 
eksinud. Nii segi pea veel ei olnud. 

Ajaleht oli rohkem kui viieteistkümne aasta vanune. 
Käed tõmbusid valusalt krampi, keha läbis värin. 
"Kurat!" pomisesin. 
Leht kukkus käest. Ma masseerisin tuksuvaid oimukohti, nahk 
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hõõgus. Silme ees läks korraks mustaks, peas karjus valu. Keegi hüüdis 
«Danny!», keegi vedas mind vooluga kaasa, näkku lendas vere pursk­
kaev, nööri peäl kõlkus väikese poisi verine pea. 

Ma korisesin. 
Ning sel hetkel see juhtuski. 
Kostis meeleheitlik pidurikrigin, buss põikas kohmakalt vasakule, 

kostis summutatud löök. Keegi karjatas, ma lendasin peaga vastu 
aknaklaasi, silme ees lõid särama eredad tuled. 

Buss peatus, ninaga teelt väljas; arvatavasti jättis ta enda järel pikad 
mustad jäljed. 

Keegi vandus, vaiksed hääled sosistasid erutatult. Naaber oli minu 
kõrvalt kadunud. Ma tundsin, kuidas mööda põske voolas alla soe 
nire ja katsusin seda sõrmega. Lambi tuhmis valguses nägin sõrmel 
verd. 

Bussis süttisid lambid. Uks tehti lahti ning mitu meest läksid välja 
- kõik, mida ma oma kohalt näha võisin. 

Hetke oli bussis vaikne, seejärel hõigati väljast midagi. Kuuldus 
sünget sosinat. Ma sain vaid aru, et buss oli õtsa sõitnud inimesele. 

Ma üritasin ennast püsti ajada, ajaleht ununes sootuks. Mitte keegi 
ei liigutanud, võis arvata, et kõik on kivideks tardunud. Pea valutas 
ning ma vajusin istmele tagasi. Jõudsin vaid näha, et mehed vedasid 
kellegi bussi. 

Hetke pärast kostis oigamist. Keegi vandus uuesti. 
"Käsi! Raibe, tal on ju käsi tagurpidi otsas, raisk!.." 
"Kurat, aidake, muidu jääb poiss veel ka oma elust ilma..." 
"Oodake hetk," see oli minu naabri hääl. "Las ma vaatan... Kurat! 

See on ju täiesti... Ei, see ei saa olla..." 
"Andke keegi midagi kanget," katkestas teda teine hääl, "muidu, 

enne kui see poiss jõuab silmigi avada, hakkab ta röökima nagu siga, 
keda nülitakse nüride kääridega. Noh, andke keegi!" 

Kuuldus jälle oigamist. 
"Mui on tilk vanadest aegadest," kuulsin bussijuhi häält. "Siin. Aga 

ärge talle palju andke, muidu mürgitate veel ära. Võib-olla pole ta 
kordagi midagi nii kanget joonud." 

"Ärge segage!" nähvas keegi vihaselt. "Asuge kohale ja sõidame, 
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muidu me ei jõuagi mitte kunagi kohale, kurat kõike võtaks!" 
"Sellel poisil on haiglasse vaja." 
"Kui ta ellu jääb." 
Juht asus rooli taha, valgus kustus ning buss hakkas liikuma. Keegi 

nuuksus, bussis valitses sünge vaikus. 
"Ole vait!" käratas keegi nuuksujale. "Tahad kõiki hulluks ajada või! 

Kuuled, ole vait või ma peksan su läbi!" 
Nuuksuja jäi vait. 
Mehed lohistasid poisi vaikselt hingeldades minu istmest mööda. 

Pimedas ei olnud näha tema nägu, kuulsin vaid, kuidas tema pea 
kolksatas paar korda vastu istmejalgu. Kardin tõmmati kõrvale ning 
poiss jäeti selle taha. Arvatavasti jäi keegi sinna koos temaga. 

Natukese aja pärast tuli mu naaber tagasi. Lambivalguses oli näha 
ta kaamet nägu, kui ta vajus oma kohale; ta näol läikis higi. Ta tõmbas 
sügavalt hinge. 

"Mis seal juhtus?" küsisin vaikselt. 
Korraks heitis ta mulle uuriva pilgu, siis pööras kõrvale. Mui tekkis 

tunne, nagu väldiks ta mulle õtsa vaatamist. 
"Poisile sõitsime õtsa... Tema käsi on põrgus... Varsti läheb ta 

arvatavasti isegi sinnapoole, kuhu jäävad taevas ja põrgu... S..t lugu, 
kurat, igavene s..t!" 

Ta jäi vait, vahtides esiklaasi ja bussitulede võluvat mängu kiiresti 
maanteele langevas pimeduses. Ta hõõrus väsinult silmi. 

Ma võtsin taskust taskuräti ja puudutasin haava juustes. Veri oli 
juba peaaegu hüübinud. Kustutasin lambi ning toetusin värisevale 
aknaklaasile, mille taga oli vaevu midagi näha - pimedus õgis kõik -
ja sulgesin silmad. 

Kui ma hiljem korraks naabri poole vaatasin, vahtis ta mind pime­
das uurivalt, kuid pööras kohe pilgu kõrvale. Ma kehitasin õlgu ja 
nõjatusin jälle klaasile. 

Buss sööstis läbi pimeduse sihtjaama poole. Veel oli lootust päästa 
kardina taga lebav noormees. Lootust oli veel ka minul. 

Buss jõnksatas ning ma avasin silmad. Akna taga oli pimedus, võis 
vaid aimata kiiresti mööduvaid kive ja mägesid. Uni surus laugusid 
uuesti alla, kuid ma hoidsin neid vägisi lahti. Bussis valitses pimedus, 
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läbi esiklaasi oli näha kahvatuid hüpnotiseerivaid tulesid; buss neelas 
tühja halli, valgete triipudega lõputut asfalti. Polnud kurve, polnud 
autosid. Vaid kole pimedusest ilmuv viirastuslik maantee. 

Buss undas monotoonselt. 
Naaber magas rahutult. Ta liigutas unes. Läbi kokkusurutud huulte 

kostsid oiged, näol oli valus grimass. 
Järsku hakkas ta köhima ning ma võpatasin. Ta rappus läbi une 

oma istmel; paar tilka tema suust lendasid mu kampsunile, kui ta mu 
õlale vajus. Tahtsin teda endisesse asendisse tagasi lükata ja puuduta­
sin ta rinda... 

Ma tundsin sõrmedel midagi kleepuvat. 
Tema pluusirinnas, õtse kõri all oli suur ligane plekk. Ja... 
rinnas oli väike pehmete äärtega lohk, millele vajutades voolas 

sellest tumedat lima. 
Ma tõmbasin käed temast eemale. Ta hakkas uuesti köhima ning 

pluusile valgus uut röga. 
"See on operatsiooni jälg," lausus ta sosinal ning ma võpatasin 

uuesti. "Liiga palju suitsetasin, üht-teist lõigati välja ja õmmeldi 
halvasti kinni. Koed ei pea enam röga kinni." 

Ma vaatasin talle tardunult õtsa. Naaber magas; ta hingas rahuli­
kult. Tema suul oli kõver naeratus. Rääkis läbi une, mõtlesin ma, või 
see kõik mulle ainult näis. I-di-oot-sus! 

Ma lükkasin ta ettevaatlikult kõrvale ja ronisin välja. Ta liigutas ja 
hakkas oigama. 

"Ei! Laske mind välja," pomises ta. "Me oleme kaua sõitnud, ma 
tahan koju!" 

Ta kähises ja hakkas uuesti köhima. Ta vajus pikali ning tema käsi 
puudutas mu jalga. Tundus, nagu oleksid tema silmad pimedas välga­
tanud, vaadates mind näljase kiskja aplusega. Ma tundsin, et värisen. 
Pea valutas. Hakkasin vähehaaval jälle hulluks minema. 

Ma läksin vaevaliselt bussi tagumisse õtsa ja laskusin teise ukse 
juurde, mis oli õtse kardina ees. See oli veidra ehitusega buss, kuid 
võib-olla turismibussid ongi sellised, mõtlesin. 

Ma surusin pea vastu külma klaasi ja hingasin sügavalt, püüdes 
rahuneda. 

Korraks tekkis tahtmine lükata kardin kõrvale ja vaadata noor-

BARKER 19 



meest koos tema teistpidi oleva käega, kuid ma pidasin vastu. Surusin 
lauba vastu jäätunud klaasi, näolihaseid läbis meeldiv värin. Ma 
hingasin klaasile, sellele ilmus suur ähmane ring. Akna taga möödusid 
kiiresti vaevu eristatavad kivised mäed. 

Buss lendas mööda teed ning see pani mu pea ringi käima. 
Meenus ajaleht, ja kuigi see kõik oli vaid üks suur kokkusattumus, 

tekkisid silme ette Craig ja tema enesekindlus, Stella ja tema õrnus, 
väike Simon ja ta meeleheitel silmad... Ja tema katkiste kaelalülidega 
pea... 

Mu silmad kipitasid. Ma tõmbasin käega üle klaasi, puhastades 
seda jääst. 

"See klaas on pidevalt jääs," ütles kellegi hääl vaikselt kusagil 
lähedal. Ma võpatasin. Juba mitmendat korda. Mis kuradi buss see 
on, mõtlesin, isegi keset ööd ei saa rahu. 

"Niipalju kui ma siin sõitnud olen," jätkas hääl selja taga, "on see 
aken pidevalt jääs olnud - äkki on ta katki või tihend vigastatud, kes 
teab; mitte keegi seda ei kontrolli. Vana ja logu buss." 

Ma pöördusin rääkija poole. Pimedas oli näha vaid tema siluetti ja 
tunda vanaduse lehka, kuid ma tundsin ta ära. See oli seesama 
vanamees, kes päeval oli keelanud mul kardina taha minna. 

"Kuhu me sõidame?" 
"Järgmisse punkti, poiss, järgmisse punkti." 
"Kui kaugel see veel on?" 
"Näe, praegu olime ühes, nüüd veel ühes. Järgmisel hetkel oleme 

uues, iga hetkega üha uuemas, kuid alati samasuguses kui eelmine." 
Ma olin kindel, et ta sonib. Pöördusin jälle akna poole. Pimedusest 

õhkus jäist külmust. Ma kuulsin, kuidas mees minu selja taga kruvis 
pudelilt korgi maha ja kulistas juua. Ta ohkas. 

"Sa oled veel rumal, poiss, rumalaks sa ka jääd. Sinu jaoks on kõik 
lõppenud. Koik, kes siia satuvad (nagu ma isegi), saavad varem või 
hiljem aru, et nad ei jõua enam mitte kuhugi, kuigi buss muudkui 
liigub ja liigub..." 

Ta purskas järsku nutma ning kattis näo kätega. Pimedas oli kuulda 
nuuksumist. Ma pöördusin imestunult tema poole. 

"Kuidas - mitte kuhugi?" küsisin vaikselt. Korraga muutus sisemus 
külmaks, ma mõistsin. "Kas...kas ma olen surnud? Ei, ärge rääkige, 
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see on ju selge jäma!.. Kurat, öelge, et see ei ole nii!" 
Ma tundsin hapnikupuudust, käed tõmbusid rusikasse. 
Ta vaikis, püüdes suruda maha nuuksumist. Lõpuks vastas väsinult: 
"Ei, surnud sa ei ole... Kuigi parem oleks, kui oleksid... Meil puudub 

aeg. Me sõidame, kuid mitte kuhugi ei jõua. Meie kellad seisavad ning 
buss liigub oma sihi poole sama kiiresti kui surnud kella osutid..." 

"See on mingi absurd!" 
Mees luristas vastuseks nina. Ma olin kindel, et ta on nõdraks 

jäänud. Võib-olla sõitis lapselapse sünnipäevale koos natuke noore­
ma, kuid veel normaalse mõistusega naisega... 

Sisemuses näris miski. Korraks tundus, nagu oleks kadunud kõik: 
buss, telk, vanamees, liga eritav operatsioonijälg, Simoni silmad. 

Ent vanamehe luristamine jäi. Ja bussi rappumine. 
Pea hakkas jälle valutama ja käed läksid rusikasse. Ma ägestusin. 
"Kuulete, te ajate jäma!" käratasin valjult ning mitmelt poolt kostis 

unist nurinat. 
Mees naeris helitult. 
"Mis te irvitate minu üle!" Ma oleks talle tahtnud kallale tormata 

ja ta ära kägistada, kuid pidasin vastu. Tundsin, et kaotan vähehaaval 
kontrolli iseenese üle. Bussijuht ju ütles, et varsti oleme kohal, ta ei 
saanud eksida, tal oli ometigi graafik! 

Vanamees vaid naeris. 
"Kas sa ei märganud seda jõge, millest me õhtul möödusime?" küsis 

ta sosinal. Ta kummardus minu poole. Meie näod olid pimedas 
vastamisi. Ta hingas mulle näkku kuuma viskilehka. "Ah?" 

Ma vaikisin. 
"Selle kõrval oli teeviit «Põrgupiik, 1 mül». Seda silti näeme me iga 

päev... See oli seesama jogi, mille juures me sulle õtsa sõitsime." 
Ma põrkasin tagasi, haarates kramplikult käepidemest, et mitte 

pimedusse kukkuda. Ta irvitas. 
"Te ajate jäma..." sosistasin ma vaikselt. "Teil on pea segi, te olete 

juba hull, siin bussis on kõik hullud ja teete minu kah hulluks!" 
Ma karjusin ja vajusin õhku ahmides jäisele klaasile. 
Ma olin vangis. Me sõitsime ja sõitsime, üha kiiremini ja kiiremini. 
Mööda ringi. 
See mõte ajas mulle naeru peale ning ma oleks arvatavasti hüstee-
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riliselt hirnuma hakanud, kuid sel hetkel lausus mees vaikselt: 
"Mine vaata ise... mis jäma seal kardina taga vedeleb." 
Ma vahtisin pimedust, külm klaas põletas kukalt. Vanamees vaikis. 

Hetke pärast kuuldus närviline kulin ja väsinud ohe. 
"Mine, mine, poisike. Niikuinii ei saa enam midagi muuta. Siit ei 

ole väljapääsu. See on põrgu!.. Mine nüüd, mida sa ootad! Kuuled 
või, kurat sind võtaks! Mine, raibe!" 

Ta karjus, tema siluett tõusis tudisedes püsti ja liikus minu poole. 
Ma lükkasin ta vihaselt kohale tagasi, ta vaid vehkis õhus kätega ja 

matsutas hambutut suud. 
Ma seisin kardina ees. Pimedas oli tunda, kuidas see kõikus õrnalt 

edasi-tagasi. Minu kõrvus pulseeris veri ja bussi undamine. 
Mine, mine, poisike. Niikuinii ei ole enam väljapääsu... See ON 

põrgu... 
Ma puudutasin kardinat. Ning tõmbasin selle ühe hetkega eest ära. 
Ma karjatasin. 
Seal ei olnud midagi. Vaid tühjus ja... see noormees. Tema käsi oli 

purustatud, rinnakorv muljutud, nagu oleks keegi selle hiiglasliku 
vasaraga sisse löönud. Nägu kattis hüübinud must verekoorik nagu 
mask... 

See olin mina. 
Ma taganesin. Buss rappus, inimesed norskasid, hambutu suu 

matsutas, irvitades minu üle. 
Ma pöörasin ümber ja haarasin peast kinni. Seejärel puhkesid mu 

häälepaelad lahti ning ma hakkasin kriiskavalt karjuma. Ma viskusin 
bussi esiossa. Mind saatis minu enda verine nägu, väljaväänatud käsi 
ja... tühjus. Karjudes haarasin ma minu poole ehmunud näoga pöör­
dunud bussijuhist ja tõukasin ta vastu esiklaasi. Buss hüppas vasakule, 
pimedusest ilmusid valgusesõõri kivid ja teeperv; juht röögatas, buss 
lendas teelt välja; ma kaotasin tasakaalu ning kukkusin vastu ust, terav 
valu läbis õlga, keegi karjus, kõik valutas... 

Koik kadus pimedusse. 
Toibudes leidsin ma end haiglapalatist. Silmad, pea ja õlg valutasid, 

üht kätt ma ei tundnud. Ma ei suutnud ennast liigutada, pea oli kinni 
mässitud. 
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Selgus, et mind leiti autotee äärest, kus olin lebanud vihma käes 
kivide vahel. Oli täiesti arusaamatu, kuidas ma sinna sattusin; arst 
ütles, et mind oleks nagu suure hoo pealt autost välja visatud. Mui 
olevat olnud šokk. Löök suure hoo pealt oli tükeldanud mu käe, arstid 
olid sunnitud selle amputeerima. Hea seegi, et ellu jäin. Koik oleks 
võinud palju halvemini lõppeda, kui mind oleks leitud mõnigi tund 
hiljem. Olin külmumise ääre peäl. Ellu jäin imekombel. 

Ma ei kahtlegi selles. 
Ma olevat soninud mingist bussist, ütles arst. Aga seda bussi ei 

olnud, pole kunagi olnudki, lisas ta. Ju vist siis ei olnud. Bussi, mille 
sihtjaam on hullusus ja mis ikka veel sõidab mööda pimedat maanteed 
kusagil mägedes ja võtab peale üha uusi reisijaid. 

Ei, teda ei olnud, ma ei usu! See oli unenägu! Pidi olema. 
Kuid käsi, mida mul enam ei ole? 
Avarii ju oli\ 
Jumal hoidku, pea valutab... Ma ei ole veel terve, see on kindel. 
Selline tunne on, nagu aeg seisaks. Läbi klaasukse näen koridoris 

seinakella, mille osutid ei liigu, õel pole üldse kella, arsti kell on katki 
- kas see on ka kõik unenägu?! Ei, ma olen tõesti haige, käed 
värisevad. Ma ei tohi kirjutada, arstid keelavad, aga ma ikkagi kirju­
tan... 

Aga see oleks ju nii kerge - natuke liiga palju unerohtu ja siis 
uinuda... 

Kell peatuks igaveseks. Nii kerge... 
Paistab, et ma tõepoolest lähenen reisi sihtjaamale. Mui oleks kõik 

suva, Jumal hoidku, kui ainult kell liiguks! 
Ja Simon ei vaataks mulle pimedusest vastu. 
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TRIIN 
SOOMETS 

SYDA 
I 

Tyhjendasin ja loputasin oma tuhatoosi ja oma silmad - missugune 
magus lõhn, missugune kleepjas rõõm! Millest see tuleb? Pole ju 
maganud enam aastate kaupa, see tähendab, õigesti: padi pea all, sõba 
silmil. 

Säästa mind, kallis, puhasta mu padi puudrist, käärimaläinud pisa­
raist, vihapurskeist: mina pole neid nutnud, mu ahnus on määratu ja 
ma seisan kogu selle aja yhel jalal kõige kõrgema hunniku otsas. 

Hunnik on soe, ta elab ja liigub ja mina elan ja liigun samuti, 
aeglaselt, kas või läbi myyri. Läbi halli kivi. 

Näed sa neid linde? Kogu põld on nende sitaga kaetud ja yhe nokk 
sihib mu sydant. Võta ta, kallis, kuigi ma olen kindel, et mu syda on 
suutnud sarvestuda rohkem kui su tyhipaljas nokk: toks ja valmis. 
Tuld hakkad sa pruuskama oma pisikesist sõõrmeist, linnupoeg, verd 
hakkavad tilkuma su silmad - mitte mu syda. 

Pealegi pole temas kunagi tekkinud elu, ta on surnud muna, surnud 
rakk. Sellepärast kirgas. 

Kui kirkusest rääkida, tuleb mulle meelde kirves, kallis. Säär nagu 
kiuas, siit jälle nagu tera, toks ja valmis. Ära tahagi mu sydant, olen 
sellest sulle sadu kordi rääkinud, kinnitanud ja vannutanud. Nyyd 
kyynitan viimase õigustuse poole - ta on surnud, ta on sinu, ta on 
symbol. Ta vihjab mulle, sulle või kellele iganes. Koik me kuulume 
sulle, liiguta ainult sõrme, kohenda ainult lipsu! Lipsunõela torkan 
kyll ise. 

Meie oleme need, meie, pane tähele, ja me keerdume nagu kruvid 
sellesse õhtupoolikusse, mis tõepoolest võiks olla kirgas. Selles oled 
kyll sina syydi, sest mina kuulan ainult sõna. 

Kas sa kuuled? Juba taotakse kella. Kohemaid! Ja juba on puruks 
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pastelne õhtu kui paber. 
Millegipärast tahad sa mind lyya - keda ma jälle olen käskinud sulle 

kommi anda? Koputatakse, kohtukutse libiseb ukse alt sisse ja tal on 
linnu nokk. Löö mind, ma olen ylekohtune, aga kõigepealt enese 
vastu. Ma systisin sulle seda, aga endale midagi muud. Ma valetasin 
sulle; see ongi põrgu: arusaamatus. 

Paned sa tähele, kui psyhholoogiliselt peen on mu pilk? Kuivõrd 
tõmbavad mu randmed ligi kosmilisi helinaid ja võnkeid? Kuidas 
vääritimõistmine pigistab mu kõri, nii et kohe purskuvad pisarad ja 
kogu laudkond on sunnitud tupsutama laupa? 

Kui sa teaks, kuidas ma vajan su tuge, sa ei naerataks. Sellepärast 
ma põgenen ja mu kotist pudeneb pigem tuudaimimarju. Tagasiteel 
leian su laiba. Kahtlemata kasutan ma selle ära. 

Viimasel ajal ei oota ma mitte midagi muud kui seda, et läheksin 
enda ylespandud lõksu, et vannutatud mehed ometi oma sõna ytlek-
sid, et pillimees enam ei purjutaks, vaid karjataks täiest kõrist: tuld! 

Alles siis tulen ma sinuga tantsima. 
Niipalju mu sydamest, kallis, sellest mõrkjast anorgaanikast: mitte 

läbi põlenud, vaid symboli staatusse tõusnud, mitte kujunenud, vaid 
sepistatud. Peenelt, võid uskuda. See on tõlgendamise kysimus - kas 
kirgas - , kirjeldamatu, õigustamatu, kahetsusväärse ja ainuvõimaliku. 
Lind puhastab nokka, kirves kannab endas lõpuni välja kaela kleep-
juse ja magususe ja siis väljendab selle, kergelt, kiiresti ja kirkalt. 

II 

Kui juba kord rääkida kirvest, tuleb mulle meelde yhiskond. Minu 
suhe yhiskonda on lille suhe mesilasse. Lõhna peale ta tuleb, värvi 
peale, tal on see veres; ta teab, mida tahab, tal on kindel käsi, tema 
peale võib yhesõnaga loota. 

Ometi olen end ise kujundanud. Kui ma selles kindel poleks, 
oleksin ammu surnud oma sydame noa tera õtsa, oma, puutumatu 
sydame, väljaspool yhiskonda. Yhiskonda poleks ma kutsunud sellele 
orgiale kontvõõrakski, kuigi ta oleks nagunii seal. 

Ausalt öeldes on ta mu sydames, mitte mu syda temas. See on pool 
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tõde, teine pool hillerdab ja hyybib potentsiaalselt, õieti ainuvõima­
likult (pean ennast kordama, kardan unustuda õhtusse ilma, et keegi 
mind koju, korrale hyyaks). 

Ka mu sydames on hambad. 
Vaevalt kyll, sosistab korrigeeritud keskiga kvalifitseeritud keskea­

le; vaevalt kyll see seal kaua elab. Euroopas... 
Nende sõnades on sisendusjõudu, niisiis heidan ma nende jalgade 

ette. 
Miks te mulle valetate? 
Kurbus kohutab mind ja ma ajan hambad irevile. Magdeburgis sõin 

ma konid ära. Pariisis, kommunistide linnajaos, kustutasin need vastu 
sydant: visin ja sisin. Muidugi viskasin sydame sinnasamasse teeserva. 
Muidugi korjasin ta peale koitu yles. Mõnes teises linnajaos oleks ta 
koristusvetega olnud juba jumal teab kus. 

Kus ta nyyd on? 
Kyllap vist. 
Yhiskond niisiis hoiab mind pilpa peäl, ema rinna najal. Yhtki 

pisarat ei tule. Nõrista, siruta kätt! Kuid paranduslikud tööd seisavad 
niikuinii ees, kohustused kuhjuvad, allikad niristavad vett ja sõduri-
saabaste ryma rudjub kuulmenahku. Hing, mida sa ihaldad? Lepa­
triinu, lenda koju, aga kodul pole kohta. Kannan oma munakoort 
kaasas, selles ilmselt peitubki mu perverssus. 

Kuhu ma koorun? 
Tähendab, yhiskond on ekstravagantsus, mis läheb kalliks maksma. 

Kleepun öösiti aknaklaasile, mida te ytlete? Kirjutan taevasse lemmik-
roppuse, mida kevadvihm maha ei pese, ja see pole mitte selle riigi 
taevas, see on minu isiklik katus? 

Yhesõnaga ma võitlen, ma võtan ruutjuure igast hetkest ja kontrol­
lin, on see ligilähedaselt sama kui mu kurbuste korrutis. 

Vastasel juhul käige kus kurat. 
Kolmteist sõrme, õieti - kuus varvast, mälu, lits, oksenda päriselt, 

sest enne sa vabaks ei saa, tyhjaks, puhtaks ja selgeks. Mina teen seda 
peaaegu iga minut, aga ma olen ka peaaegu uus. 

Sydant, muidugi, tuleb pigistada, ega kabuhirm end kergelt kätte 
ei anna. Oksenda sydamest, silmadest, ajudest, ykskõik kust, kust sind 
on vägistatud; kontrolli end iga hetk. 
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Siis kysi: kuidas käsi käib? 
Siis armastan ma sind, kuni märtsieha tornide taga kumab, lipp on 

langetatud ja me ei kuulu kellelegi. Vastupidi, meie kaotame surma­
nuhtluse ja laseme teineteise ööl pärast seda maha. 

Sest meie päralt ei ole yhtki riiki ja meil pole kellegi juurde minna, 
nagu meil pole ka kellelegi midagi pihtida. 

Seda ei saa andeks, isegi kui ei palu. 
Kontrolli, niisiis, padrunisalve: see pole syydistus, pigem avameel­

sus, vaevu talitsetud vastikusvärinad. Tõstke, niisiis, väravad kõrge­
male, sest puuslike ryhmaga on juba segunenud sydamelöögid ja 
saapaninad näitavad siiapoole. 

Syda, see ikka veel peksleb. 

Lakei, su saapad läigivad, 
su rihm on ruskelt lai. 
Ma selle rihma pärast just 
su järel käin, lakei. 

Või selle poisi pärast, kes 
seal baaris kurvaks jäi, 
kus suudlesime säärikuid 
me sinuga, lakei. 

Garcon ei võtnud raha, sest 
muud maksis see kokteil. 
Me lahkusime vaikides 
ja nutsime, lakei. 

Lakei, su saapad läigivad, 
su rihm on ruskelt lai. 
Just selle rihma pärast vist 
su järel käin, lakei. 
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* 

Su synnini on tuhat aastat aega 
ma lykkan laineid sinu varjunimelt 
et suudelda su lapselikku kaela 
mul pole põhjust sosistada valet 

mul pole tuju tõrjuda su rannet 
murdlainetusi riivamast liig kitsal lahel 
kas puhastab, kas parandab mu vannet 
yks põhjatusi kahe kalda vahel 

kas suudan ma su sinamisest teha 
jääpuhta lihtsa yksildase tuju 
et läbi teise sama kauni keha 
ma enda sisse jõuaks nagu koju 

Ma jään su silmateral sätendama, 
ma jään su maastikule - kuigi puudun - , 
ma jään su kergeid kirju kätte saama 
ja kohtukutseid. 

Sest see seos ei muutu -
tundmatu taime nõtke, murduv lõhn, 
yks tuju, mõne värvi kokkukõla -
ma jään su sygavusse, kuigi mujal, 
ööudu lõhn, ta mahl su ainsal ehtel. 
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RUTH 
JYRJO 
* * * 

Talv talv põhjapoolkera parasvöötmes 
Kesk-Eestis toksivad rähnid puid nagu enne 
mu vanematekodu kõrval linnametsas 
& puhtalt riides vanainimesed laulavad 
"Oh sa õnnistav" kõrgeil murduvail kirikuhäälil 
Talv talv &c lumi põhjapoolkera parasvöötmes 
Lääne-Eestis kylmetavad mu kallima käed 
kui ta õhtul hilja kiirustab 
oma lapseootel armukese poole 
ta Rootsi sineli krae on yles tõstetud 
ta silmad säravad & tähed 
Talv talv & hingeaurupilved põhjapoolkera parasvöötmes 
Ottawa vaksalis kus juba väga vana Miriam Waddington 
väljub kiirrongist yleni sallidesse mähitud 
kui ta veel elab 
Kui 
me kõik yle elame selle talve 
põhjapoolkera parasvöötmes 
tuleb kevad 
& teisiti 
Sel aastal yha enam: 
kolmiti 
neliti 
viisiti 



* * * 

Vabaduse valgus, meeleheitele kaotatud päevad - meenumatud, 
meenutamatud - ometi valgus, mille järele keegi kusagil 
naiivselt ringi vahib, paberile kritseldab varamodernist-
likke lyhijutualgusi. See keegi kusagil, suunurgas ammu 
kustunud piip, põletusjäljed lauaplaadil, hommikukuue hõl­
madel, värske vistrik laubal; tema meeleheitele kaotatud 
päevad, olematu Lugu & märtsikuu hallvalge väljas, 
teine koht, teine aeg. 
Temast ei saa lennuväekomandöri esimeses ilmasõjas, isegi 
marionetiteatri näitlejat temast ei saa. Kahe aasta pärast 
kõrgub ta töötoa asemel Suurpanga hoone. 
Meeleheite, teadmatuse äng ikka veel ta unedes - eeskujulik 
vaba- & kindlameelsus ilmsi - kitsas triip valgust Vabaduse 
kujuteldava välisukse vahelt langenud ta randmele. 
Kitsas triip valgust, ka kymme aastat hiljem selgesti var-
jatav, särgi- & kuuekäisega topelt kaetud õhuke valge arm. 

Mu hilised usutunnistused on vaid märgid millegi lagunemise 
vaiksest, kestvast protsessist. Mu hiline syda on lebanud 
piisavalt kaua raha & asjade loterii nimelise maailma vede­
las algolluses, isikukoodiga plastmassvannis & imenud en­
dasse, immutunud - niisiis tuleb lapseusul anda alla; kui 
vaielda - vaielda tasa, yha tasem, kuuldamatul pominal, et 
ta ei häiriks su und. 
Su und, mis mulle teadagi kallim kui raha & asjade loterii 
nimeline maailm, nõnda olen kord öelnud (kuid sõnad taga­
nevad meist liigagi kärmelt). 
Sõnad taganevad, meie jääme lebama teineteise kõrvale py-
has, vaevadekyllases unes, mis ometi on vaid väga lyhike 
paus mu hiliste usukatsete, ylestunnistuste jadas. 
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* * * 

Armastan vilju: 
nende täiuslikku täitunud 
õige pisut ebasymmeetrilist 
alati uut olemist 
Armastan sind seismas uksel vaikimas 
hoidmas käes erkoranži mandariini 
See pik see žest 
(nii palju juba kõneldud 
nii palju kõneldakse veel) 
see kysimus vastus vaikus me vahel 
Armastan vilju 

* * * 

Kui kunagi, kord enne viimast võimalust pean sulle 
vastama, teatama, pole mul öelda muud: 
ka täna on köögis valge kardin, selle taustal su 
pleekinud kahvatukurvad sõrmed keksimas kohver-
kirjutusmasina klahvidel, 
ka tol korral on 
& ka siis veel ei oska mu kysija suu oma kysimust 
yles öelda hästi, nä nagu peaks. 
Rabelevaks liblikaks valgel ettetõmmatud kardinal 
saavad su sõrmed; 
teiseks liblikaks, sama abituks saab mu kysija suu. 



ERKKI 
LUUK 
Vodi alajaam 
Elektr iku saabumine 

see kes pani 
kaabu pähe 

kisades meeleldi 
nagu vares 

ilmselt ta teab 
et inetu kübar 

inimest ei tapa 

aga kas te arvate 
et tal on 

seepärast kergem 

kui näo asemel 
on tuvisitt 

ei! 
see muudab 

kübara eemaldamise 
veelgi aeganõudvamaks 

mees kes esineb 
sel viisil 

on muinasjutuline 
nagu pojeng 
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öisel tantsul läbi 
rahvaaedade kihutab ta -

kraaksub ja punastab -
lill mis lill! 

elektrik, 
see seisneb nähtavasti 

selles, et 
ei tule meelde 

elektrik esineb 
alati nagu viga 

metsavaht 

metsnik ajas endale juure alla 
magama jäi 

seal hammustas teda 
tähniline seakärbes, 
kes elas televiisoris 

metsavahi rattad läksid hallitama 

öhöhö öhöhö tulge nüüd ruttu 
metsavaht laulab inglise keeles 
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Juugend 

mu käed: 
2 nõtket sigaretti 

mu jalad: 
tiirlevad 

ma jooksen 
elu eest 

põrandale 
kus ma olen, peet 
minust jääb lauale 

aastaaruanne, mille 
on lõhnastand arvatav 

ametniku pea-
kabinetis lehviva 

öö lipp 

palun väga -
tihe, büroomööblist kuusemets 

kuulake, raadios on nälg. 
minu ülikonnad 

astuvad sõtta 
nikeldatud täägi all 
üürgab punane tuvi 

nagu kõnemees komeet kelk 

kana serveeritakse täna. 
iga kana on läbipaistev järv 

kuhu ametnik upub 
pea ees 
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KARLA 
VARY 

Isa haavad 

Elu on ilus, 
kui ma suren 

ärka siis üles 
ja ärata ka mind 

lahkudes akendele surun huuled 
meeles hirm ema siimes 

ja külmunud lilled 
venna lapsepõlv -

ennast ma ei mäleta 
pime kelder 

ja kodutud kassid prügikasti ümber 
püha taevas 

ja pääsemine 
kuid isa haavad 

isa haavad 
isa haavad mu hinges 

liiga sügavad ja suured 
laual kookospähkli koored 
põrandal ema puruks riided 

ÄRA KARJU! ÄRA KARJU! 
isa sõbrad läksid juba koju 
ja vend 

kes kirjutab udusele aknaklaasile: 
"Koik on võimalik ja vastupidi 
elu on surm ja surm on elu 
ära naera neid sõnu 
kui hommik saabub läbi õhu" 

mul on külm ja ma köhin 
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kõik ehmatab ja näib absurdina 
ka vägistatud ema. 

Isa tüdruk 

Põle ära, põle ära mälestuste maja 
Mui ei ole, ei ole su komplekse rohkem vaja 
Ma saadan sind veel viivu ja siis headaega 
sest ma tahan, jah tahan jälle naerda 

Nagu loom, kes kinni pandud on loomaaeda 
ma unistan sinust ja seoseid püüan leida 
ja usun millegipärast, et ükskord käid minust mööda 

Palun käi siis mu puurist mööda 
Kui päike naerab 
naera mind 
ja sõlmi lahti kleidi paelad 

sest ma olen nii armund 
lilledesse tardund 
nii ära, nii segi 
nii öö, midagi ei söö. täitsa... 

Kuid pärast surma päike loojus 
ja kõikjal läks pimedaks 

Kehast kadus viimnegi soojus 
kui ma mõtlesin, et helistaks 
ja helistasingi - koju 

Kuid isa tüdruk 
võttis taas telefonitoru 

ja ma jäin jälle nukraks 
käivitasin küll nurgas vana grammofoni 
kuid meel ei muutunud enam rõõmsaks 

Pärast aga ei juhtunud midagi 
Pärast sadas vaid vihma 
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Nii ilus 

Kaks tüdrukut armastasid 
ja sõid voodis küpsiseid 

Hommikul magamistuba 
täis valgust 

nad naersid patjadel 

Tüdrukud niisiis armastasid 
ja sõid voodis küpsiseid 

lebasid ja aelesid 
veetsid voodis kogu päeva 

vahel jooksid nad alasti aeda 
ja noppisid seal lilli 
punudes neist 
südamekujulisi pärgi 

ja silmad nii suured 
ja niisked huuled 

Käed noortel rindadel 
kus kohtuvad unistus 

ja tegelikkus 
ja kuu kahvatuis nägudes 

huuled nii punased 
ümbert kinni 

puuderdatud lilledel 
elevandiluust 
pärlid ümber jalgade 
tunded voolasid 

läbi silmade 
ja sõbranna sõrmede 
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FRANCOIS 
SERPENT 
* * * 

kolmnurkse kehaga kuldkurjad linnud 
mu võrkkestadest sööstavad läbi 
säält õtse hinge kus nokkade killud 
peksavad puruks kire ja häbi 

kas sina mõistaks kes olen ma praegu 
kas vihkad ihkad või kardad sa mind 
kas igatsed veel noid lapskirkaid aegu 
või sinugi näo on purustand lind 

su lõhn ja värv on mul alati meeles 
su mõõtmed need olen ma unustand 
mul guns and fire kyll põletab meeled 
kui soojendab meeli fire and guns 

sygis 

on surnud kuningas ja mitte ainult yks 
on surnud lootus mõnelgi kes elab 
su nimi Emajõgi võõras keeles Styx 
mu kõrvus ikka kummastavalt kõlab 

taas kõnnin sinust yle mööda silda 
mis seisis minu lapsepõlves siin 
ta läinud on nyyd lahkunute kilda 
ma kõnnin läbi õhu kotis viin 
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kas ongi kohta enam kuhu minna 
kui Hamletist saand õllevaadipunn 
ja kõrgub yle minu synnilinna 
yks kurblik hilissygisene mõõk 

öös vastu mu sydameklaasi 
karm kirevihm piiskasid lööb 
ma kujutlen tundes ekstaasi 
et suudlen sind lemmikamööb 

hulk aastaid nyyd olen ma veetnud 
siin tornis vaid oodates sind 
ma usun sa pole mind reetnud 
ja mõnikord usun ka end 

kuid mõnikord mine sa tea 
võibolla olen ma käinud 
säälpool kus ma käima ei pea 
ja sinu pattusid näinud 

kuid ometi usu sa mind 
ses elus me kohtume veel 
kui päike ja jumalik lind 
ning joome siis tseiloni teed 
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* * 

hirmus lõpp 

jalgrattur julm taas lõikab meie teed 
tal käisest vasakust on paistmas surmanelgid 
ta väsind ratas uhkeid ringe teeb 
all halli mantli roostes nikkel jõhkralt helgib 

jääb korraks silma kvaliteedimärk 
sel vanal rattaraamil rõverohelisel 
siis õhus lendab ruuduline särk 
meist surnult kukub yks sest täpne ikka vise 

taas nurga taha väntab end sandaal 
kass astub prygikasti tagant välja ropp 
ja rulli keerat Mare Chagalli maal 
mu hinges minuga koos surnud... hirmus lõpp 
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WILLIAM 
BLAKE 
The Tyger 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 

In what distant deeps or skies 
Burnt the fire of thine eyes? 
On what wings dare he aspire? 
What the hand, dare sieze the fire? 

And what shoulder, & what art, 
Could twist the sinews of thy heart? 
And when thy heart began to beat, 
What dread hand? & what dread feet? 

What the hammer? what the chain? 
In what furnace was thy brain? 
What the anvil? what dread grasp 
Dare its deadly terrors clasp? 

When the stars threw down their spears, 
And water'd heaven with their tears, 
Did he smile his work to see? 
Did he who made the Lamb make thee? 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye, 
Dare frame thy fearful symmetry? 
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Tiiger 

Inglise keelest tõlkinud Ilmar Laaban 

Tiiger, Tiiger, leekiv sööst 
pimepadrikusest ööst! 
Mis igivõimsas silmas, peos 
vormusid sa, hirmuteos? 

Kus kaugeis taarnais, taevais hoit 
oli su silme tuleloit? 
Mis tiivad sind hulljulgelt hagend? 
Mis käed su lõõsa eest ei pagend? 

Mis õla ja mis taide võimus 
südamesoon sul pingu põimus? 
Ja kui ses tuikama lõi kihk, 
mis hirmus jalg? mis hirmus pihk? 

Mis kett? Mis vasar? Kelle käes? 
Said ajud sul - mis ääsi väes? 
Mis alasil? Mis jube jõud 
sind haarda söandand, surmaõud? 

Kui oma mõõku murdvaid tähti 
taevakummil nutvat nähti, 
sai tal häämeel oma tööst? 
Sai Sust Talle looja trööst? 

Tiiger, Tiiger, leekiv sööst 
pimepadrikusest ööst! 
Mis igijulges silmas, peos 
vormusid sa, hirmuteos? 
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Tiiger 

Inglise keelest tõlkinud Toivo Pilli 

Tiiger, tiiger, tulekeel, 
ööde padrikuisse teel, 
kelle taid sind ilma tõi, 
pelutavalt kauniks lõi? 

On su silmis lõõmav loit 
allmaa leek või taeva koit? 
Kelle tiivul kanti tuld, 
hõõguvat kui sütekuld? 

Ja südame, ja soonte teed -
kelle käsi kudus need? 
Ja siis kui elustus su palg, 
mis vägev käsi, võimas jalg? 

Mis haamer, alasi ja ääs 
on ajud vorminud su pääs? 
Ning hoida vaos su mõtte õud -
kes suudab seda? Kelle jõud? 

Kui tähekilde vahedaid 
kord langes nagu pisaraid, 
kas tehtust rõõmu tundis ta? 
Kas talle looja lõi sind ka? 

Tiiger, tiiger, tulekeel, 
ööde padrikuisse teel, 
kelle tarm sind ilma tõi, 
pelutavalt kauniks lõi? 
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Tiiger 

Inglise keelest tõlkinud Rein Sepp 

Tiiger! Tiiger! kirkas kumas 
hõõgud metsas põhjatumas. 
Mis surematu pilk või tuju 
lõi su kardetava kuju? 

Kus need taevad, kauged ilmad, 
milles leekisid su silmad? 
Kus see tiib, mis tõusta ihkas? 
Mis käsi leeki hoida tihkas? 

Kelle kunst ja kelle võimis 
südames su sooned põimis? 
Ning kui kehas ärkas sasi, 
mis hirmus jalg? mis kole käsi? 

Või mis vasar? Kust see raju? 
Mis ääsis valmis sinu aju? 
Mis alasi? Kes haardes julges 
surmaohu vormi sulges? 

Kui tähed tulenooli lasksid, 
silmaveega taevast kastsid -
kas tehtud töö tõi rõõmu talle? 
Lõi sinu see, kes tegi Talle? 

Tiiger! Tiiger! kirkas kumas 
hõõgud metsas põhjatumas. 
Mis surematu pilk või tuju 
julges vormida su kuju? 
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Tiiger 

Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

Tiiger, tiiger, loitev öös 
tumendavas laanevöös, 
mis on surematu taid, 
et õudse korrapära said? 

Silmetuli pärit kust, 
taevast, taarnast põhjatust? 
Kelle tiivul, kelle peos 
haardesse jäi leegieos? 

Süda, sitke soontepõim, 
selle punus kelle võim? 
Kelle kohutavad käed 
andsid tuksetele väed? 

Mis su aju valuvorm? 
Alasi? Sel haamritorm? 
Kelle kartustkülvav nõu 
köitis surmatoova õu? 

Piigid heitnud tähenutt 
kui kastis taevast ääretut, 
teos kas talle rõõmu tõi? 
Kas lõi su see, kes Talle lõi? 

Tiiger, tiiger, loitev öös 
tumendavas laanevöös, 
mis on surematu taid, 
et õudse korrapära said? 



Tiiger 

Inglise keelest tõlkinud Jüri Tahet 

Tiiger! Tiiger! Loitma lööd 
eredalt kesk laante ööd. 
Mis igikäe või -silma teos 
on su sümmeetria sünge seos? 

Mis kaugeis taarnais, ilmades 
sul laitus tuli silmades? 
Mis tiibadele püris ta? 
Mis käsi tuld võis haarata? 

Mis õlg, mis taid, mis osav leid 
su põues punus kõõluseid? 
Kui tuksatas sul süda sees, 
mis kõrge käe, mis jala ees? 

Mis kett, mis vasar? Kus on ääs, 
mis sepistas sul ajud pääs? 
Kus alasi? Mis hirmus jõud 
võis aheldada surmaõud? 

Kui tähed alla heitsid piike 
ja nutt neil kastis taevariike, 
kas oma tööst rõõm oli tal? 
Kas lõi su see, kel lapseks Tall? 

Tiiger! Tiiger! Loitma lööd 
eredalt kesk laante ööd. 
Mis igikäe hulljulge teos 
on su sümmeetria sünge seos? 
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Tiiger 

Inglise keelest tõlkinud Udo Uibo 

Tiiger! Tiiger! Kirkas kumas 
põlislaanes põhjatumas! 
Kelle surematu kava 
loond sümmeetria kohutava? 

Ja kus taarnas, taevas keegi 
selles pilgus süütas leegi? 
Kelle tiivad teda kandsid? 
Kelle käed tall' tule andsid? 

Kus on võimas meister, kesse 
põimis sooned südamesse? 
Kas ei verdki sinna valgu? 
Ah neid käsi! Oh neid jalgu! 

Vasar! Ahel! Kelle käes 
huugas aju luues ääs? 
Ja kus alasil, mis peos 
võttis kuju võigas teos? 

Tulepiike murdvaid tähti 
tummas taevas nutmas nähti -
Kas meistrile töö rõõmu tõi? 
Kas sama sõrm ka Talle lõi? 

Tiiger! Tiiger! Kirkas kumas 
põlislaanes põhjatumas! 
Kelle, kelle julge kava 
loond sümmeetria - Kohutava! 



Tiiger 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

Tiiger! Tiiger! Iga vööt 
Lõõmab laanes keset ööd. 
Kelle meistrikäe alt sa 
Saand jubeda sümmeetria? 

Kas su silmis põlev tuli 
Taevas kord või taarnas oli? 
Ja mis tiivul küll too kulges, 
Kes tuld kammitseda julges? 

Ja mis oskus ja mis jõud 
Köitis südameks need kiud? 
Ja kui süda lööma hakkas, 
Kes su liikmed käima lükkas? 

Mis vasar sepistas su kuju 
Mis ahjus hõõgus kord su aju? 
Ja mis alasi, mis tangid 
Ohjasid need hirmsad tungid? 

Kui tähed heitsid nooli alla 
Ja nutsid märjaks taevavalla, 
Kas valmind teos tal rõõmu tõi? 
Kas talle looja sindki lõi? 

Tiiger! Tiiger! iga vööt 
Lõõmab laanes keset ööd. 
Mis surematu väe käest sa 
Saand jubeda sümmeetria? 
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Luule tõ lk imine ja "Tiiger" 

See, et luulet tõlkida ei saa, on nii palju korratud väide, et paneb oma tõepäras 
kahtlema. Usutavam oleks vast öelda, et luulet on raskem tõlkida kui proosat või 
midagi sellesarnast. Luule tõlkimise võimalikkust tõestavad praktikas ju pidevalt 
luuletõlgetena väljapakutavad tekstid. Kuid kas luule tõlkimine on midagi põhi­
mõtteliselt erinevat proosa tõlkimisest? 

Küllap peetakse luule tõlgitamatusest kõneldes silmas esmajoones luulekeele 
materiaalsust, seda, et luulekeele puhul varjutab eksemplifikatsioon denotatsiooni. 
Igasugune diskursus ühtaegu ütleb midagi ja on midagi. Tekst nagu "Ise sööme, ise 
joome/ ise nõud ka ära toome" ütleb, et nõud tuleb pärast söömist nõudepesijale 
viia. Samas on see tekst paarisriimiline neljajalgne trohheus, koondlause, mitmuse 
esimeses pöördes, eestikeelne, praktilise suunitlusega jne. Kasutades Nelson Good-
mani sõnavara, võib öelda, et see tekst denoteerib, et me viime pärast söömist nõud 
ära, kuid eksemplifitseerib neljajalgset trohheust, koondlauset, eestikeelsust, prak­
tilisust jne. Keele eksemplifikatiivne külg on stiil ja sellega tegeleb stilistika. Ja 
stilistika tegeleb ka eksemplifikatsiooni ja denotatsiooni vahekorra küsimustega. 
Mõnikord võivad need kattuda: sõna "kuuesilbiline" ongi kuuesilbiline. Mõnikord 
võivad need olla vastupidised: sõna "pikk" on lühike ja sõna "lühike" on suhteliselt 
pikk. Eksemplifikatsioon ja denotatsioon kattuvad ka sõnade puhul nagu näiteks 
'kume'. Nende kokkulangevus või erinevus võib olla ka metafoorne: kõrged 
vokaalid kipuvad eksemplifitseerima näiteks heledust, väiksust, kergust jne, mada­
lad vokaalid vastupidist. 

Romantilises esteetikas ning selle sümbolistlikus ja formalistlikus lõpuniarendu-
ses on just nimelt keele eksemplifikatiivse külje domineerimist või denotatsiooni ja 
eksemplifikatsiooni jäägitut kokkulangemist peetud luule olemuslikuks jooneks ja 
niisuguse luule tõlkimine ei saa tõepoolest iialgi olla kuigi adekvaatne. Kuid kogu 
luule pole ometi niisugune, nii mõneski luuletuses pole häälikuinstrumentatsioon 
ja selle vahekord tähendusega kaugeltki esiplaanil. Ent seejuures on traditsiooniline 
luule ikka ka seotud kõne, mis väljendub ta organiseeritud prosoodias ehk meetri­
kas. Meie tõlketraditsioon peabki luule materiaalsest küljest esmajoones säilitamis-
väärseks meetrikat või nõudlikumal juhul rütmi. See ongi see Ain Kaalepi poolt 
sõnastatud homorütmia printsiip, mis enamasti väljendub homomeetriana. 

Luule tõlkimises on raske saavutada ideaalset "adekvaatsust" kõigil tasanditel. 
(Ning uusim keelefilosoofia (niihästi Quine kui Derrida) kahtleb üldse mingi kahe 
keele vahelise ja neist sõltumatu adekvaatse tähenduse kriteeriumi võimalikkuses.) 
Alati tuleb täpsus mingil tasandil ohverdada teise tasandi täpsusele. Üldine tava on 
säilitada denotatsiooni täpsus ning eksemplifikatsiooni adekvaatsus meetrika tasan­
dil. Luuletuse tähendusliku külje säilimise tõlkes võivad muuta raskeks kultuuri­
erinevused ja neist tingitud tõsiasi, et sama denotaadiga sõnal võib olla eri keeltes 
erinevaid konnotatsioone või kõrvaltähendusi, mis luule puhul on vägagi mõjusad. 

Luule tõlgendajad kipuvad andma kõikvõimalikele vorminähtustele ka tähendus­
likkust, nii et haruharva saab originaalluuletuse lähilugemisest tehtud järeldusi 
kanda üle ka luuletuse tõlkele. Kuid raske on ka tõmmata piiri, kust luuletuse 
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lähilugemine läheb üle tähendusluululiseks paranoiaks ja seega ei peaks tõlkija alati 
liialt muretsema, kui mõni fantaasiarohke originaalitõlgendus tõlke peäl hästi ei 
tööta. 

Et iga luuletõlge on paratamatult puudulik, on nende hindamine ja kriitika üsna 
raske. Kõige veenvam kriitika oleks lihtsalt pakkuda välja uus ja parem tõlge. 

Nuori Voima 1995. aasta 5., tõlkimisele pühendatud numbris on toodud kuus 
tõlget William Blake'i kuulsast luuletusest "Tiiger". Vikerkaar on otsustanud soom­
laste eeskujul korraldada sarnase eksperimendi, omamoodi tehnilise jõuproovi ehk 
aemulatio, avaldades siin "Tiigri" 3 varemilmunud ning 4 ilmumata tõlget. Inglise 
luulest peaks sama palju eesti tõlkeid leiduma veel vaid Byroni Chilloni sonetist (N. 
N. /Jaan Bergmann?/, 2 x Ants Oras, Valmar Adams, Minni Nurme, Märt Väljataga, 
Jüri Talvet). 

Ilmneb, et "Tiigri" tõlked on välja kukkunud üpris sarnased, nii et üht on teisele 
raske selgelt eelistada. Ükski tõlge ei järgi päris täpselt originaali meetrumi troh­
heuse ja jambi ebakorrapärast vaheldumist. "Tiigris" nagu inglise luules tavaline on 
kasutatud vaid meesriime, enamik tõlkijaid on kasutanud ka naisriime. Seejuures 
on Väljataga riimid "ebatäpsemad" kui klassikalise luule tõlkimise hea tava ette 
näeb, ent iseõppinud ja rahvapäraselt lihtsa Blake'i puhul võib see ehk isegi 
õigustatud olla. Meetrika poolest näib kõige originaalilähedaseni Ene-Reet Sooviku 
tõlge. 

Sisuldasa tundub Blake'i luuletuse ühe võtmesõnana symmetry ning kujuteldava 
tõlkevõistluse finaali laseksin ma need tõlked, kus selle tähendus on kuidagi 
säilitatud. Originaalis on üks segasemaid kohti 11.-12. värsis - sõna-sõnalt: "Kui 
su süda hakkas lööma, /Mis hirmus käsi? Mis hirmsad jalad?" Ent õpetlased on välja 
uurinud, et see tekstikoht on saanud praeguse kuju alles luuletust ühendava 
viimistlemise käigus, sest esialgses variandis jätkus lause nii: "Could fetch it from 
the furnace deep/ And in thy horrid ribs dare steep/ In the well of sanguine woe?" 
(Umbes: Mis hirmus käsi ja mis hirmsad jalad võisid küll võtta selle (südame) 
sügavast ahjust ja pista ta sinu jubedate ribide vahele, verise häda kaevu?) 

Tõlgendajad nagu ikka on Blake'i luuletusest välja või luuletusse sisse lugenud 
väga mitmesugust ja tihti vastukäivat mõtet. Silmas tuleks pidada, et kogust 
"Elukogemuse laulud" pärit "Tiigrit" tuleks lugeda kui "sümmeetrilist" vastet "Süü­
tuse lauludest" pärit luuletusele tallest ja selle loomisest. Samuti oleks oluline 
natukene tunda kogu Blake'i müstilist mõttesüsteemi, tema arusaama teodiikest, 
heast ja kurjast, loojast ja pattulangemisest jms, mida on hästi eksplitseerinud 
Northrop Frye oma tõlgenduslikus meistriteoses "The Fearful Symmetry" (1947). 
Kõige elementaarsemal tasandil on luuletuse taustaks suur teoloogiline põhiküsi­
mus: kui Jumal on hea ja kõikvõimas, siis miks on maailmas kurja? Ent tõlgendajate 
nägemus sellest, millist vastust Blake on silmas pidanud, võib olla väga erinev. 

Alfred Kazin kirjutab: "Tiiger on loomise pale, imepärane ja mitmetähenduslik. 
Ta ei ole kuri. (...) Blake pole kusagil ketserlikum kui oma kõige kuulsamas 
luuletuses, kus ta ülistab haamrit ja tuld, millest loodi tiigri surmatoov jubedus. 
Blake ei usu hea ja kurja vahelisse võitlusse; ta näeb ainult vastandeid lahendada 
püüdva inimese loovaid pingeid. Mingid tundmatud käed on loonud tulise ahju, 
millesse meie käed peavad tungima, et tuld haarata. "Tiiger" on luuletus inimese 
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võidukast teadlikkusest; see on hümn puhtale olemisele. Ja sellele annab väe Blake'i 
võime sulatada kokku inimdraama kaks aspekti: liikumine, mis loob vägeva olendi, 
ja rõõmu ning imestuse, millega me kaasa läheme." Ja edasi analüüsib ta üksikasja­
likult luuletuse iga fraasi, ikka selleks, et põhjendada oma humanistlikku või 
antropoloogilist tõlgendust, ehkki inimesest ju luuletuses üldse juttugi pole. 

Palju mõtteainet on interpreteerijaile pakkunud luuletuse viienda stroofi kaks 
viimast rida. S. Gardner kommenteerib, et tähed kui materiaalse võimu sümbolid 
heidavad maha oma sõjariistad ja muutuvad kaastundlikuks, Looja saab nüüd 
Süütuse Jumalaks, naeratades Talle võidu peale : "Lambukest mainiv stroof on 
ainus, kus harmoniseeritakse niihästi viha ja mässu tiiger kui ka tähed ja öö." 
Gnostitsistlikult lähenev J. Wicksteed peab luuletuse teemaks lihakssaamist: "Tähed 
sümboliseerivad Mõistuse ja sõja külma valda, mis valitses maad enne, kui Kristus 
tõi kaastunde." Tiiger pole midagi muud kui jumalik säde, ägedalt pürgiv indivi­
duaalsus. Wicksteed kirjutab: "Kui me küsime endalt, kas on hea olla elus ja põleda 
ihades, nii et armastus läheb ainult pooleldi täide ja eesmärke ei saavutata kunagi 
täiuslikult, siis jumaluse lihakssaanud süda vastab meis päevahaku naeratusega, et 
hinged, mis askeldavad töös ja vaevades, on vaid killud sellest Suurest Valgusest, 
mis ühendab ja parandab meid oma tugevuse, jõu ja rõõmuga." 

Ja need on ainult mõned üksikud tõlgendused neist kümnetest, mida see luuletus 
on provotseerinud. Lõppude lõpuks oleks ju mõeldav ka selline "dekonstruktiivne" 
allegooria: kogu luuletus räägib hoopis loomisest luuletamise või koguni tõlkimise 
tähenduses. Tiiger poleks siis muud kui luuletus. Küsimus on, kas see on loodud 
luuletaja kava järgi või kusagilt kõrgemalt dikteeritud? Sümmeetriat pidas Roman 
Jakobson keele poeetilise funktsiooni peamiseks avaldumisviisiks. Edasised stroofid 
küsiksid juba, mis või kes on see, mis paneb luuletuse elama. Ainult mis oleks siis 
Tall? Ega ometi originaalluuletus? Tall = algupärand ja Tiiger = tõlge? 

Lugeja otsustada jäägu, milline tõlge neid tõlgendusi kõige paremini toestab. 

MV. 
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ENN 
SOOSAAR 
TÕLKIJAST 

Me kõik teame, et me esindame üllast 
elukutset. Me vahendame sõnu, kujun­
deid, stiile, aga mõistagi ka mõtteid. 
Mis ühes keeles on kirja pandud, selle 
toome ja sätime teise keelde. Meist sõl­
tub, kuivõrd ja mis tasemel jõuab muus 
keeles kujundatud kirjandusteos oma 
vormi ja sisu adekvaatsuses meie keel­
de. 

Kirjutatud sõna erineb nii muusikast 
kui ka maali- või ehituskunstist, mis on 
kõigile avatud, ilma etniliste barjääride­
ta tarbitavad. Pärast Gutenbergi on küll 
võimalik iga talletatud teksti lõpmata 
arv kordi paljundada - siia sobiks kogu­
ni sõna kloonida. Erinevalt Pariisi Iie de 
Cite Jumalaemakirikust või Mona Li­
sast ei ole jaapani- või hispaaniakeelse 
raamatu Tallinnasse toimetamine ja 
eesti kodudesse laiali jagamine mingi 
probleem. Aga - me võime neid raama­
tuid käega katsuda, võime ladina tähti 
sõnaks kokku veerida, kuid 999 eestlast 
tuhandest või 99 999 eestlast sajast tu­
handest ei saa hispaania või jaapani kee­
les kirjapandust mitte midagi aru. 

Ja nüüd astume vahele meie, tõlkijad. 
Me muundame muu keele väljendusva­
hendite abil kujundatud teksti eestikeel­
seks ehk eesti keele väljendusvahendite 
- leksika, süntaksi, stiili - abil taasku-
jundatud tekstiks, mida iga eestlane 
suudab mõista ja, kui tegemist on maa­

ilmakirjanduse meistriteosega, loodeta­
vasti ka nautida. See on meie missioon. 
Ilma vahendajateta pole võimalik idee­
de, mõtete, tekstide levik üle keelepiiri­
de, mis on tihtipeale ka riigipiirid. Ilma 
vahendajateta poleks suuremal osal ini­
mestest võimalik osa saada nendest to­
hututest väärtustest, mida inimkond on 
oma olemasolu viimase nelja-viie tu­
hande aasta jooksul talletanud mõtesta­
tud ning kujundatud sõna abil. 

Suurrahvad kirjutavad ise suurema osa 
oma belletriseeritud või belletriseeri-
mata tekste. Seitsmekümnendatel ja ka­
heksakümnendatel aastatel sain ma 
ajakirja Publishers Weekly põhjal üle­
vaate Ameerika Ühendriikide ja vahel 
ka mõne teise maa raamatustatistikast. 
Üllatavad ei olnud mitte need hiigelar-
vud, mis iseloomustasid USA raamatu-
toodangut paljudes žanrites, vaid pigem 
see, kui vähe seal maal - mitte ainult 
suht-, vaid ka absoluutarvudes - tõlgiti. 
Vahenduste osa ilukirjanduse lahtris oli 
märgatavalt alla kümne protsendi. Viis-
teist-kakskümmend aastat tagasi lõi 
Taani tõlgete arvuga mitmes raamatu-
statistika alaliigis selgesti USAd ja teeb 
seda tõenäoliselt siiamaani. Kui jagada 
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tõlgitud raamatute nimetuste arv rah­
vaarvuga, siis on Taani oma näitajatega 
tõenäoliselt maailmas esikohal. 

Sest väikerahvaste suhtumine tõlke­
raamatusse peabki olema sootuks teine 
kui suurrahvastel. Taanis ja teistes Põh­
jamaades on sellest aru saadud ja eks 
sedasama ole mõistetud ka meil. Ühelt 
poolt ei suuda eesti keeles kirjutajad 
eales oma pakutavaga nõudmist rahul­
dada. Vajakajäämise nii tarbe- kui ka 
ilukirjanduses täidab tõlgitu. Teiselt 
poolt peame rõhutama, et ilma tõlkijate 
vahendustööta ei oleks ei eesti ega mis 
tahes muud keelt kõneleval lugejal juur­
depääsu nendele olulistele teostele, eri 
keeltes paikapandud verstapostidele 
inimkonna iseenese ja ümbritseva tõl­
gendamise pikal teel. 

Möödunud aasta oli selles mõttes jul­
gustav. Eesti keeles ilmusid otsetõlked 
kahest kirjakultuuri koidikul kujunda­
tud tekstist. Sergei Stadnikovi vahendu­
sel ilmus "Sinuhe", egiptusekeelse loo 
või lugulaulu tõlge, mille originaal on 
kirja pandud ligi neli tuhat aastat tagasi. 
See on üldse üks vanemaid kunstiliste 
vahenditega ilmestatud ning korrasta­
tud tekste, mis meie päevini säilinud. 
Väga vanad on samuti Kristiina Rossi 
tõlgitud heebrea luule antoloogia "Uni 
Jeruusalemmas" varasemad laulud. De­
bora ja Baaraki ehk Devora ja Baraki 
võidulaulu peavad uurijad Piibli, st Va­
na Testamendi kas kõige vanemaks või 
üheks kõige vanemaks kirjapandud 
osaks. Kohtumõistjate raamatus talleta­
tu on üles tähendatud kolme tuhande 
ühesaja või ühesaja viiekümne aasta 
eest. 

William Shakespeare jõudis eesti 
keelde eelmise sajandi kaheksakümnen­

datel aastatel, tõsi küll, siis veel mitte 
trükitud raamatuna, vaid teatrilavastu­
sena. 151-leheküljeline kurbmäng 
"Daani prints Hamlet" ilmus 1910. Viis­
kümmend aastat hljem oli eestlaste lu-
gemislaual esimene köide "Kogutud 
teoste" seitsmest köitest. Need seitse te­
gid meile emakeeles kättesaadavaks 
kõik, mis Shakespeare on teadaolevalt 
kirjutanud, ja natuke sedagi, mis on 
traditsiooniliselt talle omistatud, kuid 
ei ole tõenäoliselt tema sulest sündinud. 

See, et eesti keelde on vahendatud 
kümmekond maailma kirjandusklassi­
kut mitmeköiteliste teosevalikutena, 
teeb kahtlemata rõõmu. Nagu teeb rõõ­
mu seegi, et pärast üheksakümnendate 
aastate alguse mõõnaperioodi on kirjas­
tajate ja tõlkijate huvi mineviku tipp­
teoste vastu tagasi tulemas. Sinuhe 
lugulaul, Aristotelese eetika, Vergiliuse 
eepos, Seneca kirjad, Augustinuse pih­
timused, Petrarca siseheitlused - need 
originaaltekstid aitavad paremini kui 
miski muu näha ja mõista neid pikki 
juuri, mis on Euroopa ja seega ka meie, 
eestlaste kultuuril. Samasugust ühen­
dust vajame oma kohaliku möödaniku­
ga. Kaasaegsete tunnistusi Eestimaa 
mineviku kohta napib, aga seda meeldi­
vamad on üksikud vahendused, nagu 
Johann Renneri "Liivimaa ajalugu 
1556-1561", Adam Oleariuse "Uus Pär­
sia reisikiri", Otto Wilhelm Masingu 
kirjad Johann Heinrich Rosenplänterile 
neljas köites. 

Tõlkija ja tõlkimise esmaülesanne on 
hoida tänapäeva lugejat kursis kõige 
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sellega, mis toimub mujal meie maail­
mas. Eestlased on tuntud oma alalhoid­
likkuse ja tõrksuse poolest uuega kaasa 
minna. Kaheteistkümnendal sajandil 
rippusid meie esiisad sedavõrd vana 
küljes, et ei suutnud ei oma ühiskonda 
ega mõttemaailma vastavusse viia kaas­
aja nõuetega. Kolmeteistkümnendal sa­
jandil järgnes krahh, eestlaste alandav 
allajäämine eurooplastele ja sellest joh­
tunud nn seitsmesaja-aastane orjapõli. 
Põhja-Euroopa ühe piirkonna põlisela­
nikkond lakkas olemast ajaloo subjekt, 
muutus ajaloo objektiks. 

Mitte küll väga suur, aga siiski tajutav 
oht kaheksa sajandi tagust viga korrata 
ripub praegugi õhus. Kapseldumine ise­
endasse ja erapoolikus maailma näge­
mises olid arusaadavad ja teatud piirini 
õigustatudki sellel viimasel viiekümnel 
aastal, kui viibisime võõra võimu sun­
duse all. Soov või lootus eesti keele, 
kultuuri, eripära - ükskõik mille - kaits­
mise nimel või ettekäändel jätkata enese 
isoleerimist muust maailmast ja seal toi­
muvatest arengutest lõikab paratama­
tult kahe teraga mõõgana. Väidetagu 
mida tahes, aga triiphoone ei kaitse, 
vaid kangutab kultuuri. Rääkimata sel­
lest, et rahvuslikku enklaavi suletud 

Eesti nullib oma šansi muutuda teistele 
Euroopa riikidele poliitiliseks partne­
riks ning tõusta majanduslikult jalule. 

Meie, tõlkijad, oleme oluline vahen-
duslüli Eesti ja muu maailma vahel. Tä­
nu professioonile, mida me esindame, 
on keelepiirid ületanud Jaan Kross, Vii­
vi Luik, Tõnu Õnnepalu ja pikk rida 
teisi eesti kirjanikke ning teadlasi. 

Samas oleme üsna ambivalentne 
seltskond. Eks ole ju selle tänapäeval 
eriti pidurdamatult vohama löönud 
nähtuse või nuhtluse, mida nimetatakse 
massikultuuriks, külinud kõigis ver­
baalsetes vormides viiele kontinendile 
laiali just tõlkijad. Nii et ega meiegi töö 
ole ainult õilistav. 

Ma ei hakka siinkohas spekuleerima 
huvitava teema ümber, kas kultuuri, 
kaasa arvatud kirjasõna, massistumist, 
seega vältimatut lamendumist, risustu-
mist oleks olnud inimkonna arenguloos 
võimalik vältida või oluliselt piirata. 
See-eest tahan ma veel kord rõhutada 
juba rõhutatut. Tõlkija missioon on 
murda keelebarjäärid ja lähendada ini­
mesi nii ajas kui ka ruumis. Tõlkija on 
see, kes ehitab lugeja tarvis silla üle 
ajakuristiku. 
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KATRIN 
KIVIMAA 
SÜÜTUSE PARADOKSID 

LIINA SIIB. Näitus "Süütuse pre­
sumptsioon". Kunstihoone galerii. 
6 . - 2 3 . märts, 1997. 
Abilised: Tiit Rammul, Heikki Bavert. 
Digitaalselt töödeldud fotod DINO -
trükis kasutatud ofsetplaatidel. 

Liina Siibi viimase isiknäituse "Süütuse 
presumptsioon" parima feministliku 
tõlgenduse esitas Eha Komissarov, kes 
pidas väga tähtsaks ka Siibi lülitumist 
feministliku kunsti diskursusesse (vt 
Kultuurileht, 21. märts 1997). Kujuta­
des naisvange ja noori tüdrukuid, on 
Siib pöördunud naiseksolemise margi­
naalsete tahkude poole. See ei tähenda 
aga sugugi n-ö topeltmarginaaliat, sest 
probleemiasetus on universaalne ja 
puudutab inimeksistentsi ja -ajalugu 
tervikuna. 

Fotod, millel näeme naisi, lapsi, kiri­
kuhoonet, põlevaid küünlaid, ühinevad 
fragmentaarsesse piltjutustusse süütuse 
presumptsiooni teemal. Juriidiline ter­
min, mis eeldab süüdistatava süütust, 
kuni pole tõestatud vastupidine, ja fo-
tomontaažides kasutatud n-ö autentne 
materjal - tõelised naisvangid koos ema 
juures elavate lastega - annab meile ühe 
lähtepunkti. Kuid ainult lähtepunkti, 
sest edasi avanevad võimalike tekstide 
hargnevad read, lubades meil küsida: 
kas naine, kes on süüdi mõistetud, kät­

keb endas seda süütut olemust, mida 
õhtumaises kultuuris "õrnema soo" 
üheks peamiseks vooruseks ja iseloo­
mustavaks jooneks on peetud? Kust 
jookseb süüdioleku ja süütuse piir? Kas 
üldse kuskilt? Jne. 

Möödunud sajandi kriminoloogia 
vaimustus teooriast, mille järgi krimi­
nogeensel elemendil on eriline äratun­
tav välimus, ja püüdis seda arvukate 
näidetega ka "teaduslikult" tõestada. 
Arusaam inimeses välimuse ja sisemaa­
ilma, olemuse vastavusest kummitab 
meie tavateadvust siiani - pätt, mõrtsu­
kas, hulgus peaksid olema tuvastatavad 
juba näokuju ja -joonte järgi. Liina Siibi 
fotomontaažidel on tavalised naised: 
mõni vaatab peeglisse, ühel on peas 
pruudiloor - süütuse sümbol par excel­
lence - ning kui me ei teaks, et tegemist 
on vangidega, ei loeks seda kuskilt välja. 
Siibi lähenemist iseloomustab sügav 
inimlikkus, mitte hinnanguline, vaid to­
lerantne suhtumine. 

Marginaalid on Siibi varemgi huvita­
nud ning kui naiskunstnikud on reegli­
na käsitlenud n-ö ideaalse marginaalse 
subjektina iseennast, siis tema otsib seda 
subjekti ühiskonnast. Sotsiaalsed valu­
punktid kajastuvad mitmes tema töös, 
nagu näiteks Pirita jõe äärest leitud ma­
haraiutud pea (näitusel "Eesti kui 
märk") või fotoinstallatsioon hulgustest 
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(näitusel "Persona"). Erinevalt meile 
harjumuspärase sotsiaalse foto trendist 
kasutab Siib väga kvaliteetset, värvilist 
ja mõningase lavastusliku elemendiga 
fotot. Kunstniku vaatlejapilk fikseerib 
objekti, kuid ei püüa paaniliselt säilita­
da dokumentaalsele lähenemisele ise­
loomulikku, astudes ise materjali ja 
vaataja vahele. Temapoolne aktiivne 
sekkumine ei vähenda materjali autent­
sust, kuid lisab vormilist intensiivsust 
ning tihti ka eri tähendustasandeid. Sel­
le ilmekamaks näiteks oli nimetatud 
mehepea ühendamine Püha Viktori ma­
ha- raiutud peaga Rode altarilt. Näitu­
selt "Süütuse presumptsioon" võib 
samas võtmes tõlgendada esmapilgul 
naiste-laste reast väljapoole jäävat kiri-
kupilti. 

Foto Jaani kirikust, mis galeriis just­
kui peegeldas läbi akna paistvat tõelist 
Jaani kirikut, annab süütuse presumpt­
siooni teemale kristlik-ajaloolise di­
mensiooni. Alates neitsi Maarja ning 
neitsipühakute tähendusest ja tähtsu­
sest naispooluse tasakaalustava elemen­
dina õhtumaises religioosses maailma­
pildis kuni meenutuseni keskaegsetest 
süütuse tõestamise meetoditest tule- ja 
veeproovi abil, ei saa selle teemaasetuse 
puhul kristlikku vaatenurka välja jätta. 
Millele Siib näib ka vihjavat. 

Liina Siibi fotod on ilusad. Kuid ta ei 

loo müüte, ei püüa tegelikkust ilustada, 
nihe on vajalik vaid rõhuasetuste välja­
toomiseks. Erinedes radikaalselt ajastu 
moehaiguse järgijatest, kes püüavad 
luua marginaalidest staare ja kangelasi, 
näitab kunstnik naisvange kui juhusli­
kult väljatõugatuid. Näitab kui iga teist 
inimest, samade unistustega, kohati ise­
gi samas reaalsuses - lapsed, abiellumi­
ne. Võimendamaks seda igapäevast 
meeleolu lisab ta midagi banaalset ja 
sealjuures mitte nii väga ilusat: hiiglas­
lik trippidega sukahoidja, mis lühtrina 
laes rippus, on ka naise (ärgem unusta­
gem, et Siib tegeleb siin eelkõige naise­
ga) süütuse ülemüstifitseeritud tä­
henduse parim paljastus. Ese, mille sa­
lapära - nagu naisekeha ja naiseliku 
olemuse salapäragi - põhineb varjatu­
sel, on nüüd saanud kogu väljapaneku 
"krooniks". Naise kui omatava ja kum­
mardatava objekti, kuid samas mõiste­
tamatu ja salapärase olendi atribuut 
paljastab ka (traditsiooniliselt käsitleta­
va) süütuse võltsolemuse. Süü aga saab 
endale midagi süütusele omistatavast 
võlust - eks kuulu ju kujutatud naised 
ja basseinis ujuvad ja ilusaks saamise 
teel esimesi samme tegevad noored süü­
tud tüdrukud algselt ühte maailma. Sin­
na, kust nad alustasid. 

Aga seal on ka lõpp. 
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FELIX 
DEAZÜA 
TOUT SE COMPLIQUE! 

Paljudele minu põlvkonna kirjanikele 
on pärast Franco surma 1975. aastal 
olnud kõige tähtsamaks eesmärgiks va­
baneda oma hõimu märgist. Pikkade 
aastate vältel - ja laiskades intellektu­
aalsetes ringkondades veel praegugi -
sisaldasid ja sisaldavad sõnad "h i sp aa-
n i a kirjanik" teatud lisatähendust, 
täiendavat määratlust, mis on ausalt 
öeldes täiesti talumatu: umbes sama rõ­
hutab näiteks sõnapaar "Švei ts i kell", 
mis kõlab nii, nagu kõigi kellade üles­
anne polekski üks ja seesama, või nagu 
näitaksid šveitsi kellad täpsemat aega 
kui austria omad. 

Rootsi, hollandi või belgia kirjaniku 
päritolu ei ärata mingeid kindlaid ootu­
si: mitte kellelegi ei tule enne lugema 
hakkamist pähe meenutada viikingeid, 
tulpe või kermist. Kuid näib, nagu 
oleks h i s p a a n i a kirjanik mõistetud 
igavesti ringi käima, oma iseärasus, eri­
sus ja eksootilisus otsaette kirjutatud. 
Just selle vastu olemegi püüdnud või­
delda - nii mina kui ka paljud teiseü 
minu põlvkonna kirjanikud. Tahtsime 
olla samasugused nagu rootslased, hol­
landlased või belglased. See oli meie 
ambitsioon. 

Samas on õige, et selle iseärasuse ja 
erisuse oleme ajaloo vältel välja teeni­

nud. Vaatamata väikesearvuliste harit-
lasgruppide jõupingutustele on Hispaa­
nia valitsevad ringkonnad elanud 
viimaste sajandite vältel Euroopa ääre­
alal, kultuurisituatsioonis, mis sarnaneb 
pigem türklaste kui iirlaste omaga. 18. 
ja 19. sajandi hispaania kirjandus võis 
eurooplasest lugejale huvi pakkuda üks­
nes oma eksootilisuse poolest või polii­
tilise võitluse näitena - kas härja­
võitlejad ja mustlased, või vabadusvõit­
luse märtrid. 

Niisiis on loogiline, et ka meie sajan­
dil säilitavad paljud inimesed eelarva­
muse: kõik hispaania kirjanikud peavad 
olema kas mingid eksootilised olevused 
või siis kangelased ja märtrid. Ime sün­
nib, kui need väärtused ilmnevad ühen­
datuna: Garcia Lorca tohutu popu­
laarsus tulenebki suures osas sellest, et 
ta on piisavalt eksootiline näimaks 
mustlase (või ka toreadoorina), samas 
aga laseksid frankistid ta maha ja see 
lisab talle antifrankisti oreooli, mida 
Lorca ise poleks iial soovinud, mille 
peale ta poleks osanud tullagi. 

See, et Almodõvari filmid välismaal 
nii head vastuvõttu leiavad, tuleneb 
osaliselt just nende stereotüüpide üli-
osavast renoveerimisest tänapäeval. 
Nüüd on Carmenist saanud transvestiit 

1 Kermis (hollandi k) - laat, pidu. Tlk. 
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ja don Jose süstib endale heroiini, 
kuid kuid Merimee Hispaania on täiesti 
äratuntav viletsus, prostitutsioon, po­
liitiline rõhumine, aga ka siirus, kirg, 
a u t e n t s u s . Hispaanias on kõik 
a u t e n t n e alates paellast ja lõpeta­
des ilma preservatiivita seksimisega. 

Seepärast ongi paljud minu põlvkon­
na kirjanikud püüdnud vaprate jõupin­
gutuste varal hõimuneedusest vaba­
neda. Näiteks itaallased on pidanud ta­
luma seda Itaalia imagot, mida Fellini 
on kolossaalse eduga terves maailmas 
müünud. Paksud naised, kes on abielus 
tillukeste halvasti aetud habemega 
meestega, operetlikud poliitikud, klou­
nilikud sõjaväelased ja tohutud spaget-
frvaagnad, mida mamma lauale tassib. 
Kuid Fellini oli vähemalt itaallane. 
Meie, hispaanlased, peame seevastu ta­
luma karikatuuri, mis pole isegi meie 
enda joonistatud. 

Filoloogiateadlased on tõestanud, et 
hispaania stereotüüp - espanolada - on 
18. sajandi inglasest rännumeeste ning 
Napoleoni poliitilise propaganda ühis-
produkt. Paljud hispaanlased ja his­
paanlannad, kes (nagu tänapäevalgi) 
pidasid lugu inglise ja prantsuse kaupa­
de kvaliteedist, võtsid selle stereotüübi 
rõõmuga omaks: juba mõne aasta pä­
rast panid naised end riidesse ning riie­
tusid lahti nagu Carmen, mehed aga 
nagu don Jose. Ja nii hakkasid Oviedos 
ja Bilbaos kõndima ringi carmenid ning 
don josed, tõestades sel moel inglaste ja 
prantslaste loodud pildi õigsust. Kujut­
luspilt muutus ümberlükkamatuks 
tõeks. 

Sellepärast ongi minu põlvkonna kir-

1 Paella (hisp k) - Valencia päritolu his 

janikel hõimlusega probleeme. Kuna 
Franco ja frankismiaeg lihtsalt pikenda­
sid 19. sajandit kuni aastani 1975, ja 
seda loomulikult kõigi Euroopa ning 
Põhja-Ameerika riikide entusiastlikul 
toetusel, siis võib mõista, et espanolada 
stereotüüp on kuni meie päevini jäänud 
väga elavaks peaaegu kõigis tsiviliseeri­
tud maades. 21. sajandi alguseks oleme 
meie, hispaanlased, tegelikult elanud 
20. sajandis ainult kakskümmend aastat 
ning selle aja jooksul on meid jälgitud 
eelkõige televisiooni vahendusel. On 
arusaadav, et paljude välismaalastest lu­
gejate arvates on kõigil hispaania kirja­
nikel arvuti asemel kitarr käes ning 
portfellis Picasso "Guernica" repro­
duktsioon. 

Niisiis pidime meie - minu põlvkon­
na kirjanikud - raputama endalt maha 
hõimumärgi, saavutamaks islandlaste, 
norralaste ja taanlaste neutraalsust: see 
oli ainus viis tagada, et meie raamatuid 
loetaks kui kirjandust ja mitte kui tun­
nistust kultuurilisest eksootikast või po­
liitilisest märtriteest. Kuid kerge üles­
anne see polnud. Euroopa mis tahes 
kongressil või kirjanduskonkursil, kuhu 
meid pärast Franco surma kutsuma ha­
kati, kuulsime pärast meie esitlemist 
hispaania kirjanikena publiku hulgast 
sümpaatiaüminat ning tingimata hüü­
dis keegi saalist "Ole!". Seepeale hakka­
sime kõik meelitatult ja kergendus­
tundega naerma. Olime sõprade seas. Ja 
sealsamas oleme me ka kakskümmend 
aastat hiljem. 

Minu esimene intervjuu Prantsuse 

raadiole algas rõõmsa kitarritininaga ja 

lauluga, mis kuulub enam-vähem /Ja­

nia rahvusroog. 
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menco valdkonda. Intervjueerija de­
monstreeris sõbralikult oma kokkukuu­
luvustunnet minuga. Ma ei saanud ju 
hakata talle seletama, et Catalufias, kust 
mina pärit olen, ei peeta sellisest muu­
sikast just eriti palju. Samuti ei saanud 
ma öelda, et valitud laul oli Franco ajal 
üks levinumaid (ja muide üks viletsa­
maid) muusikapalu, frankismi "rahva­
lik" alus aga on kardetav ja endiselt väga 
elujõuline. Niisiis naeratasin minagi 
sõbralikult ja usun, et kui ta mulle sõna 
andis, ütlesin "Ole!" - nii igaks juhuks. 

Tundsin end alandatuna. Paljudele 
minu põlvkonna kirjanikele oli Prant­
susmaa olnud pelgupaik ja paradiis. Ma 
ei unusta iialgi Hispaania-teemaliste ar­
tiklite pealkirju he Nouvel Observateur-
'is. Need olid imetlusväärsed. Räägi­
takse, et ükskord (see oli mingi bussi-
või rongijuhtide streigi puhul) olevat 
pealkiri kõlanud: "Barcelone, capitale 
de la colere". Ma ei tea, kas see nii ka 
oli, kuid meie omakeskis tarvitasime 
seda lauset mis tahes puhul. Alati, kui 
meie jalgpalliklubi kaotas või kui me 
tänaval kellegagi kokku põrkasime, üt­
lesime tingimata: "Barcelone, capitale 
de la colere". Kui tramm nina alt ära läks 
või baarid kinni pandi: "Barcelone, ca­
pitale de la colere". Prantslased ja eriti 
just prantsuse ajakirjanikud olid meie 
sõbrad. Nii et kui oli vaja öelda "Ole!", 
siis me ka ütlesime ja asi sellega. 

Usun, et meie vajadus hõimlusest va­
baneda on mõistetav. Samas on tõsi, et 
Hispaania poliitiline juhtkond on mõ­
nikord stereotüübi vastu võitlemisel 
täpselt sama laisk nagu kõige totakam 

1 Manolo - deminutiiv mehenimest Ma 
madridlast. 

Euroopa Liidu turist. Mulle meenub 
mõne aasta eest toimunud Frankfurdi 
mess, kus Madridi kultuuriministeeriu­
mi asjamehed ei leidnud Hispaania pa­
viljoni jaoks paremat kujundust kui 
härjavõitlusareeni imitatsioon. Kirjani­
kud hoidsid kramplikult areenikäsi-
puust kinni, teadmata, kellena end 
tunda (toreadoorina? härjana? pika-
doorina? manolo'nn ? hobusena? lin­
napeana?), et teha heameelt saksa 
ajakirjanikele, kes kogunesid hulgaliselt 
imetlema messi kõige naeruväärsemat 
spektaaklit. 

Hispaania komissarid näisid olevat 
ülimalt rahul. "Milline edu!" hüüdsid 
nad. Noruspäised, surnukahvatud ja 
häbistatud kirjanikud aga pomisesid tu­
jutult: "Ole!". 

Niisiis seadsid minu põlvkonna his­
paania kirjanikud endale tähtsaimaks 
ülesandeks vabanemise hõimlusest. 
Tahtsime olla lihtsalt kirjanikud nagu 
kõik teised ja ei midagi enamat. Ning 
peagi ilmnes, et on olemas kiire ja kin­
del abinõu, efektiivne meetod, mis aga 
mõne aasta möödudes meile saatusli­
kuks sai: selle sisuks oli ühe hõimu mär­
gi peitmine teise alla. Nutikas operat­
sioon, millega kõik nii Hispaanias kui 
ka väljaspool seda kõhkluseta kaasa tu­
lid. Ühes minu esimestest intervjuudest 
hollandi ajakirjandusele algas dialoog 
järgmiselt: 

Ajakirjanik: "Teie, härra Azua, ei ole 
oma perekonnanimele vaatamata ometi 
mitte hispaania kirjanik. Te olete к а -
t a l a a n i kirjanik, eks ole?" 

Äkki mõistsin, et ma võiksin ju tõe-

1, kõnekeeles tähendab alamklassi kuuluvat 
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poolest olla k a t a l a a n i kirjanik, seda 
vähemasti hollandlaste jaoks, ning siis 
ei peaks ma end enam sundima hispaan­
laseks - ei eksootiliseks olevuseks ega 
ka antifrankistliku võitluse märtriks. 
See oli just nagu kahuripauk. Olla к a-
t a l a a n i kirjanik avaks mulle hiilgava 
ning senitundmatu tuleviku. Ma ei 
peaks enam kujutlema end Malraux' 
lennuki kõrvale, nahast jahimehepint-
sak seljas, ega Hemingway stiilis torea­
dooriks; pääseksin ka kujutluspildist, 
kus ma, ülikitsad püksid jalas, kellegi 
paksu tagumikuga piiga kõrval istudes 
halvastilõhnavaid sigarette pahvin. Nii­
siis vastasin ma kõlava häälega: "Ole!", 
Mis oli viga, kuid hollandlane ei pan­
nud seda tähelegi. 

Praeguseks pole sellise nutika tegut­
semise tulemusel enam ükski minu 
põlvkonnakaaslastest h i s p a a n i a 
kirjanik. Paljud meist on katalaani, bas­
ki, andaluusia, galeegi (ehk geograafili­
se nime järgi Galicia - tlk) Valencia, 
navarra kirjanikud... On ka olemas suur 
hulk kirjanikke, kes esitlevad end kas-
tiilia kirjanikena, ehkki nad on sündi­
nud Valencias, Catalunas või Extre-
maduras. See kõik on küll pisut keeru­
line, ent samas väga a u t e n t n e . 

Tegelikult kirjutame me kõik hispaa­
nia keeles, aga seda ei maksa öelda: 
need, kes ütlevad enda kohta, et nad 
kirjutavad hispaania keeles, on kuuba­
lased, kolumbialased, peruulased, tšiil­
lased, argentiinlased... Ühesõnaga, 
ameeriklased. Ainult üksikud hispaania 
kirjanikud, kes kirjutavad kas katabani, 
baski või galeegi keeles, eelistavad esit-

1 Guipüzcoa, Vizcaya - Baskimaa 
sid. Tlk. 

leda end välismaal hispaania kirjanike­
na; sellega väldivad nad vajadust selgi­
tada näiteks luksemburglasest lugejale, 
mida tähendab kirjutadaguipuzcoano's 
või Vizcaino's (see on samuti ainult 
näide), kuna niisugune selgitus raiskaks 
ainult aega ega annaks intervjuule mi­
dagi juurde. 

Tegelikult võib öelda, et minu põlv­
konna ülesanne - vabaneda hõimust -
on täidetud. Nüüd eksisteerib meil oma 
kümmekond eri hõimu. Oleme saanud, 
mida tahtsime, ja nüüd peavad välismaa 
ajakirjanikud enne meiega intervjuu te­
gemist uurima entsüklopeediat. Veel 
mõni aasta tagasi võis Hispaaniast rää­
kida igaüks, kes Merimeed lugenud oli, 
nüüd aga tuleb selleks läbida terve ant-
ropoloogiakursus. Veel veidi, ja lugejad 
saavad koos meie raamatutega ka maa-
kaardi, millel on kujutatud rahvustoite 
ja rahvariideid. Nüüd ei saa enam keegi 
identifitseerida meid toreadooride, 
mustlaste ja flamenco'ga. Nüüd on kõik 
hoopis keerulisem. 

Ma pole kindel, kas see ikka on hea 
lahendus, kuna nüüd on asjad kujune­
nud nii, et ainsad kirjanikud, kes näivad 
hispaanlastena, on ameeriklased. Ja te­
gelikult pole seegi õige. Niipalju kui 
mina tean, on olemas ainult üks amee­
rika hispaanlane ja see on Mario Vargas 
Llosa. Aga ehk on ta hoopis ainuke 
hispaania ameeriklane? Tout se cornpli-
que! 

Tahaksin veel Magazine'i võimalike­
le lugejaile ära märkida, et kui ma olen 
otsustanud selgitada neile kitsaskohti ja 
probleeme, mida toob endaga kaasa 

smse piirkonna koosseisu kuuluvad provint-
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hispaania hõimlus, siis üksnes seetõttu, 

et see on probleem, millega iial ei põrka 

kokku ükski prantsuse, inglise ega saksa 

kirjanik. Lugejad võivad kindlad olla, et 

olen neile rääkinud probleemist, mis on 

eranditult hispaanlaste probleem, au­

tentne probleem, tekkinud meie iseära­

sustest ja erisusest. Ja kui seda ei selgita 

mina, kes ma muide enam isegi ei tea, 

kelleks end pidada - kes seda siis veel 

selgitama peaks? 

Hispaania keelest tõlkinud 

Marin Mõttus 

Felix deAzüa (1944) on hispaania keskmise 
põlvkonna kirjanik, kes oma parimates ro­
maanides kujutab kaasaegset inimest läbi 
üsna pessimistliku irooniaprisma. Tema 
üheks suurimat tähelepanu pälvinud ro­
maaniks võiks ilmselt pidada 1986. aastal 
ilmunud teost "Historia de un idiota con-
tada por ei mismo" ("Idioodi lugu tema enda 
esituses"). 
Käesolev artikkel pärineb de Azüa essee­
kogust "Salidas de tono" ("Taktitused", Bar­
celona 1996) ning on algselt kirjutatud 
prantsuse ajakirja Le Magazine Litteraire 
1995. aasta märtsinumbri jaoks, mis oli 
pühendatud hispaania kirjandusele. 

MARIN 
MÕTTUS 
PAAR PILKU HISPAANIALE. AEG JA RAAMATUD 

Õnnel ikud kaheksakümnen­
dad 

Hispaania areng pärast diktatuuri lõp­

pu (1975) ei kulgenud sugugi rahu­

meelselt ega ühtlaselt: esimese demo-

kraatiajoovastuse järel võttis maad sü­

gav pessimism, lootusetus ja minnalask-

mismeeleolu, mis tipnes 1981. aasta 

riigipöördekatses. Princetoni ülikooli 

hispaania kirjanduse professor Eduardo 

Subirats leiab oma üsna pessimistlikus 

essees "Postmodernne modernsus: His­

p a a n i a õnne l ike l k a h e k s a k ü m n e n ­

dail" , et pärast 1975. aastat alanud 

üleminekuperiood sarnanes pigem suu­

rejoonelisele spektaaklile kui tõsiselt­

võetavale ümberkorraldusprotsessile. 

Põhjusena näeb Subirats eelkõige oma­

maise liberaalse traditsiooni puudumist 

Hispaania 19. ja 20. sajandi mõtteloos 

ja demokraatia nõrkust. 

Ent spektaakli rüpes leidis aset imeli­

ne ärkamine, ilmselt üks Franco-järgse 

Hispaania kõige pilkupüüdvamaid kul­

tuurilisi protsesse - Madridi Movida 

(sõnast mover ' l iikuma'). "Riigipöör-

deoht ei tohiks rikkuda meie head tuju! 

1 E. S u b i r a t s, Postmoderna modernidad: La Espana de los felices ochenta. Quimera 
1996, nr 5, lk 11-18. 
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Kuni uut putši pole toimunud, kuni 
pidu veel kestab - karneval loomuli­
kult, nagu kõik peod seda on - miks 
seda mitte ära kasutada? Miks mitte 
rõõmuga mõelda, et tants jätkub?" kir­
jutas hiljem üheks noorema põlve po­
pulaarsemaks romaanikirjanikuks tõu­
sev Javier Marias ajalehes El Pais 1981. 
aasta 15. märtsil. Mingis mõttes võib 
neid sõnu võtta kui Madridi Movida 
kreedot. Movida võtmesõnadena võiks 
nimetada tolerantsust, hedonismi, ekst­
ravagantsust ja sensuaalsust, samuti 
noorte loomeinimeste eriti aktiivset 
suhtlemist. Ühiskonna päästmine nau­
dingu, armastuse ja kaanonite lõhkumi­
se abil võimaldas korrumpeerunud 
poliitikamängust välja lülituda ning 
osaleda uues mängus, märksa värvika­
mas ja peibutavamas. Madridi öistel tä­
navatel lahvatasid ootamatud loomin­
gulised palangud, baarid said nädalaga 
populaarseks ja kaotasid oma populaar­
suse taas kahe nädala pärast, etendades 
vahepeal tähtsat rolli uue kunsti meka-
na. 

"Sõltumatu peegeldava teadvuse sot­
siaalse rolli, mille intellektuaal oli kao­
tanud, haaras nüüd endale neoavan-
gardistlik kunstnik, kes absoluutses üks­
meeles kuulutati ühiskonna liikumapa­
nevaks jõuks," analüüsib Subirats. 

Movida peegeldusi kirjanduses on 
siin ehk tulutu refereerida, kuna tege­
mist oli kiiresti mööduva ja efemeerse 
nähtusega, pealegi pole eesti lugejal nii­
kuinii võimalust nendega vahetult tut­
vuda. Muusikas kerkis Movida ajal esile 

1 cante jondo (hisp k) 'sügav laul'; and; 
vorm, traagilise sisuga laul, erineb oluliselt rõõ 
flamenco all mõistetakse. 

cante jondo täht Camaron - mustlas­
päritolu muusik, kelle plussiks oli tollal 
ilmselt see, et ta ei kuulunud ametliku 
kultuuripoliitika poolt laialt soositud 
nimede hulka. Nüüd on asi küll muutu­
nud - Camaronist on saanud tunnusta­
tud iidol, kelle elulood ilmuvad trükis 
samasuguste klantskaante vahel, nagu 
prestiižika Planeta kirjanduspreemia 
laureaatide teosed. Kuna üks Movida 
tunnuslikke jooni oli tihe kontakt eri 
kunstialade esindajate vahel, siis leidsid 
tollased ideed eriti täpse väljenduse fil­
mis. Plahvatusliku kiirusega sai tuntuks 
Pedro Almodovar - mees, kellele vist 
miski pole püha ja kõige vähem veel 
ühiskonnas ning kultuurielus kehtivad 
kaanonid. 

1982. aastal tulid riigis võimule sot­
sialistid Felipe Conzalese juhtimisel. 
Tulid ja jäid - kuni 1996. aasta kevade­
ni välja. "Sotsialismi igas mõttes vaimus­
tavat ja kõlavat triumfi Hispaanias 
lõhestas aga paradoks. Vasakpoolsed, 
kes juba alates Rahvarinde päevist 
1936. aastal olid kirglikult ihanud pää­
seda riigivõimu ligi, jõudsid sinna alles 
siis, kui nende teoreetiline energia ning 
sotsiaalsed väljavaated rahvusvahelisel 
areenil olid maha käinud. Hispaania 
laialdasel demokratiseerimis- ja refor-
miprogrammil polnud mingit muud in­
tellektuaalset sidematerjali kui radi­
kaalse vasakpoolsuse huku jäänused, 
ähmane liberalism ja esteetiline avan­
gardism, mille jooned olid üsnagi eba­
selged," leiab Subirats. 

1996. aasta kevadel võitis valimised 

kausia mustlasmuusika vanim ja autentseim 
nsatoonilisestsew7/a«ö'st, mida meil eelkõige 
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Hispaanias Rahvapartei, ning kuna te­
gemist on konservatiividega, siis on 
oponentidel neid üsna hõlbus süüdista­
da n-ö parempoolses, et mitte öelda 
frankistlikus päritolus. Erakonna suhte­
liselt noore liidri Jose Maria Aznari olu­
lisimaks poliitiliseks saavutuseks pee­
takse Rahvapartei distantseerimist fran­
kistlikust mõtteviisist, tänu millele His­
paania valijad ometi kord söandasid 
skandaalidest ja korruptsioonisüüdis-
tustest räsitud sotsialistide ladviku erru 
saata. Kui Aznarilt valimisaegses inter­
vjuus küsiti, millega tegeles tema 
70ndate aastate algul, mil progressiivne 
üliõpilaskond Franco-vastastel meele­
avaldustel käis, vastas uus valitsusjuht: 
"Ma õppisin tollal ülikoolis, mul ei ol­
nud aega poliitikaga tegelda." Uue 
euroaja kiretu riigimees? Aznari sõnu 
on aga hispaania ajakirjanduses kordu­
valt tsiteeritud ja sageli negatiivse kom­
mentaariga: "Kas NAD tõesti tulid jälle 
võimule!?" 

Tipus. Kui kauaks veel? 

Suur osa hispaania nüüdiskirjanike 
keskmisest põlvkonnast, praegu aktiiv­
selt avaldatud, auhinnatud ja teistesse 
keeltesse tõlgitud, alustas pärast de­
mokraatia saabumist 1975. aastal aja­
kirjanikuna, elades seega aktiivselt 
kaasa kogu kireva meeleolude kaleidos­
koobi Madridi Movida ülevast piller­
kaarist kuni uue diktatuuri reaalse 
ohuni välja. Siin võiks nimetada Anto­
nio Mufioz Mölinat (s 1955), Javier 
Mariast (s 1951), Juho Llamazarest (s 
1955), Rosa Monterot (s 1951) jpt. 

Teoseid ja kriitikat vaheldumisi luge­

des tundub, et edu saatis 80ndail eelkõi­
ge just neid kirjanikke, kellel oli piisa­
valt nõtke sulg ja elav fantaasia kaasa­
kiskuva story jutustamiseks. Sageli ase­
tab autor lugeja mingite kauges minevi­
kus alguse saanud sündmuste keerisesse 
ning asub siis nauditava fantaasiarikku­
sega nuputama kõige üllatavamaid vii­
se, kuidas saladust järk-järgult aval­
dama hakata. Romaanide süžee on tihti 
põnevuselt võrreldav kriminaallooga. 
Tundub aga, et välismaalasest tavaluge­
ja seisukohalt ei sobitu hispaanlaste loo­
ming eriti sujuvalt angloameerika 
mallide poolt kujundatud "menujutuka-
te" kanalisse: mõnikord viskab üldjoon­
tes realismilähedane ja kostumbristlik 
romaan ühel heäl hetkel "päitsed peast" 
ning põrutab äkki absurdi või müstikas­
se, teinekord tundub autor lausa epa­
teerivat naturalistliku julmusega, kut­
sudes mugavaks muutunud lugejas esile 
tõrke. Hoolsalt ja tõetruult läbikirjuta­
tud pealispinna alt aimub alatihti tege­
lane, kelle sidemed reaalse eluga 
kipuvad üha väärduma ning keda vas­
tupandamatu jõuga kisub irratsionaal­
suse ja kaose poole. Kirjanikult nõuab 
eri stiilide ja tasandite edukas sidumine-
vastandamine ei enamat ega vähemat 
kui geniaalsust, lugejalt aga ärksust ja 
avatust. 

Kirjanduskriitik Constantino Bertolo 
kirjutab 1996. aastal ilmunud proosa-
ülevaates, et viimase 20 aasta hispaania 
kirjanduse põhiosa - muidugi leidub 
erandeid - on täitnud suurepäraselt Se-
herezade rolli, kes suutis oma lugudega 
lahutada abikaasa truudusetuse tõttu 
masendatud ja raevunud sultani meelt. 
"Kahtlemata tuleb neile (kirjanikele) tä­
nulik olla, sest nad on toonud meile 
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meelelahutust ja kergendust olukorras, 
kus tundsime end petetuna, enesepetja-
na ning lüüasaanuna," leiab Bertolo. 
Ühelt poolt peab Bertolo ilmselt silmas 
kergema ja lõbusama sisuga ajaviitero­
maani, ent siia sobib vast paigutada ka 
laiale lugejaskonnale lihtsat äratund­
misrõõmu pakkuva tõsisema kirjandu­
se: pettunu ootab nii kirjanikult kui ka 
massiteabelt eelkõige magusvalusat 
teadvustust, et ta pole oma ahistuses 
üksi, et teistegi elu pole elamisväärsem. 
Kirjanikud kirjutavad ikka ja jälle läbi 
tunnet, et süsteemi muutusest üksi ei 
piisa, et diktatuuri all kannatanud, vää-
rastatud ja inetatud maa ägab ikka veel 
- et võlg on tasumata ja sisse kasseerida 
pole seda mitte kelleltki. 

Hispaania algselt barbaarne poliitili­
ne diktatuur hääbus 1970. aastate algul 
naeruväärseks farsiks ning kunagine 
hirmuvalitseja Francisco Franco man­
dus seniilseks vanameheks; vahel on hi-
lisfrankismi aega Hispaanias võrreldud 
näiteks ka Hiina kommunistliku juht­
konna katsetega luua turuühiskonda il­
ma poliitiliste vabadusteta. Ent aeg-ajalt 
tundub, et loomult uhke ja ilus rahvas 
on siiamaani põdenud hingepõhjas üli­
mat solvangut: diktatuuri inetust, mis 
on poliitilisest survest hullemgi (ehk 
küll viimase tagajärg). "Frankismi juu­
res oli kõige rusuvam just toonane ha­
ledalt piiratud ja võltsilt vagatsev 
õhkkond; see piiratus oli pigem moraal­
ne kui poliitiline ja pigem esteetiline kui 
moraalne. Vazquez Montalban on selle 
hiilgavalt resümeerinud, öeldes, et tol­

lal tundus, nagu oleksid kõigil inimestel 
jalas haisvad sokid," leiab üks viimaste 
aastakümnete tunnustatumaid hispaa­
nia mõtlejaid ja esseiste Fernardo Sava-
ter. (Manuel Vazques Montalban (s 
1939) on tunnustatud kirjanik, kelle 
sulest 1992. aastal ilmus mahukas ro­
maan "Autobiografia del general Fran­
co" ("Kindral Franco autobiograafia"). 
Vangi võib vabastada minutiga, ent ine­
tuse ravimine nii elukeskkonnast kui ka 
hingest võtab aega. Niisiis täidetakse 
inetuse analüüsiga 80ndail aastail üha 
uusi ja uusi raamatulehekülgi ning selle 
eest saadakse üha uusi kirjanduspree­
miaid. Väsinud ilmega teraslettidega 
baarid, räpased päevavalguslambid, 
masstoodanguna väljalastud maitsetud 
tarbeesemed - selles keskkonnas eksleb 
tüdinud ja seesmiselt tühi tegelane, sa­
geli eskapist ja pealiskaudne kosmopo­
liit, kes ihaleb "ära": Saksamaale tööle, 
Ameerikasse õppima, Venemaale, kus 
inimesed on lihtsad ja ausad, kuhu ta­
hes. 

"Kas saab olla veel midagi haletsus-
väärsemat, kas saab olla piinu, millest 
veel vähem räägitakse: minna pühapäe­
va õhtul tüdimuse ja roidumuse peleta­
miseks kinno ja jääda ilma piletitest; 
olla sunnitud kolama mööda tänavaid, 
hoides ülal vestlust ja otsides baari, kus 
midagi juua; baari torukujuliste päeva­
valguslampidega ja kõrbenud margarii-
nilõhnaga, kus vanad abielupaarid koos 
kelneritega kuulavad raadiost jalgpal­
liuudiseid ja konjakireklaame?" küsib 
minategelane Antonio Munoz Molina 

i С. В e r t о 1 o, La noche siguiente a las mil у una noches. El Urogallo 1996, nr 11, lk 
75-76. 

2 F. S a v a t e r, Lo que queda de Franco. Rmt: Libre mente. Madrid, 1995, lk 53. 

72 MÕTTUS 



jutustuses "Nada del otro mundo" ("Ei­

miski teisest maailmast").1 

Munoz Molina andis endast romaa-

niautorina märku 1980. aastate kesk­

paiku ja tookord ennustati talle suurt 

tulevikku. Noor autor astus teatud mõt­

tes "tühikusse": pärast kodusõda end 

tugevalt avaldanud neorealismipõlv-

kond - Miguel Delibes, nobelist Camilo 

Jose Cela, Carmen Laforet jt - oli end 

tolleks ajaks juba tühjaks kirjutamas või 

kirjutanud ning publik ootas uut ande­

kat autorit, kes suudaks pakkuda värve, 

intriigi ja elulähedust. Tollal kolme­

kümneaastane siiras maanoormees Mu­

noz Molina sobis sellesse rolli hästi. 

Munoz Molina esikromaan "Beatus 

iile" ilmus 1986. aastal ning selles loob 

autor mõjuva pildi Franco aja lõpuaas­

tatel valitsenud keskkonnast. "Beatus ii­

le" andis märku autori suurepärasest 

fabuleerimisoskusest ja võimest luua 

põnevat, ladusalt voolavat story't. Üli­

kiiresti sai populaarseks ka aasta hiljem 

raamatukauplustesse jõudnud "El in-

vierno en Lisboa" ("Talv Lissabonis"). 

Munoz Molina küpseim teos on 1991. 

aastal ilmunud "Jinete polaco" ("Poola 

ratsanik"), milles ta väga nauditavalt ja 

värvikalt analüüsib oma põlvkonna 

ahistust ja lootusi 60ndate sumbunud 

ühiskonnas. Ent sellele järgnev looming 

tundub minevat pigem üleskäigutrepist 

alla. 

1 A. M. M о 1 i n a, Nada del otro mundc 
2 F. U m b r a 1, Diccionario de literatura 
3 J. M a r i a s , Corazon tan blanco. Bare 

"Inglaslikult igavad" 

Praegusaja Hispaania hinnatumaid es­

seiste ja ka ise edukas romaanikirjanik 

Francisco Umbral on mõnede kaasaeg­

sete hispaania kirjanike iseloomustami­

seks võtnud kasutusele termini anglo-

aburridos (tõlkes võiks see kõlada ehk 

"inglaslikult igavad"). Nende kõige sel­

gemaks esindajaks peab ta Oxfordi ha­

r idusega romaan ik i r j an ikku Javier 

Mariast (s 1951), kes aastaid töötanud 

kirjandusõppejõuna Suurbritannias ja 

Ameerika Ühendriikides. Umbral hei­

dab "inglaslikult igavate" loomingule et­

te, et nad on "liiga erudeeritud" ning 

neil puudub oskus luua täisverelist, haa­

ravat tegelaskuju, nagu sellega nii hästi 

tuli toime vanameister Delibes - Cer-

vantesest endast rääkimata. Umbral 

toob siin võrdluseks ka kolumbia tipp-

kirjaniku Gabriel Garcia Märqueze, kes 

"loob kõik õtse meie silmade all", ja 

loomulikult saab kolumbialane Umbra-

lilt kiita ning hispaanlased laita. 

Javier Marias on hispaania nüüdis-

kirjanikest üks tõlgitumaid. Tema raa­

matud on tundetoonilt melanhoolsed, 

ta ise kirjanikuna väga erudeeritud ja 

täpse sulega. Inglise-suunitlust näitab 

juba kas või Marfase menuromaani 

pealkiri "Corazon tan blanco" ("Nii val­

ge süda") : tegemist on tsitaadiga Sha­

kespearea "Macbethist". Romaani algul 

annab autor meile üksnes vihjamisi ai­

mu peresuhete ning sündmuste labürin­

dist, mis selgub alles raamatu lõpus; ent 

kogu aeg tajume, et eelmistest põlvkon-

i. Barcelona, 1996. 
1941-1995. Madrid, 1995. 
elona, 1992. 
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dadest pärit sünged oomenid lasuvad 
painena peategelaseks oleva noore abi­
elupaari õlul ja sunnivad pelgama kõige 
halva saatuslikku kordumist. Sehereza-
delik jutupuhumisvõime on Mariasel 
täiesti olemas: lugegem kas või raamatu 
esimesi lauseid, mis kohe tõotavad põ­
nevat süžeed: "Ma pole kunagi tahtnud 
seda teada ja ometi teadsin, et kui üks 
neist tüdrukutest polnud ammugi enam 
tüdruk ning oli äsja jõudnud tagasi oma 
pulmareisilt, astus ta vannitoas peegli 
ette, tegi pluusinööbid lahti, võttis rin­
nahoidja ära ja otsis isa püstoli toruga 
üles südame koha, kuna isa istus samal 
ajal koos teiste pereliikmete ning kolme 
külalisega söögitoas." Ehk ongi siin se­
da, mida pealiskaudne välismaalasest 
lugeja oma alateadvuses hispaania kir­
janikult ootab: võtku too ometi vaevaks 
ja tegelgu kirgede ning müstikaga, kui 
kõik ümberringi kipub kujunema nii 
euroliidulikult valgeks ja asiseks. 

Ent romaanis "Corazon tan blanco" 
on peale alguslausete olemas ka üks 
teine sõlmitus, mis alustab teist teemat, 
ning selle valguses ei saagi raamatus olla 
marquezelikult täisverelisi tegelasi. Ni­
melt on romaani mõlemad peategelased 
elukutselt tipptaseme tõlgid, kelle tööks 
on vahendada riigipeade kohtumisi ja 
olulisi rahvusvahelisi sündmusi. Seega 
tõuseb romaanis esile aktuaalsena tun­
duv motiiv: meedium, vahendaja kui asi 
iseeneses. Võõraste mõtete pideva en­
dast läbilaskmise käigus hääletoru nagu 
hajuks ning lahustuks. Värvid kaovad, 
jäävadki vaid varjundid ja pooltoonid. 

Meenutagem Shakespeare'i: 

1 W. S h a k e s p e a r e , Kogutud 
Kross. Tallinn, 1968. 

Macbeth: 
Neptuuni mered kõik kas võivad 
uhta mu kätelt verd? 
Ei, pigem see mu käsi 
kõik mahutumad rohelised veed 
võib teha punaseks. 
Leedi Macbeth: 
Mu käed on sama värvi. 
Aga häbi on kanda mul 
nii valget südant. 

Mariasel ei soovi valge süda endasse 
värve: minategelane tõrjub visalt eema­
le pahaendelised teated oma isa kolmest 
traagiliselt lõppenud abielust, kartes sa­
mas alateadlikult, et sama võib korduda 
tema endaga. Tekib tunne, et too hari­
tud mees elab hoolimata "rahvusvaheli­
sest" ametist oma teokarbis, puutudes 
välismaailmaga kokku kuidagi riivami­
si. 

Peategelased tutvuvad olukorras, kus 
üks neist tõlgib Hispaania riigipea nel­
jasilmakohtumist Suurbritannia peami­
nistriga (esimene neist on mees, teine 
naine), tema tulevane abikaasa Lufsa 
aga peab tõlget jälgima ning kontrolli­
ma. Ühel hetkel vahendab tõlk triviaal­
se küsimuse "Kas te teed soovite?" nii: 
"Kas te arvate, et teie riigis armastatakse 
teid?". Sellega suunab ta riigipeade vest­
luse täiesti uuele, harjumatult avameel­
sele rajale ning manipuleerib nendega 
hiljem edasi, kusjuures asjaosalised ei 
aimagi, et tegelikult paljastasid nad oma 
südamesaladusi pelgalt tõlgi tuju tõttu. 
Lufsa, kelle kohuseks oleks vassimine 
lõpetada, aga vaikib. 

Umbrali kriitikat võib mõista: suur 

, VI kd. Macbeth, II vaatus, 2. stseen. Tlk J. 
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värvikas tegelane on minevikku kadu­
nud, jäävad vaid tema vahendajad, tõl­
gendajad ja muud "sekeldajad". Võib­
olla on see järjekordse stereotüübi kul­
tiveerimine, kuid paljud nimekad uuri­
jad on leidnud, et hispaanlase karakter 
on üks individualistlikumaid Euroopas. 
Ehk on Mariase pakutud stsenaarium 
ses valguses tähelepanuväärne: eurotõl-
kide karjääriredelil üsna kõrgele pulga­
le jõudnud mees tunneb oma elu 
edukaima perioodi ühel hetkel siiski to­
da neetud vajadust olla kordki "suur, 
värvikas ja tõeline", sekkuda "maailma 
suurte" mängu, tajuda kas või illusoor-
seltki, mida tähendab omada võimu ini­
meste üle. 

Kasutades pisut kulunud kujundit 
võiks ehk öelda, et Mariast hinnatakse 
välisriikides mitte niivõrd mõjuvate pa-
noraammaalide autorina kui tundliku 
graafikuna, kes pakub peenejoonelist 
sissevaadet kaasaja inimese psüühikas­
se. Ilmselt pole peategelastele juhusli­
kult antud just tõlgi elukutse, kuna see 
loob Mariasele võimaluse nautida oma 
osavust filigraanses käsitöös, süüvida 
žestide ja pilkude tagamaadesse: eluaeg 
teisi tõlkima (tõlgendama?) harjunud 
minategelane tähtsustab iga liigutust, 
leiab tähenduse igast hääletooni muutu­
sest või tahtmatust kulmukergitusest. 
Muide, kriitika tõstab Mariase loomin­
gus sageli esile just naise psüühika väga 
täpset ja tundlikku kujutamist - nii an­
nab kirjanik ehk omagi panuse hispaan­
laste lunastamisel otsekui tulise rauaga 
otsaette löödud machomärgist. 

Aia taha läinud põlvkond. 
Või on neil ehk midagi tarka 
öelda? 

Viiekümnendatest aastatest kuni ka­
heksakümnendateni välja on suur osa 
hispaania menukirjanikke (ebamäärane 
ja kergesti kummutatav üldistus!) vasta­
nud üsna kindlale ja kõigutamatule 
imagole: kirjanik poseeris fotograafile 
oma rikkaliku raamaturiiuli taustal ja 
tootis lisaks soliidse mahuga romaani­
dele lugupidamisväärsel hulgal jutte 
ajakirjade kultuurilisadesse. Pea kõigil 
vähegi nimekail kirjanikel on oma raa­
matute esikaane siseküljele portreefoto 
alla kirja panna kõrgkooliõpingud filo­
soofia ja keeleteaduse, ajakirjanduse või 
muu lähedase teaduse alal; väga paljud 
neist on ka ise kõrgkooliõppejõud või 
on seda vähemalt mingil eluperioodil 
olnud. 

"Et siin maal raamatuid kirjutada, 
peab olema Cuencast pärit ülikooli õp­
pejõud, kelle kulmud on ninajuurel 
kokku kasvanud. Kui need onklid suu­
davad seda müüa, siis mina pean saama 
müüa seda, et mul on motikas ja pikad 
juuksed," ütleb ühes intervjuus 1967. 
aastal sündinud Ray Loriga, kelle sulest 
nüüdseks on ilmunud kolm raamatut. 

Ja tõepoolest - neil, kes tulevad kir­
jandusse 90ndail, ei ole enam vahetut 
suhet Franco režiimiga, kodusõda aga 
ei mäleta enam nende vanemadki. See 
seltskond on mineviku painetest üsna 
sundimatu kergusega üle saanud (aga 
lohutust vajab ta võib-olla seda enam?). 
Kuulatakse ameerika muusikat, õpitak­
se erakoolides, kus sageli on õppekee­
leks inglise keel, edasi minnakse Amee­
rika ülikoolidesse. See on diskoteekide 
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põlvkond (tahtmatult meenub omaaeg­
ne "Tartu sügise" nimeline kirjatükk -
kohvikute poeesiale järgnes disko-tek-
sapõlvkond, kellele enam mingit poee­
siat ei jagunud... kas kõik kordub?). 
Näiteks määratlus, millega noorsugu 
kirjeldab keskmise põlve romaanikirja­
nik ja esseist Felix de Azüa, ajab lausa 
külmajudinad peale: need olevat "isi­
kud, kes tunglevad koonduslaagrites, 
mida me nimetame diskoteekideks". 

Niisiis, poeesiavaba disko-teksapõlv-
kond osutus äkki osaks lugejaskonnast 
- ja raamatuturust! - , kes hakkas otsima 
trükisõnast enda peegeldust. Seltskon­
na esiautoriks peetakse Jose Manast; 
tema "Las historias del Kronen" ("Kro-
nenite lood", 1994; Nädali kirjandus­
preemiate jagamisel äramärgitud teos) 
on otsekoheselt ropp raamat, kirjutatud 
ehtsas tänavalt ja baarist pärit noortear-
goos, milles vanemaid põlvkondi šo-
keeriti üsna tuntud temaatikaga - seks, 
vägivald ja narkootikumid. Kriitika 
tundis irooniliselt muret, kas Mailasel 
ikka publikut jätkub, kuna tema raama-
tuadressaat pidavat üldjuhul üsna kir­
jaoskamatu olema. Selgus, et jätkub - ja 
seda nii Hispaanias kui ka välismaal, 
kuna "Las historias del Kronen" on juba 
tõlgitud üsna mitmesse keelde. 

Ray Loriga esikromaan "Lo peor de 
todo" ("Kõige halvem", 1995) tuletab 
vormilt mõnes lõigus meelde Salingeri 
"Kuristikku rukkis" - samuti minajutus­
tus, koolimälestused ja senise elu kõige 
ilusam tüdruk. Siiski on raamatu tunde­
toonis selgelt märgata nihet: täielikult 
puuduvad Salingeri puhul nii võluvana 
tundunud soe inimlikkus ja hoolsalt 

1 F. de A z u a, Salidas de tono. Barcel 

varjatud, ent siiski ilmne sentimentaal­
sus. Sajandilõpu dekadents ja pessi­
mism on motiivid, mida kõikvõimalike 
nähtuste analüüsimisel vist praeguseks 
juba natuke liigagi palju ekspluateeri­
tud. Öelgem siis lihtsalt: palju vähem 
on neid asju, mis minategelasele tõesti 
korda lähevad. Tüdruk ehk on, aga te­
dagi ei nimetata romaani jooksul kor­
dagi nimepidi ja pealegi läheb ta peagi 
oma teed. Jalgpall on samuti (Hispaania 
ju ikkagi!), kuid sellest jääb ilmselt na­
piks. Salingeri ajal mindi öistele tänava­
tele elu tundma õppima: Loriga ajal 
elataksegi seal, aga elu, mida tasuks õp­
pida, nagu õieti polegi. Tema mõtte­
kaaslaste märksõnadeks kirjanduses on 
küünilisus, tühjus, pettumine: nende 
üheks kõige selgemini määratavaks ees­
kujuks peetakse saksa-ameerika kirja­
nikku Charles Bukowskit. 

Ei Manas ega ka Loriga ole jäänud 
"ühe raamatu autoreiks". Loriga viima­
sest romaanist "Caidos del cielo" ("Tae­
vast kukkunud") on valmimas ka film, 
mille režissöör on ta ise ning kus teeb 
kaasa Hispaania kinokunsti üsna arves­
tatavaid jõude. 

Tundub, et noortel "ameeriklastel" 
on öelda vähe uut. Joomine Jack Ke-
rouaci allikaist on juba olnud, narkoo­
tikumid ja David Bowie kultus samuti. 
Koik on juba olnud. Seksuaalrevolut­
sioonist on möödunud mitu head aasta­
kümmet. Kriitikud nendivad, et ainsaks 
muutuseks seksimaailma kujutamisel 
kirjanduses olevat mõningad "tehnili­
sed uuendused", mis tulenevad proosa­
lisest murest oma tervise pärast (aids!). 
Manase, Loriga ja nende mõttekaaslas-

, 1996. 
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te areenileilmumise ajendiks on ilmne 
püüd end millestki distantseerida ja 
nähtavasti nad ei oska (ei soovi, ei pea 
oluliseks?) sõnastada, millest just. Tege­
likult ei ole diskopõlvkond selles soovis 
sugugi mitte üksi: ka mitmed nimekad 
ja mitte enam verinoored hispaania vai­
muinimesed leiavad, et maal toimuv 
võttis 90ndate algul kohati kummalisi 
vorme ja tänapäevase Hispaania imago 
maailmas on kujunemas väärakaks. Po-
liitilis-kultuurilise spektaakli apoteoo­
siks peavad paljud aastat 1992, mil 
möödus 500 aastat Hispaania nn imede 
aastast 1492 (peale Ameerika avastami­
se või anastamise või mille iganes toi­
mus sel aastal ka mauride lõplik 
väljatõrjumine katoliiklikust Hispaa­
niast: vallutati viimase mauri sultani 
kants Andaluusias Granadas). 1992. 
aastat märgivad Barcelona olümpia­
mängud, Sevilla EXPO ja Euroopa kul-
tuuripealinna tiitli andmine Madridile. 
Täiesti ideaalne materjal peibutavate 
turismibrošüüride kirjutamiseks. Samas 
on organiseeritud massiturism monst­
rum, mis õgib iseenda saba ega heida 
armu ka kellelegi teisele, kes ette jääb. 
Turism vajab stampi, sest stamp müüb. 
Ning karta on, et ka Hispaania tahtaas­
ta aitas paljuski kaasa just stampide kul­
tiveerimisele, jättes selle maa vaimu ja 
valu endiselt klantspildi taha peitu. "Ge-
samtkunstwerk, kodumaise zarzuela ja 
high-tech vaatemängude poliitiline sün­
tees; massimeedia, poliitika ja arhitek­
toonika farss," ilgub Subirats oma essees 
irooniliselt. Ta võrdleb aasta läbi kest­
nud suurejoonelist show'd selle silma­
kirjalikkuse poolest 60ndate ja 70ndate 

1 zarzuela (hisp k) - lühike humoorikas 

aastate õõnsa pompöösse arhitektuuri­
ga, mis on orienteeritud massiturismile 
ning riigi lõuna- ja idarannikul kohaliku 
elukeskkonna täielikult hävitanud. Ilm­
selt mõistavad seda võrdlust eestlaste 
seas eelkõige need, kes kas viimaste aas­
tate paketiturismi vahendusel või siis 
omapäi ringi rännates on sealsetesse 
"päikeselinnadesse" sattunud. Üldiselt 
hispaanlased ei hooli just palju sellest, 
kuidas nende fiesta teistele meeldib. See 
kukub neil enamasti välja nii, nagu just 
parajasti kukub. 1992. aastal kutsuti 
fiestale terve maailm ja kõik olid veen­
dunud, et ometi kord on corrida - rahva 
elukunsti ja seletamatu võlu saladus 
alasti nende ette laotatud ja ära seleta­
tud. Aga võta näpust: elu Hispaanias 
küpseb hoopis omasoodu. Ja küllap ar­
vatakse varsti üha rohkem, et kasvava 
flamencofanatismi vahelduseks (näiteks 
eesti ajakirjandusest jääb mulje, et fla­
menco on siin ju suisa IN!) maksab 
pigem mõnel õhtul kätte võtta Miguel 
de Unamuno võrratu "Inimeste ja rah­
vaste traagilisest elutundest", mis nüüd 
ka meie keeles Ruth Liase suurepärases 
tõlkes olemas. 

Kes hakkab jutustama 
tuhande teise öö lugu? 

Kriitik Bertolo on seisukohal, et "ker­
genduse aeg on ümber saamas". Midagi 
on lõppemas ja muutumas, ühe generat­
siooni ja mõtteviisi tsükkel on läbi. Ilm­
selt ei ole see, mis õtsa saab, mitte ainult 
sajand ega sotsialistide valitsusaeg, ehk­
ki mõlemad pakuksid toimuva analüü­
simiseks tänuväärselt konkreetseid 

lludega põimitud lavateos. 
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pidepunkte. Ent pärast tuhande ja ühe 
öö möödumist tuleb tuhande teine öö, 
ja loodetavasti jutustatakse-loetakse ka 
sellel ööl lugusid. Millised need on ja 
kes need kirjutab? 

Kas on ehk oodata boom'i, mida 
saaks võrrelda 1960. ja 1970. aastate 
ladina-ameeriklastega? Katarsis, mida 
miljonitele pakkus Garcia Märqueze 
looming, on ajaproovile vastu pidanud: 
skeptikudki tunnistavad, et see ON 
väärtkirjandus. Hispaania kirjanduse 
tõelise boom'i jaoks on ajastu ehk siiski 
liialt kaine. Kuid jätkab ju auväärne 
plejaad autoreid, kes pakuvad maailma­
le taas ja taas seda hispaania vaimule 
igiomast pinget traagika ja irvituse, 
müstika ja hulluksajava argipäeva, ab­
surdi ja nutika pragmaatilisuse - kui 
soovite, siis don Quijote ja Sancho Pan-
za - piirimail. Ja see on varaait, mis 
iialgi tühjaks ei saa. Mis puutub eelpool 
tehtud valikusse, siis on see maast laeni 
ulatuva raamatukapi üks riiul: rida, mil­
le võinuks koostada ka hoopis teistest 
raamatutest. Üks valikukriteerium siiski 
on: kõiki mainitud autoreid on suure­
mal või vähemal määral teistesse keel­
tesse tõlgitud. See on muidugi ainult 
üks võimalikest orienteerumisviisidest: 
usaldada neid kultuure, kus hispaania 
kirjanduse retseptsioon on saanud vii­
mastel aastakümnetel kujuneda vabalt, 
olenemata mustvalgetest poliitilistest 
hinnangutest. 

Kui veel lõpuks sirvida kõige viima­
seid tulijaid, siis tundub märkimisväär­
sena näiteks Menchu Gutierrese üsna 
suurt tähelepanu tekitanud romaan 
"Viaje de estudios" ("Õppereis", 1995). 
Gutierres ei tulnud kirjandusse ajakirja-
nikupagasiga, vaid juba nimeka tõlkija­

na, olles vahendanud hispaania keelde 
Faulkneri ja Poe' teoseid. Ja on ilmsel­
ge, et sellist noort daami sultani lohuta­
ja roll enam ei rahulda. Ambitsiooni-
vaba pealkirjaga suhteliselt õhuke ro­
maan "Õppereis" kirjeldab nimeta ja pä­
ritoluta õpilasi müütilisel rongirännul, 
eesmärgiks sooritada EKSAM - see kõi­
ge olulisem elus, kus hindeid ei panda. 

Intellektuaali lõppsõna 

"Meie sajand on avangardide sajand: 
igal perioodil on esile kerkinud mõni 
avangard, kes näis valdavat tõde. Vii­
mase aja kõige sügavam muutus on 
avangardide kadumine ja selle nähtuse 
ilmumine, mida me oleme hakanud ni­
metama postmodernsuseks: reeglid on 
kehtivuse kaotanud ja autor jääb üksi, 
teda ei kaitse enam domineeriv esteeti­
ka. See vabadus pakub talle mitmeid 
võimalusi: ta võib asuda taas avangar­
distlikule positsioonile, kaitsta midagi 
uut, mis mulle kirjanduse praeguse 
arengutaseme juures tundub painajali­
kuna: teine võimalus on, vastupidi, 
pöörduda tagasi ning tunda end retro­
spektiivselt seotuna mõne varasema 
tendentsiga. Üldiselt tavatsebki kirjan­
dus tänapäeval tagasi pöörduda, meie 
aja kirjandus on revivaPide kirjandus, 
olgu need siis adapteeritud või taasloo­
dud, ja mulle see meeldib. Kui puudu­
vad esteetilised ideaalid, mida iga hinna 
eest säilitada, siis jääb kirjanik privile­
geeritud maale, milleks on tema enda 
veendumused," ütleb mainekas kirjan­
dusteadlane Francisco Rico intervjuus 
ajalehele ABC Cultural 1996. aasta ok­
toobrikuus. 
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KRISTA 
ARU 
'VIKERKAARE" JÄLGEDES 

"Vikerkaar! Oled pärit taevaste kõrgeilt 
võlvidelt - suur särav look üle laia il­
ma... (...) 

Sina ilus särav vikerkaar! 
Meie noored südamed kiirgavad val­

gust ja rõõmu, kui päikesed. Meie noo­
red mõtted on puhtad, kui selgemad 
kristallid, ja meie noorustaevast ehib 
suur, rõõmus vikerkaar ... 

Vikerkaar! Oled pärit kõrgeilt taeva­
võlvidelt, oled pärit noorus-päevade 
kristall-selgusest." 

Selliste luuleliste saatesõnadega alus­
tas 1922. aasta märtsis ilmumist ajakiri 
Vikerkaar. Ei mingit pealetükkivat pro-
grammkõnet. Ei mingit püüete ja ees­
märkide sõnastamist esilehel. Ju pidi 
väljaanne ennast kõigepealt ise sisu kau­
du tutvustama ja selgitama. Ja otsekui 
kõige eespoololeva kinnituseks sõnasta­
ti neile, kes just aru ei saanud, ajakirja 
kõige üldisemad sihid ilusasti numbri 
viimastel lehtedel. Kirjas on need nii: 
noorte kirjanduslik kuukiri Vikerkaar 
on "Noorsoo kirjavara" raamatute eri­
seeria "Noorte jutukirjastik" perioodi­
line väljaanne. Vikerkaar "saeb omale 
ülesandeks pakkuda lugejaile pääasjali­
kult hääd ja huvitavat jutukirjandust", 
kuid jutukirjanduse kõrval lubati ka tea­
duslikke artikleid populaarses ja huvita­
vas käsitluses noori huvitavatel tee­
madel; noorsoo näitekirjandust, luule­

tusi ja arvustusi noorsookirjandusele 
(Vikerkaar 1922, nr 1, lk 31). Numbri 
lõppu paigutatud eeskavas oli mõndagi 
väga kodust ja lähedast: "Vikerkaar ta­
hab oma ümber koondada üheks viker­
laste pereks kirjandusest huvitatud 
noorsoo ja noortele kaasatundvad täis­
kasvanud - kasvatajad, kirjanikud, tea-
dusmehed"(lk 32). 

Madis Küla-Nurmik -
Vikerkaare algataja 

Uue ajakirja väljaandjaks oli Tallinna 
kirjastusühisus "Kool", mis oli asutatud 
1920. aastal ja mille tegevus oli seni 
piirdunud vaid õpikute ja koolipro­
grammi kuuluvate eesti kirjanike teoste 
kirjastamisega. Nii oli Vikerkaare välja­
andmine neile suhteliselt uus kogemus. 

Vikerkaare mõtte algataja oli aga Ma­
dis Küla (kirjanikunimega Nurmik, 
1890-1969), Muhust pärit algkooli­
õpetaja, kes oli ilukirjanduse tõlkeid ve­
ne ja saksa keelest ajakirjanduses 
(Saarlane, Hääl, Hüüdja, Perekonna­
leht jt) avaldanud juba alates 1906. aas­
tast. Eesti haridustegelaste huvi tema 
vastu tekkis siis, kui hakkasid ilmuma 
tema koostatud ja toimetatud koolilu­
gemikud: "Esimene lugemik"(1920), 
"Teine lugemik"(1921), "Kolmas luge-
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mik"(1922) ja nii edasi kuni viienda 
lugemikuni (1925) välja. Nurmiku lu­
gemikke hinnati kui "uut lainet kooli­
kirjanduses", aga ka kui "venelaste 
ekstreemsusest nakatatud labaste keele-
näidetega, rikutud tekstidega" raama­
tuid (Postimees 1921, m 262). Hinnang 
olenes hindaja suhtumisest, arusaamis­
test ja vaateviisist. Igatahes on need lu­
gemikud emotsionaalsemad ja lastele 
huvitavamad kui varasemad. Aastatel 
1922-1923 oli M. Nurmik koos Ernst 
Enno ja Julius Oengoga ka Tallinna 
Eesti Kirjastus-Ühisuse ajakirja Laste 
Rõõm toimetajaks. Töö Laste Rõõmus 
(mis sisu poolest oli tol ajal mõeldud 
eelkõige kooliealistele lastele) ja soov 
anda välja päris oma tahtmise järgi teh­
tud ajakirja neile, kel lapseiga lõppemas 
ja noorusaeg algamas, andsid Küla-
Nurmikule Vikerkaare asutamiseks va­
jaliku hoo ja energia. Üldiselt oli tahte­
ja sihikindlus üks Madis Küla-Nurmiku 
iseloomustavaid jooni. Kui ta "võttis 
ühe sihi, siis sinnapoole rühkis, hooli­
mata sellest, kas ruineerub või võidule 
pääseb", kirjutas Päevaleht 1930. aas­
tal. Küla-Nurmiku vankumatu tahte­
jõud oma eesmärkide saavutamisel ei 
jäänud avalikkusele märkamata. Mõ­
ned panid seda pahaks, tituleerides Kü­
la piirideta trügijaks. Teised kiitsid ja 
tunnustasid. Päevaleht, nimetades Kü-
la-Nurmikut küll "täiesti isetehtud me­
heks", kinnitas, et "Ei tea kedagi teist 
Eestis, kes nii on elanud ainult lastele 
kui härra Nurmik, Rõõmu onu" {Päeva­
leht 1930, nr 295). Enamus eestikeel­
sest lastekirjandusest oli just Nurmiku 
poolt toimetatud, inspireeritud või te­
ma ideedele rajatud. Ainuüksi tema ju­
hitud kirjastuse "Pääsuke" (1924-

1940) väljaandel ilmus üle 50 sellise 
raamatu (näiteks sarjad "Kooli näitela­
va", "Laste jututuba", "Pääsukese pildi-
jutud", "Vaimusuurused"). 

Vikerkaare esimesed aastad 

Vikerkaare esimene aastakäik koosnes 
kaheteistkümnest 32-leheküljelisest 
numbrist, neist kaks olid kaksiknumb-
rid. Numbrite ülesehitus oli sarnane: 
üks luuletus, siis osa järjejutust, mõned 
lühemad ilukirjanduslikud palakesed ja 
siis mõnusas vestelises laadis jutud seen­
test, leivast, elust ja inimestest. Kesk­
seks paigaks nendes vestetes oli Halla-
soo kool, "väike madal külakoolimaja 
suure Hallasoo ääres". Hallasoolastes 
oli palju sellist, millest igapäevases elus 
puudu. Nad olid head, tublid, ausad ja 
töökad. Elu ja inimesi enda ümber vaa­
tasid nad mõistvalt, mitte hukkamõist­
valt. On iseloomulik, et just nemad 
nägid ja kirjeldasid kevadel ka viker­
kaart :"Vikerkaar on ilus sümbol noo­
rusele," ütles kord õpetaja. "Nii palju 
helendavat rõõmu, nii palju vaikset ilu. 
Valguse kiir, murdunud läbi veepiiska­
de prisma seitsevärvilisena. Kui palju 
vikervärvilist ei avane noorusele, õppi­
vale vaatama läbi teaduse prisma! Kui 
palju ilu, mitmekesisust ja sära sääl, kus 
paistis enne kõik nii lihtne ja väheüt-
\ev\" (Vikerkaar 1922, nr 3, lk 90). Esi­
mese aastakäigu järjejutuks oli Mark 
Twaini "Prints ja kerjus", mis polnud 
eesti keeles enne ilmunud. Vastukaja­
dest Vikerkaare esimesele kaheteist­
kümnele numbrile selgub, et "Prints ja 
kerjus" võitis ajakirjale nii lugejaid kui 
tellijaid, oli omamoodi "tõmbenum-
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ber" (Päevaleht 1923, nr 330). Teisteks 
ajakirja enamoodatud osadeks olid rub­
riigid "Oma nurk" ning "Küsimused ja 
vastused". Kui "Oma nurk" oli algajate 
suleseppade kirjanduslike katsete aval­
damiseks, siis "Küsimused ja vastused" 
põhines lugejate kirjadel. Nimelt sisal­
das see küsimusi ja vastuseid, mida noo­
red üksteisele ajakirja vahendusel 
esitasid. Et ettevõtmist põnevamaks te­
ha, pani toimetus ette, et noored saa­
daksid nii küsimused kui ka vastused 
varjunimede all. Nii ilmusidki ajakirja-
veergudele nimed Lainemäng, Hämari 
Rand, Kaljuvald, For-Columbus jt. Näi­
teks oli üks küsimus: kelleks tahad saa­
da, kui suureks saad? Vastuseid oli palju 
ja need olid väga erinevad, aga kõik 
heatahtlikud ja eluterved: "Minust saab 
politseinik, sest igas riigis peab valitse­
ma kindel kord. Tahan hoolega kõige 
korralageduse vastu võidelda", "Mi­
nust saab asjatundlik, hoolas ja mitte 
rahaahnitseja arst. Haigus on inimsoo 
vaenlane, millega võitlemise maksab 
võtta elutööks", "Tahan saada kooli­
õpetajaks. Olgu see amet ka lihtne ja 
vähe silmapaistev, siiski oleneb just sel­
lest ametkonnast suur osa rahva või­
meist ja intelligentsist" (Vikerkaar 
1922, nr 188-189). Vastuseid lugedes 
aina imesta tollaste noorte isamaa-ar-
mastuse, kohuse- ja vastutustunde suu­
ruse üle. Selline suhtumine oli ühis­
konnas, seda kandsid kool ja kodu. Ees­
ti Vabariik oli ju alles sündinud, oma 
riigi ülesehitamine ja kindlustamine 
ülim eesmärk. 

Kogu esimese aastakäigu juures on 
märgata lapsi tundva inimese hoolitse­
vat kätt. Ajakirja numbrid on päikseli­
sed, ka tõsistest asjadest rääkides jääb 

kõlama lootusrikas toon ja rõõm elust. 
Ja on põhjust uskuda, et toimetus ei 
kiida üleliia, kui kümnenda numbri lõ­
pul teatab, et toimetuse kirjavahetus 
oma noorte sõpradega on olnud algu­
sest peale väga tihe, et kirjasõpru on 
olnud igas kodumaa nurgas, maal ja 
linnas. Eriline soojus elu ja inimeste 
vastu, armastus ja heatahtlikkus on aja­
kirjale ainuomane ja eristab seda teistest 
selle aja noorsooväljaannetest. Ei min­
geid suuresõnalisi programme ja sõnas-
tusi. Ei katsetki teisi arvustada, et 
iseennast esile tõsta. Ideeliselt toetati 
muidugi oma riiki ja rahvusaadet, kuid 
kuidagi ja kordagi ei kaldutud selle ülis­
tamisesse. Pigem õhkus nt Johannes Aa­
viku kirjatükist "Suured ja väikesed 
rahvad" kriitilist meelt aja ja vaimu, 
rahva iseloomu ja tahtmiste suhtes. 
Tunnistades küll väikese rahva majan­
duslikke raskusi (vähe raamatulugejaid, 
kallid raamatud) jagas ta seisukohta, et 
rahva vägevust, tublidust ja väärtust ei 
saa mõõta ainult ta rahva arvu ja maa 
suuruse järgi. "Kõige tähtsam on rahva 
iseloomu tublidus: töökus ja püsivus, 
korralikkus, ausus, elujõuline, elujulge 
ja vahva olek," kirjutas Aavik. Just töö­
kat, püüdlikku ja ettevõtlikku vaimu 
leidis ta eesti rahval olevat veidi vähe­
võitu, isikliku kasu instinktid, mida 
peeti liikumapanevaks jõuks, ei jõudvat 
kõigile anda seda ergutist, mis üldise­
mate ettevõtete kordasaatmiseks vaja 
(Vikerkaar 1922, nr 7, lk 214-217). 

Nurmikul oli abiks kindel autorite 
seltskond: Udriku nõrgamõistuslike 
kooli juhataja Hugo Valma, kes tõlkis 
ilukirjandust, kirjutas ise seletusi ja kir­
jeldusi; tegevtoimetaja Adeele Oengo-
Johanson, kes oli nii tõlkija kui ka 
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mitmete palade kokkuseadja, luuletuste 
ja olukirjelduste autor; koolidirektor 
Victor Neggo (kirjanikunimega Sander 
Jursi). Victor Neggo oli asjatundlik ai­
neõpetaja ning viljakas kirjutaja ning 
tänu temale ilmus Vikerkaares palju 
häid lugusid füüsikast ja loodusnähtus­
test. 

Ajakirja II aastakäigus on harivaid 
artikleid loodusest ja huvitavatest loo­
dusnähtustest märksa rohkem kui esi­
meses. Pikalt ja põhjalikult, koos 
illustreeriva fotomaterjaliga, kirjutatak­
se vulkaanidest, pilvelõhkujatest Amee­
rikas, ürgilma hiigelloomadest, maa­
kerast, kuust, Saturnist. Samas on laste 
omalooming peaaegu olematuks kaha­
nenud. Esimeste numbrite veidi kahva­
tut väljanägemist võib seletada raskus­
tega, mis tabasid senist väljaandjat, kir­
jastusühisust "Kool". Viimane lõpetas 
oma tegevuse suurte rahaliste puudu­
jääkidega. Õnneks leidis Nurmik alates 
neljandast numbrist uue väljaandja Ees­
ti suurima kirjastusühisuse, Tallinna 
Eesti Kirjastus-Ühisuse näol. 1923. aas­
ta ajakirjanumbritest nähtub uue välja­
andja tegevus eelkõige märgatavalt 
suurenenud fotomaterjalist. Kui esime­
ses aastakäigus piirduti põhiliselt joo­
nistustega, siis nüüd ei saa kurta ei 
illustratsioonide ega fotomaterjali nap­
puse üle. Tallinna Eesti Kirjastus-Ühi-
susel olid lihtsalt hoopis paremad 
tehnilised võimalused ja ka märksa suu­
rem kogemus ajakirjade kirjastamisel. 

Ajakirja järjejutt oli sel aastal Robert 
Louis Stevensoni "Varanduste saar" 
("Aarete saar") ja mitu lühemat ilukir­
janduslikku tõlget, sh ka tõlked vene 
keelest (D. N. Mamin-Sibirjak, A. Sera-
fimovitš). Täiesti uudsena hakkas Viker­

kaar avaldama näitemängude tekste. 
Rubriigis "Meie näitelava" ilmuvad Z. 
Topeliuse järgi kohandatud "Rinaldo 
Rinaldini ehk röövliliit. Noorte seiklu­
sed kolmes vaatuses ja neljas pildis" 
ning Andi Laose "Käsi peseb kätt". 
Kunstilist väärtust neil tükkidel pole, 
kuid et neid mitme kooli näiteringides 
lavastati, läksid mõlemad ilmselt asja 
ette. 

Anonüümseks jääda soovinud kooli­
õpetaja, kiites Päevalehes Vikerkaart, 
tunnistas ajakirja esimese aastakäigu 
lastepärasust ja teise aastakäigu soliid­
sust, sisukust, harivat külge (Päevaleht 
1923, nr 330). 

Noorsooajakir jad ku i sel l ised 

"Noorsoo ajakirjandusel on oma üles­
anne täita. Tal pole küll väljaspoole 
mõju, kuid tal on suur tähtsus noorsoo 
enese arenemise seisukohast. See on 
katsepõld, kus tehakse esimesed nii kir­
janduslikud kui publitsistlikud harjutu­
sed. 

Teiselt poolt on tähtis, et osa noorsoo 
kasvatustööst sünniks just noorte eneste 
poolt. Noorsoo ajakirjad on tähtsad ka 
nende noorte arenemise kohta, kes ise 
tegelikult neis ajakirjus ei esine. Mõju­
tajate ja mõjualuste samaealisus võimal­
dab hingeelulise kokkukõla, mida 
ametlik pedagoogika vaevalt võib saa­
vutada," kirjutas Friedebert Tuglas 
1923. aastal, vaadates eestikeelse noor-
sooajakirjanduse arengujooni kirjuta­
mise hetkest taha- ja ettepoole (Loo­
ming 1923, nr 3, lk 233). Tuglas, kellel 
oli kahtlemata kõige suurem kogemus 
kirjanduslikkude ajakirjade toimetami­
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sel ja väljaandmisel {Odamees, Ilo, Ta-
rapita, Looming), pidas vähe mõttekaks 
noorte puhtkirjanduslikku ajakirja. Te­
ma poolehoid ja toetus kuulusid noorte 
väljaandele, mille siht ja sisu oleksid 
üldideelised, mis jälgiks kogu noorsoo 
vaimset elu nagu Eesti Koolinoorsoo 
Keskliidu ajakiri Uudismaa (1919-
1924). Vikerkaarest Tuglas ei räägi. 
Ometi oli Vikerkaar Tallinnas juba il­
mumas, ajakirja nimetati koguni "sünd­
museks meie elus"(Päevaleht 1923, nr 
330). Kas Tuglase meelest polnud Vi­
kerkaar siis mainimistki väärt? 

Tegelikult nimetasid end "noorsoo-
ajakirjadeks" nii need väljaanded, mis 
asutatud noorte endi algatusel, kui ka 
need, mille eestvedajaiks ja tegijaiks 
täiskasvanud. Esimeste hulka kuulub 
Uudismaa ja teiste hulka Vikerkaar. 
Tuglas vaatles just seda esimest liiki, 
mille eelkäijateks olid käsikirjalised 
koolialmanahhid, 1905. aastani juba 
oma eestikeelse sisu tõttu keelatud ja 
"põrandaalune kirjandus" ning mille 
suunitluseks oli algusest peale vajadus 
olla teatud mõttelaadi kandva seltskon­
na häälekandja. Uudismaa asutaminegi 
otsustati 1919. aasta märtsis õpilaste 
poolt esimesel Tartu Õppiva Noorsoo 
Kongressil. Ajakirja viieliikmeline toi­
metus (Oskar Krigul, Hans Käsebier, 
Aleksander Juhanson, Eva Pedriks, Ag­
nes Kauts) koosnes kooliõpilastest. Tõ­
si, toimetuse koosseis muutus pea iga 
numbri järel, kuid ajakirja sisulist poolt 
see ei kahjustanud. Vastutava toimetaja 
amet oli kogenenumates kätes: algus-
numbrite vastutava toimetaja Villem 
Ernitsa vahetas 1920. aastal välja Alek­
sander Johanson (1924. aastast Elan­
go). Uudismaa kõrvale tuli 1923. aastal 

Ülemaalise Eesti Noorsoo Ühenduse 
Keskjuhatuse väljaandena ajakiri Uriki­
vi ja samal aastal ka Eesti Noorsoo 
Karskusliidu väljaanne Kevadik. Lisaks 
veel üks number Aleksander Antsoni 
toimetatud radikaalse ja pahempoolse 
meelsusega ajakirja Viisnurk. Omavahe­
lisest konkurentsist ja erinevatest idee-
listest pürgimustest hoolimata ühendas 
neid kõiki püüd olla "Eesti radikaalse 
noorusideoloogia ja leegitseva noorus-
tahte väljendajaks ning arendajaks, (...) 
Eesti noorsoo ilukirjandusliseks ja tea­
duslikuks katselavaks, (...) Eesti noor­
soo häälekandjaks"(LW/'smaa 1921/ 
1922, nr 1, lk 3). 

Vikerkaarel selliseid püüdeid ei ol­
nud. Vikerkaare eelkäijana tuleks vaa­
delda hoopis Jaan Tõnissoni poolt 
Postimehe kaasandena aastatel 1909/ 
1910 ellu kutsutud ajakirja Noorsoo-
leht. Koostatud ja toimetatud täiskasva­
nute poolt, oli neil väljaandeil eelkõige 
hariv-kasvatuslik eesmärk. Noorte 
ühendamise ja koondamise vajadus oli 
selle kõrval teisejärguline. 

Kolmas aasta ja uus nägu 

1924. aastal, ajakirja kolmandal eluaas­
tal, sai Vikerkaar uue ilme. Nüüd oli 
Vikerkaar noorte nädalakiri, mis ilmus 
igal reedel, õhemana, aga suuremas 
kaustas. Toimetus laienes. Vastutavaks 
toimetajaks oli endiselt Madis Nurmik, 
tegevtoimetajateks Tallinna 21. alg­
kooli juhataja Adeele Oengo-Johanson 
ja Jenny Neggo-Võssokotsky (ka Neg-
go-Võsalo), tõlkija ja Päevalehe ajakir­
janik. 

Väljaandja varasem kogemus ajakir-

ARU S3 



jadega paistab kohe silma, kui jälgida, 
kuidas nüüd ajakirja reklaamitakse ja 
tutvustatakse. Ikka ja jälle olid iga 
numbri esi- või tagakaane siseküljel 
read, mis kinnitasid, et kõik õpilased, 
kes tahavad koolis hästi edasi jõuda, 
tellivad ja loevad ajakirja Vikerkaar ja et 
iga tõsine õpetaja teab, et ajakiri on talle 
heaks aitajaks ka õppetöös. Uute tellija­
te võitmiseks, nimetades seda küll Vi­
kerkaare lugejate omavaheliseks 
tutvumiseks, lubas väljaandja üle Eesti 
hakata korraldama Vikerkaare õhtuid, 
kuhu sissepääs ajakirja tellijatele tasuta. 
Tegelikkuses selliste õhtuteni küll ei 
jõutud, aga reklaamina oli üleskutse üp­
ris tõhus. 

Ajakirja sisulisel poolel jäi luuletuste 
osa endiselt tagasihoidlikuks. Jutustuste 
ja muinaslugude alt leiame väga kirevat 
ja mitmekesist materjali. Tõlgiti Oscar 
Wilde'i ja Jack Londonit, Sakari Торе-
liust, Sandor Petöfit, Anatole France'i, 
Selma Lagerlöfi jt. Algupärase ilukirjan­
duse osa oli tunduvalt tagasihoidlikum, 
kuid seda mitte oma kvaliteedilt. Ilmu­
sid Richard Rohu "Metsaelanikud", 
Anna Haava luuletused. Artiklites oli 
ülekaalukalt esindatud loodusteema. 
Alates 18. numbrist hakkas regulaar­
selt ilmuma Johannes Aaviku kirjutatud 
"Keelenurk" (ka nime all "Keelelised 
märkused"), mis sisaldas "väikesi keele­
lisi märkusi, seletusi, hoiatusi, kõiksugu 
keelevigade, ebajärjekindluste ja soovi-
matuste yle, millest meie ajakirjandus 
kubiseb"{Vikerkaar 1924, nr 18, lk 
451). 

Sel aastal rõhutati ajakirja tutvustuses 
hoopis uusi momente: ajakiri olevat 
parim õhutaja aatelisele tööle isamaa ja 
inimkonna kasuks. Ilmuma hakkasid 

ülevaated kodumaa ja maailma "pare­
mate tegelaste" elulugudest ja nende 
vaimutööst. Tutvustati Jakob Hurta ja 
vanavara kogumist, Anatole France'i, 
Friedrich Kuhlbarsi, Miina Hermanni 
(Miina Härma), Sakari Topeliust ja tei­
si. Loomulikult avaldati kirjutised koos 
piltidega. 

Omaette kunstiteosed olid Vikerkaa­
re erinumbrid: Vabaduspäeva Viker­
kaar, Ülestõusmispüha Vikerkaar, 
Noorte Püha Vikerkaar. Koik värviliste 
kaanepiltidega, suurte pilditahvlitega, 
pidulikud ja vastava tähtpäevalise sisu­
ga. Vabaduspäeva Vikerkaar algas kogu­
ni riigivanem Konstantin Pätsi juht­
sõnaga: "Rõemus, elujõuline, tahtevõi-
meline ja ilutundeline noorus — see on 
üks iseseisva Eesti nurgakividest". Selles 
numbris oli kõik veidi ülendatud. Kuu­
lutati au eesti sõdureile, au eesti emade­
le. Asjalikud kirjutised olid kooli­
õpilastest Vabadussõjas ja ülevaade sel­
lest, kus ja kuidas Vikerkaart tehakse. 
Üks keskkooliõpetaja hindas Päevale­
hes Vabaduspäeva Vikerkaart parimaks 
vabariigi pidupäeva märkivaks väljaan­
deks {Päevaleht 1924, nr 59). 

Poole aastakäigu pealt muudeti Vi­
kerkaare toimetust. Uueks vastutavaks 
toimetajaks sai Ernst Raudsepp. Tegev­
toimetaja ametisse jäi edasi Jenny Neg-
go-Võsalo. Vastuolude tõttu välja­
andjatega, kes süüdistasid Nurmikut os­
kamatuses ajakirja edukalt toimetada 
(kõigist pingutustest hoolimata ei suu­
detud tiraaži kasvatada 2000 eksempla­
rini), oli Nurmik sunnitud lahkuma. Ta 
ei läinud rõõmsa meelega, sest tegemist 
oli ju tema enda "lapsega". Kas ja mis 
siis Nurmiku lahkumisega muutus? Te­
gelikult suurt ei midagi. Sest muutumi-
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ne oli alanud juba aastakäigu algusest: 
pretensioonitu lastepärasus ja rõõmus 
meel olid asendunud asjaliku ja hariva 
tooniga. Isegi "Oma nurk" ja "Küsimu­
sed ja vastused" olid kokku kuivanud ja 
ilmusid ebaregulaarselt. Vähenesid la­
hedas laadis kirjutised loodusnähtuste 
kohta. Selline oli väljaandjate tahe. 
Nende soov oli teha selge vahe Tallinna 
Eesti Kirjastus-Ühisuse lasteajakirja 
Laste Rõõm ja noorteajakirja Vikerkaar 
vahele. Muinasjutud, vested, seletused, 
piltmõistatused jne jäeti Laste Rõõmule. 
Artiklid, ülevaated suurtest meestest 
Eesti ja välismaa kultuurielus, ka ilmuva 
noorsookirjanduse hindamine, õpetu­
sed füüsikast, astronoomiast jm jäid Vi­
kerkaarele. Sellest aastakäigust väärib 
omaette tähelepanu Jakob Mändmetsa 
poolt kirjutatud ja kõikidele ajakirjan­
duse kaastöölistele suunatud kirjatükk 
"Kuidas kirjutada ajalehele". 

Toimetuse kommentaaris soovitati 
kirjutisega eriti tähelepanelikult tutvu­
da neil, kes soovi väljendanud isamaale 
kord kasuks olla ajakirjanikuna. Mänd­
mets ise arvas, et ajalehes kirjutamine 
on pea igale haritud inimesele õtse 
möödapääsmatu: "Ilma ajaleheta ei ole 
õieti mingikülgne elu enam mõeldavgi. 
Olgu riikline, majandusime, haridusli-
ne jne. elu - igal pool on ajaleht elustaja, 
valgustaja ja isegi osalt sihimääraja. Sel­
lest siis ka tuleb, et iga haritud inimene, 
kes tahab rahva edenemisloos kaastegev 
olla, peab tihti kätte võtma sule ja oma 
mõtteid ja arvamusi hulkadele avalda­
ma ajalehe kaudu" (Vikerkaar 1924, nr 
34, lk 866). Mändmetsa kirjutis kõlbab 
ka tänapäeval lugeda. Põhitõed on ju 
samaks jäänud: "Sõnumid peavad ole­
ma õiged. Ajalehte ei tohi mingil viisil 

tarvitada selleks, et oma ligimesele kui­
dagi halba teha. (...) Tõsine, erapooletu 
leht ei luba omale kunagi saata niisugu­
seid teateid, mis teatud liiki inimeste 
pääle heidaksid varju. Ta sääb omale 
kõrgemad ülesanded: tema silmis on 
inimesed ühesugused - kus pahed, neid 
ta paljastab, kus midagi tehtud, mis ka­
sulik, seda ei salga ta kunagi maha"(V/-
kerkaar 1924, nr 37, lk 868). Mänd­
mets seletas, mis on artikkel, veste, in­
tervjuu, kirjeldus, juhtkiri. Lõpuks jagas 
ka konkreetseid näpunäiteid, millest ja 
kuidas üldse tasub kirjutada. 

Nagu heale ja asjatundlikule toimetu­
sele kohane, püüdis ka Vikerkaare toi­
metus määratleda oma lugejat, kõrvu­
tades ja võrreldes end teiste ilmuvate 
noorsooväljaannetega. Uudismaa koh­
ta arvati, et see on ikka enam võrsuva 
ideelise ja kirjandusliku üliõpilasnoor­
soo ja muude vabameelsete ajakirjaks, 
riivates vaid ühe servaga ärksamat koo­
linoorsugu. Kevadiku lugejaid arvati 
kuuluvat samasse ikka nagu Vikerkaare 
omad. Seega pidi ajakirja valikul luge-
jate-tellijate otsuse aluseks saama aja­
kirjade erinev sisu. Kevadik kandis 
Vikerkaare meelest eelkõige enesekas-
vatuslikku ideed ja elureformi aluseid. 
Selle kohta ei öelda otseselt küll midagi 
halba, kuid kindlalt võis välja lugeda, et 
Vikerkaar oma sisulise mitmekülgsuse­
ga oli Kevadikust märgatavalt huvita­
vam ja parem (Vikerkaar 1924, nr 15, 
lk381). 

1925. aastast nimetas Vikerkaar end 
noorte nädalakirjaks. Ajakirjanumbri 
formaat suurenes, kuid maht kuivas 16 
leheküljeni. Toimetus (vastutav toime­
taja Ernst Raudsepp, tegevtoimetaja J. 
Neggo-Võsalo) esines esimeses numbris 
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programmiga, milles rõhutatakse, et Vi­
kerkaar tahab edasi sammuda tõsiste 
väärtuste saavutamise sihis, et väljaanne 
on vabameelne, taotledes ühtlasi olla 
küpsemale noorsoole haridusallikaks 
kooli kõrval. Vikerkaare püüdluseks oli 
äratada noortes esivanemate tublit vai­
mu, edendada Eesti omapärast kultuu­
ri, arendada kirjanduslikku maitset ja 
ilutunnet, kasvatada sihikindlaid ja 
teadlikke iseloome, arendada lugejate 
silmaringi. 

Vastavalt programmile kohendati ka 
ajakirja sisu. Vähenes ilukirjanduse 
pool ning harivate ja silmaringi laienda­
vate artiklite ("Eskimod", "Keha soojus-
asjandusest", "Miks on veri punane?") 
kõrval hakati üha rohkem ruumi andma 
enesekasvatuse küsimustele ("Mõtteid 
endakasvatusest", "Iseloomu mõju", 
"Tugevusest" jt). Keeleliste märkustega 
jätkas Johannes Aavik ja küllalt järjepi­
devalt ilmusid noorte kaastööd. Need 
olid enamasti lühikesed jutukesed ja 
kirjeldused. Luuletusi oli vähe, küll aga 
tutvustati eesti rahvaluulet, avaldades 
Kihnu rahvalaule. 

Oma kindla koha leidsid ajakirjas 
maleülesanded ja nende lahendused, sa­
muti piltmõistatused ja koomiksid. 

Lisaks juba tuttavatele autoritele (H. 
Valma, S. Jursi, A. Oengo-Johanson) 
olid juurde tulnud Karl Ehrmann ja 
Juhan Klein. Esimene kirjutas ülevaa­
teid noorsooraamatutest ja eesti kultuu­
ritegelastest (Mart Raua "Kangastu­
sed", Ernst Enno 50), teine füüsikast ja 
loodusteadusest. 

Väljaanne oli paljude teiste tollaste 
ajakirjadega võrreldes kahtlemata väga 
hästi illustreeritud. Numbrite kaanepil­
did olid põhiliselt Peet Arenilt. Vaba­

duspäeva Vikerkaar ja Emadepäeva Vi­
kerkaar olid kogunisti värvilised. Kõige 
terviklikum ja aatelisem oli Vabadus­
päeva Vikerkaar. Saatesõnad selles 
numbris kirjutas Riigikogu esimees 
Jaan Tõnisson: "Meie noorte käes on 
kord näidata, mis suudab vaba rahva 
kasvav sugu elu suurte ülesannete kallal 
vaba enesemääramise avarustes. Rah­
vuslik vabariik, riiklik iseseisvus ja rip­
pumatus, kõige kõrgem, mida meie 
rahvas võis taga nõuda"(Vikerkaar 
1925, nr 8, lk 115). 

Ajakiri avaldas ka eraldi fototahv-
leid, millest mainimist väärt on 42 pil­
diga "Maailma suurvaimud - inim­
konna kultuuri ehitajad" (nr 18) ja 
"Eesti Vabariigi pääministrid ja riigiva­
nemad seitsme aasta iseseisvuse kes­
tel" (nr 8). 

Kuid märtsist alates ei ilmunud aja­
kiri enam korrapäraselt igal reedel, na­
gu lubatud, vaid üle nädala ja sedagi 
väga ebaregulaarselt. Lõpuks teatas toi­
metus suhteliselt napisõnaliselt, et aja­
kiri peab oma ilmumise hoopis katki 
jätma. Kestvad majanduslikud raskused 
ei lubavat Tallinna Eesti Kirjastus-Ühi-
susel kahjudega elavat väljaannet ülal 
pidada. Palvetest hoolimata ei tahtvat 
ajakirja väljaandmist toetada ka hari­
dusministeerium. Põhipõhjuseks ajakir­
ja kadumisel kinnitas aga toimetus 
rahva vähest huvi: rahvas ei telli ega loe, 
rahval ükskõik, kas selline ajakiri on 
olemas või mitte. 

Vikerkaare tiraaž polnud kunagi tõus­
nud üle 1500 eksemplari. Tellimisra-
had laekusid aeglaselt ja tavaliselt suure 
hilinemisega. Ja et Tallinna Eesti Kirjas-
tus-Ühisusel juba oli üks kahjumiga il­
muv ajakiri Laste Rõõm, tehti julm 
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otsus - jätta alles Laste Rõõm ja lõpeta­
da Vikerkaar. Otsust Vikerkaare kahjuks 
mõjutas kindlasti asjaolu, et Laste Rõõ­
mu toimetus oli entusiastlikuni ja tuge­
vam kui Vikerkaare oma, seistes kindlalt 
ajakirja sulgemise vastu. Vikerkaar ka­
dus õige mitmeks aastaks. 

J. Elango, kirjutades Postimehes kõ­
mu- ja sopakirjanduse levimisest ja uue 
noorsooajakirja asutamise mõttest õpe­
tajate hulgas, avaldas Vikerkaare näitele 
tuginedes arvamust, et sellise noorsoo-
väljaande asutamine pole raske, kuid 
raske on just selle levitamine. Vikerkaar 
oli ju kirjastuse "pailaps", mille reklaa­
mimiseks ei hoitud kokku ei ruumi ega 
rahaga. Tulemus oli siiski kurvavõitu. 
Elango meelest võis loota pikemale 
elueale vaid see väljaanne, mida noor­
sugu võtaks "kui oma asja", mille levi­
tamine toimuks organisatsioonide 
kaudu ja mis suudaks erinevaid jõudu­
sid koondada {Postimees 1925, nr 245). 

Augustis viie aasta pärast 

1930. aasta augustis ilmutas Vikerkaar 
end taas. Seekord raamatu formaadis, 
32-leheküljelise kuukirjana. Saatesõnas 
kinnitati, et iga number tahab pakkuda 
omaette sisulise terviku, et avaldatud 
jutt jääks vikerlaste raamatukokku kest­
valt, väärtuslikuna. Ühest numbrist tei­
se avaldatavaid jutte ei tulevat. Lisaks 
juttudele lubati rohkesti õpetlikku tea­
duse ja tehnika alalt. Madis Nurmik oli 
taas Vikerkaare eestvedaja, tegev- ja 
vastutav toimetaja. Toimetuse koosseis 
oli soliidne: Jüri Parijõgi, Johannes 
Käis, Adeele Oengo-Johanson, Hugo 
Valma, Linda Jürisson, Albert Burmeis­

ter). Peab kohe ütlema, et J. Käisi toi­
metatud "Loodusesõbra nurk", L. Jüris-
soni "Margikorjaja nurk" ja A. 
Burmeistri "Malenurk" olid sel aastal 
igas numbris ka olemas. 

Eriti hinnatav oli muidugi Albert 
Burmeistri koostöö. Eesti meister males 
toimetas aastakümneid malenurka ka 
a)a\ehes Päevaleht ja tema nimel oli kaa­
lu. 

Avaldatavad jutud olid isesugused, 
Charles G.D. Robertsi "Loomade ku­
ningast" B. Zitkovi "Orkaani" ja J. Pa-
rijõe jutuni "Jõuluõhtud rohelises 
majakeses" välja. Ilukirjanduslikust 
poolest märksa huvitavam ja kaasakis­
kuvani oli väljaande ajakirjaline pool: 
"Oma nurk", "Kõvu pähkleid", kõik 
juba nimetatud "nurgad". Neis oli jäl­
legi tunda, et ajakirja tehakse lastele 
selleks, et lapsed end seda lugedes hästi 
tunneksid. Kunagise Hallasoo kooli te­
gemiste asemel on nüüd uus elu ja näh­
tuste kommenteerija ja registreerija. See 
oli Vandismäe Endu, kes kirjutas oma 
tegemistest ja sellest, mis teda hämmas­
tama ja imestama paneb, onkel Jaagule. 
"Vandismäe Endu kiri onkel Jaagule" 
ilmus pea igas numbris ning annab aja­
kirjale taas mõnusalt koduse ja sõbrali­
ku tooni. 

Ega ajakirja taaselustamine Madis 
Nurmikule kerge olnud. Ta ei suutnud 
hoiduda ka raskuste üle kaebamast ja 
kurtmast: tellimused tulevad väga vae­
valiselt, paljud kiidavad väljaannet, 
kuid raha ei saada, sentigi abiraha ega 
toetust pole keegi andnud. Koik kulud 
maksab toimetaja oma taskust kinni (Vi­
kerkaar 1931, nr 6, \k 31). 

Noorte kaasahaaramiseks pandi aja­
kirjas käima vaidlusnurk "Löö sekka!" 
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1931. aastal oli vaidlusnurk ajakirjas 
üks olulisemaid rubriike, mille vahen­
dusel peeti lugejatega kontakti. Ena­
masti vaieldi teadmiste üle. Maailma­
vaatelised küsimused ja enesekasvatuse 
probleemid jäeti kõrvale. Uued rubrii­
gid 1931. aastal olid "Õhuasjanduse 
osa" ja igapäevases elus esilekerkivate 
küsimuste selgitamiseks rubriik "Mis? 
Kus? Kuidas?". See ilmus stiilis: küsi-
mus-vastus. Näiteks: Miks ahi kumiseb 
kudedes? Mida söödi vanasti? Mida 
joodi vanasti? 

Fotode poolest oli ajakiri vaeseks jää­
nud. Värvifotod ja suured fototahvlid 
puudusid hoopis, sest ajakirja nüüdne 
väljaandja, 1922. aastal asutatud kirjas-
tus-osaühing "Töökool" oli eelmisest 
väljaandjast tehniliselt kehvem ja tema 
põhitöö oli õppevahendite tellimine ja 
muretsemine. Kuid ajakirja illustrat­
sioonid olid head (autoriks E. Isok). 
Illustratsioonidega toetasid jätkuvalt ka 
Natalie Mey ja Roman Espenberg (Haa­
vamägi), kes mõlemad olid aktiivsed 
kaastöölised olnud juba ka kaheküm­
nendatel aastatel. 

1930. aastal ilmus ajakirja viis numb­
rit. Järgmisel aastal alustati kuuendast. 
Ja anti välja kümme numbrit, nagu oligi 
plaanitud ja lubatud. Ajakirja ülesehitus 
oli sama mis 1930. aastal. Ka ilukirjan­
dust oli juba tuttavatelt nimedelt: 
Ch.G.D. Roberts, В. Žitkov, J. London. 
Seletus autorite kordumisele on väga 
lihtne: Madis Nurmik ja Hugo Valma 
ise tõlkisid. 

1932. aastast oli Nurmiku kõrval aja­
kirjaga tõsiselt ametis ka Hugo Valma, 
ametinimetusega talitusejuht. Ajakirja 
aastakäiku hakati nüüd arvestama koo­
liaasta algusest. Vikerkaare aasta kestis 

sügisest kevadeni. Suvel ajakiri puhkas. 
Tegelikult oli Vikerkaare taassünni 

aeg majanduslikult küllalt raske ja kee­
ruline. Majanduskriis polnud jätnud 
puudutamata ei ajakirjanduslikke välja­
andeid ega nende lugejaid. Aastatel 
1930-1932 oli eesti ajakirjanduspildis 
kõige rohkem selliseid ajalehti ja ajakir­
ju, mida ilmus vaid üks-kaks numbrit 
ning mis sõnagi selgitamata majandus­
like raskuste tõttu lõpetasid. Nurmikul 
õnnestus, tänu oma visadusele ja sihi­
kindlusele, "Töökool" siiski ajakirja 
väljaandmisele meelitada. Majandus­
likku tulu ja kasu sellest muidugi ei 
tõusnud. Igale numbrile tuli juurde 
maksta. 

Esimesed tõsised tagasilöögid tulidki 
juba 1932. aastal. Ajakirja hakati sep­
tembrist trükkima õhemale ja kehvema­
le paberile. Eksemplaride arvu vähen­
dati 1200-lt tuhandeni. Ja toimetuselt 
võeti lootuski kunagi oma töö eest tasu 
saada {Vikerkaar 1932, nr 21, lk 321). 
Kõige selle juures kinnitati, et ajakirja 
sisu ei muutu viletsamaks. Et saab ole­
ma üks põnevate ja huvitavate, hästi 
illustreeritud juttudega raamat-ajakiri. 
Juttude kõrval lubati ruumi ka huvikül-
lastele kirjeldustele tehnilistelt ja loo­
dusloolistelt aladelt, aga ka jõukohaste 
vaatluste ja katsete kirjeldusi. 

1932. aastal kõik enam-vähem nii 
läkski, kuigi planeeritud kümne numb­
rini ei jõutud. 
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Vikerkaare vaikne hääbumi­
ne 

1933. aastal ilmus seitse 16-lehekülje-
list numbrit. Natuke püüti kokkukuiva­
mist heaks teha ilmumissagedusega: 
"Vikerkaar" hakkas ilmuma kaks korda 
kuus. Samas läks ajakirja tegemine aina 
keerulisemaks: kirjastati ja toimetati 
Tallinnas, kuid trükiti Tartus Postime­
he trükikojas. Veel kirjutas Vandismäe 
Endu oma kirju onkel Jaagule, veel aru­
tati füüsika võimalusi ja arenguteid, 
õpetati purilennukit tegema ja jälgima. 
Jätkus ja margikorjaja nurk. Kuid see 
oligi kõik. Mingit elujõudu ja tahtmist 
ajakirjast enam ei paistnud. 1934. aasta 
kuus numbrit ilmusid otsekui inertsist. 
Kuigi kunagi oli lubatud ja kinnitatud, 
et raamat-ajakiri ei avalda järjejutte, 
viimased numbrid järjejutust just elasid: 
Leo Waisenbergi "Jack Londoni seiklu­
sed" algas 1934. aasta esimeses numbris 
ja lõppes viimases. Selle kõrvale mahtus 
veel natuke Ch.D.G. Robertsilt, V. Lan­
dilt ja teistelt suhteliselt teisejärgulistelt 
nimedelt. Oma ajakirjapärase ilme oli 
väljaanne täiesti kaotanud. Ja juturaa­
matuid ilmus aastal 1934 juba küllalda­
selt. Seega ei saanud raamat-ajakirjal 
Vikerkaar olla mingit helget tulevikku. 
Hüvastijätusõnadeta ajakiri kaduski. 

Võib-olla poleks Madis Nurmik nii 
kergesti veel alla andnud, kuid tal olid 
juba teised ettevõtmised käsil. 1932. 
aastal pani ta käima nädalalehe Õpilas-
leht (1932-1939). Koik ajakirjandusli­
kud rubriigid, kaasa arvatud vested ja 
vaidlusnurk, küsimused-vastused ja 

arupärimised, hakkasid nüüd ilmuma 
Opilaslehes. Ajalehte oli odavam trük­
kida, lihtsam levitada. 1933. aastal on 
Nurmik politseivalitsuses registreeri­
nud kord kuus ilmuva ajakirja Laste 
jututuba, nimetades end nii ajakirja toi­
metajaks kui ka väljaandjaks. Ilmumise­
ni see kuukiri kahjuks ei jõudnud. 
Nurmiku töö lasteraamatute väljaand­
jana kirjastuses "Pääsuke" ning vahe­
peal ka kirjastuse ning trükikojaga 
"Kiirtrükk" (kuni 1937) käis aga hoog­
salt edasi. 

"Noorsoo kirjandus, eriti ajakirjan­
dus, peab olema see tõrvik, mis läheb 
ees ja millele sammutakse järgi, jättes 
maha vanad tasapinnad...," kirjutas aja­
kiri Urikivi 1923. aastal {Urikivi 1923, 
nr 3/4, lk 23). Oma algusaastatel suutis 
ka Vikerkaar olla selliseks tõrvikuks, 
pakkudes eriti loodusteaduse vallas pal­
ju uutja huvitavat lugemismaterjali. Kui 
Vikerkaar taandus vaid tõlkeliste järje­
juttude avaldamise kohaks, polnud teda 
enam vajagi. Ja et ajakirja lõpp oli vaik­
ne hääbumine, ilus kustumine, ei mär­
ganud seda õieti keegi. 

Ikka ja jälle tekkisid ja kadusid noor-
sooajakirjad. Kuid alati kaasnes nende 
olemasoluga mingit elevust, uusi vaate­
nurki ja paremaid võimalusi end harida 
ja täiendada. Selles osas täitis ka Viker­
kaar oma rolli lausa suurepäraselt. Ol­
les rippumatu kõikidest organisatsi­
oonidest, parteidest, intriigidest ja suu­
rejoonelistest püüdlustest, oli ajakiri 
alati avatud iseseisvusele, heatahtlikku­
sele ja sõbralikule meelele. Nii nagu 
Vikerkaarele kohane. 
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ELAV AJALUGU 
JAAK VARES 
Kuidas "Vikerkaart" tehakse 

Meie noori lugejaid ehk huvitab küsi­
mus, kuidas "Vikerkaart" tehakse? Kui 
palju ja kuidas nähakse vaeva, enne kui 
ta oma sõprade lugemislauale jõuab? 

Vaadake, sellest tahan täna vikerlas-
tele jutustada. Sammume selleks jutus­
tades Tallinna Eesti Kirjastus-Uhisuse 
viiekordsesse majja Pikal t. nr. 2 ja vaa­
tame, kuidas see sünnib. 

"Vikerkaare" käsikirjad saadab toi­
metus aktsidentstööde-osakonda fakto­
ritele või ladukorraldajatele (vaata pildi 
tagaseinal klaaskambrikest), kes käsi­
kirjad ladujaile edasi annavad. 

Kõige päält tuleb ütelda, et "Viker­
kaart" peaaegu sugugi käsitsi ei laota -
vast ainult päälkirjad. Ladumiseks on 
trükikojal suur hulk ladumasinaid, mis 
pika käsikirja imekiirelt ära laovad. Vi­
lunud ladujad laovad tunnis kaugelt üle 
6000 tähe. Masinaladumine tuletab vä­
ga meele masinakirjutamist. Laduja ees 
on umbes sarnane tähestik (klaviatuur). 
Tarvisolevate tähtede pääle vajutades 
kukuvad ritta neljanurgelised matriit-
sid, mille ääre sisse on lõigatud tähe 
kuju. Kui rida valmis on, kaob see ma­
sinasse, kus masin sulatinast matriitsi-
del tinase trükirea valmis valab. Pärast 
seda ilmuvad matriitsid masinast uuesti 
välja, masin tõstab nad üles ja jagab iga 
tähe matriitsi omasuguste juure tagasi, 

kuna valmisrida asub veergu omale ko­
hale. 

Niimoodi sünnivad ladumasinal 
read. Kui juba terve jutustus on laotud, 
võetakse neist äratõmme paberile, mis 
korrektorite kätte läheb trükivigade 
väljaotsimiseks. Need teevad sääl kallal 
nobedat tööd ja sellepärast ongi "Viker­
kaares" trükivead nii haruldased. 

Kui vead on parandatud, murtakse 
valmisolevatest veergudest terve lehe­
külg valmis. Veel kord loevad korrek­
torid selle hoolega läbi (seda nime­
tatakse revisjoniks) ja kui on vigadest 
puhas, lastakse ta tõstemasinaga alla 
kiirpresside juure. 

Siin asetatakse juba leheküljed oma 
õigele kohale kiirpressidesse ja algab 
trükkimine. Nobeda kiirusega töötab 
kiirpress, nii et vaevalt jõutakse parajal 
määral talle trükipoognaid ükshaaval 
vahele sääda. Kuid ühekorraga trükib 
kiirpress ainult ühele küljele. Teise kül­
je trükkimiseks tulevad kõik trükipoog-
nad veel kord masinast läbi lasta. 

Nüüd oleks veel jutustada sellest, 
kuidas tehakse "Vikerkaare" pildid. See 
sünnib trükikoja vastavas osakonnas -
tsinkograafias. Sääl valmistatakse kõige 
päält pildist negatiiv, nagu päevapildigi 
jaoks. Siis kallatakse vastava suurusega 
tsinkplaat valgust kartva vedelikuga üle 
(chrom ja munavalge ehk Ameerika 
liim) ja siis kopeeritakse pilt negatiivilt 
tsingile, mis sellega sünnib, et negatiivi 

Vikerkaar 1924, nr 8, lk 207-213. 
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läbipaistvatest kohtadest valgust kartev 
vedelik ära kaob. Nüüd põletatakse 
need kohad vastava hapendiga sügava­
maks ja klishee ongi valmis, tarvis ainult 
veel karastada. On seegi sündinud, siis 
on klishee valmis ja ta mahutatakse 
tekstilao keskele ja nii need ilusad pildid 
"Vikerkaaresse" tulevadki. 

"Vikerkaare" kaanepildid tehakse ki­
vitrükikojas - litograafias. Sääl tehakse 
iga värvi jaoks joonistus kivile ja lastak­
se siis kaan nende kõikide alt läbi. Nii­
moodi tehakse värvilised kaaned. Teks­
tis ettetulevad värvipildid nõuavad sa­
muti iga värvi jaoks ise klishee, ja mitu 
värvi, nii mitu korda tuleb ka vastav 
trükipoogen kiirpressist läbi lasta. 

Niipea kui esimesed valmistrükitud 
poognad masinast tulevad, viiakse nad 
kohe valtsijate kätte, sest peab ruttama, 
et "Vikerkaar" müügile ilmumisega ei 
viibiks. Mitukümmend kätt on nobe­
dasti valtsimisega ametis, kuna teised 
heftimismasinal lõpetavad selle töö; ja 
kui vaevalt kaks-kolm esimest tuhandet 
valmis on, viib põrisev mototsikkel nad 

ajalehemüüjate-artellile, kust neist 
enam ükski tagasi ei tule - kõik kaovad 
ja palju veel järelegi juba samal päeval 
"Vikerkaare" Tallinna sõprade lugemis­
lauale. 

Ajalehemüüjate artellis ootab alati 
suur hulk lehemüüjaid "Vikerkaari" ja 
neid kätte saades kaovad rõõmsate nä­
gudega omale kohale. 

On Tallinn rahuldatud, hakatakse 
"Vikerkaart" ka mujale saatma. Saade­
takse posti ja bagaashiga igale poole, 
kuni ta viimaks nende kätte jõuab, kel­
lele ta määratud. 

See on siis lühidalt kõik "Vikerkaare" 
iganädalasest sündimisest. Kuid paljud 
meie sõpradest on seda vist ise oma 
silmaga näinud. Nii palju käib alati Tal­
linnas koolide-õpereise ja ükski neist ei 
jäta T. E. K.-Ü. trükikoda vaatamata, 
sest see on kõige suurem trükikoda Ees­
tis. Kuid kes oma silmaga veel näinud 
pole, see ärgu jätku Tallinna juhtudes 
seda mitte tegemata. Sest mis oma sil­
maga nähtud, sinna ei ole seletust vaja. 
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VAATENURK 
TIIT HENNOSTE 
Linnur Kaalepi hi l ispuberteet 

LINNAR PRIIMÄGI. KOMMEN-
TAARIUM. Kultuurikommentaare 
1994-1996. Loomingu Raamatukogu 
1997, nr 1-3. 152 lk. Hind 20 kr. 

Ausalt öeldes poleks ma seda kogumik­
ku läbi lugenud, kui poleks andnud lu­
badust lugu kirjutada. Oleks sirvinud 
siit-sealt ja pistnud riiulisse. Võib-olla 
oleks ainult imestanud Priimäe osavust, 
kes on samad lookesed suutnud kolm 
korda maha müüa. Aga nüüd pidin 
püüdma endale selgemaks teha, miks 
need lood mind õieti ükskõikseks jätsid. 

Üks asi oli muidugi eelhoiak. Seda 
kogumikku on arvustatud palju. Isegi 
Luubis ilmus korraga kaks artiklit. Jääb 
mulje, et tegu on tohutu kultuurisünd­
musega. Valdavalt võetakse asi kokku 
lihtsalt. Priimägi on väga tark, väga eru­
deeritud, aga loob kohati vääri seoseid, 
ajab lihtsalt udu, kasutab ära lugejate 
rumalust ja ajab neile kärbseid pähe jne. 
Ainult üks jäi mulle arusaamatuks. Kui 
Priimägi on tark ja erudeeritud neis as­
jus, millest ta kirjutab, siis millest vää­
rad seosed, millest kärbsed? Kas see on 
teadlik mäng lolli publikuga? Seda ei 
väida keegi. Ehk on ta lihtsalt teatud 
asjades loll?? Nagu iga inimene. Kuid 
erinevalt teistest tahab kangesti igas 
asjas sõna võtta ja igal juhul olla kõige 
targem, kõige terasem, kõige kuulsam, 
igal juhul midagi uut pakkuv? Ainus 
häda, et teadmised ei kata alati fantaa­

sialendu ja tahtmist ära. See on seisund, 
mida võiks nimetada permanentseks hi-
lispuberteediks. Ja kogu lugu. 

Samas on Priimägi olnud alati väga 
huvitav vestleja, kellega on olnud põ­
nev rääkida ükskõik mis asjadest. Mil­
lest siis Priimägi siin raamatus räägib? 
Kunstist, reklaamist, Euroopa ajaloost, 
verest ja merest, fotograafiast, ohtlik­
kusest. Ja noortest, noortest, noortest. 
Ja loomulikult ILUST. Igal juhul kul­
tuurist. See võiks ju olla väga huvitav. 
Ainult ei ole. Asja üle arutledes leidsin 
kaks põhjust, ühe sisust ja teise vormist. 

Mind hakkas huvitama, mis jääb neist 
lugudest järele siis, kui kogu retoorika 
tulevärk maha kraapida. Mis on nende 
lugude teesid, tuumad, ideed. Olgu siin 
mõned näited. 

Kultuurisse tuleb sisse õppida. Kul­
tuur ongi õppimisvõime. Keele- ja mõt­
lemiskultuuri mitmekesisus on hea, 
mõtlemise konformsus on halb. Sajan­
dilõpu uusim kunstikultuur on klassika­
line manerism. Ilu tagasitulek on meie 
ajastu märk. Vaimsus on vastastikune 
huvi üksteise ideede vastu. Tartus pole 
ideid, need on koondunud Tallinna. 
Visuaalse mõtlemise mehhanismidest 
pole meil veel õiget ettekujutust. Kunsti 
puhul klassikaline majandusteooria ei 
kehti. Meeste klassikalised omadused 
(õilsus, vaprus, heldus) pole kadunud, 
vaid on muutunud nooremas põlvkon­
nas sallivuseks teistsuguste suhtes. Eesti 
ühiskond on tormiliselt noorenemas. 
Noored kardavad vanadust, kardavad 
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uusi noori. Noored ei tea, mis on sot­
siaalne hirm. Nüüdsetel noortel pole 
enam respekti kultuuri ees. Koos amee­
rikaliku ellusuhtumisega levib noorte 
seas keskmisest kõrgem emotsionaalne 
temperatuur. Meie aeg on uus renes­
sanss (Juri Lotman). New äge on süs­
teemse hariduse puudulikkuse tunnus. 
Meil puudub selge ettekujutus feminist­
liku kunsti olemusest. Teha soolist 
kunsti on igal juhul tendentslik ja seega 
kunsti pärisolemusega vaevalt kooskõ-
lastatav. Kunsti pärisolemuseks on ava­
da konkreetses inimeses seda, mis on 
seal üldinimlikku. Lapsed on suutelised 
heade juhendajate suunamisel tegema 
arvestataval tasemel modernistlikku 
kunsti. Maailm on muutumas üha imi­
tatiivsemaks. Imitatsioon püüab kustu­
tada piiri esmase ja teisese tegelikkuse 
vahelt. Meie tänase kultuurisituatsiooni 
mudel on põlvkondade vahetus, ühis­
kond nooreneb plahvatuslikult. Tüüp-
situatsioon: vananev kultuuritegelane, 
kes on kaotamas kontakti tegelikkuse­
ga, vajab kedagi, kes talle interpretee-
riks muutunud tõelust. Tsivilisatsioon 
areneb valgusest pimedusse. Freud ja 
Jung eksisid. Kodu on väikekodanluse 
paik, kodutus on kõige rikkamate ja 
kõige vaesemate pärisosa, nende päris­
osa, kes määravad maailma riikide saa­
tust. Ilusad suudavad tuua moodi mida 
tahes. Populaarkultuur võtab sisse 
kõrgkultuuri koha. Jne. Jne. 

Üle teiste on kaks mõtet: eesti kul­
tuur nooreneb ja ilu tuleb tagasi. Sellele 
lisaks hulk postmodernismi põhiväiteid 
ja argitõdemusi. Kõige ühendavam 
märksõna on aga suurema osa väidete 
elementaarsus, sissejuhatava ülikooli-
kursuse tase. Need on õpetaja mõtted. 

Ja neid lugusid ühendab kokku üsna 
selge didaktika. 

Kuidas Priimägi kirjutab? Need on 
raadios etteloetud tekstid. Ja on oma 
ülesehituselt just suulise kõne retoori­
kale rajatud. 

Priimägi lähtub mingist konkreetsest 
sündmusest, mis mõnikord on film, pilt 
vms, mõnikord lihtsalt elusündmus, uu­
dis vms. Neile ehitab ta peale erudit­
siooni tulevärki demonstreeriva kesta. 
Ta paiskab välja lühidalt ja aforistlikult 
kõike, mida valitud teemaga vähegi 
seostada annab. Väga tähtsad on seejuu­
res haruldased nimed, originaalkeeltes 
pealkirjad, aastaarvud, kuupäevad. St 
kõik see, mida kasutab kogu maailma 
ajakirjandus ja teadus, et jätta muljet 
Tõest. Autentsusest. Kontrollitusest. 
Eruditsioonist. Ülesehituselt on tekst 
kesksest märksõnast igasse suunda 
hargnev ja seoseid uputav mõttevool. 
Põhinõks on seega lugeja uputamine, 
mis suulises jutus hästi töötabki. Kirjas 
jätab samasugune tekst mulje hüplikust 
abrakadabrast ning väga kergesti hak­
kab läbi paistma Priimäe seoste nõrkus 
ja suvalisus. Või demagoogia. Mu arust 
on tal kolm keskset nõksu. 

Esimene on sõnatähenduste vaikne 
liigutamine. Näiteks maikrahvi-loos 
saab dekoratiivsest funktsioonist Ilu ja 
Ilust Kõige Ilusam. Teine on (minu 
jaoks) üsna kahtlaste algpostulaatide 
valimine. Näiteks miskipärast seostab 
Priimägi intuitsiooni ja fantaasia üksnes 
või eelkõige visuaalse mõtlemisega. 
Naisesõna-arutlus toetub imelikule väi­
tele, et valetamine on olnud läbi aegade 
naiste privileeg. Kolmas nõks on esitada 
triviaalne väide nii, nagu avastataks mi­
dagi oluliselt uut. Nii teatab Priimägi, 
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et autorikujund on peale kirjanduse ole­
mas ka muudes kunstides. 

(Muuseas juhtusin kord vaatama 
mingit lõiku saatest, kus Priimägi pidi 
kellegagi vaidlema reklaamist. See kee­
gi seisis, käed rippu ja kühmus, Prii­
mäest poole pikem, ja lasi enda pihta 
tulistada. Andres Raid juhtis mängu. 
Siis tegi Priimägi ühel hetkel lihtsa võt­
te. Libises mõistest välja, liikus kõrval­
tähendusele ja sealt uue mõiste peale. 
Primitiivne nõks. Raid tabas selle kohe 
ära ja hüppas vahele. Mida tegi Priimä­
gi? Ta läks jõuga oma mõtet pidi edasi! 
Laskmata ennast kuidagi Raidist häiri­
da. Ma panin teleka kinni. Mind ei 
üllatanud ega ka vihastanud Priimäe de-
magoogitsemine. Vihastas just dema­
googia primitiivsus.) 

Samal ajal ei suutnud ma kuidagi lei­
da neist tekstidest suulise kõne lauset ja 
sõnavara. Ega ka mitte Priimäe vestluste 
intonatsiooni. Pigem tuli silme ette pa­
berilt loengut lugev lektor. Need lood 
on enamasti üsna üldisel tasemel liikuv 
tekst. Täis abstraktseid sõnu, semanti­
list ja grammatilist umbisikulisust, suh­
teliselt pikki ja keerukaid lauseid. Nii 
on nad kõige lähedasemad registritele, 
mille nimeks on seletav-teaduslik-amet-
lik register. See on register, mille tuu­
maks on teaduse ja asjaajamise tekstid. 
Ja mille kesksed võtted on need, milles 
avaldub keeleline võim. 

Võtame kokku: õpetaja võim. Mitte 
kuri, vaid leebe. Kuid vastuvaidlemist 
mittesalliv. Ja siia ongi ilmselt koer 
maetud. 

Kärt Hellerma väidab Luubis, et Prii­
mäge saab tõeliselt nautida ainult see, 
kes on tema tasemel. Minu arust on pilt 
teistsugune. Priimäe tekste ei saa nauti­

da harimatud. See on õige. Kuid ka 
asjatundjad mitte. Sest kohad, kust Prii­
mägi demagoogiaga läbi murrab, on lii­
ga selgelt näha. Ja õpetaja vastu­
vaidlemist mittesalliv toon põrgatab ta­
gasi. Priimäe tekste saavad suu ammuli 
nautida esimeste kursuste üliõpilased. 
Inimesed, kelle haridus on veel nõrga­
võitu, kuid tahtmine haritud olla, mõ­
jukas olla, palju teada, on väga suur. 
Nemad leiavad sealt seda, mis nende 
ideaaliunedes kummitab, ja ei näe veel 
seda, kus lood loogiliselt ei kanna. Nei­
le on elegantse, vaimuka ja tohutult 
enesekindla isiksuse mõju määrav. Sest 
enesekindlus ja oskus end löövalt sõnas­
tada on alati olnud mõjuvaim võimu- ja 
demagoogiavõte. 

Mulle tuleb oma noorusest meelde 
eesti kultuurist üks inimene, kes oma 
ajas samasugune oli. See on Ain Kaalep. 
Mäletan oma ja paljude tuttavate vai­
mustust temast ülikooli esimesel ja tei­
sel kursusel. Ja mäletan ka välja-
kasvamist. 

JÜRI EHLVEST 
Ära loe lo l l i l t 

ÜLO MATTHEUS. LÄHEB EGA 
PEATU. Eesti Keele Sihtasutus, 
Tallinn, 1966. 352 lk. Hind 67 kr. 

See raamat, mille Ulo Mattheus on kir­
jutanud - kas ta kirjutab oma nime kahe 
või ühe t-ga, ei olegi oluline, näiteks 
ühel Heideggeri-tõlkijal on sama nimi, 
aga tema kirjutab enda nimes hoopis 
jumala asemel juust - pole paha. Nii on 
vist õiglane. Pealkiri on nagu alla orgu 
ja üle vee, Vahing-Kõivu, hillitsevä 
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Lõhmuse jälgedes. Igal juhul väga tutta­
va kõlaga pealkiri, see on vist kool­
kondlik tiiteldamine. Läheb ega peatu. 
Raamatu põhitonaalsus on unise karu 
kuu-tummus. Kuu, esiteks, on Suure 
Venna väljapääsuava, Karu aga on Jee­
sus Kristus (vt Kaplinski mõningaid uu­
ringuid). Kuud piieldes näeb karu 
justkui oma suure teisiku saba alla. Ka­
rul tekib seejuures mitmesuguseid as­
sotsiatsioone, mida inimene, kui ta just 
pole samas vahe-olus, ei mõista. Karu-
nahkunud mees, kavalpea, aga näeb na­
gu väheoluline tüüp läbi kogu olemise 
raju. See mees, peategelane, ongi Ulo. 
Tal on tütar, kes tahab lennata selle 
lennukiga, millele tuleks eelistada järg­
mist. See ei ole vähekriminaalne motiiv. 
Professionaalne looliueldaja teeb ikka 
sisse siksat-kaksat mustrit, et lugeja pin­
guks enda vähearenend surmahirmust 
raamatu kohale öölugejaliku vibuna. 
Lõpuks tekib lahendus, siis pettus ree­
detakse kohe autori enda poolt. Kootud 
lugu oli vaid tekk (epitekst) tegeliku 
jutustuse katteks. Selleks pärislooks on 
korin. Umbes poole raamatu mahust 
võtavad mahutada Frazeri unenäod ja 
tiibetlaste surnud mehed. Et autor en­
nast kuskil ei taanda, vaid nii teistes 
raamatutes kui enda hinges end aina 
otsijana kehtestab, on raamatu lugemi­
ne kui isiklik asi, intiimne mõnulus, 
millest ei peaks kellelegi aru andma. 
Tegelikult ei tohiks sellest raamatust 
kirjutada. See raamat kirjutab ennast 
ise. See on mõnus, kerge lugemisvara, 
mida võib lugeda eest taha ja ka vastu­
pidi, sirvida siit-sealt enne und. Igav ei 
hakka, raamatu lugemine ei nõua vähi­
matki pingutust, surnuteraamatu struk­
tuuri jälgimine pole mingiks mõist­

miseks vajalik. 
Raamat on kirjutatud nii selgelt, et 

isegi inimene, kes meie riigi lähiajalugu 
ei mäleta, tuletab selle lobedalt meelde. 
Väiksed lapsed näiteks. Jah, see raamat 
oleks kindlasti pidanud saama ka laste­
kirjanduse preemia. 

Kui midagi ülepea, siis kaks lauset 
sellest, kuidas head raamatut teha. Ehk 
paljastus. Tuhanded algajad romaani­
kirjanikud näpivad minejat, kes ei pea­
tu, nagu sigudikud, kangutavad köidet, 
uurivad liimi. Ainsaks küsimuseks: miks 
mina millegi niisuguse peale ei tulnud. 
Siin on ühtlasi ka vastus. Selleks et kir­
jutada head raamatut, peab midagi ole­
ma ka - lisaks konstruktorimõistusele, 
teiste tekstide pookimisandele, ka peale 
kõikvõimalike lingvistiliste salatead-
miste, lisaks armuvalulegi, rääkimata 
kõhuvalust ja muust ebalusest eksistent­
si ees - endal. Midagi peab olema ka 
endal. 

PEETER SAUTER 
See, kust K iv i rähk pär i t on 

ANDRUS KIVIRÄHK. OLLE KÕR­
VALE. AS VAHO, Tallinn, 1996. 
78 lk. 

Hiljaaegu ajas Ekspressi Areen mul kop­
su üle maksa. Seal oli kaks kirjandusar-
vustust. Kummalegi arvustajale polnud 
raamat (erinevad raamatud) meeldi­
nud. Sellest hoolimata lugesid nad raa­
matu, mis neile ei meeldinud, läbi. Ja 
siis nad võtsid kätte ja kirjutasid sellest, 
kuidas nad lugesid ja neile ei meeldi­
nud. Orjatöö. Miks küll, issand jumal, 
inimesed teevad seda, mis neile ei meel-
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di? Ja veel nii pikalt. Aga nojah. Nüüd 
ma pean kirjutama raamatust, mis mul­
le ei meeldinud, ja kuidas ma sellest 
saaksin viilida? Igatahes ei lugenud ma 
seda raamatut läbi. 

Mulle need Andrus Kivirähki viimas­
te aegade lehelobad meeldivad kohe 
hirmsal kombel. (Ja veel rohkem spon­
taanne raadioplära, mida kuulates suut­
sin vaid oiata ja niutsuda ja pead 
vangutada ja laliseda ja koogata.) Ab­
surd on seal puhas ja särav ja siiras ja 
kirglik ja täiesti kasutu. Ja mõnu on sees 
ja energia ja vabadus. (Aga ärge rääkige 
mulle tähendusrikkusest. Sellest pole 
küll minu meelest haisugi. Jumal täna­
tud.) Hea ajaviide. Parim mees platsil. 

"Olle kõrvale" on selle kõrval lahja 
leem. Püüdlik ja tehtud mu meelest. 
Hilisema iva on sees, aga vabadust pole. 
Nad ütlevad (kes nad, jah?, ei tea, ei 
mäleta), et koolipoisiaegsed jutud. Üks­
kõik. Heiti Habicht kirjutas noorelt nii 
et lase aga olla. Võrdlemisi sarnast kraa­
mi. Aga see ükskõik. Pole lihtsalt vaja 
seda koolipoisijuttu. Kui see on mõel­
dud vabandusena, siis noh, raamatutele 
pole vaja juurde vabandusi. Keda need 
huvitavad. "See on Peeter Sauteri arvus­
tus ja kahjuks pole ta geniaalne, sest 
Peeter Sauter ei oska geniaalset arvus­
tust kirjutada. Ärge pange pahaks." No 
keda see huvitab. Tehku siis midagi 
muud, kui ei oska. 

Kui Ivan Oravat poleks kuulnd ega 
näind, siis võiks ehk lugeda küll. Vih­
masel õhtul suvilas, kui eilne leht on 
kaks korda läbi loetud, olle kõrvale. 
Aga Ivan Orav ja uus Andrus Kivirähk 
on olemas. Kuigi ega ma ei julgeks Ivan 
Oravat kah järjest lugema hakata. Seda 
peaks ikka piibli moodi jupphaaval lu­

gema. Vististi. Hea võib muidu tüütuks 
minna ja komm isu ära ajada. 

Mulle ei meeldinud kaanepildid ja 
muud pildid ja jutud. Mulle meeldis 
paber, valitud kiri (täitsa loetav, kuigi 
harjumatu), sponsorid lehenurkades ja 
see, et selline raamat on. Las ta siis olla. 
Aga ma poleks ostnud, kui poleks luba­
nud arvustust kirjutada. Ehk oleks see 
raamat võinud ka olemata olla. Aga ega 
ta olles ka haiget ei tee. Mulle tuli luge­
des tunne nagu algkoolis, kui võis, selle 
asemel et koolitükkide juurde asuda, 
mõnd nõukogude huumori kogumikku 
lugeda tükk aega. Aga selle asemel või­
nuks ehk midagi lahedamat teha. Ja 
võiks nüüd kah. Juua õlut niisama. 

Ma ei tea, kuipalju Andrus Kivirähki-
le endale "Olle kõrvale" korda läheb. 
Aga ükskõik, igatahes vehib Andrus Ki­
virähk muudkui aga uusi asju teha. Vä­
ga kena temast. 

MARJU LEPAJÕE 
Uni Eestis. 

UNI JERUUSALEMMAS. Valik heeb­
rea luulet. Koostanud ja tõlkinud Kris­
tiina Ross. Hortus Litterarum. Aviv, 
Tallinn, 1996. 379 lk. Hind 82 kr. 

Sa arvad, et see olen mina, 
kuid see olen ainult mina. 

(Dan Pagis, "Eksitused", lk 281) 
Jah mida teha? (Vt M. Unt - Sirp 16. 
05. 1997; üks võimalus: K. Kasemaa -
Looming 1996, nr 9, lk 1271 - 1281). 
Raamat on õige suur, seega esiteks -
anda au-ind ja kiitusekiri (vt O. Luts, 
Kapsapää. Trt, 1913)! Sellest pias küll 
olema\ Aga mis saab edasi? Mis teiseks? 
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Kolmandaks? Auditooriumi? Või öö­
lauale ? Või tulle koos Vene-eesti sõjan­
dussõnaraamatuga, mida koolides hil­
juti tasuta jagati? Asjatu on otsida kul-
tuuriperioodikast mingeidki vastukaja­
sid (antud juhul Looming välja arva­
tud). Postimees pühendab lambapabu-
latele terveid lehekülgi, aga elevandid -
nemad seisavad jänkudele liiga lähedal, 
silm ei suuda suurust haarata. Problee­
mile on küll juba seoses Aristotelese 
Nikomachose eetikaga tähelepanu juhi­
tud - Märt Väljataga: "Et ta jscil. Aris­
totelese teos/ on suursündmus, sellest 
annab tunnistust juba see, et ükski päe­
valeht pole raamatut märganud" (Kul­
tuurileht 14. 03. 1997). Aristotelese 
puhul võib päevalehtede leigusest ehk 
isegi aru saada. Iga ülikoolis õppinud 
inimene on olnud sunnitud temaga 
mingil määral tegelema ja tekst on vana 
tuttav, justkui Udo Uibo laulikust - kaks 
esimest rida peas, ülejäänu lauldi varem 
aia-au-oo-aa, nüüd lauldakse sõnadega. 
Mis siin veel arutada! Peaasi kasutada! 

Heebrea kirjandusel, veel kitsamalt 
luulel, pole sellist vanade tüsenenud 
relvavendade sõbralikku napsiringi 
Eestis ees ootamas, ehkki "tänu Kalle 
Kasemaale on heebrea kirjandus meil 
siiski üsna hästi esindatud" (K. Ross 
Postimehes 21. 12. 1995). Tõlgitud on 
tõesti palju ning au-innad ja kiitusekir­
jad on ka pälvitud, aga see kipub olema 
kõik. Näiteks Abraham B. Jehošua ro­
maan Viis aastaaega (е. к 1995), välja­
paistvamaid tõlketeoseid üldse viimaste 
aastate jooksul, ei tekitanud jälle mingit 
erilist vastukaja. 

Muidugi - igas Eesti kodus on piibel. 
Näib aga, et ta on pigem midagi, mis on 
"paks nahkkaantega" või "mustakaane­

line kuldristiga väike" (vt Eesti Kirjakee­
le Seletussõnaraamat IV:2, lk 307). Kui 
piibel tuleb jutuks näiteks üliõpilastega, 
pole sugugi alati selge, kas see, mida 
piibliks peetakse, pole hoopiski Kreutz­
waldi Maailm ja mõnda. 

Niisiis tuleks mitmekülgsemalt intro-
dutseerida. Mis seda takistab? Teooria 
ilmselt mitte. Metakriitika ronib niikui­
nii sisse uksest ja aknast. Takistab tõe­
näoliselt vähene võrdlusvõimalus, või 
pigem kirjandusloolise haardeulatuse 
väiksus. Kaasaja Euroopa või Ameerika 
kirjandusest ei ole heebrea kirjandusele 
väärilist vastast. Neid kõrvutada poleks 
produktiivne. Jääb järele kreeka ja roo­
ma (või laiemalt ladina) kirjandus. Ja 
ongi jälle see kolmik: ladina-kreeka-
heebrea esile kerkinud, banaalne, aga 
vältimatu, sest fundamentaalne, nagu 
kolm vanaeite Avraham Slonski luule­
tuses (lk 225): "Kui kotkad, tardunud 
poolel linnuteel,/ kolm eite istub pingil 
õhtu eel." 

Võrdlus kreeka luulega, kas või selles 
mahus, mida võimaldab Kreeka kirjan­
duse antoloogia (Tln, 1964), võiks pak­
kuda naudingut igaühele. Põgusamalgi 
lugemisel saab selgeks, miks heebrea, 
eeskätt Tanahi luule on nii mõjuv -
tema meetrika on lihtne, või õigemini 
oluliselt lihtsam kui kreeka luules, sa­
mas on see lihtsus väga järjekindel, liht­
sus, mis mõjub ajas - teatud pikkusega 
lugemisperioodi järel ei lase endast 
enam lahti, lapidaarsust süvendab pa­
rallelism, igal tasandil. Lisaks tsitaadili-
sus ja selge tundmine, et väikeste 
tekstide taust on üks suur tekst, mis 
annab tähenduse igale silbilegi. Kirjuta­
ja ei kirjuta oma kõhu efemeersustest 
ega raiska papüürust uidudele, lähte-
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punkt kujundeile tuleb väljastpoolt, 
teeb luule objektiivseks ja hõlmavaks, 
isegi kui kirjutatakse ühe inimese ühest 
valust. Kannatus, kõikehaarav, suisa 
"riiklik" - ka seda pole kreeka luules 
sellisel kujul. Homerose ja Sophoklese 
rõhuasetused on teised. 

Ilmselt võib lakkamatu ülevus lõpuks 
ka ära tüüdata. Seda on tunda Andaluu­
sia koolkonna eksperimentides ja uus-
heebrea luule igapäevasustes. Aga 
seetõttu nad oma mõju ka kaotavad. 
Isiklikud elamused on siiski liiga sule­
tud ring, ühtmoodi hommiku ja õhtu 
vahel igas keeles. Aharon Sabtai "Kodu­
se luuletuse" (lk 301-305) oleks võinud 
kirjutada ka Kaplinski, näit. 8. stroof: 
"lugesin alkmani/ luuletust juustust/ mi­
nagi kirjutan/ juustust luuletuse". 

Aga tuntud tunded ei tähenda, et 
uuem osa oleks pidanud antoloogiast 
puuduma. Midagi olulist samasuste fik­
seerimises ikkagi peitub, isegi kui see 
lõpeb tõdemusega: "Sa arvad, et see on 
uus valu, kuid see/ on ainult sein, üle 
lubjatud nagu eelmistel aastatel" (D. Pa-
gis, "Eksitused"). Koik küsimused, mis 
sellise teose (ja iga antoloogia) ilmumise 
puhul tekivad, saavad lõpuks vastatud 
üheainsa reaga - "võimas aroom kan­
dub keelest keelde" (M. Wieseltier, 
"Näiteks talv"). Eesti vasted on tõesti 
luule, erakordselt nauditav luule 1. lk-st 
(resp 33-ndast) viimaseni (resp 323-
ndani). Kuivõrd kõik inimesed (st Tartu 
ülikooli usuteaduskonna Vana Testa­
mendi õppejõud) just seda peavad vaja­
likuks rõhutada, on ilmselt tegemist 
haruldase nähtusega. Aga mainimata ei 
saa jätta ka vähemaid asju - nimelt mõ­
nu, mida põhjustab raamatu filoloogili-
sus - terviklikkus ning sissejuhatuse ja 

kommentaaride korrektsus, täpsus ja 
põhjalikkus. See on üks täiesti eriline, 
ehkki Platoni arvates mõttetu, isegi oht­
lik mõnu, mida viimasel ajal on tekita­
nud vist ainult E. Aaveri ja H. Laane-
kase Masingu-Rosenplänteri kirjavahe­
tuse publikatsioon. 

Mis edasi? See on selge igaühele, kes 
on jälginud heebrea tõlkeväljaandeid, 
täpsemalt nende kommentaariosi, mis 
teos teose järel kordavad üksteist 70% 
ulatuses. See oli selge juba seitse aastat 
tagasi, kui Kristiina Ross kirjutas Viker­
kaares (1990, nr 7, lk 92), et "on vaja 
väikest judaismi algkursust eesti keeles", 
mida nüüd võiks ehk ümber sõnastada 
'leksikoniks'. 

ART LEETE 
Müüdi mõte 

JAAN PÜHVEL. VÕRDLEV 
MÜTOLOOGIA. Ilmamaa, Tartu, 
1997. (Eesti mõttelugu; 12). 311 lk. 

See on raamat, mida ei saa kuidagi laita. 
Ei tule lihtsalt välja. 

See on aga ka raamat, mida pole 
enam nii väga mõtet ülistada. Ülo Valk 
toob raamatu lõpu "võrdlevates mär­
kustes" Jaan Pühvlile ja tema teosele 
niikuinii kõik võimalikud asjatundlikud 
kiitused juba ära. Muu seas ka järgmise: 

"Varem ilmunud ingliskeelne variant 
(Comparative Mythology. Baltimore-
London, 1987. - A.L.) paistab silma 
särava stiili poolest ja eeldab süvenemis-
võimelist lugejat, kes peab ajuti teatme­
teoste järele haarama, kui ta pole just 
keskmisest suurema sõnavara ja tead­
mistega inglise keelt emakeelena valda-
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ja või tõeliselt haritud võõrfiloloog. 
Vaevalt olekski ükski tõlkija suutnud 
teose eestindamisel autoriga võistelda. 
Meie lugeda on kõigist võimalikest va­
riantidest parim: Jaan Pühvli poolt 
teistkordselt kirjutatud raamat" (lk 
296-297). 

Ning tõesti. See sinikaaneline müüdi-
võrdlus nõuab üsna mõnusalt intensiiv­
set mõtteliigutamist. Ent samas, algsel 
hirmuvärinal kaenlatäie leksikonide ja 
entsüklopeediatega eestikeelse müüdi-
raamatu kallale asunud, võis peagi ka 
pooluneldes kõigest aru saada. Kui ras­
kemad kohad välja kannatada, siis on 
kokkuvõtetes tavaliselegi eesti inimese­
le üht ja teist lihtsalt selgeks tehtud. 

Näiteks saame teada, kui hõlpsalt ve-
dade-aegse India müüdid tõlgenduvad 
läbi tänapäevase poliitilise spektri: 

"Nagu näha oli jumalate (devd) ja 
deemonite (asura-, däsa) vastandus ja 
piirjoon veidi ähmased. Pigem kui lep­
pimatud äärmused olid nad võistlevad 
ja pahuksis üleloomulised parteid või 
"fraktsioonid", ühtelugu kempluses, aga 
mitte ainuüksi vaenujalal (...). Peale su-
gulussidemete eiramise murdis Indra ka 
leppelisi kohustusi, näiteks mittekalla­
letungi pakti deemoni Namutsi'ga, kes 
sellise sobimuse alusel oli tema sdkhä 
("sõber", rohkem Molotovi-Ribbentro-
pi vaimus, aga ikkagi liitlane)" (lk 61). 

Hilisema perioodi, eeposte India 
müüte on aga võimalik edukalt tõlgen­
dada koguni kodumaise eepose kaudu: 

"Räma komistab kivi õtsa, mis osutub 
Ahaljäks, kelle tema mees Gautama oli 
kivistanud suguühte pärast Indraga ja 
kelle Räma jalahoop vabastab lindali-
kust või iruämmalikust seisundist" 
(lk 100). 

Seesugused müüdi kodustamised 
("siililegi selgeks") pole raamatus siiski 
väga tihedad. Paarikümne lehekülje ta­
gant ehk lipsab sisse mõni taoline. Lu­
gejale jätkub pingelist mõistmispiina 
ning -vaeva küllalt. Eriti, kui India, 
Iraani, Läti ja muude vanade indoeu-
roopa rahvaste pärimus enne raamatu 
lugemist juhtumisi mingites üldjoontes­
ki, kaude ega uduselt tuntud pole. 

Müüdivõrdlemine esineb Jaan Pühvli 
raamatus usuloendite ja muude sarnaste 
asjade ulatuslike rahvastevaheliste seos­
te adekvaatse määramisena. Ning sää­
raselt mõtendatuna tungib autori mee­
tod müüdiuurimise alalt eeskirja, -kuju 
või peeglina laiemalegi folkloristika 
ning antropoloogia põldudele. Nagu 
loodab Jaan Pühvel isegi: 

"...ehk aitab siinne lähenemisviis tu-
levikuteadlasi siirdlevi ulatust ja loo­
must täpsemalt piiritleda" (lk 295). 

Kuid lugeja ei saa muidugi unustada, 
et teooriad ega metoodikad pole antud 
raamatu kandvad vaimuloomad. Kohe 
eessõna esimesel leheküljel paneb Jaan 
Pühvel paika selle, et esialgselt on 
"Võrdlev mütoloogia" olnud mõeldud 
õppuritele ning "laiemale haritud luge­
jaskonnale" arendavaks teadmistealli-
kaks. Ning sellisena kirjutatud eelkõige 
ainekeskseks. Müüdistikuliseks seega. 

Erinevatele müüdihulkadele antakse 
raamatus võrdlusteks võrdsed võimal-
sed, hoolimata nende võimalikust eel­
nevalt erinevast tuntusest lugejaskonna 
hulgas: 

"Haritum eestlane võib olla kuulnud 
Aiasest või Heraklesest (või siis vähe­
malt nende ladina vastetest Ajax ja Her­
cules, ehkki vahest ainult pesuvahen­
dite reklaamis), aga vaevalt on ta vaate-
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piiri ulatunud Indra või Mithra" (lk 
131). 

Taoliste, eesti kultuuriringist väljuva­
te üldajaloo ning iidse ja moodsa maa­
ilmakultuuri sümbolitega mängib Jaan 
Pühvel üsna tihti. Nii et autori hoiatu­
sed raamatu elitaarse, kuiva ning ras­
kestimõistetava laadi osas ei tohiks küll 
kedagi ehmatada. Mõned Jaan Pühvli 
stiilinäited tänapäevaste ja vanade kul­
tuurinähtuste (mõeldud on kultuuri 
kõige laiemas mõttes) seostamisest: 

"Valküürid ("Langenuvärbajad")... 
varustasid Valhölli värskete tulnukate­
ga maiste tapatalgute taktis, aga olid 
samaaegselt teenijatari või kõrtsitüdru-
ku osas; mõneti meenutab sealne tee­
nindussfäär Hofbräuhausi või suusa-
kuurordi lõõgastusprogrammi" (lk 
199). 

"Slaavlased "jõudsid Euroopasse" 
peaaegu aastatuhande enne baltlasi, 6. 
sajandil m.a.j." (lk 232). 

"Thor kui heategev platika-kirurg, 
petis Odin seevastu nagu mingi maffia­
pealik" (lk 248). 

Tähelepanu väärib ka Odini iseloo­
mustamine kuningate ja kangelaste käi­
vitajana (lk 248). Mõtlematult selle 
peale pähetorkuv paralleel - müüt ise 
kui iidse kultuuri käivitaja. Kui muidugi 
sellistel võrdlustega kõrvutatavatel su­
valistel üldistustel mingit mõtet on. 

Kohati on ka tõlkeid õrritavalt täna­
päevasemaks nihutatud. Nii on näiteks 
Põhja-Venemaa 17. sajandi bõliinades 
esinevad staršie bogatõri eesti keelde 
ümber pandud kui "vanemad tšempio-
nid" (lk 238). India müüditegelasele Si-
šu-päla'le on leidunud tõlkevasteks aga 
"Noorsand" ehk "Siva juunior" (lk 249-
250). 

Koik ettepandud ning paljud avalda­
mata jäänud näited osutavad sellele, et 
raamat oma detailides siiski üsna rõõm­
sasti loetav on. Seekaudu saab aga ka 
"Võrdleva mütoloogia" üldiste müüdi-
seoste selgituse lihtsamini mõisteta­
vaks. 

Need mitmekordselt põgusalt tutvus­
tatud, tänapäevastatud müüdised meta­
foorid on Jaan Pühvli tekstis kooskõlas 
müüdiolemusega (kui see on olemas), 
müüdimorfsuse eeskirjaga. Müüdid 
olid oma tekkeajal kaasaegseks viisiks 
asjade seletamisel. Vanaaegsete müüti­
de võrdlus peab sedasama siis olema 
omas ajas - seostatud parajasti möödu­
va hetkega. 

MÄRT KIVINE 
Hea mõte, halb teos 

MARKKU IHONEN. SISSE­
JUHATUS KIRJANDUSTEOORI­
ASSE. Soome k tlk Part Lias. UTKK, 
Tallinn, 1996. 124 lk. Hind 50 kr. 

Kirjandusteadus on ühest küljest kallis 
ja teisest küljest odav teadus. See on 
töömahukas teadus, mis nõuab väga pi­
kaajalist pühendumist ja seega ka kind­
lat ja püsivat finantseerimist. Samas on 
selle turg väga väike, nii et teaduse 
müügiväärtus on madal. 

Läänes on see turg pisut suurem kui 
Eestis, sest seal on moodsad kirjandus-
uurimise korüfeed suutnud algselt kir­
jandusest ja tekstide uurimistest lähtu­
nud meetodeid laiendada argielu 
mõtestamisele, nii et nende abil on või­
malik osaleda laiemalt ühiskondlikus 
diskussioonis. 
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Meie kirjandusuurimisturu vaesusest 
on tingitud ka see, et emakeelsetest kir­
jandusteaduse põhiteostest on ränk 
puudus. Läänes on inimesed, kes kallist 
raha saavad ja ülikoolides palgal on, 
suisa sunnitud oma elatise õigustami­
seks ka uurimusi produtseerima. Kindla 
ja julge autoriteedi teadusmaailmas an­
navad alati kogu kirjandusteadusevälja 
kirjeldavad, meetodeid ja suundi tut­
vustavad ülevaateteosed. Näiteks ainu­
üksi Soomes on neid mõne aastakümne 
vältel ilmunud kümneid. 

Iseenesest on tore, et Underi ja Tug-
lase Kirjanduskeskus on nüüd üllitanud 
ühe "Sissejuhatuse kirjandusteooriasse". 
Hea mõtte teostus on aga kahjuks kül­
lalt halb. 

Autor Markku Ihoneni nime näen 
mina ka pärast kuut aastat kirjandustea-
duseõpinguid Soomes Helsingi ülikoo­
lis esimest korda selle raamatu kaanel. 
Ihonen pole Soomes küll mingil määral 
tunnustatud kõneleja kirjandusuurijate 
seltskonnas, mis iseenesest muidugi ei 
pruugi veel tähendada, et teos halb 
oleks. 

Aga teos on halb ka. 
"Sissejuhatus kirjandusteooriasse" on 

esiteks ilmselt vale ja eksitav pealkiri. 
Nagu ka Ihonen ise järelsõnas tunnis­
tab, on ta lähtunud üldistest teadusteo-
reetilistest lähtekohtadest. Seda just 
põhjusel, et teos on sissejuhatusliku ise­
loomuga ning et praktilise uurimistöö 
tarbeks tuleks süveneda kirjandustea­
duse eri suundade küsimusteringi, ütleb 
autor sealsamas. 

Nii ongi see raamat rohkem soome 
teadusfilosoofilisest mõttest kui kirjan­
dusteadusest. Kõige enam tsiteeritud al­
likas näib olevat Helsingi ülikooli 

filosoof Ilkka Niiniluoto, kelle vald­
kond teadusfilosoofia on. 

Väga tugevalt häirib ka teose abso­
luutne Soome-kesksus - kas oli ikka 
mõtet seda sellisel, ilmselt kohandama-
ta moel õtse tõlkida? Kui Ihonen viitab 
kirjandusest kõneledes autoritele nagu 
Samuli Paronen, Olavi Siippainen, Iris 
Uurto, siis mida peaks need nimed ütle­
ma eesti üliõpilasele? 

Samamoodi viidatakse uurimisprob­
leemi püstitamisest rääkides Soome uu­
rijatele Karkamale, Launonenile, Lassi-
lale ja Krogeriusele. Need viited jäävad 
Eesti kontekstis täiesti sisutuks. 

Ihonen on oma "Sissejuhatuse" üles 
ehitanud kirjandusTEADUSTEOO-
RIALE , mis tundub olevat algajale kir­
jandussõbrale küllalt keerukas ja ka vä-
hetulus viis probleemide keskele 
astumiseks. Maailmas on tavaks, et sel­
liseid sissejuhatusi tehakse kas problee­
midest või autoritest lähtudes. See 
tähendab, et sissejuhatus on jagatud 
vastavalt eri meetoditele neid meeto­
deid tutvustatavateks lõikudeks. Ühe 
lõigu sees käsitletakse siis selle meetodi 
peamisi teese ning tutvustatakse olulise­
maid mõtlejaid, kelle ideedest antakse 
samuti kokkuvõte. Teises variandis on 
tavaliselt välja valitud ühe meetodi raa­
mes üks või mitu teoreetikut, kelle ideid 
ja uurimusi tutvustades näidatakse mee­
todi võimalusi ja piire. 

On ka kolmas variant sissejuhatusi, 
kuhu on kogutud teatud kõnekad kres-
tomaatilised artiklid erinevate uurimis­
meetodite korüfeedelt, mis on tihti 
varustatud lühikeste selgitavate sisseju­
hatustega. 

Kõikide selliste sissejuhatuste ees­
märk on anda algajale uurijale ülevaa-
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de, millest kirjandusteaduses räägitak­
se, kuidas seda tehakse ning kes seda 
teevad või on teinud. 

Selliste teoste puhul on taotluseks 
materjali võimalikult selge ja liigenda­
tud esitamine. Kirjanduse uurimine on 
seiklus, see on huvitav. Ihoneni teose 
puhul nendest omadustest rääkida ei 
saa. Ta vist taipab seda isegi, kui kohe 
alguses arvab, et tema teoses püütakse 
(alles?) selgusele jõuda, mil moel võiks 
kirjanduse uurimine, tema tundmaõp­
pimine "kõigele vaatamata" olla võima­
lik ja veetlev. 

Sellele, millest enamik seda tüüpi kir-
jandusteaduse-sissejuhatusi koosneb, 
on Ihoneni raamatu kolmest peatükist 
sisuliselt pühendatud vaid üks: teine 
peatükk "Kirjandusteooria olemus". Ja 
sedagi äärmiselt pealiskaudselt. Näiteks 
peatükis "Strukturalism ja semiootika" 
on ainus autor, keda mainitakse, North­
rop Frye ja tema 1957. aastal ilmunud 
"Anatomy of Criticism"! 

Esimene ja kolmas peatükk ehk vas­
tavalt "Mõisted ja teadusfilosoofilised 
lähtekohad" ning "Sõnakunstiteose on­
toloogia" on segased, eri paradigmasid 
kokku keerutavad ja enamasti mõttetud 
arutlused. Kui Ihonen peatükis "Mis on 
teooria" hakkab rääkima näiteks üldi­
sest teadusteooriast ja selle parameetri­
test - objektiivsusest jne - , jõuab ta 
järsku hoopis Saksa lugejakesksesse kir-
jandusuurimisse Ingardeni-Iseri-Jaussi 
juurde, mis on ilmselt üks subjektiivse­
maid kirjandusuurimise meetodeid üld­
se, sest keskendub teksti aktuali-
seerimisele lugeja meeles lugemisprot­
sessi käigus. Kirjandusteaduse mõistete 
jaoks on ju olemas mitmed terminoloo­
giasõnastikud, kust saab palju lihtsama 

vaevaga kätte nii mõiste tähenduse kui 
ka viite meetodile, mille sees see mõiste 
toimib. 

Ihonen aga ajab lihtsa asja hirmus 
keeruliseks. Tema tekst kubiseb lause­
test, mis pretendeerivad ammendavale 
definitsioonile, aga osutuvad mõttetu­
teks banaalsusteks: "Kirjandusteaduses 
peetakse ilukirjanduseks niisuguseid sõ-
nateoseid, mida teatud publik peab ilu­
kirjanduseks. Uuritavad tekstid on 
harilikult trükitud või muul viisil aval­
datud paljude omavahel põhimõtteli­
selt identsete eksemplaridena" (lk 14). 

Ihoneni jaotus, et kirjandust võib 
määratleda deskriptiivselt, normatiiv­
selt või empiiriliselt, ei ole kirjandus­
teooria seisukohalt kuigi relevantne. 
See taksonoomia ei ole sugugi ainult 
kirjandust seletav, samamoodi võib kir­
jeldada ka näiteks piimakarja. Targe­
maks me sellest ei saa. 

Üritades vastata küsimusele, miks 
teooriat vaja on, räägib Ihonen pika ja 
absoluutselt mõttetu jutu mingist kak­
lusest, teeb seda poolteist lehekülge, 
kuni lõpuks selgub, et on tahtnud pel­
galt piltlikustada läänemaise teaduse 
nurgakivi ehk descartesliku kahtlemise 
ja küsimise printsiipi. 

Sellesarnaseid näiteid võiks tuua hul-
gem: "Niisugust teaduslikku mõtlemist, 
mis vaagib mõtlemisprotsessi olemust ja 
sel teel saadavate tulemuste usaldata­
vust, nimetatakse reflektiivseks mõtle­
miseks" (lk 18). 

Ihonen väidab, et kirjandusteadusel 
ei ole eriti selgeid, täpselt kirjeldatavaid 
meetodeid. Jääb arusaamatuks, mis ta­
sandil ta seda ütleb, sest lisaks tema 
poolt mainitud psühhoanalüütilisele, 
marksistlikule ja strukturalistlikule on 
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selgelt olemas feministlik ja dekonst-
ruktsiooni meetod, viimanegi on eba­
süstemaatiliselt süstemaatiline ja seda­
viisi selgelt kirjeldatava meetodiga. 

Järjekordne pärl tuleb leheküljel 21: 
"Üldiselt näikse valitsevat mõtteviis, et 
välditakse ilukirjanduslike tekstide nii­
sugust tõlgendamist ja selgitamist, mida 
ei toeta viitamine tekstile," teeb Ihonen 
julge avalduse. Kui ta lõpuks teises pea­
tükis asja kallale asub, teeb ta sedagi 
küllalt kummaliselt. Näiteks nimetab ta 
nüüd juba aastakümneid vanu dekonst-
ruktsiooni ja feminismi uuteks uurimis­
suundadeks. 

Ihonen näib üldse olevat omalaadi 
ebadialektilise lähenemisega, kõik kir­
jandusteaduse ajaloo vältel valdavad ol­
nud suunad on talle tänagi ühtviisi 
pädevad. Seda, et uued mõtlemisviisid 
ikka enamasti eelmise ümberlükkami­
sest põlvnevad, ta ei paista tunnistavat. 

Arutluse taset võiks kirjeldada järg­
mine tsitaat: "Neid eeliseid, mis on ret­
rospektiivsel uurimisel, kahandab au­
tentse materjali puudulikkus. Näiteks ei 
saa uurija juba surnud kirjanikega ves­
telda, väidelda ega välja selgitada nende 
kunagisi seisukohti" (lk 45). 

Eks iga lugeja, kes raamatut vaevub 
lugema, leiab sealt lisaks palju huvita­

vaid kohti. Esimese kursuse kirjandus-
üliõpilasele seda aga küll ei tahaks soo­
vitada. 

Kui kirjandusega tegelev inimene vä­
hegi võõrkeeli valdab, siis leiaks ta ees­
tikeelse Ihoneni asemel kindlasti märk­
sa paremaid teejuhte. Näiteks on inglise 
keeles olemas sellised küllalt mõistlikud 
teosed, millest võiks alustada ja mille 
seas leidub kõiki alguses mainitud kol­
me tüüpi ülevaateid: Terry Eagletoni 
"Literary Theory", Raman Seldeni ja Pe­
ter Widdowsoni "Contemporary Lite­
rary Theory", J. Hiilis Milleri "Theory 
Now and Then", Ann Jeffer- soni ja 
David Robey "Modern Literary Theo-
ry"... 

Koik need teosed sisaldavad ka kor­
raliku bibliograafia, mille abil saab ha­
kata ühes või teises suunas edasi lii­
kuma. 

Kui aga pidada Ihoneni raamatut sis­
sejuhatuseks sellesse, kuidas kirjandust 
uurida ja teha edasist akadeemilist uu­
rimistööd, siis lugege parem Umberto 
Eco teost "Õpetatuse osutamine. Kui­
das uurimust tehakse", mis on olemas 
ka soomekeelsena ja kus on väga lihtsalt 
ja praktiliselt seletatud, kuidas üht hu-
manitaaralast uurimistööd teha. 
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KALEIDOSKOOP 
MAIM A GRINBERGA 
Lät i -k i r i 

"Läti kirjandus on tänapäeval nagu kee­
gi maneerlik, aga tegelikult aravõitu va­
natüdruk, pea norus (võib-olla isegi 
veendunult), keda tiivustavad talle en­
dalegi arusaamatud abstraktsed lootu­
sed. Niisugune, mind solvav pik tekib 
eriti teravalt silma ette siis, kui on loe­
tud Riardas Gavelise romaani "Vilniuse 
pokker" ja Emil Tõde "Piiririiki" - teo­
seid, mis mõjutavad lugeja seisukohta 
olemasolevast, sest nad mõlemad on 
suveräänsed, veenvad maailmad." 

Nii kirjutas eelmisel aastal oma 
"Anarhistlikes märkustes nr 5", pealkir­
jaga "Appihüüd lagendikul", tuntud läti 
proosakirjanik Gundega Repše {Karogs 
1996, nr 5). Õtse mainimata, aga kon­
teksti kaudu mõistetavalt on jutt läti 
noorematest proosakirjanikest (nende 
hulka võib arvata ka Repše enda), keda 
üsna vihaselt süüdistatakse intellek­
tuaalsete mängude mängimises, post­
modernistlike konservide viljelemises, 
käsitöölikkuses, kartuses nii läinud kui 
uue aja realiteedi ees. Kirjandusring­
kondades küll kiristati endamisi ham­
baid selle tõesti ärritava ja kindlasti ka 
subjektiivse artikli pärast, kuid suuri ja 
pikki poleemikaid, mida ta võinuks te­
kitada, kahjuks ei järgnenud. See, mis 
vähegi kontseptuaalsemate asjadega 
seotud, jätab Lätis ikka veel kõiki - isegi 
kirjanikke-kriitikuid endid, rääkimata 
teistest - täiesti ükskõikseks. 

Ainuke avalik vastus Repše "anarhist­
likele märkustele" oli läti mainekaima 
kriitiku ja ka kirjaniku Guntis Berelise 
artikkel "Kirjandus pole oksendusva-
hend ehk Realiteeti otsimas" (Karogs 
1996, nr 9). Suur osa artiklist on Gun­
dega põhjendamatute väidete üksikas­
jaline eritlus, mis Vikerkaare lugejale, 
kes niikuinii läti kirjandusest eriti ei tea, 
ei peaks huvi pakkuma. Berelis ei arva, 
et läti kirjandus oleks eesti ja leedu oma­
ga võrreldes nii leige ja saamatu, kui 
väidab Repše, kuid põhimõttelises küsi­
muses on mõlemad kirjutajad ühel ar­
vamusel: madam Läti Kirjandus on 
"tõepoolest vähese liikuvuse tõttu pak-
suldaseks läinud ning vajunud reflek­
sioonidesse oma muinasjutulisest mi­
nevikust". Berelis imestab sellegi üle, et 
Läti Kirjanike Liidul on ligikaudu 300 
liiget, aga aktiivseid kirjutajaid, sõna­
võtjaid ja trükiruumitäitjaid on umbes 
kümme korda vähem. Millega tegele­
vad teised? Ning Berelis tõdeb: "See siis 
ongi tänapäeva kirjanduse peaprob­
leem: hiiglaslik vaikijate armee, inert­
ne, tüütavalt ägav (mitte)kirjutajate 
ühiskond. Tulemus on silmanähtav -
kirjandusliku mõtte ringlus on tegeli­
kult katkenud. (...) Aga kultuur ilma 
enesereflektsioonita pole võimalik, siis 
oleks ta representatsiooni kultuur, kul­
tuur kohustusest." 

Niipalju siis sellest mõttevahetusest. 
Selge on see, et kord Läti "kirjanduse 
majas" on alles loomata niihästi kirjani­
ke endi korrusel kui ka nendes aparte-
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mentides, kus peaks kogu läti kultuuri, 
sealhulgas kirjanduse käekäigu pärast 
muret tuntama. Olukord pole viimase 
aasta jooksul eriti muutunud ja kahjuks 
ei tunnista ka vähesed muutused sugugi 
paranemist: napilt ilmuv kriitika tege­
leb ikka veel enamasti annoteerimisega, 
veelgi on vähenenud trükivõimalused 
perioodikas (praegu on tegelikult ainult 
kaks regulaarset kultuuriväljaannet -
kuukiri Karogs ja rohkem publitsistika-
lainele häälestunud nädalaleht Lite-
ratüra. Mäksla. Mes), kultuurkapitah-
idee ei ole ikka veel tõeks saanud ning 
tundub, et keegi enam sellesse ei usugi; 
kultuuriministeeriumis on küll loodud 
kirjandus- ja raamatualaspetsialisti 
ametikoht, aga kuna kõnealusel isikul 
on silmanähtav vajadus veel "spetsiali­
seeruda", siis midagi erilist pole toimu­
nud; endiselt on hädas vähesed ori­
ginaalkirjanduse kirjastajad, nende 
probleemidest osatakse igasugustel või­
mumeeste "tasanditel" libedalt mööda 
hiilida ning üldse paistab, et riik oleks 
lausa õnnelik, kui kõik läti kirjanikud ja 
kirjandusega seotud isikud, k.a kirjasta­
jad, koliksid üle parematele jahimaade­
le. 

Kirjastuse Preses narns juhataja Mära 
Caune on loonud Läti Algupärase Kir­
janduse Keskuse projekti. See keskus 
koguks ühte kogu originaalkirjanduse, 
koordineeriks kirjastajate vahel selle 
väljaandmist ja müüki, koostaks temaa­
tilisi, autori- ja kirjastusnimestikke. Siin 
töötaksid bibliograafid, oleks võimalik 
saada mis tahes infot originaalkirjandu­
se kohta, keskusel oleks oma raamatu­
kauplus mõnes Riia heas kauplemis-
kohas jne. Oma kapitaliosaga tuleks 
keskuses osaleda ka riigil. Kahjuks on 

projekti tutvustamisest möödas juba 
rohkem kui pool aastat, aga õhuski pole 
veel midagi tunda, ilmselt on järjekord­
selt puudu osavast, tegutsemisvõimeli-
sest kirjanduskuraatorist. 

Ilmselt võiksin läti kirjanduselu ja 
-olu pikale veninud madalseisu üle ha­
lada ja pisaraid valada ilmekamalt ja 
pikemalt kui kutseline nutunaine. Aga 
lõpetan selle teema ühe hiljuti kuuldud 
ja neid olusid iseloomustava pikantse 
tõsiasjaga: Kultuuriministeeriumi kor­
raldatud projektikonkursil sai ühe raa-
matuprojekti tagasilükkamisel piisa­
vaks põhjuseks see, et kirjanik (muide, 
väga hea kirjanik, kuigi sel pole antud 
juhul isegi tähtsust) on - joodik. Mis sa 
kostad... Vist on läti kirjanikel saabu­
nud viimane aeg irooniat viljelda (oh, 
kus sa küll oled, läti kirjanduse Kivi­
rähk?). 

Toimub siiski ka meeldivaid asju. Vä­
ga tähtis on olnud "Läti fraseoloogiasõ­
naraamatu" ja "Läti õigekeelsussõna­
raamatu" ilmumine, saime ka "Läti kir­
jakeele sõnaraamatu" viimase, kahek­
sanda köite (esimene muide ilmus aastal 
1972). Lõppenud on firma Motorola 
korraldatud laiahaardeline küsitlus "33 
raamatut, mis peaksid olema iga läti 
perekonna raamatukogus". Selle lõplik­
ku edetabelit kujundavad loomulikult 
maailma- ja läti klassika, lastekirjandu­
se tippteosed, Piibel, folklooriväljaan-
ded ja entsüklopeediad. Nimekirjas on 
ka kolm 20. sajandi proosareformaato-
rit: James Joyce, Marcel Proust ja Franz 
Kafka. Mind pani see küll pisut imes­
tama, sest siiani pole olnud põhjust ar­
vata, et läti "peredes" neid eriti vajataks: 
Joyce'i "Ulysses" ilmus välislätlase Dzin-
tars Sodumsi tõlkes Rootsis juba 1960. 
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aastal, neli-viis aastat tagasi anti Lätis 
välja selle kordustrükk ning see vedeleb 
kauplustes siiani; Marcel Prousti "Ka­
dunud aega otsimas" esimene raamat 
ilmus ühel ajal küsitluse tulemustega (ja 
see osutus talle muide suurepäraseks 
reklaamiks, küllalt kallis raamat müüdi 
ruttu läbi); Franz Kafka romaanid aga 
polegi läti keeles raamatutena kunagi 
ilmunud (ning perioodikastki, kui mälu 
ei peta, on olnud lugeda vaid "Protsessi" 
tõlget). Ilmselt on küsitluse tulemusi 
pisut "korrigeeritud", mis küllap iseene­
sest polegi halb: nüüd võib loota, et 
mõned head, kuid väga ammu välja an­
tud raamatud ilmuvad uuesti, teised il­
muvad läti keeles esimest korda ja 
kolmandad ostetakse viimaks ära, sest... 
läti perekonna raamatukogu vajab ju 
neid. 

Rõõm oli lugeda Vizma Belševica uut 
raamatut "Bille elab edasi", mis jätkab 
meie grand old lady belletriseeritud lap-
sepõlvemälestusi (esimene osa "Bille" il­
mus aasta tagasi). Edukalt ilmuvad 
luuletaja Arija Elksne ja Imants Ziedo-
nise kogutud teosed, uued raamatud on 
tulnud Alberts Belsilt, Maris Caklaisilt, 
ka Zigmunds Skujinšilt. Viimase me-
muaaritaoline "Ratsanik kuuli peäl" 
kutsus esile mõningast urisemistki, sest 
autor oli üks esimesi, kes väljendas oma 
arvamust ka lähiminevikusündmustest 
ega olnud just leebe mõnede veel elus 
olevate kultuuri- ja nomenklatuuritege-
laste suhtes. Huvitav esseeraamat "Riia 
pärismaalased" ilmus luuletajalt Jänis 
Rokpelniselt, need on mõtisklused 
Riiast, milleks teda inspireerisid jalutus­
käigud 30 läti kultuuritegelasega, kes 
on sündinud Riia eri linnaosades. Raa­
mat kannab Riia 800. aastapäeva emb­

leemi. Noorel prosaistil Nora Ikstenal 
on ilmunud teine lühiproosakogumik, 
mis on leidnud kriitika tunnustuse. 

Tõlgetest on põhjust mainida Mar­
guerite Durasi "Armukest", Jostein 
Gaarderi "Sofie maailma", John Fowlesi 
"Kollektsionääri", Karen Blixeni novel­
likogu "Seitse romantilist juttu", Fried­
rich Nietzsche "Antikristlast", Yukio 
Mishima "Kuldtemplit", Torgny Lind-
greni "Tõe kiituseks". Tõlgitud, aga veel 
ilmumata on ka Arved Viirlaiu "Märgi­
tud". 

Üldse on Bibliograafiainstituudi ar­
vepidamise järgi aasta jooksul ilmunud 
peaaegu 2000 raamatut ja brošüüri ko-
gutrükiarvuga kuus miljonit, neist um­
bes 200 nimetust tõlke- ja umbes 100 
originaalkirjandust. 

On toimunud põnevaid kirjandusüri-
tusi, näiteks kolm päeva kestnud läti 
noorte proosakirjanike päevad, samuti 
Balti- ja Skandinaaviamaade naiskirja­
nike ja teadlannade seminar "Ära usalda 
jutustajat, usalda jutustust", kus Eestist 
osales Eve Annuk. Kindlasti on olnud 
veel muidki huvitavaid ettevõtmisi, mi­
da aga ma praegu siin kenas Visby lin­
nas, kus veedan Baltic Center'is mai­
kuud, lihtsalt enam ei mäleta. 
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MARIKA MlKLI 
Hispaania on midagi muud 

Ääremärkusi Hispaania-müü-
di juurde 

1492. aastal alustas Hispaania teekon­
da imperiaalse võimu poole - kõige­
pealt ühendati Kastiilia ja Aragoonia 
kuningriik katoliiklike kuningate Ferdi-
nandi ja Isabella hoole alla, siis võideti 
Granadas araablasi, siis kihutati välja 
juudid ja lõpuks "avastati" Ameerika. 
Hispaania impeeriumi laienemine kes­
tis peaaegu neli sajandit. Kuni 1898. 
aastani kuulusid emamaa külge mõõt­
matud valdused Uues Maailmas. Sevilla 
oli üks jõukamaid linnu Euroopas, Fe­
lipe II laskis ehitada monumentaalse El 
Escoriali palee ja kakssada aastat õitse­
sid hispaania kirjandus ja kunst - Cer­
vantes, Lõpe de Vega, Tirso de Molina, 
Gõngora, Santa Teresa de Jesus, San 
Juan de la Cruz, Quevedo, Calderon, 
Velazquez, Zurbarän, El Greco. See oli 
hispaania kultuuri "kuldajastu". 

Hispaania impeerium oli enesekülla­
ne ja Euroopa talle suuremat korda ei 
läinud. Samas tõmbas Hispaania 19. 
sajandil ligi paljusid Euroopa kuulsusi 
nagu näiteks Prosper Merimee, George 
Sand, Victor Hugo, Hans Christian An­
dersen, Frederyk Chopin. Saksa roman­
tikud õhkasid Sevilla järele ja ülistasid 
Hispaaniat kui uue kultuuri hälli. Scho­
penhauer tõlkis Baltasar Gräciani raa­
matu "Käsioraakel ja arukuse kunst", 
Grillparzer õppis iseseisvalt hispaania 
keelt ja kirjutas Calderõni mõju all 

Refereeritud artikli põhjal: M. S t r a u 
der Sonne". Notizen zum Mythos Spanien. I 

"Unenägu on elu", Clemens von Brenta-
no valas oma Sevilla-elamused liiguta­
vatesse värssidesse. 

Hispaania impeerium oli kontrastide 
maa, kus eksisteerisid lahutamatult kõr­
vuti suurim hiilgus ja armetuim viletsus. 
Sellest annavad tunnistust kelmiromaa­
nid, Goya nn mustad pildid, aruanded 
julmustegudest, mida hispaania valluta­
jad Uues Maailmas püha risti nimel kor­
da saatsid. Bartolome de las Casas 
koostas "Lühikese aruande röövtegu-
dest Lääne-Indias", mis oli mõeldud 
vaid n-ö ametialaseks kasutamiseks te­
ma ülemustele, kuid jõudis 1552. aastal 
Sevillas publitseerituna avalikkuse ette 
ja tõlgiti kohe ka kõikidesse teistesse 
Euroopa keeltesse. Casase aruandel ba­
seerub nn must legend, mis paljastab 
vallutajate tõelist palet. Musta legendi 
kvalifitseeris ametlik Hispaania võltsin-

. guks, Euroopa aga määratles hispaanla­
si selle põhjal kuni 20. sajandini vere­
januliste barbaritena. 

1898. aastal, peale viimaste koloo­
niate (Kuuba, Puertoriiko ja Filipiinid) 
kaotamist varises Hispaania maailma­
riik kokku ja tõmbus taas euroopalikes­
se mõõtmetesse. 

Hispaania klišeed 

Hispaanlane on uhke kavaler, igal ajal 
valmis mõõgaga oma daami au kaitsma. 
Teda võlub mäng surmaga ja vaimustab 
härja-toreero ritualiseeritud duell, ta 
armastab flamenco't, temast õhkub an­
daluusialikku vaimutuid. Individualist 

s f e 1 d, "Spain is different" oder "Alles unter 
niversitas 1991, nr 10, lk 925-934. 

KALEIDOSKOOP 107 



tema sisimas veab kõige meelsamini 
seanahka ja ütleb iga ebameeldiva prob­
leemi peale manana - homme on ju ka 
päev. Kuid kõigele vaatamata on vas­
tuoksliku hispaanlase kuju kaugelt süm­
paatsem kui näiteks vähemeelitav kli­
šee virgast ja fantaasiavaesest sakslasest. 

Kuid romantilise kavaleri kõrval tun­
takse ka sallimatut ja fanaatiliselt usu­
hullu hispaanlast. Seda viimast kujut­
lust on kinnistanud sagedased verised 
sisetülid, mille traagiliseks kõrgpunk­
tiks oli 1936-1939 väldanud kodusõda. 

Tänapäeva demokraatliku Hispaania 
kavaler on üsna sageli pangast panka 
kiirustav pereisa, kes otsib krediite, et 
maksta luksuskaupade ja oma eluaseme 
eest, mis tänu häbitutele maaspekulat-
sioonidele päevast päeva kallineb. Nn 
tüüpiline hispaanlane peab ametivõi­
mudega lakkamatut paberisõda. Tema 
umbusk riigi suhtes on põhjatu ja ääre­
tu.Tema eurooplaslikku enesetunne­
tust toetavad võõrkeelekursused -
eelistatavalt inglise keel. 

Need eri aegadest pärinevad klišeed 
on üsna sarnased ja moodne hispaanla­
ne teab väga hästi, kui püsivad on kuju­
telmad temast ja tema maast. Kuid 
tegelikult ei huvita teda eriti romanti­
kute poolt idealiseeritud Hispaania-ku-
jutis - ei range religioossus ega üle­
paisutatud aumehelikkus, ei tantsude ja 
toreerode ega ka poliitiliste õuduslugu­
de Hispaania. See kõik tekitab temas 
pigem piinlikkust, nagu selgub paljude 
kaasaegsete intellektuaalide tekstidest. 
Moodne hispaanlane ei soovi enam mi­
dagi teada armetust minevikust, ta ta­
hab välja pääseda sajanditevanusest 
poolsaareisolatsioonist ja olla Euroo­
pas, mis oli talle pikki aastakümneid ja 
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aastasadu kättesaamatu. 
Peale suur-Hispaania impeeriumi la­

gunemist 19.-20. sajandi vahetusel oli 
Hispaania poolsaar sunnitud kokku 
tõmbuma. Selle ajaloolise sündmuse 
toel analüüsivad ja motiveerivad luule­
tajad, romaanikirjanikud, esseistid ja fi­
losoofid Hispaania olemust, nii nagu 
nad seda tajuvad. Nn 1898. aasta gene­
ratsioon (Unamuno, Azorin, Antonio 
Machado) üritas veel enne Ortega у 
Gassetit, Gregorio Märanoni, Americo 
Castrot hispaanialikkuse põhjani tungi­
da ja selle generatsiooni poolt kirjutatu 
põhjal võib esile tuua mõned arusaa­
mad Hispaania olemusest, mis muidugi 
ei anna täielikku ja ammendavat pilti. 

- Hispaania on kunstnike maa. Viis 
kõrgpunkti: Altamira koopamaalid, 
munkade, Velazqueze, Goya, Picasso 
apokalüptilised pildid. 

- Hispaania on arhitektide maa. 
Kolm meistritööd: Alhambra, Escorial, 
Antonio у Cornet Gaudi ehitised. 

- Hispaania on kirjanike maa. Seitse 
arhetüüpi: El Cid, La Celestina, Torme­
se Lazarillo, Don Segismundo, Don 
Quijote ja Sancho Panza, Don Juan. 

- Euroopa ooperi tegevus toimub Se-
villas. Mõned kuulsamad näited: "Car­
men", "Don Giovanni", "Sevilla habe­
meajaja". 

- Viimased viis sajandit pole soosi­
nud filosoofiat ega teadust, reformat­
siooni ja valgustuse asemel on arenenud 
inkvisitsioon. Hispaania on katolitsismi 
kants. 



Uus Hispaania 

Peäle traumeerivat kodusõda ja peaae­
gu nelikümmend aastat kestnud Franco 
diktatuuri algas üleminek demokraatia­
le, transition. Kodusõja-aegsed vasta­
sed leppisid omavahel ära - vaatamata 
baski separatistide arvututele terroris­
miaktidele ja vanade frankistide vastu­
seisule. Koik parteid, ka kommunistlik 
partei, pidid registreeruma demokraat­
likeks valimisteks. Hispaanlased olid 
oma transiciöni-alaste saavutuste üle 
uhked, nende eneseteadvus kasvas. 
Mõnigi Ladina-Ameerika maa leidis pä­
rast militaardiktatuuri kukutamist omal 
maal Hispaaniast arengumudeleid ning 
andis neid hiljem edukalt edasi idabloki 
riikidele. 

Aastate viisi on reporterid oma luge­
matutes kirjatükkides iseloomustanud 
Madridi Euroopa ühe erutavama pea­
linnana. Paljud välismaalased küsivad 
endalt, kas ja millal hispaanlased maga­
vad, sest siesta on juba ammu liiklusum­
mikute ohvriks langenud. Prado galerii 
Madridi peatänaval on õhtumaade suu­
rim pildigalerii. Möda de Espana või­
dutseb Roomas, Tokios ja New Yorgis, 
Pedro Almodovari filmide puhul look­
levad kinode ees järjekorrad, Eduardo 
Mendoza romaan "Imede linn" on nel­
jateistkümnel maal bestseller... 

Õigupoolest pidanuks kultuuriline 
elavnemine algama kohe peale (täna­
seks juba peaaegu täiesti unustatud) 
diktaatori surma 1975. aastal, kui tek­
kis nn hõbedase ajastu loomeinimeste 
(Salvador Dali, Joan Mirõ, Luis Bunue-
li, Manuel de Falla, Garcia Lorca, Ra­
fael Alberti, Gõmez de la Serna, Ortega 
у Gasseti) buum. 

Üldiseks pettumuseks ei juhtunud 
aga midagi erilist. Muidugi toimusid 
juba seitsmekümnendate aastate algu­
sest teatud muutused, ja need on praegu 
tagasi vaadates isegi paremini nähtavad. 
Kuid kiiresti üksteisele järgnevad lained 
-parteide tekkimine, seksuaalvabaduse 
sissetung, ajaloo ümberkirjutamine, se­
ni keelatud romaanide avaldamine 
(Bertolt Brecht, Günter Grass, Henry 
Miller, Sartre jne), kuulsate pagulaste 
kojutulek (Rafael Alberti), autonoo-
miaõiguste tagasinõudmine, feminism 
jne - hõivasid kogu tähelepanu ning 
noored kunstnikud ja kirjanikud jäid 
kõrvale. 80ndate keskpaiku Hispaania 
kultuurielu siiski elavnes. Esimesena tu­
lid romaanikirjanikud - romaanide 
viie- ja kuuekohalised müügiarvud 
muutusid tavaliseks, raamatuid tõlgiti 
kiiresti peaaegu kõikidesse Euroopa 
keeltesse. Noored hispaania kunstni­
kud lõid Kölni, Zürichi ja New Yorgi 
galeriide müügirekordeid. Hispaania 
oli Franco ajal vaid kultuuri sissetooja, 
nüüd sai temast ka kultuurieksportöör. 

"Machismo" lu ige lau l 

Sajanditevanusel traditsioonil põhinev 
klišee iseloomustab Hispaaniat machis­
mo maana. Isad ja vennad, hiljem abi­
kaasa, olid naise "au" eest pidevalt 
valvel. Neitsilikkust sakraliseeriti kui 
ülimat hüve ja abielu nurgakivi. Kui 
tihti sellest moraalikoodeksist kõigis 
ühiskonnakihtides üle astuti, võib luge­
da juba "La Celestinast". Kuidas his­
paanlased asjasse suhtusid, selgub 
seadustest, mis kehtisid 1975. aastani. 
Vaatamata radikaalsetele muutustele 
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20. aastatel ja Teise Hispaania Vabariigi 
ajal 30. aastatel (nt abielulahutuse sea­
dus) surus Franco režiim naised alamas­
se seisundisse - seaduse kohaselt olid 
naised 23. eluaastani alaealised. 1975. 
aastal toimus järsk muutus, feminism 
hakkas hoogsalt arenema, lausa üleöö 
sai pealesunnitud karskusest avatud li­
beraalsus. Uus naiselik eneseteadvus de­
monstreerib end kõikjal: Hispaanias 
näeb tänaval suitsetavaid naisi rohkem 
kui suitsetavaid mehi; noored neiud on 
tihti krapsakamad ja iseteadlikumad kui 
nende vanemad suguõed või eakaasla­
sed mujalt Euroopast. Naised teevad 
üha enam karjääri nii ettevõtluses kui 
ka riigiametnikena. Näiteks meedias on 
naistöötajate protsent vägagi suur. 
Muidugi ei saa veel mingist võrdsusest 
rääkida, kuid seda pole ka teistes EÜ 
maades. Naiskirjanikud kirjutavad best­
sellereid, naisajakirjanikud on Hispaa­
nias publiku lemmikud. Tüdrukud ei 
keeda ega koo, vaid õpivad edasi. 

Hispaanlaste päevakava erineb mõ­
nes punktis järsult teiste eurooplaste 
omast: lõunat ei sööda enne kella kahte, 
õhtust enne kella kümmet (suvel ena­
masti veel hiljem). Õhtusöögile järg­

neb tihti paaritunnine koosistumine 
veiniklaasi taga. Kiire moderniseerumi­
ne on muidugi harjumusi muutnud: his­
paanlane on tänapäeval enamasti äri­
asjus väga täpne, tema "tüüpiline" lais­
kus on asendunud ettevõtliku liikuvuse­
ga. Siestat peetakse vaid pikendatud 
nädalalõppudel (puentes) ja mitmenä-
dalaste puhkuste ajal. 

Paljud vanad tavad kipuvad kaduma, 
eriti suurlinnades. See on hind, mida 
hispaanlased elu normaliseerumise eest 
maksavad. 

Milline on uus hispaania müüt? Au­
to, et nädalalõpuks linnast välja sõita, 
vastaks hispaanlane. Kuid samas on 
Hispaanias säilinud mõndagi tradit­
sioonilist - protsessioonid Suurel Ree­
del, härjavõitlus, flamenco-tantsi)a.d. 
Hispaanlased armastavad oma paellat, 
veini ja päikest ja on uhked oma vilka 
kunstielu üle. Kuid siin-seal ilmutavad 
end ka ammu üleelatud olemise vormid 
- veristes perekonnadraamades kusagil 
külas, või sügavas religioossuses. Ini­
mesed on avatud, nad on eurooplased, 
kuid samas ka midagi muud. Nad on 
hispaanlased. 
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