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JOSE MARIA VALVERDE
Narr ‘\_. g N4 Mty
Hispaania keelest tolkinud, Kaalep o ,...!( Y 1

Naera pealegi: voib-olla kiill

olen just mina see narr,

Jumala puhtsiiddamlik narr, kel on iill
terava moistuse riiii ja kes arvab,

et suudab veenda, kui votab kitte su kie,
et lidhme koos inglikestega

taevaredelit pidi iiles...

Naerab ka Jumal, sébralikult pilklik,
nihes, kui kohmetu olen ta ees,
arvates, et ma ei leia ega tunneta teda:
lind, kes hiidas omaenda jalgadega,
hidine kirbes aknal, kes ei nie klaasi.

Praegu ma kahtlen, ja siin on

puud piikesepaistes, uitlik 6htu,

see, mida iitlesid, ja naerev tuul igal pool...
Olen langetanud hibeneva pilgu

ja votan nouks niiiid jaddagi vait;
niisamuti olen iseendale naeruks mina
nagu see, mida iitlesid sina, hea sober
(koputades mulle 6lale: narr!),

nagu see, mida kanname iiha koos

ja mida me 4ra arutada ei jouagi —

see on Tema ees ju koik iiks siiiitu nali,
pisimutukate oma, nagu seda inimesed ongi,
kui korgest tornist vaadata.
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Ja juba ma kuulen Tema naeru
randadele paiskumas nagu merd,
uputamas mind oma lahkesse miirinasse,
mis on nagu soe vein,

meie silmi sulgev, meie kdrvu ummistav,
mind karistav selle eest,

et olin naermise unustanud.

Luuletaja ja kriitik José Maria Valverde (1926-1996) oli tinapieva hispaania
kirjanduse keskseid kujusid, keda meie lugeja tunneb paraku vihe nagu kogu ta
sugupélvegi. Debiiteerinud koguga "[umalamees" 1945, tolkinud teiste seas Hélder-
lini ja Joyce’i, ilmavaatelt kristlane ja sotsialist, oli ta Franco ajal monda aega
paguluses ja to6tas nii seal kui ka naasnuna Barcelonas esteetikaprofessorina. A.K.
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KUMMARDUS MARCUS AURELIUSELE =~~~
Inglise keelest tolkinud Joonas Kiik ot

Antiik on meie jaoks olemas, meid antiigi jaoks aga pole. Pole iial
olnud ega saa kunagi olema. See kummaline asjade seis muudab meie
antiiginigemuse veidi vildakaks. Meievaheline ajaline ja ilmselt ka
geneetiline kaugus on liialt suur, et riikida pohjuslikust seosest — meie
vaatluspunkt ripub tithjuses. Me vaatame antiiki, nagu moni l4higa-
laktika voiks vaadata meid; parimalgi juhul saab sellest vaid solipsist-
lik fantaasia, ihmane nigemus. Enamat ei saagi tahta, sest miski pole
kordumatum kui piisitu rakukooslus, mida nimetatakse inimisikuks;
sama piisitu on ka kontekst, milles ta tegutseb. Mida muistne room-
lane tidnapieval silmi avades dra tunneks? Pilve korguses, sinavad
lained, puuriida, voodi horisontaali, seina vertikaali — kuid nagupidi
mitte kedagi, kui need, keda ta kohtab, pole just ihualast, see
tahendab ilma peata. Ka supelrannas v6i magamistoas on sarnasus
viike — erinevalt marmorist pievitame me kiiresti ja tegutseme palju.
Roomlane tunneks end meie seas umbes nagu Kuule astuja, kes ei
taipa, mis tema ees on — tulevik v6i minevik, maastik v6i varemed.
Need on iisna ithtemoodi asjad. Kiisige kunstnikelt.

Kahekiimnes sajand on vist esimene, mis ratsakuju veidraks peab.
Meie sajand kuulub autole; meie kuningad ja presidendid sGidavad
autoga voi lasevad end s6idutada. Ratsanikke pole kuigi palju niha,
kui tsirkus ja voiduajamised vilja jdtta. Viheste erandite hulgas on
Briti prints Philip ja tema tiitar, printsess Anne. See ei tule aga mitte
niivord nende kuninglikkusest kui kreeka péritolu nimest "Philip" —
philo-hippoi —, mis tihendab "hobuste armastajat”. Samuti oli print-

Joseph Brodsky, Homage to Marcus Aurelius. Arfes, 1994, vol. 1, Ik 39-55.
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sess veel hiljaaegu abielus kuningliku kaardivie kapteni Mark Phil-
lipsiga, kes on samuti suurepirane ratsutaja. Lisagem veel kirgliku
polomingija, troonipérija prints Charlesi. Ja ongi kéik. Demokraa-
tiate ja viheste sdilinud tiiranniate valitsejaid hobuse seljas ei nie.
Paraadegi korraldatakse iiha harvemini ja viejuhid ei vota neid enam
sadulas vastu. Viimati tegi seda vist Vene marssal Zukov Saksamaa
litiiasaamise puhul 9. mail 1945, ja isegi Stalin, ehkki Kaukasuse
migede poeg, ei suutnud valge tiku selga ronida. Ratsanikud on meie
seast peaaegu tiiesti kadunud. Meil on kiill ratsapolitsei; newyork-
lastele pakub suurt 16bu jilgida politseinikku, kes sadulas istudes
valesti pargitud auto kiilge kviitungit kinnitab, ratsu nuuskimas ohvri
kapotti. Ent tinapieva juhtidele ja kangelastele piistitatud ausambad
toetuvad pjedestaalile kahe jalaga. Auto on voéitnud, kuid malmi
valatud demokraatlikke valitsejaid ei tosteta ka graniidist Rolls-Roy-
ce’i otsa, ehkki see voiks aidata kehval jirjel firmale nime teha.
Konkurents on halastamatu ja voistlevad firmad ei lubaks ilmselt
tasuta reklaami. Venelased muidugi turumajandusest ei hooli, ja
Lenini monument seisabki Peterburis soomusautol, mille valmistajaks
on Rolls-Royce (umbes 1916). Kalifornias on inimesi, kes lasevad end
ithes s6idukiga maha matta, voi tellivad hauakiviks selle marmorkoo-
pia. Nad pole aga riigipead, ehkki nende varandus on nagu mone riigi
eelarve. Hobune on igatahes kadumas ja koos temaga kaob ratsanik.
Tanapieval voib neid niha ainult ldbi tuuleklaasi ménes maakohas —
voi kesk pealinnu, kus nad on litkumatud. Nende nime ei tea me
kummalgi juhul: nii litkuvad kui seisvad ratsanikud on eelkoige
moddaniku milestusmirgid ja seda just hobuse pirast. Mineviku
neljajalgne hierogliiiif? Kiillap vist, sest hobune siimboliseeris nii
mondagi: impeeriumi, mehisust, loodust. Ratsakujudel on omad
reeglid — niiteks kui hobune on end ratsaniku all tagajalgadele ajanud,
tihendab see, et mees sai lahingus surma. Kui k6ik neli kapja toetuvad
pjedestaalile, siis lahkus ta surivoodil. Kui hobune on iihe jala korgele
tostnud, suri ratsanik lahingus 166dud haavadesse; kui jalg on veidi
madalamal, siis elas ta kaua, vaikselt libi elu sérkides. Autoga seda
viljendada ei saaks. Ukski auto, isegi mitte Rolls, ei niita inimese
erilisust ega tGsta teda rahvahulgast korgemale nagu hobune. Rooma
keisrid ei lasknud ennast hobuse seljas kujutada mitte selleks, et
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jdddvustada oma litkumisvahendit, vaid et ndidata oma kuulumist
ratsanike klassi, enamasti siinni poolest. Tolle aja konepruugis tihen-
das "ratsanik" (equester) arvatavasti "korgel olevat" voi "korgestisiin-
dinut". Nii et hobune kandis peale ratsaniku veel kopsakat
seostekoormat. Seetdttu sobib ta esindama minevikku — samahisti kui
loomariiki, kust minevik pirit on. Véib-olla métles sellele ka Caligu-
la, kes oma hobuse senatisse vottis: nii loomariigi kui mineviku
esindajana. Niib, et neid seostati omavahel juba antiikajal. Ja niib, et
antiik tegeles rohkem mineviku kui tulevikuga.

Tulevikku ja minevikku ithendab meie kujutlusvoime, mis neid esile
manab. Ja kujutlusvéime allikas on eshatoloogiline hirm, hirm, et
meile miski ei eelne ega jirgne. Mida suurem on hirm, seda tipsemad
on meie kujutlused antiigist v6i utoopiast. Tihtilugu need kattuvad -
antiigis paistab ideaalne kord ja voorustekiillus, ning utoopia asukad
jalutavad toogades mé6da 6iglaselt valitsetud marmorlinna. Marmor
on antiigi ja utoopia iihine ehitusmaterjal. Valge virv libib meie
kujutelmi kuni piirini, kus mineviku- véi tulevikunigemus votab
metafiiiisilise voi usulise kuju. Paradiis on valge nagu muistne Kreeka
ja Rooma. See lemmikvirv pole mitte niivord meie kujutlusvéime
hiamarate litete vastand kuivord meie teadmatuse metafoor, voi siis
peegeldab materjali, millel mottelend sageli toimub — paberit. Priigi-
korvi lendav paberinutsak on nagu tiikike tsivilisatsiooni, eriti kui
prillid peast votta.

v

Esmalt nigin ma pronksratsanikku ikka libi tuuleklaasi, taksos, iile
kahekiimne aasta tagasi, peaaegu eelmises elus. Ma olin isja esimest
korda elus Roomas maandunud ja teel hotelli poole, kus mu kauge
tuttav oli toa kinni pannud. Hotell kandis viga ebaroomalikku nime
"Bolivar". Juba oli 6hus ratsaniku aimus, sest suurt vabastajat kujuta-
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takse enamasti perutava hobuse seljas. Kas ta suri lahingus? Ma ei
suutnud meenutada. Me takerdusime parasjagu 6htusesse ummikus-
se, mis oli jaamaesise platsi ja jalgpallifinaali segu. Ma tahtsin juhi
kiest kiisida, kaugel hotell on, aga mu itaalia keel piirdus kiisimusega:
“Kus me oleme?” — “Piazza Venezia,” ithmas ta peaga vasakule
viidates; ja paremale: “Campidoglio”. Ja jouliselt litkluse poole noo-
gutades: “Marco Aurelio”. Ma vaatasin paremale. “Marco Aurelio,”
kordasin ma endamisi ja tundsin, kuidas kaks tuhat aastat kaovad,
haihtuvad mu huultel tinu itaallase suus tuttavlikult kélanud keisri
nimele. Sel oli minu jaoks dlati olnud eepiline, keiserlik joud, see
kostis kui pausidega pikjtud kc')uehii’ilne kuulutus ajaloo majordoo—
Ma kuulsm seda keskkoolls, kus ma;ordmseks oli taldlane Sarah
Isakovna, viga juudilik ja viiga resigneerunud viiekiimnendais daam,
kes opetas meile ajalugu. Rooma keisreid nimetades kadus tema
resignatsioon, ta tombus sirgu, vottis valveseisangu ja peaaegu karjus
iile meie peade Stalini portreega ehitud klassiseinale ja selle pudene-
vale krohvile: Caius Julius Caesar! Caesar Octavianus Augustus!
Caesar Tiberius! Caesar Vespasianus Flavius! Rooma imperaator
Antoninus Pius! Ja — Marcus Aurelius! Tundus, nagu oleksid need
nimed suuremad kui ta ise, nad kasvasid tema sees ja nudsid rohkem
ruumi, kui tema keha voi meie klassituba, riik ja aeg voimaldas. Ta
nautis neid veidrakélalisi vooraid nimesid, ootamatuid vokaali- ja
konsonandijirjestusi, ja see koitis meid. Lastele meeldivad sellised
asjad: kummalised sonad, kummalised kélad; kiillap sellepdrast ongi
ajalugu lapsepdlves lihtsam 6ppida. Kaheteistaastane ei pruugi moista
intriigi, kuid veider kola ilmutab talle teistsugust tegelikkust. Mulle
ilmutas seda “Marcus Aurelius”, ja see tegelikkus oli ddretult avar,
ruumikamegi kui keisri enda oma. Kiillap oli kies aeg selle tegelikku-
sega harjuda, ilmselt ma selleks Roomas olingi. “V6i Marco Aurelio,”
iitlesin ma endale, ja p66rdusin juhi poole: “Kus?” Ta osutas mikke
viiva marmorastmete kose tippu, mis oli parajasti meie ees, ja kuni
auto liiklusvoos avanenud auku sédstis, mirkasin ma silmapilguks
hobuse kérvapaari, habemes pead ja viljasirutatud kitt. Siis neelas
meid liiklus. Pool tundi hiljem seisin ma “Bolivari” sissepddsu ees,
kohver iihes, raha teises kies, ja kiisisin ootamatus sébralikkuse- ja
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tinuhoos juhilt — oli ta ju esimene inimene Roomas, kellega olin
radkinud, pealegi t61 ta mind hotelli ja vist ei néérinud eriti —, mis ta
nimi on. “Marco,” vastas ta ja s6itis minema.

\'

Meie eemalolek on antiigi koige selgem omadus. Mida kittesaadava-
mad on tema sidilmed, mida kauem neid vaadata, seda vihem sa neile
ligi padsed. Eriti torjuv on marmor, kuid ega pronks ja papiiiirus palju
alla jai. Meid paelub iileni v6i fragmentidena meieni jéudnud asjade
vastupidavus ja eriti fragmendid sunnivad end tervikuks ithendama,
kuigi nad polnud méeldud meieni joudma. Nad olid ja on siiani ainult
iseenda jaoks. Inimese tulevikuihalus on sama piiratud kui tema
voime aega kasutada, sama piiratud kui grammatika, iga tulevikku
kisitleva diskursuse esmane komistuskivi. Marmor, pronks ja papiiii-
rus pidid ehk iile elama oma teema ja tegija, aga mitte iseennast.
Nende olemasolu oli sihipirane, kindla eesmirgiga. Aeg ei ole mo-
saiikpilt, ta koosneb l6plikest eludest. Veel hiljuti ei méelnud keegi
surmajdrgsest elust, kuigi asjad sellist métet sisendavad. Meieni on
joudnud ainult lithin4gelike kaalutluste — vajaduse ja edevuse — jaigid.
Miski ei eksisteeri tuleviku pérast ja vanaaja inimesed ei pidanud
ennast muidugi vanaaegseks. Samuti ei saa meie end nende tulevikuks
lugeda. Antiik ei vaja meid; ta oli niigi iilerahvastatud. Vabu kohti ei
ole. Pole métet marmorile koputada.

Vi

"-\\_Rooma ke@lulood pakuvad meile huvi, sest me oleme eelkoige
iseendast huvitatud. Me oleme oma erakosmose keskpunktid — see
on tingimata omaette kosmos, suur véi viike, millel on oma kesk-
punkt. Erinevus impeeriumi ja perekonna, romantiliste ning eriala-
suhete jne vahel on m&6tmetes, mitte struktuuris. Keisrid jidvad meist
ajaliselt kaugele, ja nende olukord ei tundu meile keerukas; kaks tuhat
aastat kahandavad selle kammaliseks lapsikuks muinasjutuks. Nende
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impeerium ei paista suurem meie telefoniraamatust, eriti 6htupooli-
kuti. Kui sa ka ainult jalgrattapoodi voi kahelitkmelist peret valitsed,
leiad ikka eeskujusid Suetoniuselt, Aeliuselt voi Pselluselt. Millegipa-
rast on lihtsam samastuda keisri kui preetori, liktori voi orjaga, kelle
seisund sarnaneb meie omale mirksa enam. See pole eneseupitamine
ega voimujanu; langenud voorus, pahe ja endapett on puhtal kujul
palju huvitavamad kui Zhmases, ebamiirases kehastuses, mis paistab
naabermajast voi peeglist. [lmselt selleks nende jaddvustusi, eelkoige
marmorkujusid, vaadataksegi. Lopuks ei saa inimnio ovaal kuigi
palju muutuda. Kellelgi pole rohkem kui kaks silma ega vihem kui
iiks suu; siirrealism oli vilja métlemata ja Aafrika maskid polnud veel
moes. (Voibolla jirgisid roomlased just sellepdrast kreeka eeskujusid,
et nood olid moes.) Moni neist on ikka sinu moodi. Igal keisril on
biist, nagu igal luigel on vari. Puhta v6i habemes nédoga, kiilana voi
korralikult soetuna vaatavad nad meid tiihjal, pupillideta marmorpil-
gul, mis meenutab passipilti voi politsei iilesvotet kurjategijast. Me ei
tea, millega nad tegelesid; arhetiiiibid saavad neist alles lugude lisa-
misel. See lihendab neid meile, sest neid kujutati kiillalt sageli, et
kujutis areneks iihes nende lihaliku olemusega. Igatahes oli kuju voi
biist neile sama mis foto meile, ja koige rohkem “pildistati” muidugi
keisrit. Oli teisigi: nende abikaasad, senaatorid, konsulid, preetorid,
kuulsad atleedid ja iludused, niitlejad ja konemehed. Meieni joudnu
jirgi otsustades kujutati mehi rohkem kui naisi, mis niitab vahest,
kelle kies oli rahakott ja iihiskondlik eetos. Molemal juhul on keiser
voidumees. Kapitooliumi muuseumis voib tundide kaupa jalutada
modda saale, mis on maast laeni tiis auvdart keisrite endi kunagistest
valdustest kogutud marmorkujusid. Mida kauem keegi seda ametit
pidas, seda enam teda “pildistati”. Teda kujutati nooruses, kiipses eas
ja vanaduspdlves; vahel tundub, et moned biistid on tehtud vaid
paariaastase vahega. Marmorkujude valmistamine oli ilmselt omaette
t6dstus, millele vastupidavus ajahambale annab hauahéngu; koik
need saalid on nagu raamatukogu, mis siilitab surmaotsuste entsiik-
lopeediat. Seda on kiill raske lugeda, sest marmor on teadagi ilmetu.
Ta on virvitu nagu fotogi seda on, v6i 6igemini oli. Tema esituses on
koik inimesed blondid. Piriselus polnud seda nii ménedki kujutatud,
vihemalt keisrite naised, kes sageli olid parit Viike-Aasiast. Sellegi-
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poolest ollakse marmorile tema virvivaeguse eest tanulikud, samuti
nagu ollakse tinulikud mustvalgele fotole, mis jitab ruumi kujutlusele
ja aimustele, nii et vaatamine muutub sama keerukaks kui lugemine.

vil

On téiesti voimalik teha vaatamisest lugemine. Poisip6lves kdisin ma
tihti {ihes oma kodulinna suures muuseumis. Seal oli tohutu kollekt-
sioon nii kreeka kui rooma marmorit, ridkimata Canovast ja Thor-
valdsenist. Ma panin tihele, et pdeva- ja aastaaegade vaheldudes
votsid kivviraiutud niojooned erinevaid ilmeid, ja mind huvitas,
kuidas nad o6htuti paistavad. Muuseum suleti kell kuus, vahest ehk
sellepirast, et marmor polnud elektrivalgusega kohanenud. Mina ei
saanud sinna suuremat parata. Uldiselt polegi kujude puhul suuremat
parata. Voib kondida nende iimber ja valida vaatenurka, aga see on
ka koik. Tiiesti juhuslikult avastasin ma, et biistidega saab iiht-teist
ette votta. Ukskord mingi varasema rooma tiidruku valget niolappi
uurides tostsin ma kie, kiillap selleks, et juukseid siluda, ja varjasin
sedasi ainsa laest kujule paistva valgusallika. Kuju ilme muutus kohe.
Ma téstsin kie veidi korvale ja see muutus jille. Ma hakkasin iisna
dgedalt kiitega vehkima, heites kujule tiha uusi varje, ja tema nigu
hakkas elama. Muidugi peatas mind kohe valvuri kisa. Ta jooksis
minu poole ja tema lirmav nigu paistis mulle vihem elavana kui
Kristuse-eelse marmortiidruku oma.

Vil

Koigist Rooma keisritest on just Marcus Aurelius see, kellest kirjuta-
takse kdige paremini. Teda armastavad nii ajaloolased kui filosoofid.
Viimastele volgneb ta oma hea siilimise meie pievini, sest see teadus
on osutunud kestvamaks kui Rooma impeerium v6i méni selle ame-
tipost. Tegelikult ei pruugiks ajaloolased Marcus Aureliusest nii palju
pidada, kuna ménigi kord oleks ta nad peaaegu teemast ilma jitnud,
eriti siis, kui ta pirandas oma v6imu nédrameelsele pojale Commo-
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dusele. Aga ajaloolased on vastupidav rahvas, kes on talunud hulle-
matki kui Commoduse soov Rooma enda jirgi iitmber nimetada. Nad
saaksid hakkama ka Commodiopolisega, nad voiksid seal isegi elada
ja uurida Commoduse impeeriumi ajalugu. Mis_filosoofidesse, puu-
tub, siis palvis ja pilvib Marcus Aureliuse “Iseendale” nende armas-
tuse mitte niivord oma siigavuse tottu, vaid pigem tinu viirikusele,
mille kuninglik puudutus sellele teadusele andis. Filosoofide poliiti-
lised piiiidlused on mirksa levinumad kui kuningate filosoofiaharras-
tus. Pealegi oli filosoofia Marcus Aureliuse jaoks midagi hoopis
enamat kui harrastus: see oli teraapia, nagu iitleksime meie, voi
troost, nagu iitles hiljem Boethius. Marcus Aurelius polnud suur
filosoof ega unistaja, ta polnud isegi méttetark; “Iseendale” on iihtlasi
kurvameelsuse viljendus ja kordav raamat. Stoa doktriin oli tolleks
ajaks viljakujunenud doktriin, ja ehkki Marcus Aurelius kirjutas
kreeka keeles, ei voistle ta kuidagi Epiktetosega. Kiillap t61 Rooma
keisri selle keele juurde austus doktriini algupira vastu ja voibolla ka
nostalgia, mis ei lase unustada tsiviliseeritud vestluse keelt; 16puks oli
see tema noorpdlvekeel, mis kehastas kisilolevaist mérksa suursugu-
semaid piiiidlusi. Siia voib ehk lisada véimaliku salastamissoovi ja
omaetteoleku voorused: 6petuse enda eesmirgid ja meetodid, mida
tiiendab viljendusvajadus. Riidkimata sellest, et tema valitsusaega
langeb ulatuslik kreeka kultuuri taassiind Roomas, esimene renes-
sanss, kui soovite, mida toetas pikk suhtelise stabiilsuse ajastu — Pax
Romana, nagu ajaloolased seda nimetavad. Ajaloolased armastavad
Marcus Aureliust just sellepirast, et tema oli selle rahu viimane
hoidja. Tema valitsusaeg vottis kenasti ja korralikult kokku pea
kahesajandise perioodi Rooma ajaloos, mida alustas Augustus ja mis
joudis igas suhtes 16pule Marcus Aureliusega. Nad armastavad teda,
kuna ta on millegi 16pp, ja seda viiga selgelt — see on ajaloolaste jaoks
luksus. Marcus Aurelius oli viga teadlik valitseja, kiillap sellepérast,
et ta oli ametisse miiratud, mitte piihitsetud; ta oli diinastiasse
lapsendatud, mitte sinna siindinud. Ja nii ajaloolased kui filosoofid
armastavad teda, kuna ta tuli sedavord histi toime iilesannetega,
milleks ta end sobimatuks pidas ja mida ta sugugi heal meelel vastu
ei votnud. Ilmselt meenutab Marcus Aureliuse olukord neile teatud
moel neid endid: ta kehastaks justkui koiki neid, kes peavad elama
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oma kutsumuse vastaselt. Rooma impeeriumile andis tema topeltlo-
jaalsus kohuse ja filosoofia suhtes palju enam kui stoitsismile (mille
jaoks oli Marcus samuti millegi 16pp — nimelt eetika). Nii palju, et
tihti on veendunult vdidetud, nagu oleks sdirane sisemine 16hestatus
valitsemiseks soodne. Oleks nagu parem, kui vaimsed piiiidlused
leiaksid omaette viljundi ja ei segaks liialt tegutsemist. Kas mitte selles
polegi filosoofkuninga vélu? Et metafiiiisikale antakse veidi armuae-
ga. Marcus igatahes kartis seda algusest peale, kartis kutset Hadria-
nuse 6ukonda koigi selle mugavuste ja hiilgavate viljavaadetega.
Kiillap just nende pirast; sest kreeklaste 6petuse veendunud jiingrile
oli “ase lageda taeva all ja loomanahk iill” koik, mida ta vajas.
Filosoofia oli tema jaoks samavord riietumise kui arutlemise vahend,
see oli olemisviis, mitte pelk vaimne harjutus. Kujutlege teda buda
mungana ja te ei eksi palju, sest “elamise viis” oli réhutatult ka
stoitsismi olemus. Keiserlik lapsendamine ei olnud noorele Marcusele
kardetav mitte ainult Hadrianuse seksuaalsete eelistuste tottu: see
tdhendas muutusi nii riietuses kui vaimses dieedis. Voib arvata, et ta
lasi sellel siindida mitte niivord tidnu keisripoolsele survele, vaid kuna
ta ise kahtles oma vaimujéus: ilmselt on kergem olla kuningas kui
filosoof. Igatahes nonda see liks, ja siin on ausammas. Jddb vaid
kiisimus, kellele. Filosoofile? Kuningale? Molemale? Pigem mitte
kiignalegiy: =3 008 TSR R

IX

Monume;)-t\:(}n laias laastus vertikaalne nihtus, olemise iildise hori-
" sontaalsuse siimboolne hiilgamine, ruumi monotoonsuse eitus. Ta ei
lahku sellest horisontaalsusest pariselt - seda ei suuda iikski asi —, vaid
korgub pigem tema kohal, iihtlasi teda hiitiumirgina katkestades.
Monumendis on pohimotteline vasturidkivus. Selles méttes sarnaneb
ta oma peaainese inimolendiga, kes, olles samuti 6nnistatud nii
vertikaalsete kui horisontaalsete omadustega, 16puks ikka viimase
poole kaldub. Materjal, millest monumente enamasti tehakse — mar-
mor, pronks, itha enam ka malm ja tinapieval isegi betoon —,
paljastab asja vastukdivat olemust veelgi enam, eriti kui monumendi
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aineks on suurem lahing, revolutsioon v6i loodusonnetus — see
tihendab suurt kahju tekitav lithiajaline siindmus. Ent isegi kui aineks
on abstraktne ideaal vo6i olulise siindmuse tagajirg, ilmneb vastuolu
ajaliste raamide ja elavustaotluse vahel, tekstuurist ridkimata. Mater-
jali plisimispiiiiet arvestades on parim teema monumendi tarvis mui-
dugi hidving. Meenub Zadkine’i milestusmirk purukspommitatud
Rotterdamile: tema vertikaalsus on otstarbekas, kuna osutab katast-
roofi péritolule. Ja mis voiks olla horisontaalsem kui Madalmaad?
Selgub, et monument volgneb oma siinni suurtele tasandikele, mot-
tele, et miski oleks kaugele nihtav, kas siis ruumilises voi ajalises
tihenduses. See méte on nomaadlikku piritolu ja vihemalt ajalises
mottes oleme me koik nomaadid. Igaiiks, kes tunneb inimlike piiiiete
tithisust nii hasti nagu meie filosoofkuningas, oleks muidugi esimese-
na avalikuks ausambaks saamise vastu. Teisalt tegid kakskiimmend
aastat pidevaid piirisddu, mis pillutasid teda siia-sinna, temast vaevata
nomaadi. Pealegi on siin ka tema hobune.

X

Igavene Linn on muidugi migede linn, Tdpsemalt seitsme mie linn.
Maodned neist on looduslikud, méned kunstlikud, kuid igal juhul on
neist raske médda vaadata, eriti jalamil seistes ja eriti suvel, kuigi teiste
aastaaegade temperatuur ei jad just palju alla. Lisame sellele keisri
kipaka tervise; lisame, et aastatega see just ei paranenud. Niisiis,
hobune._Monument Kapitooliumi harjal tdidab Gieti tiithja kohta,
mille on jitnud kahe tuhande aasta eest siinsamas tihti, kui mitte
pidevalt ratsutanud Marcus. Teel Foorumile, nagu 6eldakse. Oigemi-
ni sealt tulles. Kui siin poleks Michelangelo pjedestaali, oleks monu-
mendiks jalajilg. Vi veelgi parem — kabjajilg. Roomlased, kes on
ebausklikud nagu kéik itaallased, viidavad, et kui pronks-Marcus
langeb, on maailma 16pp kies. Kust see uskumus ka ei pirineks, tal
on téepohi all, kui meenutada, et Marcuse moto oli tasakaal (equa-
nimity). See on kaalutletus, kdigutamata meelerahu, vaimne erapoo-
letus; hinge vaoshoitus (equation of the animus), st kontroll hinge ja
seega ka maailma iile. Stoikute juhtlauset kogemata valesti hddldades
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saame monumendi definitsiooni: equinimity (Id equus, equi — hobu-
ne). Ratsanik on kiill kergelt kaldu, nagu kummarduks ta oma alamate
poole, ja tema kisi on vilja sirutatud just nagu tervituseks voéi
onnistuseks. Seepdrast arvati kunagi, et see pole mitte Marcus Aure-
lius, vaid Constantinus, Rooma ristija. Selleks on ratsamehe ilme siiski
liialt rahulik, innukus- ja agarusvaba, liialt osavétmatu. Ta viljendab
erapooletust, mitte armastust, ja erapooletus on kristlusele alati kit-
tesaamatuks jadnud. Ta pole Constantinus ega iikski teine kristlane.
See nidgu on vaba koigist tunnetest; see on jirelehiiiie kirgedele, ja
allasuunatud suunurgad ridgivad illusioonide puudumisest. Naerata-
des meenutaks ta arvatavasti Buddhat; kuid stoikud tundsid liiga histi
fuiisikat, et inimelu 16plikkusega mingida. Niol on siilinud pronksi
kullakas liige, juuksed ja habe on aga oksiideerunud roheliseks, just
nagu inimesed ldhevad halliks. Mote kiiiinib vaid metalli seisukorra-
ni, ja pronks torjub iga lihenemise, t6lgenduskatse v6i puudutuse.
Meie ees on niisiis erapooletus per se. Ja selles erapooletuses kallutab
keiser end kergelt meie poole, parem kisi korgele tostetud, et meid
tervitada voi 6nnistada — tihendab, ta teab, et me siin oleme. Ehkki
seal, kus on tema, pole meid, ja vastupidi. Parem kisi peaks pohimot-
teliselt hoidma ratsmeid - need on kas kaotsi liinud véi pole neid seal
kunagi olnud, sest hobune kuuletub niigi ratsanikule. Eriti kui ta
kehastab loodust. Ratsanik on ju méistuse kehastus. Ta pole kristlane
ega Constantinus. See nigu kuulub Antoniuste diinastiasse, ehkki ta
polnud sinna siindinud, vaid lapsendatud. Need juuksed, see habe,
need pisut punnis silmad ja veidi apoplektiline hoiak kuuluvad tema
diaks saanud kasuisale ja tema enda pojale. Pole ime, et neid kolme
on nii kerge teiste Ostia marmorkujude seas ira tunda. Ehkki me
teame niiiid, et geenid voivad holpsasti hetkemoele alla jiida. Mee-
nutagem biitleid. Muuseas, Marcus Aurelius austas Antoninus Piust
piisavalt, et teda jiljendada; tema vilimus véib olla selle tunde
parandus. Voib-olla tahtis kaasaegne skulptor edasi anda kasuisa ja
kasupoja véimu jirjepidevust, mida ajaloolasedki on tihele pannud;
on ilmselge, et sellist muljet piiiidis jitta ka Marcus ise. V6i siis iiritas
skulptor luua ajastu koondportreed véi ideaalse valitseja kuju ja
tihendas kaks parimat keisrit, kes seda riiki peale Domitianuse tapmist
valitsenud on — samuti nagu ta 16i hobuse, kelle tdepirasuses me ei
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kahtle. On siiski toendoline, et see on “Iseendale” kirjutaja isiklikult:
see nigu ja alamate poole kallutatud torso sobivad suurepéraselt tema
teose melanhooliaga, mis kallutab end inimeksistentsi téeluse poole,
olles pigem vahekohtunik kui hukkamoistja. Selles méttes on see
ausammas ausambale — pole kerge kujutleda stoikut litkumas.

X1

Igavene Linn on nagu tohutu igivana aju, mis, olles ammu kaotanud
igasuguse huvi maailma vastu — see on tema jaoks liiga lihtne iilesanne
—, on loplikult omaenda kiindudesse ja kéverustesse kolinud. Uleta-
des neid kitsaskohti, kus endalegi métlemine tundub liigsena, ja
avarusi, milles terve universum paistab naeruviirsena, tunneme end
kulunud grammofoninéelana, mis lohiseb méoda ddretu plaadi vagu-
sid — ikka keskkohta ja tagasi —, paistes jalgadega vallale viisi, mida
muinasaeg tinapéevale timiseb. See on toeline His Master’s Voice, mis
muudab koeraks meie siidame. Ajalugu pole teadus, vaid miski, mis
ei kuulu meile — see on iihtlasi ilu pohidefinitsioon. Siit ka tunded,
sest vastuarmastust pole loota. Tunne on ithepoolne, ja selles linnas
saab tema platooniline olemus ruttu selgeks. Igatsetule lihenedes saab
temast marmor voi pronks, ja varjukujud vajuvad laiali nagu purune-
nud terrakotavaasist pagevad elustunud miindid. Paistab, nagu ase-
taks aeg siin linade ja madratsi vahele oma kopeerpaberi — aeg miindib
ju samapalju, kui ta tritkib. “Bolivarist” v6i sama haisvast, kuid
odavamast “Nervast” lahkudes satume kohe Forum Traianumile, kus
purustatud daaklastest tihedalt imbritsetud sammas korgub voidu-
kalt lagunenud piilarite, kapiteelide ja karniiside marmor-jddvilja
kohal. See kuulub hulkuvatele kassidele, kddbuslovidele selles kdi-
buskristlaste linnas. Miairatud valged plaadid ja plokid on liiga kogu-
kad ja juhuslikud, et neid mingisse korda seada v6i minema vedada.
Nad on jietud siia piikest votma voi “antiiki” esindama. Omal moel
nad seda teevadki: nende sobimatud vormid on nagu rahvakoosolek,
viljak on ikka veel foorum. Ja sealt tulles seisatab tee dires, teisel pool
minde ja kiipresse, Kapitooliumi kiinka tipul mees, kes iihendas
impeeriumi ja vabariigi valitsemisviisid. Ta on iiksi: voorus peletab
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eemale nagu haigus. Sekundi murdosaks on taas aasta 176 v6i midagi
sinnakanti ja aju juurdleb maailma kallal.

Xl

Marcus oli hea valitseja ja iiksildane mees. Uksindus kiib muidugi
tema alaga kaasas, aga tema iiksindus oli suurem kui teistel. “Iseen-
dale” laseb selle maitset proovida enam kui tema kirjavahetus; kuid
see on ainult eelmaitse. Eine ise oli mitmekaiguline ja pohjalik. Esiteks
leidis ta, et tema elu on nurjunud. Antiikaja inimese jaoks polnud
filosoofia elu koérvalsaadus, vaid vastupidi, ja stoikud olid selles
kiisimuses eriti ranged. Ilmselt peaksime siinkohal korraks iildse
loobuma filosoofia méistest, sest ei maksa arvata, et stoitsism, eriti
Roomas, oli armastus teadmiste vastu. See oli pigem eluaegne vastu-
pidavuse-eksperiment, kus inimene oli iseenda merisiga — mitte uuri-
ja, vaid katsealune. Marcuse ajal ei pidanud 6petust mitte armastama,
vaid selle jargi tuli elada. Tema materialistlik monism, kosmogoonia,
loogika ja toe kriteerium (tajumus, mis vastupandamatult sunnib
kedagi midagi toeks tunnistama) olid juba paigas, ja filosoofi eesmirk
oli neid teadmisi viimse tunnini ellu rakendada ja sel teel nende
paikapidavust toestada. Teiste s6nadega — stoiku elu oli uurimus
eetika vallas, sest eetika tunnistab ainult l6puniminekut. Marcus
teadis, et tema eksperiment on katkestatud v6i surutud raamidesse,
mis ei luba tal endal seda méista; veelgi hullem, et tema avastused —
kui neid on — ei leia mingit rakendust. Ta uskus Platonit, aga mitte
sel mdiral. Igal juhul oli ta esimene, kes ithendas iildise hiive omaenda
onnetu-olemisega, ja sellest “Iseendale” kiillap ridgibki: see on jire-
lehiiiie vabariigile. Ta teadis, et filosoofina on ta surnud: keskendu-
mine oli 16ppenud, loota voéis ainult juhuslikke harvu métisk-
lemisvoimalusi. Moni juhuslik pilk igavikule, pogus aimus oli enim,
milleni ta elu véis kiiiindida. Uldise hiive nimel noustus ta sellega,
kuid just sellepirast on “Iseendale” nii kurvameelne, isegi pessimistlik
— kuna autor aimas, et see ei holma kéike. “Iseendale” on hiiplik,
liinki tdis raamat. See on katkendlik, ebamiirane sisemonoloog,
milles leidub nii pedantsuse- kui geniaalsusevilgatusi. Siit ei paista
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mitte see, kes Marcus oli, vaid pigem see, kes ta oleks voinud olla:
tema suundumused, mitte saavutused. Tundub, et raamat on kirja
pandud kesk méne, ehk isegi eduka s6jakidigu kiira ja Paabeli segadik-
ku — laagritule dires moistagi, iill sodurimantel stoiku loomanaha
asemel. Teiste sonadega, see on valminud saatuse poolt tema osaks
médratud ajaloost hoolimata véi isegi selle kiuste. Ta oli voibolla
pessimist, kuid mitte mingil juhul determinist. Just sellepirast oligi ta
hea valitseja ja sellepdrast ei olnud tema impeeriumi ja vabariigi
valitsemisviiside iihendus volts. (Vaib lausa viita, et seda valemit
eelistavad itha enam ka suuremad moodsad demokraatiad. Hea ees-
kuju kisub muidugi kaasa, aga voorus, nagu me juba iitlesime, peletab
eemale. Ridkimata sellest, et aeg, mis raiskab oma kopeerpaberi
alamatele, jitab valitsejaile iisna viihe.) Tuleb tunnistada, et ta oli hea
peremees: ta ei pillanud oma pirandust laiali; impeerium tema ajal
kiill ei laienenud, kuid seda polnud vajagi; “kéigel on piir”, nagu
Augustus arvas. Selle kohta, kui suur oli tema valdus ja kui pikka aega
ta selle eest hoolt kandis (pea kolmkiimmend kolm aastat, alates 147.
aastast, mil kasuisa impeeriumi valitsusohjad talle iile andis, kuni oma
surmani 181. aastal hilisema Viini lihistel), on tema kiitel iillatavalt
vihe verd. Ta pigem halastas missulistele kui karistas neid; pigem
allutas kui purustas oma vaenlased. Tema seadused kaitsesid koige
videtimaid: leski, orje, noori, ehkki tuleb lisada, et tema seadis ka sisse
kriminaalasjade topeltuurimise senati liikkmete poolt (eraldi uurija-
ametki oli tema leiutis). Ta kiis riigi varaga kokkuhoidlikult ringi ja,
olles ise m6odukas, iiritas seda teistelegi sisendada. Kui impeerium
vajas monikord hidasti raha, siis miiiis ta maha kroonijuveelid, selmet
koormata oma alamaid uute maksudega. Ta ei piistitanud ekstrava-
gantseid ehitisi, ei Panteoni ega Kolosseumi. Esiteks olid need juba
olemas ja teiseks viibis ta Egiptuses liialt pogusalt, Aleksandriast
kaugemale joudmata, mitte nagu Agrippa, Titus v6i Hadrianus, nii et
tohutud, vaid korbesse mahtuvad egiptuse ehitised ei joudnud tema
meeli vallutada. Pealegi ei armastanud ta eriti tsirkuseetendusi, ja kui
ta pidigi neist osa votma, siis nihti teda seal lugemas, kirjutamas voi
riigiasju ajamas. Sellest hoolimata t6i just tema rooma tsirkusse
turvavorgu akrobaatide tarvis.
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Xin

Antitk on ennekoike visuaalne mdoiste, mille loojaiks ebamidirase
vanusega esemed. Iseenesest on ladina anticum ainult réhutatud
“vana”; ta on tuletatud teisest ladina sonast ante, mis tihendab
“varem”, ja teda kasutati arvatavasti Kreekast périneva kohta. “Va-
remolnu" niisiis. Mis puutub kreeklastesse, siis nende arche mirgib
algust voi loomist, hetke, mil miski ilmub esmakordselt. “Algulolnu”?
Igal juhul ilmneb siin olemuslik erinevus kreeklaste ja roomlaste vahel
— erinevus, mis volgneb oma olemasolu nii sellele, et kreeklastel oli
vihem asju, mille piritolu iile juurelda, kui nende iildisele juurtear-
mastusele. Esimene pohjus seletab voibolla ka teist, sest parast arheo-
loogiat tuleb ainult geoloogia. Meie antiigindgemus neelab alla nii
kreeklased kui roomlased ja voib end tagatipuks digustada ladina
sonaga. Antiik on meie jaoks kronoloogiline tohuvabohu, tiis ajaloo-
lisi ja miiiitilisi isikuid ning jumalaid, keda omavahel ithendab mar-
mor ja asjaolu, et suur osa kujutatud surelikke viitis end jumalaist
pirinevat voi oli jumalaks kuulutatud. Siit ka marmorkujude iihtlaselt
napp riietus ja meie segadus fragmentide asjus (kas murdunud kisi-
vars kuulub surelikule v6i jumalale?), mis on mirkimisvidirne. Sure-
like ja jumalate vahelise piiri zhmastumine on antiigis iildse tavaline
ja Rooma keisrite seas on ta seda eriti. Kui kreeklased olid rohkem
huvitatud piritolust, siis roomlasi kéitis hiilgus. Eesmirk oli siiski
iiks: taevariik, ehkki edevus véi soov valitseja autoriteeti suurendada
polnud siin kuigi olulised. Jumalatega samastumise méte pole mitte
nende koiketeadmises, vaid selles, et nende didrmisele lihalikkusele
vastab nende ddrmine iiksildus. Jumalaga samastuma sunnib valitsejat
juba tema enda iiksilduse miir (Nero voi Caligula puhul muidugi
pigem lihalikkus). Ausamba piistitamisega suureneb see veelgi, ja
parem, kui see juhtub valitseja eluajal, sest marmor kahandab nii
alamate ootusi kui modelli enese soovi kujutatud tidiusest korvale
kalduda. See vabastab, ja vabadus on jumalate mingumaa. Laias
laastus on marmorkujud ja kujutluspildid, mida nimetatakse antiigiks,
suur seljastheidetud nahatiikkide varamu, mahajdetud maastik; vaba-
duse mask, kasutatud reklaamlehtede kuhi.
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Xiv

Ule koéige polgas ja vihkas Marcus gladiaatorite voitlust. Méned
vdidavad, et ta ei sallinud rahvalikke, ebakreekalikke veriseid vaate-
minge, kuna iihele poolele kaasaelamine oleks tekitanud erapooli-
kust. Teised kinnitavad, et pohjuseks oli tema naine Faustina, kes
kolmeteistkiimne lapse emana — elama jai neist ainult kuus — oli
keisrinna kohta mirkimisviirselt vabameelne. Tema rohkete armu-
keste seast tostetakse esile iihte gladiaatorit, kes olevat olnud Com-
moduse tegelik isa. Aga looduse teed on draarvamatud; vili veereb
tihti puust kaugele, eriti kui puu kasvab nélvakul. Commodus oli
iihtaegu nii mddanenud vili kui nélvak. Kui impeeriumi saatusele
mbelda, siis lausa kuristik. Kiillap méistmatus looduse draarvamatuse
suhtes ongi Faustina halva kuulsuse tekitaja (kui Marcuse gladiaato-
rivaen oleks olnud Faustina parast, siis oleks ta pidanud vihkama ka
meremehi, pantomiiminiitlejaid, vdejuhte ja nii edasi). Marcus ise
poleks sellest hoolinud. Kord, kui talle neist juttudest radigiti ja
soovitati naisest lahku minna, vastas ta: “Kui me saadame oma naise
minema, siis tuleb meil tagastada ka tema kaasavara.” Kaasavaraks oli
kogu impeerium, sest Faustina oli Antoninus Piuse tiitar. Marcus
seisis iildse kindlalt tema korval ja osutas talle peale tema surma
auavaldusi, mis viitavad voibolla isegi armastusele. Ilmselt oli naine
iiks neist rasketest pohiroogadest, mille maitset “Iseendale” pogusalt
tunda annab. Uldiselt oli keisri naine viljaspool kahtlustusi ja ettehei-
teid. Ilmselt sellepdrast ja Faustina reputatsiooni padstmiseks hiilgas
Marcus peaaegu kahe sajandi vanuse troonipirija valimise tava ja
jattis voimu pojale, kelle ta seega tunnistas oma lihaks ja vereks.
Faustina liha ja veri oli too igal juhul.

Marcus austas oma kasuisa méétmatult, ta lihtsalt ei voinud usku-
da, et keegi, kelle soontes voolab Antoninuste veri, on ldbinisti halb.
Vbibolla pidas ta Faustinat loodusnihtuseks ja loodus oli stoiku jaoks
iilim autoriteet. Eelkoige 6petas loodus talle erapooletust ja mo6du-
tunnet; nendeta oleks tema elu porguks muutunud; “Iseendale”
kiirgab jddaegsete rusude solipsismi. Pahe ja kurjuse suhtes polnud
Marcus mitte niivord andestaja kuivord kiegal66ja. Tahendab, ta oli
pigem erapooletu kui diglane ja see erapooletus ei pirine mitte
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vaimsete eelistuste puudusest, vaid vaimu piiiidlusest |6pmatuse poo-
le; eriti erapooletuse enda piiride poole. See riivab nii tema alamaid
kui ajaloolasi, sest ajalugu on erapoolikuse tander. Kui alamad tauni-
sid Marcuse suhtumist gladiaatorite voitlusse, siis ajaloolased heida-
vad talle ette kristlaste tagakiusamist. Me ei tea muidugi, kui palju
Marcusel ristiusust iildse aimu oli, aga pole raske arvata, et ta oleks
seda pidanud metafiiiisiliselt lithindgelikuks ja eetiliselt vastuvoeta-
matuks. Stoiku vaatepunktist pole jumal, kellele miiiiakse voorusi, et
saada igavesi hiivesid, palvet viiirt. Marcuse-suguste jaoks on vooruse
vadrtus just selles, et ta on ming, mitte investeering. Intellektuaalses
plaanis polnud tal vihimatki pohjust kristlasi soosida; veelgi vihem
sai seda teha valitseja, kellel oli niigi tegu sodade, katku, iilestousu-
dega — lisaks see sonakuulmatu vihemus. Pealegi ei votnud ta vastu
tihtegi uut kristlastevastast seadust: Hadrianuse ja veelgi varasematest
Traianuse omadest piisas téiesti. On selge, et oma lemmikut Epikte-
tost jirgides vaatles Marcus filosoofi, st iseennast, kui jumaliku
ettehoolduse saadikut inimkonnale, st omaenda alamatele. Seda tema
motet voib vddnata nii- ja teistpidi, kuid iiks on selge: see on mirksa
avatum kui tema kristlik versioon. Onnistatud olgu erapoolikud, sest
nemad pirivad maa.

XV

Vétame valget, kollast ja sinist; lisame sellele kiibekese rohelist ja
ohtralt geomeetriat. Tulemuseks on segu, mille aeg siinkandis on oma
taustaks valinud, sest aeg on edev, eriti ajaloo v6i méne isiku kuju
vottes. Ta teeb seda iharast huvist 16plikkuse vastu, selle pisendamis-
voime vastu, mille jaoks tal on palju erikujusid, sealhulgas inimese aju
ja silm. Nii et sa ei tohiks iillatuda, eriti olles siin siindinud, kui sa
ithel pdeval leiad end kesk valkjaskollast nelinurka, pea kohal valk-
jassinine nelinurk. Esimene neist on inimkite (tipsemalt Michelan-
gelo) tehtud, teine on taevas valmistatud ja tuleb sulle véibolla
tuttavam ette. Tegelikult pole sul kumbagi neist tarvis, sest sa ise oled
roheline, okstideerunud pronksi karva. Ja kui sa siiski eelistad valget
pilve taevasinas pea kohal balustraadi marmorsammastele ja histipie-
vitunud rindadele allpool, siis ainult selleparast, et pilved meenutavad
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sulle antiiki, kust sa pirit oled: nemad on igasuguse arhitektuuri
tulevik. Sa oled siin olnud oma kaks tuhat aastat, sa tead seda.
Voibolla on nemad, pilved, siin téeline antiik, sest nende seas pole sa
pronksist.

Xvi

Ave, Caesar. Mis tunne on olla barbarite seas? Me oleme ju sinu jaoks
barbarid, kasvoi sellepirast, et me ei riidgi kreeka ega ladina keelt.
Me kardame surma rohkem, kui sina seda iial tegid, ja meie karjains-
tinkt on enesealalhoiuinstinktist tugevam. Koélab tuttavalt? Véibolla
tuleb see meie arvukusest, keiser, voi meie varanduse arvukusest. Me
oleme kindlad, et surres kaotame rohkem, kui sul kunagi on olnud,
impeeriumist hoolimata. Sinu jaoks, kui ma 6igesti miletan, oli siind
sissekdik ja surm viljapiis, elu aga viike saar osakeste ookeanis. Meie
votame seda mirksa melodramaatilisemalt. Meid hirmutab see, et
sissekdik on alati valvatud, viljapdds aga mitte. Tagasi osakesteks
kahanemist ei suuda me ette kujutada: peale nii pikka varakogumist
on see talumatu. Arvatavasti meie seisukorra inerts voi hirm elemen-
tide vabaduse ees. Nii voi teisiti oled sa barbarite seas, keiser. Me
oleme partlased, markomannid ja kvaadid; sinu asemele ei tulnud
kedagi, kogu maailmas elame ainult meie. Moned meist lihevad isegi
antiigi kallale ja varustavad sind seletustega. Sa ei saa vastata, sa ei saa
oma tostetud parema kidega meid Onnistada, tervitada ega maha
suruda — kiega, mille sormed veel miletavad “Iseendale” kirjutamist.
Kui see raamat ei suutnud meid tsiviliseerida, siis mis seda suudab?
Vahest nimetati sind filosoofkuningaks just selleks, et rohutada sinu
ainukordsust. Sest mis on ainukordne, see ei saa pohimotteliselt olla
oige, ja sina olid ainukordne, keiser. Tegelikult polnud sa mingi
filosoofkuningas — see silt riivaks sind ennast koige rohkem. Sa olid
voimu ja teaduse segunemise tulemus: hiivastijitt mélemaga, ainu-
kordne, peaaegu patoloogiliselt iseseisev olend. Siit sinu eetikaarmas-
tus, sest iilim voim vabastab inimese juba algusest peale mo-
raalinormidest nagu iilim teadminegi. Sina, keiser, said mélemad iihe
hinnaga ja seepirast pididki sa olema nii neetult eetiline. Sa kirjutasid
terve raamatu, et oma hinge katsuda, et pddsta end igapdevasest
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valitsemisest. Kuid kas see oli ikka eetika, mida sa otsisid, keiser? Kas
see polnud sinu erakordne l6pmatuseiha, mis sundis nii hoolikalt
iseennast uurima, sest enda jaoks olid sa osake tervikust, universu-
mist, olgu siis kui tahes viike, ja universum oli sinu meelest pidevas
muutumises? Keda sa uurisid, Marcus? Kelle moraali sa proovile
panid ja, niipalju kui mina tean, suutsid ka toestada? Pole ime, et
barbarite sekka sattumine sind praegu ei iillata; pole ime, et sa alati
kartsid neid vihem kui iseennast — ennast kartsid sa ju rohkem kui
surma. “Matle sellele, et koigi inimlike hidade nagu ka alatuse ja
argpiiksluse peamine allikas pole mitte surm, vaid surmahirm,” iitles
Epiktetos. Sa teadsid ka, et tulevik — ega minevik — ei kuulu kellelegi.
Et surija kaotab ainult kiesoleva pieva — tipsemalt péeva iilejainud
osa, ja aja silmis veelgi vihem. Sa olid vist Zenoni 6pilane? Igatahes
ei lasknud sa olematuse viljavaatel tumestada oma olemist, olgu see
siis universum voi mitte. Sa moistsid, et osakeste juhuslik tants ei
valmista mingeid kannatusi elustatud kehale, moistusest ridkimata.
Saolid saar, keiser, vihemalt sinu eetika oli seda, saar koigele eelnevas
ja jargnevas vabade aatomite ookeanis. Ausammas mirgib kohta liigi
ajaloos, kus see saar kunagi seisis: asustamata, veel voogudesse vaju-
mata. Opetuse ja usu, stoikute Gpetuse ja ristiusu lained on sinu pea
kohal kokku 166nud ja sind oma Atlantiseks kuulutanud. Tegelikult
ei kuulunud sa kummalegi. Sa olid lihtsalt parimaid mehi, kes kunagi
elanud, ja sind koitis kohus, sest sind kéitis voorus. Sellepirast, et
valitseda on raskem kui seda mitte teha; ja sellepirast, et kui maailm
oleks méiratud olema kuri, siis poleks teda iildse olemas. Kindlasti
viidetakse, et 6petus ja usk kiisid sinu ees ja jirel, aga ajalugu ei iitle,
mis on hea. Muidugi kutsub oma iiksluisusest teadlik aeg esile mehi,
kes eraldavad eilset tdnasest. Sinu headus, keiser, seisnes selles, et sa
seda ei teinud.

Viimati ndgin ma teda umbes kuus aastat tagasi niiskel talve66l
eksinud dogi seltsis. Ma s6itsin taksoga hotelli poole; seljataga oli iiks
mu elu kohutavaimaid 6htuid; jirgmisel hommikul lahkusin ma
Roomast Uhendriikidesse. Ma olin purjus. Séidukiirus oleks sobinud
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matusteks. Kapitooliumi jalamil palusin ma juhil peatuda, maksin ja
ronisin autost vilja. Hotell oli sealsamas ja mul oli vist plaanis jala
edasi minna; selle asemel ronisin ma mikke. Sadas vihma, mitte just
hirmus kovasti, aga piisavalt, et muuta valgustid viljakul — ei! -
nelinurgal visisevateks alkaseltseriketasteks. Ma varjasin end konser-
vatooriumi volvi all ja vaatasin ringi. Plats oli tdiesti tiithi ja vihm
harjutas sellel geomeetrilist purunemist. Peagi markasin, et ma pole
iiksi: eikuskilt ilmus keskmist kasvu dalmaatsia dogi ja vottis paari
jala kaugusel rahumeeli istet. Tema ootamatu juuresolek tundus nii
kummaliselt lohutav, et hetkeks tekkis mul soov talle suitsu pakkuda.
Arvatavasti tuli see tema laikude paigutusest; koera vammus oli
ainuke inimkiest puutumata paik tervel piazzal. Mond aega vaatasi-
me me kahekesi ratsaniku kuju. “Universaalne loodus vormib univer-
saalsest ainest nagu vahast hobuse kuju, sulatab selle iiles ja kasutab
seda materjali puu, seejirel inimese, seejirel aga millegi muu loomi-
seks; koik need asjad on ainult ajutiselt olemas. Kast voib kergesti
laguneda, nagu poleks teda kunagi kokku naelutatud.” Viieteistaas-
tasele poisile jii see meelde ja meenus kolmekiimne viie aasta pirast.
Kuid ei hobune ega ratsanik ei sulanud iiles. Ilmselt oli universaalne
loodus oma aine vormiga rahul ja valas selle pronksi. Korraga—ilmselt
tinu vihmale ja Mﬂhg_lgggglg‘;hhstrite ja kaarte korrapirasele must-
rile — muutus kéik uduseks, ja hiilgav ausammas tundus igasuguse
geomeetria kiuste liikuvat sellele udule vastu. Ta ei litkunud kiiresti
ega nihkunud paigalt, kuid dogile sellest piisas; ta lahkus minu kérvalt
pronksi litkumise suunas.

Xvin

Kui haarav Antiik-Rooma meie jaoks ka poleks, me peaksime siiski
ohjeldama oma kalduvust tagasi vaadata. Mis siis, kui inimlik krono-
loogia on vaid ennasttiis pettus, mis piiliab varjata inimese intellekti
mahajadmust? Kui see on ainult teosammul areneva liigi enesedigus-
tus? Mis siis, kui see evolutsioonikujutlus ei kehti? Lopuks, mis siis,
kui vana hea ajalootaju on vaid uinuva enamuse enesekaitse drksa
vihemuse vastu? Mis siis, kui meie antiigindgemus on ainult hdire-
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kella viljaliilitamine? Votame meie ratsaniku ja tema raamatu. Esiteks
ei kirjutatud seda teisel sajandil peale Kristust juba sellepirast, et tema
autor ei elanud kristliku kalendri jirgi. Oigupoolest pole raamatu
kirjapaneku ajal tihtsust, sest tema aineks on eetika. Seda muidugi
ainult juhul, kui inimkond pole uhke viieteistkiimne raisatud sajandi
tile, mis kulusid, kuni Spinoza Marcuse todemused iile kordas. Véib-
olla istub loendamine meile métlemisest paremini voi peame me
lihtsalt esimest teiseks? Miks meid alati huvitab, millal tode esma-
kordselt vilja 6eldi? Kas sddrane arheoloogia ei niita juba ise, et me
elame valesti? Igatahes kui “Iseendale” on antiik, siis meie oleme
varemed. Juhul kui me muidugi usume, et eetikal on tulevikku. Ilmselt
tuleks meie tagasivaatamiskalduvust ohjeldada, enne kui see koike-
hivitavaks muutub. Kui eetika polegi midagi enamat, on ta siiski
oleviku kriteerium — kiillap ainus olemasolev, sest ta muudab ka eilse
ja homse tdnaseks. See on just seesama nool, mis igal lennuhetkel on
litkumatu. “Iseendale” ei ole tulevastele polvedele méeldud olemise-
opik. Seepirast ei tohiks me tunda huvi tema autori isiku vastu ega
tosta viimast filosoofkuninga seisusesse: eetika on vordsustav; autor
on seega lihtsalt inimene. Tema arusaam kohusest ei taandu kuning-
likule koormale, sest ta polnud ainuke keiser; samuti ei ole tema
saatusele alistumise pohjuseks impeerium, sest niisugune alistumine
on ka impeeriumikogemuseta méistetav. Samal pohjusel ei saa me
siitidistada tema filosoofilist haridust: esiteks oli teisigi filosoofe peale
Marcuse ja teiseks, suurem osa meist pole stoikud. Mis siis, kui tema
kohusetunne ja saatusele alistumine oli kdigepealt tema iseloomu,
tipsemalt tema melanhoolse loomuse viljendus; kiillap siivendas seda
vananemine? Temperamenditiiiipe on 16puks ainult neli; niisiis voi-
vad vihemalt melanhoolikud raamatut séna-sonalt votta ja jitta
korvale ajaloolise vaatenurga, mida pole olemas. Mis puutub sangvii-
nikuisse, koleerikuisse ja flegmaatikuisse, siis voiksid nad imetleda
vihemalt melanhoolse eetika piritolu ja kronoloogiat. Uhiskond, mis
ilmselt tunneb kohustuslikust stoitsismiéppest puudust, voiks teha
selgelt melanhoolsed omadused kohustuslikuks igaiihele, kes soovib
teda valitseda. Neid impeeriumi hiivesid suudab ka demokraatia
pakkuda. Ja tagatipuks ei tohiks stoikute ndustumist tajutava tegelik-
kusega nimetada saatusele alistumiseks. Selgus on parem sona, ise-
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loomustamaks inimese ja tema tihelepanu objekti suhet — v6i ka
vastupidi. Liivatera korbes ei alistu saatusele; mis koige parem —
melanhoolikutel pole hiisteerilisi kalduvusi. Uldiselt on nad iisna
maistlikud ja “see, mis on maistlik, on jirelikult ithiskonnale sobiv”,
arvas Marcus. Kas meie antiigikujutlusele sobiks tema iitlus kreeka
keeles paremini?

XIX

Kéigist rooma luuletajaist tundis Marcus parimini ja hindas kéige
enam Senecat. Osalt sellepirast, et ka Seneca oli Hispaania piritolu,
poduravoitu ja suurepdrane riigimees; peamiselt muidugi sellepirast,
et ta oli stoik. Catullust pidanuks Marcus kahtlemata liiga keevave-
reliseks ja koleeriliseks. Ovidius olnuks tema jaoks ohjeldamatu ja
liialdatult vaimutsev, Vergilius liiga vali ja voib-olla ka orjameelne,
Propertius liiga (themétteline ja kirglik. Horatius? Horatius tundub
oma tasakaalukuse ja kreekapirase monoodiaharrastusega Marcusele
koige paremini sobivat. Kuid ilmselt oli ta meie keisri jaoks liialt
ilukéneline, muutlik ja piisimatu — ithesonaga, liialt poeet. Igatahes
“Iseendale” ei maini pea poole sonagagi ei Horatiust ega ka suurimat
rooma poeeti Lucretiust — kes samuti voiks olla Marcuse loomulik
eelistus. Voibolla ei tahtnud stoik lasta epikuurlasel end varjutada.
Uldse tundub, et Marcus oli kreeka kirjanduses mirksa enam kodus
ning eelistas poeetidele draamakirjanikke ja filosoofe, ehkki Home-
rose, Agathoni ja Menandrose katkendid esinevad tema teoses iisna
sageli. Kui jirele moelda, siis on just kirjanduse maht see, mis antiiki
ithtseks moisteks koondab. Marcuse raamatukogus vois olla oma
sadakond autorit, veel sajast vois ta kuulnud olla. Antiik v6i mitte,
need olid vanad head ajad. Isegi ainult kuulu jirgi tuntud kirjandus
sai olla vaid kahes keeles: kreeka v6i ladina. Kas sina ise, olles Rooma
keiser, oleksid Marcuse asemel 6htuti pigem ladina autoreid lugenud,
et mitte kohustustele moelda? Isegi Horatiust? Ei, see oleks liiga
mugav. Sa votaksid kreeklase — selleks ei saa sa ise kunagi. Kreeklane,
eriti filosoof, oleks sinu silmis téelisem kui ta ise, sest ta ei oska ladina
keelt. Ta on seetdttu vihem relativist kui sina, kes sa end segavereli-
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seks pead. Ja kui ta on stoik, siis palvib ta sinu tihelepanu. Véibolla
haarad sa koguni ise sule. Muidu ei sobiks sa ehk kellegi antiigikujut-
lusse.

XX

Pronksratsanikule jirele lippav dalmaatsia dogi kuuleb dkki ldbi
vihma kummalist tuttavlikku hiilt. Ta lisab sammu ja ausambani
joudes tostab koonu, et piiiida sénu ratsaniku suust. See peaks olema
lihtne, sest Dalmaatsia on paljude keisrite siinnipaik. Keel on tuttav,
aga hidildus tundmatu:

Vaata ette, dra keisristu, dra virvu purpurseks; sest selliseid asju
tuleb ette. Hoia end libtsana, heana, puhtana, vddrikana, vabana
peenutsemisest, oigluse sobrana, aukartlikuna jumalate ees, heataht-
likuna, siidamlikuna, tdis tugevust sobivaiks tegudeks. Voitle, et jidda
selliseks, milliseks filosoofia sind teha tahtis. Austa jumalaid, hoia
inimes.

Tulevik drgu sind bdirigu: sa jouad sinna, kui vaja peaks olema,
sellesama moistusega, mida praegu kasutad selleks, mis kdsil.

Kéik asjad on iihesugused: sarnased kogeda, iitirikesed ajas, viletsad
materjalilt; nii praegu kui nende ajal, keda me oleme maha matnud.

Kui jumalad on, pole draminek inimeste seast kohutav, sest halvaga
nad mind ei seo.

Sest drrituda millegi tottu, mis jubtub, on lahtititlemine loodusest...
Inimesed on siindinud iiksteise pdrast, niisiis 6peta voi talu.

Maailm on teisenemine, elu - arvamus.

1 Tsitaatide tolked rmt-st: Marcus Aurelius, Iseendale. Vkr k tlk ja komm J. Unt. Tln, Eesti
Raamat, 1983.
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Totta alati lithimat teed mdoda, liihim aga on see, mis on loodusega
kooskolas...

Milline on see, mida sa sagedasti kujutled, selliseks kujuneb ka su
mottelaad. Sest hing virvub kujutlustest.

...armastada seda, mille juurde tagasi p66rdud; ja poordu filosoofia
juurde tagasi mitte nagu koolmeistri junrde, vaid nagu silmahaiguse
kies kannataja kisna voi munavalge juurde, nagu moni teine salvi voi
loputuse junrde.

Parim viis kdtte maksta - mitte muutuda samasuguseks.

Terviku métlemine on iihiskondlik.

Mis pole kasulik mesilasperele, ei too kasu ka mesilasele.

Kellegagi ei jubtu midagi, mida ta pole loodud taluma. Teisega
jubtus seesama, tema aga kas iildse ei teagi, et jubtus, voi tabtes
meelekindlust ndidata, piisib vankumatuna ja haavamatuna. On ju
siis kohutav, kui teadmatus ja meeldimispiitid on tugevamad kui
moistmine.

Kolm subet: iimbritseva anuma subtes; jumaliku pohjuse subtes,
millest tulenevalt kbigega koik jubtub; nende subtes, kes meiega koos
elavad.

Pimestumata votta, valmilt minna lasta.

See oli koik, ainult vihm trummeldas Michelangelo sillutisele. Dogi
s66stis viljaku poole nagu iileloomulik marmoritiikk. Tema suund oli

antiik ja tema korvus oli isanda — ausamba — hiil:

Kohaneda nende asjadega saja voi kolme aasta jooksul on iiks ja
seesama.
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CREEDENCE CLEARWATER REVIV :
®

"See on kapp." Ma vaatasin kappi. "Ja see on tool," ja ma vaatasin
tooli. Riiiipasin segu. Nagu vesi, motlesin. "See on vesi," iitlesin ja
riiiipasin veel ithe lonksu.

"Kas ma olen purjus?"

"Mis sa radgid?"

"Tule siia ja istu minu kérvale ja iitle, kas ma olen purjus."

"See on ju tore."

"Mis on tore?"

"Purjus olla."

"On vist tore jah. Mul ei ole enam jooki."

"Sul on jooki."

"Kus?"

."Klaasis."

"Ahah, jah. Ma ei ndinud. On see koik v6i?"

"Tahad siis veel."

"Oo jaa, koik viinad."

"Sa oled..."

"Purjus, eks ole, ja kole selge peaga, tead, auséna, mu pea on kole
selge. Ja see seal on kapp."

"Pane niiiid klaas lauale ja dra maha aja."

"Ma vannun, et see seal on kapp. Kas sa usud?"

"OK, kas sul tikku on?"

"Mis?"

"Tikku?"

IIJah'II

"Ma ei tea. Tead, tGepoolest ei tea."

"No vaata jirgi."

"Ahah. Issand, kui palju taskuid mul on. Siin on see iiks ja siin on
teine ja nde nendel piikstel. Vaata taha ka."
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"Kiillalt. Tahad ise ka iihte?"

"Anna."

"Tikku sul siis pole?"

"Soo jah. Kotis. Mul vist... kus mu kott on. Mu kott, ma olen..."
"Rahu. Su kott on siin laua all."

"Laua all. Ahah."

"No leiad tikke?"

"Kohe. See on iiks hea lukk. Lukud ei ole alati head, aga see on hea
lukk mul juba titkk aega. Nie, tiks tops."

"Tubli."

"Mis tubli?"

"Leidsid tikud iiles."

"Oota, kus sul veel jooki on?"

"Aitab sulle kiill."

"Mis tihendab aitab, kui ma... Mis see kell niiiid ongi. Selle kella
peal on ainult itks number. Number kolm on see ja siis seierid. Niiiid,
nde, on seierid teisel pool. Saad sa aru, palju see kell niitab?"

"Pool iiks."

"Kuidas?"

"Moéne mindi pérast pool iiks."

"Oled kindel v6i?"

"JTah, mis siis?"

"Ma ei tea. Tead, vahel on tunne, et oled kuhugi hiljaks jdinud."
"Kuhu?"

"Ma ei tea, eks ole, tihti on tunne, nagu peaks kusagil mujal olema.
Ei tea kiill kus, muidugi."

"Ara maha loksuta."

"Liks vist liiga palju. Nie, niiiid ajasin iile."

"Pole viga. Ma toon lapi."

"Mis see on? See on ju uus pudel.”

"Hoia palun piiri."

"Hoian, hoian, kiill ma juba hoian. Nibh, jille liks maha ja niie kus,
see kapp. Pean vist maha istuma. Ja niiiid on parem kiill."

"Mis?"

"Ei, ma siin nii endaga."

"Sa el seisa enam piisti."
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"Tead, kui iiks inimene purju jib, siis on ta purjus ja siis ta rddgib
igasugust juttu ja pirast ei tea ta, mis ta ridgib, riikis, ja ta kiisib, ja
tal on pirast vahel piinlik, et ta riikis, ja teinekord métlen, et ei ridgi,
aga siis ikka ridgid nii siidamelt ja nii eks ole, need asjad ole, eks ole.
Jood sa iildse midagi?"

"Vaatan niisama."

"Eks ole muidugi. Eks sa vaata pealegi."

"Ara muutu Selaks."

"Ei, ma muutun hoopis pisikeseks, pisikeseks. Vaata, enam ei nie
mind iildse, ja vaata, niitid lihen hoopis tooli alla. Uhh, oleksin jille
klaasi iimber ajanud. Nie, tilk siiski liks. Sul on lapp. Tule ja kuivata
ara. Voi peaks veel kiilma veega."

"Mine niiiid."

"Tuleb plekk vilja noh."

"Viinast ei jdi siia kiill mingit plekki."

"Ei ja4, ja tule sealt tooli alt niiiid vilja."

"Mulle meeldib pikali olla ja taevasse vaadata, voi lakke. Valge, uhh,
ma olen visinud ja mul tuleb hea uni."

"Ma aitan su voodisse."

"Votaks veel iithed viimased."

"Arvad?"

"Arvan jah, nii vaikne on."

"Lint 16ppes dra."

"Pane uus."

"Mida sa tahad?"

"Midagi, midagii-ee-meelele. Meelele jah, keegi iitles kunagi nii, et
meelele. Kélab eks ole histi, meeeleeleee."

"JTa mis see meelele siis oleks?"

"Pane seda van Morrisoni. Ta laulab iihes kohas surmast."

"Hakkad jille pihta."

"Millega?"

"Oma surma jutuga.”

"Need 6ndsad hetked. Siis on nagu koik histi voi..."

"OK, OK.”

"Tegelikult 1ihen ma homme t66le."
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"Ei tea, mida tegema."

"Lopmata arv kohvidega pead parandama. Tead, see jook ei hakka
iildse pahe. Vahepeal ma juba métlesin, et hakkab, aga niiiid olen jille
kaine."

"Jah."

"Jah, ja tead, raske aru saada, millal hakkab pihe ja millal ei hakka."

"Sul on piiksid jalas."

"Jah, kuule, mis pdev homme on?"

"Reede."

"Reede, ja siis tuleb laupidev, pithapiev. Kiill see aeg ikka liheb.
Tead, mis ma niiiid sulle iitlen. See elu on iiks suur jura."

"On see koik voi?"

"Mhm. Kus see Creedence’i kassett on? See on mul sada aastat
kadunud. Mida see biandi nimi tihendab?"

"Creedence Clearwater Revival. Ei tea. On see siis nii tihtis, mis ta
just on voi ei ole? See on elu."

"Sul on vist 6igus. Ma enam ei métle sellele, ma iitlen parem, et jah
oigupoolest eks ole, tina on juba reede."

Istun paadisillal. Liaheb juba himaramaks ja 6hk muutub jaheda-
maks. Sddsed kipuvad kallale. Votan riided seljast ning lihen vette.
Vesi on veel kuumast suvepievast soe. Toukan enda kaldast eemale
ja liuglen pikalt libi vee. Taevasse on ilmunud kuu ja tdhed. Ujun jirve
keskpaiga poole. Jirv ei ole suur ja teda piirab iimberringi korge mets,
mis niiiid 6htuhakul paistab kui tumesakiline miiiir timber jirve.
Kuulan oma solistamist vees.

"Kus sa olid. Ma helistasin sulle ennist."

"Ma kiisin ujumas.”

"Ujumas? Viljas on juba pime."

"Jah'"

"Ma tulen sinna."

"Ara tule."

"Mis on siis."

"Midagi."

"Mis sa teed."

"Midagi 6ieti."
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"Mis on sis."

"Ma olen tina iiksi."

"Ma tulen."

"Ei, dra tule. Ndeme homme."

Ma ei ole veel siiiidanud tulesid. Nien vaid vaevu valget telefoni
laual. Leian taskust tikud ja siiiitan kiitinla kapil. Kiiiinal heidab
telefonile just parasjagu valgust ning ma valin kuus numbrit. Kutsub.

"Hallo," v6etakse teisel pool toru.

"Halloo. Mina siin."

"Kuidas liheb?"

"Laheb kah. Kiisin just ujumas. Mis sa teed, ldhme kortsu."

"V6ib. Ma s6idan siis sinna."

"Soida ristile. Ma tulen sinnamaale jala."

"Oled kindel."

L1} ah.ll

Kuu heidab kérgete puude vahelt jalgrajale tontlikke varje. Ent on
siiski piisavalt valge sedasi libi metsa jalutada. Komistan aeg-ajalt
mone juurika taha. Eemalt paistab autotulede helendus ristil. S6idame
iihte kohalikku baari.

"Kaua sa siin veel oled?"

"Homme lihen linna."

"Homme. Juhtus midagi."

"Ma olen rase."

"Soh. Ja mis sa teha motled?"

"Siinnitan."

"Oled kindel?"

"Jah."

"Kas mina olen lapse isa?"

Lpah!

"Aga Seps?" Karla hoorus peopesa vastu pitkse. "Mida ma pean
niiiid tegema?"

"Ma ei tea. Pane 6lg alla, kui laev vajuma hakkab."

Meil mélemal on majja asja. On piithapieva pirastlouna.
"Voib-olla teeksime enne iihe viikese ringi."
"Miks mitte," olen ndus.
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Jalutame iilikooli hooneteni. Piihapieval liigub siinkandis vihe
inimesi.

"Siin ei ole kuhugi istuda."

"Seal podsaste taga on pingid."

Istume pingile. Istume, vasakud jalad iile pélve. Tuul sahistab lehis.
Aeg-ajalt ilmub méne nurga tagant méni inimene ja kaob jille méne
teise nurga taha. Kusagilt kostab mingit kolinat. Vist mingi tops, mida
tuul modda kiviplaate edasi kihub. Veidi vaikust. Uue puhanguga
koliseb jalle.

"See on vist mingi plekktops."

"Voib-olla."

"Ei tea, mis tops see on?"

Uks koer jookseb iile muru.

"See on coca-cola."

Poosaste vahelt ilmub punane coca topsik ja veereb meist mésda.

"Kas sul ei ole sellist tunnet, et 6hk seisab."
"On kiill."

"Mine minema ja dra enam tagasi tule. Vota oma asjad ja mine."

"Oled pahane," kiisin toolilt tdusmata. Otsin mingit kesksemat
hoiakut. Sa ei vasta. Ma ei tea, kas minna v6i mitte minna. Pealegi on
viljas pime.

"Mida sa métled," kiisin veidi aja méédudes.

"Midagi," vastad.

Edasisel vestlusel ei paista métet olevat. Sant lugu kiill, métlen. Ja
mis sa dra teed. Laes on ainult iiks suur lamp ning see helendab
stidamest. Valgus langeb otse ja asjadel ei ole varje. Vaatan aknast
vilja. Ikka seesama vastasmaja koigi oma dravaadatud vaatamisviir-
sustega. Keegi peseb hambaid. Toas on vaikus. Sa loed. Tousen, et
kempsu minna.

"Kuhu sa ldhed?"

"Kempsu."

Prill-laud on mirg. Ka peegel on niiske. Keegi on isja vannis
kdinud. Tomban varrukaga iile peegliklaasi. Keeran kraani lahti.
Sooja vett ei tule. Kusagil kiib uks. Sammud, vilisuks. Lihen koridori.
Kuulatan. Summutatud majahiiled. Hakkan astmeid pidi alla astuma.
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Kuni olen eeskojas. Avan viilis_pkse. Vastu hoovab mahe 66tithemik.
Tinaval polevad laternad. Uks neist vilgub ja kustub siis. Jalutan
ruttamata alla linna poole.

Nad istuvad baarileti Aires, mitte just eriti teenindusvalmilt. Vaatan
iile saali. Krupjee laob kaarte. Istub siis maha pausi pidama ja tstab
pea. Tunnen, et kui ma sinnapoole ei vaata, vaatab ta mind.

"Tantsime."

Seps nihutab tooli lauast eemale. Tantsime. Pérand on tihedalt
rahvast tdis. Tantsime uksevaheaugus.

Noogutan tuttavale vanamehele tinavanurgal.

"Tead, oota," viipab ta mulle kdega: "Sa juba tead, aga..." Mees on
jille purjus: "...mul oli tiidruk, aga ta oli lits... ta oli viga ilus ja kena
tiidruk, aga ta oli lits... ma jitsin ta maha... ma jitsin ta sellepirast
mabha, et ta oli lits... mulle ei lihe enam korda, mida ta teeb... ja ta oli
lits... raisk." Mees vajub dra. Ongib piiksitaskust pliru ja paneb selle
siilitamata ette. "Ah, sa tead niikuinii," ihmab kiega ja liheb iile tee
teise nurga peale seisma.

Koridor on pime. Istun viimasele astmele maha. Ei ole veel tahtmist
tuppa minna. Vastaskorteris elavad venelased. On kuulda valju naeru
ja klaaside kilinat.

Tdnavalaterna valgus langeb trepile. Silmad hakkavad pimedusega
harjuma. Pean siit varsti ira minema ja ma ei tea, kuhu.

"Ma lihen."

"Mhm."

Ohk on jahe. Riietun véimalikult kirmelt. Jirgmine rong linna
poole liheb alles 16una paiku. Vaatan iile ukse. Kérvaltoas magatakse.
Panen kohvivee ja pesen hambaid. Kempsu tuleb minna vilja. Kiin
kiirelt putkas ira ja kohe jille tuppa tagasi. Sahvris on ainult toored
kartulid ja vorgutiis sibulaid. Joon kuuma kohvi suhkruga.

"Palju kell on," kostab korvaltoast. "Vara," tuleb samast vastus.

Tomban ukse sneprisse. Maa on valge ja puud hirmas. Jaamakell
nditab viie pirast seitse. Rong tuleb depoost ja on tiihi. Istun eelvii-
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masesse vagunisse akna alla. Mida linna poole, seda rohkem rahvast
peale tuleb. Linna jéudes on rong puupiisti tiis.

Ténava otsas on viike kohvikséokla. Votan seal iithe kohvi ja
moéned pirukad. Istun lauda. Paljusid tean nidgupidi. Siiiiakse kiirus-
tades, suurema jututa. On kuulda vaid lusikate, kahvlite iihtlane
klobin. Koristajatddi kiib lapiga iile laudade. Tinan teda kohvi eest.

"Ole lahke, armas laps," iitleb ta.

Tunnen ennast piisavalt reipana ja jalutan labi linna t66le.

Hakkan jooma. Pievadest saavad niddalad. Makilt kuulan Billy
Holiday armsaid laule. Ikka et "I don’t care, what people say" voi "Its
nobody business, what I do". Kuulan, laulan kaasa, need on toepoolest
kenad laulud, ja riitipan muudkui.

Ei, niitid aitab, iitlen endale iihel pideval. Tundub, et see on just see
oige piev. Lihen postkontorisse. Ostan paberit, {imbriku ja margi
ning istun seina dirde pingile. Olen ise sealjuures kuidagi viga
erutunud, et nii rahunemise mottes vaatan saalis ringi. Kassatidid —
koik kole iihte nidgu ja tegu. Oma pere. Inimesi voorib edasi-tagasi.
Keegi vanem proua paistab téitvat viga tihtsat paprit. Ikka silmanur-
gast timbrust piiludes. Veidi eemal loeb iiks meesterahvas madalale
lauale kiitirutades lehte. Tema lugemise poos mojub viga naiselikult.
Istun ja vaatan ringi, muudkui vaatan ja istun. Ei miletagi enam, miks
ma postkontorisse tulin. Tousen ja lihen vilja.

Vaatan oma kohtu. See juba vaikselt kummitab.

Laes on viike aken. Libi akna paistab kuu. Keegi aevastab allkor-
rusel. Toas on lippehais. Avan aknaluugi. Tostan veidi m6o6blit ringi
ja pithin vaipa.

Tdna olen jille siin, iiks véimalus, paik, kus olla. Aknast puhub jahe
tuul. Minu ees on raske tumedast puust kirjutuslaud. Laua sahtlis on
pabereid ja ajalehti. Siin on vahepeal oldud. Lauamademel lebab iiks
armastuskiri: "...Sina oled see poiss, kellega ma oleksin tahtnud last
saada..." Suur kapp on tithi. Viiksel kapil ei ole uksi ees. Nurgas on
kotitiis riidepuid. Seina déres on kanapee ja madratsiga voodi. Voodi
korval on tugitool. Laepirn on kuplita.
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Aeg muudkui ldheb ja liheb. Monikord votan sappa, teinekord
lasen tal minna.

Tdnav on tithi. Kollased laternad valgustavad majaesiseid. Vist on
juba piris hilja voi vara.

Bussi aknast nien, et tuli poleb. Sa oled kodus.

"Tere, kuidas sul piev ka liks," kiisin ukselt.

Istud laua taga ja teed suitsu.

"Sa oled koogid dra sé6nud," iitled.

Lahen kooki. Priigikorvist paistab koogine paber.

"Sind ei olnud kodus ja ma s6in koogi dra. Métlesin, et toon uue,
aga jdin hiljaks."

"Kuhu?"

"Kohvikusse."

"Oled sa ikka ka."

"Mis siis?"

"See ongi, et lubasid koogi tuua ja siis ei toonud."

"Ma t6in, aga soin selle sind oodates dra."

Istud laua taga ja vangutad pead. Istun su kérvale. Paned kie iile
mu 6la ja iitled: "Siin me niiiid istume, kaks sopra."

Istume siis vaikides edasi. Musa makis on I6ppenud. Tiihi lint kerib
sahinal 16pu poole.

Eemal leti ddres seisab mees ja vaatab ringi. Miiiijad ajavad omava-
hel juttu. Mees votab kiiresti paki Ziletiteri. Libistab need tasku ning
lahkub poest.

Seisan veidi kérval ja loen jirelejadinud raha. See teeb tipselt iihe
soksi. Ostan ithe viikse okolaadi. Raha iile lugedes riigib miiiija
s6brannaga edasi.

Lihme kortsu ja votame joogid. Pihe tulevad kéiksugu mértted.
Lihen ja votan veel iihe joogi. Asi liheb sedamééda tiiki hullemaks.
Piisin enamvihem iildises vestlusringis. Mida ma peaksin tegema.
Midagi. Ma ei oska endale vastata. Ei, ma pean veel jooki saama. Koik
on jirsku viga vajalik, edasiliikkamatu, paratamatu. Miss, raev,
jouetus.
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See on odav korts. Kuni kella iiheksani 6htul saab siit kéike poole
hinnaga. Nimetan seda kollase sea kértsuks, kuna muude nips-n6ps-
asjakeste hulgas on pudelite vahele vilja pandud viike kummist
kollane siga. Pisikeste pilusilmade ja laperguste kérvadega. Votan
klaasi punast veini. Kell ei ole veel kuigi palju ja korts on alles tiihi.
Baaridaam krutib telekanaleid. Leti déres istub iiks vanem mees oma
olleklaasi taga. Sisse tuleb kamp noori. Kéik pealtniha juba kergelt
vintis. Ka nemad votavad 6lut ning istuvad korvallauda.

"Minu s6rm on minu 6de. Usute."

"Ole niiiid."

"No on noh. Vaata ise," ja nirgindoga poiss vehib oma sérmega
kaaslase nina all.

"Sa oled rumal inimene."

"Sina el tea inimestest mitte sittagi."

"Rahu niiiid," paneb paks poiss asja paika.

Vein on parajalt jahe ja kosutab igati mu olemist. Vanamees leti
ddres istub ikka samas poosis. Oma klaasi ta puutunud pole.

Pea on meeldivalt tithi, kui kodu poole séidan. Vaatan aknast
mooduvaid maju, pakituna tihedalt inimeste vahele.

"Teie pilet palun."

Nii tiis bussi ennast litsunud. Uhe kiiega hoian torust ja teises on
kott. Nii titlengi: "Mul on pilet olemas, aga kiied kinni."

"Teie pilet," jadb kontroll endale kindlaks.

"Minu peatus. Ma viljun siin."

"Kuhugi te ei lihe."

"Vabandage, kas te viljute," eesseisev hirra noogutab mulle.

Kontrol6r viljub koos minuga. Buss soidab dra. Votan taskust
noutud pileti ja nditan seda.

"Miks te kohe ei delnud, et on olemas."”

Vétan pingilt koti ja hakkan astuma.

"Kas sa matled midagi," Seps keerab enda selili.
"Miks sa arvad, et métlen?"

"Ma tunnen."

"Kuidas?"

"Lihtsalt, su olemise jirgi."
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"Mhm."

"Moétled sa mingi kindla asja peale?"

"Ei métle."

"Ara métle jah. Ma lihen panen vee," ja Seps kaob kooki. "Kuidas
sa end niiiid tunned?"

"Pole viga."

"Oled sa ka méelnud, mis nime lapsele panna."

"Ei ole."

K&6gist kostab vee solin. Vesi soriseb kannu.

Ma nien sind unes. Tee sinu juurde on pikk. Utlen, et ma ei usu
seda. Paned sérme mu suule. Utlen, et sa oled viga ilus. Sul on ilus
naba. Litkkad mu endast eemale ja tombad jille ligi. Sul on tuhat kitt.
Mul on virinad.

Tulen t66lt ja astun nurgabaarist ldbi. Katrin on postil. Ulatab
parajasti ithele vanamehele konjaki ja kohvi ja témbab siis lapiga iile
leti.

"TSau."

“lere.”

"Ma vétan iihe kohvi."

"Viinereid ei taha?"

"Ei. Kalla iiks dZinn ka."

"Viike?"

"Viike jah. Toonikuga."

Voétan joogid ja istun sinnasamasse leti d4rde. Peale selle vanamehe
polegi baaris kedagi. Katrin valab endale ka iithe kohvi.

"Soovid," ulatab ta mulle Marlborot. Vétan.

"Tdnan. Sa oled Marlborole ikka truuks jiinud."

"Ei tea. Voib-olla harjunud."

Vanamees pobiseb omaette. Viljas on juba pime. Inimesi kiib
klaasaknast mé6da. Ristmikult kostab pidurikriginat. Vaatan kella.

"Karl kiis siin."

ah.”

"Kiisis sinu jarele."

"Tal on mu number."
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"Juba mone aja eest."

"Nojah."

"Ma ei osanud midagi delda. Ta iitles, et kaob moneks ajaks dra."

"Ma arvan, et maale."

"Voib-olla."

"Kes sul lapsega on?"

"Tadi Liise."

"Tule tina minu poole."

"Ma vaatan."

"Mul 16peb iiheksa, siis tuleb Varje peale."

Oli ilus valge, aga niiiid on ainult iiks 16ga jirel. M66duv auto
pritsib laia kaarega teeserva. Jouan veel igel ajal tagasi astuda. Lihen
majade vahelt kodu poole. Eemalt nien tuld aknas ja motlen, kui hea
on minna koju. Avan altukse. Esimene korrus. Teine korrus. Kurinite
peni haugub. Kolmas korrus. Ukse tagant kostab summutatud juttu.
Naaber teeb remonti. Anda kella v6i teen ise ukse lahti. Esik on pime
ja vaheuks kinni.

"Tddi Liise sai tina varem koju," iitleb Karla.

Renel hoiab kitega iimber Karla kaela, posk vastu Karla poske.
Seisavad ja vaatavad, kuidas ma riidest lahti votan.

"Teen kohvi."

"Tee. Ma t6in ka mingeid pirukaid."

Renel kaob tagatuppa ja tuleb sealt ithe raamatuga. See on viike
fotoalbum.

"Karla to1, ja nied, see siin on samasugune kiokell nagu Mata-onu
juures. Sellel siin on pommid terved."

"Kuidas sa hakkama saad?"

"Ma ei tea. Kuidagi ikka saan. Tegelikult pole viga."

"Tootad samas?"

"Samas jah. Palku tosteti. Vahel teen laenu."

Renel istub laua taga, lehitseb albumit. Ta nagu ootab midagi.

"Katrin iitles, et kdisid nurgas."

"Kiisin."

Kallan kohvi ja iimisen iiht laulurida.

"Mida?"
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"Ei midagi. Jorutan niisama."

"Ma tulen tagasi siia, teie juurde."

"Arvad. Arvad, et tuled, ja iitled, et tuled, ja ongi koik korras. Ei,
Karla, dra parem tule. Olen juba enamvihem jalad alla saanud. Su
plaan on kena, aga nii see ei lihe. Kohe mitte iiks teps mitte."

"Miks, emme?"

"Sa v6id muidugi kiilla tulla, aga elama mitte. Ma ei taha tagasi
seda, mis oli. Ma ei taha. Saa sellest aru."

"Motle histi jirele. Siin on mu number." Karla paneb nimekaardi
lauale. Silitab Reneli juukseid. Ukselt vaatab tagasi: "Ma armastan
teid," itleb ja liheb. Renel jookseb talle esikusse jirele.

"Renel."

"Miks me ei v6i koos elada?"

"Sellest ei tuleks midagi vilja. Ma ei tea, Renel. Oigupoolest ei oska
ma sulle vastata."

Renel upitab enda mulle siille. Kallistan teda. Renel tonksab pol-
vega vastu lauajalga. Asume kahekesi s66ma, nagu oleme s66nud juba
piris tiikk aega.

Renel on Liisa juures. Lesin elutoa diivanil ja s66n marineeritud
kurke. Makis mingib Creedence’i kassett. Uks pool 16peb ira, panen
teise. Kuulan sedasi jérjest koiki oma kassette. Métlen, kas tidna voib
keegi kiilla tulla. Vahepeal teen akna lahti. Hea on olla iiksi.
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Vanurid kiisivad dementsuse vastu rohtu
Arst soovitab tabulettae cinnarezini
Capsulae nootropili tincturae %en-Zeni
Véi kirjutada iga pée iiks luuletus

Aan end tugitoolilt kriginal piisti

Tien teleri ies kraatsfussi

Olin 6-aastane. Uksikus metsatalus
polnud kellegagi mingida. Koukisin
Pedja kalda alt sinist savi, voolisin
metsavahi pea. Pea oli kinnu otsas,
elusuurune ja nii sarnane, et koer
hakkas ulguma. Marjulised kiljusid.

Kevade

Lohkusin Pedja déres sanglepa notte
Tiimps kilkolkadi tiimps kilkolkadi
Olin 166kpillimees lindude orkestris
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06 Rakkes

Tiris teki pealt sakutas rinnust
Mu iile kummardas mees noad peos
Kilamisfaasid kiiskasid: kto v6?

Hilinesin rongile tulin Georgi poole
Pole kodus kuid tean votme kohta
Vooras kolu vana diivan tuttav a kto vo?

Pani noad ira tombas taskust
Ajalehenutsaku lihakihmakaga
Teisest viinapudeli: mjasnik!

Kéoktuba Ingli silla all
Tartu Muusikakooli porgus

Artur astus ikka libi
To6i Bibile oma aia oiekese

Uhel hommikul himmeldas:
Nii lithike! Mis sellega peale hakata?

Priimapakil pliiatsiga:
Kurbuse kuremarjad turumurul

Ja nénda
Siindisid seljandikud —
Kui minna sinna kus kord olid 6nnelik
On vo6imalik nidha kuidas maastik poérab selja
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Vene kiriku kell 166b
Nii kévasti ja kaua et
Kui I6petab tinan Jumalat

&'}ﬁtu bq}'
% Tallinna ke by

fOée 'Q?Q du

Poltsamaa kohal

Prangel pole pringel
Olevat kui inime
Tahaks niha teda

Septembri pime 66
Luuakse kuud
Angerjas tuleb randa

Kadrioru pargis

Vanade tammede all
Liigub tuluke

Prangel otsib limukat
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Loomingu lagi

TR R S z

Laman kuSetil
Olen 6ovalves

R. Vaidlo

Juuksed turris

Tuleb trepil vastu

Teretan ta momiseb vaid:

Mis sa mogised tee ka midagi!

qusdikueasy
.
81sin mmof
oni
Liikkasin mélemad aknapooled pirani
Et inimesed tinaval oleks 6nnelikud
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Kraabin varesejalgu seinale
Kraaksun eetrisse — graffiti

A
ina
sarv
ed ker
aamikas
graafikas

skulptuuris
niitusesaalis

fuajees viljas

Uksiklased on kunstiteosed
Projekt

Lendan mé6da ilma ringi
Ulirin kalli galerii

Vétan alasti ja kirve
Ulun uu uu uu

Raiun seina sisse augu
Kultuurkapital taob kinni
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Latv
lingus
oksad
longus
kuni heitis
lehed
m

a
h
a

Miks sa ometi enam ei
Luuleta nii nagu vanasti
Siis olid palju ilusam

Mingisin riinkpilve
Jaalindu pajuoksal
Heitsin lendénge

Maa ei tohtinud péruda
Ritv ei tohtinud vilkuda
Kunstliblikas laugles

Jaan Vahtra Ulo Torpatsi
Opetus on 6petus

Ohta eel kipuli ojas
Koukisin kalda alt
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Puruvana
\AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
Pea ukse vahelt viljas oja pohjas jukerdab

Uksel:
Kolmanda silma
Arsti vastuvott neile
Kes histi ei ndhe
Ufot
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KRISTIINA
EHIN

* % %

Ukskord 6htu hiippab iile
pikast kuumast pievast
siis ma kustutan koéik tuled
vaatan vaikselt taevast

Taevas iile maa ja minu
ldhedal ja kaugel
so66dan tasa 6htusinas
hamarusehauge

Kaugenevad havid reas

varsti kides on hommik
hambulistes poskedes

hapud hernekommid

* % ok

Olen tagaotsitav
niljane ja noder
60siti mind muserdab
milestustepdder

Kambri aknast voigas kuu
jollitab kui hirg
minu habetunud suu
pisaraist on mirg
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Voodi samba vastu surun
oma varganagu
unenios mind kigistab
karistustekigu

* ok

Mind elu ei hurma
mind surm ei surma
vaba mehena elan
priigikastide taat
kriuksub lumes mu vilt
pihe kiibardub lund
kuu on vajunud viltu
kui uppunud paat

Tidna pole mul und
pargipinkidel kiilmil
sooja tiikikest kuud
jdlgin niljaseil silmil

* & %

Nii pehmed kui lumi
on huntide huuled
et laugeilt kaob uni
kui ulgumas kuulen

neid vonklevaid sabu

ja vilkavaid silmi
néden hilpamas metsast
kui kuu ette pilvi

Need silmad on lihedalt
niisked ja suured
ja pehmed kui lumi
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 HEIE
TREIER

MARKO LAIMRE SKEPTILINE SUBJEKTIIVSUS

Marko Laimre kogu senist loomingut
on iseloomustanud skeptilisus, subjek-
tiivsus, dokumentaalsus, ning tema ana-
lisiisi objektideks on olnud ajalugu,
kooliharidus, kartograafia, defineeri-
mine. Miks Marko Laimre loob just
sellist kunsti ja mitte teistsugust, selgi-
tab tema tulek ja lihteolukord, millega
kunstnik on pidanud suhestuma.

Laimre siinniaastal 1968 niib olevat
siimboolne tihendus. Seda aastat voib
kisitleda kui piiriposti, mil murti opti-
mistlikud “kuldsed kuuekiimnendad”.
Maailma noorsoo avangard sai kibe-
daid 6ppetunde nii Prahas kui Pariisis
ning jirgnevatel aastakiimnetel toimus
tema taltsutamine, meetodeiks kas leni-
nism voi kommerts. 1968 siinnitas mo-
neti ka nihke liine filosoofilises mot-
lemises: strukturalismi asemele sigines
skeptiline poststrukturalism.

Samal ajal niis aeg kulgevat Eestis
veidi teise kiirusega — repressioonid
joudsid siia 1970ndate keskel, kunstis
aga hakkas 1968. aastal, vastupidi, tuult
tiilbadesse saama avangard. Noored ees-
ti avangardistid, tingituna arhitekti- ja
disaineri-haridusest, keskendasid tihe-
lepanu eelkoige inimest iimbritsevale
objektilisele keskkonnale — esemetele,
ruumile, uuele tehnoloogiale — ning
Leonhard Lapin kirjutas objektiivse
kunsti manifesti. Ka N. Liidu vunda-
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mendiks olevat filosoofiat, marksismi-
leninismi &petati korgkoolides kui ma-
terialistlikku, objektiivset, milles ei
tohtinud kahelda (teaduslik kommu-
nism kui kohustuslik riigieksam). Uli-
koolis opetati, et objektiivses teadus-
likus tekstis tuleb hoiduda sénast “mi-
na”, et olla tosiseltvoetav.
Kunstnikule, kelle siinniaasta on
1968 ja vaimselt tdisealiseks saamine
langes 1980. aastatesse N. Eestis, tehti
varakult selgeks, et teda timbritsev ese-
meline/iihiskondlik reaalsus pohineb
objektiivsel toel, mis tuleneb kosmilis-
test seaduspirasustest. Uhesonaga,
koikjal laius objektiivsuse korb.
1980ndate teise poole laulva revolut-
siooni ohkkonnas ilmus noorteniitus-
tele ikki ekspressionistlik maal ning
performance’eid hakkas sooritama
Rithm T. Kunsti saabus subjektiivsuse
ajastu, mis oli alguses nork ja kergesti
riinnatav, aga ta oli kohal ja vottis aja-
pikku tohutud méotmed iihiskonnas
endas. Kollektivismi asemele on astu-
nud individuaalsus, institutsioonid ja
isegi riik pesevad kied puhtaks vastutu-
sest indiviidi ees. Indiviid on subjekt ja
tegutseb iihiskonnas vastavalt oma hu-
videle ja kasule. Iga subjekt vaatab va-
hendeid valimata vo6i valides, kuidas
saada maad ja vara ja kuidas tGestada
mond esiisa kinnistut arhiividokumen-



di abil.

Subjektiivsus ongi Marko Laimre l4-
biv printsiip, aga teistmoodi kui eks-
pressionistlikul maalijal. Ta visualisee-
rib asjaolu, et tegelikult on meie iimber
paljugi subjektiivset, mida esitatakse sil-
makirjalikult objektiivsuse pihe. Ka
nihtuste defineerimine pohineb subjek-
titvsusel, mille taga on kellegi huvi.
Marko Laimre iiks toddeseeria rohutab
sona MINA: “Mina ja kunst” (vt Kunst
1/1995), “Mina ja optimism”, “Mina ja
riik”, “Mina ja teater”. Selle asemel et
pimesi uskuda talle pakutavat kunsti,
optimismi, riiki ja teatrit, kiisib kunst-
nik: kelle subjektiivne huvi nende taga
valitseb ja milline on tema suhe neisse.

Teiselt poolt sai mina-kultus iseloo-
mulikuks just 1980ndate yuppie-polv-
konnale, keda hakati kutsuma mina-
polvkonnaks (meil vastab sellele siis
1990ndate pintsaklipslaste mentali-
teet). Oma skeptilise meelelaadi tottu
distantseerub kunstnik ka egotsentrilis-
test karjdiritegijatest, kuid ikkagi jaidb
alles tema lihtepositsioon — mina.

Nii on Marko Laimre votnud oma
kunsti aineks iseenda subjektiivse koge-
muse, luues justkui iildistuse koikidest
teistest subjektiivsetest kogemustest,
mis on teadagi tema omast erinevad.
(Siinkohal soovitan lugeda Reet Varb-
lase artiklit autobiograafilisest kunstist
Eestis: Tallinna Kunstiiilikooli toimeti-
sed 1996, ur 4, Ik 39-44.) Puhtautobio-
graafiline on Laimre “Sugar Free”
(1996, niitus “Personaalne aeg” Vars-
savis), kus kunstnik analiiiisib enda kui
indiviidi kogemust ithiskonna kasvatus-
asutustes, antud juhul (vaimu)haiglas —
ta esitab haigla foto, mis viitab vanglale,
oma niofoto enne ja pirast kogemust

ning iilekuulamislambi all kuhila suhk-
rut, mis viitab depressiivsele seisundile
parast sojavige. Tegemist on viga julma
ja ausa tooga.

Astudes sammu edasi suurema iildis-
tuse suunas, jouame Marko Laimre per-
sonaalsete Eesti kaartideni (1996,
SKKE aastaniditus “Eesti kui mirk”),
mis kujutavad tema elu ja maailmapildi
muutumist ajas. Personaalsetel kaarti-
del selguvad kunstniku elu tihtsad pai-
gad ja linnad - Pérnu, Tallinn, Maigi-
Karabahhia, Kuressaare, Goteborg.
Kaardil seisab ka meedia poolt vahen-
datud vai 6pitud info (soda TSetSeenias,
Estonia laev merepohjas). Marko Laim-
re kaardid esitavad Eesti-keskset maail-
mapilti, mida on siinkohal tdhtis
rohutada, sest 1970.-80. aastail Gpetati
koolis temale nagu kéigile eesti lastele
Vene-keskset maailmapilti, mille kau-
gem eesmiirk oli tekitada teatud amnee-
sia ning luua eestlastele uus identiteet,
uus ajalugu ja uus milu koos koigi siit
tulenevate tagajirgedega.

Seepirast huvitavad Laimret muu-
hulgas koikvoimalikud Eestis kiibel ol-
nud 6ppematerjalid, mis on juhtinud
inimhulkade reaalset kiitumist — nii-
teks Ina Aasamaa raamat viisakusest,
mida on nihtud tinaseni eestlase raa-
maturiiulil kui piiblit (performance
1995 Saaremaa biennaali avamise pu-
hul); séjaline dpperaamat, mis niitab,
kuidas maskeeruda; eesti koolides ka-
sutusel olnud venekeelsed topograafia
oppepildid, kus maapinnavorme tut-
vustatakse nii, et definitsioonidesse on
kodeeritud néukogude ajupesu jne. Kui
vaadata neid surmtosiseid kooliraama-
tuid/pilte Marko Laimre pilguga, leidub
seal ka toelist absurdihuumorit.
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Astudes sammu edasi veelgi suurema
iildistuse suunas, jouame juba peaaegu
klassikaks saanud t66ni “Territooriu-
mide jagamine” (1995). Fotod signeeri-
vatest kitepaaridest olid eksponeeritud
Saaremaa biennaali noorteniitusel
“Ajaloo artell”, seejirel tiiendas kunst-
nik oma ideed, joonistades seeria Eesti
ajaloo subjektiivseid kaarte ning ekspo-
neerides neid Mustpeade Majas. Hiljem
reisis too Tiirgisse, kus sai Bikemi pree-
mia 1996. aastal.

Kunstnik on libi t6étanud eesti aja-
loo kronoloogia (vastay raamat on il-
munud Sulev Vahtre kirjutatuna) ning
noppinud sealt viilja daatumid, mil Ees-
ti territoorium vahetas omanikku kas
miiiimise, poliitilise kokkuleppe, vallu-
tuse vm teel. Eesti ajalugu on sepistatud
globaalpoliitika mingudes ning selle
kisitlemine rahvusromantiliste miiiiti-
de tasemel (pikk orjadd, eestlane kui
ohver) vajab iiletamist. Et mdista Eesti
ajalugu, on vaja maista seda, mis on
toimunud igal pool mujal Ameerikani
vilja.

Kui kunstnik votab oma vaatevilja
kartograafia, siis on see viimase viie
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aasta olukorda analiiiisides {isnagi loo-
giline — maailma poliitilised kaardid on
tulnud pirast N. Liidu lagunemist iim-
ber joonistada, kaardifirmade #ri 6it-
seb. Samas toimuvad igal maal terri-
tooriumide jagamised ja tiilid. Nagu
niiteks meil setude probleem, merepiiri
tiili Litiga, Pdrast Kunstiakadeemia 16-
petamist ongi Marko Laimre vétnud
oma magistritdé teemaks maakaardi,
kaardistamise, avastades rahvusvaheli-
ses kunstielus rida méttekaaslasi, kes
analiiiisivad kunstivahenditega maail-
ma protsesse, mis muudavad ja mojuta-
vad inimeste konkreetset igapidevast elu
(pogenikud, pagulased, genotsiidid,
globaalne iri jne). Samas on tegemist
uuendatud suhtega reaalsusesse meie
iimber, uus kaasaegne eestlane peaks
dra tundma selle maailma, milles tema
parajasti elab. Sest Raul Meeli ja Olev
Soansi Eesti kaardid tunduvad praegu
juba romantilisena ning kaasaja kohta
vaikivad nad iildse.

Probleemide teadvustamise kaudu
toimib Marko Laimre looming omapi-
rase psithhoteraapiana.



JURI
EINTALU

PLATOONILISED MEDITATSIOONID

1. Filosoofia kolm vaala

Sofist Gorgiasele omistatakse (vt /1,
29/) kolm viidet:

1. Mitte midagi ei ole olemas.

2. Kui midagi olekski olemas, siis
meie ei saaks seda teada.

3. Kui me saavutaksimegi teadmisi,
siis me ei saaks neid teistele edasi anda.

Nendes viidetes on peidus filosoofi-
lise motlemise kolm valaskamﬂi'éie
kogu edasine filosoofia toetub. Filosoo-
filine kolmainsus on visualiseeritav
kolmnurgana (joonis 1).

Kiisimusega "Mis on olemas?" tegeleb
ontoloogia ehk olemisopetus, mida
voib nimetada ka metafiiiisikaks ehk
"sealpoolset" uurivaks. See teadus on
spekulatiivne, kuivord me ei v6i siin
saavutada kindlaid teadmusi, Gorgiase
ontoloogiline probleem on osalt ette
dra otsustatud, kuna ta kiisib maailmas
olevat, eeldades siiski teiste "minade"
olemasolu — ja euroopalikus matlemis-
traditsioonis jiibki see etteotsustatus
piisima. Kiisimusega "Kuidas olemas-
olevat tunnetada? Kas teadmiste saami-
ne on vdimalik ja kuidas?" tegeleb gno-
seoloogia ehk tunnetusépetus (niitid

Vastaste tosidus tuleb hdvitada
naeruga, nende naer — tosidusega.
Gorgias.

nimetatud ka teadmusteooriaks). Just
viimane tunnistab ontoloogia spekula-
tiivseks teaduseks, kuigi oma kriitilisu-
ses peab ta mdonma, et kriitilist
filosoofiat ja metafiiiisikat ei saa tiieli-
kult eristada ning metafiiiisikata ei saa
olla ka kriitilist filosoofiat: mis tahes
tunnetusteooria eeldab, et midagi on
juba antud /2, ch. I/. Mina-probleemiga
on tegelenud mitmed viljapaistvad filo-

~soofid ning Edmund Husserl teatab siin

meile, et "teadus ego‘st, puhas egoloo-
gia peaks olema alumisimaks vunda-
mendiks filosoofiale...” /3, 1399/.
Keerulisem on lugu teiste "minadega”,
s.0 "nendega". Oigupoolest, nagu del-
dud, kehtib ontoloogiline périmine
siingi: kas "nemad" on olemas? Ka Ed-
mund Husserl pirib alter ego jdrele:
"Sest ma kogen ju teisi tegelikult ning ei
koge neid mitte ainult looduse kérval,
vaid ithte poimitult loodusega. Ometi
kogen ma teisi seejuures erilisel viisil,
ma ei koge neid mitte ainult ruumis (...),
vaid kogen neid ka seda sama maailma
kogevana, mida kogen mina, mind sa-
muti kogevana nii, nagu mina kogen
neid jne" /3, 1419-1420/. "Teise mina"
olemasolule lisaks peame siingi kiisima
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tunnetatavust, teadasaamist, Siingi on
olemisprobleem ja tunnetamisprob-
leem poimunud. Bertrand Russell: "Nii-
sugused asjad nagu mateeria (...) ja
teiste inimeste vaim (...) me ei ole nen-
dega tuttavad, kuid teame neid millena-
gi, millel on nii- ja niisugused oma-
dused (...) me teame asja omadusi ilma,
et meil oleks tutvus asja endaga (...)" /4,
541-542/. Russelli probleemiks on, et
meil pole teise "minaga" vahetut tut-
vust, on vaid kaudne. G. E. Moore /5/
muidugi leiab, et ta lihtsalt teab, et tei-
sed “minad” on olemas, kuigi ta ei tea,
kuidas ta teab; sama arvab ta vilismaa-
ilma probleemi kohta: on terve maistu-
se tode, et asjad on olemas. Nii otsustab
ta ette ithe ontoloogilise probleemi.
Ludwig Wittgenstein aga otsustab ette
ithe tunnetusliku probleemi (kuidas
"mina" tunnetab "teda"), kui ta arvab
eksimatult 4ra tundvat, millal teisel ini-
mesel on valus (Philosophical Investiga-
tions). Ometi on sdjavie arstlikus
komisjonis simulante. Ometi on alates
Wilhelm Dilthey‘st olemas teadus ni-
mega hermeneutika, mis teise "mina"
moistmiseks selle "mina" kiitumist tol-
gendab. Kui aga "mina" ja "nemad" on

MAAILM

kommunikatsioon

NEMAD

MINA

Joonis 1. Filosoofiline kolmainsus.

62 EINTALU

olemas ja tunnetuslikke probleeme siin
pole, jiib ometi kommunikatsiooni-
probleem, suhtlemise véimalikkuse
probleem, mille Gorgias asetas. Seda
probleemi ei saa siiski kisitleda tiiesti
omaette eelnevaist. Gorgiasel on jiing-
reid tinapdevalgi — pirast Th. Kuhn'i ja
P. Feyerabendi koneldakse koguni tip-
pisteaduste puhul erinevate paradigma-
de ja maailmavaadete "ithismé6dutu-
sest” ning "télgitamatusest”. Kommuni-
katsiooniprobleem on teisisonu keelefi-
losoofia kéneaineks. Olgu siin maini-
tud, et india filosoofias (tipsemalt: loo-
gikas) eristati juba enne meie ajaarva-
mist mottejareldust "enda jaoks" ja
mottejireldust "teiste jaoks" — viimane
on métte sonaline viljendus teistele tea-
tamiseks /6, 30/. Ent 20. sajandil teatab
Ludwig Wittgenstein, et pole olemas
"privaatkeelt" (Philosophical Investiga-
tions, vt ka /7/). On nii, et keelest on
saanud ontoloogiline kiisimus ning kee-
lefilosoofia on muutunud ontoloogiat
mojutavaks. Ongi aeg pirida filosoofi-
lise kolmainsuse (joonis 1) kolmanda
kiilje kohta. Mis pistmist on "nendel"
maailmaga? Eksistentsialist iitleks, et ei
mingit, vihemalt tema jaoks olulisena
mitte. Teaduse toed aga pretendeerivad
objektiivsusele, kuigi enamasti piirdub
kiidetud objektiivsus vaid intersubjek-
tiivsusega: koneldav maailm on meie
jaoks iihtne ja iiks (pole olemas privaat-
teadust). Maailma probleem "mina"
jaoks on ette dra miiratud "nende" aru-
saamadega ning vajadusega sellest maa-
ilmast teistega konelda, selles maailmas
teistega koos eksisteerida voi teisi hivi-
tada. Maailm meie jaoks on kultuur.
Tegelikus elus ja tegelikus teaduses pole
pohimotteliseltki voimalik toetuda ai-



nult enda kogemusele: nii niiteks tugi-
neb ajalooteadus, aga fiiiisikagi fak- ti-
dele, mis pole iiksikule vahetult antud.
See on filosofeerimist viiriv ja samas on
see terve moistuse tode, kui mitte tun-
nistada privaatset tervet moistust.

Nii on meil (minul ja teil) kolm nurka
ja kolm kiilge.On realism ja materia-
lism, mis lihtub maailmast, on solip-
sism, mis "mina" iiletada ei suuda, on
idealism, mis lihtub "minast", ja objek-
titvne idealism, mis lihtub meist. Vii-
mane on iiks moodus, kuidas jouda
kolmnurga neljanda nurgani — Jumala-
ni. On agnostitsism, mis eitab tunnetu-
se voimalikkust, on Gorgias, kes eitab
kommunikatsiooni véimalikkust. On
Aristoteles, kes kasutab viitluses sofis-
tidega kommunikatsiooniargumenti:
sofist, kes eitab Aristotelese loogikat,
pole midagi viitnudki, kui ta aga siiski
midagi iitleb, mis omab tihendust nii
temale endale kui teistele, on ta selle
loogika juba omaks votnud. On skeptit-
sism, mis kahtleb kolmnurga kiilgedes
ja nurkades, ning Descartes’i metoodi-
line kahtlemine, mis seab eesmirgiks
skeptikud nurka ajada. "...oletame me,
et pole mingit Jumalat ja ei ole taevast,
ei ole mingeid kehi, et meil endil pole
kisi ega jalgu," iitleb Descartes /8, 28/.
Ning Jumal on Descartes’il see vaagen,
milles ujuvad filosoofia kolm suurt va-
laskala: "Kéige paremad vaimud voivad
seda uurida, niipalju kui nad tahavad,
aga ma ei usu, et — kui nad ei oleta
Jumala eksistentsi — nad voivad esitada
mingi pohjendi, mis oleks kiillaldane
kérvaldama seda kahtlust" /9, 151/.

2. Grammatilistest naljadest

Gorgiase kolme viidet voib pidada ka-
lambuuriks, pelgaks sdnaminguliseks
naljaviskamiseks. Naljamehi on ikka ol-
nud. Jaan Kaplinski koneleb kirjutises
"Eesti filosoofia" /10/ naljafilosoofiast.
Eesti filosoofiast on veelgi juttu (vt /11/
ja kirjanduse nimistut selles). Mulle
teeb nalja méte, et voiks olemas olla
filosoofia, mida vaid eesti keeles viiljen-
dada véiks. Ma pean filosoofiliseks kii-
simuseks, millistest olemistest millistes
keeltes konelda voib. Peter Ackroyd pa-
neb Oscar Wilde‘i suhu sonad: "...minu
igasuguse tosiduse puudumine kujutas
kohutavat ohtu nende koigile viirtus-
hinnangutele" /12, 57/, ja naljast on siin
asi kaugel (Gorgiase kaasaegne sofist
Protagoras pidi siiiidistatuna jumalate
salgamises Ateenast lahkuma ja hukkus
teekonnal Sitsiiliasse /1, 28/). "Aga so-
nad! Paljad sénad! Kui hirmsad nad on!
Kui selged, elavad ja julmad! Nende
eest pole piisu. Ja ometi — missugune
peen volu neis peitub! Neil niib olevat
voime anda kujuta asjadele plastiline
vorm ja neis on omapirane muusika,
mis on magus nagu vioola voi kandle
helin. Paljad sonad! Kas on olemas mi-
dagi reaalsemat kui sonad?" /13, 25/.
Bertrand Russellit oli nooruses hirmsas-
ti hidirinud populaarne sdnaming ma-
teeriast ja ideest. Seevastu Ludwig
Wittgenstein leiab, et on ootuspirane,
kui me grammatilisi nalju tajume kui
midagi siigavamoéttelist (Philosophical
Investigations).

Naaseme filosoofilise kolmnurga
juurde. Véib-olla oli see Eino Baskin,
kes kunagi "Meelejahutajas" esitas um-
bes jirgmise anekdoodi:
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"Uhiselamus laenab iilidpilane A iili-
opilaselt B panni ja lubab selle paari
tunni parast tagasi tuua. Kahe nidala
pirast kaotab B kannatuse ja liheb A-lt
panni tagasi nbudma. A iitleb talle: "Esi-
teks: ma ei ole sinult panni laenanud.
Teiseks: ma andsin selle sulle juba am-
mu tagasi. Ja kolmandaks: mul on seda
panni praegu endal vaja."

Ma kardan, see naljalugu pole otse-
selt grammatiline (nagu Gorgiasegi lu-
gu), kui just mitte grammatikat laias
tihenduses votta voi loogikat seostada
grammatikaga, nagu W.V.0.Quine se-
da teeb. Oigupoolest pole siinsete mo-
tete kontekstis sellel niiansil tihtsust.
Kaua vaevas mind méte anekdoodi
kummalisest sarnasusest Gorgiase kol-
me viitega. Kas lahendus on erinevate
alade ootamatus struktuurses sarnasu-
ses? Ma ei saa teistele midagi oigesti
teatada, kui pole: a) asja, millest teata-
da; b) minu teadmist sellest asjast; c)
teatamise voimalikkust. Ma ei saa panni
tagasi anda, kui: a) ma pole panni vét-
nud; b) ma olen panni tagasi andnud; c)
mul on panni hidasti vaja. Koomiline
voi lubamatu tundub miski vaid juhul,
kui kasutame harjumatut analoogiat.
Koomiline v6is alul tunduda ka G. H.
von Wright‘i deontiline loogika analoo-
giaga moistete "paratamatu” ja "kohus-
tuslik" vahel. Klouni mingitakse sel-
leks, et teised ei arvaks, et motlen tosi-
selt seda, mida tosiselt métlen. Ja mo-
nikord nalja ei tehtagi, vaid tehakse
métlejast kloun — et teda mitte tasiselt
votta.

A. C. Ewing /2/ jutustab kahest Hiina
filosoofist, kes seisavad sillal ja jalgivad
vees ujuvaid kalu. "Neile meeldib seal
ujuda," iitleb iiks. — "Kust sina tead, et
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see neile meeldib. Sina ei ole ju kala,"
vastab teine. — "Kust sina tead, et ma ei
tea. Sina ei ole ju mina," pareerib esime-
ne. Toepoolest: kust mina tean, mida
tema maailmast teab, kui mina pole
tema.

Kas v6ime eitada seda, mis on, ja
votta toena seda, mida pole?

Nalja aluseks on lubamatu tosiselt
votmine. Wittgenstein peab keelelist
nalja siigavaks, filosoofiat aga keele lu-
bamatuks kasutuseks, "lubamatu" ti-
hendab siin 6ieti "mitteigapdevane".
Niisiis on filosoofia nali. Kuid ka teadus
on mitteigapidevane. Teaduse keel laseb
oletusi teha. Need oletused on ennustu-
sed ja etteniigemised. Kui ootused tiitu-
vad, on hiipoteesina esitatud teooria
meie jaoks toepirasem. Méni teooria
on algusest peale meile vastumeeltja me
ei hakkagi oletusi tegema. Ent ka tava-
line konekeel lubab oletusi teha. Uhes
keeles saab teha iihtesid oletusi, teises
teisi. Moni keel on maailmaga rohkem
kohanenud kui teine. Igas keeles, ka
teaduskeeles, saab teha ootamatuid ole-
tusi, kuna igas keeles (ka teaduskeeles)
on tavad, mida lubatust teha tohib. Ise-
asi, kas on olemas mingi eriline meta-
firiisikaline asi, mida ei peeta oletuseks,
vaid mida oletatakse olevat kindel. Kas
seda asja saab igas keeles riikida, kas
seda asja saab iildse iiheski konekeeles
lubatult viljendada; siin saab kiisida,
kui enne midagi ette édra otsustada.

Armastus iilekantud tihenduses:
mees magab iihe naisega, aga kujutab
ette, et teisega. Sodoomia: migilane
tarvitab lammast. — Mina pole niimoodi
titelnud: minule on niimoodi éeldud.
Nonda Geldi juba muistses Indias. Mida
mina motlen? Nien loogilisi seoseid,



mis deldu aluseks, mida aga arendatak-
se vaid "lubatud" juhtudel. Motlemata
sisu, métlen loogilist struktuuri, mida
grammatika mul aimata lubab, mingin
ldbi koik matemaatilised véimalused
ning lausun: "Sodoomia iilekantud ti-
henduses: migilane tarvitab lammast,
aga kujutab ette, et see on elevant."
Votate seda literaalselt, sona-sonalt, ja
motlete end sisse, motlete endale men-
taalse pildi ja métlete, et see on lubama-
tu. Ent votsin seda literatuurselt, raken-
dasin jarjestikku kaht lubatud operat-
siooni, tegin lubamatu lubatud gram-
matilise kiiigu. Sain oletuse maailmast,
kui vilja lugeda. Agaseeon 1+ 1 =2,
mehhaaniliselt, tagamétteta, mida ni-
melt liidetakse (banaane, mételge hoo-
likalt).

3. Argifilosoofiast

Mis laadi grammatiline nali on soéna-
kombinatsioon "Eesti filosoofia"? Eri-
nevates keeltes saab teha erinevaid
grammatilisi nalju, iiks keel paneb meid
motlema voimalusi, millele teine keel et
osuta (viljend "Eesti filosoofia" segab
keeli nagu migilane lambaid ja elevan-
te). Kiillap on ugride maailmas omad
voimalused. Uhes keeles voime midagi
delda, mis teise keelde iimberpanduna
sunnib meid peatuma ja motisklema.
Nii esitasin kiisimuse, kas on véimalik
privaatne terve moistus. Ent "terve
moistus” on inglise keeli "common sen-
se", seega iihine, tavaline méistus. Just
see, mida Fr.Bacon nimetas iidoliks,
pettekujutelmaks, mis segab tde tunne-
tamist. Kas on olemas privaatne iihine

maistus, kas on olemas ebatavaline ta-
valine moistus, kas on olemas purjus
kaine maistus. Kas maistuse loomulik
valgus on ebaloomulik ja ebatavaline.
Meil Eestis on G. Naan eristanud rat-
sionaalsust ja argiméotlemist. Sénadega
mingimine tuletab mulle ootamatult
meelde, mida juba ammu viiljendada
piitidsin.

Th. Kuhn /14/ kéneleb teadusrevo-
lutsioonidest vastandina normaalteadu-
sele. Viimane on dogmaatiline. Tépselt
samuti voime aga koneleda normaalfi-
losoofiast, mis samuti on dogmaatiline.
Normaalfilosoofia on skolastika, on
koolitarkus. Normaalsest korvalekal-
dumine on ketserlus, "normaalsed" on
agressiivsed ja fanaaatilised. Normaal-
ne siilitab traditsiooni. Pole argitead-
vust ja talle vastanduvat filosoofiat. On
argine rahamaailm ja argine kunstimaa-
ilm ja argine teadusmaailm ja argine
filosoofia, argifilosoofia. On ka mit-
teargiseid.

Argifilosoof peab filosoofiaks seda,
mida talle filosoofia pihe on 6petatud.
Argifilosoof suhtub pélglikult argielus-
se, vilja arvatud asjad, millest on kéne-
lenud suured filosoofid. Teadus lihtub
omadest eesmirkidest, neid kahtluse al-
la seadmata, Filosoofia peaks teadmise
eeldusi vaagima. Ent ta vaagib neid
omade eeldustest lihtudes. Millised on
filosoofia eeldused? On’s filosoofia eel-
dused toepoolest aprioorsed, puhtale
moistusele kuuluvad, on‘s puhas mbis-
tus siiiitu ja puhas? G. E. Moore: "...nii-
palju kui ma tean, voib leiduda palju
propositsioone, mida voib sobiv olla
nimetada "terve moistuse maailmavaa-
te" voi "terve mdistuse tdekspidamiste”
avaldusteks, mis aga ei ole tdesed ja mis
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vidrivad seda pdélgust, millega "terve
moistuse toekspidamistest” radgivad
moned filosoofid" /5, 557/. Milline kai-
ne inimaru on siis filosoofia jaoks kai-
ne? Moore (samas): "Ent konelda
halvakspanuga minu poolt (autori
sorendus—J.E.) dra toodud "terve mais-
tuse toekspidamistest” on piris kindlas-
ti iilim mottetus,"

Filosoofia, piiiides olla tihiskonna ta-
vade ja uskumuste suhtes kriitiline ja
analiiiisiv, tugineb paratamatult nende-
lesamadele tavadele ja uskumustele,
neid ka ise luues ja digustades, olles ka
ise tava ja uskumus, Filosoofia on osa
ennastreguleerivast kultuurilisest tervi-
kust. Erinevate kultuuriliste piiiidluste
vahel kiib séda, see s6da on téesti voi-
muvditlus /10/, pealegi alatu ja dema-
googiline. Filosoofilised maisted on
abstraktsioonid ja iildistused, mis teh-
tud kindlal viisil kindlaist asjust ja mis
seejirel on end oma allikaist lahti rebi-
nud ning iseseisvat "metafiiiisilist” elu
elama hakanud. Uurides teaduse eeldu-
si, lihtub filosoofia eeldusist, mis kor-
relatsioonis sama teaduse "faktidega".
Keeld lahata laipu takistas antiikkreeka
teaduse arengut. Tédnased keelud ja hal-
vakspanemised kaitsevad tinast filo-
soofiat. Populaarne teadusteooria igno-
reerib anomaaliaid — fakte, mis on te-
maga vastuolus véi mida ta ei suuda
seletada. Argifilosoofia ignoreerib
probleeme ja asju, mis teda ohustavad.
Ta ignoreerib ka iseenda allikaid, prob-
leeme, mis paelusid motlejaid, kes filo-
soofia rajasid. Professionaalse enese-
siilitamise nimel suhtutakse pélglikult
nii "argielulistesse niidetesse" kui inim-
eksistentsi igavestesse probleemidesse.
Kui vorrelda: eukleidiline geomeetria
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on hakanud elama enda iseseisvat elu,
tundmata enam vihimatki huyvi ruumi
vastu, olles pelgalt matemaatika; L
Kant kuulutab selle geomeetria ap-
ricorseks filosoofiliseks kaemuseks.

Kas filosoofiline kolmainsus (joonis
1), olles kiill inimkonna suursaavutus,
on paratamatu voi on tegemist siiski
vaid aparaadiga, mis sugugi mitte koi-
kidel eeldustel ja igas olukorras ladusalt
el todta? Varjatult oleme siin enesest-
moistetavaks pidanud telepaatia puu-
dumist, oleme eitanud hingede-
randamist, vaimude iihinemist, oleme
esitanud abstraktse "mina—tema" prob-
leemi pdhe konkreetset mina-koge-
must, teadmist enda keha erinevusest
kipskujust, teiste inimeste ruumilist
kaugust, eristusi "inimene-loom" ja
"elus—surnud". Oleme iiles seadnud veel
palju teisigi eeldusi. Niiteks enda tead-
vuse iihtsusest (voib-olla jaguneb tead-
vus alamisikuteks, kes omavahel kone-
levad, voib-olla kdib minu peas poliiti-
line véitlus ja moodustuvad parteid, rii-
gipoore toimub hetkel, kui neid ridu
kirjutan). Oleme vilistanud terved
maailmavaated, filosoofilised siistee-
mid, kultuurid, religioonid, rahvused,
suguharud — koik ainsa kiisimusega vi-
lismaailma reaalsusest. Oleme filosoo-
fia traditsiooniliste kiisimuste esita-
misega juba reale kiisimustele vastanud.
Th. Kuhni jirgi on paradigmas fikseeri-
tud lubatud, "méttekad" kiisimused.
Niiiid kiisin ega vasta: millised on ugri-
mugrilikud kiisimused?



4. Freudilikud kisimused

Tutvudes filosoofiaga, mis iilistab kree-
ka moéttemaailma, olen tahes-tahtmata
tutvunud ka nn kreeka armastuse prob-
leemiga. Juba Platoni eestindused anna-
vad motlemisainet. Keskaja filosoofia
pakub teistsuguseid seksuaalseid niige-
musi, india filosoofia kolmandaid (6el
keel tiikib kiisima, milline oleks "eesti
armastus”, kui tarkusearmastus kord
seksiga seostub; digesti moistetuna pole
pirimine aga lihtsameelne — seks on
eesti keeli sugu, ja sugukondadest juttu
tulebki). D. A. F. de Sade on niide,
kuidas seksi ja sadismi filosoofiaga se-
gatakse: raamat "Justine ehk Vooruse
onnetused" /15/ algab sénadega: "Filo-
soofia iilimaks saavutuseks oleks see,
kui..." Jirgides Freudi (kes on eeskuju
votnud filosoofidelt), arvestades teda,
piiiian midagi aru saada. Nagu iitleb Fr.
Bacon: "...v6ib-olla otsivale inimesele
toob méningast kasu (...), kui praegu
iildiselt tunnustatud kujutlused (...) ot-
sekui méddaminnes, mone sénaga, sea-
takse kahtluse alla, viltimaks méistust
uinumast, mitte rohkem" /16, 125/. Ar-
gifilosoofiale vastulauseks aga: "...kui
isegi raha, mida saadakse tuluna avali-
kelt kidimlatelt, I6hnab histi, siis on vor-
reldamatult meeldivamad teadmised,
mis on ammutatud mis tahes allikast"
/16, 122/. Minu eesmirgiks pole siin
ennast asja sisse motelda (kas see oleks
halb, on omaette teema, et seda aga
halvaks peetakse ja et see pidamine on
filosoofiast mojutatud ning filosoofiat
méjutav — on siinne teema), vaid ennast
asjast viilja motelda. Seksuaalsed tabud
ja veendumused voivad olla peidus aka-
deemilise filosoofia doktriinide taga.

See, millest professionaalne psithho-
loog motleb eelarvamustevabalt ja rat-
sionaalselt, voib argifilosoofile olla
"argielus tuhnimine" v6i midagi veel
hullemat, hi-hi-hii-argument pézstab fi-
losoofia ning filosoofia térjub fakte.

Minu loogilist vaistu on hiirinud um-
bes sellised analoogiad:

solipsism — onanism
inter- homo-
subjektiivsus —  seksualism
: hetero-
dualism — :
seksualism

Solipsism on filosoofias p6lu all, sek-
suaalelus on eneserahuldamine patt.
Midagi ei tohi ise teha, isegi enesetapp
on laidetud. Monism, dualism, plura-
lism filosoofias (teoloogias: poliiteism).
Biseksuaalsus, poliiseksuaalsus.

Tegemist pole pelgalt grammatilise
naljaga. Analoogia on siigavam (kuigi
siit ei saa ka liiga kaugeleulatuvaid ji-
reldusi teha). Rohkearvulist kinnitust
sellele leiab erialases kirjanduses. Toe-
tun siin allikale /17/. Nii ida kui ldine
muistsetes Opetustes on maailma iirg-
element naissoost. Intellekt on mehelik
alge, mis domineerib euroopalikus kul-
tuuritraditsioonis (ma ei tea, kuidas sel-
lesse suhtuvad nn "feministliku filo-
soofia" poolehoidjad). Mehe alateadvu-
se jaoks naine ongi vilismaailm. Mee-
nub, et iiks india filosoof on iitelnud, et
naise lihedus on mehe jaoks ainuke
reaalsus. Niiiid lubage mul toodu poh-
jal visualiseerida veel iiks maailmavaa-
teline kolmainsus (joonis 2).

Joonisel 1 toodud kommunikatsioo-
niprobleem ja alter ego probleem saab
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NAINE
MEES TEISED
MEHED
Joonis 2.
Seksuaalpsithholoogiline
kolmainsus.

siin meeste omavaheliseks asjaks. Aris-
toteles hindas koige korgemalt séprust
ning leidis, et tGeline séprus on vdima-
lik vaid vordsete vahel. Toodud maail-
mavaateline skeem aga eeldab, et
vordsed voivad olla vaid samasoolised.
P. Ackroyd paneb kurikuulsa O. Wil-
de‘i suhu s6nad: "Ma pean meestevahe-
list armastust koige korgemaks armas-
tuseks, mida on austanud filosoofid, kes
seda ideaalseks armastuse liigiks pea-
vad..." /12, 122/; "olin ma veendunud
kreeka armastuse péhilises vooruslik-
kuses: mehed voivad elada tiielikus
vordsuses, kumbki leiab teises oma hin-
ge kujutise" /12, 123/; "mehed ja naised
el tiienda iiksteist, nad on vastandli-
kud" (samas). Armukadeduselegi voib
anda alter ego eksistentsiaalse, herme-
neutilise ja kommunikatiivse tihendu-
se. L.-M. Kask: "Ja kuigi autor homo-
seksualismi omaks ei tunnista ja (...)
selle ruineerivat toimet niitab, voib
Prousti soodumust armastuses eeskitt
armukadedust niha (...) osalt tema enda
vastavate kalduvustega seletada. Armu-
kadedus kui kannatus selle parast, et
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armastatut ei saa l6puni omaks teha,
tema koiki tundeid ja motteid iga hetk
teada saada ja méista (...) kommunika-
titvsuspiiiided ja -piinad on selles sfiiris
koige kiegakatsutavamad" /18, 201/.
Jooniselt 1 kanduvad struktuursed
kiisimused iile joonisele 2. Nii voime
kiisida, kuidas "naine" on naisena mehe-
le antud, Gigemini kultuuriliselt, mees-
tevaheliste suhete kaudu konstitu-
eeritud. Voime arendada kaugeleulatu-
vaid analoogiaid, ent piirdugem siin
nende voimalikkuse nentimisega. Loo-
giline korrektsus, mille seadsime sihiks
vastandina asjade kiiljes rippumisele,
nouab lesbide mirkamist, aga ka lauset
(voib-olla iitles seda A. H. Tammsaare),
et naine armastab meest, mees jumalat
— siin pole kreeka armastusest juttugi.
A. Lowen /17/ leiab, et alateadvuse ta-
sandil on naine mehe jaoks eksistent-
siaalne probleem (ja mees naise jaoks).
Sénaminguliselt: mis saab eksistentsia-
listlikust filosoofiast? S. Kierkegaard
soovis olla hea kristlane ja oli veendu-
nud, et hea kirikuskiija pole veel hea
kristlane, vaid oleks teises keskkonnas
hoopis hea muhameedlane. Et olla hea,
tuleb kolmnurga itks nurk ira jitta —
neid ei tule arvestada, nemad ei puutu
asjasse. Soovin olla hea filosoof. Nemad
el puutu asjasse. On vaid minu ja maa-
ilma probleem. Mis aga on maailm? Kui
olen eksistentsialist, pean eksisteerimist
ja libielamist tihtsamaks vilisest kirjel-
dusest. Viliselt kirjeldan soovi sisemi-
selt eksisteerida. Teine (kes asjasse ei
puutu) aga ei filosofeeri, vaid eksistee-
rib, ja elab libi (voib-olla alateadvuse
tasandil) probleeme, mille eest filosoof
end oma teooriatega kaitseb. Millist
reaalsust peab filosoof pidama matle-



mistviirivaks? Seksuaalne reaalsus on
kahtlemata olemas.

Abstraktsesse arutelusse naastes: nii
nagu eluaegne pime, kellel puudub ni-
gemismeel, ei saa filosofeerida nihtuste
iile, nii ei saa armastusvoimetu filoso-
feerida armastusest. See o n reaalsus,
mida ma tunnen ja nden, ning vaielgem
siis selle iile, milline reaalsus on reaal-
sem, milline uneniolisem, kas uni on
reaalsus; kas armastus on pime voi on
pimedaid, kes armastust ei niie — armas-
tuspimedaid. "Arge lahake laipu: see on
vaid bilooogiline funktsioon," iitleb ku-
jutelday argifilosoof. — "Sinu filosoofiat
ma ei kuula, sest ka sina koosned aato-
mitest," vastan. Marcus Aurelius: "Hais
on see koik ja vereléga kotis" /19, VIII
raamat/.

Milline oleks transtsendentaalne ar-
mastusteadvuselu?

"Ometi kogen ma teisi seejuures eri-
lisel viisil" /3, 1419/, Kes aga on "teine"?
Miks olen veendunud, et ma "teda" ko-
gen teisiti kui "mind"? Miks ei voiks ma
olla veendunud, et ma "teda — naist"
kogen "erilisel viisil" ja "teda — meest"
teistmoodi eriviisil? Kust pirineb see
petlik alter ego probleem oma niiliselt
lihtsal kujul, diferentseerimata (sugu,
rahvus, rass, vanus, elus, surnud, tark,
rumal, loom, inimene)? Kas testi puh-
tast moistusest? Puhtakstehtuna erilisel
viisil.

Gorgiase viited olid ehk sihitud Parme-
nidese vastu /1/. Parmenidese poeemis
"Loodusest" kirjeldatakse {ihe noorme-
he reisi jumalanna juurde, kes avaldab
talle toe. Noormees soovib "...teada
saada koike: nii iimmarguse tée libitun-
gimatut siidant, nii surelike arvamusi,
milles pole toelist kindlust". Poeemi esi-
meses osas on opetus toest, moistusega
tunnetatavast olemisest, mis vooras su-
relike arvamustele, teises osas aga nih-
tuste maailma koige téendosem pilt.
Olev ja motlemine on identsed: "Uks ja
sama ju — maotlemine ja see, millest mo-
te..." Olemas on ainult iiks iithtne, jaga-
matu, muutumatu, tekkimatu ja kadu-
matu olev. Oley sarnaneb iimmargusele
kerale: "...on olev igast kiiljest 16plik,
nagu histi iimardatud kera (...) kesk-
punktist igas suunas iihekaugusel..." (vt
120/, 121/, /22/). Gorgias vastab: "Ole-
mine ei ilmne sellepirast, et sel ei on-
nestu niida, aga nidivus on jouetu
sellepirast, et sel ei dnnestu olla" /22/.
Igavesele ja muutumatule seab sofist
Protagoras vastu: "Inimene on koigi as-
jade moot, olevaile, et nad on olemas,
ja mitte-olevaile, et neid pole olemas"
/1, 29/.

Aastatuhandeid otsivad filosoofid to-
de, mis erineks surelike arvamustest,
mis oleks toeliselt kindel, oleks maistu-
sega tunnetatav, oleks igavene ja muu-
tumatu. Otsib Platon, otsib Descartes,
otsib Kant. Paraku on meil olnud ainult
arvamused selle kohta, milline tode po-
le pelgalt arvamus. Kanti puhta maistu-
se aprioorsed toed osutusid ajaloo-
liseks, kui arenes teadus. Descartes ju-
maldas méistuse valgust, kahtles kai-
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ges, joudmaks evidentsete, kahelda-
matute todedeni, jii aga poolel teel pi-
dama ning esitas kentsakaid toestusi
terve moistuse todedele. Husserl esitab
uuesti ndude rajada teadmine kindlale
alusele. Ta siiiidistab Descartes‘i peatu-
mises poolel teel ja tahab ise kaugemale
minna. Kahelda tuleb rohkem ja jirje-
kindlamalt, kui Descartes seda tegi —
radikaalne epoche, koik tuleb sulgudes-
se asetada, joudmaks téelise evidentsu-
seni, puhta minani, piris alguseni (/3/ ja
/23/). Husserl: "Descartes‘il oli puhtaim
tahe radikaalseks eelarvamusetuseks.
Aga me teame uuematest...uurimustest,
kui palju skolastikat peitub Descartes‘i
meditatsioonides varjatult ning seleta-
matu eelarvamusena" /3, 1395/; "Koik
see jaib meist kaugele, kui me jiime
truuks endamotestuse radikalismile
ning seega puhta intuitsiooni printsiibi-
le..." /3, 1396/. Kui radikaalne véib fi-
losoof olla oma radikaalsuses ja kas
toesti voib 16puni minna? U. Matjus:
"Muide, néudja ei mirka, et oma evi-
dentsindudega hilbib ta valitud teelt:
kogu senist teadust kahtluse alla pan-
nes, sellest lahti iiteldes...peaks ta kaht-
luse alla panema evidentsinéude
endagi..." /23, 1578/. Ma ei suuda taas-
leida kohta, kus Husserl on ise méon-
nud peatumiskoha suvalisust: 16puni
minna ei saa, alati jaab miski veel eeldu-
seks. Ent minu milu evidentsus kinni-
tab mulle, et oli selline lause.

20. sajandi viljapaistvad filosoofid
K. R. Popper ja L. Wittgenstein on loo-
bunud katsest rajada teadmine kindlale
alusele, koigutamatule vundamendile
/24/. Popper kéneleb soost, millesse
tambitakse vaiu. Autorite kollektiiv
"Arche" endise NL-i siigavustest teatab
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teravmeelselt: "Loogika algust tuleb
maista kui alguse loogikat..." /25, 7/.

Jaikka titleb Husserl: "...ma saavutan
moteldavalt viimase kogemus- ja tunne-
tusseisukoha..." /3, 1402/.

Milline seisukoht see on? On need
loogikatoed? On see 1 + 1 = 2 ? Mis
see on? — Ma arvan seda teadvat. See on
Parmenidese iimmargune kera keset
tithja ruumi. Selle kerani ei jouta loogi-
lise arutelu teel, lihtudes méistlikest
kaalutlustest, olemasolutéestustest on
asi kaugel: see kera on meile vahetult
antud meie teadvussisus, mis on puh-
taks tehtud méoistusest kui provisoor-
sest eelarvamusest. Me kaeme seda
kera. See on miistiline nigemus niivord,
kuivérd on miistiline dratundmine, et
aritmeetikaseadused kehtivad.

Kui a priori on olemas, pole oluline
temani joudmise viis. See oli J. Locke‘i
ja R. Descartes‘i mottetu vaidluse tee-
maks. See on ka religiooni teemaks:
polevat oluline, kuidas psithholoogid
religiooni teket seletavad, kinnitavad
moned teoloogid, kuna tegemist on ik-
kagi vaid maiste pohjustega: resultaat
on jumalik. Husserl ise just leiabki, et
pole iildse oluline, mille abil ma &ra-
tundmisele j6uan igavestest tddedest.

Olgu nii ja niiiid kélbavad narkooti-
kumid véi nuinarkoos. Voib ka asetada
filosoofi katselendurite kambrisse sur-
maeelset kogemust hankima. Igaveste
inimesest soltumatute todede tunneta-
misel oleks kiill kohatu viita, et tunne-
taja fiiiisiline keha ei tohi olla selles véi
teises olekus.

Rahutukstegev on vaid asjaolu, et
moéned on nidinud hoopis kummalist
toru seestpoolt, teised ligipdZsematut
valgust. Miistikud aga kinnitavad, et



kera on seest siiruviiruline.

Et ma seda kera niinud olen, on mul-
le evidentne nagu teadmine, et lahen-
dasin kunagi iihe maleiilesande.

6. Kas Platon oli nuusutaja?

Matemaatika on ilus. Ent jitkem mate-
maatika. Mis on ilu? Platon paneb Sok-
ratese iitlema, et ilus on midagi see-
sugust, mis on ithine ilusale tiitarlapse-
le, ilusale hobusele, ilusale liiiirale ja
ilusale potile ("Hippias Maior" — vt
/22/). Lisaksin, et matemaatikale. Kas
matemaatika on igavene? Kas asjad,
millest ilu otsime, niidete valik, on olu-
line? Mis on iihist ilusal tiitarlapsel ja
maitsval koogil?

Platonil on ilu igavene. Ala taevavolvi
kohal pole siiani iilistanud veel iikski
poeet. See on virvitu, piiritlematu,
meeleliselt tunnetamatu olemus, toeli-
ne olemine, mis on nihtav ainult mais-
tusele. Vaadeldes ideede maailma,
naudib hing tdelist olemist. Kui keegi
vaatab maist ilu ja meenutab toelist ilu,
siis ta hing tiivustub. Iga inimese hing
on tajunud tdelist olemist. Selle pohjal,
mis on siin, pole kerge meelde tuletada
seda, mis on seal. Iga kord, kui nihakse
midagi sarnast sellega, mis oli seal, ol-
lakse rabatud ja kaotatakse enesevalit-
sus. Aga mis seisund see on, seda ei
teata, sest ei tunta seda piisavalt. Tanu
miilule tekib igatsus selle jirele, mis oli
seal (Dialoogist "Phaidros” — vt /26/).
Kui jutt kiiks vaid intellektuaalsest
ilust, oleks mul raskem métteniiti kat-
kemata vedada, kuigi usun, et see on
voimalik. U. Matjus niiteks nendib, et
evidents Husserlil (ja Descartes’il) on
intellektuaalne ega ole seotud nigemis-

meelega /23/. Nii jadb matemaatika siin
kisitusest vilja.

Nihes ilu, ollakse rabatud. Kunstili-
ne elamus, Aristotelese katarsis, intel-
lektuaalne puhastustuli. "P66rdusin
imber ja niigin Dorian Grayd esimest
korda. Kui meie pilgud kohtusid, tund-
sin, et lihen ndost valgeks. Mind valdas
imelik hirm. Maistsin, et seisin silm
silma vastu kellegagi, kelle olemusest
kiirgus sellist vastupandamatut volu, et
kui ma oleksin sellele alistunud, siis
oleks sellesse neeldunud kogu mu loo-
mus, mu hing ja isegi mu kunst" /13,
12/. Nihtu vaid sarnaneb tiiusele:
"kunsti kolbelisus seisneb ebatiiusliku
objekti tiiuslikus kujutamises” /13, 5/.
Taius peitub meis enestes: "Kunst pee-
geldab tegelikult vaatajat, mitte elu"
/13, 6/. Tiius tuleb avastada: "Uus kuns-
timaneer (...) ainult selle hinges, kes
teda otsib, drkab too imeline nigemus,
mille kaudu imelisi asju ilmutatakse;
esemete esialgne kuju (...) omandab tea-
tud siimboolse tihenduse, nagu oleksid
nad ise mudeliks mingitele teistele
tdiuslikumatele vormidele, mille varju
nad toelisuseks muudavad: kui kumma-
line see kaik on! (...) Kas ei olnud see
mitte Platon, see méttekunstnik, kes
seda esimesena oli analiiiisinud?" /13,
41/. Kas ilu on igavene? "Kui kahju, et
niisugune ilu on midratud haibumise-
lel..." (samas); "Ma nigin ainult ilu. Tl-
ma iluta ei ole maailmas midagi..." /12,
197/. W.Shakespeare: "Liiga hea su
hurm (...) et surm sind saaks, su ilu
vaglad piriks" /27, 10/. Ej, ilusad asjad
pole igavesed. Kas aga ilu ise? Shakes-
peare kaldub Platonist korvale: "...mida
delda suutnud/ on iillast ilust endine
maailm/ ja kas meid sajandid on palju
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muutnud/ voi igal tiirul sama nieb taas
silm..." /27, 66/.

Sajandid on muutnud ka Platoni -
alateadvusteooria ja gestaltpsithholoo-
gia eelkiija — opetust. Platoni eideetili-
sed vormid on niiiid suhtelised ja
muutlikud. Véime digusega pirida bio-
loogilise a priori jarele — mis on inimese
jaoks esmane, antroopselt evidentne.
Voime motiskleda amoobi esimese
maotte iile. Voime pirida kultuuriliselt
midratud aprioorsuse jirele. Filosoofi-
liseks kiisimuseks jaib vaid vormide
vorm, suhteliste aprioorsuste mittesuh-
teline aprioorne voimalikkus. Siit: mis
on vihmaussile ilus?

Platoni meenutusteooria freudistli-
kus riiiis: Marcel Prousti pealkirjad
"Kadunud aega otsimas” ja "Taasleitud
aeg". Proust: "Ja varsti tostsin ma (...)
huultele lusikatiie teed (...) Hetkel, mil
koogiraasukestega segatud s66m tee-
vett mu suulakke puutus, ma vopatasin,
mu hinges siindis midagi erakordset (...)
see ollus polnud minus, see olingi mina
ise. Ma ei tundnud end enam (...) sure-
likuna (...) On selge, et téde, mida ma
otsin, on minus, mitte joogis. Jook on
selle ainult dratanud (...) mis tundmatu
seisund see on, mida ei saada ainuski
loogiline téestus, vaid ainult (...) oma
olemasolu selge tunne (...) Kas veel tou-
sebki mu selge teadvuse pinnale see mi-
lestus, see kunagine silmapilk, mida
dsjane samalaadilise silmapilgu veetlus
kaugest ajast esile kutsus, iiles liigutas,
mu olemuse siigavusest iiles tostis?" /18,
198-199/. Kas milestus polvneb ajast,
mil surematu hing taevavélvi kohal tiir-
les? Ei, lapsepdlvest: "Ent dkki kerkis
mu ette milestus. See oli tolle madelei-
ne‘i-titkikese maik, mida mu tidi Leo-
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nie mulle pithapdevahommikul Comb-
ray‘s andis..." (samas). Siiski teeb Proust
moéondusi Platonile: vaid looming on
toeline eneseteostus.

Ent mis saab rabavast ilust? Eric Bern
kirjutab pealkirja all "Millal mees kiivi-
tub?" /28/. "Kiivitumine" — see on sei-
sund, kui sobiv inimene justkui vajutaks
nupule ja kogu keha "siittib". See sarna-
neb lindude imprintingule: linnupoega
saab "sisse liilitada" teatud kuju ja vir-
vusega papitiiki abil. Justkui oleks see
tema ema. Linnupoeg ei tee mingeid
otsustusi ega valikut — imprinting toi-
mub automaatselt. Stiimuliks v6ib olla
vaid siluett, ent reageerib kogu keha.
Inimesed, kes on "kdivitumise" iile ela-
nud, loobuvad illusioonist, et nende
tunded omavad métet, vastavad nende
eluhoiakule, et nende kiitumine on tah-
tele alluv (A. Lowen leiab, et sellised
illusioonid on euroopalikule kultuurile
ja filosoofiale olemuslikud — vt /17/).
Bern viitab Maugham‘i romaanile
"Inimlike kirgede kandam". Véimet se-
da reaktsiooni esile kutsuda on nimeta-
tud "selleks", "seksapiilsuseks", "seksu-
aalseks koitvuseks". Enamasti "s66vi-
tab" templijiljendi mehe millu tema
ema. Oluline on, milline ndis poisile
tema ema poisi teatud vanuses. Oluline
on siluett.

Siia rubriiki kuuluvad: kuke kiremi-
ne, ahvitagumiku virv. Mis on vih-
maussile ilus? Kinnitan niidijupi kiilge
valge lanatennisepalli ja peibutan valget
isaliblikat. Minu liigutustest oleneb, kas
liblikas iiritab palliga paarituda. Tema
a priori.

Feti$ism on "kdivitumise" eriliik, kui
mees kiiivitub naise keha mingist osast
v6i millestki, mis naisele kuulub: juus-



test voi kaelardtist, kitest voi kinnas-
test, jalgadest v6i kingadest. Ja muidugi
saabastest. FetiSiste on viga raske ravi-
da: vihesed neist tahavad terveks saada.
Paljud neist saavad oma fetidist parema
erutuse ja naudingu kui narkomaan he-
roiinist (tdlgendatud /28, 47-51/ poh-
jal).

A. N. Whitehead on leidnud, et filo-
soofe on eksiteele viinud eeldus, et ni-
gemismeel annab meile peamise suhte
maailmaga. Toepoolest: juba kreeka fi-
losoofia tunnetuslikuks ideaaliks on
"oige" nigemine. Whitehead soovitab
filosoofidel reflekteerida hoopiski taju-
sid oma seedekulgla protsessidest /29,
341-342/. M. Heidegger peab nigemi-
sest olulisemaks kompimismeelt /29/.
Mis saab 16hnadest? E. Bern: "...ka on
voimalik, et moned naised (samuti me-
hed) toodavad 16hnaaineid, mis méju-
vad teiste inimeste nirvisiisteemile,
ilma et keegi midagi haistaks vo1 tead-
vustaks, mis nimelt teda "kiivitas" /28,
49/. Autor riigib koerte haistmismee-
lest, hirmu l6hnast, "l6hnata l6hna-
dest", meestest, kes haistavad seksu-
aalset naist miili kauguselt, vo6ra rassi
haistmisest, keemilistest signaalidest,
mis mojuvad vastassoole, ja neist, mis
maojuvad samale sugupoolele. — On tea-
duse asi otsustada selle téesuse iile (kui
see iildse kuulub teaduse kompetentsi).
Mina usun kaugmoju, teadmata, kas ta
on keemiline, Sellise m6ju teoreetiline-
gi voimalikkus aga osutab, et filosoofi-
line alter ego probleem lihtub filo-
soofiaviliseist otsustusist, Voimalik, et
G. E. Moore‘il oli lihtsalt hea nina.

Vaimusilmas nien Platonit kummar-
dumas nahksaapa kohale: ta haistab ilu-
sa naise igavest ideed.

1. T. Kiinnapas, Suured métlejad. Tln.,
1992.

2. A. C. Ewing, The Fundamental Questions
of Philosophy. London, 1989.

3. E. Husserl, Pariisi ettekanded. Akadeemia
1993, nr 7, Ik 1389-1424.

4. B. Russell, Osutamisest, Akadeemia 1995,
nr 3, lk 526-542.

5. G. E. Moore, Terve moistuse kaitseks.
Akadeemia 1995, nr 3, 1k 543-557.

6. A.O. Makovelskij, Istorija logiki. M.,
1967.

7. R. Rhees, Kas privaatkeel on voimalik?
Akadeemia 1996, nr 6, lk 1202-1219.

8. R. Descartes, Filosoofia printsiibid (frag-
mente). Rmt: I. Meos, Lisalugemist
filosoofia ajaloost. I osa. Tln., 1994, lk
27-33.

9. R. Descartes, Arutlus meetodist. Rmit:
J.Ljatker, Descartes. & R. Descartes.
Arutlus meetodist. Tln., 1995, lk. 117-175,
10. J. Kaplinski, Eesti filosoofia. Akadeemia
1995, nr 9, lk 1868-1876.

11. U. Sutrop, Eesti filosoofia. Akadeemia
1996, nr 6, lk 1146-1162.

12. P. Ackroyd, Oscar Wilde‘i viimane tes-
tament. Tln., 1992,

13, O. Wilde, Dorian Gray portree. Tln.,
1972.

14. T. S. Kuhn, The Structure of Scientific
Revolutions. Chicago, 1970.

15. D. A. F. de Sade, Justine ehk Vooruse
onnetused. Tln., 1993.

16. F.Bacon, Ettevalmistus looduse ja eks-
perimentaalse ajaloole... Rmt: A.Subbotin,
Francis Bacon. Tln., 1980, 1k 117~ 125.
17. A. Lowen, Love and Orgasm. New
York, London, 1975.

18. L.-M. Kask, Marcel Proust kadunud
aega otsimas (tolkija jirelséna). Rmt: M.
Proust, Swanni armastus. Tin., 1973, lk
196-203.

19. Marcus Aurelius, Iseendale. Tln., 1983.
20. Fragment6 rannih gretsheskih filosofov.
Tshastj I. M., 1989. (Originaal: H. Diels,
Die Fragmente der Vorsokratiker.)

21. LD.Rozanskij. Rannjaja gretsheskaja
filosofija. Samas: lk 5-32.

22. Filosoofia ajalugu. I kéide. Tartu, 1947
(Originaal: Istorija filosofij. Tom I. 1941.).
23. U. Matjus, Edmund Husserl Descartes’i
teil. Akadeemia 1993, nr 8, lk 1571-1603.
24, Z. A. Sokuljer, Problema obosnovanija

EINTALU 73



znanija. M., 1988,

25. XVII vijek, ili spor logitsheskih natshal.
M., 1991.

26. Platon, Phaidros (fragmente). Rmt: 1.
Meos, Lisalugemist filosoofia ajaloost. I osa.
Tln., 1994, 1k 50-52.

27. W. Shakespeare, Sonetid. Tln., 1987.

-
A
{

'

MARDI
VALGEMAE

ONNEPALU POGENEMISED
1

"Piiririigiga” tutvumisel, siis kui Ténu
Onnepalu kandis veel Emil Tode maski,
jii mulje, nagu oleks lugeja koneluses
kergelt joobnuga. Kiisi niisuguselt mi-
dagi, ja saad ebamiirase vastuse. "[ah,
on kiill," iitleb selline inimene, ent lisab
otsekohe: "Aga ega see ikka piris nii ka
ei ole." Nagu seda teevad reaalsuse pii-
rimail matkajad, kasutab ka Onnepalu
esikromaani minategelane nii-voi-naa-
taktikat ega tunnista sirgjoont ning isegi
mitte keeritsat. "Jumalikus komoddias"
laskub Dante Porgusse spiraalselt, ning
olles joudnud itheksandasse ringi, koh-
tab seal jdisse kiilmunud Saatanat. "Pii-
ririigis" ei jouta spiraali 16pus leiduvate
absoluutsusteni, vaid ekseldakse nagu
mingis relativismi labiirindis. Oigem
oleks ehk Gelda pogenetakse, sest On-
nepalu teose minategelane rizgib sellest
alatasa, ning autor annab pogenemise

&
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28. E. Bern, Sex in Human Loving. Simon
and Schuster. 1970. (Kasutatud venekeelset
viljaannet: E.Bjern, Seks v tshelovetsheskoi
ljubvi. M., 1990.)

29. ]. Passmore, A Hundred Years of Phi-
losophy. 1966.
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motiivile mitu vanantl Pariisis j ]a mujal
Lidne-Euroopas aelev morvarist "Mi-
na" on ilmselt pagenduses kodumaalt,
sealt puuriida-tagusest Ida-Euroopast.
Teatud mottes varjab ta end ka politsei
eest. Peale selle pogeneb ta pohiliselt
iseenda eest. Ent "Piiririigi" muudab vo-
luriigiks sisu pogenemine vormi eest.
Luuletajana alustanud Onnepalu
niib olevat vahetanud Zanre portugali
kirjaniku Fernando Pessoa dpetuse ko-
haselt, mis ilmus Onnepalu enda tolkes
Vikerkaares. Pessoa eelistas proosat,
sest luule on piiratud riitmiseadustega,
aga proosasse voib "panna muusikalisi
riitme ja sellest hoolimata méelda".!
"Piiririigi" métete vormiliseks edasiand-
miseks rakendab Onnepalu strukturaal-
set votet, mis sarnaneb fuuga riitmi-
dega. See muusikas kasutet termin ti-
hendab jooksu v6i pogenemist, sest po-

1 F.Pessoa, Rahutuse raamat (Katkendid). Tlk T.Onnepalu. Vikerkaar, 1995, nr 11,

Ik 16.
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liifoonilises heliteoses kordub alguses
ithehiilselt esitet teema pidevalt iilejdd-
nud hiiltes. Lihtsustatult voib delda, et
sama teema ehk meloodia ajab kogu aeg
end taga, nagu koer oma saba. Teisipidi
vottes pogeneb fuugas esinev teema ala-
tasa iseenda eest. Niisugune vorm eel-
dab kontrapunktilist komplekssust,
eriti kui helindis esineb rohkem kui iiks
teema. Mitmeteemalise fuuga korg-
punktiks peetakse Handeli ja eriti Bachi
barokiajastu muusikat, ent ka Mozart
(nagu seda tegid teisedki heliloojad)
harrastas kontrapunkti, niiteks "Jupite-
ri" siimfoonias. "Piiririigis esineb vihjeid
nii tinapdeva popmuusikale (U2) kui ka
klassikuile: Hindel, Bach ja — kaks kor-
da — Mozart. Viimase siimfooniline Al-
legro ("kiiresti ja lébusalt") mingib
laserplaadil hetkel, mil minategelane
otsustab tappa Franzi, Adagio ("aegla-
selt ja tosiselt") aga siis, kui ta selle
otsuse tidide viib. Nende muusikaliste
viidetega niib Onnepalu mirkivat ro-
maani arvestatavaid sisestrukturaalseid
koordinaate.

"Piiririigi" esimene peatiikk meenu-
tab otsekohe ringlaulu, poliifoonilise
muusika algsemaid vorme, mida voib
korrata alaldpmata, nagu niiteks prant-
suse "Frére Jacques’i". Romaani esime-
sed sénad, "Kuidas sa iitlesidki...?", vii-
tavad Angelole, kes ilmus "tiihjast
valgest piikesepaistest nagu fotokujutis
ilmutusvannis valgele j:kaberile".l Pea-
tiikkk 16peb sonadega "llmusid (...) ilmu-
tuslahusest (...) ja iitlesid..." (lk 9,
viimane ellips ka originaalis), millega

olemegi naasnud algusse. Voime veel
tiheldada, et esimese peatiiki alguse
piikesepaiste juhatab sisse romaani koi-
ge enam korratud kujundi, mis on ilm-
selt suguluses — nagu "Piiririigi" kriitika
on juba mirkinud®* — Albert Camus’
"Vooraga”, sest Onnepalu "Mina" jutus-
tus algab tollest kuulsast prantsuse ro-
maanist pirineva piikesemotiiviga: "see
peapdoritus, see pimestus, see pdikese-
piste!" (8). Fotolabori kujund ilmutus-
vanni kohal néiduvate kitega aitab
omakorda ehk Gigustada hiljem Seine’i
joest ilmuvat kitt arvutidisketiga. Need
ilmutusvanni kied esinevad kontra-
punktiliselt veel mitu korda seoses noo-
re pastoriga. "Piiririigi" vormi médrat-
leva fuuga moodustab ent romaani esi-
meses peatiikis antud sisulise kolmik-
meloodia pidev kordus: Pariis, Eesti
ning minategelase "6nnetu liha" (83).
Nii nagu muusikas jirgneb fuuga tee-
male vastak, nii jagunevad ka "Piiririigi"
meloodiad diametraalselt kaheks. Lid-
ne-Euroopa materiaalset kiillust iseloo-
mustab ehk koige paremini Franzi
kiilmkapp, mis on tulvil hérgutavaid
roogi, aga minategelane nieks seal hea-
meelega haisvat surnupead, nagu ta fan-
taseerib ka ohtuseid kiilaskiike Pariisi
ooperisse, kuhu ta aga jitaks poole vaa-
tuse pealt lahkudes pommi. Eestis voib
kuivkempsu hais matta hinge, aga ka
Versailles’s on puudus veeklosettidest,
ning Franz erutub seksuaalselt, kuuldes
voodipartneri kodupaiga viiljakaigu-
kohtadest. Pariisi nooblima universaal-
kaupluse vaateakna ees seisavad libuks

1\E.Tod p_,__P_ij@l_c}a]]inn, 1993, lk 5. Edasised tsitaadid sellest teosest on antud

sulgudes artikli tekstis.

2 P.Lias, Hingepagulane. Keel ja Kirjandus 1994, nr 12, Ik 749-750.
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tunnistet Ida-Euroopast piirit eestlased
viliselt arvustades ja seesmiselt himus-
tades sealseid kaupu, aga noor pariis-
lanna, kes ostab antikvariaadis hinnalist
méodblit, naerab monust oma mehe raha
kulutades. Ent kus on siin kurtisaan ja
kus on kunde?

Minategelane métiskleb, kas noore
pastoriga abielludes oleks ta olnud
mees voi naine. Ka inglid (Angelo?)
voivad "olla malemast soost" (177), na-
gu ongi Louvre’i skulptuur "Magav her-
mafrodiit". Aga "voimatu armastusega"
(142) maadleva "Mina" fantaasias kum-
mitab kallim, "kellel oleks kindlasti
AIDS" (56). Onnepalu romaani minate-
gelase nii-voi-naa-taktika matkib siin
edukalt fuuga teema ja vastaku vormi.

Tidnapieval loevad vihesed Dante
meistriteost selle usulise v6i ajaloolise
sisu pérast. "Jumalik komdédia", mille
tertsiinid "jooksevad" iisna poliifoonili-
selt (ka "Piiririigi" proosaldikudes voib
kohata aba bcb... jne taolist temaatilist
"riimivust"), kéidab lugejat pigem kee-
leliselt ja vormiliselt. Ennustades Onne-
palu proosaloomingule pikka eluiga,
voime viita sama ka "Piiririigi" kohta.
Oluline ei ole mitte, mida autor on
delnud, vaid kuidas ta seda on teinud,
mitte sisu, vaid vorm.

"Piiririigis" avaldet métted Liine-Eu-
roopa turumajanduse labiirindis eksle-
vast taasiseseisvunud idaeurooplasest
on kahtlematult tdetruud. Seda olid ka
Dante sapised vihjed keskajal toimunud
gvelfide ja gibelliinide kemplemisele.
Nagu Dante allegooria niitas itaallaste-
le kitte Gige tee saavutamaks usulist
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lunastust, annab "Piiririik" méoista, et
eestlastel oleks iilim aeg vabaneda su-
guelulistest stereotiiiipidest. Niisugune
lektiiiir evib tulevikus vaieldamatut sot-
sioloogilist tihtsust,

Ent "Piiririik" on enam kui ajalugu
voi sotsioloogia. Onnepalu poliifoonili-
se esikromaaniga oleme lopetanud vor-
mipaguluse ning joudnud kirjandusse.

Ténu Onnepalu teises romaanis "Hind"
pogeneb Joonatan veelgi meeleheitliku-
malt, kui seda tegi "Piiririigi" minatege-
lane.

Vaatamata piisemise voimatutusele,
jouab Joonatan "Hinna" esimese osa 16-
pus selgusele armuasjades ning teise osa
lopus dratundmisele, et kuigi ta saatu-
seks on olla hiiljatud, on ta sellegipoo-
lest 6nnelik.

Esimene ilmutushetk leiab aset hallil
hommikul trollibussis. Oma vastleitud
kreedo karjub Joonatan maailmale siir-
realistliku uneheitlusena antud 6htusel
kiigul ooperisse, kus etendub Puccini
"Madama Butterfly".

Rakendades taas "Piiririigis" kasutet
nii-voi-naa taktikat, laseb Onnepalu nii
primadonnal kui ka Joonatanil laulda
Puccini "korgeid ja puhtaid noote".!
Joonatan teeb seda vere hiilega, seega
aktsepteerides oma "liha needust" (40).
Qoperi esimese vaatuse lopul, olles
miilinud end ameerika merevieohvitse-
rile, votab Butterfly omaks sugulaste
needuse ning laulab: Sola e rinnegata! |

1 T.Onnepaluy, Hind.]Tallinn, 1995, 1k 150. Jargmised tsitaadid sellest teosest on

antud sulgudes-artikli tekstis.
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Rinnegata e felice! "l ehk "Uksi ja hiilja-
tud! / Hiiljatud ja 6nnelik!". Joonatan
kisendab poolunes selle itaaliakeelse
teksti teise rea nii, nagu see esineb ori-
ginaalis, "Rinnegata e felice!" (151). Na-
gu Butterfly on ta énnelik oma armas-
tuses, kuigi iithiskond hiilgab ta. Uhis-
kond véib kiituda veelgi inetumalt, na-
gu ilmneb "Hinnas" seoses nahkhiirte
ultraheliga, nende toelise hiilega:

"Ja tema, Joonatan? Tema t6eline
hail, tema téeline laul?

Kui ta isegi julgeks selle kuuldavale
tuna (kui ta ka ise seda oskaks!), kas siis
leiduks selle jaoks kuulja korv, teine
samale sagedusele seatud aju? Véi tu-
leksid inimesed pikkade ritvadega, et
alla liifia ja surnuks materdada see viik-
suv virdjas, nii nagu on soovitatud hi-
vitada nahkhiiri..." (102).

Puccini ooperis leiduv pinge oma ju-
malaid teeniva kohaliku elanikkonna ja
ameerika imperialismi vahel esineb
kaudselt Onnepalu proosas Eesti loo-
duse ja Lidne materialismiga seotud eri-
nevusis. Ent sisuliselt el ole ehk v6i-
matu, et kiillaltki iiksikasjalik tahelepa-
nu osutamine "Madama Butterfly’le"
kuulutab veelgi keerulisemalt kodeerit
sénumi peitmist "Hinna" siindmustik-
ku. Niisuguse kirjandusliku laenu (v6i
lihtsalt kokkusattumuse) votmeks osu-
tub Philip Glassi oopereile libretosid
kirjutanud David Henry Hwangi nii-
dend pealkirjaga "M. Butterfly", ehk
"Hirra Butterfly", sest "M." on siin
prantsuskeelse monsieur’ lithend. On-
nepalu romaan tegeleb Prantsusmaale
saadet eesti diplomaadiga, kes samastab

omavolilise ametist lahkumise riigireet-
misega. Hwangi draama, mis dekonst-
rueerib Puccini ooperi, toob lavale
toestisiindinud loo riigi reetnud prant-
suse diplomaadist, kes kakskiimmend
aastat kestnud intiimvahekorra jooksul-
Pekingi ooperi "primadonnaga" ei taju-
nud kordagi, et ta armuke oli tegelikult
mees. Prantslane viidab, et hibelik kal-
lim ei olnud end kunagi tiiesti lahti
riietanud ning et tuba olevat olnud alati
pimedavoéitu. Pealegi armatses diplo-
maat primadonnaga nii, nagu seda tee-
vad mehed omavahel. Sugueluline
segadus, "liha needuse" eest pogenemi-
ne, ent samas selle aktsepteerimine osu-
tubki "Hinna" peameloodiaks. Vormi-
liselt meenutab Onnepalu kujundirikas
keel muusikalisi leitmotiive ehk teema-
de v6i fraaside kordamist, mis on oope-
ris tihti veelgi sagedasem kui siim-
foonilises heliloomingus.

Peale pogenemise, "liha" ja Eesti
contra Lidne-Euroopa juhtmotiivistiku
kohtame "Hinnas" (muu hulgas) tihele-
panuviirseid nimesid ja silmapaistvaid
kujundite kobaraid, nagu loendamatud
liblikad, "barokne" Surmatants ning to-
hutu siimboolsete falloste rigastik. Joo-
natan, kelle nimi tihendab heebrea
keeles "Jumal on andnud", pirineb Va-
nast Testamendist. Loeme sealt, et ta
armastas Taavetit enam, kui seda suut-
sid teha naised (2. Sa. 1,26). Niiliselt
iroonilised nimed on autor pannud
Georgile ("talupoeg"), Adale ("kauni-
tar"), tema surnud mehele Felixile ("6n-
nelik") ja Roide tuletorni tipust alla
kukkunud — v6i hiipanud — Vittoriole

1 G.Puccin i, Madama Butterfly. London, 1984, lk 91. [English National Opera

Guide nr 26.]
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("voitja"). Koer Hektor ei nii ka eriti
kuri olevat. Joonatani saatusekaaslase
Vittorio surma voib votta ristiusu dpe-
tuse kohaselt patu palgana (Ro. 6,23),
ehk romaani pealkirjas esineva "hinna-
na". Aga vaib-olla on just surm, mille
eest alatasa pogenetakse, onn ja voit.
Vihemalt Vittorio puhul véib seda ole-
tada, sest enne tema kirstu kaane sulge-
mist lendab laibale "hiigelsuur ja
lumivalge, aga selgete mustade tiiva-
soontega" (198) liblikas. Onnepalu an-
nab siin "Madama Butterfly’s" esinevale
traagilisele liblikamotiivile healoomuli-
ku, antiigist pirit ja hinge uuestisiindi
siimboliseeriva virvingu. Ent Puccini
ooperist — ja Hwangi niidendist — ro-
maani lehekiilgedele lennanud butter-
fly’d evivad veelgi komplekssema nio.
Apollo niiteks, too tugevate tiibadega,
raskesti tabatav liblikas, mitte ainult ei
viita piikesejumalale, vaid toob otseko-
he mingu ka ilusad (noor)mehed.
Kuigi Joonatan "ei tea midagi hale-
naljakamat kui Freud (...) oma jutuga
alateadvusest, oma sénade ja seletuste-
ga" (126), kubiseb "Hind" kujundeist,
mida peetakse, tinu just Freudile, me-
helikkuse siimboleiks. Neist kaige klas-
sikalisem on uss. "Hinna" esimesel
lehekiiljel vingerdab "priske nastik"
(11). Kolmandas osas, kus Joonatan ja
ta unistuste "tema" moonduvad Joona-
taniks "siin" ja Joonataniks "seal", domi-
neerivad ussikeeled. Neljanda osa
viimases peatiikis lookleb Vittorio ma-
tuserong "nagu must uss" (191). Haua
juures riindab lihenevat diksetormi
kuulutav tuulehoog vene preestri viiru-
kipanni, millelt téusev suits "séstab...
nagu madu rohtu" (197). Ussidele lisab
Freud maskuliinsuse siimboleina igasu-
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guseid piklikke esemeid. "Hinnas" lei-
dub neid ohtrasti: puutiived, palgid,
kraanad, kindluste ning kirikute tornid,
prantsuse valitsuse auvahtkondlase
mdok, mille too "puhtavereline tdukee-
rub" torkaks Joonatanile "otse siiddames-
se" (100), ning eelkdige majakad. Koik
need (ning veel teisedki sellised kujun-
did) konkretiseerivad Joonatani "4ra-
neetud liha" (41). "Hinna" esimese osa
16pus annabki autor falloslikule tuletor-
nile kui potentsiaalselt thulist lunastust
tootavale siimbolile viljatu omasooiha-
ruse maiste ning asetab selle kdikehaa-
ravasse eksistentsialistlikku tithjusse:

"Joonatan on oma koduteel téusnud
viimasele nommekiinkale, kust tuletorn
veel paistab. Ta vaatab selle poole taga-
si: seal see korgub keset kevadvinetust,
purjus nommede kohal. Valge ja kandi-
line; jiik; ots iileval tiihjuses. Igavene,
mottetu, viljatu erektsioon, sihtimas
taeva sama igavest iikskaiksust” (112).

Itaalia keele oskajad voi need, kes
votavad vaevaks tutvuda "Madama But-
terfly" libreto télkega, avastavad Gige
pea, et selle ligi sada aastat tagasi kirju-
tet ooperi tekstis 166mab jilk imperia-
lism, rassism ning seksism. "Piiririigi"
minategelase vajadus panna pomm Pa-
riisi ooperimajja oleks tiiesti arusaaday
niisuguse lavateose etenduse ajal, Puc-
cini muusika, seevastu, muutub aastate-
ga aina haaravamaks. Rahvusvahelises
repertuaaris leidub vihe aariaid, mida
voib hibenematult kérvutada "Mada-
ma Butterfly" imekauni "Un bel di’ga".
Kes oskaks ennustada, kuidas saja aasta
pérast hinnatakse "Hinna" sisu? Onne-
palu volujouline keelemuusika evib ent
kahtlematult voime kiitkestada lugejaid
kaugeski tulevikus,



KALEV
KESKULA

TEMA JUHATAS INGLID SISSE

Sellel sajandil moodne olla on tihendanud enamasti olla lummav nagu Kuri ise.
Mitte ilmaasjata ei ole sajandi loetavaima luulekogu pealkiri "Kurja lilled"!

Viivi-mn kogu oma elu olnud

moodne kirjanik. Ta on kogu oma kir-
janikuelu, elu ;&?fl(irjanduses, elanud
nii, et praegu tagasi vaadates pole pii-
navalt valus asjatult kaotatud aastate
pirast. Viivi Luik, temaealised ja mi-
nuealised muidugi teavad, kust eeldel-
dud lause tuleb, kust niisugused laused
tulevad. Meie kommunistlikust minevi-
kust, moistagi. Aga kas teab seda tousev
sugupdly? "Kas meie noored kolleegid
teavad, kes oli miilits?" kiisis Eesti Eks-
pressi 7. aastapieva konet pidades Viivi
Luige noor sugulane Hans H. Luik, en-
da sonul kah juba "vanem mees". Nimelt
meenutas ta seika, et ajalehe algupdevil
toimunud tormiliste pidustuste kiigus
oli tulnud miilitsa eest ra joosta. Nou-
kogude miilitsast on saanud nostalgia
objekt, ta ei esinda enam vigivallariigi
masinavirki, teda meenutades tunneme
igatsust kadunud nooruse jirele, nagn
Milan Kundera Hitleri pilti vaadates,
aga mitte enam hirmu magusust. Aga
voib-olla pisut ka seda.

Kui Viivi Luik Kalmetu 8-klassilises
koolis kiis, pidasid opetajad teda kesk-
paraseks kui mitte lolliks maatiidru-
kuks. Kui ta aga 16aastaselt avaldas

Viivi Luik (Eesti Ekspress 20. 12. 1991)

ajalehes Tee Kommunismile esimese
luuletuse ja kaheksateistkiimneselt esik-
kogu "Pilvede piiha", sai Viivi Luigest
staar ja selleks on ta jadnud siiani. Ope-
tajad olid muidugi nérdinud, sest ne-
mad on inimesed, kellel oma otsustusi
eriti raske muuta.

Ma ei usu, et Viivi Luik oleks kunagi
oma luuletajaelu viltel ajast maha jii-
nud. Kiillap on ta sageli sellest ka ette
jéudnud. Tema luulevoog ei ole ju ol-
nud nii avastuslik-uuenduslik ja poru-
tav kui Paul-Eerik Rummol voi Kap-
linskil voi Jiiri Udil, aga kahtlemata esi-
tab see esinduslikult 60ndate 6nnelikku
siiiidimatust, 70ndate skepsist ja
80ndate painet. Toeliselt uuendusli-
kuks sai ta aga oma prosaistielus, temast
sai eesti kirjanduse vilismaise imago,
vilismaale miilidava palge disainer.

Lopparve Kurjaga

Teatavasti peetakse ajalooks aega, mida
lahutab meist mingi péérdeline siind-
mus: ajalugu on too aeg, mil asjad olid
teisiti kui tina. Eesti sobiks suurepira-
selt sellise ajaloodefinitsiooni illustrat-
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siooniks ja toestuseks. Siin maal on nii
selge piir eelmise ajastu (mida kutsutak-
se noukogude voi okupatsiooniajaks)
ja kaasaja vahel. Sel uuel ajal ei ole Viivi
Luik enam luuletusi kirjutanud, on
avaldanud proosatekste, aga kummali-
sel kombel tuleb just neis tema lauliku-
tulevikunigija anne eredalt esile.

Aastanumbreid vaadates ei lange Vii-
vi Luige prosaistielu ja iseseisvuse siind
piriselt kokku. "Seitsmes rahukevad"
(loen seda kui esikromaani tema proo-
satee alguseks, kuigi jutustusi oli ta kir-
jutanud varemgi) ilmus ju 1985, Eesti
kultuuriilmas polnud siis veel gorbat-
Sovlikust koidikust midagi teada, valit-
ses tsernenkismi pime 66. Ometi on see
romaan uue ajastu teos. Nimelt kisitleb
see stalinlikku lapsepélve sedavérd
vooritatult, nagu oleks tegu kauge mii-
toloogilise ajastuga, mil kiituti ja toimi-
ti tinaseks arusaamatul viisil. Kuigi too
raamat siindis veel néukogude ajal, ji-
tab kujutusviis mulje, nagu oldaks ise
juba teises ajastus. Niiliselt madal —
lapselik — vaatepunkt osutus samal ajal
ka ebaharilikult korgeks, nii korgeks, et
ulatus sellest riigist, iihiskonnast ja ajas-
tust viljagi.

"Seitsmes rahukevad" oli iihtaegu
lopparve eelmise ajastuga ja uue ette-
kuulutaja. Lopparve leidis iildrahvalik-
ku méistmist: kiimned inimesed viitsid
ja kiillap tuhanded matlesid, et neil on
just samasugune lapsepolvekogemus, et
Viivi Luik on kirjutanud 4ra nende loo.
Lépparvega identifitseerisid ennast pal-
jud, ehk kiill enesele teadvustamata, et
see oli l6pparve.

Paljude jaoks oli "Rahukevad" rah-
vuslik vastupanuraamat. Uks idealistlik
Tartu literaat tunnistas pirast teose il-
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mumist, et ei suuda moista, kuidas voib
Viivi Luik elada Kirjanike Liidu partor-
gi Jaak Joeriiiidi, Kurja enda sulasega.
Résistance’i-raamatut nigid teoses ka
prantsuse kirjastajad, kes joonistasid
oma viljaande kaanele sonimiitsides
jalgratastega mehed, vihemasti Viivile
tuletas see naivistlikuvoitu pilt just
prantsuse vastupanulitkumise kujundit
meelde. (Muide, Lennart Meri viitel
motles sona Résistance vilja eestlane
Boris Vilde.)

Sotsiaalse ja rahvusliku korval on ro-
maanis tiiesti adutav ka rahvusiilene ja
kosmiline hoovus, tunda on Issanda
inglite — kellest saavad edaspidi Viivi
Luige teoste piisitegelased — kohalole-
kut. Viivi Luik juhatas inglid meie kir-
jandusse sisse, need tulid koos temaga.

Dracula vahendaja

Jargmine ja seni viimane romaan "Aja-
loo ilu" ilmus 1991. aasta novembris,
moni kuu pérast iseseisvuse siindi, ja see
on midagi enamat kui lihtsalt kirjan-
dusteos. Kirjandusteosena polegi ta ehk
suurem asi. Voi Oieti: on meisterlik,
stiilne ja 166v, kuid kindlasti enam 166v
kui kestev. Sel raamatul oli ilmumise
ajal eesti iihiskonnas ja kirjanduses nii-
palju funktsioone ja nii mitu eri méé-
det, et iile aegade kestev lugemiselamus
taganes teisejarguliseks. Seda iile luge-
des pidin osalt ndustuma autori hilise-
ma tddemusega, et selle sajandi mood-
sad kirjanikud - veel isja nii armsad —
nud".

Aga nagu éeldud, "Ajaloo ilu" tihen-
dus on muus. Kes tahaks praegu lugeda






"Kalevipoega", "Mahtra soda", "Vaeste-
Patuste alevit", kuigi needki on olulised
teosed. Nendega vorreldes on "Ajaloo
ilu" vigagi nautimisvadarne. Samas usun,
et Viivi Luigel polnud sugugi kavas kir-
jutada ideoloogilist teost, veel vihem
dppe-"euroromaani” (st Euroopas miiii-
va romaani niidet).

Tundetoonilt on "Ajaloo ilu" lohutu
ja jube raamat, téeline "duduse sitmfoo-
nia". Ja F. W. Murnau klassikalist hir-
mufilmi "Nosferatu, 6uduse siimfoo-
nia" ongi siinkohal paslik meenutada,
sest romaanist 6hkub samasugust hi-
marat nimetut hirmu nagu saksa filmi-
klassiku vanalt ja kulunud filmilindilt.
Pealegi on Luige romaaniski juttu Dra-
cula riigist, mida katab sama taevakaar
mis Eestimaadki. Peale vereimejate on
"Ajaloo ilus" palju muudki 6udset — te-
lefonid, mida kaetakse patjadega, Brez-
nevi tankid, mis veerevad Praha tina-
vail, erariides mehed, kes voivad oodata
ukse taga, tublid eesti rahvamehed, kes
karvastel karvu vétavad, 16puks isegi
Issanda inglid, kes panevad meie jaoks
vitsu soola. Kaasaegsele ja kosmilisele
hirmule lisandub veel ajalooline hirm,
juuksed Auschwitzi koonduslaagrist,
digupoolest on koik endised esemed
ajaloolise 6uduse tunnistajad.

Romaan kujutab aastat 1968 ja Viivi
Luige veendumuse kohaselt olid 1960.
aastad iiks iseiiranis kole aeg. Mineviku
nostalgiasira puudumine muudab kuju-
tatava isedranis koledaks. Et ajalugu on
nii kole, omamoodi hirmutegude muu-
seum, on hirmsam seal, kus ajalugu on
rohkem. Intervjuus Ténu Onnepalule
on Luik kinnitanud, et Ida-Euroopas on
ajalugu, eelmised ajastud, otsekui lume-
hangedesse kinni killmunud ja sailinud.
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Muu ilma inimesed kohtavad siin oma
vanemate noorusaega.

Ent Luik ei piirdu ainult mineviku ja
oleviku kurjaga. Ta toob sisse isegi tu-
leviku kurja, olgu siis dokumentaalsel
tasandil (N6mme inimsbdja) voi apoka-
liiptilise kattetasumisena.

Viivi Luik ei toonud meile ainult ing-
leid, vaid pressis meie meeltesse siiga-
valt Dracula-hirmu, liitis selle Eesti
imagosse ja levitas vilismaal (mis n6u-
kogudevastane tegu!). Ja maailm sai sel-
lest sonumist aru, sest Dracula PR oli
seal tinu Bram Stokerile ja Nicolae
Ceausesgule tunduvalt parem kui Kale-
vipojal ja Tuuslaril kokku. Nii on pigem
hoopiski Dracula vahendaja, Kurja eks-
portija.

Uve aja kronomeeter

"Ajaloo ilu" t61 eesti kirjandusse ja ellu
uue viisi tajuda aega: minevikku, ole-
vikku ja tulevikku kaike koos ja korraga
eksisteerivana. Ja ta tegi seda uuel viisil,
uues keeles. Praeguseks on Viivi Luige
ajaloost kanelemise keel saanud meie
riigikeeleks ja tema motteviis meie rah-
vuslikuks ideoloogiaks. Koige esinda-
vamal kujul tuleb see ilmsiks president
Meri konedes, milles ta selgitab maail-
male Eestit. See on pateetiline, miiiidis-
tav kénepruuk. Kui Lennart Meri iitleb,
et maailma ajalugu on leidnud endale
viimse pelgupaiga Eestis ja Poolas, voi
kéneleb ajast, mida jaib meie koigi kel-
ladel iiha vihemaks, on need justkui
Viivi Luige sonad. Aratundmine temalt,
kes on "minginud terve oma elu Balti
riikide ajaloo taustal muretult sdnade ja
piltidega" ("Ajaloo ilu").



Ma ei arva, et president oleks Viivi
Luige 6petused ja keele laenanud ja rii-
gistanud. Pigem arvas Viivi Luik
kuuenda meelega dra ning vottis (loo-
muomaselt) kasutusele keele, milles tu-
levane Eesti Vabariik maailmaga rii-
kima hakkab. Juba see tdsiasi muudab
"Ajaloo ilu" heuristiliseks vigitooks, aga
tal on muidki kvaliteete.

Ideoloogilise novaatorluse korval
kannab "Ajaloo ilu" endas ka esteetilist
sonumit., Kuigi — nagu eelpool éeldud -
ei ole tema tugevus just piisivairtuslik-
kuses, on tema joud suur eesti kirjan-
duslike ja hingeliste konventsioonide
murdjana. See raamat, pateetiline ja
omal kombel naiivne, aitas ometi kao-
tada eesti kirjanduse koduvillast siiii-
tust, tegi ta teadlikuks Kurjast. Ning
samas on see tekst, mis tiidab haritud
maailma kirjandusele esitatavad esteeti-
lised néuded, ehkki tema tihelendu
toetas Baltimaade-huviline eurotelli-
mus. Aga selle eurotellimuse tditmine
oli tol hetkel riiklik asi, panus isamaa
altarile.

Kauniskirjanduse
havakaevaja

Viivi Luige uuendajamissiooni avab ehk
koige paremini tema artikkel "Suhkrus-
tatud koletised ja lahjendatud inglid"
(lmunud kéigepealt Helsingin Sano-
mates ja seejirel Akadeemias 1994,
nr 2).

"Mind — nagu arvatavasti teidki — on
viimasel ajal huvitanud kiisimus, miks
kultuurist, kunstist, kirjandusest on saa-
nud nii iikskoiksustiratav ja isegi eba-
meeldiv nihtus. (...) Oieti on kirjandus

nagu kadunuke, kellest matustel halba
ei rddgita..." kirjutas Viivi Luik. Ta kin-
nitas, et vanadel luuletajatel, kes kirju-
tavad meile kadunud maailmast, ei ole
sajandilopu inimesele enam midagi del-
da.

See oli tasine kallaletung kirjanduse-
le ja isediranis eesti kirjandusele, mis oli
ju harjunud olema pigem iihiskondlik
kui esteetiline loom. Eesti kirjanikud
olid nérdinud ja arvasid, et eks Viivi ole
kirjanduses pettunud seepirast, et elab
vilismaal, kus kirjanikku nagu kord ja
kohus e austata.

Ometi ei viitnud Viivi Luik, et sur-
nud oleks kirjandus kui kunstiliik ja
inimliku kommunikatsiooni vdimalus,
surnud Seldi olevat vaid hulk vanu raa-
matuid. Ja tegelikult nigi ta juba siindi-
nud olevat ka Uue Kirjanduse lapsukest,
milleks oli Ténu Onnepalu "Piiririik".
"Ajaloo 1lu" ja "Piiririik" moodustavad
eesti uuemas kirjanduses hingesugulas-
liku teostepaari, mida sageli varustatud
soimusonaga eurokirjandus.

Viimane termin on Viivile vastumeel-
ne, tipselt nagu Tonulegi. Kumbki neist
ei taha olla eesti kirjandusest vilja hei-
detud, nad kirjutavad eesti keeles ja
teisiti nad ei voi, ning samas koneleb
nende teostes ka senisest erinev elu- ja
kunstivaade, uus ajastu. Neid kahte raa-
matut vorreldes leidub nii olemuslikke
erinevusi kui ka kokkulangemisi. "Aja-
loo ilu" on nagu "Seitsmes rahukevadki"
omal moel kokkuvéte, Viivi Luige luu-
leraamatute kokkuvéte, varasemate
teoste tsitaatide ja parafraaside kogum.
Kuid just nende vooritatult, kusagilt
korgelt ja kaugelt, uuelt vaatepunktilt
esitatud maksiimide abil saavutas Luik
eesti kirjanduse madalasse majja mahtu-
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matu iiksilduse. Sama iiksildus on ole-
muslik ka Tode-Onnepalule. Vahest on
see iiksildus dratundmine, et ei oldagi
oma maa ja rahvaga iiks liha ja veri, et
maa ja rahvas ei saa olla sinu kaitsekiht.
Oleme hoopis iiksi ja alasti maailmas
ning selle ilma seadused ja téed on tei-
sed, kui seni usutud. "Need pole tiihjad
sonad, kui 6eldakse, et maailm muutub.
Mis alles eile oli kaljukindel, on tina kui
eimiski. See, mida alles eile vilja naerdi,
on tina tosi" (Eesti Ekspress 20. 12.
1991).

Viivi Luik t6i eesti kirjandusse tode-
muse "igaveste humanistlike viirtuste"
l6pust ja teisekssaamisest ja Tonu On-
nepalu sai selle viite tdestuseks ja muu-
tuste toimepanijaks.

Luukered Berliinis

Luike ja Onnepalu ithendab mingil
moel ka eesti kirjandusest (eesti asjast)
viljasolek. Seda nii kirjaniku vaate-
punkti, globaalse vaimu kui isegi fiiiisi-
lise ruumilise paiknemise tottu. Viivi
Luige liikumine ajas ja ruumis moodus-
tab huvipakkuva ja isegi siimboolse
tausta tema kirjanduslikule arengule.
Ta kasvas maatiidrukust linnainime-
seks, ja kui villismaa meile avanes, muu-
tus miitoloogiast tegelikkuseks, sai
Viivistki vilismaa inimene. Ta kolis
Tallinnast Helsingisse ja sealt edasi Ber-
liini, kust kiib aeg-ajalt mones teises
miitoloogilise tihendusega Kesk-Eu-
roopa linnas loenguid pidamas. Viivi
Luik ei ole peaaegu kunagi kiinud t66l
ning seetottu on tal kirjandusviliseid
kohustusi, sidet "tegeliku eluga" olnud
vihem kui muil. Praegune eluviis — iiksi
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vooral maal, voora keele keskel, iihe
katuse all stipendiaatidega kogu maail-
mast — loob aga eesti kirjaniku jaoks
hoopiski ebahariliku iimbruse. Nii
kombineerub enese sees kasvay kinnis-
motete maailm iimbritseva vo6ra maa-
ilmaga, ja mis seal siis imestada, et
tulemuseks on midagi muud kui kodu-
kamaral leivatiiki eest kontorilaua niih-
kija maailmapilt.

Piiiides kujutada elu Berliinis, saadab
Viivi Eesti viljaannetele kummalisi lu-
gusid luukeredest, mis pidavat Berliini
talve iseloomustama. Sallidesse mihi-
tud sakslased tuletavad talle kunagisi
sojavange meelde, ja kui ta kord koju
kidima tuleb, on ta imestunud, et Eestis
on isegi vaestel inimestel soojad riided!

Vahest on see saksa ekspressionism,
mis elab Viivi peas? Igatahes kaldun ma
arvama, et kogu oma haruldase uuen-
daja-teeniitaja rolli juures ei saa Viivi
Luik eriti histi aru, mis {imberringi toi-
mub. Filosoofiadpikut parodeerides
voiks viita, et objektiivne tegelikkus ei
leia kirjanik Luige meeleelundeis just
eriti objektiivset peegeldust. Maailm ja
Viivi Luige kujutlus temast on mingis
viga kummalises seoses — tdenioliselt
voimaldab see side olla Viivil meediu-
mina etteniigelik, aga tema sonu ei saa
alati iiksitheselt méista. Ta on nagu Del-
fi oraakel, kes vihjab. Tema keel ei ole
kiill hdmar nagu Herakleitosel, puhuti
on see komisevalt pateetiline. Aga see
komin ei ole mitte tithi kémin, viga
toendoliselt on see dikese ettekuulutus.

On ka véimalus, et Viivi ei ole iildse
mingi kirjanik ega métleja, vaid lihtsalt
puhas meedium, kes vahendab koge-
museviliseid ja -iileseid ideid. Vaib-olla
et saatus ja Issanda inglid on ta i4ra



valinud, tostnud teistest eraldi ja jaga-
nud talle sénumeid.

Vaevalt et Viivi on mingi prohvet,
Issanda enese hiiletoru. Tema s6na ja
isiku moju eesti iihiskonnale ja kirjan-
dusele on toekuulutaja jaoks liiga va-
hendatud. Kui ta kirjutab, ei osata
temast palju arvata ja niitid on ta kaua
aega hoopiski vait olnud. "Ega raamatu
kirjutamine pole teab kui tihtis, kui
seda raamatut on vaja, kirjutatakse see
niikuinii kusagil dra," iitles Viivi mulle
aasta eest. Aga kummalisel kombel saab
tema isik aja voolus ikka-jille oluliseks.
Vaib-olla on ta issanda té6koja katseji-
nes, keda lastakse kiilmas Berliinis S6-
numit kirjutada, et sellel siis met-
roorongis haihtuda lasta, taevasel tsen-
soripliiatsil asi olematuks teha. Vaib-ol-
la on tema elu — Soomes elatud lavasta-
tud elu (just nii iitles ta sealse tegelikku-
se kohta), iiksildane kunstnikuaasta
Berliinis — proov kogu rahva jaoks, meie
kéigi tuleviku siimboolne kujutus.

Viivi ja teised

Oleks ehk iilekohtune riikida Viivi
Luigest kui ainsast eesti kirjanduse
uuendajast. Maailma joudnuid on ju
veel: Kaplinski, Kross, Valton, Unt, On-
nepalu. Viimasest kui Luige mottekaas-
lasest ja omal kombel siinnitisest —
niisugusele kirjandusele oli ta ju pinda
ette valmistanud — oli juba juttu. Mingis
mottes — kas voi kommunikatsioonivoi-
melisuse kaudu maailmas — kuulub see
seltskond kokku, mingis méttes on Luik
selles erandlik. Niib, et lihtsam on &el-
da, missugune omadus tal teistega vor-
reldes puudub, kui nimetada just talle

ainuomast trumpi. Kaplinski on glo-
baalne, Kross monumentaalne, Valton
produktiivne ja Unt geniaalne, aga
Luik? Vahest on ta naturaalne? Siit eda-
si moeldes jouame jille selleni, mida
temast kui meediumist juba 6eldud.

Viivi Luige teksti eriomased kvalitee-
did on painavus ja nakkavus. Tema s6-
nad painavad ennast meelde, kas voi
alateadvusse, kleebivad ennast teise ini-
mese juttu kinni. Naljakas on vaadata,
kuidas Viivi Luige teoste arvustajad on
osutunud tema vangideks, hakanud ar-
vustamise asemel tema romaane nende
eneste keeles parafraseerima. Viivi so-
nade jilgi on selleski loos; et seda niih-
tavaks teha, asusin Viivi parafrasee-
rimise/parodeerimise teele, tegin muist
sonu poolpaksuks, nagu Viivi "Ajaloo
ilus".

Ja 6udne on ta ka. Viivil on siinge
huumorimeel, kinnitab iiks kolleeg. Ja
veel meenub teise polvkonnakaaslasest
kirjaniku jutt, kes tunnistas kord, et ta
oma sugupdlve loojaid pelgab. "Ega sa
siis ometi Viivit karda?" pirisin mina. —
"Pirast "Ajaloo ilu" olen hakanud teda
kah kartma".

Oudne Luik

Viivi Luige lausete vahelt paistab elu
enese dudus — eksistentsi pidetus ja aja-
loo iilekohus. Sealt paistab inglite ja
koletiste ithendatud viesalk moodsas
euroopalikus mundris, kuid nende ni-
gudelt vaatab vastu saatuse iikskoiksus.

Viivi tunneb neid, ta juhatas nad eesti
kirjandusse sisse. Tal tuleb nendega 14bi
kiia ja kaupa teha. Teda juhib teadmi-
ne, et saatus on iikskéikne, aga ei jita
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ometi iihtki heategu kitte tasumata. See
on olemise 6udus, mis sénade vahelt
kitte paistab.

Viivi Luik elab Berliinis, korgete la-
gedega juugendtubades Kurfiirsten-
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Moistetepaar "traditsioon" ning' 'iplu-
ralism", nende olemasolu v6i puudumi-
ne eesti kirjanduskriitikas ja, olemasolu
modnmise korral, omavaheline suhe,
selle muutumine libi aja on kiisimused,
mis tekitavad déja lu elamuse. On ju
olemas tagasivaates libianaliiiisitud
ning lahtikirjutatud pretsedent hege-
mooni staatuses kirjanduskriitilise ai-
nutraditsiooni viljavahetamise kohta
pluralistliku, mitmeid suundumusi soo-
siva lahenemise poolt. Inglise keelt ko-
nelevas ja kirjutavas maailmas datee-
ritakse sellist, tagantjirele isegi kriitika-
revolutsiooniks nimetatud murrangut
1960. aastate 16puga. Briti ja anglo-
ameerika kriitika tegi nii traditsioonili-
ses kui ka traditsioonijirgses paradig-
mas libi transformatsiooni, mis ah-
vatleb tombama paralleele Eestimaal
toimuvaga.

-

dammi l6pus, kirjutab kaotatud romaa-
ni kadumatuid motteid jille lauseteks
ning enne aastatuhande 16ppu peame
meiegi tema nigemused dra nigema.

Sellest karikast me ei piise. J‘

e —

Vi AR Q')
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1960. aastate lopuni oli kirjanduse ja
kriitika suhe angloameerika maailmas
vordlemisi probleemitu, iseloomustab
David Lodge olukorda oma teoses After
Bakhtin. Kirjandust peeti primaarseks
ning kriitikat kirjanduse suhtes sekun-
daarseks praktiliseks tegevuseks, mille
komponentideks olid kirjandusteoste
kirjeldamine, nende interpreteerimine
ja neile hinnangu andmine. Valitsevaks
kirjanduskriitiliseks suundumuseks oli
uuskriitika (New Criticism), millega lii-
tus F. R. Leavise moraaliformalism
(moral formalism). Kui kasutada selle
suuna iiht keskset méistet, voib uuskrii-
tikat téepoolest 6igusega nimetada ang-
losaksi traditsiooniks. On ju T. S. Elioti
essee "Traditsioon ja individuaalne ta-
lent" kindlal kohal 20. sajandi kirjan-
duslikke metatekste koondavate
antoloogiate uuskriitika peatiikkides,

Ettekanne UTKK kirjandusteoreetilisel seminaril "Traditsioon ja pluralism 1. Seminar

uuenevast kriitikast" 31, mail 1996 Tallinnas.
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kui mitte nende otseseks avaloogiks,
ning F. R. Leavise mojurikas romaani-
kisitlus kannab pealkirja The Great
Tradition.

Kirjandusteooria funktsiooniks selles
olukorras oli kriitilise tegevuse jaoks
metoodika viljatdétamine, millega te-
gelesid kabinetivaikusesse sulgunud
professorid, kes tulid iildsuse ette kiill
kriitiku nahas, seestpidi aga olid ilmselt
kiskujad filosoofid. Cambridge’i oppe-
joud Leavis, kes tegelikult kujundas iili-
koolist ldbikiinud kirjandusiildsuse
arusaamu kogu Suurbritannias, keeldus
oma seisukohti pohimaotteliselt teoreti-
seerimast. . A. Richards miiratles kiill
oma tegevuse teoreetilised alused t6os
Principles of Literary Criticism, kuid nii
siin- kui sealpool Atlanti kujunes korg-
ja keskhariduses kohustuslikuks 6ppe-
vahendiks tema Practical Criticism...
1980. aastal ilmunud teoses Criticism in
the Wilderness nimetabki Geoffrey
Hartman briti ja angloameerika kirjan-
duskriitikat terminiga "praktiline kriiti-
ka". Kirjanduse, kriitika ja teooria
suhteid sel perioodil iiritab skemaatili-
selt visandada joonis 1.

Oma kolme tegevusharu kaudu tii-
dab kriitika selles mudelis veel iiht olu-

list funktsiooni, milleks on kirjandusli-
ku kaanoni loomine ja siilitamine. Kui
kirjanduse kiiekiiku ajas kujutada graa-
fikuna, nieb see vilja umbes selline,
nagu esitab joonis 2. Minevikus loodud
teoste arv kollektiivses teadvuses kaha-
neb aja jooksul. Selektsiooniprotsessiga
tegelebki kriitika, mis jaguneb kaheks
eri kategooriaks. Arvustus (ingl revie-
wing, joonisel Kr1), mis on vastastikmo-
jus kirjutava, kirjastava ja lugeva
avalikkusega, kontrollib selektsiooni-
protsessi piiramiidi madalamatel astme-
tel, sdoeludes avaldatavast uudis-
kirjandusest vilja teosed, millele hil-
jemgi tihelepanu péoratakse. Mida
rohkem aega on teose esmaavaldami-
sest méodunud, seda enam kontrollib
valikuprotsessi akadeemiline kriitika
(Kr2), mis briti ja angloameerika maail-
mas sisuliselt tihendab iilikoolide kir-
jandusosakondi. Pikemaks ajaks krii-
tika vaatevilja jainud kirjandusteosed
moodustavadki kaanoni, mille olemas-
olust soltub kirjanduse opetamine iili-
koolides, sest dppeprogrammid eelda-
vad enam-vihem iihtsustatud teksti-
kogumit, millega tegelda. Kaanonit
voib muuta voi uuega asendada. Seda
tegi ka niiteks modernistliku kirjandu-
sega siimbioosis tekkinud uuskriitika,
mis uued kirjandusnihtused kaanonina

k n
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kinnitas. Kuid kaanonit pole voimalik
tiielikult kaotada.

Traditsioonilise paradigma arvustus
on suunatud laiale publikule, jatkab kir-
janduse vaatlemist uuskriitika-eelsest
romantilis-humanistlikust vaatevink-
list, tunneb inimlikku huvi autori vastu
ning tegeleb kirjaniku isikliku, sotsiaal-
se ning ajaloolise taustaga. Akadeemi-
liste ringkondade uuskriitiline libi-
lugemine tihtsustab kiill isoleeritud
teksti, ent kaanoniloomes on temagi
autorikeskne: inglise ja angloameerika
kirjandus kujutab endast erakordselt
andekate kanooniliste kirjanike nime-
kirja, kes on kirjandusliku traditsiooni
jarjepidevust edasi kandnud, lisades sel-
lele omaenese panuse. Nii akadeemiline
kui avalikkusele suunatud arvustuslik
kriitika lihtuvad angloameerika tradit-
sioonilises mudelis samadelt esteetilis-
telt lihtekohtadelt, mida Lodge ni-
metab Catherine Belsey terminiga eks-
pressiivne realism (expressive realism)
ja mille kohaselt kirjandus on autori
unikaalse maailmavaate avaldus ning
tal on eelkdige tegelikkust jiljendav,
mimeetiline funktsioon. Samu seisu-
kohti jagavad ka lugejad, olgu siis spet-
sialistid iilikoolides v6i laiad massid.
Ulesaamatuid erinevusi kahe kriitika-
titiibi ning kirjandushuvilise mittepro-
fessionaalse lugejaskonna metakeele-
kasutuste vahel ei ole.

60ndatest aastatest alates hakkas aga
voimust vétma Mandri-Euroopas viljel-
dud, Hartmani terminit kasutades "filo-
soofiline kriitika". Uues paradigmas
osutub kirjanduskriitika samahisti kui
kirjanduse alaliigiks, see on vaid iiks
kirjutamisviis arvukate véimaluste
seast, iseseisev loominguline diskursus.
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Autori ja teksti asemel nihkub esiplaa-
nile kontekst, eelkdige aga lugeja.

Nagu niitab joonis 3, on tegemist
teatud miiral paradoksaalse olukorra-
ga, milles kaasaegne kriitika tahab iihelt
poolt endale kindlustada iseseisvat
identiteeti, mis ei s6ltuks mingist vun-
damendiks olevast niihtusest, teisalt aga
oonestab eristusjoont kriitika ja kirjan-
duse vahel. Semiootikas ja dekonstrukt-
sioonis laguneb barjdir loplikult.
Teisalt kriitika haare laieneb, sulades
ithte teooriaga (Robert Con Davis ja
Ronald Scheifer leiavad antoloogia
Contemporary Literary Criticism eesso-
nas, et teooria moiste tegelikult alles
siin tekibki). Praeguseks on "kriitika" ja
"teooria" moisted ingliskeelses kasutu-
ses suuresti siinoniiiimsed. Kohati tun-
dub eelistus olenevat kasutaja enese
kuuluvustest ja polvkonnast. Marksist
Terry Eagleton niiteks pani oma iile-
vaateteosele pealkirjaks Literary Theo-
ry, Leavise moju all iiles kasvanud vana
kooli mees David Lodge on kokku pan-
nud antoloogiad 20th Century Literary
Criticism, mis koondab endasse peami-
selt enne 60ndaid kirjutatud, ning Mo-
dern Criticism and Theory, mis sisaldab
hilisemaid t6id. Raman Selden eelistas
see-eest kompromissvarianti, nimeta-
des oma antoloogiat hiibriidnimega The
Theory of Criticism.



Eelmises 16igus kriitikast ridkides on
silmas peetud moistagi akadeemilist
kriitikat, mida esimesel joonisel tihis-
tab Kr2. Teooria areng on mé&jutanud
kirjanduse retseptsiooni ja loodavaid
metatekste, mis kirjandusega tegelemi-
se protsessis toimivad piiramiidi iila-
korrusel, mitte aga uudiskirjanduse
retseptsiooni. Arvustuslik kriitika siili-
tab koha, mis tal oli traditsioonilises
skeemis. Niiteks Times Literary Supp-
lement, kirjutades 1996. aastal Christi-
ne Brooke-Rose’i autobiograafiliste
sugemetega teosest, lihtub siiski siiZee
tutvustamisest, korvutab raamatulehe-
kiilgedel leiduvat ajalooliste faktidega,
ja kui garneeringuks pakutaksegi fraase
teoreetikute metakeelest, on tegemist
kirjandusuurijast raamatuautori proto-
tekstist, mitte teooriast lihtuva keeleka-
sutusega.

Akadeemilises kriitikas varem domi-
neerinud uuskriitika pole aga mitte vil-
ja torjutud mingi teise hegemoonse
suuna poolt, vaid on asendunud plura-
listliku lihenemisega, kusjuures uus-
kriitika moistagi ei kao, vaid taandub
itheks suunaks mitmete seas. Markeeri-
mata suunitlusega kursus iilikoolide 6p-
pekavas on suure tdendosusega uus-
kriitiline.

Kaanoniloomes jiivad arvustusliku
ja akadeemilise kriitika rollid samaks,
ent kuna rohuasetus on individuaalselt
autorilt nihkunud siisteemile, kirjandu-
se individuaalsetelt manifestatsiooni-
delt selle iithisosa suunas, hakatakse
kaanonisse liitma anoniiiimset piritolu
tekste, folkloristlikku ja populaarkul-
tuurist parinevat. Akadeemilise kriitika
tegutsemissfiir laieneb piiramiidi ma-
dalamatelegi korrustele. Tekste ei kisit-

leta mitte ainuiiksi nende Suurte Auto-
rite tottu, vaid arvestades representa-
tiivsust iihe voi teise fenomeni suhtes.
Elitaarsus, mida r6hutas Leavis, vastan-
dades viheste kultuuri ja masside tsivi-
lisatsiooni, kaob. Pluralismi tingimustes
antakse sonadigus ka koikvoimalikele
vihemustele, kes ei pea tingimata kuu-
luma kategooriasse Surnud Valge Eu-
roopa Mees (DWEM — Dead White Eu-
ropean Male). Seevastu uudiskirjanduse
esmaretseptsioon, mille vastu tunneb
huvi avalikkus, on iiha autorikesksem:
tihelepanu keskpunkti satub kirjanik
kui meediafiguur, teosetutvustused,
kirjandusauhinnad.

Kui joonistada mudelitele juurde hu-
vikanalid, siis nieme, et varasemal skee-
mil akadeemilise ja arvustusliku kriitika
tarbijate huvisfidrid kattusid (teine
moodustab esimese osahulga), hilise-
mal praktiliselt mitte. (Joonis 1A, 3A.)
Akadeemiline kriitika on iseseisvunult
muutunud niivord esoteeriliseks dist-
sipliiniks, et teda suudavad hoomata
vaid vihesed valitud. Tegemist on taas
paradoksiga, sest iihtlasi on ju eemaldu-
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tud autorikesksusest ja tekstikesksusest
ja rohuasetustes on toimunud nihe just
nimelt lugeja osa tihtsustamise suunas.
George Steiner toob vilja peamised
probleemitiiiibid, mis takistavad avalik-
kust kaasaegsele akadeemilisele kriiti-
kale lihenemisel. Need on

1) kaasnev (contingent) — metakeele
kiisimus, heidutav erialaterminoloogia,
mis pirsib kommunikatsiooni niihdsti
erialainimeste ja asjasse pithendamatute
kui ka eri kriitikakoolkondade vahel;

2) modaalne (modal) — seda tiiiipi
probleemid tekitavad lugejas vastuseisu
kriitikateose esituslaadile, Sageli on sel-
lise teksti vahetuks prototekstiks moni
muu metatekst, kriitik on poleemikas
teiste kriitikutega. Pikemaajalist debatti
jalgimata jaibki teos méistetamatuks.

3) taktikaline (tactical) — kritilise oo-
puse autor kasutab tekstistrateegiaid,
mis ei voimalda konventsionaalset
reaktsiooni nagu traditsioonilises vot-
mes kirjutatud teksti tarbimisel. Niiteks
ei soosi tekst lineaarset lugemist (Kris-
teva Stabat mater, milles tekst on esita-
tud kahes tulbas). See niide on kérvu-
tatav modernistliku kirjanduse stratee-
giatega, kus niiteks "Ahermaa" ruumi-
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line vorm piiiiab samuti iile saada keele
olemuslikust lineaarsusest.

Need kolm probleemiklassi on aja
jooksul naturaliseeritavad. Nendest
iilesaamine noéuab kiill teatud pingu-
tust, kuid nendega on véimalik harjuda,
nii et vooristus kaob. Keerukaim Stei-
neri tiipoloogias on neljas, ontoloogili-
ne probleem: n-6 katkestatakse autori
ja lugeja omavahelise teineteisemoist-
mise leping. Tekst tuleb vilja mingi
tdiesti uue moistmisparadigmaga, mil-
lest senini kehtinud arusaamadest l4h-
tudes ei peagi aru saama.

Milline on aga kirjanduskriitika olu-
kord Eestis? Kas on kehtinud esimese,
traditsioonilise mudeli vaste ja kas see
kehtib ehk praegugi? Kui eristada krii-
tika eelmist ja praegust kohta kultuuri-
pildis, siis tundub kiill, et esimest neist
sobib kirjeldama skeem, kuhu on visan-
datud primaarne, aluseks olev kirjandus
ja sekundaarne, sellele tuginev kriitika,
milles on téepoolest iilekaalus iiks
konkreetne lihenemisviis. Domineeri-
vaks suunaks ei ole kiill omal ajal Ants
Orase poolt maale toodud uuskriitika,
vaid ametlikult tuleks selleks lugeda
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sotsialistlikku realismi; akadeemilises
opetuses on taustal kummitanud ka
Wellek ja Warren, seega Praha kool-
konna sugemetega ameerika uuskriiti-
ka. Eristus akadeemilise ja arvustusliku
kriitika vahel ei ole eriti tugev. See on
moistetav, sest pohimotteliselt on mo-
lemat, nagu ka kirjandust ennast ja eel-
koige selle kaanonit, kontrollinud iiks
ja sama ideoloogiline mehhanism. Ske-
maatiliselt visandab seda olukorda joo-
nis 4.

Kriitika praegune staatus tundub aga
sel skeemil esitatust moneti erinevat,
traditsioonilises mudelis on toimunud
muudatused, mida tingib kasvoi ideo-
loogia koikemdirava rolli kadumine.
Eespool vaadeldud pretsedent Ghutab
parima, kas kriitika on Eestiski oman-
danud iseseisva loomingulise diskursu-
se staatuse. Samuti voiks kiisida, mil-
liseks on kujunenud akadeemilise ja ar-
vustusliku kriitika vahekord. Kui vaata-
me inglise ja angloameerika plura-
listliku etapi mudelit, sulab seal kir-
jandusega iihte akadeemiline kriitika,
millest kujuneb kriitikaZanris kirjutatud
fiktsioon. Eestis seevastu ldheneb ilu-
kirjandusele eelkbige arvustuslik kriiti-
ka. Viimase realiseerumiskujuks on tihti
metatekst, mille loomiseks on téuke
andnud toepoolest mingi kirjandusteos,
aga kriitikateksti suhe sellega on ehk
vorreldav Keatsi ja Homerose suhtega
esimese sonetis On First Looking into
Chapman’s Homer. Kohati on sellises
fiktsiooniZzanris kirjutatud arvustuses
tiheldatav inkorporeeritud tausttead-
miste, s.0 autorikeskse, romantilis-hu-
manistliku suuna mirgatav osakaal.
Tulemus sageli ei rahulda kriitikut, sest
soovitakse pigem lihedust akadeemilise
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K - kirjandus; T — teooria; Kr1 — ar-
vustus; Kr2 — akadeemiline kriitika

kriitikaga, mis oma pluralistlikul kujul
on uudne ja ahvatlev nihtus.

Opetatud mulje saavutatakse, kasuta-
des Zanriomaseid strateegiaid Steineri
nimekirjast. Lihtsaim viis kaasaegsele
akadeemilisele kriitikale lihenemiseks
pole mitte uue tekstiesitamisstrateegia
viljatdotamine (Postimees tekitab eli-
taarsusele viitava kummastusefekti
puhttiipograafiliste votetega mingides,
kuid see on lehetoimetuse, mitte kriiti-
ku vottestik), vaid poordumine meta-
keele poole. Vilja on kujunenud ambit-
sioonikale arvustusele tunnuslikud vot-
mesdnad, niiteks viimasel ajal juba de-
valveerunud "postmodernism". Aka-
deemilisuse markeerijatena on silma
torganud nimepaar Eliot ja Derrida.
Nende ilmumine voiks ehk viidata krii-
tiku traditsioonilistele voi pluralistliku-
mat laadi eelistustele, on ju vastavalt
tegemist 1. ja 2. joonisel kujutatud aka-
deemilise kriitika tiitipide vordkujude-
ga. Nad véivad esineda iiksinda voi
samas arvustuses koos, kusjuures Elioti
puhul lisatakse sageli ka konkreetne tsi-
taat, Derrida puhul reeglina mitte —
tsiteerimist voib raskendada Steineri tii-
poloogia modaalne kitsaskoht.

Iseseisva akadeemilise kriitika vilis-
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tunnusmirkide omaksvotmisest hooli-
mata ei ole arvustus Eestis enesekiillast
staatust saavutanud, nagu akadeemiline
kriitika isegi. Puudub metatekstide mit-
metasemelisus. On kiill iihest ja samast
prototekstist lihtuvaid arvustusi, mis
voivad esindada diametraalselt vas-
tandlikke arvamusi, ent need jirgivad
traditsioonilise mudeli konventsioone.
Niiteks olgu kasvoi Valle-Sten Maiste
ja Miért Viljataga George Orwelli essee-
kogust "Vaala kéhus" lihtuvad, autori
taustale ja teose kontekstile keskendu-
vad arvutuslikud artiklid Vikerkaares
(1996, nr 4), millest iiks on kiill vastu-
lause teisele, kuid mille lihtekohaks on
siiski iiks ja seesama prototekst, Orwelli
oma. Praktiliselt puudub poleemika
metatekstide tasandil, erandlikuks nii-
teks voiks olla Hasso Krulli sonavétt
Loomingus (1996, nr 2), mida on in-
spireerinud Mart Velskri Vikerkaares
(1995, nr 11) ilmunud Suumani-arvus-
tus. Velsker paigutuks briti ja anglo-
ameerika traditsioonilise mudeli (joo-
nis 1) ja Krull pluralistliku mudeli (joo-
nis 3) akadeemilise kriitika lahtrisse.
Vaevalt et rangelt esoteeriline aka-
deemiline kriitika Eestis iilepea vilja
kujunebki, kasvoi kirjutajate vihesuse
tottu. Ingliskeelse maailma iilikoolid
saavad prantsuse ideid assimileerides
omaette klanni moodustada, Eestis aga
tegelevad ka akadeemilised uurijad
reaarvustuste ning muu maise ja mada-
laga, viiljaandedki pole nii spetsiifilised.
Akadeemia ja avalikkuse vahelist to-
hutut konfrontatsiooni pole ette niha,
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pigem vallutab akadeemia oma viilis-
tunnuste kaudu avalikkust, nii et ees-
pool mainitud Postimehe kultuurilehe-
kiiljest, mis Eesti suurima pdevalehe pu-
hul voiks eeldatavasti olla méeldud vi-
ga laiadele rahvahulkadele, ei saavat
needsamad rahvahulgad aru. Kriitikat
aga kirjutatakse ikka edasi, ja et kies-
olevale kirjatiikile moekohaselt teata-
vat akadeemilisuse miinti juurde anda,
voiks lopetada T. S. Elioti sonadega:
"Kriitika on sama mdédapiismatu kui
hingamine."
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(Algus eelmises numbris)

Klassikalisest ise’st tanapie-
va subjektini

K: Milline on see "enesehool", mida
samanimelises raamatus otsustasite
eraldi kisitleda?

MF: See, mis mind huvitab hellenist-
likus kreeka-rooma kultuuris — alates
3. sajandist eKr kuni 2. véi 3. sajandini
pKr -, on eeskiri, mida kreeklased ni-
metasid eraldi sonaga epimeleia heau-
tou ja mis tihendab enese eest hoolit-
tsemist. See ei tihenda lihtsalt seda, et
ollakse enesest huvitatud, ega tihenda
ka erilist kalduvust enesesse kiinduda
voi olla enesest lummatud. Epimeleia
heautou on kreeka keeles viga voimas
sona, mis tihendab millegi kallal to6ta-
mist voi millegagi tegelemist. Xeno-
phon niiteks kasutab sedasama sona, et
kirjeldada pollupidamist. Ka monarhi
vastutus oma kaaskodanike eest oli epi-
meleia heautou. See, mida teeb arst pat-
siendi pdetamise kidigus, on epimeleia
heautou. Seepidrast ongi ta nii voimas
sona; ta kirjeldab teatavat t66d, aktivi-
teeti; tema tihendus kitkeb tihelepa-
nu, teadmisi ja tehnikat,

K: Kuid kas pole teadmiste ja tehno-
loogia rakendamine enesele mitte tina-
péeva leiutis?

MF: Klassikalises enesehooles oli
teadmistel teistsugune roll. Teadusliku
teadmise ja epimeleia heautou vahel on
viga huvitavaid asju, mida analiiiisida.
See, kes pidas enda eest hoolt, pidi koigi
nende asjade seast, mida teaduslik tead-
mine vbimaldab tundma 6ppida, vali-
ma iiksnes neid, mis olid temaga seotud
ja elu jaoks olulised.

K: Niisiis oli teoreetiline, teaduslik
taip dieti teisene ning allutatud eetilis-
tele ja esteetilistele huvidele?

MF: Nende diskussioon ja problee-
mid puudutasid seda, millised piiratud
teadmiseliigid oleksid epimeleia jaoks
kasulikud, Niiteks epikuurlaste jaoks
oli enesehoole jaoks viga oluline kogu
iildine maailmatundmine, see, mis on
maailmas paratamatu, ning suhe maail-
ma, jumalate ja paratamatuse vahel.
Sest see oli ennekoike motisklemisai-
neks: kui sa suutsid dieti moista maail-
ma paratamatust, siis suutsid kirgesid
hoopis paremini valitseda jne. Seega
olid epikuurlaste meelest koik voimali-
kud teadmised ja enesehool omavahel
vastavuses. Pohjus, miks tuli tundma
dppida fiiiisikat v6i kosmoloogiat, oli
see, et tuli hoolitseda enese eest. Stoi-
kute jaoks médirab mu toelise enese iiks-
nes see, mida ma suudan valitseda.
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K: Seega on teadmine allutatud ene-
sevalitsuse praktilisele taotlusele?

MF: Epiktetos iitleb seda viga sel-
gelt. Ta annab sellise harjutuse: jaluta
igal hommikul mééda tinavaid, vaada-
tes hoolega ringi. Ja kui sa nied konsu-
lit, iitle: "Kas konsul on midagi, mida
voin valitseda?" Ei, seega pole mul mi-
dagi teha. Kui ma kohtan ilusat tiidru-
kut vai ilusat poissi, kas on tema ilu,
tema ihaldusviirsus midagi sellist, mis
oleneb minust, ja nii edasi? Kristlaste
jaoks on koik teisiti; voimalus, et saatan
poeb sinu hinge ja annab sulle matteid,
mille saatanlikkust sa dra ei tunne ja
void neid tolgendada kui Jumalast tule-
vaid, teeb kristlase ebakindlaks koige
tema hinges toimuva suhtes. Sa ei vé6i
teada, mis on sinu iha téeline juur, vi-
hemalt mitte ilma hermeneutilise to6ta.

K: Niisiis, millise]l méiral arendasid
kristlased uusi enesevalitsustehnikaid?

MF: Klassikalise enesehoole moiste
juures huvitabki mind just see, et nieme
siin siindimas ja arenemas teatavat hul-
ka askeetlikke teemasid, mis tavaliselt
omistatakse kristlusele. Harilikult arva-
takse, et kristlus asendas iildiselt salliva
kreeka-rooma elustiili hoopis rangema-
ga, mida markis rida loobumisi ja keel-
de. Niiiid aga nideme, et koiges, mis
puudutab /se toimimist iseenesele, olid
kreeklased ja roomlased vilja arenda-
nud hulga rangeid praktikaid, mida
kristlased neilt hiljem otseselt laenasid.
Nieme, et see toimimine hakkas seos-
tuma teatava seksuaalse rangusega, mis
voeti otseselt iile kristlikku eetikasse.
Seega ei ridgi me moraalsest katkestu-
sest tolerantse antiigi ja range kristluse
vahel.

K: Mille nimel tehakse valik ja sunni-
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takse enesele peale selline elustil?

MF: Antiigis ei olnud nonda, et selle
enesetdd koos teda saatva rangusega
oleks indiviidile peale sundinud tsiviil-
seadus vo1 usuline kohustus. See on ek-
sistentsi puudutav valik, mille teeb
indiviid ise. Inimesed otsustavad enese
eest, kas hoolitseda v6i mitte enese eest.

Ma ei arva, et seda oleks tehtud sur-
majirgse igavese elu saavutamiseks, ku-
na nad sellega eriti ei tegelenud. Pigem
toimisid nad nonda selleks, et anda oma
elule teatavaid viirtusi (jiljendada tea-
tavaid eeskujusid, jitta endast jirele
iilev kuulsus, muuta oma elud maksi-
maalselt siravaks). Taheti muuta oma
elu teatavat laadi teadmise objektiks,
teha sellest techne — kunst.

Meie iihiskonnas pole peaaegu mitte
midagi jirel ideest, et peamine kunsti-
t66, mille eest meil tuleb hoolitseda, see
tihtsaim ala, kus esteetilisi vdirtusi ra-
kendada, on meie ise, meie elu, meie
eksistents. Leiame seda kiill renessan-
sist, kuid veidi akadeemilises vormis, ja
siis veel korra 19, sajandi dindismist,
kuid need olid ainult episoodid.

K: Kas polnud aga kreeklaste enese-
huvi lihtsalt varasem versioon meie ene-
sessestiiivimisest, mida paljud peavad
meie iihiskonna keskseks probleemiks?

MEF: On teatav hulk teemasid — ja ma
ei litle, et neid tuleks sellistena uuesti
kasutada —, mis niitavad, et selles kul-
tuuris, millele me vélgneme teatava
hulga oma koige tihtsamaid, piisivaid
moraalielemente, oli olemas meie prae-
gusest enesekultuurist viiga erinev ene-
sepraktika ja ise-kontseptsioon. Kali-
fornialikus enesekultuses arvatakse, et
inimesel tuleb leida oma téeline mina,
eraldada see kéigest, mis voiks seda



dhmastada voi voorandada, ja motesta-
da lahti selle tode tinu psiithholoogiale
voi psithhoanaliiiisile, mille kohta arva-
takse, et need suudavad éelda, mis on
su toeline mina. Sellepirast ma mitte
{iksnes et keeldun samastamast seda an-
titkset enesekultuuri tollega, mida voib
nimetada Kalifornia enesekultuseks —
ma arvan koguni, et need kaks on dia-
metraalselt vastandlikud.

Nende kahe vahepeal on tegelikult
toimunud klassikalise enesekultuuri
imberpdéramine. See juhtus siis, kui
kristlus asendas idee kunstiteosena loo-
davast enesest sellise enesega, millest
tuli lahti delda, sest enesest kinnihoid-
mine oli Jumala tahte vastane.

K: Teame, et iiks uurimusi "Enese-
hooles" puudutab kirjutamise osa enese
kujundamisel. Kuidas on ise ja kirjuta-
mise suhe kehtestatud Platonil?

MF: Kbigepealt, et tuua vilja méned
ajaloolised faktid, mis selle kirjutamis-
probleemi puhul tihti dra retuSeeritak-
se, peame heitma pilgu kuulsale
hypomnemata [’iilestahendused’, ains.
hypomnema) kiisimusele. Tinapieva
tolgendajad nievad "Phaidroses" esita-
tud hypomnemata kriitikas kirja kriiti-
kat, kuivord kiri on milu materiaalne
tugi. Tegelikult on aga hypomnemata’l
viga tipne tihendus. See on vihik,
mirkmik. Just seda tiiiipi mirkmik oli
Platoni ajal moodi minemas, nii isikli-
kuks kui ametlikuks otstarbeks. See uus
tehnoloogia oli niisama segadusttekitay
nagu tinapieval arvuti tulek eraellu.
Mulle tundub, et kirja ja ise kiisimus
tuleb esitada selle tehnilise ja materiaal-
se raamistiku maistetes, kus ta esile ker-
kis.

Teiseks, "Phaidroses" on tolgenda-

misprobleemid, mis puudutavad just se-
da kirjakriitikat vastandatuna milukul-
tuurile. Kui "Phaidrost” lugeda, niete,
et see 16ik on sekundaarne iihe teise
16igu suhtes, mis on péhiline ja koosko-
las tervet teksti 1oppu libiva teemaga.
Ei ole tihtis, kas tekst on kirjalik véi
suuline — probleem on selles, kas aruta-
tav diskursus voimaldab ligipiasu toele
voi mitte. Seega on kirjaliku/suulise kii-
simus toe kiisimuse suhtes sekundaar-
ne.

Kolmandaks, mulle ndib tihelepanu-
vadrne see, et neid vahendeid kasutati
otseselt piisiva enesesuhte loomiseks —
ennast tuleb juhtida nii, nagu valitseja
juhib valitsetavaid, nagu ettevotte juht
juhib ettevotet voi nagu majapidamise
pea juhib majapidamist. See uus vooru-
seidee seisnebki pohiliselt tdiuslikus
enesevalitsemises, see tihendab, niisu-
guses voimus enese iile, nagu on suve-
rddnil, kelle vastu enam ei tosteta
missu. See idee on midagi viga olulist
ja kestab sajandeid — praktiliselt kuni
kristluseni. Niisiis, kui soovite, on
hypomnemata ja enesekultuuri tihele-
panuviirseks kokkujooksmispunktiks
just see punkt, kus enesekultuur seab
endale eesmiirgiks tiiusliku enesevalit-
semise — teatava piisiva poliitilise suhte
ise ja enese vahel. Kreeklased ja room-
lased teostasid seda enesepoliitikat nen-
de mirkmikega samamoodi, nagu va-
litsused ja ettevotete juhid haldavad ni-
mekirjade abil. Just nonda ongi kirjuta-
mine minu meelest seotud enese-
kultuuri probleemiga.

K: Kas voiksite veel radkida hypom-
nemata’st?

MF: Tehnilises moéttes tihendab
hypomnemata nimekirju, arveraama-
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tuid ja meelespeana kasutatavaid isik-
likke mirkmikke. Nende kasutamine
kditumisjuhtidena, elu raamatutena
niib olevat saanud tavaliseks asjaks koi-
gi haritud inimeste seas. Sinna mirgiti
tsitaate, teosekatkeid, niiteid ja tegusid,
mida inimene pealt nigi v6i millest ta
oli lugenud, samuti matisklusi v6i arut-
lusi, mida ta kuulis v6i mis tal pahe
tulid. Need mirkmikud moodustasid
loetud, kuuldud ja méeldud asjade ma-
teriaalse milu, pakkudes neid kui kogu-
tud varandust, mida vdis iile lugeda ja
selle iile jirele mdelda. Samuti moodus-
tasid nad toormaterjali siisteemsemate
kisitluste jaoks, kus toodi dra p&hjen-
dused ja vahendid, millega voidelda
mingi vea vastu (nagu viha, kadedus,
klat§imine, meelitamine) véi millega
iiletada monda rasket olukorda (lein,
pagendus, langus, hibisse sattumine).

K: Kuid mille kaudu on kirjutamine
eetika ja enesega iihendatud?

MF: Uhtki tehnikat ega ametioskust
ei saa omandada harjutamiseta; samuti
ei saa Sppida ka elamise kunsti, techne
tou biou’d, ilma askesis’eta, mida tuleb
votta kui enese treenimist enese poolt:
see oli iiks traditsioonilisi printsiipe,
millele pythagorlased, sokraatikud ja
kiitinikud pikka aega olid omistanud
suurt tihtsust. Kéigi muude vormide
seas, mis see treening vottis (ja mille
hulka kuulusid loobumised, piheappi-
mised, teadvuse lidbikatsumised, medi-
tatsioonid, vaikimine ja teiste kuula-
mine), on kirjutamine — iseenese ja teis-
te jaoks — ilmselt kiillalt hilja omanda-
nud mahukama rolli.

K: Milline oli markmike spetsiifika,
kui nad hilisantiigis viimaks méjukaks
muutusid?
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MF: Kuigi nad olid viga isiklikud, ei
maksa hypomnemata’t siiski pidada in-
tiimpéevikuteks voi sellisteks hingelise
kogemuse aruanneteks (kiusatused,
voitlused, langemised ja véidud), mida
me n#eme hilisemas kristlikus kirjandu-
ses. Nad ei kujuta endast "iseenese sel-
gitust"; nende eesmirgiks pole arcana
conscientiae [siidametunnistuse sala-
duste] pievavalgele toomine, mille pih-
timus — suuline voi kirjalik - on puhas-
tava viidrtusega. Liikumine, mille nad
piifiavad tekitada, on viimasele vastas-
suunaline. T#htis pole mitte jalitada kir-
jeldamatut, paljastada varjatut ega
delda iitlematajiinut, vaid vastupidi,
koguda juba deldut, korjata kokku see,
mida kuuldi voi loeti, ja kdike seda
eesmirgil, mis pole midagi vihemat kui
iseenese moodustamine.

Hypomnemata tuleb uuesti asetada
tolleaegse #drmiselt tundliku pinge
konteksti. Kultuuris, mida tugevasti
mojutas traditsionaalsus, vareméeldu
vidrtuse iildine tunnustamine, diskur-
suse taasilmumine, vanusest ja autori-
teedist mirgitud "tsitaatide" pruuki-
mine — selles kultuuris arenes eetika,
mis vottis viga otseselt suuna enesehoo-
lele, selgelt midratletud sihtidele nagu
iseenesesse toOmbumine, iseeneseni
joudmine, iseenesega elamine, piisavus
iseenesele, kasu iseenesest ja iseenese
nautimine. Selline ongi hypomnemata
siht: muuta dpetamise, kuulamise véi
lugemise kaudu edasiantud fragmen-
taarse logos’e meenutamine vahendiks,
mille abil saab kehtestada nii adekvaat-
se ja tdiusliku suhte iseenesega kui voi-
malik.

K: Enne kui tuleme kiisimuse juurde,
mis roll oli neil mdrkmikel varases krist-



luses — kas voiksite midagi 6elda selle
kohta, kuidas erineb kreeka-rooma ran-
gus kristlikust rangusest?

MF: Uks viga oluline asi on see, et
stoilises eetikas peaaegu polnudki puh-
tuse kiisimust voi see oli viga margi-
naalne. Puhtus oli tihtis pythagoo-
rilistes ringides ja samuti neoplatooni-
listes koolkondades, ning nende méju
kaudu, ja samuti usuliste méjude kau-
du, muutus ta jirjest tihtsamaks. Teata-
val momendil varjutab puhtuse prob-
leem eksistentsi esteetika probleemi.
See on niiiid midagi muud ja néuab
teistsugust tehnikat. Kristlikus asketis-
mis saab puhtuse kiisimus jirjest tihtsa-
maks; sa pead ennast valitsema selle-
pirast, et sa pead hoidma ennast puhta-
na. Neitsilikkuse probleem, see naiseli-
ku tervikluse mudel, muutub kristluses
aina olulisemaks. Kreeka-rooma aske-
tismis pole neitsilikkuse teemal sek-
suaaleetikaga peaaegu midagi pistmist.
Seal on probleem enesevalitsuses. See
oli enesevalitsuse mehelik mudel, ja nai-
ne, kes oli méodukas, oli enese suhtes
niisama mehelik kui mees. Sugulise ene-
seohjeldamise teema muutub naiseli-
kuks paradigmaks puhtuse ja neit-
silikkuse teema kaudu, see aga pohineb
fiiisilise tervikluse mudelil. Oluliseks
saab pigem fiiiisiline terviklus kui ene-
seregulatsioon. Niisiis varjutab puhas-
tumise probleem eetika kui eksistentsi
esteetika probleemi.

See uus kristlik ise vajas pidevat jire-
lekatsumist, sest seal paiknesid lihahi-
mu ja ilmalikud ihad. Niiiidsest peale
polnud ise’t enam vaja ehitada, vaid
temast tuli loobuda ja ta lahti métesta-
da. Seega ei vastandu paganlus ja krist-
lus mitte nagu sallivus ja rangus; siin

vastanduvad ithelt poolt rangus, mis on
seotud eksistentsi esteetikaga, ja teiselt
poolt niisugused ranguse vormid, mis
on seotud vajadusega enesest loobuda
ja enese tode lahti motestada.

K: Nietzschel pole siis digus, kui ta
"Moraali genealoogias" viidab, et krist-
lik asketism tegi meist tdotusi andvad
olendid?

MEF: Jah, ma arvan, et ta omistab selle
kristlusele ekslikult — kui arvestada koi-
ke seda, mis me teame paganliku eetika
evolutsiooni kohta alates neljandast sa-
jandist eKr kuni neljanda sajandini pi-
rast.

K: Kuidas teisenes mirkmike roll, kui
kristlased votsid iile tehnika kasutada
neid suhte loomiseks iseenesega?

MEF: Uks oluline muutus on, et haka-
takse kirja panema sisemisi litkumisi.
Toetudes Athanasiuse tekstile Pitha An-
toniuse elust, saab sellest hingelise v6it-
luse relv: kuna deemon on petlik joud,
mis ajab enese suhtes eksiteele (iiks "Vi-
ta Antonii" osa on piihendatud neile
vempudele), tihendab kirjutamine
proovi, on omamoodi proovikiviks:
tuues motte liikkumised nihtavale, haju-
tab ta seesmised varjud, kus vaenlane
koob oma vorke,

K: Kuidas toimus selline radikaalne
teisenemine?

MF: Téepoolest, on olemas dramaa-
tiline pdéoére Xenophoni kirjeldatud
hypomnemata vahel, kus see oli vaid
dieedi koostisosade meeldetuletaja, ja
Pitha Antoniuse &iste kiusatuste kirjel-
duse vahel. Pénev koht, kust otsida iile-
minekutehnikaid, tundub olevat une-
nigude kirjapanek. Peaaegu algusest
peale pidi inimene hoidma oma voodi
korval mirkmikku, et panna sinna kirja
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oma uneniod, mida ta hommikul pidi
enese jaoks tolgendama vo6i nditama
kellelegi, kes neid tolgendaks. Niisugu-
se dise kirjapanekuga tehti oluline
samm enesekirjelduse suunas.

K: Kuid see idee, et enesevaatlus v6i-
maldab ise’l hajutada varjud ja jouda
tdeni, on ju olemas juba Platonil?

MF: Jah, aga see on ontoloogiline ja
mitte psiihholoogiline enesevaatlus-
vorm. See ontoloogiline enesetunnetus
votab, vihemalt teatavates tekstides ja
eriti "Alkibiadeses", hinge enesevaatluse
vormi kuulsa silma metafoori niol.
"Kuidas saab silm niha iseennast?" kii-
sib Platon. Vastus on pealtniha viga
lihtne, kuid tegelikult d4rmiselt keeru-
kas. Platoni meelest ei saa inimene liht-
salt vaadata iseennast peeglist. Inimene
peab vaatama teise silma sisse, see td-
hendab, iseenda sees olev inimene, ehk-
ki ta on iseenda sees teise inimese silma
kujul. Ja seal, teises pupillis, ndeb ta
iseennast: pupill on talle siin peegliks.
Niisamuti hing, kes vaatleb iseennast
teises hinges (voi teise hinge jumalikus
elemendis), mis on nagu tema pupill,
tunneb ira oma jumaliku elemendi.

Niete, see idee, et tuleb tunda iseen-
nast, st saavutada ontoloogiline teadmi-
ne hinge olemisviisist, on séltumatu
sellest, mida voiks nimetada ise toimi-
miseks enesesse. Kui sa piiiiad tabada
oma hinge olemisviisi, pole sul mingit
vajadust endalt kiisida, mida sa oled
teinud, mida sa métled, millised on su
ideede véi kujutluste litkumised, milles-
se sa oled kiindunud. Seepirast voidki
kasutada seda enesevaatlustehnikat,
mille objektiks on kellegi teise hing.
Platon ei ridgi kunagi enese jirelekat-
sumisest — mitte kunagi!
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K: On kirjanduslooline kiibetdde, et
esimene suur autobiograafiakirjanik oli
Montaigne. Tundub aga, et teie viite
enesest kirjutamise mirksa varasemate
allikateni.

MF: Mulle tundub, et kuueteistkiim-
nenda sajandi usulises kriisis — métlen
katoliikliku pihipraktika suurt draheit-
mist — hakati arendama uusi enesesuhte
viise. Voime niha teatava hulga muist-
sete stoiliste praktikate uut aktiveeru-
mist. Niiteks enesetoestuse mdiste ndib
mulle olevat temaatiliselt lihedane sel-
lele, mis me leiame stoikute Gpetustest,
kus enese kogemine ei tihenda iseenda
sisse peidetud toe avastamist, vaid kat-
set midratleda seda, mida inimene oma
olemasoleva vabadusega teha saab ja
mida ta ei saa. Niihdsti katoliiklaste kui
protestantide seas on nende muistsete
tehnikate aktiveerumine kristlike hin-
gepraktikate vormis kiillalt silmator-
kav.

Vétan niiteks sellesama jalutamis-
harjutuse, mida soovitas Epiktetos. Igal
hommikul, kui inimene jalutab linnas,
peaks ta piiiidma iga asja suhtes mairat-
leda (olgu selleks ametnik voi ligitont-
bav naine), millised on ta motiivid, kas
see avaldab talle muljet v6i tombab teda
ligi, voi on tal piisavalt enesevalitsust,
et olla iikskoikne.

Kristluses on samasuguseid harjutusi,
aga nende eesmirk on proovida jirele
inimese soltuvust Jumalast. Mulle tuleb
meelde, et leidsin iihest seitsmeteist-
kiimnenda sajandi tekstist harjutuse,
mis meenutas Epiktetost. Seal teeb noor
seminarist jalutades teatavaid harjutusi,
mis niitavad, kuidas iga asi nditab tema
soltuvust Jumala suhtes — ja voimalda-
vad tal méista jumaliku ettehoolduse



kohalolu. Need kaks jalutuskiiku on sel
miiral vastavuses, et Epiktetose puhul
on tegemist jalutamisega, mille ajal in-
diviid veenab end oma v6imus enese iile
ja niitab, et ta ei s6ltu millestki. Kristli-
kul puhul seminarist aga jalutab ning
iitleb iga asja ees, mida ta nieb: "Oo, kui
suur on Jumala headus! Tema, kes selle
tegi, hoiab koiki asju oma vie sees, ja
eriti mind." Nénda tuletab ta endale
meelde, et ta ei ole mitte midagi.

K: Seega miingib diskursus olulist rol-
li, kuid on alati muude praktikate tee-
nistuses isegi enesemoodustuse puhul.

MF: Mulle tundub, et kogu niinime-
tatud enese-teemalist kirjandust — pie-
vikud, jutustused iseendast jne — ei saa
moista muidu, kui asetades ta nende
enesepraktikate iildisse ja vdga rikkasse
raamistikku. Inimesed on iseendast kir-
jutanud kaks tuhat aastat, aga mitta ko-
gu aeg ithtemoodi. Mul on mulje — ma
voin eksida —, et on olemas teatav ten-
dents esitada kirjutamise ja enesest ju-
tustamise vahekorda sellise fenome-
nina, mis on omane iiksnes Euroopa
tinapdevale. Noh, ma ei eita, et see
vahekord on tinapdevane, kuid ta oli
ithtlasi ka iiks kirjutamise esimesi pruu-
ke.

Niisiis pole kiillalt sellest, kui 8elda,
et subjekt moodustub siimboolses siis-
teemis. Subjekt ei moodustu mitte liht-
salt siimbolite mangus. Ta moodustub
reaalsetes praktikates — ajalooliselt ana-
liiiisitavates praktikates. On olemas
enesemoodustuse tehnoloogia, mis ka-
sutab siimboolsed siisteemid dra ja la-
heb neist risti iile.

K: Kui eneseanaliiiis on kultuuriline
leiutis, miks niib ta siis meile nii loomu-
lik ja meeldiv?

MEF: Algul vais see olla d4drmiselt va-
luline toiming, nii et oli vaja hulka kul-
tuurilisi vddrtustusi, enne kui ta 16puks
teisenes positiivseks tegevuseks. Usun,
et erinevas vormis enesetehnikaid voib
leida kaikidest kultuuridest. Samuti na-
gu on vaja uurida ja vorrelda erinevaid
tehnikaid, kuidas toodetakse objekte ja
kuidas inimesed juhivad inimesi valitsu-
se kaudu, on vaja uurida ka enesetehni-
kaid. On kaks asja, mis teevad enese-
tehnikate analiiiisi raskeks. Esiteks,
enesetehnikad ei ndua samasugust ma-
teriaalset varustust nagu objektide toot-
mine; seepdrast on nad tihti nihta-
matud tehnikad. Teiseks on nad tihti
iihenduses teiste inimeste juhtimiseks
moeldud tehnikatega. Niiteks haridus-
asutustes mirkame, et seal juhitakse tei-
si ja dpetatakse neid juhtima iseennast.

K: Liheme edasi tinapdevase subjek-
ti ajaloo juurde. Koigepealt, kas klassi-
kaline enesekultuur kadus tiielikult v6i
ta pigem inkorporeeriti ja teisendati
kristlikeks tehnikateks?

MF: Ma ei arva, et enesekultuur ka-
dus voi varjati dra. On hulk elemente,
mis lihtsalt integreeriti kristlusesse, tos-
teti iimber ja hakati uuesti kasutama.
Alates hetkest, mil kristlus enesekultuu-
ri iile vottis, pandi see teataval viisil
toole pastoraalse voimu teostamiseks,
nonda et epimeleia heautou’st sai tege-
likult epimeleia tonallon - teistehool —,
mis oli pastori t66. Kuivord aga indivi-
duaalne lunastus — viihemasti teataval
mdiral — pidi kdima ldbi pastoraalse
institutsiooni, mille objektiks on hinge-
de hooldamine, kadus endises mattes
ka klassikaline enesehool, see tihen-
dab, ta integreerini ja kaotas suure osa
oma autonoomiast,
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Huvitav on see, et renessansiajal voib
niha tervet rida usulisi rithmi (mille
olemasolu on teada tegelikult juba
keskajal), mis vastustavad seda pasto-
raalset voimu ja nduavad Gigust luua ise
oma statuudid. Nende rithmade arvates
peaks indiviid ise oma lunastuse eest
hoolitsema, séltumata kirikust ja kirik-
likust pastoraadist, Voime seega mirga-
ta teatavat taasilmumist — mitte kiill
enesekultuuri oma, sest see ei kadunud
kordagi, kuid seda, et enesekultuuri au-
tonoomiat hakati uuesti jaatama.

Renessansiajal nieme ka — siin viitan
ma Burckhardti tekstile kuulsast eksis-
tentsi esteetikast — kangelast kui iseene-
se kunstitédd. Idee, et inimene voib
omaenese elust teha kunstiteose, oli
keskajale kahtlemata vooras ja ilmub
uuesti renessansi hetkel.

K: Olete niiiid kisitlenud antiiksete
enesevalitsustehnikate erisuguseid
omandamisastmeid. Oma kirjatéddes
niitate alati suurt murrangut renessansi
ja klassitsismi vahel. Kas sama mirgata-
valt muutus ka see, kuidas enesevalit-
sust seostati muude sotsiaalsete prak-
tikatega?

MF: See on viga huvitav, aga ma ei
vasta teile kohe. Alustuseks delgem, et
selle kiisimuse raames voiks timber méo-
testada Montaigne'i, Pascali ja Descar-
tes’i omavahelise suhte. Kéigepealt,
Pascal oli ikka veel sees traditsioonis,
kus enesepraktikad — askeesi praktisee-
rimine — olid seotud maailma tunneta-
misega. Teiseks, meil ei maksa unus-
tada, et Descartes kirjutas "meditatsioo-
nid" — ja meditatsioon on eneseprakti-
ka. Aga Descartes’i tekstides on eba-
tavaline see, et tal onnestus asendada
enesepraktikate abil moodustatud sub-
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jekt niisuguse subjektiga, kes rajab tun-
netamispraktikad.

See on viga oluline. Isegi kui on tosi,
et kreeka filosoofia rajas ratsionaalsuse,
valitses seal alati arvamine, et subjekt ei
piise toe juurde, kui ta kdigepealt tea-
taval viisil el toimi iseenesesse, nii et ta
muutuks vastuvotlikuks tée tunnetami-
sele, Tuli libida teatav puhastustos,
hinge pédramine, vaadeldes hinge en-
nast. On veel olemas ka stoilise harju-
tuse teema, millega subjekt koigepealt
kindlustab oma autonoomia ja séltuma-
tuse, tehes seda kiillaltki keerukas suh-
tes maailma tunnetamisega — sest
soltumatust voimaldab tal kindlustada
maailma tunnetamine, ja alles siis, kui
ta selle on kindlustanud, suudab ta maa-
ilmakorra #ra tunda nonda, nagu see
on. Kuni 16. sajandini piisib Euroopa
kultuuris probleem: kuidas pean ma
enesesse toimima, et saada toele juurde-
padsu voimeliseks ja vairiliseks? Voi
teisisonu: toel on alati hind; ilma askee-
sita pole juurdepdisu toele. Kuni 16.
sajandini on asketism ja juurdepéis toe-
le kogu aeg enam v6i vihem himaralt
seotud.

Descartes murdis sellest minu arvates
lahti, kui ta iitles: "Téeni joudmiseks
piisab sellest, et ma olen mis tabes sub-
jekt, kes suudab niha silmanihtavat,"
Askees asendatakse silmanidhtavusega
punktis, kus suhe iseenesega loikub
suhtesse teiste ja maailmaga. Suhe ene-
sega el pea enam olema askeetlik, sel-
leks et jouda suhteni toega. Toe tai-
pamiseks piisab sellest, kui suhe enese-
ga paljastab mulle ilmse t6e selle kohta,
mida ma enese jaoks niien. Voin seega
olla ebamoraalne ja tunnetada tode. Ar-
van, et see on idee, mille kogu varasem



kultuur rohkem véi vihem avalikult ta-
gasi liikkkas. Enne Descartes’i polnud
voimalik olla ebapuhas ja ebamoraalne
ning tunnetada tdde. Alates Descartes-
’ist on otsene silmanihtavus piisav, Pi-
rast Descartes’i on meil mitteaskeetlik
tunnetuse subjekt. See muutus teeb voi-
malikuks tinapéeva teaduse institutsio-
naliseerimise.

Moistagi skematiseerin ma siin viga
pikka ajalugu, mis on dieti fundamen-
taalne. Pirast Descartes’i on meil tun-
netuse subjekt, mis asetab Kanti ette
probleemi, milline on tunnetuse ja eeti-
ka subjekti vahekord. Valgustusajal oli
hulganisti vaidlusi, kas need kaks sub-
jekti on tdiesti erinevad voi ei. Kanti
lahenduseks oli leida universaalne sub-
jekt, mis sedavéord, kuivérd ta on uni-
versaalne, voiks olla tunnetuse subjeke,
aga mis sellegipoolest nduaks eetilist
hoiakut — tipselt see enesesuhe, mille
Kant paneb ette "Puhta maistuse kriiti-
kas".

K: Te métlete, et kui Descartes l6ikas
teadusliku ratsionaalsuse eetikast lahti,
toi Kant eetika uuesti sisse kui protse-
duurilise ratsionaalsuse rakendusliku
vormi?

MEF: Tipselt nonda. Kant iitleb, "ma
pean enese dra tundma kui universaalse
subjekti, see tihendab, ma pean enese
moodustama igas oma teos kui univer-
saalse subjekti, mis vastab universaalse-
tele reeglitele". Tolgendati iimber va-
nad kiisimused: Kuidas saan ma end
moodustada eetilise subjektina? Kuidas
saan end sellena dra tunda? Kas selleks
on vajalikud askeetlikud harjutused?
Véi lihtsalt see kantlik suhe universaal-
sega, mis muudab mu eetiliseks tinu
kooskolale praktilise maistusega? Seega
toob Kant meie traditsiooni sisse veel
iihe viisi, kusise pole lihtsalt antud, vaid
moodustatakse suhtes iseenese kui sub-
jektiga.

Inglise keelest tolkinud Hasso Krull
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KARL RISTIKIVI. VIIMNE
VABADUS. Koost. ]. Kronberg. II-
mamaa, Tartu, 1996. 544 lk. (Eesti
mottelugu; 7). Hind 100 kr.

Ristikivi nimi sai minu jaoks tihenduse
keskkoolis kiimise aegu. Oli ilmunud
plaat Tonu Tepandi lauludega, mille
seas kolme Ristikivi teksti esitused. Eriti
jdi meelde esimene neist, igemini luu-
letuse algus: Ka sisaliku tee kivil jitab
jalje, | kuigi me seda ei nie. Pirastpoole
anti mulle teada, et olin tutvust alusta-
nud tsentraalse romaanikirjaniku loo-
mingu sekundaarsest osast. Kontakt oli
tekkinud varjujdivate tekstide seast
iihega, mis kohe alguses iihendab asju,
mida me ei nie.

"Sisaliku teel" on noored ustavad ad-
ressaadid olemas tinini, olgu siis Te-
pandi ja Ummamuudu kaasabiga voi
ilma. Ristikivi luule on varjus, kuid ta
suhtleb praeguse ajaga, on oluline.

Ahvatlev oleks niiiid seda jireldust
iile kanda uuele motteloo-sarja raama-
tule. Olgu siis peale: sekundaarsed ja
olulised on ka siinsed tekstid, ehkki
teisel viisil ja vdiksema lugejaskonna
jaoks. Mis muud, kui tunnustagem raa-
matu koostaja Janika Kronbergi asja et-
te ldinud t66d.

Minu senine kogemus iitles mulle, et
pealkiri "Viimne vabadus" sobib Ristiki-
vile viiga hiisti. Tunnuslik on "vabadus"
ja "viimsus" — ning iihend, mis neist
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sonadest tekib. Vabadus? Et Ristikivi
seisab inimese vaimse ja sotsiaalse vaba-
duse kaitsel? Seda tegevat valdav osa
laiar6&pmelisest eesti kirjandusest, see-

"Viimne" voiks olla séna, mis Ristikivi
vabaduskisitusele vihemalt iihes osas
selgema sisu annab.

Sisalik on vastamisi [6puga, jiljes pei-
tub tema ainuke voimalus kaduvat iile-
tada. Ristikivi loomingus kohtame
samalaadset vastasseisu ning iiletamis-
tarvet korduvalt. Ja mitte ainult seda:
viimsuse trotsimine vormitakse kohu-
seks, imperatiiviks kasutada viimset va-
badust. Vaib arvata, et kisul on mote
vaid siis, kui vabadust kasutatakse kui-
dagi "6igesti". Tegemist on eetiliselt de-
termineeritud olukorraga, vabadusega,
mis antakse, et ta kohe taas vortta. Ris-
tikivile meeldib viimseks osutuvate het-
kede heroiline libielamine. Kangelaslik
saab situatsioon olla vaid siis, kui vali-
kuvabadus on olemas ning indiviid va-
lib eetilise vankumatuse ning "vaimsuse
piisimajdamise" tee, kuigi see on ras-
kem.

Vapra meelekindluse niide on ju var-
nast votta—romaan "Viimne linn". Kuid
ka Ristikivi koned, artiklid ning esseed
pakuvad mirke sellest, et "viimsete"
pealkirjade metafoorid véisid kuuluda
ta elu suunavate péhikujundite hulka.
Raamatu pealkiri on laenatud iihelt lii-
hikeselt kirjatoélt, autor nimetab siin
viimseks vabaduseks siidametunnistuse
vabadust —vabadust olukorras, kus rah-



vale voi inimesele on "téesti jaanud vi-
he peale paljaelu" (Ik 447). Siiddametun-
nistus kannab endas ka eetilist parata-
matust, kuid on oluline, et Ristikivil
peab inimene eetilise sisehiile omaks
votma isiklikult.

Ristikivi asetub oma "viimse vabadu-
sega" kindlasse kultuurikonteksti nii-
teks luuletsitaatide alusel, mida ta on
paigutanud kirjutiste ja sonavottude
votmekohtadesse. Intervjuus Vatikani
raadiole razgib Ristikivi "Viimse linna"
taustadest: "Mu ees oli pilt sellisest
kindlusest, mis viimseni vastu paneb,
kui koik voitlus tundub juba mottetu.
Vaéib-olla oli see mote sisendatud Heiti
Talviku luulest, kus ta iitleb: "Meie ko-
hus on piisida tiiiiril koigi lootuste ava-
riiski"™ (lk 112). Jah — see on seesama
situatsioon ja sama kohus. Kone Marie
Underi 90. siinnipdeval 16peb viimase
stroofiga Underi piihendusluuletusest
Friedebert Tuglasele (Ik 181). Vaata-
mata pidupievasele tiiiipilisusele tasub
seda tihele panna, siin esitatakse "Sisa-
liku teega" analoogiline piisimisdekla-
ratsioon. Ristikivi mahukas kisitlus
"Neljast arbujast" paddib Betti Alveri
luuletuse "Suurest haardest" virssidega,
16purida varieerib Talviku imperatiivi:
Kui sul voiduks puudub rangus, olgu
vibemalt su langus | raske (lk 248).
Kolmanda voimaluse sama seisundi
virsistamiseks pakub Uku Masingu
"Tontide eest taganejate sodurite laul"
ja taas pole Ristikivi olnud vaba kiusa-
tusest lopetada laenatud virssidega
oma kirjatéd — sedakorda iseseisev raa-
mat "Eesti kirjanduse lugu" (1954).

Toodud niited on tihelepanuviir-
sed kahtepidi. Esiteks voib neis niha
iithist motiivi, mis on Risitikivile tihtis

kuidagi isiklikult. Teiseks — Ristikivi vii-
tab tsitaatide abil kirjanduslikule kesk-
konnale, millega ta samastuda tahab —
omakskuulutatud iimbruseks on enne-
koike 1930. aastate eesti luule ning ar-
bujad. Olen kindel, et seda viimse
vabaduse imperatiivi nimetaks eesti kir-
janduse tundja intuitiivseltki arbujali-
kuks. Humanistlikuks nagunii.

Humanistlik kirjamees avaldub kies-
olevas raamatus mitmel moel. Tott-Gel-
da jiid minu jaoks kaugemaks need
tekstid, kus Ristikivi silmanghtavalt al-
lutab isikliku vabaduse ja kohusetunde
pagulasiihiskonna kisusonadele. Pean
silmas moningaid, peamiselt aastatel
1944-1948 kirjutatud poliitilise sisuga
artikleid. Jutt jaib neis enamasti raken-
duslikult ithematteliseks, pagulus on
viimne linn, mis korgeid ideaale kait-
seb. Tési mis tosi, Ristikivi ei rddgi ise-
endale vastu — kuid tuumse kujundi
tolgendusvoimalused kitsenevad ning
osutuvad eksiilile iildomasteks, ses mét-
tes ka enamuslikeks. Tiiiipilisteks, aga
mitte 16plikult voolujoonelisteks, mida
Ristikivi kui igasuguse enamuslikkuse
viltija juurest oleks pisut liig otsida.
Kasvoi raamatu nimiartikkel avab laie-
maid vaateid, kui see tollasele poliitili-
sele standardile kombeks.

Loomulikult polegi poliitiline lihte-
punkt Ristikivi puhul tavaline. Tema
motted korrastuvad sagedamini ikka
kirjanduse iimber ja koos sellega tuleb
vaimu pelgupaikade sekka fiktsioon,
mis siinnib keelelise tegevuse l4bi. Kin-
del linn see vajab kaitset | ja varjupaik
vajab varjupaika, iitleb iiks teine luule-
taja. Ristikivi teab seda vajadust ning
asub iiha ja jille kirjanduse iseolemise
kaitsele, eriti ilmekalt raamatu avavas
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essees "Kirjanduse iilesanded". Siinsed
hoiakud viliseesti ithiskonnas iiheselt
aktsepteeritud polnud. Ristikivi osutub
loomingu autonoomsuse kaitsjana pa-
gulasmeelsuse taustal liberaalseks, ehk-
ki talle endale niib rohkem meeldivat
konservatiivse kultuurikriitiku roll.
Muutunud olud on aidanud seda rolli-
16het kahandada: tinane lugeja mirkab
siin konservatiivsust ilmselt rohkem,
kui seda kirjutamisajal ja -kohas miirga-
ti.

Pealkirja "Viimne vabadus" olemus-
likkus tuleneb iildisemast kultuurilisest
ja sotsiaalsest kontekstist. Ja ometi mit-
te ainult sellest. Ristikivi pidi need s&-
nad endale valima ja omaks vétma.
Voime aimata, et valik oli siigavalr isik-
lik, kuigi mustvalgel me seda ei nie. Ei
peagi nigema, sest Ristikivi jaoks jid-
vad essentsiaalsed hetked paratamatult
varjatuks. "Sisaliku teest" viib ju l6puks
ithendusjoon ka artiklini "Viimne vaba-

us", kus kinnitatakse: "Vaitlus siida-
metunnistuse vabaduse eest siinnib
enamasti vaikselt ja seal, kuhu koigi
silmad ei ulatu nigema, kus pole jiinud
enam muud vabadust peale selle viimse"
(Ik 448). Romaanikirjanik peidab krii-
tikut ja luuletajat. Need varjatused on
monevorra erineva tihendusega, kuid
nii voi teisiti on Ristikivi ise soovitanud
meil suurema kérval mirgata viihemat.
Mirkamisvidrses raamatus on — lisaks
pealkirjale — 544 lehekiilge, seda nii
vihe polegi.
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ANDRES EHIN. RUMMU JOURI
MALESTUSED. Elmatar, Tartu,
1996. 154 lk. Hind 69 kr.

See koik tuleb mulle kuidagi tuttav
ette. Ma olen seda kusagil varem nii-
nud. Uhes filmis. Ja-jaa, hiiiiate te niiiid.
No muidugi. Oli jah selline film, "Jiiri
Rumm" oli veel pealkiri. Ei olnud see
film, iitlen ma teile. Uks teine oli. Mis
siis, et raamatus Kaljujirve nigu igalt
poolt vastu vaatab. Ja Katariina Lauk on
seal ka. No ei ole see.

Akki siis see eestiaegne, mille Theo-
dor Luts tegi? See, kus Rumm nieb vilja
nagu moni dindi? Ei, ei ole see ka. Ikka
on iiks teine. Noh, delgu ma vilja! Ja
iitlengi. "A-rithm". Saite niiiid.

Aga mis siin ikka héisata. Parem se-
letaks. Et mismoodi "Rummu Jiiri m-
lestused" on nagu "A-rithm". Ja siis
mdtleks, et kas see midagi tihendab ka.
A-rithm armastas iile kéige maailmas
masinaid. Kakelda ja iglust armastasid
nad ka, aga see on tiiesti tithine nende
masinaarmastuse korval. Eriline tehno-
fiilia palang tabas A-rithma alati siis, kui
nad ménda tiihja siledate seintega ruu-
mi kinni pandi. Siis vétsid nad kohe
vilja oma gaasiloikurid ja kisifreesid ja
tegid valmis kahuri, lennuki ja tiispu-
hutava leegiheitja. Nad kasutasid sel-
leks ehitusprahti ja hagu. Ménikord jii
hagu viheks, siis lennukit ei saanud.
Aga nad olid kévad mehed, said kahuri
ja tdispuhutava leegiheitjaga ka hakka-
ma. Vaenlasi langes nagu loogu. Aga
nad olid ikka head ka, surma ei saanud
tegelikult keegi, see oli neil sedasi kava-



lasti 4ra korraldatud.

Rummu Jiiri on ikka sama masti mees
kiill. Kui ta oleks tiba hiljem elanud, ta
oleks pdevapealt A-rithma vastu voe-
tud. Temast oleks seal ka kohe kova
mees saanud. Kiillap ta oleks Hannibali
jirel teiseks meheks tousnud. Voi isegi
esimeseks. Sest Hannibali trump oli mi-
letatavasti see, et tal alati oli mingi
plaan. Aga Rummu Jiiril, sellel on alati
mitu plaani.

Onnetuseks elas Jiiri ajal, kui korg-
tehnoloogiat veel eriti ei tuntud. Parun
Mannteuffel alles leiutas neid asju, mis
A-rithma jaoks olid tiielik elementaar-
sus. Niimoodi pidigi Jiiri ndérijupi ja
viinapudeliga toime tulema seal, kus
A-rithm rahulikult oma kérgsurvepum-
pi ja raadiosaatjaid kasutas. Eh, ebadig-
lust.

Ometi ei saa viljendusvahendite puu-
dulikkus iihele toeliselt loovale vaimule
iialgi takistuseks olla. Niiteks otsustab
Jiiri teha parun von Stockile viirilise
kingituse tema austamispievaks. Sel-
leks ehitab ta kiirmelt iihe kavala seadel-
dise. See t6o6tab nii: "Torkasin kie
puuddnde ja sikutasin nodri. Rasvaga
voitud rullid puude latvades, mida pidi
see ndor jooksis, tegid tombamise holp-
saks. Ja juba tuli mu témbest pohi alt
dra iisnagi pirakal kastil, mis oli kinni-
tatud autooli kohal kérguva puu iilemi-
se oksa kiilge. Ilma pdhjata jiinud
kastist aga lartsatas parunihirrale kaela
terve lasu vedelat lehmasitta"(52). Sea-
deldise funktsioneerimise juures on
veel oluline, et "niituseks oli sitakasti
p6hi parasjagu nii raske, et ta parast dra
tombamist suure hooga maha prantsa-
tas ja kogu noéri iile rullide endaga
kaasa tombas" (55). See pidi sitakalla-

mise viisi tuvastamise eriti keeruliseks
tegema.

Rummu Jiiri rabavale suutlikkusele
omada ja kaasas kanda koiki vajalikke
asju osutab ka Juhan Habicht 18. sep-
tembri Postimebes: "Tahtmatult tekib
vordlus arvutimingudega, kus kangela-
sel voivad — figuuri rikkumata — taskus
olla imber, redel ja veel mitukiimmend
asja." Nii ongi — "meil kotis vihikud ja
klaver", nagu keegi kord luuletas. Kes,
el tea.

Sellisel asjadega manipuleerimisel
peab olema pdohjus. Paraku, Rummu
Jiiri milestusteraamatust mingeid poh-
jusi otsida on mahavisatud vaev. Kaik,
mis siinnib, see lihtsalt siinnib. Millegi-
parast. (Keegi ei tea ainult, mille.) Ehk
nagu Porthos iitleb: "Ma véitlen selle-
parast, et voitlen." Kui aga pohjust pole,
siis peab olema vihemalt tagajirg.
Niiiid teeme poike ajalukku. Ja otsime
tagajirge.

Sellest tekib valikuid. Jaan Tatikas on
liiga uus figuur leiunduses. Leonardo
on liiga vana, kuidagi ei klapita aastaid
kokku, raamatu aja kiillaltki vabast
konverteeritavusest hoolimata. Jiib
kes? Jddb Thomas Alva Edison!

Thomas Alva Edison elas aastatel
1847-1931. Jiiri Rumm elas aastatel...
Aga mis tiihja neist aastatest. Elas, millal
elas. Kelle asi. Ega me ei tea ju, kuhu ta
sealt Siberi sunnitéévanglast séitis, see
glavnéi inspektor Vostotshno-Sibirskih
katorzndh tjurem graf Juri Denisovitsh
von Rumm. Vabalt vois Ameerikasse
soita. Ja seal Edisoni eelkiijaks ja ope-
tajaks olla. (Kusjuures niimoodi on ta ju
A-rithma esiisa ka, aga see pole eriti
oluline.)

Kui niiiid kedagi peaks hiirima asja-
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olu, et raamatust jiib mulje, otsekui
oleks Rovela hull krahv Peter von
Mannteuffel hoopis rohkem leiutami-
sega silma paistnud kui Jiiri Rumm, siis
ma voin delda: see mulje on ekslik. Sel
lihtsal pdohjusel, et krahv Peter von
Mannteuffel oli ilmselt Rummu Jiiri tei-
sik. See tihendab teine Rummu Jiiri.
Jiiri oli ta iikskord vabal hetkel meele-
lahutuseks leiutanud, hiljem aga selgus,
et leiutisest on tohusalt abi igapidevase
roovlielu elamisel. Pdrake vaid tihele-
panu kohtadele, kus riigitakse, et
krahv tihti matsi roivastes ringi kiivat
ja koguni lihtsa kiilatiidruku naiseks
olevat votnud. Jiiriga on lood aga otse
vastupidi — ta on mingleva kergusega
kord piiskop, kord parun von Kiigelgen
—Seewaldi nirvikliiniku peaarst ja oma-
nik, kord vene viirst Urussov, kes rézgib
puhast prantsuse keelt.

Eriti oluline koht on kirjas aga 144.
lehekiiljel. Kuti Jiiri on viirst Urussovina
votnud krahvinna Evelini tantsima, iit-
leb Evelin talle ootamatult: "Peter, kas
sa arvad, et mina sind 4ra ei tunne?"
Evelin, kes Jiiriga korduvalt on maga-
nud ja kelle peaaegu et eluunistus on
Jiiri kinni piitida, vahetab ta krahv Peter
von Mannteuffeliga dra! Siin ei ole
enam mingit kahtlust. Krahv Peter von
Mannteuffel ja Jirri Rumm on iihe ja
sama isiku erinevad ilmumiskujud. Ja
Jiiri Rumm suur leiutaja ning teadlane.
Rodvlielu on talle iiksnes maskeerin-
guks ja oma leiutiste efektiivsuse kont-
rollimise katselapiks. Vaat niimoodi.

Sellest tulebki Jiiri erakordne suutlik-
kus viljapddsmatuid olukordi enda ka-
suks poorata. Eks te pange tihele.
Murtud jalaluuga Jiiri lippab nagu noor
poder. Ta teeb 16hna jirgi terve ja sugu-
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haige naisterahva vahel vahet. Ta on
meisterlik maalija — mone hetkega vir-
vib ta t6lla iile ning maalib selle kiiljele
Piiha Jiirit kujutava laitmatu aadlivapi.
Ta suudab nihtamatuna iile tdiesti lage-
da soo minna.Ta valdab eeskujulikult
voitluskunste — teeb vilkkiirelt kahju-
tuks johkra kortsmiku, kes kinniseotud
Evelini piinab, 166b tollel noa kiest ja
poletab ta maha. Siin ei saa olla muud
voimalust, kui et Jiiri on veel ka eriette-
valmistusega agent, perfektselt vilja-
koolitatud tapja. Mida see koik ometi
peaks tihendama?

Noh, ma iitlen teile. See ei tihenda
mitte kui midagi. Sest mida pérgut
peaks iiks jutusaba tihendama? Ta on,
teda loetakse. Mis teil veel vaja on?

Mida ma sellega niiiid elda tahtsin?
Noh, et seda raamatut ei saa arvustada.
Las ta olla, nii nagu ta on. Ja ma métlen,
et kirjanikuhirra véib rahuldustundega
ohata ja delda Jiiri sonadega: "Pérast
histi kordaldinud sitakasti lugu tundsin
suurt roomu ja uhkust." Mis te arvate,
et ma iitlesin niiiid midagi iroonilist
v6i? Minge te oige... Kas siis inimene ei
vdi suurt ro6mu ja uhkust tunda, kui ta
on raamatu kirjutanud? Vaib kiill.

\ o~
AARE PILV ?1 | 9%
Warheit. (Katse kisida.)

MADIS KOIV. KOLM TAMME. (Stu-
dia Memoriae II1.) Ollu, Tallinn,
1995. 160 lk. Hind 14 kr.

Lugedes Madis Koivu milustundiume,
tekib lugejatel igasuguseid kiisimusi,
mis ehk sagedaimini on dratundva imes-
tamise varjundiga, aga ehk muusugu-
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seidki, ja miks mitte, sest kiisimine on
ju maistmise esimene aste, nii et kiisi-
mine peaks olema hea mirk. Kiisimised
voivad olla erisugused — niiteks voib
lugeda raamatut hiimarduval juunioh-
tul akna all péisukestevidina saatel ja
leida end kiisimast, milline on péisu-
keste milu v6i kuidas on nende omailm
vorrelday just raamatust loetud omail-
ma tekkimise kirjeldusega. Voib hakata
kiisima, kuidas siseneb isja iilikooli tul-
nud noor inimene uue linna ruumivai-
musse: esialgu tundub vooras linn
otsekui igas suunas siigavusse kaduv,
siigavused on tiis [6putult tundmatuid
voimalikke tdhendusi. Neid tihendusi
otsides hakkab inimene eelistama linnas
teatud trajektoore ja paiku, ajapikku
linnaruumi tihendussiigavus kaotab
oma loputuse, voetakse omaks vaid
kindlad kohad, mis "konelevad", ja
saabki teoks imeviirselt kiire ja samas
pealiskaudne initsiatsioon uutesse
"mingukohtadesse". Umbes selliste kii-
simustena on "Studia Memoriae" siin-
kirjutaja jaoks algselt konelema ha-
kanud.

Aga voib taolistest isiklikest seostest
hoiduda ja pirida hoopis, missuguses
suhtes on see tekst kirjanduslikkusega,
kirjandusele omasega. Sel puhul on
"Kolm tamme" iiks osa suuremast tervi-
kust, nii et tema kohta deldav kehtib ka
suurema hulga Kaivu tekstide kohta.
Sellesse tekstikogumisse kuulub peale
"Studia Memoriae" osade veel enamik
ajakirjanduses ilmunud lithiproosat (v.a
moéned — nt "Igavese physicuse elu" —
selgesti fiktsionaalse algega tekstid) ja
ka niiidend "Tagasitulek isa juurde".
Koigi nende sisuks on autori (Kéivu)
enda teadvuses toimuv — uneniiod voi

milu.

Esmalt, kuna tegemist on milu, mi-
lestuste kirjeldamisega, siis kuivord on
see fiktsionaalne tekst? Fiktsionaalsus
on ju (ilu)kirjanduse iiks olulisi piiritle-
jaid. Toetugem siin Margit Sutropi
maiiratlusele: "Fiktsionaalse narratiivi
autori tegevus erineb faktuaalse narra-
tiivi autori tegevusest selle poolest, et
fiktsionaalse narratiivi autor ei teosta
enda kéneakte, vaid paneb kirja enda
poolt viljamoeldud jutustaja kujutletud
uskumusi" (Akadeemia 1996, nr 2). See-
juures voib fiktsioon isegi toestisiindi-
nut kujutada. "Studia Memoriae" puhul
seega fiktsionaalsusest riiikida ei saa,
kuivérd autor kéneleb siin enese nimel,
koneleb nii, nagu teadvus ja milu end
avavad, ilma mingit viljamoeldud ju-
tustajakuju loomata. Niisiis — faktuaal-
ne narratiiv? Aga kui faktuaalsus ti-
hendab mingisugust tbelevastavust, siis
mis laadi too siin on? Mis on see, mille
suhtes "toele vastata"?

Koigi nende tekstide taga seisab iiks-
sama konkreetne maailm, ei ole palju
erinevaid "voimalikke maailmu", iga
teksti jaoks erinevaid; on iiks, oma ti-
henduste poolest terviklik reaalsus —
tegelikkuses autori poolt kogetu ja
moeldu, millel on alati olemas sisemine
olemuslik seostumus inimese kogu ole-
misega. Fiktsiooni siindmused oleks
toeliselt juurdunud ainult selle fiktiivse
terviku maailma, aga Koivu puhul on
see tervik pdriselt ise olemas ja meile
esitatakse kirjapandud fragmente, mille
fragmentaarsus saabki pohjenduse sel-
lest, et tervik on tdeliselt kuskil taga-
pohjal siiski olemas. Voiks isegi iitelda,
et meile vahendatakse mingit suuremat,
sisemiselt iisna terviklikku ja seotud
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milu-teksti. Toda teksti seovad kujun-
did — kollane 6htuvalgus voi mustjasro-
heline aknatagune voi kaev, millest
kumab valgust, voi iile aia hiippav Tom
Sawyer voi rongiga soitmine. Need ku-
jundid ei ole troobid, nende tihendami-
se viis on teistsugune — nad on milu-
figuurid, mis saavad tihenduslikuks ju-
ba selle kaudu, et nad jaivad olemasolu
teadvustust, iseeneseks-olemise parata-
matust mirkima. Ilma nendeta ei oleks
see olemine enam see (tihendab, seda
polekski). Nii et need kujundid sisalda-
vad pigem kogemise tihenduslikkust,
mitte konkreetset (metafoorset) tihen-
dust.” Nad ei ole tekkinud olemise kir-
japanemise tasandil, vaid too kujutatay
ise juba koosneb neist. Siit ka see, miks
Kéivu tekste nii holpsalt voib ilukirjan-
duseks nimetada — milu oma kujundili-
suses on iseenesest juba esteetiline;
milu on kujunditeks distantseeritud
(voi kui soovite — stiliseeritud) koge-
mus, ja too distants (mis muuseas luu-
akse une mehhanismi kui kogemuse
pragmaatilisest viidrtustest puhastamise
vahendi kaudu) tekitab ka esteetilisuse.
Tuleb vaid milul lasta esile tulla tema
spontaansel kujul. Aktiivne milu ise te-
kib mehhanismi ldbi, mis toimib sarna-
selt kirjandusliku kummastusefektiga —
tihenduslikuks saab automatiseerunud
reast, ootuspidrasusest kérvalekalduv,
milleks v6ib olla ka olemishetkede kai-
roslik dratundmine.

"Studia Memoriae" ei ole autobio-
graafiline tekst, sest kujutatavaks pole
eelkoige siindmused nende siizeelisu-
ses, eesmargiks pole nende "toene" kir-
japanemine, vaid oluline on see, kuidas

isiklik olemine end tajus ja mélus aval-
dab. Seega langeb iseenesest dra subjek-
titvsuse-objektiivsuse kiisimus, sest
ainus kéne alla tulev reaalsus — autori
teadvuse reaalsus — ei allu lugejapoolse-
le faktuaalse tdesuse jarele kiisimisele
(ja see tunduks ka kohatu). Ehk oleks
sobiv nimetada siin vaadeldavaid tekste
autoontograafilisteks — piiiitakse ilm-
siks tuua see, mis on isiklikus olemises
paratamatul viisil tihenduslik, isiklikule
olemuslik. Mida just otsitakse (ja selle
otsimise vaeva), viljendab kas voi jirg-
mine l6ik: "Kuid ma nien, et isegi ro-
hust on raske riikida, seletada oma-
enda vahekorda temaga, oma séltuvuse
astet temaga, sest mitte ainult oktoob-
rirohelisena ei tule ta ennast maksma
panema, tuleb igal voimalikul kujul ja
tdidab vaatevilja uue l6pmatusega, mil-
le iga detail on moistatus. Sest proovige
seletada, kuidas teie elukiik ja saatus
soltub monest aiadirsest tumerohelisest
nogesepoosast ja koigist neist lohna-
dest, mida ta endas kinni hoiab. Te
ndete, kui hitta te jddte, kuigi, usun,
pole teilgi vihimatki kahtlust, et olene-
vus on ju pohjatu peaaegu” ("Kolm tam-
me", 1k 13).

Tode, milleni tahetakse jouda, on fe-
nomenalistlik teadvuses-oleva enda ti-
henduslikkuse dratundmine, mitte selle
vastavus mingile "objektiivsele" pohja-
le; mitte olnu kui tegelikkus, vaid olisus
ise — just-nii-ja-ei-teisiti-oleku mooda-
padsmatus. Ehk siis nii — Warbeit Wahr-
heiti asemel.

1 Veel peenemalt eldes: see tihendus seisneb fenomeni fenomenaalsuses.
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KARL MARTIN SINIJARV
Mesmeri kera s
Jr. 1D
JAAN KROSS. MESMERI RING. Ro-
maniseeritud memuaarid nagu koik
memuaarid ja peaaegu iga romaan.
Kupar, Tallinn, 1995. 360 lk. Hind
79 kr.

Aeg-ajalt saab rahvas rikkamaks, rikas-
tumine toimub iiheti ja kuueti, aga rah-
vale on oluline, et toimub. Mida
iihtlasemalt elualade 16ikes, seda muga-
vam koigile, protsessi ei pruugi tihelda-
dagi — vaesumist seevastu tiheldatakse
alati ja kohe, vahest enne, kui see tege-
likult toimuma on saanud. Me rikastu-
sime Jaan Krossi siiii libi pikema ajaosa
viltel ning kellegi, niiteks saatuse véi
Koigekummalisema tahtel ei juhtunud
see just parim aeg me elus olema. Krossi
mirgati, Krossis mirgati paljut, mida
tas oli, ja ménd, mida ehk polnudki.
Tunnistasime, kuidas kirjandusest sai
paleus, ja tahes ehk tahtmata saame
kohe praegu, vast tulevikuski tunnista-
da, kuis paleusest — ja hea on, et — taas
kirjandus saab. Korralik, pretensioonita
kirjandus, ning on meie asi hoolitseda
tost, et me vindunud retseptsioonile tu-
ginedes ei 1oikaks jalgu selt, mis kvali-
teedi poolest iiletab ennast, endist vast
ennast, ja sellega aitab me mugandu-
nud, salasdnade otsinguil eksirajule ha-
junud ajusid suunata leidma raamatut.
Veidrate tagatekstide kammitsaist va-
banend raamatut, raamatut lugemiseks.
Raamatut lugemiseks, ent mitte ainult,
samas ei sisaldu raamatu viigi iiksnes ses
vaieldavas "mitte ainultis", vaid vigi,
kui ikka ta on seal, asub tekstis eneses,
ei mujal.

72}
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"Mesmeri ringi" tekst on tekstina mi-
tu. Ta on talutav, virtuoosne — millise
sona tihendust kiputakse pahatihti
mirkima elukutselisusest tulenevat kva-
liteeti kinnitava sénaga professionaalne
—, ta on huvitav, ja sellele kohale voiks
panna punkti, kui ta poleks ka me-
muaarne, kildkondlik, ajuti liiiiriline
(miherdune lihenemine Krossil aegu-
pidi aina etemini kitte tuleb, ehk kiill
aarmiselt aimliste, delikaatsete niianssi-
de libi esitelduna — tunne jdib). Tema
on samm iihe teatud tipptasemel ajavii-
teloori suunas, ja see tipptase voiks
maale asetada tulevase hea proosa
piirkriipsud. Kriipsud, millest tulevane
tegija iile ja kaugemale sihte saaks sitti-
da.

Ma véin ja tohin niha asja iiht sisu
teistmoodi — voi on see hoopis vormi
vinjett? Ring viib meid, lugejaid, teise
maailma, ja osa sest teisest maailmast
elab tina oma edasist elu. Minu osa,
toenioliselt. Milestust, seda enam ro-
maniseeritut, ei saa kritiseerida. Miles-
tus, aga seda enam romaniseeritu,
kujundab teatavaid pilte, teeb seda ti-
na, teeb seda hiljem veel, ja Jaan Krossi
poolt valmistet tekst seda enam. Niisiis
jadb alles teatav kohklus —just see kohk-
lus, mis iseloomustab parimini Krossi
tegelasi, pea koiki neist. Nad on ja ei
ole. Nad iitlevad iiht-teist ja samas, just
to be on the safe side, ei iitle nad halligi.
Utlematajitmisest pole neil kasu ega
kahju, sest eluvieline force majeure saa-
dab nad nii vai teisiti Siberisse, vangi-
majja, sotta s6ltumata poolest ja edasi
jidb edasine ajalugu, ajalised otsus-
tam(atajitm)ised ja maailma iilejiinud
ilu. Meieni ei tooda konflikti ega keerd-
kiigulisi s6lmimisi, meieni tuuakse pi-
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sut pahempoolse maiguga viheliiiiriline
memuaar, millest jirelduste tegemine —
kui neid teha saab —jaib niisamuti meie
hooleks. Selles mottes voiks kirjandust
asjas enam olla. Aga teises mottes —
koik, mis meieni tuuakse, tunakse histi.
Isegi kui see oma sisu(lisuse)s on ajuti
igav, saame ré6mu tunda vormis(tu-
ses)t. Ja leebest informatiivsusest kaht-
lemise ja filigraansuse vahel. Siit prob-
leemid algavadki.

Algavad probleemid, mida ei ole. Sest
raamat kui selline on ju oluliselt parem
kui enamik neist, mida pakutakse. Kas
iildse pakutakse? Ega eriti. Lustakaks
vordlemispuuks saab tuua ammuste ae-
gade tagant Aira Kaalu teose "Teelahk-
mel", teose, mis omal ajal, ja ilmselt
Gigustatult, jii isegi soojas ndukogude
kriitikas sama autori samal ajal ilmunud
reisiraamatute varju, aga mis mones
mottes mirksa virvikamalt andis edasi
kisiteldavat perioodi — s.0 kolmekiim-
nendate aastate Tartu iilidpilaselu ole-
must ja kombestikku. Eriti arvesse
vottes romaani ilmumisaastat 1956.
Seks ajaks kasvas peale palvkond, kes ei
miletanud ei torvikurongkiike ega kor-
poratsioone, ei edumeelseid ega tagur-
likke tudengeid — véetagu noid viljen-
dusi siis nonda, nagu soovitakse. Aira-
tidi kinnitas kiillalt kena teksti kaante
vahele, sai ses raamatus triikituks ka
selliste laulude katkeid ja salme, mis
voinuksid ajalises kontekstis pohjustada
iiht koma teist. Ja 16i méne peaaegu
voimsa karakteri, millise koha pealt
Kross peab natuke nukrust tundma.
Ehkki igas muus mottes tuleb Krossile
anda eelis. Isegi otsese kiitumiskultuuri
kirjeldamine on Krossil tegelikult t&si-
seltvdetavam — asja ju seestpoolt vaada-
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tud. Ebaveenvus lihtub ilmselt vaate-
nurgast ja aastate vahemaa viltimatust
kaasmojust. Ja ikka on omaette hea raa-
matuid vaheldumisi vérrelda ja pihku
itsitada, et kui tilluke see kodumaa oma
seltskondade ja suhetega on. Vigisi ta-
haks niha ménd radikaalselt rahvuslik-
ku ilukirjandusteost sama ajajirgu koh-
ta—vaevalt et see midagi ehmatavalt uut
voi teistsugust esile tuua saaks. Ju elati
itht ja sedasama elu, erinevates majades,
ja kirjanikupositsioon, millelt see elu-
viis lahti jutustada, lisandus alles hiljem.
Sealt siis suhtumised ja nende viltimine.
Suhte/suhtumise viltimine muudab just
Krossi teksti kohati 16dvaks ja verevae-
seks, kuigi vanameistril on (sule)peas
piisavalt palju, et olemuslik kompro-
miss puhtkirjanduslike viirtuste taha

« dra peita.

Aratundmisrédmud lasevad kirjan-
dusteost vaadelda hoopis omaette val-
guses. Neid, kellele "Mesmeri ring"
otsest ja isikulist dratundmisr6omu val-
mistada saab, pole aga teab kui palju
tinaseks paevaks hinge jiinud ja seetot-
tu jddb teos eclkoige tiikikeseks kirjan-
dusest, ei muuks. Kohti, olusuhteid ja
teotsemisviise saab ténase eluga korvu-
tada eeskiitt see, kes selle elu uuemas
avaldumisviisis ise kaasa l66nud véi
kokku puutunud. Mida on vahelduseks
ju pdris monus teha. "Wikmani poistest”
meisterdati viga vahva teleoopus ja ei
oleks midagi mesmerdamise ekraanile
toomise vastu, pigem isegi ootaks seda.
Aja nihestumine teoste vahel ei tohiks
olla probleemiks, sest kes lugejas- elik
vaatajaskonnast nii viiga nipuga jirge
viitsib ajada. Intriigi saaks telelikumalt
segaseks teha, tuues tegevusse meele-
valdselt sisse moned eriti kummastavad



kujud Aira Kaalu lehekiilgedelt ja lastes
vilksatada ka Bernard Kangro tartlastel.
Filmiinimesed véivad ju teadupirast
koike, ja iildjuhul kasutavadki seda voi-
malust. Koigi nimetatud teoste pildilisel
kokkusulatamisel hakkaks helesinine
telepurk tooma inimeste kodudesse mi-
dagi, mida sinna hidasti vaja oleks.
"Wikmani poiste" ekraanilepanek lubab
seesugusele iithendusele isegi viljakan-
natatavat kvaliteeti, Suur Mesmeri kera
liheb veerema ja, teades telesarjade ea-
lisi isesrasusi vihemalt muil mail, saaks
loota, et see kera veereb kaua ning rullib
ithe tulevase ja olulise polvkonna tead-
vuse oigetpidi lapikuks. Kaal ja Kangro
on parematel jahimaadel, Kross voiks
asja stseneerida-dirigeerida votta. Tal

voiks olla kihvt, orn ja jouline, vana-
aegne ja uusaegne, aadellik ja hulkurlik,
huvitavas eesti keeles suurilmlik tekst.
Kui ta oleks vabam ja pretensioonitum.
Hooletum. Ma kujutan ette, kuidas see
voiks juhtuda. Kui ehk kirjutaja kirju-
taks rohkem proosat. Méne pika, ro-
maanimd6tu teksti. Oleksin ma mil-
jonir, telliksin selle talt. Tellijana ei
lubaks ma sisse panna iihtki lookest
eesti kunstnikest, mida seltskonnas on
hiigla ménus kuulata. Uleskirjutus hévi-
tab nende volu.

Aga mis mu virin loeb v6i maksab?
Mitte tuhkagi. Kas iihel inimesel on
iildse asja viriseda teise inimese tekstide
kallal? Kas sest muutub midagi? Ei
muutu. See on niisama viril meeliskle-
mine.

£9.0/[09(32)

PEETER SAUTER

g "Rinnuraamatut” lugedes tuleb igat-
/) + sus, et kui saaks olla vaene ringihulkuja
Amsterdamis voi Pariisis. Kirjutaja kir-

poleks ehk falju selle vastu, ma arvan...

| ! 2
Indrek Hirve ilus lora ﬁ;ﬁ [/~ <_jutab elu kurvaks, ilusaks, romantili-

INDREK HIRV. RANNURAAMAT.
EUS Veljesto, Tartu, 1996. 93 lk.
Hind 29 kr.

Indrek Hirve on lahe lugeda. Kas luge-
des saab teada, missugust krunti mees
on Indrek Hirv? Saab ja ei saa. Ta on
siiras, otsekohene (ja elegantne, muidu-
gi) ja peidetud. Mulle see meeldib. Pei-
detud inimese k#ddnuline siirus on
yoimsam ja huvitavam kui tdielik ava-
tus.

Minu jaoks on tekstides paar kiéindu
siiski liiast. Liiga ilusad. Nii ilusad, et
ehtsus satub ohtu. Mulle teeb tuska, et
kirjutaja tahaks nagu midagi tihendus-
rikast 6elda ja naudib oma teksti. Kui ta
laseks tekstil tulla niisama, kiill siis

seks. Siis meenub mulle, et ma olen
olnud moned aastad Eestist jooksus
ithes kauges katusekambris ja see pol-
nud siis sugugi romantiline. Nii voiks
"Rinnuraamatu” autor kirjutada ka
Tartu ja Tallinna tinavatest ja kohviku-
test ja need oleksid Tallinna ja Tartu
tinavad ja kohvikud, kus mina pole iial
kiinud. Kiill oleks vast tore lugemine.
Eks ole. Ma v6in tahta ka, et Vahing voi
Unt kirjutaksid rohkem eeposeid ja ro-
maane, aga léppude 16puks on see ikka
nende endi asi, mis nad teevad. Pole
vaja kaubelda. V6ib hoopis hoida kies
ilusat musta "Rinnuraamatut” ja lehit-
seda. See on raamat, mille kieshoidmi-
ne ja vaatlemine on omaette monu. Sest
ta on nii kena. Selline lehitsemisraamat.
Ma miiletan, et kui Ritsep ja Viiding
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tegid "Lavakava'", siis ma vaatasin kade-
dalt ilusaid mustakaanelisi, punaste sel-
gade ja nurkadega kaiteid nende kies.
Matlesin, et kas nad on "Lavakava"
tekstid lasknud niimoodi ilusti 4dra koi-
ta. Oma koidetest nad palju ette ei lu-
genud, kiill aga vahel lehitsesid neid.
Tegelikult, kui kokku arvata, véib
juhtuda, et hoopis suurem hulk tekste
"Riannuraamatus” on Eesti elust. Ma ei
tea, miks mulle Amsterdam ja Pariis
rohkem ette jdid. Need tekstid, mis rii-
givad eestlastest vilismaal (aga millised
"need"?, muidugi métlen ma "Piiririiki")
on sarnased. See eestlane on seal kuida-
gi kimpus ja kammitsetud. Ei tea, kas tal
hakkab Pariisis ja Amsterdamis kunagi
ka teisiti minema. Viliseestlastest tege-
lastel muidugi liheb, aga see on teine
asi. Ei j6ua see eestlane oma loomulikus
olekus Euroopasse niipea. Ta jiib seal
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ikka v66raks. Enne v6ib ta omamehena
Aafrikasse jouda. Asi on selles, et me
teame Euroopast liiga palju ja Euroopa
on meile liiga tdhtis. Me ei oska Euroo-
pa koridorides vabalt nurka maha siili-
tada nagu ameeriklased. Kui siilitame,
siis kramplikult ja kiusakalt. Saagem pa-
rem aafriklasteks, see tee on vabam.

Tahendusrikkad detailid ja lookesed
ei lihe korda, pigem visitavad ja teevad
tuska. Isiklikud asjad lihevad. Vesi,
aednikud ja Rilke on raam, roheliste
luudadega aednikud (taevas, kui histi
ma miletan neid rohelistes vihmamant-
lites neegritest kojamehi Pariisis) ja ro-
nimine iile pargiaia on pilt. (Véibolla
Indrek Hirvele paistab asi vastupidi,
sest mis on mulle Rilke? — ei midagi.)
Las olla raam, aga olgu raamis ka pilt.
Ja mitte nii, et raam on hiigla ilus ja lai
ja pilt tilluke.
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