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JOSE MARiA VALVERDE 

Narr ЩЗ^ал^Чма** сщЛ 
Hispaania keelest tõlkinud Ain Kaalep ¥-0 wa. 

Naera pealegi: võib-olla küll 
olen just mina see narr, 
Jumala puhtsüdamlik narr, kel on üll 
terava mõistuse rüü ja kes arvab, 
et suudab veenda, kui võtab kätte su käe, 
et lähme koos inglikestega 
taevaredelit pidi üles... 

Naerab ka Jumal, sõbralikult pilklik, 
nähes, kui kohmetu olen ta ees, 
arvates, et ma ei leia ega tunneta teda: 
lind, kes hädas omaenda jalgadega, 
hädine kärbes aknal, kes ei näe klaasi. 

Praegu ma kahtlen, ja siin on 
puud päikesepaistes, uitlik õhtu, 
see, mida ütlesid, ja naerev tuul igal pool... 
Olen langetanud häbeneva pilgu 
ja võtan nõuks nüüd jäädagi vait; 
niisamuti olen iseendale naeruks mina 
nagu see, mida ütlesid sina, hea sõber 
(koputades mulle õlale: narr!), 
nagu see, mida kanname üha koos 
ja mida me ära arutada ei jõuagi -
see on Tema ees ju kõik üks süütu nali, 
pisimutukate oma, nagu seda inimesed ongi, 
kui kõrgest tornist vaadata. 
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Ja juba ma kuulen Tema naeru 
randadele paiskumas nagu merd, 
uputamas mind oma lahkesse mürinasse, 
mis on nagu soe vein, 
meie silmi sulgev, meie kõrvu ummistav, 
mind karistav selle eest, 
et olin naermise unustanud. 

Luuletaja ja kriitik Jose Maria Valverde (1926-1996) oli tänapäeva hispaania 
kirjanduse keskseid kujusid, keda meie lugeja tunneb paraku vähe nagu kogu ta 
sugupõlvegi. Debüteerinud koguga "Jumalamees" 1945, tõlkinud teiste seas Hölder-
lini ja Joyce'i, ilmavaatelt kristlane ja sotsialist, oli ta Franco ajal mõnda aega 
paguluses ja töötas nii seal kui ka naasnuna Barcelonas esteetikaprofessorina. A.K. 

2 VALVERDE 



JOSEPH ^ f ^ 
BRODSKY 
KUMMARDUS MARCUS AURELIUSELE 
Inglise keelest tõlkinud Joonas Kiik 

Antiik on meie jaoks olemas, meid antiigi jaoks aga pole. Pole iial 
olnud ega saa kunagi olema. See kummaline asjade seis muudab meie 
antiiginägemuse veidi vildakaks. Meievaheline ajaline ja ilmselt ka 
geneetiline kaugus on liialt suur, et rääkida põhjuslikust seosest - meie 
vaatluspunkt ripub tühjuses. Me vaatame antiiki, nagu mõni lähiga-
laktika võiks vaadata meid; parimalgi juhul saab sellest vaid solipsist-
lik fantaasia, ähmane nägemus. Enamat ei saagi tahta, sest miski pole 
kordumatum kui püsitu rakukooslus, mida nimetatakse inimisikuks; 
sama püsitu on ka kontekst, milles ta tegutseb. Mida muistne room­
lane tänapäeval silmi avades ära tunneks? Pilve kõrguses, sinavad 
lained, puuriida, voodi horisontaali, seina vertikaali - kuid nägupidi 
mitte kedagi, kui need, keda ta kohtab, pole just ihualasti, see 
tähendab ilma peata. Ka supelrannas või magamistoas on sarnasus 
väike - erinevalt marmorist päevitame me kiiresti ja tegutseme palju. 
Roomlane tunneks end meie seas umbes nagu Kuule astuja, kes ei 
taipa, mis tema ees on - tulevik või minevik, maastik või varemed. 
Need on üsna ühtemoodi asjad. Küsige kunstnikelt. 

II 

Kahekümnes sajand on vist esimene, mis ratsakuju veidraks peab. 
Meie sajand kuulub autole; meie kuningad ja presidendid sõidavad 
autoga või lasevad end sõidutada. Ratsanikke pole kuigi palju näha, 
kui tsirkus ja võiduajamised välja jätta. Väheste erandite hulgas on 
Briti prints Philip ja tema tütar, printsess Anne. See ei tule aga mitte 
niivõrd nende kuninglikkusest kui kreeka päritolu nimest "Philip" -
pbilo-hippoi - , mis tähendab "hobuste armastajat". Samuti oli print-

Joseph Brodsky, Homage to Marcus Aurelius. Artes, 1994, vol. 1, lk 39-55. 
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sess veel hiljaaegu abielus kuningliku kaardiväe kapteni Mark Phil-
lipsiga, kes on samuti suurepärane ratsutaja. Lisagem veel kirgliku 
polomängija, troonipärija prints Charlesi. Ja ongi kõik. Demokraa­
tiate ja väheste säilinud türanniate valitsejaid hobuse seljas ei näe. 
Paraadegi korraldatakse üha harvemini ja väejuhid ei võta neid enam 
sadulas vastu. Viimati tegi seda vist Vene marssal Žukov Saksamaa 
lüüasaamise puhul 9. mail 1945, ja isegi Stalin, ehkki Kaukasuse 
mägede poeg, ei suutnud valge täku selga ronida. Ratsanikud on meie 
seast peaaegu täiesti kadunud. Meil on küll ratsapolitsei; newyork-
lastele pakub suurt lõbu jälgida politseinikku, kes sadulas istudes 
valesti pargitud auto külge kviitungit kinnitab, ratsu nuuskimas ohvri 
kapotti. Ent tänapäeva juhtidele ja kangelastele püstitatud ausambad 
toetuvad pjedestaalile kahe jalaga. Auto on võitnud, kuid malmi 
valatud demokraatlikke valitsejaid ei tõsteta ka graniidist Rolls-Roy-
ce'i õtsa, ehkki see võiks aidata kehval järjel firmale nime teha. 
Konkurents on halastamatu ja võistlevad firmad ei lubaks ilmselt 
tasuta reklaami. Venelased muidugi turumajandusest ei hooli, ja 
Lenini monument seisabki Peterburis soomusautol, mille valmistajaks 
on Rolls-Royce (umbes 1916). Kalifornias on inimesi, kes lasevad end 
ühes sõidukiga maha matta, või tellivad hauakiviks selle marmorkoo-
pia. Nad pole aga riigipead, ehkki nende varandus on nagu mõne riigi 
eelarve. Hobune on igatahes kadumas ja koos temaga kaob ratsanik. 
Tänapäeval võib neid näha ainult läbi tuuleklaasi mõnes maakohas -
või kesk pealinnu, kus nad on liikumatud. Nende nime ei tea me 
kummalgi juhul: nii liikuvad kui seisvad ratsanikud on eelkõige 
möödaniku mälestusmärgid ja seda just hobuse pärast. Mineviku 
neljajalgne hieroglüüf? Küllap vist, sest hobune sümboliseeris nii 
mõndagi: impeeriumi, mehisust, loodust. Ratsakujudel on omad 
reeglid - näiteks kui hobune on end ratsaniku all tagajalgadele ajanud, 
tähendab see, et mees sai lahingus surma. Kui kõik neli kapja toetuvad 
pjedestaalile, siis lahkus ta surivoodil. Kui hobune on ühe jala kõrgele 
tõstnud, suri ratsanik lahingus löödud haavadesse; kui jalg on veidi 
madalamal, siis elas ta kaua, vaikselt läbi elu sörkides. Autoga seda 
väljendada ei saaks. Ükski auto, isegi mitte Rolls, ei näita inimese 
erilisust ega tõsta teda rahvahulgast kõrgemale nagu hobune. Rooma 
keisrid ei lasknud ennast hobuse seljas kujutada mitte selleks, et 
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jäädvustada oma liikumisvahendit, vaid et näidata oma kuulumist 
ratsanike klassi, enamasti sünni poolest. Tolle aja kõnepruugis tähen­
das "ratsanik" (equester) arvatavasti "kõrgel olevat" või "kõrgestisün-
dinut". Nii et hobune kandis peale ratsaniku veel kopsakat 
seostekoormat. Seetõttu sobib ta esindama minevikku - samahästi kui 
loomariiki, kust minevik pärit on. Võib-olla mõtles sellele ka Caligu­
la, kes oma hobuse senatisse võttis: nii loomariigi kui mineviku 
esindajana. Näib, et neid seostati omavahel juba antiikajal. Ja näib, et 
antiik tegeles rohkem mineviku kui tulevikuga. 

III 

Tulevikku ja minevikku ühendab meie kujutlusvõime, mis neid esile 
manab. Ja kujutlusvõime allikas on eshatoloogiline hirm, hirm, et 
meile miski ei eelne ega järgne. Mida suurem on hirm, seda täpsemad 
on meie kujutlused antiigist või utoopiast. Tihtilugu need kattuvad -
antiigis paistab ideaalne kord ja voorusteküllus, ning utoopia asukad 
jalutavad toogades mööda õiglaselt valitsetud marmorlinna. Marmor 
on antiigi ja utoopia ühine ehitusmaterjal. Valge värv läbib meie 
kujutelmi kuni piirini, kus mineviku- või tulevikunägemus võtab 
metafüüsilise või usulise kuju. Paradiis on valge nagu muistne Kreeka 
ja Rooma. See lemmikvärv pole mitte niivõrd meie kujutlusvõime 
hämarate lätete vastand kuivõrd meie teadmatuse metafoor, või siis 
peegeldab materjali, millel mõttelend sageli toimub - paberit. Prügi­
korvi lendav paberinutsak on nagu tükike tsivilisatsiooni, eriti kui 
prillid peast võtta. 

IV 

Esmalt nägin ma pronksratsanikku ikka läbi tuuleklaasi, taksos, üle 
kahekümne aasta tagasi, peaaegu eelmises elus. Ma olin äsja esimest 
korda elus Roomas maandunud ja teel hotelli poole, kus mu kauge 
tuttav oli toa kinni pannud. Hotell kandis väga ebaroomalikku nime 
"Bolivar". Juba oli õhus ratsaniku aimus, sest suurt vabastajat kujuta-
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takse enamasti perutava hobuse seljas. Kas ta suri lahingus? Ma ei 
suutnud meenutada. Me takerdusime parasjagu õhtusesse ummikus­
se, mis oli jaamaesise platsi ja jalgpallifinaali segu. Ma tahtsin juhi 
käest küsida, kaugel hotell on, aga mu itaalia keel piirdus küsimusega: 
"Kus me oleme?" - "Piazza Venezia," ühmas ta peaga vasakule 
viidates; ja paremale: "Campidoglio". Ja jõuliselt liikluse poole noo­
gutades: "Marco Aurelio". Ma vaatasin paremale. "Marco Aurelio," 
kordasin ma endamisi ja tundsin, kuidas kaks tuhat aastat kaovad, 
haihtuvad mu huultel tänu itaallase suus tuttavlikult kõlanud keisri 
nimele. Sel oli minu jaoks alati olnud eepiline, keiserlik jõud, see 
kostis kui pausidega pikitud kõuehäälne kuulutus ajaloo majordoo-
muselt: Marcus! - paus -Aurelius! Rooma! Keiser! Marcus! Aurelius! 
Ma kuulsin seda keskkoolis, kus majordoomuseks oli täidlane Sarah 
Isakovna, väga juudilik ja väga resigneerunud viiekümnendais daam, 
kes õpetas meile ajalugu. Rooma keisreid nimetades kadus tema 
resignatsioon, ta tõmbus sirgu, võttis valveseisangu ja peaaegu karjus 
üle meie peade Stalini portreega ehitud klassiseinale ja selle pudene­
vale krohvile: Caius Julius Caesar! Caesar Octavianus Augustus! 
Caesar Tiberius! Caesar Vespasianus Flavius! Rooma imperaator 
Antoninus Pius! Ja - Marcus Aurelius! Tundus, nagu oleksid need 
nimed suuremad kui ta ise, nad kasvasid tema sees ja nõudsid rohkem 
ruumi, kui tema keha või meie klassituba, riik ja aeg võimaldas. Ta 
nautis neid veidrakõlalisi võõraid nimesid, ootamatuid vokaali- ja 
konsonandijärjestusi, ja see köitis meid. Lastele meeldivad sellised 
asjad: kummalised sõnad, kummalised kõlad; küllap sellepärast ongi 
ajalugu lapsepõlves lihtsam õppida. Kaheteistaastane ei pruugi mõista 
intriigi, kuid veider kõla ilmutab talle teistsugust tegelikkust. Mulle 
ilmutas seda "Marcus Aurelius", ja see tegelikkus oli ääretult avar, 
ruumikamgi kui keisri enda oma. Küllap oli käes aeg selle tegelikku­
sega harjuda, ilmselt ma selleks Roomas olingi. "Või Marco Aurelio," 
ütlesin ma endale, ja pöördusin juhi poole: "Kus?" Ta osutas mäkke 
viiva marmorastmete kose tippu, mis oli parajasti meie ees, ja kuni 
auto liiklusvoos avanenud auku sööstis, märkasin ma silmapilguks 
hobuse kõrvapaari, habemes pead ja väljasirutatud kätt. Siis neelas 
meid liiklus. Pool tundi hiljem seisin ma "Bolivari" sissepääsu ees, 
kohver ühes, raha teises käes, ja küsisin ootamatus sõbralikkuse- ja 
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tänuhoos juhilt - oli ta ju esimene inimene Roomas, kellega olin 
rääkinud, pealegi tõi ta mind hotelli ja vist ei nöörinud eriti - , mis ta 
nimi on. "Marco," vastas ta ja sõitis minema. 

V 

Meie eemalolek on antiigi kõige selgem omadus. Mida kättesaadava­
mad on tema säilmed, mida kauem neid vaadata, seda vähem sa neile 
ligi pääsed. Eriti tõrjuv on marmor, kuid ega pronks ja papüürus palju 
alla jää. Meid paelub üleni või fragmentidena meieni jõudnud asjade 
vastupidavus ja eriti fragmendid sunnivad end tervikuks ühendama, 
kuigi nad polnud mõeldud meieni jõudma. Nad olid ja on siiani ainult 
iseenda jaoks. Inimese tulevikuihalus on sama piiratud kui tema 
võime aega kasutada, sama piiratud kui grammatika, iga tulevikku 
käsitleva diskursuse esmane komistuskivi. Marmor, pronks ja papüü­
rus pidid ehk üle elama oma teema ja tegija, aga mitte iseennast. 
Nende olemasolu oli sihipärane, kindla eesmärgiga. Aeg ei ole mo­
saiikpilt, ta koosneb lõplikest eludest. Veel hiljuti ei mõelnud keegi 
surmajärgsest elust, kuigi asjad sellist mõtet sisendavad. Meieni on 
jõudnud ainult lühinägelike kaalutluste - vajaduse ja edevuse - jäägid. 
Miski ei eksisteeri tuleviku pärast ja vanaaja inimesed ei pidanud 
ennast muidugi vanaaegseks. Samuti ei saa meie end nende tulevikuks 
lugeda. Antiik ei vaja meid; ta oli niigi ülerahvastatud. Vabu kohti ei 
ole. Pole mõtet marmorile koputada. 

VI 

Rooma keisrite elulood pakuvad meile huvi, sest me oleme eelkõige 
iseendast huvitatud. Me oleme oma erakosmose keskpunktid - see 
on tingimata omaette kosmos, suur või väike, millel on oma kesk­
punkt. Erinevus impeeriumi ja perekonna, romantiliste ning eriala-
suhete jne vahel on mõõtmetes, mitte struktuuris. Keisrid jäävad meist 
ajaliselt kaugele, ja nende olukord ei tundu meile keerukas; kaks tuhat 
aastat kahandavad selle kummaliseks lapsikuks muinasjutuks. Nende 
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impeerium ei paista suurem meie telefoniraamatust, eriti õhtupooli­
kuti. Kui sa ka ainult jalgrattapoodi või kaheliikmelist peret valitsed, 
leiad ikka eeskujusid Suetoniuselt, Aeliuselt või Pselluselt. Millegipä­
rast on lihtsam samastuda keisri kui preetori, liktori või orjaga, kelle 
seisund sarnaneb meie omale märksa enam. See pole eneseupitamine 
ega võimujanu; langenud voorus, pahe ja endapett on puhtal kujul 
palju huvitavamad kui ähmases, ebamäärases kehastuses, mis paistab 
naabermajast või peeglist. Ilmselt selleks nende jäädvustusi, eelkõige 
marmorkujusid, vaadataksegi. Lõpuks ei saa inimnäo ovaal kuigi 
palju muutuda. Kellelgi pole rohkem kui kaks silma ega vähem kui 
üks suu; sürrealism oli välja mõtlemata ja Aafrika maskid polnud veel 
moes. (Võibolla järgisid roomlased just sellepärast kreeka eeskujusid, 
et nood olid moes.) Mõni neist on ikka sinu moodi. Igal keisril on 
büst, nagu igal luigel on vari. Puhta või habemes näoga, kiilana või 
korralikult soetuna vaatavad nad meid tühjal, pupillideta marmorpil-
gul, mis meenutab passipilti või politsei ülesvõtet kurjategijast. Me ei 
tea, millega nad tegelesid; arhetüübid saavad neist alles lugude lisa­
misel. See lähendab neid meile, sest neid kujutati küllalt sageli, et 
kujutis areneks ühes nende lihaliku olemusega. Igatahes oli kuju või 
büst neile sama mis foto meile, ja kõige rohkem "pildistati" muidugi 
keisrit. Oli teisigi: nende abikaasad, senaatorid, konsulid, preetorid, 
kuulsad atleedid ja iludused, näitlejad ja kõnemehed. Meieni jõudnu 
järgi otsustades kujutati mehi rohkem kui naisi, mis näitab vahest, 
kelle käes oli rahakott ja ühiskondlik eetos. Mõlemal juhul on keiser 
võidumees. Kapitooliumi muuseumis võib tundide kaupa jalutada 
mööda saale, mis on maast laeni täis auväärt keisrite endi kunagistest 
valdustest kogutud marmorkujusid. Mida kauem keegi seda ametit 
pidas, seda enam teda "pildistati". Teda kujutati nooruses, küpses eas 
ja vanaduspõlves; vahel tundub, et mõned büstid on tehtud vaid 
paariaastase vahega. Marmorkujude valmistamine oli ilmselt omaette 
tööstus, millele vastupidavus ajahambale annab hauahõngu; kõik 
need saalid on nagu raamatukogu, mis säilitab surmaotsuste entsük­
lopeediat. Seda on küll raske lugeda, sest marmor on teadagi ilmetu. 
Ta on värvitu nagu fotogi seda on, või õigemini oli. Tema esituses on 
kõik inimesed blondid. Päriselus polnud seda nii mõnedki kujutatud, 
vähemalt keisrite naised, kes sageli olid pärit Väike-Aasiast. Sellegi-
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poolest ollakse marmorile tema värvivaeguse eest tänulikud, samuti 
nagu ollakse tänulikud mustvalgele fotole, mis jätab ruumi kujutlusele 
ja aimustele, nii et vaatamine muutub sama keerukaks kui lugemine. 

VII 

On täiesti võimalik teha vaatamisest lugemine. Poisipõlves käisin ma 
tihti ühes oma kodulinna suures muuseumis. Seal oli tohutu kollekt­
sioon nii kreeka kui rooma marmorit, rääkimata Canovast ja Thor-
valdsenist. Ma panin tähele, et päeva- ja aastaaegade vaheldudes 
võtsid kivviraiutud näojooned erinevaid ilmeid, ja mind huvitas, 
kuidas nad õhtuti paistavad. Muuseum suleti kell kuus, vahest ehk 
sellepärast, et marmor polnud elektrivalgusega kohanenud. Mina ei 
saanud sinna suuremat parata. Üldiselt polegi kujude puhul suuremat 
parata. Võib kõndida nende ümber ja valida vaatenurka, aga see on 
ka kõik. Täiesti juhuslikult avastasin ma, et büstidega saab üht-teist 
ette võtta. Ükskord mingi varasema rooma tüdruku valget näolappi 
uurides tõstsin ma käe, küllap selleks, et juukseid siluda, ja varjasin 
sedasi ainsa laest kujule paistva valgusallika. Kuju ilme muutus kohe. 
Ma tõstsin käe veidi kõrvale ja see muutus jälle. Ma hakkasin üsna 
ägedalt kätega vehkima, heites kujule üha uusi varje, ja tema nägu 
hakkas elama. Muidugi peatas mind kohe valvuri kisa. Ta jooksis 
minu poole ja tema lärmav nägu paistis mulle vähem elavana kui 
Kristuse-eelse marmortüdruku oma. 

VIII 

Kõigist Rooma keisritest on just Marcus Aurelius see, kellest kirjuta­
takse kõige paremini. Teda armastavad nii ajaloolased kui filosoofid. 
Viimastele võlgneb ta oma hea säilimise meie päevini, sest see teadus 
on osutunud kestvamaks kui Rooma impeerium või mõni selle ame­
tipost. Tegelikult ei pruugiks ajaloolased Marcus Aureliusest nii palju 
pidada, kuna mõnigi kord oleks ta nad peaaegu teemast ilma jätnud, 
eriti siis, kui ta pärandas oma võimu nõdrameelsele pojale Commo-
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dusele. Aga ajaloolased on vastupidav rahvas, kes on talunud hulle­
matki kui Commoduse soov Rooma enda järgi ümber nimetada. Nad 
saaksid hakkama ka Commodiopolisega, nad võiksid seal isegi elada 
ja uurida Commoduse impeeriumi ajalugu. MisJjHosöõfMessC) puu­
tub, siis pälvis ja pälvib Marcus Aureliuse "Iseendale" nende armas­
tuse mitte niivõrd oma sügavuse tõttu, vaid pigem tänu väärikusele, 
mille kuninglik puudutus sellele teadusele andis. Filosoofide poliiti­
lised püüdlused on märksa levinumad kui kuningate filosoofiaharras-
tus. Pealegi oli filosoofia Marcus Aureliuse jaoks midagi hoopis 
enamat kui harrastus: see oli teraapia, nagu ütleksime meie, või 
trööst, nagu ütles hiljem Boethius. Marcus Aurelius polnud suur 
filosoof ega unistaja, ta polnud isegi mõttetark; "Iseendale" on ühtlasi 
kurvameelsuse väljendus ja kordav raamat. Stoa doktriin oli tolleks 
ajaks väljakujunenud doktriin, ja ehkki Marcus Aurelius kirjutas 
kreeka keeles, ei võistle ta kuidagi Epiktetosega. Küllap tõi Rooma 
keisri selle keele juurde austus doktriini algupära vastu ja võibolla ka 
nostalgia, mis ei lase unustada tsiviliseeritud vestluse keelt; lõpuks oli 
see tema noorpõlvekeel, mis kehastas käsilolevaist märksa suursugu­
semaid püüdlusi. Siia võib ehk lisada võimaliku salastamissoovi ja 
omaetteoleku voorused: õpetuse enda eesmärgid ja meetodid, mida 
täiendab väljendusvajadus. Rääkimata sellest, et tema valitsusaega 
langeb ulatuslik kreeka kultuuri taassünd Roomas, esimene renes­
sanss, kui soovite, mida toetas pikk suhtelise stabiilsuse ajastu - Pax 
Romana, nagu ajaloolased seda nimetavad. Ajaloolased armastavad 
Marcus Aureliust just sellepärast, et tema oli selle rahu viimane 
hoidja. Tema valitsusaeg võttis kenasti ja korralikult kokku pea 
kahesajandise perioodi Rooma ajaloos, mida alustas Augustus ja mis 
jõudis igas suhtes lõpule Marcus Aureliusega. Nad armastavad teda, 
kuna ta on millegi lõpp, ja seda väga selgelt - see on ajaloolaste jaoks 
luksus. Marcus Aurelius oli väga teadlik valitseja, küllap sellepärast, 
et ta oli ametisse määratud, mitte pühitsetud; ta oli dünastiasse 
lapsendatud, mitte sinna sündinud. Ja nii ajaloolased kui filosoofid 
armastavad teda, kuna ta tuli sedavõrd hästi toime ülesannetega, 
milleks ta end sobimatuks pidas ja mida ta sugugi heäl meelel vastu 
ei võtnud. Ilmselt meenutab Marcus Aureliuse olukord neile teatud 
moel neid endid: ta kehastaks justkui kõiki neid, kes peavad elama 
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oma kutsumuse vastaselt. Rooma impeeriumile andis tema topeltlo-
jaalsus kohuse ja filosoofia suhtes palju enam kui stoitsismile (mille 
jaoks oli Marcus samuti millegi lõpp - nimelt eetika). Nii palju, et 
tihti on veendunult väidetud, nagu oleks säärane sisemine lõhestatus 
valitsemiseks soodne. Oleks nagu parem, kui vaimsed püüdlused 
leiaksid omaette väljundi ja ei segaks liialt tegutsemist. Kas mitte selles 
polegi filosoofkuninga võlu? Et metafüüsikale antakse veidi armuae­
ga. Marcus igatahes kartis seda algusest peale, kartis kutset Hadria-
nuse õukonda kõigi selle mugavuste ja hiilgavate väljavaadetega. 
Küllap just nende pärast; sest kreeklaste õpetuse veendunud jüngrile 
oli "ase lageda taeva all ja loomanahk üll" kõik, mida ta vajas. 
Filosoofia oli tema jaoks samavõrd riietumise kui arutlemise vahend, 
see oli olemisviis, mitte pelk vaimne harjutus. Kujutlege teda buda 
mungana ja te ei eksi palju, sest "elamise viis" oli rõhutatult ka 
stoitsismi olemus. Keiserlik lapsendamine ei olnud noorele Marcusele 
kardetav mitte ainult Hadrianuse seksuaalsete eelistuste tõttu: see 
tähendas muutusi nii riietuses kui vaimses dieedis. Võib arvata, et ta 
lasi sellel sündida mitte niivõrd tänu keisripoolsele survele, vaid kuna 
ta ise kahtles oma vaimujõus: ilmselt on kergem olla kuningas kui 
filosoof. Igatahes nõnda see läks, ja siin on ausammas. Jääb vaid 
küsimus, kellele. Filosoofile? Kuningale? Mõlemale? Pigem mitte 
kummalegi. 

IX 

Monument on laias laastus vertikaalne nähtus, olemise üldise hori­
sontaalsuse sümboolne hülgamine, ruumi monotoonsuse eitus. Ta ei 
lahku sellest horisontaalsusest päriselt- seda ei suuda ükski asi - , vaid 
kõrgub pigem tema kohal, ühtlasi teda hüüumärgina katkestades. 
Monumendis on põhimõtteline vasturääkivus. Selles mõttes sarnaneb 
ta oma peaainese inimolendiga, kes, olles samuti õnnistatud nii 
vertikaalsete kui horisontaalsete omadustega, lõpuks ikka viimase 
poole kaldub. Materjal, millest monumente enamasti tehakse - mar­
mor, pronks, üha enam ka malm ja tänapäeval isegi betoon - , 
paljastab asja vastukäivat olemust veelgi enam, eriti kui monumendi 
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aineks on suurem lahing, revolutsioon või loodusõnnetus - see 
tähendab suurt kahju tekitav lühiajaline sündmus. Ent isegi kui aineks 
on abstraktne ideaal või olulise sündmuse tagajärg, ilmneb vastuolu 
ajaliste raamide ja elavustaotluse vahel, tekstuurist rääkimata. Mater­
jali püsimispüüet arvestades on parim teema monumendi tarvis mui­
dugi häving. Meenub Zadkine'i mälestusmärk purukspommitatud 
Rotterdamile: tema vertikaalsus on otstarbekas, kuna osutab katast­
roofi päritolule. Ja mis võiks olla horisontaalsem kui Madalmaad? 
Selgub, et monument võlgneb oma sünni suurtele tasandikele, mõt­
tele, et miski oleks kaugele nähtav, kas siis ruumilises või ajalises 
tähenduses. See mõte on nomaadlikku päritolu ja vähemalt ajalises 
mõttes oleme me kõik nomaadid. Igaüks, kes tunneb inimlike püüete 
tühisust nii hästi nagu meie filosoofkuningas, oleks muidugi esimese­
na avalikuks ausambaks saamise vastu. Teisalt tegid kakskümmend 
aastat pidevaid piirisõdu, mis pillutasid teda siia-sinna, temast vaevata 
nomaadi. Pealegi on siin ka tema hobune. 

X 

Igavene Linn on muidugi mägede linn. Täpsemalt seitsme mäe linn. 
Mõned neist on looduslikud, mõned kunstlikud, kuid igal juhul on 
neist raske mööda vaadata, eriti jalamil seistes ja eriti suvel, kuigi teiste 
aastaaegade temperatuur ei jää just palju alla. Lisame sellele keisri 
kipaka tervise; lisame, et aastatega see just ei paranenud. Niisiis, 
hobune. ^ о т л т ^ г ^ а ^ о о 1 ш т 1 harjal täidab õieti tühja kohta, 
mille on jätnud kahe tuhande aasta eest siinsamas tihti, kui mitte 
pidevalt ratsutanud Marcus. Teel Foorumile, nagu öeldakse. Õigemi­
ni sealt tulles. Kui siin poleks Michelangelo pjedestaali, oleks monu­
mendiks jalajälg. Või veelgi parem - kabjajälg. Roomlased, kes on 
ebausklikud nagu kõik itaallased, väidavad, et kui pronks-Marcus 
langeb, on maailma lõpp käes. Kust see uskumus ka ei pärineks, tal 
on tõepõhi all, kui meenutada, et Marcuse moto oli tasakaal (equa­
nimity). See on kaalutletus, kõigutamata meelerahu, vaimne erapoo­
letus; hinge vaoshoitus (equation of the animus), st kontroll hinge ja 
seega ka maailma üle. Stoikute juhtlauset kogemata valesti hääldades 
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saame monumendi definitsiooni: equinimity (Id equus, equi - hobu­
ne). Ratsanik on küll kergelt kaldu, nagu kummarduks ta oma alamate 
poole, ja tema käsi on välja sirutatud just nagu tervituseks või 
õnnistuseks. Seepärast arvati kunagi, et see pole mitte Marcus Aure­
lius, vaid Constantinus, Rooma ristija. Selleks on ratsamehe ilme siiski 
liialt rahulik, innukus- ja agarusvaba, liialt osavõtmatu. Ta väljendab 
erapooletust, mitte armastust, ja erapooletus on kristlusele alati kät­
tesaamatuks jäänud. Ta pole Constantinus ega ükski teine kristlane. 
See nägu on vaba kõigist tunnetest; see on järelehüüe kirgedele, ja 
allasuunatud suunurgad räägivad illusioonide puudumisest. Naerata­
des meenutaks ta arvatavasti Buddhat; kuid stoikud tundsid liiga hästi 
füüsikat, et inimelu lõplikkusega mängida. Näol on säilinud pronksi 
kullakas läige, juuksed ja habe on aga oksüdeerunud roheliseks, just 
nagu inimesed lähevad halliks. Mõte küünib vaid metalli seisukorra­
ni, ja pronks tõrjub iga lähenemise, tõlgenduskatse või puudutuse. 
Meie ees on niisiis erapooletus per se. Ja selles erapooletuses kallutab 
keiser end kergelt meie poole, parem käsi kõrgele tõstetud, et meid 
tervitada või õnnistada - tähendab, ta teab, et me siin oleme. Ehkki 
seal, kus on tema, pole meid, ja vastupidi. Parem käsi peaks põhimõt­
teliselt hoidma ratsmeid - need on kas kaotsi läinud või pole neid seal 
kunagi olnud, sest hobune kuuletub niigi ratsanikule. Eriti kui ta 
kehastab loodust. Ratsanik on ju mõistuse kehastus. Ta pole kristlane 
ega Constantinus. See nägu kuulub Antoniuste dünastiasse, ehkki ta 
polnud sinna sündinud, vaid lapsendatud. Need juuksed, see habe, 
need pisut punnis silmad ja veidi apoplektiline hoiak kuuluvad tema 
äiaks saanud kasuisale ja tema enda pojale. Pole ime, et neid kolme 
on nii kerge teiste Ostia marmorkujude seas ära tunda. Ehkki me 
teame nüüd, et geenid võivad hõlpsasti hetkemoele alla jääda. Mee­
nutagem biitleid. Muuseas, Marcus Aurelius austas Antoninus Piust 
piisavalt, et teda jäljendada; tema välimus võib olla selle tunde 
pärandus. Võib-olla tahtis kaasaegne skulptor edasi anda kasuisa ja 
kasupoja võimu järjepidevust, mida ajaloolasedki on tähele pannud; 
on ilmselge, et sellist muljet püüdis jätta ka Marcus ise. Või siis üritas 
skulptor luua ajastu koondportreed või ideaalse valitseja kuju ja 
ühendas kaks parimat keisrit, kes seda riiki peale Domitianuse tapmist 
valitsenud on - samuti nagu ta lõi hobuse, kelle tõepärasuses me ei 
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kahtle. On siiski tõenäoline, et see on "Iseendale" kirjutaja isiklikult: 
see nägu ja alamate poole kallutatud torso sobivad suurepäraselt tema 
teose melanhooliaga, mis kallutab end inimeksistentsi tõeluse poole, 
olles pigem vahekohtunik kui hukkamõistja. Selles mõttes on see 
ausammas ausambale - pole kerge kujutleda stoikut liikumas. 

XI 

Igavene Linn on nagu tohutu igivana aju, mis, olles ammu kaotanud 
igasuguse huvi maailma vastu - see on tema jaoks liiga lihtne ülesanne 
- , on lõplikult omaenda käändudesse ja kõverustesse kolinud. Ületa­
des neid kitsaskohti, kus endalegi mõtlemine tundub liigsena, ja 
avarusi, milles terve universum paistab naeruväärsena, tunneme end 
kulunud grammofoninõelana, mis lohiseb mööda ääretu plaadi vagu­
sid - ikka keskkohta ja tagasi - , päästes jalgadega vallale viisi, mida 
muinasaeg tänapäevale ümiseb. See on tõeline His Master's Voice, mis 
muudab koeraks meie südame. Ajalugu pole teadus, vaid miski, mis 
ei kuulu meile - see on ühtlasi ilu põhidefinitsioon. Siit ka tunded, 
sest vastuarmastust pole loota. Tunne on ühepoolne, ja selles linnas 
saab tema platooniline olemus ruttu selgeks. Igatsetule lähenedes saab 
temast marmor või pronks, ja varjukujud vajuvad laiali nagu purune­
nud terrakotavaasist pagevad elustunud mündid. Paistab, nagu ase­
taks aeg siin linade ja madratsi vahele oma kopeerpaberi - aeg mündib 
ju samapalju, kui ta trükib. "Bolivarist" või sama haisvast, kuid 
odavamast "Nervast" lahkudes satume kohe Forum Traianumile, kus 
purustatud daaklastest tihedalt ümbritsetud sammas kõrgub võidu­
kalt lagunenud piilarite, kapiteelide ja karniiside marmor-jäävälja 
kohal. See kuulub hulkuvatele kassidele, kääbuslõvidele selles kää-
buskristlaste linnas. Määratud valged plaadid ja plokid on liiga kogu­
kad ja juhuslikud, et neid mingisse korda seada või minema vedada. 
Nad on jäetud siia päikest võtma või "antiiki" esindama. Omal moel 
nad seda teevadki: nende sobimatud vormid on nagu rahvakoosolek, 
väljak on ikka veel foorum. Ja sealt tulles seisatab tee ääres, teisel pool 
mände ja küpresse, Kapitooliumi künka tipul mees, kes ühendas 
impeeriumi ja vabariigi valitsemisviisid. Ta on üksi: voorus peletab 
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eemale nagu haigus. Sekundi murdosaks on taas aasta 176 või midagi 
sinnakanti ja aju juurdleb maailma kallal. 

XII 

Marcus oli hea valitseja ja üksildane mees. Üksindus käib muidugi 
tema alaga kaasas, aga tema üksindus oli suurem kui teistel. "Iseen­
dale" laseb selle maitset proovida enam kui tema kirjavahetus; kuid 
see on ainult eelmaitse. Eine ise oli mitmekäiguline ja põhjalik. Esiteks 
leidis ta, et tema elu on nurjunud. Antiikaja inimese jaoks polnud 
filosoofia elu kõrvalsaadus, vaid vastupidi, ja stoikud olid selles 
küsimuses eriti ranged. Ilmselt peaksime siinkohal korraks üldse 
loobuma filosoofia mõistest, sest ei maksa arvata, et stoitsism, eriti 
Roomas, oli armastus teadmiste vastu. See oli pigem eluaegne vastu-
pidavuse-eksperiment, kus inimene oli iseenda merisiga - mitte uuri­
ja, vaid katsealune. Marcuse ajal ei pidanud õpetust mitte armastama, 
vaid selle järgi tuli elada. Tema materialistlik monism, kosmogoonia, 
loogika ja tõe kriteerium (tajumus, mis vastupandamatult sunnib 
kedagi midagi tõeks tunnistama) olid juba paigas, ja filosoofi eesmärk 
oli neid teadmisi viimse tunnini ellu rakendada ja sel teel nende 
paikapidavust tõestada. Teiste sõnadega - stoiku elu oli uurimus 
eetika vallas, sest eetika tunnistab ainult lõpuniminekut. Marcus 
teadis, et tema eksperiment on katkestatud või surutud raamidesse, 
mis ei luba tal endal seda mõista; veelgi hullem, et tema avastused -
kui neid on - ei leia mingit rakendust. Ta uskus Platonit, aga mitte 
sel määral. Igal juhul oli ta esimene, kes ühendas üldise hüve omaenda 
õnnetu-olemisega, ja sellest "Iseendale" küllap räägibki: see on järe­
lehüüe vabariigile. Ta teadis, et filosoofina on ta surnud: keskendu­
mine oli lõppenud, loota võis ainult juhuslikke harvu mõtisk-
lemisvõimalusi. Mõni juhuslik pilk igavikule, põgus aimus oli enim, 
milleni ta elu võis küündida. Üldise hüve nimel nõustus ta sellega, 
kuid just sellepärast on "Iseendale" nii kurvameelne, isegi pessimistlik 
- kuna autor aimas, et see ei hõlma kõike. "Iseendale" on hüplik, 
lünki täis raamat. See on katkendlik, ebamäärane sisemonoloog, 
milles leidub nii pedantsuse- kui geniaalsusevälgatusi. Siit ei paista 
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mitte see, kes Marcus oli, vaid pigem see, kes ta oleks võinud olla: 
tema suundumused, mitte saavutused. Tundub, et raamat on kirja 
pandud kesk mõne, ehk isegi eduka sõjakäigu kära ja Paabeli segadik­
ku - laagritule ääres mõistagi, üll sõdurimantel stoiku loomanaha 
asemel. Teiste sõnadega, see on valminud saatuse poolt tema osaks 
määratud ajaloost hoolimata või isegi selle kiuste. Ta oli võibolla 
pessimist, kuid mitte mingil juhul determinist. Just sellepärast oligi ta 
hea valitseja ja sellepärast ei olnud tema impeeriumi ja vabariigi 
valitsemisviiside ühendus võlts. (Võib lausa väita, et seda valemit 
eelistavad üha enam ka suuremad moodsad demokraatiad. Hea ees­
kuju kisub muidugi kaasa, aga voorus, nagu me juba ütlesime, peletab 
eemale. Rääkimata sellest, et aeg, mis raiskab oma kopeerpaberi 
alamatele, jätab valitsejaile üsna vähe.) Tuleb tunnistada, et ta oli hea 
peremees: ta ei pillanud oma pärandust laiali; impeerium tema ajal 
küll ei laienenud, kuid seda polnud vajagi; "kõigel on piir", nagu 
Augustus arvas. Selle kohta, kui suur oli tema valdus ja kui pikka aega 
ta selle eest hoolt kandis (pea kolmkümmend kolm aastat, alates 147. 
aastast, mil kasuisa impeeriumi valitsusohjad talle üle andis, kuni oma 
surmani 181. aastal hilisema Viini lähistel), on tema kätel üllatavalt 
vähe verd. Ta pigem halastas mässulistele kui karistas neid; pigem 
allutas kui purustas oma vaenlased. Tema seadused kaitsesid kõige 
väetimaid: leski, orje, noori, ehkki tuleb lisada, et tema seadis ka sisse 
kriminaalasjade topeltuurimise senati liikmete poolt (eraldi uurija-
ametki oli tema leiutis). Ta käis riigi varaga kokkuhoidlikult ringi ja, 
olles ise mõõdukas, üritas seda teistelegi sisendada. Kui impeerium 
vajas mõnikord hädasti raha, siis müüs ta maha kroonijuveelid, selmet 
koormata oma alamaid uute maksudega. Ta ei püstitanud ekstrava­
gantseid ehitisi, ei Panteoni ega Kolosseumi. Esiteks olid need juba 
olemas ja teiseks viibis ta Egiptuses liialt põgusalt, Aleksandriast 
kaugemale jõudmata, mitte nagu Agrippa, Titus või Hadrianus, nii et 
tohutud, vaid kõrbesse mahtuvad egiptuse ehitised ei jõudnud tema 
meeli vallutada. Pealegi ei armastanud ta eriti tsirkuseetendusi, ja kui 
ta pidigi neist osa võtma, siis nähti teda seal lugemas, kirjutamas või 
riigiasju ajamas. Sellest hoolimata tõi just tema rooma tsirkusse 
turvavõrgu akrobaatide tarvis. 

BRODSKY 17 



XIII 

Antiik on ennekõike visuaalne mõiste, mille loojaiks ebamäärase 
vanusega esemed. Iseenesest on ladina anticum ainult rõhutatud 
"vana"; ta on tuletatud teisest ladina sõnast ante, mis tähendab 
"varem", ja teda kasutati arvatavasti Kreekast pärineva kohta. "Va-
remolnu" niisiis. Mis puutub kreeklastesse, siis nende arche märgib 
algust või loomist, hetke, mil miski ilmub esmakordselt. "Algulolnu"? 
Igal juhul ilmneb siin olemuslik erinevus kreeklaste ja roomlaste vahel 
- erinevus, mis võlgneb oma olemasolu nii sellele, et kreeklastel oli 
vähem asju, mille päritolu üle juurelda, kui nende üldisele juurtear-
mastusele. Esimene põhjus seletab võibolla ka teist, sest pärast arheo­
loogiat tuleb ainult geoloogia. Meie antiiginägemus neelab alla nii 
kreeklased kui roomlased ja võib end tagatipuks õigustada ladina 
sõnaga. Antiik on meie jaoks kronoloogiline tohuvabohu, täis ajaloo­
lisi ja müütilisi isikuid ning jumalaid, keda omavahel ühendab mar­
mor ja asjaolu, et suur osa kujutatud surelikke väitis end jumalaist 
pärinevat või oli jumalaks kuulutatud. Siit ka marmorkujude ühtlaselt 
napp riietus ja meie segadus fragmentide asjus (kas murdunud käsi­
vars kuulub surelikule või jumalale?), mis on märkimisväärne. Sure­
like ja jumalate vahelise piiri ähmastumine on antiigis üldse tavaline 
ja Rooma keisrite seas on ta seda eriti. Kui kreeklased olid rohkem 
huvitatud päritolust, siis roomlasi köitis hiilgus. Eesmärk oli siiski 
üks: taevariik, ehkki edevus või soov valitseja autoriteeti suurendada 
polnud siin kuigi olulised. Jumalatega samastumise mõte pole mitte 
nende kõiketeadmises, vaid selles, et nende äärmisele lihalikkusele 
vastab nende äärmine üksildus. Jumalaga samastuma sunnib valitsejat 
juba tema enda üksilduse määr (Nero või Caligula puhul muidugi 
pigem lihalikkus). Ausamba püstitamisega suureneb see veelgi, ja 
parem, kui see juhtub valitseja eluajal, sest marmor kahandab nii 
alamate ootusi kui modelli enese soovi kujutatud täiusest kõrvale 
kalduda. See vabastab, ja vabadus on jumalate mängumaa. Laias 
laastus on marmorkujud ja kujutluspildid, mida nimetatakse antiigiks, 
suur seljastheidetud nahatükkide varamu, mahajäetud maastik; vaba­
duse mask, kasutatud reklaamlehtede kuhi. 
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XIV 

Üle kõige põlgas ja vihkas Marcus gladiaatorite võitlust. Mõned 
väidavad, et ta ei sallinud rahvalikke, ebakreekalikke veriseid vaate­
mänge, kuna ühele poolele kaasaelamine oleks tekitanud erapooli­
kust. Teised kinnitavad, et põhjuseks oli tema naine Faustina, kes 
kolmeteistkümne lapse emana - elama jäi neist ainult kuus - oli 
keisrinna kohta märkimisväärselt vabameelne. Tema rohkete armu­
keste seast tõstetakse esile ühte gladiaatorit, kes olevat olnud Com-
moduse tegelik isa. Aga looduse teed on äraarvamatud; vili veereb 
tihti puust kaugele, eriti kui puu kasvab nõlvakul. Commodus oli 
ühtaegu nii mädanenud vili kui nõlvak. Kui impeeriumi saatusele 
mõelda, siis lausa kuristik. Küllap mõistmatus looduse äraarvamatuse 
suhtes ongi Faustina halva kuulsuse tekitaja (kui Marcuse gladiaato-
rivaen oleks olnud Faustina pärast, siis oleks ta pidanud vihkama ka 
meremehi, pantomiiminäitlejaid, väejuhte ja nii edasi). Marcus ise 
poleks sellest hoolinud. Kord, kui talle neist juttudest räägiti ja 
soovitati naisest lahku minna, vastas ta: "Kui me saadame oma naise 
minema, siis tuleb meil tagastada ka tema kaasavara." Kaasavaraks oli 
kogu impeerium, sest Faustina oli Antoninus Piuse tütar. Marcus 
seisis üldse kindlalt tema kõrval ja osutas talle peale tema surma 
auavaldusi, mis viitavad võibolla isegi armastusele. Ilmselt oli naine 
üks neist rasketest põhiroogadest, mille maitset "Iseendale" põgusalt 
tunda annab. Üldiselt oli keisri naine väljaspool kahtlustusi ja ettehei­
teid. Ilmselt sellepärast ja Faustina reputatsiooni päästmiseks hülgas 
Marcus peaaegu kahe sajandi vanuse troonipärija valimise tava ja 
jättis võimu pojale, kelle ta seega tunnistas oma lihaks ja vereks. 
Faustina liha ja veri oli too igal juhul. 

Marcus austas oma kasuisa mõõtmatult, ta lihtsalt ei võinud usku­
da, et keegi, kelle soontes voolab Antoninuste veri, on läbinisti halb. 
Võibolla pidas ta Faustinat loodusnähtuseks ja loodus oli stoiku jaoks 
ülim autoriteet. Eelkõige õpetas loodus talle erapooletust ja mõõdu­
tunnet; nendeta oleks tema elu põrguks muutunud; "Iseendale" 
kiirgab jääaegsete rusude solipsismi. Pahe ja kurjuse suhtes polnud 
Marcus mitte niivõrd andestaja kuivõrd käegalööja. Tähendab, ta oli 
pigem erapooletu kui õiglane ja see erapooletus ei pärine mitte 
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vaimsete eelistuste puudusest, vaid vaimu püüdlusest lõpmatuse poo­
le; eriti erapooletuse enda piiride poole. See riivab nii tema alamaid 
kui ajaloolasi, sest ajalugu on erapoolikuse tander. Kui alamad tauni­
sid Marcuse suhtumist gladiaatorite võitlusse, siis ajaloolased heida­
vad talle ette kristlaste tagakiusamist. Me ei tea muidugi, kui palju 
Marcusel ristiusust üldse aimu oli, aga pole raske arvata, et ta oleks 
seda pidanud metafüüsiliselt lühinägelikuks ja eetiliselt vastuvõeta­
matuks. Stoiku vaatepunktist pole jumal, kellele müüakse voorusi, et 
saada igavesi hüvesid, palvet väärt. Marcuse-suguste jaoks on vooruse 
väärtus just selles, et ta on mäng, mitte investeering. Intellektuaalses 
plaanis polnud tal vähimatki põhjust kristlasi soosida; veelgi vähem 
sai seda teha valitseja, kellel oli niigi tegu sõdade, katku, ülestõusu­
dega - lisaks see sõnakuulmatu vähemus. Pealegi ei võtnud ta vastu 
ühtegi uut kristlastevastast seadust: Hadrianuse ja veelgi varasematest 
Traianuse omadest piisas täiesti. On selge, et oma lemmikut Epikte-
tost järgides vaatles Marcus filosoofi, st iseennast, kui jumaliku 
ettehoolduse saadikut inimkonnale, st omaenda alamatele. Seda tema 
mõtet võib väänata nii- ja teistpidi, kuid üks on selge: see on märksa 
avatum kui tema kristlik versioon. Õnnistatud olgu erapoolikud, sest 
nemad pärivad maa. 

XV 

Võtame valget, kollast ja sinist; lisame sellele kübekese rohelist ja 
ohtralt geomeetriat. Tulemuseks on segu, mille aeg siinkandis on oma 
taustaks valinud, sest aeg on edev, eriti ajaloo või mõne isiku kuju 
võttes. Ta teeb seda iharast huvist lõplikkuse vastu, selle pisendamis-
võime vastu, mille jaoks tal on palju erikujusid, sealhulgas inimese aju 
ja silm. Nii et sa ei tohiks üllatuda, eriti olles siin sündinud, kui sa 
ühel päeval leiad end kesk valkjaskollast nelinurka, pea kohal valk­
jassinine nelinurk. Esimene neist on inimkäte (täpsemalt Michelan­
gelo) tehtud, teine on taevas valmistatud ja tuleb sulle võibolla 
tuttavam ette. Tegelikult pole sul kumbagi neist tarvis, sest sa ise oled 
roheline, oksüdeerunud pronksi karva. Ja kui sa siiski eelistad valget 
pilve taevasinas pea kohal balustraadi marmorsammastele ja hästipäe-
vitunud rindadele allpool, siis ainult sellepärast, et pilved meenutavad 
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sulle antiiki, kust sa pärit oled: nemad on igasuguse arhitektuuri 
tulevik. Sa oled siin olnud oma kaks tuhat aastat, sa tead seda. 
Võibolla on nemad, pilved, siin tõeline antiik, sest nende seas pole sa 
pronksist. 

XVI 

Ave, Caesar. Mis tunne on olla barbarite seas? Me oleme ju sinu jaoks 
barbarid, kasvõi sellepärast, et me ei räägi kreeka ega ladina keelt. 
Me kardame surma rohkem, kui sina seda iial tegid, ja meie karjains­
tinkt on enesealalhoiuinstinktist tugevam. Kõlab tuttavalt? Võibolla 
tuleb see meie arvukusest, keiser, või meie varanduse arvukusest. Me 
oleme kindlad, et surres kaotame rohkem, kui sul kunagi on olnud, 
impeeriumist hoolimata. Sinu jaoks, kui ma õigesti mäletan, oli sünd 
sissekäik ja surm väljapääs, elu aga väike saar osakeste ookeanis. Meie 
võtame seda märksa melodramaatilisemalt. Meid hirmutab see, et 
sissekäik on alati valvatud, väljapääs aga mitte. Tagasi osakesteks 
kahanemist ei suuda me ette kujutada: peale nii pikka varakogumist 
on see talumatu. Arvatavasti meie seisukorra inerts või hirm elemen­
tide vabaduse ees. Nii või teisiti oled sa barbarite seas, keiser. Me 
oleme partlased, markomannid ja kvaadid; sinu asemele ei tulnud 
kedagi, kogu maailmas elame ainult meie. Mõned meist lähevad isegi 
antiigi kallale ja varustavad sind seletustega. Sa ei saa vastata, sa ei saa 
oma tõstetud parema käega meid õnnistada, tervitada ega maha 
suruda - käega, mille sõrmed veel mäletavad "Iseendale" kirjutamist. 
Kui see raamat ei suutnud meid tsiviliseerida, siis mis seda suudab? 
Vahest nimetati sind filosoofkuningaks just selleks, et rõhutada sinu 
ainukordsust. Sest mis on ainukordne, see ei saa põhimõtteliselt olla 
õige, ja sina olid ainukordne, keiser. Tegelikult polnud sa mingi 
filosoofkuningas - see silt riivaks sind ennast kõige rohkem. Sa olid 
võimu ja teaduse segunemise tulemus: hüvastijätt mõlemaga, ainu­
kordne, peaaegu patoloogiliselt iseseisev olend. Siit sinu eetikaarmas-
tus, sest ülim võim vabastab inimese juba algusest peale mo-
raalinormidest nagu ülim teadminegi. Sina, keiser, said mõlemad ühe 
hinnaga ja seepärast pididki sa olema nii neetult eetiline. Sa kirjutasid 
terve raamatu, et oma hinge katsuda, et päästa end igapäevasest 
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valitsemisest. Kuid kas see oli ikka eetika, mida sa otsisid, keiser? Kas 
see polnud sinu erakordne lõpmatuseiha, mis sundis nii hoolikalt 
iseennast uurima, sest enda jaoks olid sa osake tervikust, universu­
mist, olgu siis kui tahes väike, ja universum oli sinu meelest pidevas 
muutumises? Keda sa uurisid, Marcus? Kelle moraali sa proovile 
panid ja, niipalju kui mina tean, suutsid ka tõestada? Pole ime, et 
barbarite sekka sattumine sind praegu ei üllata; pole ime, et sa alati 
kartsid neid vähem kui iseennast - ennast kartsid sa ju rohkem kui 
surma. "Mõtle sellele, et kõigi inimlike hädade nagu ka alatuse ja 
argpüksluse peamine allikas pole mitte surm, vaid surmahirm," ütles 
Epiktetos. Sa teadsid ka, et tulevik - ega minevik - ei kuulu kellelegi. 
Et surija kaotab ainult käesoleva päeva - täpsemalt päeva ülejäänud 
osa, ja aja silmis veelgi vähem. Sa olid vist Zenoni Õpilane? Igatahes 
ei lasknud sa olematuse väljavaatel tumestada oma olemist, olgu see 
siis universum või mitte. Sa mõistsid, et osakeste juhuslik tants ei 
valmista mingeid kannatusi elustatud kehale, mõistusest rääkimata. 
Sa olid saar, keiser, vähemalt sinu eetika oli seda, saar kõigele eelnevas 
ja järgnevas vabade aatomite ookeanis. Ausammas märgib kohta liigi 
ajaloos, kus see saar kunagi seisis: asustamata, veel voogudesse vaju­
mata. Õpetuse ja usu, stoikute õpetuse ja ristiusu lained on sinu pea 
kohal kokku löönud ja sind oma Atlantiseks kuulutanud. Tegelikult 
ei kuulunud sa kummalegi. Sa olid lihtsalt parimaid mehi, kes kunagi 
elanud, ja sind köitis kohus, sest sind köitis voorus. Sellepärast, et 
valitseda on raskem kui seda mitte teha; ja sellepärast, et kui maailm 
oleks määratud olema kuri, siis poleks teda üldse olemas. Kindlasti 
väidetakse, et õpetus ja usk käisid sinu ees ja järel, aga ajalugu ei ütle, 
mis on hea. Muidugi kutsub oma üksluisusest teadlik aeg esile mehi, 
kes eraldavad eilset tänasest. Sinu headus, keiser, seisnes selles, et sa 
seda ei teinud. 

XVII 

Viimati nägin ma teda umbes kuus aastat tagasi niiskel talveööl 
eksinud dogi seltsis. Ma sõitsin taksoga hotelli poole; seljataga oli üks 
mu elu kohutavaimaid õhtuid; järgmisel hommikul lahkusin ma 
Roomast Ühendriikidesse. Ma olin purjus. Sõidukiirus oleks sobinud 
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matusteks. Kapitooliumi jalamil palusin ma juhil peatuda, maksin ja 
ronisin autost välja. Hotell oli sealsamas ja mul oli vist plaanis jala 
edasi minna; selle asemel ronisin ma mäkke. Sadas vihma, mitte just 
hirmus kõvasti, aga piisavalt, et muuta valgustid väljakul - ei! -
nelinurgal visisevateks alkaseltseriketasteks. Ma varjasin end konser­
vatooriumi võlvi all ja vaatasin ringi. Plats oli täiesti tühi ja vihm 
harjutas sellel geomeetrilist purunemist. Peagi märkasin, et ma pole 
üksi: eikuskilt ilmus keskmist kasvu dalmaatsia dogi ja võttis paari 
jala kaugusel rahumeeli istet. Tema ootamatu juuresolek tundus nii 
kummaliselt lohutav, et hetkeks tekkis mul soov talle suitsu pakkuda. 
Arvatavasti tuli see tema laikude paigutusest; koera vammus oli 
ainuke inimkäest puutumata paik tervel piazzat. Mõnd aega vaatasi­
me me kahekesi ratsaniku kuju. "Universaalne loodus vormib univer­
saalsest ainest nagu vahast hobuse kuju, sulatab selle üles ja kasutab 
seda materjali puu, seejärel inimese, seejärel aga millegi muu loomi­
seks; kõik need asjad on ainult ajutiselt olemas. Kast võib kergesti 
laguneda, nagu poleks teda kunagi kokku naelutatud." Viieteistaas­
tasele poisile jäi see meelde ja meenus kolmekümne viie aasta pärast. 
Kuid ei hobune ega ratsanik ei sulanud üles. Ilmselt oli universaalne 
loodus oma aine vormiga rahul ja valas selle pronksi. Korraga - ilmselt 
tänu vihmale ja Michelangelo pilastrite ja kaarte korrapärasele must­
rile - muutus kõik uduseks, ja hiilgav ausammas tundus igasuguse 
geomeetria kiuste liikuvat sellele udule vastu. Ta ei liikunud kiiresti 
ega nihkunud paigalt, kuid dogile sellest piisas; ta lahkus minu kõrvalt 
pronksi liikumise suunas. 

XVIII 

Kui haarav Antiik-Rooma meie jaoks ka poleks, me peaksime siiski 
ohjeldama oma kalduvust tagasi vaadata. Mis siis, kui inimlik krono­
loogia on vaid ennasttäis pettus, mis püüab varjata inimese intellekti 
mahajäämust? Kui see on ainult teosammul areneva liigi eneseõigus­
tus? Mis siis, kui see evolutsioonikujütlus ei kehti? Lõpuks, mis siis, 
kui vana hea ajalootaju on vaid uinuva enamuse enesekaitse ärksa 
vähemuse vastu? Mis siis, kui meie antiiginägemus on ainult häire-
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kella väljalülitamine? Võtame meie ratsaniku ja tema raamatu. Esiteks 
ei kirjutatud seda teisel sajandil peale Kristust juba sellepärast, et tema 
autor ei elanud kristliku kalendri järgi. Õigupoolest pole raamatu 
kirjapaneku ajal tähtsust, sest tema aineks on eetika. Seda muidugi 
ainult juhul, kui inimkond pole uhke viieteistkümne raisatud sajandi 
üle, mis kulusid, kuni Spinoza Marcuse tõdemused üle kordas. Võib­
olla istub loendamine meile mõtlemisest paremini või peame me 
lihtsalt esimest teiseks? Miks meid alati huvitab, millal tõde esma­
kordselt välja öeldi? Kas säärane arheoloogia ei näita juba ise, et me 
elame valesti? Igatahes kui "Iseendale" on antiik, siis meie oleme 
varemed. Juhul kui me muidugi usume, et eetikal on tulevikku. Ilmselt 
tuleks meie tagasivaatamiskalduvust ohjeldada, enne kui see kõike­
hävitavaks muutub. Kui eetika polegi midagi enamat, on ta siiski 
oleviku kriteerium - küllap ainus olemasolev, sest ta muudab ka eilse 
ja homse tänaseks. See on just seesama nool, mis igal lennuhetkel on 
liikumatu. "Iseendale" ei ole tulevastele põlvedele mõeldud olemise-
õpik. Seepärast ei tohiks me tunda huvi tema autori isiku vastu ega 
tõsta viimast filosoofkuninga seisusesse: eetika on võrdsustav; autor 
on seega lihtsalt inimene. Tema arusaam kohusest ei taandu kuning­
likule koormale, sest ta polnud ainuke keiser; samuti ei ole tema 
saatusele alistumise põhjuseks impeerium, sest niisugune alistumine 
on ka impeeriumikogemuseta mõistetav. Samal põhjusel ei saa me 
süüdistada tema filosoofilist haridust: esiteks oli teisigi filosoofe peale 
Marcuse ja teiseks, suurem osa meist pole stoikud. Mis siis, kui tema 
kohusetunne ja saatusele alistumine oli kõigepealt tema iseloomu, 
täpsemalt tema melanhoolse loomuse väljendus; küllap süvendas seda 
vananemine? Temperamenditüüpe on lõpuks ainult neli; niisiis või­
vad vähemalt melanhoolikud raamatut sõna-sõnalt võtta ja jätta 
kõrvale ajaloolise vaatenurga, mida pole olemas. Mis puutub sangvii-
nikuisse, koleerikuisse ja flegmaatikuisse, siis võiksid nad imetleda 
vähemalt melanhoolse eetika päritolu ja kronoloogiat. Ühiskond, mis 
ilmselt tunneb kohustuslikust stoitsismiõppest puudust, võiks teha 
selgelt melanhoolsed omadused kohustuslikuks igaühele, kes soovib 
teda valitseda. Neid impeeriumi hüvesid suudab ka demokraatia 
pakkuda. Ja tagatipuks ei tohiks stoikute nõustumist tajutava tegelik­
kusega nimetada saatusele alistumiseks. Selgus on parem sõna, ise-
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loomustamaks inimese ja tema tähelepanu objekti suhet - või ka 
vastupidi. Liivatera kõrbes ei alistu saatusele; mis kõige parem -
melanhoolikutel pole hüsteerilisi kalduvusi. Üldiselt on nad üsna 
mõistlikud ja "see, mis on mõistlik, on järelikult ühiskonnale sobiv", 
arvas Marcus. Kas meie antiigikujutlusele sobiks tema ütlus kreeka 
keeles paremini? 

XIX 

Kõigist rooma luuletajaist tundis Marcus parimini ja hindas kõige 
enam Senecat. Osalt sellepärast, et ka Seneca oli Hispaania päritolu, 
põduravõitu ja suurepärane riigimees; peamiselt muidugi sellepärast, 
et ta oli stoik. Catullust pidanuks Marcus kahtlemata liiga keevave­
reliseks ja koleeriliseks. Ovidius olnuks tema jaoks ohjeldamatu ja 
liialdatult vaimutsev, Vergilius liiga vali ja võib-olla ka orjameelne, 
Propertius liiga ühemõtteline ja kirglik. Horatius? Horatius tundub 
oma tasakaalukuse ja kreekapärase monoodiaharrastusega Marcusele 
kõige paremini sobivat. Kuid ilmselt oli ta meie keisri jaoks liialt 
ilukõneline, muutlik ja püsimatu - ühesõnaga, liialt poeet. Igatahes 
"Iseendale" ei maini pea poole sõnagagi ei Horatiust ega ka suurimat 
rooma poeeti Lucretiust - kes samuti võiks olla Marcuse loomulik 
eelistus. Võibolla ei tahtnud stoik lasta epikuurlasel end varjutada. 
Üldse tundub, et Marcus oli kreeka kirjanduses märksa enam kodus 
ning eelistas poeetidele draamakirjanikke ja filosoofe, ehkki Home-
rose, Agathoni ja Menandrose katkendid esinevad tema teoses üsna 
sageli. Kui järele mõelda, siis on just kirjanduse maht see, mis antiiki 
ühtseks mõisteks koondab. Marcuse raamatukogus võis olla oma 
sadakond autorit, veel sajast võis ta kuulnud olla. Antiik või mitte, 
need olid vanad head ajad. Isegi ainult kuulu järgi tuntud kirjandus 
sai olla vaid kahes keeles: kreeka või ladina. Kas sina ise, olles Rooma 
keiser, oleksid Marcuse asemel õhtuti pigem ladina autoreid lugenud, 
et mitte kohustustele mõelda? Isegi Horatiust? Ei, see oleks liiga 
mugav. Sa võtaksid kreeklase - selleks ei saa sa ise kunagi. Kreeklane, 
eriti filosoof, oleks sinu silmis tõelisem kui ta ise, sest ta ei oska ladina 
keelt. Ta on seetõttu vähem relativist kui sina, kes sa end segavereli-
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seks pead. Ja kui ta on stoik, siis pälvib ta sinu tähelepanu. Võibolla 
haarad sa koguni ise sule. Muidu ei sobiks sa ehk kellegi antiigikujut-
lusse. 

XX 

Pronksratsanikule järele lippav dalmaatsia dogi kuuleb äkki läbi 
vihma kummalist tuttavlikku häält. Ta lisab sammu ja ausambani 
jõudes tõstab koonu, et püüda sõnu ratsaniku suust. See peaks olema 
lihtne, sest Dalmaatsia on paljude keisrite sünnipaik. Keel on tuttav, 
aga hääldus tundmatu: 

Vaata ette, ära keisristu, ära värvu purpurseks; sest selliseid asju 
tuleb ette. Hoia end lihtsana, heana, puhtana, väärikana, vabana 
peenutsemisest, õigluse sõbrana, aukartlikuna jumalate ees, heataht­
likuna, südamlikuna, täis tugevust sobivaiks tegudeks. Võitle, et jääda 
selliseks, milliseks filosoofia sind teha tahtis. Austa jumalaid, hoia 
inimesi. 

Tulevik ärgu sind häirigu: sa jõuad sinna, kui vaja peaks olema, 
sellesama mõistusega, mida praegu kasutad selleks, mis käsil. 

Koik asjad on ühesugused: sarnased kogeda, üürikesed ajas, viletsad 
materjalilt; nii praegu kui nende ajal, keda me oleme maha matnud. 

Kui jumalad on, pole äraminek inimeste seast kohutav, sest halvaga 
nad mind ei seo. 

Sest ärrituda millegi tõttu, mis juhtub, on lahtiütlemine loodusest... 

Inimesed on sündinud üksteise pärast, niisiis õpeta või talu. 

Maailm on teisenemine, elu - arvamus. 

l Tsitaatide tõlked rmt-st: Marcus Aurelius, Iseendale. Vkr k tlk ja komm J. Unt. Tln, Eesti 
Raamat, 1983. 
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Tõtta alati lühimat teed mööda, lühim aga on see, mis on loodusega 
kooskõlas... 

Milline on see, mida sa sagedasti kujutled, selliseks kujuneb ka su 
mõttelaad. Sest hing värvub kujutlustest. 

...armastada seda, mille juurde tagasi pöördud; ja pöördu filosoofia 
juurde tagasi mitte nagu koolmeistri juurde, vaid nagu silmahaiguse 
käes kannataja käsna või munavalge juurde, nagu mõni teine salvi või 
lõputuse juurde. 

Parim viis kätte maksta - mitte muutuda samasuguseks. 

Terviku mõtlemine on ühiskondlik. 

Mis pole kasulik mesilasperele, ei too kasu ka mesilasele. 

Kellegagi ei juhtu midagi, mida ta pole loodud taluma. Teisega 
juhtus seesama, tema aga kas üldse ei teagi, et juhtus, või tahtes 
meelekindlust näidata, püsib vankumatuna ja haavamatuna. On ju 
siis kohutav, kui teadmatus ja meeldimispüüd on tugevamad kui 
mõistmine. 

Kolm suhet: ümbritseva anuma suhtes; jumaliku põhjuse suhtes, 
millest tulenevalt kõigega kõik juhtub; nende suhtes, kes meiega koos 
elavad. 

Pimestumata võtta, valmilt minna lasta. 

See oli kõik, ainult vihm trummeldas Michelangelo sillutisele. Dogi 
sööstis väljaku poole nagu üleloomulik marmoritükk. Tema suund oli 
antiik ja tema kõrvus oli isanda - ausamba - hääl: 

Kohaneda nende asjadega saja või kolme aasta jooksul on üks ja 
seesama. 
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CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL 

"See on kapp." Ma vaatasin kappi. "Ja see on tool," ja ma vaatasin 
tooli. Rüüpasin segu. Nagu vesi, mõtlesin. "See on vesi," ütlesin ja 
rüüpasin veel ühe lonksu. 

"Kas ma olen purjus?" 
"Mis sa räägid?" 
"Tule siia ja istu minu kõrvale ja ütle, kas ma olen purjus." 
"See on ju tore." 
"Mis on tore?" 
"Purjus olla." 
"On vist tore jah. Mui ei ole enam jooki." 
"Sul on jooki." 
"Kus?" 
"Klaasis." 
"Ahah, jah. Ma ei näinud. On see kõik või?" 
"Tahad siis veel." 
"Oo jaa, kõik viinad." 
"Sa oled..." 
"Purjus, eks ole, ja kole selge peaga, tead, ausõna, mu pea on kole 

selge. Ja see seal on kapp." 
"Pane nüüd klaas lauale ja ära maha aja." 
"Ma vannun, et see seal on kapp. Kas sa usud?" 
"OK, kas sul tikku on?" 
"Mis?" 
"Tikku?" 
"Jah." 
"Ma ei tea. Tead, tõepoolest ei tea." 
"No vaata järgi." 
"Ahah. Issand, kui palju taskuid mul on. Siin on see üks ja siin on 

teine ja näe nendel pükstel. Vaata taha ka." 
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"Küllalt. Tahad ise ka ühte?" 
"Anna." 
"Tikku sul siis pole?" 
"Soo jah. Kotis. Mui vist... kus mu kott on. Mu kott, ma olen..." 
"Rahu. Su kott on siin laua all." 
"Laua all. Ahah." 
"No leiad tikke?" 
"Kohe. See on üks hea lukk. Lukud ei ole alati head, aga see on hea 

lukk mul juba tükk aega. Näe, tiks tops." 
"Tubli." 
"Mis tubli?" 
"Leidsid tikud üles." 
"Oota, kus sul veel jooki on?" 
"Aitab sulle küll." 
"Mis tähendab aitab, kui ma... Mis see kell nüüd ongi. Selle kella 

peäl on ainult üks number. Number kolm on see ja siis seierid. Nüüd, 
näe, on seierid teisel pool. Saad sa aru, palju see kell näitab?" 

"Pool üks." 
"Kuidas?" 
"Mõne mindi pärast pool üks." 
"Oled kindel või?" 
"Jah, mis siis?" 
"Ma ei tea. Tead, vahel on tunne, et oled kuhugi hiljaks jäänud." 
"Kuhu?" 
"Ma ei tea, eks ole, tihti on tunne, nagu peaks kusagil mujal olema. 

Ei tea küll kus, muidugi." 
"Ära maha loksuta." 
"Läks vist liiga palju. Näe, nüüd ajasin üle." 
"Pole viga. Ma toon lapi." 
"Mis see on? See on ju uus pudel." 
"Hoia palun piiri." 
"Hoian, hoian, küll ma juba hoian. Näh, jälle läks maha ja näe kus, 

see kapp. Pean vist maha istuma. Ja nüüd on parem küll." 
"Mis?" 
"Ei, ma siin nii endaga." 
"Sa ei seisa enam püsti." 
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"Tead, kui üks inimene purju jääb, siis on ta purjus ja siis ta räägib 
igasugust juttu ja pärast ei tea ta, mis ta räägib, rääkis, ja ta küsib, ja 
tal on pärast vahel piinlik, et ta rääkis, ja teinekord mõtlen, et ei räägi, 
aga siis ikka räägid nii südamelt ja nii eks ole, need asjad ole, eks ole. 
Jood sa üldse midagi?" 

"Vaatan niisama." 
"Eks ole muidugi. Eks sa vaata pealegi." 
"Ära muutu õelaks." 
"Ei, ma muutun hoopis pisikeseks, pisikeseks. Vaata, enam ei näe 

mind üldse, ja vaata, nüüd lähen hoopis tooli alla. Uhh, oleksin jälle 
klaasi ümber ajanud. Näe, tilk siiski läks. Sul on lapp. Tule ja kuivata 
ära. Või peaks veel külma veega." 

"Mine nüüd." 
"Tuleb plekk välja noh." 
"Viinast ei jää siia küll mingit plekki." 
"Äkki jääb." 
"Ei jää, ja tule sealt tooli alt nüüd välja." 
"Mulle meeldib pikali olla ja taevasse vaadata, või lakke. Valge, uhh, 

ma olen väsinud ja mul tuleb hea uni." 
"Ma aitan su voodisse." 
"Võtaks veel ühed viimased." 
"Arvad?" 
"Arvan jah, nii vaikne on." 
"Lint lõppes ära." 
"Pane uus." 
"Mida sa tahad?" 
"Midagi, midagii-ee-meelele. Meelele jah, keegi ütles kunagi nii, et 

meelele. Kõlab eks ole hästi, meeeleeleee." 
"Ja mis see meelele siis oleks?" 
"Pane seda van Morrisoni. Ta laulab ühes kohas surmast." 
"Hakkad jälle pihta." 
"Millega?" 
"Oma surma jutuga." 
"Need õndsad hetked. Siis on nagu kõik hästi või..." 
"OK. OK." 
"Tegelikult lähen ma homme tööle." 
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"Ei tea, mida tegema." 
"Lõpmata arv kohvidega pead parandama. Tead, see jook ei hakka 

üldse pähe. Vahepeal ma juba mõtlesin, et hakkab, aga nüüd olen jälle 
kaine." 

"Jah." 
"Jah, ja tead, raske aru saada, millal hakkab pähe ja millal ei hakka." 
"Sul on püksid jalas." 
"Jah, kuule, mis päev homme on?" 
"Reede." 
"Reede, ja siis tuleb laupäev, pühapäev. Küll see aeg ikka läheb. 

Tead, mis ma nüüd sulle ütlen. See elu on üks suur jura." 
"On see kõik või?" 
"Mhm. Kus see Creedence'i kassett on? See on mul sada aastat 

kadunud. Mida see bändi nimi tähendab?" 
"Creedence Clearwater Revival. Ei tea. On see siis nii tähtis, mis ta 

just on või ei ole? See on elu." 
"Sul on vist õigus. Ma enam ei mõtle sellele, ma ütlen parem, et jah 

õigupoolest eks ole, täna on juba reede." 

Istun paadisillal. Läheb juba hämaramaks ja õhk muutub jaheda­
maks. Sääsed kipuvad kallale. Võtan riided seljast ning lähen vette. 
Vesi on veel kuumast suvepäevast soe. Tõukan enda kaldast eemale 
ja liuglen pikalt läbi vee. Taevasse on ilmunud kuu ja tähed. Ujun järve 
keskpaiga poole. Järv ei ole suur ja teda piirab ümberringi kõrge mets, 
mis nüüd õhtuhakul paistab kui tumesakiline müür ümber järve. 
Kuulan oma solistamist vees. 

"Kus sa olid. Ma helistasin sulle ennist." 
"Ma käisin ujumas." 
"Ujumas? Väljas on juba pime." 
"Jah." 
"Ma tulen sinna." 
"Ära tule." 
"Mis on siis." 
"Midagi." 
"Mis sa teed." 
"Midagi õieti." 
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"Mis on siis." 
"Ma olen täna üksi." 
"Ma tulen." 
"Ei, ära tule. Näeme homme." 
Ma ei ole veel süüdanud tulesid. Näen vaid vaevu valget telefoni 

laual. Leian taskust tikud ja süütan küünla kapil. Küünal heidab 
telefonile just parasjagu valgust ning ma valin kuus numbrit. Kutsub. 

"Hallo," võetakse teisel pool toru. 
"Halloo. Mina siin." 
"Kuidas läheb?" 
"Läheb kah. Käisin just ujumas. Mis sa teed, lähme kortsu." 
"Võib. Ma sõidan siis sinna." 
"Sõida ristile. Ma tulen sinnamaale jala." 
"Oled kindel." 
"Jah." 
Kuu heidab kõrgete puude vahelt jalgrajale tontlikke varje. Ent on 

siiski piisavalt valge sedasi läbi metsa jalutada. Komistan aeg-ajalt 
mõne juurika taha. Eemalt paistab autotulede helendus ristil. Sõidame 
ühte kohalikku baari. 

"Kaua sa siin veel oled?" 
"Homme lähen linna." 
"Homme. Juhtus midagi." 
"Ma olen rase." 
"Soh. Ja mis sa teha mõtled?" 
"Sünnitan." 
"Oled kindel?" 
"Jah." 
"Kas mina olen lapse isa?" 
"Jah." 
"Aga Seps?" Karla hõõrus peopesa vastu pükse. "Mida ma pean 

nüüd tegema?" 
"Ma ei tea. Pane õlg alla, kui laev vajuma hakkab." 

Meil mõlemal on majja asja. On pühapäeva pärastlõuna. 
"Võib-olla teeksime enne ühe väikese ringi." 
"Miks mitte," olen nõus. 
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Jalutame ülikooli hooneteni. Pühapäeval liigub siinkandis vähe 
inimesi. 

"Siin ei ole kuhugi istuda." 
"Seal põõsaste taga on pingid." 
Istume pingile. Istume, vasakud jalad üle põlve. Tuul sahistab lehis. 

Aeg-ajalt ilmub mõne nurga tagant mõni inimene ja kaob jälle mõne 
teise nurga taha. Kusagilt kostab mingit kolinat. Vist mingi tops, mida 
tuul mööda kiviplaate edasi kihub. Veidi vaikust. Uue puhanguga 
koliseb jälle. 

"See on vist mingi plekktops." 
"Võib-olla." 
"Ei tea, mis tops see on?" 
Üks koer jookseb üle muru. 
"See on coca-cola." 
Põõsaste vahelt ilmub punane coca topsik ja veereb meist mööda. 
"Kas sul ei ole sellist tunnet, et õhk seisab." 
"On küll." 

"Mine minema ja ära enam tagasi tule. Võta oma asjad ja mine." 
"Oled pahane," küsin toolilt tõusmata. Otsin mingit kesksemat 

hoiakut. Sa ei vasta. Ma ei tea, kas minna või mitte minna. Pealegi on 
väljas pime. 

"Mida sa mõtled," küsin veidi aja möödudes. 
"Midagi," vastad. 
Edasisel vestlusel ei paista mõtet olevat. Sant lugu küll, mõtlen. Ja 

mis sa ära teed. Laes on ainult üks suur lamp ning see helendab 
südamest. Valgus langeb õtse ja asjadel ei ole varje. Vaatan aknast 
välja. Ikka seesama vastasmaja kõigi oma äravaadatud vaatamisväär­
sustega. Keegi peseb hambaid. Toas on vaikus. Sa loed. Tõusen, et 
kempsu minna. 

"Kuhu sa lähed?" 
"Kempsu." 
Prill-laud on märg. Ka peegel on niiske. Keegi on äsja vannis 

käinud. Tõmban varrukaga üle peegliklaasi. Keeran kraani lahti. 
Sooja vett ei tule. Kusagil käib uks. Sammud, välisuks. Lähen koridori. 
Kuulatan. Summutatud majahääled. Hakkan astmeid pidi alla astuma. 
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Kuni olen eeskojas. Avan välisukse. Vastu hoovab mahe öötühemik. 
Tänaval põlevad laternad. Üks neist vilgub ja kustub siis. Jalutan 

ruttamata alla linna poole. 

Nad istuvad baarileti ääres, mitte just eriti teenindusvalmilt. Vaatan 
üle saali. Krupjee laob kaarte. Istub siis maha pausi pidama ja tõstab 
pea. Tunnen, et kui ma sinnapoole ei vaata, vaatab ta mind. 

"Tantsime." 
Seps nihutab tooli lauast eemale. Tantsime. Põrand on tihedalt 

rahvast täis. Tantsime uksevaheaugus. 

Noogutan tuttavale vanamehele tänavanurgal. 
"Tead, oota," viipab ta mulle käega: "Sa juba tead, aga..." Mees on 

jälle purjus: "...mul oli tüdruk, aga ta oli Üts... ta oli väga ilus ja kena 
tüdruk, aga ta oli lits... ma jätsin ta maha... ma jätsin ta sellepärast 
maha, et ta oli lits... mulle ei lähe enam korda, mida ta teeb... ja ta oli 
lits... raisk." Mees vajub ära. Ongib püksitaskust pläru ja paneb selle 
süütamata ette. "Ah, sa tead niikuinii," ahmab käega ja läheb üle tee 
teise nurga peale seisma. 

Koridor on pime. Istun viimasele astmele maha. Ei ole veel tahtmist 
tuppa minna. Vastaskorteris elavad venelased. On kuulda valju naeru 
ja klaaside kilinat. 

Tänavalaterna valgus langeb trepile. Silmad hakkavad pimedusega 
harjuma. Pean siit varsti ära minema ja ma ei tea, kuhu. 

"Ma lähen." 
"Mhm." 
Õhk on jahe. Riietun võimalikult kärmelt. Järgmine rong linna 

poole läheb alles lõuna paiku. Vaatan üle ukse. Kõrvaltoas magatakse. 
Panen kohvivee ja pesen hambaid. Kempsu tuleb minna välja. Kain 
kiirelt putkas ära ja kohe jälle tuppa tagasi. Sahvris on ainult toored 
kartulid ja võrgutäis sibulaid. Joon kuuma kohvi suhkruga. 

"Palju kell on," kostab kõrvaltoast. "Vara," tuleb samast vastus. 
Tõmban ukse sneprisse. Maa on valge ja puud härmas. Jaamakell 

näitab viie pärast seitse. Rong tuleb depoost ja on tühi. Istun eelvii-
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masesse vagunisse akna alla. Mida linna poole, seda rohkem rahvast 
peale tuleb. Linna jõudes on rong puupüsti täis. 

Tänava otsas on väike kohviksöökla. Võtan seal ühe kohvi ja 
mõned pirukad. Istun lauda. Paljusid tean nägupidi. Süüakse kiirus­
tades, suurema jututa. On kuulda vaid lusikate, kahvlite ühtlane 
klõbin. Koristajatädi käib lapiga üle laudade. Tänan teda kohvi eest. 

"Ole lahke, armas laps," ütleb ta. 
Tunnen ennast piisavalt reipana ja jalutan läbi linna tööle. 

Hakkan jooma. Päevadest saavad nädalad. Makilt kuulan Billy 
Holiday armsaid laule. Ikka et "I don't care, what people say" või "Its 
nobody business, what I do". Kuulan, laulan kaasa, need on tõepoolest 
kenad laulud, ja rüüpan muudkui. 

Ei, nüüd aitab, ütlen endale ühel päeval. Tundub, et see on just see 
õige päev. Lähen postkontorisse. Ostan paberit, ümbriku ja margi 
ning istun seina äärde pingile. Olen ise sealjuures kuidagi väga 
erutunud, et nii rahunemise mõttes vaatan saalis ringi. Kassatädid -
kõik kole ühte nägu ja tegu. Oma pere. Inimesi voorib edasi-tagasi. 
Keegi vanem proua paistab täitvat väga tähtsat paprit. Ikka silmanur­
gast ümbrust piiludes. Veidi eemal loeb üks meesterahvas madalale 
lauale küürutades lehte. Tema lugemise poos mõjub väga naiselikult. 
Istun ja vaatan ringi, muudkui vaatan ja istun. Ei mäletagi enam, miks 
ma postkontorisse tulin. Tõusen ja lähen välja. 

Vaatan oma kõhtu. See juba vaikselt kummitab. 

Laes on väike aken. Läbi akna paistab kuu. Keegi aevastab allkor­
rusel. Toas on läppehais. Avan aknaluugi. Tõstan veidi mööblit ringi 
ja pühin vaipa. 

Täna olen jälle siin, üks võimalus, paik, kus olla. Aknast puhub jahe 
tuul. Minu ees on raske tumedast puust kirjutuslaud. Laua sahtlis on 
pabereid ja ajalehti. Siin on vahepeal oldud. Lauamademel lebab üks 
armastuskiri: "...Sina oled see poiss, kellega ma oleksin tahtnud last 
saada..." Suur kapp on tühi. Väiksel kapil ei ole uksi ees. Nurgas on 
kotitäis riidepuid. Seina ääres on kanapee ja madratsiga voodi. Voodi 
kõrval on tugitool. Laepirn on kuplita. 
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Aeg muudkui läheb ja läheb. Mõnikord võtan sappa, teinekord 
lasen tal minna. 

Tänav on tühi. Kollased laternad valgustavad majaesiseid. Vist on 
juba päris hilja või vara. 

Bussi aknast näen, et tuli põleb. Sa oled kodus. 
"Tere, kuidas sul päev ka läks," küsin ukselt. 
Istud laua taga ja teed suitsu. 
"Sa oled koogid ära söönud," ütled. 
Lähen kööki. Prügikorvist paistab koogine paber. 
"Sind ei olnud kodus ja ma sõin koogi ära. Mõtlesin, et toon uue, 

aga jäin hiljaks." 
"Kuhu?" 
"Kohvikusse." 
"Oled sa ikka ka." 
"Mis siis?" 
"See ongi, et lubasid koogi tuua ja siis ei toonud." 
"Ma tõin, aga sõin selle sind oodates ära." 
Istud laua taga ja vangutad pead. Istun su kõrvale. Paned käe üle 

mu õla ja ütled: "Siin me nüüd istume, kaks sõpra." 
Istume siis vaikides edasi. Musa makis on lõppenud. Tühi lint kerib 

sahinal lõpu poole. 

Eemal leti ääres seisab mees ja vaatab ringi. Müüjad ajavad omava­
hel juttu. Mees võtab kiiresti paki žiletiteri. Libistab need tasku ning 
lahkub poest. 

Seisan veidi kõrval ja loen järelejäänud raha. See teeb täpselt ühe 
soksi. Ostan ühe väikse šokolaadi. Raha üle lugedes räägib müüja 
sõbrannaga edasi. 

Lähme kortsu ja võtame joogid. Pähe tulevad kõiksugu mõtted. 
Lähen ja võtan veel ühe joogi. Asi läheb sedamööda tüki hullemaks. 
Püsin enamvähem üldises vestlusringis. Mida ma peaksin tegema. 
Midagi. Ma ei oska endale vastata. Ei, ma pean veel jooki saama. Koik 
on järsku väga vajalik, edasilükkamatu, paratamatu. Mäss, raev, 
jõuetus. 
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See on odav kõrts. Kuni kella üheksani õhtul saab siit kõike poole 
hinnaga. Nimetan seda kollase sea kortsuks, kuna muude nips-nöps-
asjakeste hulgas on pudelite vahele välja pandud väike kummist 
kollane siga. Pisikeste pilusilmade ja laperguste kõrvadega. Võtan 
klaasi punast veini. Kell ei ole veel kuigi palju ja kõrts on alles tühi. 
Baaridaam krutib telekanaleid. Leti ääres istub üks vanem mees oma 
õlleklaasi taga. Sisse tuleb kamp noori. Koik pealtnäha juba kergelt 
vintis. Ka nemad võtavad õlut ning istuvad kõrvallauda. 

"Minu sõrm on minu õde. Usute." 
"Ole nüüd." 
"No on noh. Vaata ise," ja nirginäoga poiss vehib oma sõrmega 

kaaslase nina all. 
"Sa oled rumal inimene." 
"Sina ei tea inimestest mitte sittagi." 
"Rahu nüüd," paneb paks poiss asja paika. 
Vein on parajalt jahe ja kosutab igati mu olemist. Vanamees leti 

ääres istub ikka samas poosis. Oma klaasi ta puutunud pole. 
Pea on meeldivalt tühi, kui kodu poole sõidan. Vaatan aknast 

mööduvaid maju, pakituna tihedalt inimeste vahele. 
"Teie pilet palun." 
Nii täis bussi ennast litsunud. Ühe käega hoian torust ja teises on 

kott. Nii ütlengi: "Mui on pilet olemas, aga käed kinni." 
"Teie pilet," jääb kontroll endale kindlaks. 
"Minu peatus. Ma väljun siin." 
"Kuhugi te ei lähe." 
"Vabandage, kas te väljute," eesseisev härra noogutab mulle. 
Kontrolör väljub koos minuga. Buss sõidab ära. Võtan taskust 

nõutud pileti ja näitan seda. 
"Miks te kohe ei öelnud, et on olemas." 
Võtan pingilt koti ja hakkan astuma. 

"Kas sa mõtled midagi," Seps keerab enda selili. 
"Miks sa arvad, et mõtlen?" 
"Ma tunnen." 
"Kuidas?" 
"Lihtsalt, su olemise järgi." 
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"Mhm." 
"Mõtled sa mingi kindla asja peale?" 
"Ei mõtle." 
"Ära mõtle jah. Ma lähen panen vee," ja Seps kaob kööki. "Kuidas 

sa end nüüd tunned?" 
"Pole viga." 
"Oled sa ka mõelnud, mis nime lapsele panna." 
"Ei ole." 
Köögist kostab vee solin. Vesi soriseb kannu. 

Ma näen sind unes. Tee sinu juurde on pikk. Ütlen, et ma ei usu 
seda. Paned sõrme mu suule. Ütlen, et sa oled väga ilus. Sul on ilus 
naba. Lükkad mu endast eemale ja tõmbad jälle ligi. Sul on tuhat kätt. 
Mui on värinad. 

Tulen töölt ja astun nurgabaarist läbi. Katrin on postil. Ulatab 
parajasti ühele vanamehele konjaki ja kohvi ja tõmbab siis lapiga üle 
leti. 

"Tsau." 
"Tere." 
"Ma võtan ühe kohvi." 
"Viinereid ei taha?" 
"Ei. Kalla üks džinn ka." 
"Väike?" 
"Väike jah. Toonikuga." 
Võtan joogid ja istun sinnasamasse leti äärde. Peale selle vanamehe 

polegi baaris kedagi. Katrin valab endale ka ühe kohvi. 
"Soovid," ulatab ta mulle Marlborot. Võtan. 
"Tänan. Sa oled Marlborole ikka truuks jäänud." 
"Ei tea. Võib-olla harjunud." 
Vanamees pobiseb omaette. Väljas on juba pime. Inimesi käib 

klaasaknast mööda. Ristmikult kostab pidurikriginat. Vaatan kella. 
"Karl käis siin." 
"Jah." 
"Küsis sinu järele." 
"Tal on mu number." 
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"Juba mõne aja eest." 
"Nojah." 
"Ma ei osanud midagi öelda. Ta udes, et kaob mõneks ajaks ära." 
"Ma arvan, et maale." 
"Võibolla." 
"Kes sul lapsega on?" 
"Tädi Liise." 
"Tule täna minu poole." 
"Ma vaatan." 
"Mui lõpeb üheksa, siis tuleb Varje peale." 
Oli ilus valge, aga nüüd on ainult üks löga järel. Mööduv auto 

pritsib laia kaarega teeserva. Jõuan veel õigel ajal tagasi astuda. Lähen 
majade vahelt kodu poole. Eemalt näen tuld aknas ja mõtlen, kui hea 
on minna koju. Avan altukse. Esimene korrus. Teine korrus. Kurinite 
peni haugub. Kolmas korrus. Ukse tagant kostab summutatud juttu. 
Naaber teeb remonti. Anda kella või teen ise ukse lahti. Esik on pime 
ja vaheuks kinni. 

"Tädi Liise sai täna varem koju," ütleb Karla. 
Renel hoiab kätega ümber Karla kaela, põsk vastu Karla põske. 

Seisavad ja vaatavad, kuidas ma riidest lahti võtan. 
"Teen kohvi." 
"Tee. Ma tõin ka mingeid pirukaid." 
Renel kaob tagatuppa ja tuleb sealt ühe raamatuga. See on väike 

fotoalbum. 
"Karla tõi, ja näed, see siin on samasugune käokell nagu Mata-onu 

juures. Sellel siin on pommid terved." 
"Kuidas sa hakkama saad?" 
"Ma ei tea. Kuidagi ikka saan. Tegelikult pole viga." 
"Töötad samas?" 
"Samas jah. Palku tõsteti. Vahel teen laenu." 
Renel istub laua taga, lehitseb albumit. Ta nagu ootab midagi. 
"Katrin ütles, et käisid nurgas." 
"Käisin." 
Kallan kohvi ja ümisen üht kulunda. 
"Mida?" 
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"Ei midagi. Jorutan niisama." 
"Ma tulen tagasi siia, teie juurde." 
"Arvad. Arvad, et tuled, ja ütled, et tuled, ja ongi kõik korras. Ei, 

Karla, ära parem tule. Olen juba enamvähem jalad alla saanud. Su 
plaan on kena, aga nii see ei lähe. Kohe mitte üks teps mitte." 

"Miks, emme?" 
"Sa võid muidugi külla tulla, aga elama mitte. Ma ei taha tagasi 

seda, mis oli. Ma ei taha. Saa sellest aru." 
"Mõtle hästi järele. Siin on mu number." Karla paneb nimekaardi 

lauale. Silitab Reneli juukseid. Ukselt vaatab tagasi: "Ma armastan 
teid," ütleb ja läheb. Renel jookseb talle esikusse järele. 

"Renel." 
"Miks me ei või koos elada?" 
"Sellest ei tuleks midagi välja. Ma ei tea, Renel. Õigupoolest ei oska 

ma sulle vastata." 
Renel upitab enda mulle sülle. Kallistan teda. Renel tonksab põl­

vega vastu lauajalga. Asume kahekesi sööma, nagu oleme söönud juba 
päris tükk aega. 

Renel on Liisa juures. Lesin elutoa diivanil ja söön marineeritud 
kurke. Makis mängib Creedence'i kassett. Üks pool lõpeb ära, panen 
teise. Kuulan sedasi järjest kõiki oma kassette. Mõtlen, kas täna võib 
keegi külla tulla. Vahepeal teen akna lahti. Hea on olla üksi. 
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J СилмАж 

SUUMAN 

Vanurid küsivad dementsuse vastu rohtu 
Arst soovitab tabulettae cinnarezini 
Capsulae nootropili tincturae žen-ženi 
Või kirjutada iga päe üks luuletus 
Aan end tugitoolilt kräginal püsti 
Tien teleri ies kraatsfussi 

Olin 6-aastane. Üksikus metsatalus 
polnud kellegagi mängida. Koukisin 
Pedja kalda alt sinist savi, voolisin 
metsavahi pea. Pea oli kännu otsas, 
elusuurune ja nii sarnane, et koer 
hakkas ulguma. Marjulised kiljusid. 

Kevade 

Lõhkusin Pedja ääres sanglepa notte 
Tümps kilkolkadi tümps kilkolkadi 
Olin löökpillimees lindude orkestris 



Öö Rakkes 

Tiris teki peält sakutas rinnust 
Mu üle kummardas mees noad peos 
Kälamisfaasid kiiskasid: kto võ? 

Hilinesin rongile tulin Georgi poole 
Pole kodus kuid tean võtme kohta 
Võõras kolu vana diivan tuttav a kto võ? 

Pani noad ära tõmbas taskust 
Ajalehenutsaku lihakähmakaga 
Teisest viinapudeli: mjasnik! 

* 

Kööktuba Ingli silla all 
Tartu Muusikakooli põrgus 

Artur astus ikka läbi 
Tõi Bibile oma aia õiekese 

Ühel hommikul hämmeldas: 
Nii lühike! Mis sellega peale hakata? 

Priimapakil pliiatsiga: 
Kurbuse kuremarjad turumurul 

* 

Ja nõnda 
Sündisid seljandikud -

Kui minna sinna kus kord olid õnnelik 
On võimalik näha kuidas maastik pöörab selja 
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Vene kiriku kell lööb 
Nii kõvasti ja kaua et 
Kui lõpetab tänan Jumalat 

^Tallinna £ , 

Põltsamaa kohal 

Prangel pole pringel 
Olevat kui inime 
Tahaks näha teda 

Septembri pime öö 
Luuakse kuud 
Angerjas tuleb randa 

Kadrioru pargis 
Vanade tammede all 
Liigub tuluke 

Prangel otsib limukat 
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Loomingu lagi 
M 
u 

P 
i 
1 
к 
Laman kušetil 
Olen öövalves 

R. Vaidlo 
Juuksed turris 
Tuleb trepil vastu 
Teretan ta mõmiseb vaid: 
Mis sa mögised tee ka midagi! 

%j . S r a 

^in mmof 
oni 

Lükkasin mõlemad aknapooled pärani 
Et inimesed tänaval oleks õnnelikud 
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Kraabin varesejalgu seinale 
Kraaksun eetrisse - graffiti 

A 
ina 

sarv 
ed ker 

aamikas 
graafikas 
skulptuuris 
näitusesaalis 

fuajees väljas 

Üksiklased on kunstiteosed 

Projekt 

Lendan mööda ilma ringi 
Üürin kalli galerii 

Võtan alasti ja kirve 
Ulun uu uu uu 

Raiun seina sisse augu 
Kultuurkapital taob kinni 
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Latv 
längus 

oksad 
longus 
kuni heitis 
lehed 

m 
a 
h 
a 

Miks sa ometi enam ei 
Luuleta nii nagu vanasti 
Siis olid palju ilusam 

Mängisin rünkpilve 
Jäälindu pajuoksal 
Heitsin lendõnge 

Maa ei tohtinud põruda 
Ritv ei tohtinud välkuda 
Kunstliblikas laugles 

Jaan Vahtra Ülo Torpatsi 
Õpetus on õpetus 

Ohta eel käpuli ojas 
Koukisin kalda alt 
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Puruvana 

Pea ukse vahelt väljas oja põhjas jukerdab 

Uksel: 
Kolmanda silma 

Arsti vastuvõtt neile 
Kes hästi ei nähe 

Ufot 
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Ükskord õhtu hüppab üle 
pikast kuumast päevast 

siis ma kustutan kõik tuled 
vaatan vaikselt taevast 

Taevas üle maa ja minu 
lähedal ja kaugel 

söödan tasa õhtusinas 
hämarusehauge 

Kaugenevad havid reas 
varsti käes on hommik 
hambulistes põskedes 
hapud hernekommid 

Olen tagaotsitav 
näljane ja nõder 

öösiti mind muserdab 
mälestustepõder 

Kambri aknast võigas kuu 
jõllitab kui härg 

minu habetunud suu 
pisaraist on märg 
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Voodi samba vastu surun 
oma varganägu 

unenäos mind kägistab 
karistustekägu 

* * * 

Mind elu ei hurma 
mind surm ei surma 
vaba mehena elan 
prügikastide taat 

kriuksub lumes mu vilt 
pähe kübardub lund 
kuu on vajunud viltu 

kui uppunud paat 

Täna pole mul und 
pargipinkidel külmil 
sooja tükikest kuud 
jälgin näljaseil silmil 

* * * 

Nii pehmed kui lumi 
on huntide huuled 
et laugeilt kaob uni 
kui ulgumas kuulen 

neid vonklevaid sabu 
ja vilkavaid silmi 

näen hilpamas metsast 
kui kuu ette pilvi 

Need silmad on lähedalt 
niisked ja suured 

ja pehmed kui lumi 



TREIER 

w^* 
MÄRKO LAIMRE SKEPTILINE SUBJEKTIIVSUS 

Märko Laimre kogu senist loomingut 
on iseloomustanud skeptilisus, subjek­
tiivsus, dokumentaalsus, ning tema ana­
lüüsi objektideks on olnud ajalugu, 
kooliharidus, kartograafia, defineeri­
mine. Miks Marko Laimre loob just 
sellist kunsti ja mitte teistsugust, selgi­
tab tema tulek ja lähteolukord, millega 
kunstnik on pidanud suhestuma. 

Laimre sünniaastal 1968 näib olevat 
sümboolne tähendus. Seda aastat võib 
käsitleda kui piiriposti, mil murti opti­
mistlikud "kuldsed kuuekümnendad". 
Maailma noorsoo avangard sai kibe­
daid õppetunde nii Prahas kui Pariisis 
ning järgnevatel aastakümnetel toimus 
tema taltsutamine, meetodeiks kas leni­
nism või kommerts. 1968 sünnitas mõ­
neti ka nihke lääne filosoofilises mõt­
lemises: strukturalismi asemele sigines 
skeptiline poststrukturalism. 

Samal ajal näis aeg kulgevat Eestis 
veidi teise kiirusega - repressioonid 
jõudsid siia 1970ndate keskel, kunstis 
aga hakkas 1968. aastal, vastupidi, tuult 
tiibadesse saama avangard. Noored ees­
ti avangardistid, tingituna arhitekti- ja 
disaineri-haridusest, keskendasid tähe­
lepanu eelkõige inimest ümbritsevale 
objektilisele keskkonnale - esemetele, 
ruumile, uuele tehnoloogiale - ning 
Leonhard Lapin kirjutas objektiivse 
kunsti manifesti. Ka N. Liidu vunda­

mendiks olevat filosoofiat, marksismi­
leninismi õpetati kõrgkoolides kui ma­
terialistlikku, objektiivset, milles ei 
tohtinud kahelda (teaduslik kommu­
nism kui kohustuslik riigieksam). Üli­
koolis õpetati, et objektiivses teadus­
likus tekstis tuleb hoiduda sõnast "mi­
na", et olla tõsiseltvõetav. 

Kunstnikule, kelle sünniaasta on 
1968 ja vaimselt täisealiseks saamine 
langes 1980. aastatesse N. Eestis, tehti 
varakult selgeks, et teda ümbritsev ese­
meline/ühiskondlik reaalsus põhineb 
objektiivsel tõel, mis tuleneb kosmilis-
test seaduspärasustest. Ühesõnaga, 
kõikjal laius objektiivsuse kõrb. 

1980ndate teise poole laulva revolut­
siooni õhkkonnas ilmus noortenäitus-
tele äkki ekspressionistlik maal ning 
performance'eid hakkas soori tama 
Rühm T. Kunsti saabus subjektiivsuse 
ajastu, mis oli alguses nõrk ja kergesti 
rünnatav, aga ta oli kohal ja võttis aja­
pikku tohutud mõõtmed ühiskonnas 
endas. Kollektivismi asemele on astu­
nud individuaalsus, institutsioonid ja 
isegi riik pesevad käed puhtaks vastutu­
sest indiviidi ees. Indiviid on subjekt ja 
tegutseb ühiskonnas vastavalt oma hu­
videle ja kasule. Iga subjekt vaatab va­
hendeid valimata või valides, kuidas 
saada maad ja vara ja kuidas tõestada 
mõnd esiisa kinnistut arhiividokumen-
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di abil. 
Subjektiivsus ongi Marko Laimre lä­

biv printsiip, aga teistmoodi kui eks­
pressionistlikul maalijal. Ta visualisee­
rib asjaolu, et tegelikult on meie ümber 
paljugi subjektiivset, mida esitatakse sil­
makirjalikult objektiivsuse pähe. Ka 
nähtuste defineerimine põhineb subjek­
tiivsusel, mille taga on kellegi huvi. 
Marko Laimre üks töödeseeria rõhutab 
sõna MINA: "Mina ja kunst" (vt Kunst 
1/1995), "Mina ja optimism", "Mina ja 
riik", "Mina ja teater". Selle asemel et 
pimesi uskuda talle pakutavat kunsti, 
optimismi, riiki ja teatrit, küsib kunst­
nik: kelle subjektiivne huvi nende taga 
valitseb ja milline on tema suhe neisse. 

Teiselt poolt sai mina-kultus iseloo­
mulikuks just 1980ndate yuppie-põlv-
konnale, keda hakati kutsuma mina-
põlvkonnaks (meil vastab sellele siis 
1990ndate pintsaklipslaste mentali­
teet). Oma skeptilise meelelaadi tõttu 
distantseerub kunstnik ka egotsentrilis-
test karjääritegijatest, kuid ikkagi jääb 
alles tema lähtepositsioon - mina. 

Nii on Marko Laimre võtnud oma 
kunsti aineks iseenda subjektiivse koge­
muse, luues justkui üldistuse kõikidest 
teistest subjektiivsetest kogemustest, 
mis on teadagi tema omast erinevad. 
(Siinkohal soovitan lugeda Reet Varb­
lase artiklit autobiograafilisest kunstist 
Eestis: Tallinna Kunstiülikooli toimeti­
sed 1996, nr 4, lk 39-44.) Puhtautobio-
graafiline on Laimre "Sugar Free" 
(1996, näitus "Personaalne aeg" Vars­
savis), kus kunstnik analüüsib enda kui 
indiviidi kogemust ühiskonna kasvatus-
asutustes, antud juhul (vaimu)haiglas -
ta esitab haigla foto, mis viitab vanglale, 
oma näofoto enne ja pärast kogemust 

ning ülekuulamislambi all kuhila suhk­
rut, mis viitab depressiivsele seisundile 
pärast sõjaväge. Tegemist on väga julma 
ja ausa tööga. 

Astudes sammu edasi suurema üldis­
tuse suunas, jõuame Marko Laimre per­
sonaalsete Eesti kaartideni (1996, 
SKKE aastanäitus "Eesti kui märk"), 
mis kujutavad tema elu ja maailmapildi 
muutumist ajas. Personaalsetel kaarti­
del selguvad kunstniku elu tähtsad pai­
gad ja linnad - Pärnu, Tallinn, Mägi-
Karabahhia, Kuressaare, Göteborg. 
Kaardil seisab ka meedia poolt vahen­
datud või õpitud info (sõda Tšetšeenias, 
Estonia laev merepõhjas). Marko Laim­
re kaardid esitavad Eesti-keskset maail­
mapilti, mida on siinkohal tähtis 
rõhutada, sest 1970.-80. aastail õpetati 
koolis temale nagu kõigile eesti lastele 
Vene-keskset maailmapilti, mille kau­
gem eesmärk oli tekitada teatud amnee­
sia ning luua eestlastele uus identiteet, 
uus ajalugu ja uus mälu koos kõigi siit 
tulenevate tagajärgedega. 

Seepärast huvitavad Laimret muu­
hulgas kõikvõimalikud Eestis käibel ol­
nud õppematerjalid, mis on juhtinud 
inimhulkade reaalset käitumist - näi­
teks Ina Aasamaa raamat viisakusest, 
mida on nähtud tänaseni eestlase raa­
maturiiulil kui piiblit {performance 
1995 Saaremaa biennaali avamise pu­
hul); sõjaline õpperaamat, mis näitab, 
kuidas maskeeruda; eesti koolides ka­
sutusel olnud venekeelsed topograafia 
õppepildid, kus maapinnavorme tut­
vustatakse nii, et definitsioonidesse on 
kodeeritud nõukogude ajupesu jne. Kui 
vaadata neid surmtõsiseid kooliraama­
tuid/pilte Marko Laimre pilguga, leidub 
seal ka tõelist absurdihuumorit. 
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Astudes sammu edasi veelgi suurema 
üldistuse suunas, jõuame juba peaaegu 
klassikaks saanud tööni "Territooriu­
mide jagamine" (1995). Fotod signeeri-
vatest kätepaaridest olid eksponeeritud 
Saaremaa biennaali noortenäitusel 
"Ajaloo artell", seejärel täiendas kunst­
nik oma ideed, joonistades seeria Eesti 
ajaloo subjektiivseid kaarte ning ekspo­
neerides neid Mustpeade Majas. Hiljem 
reisis töö Türgisse, kus sai Bikemi pree­
mia 1996. aastal. 

Kunstnik on läbi töötanud eesti aja­
loo kronoloogia (vastav raamat on il­
munud Sulev Vahtre kirjutatuna) ning 
noppinud sealt välja daatumid, mil Ees­
ti territoorium vahetas omanikku kas 
müümise, poliitilise kokkuleppe, vallu­
tuse vm teel. Eesti ajalugu on sepistatud 
globaalpoliitika mängudes ning selle 
käsitlemine rahvusromantiliste müüti­
de tasemel (pikk orjaöö, eestlane kui 
ohver) vajab ületamist. Et mõista Eesti 
ajalugu, on vaja mõista seda, mis on 
toimunud igal pool mujal Ameerikani 
välja. 

Kui kunstnik võtab oma vaatevälja 
kartograafia, siis on see viimase viie 

aasta olukorda analüüsides üsnagi loo­
giline - maailma poliitilised kaardid on 
tulnud pärast N. Liidu lagunemist üm­
ber joonistada, kaardifirmade äri õit­
seb. Samas toimuvad igal maal terri­
tooriumide jagamised ja tülid. Nagu 
näiteks meil setude probleem, merepiiri 
tüli Lätiga. Pärast Kunstiakadeemia lõ­
petamist ongi Marko Laimre võtnud 
oma magistritöö teemaks maakaardi, 
kaardistamise, avastades rahvusvaheli­
ses kunstielus rida mõttekaaslasi, kes 
analüüsivad kunstivahenditega maail­
ma protsesse, mis muudavad ja mõjuta­
vad inimeste konkreetset igapäevast elu 
(põgenikud, pagulased, genotsiidid, 
globaalne äri jne). Samas on tegemist 
uuendatud suhtega reaalsusesse meie 
ümber, uus kaasaegne eestlane peaks 
ära tundma selle maailma, milles tema 
parajasti elab. Sest Raul Meeli ja Olev 
Soansi Eesti kaardid tunduvad praegu 
juba romantilisena ning kaasaja kohta 
vaikivad nad üldse. 

Probleemide teadvustamise kaudu 
toimib Marko Laimre looming omapä­
rase psühhoteraapiana. 
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PLATOONILISED MEDITATSIOONID 

1. Filosoofia kolm vaala 

Sofist Gorgiasele omistatakse (vt / 1 , 
29/) kolm väidet: 

1. Mitte midagi ei ole olemas. 
2. Kui midagi olekski olemas, siis 

meie ei saaks seda teada. 
3. Kui me saavutaksimegi teadmisi, 

siis me ei saaks neid teistele edasi anda. 
Nendes väidetes on peidus filosoofi­

lise mõtlemise kolm valaskala, millele 
kogu edasine filosoofia toetub. Filosoo­
filine kolmainsus on visualiseeritav 
kolmnurgana (joonis 1). 

Küsimusega "Mis on olemas?" tegeleb 
ontoloogia ehk olemisõpetus, mida 
võib nimetada ka metafüüsikaks ehk 
"sealpoolset" uurivaks. See teadus on 
spekulatiivne, kuivõrd me ei või siin 
saavutada kindlaid teadmusi. Gorgiase 
ontoloogiline probleem on osalt ette 
ära otsustatud, kuna ta küsib maailmas 
olevat, eeldades siiski teiste "minade" 
olemasolu - ja euroopalikus mõtlemis-
traditsioonis jääbki see etteotsustatus 
püsima. Küsimusega "Kuidas olemas­
olevat tunnetada? Kas teadmiste saami­
ne on võimalik ja kuidas?" tegeleb gno­
seoloogia ehk tunnetusõpetus (nüüd 

Vastaste tõsidus tuleb hävitada 
naeruga, nende naer - tõsidusega. 

Gorgias. 

nimetatud ka teadmusteooriaks). Just 
viimane tunnistab ontoloogia spekula­
tiivseks teaduseks, kuigi oma kriitilisu­
ses peab ta möönma, et kriitilist 
filosoofiat ja metafüüsikat ei saa täieli­
kult eristada ning metafüüsikata ei saa 
olla ka kriitilist filosoofiat: mis tahes 
tunnetusteooria eeldab, et midagi on 
juba antud /2, eh. I/. Mina-probleemiga 
on tegelenud mitmed väljapaistvad filo­
soofid ning Edmund Husserl teatab siin 
meile, et "teadus ego'st, puhas egoloo-
gia peaks olema alumisimaks vunda­
mendiks filosoofiale..." / 3 , 1399/. 
Keerulisem on lugu teiste "minadega", 
s.o "nendega". Õigupoolest, nagu öel­
dud, kehtib ontoloogiline pärimine 
siingi: kas "nemad" on olemas? Ka Ed­
mund Husserl pärib alter ego järele: 
"Sest ma kogen ju teisi tegelikult ning ei 
koge neid mitte ainult looduse kõrval, 
vaid ühte põimitult loodusega. Ometi 
kogen ma teisi seejuures erilisel viisil, 
ma ei koge neid mitte ainult ruumis (...), 
vaid kogen neid ka seda sama maailma 
kogevana, mida kogen mina, mind sa­
muti kogevana nii, nagu mina kogen 
neid jne" /3 , 1419-1420/. "Teise mina" 
olemasolule lisaks peame siingi küsima 
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tunnetatavust, teadasaamist. Siingi on 
olemisprobleem ja tunnetamisprob-
leem põimunud. Bertrand Russell: "Nii­
sugused asjad nagu mateeria (...) ja 
teiste inimeste vaim (...) me ei ole nen­
dega tuttavad, kuid teame neid millena­
gi, millel on nii- ja niisugused oma­
dused (...) me teame asja omadusi ilma, 
et meil oleks tutvus asja endaga (...)" /4, 
541-542/. Russelli probleemiks on, et 
meil pole teise "minaga" vahetut tut­
vust, on vaid kaudne. G. E. Moore /5/ 
muidugi leiab, et ta lihtsalt teab, et tei­
sed "minad" on olemas, kuigi ta ei tea, 
kuidas ta teab; sama arvab ta välismaa­
ilma probleemi kohta: on terve mõistu­
se tõde, et asjad on olemas. Nii otsustab 
ta ette ühe ontoloogilise probleemi. 
Ludwig Wittgenstein aga otsustab ette 
ühe tunnetusliku probleemi (kuidas 
"mina" tunnetab "teda"), kui ta arvab 
eksimatult ära tundvat, millal teisel ini­
mesel on valus (Philosophical Investiga­
tions). Ometi on sõjaväe arstlikus 
komisjonis simulante. Ometi on alates 
Wilhelm Dilthey'st olemas teadus ni­
mega hermeneutika, mis teise "mina" 
mõistmiseks selle "mina" käitumist tõl­
gendab. Kui aga "mina" ja "nemad" on 

MAAILM 

/ kommunikatsioon \ 

MINA NEMAD 

Joonis 1. Filosoofiline kolmainsus. 
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olemas ja tunnetuslikke probleeme siin 
pole, jääb ometi kommunikatsiooni­
probleem, suhtlemise võimalikkuse 
probleem, mille Gorgias asetas. Seda 
probleemi ei saa siiski käsitleda täiesti 
omaette eelnevaist. Gorgiasel on jüng­
reid tänapäevalgi - pärast Th. Kuhn'i ja 
P. Feyerabendi kõneldakse koguni täp­
pisteaduste puhul erinevate paradigma­
de ja maailmavaadete "ühismõõdutu-
sest" ning "tõlgitamatusest". Kommuni­
katsiooniprobleem on teisisõnu keelefi­
losoofia kõneaineks. Olgu siin maini­
tud, et india filosoofias (täpsemalt: loo­
gikas) eristati juba enne meie ajaarva­
mist mõttejäreldust "enda jaoks" ja 
mõttejäreldust "teiste jaoks" - viimane 
on mõtte sõnaline väljendus teistele tea­
tamiseks /6, 30/. Ent 20. sajandil teatab 
Ludwig Wittgenstein, et pole olemas 
"privaatkeelt" {Philosophical Investiga­
tions, vt ka П1). On nii, et keelest on 
saanud ontoloogiline küsimus ning kee­
lefilosoofia on muutunud ontoloogiat 
mõjutavaks. Ongi aeg pärida filosoofi­
lise kolmainsuse (joonis 1) kolmanda 
külje kohta. Mis pistmist on "nendel" 
maailmaga? Eksistentsialist ütleks, et ei 
mingit, vähemalt tema jaoks olulisena 
mitte. Teaduse tõed aga pretendeerivad 
objektiivsusele, kuigi enamasti piirdub 
kiidetud objektiivsus vaid intersubjek-
tiivsusega: kõneldav maailm on meie 
jaoks ühtne ja üks (pole olemas privaat-
teadust). Maailma probleem "mina" 
jaoks on ette ära määratud "nende" aru­
saamadega ning vajadusega sellest maa­
ilmast teistega kõnelda, selles maailmas 
teistega koos eksisteerida või teisi hävi­
tada. Maailm meie jaoks on kultuur. 
Tegelikus elus ja tegelikus teaduses pole 
põhimõtteliseltki võimalik toetuda ai-



nult enda kogemusele: nii näiteks tugi­
neb ajalooteadus, aga füüsikagi fak- ti-
dele, mis pole üksikule vahetult antud. 
See on filosofeerimist vääriv ja samas on 
see terve mõistuse tõde, kui mitte tun­
nistada privaatset tervet mõistust. 

Nii on meil (minul ja teil) kolm nurka 
ja kolm külge.On realism ja materia­
lism, mis lähtub maailmast, on solip­
sism, mis "mina" ületada ei suuda, on 
idealism, mis lähtub "minast", ja objek­
tiivne idealism, mis lähtub meist. Vii­
mane on üks moodus, kuidas jõuda 
kolmnurga neljanda nurgani - Jumala­
ni. On agnostitsism, mis eitab tunnetu­
se võimalikkust, on Gorgias, kes eitab 
kommunikatsiooni võimalikkust. On 
Aristoteles, kes kasutab väitluses sofis­
t idega kommunikatsiooniargumenti: 
sofist, kes eitab Aristotelese loogikat, 
pole midagi väitnudki, kui ta aga siiski 
midagi ütleb, mis omab tähendust nii 
temale endale kui teistele, on ta selle 
loogika juba omaks võtnud. On skeptit­
sism, mis kahtleb kolmnurga külgedes 
ja nurkades, ning Descartes'i metoodi­
line kahtlemine, mis seab eesmärgiks 
skeptikud nurka ajada, "...oletame me, 
et pole mingit Jumalat ja ei ole taevast, 
ei ole mingeid kehi, et meil endil pole 
käsi ega jalgu," ütleb Descartes /8, 28/. 
Ning Jumal on Descartes'il see vaagen, 
milles ujuvad filosoofia kolm suurt va­
laskala: "Kõige paremad vaimud võivad 
seda uurida, niipalju kui nad tahavad, 
aga ma ei usu, et - kui nad ei oleta 
Jumala eksistentsi - nad võivad esitada 
mingi põhjendi, mis oleks küllaldane 
kõrvaldama seda kahtlust" 19, 151/. 

2. Grammatilistest naljadest 

Gorgiase kolme väidet võib pidada ka­
lambuuriks, pelgaks sõnamänguliseks 
naljaviskamiseks. Naljamehi on ikka ol­
nud. Jaan Kaplinski kõneleb kirjutises 
"Eesti filosoofia" /10/ naljafilosoofiast. 
Eesti filosoofiast on veelgi juttu (vt /11/ 
ja kirjanduse nimistut selles). Mulle 
teeb nalja mõte, et võiks olemas olla 
filosoofia, mida vaid eesti keeles väljen­
dada võiks. Ma pean filosoofiliseks kü­
simuseks, millistest olemistest millistes 
keeltes kõnelda võib. Peter Ackroyd pa­
neb Oscar Wilde'i suhu sõnad: "...minu 
igasuguse tõsiduse puudumine kujutas 
kohutavat ohtu nende kõigile väärtus­
hinnangutele"/12, 57/, ja naljast on siin 
asi kaugel (Gorgiase kaasaegne sofist 
Protagoras pidi süüdistatuna jumalate 
salgamises Ateenast lahkuma ja hukkus 
teekonnal Sitsiiliasse / 1 , 28/). "Aga sõ­
nad! Paljad sõnad! Kui hirmsad nad on! 
Kui selged, elavad ja julmad! Nende 
eest pole pääsu. Ja ometi - missugune 
peen võlu neis peitub! Neil näib olevat 
võime anda kujuta asjadele plastiline 
vorm ja neis on omapärane muusika, 
mis on magus nagu vioola või kandle 
helin. Paljad sõnad! Kas on olemas mi­
dagi reaalsemat kui sõnad?" /13, 25/. 
Bertrand Russellit oli nooruses hirmsas­
ti häirinud populaarne sõnamäng ma­
teeriast ja ideest. Seevastu Ludwig 
Wittgenstein leiab, et on ootuspärane, 
kui me grammatilisi nalju tajume kui 
midagi sügavamõttelist (Philosophical 
Investigations). 

Naaseme filosoofilise kolmnurga 
juurde. Võib-olla oli see Eino Baskin, 
kes kunagi "Meelejahutajas" esitas um­
bes järgmise anekdoodi: 
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"Ühiselamus laenab üliõpilane A üli­
õpilaselt В panni ja lubab selle paari 
tunni pärast tagasi tuua. Kahe nädala 
pärast kaotab В kannatuse ja läheb A-lt 
panni tagasi nõudma. A ütleb talle: "Esi­
teks: ma ei ole sinult panni laenanud. 
Teiseks: ma andsin selle sulle juba am­
mu tagasi. Ja kolmandaks: mul on seda 
panni praegu endal vaja."" 

Ma kardan, see naljalugu pole otse­
selt grammatiline (nagu Gorgiasegi lu­
gu), kui just mitte grammatikat laias 
tähenduses võtta või loogikat seostada 
grammatikaga, nagu W.V.O.Quine se­
da teeb. Õigupoolest pole siinsete mõ­
tete kontekstis sellel nüansil tähtsust. 
Kaua vaevas mind mõte anekdoodi 
kummalisest sarnasusest Gorgiase kol­
me väitega. Kas lahendus on erinevate 
alade ootamatus struktuurses sarnasu­
ses? Ma ei saa teistele midagi õigesti 
teatada, kui pole: a) asja, millest teata­
da; b) minu teadmist sellest asjast; c) 
teatamise võimalikkust. Ma ei saa panni 
tagasi anda, kui: a) ma pole panni võt­
nud; b) ma olen panni tagasi andnud; c) 
mul on panni hädasti vaja. Koomiline 
või lubamatu tundub miski vaid juhul, 
kui kasutame harjumatut analoogiat. 
Koomiline võis alul tunduda ka G. H. 
von Wright'i deontiline loogika analoo­
giaga mõistete "paratamatu" ja "kohus­
tuslik" vahel. Klouni mängitakse sel­
leks, et teised ei arvaks, et mõtlen tõsi­
selt seda, mida tõsiselt mõtlen. Ja mõ­
nikord nalja ei tehtagi, vaid tehakse 
mõtlejast kloun - et teda mitte tõsiselt 
võtta. 

A. C. Ewing /2/ jutustab kahest Hiina 
filosoofist, kes seisavad sillal ja jälgivad 
vees ujuvaid kalu. "Neile meeldib seal 
ujuda," ütleb üks. - "Kust sina tead, et 

see neile meeldib. Sina ei ole ju kala," 
vastab teine. - "Kust sina tead, et ma ei 
tea. Sina ei ole ju mina," pareerib esime­
ne. Tõepoolest: kust mina tean, mida 
tema maailmast teab, kui mina pole 
tema. 

Kas võime eitada seda, mis on, ja 
võtta tõena seda, mida pole? 

Nalja aluseks on lubamatu tõsiselt 
võtmine. Wittgenstein peab keelelist 
nalja sügavaks, filosoofiat aga keele lu­
bamatuks kasutuseks, "lubamatu" tä­
hendab siin õieti "mitteigapäevane". 
Niisiis on filosoofia nali. Kuid ka teadus 
on mitteigapäevane. Teaduse keel laseb 
oletusi teha. Need oletused on ennustu­
sed ja ettenägemised. Kui ootused täitu­
vad, on hüpoteesina esitatud teooria 
meie jaoks tõepärasem. Mõni teooria 
on algusest peale meile vastumeelt ja me 
ei hakkagi oletusi tegema. Ent ka tava­
line kõnekeel lubab oletusi teha. Ühes 
keeles saab teha ühtesid oletusi, teises 
teisi. Mõni keel on maailmaga rohkem 
kohanenud kui teine. Igas keeles, ka 
teaduskeeles, saab teha ootamatuid ole­
tusi, kuna igas keeles (ka teaduskeeles) 
on tavad, mida lubatust teha tohib. Ise­
asi, kas on olemas mingi eriline meta-
füüsikaline asi, mida ei peeta oletuseks, 
vaid mida oletatakse olevat kindel. Kas 
seda asja saab igas keeles rääkida, kas 
seda asja saab üldse üheski kõnekeeles 
lubatult väljendada; siin saab küsida, 
kui enne midagi ette ära otsustada. 

Armastus ülekantud tähenduses: 
mees magab ühe naisega, aga kujutab 
ette, et teisega. Sodoomia: mägilane 
tarvitab lammast. - Mina pole niimoodi 
ütelnud: minule on niimoodi öeldud. 
Nõnda öeldi juba muistses Indias. Mida 
mina mõtlen? Näen loogilisi seoseid, 
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mis öeldu aluseks, mida aga arendatak­
se vaid "lubatud" juhtudel. Mõtlemata 
sisu, mõtlen loogilist struktuuri, mida 
grammatika mul aimata lubab, mängin 
läbi kõik matemaatilised võimalused 
ning lausun: "Sodoomia ülekantud tä­
henduses: mägilane tarvitab lammast, 
aga kujutab ette, et see on elevant." 
Võtate seda literaalselt, sõna-sõnalt, ja 
mõtlete end sisse, mõtlete endale men­
taalse pildi ja mõtlete, et see on lubama­
tu. Ent võtsin seda literatuurselt, raken­
dasin järjestikku kaht lubatud operat­
siooni, tegin lubamatu lubatud gram­
matilise käigu. Sain oletuse maailmast, 
kui välja lugeda. Aga see on 1 + 1 = 2, 
mehhaaniliselt, tagamõtteta, mida ni­
melt liidetakse (banaane, mõtelge hoo­
likalt). 

3. Argifilosoofiast 

Mis laadi grammatiline nali on sõna-
kombinatsioon "Eesti filosoofia"? Eri­
nevates keeltes saab teha erinevaid 
grammatilisi nalju, üks keel paneb meid 
mõtlema võimalusi, millele teine keel ei 
osuta (väljend "Eesti filosoofia" segab 
keeli nagu mägilane lambaid ja elevan­
te). Küllap on ugride maailmas omad 
võimalused. Ühes keeles võime midagi 
öelda, mis teise keelde ümberpanduna 
sunnib meid peatuma ja mõtisklema. 
Nii esitasin küsimuse, kas on võimalik 
privaatne terve mõistus. Ent "terve 
mõistus" on inglise keeli "common sen­
se", seega ühine, tavaline mõistus. Just 
see, mida Fr.Bacon nimetas iidoliks, 
pettekujutelmaks, mis segab tõe tunne­
tamist. Kas on olemas privaatne ühine 

mõistus, kas on olemas ebatavaline ta­
valine mõistus, kas on olemas purjus 
kaine mõistus. Kas mõistuse loomulik 
valgus on ebaloomulik ja ebatavaline. 
Meil Eestis on G. Naan eristanud rat­
sionaalsust ja argimõtlemist. Sõnadega 
mängimine tuletab mulle ootamatult 
meelde, mida juba ammu väljendada 
püüdsin. 

Th. Kühn /14/ kõneleb teadusrevo-
lutsioonidest vastandina normaalteadu­
sele. Viimane on dogmaatiline. Täpselt 
samuti võime aga kõneleda normaalfi-
losoofiast, mis samuti on dogmaatiline. 
Normaalfilosoofia on skolastika, on 
koolitarkus. Normaalsest kõrvalekal­
dumine on ketserlus, "normaalsed" on 
agressiivsed ja fanaaatilised. Normaal­
ne säilitab traditsiooni. Pole argitead-
vust ja talle vastanduvat filosoofiat. On 
argine rahamaailm ja argine kunstimaa­
ilm ja argine teadusmaailm ja argine 
filosoofia, argifilosoofia. On ka mit-
teargiseid. 

Argifilosoof peab filosoofiaks seda, 
mida talle filosoofia pähe on õpetatud. 
Argifilosoof suhtub põlglikult argielus­
se, välja arvatud asjad, millest on kõne­
lenud suured filosoofid. Teadus lähtub 
omadest eesmärkidest, neid kahtluse al­
la seadmata. Filosoofia peaks teadmise 
eeldusi vaagima. Ent ta vaagib neid 
omade eeldustest lähtudes. Millised on 
filosoofia eeldused? On's filosoofia eel­
dused tõepoolest aprioorsed, puhtale 
mõistusele kuuluvad, on's puhas mõis­
tus süütu ja puhas? G. E. Moore: "...nii­
palju kui ma tean, võib leiduda palju 
propositsioone, mida võib sobiv olla 
nimetada "terve mõistuse maailmavaa­
te" või "terve mõistuse tõekspidamiste" 
avaldusteks, mis aga ei ole tõesed ja mis 
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väärivad seda põlgust, millega "terve 
mõistuse tõekspidamistest" räägivad 
mõned filosoofid" /5, 557/. Milline kai­
ne inimaru on siis filosoofia jaoks kai­
ne? Moore (samas): "Ent kõnelda 
halvakspanuga m i n u p o o l t (autori 
sõrendus -/ .£.) ära toodud "terve mõis­
tuse tõekspidamistest" on päris kindlas­
ti ülim mõttetus." 

Filosoofia, püüdes olla ühiskonna ta­
vade ja uskumuste suhtes kriitiline ja 
analüüsiv, tugineb paratamatult nende­
lesamadele tavadele ja uskumustele, 
neid ka ise luues ja õigustades, olles ka 
ise tava ja uskumus. Filosoofia on osa 
ennastreguleerivast kultuurilisest tervi­
kust. Erinevate kultuuriliste püüdluste 
vahel käib sõda, see sõda on tõesti või­
muvõitlus /10/, pealegi alatu ja dema­
googiline. Filosoofilised mõisted on 
abstraktsioonid ja üldistused, mis teh­
tud kindlal viisil kindlaist asjust ja mis 
seejärel on end oma allikaist lahti rebi­
nud ning iseseisvat "metafüüsilist" elu 
elama hakanud. Uurides teaduse eeldu­
si, lähtub filosoofia eeldusist, mis kor­
relatsioonis sama teaduse "faktidega". 
Keeld lahata laipu takistas antiikkreeka 
teaduse arengut. Tänased keelud ja hal-
vakspanemised kaitsevad tänast filo­
soofiat. Populaarne teadusteooria igno­
reerib anomaaliaid - fakte, mis on te­
maga vastuolus või mida ta ei suuda 
seletada. Argifilosoofia ignoreerib 
probleeme ja asju, mis teda ohustavad. 
Ta ignoreerib ka iseenda allikaid, prob­
leeme, mis paelusid mõtlejaid, kes filo­
soofia rajasid. Professionaalse enese­
säilitamise nimel suhtutakse põlglikult 
nii "argielulistesse näidetesse" kui inim­
eksistentsi igavestesse probleemidesse. 
Kui võrrelda: eukleidiline geomeetria 

on hakanud elama enda iseseisvat elu, 
tundmata enam vähimatki huvi ruumi 
vastu, olles pelgalt matemaatika; I. 
Kant kuulutab selle geomeetria ap­
rioorseks filosoofiliseks kaemuseks. 

Kas filosoofiline kolmainsus (joonis 
1), olles küll inimkonna suursaavutus, 
on paratamatu või on tegemist siiski 
vaid aparaadiga, mis sugugi mitte kõi­
kidel eeldustel ja igas olukorras ladusalt 
ei tööta? Varjatult oleme siin enesest­
mõistetavaks pidanud telepaatia puu­
dumist, oleme ei tanud hingede­
rändamist, vaimude ühinemist, oleme 
esitanud abstraktse "mina-tema" prob­
leemi pähe konkreetset mina-koge-
must, teadmist enda keha erinevusest 
kipskujust, teiste inimeste ruumilist 
kaugust, eristusi "inimene-loom" ja 
"elus-surnud". Oleme üles seadnud veel 
palju teisigi eeldusi. Näiteks enda tead­
vuse ühtsusest (võib-olla jaguneb tead­
vus alamisikuteks, kes omavahel kõne­
levad, võib-olla käib minu peas poliiti­
line võitlus ja moodustuvad parteid, rii­
gipööre toimub hetkel, kui neid ridu 
kirjutan). Oleme välistanud terved 
maailmavaated, filosoofilised süstee­
mid, kultuurid, religioonid, rahvused, 
suguharud - kõik ainsa küsimusega vä­
lismaailma reaalsusest. Oleme filosoo­
fia traditsiooniliste küsimuste esita­
misega juba reale küsimustele vastanud. 
Th. Kuhni järgi on paradigmas fikseeri­
tud lubatud, "mõttekad" küsimused. 
Nüüd küsin ega vasta: millised on ugri-
mugrilikud küsimused? 
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4. Freudilikud küsimused 

Tutvudes filosoofiaga, mis ülistab kree­
ka mõttemaailma, olen tahes-tahtmata 
tutvunud ka nn kreeka armastuse prob­
leemiga. Juba Platoni eestindused anna­
vad mõtlemisainet. Keskaja filosoofia 
pakub teistsuguseid seksuaalseid näge­
musi, india filosoofia kolmandaid (õel 
keel tükib küsima, milline oleks "eesti 
armastus", kui tarkusearmastus kord 
seksiga seostub; õigesti mõistetuna pole 
pärimine aga lihtsameelne - seks on 
eesti keeli sugu, ja sugukondadest juttu 
tulebki). D. A. F. de Sade on näide, 
kuidas seksi ja sadismi filosoofiaga se­
gatakse: raamat "Justine ehk Vooruse 
õnnetused" /15/ algab sõnadega: "Filo­
soofia ülimaks saavutuseks oleks see, 
kui..." Järgides Freudi (kes on eeskuju 
võtnud filosoofidelt), arvestades teda, 
püüan midagi aru saada. Nagu ütleb Fr. 
Bacon: "...võib-olla otsivale inimesele 
toob mõningast kasu (...), kui praegu 
üldiselt tunnustatud kujutlused (...) ot­
sekui möödaminnes, mõne sõnaga, sea­
takse kahtluse alla, vältimaks mõistust 
uinumast, mitte rohkem" /16,125/. Ar-
gifilosoofiale vastulauseks aga: "...kui 
isegi raha, mida saadakse tuluna avali­
kelt käimlatelt, lõhnab hästi, siis on võr­
reldamatult meeldivamad teadmised, 
mis on ammutatud mis tahes allikast" 
/16, 122/. Minu eesmärgiks pole siin 
ennast asja sisse mõtelda (kas see oleks 
halb, on omaette teema, et seda aga 
halvaks peetakse ja et see pidamine on 
filosoofiast mõjutatud ning filosoofiat 
mõjutav - on siinne teema), vaid ennast 
asjast välja mõtelda. Seksuaalsed tabud 
ja veendumused võivad olla peidus aka­
deemilise filosoofia doktriinide taga. 

See, millest professionaalne psühho­
loog mõtleb eelarvamustevabalt ja rat­
sionaalselt, võib argifilosoofile olla 
"argielus tuhnimine" või midagi veel 
hullemat, hi-hi-hii-argument päästab fi­
losoofia ning filosoofia tõrjub fakte. 

Minu loogilist vaistu on häirinud um­
bes sellised analoogiad: 

solipsism -

inter-
subjektiivsus 

dualism -

- onanism 

homo­
seksualism 

hetero-
seksualism 

Solipsism on filosoofias põlu all, sek­
suaalelus on eneserahuldamine patt. 
Midagi ei tohi ise teha, isegi enesetapp 
on laidetud. Monism, dualism, plura­
lism filosoofias (teoloogias: polüteism). 
Biseksuaalsus, polüseksuaalsus. 

Tegemist pole pelgalt grammatilise 
naljaga. Analoogia on sügavam (kuigi 
siit ei saa ka liiga kaugeleulatuvaid jä­
reldusi teha). Rohkearvulist kinnitust 
sellele leiab erialases kirjanduses. Toe­
tun siin allikale /17/. Nii ida kui lääne 
muistsetes õpetustes on maailma ürg­
element naissoost. Intellekt on mehelik 
alge, mis domineerib euroopalikus kul­
tuuritraditsioonis (ma ei tea, kuidas sel­
lesse suhtuvad nn "feministliku filo­
soofia" poolehoidjad). Mehe alateadvu­
se jaoks naine ongi välismaailm. Mee­
nub, et üks india filosoof on ütelnud, et 
naise lähedus on mehe jaoks ainuke 
reaalsus. Nüüd lubage mul toodu põh­
jal visualiseerida veel üks maailmavaa­
teline kolmainsus (joonis 2). 

Joonisel 1 toodud kommunikatsioo­
niprobleem ja alter ego probleem saab 
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NAINE 

MEES 

Seksu 
Joonis 2. 

TEISED 
MEHED 

aalpsühholoogiline 
kolmainsus. 

siin meeste omavaheliseks asjaks. Aris­
toteles hindas kõige kõrgemalt sõprust 
ning leidis, et tõeline sõprus on võima­
lik vaid võrdsete vahel. Toodud maail­
mavaateline skeem aga eeldab, et 
võrdsed võivad olla vaid samasoolised. 
P. Ackroyd paneb kurikuulsa O. Wil-
de'i suhu sõnad: "Ma pean meestevahe­
list armastust kõige kõrgemaks armas­
tuseks, mida on austanud filosoofid, kes 
seda ideaalseks armastuse liigiks pea­
vad..." /12, 122/; "olin ma veendunud 
kreeka armastuse põhilises vooruslik­
kuses: mehed võivad elada täielikus 
võrdsuses, kumbki leiab teises oma hin­
ge kujutise"/12, 123/; "mehed ja naised 
ei täienda üksteist, nad on vastandli­
kud" (samas). Armukadeduselegi võib 
anda alter ego eksistentsiaalse, herme-
neutilise ja kommunikatiivse tähendu­
se. L.-M. Kask: "Ja kuigi autor homo­
seksualismi omaks ei tunnista ja (...) 
selle ruineerivat toimet näitab, võib 
Prousti soodumust armastuses eeskätt 
armukadedust näha (...) osalt tema enda 
vastavate kalduvustega seletada. Armu­
kadedus kui kannatus selle pärast, et 

armastatut ei saa lõpuni omaks teha, 
tema kõiki tundeid ja mõtteid iga hetk 
teada saada ja mõista (...) kommunika-
tiivsuspüüded ja -piinad on selles sfääris 
kõige käegakatsutavamad" /18, 201/. 

Jooniselt 1 kanduvad struktuursed 
küsimused üle joonisele 2. Nii võime 
küsida, kuidas "naine" on naisena mehe­
le antud, õigemini kultuuriliselt, mees-
tevaheliste suhete kaudu konstitu­
eeritud. Võime arendada kaugeleulatu­
vaid analoogiaid, ent piirdugem siin 
nende võimalikkuse nentimisega. Loo­
giline korrektsus, mille seadsime sihiks 
vastandina asjade küljes rippumisele, 
nõuab lesbide märkamist, aga ka lauset 
(võib-olla ütles seda A. H. Tammsaare), 
et naine armastab meest, mees jumalat 
- siin pole kreeka armastusest juttugi. 
A. Lowen /17/ leiab, et alateadvuse ta­
sandil on naine mehe jaoks eksistent­
siaalne probleem (ja mees naise jaoks). 
Sõnamänguliselt: mis saab eksistentsia­
listlikust filosoofiast? S. Kierkegaard 
soovis olla hea kristlane ja oli veendu­
nud, et hea kirikuskäija pole veel hea 
kristlane, vaid oleks teises keskkonnas 
hoopis hea muhameedlane. Et olla hea, 
tuleb kolmnurga üks nurk ära jätta -
neid ei tule arvestada, nemad ei puutu 
asjasse. Soovin olla hea filosoof. Nemad 
ei puutu asjasse. On vaid minu ja maa­
ilma probleem. Mis aga on maailm? Kui 
olen eksistentsialist, pean eksisteerimist 
ja läbielamist tähtsamaks välisest kirjel­
dusest. Väliselt kirjeldan soovi sisemi­
selt eksisteerida. Teine (kes asjasse ei 
puutu) aga ei filosofeeri, vaid eksistee­
rib, ja elab läbi (võib-olla alateadvuse 
tasandil) probleeme, mille eest filosoof 
end oma teooriatega kaitseb. Millist 
reaalsust peab filosoof pidama mõtle-
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mistväärivaks? Seksuaalne reaalsus on 
kahtlemata olemas. 

Abstraktsesse arutelusse naastes: nii 
nagu eluaegne pime, kellel puudub nä­
gemismeel, ei saa filosofeerida nähtuste 
üle, nii ei saa armastusvõimetu filoso­
feerida armastusest. See o n reaalsus, 
mida ma tunnen ja näen, ning vaielgem 
siis selle üle, milline reaalsus on reaal­
sem, milline unenäolisem, kas uni on 
reaalsus; kas armastus on pime või on 
pimedaid, kes armastust ei näe - armas-
tuspimedaid. "Ärge lahake laipu: see on 
vaid bilooogiline funktsioon," ütleb ku­
juteldav argifilosoof. - "Sinu filosoofiat 
ma ei kuula, sest ka sina koosned aato­
mitest," vastan. Marcus Aurelius: "Hais 
on see kõik ja verelöga kotis" /19, VIII 
raamat/. 

Milline oleks transtsendentaalne ar-
mastusteadvuselu ? 

"Ometi kogen ma teisi seejuures eri­
lisel viisil" /3,1419/. Kes aga on "teine"? 
Miks olen veendunud, et ma "teda" ko­
gen teisiti kui "mind"? Miks ei võiks ma 
olla veendunud, et ma "teda - naist" 
kogen "erilisel viisil" ja "teda - meest" 
teistmoodi eriviisil? Kust pärineb see 
petlik alter ego probleem oma näiliselt 
lihtsal kujul, diferentseerimata (sugu, 
rahvus, rass, vanus, elus, surnud, tark, 
rumal, loom, inimene)? Kas tõesti puh­
tast mõistusest? Puhtakstehtuna erilisel 
viisil. 

5.Kadunud kera 

Gorgiase väited olid ehk sihitud Parme-
nidese vastu /1 / . Parmenidese poeemis 
"Loodusest" kirjeldatakse ühe noorme­
he reisi jumalanna juurde, kes avaldab 
talle tõe. Noormees soovib "...teada 
saada kõike: nii ümmarguse tõe läbitun­
gimatut südant, nii surelike arvamusi, 
milles pole tõelist kindlust". Poeemi esi­
meses osas on õpetus tõest, mõistusega 
tunnetatavast olemisest, mis võõras su­
relike arvamustele, teises osas aga näh­
tuste maailma kõige tõenäosem pilt. 
Olev ja mõtlemine on identsed: "Üks ja 
sama ju - mõtlemine ja see, millest mõ­
te..." Olemas on ainult üks ühtne, jaga­
matu, muutumatu, tekkimatu ja kadu-
matu olev. Olev sarnaneb ümmargusele 
kerale: "...on olev igast küljest lõplik, 
nagu hästi ümardatud kera (...) kesk­
punktist igas suunas ühekaugusel..." (vt 
/20/, /21/, /22/). Gorgias vastab: "Ole­
mine ei ilmne sellepärast, et sel ei õn­
nestu näida, aga näivus on jõuetu 
sellepärast, et sel ei õnnestu olla" /22/. 
Igavesele ja muutumatule seab sofist 
Protagoras vastu: "Inimene on kõigi as­
jade mõõt, olevaile, et nad on olemas, 
ja mitte-olevaile, et neid pole olemas" 
/ 1 , 29/. 

Aastatuhandeid otsivad filosoofid tõ­
de, mis erineks surelike arvamustest, 
mis oleks tõeliselt kindel, oleks mõistu­
sega tunnetatav, oleks igavene ja muu­
tumatu. Otsib Platon, otsib Descartes, 
otsib Kant. Paraku on meil olnud ainult 
arvamused selle kohta, milline tõde po­
le pelgalt arvamus. Kanti puhta mõistu­
se aprioorsed tõed osutusid ajaloo­
liseks, kui arenes teadus. Descartes ju-
maldas mõistuse valgust, kahtles kõi-
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ges, jõudmaks evidentsete, kahelda­
matute tõdedeni, jäi aga poolel teel pi­
dama ning esitas kentsakaid tõestusi 
terve mõistuse tõdedele. Husserl esitab 
uuesti nõude rajada teadmine kindlale 
alusele. Ta süüdistab Descartes'i peatu­
mises poolel teel ja tahab ise kaugemale 
minna. Kahelda tuleb rohkem ja järje­
kindlamalt, kui Descartes seda tegi -
radikaalne epoche, kõik tuleb sulgudes­
se asetada, jõudmaks tõelise evidentsu­
seni, puhta minani, päris alguseni (/3/ ja 
/23/). Husserl: "Descartes'il oli puhtaim 
tahe radikaalseks eelarvamusetuseks. 
Aga me teame uuematest...uurimustest, 
kui palju skolastikat peitub Descartes'i 
meditatsioonides varjatult ning seleta­
matu eelarvamusena" /3, 1395/; "Koik 
see jääb meist kaugele, kui me jääme 
truuks endamõtestuse radikalismile 
ning seega puhta intuitsiooni printsiibi­
le..." /3 , 1396/. Kui radikaalne võib fi­
losoof olla oma radikaalsuses ja kas 
tõesti võib lõpuni minna? Ü. Matjus: 
"Muide, nõudja ei märka, et oma evi-
dentsinõudega hälbib ta valitud teelt: 
kogu senist teadust kahtluse alla pan­
nes, sellest lahti üteldes...peaks ta kaht­
luse alla panema evidentsinõude 
endagi..."/23,1578/. Ma ei suuda taas­
leida kohta, kus Husserl on ise möön­
nud peatumiskoha suvalisust: lõpuni 
minna ei saa, alati jääb miski veel eeldu­
seks. Ent minu mälu evidentsus kinni­
tab mulle, et oli selline lause. 

20. sajandi väljapaistvad filosoofid 
K. R. Popper ja L. Wittgenstein on loo­
bunud katsest rajada teadmine kindlale 
alusele, kõigutamatule vundamendile 
/24/. Popper kõneleb soost, millesse 
tambitakse vaiu. Autorite kollektiiv 
"Arche" endise NL-i sügavustest teatab 

teravmeelselt: "Loogika algust tuleb 
mõista kui alguse loogikat..." /25, 7/. 

Ja ikka ütleb Husserl: "...ma saavutan 
mõteldavalt viimase kogemus- ja tunne-
tusseisukoha..."/3, 1402/. 

Milline seisukoht see on? On need 
loogikatõed? On see 1 + 1 = 2 ? Mis 
see on? - Ma arvan seda teadvat. See on 
Parmenidese ümmargune kera keset 
tühja ruumi. Selle kerani ei jõuta loogi­
lise arutelu teel, lähtudes mõistlikest 
kaalutlustest, olemasolutõestustest on 
asi kaugel: see kera on meile vahetult 
antud meie teadvussisus, mis on puh­
taks tehtud mõistusest kui provisoor­
sest eelarvamusest. Me kaeme seda 
kera. See on müstiline nägemus niivõrd, 
kuivõrd on müstiline äratundmine, et 
aritmeetikaseadused kehtivad. 

Kui a priori on olemas, pole oluline 
temani jõudmise viis. See oli J. Locke'i 
ja R. Descartes'i mõttetu vaidluse tee­
maks. See on ka religiooni teemaks: 
polevat oluline, kuidas psühholoogid 
religiooni teket seletavad, kinnitavad 
mõned teoloogid, kuna tegemist on ik­
kagi vaid maiste põhjustega: resultaat 
on jumalik. Husserl ise just leiabki, et 
pole üldse oluline, mille abil ma ära­
tundmisele jõuan igavestest tõdedest. 

Olgu nii ja nüüd kõlbavad narkooti­
kumid või nuinarkoos. Võib ka asetada 
filosoofi katselendurite kambrisse sur­
maeelset kogemust hankima. Igaveste 
inimesest sõltumatute tõdede tunneta­
misel oleks küll kohatu väita, et tunne­
taja füüsiline keha ei tohi olla selles või 
teises olekus. 

Rahutukstegev on vaid asjaolu, et 
mõned on näinud hoopis kummalist 
toru seestpoolt, teised ligipääsematut 
valgust. Müstikud aga kinnitavad, et 
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kera on seest siiruviiruline. 
Et ma seda kera näinud olen, on mul­

le evidentne nagu teadmine, et lahen­
dasin kunagi ühe maleülesande. 

6. Kas Platon oli nuusutaja? 

Matemaatika on ilus. Ent jätkem mate­
maatika. Mis on ilu? Platon paneb Sok-
ratese ütlema, et ilus on midagi see­
sugust, mis on ühine ilusale tütarlapse­
le, ilusale hobusele, ilusale lüürale ja 
ilusale potile ("Hippias Maior" - vt 
/22/). Lisaksin, et matemaatikale. Kas 
matemaatika on igavene? Kas asjad, 
millest ilu otsime, näidete valik, on olu­
line? Mis on ühist ilusal tütarlapsel ja 
maitsval koogil? 

Platonil on ilu igavene. Ala taevavõlvi 
kohal pole siiani ülistanud veel ükski 
poeet. See on värvitu, piiritlematu, 
meeleliselt tunnetamatu olemus, tõeli­
ne olemine, mis on nähtav ainult mõis­
tusele. Vaadeldes ideede maailma, 
naudib hing tõelist olemist. Kui keegi 
vaatab maist ilu ja meenutab tõelist ilu, 
siis ta hing tiivustub. Iga inimese hing 
on tajunud tõelist olemist. Selle põhjal, 
mis on siin, pole kerge meelde tuletada 
seda, mis on seal. Iga kord, kui nähakse 
midagi sarnast sellega, mis oli seal, ol­
lakse rabatud ja kaotatakse enesevalit­
sus. Aga mis seisund see on, seda ei 
teata, sest ei tunta seda piisavalt. Tänu 
mälule tekib igatsus selle järele, mis oli 
seal (Dialoogist "Phaidros" - vt /26/). 
Kui jutt käiks vaid intellektuaalsest 
ilust, oleks mul raskem mõtteniiti kat­
kemata vedada, kuigi usun, et see on 
võimalik. Ü. Matjus näiteks nendib, et 
evidents Husserlil (ja Descartes'il) on 
intellektuaalne ega ole seotud nägemis­

meelega /23/. Nii jääb matemaatika siin 
käsitusest välja. 

Nähes ilu, ollakse rabatud. Kunstili­
ne elamus, Aristotelese katarsis, intel­
lektuaalne puhastustuli. "Pöördusin 
ümber ja nägin Dorian Grayd esimest 
korda. Kui meie pilgud kohtusid, tund­
sin, et lähen näost valgeks. Mind valdas 
imelik hirm. Mõistsin, et seisin silm 
silma vastu kellegagi, kelle olemusest 
kiirgus sellist vastupandamatut võlu, et 
kui ma oleksin sellele alistunud, siis 
oleks sellesse neeldunud kogu mu loo­
mus, mu hing ja isegi mu kunst" /13, 
12/. Nähtu vaid sarnaneb täiusele: 
"kunsti kõlbelisus seisneb ebatäiusliku 
objekti täiuslikus kujutamises" /13, 5/. 
Täius peitub meis enestes: "Kunst pee­
geldab tegelikult vaatajat, mitte elu" 
/13,6/. Täius tuleb avastada: "Uus kuns-
timaneer (...) ainult selle hinges, kes 
teda otsib, ärkab too imeline nägemus, 
mille kaudu imelisi asju ilmutatakse; 
esemete esialgne kuju (...) omandab tea­
tud sümboolse tähenduse, nagu oleksid 
nad ise mudeliks mingitele teistele 
täiuslikumatele vormidele, mille varju 
nad tõelisuseks muudavad: kui kumma­
line see kõik on! (...) Kas ei olnud see 
mitte Platon, see mõttekunstnik, kes 
seda esimesena oli analüüsinud?" /13, 
41/. Kas ilu on igavene? "Kui kahju, et 
niisugune ilu on määratud hääbumise­
le!..." (samas); "Ma nägin ainult ilu. Il­
ma iluta ei ole maailmas midagi..." /12, 
197/. W.Shakespeare: "Liiga hea su 
hurm (...) et surm sind saaks, su ilu 
vaglad päriks" /27, 10/. Ei, ilusad asjad 
pole igavesed. Kas aga ilu ise? Shakes­
peare kaldub Platonist kõrvale: "...mida 
öelda suutnud/ on üllast ilust endine 
maailm/ ja kas meid sajandid on palju 
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muutnud/ või igal tiirul sama näeb taas 
silm..." /27, 66/. 

Sajandid on muutnud ka Platoni -
alateadvusteooria ja gestaltpsühholoo-
gia eelkäija - õpetust. Platoni eideetili-
sed vormid on nüüd suhtelised ja 
muutlikud. Võime õigusega pärida bio­
loogilise a priori järele - mis on inimese 
jaoks esmane, antroopselt evidentne. 
Võime mõtiskleda amööbi esimese 
mõtte üle. Võime pärida kultuuriliselt 
määratud aprioorsuse järele. Filosoofi­
liseks küsimuseks jääb vaid vormide 
vorm, suhteliste aprioorsuste mittesuh-
teline aprioorne võimalikkus. Siit: mis 
on vihmaussile ilus? 

Platoni meenutusteooria freudistli­
kus rüüs: Marcel Prousti pealkirjad 
"Kadunud aega otsimas" ja "Taasleitud 
aeg". Proust: "Ja varsti tõstsin ma (...) 
huultele lusikatäie teed (...) Hetkel, mil 
koogiraasukestega segatud sõõm tee-
vett mu suulakke puutus, ma võpatasin, 
mu hinges sündis midagi erakordset (...) 
see ollus polnud minus, see olingi mina 
ise. Ma ei tundnud end enam (...) sure­
likuna (...) On selge, et tõde, mida ma 
otsin, on minus, mitte joogis. Jook on 
selle ainult äratanud (...) mis tundmatu 
seisund see on, mida ei saada ainuski 
loogiline tõestus, vaid ainult (...) oma 
olemasolu selge tunne (...) Kas veel tõu­
sebki mu selge teadvuse pinnale see mä­
lestus, see kunagine silmapilk, mida 
äsjane samalaadilise silmapilgu veetlus 
kaugest ajast esile kutsus, üles liigutas, 
mu olemuse sügavusest üles tõstis?"/18, 
198-199/. Kas mälestus põlvneb ajast, 
mil surematu hing taevavõlvi kohal tiir­
les? Ei, lapsepõlvest: "Ent äkki kerkis 
mu ette mälestus. See oli tolle madelei-
ne'i-tükikese maik, mida mu tädi Leo­

nie mulle pühapäevahommikul Comb-
ray's andis..." (samas). Siiski teeb Proust 
mööndusi Platonile: vaid looming on 
tõeline eneseteostus. 

Ent mis saab rabavast ilust? Eric Bern 
kirjutab pealkirja all "Millal mees käivi­
tub?" /28/. "Käivitumine" - see on sei­
sund, kui sobiv inimene justkui vajutaks 
nupule ja kogu keha "süttib". See sarna­
neb lindude imprintingule: linnupoega 
saab "sisse lülitada" teatud kuju ja vär­
vusega papitüki abil. Justkui oleks see 
tema ema. Linnupoeg ei tee mingeid 
otsustusi ega valikut - imprinting toi­
mub automaatselt. Stiimuliks võib olla 
vaid siluett, ent reageerib kogu keha. 
Inimesed, kes on "käivitumise" üle ela­
nud, loobuvad illusioonist, et nende 
tunded omavad mõtet, vastavad nende 
eluhoiakule, et nende käitumine on tah­
tele alluv (A. Lowen leiab, et sellised 
illusioonid on euroopalikule kultuurile 
ja filosoofiale olemuslikud - vt /17/). 
Bern viitab Maugham'i romaanile 
"Inimlike kirgede kandam". Võimet se­
da reaktsiooni esile kutsuda on nimeta­
tud "selleks", "seksapiilsuseks", "seksu­
aalseks köitvuseks". Enamasti "söövi­
tab" templijäljendi mehe mällu tema 
ema. Oluline on, milline näis poisile 
tema ema poisi teatud vanuses. Oluline 
on siluett. 

Siia rubriiki kuuluvad: kuke kiremi­
ne, ahvitagumiku värv. Mis on vih­
maussile ilus? Kinnitan niidijupi külge 
valge lauatennisepalli ja peibutan valget 
isaliblikat. Minu liigutustest oleneb, kas 
liblikas üritab palliga paarituda. Tema 
a priori. 

Fetišism on "käivitumise" eriliik, kui 
mees käivitub naise keha mingist osast 
või millestki, mis naisele kuulub: juus-
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test või kaelarätist, kätest või kinnas­

test, jalgadest või kingadest. Ja muidugi 

saabastest. Fetišiste on väga raske ravi­

da: vähesed neist tahavad terveks saada. 

Paljud neist saavad oma fetišist parema 

erutuse ja naudingu kui narkomaan he­

roiinist (tõlgendatud /28 , 4 7 - 5 1 / põh­

jal). 

A. N. Whitehead on leidnud, et filo­

soofe on eksiteele viinud eeldus, et nä­

gemismeel annab meile peamise suhte 

maailmaga. Tõepoolest: juba kreeka fi­

losoofia tunnetuslikuks ideaaliks on 

"õige" nägemine. Whitehead soovitab 

filosoofidel reflekteerida hoopiski taju­

sid oma seedekulgla protsessidest /29, 

341-342/ . M. Heidegger peab nägemi­

sest olulisemaks kompimismeelt /29/. 

Mis saab lõhnadest? E. Bern: "...ka on 

võimalik, et mõned naised (samuti me­

hed) toodavad lõhnaaineid, mis mõju­

vad teiste inimeste närvisüsteemile, 

ilma et keegi midagi haistaks või tead­

vustaks, mis nimelt teda "käivitas"" /28, 

49/. Autor räägib koerte haistmismee­

lest, hirmu lõhnast, "lõhnata lõhna­

dest", meestest, kes haistavad seksu­

aalset naist miili kauguselt, võõra rassi 

haistmisest, keemilistest signaalidest, 

mis mõjuvad vastassoole, ja neist, mis 

mõjuvad samale sugupoolele. - On tea­

duse asi otsustada selle tõesuse üle (kui 

see üldse kuulub teaduse kompetentsi). 

Mina usun kaugmõju, teadmata, kas ta 

on keemiline. Sellise mõju teoreetiline-

gi võimalikkus aga osutab, et filosoofi­

line alter ego probleem lähtub filo-

soofiaväliseist otsustusist. Võimalik, et 

G. E. Moore' i l oli lihtsalt hea nina. 

Vaimusilmas näen Platonit kummar­

dumas nahksaapa kohale: ta haistab ilu­

sa naise igavest ideed. 

Kirjandus 
1. T. Künnapas, Suured mõtlejad. Tln., 
1992. 
2. А. C. Ewing, The Fundamental Questions 
of Philosophy. London, 1989. 
3. E. Husserl, Pariisi ettekanded. Akadeemia 
1993, nr 7, lk 1389-1424. 
4. B. Russell, Osutamisest. Akadeemia 1995, 
nr 3, lk 526-542. 
5. G. E. Moore, Terve mõistuse kaitseks. 
Akadeemia 1995, nr 3, lk 543-557. 
6. A.O. Makovelskij, Istorija logiki. M., 
1967. 
7. R. Rhees, Kas privaatkeel on võimalik? 
Akadeemia 1996, nr 6, lk 1202-1219. 
8. R. Descartes, Filosoofia printsiibid (frag­
mente) . Rmt: I. Meos, Lisalugemist 
filosoofia ajaloost. II osa. Tln., 1994, lk 
27-33. 
9. R. Descartes, Arutlus meetodist. Rmt: 
J.Ljatker, Descartes. & R. Descartes. 
Arutlus meetodist. Tln., 1995, lk. 117-175. 
10. J. Kaplinski, Eesti filosoofia. Akadeemia 
1995, nr 9, lk 1868-1876. 
11. U. Sutrop, Eesti filosoofia. Akadeemia 
1996, nr 6, lk 1146-1162. 
12. P. Ackroyd, Oscar Wilde'i viimane tes­
tament. Tln., 1992. 
13. O. Wilde, Dorian Gray portree. Tln., 
1972. 
14. T. S. Kühn, The Structure of Scientific 
Revolutions. Chicago, 1970. 
15. D. A. F. de Sade, Justine ehk Vooruse 
õnnetused. Tln., 1993. 
16. F.Bacon, Ettevalmistus looduse ja eks­
perimentaalse ajaloole... Rmt: A.Subbotin, 
Francis Bacon. Tln., 1980, lk 117- 125. 
17. A. Lowen, Löve and Orgasm. New 
York, London, 1975. 
18. L.-M. Kask, Marcel Proust kadunud 
aega otsimas (tõlkija järelsõna). Rmt: M. 
Proust, Swanni armastus. Tln., 1973, lk 
196-203. 
19. Marcus Aurelius, Iseendale. Tln., 1983. 
20. Fragmentõ rannih gretsheskih filosofov. 
Tshastj I. M., 1989. (Originaal: H. Diels, 
Die Fragmente der Vorsokratiker.) 
21. I.D.Rožanskij. Rannjaja gretsheskaja 
filosofia. Samas: lk 5-32. 
22. Filosoofia ajalugu. I köide. Tartu, 1947 
(Originaal: Istorija filosofij. Tom I. 1941.). 
23. Ü. Matjus, Edmund Husserl Descartes'i 
teil. Akadeemia 1993, nr 8, lk 1571-1603. 
24. Z. A. Sokuljer, Problema obosnovanija 

EINTALU 73 



znanija. M., 1988. 
25. XVII vjek, iii spor logitsheskih natshal. 
M., 1991. 
26. Platon, Phaidros (fragmente). Rmt: I. 
Meos, Lisalugemist filosoofia ajaloost. I osa. 
Tln., 1994, lk 50-52. 
27. W. Shakespeare, Sonetid. Tln., 1987. 

MARDI & b ' 
VALGEMÄE 
ÕNNEPALU PÕGENEMISED 
I 

"Piiririigiga" tutvumisel, siis kui Tõnu 
Õnnepalu kandis veel Emil Tõde maski, 
jäi mulje, nagu oleks lugeja kõneluses 
kergelt joobnuga. Küsi niisuguselt mi­
dagi, ja saad ebamäärase vastuse. "Jah, 
on küll," ütleb selline inimene, ent lisab 
otsekohe: "Aga ega see ikka päris nii ka 
ei ole." Nagu seda teevad reaalsuse pii­
rimail matkajad, kasutab ka Õnnepalu 
esikromaani minategelane nii-või-naa-
taktikat ega tunnista sirgjoont ning isegi 
mitte keeritsat. "Jumalikus komöödias" 
laskub Dante Põrgusse spiraalselt, ning 
olles jõudnud üheksandasse ringi, koh­
tab seal jäässe külmunud Saatanat. "Pii­
ririigis" ei jõuta spiraali lõpus leiduvate 
absoluutsusteni, vaid ekseldakse nagu 
mingis relativismi labürindis. Õigem 
oleks ehk öelda põgenetakse, sest Õn­
nepalu teose minategelane räägib sellest 
alatasa, ning autor annab põgenemise 

1 F. P e s s o a, Rahutuse raamat 
lk 16. 

28. E. Bern, Sex in Human Loving. Simon 
and Schuster. 1970. (Kasutatud venekeelset 
väljaannet: E.Bjern, Seks v tshelovetsheskoi 
ljubvi. M., 1990.) 
29. J. Passmore, A Hundred Years of Phi­
losophy. 1966. 

м-№ ; 

Щш А. теи / * * ^ 
motiivile mitu varianti. Pariisis ja mujal 
Lääne-Euroopas aelev mõrvarist "Mi­
na" on ilmselt pagenduses kodumaalt, 
sealt puuriida-tagusest Ida-Euroopast. 
Teatud mõttes varjab ta end ka politsei 
eest. Peale selle põgeneb ta põhiliselt 
iseenda eest. Ent "Piiririigi" muudab võ-
luriigiks sisu põgenemine vormi eest. 

Luuletajana alustanud Õnnepalu 
näib olevat vahetanud žanre portugali 
kirjaniku Fernando Pessoa õpetuse ko­
haselt, mis ilmus Õnnepalu enda tõlkes 
Vikerkaares. Pessoa eelistas proosat, 
sest luule on piiratud rütmiseadustega, 
aga proosasse võib "panna muusikalisi 
rütme ja sellest hoolimata mõelda". 
"Piiririigi" mõtete vormiliseks edasiand­
miseks rakendab Õnnepalu strukturaal­
set võtet, mis sarnaneb fuuga rütmi­
dega. See muusikas kasutet termin tä­
hendab jooksu või põgenemist, sest po-

lid). TlkT.Õnnepalu. Vikerkaar, 1995, nr 11, 
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lüfoonilises heliteoses kordub alguses 
ühehäälselt esitet teema pidevalt ülejää­
nud häältes. Lihtsustatult võib öelda, et 
sama teema ehk meloodia ajab kogu aeg 
end taga, nagu koer oma saba. Teisipidi 
võttes põgeneb fuugas esinev teema ala­
tasa iseenda eest. Niisugune vorm eel­
dab kontrapunktilist komplekssust, 
eriti kui helindis esineb rohkem kui üks 
teema. Mitmeteemalise fuuga kõrg­
punktiks peetakse Händeli ja eriti Bachi 
barokiajastu muusikat, ent ka Mozart 
(nagu seda tegid teisedki heliloojad) 
harrastas kontrapunkti, näiteks "Jupite­
ri" sümfoonias. "Piiririigis esineb vihjeid 
nii tänapäeva popmuusikale (U2) kui ka 
klassikuile: Händel, Bach ja - kaks kor­
da - Mozart. Viimase sümfooniline Al­
legro ("kiiresti ja lõbusalt") mängib 
laserplaadil hetkel, mil minategelane 
otsustab tappa Franzi, Adagio ("aegla­
selt ja tõsiselt") aga siis, kui ta selle 
otsuse täide viib. Nende muusikaliste 
viidetega näib Õnnepalu märkivat ro­
maani arvestatavaid sisestrukturaalseid 
koordinaate. 

"Piiririigi" esimene peatükk meenu­
tab otsekohe ringlaulu, polüfoonilise 
muusika algsemaid vorme, mida võib 
korrata alalõpmata, nagu näiteks prant­
suse "Frere Jacques'i". Romaani esime­
sed sõnad, "Kuidas sa ütlesidki...?", vii­
tavad Angelole, kes ilmus "tühjast 
valgest päikesepaistest nagu fotokujutis 
ilmutusvannis valgele paberile". Pea­
tükk lõpeb sõnadega "Ilmusid (...) ilmu-
tuslahusest (...) ja ütlesid..." (lk 9, 
viimane ellips ka originaalis), millega 

1 \Kjr^_e l_Pürirükjrallinn, 1993, lk 
sulgudes artikli tekstis. 

2 P. L i a s, Hingepagulane. Keel ja Kirjal 

olemegi naasnud algusse. Võime veel 
täheldada, et esimese peatüki alguse 
päikesepaiste juhatab sisse romaani kõi­
ge enam korratud kujundi, mis on ilm­
selt suguluses - nagu "Piiririigi" kriitika 
on juba märkinud - Albert Camus' 
"Võõraga", sest Õnnepalu "Mina" jutus­
tus algab tollest kuulsast prantsuse ro­
maanist pärineva päikesemotiiviga: "see 
peapööritus, see pimestus, see päikese­
piste!" (8). Fotolabori kujund ilmutus-
vanni kohal nõiduvate kätega aitab 
omakorda ehk õigustada hiljem Seine'i 
jõest ilmuvat kätt arvutidisketiga. Need 
ilmutusvanni käed esinevad kontra­
punktiliselt veel mitu korda seoses noo­
re pastoriga. "Piiririigi" vormi määrat­
leva fuuga moodustab ent romaani esi­
meses peatükis antud sisulise kolmik-
meloodia pidev kordus: Pariis, Eesti 
ning minategelase "õnnetu liha" (83). 

Nii nagu muusikas järgneb fuuga tee­
male vastak, nii jagunevad ka "Piiririigi" 
meloodiad diametraalselt kaheks. Lää-
ne-Euroopa materiaalset küllust iseloo­
mustab ehk kõige paremini Franzi 
külmkapp, mis on tulvil hõrgutavaid 
roogi, aga minategelane näeks seal hea­
meelega haisvat surnupead, nagu ta fan­
taseerib ka õhtuseid külaskäike Pariisi 
ooperisse, kuhu ta aga jätaks poole vaa­
tuse pealt lahkudes pommi. Eestis võib 
kuivkempsu hais matta hinge, aga ka 
Versailles's on puudus veeklosettidest, 
ning Franz erutub seksuaalselt, kuuldes 
voodipartneri kodupaiga väljakäigu-
kohtadest. Pariisi nooblima universaal-
kaupluse vaateakna ees seisavad libuks 

5. Edasised tsitaadid sellest teosest on antud 

idus 1994, nr 12, lk 749-750. 
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tunnistet Ida-Euroopast pärit eestlased 
väliselt arvustades ja seesmiselt himus­
tades sealseid kaupu, aga noor pariis-
lanna, kes ostab antikvariaadis hinnalist 
mööblit, naerab mõnust oma mehe raha 
kulutades. Ent kus on siin kurtisaan ja 
kus on kunde? 

Minategelane mõtiskleb, kas noore 
pastoriga abielludes oleks ta olnud 
mees või naine. Ka inglid (Angelo?) 
võivad "olla mõlemast soost" (177), na­
gu ongi Louvre'i skulptuur "Magav her-
mafrodiit". Aga "võimatu armastusega" 
(142) maadleva "Mina" fantaasias kum­
mitab kallim, "kellel oleks kindlasti 
AIDS" (56). Õnnepalu romaani minate­
gelase nii-või-naa-taktika matkib siin 
edukalt fuuga teema ja vastaku vormi. 

Tänapäeval loevad vähesed Dante 
meistriteost selle usulise või ajaloolise 
sisu pärast. "Jumalik komöödia", mille 
tertsiinid "jooksevad" üsna polüfoonili­
selt (ka "Piiririigi" proosalõikudes võib 
kohata aba bcb... jne taolist temaatilist 
"riimivust"), köidab lugejat pigem kee­
leliselt ja vormiliselt. Ennustades Õnne­
palu proosaloomingule pikka eluiga, 
võime väita sama ka "Piiririigi" kohta. 
Oluline ei ole mitte, mida autor on 
öelnud, vaid kuidas ta seda on teinud, 
mitte sisu, vaid vorm. 

"Piiririigis" avaldet mõtted Lääne-Eu-
roopa turumajanduse labürindis eksle­
vast taasiseseisvunud idaeurooplasest 
on kahtlematult tõetruud. Seda olid ka 
Dante sapised vihjed keskajal toimunud 
gvelfide ja gibelliinide kemplemisele. 
Nagu Dante allegooria näitas itaallaste­
le kätte õige tee saavutamaks usulist 

i T. Õ n n e p a 1 u, Hind. Tallinn, 1995 
antud sulgudes artikli tekstis. 

lunastust, annab "Piiririik" mõista, et 
eestlastel oleks ülim aeg vabaneda su-
guelulistest stereotüüpidest. Niisugune 
lektüür evib tulevikus vaieldamatut sot­
sioloogilist tähtsust. 

Ent "Piiririik" on enam kui ajalugu 
või sotsioloogia. Õnnepalu polüfoonili­
se esikromaaniga oleme lõpetanud vor-
mipaguluse ning jõudnud kirjandusse. 

II 

Tõnu Õnnepalu teises romaanis "Hind" 
põgeneb Joonatan veelgi meeleheitliku-
malt, kui seda tegi "Piiririigi" minatege­
lane. 

Vaatamata pääsemise võimatutusele, 
jõuab Joonatan "Hinna" esimese osa lõ­
pus selgusele armuasjades ning teise osa 
lõpus äratundmisele, et kuigi ta saatu­
seks on olla hüljatud, on ta sellegipoo­
lest õnnelik. 

Esimene ilmutushetk leiab aset hallil 
hommikul trollibussis. Oma vastleitud 
kreedo karjub Joonatan maailmale sür­
realistliku uneheitlusena antud õhtusel 
käigul ooperisse, kus etendub Puccini 
"Madama Butterfly". 

Rakendades taas "Piiririigis" kasutet 
nii-või-naa taktikat, laseb Õnnepalu nii 
primadonnal kui ka Joonatanil laulda 
Puccini "kõrgeid ja puhtaid noote". 
Joonatan teeb seda vere häälega, seega 
aktsepteerides oma "liha needust" (40). 
Ooperi esimese vaatuse lõpul, olles 
müünud end ameerika mereväeohvitse­
rile, võtab Butterfly omaks sugulaste 
needuse ning laulab: Sola e rinnegata! j 

lk 150. Järgmised tsitaadid sellest teosest on 
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Rinnegata e felice!" ehk "Üksi ja hülja­
tud! / Hüljatud ja õnnelik!". Joonatan 
kisendab poolunes selle itaaliakeelse 
teksti teise rea nii, nagu see esineb ori­
ginaalis, "Rinnegata e felice!" (151). Na­
gu Butterfly on ta õnnelik oma armas­
tuses, kuigi ühiskond hülgab ta. Ühis­
kond võib käituda veelgi inetumalt, na­
gu ilmneb "Hinnas" seoses nahkhiirte 
ultraheliga, nende tõelise häälega: 

"Ja tema, Joonatan? Tema tõeline 
hääl, tema tõeline laul? 

Kui ta isegi julgeks selle kuuldavale 
tuua (kui ta ka ise seda oskaks!), kas siis 
leiduks selle jaoks kuulja kõrv, teine 
samale sagedusele seatud aju? Või tu­
leksid inimesed pikkade ritvadega, et 
alla lüüa ja surnuks materdada see viik-
suv värdjas, nii nagu on soovitatud hä­
vitada nahkhiiri..." (102). 

Puccini ooperis leiduv pinge oma ju­
malaid teeniva kohaliku elanikkonna ja 
ameerika imperialismi vahel esineb 
kaudselt Õnnepalu proosas Eesti loo­
duse ja Lääne materialismiga seotud eri-
nevusis. Ent sisuliselt ei ole ehk või­
matu, et küllaltki üksikasjalik tähelepa­
nu osutamine "Madama Butterfly'le" 
kuulutab veelgi keerulisemalt kodeerit 
sõnumi peitmist "Hinna" sündmustik­
ku. Niisuguse kirjandusliku laenu (või 
lihtsalt kokkusattumuse) võtmeks osu­
tub Philip Glassi oopereile libretosid 
kirjutanud David Henry Hwangi näi­
dend pealkirjaga "M. Butterfly", ehk 
"Härra Butterfly", sest "M." on siin 
prantsuskeelse monsieur' lühend. Õn­
nepalu romaan tegeleb Prantsusmaale 
saadet eesti diplomaadiga, kes samastab 

1 G. P u с с i n i, Madama Butterfly. 
Guide nr 26.] 

omavolilise ametist lahkumise riigireet­
misega. Hwangi draama, mis dekonst­
rueerib Puccini ooperi, toob lavale 
tõestisündinud loo riigi reetnud prant­
suse diplomaadist, kes kakskümmend 
aastat kestnud intiimvahekorra jooksul-
Pekingi ooperi "primadonnaga" ei taju­
nud kordagi, et ta armuke oli tegelikult 
mees. Prantslane väidab, et häbelik kal­
lim ei olnud end kunagi täiesti lahti 
riietanud ning et tuba olevat olnud alati 
pimedavõitu. Pealegi armatses diplo­
maat primadonnaga nii, nagu seda tee­
vad mehed omavahel. Sugueluline 
segadus, "liha needuse" eest põgenemi­
ne, ent samas selle aktsepteerimine osu­
tubki "Hinna" peameloodiaks. Vormi­
liselt meenutab Õnnepalu kujundirikas 
keel muusikalisi leitmotiive ehk teema­
de või fraaside kordamist, mis on oope­
ris tihti veelgi sagedasem kui süm­
foonilises heliloomingus. 

Peale põgenemise, "liha" ja Eesti 
contra Lääne-Euroopa juhtmotiivistiku 
kohtame "Hinnas" (muu hulgas) tähele­
panuväärseid nimesid ja silmapaistvaid 
kujundite kobaraid, nagu loendamatud 
liblikad, "barokne" Surmatants ning to­
hutu sümboolsete falloste rägastik. Joo­
natan, kelle nimi tähendab heebrea 
keeles "Jumal on andnud", pärineb Va­
nast Testamendist. Loeme sealt, et ta 
armastas Taavetit enam, kui seda suut­
sid teha naised (2. Sa. 1,26). Näiliselt 
iroonilised nimed on autor pannud 
Georgile ("talupoeg"), Adale ("kauni­
tar"), tema surnud mehele Felixile ("õn­
nelik") ja Roide tuletorni tipust alla 
kukkunud - või hüpanud - Vittoriole 

don, 1984, lk 91. [English National Opera 
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("võitja"). Koer Hektor ei näi ka eriti 
kuri olevat. Joonatani saatusekaaslase 
Vittorio surma võib võtta ristiusu õpe­
tuse kohaselt patu palgana (Ro. 6,23), 
ehk romaani pealkirjas esineva "hinna­
na". Aga võib-olla on just surm, mille 
eest alatasa põgenetakse, õnn ja võit. 
Vähemalt Vittorio puhul võib seda ole­
tada, sest enne tema kirstu kaane sulge­
mist lendab laibale "hiigelsuur ja 
lumivalge, aga selgete mustade tiiva-
soontega" (198) liblikas. Õnnepalu an­
nab siin "Madama Butterfly's" esinevale 
traagilisele liblikamotiivile healoomuli-
ku, antiigist pärit ja hinge uuestisündi 
sümboliseeriva värvingu. Ent Puccini 
ooperist - ja Hwangi näidendist - ro­
maani lehekülgedele lennanud butter­
fly'd evivad veelgi komplekssema näo. 
Apollo näiteks, too tugevate tiibadega, 
raskesti tabatav liblikas, mitte ainult ei 
viita päikesejumalale, vaid toob otseko­
he mängu ka ilusad (noor)mehed. 

Kuigi Joonatan "ei tea midagi hale-
naljakamat kui Freud (...) oma jutuga 
alateadvusest, oma sõnade ja seletuste­
ga" (126), kubiseb "Hind" kujundeist, 
mida peetakse, tänu just Freudile, me­
helikkuse sümboleiks. Neist kõige klas­
sikalisem on uss. "Hinna" esimesel 
leheküljel vingerdab "priske nastik" 
(11). Kolmandas osas, kus Joonatan ja 
ta unistuste "tema" moonduvad Joona-
taniks "siin" ja Joonataniks "seal", domi­
neerivad ussikeeled. Neljanda osa 
viimases peatükis lookleb Vittorio ma­
tuserong "nagu must uss" (191). Haua 
juures ründab lähenevat äiksetormi 
kuulutav tuulehoog vene preestri viiru-
kipanni, millelt tõusev suits "sööstab... 
nagu madu rohtu" (197). Ussidele lisab 
Freud maskuliinsuse sümboleina igasu­

guseid piklikke esemeid. "Hinnas" lei­
dub neid ohtrasti: puutüved, palgid, 
kraanad, kindluste ning kirikute tornid, 
prantsuse valitsuse auvahtkondlase 
mõõk, mille too "puhtavereline tõukee-
rub" torkaks Joonatanile "õtse südames­
se" (100), ning eelkõige majakad. Koik 
need (ning veel teisedki sellised kujun­
did) konkretiseerivad Joonatani "ära­
neetud liha" (41). "Hinna" esimese osa 
lõpus annabki autor falloslikule tuletor­
nile kui potentsiaalselt ihulist lunastust 
tõotavale sümbolile viljatu omasooiha­
ruse mõiste ning asetab selle kõikehaa­
ravasse eksistentsialistlikku tühjusse: 

"Joonatan on oma koduteel tõusnud 
viimasele nõmmekünkale, kust tuletorn 
veel paistab. Ta vaatab selle poole taga­
si: seal see kõrgub keset kevadvinetust, 
purjus nõmmede kohal. Valge ja kandi­
line; jäik; ots üleval tühjuses. Igavene, 
mõttetu, viljatu erektsioon, sihtimas 
taeva sama igavest ükskõiksust" (112). 

Itaalia keele oskajad või need, kes 
võtavad vaevaks tutvuda "Madama But­
terfly" libreto tõlkega, avastavad õige 
pea, et selle ligi sada aastat tagasi kirju-
tet ooperi tekstis lõõmab jälk imperia­
lism, rassism ning seksism. "Piiririigi" 
minategelase vajadus panna pomm Pa­
riisi ooperimajja oleks täiesti arusaadav 
niisuguse lavateose etenduse ajal. Puc­
cini muusika, seevastu, muutub aastate­
ga aina haaravamaks. Rahvusvahelises 
repertuaaris leidub vähe aariaid, mida 
võib häbenematult kõrvutada "Mada­
ma Butterfly" imekauni "Un bei di'ga". 
Kes oskaks ennustada, kuidas saja aasta 
pärast hinnatakse "Hinna" sisu? Õnne­
palu võlujõuline keelemuusika evib ent 
kahtlematult võime kütkestada lugejaid 
kaugeski tulevikus. 
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KALEV 
KESKÜLA 
TEMA JUHATAS INGLID SISSE 

Sellel sajandil moodne olla on tähendanud enamasti olla lummav nagu Kuri ise. 
Mitte ilmaasjata ei ole sajandi loetavaima luulekogu pealkiri "Kurja lilled"! 

jn kogu oma elu olnud 
moodne kirjanik. Ta on kogu oma kir­
janikuelu, elu eesti kirjanduses, elanud 
nii, et praegu tagasi vaadates pole pii­
navalt valus asjatult kaotatud aastate 
pärast. Viivi Luik, temaealised ja mi-
nuealised muidugi teavad, kust eelöel­
dud lause tuleb, kust niisugused laused 
tulevad. Meie kommunistlikust minevi­
kust, mõistagi. Aga kas teab seda tõusev 
sugupõlv? "Kas meie noored kolleegid 
teavad, kes oli miilits?" küsis Eesti Eks­
pressi 7. aastapäeva kõnet pidades Viivi 
Luige noor sugulane Hans H. Luik, en­
da sõnul kah juba "vanem mees". Nimelt 
meenutas ta seika, et ajalehe algupäevil 
toimunud tormiliste pidustuste käigus 
oli tulnud miilitsa eest ära joosta. Nõu­
kogude miilitsast on saanud nostalgia 
objekt, ta ei esinda enam vägivallariigi 
masinavärki, teda meenutades tunneme 
igatsust kadunud nooruse järele, nagu 
Milan Kundera Hitleri pilti vaadates, 
aga mitte enam hirmu magusust. Aga 
võib-olla pisut ka seda. 

Kui Viivi Luik Kalmetu 8-klassilises 
koolis käis, pidasid õpetajad teda kesk­
päraseks kui mitte lolliks maatüdru-
kuks. Kui ta aga 16aastaselt avaldas 

Viivi Luik (Eesti Ekspress 20. 12. 1991) 

ajalehes Tee Kommunismile esimese 
luuletuse ja kaheksateistkümneselt esik­
kogu "Pilvede püha", sai Viivi Luigest 
staar ja selleks on ta jäänud siiani. Õpe­
tajad olid muidugi nördinud, sest ne­
mad on inimesed, kellel oma otsustusi 
eriti raske muuta. 

Ma ei usu, et Viivi Luik oleks kunagi 
oma luuletajaelu vältel ajast maha jää­
nud. Küllap on ta sageli sellest ka ette 
jõudnud. Tema luulevoog ei ole ju ol­
nud nii avastuslik-uuenduslik ja põru­
tav kui Paul-Eerik Rummol või Kap­
linskil või Jüri Üdil, aga kahtlemata esi­
tab see esinduslikult 60ndate õnnelikku 
süüdimatust, 70ndate skepsist ja 
80ndate painet. Tõeliselt uuendusli­
kuks sai ta aga oma prosaistielus, temast 
sai eesti kirjanduse välismaise imago, 
välismaale müüdava palge disainer. 

Lõpparve Kurjaga 

Teatavasti peetakse ajalooks aega, mida 
lahutab meist mingi pöördeline sünd­
mus: ajalugu on too aeg, mil asjad olid 
teisiti kui täna. Eesti sobiks suurepära­
selt sellise ajaloodefinitsiooni illustrat-
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siooniks ja tõestuseks. Siin maal on nii 
selge piir eelmise ajastu (mida kutsutak­
se nõukogude või okupatsiooniajaks) 
ja kaasaja vahel. Sel uuel ajal ei ole Viivi 
Luik enam luuletusi kirjutanud, on 
avaldanud proosatekste, aga kummali­
sel kombel tuleb just neis tema lauliku-
tulevikunägija anne eredalt esile. 

Aastanumbreid vaadates ei lange Vii­
vi Luige prosaistielu ja iseseisvuse sünd 
päriselt kokku. "Seitsmes rahukevad" 
(loen seda kui esikromaani tema proo-
satee alguseks, kuigi jutustusi oli ta kir­
jutanud varemgi) ilmus ju 1985. Eesti 
kultuuriilmas polnud siis veel gorbat-
šovlikust koidikust midagi teada, valit­
ses tšernenkismi pime öö. Ometi on see 
romaan uue ajastu teos. Nimelt käsitleb 
see stalinlikku lapsepõlve sedavõrd 
võõritatult, nagu oleks tegu kauge mü­
toloogilise ajastuga, mil käituti ja toimi­
ti tänaseks arusaamatul viisil. Kuigi too 
raamat sündis veel nõukogude ajal, jä­
tab kujutusviis mulje, nagu oldaks ise 
juba teises ajastus. Näiliselt madal -
lapselik - vaatepunkt osutus samal ajal 
ka ebaharilikult kõrgeks, nii kõrgeks, et 
ulatus sellest riigist, ühiskonnast ja ajas­
tust väljagi. 

"Seitsmes rahukevad" oli ühtaegu 
lõpparve eelmise ajastuga ja uue ette-
kuulutaja. Lõpparve leidis üldrahvalik­
ku mõistmist: kümned inimesed väitsid 
ja küllap tuhanded mõtlesid, et neil on 
just samasugune lapsepõlvekogemus, et 
Viivi Luik on kirjutanud ära nende loo. 
Lõpparvega identifitseerisid ennast pal­
jud, ehk küll enesele teadvustamata, et 
see oli lõpparve. 

Paljude jaoks oli "Rahukevad" rah­
vuslik vastupanuraamat. Üks idealistlik 
Tartu literaat tunnistas pärast teose il­

mumist, et ei suuda mõista, kuidas võib 
Viivi Luik elada Kirjanike Liidu partor­
gi Jaak Jõerüüdi, Kurja enda sulasega. 
Resistance'i-raamatut nägid teoses ka 
prantsuse kirjastajad, kes joonistasid 
oma väljaande kaanele sonimütsides 
jalgratastega mehed, vähemasti Viivile 
tuletas see naivistlikuvõitu pilt just 
prantsuse vastupanuliikumise kujundit 
meelde. (Muide, Lennart Meri väitel 
mõtles sõna Resistance välja eestlane 
Boris Vilde.) 

Sotsiaalse ja rahvusliku kõrval on ro­
maanis täiesti adutav ka rahvusülene ja 
kosmiline hoovus, tunda on Issanda 
inglite - kellest saavad edaspidi Viivi 
Luige teoste püsitegelased - kohalole­
kut. Viivi Luik juhatas inglid meie kir­
jandusse sisse, need tulid koos temaga. 

Dracula vahendaja 

Järgmine ja seni viimane romaan "Aja­
loo ilu" ilmus 1991. aasta novembris, 
mõni kuu pärast iseseisvuse sündi, ja see 
on midagi enamat kui lihtsalt kirjan­
dusteos. Kirjandusteosena polegi ta ehk 
suurem asi. Või õieti: on meisterlik, 
stiilne ja lööv, kuid kindlasti enam lööv 
kui kestev. Sel raamatul oli ilmumise 
ajal eesti ühiskonnas ja kirjanduses nii­
palju funktsioone ja nii mitu eri mõõ­
det, et üle aegade kestev lugemiselamus 
taganes teisejärguliseks. Seda üle luge­
des pidin osalt nõustuma autori hilise­
ma tõdemusega, et selle sajandi mood­
sad kirjanikud - veel äsja nii armsad -
on järsku "vanaks saanud ja tühjaks jää­
nud". 

Aga nagu öeldud, "Ajaloo ilu" tähen­
dus on muus. Kes tahaks praegu lugeda 
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Viivi Luik ja Epp-Maria Kokamägi kunstihoones^ 
Foto: Tõnu Tormis 



"Kalevipoega", "Mahtra sõda", "Vaeste-
Patuste alevit", kuigi needki on olulised 
teosed. Nendega võrreldes on "Ajaloo 
ilu" vägagi nautimisväärne. Samas usun, 
et Viivi Luigel polnud sugugi kavas kir­
jutada ideoloogilist teost, veel vähem 
õppe-"euroromaani" (st Euroopas müü­
va romaani näidet). 

Tundetoonilt on "Ajaloo ilu" lohutu 
ja jube raamat, tõeline "õuduse sümfoo­
nia". Ja F. W. Murnau klassikalist hir-
mufilmi "Nosferatu, õuduse sümfoo­
nia" ongi siinkohal paslik meenutada, 
sest romaanist õhkub samasugust hä­
marat nimetut hirmu nagu saksa filmi­
klassiku vanalt ja kulunud filmilindilt. 
Pealegi on Luige romaaniski juttu Dra­
cula riigist, mida katab sama taevakaar 
mis Eestimaadki. Peale vereimejate on 
"Ajaloo ilus" palju muudki õudset - te­
lefonid, mida kaetakse patjadega, Brež-
nevi tankid, mis veerevad Praha täna­
vail, erariides mehed, kes võivad oodata 
ukse taga, tublid eesti rahvamehed, kes 
karvastel karvu võtavad, lõpuks isegi 
Issanda inglid, kes panevad meie jaoks 
vitsu soola. Kaasaegsele ja kosmilisele 
hirmule lisandub veel ajalooline hirm, 
juuksed Auschwitzi koonduslaagrist, 
õigupoolest on kõik endised esemed 
ajaloolise õuduse tunnistajad. 

Romaan kujutab aastat 1968 ja Viivi 
Luige veendumuse kohaselt olid 1960. 
aastad üks iseäranis kole aeg. Mineviku 
nostalgiasära puudumine muudab kuju­
tatava iseäranis kõledaks. Et ajalugu on 
nii kole, omamoodi hirmutegude muu­
seum, on hirmsam seal, kus ajalugu on 
rohkem. Intervjuus Tõnu Õnnepalule 
on Luik kinnitanud, et Ida-Euroopas on 
ajalugu, eelmised ajastud, otsekui lume­
hangedesse kinni külmunud ja säilinud. 

Muu ilma inimesed kohtavad siin oma 
vanemate noorusaega. 

Ent Luik ei piirdu ainult mineviku ja 
oleviku kurjaga. Ta toob sisse isegi tu­
leviku kurja, olgu siis dokumentaalsel 
tasandil (Nõmme inimsööja) või apoka­
lüptilise kättetasumisena. 

Viivi Luik ei toonud meile ainult ing­
leid, vaid pressis meie meeltesse süga­
valt Dracula-hirmu, liitis selle Eesti 
imagosse ja levitas välismaal (mis nõu­
kogudevastane tegu!). Ja maailm sai sel­
lest sõnumist aru, sest Dracula PR oli 
seal tänu Bram Stokerile ja Nicolae 
Ceausesc,ule tunduvalt parem kui Kale­
vipojal ja Tuuslaril kokku. Nii on pigem 
hoopiski Dracula vahendaja, Kurja eks­
portija. 

Uue aja kronomeeter 

"Ajaloo ilu" tõi eesti kirjandusse ja ellu 
uue viisi tajuda aega: minevikku, ole­
vikku ja tulevikku kõike koos ja korraga 
eksisteerivana. Ja ta tegi seda uuel viisil, 
uues keeles. Praeguseks on Viivi Luige 
ajaloost kõnelemise keel saanud meie 
riigikeeleks ja tema mõtteviis meie rah­
vuslikuks ideoloogiaks. Kõige esinda­
vamal kujul tuleb see ilmsiks president 
Meri kõnedes, milles ta selgitab maail­
male Eestit. See on pateetiline, müüdis-
tav kõnepruuk. Kui Lennart Meri ütleb, 
et maailma ajalugu on leidnud endale 
viimse pelgupaiga Eestis ja Poolas, või 
kõneleb ajast, mida jääb meie kõigi kel­
ladel üha vähemaks, on need justkui 
Viivi Luige sõnad. Äratundmine temalt, 
kes on "mänginud terve oma elu Balti 
riikide ajaloo taustal muretult sõnade ja 
piltidega" ("Ajaloo ilu"). 
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Ma ei arva, et president oleks Viivi 
Luige õpetused ja keele laenanud ja hi­
gistanud. Pigem arvas Viivi Luik 
kuuenda meelega ära ning võttis (loo­
muomaselt) kasutusele keele, milles tu­
levane Eesti Vabariik maailmaga rää­
kima hakkab. Juba see tõsiasi muudab 
"Ajaloo ilu" heuristiliseks vägitööks, aga 
tal on muidki kvaliteete. 

Ideoloogilise novaatorluse kõrval 
kannab "Ajaloo ilu" endas ka esteetilist 
sõnumit. Kuigi - nagu eelpool öeldud-
ei ole tema tugevus just püsiväärtuslik-
kuses, on tema jõud suur eesti kirjan­
duslike ja hingeliste konventsioonide 
murdjana. See raamat, pateetiline ja 
omal kombel naiivne, aitas ometi kao­
tada eesti kirjanduse koduvillast süü­
tust, tegi ta teadlikuks Kurjast. Ning 
samas on see tekst, mis täidab haritud 
maailma kirjandusele esitatavad esteeti­
lised nõuded, ehkki tema tähelendu 
toetas Baltimaade-huviline eurotelli-
mus. Aga selle eurotellimuse täitmine 
oli tol hetkel riiklik asi, panus isamaa 
altarile. 

Kauniskirjanduse 
hauakaevaja 

Viivi Luige uuendajamissiooni avab ehk 
kõige paremini tema artikkel "Suhkrus­
tatud koletised ja lahjendatud inglid" 
(ilmunud kõigepealt Helsingin Sano-
mates ja seejärel Akadeemias 1994, 
nr 2). 

"Mind - nagu arvatavasti teidki - on 
viimasel ajal huvitanud küsimus, miks 
kultuurist, kunstist, kirjandusest on saa­
nud nii ükskõiksustäratav ja isegi eba­
meeldiv nähtus. (...) Õieti on kirjandus 

nagu kadunuke, kellest matustel halba 
ei räägita..." kirjutas Viivi Luik. Ta kin­
nitas, et vanadel luuletajatel, kes kirju­
tavad meile kadunud maailmast, ei ole 
sajandilõpu inimesele enam midagi öel­
da. 

See oli tõsine kallaletung kirjanduse­
le ja iseäranis eesti kirjandusele, mis oli 
ju harjunud olema pigem ühiskondlik 
kui esteetiline loom. Eesti kirjanikud 
olid nördinud ja arvasid, et eks Viivi ole 
kirjanduses pettunud seepärast, et elab 
välismaal, kus kirjanikku nagu kord ja 
kohus ei austata. 

Ometi ei väitnud Viivi Luik, et sur­
nud oleks kirjandus kui kunstiliik ja 
inimliku kommunikatsiooni võimalus, 
surnud öeldi olevat vaid hulk vanu raa­
matuid. Ja tegelikult nägi ta juba sündi­
nud olevat ka Uue Kirjanduse lapsukest, 
milleks oli Tõnu Õnnepalu "Piiririik". 
"Ajaloo ilu" ja "Piiririik" moodustavad 
eesti uuemas kirjanduses hingesugulas-
liku teostepaari, mida sageli varustatud 
sõimusõnaga eurokirjandus. 

Viimane termin on Viivile vastumeel­
ne, täpselt nagu Tõnulegi. Kumbki neist 
ei taha olla eesti kirjandusest välja hei­
detud, nad kirjutavad eesti keeles ja 
teisiti nad ei või, ning samas kõneleb 
nende teostes ka senisest erinev elu- ja 
kunstivaade, uus ajastu. Neid kahte raa­
matut võrreldes leidub nii olemuslikke 
erinevusi kui ka kokkulangemisi. "Aja­
loo ilu" on nagu "Seitsmes rahukevadki" 
omal moel kokkuvõte, Viivi Luige luu­
leraamatute kokkuvõte, varasemate 
teoste tsitaatide ja parafraaside kogum. 
Kuid just nende võõritatult, kusagilt 
kõrgelt ja kaugelt, uuelt vaatepunktilt 
esitatud maksiimide abil saavutas Luik 
eesti kirjanduse madalasse majja mahtu-

KESKÜLA 83 



matu üksilduse. Sama üksildus on ole­
muslik ka Tode-Õnnepalule. Vahest on 
see üksildus äratundmine, et ei oldagi 
oma maa ja rahvaga üks liha ja veri, et 
maa ja rahvas ei saa olla sinu kaitsekiht. 
Oleme hoopis üksi ja alasti maailmas 
ning selle ilma seadused ja tõed on tei­
sed, kui seni usutud. "Need pole tühjad 
sõnad, kui öeldakse, et maailm muutub. 
Mis alles eile oli kaljukindel, on täna kui 
eimiski. See, mida alles eile välja naerdi, 
on täna tõsi" (Eesti Ekspress 20. 12. 
1991). 

Viivi Luik tõi eesti kirjandusse tõde­
muse "igaveste humanistlike väärtuste" 
lõpust ja teisekssaamisest ja Tõnu Õn­
nepalu sai selle väite tõestuseks ja muu­
tuste toimepanijaks. 

Luukered Berliinis 

Luike ja Õnnepalu ühendab mingil 
moel ka eesti kirjandusest (eesti asjast) 
väljasolek. Seda nii kirjaniku vaate­
punkti, globaalse vaimu kui isegi füüsi­
lise ruumilise paiknemise tõttu. Viivi 
Luige liikumine ajas ja ruumis moodus­
tab huvipakkuva ja isegi sümboolse 
tausta tema kirjanduslikule arengule. 
Ta kasvas maatüdrukust linnainime­
seks, ja kui välismaa meile avanes, muu­
tus mütoloogiast tegelikkuseks, sai 
Viivistki välismaa inimene. Ta kolis 
Tallinnast Helsingisse ja sealt edasi Ber­
liini, kust käib aeg-ajalt mõnes teises 
mütoloogilise tähendusega Kesk-Eu-
roopa linnas loenguid pidamas. Viivi 
Luik ei ole peaaegu kunagi käinud tööl 
ning seetõttu on tal kirjandusväliseid 
kohustusi, sidet "tegeliku eluga" olnud 
vähem kui muil. Praegune eluviis - üksi 

võõral maal, võõra keele keskel, ühe 
katuse all stipendiaatidega kogu maail­
mast - loob aga eesti kirjaniku jaoks 
hoopiski ebahariliku ümbruse. Nii 
kombineerub enese sees kasvav kinnis­
mõtete maailm ümbritseva võõra maa­
ilmaga, ja mis seal siis imestada, et 
tulemuseks on midagi muud kui kodu-
kamaral leivatüki eest kontorilaua nüh-
kija maailmapilt. 

Püüdes kujutada elu Berliinis, saadab 
Viivi Eesti väljaannetele kummalisi lu­
gusid luukeredest, mis pidavat Berliini 
talve iseloomustama. Sallidesse mähi­
tud sakslased tuletavad talle kunagisi 
sõjavange meelde, ja kui ta kord koju 
käima tuleb, on ta imestunud, et Eestis 
on isegi vaestel inimestel soojad riided! 

Vahest on see saksa ekspressionism, 
mis elab Viivi peas? Igatahes kaldun ma 
arvama, et kogu oma haruldase uuen-
daja-teenäitaja rolli juures ei saa Viivi 
Luik eriti hästi aru, mis ümberringi toi­
mub. Filosoofiaõpikut parodeerides 
võiks väita, et objektiivne tegelikkus ei 
leia kirjanik Luige meeleelundeis just 
eriti objektiivset peegeldust. Maailm ja 
Viivi Luige kujutlus temast on mingis 
väga kummalises seoses - tõenäoliselt 
võimaldab see side olla Viivil meediu­
mina ettenägelik, aga tema sõnu ei saa 
alati üksüheselt mõista. Ta on nagu Del-
fi oraakel, kes vihjab. Tema keel ei ole 
küll hämar nagu Herakleitosel, puhuti 
on see kõmisevalt pateetiline. Aga see 
kõmin ei ole mitte tühi kõmin, väga 
tõenäoliselt on see äikese ettekuulutus. 

On ka võimalus, et Viivi ei ole üldse 
mingi kirjanik ega mõtleja, vaid lihtsalt 
puhas meedium, kes vahendab koge-
museväliseid ja -üleseid ideid. Võib-olla 
et saatus ja Issanda inglid on ta ära 
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valinud, tõstnud teistest eraldi ja jaga­
nud talle sõnumeid. 

Vaevalt et Viivi on mingi prohvet, 
Issanda enese hääletoru. Tema sõna ja 
isiku mõju eesti ühiskonnale ja kirjan­
dusele on tõekuulutaja jaoks liiga va­
hendatud. Kui ta kirjutab, ei osata 
temast palju arvata ja nüüd on ta kaua 
aega hoopiski vait olnud. "Ega raamatu 
kirjutamine pole teab kui tähtis, kui 
seda raamatut on vaja, kirjutatakse see 
niikuinii kusagil ära," ütles Viivi mulle 
aasta eest. Aga kummalisel kombel saab 
tema isik aja voolus ikka-jälle oluliseks. 
Võib-olla on ta issanda töökoja katsejä­
nes, keda lastakse külmas Berliinis Sõ­
numit kirjutada, et sellel siis met-
roorongis haihtuda lasta, taevasel tsen-
soripliiatsil asi olematuks teha. Võib-ol­
la on tema elu - Soomes elatud lavasta­
tud elu (just nii ütles ta sealse tegelikku­
se kohta), üksildane kunstnikuaasta 
Berliinis - proov kogu rahva jaoks, meie 
kõigi tuleviku sümboolne kujutus. 

Viivi ja teised 

Oleks ehk ülekohtune rääkida Viivi 
Luigest kui ainsast eesti kirjanduse 
uuendajast. Maailma jõudnuid on ju 
veel: Kaplinski, Kross, Valton, Unt, Õn­
nepalu. Viimasest kui Luige mõttekaas­
lasest ja omal kombel sünnitisest -
niisugusele kirjandusele oli ta ju pinda 
ette valmistanud - oli juba juttu. Mingis 
mõttes - kas või kommunikatsioonivõi-
melisuse kaudu maailmas - kuulub see 
seltskond kokku, mingis mõttes on Luik 
selles erandlik. Näib, et lihtsam on öel­
da, missugune omadus tal teistega võr­
reldes puudub, kui nimetada just talle 

ainuomast trumpi. Kaplinski on glo­
baalne, Kross monumentaalne, Valton 
produktiivne ja Unt geniaalne, aga 
Luik? Vahest on ta naturaalne? Siit eda­
si mõeldes jõuame jälle selleni, mida 
temast kui meediumist juba öeldud. 

Viivi Luige teksti eriomased kvalitee­
did on painavus ja nakkavus. Tema sõ­
nad painavad ennast meelde, kas või 
alateadvusse, kleebivad ennast teise ini­
mese juttu kinni. Naljakas on vaadata, 
kuidas Viivi Luige teoste arvustajad on 
osutunud tema vangideks, hakanud ar­
vustamise asemel tema romaane nende 
eneste keeles parafraseerima. Viivi sõ­
nade jälgi on selleski loos; et seda näh­
tavaks teha, asusin Viivi parafrasee­
rimise/parodeerimise teele, tegin muist 
sõnu poolpaksuks, nagu Viivi "Ajaloo 
ilus". 

Ja õudne on ta ka. Viivil on sünge 
huumorimeel, kinnitab üks kolleeg. Ja 
veel meenub teise põlvkonnakaaslasest 
kirjaniku jutt, kes tunnistas kord, et ta 
oma sugupõlve loojaid pelgab. "Ega sa 
siis ometi Viivit karda?" pärisin mina. -
"Pärast "Ajaloo ilu" olen hakanud teda 
kah kartma". 

Õudne Luik 

Viivi Luige lausete vahelt paistab elu 
enese õudus - eksistentsi pidetus ja aja­
loo ülekohus. Sealt paistab inglite ja 
koletiste ühendatud väesalk moodsas 
euroopalikus mundris, kuid nende nä­
gudelt vaatab vastu saatuse ükskõiksus. 

Viivi tunneb neid, ta juhatas nad eesti 
kirjandusse sisse. Tal tuleb nendega läbi 
käia ja kaupa teha. Teda juhib teadmi­
ne, et saatus on ükskõikne, aga ei jäta 
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ometi ühtki heategu kätte tasumata. See 
on olemise õudus, mis sõnade vahelt 
kätte paistab. 

Viivi Luik elab Berliinis, kõrgete la­
gedega juugendtubades Kurfürsten-

dammi lõpus, kirjutab kaotatud romaa­
ni kadumatuid mõtteid jälle lauseteks 
ning enne aastatuhande lõppu peame 
meiegi tema nägemused ära nägema. 
Sellest karikast me ei pääse. 

ENE-REET 
SOOVIK 
AKADEEMIA JA AVALIKKUS: 
KULTUURIPILDIS 

VAcu 
Mõistetepaar "traditsioon" ning "plu­
ralism", nende olemasolu või puudumi­
ne eesti kirjanduskriitikas ja, olemasolu 
möönmise korral, omavaheline suhe, 
selle muutumine läbi aja on küsimused, 
mis tekitavad dejä lu elamuse. On ju 
olemas tagasivaates läbianalüüsitud 
ning lahtikirjutatud pretsedent hege-
mooni staatuses kirjanduskriitilise ai-
nutraditsiooni väljavahetamise kohta 
pluralistliku, mitmeid suundumusi soo­
siva lähenemise poolt. Inglise keelt kõ­
nelevas ja kirjutavas maailmas datee­
ritakse sellist, tagantjärele isegi kriitika-
revolutsiooniks nimetatud murrangut 
1960. aastate lõpuga. Briti ja anglo-
ameerika kriitika tegi nii traditsioonili­
ses kui ka traditsioonijärgses paradig­
mas läbi transformatsiooni, mis ah­
vatleb tõmbama paralleele Eestimaal 
toimuvaga. 
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I960, aastate lõpuni oli kirjanduse ja 
kriitika suhe angloameerika maailmas 
võrdlemisi probleemitu, iseloomustab 
David Lodge olukorda oma teoses After 
Bakhtin. Kirjandust peeti primaarseks 
ning kriitikat kirjanduse suhtes sekun­
daarseks praktiliseks tegevuseks, mille 
komponentideks olid kirjandusteoste 
kirjeldamine, nende interpreteerimine 
ja neile hinnangu andmine. Valitsevaks 
kirjanduskriitiliseks suundumuseks oli 
uuskriitika (New Criticism), millega lii­
tus F. R. Leavise moraaliformalism 
(moral formalism). Kui kasutada selle 
suuna üht keskset mõistet, võib uuskrii­
tikat tõepoolest õigusega nimetada ang­
losaksi traditsiooniks. On ju T. S. Elioti 
essee "Traditsioon ja individuaalne ta­
lent" kindlal kohal 20. sajandi kirjan­
duslikke metatekste koondavate 
antoloogiate uuskriitika peatükkides, 
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kui mitte nende otseseks avalöögiks, 
ning F. R. Leavise mõjurikas romaani-
käsitlus kannab pealkirja The Great 
Tradition. 

Kirjandusteooria funktsiooniks selles 
olukorras oli kriitilise tegevuse jaoks 
metoodika väljatöötamine, millega te­
gelesid kabinetivaikusesse sulgunud 
professorid, kes tulid üldsuse ette küll 
kriitiku nahas, seestpidi aga olid ilmselt 
kiskujad filosoofid. Cambridge'i õppe­
jõud Leavis, kes tegelikult kujundas üli­
koolist läbikäinud kirjandusüldsuse 
arusaamu kogu Suurbritannias, keeldus 
oma seisukohti põhimõtteliselt teoreti-
seerimast. I. A. Richards määratles küll 
oma tegevuse teoreetilised alused töös 
Principles of Literary Criticism, kuid nii 
siin- kui sealpool Atlanti kujunes kõrg-
ja keskhariduses kohustuslikuks õppe­
vahendiks tema Practical Criticism... 
1980. aastal ilmunud teoses Criticism in 
the Wilderness nimetabki Geoffrey 
Hartman briti ja angloameerika kirjan­
duskriitikat terminiga "praktiline kriiti­
ka". Kirjanduse, kriitika ja teooria 
suhteid sel perioodil üritab skemaatili­
selt visandada joonis 1. 

Oma kolme tegevusharu kaudu täi­
dab kriitika selles mudelis veel üht olu­

list funktsiooni, milleks on kirjandusli­
ku kaanoni loomine ja säilitamine. Kui 
kirjanduse käekäiku ajas kujutada graa­
fikuna, näeb see välja umbes selline, 
nagu esitab joonis 2. Minevikus loodud 
teoste arv kollektiivses teadvuses kaha­
neb aja jooksul. Selektsiooniprotsessiga 
tegelebki kriitika, mis jaguneb kaheks 
eri kategooriaks. Arvustus (ingl revie­
wing, joonisel Krl), mis on vastastikmõ-
jus kirjutava, kirjastava ja lugeva 
avalikkusega, kontrollib selektsiooni-
protsessi püramiidi madalamatel astme­
tel, sõeludes avaldatavast uudis­
kirjandusest välja teosed, millele hil­
jemgi tähelepanu pööratakse. Mida 
rohkem aega on teose esmaavaldami-
sest möödunud, seda enam kontrollib 
valikuprotsessi akadeemiline kriitika 
(Kr2), mis briti ja angloameerika maail­
mas sisuliselt tähendab ülikoolide kir-
jandusosakondi. Pikemaks ajaks krii­
tika vaatevälja jäänud kirjandusteosed 
moodustavadki kaanoni, mille olemas­
olust sõltub kirjanduse õpetamine üli­
koolides, sest õppeprogrammid eelda­
vad enam-vähem ühtsustatud teksti-
kogumit, millega tegelda. Kaanonit 
võib muuta või uuega asendada. Seda 
tegi ka näiteks modernistliku kirjandu­
sega sümbioosis tekkinud uuskriitika, 
mis uued kirjandusnähtused kaanonina 
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kinnitas. Kuid kaanonit pole võimalik 
täielikult kaotada. 

Traditsioonilise paradigma arvustus 
on suunatud laiale publikule, jätkab kir­
janduse vaatlemist uuskriitika-eelsest 
romantilis-humanistlikust vaatevink­
list, tunneb inimlikku huvi autori vastu 
ning tegeleb kirjaniku isikliku, sotsiaal­
se ning ajaloolise taustaga. Akadeemi­
liste ringkondade uuskriitiline läbi­
lugemine tähtsustab küll isoleeritud 
teksti, ent kaanoniloomes on temagi 
autorikeskne: inglise ja angloameerika 
kirjandus kujutab endast erakordselt 
andekate kanooniliste kirjanike nime­
kirja, kes on kirjandusliku traditsiooni 
järjepidevust edasi kandnud, lisades sel­
lele omaenese panuse. Nii akadeemiline 
kui avalikkusele suunatud arvustuslik 
kriitika lähtuvad angloameerika tradit­
sioonilises mudelis samadelt esteetilis-
telt lähtekohtadelt, mida Lodge ni­
metab Catherine Belsey terminiga eks­
pressiivne realism (expressive realism) 
ja mille kohaselt kirjandus on autori 
unikaalse maailmavaate avaldus ning 
tal on eelkõige tegelikkust jäljendav, 
mimeetiline funktsioon. Samu seisu­
kohti jagavad ka lugejad, olgu siis spet­
sialistid ülikoolides või laiad massid. 
Ülesaamatuid erinevusi kahe kriitika-
tüübi ning kirjandushuvilise mittepro­
fessionaalse lugejaskonna metakeele-
kasutuste vahel ei ole. 

60ndatest aastatest alates hakkas aga 
võimust võtma Mandri-Euroopas viljel­
dud, Hartmani terminit kasutades "filo­
soofiline kriitika". Uues paradigmas 
osutub kirjanduskriitika samahästi kui 
kirjanduse alaliigiks, see on vaid üks 
kirjutamisviis arvukate võimaluste 
seast, iseseisev loominguline diskursus. 
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Autori ja teksti asemel nihkub esiplaa­
nile kontekst, eelkõige aga lugeja. 

Nagu näitab joonis 3, on tegemist 
teatud määral paradoksaalse olukorra­
ga, milles kaasaegne kriitika tahab ühelt 
poolt endale kindlustada iseseisvat 
identiteeti, mis ei sõltuks mingist vun­
damendiks olevast nähtusest, teisalt aga 
õõnestab eristusjoont kriitika ja kirjan­
duse vahel. Semiootikas ja dekonstrukt-
sioonis laguneb barjäär lõplikult. 
Teisalt kriitika haare laieneb, sulades 
ühte teooriaga (Robert Con Davis ja 
Ronald Scheifer leiavad antoloogia 
Contemporary Literary Criticism eessõ­
nas, et teooria mõiste tegelikult alles 
siin tekibki). Praeguseks on "kriitika" ja 
"teooria" mõisted ingliskeelses kasutu­
ses suuresti sünonüümsed. Kohati tun­
dub eelistus olenevat kasutaja enese 
kuuluvustest ja põlvkonnast. Marksist 
Terry Eagleton näiteks pani oma üle­
vaateteosele pealkirjaks Literary Theo­
ry, Leavise mõju all üles kasvanud vana 
kooli mees David Lodge on kokku pan­
nud antoloogiad 20th Century Literary 
Criticism, mis koondab endasse peami­
selt enne 60ndaid kirjutatud, ning Mo­
dern Criticism and Theory, mis sisaldab 
hilisemaid töid. Raman Selden eelistas 
see-eest kompromissvarianti, nimeta­
des oma antoloogiat hübriidnimega The 
Theory of Criticism. 



Eelmises lõigus kriitikast rääkides on 
silmas peetud mõistagi akadeemilist 
kriitikat, mida esimesel joonisel tähis­
tab Kr2. Teooria areng on mõjutanud 
kirjanduse retseptsiooni ja loodavaid 
metatekste, mis kirjandusega tegelemi­
se protsessis toimivad püramiidi üla­
korrusel, mitte aga uudiskirjanduse 
retseptsiooni. Arvustuslik kriitika säili­
tab koha, mis tal oli traditsioonilises 
skeemis. Näiteks Times Literary Supp­
lement, kirjutades 1996. aastal Christi­
ne Brooke-Rose'i autobiograafiliste 
sugemetega teosest, lähtub siiski süžee 
tutvustamisest, kõrvutab raamatulehe-
külgedel leiduvat ajalooliste faktidega, 
ja kui garneeringuks pakutaksegi fraase 
teoreetikute metakeelest, on tegemist 
kirjandusuurijast raamatuautori proto-
tekstist, mitte teooriast lähtuva keeleka­
sutusega. 

Akadeemilises kriitikas varem domi­
neerinud uuskriitika pole aga mitte väl­
ja tõrjutud mingi teise hegemoonse 
suuna poolt, vaid on asendunud plura­
listliku lähenemisega, kusjuures uus­
kriitika mõistagi ei kao, vaid taandub 
üheks suunaks mitmete seas. Markeeri­
mata suunitlusega kursus ülikoolide õp­
pekavas on suure tõenäosusega uus­
kriitiline. 

Kaanoniloomes jäävad arvustusliku 
ja akadeemilise kriitika rollid samaks, 
ent kuna rõhuasetus on individuaalselt 
autorilt nihkunud süsteemile, kirjandu­
se individuaalsetelt manifestatsiooni­
delt selle ühisosa suunas, hakatakse 
kaanonisse liitma anonüümset päritolu 
tekste, folkloristlikku ja populaarkul­
tuurist pärinevat. Akadeemilise kriitika 
tegutsemissfäär laieneb püramiidi ma-
dalamatelegi korrustele. Tekste ei käsit­

leta mitte ainuüksi nende Suurte Auto­
rite tõttu, vaid arvestades representa-
tiivsust ühe või teise fenomeni suhtes. 
Elitaarsus, mida rõhutas Leavis, vastan­
dades väheste kultuuri ja masside tsivi­
lisatsiooni, kaob. Pluralismi tingimustes 
antakse sõnaõigus ka kõikvõimalikele 
vähemustele, kes ei pea tingimata kuu­
luma kategooriasse Surnud Valge Eu­
roopa Mees (DWEM - Dead White Eu­
ropean Male). Seevastu uudiskirjanduse 
esmaretseptsioon, mille vastu tunneb 
huvi avalikkus, on üha autorikesksem: 
tähelepanu keskpunkti satub kirjanik 
kui meediafiguur, teosetutvustused, 
kirjandusauhinnad. 

Kui joonistada mudelitele juurde hu-
vikanalid, siis näeme, et varasemal skee­
mil akadeemilise ja arvustusliku kriitika 
tarbijate huvisfäärid kattusid (teine 
moodustab esimese osahulga), hilise­
mal praktiliselt mitte. (Joonis IA, ЗА.) 
Akadeemiline kriitika on iseseisvunult 
muutunud niivõrd esoteeriliseks dist­
sipliiniks, et teda suudavad hoomata 
vaid vähesed valitud. Tegemist on taas 
paradoksiga, sest ühtlasi on ju eemaldu-
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tud autorikesksusest ja tekstikesksusest 
ja rõhuasetustes on toimunud nihe just 
nimelt lugeja osa tähtsustamise suunas. 
George Steiner toob välja peamised 
probleemitüübid, mis takistavad avalik­
kust kaasaegsele akadeemilisele kriiti­
kale lähenemisel. Need on 

1) kaasnev (contingent) - metakeele 
küsimus, heidutav erialaterminoloogia, 
mis pärsib kommunikatsiooni niihästi 
erialainimeste ja asjasse pühendamatute 
kui ka eri kriitikakoolkondade vahel; 

2) modaalne (modal) - seda tüüpi 
probleemid tekitavad lugejas vastuseisu 
kriitikateose esituslaadile. Sageli on sel­
lise teksti vahetuks prototekstiks mõni 
muu metatekst, kriitik on poleemikas 
teiste kriitikutega. Pikemaajalist debatti 
jälgimata jääbki teos mõistetamatuks. 

3) taktikaline (tactical) - kriitilise oo­
puse autor kasutab tekstistrateegiaid, 
mis ei võimalda konventsionaalset 
reaktsiooni nagu traditsioonilises võt­
mes kirjutatud teksti tarbimisel. Näiteks 
ei soosi tekst lineaarset lugemist (Kris-
teva Stabat mater, milles tekst on esita­
tud kahes tulbas). See näide on kõrvu­
tatav modernistliku kirjanduse stratee­
giatega, kus näiteks "Ahermaa" ruumi­

line vorm püüab samuti üle saada keele 
olemuslikust lineaarsusest. 

Need kolm probleemiklassi on aja 
jooksul naturaliseeritavad. Nendest 
ülesaamine nõuab küll teatud pingu­
tust, kuid nendega on võimalik harjuda, 
nii et võõristus kaob. Keerukaim Stei-
neri tüpoloogias on neljas, ontoloogili-
ne probleem: n-ö katkestatakse autori 
ja lugeja omavahelise teineteisemõist­
mise leping. Tekst tuleb välja mingi 
täiesti uue mõistmisparadigmaga, mil­
lest senini kehtinud arusaamadest läh­
tudes ei peagi aru saama. 

Milline on aga kirjanduskriitika olu­
kord Eestis? Kas on kehtinud esimese, 
traditsioonilise mudeli vaste ja kas see 
kehtib ehk praegugi? Kui eristada krii­
tika eelmist ja praegust kohta kultuuri­
pildis, siis tundub küll, et esimest neist 
sobib kirjeldama skeem, kuhu on visan­
datud primaarne, aluseks olev kirjandus 
ja sekundaarne, sellele tuginev kriitika, 
milles on tõepoolest ülekaalus üks 
konkreetne lähenemisviis. Domineeri­
vaks suunaks ei ole küll omal ajal Ants 
Orase poolt maale toodud uuskriitika, 
vaid ametlikult tuleks selleks lugeda 
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sotsialistlikku realismi; akadeemilises 
õpetuses on taustal kummitanud ka 
Wellek ja Warren, seega Praha kool­
konna sugemetega ameerika uuskriiti­
ka. Eristus akadeemilise ja arvustusliku 
kriitika vahel ei ole eriti tugev. See on 
mõistetav, sest põhimõtteliselt on mõ­
lemat, nagu ka kirjandust ennast ja eel­
kõige selle kaanonit, kontrollinud üks 
ja sama ideoloogiline mehhanism. Ske­
maatiliselt visandab seda olukorda joo­
nis 4. 

Kriitika praegune staatus tundub aga 
sel skeemil esitatust mõneti erinevat, 
traditsioonilises mudelis on toimunud 
muudatused, mida tingib kasvõi ideo­
loogia kõikemäärava rolli kadumine. 
Eespool vaadeldud pretsedent õhutab 
pärima, kas kriitika on Eestiski oman­
danud iseseisva loomingulise diskursu-
se staatuse. Samuti võiks küsida, mil­
liseks on kujunenud akadeemilise ja ar­
vustusliku kriitika vahekord. Kui vaata­
me inglise ja angloameerika plura­
listliku etapi mudelit, sulab seal kir­
jandusega ühte akadeemiline kriitika, 
millest kujuneb kriitikažanris kirjutatud 
fiktsioon. Eestis seevastu läheneb ilu­
kirjandusele eelkõige arvustuslik kriiti­
ka. Viimase realiseerumiskujuks on tihti 
metatekst, mille loomiseks on tõuke 
andnud tõepoolest mingi kirjandusteos, 
aga kriitikateksti suhe sellega on ehk 
võrreldav Keatsi ja Homerose suhtega 
esimese sonetis On First Looking into 
Chapman's Homer. Kohati on sellises 
fiktsioonižanris kirjutatud arvustuses 
täheldatav inkorporeeritud tausttead-
miste, s.o autorikeskse, romantilis-hu-
manistliku suuna märgatav osakaal. 
Tulemus sageli ei rahulda kriitikut, sest 
soovitakse pigem lähedust akadeemilise 
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kriitikaga, mis oma pluralistlikul kujul 
on uudne ja ahvatlev nähtus. 

Õpetatud mulje saavutatakse, kasuta­
des žanriomaseid strateegiaid Steineri 
nimekirjast. Lihtsaim viis kaasaegsele 
akadeemilisele kriitikale lähenemiseks 
pole mitte uue tekstiesitamisstrateegia 
väljatöötamine {Postimees tekitab eli­
taarsusele viitava kummastusefekti 
puhttüpograafiliste võtetega mängides, 
kuid see on lehetoimetuse, mitte kriiti­
ku võttestik), vaid pöördumine meta­
keele poole. Välja on kujunenud ambit­
sioonikale arvustusele tunnuslikud võt­
mesõnad, näiteks viimasel ajal juba de­
valveerunud "postmodernism". Aka­
deemilisuse markeerijatena on silma 
torganud nimepaar Eliot ja Derrida. 
Nende ilmumine võiks ehk viidata krii­
tiku traditsioonilistele või pluralistliku-
mat laadi eelistustele, on ju vastavalt 
tegemist 1. ja 2. joonisel kujutatud aka­
deemilise kriitika tüüpide võrdkujude­
ga. Nad võivad esineda üksinda või 
samas arvustuses koos, kusjuures Elioti 
puhul lisatakse sageli ka konkreetne tsi­
taat, Derrida puhul reeglina mitte -
tsiteerimist võib raskendada Steineri tü­
poloogia modaalne kitsaskoht. 

Iseseisva akadeemilise kriitika välis-
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tunnusmärkide omaksvõtmisest hooli­
mata ei ole arvustus Eestis eneseküllast 
staatust saavutanud, nagu akadeemiline 
kriitika isegi. Puudub metatekstide mit-
metasemelisus. On küll ühest ja samast 
prototekstist lähtuvaid arvustusi, mis 
võivad esindada diametraalselt vas­
tandlikke arvamusi, ent need järgivad 
traditsioonilise mudeli konventsioone. 
Näiteks olgu kasvõi Valle-Sten Maiste 
ja Märt Väljataga George Orwelli essee­
kogust "Vaala kõhus" lähtuvad, autori 
taustale ja teose kontekstile keskendu­
vad arvutuslikud artiklid Vikerkaares 
(1996, nr 4), millest üks on küll vastu­
lause teisele, kuid mille lähtekohaks on 
siiski üks ja seesama prototekst, Orwelli 
oma. Praktiliselt puudub poleemika 
metatekstide tasandil, erandlikuks näi­
teks võiks olla Hasso Krulli sõnavõtt 
Loomingus (1996, nr 2), mida on in­
spireerinud Mart Velskri Vikerkaares 
(1995, nr 11) ilmunud Suumani-arvus-
tus. Velsker paigutuks briti ja anglo-
ameerika traditsioonilise mudeli (joo­
nis 1) ja Krull pluralistliku mudeli (joo­
nis 3) akadeemilise kriitika lahtrisse. 

Vaevalt et rangelt esoteeriline aka­
deemiline kriitika Eestis ülepea välja 
kujunebki, kasvõi kirjutajate vähesuse 
tõttu. Ingliskeelse maailma ülikoolid 
saavad prantsuse ideid assimileerides 
omaette klanni moodustada, Eestis aga 
tegelevad ka akadeemilised uurijad 
reaarvustuste ning muu maise ja mada­
laga, väljaandedki pole nii spetsiifilised. 

Akadeemia ja avalikkuse vahelist to­
hutut konfrontatsiooni pole ette näha, 

pigem vallutab akadeemia oma välis­
tunnuste kaudu avalikkust, nii et ees­
pool mainitud Postimehe kultuurilehe­
küljest, mis Eesti suurima päevalehe pu­
hul võiks eeldatavasti olla mõeldud vä­
ga laiadele rahvahulkadele, ei saavat 
needsamad rahvahulgad aru. Kriitikat 
aga kirjutatakse ikka edasi, ja et käes­
olevale kirjatükile moekohaselt teata­
vat akadeemilisuse münti juurde anda, 
võiks lõpetada T. S. Elioti sõnadega: 
"Kriitika on sama möödapääsmatu kui 
hingamine." 
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EETIKA GENEALOOGIAST: POOLELIOLEVA TOO 
ÜLEVAADE (IIUQM 
(Algus eelmises numbris) 7 №'. 

ч 
Klassikalisest ise'st tänapäe­
va subjektini 

K: Milline on see "enesehool", mida 
samanimelises raamatus otsustasite 
eraldi käsitleda? 

MF: See, mis mind huvitab hellenist­
likus kreeka-rooma kultuuris - alates 
3. sajandist eKr kuni 2. või 3. sajandini 
pKr - , on eeskiri, mida kreeklased ni­
metasid eraldi sõnaga epimeleia heau-
tou ja mis tähendab enese eest hoolit-
tsemist. See ei tähenda lihtsalt seda, et 
ollakse enesest huvitatud, ega tähenda 
ka erilist kalduvust enesesse kiinduda 
või olla enesest lummatud. Epimeleia 
heautou on kreeka keeles väga võimas 
sõna, mis tähendab millegi kallal tööta­
mist või millegagi tegelemist. Xeno-
phon näiteks kasutab sedasama sõna, et 
kirjeldada põllupidamist. Ka monarhi 
vastutus oma kaaskodanike eest oli epi­
meleia heautou. See, mida teeb arst pat­
siendi poetamise käigus, on epimeleia 
heautou. Seepärast ongi ta nii võimas 
sõna; ta kirjeldab teatavat tööd, aktivi-
teeti; tema tähendus kätkeb tähelepa­
nu, teadmisi ja tehnikat. 

K: Kuid kas pole teadmiste ja tehno­
loogia rakendamine enesele mitte täna­
päeva leiutis? 

MF: Klassikalises enesehooles oli 
teadmistel teistsugune roll. Teadusliku 
teadmise ja epimeleia heautou vahel on 
väga huvitavaid asju, mida analüüsida. 
See, kes pidas enda eest hoolt, pidi kõigi 
nende asjade seast, mida teaduslik tead­
mine võimaldab tundma õppida, vali­
ma üksnes neid, mis olid temaga seotud 
ja elu jaoks olulised. 

K: Niisiis oli teoreetiline, teaduslik 
taip õieti teisene ning allutatud eetilis­
tele ja esteetilistele huvidele? 

MF: Nende diskussioon ja problee­
mid puudutasid seda, millised piiratud 
teadmiseliigid oleksid epimeleia jaoks 
kasulikud. Näiteks epikuurlaste jaoks 
oli enesehoole jaoks väga oluline kogu 
üldine maailmatundmine, see, mis on 
maailmas paratamatu, ning suhe maail­
ma, jumalate ja paratamatuse vahel. 
Sest see oli ennekõike mõtisklemisai-
neks: kui sa suutsid õieti mõista maail­
ma paratamatust, siis suutsid kirgesid 
hoopis paremini valitseda jne. Seega 
olid epikuurlaste meelest kõik võimali­
kud teadmised ja enesehool omavahel 
vastavuses. Põhjus, miks tuli tundma 
õppida füüsikat või kosmoloogiat, oli 
see, et tuli hoolitseda enese eest. Stoi­
kute jaoks määrab mu tõelise enese üks­
nes see, mida ma suudan valitseda. 
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К: Seega on teadmine allutatud ene­
sevalitsuse praktilisele taotlusele? 

MF: Epiktetos ütleb seda väga sel­
gelt. Ta annab sellise harjutuse: jaluta 
igal hommikul mööda tänavaid, vaada­
tes hoolega ringi. Ja kui sa näed konsu­
lit, ütle: "Kas konsul on midagi, mida 
võin valitseda?" Ei, seega pole mul mi­
dagi teha. Kui ma kohtan ilusat tüdru­
kut või ilusat poissi, kas on tema ilu, 
tema ihaldusväärsus midagi sellist, mis 
oleneb minust, ja nii edasi? Kristlaste 
jaoks on kõik teisiti; võimalus, et saatan 
poeb sinu hinge ja annab sulle mõtteid, 
mille saatanlikkust sa ära ei tunne ja 
võid neid tõlgendada kui Jumalast tule­
vaid, teeb kristlase ebakindlaks kõige 
tema hinges toimuva suhtes. Sa ei või 
teada, mis on sinu iha tõeline juur, vä­
hemalt mitte ilma hermeneutilise tööta. 

K: Niisiis, millisel määral arendasid 
kristlased uusi enesevalitsustehnikaid? 

MF: Klassikalise enesehoole mõiste 
juures huvitabki mind just see, et näeme 
siin sündimas ja arenemas teatavat hul­
ka askeetlikke teemasid, mis tavaliselt 
omistatakse kristlusele. Harilikult arva­
takse, et kristlus asendas üldiselt salliva 
kreeka-rooma elustiili hoopis rangema­
ga, mida märkis rida loobumisi ja keel­
de. Nüüd aga näeme, et kõiges, mis 
puudutab ise toimimist iseenesele, olid 
kreeklased ja roomlased välja arenda­
nud hulga rangeid praktikaid, mida 
kristlased neilt hiljem otseselt laenasid. 
Näeme, et see toimimine hakkas seos­
tuma teatava seksuaalse rangusega, mis 
võeti otseselt üle kristlikku eetikasse. 
Seega ei räägi me moraalsest katkestu­
sest tolerantse antiigi ja range kristluse 
vahel. 

K: Mille nimel tehakse valik ja sunni­

takse enesele peale selline elustiil? 
MF: Antiigis ei olnud nõnda, et selle 

enesetöö koos teda saatva rangusega 
oleks indiviidile peale sundinud tsiviil-
seadus või usuline kohustus. See on ek­
sistentsi puudutav valik, mille teeb 
indiviid ise. Inimesed otsustavad enese 
eest, kas hoolitseda või mitte enese eest. 

Ma ei arva, et seda oleks tehtud sur­
majärgse igavese elu saavutamiseks, ku­
na nad sellega eriti ei tegelenud. Pigem 
toimisid nad nõnda selleks, et anda oma 
elule teatavaid väärtusi (jäljendada tea­
tavaid eeskujusid, jätta endast järele 
ülev kuulsus, muuta oma elud maksi­
maalselt säravaks). Taheti muuta oma 
elu teatavat laadi teadmise objektiks, 
teha sellest techne - kunst. 

Meie ühiskonnas pole peaaegu mitte 
midagi järel ideest, et peamine kunsti­
töö, mille eest meil tuleb hoolitseda, see 
tähtsaim ala, kus esteetilisi väärtusi ra­
kendada, on meie ise, meie elu, meie 
eksistents. Leiame seda küll renessan­
sist, kuid veidi akadeemilises vormis, ja 
siis veel korra 19. sajandi dändismist, 
kuid need olid ainult episoodid. 

K: Kas polnud aga kreeklaste enese-
huvi lihtsalt varasem versioon meie ene-
sessesüüvimisest, mida paljud peavad 
meie ühiskonna keskseks probleemiks? 

MF: On teatav hulk teemasid - j a ma 
ei ütle, et neid tuleks sellistena uuesti 
kasutada - , mis näitavad, et selles kul­
tuuris, millele me võlgneme teatava 
hulga oma kõige tähtsamaid, püsivaid 
moraalielemente, oli olemas meie prae­
gusest enesekultuurist väga erinev ene-
sepraktika ja ?se-kontseptsioon. Kali-
fornialikus enesekultuses arvatakse, et 
inimesel tuleb leida oma tõeline mina, 
eraldada see kõigest, mis võiks seda 
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ähmastada või võõrandada, ja mõtesta­
da lahti selle tõde tänu psühholoogiale 
või psühhoanalüüsile, mille kohta arva­
takse, et need suudavad öelda, mis on 
su tõeline mina. Sellepärast ma mitte 
üksnes et keeldun samastamast seda an­
tiikset enesekultuuri tollega, mida võib 
nimetada Kalifornia enesekultuseks -
ma arvan koguni, et need kaks on dia­
metraalselt vastandlikud. 

Nende kahe vahepeal on tegelikult 
toimunud klassikalise enesekultuuri 
ümberpööramine. See juhtus siis, kui 
kristlus asendas idee kunstiteosena loo­
davast enesest sellise enesega, millest 
tuli lahti öelda, sest enesest kinnihoid­
mine oli Jumala tahte vastane. 

K: Teame, et üks uurimusi "Enese-
hooles" puudutab kirjutamise osa enese 
kujundamisel. Kuidas on ise ja kirjuta­
mise suhe kehtestatud Platonil? 

MF: Kõigepealt, et tuua välja mõned 
ajaloolised faktid, mis selle kirjutamis-
probleemi puhul tihti ära retušeeritak-
se, peame heitma pilgu kuulsale 
hypomnemata ['ülestähendused', ains. 
hypomnema] küsimusele. Tänapäeva 
tõlgendajad näevad "Phaidroses" esita­
tud hypomnemata kriitikas kirja kriiti­
kat, kuivõrd kiri on mälu materiaalne 
tugi. Tegelikult on aga hypomnemata^ 
väga täpne tähendus. See on vihik, 
märkmik. Just seda tüüpi märkmik oli 
Platoni ajal moodi minemas, nii isikli­
kuks kui ametlikuks otstarbeks. See uus 
tehnoloogia oli niisama segadusttekitav 
nagu tänapäeval arvuti tulek eraellu. 
Mulle tundub, et kirja ja ise küsimus 
tuleb esitada selle tehnilise ja materiaal­
se raamistiku mõistetes, kus ta esile ker­
kis. 

Teiseks, "Phaidroses" on tõlgenda-

misprobleemid, mis puudutavad just se­
da kirjakriitikat vastandatuna mälukul-
tuurile. Kui "Phaidrost" lugeda, näete, 
et see lõik on sekundaarne ühe teise 
lõigu suhtes, mis on põhiline ja kooskõ­
las tervet teksti lõppu läbiva teemaga. 
Ei ole tähtis, kas tekst on kirjalik või 
suuline - probleem on selles, kas aruta­
tav diskursus võimaldab ligipääsu tõele 
või mitte. Seega on kirjaliku/suulise kü­
simus tõe küsimuse suhtes sekundaar­
ne. 

Kolmandaks, mulle näib tähelepanu­
väärne see, et neid vahendeid kasutati 
otseselt püsiva enesesuhte loomiseks -
ennast tuleb juhtida nii, nagu valitseja 
juhib valitsetavaid, nagu ettevõtte juht 
juhib ettevõtet või nagu majapidamise 
pea juhib majapidamist. See uus vooru-
seidee seisnebki põhiliselt täiuslikus 
enesevalitsemises, see tähendab, niisu­
guses võimus enese üle, nagu on suve­
räänil, kelle vastu enam ei tõsteta 
mässu. See idee on midagi väga olulist 
ja kestab sajandeid - praktiliselt kuni 
kristluseni. Niisiis, kui soovite, on 
hypomnemata ja enesekultuuri tähele­
panuväärseks kokkujooksmispunktiks 
just see punkt, kus enesekultuur seab 
endale eesmärgiks täiusliku enesevalit­
semise - teatava püsiva poliitilise suhte 
ise ja enese vahel. Kreeklased ja room­
lased teostasid seda enesepoliitikat nen­
de märkmikega samamoodi, nagu va­
litsused ja ettevõtete juhid haldavad ni­
mekirjade abil. Just nõnda ongi kirjuta­
mine minu meelest seotud enese­
kultuuri probleemiga. 

K: Kas võiksite veel rääkida hypom-
nemata'st? 

MF: Tehnilises mõttes tähendab 
hypomnemata nimekirju, arveraama-
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tuid ja meelespeana kasutatavaid isik­
likke märkmikke. Nende kasutamine 
käitumisjuhtidena, elu raamatutena 
näib olevat saanud tavaliseks asjaks kõi­
gi haritud inimeste seas. Sinna märgiti 
tsitaate, teosekatkeid, näiteid ja tegusid, 
mida inimene pealt nägi või millest ta 
oli lugenud, samuti mõtisklusi või arut­
lusi, mida ta kuulis või mis tal pähe 
tulid. Need märkmikud moodustasid 
loetud, kuuldud ja mõeldud asjade ma­
teriaalse mälu, pakkudes neid kui kogu­
tud varandust, mida võis üle lugeda ja 
selle üle järele mõelda. Samuti moodus­
tasid nad toormaterjali süsteemsemate 
käsitluste jaoks, kus toodi ära põhjen­
dused ja vahendid, millega võidelda 
mingi vea vastu (nagu viha, kadedus, 
klatšimine, meelitamine) või millega 
ületada mõnda rasket olukorda (lein, 
pagendus, langus, häbisse sattumine). 

K: Kuid mille kaudu on kirjutamine 
eetika ja enesega ühendatud? 

MF: Ühtki tehnikat ega ametioskust 
ei saa omandada harjutamiseta; samuti 
ei saa õppida ka elamise kunsti, techne 
tou biou'd, ilma askesis'eta, mida tuleb 
võtta kui enese treenimist enese poolt: 
see oli üks traditsioonilisi printsiipe, 
millele pythagorlased, sokraatikud ja 
küünikud pikka aega olid omistanud 
suurt tähtsust. Kõigi muude vormide 
seas, mis see treening võttis (ja mille 
hulka kuulusid loobumised, päheõppi­
mised, teadvuse läbikatsumised, medi­
tatsioonid, vaikimine ja teiste kuula­
mine), on kirjutamine - iseenese ja teis­
te jaoks - ilmselt küllalt hilja omanda­
nud mahukama rolli. 

K: Milline oli märkmike spetsiifika, 
kui nad hilisantiigis viimaks mõjukaks 
muutusid? 

MF: Kuigi nad olid väga isiklikud, ei 
maksa hypomnemata't siiski pidada in-
tiimpäevikuteks või sellisteks hingelise 
kogemuse aruanneteks (kiusatused, 
võitlused, langemised ja võidud), mida 
me näeme hilisemas kristlikus kirjandu­
ses. Nad ei kujuta endast "iseenese sel­
gitust"; nende eesmärgiks pole arcana 
conscientiae [südametunnistuse sala­
duste] päevavalgele toomine, mille pih­
timus - suuline või kirjalik - on puhas­
tava väärtusega. Liikumine, mille nad 
püüavad tekitada, on viimasele vastas­
suunaline. Tähtis pole mitte jälitada kir­
jeldamatut, paljastada varjatut ega 
öelda ütlematajäänut, vaid vastupidi, 
koguda juba öeldut, korjata kokku see, 
mida kuuldi või loeti, ja kõike seda 
eesmärgil, mis pole midagi vähemat kui 
iseenese moodustamine. 

Hypomnemata tuleb uuesti asetada 
tolleaegse äärmiselt tundliku pinge 
konteksti. Kultuuris, mida tugevasti 
mõjutas traditsionaalsus, varemöeldu 
väärtuse üldine tunnustamine, diskur-
suse taasilmumine, vanusest ja autori­
teedist märgitud "tsitaatide" pruuki­
mine - selles kultuuris arenes eetika, 
mis võttis väga otseselt suuna enesehoo-
lele, selgelt määratletud sihtidele nagu 
iseenesesse tõmbumine, iseeneseni 
jõudmine, iseenesega elamine, piisavus 
iseenesele, kasu iseenesest ja iseenese 
nautimine. Selline ongi hypomnemata 
siht: muuta õpetamise, kuulamise või 
lugemise kaudu edasiantud fragmen­
taarse logos'e meenutamine vahendiks, 
mille abil saab kehtestada nii adekvaat­
se ja täiusliku suhte iseenesega kui või­
malik. 

K: Enne kui tuleme küsimuse juurde, 
mis roll oli neil märkmikel varases krist-
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luses - kas võiksite midagi öelda selle 
kohta, kuidas erineb kreeka-rooma ran­
gus kristlikust rangusest? 

MF: Üks väga oluline asi on see, et 
stoilises eetikas peaaegu polnudki puh­
tuse küsimust või see oli väga margi­
naalne. Puhtus oli tähtis pythagoo-
rilistes ringides ja samuti neoplatooni-
listes koolkondades, ning nende mõju 
kaudu, ja samuti usuliste mõjude kau­
du, muutus ta järjest tähtsamaks. Teata­
val momendil varjutab puhtuse prob­
leem eksistentsi esteetika probleemi. 
See on nüüd midagi muud ja nõuab 
teistsugust tehnikat. Kristlikus asketis­
mis saab puhtuse küsimus järjest tähtsa­
maks; sa pead ennast valitsema selle­
pärast, et sa pead hoidma ennast puhta­
na. Neitsilikkuse probleem, see naiseli­
ku tervikluse mudel, muutub kristluses 
aina olulisemaks. Kreeka-rooma aske­
tismis pole neitsilikkuse teemal sek-
suaaleetikaga peaaegu midagi pistmist. 
Seal on probleem enesevalitsuses. See 
oli enesevalitsuse mehelik mudel, ja nai­
ne, kes oli mõõdukas, oli enese suhtes 
niisama mehelik kui mees. Sugulise ene-
seohjeldamise teema muutub naiseli­
kuks paradigmaks puhtuse ja neit­
silikkuse teema kaudu, see aga põhineb 
füüsilise tervikluse mudelil. Oluliseks 
saab pigem füüsiline terviklus kui ene­
seregulatsioon. Niisiis varjutab puhas­
tumise probleem eetika kui eksistentsi 
esteetika probleemi. 

See uus kristlik ise vajas pidevat järe­
lekatsumist, sest seal paiknesid lihahi­
mu ja ilmalikud ihad. Nüüdsest peale 
polnud ise't enam vaja ehitada, vaid 
temast tuli loobuda ja ta lahti mõtesta­
da. Seega ei vastandu paganlus ja krist­
lus mitte nagu sallivus ja rangus; siin 

vastanduvad ühelt poolt rangus, mis on 
seotud eksistentsi esteetikaga, ja teiselt 
poolt niisugused ranguse vormid, mis 
on seotud vajadusega enesest loobuda 
ja enese tõde lahti mõtestada. 

K: Nietzschel pole siis õigus, kui ta 
"Moraali genealoogias" väidab, et krist­
lik asketism tegi meist tõotusi andvad 
olendid? 

MF: Jah, ma arvan, et ta omistab selle 
kristlusele ekslikult - kui arvestada kõi­
ke seda, mis me teame paganliku eetika 
evolutsiooni kohta alates neljandast sa­
jandist eKr kuni neljanda sajandini pä­
rast. 

K: Kuidas teisenes märkmike roll, kui 
kristlased võtsid üle tehnika kasutada 
neid suhte loomiseks iseenesega? 

MF: Üks oluline muutus on, et haka­
takse kirja panema sisemisi liikumisi. 
Toetudes Athanasiuse tekstile Püha An-
toniuse elust, saab sellest hingelise võit­
luse relv: kuna deemon on petlik jõud, 
mis ajab enese suhtes eksiteele (üks "Vi­
ta Antonii" osa on pühendatud neile 
vempudele), tähendab kirjutamine 
proovi, on omamoodi proovikiviks: 
tuues mõtte liikumised nähtavale, haju­
tab ta seesmised varjud, kus vaenlane 
koob oma võrke. 

K: Kuidas toimus selline radikaalne 
teisenemine? 

MF: Tõepoolest, on olemas dramaa­
tiline pööre Xenophoni kirjeldatud 
hypomnemata vahel, kus see oli vaid 
dieedi koostisosade meeldetuletaja, ja 
Püha Antoniuse öiste kiusatuste kirjel­
duse vahel. Põnev koht, kust otsida üle-
minekutehnikaid, tundub olevat une­
nägude kirjapanek. Peaaegu algusest 
peale pidi inimene hoidma oma voodi 
kõrval märkmikku, et panna sinna kirja 
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oma unenäod, mida ta hommikul pidi 
enese jaoks tõlgendama või näitama 
kellelegi, kes neid tõlgendaks. Niisugu­
se öise kirjapanekuga tehti oluline 
samm enesekirjelduse suunas. 

K: Kuid see idee, et enesevaatlus või­
maldab *se'l hajutada varjud ja jõuda 
tõeni, on ju olemas juba Platonil? 

MF: Jah, aga see on ontoloogiline ja 
mitte psühholoogiline enesevaatlus-
vorm. See ontoloogiline enesetunnetus 
võtab, vähemalt teatavates tekstides ja 
eriti "Alkibiadeses", hinge enesevaatluse 
vormi kuulsa silma metafoori näol. 
"Kuidas saab silm näha iseennast?" kü­
sib Platon. Vastus on pealtnäha väga 
lihtne, kuid tegelikult äärmiselt keeru­
kas. Platoni meelest ei saa inimene liht­
salt vaadata iseennast peeglist. Inimene 
peab vaatama teise silma sisse, see tä­
hendab, iseenda sees olev inimene, ehk­
ki ta on iseenda sees teise inimese silma 
kujul. Ja seal, teises pupillis, näeb ta 
iseennast: pupill on talle siin peegliks. 
Niisamuti hing, kes vaatleb iseennast 
teises hinges (või teise hinge jumalikus 
elemendis), mis on nagu tema pupill, 
tunneb ära oma jumaliku elemendi. 

Näete, see idee, et tuleb tunda iseen­
nast, st saavutada ontoloogiline teadmi­
ne hinge olemisviisist, on sõltumatu 
sellest, mida võiks nimetada ise toimi­
miseks enesesse. Kui sa püüad tabada 
oma hinge olemisviisi, pole sul mingit 
vajadust endalt küsida, mida sa oled 
teinud, mida sa mõtled, millised on su 
ideede või kujutluste liikumised, milles­
se sa oled kiindunud. Seepärast võidki 
kasutada seda enesevaatlustehnikat, 
mille objektiks on kellegi teise hing. 
Platon ei räägi kunagi enese järelekat­
sumisest - mitte kunagi! 

K: On kirjanduslooline käibetõde, et 
esimene suur autobiograafiakirjanik oli 
Montaigne. Tundub aga, et teie viite 
enesest kirjutamise märksa varasemate 
allikateni. 

MF: Mulle tundub, et kuueteistküm­
nenda sajandi usulises kriisis - mõtlen 
katoliikliku pihipraktika suurt äraheit­
mist - hakati arendama uusi enesesuhte 
viise. Võime näha teatava hulga muist­
sete stoiliste praktikate uut aktiveeru­
mist. Näiteks enesetõestuse mõiste näib 
mulle olevat temaatiliselt lähedane sel­
lele, mis me leiame stoikute õpetustest, 
kus enese kogemine ei tähenda iseenda 
sisse peidetud tõe avastamist, vaid kat­
set määratleda seda, mida inimene oma 
olemasoleva vabadusega teha saab ja 
mida ta ei saa. Niihästi katoliiklaste kui 
protestantide seas on nende muistsete 
tehnikate aktiveerumine kristlike hin-
gepraktikate vormis küllalt silmator­
kav. 

Võtan näiteks sellesama jalutamis-
harjutuse, mida soovitas Epiktetos. Igal 
hommikul, kui inimene jalutab linnas, 
peaks ta püüdma iga asja suhtes määrat­
leda (olgu selleks ametnik või ligitõrrf-
bav naine), millised on ta motiivid, kas 
see avaldab talle muljet või tõmbab teda 
ligi, või on tal piisavalt enesevalitsust, 
et olla ükskõikne. 

Kristluses on samasuguseid harjutusi, 
aga nende eesmärk on proovida järele 
inimese sõltuvust Jumalast. Mulle tuleb 
meelde, et leidsin ühest seitsmeteist­
kümnenda sajandi tekstist harjutuse, 
mis meenutas Epiktetost. Seal teeb noor 
seminarist jalutades teatavaid harjutusi, 
mis näitavad, kuidas iga asi näitab tema 
sõltuvust Jumala suhtes - ja võimalda­
vad tal mõista jumaliku ettehoolduse 
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kohalolu. Need kaks jalutuskäiku on sel 
määral vastavuses, et Epiktetose puhul 
on tegemist jalutamisega, mille ajal in­
diviid veenab end oma võimus enese üle 
ja näitab, et ta ei sõltu millestki. Kristli­
kul puhul seminarist aga jalutab ning 
ütleb iga asja ees, mida ta näeb: "Oo, kui 
suur on Jumala headus! Tema, kes selle 
tegi, hoiab kõiki asju oma väe sees, ja 
eriti mind." Nõnda tuletab ta endale 
meelde, et ta ei ole mitte midagi. 

K: Seega mängib diskursus olulist rol­
li, kuid on alati muude praktikate tee­
nistuses isegi enesemoodustuse puhul. 

MF: Mulle tundub, et kogu niinime­
tatud enese-teemalist kirjandust - päe­
vikud, jutustused iseendast jne - ei saa 
mõista muidu, kui asetades ta nende 
enesepraktikate üldisse ja väga rikkasse 
raamistikku. Inimesed on iseendast kir­
jutanud kaks tuhat aastat, aga mitta ko­
gu aeg ühtemoodi. Mui on mulje - ma 
võin eksida - , et on olemas teatav ten­
dents esitada kirjutamise ja enesest ju­
tustamise vahekorda sellise fenome­
nina, mis on omane üksnes Euroopa 
tänapäevale. Noh, ma ei eita, et see 
vahekord on tänapäevane, kuid ta oli 
ühtlasi ka üks kirjutamise esimesi pruu­
ke. 

Niisiis pole küllalt sellest, kui öelda, 
et subjekt moodustub sümboolses süs­
teemis. Subjekt ei moodustu mitte liht­
salt sümbolite mängus. Ta moodustub 
reaalsetes praktikates - ajalooliselt ana­
lüüsitavates praktikates. On olemas 
enesemoodustuse tehnoloogia, mis ka­
sutab sümboolsed süsteemid ära ja lä­
heb neist risti üle. 

K: Kui eneseanalüüs on kultuuriline 
leiutis, miks näib ta siis meile nii loomu­
lik ja meeldiv? 

MF: Algul võis see olla äärmiselt va­
luline toiming, nii et oli vaja hulka kul­
tuurilisi väärtustusi, enne kui ta lõpuks 
teisenes positiivseks tegevuseks. Usun, 
et erinevas vormis enesetehnikaid võib 
leida kõikidest kultuuridest. Samuti na­
gu on vaja uurida ja võrrelda erinevaid 
tehnikaid, kuidas toodetakse objekte ja 
kuidas inimesed juhivad inimesi valitsu­
se kaudu, on vaja uurida ka enesetehni­
kaid. On kaks asja, mis teevad enese-
tehnikate analüüsi raskeks. Esiteks, 
enesetehnikad ei nõua samasugust ma­
teriaalset varustust nagu objektide toot­
mine; seepärast on nad tihti nähta­
matud tehnikad. Teiseks on nad tihti 
ühenduses teiste inimeste juhtimiseks 
mõeldud tehnikatega. Näiteks haridus­
asutustes märkame, et seal juhitakse tei­
si ja õpetatakse neid juhtima iseennast. 

K: Läheme edasi tänapäevase subjek­
ti ajaloo juurde. Kõigepealt, kas klassi­
kaline enesekultuur kadus täielikult või 
ta pigem inkorporeeriti ja teisendati 
kristlikeks tehnikateks? 

MF: Ma ei arva, et enesekultuur ka­
dus või varjati ära. On hulk elemente, 
mis lihtsalt integreeriti kristlusesse, tõs­
teti ümber ja hakati uuesti kasutama. 
Alates hetkest, mil kristlus enesekultuu-
ri üle võttis, pandi see teataval viisil 
tööle pastoraalse võimu teostamiseks, 
nõnda et epimeleia beautou'st sai tege­
likult epimeleia tonallon - teistehool - , 
mis oli pastori töö. Kuivõrd aga indivi­
duaalne lunastus - vähemasti teataval 
määral - pidi käima läbi pastoraalse 
institutsiooni, mille objektiks on hinge­
de hooldamine, kadus endises mõttes 
ka klassikaline enesehool, see tähen­
dab, ta integreeriti ja kaotas suure osa 
oma autonoomiast. 
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Huvitav on see, et renessansiajal võib 
näha tervet rida usulisi rühmi (mille 
olemasolu on teada tegelikult juba 
keskajal), mis vastustavad seda pasto-
raalset võimu ja nõuavad õigust luua ise 
oma statuudid. Nende rühmade arvates 
peaks indiviid ise oma lunastuse eest 
hoolitsema, sõltumata kirikust ja kirik­
likust pastoraadist. Võime seega märga­
ta teatavat taasilmumist - mitte küll 
enesekultuuri oma, sest see ei kadunud 
kordagi, kuid seda, et enesekultuuri au­
tonoomiat hakati uuesti jaatama. 

Renessansiajal näeme ka - siin viitan 
ma Burckhardti tekstile kuulsast eksis­
tentsi esteetikast - kangelast kui iseene­
se kunstitööd. Idee, et inimene võib 
omaenese elust teha kunstiteose, oli 
keskajale kahtlemata võõras ja ilmub 
uuesti renessansi hetkel. 

K: Olete nüüd käsitlenud antiiksete 
enesevalitsustehnikate erisuguseid 
omandamisastmeid. Oma kirjatöödes 
näitate alati suurt murrangut renessansi 
ja klassitsismi vahel. Kas sama märgata­
valt muutus ka see, kuidas enesevalit­
sust seostati muude sotsiaalsete prak­
tikatega? 

MF: See on väga huvitav, aga ma ei 
vasta teile kohe. Alustuseks öelgem, et 
selle küsimuse raames võiks ümber mõ­
testada Montaigne'i, Pascali ja Descar-
tes'i omavahelise suhte. Kõigepealt, 
Pascal oli ikka veel sees traditsioonis, 
kus enesepraktikad - askeesi praktisee­
rimine - olid seotud maailma tunneta­
misega. Teiseks, meil ei maksa unus­
tada, et Descartes kirjutas "meditatsioo­
nid" - ja meditatsioon on eneseprakti-
ka. Aga Descartes'i tekstides on eba­
tavaline see, et tal õnnestus asendada 
enesepraktikate abil moodustatud sub­

jekt niisuguse subjektiga, kes rajab tun-
netamispraktikad. 

See on väga oluline. Isegi kui on tõsi, 
et kreeka filosoofia rajas ratsionaalsuse, 
valitses seal alati arvamine, et subjekt ei 
pääse tõe juurde, kui ta kõigepealt tea­
taval viisil ei toimi iseenesesse, nii et ta 
muutuks vastuvõtlikuks tõe tunnetami­
sele. Tuli läbida teatav puhastustöö, 
hinge pööramine, vaadeldes hinge en­
nast. On veel olemas ka stoilise harju­
tuse teema, millega subjekt kõigepealt 
kindlustab oma autonoomia ja sõltuma­
tuse, tehes seda küllaltki keerukas suh­
tes maailma tunnetamisega - sest 
sõltumatust võimaldab tal kindlustada 
maailma tunnetamine, ja alles siis, kui 
ta selle on kindlustanud, suudab ta maa­
ilmakorra ära tunda nõnda, nagu see 
on. Kuni 16. sajandini püsib Euroopa 
kultuuris probleem: kuidas pean ma 
enesesse toimima, et saada tõele juurde­
pääsu võimeliseks ja vääriliseks? Või 
teisisõnu: tõel on alati hind; ilma askee­
sita pole juurdepääsu tõele. Kuni 16. 
sajandini on asketism ja juurdepääs tõe­
le kogu aeg enam või vähem hämaralt 
seotud. 

Descartes murdis sellest minu arvates 
lahti, kui ta ütles: "Tõeni jõudmiseks 
piisab sellest, et ma olen mis tahes sub­
jekt, kes suudab näha silmanähtavat." 
Askees asendatakse silmanähtavusega 
punktis, kus suhe iseenesega lõikub 
suhtesse teiste ja maailmaga. Suhe ene­
sega ei pea enam olema askeetlik, sel­
leks et jõuda suhteni tõega. Tõe tai­
pamiseks piisab sellest, kui suhe enese­
ga paljastab mulle ilmse tõe selle kohta, 
mida ma enese jaoks näen. Võin seega 
olla ebamoraalne ja tunnetada tõde. Ar­
van, et see on idee, mille kogu varasem 
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kultuur rohkem või vähem avalikult ta­
gasi lükkas. Enne Descartes'i polnud 
võimalik olla ebapuhas ja ebamoraalne 
ning tunnetada tõde. Alates Descartes-
'ist on otsene silmanähtavus piisav. Pä­
rast Descartes'i on meil mitteaskeetlik 
tunnetuse subjekt. See muutus teeb või­
malikuks tänapäeva teaduse institutsio-
naliseerimise. 

Mõistagi skematiseerin ma siin väga 
pikka ajalugu, mis on õieti fundamen­
taalne. Pärast Descartes'i on meil tun­
netuse subjekt, mis asetab Kanti ette 
probleemi, milline on tunnetuse ja eeti­
ka subjekti vahekord. Valgustusajal oli 
hulganisti vaidlusi, kas need kaks sub­
jekti on täiesti erinevad või ei. Kanti 
lahenduseks oli leida universaalne sub­
jekt, mis sedavõrd, kuivõrd ta on uni­
versaalne, võiks olla tunnetuse subjekt, 
aga mis sellegipoolest nõuaks eetilist 
hoiakut - täpselt see enesesuhe, mille 
Kant paneb ette "Puhta mõistuse kriiti­
kas". 

К: Te mõtlete, et kui Descartes lõikas 
teadusliku ratsionaalsuse eetikast lahti, 
tõi Kant eetika uuesti sisse kui protse­
duurilise ratsionaalsuse rakendusliku 
vormi? 

MF: Täpselt nõnda. Kant ütleb, "ma 
pean enese ära tundma kui universaalse 
subjekti, see tähendab, ma pean enese 
moodustama igas oma teos kui univer­
saalse subjekti, mis vastab universaalse­
tele reeglitele". Tõlgendati ümber va­
nad küsimused: Kuidas saan ma end 
moodustada eetilise subjektina? Kuidas 
saan end sellena ära tunda? Kas selleks 
on vajalikud askeetlikud harjutused? 
Või lihtsalt see kantlik suhe universaal­
sega, mis muudab mu eetiliseks tänu 
kooskõlale praktilise mõistusega? Seega 
toob Kant meie traditsiooni sisse veel 
ühe viisi, kus ise pole lihtsalt antud, vaid 
moodustatakse suhtes iseenese kui sub­
jektiga. 

Inglise keelest tõlkinud Hasso Krull 
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VAATENURK 
f&0( fro* пъчл) 
MART VELSKER 
ühest p e a l k i r j a s t ^ ^ ^ ^ 

KARL RISTIKIVI. VIIMNE 
VABADUS. Koost. J. Kronberg. Il­
mamaa, Tartu, 1996. 544 lk. (Eesti 
mõttelugu; 7). Hind 100 kr. 

Ristikivi nimi sai minu jaoks tähenduse 
keskkoolis käimise aegu. Oli ilmunud 
plaat Tõnu Tepandi lauludega, mille 
seas kolme Ristikivi teksti esitused. Eriti 
jäi meelde esimene neist, õigemini luu­
letuse algus: Ka sisaliku tee kivil jätab 
jälje, I kuigi me seda ei näe. Pärastpoole 
anti mulle teada, et olin tutvust alusta­
nud tsentraalse romaanikirjaniku loo­
mingu sekundaarsest osast. Kontakt oli 
tekkinud varjujäävate tekstide seast 
ühega, mis kohe alguses ühendab asju, 
mida me ei näe. 

"Sisaliku teel" on noored ustavad ad­
ressaadid olemas tänini, olgu siis Te­
pandi ja Ummamuudu kaasabiga või 
ilma. Ristikivi luule on varjus, kuid ta 
suhtleb praeguse ajaga, on oluline. 

Ahvatlev oleks nüüd seda järeldust 
üle kanda uuele mõtteloo-sarja raama­
tule. Olgu siis peale: sekundaarsed ja 
olulised on ka siinsed tekstid, ehkki 
teisel viisil ja väiksema lugejaskonna 
jaoks. Mis muud, kui tunnustagem raa­
matu koostaja Janika Kronbergi asja et­
te läinud tööd. 

Minu senine kogemus ütles mulle, et 
pealkiri "Viimne vabadus" sobib Ristiki­
vile väga hästi. Tunnuslik on "vabadus" 
ja "viimsus" - ning ühend, mis neist 
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sõnadest tekib. Vabadus? Et Ristikivi 
seisab inimese vaimse ja sotsiaalse vaba­
duse kaitsel? Seda tegevat valdav osa 
laiarööpmelisest eesti kirjandusest, see­
ga jääb siinkohal lendlausest vaheks. 
"Viimne" võiks olla sõna, mis Ristikivi 
vabaduskäsitusele vähemalt ühes osas 
selgema sisu annab. 

Sisalik on vastamisi lõpuga, jäljes pei­
tub tema ainuke võimalus kaduvat üle­
tada. Ristikivi loomingus kohtame 
samalaadset vastasseisu ning ületamis-
tarvet korduvalt. Ja mitte ainult seda: 
viimsuse trotsimine vormitakse kohu­
seks, imperatiiviks kasutada viimset va­
badust. Võib arvata, et käsul on mõte 
vaid siis, kui vabadust kasutatakse kui­
dagi "õigesti". Tegemist on eetiliselt de­
termineeritud olukorraga, vabadusega, 
mis antakse, et ta kohe taas võtta. Ris­
tikivile meeldib viimseks osutuvate het­
kede heroiline läbielamine. Kangelaslik 
saab situatsioon olla vaid siis, kui vali­
kuvabadus on olemas ning indiviid va­
lib eetilise vankumatuse ning "vaimsuse 
püsimajäämise" tee, kuigi see on ras­
kem. 

Vapra meelekindluse näide on ju var­
nast võtta - romaan "Viimne linn". Kuid 
ka Ristikivi kõned, artiklid ning esseed 
pakuvad märke sellest, et "viimsete" 
pealkirjade metafoorid võisid kuuluda 
ta elu suunavate põhikujundite hulka. 
Raamatu pealkiri on laenatud ühelt lü­
hikeselt kirjatöölt, autor nimetab siin 
viimseks vabaduseks südametunnistuse 
vabadust - vabadust olukorras, kus rah-



vale või inimesele on "tõesti jäänud vä­
he peale palja elu" (lk 447). Südametun­
nistus kannab endas ka eetilist parata­
matust, kuid on oluline, et Ristikivil 
peab inimene eetilise sisehääle omaks 
võtma isiklikult. 

Ristikivi asetub oma "viimse vabadu­
sega" kindlasse kultuurikonteksti näi­
teks luuletsitaatide alusel, mida ta on 
paigutanud kirjutiste ja sõnavõttude 
võtmekohtadesse. Intervjuus Vatikani 
raadiole räägib Ristikivi "Viimse linna" 
taustadest: "Mu ees oli pilt sellisest 
kindlusest, mis viimseni vastu paneb, 
kui kõik võitlus tundub juba mõttetu. 
Võib-olla oli see mõte sisendatud Heiti 
Talviku luulest, kus ta ütleb: "Meie ko­
hus on püsida tüüril kõigi lootuste ava­
riiski"" (lk 112). Jah - see on seesama 
situatsioon ja sama kohus. Kõne Marie 
Underi 90. sünnipäeval lõpeb viimase 
stroofiga Underi pühendusluuletusest 
Friedebert Tuglasele (lk 181). Vaata­
mata pidupäevasele tüüpilisusele tasub 
seda tähele panna, siin esitatakse "Sisa­
liku teega" analoogiline püsimisdekla-
ratsioon. Ristikivi mahukas käsitlus 
"Neljast arbujast" päädib Betti Alveri 
luuletuse "Suurest haardest" värssidega, 
lõpurida varieerib Talviku imperatiivi: 
Kui sul võiduks puudub rangus, olgu 
vähemalt su langus / raske (lk 248). 
Kolmanda võimaluse sama seisundi 
värsistamiseks pakub Uku Masingu 
"Tontide eest taganejate sõdurite laul" 
ja taas pole Ristikivi olnud vaba kiusa­
tusest lõpetada laenatud värssidega 
oma kirjatöö - sedakorda iseseisev raa­
mat "Eesti kirjanduse lugu" (1954). 

Toodud näited on tähelepanuväär­
sed kahtepidi. Esiteks võib neis näha 
ühist motiivi, mis on Risitikivile tähtis 

kuidagi isiklikult. Teiseks - Ristikivi vii­
tab tsitaatide abil kirjanduslikule kesk­
konnale, millega ta samastuda tahab -
omakskuulutatud ümbruseks on enne­
kõike 1930. aastate eesti luule ning ar­
bujad. Olen kindel, et seda viimse 
vabaduse imperatiivi nimetaks eesti kir­
janduse tundja intuitiivseltki arbujali­
kuks. Humanistlikuks nagunii. 

Humanistlik kirjamees avaldub käes­
olevas raamatus mitmel moel. Tõtt-öel-
da jäid minu jaoks kaugemaks need 
tekstid, kus Ristikivi silmanähtavalt al­
lutab isikliku vabaduse ja kohusetunde 
pagulasühiskonna käsusõnadele. Pean 
silmas mõningaid, peamiselt aastatel 
1944-1948 kirjutatud poliitilise sisuga 
artikleid. Jutt jääb neis enamasti raken­
duslikult ühemõtteliseks, pagulus on 
viimne linn, mis kõrgeid ideaale kait­
seb. Tõsi mis tõsi, Ristikivi ei räägi ise­
endale vastu - kuid tuumse kujundi 
tõlgendusvõimalused kitsenevad ning 
osutuvad eksiilile üldomasteks, ses mõt­
tes ka enamuslikeks. Tüüpilisteks, aga 
mitte lõplikult voolujoonelisteks, mida 
Ristikivi kui igasuguse enamuslikkuse 
vältija juurest oleks pisut liig otsida. 
Kasvõi raamatu nimiartikkel avab laie­
maid vaateid, kui see tollasele poliitili­
sele standardile kombeks. 

Loomulikult polegi poliitiline lähte­
punkt Ristikivi puhul tavaline. Tema 
mõtted korrastuvad sagedamini ikka 
kirjanduse ümber ja koos sellega tuleb 
vaimu pelgupaikade sekka fiktsioon, 
mis sünnib keelelise tegevuse läbi. Kin­
del Unn see vajab kaitset I ja varjupaik 
vajab varjupaika, ütleb üks teine luule­
taja. Ristikivi teab seda vajadust ning 
asub üha ja jälle kirjanduse iseolemise 
kaitsele, eriti ilmekalt raamatu avavas 
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essees "Kirjanduse ülesanded". Siinsed 
hoiakud väliseesti ühiskonnas üheselt 
aktsepteeritud polnud. Ristikivi osutub 
loomingu autonoomsuse kaitsjana pa-
gulasmeelsuse taustal liberaalseks, ehk­
ki talle endale näib rohkem meeldivat 
konservatiivse kultuurikriitiku roll. 
Muutunud olud on aidanud seda rolli-
lõhet kahandada: tänane lugeja märkab 
siin konservatiivsust ilmselt rohkem, 
kui seda kirjutamisajal ja -kohas märga­
ti. 

Pealkirja "Viimne vabadus" olemus-
likkus tuleneb üldisemast kultuurilisest 
ja sotsiaalsest kontekstist. Ja ometi mit­
te ainult sellest. Ristikivi pidi need sõ­
nad endale valima ja omaks võtma. 
Võime aimata, et valik oli sügavalt isik­
lik, kuigi mustvalgel me seda ei näe. Ei 
peagi nägema, sest Ristikivi jaoks jää­
vad essentsiaalsed hetked paratamatult 
varjatuks. "Sisaliku teest" viib ju lõpuks 
ühendusjoon ka artiklini "Viimne vaba­
dus", kus kinnitatakse: "Võitlus süda­
metunnistuse vabaduse eest sünnib 
enamasti vaikselt ja seal, kuhu kõigi 
silmad ei ulatu nägema, kus pole jäänud 
enam muud vabadust peale selle viimse" 
(lk 448). Romaanikirjanik peidab krii­
tikut ja luuletajat. Need varjatused on 
mõnevõrra erineva tähendusega, kuid 
nii või teisiti on Ristikivi ise soovitanud 
meil suurema kõrval märgata vähemat. 
Märkamisväärses raamatus on - lisaks 
pealkirjale - 544 lehekülge, seda nii 
vähe polegi. 
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ANDREAS WALDEN 
Edisoni eelkäija. Tähenduseta 

ANDRES EHIN. RUMMU JÜRI 
MÄLESTUSED. Elmatar, Tartu, 
1996. 154 lk. Hind 69 kr. 

See kõik tuleb mulle kuidagi tuttav 
ette. Ma olen seda kusagil varem näi­
nud. Ühes filmis. Ja-jaa, hüüate te nüüd. 
No muidugi. Oli jah selline film, "Jüri 
Rumm" oli veel pealkiri. Ei olnud see 
film, ütlen ma teile. Üks teine oli. Mis 
siis, et raamatus Kaljujärve nägu igalt 
poolt vastu vaatab. Ja Katariina Lauk on 
seal ka. No ei ole see. 

Äkki siis see eestiaegne, mille Theo­
dor Luts tegi? See, kus Rumm näeb välja 
nagu mõni dändi? Ei, ei ole see ka. Ikka 
on üks teine. Noh, öelgu ma välja! Ja 
ütlengi. "A-rühm". Saite nüüd. 

Aga mis siin ikka hõisata. Parem se­
letaks. Et mismoodi "Rummu Jüri mä­
lestused" on nagu "A-rühm". Ja siis 
mõtleks, et kas see midagi tähendab ka. 
A-rühm armastas üle kõige maailmas 
masinaid. Kakelda ja õiglust armastasid 
nad ka, aga see on täiesti tühine nende 
masinaarmastuse kõrval. Eriline tehno-
fiilia palang tabas A-rühma alati siis, kui 
nad mõnda tühja siledate seintega ruu­
mi kinni pandi. Siis võtsid nad kohe 
välja oma gaasilõikurid ja käsifreesid ja 
tegid valmis kahuri, lennuki ja täispu­
hutava leegiheitja. Nad kasutasid sel­
leks ehitusprahti ja hagu. Mõnikord jäi 
hagu vaheks, siis lennukit ei saanud. 
Aga nad olid kõvad mehed, said kahuri 
ja täispuhutava leegiheitjaga ka hakka­
ma. Vaenlasi langes nagu loogu. Aga 
nad olid ikka head ka, surma ei saanud 
tegelikult keegi, see oli neil sedasi kava-



lasti ära korraldatud. 
Rummu Jüri on ikka sama masti mees 

küll. Kui ta oleks tiba hiljem elanud, ta 
oleks päevapealt A-rühma vastu võe­
tud. Temast oleks seal ka kohe kõva 
mees saanud. Küllap ta oleks Hannibali 
järel teiseks meheks tõusnud. Või isegi 
esimeseks. Sest Hannibali trump oli mä­
letatavasti see, et tal alati oli mingi 
plaan. Aga Rummu Jüril, sellel on alati 
mitu plaani. 

Õnnetuseks elas Jüri ajal, kui kõrg­
tehnoloogiat veel eriti ei tuntud. Parun 
Mannteuffel alles leiutas neid asju, mis 
A-rühma jaoks olid täielik elementaar-
sus. Niimoodi pidigi Jüri nöörijupi ja 
viinapudeliga toime tulema seal, kus 
A-rühm rahulikult oma kõrgsurvepum-
pi ja raadiosaatjaid kasutas. Eh, ebaõig­
lust. 

Ometi ei saa väljendusvahendite puu­
dulikkus ühele tõeliselt loovale vaimule 
iialgi takistuseks olla. Näiteks otsustab 
Jüri teha parun von Stockile väärilise 
kingituse tema austamispäevaks. Sel­
leks ehitab ta kärmelt ühe kavala seadel­
dise. See töötab nii: "Torkasin käe 
puuõõnde ja sikutasin nööri. Rasvaga 
võitud rullid puude latvades, mida pidi 
see nöör jooksis, tegid tõmbamise hõlp­
saks. Ja juba tuli mu tõmbest põhi alt 
ära üsnagi pirakal kastil, mis oli kinni­
tatud autooli kohal kõrguva puu ülemi­
se oksa külge. Ilma põhjata jäänud 
kastist aga lartsatas parunihärrale kaela 
terve lasu vedelat lehmasitta"(52). Sea­
deldise funktsioneerimise juures on 
veel oluline, et "näituseks oli sitakasti 
põhi parasjagu nii raske, et ta pärast ära 
tõmbamist suure hooga maha prantsa­
tas ja kogu nööri üle rullide endaga 
kaasa tõmbas" (55). See pidi sitakalla-

mise viisi tuvastamise eriti keeruliseks 
tegema. 

Rummu Jüri rabavale suutlikkusele 
omada ja kaasas kanda kõiki vajalikke 
asju osutab ka Juhan Habicht 18. sep­
tembri Postimehes: "Tahtmatult tekib 
võrdlus arvutimängudega, kus kangela­
sel võivad - figuuri rikkumata - taskus 
olla ämber, redel ja veel mitukümmend 
asja." Nii ongi - "meil kotis vihikud ja 
klaver", nagu keegi kord luuletas. Kes, 
ei tea. 

Sellisel asjadega manipuleerimisel 
peab olema põhjus. Paraku, Rummu 
Jüri mälestusteraamatust mingeid põh­
jusi otsida on mahavisatud vaev. Koik, 
mis sünnib, see lihtsalt sünnib. Millegi­
pärast. (Keegi ei tea ainult, mille.) Ehk 
nagu Porthos ütleb: "Ma võitlen selle­
pärast, et võitlen." Kui aga põhjust pole, 
siis peab olema vähemalt tagajärg. 
Nüüd teeme põike ajalukku. Ja otsime 
tagajärge. 

Sellest tekib valikuid. Jaan Tatikas on 
liiga uus figuur leiunduses. Leonardo 
on liiga vana, kuidagi ei klapita aastaid 
kokku, raamatu aja küllaltki vabast 
konverteeritavusest hoolimata. Jääb 
kes? Jääb Thomas Aiva Edison! 

Thomas Aiva Edison elas aastatel 
1847-1931. Jüri Rumm elas aastatel... 
Aga mis tühja neist aastatest. Elas, millal 
elas. Kelle asi. Ega me ei tea ju, kuhu ta 
sealt Siberi sunnitöövanglast sõitis, see 
glavnõi inspektor Vostotshno-Sibirskih 
katorznõh tjurem graf Juri Denisovitsh 
von Rumm. Vabalt võis Ameerikasse 
sõita. Ja seal Edisoni eelkäijaks ja õpe­
tajaks olla. (Kusjuures niimoodi on ta ju 
A-rühma esiisa ka, aga see pole eriti 
oluline.) 

Kui nüüd kedagi peaks häirima asja-
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olu, et raamatust jääb mulje, otsekui 
oleks Rõvela hull krahv Peter von 
Mannteuffel hoopis rohkem leiutami­
sega silma paistnud kui Jüri Rumm, siis 
ma võin öelda: see mulje on ekslik. Sel 
lihtsal põhjusel, et krahv Peter von 
Mannteuffel oli ilmselt Rummu Jüri tei­
sik. See tähendab teine Rummu Jüri. 
Jüri oli ta ükskord vabal hetkel meele­
lahutuseks leiutanud, hiljem aga selgus, 
et leiutisest on tõhusalt abi igapäevase 
röövlielu elamisel. Pöörake vaid tähele­
panu kohtadele, kus räägitakse, et 
krahv tihti matsi rõivastes ringi käivat 
ja koguni lihtsa külatüdruku naiseks 
olevat võtnud. Jüriga on lood aga õtse 
vastupidi - ta on mängleva kergusega 
kord piiskop, kord parun von Kügelgen 
- Seewaldi närvikliiniku peaarst ja oma­
nik, kord vene vürst Urussov, kes räägib 
puhast prantsuse keelt. 

Eriti oluline koht on kirjas aga 144. 
leheküljel. Kui Jüri on vürst Urussovina 
võtnud krahvinna Evelini tantsima, üt­
leb Evelin talle ootamatult: "Peter, kas 
sa arvad, et mina sind ära ei tunne?" 
Evelin, kes Jüriga korduvalt on maga­
nud ja kelle peaaegu et eluunistus on 
Jüri kinni püüda, vahetab ta krahv Peter 
von Manteuffeliga ära! Siin ei ole 
enam mingit kahtlust. Krahv Peter von 
Mannteuffel ja Jüri Rumm on ühe ja 
sama isiku erinevad ilmumiskujud. Ja 
Jüri Rumm suur leiutaja ning teadlane. 
Röövlielu on talle üksnes maskeerin­
guks ja oma leiutiste efektiivsuse kont­
rollimise katselapiks. Vaat niimoodi. 

Sellest tulebki Jüri erakordne suutlik­
kus väljapääsmatuid olukordi enda ka­
suks pöörata. Eks te pange tähele. 
Murtud jalaluuga Jüri lippab nagu noor 
põder. Ta teeb lõhna järgi terve ja sugu-
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haige naisterahva vahel vahet. Ta on 
meisterlik maalija - mõne hetkega vär­
vib ta tõlla üle ning maalib selle küljele 
Püha Jürit kujutava laitmatu aadlivapi. 
Ta suudab nähtamatuna üle täiesti lage­
da soo minna.Ta valdab eeskujulikult 
võitluskunste - teeb välkkiirelt kahju­
tuks jõhkra kõrtsmiku, kes kinniseotud 
Evelini piinab, lööb tollel noa käest ja 
põletab ta maha. Siin ei saa olla muud 
võimalust, kui et Jüri on veel ka eriette­
valmistusega agent, perfektselt välja-
koolitatud tapja. Mida see kõik ometi 
peaks tähendama? 

Noh, ma ütlen teile. See ei tähenda 
mitte kui midagi. Sest mida põrgut 
peaks üks jutusaba tähendama? Ta on, 
teda loetakse. Mis teil veel vaja on? 

Mida ma sellega nüüd öelda tahtsin? 
Noh, et seda raamatut ei saa arvustada. 
Las ta olla, nii nagu ta on. Ja ma mõtlen, 
et kirjanikuhärra võib rahuldustundega 
ohata ja öelda Jüri sõnadega: "Pärast 
hästi kordaläinud sitakasti lugu tundsin 
suurt rõõmu ja uhkust." Mis te arvate, 
et ma ütlesin nüüd midagi iroonilist 
või? Minge te õige... Kas siis inimene ei 
või suurt rõõmu ja uhkust tunda, kui ta 
on raamatu kirjutanud? Võib küll. 

AARE PILV 
Warhei t . (Katse küsida.) 

MADIS KÕIV. KOLM TAMME. (Stu­
dia Memoriae III.) Ollu, Tallinn, 
1995. 160 lk. Hind 14 kr. 

Lugedes Madis Kõivu mälustuudiume, 
tekib lugejatel igasuguseid küsimusi, 
mis ehk sagedaimini on äratundva imes­
tamise varjundiga, aga ehk muusugu-
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seidki, ja miks mitte, sest küsimine on 
ju mõistmise esimene aste, nii et küsi­
mine peaks olema hea märk. Küsimised 
võivad olla erisugused - näiteks võib 
lugeda raamatut hämarduval juuniõh-
tul akna all pääsukestevidina saatel ja 
leida end küsimast, milline on pääsu-
keste mälu või kuidas on nende omailm 
võrreldav just raamatust loetud omail-
ma tekkimise kirjeldusega. Võib hakata 
küsima, kuidas siseneb äsja ülikooli tul­
nud noor inimene uue linna ruumivai-
musse: esialgu tundub võõras linn 
otsekui igas suunas sügavusse kaduv, 
sügavused on täis lõputult tundmatuid 
võimalikke tähendusi. Neid tähendusi 
otsides hakkab inimene eelistama linnas 
teatud trajektoore ja paiku, ajapikku 
linnaruumi tähendussügavus kaotab 
oma lõputuse, võetakse omaks vaid 
kindlad kohad, mis "kõnelevad", ja 
saabki teoks imeväärselt kiire ja samas 
pealiskaudne initsiatsioon uutesse 
"mängukohtadesse". Umbes selliste kü­
simustena on "Studia Memoriae" siin­
kirjutaja jaoks algselt kõnelema ha­
kanud. 

Aga võib taolistest isiklikest seostest 
hoiduda ja pärida hoopis, missuguses 
suhtes on see tekst kirjanduslikkusega, 
kirjandusele omasega. Sel puhul on 
"Kolm tamme" üks osa suuremast tervi­
kust, nii et tema kohta öeldav kehtib ka 
suurema hulga Kõivu tekstide kohta. 
Sellesse tekstikogumisse kuulub peale 
"Studia Memoriae" osade veel enamik 
ajakirjanduses ilmunud lühiproosat (v.a 
mõned - nt "Igavese physicuse elu" -
selgesti fiktsionaalse algega tekstid) ja 
ka näidend "Tagasitulek isa juurde". 
Kõigi nende sisuks on autori (Kõivu) 
enda teadvuses toimuv - unenäod või 

mälu. 
Esmalt, kuna tegemist on mälu, mä­

lestuste kirjeldamisega, siis kuivõrd on 
see fiktsionaalne tekst? Fiktsionaalsus 
on ju (ilu)kirjanduse üks olulisi piiritle-
jaid. Toetugem siin Margit Sutropi 
määratlusele: "Fiktsionaalse narratiivi 
autori tegevus erineb faktuaalse narra­
tiivi autori tegevusest selle poolest, et 
fiktsionaalse narratiivi autor ei teosta 
enda kõneakte, vaid paneb kirja enda 
poolt väljamõeldud jutustaja kujutletud 
uskumusi" [Akadeemia 1996, nr 2). See­
juures võib fiktsioon isegi tõestisündi­
nut kujutada. "Studia Memoriae" puhul 
seega fiktsionaalsusest rääkida ei saa, 
kuivõrd autor kõneleb siin enese nimel, 
kõneleb nii, nagu teadvus ja mälu end 
avavad, ilma mingit väljamõeldud ju-
tustajakuju loomata. Niisiis - faktuaal-
ne narratiiv? Aga kui f aktuaalsus tä­
hendab mingisugust tõelevastavust, siis 
mis laadi too siin on? Mis on see, mille 
suhtes "tõele vastata"? 

Kõigi nende tekstide taga seisab üks-
sama konkreetne maailm, ei ole palju 
erinevaid "võimalikke maailmu", iga 
teksti jaoks erinevaid; on üks, oma tä­
henduste poolest terviklik reaalsus -
tegelikkuses autori poolt kogetu ja 
mõeldu, millel on alati olemas sisemine 
olemuslik seostumus inimese kogu ole­
misega. Fiktsiooni sündmused oleks 
tõeliselt juurdunud ainult selle fiktiivse 
terviku maailma, aga Kõivu puhul on 
see tervik päriselt ise olemas ja meile 
esitatakse kirjapandud fragmente, mille 
fragmentaarsus saabki põhjenduse sel­
lest, et tervik on tõeliselt kuskil taga­
põhjal siiski olemas. Võiks isegi ütelda, 
et meile vahendatakse mingit suuremat, 
sisemiselt üsna terviklikku ja seotud 
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mälu-teksti. Toda teksti seovad kujun­
did - kollane õhtuvalgus või mustjasro-
heline aknatagune või kaev, millest 
kumab valgust, või üle aia hüppav Tom 
Sawyer või rongiga sõitmine. Need ku­
jundid ei ole troobid, nende tähendami­
se viis on teistsugune - nad on mälu-
figuurid, mis saavad tähenduslikuks ju­
ba selle kaudu, et nad jäävad olemasolu 
teadvustust, iseeneseks-olemise parata­
matust märkima. Ilma nendeta ei oleks 
see olemine enam see (tähendab, seda 
polekski). Nii et need kujundid sisalda­
vad pigem kogemise tähenduslikkust, 
mitte konkreetset (metafoorset) tähen­
dust. Nad ei ole tekkinud olemise kir­
japanemise tasandil, vaid too kujutatav 
ise juba koosneb neist. Siit ka see, miks 
Kõivu tekste nii hõlpsalt võib ilukirjan­
duseks nimetada - mälu oma kujundili-
suses on iseenesest juba esteetiline; 
mälu on kujunditeks distantseeritud 
(või kui soovite - stiliseeritud) koge­
mus, ja too distants (mis muuseas luu­
akse une mehhanismi kui kogemuse 
pragmaatilisest väärtustest puhastamise 
vahendi kaudu) tekitab ka esteetilisuse. 
Tuleb vaid mälul lasta esile tulla tema 
spontaansel kujul. Aktiivne mälu ise te­
kib mehhanismi läbi, mis toimib sarna­
selt kirjandusliku kummastusefektiga -
tähenduslikuks saab automatiseerunud 
reast, ootuspärasusest kõrvalekalduv, 
milleks võib olla ka olemishetkede kai-
roslik äratundmine. 

"Studia Memoriae" ei ole autobio­
graafiline tekst, sest kujutatavaks pole 
eelkõige sündmused nende süžeelisu-
ses, eesmärgiks pole nende "tõene" kir­
japanemine, vaid oluline on see, kuidas 

l Veel peenemalt öeldes: see tähendus 

isiklik olemine end tajus ja mälus aval­
dab. Seega langeb iseenesest ära subjek-
tiivsuse-objektiivsuse küsimus, sest 
ainus kõne alla tulev reaalsus - autori 
teadvuse reaalsus - ei allu lugejapoolse­
le faktuaalse tõesuse järele küsimisele 
(ja see tunduks ka kohatu). Ehk oleks 
sobiv nimetada siin vaadeldavaid tekste 
autoontograafilisteks - püütakse ilm­
siks tuua see, mis on isiklikus olemises 
paratamatul viisil tähenduslik, isiklikult 
olemuslik. Mida just otsitakse (ja selle 
otsimise vaeva), väljendab kas või järg­
mine lõik: "Kuid ma näen, et isegi ro­
hust on raske rääkida, seletada oma­
enda vahekorda temaga, oma sõltuvuse 
astet temaga, sest mitte ainult oktoob-
rirohelisena ei tule ta ennast maksma 
panema, tuleb igal võimalikul kujul ja 
täidab vaatevälja uue lõpmatusega, mil­
le iga detail on mõistatus. Sest proovige 
seletada, kuidas teie elukäik ja saatus 
sõltub mõnest aiaäärsest tumerohelisest 
nõgesepõõsast ja kõigist neist lõhna­
dest, mida ta endas kinni hoiab. Te 
näete, kui hätta te jääte, kuigi, usun, 
pole teilgi vähimatki kahtlust, et olene-
vus on ju põhjatu peaaegu" ("Kolm tam­
me", lk 13). 

Tõde, milleni tahetakse jõuda, on fe-
nomenalistlik teadvuses-oleva enda tä­
henduslikkuse äratundmine, mitte selle 
vastavus mingile "objektiivsele" põhja­
le; mitte olnu kui tegelikkus, vaid õlisus 
ise - just-nii-ja-ei-teisiti-oleku mööda­
pääsmatus. Ehk siis nii - Warheit Wahr-
heiti asemel. 

b fenomeni fenomenaalsuses, 
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KARL MARTIN SINIJÄRV 

Mesmeri ke ra » /ЛЯ ~ / f I 

JAAN KROSS. MESMERI RING. Ro-
maniseeritud memuaarid nagu kõik 
memuaarid ja peaaegu iga romaan. 
Kupar, Tallinn, 1995. 360 lk. Hind 
79 kr. 

Aeg-ajalt saab rahvas rikkamaks, rikas­
tumine toimub üheti ja kuueti, aga rah­
vale on oluline, et toimub. Mida 
ühtlasemalt elualade lõikes, seda muga­
vam kõigile, protsessi ei pruugi tähelda-
dagi - vaesumist seevastu täheldatakse 
alati ja kohe, vahest enne, kui see tege­
likult toimuma on saanud. Me rikastu­
sime Jaan Krossi süü läbi pikema ajaosa 
vältel ning kellegi, näiteks saatuse või 
Kõigekummalisema tahtel ei juhtunud 
see just parim aeg me elus olema. Krossi 
märgati, Krossis märgati paljut, mida 
tas oli, ja mõnd, mida ehk polnudki. 
Tunnistasime, kuidas kirjandusest sai 
paleus, ja tahes ehk tahtmata saame 
kohe praegu, vast tulevikuski tunnista­
da, kuis paleusest - ja hea on, et - taas 
kirjandus saab. Korralik, pretensioonita 
kirjandus, ning on meie asi hoolitseda 
tost, et me vindunud retseptsioonile tu­
ginedes ei lõikaks jalgu selt, mis kvali­
teedi poolest ületab ennast, endist vast 
ennast, ja sellega aitab me mugandu­
nud, salasõnade otsinguil eksirajule ha­
junud ajusid suunata leidma raamatut. 
Veidrate tagatekstide kammitsaist va-
banend raamatut, raamatut lugemiseks. 
Raamatut lugemiseks, ent mitte ainult, 
samas ei sisaldu raamatu vägi üksnes ses 
vaieldavas "mitte ainultis", vaid vägi, 
kui ikka ta on seal, asub tekstis eneses, 
ei mujal. 

"Mesmeri ringi" tekst on tekstina mi­
tu. Ta on talutav, virtuoosne - millise 
sõna tähendust kiputakse pahatihti 
märkima elukutselisusest tulenevat kva­
liteeti kinnitava sõnaga professionaalne 
- , ta on huvitav, ja sellele kohale võiks 
panna punkti, kui ta poleks ka me­
muaarne, kildkondlik, ajuti lüüriline 
(mäherdune lähenemine Krossil aegu-
pidi aina etemini kätte tuleb, ehk küll 
äärmiselt aimliste, delikaatsete nüanssi­
de läbi esitelduna - tunne jääb). Tema 
on samm ühe teatud tipptasemel ajavii-
teloori suunas, ja see tipptase võiks 
maale asetada tulevase hea proosa 
piirkriipsud. Kriipsud, millest tulevane 
tegija üle ja kaugemale sihte saaks sätti­
da. 

Ma võin ja tohin näha asja üht sisu 
teistmoodi - või on see hoopis vormi 
vinjett? Ring viib meid, lugejaid, teise 
maailma, ja osa sest teisest maailmast 
elab täna oma edasist elu. Minu osa, 
tõenäoliselt. Mälestust, seda enam ro-
maniseeritut, ei saa kritiseerida. Mäles­
tus, aga seda enam romaniseeritu, 
kujundab teatavaid pilte, teeb seda tä­
na, teeb seda hiljem veel, ja Jaan Krossi 
poolt valmistet tekst seda enam. Niisiis 
jääb alles teatav kõhklus - just see kõhk­
lus, mis iseloomustab parimini Krossi 
tegelasi, pea kõiki neist. Nad on ja ei 
ole. Nad ütlevad üht-teist ja samas, just 
to be on the safe side, ei ütle nad halligi. 
Ütlematajätmisest pole neil kasu ega 
kahju, sest eluväeline force majeure saa­
dab nad nii või teisiti Siberisse, vangi­
majja, sõtta sõltumata poolest ja edasi 
jääb edasine ajalugu, ajalised otsus-
tam(atajätm)ised ja maailma ülejäänud 
ilu. Meieni ei tooda konflikti ega keerd-
käigulisi sõlmimisi, meieni tuuakse pi-
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sut pahempoolse maiguga vähelüüriline 
memuaar, millest järelduste tegemine -
kui neid teha saab - jääb niisamuti meie 
hooleks. Selles mõttes võiks kirjandust 
asjas enam olla. Aga teises mõttes -
kõik, mis meieni tuuakse, tuuakse hästi. 
Isegi kui see oma sisu(lisuse)s on ajuti 
igav, saame rõõmu tunda vormis(tu-
ses)t. Ja leebest informatiivsusest kaht­
lemise ja filigraansuse vahel. Siit prob­
leemid algavadki. 

Algavad probleemid, mida ei ole. Sest 
raamat kui selline on ju oluliselt parem 
kui enamik neist, mida pakutakse. Kas 
üldse pakutakse? Ega eriti. Lustakaks 
võrdlemispuuks saab tuua ammuste ae­
gade tagant Aira Kaalu teose "Teelahk­
mel", teose, mis omal ajal, ja ilmselt 
õigustatult, jäi isegi soojas nõukogude 
kriitikas sama autori samal ajal ilmunud 
reisiraamatute varju, aga mis mõnes 
mõttes märksa värvikamalt andis edasi 
käsiteldavat perioodi - s.o kolmeküm­
nendate aastate Tartu üliõpilaselu ole­
must ja kombestikku. Eriti arvesse 
võttes romaani ilmumisaastat 1956. 
Seks ajaks kasvas peale põlvkond, kes ei 
mäletanud ei tõrvikurongkäike ega kor­
poratsioone, ei edumeelseid ega tagur­
likke tudengeid - võetagu noid väljen­
dusi siis nõnda, nagu soovitakse. Aira-
tädi kinnitas küllalt kena teksti kaante 
vahele, sai ses raamatus trükituks ka 
selliste laulude katkeid ja salme, mis 
võinuksid ajalises kontekstis põhjustada 
üht koma teist. Ja lõi mõne peaaegu 
võimsa karakteri, millise koha pealt 
Kross peab natuke nukrust tundma. 
Ehkki igas muus mõttes tuleb Krossile 
anda eelis. Isegi otsese käitumiskultuuri 
kirjeldamine on Krossil tegelikult tõsi­
seltvõetavam - asja ju seestpoolt vaada­

tud. Ebaveenvus lähtub ilmselt vaate­
nurgast ja aastate vahemaa vältimatust 
kaasmõjust. Ja ikka on omaette hea raa­
matuid vaheldumisi võrrelda ja pihku 
itsitada, et kui tilluke see kodumaa oma 
seltskondade ja suhetega on. Vägisi ta­
haks näha mõnd radikaalselt rahvuslik­
ku ilukirjandusteost sama ajajärgu koh­
ta - vaevalt et see midagi ehmatavalt uut 
või teistsugust esile tuua saaks. Ju elati 
üht ja sedasama elu, erinevates majades, 
ja kirjanikupositsioon, millelt see elu­
viis lahti jutustada, lisandus alles hiljem. 
Sealt siis suhtumised ja nende vältimine. 
Suhte/suhtumise vältimine muudab just 
Krossi teksti kohati lõdvaks ja verevae­
seks, kuigi vanameistril on (sule)peas 
piisavalt palju, et olemuslik kompro­
miss puhtkirjanduslike väärtuste taha 
ära peita. 

Äratundmisrõõmud lasevad kirjan­
dusteost vaadelda hoopis omaette val­
guses. Neid, kellele "Mesmeri ring" 
otsest ja isikulist äratundmisrõõmu val­
mistada saab, pole aga teab kui palju 
tänaseks päevaks hinge jäänud ja seetõt­
tu jääb teos eelkõige tükikeseks kirjan­
dusest, ei muuks. Kohti, olusuhteid ja 
teotsemisviise saab tänase eluga kõrvu­
tada eeskätt see, kes selle elu uuemas 
avaldumisviisis ise kaasa löönud või 
kokku puutunud. Mida on vahelduseks 
ju päris mõnus teha. "Wikmani poistest" 
meisterdati väga vahva teleoopus ja ei 
oleks midagi mesmerdamise ekraanile 
toomise vastu, pigem isegi ootaks seda. 
Aja nihestumine teoste vahel ei tohiks 
olla probleemiks, sest kes lugejas- elik 
vaatajaskonnast nii väga näpuga järge 
viitsib ajada. Intriigi saaks telelikumalt 
segaseks teha, tuues tegevusse meele­
valdselt sisse mõned eriti kummastavad 
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kujud Aira Kaalu lehekülgedelt ja lastes 
vilksatada ka Bernard Kangro tartlastel. 
Filmiinimesed võivad ju teadupärast 
kõike, ja üldjuhul kasutavadki seda või­
malust. Kõigi nimetatud teoste pildilisel 
kokkusulatamisel hakkaks helesinine 
telepurk tooma inimeste kodudesse mi­
dagi, mida sinna hädasti vaja oleks. 
"Wikmani poiste" ekraanilepanek lubab 
seesugusele ühendusele isegi väljakan-
natatavat kvaliteeti. Suur Mesmeri kera 
läheb veerema ja, teades telesarjade ea­
lisi iseärasusi vähemalt muil mail, saaks 
loota, et see kera veereb kaua ning rullib 
ühe tulevase ja olulise põlvkonna tead­
vuse õigetpidi lapikuks. Kaal ja Kangro 
on parematel jahimaadel, Kross võiks 
asja stseneerida-dirigeerida võtta. Tal 
poleks ehk palju selle vastu, ma arvan... 

PEETER SAUTER 
fafo -

võiks olla kihvt, õrn ja jõuline, vana­
aegne ja uusaegne, aadellik ja hulkurlik, 
huvitavas eesti keeles suurilmlik tekst. 
Kui ta oleks vabam ja pretensioonitum. 
Hooletum. Ma kujutan ette, kuidas see 
võiks juhtuda. Kui ehk kirjutaja kirju­
taks rohkem proosat. Mõne pika, ro-
maanimõõtu teksti. Oleksin ma mil­
jonär, telliksin selle talt. Tellijana ei 
lubaks ma sisse panna ühtki lookest 
eesti kunstnikest, mida seltskonnas on 
hiigla mõnus kuulata. Üleskirjutus hävi­
tab nende võlu. 

Aga mis mu virin loeb või maksab? 
Mitte tuhkagi. Kas ühel inimesel on 
üldse asja viriseda teise inimese tekstide 
kallal? Kas sest muutub midagi? Ei 
muutu. See on niisama viril meeliskle­
mine. 

"Rännuraamatut" lugedes tuleb igat­
sus, et kui saaks olla vaene ringihulkuja 
Amsterdamis või Pariisis. Kirjutaja kir-PEETER SAUTER ^ лтэтегсшшя voi гашвю. rurjuiaja *u 

I n d r e k H i r v e i lus l o r a J/JL H( ^ " ^ j u t a b elu kurvaks, ilusaks, romantili 
seks. Siis meenub mulle, et ma olen 
olnud mõned aastad Eestist jooksus 
ühes kauges katusekambris ja see pol­
nud siis sugugi romantiline. Nii võiks 
"Rännuraamatu" autor kirjutada ka 
Tartu ja Tallinna tänavatest ja kohviku­
test ja need oleksid Tallinna ja Tartu 
tänavad ja kohvikud, kus mina pole iial 
käinud. Küll oleks vast tore lugemine. 
Eks ole. Ma võin tahta ka, et Vahing või 
Unt kirjutaksid rohkem eeposeid ja ro­
maane, aga lõppude lõpuks on see ikka 
nende endi asi, mis nad teevad. Pole 
vaja kaubelda. Võib hoopis hoida käes 
ilusat musta "Rännuraamatut" ja lehit­
seda. See on raamat, mille käeshoidmi-
ne ja vaatlemine on omaette mõnu. Sest 
ta on nii kena. Selline lehitsemisraamat. 
Ma mäletan, et kui Rätsep ja Viiding 

INDREK HIRV. RÄNNURAAMAT. 
EÜS Veljestö, Tartu, 1996. 93 lk. 
Hind 29 kr. 

Indrek Hirve on lahe lugeda. Kas luge­
des saab teada, missugust krunti mees 
on Indrek Hirv? Saab ja ei saa. Ta on 
siiras, otsekohene (ja elegantne, muidu­
gi) ja peidetud. Mulle see meeldib. Pei­
detud inimese käänuline siirus on 
võimsam ja huvitavam kui täielik ava­
tus. 

Minu jaoks on tekstides paar käändu 
siiski liiast. Liiga ilusad. Nii ilusad, et 
ehtsus satub ohtu. Mulle teeb tuska, et 
kirjutaja tahaks nagu midagi tähendus­
rikast öelda ja naudib oma teksti. Kui ta 
laseks tekstil tulla niisama, küll siis 
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tegid "Lavakava", siis ma vaatasin kade­
dalt ilusaid mustakaanelisi, punaste sel­
gade ja nurkadega köiteid nende käes. 
Mõtlesin, et kas nad on "Lavakava" 
tekstid lasknud niimoodi ilusti ära köi­
ta. Oma köidetest nad palju ette ei lu­
genud, küll aga vahel lehitsesid neid. 

Tegelikult, kui kokku arvata, võib 
juhtuda, et hoopis suurem hulk tekste 
"Rännuraamatus" on Eesti elust. Ma ei 
tea, miks mulle Amsterdam ja Pariis 
rohkem ette jäid. Need tekstid, mis rää­
givad eestlastest välismaal (aga millised 
"need"?, muidugi mõtlen ma "Piiririiki") 
on sarnased. See eestlane on seal kuida­
gi kimpus ja kammitsetud. Ei tea, kas tal 
hakkab Pariisis ja Amsterdamis kunagi 
ka teisiti minema. Väliseestlastest tege­
lastel muidugi läheb, aga see on teine 
asi. Ei jõua see eestlane oma loomulikus 
olekus Euroopasse niipea. Ta jääb seal 

ikka võõraks. Enne võib ta omamehena 
Aafrikasse jõuda. Asi on selles, et me 
teame Euroopast liiga palju ja Euroopa 
on meile liiga tähtis. Me ei oska Euroo­
pa koridorides vabalt nurka maha süli­
tada nagu ameeriklased. Kui sülitame, 
siis kramplikult ja kiusakalt. Saagem pa­
rem aafriklasteks, see tee on vabam. 

Tähendusrikkad detailid ja lookesed 
ei lähe korda, pigem väsitavad ja teevad 
tuska. Isiklikud asjad lähevad. Vesi, 
aednikud ja Riike on raam, roheliste 
luudadega aednikud (taevas, kui hästi 
ma mäletan neid rohelistes vihmamant­
lites neegritest kojamehi Pariisis) ja ro­
nimine üle pargiaia on pik. (Võibolla 
Indrek Hirvele paistab asi vastupidi, 
sest mis on mulle Riike? - ei midagi.) 
Las olla raam, aga olgu raamis ka pilt. 
Ja mitte nii, et raam on hiigla ilus ja lai 
ja püt tilluke. 
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