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\f 
KARIN BOYE 
Teeb i k k a ha igef 
Rootsi keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

Punga pakatus teeb ikka haiget. 
Miks küll muidu kevad jõudmast hoidub? 
Miks me igatsuse kogu kuumus 
külma kibekahvatusse loidub? 
Peidus oli pung ju kogu talve. 
Mis on see, mis välja murda julgeb? 
Punga pakatus teeb ikka haiget, 
haiget sel, mis tärkab, 

ja sel, mis sulgeb. 

Piisal langeda on ikka raske. 
Hirmuvõbeluse paines ripub, 
oksa klammerdub ja paisub, liugleb -
allapoole tilga raskus kipub. 
Raske olla kahevahel, karta, 
raske kuulda sügavust, mis valla, 
siiski värisedes kinni hoida -
raske tahta jääda 

ja tahta alla. 

Siis, kui abi kuskilt pole loota, 
pakatavad pungad rõõmurajus, 
siis, kui hirm ei jaksa enam hoida, 
pudenevad piisad särasajus, 
unustavad oma reisipelju, 
et nad uuest tahtsid jääda ilma -
sekund kestab suurim turvatunne 
selles usalduses, 

mis loob maailma. 
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ENE 
MIHKELSON 
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Vaata seda vaimset litsilipakat Kogemata moondu­
nud santi Tema ei tule kuldseist kuuekümnendaist 
Tšehhoslovakkiast pole kuulnudki Või äkki ongi? 
(Ja küllap on kui nüüd prostitueerib ja valetab 
et õhk on viiskümmend aastat hangunud 
nii siin kui seal ja armastuse sõnad keesid ta 
sisse nagu nektarisse vaht 
rikkudes nõnda inimnäoliseks loodetud teegi) 
Nõnda siis - tema on kuulnud ja mäletab 
tankide vastu möllavat augustitormigi 
kes ka ju polnud korralik kodanik 
Ei lootnud Ei mõõtnud Ei mahtunud läbi 
kitsaist illusioonide väravaist kuigi vaimustus 
luulest ja hapnikust mis tuulutas lämbuma 
hakanud kopse 

Aga värvipimedaks tema just sel ajal jäi 
kui küsib nüüd hambakontsude kriginal 
mis neist üliausatest vabadusjüngritest sai 

Ai-vai Kust ma tulen Metsast tulen 
karu tapmast Võtsin noa ja lõin tal rindu 
Veri pritsis Karu möirgas Minul põlvis hirmu-
nõtk Siis mul anti priius kätte Laia laande 
tegin maja Elasin kui muinasajas saksa 
kaitstes kella käed jäid määrimata 
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Hiljem ununes see tegu Lapsed meelitati 
taltsaks Mitu aega mitu mõeka 
kulus läbi Karud koopas magavad 

* 

Meelsasti tahaksin sakslane olla Suurem on 
maa ja tuntum ka keel Inglane olla kah oleks 
hea Inglist räägib ja igaüks teab Prantsuse 
kohta ei tea sõna ma võtta Ehk 
ei vasta ka kujutlus Nüüd aina tõlgi ja tõesta 
et elamist väärid Tutvusta hüüa ja hõiska 
Kurgus kuriseb eituse häälik 

* 

Teist korda euroopluse tung koolutab pastlaid 
Salamärke esitleb vöökirja mustreil neist ometi 
hoolimata Moodne ajatus räägib kui pilkeks lõppu­
de lõpust Kokku ähvardab kukkuda maailm 
Virmalised Virmalised ikka ja jälle Põhjamaa 
unede unes taevaäärt hoiavad püsti All- ja üla­
ilm värvilistes niitides koguni sulavad üheks 
Kuhu nüüd tõusta või kukkuda 

* 

Kukal higisel pööril Padja sees haisevad 
koid Tolm koguneb kihtide kaupa nagu 
kasvab ka vaikusest müür Haljas on mälu 
ja valu Salatud torge ja mõõk 
Verd uhub kõrvade sisse poomiseks valitud 
nöör 



Kui ma vana olin ei juhtunud minuga enam midagi 
Sõbrad käisid külas naeratasid ja rääkisid millestki 
Mu köögis olid toidunõud kolm kuud pesemata 
ning koridoris seisis pesumajja viimiseks valmis pandud 
linade virn Vagabund avaldas Orwelli esseed 
Väljas oli üle mitmete aastate lumine talv 
Hofmannsthali elulookirjelduse juhatab sisse 
Hesse lause kahe epohhi piiril elavate inimeste 
kannatustest kui tõelisest põrgust 
Oleksin tahtnud seda lauset ise ütelda 
Võtsin kaalus kahe sajandi jagu juurde ning 
neljandale korrusele tulek kuulub auruvedurite 
aega Kui hambaid enam ei ole kaitseb tüükaid 
kaariese eest ksülitooliga näts 

Raha ei luuleta Surm küll 
Elu teeb vahet kus lõpeb üks 
ning alustab teine 
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PEETER * 
SAUTER 
TAHAN OLLA MERCEDEZ BENZ 
1 . 

Ei ole pääsu. Piiu, kustkaudu tühjusesse lipsata. Eikuskilmaale. Seosed 
leiavad mu üles. 

Eesti. 
Leian võlad. Leian võlgnikud. 
Nagunii on see kahetine. Tahan neid ja tahan neid vältida. Igatsen 

nende järele ja soovin neid unustada. 
Ei taha uuesti olukorda, kui oli palju seoseid ja asju. Tahan olla tühi 

ja igavlev eikeegi. Kuigi ka see on koormav. Optimaalne arv niite ja 
niidiotsi on umbes kolm niiti ja neli niidiotsa, mida mõttes kanda. 
Kolm asja, mida võib teha, neli asja, millele võib niisama mõelda. Ei 
tohi sellel numbril lasta suureneda. Elu on protsess, mis kogub enda 
ümber prahti. Poed uude urgu peitu ja juba varsti on kõik nurgad 
prahti täis. 

Suur töö oli ennast tühjaks saada. Aga ma sain tühjaks. Peaaegu. 
Või siis tunduvalt tühjemaks. Nüüd ei maksaks seda tühjust vanade 
seoste hooletu ellukiskumisega nahka panna. Seosed on salakavalad. 
Nad arenevad ja ajavad võrseid. Ja on varsti su tühjuse sisustanud. 
Vanad seosed, mis endaga suuri puid ja juurekämpe kaasa tassivad. 

Liikumist on ju vaja. Ka paigalolek tekitab peas vastikut tühirämp-
su, mida on raske välja rookida. Ja mis võib, kui oled ettevaatamatu, 
täielikuks vangitorniks kasvada. Kinnisideed ja sundmõtted või liht­
salt triviaalne tühipask. On vaja mõõdukat ja mõttetut liikumist. 
Tööd ja ametit, mida ei usuks (et mitte jälle vangi jääda), aga mis 
poleks nii vastik, et selle sees ei saaks ringi liikuda. Mis ei tahaks hinge, 
aga lepiks osaga ihust. Mis annaks põhjuse kihutada autoga mööda 
teed ja olla tühi. Vaadata mööduvat pilti kui filmi või unenägu. Teha 
elust unenägu. Tahtmata midagi, püüdmata kuhugi. Siis on üsna 
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ükskõik, mis juhtub. Sest mis vahet, kas näha üht unenägu või teist. 
Kui ainult hirmus ei oleks. 

Vaatasin majanumbreid. See järgmine ta ongi. Lääbakil värav. Keegi 
mu selja taga peatus ja jälgis, kuidas ma väravast sisse läksin. Ma ei 
vaadanud, kes see oli. 

Pisike lobudik suure aia sees. Laudadest hurtsik, eterniitkatus peäl. 
Seinad mädad, katus pealtnäha kobe. 

Võti räästa all naela otsas. Ongi seesama. Jupp takust nööri taga. 
Käed taskus, pea õlgade vahel, hiilisin mööda tube. Pesemata 

aknad. Võsas aed. Köök, kaks tuba, teise põrand ja seinad lõpetamata. 
Luitunud ja rebenenud valge tüllkardin pooleldi akna ees. 

Istusin tooliservale, käed ikka taskus. Külm. 

Tulin poest mööda ja ma mõtlesin, et poest võiks osta seda ja seda. 
Ah soo, raha ei ole. Väga hea. See teeb asja lihtsamaks. Kas olla 
murelik või muretu? Ei tea. Ükskõik. Rumalus. Ei saa mõelda teadli­
kult nii- või naapidi. Ei saa olla teadlikult tark, rumal, hea, halb, 
hakata nüüdsest peale targaks, rumalaks, heaks, halvaks. Ei saa ka 
mõtlemist järele jätta. 

Poe juures pühkis mees kaltsuga Moskvalase aknaid. Tal oli auto 
seal pargitud ja ta oli otsustanud autoga sõita ja tõmbas veepisarais 
aknaid kuivemaks. Vanapoolne kehvalt riietatud hoolikas mees. Või­
nuks olla kooliõpetaja. 

Vaatan vanemaid inimesi teisiti kui paari aasta eest. Meie vahel pole 
enam sellist valget vahet. Varem me nagu polnudki sama sorti olendid, 
me vastandusime, me olime rünnatavad ja ründajad. 

Nüüd taban end mõtlemas, et milline võis see või teine vanainime­
ne välja näha noorena, minuvanusena või veel nooremana. Ja milline 
võib see või teine noor inimene välja näha vanana. 

Ei oska mõelda, milline ma ise võin välja näha vanana. Või surnuna. 
Surmamõte tuleb siia juurde kergesti. Sagedamini mõtlen siiski, mis­
sugune see või teine vanainimene võis olla nooremana. Ja raske (ja 
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samas kerge) on ette kujutada, et nad üldse noored olid. Ja tegelikult 
on see kõik iseendale ja oma vananemisele mõtlemine. Ma ei ole veel 
surma ligi, aga mõtlen - ei taha veel surra. Nagu peaks juba homme 
surema. Aga võib ju olla, et peabki. Mõnikümmend aastat läheb 
kiiresti. Harvem ja harvem tuleb tunne ja kiusatus: kuidas oleks, kui 
sureks kohe praegu. 

Need mõtted pole teineteisest kaugel: soov surra kohe praegu või 
hirm kaugemalt läheneva surma ees. Puha endale mõtlemine. 

Missugune võis see Moskvalase mees olla koolipõlves? Mõte läheb 
välimuse peale, et kuidas ta võis välja näha. Vähem olemuse. 

Mäletan, et arutasime, kuidas me vanemad meid valmis tegid, ja 
püüdsime ette kujutada neid nikkumas. See oli naljakas. See oli 
võimatu. Miks nii? Midagi oli valesti. Ka surnuna ei osanud ema ette 
kujutada, aga lõpuks oli ta surnud. 

Ainuke võimalus vaba olla on ennast vabaks mõelda. Istun, mõtlen, 
et miski ei saa ja ei keela mul vaba olla. Mõtlen nii ja tunnengi, et olen 
vaba. See tunne püsib veidi aega ja läheb siis ära. 

Nii natukeseks seda saabki. 
Teine ainuke viis vaba olla on üldse mitte mõelda, aga seda ei saa. 
Pealegi on see valejutt. Et heaolek ja mittemõtlemine käivad tingi­

mata koos. 
Jah, kui on tõesti hea, siis ei mõtle. Aga kui on halb või valus, siis 

ei mõtle ka ja kas siis vabadust on? Ehk ongi, aga paha on olla. 
Kas ma siis igasugust vabadust ei tahagi või? Tahan ainult kuke-

kommimaitselist, triibulist ja ruudulist, päike-paistab-aknast-sisse-va-
badust? 

Lõpuks, kuigi siin pole mingit lõppu, on see ükskõik - kas oli suur 
paik või ei, kas universum kollapseerub ja kukub kunagi kokku, kas 
inimolemisel on mingi mõte või ei, kas on jumalat või ei, mis seal siis 
nii vahet. Nii, siis nii. Naa, siis naa. Mis siis teisiti teha, kui on nii või 
naa? Midagi ei tee teisiti. Tegu jääb samaks. 

Ajab segadusse, kas inimesed, kes räägivad ümbersündidest, taha­
vad uuesti sündida või ei. Mõned ütlevad, et tahavad uuesti sündida, 
ja mõned, et tahavad ümbersünnist vabaneda, ja nii ühed kui teised 
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võivad valetada või tühja asja suureks puhuda. Ei tea isegi, mida tahta. 
Kumb parajasti rohkem peale läheb. 

Võibolla pole suurem asi ka see hiljutine: "Mõistus on küündimatu" 
ja sellele järgnenud: "Mõistus suudab mõista oma küündimatust". Uss 
sikutab ennast sabast. Ütled lõpmatus, aga ette kujutada ei oska. 
Ütelda oskasid, aga aru saada või ette kujutada, mida ütlesid, ei oska. 
Ütled: ruum on kõver - aga joonistada seda ei saa. Ütled: aeg lõpeb 
- ja paned suu lopsti kinni. 

Kuidas ta lõpeb? Kas kellad süüakse ära? 
Ükskõik küll, aga sinna ükskõikegi ei saa pidama jääda. Peab ikka 

ja jälle nende asjade juurde tagasi tulema. Ja ilma nende asjade ja 
nende mõttetu nämmutamiseta poleks ju seda ükskõik-tunnet ka. Kui 
ükskõik vahetab jumala välja, mis ta ise siis parem on. 

Et oleks ükskõik, peab olema midagi, mille suhtes saaks olla 
ükskõik. 

К ja В piinasid ennast päeva nelikümmend ja pingutasid ajusid ja 
ütlesid siis: "Ah, ükskõik," ja korraga oli neil hea olla. 

Mulle meeldis öelda, et ma ei hooli ja ega ma ei hoolinud ka. See oli 
kramplik ja kirglik mittehoolimine. Iga hinna eest mittehoolimine, 
või ka mitte iga hinna eest, aga ikkagi liiga äge ja seetõttu lääge 
mittehoolimine. Ja alati olin tahtnud niisama, lõdvalt mitte hoolida. 

Mui läks kaua aega, et selleni jõuda. 
Ma ei tea, mis kibedat rohtu ma pidin võtma, et lõpuks kohale 

jõuda. Mitmesuguseid mikstuure. Ja ega ma olegi nii väga kindel, 
kuhu ma kohale olen jõudnud. 

Tuleks tegutseda, aga mitte tegemist kirjeldada, tegude üle rääkida 
või vaielda. Just do it. Jah, ma tean, aga miks see ei õnnestu? Miks 
ma ikka ja jälle selle juurde tagasi tulen? 

Istun oma lobudikus linnaserval. Polegi kuskil mujal olla. Istun, 
kuni see kokku kukub. Ei tea, kas see on minu lobudik. 
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Mui on võti ja ma saan siin olla ja paistab, et keegi teine praegu siia 
ei pressi. 

Makk mängib ja läbi akna on näha, kuidas rohelised ja kollased 
lehed laperdavad tuules ning puuoksad kiiguvad muusikataktis. Lii­
guvad selle muusika järgi. Ikka paistavad kuskilt seosed, mida pole 
olemas. 

Oldfield, ikka seesma heli, mis enne. Oldfield on lindi peäl samaks 
jäänud, kuigi Oldfield ei kirjuta ja ei mängi ammu enam sellist 
muusikat. 

Ja kassett lõpeb ja muusika jääb vait ja lehed ja oksad kiiguvad edasi. 
Nüüd on kuulda ka seda suurt tuult, mis neid kiikuma paneb, ja kella 
tiksumist köögilaual. 

Asjadel pole seost. Mu pea amet on seoseid leiutada. Lehed. Tuul. 
Muusika. Kui ütled lause, siis lause juba seob asju. Või kui mõtled 
sõnadega. Sõnadega mõtlemine tuleb pähe ja teeb hulluks. 

Koer mõtleb ilma sõnadeta. 
Mõtle nagu koer. 
Koer ütleb ilma sõnadeta, kui vahel harva on vaja midagi öelda. 
Miks te neid sõnu loete, prints? On need sõnad magusad? 

Et päevavargaks saada, tuleb mitte millestki hoolida ja samal ajal 
kõike armastada. 

Vale, vale, vale, ainuke, mida kindlalt võib öelda, et kõik on vale. 
Aga see polegi miski häda või mure. Võibolla oligi kunagi mure, aga 
mis sest tühjast murest ikka. 

Koer võtab pala suhu ja tassib seda veidi aega, siis matab maha ja 
unustab. 

Kain mööda maja. Ah seda pidin tegema, jaa, seda jah. Jään aknast 
välja vaatama, mingit mõtterida ajama. Ahjaa, lähen teen siis. Tee peäl 
aga märkan teist asja, mille saaks nagu tee peäl ära teha, hakkan siis 
seda teist asja tegema. Ja esimese asja juurde ei jõuagi. 
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KOIK ON ÜHTEPIDI, on pildi nimi. Mida see tähendab? MAA­
ILM KUI TAHE JA KUJUTUS, on raamatu nimi. Mida see tähendab? 
Ei ole iialgi püüdnud teada saada. Aga olen peas kandnud. Kui oleks 
teada saanud, kas siis oleks kaasas kandnud? RASKE ON KERGEKS 
SAADA. On või? Paljad sõnad. Kui poleks sõnu õppinud, ei saaks neid 
teha. KERGE ON RASKE OLLA. Ei ole. Raske olla on raske. Mida 
te kirjutate, prints? 

Autoga sõitmises on teinekord ohutunnet. See hoiab ärkvel. 
Ja korraga ei hooli enam ohutundest, võibolla peale pikka sõitmist, 

lased lihtsalt minna. Hea. 

Seda kulgu, kuidas aeg jookseb ja kuidas ma mööduvat päeva tajun, 
ei saa üles märkida. Ligilähedaseltki mitte. Ei saa olla korraga siin ja 
distantsil, et näha, milline ülesmärkimine oleks võimalikult täpne. Iial 
ei saa siseneda mingi teise inimese päeva muus ajas või muus ruumis. 
(Palun seletage mulle veel kord, kuidas sellest aja ja ruumi konstrukt­
sioonist peas vabaneda - on see tõesti võimalik?) Vaadata asju ülevalt, 
üldiselt, tundub suure lihtsustamise ja valetamisena; siis proovin võtta 
hoopis ühe pisikese asja või liikumise inimese kõrval või sees, et äkki 
saab siis selle kindlamalt nööpnõela õtsa. 

Laual mu ees on kõrge klaas kanarbikukimbuga. Kanarbikuoksa 
küljes ripub üks kinnijäänud kollane männiokas. Te ei näe seda klaasi. 
Kui öelda veel, et klaasis ei ole vett ja et klaas on suitsuklaasist ja sees 
olnud, nüüd ärakuivanud veest häguseks tõmbunud, et lillade õitega 
kanarbikku on vaid väikene peotäis ja oksad hoiavad igasse kanti laiali 
ning kuivanud kanarbikuõisi on pudenenud lauale - siis muutub asi 
nii kirjuks, et enam ei saa millestki aru. 
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4 . 

Jälle see vanamees. Ei tea, kus ta elab. Pikk, kõhn. Sinine vatijope, 
roheline villane müts, kepiks alumiiniumtoru, võibolla suusakepp. 
Pime ta ei ole. Kõpsib toikaga teed ja hoiab pead kuklas. Mängib või 
on poolpime. Vaatab teraselt ringi. Vaatab tänavat, mis kunagi ei 
muutu. Sama teed pidi mitu korda päevas. Venelane? Sõjainvaliid? 
Miks? Kinnisideed ja kujutelmad. 

Tahan kogu südamest liikuda minnalaskmise teed pidi, ometi pole 
sedagi kerge teha, sellelgi teel võib takerduda. Ja ei tohi suurest 
minna-lasta-tahtmisest krampi minna. 

Ahju ääres on põrandal Postimehe ajaleht, mille peale on laotud 
õunad. Ajalehe kiri on mu poole tagurpidi, aga sealt ülevalt servalt 
peab lugema: RIIGIKOGU VALIMISE SEADUS, see on väga rasvaselt 
trükitud ja sunnib lugema. Väikesed õunapabulad lehe peäl ja suure­
mad, mõned õunasabad ülespidi, teised kõrvale, teised alla. 

Ahjust on kunagi vett välja voolanud, mustad nired jooksevad 
ahjusuust põrandani. Ülalpool on ahju küljes pesunöör ja keegi on 
pesunöörile riputanud ühe kollase ja ühe punase roosi kuivama, õied 
allapoole ja lehed alaspidi rippu. Mui oli sellest ahjust kunagi värviline 
foto. Hõbedane lainelisest plekist ahi ja triibulised sokid pesunööril. 
Foto on nüüd ära kadunud. Ma vaatan ahju ja foto tuleb meelde. Ahi 
meenutab fotot sellest ahjust. 

Midagi maailmas ikka toimub. 

Pikk kõhn mees on oma rohelisest villasest mütsist loobunud. Tal 
on peas nokaga presentmüts. Uskumatu. 

Aga vatijope on sama. 

Tuul oli vinge. Aga jalutajal oli jälle villane müts peas. Nüüd on tal 
iga väljamineku eel valik. Kas see müts või teine müts. Elu on tal nüüd 
huvitavam. 

Ma ei saa kunagi teada, kas ta on venelane. Ma ei saa teada, kus ta 
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elab. Kui just pole mingit juhust. Ma võin siin elada aastaid ja temast 
mitte midagi teada saada. Võibolla ma isegi ei märka, kui teda 
ükskord enam pole. 

Ostsin kõik lehed ja läksin T poole. Olin pärast tagasitulekut teda 
korra tänaval näinud. Teda mu käekäik ei huvitanud ja mul oli mugav 
ta poole minna. Võtsin töökuulutused ette ja helistasin need järjest 
läbi. Kui leian, leian, kui ei, siis ei, vaevalt viitsin seda veel teine päev 
teha. 

T kuulas veidi aega helistamist. Läks ja tõi kannu teed. Jõi ja vaatas 
mind. 

"Sul on kõvasti vunki sees." 
"Jaa. See on maniakaalne faas. Järgneb depressiivne faas." 
Segasin suhkrut ja valisin järgmise numbri. Helistasin lehe läbi ja 

viskasin prügikasti. T vaatas, tõusis, võttis prügikastist lehe, luges. 
Sain töö, olin kõigega, mis nad ütlesid, nõus ja jõin tassi tühjaks. 

Vaatasin T-d. T vaatas mind. 
"Lähed." 
"Jaa." 
"Tuled veel millalgi või." 
"Kui lahti lastakse ja jälle tööle lähen." 
"Juba mõtled lahtilaskmisele." 
Me olime vait ja ma tahtsin öelda, et juttu me üldse ei ajanud, aga 

ma ei öelnud. Mulle tundus, ta tahtis sedasama öelda, aga ei öelnud. 

Ei saa tagasi keerata. Ei saa eilset tagasi keerata. Et teada, mis tunne 
see just eile oli. Midagi saab meelde tuletada, mingit osa, ja see midagi 
võib viia mingi uue tunde sisse. Siit ei järeldu midagi erilist aja kohta. 
Kahes kohas ei saa ka korraga olla. Ma ei saa olla Tallinnas ja New 
Yorgis või Kivimäel ja kesklinnas korraga. Sel hetkel, kui ma siin 
Kivimäel istun, on nii paljud kohad ilma minuta. On palju kohti, kus 
ma praegu ei ole. Kui ma pole selle kohaga siin nii väga seotud, siis 
pole ka nii palju mittekohalolekut teistes kohtades. 

Sellist saundi, nagu bändid vanasti tegid, ei saagi enam teha. 
Viletsad võimendused ja ma ei tea, mis veel sellist nuditud klahvka-
saundi tegi nagu vanal Uriah Heepil. Nüüd ei saa heli enam nii nudiks 
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keerata, või keegi ei proovigi. Ja teatud aja pärast on praegune musa 
vana ja nudi. Mismoodi praegune tekno ja muu on vanamoodne nudi 
värk, seda ei näe. Biitlid lindistasid nüüd paar lugu sisse. Nad läksid 
sinnasamasse Apple'i stuudiosse ja võtsid täpselt samad pillid ja sama 
lindistusaparatuuri ja lasid seina peale panna samad raudtorud, kütte 
või ventilatsiooni. Ja saund ongi sama. Millegipärast see ikkagi ei 
huvita. Lugu võiks huvitada, kui nad lindistanuks selle kolmküm­
mend aastat tagasi. 

Ma tean, et ma olen juba praegu surnud. Ja mul oleks hea meel, 
kui mul oleks foto endast surnuna. Sai Baba võiks selle mulle kirjatu­
viga saata. Ma ei tahagi teada, millal ma just suren, aga pilt minust 
surnuna oleks kosutav. Autentne pik. Kus see ripub, see minu surm. 
Millise käänaku taga. Tahaksin teda tunda ja teada, enne kui kokku 
saan. Osata ära tunda. Ja võibolla ka kõikide teiste surma ja maailma 
surma. Seda on liiga palju tahetud. Ma ligineksin surmale ja näeksin, 
kuidas mina ja detailid ümberringi muutuvad surmapildile sarnase­
maks. 

Vabaneda ajapainest. Tulevik oleks juba siin. Ta ongi siin, aga ma 
ei oska sellest aru saada, kui ma teda ei näe. Kas nägemine ikka aitab. 
Minevik on piltide peäl siin. Aga need pildid on muutunud suvenii­
rideks ja ma ei oska näha, kuidas minevik on kogu aeg siin. Ka 
tulevikupilt võiks viia hoopis mingi uue võõrandumiseni. Helen 
Keller, kes ei kuulnud ega näinud ega suutnud rääkida, ei olnud ehk 
nii võõrandunud. Ta oli hädas ja ühene. Aga ma ei taha olla Helen 
Keller. 

Näpp vajutas kogemata kesklainenupu alla. Hea vana kesklainesa-
hin. Mitte puhas lühilaineheli või steriilne digitaalheli. 

Kruttisin ja leidsin venekeelse jaama. See räägib ja laulab nagu 
kümme aastat tagasi. Venemaa ei ole, nagu ta oli kümme aastat tagasi. 
Aga hääl ja signaal on. Nad on selle hääle eetrisse unustanud. 

Miks ma tahan vana tagasi? Tuttavad asjad on puhkus, nostalgia. 
Mõtlemine lülitub välja. Miks see maailma kogu aeg muutub? Miks 
ma pean vaeva nägema, et kogu aeg üha uuesti kohaneda. Ja pean 
surema, enne kui jõuan päriselt kohaneda ja koju. Miks ma ei saa 
vanade pükstega, mis kord tundma õpitud, läbi elu käia? 

Aga kes keelab. Käi, kui tahad. 
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Ja käingi. 
Siis on piinlik, et käin vanadega. Ja tõmban uued jalga. 
Aga mis paremat neiski. Püksid ikka püksid. 
Ei, tulevik ei ole veel siin. Kogu tulevik mitte. 

Ostsin nurgapealsest poest paki kohupiima, pudeli õlut ja äratus­
kella. Taskusse ei jäänud enam ühtki sajakroonist. 

See on kõige parem töö minu jaoks. Ma pean igal hommikul 
tõusma ja poe juurde telefoniputkasse vantsima ja helistama. Ja kui 
sõitu pole ja enamasti polegi, siis vaatan, mis teen. 

Osalise tööajaga ja osalise palgaga autojuht. 
See on peaaegu varjupaigaelu. Ei mingit mõtlemist homsele. Sek­

retär mõtleb ja annab tööd ja annab raha. Ega tegelikult ei mõtle 
temagi. Harjunud rutiin. 

Kuulutuste peale helistades olin nõus ükskõik mis tööga, mis ei 
nõua mõtlemist ega minu aktiivsust. Ei mingeid agente ega müügime-
hi. Valvamine, koristamine, autojuhtimine. 

Minu mõtlemine on minu oma. 
Miks ma selle mõtlemisega nii kitsi olen? 
See on ainuke, mis mul on. Mida ma olen saanud endale hoida. 

Olgu siis seegi. Sellepärast ongi mu mõtlemine muutunud primitiiv­
seks. Isoleeritud. Surnud ring. Kui ma nõustuksin mõtlema teistele, 
kas või mingi ameti nimel, küllap mitmekesistuks mu oma mõte ka. 
Ehk peakski seda tegema? Võibolla. Aga ma ei usu, et teen. 

Vanasti oli enesest naiivne pilt kui mingit hulkuvast inimesest, 
inimolendist, inimesemest, kes kulgeb vaid neid radu pidi, kus olemi­
se üle omatahtsi saab järele mõelda, sest vaid see on tähtis. Ja kõik 
muu võib minna kuhu iganes. Ja ma hoidsin kiivalt sellest kujutlus­
pildist või minapildist kinni. See on ära tüüdanud ja ära väsitanud ja 
ma tahan sellest lahti saada. Ma ei taha küll teha midagi muud kui 
ennegi - see on, ei midagi, aga ma ei taha, et see oleks millegi eitamine. 
(Või ei arvanud ma ka siis, et see olnuks eitamine, arvan ma nii vaid 
tagantjärele? Jah, vist küll.) 

Kui pretensioonitust ja ükskõiksust valju häälega deklareerida, 
muutuvad nad pretensioonikaks ja tähtsaks ja väsitavad ja pole enam 
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vabastavad. Saab olla vaid muutumises ja liikumises ja iga päev 
distantseeruda eilsest minast. Jälle see orav rattas. 

Äratuskell heliseb. Vastikult tugev helin, mis paneb võpatama. Ei 
viitsinud teda õhtul kööki või teise tuppa viia. Olin olnud kaine ja 
laisk. Sundisin ennast kogu helina lõpuni kuulama, ei vajutanud kella 
kinni. 

Kuulasin tiksumist. Öösel oli vist selle valju tiksumisega seoses 
mingi unenägu. Toas oli pime ja kardinapilust paistis, et õues läks juba 
valgemaks. Tuleks jätta õhtul kardinad eest ära, siis oleks hommikul 
lihtsam üles saada. Keerasin vasaku külje peale, hoidsin silmi kinni ja 
tõmbasin jalgadega tekki enda alla. Pole juba aastaid äratuskella 
olnud. Pole aastaid olnud vaja äratuskella peale ärgata. 

Mõtlesin asjadele, mida nüüd tegema hakkan. Kohv, habe, nägu, 
hambad, muusika, võileivad. Keerasin paremale küljele ja tõstsin käe 
teki peale. 

5. 

Mulle meeldib sõita. See sunnib mõtlemise aeglaseks, ja tihti peatub 
mu mõte sootuks. See on maksimaalne seis. Sõidad ja ei mõtle midagi. 
Kui vanasti veokate peale hääletasin, siis veokajuhid olid alati rahu­
likud ja aeglased mehed. Sunnib rahulikuks ja stabiilseks. Aga minu 
masin ei ole veokas. 

Töölkäimine sunnib koopast välja ronima. Seegi on hea. Palk on 
närune, aga mis tähtsust sel on. Olekski palk suurem, pudeneks raha 
ikka samamoodi läbi näppude. 

Mis ajast on see pärit. Et väldin järelemõtlemist. Et ma soovin 
libiseda mööda pealispinda. Kunagi tundus järelemõtlemine olulise­
na. Oli lootus, et nii on võimalik millenigi jõuda. Milleni? Tõdedeni? 
Tõeliste asjadeni? 

See mõte jäi sinnapaika. Mitte sellepärast, et järelemõtlemine mitte 
kuhugi ei viiks (aga ega ta ei viigi), aga sellepärast, et ma polnudki 
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võimeline järele mõtlema. Ei saa, ei tahagi. Aga mürk jäi sisse. Ja ei 
oska libiseda pealispindselt ja rõõmsalt. Komberdan üle jää. 

Vale, vale kõik, ma olen alati pealispindne olnud. See pole tahtlik. 
Tahe õigustab tahtmatust. 

Mõtlesin, kas mul võiks mõni kirjanduslik ideaal olla. Võibolla Pipi 
Pikksukk. Läbinisti positiivne, ettepoole vaatav, hoolimatu ja julm, 
tujude järgi käituv üliinimene, üksildane ja melanhoolne, aga oma 
üksindusest ja melanhooliastki mittehooliv. 

Pipi ei tule läbi imevahendita, tugevuse ja rahata. Võibolla saaks 
püstol mulle seda asendada. Paneksin sissemurdjad jenkat tantsima ja 
tühjendaksin kommipoe. 

Tahaks elada kellegi juures külalisena. Nagu vanasti. 
Oleks rahulikum ahju vaadata. Või muud. Ja lihtsalt olla. Tegemist 

vajavad asjad ei tuleks meelde. Neid tegemist vajavaid asju on liiga 
palju. Kui saaks mõned ära unustada, siis oleks hea mõningaid asju 
natuke teha. Ega midagi ju juhtuks, kui asjad jääkski tegemata. 

Ära unustada on keeruline. Ainult kui mõni ootamatu surm või 
ärasõit vahele tuleb, saab ära unustada. Siis pole sest midagi, et jääbki 
tegemata. Või kui on ikka vajalik tegemine, tuleb ta ringiga hiljem 
jälle tagasi. 

Vanasti tuli vahele joomine või armastus, nüüd surm või ärasõit. 

Kes räägib, kuidas unenäos pakub jumal talle seda, teist ja kolman­
dat ja ta ütleb kõigele ei, ei, ei, ei. Ja pärast on tal oma eitamisest ja 
upsakusest kahju. Aga siiski pidi ta just nii tegema. 

6. 

Astusin tööuksest välja. Tampisin trepist alla, käsi võttis taskust 
autovõtmed. Lasksin välisukse kinni. 

Ah, see oli õhk. Läbi hämaruse palju niisket ja jahedat õhku, tükk 
kevadet. Mitu kevadet tuleb veel elus? Liigutasin pihus autovõtmeid. 
Kuhu ma auto jätsin? Sinna? Või sinna? Sinna vist. Ei teagi, kuhu auto 
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jäi. Naeratasin. Läksin maja ette parkimisplatsile. Ei, siia ei jätnud. Ei 
ole mõtet vaadatagi. Kuhu siis? 

Et mõtetel veereda lasta, jalutasin mööda parkimisplatsi. Seal autot 
polnud. Jalad astusid üle äärekivide ja edasi. 

Jäin seisma. 
Kurat, kuhu ma ta jätsin? Vaikus. 
Läksin edasi. Õhk, jah, hämarus, jah, aga mis ma teen siis? Nii, käin 

siis seal ja seal, kuhu vahel olen parkinud. Seal ju pole, muidugi pole, 
aga mis muud ikka teha, vaatan sinna, kus pole, kui ei tea, kus on. 
Jätsin ta ilmselt kuhugi tänavaserva. Kuhu? Pärnu maanteele? Narva 
maanteele? Ei. 

Mis ma enne tööle tulemist tegin? Käisin mööda linnavahet. Ajasin 
seda ja seda asja. Mida ma kõigepealt tegin? Kimasin linna, nägin 
avariid. Kiirustasin, et helistada. Helistasin. Kimasin edasi ja siis jätsin 
ta kuhugi ja läksin jala. Kuhu? Ei tea. Auk peas. Kurat. Kogu vanalinna 
ümbrus läbi kammida? Ei. Jäin seisma. Nii, mis ma siis teen? Õhtul 
oleks vähem autosid. Auto paistaks kaugelt ära. Jah. Läksin edasi. Ei 
ole, ei ole, ei ole. Mis ma teen? Tööle ei lähe. Seal passisin juba liiga 
kaua. Õhtul pean sinna helistama. Et kas proua tahab kuhugi käruta-
da. Ma ei saa öelda, et kaotasin auto ära. Ei mäleta, kuhu auto jätsin 
ja ei suuda üles leida. Mis ma siis ütlen? Vahetan ratast, remondin. 
See pole hea. Ütlen, nagu on, see on kõige parem. 

Lumi oli lörtsine. Sain aru, et ma polnud ammu jalgsi käinud. Jalg 
oli väsinud, varvas tõmbas niiskeks. Imelik, vastik. Ei sõida koju, et 
tulla õhtul tagasi autot otsima. 

Kohvikusse? Ma ei istu seal poolt päeva. 
Ei tea. Politsei? Auto seisis seal ja seal, enam pole. Kui auto välja 

tuleb, saavad nad aru, et ajasin jäma, ei teadnud, mida rääkisin. 
Ma olen vilets aferist. Ei oska paremaks saada. Kurnav amet. 

Ausaks ei taha. See on kurnav lõksumoodi vigur. Ma ei saa politseile 
öelda, nagu asi on. Nad ei hakka autot otsima. Mida nad ütlevad? 
Helistage leiubüroosse. 

Härra, miks te olete endast väljas ja tormate arutult mööda tänavat? 
Te kaotasite auto? Võibolla olete kaotanud ka midagi muud ja ammu? 

Mille siis? 
Mõtelge järele. 
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Hea küll, ma arvan, et olen ammugi kaotanud selge ülevaate selle 
üle, mida ma olen lapsepõlvest saati kaotanud. Südametunnistuse, 
rahu, ja veel ühe pisikese, vaala peaga taskunoa, kahe teraga, üks veidi 
pikem, teine lühem. Vahel leiab midagi ka üles. 

Kui märjaks jalad üldse võivad minna? Väga märjaks. Praegu on 
varbaosa. Kand kuiv. Märg hiilib mööda talda edasi. 

Lõi ette, et nüüd olen olemises, kus ma aastaid tagasi viibisin 
pidevalt. Lentsisin mööda linna, ei teadnud, kuhu minna, mida peale 
hakata ja raha ei olnud. Vanasti oli peatuspunkte ja vestluskaaslasi. 
Inimeste juures, kes tegid tööd. Inimeste juures, kes olid niisama. 
Miks ma selle elu maha jätsin? Hakkas vastik? Kas praeguse jätan 
maha? Millal? Kas veel pole piisavalt vastik? Ootan, kuni korralikult 
vastikuks läheb? Käsi keerutas autovõtmeid. Ei tahtnud võtmeid 
näperdada. Pistsin nad põuetaskusse. Sellega oli mure murtud. Üks­
kõik, kus ta on. Mis ikka saab? Lasen ajal mööda minna. Sõidan 
bussiga koju. Olgu kus on. 

Ostsin bussipileti. Naljakas, pisike tuttav ese. Polnud enam ammu 
käes hoidnud. 

Busse tuli ja läks. Dejä vu. Uskumatu tegevus. Pole enam kaua bussi 
oodanud. Kunagi ootasin mitu korda päevas ja. Sealt see dejä vu. 

Buss. Mis buss? See buss. Sama number, mis koolipõlves. Ikka alles 
samad numbrid. Inimesed ei vaata busside poole. Kas nad ei ole 
huvitatud, kas see on nende buss? Nad tunnevad kaugelt ära, ilma 
vaatamatagi. Rohelised bussid. Mis bussid? 

Pääsküla buss. Kollane Ikarus. Juht sellist nägu. Läksin tagauksest. 
Bussisõitjad tulnukate nägu. Mineviku nägu. Küllap on riided 

teised. Aga näod. Tühjad, ükskõiksed, mõttevabad näod. Ilus. Intiim­
ne keskkond. Koosolemine. Ei häirivat vaatamist ega häirivat sihilik­
ku mittevaatamist. Tühjus. Harva ronib mööda bussi mõttekribal. 
Tüdrukuid vahtisin ma kõige rohkem bussides või bussiaknast. Vin­
nilised, upsakad, ülesturgutatud, odavates riietes tüdrukud. Etemad 
kui naised reklaamides või filmis. Elus. Kuigi näivad mõttevabad ja 
uimerdavad ja poolsurnud. Surm on elusam kui film. Mõne erandiga. 

Seisin tagumise akna juures ja vaatasin välja. Keerasin ennast ja 
vaatasin bussi. Vanamees sirvis lehte. Sain seda lehte üle ta õla lugeda. 

Ta vaatas lehekülge, kus kirjeldati tuletikke. Seal olid ilusad värvi-

18 SAUTER 



lised pildid tuttavatest tuletikukarpidest ja pikk jutt juures. Millised 
tikud on paremad? Tikke toosides oli kokku loetud ja põlema krap-
satud ja aega võetud, kui kaua tikk põleb. Ma ei ulatunud juttu 
lugema, aga seda polnudki vaja. See tundus mulle ilus ja maksimaalne. 
Mu olemine muutus iga hetkega täiuslikumaks. 

Mees luges uurimust tuletikkudest huviga. Kui ma peale surma 
paradiisi jõuan, ehk jõuan ma tagasi praegusesse hetke. 

Olin nii kõike täis, et ei jaksanud enam bussi õnnistavat sisu 
vahtida. 

Kartsin, et ühel hetkel see lõpeb ja ma ei tahtnud lõppu. 
Parem lõpetan ise. Keerasin välja vaatama. 
Korraga tuli meelde. Faye Dunawayl hakkas asja ees teist taga 

toidupoes hirm. Ta sööstis välja nagu loom. Sama teed pidi, kust oli 
tulnud. Aga ei saanud pöörduksest läbi ja kribis väledalt paariküm-
nesentimeetrise barjääri alt läbi. Tal oli hea ja ilus riie seljas, pilk tühi 
ja klaasine. Ma arvan, ta oli alkohoolik. Selline põgenemine. Nii pole 
ma kunagi põgenenud. Nii veendunult. Põgenen alati kaheldes ja pika 
hambaga. 

Ei tea, kas tahaks nii põgeneda? 
Tahaks tühja pilguga põgeneda, aga mitte tühja, hirmunud pilguga 

ja paaniliselt. 
Tahaks tühjalt ja hooletult. 
Kas põgenev Faye Dunaway oli vähem ehtne kui rasvaste juustega 

morn bussitüdruk? 
Ei tea. Ehk mitte. Oli ta ehtsam kui mina? Võibolla. Liiga ehtne. 

Ma ei saaks hommikul ja õhtul nii intensiivne olla. Elu ei ole ehtne. 
Elu on tuim. 

Nägin eemal autot. Seda värvi. Jah, sinna ma ta jätsin. Ühe pika 
hetke jooksul nägin teda kui võõrast. Selline näeb ta välja. Olime 
temast mööda sõitnud, ta kaugenes. 

Ma ei tahtnud paradiisibussist maha kobida. Olin omadega bussis. 
Sügaval sees. Nii bussis kui bussis. Põhikohal, tagaakna juures. Sõitsin 
koolist koju. 

Buss peatus, avas ukse. Sundisin ennast maha minema. 
Sumpasin autoni, istusin sisse ja keerasin võtit. Tuttav tunne. 

Teistsugune mina. 
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Andsin tuld. Jälgisin liiklust ja tundsin märgi jalgu. 
Järve juures mõtlesin: pudel õlut, pliit kütte, kuivad sokid jalga. 

Poolmõte, et õhtul peab tööle tagasi helistama. Ei viitsi. Tahaks 
molutada ja jalgu soojendada. Mis siis. Las aeg läheb. Ei lase mõttel 
pressima tulla. Kui aeg sinnamaale jõuab, küll siis näeb. Hea, et on 
aega, kõik tuleb järjekorras. Võib tagasi tõmmata ja jätta asjad tulema. 
Aeg toob kõik kohale. Merelaine. 

Pidurdasin! Saab pidama. Ei saa. Saab. Ei saa. Ei saa. Auto jäi 
seisma. 

Valge Landani oli pool meetrit. Hea pidur. Märja jalaga vajutatud. 
Hea pidurijalg. Ei pressinud põhja, aga parasjagu, kõige magusama 
kohani. Ronisin välja. Lancia oli Moskvalasele sisse pannud. Landal 
lendasid tuled ja esipaneel ja tiib oli nurgast sisse pressitud. Moskva­
lasel ainult põrkeraud, vana tugev tükk. Mehed seisid, vaatasid 
autosid. Moskvalase mees tõstis pilgu ja vaatas teist. See vaatas kiiresti 
vastu. Ei öeldud ühtki sõna. Ma ei tahtnud sõnu kuulda. Larpisin 
tagasi. Võõras mure. 

Vaatasin peeglisse ja panin käigu sisse. 
"Aafrikas surevad iga päev sajad lapsed," ütlesin. "Mis mul sest." 
Merelaine. Meie elupäevad on kui merelaevad. Aeg toob vajaliku 

teo. Laine tõuseb, laine langeb. Pole vaja aktiivset tegu. Kuivata külmi 
märgi jalgu. Kuivata jalgu, nii kaunis on kuu. See on hea. 

Kas surm võiks olla tuttav dejä vu nagu bussisõit? Ära vaeva jamaga. 
Jäma ei ole vaja. Külm auto, märg jalg, aitab. 

7. 

Homme pole vaja sekretärile helistada. Tüütu on teha iga päev 
ühtesama. Isegi kui see on väike asi. Ma ei ole vaba, kui ma tean, et 
pean võibolla järgmisel päeval sõitma, aga võibolla ka ei pea. Parem 
siis juba, kui peaks kindlasti. Ainult ma ei tea, et vaba milleks. Kas 
selleks, et veeretada lõputuid mittekuhugi jõudvaid mõtteid, mida ma 
kirun? Nüüd, kui mul nende jaoks enam niipalju aega pole, tahaks 
neid jälle, kuigi tean, et nad kuhugi ei vii. Kuigi, jah, ma naudin, kui 
on pikk sõit, mitu tundi. Sõidan, ja ei mõtle. Kuigi sõitu on kaks või 
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kolm päeva nädalas, olen ma pühapäeval väsinud ja siis ei tule ka 
mingeid mõtteid. 

Miks ma seda jahun ja mälun. Ei talu, et pole vaba. Et kellelgi on 
minu aja üle õigust. Ainukordse eluaja üle. Ometi, see vilets amet 
mõjub hästi ja päästvalt. Ja ma vajan seda viletsat palka. Varem või 
hiljem lasen sealt jalga. 

Aga võibolla jäängi autojuhiks. 
Kruttisin lühilainejaamu ja läksin kesklainele. Kesklainelt tuli vana 

hea lapsepõlveheli. Aga neil polnud muusikat ja ma läksin lühikese 
peale tagasi. Uued raadiohelid. Uued vaikused ja magamistoad. 

Käed süütasid suitsu. 
Homme panen aiapostile toe. Eesaia mädad lipid vahetan välja 

tagaaia kõbusatega. Võibolla kaevan natuke maad. Tagaaias on mingi 
vana peenramaa. Vist on juba nii pehme, et kannatab kaevata. Kuuris 
oli roostes labidaots. Sellele peab varre panema. Mis ma sinna peen­
ramaale maha panen? Ükskõik, võibolla lilli. Võiks panna mingit 
redist või midagi. 

Viskasin suitsupaki kapi õtsa. Ei suitsud poleks liiga kättesaadavad. 
Mui oli hea olla. Lösutasin ja venitasin magamaminekuga. 

Tühi päev seljataga. 
Ja hommegi pole vaja sekretärile helistada. 
Raadio. Homme parandan seda ja raiun tagaaias võsa, võibolla 

panen katusele uue servalaua. Miks ma täna midagi ei teinud? Kuskil 
oli mingi murdunud varrega kirves. Roostene. Kas tervet polnud? 
Panen kirvele uue varre. 

Raadio, suits, lagi. Magamaminek venis. 
Urgitsesin nina. Kas paneks seinale tapeedi või värviks. 
Kell on üks. Magama, magama. Raadio jääb mängima. 
Vist on hommik. Aga ilma päikseta. Tänane päev. Ihu ei tõuse. 
Mingid jamad unenäod järkjärguliste ärkamiste vahel. 
Üksteist. 
Lükkasin ennast raskelt voodist välja. 
Paar lusikatäit kohvipuru. Üksikud uitavad rahatähed taskutes. 

Jakk selga. Poodi. Nägu ei pesnud. 
Tuul puhus ja taevas oli sünge. 
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Munad, kohv, piima tahaks, aga ei osta. Ajaleht. 
Sadas midagi. 
Praemunad, kohv. Ajalehe spordiküljed. Lugesin. Ei tea, ei huvita. 

Lugesin läbi. Teine külg. Poliitika. Veel mõttetum. Lugesin läbi. 
Lõpetasin lugemise ega teadnud, millest olin lugenud. Valitsus tegeleb 
koondamistega, aga miks, miks, milleks, kes, kuidas, ei tea. Veel 
praemuna ja kohvi. Rohkesti kolesterooli. Telekava, naljanurk, valuu­
takursid, milleks. Väljas sadas raskelt. Ost ja müük. Sadu lõppes. Ei 
suutnud tõusta, et õue minna. Ei tahtnud enam mune, ei tahtnud 
enam kohvi. Otsisin lehest, kas oli, mida ma polnud veel lugenud. 

8. 

Ärkasin. Oli valge. Sain kiiresti ärkvele. Toas oli külm. Vahtisin tuba 
ja mõtlesin, et ees on kaks päeva, kus pole midagi. Tühjad päevad. 
Koristada võiks ja koduseid toimetusi teha. Tundsin, et ei viitsinud. 

Õues oli hele päev. Jälle külm ja selge ilm. 
Või tuua poest vopski. "See ei lõpe hästi," ütlesin. 
Tõusin krapsakalt ja keerasin raadio mängima. Vopski mõte oli 

mulle energia sisse pannud. Paljas mõte käivitab juba organismis 
mingid protsessid. Kaapasin kiiresti riided peale ja proovisin, kas 
kraanist vesi voolab. Voolas. Tõmbasin märja näpuga üle silma ja üle 
teise silma. Keerasin vee voolama. Võtsin külma vett pihkudesse ja 
lärtsatasin näole. 

Hea küll, üks vopski, aga kui katsuks sellega viivitada. Tee enne 
mõned asjad ära. Söö, mida on, nõelu nööp ette, pühi tuba üle. Lapiga 
ära võta, las ta olla. Tee need asjad ära. Habeme võid jätta ajamata. 
Katsusin käega lõuga. "Mina kustun, aga sina jääd. Sina pea vahti ja 
hoia tuld. Aga sitta sa hoiad." Ajasin spiraaliga vett keema ja vahtisin 
mullitamist. Pea oli taas tühi. Tegin kohvi, ei viitsinud tõmbamist 
oodata ja valasin koos paksuga tassi. Närisin hammaste vahele jäävaid 
kohvipurusid ja kuivanud saiapätsipoolikut. Miks sa närid kuivanud 
saiapoolikut? Tee endale sooja praesaia. Sul on õli. Sul on piimatilk. 
Tee kõik protseduurid viilimata läbi ja pärast saad vopski. 

"Aga see ei lõpe ju hästi." 
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No kui sa ei taha, siis ära too vopskit. 
Tahan, tahan küll. Mis ma siis toon. Viinuski või? Ütleme ühe 

asuniku ja mahla, ilmselt vastiku apelsinimahla. Teised mahlad on 
paremad, aga ei hakka viinuskiga kokku.Tood vopski, paned nahka 
ja mis siis. Kas oled kogu ülejäänud päeva tuim ront raadio juures või 
ajad jalad kõhu alt välja ja kütad uuesti poodi. Mis lõpeb veel sitemini. 
Jaa. Ära mine siis üldse poodi. Aga kui ei lähegi? Ma tean, mis siis on. 
Närveldan pool päeva, et näe, pidin vopski tooma, aga ei toonudki. 
Meelest see ei kao. Ja siis toon ikkagi. Mitte enam siirast vopskihi-
must, aga sellepärast, et mõttest rahu saada. 

Praadisin saia ja silmad nägid suitsupakki. Ei tee suitsu. Vähemalt 
mitte, kuni pole veel jooki toodud. Pärast ei saa nagunii end pidada. 
Ei taha end pidada. Tõmbasin elektripliidijuhtme seinast. Tõstsin 
saiad taldrikule ja riputasin suhkrut peale. Ja kaneeli. Nii, mis veel. 
Ma saan ju soojal pliidil veetilga soojaks ja habeme maha tõmmata. 
Tõstsin alumiiniumkruusiga tilga vett pliidile. Võtsin tulise ja rasvase 
saia näppude vahele. Pürn oli teda pehmitanud ja sai vajus keskelt 
kokku. Torkasin saia suhu. Sai oli tuline, ahmisin jahedat õhku juurde. 
Uurisin peeglist karvast lõuga. 

Vahetpidamatu raadioloba ja musa käis närvidele. Keerasin kinni. 
Hetkeks oli vaikus hea. Katsusin näpuga vett. See oli alles külm. 

Vaatasin uuesti peeglisse ja tundsin, et kohe hakkab vaikus närvidele 
käima. Võtsin peeglilaualt Bici ja viskasin kolksatades alumiinium-
kruusi soojenema. Sorkisin jalaga pliidialuses panipaigas. Polnud seal 
ühtki halgu. Lasin käpakile ja piilusin. Tagaservas oli kaks kõhna 
notti. Koukisin need välja. Näpud läksid puruseks ja ma pühkisin nad 
pükstesse puhtaks. Katsusin vett. Vesi oli leige. Torkasin juhtme uuesti 

seina. 
Vaatasin akna poole. Alguses vaatasin aknast välja. Seal polnud 

midagi. Siis vaatasin aknaklaasi, see virvendas. Lõdistasin õlgu. "Lä­
hed vasemale, kaotad selle. Lähed paremale, kaotad tolle," ütlesin ma. 
"What the hell. Just try to be positive. No way. Mine siis juba 
paremale." 

Võtsin veetopsiku ja hõõrusin leige veega lõuga. Lähen hoopis ja 
toon kohe vopski ja siis teen asja käigus veidi koristustöid. Kui tahan. 
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Kui ei taha, siis ei tee. Vaatasin peeglisse ja tõstsin žileti. "Так, 
pristegnite remni!" 

Mui hakkas kiire. Tõmbasin habeme maha. Kaapasin vasaku peoga 
lõuaalust- kas on veel karm; parem käsi läks juba Bici loputama, teine 
toppis praesaia suhu, kolmas pühkis väikese harjaga puru pliidi eest 
kokku, neljas hoidis kühvlit ja jalg lükkas põrandalapi eest ära, 
kaugemale kraanikausi alla. Jäsemetest jäi vaheks. 

Pea ei planeerinud vägede liikumisi, võite ja kaotusi. Pea oli tühi. 
Ma teadsin, et võitu ei tule. Nii või naa on tulemuseks kaotus. 
Aga tee kaotuseni võib olla mitmesugune ja peaaegu kena, peaaegu 

võidukas. Tundeline ja kaunis teekond suure sitahunnikuni. Ka Na­
poleon ja Caesar jõudsid suure sitahunnikuni. "Why siis not?" Toppi­
sin pliidi alla paar kasetohutükki. "What siis else?" 

9. 

"Kus sa kadunud olid?" 
"Ma olin kadunud." 
"Kui kaua." 
"Paar aastat." 
"Nüüd oled tagasi?" 
"Tagasi jah." 
"Kuidas seal oli?" 
"Oli kah." 
"Siin on miski teisiti?" 
"Kui enne? Ei ole. Reklaam ehk. Koik räägivad siin eesti keelt. See 

on imelik. Nagu oleks vanasse aega tulnud. Või kuhugi raamatusse. 
Ebareaalsusesse." 

"Juua tahad?" 
"Ei teagi. Raha pole - lihtne, see paneb asja paika." 
"Mui on." 
"Täna ei taha." 
"Kus sa elad nüüd?" 
"Ei tea. Ei kuskil." 
"Tead, et sul on tütar!" 
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"Jah?" 
"Tead või ei tea?" 
"Kellega... kelle... kes see ema on?" 

"R." 
"Aa. Kui vana see on?" 
"Ma ei tea. Kolm-neli." 
"Kust sa tead, et minu?" 
"Räägivad." 
"Reks siis räägib." 
"Tema nagu eriti ei räägi." 
"Ei tea, kus ta elab?" 
"Tal on kuskil mingi pind. Kalamajas või Pelgulinnas." 
"Oled last näinud?" 
"Jaa. Sinu nägu. Habe ja juuksed." 
"Mingit meest ka peab?" 
"Ei tea." 
Ahah. Oeh. Vanuigi veel. 
Nagu oleks paar klaasitäit hinge alla pannud. Ei tea. Vunk tuli sisse. 

See võib tõsi olla. Laps siis laps. Tütar siis tütar. Väga tore. Mulle pole 
midagi öeldudki. 

Kohvikusse. Napid võidunud kroonised. 
"Palun sada." 
"Mida?" 
"Seda" 
Vaatasn klaasi enda ees laual. Ei tahtnud nagu. Vunk niigi sees. 
Rüüpasin. 
Nime ei küsinud. Kas ta teadis? Tütar. Võlad ja võlgnikud! Ei 

mingeid võlgu ega võlgnikke. Hoopis tütar. 
R öelnud midagi. Jäi rasedaks ja kadus. Millal? Pole näinud, pole 

rääkinud. Sestpeale. Aastaid. Kas ta oleks rääkinud, kui oleks näinud? 
See võib jäma olla. Igat moodi võib olla. Asi võib õige olla, aga R võib 
salata. Huvitav, R ei tulnud vahepeal üldse meelde, hoopis teised. Kust 
teda nüüd leiab. Kas ta kohvikus veel käib? Kas üldse veel kohvikus 
käiakse? Millistes? 
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10 . 

Roheline villkus ja ma tundsin, et kui ma ülekäigukohale jõuan, on 
kollane juba ees. Tee oli libe. 

Jalg surus automaatselt gaasi, aga siis mõtlesin ümber ja pidurdasin. 
Auto läks libisemisse. Lasin vasakpoolsed rattad keskmise teepiirde 

lähedale paksemale lumele ja panin teise käigu sisse ja lasin siduri üles. 
Sai pidama küll. 

Seisin jalakäijate ülekäigu juures. Paremalt poolt lendas hea ajuga 
mitu autot mööda. Peeglist nägin, kuidas üks mu selja taga pingutas, 
et mulle mitte sisse sõita. 

Alles nüüd panin tähele, et polnud seal kedagi ootamas, kes oleks 
üle tee tahtnud jalutada. Tagumise auto mees võis kuri olla. Võibolla 
polnud tal naelu all. 

Kollane tuli ette ja ma andsin tuld. Rool oli külm ja ma hoidsin käsi 
rusikas ja rusikaid rooli alumise serva peäl. Pea oli õlgade vahel. 
Vahtisin altkulmu sirget ja hämarat teed. Tossud ei hoidnud tempe­
ratuuri. Ma liigutasin varbaid, see ei aidanud palju. Tundsin vaid, kui 
külmalt nad üksteise vastu klõbisesid. Tee oli tühi ja kiirus ronis üles. 

Nägin kaugemal veel üht ülekäiku. Selle juures seisis ootel mees, 
laps käekõrval. Tuli vilkus kaugelt. Vaatasin, kas teel on jääd. Ei 
saanud aru. 

Enne kui mõelda jõudsin, olin otsustanud üle sõita. 
Aga ma olin veel kaugel. 
Roheline jõudis ära vilkuda ja kollane ja ees oli juba suur punane. 

Mees ajas lapsega juttu, näitas lapsele rohelist jalakäijate foori tuld ja 
astus teele. Vaatasin ruttu peeglisse, tagant ei tulnud kedagi. Kui 
oleksin pidurdanud, läinuksin kindlasti libisemisse. Panin näpud 
ümber külma rooli ja keerasin mehest ja lapsest mööda. Mitte liiga 
suure kaarega. Andsin gaasi, et mitte libiseda. 

Mees märkas mind. Ta tõstis rusikas käe, nagu oleks tahtnud lüüa, 
ja virutas jalaga mu poole lund. Lendasin neist mööda. Mu jalg tahtis 
gaasi suruda. Võtsin kiiruse maha. Oli tahtmine tuld juurde panna ja 
kiiresti kaduda. 

Kui ma oleksin neile õtsa sõitnud. Kas ma oleksin siis seisma 
jäänud? Ei tea. 
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Korraga olid õhus ebemed. Lumi. See tegi sees pehmemaks. Mees 
oli vandunud. Laps kuulanud ja jälginud. 

Lumi sadanuks nende peale ka siis, kui ma oleksin neile õtsa 
sõitnud. Ja lumi sadanuks minu peale ka siis, kui ma oleksin vastu 
posti libisenud. 

Seekord ei sõitnud, seekord ei libisenud. 

1 1 . 

Joplin laulab seda Mercedes Benzi laulu. Öeldakse, et ta on irooniline 
ja et see on iroonia materiaalse asja himustamise suhtes. Joplin ei 
tahtnud häid asju? Kindlasti tahtis. 

On ta irooniline selles suhtes, kui see muutub valdavaks? Või 
eneseirooniline. Ei usu isegi seda. See võib nii olla. Aga kui ongi, siis 
on see vaid osaline tõde. 

Või ei mõelnud ta suurt midagi. Lasi, nagu torust tuli. Või mõtles, 
aga ei püüdnud asja mõttega tervenisti haarata. Ei arvanud, et on 
võimalik haarata. Mõtles pisut. Ta polnud mingi kuradi filosoof. Ta 
oli laulja. Laulmise kohta ei saa öelda, et ta laulis pisut. Ta laulis palju 
ja võibolla laulis ära kogu täie. Aga laulugagi ei püüdnud ta kõike 
haarata. Laulis. Oli laulja. Torust tuli. 

Ma olen Mercedes Benz. 
Mismoodi ma olen Mercedes Benz? Võibolla on osa minust Mer­

cedes Benz? Jah, osa minust on kindlasti Mercedes Benz. 
Ma pole selle autoga kunagi sõitnud. 
Ma olen näinud igasuguseid Mercedes Benze. Olen näinud neid, 

kes tahavad jumalat, kes tahavad head olla, kes tahavad häda seest 
ära, kes tahavad rohkem raha või tahavad (yes, that is always the case) 
kõike eelnevat. 

Neil pole suurt vahet. 
Kas ma üldse midagi muud olen näinud kui Mercedes Benze? Ei 

vist. On Mercedes Benze, kes eitavad, et nad on Mercedes Benzid, 
aga see ei tee neist mittemersedespentse. 
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12 . 

Vajutasin kellanupule. Uks läks lahti. R. 
"Noh?" 
"Tere." 
"Mis sa tahad?" 
"Tüdrukut näha." 
"Nüüd tuli pähe." 
"Jaa." 
"Ta magab." 
"Kes seal teises toas räägib?" 
"See on raadio." 
"Jäta nüüd." 
"Ma ei lase sind sisse." 
Mu jalad ei liikunud. Aga jutt oli otsas. 
Väike tüdruk tuli tagumise toa uksele ja jäi vaatama. R kehitas õlgu 

ja läks kööki. Vaatasime. 
R pistis pea tuppa: "Sa ei tule üle selle läve." 
Ma ei teadnud, miks ta selline oli. Ma ei suutnud meenutada, 

millistel asjaoludel me viimati aastaid tagasi kohtunud olime. 
"Olgu." R-i pea kadus. 
Tüdruk kõõlus tagatoauksel ja mina kõõlusin korteriuksel. Kumbki 

ei teadnud, mida teha. Tüdruk vaatas köögi poole. Ma ei teadnud, 
kas ta teadis, kes ma olin. Ja ma ei teadnud ka täpselt, kes ma siin 
olin. Seda tundus ka võimatu küsida. Raske oli midagi öelda. Ütlesin, 
mida ei tahtnud üldse öelda: 

"Kes ma olen?" 
"Minu issi oled." 
"Tule siia." 
Tüdruk vaatas köögi poole. 
"Sa oled..." 
"Sass... Sandra." 
"Ahah." 
Ta tuli ettevaatlikult üle toa ja jäi meetri kaugusele seisma. 
Kükitasin maha. 
"Mui on Barbie ka." 
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"Näita." 
Ta jooksis teise tuppa. Mui hakkas hirm, kas ta tuleb tagasi. Ta tuli 

jooksuga, Barbie käes. 
"Näed siis." 
""Jaa. Hea on sind näha. Kuidas sa mu ära tundsid?" 
"Ma ei tundnud. Aga ma teadsin. Kas sina minu tundsid?" 
"Tundsin küll. Kas sa minuga välja tuled?" 
"Kas praegu?" 
"Jah, kui ema lubab." 
"Kas sa küsid?" 
Köögist hüüti: "Sandra läheb külla." Sass vaatas köögi poole. Ta tuli 

ja kükitas teisele poole lävepakku. Ma sirutasin käe ja katsusin ta 
juukseid. 

"Miks sa katsud?" 
"Tahtsin. Kas ei või?" 
"Võib küll. Sa võid mind Sassiks kutsuda, kui tahad." 
"Tahangi." Käed võtsid taskust suitsupaki ja panid selle taskusse 

tagasi. Tundsin, et olin väsinud ja ei jaksanud enam olla. Ära minna 
ka ei tahtnud. Oleksin tahtnud maha istuda, aga ei söandanud. Sass 
katsus oma juukseid, mida ma olin just puudutanud. 

13. 

Auto aitab masinaks muutuda. Sõidan, ei mõtle, olen auto osa. Hea. 
Siis mõtlen jälle. Pisut. 

Hommik oli pime. 
Mootor oli külm. 
Hoidsin kätt õhuklapinupul. 
Ringi juures ootama jäädes sikutasin õhuklapi nuppu. Aken oli jääs 

ja ma ei viitsinud seda kraapida. Katsusin hingata nii, et aknale ei 
puhuks. Sundisin end mitte ettepoole kummarduma, et akent veel 
rohkem jäässe ei hingaks. Ventilaator oli katki, aga kuigipalju õhku 
ventilatsiooniavadest tuli. Avad olid armatuurlaua keskel ja avade 
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kohale oli tekkinud kaks apelsinisuurust jäävaba sõõri, kust ma välja 
kõõritasin. 

Ootasin ja tõstsin pöördeid ja sõitsin ringile välja. Kui pöördeid 
andsin, läks silm tahhomeetrile. Liiga väheste pööretega ei saanud 
kohalt minema, aga kui pöörded kõrgele tõusid, tundsin kõhus, 
kuidas külm mootor kõrgetel pööretel katastroofiliselt kulub. See oli 
aastate tagant meelde jäänud. "Külm mootor kulub kõrgetel pööretel 
katastroofiliselt." "Absurd," ütlesin. "Selle vraki mootorit hoida." Ik­
kagi tahtsin hoida. Häbenesin, et tahtsin hoida. Tahtnuks olla kasutaja 
ja kulutaja. Asjad on inimese, mitte inimene asjade jaoks mees. 

Rool oli külm ja käed paljad. Ma ei hoidnud rooli ümbert kinni. 
Hoidsin paremat rusikat rooli alumisel serval ja keerasin käeserva 
survega. Õlad olid külmast krampis. 

Foori taga jäi mu kõrval seisma uuem punane auto. Miski pani mind 
pead pöörama. Selles autos istus noor naine ja ma nägin, et tal oli soe. 
Ta ei vaadanud minu poole. Vaatasin õtse enda ette ja nägin, kuidas 
mu hingeõhk auras. Tundus, et naine piidles mind. Hoidusin pead 
pööramast, et seda kontrollida. 

Ristuva tee fooris tuli kollane tuli, minul oli alles punane. Ristuvalt 
teelt masinaid ei tulnud ja ma oleksin võinud tuld anda, aga ma ei 
tahtnud foori tagant ära minnes naisega võistelda. Lasin ta punase 
masina ette. Proovisin Fordile nii peale pressida, et palju maha ei 
jääks. Punane keeras mulle ette, et bussist mööda sõita. 

Tagant lendas peale vahva rätsep suure ameeriklasega ja tõmbas 
meie vahele. 

Vasakule tuli juurde lühike mahasõidurada ja ameeriklane sööstis 
sedapidi punasest mööda. 

Olin punasel jälle sabas. Ta tõmbas uuesti parempoolsesse ritta ja 
me sõitsime kõrvuti. 

Veetemperatuuri seier liigahtas. Järgmise foori juures ma enam 
õhuklappi koomale ei tõmmanud. Hoidsin jalga kergelt gaasil ja 
tõstsin siis üles. Panin käe klapinupule ja ootasin, kas mootor hakkab 
välja surema. Ford hoidis tuure. 

Hõõrusin külmi käsi ja puhusin kopsusügavusest sooja õhku pare­
male rusikale. Aken tõmbas kohe veel rohkem jäässe. 
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Kraapisin küünega jää sisse mõned kriibud. Soe käsi ajas akent 
omakorda jäässe. 

Roheline tuli ette. Ma kõõritasin läbi väikese jäävaba laigu akna 
keskel ja katsusin ära tõmmates punasest mitte liiga palju maha jääda. 
Muigasin iseenda üle. 

Autorodu mu ees jäi aeglasemaks ja aeglasemaks ja üliaeglaseks ja 
jäi toppama. 

Ootasin, liikusin, ootasin, liikusin. Ees tuli kõrvaltänav. Vaatasin 
peeglist, kas õnnestuks läbi parempoolse rea sinnani läbi murda. Siin 
võiks veel kaua istuda. Kõrvaltänavat pidi saaks ehk kaarega ette ja 
pakist mööda. Jah. Ma ei hakanud pressima. Ootasin, liikusin, oota­
sin, liikusin. Ei läinudki närviliseks. Vastupidi. Tuli hoopis rahu. 

Oli hea ja sõbralik olla jupphaaval liikuvate autode ja autojuhtide 
vahel. Tundsin, et see võib kaua kesta ja mulle oli see ükskõik. Kestku 
ükskõik kui kaua. Rahu. Parempoolses rivis oli hall mersu, selles istus 
hallipäine mees. Mulle tundus, et ka tema oli rahulik. Käed külmeta­
sid. Võtsin käed roolilt ja surusin reite alla sooja. Sõitsin ja jupitasin 
vaid jalgadega. 

Mulle tuli meelde. 
M40 peäl, kuskil enne Birminghami, oli hirmus tropp tee peäl. Ma 

onkisin sahtlist kaardi ja tegin selle lahti. Venitasin tropis sõita ja 
otsisin kaardilt, kus ma olin, ja leidsin variandi, kuidas saaks teha 
haagi kõrvale ja paarikümne miili järel tagasi M40 peale. Junction 
tuli ja ma keerasin kõrvale ja nõelusin läbi pisikeste külade. Peale 
kürteetroppi oli see mõnus. 

Jõudsin kiirteele tagasi ja see oli tühi. Küllap oli kuskil vahepealsel 
lõigul mingi õnnetus või jäma. Sööstsin mööda kiirteed edasi ja 
tundsin ennast pagana hästi. Et jah, nii on ja nii elangi. Kui kogu kamp 
passib tropis, saab minna kõrvalteed pidi. Olin rõõmus ja tugev. 

Nüüd jätsin selle tegemata. Toppasin hea meelega ja rahulikult koos 
teistega. Mui polnud kiiret. Naeratasin. 

Ventilatsiooniavast tuli mootorisooja ja jäävaba laik aknal laienes. 
Mis täna tööl saab? Mõtlesin, mis ma teen. Seegi oli ükskõik. Aga 

mitte väsitavalt ja tüütult ükskõik. Olin ükskõikselt valmis tegema 
rutiinset ükskõik mida. 

Teadsin, et jään hiljaks. Mõtlesin, kas mul on ebamugavust, et 
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hiljaks jään. Ei, õieti mitte. Kui tööotsa sain, oli hiljaks jäädes äng. 
Nüüd mitte. Hiljaks siis hiljaks. Teel oli ummik. 

Ma ei räägi sellest kellelegi. 
Punast autot polnud enam näha. Polnudki märganud, kuhu see 

pööras. 
Autode tuled põlesid. Hämarus taandus. Tänavalaternad põlesid 

veel. 

TRIIN vf 
SOOMETS 

Meie oleme kalad. 
Meie oleme alati kalad olnud. 
Rohkem ma meist ei kirjuta. 
(Tuhandeaastasi lapsi, näed sa neid visklemas välja 
yksteise kurkudest, mis kitsad ja kõverad liiga? 
Und sa näed, kumba sa neist eelistad, millele loodad 
kolmveerand kaheksa õhtul? Millele koriseb kõri 
ylistuslaulu või on see hoopis iharusymin? 
Millest ma tulin, mu poeg?) 
Mäletan tummust ja teed 
(mäestikus, kitsast ja kõva). 
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Kui tahtsin tulemasinat 
lõi välk mu veritsema 
kui tahtsin tervet tosinat 
sain tuhat korda enam 

Kui tahtsin kinnast andsid käe 
kui tahtsin puudutust sain peksa 
kui unustasin end su hääl 
mu nime hüüdis õhtu õtsa 

Kui tahtsin tantsida siis põrand 
mind pööritas kui pimedat 
kui tahtsin tunnustust su sõna 
mind toetas nagu ilmaimet 

Kui tahtsin teada mis on kell 
aeg seisis nagu sein 
kui sosistasin: aitab küll! 
siis kõige kaose varemeil 
ma kohe uue elu sain. 

ma mängisin su kehagagi 
kui muud teed olid tõusnud taevasse 
kui muud varjud olid alasti 
ma katsin ja kaunistasin 

tuuled puhusid yle 
pasunad pruuskasid 
pillimees purjutas nurgas 
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palkseintega majas, tõesti; 
inimese määratlus 
mäng kui mudel 
tule minuga Toledosse 

• 

Mustast marmorist trepp, mille kaldail on meri 
liiga kilav, liiga ligi, liiga kajakakarjuv -
kuhu põgenes linn, kelle laeval, mis lipu 
all lehvis ta kentsakas hommiku-kleit? 

Kuhu pöördub ta kael, kohe tuuled on päri, 
ta silmad - ma haaran ta hõlmade varju 
ja läbi ta pilgu imeliku 
näen tuhandet väänlevat laevaköit 

purjus pööramas päid - nii kõrge, nii kuri 
on korraga trepi mõrane marmor 
ja meri nii malbe ja kajakakarjuv 
ja keegi nii kõhklev, nii kaunis ja vait. 

* 

Kas kõik, mis kõneled, on kummaline 
kõrb, kaos, kus kurvi kaldudes ei kõla 
ei karje, palve - kummaline kord, 
kus jää on tuli, sõna - sygavik 
ja vastupidi, tyhi taevaski 
on libisenud ära kõige kohalt -
kuid pole kohta, kiirgav kohatus 
vaid viibib - seegi ainus viiv, ka aeg 
ei pysi •- kõik, mis kõneled, on sees 
ses nõelasilmas, kas sa usud siis, 
et see veel pysib kadunud maailmas? 
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Kui tugev on õieti mootori jõud, mis 
su yle võib naerda nii õhust kui tulest, 
mis kõik sulle siiani andis ja nõudis 
su viimase tõe sinu viimasest valest, 

kas pole siis lõpp sellel siraval seosel 
ja vabaks ei saa siis me kumbki niipea veel 
ja kas meie kehadel, häälel ja teostel 
ei kustu veel varjund, mis on meie emakeel 

(see, mis on varjus, on ainsana tähtis, 
seda ma kaitsen ka kehaga, kui, 
ja kui keegi mind tabab surmavalt hästi, 
siis tead ainult sina, k u h u ta lõi). 
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AARNE м 
RUBEN 
Esimene k i r i Evariste Galois'le 

Mu härra, 
Teie imeliku kirja põhjal tekkis minus arvamus, et pean Teid 

õigupoolest duellile kutsuma, kohati on see niivõrd jabur. Pean elu 
näinud inimesena aga siiski mainima, et kohati oli sellel mõtet. Ilmselt 
hakkaks mul Teist kahju, sest eeldan, et Te ei suuda mu käsivarre jõule 
vastu seista. 

Kirjutate, et Te ei suuda elada ilma minu naiseta ega ka koos minu 
naisega. Te olete lõhestunud isiksus, kes mingil põhjusel on võtnud 
endale lausa erakordsed ambitsioonid; õigupoolest tingivadki ambit­
sioonid Teie lõhestatuse. Tunnustan Teie teaduslikke saavutusi, olen 
mees, kes oskab teadust hinnata. Seetõttu ei pea ma Teid maniakiks, 
vastupidi, kardan, et minu käe läbi võib hukkuda andekas teadlane. 
Ei, ärge hellitage lootusi, geenius Te ei ole. 

Kirjutate, et kuna Teie elu on jooksnud puntrasse, puudub olemas­
oleval Teie jaoks mõte. Teid võib isegi tsiteerida: "Mäletan selgesti, et 
varem oli see mõte olemas. Ma ei märganud hetke, mil see mõte asetus 
inimesse, kellest nüüdseks on saanud Teie naine. Seda hetke aga, mil 
ta saamatult jahedusele püüdlev intellektuaalsus mulle ohtlikuks sai, 
märkasin ma liigagi hilja. Ma olin juba temas, edaspidi pidin elu mõtet 
otsima tema suust." Kirjutate, et kui Teil hakkas nii valus, et enam ei 
suutnud, Te lõpetasite temaga suhtlemise, ehkki Teie süda ja hing selle 
vastu kõigest jõust protesteerisid. Teie järgnev mõte tundub sümpaat­
ne, mulle meeldib, et te püüdsite oma elu mõtestada ka läbi teiste 
inimeste - mõte, milleni maniakid ei jõua. Lubage, et Teid veel kord 
tsiteerin: "Otsisin olemasoleva mõtet isegi juhuslikest mõtteavaldus­
test, tekstide kontekstivabadest lõikudest, sest ma tahtsin pigem elada 
tühja kui oma armastatule enesetapuga kahju teha. Kuid elul peab 
olema tillukegi mõttekübe: mina leidsin selle Teie praeguse naise 
hääle ja kehalise oleku mõttelises esilemanamises pilgust kuni parfüü-
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mini. Pidin eneses tekitama selle igavese ja turvalise korduvilmumise, 
milleni Teie iga päev jõuate." 

Ma olen ka mees, ma olen ka naist armastanud. Sellises olukorras 
on tähtis mõelda, pidevalt ja lakkamatult mõelda, mida edasi ette 
võtta või kuidas lõpetada. Kohe ma ütlen Teile midagi. Midagi sellist 
ei paku Teile keegi teine siin maailmas. 

Teie ja minu praeguse abikaasa suhetes oli sümpaatne, et te rääkisite 
oma jutud selgeks ja läksite lahku ilma vahejuhtumiteta. Loomulikult 
jäite Teie seeläbi täiesti õnnetuks ja tema mitte. Te otsisite oma elu 
mõtet embuses, mis tahab emmata teist. Võib-olla otsisite seda ka 
näiteks rinnalapse naeratusest, kuid kurat võtaks, Teiegi olete ju mees, 
Teile võiks elu mõte end näidata mehelikumas rüüs. 

Mina annan Teile elu mõtte. Muidugi ei anna ma Teile enda naist, 
sest naised ei ole anda ega võtta. 

Õnn on inimeste vahel väga ebaõiglaselt jaotunud: üks on õnnelik 
ja teine mitte. On arvatud, et naised ongi ebaõigluse tekitajad, et neist 
saavad alguse kõik klassivahed, kuid see pole nii. Õiglusetus on 
olemas meist sõltumatult, naised vaid ei soovi seda kaotada, nad 
soovivad jätta kõik määramatusse. Mina likvideerin õiglusetuse. Teie 
olete õnnetu inimene, ma tahan Teid ära tappa. Mina ei jäta midagi 
määramatusse. Ma kutsun Teid duellile. Te peate oma solvangute eest 
mulle vastust andma. Mõelge ise, kumb on parem, kas elada kogu elu 
lömastatusetundes või surra käe läbi, mis soovib kaotada Teie suhtes 
kehtestunud õiglusetust; Teid armastava, Teile head sooviva käe läbi 
seega. Ärge mõelge, et Teid hukkab käsi, mis on hellitanud Teie 
armastatut, mõelge sellele, et ma tulen ära oma turvalisest kodust, kus 
ma oma toreda naise kõrval võiksin eluotsani elada; tulen Teiega 
võitlema ainult selleks, et ükski inimene oleks Teie vastu õiglane. Kui 
seda ei suutnud mu naine, suudan mina. 

Ruumis, kus ma kirjutan, viibib palju naisi, ma ei oskaks neist 
ühelegi duelli olemust põhjalikult ära seletada. Nad ei mõista, kui 
rahulikud on inimesed, kes lähevad maailma kõige vaiksemasse paika, 
et ära korraldada õiglusetuse igavene ringlus. Inimene, kes seal sureb, 
ei jõuagi tajuda oma nõrkust, sest ta sureb armastava käe läbi. Naine, 
kes on piisavalt huvitav ega ole päris selline nagu need siin, paneb 
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nõrka meest pidevalt tajuma, et ta on nõrk; nõnda nõrgad kaovadki. 
Naisel pole armastavaid käsi. 

Teine k i r i Evariste Ga lo iV le 
Mu härra, 
kui Te mõtlete jäädagi filosofeerima, eks siis filosofeerime, ehkki 

minu arvates olete sellisel juhul oma olemust muutnud, sest mõtteri­
kas filosoofia ei sobi teie - nagu väidate - mõttetu eluga. 

Te nõustusite mu seisukohtadega duelli kohta ja leidsite, et minu 
tapmine ei anna Teile elu mõtet tagasi. Kinnitan Teile, et hetk, mil mu 
naine saab sellest teada, on esimene Teie elus, mil ta tunneb Teie vastu 
midagi, mis ei ole ükskõiksus. Te ei ole ehk näinud armastavat naist, 
te ei tunne tema metsikust. Ta on valmis oma jumaldatu nimel kõik 
muu unustama. Teie kui duelli võitja arvate, et Teie väljakutsuja on 
põrmustatud ja Teil on õigus ta unustada (kui neis asjus üldse mingist 
unustamisest juttu saab olla). Armastavat naist aga ei huvita, kes oli 
väljakutsuja, ta teab vaid seda, et tema ihaldatu on tema, naise pärast 
surnud ja Teie olete selles süüdi. Te saate tunda emalõvi jõudu. 
Emalõvi ei liiguta duelli pühadus ja igavikuhetked, ta ei usu, et tema 
kaasa suri armastava käe läbi, sest ta tunneb veel endas surmamineja 
õrnusi. Tõenäoliselt soovib ta Teie algebraauditooriumi ühes Teie ja 
publikuga õhku lasta. On hetki, mil üliintellektuaalsetel inimestel 
pole enam mingit pistmist intellektuaalsusega. Naiste puhul maksab 
see erakordse jõuga. Naine armastab fataalselt siis, kui ta on valmis 
paleest lahkuma mitte tulipunase lillekese pärast, vaid palee igavatest 
printsidest vabanemiseks, sest metsas ootab teda palju huvitavam 
koletis. Teie ei saa sinna midagi parata, et ootab, Teie jalutage naise 
lapsepõlvepaikades, minge näiteks kooli, kus ta õppis, ja ütelge üks 
ilus palve keeles, millest ta aru saab. Paluge, äkki jääb Elu hoopis 
seisma. Te ei taha ju ometi, et aeg edasi läheb ja Teile üha enam seda 
õnnetust toob, mida ta tegelikult niikuinii on toonud. Ütelge seda 
julgesti: 

you should be that girl 
who is the Dancing Queen 
only seventeen 
Siis olete kogu elu ühelainsal kooli tantsupeol. 
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Prantsuse matemaatik Evariste Galois (1811-1832) uuris astmevõrrandeid, mille 
muutuja x on kõrgemas astmes kui 4. Galois'd huvitas nende täielik lahendumine 
(lahendumine radikaalides), mida tema eelkäija Niels Hendrik Abel oli pärast 
pikaajalisi uuringuid eitanud. Galois keeruline õpetus avas tee kaasaegsele rühma-
teooriale matemaatikas. Ehkki Galois tegeles vaid astmevõrranditega, on hilisemad 
teadlased muutnud rühmateooria väga universaalseks, kasutades seda isegi huma-
nitaarias. Näiteks ajalugu kui objekt, mis liikudes ajas kusagil ei taasta oma status 
quo'cf: jättes kõik oma ümberpaiknemised samaks, vastab ta seetõttu poolrühma 
definitsioonile. Teine tähtis operatsioon - samasusteisendused - jätavad mingi 
liikuva objekti iseendaga samaks mingis aspektis või üldse (kui tõmmata kuubi 
neljale tahule diagonaalid, tekib kuubi pöörlemisel ümber oma tsentri ellips ja 
moodustub pöörete rühm). Tegelikult taanduvad rühmad ja nende samasusteisen­
dused mis tahes objekti identsuse küsimusele: kas Galois jäi samaks inimeseks pärast 
tutvumist naisega, kellesse ta armus? Pariisi Normaalkoolist revolutsioonisündmus-
te pärast välja heidetud Galois hakkas varsti pärast väljaheitmist pidama loenguid 
kõrgemast algebrast. Sellest ajast pärinevad tema kuulsad kirjad Prantsuse Akadee­
miale, milles iseloomustatakse teaduslikku küündimatust ning sellele vastandiks 
suhtumist, mille alusel on lootust teaduses midagi saavutada. 

9. mail 1832 ähvardas vahepeal vabariiklaste parteisse asunud noor teadlane 
restoranis Vandages de Bourgogne keisriga avalikult arveid õiendada, mistõttu 
sattus eeluurimise alla. Kohtus kordas Galois oma ähvardust, nagu tahakski ta surra, 
nagu oleks talle kõik siin ilmas ükskõik. Galois kandis karistust 29. maini 1832; 
vanglas püüti teda surmata. 

Galois' viimase elukuu kohta on andmed väga vastukäivad ja segased. Oletatakse 
tema õnnetut armulugu. On teisigi versioone, neist fantastilisim Andrei Balabuhha 
ulmekas "Apendiks" (1967), milles Evariste Galois' tapmist juhib kauge tuleviku 
saadik - dessantlane avaruumi vaatlusjaamast. Jaama komandöri "retaimer" re­
konstrueerib sündmuste jada Galoais'astmevõrranditest "süsinikul põhineva katast­
roofini", mille peab läbi tegema planeet Maa. Õnneks Maa päästetakse. Maskeerudes 
duelli sekundandiks, eemaldab jaamast väljasaadetud dessantlane ajast Galois', 
katastroofi ainsa põhjustaja, kelle andekus annaks ilma selle operatsioonita ('inim­
konna apendiks") ebaküpsele inimkonnale tuumarelva. 

30. mail 1832 toimunud duellil haavas Galois'd surmavalt tema parteikaaslane 
Peche d'Herbinville. Sekundandid jooksid laiali. Duelliööl sõpradele saadetud kirjas 
teatas Galois, et on seotud vaikimisvandega ega või loo kohta midagi lähemat öelda. 
Ta esitas kirjale lisatud dokumendis pealkirjaga "Mui ei ole aega" oma peamised 
matemaatika-alased ideed, pöördudes uuesti tagasi algebralise võrrandi lahendumi-
se ja selle lahendite esinemise juurde rühmade ja poolrühmadena. 
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REET 
VARBLANE 
KUNSTNIK JA TEMA MUUSAD 

Iga kunstnik vajab muusat: muusa in-
spiratiivset hingust on tunda ka siis, kui 
muusasid otseselt kunstiteoses näha ei 
ole. Ilma muusata tõelist loomingut ei 
sünni. Kuid vaatamata muusa algtõuke-
lisele rollile otsustab ikka kunstnik, kui 
palju ning millise muusa abi ta vajab. 
Kunstnik on aktiivne ja tema muusa(d) 
passiivne pool. See arusaam pole sugu­
gi alles hiljaaegu meisse juurdunud. Ju­
ba Antiik-Kreeka mütoloogilises päri­
muses on muusadele - kaunitele noor­
tele ja anderikastele naisolenditele - an­
tud saatja osa. Mõlemad õeskonnad -
muusad ja graatsiad - esinevad tavapä­
raselt üheksakesi ning kolmekesi, nad 
on ikka ühel meelel, vabad tülidest ning 
nende süda on tuksumas muretust lau­
lust. Ka siis, kui õed-muusad saavad 
igaüks endale omaette inspireeritava 
tegevusala ja neid kutsutakse nimepidi, 
ei muuda meestekeskne maailm oma 
suhtumist neisse. Vaid Loojat (Kunst­
nikku, Kirjanikku, Muusikut), keda 
muusad inspireerivad, austatakse kau­
gelt rohkem kui mis tahes lihtsurelikku, 
keda juhtumisi ei puuduta muusa õilis­
tav hingus. 

Kunstnik Mati Karmin eksponeerib 
ennast klassikalises kunstitemplimiljöös 
vulisevate purskkaevude taustal kuld­
raamidesse ja elegantsetesse paspartuu-
desse surutuna koos seitsme kauni ja 

anderikka muusaga. Kõrgesti austatud 
Kunstnik ja tema seitse muusat on kõik 
pärit meie oma kodusest eesti kultuuri­
miljööst. Seitsmel inspiraatoril on pas­
siivse muusa rolli kõrval täita argielus 
mitmeid teisigi osasid, mida isegi meie 
patriarhaalne sootsium tegusateks 
peab ning kõrgelt hindab. Koik need 
seitse kaunitari seisavad nimelt tähtsate 
kultuuriinstitutsioonide eesotsas: lvi 
Eenmaa on rahvusraamatukogu ning 
Marika Valk ja Karin Hallas muuseu­
mide direktrissid, Sirje Helme juhib 
kunstikirjastust ja Sorose kunstikeskust, 
Krista Kodres peab kunstiülikoolis pro­
rektori ametit, Eha Komissarov on tun­
nustatud galerist ning Ebe Nõmberg 
nõustab kultuuriministrit kunstiküsi­
mustes. Kuid otseselt etableerunud po­
s i ts ioonide kõrval on nad kõik 
näidanud ennast igati aktiivsete ühis­
konnategelaste ning professionaalide­
na. Mati Karmin rõhutab oma muusade 
puhul aga eelkõige nende institutsio-
neeritust, sest kunstihuvilised näituse­
külastajad võivad etikettidelt teada 
saada muusade nimed ning kõrged 
ametid. Mati Karmin on antud situat­
sioonis võtnud endale looja rolli, kuid 
mängides oma muusade puhul vaid 
nende institutsioonilise tähendusega, ei 
pääse ka ta ise sellest nimbusest. Taha­
me või mitte, aga ka kunstniku juures 
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hakkab kaasa mängima kontekst: 
kunstnik pole meile üksnes looja, vaid 
oluliseks saavad tema teisedki rollid. 
Nii ilmub publiku ette ka Kunstnike 
Liidu ekspresident. 

Kunstnik-ekspresident on lasknud 
end üles võtta nagu ühele korralikule 
turistile kohane: küll ikoonil kitšmehi-
selt mõjuvate objektide taustal, küll ise 
nende taustaks olles. Tema huultel pü­
sib järjekindlalt turisti-kitšmehe õndsa-
lik naeratus, kuid selle õndsalikkuse 
varjus vilksatab aeg-ajalt salakaval 
nüanss. Mati Karmin pole turist, kes 
kõnnib kohusetruult sissetallatud radu 
- Egiptuse püramiididest Ateena Akro-
poliseni, Pariisi Notre Dame'ist New 
Yorgi Vabadusesambani. Tema teab 
omi radu ja tema teab, millised muusad 
ta endale valib. Müütilisi muusasid oli 
ju üheksa, meie Kunstnik on võtnud 
endale suva näidata vaid seitset nende 
seast. Meil, kunstihuvilistel vaatajatel, 
pole mingit alust Kunstnikku kahtlusta­
da assotsiatsioonide otsimises seitsme 
venna, päkapiku või kitsetallega, sest 
tema ei kahtle oma staatuses loojana, 
aga võib-olla ka ekspresidendina. 

Kuidas tõlgendada meeslooja, 
kunstnik-ekspresidendi suhtumist lu­
gupeetud naiskolleegidesse? Kas kui 
patriarhaalse maailma küünilist üleole­
kut naiste näilistest positsioonidest? 
Või peitub siin terav okas, mis tahab 
naeruvääristada ka meil kangekaelselt 
levima kippuvat feministlikku "jõra" 
(mõtlemisviisi), sest vähemalt kultuu­
risfääris näikse ju kõik otsad olevat niigi 
naissoo käes? Selline tõlgendamisas-
pekt oleks ilmselt kogu sõnumit liialt 
lihtsustav ning ka loojat, kunstnikku-
ekspresidenti, alahindav. Tema on juh­

tumisi siiski tahtnud oma muusades, 
tublides ja kangetes liidrites, näha ka 
indiviide, kellega mitte ainult ei või, 
vaid ka tuleb suhelda diferentseeritult. 
Ikooniliselt mõjuvate, suurte kesksete 
fotode kõrvale on kunstnik asetanud 
ka mitmeid väiksemaid. Kui me suurtel 
päevapiltidel võisime näha staatilist 
muistisetaolist objektmuusat kurikava­
la liikuva subjektkunstniku kõrval (ta­
ga, ees), siis pisematel on objektidest 
saanud elavad inimesed, kes räägivad ja 
naeravad, kes võtavad kunstnikku ja 
sunnivad ka teda neid võtma endaga 
võrdsena. Suhtlemisel nende lihast ja 
verest naistega on kunstnik teinud küll 
kummalise vahe: kui ta näitab meie 
kunstiilma top kuut intellektuaalsete 
olenditena raamatute ja dokumendi­
kaustade keskel, siis millegipärast rah­
vusraamatukogu direktriss on ka siin 
jäetud vaid atraktiivses kübaras meeste 
pilku püüdvasse daamirolli. Ikka selles­
se, kuhu aastatuhandete vältel on soot­
sium tahtnud naisi suruda ja millele 
tegelikult käsitletav seitsmik oleks ju 
nagu vastu astunud. 

Avasõnas tegi Mati Karmin lepitava 
kummarduse oma institutsioneeritud 
muusade poole. Tema imetlussõnad 
kõlasid siiralt, kuid süütut naiivi ei usu 
tänapäeva rikutud maailmas enam kee­
gi. Isegi tõeline turist-kitšimees pole 
seda, erudeeritud Mati Karminist kõne­
lemata. Kuid selge on ka see, et ilma 
muusadeta (institutsioneeritud ja insti-
tutsioneerimata) ei saa läbi ka tema. 
Äkki kipuvad aga hoolikalt allasurutud 
ning kontrolli all hoitud hirmud valla 
pääsema? Kultuurijuhid on meil enami­
kus naised ja meie patriarhaadist riku­
tud argiteadvus kipub neis nägema 
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naisi, kes vajavad targemaid mehi endi 
kõrvale. Pangajuhid on meil enamikus 
mehed, aga siin on argiteadvus rahul 
ega nõua targemaid naisi nende kõrva-

Mati Karmini näitus eeldas oma posit­
siooni määratlemist, vaataja suhestu-
mist visuaalse sõnumiga kindlalt 
tähenduslikult platvormilt. Lähtudes 
eri platvormidelt sai kujutatut väga eri­
nevalt lugeda, analoogselt müstilis-alle-
goorilistele tekstidele, millest igaüks 
loeb välja seda, mida ta ise usub. 

Ühte määratluskriteeriumi võiks ni­
metada sooliseks, kaldusid ju positsioo­
nid jaotuma eelkõige teljel feministlik -
meesšovinistlik projekt (vt A. Juske 
"Mati Karmini naise-kujund kunstis" 
5. märtsi Päevalehes). 

Meesšovinistlikus projektis "Muusad 
ja kunstnik" on Mati Karmin lähtunud 
traditsioonilisest sugudevahelisest jao­
tusest kunstiilmas - mees on looja, nai­
ne aga inspiratsiooni allikas. Vastan­
dades iseenda kuju - tõeliselt meheliku 
kunstniku kuju - muusadele, muudab ta 
viimased iseenda ja publiku jaoks liht­
salt kunstiobjektideks. Kusjuures autor 
on valinud muusade rolli mitte lihtsalt 
"tõeliselt armsaid naisi", mispuhul oleks 
teost võinud lugeda ka kriitiliselt (femi­
nistlikus võtmes) - ainult abitud, pas­
siivsed, ekshibitsionistlikud naised 
lasevad end allutada kunstniku pilgule 

le. Iroonilise sõnumi varjus ei unusta­
nud Mati Karmin ka naist kui indiviidi, 
kui inimest. Aitäh talle sellegi eest! 

- , vaid hoopis meie kunstiilma promi­
nentsed juhtfiguurid - naised, kes juhi­
vad ja omavad otsus tavat hääl t 
institutsionaalsel tasandil. Et esindatud 
on peaaegu kõik meie tähtsamad kuns­
ti- või kultuuriasutused - kunsti- ja ar­
hitektuurimuuseum, Sorose keskus, 
kunstiülikool, kultuuriministeerium, 
juhtiv galerii ja rahvusraamatukogu -
viitamaks naiste võimule (võimukuse­
le), siis võiks projekti interpreteerida 
naiste loomingulist võimetust illustree­
rivana: olles võimetud teostama end in­
dividuaalse geeniusena - loojana, 
kehastavad nad ametniku võimu. Eks 
selline olegi feministide revanš - maksta 
kätte loojanatuuriga mehele, pannes te­
ma vaba geeniuse sõltuvusse kunstielu 
hierarhiast. Igal juhul on Karmini foto-
projekt meie tegelikkuse, kunstiilmas 
toimiva naiste võimutsemise vaimukas 
manifestatsioon. 

Mati Karmini "Muusad ja kunstnik", 
mis tegeleb naiste ja meeste vaheliste 
suhete reinterpreteerimisega kunsti­
maailmas, on eesti kunstis esimene sel­
gelt feministliku sõnumiga projekt, 
mille loojaks on meesautor. Kui siiani 
on naine olnud lihtsalt kunstiobjekt, 
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mida meeskunstnik oma pilgu läbi esi­
tab, ükskõik kas siis muusa või modelli 
rollis, siis käesolevas kujundisüsteemis 
on naisekujul teistsugune tähendus -
naine on esitatud iseseisva subjektina. 

Olles valinud oma kaaslasteks meie 
kunstimaailma prominentsed naistege­
lased, näitab Karmin traditsioonilise 
muusamõiste devalveerumist - täna­
päeval ei ole kunstniku loometööd in­
nustavaks muusaks lihtsalt graatsiline 
naine, vaid ta on asunud ise looma ja 
teotsema, pälvides meeskunstniku 
imetluse pigem oma isiksuse kui nai-
seks-olemise võlu läbi. Karmin juhib 
tähelepanu tõsisasjale, et just naised on 
eesti kunstielus võtmepositsioonidel -
see kummutab mehekeskse ühiskonna 
ideoloogilise aluspõhja, mis püüab naist 
alaväärtustada ning tema kuulumist 
ühiskonna avalikku sfääri kahtluse alla 
seada. "Muusad ja kunstnik" tõestab 
vastupidist ja enamgi: mees mitte ainult 
ei aktsepteeri "õrnemat" sugu avaliku 
elu juhtpositsioonidel, vaid ka hindab ja 
austab sellist tugevat silmapaistvat ja 
andekat naist. 

Kunstnikukeskjie_jiäitusJ^M^msadja 
kunstnik" ilmutab romantilise kunstni-
kukontseptsiooni asendumist kunstni­
ku kui meediafiguuri omaga. Kui 
romantiline kunstnik vastandab end 
tundliku loojanatuurina ühiskondlikele 
konventsioonidele ning ülistab indivi­
dualismi vastandina sotsiaalsusele, siis 

kaasaegses kunstiilmas peab kunstnik 
olema mitte abitu boheemlane, vaid 
edukas ja läbilöögivõimeline natuur. 
Paigutades oma konservatiivse kunstni­
kukuju (iseenda) kunstiinstitutsioonide 
juhtfiguuride kõrvale, rõhutab Karmin 
seost kunstniku edukuse ja tema insti-
tutsioonipoolse tunnustamise vahel: 
kuulutab ta ju oma muusadeks eesti 
kunstielu võtmefiguurid. Ehk on näitus 
ka väike meelitus "muusade" aadressil. 
Teisalt, ei tea, kas maksab muusade pa­
hameelt välja kutsuda: on ju kunstnik 
ise avameelselt tunnistanud, et kogu 
projekt teenis eelkõige reklaamieesmär-
ki, juhtimaks meedia tähelepanu Kar­
mini kunstnikuisiksusele (vt S. Saarepi 
intervjuu M. Karminiga 15. märtsi Kul­
tuurilehes). Kuid olles ettenägelikult va­
linud "kuulsuste" rolli naised, võib ta 
loota andestusele - eks naiseliku edevu­
se rahuldamine maksab ka midagi. 

*** 

Arvan, et fantaasiarikas vaataja võib jät­
kata veel kümnete tõlgendustega, sel­
leks on ju suurepärane materjal kätte 
antud: üks mees/kunstnik, seitse silma­
paistvat naist ja siinsetest stsenaariumi­
dest välja jäänud veinifontään. Peaaegu 
nagu moodsas muinasjutus - ameerika 
filmis. 
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POSTKOMMUNISTLIKU LEEDU INTELLEKTUAALID JA 
INTELLIGENDID 

Eessõna eesti lugeja le 

Alljärgnev provokatiivne essee oli kirju­
tatud Ameerika Ühendriikides, kus ma 
tegin 1993.-1994. aastal uurimistööd 
ja pidasin loenguid Dickinsoni kolledžis 
Carlisle'is. Kuigi pühendusin seal põhi­
liselt teadustööle, oli mul võimatu jääda 
ükskõikseks Leedus toimuva suhtes. 
Lugedes värskeid Leedu ajalehti ja aja­
kirju avastasin, et meie vaimne eliit ei 
oska ühiskonna ja kultuuri kohta öelda 
muud, kui pidevalt kurta "ühiskonna 
lagunemise", "rahvuse demoraliseeru-
mise", "rahva parandamatu rumaluse" ja 
"lihtsameelsete leedulaste ajaloolise ek­
simuse ning poliitilise pimeduse" üle. 
(Viimaseid puudusi omistati neile, kes 
hääletasid Demokraatliku Tööpartei ja 
tema juhi Algirdas Brazauskase poolt, 
legitimeerides seega ekskommunistide 
naasmist võimu juurde.) Mulle sai sel­
geks, kui sügav on üks algselt Spinozalt 
pärinev mõttekäik, mida on hiljem ka­
sutanud Erich Fromm: see, mida A üt­
leb В kohta, võib mõnikord iseloo­
mustada rohkem A-d kui B-d. 

Ülimalt harva kaasnes nende kurt­
miste ja sajatustega mingeid positiivseid 
ideid, rääkimata selgest programmist, 
mida tuleks teha, et ületada too ühis­
kondlik olukord, mida nood kirjame­
hed nimetavad kord "poliitiliseks 

katastroofiks", kord "majanduslikuks 
kollapsiks". Iga ida/keskeurooplane 
saab kergesti aru, mis on Leedus tegeli­
kult juhtunud: kommunistlik režiim on 
ühiskonna moondanud ohvri mentali­
teediga atomiseeritud indiviidide kogu­
miks. Selle tagajärjel keegi ei usalda 
kedagi ja igaüks võitleb igaühe vastu. 
Ühiskonnakeha lagunemise ja seesmise 
kodanikusolidaarsuse kadumisega on 
kaasnenud korruptsiooni ja organisee­
ritud kuritegevuse hirmuäratav levik. 
See kõik on tõsi. Kuid ometi jäävad 
vastuseta mõned kõige painavamad 
probleemid: 1) kuidas saada ühiskon­
nas üle tollest kõigi sõjast kõigi vastu? 
2) mida teha, et jõuda lähemale sellele, 
mida nimetatakse tsiviilühiskonnaks ja 
õigusriigiks? 

Seetõttu olen jõudnud järeldusele, et 
tegelikult on Leedus pigem vaimne kui 
majanduslik või poliitiline kriis. Ideede 
kriis ilmneb kõigis eluvaldkondades: 
majandus, poliitika, akadeemiline 
sfäär, kultuur ja isegi meelelahutus jää­
vad täiesti ilmetuks, kui värsked ideed 
ja nende kokkupõrked ei anna neile 
hoogu. Võibolla on selles süüdi põlv­
kondlik barjäär, kuid ma ei saa vältida 
tunnet, et Leedu intellektuaalid ja intel­
ligendid - ma pean neid kahte rühma 
autonoomseteks (sub)kultuurideks -
esindavad vastavalt Leedu tulevikku ja 
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minevikku, kusjuures kumbki ei taba 
tema olevikku. See on ka põhjus, miks 
mõlemad rühmad seisavad ülejäänud 
ühiskonnast irdu: mõlemad püüavad 
vaevaliselt leida oma diskursust, mõle­
mad võitlevad tühjas ruumis. 

See muidugi ei tähenda, et Leedus ei 
leiduks andekaid õpetlasi, kunstnikke, 
kirjanikke ja filosoofe. Samuti ei puu­
duta minu kirjeldatud probleemid ainu­
üksi Leedut. Kuigi intellektuaalide ja 
intelligentide vastandus pärineb Niko­
lai Berdjajevilt, ulatub see erinevus vä­
hemalt implitsütsel kujul tagasi juba 18. 
sajandisse, aega enne seda, kui ilmusid 
elukutselised revolutsionäärid, vene 
populistid jms. Olgugi et intelligentsi 
fenomen võib esmapilgul tunduda väga 
moodsana, leidub selle märke juba sak­
sa romantismi puhta vaimsuse, Bildungi 
ja apoliitilise inimese käsitustes. Ühesõ-

* 

Ehkki termin intelligents, mis viitab es­
majoones vene intelligentsi fenomenile, 
tuli teoreetilisse ja üldse intellektuaal­
sesse käibesse juba 1850. aastate lõpus, 
on selle kindlustumisele ja analüütilise­
le liigendusele otsustavat mõju avalda­
nud 20. sajandi esimese poole ja eriti 
alguse teoreetikute tööd ja sellealased 
diskussioonid. Eriti väärivad märkimist 
vene filosoofide ja ühiskonna- ning kul­
tuurikriitikute rühm Vehhi (Berdjajev, 
Frank, Struve, Bulgakov) ja selle sama­
nimeline väljaanne. 

Oma kuulsas teoses "Vene kommu-

naga, ideede kriis on seotud teatud 
vaimse irdumusega, seisukohaga, et 
ideedel pole mingit pistmist ühiskon­
naelu ja igapäevakogemustega, mitte 
aga niivõrd vaimse jõuetusega. See 
kahtlase väärtusega traditsioon pole tu­
gev ainuüksi Leedus, vaid ta kuulub ka 
teiste Ida/Kesk-Euroopa maade kultuu­
ri. 

Alljärgnev essee on ilmumas raama­
tus "Carlisle'i visandid". Enne seda aga 
avaldati ta kuukirjas Kultüros barai 
(1995, nr 1) ja ta põhjustas palju arva-
musavaldusi ja vastuväiteid mitmesu­
gustes ajakirjades ja lehtedes. Paraku 
kandis enamik inimesi essee teraviku ad 
hominem tasandile. Loodan, et mu dia­
loog eesti lugejaga, kelle jaoks peaks 
säilima mis tahes kultuurikriitikale hä­
davajalik kriitiline distants, kujuneb 
palju viljakamaks. 

nismi lätted ja tähendus" vastandas Ni­
kolai Berdjajev ühe esimesena kogu Ida-
ja isegi Kesk-Euroopas selgelt ja ühe­
mõtteliselt Lääne tüüpi intellektuaale ja 
vene (tehkem siinkohal oluline täpsus­
tus: sugugi mitte ainult vene, vaid ka 
pea kõigi Ida- ja Kesk-Euroopa rahvas­
te) intelligente. Intellektuaalid on tema 
sõnutsi üksnes vaimse töö meistrid, kä­
situste ja ideede insenerid, intellek­
tuaalse loomingu professionaalid (pole 
tähtis, kas jutt on filosoofidest ja teistest 
teadlastest või kunstnikest ja ajakirjani­
kest), samal ajal kui intelligendid kuju-
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tavad endast pigem sekulariseeritud 
mungaordut, mis oma olemasolu mõtet 
ja tõelist missiooni näeb võitluses sot­
siaalse ja intellektuaalse progressi eest. 
Berdjajev märgib tabavalt, et intelligen­
did ei loo tavaliselt midagi tähelepanu­
väärset (sageli puudub neil tõeline 
haritus, eruditsioon ja professionaal­
sus), kuid nad on valmis andma oma elu 
Lääne intellektuaalide ideede ja nende 
elluviimise eest - olgu need siis Darwini 
loodusteaduslikud või Marxi sotsiaal­
sed ideed. Nüüdisaegne Lääne arusaam 
intellektuaalist mahuks muidugi veel 
vaevalt Berdjajevi pakutud skeemi: tä­
napäeva Lääne intellektuaali samasta­
takse üha sagedamini ühiskonna- ja 
kultuurikriitikuga, eriti - kõigi kontrol­
livate struktuuride ja bürokraatlike 
praktikate kriitikuga, mitte aga üksnes 
loojaga või akadeemilise professionaa­
liga. 

Vene ja idaeuroopa tüüpi intelligen­
tidega aga toimub nõukogude ajal lausa 
uskumatu metamorfoos: nad "manda-
riinistuvad", muutuvad rafineeritud, 
enesega rahul olevate, Keisri privileegid 
ära teeninud, sotsiaalse tegelikkuse suh­
tes pimedate ja kurtide Hiina impeeriu­
mi literati'de sarnaseks. 

Michael Confino märgib kirjutises 
"On Intellectuals and Intellectual Tradi­
tions in Eighteenth- and Nineteenth-
Century Russia" , et "intelligentsil" on 
kolm olulist sotsiokultuurilist tähen­
dust. Tavaliselt käsitatakse seda kui 
1) sotsioloogilist mõistet, 2) psühholoo­
gilist karakteristikat ja 3) moraalikoodi. 
Intelligentsi põhilised iseärasused olek­
sid Confino järgi niisugused: 

l Daedalus, 101, Spring 1972, lk 117-1 
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(1) sügav mure nii sotsiaalsete kui ka 
kultuurialaste, nii majanduslike kui ka 
poliitiliste avaliku huvi sfääri kuuluvate 
probleemide ja küsimuste pärast; 

(2) süü- ja isikliku vastutuse tunne 
riigi ning tema tekitatud probleemide 
lahendamise pärast; 

(3) kalduvus suhtuda sotsiaalsetesse 
ja poliitilistesse küsimustesse kui mo­
raaliprobleemidesse ; 

(4) kohustus jõuda iga hinna eest lõp­
like loogiliste järeldusteni - nii puhta 
mõtte sfääris kui ka ühiskonnaelus; 

(5) veendumus, et tegelikkus ei ole 
niisugune, nagu ta peaks olema, ning 
seepärast on ilmtingimata vaja midagi 
teha. 

Niisiis võiks üks intellektuaalide ja 
intelligentide eristamise kriteeriume ol­
la veelahe ideede ja ideoloogia vahel. 

Mille poolest idee ja ideaal olemusli­
kult erinevad ideoloogiast? Eelkõige 
selle poolest, et ideoloogia avaldub alati 
kui mõtte ja tegevuse süsteem, mille 
suhtes sotsiaalsel ja inimlikul tegelikku­
sel pole iseenesest mingit väärtust -
väärtus seostatakse ainult tegelikkuse 
muutmise või koguni transformeerimi­
sega, selleks aga on paratamatult tarvis 
instrumentaalselt mõistetavaid ideesid 
ja ideaale; viimased aga sünnivad ja le­
vivad ainult tänu eeldusele, et me võime 
uurida, käsitada ja ületada seda tegelik­
kust üksnes sellisena, nagu ta tõepoolest 
on. Ideoloogiale on tegelikkus väärtus­
lik ainult sedavõrd, kuivõrd teda saab 
lähendada tema transformeerimise 
teoksilolevale projektile. Idee ja tema 
eest seisva teoreetilise mõtlemise jaoks 
pole tõde midagi muud kui ikka seesa-



ma klassikaline adequatio rei et intellec­
ts; ideoloogia - see tahte metafüüsika, 
nagu ütleks Algis Mickünas - kaldub 
tõde alati samastama tegelikkuse trans­
formeerimisega, s.o tema ümbermodel-
leerimise ja ümberkonstrueerimise 
projektiga. Nii et intellektuaali ja intel­
ligendi vahe probleem on vaid viide 
keerulisemale ja substantsiaalsemale lõ­
hele tõe-/idee- ja väärtuseprobleemi va­
hel. 

* 

Intelligents postkommunistlikus Lee­
dus näib juba ammu olevat kaotanud 
huvi Leedu ühiskonna vastu. Kogu in­
telligentsi tähelepanu ja poleemiline 
kirg on suunatud kahele ainsale teda 
veel paeluvale objektile - riigile ja ise­
enesele. Eriti silmapaistev on Leedu in­
telligentsi võime tõlkida poliitilisi ja 
sotsiaalseid probleeme moraalikate-
gooriate keelde. Kumbki huviobjekt ei 
kõnele paraku millestki muust kui ai­
nult rühmasolipsismist, millest meie in­
telligents on üsna põhjalikult läbi 
imbunud. Võib-olla on see paradok­
saalne, kuid just moraalikategooriad 
(rääkimata juba lakkamatust moraalilu­
gemisest üksteisele ja iseäranis kogu 
ülejäänud ühiskonnale) ongi see reaal­
susest irrutav, ennastrahuldav kinnine 
märgisüsteem, mille tööshoidmine lu­
bab intelligentsil ühiskonnale selja pöö­
rata. Moraalikategooriatele toetuvat 
poliitilist huvi ja poleemilise kire kes-
kendamist riigile võib samuti hõlpsasti 
seletada. Näib, et leedu intelligentsi 
mainitud omadused on vaid ühe ja sel­
lesama nähtuse kaks poolt. 

Üks minu tööhüpoteese oleks, et 
mõisted "rahvus", "riik" ja "kultuur" pole 
meie intelligentsi jaoks mitte niivõrd 
pidev püüd õigustada iseenese olemas­
olu mõtet, ka mitte apologia pro vita 
sua, kui pigem iseenese projekteerimine 
neile 20. sajandi leedu ideoloogia kol­
mele võlusõnale, kusjuures ollakse sii­
ralt veendunud, et sõnad "rahvus", "riik" 
ja "kultuur" loovad soovitud tegelikkuse 
iseenesest, täidavad selle tegelikkuse so­
bivate ideoloogiliste konjunktsioonide­
ga ja, mis peamine, õigustavad ning 
mõtestavad intelligentsi ennast kui lee­
du rahvuse tõelist loojat ja tema vaimu 
virgutajat. "Rahvus", "riik" ja "kultuur" 
on vaid "intelligentsi" kolm suurt meta­
foori, ühtlasi ka kolm suurt sümboolset 
viidet intelligentsile enesele. 

Ma ei kavatse hoopiski skepsisevarju 
heita 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi 
alguse leedu natsionalistlikule intelli­
gentsile. (Terminitele natsionalism ja 
natsionalistlik ei anna ma mingit hal­
vustavat värvingut; natsionalism on 
siinses kontekstis vaid kollektiivse iden­
titeedi fenomen, rahvuse ja rahvusriigi 
ideede ideoloogiline ühendus või sot­
siaalset tegelikkust modelleeriv ideo­
loogiline konjunktsioon.) Esiteks 
määratles ja lõi intelligents tõepoolest 
tänapäevase leedu rahvuse ja ka tema 
olemasolu poliitilise tõenduse - rahvus­
riigi. Intelligentsi orientatsioon ja tege­
vus vastas ilmselgelt leedulaste teadvuse 
ja kultuuri seisundile ja oli kahtlemata 
vastavuses ka tolleaegses Euroopas va­
litsenud sotsiaalse mõtlemise ja kollek­
tiivse eneseteadvuse vormidega. 
Teiseks, kõige väljapaistvamad tolle aja 
leedu natsionalistliku intelligentsi esin­
dajad - Basanavicius, Šliupas, Tumas-
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Vaižgantas - polnud oma ühiskonnast 
ja tema tegelikest probleemidest sugugi 
ära pöördunud: riigi idee polnud nende 
ajal veel nii emantsipeerunud, et see 
oleks täielikult irdunud Leedu ühis­
konnast ja leedu rahvusest. Saatuslik 
muutus toimus hiljem, kommunistlikus 
Leedus. 

Et probleemi arutelu oleks viljakas, 
esitagem lihtne küsimus: miks kommu­
nistlikus Leedus ühines dissidentliku lii­
kumisega nii vähe intelligente intel­
ligentsi kõige rafineeritumast kihist -
võrreldes kas või Vene intelligentsiga? 
Minu jaoks on see tõsine teoreetiline, 
mitte moraalne või retooriline küsimus. 
Nõustun nendega, kes kinnitavad, et 
konformism ja kõlbeline tuimus ei män­
ginud siin sugugi mitte viimast osa, aga 
ma ei arva, et keerulise nähtuse seleta­
miseks piisab moraalikategooriatest. 

Leedu prosovetliku ja prokommu-
nistliku intelligentsi hästituntud argu­
ment, mis õigustab tema koostööd ja 
homöopaatiliste annustena rahvale ja­
gatud "tõde", seisnes selles, et leedu kee­
le ja kultuuri säilitamise õilsa ülesande 
nimel võis mehkeldada kas või saatana 
endaga. Me kõik teame neid tiraade 
väga hästi: 

(1) me oleme väike ja paljusid ajaloo­
lisi vapustusi tunda saanud rahvas1, see­
pärast ei suudaks me arvatavasti enam 
taluda veel üht - võib-olla viimset -
hoopi, millega kaasneksid repressioo­
nid, brutaalne vägivald ja assimileeri-
mispoliitika; 

(2) ükskõik mis ka ei juhtuks, oleme 
kohustatud säilitama oma rahvuslikku 
ja kultuurilist identsust; 

(3) seepärast on parem "vastutavad" 
ametid ja tähtsad teenistuskohad usal­
dada omadele, leedulastele; muidu asu­
vad nendele kohtadele Moskvast 
läkitatud venelased ja see on kindlasti 
hullem; 

(4) dissidendid on rahvusele ja tema 
kultuurile ohtlikud: sikutades lõvi vur­
rudest, st ärritades Moskvat ja režiimi, 
võivad nad provotseerida uue repres-
sioonilaine ja lõplikult nullida kõik 
ponnistused rahvuse keele, vaimu ja 
kultuuri säilitamiseks; 

(5) poliitika on ülepea räpane asi, 
vaevalt et ta rahvuse ehedale elujõule 
üldse midagi tähendab: rahvus on elav 
eelkõige oma keele, vaimsete väärtuste, 
loomingu, kultuuri kaudu. 

Säärane seisukoht on oma olemuselt 
demoraliseeriv, lausa immoraalne, ning 
annab tunnistust sündsustunde ja indi­
viidi kõlbelise terviklikkuse kängumi-
sest. Uksest välja aetud, tungib moraal 
intelligentsi teadvusse viivitamatult ak­
na kaudu: kõlbelist kohustust hakatak­
se seostama rahvuse teenimisega, 
kusjuures rahvus samastatakse emakee­
le ja etnokultuuriga. 

Niiviisi mõistetud moraal tähendab 
õigupoolest vaid režiimiga mugandu­
mist. Jääb üle üksnes nõustuda Tomas 
Venclovaga, et leedu intelligentsi ena­
muse niisugune hoiak tegi Leedule võr­
reldamatult rohkem kahju, kui tõi kasu. 

1 Sellist haavatud iseteadvust ja ühtlasi reaalsustunde kadumist märkab mujalgi Ida- ja 
Kesk-Euroopa rahvaste hulgas ja Alfred Senn on seda nähtust tabavalt nimetanud võrdlevaks 
marturoloogiaks, mille muutumatu põhiküsimus kõlab: missugune rahvas on kõige rohkem 
kannatanud? Ameerika sotsioloogid ja psühholoogid on sellele nähtusele andnud nimetuse 
victimization. 
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Kommunismi poolt juba niigi atomisee-
ritud, desintegreeritud ja kriminalisee-
ritud ühiskond märgistati kõlbelise 
relativismiga. Pealegi viis poliitika ja 
kultuuri radikaalne lahutamine selleni, 
et tänapäeva Leedus ei leia tikutulegagi 
otsides tõeliselt kontseptuaalset, st 
ideede poliitikat. 

Pole siis midagi imestada, et meie 
intelligentsi hulgas otsekui epideemia 
levinud lituanistlik-kõlbelise terroris­
mi vormidel on moraaliga sensu stricto 
enam-vähem niisama palju pistmist kui 
Nõukogude Liidus toimunud valimistel 
oli demokraatliku poliitikaga. Oksüü­
morone kasutades võiks öelda, et leedu 
intelligentide apoliitiline politiseeritus 
astus ühte sammu immoraalse morali­
seerimisega, kuni lõpuks kulmineerus 
oksüümoronide oksüümoronis - post­
kommunistlik Leedu õnnistas piduli­
kult sisse ideoloogilise uudiskeelendi 
"moraalne poliitika", milles polnud kü­
betki moraali ega poliitikat. 

Vististi oleks juba aeg arutada ees­
pool mainitud probleemi - miks kom­
munistlikus Leedus ühines dissidentliku 
liikumisega nii vähe rafineeritud intelli­
gentsi? - neutraalses analüütilises kee­

les. Minu tööhüpotees oleks: 20. sajan­
di leedu vabadusvormeliks on saanud 
ideoloogiline kombinatsioon "kul­
tuur/keel + pühendumus", mida ma 
pean Dumont'i poolt analüüsitud sak­
sa vabadusvormeli "Bildung + pühen­
dumus" vasteks. Teisisõnu, vabadus ei 
ole leedu intelligentsile poliitiline, vaid 
kultuuriline kategooria. Peale ei jää 
mitte negatiivne, s.o klassikaliselt lää­
nelik vabadusekäsitus, vaid positiivne 
vabadusekäsitus. 

Just positiivne vabadusekäsitus seadis 
kähku üles oma püünised, millest meie 
intelligents nüüd vaid aegamisi, vaeva­
liselt vabaneb. 

Positiivsest vabadusekäsitusest jääb 
vaid samm nähtuseni, mida ma nime­
taksin Epiktetose sündroomiks. See on 
sügav usk hinge vabadusse ja auto­
noomsusse isegi orjuse tingimustes. 
Tõeline vabadus hakkab intelligentsi 
teadvuses tähendama pühendumist 
rahvuskultuurile, emakeelele (või selle 
säilitamisele), ilukirjanduslikule loo­
mingule - tõeliselt vabale keskkonnale. 
Algab kõige ehtsam teadvuse belletri-
seerimine, mis paratamatult viib "üleva 
ja suursuguse" teadvuse vastandamiseni 

1 Sõjakas, raevukas ja agressiivne natsionalism, mis oma kitsarinnalisust, teadvuse 
suletust, kriitikavaba suhtumist oma rahvusesse (rahvus võrdsustatakse kutsealase gildi või 
pigem ideoloogilise rühmitusega) ja mis tahes kontseptsiooni täielikku puudumist maskeerib 
kõlbluse- ja vooruseideedega. 

2 Louis Dumont (s 1911), prantsuse antropoloog. 
3 Niinimetatud freedom from - vabadus kui sotsiaalne arhitektoonika või kui seadusega 

reguleeritav sotsiaalse ruumi jagamise fenomen. 
4 Freedom for - vabadus kui miski, mida lubada või keelata oleks üsna raske: vabadus 

kirjutada luuletust ja esseed, lootes, et lugeja on piisavalt arusaaja ning taibukas dešifreeri-
maks aisopose keeles kirjutatud teose tõelist mõtet; vabadus korraldada laulupidu või mõnda 
muud massiüritust, olles pühalikult veendunud, et just nimelt see annab tunnistust rahvuse 
ehedast elujõust ja kultuursusest; vabadus emakeeles hukka mõista režiimi poliitilisi dissi­
dente või USA presidenti, kes solvab vaba ja väärikat rahvast ning tema intelligentsi, 
keeldudes järjekordselt tunnistamast Leedu okupeerimist ja inkorporeerimist NSV Liidu 
koosseisu. 
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"madala ja näruse" tegelikkusega. Üleva 
teadvuse müüt, mille kohaselt sotsiaal­
ne ja poliitiline tegelikkus on juba ise­
enesest ja ka määratluse kohaselt üks 
madal ja närune asi, muutub tõhusaks 
vahendiks kultuuri sunnismaiseks 
muutmisel, õigusetuse seaduspärasta-
misel ja mõtestamisel, aitab leppida 
inimõiguste rikkumisega kui loomuliku 
ja vältimatu nähtusega. Inimõigusi pole 
ilmtingimata vaja kaitsta - märksa olu­
lisem on rahvuse (kui eheda, reaalsest 
ühiskonnast täiesti irrutatud kultuuri-
moodustise), tema kultuuri ja keele säi­
limine. Kui sotsiaalsele ja poliitilisele 
tegelikkusele keeldutakse andmast au­
tentse inimliku reaalsuse staatust (kas 
või moonutatud, deformeeritud, kuid 
siiski reaalsuse), muutub ainukeseks au­
tentseks inimlikuks reaalsuseks kirjan­
duslooming, ilukirjanduslik tekst, selle 
reaalsuse ainukeseks meediumiks ja 
tunnistajaks aga muidugi "loovintelli-
gents" ise. 

Kui püüame probleemi vaadelda ene­
seteadvuse ajaloo perspektiivist, tuleb 
arvesse võtta materiaalse ja vaimse kul­
tuuri kauase vastandamise mõju leedu 
intelligentsi teadvusele. See mõju päri­
neb 18. sajandi saksa Bildung'i ja das 
rein Geisüge ideedest, mis on tänapäeva 
antropoloogide ja kultuuriteoreetikute 
poolt juba ammu kõrvale heidetud kui 
teoreetiliselt ebakorrektne ja naiivse­
võitu igand. Kuid nimelt sellisest vahe­
tegemisest tulenes üks intelligendi 
identiteedi põhikomponente, lausa in­

telligendiks olemise kriteerium. Olla in­
telligent Leedus tähendas olla vaimne. 
Tõtt-öelda ei olnud kellelgi õieti aimu, 
mida tegelikult tähendab vaimsus ja olla 
vaimne. Küllap vaimse väline külg ja 
lakkamatu rääkimine vaimsusest pidi 
tähendama vaid teatud keelelis-kõlbe-
list koodi kultuurilis/ideoloogilise tu-
vastamissüsteemi jaoks, et intelligendid 
segadusse ei satuks ja omainimese õigel 
ajal ära tunneksid. Ükski tänapäeva 
Leedu intelligent pole vaimsust seosta­
nud professionaalse kompetentsi, isik­
suse moraalse terviklikkuse või krii­
tilisuse ja enesekriitilisusega. Oletan, et 
vaimsuse ja vaimne olemise tõeline ta­
gamõte oli põhimõttelises lahtiütlemi­
ses tegelikkusest ning taganemises 
puhta kultuurilise kujutluse ja "kõrge" 
teadvuse sfääri. Ma ei kasutaks siin 
probleemi psühhologiseerivat ja liht­
sustavat terminit eskapism, vaid viitak­
sin kujut lusprints i ibi t r iumfile 
reaalsusprintsiibi üle, millest nõukogu­
de ajal oli saanud meie intelligentsi üks 
ühendavaid tunnusjooni. 

Intelligentsi irdumine reaalsest Lee­
du ühiskonnast hakkas pikapeale võtma 
lausa fantasmagoorilisi vorme: 20. sa­
jandi teise poole Leedust, mis tänu (ol­
gugi deformeeritud ja ebaloomulikule) 
industrialiseerimisele ja urbaniseerimi-
sele oli ikkagi jõudnud - nagu ütleks 
Tönnies - Gesellschaft'i tasemele, kõ­
neldi intelligentide hulgas kui 19. sajan­
di Gemeinschaftist; patriarhaalse Leedu 
küla mütologeemi - seda linnakultuuri 

1 Ja et kommunism ja kapitalism ei erine selles suhtes teineteisest millegi poolest -
mõlemad manipuleerivad ühiskonna ja tema teadvusega, ainult et ühel juhul võimutsevad 
brutaalne poliitiline jõud ja vägivald, teisel juhul raha ja räpased mahhinatsioonid. 

2 Ferdinand Tönnies (1855-1936), saksa sotsioloog ja filosoof. 
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konstruktsiooni - vermiti linna ülikoo-
liauditooriumides, linna kohvikutes ja 
paljukorterilistes majades; "rahvust", 
"keelt" ja "kultuuri", neid leedu ideoloo­
gia kolme suurt võtmesõna, suunas in­
nukas kultuurikujutlus kas ajaloolisse 
minevikku või kandis üle mütopoeeti-
lisse keskkonda (kuhu oli muide koon­
datud kogu leedu kultuurilooming), 
seepärast hakkasid kiirelt kaduma vii­
masedki seosed reaalse ühiskonna ja ar­
gipäevaga. Leedu intelligentsil pole 
oma ühiskonnale pakkuda muud kui 
needusi, millega nüüd külvatakse üle 
"sovetiseeritud, demoraliseeritud ja 
põhjajoonud" provintsiaalide ja matside 
mass, kes ei taibanud Leedu ajaloo loo­
gikat ja aitas ekskommunistidel võimu­
le naasta. 

Tõsi küll, jääb veel teise, samavõrra 
autentse sideme võimalus: pöörduda 
rahva ja tema ajaloo poole ning meelde 
tuletada, et kirjanik, st intelligent - rah­
va juht, tema au ja südametunnistus, on 
tänapäeval kõigist unustatud, teda pole 
enam kellelegi vaja. Aga et intelligentsi 
üllus on siiski otsatu: kui aru pähe võt­
nud rahvas neid kutsub, lähevad/naase­
vad nad tema juurde. 

Riskides kirikuvande alla sattumisega 
või sümboolse ekskommunikatsiooni­
ga, pean nentima fakti: vabadusešokk, 
mis meie intelligentsile osaks sai, tähen­
das tegelikult vaid kaht asja - ühelt 
poolt hakati taga igatsema võimu eest­
kostet ja erilist tähelepanu, millest ilma 
oli jäädud, teiselt poolt ei teatud, kuidas 
suhtuda vabaks saanud reainimesse, 
kelle ees elu - ükskõik kui vilets ja 
probleemirohke see nüüdisaegses Lee­
dus ka oleks - hakkas avama oma mit­
mekesisust ja paljumõõtmelisust. 

Inimestele, kes on tunda saanud vaba 
elu maitset ja väärtust - kaasa arvatud 
võimalust elule alla jääda või iseenesele 
väljakutset esitada - ei saa Leedu enam 
haakuda üksnes kahe valitseva ja igas 
suhtes teineteist vääriva erakonnaga ja 
jõuga või siis üksnes mandariinliku in­
telligentsiga. Intelligents polnud vaba­
duseks valmis: sõltumatus ja vabadus 
tähendasid talle "rahvuse", "keele" ja 
"kultuuri" (st "vaimu", enesetäiustamise, 
Bildung'i) toetamise ja arendamise uusi, 
peaaegu piiramatuid võimalusi. Ühtae­
gu tähendas Leedu riikluse tagasisaami­
ne suurele osale mandariinidest mitte 
ainult taasavanenud võimalust tugevda­
da oma isiklikke ja rühmapositsioone, 
vaid ka võimalust uue leedu leviaatani-
na veelgi kindlamalt eralduda oma ühis­
konnast. 

Ehkki leedu kultuurieliidi (sõna õiges 
tähenduses) olemasolu on pehmelt öel­
des vägagi kaheldav ja jääb seepärast 
pigem suureks ning tõsiseks tuleviku-
ülesandeks, on lausa jahmatamapanev 
leedu mõlemale (sub)kultuurile - nii 
intellektuaalidele kui ka intelligentidele 
- ühtviisi omane ülbe ja enesekindel 
hoiak oma ühiskonna suhtes. Leedu 
eliidi poeetiliste keelendite ja elegantse­
te idioomidega külluslikult ehitud re­
toorika ("rahvus", "isamaa", "leedu 
küla", "vana ilus leedu keel", "leedupä-
rane tagasihoidlikkus ja headus" jne) 
taga peitub tihtipeale halvasti varjatud 
põlgus kõige vastu, mis ei kuulu ofit­
siaalse ja elitaarse Vilniuse mõistesse, 
s.o põlgus kõigi teiste ühiskonnakihtide 
vastu, mida esindavad nii leedulased ise 
kui ka muulased, põlgus teiste Leedu 
linnade ja eriti provintsi vastu. Selles 
suhtes on erinevused leedu intellek-
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tuaalide ja intelligentide vahel tõesti tü­
hised: esimesed rõhutavad demonstra­
tiivselt oma ustavust Lääne ideedele ja 
ideaalidele, millele nad seavad vastu 
oma ühiskonna ja kultuuri, samal ajal 
kui teised vastandavad reaalset Leedut 
oma ideaalsele/ideoloogilisele konst­
ruktsioonile, projekteerides riiki aja­
loolisse minevikku (see sarnaneb 
binaarse skeemiga "Leedu tegelikkus 
versus Leedu idee"). Vist ainukeseks 
tõeliseks erimeelsuseks leedu intellek­
tuaalide ja intelligentide vahel võib pi­
dada nende suhtumist riiki: intel­
lektuaalid kas ei trakteeri riiki üldse 
tõsiselt või siis pooldavad riigi funkt­
sioonide ja võimu minimaliseerimist; 
intelligendid aga identifitseerivad end 
riigiga kirglikult. 

Kuidas ka ei oleks, peab tunnistama, 
et leedu intelligents on nii massi kui ka 
mõju poolest intellektuaalide väest ikka 
veel tublisti üle. Esiteks on pidev se­
mantiline vägikaikavedu võimu ja tsen­
suuriga (kas allteksti taibatakse või 
mitte, kas keelatakse ära või mitte jne) 
intelligentsi eriliselt treeninud stiili ja 
keelelise väljenduse valdkonnas. (Ei 
maksa tähelepanuta jätta sedagi, et meie 
intelligentsi tuumiku moodustavad kut­
selised kirjanikud, keele- ja kirjandus­
teadlased, kelle kõne ja kiri on märksa 
sisendusjõulisemad kui intellektuaali­
del. Teine lugu on muidugi analüüsi või 
teoreetilise argumentatsiooniga.) Tei­
seks on Leedus suur puudus rahvusva­
helist klassi akadeemilistest profes­
sionaalidest ja tõeliselt kõrgetasemelis-
test ühiskonna- ja kultuurikriitikutest 
ehk teisisõnu - intellektuaale ja intel­
lektuaalset kultuuri ennast toetavast ja 
toitvast pinnasest. Leedu intelligentsi 

mõttelaadis on eriti sügavalt juuri aja­
nud ning lopsakalt arenenud manda-
riinlus ja lahtiütlemine ühiskondlik-
poliitilisest tegelikkusest. Selline hoiak 
pole johtunud niivõrd kommunistlikust 
režiimist, temaga mugandumisest ja te­
ma kultuurilisest mõtestamisest, kui­
võrd leedu intelligentsi tuginemisest 
põhiliselt saksa intelligentsi hoiakule 
(mis täpselt niisamuti ei suutnud vastus­
tada ei kõige tagurlikumaid sotsiaalseid 
ideid ega ka totalitarismi ennast). 

Ja lõpuks ärgem unustagem ka 
moodsas Lääne tsivilisatsioonis tekki­
nud lõhet tõe/idee ja väärtuse vahel, 
mille küllap esimesena Lääne mõtlejaist 
fikseeris Kant. Kõigis ühiskondades ja 
kultuurides jaguneb eliit vältimatult 
nendeks, kes teenivad tõde ja ideed 
(mitte ideoloogiat!), ja nendeks, kes 
orienteeruvad väärtusele. Isiksusi, kes 
suudavad "lepitada" ideed ja väärtust, st 
integreerida neid eriti avarasse ja ava­
tud, interdistsiplinaarsesse, tsivilisat-
sioonidevahelisse maailma mõistmise ja 
rekonstrueerimise mudelisse, on väga 
vähe. Ma ei kavatse hoopiski idealisee­
rida Läänt. Seal samastatakse intellek­
tuaali juba ammu ainult akadeemikuga. 
Niisuguseid vabu intellektuaale, kes on 
loonud nüüdisaegse kriitilise intellek­
tuaalse Lääne kultuuri, tänapäeval 
enam lihtsalt ei ole. "Viimastest mohi-
kaanlastest" võiks mainida vähemalt 
mõnda 20. sajandi suurkuju - Spengle-
rit (teatud reservatsioonidega - pean 
silmas tema üpris reaktsioonilist teost 
"Preussentum und Sozialismus"), Mum-
fordi, Popperit, võib-olla veel kedagi. 
Ameerika intellektuaalid on tõsiselt ra­
hutuks muutunud ja kõnelevad üha sa­
gedamini, et Ameerikas on vaja taas-
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elustada kunagi levinud avalike intel­
lektuaalide (public intellectuals) tradit­
siooni. Leedule jääb vaid südamest 
soovida, et siin ilmuks nähtavale kas või 
mõni selline vabamõtleja, nagu Ameeri­
kas on näiteks Eric Hoffer. 

Kas intellektuaalide ja intelligentide 
vahel on võimalik viljakas ja nüüdisaja 
leedu kultuurile ilmselt nii vajalik dia­
loog? Teiste sõnadega, kas Leedus võib 
toimuda tõe ja väärtuse kohtumine? 
Sellele küsimusele ei saa praegu jaata­
valt vastata: Leedu sotsiaalne tegelikkus 
jääb kõrvale nii intellektuaalide kunst-
likuvõitu teoreetilistest konstruktsioo­
nidest (ei taheta maha jääda Lääne 
intellektuaalsetest moodidest ja sensat­
sioonidest) kui ka hingeinseneridest in­
telligentide lakkamatust kasvatustööst 

ja moraliseerimisest; ka ei soovita laka­
ta mütologiseerimast Leedu ajalugu. 
Kõige rohkem kardan ma seda, et kui 
Leedu majanduses ei toimu lähitulevi­
kus tõsiseid muutusi (neid aga võib kaa­
sa tuua vaid murrang "madala ja 
vääritu" tegelikkuse ja argipäeva vald­
konnas), juhtub midagi, mis on kurvem 
ja ebameeldivamgi kui mõistuse ära­
vool: leedu intellektuaalid ja intelligen­
did liituvad üksmeelseks ja vägevaks 
kogumiks, ühtviisi sallimatuks nii Ida, 
Lääne kui ka Leedu suhtes. 

Carlisle, Pennsylvania 

Г 
Leedukeelsest käsikirjast lühendatult 

tõlkinud Mihkel Loodus 
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JAANUS 
VAIKSOO 
ISTUV LUGEJA 

Kaasaegse retseptsiooniteooria ligi kol­
mekümneaastases ajaloos on jõutud rin­
giga taas päris algusesse. 1960. aastate 
lõpus oli kirjandusteaduse uue suuna 
tekkimisel peamiseks tõukejõuks rahul­
olematus senise kirjandusprotsessi-uu-
rimise ühekülgsusega. Autori- ja teose-
kesksete uurimuste taustal jäi lugeja 
osakaal tühiseks. Lugeja õiguste eest 
võitlemise olulisimaks keskuseks kuju­
nes Konstanzi ülikool. Kuid mida enam 
sealt väljakasvanud lugejateooriad kir­
jandusteaduses laiemat poolehoidu ja 
edasiarendamist leidsid, seda kiiremini 
kaugenesid nad reaalsest lugejast ja kes­
kendusid taas kord tekstiuurimisse. Ol­
gu siinkohal näideteks ka eesti keeles 
avaldatud Wolfgang Iseri lugemisprot-
sessi-kirjeldus või Stanley Fishi inter-
aktsioonimeetod. 

Lühidalt - retseptsiooniteooria ras­
kuspunkt kaldus reaalselt lugejalt im-
plitsiitsele lugejale. Ja ehkki reaalset lu­
gejat uuriv (empiiriline) suund on ret­
septsiooniteoorias olnud alati esin­
datud, pole ta kunagi tõusnud kesksele 
kohale. 

Muutus toimus 1980. aastate alguses. 

xJ 

Abstraktsed lugejakonstruktsioonid ei 
leidnud kirjanduse uurimises praktilist 
rakendamist ja retseptsiooniesteetika 
esialgne uudsusevõlu hakkas lahtuma. 
Samal ajal võitis sotsiaalteadustes üha 
enam poolehoidu mentaliteediuurimus 
(Jacques Le Goff, Philippe Aries, Lucien 
Febvre jt). Uut võimalust nägid siin ka 
kirjandusteadlased. Pöördumine men­
taliteediajaloo poole tähendas aga üht­
lasi pöördumist reaalse lugeja poole. 

1987. aastal ilmus Saksamaal Kons­
tanzi ülikooli teadusliku assistendi 
Erich Schöni (1949) doktoridissertat­
sioon lugeja ajaloost. See on põhjalik 
mentaliteediuurimus, milles keskne 
koht lugejat kujutavatel piltidel (vase-
lõiked, söejoonistused, maalid, kääri-
lõiked, fotod) 16. sajandist täna­
päevani. Niisiis on vaatluse all reaalne 
ajalooline lugeja. Schön tõmbab veelgi 
konkreetsema piiri. Teda ei huvita mit­
te professionaalne lugeja, vaid lihtluge­
ja, mitte õpetlane või literaat, vaid blofie 
Lese-Dilettant. 

Kirjandusteadus pole senini lugemis­
protsessi välisele küljele suuremat tähe­
lepanu osutanud. Küllap on tegu ilmse 

1 W. I s e r, The Reading Process: A Phenomenological Approach. New Literary History 
3, 1972. Tõlge eesti keelde: Akadeemia 1990, nr 10; S. F i s h, Literature in the Reader: 
Affective Stylistics. New Literary History 1, 1970. 

2 E. S с h ö n, Der Verlust der Sinnlichkeit oder die Verwandlungen des Lesers: 
Mentalitätswandel um 1800. Stuttgart, Klett-Cotta, 1987 (2. trükk 1993). 
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Pilt l.D.N. Chodowiecki illustratsioon 
ladina keele õpikule C'mulier"), 1779, lk 
63. 

enesestmõistetavusega, millega kirjan­
dusteadlased kui professionaalsed luge­
jad oma pead ei vaeva. Lugemine on 
nagu noa ja kahvliga söömine: igaüks 
pisut isemoodi, aga üldhoiak jääb sa­
maks. Mõlemad toimingud tahavad pi­
sut harjutamist, aga kui nipp käes, on 
tähtis, et söök saaks söödud ja raamat 
loetud. Pealegi välistab raamat kui 
konkreetne objekt lugemisprotsessi 
suuremad ekstravagantsused. 

Ometi võib märgata sajandite jooksul 
lugeja kehahoiakus väikesi, ent tähele­
panuväärseid muutusi, mis pakuvad se­
nisesse lugejalukku uut huvitavat täien­
dust. Et objekti selgemalt piiritleda, 
vaatame vanu gravüüre, maale ja joo­
nistusi istuvast lugejast. 

1 Paljude lemmikasend - lamav lugeja -
tema liigutusi jälgides kaugeleulatuvaid tõsiti 

Pilt 2. J. H. Lips: Christiane Vulpius, 
1791, lk 64. 

1779. aastal ilmunud ladina keele 
õpikus on tuntud saksa raamatukunst-
niku Daniel Nicolaus Chodowiecki 
(1726-1801) illustratsioon lugevast 
naisest (pilt 1). Ta istub tugitoolis. Sa­
mal ajal kui vasak käsi puhkab süles, 
hoiab parem kehale toetudes raamatut 
silmadest umbes 30 cm kaugusel. 

Seda hoiakut esineb 18. sajandi pilti­
del veelgi täpsemalt, nimelt laua kõrval 
istudes. Nii on Johann Heinrich Lips 
(1758-1817) kujutanud Goethe elu­
kaaslast Christiane Vulpiust jahimajas 
Weimari lähedal (pilt 2). Lugeja istub 
toolil. Temast paremal on laud, mille 
servale toetub küünarnukk. Ta istub sir­
gelt ja vaatab õtse, olles lugemise kat­
kestanud. Suletud raamat on süles, 

on olnud alati liialt ebastabiilne objekt, et teha 
aduslikke järeldusi. 
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Pilt 4. D. N. Chodowiecki: Lugev 
tüdruk, 1778, lk 67. 

vasak käsi hoiab seda kinni ja üks sõrm 
on torgatud lehekülgede vahele. 

Erich Schöni sõnul kohtab sellist lu-
gejahoiakut - laua kõrval istudes sellele 
toetuva küünarnukiga ja raamatu vaba 
hoidmisega teises käes - silmatorkavalt 
sageli 17. sajandi lõpust kuni 19. sajan­
dini, eriti tüüpilisena 18/19. sajandi va­
hetusel. 

Võrdluseks Christiane Vulpiuse pil­
dile üks näide hiliskeskajast (pilt 3). 
Maalil "Paradiisiaiake" kujutab kunst­
nik suurel padjal istuvat lugejat. Temast 
vasakul pool on laud. Täiesti vabalt, 
ilma keha toetava kontaktita, hoiab ta 
ainult parema käega päris paksu ja suurt 
köidet umbes 55-60 sentimeetri kaugu­
sel silmadest. Ja selle asemel et seda 
pisut lauale toetada, hoiab lugeja raa­
matut hoopis teisele poole. Christiane 
Vulpiuse positsioon laua ääres osutab 

Pilt 5. J. A. B. Nothnagel: "Wertheri 
kannatusi" lugev tüdruk, lk 8. 

seega juba selgemalt teatud arengusuu­
nale. 

Chodowiecki pildil "Lugev tüdruk" 
(1778) (pilt 4) istub lugeja samuti laua 
kõrval, parem küünarnukk toetub laua­
le ja pea omakorda paremale käele. Põl­
vel lebab väga suur raamat, mida on 
võimatu vabalt käes hoida. 

Kui Christiane Vulpiuse pildil on 
laual vaid üht kätt toetav funktsioon, 
siis osutab viimane näide, et ka keha ise 
vajab tuge. Mis omakorda läheneb või­
malusele kasutada lauda mõlemaks pu­
huks: hoida raamatut ja vabanenud 
käega toetada pead. Nii nagu seda de­
monstreerib Johann Andreas Benjamin 
Nothnageli (1729-1804) ""Wertheri 
kannatusi" lugev tüdruk" (pilt 5): ta on 
lugemise just katkestanud ja lasknud 
raamatul vajuda lauale, ehkki ta seda 
vasaku käega ikka veel kinni hoiab. Pa­
rema käega toetab tüdruk pead. Et an­
tud pildil on tegemist "Wertheri kan­
natuste" lugemisest tingitud ekstreem­
olukorraga, kus lisaks lugemismuljetele 
veel taevased jõud Amori abil noore 
neiu tunnetelõõma rinnas lõkkele pai-
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Pilt 6. С. F. Schnaufi (1722-1797), lk 
68. 

Pilt 7. G. F. Kersting (1785-1847): Ele­
gantne lugeja, 1812, lk 5. 
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Pilt 8. С D. Friedrich (1774-1810): 
Adolf Gottlieb Friedrich lugemas, 1798, 
lk 68. 

sutavad, siis vajab väeti keha tõepoolest 
tuge. 

Võrreldes Christiane Vulpiusega on 
see lugeja tänapäevale "lähemale nihku­
nud": lugemist katkestades ei ole ta pan­
nud raamatut sülle, vaid lauale ja ühtlasi 
toetanud pea käele. 

18. sajandi lõpus suureneb nende ku­
jutuste arv, millel lugeja veel raamatut 
vabalt käes hoides laua ees, siis aga üha 
sagedamini laua ääres istub (pildid 6, 7) 
ja lõpuks raamatut enda ees laual hoiab, 
nagu see oli omane juba märksa varem 
raamatut töövahendina kasutavale lu­
gejale. 

Kuigi raamat toetus juba lauale, ei 
tähendanud see veel käekontakti kadu­
mist. Esialgu toetus raamat lauale, et 
seda kätega paremini hoida, ja alles 
18/19. sajandi vahetusel toimus sujuv 
üleminek asendile, kus käed hoidsid 
laual olevat raamatut rohkem sümbool-



Pilt 9. С. D. Friedrich: Vana naine laua 
ääres Piibli ja tunniklaasiga, 1798, lk 
68. 

selt või siis puhkasid selle peäl {pildid 8, 
9). Selle arengu lõpptulemus oli, et raa­
matut kätega üldse enam ei puuduta­
tud. See võimaldas toetada näiteks 
mõlema käega pead, mis kujuneski 19. 
sajandil sagedaseks "moodsaks" hoia­
kuks, või jättis siis käe vabaks mõne 
samaaegse tegevuse jaoks {pilt 10). 

Ajalooline muutus lugejaasendis tä­
hendas iseäranis pikaajalise lugemise 
puhul vabanemist raamatu koormavast 
hoidmisest. Teise olulise momendina 
tuleb rõhutada, et kontakt raamatuga 
piirdus nüüd vaid silmadega. Käsi ka­
sutati muuks otstarbeks (pildid 11, 12). 

Loomulikult leidub ka mõningaid va­
nemaid pilte mitteprofessionaalsetest 
lugejatest, kellel on raamatuga vaid 
silmside, ometi oli see ebatüüpiline 
hoiak, mida tuli kuni 18. sajandini väga 

Pilt 10. R. Pudlicb (1905): Lugeja si­
garetiga, 1940, lk 69. 

harva ette isegi professionaalsete luge­
jate seas. 

Piltide väljendusjõudu ei tohi mingil 
juhul ületähtsustada. Ja nii hoolikalt kui 
neid ka vaatama peab, et tunda ära 
ajastule iseloomulikku, saab ometi 
muutustest rääkida vaid laias laastus. 

Kindlasti sõltub lugemishoiak luge­
mise objektist. Paljud pildid ei näita 
mitte raamatulugejat, vaid kirjade (ise­
äranis armastuskirjade), arveraamatute, 
pildiköidete või palveraamatute luge­
jat. Ja vaevalt õnnestuks lugemisobjek-
tide tüüpe lugejahoiakute kaudu 
määrata. 

Lugemisasendit mõjutab raamatu 
formaat, paksus, kirja suurus ja kuju. 
Arvestama peab alati ka kunstimeediu-
mi konventsioonidega. Kes laseb end 
lugemise ajal maalida, see ei pruugi ar­
gimiljöös lugeda tingimata samas asen­
dis. Ja kui kunstnik lugejat kujutab, ei 
pea ta seda tegema ajastule tüüpilise 
lugejahoiaku kaudu. 

1 Schön nimetab sellist arenguprotsessi visualiseerumiseks (Visualisierung), lk 72. 
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Pilt 11. Illustratsioon J. А. C. Löhri 
(1764-1823) õpikust, 1802, lk 288. 

Selgeks näiteks, kus kunstikonvent-
sioonid ajalooliselt spetsiifilise üle do­
mineerivad, on eriti 18/19. sajandi 
vahetusel armastatud käärilõige. Si-
luett-tehnika eeldab lugeja kujutami­
seks hoiakut, milles kõik iseloomulik 
profiilis esile tuleks: mitte ainult nägu, 
vaid ka käes hoitav raamat (pilt 13). 

Lugejahoiak on aegade jooksul muu­
tunud tunduvalt ökonoomsemaks, mu­
gavamaks, aga ka lohakamaks, ja lugeva 
Goethe täiuslik vari langeb kõigi järg­
nevate põlvkondade lugejatele. 

Alates 19. sajandi algusest, kui luge­
mine muutus järjest enam massiliseks 
ajaviiteharrastuseks, hakkas alla käima 
lugemise esteetiline pool. Raamatuid 
trükiti palju. Raamat muutus odavaks ja 
kujunduselt ilmetuks. Üht sellist 19. sa­
jandi tüüpilist "ajaviitekapsast" võis lu­
geda piltlikult öeldes igas võimalikus 
asendis. Ja ehkki trükitehnika areng 
raamatu kvaliteeti hiljem taas pidevalt 
parandas, jätkus lugemise "lumpenisee-
rumine" ka 20. sajandil. Ehk alles nüüd, 

Pilt 13. Raamatut lugev Goethe, 1785, 
lk 159. 

arvuti ja interneti ajastul, seisab lugeja 
uue mentaliteedimuutuse lävel? 

Raamatute lugemise kulminatsioon 
on möödas. Raamat kui ajaviitevahend 
taandus alates 1960 aastatest televi­
siooni ees. Raamat kui töövahend peab 
tegema tänapäeval ruumi internetile. 
See on paratamatu areng, milles pole 
midagi traagilist. Loomulikult on raa-
matusõbral pisut valus, kui tema vai­
mustus mõne väärt teose vastu jätab 
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Pilt 14. Illustratsioon С. С. L. Hirsch-
feldi (1742-1792) raamatust "Aiaka-
lender aastaks 1782". 

enamiku seltskonda külmaks või kui 
klassikalised Jastemuinasjutud taandu­
vad lihtsustatud koomiksiteks. Samal 
ajal on selge, et raamat ei kao kuhugi. 
Me ei ole enam niisugused pessimistid 
kui need, kes omal ajal nägid filmi tule­
kus teatri surma Vastupidi - raamatu 
väärtus hakkab võrreldes viimaste aas­
takümnetega pidevalt tõusma. Ja siin 
võib näha küll üht tulevikuparalleeli 

Pilt 15. Illustratsioon teosest "Tasku-
raamat looduse- ja aiasõpradele aastaks 
1804". 

teatrietenduse vaatamise ning raamatu­
lugemise vahel. See on lugemise rituaali 
taastekkimine nii nagu 18. sajandil, kui 
suurmoeks sai lugemine vabas looduses 
ja aedadesse ning parkidesse projektee­
riti spetsiaalselt lugemiseks ettenähtud 
istekohti2 {pildid 14,15). 

Lugemine muutub rituaaliks eelkõige 
lihtlugejale, kuid küllap suureneb ri­
tuaali osakaal ka professionaalsel luge­
jal. Siinkohal võiks visandada väikese 
tulevikupildi. Ühel mahedal hiliskeva-
disel päeval aastal 2025 ostab jõukasse 
keskklassi kuuluv kodanikuproua 
Cathy-Jane Suitsupääsuke linnast raa­
matukauplusest kaks klassikasarjas äs­
jailmunud luulekogu - Indrek Hirve ja 
Heinrich Heine "Kogutud luuletused". 
Koju jõudes helistab ta abikaasale bü­
roosse: "Ostsin tänaseks kaks uut raa­
matut, kallis. Lähme lugema." Õhtul 
riietuvad mõlemad pidulikult ja sõida­
vad linnast välja suurde lugemisparki, 

1 Pessimistlikke kuulutusi siiski leidub. Vt E. A. J o h n s o n, Raamat on surnud, elagu 
raamat! Kiri Ameerikast. Luup 1995, nr 2. 

2 H. W u n d e r l i c h , G. Klem t-K o z i n o w s k i , Leser und Lektüre. Dortmund, 
1985. 
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kus puude ja põõsaste varju on paiguta­
tud mugavad pingid. Enamik kohti on 
küll juba hõivatud, kuid pargivaht leiab 
nende jaoks veel kaks vaba platsi. 
Cathy-Jane on Hirvest vaimustatud ja 
vajub nostalgiasse. Mehe käes on Hei­
ne. Pärast väsitavat tööpäeva võitleb ta 
nüüd unega, kuid püüab siiski siit-sealt 
paar värssi lugeda. Vahepeal nad jaluta­
vad pargis. Härra Suitsupääsuke põikab 
korraks iidse tamme alla. Pistab koore-
prakku paar eurot ja õtse tüvest purs­
kub klaasidesse jumalik veinijuga... 

See on tulevikufantaasia. Tegelikult 
on juba tekkinud arvutile vastuliikumi­
se mis väärtustavad raamatu ja selle 
lugemise (näiteks Soomes tegutsev Elä­
vien Runoilijoiden Klubi). Need ongi 
enamasti klubid ja sõpruskonnad, kus 

kesksel kohal raamat, looming ja luge­
mine. Suurt rõhku pannakse raamatu 
välimusele: väga hea kvaliteediga paber 
ja kujundus. Raamat on kallis. 

Arusaadavalt ei ole selliste (teatrali­
seeritud) ilmingute puhul mõeldav 
enam lugemine ükskõik millises asen­
dis. Kui alates 18. sajandist lähenes lu­
geja järk-järgult lauale, kas ei toimu 
tulevikus aegamööda vastupidine prot­
sess? Lugeja hakkab lauast (voodist?!) 
taas eemalduma: käsi haarab laual oleva 
raamatu, tõstab selle üles, pea ei toetu 
enam käele, selg tõmbub sirgu ja lugeja 
pöörab lauale selja. Eemaldumine 
lauast tähendab ühtlasi eemaldumist 
inimese igapäevasest töökeskkonnast: 
eemale arvutist, eemale ahistavatest 
seintest. 
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JAANUS \j 
ADAMSON 
POSTMODERNNE DETEKTIIV* 

0.1. On väidetud, et modernismi uuri­
misele saab järgneda ainult modernis­
mide uurimine. Sama kehtib post­
modernismi puhul. Pole olemas moder­
nismi ja postmodernismi, on modernis­
me ja postmodernisme. 

Lühidalt: käsitlused peavad avatud 
olema paljususele, külluslikkusele, nii­
sama nagu nad peavad olema kahtlusta­
vad doktrinäärsete jäikuste suhtes. 
Pluralism metodoloogias on parimaks 
kaitseks totaliseerimise-tondi vastu, mis 
kummitab mis tahes teoreetiliste skee­
mide läheduses. 

Vastav kriitiline suundumus (liikumi­
ne ainsuselt mitmusele, monoloogilt 
polüloogile, samasuselt erinevusele) vii­
tab postmodernse ajastu ühele kõige 
läbivamale, täitvamale teemale. Loo­
mulikult on see kujuteldamatu ideoloo­
giale, mille sihiks on kehtestada ainulist 
tõde: ta püüab - ilmutades õnnetuseks 
sageli suurt intelligentsust - lahendada 

Popular culture is a skeleton 
in our academic closets 

(Michael Holquist). 

paljusused, taandades need mõnele ole­
muslikule ühtsusele. 

Tõelist postmodernisti iseloomustab 
seevastu permanentne valmisolek vahe­
tada ühed "stsenaariumid" välja teiste 
vastu. 

0.2. Küsimus on muidugi ka selles, et 
postmodernismi puhul on tegemist 
"kaasaja", "meie aja kirjandusega". Kui­
võrd ajastu püüab kogeda, tundma õp­
pida iseennast, muutub postmoder­
nismi käsitlevate teoste nimekiri iga 
päevaga, tehes kellele tahes mõistest 
huvitatule võimatuks sammu pidada ar­
tiklite ja raamatute kasvava hulgaga, 
mis pakuvad uusi perspektiive, modifit­
seerivad vanu või lihtsalt tegelevad min­
gil moel postmodernismi problemaa­
tikaga. 

Ei ole kerge esitada nimekirja ka 
postmodernismi praktiseerijatest - see 
tuleks liiga pikk. Oleks empiiriline, 

39. Kreutzwaldi päevadel Tartus 21. detsembril 1995 peetud ettekande laiendatud tekst. 

l Nn on väitnud Malcolm Bradbury. Vt M. С а 1 i n e s с u, Introductory Remarks-
Postmodernism, the Mimetic and Theatrical Fallacies. Rmt: Exploring Postmodernism. Ed 
M. Calinescu, D. Fokkema. Amsterdam/Philadelphia, 1987, Ik 14. 

72 ADAMSON 



kaootiline ja heterogeenne loetelu. Loe­
telu, mis on lõpmatu ja avatud. 

"See, mis sünnib uue kunstiteose il­
mudes," ütles T. S. Eliot, "mõjutab 
üheaegselt kõiki sellele eelnenud kuns­
titeoseid." Iga uue kunstiteose ilmumi­
ne muudab - kui tahes põgusalt, aga 
siiski - kogu eelnevat ideaalselt korras­
tatud tervikut. 

0.3. Nii ei saa postmodernism olla 
enamat kui provisoorne konstrukt­
sioon, mille varal või mille vastu tuleb 
katsetada ja hinnata kultuurilise kaasaja 
palju spetsiifilisemaid määratlusi. Prot­
sessis jääb mõiste ise fikseerimatuks, ta 
võib läbi teha mitmeid muutusi. Eba-
dogmaatilise valmisoleku kõrval ko­
handada, täpsustada ja parendada tema 
tähendusi kehtivad muidugi omad kit­
sendused ja piirangud, kuid loodavad 
konstruktsioonid ei peaks kunagi olema 
allutatud kohusele korrespondeeruda 
mingite "faktide", "faktide" rühmade või 
"faktide"-vaheliste suhetega, mis antud 
nüüd ja igavesti. 

Sest faktid ei esine iialgi alasti, süütul, 
neitsilikul, ingelpuhtal kujul, pigem -
nagu "facta" etümoloogia ka sisendab -
on nad fabrikatsioonid: meie uskumus­
te, valikute ja hüpoteeside viljad. Koik 
faktid on alati artefaktid. 

Selliste tingimuste juures selgubki, 
miks postmodernismi mõiste usutavus 
- ajutise ja katselise "raamina" palju 

enam komplitseeritud mudelite kokku­
panekuks - ei saa olla garanteeritud 
ennatlikult. 

Iga eriline mõistekasutus peab looma 
siin isikliku "väikese jutustuse", isikliku 
legitiimsuse, siduvuse, paikapidavuse. 

Tugevdagu postmodernne teadmine 
meie võimet taluda ühiste mõõdete 
puudumist. Sest põhimõtteks ei ole ho-
moloogia, vaid antiteetilisus ja paraloo-

• 2 gia. 

1. Kõnelustes postmodernismi üle on 
levinud tendents nihutada postmoder­
nismi ajaliselt üha varasemaks, leiutada 
talle tagantjärele esivanemaid või avas­
tada pidevalt tema "eelmärke" ja "eel­
käijaid". - Lõppkokkuvõttes võivad 
"vanemad" teosed olla postmodernsed, 
kuna "uuemad" seda, näiteks, olla ei 

• 3 pruugi. 
On väidetud ka, et ühes ja samas 

kunstnikus võivad kaks momenti - mo­
dernne ja postmodernne - eksisteerida 
kõrvuti, järgneda vahetult või esineda 
vaheldumisi. 

Kas võib spekuleerida samas vaimus 
ka mõne eesti autori puhul? 

Ühe favoriidina tuleb kõne alla kaht­
lemata Mati Undi looming. Tiit Hen­
noste on modernismi ja postmoder­
nismi terminites jaganud Undi loomin­
gu järgmiselt: "Unt on modernist, alates 
modernismivõtete antoloogiast "Mõrv 
hotellis" kuni uue antoloogiani "Sügis-

1 T. S. E 1 i о t, Valik esseid. Tallinn, 1973, lk 12. 
2 Sellest lähemalt vt: J.-F. L у o t a r d, Tieto postmodernissa yhteiskunnassa. Jyväskylä, 

1985, lk 8-9. 
3 Vt I. H a s s a n, The Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture. 

Ohio State University Press, 1987, Ik 88-89. 
4 Vt Keskusteluja Umberto Econ kanssa. Stefano Rosso - Umberto Eco (1982-1983). 

Synteesi n: о 3-4, lk 2. 
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ball". (...) 80ndate Unt pole moes, kuid 
on moodne. Ta pole moelooja, vaid 
maailmamoe järgija.(...) See pole olnud 
enam liikumine tagasi sinna, kus pole 
maitset ega lõhna, vaid vanade maitsete 
ja lõhnade taasmaitsmine ja taasnuusu-
tamine, parandamine, restauratsioon. 
Ühesõnaga, see on postmodernism, vä­
hemalt üks liin sellest, mida postmoder­
nismiks on nimetatud." 

Hennoste sõnul on siis Unt modernist 
"alates modernismivõtete antoloogiast" 
"Mõrv hotellis", postmodernist aga 
80ndatel. Siinses ettekandes püüan pi­
gem osutada, et Undi esimene moder­
nistlik teos on Undi esimene post­
modernistlik teos või - "vähemalt üks 
liin sellest, mida postmodernismiks on 
nimetatud". 

Nagu modernism tuleb hüpetega, 
võib seda ka postmodernism. Seega: ma 
ei väida, et aastast 1969 on Unt postmo­
dernist. Ei väida ka, et aasta 1969 on 
postmodernismi algusaasta eesti kirjan­
duses. 

Seisukoha kinnituseks aga, et "Mõrv 
hotellis" esindab ühte liini postmodern­
ses kirjanduses, tuleb teos asetada vas­
tavasse perspektiivi ning välja pakkuda 
sobiv kontseptuaalne sõrestik. 

2. Ei saa sivutada mõnd terminoloo­
gilist küsimust. Postmodernismi on ala­
ti määratletud millegi muu vastandina, 
suhtes või kaudu, kuid alati pole sugugi 
selge, mis on too muu. Kõige ilmsem 

kandidaat on muidugi modernism. Võt­
meks on siin prefiks "post" sõnas "post­
modernism", mis näib end peale­
tükkivalt pakkuvat: postmodernism on 
siis midagi, mis tuleb modernismi "jä­
rel". 

Ei ole aga kaugeltki enesestmõiste­
tav, mida tähendab modernism. Tege­
mist on vihmavari- või katusmõistega, 
mille referendiks on erinevate esteetilis­
te praktikate suur mitmekesisus. Ole­
neb sellest, kuidas keegi modernset 
kirjandust defineerib, mis perspektiivis 
ja sihiasetusega asjale läheneb. 

Vaatamata ajaliste piirtähiste eba­
määrasusele ja lahkhelidele kriitikas 
modernismi tarastamisel, toogem siin 
siiski ära mõned suunavad daatumid 
modernismi kui perioodi kohta. 

Kui ühed näevad algusena aastat 
1870 ("marking a break from the past"), 
algab teiste jaoks spetsiifiline periood 
1909, saavutab oma anni mirabiles 
1922-1925 ning hääbub virtuaalselt 
1957. Kolmandad usuvad perioodi ole­
vat veidi lühema: alates aastast 1880 
("point at which the Modern Move­
ment can be diagnosed") kuni aastani 
1950, mil liikumine oli absoluutselt lä­
bi. Kulminatsiooniks on aastad 1910-
1925, kuna 30ndate lõpus mõjuvad 
mitmete oluliste autorite teosed juba 
hüvastijätu või epitaafina. Kõige üldi­
sem huvi kriitikute seas keskendub 
maailmasõdade-vahelisele ajale ning on 
jämedalt piiritletudki nende daatumite-

1 T. H e n n o s t e, Mati Unt. Mälestused ja lootused. Vikerkaar 1993, nr 12, lk 62. 
2 Osutagem veel sellele, et Hennoste peab "Mõrva hotellis" koguni esimeseks pöördeli­

seks teoseks "modernismi 3. tulemisel eesti kirjandusse": "Osa nooremast põlvest aga toob 
60ndate lõpuks modernismi taas eesti proosasse. Pööret tähistavad Undi "Mõrv hotellis" ja 
sellele järgnevad tekstid (...)." Vt T. H e n n o s t e, Hüpped modernismi poole: eesti 20. 
sajandi kirjandusest Euroopa modernismi taustal. 17. loeng. Vikerkaar 1995, nr 11, lk 92. 

74 ADAMSON 



ga: kaks kümnendit kõige intensiivse­
mat modernismi. Klassikaliseks või 
kõrg-etapiks loetakse 1920. aastate mo-
dernromaane (Joyce, Woolf, Proust, 
Kafka, Faulkner, Th. Mann). 

Postmodernism näib siis määratletud 
olevat modernismi kaudu, kuid see ei 
vii palju edasi, sest millegi "järel" tule­
mine ei näita veel, mil viisil suhtutakse 
eelkäijasse. 

Kõnelemised postmodernismist põ­
hinevad sageli oletusel teatavast "kat­
kestusest", coupure'ist, mis üldiselt 
paigutatakse 50ndate lõppu. Oletusega 
liitub sageli kujutlus modernismi kui 
liikumise nõrgenemisest või vaibumi­
sest, tema ideoloogia ja esteetiliste 
joonte hülgamisest. Kas võib aga kõnel­
da modernismi peietest? Võiksime ju 
kujutleda ka, et postmodernism ei ole 
midagi muud kui modernismi üks "faas" 
või arengujärk: kõik tema olulised mär­
gid ja tunnusjooned on märgatavalt väl-
ja a renda tud juba ühe või teise 
modernisti juures (genealoogilistel eel­
käijatel nagu Gertrude Stein, Marcel 
Duchamp...). Äkki on postmodernism 
modernismi (l)õpetus, (l)õpp(e)tükk, 
viimne konsekvents, modernismis juba 
algselt olemas olnud tunnuste varase­
mast selgem esiletulemine - moderni 
terminaal? Ehk ongi postmodernistlik 
turn ainult müüt, nagu väidab Gerard 
Graff.2 

Ongi suuri erimeelsusi selles, milline 
on modernismi ja postmodernismi su­
he: kas on postmodernism modernismi 
kriitika, reaktsioon talle või tema jätk? 
Lühidalt: kas break või continuation} 
Taustal siis "high, or classical moder­
nism". 

(Juhin tähelepanu, et eesti kriitikas 
on Undi puhul esindatud mõlemad al­
ternatiivid: Hasso Krull oma käsitluses 
"Unt, jäljendamise jäljendaja" on lähtu­
nud pigem jätkust ka loomingus; Krull 
isegi ei kasuta sõna "postmodernism", ta 
kõneleb hoopis "tekstuaalsest moder­
nismist". Hennoste seevastu näib läh­
tuvat katkestusest, vastandades mo­
dernse Undi postmodernsele.) 

Definitsioonid põhinevadki üksteist 
täiendavatel vaatenurkadel, hõlmavad 
pidevusi ja murranguid, diakrooniat ja 
sünkrooniat. Defineerimine ise nõuab 
dialektilist hoiakut: pakutavad väited 
on sageli antiteetilised, ei valita üht kui 
absoluutset kriteeriumi. 

Seejuures paistab siiski olemas olevat 
teatav konsensus kahe põhilise postmo-
dernismikarakteristikumi osas: 

I. Temas on nähtud kriitilist vastu­
lööki kõrgmodernismile koos valgus­
tusajastu juhtivate narratiivide {master 
narratives) hülgamisega: tänapäeval ei 
uskuvat enam keegi filosoofilisi "suuri 
jutustusi" (Lyotzrd'i grand recits); uutes 
tingimustes saavad teadmised õiguspä-

1 Modernismi erinevate dateerimisvõimaluste kohta vtD. F o k k e m a , A Semiotic 
Definition of Aesthetic Experience and the Period Code of Modernism. Poetics Today, vol. 
3:1,1982, Ik 67; Т. С F o s t e r, Form and Society in Modern Literature. Northern Illinois 
University Press, 1988, lk 4. 

2 Vt L. S a a r i 1 u o m a, Postindividualistinen romaani. Hämeenlinna, 1992, lk 17. 
3 H. K r u 11, Unt, jäljendamise jäljendaja. Vikerkaar 1993, nr 12, lk 63-68. 
4 VtD. Z a d w o r n a - F j e l l e s t a d , Foreword. Rmt: Criticism in the Twiglight 

Zone: Postmodern Perspectives on Literature and Poetics. Ed. D. Zadworna-Fjellestad. 
Göteborg, 1990, lk X. 
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rasuse ainult tuginedes väikestele lo­
kaalsetele paradoksaalsetele paraloo-
gilistele "lugudele". Oletatud on seega 
nii esteetilist kui epistemoloogilist ni­
het, mängureeglite muutumist teadu­
ses, kunstis ja kirjanduses. 

II. "Esteetilise populismi" tõus: post­
modernism oma eri vormides on võlu­
tud reklaamist, kitšist, B-klassi filmi­
dest, parakirjandusest (horrorid, thril­
lerid, dekkarid, ulmekad, staaride elu­
lood jms). See viibki tähelepanu tema 
teisele põhijoonele: tendentsile ähmas­
tada või koguni kustutada piiri kõrg- ja 
massikultuuri vahel, hõlmata viimast 
kui kõrgmodernismi "teist", lasta tal 
oma rüppe voolata. (Rõhutagem, et 
kõrgmodernismile oli too piir oluline.) 
Sageli nähaksegi postmodernismis vas­
tutoimet mitte niivõrd modernismi sti­
listikale, kuivõrd ta akadeemilisele 
institutsionaliseerimisele kõrgkultuuri­
na. 

3. Nagu öeldud sai, tuleb postmo-
dernsuse avastamiseks teose "Mõrv ho­
tellis" juhtumi puhul leida sobiv tugi-
sõrestik, viitetaust. Otsigem pretseden-
te, sarnanevaid kaasuseid. 

Oluliseks sammuks sel teel on, kui 
küsime: "Mõrv hotellis" on küll "moder-
nismivõtete antoloogia", nagu Hennos­
te sõnas ja esmapilgul paistab, kuid mis 

on ta veel? (Vrd Hercule Poirot: "Niisu­
gune on üks võimalus. Aga on olemas 
ka teine võimalus. Selle mehe tappis 
keegi naine ja viskas sihilikult põranda­
le piibuorgi, jätmaks muljet, et kurjate­
gija on mees. Või peame tõsiselt arva­
ma, et asjasse on teineteisest sõltuma­
tult segatud kaks inimest - mees ja naine 
- ja et kumbki oli piisavalt hooletu jät­
maks oma isikule viitavat jälge?"2) 

1942. aastal kirjutas Raymond Que-
neau "ideaalsest detektiiviloost", milles 
"mitte ainult kurjategija ei jää avastama­
ta, vaid ka kellelgi pole selget arusaama, 
kas mõrv üldse toimus ja kes on detek­
tiiv".3 

Aastal 1953 ilmutas Alain Robbe-
Grillet esimese nouveau romanal teose, 
mis oli lähenemine queneau'likule 
ideaalile, - "Kummid".4 Mõrv, mida de­
tektiiv Wallas uurib, ei olegi veel soori­
tatud, ja kui see saab sooritatud, osutub 
mõrvariks detektiiv Wallas. Lõpplahen­
dus on ühtaegu antud ja pettumust 
toov, kasutades Barthes'i väljendit, "ä la 
fois pose et decju". 

Aastal 1969 astub sammu "ideaali" 
suunas ka Mati Unt. Maie Kalda on 
kirjutanud: "...kangelane vägistab oma 
naise, see on väga oluline koht, sest 
toimub mõrv, tõsi küll, ühes teises ho­
tellitoas, kangelane näeb seda pealt läbi 
akende. Ta tormab kohale ja leiab põ-

1 See "konsensus" on põhimõtteliselt jamesonlik, vt sellest: F. J a m e s o n, Postmoder­
nism and Consumer Society. Rmt: The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture Ed 
H. F o s t e r Washington, 1983, lk 111-112; F. J a m e s o n, Postmodernismi eli 
Kulttuunlogukka myöhäiskapitalismissa. Rmt: Moderni/Postmoderni. Jyväskylä, 1986, lk 
251-261. 

2 А. С h r i s t i e, Mõrv Idaekspressis. Tallinn, 1994, lk 40. 
3 Tsit: F. K e r m o d e, Novel and Narrative. Rmt: The Poetics of Murder. Detective 

Fiction and Literary Theory. Ed. G. W. Most, W. W. Stowe. Harcourt Brace Jovanovich, 
1983, Ik 185. 

4 A. R o b b e - G r i l l e t , Kummid. Tallinn, 1977. 
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randalt laiba. Kes oli mõrvatu? Mõnin­
gate hiljem ilmsiks tulnud asjaolude val­
guses (...) saaks teda identifitseerida M. 
Undi või siis jutustuse kangelasega. 
Kuid tegelikult polegi tähtis, kes mõr­
vati. Tähtsam on, et mõrv ei ole alati 
füüsiline; (...) et alati pole selge, kumb 
on rohkem mõrvar, kumb mõrvatu -
kas mõrvar või mõrvatu. (...) asi läheb 
jälle košmaarseks, kuni saabub iroonili­
ne (...) puänt: kangelane tapab mõrvari 
pähe jälitaja, s. o. inimese, kes temaga 
ühes suunas tegutseb; võib-olla oli see 
ühtlasi tema ise." 

Mõiste "ideaalne detektiivilugu" toob 
meelde Tzvetan Todorovi jutu "ideaal­
sest jutustusest", kus ta kõneleb nii mü­
toloogilisele narratiivile olemuslikust 
kompositsioonist: "ideaalne narratiiv" 
algab stabiilsest olukorrast, mida riku­
takse teatavate jõudude (kas Erose või 
Tanathose) poolt: kujuneb tasakaalutu­
se seisund: tänu teatavate vastandjõu­
dude olemasolule tasakaal taastub; uus 
tasakaal on küll lähedane algsele seisun­
dile, kuid nad ei ole iialgi identsed. 

Seega: kui uurida küllalt üldisel ta­
sandil klassikalisi lühilugusid (nendeks 
on näiteks kõik "Dekameroni" lood), 
võime konstateerida, et kõige lihtsusta­
tumal kujul kõnelevad nad tasakaalu­
seisundi üleminekust teiseks sama­
suguseks seisundiks; kusjuures initsiaal­
ne tasakaal, nagu ütlesime, pole identne 
finaalis ilmnevaga. 

Detektiivilugusid võime pidada 
"ideaalseteks jutustusteks": tüüpiline 
detektiivilugu algab stabiilse korra sei-

1 M. К а 1 d a, Kirjandusest ja kriitikast. 
2 Tz. T о d о г о v, Poetika. Rmt: Strukti 

1975, lk 87-88. 

sundist ühiskonnas; peagi toimub 
mõrv, mida politsei on võimetu lahen­
dama; lahendamata mõrv toimub de­
stabiliseeriva sündmusena, kuna nor­
mide ja reeglite süsteem, mis reguleerib 
ühiskondlikku elu, on osutunud mingis 
olulises punktis jõuetuks ning on seega 
diskrediteeritud; ühiskonna ametlike 
esindajate suutmatus dešifreerida mõr­
va ähvardab kogu etableeritud korra 
siduvust, seadusjõulisust; selles punktis 
võtab detektiiv asja üle, ta süveneb as­
jasse, identifitseerib kurjategija ning lõ­
puks seletab ära ka lahenduseni 
jõudmise viisi. 

Tegemist on niisiis ühiskondliku har­
moonia katkestamisega tundmatu isiku 
poolt ning seejärel selle katkestuse eli­
mineerimisega ning naasmisega rahu­
likku ja stabiilsesse seisundisse. 

Tüüpiline detektiivilugu on escape 
fiction: paopaik, mida pakutakse, on 
sotsiaalse ja poliitilise korra maailm, 
moraalse kindlustunde ja sageli ka ter­
vise ning kultuuri maailm: kuigi rahu 
seal on rikutud, võib lugeja alati eelda­
da, et see taastub või sünnib lõpus uues­
ti. 

Siit saame tuletada karmi kriitika de­
tektiivilugude suhtes: sotsiaalses, polii­
tilises ja moraalses plaanis on nad 
konservatiivsed, isegi reaktsioonilised. 
Saame süüdistada neid ka realismi puu­
dumises: elus ei saa alati kurja eristada 
heast nagu dekkarite maailmas. 

Oleme tegelnud siiani kahe mõiste­
paari ja neile vastavalt nelja fenomeni­
ga: modernism ja postmodernism ning 

Tallinn, 1976, lk 74. 
iralizm: "za" i "protiv". Sbornik statej. Moskva, 
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detektiivilugu (kui "ideaalile narratiiv" 
todorovlikus tähenduses) ja "ideaalne 
detektiivilugu" queneau'likus tähendu­
ses (kui "mitteideaalne narratiiv" todo­
rovlikus tähenduses). 

Püüdkem need nüüd mõttes veel 
kord läbi käia ja omavahel suhestada. 
("Monsieur Bouc ja dr. Constantine 
alustasid sellest, et püüdsid täita Poirot' 
juhtnööre. Nad tegid katset näha vas­
tuoluliste üksikasjade labürindi taga sel­
get ja ilmset lahendust." ) 

4. Alustagem detektiiviloo algusest. 
Võib küll vaielda selle üle, millal tekkis 
romaan, millal sai alguse lüürika, mis 
on tragöödia sünniaeg jne, aga esimese 
detektiiviloo fakt pole kaheldav: teame 
täpset aega, kohta, autorit ja teost: 
1841, Philadelphia, Edgar Allan Poe ja 
"Mõrv Rue Morgue'il". 

Meenutagem, et Arthur Conan Doy-
le'i jaoks "Poe (...) oli detektiiviloo isa" 
- "the father of the detective tale". Sa­
masugust arvamust on avaldanud veel 
Paul Valery, Walter Benjamin, T.S. 
Eliot ja Jorge Luis Borges, kes läks 
koguni nii kaugele, et väitis: "Poe am­
mendas selle žanri." Ka žanri ajaloola­
sed nagu Howard Haycraft, Julian 
Symons või Jerry Palmer on edukalt 
tulnud peaaegu samadele järeldustele. 

(Keerulisem on juba küsimus, miks 

just Poe sai klassikalise detektiiviloo 
loojaks. Võti selle mõistmiseks võib ehk 
peituda väites: ta välmis detektiiviloo, 
et peast mitte segi minna. Maailm oli 
talle kaos ja tolle kaose sügavusest, mi­
da ta kogenud oli, tulekski otsida põh­
just detektiivilugude korrastatud ja 
ultraratsionaalsele maailmale. On pa­
kutud, et Poe fastsineeritus loogikast oli 
ainult katseks tõendada oma ratsionaal­
sust, kui ta samas tundis, et on muutu­
mas vaimuhaigeks. Põhjuseks niisiis 
jõuline tendents irratsionaalsusse, mil­
lele ta vastandab oma juttudes vältima­
tu korratunde. Hulluse kui kaose 
metafoorile hakkab vastu korra ole­
muslik metafoor - Suur Detektiiv.) 

Detektiivkirjandust võime pidada 
seega suhteliselt uueks, jah, isegi mood­
saks nähtuseks, kuigi kuritegevus ise on 
väga vana. See paradoks on näiline. 
H. Douglas Thompson on märkinud: 
"Nii veidrana, kui see ka kõlab, aga 
roim pole detektiiviloo peamine hu­
viobjekt." Peamiseks objektiks, millele 
huvi on koondatud, on mõistatuste la­
hendamise protsess ning klassikalises 
detektiiviloos on selle protsessi puhul 
tegemist pigem vaimsete juhtumite kui 
füüsilistega. 

Mida siin klassikalise detektiivkirjan­
duse all mõeldakse, ongi lood puhtast 

1 А. С h r i s t i e, Mõrv Idaekspressis, lk 121. 
2 T. S. E 1 i о t, From Poe to Valery. Washington, 1949, lk 4. 
3 Tsit: С R о 11 a s o n, The Detective Myth in Edgar Allan Poe's Dupin Trilogy. Rmt: 

American Crime Fiction. Studies in Genre. Ed. B. Docherty. New York, 1988, Ik 107. 
4 Vt J. P a 1 m e r, Thrillers: Genesis and Structure of a Popular Genre. London, 1978, 

Ik 107. 
5 Nii on arvanud Joseph Wood Krutch, aga Shoshana Felmani raamatus satub selline 

lähenemisviis kriitikatule alla. Vt S. F e 1 m a n, Jacques Lacan and the Adventure of Insight. 
Psychoanalysis in Contemporary Culture. Harvard University Press, 1987, Ik 33. 

6 Tsit: E. F. В a r g a i n n i e r, The Gentle Art of Murder. The Detective Fiction of 
Agatha Christie. Bowling Green (Ohio), 1980, Ik 8. 
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mõistatamisest, saladuste lahendami­
sest, loogiliste järelduste tegemisest, 
mis seostuvad eelkõige Poe', Conan 
Doyle'i ja Christie nimega. Tõeline de-
tektiivilugu peab tegelema peamiselt 
detektsiooniprotsessiga. Detektiiv ei la­
henda mitte niivõrd kuritegusid, ta la­
hendab mõistatusi. "Ma tulin algselt 
siia, et lahendada üks mõistatus. Mõis­
tatus on lahendatud," võtab Poirot ühes 
romaanis oma tegevuse kokku ja ainult 
sel kombel ta roimasid kohtlebki. 

Umberto Eco on aga öelnud ühes 
intervjuus: "Arvan, et detektiivilood ei 
meeldi inimestele mitte seepärast, et 
nad kubisevad laipadest või ülistavad 
(intellektuaalse, sotsiaalse, juriidilise 
või moraalse) korra võitu süüdiolemise 
korratuse üle, vaid seetõttu, et nad on 
puhtal kujul lood mõistatamisest. Ka 
meditsiinilised avastused, teaduslikud 
katsed, metafüüsilised uurimused on ai­
nult mõistatamised. Lõppude lõpuks on 
filosoofia (nagu ka psühhoanalüüsi) 
keskne küsimus sama, mis detektiivi­
loos: kes on süüdi?" 

Kirjandusliku kitši erinevaid žanre 
saame liigitada vastavalt sellele, mis laa­
di erilisi rahustavaid ja sarnasusi taas-
kinnitavaid mudeleid nad lugejatele 
pakuvad: igal fiktiivsel maailmal on 
oma maagia, oma konventsioon, oma 
rahustava omnipotentsuse vormel. Mil­
les on detektiivkirjanduse eriline maa­
gia? Mida taaskinnitab tema vormel? 

Kuigi enamasti käsitleme detektiiv­
kirjandust põhimõttelise ajaviitekirjan­

dusena, mida ta ka on, tuleb siiski tun­
nistada, et populaarkirjanduse vormi­
dest on ta kõige intellektuaalsem, eriti 
tema klassika. Ega Poirot kõnele il­
maasjata kogu aeg "korrast ja meeto­
dist". Ta sõnastab printsiibi, mis 
rakendub mitte ainult detektiivi modus 
operandi puhul, vaid kehtib detektiiv­
kirjanduse olemuse enese kohta. 

Sest autoril peab olema analüütilist 
võimekust, loogilist mõtlemist ja terav­
meelsust selleks, et panna ka lugeja 
tahtma teada - panna ta rakendama 
omaenese mõistust sündmuste keeruli­
se sasipuntra kallal, panna ta proovile. 
Lugejal võib saladuse lahendamine küll 
ebaõnnestuda (ja heäl juhul ebaõnnes-
tubki), kuid ta peab katset tegema. 
Hooletu lugeja vaatab mööda "tõendi­
test", mis on varjatud, moonutatud, 
imeväikesed või tühised; hoolikas luge­
ja teab aga hästi, et kõigel võib olla 
lahenduse seisukohalt tähendus. 

Kui detektiivilugu on mäng, on ta 
intellektuaalne mäng. Kuigi fiktiivselt 
on oponentideks detektiiv ja mõrvar, 
on siin tegelikeks reivalisteks autor ja 
lugeja. 

Seega võiks ülimalt ratsionaalne kva­
liteet seletadagi detektiivilugude suurt 
populaarsust. Populaarsust - kuid kelle 
hulgas? Detektiivilood ei ole ju popu­
laarsed ses tähenduses, et igaüks neid 
loeb. Kes siis loevad? Arvestades seda, 
kuidas neis panus asetatakse just vaimu­
le, pole üllatav, et lugejate põhimass on 
intellektuaalid. Viimast on küll statisti-

1 А. С h r i s t i e, Pärast matust. Tallinn, 1994, lk 189. 
2 Keskusteluja Umberto Econ kanssa, lk 5. 
3 "Reivaline" on Johannes Aaviku poolt (1922) loodud keeleuuenduslik sõna "võistleja" 

tähenduses. Ta on välminud ka sõna "reiv" (-a) sõna "võistlus" asemele. Tuletusaluseks on 
siin sõna "rivaal". 
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liselt raske kontrollida, aga Läänes peab 
enamik žanri uurijaid seda enesestmõis­
tetavaks. 

Intellektuaalid mitte ainult ei loe de-
tektiivilugusid, nad ka kirjutavad neid. 
On iseloomulik, et laip leitakse neis 
lugudes tihti raamatukogutoast, sest on 
ju autoriteks sageli ängistavalt suured 
raamatuinimesed: õpetlased, teadlased, 
Oxfordi professorid. See on bibliomaa-
nide ja akadeemikute žanr. 

See on ka loogiline: Lääne intellek­
tuaalse mainstream'i käilakujuks on 
müütilise saladustelahendaja kuju -
härra Oidipus, just temas peegeldub ül­
dine arusaam vaimse töö tegija aktiivsu­
sest. Saladuste lahendamine tegevusena 
on ju asi, mis on omane ja ühine nii 
detektiivitööle kui kõigile akadeemilis­
tele distsipliinidele: ikka üks vaatlemi­
ne, järelduste tegemine, hüpoteeside 
konstrueerimine ning testimine. Tund­
matu käsikiri, haiguslik sümptom või 
geneetiline kood on nagu "laibad raa­
matukogus" - enigmad, mis tuleb lahen­
dada, jutustamata lood, mis tuleb ära 
rääkida. 

See, mida näiteks Doyle'i fiktsioonid 
eriti ülistavad, ongi uurimuslik-õpetlas-
liku tegevuse heroilisus. Kui Holmes on 
heroiline, on ta seda eelkõige seetõttu, 
et ta omab võimet produtseerida kok­
kukuuluvust ja sidusust; ta omab või­
met pidevustada, st aga: mõista. 
Õpetlase või teadustöötaja kombel võ­

tab Holmes fragmendid ning leiab var­
jatud terviku, ta sätestab seosed, kus 
neid varem ei ilmnenud. "Give me your 
clues and I will build you a theory" - see 
tema implitsiitne moto võiks samavõrd 
olla ka akadeemilise professiooni juht­
lause. 

Kuid seesugusel viisil, alates Poe' Du-
pinist, juhib detektiivide kuritegusid la­
hendav võime palju enam intellekti kui 
moraalsuse võiduni. Ei triumfeerita 
mitte ainult kurja üle, vaid ka näilise 
prognoosimatuse ja irratsionaalsuse 
üle, juhuslikkuse üle, mis traditsioonili­
selt on ühed ja samad asjad, nii esteeti­
lisest kui ka teoloogilisest vaate­
punktist. 

Detektiivkirjandust ennast võikski 
tervikuna vaadelda kui traditsiooniliste 
uskumuste re-afirmatsiooni - meie Tea­
dus, meie Teoloogia, meie Esteetika ja 
meie Metafüüsika põhinevad usul vää­
ramatusse õiglusse, põhjuse ja tagajärje 
seaduspära kehtivusse, korrastatud uni­
versumisse, mida suunavad igavesed ja 
muutumatud seadused. 

Nüüd me siis teame, mis on detektiiv­
kirjanduse maagia: see on mõistuse ja 
vaimu jõud, mida ta esitleb. Ratsionaal­
se vaimu maagia maailmas, mis nii sa­
geli näib mõistusele läbipääsmatu 
"tihnikuna". Ta veenab, et vaim, kui 
talle ainult aega anda, suudab lahenda­
da mis tahes mõistatusi. Pole olemas 

1 Vt M. H о 1 q u i s t, Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories 
in Postwar Fiction. Rmt: The Poetics of Murder. Detective Fiction and Literary Theory. Ed. 
G. W. Most, W.W. Stowe. Harcourt Brace Jovanovich, 1983, Ik 159; D. P o r t e r, The 
Pursuit of Crime. Art and Ideology in Detective Fiction. Yale University Press, 1981, Ik 
223-224. 

2 Mõistmise ja pidevuse vahekordi on paljukülgselt valgustanud Jaan Undusk. Vt 
J. U n d u s к, Mõistmine kui pidevus. Akadeemia 1989, nr 4, lk 711-732. 
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saladusi, on ainult ebakorrektseid sele­

tusi.1 

5. Üsna ekstravagantse arutluskäigu 
detektiivilugudest võib leida C. Day Le-
wiselt, kes kutsub meid kujutlema 
mõnd 2042. aasta James Frazerit pida­
mas ettekannet teemal "Detektiivro­
maan - 20. sajandi rahvalik müüt". "Ma 
arvan, et ta seostaks detektiivkirjanduse 
tekkimise religiooni allakäiguga vikto-
riaanliku ajastu lõpul," ütleb Lewis. 
"Kui religioon on kaotanud mõjuvõimu 
inimeste üle, peab neil olema mõni tei­
ne äravoolutee oma süütundele." 

Too tuleviku antropoloog võiks tähe­
lepanu juhtida ka detektiiviloo vormile, 
mis oma vältimatu patuga (mõrv), ohv­
ritega ning ülempreestriga (detektiiv) 
on niisama kõrgelt formaliseeritud kui 
religioosne rituaal. Ta oletaks (ja õigu­
sega), et detektiivromaanide innukas 
austaja kui (usule)pühendunu samastab 
end ühtaegu nii detektiivi kui ka mõr­
variga, sest mõlemad esindavad ta enese 
loomuse tumedat külge. Veel võiks ta 
viidata tähendusrikkale paralleelile de­
tektiivilugude lõpu (denoument) ja 
kristliku Viimse Kohtupäeva vahel, mil 
pidulike trompetihelide saatel saab 

mõistatus lahenduse ning sikkusid eris­
tatakse lammastest. 

Lewis, nagu mitmed teisedki, oli mu­
res religiooni allakäigu pärast. Tema 
sõber Matthew Arnold lootis, et kirjan­
dus (täpsemalt: kõrgkultuur) võtab üle 
religiooni koha. Lewis aga väitis, et de­
tektiivromaanid on selle juba üle võt­
nud. Võime nüüd öelda, et õigus oli ka 
Arnoldil: modernismi-perioodil püüdis 
kirjandus üldse (kas teadlikult või eba­
teadlikult) asendada religiooni. 

Modernistliku traditsiooni vormijad 
tajusid, et kristlus ei suuda enam lohu­
tada ega seletada - ta ei suuda täita 
maailma tähendustega. Seesugused 
meistrikäed nagu Joyce ja Mann püüd­
sid religiooni jäetud tühikut kinni top­
pida sümboli tega, mis pärinesid 
varasematest süsteemidest kui kristlus. 
Eliot varustas oma "Tühermaa" joone-
alustega, kus sümboleid seletatakse 
õpetlaslikult lahti Frazeri ja Jessie L. 
Westoni tööde toel. Kogu elu otsis 
Yeats müütilist süsteemi, millele rajada 
oma poeesiat. Jne. 

Koik nad aga kasutasid (nii või teisiti) 
Sigmund Freudi, kes kohtudes univer­
sumis Jumala surmaga, avastas uue kos-

1 Originaalis kõlab üks Hercule Poirot' väide järgmiselt: "If one approaches a problem 
with order and method there should be no difficult in soivin it - none whatever." Vt 
А. С h r i s t i e, Death in the Clouds. Pan Books, 1983, Ik 126. Ka Jaan Undusk on üsna 
sarnasel seisukohal: "...mõistmise tulemuslikkus sõltub pidevustasandi valikust. Asju, mille 
pidevustamine ühe konventsioonimalli raames ei õnnestu, võib alati pidevustada, niisiis ka 
mõista mingil teisel konventsiooniväljal. (...) Kõike saab kusagil pidevustada. Koik on 
mõistetav ja mõistmine sõltub paindlikkusest ühelt pidevustasandilt teisele üleminekul või 
tasandite koostoime saavutamisel (...)" J. U n d u s к, Mõistmine kui pidevus, lk 712. 

2 Tsit: M. H о 1 q u i s t, Whodunit and Other Questions..., lk 160. 
3 On tähelepanuväärne, kui suur osa detektiivilugude autoreist on ühel või teisel viisil 

olnud elus sügavalt haaratud religiooniprobleemidest. Lisaks Lewisele mainigem siin Do­
rothy Sayersit, Ronald Knoxi ja muidugi G.K. Chestertoni. 

4 Sellest lähemalt v tA .War ren , Rage for Order. Essays in Criticism. The University 
of Michigan Press, 1959, Ik 66-83. 
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mõse seespool inimest ennast. Või pi­
gem: ta avastas seal uue jumala. 

Psühhoanalüüsi suurimaid skismaati-
kuid Carl Gustav Jung on meenutanud 
üht oma vestlust Freudiga Viinis 
(1919), millest sai "löök" - nagu ta ütleb 
- "meie sõpruse südamikku": "Mäletan 
veel elavalt, kuidas Freud mulle ütles: 
"Lubage mulle, armas Jung, et te ei hül­
ga mitte kunagi seksuaalsusteooriat. 
See on kõige olulisem. Tuleb teha sel­
lest dogma, vankumatu kindlus." Ta üt­
les seda kirglikult ja just samal toonil, 
nagu oleks isa öelnud: "Ja luba mulle, 
armas poeg, et käid igal pühapäeval 
kirikus."" 

Jung jätkab: "Üks asi oli mulle selge: 
Freud, kes alati armastas rõhutada oma 
ateistlikkust, oli teinud nüüd isikliku 
dogma ja upitanud kadunud armukade­
da Jumala kohale teise despootliku kuju 
- seksuaalsuse, mis polnud vähem nõu­
dev, pealekäiv, otsustav, ähvardav ega 
moraalselt vähem ambivalentne. Nii 
nagu psüühiliselt tugevamale ja seetõttu 
kardetavale omistatakse "jumalikkuse" 
või "deemonlikkuse" atribuut, mängis 
Freudile "seksuaalne libiido" peidetud 
jumala rolli - see oli talle deus abscon-
ditus. (...) Ainult nimetus oli muutunud 

ja vastavalt muidugi vaatenurk: kaota­
tut ei tulnud nüüd otsida ülalt, vaid 
alt."1 

Jungi silmis oli Freud äraspidiselt re­
ligioosne. Modernistide jaoks oli aga 
oluline see, et Freudi süsteem (nagu 
Jungi omagi) pakkus uue ja sügava 
mõõtme kõigile sümbolitele hoolimata 
sellest, mis laadi religioosseid tähendusi 
nad omada võisid. 

Modernistide distinktiivseks tunnu­
seks ongi pakutud nende ülemäärast 
huvi müütide, alateadvuse ja arhetüüpi­
de vastu. Modernismi kaheharuline 
juur kulgeb müüdiuurimises ja psüh­
hoanalüüsis. Freud ja Frazer olid siiami 
kaksikutena nende muusad. 

Kui eelmise sajandi romaanidele on 
sündmustiku plaanis iseloomulik teatud 
kindel aeg (ses mõttes on nad kõik his­
toristlikud romaanid) ja nende tegevus 
toimub peamiselt Londonis või Pariisis, 
siis modernistlikes romaanides leiavad 
sündmused aset maailmas, mis oma ole­
muselt on vaimu või meelte maailm: 
rõhk asub varjatud sisemisel elul, psüh-
holoogilistel impulssidel. Ses mõttes on 
nad jälle antihistoristlikud: bergso-
niaanlik aeg asendab kronoloogilist ae-

1 С G. J u n g, Unia, ajatuksia, muistikuvia. Juva, 1990, lk 169-170. 
2 Psühhoanalüüsi on religiooni aseainena tajutud muidugi laiemalt. Nii näiteks leiame 

Thomas Mannilt kujutuse psühhoanalüütikust "hingekarjasena": "Selgus, et dr. Krokowski 
oma ettekande lõpul hingelahkamise heaks suurt kihutustööd tegi ning kõiki avakäsi kutsus 
enese juurde tulema. Tulge minu juurde, kes te vaevatud ja koormatud olete, lausus ta teiste 
sõnadega. Ega lubanud kahelda oma veendumuses, et eranditult kõik on vaevatud ja 
koormatud. (...) Koik tõusid, nihutasid toole ja hakkasid pikkamisi sellesama ukse poole 
liikuma, mille kaudu dr. Krokowski oli saalist lahkunud. (...)- kõheldes, kuid tahtetult ja 
uimastatud üksmeeles nagu kihav parv rotipüüdja kannul" (Th. M a n n , Võlumägi, 1. 
Tallinn, 1995, lk 132-133). 

3 Sellest lähemalt vt T.C. F o s t e r , Form and Society in Modern Literature. Northern 
Illinois University Press, 1988, Ik 161-178; E. M. M e 1 e t i n s k i, Poetika mifa. Moskva, 
1976, lk 294-296. 
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ga; ajaloolisest ajast saab müütide aja­
tus. 

20. sajandi kirjandusliku "mütologis-
mi" paatoseks ei olnud niivõrd mandu­
mise paljastamine, kaasaja maailma 
koletuslikkuse esitlemine, kuivõrd tea­
tavate muutumatute, igaveste (olgu po­
sitiivsete või negatiivsete) aluste ilmu­
tamine, mis kumavad meile läbi empii­
rilise oleviku ja ajalooliste muutuste. 
See oli teadlik katse pääseda ligi toimu­
va arhetüüpsele, ahistoristlikule tähen­
dusele ja sagedasim meetod selle 
saavutamisel oli dramatiseerida (subtiil­
selt, aga vahel ka mitte nii väga subtiil­
selt) vanade müütide ja moodsa koge­
muse vahelisi paralleele ning kattuvusi 
- nii nagu Freud leidis Oidipuses mude­
li, et lahti muukida kaasaegsete vingeid 
saladusi. 

Frazer ja Weston uurisid müütilisi 
mustreid kui kultuurilisi fenomene, 
Freud ja Jung aga osutasid viisidele, 
kuidas indiviidid neid internaliseerivad. 
Müüt ja arhetüüp tulid modernismis 
võimule tänu mitte ainult oma sotsiaal­
setele funktsioonidele, vaid ka tänu 
oma kohale indiviidide alateadvuses. 

Loobuti ka narratiivi etableerunud 
vormidest, kuna müüdist sai jutustust 
totaliseeriv struktuur. 

6. Selle sajandi 20.-30. aastad on 
niisiis aeg, mil modernism jõudis õit­
sengule ja saavutas täiuse: ilmusid teo­
sed, milles modernsus realiseerus kõige 
enam. Ajajärku on tagantjärele hinna­
tud modernismi klassikaliseks perioo­
diks. Huvitav, et just samasse aega jääb 
ka detektiivkirjanduse Kuldaeg. 

1 Osutagem siin viisile, kuidas Mati 
Phaetoni. 

See oli aeg, mil nood kaks suundu­
must - modernne romaan kui kõrgkul­
tuur ühelt poolt ja detektiivromaan 
populaarkultuurina teisalt - lahknesid 
oma tehnikates ja filosoofilistes eeldus­
tes rohkem kui kunagi varem või hil­
jem. Kirjanduse kõrgemas sfääris 
dramatiseeriti mõistuse piire, tuginedes 
irratsionaalsuse-mudelitele nagu müüt 
ja alateadvus, kirjanduse madalamas 
alas aga tematiseeriti mõistuse kõik­
võimsust Poirot' ja Ellery Queeni ke­
hastuses. 

Agatha Christie, John Dickinson 
Carr ja Dorothy Sayers (kui mainida 
ainult mõnda) olid oma võimete tipul -
oli nende kõrgaeg. Ja kaugel sellest, et 
täita maailma sümbolitega, puhastasid 
ja selitasid nad üha toda kitsast eluruu­
mi, mis koosnes võimatuseni ekstsent-
rilistest Oxbridge'i kolledžitest, usku­
matult vanamoelistest Inglise külakes-
test, hermeetiliselt suletud kruisiselts-
kondadest ja weekend'idest maamaja­
des. Sündmused muutusid küll tasapisi 
keerulisemaks ja tapariistad veidramaks 
(mängu tuleb mürgitatud hambapasta), 
aga põhilised konventsioonid jäid alati 
samaks. 

Taas peab meenutama ja üle rõhuta­
ma, et mõlemaid žanre tarbis (ja tootis) 
oluliselt seesama intellektuaalide 
grupp. Inimesed, kelle tööpäev möö­
dus laua taga Joyce'i seltsis, lugesid õh­
tuti voodis teki all Christie't - ja pole ka 
ime, miks. Detektiivkirjandus ei ole ai­
nuüksi pelgupaik elu eest, nagu sageli 
arvatakse, ta on ka pelgupaik kirjandu­
se enese eest. Kirjanduse all tuleb siin 

on mudelina rakendanud oma teenistusse 
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muidugi mõista modernistlikke teoseid 
ä la Joyce & Co. 

Igal juhul, et oma argumentidega jät­
kata, tuleks silma ees hoida polaarset 
opositsiooni modernismi kui komplit­
seeritud kõrgkunsti ja detektiivilugude 
populaarse lameduse vahel. Sest just see 
oli opositsioon, mis sillati Teisele maa­
ilmasõjale järgnenud perioodil. 

7. Postmodernism -või vähemalt üks 
tema haru või lõim, millega siin tegele­
me ja mis väidetavalt on tema kõige 
defineerivam lõim - on paremini mõis­
tetav võrsuvana teistsugusest vaatest 
inimesele ning seega ka kirjandusele, 
kui oli modernismil. Oma tuumas on 
postmodernism täpselt vastandlik kahe­
le tendentsile, mis olid määranud mo­
dernismi: tema esteetika on sõjakalt 
antipsühholoogiline ja radikaalselt anti-
mütoloogiline. 

Kui seesugused tegelased nagu Rob-
be-Grillet ja Borges olid huvitatud kir­
jandusliku traditsiooni müütiliste ja 
psühholoogiliste tendentside lammuta­
misest ning määratlesid end neile vas­
tanduvana, siis mis võis olla veel parem 
asi, mida enesele soovitada, kui hakata 
ekspluateerima midagi sellist, mis enne 
juba niigi oli olnud opositsioonis selle 
traditsiooniga? 

Nii et kui Robbe-Grillet otsis pärast 
sõda võimalusi kirjandusliku traditsioo­
ni ületamiseks, pöördus ta üsna loomu­
likult detektiiviloo kui mudeli ja moo­
duse poole. See, mis müüt oli modern­
sele proosale enne Teist maailmasõda, 
on detektiivkirjandus postmodernsele 

1 Tsit: H. В e r t e n s, Postmodern 
Rmt: Exploring Postmodernism. Ed. M. i 
1987, lk 140. 

proosale pärast Teist maailmasõda -
postmodernism ekspluateerib detektii-
vilugu, muutes ja laiendades tema või­
malusi, nii nagu modernism modi-
fitseeris müütide potentsiaale. 

Sellest tuleb klišeede õõnestamine ja 
inverteerimine, mäng detektiivkirjan­
duse konventsioonidel. Kõige üldise­
mad ootused, mis põhinevad klassi­
kaliste detektiivilugude lugemisel ja mi­
da postmodernism nurjata või õõnesta­
da katsub, on süllogistliku loogika, 
kausaalsuse ja lineaarse teleoloogia oo­
tus. Rakendatakse küll detektiivkirjan­
duse n-ö "meetodit", kuid mitte tema 
telos't: detektiivilugu ei tegele enam 
jõudmisega lõppu, kus kõik küsimused 
saaksid vastatud ja otsad sõlmitud; ta on 
non-teleoloogiline. Isegi kui need lood 
jäävad teostuselt "loetavaks" (Roland 
Barthes'i lisible'i tähenduses), pakuvad 
nad ikkagi lõpplahendust, mis ei ole 
denoument traditsioonilises mõttes. 

On komme stimuleerida ihasid ainult 
selleks, et jätta nad rahuldamata. Tsi­
teerigem William Spanost: "Ei ole ju­
hus, et postmodernse (...) kirjandusliku 
kujutluse paradigmaatiliseks arhetüü­
biks on antidetektiivne lugu (ja tema 
antipsühhoanalüütiline analoog), mille 
formaalseks sihiks on äratada iha "de-
tekteerida" ja/või psühhoanalüüsida, et 
seda siis vägivaldselt frustreerida, jättes 
kuriteo lahendamata (või neuroosi põh­
juse leidmata)." 

Seega pole^ostixiode^mdde^ektiivi-
looljca oma eelkäijatele omast narkoo­
tilist efekti mude Narkose't: kodususe, 

icterization and the Intrusion of Language, 
scu, D. Fokkema. Amsterdam/Philadelphia, 
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tuttavlikkuse, heimlich'i asemel pakub 
ta ebakodust, võõrast, veidrat, unheim-
lich'i ja lõppkokkuvõttes ilmneb midagi 
täiesti vastandlikku: rahustamise ase­
mel ta häirib ja teeb rahutuks; ta pole 
paopaik, vaid atakk - kallaletung luge­
jale. 

Teadlike parodistide puhul - nagu 
Robbe-Grillet, Butor, Borges, Nabo­
kov, Eco ja ka Unt - toimib kirjandus 
seega kavala lõksuna, millesse lugeja 
püütakse. Populaarkirjanduse naudin-
gumasinad asetavad lugeja lõpuks alati 
tagasi lähtepunktiks olnud rahupaika, 
kui värinaid ja võbinaid tekitav ringkäik 
on sooritatud. Postmodernsed lood on 
aga masinavärgid ilma "väljapääsuta", 
kui me sinna kord juba oleme sisene­
nud. Nad on labürindid ilma keskmete, 

ilma Suurvaimu olemasoluta, kes lahen­
daks saladusi ja leiaks päästva lõngaju-
pi. Ja nad ei täida tühikuid, pigem 
osatavad neid. 

Kui klassikalises detektiiviloos lahen­
datakse surma mõistatust, siis postmo­
dernses detektiiviloos on elu see, mis 
mõistatamist nõuab. Või kirjandus. 

Pealegi on see üleskutse lugejate re­
volutsiooniks: lugeja ise peab tegelema 
sellega, mida detektiiv teeb. 

Eco arvates sünnib postmodernism 
siis, kui tajutakse, et maailmal ei ole 
püsivat keskpunkti, kui tajutakse, et 
hakkama tuleb saada omal kael ja leiu­
tada ise enesele viitetaustad. 

See on väga häiriv - ütleb Eco - ja 
loomulikult "inimlik, liiginimlik". 

1 Keskusteluja Umberto Econ kanssa..., lk 3. 
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TIIT 
HENNOSTE M 

HÜPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20 . SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 
19. loeng 
Kodueesti modernism I I I : kolmas hüpe modernismi 
poole proosas 

Proosas on modernismi seotud eelkõige 
kahe kirjanikuga: Mati Unt ja Arvo Val­
ton. Muud autorid on jäänud kõrvali­
seks, kuigi olulised on olnud ka Rein 
Saluri, Vaino Vahing ja katsetajaid on 
olnud teisigi, nt Teet Kallas, Mari Saat, 
Kalju Saaber, Nikolai Baturin, Aimee 
Beekman. 

Mati Unt 

Mati Unt on 60ndate alguses naiivne 
noorkirjanik, kes saab 60ndate teisel 
poolel modernistiks ja leiab endale pal­
ju järgijaid ning lahjendajaid. Pöörde-
tekstiks on modernismivõtete anto­
loogia "Mõrv hotellis" (1968). Järgne­
vad küpsed modernistlikud tekstid: 
"Tühirand", "Via regia", "Mattias ja 
Kristiina", hulk novelle ja lühipalasid. 
Selle perioodi lõpetab "Sügisball" 
(1978). Siis tuleb kriis, pikem paus ja 
seejärel juba teistmoodi tekstide ajajärk. 

Modernismile omaseks peetavate 
struktuuride, stiilide, tundelaadide, võ­

tete jne hulgas pole vist ühtegi, mida 
Unt poleks kasutanud. Maire Jaanus: 
Undi modernism pole eriilmeline tänu 
spetsiifilistele rahvuslikele, sotsiaalsete­
le, poliitilistele oludele, vaid kunstnik 
on tundlik eelkõige teiste kunstnike 
suhtes, st mõjud ühest tekstist teise, 
ühelt autorilt teisele on kõige tähtsa­
mad. 

Undist olen ka varem kirjutanud , 
siin ainult lühike märksõnaloend mo­
dernismiga enam seostuvast. 

Tekst ja maailm 

* Unt kõneleb ikka ja alati enda siseil­
mast, iseenda erinevatest modifikat­
sioonidest. 

* Tegelased on väga tundlikud pool-
tõdede suhtes ja mõnikord realiseerivad 
oma konflikte motiveerimata tegudega. 

* Ajaloo psühholoogiline uuestiluge-
mine müüdina või lihtsalt huvi müüdi 
vastu, eriti 70ndate alguses: libahunt, 
kassid, vampiirid. 

1 Silmad aega ja ajalukku. Sirp ja Vasar 1986, nr 11; Mati Unt: mälestused ja lootused. 
Vikerkaar 1994, nr 12. 
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* Oluline on Jung: uned, afektid, 
arhetüübid, tee, kosmos, liivarand, de­
pressioonid, nimetud hirmud, kosmili­
ne ärevus. 

* Juhuse suur osa: igal hetkel võib 
miski tuua pöörde inimese ellu. 

* Kultuuriline alaväärtustunne ja 
põlvkonnakonfliktid. Mattias: hirm ju­
huse ees, mis peitub taludes. Esimese 
põlve intelligendi vastasseis isade talu­
poegliku eluvaatega (vrd Vahing) on 
hüsteerilise põgenemistungi ja seesmise 
ebakindluse allikas. Maa ja linna vas­
tuolud, intelligendi ja talupoja vastu­
olud. Algusest peale vastandumine väi­
kekodanluse pehme koduse maailmaga 
(vt kas või vastandust vanade eramajade 
ja uushoonete vahel "Kollases kassis"). 
Kultuurilise alaväärtuse probleemid 
(orirahvas), maailmakultuuris osalemi­
se imiteerimine, eesti rahva õhukese 
kultuurikihi probleemid (sealt edasi 
mäluprobleem "Kuuvarjutuses"). 

* Unt identifitseerub abituse-, ambi-
valentsuse-, masohhismi-, mittevastu-
panu-seisunditega. Ta teostes üldiselt 
puuduvad lapsed, on aga abitud, lapse-
seisundis täiskasvanud; enamasti puu­
dub perekond klassikalises mõttes. 

* Unt otsib rahva kollektiivsest koge­
musest ja alateadvusest julmuse lätteid 
("Ja kui me..."). 

* Piiripealsed olukorrad, asumine ka­
he maailma piiril: meri ja maa, elu ja 
surm, siinpoolne ja teispoolne. 

Vorm 

" Keel loob väga värske pildi reaalsu­
sest, nagu nähtaks asja esimest korda. 

Meetodiks on väga konkreetsed meel-
tepildid ja argikonfliktid. 

* Tähtis on edasi anda tunne, hetk, 
pilt, mitte lugu. Undi proosa seisab lä­
hedal lüürikale, kus teose põhielemen-
diks on peatatud hetk, hingeseisund, 
nägemus. Süžee puudub, on eraldi pil­
did ja need seob kokku tegelikult lugeja 
mälu, lugeja teadmine omast ajast, pai­
nav psüühiline pinge episoodide taga. 

* Osa tekste on teiste ja omaenese 
tekstide taaskirjutused, tohutu hulk 
"võõraid sõnu" ja ka enesetsitaate sa­
mast tekstist, sh ühe ja sama tegelase 
enesekordusi. Rändmotiivid, korduvad 
painajad, pildid, mis korduvad ja saa­
vad sümboliteks. Literatuursed reagee­
ringud, konventsionaalsed hoiakud 
("Tühirand"). 

* Peegeldusefekt: Undi tööd peegel­
davad üksteist, nii et tekib lõputu ruumi 
efekt. 

* Detailne siseelu-eritlus, kuid pole 
karaktereid, vaid tegelane on üksnes 
teatud vaatenurk. Korduvad tegelased 
eri tekstides, samade tegelaste korduv 
läbimängimine. 

* Pidev iroonia. 
* Unt otsib iga uue teksti jaoks uusi 

nippe, tõstatab ja lahendab uusi teksti-
tehnilisi probleeme. 

* Mõjud luulest; samuti Camus, Kaf­
ka, Thomas Mann. 

Arvo Valion 

Valtoni esimene modernismiga (eel­
kõige eksistentsialismi ja absurdiga) 
seostatav raamat on "Kaheksa jaapan-
lannat" (1968), millele järgneb tema no­
vellistika tippaeg kümnendivahetusel, 
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kui Valton liigub üha enam unenäo-
maailma ja alateadvuse poole. Selle pe­
rioodi kokkuvõttena võib vaadelda 
valikkogu "Mustamäe armastus" 
(1978). Sealt edasi algab Valtoni uus 
periood. Valtonit on palju analüüsitud 
(Part Lias, Toomas Liiv) just tekstide 
tasandil ja seejuures näidatud, et tema 
tekstimasin on vägagi selgelt ja lihtsalt 
analüüsitav. 

Tekst ja maailm 

* Determinism ja selle rikkumine. 
Valton irvitab ratsionaalse ja determi­
nistliku mõtteviisi üle, institutsionali-
seerunud mõistuse aprioorsete skeemi­
de üle ja näitab nende absurdsust. 

Valton kirjeldab ühiskonnamehha-
nismi, mis on pidevast funktsioneerimi­
sest rooste läinud. Ta vaatleb tavaliste 
inimeste motiveerimata tegusid, mis lõ­
huvad selle masinavärgi rutiinselt toi­
miva skeemi. 

Enamasti astub Valtoni inimene vas­
tu ühiskonnale ja maailmale, kes tema 
üle valitseb, ja leiab determinismi alt 
iseenda, olemise vabaduse. 

* Olemine on midagi subjektiivset, 
kujutluslikku, tegelik olemine on Valto-
nile teisitiolemine ja tegelik mõtlemine 
teisitimõtlemine. 

* Valton ühendab argise ja ebareaal­
se, tüüpilise ja ebatüüpilise (vrd reaalse 
ja ebareaalse suhteid Undil, mis on hoo­
pis teistsugused, ängistavad ja ihaleta-
vad). 

* Siberi ja Põhja-Aasia kujutelmad ja 

budism, nägemused, liikumine une ja 

reaalsuse piiril tulevad juba 60ndate lõ­
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püs, aga eriti intensiivselt 70ndatest ala­
tes. 

Vorm 

* Klassikaline puänteeritud novell. 
* Objektiivne jutustus ja kõiketeadja 

jutustaja abil distantseeritud nägemis- ja 
kujutamisviis. Aja jooksul saab tähtsa­
maks subjektiivne elupilt, minajutustus 
ja sisemonoloog. 

* Karikatuur ja koomika, grotesk ja 
absurd, kummastamine, hüperbool, 
veidrustamine, paradoksid. Ajapikku 
need vähenevad, asemele tulevad une­
näo- ja müüdiloogika (umbes 1972-
73), Jung ja Fromm. 80ndatel hävib 
loogika täiesti ("Arvid Silberi maailma­
reis") nii elukujutusest kui keelest, ter-
vikmõte puudub, jääb vaid Valton kui 
stiil. 

* Filmilikkus, suure plaani kasutus. 
* Mudelsituatsioonid. Valton kõne­

leb inimesest üldse, mudelist, mitte ka­
rakterist. 

Valton ise: ilu, headus, ja õiglus on 
tõelise kunsti kolm toetuspunkti. Kunst 
peaks sisendama inimestesse armastust 
maailma vastu, elamise usku, sallivust 
teistsuguste vastu. Ilukirjandus on kut­
sutud tegelikkust peegeldama. Mrožek 
on Valtoni hingesugulane, mõjusid ka 
Karkalt, Camus'lt, Masingult, Ristiki­
vilt, Kangrolt. 

Muid autoreid 

Vaino Vahing alustas umbes 1967 ja 
kirjutas hoogsalt kuni 70ndate keskpai­
gani (valimik "Näitleja" 1976), hiljem 



on kirjutanud hõredalt ja eelkõige näi­
dendeid. Vahingut iseloomustas süüvi­
mine süvapsühholoogiasse 70ndatel; 
käsitus, et kirjanduse kese on seisund, 
seisund aga on tervik; müüdi ja tegelik­
kuse samastamine, mille tulemuseks on 
vahetu sümbol. 

Rein Saluri alustas samuti 60ndate 
teisel poolel ja on kirjutanud paralleel­
selt novelle ja näidendeid. Saluri loo­
ming paistab ühtse vooluna ning lii­
gendub Part Liase arvates pooleks um­
bes 70ndate keskelt. Varasemas loo­
mingus piirdub eksistentsiaalse prob­
leemiseadega ("Mälu" 1972, "Kõnelu­
sed" 1976), hiljem liitub sellega ökoloo­
gilise ja globaalse kriisi probleemistik. 
Tekstides on alati kesksel kohal sisemo­
noloog, mälu probleemid, hiljem tuleb 
juurde olustikku ja narratiivsust. 

Teet Kallase 1966.-1975. aasta no­
vellides ja romaanis "Heliseb...kõliseb" 
(1972) on assotsiatiivsust, kummasta-
mist, groteski, müstifikatsioone, reaal-
olustiku ja kujutlusmaailma segune­
mist, irratsionaalseid nägemusi ja une-
näoloogikat. 

Ka Aimee Beekman kirjutas mõned 
modernismiga seostuvad teosed ("Kar-
tulikuljused" 1968, "Väntorel" 1970, 
"Viinakuu"1975), mida iseloomustab 
kummastamine ja grotesk, mudelsituat­
sioonide ja argitegelikkuse liitmine, ta­
valisest suurem tinglikkus, kohati 
mosaiikse ülesehitusega segažanrilisus. 

Mari Saadik on mõned freudistliku 
maailmapildi illustratsioonid ("Kata­
stroof" 1973). 

Kalju Saaberi tekstides on oluline es-
tetistlik stilisatsioon, lavastuslikkus ja 
kirjandusallusioonidel mängimine. 

Toomas Vindilt on romantilisevõitu 
Undi-mõjulised lood. 

Nikolai Baturinil on nii luules kui 
proosas mõnikord modernismilähedast 
sõnaloomet ja keelemänge ("Varahilisel 
ajal" 1974). 

Maailmapilt ja selle taust 

Proosamodernismi puhul tuleb kõ­
nelda kahest Euroopa ja Ameerika 
proosakihistusest, mille mõjud paral­
leelselt eesti kirjandusse tulevad ja oma­
vahel segunevad. 

Ühelt poolt tuleb assotsiatiivne, sü­
vapsühholoogiline maailm, mõjutuste­
ga eelkõige Freudilt ja Jungilt (viimaselt 
vist enamgi kui Freudilt) ning ilmselt ka 
sürrealismist. Freud ja Co aga on olnud 
üks modernismi alustugesid algusest 
peale. Ta on olnud ka laiemalt Euroopa 
ja Ameerika 20. sajandi kultuuri üks 
alustala, tavaline inimese olemuse tõl­
gendamise meetod. Pealegi oli psüh­
hoanalüüsi moderniseerumine ja taas­
tulemine Läänes just 60ndate fenomen. 
See uusfreudism ei jõua küll veel kuigi­
võrd eesti kirjandusse, vähemalt mitte 
60ndatel. Eesti proosas on oluline une-
näomaailma ja elu segunemine. See vii­
tab samuti tagasi Freudile, kuid ka -
kitsamalt - sürrealismile. 

Teiselt poolt tuleb sõjajärgse eksis­
tentsialismi ja sellega seotud absurdi 
mõju. Kas ja kui palju eksistentsialismi 
saab üldse ühendada modernismiga, on 
küsitav. Igal juhul ei kuulu ta klassika­
lise modernismi tuuma ja osa uurijaid 
seostab ta pigem postmodernismiga. 
Kindlasti on ta aga moodsa, eelkõige 
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sõjajärgse aja Euroopa elutunnetuse 
olulisi aluseid. 

Lisaks võib märkida nagu luuleski ida 
religioonide, eriti budismi mõju, samuti 
sotsioloogia ja varase semiootika ning 
strukturalismi mõju, eriti Lotmani töö­
de kaudu. 

Seega on eesti modernismi mõttevii­
si, maailma ja inimese tõlgendamise 
alused needsamad, mis olid olulised ka 
Euroopa ja USA sõjajärgses kultuuris. Ja 
eesti kirjandus astub sellega Euroopa ja 
USA sõjajärgse kultuuri normaalpara-
digmasse. Kuid need alused on sel ajal 
juba hoopis laiemad kui ainult moder­
nism ja mõjutavad ka eesti kirjandust 
laiemalt kui üksnes modernistide kau­
du. 

Lisaks on nad vaid osalt pärit moder­
nismi tuumast ja tema klassikalisest pe­
rioodist, osalt esindavad hoopis sõja­
järgset aega. Kindel on aga üks: mõle­
mad mõjusuunad erinevad klassikalise 
realismi ja uusromantika taustadest, st 
vanast paradigmast eesti proosakirjan­
duses. 

Miks seostus modernismi tulek nii 
palju just freudismi ja eksistentsialismi­
ga? 

Freudism oli teine suur paradigma, 
mis suutis võistelda marksismiga, indi­
viidi sisse minek jms oli aga muuhulgas 
ka jätk sulaajast alanud inimese eraelu, 
lüürika jms taasväärtustamisele. Samas­
se suunda viitab ka eksistentsialism. 

Konkreetseid mõjuallikaid on palju, 
kuid keskne on mu arust siin eelkõige 
ameerika ja prantsuse ilukirjanduse tõl­
gete mõju. Nii jõuab klassikalise moder­
nismi kirjandusvorm Eestisse ilmselt 
eelkõige ameerika kirjanduse kaudu. 
(Eestis läheb nii, et sõjajärgseid nor-
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maalmodernismi teoseid, eriti ameerika 
sõjajärgset lainet, tõlgitakse enne ja 
klassikalised sõjaeelsed modernismi-
tekstid - Joyce, Woolf, Faulkner jt -
tulevad alles palju hiljem.) Freudism tu­
li ilmselt samuti eelkõige ilukirjanduse 
kaudu, paljuski LR-is tõlgitud ameerika 
kirjanduse kaudu, mis oli vulgaarsest 
psühhoanalüüsist läbi imbunud, aga ka 
marksofreudismina. (Oluline oli tollane 
Euroopa marksism, milles ühendati 
freudismi ja marksismi ja mida tunti 
vähemalt Tartus.) Eksistentsialismi/ab­
surdi allikateks olid Camus', Sartre'i, 
Kafka, Mrožeki, Becketti tõlked. 

Nagu ameerika sõjajärgses proosas 
saavad ka eesti proosas oluliseks ab­
surd, dokumentaalsus ja autobiograafi­
lisus. Tähtis on ka ameerika kont­
rakultuuri mõju. Suur erinevus ameeri­
ka kirjandusest on aga selles, et eesti 
proosas ei kujune mingit vähemustekir-
jandust. Vastupidi, seal ei esine klassi­
kalisi vähemusi üldse. Puuduvad 
venelased ja juudid, puuduvad homod 
ja lesbid, puuduvad feministid ja seksis-
tid. Need tulevad alles 1990. aastatel. 
Teine oluline erinevus on populaarkir­
janduse ja selle mõju puudumine. Popu-
laarkir janduse mall idest pigem 
eemaldutakse iga hinna eest ja püüel­
dakse aina keerukamate tekstide poole. 

Oluline mõjupoolus on ka prantsuse 
sõjajärgne kirjandus, eriti eksistentsia­
lism. Sealt on pärit eelkõige inimese 
ahistuskogemus, Angsfid, võõrandu-
miseteema, eksistentsi absurd. Eksis­
tentsialismi poolelt ei seostu eesti 
kirjandus kindlasti mitte selle vasak­
poolsuse tendentsiga, vaid pigem pais­
tab silma sotsialistliku režiimi vas-



tasusega. Kui eksistentsialistid kõnele­
sid eelkõige olemise ja maailma absurd­
susest, siis eesti kirjanikud pigem re-
žiimi, ühiskonna absurdsustest. Lisaks 
võib muidugi nimetada Kafka mõju, ke­
da tavaliselt ei seota kuigi selgelt ühegi 
suunaga, kes aga servapidi seostub kõigi 
eeltoodutega. 

Tekst 

Tekstiehituse alal laenab eesti mo­
dernism valdavalt normaalmodernismi 
klassikalisi võtteid nende lahjendatud 
kujul. Siin on tähtsaim liikumine välisil­
mast inimese siseilma ja sellega seotud 
muutused tekstis: narratiivsuse vähene­
mine ja sisekõne võtted. See on liikumi­
ne klassikalise modernismi ühe ideaali 
suunas. 

Tähtis on aga see, et klassikalised 
võtted tungivad küll (mitte väga süga­
valt) proosasse, kuid klassikalisele mo­
dernismile nii tunnuslikku teksti- või 
keelekeskset, teksti või keele omaole-
misega tegelevat kirjandust on äärmi­
selt vähe: pea ainsatena Unt, hetketi 
Baturin. Tekstid manifesteerivad en­
nast harva "tekstidena", ikka ajavad nad 
mingeid tekstitaguseid asju. Harva te­
gelevad nad tekstitegemise olemusega. 
Harva otsitakse uut vormi omaette ees­
märgina (ehk üksnes Unt, aga temagi 
rohkem laenab). 

Eksperimente, modernismi keeruka­
maid võttestikke ei rakendata pea üld­
se. Lisaks olid need klassikalised mallid 
imbunud proosasse osalt juba varem, 
alates 60. aastate algusest ning ka palju­
de selgelt modernismist väljapoole jää­
vate autorite loomingusse. Eksis­

tentsialismiga seostuvad tekstimallid 
jäävad väga haruldaseks. 

Eelkõige Valtoni puhul on tekstiehi­
tuses oluline metafüüsiline realism või 
naturalism, mida iseloomustab pedant­
selt tähelepanelik lihtne vorm, nullstiil­
ile keel, objektiivne osalev jutustaja. 
Aga järgijaid see mu arust kuigivõrd ei 
leia. Ja üle ei võetud ka eksistentsialis­
tide esseistlikust. Eesti proosa jääb siiski 
ilukirjanduseks, mitte esseedeks kirjan­
duse vormis. 

Keel 

Eesti proosakirjanduse keeles ei toi­
mu modernismiga seoses kuigivõrd 
suuri muutusi. Keel jääb ikka sellekssa­
maks, eelkõige uusromantikast pärit 
kauniks keeleks. Iseloomulik on, et ees­
ti proosasse ei tule sellal sisse madal-
keelt, slängi, argikeelt. Kirjanduskeele 
klassikalisi hierarhiaid ei pöörata üm­
ber nagu nt ameerika või prantsuse sõ­
jajärgses kirjanduses. Olulisemad uued 
võtted, mida pruugitakse, on kirjakeele 
mitmesuguste selliste allkeelte sissetoo­
mine, mida varem ei kasutatud, nt do­
kumentide või teaduskeel, ning null­
stiili kasutus (kuid viimane ei ole mitte 
eelkõige modernismi, vaid eksistentsia­
lismi omapära). Elu keeles ja mängud 
keelega jäävad proosas harvaks nähtu­
seks. Siin on olulised ehk ainult mõned 
Baturini tekstid. 

Protsess 

Modernismile samuti tähtis tekstide 
spontaansus või spontaansuse mulje, 
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vabanemine normidest, saab oluliseks 
samuti väga vähestele autoritele, tõsise­
malt ehk üksnes Undile. Teised teevad 
ikka klassikalist töödeldud teksti. Veel 
kaugemal modernismi ideaalidest on 
otsimise ja püsimise suhe. Vast üksnes 
Unti võib pidada otsijaks, uute tehnilis­
te probleemide tekitajaks ja lahenda­
jaks. Teised autorid töötavad pigem 
klišeede peäl. 

Kirjandus ja maailm 

Modernistile on oluline vabadus, ei­
tamine, skepsis. Selline elutunnetus 
saab maailmas üldiseks ja selles suunas 
liiguvad ka eesti kirjanikud, mitte üks­
nes modernistid. Müüdid ja sümbolid 
maailma seletajana tulevad ka eesti kir­
jandusse, samuti maailma lagunemise, 
isakuju kadumise, ambivalentsuse, kõ­
leda ja hirmutava maailma tunne. Sa­
muti on modernismile olnud tunnuslik 
vastasseis kodanliku ühiskonnaga, radi­
kaalsus, pahempoolsus. Eesti modernis­
tide seosed kodanliku ühiskonna väär­
tustega on segased, varjatud, ehk isegi 
olematud. Üldine on nõukogude süs­
teemi, eelkõige totalitarismi kriitika. 
Siin on selge erinevus Euroopa ja Eesti 
vahel (täpsemalt, demokraatliku maail­
ma ja totalitaarse maailma kirjanike va­
hel). Ka on eesti modernismis küll 
linnaihalust (proosas palju enam kui 
luules), veidi kosmopolitismi, kuid sa­
mas ka igatsust möödunud sajandi 
ideaalide järele: eesti modernistlikule 
kirjanikule on rahvus ja rahvuslus palju 
olulisem kui tema Euroopa suunakaas-
lasele. 
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Tekst ja lugeja. 

Ka on eestigi modernismi üheks taga­
järjeks sideme nõrgenemine lugejaga, 
koostöö ja konsensuse kadumine kirju­
taja ja lugeja vahelt, lugeja hämmeldus 
tekstide ees. Kuid ilmselgelt pole see 
omaette eesmärgiks olnud. 

Kokkuvõtteks 

Eesti proosamodernismi tuumaks on 
Mati Undi kümnendivahetuse tekstid. 
Valdav osa modernismiga seostuvatest 
ülejäänud autoritest kasutab valikuliselt 
ja pehmelt proosamodernismi normaal-
paradigma põhivõtteid (sisemonoloog, 
narratiivsuse kadumine, mitu vaate­
punkti, kollaažid jms). Põhiosas aga jää­
vad nad oma vormilt modernismi ja 
realismi/uusromantika piirialadele. Sa­
mal ajal on nende tekstimaailmas oluli­
sed nii freudismilt kui ka eksistent­
sialismilt laenatud mõttemallid. Seega 
on tegu tüüpilise normaalmodernismi-
ga. Oluline on see, et eesti modernism 
üldiselt ei kaota suhteid realismiga. Ko­
hati on siin tegu juba sajandi algusest 
levinud kooslusega, mis ühendas rea­
lismi ja müüdid, unenäod ja igapäevase 
elu (ä la Tuglas). Omaette nurga moo­
dustab eesti tollases moodsas kirjandu­
ses Arvo Valtoni kümnendivahetuse 
looming. Seda iseloomustab sotsiaalne 
absurd ning nullstiilne metafüüsiline 
realism, st just pigem eksistentsialismile 
lähedane nägemis- ja kirjutusviis, mis 
aga areneb edasi samuti unenäolisuse ja 
klassikalisemalt modernistliku teksti­
ehituse poole. Seega saab just Valtoni 
puhul kõnelda omamoodi tagurpidilii-



kumisest, suundumisest sõjajärgsest ek­
sistentsialistlikust maailmast tagasi va­
nema modernismi poole. Mu arust ei 
kehti see üldistus aga kogu eesti tollase 
moodsama proosa kohta, nagu on väit­
nud Part Lias. Tema järgi oli eesti kir­
janduses enne eksistentsialism ja alles 
siis sürrealismihuvi, mujal maailmas 
vastupidi ning Eesti käis oma rada 
muust maailmast sõltumatult. Minu ar­
vates pole 60. aastatel enam mõtet kõ­
nelda modernismi rühmadest/suun­
dadest, vaid modernismi normaalpara-
digmast kui tervikust ja sealt laenami­
sest. Ja teiseks, modernismi kui kul­
tuurisituatsiooni komponendid tulid 
eesti proosasse aeglaselt, imbumisi ning 
eklektiliselt, segamini, mitte üksteise jä­
rel. 

Huvitav on, et proosas on modernis­
mi vormimõju tegelikult tugevam kui 
luules. Selle taga on luule ja proosa 
erinev roll ja saatus Eesti 20. sajandi 
kirjanduses. Luules oli läbi sajandi pea­
teeks nooreestlaste uusromantika, mis 
aga sattus nõukogude ajal ebasoosin­
gusse. Ja traditsioonide taastamine ning 
selle kaudu eesti kultuuri tuuma säilita­
mine sai seal keskseks eesmärgiks. 

Proosas oli aga läbi sajandi põhimu­
deliks realism, mis oli suurel määral 
vastuvõetav ka nõukogude kirjandus­
ideoloogiale. Romantiline proosa oli 
nõrgem kõrvalhoovus. Siin tekkis seega 
vastandus modernism-realism, kus vii­
mane mängis ametliku kunsti rolli ja 
modernismi mõjud said oluliseks alter­
natiivsete mõtteviiside võimaluseks. 
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VAATENURK 
MARI SAAT V 
Liha truudus 

EMIL TÕDE. PIIRIRIIK. Tuum, 
Tallinn, 1993. 188 lk; 
TÕNU ÕNNEPALU. HIND. Tuum, 
Tallinn, 1995. 208 lk. Hind 51 kr. 

See, mis siin nüüd tuleb, ei ole kriitiku-
intellektuaali jahe, kaine analüüs, aga 
ka mitte päriselt lugeja-maitsja hinnang, 
vaid pigem ühe tegija kiitusest kitsi mo­
noloog - nii nagu mõni ehitusmees uu­
riks teise tehtud maja: mis ilus ja hea, 
sellega võib vaikides nõustuda, äärmisel 
juhul öelda - hästi küll! - Kus aga vea 
leiad, või isegi mitte päris vea, vaid 
arvad, et endal oleks paremini õnnestu­
nud, omamoodi-tegemist paremaks 
pead, sealkohas on kiusatus pikalt pida­
ma jääda ja seletada, miks ja kuidas 
oleks võinud teisiti teha. 

Niimoodi talitasin ma tihti lapsepõl­
ves - kui mõni lugu mulle meeldis ja 
hinge sisse jäi, aga ma seal millegagi 
rahul polnud (eriti sageli just lõpuga, 
kurva lõpuga), püüdsin seda lausa viha­
selt oma meele järgi ümber teha... Jah, 
aga nähtavasti on selle lausega pool tõ­
de juba avaldatud - et lugu, mida nii­
moodi väntsutama hakkad, peab meel­
dima, võib-olla enamgi veel - peab min­
gil määral "hinge sisse minema". 

Nõnda oli just "Piiririigiga". -
- Sellega oli muidugi lihtne minu­

taolist püüdlikult kergeusklikku "ha­
neks võtta": esiteks oli siin anonüümne 
autor, teiseks anonüümne-sootu peate­

gelane: võisid ju mõistatada küll ära, et 
kes see Tõde muu on kui Õnnepalu ja 
küllap peategelane on mees, aga ei pi­
danud; võisid päris lõpuni lasta end 
eksitada selles määramata maailmas; 
mängida salapärase autori nimega ja sa­
lapärase tegelase sooga: kui kerge on 
muuta Emil'it Emilie'ks, ahtapuusali-
seks kergejalgseks olendiks mehe vaimu 
ja naise kehaga, kes valmis kas või üle 
laiba vabadusse astuma ja kes oma liig-
nimes (ühe Euroopa suurema rahva 
jaoks) kannabki surma - Tõde (Tod, 
Tote...), või meile, soomeugrilastele, 
meenutab tõde - Tõde (tõde, totuus, 
todesti...) - mis on ju omakorda surma­
ga veidi sugulane? 

Nüüd saab mööda vist juba aasta või 
isegi kaks ajast, kui ma seda raamatut 
lugesin, ja ta on mul meeles nagu läbi 
udu, aga need tunded, mõtted, mida 
tema lugemine tekitas, on siiani värs­
ked. Siit võib nähtavasti järeldada, et 
see lugu suutis jätta sügava jälje? Aga 
see, millega ta võlus, ei olnud mitte 
väline (tegevustiku) põnevus, vaid sise­
mine pinge "Mina" enese sees, hoolima­
ta sellest, mida ta ette võttis või kas ta 
üldse midagi ette võttis, ja tema näge­
mise ning nägemuste teravus, selgus ja 
ilu. 

Minule ei meeldi, ega vist ka sobi, 
kedagi palju kiita ega kasutada ülivõr­
deid, aga tõepoolest see lummas... -
niikaua kuni Franzi tapmiseni: 

Esiteks see mõte iseenesest - tapmise 
abil pääseda "mängust välja", lipsata kel-
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lelgi käest - see tundus uskumatult 
küündimatu säärase inimese puhul, kel­
lel oli just olnud too tähelepanuväärne 
kohtumine seal Amsterdami kirikus. 

Teiseks, ta oleks ju küll võinud Franzi 
tappa, hoolimata säärasest kohtumi­
sest, isegi aimates, et tapmine võib teda 
oma tüütu armukesega veel enam sidu­
da, ja just nimelt hoolimata sellest; liht­
salt trotsist, tüdimusest vms. Aga 
tõenäoline, et siis oleksid tal mõtted 
kuidagi teistmoodi peas liikunud.-

- Kui nad oleksid liikunud edasi sama 
pingsalt ja enese suhtes teraselt nagu 
ennegi, siis oleks tal väga kergesti või­
nud klaasid segi minna ja ettekavatse­
tud tapmine oleks asendunud vene 
raieti taolise juhusega. See oleks võinud 
anda õige huvitavaid seoseid - kui juhus 
ikkagi valis ohvriks Franzi, siis kuivõrd 
on juhus see, et "Mina" asub minus ja 
mitte Franzis, kuivõrd on "Mina" ja 
Franz samastatavad või on nii nemad 
kui juhus tegelikult rangelt määra­
tud?... Peategelase senine vilgas meele-
kujutlus oleks (minu meelest) taolisi 
mänge isegi säärases situatsioonis või­
maldanud? 

Nüüd kujunes tapmine minu jaoks 
igavaks ja see igavus varjutas ka järgne­
va - edasisel kadus nagu mõte; sümbo­
lid ja kirjeldused, kuigi sama ilusad kui 
enne, näisid otsitud ning võltsid... 

Kokkuvõttes jäi üks mõte: autor kas 
ei ole kunagi kedagi tapnud ega oska 
seetõttu ette kujutada, mida sealjuures 
mõeldakse; või vastupidi, on just nimelt 
tapnud taolise isiku taolises situatsioo­
nis ning sellest nii heitunud, et püüab 
tegelikkuse ees enesegi silmi kinni pigis­
tada, rääkimata siis "Minast" või luge­
jast... püüab asjast üle libiseda... 

See (pinge-)langus, millega (minu 
jaoks) lõppes "Piiririik", jätkus (jällegi 
võib-olla vaid minu jaoks) "Hinnas". 
Koik oli väga ilus - vist veel ilusam kui 
"Piiririigis"; kõik kujundid ja võrdlused; 
iga lõik või kirjeldus on kaunis, täpne ja 
teravmeelne, nii et seda võiks tüdimata 
mitu korda üle lugeda. Võiks lugeda 
lõikude kaupa, siit ja sealt nagu üksi­
kuid värsse luulekogust. Aga kõik kok­
ku ei mõju, tekib hoopis mõte: miks see 
on tehtud? - nagu mõne väga kauni 
tehislille puhul... Muidugi võiks ju sa­
masuguse küsimuse esitada ka Lutsu või 
Jäigi heietuste puhul - et mis mõtet neil 
on - aga nende puhul tundub säärane 
mõte ise mõttetu, sest nemad lihtsalt 
on. 

Kõige sügavamasse põhja jõuab 
"Hind" (ikka minu jaoks) oma esimeses 
neljandikus - paavsti külaskäigu kohas. 
See kirjeldus näib nii tendentslik ja sal­
limatu nagu väljavõte endisaegsest nõu­
kogude ateistlikust ajakirjandusest. 
Siinkohal meenub mulle kosmonaut 
Gagarini vestlus eidekesega: too küsis 
(nagu ajakirjanik seda vestlust sõna-sõ-
nalt edasi andis) Gagarinilt, nägi see 
kuskil seal kosmoses halli habemega 
taevaisa. - Ei, emake, ei olnud kusagil 
säärast taati. - Ja nii saigi eidekesest 
veendunud ateist... - Niisama juhma-
kalt mõjub kogu see rahvahulk ühes 
Joonataniga ja nii üheplaaniliselt see 
kirjeldus. (Samasugune sallimatus ku­
mab läbi ka raamatu lõpuosa matuse-
kirjelduses, aga kuna vaimulik ja 
eestlauljad haaravad siin vaid väikse osa 
autori tähelepanust, kaob see halvustav 
toon muu teksti andekuse varju.) 

Kusagilt sealt, paavsti külaskäigu jä­
relt, hakkab aga tasapisi, jõnksamisi, 
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tõus. Justkui asuks autor savikuju-Joo-
natanile oma vaimu sisse puhuma. Ja 
tahaksin nagu nende hingetõmmete 
rütmis, seal tippudes, kaasa ohata - see 
on nüüd hea!... küll on hea!... - sest 
need välised kirjeldused, millest pare­
maid küll vist keegi kirjutada ei oska 
(pole võimalikki?), on nüüd tegelasest 
tingitud, tulenevad temast ja täienda­
vad teda... (Niipalju siis kiitust.) 

Jah, aga siitsamast hakkab ka välja 
piiluma lahendus mõistatusele: miks 
tundub esimese osa lihapõlgamine, li­
hast vabanemise vaev ja püüd võlts -
sest hakkab juba välja paistma, et ei 
tekigi põhiküsimust: miks peab sööma? 
- autor vaid nendib korra justkui Joo-
natani kaitseks, nagu aksioomi, et söö­
ma ju peab. 

Aga miks? Sest mina olen kuulnud 
sügaval stagnaajal ühest mehest, kes äk­
ki keeldus söömast. Ei olnud see mees 
j oog ega lahkusuline - oli päris tavaline 
nõukogu-aegne eestlane. Lihtsalt leidis 
äkki, et ta on nii paha, et ei vääri toitu. 
Küllap toodi ta haiglas tema otsuse­
kindlust halvates elule tagasi, aga minu­
le näitab see, et inimene teeb ikka, mida 
tema tahab, mida tema ise tõesti tahab, 
mitte seda, mida tahab tema liha, surgu 
see liha või nälga, aga kui ma ei taha, 
siis lusikat suu juurde ei tõsta! 

Sellesamaga seostub ka kaks lahkusu-
list - isa ja poeg - Balis Sruoga "Jumalate 
metsast", kes olid nõus pigem nälga su­
rema kui liha või lihaleentki suhu võtma 
ja kellele inimeste mahamurdmiseks 
väljaõpetatud koerad keeldusid kallale 
minemast.-

- Me võime ju vahel endi lohutuseks 
öelda, et me orjame oma keha, või us­
kuda, et me oleme sisemuses palju ilu-
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samad ja puhtamad kui fotograaf või 
arst meile tõendavad, aga tegelikult on 
meie liha meie hinge peegel, meie selg-
rookõverused ja rasvavoldid väljenda­
vad meie ängi ja igatsusi. 

Vaid meie hing ei taha seda uskuda. 
Õieti ei jälesta ta mitte liha, vaid seda 
pilti, neid koledaid jooni, mida liha te­
mast endast talle avaldab. Ta ei taha 
näha Dorian Gray portreed. 

Nii kui Joonatan - naudib ta ju kol­
mandas osas ("Tolm") nendesamade li­
halike meeltega ja nendesamade kuli­
naarsete ajukäärude abil ikka todasama 
liha, ainult et teises, kaunis väljaandes. 

Ja pole süüd, kui pole süütunnet. Ja 
elame kui loomad - kui on hea, siis 
naudime, kui paha, siis põgeneme. 

Sest meie hing tahab hellitust. Sest 
meie hing on väike ja laisk, aga kasva­
mine on valus. 

Siiski - keegi kukkus tornist alla sur­
nuks. Aga see surm jääb kuidagi kau-
geks-võõraks ja juhuslikuks - pole ju 
viidet kusagil sellele, et ta poleks oma 
eluga rahul olnud, et ta oleks end ise alla 
kukutanud? Ja mida tähendab see viide 
seal päris lõpus hinnale? Kas maksti 
surmaga võimaluse eest elada? Või oli 
elu tolles viletsas kääbuse-kehas hind 
pääsemise eest? 

Lõpuosa ahvatleb enamgi kiuslikele 
küsimustele: autori kirjeldusest jääb 
mulje, nagu oleksid liblikad tulnud Vit-
torioga jumalaga jätma, ja see tähtsaim, 
tema unistus, talle koguni hauda kaasa 
läinud - nagu on kombeks, et kirstu 
pannakse lahkunule kaasa tema arm­
saim asi. 

Aga sealsamas - Vittorio ju tappis 
liblikaid nagu linnudki? Või veel väik­
semagi õigustusega, sest tema ei tapnud 



nälja pärast. Kas ei lipsanud siis unelma­
te liblikas kirstu kaane vahelt sisse surnu 
südant rõhuma, vaevama teda kätte­
maksuks liblikate tapmise eest - aga 
säärast vihjet autorilt välja ei loe. 

On küll viide linnu-matusele, aga 
mitte kontekstis liblikatega, vaid hoopis 
teiste külainimestega. Ja siingi kisub 
mind kõrvale - kui autor küsib, et kes 
on siis matuselised, sest tema näeb 
preestris ja eeslauljais lapsi ja mõistab, 
et on ehk matuselised Maa... siis mina 
ütleksin, et pigem on matuselised lap­
sed, aga preester ja eeslauljad hoopis 
linnud, kes ühele omasugusele matust 
korraldavad, sestap see linnumatus. Ja 
lapsed vaatavad hämmastunult seda 
imet pealt - linnu matus, mida korral­
davad linnud ise ja kus käib ühtlasi 
inimlastele arusaamatu võitlus linnu- ja 
putukariigi vahel... 

Aga muidugi ei sobi säärased tõlgen­
dused antud loo konteksti. Need olid 
vaid näited sellest, kuidas saab teksti 
tõlgendada, kui autor annab lugejale 
liiga vabad käed. Ühelt poolt oleks ju 
justkui hea, kui tekst annab tõlgendu­
seks palju võimalusi, kuid teiselt poolt 
- kui need pole autori poolt kavatsetud 
ja suunatud, tekitab see asjatut sega­
dust, teeb jutu lahjemaks ja lõdvemaks. 

Segadust tekitavad mulle ka jutumär­
gid, mille kasutamise süsteemi ma ei 
suutnud ära mõistatada (ja see mõista­
tamine viis jällegi alatasa tähelepanu 
kõrvale): miks on näiteks ühes kohas 
"riide-"kirst; teises riide-kirst; miks ühes 
kohas näib, nagu jutumärgid eraldaksid 
otsest kõnet; teises eristavad nad Joona-
tani mõtetes n-ö rahvalikke väljendeid, 
kolmandas kohas on aga just selline 
"rahvalik väljend" nagu "papp" ilma ju­

tumärkideta? Ametlikult öeldakse ju 
preester või diakon vms, olenevalt pü-
hitsusastmest, ja pole kuulnud, et eest­
lastest õigeusklikud ise kasutaksid sõna 
"papp". 

Nii võiks muidugi jätkata veel kaua, 
aga nagu ma ütlesin eespool - on mõnus 
otsida puudusi ilusa maja küljest. Kehv 
maja teeks hinge selleks liiga haigeks, et 
veel puuduste kallal nuriseda jaksaksid. 

Kokkuvõttes tundub autor mulle na­
gu noor kuningas: kõik on tal käes, kuld 
ja kalliskivid, ja loomulik, kaasasündi­
nud oskus neid rahva hulka laiali pildu­
da... ja võim... aga vahel ta nagu 
unustab, milleks kasutatakse riigipitsa­
tit. Kas ehk pähklite purustamiseks? 

KARL MARTIN SINIJÄRV \ / 
Kõrgem ku i muru " 

SÕNARINE. Eesti luule antoloogia. 
4. köide. Koostanud Karl Muru. Eesti 
Raamat, Tallinn, 1995. 736 lk. Hind 
74 kr. 

Eesti luule suur minevik ja osake olevi­
kust lebab nüüd korrektselt ja häirima­
tult antoloogse suurettevõtmise mal­
bete kaante vahel. Et see hea on, ei pea 
vististi eraldi üle seletama. Ja eks ole va 
Sõnaristki juba nii- ja teisipidi ära sele­
tada püütud. Antoloksu eelmised osad 
ilmusid ja asetusid oma teenitud kohale 
raamaturiiulis suhteliselt vaikselt. Vii­
mase ümber on nihelemist pisut enam 
olnud ja see on ka arusaadav - surnud 
kirjanike kokkuklapitamine on märksa 
rahulikum tegevus kui otsaga elavate 
juurde jõudmine. Ja üpris-üpris elavate 
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juurde neljas Sõnarine oma otsaga jõu­
dis. 

Elus kirjanikega, eriti luuletajatega, 
on alati üks suur jäma. Neil on lollid 
kombed. Iseäranis hästi paistavad lollid 
kombed silma mingisugust ajamaad jäl­
gides, hetkepildistusest ei saa neid veel 
välja lugeda. Kuid neljanda Sõnarise 
koostamine võttis endale nimelt just tu­
geva ajamaa, koostamise ja ilmumise 
kiirus oli akadeemilisele väljaandele ko­
hane. Päris kümmet aastat siiski välja 
venitada ei suudetud. Ilmselt trükkis 
trükikoda kogemata turumajandusliku 
tempoga, või mine tea. Isegi koostaja ise 
on veel elu ja loodetavasti ka tervise 
juures. Ent tulgem tagasi lollide kom­
mete, ajamaa ja hetkepildistuste manu. 
Luuletajad on äraarvamatu mitukond. 
Mõni kirjutab kogu aeg. Mõni ei kirjuta 
tükk aega, või kirjutab vahepeal hoopis 
midagi muud - arva siis säärasest veel. 
Mõni tekib juurde. Mõni sureb ära. 
Piisava aja jooksul juhtub kindlasti kõi­
ke mainitut. Segane lugu. Mis teha? 
Kunagi püüti tekitada luule aastaraama­
tute tava, kus koos nii noored, halvad, 
head, peaaegu surnud, väga head ja ei-
midagiütlevad värsimeistrid. Paraku jäi 
asi katki. Niisugused lühema perioodi 
pisiantoloksud annaksid mõnes mõttes 
kindlasti parema pildi toimuvast. Elava­
te luuletajate loomingust koostatakse 
muus ilmas üldiselt mitmeid antoloo­
giaid, mis võivad käsiteldavas vallas toi­
muvat vägagi eri viisidel kujutada. 
Koostaja maitsest sõltuvalt on tihtipeale 
esindatud või rõhutatud mingid trendid 
ja nende peategijad, muu, olgugi objek­
tiivselt samaväärne, võib peaaegu puu­
duda. Teises sama perioodi kohta 
koostatud ülevaateteoses pruugib lugu 
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risti vastupidi olla. Küllap sõltub see 
kirjutajaskonna suurusestki, ja kaht-
kolme tähtsamat raamatut läbides saab 
vajaliku vaate ikkagi kätte. Lisaks ei teki 
kanoniseeritud kirjanduse efekti, et "kui 
sind siin ei ole, siis pole sind olemaski". 
Poolkirjanduslikud plärukeerutajad 
avaldavad oma produkti nii ehk teisiti 
mitmete tublide antoloksude mahus. 

Mis tekitab küsimuse, et milleks an­
toloogiat kui säärast ikkagi vaja on. 
Mulle meeldib küll, et kapitaalne mitu-
köit rasvases rahulolus riiulil resideerib, 
kuid see on ka kõik. Väheteadlikule, ent 
huvilisele, kes raamatut kasuga tarbib, 
ei lähe samas esmase hooga korda, kes 
just ja kas just ja kuidas just välja toodud 
on. Oma esimese teabe ja tunde ta saab, 
ja kui huvi püsib, leiab ta kindlasti üles 
nii markandid kui marginaalikud, kes 
ühel või teisel põhjusel antud kaante 
vahel nokka lahti ei tee. 

Toopärast ei taha va neljandat kuida­
gi karmilt kritiseerida; kuna ei suuda 
täpselt välja mõelda asja funktsiooni, ei 
tea ka hinnata, kui hästi või halvasti ta 
seda täita oskab. Tundub, et elusate 
luuletajatega tuleks natuke teisiti toimi­
da. Kas keegi noid aastaraamatuid 
enam kalevi alt välja kavatseb kiskuda, 
saab näha. Kuid sihandeste seinast-sei-
na salmikute kõrval võiks kõrgemalt 
koteeritavaist poeesmaakreist kord 
paari aasta takka antoloksu-laadseid ül­
litisi elustada, sest see, mis on praegu­
seks valmis, on sellisena praeguseks 
surnud ja surnutel ei ole mingit mono­
poli. 

Kusagil pole kirjas, et mingi raamat 
peaks olema üks ja ainumas. Ei saanud 
Piibel seda staatust, ei saa ka Sõnarine. 
Eriti mitte Sõnarine. 



Ja eesti luule on piisavalt OK, erine­
valt omletist ei õnnestu teda mingi me­
netlemise läbi päriselt põhja kõrvetada. 
Tänud, nimekaim. 

TARMO VAHTER 
V a l e - K i v i r ä h k 

KEDA ME VALISIME 1995? 
Toimetajad Jaan Isotamm ja Indrek 
Ude. AS Liivimaa Lombard, Tartu, 
1995. 320 lk. Hind 54 kr. 

Kes on kirjutanud raamatu "Pardikasva­
tus Eestis?" Kes on "Dopingu ABC" au­
tor? Või milline tuntud poliitik peab 
võimalikuks, et peagi tuleb uus Vene 
okupatsioon ja tal tuleb vana mehena 
vangilaagris istuda? 

Vastuse neile küsimustele leiab Tar­
tus ilmunud Riigikogu liikmete portree­
de kogumikust "Keda me valisime 
1995?". Märkimisväärsel kombel pole 
teose kümmekonna autori hulgas ühte­
gi Tallinna juhtivat poliitikaajakirjanik-
ku. Ja hea ongi, sest Toompeale spetsi­
aliseerunud žurnalistide kirjutisi iseloo­
mustab enamasti igavus, mida millegi­
pärast heaks tooniks peetakse. 

Nii saabki tartulikust kodukootusest 
raamatu voorus. Tekstidesse on sattu­
nud naljakaid fakte, mida autoriteetsed 
poliitikavaatlejad ülestähendamiseks 
ebaoluliseks põlgavad. Kohati kipuvad 
poliitikute elulood koguni nii kurioos­
seks, et hakkad otsima raamatu kaanelt 
Andrus Kivirähi autorinime. 

Viktor Andrejevit on autasustatud 
ordeni "Šahtjorskaja Slava" kolmanda 
järguga. 

Lembit Arro tõmbab kodumaiseid 
sigarette. 

Jaanus Betlem on laulnud Tallinna 
taksopargi meeskooris. 

Kui Endel Eerol pole midagi teha, 
läheb ta metsa küttepuid korjama. 

Vahur Glaase loeb piiblit. 
Vootele Hansen armastab liigagi sa­

geli õlut juua. 
Arvo Haug on juhtinud karskusliitu. 
Arvo Junti ennast karsklaseks ei pea. 
Rein Järlik on ennekõike seelikukütt. 
Rein Karemäe hakkas suitsetama tei­

ses klassis. 
Rein Kask kahetseb, et viibis Balti 

keti ajal Saksamaal. 
Krista Kiivet on võimeline üksi kodus 

nutma. 
Kui Eestis muutus kättesaadavaks po­

liitiline kirjandus, sai Heiki Kranich tea­
da, et ta on liberaaldemokraat. 

Tõnu Korda karjäär Riigikogu liik­
mena algas õllepeost. 

Peeter Lorentsile on konjak üks töö­
vahenditest. 

Tiit Madel on 491 lipsu. 
Harald Mägi ütleb, et maamees ei ole 

sitavares. 
Villu Müüripeal harrastab aeg-ajalt 

kätel käimist koos pitsi viinaga. 
Mihkel Pärnoja puhus Tartus pasu­

nat. 
Paul-Eerik Rummo lõikas ministriks 

hakates oma patsi maha. 
Toomas Savi joob aastas 400 liitrit 

õlut. 
Eino Tamm joob nii palju, kui tahab, 

ja tahab ta peaaegu alati. 
Olev Toometil on üks tuba maast 

laeni raamatuid täis, millest enamus on 
läbi lugemata. 
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Mai Treial usub, et kosmoses on ta­
sakaal. 

Ulo Uluots ei karda surma. 
Toomas Vilosius kardab enda verd. 
Tiit Vähi ei joo ega suitseta. 

Kollektiivse alzheimeri diagnoosimi­
se rõõmu valmistavad lugejale poliiti­
kute täidetud ankeedid. Kui Valve 
Kirsipuu ei mäleta oma Riigikogu-eel-
set palka, võib teda isegi uskuda. 

Igor Gräzinil on poeg Anton, abikaa­
saks aga nimetu "vene keele õp". 

Üle raamatu nalja saab Arnold Rüüt­
liga, kelle ankeedis on vanematest kirjas 
üksnes isa Fjodor. Kui issi puudumine 
oleks veel inimlikult mõistetav, siis ema 
olematus viib mõtted rahva lemmiku 
jumalikule päritolule. 

Enamik raamatu autoritest on Tartu 
ülikooli ajakirjandusosakonna endised 
ja tänased üliõpilased. Kui pole osatud 
intervjueeritavatelt midagi muud küsi­
da, on läinud kirja poliitiku arutu loba 
parem- ja vasakpoolsuse erinevustest. 

Kirjutajate asjatundmatuse tõttu jää­
vad portreed sageli poolikuks. Mart 
Laari luksuskorter Keemia tänava tur­
vamajas pole mitte ajakirjanduse vai­
musünnitis, vaid tõde, mida aus kin-
nisvaraomanik ei peaks häbenema. Igor 
Gräzini ja Mart Siimanni rolli on refor­
mi- ja koonderakonna otsuste sündimi­
sel tõsiselt alahinnatud. Jne. 

101 portree hulgast tõuseb peajagu 
kõrgemale Postimehe poliitikaajakirja-
niku Allan Alaküla panus. Tema lood 
Aap Neljandast, Eiki Nestorist jt ei 
koosne objektide juhuslikest tsitaati­
dest. Alakülal on portreteeritavatesse 
oma suhtumine, millele lisandub nende 
tegevuse lühike analüüs. Samamoodi 

eristuvad massist ka presidendi endise 
pressiesindaja Mart Soidro artiklid. 

P. S. Loo algul esitatud kolme küsi­
muse õiged vastused on Andres Varik, 
Toomas Savi ja Enn Tarto. 

J 
INDREK JÄÄTS 
Lätlaste rahvusl ik a ja lugu . 

ULDIS GERMANIS, LÄTI RAHVA 
ELURADA. Läti k tlk Dzintars Spri-
vulis. Ilmamaa, Tartu, 1995. 303 lk. 
Hind 5 l k r . 

Lugejateni on jõudnud raamat, mis esi­
tab Läti ajaloo nii, nagu seda näeb läti 
rahvuslane. Tegemist on rahvusliku aja-
loomüüdiga, mis teatavasti on oluline 
osa rahvuslikust identiteedist. Kui raa­
matu eestindajad seadsid endale ülesan­
deks tutvustada meie lugejale lõuna­
naabrite kujutlust oma minevikust, siis 
on see hästi korda läinud ja nende valik 
tuleb heaks kiita. "Läti rahva elurada" 
on rahvusromantiline teos, sellele mul­
jele aitavad tublisti kaasa peatükkide 
algusesse paigutatud luuleread rahvus­
likelt klassikutelt ja rahvalauludest. 
Raamatu esimene trükk ilmus 1959. 
aastal Rootsis ja peale seda on välja 
tulnud neli kordustrükki, neist viimane 
1991. aastal. Mati Laur märgib oma 
saatesõnas, et Germanise teos pole 
mõeldud "mitte niivõrd teadusliku lek­
tüürina kui emigratsioonis viibiva aja­
loolase poeetilise pöördumisena võõrsil 
sirguva lätlaste noore põlvkonna poole, 
andmaks esmateadmisi anastatud ko­
dumaa ajaloost". Raamatu ülesanne on 
läbi aastakümnete olnud anda läti noor-
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soole edasi rahvuslik ajaloomüüt, kas­
vatada teda rahvuslikus vaimus, tugev­
dada tema rahvuslikku identiteeti. 
Germanis on tõepoolest kirjutanud 
nooremale või keskmisele koolieale. 
Näiteks seletab ta koolipapalikult, et 
muististe väljakaevamise ja uurimisega 
tegelevat teadust nimetatakse arheoloo­
giaks, et revolutsioon on ülestõus riigi­
võimu vastu ning demokraatlik vabariik 
on riik, kus võim kuulub rahvale. 

Germanise ajalookontseptsioon kuu­
lub idapoolse Euroopa rahvusluste tra­
ditsiooni. Väljendid nagu "saatuse 
tahtel" ("Kuralastest said saatuse tahtel 
kartmatud meresõitjad..." - lk 30) või 
"on määratud" meenutavad saksa Volks-
geisfi, mida kujutleti mingi irratsio­
naalse vaimolendina, ideena. Volksgeist 
ilmutab end rahvuse ajaloos, keeles ja 
kultuuris, ta on loominguline jõud, mis 
toimib rahvuse liikmete kaudu, neid va­
hendeina kasutades, nende tahtest sõl­
tumata, omaenese seaduspärade järgi 
orgaaniliselt arenedes. Rahvuse liikme 
väärtus seisnebki selles, et tema kaudu 
saab Volksgeist end ilmutada. Germanis 
möönab, et läbi aegade on lätlaste seas 
olnud rahvuslikes eesmärkides kahtle­
jaid, ebakindlaid ja loobujaid. "Need on 
õnnetud inimesed, kes on kadunud aja­
loo hämarusse, jätmata endast mäles­
tust" (lk 297). Volksgeisfi lõplik ees­
märk ja eneseteostus on rahvusriik, sel­
le õitseng, alles selle kaudu saab ta täie­
likult avalduda. Rahvuslastele on 
oluline viia oma rahvuse juured ja rah­
vuslik ühtsus võimalikult kaugele mine­
vikku. Rahvused mäletavad ja 
unustavad ajaloosündmusi valikuliselt. 
Valikuliselt tuuakse sisse traditsioone, 
reinterpreteeritakse minevikuseiku ja 

fakte, konstrueeritakse ajalugu. Unusta­
takse eristavat ja rõhutatakse ühendavat 
selleks, et luua illusiooni loomulikust 
ühtsusest, millel on pikk ja kuulsusrikas 
minevik ja paljulubav tulevik. Germanis 
ei kirjuta mitte Lätimaa, vaid lätlaste 
ajalugu. Ta pajatab selle ühe tervikliku 
loona, millel on oma sisemine loogika, 
kus "kandvaks motiiviks on läti rahva 
võitlus oma õiguste ja vabaduse eest" (lk 
7). "Läti rahva ajalugu on jutustus läti 
rahva lakkamatust võitlusest, suurtest 
ohvritest ja kuulsatest kangelastegu­
dest. Ükski ohver pole asjatu, sest see 
annab jõudu, usku ja ülevust elavatele" 
(lk 297). Antakse ladus ülevaade läti 
rahva teekonnast läbi sajandite, nagu 
näidataks mõneminutilist filmi sellest, 
kuidas taim tärkab, õitseb ja viljub. Sel­
line tihendatus on eriti silmatorkav 
muinasaja aastatuhandete puhul, mil­
lest me teame suhteliselt vähe. 19. sa­
jandil kujunenud rahvustervik paigu­
tatakse kaugesse minevikku, aega, mil 
valitsesid hoopis teised olud. Nii kirju­
tab autor: "Alates 9. sajandist tuli meil 
üha sagedamini kokku puutuda roots­
laste ja taanlastega" (lk 29). Kellel meil? 
Meil, lätlastel, vastaks Germanis. Ent 
tollal polnud lätlasi, olid latgalid, sem-
galid, seelid, kuralased ja liivlased. Mui­
nasaegsete balti hõimude aladele projit­
seeritakse 20. sajandil tekkinud Läti rii­
gi piirid: "Latgalitel tuli kaitsta venelas­
te eest muistse Läti idapiiri, kuralastel 
läänepiiri" (lk 31). Tollal ei moodusta­
nud hilisema Läti ala mingit tervikut. 
Sidumaks erinevaid ajaloosündmusi 
kindlamalt üheks looks loob autor kü­
sitavaid seoseid. Varakeskaegsete balti 
hõimude võitlus saksa ristirüütlitega ja 
läti kütipolkude lahingud Saksa keisri-
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riigi armee vastu Esimeses ilmasõjas on 
rahvuslaste meelest sisuliselt sama asi. 
14. sajandi Latgale talupoja mäss oma 
feodaali vastu ja maaproletaarlaste 
poolt 1905. aastal maha põletatud mõis 
korrastatakse samaks nähtuseks. 19. sa­
jandil aset leidnud rahvusluse levimist 
ja rahvuste teket kujutavad rahvuslased 
ärkamisena. "Ärkavad" ka lätlased. Läti 
rahvas hakkab üha enam mõjutama 
sündmuste käiku oma kodumaal, võõr-
vallutajatelt hakatakse Lätimaad "taga­
si" võtma. Tekib läti professionaalne 
kultuur. Germanis peab vajalikuks kor­
duvalt rõhutada, et suguvendadest 17. 
sajandil kunstliku piiriga eraldatud lat-
galid jäid ikka lätlasteks ega unustanud 
seda hetkekski. Veel 20. sajandi algul 
peavad katoliikliku Latgale "äratajad" 
(K. Skrinda, F. Trasuns) sealsele rahvale 
alalõpmata meelde tuletama, et latga-
lid, Läti liivimaalased (vidzemlased) ja 

"kuralased on üks läti rahvas. Aastaid 
1915-1920 nimetab autor läti rahva 
suureks kangelasajastuks. Sajandeid 
kestnud vastasseis sakslastega lõpeb lät­
laste võiduga. Täitub A. Pumpursi en­
nustus Läcplesise võidust Musta Rüütli 
üle Väina kallastel (lk 222). Piiritult 
uhke on Germanis läti sõduri, eelkõige 
läti küttide (algul rahvuslikud, hiljem 
punased) tohutule sõjalisele tubliduse­
le. Kaks aastat (1915. lõpp - 1918. 
algus) hoidsid nad Saksa vägesid kinni 
Riia all. Hiljem, evakueerituna Vene­
maale, päästsid läti kütid hukust bolše-
vike valitsuse ja ühes sellega ka Läti 
riigi, mida võimule saanud vene valged 
tunnustanud ega Lääne suurriigid toe­
tanud poleks. Nii mõjutas läti sõduri 
vaprus maailmaajaloo kulgu, "nende 
tääkide ees vabises ääretu Venemaa" (lk 

230). Meie rahvuslikus ajaloomüüdis 
sisalduv väide, et Läti Vabariik võis pü­
sima jääda vaid tänu Eesti armee eduka­
le tegevusele Põhja-Lätis ja Riia all, 
lihtsalt ei sobi loosse läti rahva elurajast 
ja sellest tuleb aru saada. Ükski rahvus­
lus ei või endale lubada, et võlgneb oma 
suure eesmärgi - rahvusriigi saavutami­
se eest tänu kellelegi teisele. Läti Vaba­
riiki kujutatakse teoses idealiseeritult, 
läbiv on positiivne toon. Paatosega ülis­
tatakse vabaks saanud läti rahva saavu­
tusi kõigil elualadel ja rõhutatakse, et 
kõik see loodi vaid kahekümne aastaga. 
Mis järgnes, on üldteada. Raamat lõpeb 
1945. aastaga, kinnitusega, et läti rahva 
elurada jätkub ja kord saadakse taas 
vabaks. Lõppsõnas esitatakse veel kord 
kokkusurutult läti ajaloomüüdi kont­
sentraat. 

Rahvuslik ajaloomüüt sisaldab ko­
hustusliku osana positiivseid ja nega­
tiivseid kangelasi, kellele on antud 
pedagoogiline tähendus. "See rahvas, 
kellel on oma kangelased ja kes neid ei 
unusta, on võitmatu" (lk 297). Muist­
sest vabadusvõitlusest kuuluvad posi­
tiivsete kangelaste hulka näiteks liivlane 
Imant (Ymaut). 17. sajandist võib mai­
nida Johannes Reuterit. Ärkamisajast 
kerkivad esile "hallipäine isa Barons", 
Krišjänis Valdemärs ja Atis Kronvalds. 
Ilmekaim negatiivne kangelane on 17. 
sajandi saksa mõisnik J. R. von Patkul, 
talupojasõbraliku Rootsi riigi vastane ja 
reetur, kes lõpuks saab teenitud karis­
tuse - kistakse neljaks. 

Milline on naaberrahvaste roll lätlas­
te ajaloomüüdis? Eestlased ja leedula­
sed on vennasrahvad, ehkki nendega 
muinasaja loojangul ka madistatud sai. 
Baltisaksa mõisnikke kujutatakse läbi-
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nisti halbadena. Tegemist on rahva (s.o 
lätlaste) õela rõhuja, täitmatu priiskaja, 
parasiidiga, kes tunneb rõõmu rahva 
piinadest, keda huvitab vaid enese 
heaolu ning kes on selle nimel valmis 
reetma ja kõikvõimalikke alatusi korda 
saatma. Mõisnike ustavateks liitlasteks 
rahva rõhumisel on saksa pastorid. Bal­
tisaksa ülemkihtide kujutamisel on teos 
võrreldav nõukogudeaegsete kooliõpi­
kutega, vastandub neile aga otsustavalt 
venelaste portreteerimisel. Ürgmetsade 
rüpes, kuhu ei ulatu vähimgi euroopa­
liku kultuuri mõju, kosub tasapisi 
Moskva riik, mille vürstid püherdavad 
lipitsedes kõhuli Tatari khaani ees ja 
võtavad sellelt üle kõik halva ja jälgi (lk 
84). Nii sünnib kurjuse impeerium -
suur poolmetsik Moskoovia. Sellest ka­
rukoopast lähtuvad mõrvarid, röövlid 
ja põletajad, et laastata Baltimaid. 20. 
sajandil saab Moskooviast NSVL, mida 
kirjeldatakse kui Idamaa orjariiki. 
Rootsi võim oma talupojasõbralike ku­
ningate (eriti Karl IX) ja hariduse eden­
damisega on vägagi positiivne, räägi­
takse heast rootsi ajast. 

Millistena kujutatakse lätlasi endid? 
Muinasajal on nad tublid ja vabadustar­
mastavad sõjamehed, võõrvallutajate 
all visad ja töökad talupojad, kes ei väsi 
oma õigusi nõudmast, ei unusta kunagi 
kord kaotatud vabadust, ei loobu selle 
poole püüdlemast. Nad on väga edasi­
püüdlikud ja hariduslembesed, antagu 
neile vaid võimalus. Hal ei lähe neil 
meelest, et nad kuuluvad ühtsesse läti 
rahvasse. 19. sajandi II poolel, kui olud 
lähevad vabamaks, näitavad lätlased, 
mida nad suudavad. Kõikjal kerkivad 
lätlaste majad ja hakkavad tööle nende 
ettevõtted. Sakslasedki on sunnitud 

tunnistama, et lätlane on võimekas, 
energiline ja sihikindel. Töökad ja õpi-
himulised lätlased muudavad oma maa 
kõige arenenumaks ja haritumaks Vene 
riigis, Riiast saab moodsaim ja euroopa­
likem linn impeeriumis. Nende talud ja 
linnad on korras ja puhtad. 

Eesti lugejale pakuvad uusi faktitead-
misi eelkõige raamatu need osad, mis 
kõnelevad Latgale ja Kuramaa minevi­
kust, muus osas on Põhja-Läti (endine 
Liivimaa), alates 1920. aastatest aga ko­
gu Lätimaa saatus väga sarnane Eesti 
omaga, sarnasem kui ühegi teise maa 
saatus. 

ANU MERILÄ 
Ballaadita ballaad 

TIMO K. MUKKA. MAA ON 
PATUNE LAUL. Soome k. tlk. 
Maarja Lõhmus. Toim. Aivo Lõhmus. 
Ilmamaa, Tartu, 1995. 176 lk. Hind 
44 kr. 

Kui umbes kümme aastat tagasi piir 
Eesti ja Soome vahel "läbikäidavamaks" 
muutus ning kontaktid naaberriikide 
vahel üleöö tihenesid, sai tuttavate rin­
gis arutatud soome noorte kirjanduslik­
ke eelistusi. Ja ikka kordus "enim 
kordaläinud autorina" Timo K. Mukka 
nimi. Imetleti tema kirjandusliku talen­
di isepäisust, erandlikkust. Teemasid, 
mis looklevad heaoluühiskonna ääre­
maadel. Aga mitmel korral lisati lõppu: 
teist korda Mukka teoseid üle ei loe. 

Nüüd, kolmkümmend aastat origi­
naalteose sünnist hiljem, jõudis "Maa 
on patune laul" eestindatult meieni. 
Mitmetel leheveergudel avaldatud ter-
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vitustele jääb omalt poolt lisada - loe­
takse teist korda üle küll. 

Timo K. Mukka nimetas oma esik­
teose ballaadiks. Eestikeelses väljaandes 
alapealkiri kahjuks puudub, küll aga 
mainib selle ära toimetaja Aivo Lõhmus 
järelsõnas. Muidugi on "Maa on patune 
laul" ballaad - ballaad inimestest ja 
maast, kummaline segu romantikast ja 
naturalismist, laetud seksuaalse kõrg-
pingega, nagu on tõdetud. 

Tõlkija jaoks on see ballaad aga tõsi­
semat sorti väljakutse. Lisaks sellele, et 
autor kasutab murdekeelt, on Mukka 
sõnalises väljenduses rohkelt erinevat 
sellest, mida tavapäraselt "kirjandusliku 
keele" all mõistetakse. Mukka ei väsi 
õrnemaid kõrvakesi riivamast, ta ar­
mastab ootamatuid võrdlusi ja iseära­
likke piltlikke väljendeid, mis eeldavad 
tõlkijalt esmajärgulise keelemehe osku­
si. 

Maarja Lõhmuse tõlge on hästi õn­
nestunud, tõlge pakub värvikat ela­
must. Sõnavalik on huvitav ja mahlakas. 
Leksikas on hoogu ja kujundlikkust. 
Meeste ringis küll rehmatakse, kügele-
takse, koigerdatakse, mörisetakse, ärise-
takse, eitede seltsis käiakse lapramas, 
lobratakse. Aeg-ajalt roigab metsas põ­
der, toaseinal lonksutab käia seinakell. 

Kohati on aga kõike liigagi palju, ar­
vuliselt piisaks ainsusestki {seintest kin­
nihoides, vaistud äratasid koera, ilusate 
ilmadega kõplasid naised naermaid jne). 

Tekstis tuleb ette ka soomekeelse 
maiguga sõnu: matusevõõrad (lk 23 -
pigem matuselised), mituteistkümmend 
meetrit pikk (lk 11 - üle kümne meetri 
pikk), poromees, kaelasall, laubatukk, 
sõidupõder (lk 79, veopõder) jne. 

Soomepäraselt mõjuvad ka mõned 

sõnasõnalised ümberpanemised: välis­
ilmast külma käega (lk 80), rannatuna 
paistev soo (lk 8), unes on lihased tui­
maks jäänud (lk 11), püüab vaatele an­
da tähendusrikast ilmet (lk 14), pannes 
pilku kutse (lk 55), ahnem kuulama kui 
rääkima (lk 27 = kuulas meelsamini kui 
rääkis). Õtse ümberpanduna kõlab võõ­
ralt ka: koerad läksid liikvele (lk 31 = 
hulkuma), kõvad sõrmed (lk 27, mõel­
dud on ilmselt kangeid sõrmi), keel oli 
kasvanud suureks ja paksuks jne. 

Aga kehaliste protsessidega toimuvad 
Mukkalgi kentsakad lood. Nii võib 
131. lk lugeda, et "rasedusaja enesesse­
tõmbunud mõtted olid muutunud püsi­
vaks ja tugevaks ehitusaineks muude 
hinge ehitusainete hulgas" {raskauden­
tilan umpeutunud ajatusrakennelma oli 
lisääntynyt pysyväksi ja vahvaksi raken­
nusaineeksi sielun rakennusaineitten 
joukossa). Mukkal polnud kombeks 
oma tekste viimistleda, tema kirjutamis-
protsess võrdus intuitiivse plahvatusega 
ja nii me seda ka naudime. 

Segaduse võib põhjustada ka koma 
puudumine: "...piiludes samal ajal 
naabri kõhtu, mis iga-aastase juba kau­
gelearenenud raseduse märgina ette 
punnitas" (lk 150)? 

Mukka originaalne väljendusviis 
muudab tõlkijagi sõnadeloojaks. Nii 
võime lugeda: ...tarvitses ainult astuda 
mõnele turbakambale (lk 146), ...taeva-
kuppel helendab valgete ööhangede ko­
hal (lk 91); korduvalt langevad taevast 
alla lumearmeed)2L helbearmeed, rasked 
helbeparved ning lõpuks on isegi tedre­
tähed tüdruku palgeil heledate parvede­
na {^laikudena). 

Toimetaja hooleks võiksid jääda sõ­
nad, mis ühtelugu korduma kipuvad, 
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näiteks polnuks raske leida stilistilisi 
sünonüüme sõnadele taevakumm, põl­
lu- ja niidusiil. Grammatilised ebatäp­
sused piirduvad mõne puuduva koma 
ning üksikute eksimustega {habemesse 
kasvanud palete). 

Omaette teema on fraseoloogilistele 
väljenditele vaste leidmine, kuid jäägu 
see. Lugemismõnu seisukohalt pole eri­
list vahet, kas jouvikki tappamakaan on 
tõlgitud nobe mees verd laskma või siis 
kange teisi maha lööma, kas kläpinteko-
konhe kõlab suupärasemalt väntsatege-
mise masinid või titetegemise masinid. 
Nagu öeldud, väärib tõlkija eelkõige 
komplimente. Murdekeelse teksti luge­
mine mõjub - iseäranis tallinlase prilli 
läbi - valitud kunstina. 

(I 
VALLE-STEN MAISTE 
Ärge minetage valvsust, vaen­
lane ei maga 

GEORGE ORWELL. VALASKALA 
KÕHUS. Ingl. k. tlk. Udo Uibo. 
Vagabund, Tallinn, 1995. (Avatud 
Eesti Raamat). 446 lk. Hind 74 kr. 

Üha enam taban end tundmuselt, et 
meie kultuuri on tabanud peenelt ka­
vandatud ja oskuslikult vermitud van­
denõu, eesmärgiks kultuuri sterili-
satsioon kuni ta hääbumiseni välja. Pole 
kindlasti juhus, et valvsus tabas mind 
just tuntud kurjakuulutaja Orwelli raa­
matut lugedes. 

Vandenõu olemus on äratundmatu-
seni maskeeritud, avalikkusele pööra­
tud paleuse pimestuses võib ta salakaval 
tegelik eesmärk tabamatuks jäädagi, ku­
ni on kord päästmatult hilja. Eriti kee­

rukaks teeb vandenõu paljastamise as­
jaolu, et kogu tema taha koondunud 
lugematu karja seast on lootusetu eris­
tada tema tõelisi organisaatoreid neist, 
kes on vandenõuga ühinenud kas oma­
kasupüüdlikel eesmärkidel, või mis 
veelgi tõenäolisem -, vaid seetõttu, et 
neil ettevõtmise näilise õilsuse juures ei 
tule pähegi kahtlustada selle trööstitult 
tumedaid tagamaid ning oma paha­
aimamatut osalust vägagi kahtlases et­
tevõtmises. Nii on mitmed ohjeldama­
tult hambutuid tekste produtseerivad 
kodanikud arvamisel, et "ennastohver­
davalt kunsti ja kirjandust armastades" 
on nad osutamas "hindamatuid teeneid 
inimsoole" ja inimsusele ülepea. Ma ei 
kahtle silmaspeetavate siiruses, seda 
suurem on mu mure kultuuri saatuse 
pärast... 

TERAVAIM KIRVES KULTUURI 
PEA KOHAL PEITUB NÜRIDUSES. 
Kanakari on nii tihedalt maadligi loper-
damas, et üksik kotkalend vaevalt mär­
gatud saab, ning totakas kaagutus 
kooris koheselt summutab ta uhke tii-
valöögi ilu. Selle vähesegi, mis üle kesk­
pärasuse ulatub, hägustavad surnuks-
kirjutajad, kes on vallutanud suurema 
osa meediast. Ma ei muserdu siin olme-
vahust, mis raamatukauplusi ummista­
des seebiooperitele konkurentsi üritab 
pakkuda. Ma kisendan siin meie profes­
sionaalse kriitika pärast, kes valimata 
kõigest ühetasase mõõdupuuga üle la­
seb ja ööl ning päeval vahet ei tee. Kir­
jandus, aga eriti kirjakriitika on sumbu­
nud igavusse. Valdav osa temast oleleb-
ki vaid rutiinist, ilma et tal kellelegi 
midagi öelda oleks, saateks uinutav ene­
seteadvustus, et ollakse osaline ikkagi 
"kultuuris". 

VAATENURK 105 



Siiski pole siin seni puututud arvata­
va vandenõu teravikku, vaid osundatud 
pelgale resigneerunud taustale. Hul­
lem, kui mugandunud kultuurikiibitse­
jate jõuetu lalin on kultuuri sihiteadlik 
kinnitamispüüd elukaugete vägivaldse­
te ülesannete külge. Ehk õtse välja ütel­
dult - mingi FANAATILISE RAH­
VUSROMANTISMI JA VALGUSTUS­
LIKU HUMANISMI ERINEVATE 
VORMELITE JÄTKUV VOHAMINE 
ON SEE RAUGUS, MIS RAHUTUKS 
TEEB. Kultuuri vägivaldne kaugestami-
ne elust, ta lahtirebimine tema enda 
sisemistest, spontaansetest, autonoom­
setest seaduspärasustest on see hukutav 
mudel, mille salakaval vaenlane on tai­
bukalt valinud. Millegi suretamiseks 
pole tõesti paremat teed kui naelutada 
ta nende veel meie kohale kõikuma jää­
nud puuslike külge, mis kõiki ära tüü-
danu tena peatsel t loomulikku 
kaduvikku vajuvad. Ühesõnaga, vande­
nõu on suunanud oma teraviku takti­
kasse, millega ta kultuuri teraviku 
nüristab sel teel, et kunstlikult õhutab 
kultuuri teenima võõrdunud ja elukau­
geid eesmärke. 

Vahest on küll pisut kohatu kogu 
eelneva temaatika ülesvõtt just Orwel-
li-valimiku puhul, kuid parem juba här­
ga ennast pisitasa eemale peletada kui 
jääda lõputult sõdima ta turjalt tulevate 
lõputute porilaste ja parmudega, seda 
enam et selle valimiku ilmumisega meie 
tänases kultuurisituatsioonis tulevad 
esile nii mitmed viidatud vaegnähud ja 
kindlasti tõstab pead hulk tõsiusklikke 
ning varisere "kultuuri hauakaevajate 
parteist". Sest tõesti, tõesti, Orwelli raa­
matu ilmumine seni väga elitaarse "Ava­
tud Eesti Raamatu" sarja egiidi all ning 
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kirjanduse aastapreemia andmine Or­
welli ja Koestleri tõlgete eest on selge 
märk ulatuslikust, järjest levivast deka­
dentsist. Siin ei räägita muidugi mitte 
Udo Uibo tõesti mõnusalt loetavast tõl­
kest, vaid sisulisest suunast, kuhu selle­
sarnaselt liigutakse. 

Millele siis eelnenud, esmapilgul 
jõhkrate väidetega tahetakse osutada? 
Kindlasti sellele eeskätt, et möödund 
aasta tõi tõlgetena vaieldamatult oluli­
semaid ümberpanekuid meie keelde, 
kui seda on näiteks Orwelli valimik, nii 
esseistika kui ilukirjanduse osas, kui 
neil veel vahet teha. Ilmus mitu nn ilu­
kirjanduslikku tõlget, mis olid palju si­
su- ja mõttetihedamad, st esseist-
likumad kui Orwelli raamat, mis enami­
ku parameetrite järgi otsustades on täie­
lik relikt. Lisaks on Orwell suure tõe­
näosusega viidatud vandenõulaste tee­
nistuses, juhatades meie kultuuri rada­
dele hääbuvas puuslikehämaruses. Koik 
sõltub taustast, millelt esitutakse, sõna­
ga - premeerituna ja jätkuna Vagabundi 
elitaarsele sarjale tundub vaadeldav va­
limik karjuva eksitusena. Orwelli vali­
mik on koostis printsiibil KÕIGEST 
EIMIDAGI. Mõned haaravad kirjeldu­
sed, ent praktiliselt siiski eimidagi kaas­
aegse maailma jaoks. Poliitika on sega­
tud kirjandusega ja vastupidi, sekka pil­
dikesi lapsepõlvest ja Londoni pubidest. 
Võetud eesmärgist - süstida meie kul­
tuuriruumi uusi ideid, muutmaks seda 
õhtumaiste võtmetekstidega avatumaks 
- jäädakse kaugele. 

Tammsaare, Semperi jt artiklid tol­
muvad meil kusagil "Kogutud teoste" 
lõpuköidetes, kinnitan, et sealt leiab 
värskemaid ideid kindlasti kultuuri, aga 
vahest poliitikagi jaoks. Milleks meile 



Orwelli "Kogutud...", see kogumik 
neid suvalisi, erineva tasemega, ühen­
dava printsiibita ja aegunud mõtteid 
ning miks neile veel koht seni eriti häid 
mõtteid vahendanud sarjas ja lisaks veel 
preemia? Võtaksin raamatust vaid ni-
miessee ja siis loo "Retsensendi pihti­
musi" - kui aine enesekriitiliseks järele-
mõtiskluseks oma motiivide üle neile, 
kes kultuurigrafomaanias näevad püha 
missiooni inimsuse ees. 

Ja lõppeks, meid tabanud Orwelli-
puhangut ei mõista ma seletada millegi 
muuga kui kultuuri sterilisatsioonile 
suunatud vandenõuga. Möödunud su­
vest saadik, peale "Heidikute" ilmumist, 
olen kohanud pea pooltosinat teksti eri­
nevusteta jorus, et autori õige nimi on 
Blair," 1984" on väga tähtis ja veel mingi 
haakumatu humanistlik moraal. Tõesti, 
mulluses sügistalvises Vikerkaares tõlgi­
tud Rorty essee andis mõista, et Orwel-
lil on veel kasutamata ressursse, ent see 
on juba Rorty, mitte Orwelli mõtlemi­
ne. Aga põhitoonilt teenib Orwelli-lai-
netus meie keeles teise aastatuhande 
lõpu vahetus läheduses rahvusroman­
tismi ja abstraktse valgustusliku huma­
nismi valdavana hoidmise ehk kultuuri 
vaka all hoidmise sihte, mis tähendab 
veel ka seda, et meie kirjanduse üldilme 
ka uue aastatuhande alates veel ei mine­
ta Euroopa 19. sajandi olemust ja põhi­
tooni. 

Sellega seoses tahaksingi kõiki kutsu­
da valvsusele, vaenlane ei maga. Kui 
kaua veel ei saada meil aru, et kultuur 
kultuurina, st iseendana, st võõrandu-
mata, ei saa olla millegi teenistuses. 
Kultuuril puudub paikapandav ülesan­
ne (eesmärk, missioon), selleks ei saa 
olla humanistlike, rahvuslike või muu­

de ideoloogiliste sihtide teenimine, kui­
gi kultuuri liikumine võib ajuti ja osalt 
selliste sihtidega resoneeruda. Kultuur 
peab olema autonoomne, oma sisemis­
test impulssidest lähtuv, spontaanne, 
selliselt tihti avangardistlik. Teatavate 
sihtide tõmbamine kultuuri üle või ko­
hale mõjub kultuurile hukutavalt, Or­
welli kaasaja dramaatilises kontekstis 
oli see siiski mõistetav, meil ja täna ent 
andestamatu ja arulage. Selliselt näen 
ma selle tõlke kohta kultuurilise feno­
menina. Vaevalt et ta poliitilises mõttes­
ki mingit aktiivset osakaalu tänases 
omab, vahest lihtsalt hea õhtutunnil lu­
geda, ent see olgu juba kellegi teise 
teema. 

P.S. Kui kedagi minu kirjutise puhul 
häiris toon, mis ei tunne Orwelli kui 
meie sajandi arvatavalt ühe teenekama 
mehe ees vajalikku respekti, siis palun 
vabandavana arvesse võtta asjaolu, et 
minu esmatutvus Orwelli kurjakuuluta­
va maailmaga toimus Olev Remsu ko­
lossaalse barokkromaani vahendusel ja 
asjatundlik inimene mõistab, et mul on 
selles osas vaieldamatult raske lapse­
põlv olnud. 

V 
MÄRT VÄUATAGA 
T ä h e l e p a n u a v a l d u s O r w e l l i l e 

Mõnikord küsitakse, miks on kirjan­
duskriitikat või -teadust vaja. Ja veenvat 
vastust polegi alati käepärast. Kuid tei­
nekord suudab anda selge vastuse mõni 
kirjanduskriitiline käsitlus, mis paneb 
lugeja oma rõõmuks ja häbiks hindama 
autorit, kelle ta oli enda jaoks juba kui-
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dagi ära lahterdanud ja unustanud. Hä­
bi on lugejal seepärast, et ta polnud ise 
osanud vääriliselt tähele panna kirjani­
ku voorusi, vaid võtnud eelarvamusliku 
hoiaku. Ja ta rõõmustab silmade avane­
mise üle. 

Näiteks Oskar Lutsul pole kunagi 
austajatest puudust olnud, kuid ta mai­
net on samas varjutanud ka üleolev suh­
tumine - Luts polnud sügav mõtleja, 
rohkem süüdimatu joodik. Ja siis tuleb 
Jaan Undusk, kes pikas essees "Melan­
hoolne Luts" näitab, kui palju peeni 
kihte on "Kevades" peidus ja kui palju 
kultuuri pidi selle autor olema võibolla 
enese teadmatagi endasse imanud. Lu­
gejal hakkab häbi oma varasema kõrku­
se pärast ja ühtlasi hea meel, et ei pea 
Lutsu enam häbenemisi nautima. Ta 
hakkab ka teisi Lutsu tekste palju tähe­
lepanelikumalt uurima. Seega vabaneb 
ta snobismist, sest snoob on see, kes 
arvab, et vahetult meeldiv, lihtne ja sel­
ge teos ei saa olla suur ja tähtis kunst. 

Orwelli puhulgi on viimasel ajal tek­
kimas müüt, et eks ta rohkem üks külma 
sõja aegne propagandist olnud, kelle 
teoste aktuaalsus ja väärtus kuulub eel­
misse aega. Tema suhtes võib hõlpsasti 
kujuneda mingi õlalepatsutav või patro-
neeriv hoiak neil, kes arvavad, et Or­
well oli küll aus inimene, aga mitte 
sügav mõtleja. Ja ärritatult vaenulik 
hoiak neil, kes eelistavad pööraseid spe­
kulatsioone tervele mõistusele. Õnneks 
saab neidki snoobe nüüd juhtida ühe 
kirjutise juurde, mis teeb teoreetiliselt ja 
targalt selgeks, et ega Orwellgi olnud nii 
lihtsakoeline sell. Ja kui ta mõnes asjas 
oligi, siis vastas niisugune teooriavasta-
ne hoiak paremini tema loomingu sih­
tidele, sest mõned asjad lihtsalt on 

lihtsad. Selleks kriitiliseks esseeks on 
1995. aasta 9/10. Vikerkaares ilmunud 
Richard Rorty kirjatöö "Euroopa viima­
ne intellektuaal: Orwell julmusest", mis 
annab muuhulgas mõista, et 20. sajandi 
poliitilise reaalsuse käsitamiseks pole 
ilmtingimata tarvis lugeda Frankfurdi 
koolkonna mandariinide spekulatsioo­
ne modernsuse dialektikast. 

Orwell ise on oma loomingu sihid 
lühidalt sõnastanud essees "Miks ma 
kirjutan", mis on ilmunud eesti keeles 
"Loomade farmiga" samade kaante va­
hel: "Mu lähtepunktiks on alati poole­
hoiu tunne, ülekohtu taju. [...] Ma 
kirjutan sellepärast, et paljastada mingit 
valet, juhtida tähelepanu mingile tõsias­
jale [...] Niikaua kui ma olen elu ja 
tervise juures, pean ma tähtsaks proo­
sastiili, armastan maakera pealispinda 
ning tunnen mõnu käegakatsutavatest 
asjadest ja kasututest teadmispudeme-
test"(LR 1988, nr 11/12). 

Orwelli arvustaja peaks niisiis vasta­
ma järgmistele küsimustele: kas Orwelli 
püstitatud eesmärgid on järgimist väärt 
ja kas tal on ka õnnestunud neid järgida. 
Kas ühest küljest tasub kirjatöös lähtuda 
ülekohtu tajust ja paljastada valet ja tei­
sest küljest pidada oluliseks proosastiili 
ja armastada maakera pealispinda ning 
käegakatsutavaid asju? Minu meelest 
on need mõlemad järgimist väärivad 
sihid ja nende kooseksisteerimine on 
haruldaselt sümpaatne - on ju küllalt 
olnud neid, kes ülekohtuvastases võit­
luses on jäänud pimedaks meelelise 
maailma võlude ja instrumentaalse ots­
tarbeta pisiasjade suhtes, ja neid, kes 
esteetilisi mugavusi nautides on unusta­
nud ülekohtu. Teiseks peaks arvustaja 
küsima: kas Orwell on neid eesmärke 

108 VAATENURK 



ka täitnud, st kas ta on tajunud ülekohut 
õigesti, on ta olnud aus ja kas ta tähele­
panelikkus proosastiili vastu on andnud 
ka mõjuvaid tulemusi. Neile küsimuste­
le on mu vastus samuti jaatav: tema 
kaastunne kannatajate suhtes ei pannud 
teda kunagi mõnd ülekohtu ilmnemis-
vormi taktikalistel kaalutlustel maha 
salgama. Orwell mõistis, et konservatii­
vid on parimal juhul rumalad jaanalin­
nud ja halvimal juhul silmakirjalikud ja 
ahned, et liberaalsed vabadused ei pa­
randa tööinimese katust ega täida kõh­
tu, et sotsialistlikud intellektuaalid 
petavad ennast ja on saanud Vene režii-
mi tööriistaks. Need on lihtsad prakti­
lised tõed ja ei vaja seletamiseks suure­
joonelisi filosoofiaid, mille väljapakku-
jad on sel sajandil olnud tihtilugu polii­
tiliselt väga naiivsed. Mõtelgem vaid 
Heideggerile või Sartre'ile. Samuti 
võib igaüks Orwelli lugedes veenduda, 
et ta proosastiil on lummav ja retoorika 
efektiivne. 

Teaduslikud ühiskonnateooriad ja 
modernsuse filosoofiad on püüdnud 
nähtumuste pealispinna alt leida mingit 
tegelikku hammasratastikku, mis elu ki­
revat filmi meie silme ees ringi väntab, 
olgu selleks tootmissuhted, libiido või 
siis keele- ja teadmisstruktuuridega 
kokkumängiv võimutahe. Ka uusaegne 
loodusteadus on juba ammu röövinud 
maailmalt meile nii armsad nn sekun­
daarsed kvaliteedid: lõhnad, värvid, 
maitsed jne. Sellistes oludes peaks kuns­
til olema lausa kohustus kaitsta nähtu­
musi, maa pealispinda, elumaailma, 
inimestevahelisi suhteid nende redut­
seerimise eest, sest peamiselt kunst 
saabki seda teha. Orwelli püüd ühtaegu 
ühiskondlikke valesid paljastada ja iga­

päevaseid nähtumusi ja pisiasju alal hoi­
da ("armastada maakera pealispinda") 
on seega hästi oluline. Orwelli esseed 
patriotismist, inglise köögist, pubidest 
ja konnadest täidavadki seda ülesannet. 
Tema vasakpoolselt demokraatlik tem­
perament ei sega teda kirjandusesseedes 
hindamast Joyce'i ja Elioti elitaarset 
loomingut ega ka Henry Milleri meele­
heitlikust jaatusest kantud erotismi. 
Ühes Dickensi kohta kirjutatud mahu­
kas essees, mida eestikeelses valikus 
kahjuks pole, tõstab Orwell esile Di­
ckensi loomingu iseloomuliku joonena 
sattumuslikke, mittehädavajalikke de­
taile — sedasama nähtust, mis näiteks 
Paul Valeryd romaanide juures kõige 
rohkem häiris. Esseed Gandhist ja His­
paania kodusõjast kätkevad väga asja­
kohast kriitikat askeetliku maksima­
lismi kohta ning põhjendatud põlgust 
nende vaimupreestrite suhtes, kes süü­
distavad tänapäeva ühiskonna hädades 
lihtsa töölise materialistlikkust. 

Kuid Orwelli ühiskonnakriitika pole 
enamasti õel. Tollessamas essees Char­
les Dickensist (kes on ju inglaste Oskar 
Luts, nagu on märkinud juba August 
Annist, Ants Oras ja Hando Runnel) 
räägib Orwell asjust, mida saab suures 
osas laiendada Orwellile endale: " Di­
ckens ründas oma teostes Inglise insti­
tutsioone sellise raevuga, mille lähedale 
pole kunagi hiljem jõutud. Kuid ta os­
kas seda teha nii, et ei pannud teisi 
ennast vihkama, vaid hoopiski needsa­
mad inimesed, keda ta ründas, on Di­
ckensi nii põhjalikult alla neelanud, et 
temast endast on saanud rahvuslik ins­
titutsioon". Ja sealsamas ütleb Orwell 
veel: "Isegi miljonär kannatab ebamää­
rase süütunde käes nagu varastatud 
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lambakintsu järav koer. Peaaegu igaüks, 
käitugu ta kuidas tahes, on emotsio­
naalselt vastuvõtlik inimeste vendluse 
ideele. Dickens väljendas koodeksit, 
millesse uskusid ja usuvad ka need ini­
mesed, kes seda rikuvad. Muidu poleks 
ju võimalik seletada, miks teda lugesid 
töö - inimesed ja miks ta samas maeti 
Westminster Abbey'sse." Ei Dickensi 
ega Orwelli vihas ole pahatahtlikkust, 
kuna nad eeldavad, et kurja parandami­
seks tuleb eeskätt osata seda tähele pan­
na. Ebaõigluse põhjus on pigem 
inimeste tähelepanematus kui mingi 
inimloomuse põhjani ulatuv hälve, mi-

ANHE BEHRNDT 
"Pi i r i r i ik " Taanis 

Emil Tõde romaan "Piiririik" tuli taani 
tõlkes (Graenseland) välja 1995. aasta 
2. oktoobril. Ilmumispäeval avaldas aja­
leht Politiken selle kohta ulatusliku ar­
vustuse kirjanikult ja tõlkijalt Niels 
Brunselt. Ta kirjutab, et juba paari lehe­
külje järel oli selge, et Tõde on rohkem 
kui ainult paljutõotav, on tugev. Ta 
näeb raamatut koosnevat paljudest läbi­
paistvatest üksteise peäl asuvatest kihti­
dest. Kõige selle sümboliks, mida 
idaeurooplane saavutada püüab ja ihal­
dab, on jahedus. Kriitik tõstab esile Tõ­
de lähedust portugali luuletaja Pessoaga 
kui lähedust lääne kultuuriga üldse. 
Erootilisi alatoone leiab ta tagaplaanil 
kogu raamatus, kuid tegelase sugu on 

da saaks parandada vaid totaalne revo­
lutsioon või ümbersünd. Orwell ei sarja 
enamasti inimloomust kui niisugust, 
modernsust kui niisugust või ühiskonda 
kui niisugust, vaid, nagu romaanikirja­
nikud ikka, konkreetset ülekohut konk­
reetsete inimeste suhtes. Ta kõneleb 
nagu üks meie seast, kes on pannud 
tähele mingit sigadust, mille puhul ta 
loodab, et ka teised reageerivad sellele 
samasuguse halvakspanuga nagu ta ise­
gi. Ülbe tähelepanematus ei ole ainuük­
si arvustajate, vaid iga inimese suu­
rimaid puudusi. 

raskesti määratletav. Brunse söandab 
siiski arvata, et tegemist on mehega. Ka 
tõlkele saab selles arvustuses osaks kii­
dusõnu. 

Järgmisel päeval ilmub luuletaja Poul 
Borumi arvustus ajalehes Ekstra-Bladet. 
Ei juhtu just sageli, et PB avaldaks kiit­
vat arvamust, kuid siin leebub ta täiesti. 
Tõde äratab temas sama tunde, mis 
omal ajal Camus, hiljem Kerouac ja Pe­
ter Handke. Tegemist on fantaasiaga ja 
ka kogu kriminaalset liini on võimalik 
taandada fantaasiale. Bomm peab raa­
matut köitvaks, haaravaks lugemisela­
museks. 

Information on niisama vaimustatud. 
Leiab, et omal kombel on see romaan 
redigeeritud kiriromaan ja Angelo - kir­
janiku alter ego peegeldus, mis peegel­
dab Euroopa ku l tuu r ipä rand i 
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lõhestumist. Det Fri Aktuelt arvab juba 
pealkirjas, et Tõde on oma "Piiririigiga" 
rahvusvahelise läbimurde veerel ja tõm­
bab paralleele Rainer Maria Riike "Mal-
te Laurids Brigge ülestähendustega". 
Sama teeb ajalehe Kristeligt Dagbladet 
arvustaja, kes aga on ühtlasi ainsana 
negatiivne ja küsib, kas Tõde ikka on 
küllalt huvitav, et suuta pakkuda piisa­
valt kõnekat vastasseisu "linnade linna" 
Pariisiga. 

Raamatut arvustab ka üks provintsi-
ajaleht, Odenses ilmuv Fyens Stiftsti-
dende. Arvustaja kutsub üles lugema 
raamatut kui head sissejuhatust välti­
matule kohtumisele Ida-Euroopaga. 
Väärib märkimist, et Jyllandsposten, 
mis suurejooneliselt ja vaimustunult 
kirjutas Viivi Luige "Ajaloo ilust" (His-
toriens skonhed), ei maini "Piiririiki" 
ainsagi sõnaga. Mette Dalsgaard ajale­
hest Berlingske Tidende sai arvustuse 
lehte seoses Kopenhaageni raamatu­
messiga, kuhu Todet oli kutsunud tema 
Taani kirjastus Rosinante. Kriitik rõhu­
tab põnevat sümmeetrilist sõna "Piiri­
riik", mida kahjuks ei õnnestunud 
tõlkida väärilise nutikusega. (Raamatu 
toimetaja pakkus välja Periferi 'ääre­
maa', et rõhutada pisut eesti sõna ise­
loomu, kuid olime sunnitud selle 
kõrvale jätma, sest raamatus viidatakse 
ikkagi konkreetselt piirile.) Arvustaja 
külvab kahtlust, et kuriteoliin võiks olla 
ka midagi tegelikumat kui vaid mõtte­
mäng või unenägu. "Mõrvata või mitte 
mõrvata" on eksistentsiaalne probleem, 
kirjutab ta ja viitab samuti Camus'le. "Ja 
kes ei tapaks seda, keda ta armastab?" -
tsitaat Oscar Wilde'ilt. Dalsgaard ai­
mab, et nimi Tõde võib olla pseudo­
nüüm, ja arvab, et see tähendab "tõde". 

Arvustajad on ühel nõul, et temaatika 
ja sümboolika ei ole originaalsed. Süžee 
peaaegu üldse mitte põnev. Kuid esile 
tõstetakse keele poeetilist tihedust. 
Raamatumessil intervjueeris Todet So-
ren Vinterberg, mis tähendas, et Tõde 
ise ei saanud võimalust kuigi palju öelda 
- või oli Tõde tagasihoidlik? Iseenesest 
mõista äratas kõigis huvi, kas tegelane 
on mees või naine. Ja otsese küsimuse 
peale tuli Todel avaldada arvamust, et 
see on mees. Kulisside taga tehti oletusi 
ka selle kohta, kas tegelasel oli olnud 
erootiline suhe pastoriga. Istusin ja kuu­
lasin seda avalikku intervjuud, mis toi­
mus inglise keeles, ja tundus, nagu oleks 
intervjueerijal mõttes hoopis muu raa­
mat kui see, mille Tõde on kirjutanud 
ja mina tõlkinud. Tõde sõnad on küll 
head, kuid taani arvustajate puhul on 
nad käivitanud hoopis midagi muud, 
keskendanud tähelepanu muudele asja­
dele kui need, mida Tõde ise on oluli­
seks pidanud. Võib-olla tuleb see 
tähenduste otsimisega liialdamisest ja 
lihtsa lahenduse alahindamisest. Oma 
osa on aga ka ehk tõigal, et Eestist Taani 
on pikk maa ja ka vastupidi. Nimi Tõde 
oli tegelikult olemasolev nimi, mille 
Õnnepalu oli leidnud ühest saksa üli­
õpilaste nimekirjast, teadis rääkida kir­
jastuse toimetaja Jakob Lambert. Peale 
tõlkija on tema ehk Taanimaal see, kes 
on raamatut kõige rohkem kordi luge­
nud, ja iga korraga on see tema silmis 
muutunud üha paremaks. Romaan, üt­
les Tõde, sai kirjutatud peamiselt sel­
leks, et mõtetes korda luua - ja et 
kirjeldada idaeurooplaste agressiivsust. 
Pessimistlikku ja "dekadentlikku" ele­
menti romaanis, mida Taanis on rõhu­
tatud, saaks ehk nimetada ka kuidagi 
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teisiti: lootuse elimineerimiseks, selle 
maatasategemiseks, mis tee peäl ees, et 
midagi uut saaks alata. See aga vastan­
dub turvalisuseotsingutele, mida koge­
me praegu Euroopas. 

See on keeruline raamat, köide pole 
küll paks ja tekst oma näiliselt lihtsa 
sõnavalikuga petab ära. Nagu oligi kar­
ta, osutus tõlkimine raskemaks, kui es­
mapilgul tundus. Raskemaks sellegi 
poolest, et Tõde maailm ei olnud mulle 
tuttav, vaid paistis hoopiski uus, võrrel­
des Viivi Luige "Ajaloo iluga", kus oli 
leidunud teatud annus positiivset, sa­
mas kui Todet on nimetatud misantroo­
piliseks ja dekadentlikuks. Ei tule 
tõlkida mitte ainult sõnu, vaid tähen­
dust ennast. Ja kui sõnad pole ühetä­
henduslikud, ent peavad kokku sobima 
ja tähendusrikkad olema, satub tõlkija 
olukorda, kus üht sõna muutes tuleb 
muuta tervet sõnajada, et saavutada taas 
täiuslik tervik. Tehnikat, millest mulle 
oli palju kasu Viivi Luike tõlkides: näha 
mõtteteri enda ees piltidena ja siis tõl­

kida neid pilte, ei saanud ma "Piiririigi" 
puhul palju kasutada. Tegemist ei ole 
sellise piiritletud pudikeelega, mis otse­
kui ruudukestest koos seisaks, vaid pi­
gem ühe suure pildiga. Intervjuus ütles 
Tõde midagi huvitavat: piltide tegemi­
seks sobivad kõige paremini sõnad. Kas 
see tähendab, et sõnade kaudu näeb 
inimene enda ees pilti kõige paremini? 
Iseenesest huvitav tähelepanek, kuid 
huvitav ka seetõttu, et ma "Piiririigis" 
kuidagi ei saanud kasutada niimoodi 
keelt pildi moodustamiseks nagu Viivi 
Luige puhul. 

Tõlkides arvasin end avastavat "Piiri­
riigis" mitmeid tsitaate või laene Viivi 
Luigelt, kasutatuna Tõde eriomases 
kontekstis, vangistatuna sellesse ja kaa­
satuna - uude ellu. Mõrv ja taassünd 
kirjanduses? Või oli see nõnda vaid see­
tõttu, et need on kaks eesti romaani, 
millele olen kõige lähemal seisnud? 

Taani keelest tõlkinud 
Ene-Reet Soovik 
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