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I -

ERNESTO CARDENAL 

Kilpkonnad 
Hispaania keelest tõlkinud Jüri Talvet 

See oli Vaikne ookean. 
Nikaraagua ranniku ääres. 

Me püüdsime punaseid latikaid 
sinisest merest sinise taeva all 

merest nagu sinine tint 
ja äkitselt õnge jäi kilpkonnapaar 
üks kilpkonn teise seljas 

armastamas meres 
nõnda kui nad seda teinud on oma liigi algusest peale 
selleks et sigitada ja ilmale tuua oma 

sugu ja seda jätkata üha 
seesama miljoneid aastaid kordunud toiming meres 
armastusest 
inimsoo vastu 
ja tema ülima täitumise 
kommunismi vastu. 
Toiming mis sündinud on maailma algusest peale. 
Ja ma mõtlen Matteusele 19, 12: 
sealsamas on ka tema kes paari ei heida 
armastusest taevariigi vastu kommunismi vastu 
just nii nagu üksildane kilpkonn 

Vaikses ookeanis üksinda taeva all 
taevaga kihlatu. 



MART KIVASTIK 
KOLMAN 

Ta sülitas ja uhas dušiga ära. Tatt solpsas väljalaskeaugust alla, 
hambapasta klimp järel. Nii. 

— Mis teed seal? 
— Hambaid pesen. 
— Ahah! 
Räägitud. Naine on haldjas kodus, koduhaldjas, teeb hästi palju 

süüa, liha jääb hamba vahele, siis peab harjaga nühkima. Nii. 
— Kolmani 
— Ah! 
Kui Kolman ennast ukse poole keeras, jõudis ta silmanurgast ära 

näha omaenda kõhul vulksuva valge rasva. Ootamatult tabatud, hari 
suus — naisel oli ilus asi seljas, seal ukse peäl. 

— Kui sa nii palju ei suitsetaks . . . kui sa NII palju ei suitsetaks, 
ei oleks su hambad ju nii mustad, eks ju? 

— Ei oleks, ütles Kolman. 
— Mis sa arvad sest kleidist? 
— Ilus. 
— Sulle meeldib, jah? 
— Väga. 
— Sa oled nii armas! 
Ta tuli ja siis tundis Kolman, kuidas tema pealage kõrvetasid tuli­

sed huuled. Ta hoidis hambaharja selja taga, et see vastu ilusat asja 
ei satuks. Uks jäi irvakile. Külm pressis läbi rasva südame alla, närts 
tunne. Ta Iodises ja sülitas veel korra vannipõhja ning uhas dušiga 
ära. Läks sama teed mis ennegi, naise sammud kõmpsusid esikus 
siia-sinna. Ta vaatas peeglisse, et näha, kas silmad on väga kurvad. 
Kas silmades on see närts olek ka välja paista, mis ainult sellepärast 
tekkiski, et uks oli irvakil. Ei saa, kurat, ju jätta vannitoa ust 
pärani, kui pesed sooja veega. 

Kolman keeras vee kinni ja kustutas tule. Nii. 
— Ma siis ütlen, et me tuleme koos, sina ja mina, eks? 
— Ütle jah, vastas Kolman. 
— Me pole nii ammust ajast koos käinud, mõeldagi, nii kaua aega. 
Sinna vahele naine ohkas. Ohkas õtse peeglisse. See tuhmus matsti 

ära, naise nägu kadus peeglist minema. Justkui oleks kivi vette viru­
tanud, mauhti pilt läinud. Kolman pani televiisori nüüd käima. 

— Ma ohkasin peeglist oma näo ära. 
— Jah? 
— Ma ohkan sellepärast nii raskelt, et pole ammu sinuga kusagil 
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käinud, inimeste seas. See peegel ei hakka nüüd iial läikima nagu 
enne. 

— Hakkab küll. 
— Sa oled nii armas. 
Naine tuli nüüd tugitooli juurde ja võttis Kolmanil ümber pea kinni. 

Ta kaisutas Kolmanit kõvasti ja suudles lagipähe ja varjas kõhuga 
televiisori. Nii. 

— Sa oled nii armas, ütles naine veel kord. 
— Mine eest ära, ütles Kolman. 
— Kiisu, ütles naine. 
Kolman küünitas pea naise kõhu tagant välja ja vaatas, mis on. 

Naine suudles teda pealaele. Veel kord. Seal oli vaid hõredalt juuk­
seid, nii et hästi oli tunda. Tegelikult seal enam ei olnudki. Juukseid 
tuli tagant ja küljepealt kokku kraapida — nagu lehti sügisel — siis 
jäi mulje, nagu oleks. Vihkan valet, mõtles Kolman. Nii öeldakse. 
Tegelikult ta ei vihanud. Telekas virvendas õudselt. Naine kooris 
kleidi seljas ja seisis niiviisi — peaaegu paljalt — keset tuba. 
Ta jäi, kurat, õtse televiisori ette. 

— Pane sellele telekale üks mats, ütles Kolman. 
— Ma olen paksuks läinud, ütles naine. 
— Pane sellele telekale üks mats, ta virvendab õudselt. 
Ta läks ja pani ise. Sest vaevalt see naine üldse kuulis, mis talle öel­

dakse. Kolman viskas kleidi — see uus kleit vedeles põrandal, ja naine 
seisis paljalt keset tuba — ta viskas selle kleidi voodile ja pani 
siis kõva matsu. 

— Löö külje peale, ütles naine. 
Kolman lõi keskele. 
— Löö külje peale, ütles naine uuesti. Ta ringutas parajasti. 
Kolman lõi ja istus, sest nüüd tuli püt ette. Ta ei näinud, mis seal 

oli, sest naine seisis sama koha peäl ja vaatas ennast peeglist. Ta 
nägi kahel pool naise kõhtu helendavat triipu, aga ei näinud üldsegi, 
mis seal oli. 

— Kuule, mine too mulle midagi, ütles Kolman. 
— Mida? 
— Too süüa, palun. 
Naine tuli ja istus Kolmanile sülle ja võttis ta pea käte vahele. 

Võttis ümber kaela kinni ja sosistas Kolmanile kõrva. Televiisoris oli 
midagi, aga ta ainult kuulis seda. Nii. 

— Sa ei söö ometi kõhtu praegu täis, kiisu, me läheme külla ju. 
Naine sudis teda kõrva tagant sõrmega, silitas-kõditas ja läks pildi 

eest ära, kööki. Tegelikult oleks tahtnud kõhnemaks jääda. Kolman 
sirutas nüüd jalad mõnuga välja ja liigutas varbaid, laskis silmad kinni, 
nii nagu tehakse, kui oled tüdinud ja siis väsinud. Ta laskis silmad kinni 
ja kuulas ainult seda häält, mis televiisorist kostis, hästi vaikne, ei 
teagi, mis ta rääkis, kas ilmast või. Hääl oli pehme ja hele. Kolman ku­
jutas ette, kuidas see hääl muidu välja näeb. Ta vaatas mitu varianti 
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ja tegi siis silmad lahti, selleks et kujutust pildiga kokku panna. Tema 
oli umbes kahekümnene või mõni aasta üle selle või isegi vanem. Tal 
olid lokkis juuksed ja parem silm veidi teistsugune, ta vaatas rõõm­
salt Kolmanile õtsa ja naeratas. Ta keeras lehte ja Kolman aimas, et tal 
olid imepeened sõrmed valge nahaga, millest veresooned läbi paistsid. 
Kui ta rääkis, tõusid kulmud nii kenasti kortsu, et Kolman tundis suri­
nat peas ja liigutas veel kord varbaid. Tal oli vist palju aega, ta aina rää­
kis ja Kolman pani silmad uuesti kinni ja kuulas ainult häält ja vaatas 
kujutluses edasi, vahetas soengut ja kleiti, värvis silmi. Kolman tundis 
suurt-suurt väsimust, ta kuulis veel ähmaselt köögist naise askeldamist, 
et nõud kolisesid. Koht oli liiga täis. Ta ei maganud tavaliselt keset 
päeva, ainult harva, aga hääl uinutas salakavalalt. Kolman tundis, et 
pea vajub tahapoole'kooku, ta liigutas veel korraks varbaid ja jäi päris 
põhjalikult magama. Vilistas õhku läbi nina, ja kui naine võileibadega 
kohale jõudis, vedeles sügavas unes Kolman valjult lärmava teleka ees, 
näol iseäralik helgus. Nii. 

Nad ei olnud esimesed, kes kohale jõudsid. Nad olid üsna viimased. 
Kolman sai vaevalt asjad varna panna, omad ja isegi kõik naise omad, 
naine vahetas suure kiiruga midagi jala õtsa ja toetus tükk aega küüni­
tavale Kolmanile, et tasakaalu hoida. Kolmanil oli muidu selg maru 
haige. Tuba oli pime ja esialgu polnud näha muud kui ringiluusivaid 
varje, ja et keegi parajasti valas. Siis tuli naise tuttav Kolmani 
juurde, surus oma märja suu talle kõrva ja sosistas. Nii. Nad jõid siin 
midagi head vist. Aga ta sosistas — Me otsustasime tuled ära 
kustutada. See on selline vaikne õhtu, ja kõik on omad, nii on vast 
hubasemgi. 
Kolman istus. Naine proovis istuda tema kõrvale. 
— Ma istun sinu kõrvale, ütles naine. 
— Kolman, ütles naise tuttav. 
— Ma olen tõesti paksuks läinud, ütles naine. 

Kolman pani suitsu põlema ja vaatas nüüd ringi. Umbes kümme ini­
mest, igatahes ei olnud vale nii arvata. 
— Kolman, hõikas naise tuttav. 
— Ah? 
— Ma võtsin valed kingad kaasa, ütles naine. 

Telekat selles toas küll ei olnud. Kolman käis silmadega toa üle. Ei 
olnud. 
— Nii piinlik, et me hilinesime, ütles naine. 
— Mis sa tahtsid, küsis Kolman. Ta tahtis seda küsida, aga naise hea 
tuttav juba tantsis. Kolman kustutas pooliku suitsu ära. Siin ei olnud 
televiisorit. 
— Vaata oma käimad teinekord paremini üle, ütles Kolman. 
— Kiisu, ära suitseta nii palju, ütles naine. 

Ta nõjatus kogu kehaga Kolmani vastu ja vist vaatas kuhugi kaugele. 
Kolmanil oli selg valus. See ei olnud üldsegi niisama jutt, et ta paksuks 
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on läinud, selg andis end tugevalt tunda. Need olidki ju naise sõbrad, 
seal pimeduses. Naise hea tuttav tuli nüüd ära ja istus nende vastu. 
Ta valas midagi. 
— Võta üks pits ja tule tantsima. Sa oled siin ainuke selline mees. 
— Milline? 
— Hihhiihhii! 
— Mis ta nimi oli, küsis Kolman sosinal. 
Naine tegi näo, et ei kuule. Igaühel oma unistus, mõtles Kolman 
millegipärast. See ei käinud naise kohta. Ta jõi pitsi tühjaks. Ta ei 
tahtnud tantsida, praegu. Siis peab naisega ka tantsima. Tal rabati nüüd 
käest kinni ja kisti tooli küljest lahti. Nii. 
— Ma olen seda igatsenud, ütles Kolman kohe. 
— Mida sa igatsenud oled? 
— Alati olen tahtnud suga tantsida ja nüüd läks korda. 

Pähe hakkas vist kohe. Nad jõid viina. Naisel oli vaja ära käia. Kui 
ta toast välja läks, tegi ta seda nii, et ei vaadanud kordagi Kolmani 
poole. 
— Ta võttis valed kingad kaasa, ütles Kolman. 
— Sa tantsid väga hästi, oi. 
— Siin ju telekat ei ole? 
— Me võime koos otsima minna, kus ta peidus on. 

See naine pigistas kõvasti Kolmani kätt ja naeris. Nad jõid kole 
kangeid asju. See, kellega ta tantsis, viskas pea taha, juuksed lehvisid 
Kolmani nina all, viskas pea taha ja naeris. Kolmani naine tuli tagasi. 
See, kellega ta tantsis, tundis tegelikult ta naist hästi. Naine ainult ei 
öelnud, mis ta nimi on. 
— Mis sa televiisorist tahad? 
— Niisama. 
— Televiisor on teises toas. Kas sa tahad nii väga seda näha? 
— Ei taha. 
Kolman istus oma tooüle ja vaatas, kus teine tuba on. 
— Me ei olegi enam nii noored, ütles naine. 

Nii räägitakse. Kolman pani suitsu ette ja puhus välja. Seal oli mitu 
tuba. 
— Kolman! 
— Sind hõigati, ütles naine. 
— Me ei oleks pidanud siia täna tulema. Mina ei oleks pidanud tulema, 
ütles Kolman. 
— Ma sain mingisugused sussid jalga, ütles naine. 
— Kolman! 

Kolman sirutas end üle laua ja lõi kokku. Naine läks lõpuks tantsima. 
Kolman tegi näo, nagu võitleks kadedusega. Naisel oli hea meel. Ta 
vist isegi inises kaasa. Ta oli paksuks läinud. Kolman lõi uuesti kokku. 
See, mis enne pähe hakkas, oli ammugi kadunud. Nüüd õngitses ta 
endale ühe võileiva, ta tõmbas terve taldriku ette ja sõi nad ära. Ta lau-
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lis ise ka kaasa ja sõi, see, mis naine kodus tegi, jäi tuppa lauale. Läheb 
halvaks. Hea on istuda, kui keegi ei nõjatu, kui ei nõjatuta. Nii. 
— Sa pead nüüd minuga ka tantsima, Kiisu! 
— Ma tulen, ütles Kolman. 
— Kolman, tule võtame. 
— Mui selg valutab, ütles ta naisele. 

Naine ei öelnud midagi. Üle pika aja. Ta hoidis päris kõvasti Kolma­
ni käest kinni ja tantsis, sussid lotendasid jalas, lohisesid põrandal. 
See oli ilus vaikne lugu. Kolman unustas korraks oma selja ja tammus 
mõnuga, särgikaelus lahti, sinna umbes ta naine vast vaataski. Ta ei 
tõstnud peadki üles, Kolman vaatas alla, tema pealage, läbi suitsu­
haisu oli tunda viina lõhna, mis aeg-ajalt kurgust üles aurus. Kui 
purju oleks tahtnud jääda, oleks pidanud võileivad alles jätma. 

Nad hakkasid õhku viskama. Kolman proovis tantsida, naine tahtis 
kindlasti veel tantsida, aga nad ei jõudnud teda õhku visata, nii palju 
kordi. Keset tuba oli tool, isegi tool oli raske ja see, keda loopida 
tuli, oli veel raskem. Naine istus. 
— Kui vanaks ta saab, küsis Kolman. 
Naine ütles. Siin on mehi küllalt, mõtles Kolman. Tegelikult olid nad 
küll vanaks jäänud. Oleks kergem tool. 
— Kolmani 
— Siin on mehi küllalt, ütles Kolman. 
— Vahetame tooli ära, ütles see, keda naine tundis. 
Oli mõni kaine inimene. 
— Võtame, Kolman. 
— Ma lähen tõstma, ütles Kolman. 
Ta kääris särgikäised üles ja tegi sellise näo. Naise tuttav tegi uih! 
— Ma olen ju nii raske, ütles ta ja istus toolile. Kolmanil tuli suitsuisu. 
Seal oli mehi küllalt. 
— Kolman! 

Nii. Ta võttis sellest kohast, kus nina käis vastu tagumikku. Sünni­
päevalaps hoidis tal juustest kinni, et mitte kukkuda. Ta mudis sõrme­
dega Kolmani kukalt, närviliselt, ja tegi uih! Kõigepealt väsis vasak 
käsi. Tegelikult oli Kolmanil selg haige. 
— Ma olen ju raske, poisid. 
Poisid hingeldasid ja panid viina. Muidu hakkas viin õtsa saama. 
— Siin on nii tore, ütles naine. 
Kolman noogutas. 
— Me saame nii harva koos käia. Sul on ju hea meel, et sa muga 
kaasa tulid, ütles naine. 
— Jah. 

Kolman pani suitsu ette ja naine tahtis ise seda põlema panna. Tal 
läks tikk katki, ta võttis uue ja pani Kolmani suitsu põlema. Kolman 
naeratas. Naine ütles, et ta on siiski väsinud. Ta toetus Kolmani 
õlale. 
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Kui nad koju läksid, oli Kolmani süda iseäralikult kerge. Ta lippas 
naisest paar sammu eespool ja pidas juhuslikke masinaid. 
— Sa oled purjus, ütles naine rõõmsalt. 

Tal oli hea meel, et Kolman oli samal sünnipäeval, kus tema oli, 
temaga kõrvuti, napsi visanud. Selle üle oli tal hea meel. Ta kõndis 
Kolmani selja taga, sammudega, millest on tunda, et nad astuvad kõps-
kõps kindlalt, rõõmsalt nende ühise kodu poole. 

Kolman keeras kohe televiisori lahti. Ta keeras teleka lahti ja istus 
kingades sealsamas tugitoolis ja ootas pilti. Ta võttis paelad lahti ja vis­
kas kingad esikusse. Pilt tuli. 

Naine pesi hambaid. Kui mustvalge säbru lõpuks inimeseks muutus, 
nägi Kolman teda. 
TA OLI KLEITI VAHETANUD. 
Nüüd oli tal valge päris pika kaelusega kleit ümmarguste kraenurka-
dega ja lõbusad silmad. Ta rääkis kavast. Ta rääkis pikalt-pikalt oma 
imeilusa häälega igasugu tühjast-tähjast, mida homme vaadata võib. 
Filme, filme, filme, uudiseid. Nagu muinasjutt. Nad on vahetustega 
tööl, mõtles Kolman. Vähem filme, rohkem uudiseid, saatekavateadet. 
Tal olid ikkagi võrratud silmad! Rohkem teateid saadetest, tühje auke, 
uudiseid, uudiseid, uudiseid! Tal olid või ratud-võrratud silmad. 

Naine oli öösärgis, tuli põiki üle toa, käis kaks korda televiisori 
eest läbi. Siis sai kava õtsa. Tema naeratas veel korra ja siis lõppes 
ära. Naine keeras kinni. Tuba muutus vaikseks, nii vaikseks, et oli 
kuulda, kuidas naise sõrmed kortsudesse kreemi muljusid. 
— Sa ei tulegi magama? 
— Tulen küll. 
— Mui hakkab külm. 

Kolman tõusis üles, hea tunne oli rinnas. Ta läks vannituppa ja kee­
ras kraani jooksma. Nii. 
Ta vaatas peeglisse. Ega mees ei peagi olema ilus. Ta vaatas peeglist 
ennast hästi lähedalt. Mees. Mees peab olema tark, peab olema huvi­
tav. Huvitav on õige sõna. Miski pole tähtis, kui nad üksteist armas­
tavad. Kolman taganes vannitoa ukseni ja nägi ennast nüüd kuni 
püksteni. Ta võttis särgi seljast ja alussärgi — rinnal hõredalt karva. 
Mees ei pea olema tugev nagu transa. Kolmanil olid pikad väga valge 
nahaga käed ja kollakad juuksed. Mees ei pea olema väga ilus. 
Peaasi, et ta ise armastab, muu pole tähtis. Ta võttis hambaharja ja 
surus pastat. Pesi, sülitas ja uhas dušiga ära. Suhu tuli niivõrd hea 
hambapasta maitse. Kurat, kui hea. Elu on ilus. Alati ei ole, aga on 
aegu, kus tasub elada, mõtles Kolman. 

Kolman lülitas sisse. Televiisor ei teinud häältki. See on siis, kui väga 
ootad. Ta vaatas igaks juhuks taha, lambid olid punased. Siis tundub, 
et on nässus. Ta ei istunud igaks juhuks maha, seisis pidžaamas teleka 
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ees ja vaatas. Film. Nii pikk film. Koik olid veel elus, ta oli seda 
näinud, kõik olid veel täiesti elus. Naine pani kohvi lauale. 

— Ma lähen minema, ütles naine. 
— Väga hea kohv, ütles Kolman. 
— On sul igav, kui mind kodus ei ole, küsis naine. 
— On. 
— Sa oled nii tore, ütles naine ja suudles teda pealaele, sinna, kus 
juukseid ei olnud. Ta võttis Kolmanil ümber kaela kinni. Nina läks 
vastu naise kõhtu. 
— Ma tulen kähku tagasi, kiisu. 
— Ära minu pärast nüüd jookse, ütles Kolman. 
— Sa oled nii tore, ütles naine. 

Ta ei tulnud enam suudlema, ta läks nüüd päris tõesti uksest välja. 
Kolman lehvitas. Nii. 

Ta keeras kanalinuppu, kuigi oli selge, et mujalt tema ei tule. Aga 
siin oli see pikk film. 

Ta tegi päris mitu suitsu. Suitsud lõppesid õtsa, aga Kolman poodi ei 
läinud. Ta pani ennast riidesse. Enne läks vannituppa ja vaatas. 
Kõigepealt kaugelt, erineva valgusega on ise asi. Ilma elektrita oli eriti 
niru — hõredalt värvitud karvad kõhnukesel rinnal, mis sujuvalt 
muutus ümmarguseks kõhukeseks. Ta kammis juukseid väga hooli­
kalt, kõigepealt nii nagu ikka, et seda kohta eriti näha ei oleks, kuhu 
naine suudleb. Vihkan valet, mõtles Kolman. Tolstoi oli oma tulevasele 
naisele enne kõik ära rääkinud. Kolman harjas nad oma loomuliku 
koha peale. Igatahes ausam, ja ei vaadanud enam peeglisse. Aega on 
väga raske viita. Aga ometi. Kui hea on oodata, tuiata edasi-tagasi 
teleka ees, kuni see film läbi saab, vahtida ajalehti, ei loe ju midagi, 
ühesõnaga mitte midagi ei ole teha, ainult oodata, aga südames on 
magusalt valus tunne. Nii öeldakse. Kui ühel inimesel enam ei ole isegi 
põhjust midagi oodata, on parem surra, mõtles Kolman. Mingi ime läbi 
oli täna jälle tema päev. Kolman istus kivina tugitoolis ja vaatas ja 
kuulas. Kunas neil vaheaeg on? Filmid, sport, meelelahutus, meelela­
hutus ei huvitanud teda mitte üks põrm. 
TEMA JUUKSED OLID KAMMITUD TEISTMOODI. 
Nad olid nüüd keerus ühel pool pealage ja niivõrd ilusad. Kael 
venis lõpmata pikana peast õlgadeni, rinnal mingi ehe, kullast. Ja vaa­
tas õtse Kolmanile silma. Ta rääkis just nimelt Kolmaniga. See ei olnud 
kohustus naeratada igale televaatajale, ei olnud ju. Võib arvata, et 
tahetakse teha, nagu oleks telekas kolmas pereliige ja nii. Kolman ei 
arvanud, et see on õige, mis ta mõtles. Ta teadis, et ta armastab. Teda. 
See kõlab õõnsamalt kui miski muu asi üldse. Aga ei olnud ju teist­
suguseid sõnu sellest mõelda. On ülekohtune, et nii ilus naine vaatab 
teda mustvalgena ja säbrutab enne veerand tundi soojeneda. On üle­
kohtune näha ainult tema pilti, mitte teda ennast. Kui ta praegu läheks 
ja prooviks teda puudutada, siis ta nuhiks televiisori ekraanilt tolmu 
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maha. Kolman läks siiski teleka juurde ja silitas naise juukseid. Kui 
sõrmed ekraani puudutasid, lõi särtsu, sellelt tumehallilt elutult klaasilt. 

Õhtul teda enam ei olnud. Oli mehe vastu vahetatud. Oleks võinud ju 
mitte vaadata, aga ta istus igaks juhuks, mingi seesuguse lootusega, 
nagu mängiks ruletti. Sa tead jumala raudselt, et ei võida, pigistad igaks 
juhuks silmad kinni ja siis vaatad. Ja ega nad ei lase uusi nii palju peale. 
Need puterdavad ja häbenevad, kuradi kurat. Naine kudus. 
Kolman pani teleka kinni ja kössitas tugitoolis, hall kampsun, kulunud 
kollased velvetpüksid, kümme aastat vanad, varbad paljad, tuju kadus 
suure halli pilve sisse mürtsti. Naine oli fanaatiline kuduja. 
— Sa oled nii armas, kui sa seal nii istud, juuksed turris. Naine 
tuli tema juurde ja soris käega Kolmani pealael. 
— Nii turris. Ja ise ka turris, ah, kiisu? 
— Mui pole juukseid, ütles Kolman. 
— See-eest on sul nii vahva habe, haabee, ja kui palju halli. 
— Issand, me oleme nii vanaks jäänud, ütles naine ja ohkas. 

Ta võttis laualt peegli ja ohkas uuesti. Peegel läks uduseks ja naise 
nägu kadus, järele jäid vaid hästi ähmased piirjooned, et polnud aru 
saada. Polnud võimalik aimatagi, kes seal peeglis on. Kui nüüd ainult 
peeglisse vaataks, ei teakski, et see on tema. Kui. 
— Ma ohkasin peeglisse ja mu nägu kadus ära, ütles naine. Ta ei tulegi 
tagasi. Kui ma nüüd tahaksin kunagi peeglisse vaadata, siis poleks sest 
kasu, kiisu. Peegel enam minu nägu ei näita. 

Kolman ei vaadanud naise poole, aga naise hääl kõlas nukralt. Mõni­
kord on nii. 
— See ei saa nii olla, ütles Kolman. 

Ei veennud. Vihkan seda kuradi valet, kui sa räägid ja ise tunned iga 
sõna juures, iga kuradi tähe juures, et need pole need, mõtles Kol­
man. 
— Saab, ütles naine. Sa saad ise ka aru, et saab, ütles naine. 
Uks pisar kukkus Kolmani kaelale. Kurat. 
— See on mingi jäma, ütles Kolman, võttis naisest kõvasti-kõvasti üm­
bert kinni, aga kätes polnud raasugi jõudu. 

Onud ja tädid istusid ümber suure ümmarguse laua. Seal oli salatit 
ja igasugust värki, aga juua ei olnud. Onud olid just nii vanad, et 
Kolman võis hallist peast vennapoeg olla, ja tädi käsi värises, söök ei 
püsinud kahvli otsas. Mina nii vanaks ei saa, mõtles Kolman. 
— Söö ometi, Jumal hoia. Nii suur mees peab ometi sööma, ütles tädi. 

Onu oleks viina tahtnud, aga siin ei antud. Onu vast joob seal, kus 
sugulasi pole. Tädi ladus talle ise portsu ette. See oli tal raske, kauss 
värises käes. 
— Ma ise tõstan, ütles Kolman. 

Naine oli endale väga viisakalt pannud, nii nagu naised siis söövad, 
kui nad kodus pole, kui nad võõraste juures on. Varem naine sõi palju, 
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kodus ja sugulaste pool, ainult külas sõi vähe. Naine on paksuks 
läinud. Naine muidu istus Kolmani kõrval ja vaatas aknast õue, seal 
olid puuriidad ja viltused kuurid. Vihm oli just lõppenud ja räästad til­
kusid kõvasti. Hall vastik ilm. 
— Mis sa näed seal, küsis Kolman. 
Naine ohkas. 
— Sul on täna tuju sant, jah? küsis onu. Ma ütlen, et peaks viina olema. 
Mitte alati ei peaks olema ja mitte liiga palju, aga siis kui tuju sant on, 
peaks ju olema. Ajaks klimbi laiali, eks. Ajaks ju. 

Mõnikord unustas onu oma naise ära. Onunaine kuulas väga rahu­
likult, ainult korraks tõstis kulmu ja küsis — Ütle mulle, mis asi on 
klimp, ah? 
— Aga varsti läheb sõda lahti kah, ütles onu. Kus ta pääseb. 
— Kelle vahel, küsis Kolman. 
— See pole tähtis, aga kindlalt läheb lahti. 

Naine vaatas ikka veel aknast välja. Tal olid vist kaelal ka juba kort­
sud, Kolman uuris vargsi. No kaelal vast ei olnudki, aga lõua alt oli 
midagi teisiti kui tookord. Issand, kui ammu see oli, ja mis kurat üldse 
oli. Kui kuradi . . . 

— Missa vahid, ütles naine äkki. 
Ta nägu oli punane, põskedel roosad laigud. Sellest polnudki midagi. 

Aga see oli esimest korda, selline jutt. Kolman ei osanud midagi 
tarka öelda. See on siis, kui sind eriti ootamatult tabatakse 
ja sa oled kindlalt süüdi. Koik olid vait. Istusid ümber laua ja ei öel­
nud sõnagi. Tädi väga vanas näos oli midagi niisugust, nagu oleks 
hirm ja imestus kokku segatud ja näole valatud. Tema kaheksa-
kümneaastased silmad pilkusid kinni — lahti. Ta polnud seda enne 
kuulnud. 
— Mis te, lapsed, tülitsete, Jumal hoidku. 

Naisel oli vast ebamugav. Kui oled aru saanud, et tegid uisapäisa. 
Ta ütles midagi ebaselget ja läks toast välja. 
— Mis lahti on, küsis tädi. 
— Sõda tuleb, raudselt tuleb, sõda. Vaata, missugused inimesed on. 
Nad hakkavad hulluks minema. Ega see Kolmani viga ei ole, et naine 
karjub. See on üleüldine värk. Mered mustad, kalad surnud, perses 
noh, ütles onu. 
— Kuidas sa räägid? 
— Midagi pole lahti, ütles Kolman. 
— Tee siinsamas suitsu, ütles tädi. 
„Kolman ei teinud. Ta läks kööki ja tegi seal. Vahtis kõikvõimali­
kud purgid üle ja ei osanud midagi mõelda. Mis sa ikka mõtled. Ta 
tõmbas ühe ära ja jõi siis vett. Ja tõmbas teise veel. Sest missuguse 
kuradi näoga sa sellesse tuppa lähed, kui on väga selgesti teada, et 
sa pead ütlema, milles asi on. Aga see pole ju võimalik. See lihtsalt 
pole üleüldse võimalik. 
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Ähkima võttis. Kolman venitas täiest jõust kasti endaga kaasa. Kui ta 
lõpuks jalaga koduukse lahti lõi ja naisele õtsa vaatas, oli tema näol 
kõigest hoolimata õnnis naeratus, ja ta pühkis higi. Hoolimata isegi 
sellest, et just naine tal vastas seisis. 
— Mis see ometi on, küsis naine. 
— Telekas, ütles Kolman. 

See polnud enam mustvalge risu, vaid värviline ja puha, kurat, 
värviliselt näeb nüüd ju. Teda. Ta viskas mustvalge kõrvale, sinna-
samma maha, ja sättis uue üles. Nii. 
— Nii, ütles Kolman. 
— Kust sa nii palju raha said? 
— Sain ühelt. 

Ega tal ei saanud selle vastu midagi olla, sest tal polnud aimugi, ei ol­
nud ju, kõndis oma lillelises kitlis ümber teleka, ja Kolman vaatas 
teda. Tal oh ju saatana hea meel selle teleka üle, hoolimata kõigest, 
mis oli, segu tundest, et kõik on läbi, ja värvilisest pildist. See oli 
võimalik ju ainult kahekümnendal sajandil, kurat, kurat, kurat. 
— Sa tahtsid mulle üllatust teha? 

Naine ei tulnud nüüd Kolmani põlve peale istuma nagu enne, enne 
teda. Ta seisis Kolmani ja teleka vahel ja lootis. Sest kurat, iga inimene 
ju peab lootmagi, muidu võib end üles puua. Naise nägu oli hästi pisut 
rõõmus ja rohkem väsinud või kakskümmend protsenti surnud, kui 
ta uuesti küsis ja Kolman endaga võitles, sest ta küsis — Kas sa tahtsid 
mulle üllatust teha? Kolman tõlkis ära. Sa ju armastad mind, Kolman, 
siis sa ju hästi natukene veel armastad mind, eks. Ütle seda vähemalt. 
Kolman vaatas oma naisele õtsa ja temas suri ära see õrnake osa, mis 
valet vihkas. 
— Jah, ütles Kolman. 
Ta ütles jah ja pani kohe teleka käima. 
— Ole pai, mine teleka eest ära, ütles Kolman. 

Naine tuli istus tema kõrvale ja vaatas ka. Tema oli imeilusas klei­
dis, imeilusa soenguga, võimatult kuuma pilguga ja vaatas värvili­
selt, värviliselt, see tähendab peaaegu elusalt Kolmanile silma. Ta vaa­
tas õtse Kolmani ja mitte tema naise poole ja rääkis igasugu asju. 
Kolman keris jalad tagumiku alla ja uppus lõplikult ära. Nüüd on süda 
läind. Nii. Ja siis tundus see kohutavana, et naine seda pealt vaatab, 
ta ei aimanud põrmugi, kust see raha välja võeti, et ta, vere maitse suus, 
seda kasti tassis ja juba poes, poes lunis ta endale pildi ette ja nägi 
teda. Ta petab naist oma korteris tema silma all. Nii. Kõige parem 
tunne oleks olnud, kui naine oleks öelnud midagi võimatult santi, aga 
ta oli täiesti kuss ja vaatas kõike pealt. Midagi niisugust, et oleks rahulik 
olla. Kolman istus veel minuti. See oli kuradi pikk, ja ei pidanud vastu. 
— Ütle midagi, ütles Kolman. 

Naine vaatas teda kõrvalt, kümne sendi kauguselt, vaatas ja seal 
silmade all olid imepeenikesed kortsud ja ta polnud üldsegi värvitud, ja 
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siis võttis väga õrnalt Kolmanil ümber kaela kinni ja pigistas nii 
tugevasti. Kolman hakkas nutma. Vesi voolast Kolmani peast välja, 
aina rohkem ja rohkem. Nüüd poleks enam rääkida saanud. Ta hakkas 
tasa naise pead silitama ja mõtles, kuidas saaks. Kuidas saaks nüüd nii, 
et jõuaks vannituppa. . 
— Ma lähen hambaid pesema, ütles Kolman. 

Ta pööras kohe ümber ja läks, nii et naine ei näeks. Ta läks otse­
joones vannituppa ja pani haaki ja vajutas pool tuubi hambapastat 
sellele harjale ning nühkis. Kui ta harja peale vaatas, oli see punane. 
Kolman sülitas vere vannipõhja ja keeras kraani jooksma. Roosa vaht 
keerles väljalaskeaugus. 

Päris hea oli olla. Naine tegi midagi. Oli köögis ja teda polnud 
näha. 
— Kus sa olid? 

Peab ju vastama. Kui küsitakse. Ta vaatas ülespoole, sinna kõrgele, 
kus naine seisis. Nii. 
— Kus ma ikka olin. Kus ma siis nii väga olla sain. 

Sellest tuleb pohmell. Sellest tuleb maailma kõige jubedam pohmell. 
Siis saigi ta lapiga vastu pead. Enne ei näinudki, et see tal käes oli. 
Kolman katsus käega märga põske. Mida inimene öösel kurat peseb siis. 
— Mida sa praegu pesed, ah? 

Naine oli sinna tuppa kadunud, päris kindlasti ei hakka ta nüüd 
seda ütlema. 
— Kuule, ma võtsin, no kui palju ma ikka võtsin. 

Ega polnud mõtet rääkida. Naine keeras näo tagasi, tähendab, 
vaatas Kolmanile õtsa ja ise nuttis. Kolmanil vajusid käed rippu. Sest 
süütunne mässas sees, ta oli seda kurguni täis. 
— Sa pane oma asjad kokku, Kolman, ütles naine. 

Ta ei öelnud seda nii, et ta selles kindel oli. Ta sõi iga sõna järel ühe 
pisara ära, ja oleks kogu hingest tahtnud seda mitte öelda. 
SA PANE OMA ASJAD NÜÜD KOKKU, KOLMAN. 
— Miks, küsis Kolman. 
— Ole hea ja ära mind enam piina, mine tema juurde, mine rahulikult 
ja ela temaga. Sa ju armastad teda, mitte mind. Ole aus, Kolman. Nii. 
— Kus sa tead? 
— Issand! 

Naine haaras kätega peast ja ütles veel kord Issand. Kolman sai 
peaaegu kaineks. Midagi ei osanud teha. Üldse ei olnud enam mingit 
tunnet, et oled olemas. Naine ei vaadanud tema poole. Nii on ausam. 
Nii on õigem. Jumal kui õudne, aga oleks ju väga aus, kui lähekski. Nii. 
— Ei pane asju kokku, ütles Kolman. 

Naine tõusis püsti ja läks teise tuppa. Kolman ootas vaid ühe minuti 
ja siis lendas sealt kott ja veel riideid, lipsud, viigipüksid, taskurätid. 
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Ühe korraga ei oleks jõudnud ära vedada. Nii palju riideid. Naine loo­
pis aina edasi. Kuidas ta aru sai. Üldse ei tea. Vaist ütles. Kolman 
võttis ainult selle koti, terve kuhi jäi põrandale vedelema, ja löntsis 
välja. Siis tuli veel pähe. Ta läks tagasi ja viskas võtme esikusse. Naine 
nuuksus. Kolman tõmbas ukse kinni. 

Vihma sadas. Kui poleks välja visatud, oleks päike. Tänav oli väga 
tühi ja peaaegu pime. Esialgu läks ta, pea maas, ja ei mõelnud. Oli 
isegi natuke kergem. Olevat selline moment, et kui vabaned vale koor­
mast, hakkad kuidagi teisiti mõtlema ja oled ise parem ja puha, ja 
varsti läheb tuju heaks. Võib-olla oligi kergem. Ausa-mehe-tunne. 
Kui jala minna, isegi nii aeglaselt, jõuad kodust päris kaugele. Kolman 
vaatas tagasi, seal kõrgel, üleval, kus olid ainsad valged aknad, seal 
nuttis tema naine, ühes toas värviteleviisoriga. Nüüd võib armastada, 
seda pilti televiisorist, südamerahuga.' Ausalt uudiseid oodata ja mitte 
närveerida. Kolman vantsis pisut vahvama sammuga, vaba mees, ja 
pööras veel kord tagasi. Iseloomutu tegu. Tagasi ei tohiks vaadata ju. 
Aga ainult korraks, soovitada lahkumismoment endale igaveseks mällu. 
Nii mõeldakse. Seal kaugel-kaugel suure maja peaaegu et viimasel 
korrusel põlesid kaks akent. Üks oli köögiaken, seal naist ei olnud. 
Naine oli selle teise akna taga. Seal kus televiisorgi, uus, värviline. 
Seal oli naine, Kolmani endine naine, näoli põrandal ja nuttis. Kolman 
kujutas seda endale ette. Issand jumal! See oli raudselt oma kaksküm­
mend aastat tagasi, kui ta naisega tuttavaks sai. Tantsis ja. Kurat, kui 
ammu see oli. Pooled asjad tulid meelde. Naine oli siis kena naine. 
Päris kena naine oli. Ja armastas just nimelt teda. See mõte hakkas 
kummitama ja tegi närviliseks. Ja Kolman läks nüüd kiiruga edasi, et 
see ära kaoks. Peaks minema nii kaugele, et enam ei näeks, siis oleks 
parem. Kui kutsikaid magama pannakse, siis süstitakse neid hiiglama 
vägeva nõelaga, vist mingisugust uinutit. Laual on valge lina peäl 
ja kutsikaid on vähemasti viis. Nõel torgatakse kutsikale ribidesse 
ja vajutatakse uinuti kutsikasse. Mõni kutsikas on suurem, mõni väik­
sem. Väiksem niutsub tsipa, roomab seal veel ringi ja jääb siis vait. 
Tähendab sureb ära. Suurem kutsikas veel ei sure. Ta kõnnib laual, 
jalgu küll õieti all ei ole, ja niutsub, ja kui tal silmad peas on, siis ta 
vist ei näegi, mis ümber on, aga kui veel ei ole, siis ta lihtsalt kom­
berdab ringi ja püüab aru saada, püüab kogu hingest mõista, mis 
tema ümber toimub, kuid ei suuda. Talle tehakse veel üks süst. Siis 
sureb tema ka ära. See tuli pähe. Kuskil seal selja taga on tema endine 
naine ja nutab. Kolman pööras viimast korda ümber ja vaatas tagasi. 
Ega tema maja enam näha ei olnud. Teised olid ees. Seal pimedate 
majade taga on kaks, vast ikka on kaks akent valged. Tema kaks 
akent. Kolman seisis pimedal tänaval, ümbruses ei põlenud ühtegi 
tuld, ja vaatas oma akende poole. Ta vaatas kõigest väest, hall habe 
õieli, ja püüdis ära aimata, mis seal kaugel on. Ta seisis nii võimalikult 
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kangelt ja käed surus rusikasse jä proovis mõtteid peast minema kihu­
tada. Koik mõtted välja. Nii. 

Kolman pistis jooksu. Ta pani liduma õtse kodu poole, mööda tühja 
tänavat, nii kiiresti kui võis, et need kaks akent ometi nähtavale tulek­
sid, palitu hõlmad lahti, kott käes. Ta polnud kunagi nii kiiresti jooks­
nud. 

Naine oli kenasti riides. Kui ta mantli seljast võttis, toetus ta kogemata, 
nagu päris juhuslikult Kolmanile. Kolman tegi, nagu ei paneks tähele, 
ja naine sai aru. Ta vaatas nii vilksamisi Kolmanile õtsa. Ainult korraks, 
ja vist isegi punastas. Kolman tegi, nagu poleks näinud, aga hea tunne 
käis läbi. Naisel oli veel punane läbipaistev sall ümber kaela. Ta riputas 
selle nagisse. Kolman vaatas. Aga ei rääkinud midagi. Parem kui ei 
ütle, kui ei tea, mida öelda. Naine seisis nüüd seal nagi ees ja pööras 
ümber ja oli valmis. Siis ta vaatas Kolmanile lõpuks õtsa ja ütles — 
Noh? 

Kolman kukkus rahmeldama, sest kingapaelad olid kinni, ja naise 
sõbranna piilus sealt ukse vahelt. Kolman lükkas kingad varbaga ja­
last ja marssis sokkide väel tuppa ja lasi naise ees. Kui naine temast 
mööda läks, siis ta riivas Kolmanit õlaga. Õlaga õtse rindu. Nii. 
— Kolman! 
— Mis on! 
— Kolman, võtame. 

Kolman võttis kohe. Naine istus Kolmani ja oma sõbranna vahel, 
ja see ei olnud sünnipäev, aga tuled olid jälle ära lastud. Kolman jõi 
ja vaatas silmanurgast, mis naine teeb. See punane sall sobis küll talle. 
— Mulle meeldib, et on hämar. Kui on pime, siis ei näe, siis nagu roh­
kem tunnetega, ütles naise sõber. 
Kõigepealt läks koht soojaks. Ega ei hakanud peas surisema, aga koht 
läks maru soojaks. Naisel olid täna kingad ja nurga taga mängis päris 
kena musa. 
— Kolman! 
— Mulle ka meeldib pimedas, ütles Kolman. 
— Võtame, Kolman. 
Kõmm. Need olid eriliselt suured pitsid, viin oli kuradi vastik, aga vist 
nägi viinaga pimedas paremini. 
— Kui hoolega viina juua, siis on pimedas parem, sest siis tunned poole 
rohkem ju, ütles Kolman. 
— Issand, kui vanad me oleme, ütles naise sõber. 

Naise sõber ohkas nüüd raskelt. Kolman vaatas oma naisele õtsa. 
Öeldakse, et nende pilgud kohtusid. Kolman vaatas oma naisele õtsa 
täpselt samal hetkel kui naine temale. Kolmani naine naeratas. Kol­
man punastas. Nii. 
— Kes võtab, küsis Kolman. 
— Kolman ostis uue teleka, ütles naine. 
— Issand, kui vahva mees sul on. 
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— Kes võtab? küsis Kolman uuesti. 
Ta võttis ise hästi kähku ära ja valas kohe ja ei söönud üldse. Ja õues 

läks pimedaks ning Kolman nägi, et naine istub tema kõrval ja et tal sil­
mad helgivad. Nii ilus, mõtles Kolman. Siis vaatas ta natuke aega 
lihtsalt pimedat tuba ja aimas ja tundis. Et ümberringi on inimesed, 
aga nägusid hästi ei näe. Aga nüüd võib lihtsalt tunda, kes mis on ja see 
on palju ausam, sest mõni on ju inetu ja see häirib, või midagi muud 
sarnast. Näiteks naise sõber on päris vana. Aga pimedas pole viga. 
— Kolman. 
— Ma juba joon, hõikas Kolman. Sünnipäevalapse terviseks, hõikas 
Kolman. 
Naise sõbral oli hea meel. 
— Mis sa nüüd, mul ju ammu sünnipäev läbi, ütles naise sõber. 
— No vala üks pitsike. Issand ma joon ennast täis. 

Kolman naeris täiest kõrist. Üle pika aja. ÜLE NII PIKA AJA. 
Kurat. Ja nüüd polnud sellest endisest lollakast tundest lõhnagi. Pime 
oli ju. Ja Kolman tundis ära, mis naine mõtles. Ta võttis naise käe ja 
sosistas: 
— Lähme tantsima. 

Ja siis pööras kõrva naise poole, et kuulda. Kui naine nüüd sosistas, 
siis riivasid ta huuled Kolmani kõrva. Naine ütles siis: — Lähme. 

Ta ei öelnud seda mitte uniselt ja möödaminnes, aga lauldes. Kui 
ta naise ümbert kinni hoidis, siis oli kentsakas tunne. Ja allapoole 
ei julgenud vaadata. Kolman vaatas üle naise pea aknasse ja tundis 
väga hästi, kui kuum see õhk oli, kui naine talle kaelale hingas. 

Kui nad koju läksid, siis Kolman tuigerdas tsipa. Ta käis naise ees ja 
taga, sest ta käis kiiremini, aga ei rääkinud midagi. Ja kui tuli üks pime­
dam koht, kus tuli oH puruks loobitud, ja sealsamas oli maja sein, siis 
haaras Kolman naise õlgadest ja surus ta vastu seina ja suudles nii, et 
ta isegi ei mäletanud, kas ta oli seda kunagi nii teinud. Ja naine 
oli õrn ja sulas Kolmani külge ja silitas Kolmani halliksminevat pead. 

Seal üleval paistsid kaks valgustatud akent. Kolmani naine vaatas 
alt üles, ta vaatas oma akendesse ja mõtles, kui tore oleks, kui nüüd 
Kolman tabaks ära, et ta tuleb, ja ilmuks aknale ja lehvitaks. Kol­
mani naine seisatas ja ootas, aga Kolman vist ei taibanud. Oh seda 
poissi, mõtles Kolmani naine. Halli habemega poiss, ja ei taipa akna 
peale tulla. Ta läks siis trepist üles, tal oli rasked kotid käes, aga hea oli 
olla. On ju ometi hea olla, kui koju lähed. Kuigi ta on liiga kõrgel. 
Naine läks nii tasakesi uksest sisse, et üllatus oleks, ja võttis kingad ja­
last. Tal oli veel seljarohtu. Kolmanil oli selg haige. Naine läks 
nüüd toa uksele, seal tuli põles ja telekas mängis. Naine lükkas 
ukse vaikselt lahti — Kukuu! 

Kolman istus ja vaatas telekat. Ta oli haiget nägu, sest selg valutas. 
Ta vaatas ja nägi, et naine oli tulnud. Kolmani naine toetas selja 
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vastu uksepiita ja vaatas Kolmanit. Telekas olid kas uudised või midagi. 
Ja naine vaatas, kuidas Kolman seal istus. Jalad tagumiku all konksus 
ja ise küürus ja vaatas aina telekat. Kolmani naine läks Kolmani juurde 
ja istus talle sülle ja silitas pead. Kolman vaatas veel korra ümber 
naise teleka poole. Seal oli kavateade. Kolman oli vist haige. Naine 
andis Kolmani pealaele musi ja silitas, tegi pai. Kolmani pealagi oli 
higine. Kolman ei tohiks nii palju suitsetada, sest tuhatoos oli konisid 
täis. Ta tundis, kuidas Kolmanil higi jooksis. Käsi oli märg. Ta võttis 
Kolmani pea käte vahele ja vaatas näkku. Issand! Kolman oli näost 
valge ja silmad ei püsinud paigal, vaid vilasid nagu hullul. Kolmani 
näos oli nii palju kortse. Ja Kolman muutus aina rahutumaks ja oli 
näost kaame. Siis tuli Kolman püsti ja käis mööda tuba ringi ja vaatas 
telekat. Lõpuks tuli ta naise juurde ja tahtis midagi, kõigest südamest 
ning hingeldas, nagu pooks teda salaja keegi üles, just nüüd. Nii. Kol­
man põlvitas. 

TÕNU ÕNNEPALU 
LENDAVAL PUUL 

T 
1 

Tühi taevas, tühi postkast, tühi kruusatee. 
Tühi kõik! 
Varane, kergesti tuld võttev nõmm, 
sõnad ja tähendamissõnad surnud turbaseguses liivas. 
Kui kaugel on elu! 
Kui õnnelik ma olen! 

(Ta armastas inglit, nüüd on ta pime. 
Ta suudles inglit suu peale, 
nüüd on põlenud tema huuled ja keel. 
Nuta, Süoni tütar! Kogu Iisrael käib kotis ja tuhas 
ja toodab viis koma kaheksa 
kvaliteetset liibanoni seedrist risti 
tuhande elaniku kohta aastas.) 
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Postkast on tühi! 
Miks te otsite elavat surnute hulgast? 
Vaadake, ma olen pime ja kuulutan suurt rõõmu! 
Ma olen keeletu ja hõiskan! 
Ärge nutke mitte! 
Mets põleb, mõte hävineb 
ja vaata, ajalehes, mida pole toodud, 
on surmakuulutuse kohal valge auk! 

II 

Otsustusvõimetu ahv 
sajandilõpu hüppelauda 
üles-alla kiigu tarn as. 
Üksi, üks viiest (või jumal teab mitmest) 
miljardist, teen nägusid, 
et mind oleks rohkem, publikut: 
mina, mina ja veel kord mina. 
Mina, sisepõlemismootoriga, 
võimsa, kuid vähe töökindla mäluga, 
naftasaadusi tarbiv, ajalik ja igavene, 
igavesti otsustusvõimetu, 
iseendale hällilaulu laulev: 
Lepatriinu, lenda ära, 
maja põleb, pojad sees! 
edasi kukudes, ometi ära tõukamata, uskumata 
mütoloogilist maailmapilti, tervikut. 
Pole maja, pole poegi, 
pole seitset täppi seljal, 
seitset tähte taevasõelas. 

III 

Kusagil saatuse käänakul 
jumala käed on täis 
vahajaid lihavaid tõrksaid 
tulpe ja nartsisse 
mida õõtsutab loodetuul. 

Kas saab minu hingest sõnnik 
millegi uue kasvamiseks 
millegi vähem kõheda 
millegi vähem heitliku 
mis oleks kui seitsmeharuline puu? 



Või upub ta ühel päeval 
mis on nagu täna 
sellesse järve 
kus hulbib maakera 
üles sellesse siniselt kiirgava 
prohvetisilma pilku. 

IV 
vaatates telekast ükskõik mis saadet 
ainult et erutuks võrkkesta pind 
lutsides uimaselt odavat vaadet 
pealuu sees jõuetult rabelev lind 

istudes vaguralt kipakal järjel 
toas keset maastiku reetlikku und 
tukkudes kosmose auklikul kärjel 
täistuisand tühjuse paakunud lund 

oodates lahendust mida ei taha 
öösel kui pimedust kallistab tuul 
taskutes tundmatu kuninga rahad 
maal mida pole lendaval puul 

V 

Kus lahvatab taevas 
kus kõmiseb salv 
kus lõheneb saatus 
kus kaugeneb talv 

kus määratud tunnil 
lööb hargnema seos 
kus tiivutu ingel 
kuldmõõgaga peos 

on tiirleval ristil 
iga pääsetee ees 
kus meeletult hobuselt 
pudeneb mees 

kus helkivast seemnest 
lööb lokkama tuhk 
kus jäätunud nõmmed 
kus tuline luht 

kus mullasest lihast 
kaob viljatu hing 
kus vabaneb kivist 
ja lõdveneb ling. 
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FRANCIS PONGE 
KÜMME PROEEMI 
Prantsuse keelest tõlkinud Hasso Krull 

Asjade teisendamisest kõne abil 

Külm — nii teda nimetatakse, kui ta on ära tuntud muude ümbrit­
sevate mõjude järgi, — läheb laine sisse ja jää tuleb asemele. 

Niisamuti ka silmad: üks hetk, ja juba nad kohanevad uue ruumiga, 
liikudes paralleelselt (selle nimeks on tähelepanu), haarates ja fik­
seerides uue objekti. 

See on ühe ootuse, ühe rahu tulemus: on tulemus ja tegu samaaeg­
selt, ühesõnaga teisendus. 

Ühte lainesse — selsamal moel —, ühte vormitusse kogumisse, mis 
täidab enda sisemust või vähemasti võtab teataval määral selle sisemuse 
kuju5 _ läheb ootuse, kohanemise ja veel mingi samaloomulise tähele­
panu toimel sisse see, mis teeb ta teiseks: kõne. 

Kõne oleks seega vaimu asjade jaoks nende kindlapiirilisem seisund, 
viis, kuidas nad püsti püsivad väljaspool oma kogu. Kui seda kord 
on mõistetud, leitakse meelerahu ja naudingut juba sellest, et võib 
pikkamisi, usinalt ja üksikasjus uurida mahaarvatavaid omadusi. 

Kõige märkimisväärsem ja silmakargavam on seejuures jää kasv, 
tema hulga suurenemine lainega võrreldes, ning see, kuidas kogust 
iseenese jõul lahti murdub nüüd juba vältimatu vorm. 

1929 

Kunsti nihilistlik õigustus 

Vaat mida Seneca mulle täna rääkis: 

Oletan, et eesmärgiks on hävitada täielikult maailm, inimeste elu­
ase, linnad ja põllud, mäed ja meri. 

Kõigepealt viib see mõtte tulele, ja siis võib säilitajaid nimetada 
tuletõrjujateks. Neile heita ette hävituse püha tule lämmatamist. 

Kogust «Proemes», 1948 
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Seejärel, kui püüda nende pingutusi tühjaks teha, võib absoluutset 
vaimu vallates tarvitusele võtta nende endi vahendi: süüdata põlema 
vesi, meri. 

Tuleb aga olla sellest veel reetlikum. Tuleb osata reeta isegi oma­
enese vahendeid. Heita kõrvale tuli, mis on vaid sädelev tööriist ega 
toimi tõhusalt vee vastu. Minna sõbraliku näoga tuletõrjujate juurde. 
Ja tuues ettekäändeks mingi kahjutule kustutamise, saata kõik hukka 
vetevoo läbi. Uputada kõik. 

Nii oleks hävituslik eesmärk saavutatud, ja tuletõrjujad ise endid 
uputanud. 

Tehkem sõnad naeruväärseks katastroofiga, — sõnade lihtsa eba-
kasutusega. 

1926 

Väljenduse draama 

Minu kõige kallimad mõtted on maailmale võõrad, nii vähe, kui ma 
neid väljendangi, näivad nad võõrastena. Kui ma nad aga päriselt välja 
ütleks, võiksid nad saada kõigile ühisteks. 

Paraku! Kas suudan seda? Nad tunduvad mulle endalegi nii võõ­
rad. Ehkki ütlesin: kõige kallimad... 

Järjestikku (kummaliselt) viiteid ideedele, siis sõnadele, siis 
sõnadele, siis ideedele. 

1926 
Pelagos 

Koidikul joonistub hukk 
abitoova aurulaeva tekile 
ja inimeste 
kõnevalmis nägudele. 

Maa, taskud munakive täis, 
veepiiri taga 
vannub taevaste nimel 
et ei tunne ta inimest. 

Tema näeb ainult välimust, koort, 
kipras maskide häbiväärseid tükke 
ja otsustab ära heita Mälu 
Muusade ema. 
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Natare piscem doces 

P. ei taha, et autor oma raamatust välja läheks, vaatama, kuidas 
see väljastpoolt on. 

Aga milline on õieti väljamineku hetk? Kas peab selleks kirja pa­
nema kõik, mis ainest mõteldakse? Kas pole välja mindud juba 
sellegagi, kui hakatakse selle aine suhtes rakendama veel midagi muud 
peale automaatse kirjutamise? 

Ehk tahab ta öelda, et autor peab jääma sissepoole ja tuletama 
reaalsust reaalsusest? Avastama kõik, puurides ja uuristades koopa sei­
nu? Nii et lõpuks on raamat, vastandina kujule, mille ümbert marmor 
ära võetakse, tegelikult tuba, mis raiutakse kaljusse, jäädes ise sisse­
poole? 

-
Aga sel juhul, kas ongi raamat tuba, või vast hoopis väljavisatud 

materjal? Ning veel, kas mitte ei tehta tuba tühjaks samamoodi, nagu 
raiutakse välja kuju, vabastades ta üleliigsest vastavalt oma maitsele, 
mis aga on täiesti väline, pärit väljastpoolt, tuhandetest mõjudest? 

Ei, mitte kuidagi pole võimalik lahutada loovat isiksust kriitili­
sest isiksusest. 

Isegi kui ütleksin ära kõik, mis mul käib läbi pea, oleks seda minus 
juba enne ette valmistanud igat liiki välismõjud: ehtne rutiin. 

Seda loova ja kriitilise mõtte identsust tõestab veelgi «ANCH'IO 
SON' PITTORE»; just siis, kui seista kellegi teise teose ees ja olla 
seega kriitikuks, tuntakse iseend ära loojana. 

* 

Mulle tundub, et kõige intelligentsem on vaadata üle oma bio­
graafia ja korrigeerida selles mõningaid jooni, alla kriipsutades ja 
üldistades. Tähendab, märkida üles mõned ideeseosed (ja seda võib 
täielikult teha ainult iseendasse puutuvas), siis korrigeerida tehtut, 
üsna natuke, pannes talle pealkirja, võltsides õrnalt tervikut: see ongi 
kunst. Mille igavik ei põhine muul kui ükskõiksusel. 

Ja kõik see ei kehti üksnes romaani, vaid mis tahes sorti kirjutiste, 
mis tahes žanrite kohta. 

Luuletaja ei tohi kunagi pakkuda mõtet, vaid peab andma objekti, 
see tähendab peab sundima ka mõtte objektina asetuma. 
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Luuletus on nauditav objekt, mis antakse inimesele ning mis on teh­
tud ja asetatud spetsiaalselt tema jaoks. See taotlus ei või luuletajal 
puududa. 

See on kriitika proovikivi. 

On olemas meeldimise reeglid, maitse igavik, ja nende aluseks on 
inimvaimu kategooriad. Mõtlen siin kõige üldisemaid reegleid ja pean 
silmas eelkõige ARISTOTELEST. Muidugi, kui asi puutub metafüüsi­
kasse, eelistan ma talle — nagu on teada — PYRRHONIT või 
MONTAIGNE'1, aga teada on ka see, et ma paigutan esteetika hoopis 
teisele tasandile, ja praktiseerides kunste, ütleksin, nõrkuse või paheli­
suse pärast, olen neis avastanud üksnes empiirilisi reegleid, teatava 
mürgitusravi. 

1924 

Unest välja tulnud fraasid 

A: «Algupärane nohu, piip ja mullid vees.» 
B: «Pehme särk. . . ent. . . (siin on auk). . . mürk liitub nelja mürgi­

ga. — DANTE.» 

Need fraasid olen ma moodustanud unes ja nad näivad mulle täius­
likult kaunid ja tähendusrikkad. 

Kummalgi korral tundus mulle, et olen leidnud poeesia tarkade 
kivi. Oli vaja tuua see päevavalgele. Raskus seisnes selles, et pidin soo­
ritama ühekorraga kaks toimingut: 1) üles ärkama; 2) selle käigus 
mitte fraasi kaotama. Täpselt nagu vetelpäästja. 

Ma ei suutnud neid fraase säilitada muidu, kui neid iga hetk korra­
tes. See kordamine polnud üldsegi mehhaaniline. Iga kord pidin tegema 
pingutuse: ühtaegu hääldama tugevasti iga sõna ja samas tegema seda 
küllalt kiiresti, sest tundus, et sõnad sumbuvad kohe, kui olen nad 
välja hääldanud. Häda oli siin aga selles, et kordamise pingutus ei 
paistnud jätvat üldse mahti tolle teise ülesande jaoks, milleks oli 
unest väljatulek, päevavalgusse jõudmine. 

Niipea kui aga lakkasin fraasi kordamast, hakkas ta kas tervenisti 
või tükikaupa vajuma kuhugi hämarasse põhja, mis on omamoodi 
unustuse representatsioon. Kuigi alles hetk varem, mil veel näis olevat 
võimalik teda haarata, paistis ta täies valguses. (Oli niisiis olemas tea­
tav helendav ümbrus, unenäo taevas.) 

Pidin siis ise uuesti sukelduma, see tähendab sügavamalt uinuma, ja 
justkui ootama või mõnikord ka otsima. Võinuks öelda, et see oli teatav 
jalalöök sellesse põhja, mis kadunud sõnad tagasi tõi, minu teadvusse 
tõstis. Pidin neid alati natuke aega ootama, see oli neile vajalik, 
et põhjast kerkima hakata. 
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Lõpuks, nagu näete, suutsin pärast arvukaid pingutusi välja tuua 
need kaks fraasi, ehkki fraasi В keskosa pöördumatult koost pudenes. 

Mis puutub nende vormelite kvaliteeti, ei proovi ma sellele anda 
mingit hinnangut. Miks küll näisid nad mulle nii kaunid, nii otsus­
tavad? 

Koik, mis nende kohta märkida võib, paistab olevat see, et esimeses 
(A) on esindatud kõik vokaalid1. Teise (B) puhul on eriti veider see, 
et ma mitte üksnes ei pidanud teda Dante vääriliseks, vaid koguni 
luuletaja ehtsaks tsitaadiks, — ja olin seejuures ta üle ometi nii 
uhke. 

1927 

Maski tükid 

Missuguse rahuni lootusetuses olen ma jõudnud kõige tavalisema 
pealispinna all, seda ei suuda keegi uskuda; keegi ei saa sellest lõi­
gata mingit kasu, sest ma ei anna talle lavalist tausta ega ühtki 
repliiki: ma kõnelen üksi. 

Ka ei suuda keegi uskuda, kui absoluutselt õõnes on iga roll, mida 
ma mängin. 

Ei enam mingit huvitatust, mingit olulisust: kõik näib minule 
tükina maskist, tükina harjumusest, tükina kõigile ühisest, ja ei kui­
dagi põhilisena, ainult küüslaugukoortena. 

Retoorika 

Arvan, et on tarvis päästa mõned noored inimesed enesetapust ja 
mõned teised sellest, et nad ei läheks nuhiks või tuletõrjujaks. Mõtlen 
neid, kes end tapavad vastikuse pärast, sest nende meelest on «teistel» 
nende sees liiga suur osa. 

Neile võib ütelda: andke endi vähemusele vähemasti võimalus kõ­
nelda. Olge poeedid. Nemad vastavad: aga just nimelt siis, isegi siis 
tunnen ma teisi enda sees, kui püüan end väljendada ja ei suuda seda. 
Koik sõnad on juba valmis ja väljendavad neid endid: kuidagi ei saa 
nad väljendada mind. Nad hoopiski lämmatavad mind. 

Just siis saabki oluliseks kunst vastustada sõnu, kunst öelda ainult 
seda, mida tahetakse öelda, sõnu väevõimuga sundides ja endale alluta-

'Tegelikult on prantsuskeelses fraasis esindatud ainult kõik vokaale tähistavad tähemärgid, mida on 
kuus (a, e, i, о, u, y). Tõlkija märkus. 

1924 
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des. Lühidalt, luua retoorika, või õigemini õpetada igaüks looma 
omaenda retoorikat. See on avaliku lunastuse töö. 

See päästab mõned üksikud, harvad isiksused, keda on mõtet pääs­
ta: need, kelles on teadmine ja mure ja vastikus teistest iseendas. 

Need, kes suudavad vaimu edasi liikuma panna, ja on sõna otseses 
mõttes võimelised muutma asjade nägu. 

1929—1930 

Keerukujule 

Ma ei suuda endale seletada ühtki asja maailmas, muidu kui ainult 
ühel viisil: lootusetusega. Selles maailmas, mida ma ei mõista, millest 
ma midagi omaks võtta ei suuda, kus ma ei saa midagi himustada (ole­
me liialt eksiteel), olen ma peale kõige muu sunnitud veel ka teataval 
viisil käituma, peaaegu ükskõik kuidas, aga käituma. Kui nüüd aga ole­
tan, et kogu maailm on sama ebasoodsas olukorras, saab ka kõigi aru­
saamatu käitumine seletuse: nimelt et tegu on juhuslike poosidega, mil­
lesse teid ajab lootusetus. 

Täpselt nagu keerukuju-mängus. Kas või ühel jalal, ükskõik mille 
peäl, ainult mitte maas: tuleb olla liikumata, isegi kui ebapüsivas tasa­
kaalus, siis kui kütt möödub. Välja arvatud juhul, kui ta teid puudu­
tab, sest see on siis surm või hullumeelsus. 

Või nagu keegi teolt tabatuna teeb ükskõik mis liigutuse: seesama 
on teie osaks iga hetk. Iga hetk peab midagi vastama, kui ka pole 
mõistetud millestki midagi; otsustama ükskõik mida, kui ka pole võetud 
midagi arvesse; tegutsema, ilma et oleks usaldust. Ei mingit hinge­
tõmbeaega. Tuleb olla «mitte millegi nägu», keerukuju. Ja see muudkui 
kestab! Kui enam pole himu mängida, pole selles midagi naljakat. Aga 
korraga selgib kõik, — miks on kõigel maailmas nii idiootne, naeru­
väärt karakter, — jah, isegi trammid, Saint-Cyri kool ja hulk muid 
asutusi. Miski on nendeks moondunud, on nendeks tardunud, järsku, 
juhuslikult, lootusetusest aetuna. Oh! kui vaid piisaks sellest, et 
heita maha, uinuda, surra. Kui võiks ainult loobuda igasugusest hoia­
kust! Kuid küti möödumine on vastupandamatu: ikka peab, kuigi keegi 
ei tea, mis jõule alludes, ikka peab tõusma üles, kargama mingisse orva, 
võtma idiootlikke poose. 

. . .Võib-olla on aga olemas üks võimalik poos, mis seisab koos 
lakkamatust vastuseisust sellele türanniale: kui need ainsad, millesse 
ma kargan, on revolutsionääri või poeedi poos. 

1929—1930 

Vaatamisviisid 

On üks tegevus, mis inimesele iga hetk varuks jääb: see on vaata-
mine-nii-et-temast-kõneldaks, tähelepanek sellest, mis teda ümbritseb 
ja on tema päris olek kesk ümbritsevat. 
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Peagi tunneb ta ära iga asja tähtsuse, ja asjade tumma palve, tum­
mad taotlused, et neist hakataks kõnelema, et kõneldaks nende väär­
tusest ja ainult nende endi pärast, — väljaspool harjumuspärase tähen­
duse väärtust, — ilma valikuta ja ometi mõõdupäraselt, aga mis 
mõõdu: nende endi. 

1927 

ASJU 
Prantsuse keelest tõlkinud Hasso Krull 

Leiva pinna teeb imepäraseks kõigepealt see peaaegu et panoraamne 
mulje, mille ta silmale jätab: otsekui oleksid siin lausa käeulatuses 
Alpid, Taurus või Andide Kordiljeerid. 

Niisiis poetati just meie jaoks üks vormitu ja alles kääriv mass 
Stellaatesse ahju, kus ta tahenedes vormus orgudeks, mäeharjadeks, 
lainetusteks, lõhedeks. . . Ja sestpeale saidki nii selgejoonelise lii­
genduse kõik need pinnad, need haprad plaadikesed, mille vahele val­
gus hoolega sätib oma tulesid, — vaatamata all lasuvale vääritule 
pehmusele. 

See lõtv ning jahe pinnaalune, mida nimetatakse leivasisuks, on 
koelt sarnane käsnadega: kõik lehed ja õied on siin nagu siiami õeksed 
omavahel igat küünarnukki pidi koos. Kui leib kuivab, närbuvad need 
õied ja tõmbavad kokku: rebenevad teineteisest lahti ja kogu mass muu­
tub muredaks. . . 

Aga murrame ta nüüd katki: sest leib ei pea olema meie suus 
mitte niivõrd lugupidamise, kuivõrd äratarvitamise objekt. 

Veest 

Minust palju madalamal, alati minust palju madalamal leidub vesi. 
Kui ma teda vaatan, löön alati silmad maha. Ta on nagu maapind, nagu 
üks osa maapinnast, maapinna teisend. 

Ta on valge ja sädelev, vormitu ja värske, passiivne ja visa oma 
ainukeses pahes: olla raske; tal on erilisi vahendeid tolle pahe rahul­
damiseks: ümbritseda, läbistada, aurata, imbuda. 

Sellel pahel on mänguruumi ka tema enese sees: ta variseb, pude­
neb lakkamatult, eitab iga hetk igat vormi, ainsaks püüuks enesealan-
dus, lamab kõhuli maapinnal, peaaegu laibana, justkui mungad mõne­
des ordudes. Ikka madalamale: nii näib olevat tema deviis, kõrgusse-
püüu vastand. 

Kogust «Le parti pris des choses», 1942 
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* 

Võiks peaaegu öelda, et vesi on hullumeelne, niivõrd hüsteeriline 
on tema vajadus alluda oma raskusele, mis teda kinnisideena valdab. 

Tõsi küll, sama vajadust tunnevad kõik asjad maailmas, see nõuab 
rahuldamist igal ajal ja igal pool. Näiteks see kapp: ta näitab üles 
erakordset kangekaelsust oma maa külge kinnitumise ihas, ja kui ta 
ühel päeval leiab end tasakaaluta olekust, eelistab ta pigem puruneda 
kui sellele seadusele vastu hakata. Ometi on tal teatava määrani või­
malik oma raskusega ka mängida, seda isegi trotsides; kõik tema osad 
ei varise nii lihtsalt maha, näiteks karniis ja simsid. Temas on olemas 
vastuhakk tänu tema isikupärale ja vormile. 

VEDELIKUKS nimetatakse definitsiooni järgi seda, mis eelistab 
pigem alistuda raskusele kui säilitada oma vormi, mis keeldub igasugu­
sest vormist ainult oma raskusele allumise nimel. Selle kinnismõtte, 
haiglase ülinõudlikkuse tõttu kaotab ta täiesti iga kindlama väljanäge­
mise. See on pahe, mis ta muudab vilkaks, tormakaks või ka 
tardunuks; kujutuks või metsikuks, kujutuks ja metsikuks, metsikult 
läbipuurivaks; riukaliseks, imbuvaks, ümberpiiravaks; nii et lõpuks 
võidakse temaga teha mis iganes tahetakse, juhtida ta torudesse, sun­
dida sealt siis rõhtsuunas välja purskama, et viimaks nautida tema 
pudenemist vihmaks: ehtne ori. 

. . .Aga päike ja kuu tunnevad kadedust selle ainulaadse mõju pä­
rast, ja proovivad tema peäl oma võimeid, siis kui ta juhtub haarama 
suuremaid ulatusi, eriti kui ta laialipaisatult lebab pisikestes lõiku­
des ja on oma nõrgima vastupanu olekus. Kõige kõvemat tribuuti võtab 
siis päike. Ta sunnib veele peale lakkamatu ringkäigu, koheldes teda 
nagu oravat rattas. 

* 

Vesi lipsab mul käest.. . voolab sõrmede vahelt läbi. Kuid mitte 
lihtsalt! Asi polegi nii puhas (nagu sisaliku või konna puhul): minu 
kätele jäävad jäljed, laigud, nende kuivamine võtab aega või tuleb nad 
ära pühkida. Vesi lipsab käest, jättes ometi minu peale oma märgi, 
ja ilma et ma õieti midagi saaksin selle vastu. 

Ideoloogiliselt on see üks ja seesama: ta lipsab käest, pageb iga 
definitsiooni eest, jättes ometi mu vaimule ja sellele paberile omad 
jäljed, vormita laigud. 

* 

Vee rahutus: olla tundlik vähimagi kaldemuutuse suhtes. Hüpata 
treppidelt kahe jalaga korraga. Mänglevana, poisikeselikult kuulekana, 
tulles kohe tagasi, kui teda kutsutakse, kallakut siiapoole muutes. 
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Teod 
Vastandina hõõguvaile söetükkidele (escarbilles), kes on kuumade 
kollete külalisteks, armastavad teod (escargots) niisket maad. Go on, 
ja nad liiguvad edasi, liibudes kogu kehaga maa vastu. Nad võtavad 
maad kaasa, söövad teda, kakavad teda. Maa läbib neid. Nemad läbivad 
maad. See on vastastikune läbitungimine parima maitse alusel, nüans-
seerides, kui nii võib öelda, kogu aeg üht ja sama tooni — ühe passiivse, 
ühe aktiivse elemendiga, nõnda et passiivne ühtaegu ümbritseb ja 
toidab aktiivset — kuna viimane süües ühtlasi edasi liigub. 

(On veel muudki öelda tigude kohta. Kõigepealt nende ainuomane 
niiskus. Nende jahe veri. Nende venivuse 

Peab muide märkima, et ei saa ette kihutada tigu, kes on välja 
tulnud oma karbist ega liigu. Sest kui ta puhkama jääb, tõmbub ta kohe 
tagasi iseenda sügavusse. Ja vastupidi, kui ta näitab oma alastust, 
sunnib tema häbelikkus teda samas kohe liikuma hakkama, kuna ta 
nüüd on paljastanud oma õrna haavatava vormi. Niipea, kui ta end on 
näidanud, ta juba kulgeb. 

Kuivadel perioodidel tõmbuvad nad kraavidesse, nii et näib, nagu 
aitaks nende keha kohalolek ise seal säilitada niiskust. Kahtlemata on 
siis nende naabriteks muid jaheda verega elukaid, konni ja kärnkonni. 
Kui nad aga kraavist välja tulevad, siis mitte ainsa hüppega. Nende 
ümberasumine kraavi väärib enam lugupidamist, kuivõrd väljatulek on 
nende jaoks palju vaevarikkam. 

Märgitagu muide, et kui nad ka armastavad niisket maad, ei kiindu 
nad siiski kunagi paikadesse, kus vahekord pöörab vee kasuks, näiteks 
nagu sood ja tiigid. Mõistagi eelistavad nad kindlat maad, aga tingi­
musel, et see oleks rammus ja niiske. 

Nad on ka maiad aedviljade peale, üldse kõigi taimede peale, millel 
on rohelised ja veerikkad lehed. Nad oskavad süüa neid niimoodi, et 
järele jäävad ainult rootsud, lõigates ära vaid kõige pehmema. Nii on 
nad salatite nuhtluseks. 

Mida kujutavad nad endast märgades õõnsustes? Olendeid, kes sin­
na küll hästi sobivad oma mõnede omaduste poolest, kel aga on kindel 
kavatsus sealt välja minna. Nad on aukude ja õõnsuste loomulik, kuid 
vagabundlik koostisosa. Ja on ilmne, et nii seal kui ka päise päeva 
ajal kõvadel puiesteedel hoiab neid ümbritsevaga küllaldases distant­
sis nende karp. 

Muidugi on mõnikord väga tülikas kanda endaga igal pool kaasas 
seda karpi, aga nad ei kurda seepärast kunagi ja on asjaga lõppkokku­
võttes õieti rahul. On suur väärtus, et ükskõik kus ka ei olda, igal 
pool jääb varuks võimalus tõmbuda tagasi, oma koju, trotsides tülita­
jaid. Kindlasti on see vaeva väärt. 

Nad õtse nõretavad uhkusest selle erilise anni ning mugavuse üle. 
Kuidas võib olla, et olen nii tundlik ja haavatav olevus, ning samas 
ometi nii varjul tülitajate eest, nii osav hoidma oma õnne ja rahu. 
Siit ka see imepärane peahoid. 
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Ühtaegu nii tihedasti maapinnale liibunud, nii hingepuudutav ja 
aeglane, nii edasipüüdlik ja nii hõlpsasti võimeline end uuesti maast 
lahti rebima, et tõmbuda tagasi koju. ja tulgu pärast mind veeuputus, 
üksainus jalalöök võib mind paisata ükskõik kuhu. Sest olen kindel, 
et ajan end pärast uuesti jalule ja kinnitun maa külge seal, kuhu saa­
tus on mu heitnud, leides siin taas oma toitepinnase: maa, mis on 
kõigist toiduainetest kõige ühisem. 

Missugune õnn, missugune rõõm niisiis on olla tigu. Ja see uhkuse-
nõristus, millest jääb jälg kõigele, mida nad puudutavad. Nende järel 
viirgub hõbedane rada. Mis on võib-olla märguandeks õhus lendajate 
nokkadele, kellele tigu on maiuspalaks. Siin ongi krutski, küsimus, 
olla või mitte olla (need edvistajad), oht. 

Üksik, kindlasti on tigu väga üksik. Tal ei ole palju sõpru. Kuid 
tal ei ole ka neid oma õnne jaoks vaja. Nii sujuvalt sulab ta ühte 
loodusega, naudib seda nii täielikult ja lähedalt. Ta on mulla enese 
sõber, suudleb teda kogu oma kehaga, on sõber lehtedele ja taevale, 
mille poole ta nii uhkelt tõstab oma pea, nende nii tundlike silma-
tunneldega; õilsus, aeglus, tarkus, kõrkus, edevus, uhkus. 

Ja ärgu räägitagu, nagu ta selle poolest sarnaneks seale. Mitte 
ainult, et ei ole neid pisikesi nigelaid jalgu, seda rahutut sibamist. 
Kanget valu alati igalt poolt ära joosta. Teos on rohkem vastupanu, 
rohkem stoilisust. Rohkem meetodit, rohkem uhkust ja kahtlemata 
vähem aplust, — vähem kapriisi; jätta see toit, et söösta teisele, 
vähem pöörasust ja kiirustamist apluses, vähem hirmu, nagu võiks mis­
ki kaotsi minna. 

Ei midagi nii kaunist kui see aeglane, kindel ja peenetundeline 
liikumine, ja mis pingutuste hinnaga on saadud see täiuslik libisemine, 
millega nad maad austavad! Nagu pikk laev hõbedase kiilu veega. See 
menetlus on majesteetlik, eriti kui võtta veel kord arvesse toda haa­
vatavust, noid õrnu silmatundlaid. 

Kas tigude raev on tajutav? Võib sellest tuua näiteid? Et temaga 
ei käi kaasas ühtki liigutust, peab ta ilmsiks tulema üksnes kleepjama 
ja ägedama süljenõristuse kaudu. Seesama nõretav uhkus. Siit näeb, 
kuidas nende viha väljendus kattub nende uhkuse väljendusega. Nii 
saavad nad tagasi enesekindluse ja panevad end maailmas maksma 
nüüd veel rikkamal, hõbedasemal moel. 

Nende viha nagu ka uhkuse väljendus lööb kuivades sädelema. 
Moodustades ühtlasi nende jälje ja näidates nad kätte röövijale (kisk­
jale) . Aga see on põgus ja ei kesta kauem kui järgmise vihmani. 

Nii on see kõigiga, kes end väljendavad täiesti subjektiivselt ja 
ilma kahetsust tundmata, ning ainult jälgede abil, tundmata vajadust 
konstrueerida ja vormida väljendatust otsekui mingi soliidne, mitme­
mõõtmeline hoone. Mis oleks kestvam kui nad ise. 

Ei mingit kahtlust, nad ei tunne sellist muret. Pigem on nad kan­
gelased, see tähendab olendid, kelle eksistents ise on kunstiteos, — 
kui et kunstnikud, see tähendab kunstiteoste valmistajad. 
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Aga just siin puutun ma kokku nende õppetunni ühe peamise punk­
tiga, mis muide ei ole omane ainult neile, vaid ühendab neid kõigi teiste 
karploomadega: see karp, mis on üks osa nende olemist, on samal ajal 
kunstiteos, monument. Karp kestab kauem kui nad ise. 

Ja vaat missuguse eeskuju nad meile annavad. Pühakuna teha oma 
eludest kunstiteosed — enesetäiustamise kunstiteosed. Nende eritiski 
moodustub sellisel viisil, et võtab kohe õige vormi. Kunagi ei loo nad 
midagi väljaspool iseennast, oma paratamatust ja vajadust. Teiselt 
poolt — ei midagi ebaproportsionaalset nende ehituses. Ei midagi, mis 
poleks nende jaoks paratamatu, ainuvõimalik. 

Nii visandavad nad inimeste tarvis kohusetunde eeskuju. Suured 
mõtted tulevad südamest. Täiusta end moraalselt ja sa teed kauneid 
värsse. Moraal ja retoorika ühinevad püüdluses ning ihas saada tar­
gaks. 

Aga kuidas pühakud: nõnda, et nad täpselt järgivad oma loomust. 
Tunne ennast kõigepealt ise. Ja tunnista end sellisena, nagu oled. 
Kooskõlas sinu pahedega. Õiges proportsioonis sinu enda mõõduga. 

Mis on aga inimese tõeliseks mõisteks: kõne ja moraal. Humanism. 

Pariis, 21. märts 1936 

Fauna ja floora 
Fauna liigub, kuna floora end silma ees laiali laotab. 
Terve liik elavaid olendeid, kelle maapind vahetult omaks võtab. 
Nende koht maailmas on ette kindel, nagu dekoorigi iidsus. 
Erinevalt oma vagabundlikest vendadest pole nad maailmale liht­

salt juurde pandud, ainult tüliks mullale. Nad ei eksle, otsides kohta 
suremiseks, siiski seedib maa nende jäänused sama hoolikalt ära nagu 
teistegi omad. 

Neil ei ole muresid toidu või elupaiga leidmisega, ega mingit 
teineteise ärasöömist vastastikku: ei hirme, pööraseid võidujookse, 
jõhkrusi, oigeid, hüüatusi, kõnet. Nad ei ole ärevuse, palaviku ega 
mõrva põhjustajaks. 

Nad surevad ärakuivamise ja mahalangemise läbi, õieti küll varise­
vad sealsamas kokku, harva enne mädanema minnes. Ükski piirkond 
nende kehal ei ole eriliselt tundlik, nii et ta läbitorgatuna põhjus­
taks kogu isiksuse surma. Aga suhteliselt õrn tundlikkus kliima, 
eksisteerimise tingimuste vastu. 

Nad ei ole. . . Nad ei ole.. . 
Nende põrgu on teistsugune. 

Neil ei ole häält. Nad on peaaegu täiesti halvatud. Nad saavad 
tõmmata endile tähelepanu ainult oma poosidega. Nad ei paista tundvat 
vaevu kaitsetuse pärast. Kuid mitte mingi põgenemistee kaudu ei saaks 
nad pääseda sellest painajast, või uskuda end pääsevat, joobudes 
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kiirusest. Nendes pole muud liikumist peale laienemise. Ei ühtki lii­
gutust, ühtki mõtet, võib-olla ka mitte ühtki iha, ühtki kavatsust, 
mis ei päädiks nende keha monstroosses juurdekasvus, ravimatus voha­
mises. 

Tõsi küll — ja see on halvem veel, — õnnetuseks ei midagi tõeli­
selt monstroosset nende kasvamises: hoolimata kogu pingutusest «end 
väljendada» ei saa nad iialgi enamat kui korrata miljon korda sama 
väljendust, sama lehte. Kevaditi, kui nad, väsinud end tagasi hoidmast 
ja suutmata seda kauem taluda, endast valla päästavad terve voo, terve 
rohelise oksenduse, lootes nii ürjata mitmehäälset ülemlaulu ja sel 
moel väljuda endast, laotuda üle kogu looduse, seda tervenisti enima­
tes, ei või nad ometi enamat kui vaid toota tuhandeid eksemplare sama 
nooti, sama sõna, sama lehte. 

Ei saa väljuda puust puu enda vahenditega. 

* 

«Nad saavad ennast väljendada ainult oma poosidega.» 
Ei ühtki žesti, nad lihtsalt loovad juurde oma käsivarsi, käsi, 

sõrmi, — justkui buddhad. Nii tulebki välja, et nad jõude elades või­
vad minna oma mõtetega lõpuni. Nad on üksainus väljendumistahe. 
Miski neis ei jää neile enesele varjatuks, nad ei suuda hoida salajas 
ühtki ideed, avavad end tervenisti ja ilma mingi piiranguta. 

Elades jõude, veedavad nad aega oma vormi peenendades, täiusta­
des oma keha kõige suurema analüüsipeenuse mõttes. Ükskõik kus 
nad ka ei sünni või kui varjatud nad pole, nende ainus ülesanne on viia 
oma väljendus lõpuni: nad viimistlevad end, nad ehivad end, oodates, 
et keegi tuleks ja neid loeks. 

Et endale tähelepanu tõmmata, pole nende käsutuses muud kui 
nende poosid, üksikud jooned, ja mõnikord ka mingi eriline signaal, 
ebatavaline väljakutse silmadele või ninale nende säravate ja lõhnasta­
tud põite ja pommide vormis, mida nimetatakse õiteks ja mis kahtle­
mata on haavad. 

See igiainsa lehe teisendamine kindlasti tähendab midagi. 

* 

Taimede aeg: alati näivad nad tardunud, liikumatud. Pöörata neile 
selg mõneks päevaks, mõneks nädalaks, ja siis on nende poos veelgi 
täpsustunud, liikmed paljunenud. Nende identsuses pole mingit kaht­
lust, nende vorm teostub järjest paremini. 
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* 

Närbuvate õite ilu: kroonlehed kõverduvad otsekui tule mõjul: mis 
ongi muide seesama: deshüdratsioon. Kõverduvad, et lasta märgata 
seemneid, kellele nad otsustasid anda nende võimaluse, vaba tegevus­
välja. 

Just nõnda näitab end loodus silmitsi lillega, sundides teda ava­
nema, siis kõrvale astuma: lill kuivetab, kõverdub, loovutab oma koha 
ja päästab võidutsema seemne, kes tuleb lillest, kes ta tegi. 

Taimede aeg lahustub nende ruumis, mida nad vähehaaval hõivavad, 
teostades kava, mis kahtlemata kunagi ei saa lõplikku määratlust. Kui 
see on lõpetatud, haarab neid väsimus, ja see on ühe teatava aastaaja 
draama. 

Nagu kristallidegi areng: tahe moodustuda, ja võimatus teha seda 
teisiti kui ühtviisi. 

* 

Elusolendite hulgas võib eristada neid, kelles peale kasvu loova 
liikumise toimib veel üks jõud, mille abil nad saavad liigutada oma 
keha kas tervenisti või osaliselt — ja neid, kelles pole muud liikumist 
peale laienemise. 

Esimesed, kui nad on kord vabanenud kasvamise kohustusest, hak­
kavad ennast mitmel eri viisil väljendama, näiteks tuhandete murede 
kaudu, mis neile toob elupaiga, toidu ja kaitse vajadus, lõpuks teatavate 
mängudega, kui neile antakse veidi puhkust. 

Teiste puhul, kes selliseid pakilisi vajadusi ei tunne, ei saa 
küll väita, nagu ei võiks neil olla muid kavatsusi või tahtmisi peale 
kasvamise, aga igal juhul on kogu nendepoolne väljendumistahe jõue­
tu, kui maha arvata keha arendamine, mis on, nagu sunniks meie iga 
iha meid toitma ja üleval pidama üht täiendavat ihuliiget. Põrgulik 
substantsi paljunemine iga idee korral! Iga põgenemiskihk koormab 
mind uue ahelalüliga! 

* 

Taim on analüüs teos, originaalne dialektika ruumis. Edasiliikumine 
eelmise operatsiooni jaotamise kaudu. Loomade väljendus on suuline 
või matkitud liigutustega, nii et iga järgmine pühib ära eelmise. Taime­
de väljendus on kirjalik, ühekordselt lõplik. Seda ei saa uuesti alata, 
jooksvalt parandada: vigade parandamiseks peab lisama juurde. Pa­
randada teksti, mis on juba ära kirjutatud ja ilmunud, liites talle täien­
davaid peatükke, ja nii edasi. Aga peab lisama, et nad ei saa end 
jaotada lõpmatult. Igaühe jaoks on olemas piir. 
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Iga nende žest jätab mitte lihtsalt jälje, nagu see on inimese ja 
tema kirjutistega, ta jätab terve olemise vormi, tagasivõetamatu sünni, 
ja see ei tule nende küljest lahti. 

* 

Nende poosid ehk «maalilised grupid»: 
tummad taotlused, palved, võimas rahu, triumfid. 

* 

Räägitakse, et sandid, amputatsiooni läbiteinud, saavad näha oma 
annete erakordset arengut. Nii ka taimed: nende liikumatus loobki 
nende täiuse, peene viirutuse, kauni dekoori, hinnalised viljad. 

Ükski nende tegevuse juurde kuuluv liigutus ei mõju neist endist 
väljapoole. 

Tundmuste lõputu varieerumine, mille sünnitab iha liikumatuses, on 
loonud nende vormide lõputu mitmekesisuse. 

Taimede sündimist, nende asetust maakera pinnal juhib ülimalt kee­
ruline seadustik, see tähendab kõige täiuslikum juhus. 

Määramatute määrajate seadus. 

* 

Taimed öös. 
Süsihappe äraauramine klorofülli moodustumise ajal, otsekui ra-

huldusohe, mis kestab tunde, otsekui kõige jämedam pillikeel, nii lõd­
vaks lastud kui saab, võnkumas muusika, puhta heli ja vaikuse piiril. 

* 

EHKKI TAIMNE OLEVUS TAHAKS OLLA DEFINEERITUD 
PIGEM OMA KONTUURIDE JA VORMIDE KAUDU, AUSTAN 
MA TEMAS KÕIGEPEALT TEMA SUBSTANTSI ÕILSUST: ET 
TA SUUDAB TEOSTADA OMA SÜNTEESI AINUÜKSI TEDA 
ÜMBRITSEVA ANORGAANILISE KESKKONNA ARVEL. KOGU 
MAAILM TA ÜMBER ON VAID KAEVANDUS, MILLEST 
SEE ROHELINE VÄÄRISMAAGISOON AMMUTAB KOIK VAJA­
LIKU PROTOPLASMA TÖÖTLEMISEKS, ÕHU OSAS LEHTEDE 
KLOROFÜLLITALITUSE KAUDU, MULLA OSAS JUURTE 
IMEMISVÕIME KAUDU, KUNA NEED ENDASSE MINERAAL-
SOOLI SULATAVAD. SIIT KA SELLE OLENDI OLEMUSLIK 
OMADUS, MIS TA VABASTAB ÜHEAEGSELT ELUKOHA- JA 
TOIDUMUREDEST NING LAOTAB TA ÜMBER LÕPUTU TOI­
DUTAGAVARA: liikumatus. 
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FRANCIS PONGE, üks meie sajandi prant­
suse kirjanduse olulisi tegijaid, on sündinud 
27. märtsil 1899 Montpellier's. Ise on Ponge 
väitnud, et sellises sünnimääratluses on 
tähenduslik vaid aastaarv: kohanimi on 
«üksnes täpne». Ühes intervjuus ütleb ta: 
«Ma olen sündinud mitte aastal 1900, vaid 
1899, ja seega seisnud vähemalt ühe, kui 
mitte kahe jalaga 19. sajandis, mis ei ole 
sugugi tähtsusetu. Aga seda rõhutada ma ei 
soovi.» Ponge'i puhul ongi esile toodud, et 
tema luule on kõige täielikum eelmise 
sajandi luule eitus, pöörates selja nii roman­
tismile kui ka parnaslastele ja sümbolismile. 
Ponge on olnud alati tulevikku pööratud, 
ja osutanud samale joonele ka oma kirjan­
duslike lemmikute juures (iseäranis Malher-
be'i puhul). 

Ponge'i sünniaasta reedab ka, et ta on 
olnud kaasaegseks tervele reale kirjandus­
likele uuendusliikumistele, sürrealismist 
strukturalismini. Ootamatum on, et ta kum­
maski viimati nimetatuist ka ise riivamisi 
osaleda jõudis. 1930. aastal leidub kahe­
kümne «Teisele sürrealismi manifestile» 
allakirjutanu hulgas ka Francis Ponge'i nimi, 
ühes veerus Aragoni, Bunueli, Eluard'i, Dali, 
Max Ernsti, Tristan Tzara, Rene Chari ja 
teistega. Tegelikult jäi see lähenemine küll 
põgusaks, saades alguse pigem Ponge'i üldis­
te veendumuste sarnasusest sellega, mida 
manifesteerisid Bretoni rühma tegelased. 
Ponge'i kirjutamispraktikat ei muutnud mani­
festile allakirjutamine kuidagi Õieti oli Ponge 
sellal veel avalikkuses tundmatu nimi, kõi­
gest ühe imeõhukese luulevihiku autor (Dou-
ze Petits Ecrits, 1928). 

Ainuke programmiline tekst «Plus-que-
raisons» (umbes: «Enam-veel-kui-põhjendu-
si»), mis Ponge'il sürrealistide väljaande 
«Sürrealism revolutsiooni teenistuses» ava­
numbris ilmus, on kurioosne. Lisaks ponge-
likule teesile «asjade poolt, sõnade vastu», mis 
Bretoni ideoloogiaga sugugi kokku ei kõla, 
leidub seal näiteks lause «liikugem veeupu­
tuse poole (Marxi, Hegeli ja Co. vastu).» 
Veeuputus on siin viide Rimbaud'le, tollal 
Bretoni silmis juba eitamist väärivale kirjani­
kule. Võttes arvesse ka sagedast Hegeli tsitee­
rimist «Teises manifestis» ja Bretoni ning ta 
kaaslaste püüdeid läbi lüüa Prantsuse KPs, 
näib Ponge'i avalduse aktsepteerimine natuke 
mõistatuslik. 

Teine kirjanduspoliitiliselt huvitav mo­
ment tekib Ponge'i jaoks kuuekümnendatel. 
Sellal on ta juba tuntud kuju (suur kolme­
köiteline kogu Le Grand Recueil ilmub 
1961), ning 1960 ilmuma hakkav ajakiri 
«Tel Quel» võtab Ponge'ilt kohe esimesse 
numbrisse avakirjutiseks metoodilise «La 
Figue (seche)» («Viigimari (kuiv)»). Noorte 

strukturalistide suhtumine Ponge'i on lugu­
pidav, teda võetakse kui vanameistrit ja 
eelkäijat, keda kritiseerida ei tahetagi. 
Ponge suhtub strukturalistlikku liikumisse 
huviga, sekkuda püüdmata. 1966. aastal teeb 
seni apoliitiliselt estetistlik «Tel Quel» järsu 
pöörde poliitilise vasakpoolsuse suunas: nüüd 
hakatakse vajama «punast» Ponge'i, ja ilmu­
vad asjakohased käsitlused. Tõepoolest, 
eriti varase Ponge'i arutlevates kirjutistes 
leiab just sellesuunalisi sotsiaalseid seisu­
kohavõtte. 1970 ilmub eraldi raamatuna ko­
gumik vestlusi Ponge'i ja «Tel Queli» toime­
taja Philippe Sollers'i vahel, kus viimane 
esineb maoistlikult positsioonilt. Ponge'ilt ei 
leia maoisimi kohta mingit arvamust. Alles 
nelja aasta pärast, ajakirja 58. numb­
ris, avastab üks maoistlikke teoreetikuid, et 
«pärast 1968. aasta maid ei varja Ponge 
enam oma reaktsioonilisi positsioone ja anti­
semiitlikke seisukohti». Iseäranis viimast 
süüdistust pole Ponge ära teeninud kuidagi, 
aga koostöö «Tel Quel'iga» muidugi katkeb. 

Juba auväärses eas Ponge on kirjutanud 
edasi ka 70ndatel, viimane raamat, Prati­
ques d'ecriture (Kirjutamispraktikad), ilmus 
1984. Tema kohta ilmub jätkuvalt käsitlusi, 
1988. a muide eraldi raamat «Signeponge» 
filosoof Jacques Derridalt. 

Käesolev valik on tehtud Francis 
Ponge'i kahest kõige tuntumast ja loetumast 
raamatust, Proemes (Proeemid, 1948) ja 
Le parti pris des choses (Asjade poolt, 1942). 
Ilmumisaastatest hoolimata on enamik nende 
tekste kirjutatud Ponge'il 20—30ndatel aas­
tatel ja läbisegi. 

Proeem on sünonüümiks kreeka sõnale 
prooimion, mis tähendab mingit (kirjandus­
likule) teosele eelnevat sissejuhatavat osa, 
kus tutvustatakse teose teemat või esitletakse 
autorit. (Muudeks võõrsõnalisteks sünonüü­
mideks nt prelüüd, preambula, introdukt­
sioon.) Ponge'i käsituses on sõnal veel teine, 
uusaegne tähenduskiht: prantsuse proeme 
on tema jaoks n-ö kehver-sõna, milles on 
kokku sulanud prose ja poeme, «proosa» ja 
«luuletus». Kas siis «proosaluuletus»? Mitte 
päriselt, sest mingit olemuslikku vahet proosa 
ja luule vahel Francis Ponge ei tunnista, nagu 
ta ei tunnista ka erinevust loova ja kriitilise 
tegevuse vahel (vt siinsest valikust «Natare 
piscem doces»). Kui vahet ei ole, ei saa 
mõistagi luua ka mingit hübriidi. Proeem 
tähendab Ponge'i jaoks midagi õieti rohke­
mat, Jean-Marie Gleize'i sõnade järgi ta on 
«seda tüüpi tekst, mis haarab mängu kaasa 
omaenda töö eeldused, või koguni seab uuri­
tavaks kirjutamismängu elemendid, need 
antused, millest lähtudes väljenduse liikumine 
võimalikuks saab». Niisiis teatav enesekohase 
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problemaatikaga tekst, kus võib olla luubi 
all kirjanduslik väljendus ise. Ponge'i jaoks 
koonduvad kõik sellised väljendusega seotud 
probleemid lõpuks retoorika mõiste juures 
(vt siin «Retoorika», ka «Väljenduse draa­
ma»). Retoorikas tuleb nähtavale keeleprob-
lemaatika ühiskondlik aspekt, inimese sot­
siaalne õnnetus langeb Ponge'i järgi põhiliselt 
kokku tema võimetusega end väljendada. 

Asjade poolt: siin on juba pealkiri ise 
programmiline. Pongeliku retoorika teine as­
pekt on, et sõnade/kõne mõjul suudab ini­
mene tagasi höörduda «asjade endi» juurde, 
või ka neid asju tegelikult teisendada (vt 
samanimeline proeem). See üleskutse mõjub 
paralleelina fenomenoloogiale, kuid Ponge 
ise on algusest peale oma ideede filosoofili­
sest viimistlemisest keeldunud, pidades filo­
soofiat ainult «üheks kirjandusžanritest», 
mis pealegi on teistest väsitavam ja ülearu 
mahukas. — «Peaks võidama panna kõikidele 
luuletustele see pealkiri: Põhjendusi õnne­
likuks eluks,» kirjutab ta teisal, ja veidi all­
pool sealsamas: «Kui ma neid nimetan 
põhjendusteks (raisons), siis sellepärast, et 
nad on vaimu tagasipöördumisteks asjade 
juurde. Asju saab värskendada ainult vaimu 
abil. Märkigem muide, et need põhjendused 
on õiglased või kehtivad ainult siis, kui 
vaim naaseb asjade juurde asjade jaoks vastu­
võetaval viisil: kui neid ei vigastata ja 

Juri Lotman märgib tabavalt, et 20. sajan­
di kunst püüab kujutada iseennast, kunsti. 
On see nii ka esemekunstis? 

Ajalukku tagasi vaadates näeme, et ühis­
kond on vajanud valdavalt kaht liiki kasulikke 
esemeid: üht, milles kujundatud ese sisaldab 
eneses algusest peale mingit mõtet, mis ei Uitu 
üksnes tema tarvitamiskõlbulikkusega, ja teist, 
mille juures see on olnud valdav. Esimest 
esindavad Tutanchamoni troon ja Rooma 
patriitsi leetus, Louis XIV paraadvoodi ja Na­
poleoni gondoljeertool. Koik nimetatud ese­
med on funktsioneerinud sellena, mida tavat­
seme nimetada mööbliks, nad on väljenda­
nud mööbli ideed ka oma väliskujus — kuid 

kui neid kirjeldatakse nii-öelda nende endi 
vaatepunktist.» See lõik sobib asjade-luule-
tuste juurde emblemaatilisena. Tuleb meelde, 
et meil on maalija Olav Maran kunagi väit­
nud: tema tahtvat maalida asju nii, nagu 
asjad ise tahavad, et neid maalitaks. Mõistagi 
on sõnalise kirjelduse problemaatika teist­
sugune, ja nii on nt siin tõlgitud luuletust 
«Teod» peetud ka Ponge'i enda autoport­
reeks. 

Üldiselt näib Ponge kohati raskesti, kuid 
siiski täpselt tõlgitav. Erandiks on mõned 
sõnamängud ja inskriptsioonid. Neid ei ole 
püütud tõlkes jäljendada, vajaduse korral on 
teksti juurde tehtud märge. Luuletuses «Leib» 
leidub luuletaja perekonnanime krüptiline 
inskriptsioon fraasis «koelt sarnane käsna­
dega» — «tissu pareil ä celui des eponges», 
luues teatava eneseiroonilise mõttekurvL 

Problemaatiliseks jäi, kuidas tõlkida 
prantsuskeelset mõistet parole — sõnad/ 
kõne. See on Proeemides keskseid märksõnu. 
Kuna Ponge'il langeb tähendusrõhk enamasti 
piirkonda «elav kõne, lausumine», eelistasin 
üldjuhul viimast. Mõnel juhul pidi.sellest aga 
põikuma. 

Eluloolised andmed ja muu lisainformat­
sioon on võetud Jean-Marie Gleize'i mono­
graafiast «Francis Ponge» (Paris, Seuil, 
1988). 

H. K. 

mitte ainult seda. Algusest peale on eesmär­
giks olnud ka mingi «välise» idee väljendus, 
milleks ülaltoodud rea puhul on staatuse-
võimu idee. Selle k u j u t a m i s e vahendi­
tena on enamasti kasutatud küllaltki otseselt 
mõistetavaid sümboleid nagu päikeseketast ja 
lõvisid, punast ja kulda, loorberipärga ja 
valitsejainitsiaale. Neid märke kandvate ese­
mete vorm pole sealjuures teab kui palju 
muutunud — ja seda viimase paari tuhande 
aasta jooksul. 

Teine ajalugu läbiv liin seostub eseme 
argisema tarbeväärtusega. Funktsionaalsuse 
mõõt on siin teine, esindusambitsioon puu­
dub, domineerib käepärasus ja valmistege-
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mise ökonoomsus. Muidugi on ka lihtsa talu­
või linnamehe «asine maailm» aegade jooksul 
muutunud, kusjuures üldiseks tendentsiks on 
olnud, et argiesemete kõrvale tehakse ja 
muretsetakse üha enam esindusesemeid. Argi­
esemete endi kuju on ka siin olnud üsna 
konstantne ning teisenenud pole jälle mitte 
niivõrd «toorik» kui seda pealistav dekoor. 

On's 20. sajand siin midagi muuta suutnud? 
On, aga vist mitte üdini. Kaks paralleelvaja-
dust, millele eespool viitasin, on edasi olemas. 
Nendest teisega tegelevat nimetame nüüd 
(tarbe) disainiks, kusjuures siin on osa ese­
mete kuju säilinud üllatavalt konservatiivse­
na (tool, laud, kapp, vaas). Kuid on lisandu­
nud ka täiesti uusi esemeid, millel ajalooli­
ne prototüüp puudub (mikroahi, nõudepesu­
masin, külmutuskapp) ja mille kasutamine 
on lähedane müstikale, sest kasutatav asi on 
üle võtnud enne üksnes selle tarbijale omased 
funktsioonid. Sootsiumis käibivad sellised 
uued ja kallid «disainiimed» esialgu ka staa­
tuse sümbolitena, muutudes aja jooksul siiski 
enamikule kättesaadavateks ja enesestmõiste­
tavateks tavaesemeteks. Alguses aga — nagu 
öeldud — võivad nad olla analoogses rollis 
Tutanchamoni trooni või Louis' paraadvoodi-
ga, kuigi nende väärtuse kvintessents ei 
moodustu enam traditsiooniliste sümbolite, 
vaid otsese tarbimisefektiivsuse põhjal. 

Edasi vajatakse ka teist tüüpi esemeid, mille 
osa on võrreldav ajalooliste staatuseseme-
tega. Ka nende kujundamisel tegeldakse 
rohkem esteetilise väljenduse kui funktsiooni 
probleemidega. Esteetika ise on muidugi 
muutunud: kanoniseerimata on nii vorm kui 
materjal kui värv — kõik see võib mööda­
nikuga võrreldes olla kardinaalselt erinev. 
Võib öelda, et tegeldakse eseme olemuse 
kujutamisega, nende võimaluste esiletoomise­
ga, mida sisaldavad endas näiteks idee 
«tool» või «laud». Niisiis püütakse ka eseme­
kunstis kujutada seda kunsti ennast ja seda 
tehakse-teostatakse konkreetse kunstniku-
nägemuse kaudu. Mida originaalsem — ja mis 
mõnikord olulisemgi — mida nimekam on 
kunstnik-kujundaja, seda enam kasvab eseme 
võime sümboliseerida ka staatust. Vahe aja­
looga seisneb selles, et enamasti on eseme 
kujundamisel nüüd algtõukeks just «kunsti 
kujutamine», mitte aga konkreetse inimese 
staatuse väljendamine. Nii on 20. sajandi 
avangardkunst ise omaenese vahenditega, 
traditsioonilisi sümboleid kasutamata, suut­
nud end muuta mitte ainult iseennast, vaid 
ka staatust väljendavaks sümboliks. Nii nagu 
on seda nüüd Corbusier' «Chaise longue» 
(1928), Rietveldi «Sik-sak» (1934) ja Aalto 
«Paimio» (1930) toolid, mida näeme küll 
naftašeigi, küll autotöösturi, aga ka kõrgintel-
ligentsi interjöörides. 

Miks ma sellest kirjutan ja veel küllalt 
noore kujunduskunstniku Taso Mähariga 
seoses? Aga seetõttu, et Eesti kujundajate 
1980. aastate keskel aktiivselt tegutsema asu­
nud põlvkond, kuhu kuulub ka Taso Mähar, 
kuulub selle problemaatikaga vältimatult kok­
ku. Ja kuigi meie tingimustes on kunsti-
foon viimastel aastakümnetel olnud sootuks 
teine kui kultuurikontinuiteeti säilitada suut­
nud ühiskondades, on siiski ka siin vajatud 
nii tarbe- kui esindusesemeid. Mida, kuidas 
ja kellele on kujundanud Taso Mähar? 

On selge, et tarbedisaineriks teda pidada 
ei saa, sest tema kujundatu pretendeerib 
enamale kui lihtsalt käepärasele esemele, 
siin otsitakse kujundit, omaenese väljendus­
laadi, oma «keelt», mille abil kutsuda välja 
idee konkreetsest esemest kui niisugusest, li­
sada sellele omalt poolt midagi, mida olla ei 
pruugiks. Taso Mähari esimeseks sellelaad­
seks katseks oli komplekt «Paat», mida 
eksponeeriti Kunstihoones «Acta '87»-l. See 
oli paat (laud) aerudega (toolid), kus otsest 
(muidugi stiliseeritud) vormianaloogiat toe­
tasid valitud materjalid, eelkõige hele puit. 
Kujunduse karge elitaarsus viitas Skandi­
naavia modernistlikest traditsioonidest vai­
mustumisele, «Paadi» idee, vorm ja eesmärk 
— olla ka mööbel — sulasid täpseks 
kujundiks kokku aga sedavõrd veenvalt, et 
selle esimese suure töö eest sai Taso Mähar 
kohe Kunstnike Liidu disaini aastapreemia. 

Vahetult «Acta'le» järgnes näitus «Tool on 
tool» Tarbekunstimuuseumis (1988), kus 
Mähar eksponeeris istet «Star». Punaste 
viisnurkkülgedega must tool üllatas eelkõige 

, seetõttu, et ees oli olnud «Paat». Ka siin 
ilmnes selgelt lööva kujundi otsing, kuid poee­
tiline kujund oli asendunud «punkarliku», 
pisut iroonilise kõrvalmaiguga märgiga. Ot­
sustavalt oli muutunud ka suhe materjali: 
rafineeritud elitaarsust asendasid räigevõitu 
materjalivalik, töötlus ja värv. Üldmulje 
«Statist» polnud siiski kuigi soodne ja — mä­
letan — tekitas isegi kahtlusi Mähari eda­
sistes võimalustes. 

Sama aasta lõpul avatud «Ruum ja vorm» 
veenis, et kartus oli olnud asjatu. Seal 
väljapandud õhukesest värvitud metallplaa-
dist istmed, laud ja valgusti näitasid juba 
teist kvaliteeti. Aimatav oli sama, küll 
oluliselt taandunud räigus, mida oli demonst­
reerinud «Star», kuid siin esines see «välja-
timmitult», üldistatult, ning ka märksa 
abstraktsemal ja kontsentreeritumal kujul, 
sest kujund polnud enam otsene. Puudus 
millelegi kohe äratuntavale näpuga näitami­
ne, banaalne sümbol, pigem oli viidatud 
esemes korraga kohal olevatele abstraktse­
tele kategooriatele — dünaamikale ja sta­
biilsusele. Nendevaheline pinge suutis tekita-
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da erilaadseid assotsiatsioone, millest üheks 
võimalikuks võiks olla — «kõndiv paigal-
seis». «Ruumi ja vormi» tööde juures osutus 
päris põnevaks ka Taso Mähari töömeetod. 
See meenutab lapsepõlve paberilõikamist: 
tasapinnalisse metallplaati tehtud sisselõiked 
muudavad sama plaadi ühtäkki kolmemõõt­
meliseks, jalgadel seisvaks esemeks. Niisugu­
ne meetod on Mähari viis näidata «asjade ana­
toomiat», sundida neid avama iseenese ole­
must. Ka järgmine töö, Balti triennaalil 
eksponeeritud diivan-iste, on analoogsete pin-
nalaotusmängude tulemus. Avalale bravuurile 
lisandus siin aga kord juba «Paadi» juures 
ilmnenud disainerlik mõttelaad ning tulemu­
seks oli enam «pärismööbelük» ese, diivan, 
mille elegants on võrreldav «Domuses» või 
«Abitares» esitletavaga. Kohe võiks küsida: 
kas sünteesiv laad tuli seekord selleks, 
et jääda? Või jääb ikka tähtsamaks minima­
listlikult ootamatu kujund, nagu seda sai näha 
veel paaril vahepealsel tööl — Vääna-Jõe­
suu mullukevadisel Soome-Eesti installatsioo-
niüritusel, kus Taso Mähar -laotas üle jõe-
suudme valge «jalakäijate vöötraja» — süga­
vamõttelise märgi mustjale kaldaid lahutavale 
veepinnale; või nüüd hiljuti Helsingis «No­
kia» endises kaablitehases MUSU (Muoti-
suunittelijat) ühe ekspositsiooniboksi kujun­
duses, kus laes olevast mustast plastik-
«rinnast» tilkus õli allasuvasse kilebasseini, et 
vastata täpselt haikule: 

Kujundame 
Väljanägemiselt sageli 
Salapäraseid 
Udaraid 

Tegelikult on ühe või teise laadi valda­
vuse üle vaielda muidugi mõttetu. Taso Mä­
har nagu mitmed tema põlvkonnakaaslasedki 
(Toivo Raidmets, Tea Tammelaan) tegele­
vad oma loomingus sünteesiga, võimendades 
esemes kord selle konstruktiivset, kord skulp­
turaalset alget, muutes kord tähtsamaks ku­
jundi, kord funktsionaalse aspekti. 

Taso Mähar on õppinud nii Tartu 
Kunstikoolis kui ka Tallinna Kunstiülikoo­
lis ruumi- ja mööblikujunduse kateedris, 
kust sai lõpudiplomi alles möödunud aastal. 
Vahepeal Tartu Mööblikombinaadis töötades 
ta küllap teadis, kelle jaoks valmivad kon­
veierilt tulevad toolid, lauad ja riiulid. Ka 

nüüd, esimest aastat «EKE Projektis» sise­
arhitektina tegutsedes, on olemas konkreetne 
tellija, kelle jaoks interjööris on tähtsaim 
selle funktsionaalsus, mõnikord võib-olla ka 
esinduslikkus. Kellele luua aga asju, mida 
eespool kirjeldasime? On see siin kellelegi 
üldse vajalik? Kas see, et pretendeeritakse 
enamale kui lihtsalt esemele, enamale, kui 
lihtsalt sisustatud interjöörile, pole mitte 
siin ja praegu liiast? Kas näitus, kus eseme­
kunsti vaadatakse poodiumil nädal või kuu, 
on see ainuke šanss ja kas jäädaksegi 
«ühepäevaliblikate» tegijaiks üheks üürike­
seks aastaetteasteks? 

Küsimus on lõpuks selles, kas meil nüüd 
juba ollakse valmis uut tüüpi esemekunstiks, 
uute, tegelikult sügava sümboliauraga asjade 
tellimiseks. Kas olev ja tulev riiklik ja 
majanduslik ladvik — sellise kunsti tellija mu­
jal maailmas — on võimeline end identifit­
seerima taoliste moodsate sümbolitega? Näib 
küll nii, et peale kunstiga vahetult seotud 
ringkondade puudub ülejäänud seltskonnal 
selleks seni soodumus. Midagi muretsedes 
eelistatakse pigem nostalgilist retrostiili — 
teise ajastu sümbolit, või ka etnograafilist 
kitši, väljendamaks sümpaatiat eestlusideele. 
Ma ei ironiseeriks selle üle, kui seda nii sageli 
ei tajutaks ja serveeritaks kaasaegsusena, 
parimana, popina. Tõeliselt kaasaegsetest 
esemetest taibatakse tahta vaid videot ja mik-
roahju, tarbetehnikat, mis staatusesümbolina 
on hoopis enam aktsepteeritud kui avan­
gardne esemekunst. 

Niisiis, midagi pole oluliselt muutunud, 
sotsiaalne tellimus uuele kunstile puudub. 
Puudub seni, kuni puudub moodsa eseme­
kunsti harjumus ja selle tajumine oma ajastu 
adekvaadina. Aga alles siis, kui mõistetakse 
ka veel seda, et Taso Mähari ja teiste te­
masuguste loomingus sisaldub ka esindus-
väärtus, 20. sajandi elitaarne maitse, on ooda­
ta tellijate ringi olulist laienemist. Selle 
aspekti tähtsust alahinnata — a la: kunstnik 
ei vaja metseene ega ostjat — oleks naiivsus. 
Sest Tutanchamoni troon võib tänapäeval 
sündida küll ka Tutanchamonita, kuid «vaa­
rao» on see, kes saab tagada võimaluse 
«asjade anatoomiasse» süüvimiseks mitte 
ainult kord aastas. 
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ALDOKS HUXLEY 
TAJU UKSED I 

1886. aastal avaldas saksa farmakoloog Lud­
wig Lewin esimese süsteemipärase uurimuse 
kaktusest, millele hiljem anti tema enda nimi. 
Teaduse jaoks oli Anhalonium Lewinii uudis. 
Algelisele usundile ja Mehhiko ning Ühend­
riikide edelaosa indiaanlastele oli ta iidsest 
ajast lugupeetav sõber. Tegelikult veel kau­
gelt rohkem kui sõber. Ühe Uue Maailma 
varase hispaania külalise sõnade järgi «nad 
söövad juurt nimega peyotl, mida nad kõrgelt 
austavad, nagu oleks see jumalus». 

Miks teda jumalusena austati, selgus siis, 
kui seesugused silmapaistvad psühholoogid 
nagu Jaensch, Havelock Ellis ja Weir Mit­
chell alustasid oma eksperimente meskaliini-
ga, peyotli aktiivse toimeainega. Tõsi küll, 
nad jäid peatuma punktis, mis on veel üsna 
kaugel jumaldamisest; kuid kõik olid ühel 
meelel selles, et meskaliinile kuulub droogide 
hulgas ainulaadselt väljapaistev koht. Sobiva­
tes annustes manustatuna muudab ta teadvuse 
iseloomu sügavamalt ning on vähem toksiline 
kui ükski teine aine farmakoloogia varaaidas. 

Lewini ja Havelock Eliise päevadest saadik 
on meskaliini uurimist sporaadiliselt jätkatud. 
Keemikud pole mitte ainult alkaloidi eral­
danud, vaid nad on õppinud seda ka sün­
teesima, nii et selle varu ei sõltu enam kõrbe-
kaktuse vähesest ja kõikuvast saagist. Psüh­
hiaatrid on meskaliini ka endale annustanud 
lootuses, et nad sel teel omandavad parema, 
vahetust kogemusest lähtuva arusaamise oma 
patsientide vaimseist protsessidest. Töötades 
kahjuks küll liiga väheste isikutega ja liiga 
piiratud ulatusega tingimustes on psühholoo­
gid täheldanud ja registreerinud droogi mõ­
ningaid kõige rabavamaid efekte. Neuro­
loogid ja füsioloogid on avastanud nii mõnda­
gi tema poolt kesknärvisüsteemile avaldatava 
mõju mehhanismist. Ja vähemalt üks kutseli­
ne filosoof on meskaliini sisse võtnud lootu­
ses, et see võib heita valgust sellistele põlis­
tele lahendamata mõistatustele, nagu mõistuse 
koht looduses ning aju ja teadvuse omava­
heline seos. 

Niisugusel tasandil püsisid asjad, kuni kaks-
kolm aastat tagasi märgati uut ja võib-olla 

«Kui taju uksed oleksid puhtaks tehtud, 
siis näeks inimene kõike nii, nagu see on, 

lõpmatuna.» 

William Blake 

äärmiselt olulist fakti. Tegelikult oli see olnud 
kõigile nähtav juba mitme aastakümne vältel, 
kuid juhtus nii, et keegi ei märganud seda, 
enne kui üks noor Kanadas töötav inglise 
psühhiaater hämmastusega avastas väga lähe­
dase sarnasuse meskaliini ja adrenaliini 
keemilises koostises. Edasine uurimine näi-
tas, et tungalteradest saadav äärmiselt tugev 
hallutsinogeen, lüsergiinhape, on nendega 
strukturaalses biokeemilises suguluses. Järg­
nes avastus, et adrenokroom, mis on adrena­
liini lagunemise saadus, võib tekitada mitmeid 
neidsamu sümptomeid, mida on täheldatud 
meskaliinimürgituse puhul. Ent adrenokroom 
ilmub inimkehasse arvatavasti spontaanselt. 
Teiste sõnadega, igaühel meist on võime toota 
keemilist ainet, mille pisitillukesed annused 
põhjustavad sügavaid muudatusi teadvuses. 
Mõned neist muudatustest on sama laadi kui 
need, mis ilmnevad 20. sajandi kõige iseloo­
mulikuma häda, skisofreenia puhul. Kas 
vaimne häire tuleneb keemilisest häirest? Ja 
kas keemiline häire omakorda sõltub adre-
naale mõjustavaist psüühilistest hädadest? Se­
da väita oleks rutakas ja enneaegne. Parim, 
mida võime öelda, on see, et on välja selgi­
tatud omalaadne prima facie /=esialgselt 
antud/seik. Seda juhtlõnga on nüüd süste­
maatiliselt silmas peetud, detektiivid — bio-
keemikud, psühhiaatrid, psühholoogid — ei 
lase jälge käest. 

Sarja minu jaoks äärmiselt õnnelike asja­
olude tõttu leidsin end 1953. aasta kevadel 
õtse neilt jälgedelt. Üks detektiividest oli 
tulnud oma töö asjus Kaliforniasse. Hoolima­
ta meskaliini 70 aastat kestnud uurimisest 
oli tema käsutuses olev psühholoogiline 
materjal ikka veel absurdselt napp ja tal oli 
tõsine soov sellele lisa saada. Ma olin jala­
maid lausa innuga nõus katsejäneseks hakka­
ma. Nii juhtuski, et ma ühel selgel mai­
kuu hommikul neelasin alla pooles klaasis 
vees lahustatud 4 / 10 grammi meskaliini ja 
võtsin istet, et oodata tagajärgi. 

Me elame koos, me avaldame vastastikku 
mõju ja reageerime sellele, kuid alati ja 
igas olukorras oleme me omaette. Märtrid 
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lähevad käsikäes areenile. Risti lüüakse nad 
üksi. Armastajad püüavad teineteise embuses 
oma isoleeritud ekstaase meeleheitlikult 
sulatada kokku ühtseks teispoolsuseks; tule­
musteta. Juba oma loomu poolest on iga 
kehaks saanud vaim mõistetud kannatama ja 
nautima üksinduses. Aistingud, tunded, aru­
saamad, mõttekujutused — kõik need on pri­
vaatsed ja vahetult edasiandmatud. Seda saab 
teha vaid sümbolite varal ja kaudselt. Me 
võime ühendada oma informatsiooni koge­
muste kohta, mitte iial aga kogemusi endid. 
Perekonnast kuni rahvani kujutab iga inim­
rühm endast isoleeritud universumite ühis­
konda. 

Enamik isoleeritud universumeist on sel­
leks küllalt üksteise sarnased, et võimaldada 
järeldavat mõistmist või isegi vastastikust 
empaatiat ehk «sissetundmist». Näiteks võime 
me omaenda kaotusi ja alandusi meenutades 
teistele samalaadseil asjaoludel kaasa tunda, 
võime ennast nende olukorda seada (alati 
muidugi kergelt muundunud mõttes). Kuid 
teatud juhtumeil on kommunikatsioon uni­
versumite vahel puudulik või puudub üldse. 
Inimmeelel on oma elupaik, ja need elupai­
gad, kus asuvad hullud ja erakordselt an­
derikkad, on nii erinevad tavaliste meeste ja 
naiste elupaikadest, et leidub vähe või üldse 
mitte ühist mälestuspinda, mis võiks olla 
mõistmise või kaaslustunde aluseks, öeldakse 
küll sõnu, kuid arusaamist ei järgne. Asjad ja 
sündmused, millele sümbolid osutavad, kuu­
luvad vastastikku lahknevaisse kogemusvald-
kondadesse. 

Näha ennast nii, nagu teised meid 
näevad, on tõsitervislik anne. Vaevalt vähem 
tähtis on võime näha teisi nii, nagu nemad 
ennast näevad. Aga mis siis, kui need teised 
kuuluvad teise liiki ja elavad täiesti võõras 
universumis? Kuidas näiteks võib vaimselt 
terve teada saada, mismoodi on õieti olla 
hull? Või, sündimata visionäärinä, meediu­
mina või muusikageeniusena, kuidas me saa­
me iial külastada maailmu, kus olid kodus 
Blake, Swedenborg, Johann Sebastian Bach? 
— Ma usun, et järjekindla biheivioristi 
jaoks on seda laadi küsimused mõttetud. 
Kuid neile, kes teoreetiliselt usuvad seda, 
mida nad praktikas peavad tõeks — nimelt 
et kogeda võib nii sisemist kui ka välist —, 
on esitatud probleemid reaalsed ja olemisele 
väga kaalukad, mõned neist täiesti lahenda­
matud, mõned lahendatavad vaid erandlikel 
asjaoludel ja mitte igaühele kättesaadavate 
meetoditega. On vist päris kindel, et ma ei saa 
iial teada, kuidas tundub olla sir John Falstaff 
või Joe Louis. Teiselt poolt olen alati pidanud 
võimalikuks, et näiteks hüpnoosi või autohüp-
noosi abil, süstemaatilise meditatsiooni kaudu 
või lihtsalt sellekohast droogi võttes peaksin 
ma saama muuta oma teadvuse tavalist 

vormi sel määral, et saada seestpoolt teada, 
millest õieti on rääkinud visionäärid, meediu­
mid või isegi müstikud. 

Selle põhjal, mida ma olin lugenud koge­
mustest meskaliiniga, olin ma ette kindel, et 
droog avab mulle vähemalt mõneks tunniks 
seda laadi sisemise maailma, mida on kirjelda­
nud Blake ja George William Russell. Kuid 
see, mida ma ootasin, ei toimunud. Arvasin, 
et näen kinnisilmi lamades mitmevärvilisi 
geomeetrilisi visioone, tulvil kalliskive, ja nä­
gemusi muinasjutuliselt kauneist hingestatud 
arhitektoonikaist, heroiliste figuuridega 
maastikest, sümboolseist draamadest, mis pi­
devalt värelevad Viimse Ilmutuse serva peäl. 
Kuid paistab, et ma ei olnud arvestanud oma 
vaimse loomuse eripära, tõsiasju oma tempe­
ramendist, koolitusest ja tavadest. 

Niikaugele kui mäletan, olen ma alati olnud 
vilets visualiseerija. Sõnad, isegi luuletajate 
tähendusega koormatud sõnad ei kutsu 
mu mõtteis esile pilte. Mingid hüpnagoo-
gilised visioonid ei tervita mind une 
lävel. Kui ma midagi meelde tuletan, 
ei esita mälu seda mulle elavalt nähtud 
sündmuse või objektina. Teatud tahtepingu­
tusega võin ma esile kutsuda mitte just eriti 
elusa pildi sellest, mis juhtus eile õhtupooli­
kul, või kuidas nägi välja Lungarno enne sil­
dade hävitamist, või Bayswater Road siis, kui 
ainsad bussid olid rohelised ja pisikesed ja 
neid vedasid vanad hobused kiirusega kolm ja 
pool miili tunnis. Kuid neil piltidel on vähe 
sisu ja iseseisev autonoomne elu puudub neil 
täiesti. Nad on reaalsete, nähtud objektidega 
samas vahekorras, nagu Homerose vaimud 
olid lihast ja verest inimestega, kes tulid 
neid külastama varjuriiki. Ainult kõrge pala­
viku korral omandavad mu mõttepüdid ise­
seisva elu. Neile, kelle visualiseerimisvõime 
on tugev, peaks mu sisemaailm paistma 
kummaliselt üksluine, piiratud ja igav. See oli 
maailm — vilets küll, kuid mu enda oma —, 
mida ma ootasin muutuvat millekski täiel 
määral iseendast erinevaks. 

Muudatus, mis ses maailmas tegelikult toi­
mus, polnud mingil määral revolutsiooniline. 
Pool tundi pärast droogi võtmist sain teadli­
kuks kuldsete tulede aeglasest tantsust. Pisut 
hiljem ilmusid võimsad punased pinnad, pai­
sudes ja laiudes säravaist energiasõlmedest, 
mis vibreerisid pidevalt muutuvas ornamen­
taalses elus. Teine kord tõi silmade sulgemine 
nähtavale hallide struktuuride kompleksi, 
mille seest kahvatusinised kerad pidevalt kuni 
intensiivse selguseni esile kerkisid, et libiseda 
seejärel vaikselt ülespoole ja silmist kaduda. 
Kuid mitte ainsatki korda ei olnud näha 
inimeste või loomade nägusid või kujusid. 
Ma ei näinud maastikke, mingeid määra­
tuid ruume, mingit ehitiste maagilist kasvu 
ega metamorfoosi, mitte midagi kas või kau-
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gelt lähedast draamale või paraboolile. Teine 
maailm, mida meskaliin mulle vahendas, ei 
olnud visioonide maailm, see eksisteeris seal­
samas väljas, kuhu ma võisin vaadata oma 
avatud silmadega. Suur muudatus haaras ob­
jektiivsete faktide valdkonda. See, mis toimus 
mu subjektiivse universumiga, oli suhteliselt 
tähtsusetu. 

Ma võtsin oma tableti kell üksteist. Pool­
teist tundi hiljem istusin ma oma kabinetis, 
vaadates üksisilmi väikest klaasvaasi. Vaasis 
oli ainult kolm lille — õitselepuhkenud 
«Belle of Portugal»-roos, merikarproosa, iga 
kroonlehe alusel kerge varjundiga leekivama 
tooni suunas; suur madžentapunast ja kreemi 
värvi nelk; ja murtud varre õtsa juures kah-
vatuvioletjas uhke heraldiline iiriseõis. Juhus­
lik ja ajutine, rikkus see väike lillekimp 
kõiki traditsioonilise hea maitse reegleid. 
Sama päeva hommikusöögil oli mind rabanud 
nende värvide elav dissonants. Kuid see 
polnud enam oluline. Nüüd ei vaadanud ma 
ebaharilikku lilleseadet. Nägin seda, mida 
Aadam oli näinud oma loomise hommikul — 
puhta eksistentsi imet, hetk hetke järel. 

«On see meeldiv?» küsis keegi. (Eksperi­
mendi selle osa vältel jäädvustati kogu vest­
lus diktofoni abil ja ma olen öeldu osas 
võinud oma mälu värskendada.) 

«Ei meeldiv ega ebameeldiv,» vastasin. 
«See lihtsalt on.» 

Istigkeit — kas polnud see sõna, mida 
Meister Eckhart armastas kasutada? «On-us.» 
Olemine Platoni filosoofia järgi, ainult et 
Platon tegi nähtavasti koletu, groteskse 
vea, lahutades olemise saamisest ja samasta­
des selle Idee matemaatilise abstraktsiooni­
ga. Ta vaene mees ei olnud vist kunagi näinud 
lillekimpu, mis särab omaenda sisemist valgust 
ja väreleb üleni tähendusrikkuse surve all, 
mida ta on täis laetud; ei olnud kunagi mär­
ganud, et see,, mida roos ja iiris ja nelk nii 
intensiivselt kuulutasid, ei olnud midagi roh­
kem ega midagi vähem kui see, mis nad 
olid — põgusus, mis oli siiski igavene elu, 
alatine hävimine, mis samal ajal oli puhas 
olemine, kimp pisikesi üksikosakesi, milles 
mingi sõnul seletamatu ja siiski endastmõis­
tetava paradoksina avaldus igasuguse eksis­
tentsi jumalik allikas. 

Ma jätkasin lillede vaatamist ja tundus, 
et ma nende elavas valguses avastan hingami­
se kvalitatiivse ekvivalendi, kuid hingamise, 
milles ei ole tagasipöördumisi lähtepunkti, 
milles ei taastu mõõnad, mis on vaid korduv 
voolus ilult kõrgenenud ilule, sügavamalt tä­
henduselt aina sügavamale. Sõnad nagu 
Graatsia ja Transfiguratsioon tulid mul mõt­
tesse, ja muidugi esindasid nad muu hulgas 
ka seda. Mu pilk rändas roosilt nelgile ja 
selle sulgjalt hõõguselt edasi tundliku ame-
tüsti siledate keerdudeni, mis olid iiris. 

Õndsuslik visioon, Sat Chit Amanda, olemise-
teadmise-rõõm—esimest korda ma mõistsin, 
mitte verbaalsel tasandil, mitte juhuslike 
vihjete kaudu või kaugelt eemalt, vaid täp­
selt ja täielikult, millele need imetlus­
väärsed silbid osutasid. Ja siis mulle mee­
nus lõik, mida olin lugenud ühes Suzuki 
essees. «Mis on Buddha dharma-keha?» 
(Buddha dharma-keha on teine viis öelda 
Meel, Seesugusus, Tühjus, Jumalus.) Küsi­
muse esitab tõsine ja hämmeldunud noviits 
zeni kloostris. Ja õpetaja vastab vendade 
Marxide viivitamatu kohatusega: «Hekk aia 
lõpus.» «Ja mees, kes seda tõde mõistab,» 
pärib kõhklev noviits. «Kas tohib küsida, 
mis on tema?» Groucho Marx annab talle 
kepihoobi turjale ja vastab: «Kuldlakaline 
lõvi.» 

Seda lugedes arvasin, et see on vaid 
hämaralt paljuütleva sisuga nonsenss. Nüüd 
oli selles kõik päevselge, niisama ilmne 
kui Eukleides. Muidugi oli Buddha dharma-
keha hekk aia lõpus. Samal ajal oli see — ja 
mitte vähem ilmselt — need lilled, kõik, 
mida mina (või pigemini see õnnis mitte­
mina, kes hetkeks oli vabanenud minu läm­
matavast embusest) vaevaks võtsin vaadata. 
Näiteks raamatud, millega mu kabineti seinad 
olid ääristatud. Nagu lilled hõõgusid ka ne­
mad, kui ma neid vaatasin, säravamates 
värvides, sügavama tähendusega. Punased 
raamatud nagu rubiinid; smaragdrohelised 
raamatud; valgesse jadeiiti köidetud raama­
tud; ahhaadist, akvamariinist, kollasest topaa-
sist raamatud; lasuursed raamatud, mille 
värv oli nii intensiivne, nii seesmiselt 
tähendusrikas, et näis, nagu oleksid nad iga 
hetk lahkumas riiuleilt, et veelgi tõsisemalt 
minu tähelepanu pälvida. 

«Kuidas on lugu ruumisuhetega?» päris 
uurija, kui ma raamatuid vaatasin. 

Sellele oli raske vastata. Tõepoolest, pers­
pektiiv oli üsna kummaline ja toa seinad ei 
paistnud enam kohtuvat õige nurga all. Kuid 
need polnud tõeliselt olulised asjaolud. Tõeli­
selt oluline oli see, et ruumisuhete tähtsus 
oli kadunud ja et mu meeled tajusid maailma 
teisel viisil kui ruumikategooriates. Tavalises 
olukorras tegeleb silm niisuguste küsimustega 
nagu kus?, kui kaugel?, kuidas paikneb mille­
gi suhtes? Meskaliini-kogemuses on küsimu­
sed, millele silm vastab, teist laadi. Koht ja 
kaugus lakkavad erilist huvi pakkumast. 
Tajumine toimub mõistetes nagu eksistentsi 
intensiivsus, tähenduse sügavus, mustrisisesed 
suhted. Ma nägin raamatuid, kuid mind ei hu­
vitanud üldse nende asupaik ruumis. Mida ma 
märkasin, mis mulle oma mulje jättis, oli 
asjaolu, et nad kõik hõõgusid elavas säras 
ja et mõnede hiilgus oli silmapaistvam kui 
teistel. Ses ühenduses polnud tähtsust asu-
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paigal ega kolmel dimensioonil. See muidugi 
ei tähenda, et ruumikategooria oleks olnud 
kadunud. Kui ma tõusin ja ringi liikusin, 
võisin seda teha täiesti normaalselt, ilma ese­
mete asupaika vääralt hindamata. Ruum oli 
endiselt olemas, kuid ta oli kaotanud oma 
ülevõimu. Mõistust ei huvitanud esmajoones 
mitte mõõtmed ja paiknemised, vaid olemine 
ja tähendus. 

Ja ükskõiksusega ruumi suhtes kaasnes 
veelgi täielikum ükskõiksus aja suhtes. 

«Seda näib olevat külluses,» oli kõik, mis 
võisin vastata, kui uurija päris, mida ma aja 
suhtes tunnen. 

Külluses, kuid kui palju just, see oli täiesti 
tähtsusetu. Ma oleks ju võinud vaadata oma 
kella, kuid ma teadsin, et mu kell oli teises 
universumis. Tegelikult ma olin kogenud ja 
kogesin edasi ebamäärast kestust või siis pide­
vat olevikku, mis koosnes lakkamatult muu-
tuvaist ilmutustest. 

Raamatuilt suunas uurija mu tähelepanu 
mööblile. Väike masinakirjalaud seisis keset 
tuba. Minu poolt vaadatuna asus selle taga 
korvtool ja viimase taga kirjutuslaud. Need 
kolm moodustasid keeruka mustri horison­
taalidest, vertikaalidest ja diagonaalidest, 
mustri, mis oli seda huvitavam, et see ei 
olnud tõlgitsetav ruumisuhete keeles. Kaks 
lauda ja tool ühinesid, nagu mõnes Braque'i 
või Juan Gris' kompositsioonis, objektiivse 
maailmaga äratuntavalt seostuvaks natüür­
mordiks, millel puudus sügavus, igasuguse 
fotograafilise realismi taotlus. Ma ei vaada­
nud oma mööblit mitte utilitaristina, kes 
peab istuma toolidel või kirjutama laua taga, 
ega ka mitte fotograafina või teadusliku 
kirjeldajana, vaid puhta esteedina, keda hu­
vitavad ainult vormid ja nende suhted vaa­
teväljas või pildiruumis. Kuid nii vaadates 
asendus see puht-esteetiline kubisti vaateviis 
millegagi, mida ma võin kirjeldada ainult 
kui sakramentaalset visiooni reaalsusest. Olin 
taas seal, kus ma olin olnud lilli vaadates, 
taas maailmas, kus kõik säras seesmisest 
valgusest ja oli lõpmatu oma tähenduses. 
Näiteks selle tooli jalad — kui imepärane 
oli nende torujus, kui üleloomulik nende 
poleeritud siledus! Ma veetsin mitu minutit — 
või olid need sajandid? — mitte lihtsalt 
neid bambusjalgu vaadates, vaid tegelikult 
need olles, või, et olla täpsem (sest «mina» 
ei olnud asjaga seotud, nagu teatud mõttes 
ka «nemad»), olles minu mitte-ise selles 
mitte-ises, mis oli tool. 

Oma kogemuse üle järele mõeldes leian, 
et pean nõustuma silmapaistva Cambridge'i 
filosoofi dr. С D. Broadiga, «et oleks hea, 
kui me hoopis tõsisemalt kui seni arvestaksime 
seda laadi teooriat, nagu esitas Bergson seo­

ses mälu ja meelelise tajuga. Idee on selles, 
et aju ja närvisüsteemi ning tundeorganite 
funktsioon on põhiliselt elimineeriv, mitte esi-
letoov. Iga indiviid võib igal ajahetkel mee­
les pidada kõike, mis temaga on toimunud ja 
mis toimub kõikjal universumis. Aju ja närvi­
süsteemi funktsioon on kaitsta meid uppumast 
ja takerdumast sellesse valdavalt tarbetu ja 
tähtsusetu teadmise massi, sulgedes välja suu­
rema osa sellest, mida me muidu tajuksime ja 
mäletaksime igal ajahetkel, ja jättes alles 
ainult selle väga väikese ja spetsiaalse vali­
ku, mis osutub praktiliselt vajalikuks.» Vasta­
valt niisugusele teooriale on igaüks meist 
potentsiaalne Avar Vaim. Kuid kuivõrd me 
oleme loomad, on meie ülesanne iga hinna 
eest edasi elada. Et bioloogiline ellujäämine 
oleks võimalik, tuleb Avar Vaim juhtida läbi 
aju ja närvisüsteemi piirava ventiili. See, mis 
pääseb läbi, on tühine piisake niisugust tead­
vust, mis aitab meil jääda ellu meie planee­
di pinnal. Et seda piiratud teadvuse sisu 
formuleerida ja väljendada, selleks on inime­
ne leiutanud ja lõputult viimistlenud neid 
sümbolisüsteeme ja endastmõistetavaid filo­
soofiaid, mida me nimetame keelteks. Iga 
indiviid on ühtaegu selle keelelise traditsiooni 
benefitsiant ja ohver, millesse ta on sündi­
nud — benefitsiant sel määral, kuivõrd keel 
talle võimaldab ligipääsu teiste inimeste ko­
gemuse akumuleerunud aruannetele, ohver 
sel määral, kuivõrd see annab talle tuge 
usus, et piiratud teadvus on ainuke teadvus, 
ning moonutab tema reaalsusmeelt, nii et ta 
liigagi hõlpsasti kaldub oma mõisteid pidama 
faktideks ja oma sõnu tegelikkuseks. See, mi­
da religiooni keeles nimetatakse «siinpool­
seks maailmaks», on piiratud teadvuse maa­
ilm, mida keele abil väljendatakse ja otsekui 
kivistatakse. Mitmesugused «sealpoolsed maa­
ilmad», millega inimolendid juhuliselt sa­
tuvad ühendusse, kujutavad endast Avara 
Vaimu totaalse teadvuse paljusid elemente. 
Enamik inimesi teab suurema osa ajast vaid 
seda, mis pääseb läbi piirava ventiili ja 
on kohaliku keele poolt pühitsetud tõeliselt 
reaalseks. Teatud isikud aga näivad olevat 
sündinud teatud laadi lisa ventiiliga, mis või­
maldab möödapääsu sellest piiravast ventiilist. 
Teistel võivad ajutised lisaventiilid tekkida 
kas spontaanselt või tahtlike «vaimsete har­
jutuste» tulemusena või hüpnoosi kaudu või 
narkootikumide abil. Läbi nende alatiste või 
ajutiste lisaventiilide ei voola mitte küll «kõi­
ge kõikjal universumis toimuva» tajumine 
(sest lisaventiil ei likvideeri piiravat ventiili, 
mis endiselt suleb välja Avara Vaimu to­
taalse sisu), kuid ikkagi midagi enamat ja 
eelkõige midagi erinevat sellest hoolikalt 
selekteeritud utilitaarsest materjalist, mida 
meie kitsendatud, individuaalsed meeled pea-
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vad täielikuks või vähemalt küllaldaseks 
pildiks reaalsusest. 

Aju on varustatud teatud hulga ensüümi-
süsteemidega, mis koordineerivad tema tege­
vust. • Mõned neist ensüümidest reguleeri­
vad glükoosivarusid ajurakkude tarbeks. Mes-
kaliin takistab nende ensüümide tootmist ja 
alandab seega glükoosi hulka, mis on pide­
valt suhkrut vajava organi käsutuses. Kui 
meskaliin vähendab aju normaalset suhkru-
ratsiooni, mis siis juhtub? Seni on uuritud 
liiga väheseid juhtumeid, mistõttu ei ole või­
malik anda veel kõikehaaravat vastust. Kuid 
seda, mis juhtub enamikuga neist vähestest, 
kes on kontrolli all võtnud sisse meskaliini, 
võib kokku võtta järgmiselt: 

1) Võime meeles pidada ja «otseselt 
mõelda» on vähenenud vähe või pole hoopiski 
mitte. (Kuulates oma registreeritud vestlust 
droogi mõju all, ei leia ma kuidagi, et 
oleksin olnud siis rumalam kui tavaliselt.) 

2) Visuaalsed muljed on tunduvalt tugev­
nenud ja silm saab tagasi midagi sellest taju 
süütusest, mis oli omane lapsepõlvele, mil 
meelesignaal ei olnud vahetult ja automaat­
selt allutatud mõistele. Huvi ruumi vastu on 
vähenenud ja huvi aja vastu langeb peaaegu 
nullpunkti. 

3) Kuigi intellekt jääb rikkumata ja kuigi 
taju on määratult paranenud, kannatab tahe 
sügava muudatuse all halvemuse suunas. Mes­
kaliini kasutaja ei näe mingit erilist põhjust 
midagi teha ja leiab, et enamik juhtumeist, 
mille tõttu ta tavalises olukorras oli valmis 
tegutsema ja kannatama, ei paku mitte mingit 
huvi. Ta ei muretse nende pärast sel lihtsal 
põhjusel, et tal on paremaid asju, millest 
mõelda. 

4) Neid paremaid asju võidakse kogeda 
(nagu mina neid kogesin) «seal väljaspool» 
või «siin seespool» või mõlemas, nii seesmises 
kui välises maailmas samaaegselt või järjes­
tikku. Et nad on paremad, on endastmõiste­
tav igale meskaliini kasutajale, kes droogi võ­
tab terve maksa ja häirimatu vaimuga. 

Meskaliini mõju on seda sorti mõju, mis 
ootuspäraselt järgneb ajutegevust redutseeri-
va ventiili tõhusust vähendava droogi andmi­
sele. Kui aju jääb suhkruta, muutub 
alatoidetud ego nõrgaks, ei suuda võtta vae­
vaks vajalike talituste tegemist ja kaotab iga­
suguse huvi aja- ja ruumisuhete vastu, mis 
on nii olulised organismile, kes tahab maa­
ilmas edasi jõuda. Kui Avar Vaim imbub läbi 
veepidavuse kaotanud ventiilist, siis hakkab 
toimuma igasuguseid bioloogiliselt tarbetuid 
asju. Mõnel puhul võib esineda meeltevälist 
taju. Mõned avastavad visionaarse ilu maail­
ma. Teistele taas avaneb puhta eksistentsi, 
antud, mõisteliselt määritlemata sündmuse 
ausära, selle piiritu väärtus ja tähendus­
rikkus. £gota-oleku lõppstaadiumis ilmneb 

«obskuurne teadmine», et Koik on kõiges, et 
Koik on tegelikult iga asi, igaüks. Ma arvan, 
et lähemale «kõige kõikjal universumis toi­
muva» tajumisele ei või piiratud mõistus 
iial jõuda. 

Kui tähendusrikas on ses ühenduses värvi-
aistingute määratu suur teravnemine meska­
liini mõju all! Mõnedele loomadele on bioloo­
giliselt äärmiselt oluline eristada teatud värvi­
varjundeid. Kuid teispool oma utilitaarse 
spektri piire on enamik neist täiesti 
värvipimedad. Mesilased näiteks veedavad 
valdava osa oma ajast «värskete kevadeneitsi-
te defloreerimisega», kuid — nagu von Frisch 
on näidanud — nad suudavad eristada vaid 
väga väheseid värve. Inimese kõrgesti are­
nenud värvimeel on bioloogiline luksus, 
hindamatu väärtusega talle kui intellektuaal­
sele ja vaimsele olendile, kuid tarbetu tema 
kui looma edasielamise seisukohalt. Nende 
värviadjektiivide järgi otsustades, mis Home­
ros pani suhu Trooja sõja kangelastele, 
ületasid nad värvide eristamise võime poolest 
vaevalt mesilasi. Vähemalt ses suhtes on 
inimkonna progress olnud imetlusväärne. 

Meskaliin suurendab kõigi värvide inten­
siivsust ja toob tajuja teadvusse loenda­
matu hulga peeni värvivarjundeid, mille 
suhtes ta tavalises elus on absoluutselt 
pime. Tundub, et Avara Vaimu jaoks on 
asjade niinimetatud teisejärgulised tunnused 
esmajärgulised. Ta ilmselt tunneb — erinevalt 
Locke'ist —, et värvid on tähtsamad ja 
rohkem tähelepanu väärt kui massid, asupai­
gad ja mõõtmed. Nagu meskaliini tarvi­
tajad nii tajuvad ka paljud müstikud üle­
loomulikult säravaid värve, mitte ainult sees­
mise pilguga, vaid isegi neid ümbritsevas 
objektiivses maailmas. Samasuguseid andmeid 
pärineb ka meediumelt ja ülitundlikelt ini­
mestelt. On meediume, kellele meskaliini-
kasutaja lühiajaline ilmutus on pikka aega 
igapäevaseks kogemuseks. 

Pöördume nüüd sellelt pikalt, kuid välti­
matult ekskursilt tagasi imepäraste faktide 
juurde, bambustooli nelja jala juurde keset 
tuba. Nagu Wordsworthi nartsissid tõid need 
endaga kaasa kõikvõimaliku rikkuse — uue, 
vahetult asjade sisimasse olemusse nägemise 
hindamatu aarde koos kunstide valdkonna 
mõistmise tagasihoidlikuma aardega. 

Roos on roos on roos. Kuid need tooli-
jalad olid toolijalad olid toolijalad olid Mii-
kael ja kõik inglid. Neli-viis tundi pärast seda 
sündmust, kui aju suhkrupuuduse mõju oli 
lõpukorral, viidi mind väikesele ringsõidule 
linnas, kuhu päikeseloojaku eel kuulus ka äri 
külastamine, mis tagasihoidlikult pretendeeris 
Maailma Suurima Rohupoe nimele. Selle 
tagaosas, mänguasjade, õnnesoovikaartide ja 
koomiksite vahel seisis küllaltki hämmastust-
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äratavalt ka rida kunstiraamatuid. Võtsin 
sealt esimese kättejuhtuva. See oli Van Gogh, 
ja pilt, mille kohal raamat avanes, oli «Tool» 
— see hämmastav portree «asjast iseeneses», 
mida hull kunstnik nägi iseäraliku jumaldava 
jubedustundega ja lõuendil püüdis edasi an­
da. Kuid see oli ülesanne, milleks isegi gee­
niuse jõud osutus täiesti võimetuks. Tool, mi­
da Van Gogh nägi, oli olult ilmselt sama­
sugune, nagu minu nähtud tool. Ent kuigi 
võrreldamatult reaalsem kui tavalise taju tool, 
ei olnud tool tema pildil midagi rohkem kui 
fakti ebaharilikult väljendusrikas sümbol. 
Faktiks oli olnud ilmutatud Seesugusus, pilt 
oli ainult embleem. Sellised embleemid on 
Asjade Olemuse tõelise tundmise allikad, ja 
see tõeline tundmine võib aidata vaimu ette 
valmistada vahetuiks iseseisvaiks süvanäge-
misteks. Ja see ongi kõik. Sümbolid ei 
saa kunagi olla asjad, mida nad esindavad, 
ükskõik kui väljendusrikkad nad ka oleksid. 

Ses ühenduses oleks huvitav välja selgitada 
kunstiteosed, mis olid käepärast Seesugususe 
suurtele tundjatele. Missuguseid pilt vaatas 
Eckhart? Millistel skulptuuridel ja maalidel 
oli osa Ristija Johannese, Hakuini, Hui-nengi 
või William Law' religioosses kogemuses? 
Neile küsimustele pole mina võimeline vas­
tama, kuid ma kahtlustan tõsiselt, et enamik 
Seesugususe suurtest tundjatest osutas kunsti­
le väga vähe tähelepanu. Mõned neist 
keeldusid kunstiga üldse tegelemast, teised 
rahuldusid sellega, mis kriitilisele pilgule 
oleksid tundunud teise- või isegi kümnenda-
järguliste töödena. (Inimese, kelle kirgastu­
nud ja kirgastav vaim võib näha Kõike 
igas selles, jätab isegi religioosse maali esma-
või kümnendajärgulisus ülimalt ükskõikseks.) 
Arvan, et kunst on ainult algajate jaoks, 
või siis niisuguste resoluutselt ummikusse 
jõudnute jaoks, kes on otsustanud olla rahul 
Seesugususe ersatsiga, pigem siis sümbolitega, 
kui sellega, mida need tähistavad, elegantselt 
koostatud toiduretseptiga tegeliku lõunasöögi 
asemel. 

Ma panin Van Goghi riiulile tagasi ja 
võtsin tema kõrval seisva raamatu. See oli 
Botticellist. Lehitsesin seda. «Veenuse sünd» 

pole kunagi kuulunud mu lemmikute 
hulka. «Veenus ja Marss», see armsus, mida 
vaene Ruskin nii kirglikult häbimärgistas 
oma pikaleveninud seksuaalse tragöödia 
kõrgperioodil. Imeväärselt rikas ja keerukas 
«Apellese laimamine». Ja siis, mõnevõrra vä­
hem tuntud ja mitte eriti hea pilt, «Juudit». 
Jäin võlutulfcvaatama, mu tähelepanu köitsid 
— mitte kahvatu neurootiline kangelanna või 
tema teenija, mitte ohvri karvane pea või 
kevadine maastik taamal, vaid Juuditi voldi­
tud pluusi violetne siid ja pikad tuult täis 
seelikud. 

See oli midagi niisugust, mida ma olin juba 
näinud — näinud selsamal hommikul, lillede 
ja mööbli vahel, kui ma juhuslikult vaatasin 
allapoole ja jäin innukalt silmitsema oma­
enda ristatud jalgu. Need voldid pükstes — 
missugune lõpmatult tähtsa keerukuse labü­
rint! Ja halli flanelli tekstuur — kui rikas, 
kui sügavalt, müstiliselt suurejooneline! Ja 
siin olid nad jälle, Botticelli pildil. 

Tsiviliseeritud inimesed kannavad rõivaid, 
seepärast ei saa olla ühtki portreed, ühtki 
mütoloogilise või ajaloolise loo esitust ilma 
voldilisi tekstiile näitamata. Ent kuigi see võib 
selgitada päritolu, ei saa üksnes rätsepa-
töö seletada ära, miks on riidevoldistike 
luksuslik arendamine igasuguse plastilise 
kunsti peamisi teemasid. On ilmne, et kunst­
nikud on alati armastanud draperiid selle 
enda, õigemini küll iseenda pärast. Kui te 
maalite või voolite draperiid, siis te maalite 
või voolite vorme, mis ei esinda mitte mingit 
praktilist eesmärki, seda laadi absoluutseid 
vorme, millega kunstnikud isegi kõige natura-
listlikuma traditsiooni puhul eelistavad tegel­
da. Ühel keskmisel madonna või apostli ku­
jutusel ulatub rangelt inimlik, täielikult rep­
resentatiivne element umbkaudu kümne prot­
sendini tervikust. Koik muu koosneb paljudest 
värvivariatsioonidest villase või linase voldi­
tud kanga ammendamatul teemal. Ja need 
mitterepresentatiivsed üheksa kümnendikku 
madonnast või apostlist võivad kvalitatiivselt 
olla niisama tähtsad, nagu nad on kvantitee­
dilt. Väga tihti nad määravad kogu kunsti­
teose üldilme, nendes on antud teema lahen­
duse tonaalsus, neis väljenduvad kunstniku 
meeleolu, temperament, eluhoiak. Stoiline 
kirgas selgus avaldub Piero draperiide si­
ledais pindades, laiades sundimatuis voltides. 
Lõhestatuna tõsiasja ja soovi, künismi ja idea­
lismi vahel, leevendab Bernini oma nägude 
kõike muud kui karikatuurset tõetruudust 
määratu suurte rõivaabstraktsioonidega, mil­
les kehastuvad kivisse ja pronksi retoorika 
igipüsivad aabitsatõed — heroism, pühadus, 
ülevus, mille poole inimkond pidevalt püüd­
leb, suurelt osalt asjata. Ja siin on El Greco 
rahutukstegevalt instinktiivsed seelikud ja 
mantlid, siin on teravad, põimuvad, leegitaoli-
sed voldid, millesse Cosimo Tura rõivastab 
oma figuurid. Esimese puhul murdub tradit­
siooniline vaimsus nimetuks füsioloogiliseks 
ihaks, teise puhul vaevleb maailma olemus­
liku võõruse ja vaenulikkuse piinatud tunne­
tus. Või vaadake Watteaud — tema mehed 
ja naised mängivad lautodel, valmistuvad bal­
lideks ja arlekinaadideks, asuvad sametistel 
murudel ja vägevate puude all teele iga 
armastaja unistatud Kythera poole; nende to­
hutu melanhoolia ja nende looja alasti ahis­
tav tundlikkus ei leia väljendust mitte kirjel­
datud tegudes, mitte žestides ega portreteeri-
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tud nägudes, vaid nende taftseelikute, nende 
satiinkeepide ja vammuste reljeefis ja teks­
tuuris. Siin pole tolligi tasast pinda, mitte het­
kegi rahu või usaldust, on ainult arvutute 
pisikeste põimete ja kortsude siidine padrik, 
lakkamatu modulatsiooniga toonilt toonile, 
ühelt ebamääraselt värvilt teisele, kus sisemi­
ne ebakindlus on edasi antud meistri käe 
täiusliku kindlusega. Elus on nii, et inimene 
paneb ette, jumal otsustab. Plastilistes kunsti­
des teeb ettepanekud kujutatav aine, otsustab 
aga lõplikult kunstniku temperament ning 
voolitud või maalitud draperii (vähemalt 
portreedes, ajaloolistes ja žanrimaalides). 
Need kaks omavahel määravad, et mõni ga­
lantne pidu võib liigutada pisarateni, et mõni 
ristilöömine võib olla säravalt kirgas kuni 
rõõmsameelsuseni, et mõni häbimärgistamine 
võib olla peaaegu talumatult sekslik, et mõni 
naiseliku rumaluseime kujutus (mõtlen Ing-
res'i võrratule «Madame Moitessier'le») võib 
väljendada kõige rangemat, kõige kompro­
missitumat intellektuaalsust. 

Kuid see pole kogu lugu. Draperiid, 
nagu ma nüüd olin avastanud, on kaugelt 
rohkem kui abinõud mittekujutavate vormide 
toomiseks naturalistlikesse maalidesse ja 
skulptuuridesse. Mida meie, teised, näeme 
ainult meskaliini mõju all, seda võib kunstnik 
sünnipäraselt näha kogu aeg. Tema taju pole 
piiratud sellega, mis on bioloogiliselt või 
sotsiaalselt kasulik. Väike osa Avara Vaimu 
teadmisest nõrgub aju ja ego piiravast 
ventiilist mööda tema teadvusse. See on tead­
mine, et kõigel oleval on oma seesmine 
tähendus. Kunstnikule nagu ka meskaliini ka­
sutajale on draperiid elavad hieroglüüfid, 
mis esindavad mingil iseäralikul väljendus­
rikkal viisil puhta olemise äraarvamatut 
müsteeriumi. Isegi rohkem kui tool, kuigi 
võib-olla vähem kui need täiesti üleloomuli­
kud lilled, olid mu hallide flanellpükste 
voldid küllastatud «on-usest». Millele nad sel­
le eelisseisundi võlgnesid, ei oska ma öelda. 
Kas see on nii, et volditud draperii vormid 
on nii kummalised ja dramaatilised, et püüa­
vad paratamatult pilgu ja sunnivad sel viisil 
tähele panema puhta eksistentsi imepärast 
fakti? Kes teab? Oluline pole mitte niivõrd 
kogemuse põhjus, kuivõrd kogemus ise. 
Mõtiskledes seal Maailma Suurimas Rohu-
poes Juuditi seelikute kohal, teadsin ma, et 
Botticelli — ja mitte ainult Botticelli, vaid 
ka suur hulk teisi — oli vaadanud riide-
voldistikke samasuguse kirgastunud ja kirgas­
tava pilguga nagu mina sel hommikul. Nad 
olid näinud volditud riide IstigkeWi, selle 
Kõiksust ja Lõpmatust, ja olid teinud kõik, 
mis nad oskasid, et seda värvis ja kivis edasi 
anda. Oli paratamatu, et ilma eduta. Sest 
puhta eksistentsi ausära ja ime kuuluvad tei­

se liiki, teispoole isegi kõige kõrgema kunsti 
väljendusvõimet. Kuid Juuditi seelikus võisin 
ma selgesti näha, mida ma oleksin saanud teha 
oma vanadest flanellpükstest, kui oleksin 
olnud geniaalne maalija. Jumal teab, et 
mitte palju võrreldes reaalsusega, kuid küllalt, 
et valmistada rõõmu vaatajaile põlvkond 
põlvkonna järel, küllalt, et panna neid mõist­
ma vähemalt natukegi selle tõelisest tähtsu­
sest, mida me oma pateetilises nõdraaruli-
suses nimetame «paljalt asjadeks», eelistades 
neile televisiooni. 

«Niimoodi tuleks näha,» ütlesin ma, kui 
vaatasin oma pükstele või silmitsesin vääriski­
videst raamatuid riiuleil või oma mõõtmatult 
rohkem kui Van Goghi pärase tooli jalgu. 
«Niimoodi tuleks näha, kuidas asjad tõeliselt 
on.» Ja ometi oli reservatsioone. Sest kui 
alati näha niimoodi, siis ei ole iial tahtmist 
teha midagi muud. Ainult vaadata, ainult 
olla lille, raamatu, tooli, flanelli jumalik 
mitte-ise. Sellest aitaks. Kuid teised inime­
sed? Inimestevahelised suhted? Sellel hom­
mikul jäädvustatud vestlustes leian ma pide­
valt korduva küsimuse: «Kuidas on inimeste­
vaheliste suhetega?» Mil moel saab seda aja­
tut nägemisõndsust kooskõlastada ajutiste ko­
hustustega, mida tuleks täita, ja tunnetega, 
mida tuleks tunda? «Tuleks suuta näha,» ütle­
sin ma, «neid pükse ääretult tähtsana ja 
inimolendeid veel ääretumalt tähtsana.» 
Tuleks — kuid tegelikkuses näis see olevat 
võimatu. See osalemine asjade nähtavas õnd­
suses ei jätnud mingit ruumi inimeksistentsi 
tavaliste, vajalike seikade jaoks, eriti seikade 
jaoks, mis puudutasid isikuid. Sest isikud on 
ised, ja mina olin nüüd vähemalt ühes suhtes 
mitte-ise, kes ühel hoobil tajus ümbritsevate 
asjade mitte-iset ja oli see. Selle äsjasündi­
nud mitte-ise jaoks ei tundunud see ise, kes ta 
lühiajaliselt oli lakanud olemast, ja teised ised, 
tema kunagised kaaslased, nende käitumine, 
välimus, isegi mõte neist, küll mitte vastikuna 
(sest vastikus ei olnud nende terminite hulka 
kuuluv kategooria, milles ma mõtlesin), kuid 
ääretult tähtsusetuna. Sunnituna uurija poolt 
oma tegusid analüüsima ja neist aru saama (ja 
kuidas ma igatsesin olla jäetud üksi Igavikuga 
lilleõies, Lõpmatusega neljas toolijalas ja 
Absoluudiga flanellist püksipaari voltides!), 
märkasin ma, et hoidun meelega õtsa vaata­
mast neile, kes olid minuga koos toas, keel­
dun meelega olemast neist liiga teadlik. Uks 
neist oli mu naine, teine mees, kes minu 
silmis oli lugupeetav ja väga meeldiv; kuid 
mõlemad kuulusid maailma, millest meskaliin 
mind mõneks hetkeks oli vabastanud, isede, 
aja, moraalsete otsustuste ja utilitaarsete 
kaalutluste maailma, enese maksmapaneku, 
upsaka enesekindluse, ülehinnatud sõnade ja 
pimesi kummardatud arusaamade maailma 
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( ja just seda viimast inimelu aspekti tahtsin 
ma kõige enam unustada). 

Asjade selles järgus ulatati mulle suur 
värvirepro Cezanne'i hästituntud autoport­
reest — suures õlgkübaras mehe pea ja õlad, 
punapõsine, punaste huultega, suurte mustade 
vuntsidega ja tumeda ebasõbraliku pilguga. 
See on suurepärane maal, kuid ma ei näi­
nud seda nüüd maalina. Sest pea omandas 
kohe kolmanda mõõtme ja hakkas elama väi­
kese trollitaolise mehena, kes vaatas välja 
minu ees oleval lehel asuvast aknast. Ma 
puhkesin naerma. Ja kui minult küsiti, 
miks, kordasin ma vastusena: «Millised 
pretensioonid! Kelleks ta ennast küll peab?» 
Küsimus ei olnud suunatud eriliselt Cezan-
ne'ile, vaid üldse inimliigile. Kelleks nad en­
nast küll kõik pidasid? 

«See on nagu Arnold Bennett Dolomiiti-
des,» ütlesin ma, kui mulle äkitselt meenus 
stseen, mis õnnekombel oli igavikustatud 
neli-viis aastat enne A. B. surma fotos, millel 
ta jalutas mööda talvist teed Cortina d'Am-
pezzos. Ümberringi oli neitsilik lumi, taga­
plaanil punaste kaljude rohkem kui gootipä-
rane kõrgemalepüüdlus. Ja seal oli armas 
sõbralik õnnetu A. B. teadlikult üle mängimas 
oma loomingu lemmikkangelast, iseennast, 
Tõelist Inimest. Seal ta läks, astudes aegla­
selt säravas Alpi päikeses, pöidlad kollase vesti 
kaenlaaukudes, vesti, mis pisut allpool kumer-
dus Brightoni Regency kaarakna veetleva 
kurviga, pea heidetud kuklasse, otsekui 
kuulutamaks sinisele taevavõlvile haubitsa 
kombel mõnd haugatavat lausungit. Mis ta 
tegelikult ütles, on mul meelest läinud, aga 
mida kogu tema hoiak, viis ja poos selgesti 
hüüdsid, oli: «Ma olen niisama hea kui need 
neetud mäed!» Ja teatud viisil oli ta muidugi 
mõõtmatult parem, kuid mitte sel viisil, mida 
ta väga hästi teadis, nagu tema loomingu 
lemmikkangelane armastas kujutleda. 

Õnnestunult (ükskõik mida see ka tähen­
daks) või ebaõnnestunult, me kõik mängime 
üle oma ilukirjandusliku lemmikkangelase 
osa. Ja fakt, see peaaegu lõpmata ebatõenäo­
line fakt, et ollakse Cezanne, ei muuda mida­
gi. Sest suur kunstnik, oma väikese kõrval-
toruga Avara Vaimu juurde, mis läheb 
mööda ajuventiilist ja egofiltrist, oli ühtlasi ja 
niisama ehtsalt see vuntsidega ja ebasõbraliku 
pilguga troll. 

Et leida kergendust, pöördusin ma tagasi 
oma püksivoltide juurde. «Niimoodi tuleks 
näha,» kordasin ma veel kord. Ja ma võinuks 
lisada: «Niisugused on asjad, mida tuleks 
vaadata.» Pretensioonideta asjad, rahul, et on 
paljalt nad ise, kullased oma seesugususes, ei 
mingit osa mängimas, mitte püüdmas hullu­
meelselt üksi toime tulla, lahus dharma-
kehast, Lutsiferi kombel jumala armu trotsi­
des. 

«Kõige lähem sellele,» ütlesin ma, «tohiks 
olla Vermeer.» 

Jah, Vermeer. Sest see mõistatuslik kunst­
nik oli kolmekordse andega. Talle oli antud 
visioon, mis tajub dharma-keha kui hekki 
aia lõpus, oli antud talent visioonist nii 
palju edasi anda, kui inimvõimete piirid 
lubavad, ja oskus piirduda oma maalides 
nende reaalsuse aspektidega, millega on hõlp­
sam toime tulla. Cezanne, kes oma naismodel­
lidel käskis olla võimalikult õuna moodi, 
püüdis portreesid maalida samas vaimus. 
Kuid tema pepingõuna-taolised naised on 
sugulaslikud rohkem Platoni ideedega kui 
dharma-kehaga hekis. Nad on Igavik ja 
Lõpmatus, mida pole nähtud mitte liivas või 
lilles, vaid mõne väga kõrge geomeetrite 
rühma abstraktsioonides. Vermeer ei palunud 
oma tütarlapsi kunagi olla õuna moodi. 
Vastupidi, ta nõudis, et nad oleksid läbini 
tütarlapsed, kuid alati selle lisatingimusega, 
et nad hoiduksid käitumast tütar lapselikult. 
Nad võisid istuda või vaikselt seista, kuid ei 
võinud mitte kunagi naeru kihistada, mitte 
kunagi häbelikku mängida, palveid lugeda või 
äraoleva armsama järele igatseda, mitte ku­
nagi lobiseda, mitte kunagi kadedalt teiste 
naiste beebisid vaadata, mitte kunagi flirtida, 
armastada ega vihata ega tööd teha. Ükskõik 
millist neist asjadest tehes oleksid nad olnud 
intensiivsemalt nad ise, kuid just samal põh­
jusel oleksid nad lakanud olemast oma juma­
lik oluline mitte-ise. Blake'i ütlust kasutades 
olid Vermeeri taju uksed ainult osaliselt 
puhtaks tehtud. Üksainus uksetahvel oli muu­
tunud peaaegu täiesti läbipaistvaks, ülejää­
nud uks oli veel must. Oluline mitte-ise 
oli väga selgesti tajutav asjades ja elusolen­
deis sealpool head ja kurja. Inimolendeis 
oli see nähtav ainult siis, kui nad puhkasid, 
rahulikul meelel, kehad liikumatud. Sellistel 
asjaoludel võis Vermeer näha Seesugusust ko­
gu selle taevases ilus, võis näha ja mingil vä­
hesel määral kujutada mõnes peenes ja suure­
joonelises vaikelus. Vermeer on kahtlemata 
kõige suurem inimvaikelude maalija. Kuid 
on olnud ka teisi, näiteks Vermeeri 
prantsuse kaasaegsed, vennad Le Nain'id. 
Usun, et nende eesmärk oli žanrimaal, 
kuid tegelikult lõid nad sarja inimvaik-
elusid, kus kõigi asjade lõpmatu täht­
suse puhastatud tajumine ei ole edasi an­
tud nagu Vermeeril värvi ja tekstuuri peene 
rikastamise kaudu, vaid kõrgenenud selguse­
ga, vormi kõikehaarava selgejoonelisusega, 
ranges, peaaegu monokromaatses tonaalsuses. 
Meie endi päevil on meil olnud Vuillard, 
kes oma parima andis unustamatult suure­
pärastes maalides kodanlikus magamistoas 
avalduvast • dharma-kehast, vallapuhkevast 
Absoluudist keset börsimaakleri perekonda, 
kes joob teed eeslinna aias. 
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Се qui fait que I'ancien bandagiste renie 
Le comptoir dont le faste allechait les 

passants, 
C'est son jardin d'Auteuil, oil, veufs de tout 

encens, 
Les Zinnias ont I'air d'etre en tole vernie.* 

Laurent Taillarde'i jaoks oli vaatepilt liht­
salt obstsöönne. Ent kui erruläinud kummi-
toodete kaupmees oleks istunud küllalt vaik­
selt, siis oleks Vuillard näinud temas ainult 
dharma-keha, oleks maalinud tsinniad, kuld-
kalatiigi, villa mauri torni ja Mina laternad 
paradiisiaia nurgaks enne pattulangust. 

Kuid vahepeal jäi mu küsimus vastamata. 
Kuidas oli võimalik seda puhastatud taju 
kooskõlastada inimsuhete sündsa arvessevõ-
tuga, vajalike talituste ja kohustustega, rääki­
mata heategevusest ja tegusast kaastundest? 
Igivana vaidlus aktiivsete ja kontemplatiiv-
sete vahel tõusis uuesti päevakorda, kuivõrd 
see minusse puutus, siis enneolematu teravu­
sega. Sest kuni selle hommikuni olin ma kon­
templatsiooni tundnud ainult selle tagasihoid­
likumais, tavalisemais vormides — kui dis­
kursiivset mõtlemist; kui süvenemist luulesse 
või maalikunsti või muusikasse; kui kannat­
likku ootamist, et saabuks inspiratsioon, mille­
ta isegi kõige proosalisemal kirjanikul pole 
lootust midagi teoks teha; kui juhuslikke 
pilguheite loodusse, Wordsworthi «nagu hoo­
pis'sügavamini kokkusulamist»; kui süsteemi-
pärast vaikust, mis mõnel juhul juhatab 
«obskuurse teadmise», vihjeteni. Kuid nüüd 
ma teadsin kontemplatsiooni selle haritipul. 
Haritipul, aga veel mitte kogu täiuses. Sest 
oma täiuses sisaldab Maarja viis Marta viisi ja 
tõstab selle niiöelda omaenda kõrgema jõuni. 
Meskaliin avab Maarja tee, kuid sulgeb ukse 
Marta juurde. Ta võimaldab juurdepääsu 
kontemplatsioonile, kuid seda laadi kontemp­
latsioonile, mis ei sobi kokku tegevusega ja 
isegi mitte sooviga tegutseda, tegevusele mõt­
lemisega. Oma ilmutuste vaheaegadel kipub 
meskaliini kasutajal tulema tunne, et kuigi 
ühelt poolt kõik on ülimalt seda moodi, 
nagu peakski olema, siis teiselt poolt midagi 
on viltu. Tema probleem on olult sama, 
millega seisab vastamisi kvietist, budismis 
arhat ja — teisel tasandil — maastike 
ning inimvaikelude maalija. Meskaliin ei suu­
da iial seda probleemi lahendada, ta võib 
selle ainult apokalüptiliselt seada nende ette, 
kes temaga varem pole kokku puutunud. 
Täieliku ja lõpliku lahenduse võivad leida 
ainult need, kel on eeldusi õiget laadi 
maailmavaate rakendamiseks õiget laadi 
käitumise ja õiget laadi pideva ning sundima-

* «Kui üks iidne sidememüüja salgab/oma letti, 
mille hiilgus ikka möödujaid püüdis,/ on ses süüdi 
ta altariaed, kus tsinniad, nood lesed/ lõhnatud, 
näivad kui rüütatud läikivasse plekki.» Tlk Hasso 
Krull. 

tu ärksuse varal. Kõrgemal kvietisti vastas 
seisab aktiivne-kontemplatiivne pühak, mees, 
kes Eckharti sõnade järgi on valmis tulema 
alla seitsmendast taevast, et tuua kruusitäit 
vett oma haigele vennale. Kõrgemal arhati 
vastas, kes taandub näilisustest absoluutselt 
transtsendentaalsesse nirvaanasse, seisab bod-
hisatva, kelle jaoks Seesugusus ja juhuslikkus­
te maailm on üks ja kelle piiritu kaastunde 
jaoks iga üksik juhuslikkus pakub võimalust 
mitte ainult kirgastavaks süvitsinägemiseks, 
vaid ka kõige tegelikumaks armuteoks. Ja 
kunsti maailmas seisab kõrgemal Vermeeri 
ja teiste inimvaikelude maalijate vastas, kõr­
gemal hiina ja jaapani maastikumaali vastas, 
kõrgemal Constable'i ja Turneri vastas, Sisley 
ja Seurat' ja Cezanne'i vastas seisab Remb-
randti kõikehaarav kunst. Need on hiigla­
suured nimed, ligipääsmatud kõrgused. Mis 
minusse puutub, siis sel mälestusväärsel 
maihommikul võisin olla vaid tänulik koge­
muse eest, mis oli mulle näidanud selgemini 
kui kunagi varem väljakutse ja täielikult 
vabastava vastuse tõelist iseloomu. 

Enne selle teema juurest lahkumist 
tuleb lisada, et mitte ühelgi kontemplatsiooni 
vormil, isegi kõige kvietistlikumal, ei puudu 
oma eetilised väärtused. Vähemalt pool iga­
sugusest moraalist on negatiivne ja seisneb 
kurjast hoidumises. Meieisapalve sisaldab 
vähem kui viiskümmend sõna ja kuus nen­
dest on pühendatud jumala palumisele, et ta ei 
saadaks meid kiusatusse. Ühekülgne mõtisk­
leja jätab tegemata palju asju, mida ta peaks 
tegema, kuid ühtlasi hoidub ta tegemast 
hulka asju, mida ta ei tohiks teha. Kurja 
hulk, väitis Pascal, võiks tunduvalt vähene­
da, kui inimesed suudaks õppida vaid vaik­
selt oma tubades istuma. Mõtisklejal, kelle 
taju on puhastatud, pole tarvis oma tuppa 
jääda. Ta võib käia tegemas oma toimetusi, 
olles nii täielikult rahuldunud nägemast as­
jade jumalikku korda ning olemast osa sellest, 
et tal iial ei teki isegi kiusatust anduda 
«maailma räpastele sepitsustele», nagu Tra-
herne neid nimetas. Kui me tunneme, et 
oleme universumi ainulised pärijad, kui «meri 
voolab meie soontes . . . ja tähed on meie 
kalliskivid», kui me kõiki asju tajume lõpma­
tutena ja pühadena, siis mis põhjust võib 
meil olla saamahimuks või endaupitami-
seks, võimuihaks või naudinguhimu sünge-
maiks vormideks? Kontemplatsioonile andu-
nuist ei saa tavaliselt mängureid, kupeldajaid 
ega joomareid; nad üldiselt ei jutlusta salli­
matust ega ässita sõda; ei pea vajalikuks 
röövida, tüssata ega vaeseid rõhuda. Ja neile 
tohututele negatiivsetele voorustele võime 
lisada veel ühe, mis, kuigi raskesti definee­
ritav, on niihästi positiivne kui ka tähtis. 
Arhat ja kvietist ei harrasta võib-olla 
kontemplatsiooni selle täiuses, ent kui nad 
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seda üldse harrastavad, võivad nad endaga 
k a a s a t uua olulisi teateid inimmeele teisest, 
transtsendentsest maailmast, ja kui nad 
jõuavad kontemplatsiooni kõrgustesse, siis 
võivad neist saada kanalid, mida mööda 

ALDOUS LEONARD HUXLEY 

sündinud: Godalming (Surrey) 24. juulil 1894. a; 
kuulsa bioloogi Thomas Henry Huxley poja­
poeg, sir Julian Huxley oli ta vend, Matthew 
Arnold oli pärit ta emapoolsest suguvõsast; 
isa kirjamees, «Cornhill Magazine'i» toimetaja. 

haridus: sunnitud katkestama õpingud Etonis, kuna 
löaastaselt põeb silma sarvkesta põletikku 
ning jääb poolpimedaks. Luhtuvad lootused 
teaduskarjääriks. Kolme aasta pärast siiski või­
meline suurendusklaasi abil ühe silmaga luge­
ma. Kunstide bakalaureus 1915. a Ballioli 
kolledžist Oxfordis. 

elu & tegevus: 
1919—21 John Middleton Murry nädalavälja-
ande «Athenaeum» ning «Westminster Gazet-
te'i» kaastöötaja. Tihedas lävimises inglise 
kõrgintellektuaalide seltskonnaga: Lady Otto-
line Morrell, David Herbert Lawrence, Kathe­
rine Mansfield jt, keda halastamatult kari­
keerib oma varajasis satiirilisis romaanes. 
1919 võtab naiseks Maria Nys'i, kellega poeg 
Matthew. 1923—30 elavad Itaalias, hiljem 
Prantsusmaal. Kolmekümnendate lõpul, pettu­
nud rahuvõitluse luhtumisest Euroopas ning 
ravimaks oma silmi, asub elama Kaliforniasse. 
Aasta pärast esimese naise surma abiellub 
1956. a viiulikunstniku ning psühhoterapeudi 
Laura Acheriga. Varsti pärast seda kui ta maja 
kuuekümnendate alul maha põleb, sureb 1963. 
a novembris Los Angeleses. 

H A N N E S V A R B L A N E 

Lend vastu lendu 

«unscrew the locks from the doors 
unscrew the doors themselves from 

their jambs»* 
Allen Ginsberg, «Howi» 

Luup! Noorpõlvehaigusest raba tud Huxley' le 
jäi suurendusklaas karguks elu lõpuni. 
Võib-olla ka tunnete mimikriks; vaid 
mõistuse, kir jatähtede ning tolle mine­
vikku peegeldava klaasitüki abil võstis gee­
nius kaleidoskoobis heiastuvat tulevikku ole­
misena. Aldous Huxley oli eneselegi ohtli­
kult tark inimene. Kui miski tema toodangust 
kunagi settib, siis see küll kindlasti — mõtel­
da pole mõnus. Asjast a ru saada veelgi vä-

* «kruvi lahti lukud uste küljest/ kruvi 
lahti uksed ise nende piitadelt». 

mõningane heategev mõju sellest teisest 
maailmast voolab siinpoolsesse maailma, kus 
pimestunud ised krooniliselt känguvad selle 
puudusest. 

Inglise keelest tõlkinud Ants Viires 

(Järgneb) 

Kirjutanud on too «akadeemiliselt haritud 
koletis» märkimisväärsel hulgal romaane, 
lühijutte, luuletusi, esseid. Koik nood on vaimu­
kad, elegantsed, targad & teabetihked, ent ena­
muses pessimistlikud ning iroonilised. Tingli­
kult võib Huxley toodangu jaotada kolmeks: 
kriitilis-satiiriline algperiood, kuulsa antiutoo­
piaga «Brave New World» kroonitud otsingute 
ajajärk, ning müstikat ning vahetut koge­
must valgustav hilislooming. 

töid: 
luule: The Burning Wheel 1916 (esikraamat), 
Leda 1920. 
romaanid: Crome Yellow 1921, Antic Hay 
1923, Those Barren Leaves 1925, Point Coun­
ter Point 1928, Brave New World 1932, Eyeless 
in Gaza 1936, After Many a Summer 1939, 
Ape and Essence 1948, Island 1962} 
lühijutukogud: Umbo 1920, Mortal Coils 1922, 
Brief Candles 1930; 
esseistika: On the Margin 1923, Music- at 
Night 1931, The Perennial Philosophy 1945, 
The Doors of Perception 1954, Heaven and 
Hell 1956 (kaks viimast meskaliinikogemu-
sest), Literature and Science 1963. . 

Huvitava ning sisutiheda ülevaate Aldous Huxley 
loomingust võib leida tema «Brave New World'i» 
eestinduse «Hea uus Ilm» (Tln, «Eesti Raamat», 
1989) järelsõnast, mille autoriks on Lembit 
Liivak. H. V. 

hem. Seda too poolpime prohvet muidugi 
teadis. Selle essee kirjutamise ajal (viie­
kümnendate keskpaik) teadis ta mõndaei 
muud. Teadis, et kirjutab ja kunagi avaldab 
«Island'i». Ent teadmine on valmisolekust 
sama eraldiseisev kui noorpõlvearmastuse 
luhtumine raugaeas tuhastuvast kodust. Kui 
mind miski on hämmastand, siis vast kul ­
tuuride järjepidevusetuse pidevus. Ellujäänu­
na ei lepi ma kunagi lavapildiga or ien-
taalhilpudes Byronist. Kate jääb katteks, By­
ron Byroniks, vikervärvitagu siis rüü katoliik­
likult või kommunistlikult või mis neil 
vahet. Küsimus pole ju värvis, ei liilia-
valges, ei veripunases. Küsimus oli ning on 
menetluses. Täpsemalt selle ületamises. N e ­
mad ütlevad küll «meetodis». 

Koik me sünnime piirile. Enamus seda ei 
adu. Ometi on kõik me elu piiride ü le ­
tamine, kadu, sünd sinna, kust tagasiteed 
ei ole! 

Selles lõpetatuses võib alati leida e r i ­
meelsusi. Ühed püüdlevad teispoolsusse, adu­
mata eelnevat lõpetatuna. Teised lämbuvad 
esimeste lõpetamatuses. Paljuski on õigus 
mõlemail. Kõigile pole kõike antud. Kaplinski 
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pole Runnel, Kross pole Traat, veel vähem 
on Gorbatšov Lunastaja. Savisaarest ma siin 
ei räägi, ehkki teemaks on ju lävepakust 
üleastumisele eelnev abitus. 

Kirjutades siin sellest üleastumisele eelne­
vast abitusest, meenub mulle Ulo Soosteri 
pilt, kus meri lahmab akendesse. Laske merel 
me joontesse tulla või siis meist väljuda Ela­
des kodumullal jne. Elades me kõik ületame 
surma, eirame seda, mis on lootusetult loo­
mulik. Kulgedes Maaks nimetatud ühishaual 
kanname me kõik üht ning sama moondamis-
rüüd. See pole Dior, pole Channel, ei Enelin, 
see pole iseg>' Paco Rabanne ega hirm alas­
tuse ees. See on see, mis sundis Aldous 
Huxley't 1953. aasta mais meskaliini manus­
tama. Mis sund see on? Mina nimetaksin 
seda sisemiseks valuks. Kõigeks selleks, mis 
sunnib inimesi mõtlejaiks, joodikuiks, nar­
komaaneks, armastajaiks, märatsejaiks, ene­
se- ning teiste tapjaiks, nendeks, kel pole, 
kuhu minna. 

Ent nagu ütles vana hea Burns: «on 
ikka neid, kel on» ning küllap on neil ka 
kohti, kuhu minna. Ühel 1958. aasta suve­
päeval marssis Londonis respektaabli Sesame 
Club'i tagumise banketisaali poole kummaline 
seltskond. Juhituna tavapäraselt silmatorka­
val ̂ rõivastatud ning eebenipuust jalutuskepi-
le toetuvast, tol ajal juba üle seitsme­
kümne aasta Dame Edith Sitwellist, suundu­
sid kõrgseltskonna hämmeldund pilkude saa­
tel klubi numbrituppa kaks sviitreis, džiini-
des ning sandaalides, «nälgind hundi pilguga» 
persooni. Oxfordi luulelugemistel Edith Sit-
welliga tutvunud biitpoeedid Allen Ginsberg 
ning Gregory Corso olid võtnud vastu 
inglise kirjandusmatrooni kutse lantšile vest­
lemaks elust ning kirjandusest. 

Selle sümpoosioni üheks põhiteemaks said 
Aldous Huxley meskaliinieksperimendid ning 
narkootikumide koht loomeprotsessis üldse. 
Sitwell suhtus ergutite kasutamisse eitavalt 
— tõelise ande loomearsenalis olevat kõrg-
tundlikkus niigi olemas ning selle kunstlik 
seemendus mõttetu. Seejärel olevat Ginsberg 
Dame Edithile heroiini pakkunud ja too sel­
lest keeldunud, kuna heroiini mõjul löövat tal 
vistrikud välja. Kui Allen mõned aastad 
hiljem Fidel Castrolt homoseksualismi ning 
narkootikumide kohta aru päris, saadeti ta ise 
Kuubalt üpris kiirelt välja. Tõsi küll, vaid 
Prahasse, kus tudengid ta Mai Kuningaks 
kroonisid. Kurb on see kuulsuste saatus. 

On muidugi tuntud tõik, et biit- ning hipi-
ringkonnad olid kõikvõimalike narkootikumi­
dega sinasõpruses. Burroughsi «Junkie» ning 
«Naked Lunch» on ju narkokirjanduse 
klassikasse kuuluvad teosed. Ginsbergi tege­
vus psühhodeeliliste droogide legaliseerijana, 
osalemine Timothy Leary psühhodeelilistes 

eksperimentides, nende propagandas ning 
võitluses psühhiaatriaprofessori vabastamise 
eest (Leary'Ie mõisteti 14 korral kokku 20 
aastat vabaduskaotust) on üldtuntud. Poeedi 
väljaastumistes! narkomaanide kaitseks, kor­
ruptsioonist CIAs ning teistes narkomaania 
vastu võitlevais organeis, nende seotusest 
narkomaffiaga võib lugeda Ginsbergi raama­
tust «Allen Verbatim», kus sellele teemale 
on pühendatud terve peatükk «Political 
Opium». 

Ginsbergil oli muidugi kolossaalne narko-
kogemus. Ise ta väidab, et tarbis narkoo­
tikume 15 aasta jooksul (1948—1963). 
Püüdis osaleda ka kõigis valitsuse&sõjaväe 
poolt algatatud narkoeksperimentides. Ent 
narkomaan selle sõna tõeliselt ähvardavas 
mõttes Ginsberg polnud. Kui Burroughs hak­
kas neljakümnendate aastate lõpul oma Te­
xase farmis marihuaanat tootma, oli see kõik 
veel lapsemäng. Burroughsi Yage'i otsingud, 
millest tänu Ginsbergile&Kerouacile on järel­
tulijateni jõudnud hiilgav epistolaarne «The 
Yage Letters», leidsid ju aset enne Huxley 
eksperimenti. Kerouacilegi osutus alkoholi 
toime saatuslikumaks kui bensederiini oma. 
Ning kui Ginsberg astub kuuekümnendatel 
koos kaaskonnaga hipiliikumisse ning lülitub 
Leary eksperimentidesse, on seegi vaid püüd 
jalaga ust lahti lüüa. Ainult et need poisid 
ei saa aru, et nende ees pole olnud ega ole 
suletud uksi. Ning nüüd, 1991. aastal STV-lt 
Peter Fonda 1967. aasta klassikat «The 
Trip» vaadates, hakkasin ma mõistma, et 
vangla, milles elab inimene, ei olegi alati 
okastraadiga piiratud. Võib küll olla, aga ei 
pea olema. Ning üle tüki aja tundsin ma 
end jälle vaba inimesena. Peaaegu sama 
vabana kui 67ndal, kui ma 18 aastat vana olin 
ning kui Peter Fondal jäi «Easy Rider'ini» 
tervelt üks aasta. 

Inimlik vabadus huvitab muidugi meid 
kõiki. Selleks on igaüks meist küllaldaselt 
enesekeskne. Ühiskondlik vabadus vähem, 
Jumalik on enamusele aga adumatu. Kuid 
ka neid viimaseid otsitakse. Seepärast kirju­
tas Ristikivi oma «Imede saare», Orwell 
«1984», Huxley «Island'i» ning küllap seetõt­
tu otsib Goldingki läbi kogu «Free fall'i» 
kunagi kuhugi kaotatud «kartuli maitset». 
Leidmislootust ei kaotanud neist küll keegi. 
Huxley kõige vähem. Tema ju teadis, mida 
tähendab lävepaku ületamine, ning nii võis ta 
elulõpulgi nentida, et tuleb luua uus parem 
Ilm, milles realiseeruksid kõigi kultuuride & 
kogemuste seni realiseerimata võimalused. 

Milline on selle Ilma loomises narkooti­
kumide osa, allakirjutanu ei tea. Ent mis on 
väärt isiklik vabadus ühiskondliku & juma­
liku vabaduseta? 

P.S. «Island'i» võiks eestindada. 
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ULO VALK 
PILGUHEIT DEMONOLOOGIASSE II 

Kuradi mõjuvõim ei hõlma ainult paganaid, 
kirikust väljaheidetuid ja usust taganenuid. 
Oma piiritus õigluses lubab Jumal tal kiusata 
ning ahvatleda ka kristlasi, kellele jääb 
võimalus oma vabal valikul õndsus saavu­
tada ning kiusajale oma võiduga häbi 
teha. Et deemonid ründavad patust puhtaid, 
süütuid ja õigeidki, kinnitab ka Vana 
Testamendi Iiobi näide. Kurat püüab kiusata 
just häid, sest kurjad on juba niigi tema 
võimu all. Origenese järgi ei saa deemonid 
sundida pattu tegema, nad võivad vaid sellele 
õhutada ning kes kaotab võitluses kuradiga, 
kannab ise vastutust, sest Jumal ei luba 
iialgi üle jõu käivat kiusatust. Samuti ei anta 
inimest korraga paljude deemonite võimu alla 
ning ta võib alati loota Jumala abile. 
Võimsaks vahendiks kuradi vastu loeti tõelist 
kristlikku usku, palveid, ristimärki ning 
Kristuse nime. Origenese õpetuse kohaselt 
heideti võidetud kuri vaim sügavikku ja 
ta kaotas õiguse teisi kiusatusse viia. Seega 
deemonite arv väheneb pidevalt. Varakrist­
lased lugesidki end Kristuse sõjameesteks 
(militia Christi) võitluses Saatanaga, kes 
oli nii kristlaste tagakiusamiste algataja 
kui ka uskmatusse, ketserlusse ja pattu 
meelitaja (vt Ef. 6,11). 

Aja jooksul muutus võitlus üha raskemaks, 
nagu kinnitab ka inkvisiitorite käsiraamat 
«Nõiahaamer», keskaegse demonoloogia üks 
tähtsamaid allikaid: «Aastatega on kurjade 
vaimude kahjustav tegevus üha suurenenud. 
Iiobi ajal polnud nõidu. Nagu tol ajal oli 
maa täidetud Jumala tunnetamisest (vt 
Js. 11), nii on ta nüüd oma huku poole 
kaldudes tulvil igasugust deemonite viha. 
Sest inimeste patusus suureneb, aga armastus 
tuhmub.»' Kristlaste vastu tundis Saatan 
erilist raevu, ent vastumeelne oli talle 
terve inimkond. Ühe legendi järgi heideti 
deemonite juht koos oma pooldajatega inglite 
seast maa sügavikku seepärast, et ta ei nõus­
tunud Aadamat kummardama, mida Jumal 
kõigil inglitel teha käskis. Analoogset 
legendi tunneb koraan, mille järgi tulest 
loodud Iblis keeldus kummardamast põrmust 
loodud inimest. Seepärast tabas teda Allahi 
needus, ent siiski sai Iblis ajapikenduse 

'Я. Ш п р е н г е р , Г. И н с т и т о р и с . Молот 
ведьм. М, 1932, 1к 102. 

viimse kohtupäevani, mil sel deemonite 
valitsejal tuleb koos oma pooldajatega põr­
gusse jääda (38:71-85). Ka M. Luther 
rõhutas kuradi meelevalda kõige maise üle: 
«Koik me kuulume oma ihu ja omandusega 
kuradi võimu alla. Me oleme vaid küla­
lised maailmas, kus tema on valitseja ja 
jumalus. Seepärast alluvad talle ka leib, 
mida me sööme, ja jook, mida me joome, ja 
rõivas, mida me kanname, ja isegi õhk ning 
kõik, millest meie ihu elab.»2 M. Luther 
ei tundnud sellist mõistet nagu õnnetus­
juhtum, sest kõike halba pidas ta kuradi 
süüks. 

Talmudi järgi saadab iga inimest tuhan­
deid deemoneid, kes kiusavad teda erineval 
moel, põhjustades rahvakogunemiste ajal trü­
gimist, põlvede väsimust, ka kannaleastumist. 
Kes soovib deemonite olemasolule kinni­
tust saada, võtku sõelutud tuhka ja puistaku 
voodi ümber — siis näeb ta hommikul 
kukejälje sarnaseid jälgi. Kristlikku de-
monoloogiat mõjutas ka kabalistlik kirjan­
dus, mille järgi iga inimest ümbritseb 
11 000 kuradit, tuhat paremal ja kümme 
tuhat vasakul pool. Deemonite koguarvus 
ei olnud teoloogid siiski ühel meelel. Üld­
tunnustatud seisukoha järgi hakkas Jumala 
vastu mässama üks kümnendik inglitest. 
Albert Suur kirjutas XIII sajandil, et nende 
koguarv on teada ainuüksi Jumalale. Ent 
aja jooksul lisandus demonoloogiasse palju 
detaile ning teoloogid pretendeerisid sellele, 
et miski, ka kurjade vaimude arv, ei ole 
nende ees saladuseks jäänud. XVI sajandil 
väideti, et neid on 7,5 miljonit ja nad 
alluvad 79-le vürstile, aga ühe teise teo­
loogi kinnituse kohaselt on neid koguni 
kümme tuhat biljonit (s.o kuueteistkümne 
nulliga arv). 

Ent 1569. a ilmunud traktaatide kogus 
«Theatrum Diabolorum» tuuakse ära Marti-
nus Borrhausi väide, et deemonite koguarv 
on 2 665 866 746 664. Samal sajandil pakkus 
Johann Weyer välja pisut väiksema arvu: 
44 635 569. Schönthali abt Õnnis Richalm 
olevat 1270. aasta paiku saanud Jumalalt 

2 H. С п е р а н с к и й , Ведьмы и ведовство. 
Очерк по истории церкви школы в Западной 
Европе. М, 1906, lk 175. 
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anni neid olendeid näha ja ta nägi neid 
nii palju, kui on õhus tolmukübemeid 
või tihedalt langevaid vihmapiisku. Ta ütles 
deemonite arvu olevat nii suure, et kogu 
atmosfäär on neid täis ja nende häälteks 
on kõik looduse helid nagu kose mühin, 
kivide kokkupõrkamine ja-tuule kohin. 

Deemonite võimed ning teadmised usuti 
inimesega võrreldes olevat tohutu suured, ent 
võrreldes Kõigevägevamaga siiski piiratud. 
Dominikaanlastest teoloogiaprofessorid Ja­
kob Sprenger ja Heinrich Institoris väida­
vad Dionysios Areopagitale tuginedes, et 
«patt ei muuda loomupäraseid omadusi 
ning pärast langust ei kaotanud deemonid 
oma loomulikke andeid».3 Teisal kinnitavad 
nad, et Luciferil on selline loomulik 
võim ja jõud, mida pole isegi headel inglitel 
taevas. Deemonid teavad ka kõige varjatu­
maid mineviku ja oleviku asju, ent üldise 
seisukoha järgi mitte tulevikusündmusi, sest 
see välistaks tahtevabaduse. Tulevik on 
teada ainuüksi Jumalale enesele, sest ka 
head inglid näevad seda vaid niipalju, kui­
võrd nad loevad Tema mõtteid ja kuivõrd 
Jumal seda lubab. Ent Püha Bonaventura 
(1221 —1274) järgi võivad deemonid siiski 
näha kaugele tulevikku sellistes valdkonda­
des, kus sündmusi ei määra ära inglite 
või inimeste vaba tahe, vaid põhjuslik 
seos. Origenese väitel näevad nad tule­
vikku taevakehade liikumise põhjal ning 
neil on ka salateadmisi, mida nad naistele 
meeleldi avaldavad. Viimast rõhutas eriti 
II—III sajandi teoloog Clemens Alek-
sandriast. Taevakehadest saavad deemonid 
teada sedagi, milline inimene on nõiduseks 
suutlikum ja seega nende võimalik abiline. 
Aga teisalt mõjutab taevakehade seis dee­
monite maagilisi võimeid, sest need pole pide­
valt ühesugusel tasemel. 

Institoris ja Sprenger iseloomustavad 
deemonite mõistust kolmekordselt tugevana: 
sügavuse ja aastatepikkuse kogemuse poolest 
ning kõrgemalseisvate vaimude abi tõttu. 
Erineval seisukohal olid teoloogid selles, 
kuivõrd suudavad kurjad vaimud inimese 
mõtteid lugeda. Oletati, et kurat inimest 
läbi näha ei suuda, kuid võib teha kaugele­
ulatuvaid järeldusi kehaliigutuste ja muude 
väliste märkide põhjal. Honorius Augusto-
dunensis (surn. 1130) väitis aga, et deemo­
nid ei suuda lugeda inimeste häid mõtteid 
ja kavatsusi, küll aga halbu. On teada 
mitmeid lugusid õnnetutest eksortsistidest, 
kurja vaimu väljaajajatest, kes pidid vaeva­
tud inimeste suust kuulma kõigi oma sala­
jaste pattude loetelusid, kaasa arvatud mõttes 

Я. Ш п р е н г е р , Г. И н с т и т о р и с , op. 
eit, lk 115. 

sooritatu. Aquino Thomas väitis, et deemo­
nid loevad inimese mõtteid nagu lahtisest 
raamatust. 

Keskaegne maagiline käsiraamat «Leme-
geton» loendab 72 kuradi nime ning annab 
huvitava ülevaate nende võimetest ja maagile 
osutatavatest teenetest. Selgub, et deemonid 
on kodus kõikides teadustes ning võivad 
õpetada kunste, filosoofiat, matemaatikat, 
loogikat, keeli, astronoomiat ja astroloogiat, 
taimede ja kalliskivide okultseid vägesid 
ning muid maagilisi teadusi. Uks neist õpe­
tab käsitööd, üks grammatikat, üks lindude 
ja loomade keeli ning üks isegi eetikat. 
Deemonid võivad ilmutada ka mitmeid sala­
dusi ja näidata mineviku, oleviku ning 
tuleviku sündmusi ning suudavad leida kadu­
nud või varastatud asju. Teine kuradite 
hulk põhjustab surma, hävingut ning vihka­
mist. Nad toovad endaga kaasa mõrvu, 
sõdu ning verevalamist ja põhjustavad 
torme ning maavärinaid. Kaks piinavad 
inimesi haavu mädanema ajades, kaks rikuvad 
oma ohvri nägemist, kuulmist või mõistust 
ja kaks röövivad mõjukaid inimesi. Mitmed 
deemonid võivad inimesele anda nii looma-
kui teistsugust inimkuju. Uks kuradite grupp 
on seotud maagi enese jõukuse ning sei­
sundiga. Nad muretsevad talle varandust, 
tagavad teiste sõpruse ja soosingu ning 
kindlustavad kõrge maise positsiooni, kava­
luse, julguse, teravmeelsuse ja kõneosavuse. 
3 neist muudavad põhimetalle kullaks või 
rahaks, 12 hangivad kuulekaid vaime 
teenriteks, 11 kindlustavad naiste armastust 
ja vastutulelikkust ning 1 sunnib naisi 
ennast alasti näitama. 3 kontrollivad surnute 
hingi ja kehasid, teised muudavad maagi 
nähtamatuks või näitavad meeldivaid illu­
sioone: üks võib esile manada mis tahes 
isikut, teine võimaldab illusiooni voolavatest 
vetest, kolmas pillimängust, neljas lendava­
test lindudest. 4 kuradit toimetavad inimesi 
ohutult ühest paigast teise. Uks soojendab 
vanniminekuks vett ja üks muudab vett 
veiniks. Hämmastav on kuradite teoloogia-
tundmine, sest arvutu hulk kordi olevat 
eksortsistid nende suust kuulnud küll pikki 
piiblilõike, küll kirikuisade ja pühade 
õpetajate tsitaate, mis nende eneste teadmised 
kõvasti ületas. 

Siiski rõhutavad teoloogid deemonite 
vägevuse piiratust. Et võimalikult palju 
rahvast end kummardama meelitada, petavad 
nad kõiki oma tegeliku jõu suurusega, et 
inimesed usuksid, nagu suudaksid nad 
Jumalaga võrdseid imesid teha. Maagid ja 
nõiad ei suuda deemonite abil kunagi 
maailma alistada ja maistest kuningatest 
vägevamaks tõusta, sest deemonid võivad 
kõike, mida nad suudavad, sooritada vaid 
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Jumala loal ja seda ei saa nad kaugeltki 
mitte alati. Omaette probleemi moodustab 
küsimus, miks Jumal üldse lubab kuradil 
tegutseda. Teoloogid väidavad, et kurja pole 
hävitatud, sest see teeb võimalikuks headuse. 
Eeldab ju voorus kurjuse ning pahedega 
võitlemist, mis annab meile pälvimusi 
Jumala ees. Augustinuse järgi karistab 
Jumal patuseid kurjade inglite abil. Nii ilm­
neb kuradi tegevuse kaudu inimesi proovile-
paneva ja karistava Jumala kõikvõimsus.. 
See äratab tänulikkust kaastundliku ning 
armastava Looja vastu, kes üksinda võib 
inimesi kuradi võimust päästa. «Nõia-
haamri» sõnade kohaselt on deemonid äär­
miselt rahulolematud, kui Jumal kasutab 
neid nende tahte vastaselt omaenese ülis­
tamiseks. Teenib ju kurjus maailmas lõpp­
kokkuvõttes head. Näiteks kristlaste taga­
kiusamise tõttu saavutasid märtrid õndsuse 
ja kõrge taevase seisundi ning ka nõidade 
tegevus põhjustab õigete pöördumist Jumala 
poole ja usu tugevnemist. 

Mõned teoloogid jagavad kurjad vai­
mud üheksasse järku, vastandina üheksale 
inglite koorile. Esimese moodustavad väär­
jumalad, kes nõuavad juhmidelt ja nõtra­
delt inimestelt austusavalduse Nende juhiks 
on Beelzebub (ka Beelzebuth, Beelzebul, 
eesti k. Piiblis Peeltsebul), keda mainib 
nii Vana kui Uus Testament (2 Ku. 
1,2-16; Mt.12, 24—27). Teise järgu moodus­
tavad valede vaimud ehk valeprohvetid, 
kelle vürst on Pytho. Nende hulka kuulus 
deemon, kes Jahve loal oli valevaim 
kuningas Ahabi prohvetite suus (1 Ku. 
22,20-23). Kolmandasse järku kuuluvad kõige 
kurja, nii pahede kui patuste kunstide 
leiutajad, keda tuntakse ka nimetuse all 
«ülekohtu või viha riistad». Nende vürst on 
deemon Belial. Neljanda järgu moodusta­
vad kurja eest kättemaksjad, kelle vürst 
on Asmodeus. Viienda järgu deemonid on 
petised, kes jäljendavad imesid ning teeni­
vad loitsijaid ja nõidu. Kuuenda järgu 
moodustavad õhuvalla jõud — deemonid, 
kel on meelevald maa ja mere üle ning 
kes teenivad nõidu, hävitades viljasaaki 
ning tõstes torme. Nende kohta mainib 
Aquino Thomas: «Tuleb tunnistada, et Ju­
mala loal võivad kuradid kutsuda esile 
õhukeeriseid, tõsta tuuli ja põhjustada otse­
kui tule langemist taevast».4 Mõnede teo­
loogide järgi on selle deemonite järgu vürst 
Meririm. Seitsmenda järgu moodustavad 
vaenlased, fuuriad, keda peetakse põrgu 
hierarhias kõige hullemaks. Nad on kurjuse, 

4 M. S u m m e r s . Witchcraft and Black 
Magic. London, New York, Melbourne, Sidney, 
1946, Ik 168. 

Salomoni kahekordne pitser 

lahkhelide, sõja ning laastamise jõud ja 
maailm on praegu nende meelevalla all. 
Nende juht on põhjatu sügaviku ingel, 
kelle nimi on Abaddon (heebrea keeles 
(«hävitaja»). Nad tekivad põhjatu kuristiku 
suitsust ja kihavad maailmas nagu rohu-
tirtsuparv. Kaheksanda järgu deemonid on 
pealekaebajad, kes süüdistavad inimesi Ju­
mala ees nii päeval kui öösel. Nad täida­
vad inimeste südameid kadedusega ja pane­
vad iga teo tagant otsima halbu kavatsusi. 
Viimase järgu moodustavad kiusajad ja ah­
vatlejad, kellest üks saadab iga inimest. 
Nende deemonite vürst on Mammon. 
Tertullianus ja Origenes kirjutasid, et 
peaaegu ükski inimene pole ilma ebapuhta, 
kurja deemonita, kes saadab teda sünnist 
alates, kuid ristimise kaudu saab kurjast 
vaimust vabaneda. 

Õpetatud maagid ja salateaduste harras­
tajad jagasid deemoneid kolme liiki ega tavat­
senud neid inglitele selgelt vastandada. 
Esiteks mainitakse taevaseid deemoneid 
(coelestes), kes elavad kõrgeimates sfääri­
des ja täidavad ainuüksi Jumala tahet, 
kelle ümber nad pidevalt tiirlevad. Teise 
liigi moodustavad maailmadeemonid (mun­
aani), kellele on usaldatud maailmade 
järelevaatus. Eristatakse Saturni, Jupiteri, 
Marsi, Päikese, Veenuse, Merkuuri ja Kuu 
deemoneid, 12 sodiaagimärgi ja 36 taeva 
dekuuria omi ning teisi. Kolmandasse liiki 
kuuluvad maised deemonid, kes jagunevad 
elementide järgi neljaks — tule, vee, õhu 
ja maa deemoniteks. Nad elavad pidevalt 
inimeste seas ja sekkuvad aina nende 
asjadesse. Tuledeemonid mõjutavad peamiselt 
inimeste mõistust, õhudeemonid tundeid, 
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veedeemonid fantaasiat ja kujutlusi ning 
maadeemonid keha. Ükski maa osa pole 
neist vaimudest vaba, ent nad eelistavad 
erinevaid piirkondi ja tegutsemisaega. Nii 
tuntakse päeva-, öö-, põhja-, lõuna-, ida- ja 
lääne-, metsa-, mäe-, põllu- ja maja-
deemoneid. 

Filosoof ja teoloog Proklos (412— 
485) nimetas elemendivaimudele lisaks maa 
all elavaid deemoneid. Michael Psellos 
(1018—1078) tõi juurde kuuenda liigi 
— lucifugum (ladina к «valgusekartlik»). 
XVI ja XVII sajandi demonoloogid kirjel­
davad tulevaime kõrge taeva elanikena, 
kes inimestega kokku ei puutu. Õhuvaimud 
on julmad ja vihkavad inimesi. Nad põh­
justavad torme ja võivad endale õhust 
nähtava keha luua. Kurjad, ägedad ja petjad 
veevaimud ilmuvad enamasti naise kujul 
ning põhjustavad laevahukke ja uputavad 
ujujaid. Maavaimud elavad metsades ning 
osa neist on inimsõbralikud. Ent on ka 
vaenulikke maavaime, kes näiteks rändureid 
teelt eksitavad. Maa-alused vaimud on eran­
ditult pahatahtlikud. Nad ründavad kaevu­
reid ja aardeotsijaid, põhjustavad maaväri­
naid ja vulkaanipurskeid. Salapärased luci-
fugumid ei ilmu kunagi päevaajal ja seisa­
vad täiesti väljaspool inimliku mõistmis­
võime piire. Ent nemadki on pahatahtlikud 
ja ohustavad eriti öiseid rändureid. 

Üheks deemonite, liigitamise aluseks on 
veel erinevad pahed, mida üks või teine 
kuri vaim esindab. Seitsmest surmapatust 
valitseb Lucifer uhkust, Mammon ahnust, 
Asmodeus liiderlikkust, Saatan vihkamist, 
Beelzebub liigsöömist, Leviathan kadedust 
ja Belphegor laiskust. Samuti tunti deemo­
neid, kes valitsevad aastaaegu, nädalapäevi 
ja öö ning päeva üksikuid tunde. 

«Nõiahaamri» sõnade kohaselt «ei või 
kahelda, et maailma loomisest saadik seisid 
ühed inglid oma loomult kõrgemal, aga 
teised madalamal. Pole isegi kahte inglit, 
kes seisaksid täiesti võrdsel tasandil».5 

Dionysiose juhtnööride järgi tuleb kõige­
pealt eristada kolm inglite gruppi: kõrgei­
mad, keskmised ja madalaimad. Sarnaselt 
sellele on hierarhia ka deemonitel, kelle 
juhina nimetatakse enamasti Luciferi. Enne 
langust polnud temast täiuslikumat ja 
kõrgemat inglit, ehkki oli samaväärseid 
nagu peainglid Miikael, Gabriel ja Rafael. 
Hilisemas kristlikus mütoloogias peeti Luci­
feri isegi Kristuse vanemaks või noore­
maks vennaks. 

Mitmesuguseid legende on teada Saatana 
õukonnast. 1587. a ilmus Saksamaal teos 

5 Я. Ш п р е н г е р , Т. И н с т и т о р и с , op. 
eit., lk 115. 

«Lugu Johann Faustist, kuulsast võlurist 
ja mustkunstnikust», kus Fausti külastab 
peakurat oma saatjaskonnaga. Kuradite nina­
meheks on seekord Belial, kelle kitsam 
tegevuspiirkond on lõuna. Ulemkuraditena 
tegutsevad idas Luzifer, põhjas Beelzebub, 
läänes Asteroth ning Satanas, Anubis, 
Dythicanus ja Drachus, kes on ilma kindla 
tegevuspiirkonnata. Ühe teise allika järgi 
on põrgu kuningas Lucifer, tema ase­
täitja Belial, kubernerid on Saatan, Beelze­
bub, Ashtoreth ja Pluto, vürstid on Mephisto-
pheles ja 6 teist deemonit. Lisaks neile 
on Luciferi õukonnas veel 5 ministrit, 
sekretär ja 12 lähikondset vaimu. «6. ja 7. 
Moosese raamatu»* üks saksakeelne välja­
anne mainib seitset peakuradit: Lucifer on 
keiser, Beelzebub vürst, Astarot suurmogul, 
Lucifuge minister ja president, Satanachia 
feldmarssal, Fleurety peakojaülem ning Ne-
biros ooberstkammerhärra. Sageli maini­
takse põrgu õukonna kantslereid, varahoid­
jaid, tseremooniameistreid, hertsogeid, mar­
kiisid, krahve ja väepealikuid ning sedagi, 
kuipalju deemoneid kellelegi allub, sest 
nad moodustavad organiseeritud sõjaväe. 
Nimetatakse ka põrgu esindajaid erinevate 
riikide õukondade juures. Näiteks Venemaal 
täidab seda kohustust deemon Rimmon, 
Inglismaal Mammon, Hispaanias Thamuz, 
Türgis Belial. 

Aquino Thomaski mainib kõrgemaid ja 
madalamaid deemoneid ning nende seisuste 
hierarhiat, kuid ei lasku detailidesse. 
Ta kirjutab, et on kuradeid, kes oma 
üllameelse loomuse tõttu (ex nobilitate 
naturae) ei lasku mõnede tegudeni, vaid 
tunnevad nende vastu isegi vastikust. Ka 
«Nõiahaamri» autorid märkisid: «Täiesti 
õige on väita, et deemonitel eksisteerib 
teatud tegevuse kord. Seepärast sooritavad 
mõningaid pahategusid madalamad deemo­
nid, kuna kõrgemalseisvad deemonid on 
tänu oma suursugusemale mõtteviisile neist 
tegudest vabastatud.»6 Kõige põlastusväärse­
mateks kuradite seast peetigi neid, keda 
tuntakse inkuubide ja sukuubide nime all 
(lad. incubus 'peallamaja', suecubus 'alla-
heitja') ja kes inimestega mehe või naise 
kujul seksuaalühendusse astuvad. Igatahes 

* «6. ja 7. Moosese raamat» on pärimuse järgi 
330. a Rooma jõudnud käsikiri, mis koosneb 
erinevate vaimude vannutusvormelitest ja süm­
bolitest. Jahve olevat selle ilmutanud Moosesele 
Siinai mäel, et ta saaks väe ja tarkuse valit­
seda taevast ja põrgut, samuti 4 elementi ning 
7 planeedi vaime. Hiljem avaldati selle peal­
kirja all kireva sisuga praktilise maagia käsi­
raamatuid. 
6 Я. Ш п р е н г е р , Г. И н с т и т о р и с , op. 
eit, lk 114. 
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arutlesid nende olendite üle põhjalikult 
paljud keskaegsed demonoloogid. Juba Püha 
Augustinus kirjutas: «Paljud kinnitavad oma­
enda või teiste kogemuse põhjal ja need 
on kaheldamatult ausad ja usaldusväärsed, 
et üldiselt inkuubideks kutsutud faunid ja 
metsavaimud on sageli naisi kahjustanud, 
neid ihaldades ja nendega ihulikku vahe­
korda astudes ning et teatud kuradid, 
keda gallialased kutsuvad «duses», jätka­
vad endiselt seda kõlvatust ja meelitavad 
sellele teisi, mida kinnitavad sellised isikud 
ja sellise usaldusväärsusega, et oleks häbe­
matus seda eitada.»7 Ka õpetatud Pariisi 
Wilhelm (surn. 1249) kirjutas: «Et eksis­
teerivad sellised olendid, keda üldiselt kutsu­
takse inkuubideks või sukuubideks ja et nad 
anduvad oma põletavatele himudele ja nagu 
üldteada, et neist võivad sündida lapsed, 
on tõendatud paljude meeste ja naiste kahel­
damatute ja kindlate tunnistustega, keda nad 
on täitnud jälkide kujutlustega ja kes on 
talunud nende kõlvatuid rünnakuid ning 
alatust.»8 1484. aasta bullas «Summis desi-
derantes» kirjutas Innocentius VIII (paavst 
1484—1492): «Meile on tõesti teatavaks saa­
nud ja me oleme sügavalt kurvad kuul­
des, et paljud mõlemast soost isikud, 
unustades sootuks oma hinge päästmise ja 
eksides kaugele katoliku usust, on olnud 
läbikäimises kurjade vaimudega, nii inkuu-
bide kui sukuubidega.»9 Keskaegse õpetuse 
nende olendite kohta esitavad kokkusurutud 
kujul «Nõiahaamri» autorid, kes väidavad: 
«1) Deemonid sooritavad paha ihulikku 
tegevust mitte naudingu pärast, vaid soovist 
määrida nende hinge ja ihu, keda nad 
inkuubide ja sukuubidena teenivad. 2) 
Selle tegevuse tulemusena naised tõepoolest 
viljastuvad ja sünnitavad sel juhul, kui 
deemonitel läheb korda toimetada inimseeme 
naise keha vastavasse paika, kus enne seda 
juba oli olemas eostumiseks vajalik ollus. 
Deemonid koguvad oma kurjadel sihtidel 
ka loomade seemet. 3) Sellise eostumise 
korral on deemonitele antud vaid võimalus 

• seemne ruumiliseks ümberpaigutamiseks, 
mitte aga päris viljastamiseks. See vii­
mane pole deemonile või tema poolt võetud 
ihulikule kujule jõukohane. Viljastav jõud 
lähtub sellelt, kellelt deemon seemet võttis. 
Siit järeldub, et sündinud laps ei ole deemoni 
oma, vaid inimese laps.»10 Nimelt saab 
deemon naise kuju võttes meestega ihulikult 

7 M. S u m m e r s , The History of Witchcraft 
and Demonology. London, New York, 1926, lk 91. 
8 Sealsamas. 
9 Sealsamas, lk 94—95. 

Я. Ш п е н г е р , Г. И с т и т о р и с , op. 
eit., lk 113. 
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Salomoni kolmnurk 

ühinedes spermat ning omakorda mehe kujul 
esinedes võib ta seda naistele edasi toime­
tada. 

«Nõiahaamer» jutustab ka loo naisest, 
kes kohtas inimkujulist deemonit, kui ta 
parajasti armukese juurde minemas oli. 
Kui inkuub küsis, kas naine teda tunneb, 
ja naine eitavalt vastas, ütles ta: «Ma 
olen kurat ja kui sa tahad, olen alati valmis 
sind teenima ega jäta sind kunagi puudu­
sesse. Naine nõustus ja andus neile kurat­
likele jälkustele 18 aastat, täielikult usku 
salates.»'' Loomulikult ootas teda lõpuks tule-
surm. Eriti aktiivsed on inkuubid sellise 
tähtede seisu korral, kui see on järglaste 
saamiseks kõige soodsam. Ent kui küsimus 
on vaid nõia ihulikus rahuldamises, eelistab 
ta aasta suuri pühasid nagu jõulud, liha­
võtted või nelipühad ja seda kolmel põh­
jusel nagu kinnitab «Nõiahaamer». Esiteks 
on see pühaduse rüvetamise pärast suurem 
Looja solvamine, teiseks põhjustab see tema 
viha inimeste, ka süütute vastu ning kol­
mandaks on paljud inimesed, eriti aga noored 
neiud pühade ajal tegevusetud ja alluvad 
nõidade ahvatlustele. Nõidade jaoks tegutse­
vad inkuubid ja sukuubid enamasti nähta­
val kujul, kuid kõrvaltvaatajaile võivad 
jääda ka nähtamatuks. Juhul, kui tegemist 
ei olnud vabatahtliku deemonile andumisega, 
nagu see oli nõidade puhul, soovitati 
mitmeid tõrjevahendeid. Viini ülikooli pro­
fessor Johannes Nider kirjutas 1435. 
aasta paiku teoses «Formicarius» (nn 
«Sipelgaraamat»), et kõige tõhusamad on 
järgmised abinõud: 1) pihisakrament; 2) 
kindlate palvete kordamine; 3) eksortsism; 
4) elukoha vahetamine ja 5) vande alla 
panemine pühade inimeste poolt. 

11 Sealsamas, lk 172. 
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«Nõiahaamri» järgi on inkubaadi ja su-
kubaadi vürst ja liiderlikkuse deemon 
Asmodeus, kelle nimi tõlkes tähendavat 
«kohtumõistja». «Algas ju hirmus kohtu­
mõistmine Soodoma, Komorra ia teiste 
linnade üle liiderlikkuse pärast.» Huvi­
pakkuvad on ka samas allikas toodud 
teised tähtsamate deemonite nimede tõl­
gendused. Sõna «diabolus» ('kurat') koosneb 
Sprengeri ja Institorise järgi kahest poolest: 
«dia» (s.o. duo 'kaks') ja «bolus» (s.o 
morsellus 'hammustus, surm'), kuna see 
olend «toob kahekordset surma — nimelt 
ihule ja hingele». Nimi «Belial» tähendab 
«ikketa», «peremeheta», kuna see deemon 
tegutseb jõudumööda vastu sellele, kelle 
alluvuses peab seisma. «Beelsebub» on tõlkes 
«kärbeste mees», kuna ta on patuste 
hingede mees, kes on hüljanud oma tõelise 
peigmehe Kristuse. «Behemoth» tähendab 
«metsloom», kuna ta annab inimestele 
loomalikke kalduvusi. Lewiathan on kõrkuse 
deemon ja nimi tähendab tõlkes «juurde­
lisamine», «kuna kurat lubas Aadamat 
ja Eevat kiusatusse viies anda neile juurde 
jumalasarnasuse». Mammon on rikkuse ja 
ihnsuse deemon, kellest rääkis ka Kristus. 

Mitmed keskaja tähtsamad deemonid esi­
nevad juba Vanas Testamendis, kus nad on 
veel paganlike rahvaste jumalad. Astharoth 
(eestikeelses Piiblis Astarot) oli Kaanani ja 
Foiniikia alal austatud jumalanna, kes 
vastab läänesemiidi Astartele ja Babüloonia 
Ištarile ning kelle kultuse mõistsid hukka 
juba Vana Testamendi prohvetid. Ta oli 
eelkõige armastuse- ja viljakusejumalus ning 
vilistite jaoks ka sõjajumalanna. Kuningas 
Saalomon lasi talle Jeruusalemma lähedale 
pühamu rajada (2 Ku. 23,13), Beelzebubi 
on ikka seostatud Vana Testamendi Ekroni 
linnajumala Baal-Zebub'iga (e.k. Paalsebub) 
(2 Ku. 1,2-16), mis tähendab «kärbeste 
jumal» või «kärbseid peletav jumal», keda 
juudid pidasid deemonlikeks olenditeks. 
Rabide tekstid seletavad nime kui «sõnniku­
hunniku isand». Valede deemon Belial 
(või Beliar) on tuntud ka nimetuse all 
«ebaõigluse vürst» ning tema nimi tähendab 
tõlkes «kohutav, kõlvatu». Näib, et ta on 
algusest peale olnud kuri vaim. Vana 
Testament nimetab kurje inimesi «Beliali 
meesteks» (2. Sa. 16,7), Keskaegne kuradi 
nimi «Behemoth» (mitmusevorm heebrea 
sõnas «behema» — 'loom') tähistas algselt 
jõehobu (Ii. 40). Juudi kirjanduses sai 
temast maailmalõpu- ja põrgukoletis, kes 
patuseid õgib. Fausti-lugudega populaarseks 

12 Sealsamas, lk 116. 
13 Sealsamas, lk 115—116. 

saanud Mephistopheles tuleneb tõenäoliselt 
heebrea sõnadest «mephir» ('hävitaja') ja 
«tophel» ('valetaja'). 

Meelelisuse, iharuse ja luksuse deemon 
Asmodeus (Ashmedai) esineb juudi kirjan­
duses tihti ja on ilmselt samuti alati kurat 
olnud. Nime päritolu pole selge. Ahnuse 
deemon Mammon polnud algselt kurat, vaid 
arameakeelne sõna, mis märkis rikkust 
või kasu. Deemoniks hakati teda pidama 
Jeesuse sõnade põhjal, kes lausus: «Te ei 
või teenida Jumalat ja mammonat» 
(Mt. 6,24). 

Et end inimestele nähtavaks teha, kujun­
davad inglid ja deemonid õhku tihendades 
ning maa • ja vee-elementi lisades endale 
keha, mis saab maa omadused, aga säilitab 
õhu olemuse. Head inglid teevad seda at­
mosfääri kõrgetes, eriti puhastes kihtides, 
deemonid aga madalates. Sellised kehad 
ainult meenutavad elusolendeid, sest tege­
likult on nad automaatide sarnased, ehkki 
küllalt täiuslikud, ja võivad väliselt täita 
kõiki inimihu põhifunktsioone. Ent nende 
silmad ei näe ja kõrvad ei kuule, sest 
tegemist on vaimse nägemise ja kuulmisega, 
mis on palju teravam. Deemonid võivad 
ka süüa, ent seedimist ja jääkide eemalda­
mist kehast ei toimu, sest • toit muutub 
momentaanselt teiseks aineks. Kurat võib 
võtta igasugust kuju, ent keskaegsetes 
kirjeldustes ja piltidel korduvad siiski 
sarnased jooned. Pärast taevast väljaheit­
mist moondus deemonite algne ilu häbi­
väärselt ning nende groteskses ja kohuta­
vas välimuses kombineerub loomalik sageli 
inimsarnasusega. Pühale Antoniusele (u 
250—356) ilmus kurat kord tohutu musta 
hiiuna, kelle pea puudutas pilvi, teinekord 
väikse musta alasti lapsena. Juba esimestel 
kristlikel sajanditel oli deemoni tavaliseks 
värviks must ning saades inspiratsiooni 
võõra rassi esindajatest usuti teda ilmuvat 
etiooplase või neegri kujul. Ka kuradi 
hiiglasena kujutamine pole üllatav, sest müto­
loogias on hiiud enamasti pahelised olendid. 
Ka Dante Lucifer on hiigelsuur ja ~ kujuta- , 
tud kolmenäolisena, mis on ilmselt saatanlik 
paralleel kolmainsuseõpetusele. 

XIV sajandil nägi Püha Brigitta sajakäe-
list ja sajajalgset kuradit. Mõnikord esineb 
ta ka kui pikk ja kõhn leegitsevate 
silmadega mees. Tavaline on tumeda ja inetu 
ingli kuju, kel on nahkhiire tiivad, 
kõhn ja karvane keha, peas sarved, suus 
seakihvad ja nina kongus. Kõrvad on tihti 
eesli omad, sabaots võib olla mao pea, 
liigestel, rinnal, kõhul ja tuharatel paista­
vad hirmuäratavad näod. Kuradi jalad on 
enamasti sikujalad, käed mõnikord rööv-
linnu küüntega. Käes hoiab ta sageli mitme-
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harulist konksu, mis on mõeldud põrgutule 
segamiseks. Ent ohvrite piinamiseks on tal 
mõnikord kaasas ka oda, vibu, nool või nui. 

Arvukates lugudes ilmub kurat ka ahvatle­
va ja ilusa naisena või kena ja rõõmsa­
meelse noormehena. Ta võib võtta nägija 
sõbra, tuttava või abikaasa kuju, samuti 
on teda nähtud preestri, piiskopi või 
mungana. Kuid välistatud pole seegi, et ta 
võtab pühaku, hiilgava ingli, Neitsi Maarja, 
Kristuse või isegi Jumal-Isa kuju ning 
koos oma seltsilistega võib ta esineda 
taevase õukonnana. Sagedasem on siiski 
kuradi esinemine loomana, nagu näiteks 
nõiasabatitel soku kujul. Varased kiriku­
isad kirjeldavad teda ka lõvi, leopardi, 
sõnni, karu, hobuse, hundi, mao ja skorpio­
nina. Püha Colette (1380—1447) nägi 
kuradeid rebaste, madude, kärnkonnade, 
tigude, kärbeste ja sipelgatena. Maagia 
harrastamises kahtlustatud Silvester II 
(paavst 999—1003), Cornelius Agrippa 
(1484—1535) ning Fausti kaaslane olevat 
deemon olnud koera kujul. Keskaegselt 
Inglismaalt on eriti palju teateid, et 
deemon saatis nõida pidevalt mõne elus­
olendina, kes võis olla koer, kass, tuhkur, 
nirk, kärnkonn, rott, hiir, mõni lind, siil, 
jänes, isegi herilane, ööliblikas, mesilane või 
kärbes. Sageli pidas nõid tõesti mõnd väi­
kest looma, kelle kõnnaku, käitumise ja 
häälitsuste järgi ta tulevikku ennustas 
ning kes toidule lisaks ka mõne tilga 
peremehe või perenaise verd sai. 

Mõned elusolendid olid kurjade vaimu­
dega sedavõrd seotud, et kippusid nendega 
lausa samastuma. X sajandil toimus Šveitsis 
kohtuprotsess röövikute üle, kes Lausanne'i 
ümbruses laastamistööd tegid. Piiskopi käsul 
kutsuti neid kolmekordse kellahelinaga koh­
tusse, kusjuures usklikud lugesid kolm korda 
«Meie Isa» ja «Ave, Maria» palvet ning 
palusid Kolmainujumalalt kaitset põlde rün­
davate kahjurite eest. Kohtuistung toimus 
kõigi reeglite kohaselt, seal olid nii 

Salomoni pentagramm 

kaitsja kui süüdistaja. Röövikud neeti ära 
Isa, Poja ja Püha Vaimu nimel ning 
neil kästi kõigilt põldudelt kaduda. 1747. 
aastal mõistis Baseli magistraat tulesurma 
saatanliku kuke, kes oli munenud muna. 
Ent kurat võib ilmuda ka elutu asjana 
nagu veinipeeker, rahakott, kullatükk, puu­
tüvi, veerev vaat või isegi lehma saba. 
Samuti võib ta elustada laipa. Saksa 
kroonik Caesarius (u 1170—1240) jutustab 
loo surnud ametnikust, kelle kehas elas 
kurat ja kel oli kombeks laulda kõiki võluva 
meeldiva häälega. Ent üks pühamees tundis 
ta ära ja lausus: «See pole inimhääl, see 
on kahekordselt neetud kuradi hääl.» 
Ta sundis eksortsismi abil deemoni lahkuma 
ning laip pudenes elutult maha. 

14 A. Graf , The Story of the Devil. London, 
1931, lk 38—39. 
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MARGITA GUTMAN! 
SISSEVAADE LÄTI PAGULASKIRJANDUSSE III 

Kirjeldamaks paguluse algusaja proosakir­
jandust, tuleb minna tagasi sõjaeelse perioodi 
juurde. Läti prosaistid olid enamasti tugevate 
maaelu-mõjudega realistid. Ka pärast 1934. 
aastat ja Ulmanise autoritaarset pööret jäi see 
nii, kuigi osas kirjandusest ilmnes nüüd möö­
dunud sajandi kaheksakümnendate aastate 
rahvusromantika taassünd, ideoloogiliselt 
perverteerituna rahvalikuks võitluseks kõige 
vastu, mis ei teeninud mineviku müstifitsee­
rimist. 

Jänis Grins, kes oli 1934. aasta pööret ter­
vitanud, lootes «kindlat läti kultuuripoliiti­
kat», pettus peagi, sest «kultuurinatsionalismi 
asemel hakkas juurduma provintslik rämps ja 
rahvuslik sektantlus». Jänis Grinsi hoiatust 
sobib tänapäeval taas ja taas korrata: 

«Mõisteid «rahvuslik» ja «lätilik», mida 
nüüd nii laialt ja tihti kasutatakse, soovime 
me mõista tugevasti süvendatult, sest nende 
vastu peab valitsema suurim austus ja aukar­
tus. Meile ei meeldi suurte sõnade ilmaasja­
ta kasutamine. Kirjanduslik analfabeet ja lo­
bamokk, kel need sõnad suus, ei ole meile see­
tõttu vähem, vaid on võib-olla enamgi vastik 
kui ilma nendeta. . . Eelkõige ärgu keegi kat­
ku meie pühade sõnadega oma vaimset loi­
dust» (Daugava 1936, nr 1). 

Aasta hiljem sünnib Gnnsi kategooriline 
imperatiiv: 

«Diletantlikkus ei ole lätilik, lätilikkus ei 
tohi olla diletantlik!» 

Sugenevad sellised proosakirjanikud nagu 
Aleksandre Caks (kelle jutte ei ole veel tänagi 
õigesti hinnatud), Eriks Ädamsons, Mirdza 
Bendrupe ja Anšlavs Egfitis, kes oma psühho­
loogiliste ja sürrealistlikult grotesksete juttu­
dega olid vastukaaluks romantiliselt idealisee­
rivale kirjandusele. 

Sõjajärgse Saksamaa põgenikelaagreis, kui 
inimesed elasid veel justkui sõjasündmuste 
uimas, kuid ühtlasi lootuses, et varsti võib ta­
gasi koju pöörduda, peegeldab kirjandus 
ainult laagrielu, sõjaelamusi ja sõjaeelset elu. 

«Kodu ja maa kaotus ning sõjas kaotatud 
elud ei viinud lätlasi nii kaugele, et nad 
oleksid ümber hinnanud rolli, mida nad olid 
neis sündmustes mänginud. Süüd selles, mis 
oli Lätimaaga juhtunud, tundus leiduvat 
ainult teiste, eeskätt vene kommunistide ja 
alles teises järjekorras saksa natside juures. 
(.. .) Läti põgenikud pidasid end ohvriteks, 

keda ei olnud reetnud mitte ainult sakslased, 
vaid ka liitlased, kes ei hakanud pidama sõda 
Nõukogude Liiduga» (Ojlrs Krätinš, Jauna 
G aita). 

Lätlaste pagulasühiskond hakkas tegelema 
iseendaga — ja kirjanikud jätkasid kirjuta­
mist nii, nagu nad olid kirjutanud enne sõda, 
justkui ei oleks maailmasõda vahepeal olnud­
ki, sest midagi muud ei tahtnud pagulasühis­
kond lugeda. Ta ei võtnud vastu uut olukorda 
maailmas: lätlased — baltlased — olid selles 
maailmas jäänud kohata. 

Laagrite intensiivne kultuurielu ja samas 
eraldatus välismaailmast soodustas kirjandu­
ses tugevasti konservatiivseid tendentse. Selle 
eesmärk oli anda lugejaile rahvusliku ühtsuse 
tunnet. Nii saab seletada pagulasproosa ho­
mogeensust viiekümnendail aastail. 

1956. aasta eelse proosakirjanduse kohta 
ütleb Jänis RudzTtis oma avaras ülevaates 
«Kirjaniku vastutus» nõnda: 

« . . . nii meie kultuuri kui kogu meie rahvu­
se tuleviku huvides me ootame, et tekiksid 
autorid, kes demonstreeriksid pisutki suure­
mat vastutustunnet kaasaja ees, kui seni on ol­
nud, öeldu ei käi luuletajate kohta, sest neil 
on suuremas osas olnud ja on ka praegu seda 
kiiduväärt vastutustunnet. Oleks tähtis, et se­
dasama ilmneks proosavormides. ( . . . ) 

( . . . ) ei ole ju vaja mitte midagi muud kui 
õigemini, kibedamini läbi elada ja sisukaks 
kunstiteoseks tõlgendada need läti rahvusele 
saatuslikud aastad. Kui tohib parafraseerida 
mõnd eksistentsialismi põhiteesi, siis võime 
oma olukorda kirjeldada piirsituatsioonina 
«olla» ja «mitte olla» vahel, ja me kõik oleme 
lätlastena määratud kas siinpool pure vabaks 
jääma või sealpool kaduma minema. Me 
oleksime tänulikud, kui vähemalt mõned meie 
suuremad kirjanikud seda olukorda meile ala­
ti meelde tuletaksid ja mõista aitaksid ning 
vähendaksid kergemeelsust astuda tähelepa­
nematu samm üle hamletliku piiri.» 

Ja edasi ütleb RudzTtis: 
«Meil on romaane, novelle, jutte, on ka 

draamasid ja komöödiaid küll Saksamaa laag­
ritest, küll emigratsioonielu tingimustest, küll 
leegionäride võitlustest, küll kõigest muust, 
kuid, välja arvatud suhteliselt väike osa neist 
teostest, ilmneb neis valestimõistetud, oportu-
nistlik vastutus, aktualiteetide ees roomamine. 
Kunstipärase kujutamise asemel valitseb 
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sündmuste reportaaž. On sündinud üsna kor­
ralikke teoseid, mis pakuvad lektüüri massi-
lugejatele, kuid see, mida ootab kirjandus 
kui kunst, on väiksema kaaluga. Ei saa salata, 
et äsja mainitud nähtus muutub juba ohtli­
kuks, sest on kuulda jutte pahast needusest, 
mis on ootamatult meie viljakate kirjanike 
loova töö peale langenud.» 

Viiekümnendate aastate keskel, mil Rudzi-
tis need halastamatud read kirjutas, oli pööre 
luules juba toimunud. Peagi hakkasid ka 
proosakirjanikud vabanema kitsast vaate­
punktist kirjandusele otsekui mingile tervikli­
kule paguluse rahvuskirjandusele. 

Rahvusliku identsuse dilemma on ühtlasi 
keele dilemma, sest ainult keel loob meie 
vaimse maailma. Kuni püsib keel, seniks on ka 
läti identiteeti, paguluses küll' muundunut, 
eraldatut, veel ohustatumat kui Lätis, kuid 
siiski läti oma. Kirjutada läti keeles on väga 
teadlik seisukohavõtt ja otsus, sest see on ot­
sus vaimse pagenduse kasuks. Paljudel olnuks 
kergem elukohamaa igapäevakeskkonnaga 
kokku sulada. Selles keskkonnas tähendab 
läti keeles kirjutamine, et emakeel muutub 
kiiresti võõrkeeleks. Proosas on palju kiire­
mini tuntav see piir, mis seisab pagulaskirja­
nike ja meid ümbritseva reaalse argipäeva 
vahel. 

Kuid on veel üks teine nähtus, millega kir­
janik Läänes kokku põrkab — see on se­
mantiline (ja mitte ainult semantiline) kriis. 
Inimene, asjad, suhted on täielikult kaotanud 
oma väärtuse — ja ka sõnad on muutu­
nud väärtusetuks. Samuel Becketti kangela­
sed on täielikult kaotanud oma inimliku pal­
ge ja on kohati taandatud kehaköntideks 
prahihoidlais, hiljem koguni mingeiks keha-
tuiks häälteks. 

Kahtlus sõnade väärtuses, kuid samas tead­
mine, et iga väljaütlemata sõna vaigistab meid 
kõiki igaveseks ajaks, võib pagulaskirjaniku 
meeleheitele viia. 

On harjutud mõtlema, et igal sõjal on oma 
kadunud põlvkond. Ent kui Esimese maailma­
sõja lõpul oli see kadunud põlvkond võitjate 
oma, oli võidelnud kätte oma sõltumatu 
riigi ja aitas nüüd seda ehitada, siis Teise 
maailmasõja lõpul (kui kõnelda ainult pagu-
laslätlastest) asus see põlvkond vangis või põ­
genikelaagreis. Ta kuulus kaotajate hulka, ja 
jäi, nagu näitas Euroopa hilisem areng, veel 
enam lollitatuks, äranarrituks ja paljaksvaras-
tatuks kui selle' kuritegeliku sõja algatajad. 

Andrejs Irbe luuletus «Pärast referaati: 
diskussioonid» sisaldab selle põlvkonna täpsei­
ma kirjelduse. Vaadake väljakirjutust klassi­
päevikust, mis moodustab luuletuse keskosa: 

Klassipäevik nägi välja nii 
(p tähendab poissi, 
t — tüdrukut): 

J. A., p., 12. 11. 1924: 
põgenes koolist, kuuldavasti laevale. Vane­
mad taganevate venelaste poolt maha lastud. 
S. A., p., 8. 12. 1924: 
astus vabatahtlikult Waffen-SSi, sai haavata, 
praegu peab keeleloenguid ühes Kanada kol­
ledžis. 
О. В., t., 1. 2. 1925: 
põgenes koos vanematega Rootsi, õhtuti 
töötab Stockholmis kindlustusfirma korista­
jana, kasvatab kolme last. 
V. С, p., 28. 12. 1925: 
astus vabatahtlikult tööteenistusse, hiljem 
ühe saksa üksuse ehitusroodu, suri vanglas 
pärast põgenemist inglaste juurde. 
T. D., t., 10. 9. 1924: 
saadeti tööle Saksamaale (Ostarbeiter), vä­
gistati SS-meeste poolt, pärast Saksamaa 
vabastamist lasi keegi vene major ta maha. 
A. E., p., 31. 12. 1924: 
astus vabatahtlikult Waffen-SSi, hukati ma­
halaskmise läbi, kuna ei kuuletunud läti pä­
ritoluga SS-sturmbannführerile. 

E. E., t., 2. 1. 1925: 
jäi Kuramaal piiramisrõngasse, saadeti välja, 
tagasipöördumisest saadik töötab lüpsjana 
ühes sovhoosis Zemgales. 
Z. F., t., 13. 3. 1925: 
abiellus Saksamaal 1945. aasta kevadel, mees 
surnud. Emigreeris USAsse, abiellus teist 
korda, ameeriklasega, läti keelt peaaegu 
enam ei kõnele. 
Z. G., p., 1. 10. 1924: 
lahkus koolist, SD-mees, koonduslaagri val­
vur, emigreeris Argentiinasse, edasine saatus 
teadmata. 
O. J., p., 24. 12. 1924: 
astus vabatahtlikult Waffen-SSi, vastupanu­
liikumise informaator Kuramaal, praegu 
elab Austraalias, kooliõpetaja. 
V. H., t., 24. 10. 1924: 
õppis Saksamaal ülikoolis, abiellus ja emig­
reeris USA-sse, õnnelik abielu, kaks last, 
huvitub koeratõugudest ja saanud näitustel 
mitmeid autasusid. Läti seltsi daamide ko­
mitee kauaaegne esinaine. 

B. K., t., 15. 2. 1925: 
saksa okupatsiooni ajal toimetas vene vangi­
dele salaja toiduaineid, sel põhjusel loeti pä­
rast sõda kahtlaseks, küüditati Siberisse, sai 
lasust haavata ja külmus lumes surnuks. 
R. L., p., 1925: 
kui sakslased avastasid, et ta vanaisa on juut, 
paigutati getosse. Edasine saatus ei ole teada. 
M. M., p., 19. 11. 1924: 
õppis halvasti, spekulant, lahkus koolist ja 
töötas raudteel, praegu veoautojuht ühes kol­
hoosis. 
F. P., p., 29. 10. 1924: 
astus vabatahtlikult Waffen-SSi, deserteeris, 
praegu Inglismaal mehaanikatöökoja eestöö-

Gutmane 65 



line, abielus inglannaga, mingi ühingu 
kassiir, andunud alkoholile. 
A. R., t., 19. 1. 1925: 
pärast vanemate äraviimist Saksamaale jäi 
Lätisse, praegu kooliõpetaja ja noorte na­
turalistide ringi juhataja. 
J. R., p., 15. 12. 1924: 
ema poolakas, elab võõra nime all Poolas, 
ühe majandusettevõtte juhataja abi, partei 
liige. 
A. S., t., 8. 4. 1925: 
abiellus Saksamaal, praegu elab Phila­
delphias, neegrirestorani «Sun Club» omani­
ku naine, viis last. Läti keelt ei oska. 
Z. Š., p., 23. 8. 1924: 
saksa ajal haigestus tuberkuloosi ja paigutati 
sanatooriumi, vanemad põgenesid Rootsi. 
Joobnud päi tehtud mõtlematute avalduste 
eest saadeti Siberisse, surnud. 
H. Т., p., 23. 3. 1925: 
astus vabatahtlikult tööteenistusse, langes 
õhurünnaku ajal. 
E. U., t., 16. 3. 1925: 
tuli koos emaga Saksamaalt tagasi Lätti 
nõukogude teenistujast isa juurde. Kolhoosi 
sekretär Vidzemes, partei liikmekandidaat. 
J. U., p., 1. 8. 1924: 
haiglane, emigreeris koos vanematega Saksa­
maale, sugulased baltisakslased. Praegu eks-
peditsioonifirma tegevdirektor. 
A. Z., t., 10. 9. 1924: 
saadeti Riiast Zemgalesse kaevikutöödele. 
Teadmata kadunud. 

Seda klassinimekirja võiks täiendada 
Andrejs Irbe enese, Guntis Zarinši, Richards 
RIdzinieksi (õige nimega ErvTns Grins), Ai-
vars Rungise, Dzintars Sodumsi, Janis 
Klävsonsi, Talivaldis Kikauka jt nimedega. 
Kadunud põlvkond? Kes ellu jäi, oli — ohus­
tatud põlvkond. Ainus tõde oli see, et nad 
olid pääsenud ja ellu jäänud — küll 
Pommerimaa lahinguis, küll Kuramaa katlas, 
küll vangilaagreis, küll väljaandmise ajal. 
Koik muu oli jäädavalt kadunud. 

Uks selle põlvkonna iseloomulikumaid 
esindajaid proosakirjanduses on Guntis Za­
rinš. Ta sündis 1920. aastal Riias, sattus 
1944. aastal pärast Jelgava lahingut leegionä­
rina Saksamaale, 1952. aastal emigreeris 
Inglismaale, kus töötas ühes psühhoanalüü­
tilises lastehaiglas. 1959. aastal ilmus tema 
esimene jutustustekogu «Jumala pärdik», mil­
lele järgneb kiiresti, peaaegu igal aastal 
raamat: «Süüdistatud» (1961, romaan), 
«Teekond maailma õtsa» (1962, jutustused), 
«Hingede hukkumine» (1963, romaan), 
«Pärm» (1964, romaan). 1965. aastal külas­
tab Guntis Zarinš Lätit. Selsamal aastal soori­
tab ta enesetapu. Pärast tema surma ilmub 
veel kaks romaani: «Inimjaht» (1966) ja 
«Paguluse ülemlaul» (1967). Guntis Zarinši 

varane surm ja spekulatsioonid selle ümber 
on varjutanud kirjanik Guntis Zarinši. Nii 
kirjutas Jänis Rudzltis 1966. aastal ühes läti 
pagulaskirjanduse ülevaates: 

«Eriti paguluse noorem põlvkond võttis 
suurte lootustega vastu hiljem poliitilistele 
eksiteedele sattunud neurootiku Guntis Za­
rinši, kelle elu lõppes traagiliselt.» (ArhTvs 
1966.) 

Tuleb öelda, niisugune hinnang ei tee läti 
pagulaskriitikale au. Nimetada neurootikuks 
kirjanikku, kellele tegid nii palju muret lätlas­
te pagulusprobleemid, tundub täiesti uskuma­
tu. Kes ja missuguse mõõdupuuga määrab 
meie kirjanduse «tervist»? 

Guntis Zarinš, kes oli lõpetanud Riias 
prantsuse lütseumi, jätkab läti kirjanduses 
üht kindlat traditsiooni — prantsuse kirjan­
duse mõjude traditsiooni. Zarinšile on sügavat 
muljet avaldanud prantsuse eksistentsialism, 
peamiselt Jean-Paul Sartre. Ta ei varja seda 
mõju, pigem rõhutab. Avalik osutamine 
prantsuse eksistentsialismile ei olnud mõnele 
lugejale ja kriitikule sugugi meeltmööda ega 
vastanud nende vaimsetele võimetele, sest 
kuidas teisiti mõista küsimust: kas meile, lät­
lastele, on niisugust eksistentsialismi üldse 
vaja? 

Zarinši teostes on selgesti esile toodud 
kolm peateemat. Kahe kohta ütleb ta ise: 

««Hingede hukkumises» otsisin ühiskonda. 
«Pärmis» otsisin Jumalat. Kumbagi ei leid­
nud.» 

Kolmandaks teemaks on «inimese silma­
kirjalikkus ja valelikkus nii teiste kui ka ise­
enda ees» (Ausma Medne, launa Gaita 
nr 64), või, nagu Väclav Havel on öelnud, 
«katse elada tões». Niisugune on kogu selle 
põlvkonna põhiseisukoht. Zarinši töödes mõ­
jutavad kõik kolm teemat pidevalt üksteist. 

Ühiskonna, s. о mitteeksisteeriva läti pa­
gulasühiskonna probleem esineb kõigis Za­
rinši teostes, ka «Pärmis», kus inglise 
ühiskonna moraalinoraiid ja seadused määra­
vad lätlase kuriteo raskusastme. Kuid Zarinš 
ei otsi mitte inglise, vaid nendesamade lät­
laste ühiskonda — mida ta ei leia, sest seda 
ei ole. «Meil ei ole ühiskonda» («Hingede 
hukkumine»). Pagulaslätlastel on inglise, 
ameerika, kanada, rootsi, saksa jne ühiskond 
oma eripäraste ühiskondlike normide ning 
moraaliseaduste ja eelarvamustega, aga mitte 
läti oma. Pagulaslätlastel on seltsid, kes kor­
raldavad kõiksugu kokkutulekuid, koosole­
kuid, mälestuspäevi jne, kuid puudub kõige 
elementaarsem — läti ühiskond. 

«Maalil on figuurid, kuid puudub taust — 
kes me oleme, kus on meie ühiskond? 
Kuidas kirjutada sellest, mida ei ole? 

Kusagil tavaliste definitsioonide all on min­
gi allhoovus — inimesed loovad seda kunsti, 
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arhitektuuri, seaduste, religiooni, filosoofiaga 
ja oma eluviisi või maneeridega. Kõiki neid 
tegureid koos on raske ära näha, kuid me 
tunneme neid. Tunneme inimrühmi, mis 
moodustavad ühiskonna. Meil seda allhoovust 
ei ole! Me võiksime kirjutada, toetades 
minevikku tänapäevale, kuid ka siis ei ole 
meil seda tunnet, sest kõik oli nii uus 
nagu lõpuni käärimata vein, kui seda rentslis­
se kallatakse» («Hingede hukkumine»). 

Samal ajal kui Sartre nõudis natsionalismi 
ületamist ja võis ujuda nagu kala vees Pariisi 
tänavail ja Montmartre'i kohvikuis, imeda 
endasse prantsuse intellektuaalide kultuuri ja 
kerget meelt, lämbus Zarinš Lääne-Saksa-
maa ja Inglismaa läti pseudoühiskonnas, mis 
tuli kokku 18. novembril või küüditatute 
mälestuspäeval ja jumalateenistustel mingites 
üürisaalides, «kus ei puudu isegi läti raama­
tud, paar puutaldrikut ja muidugi Läti lipu­
ke kuninganna pildi all» («Hingede hukku­
mine») . 

Natsionalismist võib üle saada või seda 
võib keelata, kui natsioon ei ole ohus, kui 
ta seisab kindlail rahvuslikel ja poliitilistel 
alustel, kui rahvast tema vaimses ja füüsilises 
eksistentsis ei ohusta häving. «Man mufi Hei-
mat haben, um sie nicht nötig zu haben» 
(Jean Amery: «Kodumaa peab olemas olema, 
et temast mitte puudust tunda»). Zarinšil, 
meil kellelgi seda kodumaad ei ole. 

«Hingede hukkumisse» on Zarinš valinud 
tsitaadi Sartre'ilt: 

«Väljaspool, väljaspool maailma; väljaspool 
maailma, väljaspool minevikku, väljaspool 
iseennast; vabadus on pagulus ja ma olen 
mõistetud vabadusse.» 

Zarinš on seda vabadust kahtmoodi mõist­
nud: 

«. . . me põgenesime Rasputini eest selle­
pärast, et me otsisime vabadust, niisiis tuleb 
elada ja luua midagi vaba ja uut. Ühed 
kujutlevad, et me sõidame kord koju ja 
meilt küsitakse: mida te tegite kõik need aas­
tad? Me ütleme: me tähistasime riigipühi, 
kangelaste mälestuspäevi, laulsime vanu laule. 
Siis need, kes on võidelnud ja meile vabaduse 
kätte võitnud, vastavad meile: te olete lõvid, 
ainult teid me ootasimegi! Ei, nad annavad 
meile vastu tagumikku ja ütlevad: minge 
tagasi oma pehkinud pühade ja uute mähkme­
te juurde!» («Hingede hukkumine»). 

Kuid pagulus ei ole vabadus — ei Zarinši 
ega ka teiste pagulaste-emigrantide puhul. 
Siin mainitud «vabadus» on seesama, mida 
mainib Veronika Strelerte oma luuletuses 
«Vabadus»: 

Priiust ei anna konstitutsioon, 
seda ei võta ahel. 
Kui valikut pole, 
jääb valida kahest: 

kannatada 
või teha lõpp. 
Kõigis Zarinši raamatutes on jõulised 

surma ja enesetapu motiivid. Ta on silma­
nähtavalt aastaid selle mõttega tegelnud, sest 
kirjaniku vaimne seisund tuleb tahes-taht-
mata esile tema peategelastes. Zarinši tege­
lased on täiesti välja heidetud keskkonnast, 
ajast, ühiskonnast, igasuguse tuleviku- ja iga­
päevaelu perspektiivita. Seda ei suuda keegi 
välja kannatada. «Hingede hukkumises» on 
ühe läti mehe ja inglise tüdruku pulma 
kogunenud mõlema sugulased ja sõbrad: 

«Ühes toanurgas on Organisatsiooni meeste 
ümber kogunenud peremees, perenaine, 
naabripaar ja Indulis. Organisatsioonimees 
võtab üles «Daugava kulli» laulu. Äkki В rigi -
ta sugulased justkui ärkavad, ja kaks naabrin­
nat, jooksnud toa keskele, hakkavad tantsima, 
lauldes valjusti: «Näita teed, Browni ema!» 
Ma lähenen lauale, pea käib ringi, ma võtan 
pudeli viskit, tõstan suu juurde ja joon. Kibe 
jook voolab mööda, kaelale. Ma ei näe midagi. 
Kui lõpetan, on toas vaikus. Koik vaatavad 
mind — üllatunult ja hukkamõistvalt. Koik 
käib ringi. Tuigun toa nurka. Surun pea 
vastu seina ja hakkan lõugama. Mitte sõnu, 
vaid helisid — ema Browni ja Daugava 
kulle, mõlemad laulud segatud üheksainsaks 
seosetuks helide rägastikuks.» 

Ükski teine läti pagulasprosaist ei ole nii 
halastamatult näidanud pagulase üksindust, 
hajaliolekut, hüljatust, pessimismi, meelehei­
det, lootusetust, resignatsiooni ja vaimset 
osavõtmatust kui Guntis Zarinš. Jääb veel 
viimne inimvabadus: «kannatada või teha 
lõpp». 

1965. aastal külastas Zarinš Riiat. Too-
kordseis oludes ei olnud Zarinšil lootust 
oma töid Lätis avaldada. Pool aastat hiljem 
sooritas ta enesetapu. 

Kui Guntis Zarinš jääb oma jutustamisvii­
siga traditsioonilisele pinnale, siis Andrejs 
Irbega tekib pagulasproosas ammuoodatud 
pööre väljendusotsinguis, kujutamislaadis ja 
jutustamisviisis, mis viib eksperimentidele. 
Irbe novellid raamatus «Meil ei ole pühade 
laupäeva» (1962) asuvad vaba fantaasia ja 
tegelikkuse piiril, nad ei ole kindlas ajas ja 
ruumis — kuigi kohati kerkib silma ette 
mingi Rootsi looduspilt, ei ole seda sõnades 
otseselt mainitud. Mitmed kohad, eriti teises 
kogus «Marisandra kits» (1966), seostuvad 
Bergmani filmidega. Tegelikkusel ei ole ise­
enesest mingit tähendust. Kohad on objektiiv­
sed ja neutraalsed. Aeg on vältimatult Irbe 
enda paguluse aeg. Inimene esineb siin eraldi 
indiviidina, oma ümbruskonnast isoleerituna. 
Me oleme aastakümneid hellitanud mingit üh­
tekuuluvustunnet, mis ei ole kooskõlas tege­
likkusega. Ent kui esimeses kogus on seda 
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tegelikkust võrreldud «topeltsäritusega» (vii­
mase novelli pealkiri, kus segipaisatud sünd­
mused on nagu fotofilm, mida on kaks korda 
säritatud), siis teises kogus on see nagu mingi 
õhtutaeva taustal eristuv siluett (Ingmar 
Bergmani film «Seitsmes pitser»!). Kon­
taktid teiste inimestega on ebamäärased, 
haaramatud. Inimesed on põgenikud, pagu­
lased sõna absoluutses mõttes. Koik, mis 
kutsub elama, tõendab ühtaegu ka selle 
elu absurdsust (Juris Silenieks). 

Hoopis teistmoodi on paguluse probleemi 
vaadeldud Ilze Skipsna romaanides ja jutus­
tustes. «Seitsmenda silla taga» (1965) on 
kujutatud inimese dualismi, hinge kahetisust 
naises, kes figureerib romaanis kahe isikuna, 
kahe koolipõlvesõbratarina Läti-aegadest, kes 
olid sõja ajal ühenduse kaotanud, kuid 
New Yorgis taas juhuslikult kohtunud. Koh­
tumine ja jutuajamised mõlema naise vahel 
on nii reaalsed, et lugeja ei suuda kujutleda, 
et siin on tegelikult kujutatud ühtainsat 
isikut. Raamatus on kujutatud iga tänapäeva 
inimese privaatset dualismi, kuid ka lõhesta­
tust, mille on peale sundinud pagulussituat-
sioon. Järelduseks on, et on täiesti ükskõik, 
kas me kohaneme elukohamaa tavade ja 
kommetega või jääme oma, lätiliku juurde — 
me sõidame alati «tee valel poolel, seetõttu 
oleme määratud hukkumisele», antud juhul 
autoõnnetuses. Lõpuks ilmneb, et mõlemad 

ARNO RAAG 
SAATUSLIKUS KOLMNURGAS 
Mälestusi 1939—1944 

Valmar Adams 

Enne kui oma mälestustes edasi lähen, teen 
tagasihaarde Valmar Adamsi suhtes. 1924. 
aasta jõulu eel ilmus Tartus «Sõnavara» 
kirjastusel Valmar (tookord Vilmar) Adamsi 
luuletuskogu «Suudlus lumme». See oli 
Adamsi esikteos ja uudne oma irdriimide 
poolest. Tiibuse Jaak (August Kitzberg) 
«Päevalehes» oma vestes nimetas Adamsi 
riime pirdriimideks. Uudne oli selle raamatu 
juures neljaleheküljeline kaasanne: «Lahtised 
lehed», millise pealkirja alla oh trükitud 
«Pliiatsiga kirja pand». «Lahtistes lehtedes» 

sõbratarid on üks ja sama isik, kes nüüd 
puhkab hauakivi all, mis meenutab kontuuri­
delt Lätimaa kaarti. Läti piirjoontega teevii-
dakivist on ameerika keskkonnas saanud 
hauakivi. 

Ilze Škipsna teostes, nagu ütleb Juris 
Silenieks, on läti põgenikud enam või vähem 
assimileerunud. Eriti saab seda öelda tema 
järgmise romaani «Tõotamata maad» (1970) 
kohta. Pagulusest «saab oma üksildusega ja 
eraldatusega peaaegu mingi privilegeeritud 
inimese seisund, mida täiusele jõudmiseks 
kultiveeritakse ja kindlalt kaitstakse rämpsu 
eest, mida koguneb kiindumusest argielu vas­
tu. Pagulus on vabaduse puhtaim väljendus, 
üllaim eluvorm» (Silenieks, Jaunä Gaita nr 
95). 

Kuid sellele vaatamata on läti pagulas-
proosas sellest põlvkonnast alates näha mingit 
võltsimatut austust oma aja ja pagulas­
ühiskonna» vastu. Ehk sellepärast, et 
proosakirjanduses on see põlvkond võib-olla 
juba viimne, ja «viimseina ei jää neil aega 
poseerida ja meelitada, kui nende suurim 
soov on olla ühe rahvusliku ja üldinimliku 
tragöödia tõelised tunnistajad. Milline palju­
tõotav algus kaduvuse varjus» (Juris Sile­
nieks, J auna Gaita nr 95). 

Lätikeelsest käsikirjast tõlkinud 
Toomas Rosin 

Toimetanud ja värsid tõlkinud Ita Saks. 

seletati irdriimide kasutamist kui üht eesti 
luulekunsti rikastamisvahendit ja lõpuks öel­
di: «Taara keela ja kaitse seda kannelt karja­
poiste kätte sattumast!» 

Tolleaegne arvustus tegi luuletuskogu 
üsna maha leides selles seksuaalset ebanor­
maalsust ja edvistamist, viimast eriti «Lahtiste 
lehtede» osas. Üks arvustaja märkis halvaks­
panevalt: milleks selline väljendus — «pliiat­
siga kirja pand»? See olevat puhtakujuline 
koketerii lugeja ees. 

1925. aastal, üsna alguses Tartu Eesti 
Koolinoorsoo Liidu humanitaarsektsioon 
korraldas ühel pühapäeva pärastlõunal kir-

Honorar Rua 1991. aasta jaanuarisündmuste ohvrite perekondadele. 
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jandusõhtu, kus refereeris Mart Raud, kellelt 
ka jõuluks oli ilmunud luuletuskogu «Kan­
gastused». Ei mäleta enam ta referaadi peal­
kirja, kuid selles oli juttu, et kirjandus peab 
olema elulähedasem ja rahvuslikum. Kuna 
referaat oli avalikult välja kuulutatud, siis 
olid sinna tulnud ka mitmed meie tookord­
sed tuntud kirjanikud. Kohal olid F. Tuglas, 
A. Alle, H. Visnapuu, samuti J. Sütiste ja 
V. Adams. Juba ettekande ajal tegi Alle 
sapiseid vahelehüüdeid ja pärast läbirääki­
miste all sõna võttes nimetas Mart Rauda 
kirjanduslikuks kurnipoisiks. Tuglas kõneles 
rahulikult ja tõrjus tagasi referendi väiteid 
rahvusliku aine puudumisest meie kirjanike 
loomingus. Ta loetles rea oma novelle, kus on 
kasutatud rahvuslikke aineid. Adams istus, 
monokkel silmas, ja võttis ka sõna ning 
rõhutas, et eesti kirjanduses valitsevat ühe 
vanema grupi diktatuur. Kui tuleb keegi 
noorem ja kirjutab ka midagi, mis on vaja 
läbi lugeda, siis minevat lahti suur lärm ja 
autor tahetakse teha maatasa. Tema «Suudlus 
lumme» oli juba saanud kibeda kriitika 
osaliseks. Alle hüüdis Adamsi sõnavõtule 
üsna robustselt vahele, kuid kõneleja ei lask­
nud end eksitada. Monokliga ta jättis veidi 
poseeriva mulje tahtes sellega imiteerida 
omaaegset vene aristokraatiat. 

Kevadel ilmus sama «Sõnavara» kirjas­
tusel raamatuke — Inno Vask, «Eesti kirjan­
dusliku kriitika pankrot». Seal olid järjestatud 
Adamsi luuletuskogu kohta sõnavõtnud kriiti­
kud A. Jürgenstein, Ed. Hubel ja A. Alle. 
Selles järjekorras, kuidas raamatu autor nen­
de võhiklust hindas. Alle oli kõige võhikliku-
maks ning sihilikumaks tunnistatud. Raama­
tus oli märkus, et Inno Vask on varjunimi 
ja aasta pärast avaldatakse autori tõeline 
nimi. Aasta möödus, kuid ei mäleta, et siis 
oleks selgunud, kes peitub Inno Vask'i varju­
nime taga. Küll aga levis kuuldus, et raamatu 
autor ei ole keegi muu kui Vilmar Adams 
ise, mis pole ka võimatu, sest pretensioonika 
pealkirja all «Eesti kirjandusliku kriitika 
pankrot» ei käsitletud muud kui Adamsi 
ainsat luuletuskogu. Oma luuletuste valik­
kogu «Nooruse tolmunud kuld» (1972) järel­
sõnas kirjutab Adams, et teose varjunime 
taga peitub Ivan Beljajev. 

Adamsi raamatus algas üks luuletus: 
«Taas hüppab üle hulga aja 
Grišani sildil vana konn.. .» 
Vana konna all olevat Adams mõelnud 

August Allet. Grišani restoranis olevat Alle 
käinud pummeldamas. Kuna Alle oli võrdle­
misi napi loominguga ja 1923. a. ilmus tema 
kolmas raamat, följetonide kogu «Lilla ele­
vant», siis sel puhul oligi Adams kirjutanud 
ülaltsiteeritud read. Ühes vestes, mis ilmus 
«Üliõpilaslehes» ja kandis pealkirja «Eesti 

entsüklopeedia», tegi Adams mitmete kirja­
meeste kohta vaimukat nalja. Nii oli märksõ­
nana antud Alle luuletuskogu «Carmina bar-
bata» ja seletus: barbaarsed laulud. 

Adamsi olles «Üliõpilaslehe» toimetaja 
ma kirjutasin ühe kirjandusliku veste, milles 
muu hulgas nöökasin Allet. Selle veste and­
sin Adamsile ja tookordne «üliõpilaslehe» 
toimetuse sekretär Ed. Roos ütles mulle, et 
Adams olevat mu käsikirjale kolm(!) korda 
peale kirjutanud: «Kohe anda laduda!» 
Adamsi ja Alle vahekord oli pidevalt terav. 
Oma teises luuletuskogus «Valguse valust» 
on Adamsil ühes luuletuses mõte, et teda 
on risti löödud nagu Kristust. 

Eesti Kirjanduse Seltsil oli kombeks igal 
kevadel korraldada avalik kõnekoosolek Aia 
tänaval ülikooli suures auditooriumis. Seal 
olid referaadid eelmisel aastal ilmunud kir­
jandusteostest. 1926. a. kevadel oli sellisel 
koosolekul üheks referendiks August Alle. 
Tema kõneles eelmisel aastal ilmunud luulest 
ja nimetas Adamsit mainitud luuletuse põhjal 
«Herne tänava Kristuseks». Aastal 1927 
ilmus Hugo Raudsepalt näidend «Sinimand-
ria», milles on üks veidrik tegelane Sile 
Peeter, kes uurib ja kõneleb Kristuse poosi­
dest ristil. Tol ajal kõneldi, et Raudsepp 
selleks kujuks on saanud tõuke Adamsi samast 
luuletusest. «Vanemuise» teatris «Sinimand-
ria» lavastuses mängis Sile Peetrit tantsija 
Robert Rood, kes oma kasvult ja kehakujult 
andis välja Adamsi mõõdud ja Kristuse poo­
side otsimisega tegi rahvale nalja. 

Kord ühelt koosolekult tulles sattusin 
kokku Adamsiga, kes seal oli olnud referen­
diks. Tahtsin talt mõningaid täiendavaid 
andmeid ettekande kohta. Kutsus siis enese 
poole Oa tänavasse, kus tal oli vanematelt 
päritud pisikene maja. Mäletan, et ta toas 
oh rohkesti raamatuid. Ta võttis šokolaadi 
tahvli, pakkus mulle ja murdis enesele ning 
ütles, et suitsumees ta ei ole. Samuti ta ei 
armastanud alkoholi. Ja selle tõenduseks 
tõmbas portfellist, mis tal koosolekul oli 
kaasas, tühja limonaadipudeli. 

1938. a. ma avaldasin pikema uurimuse 
punaste võimuajast Tartus Vabadussõja ajal 
pealkirjaga «Kolm nädalat punast diktatuuri». 
See ilmus algul «Postimehes» seeriakirjuti-
sena ja ipärast eriraamatuna. Oli pikem töö 
(320 trükilehekülge) ja kogusin paar aastat 
selleks andmeid, uurisin arhüvides, korjasin 
asjaosaliste isiklikke mälestusi jne. Tol puna­
sel ajastul anti Tartus välja venekeelset 
ajalehte «Molot». Sealt avastasin, et Adams oli 
olnud tol ajal selle lehe peatoimetaja. Ta 
esines lehes Vladimir Aleksandrovski nime 
all. Vähesed teadsid seda, et Adams oli olnud 
aktiivne kommunist. Kaalusin, mis teha. Kas 
öelda oma uurimuses, et Vladimir Aleksand­
rovski ei ole keegi muu kui praegu tuntud 
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luuletaja Valmar Adams. Kuid jätsin selle 
tegemata. Ei tahtnud unustuse hõlma vaju­
nud asju hakata taas üles soendama, pealegi 
oli see olnud tema verivärskes nooruses (ta 
oli tol ajal 20 aastat vana) ja ise ta oli 
1938. a. stipendiaadina Tšehhis. Mõtlesin, et 
tolle vana asja esile toomine võib talle hal­
vasti mõjuda. Kõneldes ajalehest «Molot» 
märkisin toimetajana vaid Vladimir Alek-
sandrovski. 

See osa oli «Postimehes» ilmunud, kui 
järgmisel päeval mingi asja pärast tuli toi­
metusse prof. Hans Kruus. Nähes mind ta 
ütles, et loeb minu uurimust lehest, ja küsis, 
kas ma tean, kes on Vladimir Aleksandrovski. 
Vastasin jaatavalt. «Miks sa ei ole seda siis 
oma töös märkinud? Ajaloo uurimuse ülesan­
ne on kõik mõisted dešifreerida!» Nime­
tasin põhjuse, miks ma seda ei teinud. Mu 
vastus professorihärrat ei rahuldanud. Aja­
loo ülesanne olevat igasugune tõde välja 
tuua. 

Pärast N. Liidu ultimaatumi esitamist 
Eestile hakkas Adams igapäev toimetuses 
käima uudiseid küsimas. Mis on teada uue 
valitsuse moodustamisest? See erakordne 
huvi äratas kahtlust, pealegi kui oli teada 
tema noorpõlve side kommunistidega. Kord, 
kui teda tänaval kohtasin ja ta jälle suure 
innuga hakkas pärima uudiseid uuest valitsu­
sest, kuid mul ei olnud talle midagi öelda, 
ta sõnas: «Mulle näib, et paljud teavad 
rohkem kui mina, aga mulle lihtsalt ei öelda!» 
Lisas siis: «Ega see kõik nii ei jää nagu mõned 
arvavad. Kus metsa raiutakse, seal laastud 
lendavad!» 

Hiljem oli mul Adamsiga veel paljudel 
kordadel kokkupuutumisi, kuid sellest kõigest 
edaspidi. 

Punavägi okupeerib Eesti 

Kui ma esmaspäeval 17. juuni hommikul läk­
sin toimetusse, olid seal ees meie vägede ülem­
juhataja kindral J. Laidoneri karmid kor­
raldused lehes avaldamiseks. Nendes keelati: 
1. Igasugused rahva kogunemised ja koos­
olekud. 2. Igasuguste teadete avaldamine N. 
Liidu täiendavate väeosade Eestisse saabu­
mise kohta, eriti nende relvastuse ja dislo­
katsiooni suhtes. 3. Päevapildiaparaatide 
kaasas kandmine ja väeosade pildistamine 
on valjult keelatud. Selle sundmääruse vastu 
eksijad langevad sõjakohtu alla. 

Oli selge, et meie valitsus tegi omalt poolt 
kõik, et vältida võimalikke provokatsioone 
ja nendega koos uusi süüdistusi Eesti riigi­
võimu vastu. 

Eelmisel päeval esitatud ultimaatumis oli 
kõneldud N. Liidu uute täiendavate väe­
osade saatmisest Eestisse, kuid nagu hommi­

kul meie toimetuse Tallinna osakonnast oli 
teatatud, et juba öösi ilmunud Vene tankid 
Tallinna ja nimelt Paldiskis asetsevast N. 
Liidu baasist. See mõjus kummalisena ja 
lõhnas kogu maa täielikust okupeerimisest, 
sest miks pidid just baasides asuvad väeosad 
kiiresti maale laiali saadetama, kui ultimaa­
tumis oli just rõhutatud uute täiendavate 
väeosade toomist, mitte kogu maa okupee­
rimist. Ühtlasi sai ka teatavaks, et öösi on 
N. Liidu väed ületanud Narva ja Pihkva 
juures Eesti piiri ning liiguvad sisemaa suu­
nas. Palju neid oli või kuhu nad suundusid, 
seda ei teatud. See kõik tõendas, et Moskva 
uus nõudmine oli täieliku okupatsiooni teos­
tamine, kuigi seda esitatud ultimaatumis oli 
püütud varjata ebamäärase sõnastusega. 

Pöörasime toimetuse raadioaparaadi Le­
ningradi saatja lainele, kus päevauudistes 
räägiti, kuidas N. Liidu valitsus on olnud 
sunnitud esitama Eesti ja Läti valitsusele 
ultimaatumi, sest need on rikkunud abistamis­
pakti ausat täitmist ja sepitsenud N. Liidu 
julgeoleku ohustamist. Kogu Nõukogude 
Liidus olevat käimas töötajate miitingud, kus 
Rahvakomissaride Nõukogu otsus Eesti ja 
Läti osas tehtud teatavaks ja rahva poolt 
üksmeelselt heaks kiidetud. Tassi poolt sõnas­
tatud vastav teade Eesti ja Läti kohta oli 
sügavalt süüdistav ja toon, millega Lenin­
gradi saatejaama direktor selle esitas, oli 
äärmiselt ebasõbralik. Kuulasime seda ja meis 
kasvas veendumus, et asi näib võtvat halvema 
pöörde kui seda eilse ultimaatumi teksti 
põhjal võis oletada. 

Uks Pihkva kaudu tulnud tankiüksus pidi 
lõunaks jõudma Tartusse. Peagi saabus 
toimetusse teade, et Vene tankid on juba 
Jaamamõisa heinamaal Räpina maantee 
ääres. Umbes kella 1 paiku läksime kolme­
kesi — J. Kitzberg, A. Tõllasepp ja mina — 
«külalisi» vaatama. Ja tõepoolest Tartu linna­
le kuuluva Jaamamõisa heinamaal oli mõni­
kümmend väiksemat tanki, mille juures oli 
näha mõned pruunikashallis mundris, puna­
se viisnurgaga mütsi ees mehed. Suur ena­
mik tankide meeskonda aga oli masinate 
sisemuses. Teepoolsele küljele olid asetatud 
mõned patrullid püstolkuulipildujatega. 

Ilm oli päikesest ja suvi oma haritipule 
jõudnud õitsemisest tulvil, kuid see vaate­
pilt siin — meie maale ja rahvale hävituse 
toojatega masendas meeli, nii et kõik muu 
kadus selle varju. Tõllasepp küsis ühelt 
patrullilt, miks nad ei tule linna. Vastati, et 
neile on antud käsk tulla ainult linnani ja 
siis jääda ootama uusi korraldusi. 

Teade Vene tankide jõudmisest Tartu 
juurde levis kiiresti. Samal õhtupoolikul 
mõned Tartu kommunistid, eesotsas Valli 
Monika Haldrega, kes oli röntgenoloog 
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Haid re naine, olid käinud saabunud tankiste 
linna taga tervitamas punaste roosidega. 

Miks jäi esimene tankiüksus linna taha 
peatama? Nagu tagant järele selgus, kartis 
tankidiviisi komandör, kellele allus too üksus, 
et linnas võidakse hakata tanke ründama (!). 
Linna tulek teostati alles järgmisel päeval, 
kui tanke oli saabunud suuremal arvul ja 
linn nende poolt haardesse võetud. 

Kolmapäeva 19. juuni hommikul toime­
tusse läinud, oli seal ees uus üllatus: Tallinna 
oli saabunud kompartei keskbüroo liige Zda­
nov erirongiga. Riiga olevat läinud samal 
ajal kurikuulus prokurör 1937. aasta Moskva 
kahjurite protsessist — Wõžinski ja Kauna­
sesse väliskomissari abi Dekanosov. Mis need 
tegelased õieti tahavad, küsisid paljud lugejad, 
kes olid kuulanud raadiost hommikusi päeva­
uudiseid. Mida sai toimetus küsijaile vastata, 
ainult oletusi. Mäletan, kui ühele sellisele 
järelepärijale ütlesin, et tõenäoliselt 
Ždanovi tulek on ühenduses uue vabariigi 
valitsuse moodustamisega, sest Tallinnast 
kuulsime Ždanovi kontakti võtmisest meie 
presidendiga. Usutleja ei jäänud mu vastusega 
rahule ja sõnas: Kas siis nüüd tahetakse 
presidendile ette dikteerida, keda valitsusse 
kutsuda! Nii võivat siis panna valitsema päris 
põranda-alused kommunistid ja see oleks ju 
täiel määral vastuolus abistamispaktiga, kus 
sõnaselgelt on öeldud, et see pakt milgi määral 
ei tohi riivata lepinguosaliste riiklikku korda 
ja majanduslikku struktuuri. Vastasin, et tema 
seletus on kõigiti loogiline, aga meie praegu 
ei tea Ždanovi tuleku põhjustest midagi 
rohkem kui vaid võib oletada, et see on 
ühenduses uue valitsuse moodustamisega. 

Neljapäeva 20. juuni õhtul teatati 
toimetuse Tallinna osakonnast, et linnas ole­
vat rikutud meie ülemjuhataja sundmäärust 
ja töölisühingute esindajad olevat kutsunud 

õhtuks, või omal algatusel läinud, töölisvõim-
lasse nõupidamisele, et homme ühiselt tervi­
tada punaarmeed. 

Kella kaheksa ajal läksin sööklasse «Koit», 
et süüa õhtueinet. Seal istus ka Valmar 
Adams, kes mind silmates tuli jälle vana küsi­
musega: «Kes on meie Paleckis?» Vastasin, 
et ,seni pole olnud uuest valitsusest midagi 
kuulda. Küsija jäi nagu pisut mõttesse, siis 
sõnas: «Ega see nii ei jää, midagi peab 
juhtuma.» 

Õhtusöök söödud ruttasin toimetusse oma 
tööle. Vahepeal oli tulnud meie stenografisti 
M. juurde Ado Birki tütar Regina, kes kuulus 
samasse naiskorporatsiooni, kuhu meie ste­
nografistid. Preili Birk oli just parajasti 
lahkumas, kui Ülikooli tänaval marssis 
«Postimehe» hoonest mööda üks punaarmee 
väiksem üksus ja laulis «Široka strana moja 
rodnaja» (eesti keeles vabas tõlkes: Suur ja 
lai on maa, kus on mu kodu). Trepikojas 
oli aken avatud ja sealt kostis eriti selgesti 
laul ning marssijate sammude rütm tänava 
sillutiselt. Preili oli jõudnud trepikotta, kus 
laulu kuuldes kohe laskus aknalauale, 
kummardas pea välja ja laulis suure häälega 
mööduvale salgale kaasa: «Kus nii vabalt 
hingata võib rind!» 

Regina Birk oli sageli käinud toimetu­
ses meie stenografisti M. juures ja nagu vii­
mane ise ütles, olid need käigud enamasti 
seotud raha laenamisega. Tema oli isesugune 
juba oma välimuselt — üsna poisilik. Juuk­
sed olid tal täiesti lühikesed ning lokkideta 
ja ta kehahoid ning kuju ei reetnud mingeid 
naiselikke vorme. Nüüd oli tast üle öö saanud 
kommunist, kes hõiskas kaasa punaarmeele. 
Kuid samal ajal oli ta oma õppetöös üsna 
laisk ning lohakas. Ning juhtus kurioosum, 
kui sügisel ülikoolis seati sisse marksismi­
leninismi kursus, siis oli Regina Birk esimene, 
kes selles aines läbi kukkus. 
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ANN MUST 

Isiksuse tekstid 

Tarbimisühiskond on sõna, mis ütleb enda 
kohta kõik ise ära. Tarbimisühiskond toodab 
tarbimiseks (ka oma liikmeid) — ühiskond 
mitte lihtsalt ei võta ette ega hakka näiteks 
olemasolevat vaimukultuuri tarbima, vaid 
luuakse ekstra selline kultuur, mida (testidega 
enne tuvastatud) keskmisel lollpeal on hea 
mugav tarbida oma mingite primitiivsete va­
jaduste heaks. Mõte on selles, et lollpea ei 
peaks pingutama — eelkõige ajusid, kui tal 
neid üldse on; et ta ei peaks isegi kätt 
entsüklopeedia järele sirutama jne. Ideaalne 
tarbitav ilukirjanduslik tekst peab pakkuma 
lugemispinget, andma kinnitust, et «näe, just 
sama, mis minagi arvan», ja siis ka veel 
mõningaid värinaid — südamepiirkonnas, kõ­
hus või veelgi madalamal. Sellise teose kirju­
tamist on võimalik õppida nagu käsitööd või 
paremal juhul bridžimängu; ja luuagi see siis 
nagu mingi käsitööese. Ajaloolane Umberto 
Eco tegi seda ja kirjutas sel moel kavatsusliku 
menuromaani «Roosi nimi». Eco teose päästis 
lamedusest huvitav ajalooline materjal ajas­
tust (keskaja lõpp), millest on vähe lugeda 
olnud. 

Vähemalt kolme perioodilise väljaande kir­
jandusosakonna toimetajad on mult lugusid 
tellides tungivalt soovitanud, et need oleksid 
lihtsakesed, enam-vähem debiilsed. Nad alul 
nagu kurvastaksid, et tõsiseid asju/väljaan­
deid enam keegi ei loe, kuid siis, minnes 
hoogu, «ütlevad ausalt», et nemad ka ei loe 
— viimasel ajal juba lausa uhkusega. Nad 
nagu ootaksid mult vastupihtimust, et mina ka 
tegelikult ei loe, teen ainult näo, nagu loeksin, 
et võiksime siis koos ühisüleolekus muhelda. 

Sellele artiklile ajendas mind tegelikult 
kõige enam intervjuu Enn Soosaarega, 
(«Sirp» 28. juuni 1991), kus ta rää­
kis kirjandusest kui keerulisest ja kõrget 
tehnikat nõudvast käsitööst, kus igal juhul 
peab võtma arvesse ka teiste tunnustust 
leidnud käsitööliste erialaseid nippe. Vastu 
vaielda talle ei saa — seda enam, et ma sain 
aru, mis talle muret teeb — aga ma tundsin 
selle järel, et kui see ongi kirjandus (e ole­
mus), siis on kirjandus asi, mis mind abso­
luutselt ei huvita. 

Mis vahe on tarbekunsti (käsitöö) eseme ja 
kunstiteose vahel? Ilusa vaasi ja Michelangelo 
«Taaveti» vahel? Kui tahes ilus vaas on mõel­
dud lillede paigutamiseks. «Taavet» on mõel­
dud jumal teab milleks — m i t t e m i l ­
l e k s k i . Ta on kasutu, iseenesena, õtse 
sellisena tarbijale tarbetu. Kui Tarbija ostab 
kunstiteose, siis teeb ta seda raha paigutami­
seks või renomee loomiseks — ta on leid-

. nud võimaluse oma tarvet rahuldada mille­
gagi, mis mitte selleks loodud ei ole; nagu 
metsveised arvatavasti mitte selleks oma pii-
manäärmeid ei arendanud, et inimesed neid 
farmides lüpsaksid. 

Ka isiksus on ühiskonnale kasutu. Ta 
võib olla pigem kahjulik, sest selleks, et säi­
lida ja areneda isiksusena, peab ta ujuma 
pidevalt vastuvoolu. Niipea kui ta otsustab 
ühiskonnale (seltskonnale, perekonnale jne) 
meeltmööda olla, on ta omadega läbi, sest 
algab laviin, mille alla ta jääb, kui ta 
kiiresti välja ei rabele. Ta hakkab sekeldama 
ja sebima ja elama, «nagu kõik normaalsed 
inimesed». See kulutab sisemiselt kiiresti ära 
ja ei jää enam ressursse oma sisemina 
ehitamiseks. Inimene on see, millele ta pühen­
dab põhilise osa oma ajast. Kui ta kulutab 
kogu oma päeva raha kokkuajamisele (teeb 
tööd, mida ei armasta) ja ülejäänud aja 
naise pilli järele tantsimisele, teleka vaatami­
sele jne, siis võib ta sõprade ringis ükskõik 
kui tarka juttu ajada, aga ta ei ole midagi 
muud kui massiinimene, tarbimisühiskonna 
tarbija ja tarbitav. See, et sisemiselt midagi 
olla, millegi poole minna, võtab nii tohutu 
hulga energiat, et mingi raiskamine pole luba­
tud. Ma ei kujuta ette isiksust, kes saadab 
kõik oma õhtud mööda Klubis. 

Isiksus on ise-kas. Ta peab ise kõik asjad 
läbi mõtlema ja väitlema, ta ei saa valmistõ-
desid, moeseisukohti ja -hoiakuid automaat­
selt omaks võtta, isegi kõige üldomaksvõetu-
maid. Sellepärast on ta tekstid, kui ta juhtub 
neid looma, huvitavad ka sel juhul, kui ta 
pole käsitöölisena silmapaistev. Tavaliselt ta 
polegi, sest sellisel inimesel pole teosed kuna­
gi eesmärk omaette, vaid arengu kõrval­
produkt ja tunnistus. Ta ei kibele end ühtegi 
tsunfti mõnusalt sisse seadma. Mida vanemaks 
ta saab, seda targemad, seda huvitavamad 
on ta tekstid. Afektid raugevad. Maaja loor 
kulub hõredaks ja hakkab siit-sealt läbi paist­
ma. 
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Kui leian kirjanduses — kirjutatud teksti­
des — selle elulaadi tunnuseid, siis sellest 
mulle juba piisab, et jääda kuulama. Käies 
oma teed, huvitavad mind teiste rändajate 
reisimärkmed. Peatähtis on mulle raamatus 
autori isiksus. Lugedes, pilti vaadates, muusi­
kat kuulates kohtub inimene inimesega, vaim 
vaimuga. 

Hästi on meelde jäänud, kuidas kord ammu 
kirjutas Harald Keres pahaselt mingist lavas­
tusest (lavastaja oli autorit n-ö vabalt tõlgen­
danud) , et miks topib keegi end tema (Kere-
se) ja autori vahele. See on just sama, 
mis ärritab mindki ikka ja jälle. Ray Connif 
oma koori ja orkestriga saadab korda lausa 
isiksusevastaseid kuritöid! Iial ei ole ma saa­
nud vastumeelsuseta vaadata toimetaja sekku­
mist kelle tahes käsikirja, see on õudne isegi 
juhul, kui see on põhjendatud. Nagu songi­
taks kellegi elavas koes. 

Loetutest kõige kirglikum ja kõige sööbi­
vani ilukirjanduslik teos mulle armsal teemal 
— isiksuse tee enda poole, pingutus end 
omaloodud tervikus kehtestada — on Mey-
rinki «Golem» (näiliselt paradoksaalsel kom­
bel ka omaaegne menuromaan, nii et loode­
tavasti annab keegi ta nüüd ehk uuesti ja 
täielikult välja). Koik Maughami teosed puu­
dutavad mind. Iga Borgese tekst annab või­
maluse mõelda juba tuntud asjadest uut moodi 
(olgu siinkohal mainitud, et Borges on nime­
tanud «Golemit» enese kirjandusele ärata­
jaks). Mis mulle neist autoreist enim meel­
dib, pole tihti kirjanduslugudes eriti kõrgelt 
koteeritud — Maughamilt «Kitsas nurgake», 
Hamsunilt «Viimne peatükk» — nähtavasti 
on neis nõrk just see käsitöönduslik külg, 
mida aga mina tunnen ballastina. 

Ernst Ermo luules olen paarkümmend 
aastat lausa elanud — nagu koi uuristanud 
end sinna sisse. 

Uku Masingu esseedes olen elanud hilise­
mal ajal. 

Kõige viimasel ajal avastasin Reed Morni. 
Sain kätte tema «Tee ja tõe» (Toronto, 
1956). See on ainus romaan, mida, otsekohe 
kui olin lõpetanud, alustasin jälle otsast. 
Täiesti rabav! Võibolla pole ta selles eespool 
mainitud mõttes üldse kirjandus. Seal ei juhtu 
mitte midagi — tegelikult juhtub, aga seda 
ignoreeritakse täiesti, selle asemel esitatakse 
meile «targutusi» — ainult aeg voolab. Ini­
mene, isiksus valmib, ja viimases peatükis on 
ta valmis — te veendute selles, kui loete. 
Harilikult tehakse raamatuid vastupidi — 
sündmustik on esiplaanil ja üldistus kulgeb 
teksti all (kui kulgeb); Mornil on vastupidi. 
Selle raamatu ilmumise ajal lähenes Morn 
601e; 301e lähenedes avaldas ta «Andeka 
parasiidi». Täpselt sama raamat! Aga isik on 

afekteeritum ja toorem, kuigi jahedamõistu-
seline juba siis. Esimeses raamatus on stiilset 
käsitööd, mida hinnati ka kirjandusauhinna­
ga; teises o l l a k s e k ä s i t ö ö j u b a 
ü l e t a n u d . Igatahes on «Tees ja tões», olgu 
ta siis ilukirjandus või mitte, saavutatud 
see lihtsuse ja tarkuse ühtsus, millest aina 
võib kuulda ja lugeda, kui suur väärtus 
see siin elus on. 

Chichesteri päevikuid niipea vist kirjandus­
lugudesse ei võeta. Ega nad pole ka sündmus­
tikult põnevad: lappisin, paikasin, halssisin, 
oli kõvasti kreenis, tuli tuvi ja ei usaldanud 
mind, isegi Kap Hoorni juures ei saa inimes­
test rahu. Mis siis on nii õudselt kütkesta­
vat selle autori puhul? On neid ju lennanud 
ja purjetanud küll ja päevikuid pidanud ja 
ära uppunud. Aga see on see, et inimene (üha 
enam samastuma hakkavad mul inimene ja 
isiksus) elab, nagu ta tunneb, kõik on tervik 
— teooria, praktika, süda, mõistus, ja selles 
terviku tugevuses ei lase ta end ühiskonnal 
(ja teistel kondadel) vormituks ja õõnsaks 
hõõruda. Kas on võimalik Chichester, kes 
satub harilikust väikekodanlasest eide tuhvli 
alla, Chichester-parlamendisaadik, kes aina 
sekeldab ja vahutab nii kaunilt riskirüh­
madest ja ainus, mis ta tõepoolest teeb, on, 
et tõstab endal palka, Chichester, kes kummu­
tab Klubis ühe viskiklaasi teise järel, kuna 
purjetamiseks ei maksta dotatsiooni ja tuul 
puhub ka valelt poolt ja üleüldse on ta the 
lost generation, Chichester-põllumees, kes ei 
saa aga põllumees olla, sest moodsat tehni­
kat ei ole või ei anta, labidat ta aga 
maasse ei löö ja vikatit kätte ei võta, sest 
«tänapäeval oleks see vähe imelik»? 

Olen lugenud Peeter Mudisti kirjutisi, mida 
ta minu teada iial ei lihvi ega paranda. 
Ta lööb need oma vana tüüpi kirjutusmasi­
naga paberi ülemisse õtsa — nähtavasti 
saab lugu enne õtsa, kui ta seda oodata oskab. 
Koik, mis ma olen talt lugenud — isegi 
mingid filmireklaami kavandid — kõik viim­
seni on uus ja huvitav — mulle, kes ma palju 
lugedes harva enam leian midagi huvitavat 
(ka väliskirjanduses). Ka kirjanduslik stiil, 
muide, on Mudistil hea. Kuid ta on selle ise 
loonud, mitte õppinud. 

Nüüd Borges, kes ongi professionaalne 
kirjanik — aga ikkagi alles peale seda, kui ta 
on isiksus (inimene). Ta võtab mille tahes 
ja teeb sellest millegi. Ta näitab kõige mõtes­
tamise võimalikkust. Tema intellekt tundub 
olevat pidevas panteistlikus ekstaasis. Kõiges 
võib olla võrdselt mõtet, aga seda mõtet pais­
tab olevat niivõrd palju, et see ähvardab 
muutuda juba mõttetuks (nagu kõik värvid 
sulavad spektris valgeks), aga isegi kui nii, 
siis on see mõttetus nii tulvil võimalikke 
mõtteembrüosid, et see mõttetus on ainult 
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nagu peenar mõtetele. Me lihtsalt ei saa hoo­
mata kogu mõtet korraga — nagu Capeki 
apokriivas «Jälg». Jumal ilmutab end igas 
pisiasjas ja ometi ei olegi teda võib-olla, aga 
kui teda ka ei ole, siis selle võimalikkuse 
läbi ta peaaegu ikkagi kehtestub. Borgese 
vaim seob endas kõik, kuid ühtki seost ei esi­
ta ta tõesena, lihtsalt miski pole välistatud. 
Ta on puhtalt idee-alist. Kuid sealt tuleb 
Umberto Eco. Kuna Eco vihkab idealismi 
ja seoste nägemist ja kuna tema eriala on 
keskaeg ja ta ihaldab teha menuromaani, 
siis teeb ta Borgesest realisti (keskaegne 
realist vastab umbes meie idealistile) — 
«Roosi nimes» pime labürindikujulise raama­
tukogu valdjas Jorge de Burgos — ja ründab 
teda ägedalt nominalistlikult (umbes meie 
materialist) autoripositsioonilt. Paljusõnali­
selt korrutab ta, et mingit süsteemi maa­
ilma asjades pole ja et mingi teadmine pole 
asjade põrmustumise tõttu üldse võimalikki — 
lõppepisood teeb meile lausa puust ette, kui­
das see nimelt võimalik pole — ja laseb 
kättemaksuks Jorge de Burgosel, kelle jaoks 
asjades on kindel süsteem (erinevalt Borge­
sest) , surra groteskset mitmekordset surma — 
autor tundub seda suremist lausa sadistlikult 
nautivat; ühtlasi siis muidugi sümboliseerib 
see surm ka süsteemi-illusiooni hajumist. 
Kuid küll oli ikka tümitada vaja seda, mida 
polegi! Aga tähelepanuväärne on hoopis 
üks teine asi. Nimelt üks on, mida autorid 
otsesõnu ütlevad, ja teine, mida nad teevad 
(näiteks teose ülesehitusel). Borges idealisti­
na ei satu oma «ideedest» kunagi seda­
võrd vaimustusse, et katsuks neid lugejale 
peale suruda. Ta loob terveid tiirlevaid 
universumeid, kuid ta ei katsu meid veenda, et 
need universumid ka tõeliselt eksisteerivad. 
Ta elab neisse sisse, tunneb pitsitust kur-
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gus, kuid järgmise käeviipega juba hajutab 
ta kogu loodu. Alati hoiab Borges tühja koha 
võimalikule objektiivsele, tema mõtlemisest 
sõltumatule tõele. Kuid mida teeb seoseid 
maapõhja vanduv Eco? Kogu ta romaan on 
kunstlikult ja kohmakalt välja mõeldud seoste 
süsteem. Kriminaalromaanil ongi raske neid 
vältida. Laibad ilmuvad paljutähenduslikult 
ainult sellepärast, et oleks võimalik Borgese 
tähenduste-nägemist välja naerda. Kuid pa­
roodiaga on nagu kirjandustõlgenduste ja 
muusikatöötlustegagi: need on õigustatud 
ainult siis, kui uus mõte pole originaalist 
nõrgem. Ecol on. Samas pakub ta standard­
seid seoseid: Jumalaema — müüdav tüdruk, 
armastus kui patt ja kõrgeim (vaimne) 
õndsus. Kui Eco poleks nominalistina silma­
kirjalik, oleks ta pidanud looma hoopis «la-
gunenuma» teose. 

Elukutseline kirjanik Borges on eelkõige 
isiksus. Kirjanduses asjaarmastaja Eco on eel­
kõige kirjanik — käsitööline. 

Võtan otsad kokku tsitaadiga Reed Morni 
«Tee ja tõe» viimasest peatükist (mitte 
parimaga, mis sealt leidnud oleks, aga koha­
seimaga): «Inimene aga on üldse kadunud 
maailmast. Diogenes otsis teda laternaga; 
nüüd peaks teda ehk otsima mikroskoobiga, 
seda sädet, mis maisusse on kustumas. 
Maailmas on vaid veel diktaatorid, direktorid, 
ametnikud, töölised, kuningad, filmitähed 
(kirjanikud — A. M.) ja igasugu muud kee­
ruka maailma igapäevavajaduste järgi moo­
nutatud olendid, mitte aga inimesed. Keegi ei 
vajagi inimest; kõik otsivad eriteadlast, sest 
maailmast on saanud vaid töökoda, kus amet 
elab inimese kulul, on kõikjalt välja tõrjunud 
inimese. Otsigu igaüks eneses inimest ise, kuni 
leiab.» 



EA JANSEN 
Mälestuskilde «Elbumusest»* 

Kui tundsin, et peaksin kirja panema omagi 
mälestused ühest Tallinna koolinoorte väga 
mitteformaalsest ühendusest suure sõja eel­
õhtul, märkasin kohkumusega, kui vähe ma 
tegelikult mäletan, kui udused ja fragmen­
taarsed on tolle aja pildid mu teadvuses. Meel­
de on jäänud pigem küll see, mis mulle oli 
miskitpidi emotsionaalselt tähtis, kui see, mis 
kultuurilooliselt oluline. Ent ka igasugused 
meenutusvilksatused võivad aidata luua 
mosaiikpilti ajastust ja asjaosaline ise ei peagi 
püüdma lõplikku inventuuri teha. 

Nõnda siis, oli säärane koolidevaheline 
ring nimega «Elbumus» (algul nimetatud 
«Hüperboloidne Elbumus»), mis käis koos 
1930. aastate lõpul. Nimi ise annab aimu 
osaliste pretensioonikusest ja ühtlasi sümpaa­
tiast keeleuuenduse vastu. Väliskirjanduses 
on «Elbumusest» juttu tehtud. Orvo Asti 
kirjutist sellest rühmast on Rein Kruus 
«Loomingus» refereerinud ja kutsunud üles 
ka naisosalisi (Iise Lehistet ja allakirjuta­
nut) oma meenutusi jagama. 

«Elbumusse» tuldi kokku püüde ja sooviga 
kultiveerida humanistlikku vaimsust vastu­
kaaluks argisele väikekodanlikkusele, mõtte­
loidusele ja autoritaarse režiimi formaalsele 
rahvuslusele. Eesmärk oli avaram osasaami­
ne maailma mõtte- ning kunstivooludest ja 
liikmete kirjandusloomingu tagantõhutamine. 
See oli jällegi üks eestlastele omane euroop-
laseks-saamise pürgimuse avaldusi, kooli­
noorte nooreestlus. Muidugi ei saa «Elbu-
must» võrrelda «Noor-Eestiga», sest profes-
sionaliseerunud rahvuskultuuris koolilapsed 
vaevalt enam ilma tegid. Aga ju ikka eesti 
vaimuelus ja ühiskonnas mingi vajadus 
vaimse taasärkamise järele oli ja «Elbumuse»-
taoliee rühmituse tekkimine seega millegagi 
põhjendatud. Ja vähemasti elbujad ise said 
ellu kaasa midagi väga olulist, mis olnuks 
kindlasti palju tähendusrikkam ka eesti kul­
tuurile, kui eestlaste kogu elu poleks just 
«Elbumuse» poiste ja tüdrukute täiskasva­
nuks saamisel tabanud katastroof. Aga m i-
d a g i on elbujad andnud siiski. 

Kesksed kujud elbujate seas olid Ilmar 
Mikiver, Orvo Ast ja Ilmar Laaban. Nemad 
andsid tooni. 

Ilmar Mikiver, hüütud Impsuks, oli 
vanim Loksa kellassepa andekate poegade 
triumviraadis. Ta on praegu Eestis küllap 

kõigile tuntud raadioajakirjanikuna, ehk ka 
luuletajana. Keskmine vend Olev (Olts) 
käis samuti «Elbumuses» ja on praegu kunst­
nik Rootsis. Ilmar Mikiver käis algul Gustav 
Adolfi gümnaasiumis ja läks siis üle Tallinna 
kuulsasse Reaalgümnaasiumi, kus olid ees 
Orvo Ast, Ilmar Laaban ja Olev. Muide, 
vahemärkusena: tollal oli igal Tallinna koolil 
oma tugev individuaalsus, oma üldtunnusta­
tud Vaim, ja lahe «reaali vaim» oli üle 
kõige — ehkki direktoriks oli sel ajal hästi 
konservatiivne Karl Koljo. Ilmar Mikiveri 
juurde tagasi tulles: tema tugevus oli ergas 
vaim, luuletalent ja sama tugev huumori­
meel. Kena bariton oli tal sellal ka, ja kui 
ta laulis oma lemmikvalssi «Mu kodu on 
Roslagen/ Rootsimaa rand —.. .» ja me selle 
järel papa Janseni (minu isa August Jansen) 
ateljees tantsisime, ei võinud me muidugi 
aimata, et mitmetele meist Rootsimaa ja veel 
kaugemad rannad koduks saavadki. Miki­
veri vendadel oli meremeeste laulude näol 
suur tagavara Loksa uuemat folkloori. 

Orvo Ast — Orvel — oli oma isalt, Karl 
Rumor Astilt, pärinud vilka sule ja tal oli hea 
prosaistitalent. Tema — aga teistegi — 
kirjanduskatsetusi võib leida ajakirjade «Rea­
list» ja «Eesti Noorus» veergudelt. Temalgi 
oli üliarenenud naljasoon. Tõepoolest, nali 
polnud meile naljaasi, vaid ellusuhtumise 
küsimus, ja pärast, sõja ajal, oli võllahuumor 
see, mis elada aitas. Orvo Ast üllatas veel 
sellega, et läks 1940. aastal ülikooli astudes 
õppima veterinaariat1. 

Kolmas eredam elbuja oli Ilmar Laaban, 
Labunn. Ta oli «Elbumuse» aegadel kuidagi 
ülinoor, lapseohtu, teisalt aga ülierudeeritud 
juba siis, kõiki võimalikke stereotüüpkuju-
telmi trotsiv, mässuline kunstides ja filosoo-

*Koos Ilmar Laabani täiendustega (lindistatud 
«Vikerkaare» toimetuses 30.07.91, kui hr. Laaban 
juhuslikult sisse astus ja talle Ea Janseni «Elbu­
muse»-! ugu näidati.) 

'Eriline üllatus see siiski ei olnud ka, sest 
tema oli — tõenäoliselt põhjendatult — veendunud, 
et temal oma sotsiaalse päritoluga (tema isa oli 
omaaegne sotsiaaldemokraatlik liider ja tol ajal 
Eesti Vabariigi diplomaat) ei ole mingeid šansse 
saada sisse arstiteaduskonda. Siis ta katsus astuda 
võimalikult lähedasse teaduskonda — loomatea-
duskonda, ja jäigi pärast sinna ja saigi veterinaa­
riks, kuni ta lõpuks 40 aastat hiljem läks sellelt 
tema jaoks natuke nürilt ja vaimuvaeselt alalt 
üle viiruste uurimisele mikroskoobi taga labora­
tooriumis. 
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fias. Mälu ja keelteoskuse poolest ületas ta 
kõiki. 

«Elbumuses» käisid veel Iise Lehiste 
Lenderi gümnaasiumist, kes nimeka keele­
teadlasena on vist praegu küll kõigile tuntud, 
ja tema vend Lembit Lehiste Westholmi 
gümnaasiumist. Tema mobiliseeriti puna­
armeesse ja langes sõjas. Westholmist olid 
«Elbumuses» veel Erik Joonas2 ja Ivar 
Paulson, kes eksiilis teatavasti tõusis välja­
paistvaks etnoloogiks. Paulsoni sulest pärineb 
asjalikkuse ja mitmekülgsuse poolest seni 
ületamatu käsitlus eestlaste muinasusundist. 
Kahju, et selline teadlane nii vara suri.3 

Gustav Adolfi poistest oli meie seas Kalju 
Oja, praegu tuntud ERSP poliitikuna. Vahe­
peal osales veel Hilja Viires Lenderist ja 
terve hulk oli neid noori, kes otseselt rühmi­
tuses ei olnud, kuid meiega tihedasti suht­
lesid: Essi Martin, minu pinginaaber Kom­
mertsgümnaasiumist, Raoul Remmelgas 
Reaalkoolist jt. 

Omamoodi guruks elbujatele oli Helmut 
Tarand, tollal «Eesti Nooruse» toimetaja, 
kes ka meie kirjatöid avaldas, looma õhu­
tas ja tehtut teravalt eritles. Ta oli meie 
jaoks igitark ja igatpidi autoriteet, tõelise 
humanitaarlase etalon. Eriti lähedased olid 
talle (ja suhtlesid temaga väga tihedasti) 
Ilmar Mikiver ja Orvo Ast. 

2«Elbumusse» kuulus Ilmar Joonas. Erik Joonas 
oli Ilmari isa, juhtiv sotsiaaldemokraatlik ameti-
ühingutegelane, üks «Rahva Sõna» väljaandjaid, 
kuni see vabariigi politsei poolt kinni pandi 1938. 
aastal. Leht hoidis ilmumisajal väga julget joont. 
3Ivar Paulson ei olnud kunagi «Elbumuse» 
liige. Ta käis vist ainult korra ühel meie koos­
viibimisel Teda ei tahetud vastu võtta tema teatava 
kõrgelennulisuse tõttu — mitte kõrge-, vaid just 
kõrgelennulisuse tõttu. Ta oli päris hea epigrammist 
ja ma isegi arvan, et poliitilistest epigrammides^ 
mida tol Eenpalu ajal kirjutati, olid tema omad 
kõige paremad. Päris täpselt etnoloog ta ka ei ol­
nud, pigem usundiloolane. Ta doktoreerus Stock­
holmis. Paulsoni doktoriväitekirja teemaks oli 
Põhja-Aasia, põhiliselt Siberi rahvaste muinas-
usund. Doktoriväitekiri polnud väga originaalne, 
kompileeris ja järgis tema professori Äke Hultz-
crantzi teese. Hultzcrantz uuris Põhja-Ameerika 
muinasusundit ja Paulson püüdis tõestada, et 
tema püstitatud kategooria kahe-kolme hinge ole­
masolust loodusrahvaste usundis kehtib ka Põhja-
Aasias. 

Paulsoni varane surm oli muidugi tragöödia. 
Kuid teda vaenati paguluses — ta elu tegid 
kibedaks rühma SD 4 (Sicherheitsdienst) me­
hed. Ta ei pääsenud näiteks kunagi Ameerikasse. 
Põhjuseks oli tema mainitud kergelennulisus. 
Koolis kuulus ta ühtaegu nii kommunistlikku 
kui rahvussotsialistlikku salaringi. Mõlemalt 
poolt tuli see välja, ta heideti mõlemalt poolt 
välja ja mõlemalt poolt tabas teda kustumatu 
vaen. 
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Mind värbas «Elbumusse» 1937. aastal 
Orvo Ast. See oli peale meie progümnaa-
siumi lõpupidu, mille tarvis kirjutasin värss-
muusikali — ooperiparoodia «Dulcinea ja 
Alfonso ehk õelusest ei tule õnne». Tänu 
meie klassijuhatajale Natalie Meile lavastati 
see suure aplombiga; N. Mei ja minu ema 
kaudu saime lavastajaks Voldemar Mettuse 
enda, ka osa kostüüme oli «Estoniast»; 
ülejäänud kostüümid ja dekoratsioonid tegi­
me N. Mei juhendamisel. Kutsusin sellele 
peole perekonnatuttava Orvo Asti, tema ema, 
tohter ja sotsiaaldemokraat Alma Ast ja minu 
ema olid head sõbrad. Ja nii ma sattusin 
«Dulcinea ia Alfonso» tõttu tütarlastekooli 
kooliplika i lj ööst hoopis teise keskkonda. 

Aga ma mäletan kahjuks õige vähe ja 
õige ebakonkreetselt «Elbumuse» koosole­
kuid. Esimene koosolek, milles osalesin, oU 
Ilmar Laabani, see tähendab tema isa, au­
väärse postiametniku korteris tollase Politsei 
platsi ääres. Seal rääkis Ilmar Mikiver 
muuhulgas personalistlikust maailmavaatest, 
mida ta näis siis pooldavat. Mäletan seda, 
kuidas kõik tulid mind Kadriorgu saatma 
(minu isa, Peet Areni ja Karl Burmani 
ateljee-elamud olid tollal Peetri maja vas­
tas), läksime Kadrioru kohvikusse ja Ilmar 
Mikiver sisenes, selg ees, roosa soni koolimüt­
si asemel peas. 

Pärast olid koosolekud enamasti Astide 
ruumikas korteris Kopli tänaval Balti jaama 
taga, ka meil Kadriorus.4 Peeti referaate 
ja diskuteeriti niisama üldfilosoofilistel ja 
kirjanduslikel teemadel. Ikka enam muutus 
«Elbumuse» tuumik lihtsalt sõpruskonnaks, 
aga selliste vabade legaliseerimata ühenduste 
puhul on ju alati raske piiri tõmmata «orga­
nisatsiooni» ja «seltskonna» vahele. Iga­
tahes tegid elbujad vahepeal ka katseid 
legaliseeruda ning mõju avaldada ka väljas­
pool oma kitsast ringi. Osaleti Tallinna Kooli­
noorsoo Vaimukultuuri Ühingus ja astuti 
üheskoos ENO Tallinna Osakonna liikmeks. 
Selle koosolekutel esineti referaatidega. 
Mäletan, et pidasin Ilmar Mikiveri ja teiste 
inspireerimisel ettekande eesti pastorkonnast, 
mis oli küllalt kibedalt kriitiline. ÜENÜTO 
piduõhtutel käisime ka hoolega ja meenub 
jõulupuu, kus Ilmar Laaban luges jõulu­
vanale Salvador Dali luuletuse «Suur Mas-
turbant». 

4Koosolekuid oli kõige rohkem Mikiveri üüri­
toas kusagil Paldiski maantee kandis Kassisabas. 
Mikiveride korteriperemees polnud keegi muu kui 
kunstliku keele oktsidentaali looja — mul kah­
juks ei tule ta nimi meelde. (Oktsidentaali 
/occidental/ looja oli E. Wahl (1867—1948) — 
Toim.) Too mees oli saksa okupatsiooni ajal 
niivõrd avameelselt oma arvamust öelnud, et pandi 
hullumajja ja sinna ta surigi. 



I lmar Laaban oli oma avarale lugemu­
sele toetudes meist kõigist kindlasti kõige 
ekstravagantsem ja pidas sürrealismi p ro ­
pageerimist juba siis oma missiooniks, katse­
tades ka vastava luuleloominguga. Salvador 
Dalile toetudes väitis ta kunstilise loomingu 
olevat paranoia ma-ei - tea-mitmenda astme 
väljenduseks. Ent teised elbujad jäid siiski 
ratsionalistideks ja neid iseloomustas huma-
nistl ik-demokraatl ik-kosmopolii t l ik-patsifist-
lik e l lusuhtumine, ajastukohaselt pessimismi 
ja teatud nihilismi nootidega. Elbujatelegi 
avaldas mõju tollal nii moodne Spengler 
oma «Õhtumaa allakäiguga», mis sellal eesti 
keeles ilmus. Elbujate seas populaarne kirja­
nik Aldous Huxley (kes mulle isiklikult kõi­
gist kirjanikest enim mõju on avaldanud) 
«Eesmärgid ja vahendid» (Ends and Means) 
oli oma vägivallatuse ja inimsuse põhimõ­
tete tõt tu üks meie käsiraamatuid. Filosoo­
filised huvid ei viinud siiski suurema süvene­
miseni; meenutagem, et olime ikkagi väga 
noored . 5 Suureks mõjutajaks oli emakeeles 
i lmunud vaimuvara, eelkõige «Loomingu» 
ja «Akadeemia» veergude kaudu. Tollal t un ­
gis eesti vaimsusse üha enam inglise or ien­
tatsioon ja «Elbumuselegi» sai see suunavaks. 
Ants Oras inglise kirjanduse ja mõtte vahen­
dajana oli meilegi autoriteediks. Mitmed 
meist hakkasid hiljem T a r t u ülikoolis inglise 
filoloogiat õppima. Eesti kirjandusest olid 
h innatud muidugi «Arbujad», see t ähendab 
eelkõige Heiti Talvik, Betti Alver ja Uku 
Masing. Käisin ringi, «Tolm ja tuli»,«Palavik» 
ja «Neemed vihmade lahte» kotis. Kujutav-
kunstis pälvisid meie heakskiidu vaid Kits, 
Kõks ja Lepo Mikko. 6 Põhimõtteküsimuseks 
oli meile igasuguste konventsioonide trotsi­

w a n a ise lugesin natuke filosoofilist kirjandust, 
aga rohkem huvitas mind psühhoanalüüs. Kes oli 
aga päriselt filosoof, see oli Raoul Remmelgas. 
Tema oli meist lend eespool. Tookord oli niisugune 
imelik lugu, et kahe lennu vahel oli kaks aastat — 
eelmine lend lõpetas 1938 ja meie 1940. Raoul 
Remmelgas oli ka natuke meie vaimseks onuks. 
Tal oli väga läbimõeldud esteetika, mille kohaselt 
ballett kui kõige puhtam kunstiliik oli kõige kõrgem 
esteetiline avaldus. Tal oli podidealistlik, kuid üsna 
kriitiliselt idealistlik suunitlus — võib-olla ta oli 
isegi kantiaan. Ma mäletan, kuidas ta Tartus 
ülikoolis luges innuga Whitehead'i. Ta rääkis päris 
professionaalselt filosoofilist juttu, millele meie 
päriselt järele ei jõudnud. Temast sai siin minis-
teeriumiametnik, kes oma kaunishingelisi huve 
ainult hobina harrastas. Aga öeldi, et tema ettekan­
ded ja ametialased kirjutised olevat oma keele ja 
stiili poolest ainulaadsed. Ta suri umbes kümme­
kond aastat tagasi, Jaan Krossil on mälestusi 
tema hilisematest aastatest. Ma sain tema kohta tea­
teid, kui kohtasin Washingtonis tema õde, Pedro 
Krusteni abikaasat. Ta oli tõesti üks kaotsiläinud 
anne, esmajärguline esseist oleks temast küll 
saanud. Tal oli ka elegantne esinemine, nii et 
sel sisul oli perfektne ümbris. 

mine ja väikekodanlaste šokeerimine, aga 
oma boheemitsemisega jäime riiete, kommete 
ja alternatiivse elulaadi poolest tänapäeva 
noor tekul tuur i vooludest muidugi kaugele 
maha. 

Me ei hoolinud poliitikast ja pidasime 
selle tegemist kahtlaseks ajaviiteks. Siiski oli­
me samas veendunud demokraadid ja totali­
tarismi vastased. Marksismist ei t eadnud me 
midagi. Oli küll erandeid: Ivar Paulson näi­
teks väitis kord, et marksismist-materialis-
mist lähtudes on võimalik konstrueer ida kõi­
ge loogilisem ja selgem maai lmavaade. 7 See 
seisukoht poolehoidu ei leidnud. Pätsi «leebe» 
totalitarism ja ka ülepakutud isamaalik fra­
seoloogia ära tas meis vaid opositsiooni. Rah­
vusküsimuse j a omaenda rahvustunde üle 
me tollal ei juure lnud; olime ju see põlv­
kond, kes oli sündinud ja üles kasvanud olu­
des, kus «rahvusküsimus oli lahendatud». 
Tal l inna Koolinoorte Vaimukul tuur i Ühingu 
hooldaja Johannes Aaviku väide, et väike­
rahvas peabki olema šovinistlik, pani õlgu 
kehitama. Rahvusliku, sotsiaalse j a kul­
tuurilise katastroofi eelaimus oli 30. aastas 
te lõpul õhus, ent kuidagi ikkagi abstraktne.8 

6Need kunstnikud tulid hiljem, sest nad lõpe­
tasid «Pallase» 1940 ja meie nende loomingut 
ei tundnud. Ükski neist ei olnud meile veel 
mingiks mõisteks. Ea Jansen sai oma isa, papa 
Janseni kaudu ehk Tartust infot, see on iseasi. 
Aga mina külastasin tollal juba päris korralikult 
kunstinäitusi ja nägin kõiki kolme alles Tartus 
1940. a sügisel. Mulle imponeerisid tollal Akberg 
ja Talvik. 
7Seda ma ei usu. Talle olid nii natsism kui 
bolševism ainult mänguks. Aga mina olin siiski 
Trotskit mõnevõrra lugenud. Meil tuli igal semest­
ril õpetajate toas üks saksakeelne raamat ette 
näidata — kohustuslik lektüür. Mina lugesin saksa­
keelset tõlget Trotski permanentsest revolutsioo­
nist. See tekitas õpetajate hingedes mitte per­
manentse, vaid momentaanse revolutsiooni. Muidu 
oli minu marksism suhteliselt pinnaline. 
sSee eelaimus pigem eksalteeris kui hirmutas — 
mis minusse puutub. See kajastub ka minu tolle­
aegsetes luuletustes (mille hulgas on siiani 
avaldamatuid). Võin tsiteerida ühe luuletuse al­
gust: 
Joogem 
ja söögem õllejoodikute kaelalülisid 
ja olgem rõõmsad 
sest päev mis tuleb 
on täis punaseid täppe 
ja suuri musti õliplekke 
mida me ei kustutaks ka siis 
kui keeraksime kummuli kogu oma 

tänase õhtu 
ja paigutaksime oma pidulauale 
Nad viivad vastakuti vilistavaid ruume 
ja löövad siis noaga vahele 
toetamaks lammuvat maapangamaja. 
See luuletus on 1938. või 1939, aastast, enne 
sõja algust. Ta ei ole säilinud ja lõppu ma ei 
mäleta. Aga tema lõpp ei vääri tema algust. 
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Vähemasti mäletan mina nii; võimalik, et 
eksin teiste elbujate suhtes. Rahvuse säilimi­
ne, vaba areng ja enesemääramine oli sine 
qua non, ja isegi kõigi okupatsioonide, annek­
sioonide ja sõja tulles ei uskunud ma isiklikult, 
et ses osas võiks juhtuda midagi täiesti katast-
rofaalset. 

1938. aastal oli Tallinnas väike kooli­
õpilaste mäss, millega oli seotud ka «Elbu-
mus». Sellal määrati haridusministriks kolo­
nel A. Jaakson; sõjaväelase seadmine selli­
sele ametikohale äratas paratamatult oposit­
siooni nii noorte kui ka vanade seas. Pea­
minister Kaarel Eenpalu oli hädas, et noored 
— nagu ta ühes Tallinna koolinoortele 
peetud kõnes väljendus — «resoneerivad» 
liiga palju, mis «ajab nende hinged harali».9 

Umbes samal ajal keelati kooliõpilastele 
jalutamine — promeneerimine, nagu seda 
võimud ise nimetasid —, Viru ja Harju 
tänaval. Õpilased avasid seepeale pidulikult 
uue «promenaadi» Reaalkooli ees Estonia 
puiesteel; lõigati läbi punane lint, Ivar Paul­
son pidas prügikastil seistes kõne, matkides 
Eenpalu nasaalset hääletooni ja tema fraseo­
loogiat.lc Noilsamul päevil korraldasime 

9Väljend «hinged harali» on mul väga meeles. 
See pärineb Eenpalu noorusest, tsaariajast, kui 
võeti õhetavate põskedega vastu igasuguseid polii­
tilisi doktriine ja utoopiaid. Eenpalu ei tahtnud, 
et meie generatsioon samast puhastustulest peaks 
läbi käima, et meie hingi harali veetakse. Mind 
ajas tema kõne väga naerma. Tal oli üks retooriline 
võte: ta rääkis ennast väga leili, hääl läks falsetti, 
siis ta tegi kunstpausi ja alustas jälle hästi süga­
valt, nagu torre põhjast. Pärast ma sain kuulda, 
et ta matkis — aga oskamatult, amatöörlikult — 
Jaan Tõnissoni kõnekunsti. 
10Ivar Paulson oli toonud oma ema juuksuri-
ärist käärid ja ütles läbilõikamise juurde ajalooli­
sed sõnad: «Meie valitsus on öelnud meile, et olgu 
meil püss ühes, raamat teises käes. Samuti öel­
dakse, et eestlasi saagu rohkem. Nii et kõndigem 
mööda seda puiesteed, püss ühes, raamat teises 
käes ja peas sigimisemõtted.» See lint ei olnud 
minu meenutuse järgi päris punane, vaid pigem 
roosa. Ja sobis Paulsoni enda juurde ka, kes oli 
väga väärikas, aga natuke persifleeriva vääri­
kusega noormees. Ta armastas käia kõvaküba­
raga ja hakkas varsti ka jalutuskepiga käima. Ta 
visati Westholmist välja, kuid tema tegi rekordkiire 
käigu eksamikomisjoni ette ja lõpetas kiiremini 
kui meie. Uks tegu, mille eest ta koolist välja visati, 
oli see, et «Estonia» kontsertsaalis korraldati mingi 
heategev ball. Paulsoni isa oli kummivabriku di­
rektor ja temale serveeriti kontsertsaalis. West­
holmi direktorile — tookord vist Mägraken — 
aga fuajeesse. Paulsoni isa ise pidule ei läinud, 
poeg üüris endale fraki ja istus siis kontsertsaalis, 
kuna tema direktor piilus ukse vahelt. Ma mäletan, 
et ma ise saatsin Paulsoni sinna teele. Enne 
tegime Balti jaama einelauas kahe peale ühe 
asuniku sirgeks. Temal oli siis juba saterkuub 
seljas. 
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Kommertskooli aulas kirjandusõhtu, kus osa­
les noori veel kolmest koolist: Reaalgüm­
naasiumist, Westholmist ja Lenderist. Kanti 
ette omaloomingulisi jutte ja luuletusi, mis 
olid looritatumalt või selgemalt totalitaris-
mivastase suunitlusega. Laabani lühipala 
oli igatahes äratuntavalt Jaaksoni-vastane. 
Asja ajas teravaks noor Aadu Anderkopp 
(riigimees Ado Anderkopi poeg) Westholmist, 
kes osutas aula seinale rippuvaile Pätsi ja 
Eenpalu piltidele ja soovitas saata «sinna» 
tervitustelegramm allkirjaga: «torm veeklaa­
sis ehk asjatud atakid». 

Torm veeklaasis see ju oli, ja omajagu 
pahandust tuli ka — süüdlasi hakati haridus­
ministeeriumi ülekuulamisele kutsuma (siiski 
ainult haridusministeeriumi). Meie Kom­
mertsgümnaasiumi leebe ja demokraatliku 
vaimuga direktor Aleksander Veiderma kait­
ses meid algusest peale ega lasknud meid 
kuskile. Kõvasti said direktor Karl Koljolt 
riielda Reaalkooli poisid ja juttu oli ka Kom­
mertskooli koosoleku algatanud «Elbumu-
sest» kui kahtlasest punasest organisatsioo­
nist. Seda tõestavat ka osalejate nagu Ast, 
Joonas, Jansen jt päritolu sotsiaaldemokraat­
likest perekondadest. Muide, 1952. aastal 
süüdistati mind Tallinna KGBs kunagises 
kuulumises kodanlikku noorsoo-organisat-
siooni, kuhu kuulunud kõrgseltskonna võsud 
(Ast, Joonas, Jansen jne). Eriti tõsiselt seda 
asja siiski ei võetud. 

1938. aasta veeklaasi-tormi järel kedagi 
tegelikult ei karistatud, ka Reaalkooli poisid 
pääsesid koolist väljaheitmisest.12 

«Elbumuse» vaimsus oli mulle ilmutu­
seks, tema tooniandvamad kujud autori­
teediks ka siis, kui meid hiljem sidus lähedane 
sõprus. Kahjuks viisid ajaloo tormituuled 
head kambajõmmid, nagu me tollal end nime-
tasine, peatselt lahku. Poisid läksid saksa 
mobilisatsiooni eest Soome, mitmed kohe 
Rootsi ja kaugemale. Elbujate hilisem enese­
teostus on omaette lugudesari. 

"Sel kruvil on veel üks lisavint peäl. Noore 
Aadu Anderkopi esinemise leidsid korrapidaja­
õpetajad olevat niivõrd provotseeriva, et olid sunni­
tud asjast teatama haridusministeeriumi. Ander­
kopp vabandas ennast sellega, et ta köeti eelmiste 
esinejate poolt üles ja ta rääkis meeltesegaduse 
olukorras. Aga tegelikult oli ta meie peale lihtsalt 
kade. Ta tahtis ka kuidagi fileerida. Aadu 
Anderkopi tollasel esinemisel on ka üks väike 
kurb tegelikkust ennustav dimensioon — tal 
tekkisid hiljem vaimsed häired ja ta sooritas Root­
sis umbes 50ndatel enesetapu. Rootsis tahtis 
Anderkopp eesti üliõpilaskonnas Stockholmis haka­
ta suurt rolli mängima. Kuid selle peale ähvardati 
välja tuua tema kirjutis fašismi ülistuseks, mis 
ilmus «Postimehes» Rooma marsi — fašistide 



marsi — aastapäeval. Seepeale pidas Anderkopp 
targemaks mitte hakata poliitikat tegema. Üldiselt 
oli arvamus, et ta saadeti õieti Saksa SD poolt 
eriülesandega algul Helsingisse ja hiljem Stock­
holmi, kuhu ta jäi ka pärast Saksa riigi kokku­
varisemist. Ta polnud sugugi andetu, kuid oli 
väga kurblik kuju. 
l2Rangemaid meetmeid ei võetud meie vastu 
tookord sellepärast, et Orvo Asti isa oli Brasiiliast 
Tallinnas. Ta läks haridusministeeriumi ja ütles, 
et kui kedagi hakatakse ülekohtuselt karistama, 
siis tema paneb asja suure kella külge. Siis 
summutatigi kõik ära. Mind ei kutsutud ülekuula­
misele sel lihtsal põhjusel, et jäin lastehaigusse, 
mida ei olnud õigel ajal põdenud — leetritesse. 
Kui terveks sain, oli kõik juba möödas, ainult 
ülespidamise hinne tõmmati kolme peale. Mis 
puutub sotsiaaldemokraatlikku perekonda kuulu­
misse — siis ka Mikiveride isa polnud üksnes 
kellassepp, vaid kuulus vähemalt ühte riigivoliko­
gusse sotsiaaldemokraadina. 

Kooliõpilaste organisatsioonidest tol ajal ehk 
veel nii palju, et käisin kord Valgas karskus­
ühingute kongressil — ma polnud mingi karsklane, 
oli lihtsalt hea võimalus kooli kulul sõita. See oli 
39.—40. a talvel. Valgas liikus ringi kunagise 
Eesti Koolinoorte Liidu pabereid. See liit pandi 
võimude poolt kas 1923. või 1924. a kinni. 
Ja meie vaatasime, et huvitav asi ja endalgi tekkis 
mõte, et kui hakkaks seda liitu uuesti looma. 
Mina pidin haridusministeeriumis pinda sondeeri-
ma. Juhan Maisma ministeeriumist ütles mulle, 
et enne peavad ikka väikesed ringid tekkima, ja 
kui igas linnas, kus on gümnaasium, on selline 
ring tekkinud, siis võib liidu moodustada. Ärge 
astuge teist sammu enne esimest, ütles Maisma 
mulle. Ma sain aru, et selle taga on muidugi viivi-
tustaktika, aga loogiliselt oli talle raske vastu 
vaielda. Ja varsti oli meil kool lõpetatud ja siis 
tulid kõik need sündmused, juunipööre ja nõnda 
edasi. . . 

P.S. Ivar Paulsoni asjus 

Kui mõtlen järele, võib Ea Janseni mälestus Ivar 
Paulsoni esinemisest «marksistliku» maailma-
vaatedeklaratsiooniga «Elbumuse» ringis siiski 
õige olla. Ainult et see, sõltuvalt Ea Janseni ja 
minu erinevatest maailmavaatelistest positsioo­
nidest — olin tollal juba asunud sürrealismi oma­
dele —, võis kosta ühele sama kangesti käremeel-
sena kui teisele lootusetult paina. Tuleb meele, et 
Paulson kõneles mulle ka ühest sotsiaaldemokraat­
likust ringist Westholmi koolis, mille liikmetena 
mainis tollase majandusministri Leo Sepa poega, 
küllap ka Ilmar Joonast ja võibolla Juhan Tulda­
vat. Kuivõrd ta ise oli selle liige või ainult sümpa-
tisöör, ei mäleta, igatahes kuulus tema vahekord 
sellega tema tolleaegses kaksikpalges — saatust 
väljakutsuv ideoloogiline hasartmängu r ja üsna 
etalonilähedane liberaalharitlane — kokku tolle 
teise palgepoolega. Sinnapoole tohiks ka viidata 
tema ajakirjas «Eesti Noorus» ilmunud luuletus 
sotsiaaldemokraatliku maatööliste organisaatori 
Jaan Sosi tundmatu mõrvari ohvriks langemise 
10. aastapäeva puhul. (Nüüdses olukorras tohiks 
meie ajaloolastel olla võimalust ja põhjust üritada 
heita valgust tollele hämarale episoodile.) 

Lõpetuseks veel sõna ühe olulise aspekti 
kohta Ivar Paulsoni tegevuses usundiloolasena: 
pedagoogi oma. 70ndate aastate algupoolel õppis 
minu tolleaegne abikaasa seda distsipliini Stockhol­
mi ülikoolis. Dotsendiks oli tollal läti kirjandus­
loolasest usundiloolaseks ümberõppinud Andrejs 
Jahansons. Vanemad tudengid igatsesid kahjatse­
valt taga tema eelkäijat Ivar Paulsoni, nii tema 
pedagoogi-omaduste poolest kui tema suhtumise 
poolest õpilastesse. Väliuuringu mees ta teadlasena 
ei olnud, kompileeriva sünteesija ja teadmiste 
kättesaadavaks tegija ning edasiandjana tohiks ta 
aga pälvida kõrget hinnangut. 

Ilmar Laaban mm 
T O N N SARV 

Märkmeid kommast 
Seltskondliku analüüsi katse 

Ajalukku vaadatakse ju ikka selleks, et sealt 
midagi võtta. Või õppida, milleski selgusele 
jõuda. Ehkki õigus on neil, kes ütlevad, et 
ajalugu õpetab meile ainult seda, et ta meile 
midagi ei õpeta — st tehakse samu tobedusi, 
hästi teades, et need on juba tehtud. 

Seejuures sõltub ajaloonägemus suuresti 
mudelist, mis ajaloo tõlgendamisel aluseks 
on võetud. Kui selleks on inimelu, siis 
paratamatul t nähakse ka ühiskonna muu tu ­
mises sünde ja surmi. Kui meri oma tõusude 
ja mõõnadega, siis nähakse millegi igi­
kestvust piiratud ulatusega lainetuse all. Kui 
pendel, siis on kerged tulema seda sorti 

lendlaused nagu «mida halvem, seda parem», 
st mida kaugemale pendel ühte äärde 
kaldub, seda kaugemale kaldub ta hiljem 
ka teise jne. Käitumisjuhised sõltuvad hetke 
faasi äratundmisest: et teäda, kas oodata, 
p idurdada või kaasa aidata. Äärmiselt olu­
line on teada tsükli pikkust, et olla val­
mis järgmiseks faasiks. 

Üks tuntumaks saanud katseid viimaste 
aastakümnete sündmusi j a neid kandnud 
«põlvkondi» või «seltskondi» kuidagi rühmi ­
tada ja periodiseerida on Ants Juske ja 
Linnar Priimäe essee «Tar tu sügis» aastast 
1978.* Iseloomulikud on juba selle algus­
laused: «Meie kirjutise on algatanud lõpu 

* Essee levis käsikirjalisena peamiselt kultuuri-
ja üliõpilasringkonnis. Toimus ka arutelukoosolek 
Tartu Kirjanike Majas, mis ajakirjanduses maha 
vaikiti. Essee tekst on ilmunud «Manas» (nr 51, 
1982). Toim. märkus. 
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eelaimus. Miski näib meile õtsa saavat.» 
Ja veidi edasi: «.. .meie ajal on õtsa saa­
mas ärkamisaegade ring.. .». Autorid toovad 
sisse «põlvkonna» mõiste ja defineerivad 
seüe hoiakuerinevuste kaudu. Peatumata siin­
kohal nendele «põlvkondadele» antud nime-
tustel ja iseloomustustel, esitame siinkohal 
vaid autorite arvates eri gruppidesse kuulu­
vate isikute loetelud. Nõnda oli tolle essee 
autorite seisukohalt võimalik siduda kõige­
pealt ühte gruppi sellised nimed nagu Jaak 
Allik, Kaljo Põllu, Jaan Tooming, Paul-
Eerik Rummo ja Ulo Vooglaid. Teise rühma 
ühendasid autorid Teet Kallase, Kalju 
Komissarovi, Vello Pohla ja Andrus Porgi. 
Kolmandasse hulka jäid Jüri Adams, Kalle 
(Istvan) Eller, Jaan (Johnny В.) Iso-
tamm, Linnart Mäll ja Jaanus Paal. Neljan­
dasse: Evald Hermaküla, Marju Lauristin, 
Peeter Tulviste, Mari Unt ja Tõnis Vint. 
Viiendasse Hubert Jakobs, Leonhard Lapin, 
Tiit Luts, Rein Rannap ja Rein Veidemann. 
Praegu on juba väga raske taibata põhjen­
dusi seesugusteks grupeerimisteks ning juba 
1978, «Tartu sügise» kirjutamise ja käsi­
kirjalise levimise ajal, põhjustas ta üsna 
ulatuslikku poleemikat. 

Pärast niisugust sissejuhatust eeldab 
lugeja muidugi, et asutakse nüüd looma järje­
kordset teooriat või süsteemi mingitest tsükli­
test, põlvkondadest või lainetest, mida loo­
detavasti mõne aja pärast taas võiks kurioo­
sumina tsiteerida. Seltskondliku analüü­
si katsena käesolev kirjapanek kindlasti 
mõeldud ongi, põhiallikaks, nagu taolistel 
puhkudel ikka, empiirilised tähelepanekud 
ja kahtlase väärtusega spekulatsioonid. Ent 
eesmärgiks pole olnud niivõrd konkreet­
selt liigendada viimaste aastakümnete aja-
või kultuurilugu, kuivõrd vaadelda, kui­
das üks mõeldav, ka 70. aastatel endas 
hoiakute muutumisi kandnud inimkooslus 
talitles. Kirjeldades üht mingis mõttes tüüpi­
list tõusu, olen püüdnud seda osalt tege­
likkusest võetud, osalt müstifitseeritud näi­
detega avardada üldisemaks mudeliks. Selle 
analüüsi seltskondlikkus (ja sellisenagi 
kuliuuriringkondadele keskendatus) on pa­
ratamatult tingitud sellest, et vaadeldaval 
ajal valitsenud ühiskondlikud tingimused 
ei luba rääkida eesti poliitikast või eesti 
ühiskonnastki sõna täies mõttes. See kõik 
oli surutud intiim- ja kultuurisfääri. 

Terminoloogilise uuendusena on võetud 
kasutusele mõiste komb. See peab asendama 
seni mitmetähenduslikku ja ebamäärast põlv­
konda või generatsiooni, mis jäägu täpse­
mates käsitlustes siiski tähistama seda mõis­
tet bioloogiliste sugupõlvede mõttes, s.o 
perioodiga u 20. . .30 aastat. Komb, see 
omal ajal Kalle Elleri poolt pakutud termin, 

on laenatud vepsa keelest, kus tema tähendus 
on 'põlv'. Meie kasutuses tähistatakse selle 
terminiga teatavat seltskondlikku kokku­
kuuluvust, teatavat koostegutsemise ja -mõt­
lemise tunnetust, teatud ühismeelt, mis võib 
välja kujuneda kitsamast sõpruskonnast, 
kooliklassi või kursuse vaimust, vangilaag­
rist või sõjaväest, malevast või mujalt 
ning mis liidab endasse kaasatulijaid, 
-mõtlejaid, -tegutsejaid... 

Iseloomulikke jooni 

Üheks komma oluliseks tunnuseks on teatud 
iseseisvate ja mingis mõttes ülejäänud maa­
ilmale vastanduvate väärtushinnangute loo­
mine. Teatavad ideed ja isikud muutuvad 
juhtivaiks ning kujundavad kogu komma 
mõllemis- ja tegutsemislaadi. 

Komb loob omaenda hierarhia, mis on 
reeglina täiesti sõltumatu hetkel kehtivast 
ametkondlikust, formaalsest või muust see­
sugusest. 

Osalevate isikute tegutsemisruum avar­
dub märgatavalt; kujunev kambavaim lisab 
olulisel määral hoogu ja julgust tegutse­
miseks ka seal, kus seda seni peeti koha­
tuks või ohtlikuks. 

Inimestevahelised sidemed ületavad tava­
liste tutvusringide piirid; seotuna ia kokku­
kuuluvana tuntakse end mitte töö- või õpin-
gukaaslastega, vaid oma kommaga, oma ring­
konnaga, tihti üsnagi juhuslikel asjaoludel 
kokkusaanud inimestega. Ehkki taolisi ring­
kondi võib olla samas linnaski mitmeid, tun­
takse üksteist üsnagi sundimatult nime- ja 
nägupidi üsna kaugetestki ringkondadest. 
Suhtlemine muutub märgatavalt kergemaks 
ja vahetumaks: «Läksime Sassi juurde»; 
«Oleme Ökulas»; «Jaan viskab su autoga 
ära». 

Kõiki neid ringkondi seovad üheks 
kommaks ühised väärtushinnangud. Isikute 
üksikarvamused võivad oluliselt lahkneda-
gi, teatavais kõigile mingis mõttes olulistes 
põhiküsimustes ollakse aga alati üksmeelel. 
Sagedasti avaldub see üksmeel juba välimu-
seski (ahviga lips, siilisoeng ja tank­
saapad 50ndate lõpul; pikad juuksed ja 
hooletu riietus 60ndatel). Sama ühtekuulu­
vust märgitseb muidugi släng («Segens, krae! 
Kuhu kursid?»), naljad, kõnekäänud, jooma­
kombed jne. Kui näiteks 50ndate aastate 
lõpul joodi kirjeldatavates seltskondades põ­
hiliselt valget ning peeti väärtuslikuks võimet 
jääda igas joobeastmes põhimõtteliselt siiski 
tegutsemisvõimeliseks, siis öOndate lõpul, 
meelsamini veini juures, oli sagedasti väär­
tuslikuks ja hinnatavaks seisundiks hoopis 
mälukaotus («lint katki», hiljem «pilt eest 
ära», ka «mälukas»). Võivad kujuneda isegi 
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omalaadsed õiguslikud suhted tavaõiguse ja 
kommete alusel, mis kehtivad ainult just 
nimelt selles ja mitte mingis muus selts­
konnas ja mis tulenevad sellestsamast «oma» 
maailma vastandamisest ülejäänud maa­
ilmale. 

Tooniandvales kommas kujuneb alati 
mingi vaimne tuumik, kuid üldise tõusuga 
võivad esile kerkida ka hoopis erinevad 
isikud ja ringkonnad. Teotsemisruumi avar­
dumist hakkavad edukalt kasutama ka lausa 
vastandlikud suunitlused. 

Isik, kes mõõna ajal oleks jäänud kõigile 
tundmatuks, võib tõusu ajal edukalt läbi lüüa. 
Kes võiks praegu teada näiteks sellist 
nime nagu Juhan Tomingas? Ometi oli ta 
aastatel 1967—1972 ja veidi hiljemgi üle 
mitme ringkonna kuulus ja tuntud tegelane, 
luuletaja — nagu tolleaegne kombestik 
seda endastmõistetavalt liidritele ette nägi. 
Kuid ilma selle kommata, ilma selle üldise 
seltskondliku aktiivsuse tõusuta, mille tsent­
rumi lähedale ta sattus, ei oleks ta tõe­
näoliselt saavutanud mingit laialdasemat 
tähelepanu, ammugi mitte luuletajakuulsust. 

Pole harvad needki juhtumid, mil kaasa 
haaratakse ka märksa vanemaid nii ealt kui 
kogemusilt ning mil eriti selgeks saab 
«põlvkonna» mõiste tinglikkus. 60 —70ndate 
aastate Tartu seltsielus lõid ju võimsalt 
kaasa Sass Suuman, Six Alavainu — kui 
mainida vaid esimesi meenuvaid — üks tol 
ajal neljakümnendates, teine juba hilistes 
viiekümnendates. Tavaliselt jäävad auväärsed 
korüfeed aga uuest tõusust siiski kõrvale, 
ehkki võivad olla suuresti au sees ja ees­
kujuks (Villem Ernits, Uku Masing, Friede­
bert Tuglas). 

Kui juba jutt ealistele iseärasustele 
läks, siis vääriks märkimist, et mitte alati 
ei kanna komma põhivoolu noorte pürgi­
mused. Nii oli see tõepoolest küll 50ndate, 
60ndate ja 70ndate lõpu tõusuaegadel, 
kuid näiteks 1988. a kulminatsioon oli 
selgesti keskealistest kantud. 

Iga komb vajab tegutsemisruumi ka 
selle sõna otseses tähenduses. Kui klubi või 
seltsimaja üürimine kõne alla ei tule, leitakse 
siiski alati võimalusi klubiliseks tegevuseks. 
Kokkusaamise kohaks kujuneb mõni tantsu­
saal, kohvik, restoran, tänav, väljak, park, 
aga ka mõne seltskonnaliikme maja või 
korter, ateljee, «salong» või «punker», 
isegi tööruum (katlamaja, öövalvuri putka 
— näiteks Johnny В. Isotammel Tartu 
Annelinnas läbi aastakümne). 

Seesuguseid klubilisi keskusi leidub ühes 
linnas muidugi palju. Need on kohad, kus 
alati võib leida oma kommakaaslasi, kus 
ikka on midagi teoksil, kus liigub infor­
matsioon viimastest sündmustest ja lähe­
matest kavatsustest. 

Klubid võivad olla komma jaoks niivõrd 
olulised, et iga katse neid likvideerida val­
landab otsekohe tormilise vastutegevuse. 
Kogu komb asub täieliku üksmeelega 
oma positsioone kaitsma, kusjuures käiku 
võivad minna üsna äärmuslikudki vahendid. 

Seesmine ehitus 

Isikud, kes oma kujunemisaastatel on osa­
lenud komma peavoolus, jäävad sellega seo­
tuks alatiseks. See kujundab nende vaated, 
kombed, harjumused ja maitsed lõplikult. 
Nad võivad küll paljugi juurde õppida, 
leida uusi tuttavaid ja sõpru, kuid oma 
sügavamate väärtushinnangutega ja selle aja­
järgu kaaslastega seovad neid lahutamatud 
sidemed 

Peavoolust veidi kõrvale jäänud isikud 
või need, kes liitusid kommaga veidi 
hiljem või olid juba enne liitumist olu­
lisel määral välja kujunenud, jäävad kom­
maga seotuks nõrgemalt. Siin võivad mängu 
tulla ka vastuolud komma peavooluga, enda 
tunnetamine kõrvaletõrjutuna hierarhiast või 
liidripositsioonilt, tahe end maksma panna 
kas või vastuvoolu jms asjaolud. Need isikud, 
tihtipeale märksa silmatorkavamad üldise 
voolu taustal, lisavad kommale paraja annuse 
vürtsi. Nad ei pruugi end lugeda seotuks 
peavooluga, kuid võivad ses osaleda isegi 
intensiivsemalt, kui see on muidu kombeks. 
Kalle I. Eller aastatel 1968—1971 võiks 
Tartus olla sellise juhtumi ilmekaks näiteks. 
Vastandades end jõuliselt tol ajal moes 
olnud lillelaste (hipide) patsifistlikule pea­
voolule, rajas ta oma sõpruskonnaga sõja-
mehelikkust väärtustava «Kamikadze»-rüh-
mituse. 

Peavoolu ümbritseb mitmekordne kii­
bitsejate ring. See sisaldab endas eriti 
naissoo esindajaid ja moodustab kõige kire­
vama ja silmahakkavama osa kommast. 
Võiks isegi öelda, et komb ilma kiibit­
sejate ta polegi komb. 

Kiibitsejate ülesanded kommas on väga 
olulised. Kõigepealt loovad nad peavoolu 
liidrite ümber erilise aupaiste. Nende 
seas on liidrite endisi, tulevasi ja kujutel­
davaid lemmikuid, nende hulgast võivad 
esile tõusta hooajalised liidrid ning nad kõik 
tekitavad peavoolu ümber erilise iseloomu­
liku «sumina». Kiibitsejate ainus oluline 
erinevus peavoolu liidritest seisneb selles, 
et nad ei ole loojad. Nad ei kujunda 
arvamusi ega moode ega algata kunagi mingit 
uut ettevõtet, suunda või voolu. Nad seo­
vad inimesi üheks tervikuks, säilitavad selle 
vaimu ka siis, kui liidrite vahel tekivad 
lahkhelid. Uks ilmekamaid kiibitsejaid läbi 
70ndate aastate Tartu oli näiteks Matti 
Milius. 
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Kiibitsejate teine tähtis ülesanne on 
informatsioonivahetus kommas. Uudiste han­
kimine ja edasitoimetamine, läbirääkimiste 
pidamine, sidemete sõlmimine — kõik see 
on kiibitsejate peamine igapäevane tege­
vus, samal ajal kui liidrid tähtsalt õlut 
trimpavad ja laisalt naljatlevad. Lisaks in­
formatsioonivahetusele on kiibitsejate osaks 
Ifcrf' kõik tehnilist laadi tööd. Nad tegutse­
vad käskjalgadena, sõnumitoojatena, side-
pidajatena, transpordi korraldajatena, paki­
kandjatena, kaubaagentidena, masinakirju­
tajatena, köögitöölistena, kortermeistritena 
jne. 

Nende kolmas oluline ülesanne on teha 
kommale reklaami ning otsida, leida ja lä­
hendada komma peavoolule sellest veel seni 
eemale jäänud, kuid sobivaid isikuid. Kii­
bitsejate kaudu on kõige kergem saavu­
tada mingi positsioon komma hierarhias 
(just kiibitsejad ju liidreid esile tõsta-
vadkü). Kiibitsejad, oma erilist rolli selles 
suhtes väga hästi teades, toimivad sama­
aegselt ka omalaadse tõkkena. Nad hoiavad 
ära soovimatute isikute sissetungi komma 
peavoolu, käitudes selles funktsioonis just­
kui kinniste klubide uksehoidjad, kes vaid 
neile teada olevate tunnuste järgi kas luba­
vad või ei luba soovijail siseneda, hoolit­
sedes igal juhul selle eest, et tung ukse 
taga kuidagi ei väheneks. . . 

Kuid komb ei koosne üksnes peavoolust 
ja seda ümbritsevaist kiibitsejaist. Juba 
kiibitsejaid endidki on mitu ringi, oraa-
vahelgi hierarhiliselt struktureeritud ja tõke­
tega eraldatud. Kuid üldine vaimne elav­
nemine avaldub tõusu ajal kõikjal. Tegut-
semisruumi avardumist ja üldist meeleolu­
tõusu kasutavad ära paljud seni varjusurmas 
soikunud ringid, kes ei tunne end aga seotuna 
peavooluga. Nende jaoks ei pruugi peavoolu 
olemaski olla, ehkki nad võivad väga hästi 
tunda selle liidreid ja omaks võtta selle 
vaateid ja kombeid. Kuid nad tegutsevad 
iseseisvalt ning arendavad tegevust vastavalt 
oma huvidele. 

Taoliste ringide hulka võivad kuuluda 
mitmesugused kriminaalse suunitlusega selts­
konnad; kunsti- ja teatriringkonnad (meenu­
tatagu kas või kuuekümnendate-seitsmeküm-
nendate paiku üldise tõusu aegadel elav­
nenud teatri- ja kunstielu); kirjanike rüh­
mitised; poliitilised teisitimõtlejad; kooli­
õpilased; noorteorganisatsioonid (nn kom-
somoliopositsioon Tartu Ülikoolis 1967— 
1969: Sirje Endre, Jaak Allik, Peeter 
Vihalemm jt) ; teadurid (jällegi võiks mee­
nutada 60ndate lõpul tegutsenud В it-klubi 
jmt): ususektid («Elu Sõna» 80ndate lõpul) 
jmt. Kõigi nende tegevus võib oluliselt 
erineda peavoolu suunast ning nad ei pruugi 
isegi üldse omaks võtta selle ideaale. 

Sellistel juhtudel seob neid ühte vaid ühine 
aegruum, mingi raskesti määratletav aja 
vaim. 

Totalitaarses ühiskonnas kaasnevad iga 
kommaga ka suhted ametkondadega. Või­
mude jaoks on igasugune omaalgatuslik 
tegevus ebameeldiv. Nad püüavad mitme­
suguste vahenditega piirata komma tegevust. 
Ajalehtedes hurjutatakse ja naeruväärista-
tatakse moeröögatusi (karikatuur kitsastes 
pükstes noorukitest ahvipuuri juures muret­
semas: kust küll ahvid õppisid tvisti tant­
sima? jne): parodeeritakse uusloomingut 
(kuulsaks sai 1960. a Hermelini ( = Endel 
Nirk) nime all ilmunud luuleuuendust paro­
deeriv «Porikuu sonaat», aga näiteid võiks 
tuua paljugi); koputatakse noorte ja nende 
vanemate südametunnistusele jne jne. Äär­
muslikel juhtumeil avaldatakse koguni lai­
mavaid või naeruvääristavaid kirjutisi koos 
isikute äranimetamisega (näiteks 1970. a 
«Edasis» ilmunud pseudonüümne kirjutis 
«Ka Jupiterile pole kõik lubatud», mis 
õiendas arveid Kalle I. Elleri, Johnny 
В. Isolamme ja teistega). 

Muidugi ei avalda see kõik kommale 
mingit pärssivat mõju, pigem aitab just kaasa 
suurema eneseteadvuse ja -väärtustamise 
tõusule. Aga konkreetsed rünnakud mõne 
liidri vastu, olgu nad siis avalikud või 
varjatud, panevad kogu komma herilase­
pesana sumisema. Seetõttu hoiduvad võimud 
tavaliselt liiga teravatest, avalikest ja kära­
rikastest aktsioonidest. 

Liidreid püütakse võimude poolt suunata 
konventsionaalsemale tegevusele, tegutsemi­
sele nende kontrolli all ja nende seatud 
raamides, loobuma äärmustest jne. Hoog 
tahetakse igal juhul kanaliseerida teatava­
tesse konventsioonidesse, et siis juba nende 
poolt määratud reeglite järgi asjadega «toime 
tulla». Kui luuletamine popiks muutus, 
püüti seda teha näiteks noorte autorite 
koondiste kaudu. Poliitilise elavnemise aja­
järgul 60ndate aastate lõpul ja 70ndate 
alguses püüti noorte huvid kanaliseerida 
välispoliitikasse läbi «rahvaste sõpruse rin­
gide» jne. Liidritele pakutakse tulusaid 
kokkuleppeid, tehakse ahvatlevaid ettepane­
kuid, antakse lubadusi, ähvardatakse, hirmu­
tatakse ja meelitatakse. Stabiilsust ideaa­
lina nägevad jõud tajuvad väga hästi, et 
neil ei õnnestu komma tegevust administ­
ratiivsete meetoditega lõpetada. Eesmärgiks 
seatakse aktiivsuse juhtimine «õigetele röö­
bastele», peavoolu suuna kallutamine nende 
jaoks sobivamasse sängi. 

Komma loodud uutele nähetele püü­
takse ümber seada kindlad raamid. Vastu 
tahtmist või vaikides legaliseeritakse üks 
või teine vasttekkinud ilming. 

Mõõna ajal rakendatakse kõik jõud sel-
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leks, et «midagi niisugust enam ei kor­
duks» — taas võiks meenutada näiteks 
Tartu ülikooli rektori Arnold Koobi tege­
vust 70ndatel aastatel nn «Tartu vaimu» 
väljajuurimisel. 

Tõus ja mõõn 

Õieti on aga seesugused abinõud üleliig­
sed, sest kunagi ei kordu miski sama­
moodi. Mõõnaajal ei olegi enam palju 
mõtet unistada «vanast heast ajast», sest 
juba iseenesest ammendab iga komb ennast 
täielikult. Ka ilma võimude vahelesegami­
seta oleks ta varem või hiljem ise oma lõpule 
jõudnud. Muutub taust, muutuvad tingimu­
sed, mis omal ajal tõusu esile kutsusid, 
langevad ära veel mõnda aega tagasi kõiki 
erutanud probleemid. Inimesed väsivad para­
tamatult, saavad vanemaks, liiguvad, satu­
vad uutesse kohtadesse ja suhetesse, para­
tamatult hindavad üht-teist ümber, nii või 
teisiti tahavad puhata pingutavast koostege-
misest, mis ikka toob meeldivate elamuste 
kõrval kaasa ka pingeid ja konflikte. 
Reeglina võtab maad teatav pettumus, 
tüdimus, isegi lootusetus. 

Igasugune «taaselustamise» katse mõõna­
ajal on juba ette määratud nurjumisele. 
Muidugi on sellest kõige rohkem kahju 
neil, kel tõus jäi nägemata. Nende kuju-
nemisaeg langeb mõõnaaega ning paratama­
tult kujuneb neist «vaikiv» või «löödud» 
põlvkond, kes teab, et «nagunii ei ole 
midagi mõtet teha». Sel ajal tehtud katsed 
millelegi elu sisse puhuda hajuvad jälgi 
jätmata Meenutatagu kas või Hubert Ja-
kobsi esimesi katseid välja anda käsi­
kirjalist kogumikku «Kuller» iseloomuliku 
motoga «Ut aliquid fieri videatur» (Et 
nähtaks, et midagi tehakse) aastal 1975, 
sügaval mõõnaajal. Sellenimelist kogumikku 
ei mäleta praktiliselt keegi. Seevastu tõusu­
ajal sündinud, sama mehe poolt toimetatud 
väljaanded pagu «Tõlet» ja eriti «Pool-
päevaleht» on teatud-tuntud laialdaselt. 

Jakobs on muidugi erand. Tüüpiliselt 
võrsub selle mõõna ajal kujunen uist küll 
kriitikuid, kuid enam mitte loojaid. See 
aeg on siiski hingetõmbe ja enesesse sü­
venemise, mitte uute algatuste jaoks. Sel 
ajal on võimalik teha kokkuvõtteid möödu­
nust, arutleda möödunu saavutuste ja vigade 
üle, seada sihte tulevikuks. Kuid kõik 
püüded maadvõtvat loidust ja vaikust üle­
tada jäävad mõõna ajal viljatuks. Selts­
kond ei huvitu ühistest ettevõtetest, üldine 
on pessimistlik, lootusetu meeleolu. Info ei 
liigu, uudiseid ei ole. Koik sumbub. See 
on nagu vatist ühiskond. 

Tegelikult on see periood aga ka enese­
leidmise ja kogumise aeg. Enne koitu öel­

dakse olevat öö kõige pimedam. Mida kauem 
see kestab, seda võimsamaks võib kuju­
neda järgmine tõus. 

Selle eelduseks võivad olla mingid väli­
sed ja kaugemal toimuvad sündmused. Nii 
või teisiti on mitmed tõusud viimastel 
aastakümnetel olnud meil seotud nendele 
eelnenud muudatustega impeeriumi üldises 
korralduses. Nõnda oli see Stalini-järgsel 
suhteliselt vabamal ajal, viiekümnendate 
aastate teisel poolel; seejärel pärast Nikita 
Hruštšovi võimult kõrvaldamist (1964. a) ; 
eriti selgesti seostus see aga 80ndatel aastatel 
Brežnevi surma järgse segaduste aj aga. Koik 
niisugust laadi muutused impeeriumis teki­
tavad paratamatult mingisuguse ootuse, loo­
tuse, ebamäärase pingeseisundi, mis lõpp­
kokkuvõttes ongi kõige sobivamaks toite­
pinnaseks uue komma tõusule. 

Uus tõus võib ennast ilmutada kõige 
ootamatumal kujul. Esimesteks märkideks 
võivad olla mingit uut laadi suhted ini­
meste vahel, mingi näiliselt tühine moe-
kapriis, mõni uus lendsõna. Kuid need 
märgid ei pruugi veel anda alust mingist 
tõusust rääkimiseks. 

Ometi võib varsti täheldada, et mitmed 
seni omaette hoidunud isikud hakkavad 
seltskonda otsima. Kusagilt on välja ilmunud 
terve rida uusi nägusid, kes moodustavad 
tavatult vaba ja joviaalse seltskonna. Need 
on esimesed kiibitsejad, kel pole veel midagi 
kiibitseda. 

Mingid seltskonnad hakkavad huvituma 
asjadest, mille vastu veel hiljaaegu keegi 
huvi ei tundnud. Kusagil olla toimunud 
mingi enneolematu jooming või kaklus. 
Kellegi seiklused saavad tükiks ajaks kõne­
aineks. Mingi anekdoot või kõnekäänd 
levib järsku tavatu kiirusega. 

Uha enam võib märgata seltskondade 
liitumist ja vennastumist, üha sagedamini 
võetakse ette ühiseid väiksemaid üritusi. 

Nii mõnigi neist ilminguist võib eemal-
seisjaile tunduda harjumatuna, isegi eemale­
tõukavana. Uus komb just sellepoolest ongi 
uus, et ta asetab end juba algusest peale 
mingilgi määral opositsiooni olemasolevaga. 
See opositsioon võib olla täiesti tühine, 
üksnes väline, isegi naeruväärne, kuid ometi 
tõmbab ta juba algusest peale selge piiri 
enda ja eelmise komma vahele. 

Üldiselt muidugi jõuavad aktiivsed ini­
mesed osaleda mitmetes kombades, kord roh­
kem esiplaanil, kord vähem. Korduvalt on 
tähelepanu juhitud näiteks sellele, et 60ndate 
aastate tõusu «teises ešelonis» olid juba mit­
med tegelased, kes alles 80ndatel aastatel 
sattusid esiplaanile. Uus komb võib sarna­
neda rohkem üle-eelmise kui eelmise 
kommaga. Isegi liidrid võivad korduda või 
olla lähedased: Marju Lauristin, Sirje 
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Endre, Peeter Vihalemm, Jaak Allik, 
Ulo Vooglaid, Trivimi Vellisie olid aktiivsed, 
ehkki veidi erineval määral ja moel, nii 
1968. kui ka 1988. a. Aga ka 70ndate 
aastate lõpu tõusuajal näeme «Noor-Tanu» 
liikumist vedamas noori ajaloolasi, kes 80-
ndate aastate lõpul moodustavad Muinsus­
kaitse Seltsi tuumiku: Mart Laar & Co. 

Kuid eelmise komma mõningad saavu­
tused jäävad alati püsima ka järgmises. 
Eelkõige on need mitmesugused välised 
vormid, mis omal ajal vastu võimude taht­
mist legaliseeriti. Need positsioonid, mis eel­
mine komb endale kätte võitles, võivad 
saada uue komma lähtepunktideks. Need 
võivad olla ka teoreetilist laadi, vaimuvallas 
saavutatud positsioonid, seisukohad, tõeks­
pidamised. Läbi 60ndate ja 70ndate aastate 
jõuti lugematutel «öösessioonidel» läbi 
arutada ja selgeks vaielda väga palju sellist, 
mida alles 80ndate aastate lõpus võidi 
valjuhäälselt välja ütelda ja ette panna. 

Seesugune tõusueelne areng võib kesta 
üsna kaua. Ühed kiibitsejad võivad selle 
jooksul isegi jõuda lahkuda, teised asemele 
tulla; mitmed vasttekkind seltskonnad laiali 
vajuda ja uued taas kokku tulla. See on 
proovimiste, katsetamiste, olukordadega tut­
vumise aeg. 

Sellise aja lõpuks on enam-vähem kindlalt 
välja kujunenud kõik olulised jooned uuele 
kommale. Ehkki veel keegi ei oska neid 
sõnastada, on eos olemas kõik uued väärtus­
hinnangud, peavoolu suund, teotsemisruumid 
ja palju muudki. Selleks ajaks on miski 
muutunud popiks, olgu see siis biitmuu-
sika, luuletamine või Eesti Vabariigi taas­
tamine, ning see on kindlamaid märke sel­
lest, et tõus on alanud. 

Puuduvad veel liidrid. Siit-sealt kerkivad 
küll esile üksikud meeldejäävad tegelased, 
kuid need pole veel liidrid. Tõelised liid­
rid sünnivad tavaliselt üleöö. Need võivad 
olla needsamad, kes seni silma olid hakanud, 
veel sagedamini aga ilmuvad nad lausa oota­
matult. 

Pinnas on valmis, kiibitsejad on ootel, 
kogu seltskond vajab veel ainult viimast, 
otsustavat tõuget. Selliseks tõukeks saab 
tavaliselt mingi sündmus, mis seob korraga 
ühte kõik need seni veel ebalevalt ootel 
püsivad ringkonnad. See sündmus peab 
olema küllalt järsk ja ootamatu ning puudu­
tama otseselt ja valusalt mingit kõigi iaoks 
oluliseks muutunud oima. 

Niisuguseks sündmuseks võib sagedasti 
olla mingi vägivalla-akt mõne iidoli või 
potentsiaalse liidri vastu (kallaletung, arre­
teerimine, vallandamine, eksmatrikuleeri­
mine, laimuartikkel vms ilmne ülekohus); 
aga see võib olla ka mõne oluliseks 

muutunud koha või piirkonna vastu suuna­
tud akt (60ndate aastate lõpu tõus sai 
mitmete hinnangute kohaselt alguse sellest, 
kui «Tempo» kohviku personal otsustas 
sinna kogunema hakanud seltskonna välja 
süüa — sellele järgnes otsustav vastu-
aktsioon, kuulus «piimastreik»). Kuid selli­
seks tõukeks võib saada ka mõni hoopis 
kaugemal toimunud sündmus — revolut­
sioon, lahing, massimõrv, sõda vms. (Selle­
sama kuuekümnendate aastate lõpu tõusu 
jaoks sai teistel hinnangutel vähemalt sama 
oluliseks N. Armee sissetung Tšehhoslo-
vakkiasse 1968. a augustis) 1988. a tõusu 
valmistas ette oht Virumaale seoses sinna 
kavandatavate fosforiidikaevandustega. See 
sündmus, olgu ta siis reaalne või vaid või­
malusena ähvardav, kauge või lähedane, 
sunnib igal juhul kogu seltskonna hääles-
tuma ühekorraga ühele lainele, koonduma 
ning tegutsema kiiresti, otsustavalt, jõuliselt 
ja, mis peaasi, üksmeelselt. 

Peaaegu alati on selline viimane tõuge 
nii või teisiti seotud mõne vägivalla-
aktiga, kusjuures see vägivald võib olla ka 
vaimset laadi. Vaid väga harvadel juhtudel 
võib otsustava tõuke anda lihtsalt uue 
liidri ilmumine. Ta saabub seltskonda ja 
seltskond kuulutab ta oma liidriks. Keegi ei 
anna endale aru, miks see just nii toimus, 
kuid nii see lihtsalt läheb. Midagi taolist 
võis täheldada näiteks Hubert Jakobsi saa­
bumisega sõjaväest 1978. a. Kuid isegi 
sellisel juhul võib ikkagi tegemist olla 
mingi kaudse vägivalla-aktiga. Ehkki see ole­
leb võib-olla vaid kujutluses või kauges 
minevikus (või tulevikus: võimalusena, 
ohuna), loob see siiski liidri ümber mingi 
aupaiste või märtrioreooli (tuli ju Hubert 
Jakobski siiski N. Armeest, st vägivalla ja 
sunduse alt; oli ju Johnny B-lgi selja­
taga^ Mordva poliitvangilaager). 

Õieti ongi nii, et mitte liider ei tule 
seltskonna juurde, vaid seltskond ise asetab 
kellegi liidriks, läheb ise ta juurde, et talle 
alluda, et lasta end juhtida ja mõjustada. 

Selliseid otsustava tähtsusega sündmusi 
võib toimuda muidugi mitmeid. Kuid alates 
esimesest niisugusest tõukest on komb lõp­
likult kindlaks kujunenud ja ellu ärganud. 
Ta hakkab sumisema, asub tegutsema, 
lööb laineid ja paneb endast rääkima. 
Sellesse haaratud irtimeste huvideringi hõivab 
nüüdsest peale täielikult tegevus kommas. 
Koik muu — töö, õpingud, perekond — 
võib nüüd jääda kõrvale. Komma ühiste 
huvide nimel loobutakse kõigest, mis seda 
vähegi segada võiks. 

Iga idee nõuab nüüd kohest teokssaa­
mist, iga mõte peab otsemaid ellu viidama. 
Mitte millegagi ei ole enam aega oodata 
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ega viivitada. Ei saa enam kaalutleda ega 
kõhelda, aeg on täis sündmusi ja tegutsemist. 
Üldine elevus levib kiiresti üle linnade ja 
alevite. Kõikjalt saabub sõnumeid, igal pool 
on midagi teoksil. 

Sel ajal toimuv sõltub suuresti vastava 
komma üldilmest ning võib erinevates 
kombades oluliselt erineda. Nähtavateks või 
käegakatsutavateks väljunditeks võivad saada 
vägagi erinevad ilmingud. Need võivad olla 
massilised meeleavaldused (mis tahes laadi), 
streigid, demonstratsioonid, laulupeod, üles­
tõusud, mässud, sõjad; aga ka ehk hoo­
pis kultuuriloome (kirjandusteosed, kunsti-
või muusikateosed, teatrilavastused, mo­
numendid vms); mitmesugused organisat­
sioonid, rühmitised, koolkonnad; kõikvõi­
malikud poliitilised vms tegevused (kas 
või näiteks avalikud kirjad, allkirjade 
kogumised) jne. See on kõige pinge­
lisema võitluse aeg, komma kõrghoo-
aeg, ning selle aja jooksul luuakse kõik 
olulised väärtused, milleks see komb üldse 
võimeline on. See kõrghooaeg võib kesta 
mitu aastat ning omakorda ka tal on omad 
kõrgpunktid ja langused. 

, Komma üldine langus aga algab juba 
kohe pärast kõrgpunkti saavutamist. Muidugi 
ei märka seda esialgu veel keegi. Vastu­
pidi, tegevus näib veelgi elavnevat ja laie-

HASSO KRULL 
Vähem osa 

JUHAN VIIDING. OSA. «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1991. 224 lk. 

Võimatu minul lugeda Viidingut. Veel, täna­
päeval, ja niisuguses õrnas eas (sünd. 1964). 
Minu osa ei saa olla Viiding, praegu, 
enam, mitte iialgi (Maa eluaastate lõpuni, 
võib-olla). Kui suurem osa minust on juba 
teine, keegi, võõras, üks. 

«Sa haara minu elu 
väljamõeldis 
nüüd kinni. 
Alus, ja see öeldis.» (122) 
Üpriski ebaharilik suhe, mis siin luuakse 

keelega. Ebaharilikult teadlik, ja eriti eba­
harilik selle poolest, et ta tõsisema mää-

nevat, üha uusi ringkondi saab üldisest 
tõusust kaasa haaratud — kuid koos laie­
nemisega kaotab peavool ja selle liidrid 
üha enam ka oma senisest kesksest täht­
susest. Sündmuste keskpunkt hakkab hajuma. 
Ühe keskse ringkonna kõrvale on tekki­
nud terve rida teisi, kes edukalt teotse­
vad oma suundades ja loovad endile oma­
seid väärtusi. Lainetus haarab üha laiemaid 
piirkondi, kuid kaotab koos sellega ka oma 
esialgse jõu. 

Rahunemine ja vaibumine võtab veel 
hulk aega ning selle jooksul jõutakse korda 
saata veel märkimisväärselt palju. Kuid 
need on juba seotud kõrghooaja saavu­
tuste kinnitamisega, lõpliku vormumisega. 
Piirid on juba saavutatud, jätkub vaid 
nende kindlustamine. 

Ning lõpuks vaibub ka järellainetus. 
Seltskonnad tegelevad veel ainult möödunu 
meenutamisega. Ilmuvad esimesed kokku­
võtted, registrid, memuaarid, bibliograafiad. 
Aeg-ajalt võib veel lahvatada mõni meeli-
ärritav sündmus, siit-sealt kuuldub veel 
midagi huviäratavat, kuid see on ka kõik. 
Tasapisi ja vähehaaval hakkab komb lagu­
nema. Keegi võtab naise, keegi leiab tulusa 
ameti, keegi hakkab jooma.. . 

ratlemispüüuga liginedes ei ole enam õieti 
väljendatav suhtena. Ei enam mingit subjek­
tiivsust, mis seoks mina objektiga, antud 
juhul keelega. Subjekti ja seda määratle­
va predikaadi, subjektiivsuse ja seda köit­
va objekti asemel vaid puhas väljendus, 
mitte «millegi väljendus», vaid «seesugune 
väljendus», tähendab just selline, see, sama, 
ja alles selle järel milline, too, teine. 
Rääkimata «millestki», mida väljendatakse, 
sest just see ongi seesama ise, on see asi, 

, väljendus. 
i «Iga rida, mis tuleb mujalt kui sisu 

— tänu millele elu ka mulle — 
oma ihuvihikust kisu.» (143) 
Näeme siin mingit vasturääkivust? Kas 

siiski? «.. .ihuvihikust kisu.» Mis asi on 
ihuvihik? Ja kuidas saab kiskuda rida! 

i Vihik seisab koos lehtedest, lehtedele võib 
read kirjutada peale, ja seega ka kirju­
tada need read vihikusse, aga muidugi mitte 
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ihuvihikusse. Või just nõnda? Sest ihu-
vihikule, selle lehtedele, ka mitte ihule 
endale ju ei kirjutata (kui just pole tegu 
tätoveeringuga). Tähendab, ihu (vihik), mis 
pole mitte kirja taust, tugipind, alus, vaid 
selle aine ise, kirja materjal, kude, tekstuur, 
ja sellest ihuvihikust tuleb kiskuda kõik, 
«mis tuleb mujalt kui sisu», niisiis, kõik 
mis tuleb väljast, võides olla sisendatav, 
ja jätta alles ainult see, mis on sisu, 
või vähemalt tuleb sealtsamast, niisiis seest 
(?), võides olla väljendatav, — sellessamas 
ihuvihikus, või selle ihuvihiku kaudu, 
mis aga ülalloetud eeldusi arvestades nüüd 
juba on üks ja seesama.' 

Võttes kokku: kogu ihu saab viimaks 
olema sama kui sisu, ehk sealt tulnud, ja 
hakkab kujutama endast vaid puhast väljen­
dust, olles ühtaegu ka puhas kiri, — sisuline 
kiri, ehk koguni kirjutatud sisu. Kirjuta­
mise stseeni niisugune lavalepanek saab 
kuuluda ainult näitlejale, kas siis otseses 
või ülekantud mõttes. Näitleja on see, kes 
oma rolli kirjutab omaenese kehaga, ja see 
ihuline kiri on talle lavastuses kuuluva 
osa täielik väljendus. Puhas väljendus. 
(Uks arvustaja ongi käesoleva raamatu 
puhul viidanud võrreldavusele teatri osa-
raamatuga.2) Muidugi kuulub näitemängus 
niisuguse ihulise kirja juurde veel ka hääl: 
hääl, mis seda ihulist kirjutamist saadab, 
seda koondab, hajutab, ümbritseb ja ühtlasi 
ka kirjeldab, mõisteliselt. Tekstis seevastu, 
viidinglikus tekstis peab hääle liikumine ole­
ma kirjaliku väljendusega tihedalt, eristama-
tuseni kokku surutud. Hääl ise peab siin 
olema kiri. Ihuvihiku kiri. Nii saame veel 
hoopis tõelisema osa, täielikuma ja lõplikuma 
lavastuse, võiks öelda, et mingi puhta väl­
jenduse teatri. Kus on alati ainult üks 
näitlejatöö, ainult üks osa, kuid nii, et see 
oma ainulisusest hoolimata ometi ei kätke 
kunagi tervikut, totaalsust, vaid jääb ühena 
alati ka üksikuks, osaliseks, osaks. Mis ei 
tähenda kuidagi hakitust, fragmentaarsust: 
väljenduse pidevus ei katke kordagi, osa 
osalisus pole selle katkestajaks, vaid pigem 

1 Muidugi on siin loodav struktuur, nagu Vii­
dingul sageli, tegelikult kahemõtteline, «tuleb 
mujalt kui sisu» võib ju tähendada nii 1. tuleb 
mujalt kui sisust, kui 2. tuleb mujalt kui sealt, 
kust tuleb sisu. Viimasel juhul oleks rinnastata-
vaid kohti juba kolm: 1. «sisu» koht, 2. koht «mu­
jal», kust sisu ei tule, 3. mingi koht, kust sisu 
tuleb. Viimasel juhul ei pruugi ka read ihu­
vihikusse tulla «seest», nende tuleku kohaks 
(või vektoriks) võib olla mingi teine «mujalt». 
Markeerisime tolle võimaliku hargnemiskoha 
arutluses küsimärgiga. 
2 Arno Oja. Vt «Eesti Elu», 22. juuli 1991. 

garantiiks. Terviku vastu, pidevuse poolt: 
väljakutse esitatakse siin pigem totaalsele. 

«Hakkame kõnelema: 
"Ühtainust pikka, katkendlikku viisi 
ma olen ikka laulnud sisimas." / / 
Nii kirjutasin.» (98) 

Võib muidugi küsida, mispärast see viis on 
katkendlik. Pidevusetus? Fragmentaarsus? 
Niisiis, vasturääkivus? Kuid kas siiski? 
Vaatame kõigepealt kogu tsiteeritud lausungi 
liigendust. Siin eksplitseeritakse ühe väl­
jendusliku draama enda struktuur. Lii­
gendus on kolmeline: 1. kõne, 2. laul 
(viis), 3. kiri (modaalselt); 1. vahetu 
tulevik, 2. kestev minevik, 3. lihtminevik 
(ajaliselt). Kinnitus «ühtainust pikka, kat­
kendlikku viisi ma olen ikka laulnud sisi­
mas» on kõigepealt see, mida kohe haka­
takse ütlema; siis see, mida just praegu 
öeldakse (täideviivalt); siis see, mis hetk 
tagasi — või ka juba ammu-ammu, luule­
tuse kontekstis jääb mitu võimalust — 
öeldi, tegelikult kirjutati. Katkendlikkus tu­
leneb siin protsessi enese loomusest, öel­
dava täideviimise vajadusest, olles nii osa 
pidevuse alalhoidjaks, jätkuvuse garantiiks. 
Ta on see, mis teeb võimalikuks hääle­
ga kirjutamise: viimane ongi tegelikult see­
sama «katkendlik viis» ise, sest Viidingu 
jaoks pole sisul ja väljendusel mingit vahet. 
Kirjutamine, see tähendab ühtlasi pidevat 
kirjutamise katkestamist; väljendus, see tä­
hendab ühtlasi pidevat jõudmist väljenda-
matusest väljendatuni Vüdingu osa, ihu-
kiri on protsessuaalne. 

(Tsiteeritud katkes on märkimisväärne 
ka üleminek mitmuslikult lausumissubjektilt 
ainsuslikule. Kogu tekkivat ajalist ja arvulist 
ristlemist siin aga kaardistada ja üle sele­
tada ei jõua.) 

Piirdugem sellega sissejuhatuseks. 
Viidingu luule puhul näivad praegu olu­

lised olevat kaks probleemideringi, milles 
vilkuvatele küsimustele seni on pakutud vaid 
väga ebalevaid vastuseid. Need on (I) 
Viidingu suhe Üdisse, Üdi mõju Viidingusse, 
nende kuidagi lahendamata, selgelt mää­
ratlemata üleminek teineteisesse; (II) Üdi-
Viidingu suhe suurde kirjandusse, päris 
luulesse ja klassikasse, tema osa selles 
ringleva võimudiskursuse sees, piiril ja taus­
tal. Püüdkem järgnevalt kõigepealt veidi 
täpsustada neid küsimusi endid (seni ikka 
liiga vildakalt või ähmaselt formuleerituid), 
et siis oletamisi viidata ka mõeldavate 
vastuste poole. 
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(I) 

Tuhakarva kollakashall, nurkadest ja 
seljalt mustaks murtud raamatukaas — 
sisetiivad samuti mustad; tagakaas puhas ja 
kirjadeta, seljal tagasihoidlike horisontaal -
suunaliste seriifideta suurtähtedega kiri 
«JUHAN VIIDING OSA»; esikaanel aga 
väiksemõõduline, ümarate nurkadega hele­
dam ekraan, millesse autori äratuntavas 
käekirjas kirjutatud «Osa Juhan Viiding». 

Üdi-Viidingu raamat on alati manifest. 
Koik ta kogud pole sellisena küll võrdses 
asendis, mõnel juhul on raamatu ilme 
selgelt vorminud pigem kujundaja subjek­
tiivsus (Tõnis Vindi tehtud «Tänan ja 
palun», 1984). Enamasti on kirjutanu siiski 
leidnud võimaluse aktiivselt sekkuda editsioo-
nipraktikasse: näiteks ««Loomingu» Raama­
tukogu» sariväljaandes ilmunute puhul algab 
Üdi ihu-kiri õieti juba kaanefotost, jätku­
des luuletuste paigutusega lehekülgedel, 
pealkirjade šriftidega, suur- ja väiketäh­
tede suveräänse vaheldamisega jne. Kaheksa 
Üdi /Viidingu nimest märgitud raamatu põh­
jal võiks lühidalt formuleerida selle luule­
raamatu mõistelise põhikuju, mida kirjutanu 
näib olevat püüdnud teostada eri moel 
kõigis järjestikustes variantides: 

1. Raamatu kaas on must-valge (või 
ühe lisatooniga). 

2. Illustratsioonid kas puuduvad või 
ei tohi konkureerida tekstiga (üks nimetatud 
erand). 

3. Pealkirjade šrift on kas identne teksti 
enda trükikirjaga või kujutab endast selle 
lihtsat äratuntavat teisendust. Suurtähti 
kasutatakse pealkirjades ainult valikuliselt. 

4. Tekst ise on trükitud rõhutatult 
tavalises kirjas (nn žurnalnaja), või on 
kiri väga askeetlik (plokk-kiri). 

5. Lisatingimusena võib nimetada, et 
raamatu tekstis peab leiduma vähemalt üks 
autorinime inskriptsioon (täispikk või ainult 
eesnimi, või ka ainult initsiaal, või ka 
nt pseudonüümi ingliskeelne tõlge). 

Viimane on märkimisväärne selle poolest, 
et siin sisestatakse paratekst — mille alla 
ka neli eelkirjeldatud ilmingut kuuluvad 
— tekstisse, tekst otsekui «pistetakse» sellega 
läbi ja kogu raamatu institutsionaalne 
dihhotoomia paratekst/tekst (kattub mõis­
teliselt dihhotoomiaga reaalsus/fiktsioon) 
tühistatakse sümboolselt. Tõepoolest: mõle­
mad «tekstid» on Üdi-Viidingu jaoks üks-
sama ihu-kiri. Lisagem, et sel pole õieti 
midagi tegemist meie kriitikas mõnikord 
kilbiletõstetud «siirusega», too on ihu-
kirjas kirjutajal ammu seljataha jäetud kui 
vaid üks maskidest. Paratekst tekstis: üks 
sõlm on siin lahti hargnenud, mida enam 
endisena kokku siduda ei õnnestugi. Üdi-

Viidingu raamat võidab endale ebatavalise, 
nii kirjutanus- kui lugemisstseenile ootama­
tust nurgast osutaja staatuse. Raamatu eri 
osad astuvad utoopilistesse suhetesse, mille 
sarnaseid harilike luulevihikute juures ei 
näe. 

Selline raamatukuju meenutab veidi Ste-
phane Mallarme kuulsat Raamatu-projekti, 
mis meil kahjuks peaaegu tundmatu. 
Mallarme eesmärgiks oli küll totaalne Raa­
mat, kus kõik on tähenduslik, alates formaa­
dist ja lehekülgede arvust — Raamat, mis 
endasse absorbeeriks kogu maailma ter­
vikuna. «Tout, au monde, existe pour aboutir 
ä un livre» — «Koik, maailmas, on olemas, 
et jõuda lõpule raamatus». Ka Mallarme 
jaoks pidi täiuslik Raamat endast üht­
aegu kujutama täiuslikku Teatrit, nii et 
need lõpuks osutuvad identseks. Rohkem 
ühtelangevusi siiski pole, sest erinevalt 
Mallarmest on Üdi-Viidingu raamatuprojekt 
rõhutatult osaline, antitotaalne, samuti ei 
ole Mallarme jaoks oluline Viidingule 
tunnuslik väljenduseproblemaatika. 

Mida kõige selle taustal ütelda «Osa» 
kohta? Põhilises on see väljapeetud üdi-
viidinglik raamat. Kõige suurem põikumine 
varasemast editsioonist on nii Üdi kui 
Viidingu tekstide ümberladumine kursiiv-
kirja, mida varem üheski kogus ei ole kasu­
tatud. See paratekstuaalne teisendus võtab 
esialgu veidi nõutuks. Kursiivkiri markeerib 
värssteksti puhul intiimsust, tüüpilist siiruse-
maski, tundelist puistamist. Miks on seda 
vaja Viidingule? Ja siis tekstide valik: ka 
see näib toetavat sama image'it. Kuidas 
suhtuda? Ons see moraalne eeskuju? «Hakake 
kirjutama siiralt, poisid. Näete, onu Viidingki 
hakkas.» Kas nii? — Ärgem siiski kii­
rustagem hinnangute andmisega. 

Asetagem korraks kõrvuti kaks valik­
kogu: 

«Osa Juhan Viiding» Tallinn, 1991 
«Juhan Viiding MA OLIN JÜRI ÜDI» 

Tallinn, 1978 
Kirjutasin pealkirjad maha õtse raamatu­

kaantel^ need on kindlasti tiitellehtedest 
autentsemad (kursiiv markeerib käekirja, 
nagu ta algupäraselt peakski tegema). 
Kontrast on põrpiv ilma mingi pikema ana­
lüüsita. 1978. aasta valikkogu esikaas 
sarnaneb raidkirjale, epitaafile, musta kirja 
sügavust ja reljeefsust rõhutab veelgi kohe 
järgnev süsimust vaheleht kaane ja fron-
tispissi vahel (teostus Jüri Käärmalt, ilmselt 
koostöös autoriga). MA OLIN JÜRI ÜDI, 
see tähendab, ma olin keegi teine; keegi, 
kes ei ole enam mina, on kirjutanud 
need luuletused selles raamatus, mille kaane, 
epitaafi ma nüüd signeerin. Üpriski para­
doksaalne operatsioon, tõeline maiuspala 
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mõnele Derridale. Olukorda kummastab 
veelgi raamatu lõpuosas ootamatult ilmuv 
topeltsignatuur: neljanda ja viimase, kahest 
tekstist koosneva osa järel vaheleht kirjaga 
«JUHAN VIIDINGU LUULET». Mis, kas 
siis eelnev ei olnudki Viidingu oma? Või 
on järgnev seda kuidagi eriti, rõhutatult, 
topelt? See identsusekinnitus mõjub vastu­
pandamatult, kuid tekitab muidugi küsimuse 
kogu eelnenud luule staatusest. 

«Osa» puhul ei midagi niisugust. Koik 
tekstid selles raamatus on Viidingu omad. 
Nii need, mis eelmises valikkogus kandsid 
topeltsignatuuri, kui need, mille staatus 
otsustamata jäigi. Esikaanel käekirjas signa­
tuur, pealkirja all, mis vist peab markeerima 
«looja käe puudutust»? või lihtsalt oma osa 
tunnistamist, autori enda osalisust (osa-
raamat)? igal juhul, garanteerima lausuja 
identsuse, fikseerima subjektiivsuse? Ei tea. 
Kuid igatahes mõjuvad kõik Üdi luuletu­
sed selles raamatus Viidingu subjektiivsusse 
assimileerituna, sulatatuna. Viiding võidab 
tagasi, mis kunagi temalt võitis Üdi. Kuid 
kas ta suudab võita kõik? 

Vaevalt. Kõigepealt: Üdil on mitu olulist 
luuletust, mis «Osast» välja on jäetud, mis 
aga Üdi jaoks olemuslikud. Üdi on pseudo­
nüüm: teda ei saa olemas olla, kui ei ole 
talle kuuluvaid tekste. Paistab, et Viiding 
ei saa temalt tagasi vallutada lausungeid 
nagu «Teade Christian Morgensternile», 
«Ja hobuse hauasammas», «Olen pärisori», 
«Laul kirjanik Edgar Allan Poe'le». Mis 
Üdi juures näivad kõige allutamatumad, suve­
räänsemad. Üdi lugejana olen ma nende 
üle uhke — uhke Viidingu vastu. Aga 
tõsi, 1978. aasta valikkogus olid kõik need 
tekstid kuidagi ebaseaduslikult, topeltsig-
natuuride mängu kaudu näiliselt eks-
proprieeritud. (Mis on muidugi hoopis 
parem, kui et nad oleks eksproprieeritud 
tõeliselt, kustutades kogu Üdi signatuuri ja 
kirjutades peale «Viiding», ühekordselt, 
ilma mingi vangerduseta.) Kuid kas ei võiks 
Üdil leiduda kuskil tekst, mida ei saa enam 
tagasi võita mitte mingi silmapette abil, 
mida järelikult ei või leiduda ka 1978. a valik­
kogus «Ma olin Jüri Üdi»? 

Selline tekst on. Võite ta leida 1973. a 
ilmunud kogust «Käekäik», lk 29, pealkiri 
«Autoportree selgituseks». Tsiteerigem lõi­
guti seda praegu juba haruldaseks muutu­
nud teksti 

«Ma armastan Juhan Viidingut; armas­
tan teda siis, kui ta liigub mu unes, ja 
siis, kui ma näen teda ilmsi ja sageli. 

Mida ta teeb, kui mind näeb, seda tean 
alati ette. Mees, kelle hinges on argus, tohutu 
argus, mis seletust iial ei vaja. / / 

Juhan Viiding on automaatne. Iseeneslik, 
loomulik. Ta vaatab maju ja veel vaatab ta 

ennast peeglist, peeglist, mis mõneski majas 
on vastaval kõrgusel. Nii et ta ulatub 
vaatama. / / 

Juhan Viidingu ninas on sõõrmed, neist 
vabaneb maailma pinge. Ta pikad saledad 
käed on looduse suured teosed. 

Ja minust ta ära ei pääse! Ta lepib 
sellega jälle! / /» 

Ei pääse tõesti. Sest Üdi käes on trumpe, 
millele Viidingul ei ole midagi vastu panna. 
Mitte ainult, et ta armastab Juhan Vii­
dingut (ja Viiding teda võib-olla mitte); 
mitte ainult, et Juhan Viiding on «arg», 
«automaatne», «iseeneslik, loomulik». Tema 
eeliseks on ka see, et ta alati on olnud 
enne Viidingut, et Viiding on tekkinud 
alles tema läbi, Üdiga sõlmitud lepingu 
murdmise läbi. Ja tal on tekst, mida Viiding 
iialgi üle signeerida ei võiks. Seepärast 
pole seda teksti ka enam saadud hiljem 
avaldada, kuigi ta on kogu Üdi/Viidingu 
vahelise stseeni mõistmiseks võtmeline. 

Lugegem see küsimus nüüd viimaks ometi 
tõsiselt püstitatuks. 

Liigume edasi teisele probleemideringile, 
mis puudutab Udi-Vüdingu vahekorda 
klassika ja suure kirjandusega. 

(II) 

Eesti kirjanduses pole mingit klassi­
kat. See kirjandus ei põhine klassikal, 
vaid rivaliteedil: rivaliteedil teiste, suuremate 
kirjandustega, mis põhinevad suurel, puhtal, 
n-ö enne klassikat tekkinud klassikal. 
Puhta klassika tunnuseks on, et ta ei saa 
tekkida klassikana, lähtudes juba klassika 
mõistest. Puhas klassika saab klassikaks 
alles siis, kui osa temast on juba kadunud 
(kontekst, autorid, käsikirjad, osa tähendusi). 
Ta sünnib kas rikutuna või mõistatus­
likuna. Ainult kreeklastel sai olla Homeros; 
roomlastel ainuüksi Vergilius, mitte enam 
autentne, pastišš, kitš, postmodern. Ta oli 
rivaliteedi produkt. Pingutus suure kirjan­
duse suunas, mis aga oli juba enne olemas, 
niisiis seda ei saanud enam teha, ainult 
jäljendada. 

Eesti kirjandus on veel palju vergilius-
likum. Ta on Vergilius ruudus. Ei midagi 
autentset, aina pastišid. Aina suure kirjan­
duse tegemine, selle suure kirjanduse järgi, 
mis on tehtud suure kirjanduse järgi, mis 
on tehtud suure klassika järgi. Mida ei teh­
tudki, aga see ei vabasta imperatiivist. 
Sekka satub mõni üksik Juhan Liiv, kes 
teeb ootamatult käänaku millegi suunas, 
mida peaks Deleuze'i ja Guattari eeskujul 
nimetama väikeseks ehk vähemuskirjandu-
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seks (litterature mineure)i. Mitte enam 
järgida suurt kirjandust, klassikalist mude­
lit — või vähemalt mitte enam teha seda 
mudeli enda pärast. Imperatiivi surve on 
korraga kadunud, korraga hakatakse tegema 
midagi hoopis uut, mitte enam klassikat 
(mida küll nagunii ei saa teha), mitte enam 
võimu kirjandust sõna täies tähendusmahus 
(teisest küljest on iga kirjandus võimu 
kirjandus). Või Oks. Millised õieti olid ta ees­
kujud, oli tal üldse neid — ses mõttes, nagu on 
suurel kirjandusel. Siin sugeneb vergilius-
likku kirjandusjärgnevusse mingi mõra, ära-
voolukoht või pagemisjoon, mis pole küll 
eeskujuks, aga on pretsedendiks järgmistele 
vähemuslikele valikutele. 

Viiding on vähemuskirjanik. Ükskõik, 
kas ta on Üdi või Viiding, ükskõik, 
millise (topelt) signatuuriga. Nagu kõik eesti 
kirjanikud, kes on mingis mõttes tegelikud, 
kes pole paljas rivaliteet, paljas Tuglas. 
Viidingu mõtteks pole teha kirjandust, 
mida ei saa enam teha, ta ei taotle eituse 
eitamist Tema lausumine on puhas jaatus. 
Ei mingit ühismõõdet rahvusvahelise moder­
nismiga. Ta ei olegi võrreldav. Lemmiku­
teks, mitte eeskujudeks mõned väga karak­
teersed vähemuskirjanikud, nagu Pessoa või 
Beckett. Ta kirjutab «selges eesti keeles», 
nagu oleks see mõni võõrkeel, õigemini, 
nagu tunneks ta end võõrana omaenda 
keeles. Missugune ahastamapanev kuivus, 
talumatu triviaalsus. Ei mingit stiili, mingit 
isikupära, mis moodustaks autori. Nõnda 
võiks rääkida igaüks. Täiesti nullilähedane 
individualiseeritus, nii et kõneldav võib 
tegelikult puudutada igaüht, ja pingestub 
seetõttu kiiresti ülimalt sotsiaalseks. Isegi 
poliitiliseks, «kord öeldi õnn tuli õuele / 
ja õu sai õnne täis» (5). Kuid selle juures 
ikkagi on ta keel täielikult ära lõigatud 
maast, juurtest, sellel puudub maakeelele 
omane rikkus, mõnusus, tüsedus. See keel 
on n-ö deterritorialiseeritud. On «puhtad 
intensiivsused». 

Jutustasime nüüd õieti lihtsalt ümber 
Deleuze'i ja Guattari käsitust vähemus-
kirjandusest. Et Viiding on kõige ehtsam 
vähemuskirjanik, pole siin vaja midagi 
muuta, teha mööndusi. Et aga too käsitlus, 
mida refereerime, keskendub Kafka ümber, 
võiks siin tõmmata mõnesid võrdlusjooni. 
Vähemuskirjanikuna on Viidingule omane 

J G. D e ! e u z e, F. G u a t t a r i , Kafka. 
Pour une litterature mineure. Paris, 1975. 
Peame seda mõistet veidi retušeerima, kuid 
üldiselt püsime seejuures kontseptsiooni sees. 
«.. .«väike» ei iseloomusta enam teatavaid kir­
jandusi, vaid igasuguse kirjanduse revolutsioonilisi 
tingimusi selle rüpes, mida nimetatase suureks 
(või püsiväärtuslikuks)» (lk 33). 

teatav kafkalikkus, tahes-tahtmata. Mitte 
muidugi kafkalikkus selles mõistes, millega 
meil ollakse harjunud (nagu oleks Kaf­
ka, vaene äravaevatud mees, kogu elu 
läbi kirjutanud ainult üht pikka alle­
gooriat Austria-Ungari bürokraatiale, mis 
võrreldav siinse sotsialistlikuga). See vaevu­
kuuldav kõlasarnasus, see sama noot on 
immanentsi tingitus. Maailma täielik, piiri­
deta katkemine maailmas eneses. Mistõttu 
ka ei mingeid metafoore. Ei mingeid väljas­
pool! tulevaid printsiipe. Tean, et sellisele 
väitele tahetakse vastu vaielda, ja möönma 
peab muidugi: nii Kafkal kui Udil-Viidingul 
on omad hingetõmbehetked, arutlused 
transtsendentsist, «pühad» mõlgutused, «sest 
hetkest püha tema ellu jäi» (120). Ometi 
on valdav just lummatus lõplikkusest, pi­
devusest, selle piiramatusest, 

«olen korraga mitmeis paigus 
ainult vaadata vaadata veel 
ja mu ainus arvatav haigus 
seisab soovis elada veel / / 
sellega kokku viis rida» (124) 
On saanud kuidagi heaks kombeks vas­

tandada teineteisele «peiarit» Üdi ja «püha­
meest» Viidingut, kusjuures mõned kii­
davad heaks mõlemad, mõned viimast mitte. 
Niisugune kaheksjaotamine tundub siiski 
lihtsustav. Kõigepealt, mis asi on «peiar»? 
Mis sõna see on? Kas julgeks mõni' 
kriitikutest seda kasutada lihtsalt vabas 
vestluses, uskudes, et keegi teab, mi­
da see tähendab? Võib-olla ainult vastaval 
murdealal. Ja «püha»: seda kasutab Viiding 
ka ise, aga igatahes on siin tegemist 
erilaadse «pühaga» erilaadses kontekstis. 
«Lamades, seistes ja istudes / taevasse 
vaadata tuleb» (219). See on midagi nii­
sugust, mis langeb kokku meie arusaama­
dega keskaegsest religioossusest. Vahest on 
hiline Viiding tõepoolest astunud otsustava 
sammu transtsendentsi suunas. Aga sel 
juhul on muidugi katkenud ka tema leping 
vähemuskirjandusega, puhta jaatusega, ees­
kujudeta kirjutamisega. Ta oleks siis sisene­
nud metafüüsilisse ruumi, kus ei toimi enam 
mingi ihu-kiri, mingi puhta väljenduse teater. 
Üdi ja Viidingu pingevahekord oleks lõppe­
nud, ühel pool Üdi ja «Autoportree selgi­
tuseks», mida keegi ei saa temalt võtta, 
teisel pool juba sõnatu Viiding, «nagu tume 
täpp või koma ajapildi sees», ilma et neil 
tõesti oleks enam midagi ühist. Ei mingit 
võimalust selgitada, kummale kuulub nüüd 
vähem osa. Praegu on mõlemad alles 
ühtviisi vähemuses, ja Üdi käes tugevamad 
trumbid. Neid kaht peategelast ei saa panna 
teineteist välja sulgema. 
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PEETER KÜNSTLER 
Siidist sall on tal 

ENN VETEMAA. KRATI NIMI OLI 
PEETRUS. «Kupar», Tallinn, 1991, 238 lk. 
35 200 eks. Hind 3.50 rbl.* 

Jah, siidist sall ja tingimata veel hulk 
muid noobleid atribuute, nagu ühes «Kuker-
pillide» vanas loos lauldakse. Ja mitte 
ainult seal, ka viimatiilmunud «vagajutus» 
tsiteeritud alkeemilise sisuga värsiridades 
tundub leiduvat mingi kummaline koos­
kõla autori isikuga. Tema kirjandusliku 
ehk meelekujutlusliku isikuga. Enamiku 
Enn Vetemaa raamatutest puhul tekib 
kirjandusliku kujundi pinnal ka autori-
kujund. Miks, mismoodi ja milleks see nii 
on, seda võiks keegi kunagi uurida. Aga 
nüüd kirjanduse juurde. 

Üsnagi tihti tundub viimasel ajal, et 
kirjanik tahaks oma raamatuga nagu seda 
viimast välja panna ja pingutab mis kole. 
Õnneks on meil ka härraskirjanikke, kes 
on suutnud enesele kindlaks jääda ja maini­
tud pattu mitte ei tee. Kui selline ahvatlus 
äkki tõesti olemas on, et töötagu kirjanik 
oma mõtte ja andega nagu sepavasara ja 
alasiga, kas härrased siis ei kuule kutset 
või peavad seda pisut moondunud heliks? 
Ei usu, et kirjandusel ilmakorra üle võimu 
ja väge on? Kõiki eesti härraskirjanikke, 
eriti veel läbi aegade ja loominguliste 
teisenemiste lõikes ma ei jaksaks üles 
lugeda, ent Enn Vetemaa on üks neist. 
Vähemalt ajuti, vähemalt praegu. Härras-
kirjaniku loomingu juures ei haista me mingi­
sugust higilõhna, pigem mõningast rafi­
neeritud ja odoreeritud üleolekut. Kohe on 
tunda, et ei taheta iga hinna eest ja nii 
edasi. Pigem ollakse pisut lohakas, aga siis 
elegantselt lohakas. See kuulub härrandliku 
stiili juurde nagu ka vaimukus. Võib ju 
vahel tekkida pisuke võõristus — kuis 
mõni inimene, olgugi kirjanik, jaksab nii 
lõpmata vaimukas olla? Vaimukus võib 
muutuda härraskirjaniku stiili sunnitud oma­
duseks, nii et teda ei tahetagi teistsugusena 
näha. Kirjanik võiks lõppude lõpuks muutuda 
nii äraütlemata vaimukaks, et see hakkab 
järjekindlalt — ilmselt refleksina publiku 
ootustele — teostuma isegi proosateoste 
häälikulisel tasandil ja interpunktsioonis. 
Kumb murduks sel juhul enne, kas lugejate 

* Nii on kaanel, aga kaas valetab. Poes küsiti 
tunduvalt enam! Kui palju täpselt — vaat, enam 
mitte ei mäleta! 

vaimustus või kirjaniku vaim? Vaevalt 
muidugi taoline äärmus tegelikkuses võima­
lik oleks. Nimelt on härraskirjaniku üheks 
väga oluliseks omaduseks sügavasti sisse­
juurdunud mõõdukus. Ta tajub mõõdukuse 
piire lausa erilise meelega ja on nende 
ületamise suhtes halastamatult irooniline, 
mis ei tähenda, et ta ise ealeski ei eksiks 
— sutikene ikka. Härraskirjanik on seega 
paljude jaoks vägagi meeldiv nähtus ja 
põhjus, miks ma Enn Vetemaas just härras-
kirjanikku näen (või olgu siis — näha 
tahan), on see, et praegusel ajal, mil kosta­
vad aina üleskutsed rügamisele ja kasi­
nusele ja nii edasi, tundub härraskirja­
niku värske looming ülimalt meeldiva 
vaheldusena, isegi kui tegemist ei ole vaiel­
damatu kirjandusliku suursündmusega. Väga 
kosutav on just nüüd kohata rikast härras­
meest, kes mõõdukalt oma varandusi pillab 
ja pisukesest peost ja pillerkaaristki ära ei 
ütle. Justament sellise mulje arvustatav 
raamat mulle kõige esmalt jättiski. 

Raamatu sõnavaraline külg mõjub lugedes 
nõnda, nagu kuulaksid kusagil ülemise 
korruse toa aknakardina varjus väljakult 
kostvat sundimatut karnevalimelu. Laheda 
iseenesestmõistetavusega seostuvad murde­
sõnad ja skolastikaterminid, ladina ja 
agulikeel, mõni slängisõnake ja nii edasi 
ja jääbki tajumata, et teost kannab tegelikult 
kõige tavalisem tänapäeva ilukirjandus-
sõnastik. Tekib bakhantlik meeleolu, võima­
lus siseneda teise, argipäevast võrratult 
erinevasse reaalsusse. Lause tasandil on asi 
umbes samasugune. Kord naudime pseu-
dorahvalikku sõnaseadmist ja antvärgi-
likku muigutamist, ent pilguke hiljem 
ehk varem olime silmitsi igati mõnusa jäl­
jendusega (ajuti vist tõlketsitaadiga?) vanast 
heast dogmaatilisest skolastikast ja oma­
korda nende vahele jaotub parasjagu täna­
päevast sõnakunsti. Koik see on kihiline, 
võrdväärne, vastuvõetav. Kes aga siinset 
segu mulgi kapsasteks üritab nimetada, on 
lihtsalt tige inimene. Kõigepealt taipame 
imeselgesti, et siin on võimalust ja põhjust 
peatuda detailidel ja nendest mõnu tunda. 
Keeleline kude on piisavalt õhuline, 
kerge, ent vilunud käega kokku seatud. 

Teine eeldus, mis viitab valitud sõnastus­
stiili suutlikkusele lugejaskonda köita, on 
«vagajutu» kujundlikus küljes, mis näikse 
kaasaega üsnagi hellast kohast puudutavat. 
Juba mõnda aega tahame me näha, et kõik 
eripalgeline eksisteerib koos, et vastuolud 
ja ühepoolsed eelistused hakkavad domi­
neerima vaid siis, kui neid kitsastest ees­
märkidest lähtudes tõhusalt propageeritakse 
ja mõjusa vägivallaga toetatakse. Sel maru-
rahuliku kooseksisteerimise ideel näikse ole­
vat ametliku ideoloogia jooni. Kirjanik on 
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meile selles heldelt vastu tulnud, muidugi 
mitte talle omasest iroonilis-vaimukast hoia­
kust loobumise hinnaga.Krati tegemine 
nunnakloostris on leid, mis loob vankumatu 
telje erinevate maailmatunnetuste ja usku­
muste põimumisele ahastamapanevalt pro­
vintslikus maailmakolkas, kus kõik aktuaalne 
muutub alati natuke teiseks, pole enam tõe­
liselt tema ise — olgu sinna sattunud 
valgustatud inimene, idee, religioon või vää­
ramatuks loetud esteetika ning kombestik, 
miski ei jää jalule. Oma härrandlikkusest 
loobumata viitab autor järjekindlalt loobu­
mise kunstile ja esitab meile lõbusnukra 
loo sellest, et ürgselt süütu ja puhas hing 
(nagu sama puhas tõde ja õigus) murrab 
kalestuseni karastatud vaimu, kuid tal enesel 
pole sellest suuremat tolku, isegi tunnusta­
mise mõttes mitte, sest neitsi Maarja kasu­
pojaks tehtud kratti, olgu ta nimi pealegi 
Peetrus — ja muide, mis muu nimi tal siis 
üldse olla võiks? —, ei kanoniseerita ealeski 
pühakuks. Ta jääb selle jumalast hüljatud 
maanurga golemiks, kuni teda, nunna-
kloostripeletist, ühtäkki enam ei olegi. Ilma­
elu käib siin oma kõveraid radu pidi edasi, 
mälu lihtsalt ei toimi, katkud ja sõjad ootavad 
ees. 

Siiski on mul ülim aeg liulaskmine lõpe­
tada ja pöörduda tagasi teksti omaduste 
juurde. On ilmselt vähe raamatuid lugevaid 
inimesi, kes ei teaks, et Enn Vetemaa on 
umbkaudu samas laadis ka varem kirjuta­
nud ning mõneti kõmulise tähelepanu osa­
liseks saanud. Publikut on köitnud inter-
preteerimislust, mis, ühendatuna fantaasia­
küllase fabuleerimiskunstiga, ikka ja alati 
üllatusefekti põhjustab. Taoline proosa 
mõjub kergemeelsena, ent on kahtlemata 
targa ja aruka inimese kirjutatud, sest 
läbimõeldud ja viimistletud paroodia pole 
kaugeltki mitte igale kirjanikule jõukohane. 
Ent mulle tundub, et kunagi varem pole 
Enn Vetemaa saavutanud nii suurt vabadust, 
kirjutanud oma ridu nii sundimatult kui 
nüüd. Kratilugu on kirjutatud võib-olla 
isegi pisut lohakalt komponeerides, erinevad 
süžeeliinid ei haaku alati laussujuvalt 
(näiteks nunnakloostri miljöö ja tüübid jää­
vad loo suhtes irdu ja silmatorkavalt 
staatilisteks) t kuid selle kompenseerib täie­
likult ütlemise mõnu. Teksti kirevusest ja 
rahutusest tõuseb lugejale pigem kasu kui 
kahju, imelikul kombel see hõlbustab 
teksti jälgimist. Näiteks ei tekita mingit 
vaeva taibata, miks üks või teine meeli-
ärritav sõna või väljend just selles lõigus ja 
sarnases kontekstis on, kust me ta oma ülla­
tuseks leiame. Tekst suunab lugejat vaba­
mate, ehk isegi lõdvapoolsete assotsiat­
sioonide poole ja — et veel kord rõhutada 
— antud juhul ei kao esteetiline pinge 

kuhugi, teos laiali ei valgu. 
Kirjaniku fantaasiatel on kogu aeg kindel 

pinnas jalge all, osalt allikmaterjalidele 
viidatakse, osalt on need arusaadavatel 
põhjustel varjatud (rahvaluuleallikad ja 
vabalt tõlgitud tsitaadid). Muidugimõista ei 
klammerdu Enn Vetemaa fakti külge. Oma­
ette aimeldes ja juhuvestluste mõjul on 
mul kujunenud arvamus, et kratiloo fakti­
line osa, eriti mis puutub sündmuste toi­
mumisajaks valitud ajastu skolastikat, alkee­
miat ja religioosset dogmaatikat, ei kujuta 
endast neid valdkondi vähegi tundvale lu­
gejale mingit uudist, pigem mõjub triviaal­
susena. Kindlapeale oskavad sedalaadi kriiti­
kud osutada kasutatud allikmaterjalidele, 
mis ei ole ehk ka mitte kõige prestiižikamad. 
Ent kui pidada silmas laiemat lugejaskonda, 
siis nende jaoks peaks uudset ja põnevat 
jaguma piisavalt. Ja mis puutub ajaloolis­
tesse seikadesse, siis need polegi ehk teab 
mis olulised, isegi kui asjale vaadata aja­
loolase pilguga. 

Enn Vetemaa ise nimetab ju oma raama­
tut vagajutuks ja miks ka mitte, sest viis, 
kuidas vagajutus pärimusi, legende ja iidseid 
süžeesid kaasaja moraalipahmast tallama 
rakendati, on kratilooga tingimisi sarnane 
küll. Ainult et vagajutt on ikka rohkem 
propaganda kui ilukirjandus meie mõistes, 
aga just sellise kirjandusega on ju Vetemaa 
puhul tegu. Kui meenutada varasemaid vaga­
jutu stiili parodeerivaid teoseid (Endel 
Nirgilt ja Juhan Peeglilt), siis nende puhul 
torkab silma üsna rõhuv stilistiline ühe­
külgsus ja see, et paroodiast hoolimata 
püsitakse range järjekindlusega vagajutu 
tüüpiliste kujundite ringis. Tulemuseks 
ongi väga vagajutuükud tekstid. Enn Vete­
maa oopust võiks aga sama edukalt nime­
tada ajalooliseks romaaniks. Kui nüüd vaada­
ta autoriteetide poole, siis Juri Lotman 
oleks võib-olla nõus raamatut kui vaba 
välmingut ajaloolise tõsiseigana interpre­
teerivat teksti tõepoolest ajalooliseks romaa­
niks nimetama. Harald Peep nimetaks krati­
lugu aga ajalooaineliseks teoseks. Jaan 
Kross võiks jälle välja pakkuda ajaloolise 
kulissromaani, mille puhul võib ajuti tähel­
dada ka ajaloolise stseneriiromaani jooni 
(vt J. K r o s s, Vahelugemised, IV. Tln, 
1986, lk 133—136). Mõistagi on eelöeldu 
vaid oletus. Kuid siit edasi minnes võib 
märgata, et Enn Vetemaa romaan on kauni­
kesti lähedane ärkamisaegsete (pseudo-) 
ajalooliste üllitistega, seda nimelt ajalise 
paigutuse, kulisside loomise ja laias laastus 
ka karakterivälmingu poolest. Seevastu 
pateetilisus on tema puhul võimalik vaid 
paroodilisena, heroilisus seostatakse pilkeli­
selt sentimentaalsusega ning seikluslik liin 
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külgneb võiks isegi öelda ohtlikus läheduses 
vodevilliga. Kõige suurem erinevus on aga 
ehk selles, ei mingit püüdu rahvusliku 
alaväärsuse ületamisele, nagu seda ehk siiani 
ajaloolist ainet kasutavates teostes ette tuleb, 
kohe üldse ei kohta. Pigem võtab autor 
lõbustatud irooniku hoiaku, et midagi sellist 
üldse olemaski pole, ei saagi olla. Sest nagu 
alguses öeldud — iroonilisest vaimukusest 
loobumata pakub ta meile seda, mida me just 
nagu nii väga näha sooviksimegi. Me ei 
kohta ka ühtegi absoluutset kurjust kehas­
tavat tegelast, mitte ühtegi deklaratiivset 
hukkamõistu, ka mitte ühegi veretöö kirjel­
dust või peopesi higistama panevat jõhkrat 
vägivallaakti. 

Äsjaöeldu järeldusena kaldun ma Enn 
Vetemaa romaanis nägema ajaloolise ro­
maani paroodiat, kusjuures ärgitusi selle 
loomiseks on ta ilmselt saanud ärkamis­
aegsest kirjandusest nagu ka peaaegu samas 
aegruumis rahvaraamatuina levinud vaga-
juttude ülesehitusest. Mitte ei saa lahti 
ka tundest, et teatud määral on autoril 
olnud silme ees Jaan Krossi looming. 
Sellele võimalusele viitaksid just nagu tege­
vusliinide kujundamine ja karakteriloogika 
(need on küll universaalsed, rändavad, 
vaat et igikestvad — olgu peale), samuti 
mõjuvad vihjeüsena pikad skolastilis-dog-
maatilised tiraadid. Ei, mitte nende loogika 
ja sisu — jumal hoidku! — vaid ilu-
kõnelejalik sõnastusstiili 

Kõige selgemad on lood vaimuka krati­
loo asendiga eesti raamatuturul. Ei jää 
vähimatki kahtlust, et meil on tegu best­
selleriga, veelgi enam, raamat on tead­
likult bestselleriks kirjutatud. Nagu hea 
bestseller ikka, läheb see raamat kõige eri­
nevamale publikule (ma panen vaid kurbu­
sega tähele, et meil ei osata taolist kir­
jandust ikka veel operatiivselt ja kasu­
teguriga reklaamida). Pealiskaudset kirjan-
dusetarbijat silitab teos aina pärikarva 
ja pakub lihtsalt head meelelahutust. 
Mõningasele riskile on mindud vaid pikkade 
monoloogidega, kuid kes keelab neist üle libi­
seda, kui sündmused ja dialoog ometi jälgi­
tavaks jäävad. Raamat ei ole rumal, aga 
ilmutab head maitset, raamat on veidi kerge­
meelne, aga reedab kõiges ilukirjanduse 
tegemise oskust. Põnevus ja ootus — kaks 
hinnatud taime kutselise kirjaniku kultuur­
maal — õitsevad (mitte ainult püha vee 
abiga, nagu me raamatustki lugeda võisime) 
Enn Vetemaa hoolitsuse all endistviisi 
jõudsalt. 

MERLE PAJULA 
Avameelsed? 

AITA KIVI. ÜHEKSA AVAMEELSET 
NAIST. «Eesti Raamat», Tallinn, 1991. 
176 lk. 

Arvustuse kirjutamise ajal (juuni keskpaiku) 
valitseb Aita Kivi jutukogu kohal veel 
(kurjakuulutav?) vaikus. Veel pole Vaapo 
Vaheri reklaamimaigulisele raamatutut­
vustusele järgnenud pahameelekärgatusi ega 
vaimustu^erõkkeid. Ehkki põhjust oleks ju 
mõlemaks. Sedavõrd novaatorlik on AK 
raamat. Taga pole eesti kirjanduslik 
naisinimene enam see steriilsevõitu, patuste 
himudeta olend, kellega me läinud aasta­
kümnete jooksul juba harjuda jõudsime. AK 
pakub meile tutvumiseks või ehk äratund-
misekski terve valiku naisi elust enesest. 
Ja nagu öelnud klassik — pole põhjust 
alati peeglit süüdistada, kui näolapp viltusena 
tundub. 

AK kolmeteistkümnes loos kehastuvad 
autori ütlust mööda üheksa avameelset 
naist. Esimeseks lugejaülesandeks ongi välja 
selgitada, milliste lugude tegelannad kokku 
langevad. Lahenduse leidmiseks pakub raa­
mat mitmeid võimalikke variante. Näiteks 
saab kangelannasid liigitada väliste tunnuste 
järgi — detailsemalt kirjeldatud juhtudel. 
Või loogiliselt hargnevate elulugude põhjal 
(ehk on näiteks «Enne talve» Eleen 
mingil eluetapil doktor Jollingu õpilane 
olnud?). Äkki on ühendavaks lüliks hoopis 
mina-jutustaja isik? Või veel miski? 

Sisuliselt jagunevad jutud kaheks — n-ö 
olmelisteks ja ulmelisteks. Olmepoolt esin­
davad «Ilusate silmadega tüdruk», «Kahe­
kesi», «Kartulid», «Make up», «Piirjooned», 
«Perekonnamäng», «Naaber». Nende lugude 
tugevaks küljeks on kirjeldus, olukordade, 
tunnete ja mõtete halastamatu registreeri­
mine. Võib siiski juhtuda, et materjali 
saab loo tarvis liiga palju («Kahekesi»). 
Esindatud on nii lüüriline tagasivaade 
(«Ilusate silmadega tüdruk») kui ka anekdoot 
(«Naaber»). Paraku tuleb märkida, et 
viimati nimetatu veiderdav alatoon teiste 
olme lugude üldise kerge (enese) iroonia taus­
tal kohatuna mõjub. Kokkuvõttes pretensioo­
nitu, kuid huvitav. 

Tinglikult kuulub sellesse alaliiki ka «Va­
ba päev». See lugu on minu meelest 
raamatu kvintessentsiks. Nimelt on selles 
jutustuses (novellis?) kaunis detailselt fik­
seeritud AK jutukogu teise poole, n-ö 
ulmelugude tekkimise protsess. Kuidas see 
oligi — selili kušetil, jalad tõhusama vere­
ringe huvides kohvrihunnikule tõstetud, 
suletud silmi ilusaid ja hirmsaid ulmi 
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nautimas. Harmooniliselt sulavad ühte lootu­
setu argirutiin ja abiventiiüna töötavad 
kaunid kujutelmad. Vürtsiks kübeke enese­
irooniat. Lihtne ja tõhus. 

Ulmelugude endiga on lood keerulise­
mad. Kui olmelugude puhul teatav stiili-
rohmakus ja naturalism ei sega, siis ulme­
lise lähenemisnurgaga jutud nõuavad kirju­
tajalt järjekindlust ja laitmatut maitset, 
hoolikast viimistlemisest rääkimata. Illusioon 
on ju habras. Eelloetletut leidsin mina 
kõige rohkem «Ainult pildis». Nii ta mulle 
oma liigi esindajaist enim meeldiski. 

Ülejäänud lugudes jäi miski ebamuga­
valt kriipima. Põhiline on küll paigas — 
pingestatud meeleolu, intiimsest lähedusest 
nähtud tegelased, kaunid taustad ja meelde­
jäävad detailid. Häirib mõningane eba­
kõla kujutuslaadi ning kirjeldatava olu­
korra või isiku vahel, suurilmalikke taotlusi 
lõikab kohati agulitoon. 

Aita Kivi naised on huvitavad ja värvi­
kad. Samas ei saa jätta märkimata jutu­
kogus esinevate meesisikute ühe- või tegeli­
kult kaheülbalisust. Olmelugudes võimutseb 
Toslem ja vilksatab Vallutaja, ulmelugudes 
vastupidi. Äkki on meid ümbritsevas elus 
samamoodi? 

Silma torkab see, et peategelased, kes 
autori oletatava eluea piiresse mahuvad, 
mõjuvad ülejäänutest tunduvalt ehtsamalt. 
Kogumiku kaks viimast, nn vanainimesejuttu 
on sellest johtuvalt teistest nõrgemad. 
Kumbki omas laadis üle pingutatud. 

Vahel võib juttude koguna avaldamise 
praktika lugudele karuteene osutada. Nii 
«Vaba päev» kui ka «Kartulid» mõjusid 
«Vikerkaares» tunduvalt eredamalt kui 
kogus. Ehk oleksid ka näiteks «Doktor 
Jollingu õpilane» või «Kohtumine» uhkes 
üksinduses paremini mõjunud? Võib-olla 
vajavad Aita Kivi jutud enda ümber rohkem 
«hingamisruumi»? 

P.S. Saatus on mulle AK jutukogu 
arvustamist silmas pidades haruldase kingi­
tuse teinud. Nimelt on raamatus kirjel­
datud interjööride hulgas korter, kus minagi 
oma perega kunagi elasin. Kummalisel kom­
bel annab just see Lasnamäe veerul seisev 
ruumikogum õiguse väita, et autoril jagub 
kadestusväärselt ohtralt loovat fantaasiat. 
Uht pealtnäha argist eluaset jätkub taustaks 
õige mitmele väga erinevale loole. 

Ja nii hakkab mullegi tunduma, et kirja­
nike eluolulise materjali kogumine pole 
sugugi tühi töö ja vaimu närimine. Tõe­
poolest — miks mitte kirjutada memuaare, 
kuni oled veel noor? 

S. LÄNGVITŠ 
Üks slängi kas 

MAI LOOG. ESIMENE EESTI SLÄNGI 
SÕNARAAMAT. Tallinn, 1991. 176 lk. 
Hind 13.33 rbl. 

Väljaande ilmumise fakt iseenesest peaks 
kõiki rõõmustama: ka meil on nüüd slängi­
sõnaraamat! Pole vaja enam nii kadedalt 
kiigata suuremate rahvaste saavutusi. 

Vaimustatud keelehuviline ei pane pal­
juks ka ligi 15rublast kaanehinda, on ju tege­
mist ikkagi esimesega omataoliste hulgas, 
nagu väidab pealkiri. Lähem tutvumine raa­
matuga tekitab aga ka üksjagu nõutust. 
Kõigepealt kerkib küsimus töö laadist: 
kas on tegemist teatmeteosega või lihtsalt 
pretensioonikalt pealkirjastatud meelela-
hutusväljaandega? Viimane mulje kipub 
peale jääma, hoolimata sellest et küm­
nendik raamatu tiraažist on trükitud pisut 
paremale paberile ja varustatud ka inglis-
ja soomekeelse eessõnaga ning et muulgi 
viisil on antud mõista teose tõsiteaduslikku 
iseloomu. Eestikeelses sissejuhatuses püü­
takse lugejale avada slängi mõistet ning 
heidetakse pilk slängi uurimisele meil ja 
mujal. Pisut kergemeelseks jääb seejuures 
väide, et 1960.—70. aastate ühiskonnas oli 
slängiuurimine meil võimatu. Tuleb tunnis­
tada, et kõige kiuste slängi siiski veidi 
uuriti. Selle tõestuseks võib tuua KKIs 
leiduvaid käsikirjalisi materjale ja ka üht­
teist trükis ilmunut (näiteks Juhan Peegli 
artikkel sõdurislängist «Keeles ja Kirjan­
duses» 1976, nr 6). Avaldamisega oli 
loomulikult raskusi. Lausa ülepakutud on aga 
arvamus, nagu puuduks «meil» teadmine 
slängist. Niisugune enesekindel osatamine 
peaks vist eeldama, et nüüd siis tehakse 
lugejale selgeks, mida släng endast kujutab. 
Ometi piirdub ka raamatu autor kahjuks 
kaunis laialivalguva definitsiooniga: «Släng 
on eesmärgipärane mittenormatiivsus keeles.» 
öeldu on ebatäpne eeskätt selles mõttes, 
et ta ei arvesta piisavalt slängile ise­
loomulikku loomingulisust. Släng on ka 
spontaanne, mänguline nähtus. Teiseks 
ei maksaks slängiks pidada kaugeltki kõiki 
mittenormatiivsusi, näiteks üldist kõnekeelt 
ja murdeid. 

Slängi ja kõnekeele vahel «Esimene 
eesti slängi sõnaraamat» vahet ei teegi. 
Nii on slängisõnadeks pakutud mitmeid 
sõnu, mida ka kirjakeel lubaks, nt loll, 
idioot, tobu, tola, lontrus, vurle jt, isegi 
peldik, atleet, maika, pullover, sviiter, särk, 
vammus, plaadimängija — kõik oma tava­
tähenduses! Järelikult tuleb suhtuda ette­
vaatusega ka slängisõnade koguarvu, mida 
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alfabeetilises sõnastikus olevat 7500. 
Ähmaseks on jäänud ka murdekeele ja 

slängi vaheline piir. Kui pidada teost eesti 
slängi sõnaraamatuks, siis ei saa murdekeel-
susi kuidagi slängisõnuks lugeda. Lõuna­
eestlase jaoks ei ole näiteks peni ega väits 
mingi eesmärgipärane mittenormatiivsus, vaid 
tavaline kõnekeel. Tavaline põhjaeestlane 
võib siit muidugi slängi leida! Tegelikult 
kajastabki «Esimene eesti slängi sõnaraamat» 
vaid ühe Eesti linna (Tallinna) eesti noorte 
kõnepruuki. Ka neis piires on informantide 
ring olnud liiga piiratud, esindades üksnes 
üht sotsiaalset kihti — kooliõpilasi. 

Kas niisugusel kujul kaante vahele 
koondatud slängimaterjali peaks üldse eriti 
usaldama? Sõnaraamatu koostaja väidab, 
et slängi autentsus on tagatud. Ent siin 
on oht hinnata üle nii oma metoodikat 
kui ka ankeetidele vastanute tegelikku 
slängi- ja keelepädevust. Torkab silma 
slängimaterjali tarbetu kordamine eri rubrii­
kides (nt «Tüdruk», «Lõbutüdruk», «Naine», 
«Vana naine» jm). Mõnede ainealade lii­
gitamisega on vahest lihtsalt liiale mindud 
(«Riietusesemed», «Pluus, džemper, särk», 
«Püksid», «Aluspesu», «Rinnahoidja»). Kas 
on siin määravaks saanud põhjanaabrite 
malli ennastunustav järgimine või suurema 
«teaduslikkuse» taotlus, kuid vägisi jääb 
mulje, et autor on tegutsenud põhimõttel: 
mida rohkem teemasid (mis sellest, et tege­
likult kattuvaid) ja mida rohkem slängi­
sõnu (olgugi korduvaid), seda parem! Ometi 
ei garanteeri need võtted iseenesest veel 
slängi autentsust. 

Teaduslikkuse ja kaasaegsuse huve peab 
ilmselt teenima ka tüdrukute ja poiste 
sõnakasutuse lähem eristamine. Väidetavasti 
kasutavad ühtesid sõnu peamiselt või isegi 
ainult poisid või mehed, neiud või tüdrukud, 
mõnd sõna koguni vanemad naised (vt 
sellest ka M. L o o g , Kas neidude släng 
on tõesti viisakam? «Eesti Ekspress» 21.VI 
1991). Seesugune sooline diferentseerimine 
käesoleva materjali põhjal paneb õlgu kehi­
tama. Hea veel, et siinsamas, sõnaraamatus, 
ei jõuta sellealaste «sügavamate» psühho­
analüütiliste üldistusteni. Tüdrukute sõnad 
pidavat olema näiteks närvitsema (släng?), 
rõvetsema, pasoori tegema, pidu panema 
jne. Poisid pruugivad teadagi räigemaid väl­
jendeid — sitta keerama jne. On aga 
terve hulk sõnu, mille puhul niisugune jao­
tus tundub väga vägivaldne. 

Küsimusi tekitab ka ortograafia. Et 
sõnaraamat on koostatud kirjaliku küsitluse 
najal, siis on säilitatud iga hinna eest ka 
ortograafilised omapäratsused nende alg­
kujul. Näiteks vanatydruk ('õpetaja'), 
wangia ('kool'), wäiz ('väits'); hoopis 
põnev leid on preic > ingl к «puh­

kus» ('vahetund'). Informantide puudu­
likust õigekirjaoskusest pole M. Loog 
lasknud end häirida. Muigama panevad 
sellised näited nagu buberteet, beigmees 
või krammofon. Sõnaalgulist klusiili hääl­
datakse ju niikuinii tugevalt ning slängi 
seisukohalt on seesugused originaalitsemised 
täiest mõttetud. Muidugi, sõnu koguneb 
sõnaraamatusse sedaviisi rohkem. Protest 
kirjakeele normide vastu väljendub ka 
kummalistes eristustes тор ja mopp ('mo­
peed'), vidio ja vidijo ('video'), dire ja 
tire ('direktor'), pogra ja bogra ('piiri­
valvur'), sitt ('väljaheide') ja sit ('sisse-
sõitnu') jne. 

M. Loogi kinnitust mööda on eesti 
keeles olemas ortograafilise slängi traditsioon 
ning selle tõestuseks tuuakse ka näiteid. 
Siin tuleks täpsustada, et luuletajate y-
kasutust on küll harva seotud slängi-
tagapõhjaga. Kaalutlused on olnud peamiselt 
esteetilist laadi. Imelik on ka z ja x puhul 
rääkida mingist ortograafilisest traditsioonist: 
või tuleks ka Stahli kirjaviis kuidagiviisi 
slängi külge haakida? 

Slängiuurija võib küll tunda sisimas põl­
gust kirjakeele kuivuse ja normeerituse 
vastu, kuid seletavas osas tuleks eesti keele 
grammatikat siiski järgida. On aga raske 
taibata, mida tahetakse öelda näiteks sõna 
kann definitsiooniga: «õlu mehine vorm 
õllekas». Omastav on ju «olle»? 

Maitsetu- ja odavavõitu kommenteerimis-
laad sõnaraamatusse ei sobi, olgu pea­
legi tegemist slängiga. Väga subjektiiv­
seks jääb deskriptiivsõnade «lahkamise» ja 
nende tähendusväljade avamise katse, aga 
ka näiteks väljaheidete eri kvaliteetide 
«määramine». Tundub, et pingutatud vai­
mutsemise asemel olnuks otstarbekam tuua 
iga sõna juures ära näitelause, mis and­
nuks ettekujutuse kasutuskontekstist ja ol­
nuks koostaja kommentaarist selgesti erista­
tav. 

Etümoloogiat on sõnaraamatus avatud 
juhuslikult, siin-seal on piirdutud küsi­
märkidega või fantaseeritud niisama. Näi­
teks musoon ('muusika') pole küll liht­
salt mingi veiderdamine, nagu kommentaaris 
väidetud, vaid ilmne laen vene slängist. 
Laenude fikseerimisel olnuks paslik ka mär­
kida, kas on laenatud mingist keelest või 
selle slängist. Igatahes varts ('ärikas') 
on laenatud vene slängist, mitte vene ühis­
keelest. 

Autori nähtud vaeva ja tehtud tööd tuleb 
tunnustada, mingi osa slängist on nüüd 
põhjalikult fikseeritud. Kuid tõsiselt võetava 
teatmeteosena tulemust aktsepteerida ei 
saa. Võib-olla ei õnnestugi slängi kui emot­
sionaalset nähtust päris laitmatutesse raami­
desse suruda? 
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TARMO VAHTER 
Komissar Maigret jälitas eestlast 

Prantsuse kirjaniku Georges Simenoni esi­
meses raamatus komissar Jules Maigret'st 
on keskne kurjategija eestlane. 

1931. aastal ilmunud «Pietr-le-Lettonis» 
(«Peeter Lätlane») selgitab Maigret rahvus­
vahelise suurpetturi Pietr-le-Lettoni mõrva. 
Pärast viiepäevast jälitamist jõuab komissar 
tõeni: Peeter Johannsoni tappis tema vend 
Hans Johannson. Interpoli andmed teata­
sid tapetu kohta järgmist: 

««Eriti ohtlik ja osav mees, kelle rahvus 
ei ole kindlalt teada. Oletatavasti on ta 
eestlane või lätlane. Räägib vabalt vene, 
prantsuse, inglise ja saksa keelt. 

Ta on ülikooliharidusega. Ilmselt juhib 
ta rahvusvahelist bandet, kes tegeleb eriti 
miljoniliste pettustega. 

Jõuk on tegutsenud Pariisis, Amsterdamis 
(Van Heuveli juhtum), Bernis (Ühinenud 
Reederite juhtum), Varssavis (Lipmanni 
juhtum) ja mõnedes teistes Euroopa linna­
des, kus selle kohta on saadud vähem 
teavet. 

Pietr-le-Lettoni abilised on enamasti 
ameeriklased ja inglased. Üks neist, keda 
nähti sageli koos temaga ja kes võttis 
omaks võltsitud tšeki esitamise Berni Liidu­
pangas, sai arreteerimise käigus surma. Mees 
esines Ameerika Leegioni majori Howardina, 
ent selgus, et ta oli tuntud njuujork-
lasest salakaubavedaja, keda kogu Ühend­
riikides tunti Paksu Fredi nime all. 

Pietr-le-Letton on olnud kaks korda 
arreteeritud. Esimesel korral Wiesbadenis 
poole miljoni marga väljapetmise eest ühelt 
Müncheni kaupmehelt, teisel korral sama­
laadse asja pärast Madridis. Siis oli ohvriks 
kõrge võimukandja Hispaania õukonnast. 

Mõlemal korral oli tema tegutsemine ühe­
sugune. Ta rääkis oma ohvriga, veendes 
teda tõenäoliselt, et varastatud raha on 
kindlas kohas. Seda ei leitaks seni, kuni 
teda hoitakse vangis. 

Kummalgi puhul loobuti süüdistusest. 
Ilmselt said kaebajad kannatatud kahju 
eest kahjutasu. 

Pärast seda ei ole ta teo pealt vahele 
jäänud. 

Arvatavasti on ta sidemetes Maronnet' 
jõuguga (valeraha ja vahetusraha) ja Kölni 
omaga (nn müürilõhkujad).» 

Lisaks sellele liikus Euroopa politsei­
nike seas kuulujutt, ett Pietr-le-Lettoni, 

mitme või vähemalt ühe kurjategijate 
bande juhi ja kassapidaja käsutuses oli 
miljoneid franke eri nimedega pangaar­
vetel, võimalik, et ka tööstusettevõtetesse 
paigutatuna» (G. S i m e n o n, Maigret 
ja Latvialainen. Keuruu, 1983, lk 19—20). 

Juurdluse läbiviimisel uurib Maigret 
kaarti, et leida üles vendade sünnilinn 
Pihkva. Komissar kommenteerib seda järg­
miselt: 

«Ma pidin uurima kaarti, et seda 
linna Läänemere lähedalt üles leida. Seal 
on hulk väikeriike: Eesti, Läti ja Leedu. 
Nad on Venemaa ja Poola vahel. Riigi­
piirid ei järgi seal täpselt rahvuste piire. 
Ühes külas räägitakse üht, teises teist keelt. 
Ja lisaks juudid, kes on laiali, moodus­
tades siiski oma rahvusgrupi. Seal on 
marurahvuslasi, on kommuniste ja tuleb 
ette piiritülisid. Inimesed elavad viletsates 
tingimustes. Vaesed on vaesemad kui mujal. 
Neid sureb nälja ja külma kätte» (lk 159). 

Georges Simenoni teadmised peegeldavad 
ilmselt keskmise prantslase ettekujutust Balti 
riikidest. Olemasolevatel andmetel ei ole 
kirjanik Eestis ega Lätis käinud (Fanny 
de Sivers kirjas siinkirjutajale 1. juulil 
1991). 

Ometi pidi Simenon tundma eestlasi ja 
olema nendega põhjalikult juttu ajanud. 
Muidu ei saanuks ta teha vendadest Jo-
hannsonidest Tartu Ülikooli üliõpilasi ja veel 
korporatsioon «Ugala» liikmeid. 

«Jah, sellest see algas! Mu vend oli 
andekas. Koik professorid tundsid tema vastu 
huvi. Meie kaaslased langesid tema mõjujõu 
alla. Ja nii sai temast «Ugala» kuraator, 
kuigi oli veel nooremaid. 

Me jõime kõrtsides palju õlut ja selles 
olin mina esimeste hulgas!» tunnistab mõr­
var Maigret'le. Elust Eestis jääb tema jutu 
järgi üpris must pilt: 

«Rahutused, kokkupõrked ja eriseisukord 
kestsid terve aasta. Kui sõjavägi ei suut­
nud korda hoida, moodustasid elanikud oma 
kaitseväe. 

Minu vennast sai «Ugala» juhina mees, 
keda kõik austasid. Veel enne, kui talle 
vurrud kasvasid, räägiti temast kui vaba Eesti 
tulevasest suurmehest. 

Aga kui kord taastus, selgus, et Peeter 
oli kasutanud oma positsiooni «Ugalas» 
enda majandusliku seisundi parandamiseks. 
Ta oli olnud mitme komitee liige ja võltsi­
nud nimesid. Ta pidi kodumaalt lahkuma» 
(lk 180). 
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Simenon võis kohtuda eestlastega esi­
mest korda veel enne Esimest maailma­
sõda. Fanny de Siversi teatel märgib 
Alain Bertrand eluloos «Georges Simenon» 
(Lyon, 1988), et aastast 1911 hakkas kir­
janiku ema üürima tube odava hinna eest 
vene ja poola emigrantidele. Fanny de Si-
vers peab võimalikuks, et venelaste seas 
võis olla ka eestlasi ja lätlasi. 

Mälestusi üürnikest kasutas Simenon 
«Pietr-le-Lettonis» tõepoolest. Komissar 
Maigret võrdleb Peeter Johannsoni oma 
kunagiste idaeurooplastest ülikoolikaaslas-
tega: 

«Komissar oli jälginud mõningaid teisi 
samasuguseid inimesi, kes olid kõik kuulu­
nud haritlaste hulka. ( ) Ta mäletas 
üht kõhna ja blondi ning juba 22aastaselt 
poolkiilakat poolakat, kelle ema oli kodu­
maal koristajaeit. Poeg kuulas seitse aastat 
Sorbonne'i loenguid, käies ilma sokkideta 
ning süües iga päev ainult viilu leiba ja 
ühe kanamuna. ( ) Komissar oli tundnud 
teisigi selliseid. Koik nad ei olnud suutnud 
samaga hakkama saada. Kuid peaaegu kõik 
nad üllatasid oma õpihimu poolest: nad 
tahtsid õppida tohutul hulgal erinevaid 
asju ja nad tegid seda. Õppida õppimise 
nimel!» (lk 114—115). 

Eelöeldu kordub suures osas kirjaniku 
poolt nelikümmend aastat hiljem kirjutatud 
meenutustes emast: 

«Sul oli palju üürnikke. Kolm-neli tükki 
korraga. Mõned ainult tulid ja läksid, see 
tähendab, et nad jäid vaid aastaks Liege'i 
ülikooli. Teised, vastupidi, elasid meie juures 
kolm-neli aastat. ( ) Üks oli nii vaene, 
et tal polnudki sokke. Tema päevanorm 
oli üks muna ja käär leiba» (G. S i m e n o n, 
Kiri emale. Tallinn, 1989, lk 27). 

Tõenäolisema võimaluse kohaselt koh­
tus Simenon eestlastega pärast Pariisi tule­
kut 1922. aastal. Ta käis pidevalt läbi 
Montparnasse'i kunstnikega, kelle hulgas olid 
Vlaminck, Berain, Picasso, Foujita jt. 
1920. aastate teisest poolest liikusid seal­
samas Viiralt ja Adamson-Eric. Eest­
laste kogunemiskohaks oli «Closerie des Li­
ias», üks arvukatest Montparnasse'i kohvi­
kutest. Kohvikus võis lugeda Eesti ajalehti, 
sealhulgas «Postimeest» (F. de Sivers tsit. 
kirjas). « 

Simenon laseb Peeter Johannsonil lehit­
seda miskipärast baltisakslaste ajalehte 
«Revaler Bote», mis ilmus 1919—1930. 
Arvatavasti oli seegi kohvikus «Closerie 
des Liias» kättesaadav. 

Lisaks «Ugalale» kasutab Simenon veel 
kahte Eestiga seonduvat kildu. Vendade 

Johannsonide isa oli rätsep. Raamatus 
esineb sõna «rätsep» eestikeelsena. Teiseks 
on Maigret' kätte sattunud vendade noor-
põlvefotol kiri: «K. Akel, Pskov» (lk 144). 

Raamatus «Korporatsioon Ugala 1913— 
1963» (Stockholm, 1963, lk 251) on aval­
datud muuhulgas üks fotograaf K. Akeli 
pildistatud foto. «Ugala» liikmete nimestikus 
aastast 1938 ei ole aga muidugi ühtegi 
Akeli ega Johannsoni nimelist meest 
(1913—1938. Korporatsioon Ugala liikmete 
nimestik. Tartu, 1938). 

Juurdluse käigu poolest ei ole Maigret' 
debüütesinemine võrdne kirjaniku hilisemate 
kriminaalromaanidega. Komissar peab välja 
selgitama, mis on ühist rongist leitud 
tapetul ja luksushotellis «Majestic» peatuval 
Pietr-le-Lettonil. Mõlemad mehed on sar­
nased nagu kaks tilka vett. Maigret alus­
tab Pietri jälitamist. See ei osutu lihtsaks, 
sest eestlane veab politseinikku ninapidi, 
maskeerudes vaheldumisi hotelliteenistujaks, 
vene joodikuks Fjodor Jurovitšiks ja 
habemega vanameheks. Maigret' parim 
abiline vanemkonstaabel Torrence tapetakse 
ja komissar ise saab raskelt haavata. 
Maigret' väsimatust kroonib siiski edu ja ta 
jõuab perekonnatragöödia jälile. 

Simenon on pannud kirja «Pietr-le-
Lettoni» sünnikäigu. 1929. aastal sõitis ta 
kalapaadil «Ostrogoth» koos abikaasa, maja-
pidajannast armukese ja taani dogi Olafiga 
Belgiasse, Hollandisse ja Norrasse. Kui 
paati Hollandis Delfzijli sadamas tihiti, 
märkas mööda kaid jalutav kirjanik läppu­
nud vees vana lootsikut: 

«Poolkõdunenud tekil, kus jooksid ringi 
rotid, kandsin ma kokku vanad kastid, 
ja seadsin oma kirjutusmasina neist kõige 
suurema peale . . . Kahe päeva pärast alus­
tasin ma romaani, millest pidi saama kas 
tavaline krossiromaan, või ka midagi muud. 
See oli «Pietr-le-Letton», millega sündis 
keegi Maigret, kellest ma ei teadnud veel, 
et ta ei anna mulle nii paljudeks aasta­
teks rahu ja muudab mu elu põhjalikult» 
(R. K i e f f e r, Kein Fall mehr für Maigret. 
«ZEITmagazin» 1989, nr 41). 

Simenoni tollane kirjastaja polnud 45-
aastasest komissar Maigret'st eriti vaimusta­
tud. Pärast kõhklusi laskis ta «Pietr-le-
Lettoni» siiski müüki. Sellest raamatust sai 
alguse käesoleva sajandi prantsuse kirjan­
duse kuulsaim tegelaskuju. 

«Pietr-le-Letton» väärib kindlasti eestin­
damist. Kõige muu kõrval kajastub seal 
küsimus Euroopa ja Eesti suhetest, mida 
sama nurga alt nägi umbes samal ajal Karl 
Rumor novellis «Terra incognita». 
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