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Süda kroon ja peegel 
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ARTHUR RIMBAUD 
Prantsuse keelest tõlkinud Hasso Krull 

L I N N 

Olen üürike, aga sugugi mitte liiga rahulolematu kodanik metropolis, 
mis on räige ja moodne, kuna niihästi mööbli ja hoonete 
välimuse kui ka linnaplaani osas on siin välditud mis tahes maitset. 
Te ei saaks näidata näpuga ühelegi ebausumonumendile. Moraal ja 
keel on taandatud nende kõige lihtsamate avaldusteni, viimaks ometi! 
Need miljonid inimesed, kel pole mingit vajadust tunda iseennast, tule­
vad ühtviisi toime nii hariduse, ameti kui ka oma vanapõlvega, 
ja seepärast peab nende eluiga olema mitmekordselt lühem sellest, 
mida hull statistika peab parajaks mandri rahvale. Nii on, kui vaatan 
välja oma aknast ja näen noid varjukujusid vankumas läbi paksu ja 
põlise kivisöesuitsu, — meie metsaalune vari, meie suveöö! — noid 
uusi Erinnysi, mööda minu kotedžist, mis on mu isamaa, on kogu mu 
süda, sest siin on kõik sellesarnane, — Surm ilma pisarateta, meie 
tarmukas tütar ja teenija, lootusetu Armastus ja lustlik Roim, piiksumas 
uulitsa poris. 

ROOPAD 

Paremat kätt suvine päikesetõus, äratamas lehti ja aure ja sahinaid 
ses pargikurmus, ja mäerinnakud vasemal kätkemas oma violetses 
varjus tuhandet väledat roobast kastemärjal teel. Imepärane rongkäik. 
Tõepoolest: vankrid, täis kullatud puust loomi, maste ja kirjusid 
lõuendeid, galopeerimas viie tähnilise tsirkusehobusega, ja nende kõige 
ettearvamatumate elukate seljas istuvad lapsed ja mehed; — viis sõidu­
kit, rehvitud purjedega, üleni lippudega ehitud ja kirendavad nagu 
tõllad, kas vanasti või muinasjuttudes, täis linnataguse pastoraali 
puhuks ülesmukitud lapsi. — Koguni puusärkidest nende ööbaldah-
hiinide all kerkimas eebenipuust kübarasuled, kihutamas traavi suured 
mustad ja sinised märad. 

LINNAD 

Oi neid linnu! Oi seda rahvast, kelle jaoks kerkisid unistusplatood, 
need Alleghenyd ja Liibanonid! Alpi majakesed, puust ja kristallist, 
liiguvad mööda nähtamatuid rööpaid ja plokke. Vanad4 kraatrid, tuld 
täis, mõuravad meloodiliselt, ääre peäl kolosse ja vaskseid palme. Ka-
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nalitel, rippumas nende majakeste taga, kaiguvad armastuse piller­
kaarid. Kõrides kisendamas kellamängujaht. Hiiglaslikud lauljad, sel­
jas rõivad ja kuninglikud lipud, mis hiilgavad nagu valgus mäetippu­
del, jooksevad karjakaupa kokku. Kuristikevahelistel platvormidel 
kuulutavad Rolandite sarved nende vaprust. Sügavike kohal kulgeva­
tel purretel ja kõrtsikatustel ehib taevane lõõm mastid lipuehteisse. 
Kõrgustikuniitudele, kus kesk laviine tiirlevad ingellikud kentauritarid, 
langeb apoteoosidevaring. Ülalpool kõige kõrgemaid mäeharju on 
meri, mille paneb möllama Veenuse igavene sünd, täis laulu­
kooride laevastikke ja pärlite ja kallite merikarpide lärmi, — meri, mis 
mõnikord tumeneb, heites surnud heike. Mäenõlvakutel mühisevad 
küpsed põllud, täis õisi, suuri nagu meie sõjariistad ja karikad. 
Mägiojadest kerkivad punaruugetes, piimvalgetes hamedes Mabide 
rongkäigud. Kõrgemal hirved, jalad koses ja põldmarjades, võtmas 
Diana rinda. Äärelinnade bakhandid nuutsuvad ja kuu ulub ja põleb. 
Veenus astub sisse seppade ja erakute koobastesse. Piiramistornide 
rühmad leelotavad rahvaste, ideid. Luistest lossidest kostab tundmatut 
muusikat. Koik legendid lähevad liikvele ja alevitesse tormavad põd­
rad. Metslased ööpeol tantsivad kogu aeg. Ja kell üks astusin ma 
ühel Bagdadi puiesteel rahvavoolu sekka, kus lauldi uue töö rõõmust, 
pea kohal lämbe briis, tiirutamas ühel kohal, pääsemata mööda 
mägede viirastustest, — seal, mägedes saadaksegi kokku. 

Mis headest kätest, mis kaunilt tunnilt pärineb see vald, 
kust tulevad kõik mu uned ja iga mu pisimgi liigutus? 

LINNAD 

Ametlik akropol, üle mõistuse kõige suurelisemagi uusaja barbaarsuse 
jaoks. Võimatu kirjeldada matti päeva, mille loob muutumatult 
hall taevas, müüriladude ülevõimukas hiilgus ja maamulla igilumi. Siin 
on korratud kõiki klassikalisi arhitektuuriimesid, kuid järgides maitset, 
mis lubab ainult hiigelsuuri mõõtmeid. Satun nägema maalinäitusi 
ruumides, mis on kakskümmend korda suuremad kui Hampton 
Court Palace. Missugused maalid! Uks norra Nebukadnetsar on and­
nud korralduse ministeeriumitreppide ehitamiseks; juba üksi ametni­
kud, keda nägin, olid suursugusemad kui [ ] , ning silmates 
kolosside järelevaatajaid ja ehitustööde juhatajaid, hakkasin värisema. 
Paigutades ehitised ümber kinniste väljakute, hoovide ja terrasside, on 
lahti saadud voorimeestest. Pargid jäljendavad puutumata loodust 
viimistletud peene aiakunsti varal. Ülemises linnajaos on seletamatuid 
osi: üks mereväin, millel ei näe laevu, ja selle sinisetähnilisse 
vette sirutuvad kaid, täis laotud hiiglaslikke küünlajalgu. Uks lühike 
sild viib saiakäiguni õtse pühade reliikviate kabeli kupli all. Kupuks on 
kunstipärane terassõrestik läbimõõduga umbes viisteist tuhat jalga. 
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Mõnest punktist nende vaskpurrete, platvormide, turuhooneid ja 
sambaid ääristavate treppide võisin põgusalt hinnata selle linna süga­
vust! See on ilmaime, mida ma ei suuda seletada: millistel tasa­
pindadel peavad küll paiknema teised linnajaod akropoli all ja kohal? 
Meie ajast tulnud võõral on seda võimatu taibata. Kogu kaubandus-
kvartal on amfiteater ühessamas stiilis, võlvitud galeriidega. Poekesi 
pole näha, aga lumi kiviteedel on ära tallatud; üksikud rahajõmmid, 
harvad nagu jalutajad pühapäevahommikuses Londonis, on võtnud 
suuna teemantomnibussi poole. Mõned punasest sametist diivanid: 
serveeritakse polaaralade jooke, mille hind kõigub kaheksasajast 
kuni kaheksa tuhande ruupiani. Tulnud mõttele otsida siin mõnd päris 
teatrit, vastan endale, et kindlasti mängitakse neis poekestes maha 
küllalt süngeid draamasid. Arutan, et kuskil peab olema politsei. 
Kehtiv seadus on aga kindlasti sedavõrd harjumatu, et loobun mõttest 
saada mingit ettekujutust siinsetest mafioosodest. 

Agul on valgusküllane ja elegantne nagu Pariisi kesklinnatänav. 
Demokraatiat on siin mõnisada hinge. Ka siin ei järgne tänavad 
korralikult üksteisele; kummalisel kombel eksib alev maaümbrusse, 
«krahvkonda», mis täidab selle põlise õhtumaa metsade ja imetlusväär­
sete istandustega, kus metsikud aadlimehed kütivad oma kroonikaid 
valguse käes, mis on loodud. 

ARVO VALTON 
FOTOTUNDLIKKUS 

Paide inimesed Jaanus ja Olle tulid suurest kirikust välja. Meeltes 
kumises võõrkeelne missa ning oreli tungivad hüüatused. Uudistajate 
silm oli libisenud mööda võlviroiet põhjatusse kõrgusesse ning selle ti­
pus kohanud Teda Ennast. Tõenäoliselt ta saatis eesti abielupaari 
ukseni, avanev avarus laskis ta pühakotta tagasi oma põhilisemate 
toimetuste juurde. 

Õues sadas vihma. 
«Ootame siin kaare all, ehk läheb üle,» pani Ülle ette. 
Külgmistest portaalidest saalis rahvast, suur peauks oli kinni. Por­

taali võimsa kaare all kössitas teisigi varjuotsijaid. 
Eestlased pressisid end rahva hulka ning leidsid, et ka sealt on mõnus 

vaadata Pariisi tegelikkust. 
Vihma tõttu oli see tegelikkus võrdlemisi kitsi. Muidu seisis kiriku­

esisel platsil alailma tuhat inimest ning sooritas oma turistlikku talitust, 
täna trotsis vaid mõni üksik vihmavarjuomanik loodust. Vihm oli oota-
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matult lõikunud päikeselisse nädalasse ning vaid eriliselt ettevaatli­
kud kandsid kaasas temavastast varustust. 

Valang aga hakkas vähehaaval vaibuma ning läks üle järeltibutuseks. 
Enamik rahvast lahkus võlvi alt. Jaanus uuris pühakute meeskonda 
portaalikaartel. Ta avastas sealt enda jaoks mõndagi, aga veel enam jäi 
avastamata, sest ta eelteadmised jäid napiks. Miks oli ühel pikaks ve­
nitatud kivimehel mõõk peos, miks teisel kirjarull, miks pidid auväär­
sed jalatallad toetuma kavala lõustaga lihtrahva seljale? Hoopis 
arusaadavam oli too varblane, kes hüples kivist raamatul ja säutsus 
nagu kõri võttis. Näis, et kogu ta kasin energia kulus valeteabeks; 
see raamat kuulub minule, ärgu ükski teine varblane sellele oma jalga 
toogu. 

Turistid nii sallimatud polnud, nad lubasid kellel tahes omale jala 
peale astuda. 

Võlvialune oli niisiis tühjaks valgunud, ootajad kärsitusse melusse 
kadunud. Nemad kahekesi olidki jäänud. Jaanus vaatles skulptuure 
ja Ülle ei kiirustanud teda tagant. Siis astus portaali ette must mees 
ning pildistas. Kindlasti huvitasid teda mitu sajandit seisnud kivimehed, 
mitte heledapäiste põhjamaalaste paar, kes koos varblasega jäid aafrik­
lase pildile. 

See kestis silmapilgu, igapäevane unustus viis nad lahku. Eestlased 
tallasid Pariisi vanu tänavakive omapäi, tunnetasid jalgadega maailma­
linna suurust, mustanahaline aga läks oma asju ajama, oli ta turist või 
hankis oma kodumaale teateid ülbest Euroopast. 

Mõne aja pärast said eestlastele Pariisi-päevad õtsa ja nad sõitsid 
keerulisi teid pidi kodulinna Paidesse, silitasid lapsi, näitasid odavast 
poest ostetud asju, kütsid eneses üles vaimustust, kui kõnelesid üllast 
ja patusest Pariisist, ega meenutanud seda, kuidas nende jalad olid 
löönud tuld, kui läbisid vahemaid Bastille paarist järelejäänud müüri­
kivist väikese vallutaja triumfikaareni. Bussipiletid olid kallid ja linna 
sai tõeliselt tunda, kui käisid jala. Muistsed mehed olid suuri 
kiviplokke ladunud müüriks, neid vaadates oli Jaanus mõelnud kauge­
tele eelkäijatele ning võinuks puidusele ehitustööle naastes mõelda ka 
oma kätetöö igavikulisusele, aga eriti ei mõelnud. Ülle soovitas nais­
tuttavatel samuti Pariisis ära käia, et teiste kadedusraasukeste toel 
oma äravalitust paremini tunnetada. 

Reisist oli möödunud napp kuu, kui Jaanus ja Ülle vaatasid ühel 
õhtul teineteisele kummalise pilguga õtsa ning pärast pikemat kõhklust 
küsis mees: 

«Kas sa tunned midagi?» 
«Tahtsin just sinu käest seda küsida,» tunnistas naine. 
Vahepeal tuleks kõnelda sellest, mis oli eestlastest abielupaarile 

teadmata, mida nad vaid fantaasiat perutama lastes võinuksid aimata. 
Must mees Combo oli Pariisis teinud mitmeid teisigi pilte ning need 

kalli prantsuse raha eest lasknud ära ilmutada. Pildid pandi kirevasse 
ümbrikusse, Combo torkas need oma reisikotti ning viis kodumaale sõi-
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tes kaasa. Pärast matka tsivilisatsiooni seitsmendasse lastetuppa oli 
Combol kohe palju tegemist oma kirjakontoris, Prantsusmaa kuna­
gisest kolooniast polnud reisid ühendvsniite säilitanud emamaale 
midagi ebatavalist ja nii ei tulnud klantsivaid värvipilte näidata ei 
töökaaslastele ega kodustele, kuivõrd viimased olid sõitnud sugulaste 
juurde niiöelda džunglisse. Seal pidid dgama kohalikud pidustused 
ning Combo kiirustas tööasju korraldama, et jõuda pühade haripunktil 
oma suguharu juurde. 

Seal võttiski ta esimest korda Pariisis tehtud pildid välja ning jutus­
tas oma reisist. Sealhulgas ka Pariisi Jumalaema kirikust, mille 
portaalidel seisvad kujud polnud suuremad aafriklaste omadest, küll 
aga teistmoodi viimistletud ning nende pikaajalise seismise mõte oli 
teistsugune kui kohalikel jumalatel, keda sai kiiremini valmistada ning 
vajaduse korral ka kiiremini hävitada. 

Tehismaailmadest vähem rikutud looduslapsed tundsid elavat huvi 
piltidele juhuslikult jäänud inimeste vastu. Nad küsisid Combolt 
nende nimesid ning linnamehelt nõudis kannatlikkust seletamine, et 
Pariisis on väga palju inimesi ning nende nimesid pole kombeks küsi­
da muidu kui tutvustamisel ja ka siis kipuvad need minema meelest. 

Mitmepäevased pidustused kulgesid omasoodu ning ühel õhtul otsus­
tas külavanem uuendada järjekorras olevat rituaali. Ohvritalitusel 
soovitas ta sooritada sümboolse ärasöömise. Selleks valis ta Combo pil­
tidest välja just selle, millel seisid heledapäised, pisut tüsedusele 
kalduvad Ülle ja Jaanus. 

Ajaloolise õigluse nimel peab tähendama, et ei selles ega üheski 
teises suguharus polnud ealeski harrastatud inimsöömist. Jutte sellis­
test asjadest tekitasid Euroopa kunagiste reisimeeste hirm ja paha­
tahtlikkus. Nagu kõikjal rumala inimsoo hulgas peeti siin mäletamise 
aegadest saadik sõdu, tapeti vähema või suurema julmusega oma 
vastaseid, ammutati kujutlustest jõudu ja julgust. Läti Hendrik kirju­
tab ka muistsete eestlaste kohta, kuidas nad preestri südant söönud. 
Küllap tehti samasuguseid asju mujalgi maailmas, toideti merekoletisi 
kaunite kreeklannadega või veristati süütuid noormehi indiaani 
jumalate altaril. 

Ka Combo sugulaste muistne tava nõudis jumalate lepitamist ja 
ammuste vastaste hävitamist, kes tänaseks muudesse tsivilisatsiooni­
desse rännanud või muidu õtsa saanud. Seda tehti tantsude saatel 
ning selles oli küllap rohkem lõbu kui ähvardust. Kombed on kombed, 
neid tuli täita. Metsarahva meeltesse oli imbunud teadmine, et mõnegi 
nende häda on põhjustanud maale tunginud või kaugelt manipuleeriv 
valge mees. Seepärast polnud Jaanuse ja Uile niiöelda programmi 
võtmises midagi iseäralikku. 

Nood aga seal kauges Paides vaatasid teineteisele imeliku näoga 
õtsa ning tajusid iseäralikku kõdi mitmel pool oma ajalikus ihus. 
Aga nende igavene hing ei tundnud kummalisel kombel sellest vähi­
matki ebamugavust. 
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HALL LÕUEND 

Kui Modela hing sai taas maapealse loa, tuli ta loomulikult Pariisi, 
liikus paikades, mida aeg oli paraku muutnud, ning lõpuks sisenes 
Care d'Orsaysse. 

Paljud — kui pääsesid — külastasid kohti, millest olid eluaeg 
unistanud ja mis olid jäänud kättesaamatuks. Uks Stehvani-nimeline 
käis kogu Maakera läbi, iga kord uutes paikades, naastes oli elevil ja 
mitmevärviline. Imestati, kuidas ta ei väsi, milleks talle seda kõike 
tarvis siin rahupaigas. Keegi teadis rääkida, et Stehvan elanud igavas 
provintsilinnas, teeninud leiba väikese asutuse raamatupidajana ning 
tema harrastuseks olnud kollektsioneerida maakaarte. 

Aga arvata võis, et vaikijate enamik käis oma vanades kohtades, 
külastas sugulasi, kodutalu, kel see alles, surnuaeda, külakooli, taastas 
kunagisi looduselamusi. Sellest ei räägitud, hingekestel oli oma intiim­
elu, ei seal hoolitud pidudest või poliitilistest kihutuskõnedest. 

Modela tuli otselennul Pariisi, tiirutas Invaliidide Templi kohal, 
kõõritas põlastavalt rauast monstrumi poole, mida nimetati Eiffeli 
torniks, ning maandus Montmartre'i mäe peäl oma kunagise kohviku 
ees pisikesel platsil. Küllap meeldis talle ikka ja jälle tõdeda, kuidas 
kaob maailma hiilgus roostesesse põrmu, kuidas kole elekter asendab 
sooja petroolilaternat, kuidas inimnaeratused virilduvad, kuidas härra­
de elegantsusest pole enam varjugi jäänud. Kord jagus viisakust 
ka Modela-taolistele, nüüd ei pingutata isegi kõrguma valitud daamide 
pärast. Oli veel püstirikkaid, kuid kas oli enam tõelist kõrguma, 
Modela kahtles selles tõsiselt. 

Veel võis kohata noori püüdlikke mehi, kes istusid uulitsal lauakese 
ääres, kohvitass ees, ning uurisid keeruliste valemitega raamatuid. 
Leidus tehnikahulle, kes panid rongid liikuma lennuki kiirusel või reos-
tasid oma iidset linna toruarhitektuuriga. Nagu torni kõrval nüüd see 
teine koletis, Pompidou keskuseks nimetatu, vaeste kesine rõõm. 

Inimesi oli maailma siginenud liiga palju, hingeaine oli lahjemaks 
muutunud, näod mornimaks. Hea dekadentlik kergemeel oli väsinud 
märatsevasse muusikasse. «Oh ajad, oh kombed!» oli hüütud mine­
vikus ja hüütakse ka tulevikus. Siivsad koduperenaised ajasid oma 
meestega just sedasama äri, mida nemad asutustes ja tänavatel. Koik 
tahtsid müüa seda, mida loodus neile muidu andnud. Äri asendas 
kunsti. Rohkem oli nüüd ehk iseseisvaid naisi, vähemasti nad kuuluta­
sid endid väljakutsuvamalt. Leidus sõjakaid naisõiguslasi, keda püüti 
naeruvääristada. Noorelt tehti valik. Modela järeltulijad jagasid rõõ-
muraasukesi paljudele. Kes klammerdus väärika mehe külge, see teenis 
oma ihuga rohkem kui päev päeva kõrval vaeva nägev prostituut. 
Elu jäi oma ürgsuses enamasti samaks. 

Modela kohvik polnud enam see, mis ta oli olnud sada aastat tagasi. 
Siingi püüti teenida läinud aegade pealt. Joogimajadele anti suur-
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meeste nimesid; kohvipoode reklaamiti selle järgi, mis seal olnud, kes 
kunagi sees käinud. Isegi Modela ja ta kundede vaimud, mis lehvisid 
lae all, püüti pöörata äriks. Aga see kõik ei toonud tõelust tagasi. 

Äri oli õitsenud ka endistel aegadel ning alati oli selles annus alatust. 
Aga Modelale näis, et praegune küünilisus oli hullem toonasest. 

Ta püüdis meenutada punaseid laternaid, mis meelitasid ligi himu­
kaid, tantse ja ohkeid, pudedate kämmalde pitsitust, sisemusse purs­
kuvat seemet, väsinud münte, mille eest anti haugata krõbedaid saiu, 
nautida süljenäärmete agarust, tajuda nälja taandumist kõhtu täitvate 
ainete ees. Niiske läikega silmade raugust, iharaid pilke, tuliseid 
välke taevastest koobastest sai ju taastada jahendavaks meenutuseks, 
ent ammuse erutuse varjumängude tajumiseks ei tarvitsenud tingimata 
tulla valge kirikuga mäele, mis kihas igavlejate hulgast. 

Praegune kohvik jäägu praeguste tüdrukute mällu ihaldusväärsena, 
Modelale oli tõelisem temaaegne. 

Sealtilmast käima lastu viimaseks sihiks oli üks teine koht. Ta 
tee kulges Seine'i kaldapealsele kunagisse raudteejaama, mille väljen­
dusrikas nõgi oli kasitud, terastalad üle kullatud, suur ruumiõõnsus 
kunstimuuseumiks kasutatud. 

Modela lendas nurgeliste võlvide alla. Ülal olid toad ja koridorid, 
kuhu üles seatud tema-aegsete meeste taiesed, nende ärevate pingutuste 
vili, juhusliku peopuutega voolitud kujud, kirgliku pintsliga tikitud 
maalid. 

Ja seal ühes vahekäigus oli pilt, millel kujutatud teda. Jäädvus­
tatud viletsale hallikaspruunile lapitud lõuendile, lahja ning lohaka 
värviga igavikuliseks ülendatud, siivutus poosis, väljakutsuvaks tardu­
nud, maitsetult mingitud jultumuse kehastus, meestest liialt tarvitatud, 
häbematusega end kaitsnud, keegi Modela, kelle tõelist nime kas kusa­
gil teatigi. 

Selle odavana mõjuva, ent geniaalseks peetava pildi oli maalinud 
ülikutest võrsunud äbarik, võimas oma andes ja isases innas, elu 
põhjani ammutanud, üksilduse vaevades tigestunud kunstnik, kelle 
taieseid tookord isegi nende üle irvitamiseks välja ei pandud ja 
kelle juhuslikkegi plätserdusi hilisemas ärikiimaluses muinasjutuliste 
hindadega müüdi. Toulouse-Lautrec oli tema uhke aadlinimi, ta 
liikus Pariisi pordupaikades ja Modela-taolised naised ületasid kergesti 
vastumeelsuse tema keha iseärasuste suhtes ning nautisid vägevat me­
helikkust ka vaevatasu saamata. 

Kui Modela helesinises ääretuses puhastunud hing silmas oma ku­
nagist füüsist, imetlemata, nautimata, kogu selle kunstilises inetuses, 
siis valdas teda kummaline soov täiuslikuks saada. Kas oli selleks 
tarvis midagi parandada, ümber kujundada oma kunagist elu, mis 
toona tundus ainuvõimalikuna, seda ta nagu ei osanudki öelda. Soov 
ümber muuta olnud elu, mis tegelikkuses võimatu, näis kunsti mõjul 
saavat võimalikuks. Otsekui saaks tema, kehatu, nüüd elada uuesti 
maapealset olekut, olla süütu lamburneiu rohetaval nurmel, malbe 
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pitsides preili pisikodanlikus ärklitoas, truu naine ärimuredesse kurru-
tuvale isandale, kaagutav pereema lapsukeste väele, kes järjepanu 
sünnivad ja märatsevatesse haigustesse kaovad, püüdlik pesunaine, 
aiaharija, kördikeetja, mitte lehkava ihuga elatist teeniv lõbunaine' 
määrdunud kätest käperdatud tarbekaup. 

Kitsas käigus seinale riputatud suure lõuendi ees seisid neli mustast 
plastikust punutud tooli. Hingele polnud neid tarvis, aga tasapinnaline 
keha tollelt maalilt tegi Modela raskeks ning ta tundis end laskuvat 
istmele. Seal ta nüüd lösutas ning tundis jätkuvat õndsust. Vaatas 
ja vaatas oma vaimupilguga kuju, mis seisis, jalad laiali, keha ette 
kummardunud, härrad ümberringi tema siivutust nautimas, järgnevaid 
võimalusi ihalemas. Oli inetu küll ta seal pildil. Aga, kurat võtku, 
armas ka. Isegi nüüd, aegade tagant, ei tahtnud Modela hing enesele 
teistsugust keha. 

Pika istumise peale jõudis maa peale käima lastud hing õtse vastu­
pidise ja nii kosutava järelduseni: ei, ta oli õiget elu elanud. Just 
niisugust, nagu talle sobis. Ta oli ju kord õnnelikult naernud, oli ju! 
Vaevad on ununenud, aga too naer helises veel. 

KUUPLUS 

Maailm oli Osvaldi jaoks lagunenud kuupideks. Kuidas ta igatses 
ümarate pindade järele, mida teadis looduses küllalt leiduvat, aga 
tema ei sattunud enam ühelegi! 

Asjad asjadeks, aga kuubistuma kippus ka Osvaldi teadvus. Tema 
taevane armastatu jumalanna Idarte seisis seal kollaka kuubina. Nii­
sama temast kord sigitatud poeg Frederic, kes elas nüüd kauges ja 
ajuti ähvardavas Lõuna-Ameerikas. 

Selgete kuupidena seisid reas matemaatilised valemid, mille esitami­
sega üliõpilastele Osvald teenis oma kuubikujulist leiba. Valemitest 
oligi kõik alanud, kinnitas Osvald enesele aeg-ajalt. 

Kui ta sundis end külastama Louvre'it, et uurida renessansimeistrite 
ümaranäolisi madonnasid, siis nägi ta nende asemel kuupidest kokku-
laotud mehhanisme, mis võinuksid kuidagiviisi koos toimida, kui olek­
sid pildi pealt pääsenud. Kunst oli salakaval. Osvald tundis maailmale 
oma kuubistunud kujutusi pakkunud kunstnikke, tema ise ei tahtnud 
suurendada primitiivsuse-jüngrite ordut. Ta ütles kui õhtupalvet, et 
kõik asjad maailmas ei ole kokkulaotavad kuupidest, ning lootis vastu­
tasuks ümmargusi unenägusid. 

Võib-olla need sellised olidki, aga ärkamise hetkeks ei mäletanud 
Osvald ühtegi. Vahest nad siiski olid, sest kust mujalt võis pärineda 
tema igatsus. 

Ühel päeval kohtas Osvald naist, kes pani ta südame võbelema. 
Miks selline füsioloogiline asi temaga juhtus, polnud teadaolevate vale-
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mitega seletatav. Võib-olla mängis siin oma osa magnettorm, biorüt-
mide kriitiline sõlm või mõni ilmastikunähtus. 

Mõistagi koosnes ka naine kuupidest, polnud parata. Aga võimalik, 
et kuupide sees oli peidus ka midagi ümmargust, sest ta ilmutas 
südant ja mõistust. Kui Osvald ütles talle kohe tutvumisel: 

«Mulle näib, et teie kuubid on väga osavasti kokku sobitatud,» vas­
tas naine: 

«Vaadake peeglisse!» 
Osvald oli sellest hoidunud, säilitanud viimse pelgupaiga oma kujut­

lusele. Naise juhatuse peale ta seda nüüd lõpuks tegi ning veendus, et 
ka tema pole midagi muud kui risti-rästi asetatud kuubid. 

Karikas tuli põhjani juua. Jäi lootus, et tõus algab siis, kui pole enam 
kuhugi langeda. 

«Koik on ju hästi,» lohutas naine. «Võib-olla me sobime.» 
Osvald silitas naist ning veristas oma peopesa vastu kuupide täis-

nurki. 
«Algus on raske, aga varume kannatust, proovime ikka ja 

jälle,» näitas naine oma tarkust. 
«Minu nimi on Olga,» lisas ta. «Vahest on teil seda huvitav teada.» 
Midagi huvitavat selles iseenesest polnud. Vahest ehk see, et mõlema 

nimed algasid ümmarguse O-ga, kuigi Osvald joonistas neid ammu 
juba kuubilistena. Algustähtedest algasid ennevanasti pikad romaanid, 
miks mitte kandiliste inimeste kannatuste vaibumine. 

Osvald ja Olga sobitasid oma kuupe kokku. Mõni oli suurem, mõni 
väiksem, mõni teist värvitooni. Olga oli see, kes ei jätnud jonni 
ning leidis lõpuks üles kuubid, mis täiesti kattusid kõigilt oma parameet­
ritelt. 

«Need võivad olla koos, heita ühte, sulada teineteiseks,» leidis ta 
öelda. 

Mõne Osvaldi kuubi kohta ütles ta: 
«Kas sa ei saaks seda pisut paisutada, siis mahub see täpselt 

minu sisse ära.» 
Ja ennäe, kui Olga teda aitas, see tõepoolest õnnestus. Oli see 

tõeliselt nii või ainult näis, aga Osvaldi kuubikujuline osa muutis 
oma kuju, suurust ja värvi ning sobis täpselt Olga oma sisse, mis 
ehk samuti oma mõõtmetes mehele vastu tuli. 

Kuubid, mis sobisid, võis kõrvale panna, teistega tuli edasi töötada. 
Appi sai võtta usu ja joonistamisoskuse, armastuse ja matemaatika, 

muusika ja anatoomia. Kuupides nirises vereseerum, liha mängis loo­
duse lihtsustatud vormides. 

Olga ja Osvald olid Jumalale tänulikud oma kuupide eest, kuid 
lepingus Kõigevägevamaga oli ette nähtud enesetäiustamine, paremaks 
saamine, mis võis tähendada näiteks ümaraid vorme. 

Olga ütles: 
«Ma armastan sind, sest ma olen sinuga palju vaeva näinud.» 
Osvald õppis headust ning vastas: 
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«Mind ei saa armastada kui ideaali, ma olen kaugel täiusest, kuid 
tundub, et minus midagi on ja sina oled osa sellest avastanud.» 

Olga hindas Osvaldi leplikkust ega tahtnud muuta oma ümmargust 
nime kandilise vastu. Nad pingutasid edasi. Kui üks väsis ja oli tujutu, 
siis võttis ühiselu koorma enda peale teine. Tähtis oli ära tunda langu­
sed ja tõusud ning nendeks aegsasti valmistuda. 

Olga polnud liiga uudishimulik ega uurinud, kas ka Osvald teda 
armastab, esialgu piisas talle veel oma tundest. Oli ju Osvaldil Idarte, 
kelle suhtes maine naine ei tohtinud armukade olla. Pealegi polnud 
mees kogu teadaolevast arsenalist üles leidnud armastuse matemaati­
list valemit, milline asjaolu segas analüüsi alustamast ning võis koguni 
tähendada, et sellenimelist asja pole üldse olemas. 

Osvald mõtles: metsikud ja ammu korratud tõed võivad tihti osutuda 
töökindlamaks kui hästi läbisõelutud teadus. 

Ühel hommikul pärast sobivate kuupide ühist imetlemist ja 
higistamist vähem sobivate kallal silitas Osvald oma armistunud käega 
taas Olga keha ja talle näis, et nurgad on muutunud ümmargu­
semaks. Süda täitus lootusega, et protsess on alanud. 

Ta kuulatas vere kohinat oma kuubilistes kaskaadides ning ütles: 
«Ka mina vist armastan sind ja taevane Idarte annab meie 

ühendusele ome õnnistuse.» 
Ja ennäe: Olga hakkas nutma ning kõik tema pisarad olid tilgakuju-

lised. 
Nad surusid oma kandilisused vastamisi ja miski muudkui sulas ja 

sulas nende vahel. 

ANNA AHMATOVA 
Vene keelest tõlkinud Doris Kareva 

* 

Olime puruvaesed, kerjused endi meelest, 
aga kui hakkas tulema kaotus kaotuse järel, 
nii et pea igast päevast sai mälestamisepäev, 
laulma me hakkasime siis 
Jumala lõpmatust armust 
ja kadunud hiilgusest. 

1915 
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* 

Ja tundub — inimhääl ei kaja 
neis paigus enam iial, vaid 
tuul läbi kivist aastasaja 
lööb vastu musti väravaid. 
Ja tundub, selle taeva alla 
jäin karistuseks ainsana — 
sest esimene tahtsin olla, 
kes tõstab surmakarika. 

1917 

PALVE 

Las langeda aastad täis tõbe 
mu osaks, las lämbuda rind, 
las võetakse laps mult ja sõber 
ja loomise jumalik ind — 
üks palve vaid põleb mu huulil 
kõik aja — ah kui vaid see must 
pilv Venemaa kohal lööks tulvil 
auhiilguse helendust! 

1915 

* 

Hääl hüüdis mind. Ta ütles: «Tahad, 
sa tule siia, vabaks saa, 
kõik kõlvatu, kurt jäta maha, 
sa jäta maha Venemaa! 

Su kätelt vere siis ma peseks 
ja musta häbi südamest, 
uus nimi varjaks igaveseks 
su haavad inimeste eest.» 

Ükskõikselt, rahulikult, ruttu 
ent kõrvad sulgesin, kuis sain, 
et kuuldes vääritumat juttu 
ei rüvetaks end uhke vaim. 

1917 
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* 

Oh kas ma teadsin siis, kui sisse astus 
mu tuppa Muusa, ümber valgusväed, 
et igaveseks kivist lüüra vastu 
nii liibuvadki minu inimkäed? 

Oh kas ma teadsin siis, kui mängust süttis 
mus viimse armastuse leeklev laul, 
et noorukitest parimal pean nuttes 
ma varsti kinni vajutama laud? 

Oh kas ma teadsin siis, kui kandsid õlad 
suurt saatust, lootust õnne maitsmiseks, 
et varsti parastades naer vaid kõlab 
mu surmaeelse palve vastuseks. 

1925 

* 

. . . Ja inimene, kes mu jaoks on nüüd 
eikeegi, kuid mu mure ning mu trööst 
kes olnud kõige kibedamail aastail, 
nüüd uitab, viirastuslik, elu ääremail, 
umbtänavail ja tagahoovides 
kui hullunu, kui ärapööranu, 
suul hundiirve . . . 

Jumal, jumal, jumal! 
Mis hirmsat pattu teinud ma su ees! 

Jääks halastuski . . . 

1945 

VIIMNE TOOST 

Et maja maha põles, et 
mu elu nurja läks, 
et üks on kahe endapett, 
joon selle terviseks — 
et silmis sul on surmakülm 
ja huulil vale võik, 
et maailm jõhker on ja julm 
ja Jumalal ükskõik. 

1934 
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EERO RÜLJAND 
VAIKUST VÕTE 

Kui tuntud vene filmirežissöör Vsevolod Pudovkin sisenes Kiievi 
populaarteaduslike filmide stuudiosse, nägi ta ühe võttepaviljoni 
kohal tulikirja «vaikust võte». Kuid arvestades oma üldist tuntust 
astus Pudovkin hoogsalt uksest sisse, ja mida ta nägi: nägi, et võetakse-
gi, kahekümne kahe rublast konjakit ja õtse teeklaasist. Nähtu vapustas 
filmikunsti kiindunud Vsevolodi nii, et ta kaotas kõnevõime. See pole 
võimalik, see on pühaduse teotamine, mõtles hingepõhjani solvatud 
režissöör ja tormas stuudiost välja. Vihast pimestatud Vsevolod, 
tõugeldes mööda tänavaid tormates, jooksis peaaegu vastu trollibussi 
ja veel nii õnnetult, et viimasel kukkusid sarved traatide küljest 
lahti. Bussijuht Stepan avas trolli uksed, kargas tänavale ning hakkas 
Pudovkinit valimatute sõnadega sõimama. Vsevolod püüdis tekkinud 
segadust ära kasutada ning märkamatult bussi lipsata, kuid kahjuks 
nägi vihane trollijuht ta kavaluse läbi ning haaras tal jalast ja tiris 
tänavale tagasi. Abitule filmimehele kargas ootamatult appi juhuslikult 
möödajalutav retsidivist Rodion, kes üritas Stepani pussnoaga visata. 
Kuna aga Stepan samal hetkel libastus Vsevolodi mahakukkunud 
prillidel ja kukkus, siis tabas nuga, kurjast saatusest juhituna, sünd­
muskohale tõttavat piirkonnavolinikku Borislavi, kes samas surnult 
maha langes. Nüüd tõusis päris paanika; Pudovkin kasutas ära 
tekkinud märuli ja hiilis tasahilju bussi. Kõigist läbielamistest vint­
sutatud Vsevolod vajus kummuli üle juhtpuldi ja puhkes kibedasti 
nutma. Aga võta näpust, samal hetkel sulgusid ka trolli uksed ja buss 
sööstis kohalt. Koik trollis viibivad reisijad hingasid kergendatult. 
Kuid pisut hiljem tabas neid pisuke ärevus, mis iga hetkega järjest 
paisus. Sest selgus, et kogu segaduse tekitanud soliidne härra ei ka­
vatsegi oma asendit muuta ja on ju selge, et sellises poosis ei tule 
trollijuhtimisest midagi välja. Lõpuks rahva kannatus katkes ning 
jälle tabas Pudovkinit sõimuvaling. Kuid Vsevolod oli röötsakil rooli 
kohal ja valas suuri krokodillipisaraid, mõeldes oma raskest saatusest 
ning unistades saada krokodilliks. Ja nii see tuntud filmirežissöör 
muudkui nuttis ja nuttis, laskmata end häirida salongis toimuvast kä­
rast ega ka vastu kabiiniust prõmmivaist rusikahoopidest. Ja troll 
muudkui sõitis ja sõitis. Viimaks lendasid linnast üle ilusad rohelised 
krokodillid, kes kohe tundsid, et õnnetu Vsevolod nende peale mõtleb, 
ning tõttasid talle appi. Nad pikeerisid pisut ja kaksasid kontakttraadid 
katki ning troll peatus. Ja just samal hetkel muutus Vsevolod kenaks 
roheliseks krokodilliks ja hõljus oma kaaslastele järele. 

Ei olnud enam tuntud vene filmirežissööri Vsevolod Pudovkinit, 
oli vaid kena roheline krokodill, kes hõljus sinises taevalaotuses. 
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ÜKS MEES 

Kord tuli mu juurde üks mees ja hakkas lugusid rääkima. Kõige­
pealt rääkis ta mulle ühe loo, mille oli omakorda talle rääkinud 
üks teine mees. See oli lugu ühest kolmandast mehest, kes olevat üks 
suur viinanina ja üldse üks logard. Ma kuulasin ta ära ja noogutasin 
kaasa. 

Siis rääkis ta mulle ühe teise loo, mille oli talle üks sõber jutusta­
nud. See oli lugu ühest vanamehest, kes elatas end tühjade pudelite 
korjamisega. Ma kuulasin sellegi loo ära. Seepeale pajatas ta mulle veel 
terve hulga lugusid, mida ta oli oma tuttavatelt kuulnud. Need lood 
olid kõik kas joodikutest või varastest või muudest vägagi kehva iseloo­
muga tüüpidest. Kui ta oli kõik need lood mulle ära rääkinud, jutustasin 
minagi talle ühe loo. See oli lugu ühest mehest, kes muud ei teinudki, 
kui rääkis edasi teistelt kuuldud lugusid. Kui ta oli mu ära kuulanud, 
vaatas ta mulle tükk aega arusaamatult õtsa ja läks järgmisele mehele 
oma lugusid rääkima. 

TÜHI RUUM 

Üks musta habemega mees elas suures tühjas ruumis. Kuna ta tundis 
end seal pisut ebamugavalt, hakkas ta kõiksuguseid asju välja mõtlema, 
et end asjade keskel hästi tunda. Kõigepealt mõtles ta välja televii­
sori. Ta vaatas oma uut televiisorit ja tundis end kaunikesti mugavalt. 
Seejärel mõtles ta välja raadio, siis hakkas ta puudust tundma ajale­
hest ja mõtleski välja ühe ajalehe, seejärel pesumasina, siis tolmuime­
ja, siis triikraua ja nii edasi, kuni musta habemega mees arvas kõik 
vajaliku endal olemas olevat. Kõige lõpuks mõtles habemik endale välja 
ühe auto. Nüüd tundis musta habemega mees end kõigiti hästi. Ta 
vaatas oma telerit, luges ajalehte, kuulas raadiot, pesi masinaga 
pesu ja arvas end seitsmendas taevas olevat. 

Aga ühel päeval läks tema pesumasin rikki, triikraud ei läinudki 
enam soojaks ja üleüldse läksid tema head ja kasulikud asjad lihtsalt 
katki. Kui mees nüüd oma televiisorit vaatas, kuulis ta, kui hea on tema 
elu nende asjade keskel, raadio aga rääkis, et võiks elada veel palju 
paremini, kuid ajalehe joonealusest luges ta ulmelugu musta habemega 
mehest, kes elas suures tühjas ruumis ning tundis end seal väga hästi. 

Koik see mõjus mehele masendavalt, ta muutus närviliseks. Siis haa­
ras teda lõhkumiskirg. Esmalt lõhkus ta ära oma külmkapi, siis pistis 
ta põlema oma auto ja nii lõhkus ta ära enamiku oma asjadest. 
Lõpuks saabusid kohale inimesed, kes viisid musta habemega 
mehe ära. Nüüd elab musta habemega mees jällegi tühjas ruumis. 
Mitte küll päris tühjas, sest tal on voodi, öökapp ja hambahari. 
Ning selles tühjas ruumis mõtleb musta habemega mees jällegi kõik­
sugu asju välja, et oma elu paremaks muuta, kuid need asjad on nii 
ebamaised, et meie neist aru ei saa. 
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ISTUN JA MÕTLEN 

Istun ja mõtlen, liigutan varbaid ning vahin aknast välja. Kell on palju, 
peaks magama, aga pea on nagu suuri tükke täis. Kell mõõdab 
seinal aega, markeerides oma tiksumisega selle katkematut kulgu ja an­
des mõista, kui üürike ning kaduv on meie viibimine selles ajas. 
Istun ja mõtlen, tuba täidab Bachi vaikne ja ülev muusika, millega 
seguneb magaja vaikne nohin. 

Istun ja mõtlen. Viskaks kaminasse halge juurde, kuid kahjuks ei 
ole mul kaminat. Mõtleks midagi, kuid kahjuks pole ühtegi mõtet, on 
vaid Bach ja tükid mu peas. Need kaks täidavad kõik. 

MART KIVASTIK 
LEND 

Me olime juba poolde mäkke jõudnud, kui Leena nii ära väsis, 
et tahtis istuda. Kuigi kirik juba paistis. Ja Harold elas õtse kiriku 
taga vanas majas. Päris korrast ära majas, mis oli otsapidi maadligi 
vajunud. Imelik, et ta sellises majas elada tahtis. Aga Leena hoidis 
käega küljest ja vilistas raskelt õhku läbi hammaste. Tal oli selline 
haigus. Ja ta ei jõudnud emaga võidu ajada. Me istusime siis 
pingile ja mina proovisin läbi majade Haroldi kodu katust näha, 
aga ei näinud. Leena soris midagi kotis, võib-olla ta luges Haroldi 
pirukaid üle. Ta oli juba enne arvanud, et neid pole küllalt, aga tal 
oli liiga väike pension. Leena rääkis oma rahadest ja nägi juba 
parem välja, aga ema see ei huvitanud, ja ta segas Leenale vahele. 
Ma küsisin emalt, kui vanaks Harold saab. 

«Kas sul on meeles, mis sa ütlema pidid?» küsis ema. 
«Palju õnne sünnipäeva puhul, onu Harold,» ütlesin mina. Ja Leena 

arvas, et ma peaksin tal veel kätt suruma. 
«Mehe moodi,» ütles Leena. Mees olin mina. Tulevane mees. 

Kui ma muidugi raisku ei lähe. Ema mõnikord arvas, et ma lähen. 
Aga Leena ei uskunud, ja Julius ega Harold ka mitte. Harold ütles, 
et ema ei jaga meeste asjadest midagi, sellepärast tal endal ei 
olegi. Ema ütles, et Harold on juba raisus ja ma ei peaks nii tihti 
tema juures käima. Ma harjutasin: «Palju õnne, õnne, õnne, palju 
palju õnne, Harold.» 

«Ära tee tänaval lollusi,» ütles ema, ja Leena ütles kohe, et ma 
käin jalad sissepoole. «Nagu rääba,» ütles Leena. Me olime juba 
kiriku kõrval. 

16 Ruljancl/ Kivastik 



See oli suur punane kirik roostes raudväravaga, ja selle taga oli 
surnuaed ja sealt edasi tuli Haroldi roheline maja. Vanasti ma 
arvasin, et Harold ise seda tegi, ja küsisin, miks ta maja roheliseks 
värvis, aga see polnud tema. See oli Vene võim, ütles Harold, ja 
ma sain aru, et Haroldile see värv ei istunud. Ta oleks vast selle 
maja ka üle värvinud, aga tal ei olnud nii palju värvi ja aega ning 
pealegi oli maja selle sama võimu maja. Mis sa sitast ikka värvid, 
ütles Harold. Ema arvas, et Harold on looder. Ja Julius ka. Julius 
eriti. 

«Kuna me kirikusse läheme?» küsisin mina. 
«Mis sa veel ei taha,» ütles ema, kuigi ma küsisin Leenalt, aga 

Leena väsis kohe väga ära, kui kuulis, mis ema ütles. 
«Me läheme ikkagi kirikusse,» ütlesin mina, aga ema sakutas 

mind kõrvast. Ma hakkasin nutma ja enam edasi ei läinud. Leena 
andis mulle ühe Haroldi piruka ja see läks käigupealt soolaseks. 
Kui me ukse taha jõudsime, siis ma seisin korraks ilusti ja ütlesin 
veel kord: «Palju õnne õnne õnne, onu Harold.» 

«Ära vigurda,» ütlesid nad korraga. Ma tahtsin ise kella lasta. See 
oli viimane aeg, kus ma juba täiesti vabalt nupuni ulatusin, ja ema 
ütles mulle, juba ammu, et Haroldist kasvan ma kindlasti pikemaks. 
Ei tea mispärast. Võib-olla seetõttu, et Harold oli looder ja suitsetas. 

Till-till, tegi Haroldi kell. Uks läks lahti ja pärast rääkis ema, et 
ta ei uskunud oma silmi, sest Harold seisis seal, õtse meie ees, 
naeratas ja kandis lipsu ja lumivalget särki. 

«Issakene!» ütles Leena. 
«Onu Harold, onu Harold, kui vanaks sa praegu saad?» küsisin 

mina, aga ta ei saanud enam öelda, sest Leena ja ema küsisid 
mu käest: «Ometi, Jaanus, missa pidid onule ütlema?» 

Mui tuli meelde. Ma surusin mehiselt Haroldi kätt ja ütlesin. 
Ema andis kingituse ja kaardi ja Leena ütles, et tal on pirukad. 
Ei teagi, miks see Leena pension nii väike oli. Harold ütles eelmine 
kord, et see on samade meeste asi, kes maja roheliseks värvisid. 
N. Vene võim, ütles Harold. Ema ei lubanud nii rääkida, ja kirikusse 
ka mitte. 

Ma viskasin kohe riided ära ja läksin hästi kiiresti Haroldi 
tuppa. Et ema ei jõuaks öelda. Et ta ei jõuaks käskida, mida ma kõike 
pean, ja kingad nurka ja sall nagisse, aga ma jõudsin enne ära. 
See oli Haroldi väike tühi tuba. Isegi väiksem kui minu lastetuba, 
aga seal ei olnud midagi. Leenal oli väike pension ja Haroldil väike 
tuba rohelises majas, õtse kiriku kõrval. Ei tea, kas Haroldile meeldis 
kiriku kõrval. Leena arvas, et sellest võiks kasu olla, kui Jumal ise 
Haroldi elamist näeb. Aga ta arvas, et isegi Jumal ei jaksaks Haroldi 
vastu. Ja see võis tõsi olla. Ema ei uskunud, et ta olemas võiks olla. 
See Jumal. 

Haroldil oli üks laud keset tuba ja vanaaegne kapp. Veel vanaisa 
kapp, isegi Leenast vanem ja Harold oli selle üle uhke. Hoolimata 
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katkisest tapeedist. Ülevalt, õtse laest, oli suur tükk lahti. Aga mitte 
see polnud tähtis. Sest ma olin kindel, et Jumal ei hakkaks iial 
Haroldit näpuga puutuma, kui ta seda näeks, mis Haroldi seinal 
rippus. Kui ta seda vaid vilksamisi näeks! Sest keset seda seina, 
kohe vanaisa raamitud pildi kõrval rippus Haroldi läikiv mõõk! 
Tegelikult oli see vanaisa oma, kui ta veel elas, aga ma ei tea, kui 
ammu see võis olla, vast siis, kui kaunistustega mööblit tehti. 
Aga see läikis, nii et toas oleks tule ära võinud lasta ja seal poleks karva­
võrdki pimedamaks läinud, sest mõõk läikis ning Harold viksis 
seda iga päev hambapastaga ja pani siis seinale tagasi. Kuigi 
sel mõõgal oli üksainus roostes koht, õtse soones, ja ma olin ka 
Haroldilt küsinud, aga ta arvas, et las see rooste seal soones olla, 
et see on mälestuseks. Ma küsisin, kas vanaisa ratsutas vihmaga 
ringi, aga see ei olnud nii. Ja Haroldi nägu läks korraga mornilt 
uhkeks, ja siis ta ütles: «See on venelaste veri!» 

Uhh! Kui see mulle nüüd meelde tuli. Ma ronisin diivanile ja 
uurisin vanaisa nägu. Halli habemega ja ohvitseri mundris. Issand, 
kui palju ta neid võis tappa! Vahest mitte väga palju. Aga muidu oli 
Haroldi sein lage. Harold arvas, et on vähe asju, millest aus inimene 
praegusel ajal saab hoolida. Ta ütles, et ei olegi õieti midagi. 

Siis tuli Leena sisse. Viimasel ajal oli ta väga küürus. Sest tal 
oli selline haigus. Ta arvas, et see on Jumala teha. Kuradi Jumal! 
Harold arvas, et kui Jumal on, siis on ta venelastega kambas või 
läbinisti loll. Aga tõenäoliselt teda üldsegi ei ole. Ja ema tuli ka koos 
Leena pirukatega. Ma võtsin kohe ühe ära. Ema lubas morssi 
tuua. Ja me istusime kenasti ning Harold tõi köögist tabureti ja ütles, 
et kui Julius veel tuleb, siis rohkem toole ei ole. Ega Haroldi sünni­
päeval ei söödud eriti. Ainult kui Leena või ema tegi. Sest Harold ei 
käinud eriti tööl. Ja tal oli vähem raha kui kas või Leenal, kuigi 
Leenal oli vaid pension. Kui veel kunagi enne Vene võimu oli teda 
küll, aga ta vist sai vahepeal õtsa, Leena raha. 

«Lööme siis kokku ka, Harold,» ütlesin mina, aga ema ütles, et 
see ei ole laste jutt. 

«Kussa need lollused võtad?» küsis ema. «Vähe sellest, et vanaisa 
jõi, vähe veel sellest.» Kui vanaisa enam ohvitser ei olnud, siis 
hakkas ta jooma. Aga Harold ütles, et see polnud tema süü ja et ta nii 
väga palju ei joonudki. Ma sõin mitu pirukat ja salatit, Harold 
tegi kogu aeg suitsu. Ma ei usu, et Leenal muidu oleks nii rõõmus 
nägu. Aga ta sai nüüd istuda. Selle Jumala kiuste, kes ta selja haigeks 
tegi. 

«Kust sa lipsu said?» küsis ema Haroldilt. 
«Mui on kohe hea meel,» ütles Leena. 
«Mis juhtunud on?» küsis ema uuesti. Ta nuusutas Haroldit, aga 

ei olnud vist mingit lõhna. Tegelikult oli see imelik. Sest Haroldi 
kapis lipsu ei olnud. Varem. Mui olid kõik Haroldi asjad peas. Neid 
oli õige vähe. See võis ema küll murelikuks teha. Ema arvas, et 
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Harold ei ela nii, nagu peaks. Kui ma suureks kasvaksin, 
kunagi, siis peaksin ma alati meelde tuletama, kuidas Harold tegi. 
Ja tegema siis just vastupidi. Ema arvas, et siis saab must tõeline 
mees. Ema unistaski sellest, et minust saaks tõeline mees. 

«Aga parem sööme ja joome, või mis siis tähtis on?» küsis Harold. 
Just nagu emalt või siis meilt mõlemalt, kuigi ta vast oleks hoopis 
Juhusega rääkinud. «Minul on nüüd lips, voh, muud ei midagi. 
Leena, Leena, kohe tuleb Julius ja sööb need pirukad ära, aga 
mina ei taha.» 

«Issand, Issand,» ütles Leena. Ja ta vaatas Haroldi halli lage ja 
ema oleks äärepealt sedasama öelnud. 

«Sa oled juba vana inimene,» ütles ema. 
«Kui vana sa oled, Harold?» 
Ema ei lasknud mul seda küsida. Ema oleks mu üldse parema 

meelega koju jätnud, kuigi ma ulatusin juba mõnda aega täiesti 
vabalt Haroldi kellani. 

«Nüüd tuleb Julius ka veel,» ütles Leena. 
«Mis tähendab veel?» küsis Harold. Ega ta ei rääkinud inetusi. 

Aga emale ei meeldinud, et Harold raadiot kruttis. 
«Mis sa nüüd ikka vihastad,» ütles Leena. Ma arvan, et ta oli juba 

jõudnud Jumala appi kutsuda. Tal oli igatahes lähedalt tulla, kui 
ta ikka tõesti selles punases kirikus elas, aga Leena uskus seda 
raudselt. 

«Ma ei saa saksa jaama katte,» ütles Harold. Ema tõstis salatit. 
Viha ajab kõhu tühjaks. Leena niikuinii ei söönud midagi. Kuidas 
ta üldse võis seda Jumalat uskuda, kes talle nii väikest pensioni 
maksis. 

«Kui palju sa pensioni saad, Leena?» küsisin mina, aga siis helises 
kell, ja Julius vist oli veel enne kella sisse tulnud. Leena arvas, et 
tal pole kombeid. 

«Mürts käib!» ütles Julius. 
«Mürts, mürts, mürts, mürts!» Ema tahtis mind sakutada, aga ma 

hüppasin kõrvale. Harold oli jaama kätte saanud. Ma ütlesin, et 
Julius edasi tuleks: «Astu sisse, onu Julius, mürts juba käib! Mürts, 
mürts, mürts.» 

«Donnerwetter,» ütles Harold. 
Leena ütles Issand. «Selle mõõga, poiss, saad sa kunagi endale,» 

ütles Harold. Harold, onu Harold oli mu parim sõber. Ema arvas, et ma 
peaksin ütlema onu. Onu Harold, onu Julius, mürts-mürts käib. 

Harold surus kõrva vastu raadiot, ja ma tean küll, mille pärast. 
Sest venelased segasid. 

«Kas segavad ka või?» küsisin mina. 
«Harold on lapsele lollusi õpetanud. Kui ta ise tahab vangi minna, 

siis mingu. Mis minul sellega, aga tahab poissi vangi saata.» Ema 
kaelal olid mõned punased plekid. 

«Ära sa kõike usu, mis onu Harold räägib,» ütles Leena. Leena 
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proovis tavaliselt sama asja rääkida, mis ema. Aga ta ütles seda 
oma sõnadega ümber. Leena oli nüüd uued hambad saanud. Muidu 
käisid tal huuled lats-lats rulli. 

«Näita hambaid, Leena.» Ma palusin küll, aga miski ei aidanud. 
Julius jõi vahepeal sellest karahvinist, mida mulle ei lubatud. Isegi 
nuusutada mitte. 

«Uhh!» ütles Julius. Julius nägi üsna veidikene vanaisa moodi 
välja. Venelaste veri. See mõõk pidi aina veres ujuma, et ta sealt 
roostes oli. Leena kuulas ka salaja raadiot, kuigi ema muretses 
alati selle pärast, et seinad läbi kostavad. 

«Kuidas su naine elab?» küsis ema Juhuselt. 
Vanasti oh Haroldil ka naine. Aga temast ei olnud isegi pilti 

järele jäänud. Minust oh Haroldil mitu tükki. Leena ütles, et kes siis 
sellisega elada jõuab. Vist oli ka selles asi, et Harold ei käinud tööl 
eriti. 

«Suurepäraselt,» ütles Julius. .. 
«Tjaah!?» Leena tegi imelikku nägu. Nagu ei olekski enam haigust 

kallal. 
«Kuulsite või ah, kuulsid, Leena,» hõikas Harold. 
Tegelikult ei kahelnudki ma selles, et see mõõk ükskord minule 

saab, minu suure ja valge maja seinale, ja ema võib seda vaadata, 
kui tahab. Aga ma ei arvanud, et tahaks. Emal olid muud huvid, 
rohkem see, mida ei tohi. Mida ei tohi Harold, mida ei tohi Julius ja 
Leena. Mina ei tohtinud üldse midagi. 

«Lats, lats, pidu käib nagu mürts!» Ma tegin selliseid liigutusi, 
nagu ei oleks hambaid suus. 

«Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren...» 
Harold oli kätte leidnud, mis otsis. Ta kummardus poole peaga, 

nagu tahaks raadiosse sisse pugeda, see tegi väga ragisevat — segavad, 
raisk! — häält, aga ometi ei olnud laulus kahtlust, ja ma arvan, et see 
kostis ka naabritele. 

«öffnen die Mädchen Fenster und die Türen, ai warum ai darum.» 
Ema oli näost punane. Emal oli selhne nägu, justkui oleks tulnud 

lastevanemate koosolekule minna või hoopis juba pärast koosolekut 
ja tema hääl kohe päris kähises: «Kas sa jätad, Harold, hull, 
tahad, et me kõik vangi läheme!» Harold ja Julius oüd päris kõva 
häälega kaasa laulnud, eriti Harold. Ta seisis keset oma nigelat tuba 
ja vaatas särava pilguga kusagile äraarvamatusse kaugusse ja 
laulis kogu hingest kaasa. See oli Haroldi hitt. 

Ema tormas kohalt püsti ja oli nagu tõeline välk raadionupust 
kinni — krõks. 

Kurb. Harold ei vaadanudki ema poole. Ta vaatas ainult kusagile 
sinna, kuhu ennegi, ainult tema põsed vajusid aegamisi kortsu ja 
silmad tõmbusid pilve. Ema istus oma kohale tagasi ja keegi ei öelnud 
midagi. Julius valas veel karahvinist ja pakkus Haroldile ka: «Noh, 
sünnipäev ju . . .» 
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Haroldil aga oli äkki vana mehe nägu, väga vana mehe nägu, habe 
hall ja silmad pilves. 

«Miks?» küsis Harold. 
«Sa tahad meid kõiki vangi panna!» ütles ema. 
Vist uskus ema, et Jumal on päriselt venelaste poolt, et me kõik 

vangi läheme, kui keegi teada saab, et Harold selliseid asju laulab 
ja meie kuulame. Kõigepealt Harold ise, siis Leena, võib-olla Leena 
jääb haigusega välja, aga Julius kindlasti. Ja siis mina, kui ma suureks 
kasvan. Ma kasvan sama suureks kui Julius ja saan sama vanaks 
kui ema, tahan just oma valge maja seinale mõõka riputada, ja siis 
küsitakse — hei, mis sul seal mõõgal on? Aga see on ju venelaste veri! 
Ja siis tuleb selle venelase poja poja poja poeg ja seob meil kõigil 
käed kinni. 

Nüüd oli raadio vait ja suud ka. Ei olnud enam söögiisu, emal 
ega Juhusel. Julius vaatas hoopis maha. 

«Nojah,» ohkas Julius. 
«Kuidas su naine elab?» küsis Harold. 
Aga see ei olnudki vast asja pärast mõeldud. Tegelikult Haroldile 

ei meeldinud naistest rääkida. Sest tal endal oli see olnud. Kunagi 
enne mind, kui Harold noor oli. Imelik. Sellest on muidugi võimatu 
aru saada, aga isegi Leena on noor olnud. Kui Harold on mees ja 
minu ema on naine, siis ei ole kahtlust, et nad arvavad üksteisest 
halvasti. Juhul kui nad ei ole õde ja vend. 

«Ma sain uue passi kätte!» kilkas Leena. 
«Näita!» käskis Julius. Leena kraamis oma vana halli käekoti 

lagedale ja otsis. Pani prillid ette ja siis võttis välja ja hoidis seda 
käes nagu sulanud šokolaadi. Passil oh tuliuus kile ja ta oli nii 
punane ja särav, et mul tuli kade tunne peale. Julius võttis passi 
endale ja uuris, kuigi Leena ei tahtnud eriti anda. 

«Varsti vahetatakse kõigil välja,» ütles Julius. Mina tahtsin ka pilti 
näha, aga seda sai vaid Leena käest vaadata. 

«Sa määrid ära,» arvas Leena. Aga ta keeras siiski väga väriseva 
käega selle punase kaane lahti ja näitas. 

«Vanainimest veel pildistama,» kihistas Leena. Aga tal oli hea 
meel. Leenal muidu ei olnud uusi asju, olid meie vanad, ja veel 
kuskilt, aga pass oli tulipunane ja uus. Leena vaatas mulle passist 
vastu ja tal oli eriliselt püüdlik nägu — linnuke lendab välja — ja 
mulle tulid meelde need pildid, kus Leena ütles, et see oli tema, aga 
minuvanune, ja selline natuke õnnelik nägu vaatab onu fotograafile 
õtsa. 

«Haarold!» ütles ema. 
Aga Harold tegi, nagu ei kuuleks sugugi, nagu tuletaks luuletust 

meelde või midagi sellist. 
«Haarold!» Ema venitas a-tähe pikaks, nagu ei mahukski niisugune 

täht suhu ära. 
«Palju õnne õnne õnne onu onu. . .» 
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«Harold, kus SINU uus pass on?» küsis ema. 
Me olime Haroldiga ühtemoodi, sest Harold vaatas maha. Ta oli vast 

süüdi, kas oli pass kuhugi jäänud või. 
«Mis on?» küsis Harold. «Mis sa nüüd tahad siis?» 
Leena peitis vahepeal oma punase passi ära. Igal juhul mäletan 

veel väga hästi aega, kui me emaga linnas Haroldit nägime, ja siis 
läks Harold passile järele. Aga vist sai Haroldil hing täis. Lõppude 
lõpuks oli ta ohvitseri pojapoeg ja polnud ju tema asi mingitele 
naistele aru anda. Mõõk seinal! 

«Ma ei võtnud seda passi!» 
«Tjah?» tegi Leena. Leena oskas väga põnevaid hääli teha, ka 

kraanat ja teinekord näärivana, kui Juhusel aega ei olnud. 
«Mui ei ole selle riigiga mingit pistmist, ma ütlesin seda seal neile. 

Nad küsisid, kus ma sündinud olen, ma ütlesin, et Pariisis. Siis 
küsisid, kuidas sattusite Nõukogude Liitu, ma ütlesin, et tulin Eesti 
Vabariiki sugulastele külla. Nad tahtsid teada, kui vanalt ma Eesti 
Vabariiki külla tulin, ma ütlesin, et ma olin kaheaastane, aga et ma 
olen ikkagi Prantsusmaa kodanik ja neil ei ole üldsegi õigust mult 
midagi pärida, ja kui ma midagi räägin, siis ainult oma lõbuks. Ma 
ütlesin, et sõidan varsti kodumaale tagasi ja kinkisin passi sellele 
mutile, kes teda mulle taskusse tahtis pista, Donnerwetter!» 

Tegelikult Harold kohe kasvas, kui ta seda kõike rääkis. Algul 
oli ta ema ees kuidagi kössis ja väike, aga iga sõna ajas temasse 
justkui teiba sisse, ja kui ta lõpuks «Donnerwetter» ütles, tundus ta 
isegi Juhusest suurem. Ma arvan, et Harold pole ema kõrval elu sees 
nii suur välja näinud, aga ta sammus nagu ehtsa ohvitseri pojapoeg, 
kelle vanaisa teenis ratsaväes ja raius õtse hobuse pealt venelasi, nii 
et mõõk läks rooste — ta astus raadio juurde ja vajutas selle käima: 
«Blümelein, und das heisst Erika!» 

See oli Haroldi teine hitt, mida ta õudselt armastas. Aga Julius 
oli vahepeal karahvinist valanud ja tegi huhh, siis tõmbas käega 
üle huulte, silmad niisked. Leena vaatas, et ema hakkab kohe nutma 
ja vast palvetas tasakesi. Ei tea, kui Jumal nii lähedal on, kas ta 
siis võtab paremini kuulda? Nad oleksid pidanud Haroldiga korterid 
ära vahetama, ma arvan, et Leena oleks rõõmust segi läinud. Roheline 
maja õtse kiriku kõrval. Leena ise elas katlamaja lähedal. 

Aga mind pandi juba väga kiiresti riidesse. Ega ema enam Haroldiga 
ei rääkinud. Ma arvasin, et eks me siis vangis räägime. Ta püsis 
mul nööpe kinni, kuigi tavaliselt sundis ta mind ennast. Harold seisis 
keset oma tuba, jalad harkis, jumala valge pluus seljas, ja vaatas seda 
pealt. Tal oli ülemine särginööp lahti ja must lips, ja mul oli sel 
hetkel õudselt kahju, et ohvitsere enam pole, sest ka Harold oleks 
võinud ratsaväes teenida. 

Leena katsus meiega võidu teha ja sai ka ennast riidesse, sest Julius 
aitas, aga tema silmad olid niisked. Ma arvasin kohe, et Julius veel 
ei tule. Ega Julius nii väga venelasi ei kartnud, ja Haroldil oli vast 
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veel mõni karahvin, sellega, mis nutma ajab. Ema ei öelnudki rohkem, 
vaid tõukas ukse lahti ja siis minu välja, aga Harold tuli meile trepi 
peale lehvitama. 

«Gute Nacht, Junge!» hõikas Harold. Kui ma kunagi suureks 
peaksin kasvama, siis ma ema Haroldi sünnipäevale ei võta. 

Kui inimese vanaisa on olnud kõige ehtsam ohvitser, kui tema 
seinal ripub ehtne ratsaväelase mõõk, kui inimene on lõppude 
lõpuks sündinud Prantsusmaal ja tema ainuke õnnetus oli see, et ta 
väga rumalast peast tuli Eesti Vabariiki oma sugulastele külla ja 
mõneks ajaks siia pidama jäi, siis vist ei oleks ilus talle öelda, et ta 
eriti tööd ei tee ja võib-olla tõesti vaid lakke vahib, ja et mingil põhjusel 
tema naine mujal tahtis elada kui Haroldi rohelises majas, siis vist 
ei oleks ikka ilus niiviisi öelda. 

Kirik jäi must tahapoole ja Haroldi maja tegelikult sinna, kuhu ma 
vaatasin, ja mul oli valida, kas ma vaatan kas või korrakski sellesse 
sisse või lähen kohe Haroldi juurde. Aga ma arvasin, et kirik seisab 
õige kenasti püsti, aga Haroldi maja mitte enam väga kaua, ja siis 
peab Harold ära kolima, ning pealegi on Jumalal muudki teha — 
näiteks Leena haigus ja minu ema kõik mured pealekauba. Kui 
Haroldi maja nii õtse eest vaadata, siis oli ta õige tugevasti Haroldi 
moodi. Üsna üksi, suure platsi servas, ümberringi juba kokkukukkunud 
majad, ja väikeste viltuste akendega. Aknad nagu silmad, kardinad 
ees. Pidu käib nagu mürts-mürts. Harold sumas kuurist välja ja tassis 
endaga kaasas mingit asja. 

«Kas sa ehitad majale tuge, Harold?» 
«Ei,» ütles Harold. 
«Kas sa läksid siis tööle?» 
«Ei.» Seda ma tegelikult ei arvanudki, aga ma vaatasin lähemalt. 

Harold vedas asja tagaukse juurde ja proovis sealt läbi saada, kuid ei 
mahtunud. 

«Mine tee aken seest lahti.» 
Ma jooksin tuppa ja lükkasin akna maru pärani ja võtsin selle 

vastu. See oli pikk metallist latt mustade joontega ja mahtus pikku­
pidi täpselt seinast seinani. 

«Mis see on, Harold?» Aga Harold tuli hoopis sisse ja hakkas seda 
raamatut uurima. Tal oli üks paks raamat laual, ilma piltideta. 

«See on kõrgushüppe latt,» ütles Harold ja tõmbas nii üle otsaesise, 
nagu mõtleks, filmis on teinekord nii. Harold oleks sellisesse filmi 
sobinud. 

«Kõrgushüppe latt, kõrgus, kõrgus.. .» 
Tegelikult mõtles Harold tihti, aga siis ta lamas ja rääkis mulle, 

mis tal pähe tuleb, kas emast või vanaisast või omaenda mõtetest. 
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Aga ta ei mõelnud istudes. Nüüd toetas ta ka kätt lõuale. Nagu 
Baer. Lats, lats, huuled rulli, huuled rulli. 

«Kas sa nägid, et Leenal on uued hambad?» 
Aga tema tõusis korraga püsti ja käis kuni seinani ja siis tuli tagasi. 

«Ma lähen lendu.» 
Uhh! «Võta mind ka, Harold!» Ma võtsin Haroldil käest kinni, 

aga tema oli korraga lahke näärivana moodi ja ütles: «See on ainult 
ühe inimese jaoks, taipad? Ja ma ei ole kindel, kas ta mindki 
üleval hoiab.» 

«Ma lendan siis pärast sind, ah?» 
«Sobib,» ütles Harold. «Lendame järjekorras.» 
Sa Issand. Lendu. Ma tegin linna kohal tiiru ja seal all vehklesid 

Leena ja ema ja käskisid alla tulla. 
«Aga sa oled vist liiga väike. Ja on ainult kaks võimalust, sa kas 

jääd sinna õhku pidama või ei jää,» ütles Harold. 
«Ei saa ju pooleldi õhus olla, ei saa ju jalad maas lennata,» 

ütlesin mina. 
«Selles ei ole kahtlust,» ütles Harold. 
«Luba mulle senikauaks mõõka, kui sina lendad, ah!» Harold lubas. 

Ta ütles, et nii kui ta õhus on, võin ma tulla ja mõõga seina pealt 
ära võtta ja vanaisa pildi ka. Pärast saan ma ju tagasi anda. 

SELLEKS ET LENDU TÕUSTA ON VAJA minna ühe vähemalt 
mõne korruse kõrguse maja katusele või siis kanjoni servale ja hüpata 
sealt nii kaugele, et tiivad räästasse kinni ei jääks. Sest. Kanjonit pole 
hetkel käepärast, aga maju on terve linn täis. Ja oleks vaja veel 
seda, mis õhus hoiab. Harold arvas, et õhus püsimisega pole muret, 
kuna alla võib kukkuda vaid ühel juhul kahest, ja on vaid kaks 
võimalust, kas püsida seal või mitte. Tiibade omamise korral on see 
seda enam kindel, et on vaid kaks võimalust — tiivad on head tiivad 
või mitte. Juba kolm neljandikku selget võitu. Ja siis, kõige tähtsam 
on väga-väga tahta. Harold arvas veel, et kuna tema pole varem tiibu 
teinud, siis võib natuke maha võtta, kuid! Et ta on lugenud läbi 
mõned käsiraamatud, siis pole see probleem. Kokku arvates sai Harold 
üheksa raudkindlat šanssi kümnest. 

«Ma poleks mingi mees, kui ma nüüd põnnama lööks,» ütles 
Harold. 

«Mina ka.» 
Oi, ema, oi, lats-lats, Leena, kuidas võis neile üldse pähe tulla 

Haroldis kahelda! Mu ema, oma ema, ei taibanud tuhkagi elust, 
ometi nii vana inimene. Harold käskis mul pastaka võtta ja üles 
kirjutada, mida selleks vaja läheb, et tiivad valmis ehitada. Enne 
näitas mulle veel väga ilusaid pilte vanast ajast, tiibadega meestest, 
kes kirikutornidest alla lendasid. Ma küsisin, kas nende lend läks 
hästi, aga seda Harold ei teadnud. Aga ta oli sealt pildilt konstrukt­
siooni uurinud. 

«Kirjuta!» käskis Harold. 

24 Kivastik 



Ma kirjutasin üles, ainult meil läks kaua aega, sest ma ei kirjutanud 
eriti hästi, aga ma ütlesin, et mul käsi väsib, nagu ema. 

«Ma teen trükitähtedega!» 
«See pole oluline,» ütles Harold. 
Ma kirjutasin kõik üles, osad asjad ütles Harold tähtede kaupa, 

ainult ei öelnud, kas nõrk või tugev. Ta jalutas mööda tuba ja 
aeg-ajalt hõikas: «Mitu polti sa panid?» 

Koik sai jutti. Harold võttis lehe enda kätte ja luges vead üle. 
Ta ütles, et papp on kahe p-ga, aga muidu saab aru. 

«Kuhu Harold mõtleb lennata?» 
«Ta tahab lihtsalt lennata.» 
«Mis tähendab lihtsalt lennata?» 
«Noh, kas kanjonilt või majakatuselt, aga kanjonit ei ole ja ma 

arvan, et esialgu ta lendab vast omaenda katuselt, sest aknast ei mahu 
ju koos tiibadega välja.» 

Leena ei julgenud midagi küsida. Aga nad istusid mõlemad mu 
vastas Leena vanades tugitoolides, kõrge ilusa leeniga, ja emal olid ka 
prillid ees. Ta ütles kohe alguses, et TA TAHAKS MIND PAREMINI 
NÄHA, sest et mina käin juba koolis ja võiksin midagi õppinud 
olla, aga Harold ei saa ju kunagi nii targaks. 

«Harold lendab enne,» ütlesin mina. 
«Kas lehvitama ka peab?» küsis Leena. 
Seda ma ei teadnud. Aga ma arvasin, et alguses pole väga vaja, 

kui eriti kõrgele ei taha. 
«Harold tahab veel katsetada.» 
«Mida?» 
«Kas on vaja lehvitada või ei ole.» Issand, naiste mured, lats-lats, 

kas on vaja lehvitada või mitte. Uks sedavõrd julge inimene jääb 
raudselt õhku püsima ju. Kes niiviisi sõja oleks võitnud ja kas 
vanaisa oleks saanud ohvitser olla, kui ta midagi peljanud oleks. 
Aga mul oli neist kahju, on naised. 

«Ema, kuidas sa ei saa aru, et Harold luges käsiraamatuid, ja kui 
me vajaliku materjali kätte saame, on üheksa võimalust kümnest, 
et lend läheb hästi, kulgeb edukalt.» 

Mui tuli jälle film meelde. 
«Ära aja nii lolli juttu.» 
See solvas mind ja veel teine asi ka. Ema sõbras mu taskutes ja 

leidis selle nimekirja üles, kus materjalid olid. Ja esimene asi oli 
kohe, et ta küsis mu käest, mis asi on pap, ühe p-ga. Ja seal oli veel 
mõni asi, aga sellest ei saanud ta aru. 

Tegelikult oli Leenal ilusaid pilte seinal. Uks ohvitser koeraga ja 
mingi metsaalune, kullast raamis. 
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«Ära vahi ringi!» Ega Leena seda muidugi ei öelnud, aga siis 
võngutas ema pead ja rohkem enda ette pomises: «Issand, Harold 
on ikka täitsa loll.» 

Ma ei hakanud Haroldit kaitsma. Kuigi ema, samuti ohvitseri järel­
tulija, ei oleks Haroldi kohta tohtinud seda öelda. Leena tõi veel küpsi-
seid. Ta oli endale sooja räti ümber selja sidunud ja käies oli ta nina 
vahest vaid veidi ukselingist kõrgemal. Ju ta ajas kogu aeg lõuga 
ette, sest igastahes vaatas ta mulle õtsa. Kindlasti oli ta oma passi 
kuskile ära peitnud. Leena hoolis oma paberitest ja Jumalast. Imelik. 
Miks on kirik passiga ühte värvi? 

Ema arvas, et ta rikub midagi ära, kiskus paberi katki, põrgu, 
minu suure vaevaga koostatud nimekirja, kust Harold vigu luges. 

«Häh!» ütlesin mina. 
Siis pidin ma edaspidi vaid kodus istuma ja ema ning Leena 

Haroldiga kenasti rääkima. Aga vist oli Leenal ka midagi öelda, 
sest ta käis nii kentsakalt ringi, venis korraks kööki ja siis tagasi 
ning vahtis kuidagi vilksamisi ema poole. Aga suu kinni, lats-lats. 
Ma arvan, et Leenal polnud julgust. Ma arvan, et Leena julgus oli 
juba surnud, aga muidu Leena veel elas, sellepärast ta nii piiluski. 
Kui ema vanaks saab, siis ei tea öelda, aga Haroldi julgus elab 
kindlasti temast endast kauem. Laual oli paberinuga ja ema ostetud 
lehed. Ma lõikasin esimese lehe pooleks ja peitsin ära, teise alla. Parem, 
kui ema seda ei näe. Leenal oli õudselt hea paberinuga. Leena 
tuli köögist tagasi, tema hambad olid pesus ja Leena tegi lats-lats, 
huuled rullis. Nüüd paistis, et ta on vist midagi otsustanud, ja ta istus 
toolile ja ohkas sügavalt ja silmad peitis ära, aga ikkagi ütles: «Kui 
Jumal Haroldit aitaks, vahest jääks ta õhku püsima?» 

Ema arvas, et meil on kiire. Aga ta oli endale uue punase koti 
ostnud. See jõlkus tal õlal, kui me koju läksime. 

* 

TULI VÄLJA, ET KÕIGE SUUREM TAKISTUS ÕHKUTÕUSMI­
SEL ON JUST NIMELT VAJALIKE MATERJALIDE PUUDUS, 
sest me olime läbi uurinud terve mäe lennualaseid raamatuid, 
piltidega. Oli veel jooniseid ja tabeleid, aga Harold neid ei tahtnud, 
sest asi oli selge. Eriti meeldis Haroldile üks kirikutornidega 
pilt, kus seisis pikkade juustega mees, tiivad seljas. Me vaatasime küll 
ka teisi, kuid siis pööras Harold tagasi ja jäi uuesti selle pildi juurde: 
«Ah, vaata, on alles tiivad, ah, on alles tiivad.» 

Ta joonistas need täies suuruses paberile ja see tuli mitmest otsast 
üksteise kõrvale panna, ja Haroldi silmad põlesid, kui need kokku 
said. Ma tõin ehituselt. Ma võtsin ühelt täiesti laokil ehituselt 
mõned asjad, mida seal enam vaja ei olnud. Igal juhul ei jõudnud 
keegi öelda, et neid vaja on. 

26 Kivastik 



«Siis pole see varastamine,» ütles Harold. 
Need ehitusel-mittevajalikud-asjad moodustasid Haroldi väikesesse 

tuppa kuhja, ja nii oli tal raske keskenduda. Me panime osa 
köögilaua alla. Osa läks õue, aga sellest tuli pahandus. Pahandusi 
oh varemgi olnud, aga kõik need asjad ei klappinud kokku. Harold 
lõi pidevalt naelu kõveraks ja mitu korda vastu näppe. 

«Naela pea on liiga väike,» ütles Harold. 
«Need on vene naelad,» ütlesin mina. 
«Naela pea on nii väike, et ma ei näegi teda õieti,» ütles Harold. 

Aga muidu oli ta käsi täpne. Tuul puhus selle presendi, mis ehitusel 
üle jäi, ribadeks. Kui Harold seda nägi, oli ta pool-tige ja pool-
rõõmus: «Me oleksime surma võinud saada.» 

Sellest oh mul kole uhke tunne. Lendur väga raskes õhuaugus, 
tiib katki. 

Ka Harold tõi osa materjali mingist kohast, kus seda enam ei tahetud. 
Meie tiivad ei mahtunud tuppa ära. Harold sai ühe neist peaaegu 
valmis ja jäi valmis asjaga ukse lingi külge kinni, ja siis tuli mõni 
nael lisaks lüüa, et kindlam oleks. Vahepeal vaatasime seda pilti — 
ta oli tõesti Haroldi nägu. Harold tõstis pildi enda näo kõrvale ja 
käis peegli ees. 

«Vaata sina ka.» 
Ma vaatasin tükk aega ja proovisin Haroldit sinna torni õtsa kujut­

leda, kohe hakkas. 
«Ei tea, mis ta siis mõtles?» küsisin mina. 
«Ta mõtles, et on ju vaid kaks võimalust, kas ta jääb sinna püsima 

või ei jää, rohkem ei saanud ta ju midagi mõelda. Aga ma arvan, et 
tal olid head tiivad.» 

Ma ei julgenudki seda küsida, aga oleks tahtnud. Aga kui ei olnud 
head tiivad, Harold, kui ei olnudki head tiivad. Ma ei saanudki aru, 
kas Harold selle kohta midagi arvas. Kuid see läks mul kohe meelest, 
kui ma vanaisa pilti vaatasin. Vanaisa vaatas mulle noka alt vastu ja 
tal oli nii tõsine ja nii kindel nägu, et ma ei kahelnud selles enam. 

Koik need naelad, millele Harold pihta ei saanud, kiskusin mina 
välja ja lõin uued asemele. Neid ei olnud väga vähe, kaks tükki 
kolmest ja kogu viimane osa, sest need olid haruldaselt viletsad 
naelad. Harold ainult näitas, kuhu, ja vaatas vahepeal projekti ja 
mina lõin. 

«Niih!» Harold istus põrandale maha ja pani suitsu ette. Nad 
olid valmis. Hästi suure rohelise nahkhiire moodi, keskelt kokku­
käivad tiivad seisid Haroldi põrandal ja ootasid lendu. Kui ma neid 
seal vaatasin, ei saanud üldsegi kahtlust tekkida, nad olid niisamagi 
ilusad, natukene kõverad, riie pingul ja servas läikis naelapeade 
rida. Harold vaatas neid tükk aega, otsast lõpuni, sest nii suurt asja 
polnud ta oma elu sees teinud. Ja inimesel võib ju esialgu raske uskuda 
olla, et see on olemas. 
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«Millal me läheme?» 
Harold mõtles. Ta arvutas mingeid asju näppude peäl ja läks 

vaatas siis ilma. Taevas oli helehall. 
«Koik oleneb tuulest,» ütles Harold. 

SIIS NÄGIN MA SELLIST UND. Koik oli väga kaua aega tagasi. 
Vist enne seda, kui mina sündisin ja Harold. Aga ma olin olemas 
ja seisin kiriku kõrval. Ma vaatasin üles. Kõrgel-kõrgel, õtse pilvede 
vahel oli torn, udus, seal ümber lendas parv vareseid, nad kiljusid-
kiljusid, aga kõik see oli alla kosta, kuigi nad olid nii-nii kõrgel. 
Aga ma teadsin, et see mees on seal. Seesama, kes Haroldi raamatus 
lennata tahtis. Ta istus seal üleval, kõige kõrgemas tipus, pikad 
tumedad juuksed näo ees, ja ootas, et pilved taganeksid, sest muidu ei 
saa ta hüpata. 

«Kas sa mu ema oled näinud?» küsisin mina. 
Ta ei vaadanud minu poolegi. Sest ta ei tundnud mind. Ma tahtsin 

ta nägu näha, aga juukseid oli nii palju, et see ei paistnud välja. 
Ma jooksin ümber kiriku. Ma jooksin hirmuga, sest ema ei lubanud 
kirikusse minna. Kirikusse ei tohi minna. Kiriku aknad olid kõrgemal, 
nii et ma ei ulatunud neist vaatama. Ma ainult korraks vajutasin 
sellele lingile, ema, ma ei tahtnud sinna minna, aga uks läks lahti ja 
sealt paistis pikk pinkide rida. Seal, kus pingid ära lõppesid, oh 
seinale Jumala pilt maalitud. Ma tundsin ta kohe ära. Jumal vaatas 
mulle õtsa, ja ma tahtsin tema käest küsida, aga siis pööras ta selja. 
Ma astusin hiirvaikselt tagasi, sest kui ma kõvemini astusin, kajasid 
sammud nii valjult, et kõrvadel hakkas valus. Ma läksin õtse trepist 
üles. Kolmandal astmel seisis Haroldi naine, keda ma polnud näinud. 
Haroldi naisel oli laps süles. Järsku läks ta vanaks. Tema põskedele 
tekkisid kortsud ja laubale, aga tegelikult oli pime ja ma ei näinud, 
mis ta mõtles. Aga ta oli kurb. Ma teadsin, et ta oli väga kurb. Ma ei 
tahtnudki enam edasi minna, aga seal seisid kõik teised — vanaisa, 
Leena ja ema. Vanaisa hoidis Leena käest kinni ja ütles, et varsti 
nad saavad kokku. Sest Leenal selg valutab. Vanaisal olid silmad 
kinni, kui ta rääkis, ja must kuub seljas. Mui oli hea meel, et nad 
kokku saavad. Nad polnud nii kaua teineteist näinud. 

«Me saame kõik kokku,» ütles vanaisa. Ma ei uskunud seda. 
Ma läksin ema juurde ja küsisin. Ma küsisin, kas see on õige. 

«Sa ei tohtinud kirikusse minna!» ütles ema. 
«Miks?» 
«Sind visatakse koolist välja,» ütles ema. 
Aga oli juba kiire. Ma lihtsalt teadsin, et nüüd on kiire, ja jooksin 

nii kiiresti üles, kui jõudsin, aga astmeid oli üha rohkem. 
See mees istus õtse kiriku torni tipus ja oh Harold. Ta küsis, kas 
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ma nägin neid kõiki — Leenat, ema ja vanaisa. Ta ainult küsis ega 
tahtnudki teada, kas ma nägin. Haroldil oli imelik nägu. 

«Harold?» 
«Mis on?» küsis tema. 
Siis ma sain aru. Ma järsku taipasin alla vaadata ja mul hakkas pea 

ringi käima. Kaugel all paistis Haroldi roheline maja, nii pisike. See 
paistis hädavaevu läbi udu kätte. Harold vaatas ainiti alla, ta istus 
kägaras kirikutornil, nii et pool jalga oli üle serva, ja ta oli näost valge 
ja käed värisesid. 

«Mis sul viga on, Harold?» 
«Mui on hirm,» ütles Harold. 

* 

Ema ei lubanud mul kuhugi minna. Ta keeras ukse lukku ja läks 
magama. 

* 

Kui ma hommikul Haroldi poole jõudsin, ei tulnud keegi uksele vastu. 
Ma koputasin mitu korda ja lõin rusikaga uksele. Aga see oli lahti. 
Kui ma lingile vajutasin, vajus see kääks minu poole. Haroldi tuba 
oli vingu täis. Laual oli tuhatoos, otsast otsani konisid täis. Laelamp 
põles. Harold ise oli voodisse kerra tõmmanud, viigipüksid ja sussid 
jalas. 

«Harold!» 
Harold vehkis kätega, ma sain kõva laksu mööda külge. 

«Sa ju magad sisse, Harold!» 
Siis hüppas ta äkki istuli ja vidutas silmi. Vaatas ringi ja ei saanud 
midagi aru. 

«Sa magad niimoodi ju sisse.» 
«Oota,» ütles Harold. Ta võttis tuhatoosist koni ja pani selle nii 

põlema, et habet ei kõrvetaks. Ma istusin ta voodi peäl ja ootasin. 
Kuni ta pesi ja, köögist kostis kõik tuppa. Me olime niigi hiljaks 
jäänud, bussid ammu käisid. 

«Oota veel natukene!» hõikas ta köögist. Aga siis tuli ta sisse ja 
silmad oüd lihtsalt veidi tõsisemad kui muidu. Ta läks ja võttis 
mõõga seinalt maha. Nii järsku, et ma ei saanud õieti arugi. 

«Ma annan selle sulle,» ütles Harold. Ja rohkem midagi. Mida ma 
eluaeg olin oodanud! Ma lihtsalt annan selle sulle. Aga ta oli juba 
riides. Ma arvasin, et mõõk oli ta ära tüüdanud. Mõõga sai ümber 
kaela riputada, sest see oli suurtele mõeldud. 

Kui me majast välja läksime, siis ma küsisin, et kas me ei peaks 
tema katuselt järele proovima. Aga ta arvas, et ei. 

«Liiga madal,» ütles Harold. 
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Suured majad olid päris tükk maad eemal, viiekorruselised kollased 
majad. Me kõndisime päris pikalt ja mul oli raske, sest mõõk 
peksis vastu külge, aga ma ei julgenud seda öelda. Tiivad olid ju 
Haroldi seljas ja tema ei kaevelnud. Hambad risti, voh! 

«Siin!» ütles Harold lõpuks. See maja oli samuti kollane ja akende all 
seisid pruunid laigud, et ilusam oleks. Kui ma üles vaatasin, hakkas 
natuke jahe. Hambad plagisesid. Maja oli teistest natuke kaugemal 
ja sealsamas kõrval oli asfaltplats autode jaoks. 

«Sul on külm?» küsis Harold. 
«Ei.» 
«Jää sina alla.» 
Miks? Nii ei olnud me kokku leppinud. Me ehitasime ju kõik koos, 

ma ju lõin ise naelad sisse. Ma ütlesin, et ma ei taha, ma ju tahtsin 
näha, kuidas Harold lendab! 

«Hüva,» ütles Harold lõpuks. 
See oli viimane trepikoda, kust me üle läksime. Teisel korrusel 

tuli üks mees meile vastu ja vaatas Haroldit imelikult. Harold ütles, 
et sellest pole midagi, aga mind segas. See mees vaatas väga 
naljakalt ja läks kiiremini alla. Me jõudsime kuuendale korrusele, 
kus olid viimased korterid. Sealt edasi viis halliks värvitud raudtrepp. 
Pööningu luuk oli kinni, aga Harold lõi rusikaga. Ta lõi luugi pihta 
nii tugevasti, et lukukeel murdus. 

«Jää siia,» ütles Harold. Aga ma polnud nõus. 
«Katusele sa vahtima ei tule!» 
«Ainult korraks?» 
«Ainult korraks,» ütles Harold. 
Pööning oli vana kola täis. Harold läks ees ja põrkas pimeduses 

mitu korda millegi vastu, ja seal kõlises. Me jõudsime lahtise katuse­
luugini, millest valgus alla paistis. Harold viskas tiivad ühekaupa 
katusele ja ronis ise järgi. Mina sinnani ei ulatunud. Ma hõikasin 
mitu korda, aga Harold vastu ei tulnud. Harold polnud seda näinud. 
Nurgas seisis redel, väike redel katkiste pulkadega. See pidigi katuse 
oma olema. Tegeükult kiirustasin ma kõvasti. Ma arvasin, et Harold 
lendab ilma minuta ära. Ta võis ju üksi minna! 

Tuul puhus näkku. Nii kõva tuul, ja rõske. Harold istus paar­
kümmend meetrit eemal, päris servas. Midagi oli tuttav, aga meelde 
ei tulnud, sest nii külm oli. Ma ei julgenudki päris püsti tõusta. 
Harold ei kuulnudki, kui ma seljatagant tulin. Tal oli endal ka külm. 
Näost sinine ja huuled krimpsus. Tal oli ju ainult mingi triibuline särk. 
Ema kinkis selle talle kunagi. 

«Kuna sa lähed?» 
«Sa pead alla minema,» ütles Harold. 
Ma vaatasin sinna. Viskasin pikali ja vaatasin üle katuse ääre. 

Õudne. Inimesed olid väikesed nagu sipelgad. Ma ei teadnud, et ülevalt 
on palju kõrgem kui alt. Kui ma sinna vaatasin, olin ma peaaegu 
nõus ootama. Ma ei tahtnudki nii kõrgelt lennata. 
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«Ma ootan sind pööningul, ah?» 
Harold noogutas. Tal hakkas üha külmem, ta päris Iodises. Ma 

tahtsin öelda, et tuleme teine kord, aga ei julgenud. Ma ütlesin ainult, 
et ega ma ei räägi kellelegi: «Ma ei ütle emale midagi.» 

«Hüva,» ütles Harold. 
Ma istusin sinna pimedasse pööningule ja ootasin, mõõk kaenlas. 

Katüseaugust puhus tugevasti tuult. Midagi segas. Nii kõrge katus. 
Meil oli kokku lepitud teisiti. Aga Haroldil läks kaua aega. Ma ei 
julgenud millegipärast vaatama minna. Sest aeg venis, üha rohkem 
ja rohkem, aga Haroldit ei tulnud. Ma proovisin vilistada, aga ei 
tulnud välja. Vile jäi suhu kinni. Ma ju ei teadnud õieti, kust trepp 
alla läks. Ma ju ei teadnud üldsegi, kuidas sealt minema saada! 
Tundus, et pööning oli otsata pikk. Nutt tuli kurku. Aga ma lugesin 
kümneni, siis veel korraks ja siis nii palju, kui üldse lugeda oskasin, 
ja nutsin järjest rohkem. Kuskilt pimedusest tulid sammud. Ma tahtsin 
ära joosta, ema ei luba mind puutuda, aga ma komistasin kohe ja 
kukkusin maha, valu ei tundnudki. 

«Kus see mees on?» 
Seesama, kes meile enne vastu tuli. Ta hoidis mul õlast kinni ja 

raputas: «Kus see mees on?» 
Ma tahtsin öelda, et katusel, tahtsin küll, aga hoopis nuuksusin. 

Ta ronis ise üles, mööda minu redelit. Siis käis ta tükk aega üleval 
ringi. Ta kingad kolksusid tugevasti alla. Edasi teise õtsa ja siis tagasi. 
Siis ilmus ta avasse. Ja vaatas mind. Miks ta mind nii vaatas? Ma sain 
millestki aru, aga ei osanud öelda. Tundus, et sel mehel on vaid 
pea. Muu oli auguservaga ära lõigatud. Pea vaatas mind ja siis küsis: 

«Kes see mees oli?» 
KES SEE MEES OLI? 
Ta tahtis teada, kes Harold oli. Aga ma ei saanud ikka veel mõelda, 

mis mulle meelde tuli. Kuidas peab sellele vastama? Et Harold 
sündis Pariisis, tükk aega enne mind, ja tema vanaisa oli ohvitser. 
Et tal olid mõned sugulased, Leena, ema ja mina, ja kunagi oli tal 
naine. Kes see mees oli? Tal oli viltuvajunud roheline maja ja ta ei 
käinud eriti tööl ja kuulas saksa laule. Tema seinal seisis vanaisa, 
ohvitserimundris, ja vaatas pealt, mis ta oma toas teeb. Ta oli 
korraks külla sõitnud, siia, oma sugulastele, Leenale ja mulle ja emale. 
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UNO UNT 
ÜLE PIIRI, MÕELDES MÜÜRIST 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

Enne kohalejõudmist tuleb kõigepealt jõuda Berliini müürini. Nõnda 
siis olemegi teel neli täispäeva ja ühe lõputu öö. Reisirongis 
Leningrad—Berliin. Algul sõidame mööda kodusest Eestist, siis läbi 
Ida-Läti, siis loksume aeglaselt üle Valgevene laia lageduse, et 
jõuda künklikuma Leeduni. Pole siin piire ega miskit, nendes maades 
siin ida pool Eedenit, kui just piibellikult väljenduda. Aga eile me 
läbisime juba suurema osa neist; mu üheksa-aastane poiss peab arvet: 
NSVL, Poola Rahvavabariik, PRV-DDR, mis tähendab Saksa Demok­
raatlikku Vabariiki. Ta märgib need piirid korralikult oma lepatriinu-
kaanelisse taskuraamatusse. Ei, mitte ajaloo tarvis. On kesksuvi 1989 
— läheneme võimsale müürile. Kurikuulsad hallid paneelid pole 
veel suveniirideks lõhutud, see juhtub alles sellesama aasta jõulude 
aegu. Ainult hullumeelne võis ennustada nii kiiret lõppu. Rooma 
impeeriumil kulus piiride õgvendamiseks tuhat aastat — ja ainult 
selleks, et jõuda viimaks seniilsesse ühiskonda. . . uskuge Mr. Toyn-
beedl Olen välmis ootama veel tuhat aastat, mille jooksul Suured 
Vennad saaksid teineteist emmata ja väikerahvad samuti. Kuid 
poisijõmmi huvitavad hoopis teised asjad. Me kohvrid otsitakse igal 
piiril kaks korda läbi, korra kummaski piiripunktis. Sõdurite 
mundrid vahelduvad, aga nad kõik peavad ennast ühtmoodi üleval. 
Täidavad viilides oma rutiinset kohust ja ilmutavad ainult üht pakilist 
soovi: mitte midagi tülikat leida. Ja tolliametnikud nõndasama 
— tembeldavad passe ja loendavad kohvreid samasuguse tuima 
ükskõiksusega. 
Vahetati ka rattaid: see tähendas parajat põnevust mu poisi 
jaoks ja minule tunnipikkust jalutuskäiku ümber rongi. Ja nüüd saa­
dame kohutavalt pungil ja räpases poola vaguni koridoris 
pakkide otsas kössitades mööda oma viimast ja täiesti unetut ööd. 
Mõlemast soost poolakaid ruttab tagasi oma heapalgalistele 
ametipostidele külluseriigis siinpool müüri, mis lahutab kaht maailma 
— vaest, aga õnnelikku sotsialismi rikkast, kuid rikutud Läänest. 
Meie läheme sinna teisele poole kutsutud külalistena. Mu vana kooli­
vend ootab meid uhkes Kölni linnas, mille rajasid muuseas 
roomlased. 

* Viimasel minutil Lappeenranna rahvusvahelisele sümpioosionile 
«Crossing the borders with Poetry» saadetud ingliskeelne tekst. 
29. aprill 1990. a. 
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Poiss ärkas kuulsas Friedrichstra/Зе vaksalis, õtse rindejoone serval, 
kuid ta ei tahtnud vaadata müüri ega isegi mitte hommikuudust 
väljaküünituvat Brandenburgi värava siluetti. Viimast korda trampisid 
Ida-Saksa piirivalvurid vaguni lael, mõned neist jalutasid oma 
välihallides mundrites mööda perrooni ja hoidsid lõdva rihma otsas ilu­
said ripakil keeltega saksa lambakoeri. Nende jõuliste hästitreenitud 
loomade nägemine oli poisile tippelamuseks — see jäi talle meelde. 
Ei, mitte ajaloo tarvis, ma usun. 

Edasi oli nagu muinasjutus: Bundeseisenbahni tühjad kupeed, külm 
mahl ja õlu. Poiss jäi sügavalt magama kuus tundi enne uhkesse 
Kölni linna saabumist. Kupees tutvusin noore ja kuulsa hiina 
luuletaja Bei Daoga, kes reisis kurvas üksinduses. Tema pere oli pärast 
Suurt Veretööd Pekingisse maha jäänud. Me rääkisime ühest teisest 
Müürist, sellest, mida on isegi Kuu pealt nähtud. Leidsime üheskoos, 
et on olemas palju nähtamatuid piire ja inimkond peab nad 
kõik ületama, et ükskord vabaks saada. Hirmust vabaks kõigepealt. 

Siis, kui langes Berliini müür, sain ma aru — muidugi mitte otsekohe 
—, et meile, baltlastele, tähendab see kurba pööret. Viimase 
Vägeva ja Võiduka Sõja võitjad hakkavad nüüd sakslaste ühinemist 
õppama ja poputama. Ja veel kord peab meie vabadus Suurte 
Vendade Hea Tahte peale lootma jääma, nii nagu see ikka on olnud 
Jaltast Maltani. Me ei tohi iialgi oma kannatlikkust kaotada. Me 
peame käituma nagu kukupaid, alandlikud palujad, hoolimata tõsias­
jast, et oleme olnud Hitleri ja Stalini — kahe Vägeva Poisi — 
esimesed ohvrid. 

Õhus rippuval rippumatusel poole mingeid piire — võta või jäta — 
niisiis ei saa neid ka vabalt ületada. Leedu keeles nimetatakse 
kõige kurjemaid kirdetuuli «suomais». See on iidne sõna, mitu tuhat 
aastat vana, mitte nagu kaunis hiljutine «finlandiseerimine». 

Mu poeg mäletab valvekoeri Friedrichstrafie perroonilt, mitte aga piiri 
ületamist. Kuid ma kahtlen, kas talle piisab sellest, et oodata terve 
oma elu vabadust, nii nagu mina, püüdes ära arvata, mida sõbralikud 
Suured Vennad meie jaoks sepitsevad selles protsessis, mis võib meid 
viia uude ja võib-olla veel verisemasse puntrasse. 

TAGANTJÄRELE MEENUTUS 

Kupee nurgas istus hiinlane, kõrvaklapid peas. Ta ilmselt kuulas väga 
rahulikku või rahustavat muusikat, laud olid suletud, näol endasse-
sulgumuse mask. Hiinlane võis olla neljakümneaastane, ent kõik temas 
tundus habras, vaimne, kuidagi eatult noor ning samaaegselt 
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aastatuhandete väljapeetuses. Kui poiss oli saanud oma jäätise ning 
meie oma külmad õlled, selgus, et hiinlane oli luuletaja Bei Dao. 
Ta on õpetanud Inglismaal, elanud Norras, nüüd aga sõitis Lääne-
Berliinist (siis oli see veel olemas) Bonni ülikooli: pidama loenguid 
klassikalisest luulest ja filosoofiast, mõistagi. Veetsime kuus tundi ühes 
kupees; poiss magas väsimusest kui ront, mina aga, unetusest 
ärkvel kui öökull, lugesin Bei Dao «The August Sleepwalked» 
võrratuid tõlkeid. Tundus uskumatuna, et mingi kauge haaramatu 
kultuuritraditsioon (enne Shakespeare'i, enne Li Po'd) küündis 
järsult siia Euroopa südamesse. Pekingi Taevase Rahu väljaku vere­
saun oli alles hot stuff ja meie jutt puudutas tema valupunkti; kunst­
nikust naine ja käharpäine tüdrukutirts, keda fotolt näitas, olid sama­
hästi kui pantvangid. Bei Dao ise on alati olnud «halfway on the black 
list». Liiga kuulus ülejäänud maailmas, et unustatuse pulbriks 
hõõruda. 

Mui kummitas mälus Marshall Ira Goldmani pruugitud ürgne 
hiina tarksõna, mida ta kasutas näiteks Gorbatšovi reformide kohta 
mehest, kes ratsutab Tiigri seljas, aga kardab sadulast maha tulla. 
Küsisin — milliselt klassikult või ajastust võiks see pärineda. 
Järgnes pikk, sünge mõttetööga paus. «See on ju minu eriala! I've lost 
my face!» Bei Dao kollased palged tõepoolest kahvatusid. 

Kölni raudteejaamas aitas ta mul isegi tassida kõige raskemat 
kohvrit, mille küljes ebamugavalt tolknes maal Tallinna vaatega — 
peaaegu elusuuruses. Poiss oli väsimuse välja maganud, vahtis kihavat 
Turumajandust nagu erk turuvarss kuskil Otepää laadaplatsil. 

Jätsin idamaiselt kaelustades Bei Daoga jumalaga; nädala pärast 
sain Bonni ülikoolist postkaardi: sääl on Tiigriratsutaja tsitaat, 
viitega W. S. Churchilli töötlusele. 

Eile istusin koos Ilmar Laabaniga, kes pajatas, et Bei Dao elab 
praegu Stockholmis ja on üks tõsiselt võetavaid Nobeli preemia 
kandidaate. Ka Laabanil ja tema kaasal Ainol jäi Bei Daost inimlikult 
võluv mulje, isegi tundmata tema loomingut. Seda juhtub suurte 
poeetide puhul ja vahel see polegi vale. 

Nüüd, alles aasta pärast Berliini müüri varisemist hakkavad 
helgemad pead Skandinaavias ning isegi Soomes taipama, et need be-
toonplokid paiskasid Euroopa tagaõued tolmusesse unustusse. Et 
miskit ränka kukkus varba peale majanduses, et kriisid trügivad 
sisse uksest ja aknast. Meil Maarjamaal aga kehkutavad kõvad 
kutid poliitilist kukepoksi, — endist viisi maailma nabal. 

9. nov. 1990. a 
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VAPPU VAHAR 
ADO LILLE PUHAS KUNST. 

Rääkides avangardi algusest Eestis rõhuta­
takse ikka tugevate isiksuste osa, kes talle 
siin olemisõiguse kätte võitlesid. Küllap see 
oli tookord ka ainus võimalus toime tulla 
objektiivsete tingimustega. Samal ajal vajutas 
see isikukeskne, oma olemuselt demokraatli­
kule avangardile õieti võõras sündmuskäik tu­
geva pitseri meie järgneva kahekümne aasta 
kunstile. Avangardi vaimsus oli astunud eesti 
kunsti enam-vähem valmiskujul, sest oli Lää­
nes oma põhilise evolutsiooni juba läbi 
teinud. Seepärast oli tase, millelt meil stardid, 
ühtlaselt kõrge, pealegi väga teoreetiline. 
Seega kujutas eesti avangard endast juba eos 
reproduktiivset ideaalmudelit, mille kõnele­
ma panemine oli tunduvalt raskem kui vahe­
tut kogemust omavas avatud ühiskonnas 
(näiteks Soomes, kus avangardikultuur jõu­
dis tõkestamatult kõigi elualadeni ja moodus­
tas ühtse voolujoonelise terviku). Kõige liht­
sam oli ekspluateerida oma isikupärast käe­
kirja ja luua näiline «uue» efekt. Kõige 
raskem oli jääda puhta vormi ja selgelt loe­
tava kontseptsiooni juurde ja püüda seejuures 
öelda midagi uut. 

Seega ei ole raske mõista, miks avan­
gardile truuks jäänuid tänapäeval kangelas­
teks peetakse. See sisaldab aastakümnetepik­
kust loobumist rõõmudest, mida pakub iga 
teistsugune looming. Avangardiklassikast on 
teada mitmed juhtumid, kus kunstnik võttis 
oma igapäevast elu kui teisetasemelist kunsti, 
show'A, millesse kanaliseeris kõik spontaan­
sed inspiratsioonipuhangud. Pole mõtet lisa­
da, et stagna raudsete klambrite vahel olnuks 
see võimatu. Nii on tõeline avangardist 
meie tingimustes a priori traagiline kuju, kes 
paljust loobudes tunneb end kiibitsevas pro­
vintsis nagu kala kuival ja sulgub enamasti 
oma ateljeesse. 

Ado Lille mõte kunstis on tõeliselt de­
mokraatlik, puhas ja selge, ilma provintsliku 
kõrvalmaiguta. Tema areng on läbinud abst­
raktsuse kõik faasid ekspressiivsest kargeima 
minimalismini. See on olnud niivõrd puhas, 
et üks arvustus, mis nägi tema maalides 
sensuaalset ja temperamentset värvitaju ning 
rahvuslikku alavärvingut, pani mind päris 
jahmatama. Piisab vist kahe käe sõrmedest 
arvamaks kokku neid kunstiinimesi, kelle 
pead postmodernismi roosa udu veel segamini 
ei ole ajanud. A. Lill on igatahes säili­
tanud kaine mõistuse. Värv ja kujund jää­

vad tema lõuendil ainult värviks ja kujundiks 
ilma ühegi kontekstita. 

Tema varaseid ekspressiivseid maale 
ei ole peaaegu üldse säilinud. Kahju 
on ka 1970. aastate ilmekatest lõuen­
ditest, mis on samuti suurelt osalt hä­
vinud. Nende stiilipuhtal hard edge'il ei ole 
eesti kunstis sünonüümi. Sealt on meelde 
jäänud teravad nurgad, mis kiilluna maali-
pinda lõhestasid, otsides paremat kujundlik­
kust neile eksperimentidele, mida kunstnik 
koloriidis läbi viis. 

Et värvi mõjujõudu suurendada, üritas 
ameeriklane B. Newman 1950. aasta paiku 
oma lõuendeid mitte komponeerida, vaid ko­
helda lihtsalt kui tasapinda, mis tuleb vär­
viga katta. Ta jagas selle pinna ühe või mitme 
vertikaalse või horisontaalse tugevavärvilise 
joonega vöönditeks, mis erinesid üksteisest 
tooni võrra. Tulemus oli intensiivne, kuid 
absoluutselt emotsioonivaba — omadus, mis 
muutus hiljem ameerikaliku kunstisuuna fir­
mamärgiks. B. Newmani jälgedes katsid 
lõuendit eri värvi vöönditega järelmaalilised 
abstraktsionistid (post-painterly abstraction) 
К. Noland ja M. Louis, kelles E. Lucie-
Smithi järgi saavad kokku abstraktse ekspres­
sionismi ja P. Mondreanist alguse saanud 
konstruktivismi traditsioonid ning keda pee­
takse ka minimalismi eelkäijaiks. 

See tundub lähedasena olukorrale, millest 
kasvas välja nii mõnigi kandev liin eesti 
kunstis seitsmekümnendate aastate lõpul ja 
kaheksakümnendate algul. Taolist teatud va­
heetappi iseloomustavad ilmekalt sellised A. 
Lille lõuendid nagu «Faas» (akrüül, 1986) ja 
«Reljeef» (õli, 1986). Taanduvat amorfset 
värvipinda eraldab pealetungivast, mis on 
täpselt struktureeritud, A. Lille kuulus rebitud 
kontuur. 

A. Lille koloristlikke katsetusi on kunst­
niku enese sõnutsi inspireerinud J. Albersi 
otsingud. Kuna värvide maailm on ammenda­
matu, siis on lõputu ka säravate kombinat­
sioonide hulk, milleni näiteks sellisel mini­
malistlikul viisil jõuda võib. Küsimus on pea­
miselt maalija enese stiilis ja maitses. A. Lille 
stiil on kontrastipuhas, selles domineerivad 
intensiivsed punased, sinised, kollased ning 
murtud rohelised, lillad. Ruumilisuse annab 
kõrvutiasetatud pindade varjundilisus, mille­
sarnast harrastas Ad Reinhardt, meil näiteks 
S. Runge. Kolmanda mõõtme lisab omakor­
da faktuur. 
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Värve raamiv kujund arenes A. Lillel ligi 
paarkümmend aastat järk-järgult lihtsuse 
poole, kuni jõudis tulemuseni, nagu näiteks 
hiiglaristkülikud «Jälg» (akrüül, 1989). Siis, 
kui enam kuhugi minna ei olnud, tuli ootama­
tult sisse eesti kunsti jaoks üsna uus märkku-
jund — elementaarosake, millest põhimõtteli­
selt peaks olema ehitatud mis tahes struktuur. 
Algul sarnanes ta hieroglüüfile («Orient» 
I—V, akrüül, 1989), mida esineb postpopi 
kalligraafilises suunas. Hiljem lihtsustus ta 
plastiliseks, dünaamiliseks arabeskiks, mis oli 
lõuendile kantud J. Pollocki meetodil 
(«Aaped» I—IV, akrüül, 1990). Tilgutamine 
(dripping) kuulub loomulikult A. Lille käe-

PART LIAS 

Üldmulje Valtonist kui kirjanikust kutsub 
väitma, et loojatüübina on ta pigem mõistus­
pärane kui tundemeeles, pigem ratsionaal­
ne kui sensuaalne. Et Valton nimelt konstru­
eerib oma groteskistruktuurid ja mudelsituat-
sioonid, seda on korduvalt täheldatud. See tä­
helepanek peab paika. Sõnaseadjana on Val­
ton küllalt kuivavõitu. Enim näikse talle so­
bivat novell, mis nõuab keskendatust, tihenda­
tust. Alles küpse novellistina söandas Valton 
haaret avardada — hakkas kirjutama romaa­
ne ja lühiromaane, mõtteteri ja laaste, luule­
tusi, isegi näidendeid. Mingil määral peab 
paika väide, et Valton vaatab kõike otsekui 
inseneri pilguga, mis, mõistagi, on midagi 
muud kui kurikuulus inimhingede insener. 

Raske kui mitte päris võimatu on öelda, 
millest Valton kirjutab. Igatahes ei kirjuta ta 
ülipõnevalt «Vene elust, armastusest, kirge­
dest, kunstist, aususest, kavalusest, toorusest 
ja lihtsusest», nagu noor Vilde Tuglase 
sõnul, ehk küll mingit kanti pidi ikka ka 
kõigest sellest. Teoseti või raamatuti võib 
küll teemasidki lahterdada, kuid kokkuvõtvalt 
pudeneks kõik laiali. Võib öelda vaid väga 
üldiselt, et Valtonit on enim köitnud inimene: 
elu mõte, inimelu eesmärk, niisiis — olemine, 
eksistents. 

Ettekanne konverentsil «Rahvuslik kosmopolitism» 
Tallinnas 31. X 1990. 

kirja, ta on seda kasutanud ka pinda organi­
seeriva võttena («Tanga» I—II, akrüül, 
1990). Kuigi ilmekas värv on kunstniku pä­
risosa, ei ole ma vist kunagi kohanud nii ri­
kast ja poeetilist sinist nagu pildil «Tanga» II. 
Oma osa selle kõlamapanekus on kindlasti ka 
reljeefsel faktuurimustril, millel valgus mur­
dub erinevate nurkade all. Üldse on A. Lille 
paari viimase aasta suurte maalide väljendus­
vahendid omavahel haruldaselt tasakaalus ja 
värvid täiuslikult häälestatud. Siin ei ole talle 
meie kunstis võrdset. A. Lille kunst on 
niivõrd puhas, et sellele kõnekaid epiteete 
otsida tundub õieti kohatu. 

Hoopis loomulikum ja põnevam on jälgida 
Valtoni muutumisi. Näiteks seda, mismoodi 
on nägelikuks tehtud, kuidas koristaja Maa­
li «rataste vahele» jäi — majandust perest-
roitades ära koondati ja nõnda oma jupist 
krakovi vorstist ilma jäi; kuidas rohelise 
seljakotiga mees luges jaama ooteruumis val­
ju häälega raamatuid ja pani nõndaviisi 
tahtmatult suure masinavärgi käima, mis ta 
kummalist tegu hoolega jälgis; kuidas mees 
puges silmusesse ja on seal juba tuhat aas­
tat; kuidas teine mees põgenes kabuhirmus 
surnukuurist, milles kirstud malelauana kor­
rastatud; kuidas kulgeb hiina munga rännak 
mongoli valitseja juurde. Seda kuidas-loetelu 
võiks jätkata. Kui neid kõikvõimalikke kul-
gemisi lähemalt jälgida, siis kujuneb mulje, 
et mõistuspärane kest või pakend on 
täidetud millegagi, mis sootuks irratsio­
naalne ja koguni irreaalne. Kord on tegevus 
jäetud motiveerimata: pole teada, miks mees 
ooteruumis valju häälega raamatuid luges. 
Teinekord on motiiv pelk ja vähe põhjen­
datud: silmusesse läks mees uudishimust, 
surnukuurist põgenetakse kabuhirmus, sõnu­
mitooja ei tea oma sõnumit. Mõnikord on 
lugu paradoksaalne: surematuse saladust 
teadval hiinavanal pole rohtu surma vastu. 
Enamasti pole olukord aga isegi paradoksaal­
ne, vaid seletamatult kummaline: naine soo­
vib, et teda peetaks heeringaks, üks mees on 
leiva pähe pommi ostnud, töödrügavas Jaani 
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alevis tabab pillimängu saladused vaid lollike 
Juku, ja ainult siis, kui peas paras mõistuse­
tagune tinaplonn. 

Valton on ühtaegu ratsionalist ja irratsio-
nalist. Ta teoste kuivavõitu ja mõistuspära­
sesse, enamasti tihendatud koestikku ilmuvad 
unenäod, nägemused, vaistlikud liialdused 
ehk võõra sõnaga öeldes assotsiatsioonid, 
ning mitte kõige viimases korras pärimused. 
Vahest just seesama ühtaegu välistab Valtoni 
puhul tavapärase teemaderingi, kordumatud 
karakterid ja ladusa jutustamise. 

Kuuekümnendate aastate proosauuenduse 
ühe algatajana vallandas Valton kurikuulsa 
eksistentsialismipoleemika Eestis, mis lõpetati 
kasu korras nagu ka mõttevahetus Roger 
Garaudy «piirideta realismi» üle. Igatahes 
aktualiseeriti eksistentsialism Eestis kuumadel 
kuuekümnendatel, ja selles oli Valtonil Kaf-
ka-Camus'-Sartre'i buumi ajal oma osa. Sür­
realism tuli alles hiljem, proosalistel seitsme­
kümnendail, vähemalt proosasse, aga suures 
osas ka luulesse. Meenutatagu siinkohal A. 
Alliksaare postuumseid üllitisi, A. Ehinit, 
aga ka seda, et P. Eluard'i «Veel enne 
kostma peab» J. Krossi tõlkes jõudis lugeja 
kätte 1969. a. Siin on kohane ka seda meelde 
tuletada, et I. Laabanilt ilmusid esimesed 
sürrealistlikud luuletused juba 1938. a, luule­
kogu «Ankruketi lõpp on laulu algus» aga 
Rootsis 1946. a. K. Ristikivi eksistentsi-
alismihõnguline «Hingede öö» trükiti Lundis 
1953. a. Eestis oli vastupidi — enne eksis­
tentsialismi buum, alles seejärel sürrealismi-
huvi, ülirealismiotsingud. Tõik on seda kõne­
kam, et ülireaalsuse mänguline ja unenäo-
maailm sulas sageli kokku «uue romaani» 
sootuks teistsuguste taotlustega omapäraseks 
lühiromaaniks, ja seda ajal, kui kirjandusse 
oli juba tulnud T. Todorovi jt argumentee­
ritud strukturalistlik eksperiment. Kuigi 
J. Lotmani juhitud Tartu semiootikakool-
konna näol on Eestil oma panus strukturalis­
mi käekäigus, ei avaldanud see erilist mõju 
kirjandusotsinguile Eestis. Hoolimata kokku­
puutest sellega, mis toimus mujal maailmas, 
käisid otsingud Eestis oma rada. Igatahes osu­
tus uuenemine viljakaks. See, mida tegid Val­
ton, Vetemaa, Unt, Vahing, Saluri, Kruusvall, 
Saat, Baturin, veidi hiljem V. Luik, Matt-
heus, Mihkelson ja paljud teised, on küll 
proosauuenduse omanäoline avaldumisviis, 
aga mitte Euroopa või Ladina-Ameerika 
mallide matkimine. 

Suits, Tuglas ja teised nooreestlased juba 
viisid Eesti Euroopasse. Arbujad olid ühtaegu 
Eestis ja Euroopas. Praegu unistavad Euroo­
passe minekust poliitikud, kelle taotlused on 
iseküsimus, juhindatud sekkumatuse sündroo­
mist. Vaevalt oleks kirjandusel tark sama 
teed minna. Ja ega ta suudakski. Vooluga 

kaasaminek tähendaks pelka tellimuse täit­
mist, mis oleks ohtlikum kunagisest, sõja­
järgsest. Õnneks kirjandus seda ei suudagi, 
kirjutamise hooratas käib alles vanast vungist. 

Irreaalne maailm, mis suretas majanduse, 
sünnitas teosed, mis peaksid olema piisavalt 
konkurentsivõimelised ka tulevikus. Eestis ei 
ole mitmekeelset kirjandust (nagu Ezra 
Poundi luule) ega ka mitmes keeles kirjuta­
vaid kirjanikke (nagu Beckett või Canetti). 
Siin ei saanud tekkida näiteks eesti-vene 
kakskeelset romaani. Kakskeelne diskursus ei 
saanud tekkida, assimilatsiooni ei toimunud. 
Ei sulatud üksteisesse, vahetus käis tõlgete 
kaudu. (Näiteks kas või ««Loomingu» Raa­
matukogus»). Nimelt sündis ja süvenes siin­
mail omapärane mitmehäälne diskursus. 
Järk-järgult imbusid kultuuriteksti kauged 
kultuurid, isegi tsivilisatsioonid. «Kirdeväila 
avastamisloos» ja «Veelinnu rahvas» liiden-
das kaugemat ja lähemat publitsistisulega 
Lennart Meri. Jaan Kross otsis nimme üles 
marginaalse inimese. 

Kui Valton mongolite salaajaloo oma suur­
romaani sisestas, oli ta juba n-ö soone peäl, 
tõsi küll, Karl Ristikivi ajaloolise sarja paistel. 
Aga Valton ei jäänud end soojendama. Ta 
hakkas otsima omamüüti. Valton tegi seda 
Vallikivi nime all, ühtepuhku kui ratsionalist, 
teistpuhku («Põhjanaela paine») kui irratsio-
nalist. Minek muinasjuttu on ootuspärane, 
kui meenutada, et juba «Pööriöö külas­
käigus» köitis Valtonit teispoolsus. Ilmselt 
J. J. Frazeri kannustusel integreerib Valton 
omamüüti hüperboreilist folkloori, lisaks in­
diaani ja uusmeremaalist pärimust. Omamüüt 
loomislugude kildudest lauliku ülistamiseni 
ergastab ürgsed praloogilised kujutluskomp­
leksid ehedal kujul, mis, kui uskuda Levy-
Bruhli ja Levi-Straussi, kobrutavad, tõsi, kõ­
vasti kidunenult, rudimentidena kommerts-
ilmega müüdiloomes. Aga Valton ei stiliseeri 
äri huvides, ta riskib omamüüdiga jääda 
üksildaseks raamatuturul. Tegelikult on see 
üksildus tarbij alike klišeede keskel, mis neid 
rängalt kõigutab. Vabaduse toob äratundmi­
ne, et inimene on kõigil aegadel võrd-
väärikalt mõtelnud, kuigi näiteks karukoobas, 
kütivibu või laanerahva püstkoda arbuva 
samaani trummipõrinas sisendab linnastunud 
tsivilisatsioonist sootuks kaugeid väärtusseo-
seid. Kuid niiviisi liidendatuna ja ristatuna, 
omamüüdi filtris,muutub argine otsekui välk-
valgel imeliseks, irreaalne saab nägelikuks, 
kuhtunud kujutelmad aga veider-võikaks ab­
surditundeks. Nüüd jääb üle armastada ja 
reisida. Arvid Silberi maailmareis koos Ilma­
ga kulgeb mitmehäälse, enam mitte üksnes 
ambivalentse, kaheliväärse hingemaastikuna, 
milles tõepoolest kõik, mis harjumuspäraselt 
määratletuna on täitsa võimatu, osutub täies-
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ti võimalikuks. Aga ka omamüüdi puhul jääb 
Valton Valtoniks: reisimaks hingemaastikul, 
pealkirjastab ta kulgemised kümnesse linna — 
Riia, Sillamäe, Budapest, Panevežys, Tõrva, 
Ateena, Tallinn, Erfurt, Sao Paulo, Hono­
lulu. Need kümme püüavad turismilembese 
ja reisikirjade-maia lugeja pilku. Kes aga 
oodatavat teavet leida loodab, pettub peagi. 
Ta võib loobuda lugemast, nagu pettus 
kunagi don Quijote, kui kuulis nukuteatris 
mauride mošeedes kella helistatavat. Ta võib 
aga ka raamatu läbi lugeda. Kuid ka siis on 

19. saj algul estofiilide poolt juurutatud 
rahvusromantism valdas ja vormis eesti 
kirjandust ligi pool sajandit. Neid haritlasi, 
kes asusid herderlikus vaimsuses ja vaimus­
tuses maarahvale igavikku otsima, lummas 
idee anda küündimatuks ja tuimaks peetud 
rahvakihile oma luuleline rahvausk, sama­
väärne kui ajaloolistel rahvastel — eel­
kõige hellenitel ja germaanidel, kelle 
poole oli harjutud alt üles vaatama. Selle 
ideoloogia võtab eestisõber Schultz-Bertram 
kokku tuntud tõdemuses: «Kui anname 
rahvale eepose ja ajaloo, on kõik võidetud.» 
Et oleks nagu hellenitel ja germaanidel, 
konstrueeriti maarahvale oma Olümpos 
koos jumalate hierarhiaga, Gustav Suitsu 
sõnutsi «korrapärane kosmogoonia, mille pii­
ridesse on kreeka / - / moodi seatud kõik 
elu ja olu» («Eesti kirjanduslugu», 1953). 
Selle ideoloogia väljenduseks ja tähisteks 
on näiteks K. J. Petersoni tõlgitud soome 
mütoloogia, F. R. Faehlmanni kunstipära­
sed, kuid algupärata muistendid ja töö 
«Kalevipoja» hajutatud algmaterjaliga, mis 
andis F. R. Kreutzwaldile tõuke laenata 
Vanemuine ja tema kannel koostamaks 
rahvuseepost. 

Faehlmanni ja Kreutzwaldi poolt kulti­
veeritud pseudomütoloogia kangastused (ä la 
kandlega Vanemuine ja Muinas-Kungla 
priiuspõlve nautiv rahvas) põimusid rahvus­
romantilise kujundisüsteemi arenedes laenu­
lise saksa Heimatdichtung'i mustritega. 
Vastuvõetava väljenduse leidis see stiil L. 

olemas oht sattuda vabaduse lummusesse 
ses meeletus maailmas. Vahva hidalgoga nõn­
da juhtuski, kui ta, mõõk käes, tormas 
lavale päästma kristlastest armastajaid ning 
purustas süütud nukud. Tõepoolest, kõik on 
võimalik. Jääb ainult üle küsida, kas ja kui­
võrd on pillipuhuja Valton selles või teises 
võimaluses süüdi. Mihkel Mutt arvustajana 
arvas, et tegu on lõhkipuhutava pilliga. 
Võib-olla peab see süngevõitu prognoos 
paika, kuid see on juba uus jutt. 

Koidula luules, äärmust võib jälgida F. Kuhl­
barsi loomingus. 19. saj lõpuks oli sääraselt 
viljeldud maastik omandanud sümboolse 
tähenduse ja tõkestas vaba eelarvamusteta 
suhet maailma. Kõige ehedamalt tuleb see 
esile seoses loodusmotiividega, mis on sageli 
vaid rahvuslike unistuste ja pettumiste 
tõlgendajaiks. Näiteks on kevadine puhke­
mine, koit ja päiksepaiste rahvusliku ärkamise 
ja edenemise teenistuses, sügis oma udude, 
vihmade ja hääbumisega väljendab pettumist 
ja masendusmeeleolusid. Sääraselt nähtud 
loodus ei saa olla iseendana, iseseisva 
ja salapäraselt sissepoole pöördununa, ta pole 
meeleliselt aistitav ja ootamatusi pakkuv, 
vaid paika seatud väljendusvahend. 

Eelnev pole mõeldud etteheitena rahvus­
likule liikumisele, mille läbi maarahvas 
muutus tõrjutud sotsiaalsest kihist eestlasteks, 
ammutas rahvuslikku usku ja jõudu endasse, 
vaid kujunenud olukorra tõdemusena. Iga­
tahes on selge see, et sajandi lõpuks oli 
rahvusromantilisest stiilist saanud maneer. 
Ammendatust näitas klišeelise luule vohami­
ne, mis tagasivaates kipub varju heitma 
selginenud pilguga, pööret ettevalmistavatele 
natuuridele (eelkõige A. Haava ja К. E. 
Sööt). 

Sagedased vaevatuse, kidumise, suikumise 
ja kütkete motiivid Juhan Liivi loomingus 
viitavad paratamatule seotusele valitsenud 
väsitava stiiliga. Näiteks mõned stroofid 
luuletusest «Vangis»: 
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Kui oli palavalt meeles 
sul kallis kodumaa, 
kui kõnelda temast tahtsid, 
kui tahtsid kõnelda: 

siis ühtki sõna ei leidnud, 
ei leidnud ühtegi teed, 
kõik sõnad seks olivad vähe 
ja kõik olivad kinni teed. 

Teatud mõttes peakski Liivi luulet jälgima 
kui sõnade otsimist, mille kaudu avanevad 
teed kodu (maa) st kõnelemiseks, täpsemalt 
kodus olemiseks. Siin on peidus üks põhjus, 
miks Liivi luules esineb tihti komistusi ja 
konarusi ja miks «parandused» ning stiliseeri­
mine antud juhul ehedust varjutavad. 

Rahvusromantilise tunnetuse n-ö kandvad 
predikaadid tulevad hästi ilmsiks juba eel-
pooltsiteeritud Schultz-Bertrami üleskutses ja 
need on «anname» (ajaloo ja eepose) 
ning «võidame» (kõik raskused). See on suhe 
maarahva maailma väljastpoolt, saksa haridu­
se saanud meeste tõsine, aga eemalt tulev 
aktsioon. Järgnevaga sõlmitamiseks ja selgita­
miseks võiks seda eluhoiakut nimetada vita 
activa'ks. Juhan Liivil on maarahva maa­
ilmaga seesmisem, orgaanilisem suhe. Tema ei 
loo ega tegutse mingi kontseptsiooni või ideo­
loogia järgi, vaid püüab õieti vaadata ja 
kuulda, nimetada ja mõnikord «palveid 
teha». 

Need kaunid ja lihtsad palved («Ei ma 
mõista palvet teha», «Tule, öö pimedus» jt) 
viivad ühe Liivi võrdluse juurde, mis 
pärit «Ääremärkustest». Oma kunstilisi taotlu­
si selgitades võrdleb ta kahes kohas kirjandus­
teost templiga, templi ehitusega: «Ehitus, kai­
ne, kividest ja lubjast, üsna nähtavatest 
liht asjadest — ehitusmaterjalist, ja kui tem­
pel valmis — missugune pühadus sääl 
sees.» Ladina templum tähendab algu­
päraselt eraldatud ala, usulisiks toiminguiks 
määratud pühamut, alles hiljemini kinnist 
jumalakoda, milles jälgiti looduses toimuvat, 
tõlgendati saatust määravaid märke. 

Tollele võrdlusele toetudes võiks Juhan 
Liivi tunnetus- ja loomisviisi, suhet maailma 
nimetada kontemplatiivseks, vastandina vita 
activa'le vita contemplativa'ks. Tavapärases 
kontekstis vastandatakse aktiivsele passiiv­
ne, tegelikult oleks ajaloolises plaanis 
sõna «kontemplatiivne» siin õigem. Kuna 
Liivide kodus valitses tugev religioosne 
meelsus, pole vägivaldne tuua üks tüüpiline 
näide piiblist, nimelt Luuka evangeeliumist. 
10. peatükis on lugu Kristuse viibimisest 
õdede Maarja ja Marta kodus. Õdede erine­
vast loomusest, ellusuhtumisest tuleneb konf­
likt, mis laheneb kontemplatiivset elutunnet 
esindava Maarja kasuks. Jeesus manitseb 

Martat: «Marta, Marta, sa muretsed ja vae­
vad ennast paljude asjadega, aga tarvis 
on vaid üht. Maarja on ju valinud hea osa, 
mida temalt ei võeta ära.» 

Juhan Liivi elust on teada ta vastu­
meelsus ja saamatus toime tulla praktilise 
eluga. Nagu viidatud, on tema oluliste asjade 
kuulja ja nägija, poeetilise hoovuse tundja: 

Mets kohas tumedalt, tõelt... 
Ma kuulasin himuga. 

(«Mets kohas») 
või: 

Mis on, mis paistab kaugel merel.. . 
Kas laev säält tuleb? Mis ta toob? 
Või udu hall? Või mõttekuju, 
mis hing vast ise endal' loob? 

(«Tulevik») 

Säärastele mõttekujudega tegelemisele on 
iseloomulik eemaldumine omakasust kantud 
sekeldustest, süvenemine ümbritsevasse ja 
endasse, küsimuste seadmine ja saadud vihjete 
üle juurdlemine, liikumine olemise saladuste 
poole, keskendumine ja sisedialoog. Sisemist 
liikumist asjade juurde kommenteerib lause-
katke «Ääremärkustest»: «Iga mulje ehk laast 
viib kujutaja kujule ligemale. . .» Siin 
võiks teha väikese kõrvalepõike eesti luule-
lukku, kaugete randade poole minejate 
juurde — E. Enno ja V. Ridala meenuvad 
kohe. Mõnest Liivi luuletusest on tunda 
sama kutset («Kui tume veel kauaks ka 
sinu maa»), kuid läbivam on siiski identsuse 
otsimine «siinsega»: 
Mis otsis ta kaugetel randadel, 
ta selle sai siit nüüd kätte. 

(«Üks mälestus») 

Pronoomen «siin» tähistab kodust maastikku, 
loodust, elu võõra jaoks suletud «maa-
päälses ringis». Koduse maastiku nägemine 
õigetes proportsioonides ja suhetes, kuulu­
mine sellesse maailma on Liivi stiili alus. 

Hea näide on kooliklassikast tuntud «Lu­
mehelbeke»: 

Lumehelbeke Nagu viibiks ta 
tasa, tasa tasa, tasa, 
liugleb aknale, mõtleks tulles ka: 
tasa. . . tasa. . . tasa, tasa! 

Miks nii tuksud, rind? 
Tasa, tasa! 
Rahu otsib sind — 
tasa, tasa. . . 

Kui rahvusromantilise stiili puhul on loodus 
rahvusluse ideede teenistuses, nende ideede 
väljendusvahend, siis J. Liivi luules elab ta 
oma salapärast, sissepoole pöördunud elu, täis 
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küsimusi ja ootamatusi, on iseseisev: «Loodus 
elab, loodus mõtleb, teisiti otsustada ei saa. 
Kuidas loodus seda teeb, kuidas ta ilma eluta 
ja mõtteta, inimlikus mõistes võetud, seda 
teha saab, on suur, sügav saladus. / — / Tema 
inimene on kaasakannataja, kaasaolev, kaasa-
mõtlev» («Kaks ja üks»). Suhe loodusesse 
on analoogiline suhtega keelde. Ka sõna on 
iseseisev, salapäraselt sissepoole pöördunud, 
täis küsimusi ja ootamatusi, mitte pelgalt 
elamuste väljendusvahend, mida saab vasta­
valt eesmärgile seada ja häälestada. Ka keeles 
valitsevad hävitavad ja loovad jõud, mis 
võivad püsida oma piirides, kooskõlas, aga ka 
sellest väljuda ja ohtlikud olla. Antud luule­
tuses on lumehelbekese vaatamise kaudu 
jõutud küsimuseni ajalikkusest, igavikust 
ja surmast, inimese osast maailmas. 

Juhan Liivi inspiratsiooni võrdpildiks on 
F. Tuglas monograafias «Juhan Liiv» (1914) 
ja K. Ristikivi «Eesti kirjanduse loos» 
(1954) valinud öise äikese. Ristikivi nähtu 
on selgem ja puhtam: «On haruldaselt 
selge Juhan Liivi pilk, kui vaimuhaiguse 
vari sellelt hetkeks lahkub, kui ta näeb 
maailma nagu välgu valguses, milles kõik on 
hoopis selgejoonelisem kui tavalises loius 
päevavalguses. Nii võib ta jõuda õtse proh­
vetliku nägemuseni...» Vaadates võrdluse 
«nagu» taha teiste värsside kaudu, võib 
märgata, et luuletajana seostub Liivil äike, 
võimas loodusnähtus, eeskätte sõna, keele ja 
mõtlemisega: 

Kui ühes mõtte välguga 
ei sütti põlema su keel, 
ei vilgu sõnas välgumeel — . . . 

(«Kui ühes mõtte välguga») 

Kirjutades paberile ülalt alla ja vasakult 
paremale, sunnib luuletaja kujutlusi ja 
mõtteid järgnevusse, pealtnäha lineaarsetesse 
ridadesse, kooskõlastab nad grammatika ja 
loogika seadustele vastavaks. See on tehniline 
töö, terviknägemuse kirjapanek, realiseeri­
mine kirjandusteoseks. Tollele «mõttekanga 
kudumisele» eelneb aga Liivile nii iseloomu­
lik ootamatu sähvatus, mis koondab endasse 
kontsentrilise mõttepildi, terviku mitte ainult 
üldistes kontuurides, vaid kogu mitmekesisuse 
iga väiksemagi üksikasjaga. Hästi jälgitav 
on see näiteks luuletuses «Must lagi on meie 
toal», kus lae nentiv kirjeldus saab välkseose 
läbi aja võrdkujuks: 

Must lagi on meie toal 
ja meie ajal ka: 

Samas on see hea näide Liivile ise­
loomulikust vaateviisist — näha koduste, 

lähedaste asjade kaudu väljas toimuvat. Ana­
loogilise struktuuriga on «Minu luule» kesk­
ne värsipaar: 

Mu luule, sina oled 
kui haige tiivaga lind 

Sellistele äkkmõtetele on tunnuslik vahe­
tus, loomulikkus ja ootamatus, sugestiivne 
sundimatus. Kui nüüd tagasi pöörduda võrd­
luse juurde välguga, siis peab veel üht 
asja märkima. Välk on läbi aegade ja 
mütoloogiate tähendanud erilist sündmust, 
inimlikust tahtest sõltumatut loodusstiihiat, 
asjade käiku mõjutavate ja määravate väge­
de raevutsemist, piiridest väljumist, oma 
loomuselt vastuokslikku nähtust, mis võib 
hävitada ja samas luua: 

Sest ikka hävitavad jõud, 
kui võisid kord ühendust tuua: 
sääl üheks saades suur oli sõud, — 
suurt võis see silmapilk luua. 

(«Uks mälestus») 

Rahvusromantilises stiilis oli loodus idee­
de dekoratsioon, väline kest, mis näiliselt 
allub looja emotsioonidele ja kontrollile, 
sest ta on ette antud, iseenesest mõistetav. 
Oma elus ja loomistes seisis Liiv pidevalt 
vastandlike jõudude, ehitava, korrastava alge 
ja hävingu keskmes. Üksikutel silmapilku­
del avalduv korrapära ongi seepärast nii 
mõjus, et seda varitseb ja saadab varjuna 
tung laguneda. 

Luule ja muusika on peale lineaarse 
mõõtme vastuvõetavad ka tervikuna, ühte 
hetke kätketuna — sünkroonselt. Kontsentri­
list tervikut hoiavad ja sellesse koondavad 
kordused, kõlalised ja mõttelised seosed, mis 
toimivad ühe luuletuse piires, mitmete luule­
tuste vahel, võiks öelda konkreetsete teoste 
kohal kõrgemas astmes, mille kaudu saab 
märgatavaks luuletuste ehituslik omapära ja 
inspiratsiooni viis. Iga pealtnäha üksikut 
teost lugedes on selle taga varjatult tervik 
— «üldpilt», kust konkreetsed pisiasjad 
pärinevad ja millega nad kokku kõlavad. 
Teostuse kirjapaneku tehniline küündimatus 
Liivi puhul ei häiri, sest varjuv tervik 
kumab ja heliseb kaasa. Mõttelõnga katkend­
likkus ja segiminek ei suuda olemise 
mustreid lõhkuda. 

See looduspärane olemisviis, mis Juhan 
Liivi loomingut kannab, see välkvalgus, 
milles ta maailma nägi, tungis läbi kinnistu­
nud kujutelmade ja pettepiltide ning tõi 
eesti luuleilma pöörde, nagu äikegi sageli 
toob kaasa põua koos selguse ja värskuse­
ga. Ja taas lööb «põdev põlluke» haljendama. 
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HASSO KRULL 
JAAN KAPLINSKI: TEINE JA PÖÖRATAV AEG 

Maailmas ei ole ühtegi sirget joont. Koik 
käib ringi. Algus viib lõpule, lõpp algusele. 
Minek on tulek, oleneb vaid, kummalt poolt 
vaadata. Koik on kõigega seoses, j / 
Kui olen üksi tühjas ruumis, pole ma all ega 
ülal, vasakul ega paremal. Kui oleme 
kahekesi, saavad all-ülal, lähedal-kaugel, 
vasakul-paremal tähenduse. 

«Kodalased», 3. leht («Kahekesi») 

Jaan Kaplinski on neid väheseid kirjanikke 
ja mõtlejaid meil, kelle luule- ja proosa­
looming — viimane peamiselt esseedest 
koosnev — on lugeja jaoks alati võrdselt 
huvitavad. Kumbki pool lisab midagi olulist 
ka teisele poolele, on oma vastaspoole 
teisitiolemine ehk «teine»; seejuures näib 
aga luuletustel olevat rohkem esseedega sar­
naseid jooni, kui on esseedel endil luule­
tustega, kuivõrd luuletustes silmahakkavad 
mõtteliikumised on just esseedes välja 
arendatud sügavamalt, põhjendatumalt, eru­
deeritumalt, ja mitte vastupidi. Luuletuste 
implitsiitne paljukihilisus ei näigi Kaplinski 
eksplitsiitselt väljendatud ideedele harilikult 
lisavat muud kui teatava negatiivsuse, 
keelematerjali pihustumise ja laialipaiskumise 
momendi —, midagi, mida autori enese 
kõnepruugi kohaselt võiks nimetada «loit-
sivuseks». 

Sellist hõlpsasti tekkida võivat lihtsat 
ettekujutust Kaplinskist on korra juba 
kõigutanud Mart Mäger, analüüsides üht 
silmapaistvat luuletust kogust «Tolmust 
ja värvidest» (1967). Selles luuletuses, argu­
menteerib ta, «J. Kaplinski loob tegelikult 
pildi semantiseeritud maailmast, mida ta sa­
mas luuletuses eitab»1. Ilmselt võimaldab 
niisugune väide veel mitmesuguseid täpsus­
tusi ja edasivaidlemist, kuid igal juhul on 
Mägra analüüs teedrajav vähemalt kahes 
mõttes: kõigepealt seepärast, et osutab 
kaplinskiliku humanismi — nagu üldse 
igasugune moodsa humanismi — parata­
matutele seesmistele antinoomiatele, teiseks 
aga seepärast, et eraldab juba Kaplinski luu­
leteksti puhul selle eksplitsiitse tähendustasan-

di implitsiitsest, näidates, et luuletus justkui 
samaaegselt võib öelda kaht erinevat asja. 
Viimane on eriti oluline selle poolest, et 
lööb mõra Kaplinski tekstikogumi muidu nii 
ebasümmeetrilisse teleoloogiasse: justkui 
oleksid luuletused olemas ainult selleks, et 
«luuleliselt» ja seega ebapuhtamalt välja 
öelda seisukohti, mis mujal formuleeritakse 
«teoreetiliselt» ja puhtamalt. 

Alustagem humanismist. Mäger kirjutab: 
«J. Kaplinski pürgimus avatusse, piiridest 
välja eheda kogemuse juurde annab kogus 
«Tolmust ja värvidest» Oktsidendi ja Oriendi 
pingestatud sünteesi — vastuoludest hooli­
mata.»2 Ei ole küll vist ühtki nii spetsiifiliselt 
oktsidentaalset ideed kui kristlik-dialektiline 
idee sünteesist, vastandite omavahelisest 
põimumisest ja kokkusulamisest, «vaimu li-
hakssaamisest». Kaplinski puhul, kes teata­
vast kristlikust substraadist hoolimata on 
minu meelest selgelt antidialektiliste kaldu­
vustega mõtleja, tundub seesugune lõpp-
järeldus veidi kohatu. Sest sünteesi ei või 
saavutada ilma eituseta, teise ületamiseta, 
kusjuures sünteesitava opositsioonipaari do­
mineeriv, ületav pool alati peab olema juba 
eelnevalt määratletud: nii ei või «liha» ja 
«vaimu» sünteesi puhul kuidagi domineerima 
pääseda «liha» ega «Oriendi» ja «Oktsi­
dendi» sünteesi puhul «Orient». Niisugusel 
juhul on aga kogu Kaplinski ettevõte juba 
ette mõttetuks kuulutatud. Seepärast võib 
küsida, kas mitte ei ole Kaplinski antinoomi-
lises «zen-humanismis» tegelikult juba täos 
algupärane antidialektika, mis igasuguse 
alistava sünteesi võimaluse välistab. 

Lugegem nt niisugust luuletust: 

Koik ühes 
üks kõiges 
vaim kehas 
keha vaimus 
imelik tavalises 
tavaline imelikus 
mesilassülem 
kirstus vana 
hüljatud talu 
pööningul 

(«Käoraamat», lk 181) 

M. M ä g e r , Luule ja maailm ühes luuletuses. 
«Keel ja Kirjandus» 1985, nr 4, lk 208. 2Sealsamas. 
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Näeme siin minimalistliku vormi tõttu hõlp­
sasti eristuvat astendust, mis pärast kuuendat 
rida pealtnäha lihtsa retoorilise võttega 
(tuuakse näide) hüppab järsule kontras­
tile: konkreetne kujutluspilt abstraktsete 
kategooriate jada vastu. Jada ise on järg­
mine: 

(a) kõik/üks 
(b) vaim/keha 
(c) imelik/tavaline 

Esimeses (a) märkame dialektilise oposit­
siooni üldine/üksik mittedialektilist teisendit. 
Kuigi kõikesisaldav «üks» ka ise omakorda 
kätketakse «kõigesse», ei tähenda see ta 
ületamist Aufhebung'i mõttes. «Kõigesse» 
asetatud «üks», milles omakorda juba on 
varjul «kõik», avab kosmilise kuristiku, kus 
me igas mikrokosmoses hakkame juba aima­
ma ka makrokosmost ja vastupidi3. Kõrvus 
peaaegu — nimelt peaaegu — juba kaigub 
Pascali hädahüüd: «Nende lõputute ruumi­
de igavene vaikus»... Teises opositsioo­
nis (b) tunneme ära õhtumaise filosoofilise 
idealismi lähtevormeli, kuid selle loomulikku 
automatismi häirib gnostilise hõnguga «keha 
vaimus». Kolmas (c) parafraseerib ja ühtlasi 
kummutab, seega dekonstrueerib juba terve 
seeria kultuurilisi vastandipaare, nagu madal/ 
ülev, argine/püha, kunstlik/loomulik, tõe­
lus/muinasjutt jne. Kui nüüd järgneb hüpe 
abstraktselt konkreetsele — «mesilassülem 
kirstus» —,taipame, et siin tegelikult kummu­
tatakse üht uusaegse mõtteviisi aluskate-
gooriat, opositsiooni loodus/kultuur ennast. 

Võib esialgu näida, et ka siin pingesta­
vad luuletust allhoovustena tegelikult dia­
lektilised liikumised. Nt kui formuleerida 
algusread kolmeastmeliselt ümber: «üks» kui 
tees, «kõik» — antitees, «kõik ühes» kui sün­
tees. Ometi koorub ka sellisest kujundusest 
ikkagi välja teatav viga, mis kas ei lase ületa-
mismomendil ilmuda või esitab seda juba sel­
jataha jäetuna (kuristiku-efekt). Seda viga 
(või riket) piieldes hakkab kangastuma 
märksa ulatuslikum teise-problemaatika, mis 
meie arvates on kaplinskiliku humanismi 
võtmeküsimus. 

Kes või mis on too «teine»? Lihtsalt 
ja abstraktselt väljendudes on ta kõige­
pealt mingi «muu», mis asetub vastu 
mõtleva ja tegutseva subjekti identsu­
sele, mingi teistsugusus ja mitte-mina, 
mis vastandub samasugusele ja minale. 
Filosoofiliselt jääb teisega kokku puutu­
vale subjektiivsusele põhiliselt kaks või-

3 Võõrkeelses terminoloogias kannab see figuur 
nimetust mise-en-abyme. Muidugi vallandab «kõik 
ühes/üks kõiges» veel ka ida-hõngulise seoste-
ahela, mis luuletuse muudab modernistlikult 
polüseemiliseks. 

maiust: ta peab kas teist eitama, selle 
ületama ja oma seesmisse samasuseringi 
tooma (nagu Hegel), või peab ta jaatama 
nii iseennast kui teist, tunnustades seega ka 
nende kahe vahelist põhimõttelist erinevust 
omaette väärtusena (nagu Nietzsche). Esi­
mene neist on sisuliselt aluseks igasugusele 
muistsele või tänapäevasele kultuuriimperia-
lismile, teine aga lubab tegelikult väga 
palju erinevaid tõlgendusi, nõudes tingimatu 
eeldusena ainult äraütlemist dialektikast 
ja kultuuriimperialismist (nimetatud fi­
losoofi vaated on siin niisiis vaid ühed 
võimalikkudest). Samas on esimene aluseks 
ka kristlikule teoloogiale ning sellest teo­
loogiast väljakasvavale euroopalikule hu­
manismile, kuna teine võimaldab aren­
dada viimastele vastutöötavaid strateegiaid. 

Kaplinski juures paistab teise-prob­
lemaatika eriti eredalt välja just mõne­
des kultuurantropoloogilisi küsimusi üles-
võtvates kirjutistes. Kõige otseütlevamad neist 
on minu meelest kaks, refereeriv «Müüt 
inimsöömisest» (1982) ja kokkuvõtteni 
jõudev «Kuningas ja neandertallane. Euroo­
pa vaimu enesekriitikat» (1983)4. «Müüdis 
inimsöömisest» otsitakse inimsöömislugude 
ajaloolisi juuri («Väited, nagu oleks vas­
tane või ohver inimsööja, kuuluvad psüh­
holoogilise sõja põliste võtete hulka, millega 
püütakse teda kuulutada väljaspool kul­
tuuri ja seega inimsust asuvaks», lk 718) ja 
osutatakse nende seotusele imperialistliku 
poliitikaga üldse («Loomulik on, et kõige 
hirmsamad kannibalid pidid asuma seal, kus 
eurooplasest või araablasest orjakaupmees 
ning vallutaja oma kanda oli kinnitamas»). 
«Kuningas ja neandertallases» rünnatakse 
kultuuriimperialismi juba hõlmavamalt 
(«Suhtumises neandertallasesse peegeldub 
suhtumine kõikidesse inimestesse, kes elasid 
teistmoodi kui meie», lk 826) ja võetakse 
lõpuks kokku selle kõige iseloomulikumad 
tunnused: «Need on: terava eraldusjoone 
tõmbamine «oma» ja «võõra» vahele, 
veendumus, et «oma» poolel on jumalik 
või looduslik jõud ja õigus, veendumus, 
et selle tõttu tohime teha teiste inimeste 
ja kultuuridega, mida heaks arvame. Omal 
ajal õigustati seda religiooniga» (lk 827). 
Märkame kummalist retoorilist võtet: meie-
vormis kõnelev Kaplinski asetab end ise 
tegelikult selle «meie» vastaspoolele, on n-ö 
«teise» poolt. Pole muidugi võimalik, et 
ta sel viisil taotleski täielikku piiri kustu­
tamist «oma» ja «võõra» vahelt, nende 
kokkusulatamist ühekssamaks «kõigeks» (et 
see luules esineb, on teine teema), pigemini 
tahab ta öelda: tõepoolest olen just mina ise 

4 «Looming» 1982, nr 5, lk 718—719 ja 1983, 
nr 6, lk 822—827. 
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too teine, jaatan iseennast ja enda eri­
nevust kõigest muust seeläbi, et jaatan 
teist, aga et ma nüüd olen vastamisi 
pandud tolle «samaga», mis võib «teist» 
tunnetada ainult eituse kaudu, asun ma 
(irooniliselt) sellesama sama enese posit­
sioonile ja eitan teda seejärel tema enese 
abil, nõnda õieti jaatades teist ja ennast. 
Näeme, et siin tekib keerukas ja oma­
pärane vastuoksuste süsteem, mida võiks 
ehk nimetada koguni negatiivseks jaa­
tuseks. On isegi teatav operatiivne kahe-
vahelolek dialektika ja antidialektika vahel, 
sest teist jaatades eitatakse ennast enda 
ületamise eesmärgil («kultuuri enesekriitika 
. . . muudab kultuuri vähem isolatsio-
nistlikuks, avaramaks ning avatumaks ja 

Augusti lõpus avaldas ajakirjandus Voldemar 
Pinni artikli «Kuhu liigud, Eestimaa?». 
Raadio hommikune ajakirjandusülevaade 
soovitas seda kõigile, kes huvituvad meie 
tänaste probleemide tõeliselt teaduslikust 
käsitlusest. Kummatigi oli diktori toonis mi­
dagi nüsugust, mis tekitas kerge kahtluse 
kuuldud sõnade tähenduses. Tagantjärele 
arvan, et kui kõrv püüdiski sõnade tooni 
valesti, on kahtluse väljendamine artiklis 
esineva argumentatsiooni kohta siiski õigus­
tatud. Ehkki üldiselt olen seisukohal, et 
diktorid ei pruugiks informatsiooni edasta­
misel järgida dr. J. Goebbelsi ja tema 
nõukogude kolleegide tavasid, s.o anda tea­
detele tooniga selge emotsionaalne hinnang. 
Kuulajale teadmiseks ning joondumiseks. 

Artikli teema võtab V. Pinn kokku paari 
lausega. «Osa Eesti poliitikuid, pidades kaas­
aja taset mõtlemises mitte millekski, tahab 
nüüd rajada Eesti riiki jätkuna sellele, mis 
lõpetas oma eksistentsi de facto 1940. aastal. 
On tekkinud võimas emotsionaalne pres­
sing. .., et kõik tuleb viia tagasi sinna, kus 
ülekohus algas. See on aga võimatu.» Ja 
pisut edasi: «Rajada saame üksnes uue Eesti 
Vabariigi.» 

See on igati selge ja arusaadav seisukoht, 

lõpuks vähem Lääne ja rohkem univer­
saalseks kultuuriks», samas). Kirjutaja 
«isesid» justkui oleks kaks. 

Küll leidub Kaplinskil ka puhast enese­
jaatust, eriti varasemates kirjutistes. «Olla 
meie ise, sest me lihtsalt oleme meie ise 
ja ei saa kuidagi olla keegi teine» («Rahva­
laulu juurde jõudmine», 1970, levinud 
käsikirjaliselt). Siin on «meie» hoopis teist 
tüüpi. Hakkame aimama, et kaplinskiliku 
humanismi-diskursuse sees on võimalikud 
mõned sisuliselt vastandlikud lausungid, ja 
meile hakkabki terendama üks moodsa 
humanismi valdavamaid antinoomiaid: oma 
seisukohti võidakse põhjendada kõrvuti nii 
universalistlikult kui ka pluralistlikult. 

(Järgneb) 

r millega võib nõustuda või mitte. Asi võinuks 
nii jääda, kui autor poleks soovinud anda 

; oma poliitilisele seisukohale loodusseaduse 
; vääramatust. Sest sellele seisukohale eelnes 
t teadusliku põhjendusena ligi poolt artikli 

mahtu haarav, sünergeetikaks nimetatava 
ä teaduse põhimõtete tutvustamine. Ja ülal-
; toodud poliitilisi seisukohti tuleb vaadelda 
i selle esituse loogilise järeldusena. Ehk nagu 
s V. Pinn ise asja üldistades esitab: «Pöörduma-

tuses peitub elu vältimatu uuenemine, teiseks-
t saamine. Kui pöördumatu kusagil jõuga tõ­

kestatakse, siis hakkab süsteem... otsemaid 
a kasvavas tempos entroopiat tootma.» Pöördu-

matuse printsiibi ignoreerimist meie prakti-
;. lises poliitikas nähakse muuhulgas taotluses 

«taastada omandivormide järjepidevus». Seda 
i nimetatakse "kõige selgemaks näiteks pressin­

gust muuta pöördumatu maailm pöörduvaks. 
b Jäägu siinkohal arutamata, mida tähendab 
s omandivormide järjepidevuse taastamine: 
l. on see omandi tagastamine endisele omaniku­

le või siis eraomandi taastamine üldse? Kuhu 
s me pöördumatuse ignoreerimisega jõuaksime, 
a seda selgitatakse veenvalt. «Jõuaksime järk-
ti haaval läbi stagnaaja ja stalinliku terrori 

sinna, kus meie majandus, haridus ja kultuur 
t, olid 1940. aastal. Toimuma peaks siis see, 
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et üle 50 aasta vanused inimesed hakkaksid 
päev-päevalt noorenema, nooremad lihtsalt 
sureksid, vanemad ärkaksid aga haudadest 
ja astuksid oma tõekspidamistega meie hulka.» 

Ei oska arvata, kas omandivormide järje­
pidevuse, laiemalt aga õigusliku järjepidevuse 
poliitika eestvõitlejad tõesti tahavad kadunud 
Konstantin Pätsi ja tema kaasvõitlejaid ellu 
äratada, et need võiksid oma toonaseid 
otsuseid revideerida jmt. Aga sedasorti järel­
dustele jõudes oleks küll kohane järele mõel­
da, kas mõttekäiku pöördumatusest saab nii­
sugusel kujul tõesti rakendada poliitilistele 
protsessidele. Igatahes allakirjutanu ei saa 
niisugust argumentatsiooni kuidagi pidada 
mõtlemise kaasajatasemeks. Pigem meenutab 
see aega, mil poliitilised seisukohad, prog­
rammid ja tegevus tulenesid teistest teooria­
test. Tõsi küll, mitte fundamentaalsetest loodus­
seadustest, vaid pisut nõrgematest — sotsiaal­
setest seaduspärasustest. Iga kord, kui koh­
tan sedalaadi mõtlemist ühiskonnaprobleemi-
des, kerkib kiuslik mõte: miks ei torka ühegi 
reformaatori või prohveti pähe mõte raken­
dada maiste probleemide (näiteks liikluses) 
lahendamiseks üht teist universaalset loodus­
seadust — seda, mille kohaselt kõik kehad 
kas seisavad paigal või liiguvad ühtlaselt ja 
sirgjooneliselt. See seadus on kaasaegse mõt­
lemise jaoks küll pisut vananenud, kuid 
kõlbab ehk siiski insenerimõtlemises? Sama­
hästi võiks ka autorilt küsida, kas N. Liidu 
territoriaalsed võidud Eesti Vabariigi arvel 
aastail 1940—45 ei olnud tingitud mitte 
J. Stalini teadmatusest ajaloolise protsessi 
pöördumatusest? Tuletame meelde, et Tartu 
rahulepingus lubas Venemaa loobuda igave­
seks ajaks pretensioonidest eesti maale ja 
rahvale, austada meie suveräänsust, piire 
jne. Ehk saaksime nüüd sellele printsiibile 
tuginedes nõuda N. Liidu praeguselt juht­
konnalt, et ta viiks oma poliitika kooskõlla 
loodusseadustega, parandaks oma eelkäijate 
harimatusest tekkinud vea? Või kehtivad nii­
sugused loodusseadused ainult väikeriikide 
kohta ja suurriigid järgivad teisi? Nagu näi­
teks: söö, kui sa ei taha, et sind süüakse. 

Vähemalt ajaloolastele-ühiskonnateadlas-
tele ei ole pöördumatuse printsiip nii tund­
matu, et oleks pidanud ära ootama Ilya 
Prigogine'i sünni ja sünergeetika tekkimise. 
Ajaloolased on alati pidanud oma uurimis­
objekti ainulaadseks ning räägivad üldse 
vastumeelselt ühiskonnaseadustest, s.o asja­
dest, millele võiks tugineda pöörduvus või 
korduvus. Ühiskonnateadlaste poolt kasu­
tatav tüpologiseeriv lähenemislaad lubab 
rääkida küll sotsiaalsetest seadustest, kuid 
nii hullud pole nemadki, et peaksid võima­
likuks surnute elluäratamist. Arvatavasti ja­
gavad poliitikudki seda seisukohta, sest nende 

mõtlemismaterjali moodustavad rohkem ühis­
konna kui looduse asjad. Sellepärast on V. 
Pinnil tuline õigus öelda: «mida kiiremini 
meile selgeks saab, et absurdsus on absurd­
sus, seda kiiremini on meil võimalik hakata 
looma midagi tarvitamiskõlblikku». Ainult 
absurdsus ei käi mitte õigusliku järjepidevuse, 
vaid teooriate kohta, mis püüavad õigusliku 
järjepidevuse mõtte kehtivust teha sõltuvaks 
loodusseadustest või sotsiaalseist teooriaist. 
Sest õigus ei ole loogiline tuletis teooriast 
või loodusseadustest, vaid pigem nende prak­
tiline konsekvents. 

Olen kuulnud ka teistsuguseid põhjendusi 
õigusliku järjepidevuse vastu. Neid esitavad 
inimesed, kelle seisukohtade siirust usun 
kindlasti. Järjekindlus selles punktis on nen­
de meelest dogmaatika ja paindlikkuse puu­
dus — seega takistus meie iseseisvusliiku­
mises vajalike praktiliste tulemuste saavuta­
miseks. Sedasorti arusaamu näib jagavat ka 
osa avalikust arvamusest. Viimasel juhul ei 
söanda kinnitada, et see rajaneb siiral veendu­
musel, mitte aga massiteabekanalite poolt 
levitataval hoiakul. Arvan siiski, et suurele 
enamusele on õigusliku järjepidevuse küsi­
mus seotud poliitilise strateegia ning taktika 
valimisega. Seega siis millegagi, mida võib 
võtta või jätta, sõltuvalt asjaoludest. Niisugu­
se positsiooniga on raske nõustuda, kui taha­
me pidada oma praegust võitlust ikka rah­
vusliku taassünni, mitte aga võimuambit-
sioonide, soojade ametikohtade, isikliku täht­
suse eksponeerimise või hoopis varjatumate 
eesmärkide nimel. 

Millisest teooriast me ka ei lähtuks, võime 
pidada aksioomiks, et iseseisva riikluse loo­
mine või taastamine kaasaegses maailmas on 
mõeldav ainult kahel teel: (1) kas jõule või 
(2) õigusele toetudes. Seejuures võib jõudu 
käsitleda kahel erineval viisil. Esiteks füüsilise 
fenomenina, sõjalise jõuna. Ning teiseks — 
poliitilise jõuna ehk rahva ühiselt demonst­
reeritud tahtena. Viimasel juhul võib see rea­
liseeruda ainult õigusliku tunnustamise tase­
mel, s. о ikkagi teisel teel. Ütlematagi on 
selge, et teisel teel võib iseseisvuse võita 
(või taastada) ainult tsiviliseeritud vastaselt, 
kes ilma erilise välise sunnita tunnistab polii­
tilist jõudu. Mitte aga niisuguselt, kellele jõud 
ongi õigus. 

Seda, kuidas Nõukogude juhid meie avali­
kult demonstreeritud tahtesse suhtuvad, nägi­
me iseäranis selgelt Balti keti puhul: laste 
mänguks peetakse seda muu maailma ees. 
Iseküsimus muidugi, mida nad asjast omava­
hel arvavad. Tõelise jõu omamine on prae­
gustes tingimustes soovunelm. See võis veel 
kuidagi arvesse tulla maailmasõjast nõrges­
tatud Tsaari-Venemaa puhul. Aga ka siis nõu­
dis see hiiglaslikku vaimujõudu ja tohutuid 
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füüsilisi pingutusi. Taolise võitluse relvastus-
likest eeldustest ei hakka rääkimagi. 

Niisiis jääb meie lootuste aluseks ikkagi 
õigus. Sedagi on võimalik vaadelda kahel ta­
semel. Esiteks selliselt, et impeeriumi juhid 
märkavad meie energilist rahvuslikku askel­
damist ja lippude lehvitamist. Tuginedes tsivi­
liseeritud normidele või varem ja teises seoses 
(aga mitte meile) antud lubadustele otsusta­
takse meie püüdlusi tunnustada. Tugineda 
võiks niisugune tunnustamine näiteks ÜRO 
vastavatele paktidele ja resolutsioonidele. 
Asja vormistamisel kerkib muidugi piiride 
küsimus ning pärast sõda sisserännanud rah­
vastiku kodanikuõiguste probleem. Need 
lahendatakse arvatavasti üldiste, rahvusvahe­
liselt tunnustatud printsiipide alusel, mis ei 
arvesta eriti tõsiasjadega eesti rahva ajaloost 
ning on suhteliselt kergesti manipuleeritavad 
(näiteks forsseeritud migratsioonipoliitikaga). 
Ja kui me selle kõigega rahul oleme, siis 
oleme oma iseseisvuse eest tänu võlgu eeskätt 
suure naabri heatahtlikkusele. Nagu näeme, 
väliselt ei ole siin suuremat erinevust poliiti­
lise jõu meetodist. Või kui, siis vast ainult 
selles, et esimene on pealetükkivam, teine 
aga äraootavam. 

Teisiti on lugu siis, kui rajame oma võitluse 
õiguslikule järjepidevusele. Siis ei ole võima­
lik mööda minna õiguslikult kõigutamatust 
faktist, et Tartu rahulepingu sätteid on riku­
tud, meie suhtes on toime pandud agressioon. 
Ning et meil on rahvusvahelise õiguse ja 
normaalse praktika põhjal täielik alus nõu­
da mitte ainult oma õiguste tingimusteta 
taastamist, vaid ka satisfaktsiooni. Rahulepin­
gus (ja mitte ainult seal) antud lubadused ei 
ole üldised, vaid konkreetsed, antud meile. 
ÜRO vastavate dokumentide laienemist meile 
saab vaidlustada, mitte aga küsimust agres­
sioonist, mis toimus rahulepingu tingimuste 
rikkumise, lubaduste ühepoolse murdmise 
teel. Neis asjus pole meil midagi tingida. Seda 
võivad teha teised ja meie õigus on otsustada, 
kas arvestada niisuguseid soove või mitte. 

On selge, et see seisukoht pole eriti paind­
lik. Aga selge ei ole, miks peaksime unustama 
oma eneseväärikuse ja iseseisvuse vägistami­
se. Kas selleks, et hakata ebakindlatelt 
positsioonidelt võitlema õiguse eest uuesti 
jalule tõusta? Ja jätta vägistajale heategija 
aupaiste! Kui Vabadussõjas suutsime seada 
oma õigused jalule jõuga, miks peaksime 
nüüd loobuma juba tunnustatud õigustest? 

Vaatleme nüüd pisut seda, mida tähendab 
õigusliku järjepidevuse poliitika sisuliselt. 
Igatahes mitte katset ajaratast tagasi keerata 
või surnuid ellu äratada. Sisuliselt tähendab 
sellel põhimõttel püsimine kahte asja. 
Esiteks seda, et Eesti 1939. a piirid on sama 
puutumatud ja pühad, nagu seda senini on 

väidetud N. Liidu piiride kohta. Ning tei­
seks: Eesti riikluse Jaastamisega seotud prob­
leemide lahendus on eelkõige Eesti Vaba­
riigi kcdanike ja nende pärijate õigus. Kui 
sisserär nanud elanikkond soovib austada 
meie rahvuslikke õigusi, siis ei pääse ta nende 
faktide tunnustamisest. Sellest ei tulene neile 
mitte aingisuguseid otseseid õiguslikke taga­
järgi isiklikul tasemel. Keegi pole teatanud 
soovist kippuda nende inimeste (inim) õiguste 
kallale. Vastupidi, kodanike komiteede kaudu 
on kõigile, kes tõesti soovivad osaleda väi­
kese rahva jalge alla tallatud õiguste taasta­
misel, avatud võimalus osaleda selles protses­
sis, kindlustada oma tulevik Eestimaal. Katsed 
viia diskussiooni meie õigustelt sisserännanud 
elanikkonna õigustele on seetõttu katsed juh­
tida tähelepanu põhiprobleemilt kõrvalküsi-
mustele, kindlustada koloniaalpoliitika instru­
mendi puutumatus. 

Kui eelpool möönsime, et õiguslik järje­
pidevus pole eriti paindlik seisukoht, siis 
küsigem, mida tähendaks selles punktis paind­
likkus. Lihtsaim vastus kõlab — loobumist 
mittepaindlikust seisukohast. Seega siis valmis­
olekut kaubelda kõiges. Aga mis alusel võik­
sime nüüd saavutada kokkuleppe? Füüsilist 
jõudu meil ei ole. Poliitilist jõudu ei tunnis­
tata. Oma ainsast, rahvusvaheliselt tunnusta­
tud õigusest loobume ise! Kas tõesti loodame 
iseseisvat Eesti Vabariiki taastada seeläbi, 
et impeeriumil läheb meie lippudest ja laul­
misest süda haledaks ning ta kingib kerjajale 
vabaduse, endale auks ja meile meeleheaks? 
Selsamal impeeriumil, kes astus meid laiaks 
ainult selleks, et parandada oma jõupositsioo­
ne suurriikide konkurentsis? Ja kui see ime 
tõesti juhtukski, siis toimuks see jälle impee­
riumi huvides, mitte meie õiguste taasta­
miseks. Need, kes ühel või teisel viisil soovi­
tavad loobuda õiguslikust järjepidevusest, 
unustavad asjaolu, et Eesti vabadus ja piirid 
ei ole suure naabri heatahtlik kingitus. Mõ­
lema eest maksti vaeva ning verega. Mõlema 
eest oleme tänu võlgu 1919. a talve meele­
heitlikele võitlustele piiridel. Ja nüüd oleme 
meie kergekäeliselt valmis loobuma sellest, 
mille eest teised andsid oma elu? Teades 
samal ajal, et naabrile on tema sõdurite veri, 
mis valati teiste rahvaste vabaduse vägista­
miseks, püha argument oma vallutustes püsi­
miseks. Kui nii, siis ei ole meie eneseteadvus 
veel ärganud ja me teeme olulisi poliitilisi 
otsustusi poolunes. 

Niisiis võime väita vastupidist sellele, mida 
ütleb V. Pinn ja kolmanda vabariigi ideoloo­
gid. Õiguslikus järjepidevuses püsimine ei ole 
nostalgiline soov, mis on vastuolus loodussea­
dustega, vaid meie rahvusliku taassünnipolii-
tika kategooriline imperatiiv. Sellel põhi­
mõttel püsimist ootavad meilt tulevased põl-
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ved. Kes seda ei usu, tuletagu meelde oma 
noorust või uurigu praeguse nooruse idee­
lisi hoiakuid. 

Taganemist sellest põhimõttest enne, kui 
heitlus meie õiguste pärast on alanud, ei saa 
võtta teisiti kui teadmatust sellest, millele 
võitlus tugineb, millised on võimalused või 
mille pärast me õieti võitleme. Ühegi era­
konna sotsiaalsed sihid ei ole takistuseks sellel 
seisukohal püsimiseks. Küll aga võib selleks 
olla teadmatus põhimõtte tähtsusest tõelise 
iseseisvuse jaoks või siis soov suunata iseseis-
vuspüüdlused vaid sümbolite või sõnavahu 
sängi. 

Täienduseks 

Voldemar Pinni artikkel «Kuhu liigud, 
Eestimaa?», milles rakendatakse mittetasa-
kaalulise termodünaamika printsiipe Eesti 
poliitilise olukorra analüüsimisel, ilmus läinud 
aasta 31. augusti «Rahva Hääles». Sellele 
järgnes kaks vastukaja Tartu ajalehes «Eda­
si» (Hans Laarilt 23. septembril 1990 ning 
Harald Kereselt 5. oktoobril 1990). Toomas 
Varraku kirjutis jäi aga Tallinna lehtedes 
avaldamata. Meie ajakirja toimetus leidis 
siiski, et poleemikat on mõtet jätkata. Esi­
teks on probleem — Eesti Vabariigi järje­
pidevuse ja legitiimsuse küsimus — jätkuvalt 
aktuaalne; teiseks on V. Pinn armast eesti 
rahvast juba küllalt kaua sünergeetika ja 
termodünaamikaga hullutanud, seletades 
sedakaudu mitte üksi politoloogia, vaid ka 
psühholoogia, pedagoogika jt teaduste seadus­
pärasusi (vt «Pedagoogilise protsessi suuna­
mise metoodikast» — Tallinn, 1987 ning ar­
tikleid ajakirjades «Nõukogude Kool» 1987, 
nr 9, 10; 1988, nr 2 ja «Looming» 1988, 
nr 1). On's psühholoogist koolimehe üldis­
tused reaal- ja humanitaarteaduste hiigellaia 
spektri üle tõesti pädevad? Kas mõni füüsik 
ei võtaks vaevaks «Vikerkaare» kaudu selgelt 
ja lugejale mõistetavalt tutvustada, mis asjad 
on «sünergeetika» ja «entroopia» või mis seos 
on Pinni poolt kasutatud mõistel «lausmäära-
matus» kvantmehhaanika määramatuse print­
siibiga? Missugustel tingimustel ja mis piiri­

des saab täppisteadusi ühiskonnaprobleemide 
lahtimõtestamiseks üldse rakendada? 

Enne aga kui kolmas Eesti Vabariik 
«tõeliselt teadusliku käsitlusega» lõplikult 
paika pannakse, tahaks meelde tuletada mõ­
ned varasemad näited seoseotsinguist täppis­
teaduslike ja sotsiaalsete seaduspärasuste 
vahel: 
Küllaldane tingimus ja vajalik tingimus 
Küllaldaseks, kuid mitte vajalikuks tingi­
museks arvu 3-ga jagatavuse suhtes on selle 
arvu jagatavus 9-ga. Üksikust meile võõra 
ideoloogiaga üliõpilasest lahtisaamiseks on 
alati küllaldaseks tingimuseks selle üliõpilase 
kõrvaldamine ülikoolist, kui ta ei ole ülikoolis 
õppimise vääriline. Kuid ülikoolist kõrvalda­
mine võib olla küllaldane, mitte aga vajalik 
tingimus: seda saab asendada teise tingimuse­
ga — selle üliõpilase ümberkasvatamisega, 
mille tõttu ta loobub võõrast ideoloogiast. 
Põhjuslikkus ja vastastikune toime 
Kahe tähe isoleeritud süsteemis põhjustab 
ühe mõju teise tähe liikumist, ent sellega 
üheaegselt põhjustab ka teine täht esimese 
liikumist. Kuid teise tähe mõjustus, mida ta 
avaldab esimesele, on juba sõltuv esimese 
mõjust ja vastupidi. Mõlemad tähed sünnita­
vad ühiselt gravitatsioonivälja, mis ongi nen­
de mõlema liikumise põhjuseks. 

Enamik keemilisi reaktsioone, nende pro­
dukte on ainete vastastikuse toime kui põhju­
se tagajärjed. 

Rahvusvaheliste suhete areng käesoleval 
ajal määratakse ära kahe ühiskondliku süs­
teemi vastastikuse toime, võitluse poolt: 
sotsialismi, rahu ja demokraatia jõudude võit­
lusega imperialismi, reaktsiooni ja agressiooni 
jõudude vastu. Kahe ühiskondliku süsteemi 
võitluse teravuse, vormide, meetodite muutu­
sed kutsuvad välja muutusi ka rahvusvahe­
listes suhetes. Süsteemide võitlus (vastasti­
kune mõjustus) on põhjuseks, rahvusvahe­
liste suhete muutus on tagajärjeks. 

Resümeerigem: kes V. Pinni sünergeetilis-
poliitilistest arutlustest sotti ei saa, võiks 
enda filosoofia-alaseks eelharimiseks kasuta­
da Mihhail Makarovi raamatut «Materia­
listliku dialektika kategooriad» (Tallinn, 
1963). Sealt toodud näited pärinevadki. 

A. H. 
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ARVO VALTON 
IMPERIALISMIST 

(Ette loetud raadios «Vaba Euroopa») 

I 

Viimasel ajal on paljude inimeste meeli 
Nõukogude impeeriumis ärevile ajanud üks 
ootamatuna tundunud kirjutis. Tegelikult pol­
nud see sugugi ootamatu, sellel on pikk eel­
lugu, õigemini öeldud: seda on kinnitanud 
kogu Venemaa poliitiline ajalugu. Ootamatu­
na tundus see küllap sellepoolest, et me olime 
harjunud oma vastaseid nägema punaste poo­
lel, nende vastu võitlevad valged näisid 
automaatselt olevat meie liitlased. Kui mee­
nutada ajalugu, siis see nõnda ei ole. Venemaa 
kodusõja ajal eesti vabadussõdalaste edule 
toetunud Judenitš ei tahtnud kuuldagi Eesti 
iseseisvusest. Impeeriumi rahvaste vabastami­
ne polnud igatahes mitte valgekaartlaste 
tegevuse eesmärgiks. Meie saime oma kahe­
kümneaastase hingetõmbeaja tänu punaste 
nõrkusele, nende vajadusest leida endale mis 
tahes liitlasi. Mõistagi ajutisi, kuivõrd kogu 
punaste ajalugu on selles impeeriumis olnud 
algusest peale valede ja reetmiste ajalugu. 
Meie iseseisvust ei tunnistanud nad toona 
mitte üllastest printsiipidest või heatahteli-
susest lähtudes. Ja nad ei tee seda ka täna 
õigusriigi ideest või ajaloolise ülekohtu heas­
tamisest lähtudes, vaid nende kokkuvarise­
mine, kas lõplik või ajutine nõrgenemine 
võib neid selleks sundida. See olgu ajaloo 
õppetund meile täna. 

Vene emigratsioon ja nende mõjuvõimsa­
mad organisatsioonid, näiteks NTS (Народ­
но-трудовой союз), Rahvuslik Tööliit, kom­
munistidest vahest enim vihatud partei, 
pole ealeski loobunud impeeriumiideest, 
vaid on Venemaad ikka käsitanud suure ja 
jagamatuna. Selles asjas on punased ja val­
ged mõistagi ühel meelel. Võitlused käivad 
vaid selle ümber, kumb nendest on võimul. 
Nii võib teatava lähendusega öelda, et vene 
valge ja vene punane asuvad põhilistes 
asjades teineteisele palju lähemal kui näiteks 
vene punane ja eesti uuspunane, kui ta on 
seejuures siiski rahvuslane ning püüab oma 
rahvast võimalikult vähe reeta. Et ka niini­
metatud «redis» on ikka reetnud, see tuleneb 
pealesunnitud oludest ja muidugi soovist suh­
teliselt mugavalt selles põrgus ära elada. 

Muide. Olen veendunud, et 1917. aasta 
revolutsiooni põhiliseks eesmärgiks polnud 

mitte sotsiaalsete probleemide lahendamine, 
vaid impeeriumi säilitamine. Arenev kapita­
listlik protsess viis paratamatult kõikide 
impeeriumide lagunemisele nii Euroopas kui 
Ameerikas ja Aasias. Viimasena langes üli­
võimsana tundunud Briti impeerium. Sama 
asi ootas ka Venemaad. Punaste revolutsioo­
ni tegelik sisu oli impeeriumi säilitamine, 
selleks mehkeldati väikerahvastega, lubati ja 
osaliselt ka anti neile mitmesuguseid õigusi, 
mis hiljem mitmekordselt ära võeti. Oma 
ahne imperialismi-idee teostamiseks oli esita­
tud ka maailmarevolutsiooni loosung. Pal­
jud uskusid veel kaua sellesse, kuidas 
sotsialism võidab kõikides ' riikides ja need 
hakkavad siis mõistagi elama Nõukogude Lii­
du taktikepi all, nõukogulaste moodi, nagu 
sunniti elama kõiki rahvaid selles süsteemis, 
sealhulgas majanduslikult ja küllap ka kultuu­
riliselt märksa ettejõudnud Ida-Euroopa ja 
Kesk-Euroopa rahvaid. Seda paradiisi oleme 
oma nahal tunda saanud, ja ei võinud 
igavesti kesta, et rahvad sellega lepivad. 

Nõukogulaste maailmavallutamise püüd 
polnud esimene inimsoo ajaloos ega jää ilm­
selt ka viimaseks. Erinevalt eelmistest pak­
kusid nende teoreetikud välja siiski peaaegu 
originaalse (kui kristlus kõrvale jätta) idee: 
maailma allutamine ideoloogia, sotsiaalse üht­
lustamise, poliitilise blokk-süsteemi kaudu. 
Selle kõige tuntumaks loosungiks, mida meile 
kõik need aastad sisendati, oli väide, et 
maailma areng on toimunud formatsioonilt 
formatsioonile, sotsialism järgneb kapita­
lismile, ta võidab paratamatult. Sellise aren­
gu sisemiste teguritena andis tuua näiteks 
majanduse suurt kontsentratsiooni, iga indi­
viidi näilist startimist oma ühiskondlikus 
tegevuses samalt joonelt ja nii edasi. Mõelge 
järele ja tunnistage endale, kas te ei arva­
nud mõnigi kord: kehv on elada küll selles 
sotsialismis, aga ilmselt on paratamatu, et 
kogu maailmas asi selle poole liigub. Niisu­
gune oli igapäevase propaganda sisendusjõud 
ja nõukogulik valede masin oskas seda kasu­
tada. 

Aga kirjutis, millest ma oma juttu alustasin, 
kuulub eikellelegi muule kui Aleksandr Sol-
ženitsõnile, meile kõigile tuntud kommunismi 
vihasele vastasele ja eestlaste suurele sõbrale. 
See kirjutis, mis on üsnagi pikk, ilmus Nõu-
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kogude Venes «Literaturnaja Gazetas» ja 
eraldi vahelehtedena «Komsomolskaja Prav-
das». Juba see ise näitab, et selles pidi 
sisalduma asju, mis meeldisid praeguse aja 
kõikuvale ideoloogiale. Ennekõike oligi «tõm-
beideeks» härra Solženitsõni püüd säilitada 
impeeriumi. Kusjuures, tõsi küll, mõnevõrra 
vähendatud kujul. Ühelt poolt vihastasid 
selle kirjutise peale Gorbatšov ja kompanii, 
kes ikka veel ei taha loovutada tükkigi pühast 
Venemaast, teiselt poolt aga paljud impeeriu­
mi rahvad, kes oma võimaliku vabanemise 
mõttega olid hakanud harjuma ning keda 
nüüd Vene kõige kuulsama teisitimõtleja 
taotlused valasid kui külma veega üle. 
Otseselt selle kirjutisega on seotud demonst­
ratsioonid Kasahstanis ja Lääne-Ukrainas. 

II 
Aleksandr Solženitsõn on eestlastele pii­
savalt tuttav ega vaja pikemat käsitlemist, 
öelgem vaid niipalju, et kui see head kirjan­
duslikku stiili valdav, arhailist kõnet oskusli­
kult kasutav vene kirjanik poleks kirjutanud 
ka muud kui «Gulagi arhipelaag», oleks 
ta ikkagi üks meie sajandi suurmehi. See 
nõukoguliku tegelikkuse sünge entsüklopee­
dia pole mitte üksi kirjanduslik, vaid ka 
inimlik kangelastegu. Raamat on nüüd eesti 
keeleski olemas ning seda on ka juba arvus­
tatud. Rein Kruus oma kirjutises ütleb, et 
sellise raamatu oleks eestlaste seisukohalt läh­
tudes pidanud kirjutama mõni eesti kirjanik. 
Laagris olnud kirjanikke on meil mitmeid, 
nimetagem Jaan Krossi, Raimond Kaugveri, 
Osvald Toomingat, Venda Sõelseppa ja teisi, 
ent ilmselt pole neist kellelgi olnud soovi 
eemalduda isiklikest kogemustest ning püü­
da luua üldistavat, kõikehaaravat pilti. Peale­
gi tegi Solženitsõn selle töö ära ning ma 
arvaksin vastupidiselt Rein Kruusile, et selle 
avaldamine eesti keeles oli hädavajalik. Meie 
paberi- ja muud mured on ajutised, see raa­
mat jääb mälestusmärgiks nõukogude sünge­
test aastatest, hoiatuseks inimkonnale, mis 
saab tegelikkuses üllasteks valetatud ideedest, 
ja kinnituseks, et nende nimel miljonite 
inimeste hävitamisele ei leidu ühtegi õigus­
tust. 

Lugesin seda raamatut juba seitsmeküm­
nendatel aastatel vene keeles, imetlesin 
autori kibedat irooniat. Tollal tuli seda teha 
ülisalaja, peita käsikirja ja salata, kelle käest 
oled seda lugeda saanud. Üsna varsti hakkas 
ringi käima ka kunstnik Henno Arraku 
tehtud eestikeelne tõlge. See tohutu töö oli 
meie mehe kangelastegu, ta polnud kutseline 
tõlkija, vaid tegi seda aadetest lähtudes 
ning küllap oli sellel teosel meie ühiskonnas 
oma suur missioon. Nüüd on raamat olemas 
— esimesena Nõukogude Liidus, nagu me 

mitme muugi raamatuga oleme olnud selles 
impeeriumis teistest ees. Mis osutagu sellele, 
et meie rahva vastupanuvaim elas ka nende 
seas, kes võisid keelata ja käskida, seda siiski 
liiga püüdlikult ja pidevalt Moskva poole 
kõõritades ei teinud. 

Nüüd aga on Aleksandr Solženitsõn välja 
tulnud kirjutisega, mis polnud siiski ootama­
tu, kuid pahandas õiglaselt väga paljusid. Sel­
le nimi on «Как нам обустроить Россию» — 
«Kuidas me peaksime Venemaad korralda­
ma». Pahameelt on esile kutsunud just kirju­
tise algusosa, kus kirjanik esitab oma 
ettekujutuse tulevasest Vene impeeriumist, 
kus ta niiöelda haarab endale, mis vähegi 
haarata annab. Võiks öelda, et ta läheb vaid 
ühe sammu võrra kaugemale Gorbatšovist, 
kes oli sunnitud suure koletise lõugade vahelt 
lahti laskma Ida-Euroopa niinimetatud sotsia­
lismimaad, Vene impeeriumi aga püüab kõi­
gest väest säilitada. Solženitsõn oma kirjutises 
loobub ka kaheteistkümnest liiduvabariigist, 
tehes seda teatava üleolekuga, ent siiski 
tunnistades, et neid kinni hoida pole võimalik 
või kasulik. Ta ei ütle õtse välja, ent on 
tunda järgmist: Balti riigid on oma vabadus-
püüdlustes jõudnud juba liiga kaugele, Mol­
daavia tahab ühineda Euroopas jätkuvalt hal­
vasti käituva Rumeeniaga, Kaukaasia riigid 
on omavaheliste kakluste tõttu tülikad ja 
Kesk-Aasia riigid on venelaste ettekujutuste 
kohaselt suurt nõukogude lehma kõik aeg 
lüpsnud. Neist kõigist on venelastele kasuli­
kum lahti saada. Kuid mitte rohkem. 

Meie oma egoismis võiksime ju rahul 
olla, et Solženitsõn sealt Šveitsist, kus ta 
elab ja nõukogude poliitikast osa ei võta, meid 
vabaks annab. Aga see rõõm oleks küll kit­
sarinnaline ja mitte eriti ettenägelik. 
Soov säilitada suurt ja võimsat Vene impee­
riumi, mis kümneid rahvaid jatkuvasti tallab 
ja paljusid neid õige pea lõplikult hävitab, 
nõnda et nende nimetusigi ei jää maailma 
etnoste kaardile, tähendaks ka meile pidevat 
ohtu ja ähvardust. Ei kadunud selle impee­
riumi meelest meie iseseisvuse kahekümne 
aasta jooksul see, et oleme kord olnud 
nende all, ei kadunud ahnus meid uuesti alla 
neelata. Ega kao see ka tulevikus, kuni jääb 
impeerium, kuni jääb imperialistlikult meeles­
tatud võim ja teda üsna rahulikult toetav 
rahvas. Et sellest pääseda, peab oluline 
muutus tulema juba venelase teadvuse tasan­
dil. Seda aga ei saa tulla, kui impeerium 
säilib, kui edasi kestab võim paljude teiste 
rahvaste üle. See tõsiasi iseenesest paneb mõt­
lema, et nii ongi õige, et ollakse kultuuri ja 
õnne toojaks teistele rahvastele, miks siis mit­
te ka naabritele, kellega on kord oldud nii­
öelda «ühises vennalikus peres». 

Sellepärast peame meie kõik olema eluliselt 
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huvitatud, et Vene impeerium lakkaks lõp­
likult. Nagu lakkas Briti impeerium ja kõik 
teised. Kui endise Briti impeeriumi osadest 
on paljud säilitanud head suhted oma kunagi­
se emamaaga, siis osutab see asjaolule, et 
elu selles impeeriumis oli suhteliselt talutav 
ja vabanemine suhteliselt rahumeelne. Sellest 
tasuks õppida ka Vene impeeriumil ning siis 
poleks ju meil midagi selle vastu, et säilita­
da normaalse suurusega venekeelsete riikide­
ga heanaaberlikke suhteid, ajada äri ning va­
hetada kultuuri. 

Lugupeetud vene kirjanik härra Solženit-
sõn aga seda ei soovi. Ta soovib säilitada 
Venemaad võimalikult suure ja vägevana. 
Et ta on vene patrioot, sellest võib aru saada 
ning seda võib tervitada, aga kui patriotismis 
löövad välja šovinistlikud ihad, siis tuleb sel­
lele kurjasti vastu vaielda. 

III 

Olgugi et Aleksandr Solženitsõni pikas 
kirjutises leidub küllalt elutarku ja helgeid 
mõtteid, on meie asi vastu vaielda sellele, 
mis vastuvaidlemist nõuab eesti rahvuslase 
meelest, kes armastades oma rahvast austab 
kõiki teisi rahvaid, venelast ja tema tõelist 
kultuuri sealhulgas. Toon mõned näited, mis 
panid ahhetama ja ajaleheservale märkusi 
tegema. 

Et kommunismi aeg on ümber, sellega 
oleme kõik nõus. Nagu ka kartusega, et me 
võime variseva kolossi rusude alla jääda. 
Aga küsitav on juba teise peatüki «Mis asi 
on Venemaa» lähtelause, nagu oleks venelasi 
üsna ilmaasjata süüdistatud selles, et Nõuko­
gude Liit on toppinud oma nina kõikjale 
Aasias ja Aafrikas. Missugune rahvas Nõu­
kogude Liidus siis on selles rohkem süüdi? 
Kes oli juba ammu enne kommunismist 
sonimist loonud üliimpeeriumi ning alla 
heitnud ühe nõrga naabri teise järel? 
Kellest peaasjalikult koosneb too rahvusetu 
mass, too lumpen, kes esimest korda inimsoo 
ajaloos on nii pikaks ajaks haaranud võimu 
ja seda nii veriselt pruukinud? On ju absurdne 
süüdistada kõiges «juute», jutumärkidega või 
ilme. Veel vähem lätlasi, kaukaaslasi, poola­
kaid, või milliste rahvaste esindajad kõik 
aitasid julma režiimi jalgadel hoida. 

Härra Solženitsõn igatseb taga toda revo­
lutsioonieelset aega, mil enamik rahvusi ole­
vat rahulikult koos elanud unetaolises ole­
kus ega olevat üldse eraldanud end rahvu­
seti. Eks see ongi ju too üleüldine russifit-
seeritus, mida mõnedki teoreetikud on ideaa­
liks seadnud nii nõukogude ajal kui ka enne 
seda. Ainult et see teoreetiline ideaal pole 
iialgi vastanud tegelikkusele, vaid on kabi­
nettides väljamõeldud asi. 1917. aasta üheks 

oluliseks plahvatusjõuks oli just rahvuste lep­
pimatus koloniaalse seisundiga, nii et une-
taolisest ükskõiksusest on täna küll asjata 
rääkida. Pigem oli selle ilminguid brežnev-
likus stagnatsioonis ning kõiki ja kõike haa­
rata püüdvas korruptsioonis. 

Juba alguse teesides heidab autor üleõla-
liigutusega impeeriumist välja üksteist liidu-
vabariiki, ent Kasahstan näib olevat ter­
ritooriumilt liiga suur, et seda loovutada. 
Nii kuulutab kirjanik, et enamik selle liidu­
vabariigi territooriumist kuulub venelastele, 
kasahhid leppigu vaid selle maa lõunapoolse 
ribaga. Ehtvenelik ahnus lööb siin selgesti 
välja: olgu endal ükskõik kui korraldamata 
elu, aga ikka rabaks veel maid juurde ja 
õpetaks teisi rahvaid õigesti elama. Sellise 
seisukoha õigustuseks toob Solženitsõn asja­
olu, et Kasahstanis olevat kasahhe alla 
poole. Kena argument küll. Põhjapoolsed 
kuivad stepid on tõepoolest hõredalt asusta­
tud, ent seal on siiski mõnda sajandit 
rännanud türgi hõimud, venelaste suurem lai­
ne saabus sinna alles Hruštšovi äpardunud 
uudismaa-aktsiooniga seoses. Igatahes pole 
venelastel sellele alale vähimatki ajaloolist 
õigust. 

Sama ütleksin kogu suure Siberi kohta. 
Meile nagu enamikule maailmast on Siber 
hirmutav mõiste. Ja seda ta Vene ja Nõuko­
gude impeeriumi tegelikkuses ongi olnud. Aga 
karmile kliimale vaatamata on see rikas maa. 
Seal on alati elanud rahvaid, kellest mitmed 
on tänaseks täielikult hävitatud — ja seda 
eeskätt vene imperialistliku poliitika tulemu­
sel. Seda vene alaks nimetada on enam kui 
küsitav. Vene, ukraina ja teisi impeeriumi 
rahvastest ümberasustatuid on seal peamiselt 
piki ainsat raudteed ja piki laevatamiseks 
kõlbulikke jõgesid. Asunikke on sinna saade­
tud alates ülemöödunud sajandi lõpust. Väike 
osa, nagu näiteks vanausulised, on sinna põ­
genenud tagakiusude eest. Teadlikum asusta­
mine algas alles möödunud sajandi teisest 
poolest. Avaratele aladele läksid need, kellel 
ei jätkunud põlisel Venemaal maad. Niisiis 
võib kokkuvõtvalt öelda, et Siberi asustasid 
need, keda Venemaa oli enesest ära heitnud. 
Iseasi, et need olid tihti tema paremad, ak­
tiivsemad inimesed ja karmid tingimused tegid 
inimesi leplikumaks, kui seda olid Ida-Euroo-
passe jäänud. Niipalju Siberi hõivamise ajali­
sest aspektist. Ent oluline on hoopis muu. 
Nimelt see, kuidas on äsjane hõivaja end 
uues kohas üleval pidanud, kas ta on olnud 
tõepoolest peremees, kes maale head teinud, 
või on elurentnikuna vaid maad kurnanud? 
Ja kui neid väheseid siberlasi, kes seal kinnis­
tunud, võib tublideks inimesteks nimetada, 
siis Peterburis või Moskvas asunud keskvõim 
on seda maad vaid halastamatult eksplua-



teerinud. On välja pumbanud sealt kulda, 
kalliskive ja muud maavara, on laastanud 
ta metsi ja vähimagi perspektiivitundeta hä­
vitanud suure vaevaga ülesharitud põlde. Sel­
lisel koloniaalkorral pole küll mingit pere-
meheõigust hõivatud alale. Ilma mis tahes 
muutusteta jätkub Siberi jahimeestelt maail­
maturu hinnalisimate karusnahkade kokku-
röövimine võileivahinna eest, jätkub tervete 
alade nälgajätmine ja rahvaste hävitamine. 
Et seda suurendab enesehävitamine alkoholi 
läbi, on samuti kolonisaatorite süü, kes need 
rahvad on ilma jätnud eluks vajalikust 
perspektiivitundest. 

Härra Solženitsõn aga arvab, et kui üks­
teist ja pool vabariiki on impeeriumist 
eraldunud, siis kõik ülejäänu peab vastuvaid­
lematult kuuluma Venemaa koosseisu, see 
kõik olevatki põline Venemaa. Sahhalinist 
praeguse Poola piirini. Nii et järelejäänud 
sadakonna rahvaga peab edaspidi rahus ja 
sõpruses edasi elama, neid targalt ja heataht­
likult valitsema. See siis näibki üks tuleviku-
venelaste põhilistest ülesannetest olevat. Nii 
et sisuliselt ei muutu ju midagi. Nagu ma 
ütlesin, astub härra Solženitsõn vaid ühe 
sammu kaugemale seltsimees Gorbatšovist, 
kes pidevalt on silma paistnud sellega, et 
ta jääb kõikide oma aktsioonidega, nagu 
näiteks liiduleping ja muud, terve faasi või 
kaks sündmustest maha. Härra Solženitsõn on 
pisut paremini ajaga mestis — ta näib tajuvat, 
et neid 11,5 ei õnnestu enam impeeriumi 
küljes hoida, ent arvan, et ka tema on juba 
ajast maha jäänud. 

IV 

Oma kirjutise kolmandas peatükis «Kõne 
suurvenelastele» räägib Aleksandr Solženit­
sõn mõistlikku juttu sellest, et venelastel 
pole jõudu impeeriumi pidamiseks. Ta ei näi 
seda kahetsevat, vaid pigem sõitleb oma kaas­
maalasi selle eest, et need ei taha loobuda 
maailmariigilikust mõtlemisest ning see äh­
vardab neid ilma jätta oma kultuurist, oma 
kordumatust ilmest. Ent kohe järgmises pea­
tükis, kus ta pöördub ukrainlaste ja valge­
venelaste poole, ei luba ta neil olla omaette 
rahvas, vaid väidab ajalooliselt ekslikult — 
või vähemasti äärmiselt küsitava teesina —, 
et mongolid ja poolakad on suure ja ühtse 
vene rahva kolmeks jaganud. Kui minna kau­
gele ajalukku, võiksime pigem rääkida sellest, 
et viimasena on Euroopasse rännanud slaav­
lased. Küllalt väike rahvakild nendest valgus 
Visla alamjooksult itta, tšuudide ja teiste 
soomeugrilaste alale ning assimileerus seal 
kohalikega, kusjuures keeleks kujunes ida­
slaavi variant. Kiievi-Vene ja Novgorodi-
Vene ühtsus pole kuidagi tõestatav. Ukrain­

laste etnogeneesis on kindlasti türgi elemendil 
suur osa, venelaste omas aga valdavaks 
Soome-Ugri element. Iga rahva kujunemine 
on keeruline protsess, hüpoteesid algrahvu-
sest jäävad oletusteks. Nii võiks hr. Solže­
nitsõn edasi minna ning ka poolakad, serb­
lased, slovakid, sorbid jne kuulutada vägi­
valdselt suure vene rahva küljest eraldatuks. 

Oleks naeruväärne täna rääkida sellest, et 
venelaste alad põhja pool stepivööndit on alati 
kuulunud meie esivanematele. See oleks sama 
naeruväärne kui armeenlaste jutt sellest, et 
nendel oli kolmandal sajandil suur riik, türgi 
rahvad aga tulid Taga-Kaukaasiasse alles 7.— 
8. sajandil. Nii kauge ajaloo asju on absurdne 
õiendada. Kus on see ajaline piir, kust luge­
da üht või teist territooriumi rahvale kinni­
tatuks, seda on raske öelda. Selge aga on üks 
— ja sellest oli eelpool juttu —, et maa­
ala saab omaks alles siis, kui ollakse sellel 
tõeline peremees, haritakse põldu, mõeldakse 
tulevikule, käitutakse leplikult seal varem ela­
nud rahvastega. 

Kui Solženitsõn oma kirjutises keelab 
ukrainlastel ja valgevenelastel olla omaette 
rahvas, siis on see igas mõttes ülekohus 
ning pole ime, et Lääne-Ukrainas sellele kohe 
reageeriti. Et venestamise protsessid on nende 
kahe rahva juures loogiliselt kõige kau­
gemale ulatunud, teeb tolle väite õtse ala­
tuks. Aus vene intelligent peaks tegema 
kõik selleks, et valgevenelane, keda on pikka­
de aastakümnete vältel sunnitud häbenema 
oma keelt, kelle ilusa hääldusega keelt on su­
rutud kööki ja lauta, nõnda et seda vaid veel 
külades söandatakse kõnelda, peaks tegema 
kõik, et see valgevenelane saaks oma keele 
tagasi, et ta kõneleks seda uhkusega ning 
teeks ka näiteks teadust selles keeles, nagu 
seda väärib iga rahvas, kelle hulka Jumal on 
jaganud nii andekaid kui ka rumalaid üsna 
ühtlaselt. Ja aus vene intelligent ei peaks 
ütlema, et tulid poolakad, rikkusid vene keele 
ära ja sellest tekkiski valgevene keel. 

Hoopis ükskõikseks ja üleolevaks aga muu­
tub härra Solženitsõn siis, kui ta asub kõne­
lema teistest väiksematest rahvastest, kel on 
õnnetus kuuluda niinimetatud Vene föde­
ratsiooni. 

Üheks argumendiks ka suuremate rahvaste 
puhul (näiteks on tatarlasi üle 5 miljoni ja 
nad on ajaloos andnud suure hulga vene 
aadliperekondadest ja andekatest suurmees­
test, sama võib öelda mordvalaste, tšuvašside 
ja mitmete teiste kohta) on see, et nad ei 
saa olla riigid, kuna on ümbritsetud Vene­
maast. Lapselegi on maakaardile pilku heites 
selge, et need riigid külgnevad üksteisega 
ning moodustavad riikide ahela Euroopa-
Venemaa ja Siberi vahel. Tõsi, Uural on 
venelastest tublisti asustatud juba üle sajandi, 



ent Põhja-Jäämere suunas liikudes võib rää­
kida vaid üksikutest vene kolletest, mis tekki­
sid sinna põgenikest või vangilaagritest. 
Igatahes on nende rahvaste loomulik iseseis-
vuspüüd täiesti mõistetav, paljud neist võik­
sid saada esimest korda ajaloos oma iseseisva 
riigi. Nii kaugele ja sellest ka kaugemale 
peaks arenema venelase valmidus loobuda 
oma imperialistlikust mõtteviisist ja maailma-
vallutuslikest taotlustest. 

Härra Solženitsõni kirjutises järgneb üks 
väärtõlgendus teisele. Ta väidab, et Kaukaa­
sia mägirahvad olnud ustavad Vene troonile. 
Polnud vihasemaid ja mehisemaid võitlejaid 
Vene imperialistlike taotluste vastu kui nood 
Kaukaasia rahvad, kes pikka aega suutsid 
suurele jõule vastu panna. Ajalooline vimm 
pole tänaseni lahtunud, seda tugevdas sõja­
aegne tervete rahvaste küüditamine. Pole 
vahest ime, et üleliidulises racketi maffias 
on suur osa tšetšeenidel, keda nii palju on 
nuheldud ja kes nii kiiresti suutsid ome maa 
tagasi võita, kui neid asumiselt ära tulla lubati. 
Kuritegevus on kuritegevus, ent peale muu 
näitab tolle vohamine N. Liidus ka seda, et rii­
gitruudusest pole mõtet kõnelda. Ustavus 
Vene troonile oli näiline ka tsaariajal, see 
puudutas üksikuid ülikuid, kes ikka on vaenla­
se poolele üle läinud, et säilitada oma eelis-
seisund. Seda tegi ka balti ülikkond, kellest 
suures osas oli täidetud vene teadus ja 
riigiteenistus möödunud sajandil. 

Üsna ülbe ja tavaline on venelaste väide — 
ja seda kordab ka Solženitsõn —, et mitte 
venelased ei vaja neid väikerahvaid, vaid need 
vajavad venelasi. 

Kui venelased oleksid tõepoolest aiva aida­
nud kõiki enesele allutatud rahvaid, siis miks 
pole nad aidanud iseennast? 

V 

Kordan, et Solženitsõni kirjutises on palju 
helgeid mõtteid, neid järele kiita aga pole 
siinkohal nii oluline, kui üles leida kohad, 
millega ei saa nõus olla. 

Härra Solženitsõn ütleb üsna kategoorili­
selt, et kui 12 liidu vabariiki ei taha eral­
duda Venemaast, siis Venemaa peab tahtma 
eralduda neist — aeg olevat selleks küps, 
protsess on pöördumatu, edasine kooselu 
oleks lihtsalt tülikas. Ja teisal ta hoiatab 
Gruusia näite varal, et pärast vabanemist 
impeeriumist hakkavad põhirahvad oma vä­
hemusi pitsitama. Igatahes rahvusprobleemi 
nii-öelda lahendamise järel me alles õigete 
probleemidega kokku puutume. Seda räägi­
vad muide ka meie interfrontlased. Ja tõesti, 
vale see pole, ent ühes asjas on selge vahe: 
need on siis meie eneste probleemid, me pea­
me nendega toime tulema ja me tuleme 

toime. Siis pole meil põhjust süüdistada 
okupante ega koloniaalkeskusi. Oleme selleks 
valmis vaimselt ja moraalselt, et mis tahes 
probleeme lahendama hakata, kui meie käed 
on selleks vabad. Seda nad aga täna veel 
kaugeltki pole ja seepärast on vale meie tä­
naseid majanduslikke raskusi ainult omaenda 
üleminekuvalitsuse süüks panna. 

Ka härra Solženitsõn on nõus sellega, et 
enne kõike muud tuleb ära lahendada rahvus­
probleemid — aeg ise jaf paljud liikumi­
sed osutavad sellele. Ent küi kirjanik jõuab 
konkreetsete rahvuste nimetamiseni, pudeneb 
tema õige lähtealus alt. Ta kiidab 
heaks praeguse nõukoguliku jaotamise liidu-
vabariikideks, autonoomseteks vabariikideks 
ja oblastiteks, rahvusringkondadeks. Mina ei 
saa kuidagi heaks kiita sellega kaasnevat 
rahvaste jagamist esma-, teise- ja kolmanda­
järgulist eks — nagu see ju praktikas on olnud 
nii õiguslikust seisukohast kui ka kõiges muus. 
Iga rahvas elab omas laadis täiuslikku elu — 
kui temalt pole vägivaldselt ära võetud vaja­
likku lootust tulevikule, nagu on juhtunud 
paljude Siberi rahvastega, kellel pole üldse 
oma administratiivjaotust, kes seega ei saa 
välja anda oma seadusi, et nende järgi ela­
da. Kui nad seda tavaõiguslikult teevadki, 
siis imperialistlik võim segab oma pealesunni­
tud reeglitega vahele ega lase neil elada nii, 
nagu neile on normaalne. 

Oma suhtumisele rahvastesse paneb härra 
Solženitsõn krooni pähe lausega «и не пе­
речислить эту дробность», mida võiks tõlki­
da järgmiselt: «pole võimalik kogu seda puru 
üles lugeda». See siis käib väikeste rahvaste 
kohta nagu evengid, tšuktšid, korjakid, meie 
sugulased handid, mansid ja väga paljud tei­
sed. Tahaks loota, et see polnud suurel 
kirjanikul tahtlik ülbus, vaid keelevääratus. 
Mida paganat oli siis Vene — ja nimelt Tsaa-
ri-Vene — impeeriumil vaja vallutada nende 
rahvaste põliseid alasid, kui ta ei suuda rah­
vaid ülegi lugeda. Jahisaakki võetakse 
nende käest ära ning selleks, et omaenda põh­
japõtra söögiks tappa, peavad nad nõu­
tama keskusest loa. Vähe sellest, nende raske 
kliimaga alad topiti kord täis vangilaagreid ja 
tõeliselt kuritegelik element peremehetseb 
paljudes kohtades tänaseni. Nende elukesk­
konna rikkumiseks ei küsi nad nendelt luba, 
raiuvad maha metsad, puurivad naftat nende 
maapõuest ning viivad tööstusliku tagastami­
sega terved rahvad täieliku hävinguni. Isegi 
põdrasammal müüakse valuutanäljas välis­
maale ja keegi ei küsi, kas kohalik inimene 
jääb seetõttu lõplikult nälga või mitte. Kuidas 
saab suur kirjanik öelda, et need rahvad ela­
sid tsaariajal hästi, rahvaste vangla nimetust 
kasutab ta vaid jutumärkides, väljasuremise­
le määranud neid alles nõukogude võim. 
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Pole vale, et viimatimainitu võimendas kõiki 
halbu protsesse, kuid koloniaalne väljakurna­
mine algas vene kaupmeeste ja ametnike toel 
täie jõuga ammu enne nõukogude võimu. 
Täpsem on too stagnaaegne must nali Siberi 
rahvaste kohta, et tsaariajal valdas neid kül­
ma- ja näljatunne, nõukogude ajal lisandus 
neile kahele veel sügav tänutsnne. 

Õigluse nimel olgu öeldud, et samas mõis­
tab Solženitsõn, Vene laagreid nii põhjalikult 
kirjeldanud mees, hästi väikerahvaste kohuta­
vat olukorda ning nõuab uute, kõrgemate, 
inimlikumate riigivormide otsingut, kus valit­
seks vähem egoism ja rohkem kaastunne. 
Ent oma impeeriumist ta välja neid väike­
rahvaid siiski ei anna. 

Solženitsõn räägib põhjalikult sellest, et 
vene inimene peab moraalselt puhastuma 
ning selle nimel ennekõige loobuma teda 
valdavast imperialistlikust vaimust. Kuid 

Oi-oi-oi vene alamad, 
küll on teil keisrid kavalad! 

Suuremal või vähemal määral mõjutab meid 
kõiki imperiaalne mõtlemisviis. Erinevused 
on vaid väljendusvormides. Määravaim neist 
on muidugi N. Liidu põhirahvuse, venelaste 
imperiaalse eluhoiaku muutumise võimalus 
või võimatus. Arvestagem, et vene rahvus­
teadvus püsistus juba tugevalt tsentraliseeri­
tud riikluse tingimustes, seostudes deržaava 
ideoloogiliste ning genopoliitiliste alustega. 
Loomulikult reageerib see teadvus väga valu­
liselt impeeriumi kokkuvarisemisele: märk­
sõnad «rodina», «deržaava», «kommunism» 
leidsid I rahvasaadikute kongressil tormilist 
(õnneks mitte üksmeelset) heakskiitu. Tuleb 
jagada tunnustust VNFSV Kirjanike Liidu 
juhtkonnale ja «Pamjati» liidritele, kes nime­
tavad asju õigete nimedega, ei valeta ega 
demagoogitse võrdväärsete rahvaste sõpru­
sest ja koestööst «uuenenud föderatsioonis». 
Osa neist on kindlasti valmis status quo 
säilitamise nimel minema vastu ülemaailmsele 

paraku jääb suur kirjanik ja mõtleja poolele 
teele peatuma. 

Jumal näeb, et me keegi ei soovi vene 
rahvale halba. Kättemaksuiha ei õilista ju 
ühtegi rahvast ega inimest. Soovime meiegi, 
et venelased, iseenesest laheda hingelaa­
diga rahvas, saaksid tagasi oma tra­
ditsioonilise kultuuri, minetaksid räsivast 
elust tekitatud tigeduse, maksaksid ära 
oma võlad, annaksid teistele rahvastele 
tagasi territooriumid, mis neile ammus­
test aegadest on kuulunud, aitaksid sii­
ralt ja ilma vähimagi sunduseta moodus­
tuda väikerahvaste uut tüüpi intelligentsil 
ja näitaksid neile kätte kogu maailma 
kultuurivarad ega piiraks neid ainult omaen­
da tihti küsitava väärtusega mallidega. Oma 
looduslikku heatahtlikkust ka riiklikult ellu 
rakendades võib vene rahvas arvestada teiste 
maailmarahvaste lugupidamise ja poole­
hoiuga. 

apokalüpsisele. Uus olukord impeeriumis 
seab venelaste ette eksistentsiaalse valiku: 
impeerium või vabadus, rahvuse hääbumine 
või demokraatia. Alternatiivi leidmiseks 
tuleb meilgi alustada venelaste massiteadvuse 
mõjutamisest (ka olmetasandil), püüda neid 
veenda deržaava lagunemise möödapääsma­
tutes ja kasulikkuses vene rahvale. Kõike 
seda tuleb eestlastel teha ausalt ja iseteadvalt 
nagu Eesti põlisperemeestele kohane. Kah­
juks on see senini jäänud vaid sooviks. 

Peab tingimata meeles pidama, et inimeste 
teadvuses toimuvaks «perestroikaks» võib 
kuluda kümneid aastaid ja sedagi stabiilses 
olukorras. Seda aega ei ole aga enam kellelgi! 
Seega tundub probleem nagu lahendamatuna. 
Venelaste imperiaalne traditsioon on era­
kordselt tugev (ulatudes oma põhialustes 
XV sajandini). Väljaspool suurriiki ei kujuta 
endale elu ette isegi enamik vene demokraate, 
sest nii on see olnud juba aastasadu. Hiljuti 
esitas V. Sokolov uue riigikorralduse projekti, 
kus reformitud konföderatsioon pidi hõlma­
ma viitkümmend suveräänset vabariiki. Sisu-
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liselt oleks see siiski vana riikliku organismi 
päästmise katse, kuna iidse tava kohaselt 
jääksid mitmed võtmepositsioonid mõne suu­
rema ja sõjaliselt tugevama vabariigi kätte. 
Veel ärgem unustagem, et Venemaal prak­
tiliselt puudub õigusriigi kogemus. Juba väga 
pika aja kestel ei ole venelased tundnud 
võõramaist rahvuslikku rõhumist ega genot­
siidi, eksistentsi küsimus ei ole neile aktuaalne 
mongoli-tatari ikke lõppemisest saadik. Seega 
pole üllatav, et kuni viimase ajani ei teadvus­
tanud endale rahvusküsimuse tähtsust ena­
mik venelastest. Alles viimasel ajal on seni 
valitsenud arusaamad hakanud mõnevõrra 
muutuma, kuigi kaine analüüsi asemel esineb 
sagedamini nõutus, peataolek ning hirm. Ki­
putakse kinnitama, et revolutsioonide ja sõda­
de tagajärjel kannatas vene rahvas kõige roh­
kem (stalinismi ohvriks langes kümneid 
miljoneid venelasi). Mulle tunduvad säärased 
arutlused erinevate rahvaste kannatuste 
määrast (seda harrastab kahjuks isegi A. 
Solženitsõn) saatanlikud. Enne kui rääkida 
suurrahvaste kannatustest, tasuks meelde 
tuletada mitmete väikerahvaste (krimmitatar-

. " lased, sakslased, tšetšeenid jt) saatust. 
Suurrahvaste mänguruum on avar, seda 
suurem peaks olema ka moraalne vastutus. 
Lõppude-lõpuks võrsusid saksa natsionaal­
sotsialism ja vene bolševism kohaliku kul-
tuurmaasiku pinnal, neid ei seatud sisse 
välisriikide vahel sõlmitud salaprotokollide 
alusel. Miljonite ohvrite kõrval tegutsesid 
ka miljonid kuritegelike käskude andjad 
ja nende usinad täideviijad. Praegustel 
venelastel (nagu ka sakslastel) peab olema 
sisemist hingejõudu kandmata moraalse 
vastutuse (mitte süü!) koormat oma rahva 
kuritegude eest. Paraku kohtab moraalse 
vastutuse teemat venekeelses kirjasõnas ja 
eravestlustes haruharva. On tähendusrikas, 
et kurvastatakse Afganistanis surmasaanute 
üle, asjaolust, et Afganistanis endas tapeti 
üle miljoni (!) rahuliku elaniku, peaaegu ei 
räägita. 

Vene lihtrahvas ei saanud koloniaalval­
dustest peaaegu mingit kasu, see läks 
enamjaolt sõjalis-bürokraatliku ladviku kätte 
või lendas lihtsalt tuulde. Lihtrahvale jäi ja 
jääb ainult rahulolev teadmine sellest, et nad 
on suurrahvas, kelle keelt peavad teised 
oskama ja kelle arusaamadega inimväärsest 
elust tuleb kõigil arvestada. Viimasest ka 
venelaste suhteline tolerantsus muulaste 
suhtes olmetasandil. Alateadlikult või tead­
vustatud tunnetati end igavese hiidorganismi-
na. Vähemalt viimase ajani oli see nii. Sisimas 
jaksati stalinismi taluda paljuski seetõttu, et 
Stalin päästis ja suurendas uuendatud ideo­
loogilises vormis vana imperiaalset pärandit 
veelgi. Sellepärast tunnustas Stalinit ka osa 

vene valgeemigratsioonist. Näiteks Denikin 
poleks üldse hakanud nõukogude võimu 
vastu võitlema, kui ta oleks olnud veendunud, 
et ühtse ja jagamatu Venemaa ülevus säilib. 
Mitte juhuslikult ei matkitud Stalini valitse­
mise lõpul Tsaari-Venemaa sümboolikat (or­
denid, univormid, osaliselt aunimetused jm). 
Ajalugu asuti ümber kirjutama rõhutatult 
suurriiklikelt seisukohtadelt. Oma vähestes 
sõjajärgsetes avalikes esinemistes märkis 
diktaator korduvalt vene rahva määravat 
osa sõja võitmises ning rahuldatud revanši-
soovi Tsaari-Venemaa häbiväärse kaotuse 
eest Vene-Jaapani sõjas 1905—1907. Eriti 
tähtsat rolli vene rahva imperiaalsel kasvata­
misel mängisid kirjandus, arhitektuur ja 
filmikunst. Meenutagem kas või niisuguseid 
unustamatuid «šedöövreid» nagu filmid «Ivan 
Groznõi», «Suvorov», «Ušakov»; A. Tolstoi 
ajaloolist romaani «Peeter I» jt. Algkoolides 
õpetatav NSVL ajalugu oli kaheksakümne 
viie protsendi ulatuses Vene deržaava laiu­
tamise ülistus. VNFSV on ainus liiduvabariik, 
kellel ei olnud oma teaduste akadeemiat, 
pealinna, rahvuslikku komparteid ja veel 
palju muudki. See on arusaadav, sest iidse 
imperiaalse pärimuse alusel eeldati, et kõik 
nõukogulik on ka venelik. Näiteks 1987. a 
võis lugeda TASSi informatsiooni, kuidas 
M. Gorbatšov, vesteldes rahvaga Kubanimaal, 
kasutas «N. Liitu» ja «Venemaad» samas 
tähenduses, kergelt vahetatavate sünonüü­
midena (lähemalt vt «Mana» 1989, lk 3). 
Kaks aastat hiljem teatas ta sujuvalt suur­
riiklikust ajalookogemusest lähtudes slaav­
laste igipõlisest 40%-lisest asustusest Eestis. 
Ekspluateerides vene rahva vähenõudlikust, 
(rahvuslik-riiklikku) mütoloogiat ja demok­
raatlike traditsioonide peaaegu täielikku puu­
dumist, pandi suur osa tema vaimsest 
potentsiaalist ja rahvuslikust rikkusest vallu-
tuslike eesmärkide teenistusse. Sisuliselt ei 
vastanud see vene rahva huvidele. Tekkis 
situatsioon, kus hakkas toimima nn «kolo­
niaalse tänamatuse sündroom». Metropoli 
põhirahval süvenes aegamööda arusaam, et 
teda solvatakse tema kõige paremates tunne­
tes ja kavatsustes. See on üheks (kuigi 
mitte ainsaks) põhjuseks, miks eelkõige väl­
jaspool Venemaad elavad venelased ja venes-
tunud muulased reageerivad nii valuliselt 
keeleseadustele ja Balti riikide iseseisvus-
pürgimustele. Ainult 15% Eestis elavatest 
muulastest valdab vabalt eesti keelt. Tunnen 
isegi mitmeid Tallinnas ja Tartus elavaid 
filolooge, kes uurides F. Sologubi, A. Belõi, * 
F. Dostojevski, L. Tolstoi jt loomingut 
pursivad vaevaliselt eesti keelt. Ja nad on 
filoloogid! Minu arvates on tegu reaalse 
kultuuriimperialistliku hoiakuga, kus sisuliselt 
antakse alavääristav hinnang eesti keelele ja 
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vaimsusele. Mis siis imestada, kui umbes pool 
Tallinna venekeelsest humanitaarintelligent­
sist arvab, et keskvalitsus peab jõuga takis­
tama Balti vabariikide väljaastumist N. Lii­
dust. (Põhjalikumalt vt: «Novaja Hanzeiskaja 
Gazeta» 1990, VII, nr 3, lk 13.) Hirm iseseis­
vuse ees on hind vaimse laiskuse (eetilise 
ükskõiksuse!) ja kõlbluse eest. Missugused 
oleksid impeeriumi raskeimad tagajärjed 
venelaste vaatevinklist? Leian, et nad on 
mõningal määral sarnased kunagise Rooma 
maailmariigi omadega: maa tühjenemine ini­
mestest, selle söötijätmine, juurteta ja mo­
raalita elanikkonna koondumine suurlinna­
desse, pingeline demograafiline situatsioon 
(juba praegu on venelasi alla poole N. Liidu 
elanikkonnast; 60. aastatest toimus vene rahva 
juurdekasv peamiselt venestunud muulaste 
arvel). 

Kus on väljapääs? Parim on minu arvates 
variant, kus Venemaa uus juhtkond eesotsas 
B. Jeltsiniga saab aru impeeriumi vältimatust 

krahhist ning põhimõtteliselt võetakse uus 
kurss vene poliitikas. Paraku näib siiski, et 
see jääb üksnes vagaks sooviks, sest Jeltsin 
ja_ Gorbatšov mängivad kokku ja teevad 
kõik, et impeeriumi päästa. Siin võib aga 
omamoodi kaasa aidata Venemaa demokraa-
tiavaegus. Reaalset poliitikat on teostanud 
alad vaid sajandik elanikkonnast. Mis puutub 
Baltikumi, siis enamik Venemaa venelasi on 
leppinud Balti riikide iseseisvuse taastamisega 
kui paratamatusega. Teiste valduste pärast 
(Kaukaasia, Ukraina, Kesk-Aasia) võib 
kahjuks puhkeda verine heitlus. Isegi N. 
Liidu juhtkond harjub tasapisi Balti vabarii­
kide iseseisvusküsimustega. Leedu Vabariigi 
blokaad ja «Integrali» loomine on selle 
reaalseks tunnuseks. Tulevaste iseseisvate 
riikide majanduse laostamine kuulub kehti­
vate koloniaalvõimude klassikalise taktika 
hulka (nii talitas näiteks Portugal Angoolas 
ja Mosambiigis). 

OLEV REMSU 
TŠUKTŠID, ESKIMOD, VENELASED JA TEISED EHK KUUS 
PÄEVA UELENIS 

I. Sissejuhatus, milles Ueleni peaaegu ei 
jõutagi 

«Vaata, vaata, Ameerika paistab,» näitab 
mulle sõidukaaslane. 

Vaatan helikopteriaknast välja, vaatan 
kõrvale, alla: pruunikashall tundra, ümara-
tipulised sopkad, põhjakülgedel lumekeeled, 
näen järvede, järvekeste ja jõgede arhi­
pelaagi ning taamal — idas ja põhjas 
— hele-helesinine vesi. Tean, et see on 
Beringi väin, kus kokku saavad kaks ookeani 
— Põhja-Jäämeri ja Vaikne ookean. 

Muidugi tahan ma Ameerikat näha, aga 
mu esimene mõte tundramaastiku fikseeri­
mise järel on just niisugune, nagu see alati 
on olnud, kui olen ülalt alla tundrat 
näinud: täpselt nagu lapsepõlves. Ei, lapse­
põlves ei elanud ma tundras, hoopis 
Tartu Botaanikaaias, kus unistasin reisimi­
sest kaugetele maadele ja joonistasin fan-

taasiakaarte. Ja joonistasin niisuguseid, nagu 
on tundra ülaltvaates. Kust ma teadsin 
neid selliseks joonistada? 

«Vaata, see esimene viirg on meie, see 
on Ratmanovi saar, see teine on juba Amee­
rika, see on Krusensterni saar, ja see kol­
mas, see on Alaska,» seletab hakkaja mees. 

Pilutan silmi, puurin pilgu sirendavasse 
kaugusesse, vahel on tunne, et näen kõiki 
kolme tumedat viirgu, siis aga teadvustan 
endale, et tegelikult ei näe ma esimestki, 
seda «meie oma», see tähendab rääkija 
kodumaale, N. Liidule kuuluvat Ratmanovi 
saart, kust elanikkond — eskimod — on 
strateegilistel kaalutlustel «evakueeritud» ja 
kus seisvat ainult piirivalvekordon, kaitsmaks 
vaenlase nr 1 — USA — vastu «suure 
kodumaa püha piiri». 

Tegelikult on see kõik juba olnud. 
Nädalapäevad tagasi lendasin siinsamal 
Tšuktši poolsaarel Providenijast Lavrenti-
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jasse. Need on linnakesed Vaikse ookeani 
Beringi mere samanimeliste abajate kaldal. 
Providenijas õhku tõustes palus lennuki-
pinginaaber mul jälle Ameerikat vaadata — 
näha olevat St. Lawrence'i saar. Ei saanud 
ma aru, kas mul õnnestus Ameerikat silmata 
või mitte, aga meelde jäi kummaline tõik — 
N. Liidule kuuluv abajas ja USA saar kanna­
vad ühte nime, sest eks ole ju nii Lav-
rentija kui St. Lawrence pärit Pühast 
Laurentiusest, kelle roomlased tulistel rauda­
del ära küpsetasid ja kes katoliku ajal oli 
üks vähestest eestlastele hinge läinud püha­
kutest. Peeti meilgi lauritsapäeva, on Eestiski 
lauri-tüvelisi kohanimesid. 

Piirimüstika, kaugete ja võõraste 
maade müstika. Kui ma oleksin kindel, et ma 
nägin lennukiaknast St. Lawrence'i saart 
või helikopteriaknast kahte tagumist tume­
damat viirgu, siis võiksin Ameerikagi ase­
tada ühte veidrasse ritta. Nimelt niisugusesse: 
Jaapan, Mongoolia, Hiina, India, Pakistan, 
Afganistan, Iraan, Türgi, Rumeenia ja Unga­
ri; olen neid riike silmanud N. Liidu 
territooriumilt, seega on ju tutvus nendega 
olnud põgus, seda enam, et hoomatud tüki­
kesed pole millegipoolest erinenud vaatlemis-
kohast. 

Olen ennast lohutanud: rottide võidujook­
sus osalejad käivad kohal, mina vaatan 
eemalt. Aga tean, et see on võltslohutus, 
olen minagi tahtnud minna, aga pole saanud. 
Igasugused šlikerdajad kollavad mööda maa­
ilma ringi, tont teab, mis rahade eest, 
välismaasõitude jahtimisel tallatakse üksteist 
surnuks, osavamad muudkui reisivad ja reisi­
vad ning hoiavad saladuses need kanalid, 
mille kaudu välja pääseb. Siiski: parem on 
sellest mängust kõrvale hoida, tunda loobu­
mise võlu. 

Igasugune piir on tegelikult tobe ja kahju­
lik, mida rangem ja valvatavam, seda tobe­
dam ja kahjulikum. Igasugune piir on riigi-
egoisimi — meie maailma rumala tõve — 
sünnitis ning enim on sellesse tõppe naka­
tunud diktatuurid. Võib kindlalt öelda: 
mida «kaitstum» ja ületamatum on riigi­
piir, seda türanlikum ja alatum on võim selle 
piiri sees. Võib veel öelda: mida suletum 
on piir, seda prestiižikamaks muutuvad 
välismaasõidud, mida lubatakse ainult «oma­
dele», sisepartei liikmetele, kui kasutada 
Orwelli terminit. Ja võib öelda sedagi, 
et kahju, mida toob piirivalve ülalpidamine, 
on tühine võrreldes kahjuga, mida toob 
inimeste ja kaupade vaba liikumise sulge­
mine. 

Inimeste liikumise takistamine surmab 
ideede leviku, kaupade liikumise takista­
mine toob vaesuse, ning mõlemad kokku 

ja eraldi suruvad riigialama kerjuse sõltu­
vasse staatusesse. 

Tõepoolest, N. Liidu kodanikud on üsna 
vähe kursis sellega, mida mõeldakse või 
tehakse välismaal (aga seda enam on nad 
monoliitselt koondunud ajastu au, mõistuse 
ja südametunnistuse ümber), seda vähem on 
neil pretensioone. Uks mu Moskva-tuttav 
on sotsioloog ja tema osales seitsmeküm­
nendate aastate keskel uuringus, millega 
püüti mõõta, kuidas välismaal käimine on 
mõjutanud N. Liidu kodaniku maailmapilti. 
40 protsenti Sise-Venemaa ja 80 protsenti 
Kesk-Aasia elanikest olid Lääne-Saksamaalt 
naasnutena veendunud, et seal nähtud kaupa­
de küllus on spetsiaalselt N. kodaniku pei­
butamiseks ja petmiseks loodud Potjomkini 
küla, et tegelikult elavad läänesakslased 
sellises vaesuses, mida kirjeldab «Pravda» 
ja näitab «Vremja». Vaat, mida suudavad 
osav propaganda ja hermeetiliselt suletud 
piir! 

Üldises vaesuses on kõige vaesemad piiri­
äärsed regioonid, ehkki peaks olema just 
vastupidi — loomulik piirikaubandus tõstaks 
just piiriäärsete elanike elatustaset! Ja 
tuhandekordselt nõme on piiri pidamine siin, 
Tšukotkal. 

Eluks vajaminevad kaubad tuuakse siia 
6000 kilomeetri kauguselt Murmanskist 
mööda Põhja-Jäämerd. Muidugi jäälõhkuja 
abiga. Laevade karavan peatub rannaäär­
sete külade reidil, sest sadamaid ju pole. 
Paar päeva lossitakse kaupu paatidele, siis 
sõidavad laevad edasi. Olen lugenud aja-
leheteateid, kus kogu see majanduslik 
nonsenss määritakse veel pähe kui inimeste 
eest hoolitsemise näide: partei ja valitsus 
näevad tohutut vaeva Kaug-Põhja elanike 
heaolu pärast. Tolle vale eriline variser-
likkus tuleneb aga sellest, et just partei ja 
valitsus on sulgenud riigipiiri, mille taga on 
kõik olemas, on kõik saadaval, ja kust enne 
piiri sulgemist käidi ostmas kõiki tarvilikke 
tööstuskaupu. 

Huvitav: kas keegi on kunagi arvutanud, 
kui palju kaubavedu Murmanskist tegelikult 
maksab? Vist mitte, selle asemel teatakse, 
et külmutuslaeval kohaleveetud sealihakilo 
hind on Tšukotkal samuti 2 rbl 10 kop 
nagu kogu N. Liidus. Hind on tõesti selline, 
kuigivõrd võib liha talongide eest poest saada­
gi (rohkem kui meil, Eestis), ent haru­
kordselt totter peab olema majandus, mis keh­
testab võrdsed hinnad kohalikele ja sisse­
veetud kaupadele, ja seda üleüldise kolos­
saalse kaubapuuduse taustal. Porolihagi 
(poro = põhjapõder) kilo maksab 2.10, 
parteibosside eliitrestoranis olevat sama 
hind ka karulihal! Absurdne? Muidugi. 
Ent ennekõike kuritegelik. 
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Arutleme nii: parteil ja valitsusel oma raha 
ei ole, nemad on end sokutanud kohale, 
kus tegeldakse ümberjagamisega, st partei 
ja valitsus käsutavad võõrast raha. Ja selle, 
et Tšukotkal maksab mitme tuhande kilo­
meetri kauguselt toodud kaup sama palju kui 
mujal, maksame kinni meie sinuga, kallis 
lugeja. N. Liidu isolatsionism ja ksenofoobia 
tuleb meie arvelt. Hermeetiliselt suletud pii­
ridega Põhja «õitsengu» tõttu on meil halve­
mad korterid, viletsamad teed, kehvemad 
palgad, üldse armetum elu. Oleks lubatud 
kaupu tuua Alaskalt, ei elaks paremini 
ainult Tšukotka elanikud, veidi mõjuks see 
meilegi. 

Siinne hermeetiline piir kehtib alles 1949. 
aastast. Kuni selle ajani täitis Beringi väin 
oma loomulikku ühendajarolli, eskimod ja 
tšuktšid käisid suvel kajakkidega teisel mand­
ril sugulastel külas, «ameeriklased» ja amee­
riklased olid siin kaldal üsna tavaline nähtus, 
dollar põhiline valuuta, niivõrd, kuivõrd 
aborigeenide omavaheline kaubavahetus üld­
se raha vajas. Talvel sõideti koera- või 
pororakendil mööda jääd. 

Miks N. võim ei sulgenud piiri? 
Miks Stalingi piiri mõniteistkümmend aas­
tat lahti hoidis? Teame, et meil Eestis 
tõmmati punaste tulekul kohe okastraat 
merele ette, rannameeste paadidki lõigati 
pooleks, hävitati terve rannamajandus (am­
mu enne koihoseerimist), mis neljan­
dikule rahvast tööd ja leiba pakkus — 
peaasi, et poleks kontakte sovjetiseerimata 
aladega, peaasi et kuskilt ei imbuks tõde 
ei sisse ega välja. 

Ühelt poolt on see enesestmõiste­
tav. Tšukotka pole regiooniloogika jär­
gi sugugi Venemaa osa (kuigi on seda po­
liitiliselt), Tšukotka kuulub spetsiifilisse 
Vaikse ookeani põhjaosa ja Põhja-Jäämere 
piirkonda ning kuulub sinna hoolimata tõi­
gast, et Beringi väin eraldab kaht mandrit 
— Euraasiat ja Ameerikat. Ei tšuktšid, 
eskimod ega aleuudid teadnud Euroopa geo­
graafide veidrast ideest jagada nende kodu­
maa (Tšukotka, Alaska ja paljud saared) 
kahe mandri ja maailmajao vahel, nendele 
oli sõit üle Tšuktši ja Beringi mere, üle 
Beringi väina niisama loomulik nagu meie 
üliõpilastele Tartu ja Tallinna vahel pendel­
damine. Ja nõnda aastatuhandeid. Just aasta­
tuhandeid — tšuktšid ja eskimod on 
oma kodus püsinud kauem kui. eestlased. 
Ja kui Venemaa oli endale 18. sajan­
diks haaranud nii Tšukotka kui Alaska, ei 
takistanud ega soodustanud selline poliiti­
line pisiasi sidemeid üle Beringi väina — 
nagu ei lõpetanud suhteid see, et Venemaa 

1867. aastal müüs Alaska koos paljude 
saartega USAle. (Muide, sellesama regiooni­
loogika järgi ei kuulu Alaska USA juurde, 
vaid jääb ikka juba nimetatud põhjapiir­
konda. Ja veel: sellepärast N. Liit 
lagunebki, et koosneb paljudest kokkusobi­
matutest regioonidest.) 

Aga kas Stalin hoolis siis regiooni-
loogikast? Kindlasti mitte, sellest ei hooli­
nud juba Vene tsaaridki, kahmasid endile 
muudkui uusi maa-alasid juurde, kuniks see 
kahmamine kurnas Venemaa küpseks bolše-
vistlikuks viinakuuputšiks. 

Küllap oleks siin koht rääkida Siberi ja 
Tšukotka ülipõnevast avastusloost, ent jäägu 
see minu poolt siiski tegemata, sest huvi­
line leiab selle kohta materjali eesti kee­
leski, ehkki mõnevõrra vaieldavat — üle­
aru vängelt sarjatakse Inglise ja Amee­
rika vallutusjanu, vene ja nõukogude 
kolonialismi kiidetakse. Unustatakse ko­
guni üks erinevus — ameeriklased te­
gutsesid ilma riikliku toetuseta, nende 
kaupmehed-kullaotsijad ja muud mehed 
seiklesid siin erainitsiatiivil ja erakapi­
tali toel. Ja see erakapital oli tihti 
raha, mis mehel parajasti taskus. Oleks amet­
lik Washington tollal ajanud samasuguse 
hoolega riikliku kolonialismi poliitikat, nagu 
seda tegid Peterburg, London ja Pariis, 
näeks Vaikse ookeani idakalda (Siber, 
Hiina jne) kaart välja hoopis teistsugune. 

Siberi avastusloost ei pruugi ma siin­
kohal rääkida selgi põhjusel, et kõik need 
verised, äärmiselt brutaalsed retked taan­
duvad lõppude-lõpuks tuntud europotsent-
ristlikule väitele, mis ekstreemnäitena kõlab 
nii: Marco Polo avastas Hiina. Sõnaga, 
ükskõik, kes eurooplastest sattus esimesena 
Tšukotkale, polnud siin ometi midagi avas­
tada, sest tšuktšid ja eskimod elasid siin 
ammu-ammu. 

Ma võin ju täna, 20. sajandi lõ­
pus tõepoolest humanistina kiruda nii Vene, 
Inglise kui ka Ameerika imperialismi ja 
vallutusretki, ent kirudes unustaksin ma 
historismiprintsiibi. Ma pole sugugi kindel, 
et 18. või 19. sajandil poleks ma ise ol­
nud kolonisaator või «maadeavastaja». Igal 
ajastul on oma ideaalid, mille poole püüel­
dakse, ja tollane ideaalmees oli kahtle­
mata retkleja, rändas ta siis meritsi või maitsi. 
Naiste südamed ning üldsuse meelitav tähele­
panu kuulusid tollal kolonisaatorile ja mitte 
humanistile, kes võitles aborigeenide eest. 
Nüüd on vastupidi ja nüüd oleme kõik 
humanistid. 

Igatahes püsis tšuktšide ja eskimote igi­
vana kultuur enam-vähem muutumatuna ku­
ni sovjetiseerimise alguseni — sovjetiseeri-
mine algas samaanide massilise tapmisega. 
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Tšuktšid ja eskimod olid ainukesed mitte-
islami ja mittebudismi rahvad, kes jäid 
Tsaari-Venemaal ristimata, ja seda mitte 
ainult kauguse tõttu. Aleuudid elasid Peter­
burist veel kaugemal, kuid nemad risti-
usustati — nende venekeelne õigeusu kirik 
tegutseb tänaseni USAs edasi. (Nõnda on 
õigeusk Ameerikasse jõudnud nii idast kui 
läänest, niihästi kolonisatsiooni kui ka emi­
gratsiooni teel.) 

Ja tšuktšide ning eskimote paganlus on 
põhjuseks, miks need rahvad on alati et­
nograafide huvi äratanud. Minagi olen oma 
teel siia juba kohanud ameeriklasi, saks­
lasi, jaapanlasi, kohtan veel prantslasi, kes 
kõik uurivad, mõõdavad, testivad, lindista­
vad ja filmivad neid imeolevusi, keda pole 
puudutanud ei kristlus ega budism (ehkki 
selleks olid reaalsed võimalused). Minagi 
tahan sellest kirjutada. 

Aga ennekõike pean ma siiski proovima 
vastata küsimusele, mille ise eespool esitasin: 
miks karm diktaator Stalin sulges siin 
piiri alles 1949. aastal? Kas oli ta järsku 
realist, kes mõistis piiri kui sellise ab­
surdsust? 

Hermeetiliselt suletud piir on absurdne 
igal pool, mitte ainult siin, ja mujal hoidis 
Stalin piiri kõvasti kinni. Saatis ta üle avatud 
piiri Ameerikasse spioone? Võib-olla, võib­
olla, ehkki valge võõras mees Alaskal oleks 
endale liigset tähelepanu tõmmanud. Või 
lootis ta, et põlisrahvused põgenevad soveti­
seerimise eest Ameerikasse (nagu tegid ellu 
jäänud samaanid), vabastavad võimu tülikast 
likvideerimiskohustusest — olgu deporteeri­
mise või massakreerimise teel. (Muide, 1958. 
ja 1971. aastal eskimod ja osa tšuktše 
siiski küüditati, aga sellest hiljem.) Kui ta 
lootis seda, siis oli see üsna naiivne lootus, 
sest tšuktšid ja eskimod on ühed paikse­
mad rahvad maailmas. (Ränd- ehk tundra-

ehk porotšuktšide rännuteed püsivad muutu­
matud.) 

Või kas tundis tema, vaimulikus seminaris 
õppinu ja hiljem sõjakaks ateistiks kuju­
nenu, mingit harukordset sümpaatiat nende 
kahe alistamatu ja ristiusustamata rahva 
vastu? Vaevalt — türann ei tohi armas­
tada kedagi, türann peab vihkama kõiki, 
pisimgi erand maksab kurjalt kätte. 

Sõnaga, ma ei oska vastata küsimusele, 
miks Stalin siinse piiri nii kaua lahti 
hoidis, aga veel suurem üllatus, kui seda on 
kuni 1949. aastani avatud piir, ootab mind 
ees. Nimelt saan varsti teada, et piir on 
taas paokil! Eskimo ja tšuktš võivad jälle 
ilma viisata oma paadil Alaskasse ja palju­
dele USA saartele sugulastele külla sõita. 
10 päeva enne minekut tuleb külanõukogus 
avaldus kirjutada, näidata põhjus, loetleda 
sugulaste nimed, ning, palun ole lahke, pane 
paadimootor podisema ja sõida. Sugulaste-
puudust ei ole, ei saagi olla. Ikka oli siin 
vanasti kombeks võtta endale üks või kaks 
oma mitmest naisest vastaskaldalt. Takistuseks 
on praegu muu — üldine mandumine, 
rammetus, alkoholism. Tõepoolest näib, et 
need kaks rahvast on oma elujõu ammenda­
nud, nad on sovjetliku ning animalistlik-
traditsioonilise kultuuri kokkupõrke tulemu­
sena väljasuremise äärel. Ja see ongi 
mu teema, sellest tahangi ma jutustada oma 
reisikirjas. Miks? Kuidas juhtus, et üliarene­
nud ja isereguleeriv arktiline tsivilisat­
sioon, mis end ristiusust peibutada ei lask­
nud, on nüüdseks hukkumas? 

Ent kõigepealt pean ma helikopterist 
välja saama. 

«Kas nägid Ameerikat?» küsib naaber ja 
mina kehitan õlgu. 

Võib-olla nägingi. Vaatan alla, heli­
kopter hakkab maanduma Ueleni külla, 
Euraasia mandri ida- ja kirdetippu. 
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OLEV REMSU 
Miks bolševistlik diktatuur on nii kaua 
püsinud? 

Tõepoolest — 72 aastat! Niikaua pole kestnud 
ükski kahekümnenda ega üheksateistkümnen­
da sajandi türannia ei Euroopas ega (La­
dina-) Ameerikas. 

Miks siis, Jumal hoidku? 
1. Uskumatult madal elatustase; rahvast 

hoitakse näljas. Näljane ei hooli eetikast, 
näljane hakkab oma näljutajat toetama, et 
midagi hamba alla saada. Mässama hakkavad 
ikka rikkamad — muidugi mitte päris rikkad 
—, näljased on sõnakuulelikumad ja liituvad 
lumpenina mässu alles teisel etapil, juhul kui 
ühiskonna enesekaitsemehhanism on nii 
algeline, et mäss üldse puhkeda või teise 
etapini areneda saab. 1917. aasta viinakuul 
olid Petrogradis kõige ägedamad Putilovi 
töölised, kes said Venemaa kõrgeimat palka. 
1980. aastal algas «Solidaarsus»-liikumine 
Gdanski Lenini-nim Laevatehasest, kus maks­
ti Poola kõrgeimat töölispalka. Prantsuse 
revolutsiooni algatas suhteliselt rikas kodan­
lus. Bolševike taktika võimu põlistamiseks 
seisnes kahekümnendail-kolmekümnendail 
aastail elatustaseme allalöömises, 1917. aas­
tast madalamale surumises — et rahvas 
nälgiks ja ei mässaks. Absoluutselt kõigilt 
rööviti majanduslik iseseisvus — viimati 
põllumeestelt —, kõik seati sõltuvusse nn 
riigist, mis määras oma alamate sissetuleku 
lae. Sama taktikat korrati hiljem okupeeritud 
maades. Eestis 1940. aastal keegi loomulikult 
ei mässanud, ent vaesuse tekitamine nelja-
kümnendail-viiekümnendail aastail andis 
siiski oma panuse bolševike võimu kindlus­
tamiseks. Praegusi pulbitsusi ühiskonnas võib 
vaadelda kui elatustaseme mõningase tõusu, 
õigemini kui puruvaesuse ületamise tulemust. 
Peatselt algav uus vaesus kehtestab taas 
diktatuuri. 

2. Profülaktilised hiidrepressioonid, hir-
muõhkkonna üleskütmine. Pisimagi oposit­
siooni kõige karmim mahasurumine, mida 
ajalugu tunneb. Miski ei ühenda kampa 
jäädavamalt kui koos valatud veri, kui koos 
sooritatud kuritööd. Ent repressioonide teos­
tamisse kaasati sunniviisiliselt ka tsiviilela­
nikkonda, eriti selle tippe, nagu kirjanikke, 
õppejõude, arste jne, kes määrisid oma käed 
ning kel ei jäänud pärast seda üle muud kui 
toetada bolševike võimu — iga muu võim 
oleks paljastanud nende osaluse. Sel moel 
kasvatati fanaatiline toetajaskond mitmekord­

seks. Muide, paika ei pea struktuur, millega 
repressioone kirjeldatakse — nagu oleksid 
lurjused tapnud ausaid inimesi. Tegelikult 
hävitasid lurjused lurjuseid ja ausaid inimesi. 
Paljud nn süütult kannatanud, just need, kes 
asusid hierarhia tipus, olid ju samasugused 
lurjused kui nende mõrtsukad, ainult et ohv­
rid osutusid massiliste tapatalgute ajal vähem-
osavamaks, vähemsalakavalamaks ning jäid 
selles vertikaalfeodaalses kodusõjas kaotajaks. 
Et peale jäi Stalin oma pidevalt muutuva 
meeskonnaga, on puhas juhus. Oleks võitnud 
keegi teine tollastest Poliitbüroo liikmetest 
või kõrgematest sõjaväejuhtidest, olnuks üld­
pilt niisamasugune, vaid Stalin, Beria, Ježov, 
Jagoda, Budjonnõi, Vorošilov jt oleksid ol­
nud «alusetult represseeritud, postuumselt 
rehabiliteeritud ausad kommunistid», Kirov, 
Rõkov, Tomski, Buhharin, Tuhhatševski, Ja-
kir jt aga verejanulised timukad, kõige kurja 
juured. Sama lugu on meilgi: juhus on see, et 
kannatasid Andresen, Allik, Semper, Luukas 
jt ning et edasi liikusid Kelberg, Käbin, Mälk, 
Laosson jt. Koik oleks võinud olla vastupidi 
ja midagi poleks muutunud. Rahva teatud 
osale — eriti kolmekümnendate aastate 
Venemaal — pakkus aga verine võimuvõit­
lus sadistlikku naudingut ning see osa toetas 
võitjaid mitte enam hirmust, vaid lõbust. 

3. Enneolematult võimas ja paljuski vilja­
kas propagandaaparaat, (pseudo)religioosse-
te elementide lülitamine võimu kummar-
damisse, uute müütide ja legendide kohus­
tuslik uskumine. Muidugi, agitatsioonivaht 
saadab sovjetti igal sammul hällist hauani, ent 
efektiivseim on see, kui inimene on ise pan­
dud propagandat tegema — kirjandid koolis, 
sõnavõtud aktustel, lippude ja portreede kand­
mine paraadidel, auvahtkonnad, seinalehtede 
tegemine jne. Paar esimest korda võib olla 
vastik, aga hiljem ei taheta omaksvõetud 
hoiakust taganeda. 

4. Truu ja privilegeeritud uue teenistus-
aadli, nn nomenklatura loomine. See selts­
kond korjub vaestest, kes oma elu pisutki 
korda tahavad sättida, repressioonide organi-
seerijaist ja repressioonidele kaasatuist, pro­
pagandistidest ja propagandalõksu meelita-
tuist — seega eetikata, kuritegelikust, küünili­
sest või lihtsameelsest kontingendist, kes 
üha enam identifitseerib end selle võimu 
ja selle riigiga ning kellele riigikorra või 
võimukandjate muutumine ei kujune mitte 
ainult majanduslikuks katastroofiks, vaid isik­
likuks psüühiliseks tragöödiaks. Järelikult: 
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mida rohkem me neid vihkame, seda enam 
hoiavad nad kokku, seda enam keelduvad 
võimu ja hüvesid käest andmast. 

5. Põrandaaluse parteitöö jätkamine juba 
võimul olles. Salakoosolekud, säläinfo, auto­
noomsed teabesüsteemid, šantaaž, atendaadid, 
nuhkimine, isegi lendlehed! Muide, nuhid ei 
too võimule kasu mitte niivõrd informatsioo­
niga, mida nad edastavad teiste inimeste 
kohta, vaid juba oma pelga olemasoluga, 
sellega, et teatakse või arvatakse teadvat, 
et nuhke liigub kõikjal, ka teadja enese 
seltskonnas. Seega on kõige võimuvaenuli-
kum võtta hoiak: nuhke pole olemas! ja 
nuhkkonnal jääb oma põhifunktsioon — hir-
muatmosfääri üleskütmine — täitmata. 

ИИЖИ 
PROHVET AHJAST (EHK ESTEET KA-
FEEST) KIRJANIKKUDE KÕRTSIS OMIS 
ASJUS KÕRTSIESTEETIKA VASTU 

Järgnevalt avaldatavad kirjatööd võiksid 
kuuluda nende paljude hulka, mille taas-
trükkimise põhjuseks on olnud lugemisel 
tekkinud tunne nende sobimisest praegusesse-
gi aega, nende jälle-aktuaalsuse st, aja- või 
isegi päevakajalisusest. Sel kombel avaldati 
kõigepealt ärkamisaegade paralleelsustele 
osutavaid tekste, nüüd oleme jõudnud «kum­
malise vabadussõjani» (H. Runneli termin, 
mida järjekindlalt kasutab nt P. Olesk) ja 
muidugi ka esimese vabariigi pideva võrd­
lemiseni selle praeguse ei-tea-mitmendaga. 

Millised võiksid siis olla selle 1920/21. 
aasta vahetusel «Postimehes» publikumi ette 
toodud kolmepoolse õiendamise rööbikjooned 
tänasesse päeva? 

«Olgem julged, olgem äärmised, olgem 
hoolimatud, kuid kõige pealt — olgem deli­
kaatsed. 

Kui tahate näha ühe inimese hingelise 
kultuuri kõrgust ja ta südame intelligentsi 
sügavust, siis pöörake kõne temaga rääkides 
neisse kusimusisse, mida kutsutakse kahe-
mõttelisiks, pikantseiks, intiimeks. Ja te 
näete ühe hinge mehist erootikat, karmi ene-
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6. Üksteist dubleerivate ja kontrollivate 
võimustruktuuride loomine, nende asetamine 
omavahelisse konkurentsi, nende eneseteos­
tuse ja võimupüüde suunamine üksteise, 
seega mitte Poliitbüroo vastu. Maades, kus 
puudub demokraatlik traditsioon ja kus on 
võimas armee, pürgib see võimule. N. Liidus 
on armee tasakaalustatud KGB-ga, et need int-
rigeeriksid teineteise vastu vastastikku teine­
teise mõjujõudu kahandades. Samal põhjusel 
on igas piirkonnas olemas nn raikomid ja 
täitevkomiteed, keskkomiteed ja valitsused. 

* * * 
Eks ole, osavasti tehtud? Ja ehk on suurim 

kavalus see, et paljud seda võimu ja selle 
võimu kandjaid lolliks peavad? 

setaltsutust ja enesevallandust, seda kõike 
õiges valguses, õiges väljenduses. Ning teine 
viskab oma hingelise kõrtsi ukse pärani: 
kesk tuba vahariidega kaet laua taga lömitab 
värvit lõbutüdruk ja prussakad pistavad pead 
vahariide alt välja. 

Kui endine Eesti kirjandus tihti vennaste 
koguduse palvemaja meele tuletas, siis tuletab 
ta nüüd seda tihemini kõrtsi meele. Seda ras­
vase vahariide lõhna uuemas Eesti kirjandu­
ses, seda prussakaist läbi sööd südamete lüü­
rikat, seda kirjanduslikkude kõrtside avamis-
hooaega!» 
Tundub tõepoolest, et leidmaks rööpsusi, po­
leks tarvis muud, kui see 70 aastat tagasi 
mõttevahetuse avalöögiks saanud Tuglase 
«märkus» «Tallinna Teatajast» väikese stilis­
tilise kohendamise järel mõne praeguse 
kriitiku nime all avaldada ja ootama jääda 
neid, kes ennast riivatuna tunnevad. Nagu 
Gailit ja (eriti) Alle tookord. Ei julge loota, 
et reageeringud tulemata jääksid, sedavõrd 
enesestmõistetavaks on (taas)saanud solvan­
gute vahetamine ajakirjanduses. Aga eks see 
ole osa meie rahvuslikust eripärast. Või nagu 
Gailit on kirjutanud: «Meil on tõesti üks 
„riti armastatud spordiharu, mida harrastab 
nii suur kui ka väike: see on kaasinimesele 
jala tahapanemine! See spordiala on arenda-



tud õtse kunstiks ning on saanud rahvusli­
kuks suursaavutiseks» («Leegitsev süda»). 

Kuid jätame selle täna siiski tegemata. 
Nagu poleemika lõpuartiklist näha, andes­
tas Gailit aastavahetuse mõtlikus meeleolus 
ka Tuglasele tema väiklasevõitu solvumise. 
Et saagem pealegi eurooplasteks ja puha, aga 
jäägem ikka džentelmenideks ka. Seda enam, 
et lõpuks «ega see pole mingi roim, kui 
inimene paneb oma elamused, mõtisklused 
ja unistused kirja j . . ./? Ta püüab oma 
laostunud minale ja rahutule verele leida 
mingit tasakaalu, sünteesi. Ühel õnnestub 
see oivaliselt ja ta loob kunstiteose, teine 
produtseerib vaid alaväärtuslikku makulatuu­
ri, mis viib lihtsameelsemagi lugeja nördi-
musse» (A. Gailit, «Inimesed on nagu nisu­
väli»; koguteosest «Kirjanikult lugejale»). 

Margus Kasterpalu 

«KIRJANIKKUDE KÕRTSIS» 

«Kui endine Eesti kirjandus tihti ven­
naste koguduse palvemaja meele tuletas, 
siis tuletab ta nüüd seda tihemini 
kõrtsi meele. Kesk tuba vahariidega 
kaet laua taga lömitab värvit lõbutüdruk 
ja prussakad pistavad pead vahariide alt 
välja.» 

F. Tuglas, «Tall. Teataja», nr 287. 

Minu kallid sõbrad, kui teid elus enam 
midagi ei huvita, kui näole tardub melan-
koolne grimass ning kui jäänud teil ainult 
kas puua ehk juua, siis, palun, tehke ikka 
viimast, sest armas sõber Friedebert Tuglas on 
avanud uue lokaali. Ma palun lahkesti kõiki 
sõpru ja tuttavaid aupaklikult vaatama tulla, 
sest see pole lihtne lokaal, vaid väga huvitav 
ning mitmekesine kirjanikkude kõrts, kus saab 
ikka palju naerda ja lõbustada. 

Õhtul, kui Werner suleb oma kohvipoe, 
kui kõik klaasid tühjad ja klatshid räägitud, 
kui vastasele antud shah ja matt, muutub 
August Alle melankoolseks, Johannes Sem-
peri kõri hakkab väga kuivama ning Henrik 
Visnapuu vaatab rõõmsalt ukse poole. Siis 
tõuseme kõik laua juurest püsti, seame 
kõrisõlmed joone ning üks meist hüüab valju 
häälega: 

«Uks, kaks, kolm!» 
Ning algab rongikäik kõrtsipapa juure tun­

tud lauluga: 
«Näksi liikma, näksi, näksi liikma kõrtsi 

poole . . .» 
Kes küll ei tunneks seda kirjanduslisi kõrtsi 

ning ta omanikku lahket papa Priidut! 

Kõrts asub poohämaras keldris, võlvitud laega 
ning tugevate tammepuust laudadega, mis ise­
gi kõige kõvema pää vastu põrgates katki ei 
lähe. Seinad on värvinud tuntud dekoraator 
Konrad Mägi, seepärast võib liikuda siin kui 
ultramariini meres. Muidugi, pääle üleüldise 
saali olid ka veel väikesed mugavad kabi­
netid, mis enesest lillelist infernot kuju­
tasid ning kus kaamed neitsid deklameeri-
sid lõpmatuseni kõrtsipapa «Merd», et nii ja 
nii, et meri mu meri, ma armastan su 
keemist ja vahtu ja ikka samas tempos 
edasi. 

Kuid minul isiklikult imponeeris üleüldine 
saal. Istusid lauda, lõid rusikaga lauale 
ning karjusid kui täismees kunagi: 

«Hei, kõrtsipapa, pool hunti!» 
Kõrtsipapa nägu muheles, ta kogu tõmbus 

küüru ning ta küsis alandliku häälega: 
«Kas pipraga ehk ilma?» 

See oli nii mitmeti väga huvitav lokaal. 
Kõrtsi tagaseinal oli väike näitelava, kus 

kõrtsipapa isiklikul juhatusel noored algajad 
artistid esinesid. Kõrtsipapal oli väga kumma­
line traditsioon: kas lihtsast kitsidusest ehk 
jälle suurest armastusest juhitud, palkas ta 
oma näitelavale üksnes algajaid artiste, neid 
dresseerides, õpetades, meelitades ja katsudes 
neist igal tingimisel inimesi ja kunstnikke 
teha. Sellest kõrtsist võrsusid kõik uued 
jõud ja pärastised kuulsused, kes kõrtsipapa 
isiklikul eestkostmisel ja tungival soovitusel 
suurematesse kõrtsidesse ning varieteedesse 
üle läksid. Kes lüürilisena laulikuna, nagu 
Marie Under, kes sentimentaalsena truba­
duurina, nagu Arthur Adson, kes ka tsirkuse 
klounina või esimesena jõumehena. Kõrtsi­
papal oli koguni haiguseks noori algajaid 
dresseerida, kuigi väga tihti juhtus, et kõrtsi­
papa reshii all kuulsaks saanud artistid 
oma maestrole sõrad vastu ajasid ning oma 
lahkeid hambaid näitasid. Kuid see iseenesest 
ei heidutanud kõrtsipapat põrmugi. Ta armas­
tus uute jõudude dresseerimiseks oli nii suur, 
et see iga pärastise tänamatuse üles kaalus. 

Viimase aja artistidest, kes papa Priidu 
juures gastroleerisid, äratas iseäranis meie 
tähelepanu keegi Albert Kivikas. Mitte küll 
oma andega — tema andesse ei uskunud 
me keegi — vaid oma kohmaka, labase ning 
toore esinemisega. Ta katsus kopeerida Allet, 
mind, Visnapuud ja teisi kõrtsi külalisi, kuid 
kõik ta koopiad olid väga õnnetud ning vai-
muvaesed. Tihti, kui pisikese näitelava ultra-
mariiniline eesriie kerkis ning Kivikas oma 
koopiatega esines, karjus sapiline Alle üle lo­
kaali: 

«Pagan võtaks neid kõrtsipapa kurnipoisse! 
Jumal seda ise teab, kust põrgust ta neid 
kõiki välja kisub, aga üks on ikka teisest 
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armetum. Päris asjata karjuvad ning täidavad 
armsat kõrtsi vastiku kisaga!» 

Kuid kõrtsipapa polnud sarnase arvustuse­
ga põrmugi rahul. 

«Küll aga olete kärsitud inimesed!» lausus 
ta tusaselt. «Poisil on hääl, aga nemad ei kuu­
le, poisist võib asja saada, aga nemad ei 
usu! Kaugele läheb see pulluke. Noh, kui 
täna kriiskab, siis tunneb ta aasta pärast juba 
kindlasti noote, paari aasta pärast oskab juba 
korralikult suud avada, aga, ütleme, kümne 
aasta pärast oskab poiss juba kindlasti laulda 
meie armsat laulu «kus sa käisid, kus sa käisid, 
sokukene?» On aga inimesed, ei taha põrmu­
gi oodata, vaid tulevad oma arvustusega!» 

Naerulagin kostis kõrtsipapale vastuseks. 
Teiseks iseäralduseks kirjanikkude kõrtsis 

oli see, et meie jookide ja söö' ie eest 
kõrtsipapale mitte raha ei maksnud, vaid 
tasuks taile oma produktsiooni andsime. See 
oli ka päris loomulik, sest egas raha meil 
kunagi polnud. Kirjastajad olid meile nälja­
streigi välja kuulutanud, sest nende tegevus­
kavas seisis kindel otsus aasta jooksul miljo-
näärideks saada. Ning mis sa selle vastu 
saad, kui näit. naine tahab sünnitada ehk 
kirjastaja miljonääriks saada. Vaata ainult 
päält ning plaksuta käsi, sest nagu ühel, nii ka 
teisel juhtumisel oled sa kõigest õnnelik risti­
isa, seega aus, kuid kõrvaline isik. 

Nojah, ühe luuletuse eest võis saada pudel 
õlut, ühe novelli eest hunt viina ja pits likööri, 
aga romaan andis võimaluse kuu aja jooksul 
süüa, juua ning vaadata papa Priidu noori 
artiste ja jõumehi. Ainult följetoonidel ning 
kirjanduslikkudel artiklitel, eriti Alle ning 
minu omadel, polnud papa Priidu juures min­
gisugust väärtust, ehk olgu siis, kui juhtus pa­
rajasti hääs tujus olema. Siis ulatas oma 
tubakakoti, et võiksime keerata ühe mõist­
liku plotski, aga artiklid ja följetoonid 
rändasid leti alla pakkimise paberiks. 

Muidugi, mitte iga novell ning mitte iga 
luuletus polnud papa Priidu juures üheväär-
tuslik. Tihti peale, kui ulatasime talle oma 
sünnituse, tõmbus kõrtsipapa nägu kortsu 
ning ta noomis meid päris isalikult: 

«Armas poiss, see on ju ropp! See on 
tõepoolest ropp ning kõlbmatu ristirahvale 
lugemiseks. Jumal seda ise teab, milleks 
kirjutate kõike Sf da narrust, aga et teist enam 
suurt nahka pele, see on kindel. Väga 
kmdel!» 

Ainult lilledesse varjatud pikantsus, Võru 
murdes kirjutatud sentimentaalsus ning väga 
diskreet mõistusluule võis ikka leida kõige 
paremat vastuvõttu. Seepärast oli ka Marie 
Underil, Arthur Adsonil ning Gustav Suitsul 
papa Priidu juures piiramata krediit. Täna­
des ja muheledes pani ta sarnased laulud 

tasku, sest tema teadis väga hästi, mis kõl­
bab ristirahval lugeda ning mis mitte. 

«Pits likööri viljast kohviga armulisele 
proual •!» hüüdis ta oma teisepoolele. Ehk 
jälle: 

«Herra luuletajale üks mõistlik portsjoon 
klimbi suppi! Liine, Liine! kas kuuled: 
herra luuletajale üks mõistlik portsjoon klim­
bi suppi! Ta on väga andekas mees, väga, — 
me võime temast oodata veel hiiglateoseid. 
Missugune põrgulik ilu ses naljakas murdes 
ning kui kenakesti laulab ta müttanahas 
naisest!» 

Meie, teised kõrtsipapa igapäevased küla­
lised, ei leidnud kahjuks pooltki sellest 
poolehoiust. Kui ma oma arveid mõne no­
velliga katsusin õiendada, urises papa Priidu 
ning kortsutas kulme. 

«Eh, pakub ka igasugust kaupa, nagu 
võiksin ma igat asja tarvitada! Oled väga 
pinnapäälne and, armas poiss, ning ma ei tea 
tõesti mitte, mida on, narriga, teha. Terve su 
kahtlane fantaasia on loogikavaene, nüri ning 
kerge. Kuid juua sa tahad ning süüa sa tahad 
ning unistad ka lillelisse infernosse minna?» 

Kõrtsipapa mõtles kaua ning tõsiselt. 
Pää tilkus raskest mõtlemisest. Ning ütles siis: 

«Ja minu artiste ei armasta sa ka põrmugi. 
Kuidas võin siis sind aidata, mõtle ise.» 

Ma mõelsin ise, kuid see ei parandanud 
põrmugi asja. Nii kauplesime mitu tundi, enne 
kui asjast asi sai. 

Mitte paremini ei käinud käsi ka Henrik 
Visnapuul. Ka tema «maksusedelid» olid 
kaunis kahtlased, sest Visnapuul oli juba kõrt­
sipapa arvates see rumal viga, et ta elu 
ikka palju kergemini võttis kui näit. Marie 
Under. Imelikul kombel olid aga August 
Alle aktsiad kõrtsipapa juures väga suures 
hinnas. Seda põhjendati küll sellega, et Alle 
üleüldse meele ja tuju järele oskas olla, sest ta 
liikus «Pallase» akadeemilises ringkonnas, 
kus igale takti ja viisakust tüübiti, et siis enesel 
kergem oleks taktitu olla. 

Kuid, muidugi, kõik need kõrtsipapa pahed 
olid liig väikesed ning kõrvalised. Imelikul 
kombel imponeeris ta isik kõigile ning ta kõrts 
oli armsam kui igasugune Ing, Ene, Alaea või 
nahaparkali eit. Kõrtsipapa oskas ikka ühen­
dada meid, olla meie tülides lepitajaks ja 
liimijaks, mispärast ka igas hädas või aru­
saamatuses kohe tema poole pöörasime. Mui­
dugi, see ei eksitanud meid vahel kõrtsis 
skandaaliga välja tulla, kuigi teadsime, et 
sarnased asjad papa Priidul põrmugi ei meel­
dinud. 

Johannes Semper oli saanud uue Colom-
biini, Henrik Visnapuu uued kuljused, Alle 
uue «Pallas'e» moraali, nii oli siis tegemist 
palju. Lükkasime lauad kokku, seadsime 
kõrisõlmed joone ning laul võis algada: 
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«Kuule, kõrtsipapa Priidu 
teeme täna jõulu liigud, 
meie töö ja Sinu teene — 
nii on laadarahva veene!» 

«Liine!» hüüdis kõrtsipapa kartlikult. «Poi­
sid on jälle täis, jessukene, jessukene, mis 
sellest kõigest küll peab saama, kui nad 
meelt ei paranda. Näe, sina toida neid, sina 
jooda neid, sina kata neid oma tiibadega, 
kuid nad laulavad sinu kohta veel roppust 
ning teevad lärmi!» 

«Egas siin palvemaja pole!» hüüdis Jaan 
Kärner vihaselt. «Oli kord palvemaja, kuid 
kes muutis ta kõrtsiks?» 

«Priidu, Priidu!» kostsid hääled segamini. 
«Priidu ütles, et saagu kõrts ning kõrts sai!» 

«Siia kaob kõik mu higi ja veri, vaadake, 
kui kõhnaks olen jäänud!» nuuksus Richard 
Roht. 

Kuid Henrik Visnapuu polnud nähtavasti 
põrmugi temaga ühel arvamisel, sest ta sosis­
tas jonnakalt midagi Priidu kõrva ning vaatas 
igatsedes lillelise inferno poole, kust kostsid 
tütarlaste deklameerivad hääled. 

Kuid sarnased väikesed igaõhtused tülid 
lõppesid ikka mõne lepitava lauluga, kõrtsi­
papa istus meie lauda, Liine teenis meid ja 
olemine oli põlvini. 

Tõepoolest, imelik lokaal on see kirjanik­
kude kõrts, ainuke sellelaadine maakeral. 
Kiitus ja tänu tema avajale, kiitus ja tänu 
kõrtsipapale, kiitus ja tänu näitlejatele, sest 
nad lahutavad meie meelt ning lõbustavad 
meie tuju. Aga melankoolseid päevi on vii­
masel ajal siginenud väga palju, seepärast, 
armsad sõbrad, tehke, mis iganes teete, askel-
dage, mis iganes askeldate, kuid ärge unustage 
iialgi kirjanikkude kõrtsi ja papa Priidut. 

Aug. G. 
«Postimees» 21. XII 1920, nr 323 

KÕRTSI ESTEETIKA VASTU 

Olen viimasel ajal kogund mõned juhuslikud 
mõttemõlgutused kirjanduslikest nähtusist 
viimase kümnekonna aasta jooksul ja aval-
dand need «Postimehes» ning «Tallinna Tea­
tajas» («Marginaalid» I—VI, «Teooria ja 
tehnika», «Sisu ja vorm»). 

Viimasena mainit märkuste seerias leidu­
vad m.s. järgmised read: 

«Kui endine Eesti kirjandus tihti vennaste 
koguduse palvemaju meele tuletas, siis tule­
tab ta nüüd seda tihemini kõrtsi meele. 

«Seda rasvase vahariide lõhna uuemas 
Eesti kirjanduses, seda prussakaist läbi 
sööd südamete lüürikat, seda kirjanduslik­
kude kõrtside avamishooaega!» 

See katke oli kirjutet kümne aasta eest 
( v õ i n s e d a d o k u m e n t a a l s e l t 
t õ e n d a d a ) ja kuulus ühe raamatu arvus-
tusse, milline arvustus ilmus samuti kümme 
aastat tagasi «Eesti Kirjanduses». Olin siin 
rõhutand eriti seda lääget ja maitsetut 
naturalismi, mis siis meie kirjanduses hoogu 
võttis. Kuid see katke jäi tookord ometi 
arvustusest välja, ja avaldasin ta alles nüüd, 
oma kirjandusliku päevaraamatu lehti kor­
raldades. 

Kui see märkus aga oli ilmund, leidsid 
A. Gailit ja A. Alle kohe, et selles 
nende toodangut on mõeldud. 

Tõepoolest, hästi ütleb peipsitagune mees: 
na võre shapka garit! 

Aimata ette Gailiti ja Alle toodangut 
siis, kui mul Gailiti ja Alle enese olemas­
olust aimugi polnud — see on vähemalt 
prohvetlik. 

Jah, ma olen nõus, Gailiti ja Alle 
praeguse toodangu kohta sünnivad tõesti 
need süüdistused paremini kui kümme 
aastat tagasi ühe vanema kirjaniku teose 
kohta. Jah, Gailit ja Alle võivad rahul olla, 
nad pole eksind, kuigi ma neid pole mõel­
nud. 

Gailit reageeris mu mõnerealisse märkusse 
kohe pika joonealusega «Kirjanikkude kõrt­
sis» («Postimees» nr. 323). Joonealune oli 
eht gailitiline, kirjutet just ses maitses ja 
stiilis, mida mina omas märkuses eitasin. 

Ta kujutab mind kõrtsimehena, ta heidab 
mulle ette arvustusliku õigluse püüet, noorte 
andide toetamist jne. Toon on kogu aeg 
kõige vulgäärim, läägem ja toorem. 

Kui ma kümme aastat tagasi oma märkust 
kirjutades ei teadnud, et see just August 
Gailiti kohta käib, siis tean ma seda nüüd 
kindlasti. 

* 

On midagi meie praeguses kirjandus­
likus elus, mis läkastama paneb. See on kõrtsi 
vaim, õllepoe maitse, voorimeeste söögimaja 
stiil. See on maitse toorus, esteetiline hari-
mattus, kirjanduslik barbaarsus. Valitseb 
inimsööjate kultuur, bumerangipildujate es­
teetika, suurerusikameeste arvustus. 

Ütlesin seda juba aasta tagasi («Ilo» 
nr. 2). Veel rohkem on mul põhjust seda 
nüüd korrata. 

Ja selle juures on neil kõrtsi maitse väljen-
dajail vankumatu arvamine, et nemad meie 
kultuuri tippu edustavad. Selle vaimlise söö-
mapoe laua tagant tehtakse üleolevalt ette­
heiteid «harilikule publikumile» ta kultuuri-
puuduses. See eneseuhkus ja eksimattus on 
saanud dogmaks, mida ei tohi kõigutada, kui 
ei taha tunda enese kaelas uut sapi valingut. 
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K u i d s e l l e v a s t u p e a b l õ p ­
p e k s p r o t e s t e e r i m a ! 

Olen seda teind tagasihoidlikult, ena­
masti isiklikus kokkupuutes. Olen rõhutand 
esteetilisis küsimusis tarvilikku õiglust, takti 
ja kultuuri. Olen rõhutand seda, et on 
ülekohus, hoolimatus ja vägivald mõne kir­
janiku töid ainult sellepärast maha teha, et 
kirjaniku isik vahest ei meeldi. 

Tulemuseks oli aga see, et mind on süüdis-
tet kahepaiksuses, kõigile hea-olla-tahtmises 
ja mingis sentimentalismis. Tulemuseks oli 
see, et mind on süüdistet üleliigses sümpaatias 
G. Suitsi, M. Underi, A. Adsoni või A. Kivika­
se vastu. 

Ja need süüdistajad pole iial tähele 
pannud, et ma omis kirjutusis, loenguis 
ja erajutuajamisil niisama olen protesteeri­
nud, kui ülekohtuselt, ebakirjanduslikult 
ning harimatult on kallale kiput Gailitille või 
Allele. 

Kõrtsi esteetikud saavad aru ainult too­
rest terrorist, teiba-tõendusist, rusika-argu-
mentatsioonest. Kes üle karjub, see on võit­
nud. Kes alla jääb, on pankrott. Räuskamise 
jõud määrab võidu suuruse. 

Kuid, uskuge, see kriteerium võidab 
lõpulikult ometi ainult voorimeeste söögi­
majas, mitte aga kirjanduse ajaloos. 

Viimases on tähtis peale sõnalise ohtruse 
ka loov and, oma produktsiooni väärtus, 
arvustuslik kompetents, teadmised, kultuuri­
line tasapind. Ilma nendeta ei või lõpulikult 
ometi midagi korda saata. Räuskamine jääb 
ainult räuskamiseks. 

Olen alati lugu pidand Allest kui luule­
tajast, nii haavav kui mõnele võibki paista ta 
luuletuste jõhker naturalism. Kuid siin on 
loov jõud, mida tuleb austada. Olen ka alati 
kaitsend Gailiti kui novellisti, hoolimata 
sellest mürglist, mis ta isik ja toodang 
enese ümber on äratand. Ka siin on tegu 
loova jõuga, hoolimata kõigest. 

Kuid nii Alle kui Gailiti viimase aja 
päevakajalik produktsioon on minus nagu 
arvatavasti igas teiseski esteetiliste huvidega 
inimeses protesti äratand. 

Ja see sünnib ka tulevikus, kui jääb 
valitsema nende kirjutusis see esteetiline 
metood, mille Alle nii lühidalt on sõnastand: 
«vala aga teibaga!» 

On üleüldine kaebus viimasel ajal: meie 
arvustus on kängund, juhuslik, mitte-asjalik. 
Kuid kuis võikski ta teistsugune olla, 
kui mingi deliiriumi räuskamine on arvustuse 
aset täitmas. Gailiti ja Alle mõned hilisemad 
kirjanduslikud vested kubisevad sõnust «tervi­
seks!» või «vala talle!» Siin on arvustus 
sõna otsekoheses mõttes joomapidu kirjeldu­
sega segi läind. 

Olgem avalikud: juba mõni aeg on tegut­

semas blokk, kes enese ülimaks ülesandeks 
on seadnud M. Underit, A. Adsoni ja 
A. Kivikast ära süüa, maksku mis maksab. 
Kes nende toodangu pooldamiseks sõna 
peaks lausuma, see peab teadma, et ta 
samasuguse saatuse osaks langeb. 

Kuid teadke, see on vägivald, hoolimattus, 
barbaarsus. Protesteerin selle vastu, nagu 
igaüks peab protesteerima, kelles õigluse 
tunne pole pimenend. 

Eriti olgu Adsoni kohta öeldud: ma pole ta 
kahest viimasest luuletuskogust kaugeltki 
vaimustet. Need on nõrgad, selgroota ja vähe-
luulelised raamatud. Olen nõus Allega: 
Adamsoni «Mulgimaa» on luulerikkam ja 
mitmekülgsem raamat, kui Adsoni «Roosi­
krants». Kuid see kõik ei põhjenda veel 
arvustuse asemel sarnast mõnitust, nagu oli 
J. Kärneri «Nätse Jummal, siin ma rummal» 
(hiljuti «Postimehes»). Esteetilise nähtuse 
üle tuleb otsustada esteetilise metoodi ja 
stiiliga, isegi kui see nähtus on puudulik. 

Oleme esteetiliselt surnud punktis, kui 
vaateviisides muudatust ei tule. Kui meie ar­
vustus õiglasemaks ja haritumaks ei saa, kui 
ta silmaring ei laiene, kui ta ka ise midagi ei 
õpi, selle asemel, et ainult teisi õpetada, 
kui ta relatiivsuse tunne esteetiliste nähtuste 
vaatlusel ei avardu. 

Praegu «arvustatakse» juhuslikkude süm­
paatiate ja antipaatiate nimel autori isiku 
vastu. Need sümpaatiad ja antipaatiad muu­
tuvad üle öö, muutes ka arvustuse sihi. 
Sest arvustajal pole mingit püsivamat esteeti­
list kriteeriumi, süsteemi arvamisis, iseseis­
vust maitses. 

Alle ei või praegu õieti kümmet ridagi 
kirjutada, ilma et ta Adsonile mõnd hoopi ei 
anna, kuulugu see ainesse või mitte. Kuid 
kas polnud see just August Alle, kes alles 
mineval aastal Tallinna rahvaülikoolis Adsoni 
üle kõnet pidades peaaegu põlvili kateedril 
on olnud — vähemalt vaimliselt —, Adsoni 
raamatut nagu Koorani käes hoides? 

Alle ei oska praegu küllalt haavavaid 
märkusi Underi kohta teha. Kuid kas polnud 
see just sama August Alle, kes kord kirjutas 
äärmiselt juubeldavad veerud «sinises tualetis 
daamist»? 

Samuti pole nüüd Gailiti mõnitusil Underi 
adressil piiri. Kuid kas polnud see just 
sama August Gailit, kes kord võidurõõmsalt 
kirjutas, et Under iga teise rahva parema 
naisluuletajaga uhkelt võib võistelda? 

Austet kiitjad ja laitjad, lubage pärast 
seda öelda, et teie arvamised palju ei maksa. 
Need olenevad seigust, millel kirjandusliku 
nähtuse sisemise olemusega midagi ühist pole. 

Õpetasite ise nii otsekoheses kui piltlikus 
mõttes Kivikase enestega ühes kõrtsis käima, 
jõite ja räuskasite ühes. Ärge süüdistage nüüd 
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teisi, kellel Kivikasega seni ainult kui 
kirjanikuga tegemist on olnud. 

Teie teete omavahelised asjad liig suuriks. 
Kuid lõpulikult ei varja need ometi kirjan­
dust ennast. Teie nääklused jäävad ainult 
halvaks varjuks teie eneste tõelise loomingu 
kõrval. Ja kui teile näib, et need varjud täht­
samad on kui looming, siis on see hädaoht­
lik ainult teie eneste esteetilisele arenemisele. 

Selgemini kui kunagi varem tundsin 
just Gailiti maitsetu päevakaja lugemise järele 
tarvidust ülemal esitet mõtteid väljendada. 

Gailitille võin aga kinnitada, et mingit 
ühist «kirjanduslikku kõrtsi» ei ole, kus meie 
ühes võiksime juua. 

Meie maitsed on selleks liig erinevad. 

Fr. Tuglas 
«Postimees» 24. XII 1920, nr 326 

FAKTILISED MÄRKUSED: «KÕRTSI 
ESTEETIKA» JUURE 

Jupiter, sa oled vihane, ergo 
Sa pole õige. 

Rooma vanasõna 

Fr. Tuglase pühas vihas kirjutatud artikli: 
« K õ r t s i e s t e e t i k a v a s t u » puhul 
luban teha enesel mõned faktilised märku­
sed: 

1) Ei ole omi följetoone kunagi « p r o ­
d u k t s i o o n i_nj» ülendand, nagu seda 
nüüd Fr. Tuglas teeb. Minu produktsioon 
on alles veel ees, kui ta üldse tuleb, aga 
ta võib ka tulemata jääda. 

2) Ei ole kunagi Adsoni ega Underi 
ees juubeldades põlvitand, nagu Fr. Tuglas 
väidab. Seda on keegi teine autor teinud. 
Igatahes isik on teatud ja tuntud. 

3) Kogu Friedebert Tuglase poolt 
surematuks tehtud « k õ r t s i s t i i l i » kest­
vuse ajal ei ole nii kaugele mindud, nagu 
nüüd Fr. Tuglas ise oma artiklis teeb: nimelt, 
o m a v a h e l i s e l k õ n e l u s e l a v a l ­
d a t u d m õ t e t e k u i a r g u m e n t i d e 
t a r v i t a m i s e n i . Sarnane argumentat­
sioon avab ka vastasel poolel piirita edasi­
arendamise võimalused. Mui ehk pruugiks 
Teile asja illustreerimiseks ainult meie roh­
kem kui paarikordist kõnelust G u s t a v 
S u i t s'i «O h v r i s u i t s u» puhul ette tuua, 
kuid ma loodan, et see oleks ülearune, 
sest Teie mäletate arvatavasti, seda sama 
hästi kui minagi. («11 o-s» kirjutite küll 
hoopis midagi muud!) 

Sellest võib järeldus teha, et vahe 
« k õ r t s i s t i i 1 i» ja ühe « e s t e e t i l i s e 
s t i i l i » vahel seisab selles, et «kõrtsi stiili» 
harrastajal August Allel on kodanlist 

julgust nii kirjuta, kuidas ta räägib ja 
mõtleb, kuna kõrgesti esteetilisel Friedebert 
Tuglasel seda ei ole. 

August Alle 

P.S. Pääle kallid jõulu pühi räägime 
«mainitud suhtes» edasi. Sest kogu aeg 
kurnipoistega följetooni alal tegemist tehes 
valmistab vaimust lõbu ka mõne soliidima 
herraga, ütleme nii vaimlise aristokraadiga 
ehk esteediga, kokku puutuda. 

«Postimees» 24. XII 1920, nr 326 

PROHVET AHJAST EHK 
JUTT ÜHEST VARISEERIST JA KAHEST 
TÖLNERIST 

Aimata ette Gailiti ja Alle toodangut siis, 
kui mul Gailiti ja Alle enese olemasolust 
aimugi polnud — see on vähemalt 
prohvetlik. 

• • • juba mõni aeg on tegutsemas 
blokk, kes enese ülimaks ülesandeks on 
seadnud M. Underi, A. Adsoni ja 
Kivikast ära süüa... 

Friedebert Tuglas 
(«Postimees» nr. 326). 

Oli kord prohvet Maltsvet, Lasnamägi ja Val­
ge laev. Kuid v a i m lahkus Maltsvetist Krim­
mi teekonnal, sest meie maal oli neil ajul veel 
palju vennaste koguduse palvemaju, kus nii 
ilusasti lauleti, et v a i m ei raatsind seda 
maanurka maha jätta. Ja et Eestis teps enam 
ei olnud teist prohvetit, siis hakkas 
v a i m inimlaste keskel ringi vaatama, kust 
leiaks hinge, mis oleks voorustega vääriliselt 
möbleerit, et v a i m võiks sääl omi Krimmi 
reisil väsind jalgu puhata. 

Ja siis juhtus noil päevil, et ühe Ahja valla 
kodaniku naine veata poisslapse ilmale tõi, 
kellel nimeks pandi: F r i e d e b e r t. Ja see 
poiss on ju maast madalast suure mehe märke 
ilmutand: oma sündimise ajal on ta näpu nina 
juure tõstnud ja ämmamoorile vastu muigand 
ja pärast poole, juba jõmpsikana, on ta 
oma mänguseltsilistele keelt ja rusikat näi-
dand, kui need teda Friedebert'! ase­
mel kogemata Priiduks kutsund . . . 

Aja jooksul sai poisijõmpsikast laiakaabu-
ga noormees, kes ümber rändas lilleliste 
meeleolude ultramariinis ja melankoolia 
ookerkollas. Ah, millised olid need meeleolud 
kesk mosaiigina kirevaid maastikke, ümbritset 
emaileerit liudadena sinerdavist järvedest, 
millede kohal ujuvad pilved kui hõbe-
koonlad. Põllud rulluvad kui kirjud lindid 
mäest üles, mäest alla; jõed veerevad kui 
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helmepaelad mööda luhamaid, kadudes ma­
dalikku piirava metsa kui tumerohelise pitsi 
taha. Ah, milline kaduvuse traagika, kui öö 
tulles algab tähtede tulimäng! Kuu liigub 
hõbedase kettana üle öise maastiku ja tähed 
vilguvad kuldmedaljoonidena armsama sini-
siidisel rinnal. Ah, balsameeri need igatsuste 
verevad õied, mis lõhnavad öö süngete varju­
de ringis! Kuu, hõbedane kuu, võta mind 
ühes avaruste rüppe, sest mul on kitsas siin 
maisel keral ja ääretu valu pigistab mu 
südant! 

Ja see sündis, et v a i m lendas parajasti 
kui nahkhiir kuust mööda. Ja ta kuulis noore­
mehe palvet ning mõtles: «Et milliste ilusate 
igatsustega noormees sarnasel raskel ajal, kus 
sul enam rebaseuruski aset ei anta. Ini­
mese lapsed on täiesti raisku läinud, kuid 
hullemad päevad seisavad veel ees. Päästa 
sellepärast lahti oma vöö ja võta kingad jalast 
ning läki sellesinatse noormehe sisse.» 

Öeldes nii asus v a i m noormehe ärkli kor­
rale. Ning nüüd sündisid kummalised asjad. 
Laiakaabuga noormees kõndis mööda küla­
tänavaid, turuplatse ja kohvikuid ning sõitles 
rahvast väes ja vaimus: «Häda teile, häda 
Eesti kirjandusele, millest teie vennaste ko­
guduse palvemaja olete teinud, kus mängi­
takse orelit ja lauldakse Talle kiituseks 
hommikust õhtuni ja õhtust hommikuni, sest 
nõnda ütleb v a i m , kes räägib minu suu läbi; 
teie laul on minu meelest hirmus kui metseesli 
kisa, millega teie olete ära peletand mu ööpi­
kua, ja sellepärast tahan ma teid anda roppu­
de meeste meelevalla alla, kes kõrtsi lahti 
löövad minu koja müüride vahel, kus pea­
vad pudelid seisma kui oreli viled. Aga see­
sinane ei kesta mitte igavesti, sest kui aeg 
täis saab, siis tahan ma teile ühe ärapäästja 
läkita.» 

Nõnda rääkis v a i m noormehe suu läbi ja 
rahvas oli üpris kohmetand ning kutsus teda 
A h j a p r o h v e t i k s , sest tema esivane­
mad olid pärit Ahja vallast. Ja kui oli möö­
dunud kümme aastat vaimu sissepugemisest, 
siis kujutas ennustai enesest kehastet esteeti­
kat, vaimu aristokraati, millise tulemuse 
saavutamiseks naine sadade aastate kestes, 
võib olla, ainult ükskord raskejalgseks jääb. 
Kiu haaval on ta püüdnud lahuta oma talupo­
jalikust karakterist igasugust toorust, läägust 
ja vulgääri elementi oma, esteetilist viimist­
lemist poleerides hoolsa lektüüriga. Kuid 
hüpertroofia viib sageli atroofiale ja see, mida 
kui esteetikat reklameeritakse, on tihti k u-
r i o o s u m i t e e s t e e t i k a — eriti kui 
vastaste arvel niipalju lääguse ja banaalsuse 
õli esteetilise shestiga välja valatakse. 

Nii siis: kümneaastase vaimu vastuvõtmise 
juubeli puhul oli Ahja prohvet korraldanud 
ühe väga ja väga esteetilise olemise. Kesk 

lillelist infernot oli ta üles löönd oma vig-
vami. Telgi hommikupoolses nurgas oli üles 
säet e s t e e t i l i s t e k u r i o o s u m i t e 
altar, mille pääl ta iga päev enne päikese 
tõusu kui isehakand hierofant ohverdas 
oma kaasvõitlejate, kirjanduslikkude ja estee­
tiliste pääpaganate pattude eest. Kesk vig-
vami oli rikkalikult kaet laud, sest sarnase 
tähtsa päeva mälestuseks ei tohi külalisil 
söögist ega joogist puudus tulla. Ja siis 
hakkasid ka külalised ükshaaval tilkuma. 
Noh, seda ma pean nüüd küll ütlema,- et 
need vast alles olid tüübid! Suuremad ninad 
keda maakera üldse produtseerind! Aru­
saadav: olgu tõusik esteet või mitte, kuid 
ikka on tal õtse füsioloogiline tung suuremate 
nimedega vahekorda sattuda ja kui nii kauge­
le veab, et mõnel surematul viin pähe 
hakkab, siis oma klaasiga talle lähemalle 
nihkuda ja sinasõpruse pääle kokku lüvva. 
See oli, nagu juba tähendasin, üks suurte 
ninade menagerie. 

Olid koos: Herakleitos, Aristippus, Epiku-
rus, Aristoteles, Platon, Ovidius, Catullus, 
Apuleius, Longos, Boccaccio, Shakespeare, 
Voltaire, Beaudlaire, Rimbaud, Beardsley, 
O. Wilde, Niezsche, Zarathustra, Salomon, 
Buddha, Konfutsius, Dalai-Lama ja palju tei­
si. Õrnemat sugu esitasid: Saaba kuninganna 
Balkis, Aspaasia ja — Marie Under. . . 
Uks läbi ja läbi aristokraatlik ja igapidi 
rafineerit seltskond, mida sarnasel esteedil 
kui piduperemees mitte häbi pole omas kojas 
vastu võtta, seda enam, et mõni neist ju 
mitmendat korda talle vaderiks olnud. Küla­
liste kokkutulles muigas peremees rahulolda­
valt, sest sarnaste ninade kokkuvoolu ei olnud 
ta isegi oodand. Koik see tunnistas pidu-
peremehe rikkusest, aust, tarkusest ja hääst 
maitsest. 

Istuti lauda ja algas külaliste võõrusta-
mine väga peenemaitseliste ja rafineerit 
kokakunsti retseptide järel valmistet rooga-

8a- . . . 
Algust tehti kergete toitudega järjest ule 

minnes raskemini seeditavaile. Esimesena 
kanti lauale sääse süljenäärme konservid 
lilletolmuga ja värsked tigude katsumissar-
ved marineerit eetriseentega. Siis tulid 
nuumat rohutirtsude shingid, praet prussaka 
rasva sees, eriskummalised oma pikant maitse 
pootest ja Kaarnanurme sinilille kõrvad 
Türgi ubadega. Selle järel anti pääsukese 
pesi valge veiniga ja kilpkonna mune ahvi 
käppade ja kaktuse salatiga. Ning lõpuks 
ujus vaagnaga pidulauale kogu selle söömin­
gu hiilgenummer: A u b r e y B e a r d s ­
l e y : « M ä e a l l » e l u t s e v a v a l g e 
n i n a s a r v i k u m u s t k ä r s , p r a e t 
v a l a s k a l a p i i m a s t v a l m i s t e t 
v õ i g a j a g a r n e e r i t H e s p e r i i -
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d i d e a i a õ u n t e g a . . . Külaliste vai­
mustusel ei olnud enam piiri. Jubilant oli 
oma esteetilise kokkakunstiga kõik teiste 
surelikkude siiamaalsed saavutused üle trum-
pand! Vahetpidamatalt kerkisid sätendavad 
bokaalid Niiluse hobuse silmapisaratega. 
Kaelusteti vastamisi, joodi sinasõprust. 

Jubilant oli püsti tõusnud. Ta köhatas 
arglikult peosse, kuid meele tuletades, et see 
ebaesteetiline, poetas käe vargsi kõrvale. Ma­
he naerukurre libises üle ta tõmmu näo huul­
tele ja ta mesimagusa tembriga hääl helises 
kui Maikelluke, libliku tiibadelt pudeneva 
tolmuna langedes kuulajatele hinge voltides­
se. 

Ta pidas kõnet: «Mu herrad ja mu daa­
mid, kes meie oleme kõik siia kokku tul­
nud, üks esteetiliselt kõrgesti haritud ja eliid 
publikum! Ma ütleksin pigemini; mu vennad 
ja mu õed esteetikas, sest vaadake, et 
meie, need välja valitsetud, kes on jõud­
nud sellesinatse suure esteetilise tõe äratund­
misele, peame hoolt kandma ka oma vähema­
te vendade eest, kes veel viibivad oma es­
teetilise kasvatamatuse, tooruse ja vulgää-
ride elukombete võrgus.» Ta laseb teenri oma 
vigvami tagaseinas ühe laiu eest ära lükata ja 
sääl avaneb tuttav Svidrigailovi restoraani 
interiöör leti kõrval seinal rippuva Böcklini 
«Surnute saarega», mille all laua taga vis-
a vis istuvad kaks meest: üks pikk ja peenike, 
teine lühike ja tüse. Laual nende ees vedele­
vad paar sinist seltersi sifooni ja paar klaasi. 
Pikema mehe päälagi hiilgab veel kui päikse 
jumala ülempreestril, ent ta nägu on kitsaks 
kuivand kui kitse jälg. Mõlemate silmaalused 
sinetavad ilmamurest ja koos moodustavad 
nad ühe hiiglasuure m e l a n k o o l i a d i -
p 1 o k o k i. . . . 

Ahja prohvet köhatab uuesti, koputab 
enesele vastu rindu ja jätkab: «Needsinatsed 
mehed sääl on Gailit ja Alle . . . Minul, kui 
kõrgesti raffineerit tüübil on õ t s e f ü ü ­
s i l i s e l t v a l u s neid vulgäärpoosides istu­
vaid mehi vaadelda . . .» 

* 

Ja talle vastas selle pääle melankoolia 
diplokoki lühem pool: « K e l n e r , ü k s 
p o r t s j o o n A d s o n i i h u h a p u ­
k a p s a s t e g a ! » Kelner libises kui vari üle 
põranda ja lifti august kostus kajana: 
« U k s p o r t s j o o n A d s o n i i h u h a ­
p u k a p s a s t e g a , e k s t r a , h e r r a 
k i r j a n i k u l e ! » 

August Alle 

«Postimees» 31. XII 1920, nr 330 

ESTEET KAFEEST 
(Vastuseks Fr. Tuglas'elle). 

Kui teie kaunimalle daamile ütlete viisakama 
komplimendi ning selle eest vastu kõrvu 
saate ehk kui teie olete suurim gentleman 
ning sõber teid ühe püksinööbi pärast koh­
tusse kaebab, siin nimetate seda üllatuseks. 
Sarnane pühade üllatus on mulle auväärt 
Fr. Tuglas'e vihas ja hoolimatuses kirjutet 
joonealune «Kõrtsi esteetika vastu», mis pidi 
olema vastuseks mu följetoonile «Kirjanikku­
de kõrtsis». 

Följetoon — see on ilukirjanduslikku 
vormisse sulet paradoks. See on humoor tõ­
siste asjade üle, pilge ja naer, kui ei taha teha 
virilat grimassi ning rääkida akadeemilise 
tõsidusega. Nii olen ma omist följetoonest 
aru saanud või vähemalt katsunud neid sest 
seisukohast kirjuta. Kui herra Tuglas rõhutas 
omas artiklis «Sisu ja vorm», et meie uuem 
ilukirjandus on kõrtsiks muutund ning kui 
teised autorid on nii mitmed korrad Tuglas't 
ülistand meie uuema kirjanduse vaimliseks 
juhiks, siis tohtis ometi följetonist kirjuta, et 
Tuglas on sarnasel juhtumisel kõrtsmik, tei­
sed kirjanikud aga lihtsad tarvitajad. Tahaks 
aga hra Tuglas sest aust lahti saada, siis oleks 
võind ta vastata samasuguse följetooniga ehk 
paradoksiga, sest egas paradoksi minda mõne 
tõsise juhtkirjaga ümber lükkama! 

Kahjuks pole hra Tuglas seda primitiivimat 
tõde arvesse võtnud, vaid vastab mu följe-
tooni pääle pika ning tõsise artikliga, argu­
mentideks kõik kafee jutud ja klatshid appi 
võttes. On see arusaamatus või jesuiitlik 
loogika? Nii oleks võind ka Henrik Visna­
puu tulla õiendama mu följetooni puhul 
«Kui me Jeerikus käisime», et tema ühes mi­
nuga mitte pole eeslit ostnud ega Jeerikus 
käind. Nii oleks võind ka Richard Roht õien­
dama tulla mu följetooni puhul «Kui me geni­
aalseks saime», et ta mitte pole minuga 
genialiteedi üle eksperimenteerind. Hra Tug­
las'e loogika järele oleksid nad seda kindlasti 
pidand tegema! 

Muidugi, igas följetoonis peitub palju tõtt. 
Selle tõe vastu võib vaielda. Kuid siis tuleks 
kõige esiteks kindlaks teha, mida följetonist 
on võtnud tõsiselt ning mis on mõeldud pa­
radoksina. Hra Tuglas ei tee aga mingit vahet. 
Pühas vihas võtab ta kõike puhta rahana 
ning õiendab ja loobib kummalisi argumen­
te, mu följetooni vulgääriks, gailitiliseks ja 
jumal seda ise teab, milleks veel nimetades. 
Kuid kas mitte üksnes seepärast, et temas on 
veidi ka hra Tuglas't puudutet? 

Mui tuleb meele, et hra Tuglas üleüldse 
ühtki halba ehk enese kohta arvustavat 
sõna ei salli. Ta [on] puutumatu kirjanik, 
väljaspool inimlikke pahesid. Ma ei tea ühtki 
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halvakspanevat arvustust või märkust, mida 
hra Tuglas kohe «õiendama» ei ruttaks. 
Kui dr. Luiga kirjutas Feliks Ormussoni 
üle halvakspaneva artikli «Eesti Kirjanduses», 
vastas Tuglas pika õiendusega. Kui A. H. 
Tammsaare kirjutas sama raamatu üle «Va­
bas Sõnas» följetooni, ruttas Tuglas jälle jä­
relsõnaga. Kui J. Albreht võttis novellikogu 
«Raskuse vaim» vastu eitava seisukoha, siis 
polnud hra Tuglas'e vihal piiri ning ta nime­
tas oma arvustajat ajalehe neegriks. Ning, 
lõpuks, kui mina, paha aimamata, kirjutasin 
följetooni kogu kirjanikkude pere kohta, et 
kui halba seisukorda on ta pant, kui meie 
uuem kirjandus on kõrtsiks ristit, ruttab 
Tuglas jälle õhinaga õiendama, et see olla 
vulgäär, lääge ja toores! Sõnaga, sinu ametiks 
olgu aga ikka ülistada, ülistada lõpmatuseni, 
sest üksi selles avaldub kultuur, õige 
esteetika! Laidad aga, muheled aga, siis on see 
vulgäär ja gailitlik. Tähendab, ollakse gee­
nius, puutumatu ja püha? 

Mui ei ole tõepoolest selle vastu midagi, 
kui keegi end puutumatu geeniuseks ülendab. 
Terviseks ning jääb sellega! Kuid meie 
võiksime siis ometi nõuda, et geenius ka 
omas pühaduses püsiks, ega ise kõrtsi stseene 
ei korraldaks. Viimne nõue pole aga nähta­
vasti hra Tuglas'e kohta maksev. 

Koguni mitte. Ta ei opereeri kirjan­
duslikkude faktidega, vaid toob esile kõik 
kafees kuuldud klatshid ja jutud, kõik 
sarnased kummalised väited, mille kohta võib 
üksnes õlgu kehita. 

Ma pole kusagil kirjutand ega isiklisel 
jutuajamisel rääkind, nagu oleksin olnud 
puudutet Fr. Tuglas'e artiklist «Sisu ja vorm» 
ning arvand, et teatavad laused ses artiklis 
puudutaks minu produktsiooni. Kui hra Tug­
las aga siiski seda väitab, siis on see kahtle­
mata klatsh kafeest! 

Ma ei tea ühestki blokist, mille ülesan­
deks oleks Marie Underi, Arthur Adsoni 
ja Albert Kivikase «ärasöömine», nagu kin­
nitab seda Tuglas. Kahe esimese kohta olen 
kirjutand paradoksaalse följetooni «Sinises 
tualetis daam», mille paradokse hilisemais 
töis (näit. «Aja kärsik ilme») olen õien­
danud. Kust on kuulnud hra Tuglas sarnase 
bloki tegutsemisest? Kas pole see jälle 
klatsh kafeest, kui mitte sarnast väidet 
provotseerimiseks nimeta! 

Ma pole kusagil mujal Marie Underi kohta 
halvakspanevalt kirjutand, ometi kinnitab hra 
Tuglas, et «samuti pole nüüd Gailiti mõni-
tusil Underi adressil piiri». Olete minu 
mõnitusi ehk jälle kafees kuulnud, hra Tug­
las? Ehk arvate et sarnane väide võiks 
minu vastu sünnita uusi intriige? 

Ma pole kunagi ei otsekoheses ega piltlikus 
mõttes Kivikast kõrtsis käima õpetand, nagu 

seda kinnitab Tuglas. Arvan, et Kivikasel 
iseseisvust ega oskust ei puudu sõprade ning 
kõrtside valikus, nii et Teie isalik eestkostmi­
ne siin täiesti kohatu oleks. Ehk olete kõrtsis 
käimise klatshi kuulnud jälle kafees, auväärt 
härra? 

Ma pole iialgi lugend ega kuulnud loenguis, 
et Tuglas oleks mind kaitsnud kui novellisti, 
välja arvates ehk lühikest märkust broshüü-
ris «Eesti uuem ilukirjandus». Olete ehk seda 
teinud kafees? 

Ma ei tea ühtki kirjutust ega avalikku 
ülesastumist, kus Alle ehk mina oleksime 
öelnud «vala aga teibaga!» «terviseks!» «vala 
talle!» nagu seda väitab Tuglas. Ehk olete 
seda jälle kuulnud kafees? 

Ning milleks siis nüüd need suured sõnad 
kultuurist ja esteetikast, kui teie enese esteeti­
ka püsib kafee klatshil. Tahaksin ma ümber 
lükata teie «väiteid», süs pruugiks ju mul 
kõike seda esile tuua, mida olete Teie ise 
rääkind kafees 'ja kõrtsis. Siis oleksime 
kafee klatshid kirjandusse üle kannud, umbes 
nii, nagu Teie seda olete teind. Ei, auvääärt 
herra, Teie klatshi argumente lugedes, 
tundsin tõsist kahju, et oleme nii mitmed 
aastad kafees ühes lauas istund, sest Teie 
kuulate ja võtate kõik puhtana rahana, 
pistate paberille, sünnitate uusi intriige ning 
kõigile lisaks tulete veel rääkima esteetikast ja 
kultuurist! 

Teie nimetate tervet Eesti uuemat kirjan­
dust kõrtsiks, sest, vaata, Alle ja Gailit 
olla Teie arvates kirjutand paar vulgääri 
följetooni. Kuid ei Alle ega Gailit pole veel 
üksi uuem kirjandus (kus jääb siis Tuglas, 
Visnapuu, Under, Semper, Kärner, Rumor, 
Tammsaare ja tosin teisi!), samuti kui polnud 
kümme aastat tagasi see veel kõrtsi stiil, 
kui keegi olla ühe raamatu kohta kirjutand 
lääge arvustuse. Seepärast oli mul ka põhjust 
naerda omas «Kirjanikkude kõrtsis» Teie 
võrdluse kohta, ükskõik, oli ta mõeldud prae­
guse kirjanduse kohta, või olite seda vaimukat 
võrdlust hoidnud kümme aastat kirjutuslaual. 

Kirjanduse nimel protesteerite kõrtsi estee­
tika vastu. 

Kirjanduse nimel protesteerin ma Teie es­
teetika vastu, mis lubab kafee klatshid kir­
jandusse tuua ning nendega kui kirjanduslik­
kude argumentidega opereerida. See on vul­
gääriin, läägem ja toorem kui ükski följetoon, 
mis meil iialgi kirjutet. Ning mul on tõsiselt 
kahju, et sarnase esteetika austaja ja kaitsja 
olete Teie. 

Gailit 

«Postimees» 7. I 1921, nr 4 

(Järgneb) 
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ANDRES HERKEL 
Psühholoogia jõud ja jõuetus 

Psühholoogia kui teadusliku distsipliini õpe­
tamisel on soliidne traditsioon. Sama vana 
kui psühholoogide koolitamine või psühho­
loogi amet on kõrvaltvaataja skepsis — psüh­
holoogiat õppinu ei tea inimese kohta roh­
kem kui tavaline inimene, tihti on psühholoog 
hoopis iseenda komplekside ja suhtlemis-
raskustega puntras. Sellega haakub psühho-
loogiaõpinguis pettunu skepsis — akadeemi­
line psühholoogiakursus ei ava inimese 
eksistentsiaalseid probleeme; usk, kunst ja 
kirjandus suudavad seda isegi paremini. 

Mõlemat moodi skepsist on põhjust ana­
lüüsida, sest elame ajal, mil pärast poole­
sajandilist takerdumist on meil võimalus 
taastada omakeelsete psühholoogiaõpikute 
kirjutamise traditsioon. Ilmselt pole põhjust 
küsida universaalse metoodika, programmi 
ja käsitluse järele (sellist superretsepti me 
lihtsalt ei leia), vaid tuleb vaadelda alterna­
tiivsete lähenemiste plusse ja miinuseid. Sõna 
«alternatiivne» on teadupärast väga popu­
laarne ning seda eriti hariduses, ent selle 
sõna pruukimine saab sisukaks vaid küsides: 
alternatiiv millele? Muidugi, füsioloogiline 
psüühikakäsitlus on alternatiiviks filosoofi­
lisele, biheivioristlik psühhoanalüütilisele 
jne. Antud juhul tahan aga vaadelda psühho­
loogia üldkursuse traditsioonilist ülesehi­
tust, küsides, 1) kas siin saab avastada 
mingit ühest paradigmat?; ja kui saab, siis 
2) mil moel ja missuguste alternatiividega 
seda täiustada, inimesele lähemale tuua, 
seüe paradigma ühekülgsust ületada? 

Minu vastus esimesele küsimusel on ette­
arvatult jaatav — psühholoogiaõpikuid ja 
eriti nende sisukordi lugedes ilmneb, et aine 
on üles ehitatud ühetaolisele loogikale. Kõi­
gepealt võetakse läbi madalamad psüühilised 
protsessid (aisting, taju jt) ja siis minnakse 
järjest kõrgemate protsesside (mõtlemise, 
emotsioonide) kaudu isiksuse teema juurde. 
Selle lähenemise loogika ütleb, et inimene, 
isiksus on psüühika elementaarsete prot­
sesside summa. Üheski psühholoogiaõpikus 
sellist lauset küll kirjas ei ole ja vaevalt 
ükski arukas psühholoog sellega nõustuks, 
lihtsalt psühholoogia õpetamise käibiv para­
digma toetub säärastele lihtsustustele. Tõsi, 
uuemates Lääne õpikutes võetakse esmalt 
läbi isiksuse- ja sotsiaalpsühholoogia osad 
ning seejärel minnakse tunnetusprotsesside 

juurde. Arvatavasti lähtutakse sellest, et 
isiksuse- ja sotsiaalpsühholoogia on huvi 
kinnistamiseks sobivamad kui näiteks taju 
psühhofüsioloogia. Ometi on see vaid modi­
fikatsioon, rohkem mehhaaniline ümber­
tõstmine kui alternatiiv algsele paradigmale. 

Seejuures on algne paradigma koguni 
parem, sest vaatamata tehnokraatlikkusele 
sisaldub siin selgesti hoomatav loogika. Plokk-
skeemina kujutatult võiks pilt olla umbes 
selline: 

aisting ->- taju ->• tähelepanu -*• mälu -»-

-*• mõtlemine -*- emotsioonid -*- tahe -»-

-*• isiksus 

Ja mõnevõrra utreeritud variandis: 

aisting + taju + tähelepanu + mälu + 

+ mõtlemine -f emotsioonid + tahe = 

= ISIKSUS 

Liidetavate järjekord on oluline, selles 
mõttes on kogu struktuur hierarhiline ja 
isiksus asetseb hierarhia tipus. 

Muidugi esineb siin väiksemaid kõrvale­
kaldeid: mõnikord ei eristata aistingut ja 
taju teineteisest, mõnikord vaadeldakse ise­
seisva protsessina veel ka fantaasiat, ena­
masti kaasneb mõtlemise teemaga kõne käsit­
lus jne. Üldpilt neist modifikatsioonidest 
ja täiendustest siiski ei muutu ning struktuuri 
loogika on ühtviisi haavatav. 

Paradoksaalsel moel kasvab see haavata-
vus ühtpidi välja eksperimentaalteaduslikust 
psühholoogiast endast. Nimelt on piirid eri 
protsesside vahel küllalt hägusad ja nende 
hägusus kasvab sedamööda, mida põhjali­
kumalt me üht või teist tunnetusprotsessi 
uurime. Näiteks räägitakse tahtlikust ja taht­
matust tähelepanust, samuti tahtlikust ja 
tahtmatust mälust. Järeldub, et tahe ja 
tähelepanu, tahe ja mälu ning — miks ei — 
tahe ja tähelepanu ja mälu moodustavad 
tegelikkuses ühtse protsessi, mille osadeks 
lahutamine on kunstlik. Kognitiivses psüh­
holoogias hästi tuntud mikrogeneesi mõistet 
võib kontekstist sõltuvalt nimetada ka mälu 
sensoorseks registriks, tajureaktsiooni latent-
siajaks või tähelepanu omaduseks. Sisuldasa 
tähendab mikrogenees siin informatsiooni 
töötlemist puhtfüsioloogilisel tasandil, kuna 
teadvuse valiv reaktsioon (kuidas stiimulile 
vastata, millist stiimuli osa tähele panna või 
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mäletada) hilineb1. Aga mikrogeneesist edasi 
minnes, mõeldes teadvuse valivale reaktsioo­
nile, ilmneb, et mängu tulevad kõik nn 
psüühilised protsessid, samuti isiksuse eel­
häälestus ja võimed — s. о kokku määramatu 
hulk tegureid. Teiste sõnadega võib väita, 
et «taju», «tähelepanu», «mälu», «mõtle­
mine» jt protsessid on hüpoteetilised konst­
ruktsioonid tegelikult teadvuses (hinges, 
psüühikas, meeles) toimuvate ülikeeruliste 
protsesside kirjeldamiseks. Me võime neid 
hüpoteetilisi protsesse teatud piirides uurida 
ja katsuda üksteisest lahutada, aga me ei saa 
väita, nagu oleks isiksus selliste protsesside 
mehhaaniline summa. (Muidugi, oma intellek­
tuaalsele hoiakule järjekindlalt truuks 
jäädes pean tõdema, et ka «teadvus», «psüü­
hika» ja «isiksus» — ükskõik, kuidas neid ka 
defineerida või piiritleda — on samamoodi 
«kõigest» hüpoteetilised konstruktsioonid.) 

Pilt muutub mõnevõrra, kui vaatleme eri­
neva modaalsusega tajustiimuleid. Mingilgi 
määral välismaailma objektiivsust tunnistades 
ei saa me nähtavaid, kuuldavaid, kombita-
vaid, nuusutatavaid ja maitstavaid ärritajaid 
lihtsalt hüpoteetilisteks konstruktsioonideks 
kuulutada. Need stiimulid ja nende eristata­
vus üksteisest oleks just nagu reaalne. 

Kuid kas viie taju mehhaaniline liitmine 
moodustab isiksuse? Siinkohal tuleb appi 
võtta Condillac'i mõtteline eksperiment 
kujuga, kellele saab järk-järgult omistada 
erinevaid tajuvõimeid. Tundes kõigepealt 
lõhna, arvab säärane kuju, et ta ongi lõhn; 
tundes järgmisena maitset, ei tea ta enam, on 
ta lõhn või maitse. Kui kõik viis tajuorganit 
töötavad, on kuju täielikus segaduses — ta ei 
tea enam üldse, kelleks end pidada. Ta ei 
saa mõtestada end isiksusena, sest isiksus ei 
ole elementaarsete tajuprotsesside summa. 

Viimaseid arutlusi resümeerides võib öelda, 
et inimesele elementaarsete protsesside kaudu 
lähenemine on vildak, kuna 1) elementaarsed 
protsessid ise on üsna kunstlikud hüpoteesid 
ja 2) inimene põhimõtteliselt ei saa olla 
elementaarsete ühikute mehhaaniline summa. 
Seega on psühholoogiaõpikud üles ehita­
tud robotlikult skemaatilisele ja inimlikust 
seisukohast absurdsele loogikale; sellisena on 
psühholoogia tehnokraatlik, inimese tõelist 
olemust eirav teadus. 

Nii karm hinnang eeldab muidugi konst­
ruktiivset alternatiivi. Paraku oskan seda 

1 «Mikrogeneesi (aktuaalgeneesi) mõistega tähis­
tatakse teatud tajude, tähelepanu kontsentrat­
siooni, inimese seisundite või reaktsiooniprotses-
side teket, arenemist ja realiseerumist ülilühikeste 
reaalaja intervallide jooksul (näit. 100—300 
m /sek).» — T. Bachmann. Informatsioonitöötlus 
kognitiivses psühholoogias. Tartu, 1984, lk 71. 

vaid väga üldiselt sõnastada, näiteks tervik­
likkuse printsiibi rakendamisena. Terviklik 
peaks olema lähenemine inimese problee­
midele ja aine ülesehituslik loogika; inimese 
meelt tuleks vaadelda ühtse, terviklikult 
funktsioneeriva väljana. Seevastu psühholoo­
gia õpetamise senisele traditsioonile võib 
ette heita igavust, elukaugust ja fragmen­
taarsust. Psühholoogia koolikursuses püütak­
se enamasti vältida just igavust ning sellest 
johtub mitmesuguste juhuslike testide kasu­
tamine, millega liiga tihti tuuakse ohvriks 
nii aine terviklus, süsteemsus kui teaduslikkus. 
Õigupoolest ei saa seda õpetajatele isegi ette 
heita, sest, nagu öeldud, õpikutest võib 
toeks leida tehnokraatliku, mitte inimesest 
lähtuva süsteemi. 

Mil moel saavutada terviklust inimpsüü­
hika käsitluses? Kas tuleb nn elementaar-
protsessid tühiseks kuulutada ja nende vaatle­
misest loobuda? Lahendus pole nii lihtne — 
ükskõik, kas me lähtume psühholoogias 
induktiivsest teest osalt tervikule või deduk­
tiivsest teest tervikult osale, ikka ilmneb, et 
(hüpoteetiliste) elementaarühikute või -prot­
sesside eristamine on vajalik. Iseasi, kui veen­
valt me elementaarosadest terviku tuletame. 
Arvatavasti on siin õige operatsioon hoopis 
integreerimine, mitte mehhaaniline kokku­
liitmine. 

Integreeriva funktsiooni võime omistada 
teadvusele sõna laias tähenduses. Õigupoolest 
on see filosoofilise psühholoogia ajaloos 
hästi tuntud võte. Nõnda on budistlikus 
psühholoogias viie traditsioonilise tajuvõime 
— nägemise, kuulmise, haistmise, maitsmise 
ja kompimise — kõrval kuuendana eristatud 
mõistust ehk meelevõimet ehk teadvust. Neist 
keeleliselt täpseim vaste sanskriti manend-
rija'le on ilmselt «meelevõime». 

Siin näeme olulist erinevust Ida ja Lääne 
psühholoogia tajuteooria ning -terminoloogia 
vahel. Budistlikus psühholoogias räägitakse 
kuuest tajuvõimest (indrija), millele vastavad 
kuus võimete valda (visaja). Näiteks on 
nägemisvõime vallaks nähtav ja mõistuse 
või meelevõime vallaks mõte. Seejuures vahe 
«mina» ja «mitte-mina», subjekti ja objekti 
vahel on suhteline, sest tajuvõime, tajuvaid 
ja neid ühendav tajuakt moodustavad ühtse 
terviku. Lääne traditsioonis oleme harjunud 
rääkima taju- ehk meeleorganeist2, samuti 
on piir subjekti ja objekti vahel selgelt 
postuleeritud. Lääne tajuteooria on füsio­
loogilisem, ta lähtub füsioloogilistest orga­
nitest ja füüsilistest ärritajatest. Sellisena on 

2 «meeleorgan» on vist ainuke näide, kus «meel»-
tüve eestikeelses psühholoogiaterminoloogias amet­
likult kasutatakse. Keeleajalooliselt võiks «meel» 
oma paljude seoste ja tuletistega käibida eeskätt 
psüühika tähenduses. 
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Lääne eksperimentaalteadusliku psühholoo­
gia keskmes stiimulid ja reaktsioonid, see­
vastu budistlik psühholoogia on teadvuskeskne. 

Subjekti-objekti eristamine nüüdispsühho-
loogias lähtub loodusteaduslikust loogikast — 
nähtusi on vaja mõõta. Ühelt poolt mõõde­
takse välisilma stiimuleid, teiselt poolt 
subjekti reaktsiooni nendele. Kuna mõõdetav 
on alati objektne, siis tegelikult käsitatakse 
ka subjekti reageeriva objektina. Peale selle 
eksisteerib üleloomulikku objektiivsust taot­
lev teadus, mille ideaaliks on katsekorral­
daja subjektsus nullini viia — eriti objek­
tiivsed on need katsetulemused, mida erine­
vad katsekorraldajad sarnastes tingimustes on 
saanud. Mida madalama taseme protsessi­
dega on tegemist, mida lähemal füsioloogiale 
me oleme, seda lihtsam on mõõtmine. Kõige 
ilusamad arvandmed saame, kui mõõdame 
välisilma ärritajat näiteks hertsides või mingi 
organismi manustatud aine kogust grammi­
des. Ka inimese reaktsiooni saab täpselt 
registreerida — mõõtes aju biovoole, naha 
galvaanilist reaktsiooni, hingamissagedust, 
pupillirefleksi jms. Koik see on kena ja 
korrektselt loodusteaduslik, ent paraku ei 
räägi sellised arvandmed meile peaaegu 
midagi inimese olemusest. 

Teatavasti püstitasid kõige radikaalsema 
programmi biheivioristid, kes otsustasid kogu 
psühholoogia ainult stiimulite ja reaktsioonide 
mõõtmisele taandada. Psühholoogia pidi val­
mis saama siis, kui kõigile stiimulitele on 
piisaval eksperimentaalsel alusel leitud vasta­
vad reaktsioonid. Biheivioristide programm 
kukkus läbi, vähehaaval hakati stiimuli ja 
reaktsiooni vahele jäävat musta kasti valgus­
tama, pöörduti teadvuse kui tülika uurimis­
aine poole. 

Ja teadvus on minu poolt siin kritiseerita­
vale paradigmale tõepoolest tülikas uurimis­
aine. Nimelt sellepärast, et teadvust põhi­
mõtteliselt ei saa uurida kui objekti. Tervik­
likkuse printsiibist lähtudes tuleks postulee­
rida teadvuse omadus integreerida erinevaid 
psüühilisi protsesse ja taju modaalsusi. See 
aga tähendaks väljumist vaadeldava para­
digma piirest, sest teadvust ei saa uurida 
niiviisi nagu näiteks haistmist või mälu 
mahtu. 

Teadvuse puhul langeb tunnetaja tunneta­
tavaga kokku — mis subjektist või objektist 
saab olla juttu, kui ma teadvuse abil püüan 
uurida sedasama teadvust? Standardses 
psühholoogia ajaloo kursuses nimetatakse 
sellist meetodit introspektsiooniks ja lisatakse, 
et võrreldes kaasaegsete eksperimentaal-
psühholoogiliste meetoditega on see uurimis-
moodus väheusaldatav, liiga subjektiivne ja 
spekulatiivne. 

Sünkohal võidakse vastu vaielda, et tead­

vust saab uurida ka n-ö objektiivselt — üks 
inimene, kel endal on teadvus, uurib teise 
inimese teadvust, katsekorraldaja uurib katse­
isikut. Kuid peab täpsustama: saab uurida 
teadvuse ilminguid, näiteks kirjalikku (või 
suulist) teksti, kuid teadvus ise jääb taba­
matuks. 

Konkreetse tekstina ehk teadvuse ilminguna 
esitatud ilmavaade on muidugi isiklik ja 
individuaalne, nagu on individuaalne ka 
teadmiste ja vaimsete võimete nivoo, millega 
üks või teine isik suudab opereerida. Kuid 
sedasama ei saa me öelda tabamatuks jääva 
teadvuse kohta. 

Tekst elab ja on osa teadvusest või teadvus 
siis, kui teda luuakse või loetakse, kuid on 
absurdne näidata näpuga trükimustale valgel 
lehel ja öelda, et selle koha peäl on teadvus. 
Teadvusel võib tekkida suhe ükskõik millise 
tekstiga ning pole tarvis küsida: kelle teadvus? 
Teadvus pole mitte personaalne, vaid 
transpersonaalne, mitte ühe isiku, vaid 
üleisikuline fenomen. Sellepärast ei saagi 
öelda, et üks uurib teise teadvust objektiiv­
selt, tema teadvuse ilmingu kaudu. Teadvus 
on universaalne. Subjektist ja objektist 
nende sõnade traditsioonilises tähenduses ei 
pea me teadvuse puhul rääkima. Teadvust 
niisuguse universaalse mõistena võiks kõrvu­
tada näiteks alaja-vidžnjaana mõistega 
budismi joogatšaara koolkonnas. 

Niisuguse teadvuse uurimiseks ja tunneta­
miseks, niisuguse teadvusega töötamiseks pole 
tegelikult ka introspektsioon piisav meetod 
ning üldse mitte seetõttu, et ta ei vasta objek­
tiivsust taotleva eksperimentaalteaduse nõue­
tele ega anna selgeid arvandmeid. Introspekt­
sioon sõna-sõnalt tähendab enda sisse vaata­
mist, seega subjekti piiritlemist. Teadvust ei 
saa taandada ei objektile ega subjektile ega 
ka ühelegi materiaalsele algele. Me ei saa 
sulgeda teadvuse fenomeni enda ego'sse, 
veelgi enam, me ei saa üldse teadvust ruumi­
liselt või ajaliselt lokaliseerida. Teadvuse 
uurimisel puudub meetod, sest meetod eel­
daks just niisugust lokaliseerimist ning range 
põhjuslikkuse rakendamist. Uurimisaine võik­
sid moodustada teadvuse ilmingud, kuid mitte 
teadvus ise, sest teadvust ei saa vahetult tun­
netada. Meil saab olla midagi teadvuse kohta 
— ilming, tõik, nähtus —, kuidas me seda ka 
ei nimeta, kuid me ei saa tabada teadvust 
ennast. Kui mõtleme mõeldud mõtete üle 
või kui püüame teadvustada teadvust, siis 
pole see mitte vahetu tunnetus, vaid tunnetuse 
metatase. Seepärast ei saa me rääkida tead­
vuse teooriast, vaid peame rääkima teadvuse 
metateooriast. Metateooria keeleks on meta­
keel ja sel juhul on teadvuse toimimine 
objektkeeleks, kuid selles kontekstis on 
«objekt» (või «subjekt») juba metakeele 
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termin, mis mingil juhul ei käi teadvuse 
vahetu tegelikkuse kohta. 

Pjatigorski ja Mamardašvili, kelle seisu­
kohtadest ka eespool siin-seal lähtunud olen, 
kirjutavad: «Võtame «teadvuse kui sellise». 
Me ei tea, mis see on, kuid lähtume sellest, et 
midagi sarnast ei saa olla. Samas on asju ja 
nähtusi, mille kohta me võime samuti öelda, 
et nad ei saa olla vahetu teadmise objektiks. 
Selle tunnuse põhjal on nad kõrvutatavad 
teadvusega. Võtame näiteks surma kui tead­
vuse ilmingu. Nähtavasti ei saa surma kirjel­
dada. Seda triviaalsel põhjusel, et surma kir­
jeldamiseks tuleb olla elus, aga elus olles on 
võimatu oma surma kirjeldada. Nii on alati, 
kui me pöördume selliste näidete poole, 
mille puhul kirjeldamise viis ise purustab 
tingimused, milles eksisteerib aine, mida 
tahame kirjeldada.»3 

Siinkohal muutub teadvuse teema üha 
abstraktsemaks ja abstraktsemaks, aga ter­
viklikkuse printsiibiga pole ma ometi kuigi 
kaugele jõudnud. Pigem vastupidi — nii 
abstraktset teemat näiteks kooliõpikusse sisse 
surudes läheksime vastuollu realiteediprintsii-
biga ega jõuaks oma täiusepüüdluses kuigi 
kaugele. Teadvus loob terviku, integreerides 
psüühilisi protsesse ja taju erinevaid modaal-
susi. Teadvuse tase on metatase ja teadvuse 
psühholoogia on metapsühholoogia. Meta-
psühholoogia ja psühholoogia ei mahu ühte 
paradigmasse ning just sellepärast on nad 
teineteisele alternatiiviks. Metapsühholoogiat 
võib nimetada filosoofiliseks kriitikaks eks-
perimentaalteadusliku psühholoogia aadres­
sil. Nende kahe alternatiivsus on hoopis 
võimsam kui näiteks psühhoanalüüsi ja mark­
sismi alternatiivsus teineteisele. Viimased 
kaks on nimelt peaaegu ühe tasandi teoo­
riad ning nad lähtuvad samasugusest tehno­
kraatlikust loogikast nagu psühholoogia õpe­
tamise käibiv paradigma, pakkudes üheseid 
teoreetilisi skeeme ja lõplikkusele pretendee­
rivaid lahendusi probleemidele. Samale 
tasemele jääb muidugi ka biheiviorism. Pisut 
keerulisem on lugu geštaltpsühholoogia ja 

3 A. M. Пятигорский, M. К. Мамардашвили. 
Символ и сознание (метафизические рассуж­
дения о сознании, символике и языке). Käsi­
kiri, lk 27. Vt samuti А. M. Пятигорский, 
M. К. Мамардашвили. Три беседы о мета­
теории сознания. — Tartu Riikliku Ülikooli 
Toimetised. Труды по знаковым системам V. 
Tartu, 1971, lk 345—376. 
4 Budismi suhtumine enesetappu on üldiselt mui­
dugi eitav. Paali kaanonis on siiski teada tekste, 
kus Buddha loeb õigeks haige munga enesetapu, 
kui sellele järgneb rahutoov vaibumine nirvaa­
nasse, mitte taotlus uues kehas ümber sündida. 
Teisitiöeldult sünnitab enesetapp halba karmat, 
välja arvatud need üliharvad juhud, mil karma 
toime on juba peatatud. 

inimese tunnetusliku aktiivsuse seaduspärade 
järele küsiva kognitiivse psühholoogiaga, kuid 
see oleks juba eraldi analüüsi teema. 

Oluline on paradoksaalne tulem, milleni 
jõudsin. Psühholoogia traditsiooniline para­
digma tugineb tehnokraatlikule lihtsustusele, 
mis ei lase inimese tõelist olemust avada. 
Metapsühholoogia seevastu on liiga abstrakt­
ne, ebakonkreetne ja elitaarne, et asendada 
psühholoogiat. 

Tekib küsimus, kas me ei saa psühholoogia 
koolikursuses alternatiivina kasutada vähe­
malt mõningaid metapsühholoogia elemente. 
Jah, üks võimalus on — alustada näiteks 
ülihuvitavast surma teemast. Surm, nagu 
eespool viidatud, sarnaneb teadvusele ses 
mõttes, et ta pole vahetult tunnetatav, 
järelikult eeldab ka surma teema metateoo-
riat ja metapsühholoogiat. Nii on eksistent­
sialism, mis seab filosoofia tähtsaimaks küsi­
museks enesetapu ja surma küsimuse, sel­
gelt metateoreetiline ja metapsühholoogiline 
mõttesuund. Budism ehitab oma psühholoo­
gilise õpetuse kannatuse (sanskriti duhkha) 
mõistele. Õigupoolest on kannatus siin uni-
versaalsemgi mõiste kui surm — surm ja 
hirm surma ees moodustavad vaid ühe kanna­
tuse vormi, aga kannatus võib olla tingitud 
ka soovimatusest elada, igatsusest, masendu­
sest, ihast jne. Budismi ja eksistentsialismi 
erinevus on rohkem lahendustees kui lähte­
aluses. Eksistentsialismis võib enesetapp va­
balt lahendus olla, olles loogiliseks järjeks 
teadvusseisundite ahela kahele eelnevale 
lülile: elu mõttetuse, absurdsuse adumisele 
ja surmahirmu ületamisele. Ka budistlikus 
praktikas on tähtis koht meditatsiooni kaudu 
surmahirmu ületamisel, samuti võib rääkida 
teatavast absurditaju arendamisest. Budism 
ilmselt ei välista ka enesetappu kui üht 
põhimõttelist võimalust4, kuid põhilise pääse­
tee leiab ta kannatuse ületamises meeles ja 
meele kaudu. Ehk teisisõnu: lahendus on 
töös teadvusega ja ülimate teadvusseisundite 
saavutamises, mitte liha suretamises või 
hävitamises. Aga eksistentsialismi ja budismi 
erinevused polegi ehk antud juhul kõige 
tähtsamad, tähtis on see, et kõik nõudva­
mad filosoofilis-psühholoogilist sisu õpetused, 
mis küsivad surma, kannatuse, elu mõttekuse 
või teadvuse järele, jõuavad lõpuks meta­
psühholoogia ja metateooriani. 

Võttes käsile surma teema küsitakse tava­
liselt: mis on surm? mis juhtub pärast 
surma? kas hing rändab kehast kehasse? jne. 
Kui psühholoogiakursust selliste küsimustega 
alustada, peaks menu ja edu kindlustatud 
olema. Paraku ei vasta neile küsimustele 
õieti kumbki — ei tavaline psühholoogia 
ega metapsühholoogia. Miks? Surma mõistet 
võib konkretiseerida kliiniline kirjeldus, 
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surma põhjuste füsioloogiline seletus, samuti 
võib rääkida kliinilisest ja bioloogilisest sur­
mast, ent surma ilming jääb alati tabama­
tuks, seda ei saa vahetult kogeda. Psühho­
loogia ei suuda anda meile surma teooriat 
ja surma füsioloogiline käsitlus ei rahulda 
meid. Seal, kus pole võimalik luua teooriat, 
tuleb katsuda luua metateooria. Paraku ei saa 
ka metateooria ülalloetletud küsimustele 
vastata, sest küsimused nagu «mis on surm?» 
või «mis on teadvus?» eeldavad positivistlikus 
mõttes üheselt seletavat vastust. Metapsühho-
loogia ei saa sellist vastust kunagi anda ning 
loobub neist küsimustest üldse. Metapsühho­
loogia lubab endale kirjeldavaid, fenomeno­
loogilisi küsimusi, nagu «mis ei ole surm?» või 
«mis ei ole teadvus?» või «kuidas teadvuse 
ilminguid kodeerida, kirjeldada, sõnastada 
jne?». Argimõtlemisele jääb niisugune «jäne­
sehaak» mõistetamatuks nagu ka kogu meta-
psühholoogia olemus. 

Kordan veel kord: küsimustele, mis 
võiksid psühholoogiakursuse huvitava (ma) ks 
muuta, ei vasta kumbki alternatiivne para­
digma, ei psühholoogia ega metapsühholoo-
gia. See muidugi ei tähenda, et «huvitavatele» 
küsimustele üldse vastuseid ei otsita. Teame, 
et on olemas erinevad teooriad ja õpetused 
hingede rändamise, metempsühhoosi jms 
kohta. Neid teooriaid ei ahista teaduslikule 
mõtlemisele seatavad piirangud ning nad või­
maldavad seletada mida tahes (seevastu nii 
eksperimentaalteaduslik kui metapsühholoo-
gia on piiravale, s. о teaduslikule mõtlemisele 
tuginevad paradigmad). Nende õpetuste 
trumbiks on usk ja veendumus, mitte loogi­
line arutlus või valgustatud skepsis. Linnart 
Mälli leiutatud termin «külamüstika» on 
enam-vähem sobilik sääraseid õpetusi tähis­
tama, sest külamehe ilmapilt on külaühis­
konnaga suletud, tal puudub kogemus ja luge­
mus teadusliku mõtlemise ja valgustatus skep­
sise tekkeks. Iseasi küll, et sellised «külame­
hed» tänapäeval eeskätt just suurtes linnades 
oma õpetusi kuulutavad, olgu pealkirjaks 
siis Transtsendentaalne Meditatsioon (TM), 
New-age või midagi muud. Sisuldasa pole 
külamüstikas midagi halba, on see ju teatav 
vastukaal ühiskonna eetilisele kriisile. Inime­
ne lihtsalt vajab universaalset kõlblusõpetust, 
näiteks sellist, mille järgi selles elus voorusli­
kult toimides võib ta järgmises elus pisut 
jõukama või lugupeetuma positsiooni pälvi­
da. Ka budismi populaarsed variandid on mi­
dagi sarnast õpetanud, ja kui massikultuur 
kord juba vältimatu on, siis sellist õpetust 
kandvat massikultuuri maksab igal ajal ja igal 
maal ihaleda. Niisugust rahvapsühholoogiat 
võiks mõneti võrrelda rahvameditsiiniga — 
mis sellest, et teaduslik seletus ja käsitlus puu­

dub, resultaadid võivad sellegipoolest posi­
tiivsed olla. 

Koolipsühholoogiat siiski külamüstikaga 
asendada ei saa. Muide, populaarsete, kuid 
yäheusaldatavate testide kasutamine on niigi 
juba samm külamüstika poole. Mõistlik 
lahendus võiks olla võimaluste paljususes: 
kellele tavaline koolipsühholoogia, kellele 
metapsühholoogia, kellele pühapäevakool 
jne. Ilmselt on tuletatav mingi loomulik 
personoloogiline klassifikatsioon: on inimesi, 
keda rahuldab ainult külamüstika, ja on ini­
mesi, keda rahuldab ainult tavaline psühho­
loogia; samuti on inimesi, kes tavalise psühho­
loogia piiratust adudes kalduvad sealt kas 
külamüstikasse või metapsühholoogia juurde. 
Ja muidugi on palju neid, kelle ilmapilt 
üldse antud klassifikatsioonile ei allu. Me­
tapsühholoogia austajaid on arvatavasti kõige 
vähem — ega Pjatigorski ja Mamardaš-
yili Pole asjata kirjutanud oma kapitaalse 
töö «Sümbol ja teadvus» saatesõnasse mär­
kust, et nad on sügavalt tänulikud igaühele, 
kes võtab vaevaks nende teost lugeda. Best­
sellerite autorid nii ei kirjuta. 

Lõppeks pean nentima, et olen võrreldes 
artikli algusega vähe edasi liikunud. Kasutu­
selevõtuks kõlblikku alternatiivi senisele 
psühholoogia õpetamise paradigmale ei õn­
nestunud leiutada. Uks küsimustest, mille 
püstitasin, oli selline: mil moel ja missuguste 
alternatiividega saaksime psühholoogia õpe­
tamise olemasolevat paradigmat täiustada, 
inimesele lähemale tuua, selle ühekülgsust 
ületada? Järelduseks tuleb sedastada, et ega 
vist käibivast õpetusviisist loobuda küll ei 
saa. Iseasi, et esmaabi korras oleks vaja 
tõlkida mõned tugevamad välismaised õpi­
kud; eeskätt sellised, mis eri koolkondade ja 
õpetuste võrdlusega annavad ülevaate psüü­
hikale lähenemise võimaluste paljususest, 
distantseerides sellega õpilast algtõdede jäigalt 
fikseeritud ilmapildist. Pole põhja all seisu­
kohal, et lihtsuse huvides tuleb psühholoogia 
koolikursuses eri koolkondade käsitlemisest 
loobuda. Selline lihtsustus võib viia ohtlike 
tagajärgedeni. Lisaks tänapäevapsühholoogia 
koolkondadele ja harudele tuleks kuidagi­
moodi piiritleda ka eksperimentaalteadus-
liku psühholoogia, metapsühholoogia ja küla­
müstika toimealad, nende jõud ja jõuetus5. 

Aga veel kõrgemaid nõudmisi tuleb esi­
tada ülikooli psühholoogiakursusele. On kurb 
ja kummaline, et Tartu Ülikooli psühholoo-

Ligikaudses vastavuses siin eristatud eksperi-
mentaalteadusliku psühholoogia, metapsühholoo­
gia ja külamüstikaga on varem eristatud teadus­
likku psühholoogiat, filosoofilist ja tavapsühholoo-
giat. Vt selle kohta: H. Mikkin. Kolm psühholoo­
giat. — «Nõukogude Kool» 1981, nr 3. 
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giaosakonna õppeplaanis on senini puudunud 
filosoofia ajalugu.6 Ometi on 'hädavajalik 
anda koos psühholoogiaõpingutega põhjalik 
ülevaade metapsühholoogiast ehk psühho­
loogia kriitikast. Kujutan ette, et seda lünka 

6 See oli (luges Tõnu Luik ja väga hästi), kuni 
Moskva selle maha tõmbas (Peeter Tulviste mär­
kus käsikirja serval). 

JAAN KAPLINSKI 
Kahtlus ja tee 

Käisin Buddha eluloo ja virgumislooga üsna 
vabalt ümber.* Minu vabandus oma vabadu­
sele on, et sellest, kes Siddhartha Gautama 
tegelikult oli ja mis temaga tegelikult juhtus, 
on vähe autentset teada. Buddhast on saanud 
legend nagu Kristusest, Laozi'st või Krishnast. 
Legend, müüt on kompromiss meie ja tõeluse 
vahel, meie rituaalne kohtumine tõelusega, 
kes end meiega kohandab, avaldab end meile 
nii, et saame temast aru, tunneme ta ära ja 
oskame vastu võtta. Igaühel meist on natuke 
oma tõelus. Nii on meil igaühel ka oma 
Buddha. Siis ka oma Buddha elulugu. 
Buddha elulugu on natuke ka meie elulugu. 
Meie elulood sisalduvad Buddha eluloos, 
on nagu selle võimalikud fragmendid. Koik 
Buddha eluloo sõlmsündmused tähendavad 
või võiksid tähendada midagi ka meile. See 
tähendab, et ma kirjutasin korraga iseenda 
ja Buddha loost. Sellesse lukku kuulub aga 
palju enam. 

Üks hästi tuntud ja minu meelest ka oluline 
seik on Buddha kiusatus. Huvitav on, et siin 
kattuvad Buddha ja Kristuse lood. Mõlema­
tele tuli pärast seda, kui nad olid valmis oma 
missiooni täitma, kiusatus ja kahtlus, kas 
seda ongi vaja, kas ongi mõtet inimesi õpeta­
da. Kristust olevat kiusanud Kurat ise, Budd­
hat hoopis süütum olevus Maara, surma ja 
eksituse vaim. Kui tuleme mütoloogiliselt 
pinnalt psühholoogilisele, märkame, et mõle-

* Vt «Vikerkaare 1990, nr 10, lk 83—88. Toim. 

peaks täitma eeskätt filosoofia ajalugu ja 
semiootika, võib olla ka teadvuse metateooria, 
kui keegi on võimeline sellist kursust lugema. 

Seni aga võib mõni ülikooli lõpetanu veel 
siiralt uskuda, et isiksus koosneb psüühika 
elementaarprotsessidest või Cattell'i testi 
kuueteistkümnest isiksuse omadusi mõõtvast 
faktorist. Ning niiviisi jääb psühholoogia 
üheks inimkaugemaks inimest uurivate tea­
duste hulgas. 

mai puhul oli kiusatus tegelikult suur ja 
sügav kahtlus. Nii Jeesuse kui Gautama 
ees oli dilemma, nad pidid valima. Mida oli 
siis valida Gautamal? 

» Kujutleme teda mõni aeg pärast virgumist, 
selges päevavalges, kui igapäevane reaalsus 

a oma võimu jälle maksma paneb. Esimene, 
i, mis võis juhtuda, oli see, et Gautamale 
i hakkas tema öine elamus lihtsalt tunduma 
:• kahtlane ja veidi ebatõelik. Viimati oli see 
г uni? Ei, nii Gautama vaevalt mõelda sai. 
, Selgus oli ja jäi, see ei ulatanud aga igale 
i poole. Tal oli kogemus ja arusaam, mis 
a tõde temale tähendab. Tal ei olnud aga veel 
5 arusaama, mis see tähendaks teistele inimes-
a tele ja kuidas ta peaks ehitama silla oma 

tõest teiste inimeste tõdedeni. Kas see on 
üldse võimalik? 

i, Kui ta seda endalt küsis, nägi ta silme ees 
к ennast, seda, kes ta oli olnud veel päev tagasi. 
i Ta nägi end ühena nendest inimestest, kellele 
г tal nüüd oleks midagi olulist öelda, kellele 
a ta nüüd saaks rääkida tõest. Ning ta taipas, 
a et peaaegu keegi ei saaks sellest tõest 

aru. Veel enam, suurem osa inimesi ei 
e tahaks tema tõde üldse. Tema tõde, virgu-
n mine, illusioonideta olemise tõde tähendaks 

loobumist usust ja unustusest, enamus aga 
a just usku ja unustust otsib. Buddha taipas, et 
s ta ees on sein, mida ta ei suuda läbi murda. 

Ta põrkab kokku inimsoo igipõlise hirmu 
ja abituse ehitatud inertsiseinaga, mis on 

a purunematu. 
It Ta taipas, et olenevalt sellest, kuidas ta 

püüab oma tõde inimestele selgeks teha, 
kujuneb kaks suhtumist temasse. Kui ta rää-

"• gib rohkem sellest, mis eksituses ta oli ja 
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teised on, saab temast jumalasalgaja, ohtlik 
vabamõtleja, keda tema aja tolerantses Indias 
küll ei jälitatud, kelle mõju oli aga väike, pii­
ratud ainult filosoofide ja teiste haritlaste kit­
sa ringiga. Kui ta rõhutab virgumiselamuse 
imelisust ja seda, et ta näeb teed kannatusest 
pääsemiseks, saab temast veel üks usukuulu­
taja, veel üks pühamees, keda rahvas hardu­
nult kuulab, kelle ümber kogunevad õpilased, 
kelle ees kummardatakse maani ja kellelt 
palutakse haigete ravimist, surnute ülesära­
tamist, lasteõnne, viljaõnne ja karjaõnne. 
Ka see oli talle vastuvõtmatu. Kas oli veel 
mingit võimalust? Viivu tundus talle, et ei 
ole. Talle tundus, et kõige õigem, mis ta 
teha saab, on vaikida, jääda üksi oma tõe-
selgusega, elada oma elu mingil viisil lõpuni: 
enam ei olnud oluline, kuidas just. Võibolla 
oleks kõige õigem olnud isegi see elu kiiresti 
lõpetada, siirduda teise tõelusse, teise dimen­
siooni. Joogaga tegeldes oli ta õppinud ka 
oma eluküünla kustutamise tehnikaid, oli 
õppinud vaikselt ja valutult lahkuma. 

Kuid ta oli õppinud ka ennast jälgima ja 
endast aru saama. Nüüd taipas ta, et peab 
jälgima, kust tuli see kahtlus ja tahtmine 
oma küünal kustutada. Kas selles oli väsimust 
või tahtmist oma uue ja põneva seisundiga 
üksi olla, põgeneda sellega kõrvalisse kohta 
ja siis segamata mõnu tunda? Nii oli ta vahel 
lapsena teinud, kui sai kätte midagi väga 
toredat ja põnevat ja siis sellega peitu puges. 

Võibolla oli soov tõde omale pidada ja 
sellega inimeste seast lahkuda tavaline ego­
ismi ja võimuhimu väljendus. Nii oleks ta 
omal viisil saanud olla teistest üle, teistest 
parem. See, et teised seda ei taipa, võib 
olla ju eriti põnev: teame ju kirjandusest 
küll lugusid kuningatest ja teistest tähtsatest 
meestest, kes inkognito liiguvad lihtrahva 
keskel, teame lugusid tarkadest, kes oma tar­
kust välja näitamata viibivad rumalate keskel 
ja naudivad oma üleolekut neist, ka seda, et 
rumalad sellest üleolekust aru ei saa. Aga 
nii toimides ei saa see, kes end targaks 
peab, ka enda tarkusest ja rumalusest aru 
ja tema tarkus on midagi kahtlast. Tarkus, 
mille sisu on rumalusele vastandumises, ei 
ole kuigi tõsine tarkus. 

Gautama nägi, et tema kahtlus toetub 
eristamisele ja vastandamisele; ta eristab-
vastandab ennast teistele ja rumalust tarku­
sele. Aga kõik sel kombel nähtud asjad ei ole 
päris tõelised. Tema, Gautama loomust ei 
määra see, mispoolest ta teistest erineb, tar­
kuse loomust ei määra tema vastandumine 
rumalusele. Aga mis siis? Kas on olemas 
midagi, mida meie ei määra ega mõtle vastan­
damata, eristamata? Meie mõtlemine, meie 
tunnetus opereerib ainult kontrastidega, 
võrdlustega, vastandustega. Väljaspool neid 

on ta abitu, tema jaoks valitseb täielik 
määramatus, tühjus. 

Tõepoolest, mis oli tema, Gautama, mis 
on igaüks meist väljaspool kõiki neid vastan­
dusi, eristusi, suhteid, milles end pidevalt 
näeme ja kujutleme, väljaspool rolle, võrd­
lusi? Mis on meie ise-olemine, see olemine, 
see loomus, mis meil on ilma nende suheteta? 
Gautama oli sellele palju mõelnud, nagu 
paljud teised, näiteks saksa filosoof Kant 
kaks ja pool tuhat aastat hiljem. Mis on 
sõltumatu olemine, mina ise, asi iseendas? 
Gautama ei teadnud seda, Buddha nüüd tea­
dis. Ta teadis, et see tema ise, sõltumatu 
olemine ongi see valgus ja avatus, millega 
ta kohtus öösi paigas, mille nimeks hiljem 
sai Bodhagaya. Ta võinuks öelda, et tema, 
Gautama, ei ole ega olnud tegelikult Gauta­
ma, vaid oligi Buddha. Bodhagayas suure 
puu all istudes sai ta lihtsalt sellest aru, sai 
kokku iseendaga, oma Buddha-loomusega, 
selle valguse ja vabadusega, mida ta oli 
kogu aeg endaga kannud, mis ta oli kogu 
aeg olnud, sellest ise aru saamata. Aga see 
tema Buddha-loomus oli seesama, mis teistel 
inimestel. Tema ja teiste vahel ei olnud tege­
likult mingit piiri, mingit purunematut seina. 
Milleni oli jõudnud tema, võis jõuda igaüks. 
Igaüks oli, ei saanud olla muud kui tema 
ise, kuigi ta seda ei mõistnud. Mis inimesi 
kannatusega sidus, oli seesama, mis neid eris­
tas ja iseenda illusoorsesse rolli sulges. 

See oli teadmatus, taipamatus oma tõeli­
sest loomusest, ise-olemisest. Mida ta pidi 
tegema, et inimesi aidata, ei olnud neile mingi 
uue filosoofia või usupraktika õpetamine. 
Tema ülesanne oli inimestele meelde tule­
tada, kes nad tegelikult on, viia nad aru­
saamisele iseendast. Sellel arusaamisel on nii 
positiivne kui negatiivne pool. Viimast on 
kergem väljendada ja seletada: nii rääkis ka 
Buddha ja räägivad tema õpilasedki rohkem 
meie kujutluste ja mõtlemise ekslikkusest, 
näitavad nii ebatõelikkuse ebatõelikkust kui 
tõelikkuse tõelikkust, mida ei saa vastandus­
tele ja eristustele ehitatud keele abil üldse 
korralikult seletada. 

Mis mulle Buddhas väga oluline tundub, 
on, et ta leidis oma vaimuselguse ja vabaduse 
väljaspool seda, mida tavaliselt nimetatakse 
religiooniks. Veel enam, Buddha virgumine 
on selgesti seotud tema ärapöördumisega 
religioonist, isegi protestiga käibel oleva usu­
praktika vastu. Kui tavaliselt kujutleme, et 
lunastus leitakse, pöördudes mingi religiooni 
poole, siis siin on lugu vastupidine: lunastus 
tuleb sellele, kes lõpetab vahekorrad igasugu­
se religiooniga. Pole ime, et Buddha õpilaste 
ja õpilaste õpilaste hulgas on küllalt neid, 
kes peavad end ateistideks ja usuvastasteks. 

See on aga seisukoht, mis põhineb sa-
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muti vastandamisel, usul sellesse, et uue tõe 
leidmine nõuab võitlust vanade vastu. Tege­
likult ei avastanud Buddha mingit uut tõde, 
nagu ei avasta seda inimene, kes hommikul 
unest ärkab. Omaette küsimus on, millest on 
tulnud uni, miks me ei ole virged, ei ole 
Buddhad, vaid magame ja näeme unes, et 
oleme keegi teine. Aga see ei ole sugugi nii 
oluline küsimus ja vastuse temale leiame 
ilmselt ka ainult virgelt. Igatahes on Buddha 
ja tema õpetuse — buddhismi vahekord reli­
giooni (de) ga hoopis keerulisem ja huvita­
vam. 

Ma arvan, et buddhismis (ei ole olemas 
buddhismi üleüldse, vaid igaühel on oma 
buddhism!) on kõige olulisem Buddha elu­
lugu ja Buddha eluloos on kõige olulisem 
see, mis toimus temaga Bodhagayas puu all 
istudes. Ka puu sai muide hiljem uue nimetuse 
— bodhipuu, valgustusepuu või virgumise-
puu (Ficus religiosä), võibolla on see temale 
ka väga oluline, seda me aga ei tea. Inimese 
elulugu ei ole teooria, seda ei saa tõestada 
ega ümber lükata, see lihtsalt on. Temas 
võib olla eksimusi ja leidmisi, kuid igal 
juhul on ta tervik, teda ühendab juba inimese 
mälu, tal on oma inerts ja ta kulgeb katke­
matu joonena. Olevik sõltub minevikust, ter­
vest minevikust. Nii ka Buddhal. Lihtne 
oleks öelda, nagu on kombeks mõnes teises 
religioonis, et Bodhagayas sai Buddha oma 
eksitustest aru, sai uueks inimeseks. See on 
õige ja ei ole ka, sõltudes sellest, mis «uus» 
meie meelest tähendab. Siin kultuuris tähen­
dab uus midagi vanale vastanduvat, seda 
eitavat. Kui sünnib uus, peab vana kaduma. 
Et uus saaks sündida, peab vana kaduma. 
Vana kadumist on pidanud uue sündimise 
tarvilikuks ja piisavaks tingimuseks nii 
kristlikud kui kommunistlikud radikaalid. 
Soov lõpetada vanaga avaldus vahel hävi-
tuskihus: varakristlased lõhkusid templeid ja 
jumalakujusid, põletasid raamatuid. Seda­
sama tegid kommunistid ja natsid. Buddhistid 
ei ole peaaegu kunagi niimoodi talitanud. 
See ei tule sellest, et nad on paremad inime­
sed kui kristlased või muslimid, kes ka palju 
kultuuriväärtusi on hävitanud. See tuli sellest, 
et neil oli ja on teistsugune arusaamine 
uue ja vana vahekorrast. 

Buddha arusaam oli, et minevik on mine­
vik. Ta on olemas, me mäletame seda, aga 
virgunud inimesel ei ole selle minevikuga 
mingeid neurootilisi suhteid. Ta on sellest 
vaba. Vabana ei tunne ta vajadust end 
olnust rituaalselt-demonstratiivselt lahti kä­
ristada, seda hävitada, eitada, selle eest 
põgeneda. Minevik on lihtsalt minevik, 
sellest aitab. 

Nii oli Buddha jaoks alles ka tema oma 

minevik. See ei ahistanud teda enam ja nii 
nägi ta selgesti, et tal on olevikuga seos. 
Jah, ta sai aru, et oli käinud eksiteid, otsinud 
pääsemist unustuses ja usus. Nüüd aga, kui 
ta seda selgelt nägi, ei olnud see enam 
eksitus. Ka see oli minevik, osa sellest mine­
vikust, mis oli toonud ta siia, kus ta nüüd oli. 
Kuna ta oli Buddha, valgustatu, oli valgus­
tatud ka tema minevik. Minevik oli midagi, 
mida ära visata, maha salata ei oleks saanud, 
kui ta seda oleks tahtnudki. Aga ta ei tahtnud. 
Ta oli rahul iseenda ja oma minevikuga. Ta 
ei kahetsenud. Ta mõistis, et minevik, iga­
sugune minevik võib olla seeme, millest 
kasvab bodhipuu, virgumisepuu. 

Kas oleks midagi tema elus, tema nüüdses 
virgumises muutunud, kui ta oleks elanud 
teisiti, poleks olnud suletud lossi, poleks 
viibinud niisuguses külluses ja toreduses, 
poleks põgenenud kodunt, poleks õppinud just 
nende õpetajate juures, kelle juures ta õppis? 
Ei, ta sai aru, et tema elulugu oli vaid üks 
võimalikke elulugusid, saatuseid, mis võivad 
tuua bodhipuu alla. Sinna võib jõuda palju 
lühemat või palju pikemat teed mööda. Olu­
line on aga, et sinna jõuab ainult see, kes 
tõesti läheb edasi, kes ei jää seisma, ei lepi 
ühegi unustuse või usu vormiga, mida maa­
ilmas on nii palju. Bodhipuu alla ei vii 
ükski religioon, ükski filosoofia, ükski õpe­
tus. Need kõik on staatilised, nad on seisma­
jäämine teel, kus tuleb minna edasi. Ühelgi 
neist õpetustest, dharmadest ei ole omaette 
absoluutset väärtust, neil on väärtus ainult 
siis, kui nende kaudu jõutakse edasi. Koik 
maailma teooriad, religioonid, filosoofiad on 
nagu kivid lõputus doominomängus, ka doo-
minokivil on väärtus vaid mängus ja mäng 
võib kulgeda ja lõppeda õige mitmel viisil. 
Lõppenud on mäng aga siis, kui kivid on 
otsas, kui nad on minevik. Inimene on vaba, 
kui minevik, ka kõik õpitud tarkus, dharmad, 
on talle minevik. Virgumine või kristliku 
sõnaga lunastus tuleb siis, kui inimene jätab 
selja taha ka religiooni, mis seda lunastust 
kuulutab ja pakub. Kui religioon on oma 
ülesande täitnud, jäetakse ta kõrvale. 

Hiina cAan-õpetaja Yun-men'i käest küsiti: 
«Mis on Buddha?» Ta vastas: «Kuivanud 
pask pilpa peäl.» Niisuguste pilbastega (vrd 
eesti sõna «persepulk») rookisid inimesed 
Kaug-Idas oma taguotsa. Kui on midagi, 
mille inimene lõplikult ära viskab, siis on see 
persepulk või meil peldikupaber. Kui Budd­
hat ja buddhismi võtta religioosselt, siis 
tuleb nad kord ka ära visata nagu nimetatud 
asjad. 

Läänes ütles umbes sama Ludwig Witt­
genstein, kui ta oma «Tractatus Logico-
philosophicus'e» lõpetab nii, et tema sõnad 
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on nagu redel, mis visatakse kõrvale, kui 
ollakse teda mööda üles roninud. 

Islami apokrüüfses traditsioonis on palju 
Jeesusele (keda muslimid austavad kui kõige 
suuremat prohvetit peale Muhammadi) omis­
tatud ütlemisi. Uks neist kõlab nii: «See 
maailm on nagu sild. Minge sellest üle, aga 
ärge sellele aset tehke (või elama asutage).» 
Kui mõtleme maailma all ka maailma tarkust, 
kõiki tema teooriaid ja uske, on siingi 
öeldud sama. 

Nii ongi Buddha ja Kristuse õpetused 
(muidugi mitte ainult nende omad) midagi 
muud kui tavalised religioonid ja Witt-
gensteini filosoofia midagi muud kui filo­
soofia. Wittgenstein ise nimetab oma tege­
vust Prahast pärit saksa kirjaniku ja filosoofi 
Fritz Mauthneri eeskujul «keele kriitikaks». 
Buddha ja Kristus tegelesid religiooni, õigem 
oleks ehk öelda homo religiosus'e kriiti­
kaga. Nad ei püüdnud anda inimestele uut 
religiooni, uut usku, vaid juhatada inimesi 
religioonist üle või välja. Buddhal oli tole­
rantses Indias seda muidugi hoopis kergem 
teha. Ta elas kaheksakümneaastaseks ja suri 
loomulikku surma oma õpilaste keskel. Kris­
tusel, nagu teame, ei lastud loomulikku 
surma surra. Mõlema järeltulijad tegid palju 
selleks, et buddhismist teha buddhism ja 
kristlusest kristlus. Kristlastel õnnestus see 
judaismi käsuõpetuse ja kreeka filosoofia 
abiga paremini kui buddhistidel. Aga päriselt 
ei õnnestunud see kummalgi. 

Homo religiosus, religioosne inimene, on 
üks Homo sapiens'i, aruka inimese alam-
liike. Nii on temalegi omane püüd mõistu­
sega maailma mõista, oma mõtlemises ja 
kujutlustes kord luua, leida vastused kõigile 
küsimustele, mis talle olulised tunduvad. 
Vastuseid niisugustele küsimustele on inime­
sed otsinud ka kõikidest religioonidest ja iga 
religiooni juurde kuulub siis olenevalt tema 
arengutasemest mütoloogiline, teoloogiline 
või filosoofiline plokk, mis Homo religi­
osus'e küsimused kokku võtab ja neile vas­
tata püüab. Need küsimused on näiteks: 
«Kuidas on maailm tekkinud? Mis on olemas­
olu ja elu mõte? Miks me kannatame? Miks 
õela õnn õitseb ja õiglasel viltu veab? Mis 
juhtub minuga pärast surma? Kas on olemas 
Jumal või mingi muu kõrgem võim? Kuidas 
elada tema meele järgi?» Ja nii edasi. 

Kui inimene saab niisugustele küsimustele 
vastused, millesse ta uskuda saab, hakkab tal 
parem, ta leiab meelerahu või lohutuse, 
vahel isegi õnne. Mõned inimesed tunnevad 
tarvidust nende küsimuste ja vastuste süstee­
miga põhjalikult tegelda, nemad leiavad oma 
meelerahu sellest. Neid kutsutakse mütoloo­
gideks, teoloogideks või filosoofideks ja nende 
tegevuse tulemus on mitmesugused teooriad, 

mis vastavad teatavatele loogilistele, dogmaa-
tilistele ja esteetilistele nõuetele. 

Mütoloogiad, filosoofiad ja teoloogiad 
pürivad universaalsusele nagu teaduski, mis 
on nende tänapäevane vaste. Neid ühendab 
objektivism, nad ei tunnista seda, et eri 
inimestel võiksid olla eri mütoloogiad, teo­
loogiad, filosoofiad või teadused. Kui väide 
«Jumal lõi maailma kuue päevaga» on tõene, 
siis on ta seda igaühe jaoks aja algusest 
aja lõpuni niisama kui väide «ükski objekt 
ei saa liikuda valgusekiirusest suurema kiiru­
sega». Niisuguse universaalse teooriana on 
püütud kokku võtta kristlust ja paljusid teisi 
-lüsi ja -isme, viimati meile paljudele hästi 
tuttavat marksismi-leninismi. Loomulikult ka 
buddhismi. Buddhismi esitamine teooriana, 
sidusa, vasturääkivusteta vaadete ning vas­
tuste süsteemina aga ei taha hästi õnnestuda. 
Ei taha õnnestuda sellepärast, et Buddha ei 
soovinud esitada veel üht maailma ja inimest 
seletavat ning inimest käituma õpetavat 
teooriat, vaid teed, mis viiks teispoole 
teooriaid. Buddha ei püüdnud esitada budd-
histlikku teooriat, buddhismi. Lühidalt: 
buddhism ei ole buddhism. Igal inimesel on 
oma buddhism ja neid buddhisme ei saa 
kuidagi ühendada teooriaks: see tuleks liiga 
kaootiline ja vasturääkiv. Teisipidi: see, et 
buddhism, eri inimeste ja koolkondade 
buddhismid üksteisest nii.tugevasti erinevad, 
tõestab, et buddhism ei ole teooria. 

Buddhismiga tutvunud eurooplased püüd­
sid seda esialgu mõista ja esitada sellise 
teooriana nagu kristlust, islamit või näiteks 
Platoni filosoofiat. See aga ei õnnestunud, 
sest sellisel puhul oleks tulnud suur osa 
buddhismist üle parda visata, kuna seda ei 
anna ühendada sellega, mida üks või teine 
seletaja pidas buddhismi põhituumaks. Seda 
põhituuma on püütud otsida nendest Buddha 
jutlustest ja õpetussõnadest, mida tunnistab 
Sri Lankal ja mujal lõunas valitsev niinime­
tatud hinajaana, «väikese sõiduki» suund. 
Võiksime siis öelda, et Buddha õpetuse 
põhisisu on tõde kannatamisest, kannata­
mise põhjusest, võimalusest see põhjus leida 
ning kõrvaldada (nn «neli õilsat tõde»). On 
aga olemas end buddhistlikuks tituleeriv 
tekst, kus öeldakse, et ei ole olemas 
kannatust ega kannatuse põhjust (seda teksti 
— «Prajüaparamita Hridaya Sutrat» — võib 
Linnart Mälli tõlkes lugeda tunamullu ««Loo­
mingu» Raamatukogus» ilmunud valimikus 
«Ex oriente»). 

Kumba siis uskuda, kas seda pärimust, 
mille järgi Buddha rääkis sellest, et on olemas 
kannatus, või seda, mille järgi ta (õigupoo­
lest mitte Buddha ise, vaid üks bodhisattva, 
temaga samaväärset teed käies küllalt kaugele 
jõudnud inimene) ütles, et kannatust ei ole? 
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Varased buddhismi uurijad otsustasid lihtsalt, 
et õige Buddha õpetus on ainult õpetus kan­
natusest, hinajaana õpetus. Mahajaana, «suu­
re sõiduki» koolkonna õpetused, kuhu kuu­
lub ka nimetatud suutra, on hilisem müto-
logiseeritud ja moonutatud buddhism. Müto-
logiseerimise ja moonutamise tipu saavutas 
niinimetatud lamaism, Tiibetis, Mongoolias ja 
mõnes muus kohas valitsev buddhism, kus 
Buddhast ja bodhisattvatest on saanud juma-
lataolised olendid, keda palutakse, välja kut­
sutakse ja kummardatakse nagu jumalaid 
muudes religioonides. 

Tegelikult ei ole asi siiski nii. Vastuolud 
buddhismis on näivad ja tulevad sellest, et 
me kasutame tema seletamiseks oma skeeme, 
mis näevad igas religioonis tingimata ka uni­
versaalset, kõigile ja kõikjal ühtviisi tõest 
teooriat. Seda buddhismis ei ole. Buddhismis 
saab miski olla tõene või väär ainult kellegi 
jaoks, mitte üleüldse. On inimesi, kellele on1 

tõene tõde kannatusest, on inimesi, kellele on 
tõene tõde sellest, et kannatust ei ole olemas. 
See kehtib ka käitumise, moraalireeglite 
kohta. Sri Lanka buddha munkadele kehtib 
reegel, et nad ei või olla naisele lähemal kui 
süld maad. Jaapani kuulus zen-buddhist 
Ikkyu, kellest vanas põlves sai ühe kloostri 
ülem, veetis oma elust palju aega bordellides 
ja on kirjutanud väga avalalt erootilisi 
luuletusi. Mõnede buddhistide jaoks on väga 
oluline õpetus reinkarnatsioonist, nad mõt­
levad palju eelmistest eludest, teised eitavad 
eelmisi elusid. Mõnede meelest on buddhismis 
peamine munklus ja ainsad õiged buddhistid 
on mungad ja nunnad, üks Tiibeti budd-
histlik koolkond — nyingma — ei tunnista 
munklust üldse. 

On võimalik vaadelda buddhismi oma­
moodi hüperteooriana või metateooriana, 
kompassi ja sekstandina, mis aitavad meil 
navigeerida kõikmõeldavate maailma teooria­
te ja religioonide lainetavas meres ja lõpuks 
sihile jõuda. Sellel teooriate merel võib 
kompass näidata igat suunda selle järgi, kus 
me asume. Põhi võib asuda õtse ees, vasakul, 
paremal või selja taga. Reinkarnatsioon 
võib inimesele olla tõene-tõeline või ei. Seks 
ja viin võib talle olla kasulik või kahjulik. 

Me võime tunnistada, et on asju, mis võivad 
oila ühele kasulikud, teisele kahjulikud, kuid 
meil on väga raske leppida sellega, et on 
väiteid, mis ühele kehtivad ja teisele ei kehti. 
Olemine on meile nii rangelt objektiivne, 
meist sõltumatu. Kuigi viimasel sajandil on 
ka loodusteaduses ootamatult esile kerkinud 
küsimus sellest, kas niisugust, meist, subjek­
tist täiesti sõltumatut tõde ikkagi olemas on. 

Igatahes on selles võimalik tõsiselt kahelda, 
tänu arusaamadele, milleni sellel sajandil 
jõudis teoreetiline füüsika. Kvantmehhaa-

nika määramatuse printsiip ja sellega seotud 
väited osutavad sellele, et subjekti, eksperi­
mentaatorit ei saa eksperimendist välja jät­
ta, et me ei saa andmeid objekti, vaid 
objekt'St ja subjektist koosneva süsteemi koh­
ta. Objekt ilma subjektita on paremal juhul 
vaid ebamäärane võimalus, konkreetne tõelus 
sünni'» mõlema kooseksisteerimisel ja see 
konkreetne reaalsuski ei ole päris konkreet­
ne, vaid sisaldab suure annuse vältimatut 
hägusust, määramatust. Määramatuse print­
siipi on filosoofiliselt mitmel moel interpretee­
ritud. Norbert Wiener räägib informatsiooni 
puudumisest mikromaailmas. Buddhistlik filo­
soof võiks ilmselt rääkida mikromaailmas 
nähtavaks saanud irreaalsuse, ebatõelikkuse 
piirist, millest edasi see, mida nimetame 
reaalsuseks ja millest meil on võimalik mi­
dagi teada, saab õtsa. See reaalsuse otsa-
saamine ei tule pelgalt meie vaatlusvõime 
piiratusest, vaid on samahästi subjektiivne 
kui objektiivne. 

Viimaste aegade läänemaises teaduses on 
tõestatud palju võimatusi, määramatusi ja 
lahendamatusi. Teadus ja inimmõistus on 
jõudnud arusaamale oma võimete piiridest, 
mis vahepeal tundusid olevat lõpmata kaugel. 
Millegi analoogsega tegeldi India kandis 
umbes Kristuse sünni paiku. Seal jõudsid 
buddhistidest filosoofid järeldusteni, mis pais­
kasid segi kõik tollased filosoofilised teoo­
riad. Nagarjuna ja tema pooldajad tõestasid, 
et peaaegu kõik maailma seletamiseks kasu­
tatud mõisted nagu objekt, põhjus, tagajärg, 
hing, aatom ja muud viivad lahendamatutele 
paradoksidele. Nagu Zenoni apooriategi 
puhul tekib põhiprobleem liikumise-muutu-
mise seletamisel staatiliste kirjelduste ja 
mõistete abil. Muutuvat maailma ei saa loo­
giliselt seletada: saame anda ainult kirjel­
duse reast muutumatutest maailmadest, 
mis üksteisele järgnevad. Loogika ja meie 
intuitsiooni ja tavakeele vahel on ületamatu 
kuristik: väited nagu «A on olemas» ja «A 
muutub» ei saa kuuluda ühte ja samasse 
teooriasse, kuigi me oma tavakeeles ja mõtle­
mises nad ühendame. 

Mitmed buddhistliku loogika koolkonnad 
otsisid väljapääsu tekkinud paradoksidest, 
jõuti isegi hilisemat lääne teaduse lõpmata 
väikest suurust meenutava mõisteni, kuid 
rahuldavat lahendust ei leitud. Nagarjuna 
Koolkond jõudis siis umbes kaks tuhat 
aastat tagasi seisukohale, et täielikku maailma 
teooriat ei ole võimalik anda. On võimalikud 
osalised teooriad, veel enam pragmaatilised 
juhtnöörid, kuidas maailmas käituda. Väited 
«võti on mati all ja supp praeahjus» toimivad 
olenemata sellest, kuidas me suudame sele­
tada, mis on võti, supp ja praeahi. Seletada 
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maailma aga tollal olemas oleva loogika raa­
midesse jäädes ei saa. 

Nagarjuna andis ühe kõige rängema hoobi 
filosoofilisele ontoloogiale ja Indias ning 
lähipiirkondades oli sellel ilmselt väga tõsiseid 
tagajärgi. Jaapanist Iraanini harjusid mõtle­
vad inimesed eksisteerima ontoloogilise mää­
ramatuse olukorras, võtsid enamvähem omaks 
selle, et ükski filosoofia, ükski maailma sele­
tus ja kirjeldus ei ole täielik ega lõpuni 
õige. Kui Tõde on — seda Jaapanist Iraanini 
siiski usuti, kuigi on väga raske öelda, mida 
see usk täpselt tähendas —, on ta salapärane, 
väljendamatu, tavalise keele ja mõtlemisega 
tabamatu. See andis Idamaa inimesele või­
maluse jääda oma usu ja traditsiooni juurde: 
kui ükski inimlik tõde ei ole kindel ja lõplik, 
ei ole erilist põhjust üht teisele eelistada, 
eriti veel vana uue vastu vahetada. 

Nagarjuna ja tema koolkonna tehtud mur­
rang filosoofias oli üks buddhistliku mõtte 
tippsaavutusi ja on viljastanud kõvasti mate­
maatikat ja loogikat. Arvatavasti on selle filo­
soofia mõjul matemaatikas kasutusele võetud 
nulli mõiste. Teiselt poolt õõnestas Nagar­
juna Indias väljakujunenud buddhismi alu­
seid, koos kõigi muude teooriatega varisesid 
kokku ka enamiku buddhistlike koolkondade 
maailmaseletused ja Indias algas traditsioo-
liste religioonide renessanss. Nagarjuna kool­
konna filosoofia aga jäi valitsema Tiibetis 
ja muudel mahajaana aladel. Hiinas ja mujal 
Kaug-Idas leidis ta eest kohaliku taoistliku 
traditsiooni, kus samuti eitatakse universaal­
sete tõdede, universaalsete teooriate võima­

likkust ja leitakse, et ülim tõde, Tao, on 
väljendamatu ning kirjeldamatu. Mahajaana 
ning taoistliku mitte-ontoloogilise maailma­
nägemuse süntees on Hiinas, Jaapanis, 
Koreas ja Vietnamis väga sügavalt juurdunud 
ja tema mõju on märgata kõiges religioonist 
sõjakunstini ja iluaiandusest luuleni. 

Kaug-Ida buddhism erineb väga palju 
Buddha-aegsest India omast või praegusest 
Sri Lanka omast. Mingis mõttes on ta läinud 
Buddhast väga kaugele. See ei tähenda aga, 
et ta oleks eemaldunud Buddha õpetuse 
vaimust. Et olla buddhism, peabki buddhism 
jõudma endast eemale. Muutuvas maailmas 
saab tõdegi olla tõde vaid muutudes. Ja 
buddhismi tuum ei ole seisukohtades, vaid 
suutmises igasugused seisukohad ületada. 
Ükski seisukoht ei ole universaalselt vale või 
õige, valeks saab ta igatahes aga siis, kui 
hakkame temast kinni hoidma, teeme temast 
oma seisukoha, oma usu, oma teooria. 

Niisiis, hea lugeja, ära võta kõike siin 
kirjutatut seisukohtadena, vaid pigem autori 
püüdena ennast ja sind seisukohtadest vabas­
tada. Ma ei taha kunagi pakkuda valmis-
mõtteid, vaid ainult mõtlemist. Mõtted on 
nagu lühikese elueaga elementaarosakesed, 
mis tekkivad ja kaovad. Mõtlemine on midagi 
tõsisemat ja püsivamat. Mõtlemise eesmärk ei 
ole tingimata produtseerida mõtteid, seisu­
kohti, teooriaid; sel juhul on tema eesmärk 
neid ka hävitada. Parafraseerides taoismi 
klassikuid võib ka öelda, et kõige parem 
käija ei jäta jälgi ja kõige parem mõtleja 
mõtleb mõteteta. 

Жй 
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LEONHARD LAPIN 
Surmaga võitleja 

Vene XIX sajandi teise poole ühe tähele­
panuväärsema filosoofi Nikolai Fjodorovitš 
Fjodorovi isiklik elu polnud sündmusterohke. 
Ta sündis 1828. a Tambovis vürst P. Gagarini 
ebaseadusliku pojana, lõpetas 1849. a güm­
naasiumi, 1852. a Odessa Richelieu-nim 
lütseumi, töötas seejärel õpetajana mitmes 
Venemaa kubermangus, kuni asus 1867. а 
elama Moskvassse, kus esialgu oli ametis 
Tšertkovski raamatukogus, 1874. a alates aga 
25 aastat Rumjantsevi muuseumi raamatu­
kogus. Elu viimased aastad kuni oma surmani 

1903 töötas ta Välisministeeriumi Moskva 
Arhiivi lugemissaalis. N. Fjodorov oli 
entsüklopeediliste teadmistega, valdas kõiki 
põhilisi Euroopa ja Ida keeli. Vene tollasele 
vaimueliidile kujunes tema tööruum raama­
tukogus õhtuti ja puhkepäevadel tõeliseks 
diskussiooniklubiks. Fjodorovi enda kirjutisi 
avaldati tema eluajal vähe, põhiliselt väikese-
tiraažilistes ja provintsiväljaannetes, kuid te­
ma ideed olid vene intelligentsi hulgas 
laialt tuntud. XIX saj 80ndatel aastatel 
suhtles ta L. Tolstoiga, pärast tutvumist 
1878. a huvitus tema ideedest tõeliselt ka 
F. Dostojevski. Aastatel 1873—1876 oli N. 
Fjodorovi õpilaseks vene kosmonautika isa 
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K. Tsiolkovski. Fjodorovi kunstiteooriatel 
oli suur mõju vene sümbolistidele ja A. Blo­
kile, kuid tõelise haripunkti saavutas tema 
ideede levik revolutsioonijärgsetes kunsti-
suundumustes. 

Inimesena oli N. Fjodorov askeet, toitus 
põhiliselt leivast ja teest, magas ööpäevas 
3—4 tundi kõval pingil ning käis nii talvel 
kui suvel ringi ühes viletsas palitus. Koik oma 
sissetulekud jagas ta vaestele. Et Fjodorov 
eitas igasugust omandit, sealhulgas ka intel­
lektuaalset, jaotati tema surma järel ilmunud 
raamatud huvitatuile tasuta. 

Fjodorovi filosoofia põhiidee seisab selles, 
et inimese kaudu jõuab loodus isereguleeri-
misele. Sellele järeldusele tuli ta juba 1851. a 
sügisel ning arendas seda originaalset kont­
septsiooni terve järgnenud elu, avaldas artik­
leid, mis käsitlesid looduse reguleerimist, kos­
mose vallutamist ja võitlust surmaga. Tema 
ideid kokkuvõtva teose «Философия общего 
дела» («Uhisasja filosoofia») esimene 
köide (480 eksemplari) ilmus 1906. aastal 
Vernõis (praegune Alma-Ata). Teose teine 
köide ilmus 1913. a Moskvas, kolmas köide 
aga jäi sõja ja revolutsioonisündmuste tõttu 
ilmumata. Uuesti oli vene lugejail võimalus 
N. Fjodorovi teostega tutvuda alles seitse­
kümmend aastat hiljem: 1982. aastal ilmusid 
tema «Teosed» (tegelikult valitud teosed — 
H. Ф. Федоров. Сочинения. Издательство 
«Мысль», Москва, 1982). Neis avaldatut 
alljärgnevalt refereeringi. 

Kõigepealt väidab Fjodorov, et filosoofia 
eesmärk ei ole maailma tunnetamine, vaid 
selle muutmine. Filosoofia pole puhtalt mõt-
lemisteadus, vaid uue inimtegevuse projekt 
(проект дела). Vastukaaluks Schopenhaueri 
teesile — maailm kui tahe ja kujutlus — 
püstitab Fjodorov kontseptsiooni — maailm 
kui orjus ja projekt orjusest vabanemiseks. 
Projektiivne idee on selline maailmakäsit­
lus, kus maailma ei vaadata sellisena, nagu 
ta võib olla, vaid nagu ta peaks olema. 
Inimloominguga saab maailma muuta, sest 
inimene on looduse mõistus, mis peab hakka­
ma reguleerima evolutsiooni. Kui elu ja 
mõistuse tekkimine kosmoses oli juhus, siis 
inimene peab maailma ümber kujundama 
mõistuspäraselt, oma kõlbelistele tõekspida­
mistele tuginedes. Seda kõrgemat eetikat 
nimetas Fjodorov supramoralismiks ehk 
üleüldiseks sünteesiks, mis filosoofi 
arvates polnud üksnes kristliku eetika tipp, 
vaid kristlus ise, mille dogmaatika on aren­
datud eetikaks. Supramoralismi kõige kõrgem 
ja üldisem aade on ülestõusmine. Mõistusega 
looduse jaoks peab ülestõusmine muutuma 
sama loomulikuks nagu «pimedale loodusele» 
elu ja surm. Et sünd ise on elu vastuvõtmine 
isadelt, nende elu omandamine, millest võrsub 

võlg isade ees, siis ülestõusmine on pärispatu 
ületamine, vabanemine surmast kui jumala 
karistusest. Seejuures pole Jumal loodus ega 
ka looduses, vaid Jumal on meie. Just mõis­
tuse jõud peab juhtima pimedat loodust, mitte 
vastupidi. Looduse reguleerimine pole eksp­
luateerimine, vaid loodusesse tahte ja mõis­
tuse viimine. See algab kõigepealt maise 
loodusega, uute energialiikide avastamisega, 
päikeseenergia rakendamisega, seejärel aga 
toimub väljumine kosmosesse, kosmiliste 
protsesside reguleerimine, mille tipuks on 
võit surma üle, surematuks saamine. Selliseks 
looduse alistamiseks aga on vaja vaenu 
kaotamist, üleüldist vendlust, alles siis on 
Jumal meiega. Kuri on maailma ebatäius­
likkuse näitaja, võitlus kurjaga on ka võitlus 
surmaga — see on võitlus juhuse, stiihia, 
kaose ja irratsionaalsusega. Seejuures peab 
surematuks saamisel muutuma ka inimese 
keha puht-füüsiliselt, tema keemiline koos­
tis — tuleb luua nn uus keha. Inimesele on 
taevased kõrgused alles siis kättesaadavad, 
kui ta hakkab iseend uuesti looma algelemen­
tidest — aatomitest, molekulidest — peale. 
Ainult siis võib ta elada erinevates maailma­
des ning aegades. Enne keha muutumist 
peab aga ümber kujunema inimese siseilm: 
inimesed peavad muutuma seesmiselt läbi­
paistvaks, mis tähendab hingelist sidet kõigi 
elavate ja surnute hingedega. Tänapäeval 
võiks seda käsitada psühhoanalüütilisest as­
pektist kui kollektiivse alateadvuse teadvus­
tamist. 

Surma ületamisest ning ülestõusmisest sõl­
tub, kas inimkond jääb igavesti alaealiseks või 
saab lõpuks täiskasvanuks, mis seisneb elus 
kõigiga ja kõigile, mis tähendab kõigi elanud 
olendite ülestõusmist — immanentset üles­
tõusmist. Töö ja teadvuse arenedes on inime­
ne jõudnud looduse ületamiseni, kui horison­
taalne inimene kujuneb vertikaalseks inime­
seks. Vertikaalsus tähendab teadvuse projek-
tiivset seisundit, kus tahe võib ületada surma. 
Inimene peab paradiisi taotlema mitte elu-
järgsena, vaid elulisena — psühhofüsioloogi­
liselt tunnetatavana. Selline paradiis pole 
mõeldav üksikutele inimestele, vaid kõigile 
elanud olendeile koos, see pole nirvaana, 
vaid elu ja tegevus uuel tasandil. Senistesse 
paradiisikontseptsioonidesse (Dante, Milton) 
on N. Fjodorovi arvates mehhaaniliselt üle 
kantud kaasaegne inimene, kes sellisena para­
diisi ei kõlba. Dante paradiis on alaealiste 
paradiis, enesearmastuse paradiis, kus taevas 
pole parem maast. Kõigepealt tuleb luua 
uus inimene. 

Fjodorovi uue inimese kontseptsiooni luge­
des meenub meie Uku Masingu mõttemaailm, 
kus pidevalt ennustatakse uue inimese 
sündi. Koik eeldused selle inimese elluärka-
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miseks näivad olevat, kultuur on arenenud 
piirini, kus on tarvis veel plahvatuslikku 
hüpet, sellist hüpet, mis Masingu arvates 
tõi ahvi puult maapinnale. 

N. Fjodorovi seisukohalt olid ajaloolised 
rahvaste ränded eelkõige surnute maa otsi­
mine, paradiisi otsimine, kus toimuks üldine 
ülestõusmine ja saaks teoks Jumala riik. Kas 
pole soomlaste Sampogi seesama imeline jõud 
surma ületamiseks? Mida muud sõidetakse 
meiegi «Kalevipojas» maailma lõppu otsi­
ma. . .? 

Üldise ülestõusmise aspektist peab N. Fjo­
dorov ülimalt tähtsaks iga linnakese, asula ja 
küla ajaloo tundmaõppimist, selle ajaloo 
lähedaseks ja pühaks kujundamist kõigile 
elavaile. Selline esiisadelugu koondatakse eri­
lisse institutsiooni — muuseumi. Vastu­
pidiselt senistele elu analüüsidele, kus looduse 
protsesse käsitletakse pöördumatutena ning 
kehtib seadus — edasi, teeb Fjodorov 
ettepaneku liikuda tagasi — esiisade juurde. 
Armastust esiisade vastu peab filosoof üli-
looduslikuks tundeks, millega kaasneb võla-
tunne nende ees. Võlg tasutakse just kogu 
eelnenud ajaloo faktide kogumise, säilitamise 
ja analüüsimisega muuseumis, mis on inim­
konna totaalne mälu. 

Fjodorovi muuseum kasvatab kõikides ini­
mestes vendlust ja sugulustunnet, mis ongi 
kõigi inimeste Uhisasi. Lõpuks peab see inim­
konna viima surma ületamisele. Selle protsessi 
esimeseks aktiks on filosoofi arvates inimese 
lahtirebimine maast. Olles eluajal huvitatud 
kõikvõimalikest lendamiskatsetest ning andes 
esmase tõuke ka Tsiolkovski tegevusele, on 
Fjodorov omamoodi kosmoseajastu ettekuu­
lutajaks, kõiksuse vallutamise pioneeriks 
filosoofias. Tema muuseum aga näib rea­
liseeruvat rajatavates informatsioonipan-
kades, mis arenedes ning ulatuslikumat 
informatsiooni hõlmates võivad vastavalt 
suunatuna meie käsitlust elust ning olemisest 
tublisti laiendada. 

Kõiki empiirilisi teadusi peab N. Fjodorov 
tarbeteadusteks, mis teenivad eelkõige kau­
bandust. Ülikoolid tegutsevad vaid industria­
liseerimise huvides, töötavad tehaste, mitte 
kogu inimkonna hüvanguks. Ülikoolides 
harrastatav teadus on teadus teaduse pärast, 
mis lõppkokkuvõttes teenib militarismi ja 
muudab kogu maa surnuaiaks. Seetõttu 
jaotab Fjodorov teadlased kahte leeri: 
«harituteks» (ученые), teadlasteks, kes tege­
levad projektiivsete ideedega, elu põhiküsi­
mustega, ning «harimatuteks» (неученые), 
teadlasteks-praktikuteks, kes tegelevad vaid 
empiiriliste teadustega. Suurimaks lõheks 
maailmas on just konflikt «haritute» ja «hari­
matute» vahel. See vastuolu tuleb ületada, 
teadus peab muutuma tervikuks, katsetama 

oma tulemusi elavas looduses. Pidades silmas 
oma projekti kosmilisi eesmärke, näeb Fjo­
dorov grandioosset sünteesi toimumas ümber 
astronoomia, mis kujuneb keskseks teaduseks. 
«Loodus karistab harimatust!» hoiatab filo­
soof («Философия общего дела» I, lk 631 — 
632). 

N. Fjodorov kritiseerib kaasaegset linna­
kultuuri, mida ta peab naise kultuseks. 
Selles näeb ta inimmõistuse alandamist 
looma tasemele, kus peamiseks eesmärgiks 
on soo jätkamine ning partneri valik. Rikkus 
ja kirg «manufaktuursete mänguasjade» 
järele teeb inimese igaveseks alaealiseks, 
kellest on venna ning poja asemel saanud 
kodanik. Rikkuse ja vaesuse küsimust edasi 
käsitledes jõuab filosoof seisukohale, et nii­
kaua kui valitseb surm, eksisteerib ka vaesus. 
Põhiküsimuseks on Fjodorovil ikkagi elu ja 
surma probleem. Ka riiki analüüsides leiab 
Fjodorov, et rahvas pole mitte tsaari jaoks 
ega tsaar rahva tarbeks, vaid rahvas koos 
tsaariga peaksid teenime üldinimlikku ees­
märki — vabastada inimkond surmast. Eeti­
line peab muutuma tähtsamaks juriidilisest, 
majanduslikust ja sotsiaalsest, kohustusest 
saama vabatahtlikkus. 

N. Fjodorov tegeles ka kunsti- ja esteetika-
küsimustega. Nii väidab ta «Ühisasja filo­
soofias» (II, lk 155) : «Meie elu on esteetilise 
loomingu akt!» Filosoofi arvates sündis vara­
sem kunst inimeste igatsusest lahkunute 
järele. Eriti näitlikuks peab ta ses suhtes 
egiptuse kunsti, vaaraode matmispaiku kõige 
sinna juurde kuuluvaga. Keskseks kõikide 
kunstide seas peab N. Fjodorov arhitek­
tuuri, mis organiseerib tumedad loodusjõud, 
allutades endale materjalide raske massi ning 
saades «imekauniks langemise peatamiseks». 
Ehituskunsti tipuks on tempel (храм), milles 
Fjodorov näeb kosmose mudelit ning mis see­
tõttu kujuneb tema kirjutistes «ühisasja» 
sümboliks. Tempel on uue maailma projekt, 
uue maailmavaate väljendus. Selles ühenda­
takse kõik kunstid ülestõusmise-ürituse tee­
nistusse, siin kujutatakse inimkonna ajalugu 
Aadamast tänaseni. Templi kujundus peab 
Fjodorovi arvates väljendama Ptolemaiose 
maailmapilti, milles teadus ja kunst olid lahu­
tamatud. Ent see Ptolemaiose-kontseptsioo-
niga tempel, mis vastab meie väliste tunnete 
maailmapildile, tuleb luua üldise ülestõusmise 
ideest kantud sisemise tundega. Niisuguse 
templi eelkäija näitena toob Fjodorov Moskva 
Kremli, kus endisest kindlusest on saanud 
esiisade põrmu pühamu. Niisuguseid monu­
mente tuleb püstitada veel, õieti on need 
esimeseks etapiks surnud isade elluäratami­
sel. Kalmistutest tuleb teha uue elu keskused! 
Tulevase inimese prototüübina käsitleb N. 
Fjodorov Kristust, nähes tema ülestõusmises 
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loomulikku eeskuju kõigile elavaile. Juba 
vanavene mõtlemises arvati, et inimesed on 
loodud taevasteks jõududeks langenud inglite 
asemel. Nii muutuksid nad Jumala relvaks 
maailma juhtimisel, selle terviklikkuse taastu­
misel, mis eksisteeris enne pattulangemist. 

Allakirjutanu võimuses pole anda hinnan­
gut N. Fjodorovi omapärasele mõtlemisele, 
ent filosoofi mõju vene XX saj algkümnen-
dite, eriti revolutsioonijärgsete aastate kirjan­
dusele ning kunstile on vaieldamatu. Kosmis-
tide ja biokosmistide* juures on see vahetult 
tunda, aga ka Majakovski ja Hlebnikovi 
loomingus võib leida viiteid Fjodorovi maa­
ilmakäsitlusele. Eriti saab tema filosoofiat 
aga siduda vene avangardismi suurkuju 
K. Malevitšiga, kelle loomingusuuna nime­
tuski «suprematism» viitab otseselt «supra-
moralismile». Malevitši suprematistlikud 
kompositsioonid on sedavõrd kosmilised, et 
kunstnik kuulutab ise: «Minu uus maalikunst 
ei kuulu Maale...» (K. Malevitši kirjast 
F. Matjušinile juunist 1926). Õieti võibki 
Malevitšit pidada üheks esimeseks ja radi­
kaalsemaks N. Fjodorovi ideede kehastajaks 
kujutavas kunstis, alates kujundusest M. 

* Neist lähemalt vt: R. К r u u s, Märkmeid revo­
lutsioonijärgsest vene nõukogude kirjandusest, I. 
Biokosmism. «Sõna», 6. LR 1983, nr 29. Toim. 

KALEV KESKÜLA 
Ei taha kirjeldada elu?! 
MATI UNT. DOONORI MEELESPEA. 
«Kupar», Tallinn, 1990. 192 lk. 25 200 eks. 
Hind 2.50 rbl. 

«Tunnistan, et loen kirjanikutöös peami­
seks elust ise tähelepanekuid teha, leida sealt 
uusi külgi, seoseid ja nendest uutest (kirja­
niku enda copyright'/ga, mitte loetuist) 
«olelusaatomitest» uusi maailmu ehitada.» 

Mihkel Mutt 
Mati Undi eelviimast raamatut «Öös on asju» 
arvustades panin autorile südamele, et ta 
enam rahva tarviduste ja kasu peale mõtleks 
(vt «Looming» 1990, nr 6, lk 845—847). 
Rahvas tahab teada, mis on elu, kuulda lugu­
sid elust enesest. Aga kirjanik Unt täidab 
defitsiitset trükipaberit oma väljamõeldistega 

Matjušini ja A. Krutsenõhhi ooperile «Voit 
päikese üle» (aluseks Fjodorovi ideed looduse 
reguleerimisest, päikese rakendamisest!) ning 
lõpetades 1920.—1930. aastail loodud arhi-
tektoonidega, mis otseselt kehastavad filosoofi 
templiideed. Kuigi Malevitš ise eitas ühes 
kirjutises Fjodorovi mõjusid, on need tänasest 
päevast vaadates üpris ilmsed ja õieti anna­
vadki võtme kunstniku erakordse loomingu 
lahtimõtestamiseks. Arvan, et Fjodorovi-võti 
avab veel mitmeid teisigi käsiteldava perioodi 
taide-salalukke. 

Arvatavasti levisid Fjodorovi ideed vene 
loomeavangardis mitmete interpreetide va­
hendusel, mistõttu ajapikku unustati ka 
algideede autor. Oma uuenduslikkuses ning 
äärmuslikkuses oli Fjodorovi filosoofia uues, 
revolutsioonilises sotsiaalses kontekstis nii 
loomulik ja õigeaegne, et tundus järgijaile 
uues loomingulises kestas nende endi, just 
käesoleva aja vaimu väljendava fenomenina. 
Uuenduslikud ja ajakohased näivad Fjodoro­
vi radikaalsed kontseptsioonid olevat nüüdki, 
mil inimkonnal puudub ühtne eetiline plat­
vorm, mil kosmoski on militarismi ja kom­
mertsi teenistuses, mil kunstid ja eriti 
arhitektuur on kriisiseisundis, tarbimisühis­
konnas devalveerumas. Ent üksikute võitlus 
hävingu ja surma vastu jätkub. Selles on 
Fjodorovi isik ning tema mõte meile heaks 
eeskujuks. 

ning teiste raamatute ümberjutustustega. Oma 
viimases töös «Doonori meelespea» pole 
autor end sugugi parandanud, vastupidi, ta 
lausa manifesteerib: «Käsi ei tõuse. Ei taha 
kirjeldada elu» (lk 11). Eks pane kirjaniku 
säherdune soovimatus õppust võtta ja tema 
ülbe karistamatus nördima iga tõsise kirjan­
duskriitiku. Miks me siis üldse kirjanike 
teoseid kritiseerime, kui meie antud juhiseid 
ellu, s. о kirjandusse ei rakendata?! 

Abi tuli sealt, kust seda kõige vähem 
oodata oskasin. «Öös on asju» ebaelulisus 
ei jätnud külmaks isegi meie endist juhtivat 
estetistlikku kirjanduskriitikut, praegust Eesti 
Vabariigi riigiametnikku Mihkel Mutti. Omas 
õiglases vihas pani ta kirja artikli motoks vali­
tud õpetussõnad. Härra Muti sõnad on kul­
daväärt, neid peaks iga kirjandusrindemees 
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hoolega meeles pidama. On vähe, et neid 
trükimustaga raamatusse raiuda, kuldtähtede­
ga Kirjanike Liidu seinale maalituna leiaksid 
nad oma õige koha. «Unt ei ole mu meelest 
suur reaal (tõsi-) elu spetsialist,» kõlab härra 
Muti parteiliselt otsekohene hinnang (vt 
«Keel ja Kirjandus» 1990, nr 9, lk 569). Eks 
öeldud juba omal ajal, et me ei vaja mitte 
haritlasi, vaid spetsialiste. 

Aga miks ikkagi ei taha Mati Unt kirjeldada 
elu? Sellepärast, et «igasuguse story «sisuks 
on segase, arusaamatu ja ohtliku tõeluse 
ümberstruktureerimine, või veel vabamalt 
öeldes elu literatuuristamine», ja igasugune 
literatuursus on «vandenõu tõe vastu», uinu-
tamine, unustama panemine.» Nõnda kõne­
les Kaplinski, siinkohal küll Kristiina Rossi 
suu läbi (vt «Keel ja Kirjandus» 1990, 
nr 7,- lk 438). Tuleb välja, et Mati 
Unt ei keeldu kirjeldamast elu hoopiski mitte 
ülbuse pärast, vaid hoopiski alandlikkusest, 
aukartusest elu ees. Ei söanda kirjaniku 
nõder sulg muuta tõeluse elulist rikkust 
tühipaljaks jutuloruks, millesarnaseid kirjan­
duse nime all kõvade kaante vahel kõik 
kohad täis. Mis jääb siis Undil üle? Kirjutama 
taju peab, kui juba kord kirjanikuks hakanud. 
Jääb võimalus teha võimalikult vähe kurja, 
valetada võimalikult vähe, st kirjutada tekste, 
mis solvaksid elu võimalikult vähe, oleksid 
võimalikult vähe elu literatuuristavad story'd. 
Unt toimib nagu tema romaani tegelane 
Eduard Michelson, kes olles elulisest vaja­
dusest sunnitud verd jooma, hakkab pärast 
oma vigade mõistmist hankima seda mitte 
elust enesest, vaid vereülekandejaamast. 
Niisiis on siinkirjutaja eeltoodud süüdistused 
ülekohtused ja ta palub vabandust. On ju 
palju kahjulikumaid kirjanikke kui Mati Unt. 

«Doonori meelespea» sisaldab rea haarava 
süžeeniidiga ühendatud, elu vastu pieteedi-
tundelisi, põhiliselt paroodilisi tekste. Seega 
võib teose eesmärki pidada eeskätt lõbustus­
likuks, mis on lugeja seisukohalt vägagi tä­
nuväärne. Samas ei või väita, et kirjanik 
oleks vältinud tõsiseid, valusaid probleeme. 
On ju teose ideeliseks teljeks eesti natsio­
nalismi üks kõige jõhkramaid ilminguid: rah­
vusliku luuletajanna Koidula hauatagune la­
hutamine oma mehest, sest viimane oli lät­
lane, teenis Vene okupatsiooniarmees ja sun­
dis oma naist kodus saksa keelt rääkima. 
Teost võib käsitada kui hoiatusromaani, 
mis prognoosib tolle rahvuse südametunnis­
tusel lasuva vägivallaakti võimalikke tagajär­
gi. Et lugejat siiski mitte liialt hirmutada, 
on Unt kujutanud Michelsoni ja ta kirjaneit­
sist kaasat sumeda teatraalsusega. Kui armsalt 
see tuvikeste paar hullumajapalatis verd joob! 

Kui Undi humoorikatele tekstidele midagi 
ette heita, siis ehk naljade kohatist raskesti­

mõistetavust lihtlugeja jaoks. Aga siingi 
ei tahaks ma süüdistada mitte niivõrd Mati 
Und kuivõrd Linnar Priimäge. Eks nõudnud 
ju tema meie stagnaaegse juhtiva kirjan­
duskriitikuna (tänaseks on ta üle viidud teise­
le tööle) aina keerulisemaid teoseid. Just Lin­
nar Priimägi väitis Valerio Zurlini filmi «Ta­
tarlaste kõrb» näite varal, et tänapäeva-
kunstis peab metafoori asendama metonüü-
mia (vt «Teater. Muusika. Kino» 1986, nr 1, 
lk 22—32). Teatavasti tähendab metafoor 
sellist nalja, millest iga mõistlik inimene 
tavaliselt aru saab, metonüümia on aga sä­
herdune nali, mille mõistmiseks tuleb üht­
teist teada. Kes ei tahaks olla nagu Prii­
mägi või Zurlini ja seepärast Undigi tekstis 
noid metonüümiaid üks jagu. Näiteks leidub 
romaanis pruudi ülekuulamise protokoll, 
millest ilmneb, et pruudi röövis ja teda ahistas 
grupp maoorikeelseid meeskodanikke. Teksti 
lõpul tänatakse millegipärast Mihkel Mutti. 
Jääb mulje, et ta on rööviga kuidagi seotud. 
Lugeja, kes aga juhtumisi teab, et Mihkel 
Mutt on liikunud Uus-Meremaalgi, aimab, et 
tegelikult on ta tegelast Joosepit või autor 
Unti aidanud üksnes maoori keele spetsialis­
tina. 

Inimesena, kes oma akadeemilist kar­
jääri Mati Undi teostega toestanud, st kirju­
tanud nende kohta kursusetöö, ei saa ma siiski 
mõelda ainult lugejate, vaid ka kirjandustead­
laste peale. On selge, et valdav osa nn eesti 
nõukogude kirjandusest postsovjetlikus ühis­
konnas uurimiseks ei sobi. (Ei mahu enam 
kirjanduse mõiste alla, aga vahest sobib elu 
pähe sotsioloogidele.) Tulemas on lahjad aas­
tad, mil kümme kirjandusteadlast peavad 
ühest Undist söönuks saama. Seepärast on 
igavikuliselt ehk eesti kirjandusteaduse peale 
mõeldes väga hea, et Mati Unt on konstru­
eerinud oma viimased teosed nii keeruliseks 
— nii jätkub uurijatele nende kallal tööd 
paljudeks aastateks. 

«Me oleme keerulised filoloogilised konst­
ruktsioonid. Me oleme kirjandusteosed. Meie 
elu on literatuur,» õpetab kompromissi­
tult tõejanuline Kaplinski («Kust tuli öö», lk 
9). Seda sama võib öelda ka Mati Undi 
käsitletava romaani kohta: keeruline filoloo­
giline konstruktsioon. Juhul, kui me oltme 
ise kõige oma eluga vaid filoloogilised 
konstruktsioonid (tekstid), siis on igasugune 
jutt kirjanduse elulisusest või ebaelulisusest 
mõttetu. Kui vastandust elu — story, litera­
tuur tinglikult siiski kasutada, siis Mati Undi 
uuemates teostes ilmneb hoopiski tendents 
olla rõhutatult eluline. Nimelt on seal esi­
tatud (sageli küllalt tüütavaidki) tekste, mille 
otstarve on teose story («vandenõu tõe vas­
tu») seisukohalt segane, kuid mis on väga 
tõenäoliselt mõne filoloogilise konstruktsioo-
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ni, olgu siis kirjaniku enese, tema tegelase 
või lugeja eluline koostisosa. Niisiis püüab 
autor võimalikult mitmekülgselt ja ammenda­
valt koondada tekste, mis on meie seltskonna 
kollektiivse (ala) teadvuse levinumad ja tun-
nuslikumad koostisosad. Säherdust suunda ni­
metaksin ma uusnaturalismiks. Paraku on 
naturalismil kalduvus saada sellise retsept­
siooni osaliseks, mida esindab rahvaliku 
otsekohesusega näiteks N. Kanni toimetatud 
«Üldine ajalugu»: Zola teosed on äratanud 
suurt huvi, aga lähevad pikapeale igavaks. 
Nagu nähtub kriitikuteväe tublidusest Mati 
Undi teoste retsenseerimisel, äratavad need 
suurt huvi ja ei ole veel igavaks läinud. 

DORIS KAREVA 
Kas teeb kirjallisuutta? 

VALERIA RÄNIK. ELLUJÄÄMINE. Iil. 
V. Sarapik. «Eesti Kostabi-$elts», Tartu, 
1990. 72 lk. 1100 eks. Hind 2.50-3.50 rbl. 

Nagu õnneliku käega mulda torgatud pa-
juvits mõnigi kord puuna haljendama lööb, 
nii on eesti luulesse jõudnud Valeria Ränik. 
Painduv, visa, sitke ja nõtke, aimub ta ridades 
siin-seal siiski ka pajutibude sulispehmust. 
Räniku luule linnulaululik kõlade küllus, sõ-
nasiseste sala-alade alastiast on ennekõike erk 
reageering elu mis tahes avaldustele, varb­
lase võidukalt söakas, vihaselt siiras kevade­
kuulutus keset kõige karmimat veebruari —• 
elujaatus ja -tunnistus, kütkestav kirg ja 
trots. 

Valeria Ränik tegeleb keelemaagi ja -maa­
giaga; luuletajaks sündinu impulsiivse vaba­
dusega võtab ta lauseid lausa õhust, leiab 
üllatavaid ühendeid; tema keeles kõlab ühe­
aegselt kõigi laialipillatud, kaotsiläinud Soo­
me-Ugri rahvakildude salasõnu ja -sonimisi, 
sekka soome keele selgeid katkeid ja küllaga 
kõikvõimalikke kohanimesid — olnud orb, 
oskab ta tõepoolest kõnelda kodust . . . 

«Ellujäämine» on «Orvu» otsene jätk, neid 
kaht kogu eristab vaid paar elulist kogemust, 
lugeja jaoks sulavad need üsna lähestikku 
ilmunud vihikud, lisaks «Vikerkaare»-inter-
vjuu, kergesti kokku üheksainsaks hingetõm­
beks. Minu teadvuses tekkinud kujutluspilti 
Valeria Räniku luuletajaisiksusest lõikusid 
aga korraga terava vastuoluna read: 

Mis? mind inimeseks muuta? — 
Minä teen kirjallisuutta. 
Eneseirooniliselt mõeldud või mitte, meel­

dejäävalt ja mõtlema ärgitavalt kõlas see aval­
dus küll. 

Valeria Ränik mõjub oma loojanatuurilt 
täieliku vastandina näiteks Rein Rauale: 
luuletamine tundub olevat tema loomulik, 
ainuvõimalik olemisviis — minu arvates ei 
tee ta kirjallisuutta. Võib-olla on see aeg ees 
ja seegi oleks tore — varem või hiljem 
kulutab kultuur nagunii kõik loodusvarad 
enda jaoks vajalikku vormi — praegu aga 
on Ränik vaid vaieldamatu anne, läbimas 
elluärkamise, ellujäämise, eluandmise palju­
kordseid värelevaid väravaid. Tema haru­
kordsus seisnebki värskuses, keele-elevuses, 
keeles elamises. Keel on Valeria Ränikule 
eluküsimus — ja läbi keele küsib ta vaid elu 
järele. Ei mingeid metafüüsilisi spekulatsioo­
ne, vastupidi — vahetu otsekohesus, maa- ja 
looduseusk, kõige-naha-ja-karvade, küünte-
ja-hammastega elusolemine, vaimu visa vas­
tupanu «labaselt lärmavale ja laamendavale 
lainele». Ränikul on õigus: kogu küsimus 
ongi ellujäämises, elususes. 

Iseenda muulasena, kuulasena, mitte-ini-
mesena tajumine, ränikiviks, tulekiviks tun­
nistamine, ikka ja jälle korduv, painav, 
meeleheitlik palve ja igatsus saada puuks 
seletub taustsüsteemiga: 

Kell on vale. Ja keel on vale. 
Vale sajand ja vale koht. 
Kõiki häirib mu inimpale, 
näo määrdunud kasetoht. 

Vahemärkusena: kohati häirib tõepoolest 
teatav õtse- või ohtrasõnalisus. Luuletaja 
iseenesest sümpaatses südamevaluga kaasa­
elamises paljudele praegusprobleemidele 
näen ühtlasi ka ohtu muutuda kohati ühe­
mõõtmeliseks, üldistavaks, nähtusi ühemõtte­
liselt ründavaks või ülistavaks. Inimesena 
küll nõustudes enamuse Räniku esitatud 
seisukohtadega, tundub mulle siiski, et luule­
taja, kes tões ja vaimus nõuks võtnud 
teha «kirjallisuutta», peaks olema ennekõike 
ennastsalgav ja alandlik käsitööline, keele-
juveliir. 

Mitmed tekstid kõnealuses kogus mõjuvad 
minu tajumist mööda otsekui obsidiaan — 
maapõuest esilepurskunud, kummalise läbi-
kumavusega tumedad kõnelevad kivid, oma 
olemuselt vulkaaniline klaas. Ma ei saa salata 
oma huvi ja poolehoidu kõige metsiku, ise-
oleva, ehtsa ja seeläbi salapärase vastu, samuti 
kui siirast soovi, et Valeria Ränikust kord 
«kõik jumalad ja haldjad läbi ellu sirutaksid 
kätt», — nimelt kosutaksid tema annet 
maailmakultuuri allikal ning ta haruldast 
keelevaistu veelgi lihvides võtaks selle leiud 
targalt raamida vaikuse hõbedasse. 
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MALLE TALVET 
Kadunud kaheksakümnendad prantsuse 
kirjanduses 

(Mõned märksõnad) 

Uus aastakümme ei saa läbi eelmiseta, 
eelmist aga raamivad nukralt Sartre'i ja 
Becketti lahkumine (vastavalt aprillis 1980 
ja detsembris 1989). Kõikide sündide ja 
sündmuste kiuste tunduvad kadumised ja ka­
dunud koguni olulisemad. 

25. veebruaril 1980 tuleb Roland Barthes 
lõunastamast Francois Mitterand'i ja kultuu­
riminister Jack Langiga, jääb auto alla ja kuu 
aega hiljem sureb. Ta on kirjutanud: 
«Kui ma oleksin kirjanik ja surnud, tahaksin, 
et mu elu kahaneks mõneks detailiks, mõneks 
eelistuseks, mõneks kalduvuseks, mis eripä-
raste ja liikuvatena võiksid rännata saatu­
sest välja ning puudutada Epikurose aatomite 
kombel mõnd keha, mida omakorda ootab 
tulevikus hajumine.» 

17. detsembril 1989, 74-aastaselt, sureb 
Marguerite Yourcenar. 1980 valiti ta esimese 
naisena Prantsuse Akadeemiasse. Juba pos­
tuumselt ilmunud autobiograafias «Mis? Iga­
vik . ..» (Quoi? L'eternite .. .) meenutab ta 
oma isa sõnu: «Ükskõik, me pole siit, homme 
läheme ära.» Koik on ebakindel, miski ei 
püsi. 

2. detsembril 1980 sooritab enesetapu 70-
aastane Romain Gary. Alles pool aastat hiljem 
saadakse teäda, et tema nimi oli ka Emile 
Ajar. 

17. oktoobril 1989 sureb Šveitsis Albert Co­
hen. Ta on öelnud: «Geenius — see on armas­
tusest tulvil süda ja kuri silm.» Kas käis 
see ka tema enda kohta, kelle pilgust 
vaatas ainult headus ja vanainimesetarkus? 
Tema tuhandeleheküljeline «Issanda kauni­
tar» (Belle du Seigneur) kaalub lennukisse 
võtmiseks liiga palju, ometi kumiseb kõrvus 
repliik: teil on see veel tõlkimata, mida te's 
ootate! 

4. märtsil 1982, mõni päev pärast romaani 
«53 päeva» esimese osa üleandmist kirjastaja­
le, sureb 46aastane Georges Perec. Tema 
tundlikud, «rasked» raamatud — «Asjad» 
(Choses), «Ma mäletan» (Je me souviens), 

«Elu, kasutusviis» (La Vie, mode d'emploi) 
— on endale võitnud järjest laiema lugejas­
konna. Kriitik ütleb: «Ta võltsib valmis-mõt-
testampide levitajatele lisa.» 

Jõulude ajal 1982 sureb Louis Aragon. Te­
ma viimaseks raamatuks jääb «Valetada tõe­
selt» (Mentir vrai, 1980). 

Ent aitab surmadest. Kaheksakümnendatel 
aastatel panid end kirjanduses maksma uued 
noored mehed, n-ö Minuit-kirjanikud — kir­
jastuse «Editions de Minuit» järgi, kus nad 
ennast avaldasid: Jean Echenoz, Olivier Ro-
lin, Herve Guibert, Philippe Toussaint. Eche­
noz neist vahest kõige markantsem. On 
leitud, et tema ja tema ajastu reaalsuse 
vahel — ja sellesse reaalsusse kuulub muidu­
gi ka kujuteldav — valitseb nii tugev süm­
paatia ning kaassüüdlus, et kui tuleks 
sellest ajast jutustada, siis kõige paremini 
õnnestuks see just tema raamatute kaudu. 
Praegu on ta 44aastane. 

Veel noorem on Herve Guibert, aga kui 
kauaks teda on, ei tea. Tema 1990 ilmunud 
raamatus «Sõbrale, kes ei päästnud mu elu» 
(A Värni qui ne m'a pas sauve la vie) jälgib 
ta oma AIDSi edenemist, kirjutab sedamöö­
da, kuidas haigus süveneb. Raamatu ühe tege­
lase prototüüp, Guibert'i sõber filosoof Mi­
chel Foucault suri juunis 1984 — AIDSi. 
Foucault'lt jõudis ilmuda kaks köidet «Sek­
suaalsuse ajalugu» (Histoire de la sexualite). 

Samal 1984. a tuli trükist Milan Kun­
dera «Olemise talumatu kergus» ja sai kohe 
klassikaks. «Romaanikunstis» (1986) avab 
Kundera oma viis romaaniprintsiipi: 1) eksis­
tentsi uurimine; 2) kui pole tõde, pole moraa­
li; 3) kadunud aja otsing; 4) kompositsioon 
nagu muusikas; 5) intellektuaalne süntees. 
1981. aastast on Kundera Prantsuse kodanik, 
nii nagu ka Julio Cortäzar. 

Väliskirjandusest on Prantsusmaal järge­
mööda moes Isherwood («Kabaree», «Hü­
vasti, Berliin»), Calvino («Kui talveööl, 
rändaja . . . » ; «Loengud Ameerikas»), Hand-
ke, Canetti, Döblin. 1982 ilmub Joyce'i 
«Finnegans Wake'i» esimene täielik tõlge, 
mida kõigile üllatuseks müüakse juba esime­
se kuuga läbi 6000 eksemplari — Lääne 
tõlkeraamatuturul erakordselt suur arv. Mui­
dugi lööb rekordeid Eco «Roosi nimi» 
(1982). Veel äratavad prantslaste tähelepanu 
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Vassili Grossman («Elu ja saatus»), V. S. Nai-
paul, Michael Ende küll rohkem lastele 
mõeldud «Lõputu lugu», Klaus Mann, Flan-
nery O'Connor, Thomas Bernhard, Toni 
Morrison, Joyce Carol Oates, Raymond Car­
ver, Barbara Pym, Karen Blixen («Minu 
Aafrika»). Viimasel paaril aastal annavad 
kõneainet Fernando Pessoa, Marina Tsveta-
jeva, Paul Auster, Tom Wolfe («Edevuse 
tuleriit»), Amoz Oz, Anatoli Rõbakov («Ar-
bati lapsed»), Nina Berberova autobiograa­
fia «Minu sõrendused». Salman Rushdie 
«Saatanlikud salmid» ilmub Prantsusmaal viis 
kuud pärast kurikuulsat surmaotsust ja seda 
müüakse ühe kuuga 185 000 eksemplari. 

Esile tõusevad prantsuse keeles kirjuta­
vad Põhja-Aafrika päritolu kirjanikud Rac-
hid Boudjera, Driss Chraibi, Rachid Mimouni 
ja eriti Tahar Ben Jelloun. 1987. a pälvib 
tema «Püha öö» (La Nuit sacree) prestii-
žika Goncourt'i auhinna. Amin Maalouf an­
nab oma romaanis «Aafriklane Leo» (Leon 
1'Africain) lepitaja portree mehest, kes on 
1550. a paavsti nõuandja, veendumuselt mu­
sulman, olude sunnil kristlane. Ajaloolist 
teemat arendab ka tema «Samarkand» (Sa-
marcande). 

Prantslased annavad välja parima välis-
raamatu preemiat. 1982 sai selle näiteks 
siis veel hispaania keeles kirjutanud, nüüd 
pigem prantsuse kirjanik Hector Bianciotti 
novellikogu eest «Armastust ei armastata». 
1990 pälvis sama preemia Jaan Krossi «Keis­
ri hull». 

1980 asutati ka debüütromaani preemia. 
Esimeseks laureaadiks oli Dan Frank raama­
tuga «Kreeka kalendid» (Les Calendes 
grecques). 1990 sai selle Helene de Mont-
ferrand'i «Heloise'i sõbratarid» (Les Amis 
d'Heloise), lesbiline romaan kirjades, kus 
noored neiud saavad ameti- ja tundekasva­
tust, usaldavad teineteisele arvamusi ajaloo ja 
poliitika kohta, puudutavad 68. aasta maid, 
Alžeeria sõda, ärimaailma. Loomulikus ja 
tagasihoidlikus toonis kirjutatud raamatule oli 
preemia saamisel konkurendiks tuntud semio-
loogi ja analüütiku Julia Kristeva esik­
romaan «Samuraid» (Les Samourais), milles 
samuti — äratuntavalt autobiograafiliselt — 
äratatakse ellu kadunud kuuekümnendad, 
terve noorte intellektuaalide põlvkond, kogu 
seltskond, kuhu nooruke Kristeva Bulgaariast 
tulles sattus, Sollers & Co. Ja Sollers'gi 
on avaldanud kaheksakümnendate aastate 
n-ö sümptomaatilise romaani «Naised» (Fem-
mes, 1983), mida teisest küljest võib vaadel­
da kui ühe ajastu vahtu: see on järjekordne 
«võtmetega» raamat, mille tegelased on ära­
tuntavalt Pariisi intelligendid, Barthes ja tei­
sed, ja kus õiendatakse arved seitsmeküm­
nendate, «tina-aastatega», ja mis tegelikult 

vägagi meenutab Simone de Beauvoiri oma­
aegseid «Mandariine» (Les Mandarins). Sa­
muraid ja mandariinid . . . 

Tänavu tekitas palju jutuainet Simone de 
Beauvoiri sõjaaegse päeviku (Journal de 
guerre) ja kirjade (Lettres a Sartre) ilmu­
mine. Selgub, et feministide iidol pöör­
dus Sartre'i poole enamasti ikka deminutiivi­
dega — ja filosoofile sõjaväljale kirjutades 
mainis iga kord ära, mis värvi turban tal 
parajasti peas on. Kas oli tarvis sääraseid 
triviaalsusi avaldada, küsisid nüüd paljud. Ka­
heksakümnendatel jõudsid lugejate kätte küll 
ka Sartre'i enda kirjad Beauvoirile (Lett­
res au Castor) ja sõjapäevikud (Les Carnets 
de la drõle de guerre). 

Laineid löövad teisedki päevikud. Näiteks 
1990 ilmunud Henri-Pierre Roche (1879— 
1959) oma. Roche kohta on G. Stein omal 
ajal kirjutanud: «Ta tundis kõiki, ta tundis 
neid tõesti ja võis tutvustada keda tahes 
kellele tahes.» Roche tutvustas Steinile Pic-
cassot. Picasso (kelle kirjutiste kogumik 
samuti tänavu ilmus) on aga üleolevalt 
tähendanud: «Roche on väga kena, kuid ta on 
tühipaljas tõlge.» Roche tahtis saada kirjani­
kuks. 74aastasena, 1953, andis ta trükki 
oma esimese romaani «Jules ja Jim», 
mille Francois Truffaut paar aastat hiljem 
allahinnatult ostis ja filmiks tegi. Nüüd siis 
ilmus «Jules'i ja Jimi aastad», mustandivihik, 
erootiline päevik 1920—21. «Nagu Stendhal, 
kirjutan ma tuleviku jaoks, selle aja jaoks, 
mil seksuaalsust näidatakse päevavalgel ja 
kõneldakse suguelundi vastu surutud sugu­
elundist niisamuti nagu põse vastu surutud 
põsest, koos kõigi nüanssidega, mida see kaasa 
toob, sest iga olukord on alati nii tundeli­
ses kui ka meelelises mõttes ainulaadne.» 

Hiljuti ilmus ka vendade Goncourt'ide 
päevik. Kirjastajate seas püsib aga suur nõud­
mine reisiraamatute käsikirjade järele. Kas 
pakuks keegi neile kunagi midagi ä la «Eile 
nägin ma Eestimaad»? 

Ent tagasi tuntumate prantslaste juurde. 
Nathalie Sarraute jätkab oma kummastavas 
kaunis laadis: 1983 ilmus «Lapsepõlv» (En-
fance), 1990 «Sa ei armasta ennast» (Tu 
ne t'aimes pas). Kusagilt on silma jäänud 
lause: «Nathalie Sarraute on kirjanik, kellel 
peeglis pole kuju; see võimaldab tal tungida 
maailmadesse, mis jäävad liiga tabamatuks 
neile, kes on peegeldustest rasked.» 

1984. a Goncourt'i auhinna ja tohutu me­
nu osaliseks saab Marguerite Durasi «Armu­
ke» (L! Amant) — üle miljoni lugeja. Ja 
ometi on ta seal kirjutanud: «Ma pole iial 
teinud muud, kui oodanud kinnise ukse ees.» 
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Samal 1984. aastal ilmuvad olulised teosed ka 
Blanchot'lt, Tardieu'lt ja Pinget'lt. 

Oktoobris 1985 antakse Nobeli auhind taas 
üle paljude aastate prantslasele — Claude 
Simonile. Olevikust juhuslikult esilekerkivad 
elu- või perekonnalooga seotud mineviku-
fragmendid annavad talle ettekäände kirjuta­
miseks, ettekäände vormida keelt, jätkata 
seda terviklikku, täiesti omaette kunstiteost — 
kirjandust. ««Rohust» (UHerbe) alates on 
kõik mu romaanid põhinenud läbielatul, mida 
on rohkem või vähem romaniseeritud, et 
tulla vastu teatud ähmasele «žanriseadusele» 
või teha kaasa konstruktsioonimängud. 
«Georgicas» (Les Georgiques), «Kutses» 
(LInvitation) ja «Akaatsias» (UAcacia, 
1989) pole ainsatki väljamõeldud sündmust. 
Ma olen lihtsalt lõpuks aru saanud (või 
ära tundnud), et reaalsus ületab väljamõel­
dise.» 

Üldse tundub nn uue romaani esindajaid 
kandvat autobiograafilisuse laine. Alain 
Robbe-Grillet'lt ilmub «Naasev peegel» 
(Le Miroir qui revient), Philipp Sollers'ilt 
«Mänguri portree» (Portrait du joueur). 

Ja jälle surmad. 1986. a aprillis Simone 
de Beauvoir (14ndal) ja Jean Genet 
(15ndal). Lahkujate nimed on meile paraku 
tuttavamad kui tulijate omad. 

Mõnes mõttes käib Beauvoiri jälgedes 
Anni Ernaud: «Väljak» (La place), «Naine» 
(Une f emme). Midagi täiesti uut — valmi, 
jutustuse ja novelli vahepealset — toob 
lugejate ette ungari päritolu Agota Kristof: 
«Suur päevik» (Le Grand Cahier). Andro-
güünsuse kehastus on verinoore Anne Garre-
ta «Sfinks» — kogu teose vältel õnnestub 
autoril vältida mees- ja naissugu eristavaid 
ase- ja omadussõnu (prantsuse keeles tundub 
see täiesti võimatuna), lugeja ei saagi teada, 
kas minategelane on mees või naine. 

Müstika ja salapära tõmbavad ikka ligi. 
1981. a suvel saab näiteks bestselleriks «Nost­

radamus, ajaloolane ja prohvet» Charles 
de Fontbrune'i sulest. 1982 on populaarne 
Trene Frain ja tema «Nabab». Levib pa­
gemine tõelusest eksootilistesse aegadesse ja 
kaugustesse, avantüüridesse ja puhtuseotsin-
guisse. Toimub omamoodi romantismi taas­
sünd. Nimetagem Mauritiuse saarel sündinud 
J. M. G. Le Clezio «Kõrbe» (Desert) ja 
«Kullaotsijat» (Le Chercheyur d'or). 

Muidugi rõhuvad paljusid endiselt veel ka 
viimase sõja pained. Viljakalt «nostalgiameist-
rilt» Patrick Modianolt ilmus 1990 «Pul-
mareis» (Voyage de noces). Kuigi okupat­
siooni- ja kollaboratsiooniaeg, alaline peitu-
mine ja varjumine, kadunud paikade otsi­
mine ja neisse naasmine annavad põhitooni 
tema eelmistelegi romaanidele, kiidetakse 
seda kui erilisemat ja maagilisemat. 

1986. a korraldas Prantsuse Tõlkijate 
Assotsiatsioon Arles'is (Provence'is) oma esi­
mese seminari. Tõlkeküsimused on seda aktu­
aalsemad, mida suuremat rolli mängib maa 
kultuurielus välismaine romaan. Seminaril 
idanes rahvusvahelise ilukirjanduse tõlkijate 
kolledži/kolleegiumi asutamise mõte. Nüüd 
see asutus, tõlkijate suurepärane töö- ja 
kohtumispaik, Arles'is tegutsebki. Seal tuleb 
küllalt teravalt nähtavale erinevus «meie» 
ja «nende», Ida- ja Lääne-Euroopa, suur- ja 
väikerahvaste tõlkeelu vahel. Suurtel on 
kogu senikirjutatu ära tõlgitud, tähtteo­
sed on saadaval kahes ja kolmeski 
tõlkes, pidev jaht käib verivärskete teoste, 
uute autorite järele, keda turule paisata; läbi 
kobatakse kirjanduse minevikusopid ja olevi­
ku nurgatagused. Suurematel saatusekaaslas-
telgi (bulgaarlastel, rumeenlastel) on kogu 
prantsuse klassika oma keeles olemas, kaas­
aegsete teoste tõlkimisel üritavad aga nemadki 
autoriõiguste maksmisest kõrvale hiilida, nä­
pata, kust annab, ja siiski nobedasti, kas 
või katkenditena, avaldada. Väikestel jääb 
üle vaid ohata: pole meil õieti ei klassikat, ei 
kaasaega, ühe tarvis puudub jaks, teise tarvis 
raha. 
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ÕIENDUS. 
Septembrikuu «Vikerkaares» publitseeri­
tud «Promovendi Bernard Kangro elu­
loo» kommentaari on allakirjutanu tõt-
likkuse tõttu lipsanud eksitav viga. 
Nimelt ei ole «Eluloo» autoriks B. 
Kangro ise, vaid seltsikaaslane «Vel­
jestösi» Ott Kangilaski (1911 — 1975), 
kelle käsikirjalist pärandit on «Viker­

kaar» varemgi tutvustanud (vt näiteks 
P. Erelti kirjutist «Arbujate koja-
kunstnik», «Vikerkaar» 5/1988). Arhii-
visäiliku trükkitoimetaja vabandab B. 
Kangro ja lugejate ees tahtmatu katse 
eest anda oma osa «Veljestoga» 
seotud müütide loomisse ja levita­

misse. 
Janika Kronberg 
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