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THOMAS GRAY 
Hauakiri 
Inglise keelest tõlkinud Ants Oras 

Siin hingab nooruk: tundmatud ta teed, 
ei uimand meelt tal meelituse ving, 
kuid vaimus olid varjul luuleeod 
ja raskemeelsusele kuulus hing. 

Tal siiras oli meel ja sirge tee, 
kus võrsus taevaarmu rikas taim: 
talt vaesus sai ta aarde — silmavee, 
kuid ta sai sõbra — kõik, mis ihkas vaim. 

Miks vigu uuriti ta eluloos, 
miks voorusi! Oh jätke petlik nõu! 
Tal pahed, hüved, armulootes koos: 
neid varjab jumala, ta isa põu. 



VICTOR HUGO 
Öisel matkal läbi metsa 
Prantsuse keelest tõlkinud Ants Oras 

1. 

Lund ja udu, vihma, rahet, 
kõikjal mülkaid. öö on sünk. 
Vahul veed täis pöörast tahet, 
tahet tõrjub kaljurünk. 

Tume kõmin kõlal kurjal 
heidab huikeid. Kõrvus taob, 
haokubu eide turjal 
vehib kätega ja kaob. 

Võigas pilt. öö valgeks plekkind. 
Mustendaval maanteel, näed, 
inimestel oksad tekkind, 
puudel äkki tekkind käed. 

2. 

Äkki tõllamürin, kuule, 
see on tõld, mil juhiks surm! 
Kose möirged läbi tuule. 
Tõttab, veereb, tormab torm. 

Läbi raju sünge ohke 
juhib kutsar öös ja soos 
vankrit, milles seltskond rohke — 
sääl on kirjut rahvast koos. 

Võppub maa — ei kutsar hooli. 
Sügismaru tuhiseb. 
Range taevaküti nooli 
mööda laotust vuhiseb. 

3. 

«Kust su tee?» — Puu hüüd on valju. 
«Kuhu?» küsib vete sööst. 
Vaikiv kutsar on kui kalju 
ja ta tõld on tehtud ööst. 
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Ta viib kõik, mis hää ja ustav, 
lõbus, lärmav, lohutav. 
Tuttav tõld nii öiselt mustav, 
hoostepaar nii kohutav. 

Puu vaob värisedes rippu. 
Püsti löövad kõrkjad vees. 
Puhmas ronib künka tippu, 
näeb, kuis veereb tõld ta ees. 

4. 

Rohukõrs kui hirmust löödud, 
pilvgi taevas kohkund on — 
näevad, vanker, kuis sa möödud, 
nagu mööduks Babülon. 

Kuna mornina sul viirleb 
ahmas öösse hääbuv vorm, 
ülal nahkhiir, vari, tiirleb, 
keerleb öökull, huikav torm. 

Tuul, kuis lõikad vihinaga! 
Veereb tõld ning viirgav silm 
nelja suure ratta taga 
näeb, kui kooljavalge ilm. 

5. 

Öö, see võigas ime laotab 
õudust üle taevalae, 
kogu mets nüüd silmi paotab, 
kõikjalt langeb unekae. 

Nagu linnud, hinged äkki 
tõusmas taeva — tuhm ta värv. 
Võhumõõgust ilmund näkki 
naerab peegeldades järv. 

Nuuksub õhk, tuul oigab vingelt, 
sääl, kus kustund tähevöö. 
Üksteist vaatavad nüüd süngelt 
kaame surm ja tume öö. 



KATRIN VÄLI 
* 

Selles oktaeedris, kus ma magan, 
on mu kopikad. 
Mu taimed on lahatud, vormitavad nagu vaha. 
Suhteliselt püsivad on lillad kolmnurgad, 
nemad ei reageeri. 
Nad tulevad mu võrele vaatama. 

* 

1. Valgus voolab alla puude ladvust 
ja värvib lilled oma värvidega. 
Olen keskel 
ristatud mõõkade varjus 
kaaluta olekus. 
Niipalju, kui mäletan, olen diagonaal. 
Mäletamine on kui vagun 
ilma vedurita. 

* 
2. Mu maja katab imeilus sammal, 

pehme nagu ingli hingeõhk. 
Neli karvast vihmapiiska. 
Ma kutsun koju punerdava soo, 
tulge koju ka sõdurid, siin on parem sõda. 

* 

Ära ime seda valelikku piima 
siis kui sa ei taha. 
Ma ise tulen riburada 
nagu seemned, eksituses kurvad. 
Valge õe halastajakitlis 
roomavad väikesed tiigrid. 

* 

Arusaamise mustas augus 
joome vallalist viina, 
minu vapp on mu käe kolmhark, 
laual minu ees ligimese 
kaheksanurkne rusikas, 
tema austatud kaabu. 
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* 

Tilluke sipelgas ootab oma hinge 
miljon aastat. 
Sõnad roomavad üle kaljumäestiku. 
14-aastase tütarlapse rabalaip Windebyst, 
Eckernfröde kreis, SFV (1. sajand). 
Sügisel surevad, kevadel ärkavad 
uuesti ellu. 

* 

Kaugel eemal langevad tähed, 
upub liiva kogu näpatud taevas, 
kusagil Lõuna-Soomes võibolla, 
oled üha kindel nagu kalju, 
oled mineraalvesi. 
Oled armastatud nagu male 
ja sa tahad lõunastada. 

* 

Armastan kõrgepingeliini, 
mis hüljatuna voolab kõrbes, 
kus sipelgad tast üle lendavad. 
Hõrenemised ja tihenemised 
ja raske vesi ja rasked metallid 
ja väike hõre Buddha 
ja üks vana ilmakuulus preili 
ja eraisiku pooldunud dokument. 

Sa tunnistad rõõmsalt: 
Assüüria ratsanik oma tordist habemega. 
Oled liiga usaldav. 
Sõnad haavavad sind nagu ussigi, 
pannes su ekslema kivikujude vahel. 
Või oled sa suhkrust. 



P. s. 
KUIDAS KARASTUS TERAS 

«Kuule, Rebecca Sharp,» ütlesin ma talle ükspäev. 
«Möh,» ütles tema. 
«Ei midagi.» 
«Ma mõtlesin, et sa küsisid midagi.» 
«Ei küsinud.» 
«Alatu, kui inimesed ütlevad midagi ja pärast ütlevad, et nad ei 

öelnud midagi.» 
«Alatu jah.» 
«Mis sa enne ütlesid?» 
«Midagi erilist, ma ütlesin, et kuule, Rebecca Sharp.» 
«Ahah.» 

Reks on lühike ja kõhn ja tumeda peaga ja ilus. Või mina tean. 
Mina olen tavaline. Ainult jalas on mul teksad ja seljas üks ruudu­

line, mitte ülikonnariidest, aga pehmest riidest pintsak. Asi on sel­
les, et keskkoolis oli mulle pikki aastaid kooliülikonna kandmine 
vastik, aga siis hakkasin kandma ja harjusin selle vangiriietusega 
nii ära, et nüüd ma ei oska eriti enam ilma pintsakuta olla. Ja see 
pintsak on täitsa lahe, pruunist paksust pehmest riidest. Leidsin ta 
kodust kapist. Vististi minu õhku haihtunud isa omandus. 

Meiega juhtus nii, nagu ikka paljude inimesteraiskadega juhtub, 
nimelt sattusime kokku elama ja siis jälle lahku ja siis jälle kokku. 

Ja mis meist edasi sai, seda ma veel ei tea. 
Küllap olete meid Tallinnas näinud. 
Ja ka meil on mõningaid raskusi nõuk. täiskasvanulikku ellu 

suhtumisega, võin ma tarmukalt öelda. 

Juba siis, kui ma teda esimest korda poes nägin, teadsin ma, milles 
asi on. «Mida teile,» ütles ta mulle vaikselt, vaevu kuuldavalt ja naera­
tas. Ega ta ei naeratanudki nii väga mulle. Tal oli peaaegu kogu aeg 
naeratus näol. Nagu mõnel purjus inimesel. Mulle oli vaja seda ja 
teist. Ta tõi mulle seda ja teist ja ütles hinna. «Aitäh teile,» ütlesin ma 
seda ja teist kotti toppides. Mu käed toppisid kotti, aga silmad vaata­
sid talle silma. See polnud sugugi ebateadlik vaatamine, teadsin 
väga hästi, mis tegin, vaatasin talle meelega kaua õtsa ja see vaata­
mine oli õudselt hea ja totra, nõmeda vaatamise piiril. Siis said asjad 
kotti ja ma pidin edasi minema. Tema pilk ei kiirustanud minu omast 
lahkuma, ta silmad puhkasid mu näos just niikaua, kui ma neid hoida 
tahtsin. 

Läksin poest välja, kõndisin veidi edasi ja istusin kino ette pingile. 
Ja teadsin väga hästi, mis see kõik oli. Sellist oli varemgi ette tulnud. 
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Aga mis sellest kõigest saama pidi, sellest polnud mul aimugi. Seega 
ma istusin ja lasin kõigel olla, sellel olla, mis äkki oli saabunud, ja 
esialgu ei mõelnudki, kuidas seda asja edasi ajada. 

Ma pidin iga kord tõelise vajaduse leiutama, et sinna poodi minna. 
Jah, leidsin ettekäändeid, aga need pidid olema väga tõelised, ka enda 
jaoks usutavad ettekäänded, need ei tohtinud olla niisama. Pool 
päeva käisin ringi ja mõtlesin, kuidas ma lähen ja kuidas ma teda 
näen, siis läksin ja püüdsin teha nii hooletut nägu, kui võimalik, üks­
kõikset, lahedat, ja siis vahel teda ei olnudki letis. Ega ma hommiku­
poolikul ainult sellele mõtlemisega ei tegelenud, ei, tegin neid asju, 
mida ikka, aga see istus kogu aeg kuskil südamepõhjas või kuklas, ma 
ei tea, kus, tuli aeg-ajalt meelde. 

Mulle sai probleemiks, mis mul seljas oli ja kuidas ma välja nägin, 
kui ma poodi läksin. See oli kevad. Suve tulek. Puud ei olnud veel 
lehes, vahtrad. Toomingad ei õitsenud veel. Ma olin harjunud paksu 
talvejopet kandma ja tundsin õhukeses jopes ennast veidi halvasti. 
Sellel olid taskud teises kohas, käed ei tundnud ennast seal mugavalt; 
ta oli õhuke ja ei ulatanud üle tagumiku. 

Millalgi hakkasin ma kartma, et kõik läheb nii. Nii, et ma muudkui 
käin seal, käin liiga kaua ilma midagi muud ette võtmata. Ja siis 
on meis juba väga selgelt see suhe, mis on, selline huvisuhe, aga 
distantsiga, ja siis on nagu tobe püüda midagi muud ette võtta. Ei saa 
ju mõne vana tuttavaga, kellega on kindel suhe ja distants, äkki 
armastust ette võtta. Ei saa ju kohtama kutsuda inimest, kellelt sa 
iga päev juustu ostad ja kellega sa naljajuttu ajad. Mui on enne 
nii läinud. Koik sumbub üldisesse lahkusesse, sõbralikkusesse ja 
kenadusse. (Ja varsti kaob ära, et sa oled armunud. Sa lihtsalt 
ei võtnud midagi ette. Olid möku.) 

Ja armastusest pole enam haisugi. 
Aga mõnele on vist asjaloo armastuse peale keeramine üldse 

vastik, mõnele õige noorele või siis üsna vanale, need miilustaks 
muudkui niisama, kuradi tainapead. Võib-olla need ongi need päris 
kenad inimesed, ega tea. 

«Kuule,» ütlesin ma köögilauas võileiba tehes. Ootasin, et emps 
kuulama jääks, aga ta ei kuulanud kuidagi eriti. Ta nimelt urgitses 
tikuga hammast. See oli üldiselt väheseid hetki, kui sa võisid köögis 
ta tähelepanule loota. «Seda et, ma vist registreerin ühe tüdrukuga.» 

Ta võttis tiku suust. «Kust see nii äkki tuli?» 
«Lihtsalt.» 
«Sul on kõik nii lihtsalt. Ei, see on ju tore. Kes see inimene on 

siis? Kes ta vanemad on?» 
«Ei tea.» 
Ema säras paras jagu. «Sa mõtle ikka hästi järele. Sellist 

asja ei või niisama lihtsalt teha.» 
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«Ära hakka peale.» 
Ta viskas tiku taldrikule ja korjas nõud ära. Raputas järelejäänud 

mögina prügiämbrisse ja hakkas kraanikausis nõudega kolistama. 
«Kutsu ta külla.» 
Vahtisin aknast välja. 
«Mis? Ma tahaks ka taga tuttavaks saada.» 
«Ta on siin käinud küll.» 
«Kuidas ta nimi on?» 
«Ah, on üks nimi.» 

«Sa oled nii tõrges. Räägi siis natuke, mis eluplaanid teil on, kus 
te elama hakkate?» 

«Mingeid plaane ei ole.» 

«Kurat võtaks, ma võin ju oma poja tulevasele naisele tassi kohvi 
pakkuda.» 

«No võid, noh.» 
«Ma olen ikka vististi su ema.» 
«Oled või.» 
Ujusin oma tuppa ja teadsin, et varsti ilmub ta uksele, et veel 

infi hankida. Hoidsin ühte kapsast süles ja lesisin diivanil. Mulle 
natuke meeldis ka talle infi jagada, kuigi mingit infi ei olnudki. Kui 
ta ainult nii tobedat juttu ei räägiks. Varsti ta seisiski uksel. 

«Oled sa vahepeal nikkunud ka kellegagi?» 
«Ei. Aga sina?» 
«Ei ole. Ei ole juhust olnud. Muidu ma poleks küsinudki. Aga 

maitseb küll endiselt hea.» 
«Ma mõtlesin, et sa nalja teed. Kui harva saab, siis maitseb eriti 

hea.» 
«Mui poleks midagi selle vastu, et natuke tihedamalt saada.» 
«Meil võiks siiski mingi väike elamine olla.» 
«Ega see liiga ei teeks.» 
«Ei tea, kas me lähme kunagi lahku ka.» 
«Ei tea.» 
«Meil poleks kuskilt seda sadat rublatki võtta.» 
«Jah . . . sa vist oled teistega vahepeal nikkunud küll.» 
«Võib-olla.» 
«Ma ei küsi sult rohkem.» 
«Ära küsi jah.» 
«Ära võta seda südamesse.» 
«Aga kui me meil elaksime?» 
«Sinu toas või? See on ju jäma.» 
«Jäma jah. Aga pole ju mingit varianti.» 
«Meile sa muidugi ei tule.» 
«Ega ei tule. Me võime ju aeg-ajalt siin või seal elada.» 
«Jah, võime küll.» 
«Kuigi mul on tunne, et. . .» 
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«Mis tunne.» 
«Ah, see ei kuku hästi välja. Siis me ei ela õieti kusagil. Millal sa siis 

siia tuled ja siit lähed. Ema võiks kuhugi ära evakueeruda.» 
«Pane ta mehele.» 
«Sa ei tea mõnda vaba ja vallalist meest.» 
«Ei tea. Paneme talle kuulutuse tutvumisteenistusse.» 
«Ja ei pruugigi see kooselamine nii hästi välja kukkuda, nagu 

teada.» 
«Aga kas sa muidu tahaksid?» 
«Tahaks ju kah. See on mitmest halvast vähem halb.» 
«Sul on sitapoolne iseloom.» 
«On jah. Ega mina teda endale ei valinud.» 
«Äkki valisid.» 

Tulime saksi trepist alla. Trepp oli keeruga ja saksi maja seest 
üsnagi uhke, aga see uhkus tundus ebafunktsionaalne, kuidagi 
papist ja stalinistlik. Reksi plätakad lipsusid vastu trepiastmeid. Tal 
olid jalas lühikesed punased püksid ja kummist varbavahed. Ees 
päikeseprillid. Oligi päikesepaisteline päev. Mina nii ekstravagantne 
ei olnud. Mui olid jalas persest nõelutud teksad ja seljas ruuduline 
pintsak, nagu mõni seltskonnast võib-olla juba teab, ehkki päev oli 
sindrima kuum. 

Hiljem ma mõtlesin, et kui me selle saksivärgi üle nii irvitasime, 
nagu me irvitasime, mida kuradit me sinna lossi üldse siis kippusime. 
Aga Reks kippus. Elukohajärgne saks oli tal Mustamäel ja mul 
ühes teises kohas, ma ei teagi täpselt kus, aga tal oli tingimata vaja 
sinna lossi saada. Võib-olla talle meeldis see maja. Võib-olla sai ta 
sinna lihtsalt tutvuse kaudu, talle pakuti seda ja ta ei tahtnud tuttava 
pakkumisele ära öelda. 

Meil oli aega. Peegli ees me ennast eriti vuntsima ei hakanud. Olime 
ainult kahekesi ka. Vanad olid muidugi väga šokeeritud, et neid 
ligi ei lastud. Meil oli aega ja me vaatasime eelmisi abiellujaid. 
Pruut õhetas näost, peigmees oli ülikonda keeratud ja paistis, et ta 
funktsioneeris korralikult; ta jättis nuku mulje.Vaatasime neid Reksiga 
ja minus ei tekitanud nad mingit tunnet, ei kadedust (natuke oleks 
võinud ju kadedaks teha, mul polnud midagi selle vastu, kui üks osa 
minust oleks tahtnud teiste moodi olla) ega teinud ka nalja. Vaatasime 
neile ukse vahelt järele, kui nad sisse teatud pika laua juurde piina­
pingile astusid. Bänd mängis ja bänd tegi küll nalja. Nad mängisid 
võrdlemisi omal viisil. Kaks nägu neist tulid tuttavad ette, nood 
mängivad õhtuti «Moskva» kohvikus. Põhiliselt ilus oli kontrabassi-
mees, ta oli teistest tunduvalt rohkem täis ja ta hoidis oma pillist 
kinni ja kõikus koos sellega; enamasti ei viitsinud ta mängida, aga vahel 
tõstis poogna ja mängis kaasa, mehhaaniliselt ja minu meelest täiesti 
veatult. Võib-olla mängis ta kogu kambast ainsana õigesti. Ta oli 
kõhn, halli pea ja tühja pilguga mees ja seljas oli tal erinevalt 
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teistest üsna korralik frakk. Teised kandsid lihtsaid ülikondi. Neil 
pidi üsna palav olema. 

Eelmised äraregistreeritud õnnitleti üle ja lasti välja. Tüdruk oli 
nutnud. Vaatasin Reksi poole, et mis tema sellest arvab. Aga Reks ei 
vaadanudki tüdrukut, mõtles millelegi. Siis tundis, et ma teda vaatasin, 
ja vaatas mulle õtsa. Ta pilk oli hirmunud ja ta paistis välja nagu 
väike arg tüdruk täiskasvanute maailmas. Ma mõtlesin, kui keegi 
oleks talle riietuse pärast märkuse kirjutanud, hakanuks ka tema 
nutma. Ma ei osanud mingit liigutust teha. Pilku nendest hirmunud 
silmadest ära pöörata ka ei võinud. Nii me vaatasime üsnagi mitu 
sekundit. Siis ma võtsin ta käe ja silitasin seda. «Kas teie olete nood 
ja nood,» öeldi meie kõrval meie nimed. Prouakene ei olnud kindel, 
kas ta meid ära tundis. Küllap oleksime pidanud juba varem kuhugi 
taha kontorisse minema. Meie poolest võis asja ära teha. Eks siis 
tehtigi. 

Seisime väljas saksi ees. 
«Proua püüdis iga hinna eest viisakas olla, kole tolerantne prõua,» 

ütlesin ma. 
«No kurat, ta tegi seda enda jaoks, et talle endale mingite värdjatega 

tegelemisest liiga vastikut tunnet ei jääks.» 
«Aga ei ajanudki naerma, nagu me enne arvasime.» 
«Ei ajanud, lihtsalt nõme.» 
«Kuhu me lähme.» 
«Kas sul suitsu on, teeme üks suits ja mõtleme.» 
«On küll.» 
Panime suitsud ette ja vahtisime üht ülejärgmist noorpaari «Või­

gast» välja ronimas. Läksin korjasin muru pealt võilille ja andsin 
Reksile. 

Me irvitasime nende asjade üle, ometi tahtsime mingil moel osalised 
olla. Ka enda vastandamine on osalemine. Nüüd ma olen rohkem 
ära vajunud, ei poolt ei vastu, nüüd ei lähe kõik see moos mulle nii 
korda, ei eesti moos ega nikkumise moos. Ei, läheb ka, aga kõik 
asjad lähevad nagu üsna võrdselt korda. Laualamp, käärima läinud 
sõstramoos, Leedu vabadus, mahatulnud küüs, üks koer, keda ma 
täna nägin, üks teine koer, Kalts, keda ma ammu näinud ei ole, 
linnulaul, värske õhk, õlu, kilu, vilu; hambavalu ja nõuk, 
miilits ka. 

«Mui on viisteist rubla, pakun välja eriti romantilise käigu «Mere-
piigasse»,» ütlesin jälle mina. 

«Tavai lähme. Kas taksoga?» 
«Ei, lähme bussiga, siis saab selle raha eest rohkem napsu.» 
«Kuule, mind ei lasta taldades sinna sisse.» 
«Ah, päevane aeg, lastakse küll.» 
Miks me abiellusime — nii ketserlikku küsimust ma polegi küsinud 

— võib-olla, et vanemate käest putku panna. 
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Ärkasin pooleldi, kui Reks küünitas üle minu voodist välja astuma. 
Vaatasin teda pilukil silmi. Ta sai mulle peale astumata voodist 
välja kalpsatud ja läks joonelt, tagasi vaatamata toast; samuti silmad 
poolkinni. Uksi oli selles kuramuse poolteiseinimesevoodis hea laiu­
tada. Keerasin ennast mugavalt kõhuli ja ajasin vahelduseks jalad 
laiali, et väikest voodis üksiolemise mõnu saada. Kontides oli hea 
tunne. Löö või nurru. Tuba tundus õige päiksevalge, aga ma ei taht­
nud veel tõusta. 

Uuesti ärkasin tundest, et olen voodis üksinda. Sain ühe hetkega 
virgeks. Silmad vahtisid seina, luitunud tapeedimustrit. Korter oli 
vaikne. Vaatasin toas ringi; kui pead tõstsin, tundsin, et sai eilegi 
pisut joodud. Tuba oli õige lagane. Kus see Reks nüüd on? 

Läksin kempsu. Köögiuksepilust nägin, et Reks istus alasti köögi­
laua taga taburetil. Lasin kempsus värgil tulla ja ümisesin laulujoru, 
aga õige vaikselt. Keerasin vee kinni ja tõmbasin püksid üles. 

«Mis sa ütlesid, ma ei kuulnud?» 
«Kas sa kohvi ka tahad,» tuli üsna vaikselt ja jõuetult, mitte ette­

heitvalt, aga vaikselt ja jõuetult ja see oli kole. 
«Tahaks küll, eriti kui koort on,» ütlesin ma reipalt. 
«On küll,» ütles ta peale mõningast vaikust vaikselt. Oli kuulda, et 

ta istus liikumatult laua taga edasi. 
«On sül sant tuju.» 
Nüüd kuulsin, et ta lasi vett kannu. See oli õige kehv vastus mu 

küsimusele, mis polnudki õige küsimus. 
Läksin kööki ja võtsin selja tagant ta ümbert kinni. Kartsin, et 

ta ei lepi sellega ja raputab ennast välja või ütleb midagi tõredat. 
Ta hoidis käes vett täis kohvikannu. Nägin, et see oli raske kann. 
Gaas põles juba. Reks hoidis mitu sekundit seda rasket kannu käes. 
Ja oli alasti. Siis keeras ta end mu käte vahel ringi ja pani pea mulle 
õlale. Seisin ja ei osanud midagi teha, kuigi tahtnuksin. Korraga 
hammustas ta mind kaelast. Ja õige valusalt. 

«Ai!» Mu pea põrkas tagasi. 
Reks irvitas. Oli, tõbras, mind oma sandi tujuga alt tõmmanud. 
«Apua, lääkeri. Vampiirid ründavad varahommikul.» 
Haarasin tal ümbert ja imesin ennast ta kaela külge kinni. Ta kiljus. 
«Palun külma vett mulle mitte selga valada,» ütlesin töö vahele. 

Reks irvitas ikka. «Sul kuramusel on ju hoopis hea tuju.» 
«Muidugi on.» 

Suudlesin teda suule. Mui oli suu veemaitsene ja niiske. Suudlesin 
aga edasi. Ta pani mu selja taga kohvikannu lauale ja võttis must 
kõvemini kinni. 

«Ai, tissidel on valus, kui sa nii kõvasti surud,» ütles ta, kui suu 
vabaks sai. Tõmbasin keelega üle tissi. «Oi kui magus. Kas sul on piima-
vabrik tööle hakanud.» 

«Ma raputasin neile suhkrut peale.» 
Siis jäi meie vahel kahtlaselt vaiksemaks. Musitasime edasi. Tund-
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sin, et mul venis noku pikemaks. Ajasin käe talle jalgade vahele. Peale 
joomist on õige mõnus nikkuda, värk ei karga siis seest nii siva välja 
ja kogu lõbu kestab kauem. Paitasin musitamise ajal ta vittu ja 
surusin käe siis serviti sinna prao vahele. Ta tõstis teise jala natuke 
kõrvale. Mui oli noku juba püsti ja ma surusin seda vastu ta puusa. 
Vitt läks käe all pehmeks ja mahedaks. 

«Kas tuppa ei lähegi või,» sosistas Reks. 
«Ei.» 
«Aga kuidas me siis nikume.» 
«Selja tagant. Kui.sa tahad nii.» 
«Tahan küll. Kui sa tahad.» 
Keerasin ta ringi. 
«Oota,» ütles ta. «Ma ei taha aknast välja vaadata. Ta pööras teisele 

poole ja võttis valamuservast kinni. Tahtsin veel küsida, on tal ikka 
nii hea, aga tundus, et oli küll. Katsusin teda veel käega selja tagant 
jalgade vahelt ja sobitasin siis noku sinna ilusasse kohta sisse. Väga 
hästi ei läinud ja ta aitas oma käega ka. 

Ei tohi olla liiga õrn. Õrnus ei tohi maneeriks kujuneda. Kallis, 
kallis, kallis. Selline pealiskaudne õrnus on märk sellest, et sa teisele 
õieti korda ei lähe. Kui sul pea maha löödaks, ütleks ta: «Oi kui kahju, 
oi kui kahju,» ja näos ei liiguks ükski lihas. Või nutaks lahinal ja 
sees ei liiguks mitte miski. 

Tulin valgusfoori juures üle tee ja läksin mööda tänavat alla 
Käed olid taskus, jalad astusid aeglaselt ja pea tolknes lõdvalt siia-
sinna. Tundsin ja teadsin, et ta ootab mind ja läheb löömaks, kui mind 
näeb, aga mulle on see kuidagi ükskõik ja see ükskõik teeb kuidagi 
paha tunde, süütunde. 

Jalad jäid seisma. Seisin ja vaatasin ettepoole. Võib-olla mõtlen 
ma liialt järele. Enamasti inimesed teevad vist nii, kuidas parajasti 
juhtub, ja elavad edasi, nagu parajasti kukub. Mulle vist meeldib 
kõige juures viivitada, nii hea kui halva juures. Lasta kõigel ise tulla, 
nii tunneb elu ja sündmuste maiku paremini. Ja tunneb puhast selle 
sündmuse, selle olemise maiku, ilma isiklike juurdemõtlemisteta. 

Tahtsin võimalikult vähe elule juurde mõelda, lasta kõigel olla, 
nagu on, olin siuke püüdlik positivist; eelkõige tahtsin tulla, olla ja 
minna lasta sellel meie abielul ja armastusel. 

Pöördusin ja seisin nüüd tagasisuunas, selg kodu poole. Seisin ja 
vaatasin selles suunas. Haigutasin. Küllap vist ärevusest. Seismine oli 
kunstlik kahevahel seismine ja siis haigutasin, et asja enda jaoks tava­
lisemaks ja lihtsamaks teha. Jah, küllap see nii oli. Vaatasin kella, 
aga sekundi pärast ei mäletanud enam, palju ta näitas. Mõtlesin, 
et oleks mul taskus tikud, siis võiks trollipeatusesse tagasi minna, 
mõnelt suitsu küsida, suits põlema panna ja siis pikemat ringi pidi 
kodu poole minna või siis trollipeatuses veidi istuda ja siis koju 
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minna. Aga mul ei olnud tikku. Nadi on küsida suitsu ja siis veel 
tuld. Aga mis siis, mõtlesin, just seda ma teen, olgu mis on, ja läk­
singi. 

Saingi ühe nolgi käest suitsu ja tuld ja istusin peatusse mõtlema 
ja vahtima. 

Kalts helistas ja küsis: 
«Kuidas sa elad?» 
«Kuidagi ei ela.» 
Ma ei teadnud, kas ta helistas niisama või mitte päris niisama. 

Oli hea meel, et keegi helistas. Kuigi, ta ei helistanud ju sellepärast, 
et oleks kangesti tahtnud just mulle helistada, vaid sellepärast, et 
mõtles, kellele helistada, ja hea küll, helistas siis mulle. 

Mui pole vist elu jooksul ühtegi sõpra olnud. Aga kuskilt, ma ei 
tea kust, ma tean või mäletan seda tunnet, et sa oled väike poiss ja 
sul on sõber. Ja sa võid tema juurde minna ja tema toas lihtsalt 
istuda, mitte midagi rääkida ja sul on hea. 

Kui ma abielluks, siis mõne sellise sõbraga, kellega võiks vaikselt 
ühes toas istuda, nii et kumbki teeb oma asja, tööd või tegemist ja 
oleks hea. Nojaa, ma olen juba abielus. 

Me hakkame täiskasvanuteks saama. Täiskasvanutel on elumured, 
neil pole sõpra. Kedagi, kelle pärast võiks igapäevased sekeldused 
kõrvale jätta. Kust ma võtan, et täiskasvanud sellised on? Kust see 
täiskasvanumüüt mulle pähe on karanud. Aga tõsi ju, kui sul on 
sõbrad esiplaanil, siis pole sa enam igapäevastes sekeldustes edukas. 
Nii edukas, kui võiks olla. Siis pole sa enam kogu täiega oma sekel­
duste juures. Mina ei ole kogu täiega oma igapäevasekeldustes. 
Mulle on nad üsna ükskõik. Aga sõpra pole mul ka. Mõni hulgus või 
hull võiks sõber olla. Neil ei ole kodu, tööd ja asju, mida päevast 
päeva ajada. Väikesi asju ehk on, õige väikesi asju. 

«Kas sa välja ei taha tulla,» küsis Kalts. 
«Kuhu välja,» küsisin ma. 
«Ma ei tea, linna.» 
«Kohvikusse või?» 
«Nojah.» 
Ma ei tahtnud eriti. Ega ta ei kutsunud ju ka just mind, aga kutsus 

lihtsalt, et oleks keegi, kellega ühes lauas istuda. Ma teadsin, et kui 
ma ei lähe, siis istun kogu järgnevagi õhtu niisama ja vaatan aknast 
välja. 

«Hea küll,» ütlesin ma, ««Moskvasse» või.» 
«Nojah. Või läheks kuhugi mujale?» 
«No kuhu ikka, pole ju kuhugi!» 
«Eks vist.» 
Nii on see ikka. Millalgi olen ma hakanud iseennast kaotama. Oma 

sõltumatust. Väiksena ei teinuks ma iialgi sellist asja, mille suhtes 
poleks kindel olnud, et ma seda teha tahan. Aga nüüd tegin küll. Siis 
istunuks ma pigem niisama ja teinuks mitte-midagi. Aga nüüd lasin 
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minna, sest hakkas tulema tunne, et mille jaoks või nimel seda iseennast 
ikka tugevana hoida. Nagunii ei tule ju elus midagi, elu ei jõua kuhugi. 
Parem siis juba inimlikumalt elada. Milleks ennast piinata ja pingu­
tada. See vist ongi täiskasvanuks saamine. Iseenda kaotamine. Jääb 
ainult teistest erinev nägu. Aga seesmiselt oled üsnagi nagu kõik. 

Ma ei kustutanud veel tuld ära. Vaatasin lakke ja mõtlesin. Sa 
olid mu kõrval magama jäänud. Lesisid kerratõmbunult. Siis keerasid 
unes ennast selili ja tõstsid käe üle pea. Küünarnukk oleks 
äärepealt mulle näkku löönud. Aga ma jäin liikumatuks, vaatasin 
üksisilmi. Millegipärast mõtlesin, et nüüd saaks padja võtta, sulle 
näole suruda ja sind ära lämmatada. Ja ma mõtlesin, et miks ma nii 
mõtlesin. Ma ei teadnud seda ja ei tea ka. 

Ma olen ikka vahel sind magavana vaadanud ja vahel ma mõtlen, 
et võib-olla see polegi sina, võib-olla sa oled vampiir, ja kui su suu 
magades lahti vajub, siis ma näen kahte pikka hammast. Ma olen 
õige vana, aga võin ikka vahel püüda selliste asjadega endale hirmu 
peale ajada. Et sa oled kuidagi liba ja pärast, kui mina magan, tungid 
mulle kallale. Kui ma olen õhtul selliseid mõtteid mõelnud, tuleb 
pärast alati hea uni ja ma ei näe hirmuunenägusid, kuigi kardan, et 
näen. 

Väiksena mõtlesin ma une-eelse rahulolemise ajal vahel, et mu 
vanemad ainult teesklevad, et nad on mu vanemad, ja veel ei ole nad 
aru saanud, et ma olen aru saanud. Ja varsti tuleb see kõik välja ja siis 
see praegune olemine lõpeb. Ja nad kas tapavad või söövad mu siis 
ära. Ehk ei söö ka, ehk lasevad tulema. 

Vihma sadas. Naine jooksis trollibussi peale. Ta juuksed olid mär­
jad ja rinnad hüplesid ja ta jalad olid vist märjad. Ta märkas, et ma 
teda vaatasin, ja ta jooksis mitu sammu mulle õtsa vaadates, aga tal 
oli kiire ja ta ilme ei muutunud. 

Kui ma tolle päeva niisama maha olin molutanud, istusin õhtu­
poolikul köögis taburetil. Koik uksed olid vahelt kinni, aga ma kuul­
sin ikka tuttavaid telekahääli. Tuttavat saundi, kui MTV-s filmi vahele 
reklaam tuli. 

Miks ma köögis istusin. 
Ma tahtsin üksi olla. Tulin kööki, et seal üksi olla. 
Ja kas ma olin siis üksi? Oma üksiolemise sees, nagu tahtsin? 
Ei olnud. Hoopis istusin ja kuulsin telekahääli ja natuke ka läbi 

akna öiseid õuehääli. Ja tundsin või mõtlesin, et mis sa seal istud ja 
oled ja telekat vaatad. Ja ei tea, kas sa minu peale mõtled? Et mis 
ma seal köögis istun ja olen ja teen? 

Eks sa vist vaatasid lihtsalt telekat. 

Moraalne süüdistus teistele on mõttetu. Ebamoraalne. Väga eri­
pärane, isikupärane moraalne süüdistus võib-olla ei ole. 
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Mõni inimene näeks korralikku abielu elades välja väga eba­
normaalsena. See, kes siis vaba ei ole ja ennast piirab ja sunnib. 

See, kellena me siin elame, on ju ainult üks osa meist. Teised osad 
(näiteks need, mis unenägusid teevad) on kuskil mujal. All või sees 
või mujal. Moraal võiks ju sellele, kes siin elab, abiks olla. Enamasti 
ta hoopis segab. 

Moraalses süüdistuses, kui tõesti on himu süüdistada, võiks olla 
ka üks jupp niisamat või kergendust või eneseirooniat või absurdi­
tunnet. Muidu saab ta liiga tähtsaks. Ja ebamoraalseks. 

Sõimata tohib, aga mitte tõsiselt. 

Kell oli ühe paiku. Lasin ukse kinni. Seekord ma ei mõelnudki, 
kas sa magad või ei maga, lasin ukse vabalt kolksti kinni. 

Sul läks toas tuli plõksti põlema. Vaatasin üle ukse. Sa istusid voodis, 
tissid vahtisid üle tekiserva. 

«Krõmps-krõmps jah,» ütlesid sa. 
Naersime kordamööda. 
Siis pidin ikka tagasi minema ja kingad jalast võtma. 
Koridoris rohitsesin. 
Kui ma uuesti tuppa tulin, küsisid sa: «Mis, sa oled vintis või?» 
«Natuke olen, mis siis.» 
«Ei midagi.» 
«Ah et ei midagi,» ütlesin ma mõttes. 

Kunstnik Arrak rääkis televiisoris. Teda intervjueeriti. See, kes 
küsis, küsis midagi. Arrak ütles, et mina ju ei tea, mis teie sees, teie 
hinges toimub, aga minu hing on piltide peäl kõigile näha. Et kunst 
on juba selline asi. 

Selle Arraku pilte näidati ka ja need olid täitsa О. K. 
Aga kuidas ta hing nende peäl näha on? Kes see hing on? Kus see 

minu hing on? 

Kossuvõistlustel istusin ma just vahekäigutrepi kõrval. Reks minu 
kõrval. Kisati päris kõvasti. Reks hoidis vahel kõrvu kinni. Aga nagu 
ajaviiteks. Ise ei teinud teist nägugi. Kaks rida eespool puhusid ühed 
õige suurt pasunat. 

Korraga seisis üks pisike poiss minu kõrval trepiastmel. Kõige­
pealt tajusin teda, siis märkasin ja siis piilusin silmanurgast. See on 
nü (bussis juhtub tihti), et pöörad pea ja vaatad ja siis saad alles 
aru, mida sa pöörasid ja mida vaatasid, näiteks kui keegi vahib su poole. 
Minu meelest oli see poiss, mitte plika. Talle meeldis üks selline asi. 
Ta riputas oma keelt suust välja. Nii pikalt, kui sai. Ma tundsin, et 
naeratasin. Piilusin teda silmanurgast. Teise silma teisest nurgast pii­
lusin korra Reksi poole. Ja Reks piilus minupoolsest silmanurgast, 
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et ma piilun. Siin ma vaatasin platsile. Aivar Toomiste — kaheksa­
teist punkti. 

Väike poiss läks astmeidpidi allapoole. Aste oli talle kuni põlveni ja 
selliseid astmeid pidi on igavene trikk allapoole minna. 

Siis ta tuli üles. Oli väga ametis ja aitas kätega kaasa. Tundsin 
hirmu, et ta kukub, ja mu keha läks pingesse. Poiss istus trepiastmele 
ja ma piilusin jälle Reksi poole. Olin ennast naeratama unustanud. 
Reks vahtis muudkui aga platsile. Tõsine oli ta ka. See tundus nõme 
ja tobe ja sentimentaalne, aga parata polnud midagi. 

«Mis arst ütles.» 
«Midagi. Ma ei lähe enam nende kuradi arstide juurde.» 
Olin vait. 
«Ta ei teadnud mitte sittagi. Küll te jääte, küll te jääte. Ta ei teadnud 

mitte sittagi.» 
«Eks siis tuleb aga usinasti keppi teha.» 
«Ma ei tea, mis see on. Olku, misasi see on? 
«Ei tea. Keegi ei tea. Keegi ei tea üldse mitte millestki mitte 

midagi.» 

Miks on nii, et enamus tuttavaid poisse, kes abielus on, vaatab teisi 
naisi. Isegi need, kes oma naistega õrnalt ja hoidvalt läbi saavad. 
Mõned istuvad nende teiste naiste või plikadega koos baaris või jalu­
tavad ja muud olulist ette ei võtagi. Mehed nagu ainult taluvad oma 
naist ja kodu (hoiavad muidugi ka), aga neid kisuks nagu pidevalt 
kuhugi mujale. Ise olema, vaba olema, tühi olema. 

Küllap naised vaatavad teisi mehi ka, aga rohkem silmanurgast, 
rohkem niisama. Aga mehe vaatamises on see Mees kohe tugevasti 
sees. Ja eks naise vaatamises Naine. 

Plära. 
Ja kes ei vaata, kes on usin margikoguja, see paistab kohe õige lolL 
Ainult kõrvalt näib, et inimene elab rahulikult. Tegelikult on igas 

päevas tuhat värelust, tõmmet, poolmõtet siia-sinna, vaatad oma naist 
jälle uue nurga alt, kui kena ta ikka on ja kui kenad need teised ikka on, 

Või elabki inimene rahulikult nagu surnu. Või peakski püüdma 
elada rahulikult nagu Rahumees. 

Kui me abiellusime, siis ma nagu ootasin või mõtlesin või ütlesin 
endale, et näis, millal ma teda petma hakkan. See oli nagu hirm. Et 
millal see siis kõik untsu ja valede peale läheb. Ma ei tahtnud petta 
ega arvanud, et tingimata petan, aga kartsin, et eks see halb asi ikka 
juhtub ja see on siis ju kole. Ja teine hirm oli, et millal sa must natuke 
tüdined ja millal sa mind natuke salaja petaksid ja kuidas sa seda 
siis teed. 
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Ma ei tea, kas sa oled mind petnud. (Nõme, äramäärav väljend.) 
Ja ma ei taha seda teada saada. Ja see ei ole silmade kinnipigista-
mine. Pea liiva alla peitmine. See on viisakas ja hoitud elamine. Kui 
ainult kahtlusemõtted ennast kasvatama ei hakkaks. Ühel hetkel võib 
see juhtuda ja siis nad vist kasvavad kähku nagu seened ja varsti 
on mets seeni kuivalt täis. 

Mis kasu sest oleks, kui ma mingi teo paljastaks ja me siis jäma 
ajaksime. Kui tähtis on üks tegu. Ma ei tea. Võib-olla on ka. Aga 
mõttes oled sa nagunii sada korda tahtnud mind petta. Ma arvan, nii 
teeb iga normaalne inimene. Ja kõik selle nii vale ja milleski ilmselt 
ka õige asja pärast, mis on abielu, see inimeste vangla. Uks inimeste 
vanglatest. Ja üks inimeste kodudest ja päästearmeedest. 

Kas mõttes tehtud tegu on sama hea kui päriselt tehtud. Kas piiblis 
öeldakse nii? Miks ma nagu pelgan seda piiblit ja neid piiblitarkusi. 
Nad on natuke võõrad ja arusaamatud ja tunduvad tähtsad, nagu 
ikka mingid pisut arusaamatud või võõra poolt kehtestatud käitumis­
reeglid. Piibel oleks huvitav ja hea siis, kui ta saaks lihtsaks ja loomu­
likuks. Kui teda palju loeks. Aga seda ju ei tee, ei hakka ju tegema ja ei 
tahagi teha. Aga need piiblitarkused keerlevad õhus ringi ja on huvita­
vad ja natuke kohustavad ja hirmutavad oma autoriteediga. Ei tohi 
karta asja, mida ei tunne. Ja seda, mida tunned, ei karda nagunii. 
Kardad just seda, mida ei tunne. Aga ei pruugiks. Ära lihtsalt võta 
seisukohta, ole ettevaatlik. 

Mõttes tehtud tegu ei ole sama hästi kui tegelikult tehtud. Ta ei 
ole väiksem ega suurem, parem ega halvem, ta on teine asi. Pirn ei ole 
ploom. Natukene on. Mõnes mõttes. 

Jaan ütles uhkelt, et iga kord, kui ta kuskilt kaugemalt tuleb, helistab 
ta Tallinnast enne koju ette. Viisakalt. Mis ta sest uhkelt räägib. Kah 
jäma ju, kui seda reeglipäraselt teha. 

Miks ma üldse ei kipu mõtlema, kuidas abielu ilus, hea, kasulik 
(traditsiooniline?) on. Mõte kohe ei lähe sellele. 

Tahaks vahel mõelda, kuidas elu on ilus ja hea, aga sellised mõtted 
ei hakka jooksma. Seda tunned, kui tunned. 

Proovin mõelda, kuidas elu on ilus. 

Ükspäev oli hea olla. Jahe hommikupoolik, päike paistis aknast 
sisse, olin hommikust söönud ja lösutasin tugitoolis, pühapäev, mul 
oli aega, paike paistis laikudena, ka minu peale, aga mitte näkku ja mu 
jalg oli sirgu ja toetus teisele, madalamale toolile ja ma nägin, et mu 
sokikannas on auk, ja ma vaatasin seda auku. Siis vaatasin aknast 
välja, siis toas ringi, siis vaatasin veel sokikanna auku. Sina pesid 
köögis nõusid. 

Selline ongi, et elu on hea ja ilus. Nii nõme. Sellest ei saa eriti või 
ei ole mõtet rääkida. Ja ilus olla on harva. Ja siis vahel mõtled: miks 
ei võiks kogu aeg niimoodi ilus ja hea olla, katsuks õige selle olemise 
ja tunde meelde jätta. Siis võiks seda teinekord ise tekitada. Ehk 
kogu aeg sellises seisundis olla. Aga nii ei tule midagi välja. 
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Võib-olla on hea-olemisel füsioloogilised põhjused. Võib-olla küll. 
Võib-olla ka mitte. Muidu oleks need ammu teada ja me kõik muudkui 
hüüaksime: küll on mõnus. Ja sureksime ära. 

Kui viis korda järjest nikkuda, hakkab nokul vist õige valus. Ei tea. 

«Sa oled terve päev nii morn.» 
«Olen või,» ütlesin lehe tagant. 
Lugesin lehte edasi. 
«Kas midagi on pahasti.» 
«Ei ole.» 
«Anna andeks, ma lihtsalt küsisin.» 
Lugesin edasi. 
Siis lasin lehe sülle ja vaatasin Reksi. Ta luges raamatut. Mõtlesin, 

et ma ei tea, mis raamatut ta loeb, ja ei tahagi teada. Õigupoolest ei 
mõelnud. Võib-olla tundsin midagi sarnast. Läksin kööki, lasin vett 
klaasi, võtsin lonksu ja läigatasin ülejäänud vee kraanikaussi. Pool 
sellest pritsis mulle pükstele. Läksin tuppa tagasi, istusin ja vaata­
sin Reksi. Aga ta ei vaadanud üles minu poole ega rääkinud midagi. 
Ootasin, et ta vaataks ja ütleks midagi. Siis vastanuks ma midagi 
tõredat, tahtsin midagi tõredat öelda. Aga Reks istus kenasti ja püsis 
vait. 

Panin koridoris kingad jalga, võtsin jalatsikapist ühe vana mustaks 
värvitud nahkmütsi ja tõmbasin pähe. 

«Lähen linna.» 
«Kuhu,» küsis Reks ettevaatlikult. 
«Mitte kuhugi. Linna peale.» 
«Ahah.» 
Ootasin, et veel midagi ütleks. Ta ei öelnud. 
«Nägeš,» ütlesin ma siis ise. Seda ütles temagi. 
Jalutasin bussipeatusesse. Aga peas kordus üks lause. 
«Hirmsasti tahaks võõrast nikku.» Üks naine või tüdruk ütles seda 

kord. Kuulsin juhuslikult pealt. Ma tean, miks see meelde jäi. Tun­
dus imelik. Või arusaamatu. Tavaliselt nii ei räägita. 

Leidsin vana kaustiku. See oli kunagi nagu päevik. Juba tükk aega 
polnud juhust lahti teha. Juba aastaid. Nüüd tegin ja lugesin 
juppe siit-sealt. Ja mis huvitav oli. Ma olin neli aastat tagasi täpselt 
samasugune mats kui praegu. Võib-olla suuri sõnu tuli rohkem ette. 
Aga arusaamised ja suhtumised olid samad. Ja eluviis üsna sama. 
Ainult mõtteid, tobedaid ja huvitavaid mõtteid oli rohkem. 

Ootused ja lootused. 
Siis, kui pole mingeid muresid ja võiks rahu ja hea tulla, ei tule 

mingit rahu ega head. Hakkab kuidagi igav ja tülpinud, magamised 
venivad pikaks. Mõtled oma olemise, iseenda ja oma sandi elu peale. 

Aga kui tuleb mingi soov, ootus või lootus. See ergastab. Käid 
nagu loom mööda tuba ja seisad aknal ja mõtled või unistad. Ja vahel 
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mõtled, kui tobe on mingi järjekordne idiootlik unistus (mida idioot­
likuni, seda rohkem käivitab). Aga mis see mure siis parem on. 

«Kas sulle ei tundu, et see kõik on juba olnud, aga tõelises varian­
dis. Nüüd käib mingi lahja variant, mingi kordus, hobuse unenägu. 
Asja mõte on vahepeal kuhugi kaduma läinud.» 

Rüüpasin ja lasin inimesel rääkida, kui ta tahtis. 
Hiljem, kui ta veelgi rohkem vinti jäi, tuli ta jälle minuga rääkima. 

Talle tulnud mingi hea mõte, aga nüüd olla see jälle meelest läinud. 
Ta rääkis. «Ei ole kadunud, mõte on täiesti olemas. See on neli tähte 
m, õ, t, e. Ongi kogu mõte. . .» 

Oleksin ta persse saatnud, aga ta polnud mingi hea tuttav. 

Ei tea, kuidas mõni tühine asi võib n korda rohkem meeles 
olla kui teab mis sündmused. Vahel võib öö läbi keppida ja pulli 
teha ja järgmisel õhtul nagu loll mõtlema jääda, kus ma eile olin, mis 
ma öösel tegin. Mitte et ma nii kange keppija oleksin, aga ikkagi, 
umbes nii on olnud küll. 

Nüüd oli järgmine päev. Ma aitasin Kaltsu puid lõhkuda. Need olid 
ta vanaisa puud ja see oli maal ta vanaisa juures. Hommikul tundus 
olemine hapu. Asusime siis puudele peksa andma. Vanaisal oli 
pruta. See pruta tegi meile veel vägeva vorsti ja munaroa hommikuks. 
Kui tükk aega oli lõhutud, leidsime siiski, et käiks ära. Kalts tõi 
mulle kuuri alt ratta ja käskis liikluseeskirju järgida. Kohe, kui sai 
mõeldud, et toome mõned õlled, läks olemine lahkemaks. Ütlesin, 
et mul ei ole nagunii rattasõidulube. «Vaata siis mõned landid ka 
õhtuks,» ütles Kalts. Lubasin vaadata. 

Poe seinal oli kuulutus, et õhtul näidatakse kino «Saatuslik eksi­
tus». Pealkiri tegi nalja. Maakuldis kinovaatamisest mõnusamat asja 
on raske leida. Maapoest samuti. Poes lehvis mõnus lõhn ja mõnus 
olemine. Ainult et mina olin seal poes võõras. Müüja seisis leti taga. 
Valjuhäälne ja võimukas. Jotad seisid vaikselt ja kühmus poenurgas. 
Perenaisi oli poes ka. Õlut ka. 

«Muud sa vist ei tahagi või,» ütles müüja. 
«Ei, üks pudel veini ka.» 
«Pudel veini. Kui palju kell on?» 
«Palju ta siis on.» 
«Kaksteist on. Vein käib ainult koos maksavorstiga. Pool kilo vorsti 

ühe pudeli veini peale.» 
«See vorst on sul halvaks läinud.» 
«Annad koerale. Sul on ju koer. Kargab nagu lõukoer keti otsas. 

Ei taha, ära võta. . . Võtad siis või?» 
«Pool kilo on pudeli peale liiga palju.» 
«Ei taha, ära võta.» 
«No eks sa anna siis.» 
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Müüja kaalus vorsti. See käis kähku. Noad ja vorstijupid lendasid 
siia-sinna. 

«Ma kirjutan sulle kaebuste raamatusse, määrid halvaksläinud 
vorsti kaela.» 

«Sa ei oskagi kirjutada,» ütles müüja kergelt, ei hea-, ei halva­
tujuliselt. 

Linnas oli õudsem suitsukriis. Ja siin müüdi ka ainult sellist kraami 
nagu «Ljubitel» ja «Belomor». Suitsud kadusid sel suvel kuhugi.. 
Vahel paki «Djubekki» said, siis olid õnnelik. «Õhtulehes» käis ka 
mingi lugejakirjanduslik suitsuvastane jutt. Ei tea, inimestel on vist 
muidu igav. 

Ladusin õllepudeleid letile. 
«Võtke kast, pange kasti. Palju teil seal on?» 
«Kakskümmend pudelit.» 
«Ja mis te tahate.» 
«Kast õlut.» 
«Kast olle sisu, seitse rubla.» 
«Jaa . . . kaks pakki seda «Belomori», kas teil muud suitsu ei ole.» 
«Seitse viiskümmend. Õlu on seal, võtke ise. Järgmine.» 
Suur kott sai päris raske. Mõtlesin, kuidas ma rattaga lähen. 
Koukisin poe ees suitsupaki lahti. Pole midagi. Oled õnnelik, et 

sedagi tõmmata on. Polnud aastaid sellist suitsu suhu saanud. Kooli­
põlves mõned tõmbasid. Siis oli kõike suitsu saada. «Ekstra» kolm­
kümmend, «Tallinn» nelikümmend kopsi. 

Plikad seisid poe ees platsil. Ajasid juttu. Too mees istus jalgratta-
restil ja jõi veini. 

«Eks see ole hea vein,» ütlesin ma. 
«Hapu raisk.» 
Mõtlesin, kas teha üks õlu lahti. Himu oli, aga tüdrukute ees ei 

tahtnud. Otsustasin, kuidas koti ja rattaga teha. Ei istugi selga, 
panen koti üle lenksu ja lükkan käekõrval ja lähen nagu vana mees. 
Kott oli igavene suur ja raske ja täitsa võimatu oli nii minna. Aga 
astusin ikka sirge seljaga tüdrukutest mööda. 

«Tere, neiud.» 
«Tere ise kah,» vastas keegi kohe vastu. 
«Õhtul on kino.» 
«Teame isegi.» 
«Kinokunst on kõigist kunstidest kõige tähtsam.» 
Selle peale ei osanud nad midagi öelda. Eks nad mind lollakaks 

pidasid. Ratast oli täitsa võimatu lükata. Nii kui käänaku taha sain, 
tirisin koti maha, panin ratta posti kõrvale ja tegin ühe olle lahti. 

Kott sai märksa kergem. Lenksu külge ma teda enam ei riputanud, 
hoidsin teda ühes käes, ratast teise käega lenksu keskelt. 

Mui oli enne sauna sitahäda. Ma ei mäleta, miks ma siis kohe kempsu 
ei läinud. Kemps asus neil majas sees, selline ilma veeta kemps- Seal 
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kempsus oli jahe, vaikne ja ei haisenud üldse. Seina sees nael ja 
naela otsas ajalehetükid. Ja veel põrandal maas ajalehepakk ja veel 
põrandal lahti tegemata rull kempsupaberit või palatjentsepaberit. 
Akna ees rippusid paljust pesemisest väsinud ja jäigad kardinad. Aken 
oli nii kõrgel, et kui sittusid, siis välja ei näinud. Aken oli külgseinas, 
ülevalpool paremat kätt. Kui maha istusid, tundus prill-laud vastu 
perset jahe. Siin ei pannud ma prill-laua servale kunagi paberit, 
ehkki muidu võõras kohas panen. Oli puhas tunne. 

Istusin ja mulle tuli meelde, kuidas sa ükskord ütlesid: «Mis sul 
viga, võtad oma pika noku välja ja lased, aga mina pean külma prill-
laua peäl kannatama.» Ma olin siin eemal su peale viis korda rohkem 
mõelnud. Imelik, alles tulin linnast ära ja juba igatsesin su järele. Eks 
see võõras keskkond. Vaevalt, et sina linnas igatsed, mõtlesin. Oleks 
nagu tahtnud, et sa teaksid, et ma igatsen. Umbes nagu ma saanuks 
siis punkte juurde. 

Kempsu seinad olid seest vineeriga üle löödud ja vineer inetult 
heleroheliseks värvitud ja põrand pruun ja lagi valge ja see polnud 
üldse kena, aga seal oli mõnus olla ja istuda. Ma istusin ja mõtlesin, 
miks ajalehetükid naela õtsa lüüakse, nii läheb hulk pirida kaduma. 
Ajalehetükid võiks olla ilusasti hunnikus või seina peäl topsi sees. 
Ajalehed olid lõigatud kääride või hästi terava noaga, servad sirged 
ja tükid olid täitsa suured, olen teistes kempsudes väiksemaidki näi­
nud. Mulle raiskamine täitsa meeldib või lai joon või et ei tunne muret, 
kui oled ennast ära määrinud ja ei asu seda kohe puhastama, aga seda 
on juba palju raskem teha, kui kokku hoida. Mina olen nii kasvanud. 
Ma võin taksojuhile rohkem raha jätta, aga ma ei tee seda mugavalt, 
ma mõtlen siis alati, et nüüd jätan talle rohkem raha ja kui palju ma 
rohkem jätsin ja eks juht tunne seda ka. Vahel harva ei arvutagi, kui 
palju mul enne oli ja kui palju järele jäi, ja mul on oma laia joone üle 
hea meel. 

Pühkisin ära ja läksin kempsust välja. 
Mui oli juba enne sauna sitahäda.. . Ma ei mäleta, miks ma siis kohe 

ära ei käinud. Saunas tuli laval istumise ja pesemise ajal häda uuesti 
peale, aga siis ei saanud minna. 

Rong sõitis Tartu poole. Mui oli rahulik olla. Raamat süles, aga ma 
ei lugenud ega kavatsenudki lugeda. Hoidsin lihtsalt teda süles. See 
tagas rahuliku istumise, niisama istumine ajanuks võib-olla närvel-
dama. Eemal istus nooruke päris ilus tüdruk. Vaatasin teda rahuli­
kult. Ja ei tundnud midagi. Vaatasin nagu eemalt. Kena noor tüdruk. 
Ja siis mõtlesin iseenda üle. Kas ma olen muutunud, et ma võin teda 
niimoodi rahulikult vaadata. Ei, see on lihtsalt selline tuju. 

Ma ei saa sinna ju parata. 
Ma olen sinuga harjunud. Sa oled kena ja armas ja mulle kallis, aga 

kui ma sind vaatan, siis see ei tõmba mind. Ma lesin voodis su kõrval ja 
loen lehte ja siis lasen tule ära ja jään sinu kõrval magama. 
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Ja siis ärkan ja näen, et olen su täiesti voodi äärele nüginud. Seal 
sa lonutadki, pool perset üle voodiserva. Püüan sind vaikselt voodile 
tagasi tõmmata. 

«Mis on,» küsid sa läbi une. 
«Ei midagi.» 
«Misasja,» küsid sa veel. 
Sa oled magades armas ja ma annan sulle musi, aga see on sulle 

vastumeelt ja sa ümised midagi ja ma pööran selja ja panen silmad 
kinni. 

Sul oli tekk pealt ära libisenud ja tiss paljas. Nii tuttav tiss. Aga ei 
eruta. Armas tiss küll. Mõne pildi peäl mõni teine tiss või mõni elus 
muidu nähtud tiss erutab palju enam. 

Käisime koos linna vahel. Tüütab ära koos seal toas olla. Siis läksime 
kinno või kohvikusse. Kuigi seegi on tüütu. Käisime natuke mööda 
linna. Mõni inimene tuli vastu. Vahel nad naeratasid ülepingutatult. 
Mõtle kui tore, noored inimesed on abiellunud ja käivad koos hinna­
vahel. Oi kui tore. 

Kuulasin raadiost loominguliste liitude tundi. Need läksid seal 
õige hoogu ja panid asjale pihta. Istusin ja kuulasin ja tundsin, kui­
das jään üha jõuetumaks ja jõuetumaks. Kuulasin tükk aega. Kärbes 
lendas ja istus, kuhu tahtis, vaatasin teda ja ära ei ajanud. Piip-piip tegi 
raadio ja hakkas teist saadet mängima. Aga mina lösutasin sama tui­
malt edasi. Ainult vahel torkasin näpu ninna ja kraapisin tatikoorikut 
lahti ja nipsutasin kuivanud tatti n suunas. Va kultuuritund võttis 
viimase kui tossu välja. Siis tõusin, et midagi teha, aga käisin mööda 
tuba ja maigutasin suud. 

Nüüd oli toas üsnagi valge. Kardinaid ei tohi õhtul päris ette 
tõmmata, muidu võib lõunani magada. Lesisime mõlemad, silmad 
lahti, ja maigutasime magamismaitselist suud. Väikesest peast ei olnud 
hommikuti sellist vastikut maitset suus. 

Me polnud veel sõnagi vahetanud ega teineteisele õtsa vaadanud. 
Natuke ma ta poole vaatasin. Ta vahtis aknast välja. 

Sirutasin ennast ja keerasin raadio mängima. See oli «Perekond ja 
kodu»-saade. Täielik sõubitsemine. Kuulad ja hakkab hirmus hea, eks 
ole. Kangesti turvaline, eks ole. Ainult natuke kole ja õudne. Kunagi 
mõjus ta päris hästi. Emaga köögis kuulates. Oma kodus istudes. 

«Keera see jäma ära,» ütles Reks haigutades. 
«Panen siis kinni või?» 
«Ei tea, pane miskit muud.» 
«Sealt ei tule ju midagi.» 
«Mis?» ta haigutas uuesti. 
«Said vähe magada või?» 
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«Liiga palju.» 
Kriittisin nats raadiot, Poola pealt tuli möla, Rootsi pealt tuli 

möla, Soome pealt tuli möla. 
«Siit ei tule sittagi.» 
«Pane siis kinni.» 
Paningi. Ja lesisin edasi. Seadsin padja mõnusamaks. Mõtlesin, et 

õhtul me ei nikkunud. Ja üle-eelmisel õhtul samuti. Ja eelmisel hommi­
kul ka. Aga üle-eelmisel? Ma ei mäletanudki. Ma isegi mõtlesin 
eelmisel õhtul natuke selle peale. Ilma erilise himuta. Tuli harjunud 
mõte. Aga Reks keeras ennast nii mõnusasti magama, nagu nurruv 
kass, ma ei raatsinud teda üles peksta. Vahel teen seda kõike peaaegu 
nagu kohusetundest. Mitte Reksi vastu, ma ei tea kelle või mille 
vastu. Ikkagi. Mõtlen, et äkki ta tahab ja mõtleb, et ma olen linna 
peäl ennast täitsa tühjaks nikkunud. 

See abielu on üks eba värk. Miks ma ei taha nikkuda selle tüdru­
kuga, kes mulle muidu peaaegu et üle kõige meeldib. Vahel kujutan 
ette, kuidas Reks paistaks, kui teda kuskil kortsus eemalt näeks. 
Siis ta ju meeldiks. Ja tõmbaks. Aga nüüd ei. 

Ükskord, kui kohusetundest nikkuma hakkasin, ei tõusnudki. Kole 
lugu. Mis ta mõtles? Miks ma talle siis ligi pugesin. 

Mingit kuramuse distantsi oleks vaja. Erinevaid magamistube 
või nii. Hea, et see ükski urgas on. 

Raadiopurk rääkis, et paljud nõuk. naised ütlevad, et nende intiim­
elu seisneb kodusel teel vägistamises. Entseveliidu elu. Ei ole. Liht­
salt tsiviliseeritud elu. 

«Lähme kohvi jooma või,» küsisin nüüd mina haigutades. 
«No lähme. . . kas enam ei nikutagi või?» 
«Nikutakse ikka. . . sa kah hea mees, kuidas me saame nikkuda, kui 

sa niimoodi küsid.» 
«Ma niisama küsisin, ega vist ei saa jah.» 
«Ma just mõtlesin sellele, ma ei mäletagi, millal me viimati nik-

kusime.» 
«Ma ka ei mäleta.» 
«Kuradi jäma.» 
«Jäma jah.» 
Lesisime veel ja olime vait. Ja ma tundsin, et ei saa nüüd ju heast 

peast peale hakata, kui nii on räägitud. 
«Mis sa punnitad, lähme parem kohvile.» 
«Ei lähe,» ütlesin ma kangekaelselt. 
«No mis siis.» 
«No lähme siis. Jah, ju me siis lähme,» ütlesin ma kurvalt. 
«Olku,» ütles Reks ja tuli minu vastu. Ta tahtis, et ma ei kurvastaks. 

Ma ei kurvastanudki eriti. 
«Võib-olla see on vastik või tobe, aga mulle tundub, et mul 

noku tõuseks kümme korda ennem igasugustes eriolukordades, vanni­
toas ja kas või bussis ennem kui siin.» 

«Sellest pole midagi,» ütles Reks. 
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Hakkasin sind kiusama. Mui oli hommikul millegipärast hea tuju. 
Sa olid jälle kuidagi tusane. Ehk sellepärast hea tuju, et ma polnud 
juba tükk aega kuskil ringi hooranud ja joonud ja laaberdanud ja 
olin puhas ja puhanud. Sina polnud ka hooranud. Istusid ka kodus. 
Juba nädal õtsa. Aga sind tegi see hapuks ja väsitas ära. 

Istusime hommikusöögilauas ja mul oli hea tuju ja rahutus ja ma 
hakkasin sind nokkima. Sa jäid vait ja vaatasid üha enam aknast 
välja. Ma ei saanud kiusamist järele jätta. Mui oli rõõmus ja kannata­
matu tuju. Ja miks sa siis olid selline viril ja muudkui venitasid 
ja kiskusid oma virinat. 

«Nüüd sa veel loksutad kohvi lauale ja ajad näpuga kohviloiku 
suuremaks ja vahid lauale ja lased pisaratel sinna sisse tilkuda,» 
rääkisin ma. 

Sa rüüpasid parajasti kohvi. Sa võtsid tassi suult ja vaata­
sid mulle korraks õtsa ja sul oli selline piinatud vaade. See ärritas 
mind. Väga on vaja nüüd piinatut mängida, mis ma sulle teinud olen, 
mis sul viga on, mitte midagi. Mu nägu irvitas endiselt, kui su silmad 
mulle õtsa volksasid vaadata, kõhus oli küll hirmus või hõre tunne, 
et nüüd juhtub midagi halba. Sa vaatasid ainult hetkeks mulle silma. 
Siis pani su käsi kohvitassi lauale. Su käsi värises ja beeži piimaga 
kohvi loksus lauale. 

«Peaks vist alustassid uuesti kasutusele võtma,» ütlesin ma vaikselt. 
Enam ma ei irvitanud. Püüdsin olukorda nagu kergemaks teha. 

Vaikus kestis mitu pikka sekundit. Mui oli tunne, et me oleme näi­
dendi seda stseeni juba mitu korda harjutanud. Ometi ei osanud ma 
teha muud, kui kõige halvemat, nagu iga kord varemgi. See näidend 
oli juba nii kirjutatud. 

Peale mitut sekundit ütlesin ma: «Mis on, Reks.» Ja sirutasin käe, 
et su juukseid puudutada. Need juuksed langesid su silmade ette. 
Kellelegi ei meeldi, et vaadatakse ta silmi, kui ta ei taha, et ta silmi 
vaadatakse. 

Sa tõusid ja läksid joonelt tuppa. Ma istusin edasi. Ja vahtisin 
ja molutasin. Ja võtsin kohvitassist veel ühe lonksu. 

Näitasime mõlemad visadust üles ja istusime tükk aega köögis ja 
toas. Lõpuks ohkasin, tõusin, pesin tassi puhtaks ja läksin kempsu. 
Istusin sittuma. 

Umbes veerand tunni pärast tõmbasid sa ust. 
«Mis sa istud seal või.»f 
«Jah.» 
«Ma tahan ka kempsu tulla.» 
«Ma tulen kohe välja.» Tõmbasin püksid üles. «See kemps on vist 

mingil määral täis tossutatud,» ütlesin ma välja tulles. 
«Ahah.» 
Kammisin koridoris peegli ees juukseid. Siis seisin kempsu ukse 

juurde ja laulsin tasa: 
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«Ühti ühti uhkesti 
viisk läks Tartust Viljandi 
kaasas põis ja õlekõrs 
õlekõrs kui sääseõrs.» 
Kuulatasin. Läks tükk aega ja sa ütlesid: «Mis nad seal Viljandis 

tegema pidid.» 
«Seda ma ei tea, nad uppusid Emajõkke ära.» 
«Kurb lugu.» 
«Jah.» 
«Saaks nüüd natuke rahulikult pissida.» 
Kui me selle ateljeetoa saime (Gunnar läks jälle vahelduseks oma 

naise juurde), siis tundus mulle täitsa hea, et saame elamise nagu 
ajutiseks ja see polnud päriselt meie oma. Meil oli luba ateljeed ümber 
teha, aga me ei teinud suurt midagi. Plaane tegime küll. Plaanid, 
see oligi halb. Aga mõnus on unistada. Rõõmustasin, et ei saanud 
mingit kapitaalset oma elamist ega teinud kapitaalset remonteerimist. 
Sest vaat kui pärast ei olegi seal oma unistuste korteris hea. Siis on 
ju jäma. 

Aga ka nii põlnud hea. Võõras toas, kus peale unistamise pole midagi 
teha. Unistamine väsitab ära ja teeb. jõuetuks. Muudkui unista ja seda 
igavat igapäevaelu ei viitsi elada ja tõsiselt võtta. 

Läksin «Moskvasse» sisse. R ajas palitut selga. 
«Tere. Mis teed.» 
«Midagi.» 
«Sa vastad alati samamoodi.» 
«Vastan jah. Mis seal üleval müüakse.» Võtsin jope ära. 
«Mingi kleepuv segu oli. Ma igatahes ei joonud.» 
«Tuttavaid ka on üleval või.» 
«Mõned olid. Su naine on ka üleval.» 
«Ahah.» 
Läksin veel kempsu, et aega venitada. Polnudki vist Reksi näinud 

sestpeale, kui me oma ateljeekonkust jalga lasime. Aga mis seal ikka. 
Ära minema ma ei hakanud. Ega polnudki mingit tüli. Lihtsalt. 
Kes mul keelab «Moskva» kohvesse minna. Keerasin vee kinni ja kui­
vatasin käsi vastu püksireisi, kätekuivati olid seinalt hoopis maha 
võetud. Õige kah. Mis siin ikka käsi kuivatada. Millegipärast vaata­
sin veel peeglisse, et kas näen hea välja. 

Trepil jäin korraks seisma. Äkki ta polegi seal üksi. Äkki on hoopis 
koos mõne säinaga. Hakkasin juba alla tagasi keerama, aga siis saat­
sin mõttes pikalt. Ah, olgu, kui on, oma asi. Läksin laudade vahelt läbi 
baari poole. Ta istus seal oma selle sõbrannaga, kelle nime ma ei mäle­
ta. Me mõlemad nagu ehmatasime korraks. Jäin laua juurde seisma. 
Sõbratar vahtis meid naisõiguslase erutusega. 

«No tere,» ütlesin. 
«Tere jah. Kuidas sul läheb?» 
«Kuidas mul ikka läheb.» 
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Ei osanudki midagi öelda. 
«Siia ka tuled istuma või.» 
Seal oli kohti küll. 
«Ma pärast võib-olla korraks tulen.» 
«Hea küll.» 
Seisin veel mõne viivu. 
«No hea küll siis,» ütlesin. 
«Hea küll.» 
Läksin edasi. Ta välimusel pole ikka viga. Me lihtsalt ei viitsinud 

asutada koduperekondlikku majandusüksust, mis meid koos hoidnuks. 
Ja rääkida? Oli meil kunagi millestki rääkida? Ma ei oska kellegagi 
millestki rääkida. 

«Siin ei ole ju midagi süüa.» 
«No ma lähen siis poodi.» Mõtlesin parajasti ühte neljateist tähega 

eesti klassiku teost. Närisin pliiatsit ja muudkui mõtlesin. 
«Kas sa viitsid?» 
Mida pingsamalt ma mõtlesin, seda vähem klassikute teoseid mulle 

meelde tuli. Olin isegi üllatunud, et teadsin umbes kolme eesti klassiku 
teost. 

«Ma võin ise ka minna.» 
«Ei, ma lähen,» lasin ajalehel diivani kõrvale liuelda. «Mis ma 

sealt toon?» 
«Mina ei tea, mis seal on.» 
«Ma toon siis umbes. Piima ka toon või?» 
«Ma ei tea, too.» 
«Saia-Ieiba on või?» 
«Pool leiba võiksid võtta.» Kui ma uksel seisin, tulid sa mu juurde. 

«Ma oleksin ise võinud ju ka minna. Sa lahendasid ju seda ristsõna.» 
«Me arvestame teie suuremeelset valmisolekut.» 
«Võta kohvikoort ka palun,» hüüdsid sa ülesminekutrepist paist­

vatele jalgadele järele. 
«Hästi,» vastasin ma oma jalgade eest. 
Poes nägin kuramuse saba, aga mul oli hea tuju ja see ei häirinud 

mind eriti. Päike nimelt paistis õues. 
«Noh, aeti poodi või,» küsis üks tuttav mees. 
«Nojah,» ütlesin ma. 
«Ole mõnus, põder,» ütles ta ja kadus poest välja. 
«Ole ise kah, põder,» ütlesin talle järele. 
Tõstsin riiulilt kraami korvi. On ikka siga põder. Tuleb ja viskab 

mingit üleolevat teksti näkku. Umbes selline lause, mille ta võis kau­
gemal mind märgates valmis mõelda. Või tulistati teda ennast kunagi 
sellise lausega. Aeti poodi, jah? Rõõmus meel vajus piimakastide 
vahele laiali. Eriti tigedaks ma ei muutunud. Tuli käegalööv vaikne 
olemine peale. Siiski ei tõstnud ma korvi tüütuid igapäevaseid pori­
seid piimapudeleid ja koorepakke, vaid õige helgeid igapäevaseid 
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poriseid pudeleid ja pakke. Ja pruune puhtaid leibu ja saiu nende 
kõrvale. 

Tahtsin head ka osta, aga head eriti ei olnud. Uurisin kahtlevalt 
ühte keeksitükki. Keegi seisis mu kõrvale ja hakkas teist keeksi-
tükki uurima. Viskasin oma keeksi korvi ja astusin edasi. 

Tõstsin käega su tagumikku ja toppisin sinna oma padja alla. 
Siis kui puusad on kõrgemal, pääseb noku kaugemale selle ilusa asja 
sisse. 

«Su padi saab märjaks.» 
«Saagu.» 
Tahtsin nikkuda aeglaselt ja mõnutsedes, aga sellest ei tulnud 

midagi välja. Ei saanud ennast pidama. Kütsin muudkui aga edasi, 
kuni lõpp oligi käes. 

Lesisime ja puhkasime nagu peale jooksmist. 
«Käis see sul aga kähku.» 
«Oli liiga kähku või?» 
«Ei, lihtsalt kähku käis.» 
Ma lesisin; mõte käis mitmel pool ära ja tuli siis padja juurde tagasi. 
«On sul veel padjapüüre või? Puhtaid.» 
«Vist on.» 
«Mis, see padi on sul ikka alles perse all või?» 
«Ei, võtsin ära.» 
Tahtsin katsuda, kas padi sai väga märjaks, aga ei viitsinud. 
«Kuule, kas see oli ikkagi liiga kähku sinu jaoks või?» küsisin 

millegipärast uuesti. 
«Ei olnud midagi. Täitsa okei oli, ole rahulik. Alguses võiksid ju 

seda asja aeglasemalt ajada.» 
Panin käe talle vitu peale. 
«Vana hea vitt.» 
«Ainult natuke läbi ligunenud.» 
Lesisime edasi. 
«Mis me nüüd teeme,» küsisin natukese aja pärast. 
«Ma ei tea. Mida sa teha tahad.» 
«Ma ei tea. Ma panen natuke muusikat peale.» 
«Pane.» 
Keerasin raadio lahti ja otsisin jaama. Koik rääkisid jälle juttu. 

Vaatasin kella. Just täistund läbi. Koik lugesid uudiseid. 
«Miskeelseid uudiseid sa kuulata tahad.» 
«Läti.» 
Keerasin raadio kinni. 
«Tead, koht on tühi.» 
«Koik, mis meil süüa on, on siin voodis.» 
Tundsin, ah soo, ah et ma olin nii kaua ära, jah? 
«Ah soo,» ütlesin ma ja pugesin voodisse tagasi. 
«Mui ei olnud lihtsalt üldse raha. Et toidukappi midagi osta.» 
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Sa võinuks ennast veidi teisiti väljendada. Või seda üldse mitte 
öelda. 

«Oled kuri, et ma nii kaua ära olin.» 
«Ei ole.» Sa tulid hästi mu vastu. «Aga igav hakkas.» 
«Mis, sa ei söönudki siis midagi või?» 
«Ei, sõin küll, kapis oli mitu asja, aga siis need said õtsa.» 
Kallis ei ütle sa mulle just tihti ja põsele musi ei anna ka just tihti 

ja see tundus võõras ja distantsi tekitav. Ma lesisin muudkui aga edasi 
ja ei mõelnud nüüd midagi. Molutasin ainult. 

«Palun, kas sa ei keeraks raadiot vaiksemaks,» ütlesid sa veel. 

Eks ma siis keerasin. 
Ja ma ei tea, kuidas see juhtus, aga ma ohkasin korra. Täitsa koge­

mata. Ja ma ei tea, kuidas see juhtus, aga mõne hetke pärast sa turtsa-
tasid vaikselt. Ja rohkem me ei suhelnudki. 

Lesisin ja pikapeale tulid mõtted tagasi ja nii ma mõtlesin veel mitu 
tundi. 

Hommikul oli see õhtune värk mul seest nagu kadunud. Hommik 
tundus täitsa kena. Tegin köögis võileipse. Siis ajasid sa ka ennast 
kotilt, kohmerdasid natuke ja tulid kööki pesema. Ja kohmerdasid 
veel ja tulid neid võileibu sööma. «Oi, võileivad,» ütlesid sa teist korda 
kööki tulles. Ehkki sa märkasid neid võileibu juba siis, kui esimest 
korda köögis käisid. Ma tegin veel kohvi ja käisin pliidi vahet. Vaata­
sin su kühmus selga. 

«Miks sul tissihoidjat all ei ole,» küsisin, et mingit kerget juttu ajada. 
«Üks mees seisis seal akna taga ja tahtis mu tisse vaadata, ma siis 

näitasingi.» 
«See pidi küll väga lühike mees olema.» 
«Oligi hästi lühike mees.» 
«Mis ta siis vastu lubas.» 
«Igasugu asju lubas.» 
«No mida,» käisin ma peale. 
«Kommi ja . . .» 
«Mida veel?» käisin millegipärast peale. 
«Nikku ja . . .» 
Ma ei osanud korraga enam midagi öelda. Sõimegi siis vaikselt. 
Pesin oma tassi ära ja läksin tuppa tagasi. Keerasin raadio mängima 

ja võtsin ühe jutuka. Sa jäid kööki. 
«Kuule, ma käin poes ära.» 
«Ahah,» vaatasin ma üles. Küllap mul oli loll nägu ees, sest sa 

tegid välisukse lahti, panid kinni, tulid siis saabastega minu juurde 
ja tegid pai. 

«No mis on!» 
«Anna musi.» 
Ma ei saanud midagi öeldud. Sa kummardusid, võtsid mul kaela 

ümbert kinni ja andsid üpris suure musi. Ja vaatasid mulle tükk aega 
õtsa. Millegipärast pidin ma pilgu ära pöörama. Sa vaatasid tükk aega 
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teraselt mu silmi ega öelnud midagi. Ma vaatasin mujale. Ega ma 
tegelikult ju ei arvanudki, et sa eelmisel õhtul kellegagi ringi hoora­
nud olid, aga igasugu mõtted tulevad ju ise pähe. Eks igaüks rehkenda 
iseenda järgi, eks ole. 

«No ma läksin,» tõusid sa püsti. 
«Okei,» ütlesin ma ja sain nüüd su silmade poole vaadatud. Aga 

enam sul polnud minuga asja. Nüüd sa läksid. 
Sa polnud eelmisel õhtul ära mulle kättemaksmiseks või õpetuse 

andmiseks. 
Tegelikult olen ju mina see, kes tükiks ajaks ära jääb. Ja mitte 

ainult üheks õhtuks, aga vahel mitmeks päevaks. Kui äraolemine 
käib, ei saa hakata mõtlema, et kas sa ootad mind ja kuidas sa ootad. 
Siis tuleks juba kohe koju minna. 

Mina ei tea, kuidas elada. Võibolla me ei armasta teineteist piisa­
valt. Kas armastus võib olla tahtlik tegu? Oleme me süüdi, et ei oska 
või ei viitsi paremini armastada? Jäma. 

Üldse. Need armastuse jutud ei kõlba mitte kuhugi. Mina seda looma 
küll elus näinud ei ole. 

Mulle ei meeldi ka see normaalne — ebanormaalne jutt, aga siis 
ärgu tuldagu mind kohustama armastama oma naist või eestimaad või 
nõukogude liitu või issandat jumalat või ükskõik mida. 

Ma armastan elevante. 
Ma ei pea mitte midagi, ütlen ma vahel endale. Ma ei pea hea olema, 

ma ei pea vooruslik olema, ma võin varastada, kui ma tahan. 
Ma tahan teada, mida ma ise tahan. Kui hea ma tahan olla, kui 

halb ma tahan olla. 
Ma tahan koos olla sellega, kes must midagi ei taha ja kelle suhtes 

ma midagi ei pea. 
Vahel tuleb selline malbe tuju. Istun, vahin niisama. Kui puud pliidi 

all põlema panen, ei taha neid enam segada. Ainult vaatan, kuidas nad 
lõpuni põlevad. Sütt võib-olla segan. Seda tuju tahaks hoidagi. Aga 
ei saa. 
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MAIMU BERG 
«VIKERKAARE» PROOSA 

Möödunud suvel, seoses «Wellesto» esinemi­
sega Kääriku Metsaülikoolis, peatusin üle­
vaatlikult viimasel ajal «Vikerkaares» ilmu­
nud noorimal lühiproosal. Noorimal mitte 
niivõrd auto.rite vanuse põhjal (selle kohta 
pole mul andmeid) kui just esinemisuud-
suse järgi. Nüüd seda pilguheitu jätkates 
olen vaadeldavate autorite valikul püüdnud 
lähtuda enam-vähem samadest kriteeriumi­
dest — ilmumiskoht «Vikerkaar», autoriteks 
need, kellel oma raamat mõlgub alles 
mõtteis, ootab lauasahtlis või eksleb labürin­
dis kirjastus—trükikoda. Mõned vaadeldava­
test on, tõsi küll, kirjastuse lahkel kaas­
abil hakkama saanud ka debüütkogukestega, 
otsekui tõestamaks, et kirjastus «on alles 
veel». 

Toona sai kurdetud vana nutulaulu, et 
poliitika röövib nii tegijate kui ka osasaa­
jate aja, huvi ja jõu. Selles mõttes pole 
asjad kuigivõrd muutunud. Siiski, ei aasta 
tagasi ega nüüd julgeks ma meie praegust 
poliitikabuumi pidada tõsiseks takistuseks 
hea kirjanduse tegemisele või kirjandusse 
tulemisele — uudne, isepäine, tugev anne 
murrab ikka välja ja suudab endale tähele­
panu tõmmata. Nii säravat komeeti ei säh­
vatanud aga «Vikerkaare» noore proosa 
lehekülgedel ei möödunud aastal ega hiljem­
gi. (Muide, keda eelmisel aastal pakutud 
käsitlus huvitab, see leiab selle «Aja Kirjas» 
nr 54 ja kogumikus «Eesti edasivaates»). 
Kokkuvõtvalt võiks ehk meenutada, et 
üldmulje noorest lühiproosast oli siis kui 
hämaras toimuvast ja valgustkartvast rõõmu­
tust nähtusest, kus inimsuhted enamasti 
sassis, tegelased aga hulkumas surnuaeda­
des, külmetamas kütmata korterites jne. 
Esiletõstetud autoriteks olid Peeter Sauter, 
Mart Susi, Valentin Kuik, Tarmo Teder, 
Avo Uprus ja daamid (Viires, Kotter, 
Laurits), viimased kolm küll rohkem oma 
sooliste kui kirjanduslike iseärasuste tõttu. 

Tänavu juuni alguses oli mul taas võimalus 
«Vikerkaare» noorimast proosast juttu teha, 
sedapuhku Oulus eesti kultuurist huvitatu­
tele mõeldud kursustel. Härra Langemets, 
kes esines enne mind, oli kuulajatele just 
maalinud üsnagi sünge pildi eesti proosa 
madalseisust ajakirja «Looming» kogemuse 
põhjal. Vastukaaluks sai minu lühike sõna­
võtt optimistlikum, kui olin kavatsenud või 
kui asjad tegelikult on. Seda aitas pisut 
võimendada ka agar noor ajakirjanik, kes 

refereeris toda pisukest etteastet ajalehes 
pealkirja all «Noored oskavad kirjutada, aga 
teemasid ei ole». Oskamisest rääkides pidasin 
küll eeskätt silmas kirja-, mitte kirjutamise 
oskust, sest pilt, mida pakub «Vikerkaare» 
noor proosa ajavahemikul juuni 1989 kuni 
juuni 1990 ei ole sugugi kobedam kui eelmi­
ses käsitluses vaadeldud juuni 1988 — mai 
1989. Mõned nimed tasuks küll juurde lisada, 
eelkõige Jüri Ehlvest ja Agu Tammeveski. 
Ehlvesti «Rääkiv inimene» (90/5) on sõnade 
ja mõistete vohamisele, varjatud ja avalikele 
laenamistele vaatamata või miks mitte suurelt 
osalt just kõige selle tõttu tähelepandavaim 
algupärane jutt, mis kõnealusel ajavahemi­
kul «Vikerkaares» ette sattus. Selles on vai­
mukust, süžeelist põnevust, arukust, parasjagu 
irooniat, isegi armastust, mida viimase aja 
noored prosaistid, kui nende loomingu järgi 
otsustada, ei näi tundnud olevat. Ehlvesti 
võib julgesti kirjanikuks nimetada, ja kui ta 
edasi kirjutab, siis eks ta varem või hiljem 
saa selleks nagunii. Tema «Spiraali lagune­
mise» kohta (89/11) on raskem nii ühest 
hinnangut anda, see koosneks otsekui mit­
mest loost, millest osa kehvad, osa head. 

Agu Tammeveski oma «sentimentaalse 
fantaasiaga» «Siin on tuhk» (90/4) jätkab 
hea detailikirjeldajana Undi poolt täiusli­
kuks lihvitud liini, lobiseva vaimukuse poo­
lest ei jää aga suurt alla noorele Mutile 
(ja miks ta peakski). Nii et peale kasvamas 
on uus eesti tüüpi jutukirjanik. Tegevusruum 
on avar — ookean, Vahemere-äärne, New 
York — ikkagi fantaasia. Siin ei oie küll 
ahistatust ega suletust või ängi, olgugi et 
mitmed reaalid — talongid, järjekorrad — 
peaksid normaalsetele inimestele ikka veel 
ängistavalt mõjuma. Tammeveski suhtub 
neisse pigem nukra (?) huumoriga. Katkendi 
põhjal jääb siiski selgusetuks, milleks see 
lugu on kirjutatud. Kui kirjutamisoskuse 
näitamiseks, siis on ta oma eesmärgi igatahes 
täitnud. 

Peeter Sauter on üks «Vikerkaare» lem­
mikautoreid (esinemissageduse järgi otsusta­
des). 1989. a 8. numbris on talt julgelt 
tundeline lugu «Kunagi ammu», vaimuka 
groteskiga, hästi kirjutatud jutt. Sauteri täp­
sus ja konkreetsus äratasid varemgi tähele­
panu, kiitust väärib ka ta dialoog — mitte 
kahekõne kahekõne pärast, vaid pinget ülal-
faoidev dialoog, millega ei liialdata. Ikka 
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tahaks Sauterit kellegagi võrrelda, eelmises 
ülevaates meenusid Vahing ja Hemingway, 
nüüd Salinger. Muide Vahing meenub ka 
Sauteri näidendi «Teele» lugemisel (89/11). 
«Kolm isikut» (90/4) langeb eelpool kiide­
tud stiilist kohati välja. «Liialt sõnu,» ütleb 
Peeter Sauter ise, ja see käib ka tema 
kohta — vähemalt nimetatud loo alguses 
liialdatakse sõnadega. Sellest on kahju, Sau­
teri suuremaid võlusid on just tema napp laad. 
Kui rääkida mingist kaasaegsusest, mis hetke 
üldisesse meeleollu kõige paremini näikse 
sobivat, siis kõnealustest kirjutajatest tundub 
Sauter kõige kaasaegsem. 

Tegelikult võiks siin kohal ka punkti panna 
või vähemalt kriipsu vahele tõmmata — 
kõik see, mis ülespoole jääb, mahub enam­
vähem kirjanduse mõiste alla ära, ah jaa, 
ehk ka veel Tõnu Õnnepalu «Mu kodu on 
surm» (89/7) — oma elamuste kirjapanek, 
nagu nüüd sageli kombeks. Noh, Õnnepalu 
on ju ka «tuntud tegija». Siitpeale aga 
algabki see kirjanduse, kohustusliku kooli­
kirjandi, maneerlikkuse, iga hinna eest 
kirjanikuks saada tahtmise, vasaku jala varba­
ga viskamise jmt segu, mille puhul tihti­
peale on raske leida mõistlikku põhjust, mis­
tarvis niisugused lood kirja pannakse. Kõige 
suurem probleem on teemade ja aine puudus 
— pole palju, millest kirjutada, või ei osata 
seda üles leida, või ei juleta kirjutada iga­
päevastest asjadest, silme ees Kaugveri või 
Rannetite troostitu saatus nn elitaarse 
lugeja-hindaja käes. Kaugverini tuleb ena­
mikul tänastest noortest kirjutajatest aga veel 
kaua rabelda (iseasi, kas tasub), sest sõna-
detagust tühjust ei aita varjata ei ropendami­
ne ega impressionistlikud hetkevälgatused. 
Viimased on eriti iseloomulikud Jaak Kärdile, 
kelle «Valitud unenäod» II (89/12) ongi 
pelk impressioonide rida. Need mõttetuna 
tunduvad lood oleksid nagu siit-sealt loetud 
muljetest kokku klopsitud, ei oska näha va­
jadust nende järele ei kirjandusel, ei lugejal. 
Oma mõjult võiksid nad ehk meenutada mõ­
ningaid värvikaid pilte noortenäituselt, aga 
värve ju pole ja puudub ka pildi dekora­
tiivne funktsioon. 

Pärast Piret Viirese raamatukese ümber 
tekitatud imelikku poleemikat teadvustus 
Jüri Kaldmaa nimi, ta jutt «öökuninganna 
tibukollased majad» (milline pealkiri!) 
«Vikerkaare» möödunud aasta viimases 
numbris tundus küll igav ja konstruitud, 
ega päästnud seda ka võro kiil. Kui kõnel­
dakse massikommunikatsioonist, siis on kent­
sakas sealsamas lugeda ajakirjanike sulgede 
krabinast, aga eks taolisi vastuolusid paku 
meie Ida ja Lääne, rikkuse ja vaesuse 
piiril virelev isamaa rohkemgi. Ega ole vist 
palju kirjandusi, kus emakeelse konteksti 

vahele passitatakse ühtviisi loomulikena nii 
vene- kui ka ingliskeelseid fraase. 

Priit Uring oli varem jätnud päris põneva 
mulje, praegu aga oleks ta nagu takerduma 
jäänud. «Merekohina rauguses» ja «Käed 
ümber kaela» (89/10) on pildikesed, mis 
näikse pretendeerivat inimsuhete avamisele, 
ent kõik jääb siiski vaid pindmiseks kergeks 
puudutuseks, kahjuks ka ilma erilise elegant­
sita. Sügavused jäetakse kellegi teise (lugeja? 
kriitiku?) avastada, aga kas ongi neid sügavu­
si? Tundub, et autor vihjab — nad võiksid 
olla, kui keegi nad leiaks. Mina kahjuks 
ei leidnud. «Mõttelend koidukumasse» (seal­
samas) on vist pisut müstikasse kalduv 
lugu, milles parim on moto Betti Alveri 
sõnadega surivoodil. Kaks täpset ja südamest 
tulnud lauset tapavad oma mõjuga Uringu 
teksti, meenutades geniaalse võimalikkust. 
Uringut ei tahagi enam seepeale lugeda 
ja paraku ei ole tema juttudes ka enam 
seda pinget, mis omal ajal värskena mõjus. 

Rein Tigane on augustinumbris ilmutanud 
jutu «Valikuvõimalus», aga Aimee Beekmani 
valikutega pole siin midagi pistmist. Jutt on 
n-ö kultuurne, kirjanduslikule küljele pole 
erilisi etteheiteid teha, ladus, kirjaoskaja, 
asjatundlik. Üks harjumuspärane jutt, nagu 
neid meil ikka on ilmunud, ei jää millegagi 
meelde ega ärrita ka eriti, sarnaneb palju­
dega ning peegeldab tasakesi autori soovi 
kirjutada. Kas sellest piisab? Võib-olla. 
Minule igatahes mõjub hirmutavana järje­
kindlus, mida oma debüütkogus avalikustas 
Rannar Susi: «Ma olen selline optimistlik 
tobuke. Eks ma teen ja pakun edaspidi 
jälle» (R. Susi «Neli lugu», lk 100). Vähe­
malt aus grafomaani ülestunnistus, mis peaks 
kirjastajaid valvsaks tegema. Äkki hakkab 
meie kirjandus nüüd tõesti nende «optimistli­
ke tobukeste» najal edasi rügama. 

Üks jutt, mis sümpaatiat äratas, oli Mart 
Kivastiku «Semm» (90/3) , tiinekate lugu 
päris hea dialoogiga ja tugevalt visuaalne, 
midagi jäi siiski nagu puudu, aga üheainsa 
loo põhjal on raske järeldusi teha (nii 
Kivastiku kui teiste kohta). Nii et ärgu 
võetagu siinseid arvamusavaldusi mingite 
lõpptõdedena, see on vaid üks pilk asjadele. 
Kui oleksin Ehlvestilt lugenud näiteks ainult 
ta «Armuavaldust» (89/7), küsiksin ka, 
milleks selline jutt? 

1990. aasta veebruarinumbris leidus nimi 
Sverre Lasn ja selle all jutt «Sellel maal 
ei ole Mekat». Korralik lugu, niisuguseid 
kirjutasid venelased kuuekümnendatel aas­
tatel. Millegipärast tahaks siiski, et eestlased 
üheksakümnendatel kuidagi teisiti teeks. 

Nagu eelmiselgi korral, nii jätaksin ka 
nüüd daamid lõpetuseks, vahet soo järgi ei 
tee üksi mina, «Vikerkaar» kipub ka tegema. 
Nii esinevad 1989. aasta juuninumbris koos 
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Viires, Tropp, Kotter ja Laurits (lisaks veel 
«naispoetessid» Mihkelson, Hansen, Laur, 
Jaaska, Kauksi Uile), üheksandas aga Kärt 
Hellerina ja Aita Kivi. 11. numbris tuleb 
Kerttu Rakke välja jutuga «Let's go», 
mis alguses oma naiivsevõitu «elulisusega» 
meenutab «Noorusele» saadetud kirju, edasi 
aga pakutakse julmalt seksi jmt igasugu 
filoloogiliste nohide ja tädikeste pahviks-
löömiseks, aga juba hilja — «Eesti Naine» 
ja muud pornod on viimasel ajal olnud 
üldkättesaadavad. Ja kirjanduses peaks ikka 
olema see miski, mis ka oma isiklike 
keppimiselamuste ülestähendamise kirjandu­
seks pühitseks, praegu on see toores kirja­
panek. 

Erootika või midagi selletaolist näibki 
olevat rohkem naiste asi, seda tõendavad 
ka Aita Kivi lood. Need kalduvad jälle 
teise äärmusse — epateerivasse literatuur­
susse, mille alltekst äratuntav — näete, 
kus ikka panen. Niisugune suhtumine pole 
ju iseenesest veel paha, ainult et erootikast 
kirjutamine (hästi kirjutamine) on vist üsna 
peen kunst ja enne selle juurde asumist tuleks 
hästi kirjutama õppida. 

Kärt Hellerma «Kiri Lesboselt» meeldis 
aga eelpoolnimetatutest veelgi vähem, mee­
nutades millegipärast literatuurseid ponnis­
tusi omaaegsete naistelehtede jutulisades. 
Eks tal ole oma publik, mina ilmselt ei oska 
haakuda selle ilutsemisega, mis parata. 

Liiu Kotter jättis eelmise ülevaate tege­
mise aegu päris hea mulje. Nüüd aga? Ma 
pole koolilaste kirjandusvõistluste žüriides 
olnud, ent millegipärast tundub mulle, et 
sinna laekub taolisi töid nagu «Naised ei 
nuta», «Kuninglikud unenäod», «Uks kesk ust 
elu» või «Tappa igavus». Viimane, tõsi küll, 
oli eelmistest parem, kui mitte muu, siis 
selle telefonis oma hääle kuulamise tõttu. 
Teiste juttude seast kerkis esile ka feministlik-
humoristlik tuleviku (?) lugu «öine nõudepe­
sija», tuues meelde Mihkel Muti vaimuka 
«Joodik naise» ja isegi «Loomade farmi» 
(Orwelli oma muidugi). Kotteri parim asi 
oli aga möödunud detsembris ilmunud «Eriti 
taevalik taevas» — hetkeks hõljus õhus 
koguni midagi thomasmannilikku, aga see 
kadus kuhugi kulunud fraaside ja väljendite 
taha. 

Möödunud aasta juuninumbris esineb veel 
Piret Viires jutuga «Siin Kalamajas». See 
on üpriski naiivse kahekõnega lugu, kus 
usuline ärkamine pole kuigi veenev. 

Mare Tropp (sealsamas) ei tee ka mingit 
imet — arutlused naiivsed, dialoog mannetu, 
taotlus udune, teema nämmutatud, sõrenda­
tud sõnad hakivad tarbetult teksti — kui 
kõik nü oluline tundub, oleks võinud kogu 
loo sõredalt trükkida. (Mõeldud on juttu 

«Jääkarude ninad on mustad»). Arvan, et 
võib küll kirjutada jõhkralt ja robustselt, 
nagu seda teeb näiteks Günter Grass, aga 
see jõhkrus ei tohi olla maneerlik ja 
võlts. Tropilt ilmus 1990. aasta märtsinumb­
ris ka jutt «Minekud 1984. aasta sügises» — 
impressionistlik pala, mis näitab autori vaiel­
damatult head kirjutamisoskust. Ehk edas­
pidi tulevad ka tänuväärsemad teemad. 

Siis veel Leelo Laurits oma Lu-lugudega, 
mis kohati meenutavad möödaniku armsate 
arvukate kirjaneitsite katsetusi. Võib-olla 
on autor väga noor? Meeleolu neis lugudes 
ju on, aga see tuleb raskelt kätte. Isiklikult 
mulle on niisugune stiil vastuvõtmatu, aga 
olgu peale. On ka keegi Cerly, kellelt 
1990. aasta veebruarinumbris on ilmu­
nud lapsik lugu «Vaikelu raadioga». Äkki 
on paroodia? 

Lubatagu mul üle libiseda Trubetsky-
Habichti rock-romaanist «Igavene suvi», mis 
iseenesest on üpris-tore, kuigi meie elu-olu 
arvestades ehk pisut kunstlikult tekitatud. 
Aga kunstlikult tekitatuse tugev maik on 
kogu vaadeldud literatuuril man, sisemisest 
vajadusest on vähe välja kasvanud. Eelmise 
ülevaate lõpetuseks avaldasin kahtlust, kas 
suur vabadus öelda seda, mida mõeldakse, 
ei paljasta kahjuks sedagi, et mõni ütleja 
ei ole suuteline mõtlema. Mõtete puudumist 
või näppimist on tänapäeva noor haritud 
kirjutaja õppinud varjama ja peitma, seda 
on õpetanud kogu meie senine kogemus. 
Teemade minu arust ebaloomulik valik 
katsutakse aga kinni mätsida küll keerukate 
käikude, jõhkrate ootamatuste või barokse 
mulinaga. Probleem paistab ikka olevat 
selles, et ei ole või ei leita, millest kirjutada. 
Äkki pole midagi südamel? Tahtmist teha 
aga on, oskust enamasti ka. Jutte, mille 
kirjutamiseks nagu õiget põhjust polegi, tee­
vad meil ka professionaalid. Kardan, et 
see on aja vaim ja just nn stagnaaja vaim, 
millest pole üle saadud. Vabaduse vaimu 
on vähe, seda ei tunta veel. Julge ropenda­
mine on ainult üks võimalus, teised kõik või 
peaaegu kõik on kasutamata. Kirjutamisalane 
haridus võib ju üpris kõrge olla, aga üldisest 
haritusest jääb puudu, see pole üksnes 
noore põlvkonna häda. Julgust ja enesekind­
lust on (peabki olema), luules muidugi enam 
kui proosas. On sündinud «Hirohall» — ande­
kate ja huumorimeelega noorte ühendus. 
Kahjuks jääb enamik prosaiste sellest välja­
poole ja ega nad sinna sobikski. Väga kõvasti 
ei maksa siiski hädaldada, et kirjandus on 
omadega hunnikus, midagi ja kedagi pole 
peale tulemas ja kõik tugevamad jõud on 
kirjandusest poliitikasse pagenud. Ju neil siis 
polnud enam kirjanduslikku jõudu. Ridade 
vahelt oma ande ilmutamise ajad on 
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möödas ja see on nii mõnelegi vanale tegijale ka omanäolist ja põnevat kirjanduslikku 
saatuslikuks saanud. Tühja kohta kauaks ei pinnast. Kes tänastest noortest autoritest seal 
jää, varem või hiljem hakkab kirjanduses priskelt oma juuri ajama hakkab, seda 
uus tõus. Meie omapärane poliitiline situat- näitab tulevik. Eeldusi on mõnelgi, 
sioon võib pikapeale ette valmistada 

KRISTA KODRES 
JÜRI KERMIK. VALGUSEPÜÜDJA 

Jüri Kermik on nagu kahe näoga Janus. 
Koolituselt sisearhitekt-ruumikujundaja, kel­
les ratsionaalne, struktureeriv mõttelaad pide­
valt konkureerib teise, loomuomasema (?) 
poeetilise algega. Selles konkurentsis pöörab 
end vaataja poole kord üks, kord teine 
nägu, kuid alati on need — nagu Januselgi 
— ühe kaela otsas ja korraga kohal, st 
toituvad ühest südamest, täituvad samast ve­
reringest. See on kummaline, kuid mitte 
erandlik, enamal või vähemal määral on 
taoline dihhotoomia olemas meis kõigis. 
Küsimus saab olla vaid selles, kumb nägu 
ja millal prevaleerib ning kas ja kuidas 
ühe kogemuse kortsuke teist mõjutab. Sel­
lest lähtuv analüüs võiks olla kunstniku 
loomebiograafilise arengu jälgimise üks või­
malusi. Võimalus, mis ei välista teisi — 
ajataustale projitseerivaid, ontoloogilisi, 
kriitikukeskseid või neid kõiki kombineeri-
vaid võimalusi. 

Siinkirjutajat meelitab praegu siiski kõige 
enam alguses mainitud Januse-kontseptsioon 
ehk lugu Jüri Kermikust kui kahepalgelisest 
tegutsejast. Aga muidugi ei pääse kusagile 
ka ajast, mille pendli dispositsioon nagu ikka 
kõike sündivat salapäraselt mõjustab. 

Jüri Kermik kuulub 80ndate keskel Eesti 
kunstiareenile asunute hulka. «Insta» ajal oli 
ta «Pära-Trusti» mees, st mees bändist, 
mille lugude vaimukat nihilismi ja muusika 
monotoonset disharmooniat peeti kõigele sü­
litavaks, mida see ka oli. Antikunsti vilje­
lemine ja selle kunstiline esitamine on 20. 
sajandi üks paradokse. Mis kõik Kermikule 
«Pära-Trustist» külge jäi, pole selge, aga 
tundub, et üheks kaasavõetud kogemuseks oli 
intellektuaalsuse austus, sõnajõu tajumine, 
väljendustäpsuse omaksvõtt. Võib-olla see­
tõttu (ja muidugi mitte ainult seetõttu) sai 
Kermikust peale kunstitegija ka kunstist 

kirjutaja ning almanahhi «Ruum» üks toi­
metajaid. Sellisena on ta üks meie teistest 
kahe näoga Janustest (Lapin, Keskküla, 
Kurvits, Muru j t ) . 

Poeetiline Kermik on midagi sootuks 
muud (ning ometi sama). Selle Kermiku 
üheks juba mitmeid aastaid kestnud huviks 
on valguse modelleerimine. Õigemini öel­
des valguse püüdmine ja selle esitamine 
kvaliteetides, mis annavad aimu valguse tege­
likest võimalustest. Oleme ju valgusega nii­
võrd harjunud, et unustame tema ülimalt 
suure potentsiaali, tema tähenduse ja sisu. 
Muidugi oleme unustanud ka selle, mida 
märkas näiteks keskaegne esteetika, käsitledes 
valgust kui kauneimat kaunimate seas: val­
gus on kaunis iseenesest, sest ta loomus on 
lihtne ja kõik muu kaunis on tema sarnane 
(Robert Grosseteste oma 13. sajandil ilmu­
nud «Hexameronis»). 

Selleks et avada valguse potentsiaali, 
kätkeb Kermik ta mingisse vormi ja kaotab 
ta ümbert muu valguse. Kunstiline tulemus 
puudutab meie aistingute süvakihte, luues 
iseäralikke ühendusi kusagile koopaaega ja 
Prometheuse-usku. Oma valgusvormidega rõ­
hutab Kermik eriti valguse müstikat ja müü­
tilisust, universaalsust ja igavikulisust. Neid 
ideid toetabki vorm, mis varasemates töö­
des «Geomeetria» I—III (1986) esitab arhe-
tüüpseid geomeetrilisi kujundeid — ringi, 
ruutu ja kolmnurka, läheb siis üle avaliku­
male sümbolismile — «Vilniuse püha­
kud» (1987) ja «Isis» (1987) ning lõpetab 
tundeliselt kirgastuva «Passion'iga» (I—II, 
1989). See rida näitab, et Kermiku sidemel 
oma valgusega on teatud sakraalne iseloom. 
Tõenäoliselt ei võrdu sakraalne siin religioos­
sega, vaid pigem just «pühaduse» rõhutami­
sega selle igavikulises mõõtmes, valguse kui 
kõigi asjade alguse kummardamisega. Sel-
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lele ei osuta enam pelgalt teoste vorm — 
püramiid kui kultuuri hällile viitav kujund 
või spiraal oma viipega lõpmatusse — vaid 
ka nende teoste assotsiatsioonirikas nime­
valik. Ent pühadus ja sellega kaasnev ülevus 
ei kaldu Kermiku valgusobjektides ekstaasi. 
Neis on piisavalt palju kargust, naiivsustki 
ning nende efektsus on mahe. Puudub ka 
irooniline plaan, mis on muidu nii iseloo­
mulik temaealisele näituseseltskonnale. Põh­
jus võib peituda selles, et Kermikul on 
aina olnud võimalus tegelda ka oma väga 
tõsise päris-erialaga, ruumide kujundamisega, 
reaalse arhitektitööga. See oleks siis jälle too 
teine nägu. 

Aga tagasi valguse juurde! Esitatud val­
gusobjektide ritta mahuvad ka valguslaud 
(«Viru» varietee baar, 1986) oma puhta 
geomeetrilise silindervormiga ja koonusjalt 
selle põhja «uppuva» valgusega ning varase­
matega mentaalselt haakuv rühmanäituse 
kujundus (Kunstisalong, 1986), milles ekspo­
sitsiooni üle kummus ülalt valgustatud tähis­
taevas. 

Kermiku kargelt lüüriline looming on 
Eesti tänases kujunduskunstis üsna erandlik 
nähtus. Kui nüüd projitseerida Kermiku 
tegevus 1980. aastate üldisele kunstisituat­
sioonile, siis paigutub ta siin kahe mõjukama 
voolu — postmodernismi ja neomodernismi 
— piirimaile. Postmodernismi mõjutused on 
muidugi ilmsemad: kalduvus sümbolismi, 
vormi kontekstuaalsus, müüdiihalus, viited 
arhetüübile. Postmodernismist eemale viivad 
Kermiku teoseid pealetükkivuse ja šoki-
efekti puudumine, vähene mängulisus. Need 
omadused lubavad Kermikut kvalifitseerida 
ka põhjamaise postmodernismi esindajaks, 
kelle loomingus puudub italo («Memphis) -
amerikanistlik hullus. Lähedus neomodernis­
mile on eelkõige ideeline. Selle vahekorra 
avamiseks sobivad suurepäraselt itaalia neo-
modernistlikku disaini esitava «Zeus»-grupi 
liikme Roberto Marcatti sõnad: «Memphise» 
objekt on oma taotluselt naudinguline, 
efemeerne, moekas, pealiskaudne, kallis 
ja amoraalne.. . «Zeusi» oma — vähe­
nõudlik, moraalne ja potentsiaalselt müsti­
line. «Memphise» postmodernismi versiooni 
aga ei maksa siiski võtta nii lihtsustatult. 
Ka postmodernismi tervikuna ei peaks me 
suhtuma kui mingisse kunstnikkonda het­
keks haaranud surmapattu. Praegu, mil meid 
postmodernismi sünnist lahutab juba teatud 
ajaline distants, võime väita, et nagu kõik 
radikaalsused, suutis ka «Memphise» Ettore 
Sottsass oma kaaslastega oluliselt mõjutada 
viimase kümnendi kunstilist mõtlemist, seda 
eriti aga arhitektuuri ja ruumiga seonduvail 
kunstialadel. Nende suurimaks teeneks tuleb 
ilmselt pidada tähelepanu osutamist ruumis 

asuvate objektide iseväärtusele, nende võima­
lusele olla kunst ja mitte ainult tool või 
lamp. Siit on vaid üks samm taaskordse 
tõdemiseni (ei tea mitmendat korda juba 
kunstiajaloos), et ruum pole ainult arhitek­
tuur, vaid süntees temasse kätketud asjadest, 
objektidest, kunstist ja inimestest. Tähele­
panu inimesele avaldub ümbritseva indivi­
dualiseeritud (mitte masstoodangulises) ku­
junduses. Sünteesiideega liitub loomulikuna 
ka tähelepanu niisuguste seni ikka kuidagi 
tähtsusetuiks tõrjutud ruumiliste elementide 
kujundamise v?.stu nagu põrand ja lagi, 
detail üldse, ka valgus. Väga tunnuslikud 
on selles kontekstis Jaapani arhitekti Tadao 
Ando mõtted: «Valguse ilme muutub aja 
jooksul. Minu meelest ei piirdu arhitektuuri 
aines puu ja betooniga, mis oma olemuse 
tõttu loovad materiaalseid vorme, vaid need 
ulatuvad kaugemale, hõlmates ka vaid aistin­
gutega hoomatavat valgust ja tuul t . . . Kõige 
tähtsam identiteeti eviv element on detail» 
(1981). 1980. aastate lõpp on näidanud, et 
uute kvaliteetide loomine on võimalik aga 
ka modernistlikke-historiseerivaid vormitsi-
taate eirates ja ometi oma kohta ning aega 
vormisse kontsentreerides. 

Mida teeb Jüri Kermik niisuguses olu­
korras? 1989. a oli tal personaalnäitus 
Helsingi mainekas Kluuvi galeriis (koos 
nahakunstnikust abikaasa Riina Kermikuga). 
Kas vahepealne «vahepealolemise» aeg on lä­
bi? Kas Kermiku lüüriline näopool on asen­
dumas teisale pööratuga? Muidugi mitte ja 
samas ometi. Tema kunstnikukeel on teine. 
Kluuvi näituse kogu kujundus (milles kogu 
ekspositsioon oli tõstetud hiigelsuurele klaas-
pinnale ja mille «mustri» moodustavad kum­
muli keeratud, paarikümne sentimeetri kõr­
gused «raudkatused») ning kõik sellel välja­
pandud esemed osutavad juba enamasti 
loobumisele postmodernistlikust vormist, kuid 
väljendavad siiski samu probleeme, millega 
Kermik alustas 1980. aastate keskel. Seega 
on Kermikule endiselt tähtis kõige vahetum 
suhe oma objektiga ja samas neist distant­
seerumine. Otsesed viited alateadvuses tutta­
vale, kohe end ilmutavale sümbolile on aga 
asendumas abstraktsematega. Kermik on ta­
gasi tulemas oma «Ruudu», «Kera» ja «Kolm­
nurga» juurde, kuid seekord komplitseeri­
tumal tasemel («X»—I—II). Viimatimaini­
tuga koos valminud «Passion» oma liigsen-
suaalse kujundiga teeb selles suhtes sammu 
tagasi — Kermik pole kunagi olnud nii 
magus kui selles valgusobjektis. 

Kuid siiski ja veel kord: Sven Granbergi 
muusikast saadetud Helsingi-näituse pealkiri 
oli «Helsinki — toinen tunne». Näib, et 
selle «teise tundega» hakkabki Kermik oma 
mõlemat nägu vaataja poole pöörama. 
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TOOMAS HAOG 
TAGANEMINE TONTIDE EEST 

August Gailiti romaani «Üle rahutu vee» 
kirjanduslooliseks käsitlemiseks traditsioonili­
ses mõttes ei ole praegu küllaldaselt sekun-
daarainest, seda kirjandusloolist ollust, mis 
käib kaasas kirjanike ja nende teostega. 
Nii pole õnnestunud leida ilmumisjärgseid 
retsensioone meie seni veel ebatäielikest 
pagulasajakirjanduse kogudest; ei ole käepä­
rast autori enda võimalikke kommentaare 
kas sealsamas ajakirjanduses või näiteks 
kirjavahetuses oma lähema sõbra Henrik 
Visnapuuga, mis peaks asuma välismail. 
Eesti kirjanduse siinses ruumis olija ei tunne 
teise ruumi kirjanduselu suulist pärimust: 
mida Gailiti teosest on arvatud ja miks just 
nii või teisiti. Ei oska ta ka midagi öelda 
teose valmimiskäigu kohta ega tea põhjust, 
miks 1947. aastaga dateeritud romaan tuli 
trükist alles aastanumbriga 1951. Teame 
ainult, et teos on ilmunud Göteborgis kirjastu­
se «Orto» väljaandel mainitud aasta algul, 
millega märgiti autori 60. sünnipäeva. 
Aga ei oska öelda, miks ajakiri «Tuli­
muld» on selle sünnipäevakingituse arvusta­
mata jätnud, pöörates kogu tähelepanu 
samal aastal hiljem ilmunud romaanitriloo-
gia «Kas mäletad, mu arm?» esimesele 
osale. 

Ühes hilisemas lühikäsitluses märgib Ar­
vo Mägi, et kõnealuse romaani tegelased 
on kõik kaugel «sellest ideaalkujust, mida 
pagulase südametunnistus ja avalik hääl on 
tahtnud pagulasele iseloomustavaks pidada.» 
Kas on Gailit romaanis «Üle rahutu vee» 
liiga ebakonventsionaalselt käsitlenud valu­
likku teemat, nii nagu ka 15 aastat varem 
ilmunud Vabadussõja-romaanis «Isade maa»? 
Vahest võiksime arvata, et teoses sisalduvad 
viited Eesti Vabariigi juhtide reeturlikkusele 
ja paguluse traagikale ei sobinud hästi 
aluseks, millele tuli üles ehitada eestluse 
jätkuvus väljaspool kodumaad. Kuid Gailit on 
ülepea ebakonventsionaalne nähtus eesti 
kirjanduses, kes pidas kinni «Siuru» päevil 
väljakuulutatud individualistlikust loome-
printsiibist ka siis, kui käsitles teemasid, 
mille kohta ühiskonnal on tavaliselt kind­
lad arvamised. Kirjanik «püüab oma laostu­
nud minale ja rahutule verele leida mingit 
tasakaalu, sünteesi,» ütleb Gailit ja kahtlema­
ta on seesugune tasakaaluotsing ka ülimalt 
tasakaalututes oludes sündinud romaan «Üle 
rahutu vee». 

Teos käsitleb ühe paatkonna põgenemist 

üle tormise Läänemere 1944. aasta sügisel; 
lugu algab mereleminekuga ja lõpeb, kui 
Rootsi valvelaev päästab juba lootusetult 
lainetel rulluva inimestest täiskiilutud kala-
paadi. 

August Gailiti enese põgenemisteekond ei 
kulgenud nii dramaatiliselt. Tema perekond 
pääses põgenema Haapsalust väljunud eesti­
rootslaste laevaga. Gailit lahkus Eestist 
Tallinna Miinisadamast väljunud laevaga 20. 
septembril, kirjanikest olid seal veel August 
Mälk, Jaan Lattik, M. Under ja A. Adson. 
Meenutuste kohaselt oli ilm nende põgene-
misteekonnal veel küllalt ohutu, tormid alga­
sid kohe pärast seda ja piitsutasid hilisemaid 
põgenikke, ka neid, kellest on juttu kõne­
aluses romaanis. Siiski tabas ka Gailiti 
laeva mootoririke ja, nagu Lattiku mälestus­
test loeme, pidasid kolm eesti kirja­
nikku — Gailit, Mälk ja Lattik — hirmunud 
rahvale julgustavaid ning patriootilisi kõne­
sid. Lõpuks lauldi täiest hingest hümni. Kaht­
lemata on Gailiti toonases kõnes ka tema 
tulevase romaani lähtekoht, ehkki me ei tea, 
mida ta pidas vajalikuks kaaspõgenikele 
öelda. Lattik kõneles nähtavasti Piibli aine­
tel, rääkides valitud rahvast, kellele Issand 
avab tee läbi mere minekuks. Võib-olla 
sai Gailit sealt meeldejääva motiivi ka oma 
romaani jaoks, kuigi seesugused paralleelid 
tekiksid nagunii. Igatahes on Gailit pessimist­
likum, kui laseb laevajuhil Martin Väidel 
enne väljasõitu mõelda: «Ei, nemad polnud 
valitud rahvas, seda kindlasti mitte. Mitte 
selline, kelle ees veed taganeksid ja kellele 
imed ulatatakse pihku. / . . ./ See maa on ikka 
olnud suurrahvastele äranaermiseks ja vägis­
tamiseks, ja ometi on elatud ja üha ja jälle 
jumala abile loodetud. / . . . / Kas langeb 
ta nüüd, metsiku ida sisse voolates, lõplikult 
ja tõusmata?» 

Ja nopime veel ühe tsitaadi romaani 
esimesest peatükist Martin Väide mõtisklus­
test: «Eks olnud nüüd rohkesti paate siit välju­
nud, oli neid, mis jõudsid üle vee, kuid oli ka 
teisi, millede kohta ei saabunud ühtki teadet 
— nood olid leidnud ühise haua. Ja see­
pärast tunduski Martin Väidele, nagu oleksid 
nad siin ühine kogudus kirikus, kus mõtted ja 
lootused vaid Kõigevägevamale.» 

Eksistentsiaalne küsimus oma kodumaa ja 
iga üksiku elust ning surmast iseloomustab 
Gailiti romaani põhisituatsiooni. Loomuli­
kult tõstetakse niisuguses olukorras pilk 
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taeva poole ja nii või teisiti selgita­
vad oma suhteid Jumalaga kõik romaani­
tegelased. 

Gailit ei ole religioosne kirjanik, nagu 
seda erineval viisil on näiteks Ain Kalmus ja 
Karl Ristikivi. Ta on rõhutatult inimese­
keskne. Nagu suured humanistid ikka, on 
Gailit igavese inimese apologeet. Romaanis 
«Üle rahutu vee» öeldakse, et «Inimene on 
loomisest peale jäänud samaks ning kogu ta 
areng on vaid pisike sammuke metsast 
kotta. Ta vaid petab end kinnitades, et 
on geniaalsete leiutuste ja avastustega jõud­
nud täiuslikkusele lähedale, — on küll 
arenenud ta aju, kuid süda on jäänud samaks, 
mis oli juba esimesel inimesel. Samade kir­
gede, eksimuste ja nõrkustega, samade igat­
suste, lootuste ja usuga.» 

Kõnealuses eksistentsiaalses situatsioonis 
on aga Gailiti inimene Jumalale lähemal 
kui kunagi varem. See on dramaatiline ja 
poleemiline vahekord, mida võiks ehk ise­
loomustada kõige paremini Vana Testamendi 
Iiobi raamatu näitel. Ühelt poolt tõuseb 
paadisolijate hingest mässuline kaebus, heide­
takse ette ülekohtuste abistamist, igatsetakse 
taga õnneaega ja kurdetakse viletsuspäevi. 
Teisalt süveneb veendumus, et ilma Jumala 
vaimuta oleks inimene vaid põrm. Romaanis 
öeldakse: «Meid on põrmu tallatud, kuid 
me tõuseme jälle, meie rahvale on tehtud 
suurt ülekohut, kuid me tahame sigitada 
uue, veel kangema rahva, ning selleks 
on meil jumalat tarvis, keda saaksime nime­
tada oma heaks isaks ja abistajaks. Usku ja 
palvust on meile vaja, mitte meie jumalale, 
sest kuidas mujalt küll suudaksime ammutada 
ülestõusmise tugeva jõu?» 

Romaanis «Üle rahutu vee» ei liigu 
Gailiti kangelane Lõuna-Eesti suvisel kuppel­
maastikul, mida looritab kurbmagus kaduvuse 
vari ja kus taevasse heidetakse üksnes 
vabandav pilk enne aidauksest sisseastumist. 
Siin on kõne põrmu tallamisest, hauast ja 
uuestisünnist. Siin ollakse kogu aeg silmitsi 
kas lõplike, hukutavate või ideaalsete, loovate 
mõistetega — ollakse sõna otseses mõttes 
põrgu ja taeva vahel. Gailit on taotlenud 
anda oma meetodi poolest tuttavale inimese-
kujutusele vanatestamentlikku mitmekülgsust 
ja monumentaalsust. 

Gailiti inimesekujutuse peamine vahend 
on teatavasti sisemonoloog, mis võib areneda 
pikaks traktaadiks, mille jooksul ähmastub 
tegelase ja autori vaatepunkti vahekord. 
Ka «Üle rahutu vee» on kirjutatud sisemono­
loogi ja episoodromaani tehnikas, kuigi 
situatsioon on rohkem ühteliitev ja siduv. 
Arvo Mägi üldiseloomustusega võime meiegi 
ühineda: «Gailiti stiil on siin eriti äge, 
sõnad õtse purskuvad paberile, nagu kihutaks 

neidki metsik tuul soolaste ja rahutute 
lainete kombel taga. Autoril on palju öelda 
ka peale tegelaste iseloomustamise, ta võtab 
neilt tihti sõnajärje enda kät te . . . Mõistusega 
tabamatut katastroofi tuleb katsuda mõtesta­
da, arusaamatut lahendada. Oht, mille eest 
põgenetakse, võtab prohvetlikult maailmaka-
tastroofi kuju, millegi ilme, mis ei taba 
ainult autorit ja tema tegelasi, vaid puudutab 
iga üht, kuigi paljud väljaspool seda veel 
ei aima.» 

Romaan jaguneb 18-ks peatükiks. Esime­
ses 11-s esitletakse tegelasi, edasi järgnevad 
dramaatilised sündmused. Tõuseb tuul, paadi 
mootor lakkab töötamast, puruhaigeid inimesi 
haaravad hallutsinatsioonid, keegi sureb, 
keegi kukub merre. Kohtutakse tühja triiviva 
paadiga, kust laine on sõitjad merre pühki­
nud. Juba täiesti lootusetus olukorras saabub 
päästelaev. Ehkki Gailiti enda kogemused 
polnud nii rängad, põhineb ülesõidu kirjeldus 
arvatavasti tõeliselt toimunul. Traagilistest 
põgenemisteekondadest on avaldatud kirjel­
dusi, toome nende hulgast ära ühe, mis 
sündmustekäigu poolest enam-vähem sarna­
neb Gailiti romaanis kujutatuga (B. Kangro. 
Eesti Rootsis. Lund, 1976, lk 40—41). 

«Pealelaadimine oli alanud juba 25. 
septembri õhtupoolikul. Kuigi algava tormi 
märgid olid ilmsed, tüüris laev pärast keskööd 
merele, sihtkohaks Gävle. Vana kõrgel istuv 
kerge lastiga transpordilaev sattus avamerel 
täiesti tormi võimusesse. Laeva mootorid 
olid viletsad ja lakkasid peagi töötamast, 
laev liikus tuuletriivis põhja suunas 70 miili 
kahe ööpäeva jooksul. Ta oli inimesi puu­
püsti täis — naised-lapsed all lastiruumis, 
osa inimesi tihedasti laevalael istumas. 
Laine käis tihti üle parda, viies arvatavasti 
kaasa reelingu ääres konutavaid merehaigeid. 
/ . . . / Umbses lastiruumis oli teekonna 
kestel surnud kaks last. Laevalael kaotas 
üks mees närvid ja laskis enda maha. Ta 
laip lamas presendiga kaetuna ligases vees 
kuni Örnsköldsvikini, kuhu 27. septembri 
õhtul jõuti.» 

V. Uibopuu märgib, et Gailitit on alati 
huvitanud n-ö absoluutne inimene, mõiste, 
mis sisaldab väga erinevaid kvaliteete. Põ-
genikepaadi seltskond on õtse groteskselt 
kirev ja erisugune. Absoluutne inimene on 
paradoksaalne nähtus, kelle esitlemisel 
sugeneb Gailiti teksti tammsaarelikke remi­
nistsentse, nagu üldse hea eesti romaanikir-
jandus ikka mingil viisil seostub Tammsaare 
või Piibliga. Samas on ka erinevused silma­
nähtavad. Kui Tammsaare inimesekujutust 
ja psühholoogiauuringuid võiks võrrelda 
intellektuaalse graafilise joonisega, mis tavali­
selt jääb lõpetamata, siis Gailiti kujutus­
viis sarnaneb rohkem jõulise ja selge pintsli-
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löögiga, mida kohtame näiteks Eduard Ole 
maalidel. Ühesõnaga, Gailiti tüübid on ere­
damad ja lihtsakoelisemad. 

Nõnda kalur Martin Väide, paadiomanik, 
aus mees, kes jätab maha varandusi, et 
peale võtta rohkem põgenikke. Teekonnal 
sureb ta väike poeg ja pärast pääsemist 
võtab mees ka endalt elu. 

Pastor Enn Tormet, kes on ausasti 
teeninud oma Issandat, kuid leidmata temalt 
kaitset ja seletust bolševike hirmutegude 
aegu, on taganenud oma usust ja hakanud 
joomariks ning võrgusulaseks. Eluvaatlus 
läbi erinevate rollide on Gailiti lemmikvõt-
teid, ning Tormeti rollid on olnud küllalt 
erinevad, et pidada pikki filosoofilisi traktaate 
inimesest ja tema saatusest. 

Lesknaine Aasa Leet, kelle pere on huk­
kunud Tallinna pommitamisel ja kes esindab 
humanismi ning kodumaatruuduse ideed. 

Andrus Sipriä, hüüdnimega Näru, kes 
põhimõttelagedana on töötanud NKVD huvi­
des; tema esitab romaanis nn väikese inimese 
apoloogia. 

Noor neiu Inge Purre, kes kannab endas 
armastust oma paadikaaslase Peeter Rooduse 
vastu. Ning see, idarinde võitleja, löödud 
sõdur, kes on täitnud kohuse oma rahva ees ja 
loodab nüüd tulevasele õiglusele. 

70aastane mutike Nänu Vare, kes ainsa­
na oma perekonnast on pääsenud paadile 
ning on nüüd valmis elutungi ajel hülgama 
kõiki teisi. 

Anni Maide oma kuue pojaga kuulub 
Gailiti paljulapseliste emakujude galeriisse. 
Ta mees on langenud kodumaad kaitstes, 
nii nagu ka kõiki teisi on tabanud kaotu­
sed küüditamiste, hukkamiste või lihtsalt lah­
kumiste läbi. 

Mihkel Kurba, paadi motorist, väiklane 
inimene, kelle ärisobingu tulemusel on 
bensiinipaaki sattunud vett, mistõttu paadi-
mootor seiskub ja sõitjad jäävad saatuse 
hooleks. 

Koik tegelased esitavad oma monoloogi, 
oma elunägemuse või -õigustuse, millesse 
põimuvad värsked mälestused kannatava 
kodumaa viimastest aastatest. 

Kuid teoses on veel üks nähtamatu 
tegelane, kelle ümber sageli keerlevad 
rahutud mõtted — rahvas, samasugune 
lootja ning kannataja nagu paadisolijadki. 
Nüüd asub kogu rahvas samasuguses eksis­
tentsiaalses olukorras: ühel pool sõduri veen­
dumus, et võitluseta oma riigi käest andnud 
rahvas jääb nii tühihingeliseks, et ei suuda 
ka aastasadade järel sirgu tõusta, teisel 
pool kujutluspildid lõpmatuseni sünnitavast 
naisest, kes kasvatab uusi sõdureid ja ausaid 
Eesti riigi kodanikke. 

Gailit kirjeldab kõiki võimalusi, ohte ja 

unistusi. Eksistentsiaalses situatsioonis muutu­
vad mõisted nagu rahvas, kodumaa, inimkond 
eriliselt läbipaistvaiks ja kadumisohus ole­
vaiks. Inimese senine ajalugu ja väärtuste 
süsteem näib kokku varisevat. Ehk nagu ütleb 
Arvo Mägi: paadisolijate kannatused võta­
vad maailmakatastroofi kuju. Selle katastroo­
fi estetiseerimisel, mis on nii iga üksiku kui ka 
kogu rahva ja inimkonna õnnetus, on Gailit 
kõnealuses romaanis kahtlemata saavutanud 
tähelepanuväärse tulemuse. 

Rahvas kollektiivse tegelaskujuna, isesu­
guse esteetilise kujutlusena tõusis esile 
juba Gailiti eelmises romaanis «Leegitsev 
süda» (1945). Gailit ei oleks Gailit, kui ta 
positiivne programm ei seisneks kunsti 
või laiemalt loovuse kuulutamises elupõhi-
mõtteks. Ka romaanis «Üle rahutu vee» on 
juttu Tallinna pommitamisel hukkunud 
kunstnikust, taas kordub «Leegitsevast süda­
mest» tuttav motiiv kunstnikust kui rahva 
loovuse kehastusest. 

Tuttavaid motiive on teisigi, eksistent­
siaalne põhisituatsioon heidab neile aga uut 
valgust. Nagu Gailiti loomingus sageli, osutu­
vad kangelasteks naised, nii oma eluvaate 
sõnastamisel kui ka kehalise jõu poolest, 
kui on tarvis uppumisohus paati päästa. 
Naise kui sünnitaja maa motiiv on seekord 
välja arendatud viimsete konsekventsideni. 
Meestega on lood halvemad, kui nad pole 
just kunstnikud. Nad reedavad riigi, hiljem 
ka kaaskodanikke, nad kipuvad äritsema, 
püsivad universumi matemaatilise mudeli 
kallal ja otsivad viinapudelit. Näib, Gailiti 
arvates tabab just mehi elu põgususe ja 
kaduvuse tunnetus. Kuid nad väärivad lugu­
pidamist näiteks sõduritena või talupoegade­
na. Viimaseid esindab paadisolijatest Jaanus 
Aalandi, kellele toimuv tundub absurdse 
unenäona, millest ta loodab ärgata, et 
haarata pihku adrakured ja jätkata tööd 
oma põlisel maal. Gailiti käsituses on talu 
rahva eluallikas, mis sümboliseerib põhi­
väärtusi. Ta laseb Jaanus Aalandil mõelda: 
«Talu on otsekui jumal, kes ei jäta küll 
pisematki pattu nuhtlemata, on surmvali 
ja nõudlik, kuid ometi on kõigi käed ta 
poole välja sirutatud lootuses, usus ja armas­
tuses.» 

Gailiti armastus oma rahva vastu on 
nõudlik, vahel ka kibe ja murelik allakäigu-
nähtuste pärast, kuid ometi on ta silme ees 
suur harmooniline ja värviküllane maaling, 
kuhu kuuluvad võrdseina ja loovaina nii 
talupoeg kui ka kunstnik, kujutlus, mis ei 
võinud veel kerkida Tuglase pähe «Felix 
Ormussoni» kirjutades. 

Kuid romaan «Üle rahutu vee» kõneleb 
siiski eeskätt põgenemisest. Väliselt on see 
põgenemine Ida metsikute hordide eest, keda 
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Gailit oli mõjuvalt kirjeldanud juba romaanis 
«Isade maa», kuid kes nüüd on tulnud lõpli­
kult. Kuid see on põgenemine ka igaühe 
hinges seniste väärtuste varisemise kaose 
eest, mis inimesi meelitavalt haarab, ja uue 
hingerahu ning tasakaalu otsing. 

Teose üks võtmekuju on pastor Tormet, 
Jumalast ärapöördunu, kes on saanud hüüd­
nimeks Taganeja. Paadireelingu ääres seistes 
kangastub talle pilt tontidest ja tondikestest, 
kes saadavad põgenejaid. Kuid need ei ole 
idast sissevalgunud vägevad saatanad, vaid 
väikeriigi ja väikerahva kuradid. Ning põge­
neja, «kelle käest on kistud tema maa ja 
õigus ning heidetud jumala tuultesse, muu­
tub hoopis vastuvõtlikumaks kurjale ja 
rumalusele ning kõik see, mis aastasadade 
jooksul sadestunud ta alateadvusse lõplikuks 
pehkimiseks / . . . / tõuseb uuesti üles, saab 
elavaks ja võtab reaalse kuju.» 

Gailiti romaani moraal — kui seda 
otsida, aga võrdlemisi moralistlikud on 
selles nii mõnedki tiraadid — võiks olla see, 
et ka rasketes ja loomastavates oludes ei 
tohi inimene minetada oma jumalikku palet. 
Taganejate tee osutub tagasiteeks vaimus 
oma kodumaa ja Issanda juurde: nõnda 
käis ka Iiobi käsi. On iseloomulik, et 
selle tõdejaks saab romaani lõpuridades 
naine Aasa Leet. 

KIRJANDUS KAUBAKS 

Tänapäeval on triviaalkirjandus arenenud 
fenomeniks, millest ei saa mööda vaadata, 
niivõrd lai on tema levik. Ometi ei taha pal­
jud kriitikud ja kirjandusteadlased endiselt 
selle nähtusega tegemist teha. Väga tugevasti 
on juurdunud hoiak, et kirjandusteadus 
peaks tegelema ainult väärtkirjanduse uuri­
misega. Juba aastal 1870 ironiseeris Karl 
Krumbacher oma «Bütsantsi kirjanduse aja­
loos»: «Kui mõni loodusuurija teataks, et 
tema soovib tegeleda ainult lõvi ja kotka, 
tamme ja roosi, pärlite ja kalliskividega, 
mitte aga ebameeldivate või koledate asja­
dega nagu ämblik, takjas või väävelhape, 
päästaks see valla pilgete ja naeru tormi. 
Filoloogias on reegliks sellised maiasmokad, 
kes ei pea küllalt väärikaks raisata oma 
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Inimlikkus, kristlus, võrdsus, vabadus on 
muutunud tühjaks fraasiks, mõtleb löödud 
sõdur Peeter Roodus. Oma riigi ja seniste 
väärtuste varemeil tontide eest taganedes 
on eesti kirjanikud selle maailma tühja 
fraasi suutnud täita ehtsa inimsuse, kristluse 
ja vabaduse ideega. Seepärast lubatagu mul 
need märkmed ja kõnealuse romaani filosoo­
filine paatos kokku võtta Uku Masingu 
värsiridadega, kuigi Masingu ja Gailiti maa­
ilmamõistmises ei pruugi muidu olla palju 
ühist. 
Pillipuhujad oleme need, kellelt kodu võet, 

naine ja laps... 

Metsad põlevad kuklale taga ja lõõmendab 
viljatu nurm, 

seda tunneme hästi, et jälgib meid tontide 
kuningas Surm. 

1-1 
Mis siis sellest, et ees on vaid ootus ja järgi 

suitsune tuul, 
sest me sydamed kunagi õitsvad ju Jumala 

jäädaval puul. 

Konverentsil «Eesti kirjandus kahes ruumis» 11. 
XH 1989 peetud ettekanne. 

hinnalist jõudu millelegi muule kui majesteet­
likule kuningkotkale või õhkõrnale roosile — 
ja meie ei ole veel õppinud nende väärikate 
üle muigamagi...» 

Ometi on see iseseisva väärtuse, spetsii­
filiste funktsioonide ja eriliste struktuuridega 
kirjandus. Uurimist väärib tema laialdane 
levik, edu, mõju lugejate ühiskondliku arva­
muse kujundamisele ning esteetilisele maitsele 
ja kõlbelistele ettekujutustele. Loomulikult 
on see ka kirjandusliik, millel on oma 
kaugeleulatuv ajalugu, nimelt algas rahvaliku 
ajaviitekirjanduse areng praktiliselt trüki­
kunsti leiutamisest, laiem levik küll alles 

1 Gelesen und geliebt. Aus erfolgreichen Büchern 
1750—1850. Hrsg. H. Kunze. Berlin, 1963, lk 13. 
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18. sajandi keskpaiku. Areng on toimunud 
üle euroopaliku rüütli- ja röövliromaani 
tänapäevasemate vormideni, mis käesoleva 
sajandi 60. aastail tekitasid saksa kirjanduses 
tõelise buumi. 

Meil on uurimusi triviaalkirjanduse kohta 
ilmunud väga vähe ja osa neist vähestestki 
kipub olema tendentslik. Eriti just nõuko­
gude kirjandusteadlased on armastanud jätta 
muljet, nagu ilmuks «sopakirjandust» ainult 
«pahas Läänes», meil väljaantud samasse 
žanrisse kuuluvaid romaane võib nimetada 
märksa leebemalt — ajaviitekirjanduseks. 
Tõepoolest on terminil «triviaalkirjandus» 
(mis saksa kirjandusteaduses on kindla ter­
minina kasutusel aastast 1923) veidi pejora­
tiivne kõrvalmaik nii klassifitseerivas kui 
esteetilises plaanis. 

Alati on eksisteerinud ja nüüdsekski pole 
kadunud teatud vastuolu eliidile loodava 
kõrg- ehk kunstilise kirjanduse ja massidele 
mõeldud triviaalkirjanduse vahel. Ometi ei 
ole see vastuolu absoluutne ja Saksamaa 
LV on olnud vist ka ainus kapitalistlik 
riik, kus lõhe nende kahe kirjandusliigi 
vahel on nii märgatav. On selge, et liigne 
vastandamine on kurjast, ei ole ju õige tri-
viaalkirjandust kirjanduse kompleksist kõr­
vale jätta. Jagan meelsasti saksa kirjandus­
teadlase H. Kreutzeri arvamust, et triviaal­
kirjandus ei olegi mingi iseseisev žanr, vaid 
«teoste kompleks, mis kuulub samadesse 
žanritesse kui kirjandusteosed (nt romaan, 
draama, luuletus jne)».2 

Kirjanikke on kirjandusteaduses ikka hin­
natud eelkõige nende teoste kunstilise väär­
tuse, mitte aga mõju ja leviku põhjal. Ometi 
rahuldavad miljonid inimesed ka tänapäe­
val oma vajadust kirjanduse järele enamalt 
jaolt just selliste romaanidega, mille autorite 
nimesid ei leia ühestki kirjandusloost. Pal­
jude inimeste jaoks on triviaalkirjandus 
üheks astmeks nende kirjandusliku arenemise 
teel, suurele hulgale jääb see aga ainsaks 
kokkupuuteks raamatuga üldse. Saksamaal 
läbiviidud küsitlused on näidanud, et ca 
2 /з sakslastest kas loeb raamatuid sporaa­
diliselt, ei loe üldse või kui, siis ainult tri-
viaalkirjandust. Väärtkirjanduse lugejaid ole­
vat vaid 6 protsenti elanikkonnast. 

Triviaalkirjanduse olemuslikuks jooneks 
on, et ta toimib ühiskonna suhtes passiiv­
selt. Ta tahab küll meeldida, kuid mitte ini­
meste südametunnistusele koputada. Ta tahab 
kirjeldada nii, et lugeja võiks end oma lek­
tüüris õnnelikult ära tunda ja lugemist 
lõpetades romaani rahulikult kõrvale panna, 

2 H. K r e u t z e r . Trivialliteratur ais Forschungs-
problem. In: Deutsches Viertelsjahresschrift, 1967, 
H. 2, lk 175. 

tundmata end kuidagi puudutatuna. Selline 
kirjandus on suunatud eelkõige lugeja tunne­
tele, rahuldades seega konkreetseid emot­
sionaalseid vajadusi. See omakorda mõju­
tab ka lugeja maailmapilti. 

Lugeja ootab triviaalkirjanduselt eelkõige 
meelelahutust ja lõdvestust. Ta vajab «ker­
geid narkootikume», et puhata ja seista 
siis jälle silmitsi karmi reaalsusega. Triviaal­
kirjandus juhib lugeja mõtted ta enese hir­
mudelt ja pettumustelt kõrvale, maandab 
agressiivseid pingeid. Lugeja saab teatud 
rahulduse, lugedes neist otsatutest õnne­
tustest, mis meid kõiki igapäevaelus ähvarda­
vad. Psühholoogid väidavad ka seda, et nor­
maalne, igapäevane, keskpärane elu tänapäe­
va tsiviliseeritud maailmas nõuab inimeselt 
nii vähe emotsionaalsete põhitungide raken­
damist, et on tarvis kõrvalisi ärritusi, mida 
võib pakkuda näiteks triviaalkirjandus. 

Miks on triviaalkirjandusel lugejatele nii 
tohutu mõju? Oma kirjutises «Taevapõdra 
rahvaste meelest ehk juttu boreaalsest hoia­
kust» väidab Uku Masing, et nn «lihtne 
inimene» tahab igast raamatust leida nelja 
põhielementi: 

1. eksimust kehtivate moraalireeglite vastu; 
2. seksuaalsuhete enam-vähem selget kir­

jeldamist; 
3. vähemalt ühe figuuri sadistlikku käi­

tumist; 
4. vähemalt ühe figuuri tapmist või piisa­

valt inetuks tegemist. 
Kui üks neljast elemendist puudub, on raa­
mat «lihtinimese» jaoks kesine, kui ühega 
on teise arvel liialdatud, ei saa ta iialgi 
bestselleriks. Niisiis on oskus õiges kombi­
neerimises.3 

Poola kirjandusteadlane Norbert Honsza 
on eristanud terve rea triviaalromaani ise­
loomustavaid jooni: 

1. tegevustiku skemaatilisus; 
2. keele konventsionaalsus; 
3. karakterite šabloonsus: 
4. ühiskonnapildi moonutamine; 
5. sensatsioon omaette eesmärgina.4 

Pannes nüüd kokku need kaks loetelu, saame 
üsna selge pildi, mis meid ootab, kui avame 
«klassikalise» triviaalromaani. 

Enamasti kasutatakse triviaalromaanides 
igapäevast kõnekeelt, mis lihtsustab luge­
mist ja on eelduseks sellise kirjanduse laiale 
levikule. Kirjanduse triviaalsus on ju ainult 
osaliselt sisuprobleem, suurelt jaolt on see 
siiski seotud ka keelelise vormiga. 

3 Vt «Akadeemia» 1989, nr 1, lk 210. 
4 N. H o n s z a . Zur literarischen Situation nach 
1945 in der BRD, Österreich und in der Schweiz. 
Acta Universitatis Wratislaviensis Nr 214, Wroc­
law, 1974, lk 47. 
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Lugeja ootab kirjanduselt ka informat­
siooni ja mitmesuguste probleemide käsitle­
mist. Uks triviaalkirjanduse edu saladusi 
ongi ehk selles, et ta suudab seda pakkuda 
igapäevateadvuse tasemele transformeeri-
tuna, arvestades lugeja hariduse ja maitse 
taset, jutustades samaaegselt ka inimlikult 
liigutavatest ning haaravatest saatustest. Mit­
mesugused probleemid (nt poliitika, reli­
gioon, kasvatus jt) tulevad küll riivamisi 
jutuks, kuid lähemalt neid ei lahata, pigem 
leiab lugeja kinnitust oma senistele veendu­
mustele. 

Sisu on seotud vormiga, vorm struktuu­
riga. Triviaalromaani puhul on valdavaks 
lineaarne struktuur, sündmus järgneb sünd­
musele, domineerib ajaliselt ja ruumiliselt 
piiritletud tegevus, enamasti kantud tugeva­
test vastuoludest. Mõtisklustel on teisejärguli­
ne roll. Konfliktidelgi puudub psühholoogili­
ne dimensioon. Tähtsamaiks kirjanduslikeks 
kujutusvahendeiks on tegelaskujude tüpisee­
rimine ja vastandamine. 

Siinkohal on paslik tuua ära mingisugu­
negi triviaalromaanide sisuline liigitus. Eri­
nevad kirjandusteadlased on seda pannud 
kirja erinevalt ja ma ei julge väita, et ka siinne 
loetelu hõlmaks eranditult kõiki alaliike. 

1. Naisteromaan: 
a) saatuseromaan (rikas krahv+lille-

neiu; või tänapäevavariant: rikas 
ärimees või miljonär-|-vaene sekre­
tär); 

b) arstiromaan (kuulus kirurg+hea-
südamlik õde); 

c) küla-või mägilasromaan (noorsaksa 
insener või üliõpilane-(-kohalik kih­
latud karjusneiu); 

2. Detektiivromaan (üks selle alaliike on 
spiooniromaan). 

3. Metsiku Lääne romaan. 
4. Teaduslik fantastika. 
5. Sõduriromaan. 

Olgu siin senise jutu ilmestamiseks esitatud 
näitlik kokkuvõte tüüpilisest saksa triviaal­
romaanist. Valik langes naisteromaanile, sest 
see on olnud Lääne-Saksamaa populaarseim 
triviaalkirjanduse liik (ca 50 protsenti kõi­
gist seal ilmunud triviaalromaanidest on 
naisteromaanid). 

Sellise romaani kangelannaks on enamasti 
noor kaunis naine, kes on abielus rikka ja 
kergemeelse mehega. Peagi kohtab ta mõnd 
mõistvat hinge — näiteks kunstnikku või 
poeeti. Toimub kõige harilikum abielu­
rikkumine, mida aga romaanis õigustatakse, 
sest kangelanna abikaasa on ju alatu olend, 
kes on oma naist halvasti kohelnud ja seega 
karistuse igati ära teeninud. Abieluvälist 
armastust kroonib happy end. Kuri ja paha 
abielumees lahkub elust ja armastajad tohi­

vad nüüd rahumeeli, ilma lahutuseta, loomu­
likult ning ametlikult (viimane on väga olu­
line!) astuda vastu imekaunile tulevikule. 

Kangelased, miljöö ja story — kõik on 
tüpiseeritud, üldpilt on must-valge. Kogu lugu 
on kirja pandud kindlakskujunenud eesku­
jude põhjal, skeemi järgi. Sellest kõrvale­
kaldumises näeks lugeja oma maitse solva­
mist. Lihtne inimene, kes pole eluski luksust 
näinud, ei kannataks, et tegelasteks oleksid 
«harilikud inimesed». Nad peavad ikka 
olema paremad, kõrgemad. Ka armastus peab 
olema eriline, väga kirglik. 

Tähtsad on isegi romaanide pealkirjad. 
Populaarsemad on sentimentaalse varjun­
diga sõnad nagu armastus, unelm, süda, 
õnnelik. Näitena olgu toodud mõned M. L. 
Fischeri romaanide pealkirjad: «Rahutud sü­
damed», «Kui süda kõneleb», «Rohkem veel 
kui unenägu», «Tunnen sind oma veres», 
«Armastuse pärast süüdi» jne. Kangelannade 
nimedestki on eelistatumad õrnakõlalised: 
Claudia, Monika, Maria-Anita, Eva-Maria. 
Meestegelaste nimed lasevad juba kaugelt 
otsustada, kas kuju on positiivne või 
negatiivne. Positiivsete meeste nimed on näi­
teks Bernd, Stefan ja Klaus, negatiivsete 
omad seevastu Oskar, Melchior, Archibald 
jne. 

Tuleb veel lisada, et happy end tähendab 
naisteromaani jaoks sama mis mõrv krimi­
naalromaanis ja peab juba seepärast olemas 
olema, et mitte teose tasakaalu rikkuda. 

Kõnelgem siinkohal veidi ka triviaalauto-
ritest. Enamasti ei saagi lugeja teada, kes 
peitub kõlava autorinime taga. Pseudo­
nüümid kuuluvad sageli kirjastusele na­
gu käsikirjadki, mida autorid kirjutavad 
kirjastusega sõlmitud lepingu põhjal ette­
nähtud tähtajaks. Kirjastusel on õigus 
oma äranägemist mööda käsikirju parandada 
ja ümber teha, isegi erinevate autorite 
käsikirju ühise pseudonüümi all välja 
anda. Sageli avaldavad just kõige produktiiv­
semad autorid (15—20 romaani aastas) oma 
teoseid erinevate pseudonüümide all. Indi­
viduaalsus on seega kirjutamisel välistatud. 
Sageli moodustab grupp autoreid ka ühise 
team'i, kasutatakse ratsionaalset tööjaotust. 
Uks kirjutab dialoogid, teine tunneb näiteks 
New Yorgi (kriminaalromaanide lemmik-
tegevuspaik) topograafiat jne. Sageli on kir­
jastus värvanud ka grupi reatarbijaid (ca 
40 inimest), kes loevad romaanid läbi enne 
nende trükkiminekut ja ütlevad oma arva­
muse. Tuleb üsna tihti ette, et romaanid 
tehakse selle ekspertide grupi arvamuse põh­
jal ümber. 

Kirjastus annab kuus välja teatud hulga 
triviaalromaane, mille liik, süžee, stiil, keel 
ja koguni maht (enamasti 250—272 lk) on 
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rangelt reglementeeritud. Autorid saavad 
kirjastuselt juhtnöörid, mida neil tuleb kirju­
tades silmas pidada. Nõutakse, et kirjanik 
sisendaks lugejale aukartust valitseva korra 
ja traditsioonilise moraali ees. Triviaalkir-
jandus on konformistliku kirjanduse ideaalne 
mudel. 

Mingeid erilisi kunstilisi väärtusi autorid 
ei taotlegi. Kogu loominguprotsess on allu­
tatud tootmise nõuetele. Katkend intervjuust 
ühe triviaalautoriga: «Ma olen sellest täiesti 
teadlik, et toodan turukaupa. Mui ei olegi 
kirjanduslikke ambitsioone. / . . . / Minu luge­
jate jaoks on see kirjandus, ja kui neile 
anda kätte kolm raamatut, näiteks Thomas 
Manni, John Steinbecki ja minu oma, siis 
haaraksid nad kindlasti minu raamatu. Mis­
pärast? Sest et see on nende maitse ja seda 
maitset on tabatud — juba raamatu kujun­
duses.»5 

Honorar kõigub autori kuulsust ja produk­
tiivsust arvesse võttes 250 ja 3000 DM vahel, 
keskmine honorar romaani pealt on ca 1200 
DM (1960. aastate andmetel). 

Üldjoontes võib triviaalautoreid jagada 
kolme gruppi: 
1. Küünikud. Nad ei häbene, et toodavad 
kitši. Oluline on seejuures hästi teenida. 
Koik muu ei lähe neile korda. 
2. Mässumeelsed. Ei pea end triviaalauto-
riteks, vaid rahvalikeks kirjanikeks. Nad 
väidavad, et kirjutavad terve maitsega lihtsa­
tele inimestele. 
3. Oma elukutsest lugupidavad. Teavad hästi, 
et nende romaanidel ei ole midagi ühist 
tõelise kirjandusega. Ärgu siis ka otsustatagu 
nende teoste üle selle kirjanduse reeglite 
järgi. Nad peavad «nd ausateks käsitöölis-
teks, kes toodavad ostjatele head kaupa, mil­
lega viimased rahule jäävad. Nad arvavad, 
et neil pole põhjust oma elukutset häbeneda. 

Nimetaksin siinkohal ka mõned populaar­
semad tänapäeva autorid: Marie Louise 
Fischer, Heinz Günther Konsalik, Jan 
Fleming, Alistair MacLean, Johannes Ma­
rio Simmel jne. Mitme puhul neist ei 
olegi teada, kas tegemist on autori koda­
nikunime või pseudonüümiga. Näiteks 
Marie Louise Fischer (sünd. 1922), üks 
praegusaja tuntumaid saksa naiskirjanikke 
üldse, avaldab kõik oma teosed ilmselt küll 
enda nime all. Tegemist on väga mitme­
külgselt haritud daamiga, kes on kogu maa­
ilmas tuntuks saanud oma suurte perekonna­
romaanidega. H. G. Konsalik on aga ühine 
pseudonüüm kolmele autorile, kes kirjutavad 
eelkõige sõduriromaane, milles on tajutav 
ilmne poolehoid neonatsidele. 

Alates käesoleva sajandi 60ndatest aastatest 
hakkas triviaalkirjandus Saksamaal eriti kii-

' N. H o n s z a, lk 43. 

resti levima. Sellele aitasid kaasa massiteabe­
vahendite areng, kirjastustegevuse kontsent­
reerumine, kasumijaht jne. Samal ajal kerkis 
aga üles küsimus, kas raamat ikka on turu­
kaup. See ei ole ju praegugi veel päris 
selge, kuid praktiliselt allub kogu massi­
kirjanduse tootmine turukaubanduse üldistele 
seaduspärasustele. Kirjanduskriitik Rolf Mi-
chaelis kirjutas 1981. а 1. mai «Zeit'is»: «Raa­
matutega kaubitsemine on põhimõtteliselt 
midagi muud kui teiste kaupade müük. Kuid 
tundub, et neil, kes elatuvad raamatuärist, 
on see teadmine kaduma läinud.»6 Sama lugu 
pole mitte ainult kirjastajate ja raamatu­
kaupmeestega, vaid ka suure hulga triviaal-
autoritega. 

Sellisel kirjanduse masstootmisel on kir­
janduse kui kultuurisündmusega väga vähe 
ühist. Kirjanduse tootmise mehhanism töötab 
täistuuridel ainult siis, kui kirjandus saab 
turukaubaks. See ongi eesmärk — teha 
kirjandussündmusest kaup, turusündmus. 
Muidugi ei ole suursündmused turul sageli 
kirjanduslikeks suursündmusteks. Triviaalkir-
janduse tootmist iseloomustavad kaks peamist 
pürgimust: 

1. turustada ühte teemat, ühte ainestikku 
nii kaua, kui see veel kasumit annab; 

2. turustada kõike, mida sel eeldusel turus­
tada annab. 

Saksa kirjandusteadlane Heinz Ludwig 
Arnold väidab, et kirjanduse tootmise 
printsiip on oportunism. Kirjanduse tootmine 
on ühiskonna produkt ja seega ka peegel­
pilt. Ühe oportunism on identne teise 
omaga.' 

Triviaalkirjanduse edu mehhanism on tea­
tavasti väga lihtne. On juba ette teada, et 
kõigele kirjutatule leidub ka ostja. Tarbija 
ja tootja vahel valitseb täielik harmoonia. 
Edukad raamatud on lugejate arvamuste 
kirjanduslik kaja, nende salajaste soovide ja 
unistuste väljendus, ühiskonna tegelike kom-
munikatsioonistruktuuride peegeldus. Kirja­
nik tabab miljonite lugejate maitset, kui ta ei 
kõneta neid, vaid räägib neile. Üks triviaal-
autor on öelnud: «Ma ei põlga selliste raa­
matute lugejaid. Nende maitse on just selline. 
Goethe on nende jaoks midagi niisugust, mida 
peab koolis õppima. Aga lugeda?» 

Triviaalromaanide kirjastamine on koon­
dunud võimsate kapitalijõuliste suurkirjas-
tuste kätte, mis moodustavad ainult 2—3 

6 Literaturbetrieb in der Bundesrepublik Deutsch­
land. Ein kritisches Handbuch. Hrsg. von H. L. 
Arnold. München, 1981, lk 7. 
7 Vt samas lk 8. 
8 K. Z i e r m a n n . Romane vom FlieBband. Die 
imperialistische Massenliteratur in Westdeutsch-
land. Berlin, 1963,' lk 106. 
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protsenti senise SLV kirjastustest. Nimekaim 
neist on Bertelsmanni aktsiaselts, mis ajuti 
hõlmab ' Д kogu SLV raamatutoodangust 
(annab aastas välja ca 24 miljonit köidet) ja 
on oma 4 miljardi DM aastakäibega maa­
ilma suurimaid massiteabekontserne üldse. 

Kontsentreerumisprotsess kirjastustege­
vuses (nagu ka kõigis teistes tööstusha­
rudes) on majanduslike seaduspärasuste väl­
jendus. Ainult kõige võimsamad kirjastused 
suudavad välja anda üha rohkem ja rohkem 
raamatuid, nii et nende müügist saadavad 
sissetulekud teevad tasa üha kasvavad toot­
miskulud, reklaamile ja turu-uuringutele ku­
lutatavad summad. Loomulikult annavad kir­
jastuskontsernid välja väga eriilmelist kir­
jandust, millest triviaalkirj andus moodustab 
ainult ühe, kuid vaieldamatult end hästi ära-
tasuva osa. 

Valdav osa kirjastuskontsernide poolt 
väljaantavast triviaalkirjandusest realiseeri­
takse raamatuühingute kaudu. Raamatu­
ühingud on kaubanduslikud ettevõtted, mis 
täidavad vahendajarolli lugeja ja kirjastuse 
vahel. Nende kaudu jõuab lugejani umbes 
80% Lääne-Saksamaal väljaantavast ilu­
kirjandusest. Selliseid ühinguid on umbes 40. 
Peaaegu iga kolmas läänesaksa perekond 
tellis veel väga hiljuti oma raamatud raama­
tuühingu kaudu. Suurim saksa raamatu­
ühing on ikka jälle seesama Bertelsmann 
(ühtedel andmetel 2,5 miljonit, teistel 3,3 
miljonit liiget). Triviaalkirjandus moodustab 
keskmiselt 59% selle ühingu kaudu pakuta­
vast kirjandusest. 

Raamatuühingud viivad kirjanduse ka nii­
suguste inimesteni, kes iialgi raamatukaup­
lusi ei külasta ja kelle kodudes võib leida 
väga vähe raamatuid. Sealjuures ei ole raa­
matuühingud mitte ainult ärilised, vaid ka 
kultuurpoliitilised ja ideoloogilised organi­
satsioonid, mõjutades tugevasti oma lugejate 
maitset ja suhtumisi. Igakuine liikmemaks 
on 7,5—10 DM. Selle raha eest omandab 
alaline liige teatud hulga raamatuid, mille 
hinnad on reeglina 25—30% kaanehinnast 
odavamad. Hinnaalandus on võimalik see­
tõttu, et raamatuühing garanteerib kirjas­
tusele suure tiraaži. 

Raamatuühingud on loomulikult oma lu­
gejate lektüüri kujundajad — raamatuid 
saab soodsalt valida ainult ühingute nimekir­
jadesse kantute hulgast. Nimekirjad pannakse 
kokku asjatundlikult — triviaalkirjanduse 
kõrval leidub seal ka väärtkirjandust, kunsti-
albumeid, teatmeteoseid jne. Praktiliselt igast 
raamatust saab vajaduse korral teha best­
selleri. 

Tähtsat osa etendavad raamatuturul tasku­
formaadis väljaanded. See on suurepärane 
võimalus anda välja raamatuid suures tiraa-
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žis ja odavalt ning viia lugejaskonnani tea­
dus- ja teatmekirjandust ning ilukirjandust, 
sealhulgas muidugi ka triviaalkirjandust. Uhe 
taskuväljaande hind — 2,40—2,80 DM — on 
märksa madalam sama teose raamatvälja-
ande hinnast ja isegi raamatuühingute alan­
datud hindadest. On välja arvutatud, et iga 
päev müüdi Lääne-Saksamaal 60 000— 
70 000 taskuväljaannet. Kui keskmine raama-
tutiraaž on 5000—10 000 eksemplari, siis 
taskuväljaannetel on see 25 000—35 000 
eksemplari. Sellele vaatamata ei ole tasku­
väljaannete massiline produtseerimine toonud 
endaga kaasa oodatud revolutsiooni raama­
tuturul, kirjanduse tootmise põhistruktuuris 
ei ole toimunud otsustavaid muutusi. Laiade 
massideni ei ole odavatele hindadele vaata­
mata jõutud. Taskuväljaandeid ostavad eel­
kõige intelligendid, üliõpilased ja keskkooli­
õpilased, kes saavad nõnda odavalt kätte 
maailmakirjanduse väärtteosed jm. Viimasel 
ajal on triviaalkirjanduse osa taskuformaa­
dis raamatute hulgas veelgi kasvanud. Kõige 
edukamad ongi taskuväljaannete produtsee­
rimisel just need suurkirjastused, mis pane­
vad rõhku triviaalkirjandusele (Goldmann, 
Heyneg, Bastei j t ) . Tavaliselt on igal kirjas­
tusel oma spetsiaalsed triviaalsarjad (krimi-
naaljutud, vesternid, teaduslik fantastika 
jne). 

Saksa triviaalkirjandusest rääkides ei saa 
mööda minna ka personaalsetest laenuraa-
matukogudest ja spetsiaalselt nende jaoks 
produtseerivatest kirjastustest. Tootmine käib 
siin kindla plaani ja lepingute alusel. Sellisel 
kirjastusel on kindel arv autoreid, kes saavad 
kirjastuse lektoraadilt romaani pealkirja ja 
süžee ning kirjutavad sellele siis romaani 
ümber 2—3 päevaga. See on tõeline vabriku-
tootmine, mis on organiseeritud peaaegu 
täiuslikult ja mille kõrval kõik eelpoolkir­
jeldatud «tootmisvormid» jäävad üsna kahva­
tuks. 

Lääne-Saksamaal ja Lääne-Berliinis on 
kokku ligi 28 000 laenuraamatukogu. Tri­
viaalkirjandus moodustab nende fondidest 
97—99%, väärtkirjandust on seega vaid 
1—3%. Kokku on neis raamatukogudes 
üle 100 000 000 triviaalromaani. Iga raama­
tukogu kohta tuleb aastas keskeltläbi 11 450 
laenutust, kõigi peale kokku üle 300 miljoni 
laenutuse — see teeb 6 laenutust iga täis­
kasvanud läänesakslase kohta. Nii palju kasu­
tatakse laenuraamatukogusid eelkõige nende 
odavuse pärast. Raamatud on ju muidu suhte­
liselt kallid, siin saab aga ühe romaani kaa-
nehinna eest läbi lugeda umbes 50 romaani. 
Lugejate hulgas domineerivadki eelkõige 
vaesemad inimesed, pensionärid, aga ka kodu­
perenaised. 28 000 laenuraamatukogust on 
ainult 3000 spetsialiseerunud üksnes raama-



tute laenutamisele, ülejäänud 25 000 saab os­
ta ja laenutada ka kõiki teisi mõeldavaid kau­
pu. 

Triviaalkirjanduse levik ei piirdu ainult 
raamatute väljaandmisega, tema kõige massi­
lisemaks levikualaks on tänapäeval ikkagi 
ajakirjandus. 

Uks triviaalkirjanduse traditsioonilisi vor­
me on ajalehepaberile trükitud pehmes köi­
tes ja taskuformaadis romaanivihikud. Ühe 
vihiku hind on 70—80 penni. Aastas 
trükitakse ca 357 müjonit raamatuvihikut, 
see teeb iga läänesakslase kohta 7 eksemplari 
aastas või iga lugeja kohta 1 vihiku kuus.9 

Romaanivihikuid saab osta ajalehekioskitest 
ja ei ole hirmugi, et nad sinna seisma ja 
kolletama jääksid. Sisuliselt ei erine vihik-
romaanid teistest triviaalromaanidest. Ka siin 
on oma seriaalid, et lugeja suudaks paku­
tava mitmekesisuses kuidagi orienteeruda. 
Igal seriaalil on oma embleem ja kõlav nime­
tus. Kõige populaarsemad on armastus- ja 
perekonnaromaanid. Romaanide kirjutamine 
on organiseeritud läbimõeldult ja enamasti 
tööstusliku tootmise põhimõttel. 

Sageli seisneb vahe taskuväljaannete, ro-
maanivihikute ja kirjastuskontsernide too­
dete vahel tõepoolest ainult paberi kvali­
teedis ja raamatukaante paksuses. 

Triviaalromaanid ilmuvad järjejuttudena 
ka suurtes illustreeritud ajakirjades ja aja­
lehtedes. Järjejutu valikust sõltub suuresti 
ajakirja edu võitluses oma konkurentidega. 
Ühe numbri hind ulatub 80 pennist ühe 
margani. Väljaandmise kulud numbri kohta 
on küll umbes 80% müügihinnast kõrge­
mad, kuid selle vahe teevad tasa firmade 
reklaamkuulutused. Firmad aga valivad oma 
reklaami jaoks välja kõige suurema tiraa-
žiga ajakirjad. Nii on tiraaž iga ajakirja 
jaoks eluküsimus. Järjejuttudeks sobivaid 
romaane kirjutab ajakirjadele enamasti just 
triviaalkirjanike eliit. Hiljem annavad nad 
samad romaanid loomulikult ka raamatutena 
välja. Ajakirjade toimetustele on kuulsad 
nimed oma väljaande veergudel mõistagi 
väga meeltmööda. Autoritele on jälle meelt­
mööda suured honorarid, nimelt maksavad 
ajakirjad 2—3 korda rohkem kui kirjastu­
sed. Osa sellest suurest rahast tuleb autoritel 
siiski maksta kirjastamisasju ajavatele vahen­
dajatele. Loomulikult esitatakse ka järje­
juttudele oma nõuded — jutt peab olema 
ikka nii haarav, et lugeja ostaks ka iga 
järgmise ajakirjanumbri. 

Ajakirjaromaane peetakse nende tohutult 
laia leviku tõttu tänapäeva juhtivaks triviaal-
kirjandusharuks. Veel kuni 20. saj alguseni 
oli see positsioon ajalehesabas järgnevate 
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romaanide käes. Läänesaksa päeva- ja 
nädalalehtedes ilmub aastas kokku üle 10 000 
romaani ja jutustuse, peaaegu eranditult 
triviaalkirjadust. Esmatrükke satub nende 
hulka aga haruharva. 

Pole mõtet vaielda, kas triviaalkirjandust 
on vaja või ei. See on olemas ja selle vastu 
ei saa. Tsiteeriksin veel üht saksa triviaal-
autorit: «Neid romaane kritiseerivad inime­
sed, kes ei pea neid romaane lugema, sest neil 
on «parem» maitse. Mind jahmataks minu 
töös üks asi, nimelt kui triviaalromaanide lu­
gejad hakkaksid äkki kirjutama: «Jumala pä­
rast, säästke meid ometi sellest jamast, sellest 
kitšist!» Et nad seda ei tee, näitavad iga­
päevaste laenutuste arvud laenuraamatu-
kogudes.»10 

* 

Siinkohal võikski ehk käesolevale üle­
vaatele punkti panna, aga kuidagi ei suuda 
vastu seista kiusatusele tõmmata mõned paral­
leelid eesti triviaalkirjandusega. Ei hakkaks 
üldse esitama küsimust, kas meil seesugune 
kirjandus eksisteerib — triviaalromaane il­
mub meil ju massiliselt, nimetagem neid siis 
kuidas tahes. Meil ei ole vahe elitaarse 
kirjanduse ja kitši vahel ehk nii märgatav. 
Ilmselt ei ole selle vahe tegemine ka ei 
kirjanike ega luuletajate huvides — millisele 
kirjamehele meeldiks olla tembeldatud vaata 
et sopakirjanikuks, milline lugeja söandaks 
tunnistada, et hindab ainult kitši? Võib-olla 
ei tule meil kirjanduse niisugune klassifit­
seerimine üldse kõne allagi, sest «. . .igaühel 
on oma kirjandus; nii väikeses kollektiivis 
ei saagi teisiti olla, mõni valdkond jääks 
muidu tegijata. Ja kui üks teeb just temale 
omast kirjandust, siis mõnel teisel seda teha 
ei õnnestuks, söögu või seepi; ja ükski siis 
seda endale nii ligi ka ei lase, et püüaks 
teist lõpuni mõista. Teise oma ei saa järele 
teha ega paremini teha. Ise pead sa olema 
kõige mõõt ja ühtlasi hulk, ka siis, kui 
see kõik sind surmani ära tüütab. . .» ' 

Eespool sai läänesaksa triviaalautorid 
jagatud kolme rühma. Kui püüda eesti tri-
viaalkirjanikele selles liigituses kohta leida, 
tundub, et nemad kuuluvad vist küll «mässu­
meelsete» hulka. Keegi ei taha tunnistada, 
et kirjutab ajaviitelektüüri või kirjutab ainult 
hea raha pärast vms. Küllalt sageli tuleb ette, 
et triviaalse süžee vahele põimitakse 
«teine liin» vallast, kus konkreetne autor end 
tugevana tunneb, näiteks seega siis kas — 

10 Vt. K. Z i e r m a n n , lk 107. 
" H. Ki ik . Mind armastab jaapanlanna. Teine 
raamat. Tallinn, 1990, lk 152. 
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dendroloogiast, ajaloost, mesindusest vm. 
Tihtipeale on just need lõigud ühtlasi teose 
parimad. Vahest ehk töötavadki mõned meie 
kirjamehed printsiibil «igaühele midagi» — 
realugejale (kui seesugune ikka olemas on) 
haarav süžee, elitaarsemale lugejale filosoo­
filised mõtisklused, arutlused, kirjeldused jne? 
Viimatinimetatud komponendid ei tee tri­
viaalromaanist muidugi veel väärtkirjanduse 
teost. 

Ükski meie autoritest ei ole spetsialisee­
runud ainult triviaalkirjandusele, peaaegu 
igaühe loomingust võib leida ka mõne kand­
vama teose. Oma tööstiililt näib Lääne tree­
nitud autoritega kõige kõrvutatavam vahest 
Raimond Kaugver, kes umbes ühesuguste 
vaheaegade järel suudab avaldada ühtmoodi 
hästiloetavaid romaane, tuues neisse oskusli­
kult sisse ka hetkel kõiki erutavaid, tabu 
piiril seisvaid (poliitilisi, ajaloolisi, eetilisi 

vms) teemasid. 
Triviaalkirjanduse tootmismehhanism on 

meil juba arenemas. Peale «Eesti Raamatu» 
ja «Olioni» annavad edukad kirjanduskoo-
peratiivid «Kupar» ja «Ollu» muu kõrval 
nii oma- kui võõramaist triviaalkirjandust 
välja kümme korda suuremates tiraažides, 
kui oli kõige minevamatel kitširomaanidel 
senises SLVs. Samas tundub taas kumma­
line, et meil triviaalkirjanduse tootmise 
protsess üldse funktsioneerib ja kõik need 
mammuttiraažid ära ostetakse — vaatavad 
ju enamikust eesti romaanidest lugejale ikka 
vastu needsamad olmeprobleemid, millega 
niigi iga päev tuleb tülgastuseni silmitsi 
seista. Kas see ehk ongi eesti triviaalkirjan­
duse omapära, mille tingib kurvavõitu nõu­
kogude tegelikkus? Või on asi hoopis selles, 
et kuni pole paremat kitši, ostetakse ära 
praegunegi? 

ALEKSANDR ZINOVJEV 
KATASTROIKA 

Jutustus perestroikast Partgradis 
Katkendid 

Proloog 
Varem oli Partgrad välismaalaste jaoks 
suletud linn. Selleks oli kaks põhjust. Esi­
teks ei olnud Partgradis midagi niisugust, 
mida oleks pidanud välismaalastele näitama. 
Siin olid mõned kirikud, kuid neil polnud 
vähimatki ajaloolist või arhitektuurilist väär­
tust. Pealegi olid kõik kirikud peale ühe, 
kõige niruma, suletud. Oli vana klooster. Kuid 
selles asus religioonivastane muuseum. Part­
gradis ei tehtud isegi kirjatud lusikaid ja 
kausse või matrjoškasid, mida Läänes 
peetakse vene rahvusliku kultuuri tipuks, 
kuigi kõiki neid valmistatakse juba ammu 
Soomes. Kogu Partgradi peale oli ainult 
üks samovar ja seegi koduloomuuseumis. 

Teiseks põhjuseks, miks Partgrad oli 
välismaalastele suletud, oli see, et siin oli 
palju seesugust, mida ei võinud üldse välis-

A. Zinovjevi kohta vaata «Vikerkaar» 1990, nr 4, 
lk 79 ja ««Loomingu» Raamatukogu» 1990, nr 
12—13, lk 105—107. Tervikuna ilmub «Katastroi-
ka» ««Loomingu» Raamatukogus» käesoleval aas­
tal. 

maalastele näidata. Siin oli arvukalt sõjateha-
seid ja sõjakoole, keemiakombinaat, kus 
ei valmistatud mitte niivõrd pesupulbrit, kui­
võrd salastatud relva, ülisalajaste uuringute­
ga tegelev mikrobioloogiakeskus ja dissiden­
tide hulgas halva kuulsuse omandanud 
vaimuhaigla. Linna lähikonnas olid töö- ja 
kasvatuslaagrid, mis dissidentide ringkonda­
des olid samuti tuntud, aatomiettevõte, 
mis oli küll ette nähtud rahumeelse too­
dangu valmistamiseks, kuid oli muutnud 
kogu rajooni kõrgendatud radiatsioonitase-
mega piirkonnaks. Ja peamine, mida ei või­
nud välismaalastele näidata, olid viletsad 
elamud, tühjad kauplused, pikad järjekorrad 
ja kõik muud vene provintsi elule ise­
loomulikud atribuudid. 

Gorbatšovi «perestroika» algusega muutus 
olukord põhjalikult. Olukord ei muutunud 
selles suunas, et riigi väljanägemine ja ini­
meste elu oleksid paremaks läinud (need 
läksid hoopis halvemaks), vaid selles mõttes, 
et kõrgema juhtkonna arvamus riigi ilmest 
ja inimeste elust läks halvemaks. Lõppes 
nõukogude ajaloo esimene periood: puuduste 
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varjamise periood. Algas uus periood: 
puuduste tunnistamise ja päevavalgele toomi­
se periood. Kusjuures puudusi ei hakatud 
päevavalgele tooma mitte niivõrd enda 
kodanike jaoks, kes teadsid neist puudustest 
ka ilma ülemuste näpunäideteta, kui just 
Lääne jaoks. Võiks öelda, et algas oma mäda­
paisete imetlemise ja nendega Lääne ees 
uhkeldamise orgia. See murrang langes 
ühte murranguga Lääne suhtumises Nõu­
kogude Liitu. Läänes ei tuntud enam huvi 
selle vastu, mida oli nõukogude eluviisis 
halba, vaid fakti vastu, et Nõukogude Lii­
dus tunnistati ametlikult halva olemasolu, 
ning just seda ülestunnistust hakati pidama 
nõukogude eluviisi suurimaks saavutuseks. 
Nõukogude võimude omaksvõttu, et Nõu­
kogude Liidus aetakse asju halvasti ja inime­
sed elavad halvasti, peeti Läänes kinnituseks 
väitele, et Nõukogude Liidus ei arene 
asjad sugugi halvasti ja inimesed ei ela 
hoopiski nii halvasti. Läänes andestati 
Nõukogude Liidule kõik see kuri, mis seal 
oli juhtunud tema enda süül, andestati, 
kui ta oli omaks võtnud selle kurja tühise 
osa. 

Nõukogude inimeste hulgad tõttasid lää­
neriikidesse, ülistades «perestroikat» ja oman­
dades samal ajal Nõukogude Liidus defitsiit­
seid esemeid. Läänes hakati Gorbatšovi 
võrdlema Peeter Suurega ja omistati talle 
soov lüüa uksed Läände pärani. Gorbatšov-
lik juhtkond otsustas kindlustada seda 
Lääne avalikus arvamuses toimunud mur­
rangut ning organiseerida Lääne inimeste 
voolu Nõukogude Liitu. Sel eesmärgil 
võttis NLKP Keskkomitee vastu otsuse teha 
Partgradist perestroika seisukohast näidis-
linn (perestroika majakas) ja avada linn 
välismaalastele. / — / 

Kaadri sepikoda 

Partgradi oblasti peamiseks tootmisharuks 
oli saanud juhtivtöötajate kaadri tootmine. 
Heitke pilk nõukogude kõrgemale juht­
konnale, NLKP Keskkomitee ja KGB apa­
raadile, kõrgematele riigi- ja kultuuriasutus-
tele! Keda te seal näete? Eelkõige inimesi, 
kes on pärit sellistest kohtadest, nagu seda 
on Partgradi oblast. Stalini ajast peale 
haaravad kõrgeima võimu riigis alati inime­
sed, kes on pärit provintsist, mis on koos­
kõlas kommunismi enda provintsliku olemu­
sega. 

Paljud nõukogude väljapaistvad partei-
ja riigitegelased on pärit Partgradist ja 
selle ümbruskonnast. Seletuse sellele fenome­
nile andis meie hulgast hiljuti lahkunud 
endine NLKP Keskkomitee sekretär Mitro-

fan Lukitš Portjankin, kelle särav tõus võimu 
tippu algas Partgradis. 

«Sellel on oma põhjus,» ütles ta pidulikul 
miitingul, mis oli pühendatud tema pronks-
büsti avamisele Partgradis, «ja nimelt see, et 
Partgrad asub inimhulkade keskel, masside 
sügavuses, rahvasummas.» 

Mitrofan Lukitš ütles, et ega Partgradis 
lihtsalt kasvatata partei- ja riigitegelaste 
kaadrit. Siin sepistatakse seda kaadrit. Nii 
et Partgrad on eelkõige partei- ja riigi­
tegelaste kaadri sepikoda ja alles seejärel 
riigi piimaait. Väljendi «piimaait» mõtles 
välja Maotsedunka analoogia põhjal mõnede 
teiste oblastitega, mida nimetatakse riigi 
viljaaidaks. Aruannete järgi joodab Partgradi 
oblast kogu maad piimaga ja Stavropoli 
krai varustab kogu maad leivaviljaga. 
Partgradi oblast joodab sama viletsalt kui 
Stavropoli krai toidab. Muuseas, Stavropoli 
krai on Gorbatšovi juhtimisel muutumas 
riigi viljaaidast parteikaadri sepikojaks ja 
konkureerib sel alal Partgradiga, on koguni 
Partgradist ette läinud. 

Partgrad annab meie maale nii juhtimis­
töö praktikuid kui ka teoreetikuid. Just 
siin sündis vormel, mis üldistab kogu nõu­
kogude võimu olemasolu kestel omandatud 
rahva juhtimise kogemusi. Selle ütles välja 
Pjotr Stepanovitš Suslikov ise, kes tuli 
Partgradi oblastikomitee esimese sekretäri 
kohale Mitrofan Lukitši asemel ja kellest sai 
hiljem NLKP Keskkomitee sekretär. 

«Meie suurimaks saavutuseks,» ütles ta 
kõnes parteikonverentsil, kus ta valiti 
NLKP Keskkomitee sekretäriks, «on see, et 
mitte ainult meie, partei juhtivad tegelased, 
oleme õppinud juhtima oma rahvast, vaid ka 
see, et meie rahvas on õppinud laskma end 
juhtida.» 

Kuulujutt aga pajatab, et selle vormeli 
olevat välja mõtelnud ikka toosama Maotse­
dunka. Pärast kümnendat viinapitsi olevat ta 
öelnud, et meie rahva juhtimise kõige tähtsam 
reegel on: mitte takistada rahval ennast 
juhtida lasta. 

Samal parteikonverentsil peetud kõnes 
tõi Suslikov ära järgmised andmed Part­
gradi parteikaadri sepikoja võimsuse kohta. 
Nõukogude võimu aastate kestel oli Part­
gradi oblastis sepistatud kakskümmend viis 
tuhat kolmsada nelikümmend kuus rajooni-
tasandi, kuusteist tuhat ükssada kolmküm­
mend üks oblastitasandi, viis tuhat ükssada 
nelikümmend viis vabariikliku tasandi ja üks­
tuhat üheksasada üheksakümmend üheksa 
üleliidulise tasandi parteijuhti. Nii et kui 
kommunism peaks võitma kogu maailma 
ulatuses, naljatas seltsimees Suslikov, võib 
ainuüksi Partgradi oblast varustada kõik 
maailma riigid parteikaadriga. Toosama 
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Maotsedunka ütles pärast kahekümnendat 
viinapitsi, et parteilisi lobisejaid sepistada 
on hoopis hõlpsam, kui kartulit või sigu 
kasvatada, parteikaadri kasvatamises anname 
me kellele tahes silmad ette. 

Partgradist ja teistest sarnastest Venemaa 
kohtadest pärit inimesed toovad endaga või­
mu keskaparaati kaasa soovi vääramatult 
kaitsta Oktoobrirevolutsiooni saavutusi. Kuid 
nad teevad seda niisugusel kujul, et see 
näeb välja nagu progress, noorte, algatusvõi­
meliste ja haritud «tuvide» võitlus vanade, 
tagurlike ja kirjaoskamatute «pistrike» 
vastu. Kui aga provintsi «tuvid» end kesk-
aparaadis sisse seavad, muutuvad nad ise 
pealinna «pistrikeks». 

Ajalooline õiend 

Kõige silmapaistvamad Partgradi kaadri 
sepikojas sepistatud isikud on kahtlemata 
Portjankin ja Suslikov. Kunagi kirjutatakse 
neist omaette raamat, sest nad on seda väärt. 
Siinkohal piirdume vaid lühikese õiendiga 
nende kohta. 

Mitrofan Lukitš Portjankin. Pärit talu­
poja perekonnast. Haridustee: veterinaaria-
tehnikum, noorempolitrukkide kursused, 
NKVD kool, oblasti parteikool, NLKP Kesk­
komitee juures asuva Kõrgema Parteikooli 
kaugõppeosakond. Partei liige 22. eluaastast. 
Sõja ajal oli politrukiks partisanisalgas, mis 
kavatseti luua juhul, kui sakslased oleksid 
oblasti okupeerinud. Sakslased Partgradini 
välja ei jõudnud. Sel ajal oli Portjankin 
garnisoni sauna ja täitapla ülem. Kuivõrd 
Partgradis formeeriti väeüksusi rindele saat­
miseks, etendas saun tähtsat osa. Portjankin 
korraldas kõrgemale sõjaväelisele juhtkonna­
le sauna eriosakonnas joominguid koos 
«eitedega» (st sides, õhutõrjes ja sanitaar­
teenistuses töötavate plikadega), tänu millele 
sai armeetöötajate seas väga populaarseks. 
Portjankini saunas käis korduvalt vihtlemas 
Brežnev. Sõja lõpuks oli Portjankinil kümme­
kond ordenit ja alampolkovniku aukraad. 
Pärast sõda oli ta parteitööl. Tõusis partei 
oblastikomitee esimeseks sekretäriks. Riigile 
piimasaaduste müümise plaani eduka täit­
mise eest sai sotsialistliku töö kangelase 
nimetuse. Kuulujutt teadis rääkida, et ta ole­
vat selleks ostnud kokku võid naaber-
oblastitest ja andnud selle riigile ära oma 
oblastis toodetud või pähe. Teda kavatseti 
selle eest kohtu alla anda, kuid miskipärast 
skandaal summutati. Portjankini ajal läks 
oblastis lahti suurejooneline ehitamine, rajati 
ka juba nimetatud «Aatom» ja meie maa 
suurim keemiakombinaat. Portjankinil endal 
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polnud selles mingeid teeneid, kuna ehitused 
olid üleliidulised. Kuid autasustatute hulgas 
oli ta alati üks esimesi. Saanud partei ja 
riigi etteotsa, meenus Brežnevile, kuidas ta oli 
Portjankini saunas leili visanud, ja ta võttis 
Portjankini tööle NLKP Keskkomitee apa­
raati, kus viimasest sai osakonnajuhataja, 
sekretär, Poliitbüroo liikmekandidaat ja liige. 
Oli regulaarselt valitud Vene NFSV ja 
NSV Liidu Ülemnõukogusse. Teda on auta­
sustatud arvukate ordenite ja medalitega. 
Raamatu «Vaenlase tagalas» eest sai ta riik­
liku preemia. Saksamaa üle saavutatud võidu 
kolmekümnenda aastapäeva puhul sai temast 
Nõukogude Liidu kangelane suurte teenete 
ja isikliku vapruse eest sõja ajal. Postbrežnev-
likul ajal ei suutnud ta situatsioonis orien­
teeruda, toetas Tšernenkot ja sattus tagur­
laste hulka. Gorbatšovi ajal süüdistati teda 
korruptsioonis ja bürokraatias ning saadeti 
pensionile. Tema raamat andis ainet följeto­
niks, mis lõppes küsimusega: keda nimetas 
Portjankin vaenlasteks, kui võtta arvesse, et 
Partgradi oblast, kus ta kõik sõja-aastad 
maha purjutas, ei olnudki sakslaste poolt 
okupeeritud? Pärast seda suri Portjankin in­
farkti ja insulti ühekorraga. Maetud ei ole ta 
isegi mitte Novodevitšje, vaid Donskoi kalmis­
tule. 

Pjotr Stepanovitš Suslikov. Pärit töölis­
perekonnast. Haridus: toiduainete tööstuse 
tehnikum, põllumajandusinstituut ja Kõrgem 
Parteikool. Sõja ajal oli üliõpilane. Komso-
moliaktivist. «Organite» informaator. Paljas­
tas õpingukaaslaste «lüüasaamise pooldajate» 
ringi, mille eest teda autasustati medaliga 
«Vapruse eest». Abiellus Portjankini tütrega, 
Portjankin oli tollal partei rajoonikomitee 
sekretär. Kahekümne nelja aastaselt astus 
NLKPsse. Piima- ja lihakombinaadi inse­
ner, seejärel parteikomitee sekretär seal­
samas. Läks üle parteitööle. «Aatomi» 
ehitusorganisatsiooni palgaline parteisekre-
tär. Seejärel õppis Kõrgemas Parteikoolis. 
Pärast viimase lõpetamist oli linnakomitee 
teine sekretär ja seejärel oblastikomitee 
teine sekretär ning tõusis oblastikomitee 
esimeseks sekretäriks. Tutvus Andropoviga, 
kes ravis end oblasti kuurordis. Tutvus 
Gorbatšoviga, kellega sõbrunes. Soode üles­
harimise eest (millest oli eespool juttu) 
autasustati teda sotsialistliku töö kangelase 
Kuldtähe ja Lenini ordeniga. Viidi üle 
tööle NLKP Keskkomitee aparaati, kus te­
mast sai peagi osakonnajuhataja. Gorbat­
šovi ajal valiti Keskkomitee sekretäriks ja 
Poliitbüroo liikmekandidaadiks. Uutmise ak­
tiivne poolehoidja, Gorbatšovi «vasak käsi». 
On regulaarselt valitud Vene NFSV ja 
NSV Liidu Ülemnõukogu saadikuks. Lenini 
preemia laureaat soomaade ülesharimise töö-



de juhtimise eest. Autasustatud arvukate 
ordenite ja medalitega. 

Pärast seda, kui Portjankinile anti tei­
ne kangelase Kuldtäht, pandi tema auks 
Partgradis püsti tema pronksist rinnakuju. 
Kohe järgmisel päeval sigines Portjankini 
laubale kolmest tähest koosnev sõimusõna. 
See pesti maha, kuid ilmus alati tagasi. 
Lõpuks löödi käega ja sõimusõna jäigi 
igaveseks Portjankini laubale. Sellega harjuti 
ära ega kujutatudki enam Portjankini rinna­
kuju teisiti ette. Räägitakse, et ka Suslikov 
saab peagi teise kangelase Kuldtähe. Siis 
püstitatakse ka tema auks pronksist rinna­
kuju. Ja ka tema pronkslaubale kirjutatakse 
seesama sõimusõna. Partgradlased ohkavad 
kergendatult, nähes selles nende kommunist­
liku elulaadi vankumatuse ja järjepidevuse 
sümbolit. 

Portjankini ja Suslikovi kannul tuleb 
Jevdokia Timofejevna Telkinä, partei oblas­
tikomitee põllumajandusosakonna juhataja, 
NSV Liidu Ülemnõukogu saadik ja sotsialist­
liku töö kangelane. Varem hüüti teda 
Maotsedunkaks tänu tema kirele voluntarist­
like juhtimismeetodite vastu. Nüüd on temast 
saanud Buhharini kummardaja ja teda hüü­
takse Buhharikuks, viidates tema kiindumuse­
le nii Buhharini ideedesse, millest ta teab 
ainult kuulu järgi, kui ka alkohoolsetesse 
jookidesse. Ta on üle Venemaa tuntud kui 
tulihingeline partei mis tahes peajoone eest 
võitleja. Ta oli kirglik brežnevlane. Nüüd 
on ta veelgi kirglikum gorbatšovlane. Oma 
uutmistuhinas andis ta silmad ette koguni 
Jeltsinile: ta tegi ettepaneku kolhoosid laiali 
saata, kõik oblasti ettevõtted enesefinantseeri­
misele üle viia, teha partgradlaste jaoks 
lahti piir Läände, parteiorganid ümber 
kujundada nõukogudeks ja kommunistlik 
partei ümber nimetada rahvaparteiks. 

Ülejäänud isikutest tasub nimetada kirja­
nikku, kes Stalini eluajal ülistas Stalinit ja 
sai Stalini preemia. Brežnevi ajal ülistas 
Brežnevit ja sai Lenini preemia ning hakkas 
Gorbatšovi ajal ülistama Gorbatšovi, kirjanik 
kuulutati stalinliku ja brežnevliku terrori 
ohvriks. Peale selle kirjaniku saavutas maa­
ilmakuulsuse ka üks kunstnik, kes maalis 
Stalini ajal Stalinit ja sai Stalini preemia, 
maalis Brežnevi ajal Brežnevit ja sai Lenini 
preemia ning hakkas Gorbatšovi ajal maalima 
Gorbatšovi, kunstnik kuulutati stalinliku ja 
brežnevliku terrori ohvirks. Nimetatud kirja­
niku ja kunstniku kõrval saavutasid maailma­
kuulsuse veel teatrilavastaja ja filmirežissöör, 
kes . . . (vaata eespool kirjaniku ja kunstniku 
kohta öeldut). Perestroika perioodil said kõi­
gist neist rahvasaadikud ning partei rajooni-, 
linna- või oblastikomitee büroo liikmed. 
Kirjanikust sai NLKP Keskkomitee liige ja 

NSV Liidu Ülemnõukogu saadik. Tänu selle­
le valiti ta mitmetesse rahvusvahelistesse 
organisatsioonidesse ning ta sai arvukalt 
lääneriikide preemiaid. 

Hruštšovi perestroika 

Esimene katse perestroikat teha leidis aset 
juba Hruštšovi ajal. Hruštšov ja tema liberaal­
sed abilised tunnistasid ametlikult niigi 
ilmseid nõukogude ühiskonna puudusi ja 
otsustasid viia läbi maa elu kõigi aspektide 
ümberkorraldamise, ennetades Gorbatšo­
vi «uutmist» enam kui veerand sajandi 
võrra. Otsustati täiustada ettevõtete tege­
vust, paljusid neist hakati üle viima sellele­
samale «enesefinantseerimisele» ja «isetasu­
vusele», mille gorbatšovlased on nüüd kogu 
maailmale kuulutanud uueks sõnaks nõuko­
gude majanduses. Selle tagajärjel suurenes 
mitterentaablite ettevõtete arv ning loosung 
«isetasuvus» unustati ära. Tollal kasutati 
sõna «isemajandamine», mis on lühend sama 
mõttetust väljendist «iseseisev majandamine». 
Täiustati juhtimissüsteemi tööd. Seati sisse 
mingisugused «rahvamajandusnõukogud», 
mille tulemusena bürokraatlik aparaat suure­
nes. Seejärel kaotati «rahvamajandusnõu­
kogud» ära ja see suurendas bürokraatliku 
aparaadi arvukust veelgi. Jaotati, ühendati, 
kombineeriti ja nimetati ümber ministeeriu­
me, komiteesid, valitsusi, truste jms. Bürok­
raatide arv muudkui kasvas ja kasvas. 
Noil aastail heitsid nõukogude inimesed 
nalja: NLKP Keskkomitees on vastu võetud 
otsus jagada teedeministeerium kaheks — 
«sinnasõidu» ministeeriumiks ja «tagasisõidu» 
ministeeriumiks. 

Eriti õelaid pilkeid kutsus esile Hruštšovi 
maisipoliitika. Käinud koos oma abiliste, 
nõunike ja sugulastega ära USAs, otsustas 
Hruštšov jõuda ette eesrindlikest kapitalist­
likest maadest ja ehitada üles täielik 
kommunism «praeguse põlvkonna elu ajal» 
maisi abil. Moskva käsule alludes külvasid 
partgradlased põllud ameerika maisi täis. 
See, mis üles kasvas, tekitas oblastis ainult 
homeerilist naeru. Hruštšov ja tema abilised 
teenisid ära põlgliku hüüdnime «kukuruusni-
kud». Hruštšovi valitsemise ajal tekitas 
Nõukogude Liidus sensatsiooni idee, et üle­
mused ei pea ise pliiatseid teritama, sest 
nende kallihinnaline aeg ja loominguline 
jõud peab olema pühendatud tähtsamatele 
toimingutele. Selle kohta trükiti miljonilises 
tiraažis ära Ameerikast toodud mänedžeri 
brošüür. Ülemuste kabinettides ilutsesid top­
sid, mis olid täis sekretäride poolt teravaks 
tehtud pliiatseid. Projekteeriti eriline pliiatsite 
teritamise masin. Asi piirdus mõistagi pro-
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jektiga. Ülemused aga, kelle loomingulised 
võimed olid vabanenud pliiatsite teritamisest, 
hakkasid seda energilisemalt võtma altkäe­
maksu ja sepistama karjeristlikke intriige. 

Hruštšovi perestroika lõppes verevalamise­
ta. Hruštšovi kaasvõitlejad reetsid oma juhi 
õigeaegselt ja neist said brežnevlased. 
Tänu reetmisele ja pugemisele uue juhi ees 
tegid nad karjääriredelil järjekordse sammu 
ülespoole. Eriti edukad olid selles Portjankin, 
Suslikov ja Maotsedunka. 
/ - / 

Perestroika 

Kõigist eespool kirjeldatud saavutustest ja 
edusammudest hoolimata peeti Partgradi 
oblastit ikka veel Venemaa kõige provintsli­
kumaks osaks. Selle oblasti olemasolu ei 
teadnud kaugeltki kõik Nõukogude Liidus, 
mis siis veel Läänest rääkida. Nõukogude 
inimesed said oblasti olemasolust teada pea­
miselt nekroloogidest, milles teatati, et see ja 
see silmapaistev kadunuke oli pärit Part­
gradi oblasti töölisklassist, töötava talurahva 
või siis samamoodi töötava haritlaskonna 
hulgast. Räägiti sellist lugu. Kord olevat 
Brežnev tahtnud lahti saada ühest oma vaen­
lasest ja saatnud ta tööle Partgradi, olles 
kindel, et see asub kuskil Jakuutias, Kam-
tšatkal või koguni Mongoolias. Milline aga 
oli olnud tema üllatus ja raev, kui ta oli 
visiidi ajal Partgradi näinud seda põlualust 
parteitöötajat oblasti juhtide seas. 

Partgradi selline seisund oleks säilinud 
tänase päevani, kui riigi kohale poleks tõus­
nud uue suure ajastu — perestroika ajastu 
koidik. 

Alguses suhtusid Partgradi võimud Gor­
batšovi poolt väljakuulutatud perestroika-
kurssi kui järjekordsesse kampaaniasse ja 
tühipaljasse sõnadetegemisse. Iga uus juht­
kond korraldas oma perestroika. Oblasti 
juhid arvasid, et läheb natuke aega mööda 
ning perestroika hääbub ja kõik pöördub 
vanadele rööbastele tagasi, nagu varem oli 
alati olnud. Oli vaja teha nägu, nagu 
suhtutaks Partgradis perestroikasse tõsiselt 
ja tehtaks jõupingutusi selle elluviimiseks. 
Partgradi juhtkond alustas tormilist tegevust, 
mis avaldus nõupidamistes, konverentsides, 
kõnedes, resolutsioonides, üleskutsetes ja 
algatustes. Tehti mõned muudatused juht­
konnas, pannes ühed juhid teiste kohtadele 
ja vastupidi. Saadeti pensionile need, kellel 
oli ka ilma perestroikata ammu aeg surnu­
aeda üle kolida. Paljastati korruptsioonis 
need, kes olid juba kohtu alla antud või 
istusid kinni laagrites. 

Sedapuhku osutus asi märksa tõsisemaks 
kui tavaliselt ja oblasti juhid sattusid sega­

dusse: Partgradis polnud üldse mitte midagi 
tõsiselt võetavat, mida oleks võimalik olnud 
või tasunud ümber korraldada. Elu linnas ja 
oblastis käis ranges vastavuses sisseharjunud 
korraga ning näis, et ükski vägi kogu maa­
ilmas ei suuda sundida inimesi elama ja 
töötama uut moodi, st kiirendusega ja suure­
ma efektiivsusega, nagu seda nõudis Moskva. 
Oblasti juhtkond kogunes partei oblastikomi­
teesse esimesele uutmisnõupidamisele, et sel­
gitada välja perestroika ilmsed ja varjatud 
võimalused. Koik mõistsid suurepäraselt, et 
peaaegu mitte mingeid võimalusi ei ole. 
Sõjatehased mingi uutmise alla ei kuulunud. 
Nad said tooret häireteta. Nende toodangu 
realiseerimine ei sõltunud nõukogude ostja­
test. Tööviljakus nendes tehastes ning nende 
toodangu kvaliteet ei sõltunud mitte niivõrd 
nõukogude töötajatest, kuivõrd Lääne tehno­
loogiast, nõukogude spioonidest ja nendest 
riikidest, kuhu Nõukogude Liit relvastust 
müüs. Keemiakombinaat, bakterioloogiakes-
kus ja aatomiettevõte olid niivõrd salastatud, 
et nende töö kohta ei teadnud midagi isegi 
KGB oblastivalitsuse ülem. Koolid, insti­
tuudid, haiglad ja muud asutused töötasid 
täiesti normaalselt ja mingeid radikaalseid 
abinõusid olukorra parandamiseks nendes 
vaja ei olnud, kui mitte arvesse võtta iga­
päevaseid pisiasju. Sedasama võis öelda ka 
transpordi ja massiteabevahendite kohta, sa­
muti ka arvutute juhtimisaparaadi asutuste ja 
võimuorganite kohta. 

Ometigi mõistsid kõik, et Moskva juht­
nööre tuleb nii või teisiti täita. Ühed mõt­
lesid palavikuliselt ainult sellest, et perestroi-
kamelus mitte juhtumisi oma kohast ilma 
jääda, teised aga, kuidas perestroikast kasu 
lõigata. Partei oblastikomitee esimene sekre­
tär Židkov oli valmis nahast välja pugema, 
et aga panna tema juhitav oblast liikuma 
perestroika teed. Kuid tema jõupingutused 
põrkusid ületamatutele takistustele. Nendeks 
takistusteks polnud ei tagurlased ega ka 
bürokraadid, nagu silmakirjalikult kurtis 
Gorbatšov ja siiralt kirjutasid Lääne ajalehed, 
vaid oblasti elanikud ja kogu oblasti elu­
korraldus ise. Sõnades olid kõik korrapealt 
«uutjad», kõik hakkasid kritiseerima tagur-
lasi ja bürokraate ning kutsusid üles 
«mõtlema ja tegutsema uut moodi». Tegelikult 
aga ei tulnud sellest kõigest mitte midagi väl­
ja peale veel suurema segaduse, veel äge­
dama lobisemise ja puru silmaajamise. 
Pinnale ujusid kõige osavamad ja küünilise­
mad karjeristid ning juhuseotsijad. Ebakõlad 
puhkesid oblasti juhtkonnas endas. Et mitte 
süüdistada tagurluses kommunistlikku ühis­
konnakorda ennast, hakati otsima patu-
oinaid, keda süüdistada tagurluses, bürokra­
tismis ja korruptsioonis ning kelle kaela 
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ajada esimeste ebaõnnestumiste süü. Partei 
oblastikomiteesse kogunesid oblasti kõige 
vastutusrikkamad tegelased ja arutasid öö 
läbi kandidatuure, keda välja pakkuda ini­
mestena, «kes on asunud risti ette meie 
hoogsalt areneval perestroikateel». Väsinud, 
kuid saavutatud kokkuleppega rahulolevad 
«oblasti komandörid» sõitsid laiali oma era­
mutesse, korteritesse ja suvilatesse. 

Esimesed sammud 

Uus ajastu Partgradis algas ilma kõue­
mürinata ja välgusähvatusteta. Nagu kogu 
maa nii elas ka linn sel päeval tavalist 
sangarlikku tööelu. Tööajal jõlkusid tööta­
jad kauplustes ja ostsid kokku kõike, mida 
veel juhuslikult müügil oli, istusid joogi-
kohtades, otsides seal lohutust ja neelates 
kõike, mis aga voolas. Väljapool tööaega 
tegelesid nad sellesamaga kolmekordse jõu­
ga. Sel päeval tehti linnas tööluuse 80 000 
töötundi, oli 50 000 praagijuhtumit, tänava­
telt korjati üles 2000 end maani täis joonud 
kodanikku, pandi toime 8000 huligaansust ja 
400 korterivargust, oli kümme bandiitlikku 
kallaletungi, mis ei möödunud ilma tapmiste 
ja raskete kehavigastuste tekitamiseta, tehti 
800 aborti, mõisteti 2000 kodanikule lühema-
või pikemaajaline karistus, võeti ja anti 
altkäemaksu 20 000 juhul, peeti 10 000 par­
tei- ja komsomolikõnet. . . Lühidalt öeldes 
oli see nõukogude elu tavaline täisvereline 
päev, tulvil rõõme ja muret, edu ja ebaedu, 
õnne, leide ja kaotusi. 

Kuid siis said Partgradi töötajad lõpuks 
kätte värsked ajalehed, mis sel päeval 
miskipärast hilinesid. Löönud lehe lahti, olid 
nad algul üllatunud, siis aga puhkesid 
laginal naerma. Ajalehe esimesel küljel 
oli avaldatud Partgradi oblastikomitee esime­
se sekretäri seltsimees Židkovi enda kõne. 
«Meie oblastis,» oli öeldud kõnes, «on 
halvenenud toiduainetega varustamine.» 

«Kuidas see halveneda sai,» küsisid 
üksteiselt laginal naervad partgradlased, 
«kui see on alati olnud võimatult halb?» 

«Oblastis on langenud töödistsipliin,» oli 
öeldud kõnes. 

«Jälle jäma,» olid partgradlased naerust 
lämbumas. «Töödistsipliin oli ennegi nii ma­
dal, et sel pole enam kuhugi langeda.» 

Lõpuks oli kõnes öeldud, et oblastis 
on kasvanud joomarlus. Selle peale ei suutnud 
partgradlased naerda ka enam mitte. Nad 
ainult oigasid naerust nii, et pisarad veeresid 
ojadena. 

«Mis otsaga need idioodid seal üleval 
mõtlevad,» kähistasid nad, kui olid naeru-
krampidest veidi toibunud. «Joomarlus on 

oblastis igiammu saavutanud ülikõrge taseme, 
sellest kõrgemale tõusnud ja jõudnud selles 
kasvus piirini, millest kõrgemale tõusta ei 
saa ka kõige parema tahtmise juures. Ei 
saa isegi siis, kui kõik raketiseadeldised, 
lennukid ja allveelaevad puskariajamise 
aparaatideks ümber teha ning kogu Läänest 
ostetav ja enda toodetud vili viinaks ajada. 
Pisut ehk võiks tõsta veel surnute arvel. 
Nõukogude surnud ei joo tõepoolest. Seni­
ajani vähemalt mitte. Ei joo, sest keegi neile ei 
paku ja kuigi riik on astunud arenenud 
sotsialismi, ei ole täielikku kommunismi 
siiski veel veeretud. Täieliku kommunismi 
ajal hakatakse igale surnule andma pool liitrit 
viina päevas. Oi, kuidas siis meie ülerahvasta­
tud surnuaedades juubeldama hakatakse! 
Siis kahetsevad vanad bolševikud, kes põletati 
krematooriumides, et nad läksid marksismi 
õnge!» 

Židkovi kõne lõpus loetleti oblasti ette­
võtteid ja asutusi, kes «ei olnud veel täie 
tõsidusega lülitunud perestroikasse». Loeti 
nimepidi üles ka tagurlased ja bürokraadid, 
kes partei uuele kursile kaikaid kodaratesse 
loobivad. 

Oblastikomitee arvab, aga Keskkomitee juhib 

Moskvas aga otsustati samal ajal kõige 
kõrgemal tasemel, keda nimetada perestroika 
vaenlasteks väljaspool keskust. Pjotr Stepa-
novitš Suslikov, kes ei sallinud Židkovi, 
pakkus sellesse rolli välja tema kandida­
tuuri. Gorbatšov, kes kavatses edutada oma 
kaastöölist Krutovit, kiitis Židkovi kandida­
tuuri heaks ja pakkus Krutovit tema asemele. 
Järgmisel päeval loetleti partei keskajalehe 
«Pravda» juhtkirjas neid riigi piirkondi, kes 
«ei olnud veel täie tõsidusega lülitunud 
perestroikasse». Nende seas oli esimesel 
kohal Partgradi oblast. Židkovi nimetati 
tagurlaste ja bürokraatide seas, kes partei 
uuele kursile kaikaid kodaratesse loobivad. 
Židkovi saatus oli otsustatud. Partei oblasti­
komitee büroo kogunes kiiresti istungile. 
Seal kritiseeriti teravalt Židkovi ennast. 
Eriti äge kritiseerija oli Jevdokia Timofejev-
na Telkinä, kes eelmisel istungil oli eriti 
tuliselt Židkovi toetanud. Oblastikomitee teine 
sekretär (ideoloogiasekretär) ütles, et Lääne 
ajakirjanduses «puhutakse suureks kuuldusi, 
et nõukogude juhtkonnal on kohtadel suur 
opositsioon», et «me peame demonstreerima 
ustavust partei kongressi otsustele ja isiklikult 
seltsimees Gorbatšovi näpunäidetele». Židkov 
viidi õtse istungilt ära haiglasse ulatusliku 
infarktiga, kusjuures mitte oblasti juhtkonna­
le mõeldud haiglasse, vaid kõige närusemasse 
rajoonihaiglasse. 
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Järgmisel päeval teatasid needsamad 
ajalehed, et kodanik Židkov on maha võe­
tud oma ametikohalt tagurluse, bürokratismi, 
kriitika lämmatamise, korruptsiooni ja mo­
raalse laostumise pärast, heidetud parteist 
välja ja antud kohtu alla. Samal kohal, 
kus eile oli ilutsenud Židkovi pisut retušeeri­
tud fotoportree, oli nüüd karikatuur, mis 
kujutas Zidkovi, kes loobib kaikaid Gorbatšo­
vi perestroika kodaratesse. 

Revolutsioon ülevaltpoolt 

Vastavalt marksistlik-leninlikule õpetusele on 
sotsiaalne revolutsioon hüppekujuline mur­
rang (pööre) ühiskonna arenemises, mis 
erineb järkjärgulisest (evolutsioonilisest) 
protsessist. Revolutsioon toimub siis, kui ela­
nike alamkihid (rahvahulgad) ei taha enam 
vana moodi elada ja ülemkihid (valitse­
vad ringkonnad) ei saa enam vana moodi 
juhtida. Nõukogude intellektuaalid, kes olid 
kaotanud usu marksismi-leninismi postulaati­
desse või polnud neisse kunagi uskunud, 
naersid neid postulaate igati välja ning andsid 
sellele marksistlikule revolutsioonilise situat­
siooni määratlusele lühema ja ilmekama kuju: 
revolutsiooniline situatsioon kujuneb siis, 
kui all enam ei taheta ja üleval enam ei 
suudeta. Revolutsiooni teostavad rahvahul­
gad, keda juhivad revolutsionäärid. Viimased 
tõukavad troonilt endised võimukandjad, hõi­
vavad nende koha ja hakkavad ühiskonda 
ümber korraldama. 

Uusim ajalugu on teinud marksistlik-le-
ninliku revolutsioonilise situatsiooni teoorias­
se olulise korrektiivi: avastati revolutsiooni 
uus vorm, mis ei ole kooskõlas eespool esita­
tud kirjeldusega ja nimelt — revolutsioon üle­
valtpoolt. Tõtt öelda avastati revolutsiooni 
see vorm Lääne ajakirjanduses. Selle olid 
avastanud inimesed, kellel polnud vähimatki 
ettekujutust marksistlik-leninlikust revolut-
siooniõpetusest ja kellel olid veelgi nägusa­
mad ettekujutused tollest reaalsest protsessist 
Nõukogude Liidus, mille nad ristisid revo­
lutsiooniks ülaltpoolt. Kuid nõukogude 
juhtkond eesotsas Gorbatšoviga võttis meelel­
di omaks nende sellise hinnangu oma reformi-
mismelule («perestroikale») ja nimetaski 
selle revolutsiooniks. 

Gorbatšovi revolutsioon erineb Lenini 
1917. aasta revolutsioonist ülemkihtide ja 
alamkihtide vahekorra poolest. Sedapuhku 
oli kujunenud niisugune olukord, et ülem­
kiht ei tahtnud enam juhtida vana moodi, 
alamkiht aga ei suutnud enam elada uut 
moodi. Noodsamad irvhambad sõnastasid 
selle revolutsioonilise situatsiooni järgmiselt: 
üleval enam ei taheta ja all enam ei 
suudeta. Seda liiki revolutsioone teostab 

riigi kõrgeim juhtkond, kes on rahvahulka­
de eesotsas ja sunnib viimaseid tegema 
ümberkorraldusi. Nad tõukavad tagurlikud 
juhid nende kohtadelt ja panevad nende 
asemele ametipostidele oma poolehoidjad. 
Kui seda tüüpi revolutsiooni nimetada revo­
lutsiooniks ülevaltpoolt, siis leninlikku tüüpi 
revolutsiooni tuleks nimetada revolutsiooniks 
altpoolt. 

Teade, et Moskvas on otsustatud pidada 
perestroikat revolutsiooniks ülevaltpoolt, 
jõudis Partgradi keset ööd. Teade tuli 
«Partgradskaja Pravda» toimetusse. Toimeta­
ja võttis otsekohe ühenduse Krutovi abiga, 
too tormas kiiresti Krutovi enda juurde 
ning lõi ülemuse maast lahti. Krutov sattus 
paanikasse. Juba koolipingist peale teadis ta, 
et revolutsioon tähendab võimu kukutamist 
ja privilegeeritud klasside eksproprieerimist. 
Krutovil aga oli, mida temalt ekspropriee-
rida, küllap rohkemgi, kui oli olnud Part­
gradi kindralkuberneri! enne toda revolut­
siooni. Kui aga abi tegi Krutovile sel­
geks, et jutt on uut tüüpi revolutsioonist, 
mida teostavad võimud oma võimu tugevda­
miseks, siis rahunes ta veidi. Ja asus 
Partgradis revolutsiooni etteotsa. Partei 
oblastikomiteesse kokku kutsutud erakorrali­
sel nõupidamisel ütles ta, et selles revolutsioo­
nis midagi hirmsat ei ole, et see on kõigest 
perestroika uus etapp. Kuid töötajate hulgas 
on vaja teha selgitustööd. Muidu võib 
juhtuda, et niipea, kui nad revolutsioonist 
kuulevad, tormavad nad kokku ostma seepi, 
soola, tikke, riiet, petrooleumi ja muid 
rahvatarbekupu, hakkavad väärtasju maa 
sisse kaevama ning mõned proovivad koguni 
välismaale põgeneda. Võib puhkeda röövimis­
te ja vägivalla laine. 

Koik saigi nii tehtud. Kuid selgitus­
töö efekt osutus oodatule vastupidiseks. 
Koik, mida taheti vältida, toimus kahe­
kordses ulatuses. 

Katastroika 

Tõsteti alkohoolsete jookide hinda ning 
piirati nende müüki. Niigi tühjad kauplused 
jäid päris lagedaks. Järjekorrad kasvasid 
pikemaks. Märksa tõusid hinnad turul. Inime­
sed siunasid perestroikat avalikult kodus, 
järjekordades, ühistranspordiga sõites ning 
tööl ja koosolekutel. Räägiti tohutu palju 
anekdoote. Keegi oli kuskilt teada saanud, et 
sõna «perestroika» tõlgitakse kreeka keelde 
sõnaga «katastroof». Sel alusel tekkis uus sõna 
«katastroika». 

Pensionärid ja vanad parteiliikmed nägid 
perestroikas kontrrevolutsiooni ja Lenini 
ürituse reetmist. Avalikustamise kampaania 
kasvas üle kommunismi kõigi ideaalide 
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mahakiskumiseks. Tavaliste kodanike meele­
paha tekitas «mitteformaalsete» rühmade 
sugenemine, keda varem oli peetud Lääne 
laostava mõju tagajärjeks ja seetõttu taga 
kiusati. Kui aga hakati juhtimisaparaadist 
vallandama teenekaid töötajaid ning sulgema 
mõningaid asutusi ja ettevõtteid kui mitte-
rentaableid, mis pidi demonstreerima võitlust 
bürokraatia vastu ja tootmise efektiivsuse 
tõstmise eest, puhkes oblastis paanika. 

Erakorralisel nõupidamisel partei oblasti­
komitees kandsid oblasti juhid ette tegelikust 
olukorrast ja nõudsid, et Krutov teataks 
Moskvasse kogu tõe vältimaks katastroofi. 
Krutov kartis, et selle «kogu tõe» pärast 
võetakse ta kohalt maha kui tagurlane ja 
perestroika vaenlane. Ta keerutas, kutsus 
üles olema rahulik ning «lähenema loomin­
guliselt ühiskonna revolutsioonilise ümber­
kujundamise protsessile». Kogenud partei-

MAIT RAUN 
GLASNOST JA NÕUKOGUDE 

(Etfe loetud raadios «Vaba Euroopa» 

Meie, tänapäeva eestlased, oleme glasnosfi 
lapsed. Viis aastat tagasi kuulutas Venemaa 
valitseja välja glasnosfi. Kui seni infor­
matsioon impeeriumis ei liikunud või levis 
salastatud kanalite kaudu, siis tollest 
ajast alates on aina rohkem teavet 
ilmunud ajalehtede ja ajakirjade veergudele. 
Seni ühendasid lihtinimesi kuulujutud, mida 
nad üksteisele rääkisid. Nüüd ühendavad 
inimesi ajalehed, mida nad loevad. Iga­
tahes pilt impeeriumi tegelikust olukorrast 
on saanud nende viimase viie aastaga 
palju selgemaks. Inimesed on saanud trüki­
sõna kaudu päris korraliku hariduse ühis­
konnateaduste alal, selle, mida koolis ei 
olnud võimalik omandada, isegi ülikoolis 
mitte. 

Ka eestlased said glasnosfi kaitse all 
järelkoolituse majanduses, poliitikas ja teistes 
ühiskonnaelu valdkondades. Nüüd on aga 
selgunud, et inimesed ei võta silmaringi 
laienemist kui lihtsalt teoreetilist kasu, vaid 
tahavad rakendada teadmisi ka prakti­
kas. Ja eestlaste praktikaks on Eesti 
Vabariigi taastamine. Samuti ilmneb iga 
päevaga üha enam, kuidas teadmiste 
taseme tõus, üha parem informeeritus 
ühiskonna ja riigi asjade kohta liidab ini-

töötajana ta teadis, et niisuguses olukorras 
on kõige tähtsam varuda kannatust ja 
oodata ära, kuni «kõik iseenesest laabub». 
Alkoholi leiavad partgradlased niikuinii, 
võtavad või maa alt välja, aga kätte saavad. 
Vallandatud bürokraadid hajuvad laiali ja 
leiavad endale töökoha. Suletud mitte-
rentaablid ettevõtted alustavad tööd teise 
nime all. Raskustega toiduainete hankimisel 
on inimesed harjunud, nad on hullematki 
näinud ja kõik ikkagi üle elanud. Noor­
sugu möllab end välja ja rahuneb maha. 
Ega siis üksnes rockmuusikast ja nätsust 
ära ei ela. On vaja õppida, leida endale 
töökoht, teha karjääri ja võidelda olme­
tingimuste parandamise eest, lühidalt öeldes 
— elada elu tegelike seaduste ja mitte 
ajutiste loosungite järgi. 

Vene keelest tõlkinud Jaak Hion ja 
Jüri Ojamaa 

KLUBID 

29. juulil 1990) 

mesi ühte ja teeb võimalikuks oma ees­
märkide senisest selgema formuleerimise ja 
põhjendamise. Tulemus on see, et impee­
riumi poolt väljakuulutatud glasnosfi-
programm, mis pidi andma impeeriumile 
uut vaimujõudu ja lisaenergiat, on pöör­
dunud impeeriumi enda vastu. Haridus, 
teadmised ja informatsioon lagundavad seda 
totalitaarset režiimi, mille päästmiseks prog­
ramm käivitati. 

Seetõttu pole imeks panna, et kõikjalt 
tuleb teateid tõrgete kohta glasnosfis. 
Mitmed ajalehed ja ajakirjad impeeriumis 
— seejuures» peamiselt just need, mis on 
edumeelsetel seisukohtadel — jäävad seisma 
või kiratsevad paberinappuses. Raadio- ja 
telesaateid, mida ei saa paberipuuduse 
põhjendusega ära jätta, tsenseeritakse ava­
likumalt. Isegi Venemaa ülemnõukogu is­
tungite ülekanne katkestati, kuna selle toon 
ei meeldinud Impeeriumi kommunistlikele 
valitsejatele. Juba pikemat aega võitlevad 
ladvikus need, kes pooldavad radikaalset 
glasnost'it, ja need, kes pooldavad suunatud, 
piiridega glasnost'it. Tegelikult käib võitlus 
selle ümber, milliseid glasnosfi vorme on 
mõttekas säilitada ja soodustada, millised aga 
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tuleks kõrvale heita. Sest glastnost'iX on 
ilmunud viie aasta jooksul juba nii palju 
erinevaid vorme, et on muutunud raskeks 
leida neile ühisnimetajat, glasnost on kasva­
nud üle oma programmilistest taotlustest. 
Erinevate glasnost'i voolude esindajad — 
võime nad tinglikult nimetada Jeltsini, 
Gorbatšovi ja Ligatšovi suundade esindaja­
teks — nad on enamasti kõik ühel meelel 
selles, et rahva mingisugune harimine on 
vajalik, ja selles, et glasnost'il on kalduvus 
kasvada üle anarhiaks, mis võib täiesti 
laostada ja metsikuks muuta niigi väga laos­
tunud ja metsiku N.Liidu. Kui need suunad 
peaksid leidma mingisuguse omavahelise 
kokkuleppe või kompromissi, siis tõenäoliselt 
saab glasnost piirid, mis küll esialgu 
ei ole väga jäigad. Aga seda esialgu. 
Mis saab edasi, võime ennustada selle 
põhjal, mida on teada N.Liidu ajaloost. 

Ka Hruštšov kasutas oma võimuvõitluses 
ja vanameelsete kõrvaletõrjumiseks avalikus­
tamise abi. Aga isegi tema enda kõige 
vabameelsem kõne, mille ta pidas kommu­
nistliku partei 20. kongressil Stalini ja isiku­
kultuse vastu, jäi tollase avalikustamise 
tsensuuriväravate taha. Seda enam siis teiste 
mõtteavaldused. Alguses kiidetud kirjanik 
Solženitsõn keelati, paljud ei jõudnud 
üldse kunagi ametliku tunnustuseni. Seega, 
Hruštšovi vabameelsus oli väga tugevasti 
suunatud iseloomuga ja tõi — eriti 
lõpuaastatel — kaasa repressioone ja 
vanglakaristusi paljudele, kes seda tõsi­
selt võtsid ja mõtlesid oma teadmiste 
ja oskustega siiralt rahvast äratada. Brež-
nevile jäi tollase sula kogemusest külge 
inimest ülistav terminoloogia ja ta muutis 
selle suurejoonelise sõnade ja tegude 
lahkumineku poliitika kaudu vaimse terrori 
varikatteks. Seega võeti üle mõned tol­
lase glasnost'i meetodid ja jooned, kisti 
kontekstist välja ja kasutati totalitarismi 
huvides. Ka praegusel arengul on sama oht, 
kui peaks võitma suunatud glasnost, olgu 
selle suund alguses milline tahes. Sest 
suunatud vabamõtlemine tähendab igal juhul 
mõtlemise vägistamist. 

Ajaloos veelgi kaugemale minnes leiame 
1917. aasta Veebruarirevolutsiooni järgse 
Venemaa, mis oli tol hetkel vaimse kõike­
lubatavuse etalon maailmas. Selle vaimse 
plahvatuse tagajärjel jätkus originaalsust, 
hämmastavaid ja julgeid ideid ja kultuurilisi 
eksperimente veel kümmekond aastat edasi. 
Siis vaibus kõik vägivallas ja tagakiusamises 
— kogu see tollane glasnost. Säilisid vaid 
mõned glasnost'i meetodid ja institutsioonid, 
need, mis algsest mitmekesisusest kristalli-

seerusid välja sellistena, et neid sai raken­
dada totalitaarse režiimi teenistusse. 

Kui me 1940. aastal sattusime N. Liidu 
mõjusfääri, siis saime paljuski just nende 
glasnost'i rudimentide ohvriks. Meie kul­
tuuritraditsioonidest suruti enamik alla juba 
esimese kümne sovjeetilise aasta jooksul. 
Palju kurja tegid küüditamine, mis kiskus 
inimesed eemale oma maast, ja kollektivi­
seerimine koos industrialiseerimisega, mis 
tegid inimesed sunnitöölisteks, aga väga suurt 
rolli kultuuri hävitamisel mängis ka instants 
nimega «nõukogude klubi». Riiklikult toeta­
tud kultuurimajade võrk, mis laiub üle 
Eesti, on tegelikult kõik nõukogude klubid. 
Nende kultuurimajadega peaaegu piirdub 
tänapäeval eesti rahvakultuur, nendes toimuv 
on aluseks laulu- ja tantsupidudele. 

«Tekib küsimus, mis on nõukogude klubi 
ja miks ta on ohtlik. Nagu paljud uudsed 
algatused tekkis ka nõukogude klubi 
Venemaad aastail 1917—1920 haaranud 
segaduses ja anarhias. Ta on tollase glas­
nost'i sünnitis. Nõukogude klubi loomise 
motiiv oli ilus ja õilistav. Nimelt oli neli 
viiendikku venelastest vastses töörahvariigis 
ilma kirjaoskuseta ja elementaarsete tead­
misteta maailma kohta. Paljud inimesed 
uskusid siiralt, et iga töörahva esindaja töö­
rahva riigis peab oskama otsustada riigi­
asju. .Püstitati koguni loosung «köögi-
tüdrukust riigivalitsejaks». Järelikult pidi 
inimestele andma kirjaoskuse ja ka natuke 
haridust. Nõukogude klubi oli kirjaoskuse 
andmise institutsioon. Tema funktsioon oli 
hariv ja üldkultuuriline, mitte aga inimeste 
virgutamine esteetilisele tegevusele, oma­
loomingule. Kunsti ja taidlusega tegeldi 
kõikvõimalikes muudes klubides, ringides, 
säilinud olid tsaariaegsed seltsid ja palju 
loodi ka uusi. Ent peatselt oli kogu 
kultuuri endasse imenud nõukogude klubi, 
teised vormid hävisid järjest, nagu hävisid 
1930. aastail terved kunstivoolud, teadus­
harud, õppevormid — ja ka kunstnikud, 
teadlased, pedagoogid. Aga nõukogude klubi 
arenes. Tema oli see osa glasnost'ist, mis 
kõlbas valitsejatele. 

Võti on selles, et kunst, aga ka taidlus 
ja üldse omalooming eeldavad inimesel 
vabadusetunnet, isikuvabaduse olemasolu, 
see on aga totalitaarse riigi kõike käskiva 
ja kontrolliva printsiibiga sügavas vastuolus 
ja seega ohtlik. Seevastu kirjaoskamatuse 
l i k v i d e e r i m i n e toimub paratamatult 
sunniviisil. Kirjaoskajast õpetaja õpetab ja 
kontrollib, teised aga õpivad. Selles prot­
sessis on suur annus autoritaarsust. Kommu­
nistid avastasid üsna kiiresti, et nõukogude 
klubi ülesehitus on totalitaarse riigi ja sunni-
mehhanismi jaoks ideaalilähedane kultuuri-
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töövorm. Inimeste omaalgatus suruti nõu­
kogude klubidesse. Riik hakkas andma raha 
ainult seda tüüpi asutustele. Seejuures 
nõukogude klubi algne eesmärk — inimeste 
silmaringi laiendamine — taandus ideoloogia, 
õige poliitilise mõtlemise, õpetamise, sisuliselt 
vaba aja ideologiseerimise ja ajuloputuse ees. 
Koik, kes tahtsid millegi loomingulisega tegel­
da vabast ajast, pidid osalema riigi poolt 
juhitud ideoloogiatöös. Sest riik andis peale 
raha kultuurimajadele ka oma ranged nõud­
mised. Pole saladus, et kultuuritöötajate 
palgad, töölpüsimise ja tunnustamise määra­
sid aruanded ideoloogiatöö kohta, mitte 
see, kas selle kõrval oli olemas ka kultuur. 
Kultuuritöötajaid hakati austavalt kutsuma 
inimesteks, kes asuvad ideoloogilise võitluse 
eesliinil. Nõukogude klubi oli üks peamisi 
kultuuri ideologiseerimise — sisuliselt vaba­
duse ja selle kaudu kultuuri hävitamise — 
vahendeid. 

Eestisse saabus nõukogude klubi aastal 
1940. Sellele eelnes otsus, millega likvi­
deeriti seltsid, korporatsioonid, klubid — 
üldse kogu seltsiliikumine, mille juured 
ulatusid Eestis 19. sajandi ärkamisaega ja 
kaugemalegi. Tekib küsimus, kuidas sai istu­
tada kirjaoskuse levitamise institutsiooni 
sellel maal, kus kirjaoskamatus oli lik­
videeritud juba ammu, enne kui selli­
ne klubivorm üldse tekkis. Sai ja isegi 
väga hästi. Sest kommunistid käivitasid Eestis 
«poliitilise kirjaoskamatuse» likvideerimise 
kampaania ja nõukogude klubi oli selles 
nõiajahis tõhus relv. Tulemuseks oli rahva 
loomulike kultuuritraditsioonide järsk katkes­
tamine ning vägivaldselt tekitatud tühiku 
täitmine eesrindliku nõukogude sotsialistliku 
kultuuriga, mis parimal juhul on surrogaat 
ideoloogilisest kultuuritusest ja sellest osast 
kultuurist, mida ei olnud suudetud veel 
täiuslikult välja röökida. 

Nõukogude klubi sulas meie oludesse 
eriti kiiresti seetõttu, et näiliselt täitis ta 
sama funktsiooni kui kunagine seltsi- või 
rahvamaja: ka tema ruumides toimusid 
taidlus, puhkpillimäng, tantsuõhtud, ringid, 
näidati kino. 

Erinevus on märkamatu, aga põhi­
mõtteline. Eesti seltsiliikumine sündis rahva 
kohalikust omaalgatusest ja püsis kohalike, 
paikkondlike traditsioonide pinnal. Selts ei 
allunud kellelegi, ta võis Eesti Vabariigilt 
toetust võtta, aga võis ka ise toime tulla. 
Selts ei pidanud esitama ideoloogiatöö 
aruandeid, tema mureks oli paikkonna vaimu­
elu edendamine. Seevastu nõukogude klubi 
kuulub oma hoonete ja palgaliste, kultuuri­
ministeeriumist ja parteikomiteedest rangelt 
sõltuvate töötajatega riigile, on riigi ideo­
loogiline saadik. Kultuurimaja taidlus ja 

õhtud on olnud enamasti temaatilised, 
sündmused on olnud pühendatud kommu­
nistlikele tähtpäevadele. Vastasel juhul olek­
sid kultuuritöötajad saanud kiiresti sule 
sappa. Bürokraatia kaotas oma käskude, 
keeldude ja karistuste süsteemiga rahva­
kultuuri isetoimivuse, suretas selle loovad 
impulsid, mis on peamiseks tõukejõuks kõrg-
või esinduskultuuri arengule, kaotas inimeste 

' omaalgatuse. Ja kõike seda summutus-
ja suretustööd kroonisid pompoossed laulu­
peod punaste loosungitega ja reveranssidega 
kommunistidele. Laulupeod, mis toimusid 
iga viie aasta tagant, olid nagu viis-
aastakuaruanded selle kohta, kuidas areneb 
ja õitseb võidukas nõukogude klubi. Ini­
mesed laulsid võõraste rahvaste laule ja 
tantsisid võõraste rahvaste tantse, seljas 
eesti rahvarõivad. Ja meie intelligents kas 
ei tahtnud või ei julgenud teadvustada 
seda, et eesti rahvakultuur on ideoloogilise 
surve all hukkumas, ja ka seda, et ilma 
rahvakultuurist saadavate impulssideta kukub 
nagu tühi kott varsti kokku ka kõrg­
kultuur. Et siis tuleb aeg, millal «Estonia» 
teater ei käi enam Pariisis ja meie aka­
deemiline meeskoor lõpetab ringreisid maa­
ilmas. Et eesti kultuur on sügava kriisi 
seisundis. Et laulupeo rongkäik — kui 
tänavune laulupidu välja jätta — meenutab 
kõige rohkem etnograafianäitust. Ja et pidu 
ise on kurb: nagu kaduva rahva appikarje. 
Ja et rahval on harduspisarad silmis, kui 
lauldakse «Mu isamaa on minu arm», mis 
on leinava viisiga ja mille sõnad on surmast. 
Selle asemel pidasid kultuuritegelased vai­
mustunud kõnesid sellest, kuidas meie kultuur 
on vormilt rahvuslik ja sisult sotsialistlik. 

Kogu meie sisuline rahvakultuur piirdus 
laulupidudega ja viieaastaste ettevalmistus­
tega laulupidudeks. Et seda viletsust varjata, 
siis olidki laulupeod nii suurejoonelised. 
Võibolla polekski jõutud teadvustada oma 
mandumist enne, kui eesti kultuur on 
koondunud Rocca al Maresse, vabaõhu­
muuseumi. Aga siis saabus uus glasnost. 
See glasnost pani seisma ideoloogiatöö nõu­
kogude klubis, kultuurimajades. Ja tegi 
muinsuskaitsjate, tuletõrjujate jt seltside 
kaudu võimalikuks paikkondliku vaimuelu 
tegeliku taastumise. Nõukogude klubi kui 
totaalne vägivald kultuuri kallal loodetavasti 
kaob ja ununeb. Aga ta on lihtsalt üks 
paljudest näidetest, kuidas mõni glasnost'i 
element, hea tahtega tehtud algatus võib 
pöörduda iseenese vastandiks. Kuidas kul­
tuuri ja haridust saab kasutada vaimu­
pimeduse ja hävingu külvamiseks. 

Ka praeguses N.Liidu glasnost'is on kur­
juse idud juba tärganud. Jeltsin, Gor­
batšov ja Ligatšov ja tuhanded teised 
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selekteerivad omavahelise võitluse käigus, kas 
ja milliseid neist tulevikus kasutada, et 
impeerium või vähemalt Venemaa ei jõuaks 
täieliku kaose ja anarhiani. Glasnost toob 
kõige muu kõrval esile ka uued, senisest 
efektiivsemad kontrollimehhanismid. Teades 
Venemaad, on need algsetest kaalutlustest 
hoolimata vägivaldsed. 

Aga mis meil nendest, kui me nagunii 
lööme Venemaast lahku! Kuid — nagu algu­
ses öeldud — meie, eestlased, oleme glasnost'i 
lapsed. Meid on vorminud nii see pahupidine 
glasnost, millega põrkasime kokku 1940. 
aastal, kui ka Hruštšovi sula. Ja muidugi 
— selle sumbumine brežnevlikuks stagnat­
siooniks. Ja, mis salata, praegusteks vabadus-
püüdlusteks on meile tõuke andnud just 

TERASMOONAKLUS 

Algselt tegutses inimene oma sünnipäraste 
tarvete järgi. Et aga talle on omane 
mõtlemistarve, siis inimene võib elada 
kas järjest paremini või järjest halvemini. 
Mõlemal juhul on tegutsemise esmaseks 
ajendiks toidu- ja veetarve, kuid esimesel 
juhul haakub see töötarbega (mis on 
kasvatatud tarve), teisel juhul aga tugevama 
tarbega (mis on sünnipärane tarve). Meie 
looduses on paraneva ühiskonna esimesteks 
liikmeteks toidutootjad (põllutöölised, looma­
kasvatajad, kalurid, aednikud, mesinikud—) 
ehk üldistatult talupojad. Kui aga tugevama 
tarbele põhinev raiskav ja reostav majandus 
kestab, siis saab meil kõige tähtsamaks 
veemüüja, sest inimene sureb ennem janusse 
kui nälga. 

Talupoja järel on ühiskonnas tähtsuselt 
järgmine haritlane, sest kõik talupoega 
ümbritsev vajab seletamist. Esimene haritlane 
oli nõid, teine vaimulik, kolmas õpetaja jne. 
Tegelikult langevad kõik usundid — seal­
hulgas ka nn paganlikud — olulises kokku. 
Ei ole tähtis, milliseid mõisteid kasuta­
takse: igavese õndsuse maal, jumala juures, 
pühas hiies, pühavaimu juures. . . Mõte on 
kõigil üks: surma küsimus, keha ja hinge 
lahutatavus. Inimkonna kõik saavutused 
taanduvad püüdlustele ära seletada meiega 
toimuvat. 

viimane, Gorbatšovi glasnost. Ning nendel 
valitsejatel, kes peatselt iseseisvuvas Eestis 
riigitüüri juurde pääsevad, on suurepärane 
kogemus nii glasnost'i käivitamise, kasuta­
mise kui kanaliseerimise alal. Võimalik, 
et valitsejad on nii targad, et jätavad 
selle varasalve kasutamata ja me pääseme 
glasnost'ist ja üldse igasugustest kampaania­
test ja saame vaimselt vabaks rahvaks. Aga 
võimalik, et mitte. Eriti kuna meie kultuuri­
kiht on kulunud nende glasnost'ite käigus 
õhukeseks. Seetõttu oleks mõistlik uurida 
glasnost'i olemust ja ohtusid. Igatahes esi­
mesed märgid okupeeritud Eesti enda juhtide 
hiilivast tsensuurist meie massiteabe üle on 
juba olemas. 

Alles pärast talupoega ja haritlast tekib 
vajadus oskustöölise järele. See võib olla sepp, 
parkal, õmbleja... Järjestus talupoeg, harit­
lane, oskustööline saab olla ainult loomuliku 
(toidu- ja veetarbele rajatud) majanduse 
ja töötarbe olemasolu korral. Töötarve on 
inimeses kõige raskemini arendatav. Hoopis 
tõenäolisem on, et inimene hakkab selle 
tarbe arendamisele vastu. Kui jäävad peale 
töötarbega inimesed, saab rahvale osaks 
töökas heaolu, väheneb vajadus teisi inimesi 
sundida ja kinni pidada; kui jäävad peale 
töötarbeta inimesed, saab rahvale osaks nälg 
ja viletsus, inimeste sundimine ja kinni­
pidamine muutub harilikuks, korralik töö 
asendub töö solkimisega, vaimne looming 
osutub võimatuks, selle asemel vohab 
vaimne peer. 

Töötarbega ja töötarbeta inimese vahet 
on väga lihtne teha: esimest ei häiri järjestus 
talupoeg-haritlane-oskustööline, sest talu­
poegade hulgast tekib haritlasi ja oskus-
töölisi, haritlaste hulgast oskustöölisi ja talu­
poegi, oskustööliste hulgast talupoegi ja harit­
lasi. Töötarbeta inimene pakub välja järjes­
tuse oskustööline-talupoeg-haritlane, sest 
haritlaseks saamiseks on vaja väga palju 
k e h a l i s t ja vaimset tööd; esimest töö­
tarbeta inimene vihkab ja seetõttu ei saa ta 
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ka kunagi teist tegema; talupoeg on para­
tamatult omandiori, omandiorjus pole aga 
töötarbeta inimesele vastuvõetav. Töötarbeta 
inimeste hulka kuuluvad ka need, kes 
teevad (sõltumata tegutsemise agarusest) 
looduslikele eeldustele, teadmistele ja koge­
mustele mittevastavat tööd. 

Täiesti tavaline on töötarbeta inimeste 
sattumine töötarbeta juhtideks (degeneralis-
simusteks), sest töötarbega inimesed ei taha 
töötarbega juhid (generalissimused) olla või 
on seda üksnes möödapääsmatu vajaduse 
korral. Töötarbega rahvaile on degenera-
lissimused suhteliselt ohutud, kuid sel juhul 
kannatavad mõned muud rahvad, sest maa­
ilmas on kõik omavahel seotud ja degenera-
lissimusliku juhtimise parimaks näiteks on 
Inglismaa ja USA tegevus Teise ilmasõja 
eel, ajal ja järel. Neil oli võimalik 
vältida nii Saksamaa kui ka N.Liidu vallu­
tusi, kergendada Ida-Euroopa rahvaste saa­
tust, mitte saata miljoneid hitlerlike laagrite 
vange stalinlikesse laagritesse, vältida Saksa­
maa jagamist, võtta UROsse kõik liidu­
vabariigid. Tegelikult tantsiti Hitleri ja Stalini 
pilli järgi. Ainukeseks generalissimuseks 
osutus lääneliitlaste juhtidest de Gaulle, tänu 
kellele ei saanud Poolast liiduvabariiki 
(Stalini eesmärk oli Tsaari-Venemaa piiride 
taastamine, seda Stalini unistust kasutas ära 
Saksamaa aastatel 1939—1941). Näiteks 
Soome Vabariigi edu kümnendil 1937— 
1947 põhineb just generalissimuse tegut­
semisele otsustaval hetkel. Eestis oli olukord 
täpselt vastupidine — generalissimus (Jaan 
Tõnisson) oli juhtimisest kõrvaldatud. 

Eriti hirmus on, kui töötarbeta rahval tõu­
seb etteotsa degeneralissimus, sest siis pääseb 
valitsema vale järjestus oskustööline-talu-
poeg-haritlane. Alustatakse haritlaste hävita­
misega, järgneb talupoegade hävitamine, loo­
mulike seoste kadumise tõttu asenduvad os­
kustöölised moonakatega. Möödapääsmatu 
vajadus haritlaste järele sunnib neid kas­
vatama moonakatest. See pole aga võimalik. 

Esimene moonakas oli sõdur, kes pidi 
korda ajama asja, mida töötegijad ei taht­
nud teha. Moonakas on töötarbeta inimene 
ja töötegemist eitava aateõpetuse peale­
surumisel võib muuta terveid rahvaid 
moonakateks. Moonakad jagunevad tava-
moonakateks (tegutsevad põhimõttel: mõisa 
köis las lohiseb), hilismoonakateks (loodus­
like eelduste, teadmiste ja kogemuste poolest 
oma ametikohtadele sobimatud inimesed) 
ja terasmoonakateks (ekslike seisukohtade 
kangekaelsed rakendajad). Kõige rohkem 
moonakaid tekib siis, kui takistatakse aegu­
nud ühiskonnakorra asendamist järgmisega 
(takistajateks on muidugi moonakad). 

Käesoleval ajal on teada järgmised 

ühiskonnakorrad: ürgorjus, teoorjus (päris­
orjus, feodalism), omandiorjus (kapitalism), 
teabeorjus (infoühiskond), isikuorjus (sünni­
päraste ja kasvatatud tarvete rahuldamine, 
sotsialism), ühisorjus (kommunism). Meie 
praeguste hädade peapõhjus on selles, et 
Venemaal pole pikka aega arvestatud ühis­
konna arengu seaduspärasusi. Teoorjus oli 
aegunud juba XVIII sajandi lõpuks ja üksi­
kud haritlased juhtisid sellele tähelepanu, 
kuid riiki juhtinud tava- ja hilismoonakad 
jätkasid endises vaimus. Balti kubermangudes 
taibati olukorra tõsidust varem kui mujal, 
seepärast on need alad ka praegu naaber-
aladest arenenumad. Vaatamata pärisorjuse 
ametlikule kaotamisele püüti talumajanduse 
ehk omandiorjuse arengut igati takistada. 
Rahvusvaheliselt sai Venemaa aegunud ühis­
konnakord tuntuks seoses Vene-Türgi sõjaga 
1877. aastal, kui sõdurid ja halastajaõed 
ilmutasid vaprust, kuid vilets toit, raskused 
laskemoona ja ravimitega näitasid, et riiki 
nende selja taga ei olnud. Õnneks või õnne­
tuseks oli Türgimaa ühiskonnakord niisama 
aegunud ja Venemaal ei muutunud järgmise 
kümne aastaga midagi. Et aga riik oli 
ummikteel, tegid haritlased ja terasmoonakad 
katset olukorda parandada. Haritlane Za-
menhof pakkus (1887) rahvusvahelise suht­
lemiskeelena esperantot. Selle vastuvõtmine 
koos üleminekuga teoorjuselt omandiorjusele 
oleks teinud Venemaast maailma ühe arene­
numa riigi. Terasmoonakad aga pidasid 
lahenduseks tsaari tapmist (1881; 1887). 

Kahjuks polnud Tsaari-Venemaal ka 
naabritelt midagi õppida, sest keiserlik 
Saksamaa ja keiserlik-kuninglik Austria-
Ungari olid samuti vanas kinni. Hiinamaa 
ja Venemaa on sajandi jooksul ühtmoodi 
eiranud loomulikku arengut ja seega taba­
vad neid ühesugused hädad. Venemaa ainuke 
tark naaber oli Jaapan, kus mõisteti teo­
orjuselt omandiorjusele ülemineku para­
tamatust; praegusele hiilgavale majandusele 
pandi alus sada aastat tagasi. Venemaal 
hakati midagi taipama Vene-Jaapani sõjas, 
kuid siis oli juba hilja ja kümnend 
1897—1907 lõppes Venemaale suurte vapus­
tustega. 

Kümnendil 1887—1897 võeti eeskuju 
terasmoonakatest ja sellega kuulutas Tsaari-
Venemaa endale kolmekordse surmaotsuse 
ja määras riigi järgmiseks sajaks aastaks 
majandusummikusse. Alustati keelelise ja 
usundilise üksluisuse taotlusest, öeldes lahti 
riigi suurimast rikkusest: erinevuste palju­
susest. Teiseks takistati omandiorjusele üle­
minekut, mille tõttu mahajäämus areneva­
test riikidest suurenes. Kolmandaks tekitati 
vajadus elukutseliste riigikukutajate järele. 
Et sada aastat tagasi ei etendanud talu-
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pojad ja haritlased Tsaari-Venemaa ühis­
kondlikus elus erilist osa, siis olid töö­
tegijatest mõjukad ainult oskustöölised. Sõna 
oskustöölised on muidugi üldistus, sest oskus­
töölised on ka vabrikant ja kaupmees, 
kes alustasid töökojas ja kaupluses jooksu­
poisina. Kaubanduse ja tööstuse areng oli 
XIX sajandil vältimatu ja aegunud ühis­
konnakord segas kõige rohkem vabrikante 
ja kaupmehi. 

Majanduses on määrav isiku ja selts­
konna vahekord. Võimalikud on kahe­
sugused riigid. 

1. Riiki valitseb üks seltskond (erakond), 
teisi seltskondi ei tohi olla või nad peavad 
alluma esimesele seltskonnale; seejuures pole 
oluline, kas seltskonna esimest nimetatakse 
kuningaks, keisriks, sultaniks, presidendiks, 
esimeheks, peasekretäriks... Sellises riigis ei 
saa majandus varajasest omandiorjusest kõr­
gemale tõusta, tavaliselt ukerdatakse teo­
orjuses; sõdade ja muude suurte kampaa­
niate ajal kaldutakse ürgorjusse, sest väärtu­
seks on riik, inimene on väärtusetu. 

2. Riiki juhib üks seltskond (erakond), 
nii kaua, kuni teised seltskonnad on rahul. 
Siia kuuluvad ka need riigid, kus kuningat, 
keisrit, sultanit, presidenti. . . ei peeta riigi 
omanikuks. Sellise riigi majandus jõuab 
omandiorjust ja teabeorjust läbides isiku-
orjusse, sest väärtuseks on inimene, riik on 
väärtusetu. 

Nagu esimene sõdur oli moonakas, on ka 
elukutseline riigikukutaja moonakas, sõltuvalt 
isiklikest omadustest kas tava-, hilis- või 
terasmoonakas. Ükski töötarbega inimene ei 
hakka elukutseliseks riigikukutajaks, sest 
tema töö kukutab aegunud riigi varem või 
hiljem. Samuti teab iga töötegija, et vägi­
valdne pööre ei vii järgmise ühiskonna­
korrani, vaid ajas tagasi. 

Moonakate aateõpetus eirab järjestust 
talupoeg-haritlane-oskustööline. Sellise aate-
õpetuse mõtles välja mees, kes ise elas 
naise kulul, perekond vaevles alatises ala­
toitluses, ja kui lastest keegi haigestus, siis 
ka suri. Ükski töötarbega inimene ei võta 
sellise mehe mõttevilja tõsiselt, töötarbeta 
inimeste käes muutub see aga kohutavaks 
hävitusvahendiks. 

Kümnendi 1897—1907 lõpul tutvus 
tulevase Eesti Vabariigi tulevane president 
ühe terasmoonakast elukutselise riigikukuta­
jaga. See tutvus koos presidendi kalduvusega 
isikuvõimule ja terasmoonaklusele saab 
saatuslikuks Eesti Vabariigile kümnendil 
1937—1947, kui sama terasmoonakas asub 
degeneralissimusena Euroopat jagama. De-
generalissimus säilitab presidendile elu, kuid 
eesti rahvale osakssaanud vintsutustest ei 
pääse ka tema. 

Kümnendil 1907—1917 tunnistab Tsaari-
Venemaa omandiorjusele ülemineku parata­
matust, kuid on sellega hiljaks jäänud, 
kõige loomulikum olnuks seda teha küm­
nendil 1877—1887 või hiljemalt 1997— 
1907. Kolm aegunud riiki (keiserlik Saksa­
maa, keiserlik-kuninglik Austria-Ungari ja 
tsaristlik Venemaa) püüavad oma kõlbmatust 
varjata sõjaga. 1917. aasta küünlakuu pöör­
dega püütakse Venemaad päästa isevalitsust 
ohvriks tuues. 

Eestis osutatakse sellele ajajärgule eba­
loomulikult vähe tähelepanu. Eesti ise­
seisvumises on aga väga oluline Alek­
sandr Kerenski osa. Tema ajal moodustati 
eestlastega asustatud aladest Eestimaa, 
tekkisid rahvusväeosad. Suviti Eesti põhja­
rannikul puhates oli ta tutvunud siinse 
olukorraga, tõelise haritlasena ta mõistis 
seda. Teoorjuslikul Venemaal jäi euroopa­
likult mõtlev Kerenski mõistetamatuks. 
Teda on püütud igati halvustada ja mõni­
tada, levitatud on kuuldusi tema põgene­
misest salaja ja naiseriietes. Need, kes olid 
temaga tol ajal koos, väidavad, et polnudki 
vaja põgeneda, vaid ära sõideti autos, oma 
teel ühtki punast kohtamata. Minejad 
mõistsid, et Venemaal pole demokraatiaga 
veel midagi peale hakata. 

1917. aasta viinakuus haarasid võimu 
elukutselised riigikukutajad. Võimuhaara­
mine osutus lihtsaks, sest mitme era­
konnaga riik polnud juurdunud, haritlastest 
koosnev Ajutine Valitsus teadis, et vägi­
valdne pööre viiks riigi arengus tagasi, 
mõtete erinevust tunnistades polnuks pööret 
vajagi, sest piisas valimistest. Raskused alga­
sid pärast võimu haaramist. Uus võim 
arvas, et isikuorjus ei kasva välja omandi­
orjusest, vaid omandiorjus rikub rahva ära 
(õpetab tööd tegema), ja isikuorjusele võib 
üle minna kohe omandiorjust vahele jättes, 
tarvitseb vaid kõik isiklik ühistada. Kui 
ühistatud omand riigistada, saabub ühis-
orjus (kommunism). Järjestuse talupoeg-
haritlane-oskustööline asemel tunnistati jada 
oskustööline-talupoeg-haritlane. Arvati, et 
kui haritlased ja talupojad vaimselt ja keha­
liselt hävitada, ongi ihaldatud isikuorjus käes. 
Rahvuslikult oli riigikukutajate seltskond 
väga kirju, terasmoonaklikud mõtted aga 
kõigile lähedased. Järelikult arvati, et maa­
ilma suurimaks õnnetuses on rahvuslik ja 
keeleline erinevus ning suurim õnn on 
samasus ehk üks suur moonaklik rahvas. 

Lenin oli ema poolt sakslane, tema ema­
keel oli saksa keel. (Lenini eluloolased 
toonitavad ema väljapaistvat osa laste kasva­
tamisel.) Seda ei kinnita mitte ainult Lenini 
märkused Gut! S e hr gut! loetu serval ja 
rahvusliku mütsi kandmine, vaid tema 
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enesesisendus surmatõves Weiter! Weiter! 
Weiter! Surmatõves ei näidata võõrkeelte 
oskust. Paljudest Lenini kirjutistest on järel­
datav tema keeleline ja rahvuslik kuuluvus. 
Seda näitavad ka vene keele kirjaviisi 
kiire muutmine (vana kirjaviis vastas vene 
keele omapärale paremini), nõukogude 
jõulude (algusega 24.12.) kehtestamine ja 
kavatsus vene keel üle viia ladina tähestikule. 
Koik see tähendab vene õigeusu, slaavi 
tavade ja Bütsantsiga ajalooliste kreeka-
katolike sidemete purustamist. Selline hooli­
matus tavade suhtes (tavade tarve on rahvuse 
teine tunnus pärast töötarvet) on teinud 
seitsekümmend aastat halba paljudele rah­
vastele. 

Koik uue võimu seisukohad olid rahvale 
ammu teäda. Võim ei teinudki neist saladust, 
sest neid seisukohti peeti ainuõigeks ja 
inimkonnale õnnetoovaks. (Tuntud on 

'hüüdlause: Raudse rusikaga tümitame inim­
konna õnnele!) Töötarbega ja töötarbeta 
inimeste mõtteviis on ikka erinev; läti ja 
eesti moonakad olid uue võimu põhi­
mõtete eest valmis surema. Kuid oh häda, 
kõik ääremaad ja mitmed venelaste alad 
ütlesid uuest võimust lahti. Kiiresti tuli teata­
vaks teha mitu varasemast erinevate seisu­
kohtadega dekreeti ja deklaratsiooni. Neid 
dokumente aga ei usutud, sest neis väljenda­
tud seisukohti aastaid juurutanud erakonnad 
olid keelustatud ja üldse tegutses uus võim 
oma vanade põhimõtete järgi. 

Enne võimuhaaramist kavandatud Asu­
tava Kogu valimised kujunesid enam­
lastele tõsiseks pettumuseks — tohutu 
suurel Venemaal ei võitnud nad üheski 
vallas. Esimesed vabad valimised aga jäidki 
viimasteks. Tuli kiiresti purustada vallad, 
teha igasse valda mitu külanõukogu ja nende 
etteotsa suunata sõjaväest maatamehi. Hiljem 
liidetud aladel toimus seesama kümnendil 
1947—1957. Terasmoonaklik kõrv ei talu 
sõnu «vald», «maakond», «kubermang» 
tänaseni. 

Kerenski ja Ajutise Valitsuse ajal olid 
muulased rahul autonoomiaga, kõige helge­
male riigikorrale aga keerasid selja. Tuli 
asuda autonoomiateele. Esimestena said auto­
noomia volgasakslased. Ise nad ütlevad: 
veri on ikka paksem kui vesi. Neile 
tehti töökommuun. Töökommuunid tehti 
veel eestlastele ja karjalastele. Saksla­
sed ja karjalased ei ole töökommuu-
ni kunagi autonoomsest oblastist kõr­
gemaks pidanud; ainult eestlastest moona­
kad leidsid, et töökommuun on iseseisev 
riik, Estljandskaja trudovaja kõmmuna 
tõlgiti Eesti Töörahva Kommuunaks ja 
vaikiti sellest, et Estljandskaja tähendas 
endist Eestimaa kubermangu. Liivimaa 

eestlastel polnud sellega midagi pistmist, 
nemad pidid kuuluma lätlaste hulka. Kokku 
pandi valgevenelased ja leedulased, väga 
palju rahvaid liideti Taga-Kaukaasias ja 
Kesk-Aasias. Selliste liitmiste tagajärjed aval­
duvad tänapäevani. Välditi kohalikke nime­
tusi — Eesti pidi olema Põhja-Balti, 
Karjala Olonets jne. 

On üldiselt teada, et tekkisid iseseisvad 
riigid Soome, Eesti, Läti, Leedu ja Poola, 
keda N.Liit 1917—1927 ja 1927—1937 ei 
suutnud vallutada. Ei teata, et tekkisid 
veel Põhja-Ingeri ja Karjala. Põhja-Ingeri ei 
suutnud end sõjaliselt kaitsta ja alles­
jäänud osa ühines Soomega. Karjala Vaba­
riik püsis kolm aastat. Ta jõudis välja anda 
mõne margi ja meiegi margikogujatel võib 
olla vapilooma, seisva karuga, marke. 
1922. aasta näärikuus sai Karjala Vabariik 
Kiimasjärve lahingus sõjaliselt lüüa ja lakkas 
varsti olemast. Töökommuunid olidki mõel­
dud vastukaaluks vabariikidele. Rahvusriike 
püüti igati halvustada, nimetades neid kodan­
likeks vabariikideks. Et aga Karjala Vaba­
riigis kodanlust polnudki, sõimati teda suur­
talunike vabariigiks. 

Samasugused sündmused leidsid aset ka 
Valgevenes, Ukrainas, Donimaal, Kaukaasias, 
Kesk-Aasias, Siberis ja Kaug-Idas. Kümnendi 
keskpaigaks oli uus võim kõikjal jõudnud 
õigusetuse, viletsuse ja näljani. Sellepärast 
tegeldi kümnendi teisel poolel ja kümnendil 
1927—1937 üsna tõsiselt rahvusküsimusega 
(muidugi terasmoonakliku mõtlemise piiri­
des). Järgmistel kümnenditel saavutatu jälle 
purustati. 

1917—1927 hävitati peamiselt haritlasi 
(võistlevad moonakad hävitasid üksteist sala-
mõrvadega), kuid nälja tõttu hukkus ka roh­
kesti talurahvast. Selle kümnendi nälg tuli 
majandusvõhiklusest, kuid andis mõtte talu­
rahvast näljaga hävitada ja seda ka kümnendil 
1927—1937 tehti. Tol ajal hävitati ka juba 
üksikuid terasmoonakaid, endisi kaasvõitle­
jaid. Kümnendil 1937—1947 hävitati eel­
kõige haritlasi ja talupoegi, kuid ka rohkesti 
moonakaid, erilise hoolega hävitati läti, 
eesti, soome jt rahvusest i n t e r n a t s i o ­
n a l i s t e , kes 1917—1927 olid andunult 
teeninud uut võimu, kuid polnud suutnud 
päritolumaades riike kukutada. Midagi muud 
nad teha ei osanud ja pidasid kinni 
omadele sobivaid ametikohti, pealegi võis tol 
ajal naaberriike vallutada ka nende abita. 
Kümnendil 1947—1957 hävitati vahet tege­
mata kõiki, sealhulgas neid, kes olid eelmisel 
kümnendil uutel aladel uut võimu teeninud. 

Koos talurahva ja haritlaskonnaga hävi­
tati rahvaid, mõningaid neist eriti sihi­
likult. Kõige vabam rahvas — kasakad — 
lakkas olemast juba kümnendil 1917—1927 
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(kümnendi algul oli neid 4,4 miljonit). 
Hävingu äärel olid mongolid, kelle riik oleks 
lahutanud keskvõimu Kaug-Idast. Ellujäänud 
mongolid nimetati ümber burjaatideks (algul 
burjaatmongoliteks). Asend tähtsal ühendus­
teel sai saatuslikuks ka valgevene rahvale 
— nende iseseisvus püsis ainult kuu aega. 
Kümnendil 1927—1937 korraldatud nälg oli 
suunatud eelkõige ukraina rahva vastu. Rah­
vaste hävitamine kümnendil 1937—1947 
on üldiselt teada. 

Kümnend 1947—1957 oli kahtlemise aja­
järk, sest sellel kümnendil toimus järsk 
muutus relvastuses — lõhkepeade edasi­
toimetamiseks ei kõlvanud enam kahurid, 
asemele tulid ohurid ja esimese tõelise ohuri 
lend N. Liidus toimus 1947. aastal. Laagri-
saarestik (GULAGi arhipelaag), milleks 
kujundati riiki neli kümnendit (1917— 
1957), osutus kaasaegse relvastuse toot­
miseks täiesti kõlbmatuks. Võimul olev 
terasmoonakas ei leidnud olukorrale la­
hendust, vihafüd haritlastele ja talupoega­
dele järeleandmiste tegemine oleks aga 
olnud vastuolus tema põhimõtetega. Suurest 
murest ta haigestus 1949. aastal ja suri 
1953. aasta algul. Uus terasmoonakas 
leidis hiilgava lahenduse laagrisaarestikule 
— GULAGi arhipelaag asendati järg­
miseks neljaks kümnendiks (1957—1997) 
tšerjomuškite arhipelaagiga. Kümnendil 
1977—1987 selgus jälle, et tšerjomuški 
elanik oli täiesti kõlbmatu kaasaegse rel­
vastuse (teadusmahuka tööstuse) jaoks. 

Põhimõtetest ei ole seejuures kunagi 
taganetud. Näiteks kümnendil 1957—1967 
kaotati Karjalas rahvuskoolid, lõpetati ema­
keeleõpetajate ettevalmistamine, hävitati 
rahvuskeelseid raamatuid. Samal kümnendil 
murti läti keel ja rahvas. Kümnendil 
1967—1977 hävitati terves Liidus külasid. 
Kümnendisse 1977—1987 oli muuhulgas 
kavandatud lõpp eesti keelele ja rahvale. 
Ohvritele vaatamata pole isikuorjusse välja 
jõutud, ühisorjusse samuti mitte, kuigi kolm 
ühistamiskümnendit (1917—1947) ja rii-
gistamiskümnendit (1947—1977) pidid 
1977—1987 tooma kommunismi. Iga aasta 
kohta tuleb miljon hävitatud inimest ja üks 
hävitatud rahvas. Sellised on saavutused. 
Ülima agarusega on jälgitud kümnendi 
1887—1897 põhimõtteid. Ainuke kõrvale­
kalle on 1907—1917, kui tehti katse tunnis­
tada loomulikku arengut. 

Inimkonna ajaloos ei teata ühtki juhtu­
mit, kus rahvas oleks kadunud teisiti 
kui enesetapu teel, kuigi tavaliselt jääb 
mulje, nagu oleks teisiti. Koik põhineb 
õige või vale valiku tegemisel. Viimase 
hoobi andis läti keelele ja rahvale pelšelik-
vossilik Ijatluz, eesti keelele ja rahvale 
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kebinlik-vainolik jeestluz; kõige selle kohu­
tava eest, mis on osaks saanud inger-
lastele, soomlastele, karjalastele, vepslastele, 
sai väga kõrge koha O. W. Kuusinen. 
Neljast vabariigist ühel — Leedul — on 
läinud kõige paremini, sest terasmoonakluse 
liiki — Ijeeduluzd — pole kunagi olnud. 
Eestile nii omased sipsakad, Jaanused, kel-
bergid.. . ei saaks Leedus oma ilgeid tegusid 
korda saata. Kõige selle tõttu on Leedu 
meist arengus kaks-kolm kümnendit ees. 

Mis saab edasi? XX sajand on enne­
kõike terasmoonakluse sajand. Teras­
moonakluse ohvritena langeb 150—200 
miljonit inimest (täpset arvu ei selgu kunagi). 
Tapetutega on otseselt ja kaudselt seotud 
miljardid inimesed. Kõige raskemad aastad 
on sellel sajandil 1921 ja 1991; väga 
ohtlikud on 1920 ja 1990, 1922 ja 1992. 
Nendel aastatel tuleb teha valik, kas jätkata 
töötarbega või töötarbeta, kas rajada majan­
dus toidu ja vee või tugevama tarbele, 
kas väärtuseks on inimene või riik. 1921. 
aastal valiti teine võimalus. (Esimese valikul 
oleks Teine ilmasõda ära jäänud. Stalin, 
Mussolini, Hitler jt oleksid jäänud tund­
matuks.) Ometi näitas siis ning näitab ka 
1991. aastal vaimne ja aineline ummik, 
milline tee tuleks valida. 

Et paranemislootused on tühised, tun­
nistab IME. Selline IME olnuks edumeelne 
kümnendil 1787—1797, kümnendil 1887— 
1897 olnuks ta keskpärane, kümnendil 
1987—1997 on ta lihtsalt piinlik, korrates 
vanu põhimõttelisi vigu. 

Need, kellele igapäevane julm elu on 
majanduse selgeks teinud, pole IMEt kunagi 
tõsiselt võtnud, vaid täiskasvanute mänguks 
pidanud. Ka käesoleval juhul poleks olnud 
vaja IMEle ühtki sõna pühendada, kui 
viimasel ajal ei kaasneks sellega nähtusi, 
mis võivad eesti rahvale saatuslikuks saada. 
Hilismoonaklikud eestlased ei võta arvesse, 
et enamus meist elab terasmoonaklike jeest-
lazde loodud laagrisaarestikus, kus igasugune 
raha kaotab oma väärtuse, võimalikud on 
ainult valerahad (fondid, limiidid, käsundid, 
tõendid, talongid, ostukaardid, maksekaardid 
ehk soodustused väljavalituile ja takis­
tused põlatuile). Aga et me laagrisaa­
restikus elame, näitab see, et Eesti 
ilmastikus ja looduses ei saa suurimas 
k o r r a s linnas elada rohkem kui 150 000 
—200 000 inimest, maakonnakeskustes ei saa 
elada rohkem kui üks kümnendik maakonna 
elanikest (Põltsamaal, Jõgeval, Mustvees 
kokku seega 4—5 tuhat inimest). Ekslikud 
on ütlused: peseme aknad puhtaks, teeme 
vaateaknad korda, koristame linna ä r a . . . 
Laagrisaarestikku ei saa kunagi kordal 
See on ära proovitud kaks kümnendit 
tagasi Lazdynaiga Vilniuses. Vaegmajanduse 



tingimustes osutusid raskused niivõrd eba­
inimlikuks, et järgmisena valminud Karo-
liniškes on sama ilmetu nagu Õismäe. 
Kaunas on suutnud korda panna ainult 
Laisves aleja. Kuressaare on saanud enam­
vähem korda osa kesklinnast ja pargist, 
rohkem saaks ta korda ainult siis, kui Kures­
saares ja Orissaares kokku elaks üks küm­
nendik Saaremaa elanikest. Siin võiks peituda 
ka vastus neile, kes arvavad, et Eestis 
saaks loomuliku majandusega riikide koda­
nikelt raha kätte kõige kergemini Lääne-
saarestik — tarvitseb vaid ilusat loodust 
näidata. Loomuliku majandusega harjunud 
inimene külastab ainult loomuliku majan­
dusega piirkondi. Aga loomuliku majanduse 
ajal elas Saaremaal 50 tuhat inimest, neist 
Kuressaares 4—5 tuhat, Orissaare erines 
tavalisest külast vaid mõne majaga. Hiiu­
maal oli 20 tuhat elanikku, neist Kärdlas 
1,5—2 tuhat. Väide, et ka talumajandusega 
maades on tugevad talud nõrgad ära söönud, 
on siinjuures kohatu, sest Eestis algas 
kümnend 1947—1957 mõisamajandusega, 
mõisamajandus aga aegus kaks sajandit 
tagasi. 

On neid, kes arvavad, et Kohtla-
Järvel on vaja parandada kasvatustööd ja 
tõhustada korravalvet. Tegelikult tuleb seal 
tegelda tööviljakusega. Selles linnas töötab 
tööline keskmiselt 2—4 tundi päevas, eba­
loomulikult palju on mittetootvaid elanikke 
ja elanike paras arv Kohtla-Järvel on 
praegusest 3—10 korda väiksem (õige tegur 
selgub alles loomuliku majanduse ajal). 
Samasugused nugilislinnad on kõik vabariik­
likud linnad. Neile, kes kardavad loomu­
likku majandust (sest siis tuleb tööle hakata) 
ja soovivad erimajanduspiirkonda, on kasulik 
tutvuda just Kohtla-J arvega, et selgeks saada, 
mida on erimajanduspiirkond andnud Eestile 
45 aasta jooksul rahvusliku rikkuse (põlev­
kivi) raiskamisega. 

Loomulik majandus ei tee vahet rahvuste 
vahel, küll aga töötegijate ja moonakate 
vahel. Miks pole üheski keeles omi sõnu 
mõistete «natsionalism», «šovinism», «inter­
natsionalism», «separatism», «fašism», «stali­
nism». . . asemel? Aga sellepärast, et kõikidele 
rahvastele on hingelähedane loomulik areng 
ja sõnadega veiderdamist on vaja moona­
katele kordasaadetud jälkuste varjamiseks, 
rahva petmiseks, üksteise mustamiseks. 
Praegu ollakse Eestis väga vaimustatud 
sõnast «migrant», kuid unustatakse, et ena­
mik mitte-eestlasi on tegelikult pagulased, 
kes põgenesid leninlik-stalinliku teras-
moonakluse eest, sest Eesti pääses kahest 
kõige koledamast kümnendist (nõrgalt töö-
tegijalik ja tugevalt moonaklik Eesti polekski 
neid üle elanud), ka kolmas kümnend 

läks meile suhteliselt kergesti ja alles nel­
jandal kümnendil purustati Eesti majandus, 
kuid samal ajal hakkas leninlik-stalinlik 
terasmoonaklus juba raugema. 

Tuletades meelde Eesti Vabariiki, mär­
kame üllatudes, kui palju oli väljapaist­
vate inimeste seas mitte-eestlasi. Nende 
hulgas aga, kes püüdsid töötegijate riigist 
teha moonakate riiki, olid ainult eestlased. 
Ka praegu on väga palju muulasi, kes on 
rohkem eestlased, kui me seda ise oleme, 
kuid keda me tõukame endast eemale vaeg-
majandusega venitades. 

Kui praegu kehtestada Eesti kroon, siis 
esialgu on ta rublast tugevam (esmase 
lühiajalise töövaimustuse tõttu), ummik 
saabub kümnendi lõpul, kümnendil 1997— 
2007 on ta juba rublast nõrgem, sest 
mõlemad põhinevad loodusrikkuste, au ja 
väärikuse mahaparseldamisel, kuid selle 
varud on neil erinevad. Alustada tuleb 
ebaloomuliku majandusega riikide raha 
teenimisest. Seda oskamata ei hakata kunagi 
teenima ka loomuliku majandusega riikide 
raha. Väide, et rubla, pole vahetatav, ei ole 
õige. Juba 20 aastat tagasi juubelilaulu­
peol ütles üks väliseestlane: «Miks ma peaksin 
siin maksma 90 senti rubla eest, kui mu 
oma kodulinnas pakuvad Nõukogude esin­
duste töötajad 10 rubla dollari eest!» Õiget 
vahetussuhet tulebki tunnustada. 

Tänu Stalinile saime mõistliku majanduse 
asemel tegelda seitse kümnendit eba­
määrase sotsvõistlusega. Lenin nii järje­
kindlalt sotsvõistlusse ei uskunud. Lenin ei 
suutnud kaotada tööpuudust (aga seda oli 
lubatud juba enne võimuhaaramist), Stalin 
n-ö kaotas 1926—1931 tööpuuduse ja seega 
teise kümnendi keskpaigast tänaseni maksab 
põhimõte: kolm meest kahe mehe kohal 
ühe mehe palgaga. See põhimõte võimaldabki 
muuta kogu riigi laagrisaarestikuks. Laagri-
saarestikus ei ole võimalik rahuldada ini­
mese ühtki sünnipärast ja kasvatatud 
tarvet, seega isikuorjus polegi temas võimalik, 
kõrgeim mõeldav ühiskonnakord on teoorjus. 
Isikuorjuse ja ühisorjuse poole püüdlemine 
on väljendunud ainult selgitus- ja kihutus­
töös. Tegelikult on isikuorjuse esimest tingi­
must — omandi isiklikustamist — kardetud 
ja igati välditud. Omandi ühistamist on 
aga käsitatud kui mööduvat nähtust ja tege­
likult on kogu aeg omandit riigistatud ehk 
juurutatud riigiorjust. Riigiorjus on aga teo­
orjuse kõige madalam aste — kogu riik 
on üks suur mõis. 

Aastakümneid on loobitud sõnu «nõu­
kogudevastane, sotsialismivastane, kommu­
nismivastane» ja nendega on õigustatud 
üksteise hävitamist. Tegelikult on teoorjus 
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(feodalism), omandiorjus (kapitalism), tea-
beorjus (infoühiskond), isikuorjus (sotsia­
lism) loomulik järgnevus, kus mitte midagi 
ei saa vahele jätta, ja hädad on tulnudki 
sellest, et seda on püütud teha, edasijõud­
mine on aga aeglustunud vahelejätmise tõttu. 
(Siiski ütlevad poolakad: kõige piinarikkam 
tee kapitalismilt kapitalismile on läbi sotsia­
lismi.) 

Kümnendil 1957—1967 arvati Iisraelis 
(Iisrael ja Jaapan ajastavad oma ette­
võtmisi N.Liidu majanduskümnenditega), 
et maailma esimese riigina ollakse jõud­
mas kommunismi. 1967. aasta sõda paiskas 
majanduse tagasi, hilisemad araablaste rahu­
tused on teinud jutud kommunismist mõtte­
tuks. Praegu ei teata ühtki riiki olevat 
kommunismi jõudmas. 

Olude sunnil on juudi rahvas teistest 

Olen 26-aastane. 17 aastat olen tundnud end 
eestlasena, neist kõigest 2 elanud Eestis. 
Tihti küsitakse minu käest: «Kes on ometi 
venelane? Millisena tundub eestlase olemus?» 

Vaatan peeglisse harva ega tunne eriti 
oma nägu, kuigi kujutan ette, milline ta 
peaks olema. Sama lugu on ka rahvusliku 
kuuluvusega. Mis puutub vene rahvusesse, 
siis selle hulgas olen elanud ligi 24 aastat, 
kuuluvust tundmata (õigem oleks kasutada 
terminit 'idiosünkraasia'), olen jälginud teda 
«kõrvalt» ja olen ehk võinud märgata midagi, 
mis ei «seest-» ega «väljastpoolt» vaatajale 
silma ei hakka. 

Kõige mainimisväärseni on minu arvates 
see, et venelane kipub ennast alateadlikult 
petma, iseendale valetama. Ta kardab tõtt, 
kuigi sisimas võib seda teada. Venelane kar­
dab olla ise. Selle vältimiseks ta joob, rää-

' gib valju häälega, laamendab, lülitab sisse 
maki või teleri ega pane neid ööpäevade 
kaupa kinni — et ainult mitte omaenese 

varem kokku puutunud omandi-, teabe- ja 
isikuorjusega, kuid koos araabia rahvaga, 
kelle saatus on olnud teistsugune, ilmneb 
tal jällegi vajadus sõltumatuks arenguks. 
Sama olukord avaldub ka selles, et ühe­
suguses ühiskonnakorras arenevad sakslased 
ja poolakad, ungarlased ja rumeenlased 
täiesti erinevalt. Erinevus on isegi sakslaste 
ja tšehhide, tšehhide ja slovakkide vahel. 
Kindlasse vaimsesse ja ainelisse ummikusse 
viib sloveenide ja makedoonlaste, leedulaste 
ja tšuktšide, laplaste ja turkmeenide samasta­
mine. 

Ajalugu on näidanud, et ei tohi kinni 
hoida sellest, mis on aegunud, ega saa 
juurutada seda, mille aeg pole veel saabunud. 

Toimetuse märkus. Meie teadmata on 
autor ligikaudu samu mõttekäike avaldanud 
juba ka ajalehes «Kodumaa» nr 35, 5. sept. 
1990 jj. 

olemusega hetkekski silmitsi jääda. Venelane 
kardab mõtlemajäämist. Seepärast keelab 
ta endale ja teistele väiksematki omaette­
olekut ja omapära. Igaüks peab olema «nagu 
kõik», olgu siis kõik ühtviisi keskpärased, 
olgu kõigi elu ühtviisi vilets. Kõrvalekaldu­
mist sellest printsiibist peetakse suurimaks 
patuks, I «süüdlast» peetakse vaenlaseks ja 
mõistetakse vsem mirom hukka või püütakse 
ümber kasvatada. Milleks? — sellele küsi­
musele ei oska venelane vastata, kuid ala­
teadlikult on talle ometi selge: mis iganes 
soov või harjumus erineda viib erinevuseni 
ka mõtetes, ideoloogias, tekitab OMA ARVA­
MUSE, mida venelane kardab kui kurat 
risti. OMA ARVAMUS hävitab ta maailma­
mudelit, OMA ARVAMUSE viirus on vene­
lasele eluohtlik, kuna sellesse nakatanuna 
hakkab ta nägema asju nii, nagu nad on, ja 
jõuab varsti ka oma rahva maailmapildi võlt­
situse, vaimse saamatuse ja elumõttetuseni. 

Üldiselt tundub, et ükski suurrahvas ei 
salli individuaalsust, vaid eelistab oleskle­
mist ühtlaselt halli massina. Seevastu väi­
kese rahva esindaja on enamasti juba lapsest 
saadik rohkem isiksus ja iseseisvalt mõtlev 
ühiskonna liige. Ideaalseks riigiks suurrahvale 
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tundub olevat totalitaarne riik, kuna see või­
maldab suurrahval elada teatud illusioonide 
maailmas, kaitseb neid illusioone purunemise 
eest. 

Ajaloo moonutamise katseid leidub juba 
Novgorodi kroonikas «Povest vremennõh 
let» (12. saj), kus kirjeldatakse ühe novgo-
rodlase retke «tšuudi nõia» juurde. Kroonika-
kirjutaja paneb tšuudi suhu sellised sõnad, 
mida too kindlasti ei rääkinud ega võinudki 
rääkida, sest kõik tema «öeldu» polnud muud 
kui tolleaegsete Vene kirikuvõimude ideoloo­
gia väljendus. 

Venelane paneb end uskuma millessegi 
(olgu see jumal või nõukogude müüt) — tal 
on m u g a v a m uskuda kui ise mõelda — 
ja iseenese veenmiseks selles, et ta t õ e s t i 
usub, peab ta kogu aeg ennast alandama 
ja piinama (olgu kohustuslik püstiseismine 
kirikuteenistuse ajal, põlvili palvetamine ja 
kummardused maani, laup vastu põrandat; 
ketserlus või midagi hoopis tänapäevast, 
mis on ometi sisult sama). Venelane tunneb 
rahuldust oma elu ohverdamisest ja märter-
lusest «idee nimel». Suurrahva moraali järgi 
ei tähenda ü h e inimese elu suurrahvale 
midagi. Lapsepõlveski panid mind hämmas­
tama ühe revolutsiooniaegse laulu sõnad: 
võitleme nõukogude võimu eest ja kõik 
viimseni sureme selle nimel. Väikesele rah­
vale näib mõistlikum ellu jääda, kes muidu 
saaks idee ellu viia, kui kõik võitlejad 
surnud on? (Kas seda ideed t a s u s k i 
ellu viia, on teine küsimus.) Eesti Vaba­
dussõja ajal teatavasti ei kästud sõdida 
«viimse sõdurini», vaid tulla lahingust tagasi 
elusana ja koos vaenlase relvaga. 

Alateadlikult tajudes kõike eelmainitut 
alaväärsuskompleksina, peab venelane kogu 
aeg tõestama iseendale oma tähtsust ja võim­
sust. Propaganda tasemel toimub massikul­
tuuri «šedöövrite» loomine: «Ainult venelased 
oskavad rõõmust nut ta . . . naerdes surma min­
na. . .»jne. Uudismaad, BAMid jm grandioos­
sed projektid on venelasele eluliselt vajalikud. 
Nii ihkab iga alaväärsuskompleksi põdev 
indiviidki olla alati tähelepanu keskmes. 

Venelane sisendab endasse maailmapääst-
mise missiooni. Venelane tunneb endal ole­
vat õigust sekkuda kogu aeg teiste asjadesse, 
õpetada, parandada ja «ümber teha» kõiki 
teisi rahvaid. 

Indiviidi tasemel väljendub see kas või 
nimede venepärastamises, kusjuures vene-
pärastaja koguni solvub, kui teda palutakse 
hääldada õigesti. Kõige anekdootlikum mulle 
tuntud näide on pärit Tartust Lossi täna­
vast, mis ümbrikule kirjutatuna muutus ui. 
im. Losseva'ks. 

Kuidas väljendub mainitud alaväärsus­
kompleks riigipoliitika tasemel, oleme kõik 
oma nahal piisavalt tunda saanud. 

Venelane ei jäta teistele rahvastele (eriti 
väikestele) õigust olla millegipoolest targem 
või andekam kui tema oma rahvas. Vastasel 
korral püütakse need targemad-andekamad 
ära salastada. Vene kirjandust kujutatakse 
maailma suurimana. Uks minu tuttav Moskva 
kirjanik (Kirjanike Liidu juhatuse töötaja) 
küsis ükskord mu käest: «Kas teilgi on kir­
jandust?» ja üks teine tuttav, kirjanduse 
õpetajanna keskkoolist, küsis samuti: «Kas 
ka sinu rahval on mõnd mainimisväärt 
kirjanikku?» Hakkasin seletama, et kultuuri 
mõttes ei ole ükski väike rahvas suurrahvast 
väiksem, ja nägin, kuidas mu tuttavate 
näod muutusid kurvaks. Ja kui nad pidid 
veenduma, et näiteks Tammsaare ei ole tõesti 
vähem andekas kui näiteks Tolstoi, siis jäid 
mu tuttavad mitmeks nädalaks peaaegu 
depressiooni, nagu oleks Tammsaare võrrel­
davus Tolstoiga kuidagiviisi kahjustanud vii­
mast. Tegelikult arvasid mu mõlemad tutta­
vad vene kultuuri ummikus olevat ega usku­
nud enam selle arengu perspektiivi ja küllap 
näis neile, et nüüd püüti neilt ära võtta ka 
minevik. 

Moskva kirjanduselu jättis mulle masenda­
va mulje. «Maailmakuulsa» vene kultuuriga 
pole ma seal trehvanud, kuigi otsisin hoolega 
selle jälgi. Juhatati küll mõnele hauale, 
sedagi sõimuga. Moskva Kirjanike Maja seos­
tus mul millegipärast nn Lenini Keha Säili­
tamise Instituudiga, mis koosnevat järgmistest 
osakondadest: 1. epidermilise kihi kaitse osa­
kond, 2. epidermilise kihi kaitse osakond 
jne. Nii tundub olevat ka vene kultuuri 
minevikumüüdi säilitamisega — balsameeri-
tud kultuur balsameeritud riigis. 

Venelane ei hakka kunagi norima, et 
ütleme, see isik pole puhastverd venelane 
või too isik ei ole üldsegi venelane, kuigi 
arvab end vene rahva sekka kuuluvat. See 
«norimine» on väikerahvaste privileeg. Oma 
suurushullustuses võtab suurrahvas heamee­
lega enda sisse piiramatul hulgal kõik muu­
lased, kes ainult nõustuksid ennast suurrah­
va liikmena ära «tembeldama». Nii pannakse-
gi muulaste lapsed kirja venelastena nende 
arvamust küsimata (löaastaselt) — «Vastu 
vaidlema hakka siis, kui täisealiseks saadi» 
— kui aga tullakse (18aastaselt) passirah-
vuse parandamist nõudma, siis saadakse vas­
tus: «Rahvuse muutmist lubab Ülemnõu­
kogu Presiidium, kuid me ei mäleta, et ta 
oleks sellist asja kellelegi lubanud.» Vene 
rahvas on huvitatud v a i d oma kasva­
misest; vere, keele, kommete, mentaliteedi 
jm spetsiifika säilitamine teda ei huvita. 
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Alates Vene riigi tekkimisest (u 1000 a 
tagasi) on pidevalt alistatud ja assi­
mileeritud praeguse Venemaa territooriu­
mil elanud rahvaid, see ei tähenda muud kui 
vene rahva genofondi lõplikku «lahjenda­
mist». Hävinud traditsioonide ja vaimsete 
väärtuste asemele on ideoloogiajuhid käs­
kinud välja panna «inturistlikult» ära-
labastatud matrjoškad, pastlad, kaelkoogud 
jm atribuudid, mis enamasti ammugi 
enam ei tähenda venelastele midagi. On selge, 
miks venelane ei hoia oma maa loodust ega 
kultuuri. Et venelane omaenda ajaloolisi 
ega vaimseid väärtusi kalliks ei pea, ei mõista 
ta teistegi rahvaste püüdu säilitada ja kaitsta 
omi. Ometi teeb see venelase alateadlikult ka­
dedaks, siit viha meiegi vastu. Vene rahvas 
on mitmekümneist rahvastest kokkusulanud 
konglomeraat, samasugune kogumõiste nagu 
nõukogude rahvas, olgugi et ajalooliselt palju 
vanem. 

Juurtest ilma jäetud, on nn venelane mig­
randiks ka omal maal. Ja ega migrandi-
probleem olegi Venemaal vähem terav kui 
meil: suurtesse linnadesse, mis olnud kunagi 
kultuurikoldeiks, on sisse rännanud tohutu 
mass harimatuid (et mitte öelda kirjaoska­
matuid) kolkaelanikke (see omamoodi la­
hendas ühe sotsialismi eesmärkidest: kaotada 
erinevus linna ja küla vahel; NB: jälle «eri­
nevuse kaotamine»). 

* 

Et nõukogude võim on valitsenud Vene­
maal ikkagi 23 aasta võrra kauem kui Eestis, 
siis seal, kus venelane ei näe enam mingit 
viga, mäletab eestlane veel «vanu aegu» ja 
tunnistab inimõigusi piiravaks mõndagi, mida 
venelane on ammugi hakanud pidama loomu­
likuks. Ometi 50 aastat nõukogude võimu 
on jätnud ka eestlase olemusele oma jälje 
ning mõne asja, mida poleks tohtinud hakata 
enesestmõistetavaks pidama, oleme meiegi 
võtnud loomulikuks ega saa aru, mispärast 
meie ettevõtmised ei edene hästi. Ei ole 
vist mõtet pikemalt seletada, eks iga eestlane 
ise tea, mis need on: bürokraatlik venita­
mine, sõnadetegemine, vastutuse kartmine, 
laiskus, räpasus, hoolimatus, «peremehetunde 
puudumine». Arvan, et kadeduski, mida me 
rahvas kõige sagedamini endale inkriminee-
rib, on samuti välismõju. Poleks meie suur­
rahvastest naabrid seadnud meid teatud po­
liitilisse olukorda, poleks kadeduse tekki­
miseks põhjust olnudki. Eriti üks asi 
on meie olemusse väga sügavalt juur­
dunud — u m b u s a l d u s selle sõna 
stalinlikus mõttes. Mujal maailmas tullakse 
inimesele lahkelt ja avalalt vastu ega oodata 
halba, ja alles siis, kui inimene näitab end 

halvast küljest, pööratakse talle selg. Meil 
aga vaadatakse inimese peale altkulmu, jäl­
gitakse tema käitumist kaua («valmis kait­
seks»), ja alles siis, kui ollakse veendunud 
tema usaldusväärsuses, tehakse samm tema 
poole. Nii vene kui ka eesti rahvas näeb 
inimeses eelkõige potentsiaalset vaenlast, 
ja ega meie põlvkonna eluea jooksul sellest 
lahti ei saagi. 

Tulnud elama Eestimaale, olin valmis ka 
selleks, et mul tuleb leppida viienda sordi 
isiku seisusega. Sest teadsin küll, et juba 
mitukümmend aastat peavad need eestla­
sed, kel on olnud õnne sündida «õigele 
maale», lausa heaks tooniks mainida mõne 
ida poolt tulnud eestlase kohta: «Polegi 
Eestimaa eestlane!» Näib, et praegune Eesti­
maa eestlane jagab kodumaaga teatud vahe­
korras olevaid inimesi järgmiselt: I sordi 
isikud on kahtlemata lääneriikides elavad 
eestlased, neist pisut vähem lugupidamist 
väärt on kõik muud välismaalased, kol­
mandal kohal on Eestimaa eestlased, siis 
Eestimaa muulased (päris1 kadestusväärses 
seisundis on Eestimaal sündinud migrantide 
lapsed), ja alles viiendal kohal on liidu-
eestlased (sealhulgas ka repatrieerunud). 

On üsna levinud väide selle kohta, mis 
eristab soomlast eestlasest: soomlane on orja-
meelest vaba. Sellega on öeldud kõik, ja 
minugi poolt väljatoodud eestlase pahad oma­
dused pärinevad (õtse või kaudselt) orja-
meelsusest. Ometi mina defineeriksin asja 
teistmoodi. Orjameelsus on ka enesekindluse 
puudumisest tekkinud kas tahtlik või ala­
teadlik püüd kõrvale hiilida asjadest, mis 
nõuavad otsustamis- ja vastutusvõimet, jul­
gust, töötegemist, ettevõtlikkust. Võtku teised 
enda teha asjad, mis vajavad lahendamist, 
meie ei ole kompetentsed või võimelised 
vms, me parem tõestame endale oma võim­
sust ja vabadust teineteise tagakiusamise ja 
alandamisega, seda me oskame paremini. 
Elame tasa ja targu, ootame ja loodame 
midagi, nagu oleks ees (võitlemiseks) veel 
palju aega, laseme end pöörata IME-usku, 
ja kui see müüt ennast ammendab, laseme 
end mõne uue müüdiga maha rahustada. 

Ei tea, kuidas poliitikud, aga massid ei 
kujuta absoluutselt ette, mis vastasega meil 
tegemist. On olnud kogu aeg kuulda: küll 
me teeks (ütleks, julgeks), aga kui tankid 
tulevad? Eks me teeks siis samamoodi 
nagu «Talvesõja»-filmis, kui oleksime kava­
lamad: hiiliksime tagantpoolt ja topiksime 
puud roomikute vahele. Võtke seda allegoo­
riana, kui tahate, kuid Soome sõdurid tead­
sid tankide nõrka külge. 

ISEENNAST kardame rohkem kui oku-
patsioonivägesid, kardame oma võimetust 
vastu panna, võidelda, võita ja iseseisvalt 
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oma eluga toime tulla. Ju siis tuleb kõiki 
vigu ja äpardusi hakata enda omaks tunnis­
tama. 

Sellal aga kui marasmiimpeerium käriseb 
igast otsast ja meie kogume julgust, et 
ennast tema käest vabaks küsida, kogub seni 
maganud läänenaaber jõudu ja taasühendab 
kaks Saksamaad. Eks me ajalugu ole olnudki 
nii: üks nõrgeneb, teine tugevneb, ja meie 
totakas vesilinnuke muudkui rabeleb: nokk 
lahti — saba kinni, saba lahti — nokk kinni, 

aga midagi sellest rabelemisest ära ei õpi. 
Pidutseme varsti oma totruse 800. aasta­
päeva, tegemata möödunust ühtegi tarka 
järeldust. Kas tõesti ei ole meil silmi märka­
maks naabrite nõrku külgi ja kavalust pöö­
rata neid oma kasuks? 

Nii et ei jäägi muud üle kui juba aegsasti 
saksa keel käsile võtta ja hakata uurima 
sakslase alaväärsuskompleksi. Muidu ei mär­
kagi enne, kui oleme sellegi omaks võtnud. 

REIN KRUUS 

Vene kirjanikuks ei sünnita 

Eesti ühiskondliku mõtte tähelepanuväärse­
maid kujusid on Ado Grenzstein. Nüüdne 
nõukogustunud eestlane ei ole reeglina 
Grenzsteini lugenud ja otsustab tema üle 
ainult kuulduste põhjal, paremal juhul tun­
takse veel Friedebert Tüglase kirjatööd «Ado 
Grenzsteini lahkumine» (1926; oodata on 
uustrükki Tuglase «Kogutud teostes») ja sa­
ma mehe mälestusi Grenzsteinist, mis loovad 
üsna ebameeldiva inimese, pealegi jabura an­
tisemiidi kuju. Just juudiküsimuse pärast tek­
kis Tuglasel Grenzsteiniga Pariisis tõsine tüli. 
Nüüdisaegseid vene kirjandusväljaandeid pal­
ju lugenuna ei saa ma jätta vihjamata, et 
Tuglase õige nimi oli teatavasti Mihkelson . . . 
Praegu on aga näiteks Tartus Juudi Kul­
tuuri Seltsi sealse haru eesotsas Movše 
Michelson.. . 

Võib-olla see seletab, miks nime vaheta­
nud Tuglas antisemiit Grenzsteini vastu nii 
ebaõiglane on olnud. Muidugi oli Grenzstein 
hull. Kuid hull oli ka Juhan Liiv. Mõlemad 
olid geniaalsed. Ühest teeb Tuglas märtri-
müüdi, Grenzsteini elu ja tegevuse võtab 
aga kokku lausega: «Tema saatus oli traa­
giline, kuid selle traagika põhjusi tuleb otsi­
da ikkagi tema enese isikus». Jajah, Liivi 
puhul on ikka kõik teised süüdi, Poola 
kuningas ise on puhas poiss, olude ohver, 
mis muud. Ilmselt pole päris juhuslik seegi, et 
uuel ärkamisajal astus mõne argliku sammu 
Grenzsteini rehabiliteerimise ja Tuglase era­
poolikuse paljastamise suunas just ägerahvus-
lane Mart Laar (vt «Keel ja Kirjandus» 
1984, nr 6; «Looming» 1986, nr 12). 

Uks Grenzsteini geniaalne hullus oli para­
doksaalne rahvusprogramm: saadagu venelas­
teks, jäädes eestlasteks. Tavamõistusele käsi­
tamatult seisis Grenzsteini mõttemaailmas 
selle aate kõrval juudiotsimise paine. Nii 
leidis Grenzstein 200 tõendust selle kohta, et 
mees, keda praegu õigustatult eestluse ideaal­
kujuks peetakse — Jaan Tõnisson —,oli juut. 

Nõukogustunud inimesele, kes on harjunud 
ümber käima paljaste hinnangutega, pole ker­
ge selgeks teha, et paljudel juhtudel on heaks 
võiks halvaks pidamine, poolt või vastu ole­
mine jms üsna vähetähtis. Nii nagu eelkõige 
tahtmisest ja sõnaosavusest sõltub, kas kuju­
tada Liivi kurja deemonina või Grenzsteini 
eesti elu edendajana, nii on lõpuks üsna 
ükskõik, kas Grenzstein oli juudimeelne või 
juudivastane. Huvitavam on tema erandlikus 
intuitsioonis sündinud *Seos ise — eestluse, 
venestuse ja juutluse ühendus. 

Eestluse ja juutluse paljud ühisjooned on 
nüüd silmatorkavad. Egiptuse orjapõlve tun­
nevad ka eestlased. Ja mille poolest erineb 
Eesti Vabariigi taastamise mõte Iisraeli riigi 
taasloomise aatest? Väga vähe juute oskab 
jidišit või ivriiti ja eestlastelgi käib ema-
keeleoskus kiiresti alla, olgugi et ammu enne 
Mati Hinti andis Grenzstein eesti keele solki­
mise ärahoidmiseks välja erivihu «Kauni kee­
le kaitsemiseks» (1899). Vene natsid kaeb­
levad, et juudid on Venemaal hõivanud kõik 
soojad ja tähtsad kohad: elanike hulgas on 
juute paar protsenti, aga vene teadlaste, kunst­
nike, muusikute ja kirjanike hulgas mituküm­
mend protsenti. Enam-vähem sama mure on 
Eesti internatsidel: eesti muidusööjad muud­
kui laulavad ja tantsivad, kirjanikke ja aja­
kirjanikke on siin tohutu hulk, musta tööd 
aga peavad tegema muulased. 

Mõistagi on rööpsus tinglik. Äravalitud 
rahvast ei saa siiski päris tõsiselt võrrelda ees-
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ti tõuga, mida paljudest paremini on ise­
loomustanud Märt Laarman essees «Orirah-
vas» (1930). Kui veel mõttekiiruses ja tunde-
erksuses võib tuhm ja tuim eestlane juudile 
lähemale jõuda, siis näiteks ühtehoidmisjõud 
jääb maarahvale võõraks. 

Grenzsteini mõte, et Jaan Tõnisson, ideaal­
eestlane, oli juut, tähendab tegelikult seda, 
et eestlase ideaal on juut. See ideaal on kätte­
saamatu nagu ideaal ikka, kuid selle poole 
peab püüdlema. Muide, Grenzsteini juudi-
vaenu seletabki võib-olla see, et ta ei talu­
nud kättesaamatuid ideaalaateid. Parandama­
tu realistina korrutas ta juba Ugi sada aas­
tat tagasi sedasama, milleni tema pikatoime­
lised suguvennad poliitikapõllul nüüd jälle 
on jõudnud: «Uue aja politika kooli katu­
sel lehvib ju lipp, mille pääle selgel sõnal on 
kirjutatud «R e a 1 p о 1 i t i k», see on 
a s j apolitik, mitte aatepolitik. Lapse eas, ja 
ka rahval on oma lapseiga, on aatelised mõtte­
lennud nii armsad, et inimene täiel nooruse 
joovastusel ta rüppe tormab. Pärast, kui ta 
oma pääd juba küllalt puid vastu peksnud, 
läheb ta kainemaks. Ameeriklased võtavad 
Hawaii saare eneste ühisriigiks, sest et hoole­
ga tehtud rehnungid näitavad, et tulud kulu­
dest nii ja niipalju dollarit suuremad on. Kas 
Hawaii põiksilmad sellest kasu ehk kahju saa­
vad, seda ei küsita. Vististe kaovad nad val­
gete eest hoopis ära; aga ka seegi ei tule reh-
nungisse. Asjad, mitte aated.» (A. G r e n z ­
s t e i n . Lõpueksam nooreestlaste ja vana-
sakslaste keskel. Tartu, 1898, lk 10—11). 

Juudi rahva kogemus annab eestlastele 
lootust. Ükskord, mõne aastatuhande pärast 
me saame oma riigi nagunii! Kui ma harju­
matus ajaarvamises ei eksi, siis sündis Iisraeli 
riik uuesti aastal 57Ö8 pärast maailma loo­
mist (kristlased kasutavad aastanumbrit 
1947). Lõppkokkuvõttes on Iisraeli taas­
sünni üks tagajärg see, et praegu lahkuvad 
väga paljud juudid Venemaalt ja vene kul­
tuurielus jäävad kohad tühjaks. Eestlastel on 
just praegu paras aeg need kohad hõivata. Ja 
eesti kirjanikul — nii aate- kui ka majandus-
mehel — on praegu kõige arukam hakata 
vene kirjanikuks. 

Aateliselt on see kaheti oluline. Kõigepealt 
on lihtsalt rumal raiskamine, kui mitusada 
eesti kirjanikku aastast aastasse eestlastele 
eesti asja pähe ajab. Tähtsam on eesti asja 
muus keeles muulastele pähe ajada. Väiksele 
Eestile piisab kümmekonnast eesti kirjanikust, 
ülejäänute isamaaline kohus on hakata välis-
kirjanikuks. Teiseks nõuab rahvusaade, et 
eestlane peab saama parimast parima. Aga 
kõik eesti kirjanikud ei ole ühtmoodi head. 
Mina ei ole nii hea kirjanik kui Paul-Eerik 
Rummo või Hando Runnel, ja mõni eesti 
kirjanik on minust veel halvem. Miks peab 

eestlane igasugust jäma lugema? Lugegu 
Rummot ja Runnelit, sekka Tammsaaret, 
Liivi ja Grenzsteini. Jäma jäägu muulastele. 
Kui see on aateline eesti jäma, siis on sellest 
eesti asjale ikka kasu. 

Muidugi oleks kõige toredam hakata mitte 
vene, vaid hoopis näiteks ameerika kirjani­
kuks. Ingliskeelne lugejaskond on eesti asja 
ajamisel vahest kõige olulisem, pealegi maks­
taks sel juhul dollarites. Paraku ei ole nõu-
kogustunud eestlasest enamasti selle peale 
asja. Henno Rajandist võiks küll saada hea 
prantsuse või inglise kirjanik, aga tema arva­
tavasti ei viitsi, pealegi on targem hoida teda 
Eesti majapidamises tõlkija ja esseistina. Mih­
kel Mutt tuleks ehk kõne alla uusmeremaa 
kirjanikuna, mõni mees või naine soome kir­
janikuna, aga see on ka enam-vähem kõik. 
Liiatigi on eeldustest ja tahtmisest vähe. 
Lääne turg on t ä i s . . . Ja Lääne kirjandus-
segi on eestlasel lihtsam jõuda vene kirjaniku­
na. Kirjanduslugu teab selliseid eeskujuand-
vaid näiteid nagu inglise keeles kirjutanud 
eestlasest vene kirjanik Ivan Narodny, sa­
muti soome-vene kirjanikud Aleksander Si­
pelgas ja Kalle Kurg. 

Viimane näide on vene kirjanikuks hak­
kamise seisukohast eriti hea. Tõsise isamaala­
sena ei ole Kalle Kurg eestlastele ise kuigi 
palju kirjutanud, esinedes pigem vene ja soo­
me trükisõnas, küll aga on ta ennastsalga­
valt hoolt kandnud heade eesti kirjanike 
trükkitoimetamise eest. Vene kirjanikul on 
ühiskonnas eriline koht, kus tähtis pole kirju­
tamine, vaid kirjanik olemine. Juhmil soome-
ugrilasel on .üldiselt raske taibata seda slaavi 
müstikat, kus ridagi avaldamata võib suure 
tähega Kirjanik olla nii tagakiusatud under-
ground-luuletaja kui ka punase «Sojuz 
pissatelei SSSR» liikmepiletiga kirjaoskama­
tu funktsionäär. Aga eks elu õpetab uimasele 
eestlaselegi, et hundiseadustega kapitalimaa-
ilmas rabelemise asemel on viimane aeg vene 
kirjanikuks hakata. Neil eesti kirjanikel, 
kellele on punane pilet antud, pole üldse 
palju muret, objektiivselt olemegi kõik juba 
vene kirjanikud, asi seisab ainult subjektiiv­
se hakkamise taga. 

Majandusmehest eesti kirjaniku peaks mõt­
lema panema see, et varsti siinmail enam pik­
ka pidu ei ole. Olgu Savisaare turu­
majandus või muulaste varimajandus, eesti 
kirjaniku jaoks kuivab paberi- ja rahanire 

" igal juhul kokku ja lobi jääb kehvemaks. 
Eestlane on niigi närune tõug, aga seda rüse­
lemist, mis siis molli ümber lahti läheb, on 
hoopis vastik ette kujutada. 

Vene kirjanikul muret ei ole. Siberi 
taigat jätkub minu eluajal nii paberiks kui ka 
jõgedes maandamiseks. Majanduslik mõtlemi­
ne on kooskõlas aatelisega. Saagu turu-
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majandava Eesti napp pornost ja sopast üle­
jääv paber hapra Doris Kareva õblukesele 
luulekogule, mina kulutan parem vene pabe-
rivaru ja lüpsan venelaste raha. 

Läände sõitnud juutide poolt vabaks jäetud 
vene kirjaniku kohtade hõivamisel ei tohiks 
erilisi raskusi tekkida. Minule oli vene kirja­
nikuks hakkamine algul natuke väsitav, aga 
nüüd hakkan juba kosuma. Et vaeste nõu-
kogustatud ja nõukogustunud venelaste kul­
tuur praegu piirdub peamiselt kolmetäheliste 
sõnadega (isegi põhiline four-letter word on 
neil lühenenud ja kõlab nüüd бля), siis 
on isegi vene keelt vaevaliselt purssival 
eestlasel hõlbus stiilimeistri ja erudiidina esi­
neda. Orjastajat hoolikalt jälginud orjameel­
ne eestlane trumpab ta ülevõetud omadus­
tega alati üle. Moskva juhtoinas on alati ol­
nud inglike eesti punast tõugu sea kõrval. 
Olgu muu mõtlemisega kuidas on, aga seda 
on eestlane alati kärme taipama, mida leiva-
andja temalt tahab. Pärisvene kirjanik ahas­
tab maailmavalus, vaevleb Venemaa saatuse 
pärast ja kirjutab kurat teab mis kokku, aga 
eestlane kirjutab kähku just sihukese loo, mi­
da turul parasjagu vaja. Pärisvene kirjanik 
võib kukkuda jooma, rebib vihahoos käsikirja 
katki või tõmbab end oksa, aga kohusetruu 
eestlane on krapsti lepingujärgsel kuupäeval 
käsikirjaga kohal ja see läheb trükki enne kui 
ehtvenelase oma. 

Nagu ennist mainitud, on eestlasel vene 
kirjanikuna võimalik end sisse süüa ka Lään­
de, kus peab küll taluma Gorbi-vaimustuses 
täissöönud molkuste õlalepatsutusi ja hüü­
deid «Russ kaross! Mir-druzba!», see-eest aga 
saab tasku pista päris raha, ilma et peaks 
pikalt seletama, kui kaugel asub Estland 
Islandist. Kes aga vähese stabiilse sisse­
tulekuga lepib, sellel on targem istuda Eestis, 
kus nii eestlased kui ka venelased hoiavad 
vene kirjanikku nagu sitta pilpa peäl. Ei 
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MAIE KREEGIPUU 
Manipuleerimise kiituseks 

PSÜHHOLOOGI PILK võib ka kuri olla. 
Rahvasuu tavatseb kurjaks nimetada silma­
vaadet, mis kidumist toob. Kas ta seda 
nüüd just põhjustab, aga sisimas ju olemas­
oleva kidumise nähtavale toob küll. Sestap 
teda kardetaksegi. 

minul, Kurel ega Papulovskil ei ole siin nii­
pea veel leivamuret karta. Tulgu Savisaare 
või Kelami vabariik, aga vene kultuurauto­
noomiat hoiavad mõlemad vati sees, et keegi, 
Jumala eest, ei prääksataks idaslaavi mur­
rakus: «Eesti šovinistid* diskrimineerivad!» 
Ja kui Taevaisa tõesti peaks andma Ees­
tile ehtsa kontinuiteedisuvereniteedi, siis 
eestlasest välisvene kirjanik ort vene kirjandu­
ses hoopis tehtud mees, nii et tuleb hakata 
tõsiselt mõtlema, kuidas oleks kõige otstarbe­
kam Nobeli preemiat eesti asja heaks kulu­
tada. Kui aga vene võim peaks tagasi tule­
ma, siis läheb eesti kirjanikel igal juhul keh­
vemini kui vene omadel, selle eest me kallid 
suguvennad juba hoolitsevad. 

Omakeelse põlgamine ja võõra kintsu kaa-
pimine on eestlasel veres. Algupärase sopaka 
peale krimpsutab eestlane nina, pigem tõlgib 
ta «Mirabilia» või «Põneviku» sarja Julian 
Semjonovi punase propagandasopaka ja on 
siis õnnelik, kui saab selle eest oma raha letti 
laduda. Arukam on pidada eestlasest vene 
sopakirjanikke, siis ei lähe vähemalt raha 
hõimust välja. Näani ja Annust ei taha tölp 
eestlane muidu avaldada, kui aga mõni nende 
lugu «Pravdas» ilmub, siis tõlgib ära ja vee­
rib püüdlikult, keeleots suust väljas. Sõima ja 
laima teda vene keeles nii et vähe ei ole, 
eestlane tõlgib või refereerib kõik masohhist­
likult ära ja maksab raha peale. Orirahvas 
jääb veel kauaks orirahvaks. Seni on hea 
olla vene kirjanik. 

Venekeelsest käsikirjast tõlkinud Igor Bõk 
* Autori kui vene kirjaniku käsituses ei määra 
rahva tõelist suurust rahvaarv, eestlased on suur­
rahvas ja venelased vähearenenud tähtsusetu rah­
vakild. Et šovinism on suurrahva ja natsiona­
lism väikerahva rahvustunde avaldus, siis on õige 
rääkida eesti šovinismist ja vene natsionalismist, 
täpsemalt natsionaalsotsialismist ehk natsismist. 
Tlk. 

UH 
Küsides psühholoogilt: «Milline ma olen?», 

loodetakse heale pilgule. Inimene ei taha 
kuulda, missugune ta on, vaid missugune 
ta tahab olla. Tagasiside valikulise vastu­
võtu kohta on teooriaid ning praktikat. 
Inimese vastuvõtuvõimet arvestav psühholoog 
peab ka tõealtimale inimesele üht-teist 
ütlemata jätma. Pikapeale koguneb asju, 
millest keegi teada ei taha, nii palju, 
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et psühholoog ei ütle mitte seda, mis peab, 
vaid seda, mis tahab: 

INIMESED VAJAVAD, ET NENDEGA 
MANIPULEERITAKS. 

Sain selle välja öeldud, hakkas kergem. 
Massitribüün sobibki vaevavate tõdede välja­
ütlemiseks seetõttu, et annab kuulajale või­
maluse mõelda sõnumit mitte omaenese, 
vaid naabri kohta käivaks. Kui nüüd samm 
edasi astuda ning kurja pilgu läbi kogu 
auditooriumi kui terviksubjekti näha, tekivad 
mõnesuguste asjade väljaütlemisega samad 
raskused mis üksiksubjektile sihitades. Kohe 
katsun selle sammu ka astuda ning väidan 
manipuleerimise kui inimtegevuse üldise vor­
mi kohta, et see on üks õilis tegevus. Või 
vähemasti õilsam kui enamik tegevusi. Alus­
tades lugu manipuleerimise kiituseks, tahan 
teha kõigepealt selgeks selle, mida ülistan. 

MÕISTE MÄÄRATLUS. Manipuleeri-

Nagu näeme, on otsustavaks tunnuseks 
oluline erinevus teadlikkuse tasemes — 
ehk teisiti öeldes: manipuleerimise eelduseks 
on manipuleeritava olemasolu. Inimesel, 
keda saab ära kasutada (kes võimaldab 
end ära kasutada), kes omaenese ees­
märkide asemel entusiastlikult täidab kellegi 
teise eesmärke, peavad olema mõned tunnu­
sed. Neid on kolm rühma. 

Esiteks — inimene ei tunne iseennast 
/eneseteadvuse puudujääk/: ta ei tea, 
mis on tema eesmärgid /mida ta tegelikult 
tahab/ või kui teabki mitmeid eesmärke, 
siis ei tea, missugune on nende struktuur 
/mis on peamine, mis kõrvalise tähtsusega; 
mida tahab kindlasti saavutada, millest 
oleks nõus ka loobuma; millist hinda mingi 
eesmärgi saavutamine temalt nõuab ja kas 
ta on valmis seda ka maksma ning kas 
olemasolevad sihid juhuslikult üksteist ei 
välista/. 

Teiseks — manipuleeritava oluliseks tun­
nuseks võib olla see tõsiolu, et ta pole 
vaba. Vabadust mõistab psühholoog veidi 
teistmoodi kui poliitik — oluliseks peab ta 

mise all mõtlen ühistegevuse vormi, kus üks 
inimene kasutab teist oma eesmärkides, nii 
et see teine on vaid vahend ja nii et see 
teine seda ei tea. Mida ta just ei tea — et 
teda kasutatakse; et esimesel pole mitte 
need eesmärgid, mis ta laseb välja paista; 
et vahend-isiku enese eesmärgid hoopis 
saavutamata võivad jääda või tegevuse tule­
mused temale üllatuseks saada jne, jne — 
variante on palju. Mis aga ilmne: manipu­
leeritav on neist kahest see, kes teab 
vähem. Vahest polegi oluline kirja panna 
kogu konteksti, vaid minna edasi nende 
kahe määrava tunnuse vaatlusega. Manipu­
leerimise kui inimsuhete liigi määratlusele 
peaks järgnema tema 

KOHA MÄÄRATLUS INIMSUHETE 
SÜSTEEMIS. 
Kahele olulisele tunnusele saame üles ehitada 
kahemõõtmelise tabeli: 

s inimese tunnete, mõtete ja tegude sõltumist 
rohkem sisemistest kui välistest asjaoludest, 

s tulenemist rohkem tema mina (Ego) eri-
, pärast kui keskkonnast. Vaimselt vabadusetu 
' kõrgemad eesmärgid pole immanentsed, 
- nad pole koguni kooskõlas tema enese 
i eelmiste eesmärkidega, vaid keskkonna 
- omadega ja seetõttu alatasa ning ette-

nähtamatus muutumises. Siia liitub ka väline 
t kontrollkese. Kontrollkese on mõiste, mida on 
, uurinud ja mõõdistanud Julian Rotter. 
t Nimelt tajuvad inimesed väga erinevalt 
, muutuste allikat — kus on kõige selle 
r põhjus, mis isiku enda ja tema keskkonnaga 
; toimub. Kas rool on inimese käes ja ta 
t loovib ettevaatlikult karide ning keeriste 
i vahelt läbi või määravad tema elu teised 
s inimesed, saatus, juhus, kaasasündinud keha-
ä lised ning vaimsed omadused jne, jne. 
i Üldiselt peetakse internaale õnnelikumaks 

/vähem neurootiliseks, rohkem tasakaalu­
kaks/. Kobasa peab vajalikuks lisada veel 

: kaks omadust — haaratuse oma tegevusse 
i ja rõõmsa duellandivalmidusega suhtumise 
i elu väljakutsetesse — ning kirjeldab 

Kahe inimese eesmärgid 

langevad täiesti langevad osaliselt on vastandlikud 
kokku kokku 

mõlemad on üks iso-
oma suhte kompro- loobub võitlus lat-
laadist koostöö miss võitlus oma si-
teadlikud ees- oon 

märgist 
«PIITS või PRÄÄNIK» 

vähemalt 
üks ? M A N I P U L E E R I M I N E 
ei tea 
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saadust kui «vintsket isiksust» — inim­
tüüpi, kes talub stressi keskmisest paremini. 
Teisalt on mitmed uurijad näidanud, et 
jätkuvad läbikukkumised ning ebameeldivas 
keskkonnas elamine põhjustab internaalil 
depressiooni — ei saa ta ju vastutust 
kehva asjakäigu eest kuhugi veeretada. 

Manipuleeritavaks sobib muidugi ekster-
naal. Toimib ju välise kontrollkeskmega 
isiku eluhoiak «minust ei sõltu midagi» ise-
ennast-täideviiva prohvetlusena. Oma elu 
eesmärkide ning põhjuste otsimine kesk­
konnast paneb nad joonduma teiste ini­
meste ning moesolevate ideoloogiate järele. 
Keskkonna miskitpidi moonutatud esitamine 
manipulatiivsel otstarbel ei ole raske. 

Teisipidi — oma siseilma järgi joondu­
jale on üpris keeruline selgeks teha, et ta 
ennast seni valesti on tajunud. Kuigi sedagi 
igapäevaelus üritatakse. Vanemate epistleid 
oma lastele teemal «mina tunnen sind ju 
paremini ja tean, mis sulle hea on» oleme 
kõik millalgi kuulnud. Psühholoogiahuvilisele 
lugejale pakub ehk äratundmisrõõmu ka 
juhtum kutsenõustaja praktikast. Too tuli 
klassi, jaotas laiali Hollandi testi, V-
küsimustikud jm instrumentaariumi. Õpilased 
asusid' usinalt vastama, klassijuhataja sama 
usinalt pingiridade vahel kõndima nagu ikka 
kontrolltöö ajal. Emalik hoolitsus tegi 
psühholoogi valvsaks ning ta jõudis kohale 
just ajal, et kuulda pealt õpetussõnu: «Sina 
küll ära kirjuta siia, et tahad saada asutuse 
juhiks. Mis juht sinust tuleb sinu käitumise 
ja õppeedukusega! Õige vastus on näe siin — 
tähtis on teha palju tööd.» Psühholoogi 
nõutakse seesugustesse mõjutamisolukorda-
desse sagedasti manipuleerimiseksperdiks või 
suisa täideviijaks. Ning muidugi õnnestu­
vad sedalaadi eksperimendid hõlpsamini 
eksternaali peäl (kelle jaoks sisemised ees­
märgid on nagunii vähetähtsad).Sagedasti 
kaldub siis kogu iseloomutüüp ekstravert-
susesse — puudub huvi, harjumus ja oskus 
oma siseilma jälgida. 

Kolmaski eripära on, mis inimese mani­
puleerijate meelevalda jätab — tema enese­
kontrolli puudulikkus. Isegi kui inimene teab 
oma eesmärke ja kui need on tema minast 
tulenevad ning kooskõlalised, vajavad need 
teostamiseks mingit aega ning jõupingutust. 
Teatud juhuslikud impulsid ning emotsioonid 
tuleb maha suruda, tähtsusetud hetkesihid 
kõrvale jätta. Kui aga instinktid hõlpsasti 
vallanduvad, saab neid provotseerida — 
seega hetkeks purustada muidu teadvustet 
ja immanentne väärtushierarhia. Kujutlegem 
vaid hoolsat karjääriredeli ehitajat, keda 
salakaval konkurent provotseerib agressiivselt 
käituma just selle isiku vastu, kellest 

edutamine sõltub. Kiusatusseviijaid tuntakse 
ka: elus ja raamatutes — alates Raama­
tute Raamatust — on Eksitaja üks lemmik­
tegelasi. 

Niipalju sellest, miks mõne inimesega 
manipuleerida SAAB. Nüüd sellest, miks 
temaga manipuleerima PEAB. Ennekõike 
sellepärast, et ta seda nõuab. Erich Fromm 
on esitanud tähelepanekud inimesest, kes 
põgeneb vabaduse eest, kuna ta on saanud 
üksnes vabaduse millestki ning, oskamata olla 
vaba millegi jaoks, ei suuda seda tühjust 
taluda. Et tänapäevaks on see käsitlus 
üldteada, häbeneb inimene avalikult, oma 
teadvuse nähes nõuda diktatuuri. Küll aga 
jätkab selle nõudmist tema alateadvus, veel 
salakavalamalt kui enne Frommi — tee 
mind mittevabaks nii, et mina ise seda ei tea. 
Tänapäeva inimene ei igatse enam olla see, 
kes on orjuses, ta teab seda ning õhkab vaba­
duse järele. Tänapäeva inimese alateadvus 
igatseb inimesest teha seda, kes on orjuses, aga 
peab ennast vabaks. JA JUST SEDA ON 
MANIPULEERITAV! Ainuvõimalik tee 
saavutada seisund, kus arvan, et teen, mis 
ise tahan, aga samal ajal teen siiski seda, 
mis keegi teine mind minu teadmata tegema 
on pannud. See on vabadus ilma temaga 
loomulikult kaasaskäiva vastutuseta. Sest 
kui peaks saabuma soovimatu lõpptulemus 
(sealhulgas manipuleerimise ilmsikstulek!), 
võib õhata: «Kust mina oleksin võinud 
seda ette arvata, et keegi on nii alatu ja 
minuga sedaviisi teeb!» Maailm on ohkaja 
poolel. Nii inimlike kui kohtulike seaduste 
järgi karistatakse inimest leebemini sellise 
teo eest, mille halbu tagajärgi ta ei osanud 
ette arvata. Ühiskondlik arvamus mõistab 
aga pikemata hukka inimese, kellest selgub, 
et mõnd ettevõtmist alustades on ta kaalutle­
nud ka võimalikke ebaõnnestumisi, sest «ta 
teadis küll, mis võib juhtuda, aga. . .» Ja 
vastupidi. 

Nii oleme sattunud juba keerukamate 
suhete võrgustikku: sagedasti on manipu­
leeritav see, kes tegevuse esile kutsub. 
Kuidas seda tehakse, aitab mõista topeltside: 
peale kahe teadvuse vahelise suhte on olemas 
kahe alateadvuse vaheline. Ning teadvuse 
tasemel manipuleerijaks olev pool võib ala­
teadvusliku suhte tasemel hoopis vastand-
rollis olla. 

Kõrvalepõikena: alateadvuslik manipu­
leerimine, kus kumbki pool oma suhete 
laadist teadlik ei ole, tuleks tõesti tauni­
tavaks nähtuseks lugeda. Et aga siinkohal 
manipuleerimise ülistamisele keskendunud 
oleme, jätkem kõrvale kõik erijuhud ja 
mingem edasi, esitades 

MANIPULEERIMISE ÕILSAD KÜL­
JED. Neidki on kolm. 
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Esiteks peab «piitsa ja prääniku» puhul 
alistuja oma eesmärkidest täienisti loobuma. 
Manipuleerimise puhul saab ta neist mõne 
siiski realiseerida. Sest manipuleerimine kui 
oma eesmärkide esitamine teistele niisugus­
tena, et need tema omadena tunduvad, 
saab tugineda ikka mõnele temal tõesti 
olemasolevale sihile. 

Teiseks on edukaks manipuleerimiseks 
vaja objekti hoolikalt tundma õppida: mida 
ta tahab ja mida kardab; mida rohkem 
ja mida vähem; mida soovib kohe ja 
millega võib oodata. Ka tema poolt eelistet 
vahendid tuleb välja uurida ning temale 
meeldivad teguviisid — kas esitada üritust 
väikese, aga kindla tuluga riskivaba ette­
võtmisena või närvikõdi armastaja jaoks 
rõhutada just ohurikkust ning võimalust 
end proovile panna. Ka pole huvituseta, 
kas inimene on koostööarmastaja või üksi-
tegutseja ning veel tuhat pisiasja. 

Teise tundmaõppimise puhul võib psühho­
loog tõdeda ühe üldseaduspära avaldumist: 
igasugune läbikäimine lähendab inimesi. 
Sümpaatia aluseks on tajutud sarnasus ning 
suhtlemise hulk. Erandeid nagu igal reeglil 
on aga siingi — tõsise sobimatuse korral 
antipaatia rohkemal suhtlemisel kasvab. Ma­
nipuleerimise käigus võib ilmsiks tulla, et 
ühiseid eesmärke on tõesti olemas. Suhtlus­
situatsioonis tuleb ilmsiks veel üks seadus­
pära — mõju on alati kahesuunaline. 
Manipuleeritava eesmärkidesse süvenemine 
muudab manipuleerijagi eesmärke teise oma­
dele sarnasemaks. 

Kolmandaks, erinevalt psühhoteraapiast, 
kasvatusest jms inimtegevuse valdkondadest 
kasutatakse inimest nii, nagu ta on. Ta 
kaotab küll aega ja jõudu, aga mitte isiksust. 
Teda ei sunnita oma eesmärkidest lahti 
ütlema. Inimene ei pea end teise maitse 
järgi ümber tegema. Manipuleerija rõhutab 
igati, et ta teist aktsepteerib nii nagu too 
on, et teise eesmärgid, tegevused, isiksus 
jne on just need, mis on tarvis. 

Muidugi tuleks ära märkida vastas-
pooluski — 

MANIPULEERIMISE ALATUD KÜL­
JED. 

Esiteks traditsiooniline etteheide — ini­
mesesse suhtutakse kui asja. Põhimõtteliselt 
tuleb suhet subjekt-objekt inimestevahelistes 
suhetes muidugi vääraks pidada. Aga tege­
likkuses pole inimeste subjektsuse aste 
võrdne. Igaüks on poolel teel objektist 
subjektiks, asjast inimeseks ning mõned on 
sellel teel kaugemale jõudnud, st üks ini­
mene on rohkem subjekt kui teine, kuigi 
me moraal seda tunnistada ei luba. Tege­
likult ei ole inimesed võrdsed ühelgi alal, 
st ükskõik millise tunnuse alusel saab 

inimesed reastada nii, et üks on teisest 
parem. Ainus, mida me tegema ei peaks, — 
reastama tunnuseid endid (et ühe tunnuse 
alusel tehtud reastus on teisest tähtsam 
või parem). 

Teiseks, kuna manipuleeritav ei tead­
vusta ise oma eesmärkide hierarhiat, tormab 
ta lahendama manipuleerija eesmärki nr 1, 
mis on tema oma eesmärkide seas alles 
nr 10. Eesmärgid 1 kuni 9 jäävadki 
saavutamata, sest jõud ja aeg on teisele 
ära antud. Seegi alatus on väiksem, kui 
esmapilgul paistab. Sest puuduliku enese­
teadvustusega inimeste eripära on sageli 
selles, et nad ise ühtki eesmärki täide ei vii 
ning samas kannatavad oma sihituse käes. 
(Alates lapse kurtmisest «igav on» kuni 
kõikidele kriisitalitustele tuttavate reede-
õhtuste ja pühade-eelsete ahistusteni). Aga 
oma eesmärkidega inimene, kes teab, mis ta 
tahab, ja teebki, mis ta tahab, pole 
manipuleeritav parimagi manipuleerimis-
meistri käes. 

Kolmandaks võib kahju sündida ka mani­
puleerija isiksusele. Pole täiesti kindel, kas 
teiste inimeste kohtlemine objektidena ei 
jäigasta maailmapilti. Ka saab sedaviisi 
liig suur jõud ja aeg manipuleerimise 
peale pandud (st antud manipuleeritavaile!) 
ning iga inimese tegelik eesmärk nr 1, 
eneseaktualiseerimine, võib realiseerimata 
jääda. 

Eelesitatu kokkuvõtteks tahaks dekla­
reerida: 

MANIPULEERIMINE ON EETILINE, 
kuna: 

Esiteks ta ei kasuta sunnimeetodeid ega 
sea oma eesmärgiks inimese sisestruktuuri 
— isiksuse ega välise käitumise muutmist 
nagu jurisprudents, pedagoogika, psühho­
teraapia jms. Uhe vähesena inimtegevuse 
liikidest aktsepteerib ta inimese iseolemist. 

Teiseks annab ta manipuleeritavale vaba­
duse illusiooni. See on mina-pilt vabast isiksu­
sest. Mina-pildi mõju pole psühholoogiale 
teadmata — ei talita ju inimene mitte nii, 
nagu ta on, vaid nagu ta arvab end olevat. 
Enamgi veel — nagu ta arvab, et teised 
arvavad teda olevat. Ja nii kohandades 
end manipuleerijast loodud kuvandile, oman-
dabki ta mõned võtted vaba inimese käitu-
misarsenalist, mis paradoksaalsel moel tee­
vadki teda üha vabamaks. See peaks 
vabaduse Pygmalionides õigupoolest ohu-
tunde tekitama. 

Kolmandaks ta annab manipuleeritavale 
võimaluse küpsema isiksusega suhelda, kuna 
manipuleerida saab vaid küpsem isiksus eba-
küpsemaga (ja mine tea, kas ta muid tegevus­
võime saakski teisega koos arendada). Iga 
kontakti kahesuunalist mõju oleme juba 

76 Psühholoogi pilk 



vaadelnud. 
NB! ERANDINA ON MANIPULEERI­
MINE EBAEETILINE juhul, kui see takis­
tab manipuleeritava küpsemist. Need on 
juhud, kus manipuleerija püüab oma objekti 
eesmärkide süsteemi jt parameetreid muutu­
matuma hoida, takistab tema enesetead­
vustamist ning murendab tema enese­
kontrolli ja toidab madalaid instinkte. Seda 
võiks nimetada manipuleerimiseks mitte 
kunsti, vaid käsitöö tasemel, mille kord 
äraõpitud võtteid võib lõputult mehhaaniliselt 
korrata. Vaid siis, kui manipuleeritav püsib 
arenguta, ei muutu temast kord teada-
saadud info kasutuks, teda pole vaja üha enam 
ja enam edasi uurida. Selline mani­
puleerimine on primitiivsuseni lihtne. Eel­
öeldu võiksime ümber sõnastada ka nii, et 
MANIPULEERIMINE ON EETILINE 
VAID SEDAVÕRD, KUIVÕRD TA ON 
ESTEETILINE. Manipuleerimine, mida 
viiakse läbi kunstilise täiuse tasemel, on 
kaunis. 

Esiteks, nagu loominguline tegevus, kuna 
ta objekti muutumise tõttu nõuab lõputut 

VESTLUS LINNART MÄLLIGA 

Olete eeskätt orientalist-budoloog ja tõe­
näoliselt vist ka budist. Alles viimasel ajal 
olete tuntuks saanud ühiskonnategelasena. 
Seejuures on Teie poliitilised seisukohavõtud 
vägagi radikaalsed. Raevukamalt kui keegi 
teine olete nõudnud ühiskonnaelu de-
bolševiseerimist, kommunistide ja endiste 
kommunistide tagasitõmbumist patukahet-
susse. Budismis teatavasti on tuntud Kesk­
mise Tee ideaal, meelerahu ja loobumine 
äärmustest. Miks Te siis poliitikas tsentrist 
ei ole? Miks Te ei ühine näiteks Rahva­
rindega? Rahvarindelased ju väidavad, et 
nemad on tsentristid ja eri jõudude 
integreerijad. 

Budismi Keskmise Tee ideaal ei puuduta 
poliitikat. See on üksikindiviidi tee nir­
vaanasse, vaimsele vabanemisele, ülimate 
teadvusseisundite kujundamisele endas. Ma 
arvan, et ei oleks õige, kui ma end nime­
taksin budistiks. Ma ei taha olla mingi­
sugune «-ist». Ma pean väärtuslikuks mitme­
suguseid õpetusi ja religioone. Kuid loomu­
likult elukutse tõttu on budism mind kõige 
rohkem mõjutanud. Seepärast ei maksaks 
imestada, kui ma ka järgnevas intervjuus 
vaatlen nii mõndagi budistlikust vaate-

süüvimist teise inimesse, nii nagu ta on 
ja kuidas tema läbikäimine teistega ka on, 
ning üha uute võtete leiutamist. 

Te/sefcs,nagu iga tegevus, mida vallatakse 
pingutusvabalt, nii et tehnika peale ei pea 
mõtlema ning laitmatult omandet metoodi­
listes raamides jääb ruumi improvisatsioo­
niks, enesegi jaoks ootamatuteks suuna­
muutusteks. 

LÜHIDASTI KÕIKE ÜLE ÜTELDES 
läheb manipuleerimine seda enam, mida 
täiuslikum ta on (esteetilisem ja eetilisem), 
üle mittemanipuleerimiseks, hävitades ise­
ennast (eesmärkide erinevuse kahanedes 
hakkab manipuleeritavgi üha rohkem kasu 
saama) ning hävitades oma huumust — 
manipuleeritavaid (kes suhtluse käigus tead­
vustavad oma eesmärke ning vabaduse 
mängimise käigus vabanevadki). Nii saab 
manipuleerimise madu omaenese sabaotsast 
kinni. Ja Galathea teatab Pygmalionile: 
«Meie ühine eesmärk nr 1, mis sa pakkusid, 
on saavutatud ja meie ühise eesmärgi 
nr 2 pakun nüüd välja mina.» 

nurgast, ehkki ma võiksin teha seda ka 
mõnest teisest... 

Kuigi budism on üldiselt Kesktee, näitab 
budismi ajalugu, et oma elu ühel või teisel 
etapil on üks või teine budist kasutanud 
küllalt radikaalseid ja isegi äärmuslikke 
vahendeid. Mitte ainult enda kallal, vaid ka 
teisi õpetades. (Küllap pean vist siiski 
siinkohal märkima, et vägivald küll ei käi 
budismiga kokku.) Ning loomulikult ei ole 
radikaalsus poliitikas üldse võõras isegi 
budismi pinnalt võrsunud poliitikutele. Ka 
mitte raevukus. . . Selle kohta võib budismi 
ajaloost kümneid näiteid tuua. Ise ma end 
küll ei pea raevukaks poliitikuks. Teha 
kommunistidele ja endistele kommunistidele 
ettepanek, et nad ei kandideeriks valitavatele 
ametikohtadele — mis raevu avaldusvorm 
see on? Ma isegi ei ole kutsunud nende 
poolt mitte hääletama. Olen alati arvanud 
ja isegi toonitanud, et too seltskond võiks 
eesti rahvast küllalt hästi teenida isegi 
üsna kõrgetel kohtadel, kuid siiski mitte 
võtmepositsioonidel. See nõuaks tõesti ava­
likku eelnevat patukahetsust, oma endiste 
tegude ja sõnade motiivide äraseletamist. 
Nad võivad küll väita, et nende mõtted ei 
vastanud sõnadele ja tegudele, kuid aasta­
kümneid ja isegi vaid mõni aasta suudavad 
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neid lahus hoida ainult väga lõhestunud 
(seega vaimuhaiged) või paadunult küüni­
lised või erakordselt omakasupüüdlikud 
inimesed. Ja isegi need võiksid psüühilistest 
häiretest pääseda vaid juhul, kui neil üks 
väga tähtis inimlik omadus täiesti puudub, 
nimelt südametunnistus. Kelle mõtted aga 
vastasid sõnadele ja tegudele — ausalt 
öelda, ma pean neist rohkem lugu. Kas 
avaldus mu seisukohavõtus mingi raev? 

Ei vist. Kuid miks siiski patukahetsus? 
Miks avalik? Tundub, et see ei ole eestlasele 
loomupärane. Võiks isegi väita, et see on 
mõnes mõttes vägivald enda kallal. 

Kui oma endiste pahategude kahetse­
mine on vägivald enda kallal, siis on asjad 
meiega küll väga halvad. Õnneks vist 
siiski on ka eestlased patukahetsuseks 
võimelised. Tunnen mitmeid kommuniste, 
kes on tõmbunud avalikust elust kõrvale ja 
kahetsevad sügavalt seda, mis nad on teinud 
(või rääkinud). Usun nende kahetsuse 
siirust, sest nad ei astu isegi praegu oma 
parteist välja. 

Imelik mõttearendus, kuritegelikust orga­
nisatsioonist äraminek on ju ometi vajalik 
kas või selleks, et mitte jätta sellele võimalust 
oma tegevust uuesti alustada. 

Mina pean jälle seda mõttekäiku ime­
likuks. Kas on võimalik ausatest inimestest 
moodustada kuritegelikku organisatsiooni? 
Kuritegeliku organisatsiooni tekkimine on 
ikkagi võimalik vaid siis, kui selle moo­
dustavad kurjategijad. Budismis on sellele 
väga ilus seletus termini «karma» abil. 
Varasemad teod nii eelmistes eludes kui ka 
praeguses elus (tegude all mõistetakse 
siin ka sõnu ja mõtteid) sünnitavad teatud 
hetkel ühesuguse meelelaadiga inimesi, 
kes tegutsevad ühes suunas. Kompartei 
olemasolu ja püsimine on saanud teoks 
vaid selle tõttu, et on olnud inimesi, kes 
seda on loonud ja kandnud. 

Teie jutus paistab vastuolu. Äraminek 
tähendab ju edasikandmisest loobumist. 

Oh ei! Praegu minnakse komparteist 
ära seepärast, et partei on nõrk. Ära lähevad 
need, kes ei ole pattu kahetsenud. Järelikult 
kannavad nad oma kuritegeliku mentali­
teedi edasi, viivad selle nendesse uutesse 
liikumistesse ja parteidesse, mida nad suure 
kiiruga loovad. Jah, ma austan neid kom­
muniste, kes praegu julgevad öelda, et 
nende süü partei kuritegudes on nii 
suur, et nad peavad oma koormat 
edasi kandma ja taluma selle eest võima­
likke kannatusi ja muidugi võimust ilma­
jäämist, neid, kes ei püüa uue sildi all 
jälle võimu juurde trügida, neid, kes ütle­
vad, et lähen põhja koos oma parteiga ja 
ainult seda ma väärin! Muidugi enamik 

EKPsse jäänutest nii ei mõtle, nemad looda­
vad uuesti võimu vana sildi all. Üksikud 
aga kahetsevad tõeliselt ja nemad, muide, 
püüdsid varasematel aegadel tõepoolest head 
teha. 

Kas ei ole aga hoopis nii, et kõik või 
vähemalt enamik neist, kes kuulusid või 
kuuluvad EKPsse, püüdsid tegelikult head 
teha halvast mängust hoolimata? 

Eks nad teinudki, kuid sealjuures tegid 
ka halba. Mitu meest, kes mind on rep­
resseerinud eri aegadel ja üksteisest täiesti 
sõltumata, on öelnud, et kui nemad seda ei 
oleks teinud, siis mõni teine oleks selle palju 
hullemini teinud. Asi on selles, et pato­
loogilisi kurjategijaid on väga vähe. Tege­
likkuses on hea inimese ja halva inimese 
vahel vist üsna väike vahe: hea inimene 
teeb, ütleme, 90% head ja 10% halba, halb 
inimene aga 80% head ja 20% halba. 
Võibolla on vahe suurem, aga absoluutset 
erinevust ei ole — Jumala ees oleme kõik 
süüdi. Kuid see ei tähenda, nagu võiks 
asjast üle vaadata. Eriti poliitikas. Need 
sügavad seosed, mis panid ühe hulga inimesi 
kunagi EKPs koos tegutsema, need seosed 
on alles ja jäävad ilma patukahetsemiseta 
jõusse ning panevad needsamad inimesed 
kusagil muial mõnes muus organisatsioonis 
neidsamu tegusid tegema. Väga lihtsalt 
võiks seda, mida rääkisin, kokku võtta 
kujundlikult: need 60ndate lõpu, 70ndate 
ja 80ndate aastate komsomoliliidrite põlv­
konnad, kes olid solvunud, et ei saanud 
kohe suure võimu juurde, püüdsid seda teha 
sildivahetamisega, värvimuutmisega. Sisu jäi 
ju aga samaks. Ja selles näen ma suurt 
ohtu meie rahva tulevikule. 

Oht on tõesti olemas. Äga rahvas ju 
vabadel valimistel eelistab pahatihti ikka 
neid värvivahetajaid. 

Ju siis rahvas väärib oma valitsust. 
Kõlab rängalt, aga midagi pole teha. Ma ei 
usu, et 1940. a sündmustes on süüdi 
ainult okupatsioon. Midagi pidi viltu olema ka 
meis endis. Kust siis kasvasid välja nii­
sugused mehed nagu J. Vares-Barbarus, 
J. Lauristin, N. Ruus, N. Andresen, H. 
Kruus ja väga paljud teised. See, et nü-
sugused inimesed võisid meie oma rahva 
seast võrsuda, see, et mõnda neist ikka veel 
austatakse, näitab, et midagi on korrast 
ära. Ükski rahvas ei saavuta vabadust 
ainult võõraid vägivallas süüdistades. Ja ühte­
gi rahvast pole tõelisele vabadusele juhtinud 
need, kes enne aitasid teda koos võõr­
võimuga orjastada. Needsamad põlvkonnad, 
kellest enne rääkisin, püüavad nüüd rahvast 
lollitada. Neil on seda kerge teha, sest 
raadio, ajakirjandus ja televisioon on suures 
osas nende käes. Muidugi usub rahvas neid, 
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kes päev-päevalt televiisorite ekraanidelt nei­
le vastu vaatavad. Ning, midagi pole öelda, 
nad on endale väga hea kaitse organi­
seerinud — õtse ringkaitse ja ringkäenduse. 
Nii kui midagi neile vastukarva kusagil 
ilmub, järgneb otsekohe demagoogiline 
vasturünnak, ka selles on nad meistrid. 
Olen seda omalgi nahal tunda saanud. 
Nemad ise nimetavad seda poliitiliseks 
võitluseks, «reaalpoliitikaks». 

Mis on aga Teie meelest reaalpoliitika? 
Minu meelest mitte oma vaadete ja 

värvide pidev muutmine. Minu meelest 
on reaalpoliitika iseendaks jäämine, selle 
teostada püüdmine, mille eest on kogu aeg 
tegutsetud. See ei ole hetkepopulaarsuse 
püüdmine, iga hinna eest võimule trügi­
mine, see on püüd oma ideaale teos­
tada. Inimesed, kellel ideaalid tõepoolest 
olemas on, ei vaheta neid nagu aluspesu. 
Kõike muud ei nimetaks ma mitte reaal­
poliitikaks, vaid olupoliitikaks. Ja see on kõige 
halvem, mis olla võib. 

Olete korduvalt deklareerinud, et ei astu 
ühtegi parteisse, et jääte sõltumatuks. Aga 
ometi: missuguseid parteisid ja poliitikuid 
Te kõige rohkem hindate? 

Neid, kes tegelevad reaalpoliitikaga selles 
tähenduses, kuidas mina seda mõistan. 
Parteidest meeldivad mulle ERSP, EKRE, 
mõlemad kristlik-demokraatlikud liikumised, 
hindan ka Maa-keskerakonna ja Liberaal­
demokraatliku Partei mitmeid suundumusi. 
Poliitikutest hindan kõige rohkem neid, kes 
ka varasematel aegadel julgesid tõtt välja 
öelda ja selle eest kannatasid. Neid, kes on 
kogu aeg käinud sirge seljaga. Neid on 
palju ja enamikus on nad nimetatud partei­
des. Noorematest tunnen suurt sümpaatiat 
Kaido Kama vastu. Jääda ikka iseendaks 
ja esineda avaldusega siis, kui on teada, 
et seda veel ei mõisteta ja et see toob 
kaasa vaid populaarsuse languse, nii käituda 
suudavad vähesed. Kuid ometi vaid niisugused 
suudavad rahvas äratada tõsist järele­
mõtlemist. Mis puutub sirge seljaga käi­
nusse, siis olen veendunud, et eesti rahvas 
on rasketes oludes püsima jäänud vaid see­
pärast, et meil on olnud palju sirgeid. Tean, 
et mitte kõik ei ole sellega nõus, tean 
arvamusi, mille kohaselt on eestlane püsima 
jäänud vaid vingerdamisoskusega, kuid siiski: 
mis saatuse valisid vingerdajad ja kõverad 
varem? Kadakasaksa või pajuvenelase tee. 
Võimaluse, mis pakkus rohkem omakasu ja 
vähem rahvakasu. Kuidas aga rahvas vin­
gerdajatesse suhtus? Tuletagem meelde 
rahvalaulu küsimust: kes on põrgus kõige 
ees? Ma siiski usun, et hoolimata kõigest 
ja vaatamata kõverate ponnistustele kõiki 
kõveraks teha, on eesti rahvas üldiselt 

sirge, kuigi ta seda võibolla ei julge alati 
välja näidata. 

Veel mõned aastad tagasi olite ebalo­
jaalsuse tõttu n-ö siseemigrant, töötasite 
palju, elasite tagasitõmbunult ja vaeselt. 
Vahepeal tagandati Teid isegi ülikooli 
õppejõu kohalt. Nüüd on tulnud posit­
sioon ja tunnustus: olete TÜ ajaloo ja 
semiootika laboratooriumi juhataja, EAO 
president ja Eesti Komitee liige. On aga 
tulnud ka palju organisatoorset tööd, ega 
vist teaduse jaoks eriti aega jäägi. Mis 
on Teie elus sellega seoses muutunud? 
Ehk võrdleksite oma tollast ja nüüdset 
tegevust. Kas nn stagnaajal oli ka teatud 
eeliseid? 

Nii paradoksaalne, kui see ka ei ole: 
oli küll. Kõigepealt muidugi see, et ehkki ma 
ametlikul teadlase kohal ei töötanud, jäi 
teadustööks palju rohkem aega kui praegu. 
Kuigi seda tööd püüti takistada, oli siiski 
küllalt palju sõpru, kes ühel või teisel moel 
toetasid: saatsid kirjandust, kutsusid esinema, 
abistasid tööde trükkimisel. Ning teine eelis 
tulenebki eelöeldust: siis oli selge, kes on 
kes. Teadsin, keda võib usaldada ja keda 
mitte. Muidugi ei ihka ma seda aega tagasi, 
kuigi jah, nähes, kellena end praegu näitavad 
endised truualamlikud käsutäitjad, repres-
seerijad, personaalküsimuste arutajad, ideo­
loogilise valvsuse eest võitlejad, ärakeelajad, 
lahtilaskjad, pealekaebajad ja kõik need 
teised, tuleb küll tahtmine näha, kuidas need 
värvivahetajad ennast uuesti punaseks võõ-
pama hakkavad, kui endine aeg tagasi 
tuleks. Hakkaksid küll, selles ma ei kahtle! 
Sest neil ei ole ideaale, neid huvitab ainult 
hea elu. Kõige kurvem, et nad peavad 
teisi endasuguseks. Olen kuulnud küsimust, 
mille poolest siis Lagle Parek või Enn 
Tarto paremad olid? Oo jaa! Niisugusele 
küsimusele ei ole küll mõtet vastata, selles 
küsimuses peitub ju selgelt küsija nõmedus. 
Vasta, mida tahad, ta ei saa ikka aru. 

Peale nn suure poliitika on veel kultuuri-, 
haridus- ja teaduspoliitika. Kindlasti on Teil 
oma seisukoht nendegi osas. Milline? 

Muidugi. Arvan, et valitsus peab kultuuri 
jätma rahule ja mitte püüdma seda mingi 
poliitikaga «juhtida», st segada. Ma ei usu, 
et kunagi tuleb valitsus, kes kultuuri täienisti 
mõistaks. Kultuur saab olla ainult ise-
arenev süsteem. Muidugi vajab kultuur toe­
tust, eelkõige materiaalset toetust, kuid kes 
on kompetentne seda andma? Kes suudab 
vältida uut korruptsiooni, mis on juba 
algamas või, õigemini, mis on vana loogiline 
jätk? Ma ei tea seda, sest see kõik sõltub 
sündmuste edasisest käigust 

Viimasel ajal on väidetud, et meil puudub 
põhjalik kultuuri kontseptsioon. Arvatakse, 
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et kui see on kord välja töötatud ja paika 
pandud, saab paljusid probleeme lahendama 
hakata. Mida Teie sellest arvate? 

Arvan, et mingit kultuurikontseptsiooni 
ei ole vaja, eriti praegu, mil midagi ei 
ole veel selge. Toetada tuleb andekaid 
inimesi, ükskõik, millega nad ka ei tege­
leks. Endistest karjeristidest tuleb aga 
otsustavalt vabaneda. Need, kes on tõusnud 
tänu kultuurivälistele teguritele, peaksid sama 
teed mööda ka alla langema. See jutt puudu­
tab eelkõige humanitaarteadusi ja kultuuri 
juhtimisega tegelevat • seltskonda, vähem 
muid. Kuid hoiduda tuleks ka uuskarje-
ristidest, neid ilmub nagu seeni pärast vihma, 
aga see olgu kunagi tulevikus jutt oma­
ette. 

Selle peale tahaks küsida: mida teeksite, 
kui oleksite Eesti Teaduste Akadeemia 
president? 

Saadaksin Teaduste Akadeemia laiali. 
Miks? Sest see on stalinlik akadeemia, 
mis moodustati stalinismi hiilgeaegadel. 
Akadeemikute algkontingent kujunes välja 
Stalini ajal, hiljem valisid nad juurde 
endasuguseid. Reaalteadustes võibolla ei 
anna see end nii tunda kui humanitaar­
teadustes. Aga akadeemia loomisel tehti ka 
muid kuritegusid, mida võib kokku võtta ühe 
fraasiga: Tartu vaimu hävitamine. Pean 
silmas humanitaarinstituutide koondamist 
Tallinna, võimu valvsa silma alla. Nii et 
akadeemikute kogu saadaksin laiali, uuele 
võiks aluse panna näiteks Teadlaste Liit. 
Instituudid tuleks ühendada ülikoolidega, 
humanitaarinstituudid kindlasti Tartu Üli­
kooliga. 

Kuid mida Te teeksite, kui oleksite 
Eesti haridusminister? 

Lõpetaksin unifitseeritud haridussüs­
teemi, usaldaksin ka selle isereguleerimise 
hoolde. Tervitaksin kõiki uusi ideid ja 
püüaksin aidata neid rakendada. Kuid nen­
desse ametitesse, mille kohta Te küsimusi 
esitasite, ma küll ei kavatse astuda. Olen 
ju üldse sattunud poliitikasse juhuslikult 
ja kavatsen sellest lõpuks ka lahkuda. 

Miks ja millal? 
Sest poliitika ei ole minu õige elukutse. 

Veel enam, ta takistab mul tegelda oma 
elukutsega. Millal? Siis, kui võimul on need, 
keda toetan. Ma ei tea, millal see täpselt 
juhtub, kuid see peab juhtuma, nagu see on 
juhtunud või kohe-kohe juhtumas enamikus 
endistes sotsmaades. Muidu ootab meid pare­
mal juhul Rumeenia tee. See oleks aga minu 
arvates veel hullem kui praeguse olukorra 
säilimine. Miks? Sest minu meelest on oma 
pätt hullem kui võõras pätt. Oht on aga 
tõepoolest olemas. 

Nüüd aga tuleksime Teie elukutse ja 

sellega seotud probleemide juurde. Miks 
on Eestis vaja tunda Idamaid? 

Kas või selleks, et kasvatada haritud 
inimesi. Üsna varsti saabub XXI sajand 
ja selle sajandi algus on hoopis teine, kui 
oli XX sajandi algus. Kuid juba siis teati 
enamikus Euroopa maades Idamaadest 
palju rohkem kui meil siin praegu. Sõja­
järgsetel aastatel on Idamaade uurimist 
meil siin tihtilugu «kõrgemalseisvate orga­
nite» poolt vaadeldud otsekui mingit kuri­
tegu. Ma ei suuda selle põhjustest tänini 
aru saada, kuid fakt on see, et ülikoolis 
õppimisest peale on KGB valvas silm mind 
jälginud ja tihti ka represseerinud. Kellele 
või millele sellest kasu oli, ma ei tea. 
Loodetavasti tulevikus teevad teadusajaloo-
lased selle kindlaks. Ühelt poolt selline 
jälgimine muidugi masendas, teiselt poolt 
aga tegi isegi nalja ja julgustas, sest 
näitas, et tegelen õige asjaga. Selle tõttu, 
et ma nagunii tagakiusatud olin, ei lask­
nud nn «40 kirja» autorid mul sellele alla 
kirjutada. Praegu, muide, on mul hea meel, 
et mu allkiri seal puudub. 

Miks? 
Sest liiga suur protsent allakirjutanutest 

ütles pärast end sellest lahti või murdus või 
tegi inetuid avaldusi. Paneb imestama, et 
praegu püütakse neist teha otsekui rahvus­
kangelasi. Järelikult on meil kangelaslikku­
sega üldse kehvad lood. Olen mõelnud, 
milline võiks olla meie aja kangelane 
mingis tulevikuromaanis, kui kõik läheb 
edasi Rahvarinde plaanide järgi. Tõenäoliselt 
koolipõlves usin pioneer, siis OMi aktivist, 
siis keskkooli komsomolisekretär, siis üli­
kooli komsomolikomitee liige või ka sekretär, 
edasi EÜE rühmakomandör, siis noor partei-
liige, siis kusagil komsomoli rajoonikomitee 
sekretär jne, jne. . . . kuni lõpuks päästab 
ta eesti rahva nii hirmsatest vaenlastest 
kui ka ERSP ja Eesti Kongressi anti-
kangelastest. Igal juhul niisuguse kangelase 
pilti praegu tasapisi luuakse ja tehakse seda 
üsna kindla sihiga. Siiski tahaks loota, et 
eesti rahvas saab aru, et sellisel elukäigul 
ei ole kangelaslikkusega midagi pistmist. 

Ka «Vikerkaar» loodab, et niisuguse kan-
gelastüübi loomine lõplikult ei õnnestu. 
Kuid tulgem tagasi Teie elukutsega seotud 
probleemide juurde. Miks ikka on Eestis 
vaja tunda Idamaid? 

Ma juba vastasin: selleks et kasvatada 
tõeliselt haritud inimesi. Tänapäeva maa­
ilmas ei ole inimene haritud, kui ei tunne 
vähemalt natuke kõigist kõrgkultuuridest 
ja kõigist neist olulistest seostest, tänu 
millele nüüdistsivilisatsioon on üldse teoks 
saanud. Meil ollakse ikka veel lihtsa­
meelses arvamuses, nagu oleks see tekkinud 
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vaid Lääne-Euroopas ja ainult sealsete saa­
vutuste tulemusena. Tants sõnaga «euroopa­
lik» tundub üsna naeruväärne, sest vähe­
malt pooled neist asjust või nähtustest, 
mida meil euroopalikeks peetakse või ni­
metatakse, ei ole üldse Euroopa päritolu. 
Olen kohanud isegi artikleid, kus Jaapan 
paigutatakse Lääne riikide perre. O sancta 
simplicitas! Ikka veel ei saada aru sellest, 
et Lääne-Euroopa ja Põhja-Ameerika kõr­
vale on kujunemas uus kõrgtehnoloogia 
regioon Kaug-Ida näol. Veel enam: Euroopa 
on sellest tehnika vallas ees olnud vaid 
viimased kaks-kolm sajandit, enne seda aga 
domineeris pikka aega Kaug-Ida ja eriti 
Hiina. Mis on paar sajandit maailma aja­
loos? Mitte midagi. Väga võimalik, et 
paar tuhat aastat hiljem kirjutav ajaloolane 
näeb Euroopa paari sajandi pikkuses do­
mineerimises vaid juhuslikku kõrvalekallet 
ajaloo põhisuunast. On kuidas on, kuid Kaug-
Ida ja teistegi Aasia maade tõus sunnib 
meid tõsiselt mõtlema sidemetele nende 
maadega. Loodan, et küsimusele on am­
mendavalt vastatud. 

Jah. Kuid Teie teadustegevus on olnud 
tihedalt seotud ka Tartu—Moskva semioo-
tikakoolkonnaga. Mida arvate selle pers­
pektiividest? Kas sellel on veel tulevikku? 

Jah ja ei. Jah selles mõttes, et see kool­
kond on semiootikale väga palju andnud, mis 
veel pikka aega avaldab selle teaduse aren­
gule mõju. Ei selles mõttes, et üritusele, 
mis sellele koolkonnale aluse pani ja pikka 
aega koos hoidis, on vist küll lõpp tulnud. 
Pean silmas kuulsaid Kääriku suvekoole, 
millest viimane toimus neli aastat tagasi ja 
enne seda eelmine 1974. a. Vahepealse 
seisaku põhjustas muidugi jälle too aru­
saamatute tegutsemismotiividega asutus, kuid 
nüüd ei paista kusagilt tulema selle ürituse 
uut organiseerijat. Koolkonnale alusepanijad 
on juba vanad või küllaltki eakad, nende 
õpilased aga läinud eri suundades. Se­
miootika kui teadus aga õitseb, eriti teistes 
maades, ja Tartu—Moskva koolkonda hinna­
takse praeguseni kõrgelt. 

Kuid mis suunas ise oma semiootiliste 
uuringutega liigute? 

Mind huvitavad juba mõnda aega tead­
vuse ja teksti vahelised seosed. Õige­
mini juba üsna ammu juhtisid budo-
loogilised uuringud mu selle problemaatika 
juurde, kuid alles mõne aasta eest võtsin 
asja tõsiselt käsile. 

Olemegi jõudnud budoloogia problee­
mide juurde. Missugused on selle teaduse 
perspektiivid nii maailmas kui ka meil 
siin? 

Mujal on väga head. Olen selles veen­
dunud nii kirjanduse jälgimise kui ka oma 

reiside põhjal. Viini Ülikoolis näiteks (mis 
peaks tavamõistuse seisukohalt Austrial 
tegemist olema budismi uurimisega?) tegut­
seb tibetoloogia ja budoloogia instituut, mille 
varustatus kirjanduse ja muude vahenditega 
on suurepärane. Meilgi on perspektiivid 
head, kuid teises mõttes. Nimelt tudengid on 
meil mõtlemisvõimelisemad, nad tunnevad 
rohkem erinevaid uurimismeetodeid ja 
moodsaid teooriaid. Lõpuks ma ka usun, et 
iga liiki ülemusedki hakkavad peagi mõistma 
orientalistika vajadust eesti kultuurile ja 
Eestile üldse. Budoloogia on aga teata­
vasti distsipliin, mis puudutab väga suurt 
osa Idamaadest, omasugune integraalne 
orientalistika. 

Olete sageli kasutanud väljendit «küla­
müstika». Mida see tähendab? Mis vahe on 
orientalistil-semiootikul ja külamüstikul? 

Kõige suurem vahe on see, et orienta-
list-semiootik ei ole enesekindel ja kahtleb 
kõiges, välja arvatud allikad, külamüstik on 
aga väga enesekindel ja veendunud, et 
just selles, mis tema kätte on sattunud, 
peitub tõde. Orientalist õpib keeli, küla­
müstik loeb juhusliku valiku järgi. Orientalist 
uurib originaaltekste, külamüstik arvab, et 
tekstidel pole üldse tähtsust, oluline on nn 
mediteerimine ja niisama olesklemine. 
Arvan, et tark lugeja suudab ise seda 
loetelu jätkata. 

Kas külamüstiku' mentaliteet tuleb ka 
muudes eluvaldkondades ette? 

Aga muidugi. Kuid kõigepealt ma 
teeksin väikese täpsustuse. Külamüstik ei ole 
sugugi seotud ainult külaga, neid võib ka 
linnas esineda, kuid seal kannavad nad 
«salongimüstiku» nime. Need on veel enese­
kindlamad. Muudes eluvaldkondades kan­
nab seda tüüpi isik ebaprofessionaali või 
asjaarmastaja nime. Järelikult on ka küla­
müstikud iseenesest küllaltki sümpaatsed ja 
vajalikud inimesed. Pealegi on neil alati 
võimalus professionaaliks saada. Selleks on 
vaja vaid mõnevõrra oma eelarvamustest 
lahti saada. 

Meie professionaalsed orientalistid ja 
küllap ka osa mitteprofessionaalseid orien­
taliste on koondunud Eesti Akadeemilisse 
Orientaalseltsi. Mis probleeme on selle 
arengus viimasel ajal esile kerkinud? 

Probleeme on palju, häid ja halbu. 
Seltsi tegevus annab ühelt poolt võimaluse 
orientalistikat arendada laiahaardelisemalt, 
kui seda riiklikes asutustes tehakse. Teiselt 
poolt nõuab aga selline tegevus küllalt 
palju energiat, mida aga kahjuks kaugeltki 
kõigil Seltsi liikmetel ei näi Seltsi tarvis 
jätkuvat. Ning muidugi ka rahaprobleemid. 
Seda peame ise muretsema, sest riik ei 
anna meile kopikatki. Ega me seda ootagi, 
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kuid meie kohal ripub pidevalt oht, et meid 
maksustatakse 35% tulumaksuga. Mõelge 
vaid: humanitaarselts, kultuuriasutus ja 35% 
tulust maksudeks! Õigustuse selleks andvat 
mingi stalinistlik 40 aasta vanune seadus. 
Tahaks loota, et me praegused seadusandjad 
vähemalt selles valdkonnas otsustavalt stali­
nismist lahti öelda suudavad. Oleks ju loomu­
lik, kui kultuuriasutused, isegi kui ei saa 
dotatsiooni, siis vähemalt vabastatakse maksu­
dest. Muidu läheb töö edukalt, toimuvad 
konverentsid, antakse välja «Sõnumitoojat», 
võetakse vastu külalisi, käiakse ise mujal 
esinemas ja tehakse palju muud, mis üht tõe­
list seltsi iseloomustab. Nimetus «akadeemi­
line» muidugi piirab Seltsi liikmeskonda: 
meil on tõepoolest põhiliselt professionaalid 
ja asjaarmastajatest vaid need, kes äratavad 
lootust, et neist kunagi professionaalid 
saavad. 

Nüüd aga lubage esitada veel mõned 
küsimused siit-sealt! Meie ajakirjanduses on 
väidetud, nagu poleks parteivahetamises 
midagi erilist, sest seda tehakse ka mujal 
ja tehti ka eesti ajal. Mida Teie sellest 
arvate? 

Arvan, et kompartei oli kuritegelik 
organisatsioon ning sellesse astumist ei saa 
samastada ükskõik mis parteisse astumisega. 
See oli ja on enda vabatahtlik sidu­
mine kõigi, nii endiste, praeguste kui ka 
uute kuritegudega, mida selle partei nimel on 
tehtud või tehakse. Seepärast ei saa ka välja­
astumine olla tavaline patukahetsuseta üle­
minek. Aga sellest ma juba rääkisin. 

Saite välismaal hakata käima üsna hiljuti. 
Mis mulje on need Teile jätnud? 

Väljaspool Eestit olen käinud juba üsna 
ammu, suur osa NSVLst on läbi sõidetud. 
Kuid jah, selle piiride taha ei lastud mind 
1988. aastani. Alles tolle aasta septembri 
lõpul sain sõita Mongooliasse. Pärast seda 
olen viibinud veel Soomes, Hiinas, Austrias, 
Itaalias, Inglismaal ja läbi sõitnud ka Lääne-
Saksamaalt. Hiina ja Mongoolia on mulle 
vajalikud professionaalselt seisukohalt, sest 
nende maade kultuuri ma uurin. Hiinas 
hämmastaski mind, kui palju seda vana kul­
tuuri ikka alles on. Nüüd on alanud vana 
taastamine ka Mongoolias, kuigi seal on 
täpselt sama probleem, mis meil: kommunistid 
püüavad end ümber värvides oma võimu 
säilitada. Euroopa maadest eelistaksin Aust­
riat, see on mõnusalt vanamoodne maa. 
Mu meelest on Austria täielik vastand 

Soomele, sellele meie rahva Mekale: kui 
Soome tahab hüpata üle omaenda varju, 
siis Austrial on väga mõnus omaenda 
varjus. Ning Austria on ka peaaegu vaba 
Ameerika mõjudest ning inimeste sihid on 
seal kõrgemad kui rahategemine. Pärast 
Inglismaal-käiku ma enam ei imesta, miks 
seal nii palju jalgpallihuligaane on. Ainult 
seal nad saavadki võrsuda. Itaalia aga on 
lihtsalt räpane, hoolitsemata, lagunev maa. 
Tõsi küll, vana kultuuri on sama palju kui 
Hiinas, kuid elada seal ei tahaks. Kaupade 
küllus mind ei tõmba, pealegi on Hiinas kaupu 
sama palju ja mõnes osas isegi rohkem 
kui Euroopa maades. Nii et väga kasulik 
oleks enne Lääne-Euroopat ära käia Hiinas. 
Ka kaubareisil. Eestile aga ootaksin ja soovi­
taksin Austria teed, see peaks olema võima­
lik kas või seepärast, et meie rahvaste 
laadis on midagi sarnast. Muidugi meil 
on vaja veel paljust vabaneda, aga ka 
sellest oli juba juttu. 

Aga kas Teil kahju ei ole, et ei saanud 
varem välismaal käia? 

Mitte eriti. Sain ka siin end harida väga 
heade õpetajate juhendamisel Tartus, Mosk­
vas, Leningradis ja Ulan-Udes. Tean, et 
praegu püüavad paljud meeleheitlikult Lään­
de õppima pääseda, arvates, et vaid seal 
on kõik võimalused olemas. Suur eksitus! 
Tegelikult on see ähvardava uuskarjerismi 
avaldusvorm, millest enne rääkisin. Pealegi 
see, mis taseme õpilane saavutab, oleneb 
eelkõige temast, aga mitte õpetajast. Olen 
veendunud, et Tartu Ülikool on väga hea 
kõrgkool ja et siin tasub õppida. Muidugi, 
kui õppida viitsitakse. Ka on võimalus 
emakeeles õppida nii suur asi, et see annab 
õppekoha valikul vähemalt mitu käiku ette. 
Muidugi, kui ei soovita eestlaseks jääda, 
siis on teine asi. 

Kus Te veel tahaksite käia? 
Võibolla veel vaid mõnes kohas, kindlasti 

Indias, Tiibetis ja vahest ka kusagil Lõuna­
mere saartel. Siis peaks piisama. Ei välista 
juhureise, kuid püüan neid vältida. Praegu 
igatsen vaid üht, et oleks rohkem võimalust 
istuda oma kirjutuslaua taga ja teha tööd — 
uurida sanskriti ja tiibeti tekste. Teadsin 
seda ka enne, kuid siis mind ei usutud, 
nüüd aga küllap kindlasti: originaalkeeltes 
tekstide uurimine annab vanade kultuuride 
kohta kaugelt rohkem, kui nendel maadel 
käimine. Pealegi on Tartu sellise töö jaoks 
vist ideaalseim koht maailmas. 

Küsitlenud Andres Herkel 
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MUUT. MUTE JA MEIE 
JAAN KAPLINSKI 
Ei üks ega teine 

Olen püüdnud kirjutada inimese käitumisest 
maailmas, mida ta tahes-tahtmata tunnetab 
paradoksaalsena. Leidsin, et tal on kaks 
võimalust: kas vältida paradokse või nendega 
kuidagi hakkama saada. Paradokside välti­
miseks on kaks peamist teed — üks, mida 
nimetasime usuks, püüab paradoksaalsele 
maailmale anda mitteparadoksaalse seletuse, 
teine, mida nimetasime unustuseks, püüab 
paradoksideni jõudmist üldse vältida, pakku­
des inimesele meelelahutust või joovastust, 
viies ta eemale intellektuaalsest tegevusest ja 
emotsionaalsest osalemisest maailma muredes. 
Mõlemast sai toodud ka näiteid. 

Seni on aga jäänud pikemalt käsitle­
mata kolmas võimalus: kuidas paradokse 
vältimata nendega hakkama saada. Kõige­
pealt: ons see üldse võimalik? Ons võimalik 
käia õtse tunnetuse teed, kaldumata vasakule 
või paremale, usu või unustuse poole? 
See on arhetüüpne muinasjutukangelase 
situatsioon, kes peab minema edasi, lask­
mata end võrgutada kiusatustest, mida ta 
teel kohtab. Muinasjutukangelast aitab ilm­
selt tema tarkus, arusaamine, et see, 
millega teda peibutatakse, ei ole see õige, 
ei ole tõeline, ei ole päris. Meie kirjeldatud 
olukorras tähendaks see, et usk ja unustus ei 
ole päris, ei ole tõelised, peab olema 
midagi muud. 

Mis on see midagi muud? Tõde, mida 
on võimalik mõista ning omaks võtta, sattu­
mata lootusetusse. Lohutav, lepitav, vabastav 
tõde, ent igal juhul tõde mingi möönduseta. 
Enamasti on neist kahest tingimusest täidetud 
ikka vaid üks: lohutuse nimel on tehtud hinna­
alandusi tõele. Tõena on pakutud tõesta­
matut, vahel lausa valet. Kuulame vaid, 
mida räägivad matustel ilmalikud surnu­
matjad või pastorid. Nad räägivad mälestu­
sest, mis jääb, puhkamaminekust, sellest, 
et isa kutsus pojakese igavesse koju, lille­
dest, mis kasvavad põrmust, ja muud see­
sugust. Enamasti pole see isegi mitte vale, 
vaid lihtsalt poeetilis-religioosne sõnamulin, 
millel rituaalses kontekstis on veidi rahustavat 
toimet. 

Õnneks on mõned inimesed suutnud 
traagiliselt paradoksaalses olukorras ka hoo­
pis teisiti käituda, nii et enda ja teiste 
petmine surma ja kannatuse silme ees ei ole 
päriselt paratamatu. Muidugi on inimene 

kõige sügavamas kriisis ja ahastuses ikka 
üksi ja peab sellest oma jõududega välja 
tulema. Ometi on teadmine, et teised on 
sellega hakkama saanud, talle abiks, annab 
talle julgust minna edasi. Loo ühest tuntud 
inimesest, kes sellega hakkama sai, tahangi 
nüüd jutustada. 

Ta sündis umbes 563. aastal praegusel 
India-Nepaali piirialal. Ta isa oli Sakja 
hõimu pealik. Ta nimed olid Gautama ja 
Siddhartha. Tema elu on saanud legendiks 
ja proosalist tõde on sellest kaunis raske 
välja sõeluda. Arvatavasti suri Gautama 
ema Maia sünnitusel, mis pidi tema isa 
sügavalt vapustama. Võibolla on see üks 
põhjusi, miks ta tahtis teha kõik, mis 
oskas, et ta andekas, ilus, aga hella-
hingeline poeg oleks õnnelik. Legendi järgi 
pandi ta elama toredasse lossi, kus teda 
ümbritsesid ja teenisid ainult noored terved 
ja kaunid inimesed. Poisil ja noormehel 
ei olnud puudust millestki, lossis oli küllalt 
aardeid, kunsti ja kunstkäsitööd, seal män­
gisid kõige paremad pillimehed, laulsid kõige 
paremad lauljad ja tantsisid kõige kauni­
mad tantsutüdrukud, kes olid valmis 
rahuldama Gautama kõiki soove. Elu lossis 
oli lakkamatu lust, nauding, meelelahutus 
ja muidugi unustus. Siia ei lubatud ühtki 
vana, haiget ega vigast inimest, printsi 
lähikonnas tuli olla lõbus, siin tegeldi 
kunstidega, joomise, söömise ning seksiga, 
mitte mõtlemisega tõsiste ja kurbade asjade 
üle. 

Lugu sellest, kuidas Gautamat kasvatati 
maailmast isoleerituna lossis, on variant 
folklooris tuntud teemast, mis võib meilegi 
mõne muinasjutu kaudu tuttav olla. See 
näitab omalt poolt, kuidas tegelikult elanud 
inimese elulugu ajapikku muutub legendiks, 
folklooritekstiks, alludes selle seadustele. See 
on saatus, millest ei pääse ükski silma­
paistev inimene isegi kahekümnendal sajan­
dil. Muistsed muinasjutumotiivid on tunginud 
isegi rahvasuus räägitavatesse lugudesse John 
Kennedyst; Lenini, Stalini ja Hitleri elu 
ning surm on täiesti mütologiseeritud. Ja 
nagu ikka, ütleb müüt meile sageli väga 
vähe selle kohta, mis tegelikult juhtus. 
Väga palju aga meie endi kohta. Nii ka 
seekord. Jutt on samapalju või rohkem 
meist kui Siddharthast. 

Muinasjuttudes ei anna lapse kasvata­
mine isolatsioonis kunagi seda tulemust, 
mida loodeti. See on ka loomulik. Loodus-
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seadustest ja oma psüühikast ei ole pääsu. 
Ei olnud pääsu ka Gautamal. Võib arvata, 
et ülepingutatud lõbusus ja meelelahutus 
iga hinna eest hakkas teda viimaks tüütama, 
ta hakkas tundma hägusat, endalegi raskesti 
mõistetavat rahulolematust. Võibolla tekkisid 
tal unehäired, võibolla ärritushood, võibolla 
melanhooliahood, mis isale ja ustavatele tee­
nijatele muret tegid. Nagu hoolitsevad 
vanemad ja teenijad kunagi, ei saanud nad 
endale tunnistada, et viga on liigses hoolit­
suses, et Gautama lihtsalt ei talu illusoorset 
tehismaailma, milles ta on sunnitud elama. 
Ei, nemad arvasid, et Gautamal on veel 
midagi puudu. See midagi sai olla ainult 
naine. Noormehele oli vaja naine võtta, naine 
ja lapsed pidid viima tal halvad mõtted 
peast. 

Gautamale võeti naiseks kaunis ja oma 
naiserolliks hästi ettevalmistatud kõrgest 
soost neiu Yasodhara. Võib arvata, et pere­
konnapeaks saamine parandas ta tuju. Noor­
paaril sündis varsti ka poeg. Rahu ei olnud 
Siddharthal aga siiski kauaks. Pärimuse 
järgi viisid tema rahu lõplikult paar sõitu 
läbi linna. Kuigi isa korraldusel püüti 
tema teelt eemaldada kõik inetu ja ehmatav, 
ei õnnestunud see siiski päriselt. Prints 
näinud hädist rauka, surnukeha, haiget ja 
viimaks mediteerivat, küllap üsna kõhna ja 
kasimata välimusega askeeti. Ta küsinud 
oma saatjatelt, kes need olendid on, ja 
saatjad pidanud talle avaldama tõe haigusest, 
vanadusest, surmast ja inimeste püüetest oma 
kurva saatuse käest usu abil pääsmist või 
lohutust leida. 

Vaevalt see nii oli. Ei ole ilmselt võimalik 
kedagi, ka mitte kõrgest soost poissi elu­
tegelikkusest nii eemal hoida, et tal ei oleks 
kokkupuuteid surma, haiguste ja vanadega, 
niisamuti askeetide ja teiste pühameestega, 
kellel toonases Indias oli oluline osa. Võime 
kujutleda, et tegelikult teadis Gautama 
inimeste hädadest, ei olnud aga nendega 
tõsisemalt kokku puutunud. Nüüd, kui ta 
meelerahu oli tõsiselt häiritud, oli ta muutu­
nud tundlikumaks ning tähelepanelikumaks 
ümbruse suhtes ja on täiesti mõeldav, et 
üks kohtumine surnu, pidalitõbise ja raugaga 
võis olla esimene tõeline kogemus sur­
mast, vanadusest ja haigusest. Ühel heäl 
päeval ta lihtsalt nägi, sai aru, mõistis. 

See nägemine ja mõistmine andis ta rahu­
tusele ja murele selge sisu. Ta hakkas 
mõistma, mida tahab ja mida ei taha. Ta 
sai aru, et teda on elutõelusest eemal hoitud, 
kasvatatud illusoorses õnnemaailmas, mis 
aga puruneb ja hääbub nagu kõik elav. 
Ta sai ka aru, et tema ei ole inimene, 
kes saab leppida unustusega, elada illusioonis. 

Mida pidi ta siis tegema? Ilmselt lahkuma 

illusioonist. Kuhu? Gautama meeles püsis 
askeedi kuju, sügavasse meditatsiooni vaju­
nud inimene, kes tundus olevat üle elust ja 
surmast, haigusest ja murest. Võibolla oli 
tema leidnud pääsmise elu vaevadest, kanna­
tustest, aga ka illusioonist. Vahest tema 
teadis kõige olulisemat tõde. 

Gautama tegi seda, mida paljud enne ja 
pärast teda. Ta põgenes kodunt, jättes kõik 
— varanduse, naise, lapse, teenijad, tantsu­
tüdrukud, terve endise elu. Ta pidi lahkuma 
salaja, teist teed tema seisuses oleval noorel 
perekonnaisal ei olnud. Ortodoksse tradit­
siooni järgi lahkus inimene kord küll 
kodunt, aga alles vanas põlves, pärast 
seda, kui oli oma kohustused pere ja ühis­
konna ees täitnud. Nii kaua ei saanud Gau­
tama oodata. Ta pidi leidma vastuse oma 
valusatele küsimustele kohe, muidu oleks tal 
olnud võimatu edasi elada. Pärimuse järgi 
lahkus ta öösi, jätmata isegi hüvasti omastega. 
Vaevalt naine, kelle meelelaad ja kasvatus 
oli teistsugune, oleks teda mõistnud. Vaevalt 
nende vahel sügavamat vaimset kontakti 
oligi. Igatahes lahkus Gautama kodunt, 
kadudes jäljetult metsades-mägedes elavate ja 
ringirändavate askeetide hulka. Unustuse 
periood tema elus oli lõppenud. Algas 
usu periood. 

Pärimuse järgi otsis Gautama abi ja 
õpetust paljudelt õpetajatelt. See, mida nad 
talle õpetasid, millise usuga ta kokku puutus 
ja mis askeetlikke harjutusi tegi, pole õieti 
teada. Võib arvata, et ta puutus kokku 
kolme sorti religioossusega. 

Kindlasti oli tal tegemist joogidega või 
nende eelkäijatega, kes püüdsid leida vaba­
nemist elumuredest ja surmahirmust isiksuse 
täieliku muutmisega. Nende õpetus — 
jooga tegeles nii keha kui vaimuga, tõmba­
mata mõlema vahele selget eraldusjoont, 
nagu oleme harjunud tegema meie. Joogi 
pidi õppima hingama, sööma, seedima, 
magama, astuma ja istuma uut moodi, 
puhastama end seesmiselt ja välimiselt 
veeprotseduuride, paastumise ja muude 
harjutustega. Inimest, kellel see õnnestus, 
ootas suur õndsus, surematus ja vabadus. 
Kuigi jooga filosoofilised alused fikseeritakse 
pärast Gautamat, on sellel praktikal kahtle­
mata põlised juured Indias ja mujalgi. 
Rahva hulgas peeti joogisid muidugi ime­
tegijateks, kes suudavad lennata, elada ainult 
õhust ja kastest, süüdata oma pilguga maju, 
äratada surnuid ja muud seesugust. Nende 
liialdatud kujutluste taga on muidugi tõe­
poolest imelisi saavutusi. Küllap saavutas 
üht-teist ka Gautama, kuid miskipärast ei 
leidnud ta joogas tõelist rahuldust. 

Võime ainult oletada, mis talle seal 
vastumeelseks sai. See võis olla asketismi 
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eksklusiivsus, kuulutatud psühhofüsioloogilise 
täiuse kättesaadavus ainult vähestele. As-
ketistlik jooga oli omamoodi tippsport ja ka 
harrastaja psüühikale võis ta samamoodi 
mõjuda, joogi võis saavutada hiilgavaid 
tulemusi elust, oma isiksuse rikkusest 
loobumise hinnaga. Veel olulisem võis 
Gautamale aga olla see, et joogast ei 
leidnud ta vastust oma suurtele küsi­
mustele, mida ta ehk isegi hästi formu­
leerida ei osanud. Tema askeetidest õpetajad 
ei süvenenud mina-probleemi, ei püüdnud 
mõista, mida tähendab see, et mina olen 
mina. See küsimus on aga väga oluline, 
kui tahame mõista kannatuse olemust ja 
võimalust sellest pääseda. Gautamal oli ilm­
selt tekkinud tunne, et kannatamisest ja 
surmast pääsmiseks peame aru saama, 
mis need õieti on, kes on see «mina», 
kes kannatab ja sureb. Talle tundus, et 
arusaamises, teadmises võib olla vabane­
mise võti. Askeedid, kellega ta kokku puutus, 
nii ei mõelnud. Viimaks võis tal tekkida 
kahtlus, kas nende tee viib õigele sihile: 
kas askees päästab surmast ja vaevast või 
teeb inimese lihtsalt palju vägevamaks, 
pooljumalaks, päästmata teda ometi kadu­
vuse võimu alt. 

Kahtlemata õppis Gautama tundma ka 
teistsuguseid usuõpetusi, kus esikohal oli 
filosoofia, püüd mõista inimhinge igaviku­
lisust ja jumalikkust. «Mina olen Jumal,» 
ütlesid selle suuna õpetajad, seletades, et selle 
elu ja selle maailma illusoorse kirju koore 
all on meis kõigis varjul igavese jumalik 
alge, meie tõeline «mina», mis on seesama, 
mis kõige kõrgem jumal Brahman. Sellele, 
kes inimhinge ja Jumala samasusest aru 
saab, lakkab illusoorne maailm olemast, ta 
leiab oma tõelise identsuse ja jumaliku 
absoluutse vabaduse. Selleni jõuab inimene 
filosoofiliste mõlgutuste, pühade kirjade uuri­
mise ning maailmast ärapöördumise kaudu. 

Selle filosoofia järgi on Jumalik üks ja 
ainus, igasugune paljus on eksitus. Nii on 
siis eksitus ka maailm ja inimesed; kui 
sellest aru saame, eksitus haihtub ja jääb 
ainult igavene ja muutumatu Uks, Brahman. 

Brahmanistliku praktika alus oli arusaam, 
et meid seovad maailmaga kirgede, soovide 
ja hirmude tuhanded niidid. Need niidid 
tuleb katki rebida, see vabanemine oma 
sümpaatiatest ja antipaatiatest peab käima 
koos meditatsioonidega Jumalikust. Jumalik 
on kujuta ja vormita, väljendamatu, erinev 
kõigest, mida me suudame tajuda meeltega 
või mõelda mõttega. 

Joogidest ei ole õige öelda, et nad sure-
taksid oma liha, mõne brahmanistliku askeedi 
kohta kehtib see küll. Võis ju arvata, et 
meelte ja kirgede kas või vägivaldne tui-
mestamine pidi tooma inimese ligemale 

Jumalikule. Mida vähem ta nägi, kuulis ja 
tundis ning mida vähem ümbritsev, ka oma 
keha, talle korda läks, seda suurem oli tema 
šanss kohata Brahmat iseendas. 

Loomulik on, et selle õpetuse pooldajad 
võisid askeesis minna äärmuseni. Nende 
hulgas oli inimesi, kes nälgisid nädalate 
ja kuude kaupa, ei pesnud end, ei lõiganud 
juukseid, istusid liikumatult meditatsiooni-
asendis, kuni jalad kuivasid, ja muud see­
sugust. Nende lihasuretajate hulgas veetis 
mõned aastad ilmselt ka Gautama. Ta 
paistis silma erakordse tõsidusega ning oli 
valmis kõige rängemateks askeesiharjutus-
teks. Kui lähedase kontakti ta leidis Breh­
maga endas ja endast väljas, ei ole teada. 
Igatahes hakati askeetide hulgas temast lugu 
pidama ja tema juurde tulid ka mõned 
õpilased. 

Viimaks aga pettus Gautama ka brahma-
nistlikus askeesis. Miks? Sellele leiame mingil 
määral vastuse tema hilisematest juttudest. 
Gautamal oli ilmselt noorusest peale vastu­
meelsus äärmuste vastu. Ta oli maitsnud 
äärmuslikke naudinguid; tegeldes äärmusliku 
askeesiga, hakkas ta taipama, et see on 
nautlemisele imelikult sarnane. Ka siin 
muutub inimene hoolimatuks oma keha ja 
terve mõistuse vastu, et saavutada mingit 
erilist kogemust. Kas ei ole Brahmaniga 
ühinemine lihtsalt kõige suurem nauding ja 
askeet tegelikult vaid omamoodi joovastuse-
otsija, kes ekstaasi nimel jätab hooletusse 
kõik muu? Kui me vahetame kirju maa-
ilmapaljuse kirjeldamatu ja mõttega haara­
matu täiusliku Jumala vastu, kas me ei 
vaheta siis lihtsalt üht illusiooni teise vastu, 
kas ei ole kujutelm Ainsast ja Ülimast 
lihtsalt sündinud kontrastina paljule ja tava­
lisele, kas ei allu ta samadele psühho­
loogia seadustele, mis tähendaks, et otsides 
Jumalat, ei otsi me vabadust ja selgust, vaid 
lihtsalt üht ja maksimaalset stiimulit paljude 
ja nõrgemate asemele? 

Jumalat kirjeldatakse kui maailmale igas 
mõttes vastandlikku: ta on Ainus, Igavene, 
Täiuslik, Muutumatu, Mõistusega haaramatu. 
Ons Jumal siis vaid maailma negatiiv, 
maailmast eituste abil konstrueeritud kujut­
lus? Ons ühtesulamine Jumalaga vaid taas 
üks maailmast isoleeritud loss, kuhu põgene­
takse kannatuse ja segaduse eest, mis aga 
ei anna tõelist ja lõplikku turva? Kas seda 
turva ongi või on asjatu seda otsida? 
Võibolla ei ole kannatusest, vanadusest ja 
surmast üldse pääsu, võibolla ei ole ini­
mesel ka üldse võimalik maailmast aru saada 
ja kõige mõistlikum on otsida naudingut 
ja unustust. Gautamale oleks see tähendanud 
tagasipöördumist lossi, naise, lapse, sõprade, 
tantsutüdrukute ja lilleaia juurde. Aga sealt 
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ta põgenes, ta oli tunnud, et see ei olnud 
tõeline. Kas tõelist üldse ongi? Aga kust 
tuli siis see arusaam ebatõelisest? Võib­
olla oli hoopis see arusaam ise eksitus. 

Gautama ei rääkinud hiljem oma kahtlus­
test ja otsingutest, nii võime neid ainult ai­
mata. Selge on ainult see, et ta ei leidnud 
seda, mida otsis, usust. Ta ei saanud ka 
pöörduda tagasi unustuse juurde, minna 
tagasi lossi, kust oli öösel põgenenud. 

Me võime ainult oletada, et ta puutus 
lähemalt kokku ka kolmandat liiki usklikku­
sega, jumalate kummardamisega. India on 
maa, kus nüüdki austatakse paljusid juma­
laid. Sellel austamisel on mitmesuguseid 
vorme: ohverdamised, rituaalne tants ja laul, 
kombetalitused, jumalakujude ehtimine lille­
dega ja palju muud. Ning muidugi palveta­
mine, harras pöördumine jumala poole, kes 
ei saa jätta kuulda võtmata seda, kes 
teda tõesti puhta südamega palub, kes temasse 
usub ja teda armastab. Selline religioossus 
on eriti levinud kristluses ja islamis, kus 
Jumala ning inimese armastuse- ning usu-
sidet peetakse kõikvõimsaks ning väidetakse, 
et ainult Jumala arm saab meid lunastada, 
päästa kannatusest. Me ei tea kuigi palju 
sellest, kas säärast usklikkust oli palju ka 
Gautama eluajal Indias mujalgi kui liht­
rahva hulgas. Hiljem on ta seal levinud ja 
kõrgkultuuris oma koha leidnud kindlasti 
suurel määral islami mõjutusel. Meile on 
selline India armastuse ja andumuse re­
ligioossus ehk kõige tuttavam Rabindranath 
Tagore'i luule kaudu. 

Miks ei liitunud Gautama nendega, kes 
armastasid oma jumalat või jumalannat ja 
tundsid vahel, et nende armastusele on ka 
vastatud, et jumal hoiab neid nagu oma 
armukesi või lapsi ja kõik muu on selle 
põleva jumaliku armastuse kõrval tühine? 
Me ei tea seda, üht-teist võib ainult arvata. 
Võimalikke põhjusi leiab vähemasti kolm. 
Kõigepealt on armastuse ja andumuse re­
ligioon see, mida on kõige rohkem kurjasti 
kasutatud. Inimeste ja jumalate vahele on 
end seadnud terve vahemeeste ja kupel­
dajate leegion, kes väidavad, et nendel on 
jumalatega erilised vahekorrad ja jumalaga 
saab kontakti kõige paremini nende kaudu. 
Armastuse religiooni asemel kipub meil ikka 
olema tegemist kombetäitmise ja preestrite 
religiooniga, kus inimesi tihti lihtsalt petetakse 
ning ekspluateeritakse. Küllap seda petmist 
ja ekspluateerimist oli ka tunases Indias 
ja see ei jäänud intelligentsematel ja au­
samatel inimestel märkamata. 

Vaevalt Gautamagi kahtles nende ini­
meste kogemuse ehtsuses, kes tõepoolest 
tundsid, et on jumalaga armuvahekorras. 
Kuid tal võis tekkida kahtlus, kas ei ole 

siingi tegu lihtsalt maise armastuse oma­
moodi inflatsiooniga, paisumisega üle tavahste 
piiride, ilma et inimesega oleks toimunud 
nii põhjalikku muutust, kui ta ise arvab. 
Ta võis kahelda ka selles, kui hästi ini­
mesed ise aru saavad sellest, mis nendega 
toimub. Teeb ju mainegi armastus kurdiks ja 
pimedaks, mis siis veel rääkida armastusest 
jumala ja inimese vahel. Armastus on tugev 
emotsioon, mis võib viia ekstaasini,-kuid kas 
ka vabanemiseni muredest? Õnnelikult ar-
munulegi lakkavad olemast senised mured 
ja probleemid, kuid see armueufooria 
ei kesta eluaeg. Ning kas armunud inimene 
on suuteline aitama teisi nende muredes 
ja kannatustes või on ta kurt ja pime ka 
nende vastu? Pigem küll viimast. 

Küllap mõtles Gautama põhjalikult ini­
mese ja jumalate vahekordadest ja ka sellest, 
kes need kardetud ja armastatud jumalad 
õieti on. Ta jõudis ilmselt vähehaaval 
arusaamisele, et kuigi jumalad võivad eksis­
teerida, on nad inimeste meeles moondu­
nud fantastilisteks olenditeks, on pigem 
meie illusioonide kui tõelise kogemuse pro­
dukt. Kujutelmas jumalatest põgeneb inimene 
tagasi turvalisse lapsepõlve, väldib täiskasva­
nuks saamist. Usklikkuses on lapsikust ja 
isegi jonni, igal juhul aga soovimatust 
näha tõde, nagu see on. Nii on usklikkus 
samasugune lapselik mäss tõeluse vastu nagu 
tema isa loodud tehisparadiis lossis. Sealt 
oli Gautama põgenenud ja mitte selleks, 
et teistsugusesse tehisparadiisi sattuda. Ta pidi 
minema edasi, see tähendas ka, et eemale 
jumalatest ja nendest, kes jumalatesse usku­
sid, neid armastasid ja neile ohverdasid. 

Ka Gautama tahtis leida turvalist paika, 
saart keset maailma tormisid. Kuid see saar 
ei saanud olla eemal tõest. Oma otsingute 
ja õpingute ajal oli ta ikka enam hakanud 
jälgima iseend ja sealtkaudu ka teisi ini­
mesi. Seda tehes märkas ta midagi, mis 
alguses ehk mõjus kummalisena. Asjad, 
mis olid olnud selged, muutusid vähe­
haaval segaseks, see-eest hakkas ta tähele 
panema ja selgemini nägema asju, mida 
varem ei olnud märganudki, mida oli võtnud 
endastmõistetavana. 

Arvatavasti oli viimane religioosne prak­
tika, millega ta tegeles, jumaliku Ainsuse 
leidmine endas, Uha suretamise ja medi­
tatsiooniga eemaldumine sellest illusoorsest 
maailmast. Väliselt läks tal hästi, nagu öeldud, 
oli tal isegi õpilasi, südames aga tundis ta, 
kuidas see, millega ta tegeleb, muutub 
talle ikka võõramaks ja vähem oluliseks. Ta 
tundis, et ei ole mingis mõttes saavutanud 
midagi, on käinud nagu eksinu mööda metsa 
ringi ja tulnud tagasi peaaegu sinnasamma, 
kus oli alguses. Ometi oli midagi temas 

86 Müüt, mõte ja meie 



muutunud. Kuigi ta ei olnud jõudnud suure­
male selgusele endas ja maailmas, selged 
ja segased asjad olid lihtsalt kohad vaheta­
nud, hakkas ta tajuma, et otsekui eemaldub 
sellest, mis oli seni olnud lähedane ja olu­
line. Midagi oli temas hakanud liikuma, ta 
ei saanud esialgu isegi aru, mis see oli. 
Igatahes mitte midagi sellist, mida olid talle 
õpetanud pühamehed. Ta võrdles end võib­
olla mõttes linnupojaga munas, kes toksib 
vastu munakoort ja tunneb siis, et see koor 
hakkab pragunema ja tema ees avaneb 
varsti maailm, mida ta munas olles ei näinud 
ega suutnud kujutledagi. Ta sai aru, et 
tema senised arusaamad, tegelemine religioo­
niga, filosoofiaga, asketismiga kuulub sinna 
munakoore sisse, millest ta nüüd hakkab 
välja saama. 

Askeedid pidasid väga ranget dieeti. 
Gautama tundis, et sellel ei ole enam 
mingit tähtsust, asketism oli lapsik nagu 
kõik muugi — meie ütleksime, et nagu 
enamus võistlussporti. Ta tundis, et tahaks 
üle hulga aja korralikult süüa, läks lähe­
masse külla, kus inimesed teda tundsid ja 
olid talle ikka annetusi teinud, ning küsis 
kruusi piima ning kausitäie head vürtsitatud 
riisirooga. Pühamehe niisugune käitumine 
üllatas külarahvast ning veel enam tema 
õpilasi, kelle esimene reaktsioon, nagu siin 
ilmas tavaline, oli nördimus: nende õpetaja 
oli osutunud õgardiks. Nad ütlesid, et ei taha 
temaga enam tegemist teha, ning läksid 
oma teed. Gautama muigas, üleüldse ajas sel 
päeval kõik teda muigama, midagi ei saanud 
enam tõsiselt võtta. «Kas ka kannatust?» 
vilksatas üllatav mõte läbi ta pea. Ehk oli 
ka tema vaevlemine ja lunastuseotsimine 
samuti ainult arusaamatus, samasugune lapsi­
kus nagu kõik? 

Need mõtted ei saanud aga muutuda tõsis­
teks kahtlusteks: Gautama teadvust täitis see 
kooruva linnupoja imelik-põnev tunne. Te­
maga toimuv muutus valitses teda, viis vastu­
pandamatu jõuga kaasa. Ta tundis, et peab 
olema üksi, ei suuda kellegagi suhelda. 
Ta mõtles, et on nagu sünnitaja, kes tunneb, 
et tund on ligi ja peab leidma paiga, 
kus laps ilmale tuua. Rahulikku paika, 
kus endaga olla, oli vaja ka Gautamal. 
Ta läks, kuhu jalad viisid, oma paiga leidis 
ta aga alles õhtu eel. See oli kõrge 
küngas, kus kasvas laia võraga puu. Ta 
istus puu alla haljale rohule. See oli tõesti 
hea koht. Selja taha jäid kerkivad mäed, 
silme ees aga laius vaade tasandikule, 
metsadele, põldudele. Päike oli loojumas. 
Ritsikad hakkasid valjemini siristama, võib­
olla oli see lihtsalt sellest, et jäi vaiksemaks; 
tuul vaibus ja päevalinnud ei laulnud enam. 

Gautama istus ja vaatas päikese looju­

mist. Esimest korda ta ei pingutanud, 
ei kontsentreerinud mõtet, ei vaadanud ainiti 
ühte punkti, ei püüdnud jälgida oma hinga­
mist. Ta lihtsalt vaatas, laskis pilgul puhata 
avaral maastikul ja silmapiiri taha laskuval 
punasel päikesel. Kui päike oli loojunud, 
saabus kiiresti pimedus ja taevas süttisid 
esimesed tähed. Uks neist hakkas ikka hele­
damalt paistma päris seal ligidal, kuhu oli 
laskunud päike. Ta oli madalal ja vilkus 
tugevasti. Gautama jälgis tähte ja tundis äkki, 
et ta näeb seda, näeb esimest korda. 
Ta langetas pilgu allapoole, kus taeva 
taustal hägusalt paistsid künkad ja metsa-
piir. Imelik, ta nägi ka neid. Ta pööras 
pea. Teisel pool paistsid mäed, millele veel 
langes loojangukuma. Puu lehed liikusid 
kergelt öötuules. Ta nägi seda kõike. Muna­
koor oli murdunud, Gautama oli avatud 
maailmas. Tema meeled ja mõte jõudsid esi­
mest korda kõigeni, miski oli tema ümbert ja 
temast endast kadunud. 

Ta silmitses oma käsi ja jalgu. Need 
olid tuttavad, aga ometi nagu uued, tal oli 
kummaliselt hea vaadata oma keha ja jälgida 
teadvuses liikuvaid mõtteid ja kujutluspilte. 
Ta keha ja mõte olid otsekui osa öösse 
vajuvast maastikust ja taevast. Tema ja maa­
ilma vahel ei olnud piire. Midagi ei olnud 
muutunud, ta ei olnud kohanud Brahmat 
endas, ükski jumal ei olnud end talle ilmu­
tanud. Ja ometi oli kõik teistmoodi. Seda 
maastikku, seda Gautamat ja seda elu, mis 
oli olnud veel päikeseloojangu aegu, ei 
olnud enam. Koik see oli kadunud nagu 
uni, nüüd oli ta äkitselt ärganud. Ta oli 
ärkvel. Arvatavasti ainus ärkvel inimene 
pimedusse mattuva maa ja kõrge tähis­
taeva vahel. Ta katsus käega maad, et 
tunda, kas ka kompimismeel on avanenud. 
Oli küll. Pehme rohu puudutus vastu peo­
pesa oli täiuslikum kui kõige kirglikumate 
tantsutüdrukute kallistused. 

Midagi oli veel muutunud. Temasse oli 
siginud vaikus. Ta sai aru, et seni oli ta 
olnud kogu aeg nagu kõrs tuules, kogu aeg 
võbisemas, kogu aeg ühele poole lookas, 
midagi kartmas, soovimas, midagi püüdmas, 
olgu armastust, rahu, lunastust. Nüüd ei 
olnud tal enam midagi püüda. Ta ei olnud 
leidnud armastust, rahu ega lunastust. 
Midagi oli lihtsalt tema ümbert ja temast 
haihtunud nagu uni. Ta oli ärkvel. Ta 
nägi ja tundis tõelust, nagu see päriselt on. 
Aga kes oli see, kes tundis? Ei, seda tundjat, 
seda Gautamat, seda mina ei olnud enam. 
Mina oli haihtunud unega koos. Mina oligi 
olnud uni. Mina ja see püüdlemine, kippu­
mine, tuule järgi kaldu olek. Nüüd, lõppe-
nuna, tundus see imelik ja naljakas nagu 
mõnigi uni pärast ärkamist. Gautama 
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tundis, et ta naeratab. Kas ta oli naeratanud 
kogu aeg sestsaadik, kui sõi kõhutäie ja 
õpilased skandaaliga lahkusid? Ta sai aru, 
et naeratus ongi tegelikult tema loomulik 
näoilme, iga inimese loomulik näoilme. 
Pärast ärkamist, pärast unetuule vaibumist. 
Naeratus on vabaduse märk. Ja Gautama 
oli vaba. Vaba soovidest, vaba püüdmisest, 
vaba mõttest sellele, mida ta peab tegema, 
kuidas olema. Ka see peab oli tuulest, 
oli unest, ei kuulunud tema juurde. 

Gautama tundis, et on osa maailma, 
kõiksuse suurest ükskõiksusest, sellest, mis 
teda alati oli kohutanud, millele ta oli 
meeleheitlikult vastu pannud, otsides elule, 
olemisele mõtet. Mõtet ei olnud ta leidnud, 
kuid ükskõiksus ei olnud enam kohutav. 
Ükskõiksus oli täiuslik, imeline, kõige pise­
mast liivaterast ja kastepiisast kaugete tähe-
maailmadeni, mis sünnivad ja surevad kos­
milises tules. Täiuslik oli imev lapsuke, 
tantsutüdruku nõtke piht, sõjamehe mõõka-
hoidev käsi, aga ka vanakese tudisev 
lõug ja hambutu suu. Täiuslik oli ka eba-
täiuslikkus, puudulikkus, isegi häda ja 
kannatus. 

Gautama oli otsinud vastust küsimusele, 
kuidas pääseda kannatusest. Kas ta oli nüüd 
saanud sellele vastuse? Kui nii, siis oli see 
vastus midagi hoopis muud, kui see, mis ta 
oli oodanud. Ta sai aru, et on iseendas kogu 
aeg pidanud dialoogi. Kellega? Oma teise 
minaga? Mõne jumalaga? Ta oli kujutlenud, 
et on keegi, kelle poole saab pöörduda, 
kes teab vastust. Lapsikus. Ei ole kedagi. 
Ta on üksi maa ja tähistaeva vahel. Aga 
see üksinduski on täiuslik. Üksi olles on ta 

kõigega koos, ei ole millestki, kellestki lahus. 
Ärkvelolek on üksindus, aga midagi hoopis 
muud kui see, mida kardame ja mille eest 
põgeneme meie. See on üksindus, kus ükski 
kujutlus ei valitse sind, kus oled vaba, 
lahti kõigile ja kõigele. 

Midagi oh' muutunud ka ajaga. See ei 
põgenenud enam, vaid liikus samas rütmis 
kui Gautama ise. Ei olnud seda ahistavat 
ebakõla aja ja tema vahel, ta elas täpselt 
ajas ja aeg tema. Või ehk õigemini: nad 
käisid kõrvuti nagu kaks head veohobust 
rakendis: üks ei takistanud teist. 

Vahepeal olid hakanud häälitsema öö-
linnud, vahetevahel lendas üle nahkhiir. 
Gautama istus edasi. Tal ei olnud und, 
ta oli astunud üle uue maailma läve ja 
õppis nüüd seda tundma. Mõte liikus kiirelt 
ja kergelt, lausa lennates nagu ei kunagi 
varem: kõik kammitsad olid talt langenud. 

Nii ta istus, kuni ööst sai hommik, idas 
hakkas taevaserv punetama ja päevalinnud 
häälitsema. Tähed olid teinud poolringi üle 
laotuse. Siis ilmus silmapiirile päikese-
serv. Uus päev oli alanud. Ta tundis, et 
on aeg minna. Kuid ta tundis ka, et see, 
kes tõuseb ja läheb oja äärde pesema ja 
jooma ning siis asub teele, ei ole Gautama 
ja Siddhartha, vaid keegi muu, midagi muud. 
Gautama oli uni, kõik oli olnud uni. Nüüd 
oli alanud ärkvelolek. Tema oli ärkvel, 
tema oli ärkvelolek. Teda võis nüüd kutsuda 
Buddhaks, ärkvelolijaks, virgunuks. Ta samm 
oli kerge, selles polnud jälgegi magamata 
ööst. Ikka naeratades seadis ta sammud 
lähema küla poole. Sealt kavatses ta paluda 
natuke piima ja midagi söödavat. 
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MART HELME 
Jumalikest deemonitest, deemonlikest ini­
mestest ja inimlikest jumalatest 

R. K. Narayan. Jumalad, deemonid ja teised. 
Ingl. k. tlk. B. Kabun Järelsõna ja komment.: 
L. Mäll «Eesti Raamat», Tallinn, 1990. 320 
lk. 26 000 eks. Hind 1.40 rbl. 

Keegi on aforistlikult lausunud, et suurvaim 
loob ka jäljendades. Antud raamatu puhul on 
see ütlus täiesti omal kohal. On meil «Juma­
late. ..» puhul ju tõepoolest tegemist jäljendu­
sega, mis ometi ja siiski pole üksnes seda. 
Olgu peale, et sealsed jutud voolavad välja 
India kultuuri ürgollusest ja on sellistena 
klassikalisel (algsel) kujul fikseeritud juba 
«Mahäbhäratas», «Ramäjanas» ja mitmes 
muus tekstikogumis, nii nagu heliteost võib 
uues interpretatsioonis uut moodi kõlama 
panna, nii võib uudselt ja kuulamapanevalt 
maha rääkida ka kuulajatele põhimõtteliselt 
juba varem tuntud lood. Küsimus on ju eel­
kõige ikka selles, mida nimelt ühes või teises 
loos rõhutada tahetakse. 

India eeposterohke ja eepiline religioosne 
ning rahvapärimus annavad selleks muidugi 
päratuid võimalusi. Pelk žanride loetelugi 
ulatuks sõna otseses mõttes seinast seina, 
seiklusjutust kosmogoonilise traktaadini. Iga 
uue esituse sellest iidsest ja ometi aeguma­
tust materjalist muudabki ju paeluvaks just 
valitud vaateviisi uudsus ja kõigi tuntud 
komponentide teistsugune doseerimine. Ehk: 
jutuvestja köitvus sõltub tema isiksuse 
köitvusest, tema isiksuse köitvus tema harituse 
ja mõistmise sügavusest ning avarusest; 
sellest, kas jutuvestja on vaid pajataja või 
on ta ka eritleja ja kommentaator, prohvet 
ja selgeltnägija. 

«Jumalate...» puhul on meil tegelikult 
tegemist kaks korda vestetud lugudega — 
nendega, mida puhunud mõni küla eralda­
tuses elav jutuvestja, ja nendega, mis on 
lisanduste, kärbete ja lihvimistega jutuvestja 
suust üles kirjutanud «päriskirjanik» Rasi-
puram Krishnaswamy Narayan, selle raa­
matu autor. Pole kahtlust, et just tänu temale 
on raamatus esitatud lood nii selge joonisega 
ja süžeelis-kompositsiooniliselt lõpetatud. 
Klassikalise india kirjandusega võrreldes 
on siin suhteliselt vähe kõrvalepõikeid ning 

erinevate lähte- ja lõpp-punktidega liinide 
põimumisi. Vaid mõnes loos kohtame ka 
Indiale muidu nii tüüpilist raamjutustust. 
Teravalt on seevastu välja joonistatud 
lugude kontrapunktid, mis muidu india 
kirjanduses enamasti kaovad sündmuste ja 
tegelaste tohutusse paljususse, tavapärased 
füosoofilis-religioossed arutlused on üldis­
tatud aga aforismilaadseteks konstateeringu­
teks. Näiteks: «Kui vägev inimene austab 
kolgast oma kohalolekuga, tahab ka kolgas 
muutuda.» 

«Igaühes on jumalik säde, kui suudad 
selle vaid lõkkele puhuda.» 

«Kuulsust ja võitusid taga ajades langevad 
ära kaalutlused õiglusest ja ebaõiglusest.» 

«Need, kes otsivad igalt poolt vaenlasi, 
peaksid vahel küsima, ega nad ise oma kõige 
suuremad vaenlased ole.» 

Niisiis pole «Jumalates...» seda tohutut 
panoraamsust ja paljutahulisust-tasandilisust, 
mis eepostest inspireeritud kirjandusteostel 
ju olla võiks. Ent — on see raamatu puudus? 
Vaevalt küll. Oma vähendatud, diskreetsel 
ja mitte õpetama tikkuval kujul toob «Juma­
lad. ..» inimkonna ürgvanad probleemid siiski 
lugeja ette ja nendib, et me kõik oleme 
osalised igaveses hea ja kurja vahelises võit­
luses, sõdides kord ühes, "kord teises leeris, 
kord võttes, kord makstes võlgu. 

Loos «Rimajana» loojast Välmikist maini­
takse india luule esimest kompositsioonilist 
printsiipi: luule peab üles ehitama ja ülenda­
ma, mitte hävitama. Näib, et vähemalt selle 
raamatu puhul on ka R. K. Narayan seda 
reeglit silmas pidada püüdnud. Sest kui loo­
tusetu ka poleks neis lugudes ajuti inimese 
elu, kui sügavale porri saatuseratta pöörded 
teda ka ei vajutaks — kõik on mööduv, kõik 
korraldub, kõik lunastub. Saatus on väära­
matu, kuid selle vääramatuse kujundavad 
pälvimused. Algusest lõpuni läbib «Juma­
laid. ..» mõte: võidelda tuleb mitte tagajär­
gede, vaid põhjuste vastu. Hirmsad ja vasti­
kud pole ju mitte üksnes sõda, vägivald, 
vale, vargus ja liiderdamine, vaid eelkõige 
ahnus, himurus ja rumalus, mis neid põhjus­
tavad. Inimesed muidugi teavad seda, aga 
inimesed on suured unustajad ja seepärast 
peab alati leiduma keegi, kes neile seda 
meelde tuletab, olgu selleks siis jumalad, 
pühakud, deemonid või kirjanikud. Kaasaeg­
setele «kuniks elu!»»filosoofiaga põlvkonda-
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dele on aga vast kõige osutavam ja kõnekam 
järgmine otseselt india kultuuris vitaalsusest, 
kauakestvusest ja sügavusest lähtuv tõdemus: 
«Tohutu suurtes aja- ja ruumimastaapides 
omandavad sündmused õige perspektiivi... 
Tugev ja kuri inimene jätkab hoolimatult 
seni, kuni tema enda tegude hoog teda 
hävitab. Kurjuse sisse on kavalalt peidetud 
vääramatu alge tema enda hävinguks. Ja 
ükskõik kui hirmus tunduks deemon, tema 
kurjadesse omadustesse on kätketud tema 
hukkumine.» 

Kas ei ole impeeriumide saatus selle 
väite illustratsiooniks? Paradoks — väga 
indiapärane muidugi — on, et ka India ise 
kuulub impeeriumide hulka. Tõenäoliselt 
killustub ta mingi aja pärast, et siis uuesti 
ühineda, et seejärel taas killuneda — ja uuesti 
ühineda. Nagu mitut puhku varemgi aja­
loos, täpselt karma seaduse kohaselt. 

Ent kui hea alati vältimatult halva võidab, 
siis tähendab see, et iga korraga peaks maa­
ilma jääma kübeke rohkem headust. Ja kas ei 
ole just see too sete, kirme või valguskuma, 
mis üha tugevamini maailma kohale helenda­
ma jäädes sünnitab lõppkokkuvõttes luule 
kõigis selle erinevates väljendusvormides? 
Pühakute ja tarkade tuhandeid aastaid 
kestvatest meditatsioonidest lugedes võib 
seda igatahes täiesti tõsimeelselt uskuda. 

Lõpetuseks oleks ju kena (ja ka tavapära­
ne) nentida: tore, et meil vähemalt seesugune 
raamatki india eeposeid ja muid tähtsaid 
raamatuid tutvustamas on; või ka vastupidi: 
tõdeda, et kõigest sellest jääb siiski hirmus 
vaheks. Seeasemel tahaksin hoopis üteida, et 
minu arvates pole geograafilis-kultuuriline 
kuuluvus antud raamatu puhul kaugeltki 
kõige olulisem. Kuigi jumalatest ja deemoni­
test, pühakutest ja tarkadest, jutlustab see 
raamat inimlikkuse defitsiidi ajastul eeskätt 
lihtsalt inimlikkust. Ja kas on midagi veel 
inimlikumat? 

HARRI INTS 
India mütoloogiast ja veidi ka Narayanist 
selle taustal 

R. K. Narayan. Jumalad, deemonid ja teised. 

Mis on inimeseks olemise mõte? Vastata 
võib mitmeti. Seadmuse järgimine, täiuse-
püüd, kaastunne, vägivallatus, tarkus — need 
on sihid, mida india kultuur inimsoo 
hüvanguks muudest püüdlustest kõrgeimaks 
seab. Neist pajatab india kirjandus — üks 

rikkamaid maailmas. Kas saab tänapäeval 
end harituks pidada inimene, kes muude 
kirjanduste tundmise kõrval ei tunne seda, 
mida India rahvad aastatuhandete vältel 
on loonud? Arvan, et mitte. Seepärast on 
igati tervitatav, et eesti keeli lugejaile sai 
kättesaadavaks üpris kaalukas killuke india 
eepilisest traditsioonist — Rasipuram Krish-
naswamy Narayani «Jumalad, deemonid 
ja teised», raamat, mis ilmselt on mõnusaks 
lugemiseks kõigile, sõltumata vanusest, soost 
ja haridusest. Narayani raamatu teeb 
kahtlemata kaalukaks ühelt poolt selles ka­
jastuv india aastatuhandetepikkune eepi­
line traditsioon, teiselt poolt autori — india 
tõelise jutuvestja-panditi — meisterlikkus, 
sest Narayani raamatus esinevaid lugusid 
tervikuks siduv jutuvestja on ju Rasipuram 
Krishnaswamy Narayan ise — mees, kes 
pole lihtsalt kõrvaltvaatajast pajataja, vaid 
see, kes oma teosega kuulub orgaaniliselt 
müüdiloomeprotsessi Indias. 

Tuntud mütoloogiliste süžeede ümber-
laulmise traditsioon on Indias väga vana, 
ulatudes otsaga vanima samhitani — «Rig-
veedani». Tatjana Jelizarenkova kõneles 
sellest Roerichi päevadel mullu novembris. 
Uus ümberlaulmine on uus kommunikat-
siooniakt jutuvestja ja jumalate vahel; india 
müüdiloomeprotsess on avatud — selle ees­
märgiks ei ole mütoloogia lõpetamine, 
sulgemine «valmis» müüdi loomise teel, 
vaid lõputult kestev taasloomine. Siit võib 
ehk erinevuse otsija' leida peamise vahe 
indialiku ja euroopapäraseks peetu vahel. 
Olgu siltidega kuidas on, kõige taga seisab 
siiski inimene ja inimene on nagu maailm — 
lõputult taasloodav ja taasloov. See kajastub 
kõige ilmekamalt india muusikas ja tantsus, 
kirjanduses ja kunstis. Inimese osaks jääb 
täiustumine: vaba ei ole mitte veiderdav 
originaalitseja, vaid see, kes realiseerib 
eneses peituva, st täidab seadmust, teostades 
seda, milleks ta seatud on. Muud püüdlused 
on nõmedusest. Kas on humoorikamat näi­
det selle kohta kui lugu auahnest Trišankust, 
kes maises kehalises olekus taeva tahtis 
pääseda? Lausa hale hakkab sest vennikesest, 
keda brahmarišiks pürgiv Višvämitra ja Ind-
ra nagu palli maa ja taeva vahel pillutasid. 
Nõmedate soovide vili on nagu Višvämitra 
loodud pahupidine maailm, igat pidi sobiv 
pea alaspidi kõlkuvale taevassepürgijale. 

India müüdiloome väärtustest ja oma­
pärast kõneleb Narayan: «Eeposte tegelased 
on prototüübid ja vormid, mille järgi on 
kõik inimesed valatud, ja need jäävad ala­
tiseks kehtima. Igal lool on filosoofiline või 
moraalne tähendus ja seal rõhutatakse 
vahetegemist hea ja kurja vahel. Jutustajale 
ja tema kuulajatele on need lood pigem 
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kroonikad kaugetel aegadel siin maailmas 
elanud isikutest, kelle elukäik on tundma­
õppimist väärt ja kes järelikult on kujun­
danud inimkonna saatust, mitte aga kirjan­
duslik väljamõeldis. Üheski loos — kuna 
jumalus lõpuks võidutseb — pole tragöödiat 
kreeka mõttes: lavale laialipillatud laipade 
ette ei lasku eesriie kunagi l õ p l i k u l t . 
Vagade ja pühakute kannatused ei kesta 
kaua, isegi siis, kui deemon võidutseb; seda 
teavad kõik. Koik liigub sinnapoole, et õigus 
lõpuks võidab — kui mitte otsekohe, siis 
vähemalt tuhande või kümne tuhande aasta 
pärast, kui mitte siin ilmas, siis vähemalt 
teistes maailmades.» 

India mütoloogia pöörab suurt tähelepanu 
taevaliku ja deemonliku probleemile. «Bha-
gavadgitäs» räägitakse, et selles maailmas on 
kaht liiki olendeid — taevalikud ja deemon­
likud, kusjuures taevalikkus viib vabanemi­
sele ja deemonlikkus kütkeisse (XVI, 
5, 6) . Eepostes pajatatakse haaravaid lugusid 
võitlusest deemonitega ja deemonlikkusesse 
on kodeeritud selle hävimine: «Tugev ja 
kuri inimene jätkab hoolimatult seni, kuni 
tema enda halbade tegude hoog teda hävitab. 
Kurjuse sisse on kavalasti peidetud vääramatu 
alge tema enda hävinguks.» 

Višnu kõneleb muistsete rišide ja Narayani 
suu läbi: «Iga asura, kes võimule saab, 
sooritab neidsamu tegusid — vaevab juma­
laid, edendab kurjust ja andub meelelistele 
lõbudele. Lisaks kõigele sellele on nad 
kindlameelsed, targad ning suudavad oma 
väidetega põhjendada, et nemad on õiglased 
ja kõik teised kuritahtlikud. 

Nad on edukad, ent ainult üürikeseks 
ajaks, nagu kõik jumalad siin teavad: 
varem või hiljem saadakse neist jagu. Muidu 
peaksid meie keskel olema Täraka, Rävana 
ja Bhasmäsura ning kõik teised maailmas 
olnud deemonid, kellest igaüks on võime­
line päikest ära kustutama.» Eks ole seda 
lohutav kuulda? Deemonlikud on ülbed ja 
upsakad, silmakirjalikud demagoogid, neis 
pole ei puhtust, häid kombeid ega tõde. 
Võib küsida, miks meie lähimineviku ja 
praegusaja deemonid pole nii vägevad kui 
Rävana. India mütoloogia annab vastuse 
sellelegi: meie maailm viibib Kalijugas, viima­
ses neljast ajastust, mil täielikult on kadu­
nud õigus, headus ja voorused, mil olendite 
võimed on vähenenud miinimumini. Ja 
praegusaja deemonid on väetimad muistse­
test, kuid ikkagi kohutavad, sest inimeste 
tõetaju on samuti nõrgenenud. Narayani 
raamat aitab muuhulgas ka deemonlikkust 
ära tunda. 

Omaette märkimisväärt teema on india 
eepiline kirjandus ja naised. Kui juttu 
tuleb india kultuurist ja naistest, siis kardan, 

et paljudele assotsieerub see teema kohe 
erootikaga. Paraku, lugedes Narayani raama­
tut, ei taju kuidagi seda mitmete poolt 
indialikuks kõneldud ja kõrgeksülisiatud 
erootilisust. Tõsi, iharust võib leida ja seda 
eelkõige deemonite tegemistes ja kõnele-
mistes: Mahiša üritab iharuse abil võita 
Jumalatari, kes tuleb teda hävitama, ja kao­
tab, Rävana üritab Sitaga rahuldada oma 
madalaid kirgi ja see määrab rakšasa hukule. 
Mulle tundub, et erootikal on india kultuuris 
täpselt see osa, mis tal olema peabki — 
tegemist on ühe loomuliku tahuga inimese 
elust, mitte rohkem, ja eks erootikagi või 
olla taevalik või deemonlik. 

Narayan on oma raamatusse võtnud 
lood naistest, kes on oma soo ehteks, on 
see siis taevaneiuna oma meest täiusele 
aitav Tšüdäla, tark ja kindlameelne Sävitri, 
kes võidab oma mehe elule tagasi Jäma 
enda käest, truu DamjantT või Kannahi, 
naine, kes sai jumalannaks. Armastus ja 
abielutruudus on need, mida india eepiline 
kirjandus rõhutab. 

Graham Greene on Narayani nimetanud 
üheks parimaks inglise keeli kirjutavaks 
tänapäeva romaanikirjanikuks. Oleks ilus, 
kui eestikeelne lugeja saaks tema romaane 
oma emakeeles lugeda. 

Narayan räägib, et ta pani «Jumalates, 
deemonites ja teistes» lood india mütoloo­
giast mälu järgi oma sõnadega kirja, nii 
nagu oleks ta kirjutanud mõnda harilikku 
lugu ümbritsevast elust ja inimestest saadud 
muljete põhjal. Tulemus on vähemalt kena: 
tema poolt jutustatud lood on elavad ja 
tundub, et tarvitseb vaid ümber vaadata, 
kui näemegi kõiki neid tegelasi meie keskel 
tegutsemas. 

Suur tänu Boris Kaburile, kelle ladus 
tõlge on india mütoloogia meile veel ühe 
sammu võrra lähemale toonud. 

MÄRT VÄLJATAGA 
Bentham lasti tuppa tulla 

Igor Gräzin. Jeremy Bentham. 
Tallinn «Olion». 1990, 152 lk. 8000 eks. Hind 
0.65 rbl. (Suuri mõtlejaid). 

Asjaarmastajast filosoofiasõbrale võib olla 
jäänud mulje, et jumal saatis Jeremy 
Benthami siia ilma Valgustust parodeerima. 
Väljaspool analüütilise õigusfilosoofia pro­
fessionaalset ringi teatakse teda ju peamiselt 
utilitaristliku eetika põhjendajana ja parimate 
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kavatsustega loodud maailmaparanduslike 
projektide ekstsentrilise autorina. Kuigi Bent-
hami kaasaegne William Hazlitt märkis, et 
Benthami au ja kuulsus kasvab võrdeliseii 
kaugusega mõtleja kodulävest, ei ole tema 
maine olnud Mandri-Euroopa mõtlejate seas 
kuigi kõrge. Marx, kes polnud ka muidu eriti 
peenetundeline väitleja, ületas ennast Bentha­
mi iseloomustamisel: filistrite esiisa, 19. sa­
jandi labase kodanliku mõistuse kainelt 
pedantlik, tüütult lobisev oraakel. Nietzsche 
on aga pühendanud utilitaristidele ja 
Benthamile halastamatu epigrammi, milles 
neile samuti puisust ja hingetust pahaks 
pannakse. Utilitaristliku eetika proovilepane-
kuks on välja mõeldud mitmesuguseid mõtte-
ülesandeid, üks jõledam kui teine. Näiteks: 
kas päästa põlevast majast tähtsa teadlase 
AIDSi-uuringute käsikirjad, kui selleks tuleks 
jätta tulle kojanaise laps; kas hakata KP tsen­
soriks, kui pere on näljas ja mõni vastikum 
vennike oleks valmis seda kohta niikuinii 
rõõmuga vastu võtma? (See viimane on 
Bernard Williamsi esitatud probleemi meie 
oludele kohandatud variant.) Kuidas ka 
utilitaristid vaeva ei näeks, ei saa nad 
kummalegi küsimusele anda eitavat vastust 
omaenese põhimõtetega vastuollu minemata. 
Moraalne põhimõttekindlus jääb utilitaarsuse 
põhimõtte jaoks mõistetamatuks. Nende 
küsimustega on tegelnud filosoofidest vast 
agaraminigi kirjanikud, kõige eredamalt 
kindlasti Dostojevski, kes istutas benthamlikke 
ideesid teadlikult oma Raskolnikovi pähe. 

On vist isegi võimalik näidata, et Jonathan 
Swifti «Tagasihoidlik ettepanek» on utilita­
ristliku printsiibiga — suurim nauding suuri­
male hulgale — täielikus kooskõlas. Muide, 
Bentham jõudis ühes on arutluses järeldu­
seni, et infantitsiid ei ole sugugi ränk 
kuritegu, ammugi mitte niisama hirmus kui 
homitsiid. Samuti arvas ta, et piinamine võib 
olla teatud olukordades moraalselt õigustatud. 

Viimasel ajal on tänu peamiselt Michel 
Foucault' töödele pälvinud suurt tähele­
panu veel üks kõhedusttekitav lõik Benthami 
pärandist, nimelt panoptikumi-ettepanek, 
millega ta käis nagu uni Inglise parla­
mendile peale, küll ilma edu saavutamata. 
Panoptikum pidi kujutama endast eriti tõhu­
sat vahendit indiviidide järele valvamiseks. 
See koosneb suurest ringõuest, mille keskel 
on valve torn ja mida ümbritseb mitmeks 
korruseks ja kongiks jaotatud hoone. Igal 
kongil on kaks akent — üks valgustab 
ruumi ja teine avaneb torni poole. Sellise 
paigutuse tõttu saab valvur kergesti jälgida 
igas kongis toimuvat, ise nähtamatuks jää­
des. See, et kinnipeetu ei tea, kas teda 
parajasti jälgitakse või ei, võimaldab kaud­
selt ja väga tõhusalt kontrollida igaüht. 
Niisugune plaan polnud mõeldud mitte ainult 

vanglate, vaid ka lastekodude, vaestemajade, 
koolide, haiglate ning kasarmute tarvis. 
Bentham väitis isegi — ja pole põhjust arvata, 
et ta naljatas —, et panoptikum võiks 
olla väga hea viis haaremi korraldamiseks, 
sest see vähendaks tunduvalt naiste valvami­
seks mõeldud eunuhhide arvu. Mitmeid teisi­
gi Benthami tehtud maailmaparanduslikke 
ettepanekuid iseloomustab samuti kas ratsio­
naalne manipulatiivsus või parimate kavat­
suste naiivsus. 

Foucault' käsitluses saab panoptikumi-
plaan aga väga avara tähenduse. Selles näeb 
ta üheksateistkümnenda sajandi kapitalistliku 
ühiskonna paradigmat. Ühiskonnaliikmed tuli 
muuta (järelevalve) subjektideks, allutades 
nende keha (hügieen, seksuaalsus, tervis 
jne) ja käitumise kõik aspektid võimu 
kontrollile. Ühiskond pidi saama läbipaist­
vaks, inimene tuli muuta nähtavaks, tuua 
valguse kätte, sest pimedust Valgustus kartis. 

Siiski oleks kõike muud kui põhjendatud 
pidada Benthamit lüliks totalitarismini viivas 
poliitilise mõtte traditsioonis. Palju paremini 
istub ta liberaalsesse traditsiooni. Tema 
seisukohad naisküsimuse, seksi ja homo­
seksuaalsuse kohta on aga oma aja kontekstis 
hämmastavalt vabameelsed. 

Kuid Benthami pärandi kõige väärtusliku­
maks osaks on vast tema õigusfilosoofia 
— metodoloogilised ideed õiguskeele analüü­
simiseks ja täiustamiseks, loomulike õiguste 
(loomuõiguse) ja ühiskondliku lepingu teoo­
ria kriitika jms. Paraku on see osa asjaarmas­
tajate jaoks kõige vähem tuntud, kuid õnneks 
keskendub Igor Gräzin oma raamatus peami­
selt just nendele probleemidele. 

Ilmselt on päris vähe neid õpetlasi, kes 
Benthami vaimset pärandit täielikult tunnek­
sid. Nimelt jättis ta surres oma jüngritele 
toimetamiseks ja korrastamiseks umbes 
70 000 lehekülge raskestiloetavat teksti. 
Keelelist täpsust taotledes lõi Bentham 
tohutult uusi termineid ja neologisme, mis 
ta sealsamas unustas, nii et tagajärg sai 
kavatsetule vastupidine. Alles nüüd on 
hakanud Londoni ja Oxfordi ülikoolide 
kirjastuste ühisväljaandel ilmuma Benthami 
kogutud teosed, mille esimesed 9 köidet 
on juba trükitud, kuid lõppu sel aasta­
tuhandel veel ei paista. (Niisiis pole 
Gräzinil õigus, kui ta nimetab John Bow-
ringu toimetamisel ilmunut seni ainsaks 
Benthami teoste koguks.) Kuid populaarse 
raamatukese kirjutamiseks pole hiiglaslikku 
teostekogusse sukeldumine ilmselt ka vajalik. 
Gräzin lähtub oma käsitluses anglo-ameerika 
analüütilise õigusfilosoofia traditsioonist ja 
seetõttu on rõhk peamiselt just olulistel 
metodoloogilistel ideedel, mitte aga Benthami 
antropoloogiliste vaadete kriitikal. Ainult 
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paiguti on kasutatud marxistliku dialektika 
žargooni, kuid üsnagi pealiskaudselt, nii 
et lugejal ei teki kiusatust seda tõsiselt 
võtta. Raamat oleks võinud olla paremini 
organiseeritud, ülearu mahukas tundub olevat 
biograafiline osa, milles on toetutud Mary 
Macki pisut liiga entusiastlikule raamatule. 
Võrreldes eelmisel aastal Oxfordi kirjastuselt 
ilmunud John Dinwiddy populaarse raamatu­
ga «Bentham» on Gräzini ülevaade iga­
tahes süsteemitum ja seetõttu ka tülikam 
lugeda, kuigi tema stiil on väga lobe. 
Võib-olla oleks uue raamatu kirjutamise 
asemel olnud otstarbekam tõlkida inglise 
keelest Dinwiddy käsitlus, mis muide on 
ilmunud «Suurte mõtlejate» sarnases sarjas 
«Past Masters». Samas on jälle eesti keeles 
kirjutatud filosoofiaalase raamatu ilmumise 
tõsiasi iseenesest rõõmustav. Pealegi on 
Gräzini ülevaate eeliseks viimane peatükk 
«Järellugu» ja eriti selle viimane osa, milles 
antakse asjalik ja kokkuvõtlik ülevaade 
kaasaegsetest eetilistest ja juriidilistest teoo-

ASTRID REINLA 
Katse portreteerida vene samizdafi 

Ajakirja «Raduga» Läti saatusekaaslane 
«Rodnik» avaldas oma läinud aasta detsembri­
kuu numbris vene sotsioloogide, Üleliidu­
lise Avaliku Arvamuse Uurimiskeskuse tööta­
jate Lev Gudkovi ja Boriss Dubini pikema 
käsitluse «Paralleelsed kirjandused. Sotsio­
loogilise kirjelduse katse». Arvatavasti paku­
vad nende analüüs ja järeldused huvi ka 
«Vikerkaare» lugejale, võib-olla koguni vir­
gutust meie endi kultuuriteadvuse kujunemis­
käigu mõistmiseks, olgugi et vaadeldavate 
nähtuste proportsioonid ja kultuurikontekst 
on Eestis olnud oluliselt erinev. Mis puutub 
tähelepanekuisse nüüdisvene kirjandussituat­
siooni kohta, siis tuleb silmas pidada, et need 
kajastavad eeskätt 1989. aasta olukorda. 
Alternatiivajakirjanduse ja kooperatiivse raa-
matutoodangu plahvatuslik kasv võib olla se­
da tänaseks veelgi muutnud. 

riatest analüütilises filosoofias, ehkki nende 
lähtumine Benthamist on mõnel juhul juba 
natukene küsitav. Huvitav on ka ülevaade 
Inglise kohtusüsteemist. 

Kui vaadata kogu teksti ja raamatu lõppu 
lisatud tõlkeid terminoloogilisest küljest, siis 
torkab silma üks kahetsetav eksimus. Nimelt 
on inglise sõna entity vahendatud kõikjal 
kui olemus. Tõsi küll, Siivet pakub ka 
seda vastet, kuid raske on ette kujutada 
konteksti, kus see paika peaks. Olemus on 
inglisekeelses filosoofias essence. Entity tõl­
kimiseks on aga senini kasutatud sõnu nagu 
entiteet, olev, olend, olu, oim, millest 
kaks esimest on vist kõige etemad. See­
juures on Hume'i teose «A Treatise of 
Human Nature» pealkiri tõlgitud Gräzinil 
«Traktaat inimolemusest». Siin oleks muidugi 
õige olnud inimloomusest. Arvan, et see 
pole pisiasja kallal norimine, eestikeelse 
fiolosoofilise sõnavara kiht on liiga õhuke, et 
kesksete ja juba teatava kasutamistraditsioo-
niga sõnadega Humpty-Dumpty kombel ringi 
käia. 

• 

Autorid alustavad tõdemusest, et kirjanduse 
sotsioloogia N. Liidus tegelikult puudub. Ole­
masolevaid andmeid ei saa usaldada. Aasta­
kümnete jooksul on püütud inimestele sel­
geks teha, kes peavad olema nende lemmik­
autorid — selle määrasid kindlaks needsa­
mad mehed, kes kogu kirjandusmonopoli 
enda kätte olid haaranud. Kriitikud imitee­
risid probleemsust (diskussioonid ä la «Kodu­
maise nüüdisromaani koht maailmakultuuris» 
jne) ning teenisid võimu. Lugejad ei pööra­
nud tähelepanu kriitikale: kas või mingil 
määral jälgis seda vähem kui 1 % auditoo­
riumist. 

Muutunud olukorda peegeldab juba 1989. 
aasta veebruaris läbiviidud küsitlus (küsit­
leti rohkem kui 200 tuhandet «Literaturnaja 
Gazeta» tellijat, hõlmates N. Liidu kõiki 
regioone ja kõiki sotsiaaldemograafilisi ning 
elukutselisi elanikegruppe). Kõige rohkem 
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loetakse nn pakse ajakirju, mis avaldavad 
seni keelatud teoseid, emigrante ja doku­
mentalistikat. Populaarseimad autorid on A. 
Rõbakov, V. Grossmann, V. Dudintsev, 
B. Pasternak, A. Žigulin, A. Platonov, 
M. Bulgakov jne (94% eelistatud autori­
test või nende teostest olnuks veel hiljuti 
mõeldamatu avaldada). Hiljem vabaks an­
tud autoreist on seda edetabelit enim mõ­
jutanud A. Solženitsõn, J. Brodski, A. Zinov-
jev, A. Nekritš. . . 

Ühesõnaga, domineerib represseeritud kir-
janduspärand. Nii et uutel nimedel, kelle 
loomingut artiklis nimetatakse «eksperimen-
taalkirjanduseks» (T. Tolstaja, S. Kaledin, 
V. Pjetsuhh j t ) , on üsna raske mõjule 
pääseda. Märkimisväärne on seegi, et ligi 
100 eelistatuima autorinime või teosepeal-
kirja hulgas peaaegu puudub väliskirjandus 
(erandiks on Piibel, A. ' Koestleri «Kesk-
päevapimedus», F. Kafka «Loss», Ken 
Kesey «Lend üle käopesa . . . ) . 

Üldse aga ei märgi lugejad enam oma 
lemmikute seas seniseid «korüfeesid» — J. 
Bondarevi, P. Proskurinit, A. Tšakovskit, 
M. Aleksejevit, G. Markovit, A. Sofronovit, 
Anatoli Ivanovi. Ometi on need mehed oma­
ette fenomen, mida tuleks lähemalt vaadelda. 

Bondarev&Co said küllaga riiklikke ja 
KGB preemiaid, neid on pidevalt avaldatud 
massitiraažides, nad on haaranud juhtposit­
sioonid kirjandusaparaadis. Võimuhaarami­
seks ei põlanud Venemaa Suurkirjanikud 
laimu ega ametkondade sanktsioone, 1960. 
aastate kirjanduse tippesindajad tõrjuti halas­
tamatult kõrvale. Kes sunniti emigreerima, 
kes hakkas tõlkima või ajaloolisi romaane 
kirjutama. Trükimonopol oli praktiliselt 
täiesti uue võimkonna valduses, rahad samuti 
(kirjastuskomitee!). Oma panuse nende 
kultusse lisas televisioon — «epopöade» 
järgi vändati pikki seriaale. 

Loomingus olid nad epigoonid, kes korja­
sid kokku tõrjutud tippautorite poeetika 
killud ja need oma vajaduste tarbeks kokku 
kleepisid. Nad võtsid eeskuju sõja- ja küla-
proosa rajajatelt, vene kirjanduse «hõbe-
ajastust» (Buninist Bulgakovini) — ja 
Fadejevilt, Solohhovilt, Leonovilt ja Simono-
vilt, kes omakorda olid olnud epigoonid. 
Nende teosed käsitlesid kodumaa viimase 
kuue kümnendi, tihti ka viimase kuue sajandi 
ajalugu kui üht harmoonilist tervikut. Üles­
ehituse trafarettvõtted rändasid ühest kol­
meköitelisest oopusest teise. See oli buta­
foorne, sünteetiline sõnakunst, fantoomlik 
triviaalkirjandus. Paraku kujundas ta luge­
jate teadvust. 

Kõige suuremat vastupanu avaldas sellele 
triviaalleratuurile SAMIZDAT. Vene sam-
izdafis olid esindatud kõik trükitoodangu 
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liigid ja tüübid, mida lugejad janunesid ja 
mida kirjastuskomitee ei suutnud pakkuda: 

I. Hobikirjandus — raamatud loomadest 
ja lastekasvatusest, taimetoidust ja nõel­
ravist, inglise keele ja karate õpikud, SF, 
kriminullid ja edu-saavutamise-käsiraamatud. 

II. Erootika — «Kaamasuutrast» H. Milleri 
teoste isetegevuslike tõlgete ja vulgaar-
pornoni; ufoloogia; okultism; jooga jne. 

III. «Hõbeajastu» ja 1920.—30. aastate 
vene ilukirjandus nii masinakirjas ümber-
trükkide kui kserodena (Mandelstam, Ahma­
tova, Platonov, Kuzmin, Gumiljov jpt). 

IV. Keelatud nüüdiskirjandus (G. Vladi-
mov, V. Voinovitš, A. Solženitsõn, V. Gross­
mann, J. Brodski, A. Bitov, «Metropoli» 
autorid. . . ) . 

V. Nn kolmanda emigratsioonilaine noorte 
autorite looming, mis sai tuntuks alles pärast 
nende lahkumist kodumaalt: S. Sokolov, 
E. Limonov, V. Maramzin, S. Dovlatov, 
B. Hazanov, J. Mamlejev jt. 

VI. Usukirjandus — käsikirjalised palve­
raamatud ja psaltrid, Sinodi piiblid, vene 
usufilosoofide teosed (G. Jakunin, D. Dudko, 
P. Florenski, N. Berdjajev, S. Bulgakov j t ) . 
Lugemist oli nii juudiusulistele kui katoliik­
lastele, müstikutele ja vaimudenägijatele. 

VII. Filosoofilised tööd — V. Zenkovski, 
L. Karsavin, V. Solovjov jt. Olgugi katkend­
likult või üksikteosena, ofid samizdat'i luge­
jale kättesaadavad kõik tänapäeva mõttetea­
duse suunad: K. Popperist ja «uutest filo­
soofidest» neotomistide ja zenbudismi inter­
preteerijateni. 

VIII. Sotsiaalanalüütika, ajalugu, ideoloo-
giakriitika (kõige karmimalt keelatud ja jä­
litatud samizdat'i alaliik): tapetud revolut-
sioonijuhtide ja antikommunistide teosed, 
uurimused repressioonidest ja laagritest, N. 
Liidu ajalugu käsitlev publitsistika. Autoriks 
monarhistid ja marksistid, natsionalistid ja 
antisemiidid, «Venemaa päästjad» ja ta kri­
tiseerijad. Käsitleti õiguskorda ja repressiiv-
meditsiini, majandust, paranduslikke töid, 
parteisisest võitlust, lähenevat ökokatastroofi 
ja juhtimissüsteemi degradeerumist — kõike 
seda, mida vene avalik arvamus alles praegu 
endale teadvustab. Selle, kõige «nõukogude­
vastasema» kirjasõna autorite ja lugejate 
represseerimine tõi omakorda kaasa sam­
izdat'i uue alaliigi. 

IX. Õiguskaitseliikumise, resp. selle rep­
resseerimise kroonika. Tagajärgede poolest 
oli see koostajate ja lugejate jaoks kõige 
«kriminaalseni» alaliik. 

Sellest loetelustki nähtub, et samizdat po-
nud Venemaal sugugi üksnes «mässukirjan-
dus», vaid terve kultuurikosmos, mis kompen­
seeris lünki ametlikus trükisõnas. Samizdat 
hoidis lagunemast põlvkondadevahelise kül-



tuurikoodi fundamentaalstruktuure. Teame, 
et kui see kultuuri edasiandmise mehha­
nism hävib, järgneb rahvuse kiire degradat-
sioon, nagu on juba juhtunud mittemust-
mullavööndi vene külas. 

Seejuures oli samizdafi toodangu ringlus 
küllaltki diferentseeritud: enamasti loeti-
levitati iga kirjanduslüki oma kindlas kesk­
konnas. Seal, kus loeti S. Coheni «Buhha-
rinit», võis harva kohata juhendeid hiro­
mantia või taimetoitluse harrastamiseks; 
seal, kus arutati kirikuisade või Marcus 
Aureliuse töid, oli raske leida karate- või 
käitumisõpikuid. 

Kuid olulisem on see, et samizdat lõi 
mälufondi ja kultuuriehituse täiesti uue struk­
tuuri. Puudusid normaalsed võimalused kor­
raldada diskussioone, avaldada kriitikat; 
väljaanded ilmusid ebaregulaarselt, neid ei 
saanud alati enam uuesti kätte, kontaktid 
olid juhuslikud. Järelikult puudusid ka meh­
hanismid «parima» väljasõelumiseks, «klassi­
ka», kultuuri etalonide formeerimiseks. Ring­
luses säilisid ainult hinnangute kollektiivstan-
dardid, teoste vastuvõtt ja interpretatsioon oli 
põhimõtteliselt mitteindividuaalse iseloomu­
ga. Loetut sai arutada vaid omavahelistes 
«öistes köögivestlustes». (Need öised vestlu­
sed on vene kultuuriruumis omamoodi märk­
sõnaks kujunenud; korterikitsikusest tingituna 
toimusid nad just nimelt köögis.) Ringkond, 
kes neist köögivestlustest osa võttis, oligi 
kogu eelneva kodumaise ja maailmakultuuri 
säilitaja Venemaal, selle jätkaja ja looja, 
N. Liidu sisuline loomingupotentsiaal, ehkki 
moodustas rahvastikust vaid 2—5%. 

Samizdafi ajaloos on kaks kõrgperioodi: 
1957/58 seoses B. Pasternaki jälitamisega ja 
1974, kui saadeti välja A. Solženitsõn. 
Sinna vahele mahuvad J. Brodski ja Sinjavski 
-Danieli kohtuprotsessid, Tšehhoslovakkia 
sündmused, õiguskaitseliikumise algus, Hel-
singi-komiteed. Neil aastail kristalliseerus 
samizdafi põhistruktuur. 

Kõrvu samizdafiga eksisteeris ka alter­
natiivne laulu-magnetofonikultuur (B. Okud-
žava, J. Kim, A. Galitš, V. Võssotski) ana­
loogiliste teemade ja probleemidega. Laulu­
sõnades fikseeriti asju, mida poleks muidu 
nagu olemaski olnud: olme, laagrid, külaelu, 
armee jne. 

Koik see aitas kujuneda vastutusvõime­
lisel isiksusel, kelles säilis protest vägivalla 
ja demagoogia vastu ja kes püüdis sisimas 
alal hoida eetilist positsiooni. Ja seda ajal, 
mil miljonite perekondade lugemisrežiimi 
dikteeris «makulatuuriseeria» — salakaval 
leiutis, mis harjutas inimesi süstemaatiliselt 
tarbima 8—10 ettenähtud raamatut aastas. 

Nüsiis oli 1970. aastateks vene kirjanduselu 
organiseerunud kahe pooluse ümber: 1) kir-

jandusülikute epopöad, mis levisid miljoni­
listes tiraažides, ja 2) põrandaalune kultuur, 
mis levis masinakirjaeksemplaridena või 
makilintidena kitsas ringis. 

Mõned samizdafi tekstid suutsid nende 
mõjualade vahelist piiri ületada. Näiteks 
Solženitsõni teoseid püüdsid lugeda kõik, 
kes vähegi otsisid mingi autonoomse eksis­
tentsi sümboleid — ka tehnikaintelligentsi 
kahetimõtlevad ringkonnad, väikesearvulised 
teadlike tööliste grupid, arenenumad kooli­
õpilased jms. Solženitsõni raamatuid võis 
poollegaalselt ostagi, näiteks «GULAGi arhi­
pelaagi» müüdi mustal turul «Saladusliku 
saare» koodnime all. Seevastu «Jooksvate 
sündmuste kroonika» või sotsiaalanalüütiline 
kirjandus levisid äärmiselt kitsas ringis, neid 
usaldati ainult lähimatele sõpradele. 

Kahe pooluse vahel paiknesid mitmesugu­
sed üleminekunähtused. Lihtsustatult saab 
neid üksteisest eristada kas või ringlusse 
lastud eksemplaride arvu järgi, mis näitas 
nende kättesaadavust lugejale. 

Mõned ilukirjanikud balansseerisid 1 e-
g a a l s u s e p i i r i l , «vääratades» sealt ala­
tasa «masinakirjakultuuri» (nt F. Iskander ja 
A. Bitov «Metropoli»-perioodil). 

Läbi häda avaldati kriitilist ajakirjaproo-
sat, «ebaheroilist» dramaturgiat, «hõbeajastu» 
traditsioonidele tuginevat lüürikat. Siia, 
n-ö üldiselt l u b a t u d , a g a v a e v u t a -
l u t u d sfääri kuulusid kaks linnaproosa 
põlvkonda (J. Trifonovist ja B. Okudža-
vast L. Petruševskaja ja V. Makaninini), 
külaproosa «keskmine laine» 1970. aastate 
keskpaigani, luules A. Tarkovski, A. Kušner, 
D. Samoilov, J. Moritz jt. 

Süt edasi paiknesid k u u e k ü m n e n ­
d a t e m ä s s u m e h e d , kes olid küll 
juba tagaplaanile surutud, ent plahvatasid 
mõnikord veel seitsmekümnendatelgi (J. Jev-
tušenko), mõned aga kohanesid ja võtsid 
omaks «sekretäride sõnakunsti» (R. Rož­
destvenski) . 

Seejärel laius m a s s i l u g e m i s e e i ­
k e l l e g i m a a : «ajalooline eksootika» 
(V. Pikul), seikluskirjandus (J. Semjonov), 
harvad bestsellerid («Kaubamaja, «Mao-
püüdja», «Taksopark»), provintsiintelligentsi-
le mõeldud tõlkeproosa «Inostrannaja Litera-
turas». . . 

Vahemaad ühe või teise pooluse ja konk­
reetse autori/teose vahel võib mõõta ka selle 
järgi, mil määral nende levikus osalesid 
võimu kontrollist vabad paljundusvahendid 
— masinakiri, kseroks, suuline kommuni­
katsioon. 

Samizdat oli kultuuri eksistentsi avarii-
režiim, mis pidi aitama ellu jääda kultuuri 
säilitajate vennaskonnal. Ta ringlemine intel­
lektuaalide kitsas ringis tõi kaasa mitmeid 
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kaugeleulatuvaid sotsiaalseid tagajärgi, mida 
alles nüüd saame hinnata. 

1. Süvenes lõhe mõtleva eliidi ja ülejäänud 
ühiskonna intellektuaalse ja kõlbelise taseme 
vahel. Aina raskemaks muutus kultuuriväär­
tuste edastamine. 

2. Samizdat polnud siiski suletud nähtus. 
Ta oli subkultuur, mitte isoleeritud ja täiesti 
sõltumatu kultuurisfäär. SamizdaVi tekstid 
olid pidevas dialoogis intelligentsi professio­
naalsete huvide ja tegevusega. Ses mõttes oli 
stagnaaeg, eriti näiteks 1960. aastate algusega 
võrreldes, õppimise ja potentsiaali kogumise 
aeg. Töötati läbi tohutu hulk teadus- ja 
filosoofiakirjandust. Tehti põhjalikke akadee­
milisi uurimusi. Rekonstrueeriti terve vene 
kultuuri arengu kontekst 18. sajandist 20. 
sajandi alguseni; mainitagu kas või Tartu 
filoloogiakoolkonda («Töid semiootika 
alalt»), Tõnjanovi-kogumikke, J. Lotmani, 
M. Gasparovi, R. Timentšiku, J. Toddesi, 
M. Tšudakova ettekandeid ja publikatsioone. 

3. Lõhe eliidi ja ülejäänud ühiskonna 
vahel muutus laiade hulkade draamaks. Eriti 
kannatasid inimesed, kes olid küll haritud, 
ent ei pääsenud infoallikate juurde. Barjää-

VEAPARANDUSI 

1990, nr 6 
Lk 3 jj esineb Jack Kerouaci romaani «Teel» 
tõlkekatkendis paaril korral nimekuju «Pen-
sylvania» — p.o. «Pennsylvania». Samas, joo­
nealuses märkuses lk 5 on 110-miilise tunni­
kiiruse vasteks märgitud umbes 117, p.o 
177 kilomeetrit tunnis. 

Lk 56 (2. veerg, alt 15. rida) Juhani 
Salokandle essee «Teksti sees on tekst» 
tõlkes seisab lugeda: «See on samatäpselt 
jälgitav kui Kafka toamiljöös.» — p.o « . . . 
toamiljööd.» 

ride taha jäid ka noored, kes olid praktiliselt 
ilma jäetud intellektuaalsest lugemismater­
jalist. Tunnetades ebakõla paraadvalede ja 
oma eluprobleemide vahel asusid nad moraal­
sesse opositsiooni. See sundis noori kasutusele 
võtma omaenese väljendusvahendid: mitte 
sajandite vältel rafineeritud kirjaliku kul­
tuuri vormid (luule, romaan, publitsistika, 
filosoofia, teadus), vaid «afektikommunikat-
siooni» — muusika, täpsemalt rock'i. 

Varsti pärast Lääne matkimise faasi 
omandas rock N. Liidus omaenese kujun­
disüsteemi: olles instrumentaalses ja har­
moonilises mõttes tõepoolest väga askeetlik, 
püüdis ta samas rakendada kõiki mujalgi 
tuntud vahendeid kaotamaks distantsi kuu­
lajate/vaatajatega — intensiivset heli, tugevat 
valgust ja värvi, «kulunud», demonstratiiv­
selt lihtsaid või madalaid kujundeid sisalda­
vaid tekste. Noortekultuuri poeetikasse kuu­
luvad N. Liiduski agressiivsus, absurd, abso-
luudiigatsus, sotsiaalsete tabude eiramine. 
Koik see väljendas ja väljendab adekvaat­
selt seisakuaja põlvkonna eksistentsiaalset 
kogemust. 

Lk 65 (1. v, ülalt 10. r) Eero Medijaineni 
artiklis «Balti Liidu loomisest» mainitakse 
Leedu saadikut Eestis 1934 Bronius «Paili-
de't» — p.o Dailide. 

Lk 74 (1. v, alt 17. ja 21. r) Magnus 
Ilmjärve artiklis mainitud Saksa Auswärtiges 
Amfi riigisekretär 1939 Ernst von «Wei-
zäcker» — p.o Weizsäcker. 

Lk 92 (1. v, alt 21. r) Ivo Rulli Moguci-
arvustuses on kirjas: «Müüdi tõepärasuse 
huvides on Matti Milius osavalt kirjutatud 
Matti Moguci luule nimikangelaseks.. .» 
Sorry, Matti, see on trükiviga — p.o «.. .mi­
nakangelaseks». 



Vikerkaar 
Toimetuse kolleegium: 
Nelli Abašina, Boriss Bernstein, Valeri 
Bezzubov, Lehte Hainsalu, Jaak Jõerüüt, 
Ülo Kaevats, Maie Kalda, Mart Kalm, 
Veiko Lõhmus, Mihkel Mutt, Rein 
Raud, Toivo Sikk, Rein Veidemann, 
Peeter Vihalemm. 

Toimetus: 
Peatoimetaja Toivo Tasa 44 58 26. 
Peatoimetaja asetäitja Alla Kallas 
60 17 72. Vastutav sekretär Jüri Ojamaa 
44 12 48. Algupärane ja tõlkekirjandus 
Märt Väljataga 60 18 58. Teadus, pub­
litsistika ja kirjanduskriitika Andres Her-
kel 60 18 58, Kajar Pruul 60 18 58 
(Tartus teisip reedeni к 14—16 tel 
31 117). Keeletoimetaja Tiina Lias 
60 18 58. Kunstiline toimetaja Jüri 
Kaarma 60 18 58. Tehniline toimetaja 
Ruth Haaring 60 18 58. Masinakiri 
Viivi Tammik 44 12 48. 

Toimetus käsikirju ei retsenseeri ega 
tagasta. 

Praakeksemplaride kohta saab teavet trü­
kikoja tehnilise kontrolli osakonnast 
68 14 11 

Toimetuse aadress: Tallinn 200036, Toompuies­
tee 30. Laduda anlud 03. 08. 90. Trükkida antud 
10. 09. 90. Ofsetpaber 70XW0/16. Ofsettrükk. 
Tingtrükipooguaid 7,8. Tmgvärvitõmmiseid 12,51. 
Arvestuspoognaid 10,24. Trükiarv 45 000. Telli­
muse nr. 3469. Hind 45 кор. Таллинн, издатель­
ство «Периодика». Адрес редакции: 200031, 
Таллинн, Тоомпуйестеэ, 30, телефон 60 17 72. 
Типография Издательства ЦК КПЭ. 200090, 
Талли !i!. Пярнуское шоссе, 67-а. 
«Викеркаар» № К), октябрь 1990. На эстонском 
языке Пена 45 коп. 



Vikerkaar 

Hind 45 kop. 
78245 


