
ГУ ISSN 0234-811 

Vikerkaar 
1/1988 

Kalju Lepiku, Ado Lintropi luulet; Peeter Sauteri jutt «Tallinn 
84»; Byroni «Sonett Chillonist»; Ants Orase «Lermontov ja 
Byron; Mart Orav Ants Orasest; kas pööre filosoofias?: Meelik 
Kattago «Traktaat iseliikumise allikast»; komsomoli elav aja­
lugu: Toomas Sutt ja Peeter Vihalemm; Evald Hermaküla sõna­
võtt Teatriliidu asutamise puhul; «Vikerkaare» aastapreemiad 



1 
ELKNÜ Keskkomitee ja ENSV Kirjanike Liidu ilukirjanduslik ja ühiskomdlik-polii-

tiline ajakiri. Ilmub alates 1986. aasta juulist. 2. aastakäik. 

Jaanuar 1988, nr 1 

Sisukord 

George Gordon Byron Sonett Chiilo-
nist 1 
Peeter Sauter Tallinn 84 2 
Kalju Lepik Luulel 22 
Maimu Berg Lakkujad 27 

Mägedes 30 
Ado Lintrop Luulet 32 
Tsitaadimosaiik 37 
Harry Liivrand «Rühm T» aasta hiljem 
40 
Lauri Vahtre Soomeugri ja ugrimugri 

Kymme aastat nvydisaegseid sirvilaudu 
9 

Ants Oras Lermontov ja Byron 55 
Mart Orav Märkmeid Ants Orase tege­
vusest aastail 1940/41 60 
Lev Gumiljov Mõtteid etnosest 63 
Meelik Kattago Traktaat iseliikumise 
allikast 67 

Poeetika lühikursus 
Mihhail Lotman Kunstikommunikat-
sioonisi 15 
Lepdlaused. Püsimõtted 
Liinnar Priimägi Robinsonid 78 
Elav ajalugu 
«Vikerkaare» kuumustele vastavad Too­
mas Sutt ja Peeter Vihalemm 81 
Vaatenurk 
Hasso Krull Keha elamused ja mõtted 
85 
Kaleidoskoop 
Peeter Olesk Lugemisnopmed IV 87 
Sulev Tešnemaa Filmimaailm. Kadunud 
mainet taastama* 8 
«Vikerkaare» aastapreemiad 1987 93 
Foorum 
Teatriliidu asutamise puhul 93 
Mart Kalm, Piret Lindpere Kas demo­
kraatia vajab regaale? 95 

Kujundus: Jüri Kaarma 
Fotograafid: Tiit Veermäe ja Anton Mutt 

Esikaanel: «Rühm T». Näitus A. H. Tagakaanel: «Rühm T». Näitus A. H. 
Tammsaare majamuuseumis. 1987. Tammsaare majamuuseumis. 1987. 

© «Vikerkaar». 1988 



GEORGE GORDON BYRON 

Sonett Chillonist 
Tõlkinud Märt Väljatagu 

Idee, mis igavesti kütkeid kaotab! 
Sa, Priius, oled vanglais eredaim, 
Ei jää sääl kängu sõltumatu vaim -

Vaim, mis end üksnes sinu alla vaotab. 

Kui võim su poegi lämmatada taotab 
Ja sulgeb pimedasse kongi nad, 
Sa sellest ainult jõudu juurde saad, 

Su kuulsus igas tuules tiibu laotab. 

Chilloni vangla! Pühamu on see, 
Mil kivipõrand altariks, sest tallas 

Ta sisse Bonivard kord pika tee, 
Kui kivi olnuks pehme liivakallas! 

Need jäljed püsigu! Nad taevale 
Türanne süüdistavad vägivallas. 

ntm^ E #«• Riiklik I 
*в«т*гикоаы I 
ii ü -n ичпДВЛ 



PEETER SAUTER 
TALLINN 84 

«Vabandage palun, kas te aitaksite mul selle kasti üles viia.» See 
oli üks mutt, kes elab meist kaks korrust kõrgemal. Oli mingi suure 
kastiga trepikotta maandunud. Varem me ei olnud rääkinud. See kura­
muse kast oli raske, nagu oleks ta kuivalt rauda täis olnud. Arvata­
vasti vanaraud. «Tänan teid väga,» ütles mutt, kui ma kasti ta ukse 
ette maha panin. Ta vaatas mulle õtse silma, aga ei mõelnud minust 
midagi. Vaatas lihtsalt nagu teist inimest. Hea, et ma ei ütelnud «olge 
lahked» või «palun väga». 

Selgub, et kaks korrust meist kõrgemal elas kena mutt. 

See on loll kartus, et sa teed midagi valesti. Loeks midagi, aga milleks 
ma seda loen. Tunnen, et ma kuidagi raiskan oma elu, kui midagi 
teen. Kuigi enamasti ei mõtle sellele. Raiskan elu, kui midagi innu­
kalt teen. Sest ega see ei ole ju tähtis. Ma ei tea, mis oleks tähtis. 
Kool oli vale. Seda ma tean. Tähendab, ta ei olnudki lihtsalt midagi. 
Midagi sellist, mis tast muidu mõeldakse. Mis ta tegelikult oli, see 
selgub võib-olla kunagi hiljem. Võib-olla koht, kus koos käidi. Aga 
võib-olla on siis ainult mälestused. Ülikool on jäma. Seda ma tean. 
Mui on tunne, et mõnel alal sul on diplomit vaja, et keegi ei saaks 
sulle õtsa vaadata ja mõttes öelda: sul seda ei ole. Midagi tõelist seal 
ei ole, seda ma tean. Mõnel on seal võib-olla meeldiv aega viita, mõnel 
mitte. Paljud tulevad sealt ära. Räägin kellegagi, tunnen — raiskan 
aega, käin kuskil — mõttetu — milleks. Ainult kui lihtsalt istud ja ei 
tee midagi — siis lihtsalt ei teegi midagi. 

Ma arvan — see on alati nii olnud. 

Kui nüüd sõda tuleb, siis meid rindele ei saadeta. Küllap rinnet 
lihtsalt ei ole. Ei mingit Hemingwayd ega Remarque'!. Ei tea, kuidas 
meie surma saame. Uks pomm ja ongi kõik. 

Mui ei olnud piletit ja kontroll hakkas karjuma. Seisin ja vaatasin 
aknast välja. Mõtlesin väga aeglaselt muid asju, Ta hakkas mind 
sakutama. Mui ei olnud raha. Mui ei olnud raha ka piletit osta. 
Kunagi ma oskasin ilma piletita sõita, see oli kerge ja lihtne. Nüüd 
on see igavene rist ja viletsus. Uks mees tahtis mu eest ära maksta. 
«Ma ei taha teie raha,» ütles kontroll. Kõigil võiksid olla püssid, ja 
kui nad midagi halba tahavad öelda, siis parem pangu püss palge 
ja tulistagu. Muidugi ma loodan, et nad ei söanda. Aga kui ei tulista, 
siis olgu vait. Küllap meid saadetakse koos kontrolliga mõlemaid põr­
gusse ja mina pean talt lõputult piletit küsima ja tema süümekat tund-
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ma. Ma ei taha seda piletit talt küsida, aga sõnad tulevad ikka ja 
jälle mu suust. 

Küllap saadab see kontroll mind homme rindele. Kõige valusa­
masse lõiku. Ma tulistan vastamisi teise poole meestega ja me tapame 
üksteist nagu sõbrad. Lausa tore. 

Õhtupoole lugesin. Ema tuli koju ja hakkas köögis nikerdama. Mui 
oli juba enne selline tunne. Niisiis tegin kiire käigu poodi. Mui oli 
kümme rubla. Mõtlesin, et kui on normaalset konjakit, siis võtan selle. 
Võtsin «Palinka». Drinkisin tasapisi kodus. Keska ajal oli igavene 
jäma. Vahel lõpetasin terve pudeli kodus vaikselt ära. Ema ei taiba­
nud midagi. Nüüd ütles: «Sa ei lähegi magama?» — «Ei lähe veel. 
Varsti lähen.» Istud, keegi ei helista, teate küll. Vaatasin, kell oli üks. 
Läksin jalutama. Mõtlesin: ah, lähen tema poole. Midagi konkreetset 
mõttes ei olnud. Ei tahtnud marsaga sõita. Jalutasin taksopeatusesse. 
Neli rubla oli järel. Hea oli sõita. «Voiko täällä polttaa tupakkaa,» 
küsisin taksojuhilt. See vaatas nagu segast. Oli lihtsalt hea tuju. Mehel 
oli silt: Don't Smoke Here. Internatsionaalne paik. 

Tema pool oli pime. Taksojuht küsis: «On see kõik või?» Istusin 
ja vaatasin ta pimedat akent. Lasin masinal minema sõita. Siis läksin 
ja koputasin ta uksele. 

«Kes on?» 
«Mina olen.» 
«Tule sisse, uks on lahti. Mui oli kogu aeg tunne, et keegi tuleb.» 
Seda ütles ta kenasti. Kohe tekkis hea tunne. Ta oli voodis. 
«Teeks teed või,» küsis ta. 
«Nojah.» 
Ma panin tee ise üles. Ta istus voodis. Naeratas. Oli hea rahulik. 

Veidi aja pärast ühed jorisesid akna taga. Teadsin, kes need olid. 
Soovisin, et ma poleks seal olnud. Teed oli parasjagu kahele. Mui 
oli napsu kaasas. Seda oli ka parasjagu kahele. 

«Kas võib sisse tulla?» 
«Võib ikka.» 
«Tervitus, mis uudist.» 
Nad istusid maha. Nad küsisid: «Miks te nii vait olete?» 
Meil polnud korraga midagi teha. 
Nad küsisid: «Kas peaks midagi tooma?» 
See oli küll loll küsimus. Ega nad peale ei käinud. Lehitsesin 

ühte raamatut. Kati oli üles tõusnud. «Kuu on taevas,» ütles ta. 

Ma istun toas põrandal ja vaatan pilvi. Kuidas saaks olla, et selline 
asi nagu mõte oleks sellistel asjadel nagu pilved. Et pilvedel oleks mingi 
mõte. Pilved lihtsalt on muutuvad. Ei olegi sellist küsimust: kas jumal 
on olemas või ei — see on mõistuse väljamõeldud või paremal juhul 
kuskilt seest tulnud küsimus. Igal juhul ta ei mõtle. On see, mis on. 
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Küllap on lihtsalt kena viisakas lahke helendav tühjus. Habemega 
mees võib ju kuskil meie toanurgas istuda. 

Kõige tõelisem mõte, mis vahel tuleb, on: miks see kõik just nii on. 
Miks on just see tuba, just need asjad siin nii laua peäl, nii palju 
üksikasju mu ümber just nii. Kuidas see kõik just nii tuli läbi miljonite 
aastate arengu. Miks just nii? Imestus, muud midagi. Ma tean, et 
vastust ei ole. On midagi muud. Aga seda muud ei ole ka veel. Kas 
me peame püüdma, et higi õtsa ees, jooksma kohapeal või on see 
täielik lollus. Ma arvan, et mõlemat. Püüdma ja puhkama. 

Viimasel ajal läheb nii. Märkad: jälle esmaspäev (täna ei tule 
lehte). Või: jälle laupäev. Kui ei oleks nädalapäevade lugemist, siis 
ei märkaks aja möödumist. Ei oleks nukrust, et aeg läheb. Vanemaks 
nii kiiresti ei muutu, et seda märkaks. Sellega harjub tasapisi. 

Mida suuremaks saame (ma ei mõtle vanust, aga seesmiselt suu­
remaks, nii et vaatad üle majade, üle kirjanduse, üle Eesti, siis üle 
oma aja, oma põlvkonna), seda vähem omavad tähtsust asjad, mis 
on üldiselt tähtsad inimestele, ja seda tähtsamaks saab iga hetk. Koik 
juhuslik, mis meile vastu tuleb. Moraal, eetika, neid pole olemas. 
Neid luuakse igal sammul. On see, mis liigub (meie kõigi sees, all) ja 
selle suhe kõigesse, õigemini iseendasse. 

Mida suuremaks saame, seda vähem läheb korda meie elu, meie 
maine saatus. Suurtele võib surm tulla iga hetk. Kodu, pere, varandus, 
isamaa on olemas, aga iga mööduv hetk on tähtsam. 

Mann ja Kati. 
Olin öösel Manni juures. Ta on väga ilus. Ma tean, et ta peab mind 
targaks, ehkki ma ei ole tark. Aga ma püüangi siis tark näida, et tal 
oleks hea. Ma räägin tarka juttu ja seda on päris tore teha. Igasugused 
asjad tulevad keelele, mida olen hiljuti mõelnud, mida ma olen 
kuskilt lugenud ja mis on mind erutanud, ja niisama naljad ja lora. 
Mann on pahane, et ma toon peaaegu alati joodavat kaasa. Mina 
toon seda tihti oma viimase raha eest. Toon seda enda jaoks. Meie 
jaoks. Et meil võiks olla kerge, lihtne ja armas. Ärge öelge, et me 
teineteist petame. Me oleme kenad teineteise vastu. 

Ma olin jälle seal. Olin tulnud taksoga. Oli öö. Umbes kilomeetri 
jagu enne pidin juhile ütlema: pidage kinni. Taksomeeter näitas kahek­
sakümmend kuus kopikat ja mul oli kaheksakümmend kuus kopikat. 
Ma ei tahtnud Manni käest raha küsida. Aga taksojuht peatas 
pagana aeglaselt ja taksomeeter tegi veel ühe klõpsu. «On see kõik 
või?» küsis taksojuht. Ma ei saanud talle öelda: «Siin on kaheksa­
kümmend kuus kopikat, ma jään kaks kopikat teile võlgu.» Ütlesin: «Ei 
ole, sõitke sinna, kuhu ma ütlesin.» 

Läksin Manni ukse taha. 
«Kes seal on.» 
«Mina olen.» (Ei tahtnud lollakalt kurva häälega rääkida, aga 

see tuli nii.) «Võid mind ära ajada, võid vaibaklopitsa võtta.» 
«Tule sisse.» 
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Seda tule sisse't oleks ta kahtlemata nii südantlõhestavalt kurva 
häälega öelnud, et ma ei helistanud ega koputanud. Jooksin alla 
tagasi. Loodetavasti ei kuulnud ta mind jooksmas. 

Lõin taksoukse kinni. Taksojuht tegi suitsu. See oli hea. Võis paar 
sekundit niiviisi istuda. Siis nägin, et taksojuht ütleb kohe midagi, 
ja ütlesin siva oma koduse aadressi. Teadsin, et tuleb ema käekotist 
kolmekas võtta. 

Aga eile olin ma jälle tema pool. Pole parata, jalad viivad, mina 
lähen järgi, kurb ja õnnelik. 

Mann ja Kati 2. 
Kui me enam ei räägi ja oleme voodisse läinud või ei ole veel ja ma 
vaatan aknast välja või ei ole me veel täiesti vait jäänud ja ütleme 
aeg-ajalt mõne üksiku lause, siis ma tunnetan teda ta poole vaata­
mata, see on hea. Ta on ilus ja ta nagu ei mõtle sellele. See on ilus asi, 
mille sees ta elab. Tema keha. Ehk tunneb ta, et ma tunnetan teda, ja 
ehk on temalgi sellest hea. Meil mängib raadio, keegi räägib mingis 
võõras keeles. Trammid sõidavad veel või ei sõida enam. Siis me la­
mame voodis, ma ei puuduta teda, aga tunnen, kui ilus ta on seal minu 
kõrval. 

Hommikul küsis ta (igavesed teemad, eks ole): «Mida sa teed täna.» 
Väike paus. «Ma ei tea, tõesti ei oska sulle öelda.» Me teame, et see 
on paratamatu. Et ta küsis, tegi nukraks, aga kui ta poleks küsinud, 
oleks ka halb olnud. Raadio on koridoris laua peäl. Keeran selle 
lahti. Sealt tuleb lõõtspillimuusikat. Ma lähen. On üsna varane aeg. 
On kevad. Trammid sõidavad. Miks oli mul sealt nii vara vaja 
lahkuda. Minna pole mul kuhugi. 

«Jah, kui ma oleksin suure tehase direktor,» tuli mõte või kujutlus 
trepist alla minnes, «mõtleksin ööd ja päevad oma tehasevärgi peale 
ja naine kannataks vaikselt minu raske töö nimel, öösiti ärkaksin. 
Jooksin köögis vett ja neelaksin südamerohtusid. Varsti oleks esimene 
infarkt. Maipühade! peaksin töölistele kõne. Nemad kuulaksid üks­
kõiksete nägudega. Räägiksin neile nende tööst ja meil oleks uhke ja 
tore olla.» 

Aga pärastlõunal ma helistan Katile või olen hoopis tal kooli 
juures vastas. Passin seal mitu tundi, sest ma ei tea, millal tal kool 
lõpeb. Kui ma olen tal vastas, siis läheme kuhugi baari, aga kui ma 
helistan, siis ma pakun teatrit. 

Pärast me oleme tema juures. Me ei räägi palju. Ta on väga 
tark. Mu mõistus puhkab temaga sõnatult suheldes. Loodan, ta ei mõtle 
sellele, et ma ei pea teda väga ilusaks. Tahtsin, et mulle poleks 
kunagi mõtet tulnud, et ta pole nii väga ilus. 

«Ma helistasin sulle eile,» ütleb Kati. Mistarvis ta niimoodi ütleb. 
«Jah.» 
«Kell oli pool kaksteist, sind ei olnud kodus.» 
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«Ja-jah, kus ma siis olin.» 
«Ma ei tea. Su ema ei teadnud.» 
«Kati, sina ei räägi ju niimoodi.» 

«Kati, Katikene, mis on nüüd, ära ole kurb.» 
Taevas, ma ei kannata, kui keegi niiviisi kurb on. Läksin vanni­

tuppa ja jõin klaasi vett. 
«Ma olin eile ühe tüdruku pool,» ütlen vihaga väga rahulikult, 

aga kahetsen kohe. «Kati, ära usu, ütlesin seda vihaga, me jõime pois­
tega õlut.» 

Mida ma sealt vannitoapeeglist nägin-. Ei midagi, oma nägu nägin, 
ma ei lähe ju homme kloostrisse. Oleks see siis parem, kui ma elaks ai­
nult oma toas ja söödaks raasukestega akna taga leevikesi. (Mis leevi­
kesi. Kus need leevikesed on. Pole ma ühtegi näinud.) Kati ei ole 
üldse selline. Tal on lihtsalt kurb tuju. Ja ma olen hea meelega temaga 
koos kurb. Küllap hakkab meil siis varsti jälle lõbus. 

«Kas sa hakkad koju minema või,» küsis Kati pärast üllatunult. 
Ma panin saapaid jalga. Siis tõmbasin jope luku kinni. «Kuule, jah, 
ma lähen koju.» 

Mui oli kott kaasas olnud. Olin selle tuppa viinud. «Kuule, ma viisin 
selle koti tuppa.» Kati tõi koti. Ta naeratas mulle õtsa vaadates. «Ärge 
minge veel, armas sõber,» tal oli ammu juba hea tuju. «Ei, ma vist 
siiski lähen.» Läksin nohisedes, pea õlgade vahel, uksest välja. «Näge­
miseni,» hüüdis Kati mulle järele. 

Aga tänaval läks jälle tuju heaks. Kevad, Suvi, Sügis, Talv — 
mulle meeldivad nad kõik. 

Olin juba ammu tundnud, et ükskord helistan talle. Aga häda oli 
selles, et olin temast õhtuti liiga konkreetselt mõtlema hakanud. Pea­
legi: me olime head sõbrad ja mõistuslikult ja päeval üleval olles, ja 
tegelikult ei oleks ma temalt soovinud ja oodanud mitte midagi. 
Oleksin lihtsalt hea meelega tahtnud temaga koos olla. Aga kartsin, et 
nüüd olen tast liiga palju omaette mõelnud ja see hakkab välja paistma, 
ma ei saa enam temaga koos vaba olla ja olukorda sellisena võtta, 
nagu see tuleb ja on. Seepärast lükkasin helistamist aina edasi, sellest 
läks asi minu sees muidugi aina hullemaks. Paar korda helistasin, 
ise kahevahel olles, kui meil parajasti mõni pidu käimas oli, aga ma ei 
saanud teda kätte. Küllap oligi hea. Sest erutusin asja ees teist taga 
hirmsal kombel, sigaret näppude vahel võbises nagu koletis. Pööra­
sin teistele selja, ei saanud suitsu õieti suhugi pista. Nii kulusid need 
peod mul temale helistamise ja helistamata jätmise peale. Hommikust 
õhtuni lõin talle mõttes käega ja hakkasin uuesti temast mõtlema, 
sest: kes mul keelab, ütlesin endale (kuidagi olin veidi aja eest otsus­
tavalt kriipsu peale tõmmanud), ja: mis teha, kui see nii juba tuleb. 
Nüüd kartsin, et kui temaga rääkima juhtun, ütlen ei tea miks mingi 
banaalsuse ja kõik läheb ühe sekundiga kus kurat. Võib-olla saakski 
siis rahu. Aga looda sa seda. 
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Võtsin külmkapist pudeli õlut, läksin teleka ette, istusin, rüüpasin 
ja vaatasin, siis, mõtlemata, mida ma teen, läksin ja võtsin telefoni­
toru. 

«Carmen?» 
«Jah, kes seal on.» 
«Mina olen. O. V.» 
«Aa, tere O. V., mis sa räägid.» 
Paus. Ta hakkas aru saama, mismoodi ma helistasin, et hoopis 

teistmoodi, ja ma ütlesin siis: 
«Ma tahaksin sind kuhugi kutsuda. Ma ei tea kuhu. Tahad, et ma 

sind kutsun või.» 
Ühe hetke ta mõtles. 
«Tahan.» 
«Anna siis nõu, kuhu sind kutsuda.» 
«Ma ei tea.» Ta naeris, mulle see ei meeldinud. «Seda pead sa küll 

ise teadma.» 
«Ma kutsuksin sind teatrisse, aga ma ei taha. Ma kutsuksin sind 

restorani, aga ma ei taha. Peale selle olen ma kohutavalt vaene. Kas 
sa ei tahaks mind lihtsalt enda poole kutsuda. See kõlab muidugi ba­
naalselt, eks ole.» 

Küll ma rääkisin lolli juttu. 
«Ei, ei kõla. Aga, O. V., ma pean tunnistama, kui ma järele mõt­

len, et mul on täna sõbrannaga kokkusaamine. See kõlab ka banaalselt 
võib-olla. Tead, ma võiksin muidugi talle helistada ja ümber leppida, 
aga ma mõtlen, et ma vist ikka ei tee seda. Nii et helista mulle 
mõni teine päev, eks ole.» 

«Või nii,» ma ei tahtnud olla eriti viisakas. «Nojah, eks ma siis 
helistan mõni teine päev.» 

Seal ta nüüd on. Aga võib-olla ta ütleski tõesti seda, mida ta ütles, 
et helistagu ma mõni teine päev. Igal juhul helistasin ma Katile ja me 
läksime kinno ameerika filmi vaatama. 

Ja igal juhul on juba ette tunne, kuidas meil temaga läheb. Me 
võime kokku saada küll, aga alles siis, kui see pinge, kui see iha, soov ja 
kirg tema järele on hajunud. Sest see häirib teda. Ja alles siis, kui see 
on täiesti hajunud, kukub С ühel päeval asja ees teist taga mulle sülle. 
Ja õige kah, juhtugu kõik juhuslikult, nii ongi kõige parem. 

Nii käibki see seltskonnaelu. Uks ütleb mingi tõe või ütleb midagi 
kellegi kohta. Ja keegi teine ütleb selle peale lause, mis õtse loomu­
likult tuleb selle peale, mingi teistpidilause, vaidluse, või: jah, ja siis 
on see veel nii. Nii me vestleme. Ja üks oleks võinud öelda, mis teine 
ütles, ja teine seda, mida esimene. Peaaegu. 

Muidugi räägib igaüks oma maneeris, aga ega maneer pole kuigi­
palju meie ise, on lihtsalt üks vorm. Maailm on üldse millegi pealis­
pind. Sõnad, mõtted, tunded, eraldi inimesed. Seal sügaval (kus?) 
pole ehk mõtteid ega meid eraldi inimestena. 
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Ja vaatad kellegi maneere nagu arhitektuuri või mõnda asja. 
Aga muidugi on igaühe oma teha ja oma asi, et ta saaks ära pääs­

tetud. 
Iseenda käest või? 
Iseendale päästetud? 

Nägin teda tänaval. Jäime seisma. Teadsin, et ta käib tööl. Niisiis ma 
ei käinud peale. Tal aega vähe. Aga Andres ütles ise: «Läheks kuhugi 
või.» Läksime-kohviku poole. Ta küsis: «Teed ka midagi või.» —- «Ei 
tee.» Vaatasin, et oleme kohvikus juba nagu vanad või nii. Nüüd on 
siis see aeg käes. Ei saagi siin enam käia. Noored tõmbasid piipu. 
Mauri Raus tuli. Küsis: «N . . . ka või? Naist pole võtnud. Võta ära, 
riist läheb rooste. Ma olen sulle viiskümmend kopikat võlgu, ega 
mina ära ei unusta.» Nii pikalt ta rääkiski. 

Tuju läks lahedamaks. «Kuule, vahetame kohta,» ütlesin ma. 
«Sul raha on või.» Kui tulime, siis tulime, eks ole. «Palun üks pudel 
kuiva veini,» olime nüüd teises kohvikus. Hoidsin ennast tagasi, et 
mitte öelda: see on sõjaväes, või: naist ei hakka võtma? 

Andres ütles: «Kuule, lähme baari ja teeme ühe suraka.» — «Ühe 
suraka või,» ütlesin ma. See tegi nalja. Anti väga niru kohvi. Aga mis 
siis, nüüd oli hoog sees, võis aega viita küll. Nüüd oli peaasi mitte 
liialt kiirustada. Proovida mitte valesid asju teha. Läksin kempsu. 
Koik oli üsna lõbus. Olin vintis nagu koolipõlves. 

Uks viga näiteks on, et sa hakkad plaane pidama. 
Läksin tagasi. «Teeme ühe suraka või,» ütlesin mina. Ma ei taht­

nud üle ka pingutada. Töötu inimese asi. Ah, ega talle ei olnud see 
tähtis. «Eile küsiti mult siin passi,» ütlesin. Küsiti siis küsiti, mis sa 
sellest siis räägid. «Hakkame ära vajuma või,» küsisin veidi aja 
pärast elurõõmsalt. «Vahetame kohta,» ütles Andres. 

Tänaval käis mingi plähmimine. See tegi tuju nukraks. Poiss, kes 
pihta sai, jooksis natuke eemale ja jäi seisma. Seisis, oli vait. Läksime 
edasi. 

Tulin vastu hommikut. Olin üsna vintis. Vanast harjumusest tegin 
vaikselt, et ema ei kuuleks. Tegelikult ma ei tea, on ta üleval, kui ma 
nii tulen, või ei. Ja ma ei püüagi teada saada. Olin üsna vintis, sest ei 
saanud voodis eriti pöörata, paha hakkas. Püüdsin nii magama jääda, 
nagu olin. Ema on vähemalt sellest hea, et ta ei hakka vaikselt ohkama 
ja ei tee muud sellist jäma. Ärkasin juba mõne tunni pärast. Oli püha­
päev. Ema oli kraamima hakanud. Küsis: «Kas teen sulle kohvi?» 
Ütlesin: «Ei, ma ei taha kohvi.» See oli halb. Oli selge, et olin joonud. 
Aga täiesti kogemata läks kõik hästi. Panin oma toas mõned asjad 
kokku, süs kloppisime vaipu ja üldse kraamisime koos. Emas polnud 
irooniat, et koristan kangesti või nii. Ega mul ei olnudki mingit suurt 
süümekat. Aga mõnus oli koristada. 
Sellal olid minuga kehvad lood, mis siin salata, istusin kodus, ei 
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kannatanud mingit lugemist ega muud kultuuripaska silmaotsaski, 
ometi istusin hommikust õhtuni oma toas ja lugesin. Ei, ega tegelikult 
suurt ei lugenud. Ainult põrandal ja laual ja toolidel ja voodil vede­
lesid raamatud, mida aeg-ajalt lehitsesin. Lasteraamatud ja muud. 
Tuttavad ja need, mida polnud varem lugenud. Igal juhul oli kõvasti 
kirjanikest vestluskaaslasi. No nii hullusti neid nüüd ka ei vedelenud. 
Aga ikka oli. 

Õieti ainuke tegu, mis ma ette võtsin, oli see, et kirjutasin paberi­
lehtedele üksikasjalikult üles, mis mul toas, laual ja lauasahtlis oli. 
Sellest sai üsna pikk nimekiri. 

Siis ma leidsingi mõned raamatud, mis ma tuttavatelt olin sisse 
vehkinud. Enamasti juba mitme aasta eest. 

Ehk te saate aru, miks ma seda praegu kirjutan. Ei, ma ei mõtle, 
et te võiksite mulle või mõnele oma sõbrale ladusa seletuse anda, 
kuidas noore inimese hinges vahel asjalood on. Mõne inimese kirjuta­
tut lugedes (või hiljem) mõtled, et see on sealtpoolt siiapoole vaadates 
kirjutatud, ta seisatab, pöördub ringi ja vaatab tagasi. Muide, see ei 
tähenda, et ta oleks kuhugi jõudnud, ehk on tal lihtsalt pisut teist­
moodi suhe, tuju, olemine, ehk on ta ka pisut väsinud. Ja veel: kui 
keegi kirjutab, on see ikka nagu mingi teade, ta ei kirjuta ju siia praegu 
endale, eks ole, vaid kuhugi, kellele, ei tea kellele. 

Nüüd ma igatahes kirjutan, see on tegu, samm kuhugi poole, edasi 
või tagasi, või ei edasi ega tagasi. Võib ka öelda, et viidan aega. 

Ma otsisin igatahes kõik laenatud ja sissevehitud raamatud välja 
(olen juba aru saanud: varastatud vara tugevust ei too, või kuidas see 
on) ja panin nad ühte hunnikusse. Mõtlesin, et kõnnin kõik need seltsi­
mehed läbi. Enamasti vanad klassivennad. Ja ma tegingi nõnda. Oli 
täitsa hea, nagu mingi postiljonitunne. Ma arvasin ette, et ega suuremat 
jutuajamiseks ei lähe. Ei läinudki. Mõned tundsid end jutuajamiseks 
kohustatud olevat, aga ma vabastasin nad kärmelt ja sõnatult sellest 
kohustusest. Sisse minemast keeldusin ka. Andrese poole läksin sisse. 
Ja olidki kurvad lood. Midagi ei olnud. Napsuga oleks asi teisem ol­
nud. Aga ei tea ka. Kahe päevaga tassisin enamikus raamatuid ja muid 
asju laiali, siis läks see tuju üle. Võib-olla viin ülejäänud koli teine­
kord ära. 

Nägin neid taarajärjekorras. Neil oli kaasas suurem partii. Teadsin 
põhiliselt neist ainult Joonase nooremat venda. Ta rääkis, et nad lähe­
vad nende poole. Küsisin talt, kas Joonas on kodus. Oli. Ma ei teadnud 
õieti, millega Joonas tegeleb. Teadsin, et ta tuli Tartust ära. Algul 
oli akadeemilisel ja pärast seda tuli ära. Nägin, et teen poistele eba­
mugavust, aga mind kiskus ja ma läksin kaasa. Nemad võtsid asja 
lihtsalt. Nad ei teadnud minu olemist viimasel ajal. Kui kuramuse 
seltskonnavaest elu ma juba mõni aeg elasin. Siis saavad aru, kui kuna­
gi ise elavad. Mõned, poisid olid juba seal, mõned tüdrukud ka. Koik 
tõmbasid vapralt suitsu, muusika oli heavy. Koik oli täiesti nagu vanas-
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ti. Muidugi ei saanud ma sellest samamoodi osa võtta. Joonas tuli 
teisest toast. Jõime akna juures õlut ja vaatasime välja. Joonas oli 
vaikne. Mõnda aega polnud ta habet ajanud. Mui ei olnud suitsu. See 
oli kehv. Pidin kogu aeg teistelt suitsu võtma. 

Me ei küsinud Joonasega teineteiselt midagi. Ma sain teiste riietest 
aru, et nad on õtse koolist tulnud. Mõtlesin selle peale, kuidas see neil 
võis käia, see, kuidas nad koolist sinna tulid, ja need olid lahedad 
mõtted. 

Öelge nüüd, kas see oli kevadel ja nad käisid väga väheste riietega, 
poisid palja peaga, ja tänaval olid lärmakad ja meil oli aken lahti, 
või oli see alles talvel, sellisel juhul oli meie olemine kindlasti vaiksem, 
kardinad olid pooleldi ees, harva tegime õhuakent lahti ja liikusime 
hoopis aeglasemalt, lohisevamalt toast tuppa, vaevalt, et see oli sügisel 
ja nemad veidi aega koolis koos olnud ja mina nägemas seda, mida 
nad ise ei tea, et nad seesmiselt pühitsevad, et nad jälle koos on. Ei, 
küllap vist oli see varajasel kevadel, arvan ma. Mõnedel poistel olid 
hõlmad lahti, kui me kambas tulime, ja me tõmbasime tänaval suitsu. 

Noored varustasid meid ilma pikema jututa õllega. Ma tean, kui­
das nad meid nägid. Ma ei tahtnud selline välja paista, aga ei püüdnud 
ka teistsugune olla, ega see ei tule ka välja, kui ei ole tuju. Nad ei 
teadnud, kuidas meie neid nägime. Neil polnud peaaegu mingeid suht-
lemisebamugavusi. Ma jagasin varsti ära, kes kellega millistes suhetes 
on. Nad ei teinud veel suuri sõnu, nagu meie olime vahepeal teinud 
ja siis sellest jälle üle saanud. Tegelikult olid neil suhtlemisebamuga-
vused, aga see oli teistmoodi. Nad olid kõvasti otsekohesemad ja tüh­
jemad. Mõlemad omadused tundusid mulle kadestamisväärsed. 

Varsti sai õlu õtsa ja juhtus kuidagi nii, et meie Joonasega pakku­
sime end lisa tooma. Klappisime kokku, kuipalju kellelgi oli ja taskust 
anda raatsis. Meil Joonasega ei olnud raha. Siiski leidsin taskust ühe 
rubla, panin selle vaikides juurde. Joonasel oli õlakott, mis mahutas 
kaksteist õlut. Võtsin veel ühe koti. Ah sa kurat. Kõige kiiremad ja 
lõbusamad käimised on siis, kui käid ära napsu järgi. Täitsa nostalgia. 
Meil oli kaheksa rubla kopikatega. Saime kuusteist õlut ja paki suitsu. 
«Pudelid saab ära anda,» ütlesin Joonasele. Tühje pudeleid pidi olema 
juba paras ports. 

ABC juures seisid joodikud. Paar üksikut vaikset joodikut ja üks 
lõbus seltskond, mehed jõid õlut, üks naine oli ka. Üks mees hüüdis: 
«Kuulge, poisid.» Aga me läksime nobeda sammuga. 

«Kuule, mulle tuli üks mõte.» 
«Mis mõte.» 
«Selline mõte, et istume kuhugi natuke maha.» 
«Kuule, hea mõte. Kuhu me istume.» 
Läksime selle alajaama, või mis asi ta on, taha. Sinna olid pandud 

mõned kastid. Päike paistis. 
«Teeme ühe või kaks pudelit lahti.» 
«Ma arvan, teeme ühe.» 
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Ükskord keskkooli ajal istusime Markaga sealsamas ja jõime oma 
pudelit õlut. Poe juures peatus üks buss. Liimitsad tulid ja võtsid 
meid kinni. 

«Päris kosutav. Teeme veel ühe lahti või.» 
«Või lähme tagasi.» 
Olime istunud ja oma olle joonud. Läksime tagasi. Koik oli endine. 

Meid ja õllepudeleid tervitati. 
Praegu mõtlen, et ehk ma ei peaks rääkima sellest, mis edasi sai. 

Rääkida tohib ainult sellest, mis on täiesti möödas. Kunagi mitte 
sellest, mida sa alles ootad või mis on alles pooleli. Sest siis ongi lopp 
käes. Sa nagu tapad kõik olemasolevad võimalused rääkimisega. 
Tegelikkuses võib muidugi ka veel midagi järgneda, kõik võib tulla, 
aga see pole siis enam sinu jaoks tõeline, kui sa sellest juba rääkinud 
oled. Isegi mõelda ei tohi selle üle, mis tuleb. Ei tohi ka unistada. 

Aga kokkuvõttes ma tean, et see mu jutt pole nagunii midagi eriti 
tõelist. See on lihtsalt üks jutt nagu sada teist. Ja pole tal suuremat 
seost minu ja tegelikkusega. 

Ma nägin, et üks plika nende seast paneb mind tähele. Katsusin 
seda külma rahuga võtta, sest peale kõike muud olid nad üsna noored. 
Ja igaüks võinuks aimata, et mis ka juhtuda võiks, mina olen see, kes 
kahjusid kandma hakkaks. Aga kui me veel jõime, siis ma mõtlesin: 
ah, kurat. Pilgutasin talle varjamatult silma. Ta purskas naerma. Ma 
teadsin nippi küll. Võib ennast sisse vedada lasta, aga mitte liialt. Aga 
tuleviku eest see ikka ei kaitse. Tema käib koolis. Mina istugu kodus 
ja mõelgu. Tänan. Parem hoian eemale. Aga teisest küljest on sigadus 
naisi mitte tähele panna. Muidugi, kui see sinus just nii on, et ei pane. 
Aga enamasti ei ole. 

Mõtlesin veel, et ta ei saa eriti kinnine olla, kui ta mind niimoodi 
nähtavalt tähele paneb. Igal juhul, kuna ma temast jõudumööda 
mööda vaatasin, siis panin esialgu usinalt õllele pihta. Seisin lahtise 
akna juures. Ja see, et kevad oli, meeldis mulle sada korda rohkem 
kui ükski tüdruk. 

«Jah, ongi kevad,» tundsin ma aknast välja vaadates. «Sulle on 
lihtsalt vaja ühte tüdrukut, kellega tänaval ringi käia. Keda kino ees 
oodata. Keda naerma panna.» 

«Marist ma nägin ükspäev,» Andres seisis mu kõrval. «Tal oli koht 
ees.» 

«Jah?» 
Paus. 
«Kuule, kas me seisame sellepärast siin tummalt akna juures, et 

oleme teistest mingid viis aastat vanemad.» Ootamatult tõsine jutt. 
«Jah, küllap sellepärast ka. Aga mis siis: kui seisame, siis seisame 

ja ongi kõik, muud siin ei olegi.» 
«Ma tean, ma tean väga hästi. Olen lihtsalt vintis ja tahan juba 

lobiseda. Kuidagi peab alkoholi ära põletama. Tead ju, juues tuleb 
aeg, kui vait olla pole sugugi parem kui rääkida.» 
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«Neil on, millest rääkida,» ma vaatasin tuppa. «Meil ei ole õieti 
millestki rääkida.» 

«Mulle see meeldib, et meil millestki konkreetsest rääkida ei ole. 
Kas sulle ei meeldi.» 

«Meeldib. Nii on hea ja teisiti on hea.» 
«Joo rohkem, sa oled liiga kaine.» 
«Sina töötad kuskil?» 
«Mis, me hakkamegi konkreetset juttu rääkima või?» 
«Ei, ma küsisin niisama, ei või või. Tuli lihtsalt pähe, eks ole.» 
«Võimalik, et ma lähen tööle.» 
«Kuhu siis.» 
«Mina ei tea. Mina ei tea seda kuradi asja. Võimalik, et ma lähen 

isa juurde tööle.» 
Ta isa töötas vist mingis ministeeriumis. Ma ei tea kellena. 

Võib-olla ministrina, või siis ministri autojuhina. Joonas tegi ukse lahti 
ja läks rõdule. Läksin ka. Rõdul oli veel natuke lund. Seisime tükk 
aega. Hakkas jahe. Seest kostis vihaseid hääli. «Jää vait, ma ütlen 
sulle. Sina ei tea sellest asjast midagi.» — «Ja sina tead, jah.» Nad 
olid toas omavahel seletama hakanud. Meie rõdulolemine oli ka sellega 
läbi. Läksime tuppa tagasi. 

«Mis te jamate, mis lahti on,» ütles Joonas. 
«Pole sinu asi,» ütles ta vend. Vend oli üsna tige. 
«Viige parem pudelid ära,» — Joonas. 
«Õige mõte, viime pudelid ära. Toome paar õlut. Palju selle eest 

saab, ma ei tea.» 
Ma vaatasin linte. Floyd, Zeppelin, Sabbath, Deep Purple, isegi 

Zappa, isegi Joplin, kõik vanad asjad. 
«Ei, selge see,» rääkis Joonase vend kellegagi vaikselt. «Liiga 

tõsiseks ei maksa ka minna.» 
See oli täitsa õige mõte. 
Elu, mis oli viimasel ajal selge vaikus ja mis isegi seiklustes käis 

lihtlausetes, oli täna natuke voolama hakanud. Ja et ma vintis olin, ei 
tulnud parajasti ka mõtet: hea küll, aga mis siis. 

Inimesed, kes vastu tulevad või keda aknast vaadates näeb. 
Keda aknast näeb: 
Poiss ja tüdruk. Nad tulevad poest. Poiss kõnnib ees, tal on kum­

maski käes kott. Tüdruk kõnnib ta taga ja vehib kõndides kätega. Tal 
on pikad sirged heledad juuksed mütsi alt väljas. Nad võivad olla 
abielupaar, aga võivad olla ka vend ja õde. Ei, miks peaks vend ja õde 
koos poest tulema. Aga kui nad juba natuke aega abielus oleks, ei 
tuleks nad ka niimoodi poest. Küllap äsja abiellunud. 

Kes tulevad vastu: 
Kaks meest, kiire sammuga, palja peaga, tõmbavad suitsu, võrgus 

kuus õlut, vist venelased. 
Tüdrukud tulevad koolist. Neljas või viies klass, naeravad, sele­

tavad, vaatavad silmanurgast ka minu poole. 
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Uks minuvanune tüdruk. Ilusti, aga mitte liiga uhkelt riides, vaatab 
pingsalt mujale. 

Vanem abielupaar tordi ja lilledega. Miks nad taksoga ei sõida. 
Sobiks neile rohkem. 

Sõnad. 
Milliseid sõnu on: 
Heavy on hea asi, seal on jõud, tõeline feeling, mis täidab. 
Hiina luule tõlked ei ole lihtsad. Ma arvan, päriselt pidi see luule 

olema väga lihtne. Milleks seda tõlkida. 
Õlu on mitmesuguse hinnaga. Võib juua restoranis, õllekas, kodus. 

Varem jõime palju. Polnud mingit küsimust — juua, siis juua — selge 
kõik. Ei mingit lora. 

Heavy on vabadus. Üksindus, suveräänsus, tegu, muutumine; siis 
tuleb vaikne muusika — see on puhkus. 

Afganistan — mis seal küll on. 
Anarhia — sõna. 
Sõna — sõna — sõna. 
R helistas. Ta jutt oli lihtne. 
«Kuule, mul on lihtne jutt, juua tahad.» 
« . . . hea küll, tahan.» 
«Teeme nii, tuled kella kuueks meile. Kas sul raha on.» 
«Ei ole.» 
«See on halb . . . jääb siis nii või.» 

Mulle tundus, ta oli tööl. Ta helistas mulle kindla peale. Tegi pa­
nuse minule — kindla peale. Mina olen see külajoodik. Ju ma siis 
olen. Kuigi ma joon vähem, kui näiteks tema ise. Pole rahagi, ja see 
olevat veel halb, tõesti või. Aga ma teadsin, et sellise tundega minna 
küll ei maksa. Kell kuus ma helistasin. 

"«Tervitus.» 
«Tervist, mis on, kus sa oled.» 
«Ah, mitte kuskil, telefoniputkas olen.» 
«Tuled või.» 
«Ma ei tea.» 
Nüüd kõlas see hoopis, nagu vajaks ma mingit julgustamist. Ma ei 

tahtnud, et see nii kõlaks. Minu sees ei kõlanud see mitte kuidagi. 
Vaatasin putkast tänavale. Oli talv, oli juba hämar. Tänavalaternad 
põlesid, need olid kollased laternad, autod sõitsid, inimesi liikus mööda. 
Kui kevad tuleb, on ühe päevaga äkki lärmakas, lumi sulab. Kui tuleb 
esimene lumi, on kõik korraga vaikne. Ega ma seda siis ei mõelnud. 
Need on sõnad, need on laused. 

Mu jope oli äärmiselt määrdunud. Nägin vist üsna kaltsakas välja. 
Korraga oli Carmeni hääl: 
«O. V., sina või? Miks sa siia ei tule, meie juba joome, R-il on sünni­

päev.» 
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Ah tal oli sünnipäev. 
«Ma tulen.» 
Mismoodi ma seda ütlesin? Ma mõtlen, kas nukralt ja seesmiselt 

õnnelikult, kas kiiresti või pärast väikest pausi. 

Mann andis mulle musi. Ärkasin natuke ja piilusin teda. Ta pani rii­
desse. Oleksin rohkem ärkvel olnud, oleksin saanud lustida seda, 
kuidas ta riidesse paneb. Aga ma olin veel liiga unes ja piilusin lihtsalt 
niisama. Ta värvis peegli ees veidi nägu, siis tegi akna lahti ja ütles: 
«Ma teen natuke akna lahti.» 

«Kas sa lähed tööle,» küsisin ma. 
Tal olid akna all laual vaasis ilusad lilled. Tulbid. Eile ma ei olnud 

neid märganud. Või küllap märkasin, aga ei pannud tähele. Või 
vastupidi. Nüüd paistis päike neile peale. 

«Ma lähen tööle. Kui sa süüa tahad, siis vaata midagi. Võti pane 
naela õtsa.» 

Tahtsin küsida: «Kas ma pudelid võin ära viia.» Ükskord ma 
viisin. Ma ei küsinud. Ei viitsinud ebamugavust tunda. Olin unine ka. 

Natukene ilu. 
Tahaksin saada natukene ilu. Ma ei taha mõtteid. Kust ma seda 

saan. Vaatan aknast välja. Kes lähevad mööda. Äkki läheb mõni ilus 
tüdruk mööda. Mõni ilus tüdruk, kes käib oma kõnnakuga, mõtleb oma 
mõtteid, kellel pole minuga asja. Aga ei lähe ühtegi ilusat tüdrukut 
mööda. Koledat ka ei lähe. Läheb ainult väga aeglaselt üks vana­
mees koeraga, kepp käes. Ehk on see ilus? Ei oie. 

Lähen keedan köögis kohvi, ehk on see ilus. Panen vee gaasile. 
Istun ja mõtlen, et ma ei taha kohvi. Mõtlen ja mõtlen igasugu asju 
ja vesi läheb keema. Õige küll, ma pidin ju mitte mõtlema. Panen haja­
meelselt kohvi kopsikusse ja lasen tal keema tõusta. Ma võin ju lihtsalt 
mõelda mõne inimese peale, kes on väga kena. 

Nüüd ma mõtleksin kõrgema korruse vanamuti peale. Ma ei tea 
temast midagi, tema ei tea minust midagi. Tõepoolest, tõeline seltsi­
mees. 

Mis see ilu õieti on. Hea nukrus, rahu, millegi jälgimine, puhkus, 
unustus. 

Ah, väga lihtne. Midagi ei ole, midagi pole olemas olnud, midagi 
ei tule. Kes minevikku ei mäleta, see elab tulevikuta. Ja see on kena. 
Olla eikeegi eimiskis. Sõnad ju on, ma kirjutan sõnu, on mõtted, aga 
need on seest tühjad, nad on vorm, seest tühjad anumad, mis ei 
tähenda mitte midagi. 

Minevik, mis see on. Eimidagi. Osa sellest, mis praegu on. Või ini­
mene. Üks. Võiks öelda, et ta on olemas. SEE inimene. Võib ka öelda 
— ei ole olemas. Ükskõik. Tulevikuta, minevikuta. Võib inimeseta. 

Kes? Miks? Mõistuse tühi kellahelin. 
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Ma ei mäleta, mis oli eile. Köögilaua taga istudes tuli mõte, et mida 
ma eile tegin. Ma ei suutnud meenutada. Pingutasin. Ei tulnud üldse 
meelde. 

Läksin tuppa. Tahtsin ühte suitsu. Suitsud olid otsas. Mui olid alu­
mises sahtlis topsis mõned prisked konid. Oli kuus üsna head koni. 
Uurisin neid. Neli olid «Tallinna» suitsud, kaks olid alžeeria. Võtsin 
kõige priskema koni, «Tallinna», viskasin kušetile pikali ja panin 
põlema. Vahtisin lakke. Korraga tuli eilne päev meelde. Mitte midagi 
ma ei teinud. Olin kogu päeva kodus. 

Tundsin, et ma ei taha näha ei K-d ega M-i, see ei rõõmustaks mind 
ega neid. Peaasjalikult neid. Kui keegi rõõmustab mind nähes, olen 
ka mina rõõmus, üksikute eranditega. Siis olen, kui on see, kes rõõmus­
tab puhtalt. Kellel pole minuga seotud mingeid plaane või lootusi. 
Võib-olla isegi nii, et ma olen valmis armastama seda, kes mind 
armastab. 

Ükskõik. 

Tahtsin osta kaks pudelit veini. Oli head veini müüa. Korralik 
punane vein «Vetšerni zvon». Maksab ainult rubla kaheksakümmend 
kopikat. Bulgaaria vein. Müüja oli väga rahulik, tõstis mingeid oma 
kaste ja asju ümber, temas oli nagu mingit külma tigedust. Mina seisin 
üksi alandlikult leti ääres, raha pihus. Mui ei olnud tema ja tema ter­
roriseerimise vastu mitte midagi, aga niru oli seista küll. Tundsin, kui 
niru olen mina ta kõrval. Müüja kirjutas rahulikult paberitükile hinda. 
Seisin, vaatasin teda, olin vait. Müüja ei teinud, nagu ta mind ei mär­
kaks, ei, vastupidi, ta tegi nii, et ma sain aru, et ta teab väga hästi, et 
ma seal seisan. Väga hästi teab. Aga talle on see ükskõik, nii ükskõik, 
et ta võiks selle peaaegu unustada. Kujutan ette, oleksin võinud peale 
veerandtunnist seismist minema jalutada, ta poleks isegi võidurõõmus 
olnud, ta ei märganuks seda, tundnuks, aga ei märganuks. Ta 
lõpetas ja jäi leti taha seisma. Vaatas aknast välja, ei öelnud midagi. 
Seisin ja ei öelnud ka midagi. Kuigi sain aru küll, et mulle oli nüüd 
antud võimalus. Seisime mitu sekundit. Tundsin, et kui ma midagi ei 
ütle, läheb ta kohe ära ja ma jäängi seisma. Ütlesin kiiresti: «Palun 
kaks veini.» 

«Mida.» 
«Kaks veini.» 
«Millist veini.» 
«Vetšerni zvon.» 
Läksin poest välja, seisatasin korraks ja ütlesin: «Perse, perse, 

perse, perse, perse.» 
Panin veinid jope küljetaskutesse. Need rippusid mul seal, kaelad 

vahtisid taskust välja. Mõtlesin mõnuga, et tuleb ehk mõni perekonna­
tuttav vastu. Mui ükskõik. 

Ükskõik. 
Ärge arvake, et ma kellegile tema tigedust või külmust pahaks 

panen. Ei. Minu meelest on kõik nii, nagu on. Kuidas saaks keegi kelle-
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gile midagi ette heita. Mis õigust on ühel inimesel teisele etteheiteid 
teha või õpetusi jagada. Kui midagi jubedat juhtubki, mõtlen: kurb, 
kurb, kahju, kahju. Aga ei, isegi seda pole vaja. Kust tuleb täiskasva­
nuks saades, et nüüd me nagu teame, mis see kõik on. Meie olemine. 
Unustame oma teadmatuse. Oleme kõigele andnud nime ja teised 
varem antud nimed selgeks õppinud, midagi muud pole juhtunud. 
Midagi ei ole me teada saanud. 

Ja kõik on, nagu on. On olemas kõik need asjad. Tigedus, jõud, 
ekstaas. Kui keegi on kriitiline, siis ta lihtsalt elab kehvalt. 

Ma mõtlen, et ma tean, mismoodi võib juhtuda, et saad surma. Lihtsalt 
see tuleb sellest, et sa ei jõua enam. Nagu laps on nutmisest väsinud. 
Nii oled väsinud sellest, et enamvähem päevi järjest tahaks karjuda 
maailma peale. Närv püsti. Kes nii pole, see ei tea, võõras mure, 
kuidas muidu saaks elada. 

Oled väsinud sellest, et ei tee midagi ja ei tahagi midagi teha, ei 
näe, et kellegi tegevusel vähimatki mõtet oleks, nad on lihtsalt kõik 
ära unustanud. Eks tuleb neilegi meelde see õudus, aga iga päev keer­
levad nad oma kaitsvas ringis. Ma ei taha seda! Ja ma ei taha nendega 
suhelda, ma ei saa nendega kontakti. Ja ma tean, et miski ei muutu, 
ei homme, ei nädala pärast, miski ei muutu. Ma ei taha midagi teha. 
Ma ei oska midagi teha. Ma karjun. Aga lõputult ei jõua. Palun 
puhkust. Siis, otsekui juhuslikult lõikadki veenid läbi. Palun andke 
mulle unerohtu. Vahel venitan öist magamist 12—14 tunnini, aga seegi 
läheb läägeks, kuigi see on vähemalt ebateadvuslik olek, millest saab 
kinni hoida. 

Mõned räägivad, et enesetapp ja hulluksminek on puhas egoism. 

Töö — kõigist narkootikumidest kõige hullem. Kardan, kaua ei jõua 
enam vireleda, varsti hakkan tööle, mugandun. Teen seda, mida ikka 
tehakse. Trein mutreid, maalin maale, kontrollin bussipileteid. Teenin 
medaleid, esindan oma tehast spordivõistlustel. Unustus, vabanemine 
mõtlemisest, puhkus, küll on hea. Veel hullem — töötada ametis, mis 
on näiliselt vaimne — olla kunstnik või teadlane või midagi taolist — 
vastik, veel hullem näilisus, pettus. 

Ma tean, ma olen jumal, muud ma teada ei taha. Ja käige, käige 
kuradile oma moraali, filosoofia ja teadusega. 

Oh, ma olen pisut väsinud kõigest. 
Vaatan eile kirjutatud ridu — ma ei tea, mis see on. 
Vaatan peeglisse — tuttav, aga kes? 
Olgu, kes tahab. 
Jätke mind rahule. 
Koik teod on pettus, teada pole võimalik midagi. 

Kui võluv mõelda — kaduda jäljetult. Surra, tegemata mingit tegu, 
ei head ega halba, tegemata midagi oma hinge päästmiseks, midagi 
hukkasaatmiseks. Varsti unustavad su kõik,, oled eikeegi, vaba, nagu 
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polekski olemas olnud. Pole enam sind seoses selle maailmaga, selle 
viletsusega. 

Tean, kõik see on juba olnud. Aga täna on see nii ikka veel. 
Tean ka, et aega ei ole olemas. Aga mis see minusse puutub, mis 

see mind aitab, ma ei saa sellest isegi aru. Meie vilets leiutis — aeg, 
millest ei saa enam lahti. Meie viletsad leiutised — mõte ja mõttetus, 
millest ei saa enam lahti. 

Siis on veel Lii. Aga Liiga on veidi teistmoodi läbisaamine. Liiga 
olime head sõbrad juba palju aastaid tagasi. Pärast see armastus sai 
õtsa. Õigemini oli nii. Algul armastas Lii mind. Siis ühel suvel hakkasin 
ma ühe teise plikaga semmima (vanasti öeldi nii, aga kirjapandult 
tundub see siiski veider). See teine plika oli Marika ja ta oli Lii 
sõbranna. Ja me läksime Marikaga ühte malevasse. Ei, nüüd ma 
valetan, ma ei käinud malevas, ma pole ilmaski malevaid ja spordi-
laagreid sallinud — me sõitsime temaga ühte kohta ära ja olime 
seal koos. Lii ei olnud mulle siis pahane, aga ta oli kurb, sest ta armas­
tas mind. Marikaga oli meil selline pealiskaudne jant, omamoodi ilus 
kah alguses, aga varsti hakkasime me teineteist tüütama. Pärast hakka­
sin mina Liid väga armastama. Armusin temasse uuesti. Lii ei armasta­
nudki mind enam nii väga, aga oli ikkagi kena ja lahke minu vastu. 
Ja nii oli see keska lõpuni. Ja on tegelikult siiamaani. Ainult et nüüd 
saame me harvem kokku. Siis, kui ma tal külas käin. Väga harva 
helistab ka tema mulle. Seda me teeme siis, kui nukker ja üksildane 
tuju on. Ja minul on selline tuju sagedamini kui temal. 

Kord tema pool külas olles tõmbasin ma ta lauasahtleid lahti. 
Mitte, et ma nii kangesti oleks tahtnud näha, mida ta sahtlites hoiab, 
ei, lihtsalt ajaviiteks. Ta ise oli siis kuskil ära, vist kempsus, või tuli 
tal kuskil ära käia ja ta jättis mind üksi. Ühes sahtlis oli minu püt. 
Veel keska ajal tehtud püt. Nägin selle peäl välja nagu viimane kusti, 
väga lõbustav, juuksed ülikorralikult kammitud, viigipüksid lühike­
sed, ja oli näha, et ma kandsin villaseid sokke. See püt ei olnud teiste 
piltide juures ega mingis albumis, vaid eraldi sahtlisse muude asjade 
peale visatud. Aga küllap oli ta lihtsalt sahtlisse unustatud või kuskilt 
leitud ja sinna torgatud. 

Olin vist juba kolm päeva kodus. Ei teinud midagi. Akent ei olnud ka 
lahti teinud. Ei olnud ka palju söönud nagu mõnikord kodus vedeledes. 
Oli pühapäevahommik. Seisin köögiakna all ja sõin keedumunasaia. 
Ema parandas köögilaua taga mu pruuni kampsunit. Tal olid prillid 
ees. Sai sai õtsa. Sirutasin käe, et raadiot lahti keerata, aga siis ei 
keeranud, ei tahtnud mingit häält kuulda. Ega see ei olnud halb, nii 
kolm päeva kodus olla. Oli lihtsalt. Aga oleks parem olnud, kui 
oleksin natuke haige olnud. 

Siis mul tuli mõte, et mul on üks tuttav Leedus, et ma kirjutan talle 
ühe kirja. Ma käisin sügisel Leedus, siis me saime tuttavaks ja kirjuta­
sime teineteisele aadressid üles. Aga ma ei leidnud paberit ei oma 
toast, ema toast, suurest toast, seinakapist ega kamorkast ja mõtlesin 
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juba, et tühja, ei kirjuta, aga siis mõtlesin, et kirjutan ikkagi, küsisin 
ema käest paberit ja ta andiski mulle. Ta küsis: «Mitu lehte sa tahad.» 

«Kaks.» 
Kirjutasin oma toas laua taga: 
Zdrastvui Vitas. 
Ja pišu tebje как ja pravjol vtšerašnõi djen. Ja prasnulsja v devjat 

tšašov, eta sravnitelna rana. Žal što v tualetje i v vannoi net окоп. 
Tam boi bõ vazmožna spakoina sest i gljadet tšeres окоп. Eti mesta 
samõje spakoinõje. V kuhne vazmožna stajat и akna. Nikto nje znajet 
patšemu eta täk što ja pišu tebje takie slava. Ja palažil mõla na mesta 
i dumal: hatšu ja kurit Ui nje hatšu. Ja rešil što hatšu i pašol v maju 
komnatu kurit. V koridore ja zametil što mama võšla. N aver na v maga-
zin. Tebje i mnje eta vsjoravno što ja tebje pišu nu ja pišu. Skora ja 
takih slov nje pišu i nje dumaju, ja idu vperjod Ui nazad. Nje znaju 
kuda. Hatel li to kagda nibud rabotat na zavode. Možem li mo bõt 
normalnõmi rabotšimi. Naverna nje budu bolše apisõvat svoj djen. 

May be in English everything seems another way. Another mood 
and feeling. Ixinguage is a form of life. If I try to write in English, se­
veral songs come to my mind. Texts of songs, lyrics. Like: another 
place, another town ... or: no more war pigs out of power ... or: I 
can get no satisfaction. Well, I smoked my cigaret and felt that I don't 
want to eat, but eating was something I would do, something to do 
for the first thing that day. So I went to the kitchen and made two 
sandwiches with cheese and bread, I tried to feel hungry, but I 
wouldn't. I ate sandwiches slowly and indifferently. 

If I had a camera, I'd like to take pictures of all our rooms and 
of everything that there is in our flat. I could make an album of those 
photos and look at them. 

Ma kirjutan sulle eesti keeles ka mõned sõnad, sa võid neid ju lu­
geda, kuigi sa neist aru ei saa. Võib-olla oled sa juba surnud. 

nägemiseni. 
O. V. 

Lugesin piiblist: minge sisse kitsast väravast. Ja sain sellest oma 
arust väga hästi aru. Minu meelest tähendab see südametunnistust. 
Aga selle peale ei saa liialt rõhuda, muidu lähed oma tundlikkusega 
lolliks või muutud hoopis tundetuks, sest muidu ei pea vastu. Hea 
küll: minge sisse kitsast väravast. Ärge ajage igasugust jäma, ärge 
tehke endale halba asja ees teist taga. Ärge laske mõistusel öelda: mis 
kuradi pärast ma peaksin hea olema. Ei, kuulake teda, uskuge teda 
ka natuke, aga ärge laske tal ennast valitseda. Olge tühi. Hea küll, ma 
saan kõigest sellest aru. Aga ikkagi ei ole põhjust, et tegutseda, teha 
kõige väiksematki tegu. Tegutseda tuleks asja ees teist taga. Aga siis 
peaks olema juba millegagi seotud, et tahaks midagi, et üks tegu viiks 
ieiseni. Ma ei ole millegagi ega kellegagi seotud. Ma olen nagu esimest 
korda maal vanaema juures ilma ühegi sõbrata: Mõnes mõttes on sõja­
vägi hea. Sa unustad kõik, millesse sa oled uskunud, ja õpid rahulikult 
tõstma kive ühest hunnikust teise ja siis jälle tagasi. 
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Enam mul ei kästa mingeid kive tõsta. Pole põhjust midagi teha. 
Need põhjused, mis vanasti olid, on kadunud. Ma ei oskaks ja ei tahaks 
ka neid tagasi saada. 

«Hei,» ütlesin ma tasakesi köögi ukse pealt. Ta pesi seal nõusid, 
kedagi teist köögis ei olnud. Poisid olid just olle järele läinud. Ta vaa­
tas oma nõudepesu tagant üles. 

«Hei,» ütles ta vaikselt. 
«Tulin natuke juttu puhuma.» 
«Tule, tule.» Ta ei olnud üldse nii lärmakas. 
Istusin köögilaua taha ja süütasin lausa kohustusliku sigareti selli­

ses olukorras. Istusin ja vaatasin teda. 
«Miks sa nii kahvatu oled,» küsisin mina. 
«Ma sain just haiglast välja. Umbes kuu aega olin haiglas.» 
Meil oli kohemaid sõbralik olla. 
«Kas sa oled Joonase venna klassiõde või.» 

«Ei ole, ma olen temast natuke vanem. Tema käib üheksandas 
klassis, mina käin kümnendas.» 

«Mis te olete nooremate poiste juures külas või.» 
«Tuleb nii välja.» 
Ta hakkas nõudepesuga valmis saama. 
«Tahad, ma keedan kohvi.» 
«Keeda.» 
Korra vaatas keegi köögiuksest sisse ja pani ukse kohe kinni. Ta 

seisis akna juures ja vaatas välja. 
«Kas sina oled Joonase klassivend või.» 
«Jah.» 
Vesi solises väljas. Päike paistis veel, aga juba oli õhtupoolik. 
«Mis sul viga oli, et sa haiglas olid.» 
«Ah, ma ei taha sellest rääkida. Olin natuke haige . . . mulle lasti 

elektrivoolu sisse.» 
Kohvivesi susises. Ootasime, et ta keema läheks. Läkski lõpuks 

keema. Ta võttis lusikaga pakist jahvatatud kohvi, pani kopsikusse ja 
lasi keema tõusta. 

«See ei ole suurem asi kohv,» ütles ta. 
Tundsin, et tahaksin rääkida, aga ma ei teadnud, millest. Kohv 

tõmbas. Siis me jõime seda. Me ei rääkinud, aga sellest polnud midagi. 
Siis vaatas Joonase vend sisse. «Joote kohvi või,» ütles ta. 
«Kuule tegime jah kohvi, aga me jõime peaaegu kõik ära. Tahad 

sa ka või. Oota, ma vaatan, siin vist on veel natuke.» Ta oli toimekas. 
«On jah natuke. TahaU või.» 

Meil oli isegi hea, et Joonase vend ukse peale tuli. Olime kõigi 
vastu lahked. 

«Tule sisse. Jood siin või.» 
«Ei nojah, võib juua kah.» 
Joonase vend tuli sisse. Ta oli nagu meie külaline. 
Vaatasin, tal oli poisipea. Ta lükkas ikka sõrmega juukseid kõrva 
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taha. Seljas oli tal kooliseelik ja -pluus ja roheline kampsun. Juuksed 
olid pruunid, aga sellised pruunid, et sobisid väga hästi ta rohelise 
kampsuniga. Juuksed olid kastanpruunid ja kampsun samblaroheline 
(mis asi on kastanpruun ja mis asi samblaroheline). Ta nagu naeratas 
pisut kogu aeg. Alguses tundus see irooniline, tegi mind kaitsetuks, 
aga nüüd ei tundunud üldse. Nüüd oli see väga tore. Ma arvan, see oli 
see, et ta oli pisut õlut joonud. 

Jah, võib-olla olid ta juuksed hoopis üsna vanad pruunid ja õhuke­
sed ja salkus ja kampsun õhuke ja küünarnukkidest heledama lõngaga 
nõelutud ja just see oli kena. Ükskõik. Jumal seda teab. Igal juhul oli 
ta kena. 
Elu tundub pealiskaudne ja skemaatiline. Ma tean küll, ma ise olen ju 
pealiskaudne ja skemaatiline. Ei suuda süveneda. Ei tundu olevat pii­
savalt põhjust, et süveneda. Kui vahel loen, loen ikka korraga mitut 
raamatut. Ei suuda lugeda ühtki raamatut rohkem kui paar lehekülge. 
Ainuke, mida ma raamatutest saan, on nagu väikene kontakt teiste 
inimestega, natuke inimlikku kontakti. 

Pole asu. Kus on rahu, kus on headus, kus on armas elu, kus on 
natukenegi tarkust. Tarkust pole kuskil. Ei näe. Võib-olla ma eksin, 
võib-olla ma ei näe, mis nende tarkade sees on, aga tundub küll, et 
näen — mõne sees on leppimus, nojah, enamus on mingil moel mugan­
dunud. 

Jah, ma tean, et pole midagi erilist. Koik on nii hästi-halvasti, kui 
alati on olnud. Sajandeid. 

Paljud on ju väga ühtemoodi asju öelnud. Shakespeare, Goethe, 
Puškin. Aga mõistus — see on vaid kriitika — vastused on välja­
mõeldised. 

Nüüd räägitakse — me oleme biorobotid, kes on siia unustatud 
(võib-olla) — sealt see lahendamatuse tunne. 

Oli üsna hiline aeg. Üle südaöö. Olin õhtupoolikul joonud kohvi, 
siis vaatasime emaga telekat. On mõneti mõnus koos emaga kodus 
õhtupoolikut veeta. Oleme nagu mõni vanapaar. Teeme kohvi, räägime 
sellest ja teisest, oleme teineteise vastu kenad. Aga tihti on nii, et nagu 
hea vaba olla ei ole. Mingi närvilisus on meie vahel. Mui tekib tunne, 
nagu ma oleks mingi kohutav hädavares. Midagi ma pole elus teinud. 
Kuhugi ma pole sobinud. Ja ema ei ole ju ka elus õieti midagi teinud. 
Ja mis see meie kodugi õieti on. Ema ja poeg. Seda viletsust ongi 
meie vahel tunda, kui me oleme jäänud kahekesi õhtut veetma. Küllap 
sellepärast olengi vahel tema vastu julm. Vahel nii julm, et sellele 
on paha mõeldagi ja piinlik hiljem. Me mõlemad püüame seda närvili­
sust vältida ja sellest tekkivaid tarbetuid konflikte, aga vahel nad ikkagi 
tulevad ja vahel sööstame neisse lausa vihase januga. 

«See oli väga kena film, nad mängisid nii hästi,» ema läks vanni­
tuppa solistama. Ma jäin elutuppa istuma. Teadsin, et jälle on õhtu, 
ema läheb magama, mul pole mõtet voodisse minna, sest ma ei uinuks 
nagunii. Ei saa uinuda, kui tuleb selline seesmine erutus. 
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«Sa ei lähe kuhugi enam, ega,» rääkis ema köögist. 
Puudub veel, et me kodus istudes koos jooma hakkame, mõtlesin 

ma akna juures seistes. All põlesid tänavalaternad, trollid sõitsid veel. 
«Ma räägin, et ega sa ju täna ei lähe kuhugi,» ema seisis uksel 

ja ma pidin vastama. Ma ei tahtnud vastata. Muidugi tundis ta seda. 
Aga ta tahtis, et temaga räägitaks. Igal juhul oli tal vaprust sellest üle 
olla. Ma olin vait. 

«Nojah, ma lähen siis magama.» 
«Mine pealegi.» 
Ta läks oma tuppa. Ma seisin veel tükk aega akna juures. Mõtlesin, 

ei tea, kas ta on juba magama jäänud. Otsustasin, et lähen jalutama 
pisut. Ei tahtnud isegi kellelegi helistada ega ka külla minna. Aga 
mida ma pidin seal kodus tegema. 

Mõtlesin, et lähen seisan all tänava ääres, tõmban mõne suitsu, 
siis tulen üles tagasi ja kobin kotile. Lasin ukse vaikselt kinni ja panin 
koridoris suitsu põlema. Seisin väljas ja tõmbasin suitsu. Aga kui sa 
oled üksi ja midagi pole teha, hakkavad tulema igasugused imelikud 
luulud. Hakkad näiteks kartma inimesi, kes tänaval liiguvad, ja kardad 
isegi autosid, mis mööda sõidavad. Ma ei tea, kas te saate sellest aru. 
Mõtlesin, et ema võib-olla tuli akna peale ja vaatab, kuhupoole ma 
lähen — jalutan parem valgusfoorini. 

Kaugelt tuli vastu üks mees. Imelik, ühest küljest ma pelgasin teda, 
teisest küljest oleks tahtnud, et ta minult midagi küsinuks, et ta taht­
nuks kontakteeruda. Me liikusime teineteisele vastu ja tundsime mõle­
mad ebamugavust. Peaaegu oleksin ise talt midagi küsinud. Kui ma 
poleks suitsu teinud, oleksin võib-olla talt sigaretti küsinud. Vaatasime 
lähenedes teineteisele näkku, siis pöörasime mõlemad pilgud ära. 

Seisin valgusfoori juures ja tõmbasin juba teist sigaretti. Oli tunne, 
et inimesed möödasõitvates autodes vaatavad mind. Kui mul oleks 
olnud mingi eesmärk, tahtnuks ma takso või marsa peale saada — 
poleks seda tunnet tekkinud. 

Läksin laternavalgusest välja ja seisin varju. Miks pidin ma muret­
sema, polnud mul mingit muret. 

Teispool teed tuli tütarlaps. Ta kingade kõpsumist oli juba kaugelt 
kuulda. Tükk aega ta ei märganud mind üle tee seismas. Märkas siis, 
kui oli juba üsna minu kohal. Ma olin kogu aeg tema poole vaadanud. 
Samal hetkel, kui ta mind märkas, hakkas tal hirm. Ta ehmatas ja 
hakkas kiiremini kõndima. Vist sellepärast, et ta mind kartis, tekkis 
tema vastu viha. Oleks tahtnud kas talle järele joosta või talle midagi 
karjuda, sest — miks pidi ta mind kartma. Hakkasin ainult enda ja 
tema rahustuseks vaikselt vilistama. Plika pani jooksu. 

Ma läksin ja seisin keset tänavat. Seisin seal, käed taskus. Midagi 
ei juhtunud. 

Astusin tagasi kodu poole. Siis hakkasin jooksma. Jooksin ühe 
jutiga meie majani ja trepist üles. Pugesin voodisse, aga und ei tulnud. 
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KALJU LEPIK 
Minul on karvased saared Mirdipuu 

Minul on karvased sääred 
ja karvane rind. 
Kogu küla peab 
ahviks mind. 

Minul on õige jäme 
tõrrepõhja hääl, 
õhtu hilja kui hõikan 
kodumäel. 

Aga mu süda on vaba, 
vaba kui lind. 
Siiski linnuks ei pea 
keegi mind. 

Sa uskusid ikka ja alati, 
aknalaual jääb mirdipuu haljaks. 
Nõnda ammu sa kogu külale 
oma mirdiga olid naljaks. 

Tuli sulane, laulis ja vilistas. 
Laul kostis sinugi lakka. 
Peretütrele juba varakult 
seati toredat veimevakka. 

Ühel õhtul, siis kui siristas sirts, 
kiigel hullati hullumoodi. 
Ta tasa tuli ja sosistas . . . 
Ja puges su kõrvale voodi. 

Kannad algavat elu nüüd südame all. 
Küla pilked su pruudipärjaks. 
Ja õhtuti salaja akna all 
nutad mirdipuu pisaraist märjaks. 

Sibide kõrtsis 

Joo kaasa, külamees, muidu ei saa 
lõppu hommikuks «katariinal», 
ehkki oleme lasknud voolata 
kogu öö selgel õllel ja viinal. 

Joo kaasa, külamees, meiega 
üks kruusitäis õllerokka! 
Kui poleks meid, su põldudel 
siis vili nii uhkelt ei lokka. Miks, pillimees, täna nii aeglaselt 

nurgas nukrana kannelt siblid? 
Marupolka sa kohe lahti löö, 
nüüd tantsima lähevad sibid! 

Löö lahti lugu, las lirtsub virts 
säärsaapas ja kõmiseb põrand, 
veel enne, kui hommik veab taevale 
pikad punased valguse sõrad! 

22 Lepik 



Kes on need? 

Kes on need hobused — kolm punast täkku? 
Kapjadeks sõrad. Tuld hirnuvad näkku. 

Kes on need mehed — kolm karvast ja kõhna? 
Riietest ninna lööb kopitand lõhna. 

Kes on need sulased? Kes on need naised, 
õlgadel patsid ja põskedel paised? 

Kes on need — karvaste karvased varjud? 
Kes on need? Kes on need? — ärgates karjud. 

Ma armastan neegritari 

1 
All sadamas on veinibaar, 
kus tantsib võõras neegritar. 

Trumm taob ja nutab kurb kitarr. 
Ma olen nagu armund narr. 

Suu ammuli ja hinges põud, 
nii võlub mind ta elujõud. 

Suu ammuli täis küsimust: 
ons neeger hall või süsimust? 

2 
Ragiseb, pragiseb, kärts ja põmm. 
Tähed on vargad ja kuu on võmm. 

öö on vangla ja varjud on trellid. 
Trahteris istud ja konjakit tellid. 

Nurgas lõõts otsekui emis rohib, 
mökitab trumm ja saksofon köhib. 

Tüdrukud näitavad paljaid reisi. 
Sulle ei keegi. Vahivad teisi. 

Ragiseb, pragiseb, kärts ja põmm. 
Teised on vargad ja sina võmm. 



3 
Ma olen noor armetu pianist, 
kel üksainus noot on: ja see on Liszt. 

Kel üksainus noot on, üksainus Liszt, 
üksainus haud ja üksainus rist — 

must neegritar sadama trahterist. 

4 
Ma mängin näidendis statisti, 
kes kannab üle lava risti,. 

pääs pärg ja ülakeha paljas. 
On siiski sappi selles naljas. 

On siiski sappi — rist on must. 
Mui kadus näitlemiseks lust. 

5 
Kuu on katusel, karjub kui kass. 
Kuul on kuradi kahe bass. 

Tähed on rosinad taevasaias. 
Ise ma vaim siin surnuaias. 

Küllap ma ükskord endale kosin nad, 
taevasaia seest tähtede rosinad. 

Keskööl lehvitan valget lina, 
näidates elule pikka nina. 

6 
Olin ma purjus või olin ma kaine, 
ikka mind hülgas must neegrinaine. 

Olin ta vang, nüüd olen vaba, 
kasvatan sarvi ja karvast saba. 

Lõpuks ma tabasin õige noodi: 
armunu lõppsiht on alati voodi. 

7 
Sa sündisid sääl, kus voolab Niiger. 
Su isaks on ahv ja emaks tiiger. 

Su rinnad on kõrged kui datlipalmid. 
Päev-päevalt sa maitsvamaks viinaks valmid. 

Ja kui sa kord maitsvamaks viinaks valmid — 
siis komblusvalve keelab mu salmid. 

24 Lepik 



Se Neützit Anna 

Sählt Taiwast saddas Manna/ 
Se kiwwist joksis Wessi. 
Söi Taiwa-Rohgka Anna 
Ninck We sehs ta hend pessi. 

Must Ingkel Tiwad laotas/ 
Et echmatas hend Anna. 
Ta Sergki Li was kaotas 
Ninck tachtis plechko panna. 

Ent Satan oli nohr 
Ninck Anna olli rummal. 
Sai Neützist Põrko Hoor/ 
Doch Satanast sai Jummal. 

Mets 

Ära pillu mind, mets, käbidega, 
sina oled kuusik ja mina lepik. 
Anna mulle oma okkaline käsi. 

Päike poeb läbi su rohelisest kasukast, 
sõnajalgadel tiritamme kasvatab. 
Sina heameelest veidi ümised. 

Mina heameelest veidi ümisen, 
ja varesed vannuvad kurja. 

Värvilised laulud 

1 
Ta lausus lihtsalt laulu, 
ta lausus nii lihtsalt: 

Kuul on pikad sõrmed, 
nii pikad ja valged sõrmed. 
Ja kuul on sõrmes sõrmus, 
nii lihtne ja rumal sõrmus. 

Ja ööl on nii rumalad silmad, 
nii pururumalad silmad 

kui tüdrukul. 

Ripsmete metsa 
värvisid sa mustaks, 
mu tüdruk. 

Ja kulmude kõvera kuu 
värvisid sa mustaks, 
mu tüdruk. 

Kas mäletad muinasjuttu 
kuutõrvajast? 

Suu punane muna, 
punane kui lihavõttemuna, 
see veereb ja veereb. 

Veereb mu suule. 
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3 
Koik puud on nüüd sinised. 
Koik lehed on nüüd punased. 

Ja tuul on nii loodri moodi. 

Tal on nii naljakad kindad käes, 
nii naljakad labakindad. 
Ja torukübar . . . 

Ja kübara pääl 
istub narr ja naljakas lind. 

Ja see lind on nii minu moodi. 

kes on sind marmorisse marmormees 
kes on sind raiund 

samba rajand rappa 
kes selle suure sõja sees 
kes tapetu kes tapja 

mürkmustal mättal vettind notid 
vaskrusked jõhvikate joobnud silmad 
pea kohal pehkind pilvekotid 
ja kõueilmad 

kas püsib sammas 
aataarvud vasest 

kui oras roheline 
kas nüüd minna 

kui mahla tilgub kodusalu kasest 
ma lähen kevadel 

ma ei saa minna 
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MAIMU BERG 
LAHKUJAD 

See oli 13. märts, kui ma vanatädi Endla leidsin. Korteris oli haisu 
ja tolmu, aga muidu olid toad korras, voodiriided kušetilt kokku korja­
tud ja kappi pistetud, rohupudelid ja tabletid laual kausis, teler välja 
lülitatud. Teleri ees tugitoolis konutas tädi Endla, kui ma teda õlast 
puudutasin, vajus ta küljeli ja mu ninna tungis haisupahvak. 

Aimasin halba juba all koridoris postkastide ees seistes. Vanatädi 
postkast oli lehti täis ja isegi üks kiri või teade paistis läbi kastipilu. 
Oligi nii, et koputamisele ja helistamisele tädi ei vastanud. Võtsin hoogu 
ja prantsatasin mitu korda vastu pealtnäha nigelat papist ust, aga see ei 
andnud siiski järele. Tuli tükk aega taskunoa ja korgitseriga urgit­
seda, enne kui luku lahti sain. Hea veel, et keegi peale ei juhtunud. 

Esikus rippus Endla pruun säbrulisest plüüsist talvejakk, hõlmade 
ja kätiste juurest tublisti kulunud. Jaki varrukast tolknes vana beež 
punaka neerumustriga rätik. Mõranenud nahaga talvesaapad olid 
harjatud ja viksitud, isegi soolarante ei olnud. Peeglilaual oli tuub 
«Orto» kreemiga, laiade piidega kamm ja huulepulk. Keerasin huule­
pulga lahti, pruun pumat oli sagedasest kasutamisest lamedaks kulunud. 

Uks toa ja esiku vahel oli kinni, aga uksepraost hoovas tuult 
ja ühes sellega haisu. Astusin ettevaatlikult tuppa. Aken oli lahti ja 
aknalauale oli pandud väike padi, et aken paremini poikvel seisaks. 
Tuul liigutas hõredaid fileekardinaid. Kevadise päikese kiirtevihus 
keerlesid tolmukübemed. Oli vaikne nagu surnute riigis, surnute maja 
surnu toas. Kõige hääletum oli teleri ees istuv vanatädi Endla. 

Mu esimeseks mõtteks oli kohe ära minna, et Endlat tema leitud 
rahus mitte eksitada. Sulgeda enda järel tasakesi toauks. Keerata 
kinni lahtiselt peeglilauale jäänud huulepulk. Lükata välisuks ette­
vaatlikult koomale ja rutata tagasi märtsipäikesse, lume sulamisse. Miks 
ei võiks vanatädi Endla kõduneda igavesti oma kooperatiivkorteris, 
mille jaoks ta pool eluaega oli raha kokku kraapinud ja mille alles 
eluõhtul endale muretseda oli saanud? Oleks ülekohtune teda siit ära 
viia, alles ta ju siia kolis, tundis rõõmu vannitoast ja kuumast veest ning 
soojendas käsi ja alailma külmetavaid jalgu vastu plekkradiaatori 
tahvlit. Kirstu ja hauasamba raha polnud Endla nagunii jõudnud kogu­
ma hakata. Või millest seda kogudagi, kui pension väike ja kallis 
kooperatiiv maksta. Kõhn ja kuivetu Endla ei roiskuks kuigi kaua ega 
intensiivselt. Muidugi hakkaksid nad varem või hiljem teda otsima. Kui 
on vaja maksta korteri eest või konutada kooperatiivi koosolekul. 
Las otsivad» küll siis ka leiavad ja matavad. Mida minagi temaga peale 
hakkan? Ema ja onu Vello juurde kurtma minna pole mõtet, Endla oli 
ikkagi isa sugulane, kelle vastu emal ja onu Vellol mingeid kohustusi 
pole ega saagi olla. Isale võiks ju muidugi mõnel ta kainel hetkel 
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öelda ka, et vanatädi Endla on läinud, et konutab juba tükk aega sur­
nult oma tugitoolis. Võib.-olla isa hakkakski matuste asju ajama, eriti 
kui rääkida talle tädi Endla võimalikest kuldehetest ja järelejäänud 
kooperatiivkorterist, mille isa ainukese, kuigi kauge sugulasena ehk 
päranduseks saaks? Aga kas neid kortereid üldse pärandatakse? Ja 
isa võib küll suure hooga matuste korraldamist alustada, ent jätab asja 
pooleli, siis jääb see minu lõpetada, aga mida ma lõpetan, kui raha ei 
ole. Mingi raha matustele ju ometi kulub. 

Ma heitsin veel kord pilgu tädi Endlale, kes minu puudutuse peale 
oli tugitoolis küljeli vajunud. Vastikust maha surudes läksin ja kohen­
dasin ta kuidagiviisi istuma. Hetkeks kõhklesin, kas jätta aken lahti 
või sulgeda, aga arvasin, et las jääb lahti, siis pole nii suurt haisu. Tõm­
basin toaukse tasakesi kinni ja tegin uksele igaks juhuks ristimärgi. 
Läksin vannituppa käsi pesema. Vannitoas oli väike peegel ja selle all 
kapike. Kapi peäl kummelišampoon, äädikapudel ja heleroosa seebi-
tükk valges karbis, mis meenutas avatud kirstu. Froteekäterätt lõhnas 
mustuse järele. Vahest oleks tulnud sõrmejäljed hävitada? Võtsin 
käteräti ja läksin tagasi tuppa. Pühkisin üle kõik, mida olin võinud 
puudutada, isegi vanatädi Endla õlad äigasin tasakesi rätikuga üle. 

Esikust naela otsast leidsin korteri võtmed. Lahtimuugitud lukk 
punnis küll vastu, aga mul õnnestus ta lõpuks kinni keerata. 

Umbes kolm päeva elasin ma teadmisega, et surnud vanatädi Endla 
ootab tugitoolis matmist. Oligi nii, et Endla ja ta surm ei läinud mul 
tegelikult enam üldse meelest. Imelik, ükskõik, mida ma tegin, sõin, 
kuulasin muusikat või ajasin niisama lora, ikka oli Endla mul silme ees. 
Nõnda oli paha elada ja neljandal päeval otsustasin vaatama minna, 
kas ta ikka alles on. Oli küll. Postkast oli veel rohkem täis kui enne, 
korteris paistis ka esialgu, et kõik on just nii, nagu ma olin jätnud. 
Ainult et oma meelest olin ma kõik sõrmejäljed ära pühkinud, aga 
ometi märkasin nüüd mingil kapikesel nelja sõrmega tolmule tõmma­
tud triipe. Oli siin keegi käinud? Või olin ma ikkagi need triibud ise 
tõmmanud ja pühkimata jätnud? Tõmbasin prooviks sõrmedega üle 
kapikese. Vanade triipude kõrvale tekkisid uued, viis triipu, mitte neli, 
ja üldsegi mitte nii jämedad nagu vanad. Aga see võis olla ka sellest, et 
nüüd ma tõmbasin teadlikult, tookord aga hajameelselt. 

Mõtlesin, et kauem ma surnud tädi Endlale mõelda ei taha ja mida 
ma selleks pean tegema, et temast vabaks saada. Läksin ja helistasin 
kõrvalkorteri ukse taga, aga seal polnud kedagi kodus. Peale selle 
korteri ja tädi Endla oma oli koridori peäl veel kaks korterit. Ühes 
neist polnud ka kedagi kodus, teise ukse tagant aga teatas hirmunud 
lapsehääl pärast mõningast vaikimist, et ta on haige ja üksi kodus ja 
et arst juba käis, aga teisi võõraid ei lubanud ema sisse lasta. 

Polnud ilmselt mõeldud, et mina vanatädi Endlat matan. Hakkasin 
meenutama, kuidas me üldse sugulased oleme, aga täpselt ei teadnudki. 
Läksin tagasi Endla tuppa, otsisin kapist lina ja laotasin selle üle surnu. 
Sahtlitest leidsin vana albumi ja karbitäie fotosid. Läksin nendega 
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kööki. Pildid olid igavad, neilt vaatasid mulle vastu võõrad vana­
aegsed inimesed, nende näod olid rumalad, sest nad ei teadnud midagi 
televisioonist, kabinetsüsteemist või kosmoselaevadest. Ometi püüdsid 
nad kõik kangesti tarka nägu teha. Vanatädi Endla oli ka mõne pildi 
peäl, samasugune noor ja loll nagu need teisedki. Oli isegi meeste pilte, 
kuigi Endla oli olnud vanatüdruk. Ühe pildi nurka oli musta tindiga 
kirjutatud — Harry. Ühe pildi peäl oli isa, laps süles. See laps olin 
mina. Meil endal seda pilti kodus polnud, meil oli vist üldse vähe pilte. 
Ema võttis minu pilte kaasa, kui ta ära läks, aga ta lõikas isa piltide 
pealt välja, kui see ka seal oli, ja viskas prügikasti. 

Panin pildid tagasi sahtlisse. Teleri peäl oli äratuskell, see seisis. 
Keerasin kella üles, aga ta ei hakanud käima, tuli raputada, enne kui 
ta käima hakkas, kõvasti ja kurjalt tiksuma. 

Sõrmejälgi ma enam pühkima ei hakanud. Võtsin sahtlist fotokar-
bist pildi, kus me isaga peäl olime, akna panin kinni ja väikese padja 
seadsin kušetile. Tulin tulema. Mõtlesin, et kodus räägin esimesel või­
malusel isale vanatädi Endlast, aga polnudki vaja rääkida, sest vanatädi 
mind enam üldse ei häirinud. Mõtlesin, et millest see tuleb, võib-olla 
olin lina laotamisega omamoodi matusetalituse sooritanud, Endla lina 
abil maailmast eraldanud. 

Vanatädi lina alla matmisest võis juba paar nädalat olla, kui isa 
mulle ühel õhtul ajalehe nina alla Sorkas. Lehes oli hulk surmakuulutu-
si ühises mustas raamis. Isa näitas näpuga ühe peale ja ütles, et vanatädi 
Endla olevat surnud. Elamukooperatiiv «Päriskodu» leinas oma liiget 
Endla Juga't ja andis teada isegi matusetalituse aja ja koha. Isa otsis 
tuba mööda pudelit taga, et vanatädi mälestuseks juua, kuigi ta oleks 
pidanud teadma, et mingisugust pudelit majas ei ole. Ta tahtis mind 
poodi ajada, aga mulle ei müüda. Kui isa pudelit ei leidnud, istus ta 
laua taha ja hakkas nutma, pisarad jooksid tal mööda põski ja ta hädal­
das, et riik ei lase tal isegi oma armsa kadunud vanatädi terviseks 
juua. 

Matusele läksime me isaga mõlemad. Isa oli kuskilt hankinud isegi 
äbarikke punaseid karikakra moodi lilli kõverate vartega. Peale meie 
olid seal surnukuuri eesruumis veel mõned mutikesed ja üks totaka 
olekuga vanamees. Vanamees pööritas silmi ja ta suunurgad olid 
vahus, kui ta kõigile rääkis, et tädi Endla olevat enne surma endale ise 
surilina üle tõmmanud. Lehti ka ei saa enam kätte, ütles seepeale üks 
vanamutt, kõik ostetakse juba hommikul ära, isegi «Õhtuleht». Nüüd 
olevat seal palju lugeda. Ime, et ta üldse kuulutust nägigi, muidu poleks 
ta teadnud tulla. 

Isa käis ühe muti juurest teise juurde ja seletas, et ta on kõige lähem 
sugulane ja kui korter maha müüakse, tuleb raha ikkagi sugulastele 
anda. Uks vanamoor näitas isa lillede peale ja ütles, et need on freesiad, 
aga teised hakkasid vaidlema. Vaidlus oli just täies hoos, kui taga­
ruumist tuli üks mees, vist lahkaja, üleni roheline nagu suur konn, 
rohelised püksid, roheline särk ja peas roheline murumütsike. Et 
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mina olin vait, siis küsis ta minu käest, mis siin lahti on ja mida me 
ootame. Minu vastuse peale ütles ta, et Endla Juga matuseid ei tulegi, 
sest puusärki ei ole, aga puusärgi lubanud sugulane muretseda, see­
sama, kes laiba oli leidnud. Minu teada polnudki vanatädil 
sugulasi peale meie isaga ja nii ma ka lahkajale ütlesin. Siis tahtis lahka­
ja teada, kuidas isa nimi on, ja kui ma isa nime ütlesin, siis hüüdis tema 
kohe, et just seesama pidigi kirstu tooma ja leidis ka surnu. Et koopera­
tiiv pidi lehes kuulutama, aga sugulane matab. Vaatasin ringi, aga 
isa oli kadunud. Uks mutt seletas mulle, et see punaste lilledega mees 
läks ära ja matused pidid tulema neljapäeval samal ajal. Teine mutt 
ütles, et need lilled olid freesiad^ ja nad hakkasid uuesti vaidlema. 
Totakas vanamees küsis lahkajalt, kas ta ei saaks oma lilli surnukuuri 
Endla juurde jätta, siis ei peaks ta neljapäeval uusi tooma. Lahkaja ei 
lubanud. 

Mui oli kurb olla. Kui hea oleks vanatädi Endlal olnud oma kodus 
valge lina all. Aga isa oli juba kord niisugune, et ikka rikkus ta midagi 
ära. 

MÄGEDES 

Mäed, mis mu aknasse paistavad, on ohutud. Nad pole jäetud mind 
valvama ega luurama ja ma ei tõmba eesriideid akende ette, kui õhtuti 
lambi põlema panen. Eesriideid tegelikult polegi. Siin läheb vara 
pimedaks, päike kaob kiiresti mägede taha, et ta aga seal kaua alles 
on, seda näeb kiirtest, mis madalamatest tippudest veel tükk aega üle 
kumavad. 

Kõrvaltoas elab juba kolmandat päeva keegi. Ta kõnnib mööda 
tuba, põrandalauad nagisevad. Ta laseb veel voolata, usun, et ta kuseb 
kraanikaussi. Ta köhatab, aga ma ei saa aru, on ta mees või naine. 
Ega sellel polegi mingit tähtsust, kui ehk kraanikaussi pissimise-
seisukohalt, aga ikkagi oleks huvitav teada. Võib-olla oleks kindlam ja 
selgem olla, kui teaks . . . 

Väljakäik on koridoris. Eile ma panin tähele, et ta käis seal ainult 
ühe korra, järelikult kuseb ta kraanikaussi. Toast ta väljas rohkem ei 
käinudki. Huvitav, mida ta sööb? 

Mina olin eile ka terve päeva toas. Selleks et teda jälgida. Aga 
loodetud selgust ei saanud. Võib-olla jälgis tema samal ajal mind. Ma 
sõin leiba ja juustu. Jõin veega segatud mahla. Pissile hiilisin klosetti, 
ma ei taha, et tuba haisema hakkaks, sest ma ei tea, kui kauaks pean 
ma veel siia jääma. Kui ma teist korda väljakäigust tulin, näis mulle, 
et tema toa uks liikus. Aga kui ma ta uksest mööda läksin, oli selle 
taga kõik vaikne. Surusin pöidla vastu lukuauku, et ta piiluda ei saaks. 
Võib-olla oli ta mind juba näinud? 

Mäed, need teavad, need näevad nii teda kui mind. Nad teavad 
meist palju, aga nagu ma juba ütlesin, pole nad selleks siin. Nad on 
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totrad, on banaalsed, primitiivsed oma kangekaelses liikumatuses 
ja vaikimises. Kogu aeg ühte moodi. Ka pole neil lõhna. Mui tuleb 
põrandal kükitades omaenda lõhnu nuusutada, lõhnade vähesus siin 
mägedes rõhuks mind muidu liiga. Meri on etem. Meri oleks igas 
mõttes etem, aga teda pole, ta on sadade kilomeetrite kaugusel. 

Juba jälle soliseb kõrvaltoas vesi. Kaheksas kord. On tal põis haige? 
Muidugi ei pruugi ta iga kord pissida, ta joob, peseb. Vastik, juua 
ja pissida ühel allikal. Nüüd kõnnib ta mööda tuba. Astub akna alla 
ja lükkab selle lahti. Mui tuleks oma aknast välja kummarduda, võib­
olla ma siis näeksin teda. Aga ma ei taha. Ta on mulle vastik. Ta segab 
mind väga. Ma ei suuda lugeda, keskenduda, ei saa magama jääda, 
sest ma pean teadma, mida ta teeb. Söön vähe. Väljas ma ei käi. Õhtul 
pissisin kraanikaussi. Ta oli ju kogu aeg nii vait ja ma tahtsin teda 
jälgida. Kui ma pärast kraani kinni keerasin, kuulsin ta voodi nagise-
mist. Küllap ta oli maganud ja vee solin ajas ta üles. Ta tampis mööda 
tuba. Mehe sammudega, suurte ja rasketega. Aga see ei tähenda midagi, 
sest vahel ta tipib kergelt ja kiiresti nagu naine. Teeb ta seda meelega? 
Segab jälgi? 

öösel ärkasin ma sellest, nagu oleks keegi hüüdnud: «Paneme 
hauad kõrvuti!» Jäin kuulatama, aga kõik oli vaikne. Uinusin taas, 
aga mõne aja pärast ärkasin sama hüüde peale. Jälle oli kõik vaikne. 
Püüdsin meenutada, mida olin unes näinud, aga ei tulnud meelde. Ka ei 
olnud hääl, mida ma kuulnud olin, ei mehe ega naise oma, oli lihtsalt 
hääl. 

Hommik oli udune. Mäed, kuigi siinsamas, ei paistnud üldse. Ma 
ainult teadsin, et nad on. See tegi mind valvsaks. Udu võis olla 
mägede kavalus, nüüd said nad mind ikkagi jälgida. Tõmbasin teki 
üle pea. Kõrvaltoas sorises kraan. Ta kusi. Uinusin. 

Kui uuesti ärkasin, oli udu üles kerkinud. Sadas. Kõrval oli vaikne. 
Läksin kraani juurde ja soristasin pissida. Oli olnud kibe häda ja ker­
gendus oli nüüd suur. Vett ma enam voolama ei keeranudki. Kõrval­
toas köhatati. Võib-olla etteheitvalt? Mida tal ette heita, ise kusi esime­
sena kraanikaussi. 

Kiskusin lauasahtli lahti. Juust oli otsas. Tõmbasin ninaga — sahtlis 
oli veel juustu haisu. Leivast oli järel väike kuivanud konts. Mahla-
pudeli põhjas oli tilk mahla, lasin sellele kraanist vett peale, rüüpasin. 
Mahla maitset polnud tunda. Veel polnud üldse maitset, oli vaid leigus. 
Näsisin leivakontsu ja otsustasin sellele virelemisele lõpu teha. Pesin 
kraanikausi puhtaks. Võtsin enda alasti ja pesin üleni ära, nii palju 
kui see kraani all võimalik oli. Vett läks kõvasti maha. Üle tüki aja 
lõin pilgu peeglisse. Mui oli vana koera loppis nägu. Seadsin end korda. 
Lõhnastasin. Olin nii hoos, et unustasin tema hoopis. Valisin kapist 
erinevaid riideid, ühegi kasuks ei osanud otsustada. Astusin pesuväel 
akna alla. Vihm oli üle läinud. Mägede harjadele paistis päike. Panin 
selga midagi päikesekohast, vihmajärgse päikesega sobivat. Kammisin 
juuksed kohevile. Siis meenus mulle tema. Jäin kuulatama. Ka seina 
taga askeldati, kapiuksed kääksusid ja paukusid. Seegi seal tahtis ini-
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meste hulka. Sellelgi oli toiduvaru otsas, kraanikausi hais ajas oksele. 
Heitsin veel ühe pilgu peeglisse ja manasin näkku ilme. Astusin ukse 
juurde. Keerasin võtit. Oli tunne nagu kunagi enne esimest vettehüpet. 
Lükkasin ukse lahti. Astusin koridori. Kõrvaltoa uks avanes hoogsalt, 
aga teda ma veel ei näinud, uksetahvel varjas ta minu eest. Lõime 
mõlemad bravuurselt uksed kinni, pöördusime korraga teineteise 
poole. Seisin silmitsi tulevasega. 

AADO 1INTR0P 
Mis ja kus 

mis on mõnikord 
maailmu sildav ekstaas 
mõnikord aga 
aega tükeldav kainus 

tihti suurest tervikust 
tühine raas 
sama tihti väärtus 
tõeline 
ainus 

kus on avarust palju 
ent kunagi 
selles kahele 
ruumi ei jagu 

ent kus rünnates 
üksikunagi 
sa oleksid 
õnnelik nagu 

kus su silmad sööb sageli 
tähitu öö 
ja harva valguste valgus 

kus kõik mida teed 
tundub tühi töö 
või siis tõelise elu 
ammutõotatud algus 
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Fragmendid 

viiped 
naeratused läbi aknaklaasi 

sammud selja taga 
ukse kolksatus 

näod ja rõivad 
müra 
tähtsusetud fraasid 

julge otsavaade 
pilgu volksatus 

keegi avab suu 
sealt paistab taevasina 

milles sõna 
nagu kaotsiläinud pilv 

teine tõstab käe 
ja tõmbab maskilina 
üle näo 

et varjata kükloobisilm 

Miks laplane ei laula 

viimase kasuka müüs muuseumile 
raha jõi maha 
võttis paadi sõitis järvele 
vastu õhtut jäi mootor seisma 
istus paadininas vahtis vette 
see oli sügav nagu taevas 
kaugel all rippusid virmalised 
kui suur noodalina 
nägi tähti nagu kalaparve 
ennast unustades jorutas 
Uvvan-pojal seitse põtra 
hoi — lenga — loo 
kaja kuuldes võpatas 
toibus: põtru pole 

penssu pole 
viina pole 

sülitas ja luges kolmekordseid 
võrgud võeti välja ühes kaladega 
hakkas väga külm ja pime 
nagu oleks maailm alles veest kerkimata 
nagu poleks üldse midagi 
peale lekkiva paadi 
ja õlise vatijope 
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kolmas 
selg kui sein 

mis norib kätt 
ja kriiti 

neljas avamata näitus 
ees on lint 
viies varrukast 

veab pikka valget niiti 
uskudes et pööratav 
on labürint 
rinnad jalad 

värelused rõiva taga 
pingeväljad 
tõmbed tõuked 

vastasseis 
kõik on võõras 

ulmeline 
samas aga 
proosaline 

nagu pühapäevareis 
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Pärandus I 

see väike kõheda varjuga mees 
kes uskus kummalist juttu 
muutus läbipaistvaks kord hommikul 
väljus toast ja lahustus uttu 

tema köögilaualt vast aasta pärast 
leiti lauluraamat ja vilepill 
ning akna lähedalt taburetilt 
õites senitundmatu lill 

kolm pärijat jagasid siis tema vara 
ning mina noorim sain raamatu 
mis laulud ses kirjas ja millises keeles 
on tänini arusaamatu 

Pärandus II Pärandus III 

oli aednik 
viidi 
puud jäid ilma hooleks 
aias võilill vohab 
nõgesega pooleks 

mõni möödakäija. 
tuleb 
rebib puust 
õuna 
aga pala 
samas sülgab suust 

sest see ilus 
mahlast 
kiiskav viljaliha 
nagu sapp 
on viha 
NAGU SAPP ON VIHA 

sõnad ja tähendused 
seni sõlmuvad koost 
värsse kaob luuletustest 
sündmusi ajaloost 

maailm lõheneb veelgi 
rebeneb hingelõim 
Harmagedooniks väge 
koguvad vaim ja võim 

teateid ridade vahelt 
pilte piltide seest 
linn kumab läbi linnast 
tee paistab läbi teest 

ruum on nihkunud ruumist 
aeg on hargnenud ajast 
mina lahkunud minast 
nagu võõrastemajast 
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TSITAADIMOSAIIK 
. . . igal ajajärgul, kaasa arvatud meie omal, 

on oma klassika, sest endastmõistetavalt valime 
vanast taidest neid teoseid, millel meie 
situatsioonis meile midagi võimalikult aktuaalset 
on öelda... 

Ain Kaalep. Katse vaadelda teost koos 
taustaga. «Sirp ja Vasar» nr 31, 1976. 

Ikka . . . kummitab. . . hävingu oht, seades eriti väikerahvaste 
edasise olemasolugi kõikuvale vaekausile. 

Endel Nirk, järelsõna eesti rahvuseeposele «Kalevipoeg».. 
Tln, 1975, lk 273. 

Igal rahval peaks olema oma kodu, oma rahvuskorter. 
Lev Ginsburg, «Edasi», 11. 07. 1970. 

On ikka hea, kui inimesel on midagi, mida ta päriselt omaks võib 
pidada, mida talt keegi võtta ei saa — oma maa ja oma keel. 

Juhan Peegel. Saaremaast Sajaanideni ja kaugemalegi. Tln, 
1970, lk 9. 

Eestimaa erakordselt soodus strateegiline asend — see on saama-
himulistele olnud sajandite kestel, kuni meie päevadeni välja, peami­
seks peibutuseks. Ja põliselanikele nuhtluseks. 

Paul Rummo. Mitme laulu lood. Tln, 1969, lk 8. 

Me peame ju väga tasa käima, silmad maas 
Teil pole vaja küsida, mida me otsime. 

Ammu sai maa teile ja meie riik 
Kukkus kildudeks tühja maailma. 
Jaan Kaplinski. Tolmust ja värvidest. Tln, 1967, lk 13. 

«Miks sa ei evakueerunud?» küsis Marten. «Mu ema ütles: «Kui 
kõik ära lähevad, siis on see eikellegi maa ja ükskõik kes võtab ta ära. 
Rahvas peab jääma oma maa peale. Ainult siis on ta rahvas ja ainult siis 
on see maa selle rahva jagu. Siis on ka neil, kes ära lähevad, maa, 
kuhu tagasi tulla.» 

Lilli Promet. Primavera. Tln, 1971, lk 29. 

Tsitaadimosaiik 37 



Anu Kalm. «Etüüdid. Uks. (Mina)». Kuivnõel. 1987. 

Urmas Muru. «Industrialistlik kompositsioon СП37Ф». Akvatinta, 1987. 



Valev Sein. 
«Kivilind». Õli, lõuend. 

1987. 



HARRY LIIVRAND 
«RÜHM T» AASTA HILJEM 

Arhitektid Urmas Muru (1961), Raoul Kur­
vits (1961), Peeter Pere (1957); graafik 
Anu Kalm (1960); ERKI maalieriala üli­
õpilased Lilian Mosolainen (1961), Tiina 
Tammetalu (1961), Valev Sein (1964); 
Andres Allani (1965) luuletused; rühma tei­
ne näitus A. H. Tammsaare majamuuseumis 
Tallinnas juunis-juulis 1987. 

Muutunud ja suurenenud osavõtjaskonnaga 
«Rühma T» uus näitus oli möödunud suve 
meeldejäävamaid kunstisündmusi. Nüüd tea­
tud distantsilt vaadatuna väljendas see noorte 
kunstnike grupp kõige selgemini kunstielus 
juba mõnda aega käärinud põlvkondlikke 
hoiakuid, millega puututi kokku 1980. aastate 
keskpaiga noortenäitustel ning mis eriti kuju­
kalt avaldusid 1987. aasta hilissuvisel noor-
tenäitusel. Seda «uut moodi» kunsti võis laie­
malt näha ka 1986. aasta detsembris Matka­
majas nende kunstnike vastunäitusel, kelle 
tööd ametlikule noortenäitusele tookord ei 
mahtunud. Tasapisi, kuid järjekindlalt hakkas 
avarduma pilt võimalikest uutest (eesti) 
kunsti suunavatest hoobadest ja uue põlv­
konna loojakreedost. Piltlikult öeldes seisnes 
muutus selles: kui eelmist põlvkonda oli 
viinud fotoaparaadi abil kunsti juurde hüper­
realismi kiretu, ent väliselt efektne laine (mis 
nagu disko kaotas tantsija jaoks vahetu kon­
takti elava muusikaga), siis ekspressionist­
liku kunsti taasavastamine aitas noortes 
kunstnikes avalduda spontaansel reageerimis­
võimel vabamaks ja meelelisemaks kontak­
teerumiseks ümbritseva maailmaga (nagu 
uuesti puhkenud ansamblipidude buumgi). 
Ekspressionistlik kujutamisviis on 1980ndatel 
aastatel võitnud endale maailmas soliidse 
koha ja meie kunstnikud on selle üsna kiiresti 
omaks võtnud. Klassikaline ekspressionism 
väljendas kunstniku kriitilist suhtumist ümb­
ritsevasse, oli tugevasti seotud oma aja 
aktuaalsete probleemidega. Praegune neoeks-
pressionism on hulga mängulisem ja deko­
ratiivseni, aga ka laialivalguvani, õigemini, 
täpselt piiritlemata nähtus. Kuuludes kom-
pileerivasse transavangardi liikumisse, tunneb 
«Rühm T» sümpaatiat mitmete voolude — 
fovismi, abstraktse ekspressionismi, popi, 
kontseptualismi vastu, kui nimetada tähtsa­
maid. Võõras pole samuti lavastuslike kunsti­
vormide performance'! ja environment'! ra­
kendamine, ning iseäranis viimase edukas 
kasutamine ühes muusikalise taustaga (Mär­
go Kõlar, Ariel Lagle) näitab rühmituse 

ruumitunnetusliku mõtlemise potentsiaali. 
Noorte kunstnike grupinäitustele on ikka ol­
nud iseloomulik, et koos eksponeerituna 
mõjuvad esinejate tööd paremini, toetades 
üksteist ning aidates läbimõeldud kujun­
dusega näituseruumi muuta üheaegselt nii 
teostele soodsaks fooniks kui visuaalselt toi­
mivaks keskkonnaks. 

Võrreldes esimese näitusega 1986. aastal 
oli teine kontseptsioonikindlam, täpsemate 
rõhkudega ja konkreetsemate eesmärkidega. 
«Rühma T» on omajagu keerulinegi arvusta­
da, sest koos esinevad nii kunstiinstituudi 
lõpetanud kui seal alles õppivad tudengid. 
Üliõpilastest koosnenud AN Kile ja SOUPile 
oli formaalselt võttes kergem läheneda. Kuid 
tegelikult sellist probleemi ei teki, esinejate 
tase on küllaltki ühtlane. Ehkki rühmituse 
liikmeskond on muutuv, seob enamikku 
esinejaist toetumine ekspressiivsele värvi­
käsitusele, sümbolistlikule süžeele ja litera­
tuursele kirjelduslikkusele, mis avaldub muu­
hulgas tööde pealkirjades. Viimastes ei 
pruugiks näha suurt sisulist tähendust, kuid 
«Rühma T» puhul näivad nad siiski osutavat 
enamale, kui teose nimes harilikult kajastub. 
See on soov anda vaatajale pidepunkt konk­
reetse töö lahtimõtestamiseks, millist üles­
annet täidab ka näitust sissejuhatav teeside-
leht. Rühma kunst on jutustav ja metafoorne, 
sidet reaalse ainega nad ei hülga, kujundid 
on kergesti loetavad, sageli müütilise tähen­
dusega. Töödesse kodeeritakse mingi legend, 
mille mõistmine jäetakse publiku hooleks 
pealkirja suunaval toel. Kõige sümbolistli-
kumat lähenemisviisi demonstreerivad Raoul 
Kurvits ja Urmas Muru. Oma taotluses kor­
ralikku maali teha on nad lähedastel seisu­
kohtadel, aga kummagi käsi reedab seni veel 
õpetatud diletanti. R. Kurvitsa maal «Tervitus 
koduvetele» on võtmetöö, teadlikult primitiiv­
se vormi kaudu püütakse esitada sügava­
mõttelist sõnumit. Müstilise alatooniga «Minu 
õde» kuulub fantastilisse kunsti, komposit­
sioonilise hõreduse korvab siin aga veenev 
lummuslik atmosfäär. Tehniline profaansus 
peabki mitmel juhul varju jääma leidliku 
mõttearenduse ees (R. Kurvitsa «Rong», 
U. Muru «Proovipihtimus»). Mulle näib, et 
praktiseerivate arhitektidena oskavad nad 
edasi anda intensiivset ruumimõju, tekitada 
pinget ja konstrueerida uus keskkond, luues 
selle huvitavalt materjalidest, mille iseseisev 
kunstiline väärtus on minimaalne. Nii R. Kur­
vitsa kui U. Muru installatsioonid («Vara-
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lahkunud noorluuletaja M. H. mälestuseks», 
«Kaks kala akvaariumis», «Hüvastijätt mäles­
tustega») panevad tuntud asju ning asjade 
omavahelisi suhteid nägema teise pilguga, 
kusjuures neid töid hoiab koos esteetiline 
korrastatus. Eesti avangardse kunsti ajaloos 
on sellisel kunstil oma klassika L. Lapini ja 
J., Okase töödega olemas ning R. Kurvits ja 
U. Muru täiendavad seda suunda arvestataval 
tasemel. 

Teised rühmituse liikmed esindavad eks­
pressionistliku tahvelmaali traditsioonilisemat 
külge, mis ei tähenda, et nemad oleksid 
igavamad. Värvi enda otsesele mõjule rajab 
oma maalid Peeter Pere ning seal, kus ta on 
impulsiivne ja kiire käega, on tulemus ka 
pingestatum. Joonistuslikult pole P. Pere tööd 
alati paigas. P. Pere ühendab ekspressio-
nismikogemuse sujuvalt ka teistsuguse väljen­
duslaadiga, puhaste tuubivärvidega maalitud 
«Tütre kiri maalt» üllatab oma väljapee­
tuse ja lõpetatusega. Ent mõnel varase­
mal näitusel on tema maalide kõlajõud ol­
nud tugevam. Tiina Tammetalu ja Lilian 
Mosolainen usaldavad oma nägemismuljet 
ning intuitsiooni. Värvide toreda sugestiiv­
suse saavutab abstraktsetes maalides kohati 
L. Mosolainen, tema figuraalsed komposit­
sioonid jäävad aga väheütlevaks. T. Tamme­
talu koloriidis on midagi Tiit Pääsukese värvi-
kontseptsioonist, kuid lõuendile on see sama 
ergas värvikomplekt kantud juba hoopis tei-

LAURI VAHTRE 
SOOMEUGRI JA UGRIMUGRI 

Kes rohkem, kes vähem, aga kõik me vajame 
ajalugu — o m a ajalugu. Arvu ja maapinna 
poolest kehvakestena on meil sellega vast 
rohkemgi asja kui taevaaluse teistel, vägeva­
matel hõimudel. Eestlaste minevik kubiseb 
võõrastest vägivallatsejatest ja mitmesugustest 
kultuuritoojatest, seades meid tõsiste küsi­
muste ette: kuipalju me üldse oleme omaette 
nähtus siin maamunal? mida on meil uhku­
sega ette näidata? mida oma ajaloost võime 
nimetada õieti enda omaks? On (enese) -
irooniliselt öeldud, et kui eestlaste ajalugu 
puhastada kõigest võõrast, siis ei jää muud 
järele «kui üks kapsajuurikas» . . . 

See oli möödunud sajandil, mil moodus­
tus eestlaste rahvas uusaegses mõttes. For­
meerumine toimus paralleelselt iseendi iden­
tifitseerimisega, mis asjaolude sunnil kujunes 
peamiselt alaväärsustundest kannustatud tun­
giks olla sama kanged ja veel kangemadki 

siti, palju jõulisema, isegi robustse pintsli­
tõmbega, mis annabki autorile loomupärase 
ekspressionisti staatuse. Tema on rühmituse 
liikmeist ka ainus, kes avalikult tegeleb vahetu 
vaatluse reprodutseerimisega, projitseerides 
isiklikke elamusi laiemasse konteksti (nn 
Kalamaja-seeria). Veidi võõrana tundusid 
näitusel Valev Seina maalid ja Anu Kalmu 
graafika. Nende mõlema tööd olid liiga vii­
mistletud, et otseselt haakuda näituse põhi­
tendentsiga. A. Kalm viljeleb tehniliselt kor­
rektset estampgraafikat, tema ofortide kujun­
dikeeles jätkub arenguruumi küllaga. V. Sei­
na eristab kaaslastest tema teoste säravalt 
dekoratiivne üldmulje, millele tema maalidel 
aitab kaasa pastoosse värvipinnaga faktuur. 
Tal on tugevat maalijanärvi, mida näitab 
juba ainuüksi see, kui julgelt ja tundlikult 
asetab ta üksteise kõrvale magusaid värvi­
toone, ilma et resultaat lääge või väga salong­
lik välja kukuks. Peab lootma, et stiliseeritud 
linnu- ja taimeriik ainsaks kujutusaineks ei 
jää, meeldiv erand oligi dünaamilise käsitlu­
sega «Hobusega mere ääres». 

Lõpetuseks lõik R. Kurvitsa intervjuust: 
««Rühm T» on suundumus, seda seob põlv­
konnatunne.» Viimane on kaheldamatult 
olemas ning mööngem, et suundumuski on 
meie oludes bravuurselt avalikustunud, 
edaspidine sõltub vaid sellele truuks jää­
misest. 

kui (balti)sakslased, ent siiski ka erinevad. 
Seetõttu näis eriti ajalooline aeg — või 
vähemalt aeg pärast Jüriöö tulekahju masen­
davat lämmatamist — üsna lootusetu: eest­
lasi võib kiretutest annaalidest leida vähe ja 
harva on nad seisnud mujal kui ajaloo näite­
lava ääremaadel. 

See kurvastab ja ärritab meid. Ununeb, 
et me pole sugugi nii erandlikud, kui esialgu 
paistab. Häda võõraste tehtud ajaloo pärast 
on laialt levinud tõbi. Inglased sõdivad kino­
linadel ja raamatulehekülgedel tänapäevani 
vahvalt normannidega, s. о prantslastega, ja 
lõpetavad loo reeglina leppimisega; rumeen-
lastel tuleb samal kombel lepitada daaklased 
ja roomlased; prantsuse rahva ja riigi nimi 
ning suur osa prantslaste verd on päritud 
vihatud germaanlastelt; soomlaste ajaloos 
laiutavad rootslased; rootslaste omas taan­
lased ja sakslased; leedulaste omas poolakad, 
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venelaste hinge ei taha kuidagi mahtuda 
varjaagid ning Peeter Suure kutsutud välis­
maalased jne. Ometi ei arva keegi, et neil 
ja paljudel teistel rahvastel puuduks oma 
ajalugu. Eestlaste kohta olgu siinkohal selline 
märkus: meie ajalooteadus on ehmatuse üle 
elanud ja tasapisi visa tööga kindlaks teinud, 
et põlisrahva osa siinse maa elus polnud Eesti 
keskajal siiski ka n i i väike, kui pealt pais­
tab. Selle asjaolu laiemaks teadvustamiseks 
on ehk kõige rohkem ära teinud rahvakir­
janik Jaan Kross. 

Siiski ei saa midagi parata, et see osa 
jääb väikeseks ja kristallpuhta eestluse taga-
nõudlejatele täiesti ebapiisavaks. Eriti viima­
sed — neid leidub — jäävad üsna külmaks 
Tallinna krooniku või Haapsalu kanooniku 
eesti päritolu suhtes. Sest — Russow, Pulck 
ja teised nendetaolised lugesid, kirjutasid 
ja ilmselt ka mõtlesid võõras keeles ning 
kummardasid mingit «juudi jumalat». 

Ummikust leidub aga väljapääs: otsida ja 
leida oma juuri mitte kuningate, sõdade ja 
kivilinnade kroonikais, vaid eelkõige esiisade 
vaimses pärandis — rahvaluules, usundis, 
kombestikus. Ja olgugi me sellisele vaate­
punktile teatavas mõttes vägisi sunnitud, 
leian, et ta on omamoodi ülev. Loetagu 
vaid eesti rahvalaule! Selle pärandiga, «vana­
varaga», nagu seda nimetas Jakob Hurt, 
võime julgelt silma vaadata neile, kes arva­
vad, et meil pole kultuuri — kuna meie 
minevikus puudub eestlasest vürst, kes oleks 
orjastanud oma vennad ja palganud nende 
higi arvel endale poeete ja muid kiitjaid, — 
ning asetada Suure Tamme laul väärikalt 
Rolandi laulu kõrvale. 

Niimoodi pööras oma pilgu rahvaluule 
poole juba Kristjan Jaak Peterson. Kahjuks 
(õnneks) oli tema tegevuses rohkem südant 
kui kainet asjalikkust. Soome eeskujul (õieti 
küll kaudselt kreeka eeskujul) püüdis ta 
luua — või pidas seda tõsimeeli taasloo­
miseks? — eesti Olümpost. Tema tegevusest 
oleme pärinud Vanemuise, kelle väljamõtle­
mist vist ei tasu kahetseda. Eestlastel pole 
oma Olümpost olnud — üksildane Taara 
(Tooru) ehk välja arvata, ja temagi pole 
ainult eestlaste jagu —, nii et habemik Kan-
neldaja oma piltpostkaartlikkusega õieti min­
git konteksti ei riku ja ega teda p ä r i s 
muinasjumalaks keegi pisutki haritud inimene 
ka ei pea. 

Üsna sarnastel asjaoludel valmis Faehl-
manni alustatud ja Kreutzwaldi lõpetatud 
«Kalevipoeg», millest eesti rahvas päris laie­
ma usu oma keelde ja luulesse ning Kalevi­
poja enda. Kalevipoeg ja Vanemuine on 
olemuselt lähisugulased. Neid on ilmale too­
nud soov anda eestlastele kui mitte ajaloo­
lised, siis mütoloogilised suurkujud. Praegu 

teame, et rangelt teaduslikust küljest on nad 
mõlemad meile antud kujul väljamõeldised 
(millega pole sugugi tahetud eitada nende 
tohutut tähtsust rahvusliku eneseteadvuse 
kujunemisele). Praegu teame ka, et soovitud 
kreekatasemelisi mütoloogilisi suurkujusid 
meil lihtsalt polegi olnud. 

Sellest tõdemusest lähtubki juba perspek­
tiivikam juurteotsimine. Kui pole olnud oma 
suuri jumalaid — ehk on eripära just selles? 
Ja siit nõndamoodi edasi: mis täitis muinas-
eestlase meeli? Mida arvasid esiisad ja -emad 
maast, veest, taevast, päevast, ööst? Millest 
laulsid mure ja kibedusega, millest rõõmu ja 
naeruga? Kuidas elas aus mees, kuidas alatu? 
Mida ütleb meile see, et orjaks alandatud 
talupoeg, kes mõisahärra ees värises, võttis 
noorkuu ees mütsi maha ja teretas teda kui 
sõpra? Millised laulud, jutud, vanasõnad, 
uskumused on laenulised? rahvusvahelised? 
ainulaadsed? miks? 

Läbi kunsti juhatab meid sinnapoole Kal­
jo Põllu. Tema otsib juuri — küllap õigusega 
— kaugemalt, kui seda on kitsalt eestlaste 
minevik. Sama rada tallavad paleoastronoo-
mid eesotsas Heino Eelsaluga. 

Ent siingi on omad ohud. Meie põhialli­
kad antud seoses on rahvaluulekogud — to­
hutud, imepärased, põhjatud. Nende loomise, 
süstematiseerimise ja töötlemisega on tegel­
nud terved folkloristide põlvkonnad. On 
paratamatu, et see, kes tahab rahvaluule­
ainest tõsisemalt kasutada, ei tohi olla dile­
tant. Vastasel korral on tulemuseks nigela-
tasemeline isetegevus, millele halvemal juhul 
liitub väline löövus. Tekib segadus, küsimu­
sed: kas see ongi nüüd vanaeesti ürgollus? 
miks folkloristid midagi tapust ei kirjuta? 
miks nad nii igavad on? 

Et mitte jääda üldsõnaliseks, pühendan 
ma oma kirjatüki teise poole ühele näitele. 

Minu kätte on viimastel aastatel mõnel 
korral puutunud muistsete sirvilaudade ees­
kujul kujundatud kalendreid, valmistatud 
usutavasti asjaarmastajate «vanaeestlaste» 
poolt. Näib, et tegu on katsetega rekonstruee­
rida sakslaste- ja ristiusu-eelset eesti kalendri-
süsteemi — kui mitte detailides, siis põhi­
mõtteliselt. Nagu ka päris sirvilaudadel asen­
davad neiski väljaannetes kuupäevi ruuni-
märgid, millele tähtpäevade juures lisandu­
vad erisümbolid. Võtame näite korras ette 
ühe pseudo-sirvilauakomplekti aastaks 1985. 
Juurdelisatud kirjalikest seletustest olgu tsi­
teeritud seda, mis käib nimetatud aasta 
aprillikuu kohta: 

«7./aprill/ Munapyha. Munad värvitakse 
päämiselt punaseks. 

14./aprill/ Kynnipäev. 
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23./aprill-/ Karjalaskepäev. Ei tohi met­
sast puid tuua.» 

Üks tõsimeelne folklorist on sellise asja 
peale muidugi pahane. Kui tema oleks omal 
ajal eksamil aprillikuise rahvakalendri pähe 
sellist rumalust rääkinud, poleks õppejõud 
eriti pikalt tseremoonitsenud. 

Mis siis viga? Aga nimelt: 1) tõelised 
sirvilauad ei märgi liikuvaid pühasid; 2) 
karjalaskepäev on 1. apr, 23. aprill on j ii r i-
päev (jüripäeva võib karja laskmise päevaks 
nimetada küll üldiselt, nii nagu detsembrit 
vahel nimetatakse talvekuuks või juunit suve-
kuuks, aga kui kõne all on terminid, siis 
jäägu jüripäev jüripäevaks ja jõulukuu jõu­
lukuuks); 3) künnipäeva juures olev märk 
on vale — tegija pole ära tundnud tema alg­
kuju, mis peab välja nägema ülespoole siru­
tuvate okstega puuna: tegemist on nimelt 
Põhja-Euroopas levinud aastajaotussüsteemi 
ühe sõlmpäevaga — suvepoolaasta algusega 
(mille «vastas» asetseb 14. oktoober, mida 
ehtsates ruunikalendrites tähistatakse longus 
okstega puu kujutisega); 4) üheainsa usku­
muse esiletoomine («ei tohi metsast puid 
tuua») on ebakorrektne, et mitte öelda rumal, 
üldiselt nimetatakse seda kontekstist välja­
rebimiseks. 

Samas laadis on koostatud kogu see kaas­
aegne sirvikalender. Kristlus kui võõras värk 
on püütud neilt lehtedelt armutult pagen­
dada, alati mitte küll edukalt. Maarjapäevi 
asendavad küll «marjapäevad» (ilmne pea lii­
va alla peitmine), aga püha Laurentiuse 
raudrest ja püha Bartolomeuse nülgimisnuga 
on sümbolites siiski äratuntavad (ilmselt 
pole kalendri koostaja uurinud ehtsate puu-
kalendrite märkide tähendust). 

Sellist kalendrit — nii vormi kui sisu poo­
lest — pole ei vanad ega noored eestlased 
kunagi tarvitanud. Kuivõrd aga tegu on asja­
ga, mida enamik «Vikerkaare» lugejaid 
pole arvatavasti peos hoidnud, jäägu edasised 
üksikasjad siinkohal arutamata. Juttu aga 
maksab teha veidi teisest asjast. Ajendiks on 
kaks kõnealusesse kalendrisse märgitud va-
naeestluse-maigulist tähtpäeva — korjuse-
päev (17. jaan) ja luuvalupäev (9. veebr) 
ning pealkirjaks võiks olla «vanad vead uues 
kuues», «exitus ex exitus», «see saatuslik 
ebakorripetentsus» vms. 

H. Eelsalu on nii «Keeles ja Kirjanduses» 
kui oma raamatus «Ajastult ajastule» edas­
tanud G. Ränga mõtte, et korjusepäeva 
puhul on meil tegu eksitusega, mille juured 
ulatuvad A. W. Hupelini. Viimane on oma 
18. saj lõpul publitseeritud «Oeselscher 
Bauer-Kalender'is» kaks tähtpäeva segi aja­
nud ja kirjutanud «korjusepäeva» sinna, kus 
pidanuks olema «taliharjapäev», viimane aga 
sattus seevastu esimese kohale. Korjusepäeva 

õige kuupäev oleks niisiis see, kuhu tema 
märkis taliharjapäeva,— 12. märts, g r e -
g о о r i u s e päev. See päev võis Hupeli 
ajal tõesti veel tuntud olla — talurahva jaoks 
mõeldud trükikalendreis esines tollal veel 
«Kregor» ja prof H. Ligi andmeil oli keskaja 
eesti talupoegade seas tuntud Gregoriusest 
tuletatud eesnimesid (Gorjus jms). 

Eelsalu märgib põhimõtteliselt õigesti, et 
Hupeli vea on rahva sekka viinud käes­
oleva sajandi alguse Eesti Üliõpilaste Seltsi 
poolt trükki toimetatud kalendrid pealkir­
jaga «Sirvilauad». (See on vaid pealkiri, 
kujult on nad samasugused raamatukesed 
nagu teisedki tolleaegsed kalendrid.) Tege­
likult ei toimunud see küll mitte sajandi algu­
ses, nagu arvab Eelsalu, vaid juba eelmise sa­
jandi lõpul. On kindel, et EÜSi väljaanne ei 
toetu mitte (ainult) Hupelile, vaid (ka) aka­
deemik Wiedemanni 1876. a trükivalgust 
näinud teosele «Aus dem inneren und äus-
seren Leben der Ehsten». Autor toob rohke 
autentse materjali hulgas rahvaehtsate pähe 
kahjuks ära nii mõnegi kirjandusest (A. W. 
Hupelilt, A. Thor Hellelt) võetud tähtpäeva, 
mis võisid küll esimese dokumenteerimise 
ajal olla veel tegelikult tuntud, Wiedemanni 
ajaks aga enam mitte. Kuigi Wiedemann 
parandab mõne Hupeli vea (näiteks viib 
kokku «Ambrus pääw'a» ja sellekohase 
lühikirjelduse, mis Hupelil on eri kuupäeva­
dele sattunud), ei ole temagi märganud eksi­
tust korjuse- ja taliharjapäevaga ning toob 
need ära Hupeli järgi, paigutab rahva hulgas 
tõeliselt tuntud tähtpäevade ja nendekohase 
autentse materjali hulka ning tekitab sellega 
vale illusiooni. 

1897. a ilmus EÜSi «Sirvilaudade» 
esimene number. Pealkiri on paljuütlev, sel­
lega on manifesteeritud teadlik «tagasipöör­
dumine» ja siit ka taliharja- ja korjusepäev, 
mida senini ei olnud veel üheski eesti­
keelses trükikalendris (viimastel oli sel­
leks ajaks peaaegu 200aastane ajalugu). 
Peale nimetatute leiame esmakordselt veel 
pendipäeva (21. märts), eerikupäeva (18. 
mai) ja kolletamispäeva (18. okt). 1897. a on 
seega eesti kalendrikirjanduses olulise tähtsu­
sega daatum. «Sirvilauad» on siinkohal pea­
süüdlaseks tehtud vaid oletuse korras. Lugu 
on nimelt pisut kummaline: loetletud «uuen­
dused» toovad samal aastal sisse v e e l 2 
kalendrit (К. A. Hermanni «Käsuline Rahva­
kalender» ja J. Tilga «Eesti Karskuse Selt­
side Kalender»), kusjuures need trumpavad 
EÜSi oma mõneti ülegi — neil on tähtpäe­
vade nimestikus (jällegi Hupelilt põlvnev) 
ambruspäev (4. apr) . Veel 1896. a pole 
ühtegi kõne all olnud tähtpäeva kirjas 
ü h e s k i eestikeelses kalendris (aga neid 
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ilmus sel aastal tervelt 19), 1897. a aga kor­
raga k o l m e s — kõik, muide, Tartus 
koostatud ja kirjastatud. 

EÜSi «Sirvilauad», ilmselt konsultee­
rinud Wiedemanni loendiga, vastavad väl­
jakutsele järgmisel aastal seni trükikalendreis 
nägemata luu valu- ja neitsipäevaga (15. 
veebr), veel aasta hiljem aga kroonivad oma 
pseudo-rahvapärasust 22. veebruari juurde 
märgitud «peetri helis-päevaga», mis asendab 
senise proosalise peetripäeva. «Helis-päeva» 
teab Wiedemann, kes on selliseks transkri-
beerinud Hupeli vormi «peetri ellis» (seda 
nagu luuvalupäevagi tutvustab juba 1838. a 
Gresseli kalender, aga mitte kalendaa-
riumis, vaid kalendrisabas). Wiedemann 
eeldab, et arusaamatuvõitu sõna tähistab 
helinat. (Võib-olla. Aga ta võib tähendada 
ka peetripäeva e e 1 päeva, sest Hupel märgib 
ta 21., mitte 22. veebruari juurde — mis 
tema ebatäpsust arvestades on siiski nigel 
argument). 

Wiedemanni AIÄLEsse vaatavad kalend-
rikoostajad hiljemgi sisse. Näiteks kui «Isa­
maa kalender», mis võtab pseudofolkloori 
oma kalendaariumisse 1905. a, muudab 
19.10. a senise neitsipäeva «neitsi ehk tiina» 
päevaks, siis teeb ta seda ilmselt just Wiede­
manni innustusel. Nagu pilkeks kaotab ole­
tatav kõige kurja juur — EÜSi «Sirvilauad» 
— järgmisel aastal vastava tähtpäeva oma 
nimistust ära. 

Mitte kõik kalendrid ei lähe äpardunud 
vanaeestlusega kaasa. Näiteks Mats Tõnis­
son ignoreerib seda järjekindlalt. Siiski on 
seeme mulda visatud ja idaneb. Pangem 
tähele, millist lugejaskonda luuvalutamine 
jms kõigepealt tüssab: Hermanni, Tilga (Ees­
ti karskusliikumise isa) ja EÜSi kalendrid 
olid usutavasti eriti ärksa intelligentsi luge­
misvaraks. Ei ole sugugi võimatu, et mõnigi 
«pärimusteade» rahvaluulekogudes on otsene 
müstifikatsioon. Eriti sageli kipub kahtlus 
langema grafomaanlike kalduvustega suur-
kogujale Sõggelile. Iseenesest on ju mõiste­
tavgi, et kui tulihingeline eesti asja eest 
võitleja ürgvana tähtpäeva rahva hulgast ei 
leia — ega võigi leida —, siis mõtleb ta vii­
mases hädas sellekohase pärimuse ise välja. 

Mis puutub luuvalupäeva, siis siin on tegu 
väikest viisi saatuse irooniaga. Jüri-, mardi-
või kadripäeva kõrval, millest kristlik 
Georgios, Martinus ja Katariina juba kaugelt 
silma hakkavad ning pilku kriibivad, on luu-
valupäev tõepoolest tänuväärne leid ürgsete 
eesti juurte otsijale — nii see vähemalt 
tundub. Kurb tõsiasi aga on, et pisukese 
urgitsemise järel koorub siitki välja katoliik­
lik pühak Apollonia, õnnetu hing, kel enne 
hukkamist kisti välja hambad, mille tõttu ta 
kujunes keskajal üle-euroopaliselt tuntud ja 
tunnustatud avitajaks hambavalu korral — 

mõelge, kui kole on see tänapäevalgi, mis 
siis veel keskajal, tollase arstiabi taseme 
juures! Hupeli ajal võis mälestus temast veel 
kusagil elus olla, ja isegi XIX saj keskpaiga 
Lääne-Eesti puukalendreisse on lõigatud 
«luwalo» vms. See ei tähenda siiski veel, et 
tähtpäeva ka tõesti mäletati, sest puukalend-
rite valmistamisel võeti eeskujuks ikka mõni 
varasem kalender ja nõnda võis mõni sisuli­
selt surnud tähtpäev oma surma aastaküm­
neid «fossiilina» üle elada. Igatahes need 
kümmekond teadet luuvalupäevast, mis leidu­
vad rahvaluulekogudes, ei pärine sellisel 
kujul mitte sajandite hämarusest, vaid vähem 
kui saja aasta vanustest EÜSi «Sirvilauda-
dest». Isetegevuslane aga selliseid asju ei 
märka. Ja kui ta siis mõne taolise ebapäri-
muse suure kella külge paneb, võib ta lolli 
olukorda sattuda: ilmub keegi, kes teeb kind­
laks pärimuse sekundaarse või võõramaise 
päritolu — ja ürgolluse asemel hoiab agar 
eradetektiiv jälle käes vaid kapsa juurikat. 
Nõndamoodi juhtub sageli just paleoastro-
noomidega. Loen siinkohal muide — võib­
olla ekslikult — eespool sarjatud uueaegsete 
pseudo-sirvilaudade autorid samuti nende 
hulka. Siiski on enamasti viga muus — 
nimelt konteksti eiramises. Küsimus ei ole 
mitte üksiku sõna või lause väljarebimises 
lõigust, vaid üksikpärimuste väljarebimises 
kogu folkloorsest taustast, t u h a n d e t e 
sama eluvaldkonda või probleemi puudu­
tavate pärimusteadete ja nende üldtonaalsuse 
ignoreerimises. Aga paleoastronoomia on 
olemas, järelikult on tal põhjust olemas olla. 
Loetavalt ja põnevalt kirjutatud «Ajastult 
ajastule» võib folkloristikale küll ka kasuks 
tulla, iseasi, et kõike ei tohi pikemalt mõtle­
mata puhta kullana võtta (huvitav oleks tea­
da, kui paljud jagavad Eelsalu seisukohta 
väikeselohuliste kultusekivide asjus?). Siin on 
umbes samasugune lugu nagu Lennart Me­
rega: on ju täiesti kindel, et Meri on meie 
pilku avardanud, ainult — pidagem kinni 
mängureeglitest! Kalju Põllu oma graafilistes 
sarjades sõrmitseb meie alateadlikke minevi-
kuihalusi, aga see on kunst. Kui kellelgi 
tuleks pähe väita, et see o n g i ajalugu, 
oleks paha küll. Meri kirjutab tiitellehele: 
«Reisikiri tuulest ja muinasluulest». Ka Eel­
salu «Ajastult. ..» vajanuks sellelaadset selgi­
tavat märkust. Siis ei oleks T. Sarv pidanud 
«Edasis» hüüatama: selle raamatu peale ei 
maksa pahaseks saada, võtkem asja heasoov­
likult, pisukese huumoriga! 

Eks võtkem siis. Kuid kelle hing ihkab 
midagi tahedamat, tutvugu näiteks A. Krik-
manni ja «Eesti vanasõnadega» või M. Hiie­
mäe töödega eesti rahvakalendrist. Nende 
tudeerimine nõuab ehk pisut vaeva, aga seda 
usaldusväärsem on tasapisi vaimusilma ette 
kerkiv pilt meie esivanemaist. 

48 Vahtre 



KYMME AASTAT 
NYYDISAEESEIU SIRVILAUDU 
Niisiis, esimene nyydisaegne ruunikalender 
ilmus aastal 10192 (1979 p Kr) . Kalendri 
formaat põhjalikke seletusi pole võimaldanud, 
seega on meil viimane aeg õiendada oma 
võlg kasutajate ees. 

Ajaloomuuseumis ja etnograafiamuuseu­
mis säilitetakse kymmekonda vana puu-
kalendrit, milles aastaringi päevi tähistavad 
puusse lõigat kriipsud või ruunimärgid. Vii­
mased on otseseoses skandinaavia muistsete 
ruunimärkidega. On oletet ruunikirja olemas­
olu ka Eestis, kuid jäägu see kysimus selles 
kirjatöös puutumata. Ruunikalendrid siin 
igatahes kasutusel olid, võimalik, et veel 
mineval sajandilgi (trykikalendrite kõrval). 
Igatahes säilis neid kasutamiskõlblikena 
«vanavara» suurkorjamiseni. Kahjuks pole 
ykski eesti ajaloolane meie puukalendreid 
põhjalikumalt uurind. Praegu saab huviline 
kõige parema ylevaate asjast L. Maistrovi ar­
tiklist «Puukalendrid Eestis», mis ilmund 
kogumikus «Teaduse ajaloo lehekülgi Eestis 
I». Siin artiklit ymber jutustada pole põhjust. 

Kui tekkis mõte hakata välja andma ka­
lendrit rahvapäraste tähtpäevadega, polnud 
kaksipidi mõtlemist kalendrile vormi leidmisel 
— loomulikult pidid eeskujuks saama vanad 
sirvilauad. Siit ka kohe esimesed probleemid. 
Kõigepäält oli "vana puukalender nn igavene 
kalender, st et yhed ja samad sirvilauad olid 
kasutetavad mitmel aastal, praktiliselt iga­
vesti. Ykskord puusse lõigat kalender võis 
olla tarvitusel mitme põlve jooksul. Kuna 
365päevane aasta ei jagu täpselt 7päevaste 
nädalate vahel, oli kasutajal kaks tõenäosemat 
võimalust — kas tähistas kindlat nädala­
päeva erinevail aastail erinev märk või siis 
loeti kokkuleppeliselt yks päev aastas (arva­
tavasti aastavahetusel) n-ö nädalaväliseks 
päevaks. Kumbki variant ei ole mõeldav 
tänapäevaselt kasutetava kalendri puhul. 

Vanades puukalendrites polnud nende 
«igisuse» tõttu võimalik märkida kuufaasidest 
sõltuvaid nn liikuvaid pyhi. Tänapäevastes 
on nad tähistet, kuna niiehknii kalendri 
kuju igal aastal muutub. Omaaegsetes sirvi­
laudades olid kasutusel nn kuuruunid — 19 
märki, mis kindlate vahedega korduvad läbi 
kogu aasta ja mille abil sai teada kõik jooks­
va aasta kuuloomised. St igal aastal tähistas 
yks kindel märk 19st kõiki jooksva aasta kuu-
loomisi, järgmise aasta kuuloomisi tähistas 
teine märk ja nii edasi, kuni yheksateist 

aastaringi möödudes kogu asi otsast pääle 
hakkas (iga 19 aasta järel toimuvad kuu­
loomised samadel päikesekalendri päevadel). 
Praeguses ruunikalendris on kuuloomise-
ruunid asendet jooksva aasta kuufaaside 
tähistega. Ja lõpuks on loobutud ka tradit­
sioonilisest materjalist, kuna igal aas­
tal endale uus kalender puusse lõigata pole 
kahjuks praktiliselt mõeldav. 

Meieni säilind sirvilaudade seas ei leidu 
kaht yhesugust — omavahel erinevad päeva-
ja kuuruunid, tähtpäevamärgid, erinevad ka 
tähistamisväärseks peetavad päevad jne. Vana 
puukalender pole kunagi olnud jäigalt välja-
kujunend homogeenne systeem, nii nagu pole 
kunagi olnud yhene ega kindlapiiriline kogu 
rahvakalender ja kõik muu «vanavara» kuni 
keeleni välja. Omaaegse kultuuri kontekstis 
oli loomulik, et maamees, kes võttis omale 
sirvilauad valmistada, võis seda tehes eelistada 
lemmikpyhi, oma elatusalaga seotud tähtpäevi 
(põllu- ja kalamehe kalendrid ei pea kuigi 
sarnased olema), ta võis lõpuks tahtmise 
korral kalendrisse lõigata ka oma tytre synni-
päeva jne. Meie ylesanne oli kirjust mater­
jalist kokku panna yks ja kindel, kaasajal 
kasutamiskõlblik kalender. Igas sellesarnases 
tegemises on omajagu subjektiivsust ja meele­
valdsust (meenutetagu kas või yhiskeele 
loomist) — tulemus on ikka ja alati vaieldav. 
Ja eks või kalendris veel mõnigi asi aja jooksul 
muutuda. 

Nyyd siis konkreetseid selgitusi konkreetse 
kalendri kohta. Igal lehel on yks kuu oma 
päevadega. Päevaruunid asuvad kalendrilehel 
põikjoonte vahel, ristiga ( X ) märk tähistab 
pyhapäeva, edasi on kõik loogiliselt tuletetav. 
Päevaruunide pääl asuvad tähtpäevamärgid. 
Neid on võimalust mööda võetud-valitud 
originaalkalendreist, osalt ka ise tuletet (lii­
kuvad pyhad jm). Päevaruunide all asuvad 
märgid tähistavad kuu muutumist: noole­
kujuline märk ( \ ) täiskuud, säält edasi 
järgmised: vana kuu mäda aja algust, vana 
kuu kõva aja algust, kuuloomise ymbruse 
mäda algust, kuuloomist, noorekuu kõva al­
gust, noorekuu mäda algust ja täiskuu kõva 
algust. Kuumärgid on tuletet puukalendrite 
kuuloomis-ruunidest. 

Esitet tähtpäeva- ja kuunimetused on vali­
tud maksimaalselt meiepärased, võimalust 
mööda välja jättes kristluse- ja muumõjulisi 
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nimi. Loomulikult ei saa taoline sihiasetus 
taotella absoluuti. Näiteks on 2. radokuud 
pudrupäeva nime all tuntud vaid Lääne-Ees-
tis, laiemalt tuntakse päeva kristluse-päraselt 
kyynlapäevana (sel päeval kirikusse viidud 
J essu-lapsukese auks syttind kyynlad ise­
endast põlema). Antud juhul oleme eelistand 
pudrupäeva nime kyynlapäevale. Analoogselt 
ka leedot jaanipäevale, kihlakuid vasteldele 
jne. (Märkusena olgu öeldud, et vadjalasi 
loeme samasuguseks maarahva osaks nagu se-
tusidki; sugulasrahvaste kalendrimaterjali 
kasutet ei ole.) Samas on säilitet jõulude 
nimi (vana germaani laen). Antud täht-
päevanimestik pole mõeldud ei absoluutsena 
ega ammendavana, samuti pole kasutet nimed 
mõeldud välja tõrjuma muid nimi. Pigem 
võiks seda võtta kui soovitusnimekirja ka­
le ndrikasuta jäle, kes tahab jõudumööda tähis­
tada vanu tähtpäevi, pole aga seejuures krist­
lane. 

Järgnevas kuunimedes ja tähtpäevade loe­
telus on esikohal enim soovitetav nimi, kald­
joonte vahel järgneb tuntum või lihtsalt 
paralleelnimetus. Liikuvad pyhad on konk­
reetse 10201. aasta kuupäevadega. 

AASTA 10201 /1988/ Kõigepäält mõni 
sõna irriteeriva aastaarvu selgituseks. 
Ajaarvamise alguseks on võetud nn 
Billingeni katastroof, mille daatum on 
Rootsis viirsavide meetodil aastalise täp­
susega kindlaks määrät. Sel aastal murdis 
hilisjääaegse Balti jääpaisjärve vesi endale 
väljapääsu ilmamerre praeguse Mälari 
järvistu kohalt Rootsis. Yhe aasta jooksul 
langes veetase mitukymmend meetrit, vee 
alt vabanes suur jagu Eestimaad, sub-
arktiline kliima asendus preboreaalsega, 
hakkasid arenema sood ja metsad. Umbes 
500 aastat pärast katastroofi elasid Pärnu 
jõe ääres Pulli asulas juba inimesed. Synd-
must ennast võiks poeetiliselt nimetada 
m a a s y n n i k s . Maasynni-järgset aja­
arvamist võib edukalt kasutada näiteks 
Eestimaa asustusajaloos — ajaskaala oleks 
yhepidine, jääksid ära aastatuhanded 
enne ja pärast «meie aega». 
SYDAKUU (helmekuu) /jaanuar/. 
Eelistama peaks sydakuud, kuna helme­
kuu läheb segi soome helmikuuga (rado-
kuu). 

14. Korjusepäev. Vaielusalune tähtpäev. 
G. Ränga järgi on tegemist ammuse Hupe-
li veaga, kes ajand segi korjusepäeva ja 
taliharja (12. urbekuud). K. Vilkuna 
peab päeva põliseks (feor/ama-tyvest) 
ning seostab soome keräjätega (muistsed 
rahvakogunemised). Ajal, mil koostasime 
esimesi sirvilaudu, polnud Ränga hypotees 
tuntud. Kuigi tema väide tundub usu­
tav, oleme seni jäänd ootama täiendavat 

tõendmaterjali ega ole päeva kalendris 
ära muutnud. Ei lykka ju Ränga hypotees 
Vilkuna oma ymber. Ja lõpuks tuleb ar­
vestada ka ligi saja-aastase korjusepäeva 
traditsiooniga eestikeelseis trykikalend-
reis. Pika jutu lõpetuseks: korjusepäeva 
äramuutmine pole välistet, kuid seda 
teeme alles pärast piisavat tõestust, et 
mitte paari aasta pärast hakata sirvilaudu 
järgmise hypoteesi kohaselt uuesti muut­
ma. 
17. Talihari /tõnisepäev/. Yks põhilisi 
sydatalviseid tähtpäevi. Wiedemannilt ka 
huvitav nimi päevale: 'jõuluemapäev'. 
Mitmete talvepoolitajatena tuntud päeva­
de seas tundub talihari olevat põhiline 
loomatoidu jagaja — «tõnisepäeval tõpra-
toit pooleks» jm. Seapää söömise ja oh­
verdamise komme võib seostuda nii sigade 
kaitsja Antoniusega kui ka meie jõulu-
tsykli seakultusega. 
RADOKUU /veebruar/. Põline nimi 
tyvest ' radu'>'raju' . Vana nimetus veel 
'soekuu' (süte jooksuaeg). 

2. Pudrupäev /kyynlapäev/. Teine põhi­
line talve poolitaja — kylma syda lõhki. 
Poolitab inimtoidu. Tuntakse ka naiste 
pyhana — kyynlapuna joomine jm. Tra­
ditsiooniline söök harilik tangupuder. 
9. Luuvalupäev. Päev, mil ei tohi end pal­
ju liigutada (tööd teha, joosta, hypata), 
muidu luud-liigesed valutavad kogu järg­
mine aasta. 

16.—17. Kihlakud — liugupäev /vastla­
päev/ ja tuhkapäev. Kihlakute nimi võe­
tud vadjast — 'tšihlago'. 'Vastlad' on 
suhteliselt hiline laen (rts 'fastlag'). Liu-
gupäeva kombestik peaks olema yldtuntud 
— liulaskmine, seajalad, vurr. Soovitetav 
on sel päeval ka juustepygamine, -suge­
mine, hobuse laka ja saba lõikus jne. 
Tuhkapäeval pole viisakas kylla minna 
(seda eriti naiste rahvail) — viid teistele 
suveks kärbseid, loomale tõbe jne. Keela­
tud on juustekammimine (juuksed hakka­
vad kõõmama), samuti kõikmõeldavad 
villatööd. Kes hommikul kauaks magama 
jääb, on 'tuhkmunn'. Toiduks jahupuder 
(tuhapuder). 

URBEKUU (linnukuu) /märts / . 
9. Sirgupäev. Setu 'sorokasveet' ehk tsir-
gupäiv. 40 lindu keeravad nokad siia­
poole (hakkavad tulema). Sirkudele 
kypsetetakse «vatsku» (paistekakku). 
10. Eidepäev /paabapäiv/. Tuntud Setus. 
Ei lubata päeva ajal magada, muidu 
«paaba tule sälgä». Naiste pyha, kõik 
kodused tööd teevad mehed. 
20. Pööripäev. 
25. Marjapunapäev /paastumaarjapäev/. 
Kõige tuntum punajoomise päev (õlu 
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ja/või viin), millest saab palged punaseks 
kogu aastaks. Setus ja Vadjas söödi samal 
eesmärgil punaseid marju (pohlad, jõh­
vikad) ja tehti marjarooga. Võrumaal 
kypsetetakse tänini sel päeval suuri yle-
panni-pannkooke, et suvel kasvaksid suu­
red kapsapääd. Algab hommikune linnu-
pette võtmine, õhtuti ei võeta enam tares 
tuld yles. Tavakohaseks toiduks on veel 
kuivatet kala (haug). Syyakse selleks, et 
kala keeraks nina oja poole (alustaks 
kudemisrännet). 

27. Urbepäev /palmipuudepyha/. Hom­
mikul käivad lapsed nii omas peres kui 
kyla pääl magajaid urvaokstega peksmas 
— urvitamas. Urvitetu peab kuidagi tasu­
ma — munaga, viimasel ajal ka rahaga. 
Urvavits hoitakse alles ja sellega aetakse 
kari esimest korda välja. Traditsiooniline 
söök tangupuder, nimetet ka urvapudruks. 
MAHLAKUU /aprill/. Tuntud ka 'sula-
kuuna'. 
3. M una py ha /lihavõte/. Tänapäevalgi 
yldtuntud. Algab kiigelkäimine — kiige-
pyha. 

14. Kynnipäev. Tavaliselt on kyndmiseks 
sel ajal veidi varavõitu. Aga ikkagi nõu­
takse (kas või lumega) mõne vao kynd-
mist või siis vähemalt adra aia pääle 
tõstmist. Yldlevind on kyndja veega kast­
mine, talle antakse viina, muna jm. Päeva 
võiks nimetada ka kevadharjaks. 
23. Karjalaseng /jyripäev/. Vana karja­
laskepäev 1. mahlakuud on oma funkt­
sioonid jyripäevale praktiliselt yle and­
nud. Karjalaskmine kogu oma rituaaliga 
— karja piiramine, karjase kastmine, jõu­
lu aegu kypsetet leiva loomadele sööt­
mine ja väga palju muud. Soele saavad 
päitsed pähe, poistel päitsed pääst. See 
tähendab lepingut metsaga: kuni kasu-
päevani (29. sygiskuud) ei tohi susi karja 
murda, vastutasuks ei tooda karjalaske­
päeval metsast puid ega tehta metsale 
muud kurja. Poistel algab ehalkäimise 
aeg. Karjalasengust kasupäevani kestab 
põhiline suvetööde tsykkel, selleks ajaks 
olid ka suvilised tööle võetud. 
LEHEKUU /mai / . 
9. Ligupäev. Vadja 'likopäivä' on päev, 
mil tehakse yhiselt korda pesupesemis-
koht (vdj 'liko'). Ka Võrumaal on tuntud 
yhine veevõtukoha korrastamine kevadeti. 
12. Maahingaus /taevaminemisepyha, ris-
tipäev/. Loetakse maa syndimise päevaks, 
mil maa puhkab. Keelatud on igasugused 
põllutööd, yldse puutumine maasse ja 
maast kasvavasse. Ei tohi korjata lilli ega 
raiuda puid. Päevakohaseks söögiks on 
kõiksugu piimatoidud. 
22. Suviste (tõupyha) /nelipyha/. Keskne 
kevadsuvine tähtpäev. Enne kaskede tup­

patoomist tehakse tares ka suurpuhastus. 
Teine suurem munavärvimise päev pääle 
munapyha. 
LEEDOKUU (pärnakuu) /juuni/! Lee-
dokuu nimi on tuletet leedopäevast. 
Wiedemannil veel kena nimi 'piimakuu'. 
23. Leedopäev /jaanilaupäev/. Päeva 
nimetus Muhust. Kombestik peaks olema 
yldtuntud. 

HEINAKUU /juuli/. 
2. Heinaleedo /heinamaarjapäev/. Te­
hakse tulesid nagu leedopäevalgi, ainult 
vähemaid, rohkem oma pere tarvis. Paras 
aeg värvitaimede korjamiseks ja sauna­
vihtade tegemiseks. 
13. Karusepäev (suvihari) /maretapäev/. 
Karusepäev on juba 300 aastat olnud 
kirjasõna vahendusel tuntud kui päev, 
mil ei tohi tööd teha, et karud ja soed 
karja ei murraks. Viis aastat tagasi on 
Mall Hiiemäe kombe rahvapärasuse kaht­
luse alla säädnud väites, et autentsed 
pärimusteated ei räägi midagi karu-
kultusest, kyll aga karusepäevasest kesa-
kynnist rukkiussi tõrjeks. Karuse-sõna ise 
tähistavatki kas karvast röövikut (karune: 
karuse) või siis kesa, söötis maad (Lääne-
Eesti 'karus', 'kergemaa'). Hiiemäele 
vastu vaidlemata jääme esialgu vanale 
seisukohale nii nagu korjusepäevagi pu­
hul. 
29. Jakepäev /olevipäev/. Jakepäevaks 
peab hein tehtud olema ning valmistutakse 
rukkilõikuseks-kylviks. Lääne- ja Põhja-
Eestis yldine lambatapmise-söömise kom­
me. Kui pole tappa lammast, siis mõni 
teine loom, kas või kukk, aga noa peab 
veriseks saama. 
LÕIKUSKUU (põimukuu) /august/. 
'Põim' on võru keeli rukkilõikus. Põline 
nimetus ka mädakuu. 
10. Esimene rukkiemapäev /lauritsa­
päev/. Kuigi teated räägivad uudseleivast 
juba jakepäeva aegu, on põhiline rukki­
lõikuse algus ikkagi esimesest rukki-
emapäevast. Yldine tuletegemise keeld. 
Tuleohtu peetakse sedavõrd suureks, et 
kastetakse sel päeval veega katuseid. 
Syyakse kylma sööki. Tulemaagia on kato­
liikliku Lauritsaga seot, kuid kindlasti 
on päev sulandand endasse ka mingi 
vanema kihistuse — algab reheahjude 
kytmine seemnevilja kuivatamiseks, samu­
ti hakatakse õhtuti tares tuld yles võtma. 
Vadjas nimetetakse suurt rukkiemapäeva 
tuli-maarjaks. Rõuges peetakse esimese 
rukkiemapäeva tööks korstnapyhkimist 
ning truupide puhastamist. 
15. Suur rukkiemapäev /rukkimaarja-
päev/. Selleks ajaks peab rukis olema 
lõigat ja kylviga algust tehtama. Hiljem 
koristet vili ei kõlba enam seemneks. 
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Suurema marjakorjamise algus. Kypsete-
takse uudseleiba. 
24. Viimane rukkiemapäev /pärtlipäev/. 
Kylvitööd peavad olema lõpetet. Päev on 
tuntud ka meelõikuspäevana ja seene-
kylvipäevana. Arvatakse, et pärast seda 
mesilased söövad rohkem kui juurde kan­
navad. 

SYGISKUU /september/. Ka kanarbiku-
kuu. 
8. Ussiurguminemisepäev /ussimaarja-
päev/. Sellest päevast lähevad ussid 
maa sisse. Kui ussi veel hiljem maa pääl 
näha, siis see on pahategija (inimest või 
looma salvand), keda maa ei võta vastu. 
18. Pekopäev. Setude Peko-austamise 
päev, peetakse uudseõllega sygiskuu kol­
mandal pyhapäeval (teise väite järgi 
suvalisel päeval). 
22. Pööripäev. 
29. Kasupäev /mihklipäev/. Sygisene 
põllutööde lõpu pyha. Naistel algavad 
tubased tööd, meestel metsalõikus. Soel 
on päitsed pääst, kari jääb lauta või kodu 
lähedale («palu-vasikal metsa õigus»). 
Veristetakse loomi, juuakse uudseõlut, 
syyakse sylti, sepikut, oina verest karaskit 
ja muud hääd-paremat. Parim aeg lauda 
ja tare seinte soojustamiseks. 

PORIKUU /oktoober/. 
14. Kolletamispäev (sygishari). Päevast 
pole suurt midagi teada päält selle, mis 
nimi ise ytleb. 
KOOLJAKUU /november/. 
2. Hingepäev. Hingedeaja algus. Kadu­
nukesed tulevad kodu kaema, neile jäe­
takse söök ööseks lauale. Algab videviku 
pidamine. 
10. Mardipäev. Päeva nimes on yhte su-
land katoliiklik Martinus (katoliku-kiriku 
kalendris 11. kooljakuud) ja muistne 
koolja-nimetus 'mardus'. Samast tyvest ka 
soome 'marraskuu'. Tänini säilind sandi-
tamiskomme on väga vana, kestnud omal 
ajal hingedeajast jõuluni. Kaugelt siia-
tulnud mardid ei ole keskid muud, kui 
kadund omaksed ja esivanemad, kes ela­
vaile kylla tulnud. Mardihani. 
24. Hanipäev /kadrilaupäev/. Muhus on 
kadrilaupäeva õhtut nimetet haneõhtuks. 
Erinevalt martidest on kadrisandid val­
geis rõivais. «Mart yle maa, Kadri yle 
karja». St et Mart on põllumeeste 
hoidja-kaitsja (meeste töö), Kadri valvab 
karja yle (naiste töö). Keelatud on jahi­
pidamine, eriti linnujaht Algab sygisene 
lammaste pygamine. Hingedeaja lõpp. 

JÕULUKUU /detsember/. 
7. Tõnnipäev. Päev on antud Wiede­
mannia rohkem tast suurt midagi teada ei 
ole. Sõna on vana, Wiedemanni järgi 

'tönn' — «vana harjund viis, millest 
kõvasti ja kangekaelselt kinni hoitakse». 
22.—24. Jõulud. Algavad pööripäevast 
ja lõpevad kristlikul jõululaupäeval, kuhu 
on koondund enamik rahvapäraseist 
jõulukombeist. Kombestik peaks olema 
laiemalt teada-tuntud. 
25. Ajastaja päev. Uue aasta algus. Nime­
tus vanast sõnast 'ajastaeg', mis aja jooksul 
muutund 'aastaks'. 25. jõulukuud algab 
aasta enamuses meieni säilind puu-
kalendreis. 

* 

* 

Eraldi tuleb veel peatuda sirvilaudadel märgit 
kuufaasidel. Lisaks noorele ja vanale kuule 
on siin toodud ka nn kõvad ja pehmed ajad. 
Lõuna-Eestis on nad tänini tuntud ja ar­
vestatavad, mujal teatakse neist vähem. 

Siintoodud kommentaarid ei pretendeeri 
olema ammendavaks rahvakalendri käsitlu­
seks. Asjahuvilistele tuleb soovitada pooleli­
olevat sari väljaannet «Eesti r ah vakale nden> 
ja kirjandusmuuseumi kalendrikartoteeki. 

Meie aega jõudnud teated rahvapärasest 
kalendrist on segipaisat ja yksteisele vastu­
käivad. Yks tava on tihtigipääle laiali lagu­
nend mitme tähtpäeva vahel, teinekord on 
yks tähtpäev endasse koondand töid-tege-
misi, mis loogiliselt peaksid toimuma pikema 
aja jooksul. Pahatihti võib yhe ja sama täht­
päeva kohta olla yhes teates nõue mingit 
tööd teha, teises aga sedasama tegemist kate­
gooriliselt keelatud. 

Eks ole meie vana rahvakalender läbind 
aja jooksul suhteliselt leebe katoliikluse ja 
hiljem sallimatu luterluse kadalipu. Viimane 
suur rahvakalendri segipaiskamine toimus 
10131. (1918.) aasta kalendrireformiga. 
Mingi vana tähtpäev oma kommetega on 
pidand leidma endale koha kas yhe või teise 
kristliku tähtpäeva juures. Muudel päevadel 
niiehknii pyha pidada ei saand. Näiteks 
nimetavad lääne-eestlased pudrupäevaks 
kyynlapäeva (2. radokuud), lõuna-eestlased 
hoopiski vastlaid (liikuv pyha). Taolist uue 
ja põlise yhinemist on soodustand sisulised 
ja ka puht kõlalised kattumised (Tõnn-
Antonius, eriti muidugi Mari-Maria jt). 

Eeltoodud tähtpäeva-nimistus on antud 
meie meelest olulised tähtpäevad koos kom­
metega, mis tunduvad põlisemad just antud 
tähtpäeva juures. Tihtigi on need pärit 
ääremaadelt, kus omapära reeglina paremini 
säilinud (Setu ja Vadja lisaks veel luterlusest 
puutumata). Eelistand oleme tavu, mis täna­
päevalgi järgitavad nagu päevakohane söök 
jne. 
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Yks kuutsykkel jaguneb kolmeks peh­
meks ja kolmeks kõvaks ajaks. Pehme 
(mäda) aeg on hää lagundaja ja määndaja. 
Pehmel ajal lähevad haavad mädanema ja 
piim hapuks. Mädal ajal jahvatet jahu ja 
suitsetet liha lähevad kergesti ussitama. 
Pehmel ajal kyntakse söödid (mätas laguneb 
hästi) ja veetakse sõnnikut. Pesu läheb 
pesemisel hästi puhtaks. Pehmel ajal (kuu 
vahepäeval) tapetud looma liha paisub keet­
misel. Pehmel ajal kylvatakse-istutetakse 
kõik, mis alla kasvatab. 

Kõval (kalgil) ajal rasv pritsib panni 
pääl ja põletispuud annavad kõvasti sysi välja. 
Kõval ajal lõigat puu ei mädane, haavad ei 
lähe halvaks (kuldilõikus). Kõval ajal tapetud 
looma liha annab palju rasva välja. Kõval 
ajal kylvatakse teravili ja kõik muu, mis pääle 
kasvatab (kapsas täie kuuga). Aasta kõige 
kõvemad ajau on radokuu ymbruses, siis 
lõigatakse ehituspalk ja muu tarbepuu. 

Lammast pygatakse noorekuu mädaga — 
saab hää pehme vill ja hakkab kiiresti uut 
kasvatama. Mädal ajal kylvät herned keevad 
hästi pehmeks, kõval ajal mahatehtud ei lähe 
nii kergesti ussitama. Kõval ajal pandud sibul 
kasvatab päälseid, pehmel ajal pandu mugu­
laid. Mädal ajal tehtud saunavihad on pehmed 
(ei poeta lehti), kuid võivad kergemini halli­
tama minna. Kirves pannakse varde vanakuu 
kõvaga. 

Loomulikult ei välista kõvad-pehmed ajad 
laiemalt tuntud noore-vana kuu tähendusi. 
Koik, mis kasvama peab (kylv, istutus), tehak­
se maha ikkagi noore kuuga, mis hävima peab 
(võsalöömine, putukatõrje), tehakse vanaga. 

* 
Kalender on osa meie rahvuskultuurist. 

Võõrapäratsemine kultuurivallas, kus oma ja 
põline olemas, on mõttetu ja kurb. Peajne 
silmas eelkõige kuunimesid, aga ka paljut 
muud. (Soomlased saavad oma tammi- ja 
helmikuudega päris kenasti hakkama.) 
Kreutzwaldki on pahandand kunagiste kalen­
de ra ppadega, kes maarahva kalendrisse 
saksapärased paastu- ja viinakuud sisse pan­
nud. Meiepäraseid nimi on ju kyllalt, jätkub 
valimisekski. Samas ei saa muidugi yhegi 
rahva yhtegi kultuurivalda puhastada kõigest 
võõrmõjulisest, nii et seejuures vastavast 
kultuurist ka veel midagi märkimisväärset 
järele jääks. Rahvuskultuuri moodustabki 
pääle yrgolluse just viis, kuidas algselt lae­
nulised komponendid on yhitet oma põlisega, 
samuti võõrkomponentide valik. Tõdemus ei 
keela aga kellelgi eelistada põlisemat, au­
väärsemat kultuurikihistust hilisemale. Piltlik 
näide — ka meie regivärsiline rahvalaul 
pole meie ainuomand, pääle sugulasrahvaste 

ulatuvad seosed kaugemalegi, näiteks ger­
maani skaldi-laulud olid samuti algriimilised. 
See vast ehk siiski ei tähenda, et peaksime 
kõik ainult «Modern Talking'ut» kuulama, 
kuna pärisoma pole niiehknii olemas. Umbes 
sama lugu ka meie kalendriga. Ei olnud 
võõrmõjudest vaba (ja ei saanudki olla) ka 
muinasiseseisvusaegne maarahva kalender. 
Ja loomulikult polnud ka pääle-tulnud krist-
lik-katoliiklik kalender mingi puhas algollus, 
rohkem ikka ideoloogiaga sobitet segu juuti­
de ja paljude teiste rahvaste kalendrist. Pole 
võimatu, et osa meie rahvakalendrist, mida 
loeme praegu ristiusu-mõjuliseks, oli meile 
tuntud juba kristluse-eelselt — laenat samast 
allikast, kus kristlastelgi. Taolisi kysimusi pole 
meie-teada keegi põhjalikumalt uurind. 

Kõne all olevat sirvilaudkalendrit tulekski 
võtta kui tagasihoidlikku katset avitada kaasa 
kultuuri järjepidevusele. Kroonukalendreis 
on rahvapäraseist tähtpäevist sees vaid vast­
la-, jyri-, jaani-, mardi- ja kadripäev. Suvisted 
ja munapyha võivad inimestel pidamata 
jääda puht seetõttu, et ei teata, millal 
vastav päev on. Kui sirvilauad aitavad veidigi 
seda tyhikut täita, oleme oma tööga rahul. 
P.S. Ei saa päris mööda minna nii suuliselt 
kui kirjalikult meieni jõudnud kriitikast. 
Põhilised syydistused — kalender pole tõsi­
teaduslik, meie muinaskalender kindlasti sel­
line pole olnud jne. Vastuseks lyhidalt: 
taolise kriitika aadress on vale, on tuldud 
suurtykist kärbest tulistama. Ykski tegelikult 
tarvitetav k a l e n d e r ei saa olla tõsiteadus­
lik, seda saab olla vaid k a l e n d r i u u r i -
m u s. Keegi pole kunagi väitnud, et meie 
muinaskalender oleks just taoline olnud, pi­
gem on sirvilaudade näol tegemist impro­
visatsiooniga teemal: milline võiks olla meie 
tänapäevane kalender, kui suhtunuksime oma 
paljude ärkamiste ja uinumiste kestel aus­
tavamalt esiisade vaimupärandisse. Muinas-
kalendri taastamine peaks vist olema meie 
ajaloolaste töö, kuid kahjuks on need jäägitult 
hõivat kivilosside ja kloostrite, ryytelkondade 
ja kuberneride ajalooga. Kui keegi võtabki 
ette käsitella maarahva elu, siis loetakse yles 
esimesi öid ja ränkraskeid teopäevi. Koik see 
pole ju iseenesest paha, kuid meie meelest 
teisejärguline. Mees, kes arvab, et eestlased 
on alati seisnud ajaloo näitelava ääremaadel, 
ei ole eesti ajaloolane. See on mingi teise 
rahva pyyne, kus meil episoodilisi rolle esi­
tada lastakse. Eesti ajaloos on maamees alati 
keset lava seisnud, aegade algusest pääle. See 
peaks nagu enesestmõistetav olema, kuid seda 
kiputakse unustama. 

sygis 
1 0 2 0 0 Koostajad 
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ANTS DRAS 
LERMONTOV JA BYRON 

Seitseteist aastat pärast «Childe Haroldi» ja 
«Don Juani» autori surma võitluses kreeklaste 
vabaduse eest langes duellis mõttetu kuuli läbi 
Vene luule suurim lootus, selle hiilgavaim 
esindaja pääle Puškinit, Mihail Jurjevitš 
Lermontov. Tal puudus veel üheksa aastat 
sellesse ikka jõudmiseni, milles andis oma elu 
George Noel Gordon Byron, kuid juba oli 
ta mitte enam ainult tulevikutõotus, vaid üks 
vaimuelu surematuid kujusid. Teda oli Puš-
kini otseseks ja ainsaks pärijaks ülistand 
tema maa hiilgavaim arvustaja, Belinski — 
ning ta sai pärandiks ka Puškini surmaviisi. 
Seesama tuim, vaenulik seltskond, mis oli 
saatnud hukka «Jevgeni Onegini» lauliku, 
surmas ka «Meie aja kangelase» autori. Mõle­
mad olid vaevelnud intriigide ja laimu all, 
mõlemad olid neile vastu astund ja mõlemad 
kahevõitluses hukkund. Puškin jõudis elada 
ühe aasta vanemaks kui Byron. Lermontovil 
jäi sellest east puudu terve aastakümmend. 

Lermontovis nähakse pessimisti. Seda ta 
on, kuid mitte lootusetu pessimist. Ta vaatab 
edasi. Ta on oma aja progressiivse suuna 
üks suurimaid esindajaid — selle suurim 
esindaja luules. Õtse pääle Puškini surma 
esines ta selle sündmuse puhul kõigi sellest 
kaotusest südamesse rabatute nimel tulise 
eleegiaga, mis tõstis ta protestijate suuna 
etteotsa. Ja kogu ta hilisem elu oli selle 
protesti järg ja arendus. 

Pärast dekabristide purustamist oli revo­
lutsiooniline liikumine sunnit minema põran­
da alla. Kuid see püsis edasi. Bestužev, 
Pavlov, Poležajev tõendasid revolutsiooni-
meele säilimist ka luuletajate seas. Puškinis 
see õhkub alatasa. Kuid ühtlasi süveneb 
surve all eneseanalüüs, püüe ennast ja enda 
kaudu kogu olevikku ja selle meelsust tun­
netada. Paljudel puhkudel see püüe jääb 
püsima negatiivsel astmel. See saab põlg­
likuks, pettund «maailmavaluks», mis ei söan­
da vaadata edasi. Kuid on ka neid, kes 
pööravad pilgu julgelt tulevikku, mis peab ära 
pühkima oleviku pahed. Puškin unistas het­
kest, mil isevalitsuse rusudest kerkib uus 
elu. Ning ka reaktsioonilisest Lääne-
Euroopast ei puhund mitte ainult pessi­
mistliku kontemplatsioonikultuse külmad, 
tarretavad tuuled, vaid teised, õhutavamad 
iilid, mis tõukasid tõusma tagurluse ebardi 
vastu. 

Selle progressiivse suuna suurim tolle­
aegne oktsidentaalne kuju, pessimist, enese-

lahastaja ja raugematu võitleja ühtlasi, oli 
see poeet, kellest Puškin oma luuletuses 
«Merele» ütleb: 
Ta lahkus, teda nuttis priius, 
ta pärg jäi ehteks inimsoo. 
Voog, mölla, mürska mornis riius: 
su Laulik, meri, oli too. 

Su kuju sööbus talle hinge: 
su võimust teht, su vaimust lood, 
ta oli vägev, sügav, sünge, 
ta oli uhke nagu vood. 

Ei olnud kirjanikku ega peagu üldse 
isiksust, keda tollal Euroopas oleks nii 
imeteldud kui lord Byronit. Rohkem kui 
ministerlikku olümplusse tarduma hakkav 
Goethe oli ta «mõtete võimur» («властитель 
наших дум»). Vähem vaatleja kui võitleja, 
mõtluse teoreetilistes alustes võrdlemisi vilu­
mata, kuid kõigis oma eneseavaldustes kirg­
lik, oli ta jõulisim kõigist oleva korra vastu 
proiesiijaiest. Ta oli sügavas vastolus oma 
aja inglise valitsevate ringkondadega, selle 
seltskonnaga, kes mõne aasta kestel oli teda 
tõstnud kilbile, teda hellitand, osalt peagu 
jumaldand, kuid siis, seoses ta lahkumisega 
oma naisest, hakand tema pääle valama oma 
kibedaimat sappi. Byron, kes oma seisusest 
hoolimata algusest pääle oli ennast tunnud 
võõrana oma kaasaristokraatidele, vastas nei­
le kallaletungidele osalt põlgusega, osalt sar­
kastiliselt piitsutavate vasturünnakutega, mis 
ägedalt mõjuvuselt jätsid varju kõik tema vas­
tu sihit vaenlikkused. Paatose ja naeruga 
ujutas ta üle oma vastaste leeri. Tema «Don 
Juan», see «ääretult geniaalne teos», nagu sel­
lest ütleb Goethe, nuhtleb Swiftist pääle 
olematu satiirilise kirega kõike retrograadset 
mitte ainult Inglismaal, vaid kogu Euroopas. 
Püha allianss, Viini kongress, Wellington, 
Metternich, kõnelemata lord Castlereagh'st 
ja sir Samuel Romilly'st, lüüakse häbiposti. 
Vene isevalitsuse vitsutamisele pühendetakse 
terve hiilgavalt kirjutatud laul. Osalt kaudselt 
— nimeliselt Hispaanias toimuvates stsee­
nides —, osalt otseselt, teose lõpu poole, 
võetakse kõige halastamatuma analüüsi alla 
inglise seltskonna suurimad pahed, eriti 
«cant», külm teesklus, lugematutes pisi- ja 
suurportreedes joonisietakse avar tolleaegse 
valitseva klassi pilt Londonist üle Istambuli 
Peterburini välja. Sekka mühiseb meri üle­
tamatus laevahuku-stseenis, läigib niiske 
rannaliiv ja kumab õhtuselt õhetav taevas 
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Haidee ja Juani armu episoodis, kõlavad 
hümnid Kreeka muistsele vabadusele, joones-
tub hurmavas, vanaaegses ilus Byroni sugu­
võsa loss Newstead Abbey, särab rida veetle-
vaid, kuid peenelt individualiseerit naiskuju­
sid, räägib East-Endi sangar, uljas maantee-
röövel Tom, oma vargaargood — sõnaga, 
meist möödub terve maailm oma mitmekesi­
suses ja suurejoonelises vastuokslikkuses. 
Kuid — ja see on otsustav, ning selles suhtes 
võrdus Byronile enne teda ainult Jean 
Jacques Rousseau — pildi keskuses asub alati 
harduv, raevuv, heitlev, vaimustuv, raskelt 
pettuv autor ise. Ta vaimustub loodusest ja 
noorusest ja loomulike eluvaistude rikkusest 
ning rikkumatusest, ta vihkab ja vaenustab 
ja põlastab kõike feodaalset, dogmaatilist, 
kalget, tagurlist ja konventsionaalset. Luu­
letaja võimas individuaalsus jookseb igal 
pool tormi vastu keskajast põlvnevaid müüre, 
see voolab kõikjal üle äärte, see täidab iga 
pildi ja mõtte, see lainetab ja voogab pea­
aegu ookeanitaoliselt. Nagu ühes kirjas Be-
linskile 1840. a. kirjutab Botkin: «Byron 
väljendab esimesena luules keskaegadel kuju-
nend ühiskondliku korra eitust. . . või, tarvi­
tades minu mõtet mitte täielikult ilmendavaid 
sõnu, vana aja eitust. Selles seisneb kogu ta 
paatose olemus. Subjektiivne mina, mida 
nõnda kaua olid aheldand patriarhaalsuse, 
igasuguste autoriteetide ja feodaalse ühis-
kondluse kütked, murdub esmakordselt 
vabadusse; — joobudes vabaduse tundest, 
heidab see endalt kütked ja ründab oma 
ammuaegseid vaenlasi. Jah, Byroni paatos on 
eituse ja võitluse paatos; selle alus on aja­
looline, ühiskondlik.» 

See definitsioon on selles mõttes siiski 
väär, et Byron polnud kaugeltki esimene, 
kelle mina sedaviisi protestis. Kuid ta on 
esimene, kelles see protestib niisuguse 
võimsusega ja poeetilise hooga, et teda või­
dakse võrrelda maruse merega, esimene, 
kelles idee ja subjektiivne protestielamus 
liituvad nii jäägitult, nii kirglikult, nii ti-
taanilise paatosega. Kui lisada juurde, et 
Byronis lööb kõrgeid laineid just Inglismaal 
nii kaunilt ellu ärgand panteistlik loodustunde 
ekstaas; et ta elu isiklik traagika — mingi 
tume süü, millest ta alatasa räägib ja mis 
mürgitab ta naudinguid, ning mida vist tuleb 
pidada reaalseks — lõpeb särava ja sangarliku 
epiloogiga, osavõtuga Kreeka vabadusvõitlu­
sest; et ta oma teeme ei käsitle mitte ainult 
sügava tundega, vaid ka suurepärase välise 
efektsusega, uhkelt-eksootilisel, maalilisel 
taustal; et ta kogu aja kõneleb veendu­
musega, et ta ei räägi mitte ainult enda, vaid 
kogu inimkonna nimel — siis saab aru, miks 
ta kuju nii vastustamatu fastsineerivusega 
mõjus kogu temaaegsesse harit maailma. Lü­
hike, hiilgav, heroismi oreooliga pärjatet 
elu, meteoorina mõjuv geniaalsus, suurim 
rekvisiitide pitoresksus vastu reaktsiooniaja 

üksluist, sünget tausta — ei ole ime, et isegi 
juba pisut ebaelastseks muutunud vana Goet­
he ülistas inglise luuletajat taevaid-taotavaks 
Euphorioniks. 

Selle kuju lähim, ehtsaim vaste kogu 
selle ajastu kirjanduses on kindlasti Lermon­
tov. See ei ole jäljendaja, nagu mitmedki 
tema kaasaeglased ja paljud hilisemadki 
lääne-euroopa kirjandusloolased ühtelugu on 
püüdnud tõendada, vaid kongeniaalne vaim. 
Väline elukäik ei olnud Lermontovil nii 
maaliline, kuid temagi elas raskeima poliitilise 
surve ajal; nagu Byron oli näind Prantsuse 
revolutsiooni luhtumist, nõnda Lermontov oli 
võind jälgida dekabristide verist mahasuru­
mist ja sellele järgnevat umbreaktsiooni; 
nagu Byron sattus ta isiklikult selle reakt­
siooni otseseks ohvriks, pärast seda kui oli 
sellele oma värssides kuulutand sõja surmani; 
nagu Byron oli ta tutvund seltskonna üürniku 
välise hiilgega, sellest lühikest aega joobund 
ja siis seda põhjalikumalt ja valusamalt sellest 
pettund; nagu Byron kandis ta varakult — 
veelgi varemini kui Byron — südames orien­
taalse lõuna suurejoonelist, värvihõõguvat 
võlu ja andis oma fantaasia selle kujundada; 
nagu Byron tundis ta end üksiklasena keset 
oma aega ja kõrgemana sellest ajast — välja­
valitud võitlejana vabaduse ideaalide eest; 
nagu Byron tundis ta enda kannul mõtte-
deemonit, kõikjal oleviku mürgist tuuma pal­
jastavat analüüsi vaimu; nagu Byron oli ta 
kirglikult ja sügavalt tundev, valuliselt uhke 
hing. Lermontovi paatose pinevust, ta protes­
tiva tahte võimsust ei ületa isegi Byron. 
Pigemini on lugu ümberpöördult. 

Oma hingesugulust Byroniga märkas ja 
toonitas Lermontov juba väga vara. Lapse­
põlves ta luges pääle Puškini lõunamaa-
poeemide, Žukovski ja Kozlovi teoste, kus 
Byron nii sageli kajastub, ka Byronit ennast 
originaalis oma inglise keele õpetaja Vinsoni 
juhatusel. Tema kätte sattus ka Thomas 
Moore'i kirjutatud Byroni elulugu, ning mit­
medki kohad sellest tundusid talle otsekui ta 
enda elust võetuina. Nii jättis temasse sügava 
mulje seik, et Byron nagu temagi oli õnnetult 
armund juba lapsena. Väga tuttava joonena 
pidi talle tunduma lõhe inglase koduses elus: 
Byroni ema ei eland oma mehega koos ja 
tulevane lord puutus isaga vaevalt kokku, 
nagu Lermontov harva kohtus oma isaga, ela­
des viimasesse vaenulikult suhtuva vanaema 
juures. Neil elamustel võib olla mõndagi 
tegemist Lermontovi noorusliku melanhoo­
liaga. Kuid enne kõike köitsid teda kahtlemata 
Byroni tugev, uhke isiksus, trots, millega ta 
Välja kutsus kogu oma ümbruse vaenu, ühtlasi 
janunedes inimlikku sümpaatiat, ta kangelaste 
sünge leppimatus ning ta luule suurepäraselt 
kirendav idamaine helk. Õilsad, kirglikud, 
lennukad hinged, kes seltskondliku «pööb­
liga», «hulgaga» põrkudes hukkuvad või eluks 
ajaks pettuvad, saavad pea ta lemmik-
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teenriks. Nagu Childe Harold takerduvad nad 
elujanu pööristesse, leiavad naistes, armas­
tuses, sõprades, kogu ühiskonnas vaid pettust 
ning lõpetavad kibestusega. Elu näib neile 
läila ja lääge, kogu nende olemasolu muutub 
üheksainsaks uhmaks. 

Väga palju on kirjutatud Lermontovi 
laenudest Byronilt, otsestest konkreetsetest 
mõjutustest. Kahtlemata neid tema varasema­
tes katsetustes leidub, ja ka hiljem on siin-
sääl väga ilmseid paralleele. Neid on jälgind 
V. Spasovitš, M. N. Rozanov, E. Duchesne, 
W. K. Matthews ja palju teisi, ja nende leidu­
dele püüda veel midagi olulist juurde lisada 
oleks arvatavasti asjatu vaev. Kuid nagu mõ­
nigi neist uurijaist tähendab, ei ole neil laenu­
del mingit põhilisemat tähendust. Mitte nen­
des ei seisne asi, vaid selles, et Byron Ler-
montovis süvendas jooni ja õhutas omadusi, 
mis olid tal sünnipärased või sotsiaalsest 
ümbrusest tingit. Tema kaudu Lermontov 
õppis sügavamalt tundma iseennast, ta oli 
otsekui peegel, milles Lermontov reljeefsel 
kujul nägi mõnda, mis tal endal oli ammu 
olnud olemas, kuid mis polnud veel arenend 
nii selgeks ega olnud veel nõnda aredalt tõus­
nud ta teadvusse. 

On olemas teissuguseid arvamusi. Need ei 
puudund ka Lermontovi lähimate tuttavate 
seas. Loetagu näiteks järgmine koht E. 
/p.o J./ Rastoptšina märkmetest tema üle: 
«Varakult küpsununa nagu kogu tema kaas­
aeglaste põlv, unistas ta elust, ilma et oleks 
sellest midagi teadnud, ja sedaviisi teooria 
kahjustas praktikat. . . Ta ei olnud meeldiva 
välimusega, ja see ebanägusus, mis hiljem 
taandus jõulise ilmekuse ees ja kadus peagu 
täiesti, kui geniaalsus seletas ta lihtsad näo­
jooned, oli ta kõige nooruslikumates aasta­
tes üllatav. See seik määraski tulise mõistu­
sega ja piiramatu auahnusega nooruki mõtte­
laadi, maitse ja suuna. Leides võimatu olevat 
meeldida, otsustas ta võrgutada või hirmutada 
ja drapeerus tollal moes oleva byronismiga. 
Don Juan sai tema sangariks, ja koguni ta 
eeskujuks; ta hakkas taotama salapärasust, 
süngust ja mürgist teravust. See lapselik mäng 
jättis kustumatud jäljed ta liikuvasse, vastu­
võtlikku mõttekujutusse; seetõttu et ta end 
kujutas Larana ja Manfredina, harjus ta ole­
ma selline.. . mäletan tänini, millise kumma­
lise mulje minusse jättis see vaene laps, kes 
oli grimeerund vanameheks ja vaevarikka 
jäljendusega jõudnud ette kirgede aasta­
test.» 

L. Ginsburg /p.o Ginzburg/, kes toob selle 
tsitaadi, juhib tähelepanu sellele, et selle 
märkuse autor ei osand teha vahet ehtsa ja 
võltsi byronismi vahel. Oli olemas byronism 
kui moenähe, kuid see moenähe oli seoses 
ühiskondliku teadvuse ajalooliselt sääduse-

pärasest struktuurist tingit ehtsa tuumaga: 
«Oli muidugi võimalik matkida byronfikku 
žanri, kuid kogu lugu seisneb selles, et oli 
võimatu matkides kirjutada «On kurb ja nii 
igav» — luuletust, mida Belinski nimetas' 
«kogu elu matuselauluks». 

See on ilmne. Lermontov oli oma hinge­
laadilt vene Byron — või, et olla täpsam, 
tsiteeritagu ta omad sõnad enda ja Byroni 
kohta: «Ei, ma ei ole Byron, ma olen teine, 
veel tundmatu väljavalitu, maailma poolt 
tagaaetav võõras nagu temagi, kuid vene 
hingega.» Byronilt ta sai nii mõndagi õtse üle 
võtta, kuid veel hoopis rohkem oli temas 
juba enne peidus ja Byron ainult aitas sellel 
kiiremini ja vormikamalt esile puhkeda. Ler­
montovi kokkuvõtval hindamisel tuleb väga 
vähe arvesse see, et säärased varased asjad 
nagu poeemid «Pihtimus», «Bojaar Orša», 
«Izmail-Bei» kasutavad kangelasteks seda 
inimtüüpi, keda tunneme «Gjaurist», «La-
ra'st», «Korsaarist», «Manfredast», «Korint-
hose piiramisest». Need on ainult ettevalmis­
tavad katsed, mida autor ise kunagi ei kavat-
sendki avaldada ja millel on tähtsust eeskätt 
kirjandusteadlastele. Kuid isegi neis suleproo-
vides on midagi väga ehtsat ja siirast, mis näi­
tab, et Lermontovis eneses elas see säde, mil­
lest puhkes põlema Byroni luule — eel kõige 
mandund oleviku põlgus, tõeline «maailma­
valu» ning vankumatu tahe vastupanuks — 
see tahe, millest Byron kirjutab oma «Pro-
metheuses»: «Kindel tahe ja sügav tunne, mis 
isegi piinamistes näeb omaenda jõulist kätte­
maksu, triumfeerides sääl, kus saab trotsida, 
ning muutes surma võiduks.» 

Byroni teostes esineb pikk autobiograafi­
line luuletus «The Dream», .«Unenägu», 
milles luuletaja pääle oma abielulahutust 
heidab pilgu tagasi oma möödund elule, 
eriti oma noorukiarmastusele oma nõbu Mary 
Chaworthi vastu, kes abiellus teisega ja hiljem 
langes vaimuhaigusse. Elult rasket õpetust 
saand autor vaatleb oma rännakuid, oma 
pettumusi ning oma taandumist loodusesse, 
mägede keskele, kust on kaugel vaenulik 
maailm. Nagu Pontuse monarh Mithridates 
ütleb ta enese olevat nii kaua mürgist eland, 
et nüüd mürk on saand talle toiduks. See 
luuletus on kirjutet pessimistliku resignat­
siooni hetkel, aktiivsemate, võitlusvalmimate 
viivude vahe pääl ning iseloomustab autorit 
ainult ühest küljest. 

Uurijad on näidand, et ' Lermontovi 
noorusluules on palju selle poeemi reminist­
sentse. Kuid ka ilma otseseid kajastusi otsi­
mata leiab ta toodangus palju sarnast, sest 
see luuletus vastab ühele ta vaimse struktuuri 
põhijoonele — püüdele umbsest Nikolai-
aegsest survest ning «kõrgema» seltskonna 
tühisusest pageda looduse ja mälestuste rüppe. 
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Leebes ja eleegilises laadis joonistab ta suuri­
ma osavõtuga üht analoogilist saatust luule­
tuses «Aleksander Ivanovitš Odojevski mäles­
tuseks»: «Meeletuna kiskus ta end vara lapse-
rõivastest välja ja heitis südame käratseva 
elu merre. Ning maailm ei säästnud ja jumal 
ei päästnud! . . .Sa ei teenind maailma. Noo­
rusest pääle sa hülgasid ta salakavalad 
ahelad: sa armastasid mere mühinat, sinava 
stepi vaikust ja süngete mägede hambulisi 
harju.. .» Ühes teises palas, «Esimesel jaa­
nuaril», näeb ta end keset balli, otsekui läbi 
une jälgides «päheõpit kõnede metsikut sosi­
nat», «hingetuid inimkujusid», viisaka kon-
ventsionaalsuse maske. Kuid ta vaim lendab 
vaba linnuna lapsepõlve: ta näeb kõrget 
mõisamaja, lagunend kasvuhoonega aeda, 
rohelise taimedevõrguga kaetud uinuvat tiiki, 
tugi taga küla suitsu ning väljade kohale 
tõusvat udu. Ta astub tumedasse puiestikku; 
läbi põõsaste vaatab õhtune kiir ja kollased 
lehed kahisevad ta argade sammude all. Ning 
kummaline igatsus ängistab ta rinda; ta mõt­
leb, nutab ja armastab — armastab oma 
unelmate loomet, «silmadega, mis on täis 
sinavat tuld, roosja naeratusega, otsekui noo­
re päeva esimene sära salu taga.» Nii ta 
veedab tunde «imeriigi kõikvõimsa isandana», 
ja need mälestused elavad saarena edasi ras­
kete kahtluste ja kirgede rajudes. «Ent kui 
meelemärkusele jõudes mõistan pettust ja 
inimhulga müra peletab mu unelma, kutsu­
mata pidukülalise — oo, kuidas ma siis 
tahaksin häirida nende lõbusust ning ülbelt 
neile näkku paisata oma raudse, kibedusest 
ja õelusest nõretava värsi.» 

Tüüpiliselt venepärasel, tolleaegse ülakihi 
miljööd kujutaval taustal väljendub siin 
Byroni-taoline, kuid venehingeline vaimne 
tuum. Nagu «Unenäos» hellitab poeet noorus-
mälestusi, kirjeldab oma kirglike lapsepõlve­
unistuste feodaalset, kuid vanaaegselt ilusat 
tagapõhja — milles muide nagu Byronilgi 
domineerib loodus — ning pöördub siis 
kibestunult tagasi süngesse olevikku. Kuid ta 
teeb seda vihase energiaga, mida Byroni 
selles luuletuses ei ole. Ta ei lepi resig­
natsiooniga, vaid heidab reaalsusele, selts­
konnale kinda. Koik tema hingesse kuhjund 
sapp on koondet paari viimasesse värssi, mille 
kõla on nagu mõõgahoop. See on tõeline 
Lermontov — hell, sügavalt tundeline ja 
hardumusele anduv, kuid ühtlasi kirglikult 
võitlusvalmis iga ta sisimat ja parimat elu 
häiriva nähte puhul. Vaimurelv istub tal vä­
ga kergelt tupes — iga silmapilk võib see välja 
lennata ägedaks ja otsustavaks hoobiks. 

See võitluskirg on Lermontovil võib-olla 
veel sügavam kui Byronil. Sest nii võimsatena 
kui inglase hoobid iganes tunduvadki, ei 
ole neis siiski seda äärmist järjekindlust 
mis venelasel. Byroni üldine suund on selge, 

kuid ta valab oma viha pisut liiga kergesti 
mitte ainult süüdlastele, vaid ka süütutele; 
paljudel puhkudel jääb mulje, et ta veidi 
sihitult harjutab oma võrratut satiirilist mõõk-
lemiskunsti, ja ka isiklikkusest ei ole ta kau­
geltki vaba. Ründamine muutub tal mõnikord 
spordiks — küll suurepäraselt, oma üld-
tulemustelt väga vabastavaks, õige vastase 
pihta suunatud spordiks, kuid siiski spordiks. 
Lermontovi kohta ei ütleks seda vist keegi — 
vähemalt mitte tema kohta siis, kui ta enese 
luuletajana ja isiksusena juba oli leidnud. 
Nagu tema enda luuletuse «Prohvet», nägi 
temagi oma ülesannet tõe kuulutamises 
tuimale, isikliku kasu ja karjääri taotlusse 
uppund maailmale, mille korda ta vihkas. 
Seda ülesannet tuli täita kogu oma olemas­
olu kaalule pannes, hoolimata inimeste põlgu­
sest, kas või elades nagu lind kõrves. Ler­
montov ei braveeri, vaid kuulutab ja võitleb. 
Tingimused, milles ta elas, olid raskemad 
kui need, milles tuli tegutseda Byronil, kellele 
ta briti peeri seisus kindlustas palju võima­
lusi, mida tsaari sõjaväe ohvitseril ei olnud. 
Byroni isiklikku vabadust ei ähvardand keegi, 
ka tema sidemete eest Itaalia carbonari'dega 
ei julet talle kallale tulla, kuna vene poeeti 
võidi vabalt viia ühest kohast teise, teda mitte 
ainult ümber paigutada, vaid sõjaväelise 
distsipliini ettekäände all ka veel hoopis hoo­
limatumalt kohelda, niipea kui see ülemusele 
meeldis. Ka avalikkuse ette oli inglise lordil 
palju kergem pääseda ta määratu üleeuroo-
paliku publiku tõttu. Sellele vastavalt on 
suures vene luuletajas traagiline noot veel 
sügavam ja ta vastupanu raudsus seda 
imeteldavam. Sellest hetkest pääle, kui Ler­
montov oma luuletusega Puškini surma kohta 
tundmatusest esile kerkides oli enneolematu 
põlastusega piitsutand hoovkonna korrupt­
siooni ja orjameelsust, jäi ta kord võetud 
suunale truuks. Millisena ta kujutles luuletaja 
kutsumust, seda näitab suurima selgusega ta 
«Poeet». Need terasvärsid on sündind raske 
masendustunde taustal, kuid seda ülevamana 
mõjub nende võimas paatos. Luule on nagu 
ulja mägilase puss, mis pärast kümneid ja 
kümneid võitlusi vaba mäeratsaniku käes on 
jäänd tolmuma armeenlaspoodi, ilma et keegi 
seda enam puhastaks või loeks sellesse gra-
veerit ülevat kuldkirja — ilma et keegi enam 
mõtlekski seda kasutada lahinguks: 

Oo mõnitet poeet, kui kaua suigud maas, 
meel sumbund häbiväärses õdus? 

Kas kuldsest tupest kord ei sähva teras taas, 
mis halvakspanu roostest kõdus? 

Byron tahab oma «Childe Haroldi» kol­
mandas laulus, et kogu tema olemus koonduks 
ühte sõnasse ja et see sõna oleks nagu välk 
— kuid välk võib rabada nii õiglasi kui üle­
kohtusi. See välksõna peab eeskätt võimal-
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dama isiklikku eneseväljaelamist, kuna Ler-
montovis valusalt ja kestvalt domineerib 
tung objektiivse ülesande teostamiseks. Byron 
paiskas pikseid oma jõuküllusest, Lermontov 
näib kogu oma jõudu koguvat üheks otsusta­
vaks, vabastavaks teoks, nagu seda teeb tema 
Stepan Kalašnikov enne võitlust Ivan Julma 
opritšnikuga — teoks, mis toob talle endale 
hukatuse, kuid ilma milleta ta elu kaotaks 
kogu oma väärtuse ja mõtte. Otsustades täita 
oma püha kohust teab Kalašnikov, et tal ei 
ole pääsu tsaari ega tema uhkelt rõivastet 
timuka käest. Samuti elab ka Lermontov 
enneaegse ja sünge huku teadvuses, kuid 
seda põlevama veendumusega tõttab ta teos­
tama poeedi võitleja-ülesannet, kiirustab ta 
lausuma oma sõna. See hoiak näib muu seas 
peegelduvat ka tolles õtse fanaatilises väsi-
matuses, millega ta ikka uuesti ja uuesti asus 
samade poeetiliste motiivide kallale, valades 
neid mitu ja mitu korda ümber, nagu «Dee­
monit» või seda pihtimuse motiivi, mille lõp­
likuks kehastuseks sai «Mtsiri». Tal ei olnud 
aega liiga palju ringi vaadata, oma hellitet 
ideid kergelt käest anda, et pöörduda mil­
legi uue poole. Selleks oleks olnud tarvis usku 
pikka, produktiivsesse tulevikku. Tema selle­
vastu elas raske ajastu ja mornide aimuste 
varju all ega võind end minna lasta, vaid pidi 
täitma oma missiooni. 

Selle sirgjoonelise, lakkamatu keskenduse 
tulemuseks oli heroiline intensiivsus, mis 
vene luules mõjus täiesti uudsena. Sellest sai 
suuri ergutisi terve pika ajajärgu maailma­
vaatelise ja poliitilise protesti paatos. Mitte 
nagu laialt voolav meri, mille laineid torm 
viib kord siia, kord sinna, vaid nagu Kauka­
suse kaljudest endale teed läbi murdev Terek 
mühises Lermontovi luule tõkkeid eest pai­
sates sihi poole. See saavutab äärmise löögi­
jõu, luues keele, mis on kui karastetuim, 
kõlavaim ja lõikavaim metall. 

Ka Lermontovi loodusevaatluses, milles 
leidub mõndagi byronlikku, on mõnikord 
midagi veel teravamat, valusamat kui Byronil. 
Byronist — eriti ta «Childe Harold'ist» — 
võib vahel jääda mulje, et ta on ülev, morn 
turist, kellel on aega oma haavu ravida kord 
Alpide, kord Itaalia, kord Albaania, kord 
Kreeka loodusesse süüvides. Lermontovi loo-
duskirg keskendub päämiselt Kaukasusse — 
geograafiliselt kitsamasse, kuid seda suure-
pärasemasse alasse. Ning ta ei tundu kunagi 
turistina. Kaukasus on tema ammuaegne 
igatsus — mitte ainult vabaduse sümbol, vaid 
vabaduse kehastus. Selle mägilasi ta ei ole 
mitte ainult põgusalt vaadelnud, vaid ta on 
nende vastu võideldes õppind tundma nende 
taltsutamatut vabaduseiha. Selle mägede ja 
metsikute jõgede grandioossus on talle ela­
vaim ja kütkestavaim reaalsus. See on ta 
südame teine kodumaa. Siin tunneb ta end — 

kuigi vaid ajutiseks — pääsnuna «sinistest 
mundritest, neile kuulekast rahvast», «orjade 
maa, härraste maa. . . paašade kõikenägevast 
silmast, kõikenägevatest kõrvadest.» Ning 
oma varast hukku otsekui ette aimates* 
joobub ta Kaukasuse elamusest seda ohel-
damatumalt ja sügavamalt. Kui sügavalt ta 
seda teeb, seda kujutab ta kaasakiskuvaim 
looduspoeem «Mtsiri», lugu kloostriõpilaseks 
sattund mäginoorukist, kes põgeneb kodumaa 
mägedesse, et sääl jälle nautida vabadust, 
kuid kes kolme päeva pärast nõrkenuna lei­
takse ja viiakse kloostrisse tagasi. Sääl ta 
jutustab surivoodil kõigest sellest unumatust, 
mis ta mägedes on näind. Läbi surmavarju — 
selle varju, mida järjest tunneme Lermontovil 
— näeb ta vaimusilmis seda kirgastetumana 
oma kodumaad. Sellest nägemusest on saand 
üks maailmakirjanduse meisterteoseid. Surve 
all lämbuma kippuva autori olemus lööb 
enese seda ägedamalt püsti, joob seda janu­
semalt värsket õhku, kuuleb seda anduvamalt 
linde ja imeb mäetaimestiku lõhnu. See 
õhk on kristalselt puhas, värss terasnõtke ja 
kuldhelisev, sellesse heidet hing algusest 
lõpuni põlev. 

Selles loodusnägemuses on koos kõik 
nooruslike igatsuste ja unistuste tuli, kuid 
ühtlasi on see teravaim reaalsuse pilt. 
Lermontovi meeled on täiesti pinevil, täiesti 
avat. Seda võis talle õpetand olla Puškin, 
kuid toonis ja laadis on mitmeti tunda 
Byronit, kuigi üsna uues ja isikupärases 
transformatsioonis. Lermontovi romantism ei 
haihtu kuski uttu, vaid selle baasiks on vaat­
lus, mis on sama vahe nagu autori mõte. 
Kuski ei ole vees lamamise võlu meeliltajuta-
vamalt kujutet kui selles «Mtsiri» osas, 
kus nooruk janust nõrkedes arvab vete alla 
vajununa kuulvat imekala hurmavat laulu. 
Võitlus pantriga on täis metsikut tõepärasust. 
Sama reaalsena tundub ka muu. Ikka-alati 
on tunda, kuidas Lermontovi romantismi all 
peitub suurim tõelisusemeel. 

Sedasama tõelisusemeelt osutab kõige ilm­
semalt ka Lermontovi puuriv, lõikav reflek­
sioon, see «demon Thought», «deemon 
Mõte», mis oli tal ühine Byroniga. See ei 
ole kaugeltki vaid nõrgestav, desinte greeriv 
mürk, nagu paljud on arvand, vaid oma 
armutu analüüsiga ja hävitava kriitikaga 
viitab see positiivsele tulevikule. Lermontovil 
on see võitlusvahendiks: täpne tõelisuse näge­
mine peab näitama teed tegudele. Et Ler­
montov ei jõudnud püstitada uut eluprog-

* Seda ta mainib sageli juba õige varasest ajast 
pääle. Eriti täpselt joonistab ta oma saatust, nii 
nagu see hiljem tegelikult teostuski, oma ainult 
mõni nädal enne surma kirjutet «Unenäos». 
/Ants Orase märkus./ 
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rammi, vaid et ta vaatlus eeskätt nägi nega­
tiivset, sõltub teda ümbritsevate olude laadist 
ja samuti ta elu enneaegsest lõpust. Kuid 
et see «kuri», see «mürk», mida ta endas 

'tundis, ei olnud midagi muud kui vaen kaas­
aegse lääguse vastu, tõendub kõige ilmsemini 
selle läbi, mis ta luules on kaunist ja ülevat. 
See on seesama kibedus, millest ta räägib 
«Esimeses jaanuaris» — paratamatu eeldus 
otsustavaks võitluseks. Selles seisneb Lermon-
tovi sünge demonismi olemus — täpsalt 
nagu Byroni «Kainis» ja «Prometheuses». 

MART ORAV 
26. detsembril 1940 kinnitas hariduse rahva­
komissar Nigol Andresen Tartu ülikooli 
ajaloo-keeleteaduskonna kateedrijuhatajad, 
professorid ja dotsendid (kooskõlastatult par­
tei keskkomitee kooli- ja kaadriosakonda-
dega). Nende hulgas ei olnud senist inglise 
filoloogia erakorralist professorit Ants Orast. 
Mõnda õppejõudu hõlmava eraldi käsk­
kirjaga samast päevast sai ta rahvakomissarilt 
siiski õiguse töötada Lääne-Euroopa rahvaste 
filoloogiate kateedrijuhataja-professori ko­
husetäitjana.1 Rektor Hans Kruusi sõnutsi 
olnud sellise piiratud staatuse põhjuseks 
Ants Orase inglisesõbralik minevik. Kevadel 
1941 kinnitas ajaloo-keeleteaduskonna ko­
misjon (Peeter Tarvel, Gustav Suits ja Pärtel 
Haliste) ka Ants Orase Oxfordis saavutatud 
kraadi Bachelor of Letters vastavust Tartu 
ülikooli doktorikraadile.3 

Lääne-Euroopa rahvaste filoloogiate ka­
teedri ülesandeks kujunenuks eelkõige põhi-
keelte õpetajate ettevalmistus ning praktiline 
keeleõpetus. Romaani ja germaani filoloogia 
professuurid jäid vakantseks. Likvideeriti 
välisriikide ja eraasutiste finantseeritud 
professuurid ja õppekohad: rootsi keele ja 
kirjanduse, prantsuse keele, kirjanduse ja 
kultuuri, itaalia keele ja kirjanduse, saksa 
keele, kirjanduse ja kultuuri, juuditeaduse. 
Neid omanud ja teisedki väliskodakondsusega 
õppejõud pidid üldjuhul lahkuma Eestist 
(Per Wieselgren, Kurt Schreinert jt). Nõnda 
tuli Ants Orasel kateedri ainsa professorina 
(polnud veel dotsentegi) lisaks kateedri­
juhataja kohustusile hoolitseda ka romaani ja 
germaani filoloogia alase õppe- ja teadustöö 
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Oma väga üürikese elu jooksul jõudis 
Lermontov tõusta titaaniks. Osalt Byronist 
lähtudes kasvas ta ise teiseks Byroniks. 
Kahevõitlus Pjatigorskis ja vabadusvõitlejalik 
surm Missolonghis on mõlemad saand kõigi 
retrograadse surve vihkajate ja edasitung-
leva luule imetlejate silmis suurteks sümbool­
seteks sündmusteks. Enneaegu teekonna 
lõpule jõudes näitasid nii «Kaini» kui 
«Deemoni» laulik teed tulevikule. Nende 
vaim jääb võrdselt püsima ega hävine «külmas 
Lethes». 
(1941?)' 

korraldamisest. Kehtestatavale kursuste süs­
teemile ja uusile ideoloogilisile nõudeile 
vastavalt koostati õppeainete kavu ja prog­
ramme (kavu jõuti valmis praktilises keele­
õpetuses ja nooremaile kursusile saksa kirjan­
dusloos; muidu jälgiti vanu, kärpides lek­
tüüri poliitiliste jt ainetega lisandunud koor­
muse vähendamiseks). Püüti alustada üli­
õpilasile keeleõpikute koostamist, kuid ei 
jõutud kaugele — vaid Valentin Annus 
esitas kirjastusele oma suuresti varem val­
minud prantsuse keele õpiku käsikirja.4* 
Õppetöös oli Ants Orase koormuseks 
1941. a kevadsemestril kuus tundi nädalas: 
proseminar, loeng «Inglise romantika õitse­
aeg» ja seminar «19. sajandi inglise luule 
keel ja stiil».5 Kateedri 1941. aasta teadus­
töö plaanis oli ainsana Ants Orase enda töö: 
Shakespeare'i tragöödiate «Julius Caesar» 
ning «Antonius ja Kleopatra» tõlke kriiti­
line aparatuur (sissejuhatus, kommentaarid, 
lisaartiklid) ning veel ühe ta näidendi värss-
tõlge ja kriitiline aparatuur.6 «Uurimus­
likke ülesandeid oleks muide olnud raske 
määrata ka selletõttu, et kommunistlik-
ideoloogilise surve tõttu poleks olnud võima­
lik neid korralikult täita. Päälegi oli Lääne-
Euroopa kirjanduse hankimisele tehtud lõpp, 
nii et polnud lootust saada tarvilikku mater­
jali,» oli ta hinnang aasta hiljem Saksa oku­
patsiooni ajal esitatud aruandes.' Väliskirjan­
duse muretsemise keerukus puudutas Ants 
Orast ka kui endise filosoofia-, nüüd ajaloo-
keeleteaduskonna seminariraamatukogu ju­
hatajat, kelleks ta taas kolmeks aastaks- oli 
valitud 1939. a. (Selles ametis ta on kaitsnud 
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jaanuaris 1941 seminariraamatukogu hajuta­
mise eest eriraamatukogudeks.8) 1941. a 
kevadel kinnitati Ants Oras inglise filoloogia 
aspirantuuri juhendajaks. Kahest kandidaa­
dist sai aspirandiks teaduslikult sobivam Eerik 
Parlo, kes jõudis vaid alustada tööd. Soja tõttu 
ei saadud suvel 1941 luua kateedri juurde 
kabinetti, mille asutamine oli juba otsustatud 
ja mille vanemlaborandiks pidi Ants Orase 
eetel saama Prantsuse Teadusliku Instituudi 
abijõud Helmi Aspel. Kabinet tuginenuks 
selle likvideeritud asutuse väärtuslikule raa­
matukogule ja rikkalikele kollektsioonidele 
(hävisid 1941). 

Tehtavast ja kavatsetavast realiseerus eri 
põhjusil vaid väike osa. «Üldmulje on see, 
et äärmuseni viidud kantseleikord, presents-
lehed, õppekoormuse kalkulatsioonid, tunni­
kavad, illusoorsed teadusliku töö kavad jms. 
röövisid nii palju aega, et viljakas töö jäi 
peagu täiesti seisku,» nentis Ants Oras suvel 
1942. «Lisaks tuli õppejõudude kohta teosta­
tud salajane poliitiline valve, mida küll polnud 
näha, kuid mille olemasolu kohta oli kaudseid 
tõendeid, nii et puudus igasugune enese­
väljenduse vabadus. Poliitilised koosolekud, 
loengud, rongkäigud (kõik sunduslikud, kuigi 
mõnikord vabatahtlikuks maskeeritud) panid 
veel lisakoorma pääle. Töökoormus oli 
hiiglasuur, kuid tulemused kehvad.»9 

Omaalgatuslike liitumiste likvideerimisega 
suleti ka mitu organisatsiooni, kus Ants 
Oras oli olnud aktiivselt tegev. Neist näiteks 
PEN-klubi, mille asutajaid ja kauane sekretär 
ta oli olnud, pidi tegevuse lõpetama kui rah­
vusvaheline organisatsioon. 28. augustil 1940 
kogunenud juhatuse liikmed Oskar Urgart, 
Valmar Adams ja Ants Oras lõpetasid klubi 
töö vormeliga: «kuna selle tegevusel enam ei 
ole otstarvet». Enne arhiivi üleandmist hävi­
tas Ants Oras osa dokumente.10 

Võimatum kuitahes tüütavast n-ö tehni­
lisest koormusest ülikoolis oli Ants Orasel 
aktsepteerida uut riiklikku korraldust. Seni­
ses poliitilises ja kultuurilises käitumises ta 
oli esindanud autoritaarsuse- ja totalitaris-
mivastast, traditsioonilisele demokraatiale 
tuginevat, ta enda sõnutsi radikaalset libe­
ralismi, tunnustamata ühtegi ametlikult for­
muleeritud doktriini." Ta oli kirjutanud en­
dast aastal 1930: «Poliitiliselt kaldun võrdl. 
pahemale, nii umbes sotsialistide poole, kuid 
pole rahul ühegi erakonnaga. Erapooletu.» 
(Esimene lause oli algul lõppenud mõnevõr­
ra teisiti: «kuid nende taktika minu arvates lii­
ga vähese kultuursuse tõttu ei saa nendega 
liituda.»)12 Aktiivselt osales ta kolmeküm­
nendail aastail Eesti demokraatlikus oposit-
siooniliikumises, samuti literaatide protestides 
vaimuvabaduse ahendamise katsete vastu 
kodu- või välismail. Lisaks inglis- ja prant­
suskeelse kultuuriringi saavutuste propageeri­
misele edendas ta saksa kultuurilise üle­

võimu neutraliseerimiseks ka vene kirjanduse 
tippautorite tutvustamist Eestis. Aga temale 
keskseks väärtuseks olnud rahvusriigi kadu­
mine ja Nõukogude Liidus kujunenud riik­
liku mudeli totaalne rakendus Eestis aastal 
1940/41 ei saanud olla talle vastuvõetav. 
(Seda enam, et uue ühiskonna ideaal oli 
vormitud mh isikukultusega ja inimest vaid 
vahendiks alandava massiterroriga stalinis­
miks.) «Tööindu oli andnud meile vabadus — 
vabadus asju selgitada ja uurida, järeldusi 
teha, arvamusi vahetada ja seisukohta võtta: 
tunne, et oleme vaimuilma vabad kodanikud. 
Niipea kui kaotasime selle aje, võisime saada 
vaid masinaiks. Tõeline loov töö oli muutunud 
võimatuks,» on ta hinnanud hiljem.1J Sep­
tembris 1940 kuulati Ants Orast terve öö üle 
Tartu SARKis, huvituti ülikooli endise ing­
lise keele lektori Henry С. C. Harrise väi­
detavast luuretegevusest ja surmast, Ants Ora­
se enda spioneerimisest, venevastasusest ja ta 
õe abielust endise Inglise Tallinna-saatkonna 
töötajaga, Anglo-Eesti ühingust kui Inglise 
luure pesast jne. 1941. a juuni küüditamine 
puudutas mitmeid ta abikaasa Livia Orase 
(sünd. Lüüs) sugulasi, kõnelemata sõpradest 
ja tuttavaist. Pärast seda sai võimaliku arre­
teerimise vältimiseks Ants Orase ööbimispai-
gaks enamasti seminariraamatukogu ülikooli 
peahoones, kus tal oli võimalik kuulata ka sõja 
puhkemise järel konfiskeerimata jäänud raa­
diot.14 Nagu selgub välisvõitluslikus innus 
kirjutatud, osalt memuaristlikust raamatust 
«Viron kohtalonvuodet», nägi Ants Oras siis 
Saksamaa—N. Liidu sõjas võimaluse andjat 
selliseks olukorraks, kus Eestil õnnestuks 
demokraatlike lääneriikide armust taastada 
iseseisva riigi staatus. See ei tähendanud 
teadaolevalt hiljem ei sõnas ega teos komp­
romissi Saksa okupantide ega natsionaalsot­
sialistliku režiimi kohalike kaastöölistega. 
Muide, aastal 1940/41 olid Ants Orase all­
kirjad ka ajaloo-keeleteaduskonna õppejõu­
dude üleskutsel valimisteks NSVL Nõuko­
gusse ja Rahvuste Nõukokku ning üleskutsel 
fašistliku Saksamaa kallaletungi vastustami­
seks (vt «Eesti Keel ja Kirjandus» 1941, nr 1, 
lk 5; «Tartu Kommunist» 2. VII 1941, lk 2). 
Hiljem on ta siiski vihjanud selliste allkir­
jade kahtlasile lähtekohtadele.15 

Kirjeldatud kontekstis jäi varem väga pro­
duktiivse Ants Orase teaduslik ja loomingu­
line töö mõistetavalt suhteliselt väheseks. Osa 
tehtust jõudis siis või hiljem trükisõnna, teised 
tööd ununesid alanud sõja tõttu. Loome-
pingutuste psüühilist mõjuvälja ta on hiljem 
kirjeldanud nii: 

«Püüdsin teha oma kirjanduslikku tööd 
harvadel vabadel hetkedel, et säilitada vaim­
set tasakaalu. Vaid tõlketöö tundus võimalik. 
Tõlkisin Shakespeare'i. 

Olin lõpetanud Rooma tragöödiate tõlki-
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mise. Olin valanud suure osa oma põle­
vast rahutusest Shakespeare'i saledatesse vär­
siridadesse. Kunagi varem pole Brutuse 
kirglikel rünnakutel türannia vastu ol­
nud mu hinges sellast vastukaja. Töö rahus­
tas närve, niisama nagu vene veinid uimas-
tasid neid.»16 

Ants Oraselt ilmus nõukogude aastal eral­
di raamatuna tõlge William Makepeace 
Thackeray mahukast ajaloolisest romaanist 
«Henry Esmondi, Tema Majesteedi ku­
ninganna Anna sõjaväe koloneli elulugu, 
tema enda jutustatud» (orig. 1852). Kirjastus 
«Ilukirjandus ja Kunst» üllitas selle kahes 
köites novembris ja detsembris 1940. Tõlge 
on Ants Orase kommentaaridega, teine köide 
ka saatesõnaga (suurtes raamatukogudes 
leiduvail eksemplaridel enamasti eemalda­
tud) . Teos oli EKSi «Maailmakirjanduse»-
seerias kavas olnud juba 1939. a algusest 
ning seega suuresti varem ilmumisvalmis.1. 

Sama kirjastus pidi avaldama Ants Orase 
tõlkes, märkuste ja järelsõnaga Shakes­
peare'i nn Rooma tragöödiate mahuka 
kogumiku lõpliku pealkirjaga «Julius Caesar. 
Antonius ja Kleopatra. Coriolanus». See 
pidanuks ilmuma 1941. a II kvartalis. Val­
mida jõudsid poognadki. Materjalid jäid 
«Tartu Eesti Kirjastuse» valdusse, kuid teose 
ilmumist saksa okupatsiooni ajal ei võimal­
datud.19 Tragöödiad trükiti lõpuks — tõlkija 
nimeta ja saate-esseeta, kuid ta märkustega 
— Tallinnas 1946. a (uustrükk 1947) Georg 
Mere vastutaval toimetusel. Ants Oras ise sai 
sellest juhuslikult teada alles 1958. a.le Ta 
mahukas essee on säilinud Kirjandusmuu­
seumis (КО 56, 288). 

Augustiks 1941 oli Ants Oras kirjastusele 
«Ilukirjandus ja Kunst» esitanud ka Shakes­
peare'i «Nagu teile meeldib» ja «Tõrksa 
taltsutuse» tõlgete käsikirjad ning saanud 
honorarigi. Täpsemaid andmeid avaldamis-
katsest mul ei ole. Igatahes «Tõrksa taltsu­
tus» oli saksa okupatsiooni lõpul «Tartu 
Eesti Kirjastuses» trükivalmis (käsikiri säi­
linud, KM КО 56, 516); «Nagu teile meeldib» 
masinakirjas tekst tõlkija redigeerituna leidub 
samuti KMs (КО 237, 3:1). (Viimast eten­
dati teatris «Estonia» 1942. a Ants Sare vi 
lavastuses.^) 

Luule uusvahendusi Ants Oraselt il­
mus 1940/41 ajakirjades «Looming» ja 
«Viisnurk». (Varasemaist tõlkeist avaldati 
ajakirja «Eesti Noorus» juulinumbris Alek­
sandr Puškini «Vang» ja mordva rahva­
laulud «Tuuluke kerge, tuuluke karglev» 
ning «Mööda kesa käib vana hobune».) 
«Loomingu» 1941. a jaanuarinumber tõi 
Vladimir Majakovski «Kõneluse luulest fi-
nantsinspektoriga» tõlke, «Viisnurga» Gruu­
siale pühendatud jaanuarinumber ilmselt 
vene keele vahendusel tehtud gruusia luule 

eestindused: Giorgi Leonidze «Poeedile», 
Alekhsandre Tšavtšavadze «Kaukasus» ja 
«Armastus» ning Grigol Orbeliani «Näen, 
närbub roos ning leluks tuultel». «Viis­
nurga» viimaseks jäänud mai-juuni kaksik­
numbris 1941 avaldati Mihhail Lermontovi 
luule tõlkeid Marie Underi, Jüri Šumakovi 
ja Hendrik Adamsoni kõrval ka Ants Oraselt: 
«Kohtamine», «Leht rebenes tammepuu-
oksalt ja veeres ja vajus. . .», «Ei, ma ei 
armasta nii kuumalt sind...», «Mereprint-
sess» ja «Prohvet». «Loomingu» viimases 
sõjaeelses kaksiknumbris (5/6, 1941) ilmusid 
Ants Orase ümberpanekud Byroni luulest: 
«Inezile» («Childe Haroldi palverännakust»), 
«Koik on tühi töö ja vaimunärimine, ütleb 
Koguja», «Pisarail põlevail» ja «Viimsed 
read». 

Osa kaastöid «Loomingule» ei jõudnud 
sõja tõttu ilmuda. Juba algsest viiendast nr-st 
oli jäänud välja kolm Ants Orase tõlget 
inglise iuuletaja Stephen Spenderi loo­
mingust: «Mõtlen alatasa.. .», «Kui neid kord 
on väsitand.. .» ja «Vangid» (trükiveerud 
säilinud KM KOs: 245, 191:1). «Loomingu» 
1941. a seitsmes number pidi ilmuma märki­
maks Mihhail Lermontovi 100. surmapäeva. 
Mälestatava luulest ilmunuks seal tõlkeid 
vähemalt Betti Alverilt (katkend poeemist 
«Deemon» vabas ümberpanekus), Johannes 
Jaanistolt («Naabritar») ja Ants Oraselt/ ' 
Viimane oli pakkunud oma vahendusi F. 
Tuglasele «esialgseks lahkeks tutvumiseks», 
lisades: «Tuleb hiljem kõik kellegi teise poolt 
ümber kirjutada.» See märkus seletub ilmselt 
sooviga anonüümseks jääda, sest kolm luule­
tust on varustatud ka pseudonüümiga P. 
Roov. Koik esitatu jõudis trükiveergudeni 
ning ilmunuks ikkagi Ants Orase tõlkijanime-
ga: «Poeet», «On kurb ja nii igav», «Kui küp­
ses viljas tuul veab lainetavaid joomi. ..», 
«Pilved», «Vangistet rüütel», «Tereki kingitu­
sed», «Tamara», «Unenägu», «Palve» ja «Üksi 
kõnnin teel, mis udukumal. ..» (vt KM КО 
245, 245:9 ja 245, 191:1). Mihhail Lermon­
tovi käsitlevaist artikleist kavatseti samas 
«Loomingu» numbris avaldada autorinimeta 
säilinud kirjutis «Lermontov ühiskondliku 
laulikuna»2' ning Ants Orase essee «Ler­
montov ja Byron». 

Siin George Gordon Noel Byroni 200. 
sünniaastapäevaks ning samavõrra Ants Ora­
se loomepärandi aktualiseerimiseks üllitatud 
tekst tugineb Ants Orase omakäelisele käsi­
kirjale (KM КО 245, 245:3), arvestades 
tõenäoliselt autori enda tehtud pliiatsiparan-
dusi. Täielikult on säilitatud Ants Orase 
programmiline keeletarvitus. Teksti võib hea­
tahtlik huviline kommenteerida näiteks V. 
Manuilovi peatoimetusel 1981. a Moskvas 
ilmunud mahuka «Lermontovi-entsüklopee-
dia» abil. 
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1 RAKA, 2100, 2, 767, 205; - A. Ora s . Viron 
kohtalonvuodet. Viron kansan vaiheet vv. 1939— 
1944. Jyväskylä, 1958, lk 110—111; J RAKA, 
2100, 2, 767, 206—207; 4 A. Orase aruanne 
kateedri tööst aastal 1940—41 (kirjutatud 14. 
VII 1942) — RAKA 2100, 13, 137, 22; ь RAKA 
R-355, 1, 108, 128; 2100, 13, 26, 5p.; 6 RAKA, 
R-355, 1, 34, 54; : Vt viide 4. Praktiliselt lõpetas 
väliskaubanduse rahvakomissari esindaja ENSV 
valitsuse juures sügisest 1940 lubade andmise 
välismaalt tellitud või tellida tahetava kirjanduse 
saamiseks. 8 RAKA, R-355, 1, 19, 16; J Vt vüde 
4;'° A. O r a s . Viron kohtalonvuodet, lk 84—85. 
ORKA fondis 3340 leiduvad Eesti PEN-klubi 
säilinud dokumendid; '' A. O r a s. Viron kohtalon­
vuodet, lk 13; 1S KM КО 193, 30:30; IS Tõlge 
soome k-st: A. O r a s. Viron kohtalonvuodet, lk 94; 
14 Samas, lk 80—82, 142— 143, 146, 165, 172, 179. 
E. Martinsoni raamatus «Elukutse — reetmine» 

UV EUMIUOV 
MÕTTEID ETNOSEST 

Eestindajalt 
Alltoodu on valitud ja tõlgitud tuntud nõu­
kogude etnograafi ja ajaloolase, Leningradi 
Ülikooli õppejõu ajaloodoktor Lev Gumiljo-
vi* kolmeosalisest traktaadist «Etnogenees 
ja Maa biosfäär». Traktaat trükiti vastavalt 
Leningradi Ülikooli Teadusliku Nõukogu 
1978. aasta 30. oktoobri otsusele 1979. aastal 
ühes eksemplaris (3 osa: resp 252, 248 ja 237 
lk masinakirjas) ja deponeeriti samal aastal 
Üleliidulises Teadusliku ja Tehnilise Infor­
matsiooni Instituudis. 

1981. aasta septembris avaldas «Priroda» 
(lk 82—85) filosoofiakandidaat J. Borodai 
artikli «Etnilised kontaktid ja ümbritsev kesk­
kond», milles antakse traktaadist (viidatakse 
ka L. Gumiljovi muudele töödele) tutvustav 
lühiülevaade. 

Eesti keeles tutvustab L. Gumiljovi suur­
teost esimesena Peeter Ernitsa 8. aprillil 
1983. a «Noorte Hääles» ilmunud kirjatükk 
«Kontrastid». 

Käesolev töö jätkab sama missiooni. Vor­
miks on valitud fragmentaarium. Loodan, 
et iga esitatud lõiguke pakub lugejale mingit 
enam-vähem iseseisvat informatsiooni, aga 
kõik lõigud kokku loovad impressiooni L. 
Gumiljovi kontseptsioonist kui tervikust. 

Muidugi on saadud mulje teatud määral 
valija oma. Pilti nihutab ka tõlge, mis pole 
eesmärgiks seadnud sõnasõnalisust. Ning 
lõpuks on paljud lõigud ise ekstrakt origi-

(Tallinn, 1970) tehakse A. Orase öe asemel major 
Giphev abikaasaks ta olematu tütar; b A. O r a s . 
Viron" kohtalonvuodet, lk 111 ja 178; 16 Tõlge 
soome k-st, samas, lk 141; " Tõlke käsikiri KM 
КО 16, 323—326; ilmumise materjale samas 248, 
8:2; 16, 146:3, 157 ja 166—167; 16, 256:1; 18 KM 
КО 292:2, 16, 301: 10, 16, 304:2; 56, 288 ja 514; l 9 

Estonian Poetrv and Language. Studies in honor 
of Ants Oras. Stockholm, 1965, lk 15; M KM КО 
248, 7:18, 1/2; 248, 7:10, 3; A. Ü k s i p. Mälestused. 
Tallinn, 1975, lk 264. «Tõrksa taltsutus» A. 
Orase tõlkes esietendus «Estonias» juba 1940. a 
lõpul (vt T.T., Shakespeare'i «Tõrksa taltsutus». 
Homse esietenduse puhul. — «Sirp ja Vasar» 
21. XII 1940.); 2' B. Alveri tõlke käsikiri asub 
KM КО 245, 224:9; J. Jaaniste käsikiri A. Orase 
rohkete parandustega ja esimese «Tereki kingid» 
tõlge, mille A. Oras avaldamiseks ise vahendas, 
samas 245, 191:1. a KM КО 245, 191:1. 

naali tunduvalt pikematest mõtteavaldustest. 
Ja ometi usun, et ma pole hakkama saanud 
vägivallaga. Minu suhtumine originaali auto­
risse on jäägitult heasoovlik. Lev Gumiljovi 
vaadete tähtsust etnoloogiale tahaksin võr­
relda Sigmund Freudi vaadete tähendusega 
psühholoogiale. Kummagi esitatud teooria 
pole küll matemaatiline, kuid nende tõeollus 
on tajutav tundega, n-ö läbi enda. Igaüks 
võib sellest tajust elamuse saada. Ja kas saabki 
tundeid käsitlevaid kontseptsioone teisiti tun­
netada, muud moodi hinnata? 

Muidugi sisaldavad nii fragmentaarium 
kui originaal näilisi ja vahest ka tõelisi 
vastuolusid. Aga võib- olla see polegi halb? 
Kutsugu need lugejat asjaga lähemalt tutvu­
ma, originaali uurima, süvenema. 

Tellimise hõlbustamiseks toon ära Ülelii­
dulise Teadusliku ja Tehnilise Informatsiooni 
Instituudi paljunduskombinaadi aadressi: 

Московская область 140010, г. Лю­
берцы, Октябрьский пр. 403 ПИК 
ВИНИТИ, отдел распространения 

Henn Mikelsaar 

* Autori vanemad: 
Anna Ahmatova (1889—1966) — vene nõuk luu­
letaja, alustas akmetistina (vt ENE I, lk 63). 
Nikolai Gumiljov (1886—1921) —vene luuletaja, 
akmeismi rajajaid; hukati kontrrevolutsioonilisest 
vandenõust osavõtu pärast (vt ENE II, lk 475). 
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Ja vajalikud originaali andmed: 
Гумилев Л. H., Этногенез и биосфера 

Земли, в 3-х т. М: Депонировано ВИНИТИ 
1979 (№ 1001-79 Деп.; № 373-79 Деп.; 
№ 3734-79 Деп.) 

Kolme köite koguhinnaks tuleb 30 tubia 
(10.23+10.01+9.63). 

I. Looduse ja ühiskonna vaheline lüli 
Inimene nagu iga bioloogiline liik püüab 
hõivata võimalikult suuremat maa-ala ja asus­
tada seda võimalikult tihedamalt. 
* 
Ükski inimene ei eksisteeri väljaspool etnost. 
Küsimusele «Kes sa oled?» vastab ta hetkegi 
mõtlemata: «inglane», «prantslane», «vene­
lane» jne. 
* 
Etnost defineerida on raske. Maailmakirjan­
duses valitseb siin suur segadus. Meie dek­
lareerime: etnos on nähtus, mis asetseb bio- ja 
sotsiosfääri piiril; ta täidab Maa -biosfääri 
ehituses erilist rolli. Oma tekkelt on etnos 
looduslik nähtus. 
* 

Kuidas nad tekivad ja miks nad kaovad? 
* 
Etnos on Homo sapiensi kui liigi spetsiifiline 
eksisteerimisvorm. 

Inimese sõltuvus geograafilisest keskkon­
nast on kaheldamatu! Õitsev majandus eel­
dab optimaalseid looduslikke tingimusi. 
* 
Ühiskondlike formatsioonide vahetus ja uute 
etnoste teke langevad vaid harvadel erand­
juhtudel kokku. 
* 
Etnost ei tule uurida mitte sotsiaalse progressi 
funktsioonina, vaid iseseisva nähtusena. 

Kõikidele etnostele on iseloomulik enese 
vastandamine ülejäänud maailmale: «omad» 
ja «teised»; «meie» ja «mitte-meie». 
* 
Kasu peale etnoseks ühineda ei saa. Etnilise 
diagnostika aluseks on tunne. Etnosesse 
kuulutakse lapsepõlvest peale. 
Riigi, kirikliku organisatsiooni jt taoliste 
institutsioonide piirid langevad väga harva 
etnose piiridega ühte. 
* 
Etnosed võivad olla kaks- ja kolmkeelsed 
(prantslased räägivad nelja keelt) ja vastu­
pidi: eri etnostel võib olla üks ja sama keel 
(mehhiklased, peruulased, argentiinlased rää­
givad hispaania keelt). 
* 
Mõnikord ühendab jutlus inimesi ja neist 
saab etnos (nt türklased). Siiski pole ühine 
usutunnistus etnose üldine tunnusjoon. 

* 
Eri etnosed moodustuvad eri viisil, sikhid 
said etnoseks religiooni kaudu; mongolid — 
hõimluse alusel; šveitslased aga tänu õnnes­
tunud sõjale austria feodaalidega, mis ühen­
das nelja keelt kõneleva elanikkonna. 

Mis on neil juhtudel ühist? 
* 
Etnosed on alati seotud looduslike tingimus­
tega. Loodus määrab tekkiva etnilise kollek­
tiivi võimalused aga vastsündinud etnos muu­
dab loodust vastavalt oma vajadustele. Et­
nose liikmed harjuvad maaga, maa muutub 
nende järglastele lähedaseks ja kalliks. 
* 

On etnosi, kes ennemini surevad, kui vaenla­
sele alistuvad (nt Põhja-Ameerika indiaan­
lased Ühendriikide võimule). 
* 
Püüe haarata uusi territooriume, arendada 
kultuuri ja suurendada oma liikmeskonda 
pole mitte igale etnosele omane. 

Etnos pole mitte seisund, vaid protsess. 
* 
Etnoste segunemine on alati piinarikas ja 
pikaldane ja seejuures tulemuste poolest väga 
variaabel. Metissatsiooni resultaadid osutuvad 
sageli ootmatuks ja alati suunamatuks. 

Etnoste nimetused on petlikud; sageli on mitu 
ühenimelist etnost ja vastupidi: üht etnost võib 
mitmeti nimetada («tatarlast» kasutatakse va­
hel «mongoli» sünonüümina). 
* 
Etnilise eritlemise põhiprintsiibiks on käitu­
mise stereotüübi kõrvutamine (ameeriklased 
erinevad inglastest: vanausulised suurvene­
ta stest). 
* 
Eristatakse nelja tüüpi etnilisi kontakte: a) 
kooseksisteerimine, mispuhul ei seguneta, ei 
aimata teist järele, võetakse üle vaid tehnilisi 
uuendusi; b) assimilatsioon — üks neeldub 
teises ja unustab täielikult oma päritolu ja 
kunagised traditsioonid; c) met issal sioon — 
säilitatakse ja põimitakse ühte algetnoste 
traditsioonid, mäletatakse eellasi; tekkinud 
põimik pole aga tavaliselt püsiv ja eksisteerib 
üksnes tänu uutele metissidele; d) kokku­
sulamine — unustatakse mõlema algsed tra­
ditsioonid; algetnoste kõrvale või nende ase­
mele tekib kokkusulanutest uus, kolmas etnos. 
See on sisuliselt etnogeneesi põhivariant. 
Aga miskipärast täheldatakse niisuguse tule­
musega kontakte teistest vähem. 
* 

Kongo ülemjooksul elavad sümbioosis bantud 
ja pügmeed. Nende erinevus on nende sõpru­
se aluseks. Pügmeed aitavad bantudel metsas 
liigelda, bantud annavad nuge, nõusid jt 
olmetarbeid. 
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Assimilatsiooni teostatakse enamasti veriste 
ja solvavate vahenditega. Assimileeritavatele 
esitatakse alternatiiv: südametunnistus või 
elu. Surmast pääsemiseks tuleb loobuda kõi­
gest kallist ja harjumuspärasest — ja 
muutuda võitjate hulgas teisejärguliseks ini­
meseks. Aga ka võitjad kaotavad: nad saa­
vad endale kaaslasteks kahtlased silmakirja­
teenrid. Võitjad võivad kontrollida küll alis­
tatud etnose käitumist, kuid mitte tema tuju­
sid (näiteks: inglased — iirlased, hispaanlased 
— Simon Bolivari partisanid, hiinlased — 
tunganid, suurvenelased — kasakad). 

Metissatsiooni täheldatakse väga sageli, kuid 
eksogaamsete abielude järelpõlv kas sureb 
kolmandas-neljandas generatsioonis või lagu­
neb tagasi algliinideks. Näiteks XVI sajandil 
lugesid türklased kõiki, kes tunnistasid is­
lamit ja allusid sultanile, «omadeks». Ja rik­
kasse Türgisse voolas palju rahvast. Paljud 
immigrandid olid energilised ja kasulikud, 
kuid enamik siiski jätised — sooja koha ja 
sinekuuri otsijad. XVIII sajandiks olid neo-
füüdid osmani etnose niivõrd lahjendanud, 
et viimased tundsid end omal maal juba rõhu­
tuna. Võõraste sissevool väärastas käitumise 
stereotüübi, mis ilmnes vesiiride "ja kohtute 
ostetavuses, sõjaväe võitlusvõime languses ja 
majanduse laostumises. XIX sajandi alguseks 
oli Türgi «haige inimene». 
* 

Endogaamia kui inkorporatsioonivastane 
barjäär stabiliseerib etnost. Endogaamia on 
tarvilik etniliste traditsioonide säilimiseks. 
Eksogaamia annab lapsele kaks teineteist 
kustutavat käitumistüüpi. 

Hunnid kasvatasid karja, hiinlased harisid 
maad ja kaevasid kanaleid, aga nende ühised 
järeltulijad ei osanud ei seda ega teist. Nad 
riisusid naabreid ja alluvaid ja viisid haritud 
maa hävimisele. Maastiku seisund on etnilise 
kliima tundlik baromeeter. 
* 
Igal etnosel on oma kordumatu käitumise 
stereotüüp, teatud ainuvõimalik ühiseluviis. 
See pole etnose liikmetele sugugi koormav, 
see on neile loomupärane. Aga teise etnose 
käitumisnorm tekitab alati hämmastust ja 
arusaamatust. 
* 
Käitumise stereotüübi jõud on seepärast 
hiiglasuur, et etnose liikmed loevad oma ste­
reotüüpi ainsaks inimväärseks; teised elavad 
kui metslased. Etnos on kollektiiv, kes eris­
tab end kõikidest teistest kollektiividest. Etno­
se määratlemiseks pole ühtki reaalset tun­
nust, mis kehtiks kõikidel juhtudel. Keel, 
päritolu, tavad, materiaalne kultuur, ideoloo­
gia — need võivad olla, aga võivad ka mitte 
olla määravaks momendiks. N-ö «sulgude 

ette» võib tuua ainult ühe, mida tunnistab 
iga liige: «meie oleme niisugused, aga kõik 
ülejäänud on teistsugused». 
* 
Etnos ja neli suhtumist ajasse. 

Passeism — kui aktiivne etnilise terviku 
ehitaja tunneb end eellaste liini jätkajana. 
Niisugusest suhtumisest sünnivad kangelas­
teod, eluohverdused isamaa eest (sparta-
lased!). Passeistidel nagu puuduks isiklik 
huvitatus, nad armastavad oma missiooni 
rohkem kui iseennast. See pole altruism: 
nende armastuse objekt on neis endis, kuigi 
mitte ainult neis. Nad ei tunne end lihtsalt 
suurte traditsioonide pärijana, vaid osakesena 
nendest traditsioonidest. Seda tüüpi inimesi 
leidub igal epohhil, kuid etnogeneesi alg­
staadiumidel on neid mõnevõrra rohkem. 

Aktualism. Inimesed unustavad mineviku 
ega huvitu ka tulevikust. Nad tahavad elada 
praegu ja iseendale. Nad on mehised, energi­
lised, andekad, kuid kõike, mis nad teevad, 
teevad nad üksnes oma lõbuks. Kangelas­
tegusida teevad nad ainult edevusest (Na­
poleon). Nagu eelmiselgi juhul ei sõltu nende 
suhtumine aga nende tahtest, vaid kõrgema 
närvisüsteemi iseärasustest. Nad ei saa olla 
teisiti, kui nad on. «Vähemalt tänane päev 
on minul» või «Pärast mind tulgu või vee­
uputus!» — nad ei hüüa nii künismist, vaid 
puhtast südamest. Sellise suhtumisega inimes­
te esinemine ei vii etnost hävimisele, ainult 
peatab selle kasvu. Aga mõnikord osutub 
aktualism ka otstarbekaks. 

Futurism. Tuleviku nimel ei ignoreerita 
mitte ainult minevikku, vaid ka olevikku. 
Selline suhtumine on sama seaduspärane kui 
kaks eelmist, kuid seda kohtab harva. Futu­
rism mõjub etnosele niivõrd hukutavalt, et 
tekib alternatiiv: kas sureb etnos või surevad 
«unistajad»; või siis kuulutavad futuristid 
oma unistuse teostunuks ja muutuvad aktua-
listideks, st hakkavad elama nagu kõik. Futu-
ristlik maailmatunnetus on ümbritsevatele 
ohtlik vaid puhtal kujul ja kõrges kont­
sentratsioonis. Selliste inimeste esinemine viib 
etnose reeglina desintegratsioonile. 

Neljas ajasse suhtumise viis on aja täielik 
ignoreerimine. Need on olesklejad. Neid on 
alati, kuid teiste kõrval pole nad kuigi märga­
tavad. Hävimatu keskpärasus tõuseb päeva­
valgele alles pärast futurismi pidutsemist. Ja 
ajalooline aeg peatub.. . 

Passeism, aktualism ja futurism peegelda­
vad kolme etnilise dünaamika staadiumit, 
neljas vastab etnose staatilisele seisundile. 
* 
Etnose ja riigi piiride ühtelangemine pole 
obligatoorne, kuigi näib loomulikuna. Mee­
nutame vanaaja suuri impeeriume, mis ühen­
dasid mitmesuguseid etnosi, või keskaja et-
noste feodaalset killustatust. Nähtavasti on 
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kombinatsioonide kummalisus niisama loo-
» mulik kui ühtelangevus. Mõlemat tüüpi süs­

teemid on dünaamilised ja nad tekivad ja 
kaovad ajaloo käigus. 
* 
Etnose struktuur on alati rohkem või vähem 
keeruline; keerukus annab talle püsivuse. 
* 
Koik elusad süsteemid, sh etnos, võitlevad 
oma hävingu vastu. 

Etnosesisene mitteantagonistlik konkurents 
hoiab etnose ühtsust. Etnilise süsteemi liht­
sustumine on tema languse tunnusmärk. 

Kuigi vahetevahel täheldatakse etnose lahus­
tumist suurtes naabrites, pole see protsess 
kunagi olnud etnilise kollektiivi enda ees­
märgipärase pingutuse vili. Mõnikord eelistab 
etnos pigem surma kui eksistentsi talle vastu-
võetamatuis tingimusis. Just «õigus» surmale 
eristab etnost loomapopulatsioonist. 
* 
Etnogeneetilist protsessi võib katkestada mis 
tahes faasis, kuid kergem on seda väärata 
alguses ja lõpus. Seejuures ei ole etnose teh­
nika- ja kultuuritasemel suurt tähtsust. 

Etniline fenomen on materiaalne; ta eksis­
teerib väljaspool meie teadvust ja sellest 
hoolimata. 
* 
On rida etnilise sobimatuse astmeid. Ühtedel 
juhtudel toimub inkorporatsioon kergelt, 
teistel raskelt, kolmandatel pole see üldse 
võimalik. 

Et saada tõeliselt «omaks», on vaja lüli­
tuda protsessi, s.o pärida etnose traditsioonid 
ja ideaalid; aga see on võimalik üksnes lapse­
põlves ja tingimusel, et inkorporeeritav ei 
tea oma tõelisi vanemaid. 

Etnose teke on harv nähtus. Kust on pärit 
jõud, mis loovad etnose? 

Isegi katastroofide puudumisel ühed etno-
sed surevad, teised sünnivad. 

Täiesti mõistetavalt ei taha tänini rahulikult 
elanud inimesed end järsku koomale tõmma­
ta, et vabastada kohta neile jumala arusaa­
matutele ja ebameeldivatele võõrastele. Vas­
tupanu uuele on loomulik enesekaitse-
reaktsioon, mis võtab alati teravad vormid; 
sageli puhkeb hävitav sõda. Et võita või vähe­
malt püsima jääda, peab etnoses tekkima 
altruistlik eetika: kollektiivi huvid peavad 

tõusma isiklikest huvidest kõrgemale. «Alt­
ruistid» kaitsevad etnost kui tervikut. Kuid 
looduslik valik vähendab nende hulka ja muu­
dab etnose aja jooksul kaitsetuks. «Egoistide» 
järglased jäävad elama teiste etnoste koos­
seisus, meenutades «altruiste» mitte kui oma 
esivanemate kangelaslikke kaitsjaid, vaid kui 
tobedaid, tõrksa ja riiaka iseloomuga inimesi. 
* 

Nii etnosele kui tema eluala loodusele on 
kõige ohtlikumad naabrid, kes pole veel kao­
tanud adaptsioonivõimet ja seepärast laienda­
vad jätkuvalt oma areaali. 
* 
Riik jätab oma pitseri temas elavate etnoste 
omavahelistele suhetele. Etnosed on sunnitud 
elama samas regioonis, leppima kooseksis­
teerimise faktiga ja olema teineteisele tahes-
tahtmata koormaks. Niisugune on olukord 
Belgias, kus valloonid ja flaamid elavad kui 
ühiskorteri elariikud; samuti tunnevad end 
Kanada inglased ja prantslased. 
* \ 
Käitumise iseloom määrab inimese etnilise 
kuuluvuse. Uue etnose teke tähendab uue 
käitumisstereotüübi sündi. Selle loovad 
inimesed. Kuidas? Kas teadlikult või eba­
teadlikult? Mil viisil õnnestub neil murda 
traditsioonide inerts? Mis jõud aitab neil väl­
juda eelmisest etnosest? 
* 
Võib formuleerida järgmise üldistuse: mis ta­
hes etnos on tekkinud kahe või enama etnilise 
substraadi kombinatsioonist, st etnostest, mis 
eksisteerisid enne teda. Näiteks inglased 
tekkisid anglitest, saksidest, sõdades lesestu­
nud kelti naistest, taanlastest, norralastest 
ja lääneprantslastest. Samuti on lugu his­
paanlaste, suurvenelaste ja iidsete hiinlastega. 
Kuid kas pole see vastuolus faktidega, mis 
räägivad segunenud etnoste hävitavast mõjust 
üksteisele? Õigus! Ometi, x-faktori olemas­
olul vastuolu kaob. Mis on see x-faktor? 
* 
X-faktor on tunnus, mis ergutab ja stimu­
leerib etnogeneesi. 

Uut käitumisstereotüüpi välja mõelda 
pole võimalik. Uus käitumistüüp tekib inimes­
te ebateadliku tegevuse tulemusena. Seega 
on mõttetu esitada küsimust: on uus tüüp pa­
rem või halvem. Võrdlusskaalat pole, ta on 
lihtsalt teine. 

Uus etnos tekib teatud asjaolude erilisel 
kokkulangemisel. Milliste asjaolude? 
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MEELIK KATTAGO 
TRAKTAAT ISELIIKUMISE ALLIKAST I 

(TASATUSE KONTSEPTSIOON I) 
Mateeria sünnipäraste omaduste hulgas on 
esimene ja kõige tähtsam omadus liikumine, 
mitte ainult kui mehhaaniline ja matemaa­
tiline liikumine, vaid veel enam, kui tung, 
eluvaim, pinge, ehk — kasutades Jakob 
Böhme väljendust — kui mateeria pün 
Qual. 

K. Marxi poolt F. Baconi filosoofiale 
antud iseloomustusest (sõrend. — M. K.).x 

SAATEKS 

Et kõik siin maailmas liigub, voolab, muutub, 
läheb ühest olekust teise — selle dialektilise 
filosoofia ühe põhilausega on argiteadvuski 
laialt tuttav. Lihtne, aga järeldusterohke 
tees, et maailma liikumine on iseliikumine, 
on veidi vähem tuntud ja raskemini adutav, 
vaatamata sellele et niisugune idee sündis 
juba filosoofia «hälliaegadel» ja on inim­
konna saatjaks olnud kakskümmend viis pikka 
sajandit. Kui nüüd teha veel üks samm 
tunnetuse teel, siis jääb igapäevamõtlemine 
igatahes päris kimpu: maailma iseliikumise 
põhjus on immanentne, temas endas olev 
spontaanne jõud, «mateeria tung, eluvaim, 
pinge, pün». Mis siin enam tavatarkusest või 
tervest mõistusest rääkida! Selle probleemide­
ringi rahuldava selgitamisega pole senini 
toime tulnud ei teaduslik ega filosoofiline 
mõtlemine. 

Miks too aktiivne alge toimib, mis on 
mateeria iseliikumise allikas, milles põhjus? 
Filosoofia ajalugu pakub meile palju vastu­
seid, mis omakorda olnud aluseks erinevatele 
maailmapiltidele. Nõukogude filosoofiakir-
janduses leiame järgmisi variante: iseliiku­
mine kui causa sui, iseenda põhjus; vastas-
toime kui iseliikumise põhjus; iseliikumise 
allikaks on liikumise enese vastuolulisus. Ent 
omet i . . . 

Traktaadi autor esitab nende vastus-skee-
mide pädevelegantse kriitika ning astub 
julgelt sissetallatud radadelt kõrvale ja 
. . . edasi. Oma «maailmahoone» kujundami­
sel pruugib ja sünteesib ta oskuslikult uut 
(mõtte) -materjali, sh tuntud asju uutesse 
seostesse pannes. Ehitise arhitektoonikas tu­
leb eriti viljakaks hinnata seda loodus- ja 

1 K. Marx, F. Engels. Püha perekond ehk kriiti­
lise kriitika kriitika. Bruno Baueri ja Ко vastu. 
Tallinn, 1978, lk 124. 

humanitaarteaduse ning filosoofia, dialekti­
lise metodoloogia ühispanust, kus tradit­
siooniliselt lahusseisvad teadmised, nägemis­
viisid ja meetodid on üksteist loomuldasa 
täiendama ja tasakaalustama seatud. Vunda­
mendi ja alumiste korruste tasemel dominee­
rib avatud mittetasakaaluliste süsteemide 
teooria alusel kujunev uus loodusteaduslik 
maailmapilt, ülemiste korruste juures dialek­
tiline inimeseõpetus. Läbivalt, nii projekti 
visandamisel, karkassi püstitamisel kui keha-
mi ladumisel, on autoril sideainena alati 
käepärast dialektiline mõtlemisviis. Niimoodi 
saavad kokku muidu kauged mõisted nagu 
mittetasakaalulisus, pöördumatus, temporaal­
sus, degradatsioon, (autori tuletatud) ta-
satus, evolutsioon, areng, tegevus, vaja­
dused, eesmärgiseade, väärtused, kasulikkus 
jms. 

Miks, kust ja kuhu protsessid kulgevad? 
Areng ei ole ime, vaid loomulik nähtus, selle 
eest tuleb mujal tasuda degradatsiooniga. 
Koik areneb millegi arvel. Areng — jaa, 
kuid mis see maksma läheb? 

Meie ees on noore filosoofi küps mõtte­
maailm, mille üks suuri voorusi on kahjusta-
matus seiskunud riigimõtlemise tabudest. 
Niisiis ergas, kompromissitu ja teel olev, 
kuid lõpuni minna ihkav. Kõrge siht juba ise 
ülendab vaimu, kuid praegu peaks minu arva­
tes selle eesmärgi saavutamiseks loodud «lu­
gu» pakkuma samaväärset rahuldust. Sest, 
raske uskuda, aga tegemist pole millegi muu 
kui d i a l e k t i k a u u e p a r a d i g m a 
esseistliku esmaesitusega! 

Hingestatud esituslaad vajab hingestatud 
lugejat! 

Suurema arusaadavuse nimel vajab uus 
selget suhestatust vanaga, lähteplatvormi 
määramist. Peamiselt seda ülesannet täidab 
kirjutise esimene osa. Siit algab mõtte­
arenduse pealiin, mis juhib meid läbi kogu 
traktaadi. 

Eppur si muovel 
Ülo Kaevats 

filosoofiakandidaat, dotsent 

Ettevalmistus 
Meid ümbritsev maailm koosneb esmapilgul 
lõputust hulgast üksikutest muutumatutest 
asjadest. Mõningad neist on paigal, mõnin­
gad aga liiguvad teiste suhtes. Kuid lähemal 
vaatlemisel me avastame, et asjad mitte ainult 
ei liigu ruumis, vaid muutuvad ka ise, «vana-
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nevad». Nad oleks nagu teel tekkimisest 
kadumisse. Ja meil ei ole tegemist hoopiski 
mitte asjade, vaid protsessidega. Pole midagi 
jäädavat. Koik muutub, voolab, «kõik, mis 
tekib, on väärt, et ta hukkub» (Goethe). 
Liikumine on absoluutne.2 See ei taandu 
mehhaanilisele ega ka ühelegi teisele konk­
reetsele liikumisvormile, vaid on «muutu­
mine üldse» (Engels). 

Olles korduvalt kasutanud sõna «asi», 
peame toonitama, et liikumine ei piirdu asjade 
muutumisega, vaid on mateeria muutumine 
üldse, kõigis tema ilmingutes. Liikumine pole 
«asjastatud», vaid materiaalne. Ta ei lülitu 
mateeriasse väljastpoolt, see on mateeria 
olemisviis. Mateeria ilma liikumiseta on tun­
netamatu ja mõistena mõttetu. Teiselt poolt, 
pole ja ei saagi olla «paljast» liikumist, liiku­
mist selleta, mis liigub, «eimiski» muutumist. 
Mateeria ja liikumise ühtsus on nii mateeria 
kui liikumise olemasolu tingimus. 

Ülalöeldu kannatab ühekülgsuse all. 
Mateeria käsitamine lausalise muutumisena 
pole vähem metafüüsiline kui tema kujuta­
mine tardunud asjade konglomeraadina. 
Objektiivne reaalsus ei ole määramatuse 
määramatu vool, vaid on täiesti määratle­
tavate nähtuste liikumine. Muutumine eeldab 
säilimist, «vaid püsiv muutub» (Kant). Sel­
les on liikumise vastuolulisus. Asi on ühtaegu 
nii see, mis ta on, kui ka juba mitte see, mis 
ta on. 

«Muutumine üldse» kerkib meie ette kui 
mitmekesiste üksikliikumiste kogum. Maailm 
on oma väljendustes konkreetne. Kuid et 
temas kuidagi selgust saada, on vaja üldis­
tusi. Siit algab teaduslik tunnetus. Tuues 
välja konkreetsete liikumisaktide ühisjooni, 
sõnastame me erilised muutumisseadused. 
Nende abil ei või konkreetset mitte ainult 
seletada, vaid ka esile kutsuda ja suunata. 
Meist saab liikumise valitseja tema konkreet­
suses. Aga valitsemine liikumise üle on maa­
ilma valitsemine. Tuleneb ju iga asi, iga näh­
tumus, iga «miski» liikumisest; on ise aktuaal­
ne liikumine; ja, lõpuks, liikumise kaudu 
sünnitab ta ka tulevase «miski». Liikumine 
määrab ümbritseva maailma kõik omadused 
ja avaldused. Iga inimtegevus on liikumine; 
põhineb, tuleneb liikumisest; on liikumise 
tunnetus, esilekutsumine. Aristotelese järgi 
«liikumise mitteteadmine toob endaga kaasa 
looduse mitteteadmise». Aga «teada» liikumist 
ei saa me muul viisil kui ainult üldistustes. 
Mida suurem on üldistus, abstraktsioon, seda 
rohkem konkreetsusi ta hõlmab, seda rikkam 
on ta mahuliselt. Kuid seda vaesem on ta 

2 Väidet «liikumine on absoluutne» tuleb eristada 
Newtoni mehhaanika «absoluutse liikumise» mõis­
test. Viimane iseloomustab keha mehhaanilist 
ümberpaiknemist absoluutse maailmaruumi suh­
tes. 
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omadustelt. Omaduste rikkus on konkreet­
sustes. 

Erilise alusel kujuneb üldine: eluta, elusa 
ja sotsiaalse kui mateeria tasandite liikumise 
kujutamine. Edasi — üleüldine: esiteks kui 
üldteaduslik. Siia kuuluvad jäävusseadused, 
entroopia kasvu seadus, küberneetika, süstee-
miteooria, sünergeetika printsiibid jm. See 
on maailma (ennekõike kui Maa) l ä b i v 
vaatlemine. Teiseks, kosmoloogia. Maailm kui 
Universum. Maa on kübeke kõige muu hul­
gas. 

Need on teaduslikud piirüldistused. Kuid 
võib minna veelgi kaugemale läbi uue kvali­
teedi — läbi filosoofilise. See ei ole enam 
üleüldine, vaid uurib Üleüldist. Kõige Muu 
seas. Üleüldist kui sellist, iseenesest sellist. 
Filosoofilist ei huvita mitte liikumine, vaid 
Liikumine. Filosoofiline j u s t k u i ei pee-
geldakski enam objektiivset tegelikkust ja 
ometi põhineb sellel. Uurimisaine oleks siin 
j u s t k u i aprioorselt välja mõeldud ja samas 
ta tuleneb ümbritsevast. Filosoofiline on 
« j u s t k u i » . . . Ta vaatleb olemasolevale 
iseenesest omast. Seejuures ei pea olemas­
olev tingimata olema üleüldine. Näiteks 
eetika probleemid piirduvad vaid sotsiaalsega. 

Mõistmaks, mis on «filosoofiline», tuleb 
mõista, mis on «teaduslik» ja mis on «kunsti­
line». Kes on tuttav N. Bohri täiendusprint-
siibiga, võib filosoofilist hästi ette kujutada 
(analoogiliselt mikroosakeste lainelis-korpus-
kulaarsele loomusele). Filosoofilist kirjelda­
vad vastandid. Just see annab talle uue kvali­
teedi, aitab tõusta nii teadusliku kui ka kunsti­
lise kohale. Ta pole ratsionaalsus ega ka 
mitteratsionaalsus, vaid kui jätkata analoogiat 
füüsikaga, siis «mitteklassikaline ratsionaal­
sus». Kohati põimunud isegi irratsionaal­
susega (müstika, religioon). Muuseas, filo­
soofiline kasvaski välja irratsionaalsusest, 
mütoloogiast. Kasvas välja kui ühtne tead­
mine maailmast. Ta täitis samaaegselt nii 
teadusliku kui kunstilise kohuseid. Edaspidi 
eraldusid mõlemad filosoofilisest, kuid vii­
mane ei kaotanud oma eripära. Vastupidi, 
saades teaduse näol «juured» ja kunsti näol 
«halja võra», muutus ta võimsaks «tüveks». 
Teaduslik toetab filosoofilise ratsionaal-süs-
teemset iseloomu, hoiab teda «maas», kunsti­
line aga toidab filosoofilist elumahladega, 
peab sidet «taevaga». Tänu kunstilisele on 
filosoofilisel autori nägu. Teaduses on see 
lubamatu. 

Filosoofiline on kirju. Ta on oma mitme­
kesisuses esindatud kõigil teaduslikust kunsti­
lisse ulatuva skaala lõikudel, loogilisest empi­
rismist eksistentsialismini. Teda ühendab 
ühine joon, ta on suuremal või vährfmal mää­
ral üleüldise teaduslik-kunstiline mõtestamine 
üldse. 

Filosoofiline kui maailmavaade koosneb 



arvamustest, printsiipidest, kujutlustest. See 
on maailmakorralduse tajumine kindlast 
vaatepunktist. Filosoofiline annab orientat­
siooni, mõtteviisi üldse, ja teadusliku mõtte­
viisi sealhulgas. Teadlane, kes pretendeerib 
fundamentaalsusele, ei saa filosoofiliseta 
läbi. «Olgu loodusuurijate hoiak milline 
tahes, ikkagi on nad filosoofia võimu all,»3 

märgib Engels. 
Filosoofiline formuleerib nõuded tunne­

tuse subjektile. Ilmselt või mitteilmselt osa­
leb ta teadusülesannete püstitamisel ja tule­
muste põhjendamisel. Filosoofiline on tunne­
tuse strateegia. 

Ainult filosoofiline võib meile öelda, mis 
on Liikumine üldse. Aga esimesel pilgul 
on see ju nii lihtne. Sõna «liikumine» kasu­
tab iga inimene. Kuid proovige vastata! Mis 
on Liikumine, kust ja kuhu ta kulgeb, aga 
peamine — miks ta toimib? M i s o n 
L i i k u m i s e A l l i k a s ? 

Pole raske märgata, et viimane on liiku­
mise olemuse lahtimõtestamise võtmeküsi­
mus. Ja kuna liikumine on maailmakorral­
duse peamine atribuut, siis on see küsimus 
ka maailma mõistmise üheks põhilüliks üldse. 
Seda panid tähele kõigi aegade filosoofid. 
Filosoofia ajalugu teab mitmeid lahenduskat­
seid. Kuni küsimuse mahavõtmiseni välja — 
läbi liikumise eitamise. Just sellele olid sihitud 
Zenoni tuntud apooriad. Kuid liikumise fakti 
tunnistamine nõuab ka tema allika määrat­
lemist. 

Tagasivaade probleemi ajaloole paljastab 
ka siin materialismi ja idealismi üldfilosoofi-
lise võitluse — käsikäes teadusega edasi­
pürgiva töömehe ja lakke jõllitava unistaja 
vahel. 

Materialism ilma teaduseta pole vähem 
müstiline kui idealism. Nad «jagavad looži» 
teaduse tulekuni. Esimesel pilgul on ühe 
eelistamine teisele usu küsimus: usk materia­
lismi või usk idealismi. Kuid mitte ainult. Kui 
esimene «usk» orienteerib teadust, siis teine 
desorienteerib teda. Kui esimene kinnita­
takse teadusega, siis teine lükatakse ümber. 
Seepärast on materialism, olgu esialgne, olgu 
eeldatav, müstiline, alati panust väärt. Ta 
kinnitab ise oma positsioone teaduse kaudu, 
samas kui idealism kaotab neid. Teadus ajab 
müstika ära materialismist ja koos idealis­
miga. 

Esimene, mida võib meid huvitavas küsi­
muses välja pakkuda idealism — panna 
vastutus liikumise eest mateeriavälisele agen­
dile: nagu Anaxagorose «nus», Aristotelese 
«igavene esmaliigutaja» või A. N. Whiteheadi 
(1861 — 1947) «jumalik loov jõud». Kui liht-

3 F. Engels. Looduse dialektika. Tallinn, 1980, 
lk 152. 

ne! «Vastus» on leitud ja teema suletud, sest 
kõik, mis on «mateeriaväline» — ei kuulu 
tunnetamisele. 

Sellele vastandub oma olemuselt materia­
listlik iseliikumise idee. Ta sündis peaaegu 
üheaegselt kõigis kolmes filosoofia «hällis»: 
liikumise põhjus on immanentne, mateerias 
eneses peituv pürgimus, spontaanne jõud. 
Vana-Hiina filosoofias on see jõud süntee­
situd mateeria ja mõistusega käsituses «dao». 
India vedaperioodi hümnosofistide arvates 
keskendub ta substantsiaalses omaduses 
«maaja», aga sankhja koolkonna jaoks on 
see iseloov «prakriti». Anaximandrosel sisal­
dub liikumine objektiivselt «apeironis». 

Iseliikumise kontseptsioon ei ole meta­
füüsiline, vaid dialektiline vastus. Temas sisal­
dub uus küsimus: m i s o n i s e l i i k u m i ­
s e a l l i k a s ? See on samm tõe suunas. 
Tunnetus jätkub. Uuesti võib esitada nii ma­
terialistlikke kui idealistlikke seletusi. Me 
näeme, et perspektiive ei ava mitte niivõrd 
materialism kui selline, kuivõrd dialektiline, 
elav ja avatud materialism. 

Metafüüsika kui üldnakkav taud võib ka 
materialistile külge hakata. Selle näiteks on 
iseliikumise «lõplik» seletus causa sui* abil. 
Liikumine ei eksisteeri mitte millegi pärast, 
ta on iseenda põhjus. Baconi (1561 —1626) 
jaoks on mateeria liikumise allikas liikumises 
— «kõigi põhjuste põhjuses» — endas. See 
pole mitte ainult küsimusest möödaminek, 
see on möödaminek küsimuse sulgemisega. 
Taolised metafüüsilis-materialistlikud «lahen­
dused» viivad teaduse umbteele. Seetõttu 
raskendavad nad tõe tunnetamist rohkemgi 
kui mõned idealistlikud variandid. Viimased 
põhinevad peamiselt panteistliku spontaanse 
jõu teesil. Seda laadi on Leibnizi (1646— 
1716) monaadid, Bergsoni (1859—1941) 
elan vital (elujõud) ja «tahte» mitmesugused 
variandid. Schopenhaueri (1788—1860) jär­
gi on igavesti rahulolematu «elutahe» laiali 
paisatud paljudes objektivatsioonides, millest 
igaühele on omane püüe ülemvõimule. E. 
Hartmanni (1882—1950) panpsüühiline «ta­
he» on hajutatud kogu mateerias, isegi 
aatomites. Nietzsche (1844—1900) toetub 
«võimutahtele» — see on nii olemine oma 
dünaamilisuses kui ka kirg ja ühiskonda 
liikumapanev energia. 

Endalegi ootamatule järeldusele tuli 
keskaegne müstik ja teosoof Jakob Böhme 
(1575—1621). Ta esitas tegelikult õpetuse 
vastuolust kui iseliikumise allikast: «jaa» ja 
«ei» katkematu võitlus on looduse elu alus, 
selle «saladus», nagu armastas öelda autor 

* Filosoofilise termini causa sui ('iseenda põh­
jus') pakkus välja B. Spinoza (1632—1677), kuid 
selle mõtteline tähendus oli kasutusel ka varem. 
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ise. Bölme mõttetendentsis võib näha duaal-
susprintsiibi ühendumist tema filosoofia 
keskse kategooria — «kvaliteediga» (Quali-
tas)4. Siit viimase tõlgendamine millegi ena­
ma kui määratletuse, «isesuse» (Hegel) 
iseloomustajana. Ta sisaldab ka teatud voo­
lavust, aktiivset alget, (Marxi märgitud) 
mateeria p i i n a . (Etümologiseering: Qua-
litas — Qual). 

Vastuolu kui liikumise allika idee läbib 
ka Hegeli (1770—1831) filosoofiat. Kuid 
seda juba teises rakursis — heegellik vastu­
olu ei ole järjekordne spontaanse jõu väljen­
dus tema traditsioonilises mõttes. Siin tule­
neb vastuolu mõtlemisest, viimast aga ei mõis­
teta mitte ainult subjektiivse inimtegevusena, 
vaid ka inimesest sõltumatu objektiivse 
olemusena, kõige olemasoleva lähteallikana. 
Absoluutsel ideel, vaimul, põhinev mõtlemine 
võõrandab oma olemise mateeria kujul, 
annab talle vastuolulisuse ja seeläbi ka liiku­
mise. Skemaatiliselt: 

m a t e e r i a 

liiku ^ 
mine * 

m a t e e r i a 

- ^ 

\ / 

vastu ^ mõtle 
olu ~T~ mine 

__ У 

/ S 
/ s 

s. 

- < - vaim 

Nagu näeme, liikumise allika tavaline 
koht ( . . . ) on tühi. Hegel eitab üldse 
liikumise tõeliste põhjuste tunnetamise vaja­
dust, ta kirjutab: «Põhjus ise on miski, mil­
lele tuleb põhjust otsida, minnes niiviisi ühelt 
teisele — halba lõpmatusse, mis tähendab 
võimetust mõelda ja ette kujutada üleüldist, 
alust, lihtsat, endast vastandite ühtsust kuju­
tavat ja seepärast liikumatut, kuigi liikumist 
tekitavat.»5 Hämmastav! Dialektik teeb sisu­
liselt ettepaneku asendada dialektiline tunne-
tustee kui «halb lõpmatus», kui «võimetus 
mõelda» vastuoludest «lõplike vastuste» pu-
numisega. Kõige selle juures on Hegeli 
vastuolul siiski põhjus — mõtlemises. Aga 
see tähendab, et kogu skeem seisab «pea 
peäl» (Engels), vastuolu ei tuletata liikumi­
sest, vaid sunnitakse viimasele ülaltpoolt 
peale kui mõtlemise seadus.6 

Kui me nüüd materialistidena ütleme 

4 История диалектики XIV—XVIII вв. — M., 
«Мысль», 1974, lk 86. 
5 Гегель. Энциклопедия философских наук. 
Т. 2. Философия природы. — М., «Мысль», 
1975, lk 484. 
6 F. Engels. Looduse dialektika. Tallinn, 1980. 

lahti absoluutsest ideest, vaimust, ja pöörame 
skeemi jalgadele, saame: 

m a t e e r i a 

liiku- v_ 
mine 

m a t e e r i a 

— *" N /*•** 
N / 

\ / 
vastu- w. mõtle-
olu , v mine 

/ \ 
' \ 

У 4 

Meil on lükuv mateeria, kuid me ei tea 
liikumise põhjust. Milles see on? 

Nõukogude filosoofiakirjanduses on välja 
pakutud mitu vastusevarianti. Esiteks, apel­
leerimine beikonlikule causa sui'le. Seejuures 
'liikumise vastuolulisust vaadeldakse objektiiv­
se reaalsuse kõigi nähtuste vastuolulisusega 
sarnaselt. 

Teiseks — vastastoime. See ettepanek 
torkab kohe silma oma tühjusega. Lenin, 
konspekteerides omal ajal «Loogikateadust», 
resümeeris Hegeli vaated seletusele vastas­
toime kaudu kolme sõnaga: «Ainult «vastas­
tikune toime»=tühjus.» Ta rõhutas spet­
siaalselt Hegeli poolt toodud näidet: «Kui me 
näiteks peame sparta rahva kombeid ja tava­
sid tema ühiskondliku korra tagajärjeks, 
siis on meil võib-olla küll õige vaade selle 
rahva ajaloo suhtes, kuid see arusaamine ei 
anna ikkagi mingit lõplikku rahuldust, sest 
niisuguse seletuse abil me ei mõista ei selle 
rahva ühiskondlikku korda ega tema kom­
beid ja tavasid.»8 Sellele pole midagi lisada. 

Kolmandaks: liikumise allikat püütakse 
tabada liikumise enda vastuolulisuses. Kogu 
«tarkus» taandub siin peene dialektika pähe 
pakutavale tautoloogiale, nagu: «vastuolu on 
iseliikumise olemus; iseliikumine on eksis­
teeriv vastuolu või vastuolu eksisteerimise 
ja väljenduse viis»9 jne. Seejuures sisulised 
küsimused: «miks liikumine?», «miks vastu­
olu?» kuulutatakse põhjendamatuks.10 Taoli­
ne hõljuv idealomaterialistlik monstrum on 
hea suutäis dialektilise materialismi kriiti­
kutele. 

Kirjanduses võib kohata ka mõningaid 
sünteetilisi variante, kuid enamasti püütakse 
probleemist vaikides mööda minna. Liiku­
mine on justkui midagi iseenesestmõisteta­
vat. Ja seda isegi paksudes monograafiates. 
Palju enam autoripoognaid võib koguda süü­
tute jutukestega liikumise tähtsusest üldse, 

7 V. I. Lenin, Teosed. 38. k, lk 148. 
8 Samas, lk 149. 
9 Материалистическая диалектика. Т. 1, — M. 
«Мысль», 1981, lk 302. 
10 Samas, lk 306. 
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tema liikide klassifitseerimise ja ümberklassi-
fitseerimisega jms. 

Dogmaatikute jaoks on ettevõtmine ris­
kantne ka seetõttu, et marksismi-leninismi 
klassikud pole spetsiaalselt seda probleemi 
lahanud. Aga erinevatest kontekstidest 
väljarebitud tsitaatidega võib «tõestada» või 
«ümber lükata» iga kirjeldatud varianti. See­
pärast on teadusfilistri jaoks targem end 
selle probleemiga mitte siduda. 

Muuseas, klassikud mitte ainult ei and­
nud iseliikumise valmis lahendust, nad üldse 
ei «lahendanud» dialektikat.. . Sest dia­
lektikat ei saa «lahendada». Tõeliselt filo­
soofilisena ei ole see mitte ainult teadus, vaid 
ka kunst. Teda ei saa kinni kahmata ja kano­
niseerida «dialektika käsiraamatutes» (En­
gels), nagu ei saa kahmata muusikat. Seda 
võib ainult tunda, lasta end läbida. Ja nagu 
muusikagi ei ole dialektika igaühele jõu­
kohane. Dialektikuks peab sündima", kasu 
korras temaks ei saada. Selle tõenduseks on 
mõnede nõukogude «filosoofide» teoste häm­
mastav metafüüsilis-dialektiline värdjalikkus. 
Nende autorid peavad ju kõik oma ameti-
kohuse tõttu kindlad «dialektikud» olema. 

Elavas, tõelises dialektikas ei ole ega saa­
gi olla igavesi postulaate ja lõplikke vastu­
seid. Siin on peamine dialektiline mõtte­
laad, dialektika «vaim». Dialektika omanda­
mine on tema «vaimu», looduse enda «vaimu» 
omaksvõtmine. Aga sellele, kes on saanud 
looduse hingesugulaseks, avanevad tema kõi­
ge intiimsemad saladused. 

Dialektika ei ole lõpetatud õpetus ja sel­
les on tema peamisi eeliseid ülejäänud filo­
soofia ees. 

M e e i l e i a klassikutel lõpuleviidud 
süsteemset dialektika esi tust . . . Kas mitte 
selles pole nende peamine «suur kavatsus»?12 

Niisiis, me saime päranduseks carte 
blanched mitte ainult liikumise allika prob­
leemi jaoks, vaid ka teiste punktide osas. 
See sunnib iseseisvalt mõtlema, ta ei luba 
pugeda klassikute selja taha. Igaüks kannab 
ise oma kontseptsiooni eest vastutust. 

Naastes «meie lammaste» juurde toome 
veel mõned materialistlikud seisukohad. Leu-
kippose, Demokritose ja Epikurose aatomi­
tel on sisemine iseliikumise omadus, põrku­
misel tekitavad nad makroliikumise. Sellele 
seisukohale on lähedal ka Diderot (1713— 
1784). Tema «molekul, olles varustatud loo-
musliku omadusega, on iseenesest liikuma­
panev jõud. Ta mõjustab teist molekuli, mis 
omakorda mõjustab teda ennast».13 Lisaks 
metafüüsilisusele ja «vastastoime tühjusele» 
kannatab selline lähenemine veel ka konk­
reetsuse sümptomi all. Liikumist püütakse 
siduda ühe kindla kandjaga, seda ei mõisteta 
muutumisena üldse. 

Huvitavam on Bruno (1548—1600) po­
sitsioon. Tema jaoks omab väikseimgi osake 
samasugust liikumisvõimet kui kogu matee­
ria — loodus tervikuna: «Kvantitatiivne mii­
nimum on oma võimelt maksimum, nagu 
kogu tule võimalus on peidus ühe sädeme 
võimes. Järelikult, inimsilma eest peidus 
olevas miinimumis on kätketud kogu jõud ja 
seepärast on see kõigi asjade maksimum».14 

Liikumise tunnetamise ajaloo võib resü­
meerida näitlikus skeemis: 

? < 

2 

1 liikumine (?) yS 

ei ole 

iseliikumine (?) ^ ^ 

allikas väljas- ^ s _ 
pool ^ < 
mateeriat: 
• jumalus, 
• esmaliigutaja, 
• tunnetamatu 

jõud, 
. • jm. 

3 (?) 

«lõplikud 
põhjused»: 
• causa sui, 
• aatomid, 
. molekulid, 

• vastuolud, 
• tahe, 

, _ • jm. 

y 

< 

«Filosoofideks sünnitakse samuti kui poeeti­
deks, ja seejuures palju harvemini,» ütleb Schopen­
hauer. Lisame: . . . aga dialektikuteks veelgi 
harvemini. 
12 Bonifati Kedrov püüab ühes oma paksudest 
raamatutest kõigi dogmaatikute rõõmuks tõestada 
vastupidist. Tema valitud usaldusväärsete faktide 
järgi jäid «kolm suurt kavatsust» dialektika-alase 

mahuka töö loomiseks juhuslikult täide viimata. 
Vt В. M. Кедров. О методе изложения диалек­
тики (три великих замысла). — М. «Наука», 
1983). 
" Д. Дидро. Сочинения в двух томах. Т. 1. 
— М.. «Мысль». 1986. lk 445. 

Tsiteeritud teo«est: История диалектики 
XIV —XVIII вв. M.. «Мысль». 1974, lk 71. 
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Numbritega on tähistatud tõele lähene­
mise astmed: 1. Liikumine eksisteerib, ta on 
olemas. 2. Liikumine on mateeria iseliiku-
mine. 3. Mateeria iseliikumise põhjus on . . . 
stopp! Selle rea täidame edasise esituse käigus. 
See on meie töö põhieesmärk. 

Tunnetuse tee ei ole kerge. Me näeme 
skeemil tervet rida ummikteid ja ainult ühte 
avatud, ülesviivat treppi. Tõde on üksik. Ära­
märgitud iseliikumise seletused ei oma temale 
õigust. Ja seda eelkõige kahel põhjusel: 

Esiteks, kõik nad on metafüüsilised, am­
mendavale ammendatusele, st «lõplikkusele» 
pretendeerivad. Selles suhtes sarnanevad 
materialistlikud kontseptsioonid idealistlikega 
ja nad kõik osutuvad surnult sündinuks. Sest 
väited, mis ei kätke endas küsimusi (?), on 
surnud. Elu seisneb igaveses liikumises abso­
luutse tõe poole, igavestes küsimustes, põhjus­
te leidmistes põhjustele. Püsima jäävad ja 
vilju kannavad vaid need vaated, mis ei 
ammenda «lõpuni», mis ise omavad (seni) 
«seletamatut» põhjust. Kuigi esmapilgul või­
vad nad näida äbarike ja ebatäiuslikena. 

Teiseks, kõik pakutud variandid on kae­
muslikud. Neid ei tuletata objektiivsest tege­
likkusest, vaid surutakse viimasele ülaltpoolt 
peale. Vägivaldselt, autori tahtmist mööda. 
Tõe «tabamise» võimalused ei ole siin suu­
red. 

Nagu nägime, ei takista need puuded 
filosoofiasüsteemide püstitamist. Taoline mõt-
tetegevus on küll etem malemängust, kuid ta 
ei välju siiski «kuivade» mõistuseharjutuste 
piirest.10 Ja kui me ennist määratlesime filo­
soofilise kui teaduslik-kunstilise vastastäien-
duse, siis seesugused mõtteehitised on teadus­
likud ainult vormilt. See tähendab, et nad on 
allutatud vaid loogilis-süsteemsele struktuu­
rile. Kui me tahame minna harjutustelt 
asja juurde, peame püstitama ka sisuliselt 
teadusliku süsteemi, süsteemi, mis võimalikult 
adekvaatselt peegeldaks objektiivset tegelik­
kust. Ja kuna tegelikkus on üks, ei või 
rohkem olla ka selliseid süsteeme. Tõepoo­
lest. Tegelikkuse tegelik filosoofia on vaid 
dialektiline materialism. See on ainuke 
t e a d u s 1 i k-filosoofiline õpetus selle sõna 
täiuslikus mõttes. Seepärast ei olnud tema 
sünd mitte ainult järjekordse filosoofilise 
sünd, vaid sisuliselt, printsipiaalselt u u e 
filosoofilise sünd. Dialektiline materialism 
kui tõeliselt teaduslik-filosoofiline ei kõrgu 
mitte ainult teaduse ja kunsti, vaid ka kogu 
ülejäänud filosoofia kohal. See on filosoofia 
uus arenguetapp. 

Selline on dialektiline materialism algu-

10 Puhta skolastika püsiväärtus ongi selles, et teda 
võib võtta kütkestava mõistusemänguna. Aga 
mängu osa inimese elus on raske ülehinnata. 

pärandis, nii oli ta mõeldud. Kuid kaugeltki 
mitte kõik, mis täna selle pealkirja all paku­
takse, ei vääri oma nimetust. 

Inimesele on omane otsida püsivust, tugi­
punkte, vääramatuid reegleid. Nii on kergem. 
Erandiks polnud ka need kõrged võimu­
kandjad, kel tuli omal ajal administratiivse 
süsteemi reegleid järgides määrata dialek­
tika saatust. Kuigi viimane oli valjuhäälselt 
ofitsiaalseks riigifilosoofiaks kuulutatud, ei 
mahtunud ta kuidagi ametnikuajudesse. Ja 
mitte ainult seda. Ta ei sobinud üldse käsu-
meetodil toimivasse valitsemissüsteemi, oli 
läbinisti selle vastane. Nii sündis administra­
tiivne pseudodialektika «mida suvatsete suvat­
seda». Leegitsev õpetus võeti raudsete pih­
tide vahele. «Aluste kaitsele» asus valvas 
filosoofide-keskmike armee. «Hallus» saavu­
tas hiilgava võidu. Revolutsiooniline filo­
soofia muutus kroonupostulaatide koodek­
siks. Aastakümneid püüti seda «inimmõtte 
kõrgeima saavutuse» sildi all nõukogude üli­
õpilastele pähe taguda. Diskrediteerus kõik, 
mis kandis nimetust «dialektiline materia­
lism». Teadlased ja kunstnikud, suutmata 
toimuvas selgusele jõuda, kas üldse (niipalju 
kui see on võimalik) ignoreerisid filosoofilist, 
või siis otsisid tuge nn. «pursuiõpetustest». 

Jesuiitlik «dialektika» lämmatas kõik, mis ei 
mahtunud tema XIX—XX sajandi vahetuse 
mõõtude järgi tehtud puistesse raamidesse. 
Geneetika, küberneetika . . . lõpuks ka iseend. 

Kui marmorsaalides paraaditsesid grafo­
maanid, läksid Poeedid m pööningutele. Kui 
akadeemiaid hõivasid teaduse lauaülemad, 
taandusid Dialektikud keldritesse. Aga Tõe­
line ei surnud. Nagu kõige kiuste elas ta 
edasi ehtsate südameis. Ja teda pole raske 
ära tunda: • Kui Dialektik on tulvil kahtlusi, 
siis «dialektik» ei kahtle kunagi. • Dia­
lektik on paradoksaalne, «dialektik» orto-
doksaalne. • Kui Dialektikule on dialektika 
tegevusjuhis, siis «dialektikule» on see dogma. 
• Vaadete võitlus on Dialektiku jaoks hüve, 
«dialektiku» jaoks aga häda. • Dialektik 
kirjutab traktaate, «dialektik» aga mono­
graafiaid. • Filosoofiaprobleemid on Dia­
lektiku jaoks filosoofia probleemid, «dialek­
tikule» aga isiklikud, ametikoha ja palga 
probleemid. • Kui Dialektikut «närib» see, 
et «lausutud mõte on vale», siis «dialektik» 
teeb näo, et lausutud vale on mõte. • Kui 
Dialektik on «au vang», siis «dialektik» — 
võimu palgasulane. • Kui Dialektik usub 
südametunnistust, siis «dialektik» vaid õpeta­
tud nõukogu. • Kui Dialektik kummardab 
vaid ideed, siis «dialektik» — auastmeid. 
Dialektik on «sinisilmne» optimist; ta «pu­
rustab müüre»; tema filosoofia on kelmikas 
ja mänglev; tema ilmutatud tõed tiivustavad; 
kogu Teadus, kogu Filosoofia on e e s . . .; 
«dialektik» on pessimist ja skeptik, tema «fi-
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losoofia on range ja akadeemiline, see ahel­
dab ja alandab; kõik suur on juba tehtud 
enne meid . . . (õigemini, enne teda) . . . '6 

Kaheksakümnendate keskpaik. Perestroi­
ka. Glasnost. Maa põleb «dialektiku» jalge 
all. Kuidas püsima jääda? Ainus pääsetee — 
mitte lasta Dialektikut keldrist välja. Uksed 
kinni toppida! Kas või oma kehaga. Aga kui 
siiski läbi pääseb? Häbimärgistada: renegaat-
lus! õõnestamine! ketserlus! Kuid see on juba 
avalik võitlus — avalikkus aga on «dialek­
tiku» surm. Ometi, tema ähvardav «vaim» 
jääb alatiseks meie kohale hõljuma. Ja sobi­
val juhul on see alati valmis taaskehastuma. 

Muide, kelleks ka ei osutuks vastane, 
milliseid pöördeid võitlus ka ei võtaks, võitja 
on alati kindel — see on Dialektiline Materia­
lism. Sest ainult temal on võitmatu liitlane — 
objektiivne tegelikkus. Sellest kinnihoid­
mine nõuab aga sügavat taktitunnet tegelik­
kuse vahendaja, teaduse suhtes. Pidevalt on 
vaja ohvreid tuua. Kui tarvis, tuleb 
osata õigeaegselt ja valutult lahti ütelda 
«omast, kodusest, armastatud filosoofilisest» 
teadusliku kasuks. Reljeefi muutumine tea­
duslikus peab kajastuma ka tema peegeldu­
ses. Muidu satume jälle «kõverpeeglite ku­
ningriiki». Dialektika elu on tema jätkuvas 
uuendumises sünkroonselt teaduse lähenemi­
sele tõele. 

Kogu oma austuses teadusliku vastu ei 
tohi dialektiline materialism siiski kaotada 
oma filosoofilist nägu. Ta peab teadusest 
tõukuma ja samas seda suunama. Siin kae­
museta hakkama ei saa. Just see teeb filosoo­
filise filosoofiliseks, avab fantaasia ja mõtte­
lennu. Ja kui me eitame kaemuslikkust üldse, 
siis see eitus on alati dialektiline. Kaemus 
ei tphi olla teaduslik-filosoofiliste püstitiste 
aluseks, kuid ta peab olema n-ö käepärast. 
Ja just kaemus on see, millest tuleb esmaselt 
lahti öelda, kui seda nõuab teadus. 

Dialektiline materialism on mõõdukalt 
kaemuslik. Aga kuidas seda mõõtu määrata? 
Teaduslik-filosoofilises peavad igal juhul 
olema välistatud mõlemad äärmused: esiteks, 
täielik kaemuslikkus, ja, teiseks, täielik kae-
muslikkuse puudumine. Aga täpsemalt. . . 
täpsemalt ei seleta. Mõõdutunne on suur 
kunst (ja mitte ainult meie juhul). 

Tõenäosus kaemusega tegelikkust tabada 
väheneb võrdeliselt pretensioonide funda-
mentaalsuse kasvuga. Kuid see ei kao kunagi. 
Seda näitab XVII saj inglise materialisti 

16 Iseloomustustes on kasutatud mõningaid ana­
looge fragmentidest grafomaanide ja poeetide 
vastandamisel Viktor Korkija suurepärases artiklis 
— vt В. Коркия. Несокрушимая власть та­
ланта. — «Литературная газета» 1987, nr 14, 
lk 3. 

John Tolandi (1670—1722) suurepärane 
mõttevälgatus. Tema vaated liikumisele ja lii­
kumise allikale olid nii sügavad, et ei mahtu­
nud meie toodud skeemi. Neist tuleb rääkida 
eraldi. 

Tolandil õnnestus kõrvale heita tema 
ajale nii iseloomulik mehhanitsism. Ta eristas 
selgelt ruumilist ümberpaiknemist (motion) 
ja mateeriale sisemiselt omast liikumapane­
vat jõudu (action). Viimast mõistis ta kui 
mateeria immanentset omadust, selle aktiiv­
sust — siin ongi iseliikumise allikas. Liiku­
mine pole mitte mehhaaniline ümberpaikne-
mine, vaid «muutumine üldse». (See seisu­
koht langeb sisuliselt kokku Engelsi tuntud 
väitega.) 

Tolandit ei ahvatlenud «lõplikud vastu­
sed», maailmale joone allatõmbamine. Ta 
polnud üksnes materialist, vaid ka järjekindel 
dialektik. Toland jõudis teaduslik-materialist-
liku seletuse vahetusse lähedusse, kompas 
seda. Ta ei saanud minna kaugemale, tea­
duslikud eeldused selleks tekkisid kaks ja 
pool sajandit hiljem. Kuid ta tegi, mida peab 
tegema filosoof, näitas kätte koha, kust tuleb 
kaevata: «Igaüks, kes püüab esmaste põhjuste 
abil seletada maailma päritolu, tema praegust 
mehhanismi ja mateeria erinevaid olekuid, 
peab alustama liikumise esmapõhjustest, sest 
paljas ulatumises ei sisaldu mingeid mitme­
kesisuse tunnuseid ega muutumise põhjuseid. 
Ja kui on ilmselge, et ainult aktiivsus on või­
meline teostama muutusi ulatuses, tuleb see 
aktiivsus, liikumise algus, hästi välja selgitada 
ja kindlaks teha, muidu võib kogu süsteem 
varsti alusetuks osutuda. Kui vaadelda aktiiv­
sust iseenesestmõistetavana, jääb süsteem 
vaid hüpoteesiks, kui aga seda tõestada ja 
selgitada, võib (natuur) filosoofialt loota suu­
remat tõekindlust kui kunagi varem.»17 

Toland toonitab liikumise allika problee­
mi põhjapanevat tähtsust filosoofiasüsteemide 
loomisel üldse. Ja kui me selle valgusel 
meenutame asjade seisu dialektilises materia­
lismis . . . Ainsas teaduslik-filosoofilises õpe­
tuses puudub mateeria iseliikumise teaduslik-
filosoofiline seletus. Piirabstraktsioonide juu­
res ei pea vastu ka kõige vahvamate dialek­
tikute närvid. Liikumist püütakse iseendasse 
sulgeda (meenutame — liikumise vastuolu­
lisus, causa sui). Aga see on ju liikumise tege­
lik lahtikiskumine mateeriast. Kirglikemgi 
kinnitus — «liikumine on mateeria atribuut» 
jääb sel juhul vaid tühjaks fraasiks. Ainult 
liikumise tuletamine mateeriast, materiaalse 

17 (Tolandi ajal polnud terminil «natuurfilosoo­
fia» sellist negatiivset tähendusvarjundit nagu 
tänapäeval. Seepärast on kaasaegse lugeja jaoks 
sõna esimene pool sulgudesse võetud. — M. K.) 
Английские материалисты XVII в. Т. 1, — M. 
«Мысль», 1967, lk 143. 
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liikumise allika kaudu «atributeerib» selle 
tegelikult. Liikumise põhjus on mateerias, 
aga mitte liikumises eneses. 

Kuid see ei tähenda, et me võime ümber­
pööratud heegellikku skeemi ( . . . — liiku­
mine — vastuolu — mõtlemine) punk­
tide asemele kirjutada sõna «mateeria», 
vaid hoopis, et nii liikumine ise kui ka tema 
allikas on materiaalsed. Meie küsimus täpsus­
tub: tuleb leida materiaalse liikumise ma­
teriaalne allikas. Avada liikumine «kui tung, 
eluvaim, pinge, . . . mateeria p i i n » 
(Marx). «Välja selgitada ja kindlaks teha» 
(Toland) mateeria aktiivsus. Lühidalt, me 
peame vastama küsimusele: m i k s m a t e e ­
r i a o n a k t i i v n e ? 

«Karastatud heegellasel» on vastus val­
mis: mateeria aktiivsus on selle vastuolulisu­
ses. On ju vastuolu kõigi põhjuste põhjus. 
See tuleb vaid paigutada vahetult matee­
riasse ja me saame «suurepärase», «materia­
listliku» liikumise allika. 

Heegellikud punutised vastuoludega tun­
duvad esmapilgul väga õnnestununa. Seda 
on lihtne seletada — maailm on tõepoolest 
vastuoluline. See on tema samasugune ole­
muslik omadus kui materiaalsus, üleüldine 
vastasseos, vastastoime jms. Taolised olemus­
likud karakteristikud on ohtlikemad «karid» 
teel tõe kaldale. Nad on uurimisobjektidega 
nii tihedalt kokku kasvanud, et võivad tun­
duda otsitava olemusena. Kuid seda ainult siis, 
kui me läheneme «ülevalt», kaemuse poolt. 
Aga just sel kombel «lahendab» küsimusi 
meie «karastatud heegellane». 

Kui me aga proovime läheneda «alt», 
objektiivse tegelikkuse poolt, siis vastuolu 
osutub selleks, mis ta tegelikult on — kõige 
ümbritseva olemuslikuks omaduseks. Seal­
hulgas ka liikumise ja liikumise allika oma­
duseks. Kuid ta ei satu kuidagi liikumise 
allika kohale liikumise allika seisuses. Koik 
«liigub vastandites» (Engels), kuid mitte vas­
tanditest tingituna. 

Öeldu puudutab osalt ka vastastoime poo­
lehoidjaid. Need kontseptsioonid on tihedalt 
põimunud . . . «tühjuste tühjus». 

Siinkohal võime me oma skeemi teha 
veel ühe paranduse: kustutada «vastuolu» — 
selle lahtri sisu on kaudselt kõigis teistes 
lahtrites, mateerias üldse. Ja kuna käesolev 
töö omab põhiliselt ontoloogilist iseloomu, ei 
huvita meid ka «mõtlemine». Tekib ülesande 
lihtne kujutis: 

m a t e e r i a 
.?.?.?.—>~ liikumine 

m a t e e r i a 
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(Tuletame veel kord meelde, et skeemi 
kõik lahtrid nagu ka kogu skeem tervikuna 
on materiaalsed ja vastuolulised). 

Kui lasta skolastika filosoofilisest «maa 
peale», lakkab ta olemast. Kui aga tegu on 
oinaskolastikaga, muutub ta maa peäl oina-
natuurfilosoofiaks ja alles siis kaob. Meie 
heegellase-vastandlase ees on lahti mõlemad 
teed. Tema aga ilmselt ei soovigi alla laskuda, 
kuna talle on hästi teada, et «dialektika 
proovikivi» (Engels) on tema surm. «Me 
oleme ju filosoofid, milleks meile «maa». 
Mängigem edasi «filosoofilist keerukuju»,» 
pakub ta välja. Ja meie omalt poolt võtame 
selle ettepaneku osaliselt vastu, et edasine 
tekstiesitus ei muutuks liialt igavaks. Niisiis, 
meie põhiliseks oponendiks eelolevas uuri­
mistöös saab keegi «vastandlane» oma «filo­
soofiliste keerukujudega». 

Vekslid on välja antud. Kas suudame 
lunastada? Kas püstitatud ülesandel üldse 
ongi lahendust? 

I g a l konkreetsel muutumisel on põh­
jus. (See põhjus ei ole eelnevates liikumis­
tes,18 vaid muutuvas objektis eneses). Tä­
hendab on, mida välja tuua üleüldisesse, 
Liikumise Allikas üldse — on olemas. Üles­
andel on lahendus! 

Mittefilosoofi jaoks osutub see väärtus­
likuks eelkõige kui Liikumise strateegilise 
«kaardi» tähtis detail. Võib küsida, kuidas 
siis siiamaani orienteeruti ja jõuti välja isegi 
fundamentaalseimate avastusteni. Esiteks, 
isegi kaardi täielik puudumine ei välista 
ränduri sihile jõudmist. Ta võib liikuda stii­
hiliselt, katse ja eksimuse, teadvustamata in­
tuitsiooni najal. Kuid kaart kiirendab võrrel­
damatult edasiliikumist, teeb selle mõtesta­
tuks. Teiseks, mingid rohkem või vähem usal­
dusväärsed, rohkem või vähem täpsed «kaar­
did» on inimesel alati olnud. Isegi siis, kui ta 
ise seda ei tunnista. 

Aga mida annab meie ülesande lahendus 
vahetult dialektilisele materialismile? 

Igasugune teoreetiline süsteem on tugev 
ainult siis, kui see on üles ehitatud «abstrakt­
selt konkreetsele tõusmise» meetodil, st kogu 
süsteem peab olema tuletatud mingist üli­
abstraktsest «rakukesest». Dialektilise ma­
terialismi jaoks on selleks «rakukeseks» piir-
abstraktsioon — mateeria mõiste. Sellest 
tuletataksegi liikumine. Viimane omakorda 
on «abstraktseks» järgnevate «konkreetsete» 
jaoks. Aga liikumist saab tuletada ainult 
materiaalse liikumise allika abil. Kuid nimelt 
see meil puudubki. Tõsine lünk! «Tõusmine» 
on katkestatud päris alguses. Tuleb välja, et 
nii liikumine kui ka kõik temale järgnevad 
kategooriad on sisuliselt mateeriast lahti rebi-

18 Hoiduge loogilisest veast post hoc, ergo prop­
ter hoc (pärast seda, järelikult selle pärast). 



tud. Sest liikumist ei tuletata mateeriast, vaid 
omistatakse talle tühisõnaliselt. See teeb 
liikumise mõiste poolskolastiliseks, ähmastab 
selle olemuse ja lubab teda väänata, kuidas 
pähe tuleb. Tekivad teisedki väärad konst­
ruktsioonid. Kogu süsteem osutub lonkavaks 
ja kergesti haavatavaks. Viltu võivad vajuda 
isegi strateegilised orientiirid. 

Süsteemi kui sellise peamisi tunnuseid 
on tema elementide tihe vastasseos. Kas või 
ühe elemendi kõrvaldamine, juurdelisamine 
või muutmine kajastub kohe ülejäänud ele­
mentides ja kogu süsteemis tervikuna. See­
pärast on isegi raske kujutleda, milliseid 
kaugeleulatuvaid tagajärgi dialektilise ma­
terialismi jaoks võib kaasa tuua üht tema 
põhielementi «liikumist» puudutava problee­
mi läbivaatamine. 

Kuidas püstitatud ülesandele läheneda? 
Dialektiline tunnetusmeetod on hästi 

välja töötatud. Kasutame seda täies ulatuses. 
Kuid eriti läheb meil vaja induktsiooni ja 
deduktsiooni sünteesis abstraktselt konkreet­
sele tõusmisega. Kui viimane on filosoofide 
seas laialt kasutusel, siis esimesi rakenda­
takse harva. Enamasti loodetakse oma hel­
gele peale ja ei soovita «jagada loorbereid» 
objektiivse tegelikkusega. Seepärast jäävad 
need pead tihtipeale üldse tunnustusest ilma, 
või siis pärjatakse võltsloorberitega. 

Meie jaoks on objektiivne tegelikkus oma 
vahendaja teaduse kaudu peamiseks mõtte­

konstruktsioonide «doonoriks» ja «proovi­
kiviks». Aga kuna tegemist on siiski filosoo­
filisega, ei ole välistatud ka vaba mõttelend. 
Ja veel — ükski meie pakutavatest väidetest 
ei pretendeeri «lõplikkusele». Enamgi, kogu 
traktaat on vaid lõpetamata o l e tu s . . . Ja 
kui teil on kavatsus seda edasi lugeda, siis: 

• Kõigepealt, püüame teaduslikul, filo­
soofiliste sugemetega üldis-üleüldisel tasemel 
formuleerida l ä b i v a üldteadusliku kont­
septsiooni. 

• Edasi, kaotamata sidet teaduslikuga, 
liigume filosoofilisse. 

— Koorub välja liikumise allikas üldse 
kui selline. Kuid see pole mitte kaemuslik-
filosoofiline, vaid teaduslik-filosoofiline, ta 
formuleerus teaduslikus. Me ei tuleta filo­
soofilist filosoofilisest, vaid teaduslikust filo­
soofilise abiga. Saadud tegelikkuse peegeldus 
võib igas kohas ja igal ajal laskuda igasse 
konkreetsusesse ja leida sealt kinnitust. Kae-
muslik-filosoofiline seda endale lubada ei saa, 
tal puudub vaste objektiivses tegelikkuses. 

• Lõpuks, demonstreerime põgusalt uue 
kontseptsiooni võimalusi ja teeme vajalikud 
korrektiivid praeguses dialektilis-materialist-
likus maailmavaates. 

• Ning, nii nagu filosoofilisele tavaks, 
oleme me igal ajal vabad kõrvalepõigeteks. 

• Niisiis, asja juurde! Eesmärgini võib 
jõuda vaid tegutsedes. 

шшзт 1 
MIHHAIL LOTMAN 
Kunstikommunikatsioonist* 
2. Kommunikatiivse situatsiooni üldskeem. 

Eelmisel korral kõnelesime kommunikatsioo-
niakti võimalikest osalistest, kusjuures tähel­
dasime, et kaks neist — adressant (saatja) 
ja adressaat (vastuvõtja) on täiesti vältima­
tud. Vaatleme nüüd teisi kommunikatiivse 
situatsiooni möödapääsmatuid komponente. 
Esiteks on vajalik tekst, st sõnum, mille ad­
ressant kavatseb adressaadile läkitada. Tei­
seks peab tekst olema adressaadile füüsiliselt 
kättesaadav (st peab jõudma temani side­
kanalite kaudu), adressaat aga peab olema 
meelestatud selle vastuvõtuks. Teisisõnu on 
hädavajalik kontakti olemasolu adressandi ja 

* Algus vt «Vikerkaar» 1987, nr 9. 

adressaadi vahel. Kolmandaks peab adressaat 
kas või mingil määral tundma koodi (keelt), 
millesse adressant on oma sõnumi kodeeri­
nud. Ja lõpuks, neljandaks peavad adressaadil 
ja adressandil olema teatavad ühised koge­
mused ja teadmised. Adressaat peab teadma 
konteksti, milles mõista antud sõnumit. 

Öeldust lähtudes võib kommunikatiivse 
situatsiooni üldskeemi kujutada järgmiselt 
(selle pakkus välja tuntud lingvist R. Jacob­
son): 

KONTEKST 
SÕNUM (TEKST) 

ADRESSANT ADRESSAAT 
(SAATJA) (VASTUVÕTJA) 

KONTAKT (SIDEKANAL) 
KOOD (KEEL) 

Kommunikatsiooni eesmärgiks on harili­
kult mingi teabe edastamine või saamine: 
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kas on adressandil andmeid, mida ta peab 
vajalikuks kellelegi teatada, või vastupidi, 
loodab ta ise midagi teada saada. Saadava 
või edastatava teabe iseloomu määrab sõnumi 
keele (koodi) kasutusfunktsioon. R. Jacob-
soni kontseptsiooni järgi võib neid funktsioo­
ne olla kuus — igale kommunikatiivse 
situatsiooni komponendile vastab eri keele-
funktsioon. Kontekstile suunatud sõnumi 
puhul on tegemist keele referentsiaalse funkt­
siooniga, mis on peamine tavasuhtluses (see­
pärast samastavad mõned autorid selle keele 
kommunikatiivse funktsiooniga üldse). Keele 
emotiivse (või ekspressiivse) funktsiooniga 
on tegemist siis, kui sõnum on orienteeritud 
adressandile, väljendab tema isiklikku suhet 
teabesse; loomulikus keeles väljendavad emo-
tiivset kihistust näiteks hüüdsõnad. Vastu­
pidist juhtumit, kus sõnum on suunatud ad­
ressaadile, kujutab keele konatiivne, (või 
apellatiivne) funktsioon; sellele vastavad 
näiteks üte ja käskiv kõneviis. Kui sõnu­
mi eesmärgiks on kontakti loomine või kont­
rollimine, nimetatakse vastavat keelefunkt-
siooni faatiliseks (vrd telefonikõnelust alustav 
«Hallo!»). Kui sõnumi aineks on kasutatava 
keele kirjeldamine või järeleproovimine, on 
tegemist keele kasutamisega metakeele funkt­
sioonis. Ja lõpuks, «suunatus sõnumile kui 
niisugusele, tähelepanu keskendamine sõnu­
mile tema enda pärast on keele poeetiline 
funktsioon».1 

R. Jacobsoni skeemis kujutatakse kommu­
nikatiivset situatsiooni kõige üldisemalt ja 
seetõttu mõnevõrra lihtsustatult. Muuhulgas 
nähakse siin kommunikatsiooniakti osalistena 
üksnes adressanti ja adressaati. Kuid nagu me 
möödunud korral välja selgitasime, võib 
kommunikatiivses situatsioonis olla lisaks 
kohustuslikele ka terve hulk kõrvalosalisi. On 
ilmne, et ka neid võidakse tekstis arvestada, 
veel enam, tekst (või mingi tema osa) võib 
olla koguni neile suunatud. Nii võib teksti 
viia spetsiaalsed juhendid selle täitmiseks 
(suunatus täitjale); näiteks remargid näiden­
dis, spetsiaalsed tähistused muusikapartituuris 
jne. Tekst võib olla suunatud ka hõivajale. 
Nii sisaldasid 1830ndate aastate Puškini kir­
jad — Puškin teadis, et need avatakse — ni­
melt valitsusele määratud informatsiooni, mi­
da ametlikke kanaleid pidi oli raske või eba­
mugav edastada. Hõivajale orienteerumine 
on iseloomulik ka erilisele kunstistiilile, 
aisopose keelele, mis algselt johtus tsensuuri-
tõkete ületamise tarvidusest, kuid võib olla 
ka puhtesteetiliselt motiveeritud (mõistu­
kõned, vihjed, allusioonid). 

Väär oleks aga arvata, nagu kasutataks 

1 Роман Якобсон. Лингвистика и поэтика. 
Rmt: Структурализм: «за» и «против». Moskva, 
1975, lk 198—202. 

keelt igas konkreetses tekstis ühes rangelt 
määratletud funktsioonis olenevalt sõnumi 
eesmärgist. Tähelepanekud näitavad, et prak­
tiliselt igas tekstis kasutatakse kas suuremal 
või vähemal määral enamikke keele funkt­
sioonidest, eri tekstitüüpides on ainult nende 
funktsioonide tähtsushierarhia erinev. Näi­
teks ei saa eitada referentsiaalset funktsiooni 
kunstilises või poeetilist funktsiooni teadus­
likus tekstis. Kuid need pole antud teksti­
tüüpides peamised ega määra nende olemust 
ja omapära. 

3. Kunstikommunikatsiooni iseärasused. 
Vaatleme nüüd lähemalt keele poeetilist 
funktsiooni. Mida siis õieti tähendab «suuna­
tus sõnumile kui niisugusele»? 

Kui mittekunstikommunikatsiooni puhul 
on tekst tekstivälise teabe kandjaks, st 
huvi ei paku tekst ise, vaid tema abil edastatav 
info tekstivälisest reaalsusest, siis kunsti pu­
hul, vastupidi, on peamine väärtus tekstil 
endal — ta on ühtaegu kunstilise teabe va­
hend ja eesmärk. Kunstiteost ei saa ümber 
jutustada ilma kunstilise informatsiooni suur­
te kadudeta. 

Siin tuleb veel kord meenutada esmapilgul 
paradoksaalsena näivat märkide funktsionee­
rimise iseärasust kunstis, millest meil oli 
juba kord juttu (vt «Vikerkaar» 1987, nr 3): 
kunstis on märk iseenda tähistatava rollis.2 

Märk otsekui kahestub: ühelt poolt on ta 
nagu «harilik» (mittekunstiline) märk suuna­
tud millelegi temast väljaspool asuvale, teiselt 
poolt tähistab ta iseennast kõigi oma struk­
tuursete ja materiaalsete omaduste ühtsuses. 
Kunstiteose adekvaatseks mõistmiseks ei 
pea adressaat seetõttu oskama mitte ainult 
suhtestada teda vastava tekstivälise reaalsu­
sega, vaid ka tabama vähemalt selle teose 
struktuuri peamised aspektid. Pöördume sel­
le väite juurde veel tagasi, et teha olulisi 
täpsustusi, seniks aga püüame öeldut piltlikus­
tada küllalt lihtsa näite toel. 

Meie ees on maal (lihtsuse mõttes eel­
dame, et realistlikus maneeris), mis kujutab 
meest ja kannab pealkirja «Helilooja A. Pärdi 
portree». Millist teavet võib see maal anda 
vaatajale-adressaadile? Millised nõudmised 
esitab kunstnik (selle teksti adressaat) oma 
auditooriumile? 

Esmalt saame pilti vaadates teada midagi 
sellel kujutatud objektist — A. Pardist. 
Olenevalt meie ettevalmistuse tasemest selle 
teabe vastuvõtuks on siin mitu võimalust. 

2 Semiootikas (teadus märkidest ja märgisüstee­
midest) nimetatakse reflektiivselt endasse sulgu-
vaid, iseennast tähistavaid märke (st märk nagu 
teataks — «Ma olen märk») autonüümseteks. 
Lähemalt vt autonüümsete märkide o^ast kunstid 
С. Р. Вартазарян. От знака к образу. Ереван, 
1973. 
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Võime näiteks sellest Pardist eelnevalt üldse 
mitte kuulnud olla; võime teada tema loo­
mingut, kuid mitte tunda teda inimesena; 
ja vastupidi, võime tunda teda isiklikult, oma­
mata vähimatki ettekujutust tema tegevusest 
(«Ah, see elas meie kõrvaltrepikojas...»), 
ning lõpuks, võime tunda nii A. Parti ennast 
kui tema loomingut. 

Millisel juhul annab portree näitusel meile 
kõige rohkem informatsiooni? Näib, et vastus 
sellele küsimusele on ilmselge: mõistagi esi­
mesel. Sel juhul saame ju teada: 1) selle ini­
mese olemasolust, 2) tema tegevusala (heli­
looja) ja 3) milline ta välja näeb. Seevastu 
viimasel juhul ei saaks me nagu üldse midagi 
uut tema kohta teada. 

Tegelikkuses pole asi siiski sugugi nii 
lihtne. Näitusel võime üldse mitte pöörata 
tähelepanu tundmatu inimese portreele, kelle 
nimi meile midagi ei ütle (mõistagi kui maal 
ise ei köida meid sellel kujutatud inimesest 
sõltumata), küll aga peatume arvatavasti 
oma tuttava portree ees isegi siis, kui see 
kunstilises mõttes midagi ei paku. Kindlasti 
aga ei kõnni me mööda oma lemmikheli-
looja portreest, ükskõik kas tunneme teda 
nägupidi või ei. Veel enam, portree ekspo­
neerimise fakt ise võib anda teadjale inimesele 
olulist informatsiooni, olla mitmesuguste ela­
muste allikaks (näiteks: «Näed, Part on enda­
le nime teinud, juba maalitakse teist.. .», või: 
«Jälle Part! Teised rügavad kogu elu ja ei 
mingit tunnustust. . .», või siis: «Sa vaata, 
portree, alles äsja ei tohtinud teist mainida-
gi . . .» jne). 

Ettevalmistatud adressaat on ettevalmista­
matu ees mitmeski suhtes eelisolukorras — 
ainult Parti tundev inimene oskab hinnata 
tema portreed sarnasuse, iseloomulikkuse jms 
seisukohalt, hinnata kujutatava originaalsust. 
Siin on tegemist igasuguse kommunikatsiooni 
olulise iseärasusega: selleks et midagi teada 
saada, peab adressaat juba eelnevalt midagi 
teadma. Adressaat võtab vastu ainult sellist 
teavet, mille vastuvõtuks ta on valmis (peame 
siin silmas mitte ainult intellektuaalset, vaid 
ka emotsionaalset valmisolekut). Mida roh­
kem inimene teab, seda hõlpsamini omandab 
ta uut informatsiooni, seda tundlikumalt rea­
geerib sellele (öeldu kehtib muidugi üld­
juhul, igal konkreetsel puhul tuleb arvestada 
nii adressaadi vanust kui teisi individuaalseid 
iseärasusi). Erinevust sõnumi ettevalmistatud 
ja ettevalmistamata saaja vahel võib võrrelda 
erinevusega kogenud kriminalisti ja juhusliku 
mööduja vahel kuriteopaigal. Seal, kus koge­
nematu pilk näeb vaid mitmesuguste asjade 
korratut kuhja, märkab professionaal jälgi, 
mis lubavad taastada kuriteopildi ja leida 
kurjategijat paljastava süütõendi. 

Siiani vaatlesime oletatavat portreed üks­
nes kui teabeallikat sellel kujutatud objekti — 

helilooja A. Pärdi kohta, st ignoreerisime 
tõika, et kõne all on kunstiteos. Mõistagi on 
võimalikud olukorrad, kus tekib vajadus abs­
traheerida kunstilisest kujundist konkreetne 
isiksus (näiteks kui portreed on tarvis kurja­
tegija isiku kindlakstegemiseks jms), kuid me 
ei tohi unustada, et need rikuvad kunsti-
kommunikatsiooni loogikat, st sisuliselt on 
siin kõne all kunstilise informatsiooni eba-
pädev kasutamine. 

Portreed maalides ei püüa .kunstnik üks­
nes modelli välimust kopeerida, vaid lahen­
dada ka kindlaid kunstiülesandeid. Milliseid 
nimelt, sõltub tema koolkonnast, individuaal­
sest stiilist ja andelaadist ning lõpuks ka enda­
le seatud konkreetsetest eesmärkidest. Nii 
võib ta taotleda oma modelli sisemaailma 
avamist, tema isikupära aktsentueerimist, tea­
tud meeleolu edasiandmist vms, kuid ta võib 
ka, vastuoksa, püüelda kunstiliste üldistuste 
poole; kunstniku eesmärgiks võib olla teatud 
väljendusvahendite arendamine, portreežanri 
uuendamine ja lõpuks kujutava kunsti keele 
enda arendamine. 

Selleks et suuta hinnata nende ülesannete 
täitmise õnnestumist, peab adressaat tundma 
antud kunstikeelt, kunstitraditsiooni. Teisi­
sõnu — ta peab olema kunstiliselt kirja­
oskaja. 

On olemas veel üks teabeliik, mis olgugi 
väiksemal määral kui eelmised, aitab samuti 
kaasa kunstiteose paremale mõistmisele. Need 
on andmed teose autori kohta, mis võivad ka 
suurendada huvi tema loomingu vastu või 
selle hoopis kustutada. Nii köidab muude 
võrdsete tingimuste korral enam tähelepanu 
kuulsa kunstniku kui kõigile tundmatu autori 
teos. Ja vastupidi, autori halb maine (näiteks 
on teada tema koostöö salapolitseiga) kandub 
vähemalt osa publiku jaoks üle ka tema töö­
dele. Peab märkima, et see pole üksnes kunsti-
kommunikatsiooni iseärasus, praktiliselt iga 
humanitaarvaldkonda kuuluva teabe puhul 
on oluline, et ta pärineks usaldusväärsest 
allikast. Nii heidab B. Russell oma «Lääne-
Euroopa filosoofia ajaloos» kõrvale Scho-
penhaueri filosoofilise õpetuse mitte niivõrd 
selle sisuliste puudujääkide pärast kui Scho-
penhaueri mõnede elulooseikade tõttu, mis 
Russelli meelest on vastuolus tema doktriini­
ga. Teisalt, kui Tšernõševski ei võtnud 
omaks Lobatševski geomeetriat viimase 
tuntud reaktsiooniliste vaadete pärast, siis toi­
mis ta ilmselt ebakorrektselt — deduktiivsete 
teaduste jaoks on (põhimõtteliselt) oluline 
üksnes sõnumi sisemine mittevasturääkivus ja 
üldse mitte autori isik. 

Niisiis peab adressaat olema mingi kunsti­
teose adekvaatseks vastuvõtuks varustatud 
mitut liiki andmetega. Need andmed erinevad 
aga oma kohustuslikkuse astme poolest: kui 
suur osa tekstivälist teavet (näiteks infor-
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matsioon autori või kujutatava objekti kohta) 
on kunstikommunikatsiooniprotsessis kahtle­
mata teisejärguline, üksnes abistava tähtsu­
sega, siis adressandi ja adressaadi vaheline 
kontakt või adressandi kunstikoodi (keele) 
tundmine on selle õnnestumise hädavajalikud 
tingimused. 

Rääkides mingist keeleoskusest tuleb eris­
tada selle aktiivset ja passiivset valdamist: 

passiivne keelevaldaja mõistab võõrast kõnet, 
kuid pole ise suuteline selles keeles teksti 
moodustama, aktiivne valdamine tähendab nii 
arusaamist kui kõneoskust, oma tekstide 
loomise oskust. Kunsti mõistmiseks piisab 
tema keele passiivsest valdamisest — võib 
hästi mõista maalikunsti, oskamata joonistada, 
luulearmastaja ei pruugi sugugi olla ise luule­
taja jne. 

LINNAR PRIIMÄGI 
Robinsonid 

Ain Kaalep on meil tutvustanud hispaanlase 
Salvador de Madariaga kontseptsiooni 
«moodsa Euroopa kultuuri Olümposest, mille 
peajumalaiks on neli suurt kirjanduslikku 
kuju: don Quijote, don Juan, Hamlet ja 
Faust».' Nondele kirjanduslikele suurkuju­
dele (Schelling, A. W. Schlegel ja Nodier 
nimetasid neid tagasihoidlikumalt «tüüpi­
deks»), «kelle tähtsus on sama suunkui müü­
tide tähtsus»2, tuleks kindlasti lisada veel viies, 
kõige moodsam, Robinson. Harva meenub 
moodsa Olümpose «teogoonidele» too täna­
päeval lastekirjandusse ja karikatuuri pa­
gendatud persoon, aga ometi kujutab tema 
nime kandev situatsioon, olek, seisund — 
robinsonaad — endast inimteadvuse tähele­
panuväärseimat paratamatust: meie kultuuri­
teadvus teostub kui rida seiklusi üksikul 
saarel. 

Kultuuriteadvuse «saarelisust» on kahtlemata 
kogenud igaüks, kel on tulnud tegelda millegi 
ajaloolisega. Üldjuhul tähendab ajaloolisus 
ju ajalikkust, s.o tekkelisust ja kaduvust, 
seda, et asja algus ei ole temas endas ega asja 
lõpp pole temas endas, vaid need asuvad mil­
leski enne asja ennast olnus ja milleski 
pärast asja ennast tulevas. Substantsil ei ole 
ajalugu.4 

A. K a a l e p . Maavallast ja maailmakirjan­
dusest. Tallinn, 1984, lk 311. 
2 Г. М а р к е в и ч . Основные проблемы науки 
о литературе. Москва, 1980, lk 244. Meil on 
J. Talvet neid lausa müütideks nimetanudki (vt 
KK 1983, nr 1, lk 56). 
J Vrd Hegel «Sissejuhatuses filosoofia ajaloosse» 
(1823—1827/28, В 1): «Kui miski peab esile too­
dama, siis peab lähtepunktiks olema miski muu; 
ja sealjuures just seda muud eitatakse.» 

Kirjandusel seevastu näiteks on. Seda ni­
metatakse kirjanduslooks ja lühidalt tähen­
dab see arusaama mõjude (teatavate põhjuste 
ja tagajärgede) olemasolust: et iga kirjandus-
nähtus (vool, autor, tekst) on mingite, seal­
hulgas kirjanduslike mõjude vili ning ise või­
meline mõju avaldama.5 Kirjanduse ajaloo 
tundmine kujutab endast niisiis tutvust kir­
janduslike mõjudega.0 Nõnda näiteks leiab 
suur osa realist Flaubert'i «Mme Bovary» 
ideestikust seletuse Bvroni mõjudes prant­
suse romantismile, viimane jälle vajab 
mõistmise taustaks Rousseau'd, st ka Vol­
tairea, keda jälle ei saa õieti tunda, omamata 
ettekujutust XVII sajandi prantsuse klassit­
sismist ja Shakespeare'ist kellest jääb mõn­
dagi seletamatuks, kui ei tunta Petrar­
cat, kes võlgneb palju olulist trubaduu­
ridele, kes jätkasid hispaania-araabia tra­
ditsiooni, mille olulise osa süürlased va­
hendasid kreeklastelt jne jne. Seda rida 
võib pikendada ja tihendada. — Iga­
sugune kirjanduslooline teadmine kujutab 
endast väljavõtet mõnest niisugusest reast, 

4 «Substantsina käsitan ma seda, mis on iseeneses 
ja mida mõistetakse tema enda kaudu, st midagi, 
mille mõiste ei vaja mingi teise asja mõistet, et 
sellest moodustuda.» — Spinoza. Eetika, I, def 3. 
5 Meil on P. Torop, kõheldes «tekstist kui prot­
sessist», mille algus ja lõpp kaovad mineviku ja 
tuleviku hämarusse, püüdnud teksti mõistet mää­
ratleda ajaloo mõiste väliselt, substantsiaalselt. 
(Kordame, et saame ajaloost aru kui asja enne-
ja/või pärastolemisest millegi muu kui iseendana.) 
Vt К. Б a p ш T, П. T o p o n . Рукописи 
Достоевского: рисунок и каллиграфия. «Труды 
по знаковым системам», XVI. Tartu, 1983, lk 135. 
ь Tarvilik on eristada mõju kui «pärilikku sar­
nasust» otsese kokkupuute tulemusel ja aptitsi-
patsiooni (ennetust) kui varasema nähtuse kirjan­
duslikult sõltumatut sarnasust hilisemaga. Mee­
nutame, et antitsipatsiooni mõiste puudumine 
meie kirjandusteadvusest jättis alles hiljuti ruumi 
tarbetutele kirgedele M. Saadi ja Y. Kawabata 
ümber. (Vt L 1985, nr 5, lk 685.) 
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lühemat või pikemat lõiku joonest, mille 
mõlemad otsad on avatud. 

Vaimuelu eri aladel avaldub niisugune 
pärilikkuse mehhanism muidugi erineva sel­
gusega. Hästi jälgitav on ta näiteks muusi­
kas, mis oma keele, helikeele kunstlikkuse 
(tinglikkuse ning «elukauguse») tõttu nõuab 
spetsiaalset õpetamist. Nõnda on «kellegi 
õpilane olemine», «kellegi käe all õppimine» 
muusikubiograafia konstantne lõik ja kogu 
muusika ajalugu esitub põhimõtteliselt kat­
kematu õpilase—õpetaja suhte estafetina: 
. . . Liszt — Czerny — Beethoven — Salieri 
— Gluck — Sammart ini . . . Selle, «peda­
googilise muusikaajaloo» pinnale on üsna 
lihtsasti visandatav «esteetiline muusikaaja­
lugu» oma järjekestvuste, ülevõttude ning 
uuendustega, mis ühendavad näiteks hilise 
Mozarti ja Bachi, Chopini ja hilise Beet­
hoveni. Muusiku koht selles mõjude «elavas 
ahelas» ongi tema koht (muusika) kultuuris, 
positsioon, milles alles ilmnevad õiges valgu­
ses tema loomingulised taotlused ja saavu­
tused. 

Öeldu kehtib ka ammuste tsunfti- ja 
stuudiotraditsioonidega kujutavkunsti kohta. 
Giorgione asend Giovanni Bellini ja Tiziani 
vahel, Tiziani asend Giorgione ja Tintoretto 
vahel — neil konste natsioonidel on maali­
kunsti ajaloos reaalne esteetiline vaste. Pole 
võimalik mõtestada igaühe loomingut eraldi. 
Ühtki asja ei saa ju mõista tema enese kaudu, 
tema enese kaudu on asja võimalik vaid kujut­
leda. Aga kujutlus ei ole veel mõistmine. 
Mõistmine eeldab tausta tundmist, võrdlust. 
«Sest kahjuks teame vaid seda, mida eris­
tame.» ' 

Või filosoofia ajalugu, mis traditsiooni­
liselt pole mitte nõustumise, vaid mitte nõus-
tumiste ajalugu. Voltaire vaidleb Leibniziga, 
Leibniz Locke'iga, Locke skolastikutega, sko­
lastikud averroistidega jne jne. Iga filosoofi 
saab mõista vaid tema eellaste kaudu, igal 
eellasel on aga omakorda eellased ja nõnda 
lõpmatuseni. Ometi tuleb filosoofia ajalooga 
tutvujal kusagilt alustada — muide, nii nagu 
igal tõelisel filosoofilgi — ning siis nõustuda 
Fr. Schlegeliga, et «igale üksikinimesele 
algab filosoofia alati keskelt nagu eepos» 
ning et «filosoofia peab esialgu üht-teist 
igaveseks eeldama, ja ta tohib seda, sest ta 
peab».8 Nõnda on ka iga filosoofiline tead­
mine vaid eeldusiekaliastega saar keset tead­
matuse ookeani. 

7 Schiller kirjas Goethele 23. VIII 1794. Juttu 
on geeniuse võimetusest iseend mõista ja seega siis 
kriitika vajalikkusest kunstile. 
* Fragmendid 84 ja 95. 

Kultuuri omandamine, reintegratsioon, hari­
dus pole õieti muud kui mineviku tagasi­
võitmine unustuselt või — kui jääme oma 
võrdluse juurde — teadmisesaare laienda­
mine eeldustekallaste edasinihutamise teel. 

Nii areneb inimene kahes suunas korraga: 
füüsiliselt kandub ta ajavoolus tulevikku, 
kultuuriline areng tähendab aga laskumist 
asjade ning ideede sügavama mineviku suu­
nas. Iga inimene elab niisiis aja ning ajaloo 
polaarsuses. See polaarsus on igasuguse inim­
eksistentsi pingeväli, ning on väga tunnuslik, 
kumma pooluse, kas aja või ajaloo poole 
keegi tendeerib. 

Ainult ajamõõtmelisel eksistentsil on une­
näo loogika. See on finalismi, mitte kausa-
lismi maailm. Unenäos ei kerki küsimust, 
mispärast esineb seal just see või too isik või 
seik9: unenägu on magajale täis enesestmõis­
tetavus! ning ainus oluline aspekt on, mistar­
vis miski seal esineb, on ta hea või halb, ohutu 
või ohtlik, mida ta teeb või mida temaga teha 
annab. Ei ole küsimust «kust see tuli?», fi-
nalistlikus maailmas ei pärita põhjuste järele, 
kultuuri elementegi väärtustab seal vaid 
nende eesmärk, otstarve. «Kui asi on niisu­
gusena meieni jõudnud, siis tuleb ta niisugu­
sena ka vastu võtta ja vaadata, mida temaga 
saab peale hakata,» kõlab ajalise elu mak­
siim.1^ 

Inimeksistentsi teine põhisuund, nagu 
öeldud, on kausalistlik, nähtusi põhjuste ja 
tausta kaudu mõtestav, teadmiste ning para­
tamatute eelduste piiri aina sügavamale aja­
loo, kultuuriloo minevikku nihutav. 

Kuid igal juhul, olgu ta ajaline, ajaloo­
line või ajalis-ajalooline, jääb kultuuritead­
vus saareüseks: ta algab keskelt, suundudes 
siis kas tulevikku, minevikku või mõlemale 
poole korraga. Ja kui me A. A. Moles'i järgi 
mõistame kultuuri jäljena, mille inimese loo­
dud keskkond jätab üksikisiku teadvusse, siis 
võib öelda ka, et igasugune kultuur on saar. 
Need on nood N. Wieneri «kohalikud saare­
kesed, mille arengusuund näib olevat uni­
versumi üldisele arengusuunale vastupidine 

9 Unenäo seletamine ise kunagi unenäo sisse ei 
kuulu ning esindab juba kausaalset, põhjuslikku 
mõtlemist. Huvitav on unenäoloogika (paradok­
saalse kausaalse implikatsiooni) kasutamine kuns­
titeose ülesehituse printsiibina, näiteks Kafka 
proosas või Godard'i filmides. 
10 Drastiliselt kirjeldab selles vaimus ameerika 
kumminärimiskultuse teket E. E. Kisch: «Niisiis, 
otsustas mr. Thomas Adams noatera vahedusega, 
niisiis peavad ameeriklased minu «Chicle'i»-vaiku 
järama lihtsalt sel põhjusel, et see on olemas! Pea­
vad! Milleks meil muidu reklaam on.» («Paradiis 
Ameerika»), 
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ja kus ilmneb piiratud ning ajutine organi­
seerituse kasvamise tendents». 

Mind on hämmastanud, miks Goethe teeb 
Faustist lõpuks maaparandaja. Muidugi, 
merelt maa tagasivõitmisel «Faustis» on oma 
ajalooline tagapõhi (katastroofiline meretõus 
ööl vastu 4. veebruari 1825, mis mõjus nagu 
omaaegne Lissaboni maavärin, ja Bremeni 
sadama ehitus) ning kirjanduslik traditsioon 
(Philemoni ja Baukise loo seos veeuputus-
motiiviga antiikpärimuses"), aga tragöödia 
lõpu melioraatorlikul paatosel peab ju olema 
ka sügavam, sümboolne tähendus. Pelk mit-
šurinlik looduse ümberkujundamise prog­
ramm, mida siin enamasti püütakse näha, 
on Goethe natuurfilosoofiliste vaadetega pa­
raku üsna ühitamatu. Ka tõestus, et siin 
kehastub Goethe oma Faustis sotsiaalse 
revolutsiooni teoreetikuks, et tõusu ja mõõna 
vaheldus «sümboliseerib temale ajutist stag­
neerumist inimvaenulikest sotsiaalsetest olu­
dest jagusaamises» ning et merelt maa ära­
võtmisel olevat «revolutsioonilis-teoreetiline 
dispositsioon»1J, tundub uskumatult keerukas. 

Hoopis sundimatumalt tõlgendub Fausti 
mere- ja sookuivendusaktsioon vaimse kul­
tuurmaastiku kujundamisena, ning kättevõi­
detud maa kaitsmine vete stiihia, kaose 
eest — igapäevase vaevana humanistliku 
kultuuri püsimise nimet «Siin seespool on 
paradiislik maa, seal väljas las tormab vihane 
meretõus kuni üles tammi servani, ja kui ta 
tammi läbi nakitseb, et vägivaldselt sisse 
paiskuda, ruttab üldine rahvatung läbimurret 
sulgema. Jah! olen üleni selle mõtte meele­
vallas, see on elutarkuse lõplik kokkuvõte: 
üksnes too teenib endale välja vabaduse nii­
samuti nagu elugi, kes iga päev peab selle 
vallutama. Ning nõnda, ohust ümbritsetuna, 
veedavad lapsed, täismehed ja raugad siin 
tõhusalt oma eluaastaid.»14 (Vesi kui teadma­
tusega seostuv purustav stiihia esineb Goethe 
loomingus mujalgi, näiteks üldtuntud «Nõi­
duse õpilases»!) 

" Ovidiusel (Met. VIII, 696 — 97): «nad pööra­
vad pead ning uppunud soosse / märkavad kõike: 
ei muud ole säilinud kui nende hurtsik» (tlk 
F. Puksoo). 
12 «Faust asub võitlusse loodusega: merelt pinda 
vallutama, ehitama, inimestele küllust looma» 
(meie keskkooli väliskirjandusõpikust). «Looduse 
võitmises inimkonna kasuks peituvad mõistuse 
väärtus ning jõud, mida püüdsid alavääristada 
reaktsioonilised ideoloogid» (meie ülikooli kirjan-
dusõpikust). «Faustis süttib iha muuta see maa­
tükk ilusaks, ohutuks (!) paigaks, kus rahumeeli 
töötaks rahvas» (А. А н и к с т, «Фауст» Гете. 
Литературный комментарий. Москва, 1,079, lk 
233). 
13 G. S с h о 1 z. Faust-Gespräche. Leipzig, 1983, 
lk 174, 175. 
14 Goethe «Faust», värsid 11569—576. 

* 
Et iga kultuurifenomeni saab tõeliselt mõista 
vaid tema ajalooliste eelduste kaudu, tema 
eelloo taustal, siis tuleb tänaste asjade olemust 
eristamaks teada eilseid, eilsete käsitamiseks 
aga tutvuda üleeilsetega ning nonde tarvis 
jälgida üle-üleeilseid . . . Selgub paradoksaal­
ne asi: ajalooline teadvus ei vaatle mine­
vikku mitte oleviku, vaid veelgi kaugema 
mineviku positsioonilt. Seega pole ajalooline 
pilk suunatud mitte mineviku, vaid tuleviku 
poole. Tänasesse vaatab ta eilsest, eilsesse 
üleeilsest, üleeilsesse üle-üleeilsest. . . Kul­
tuuri olevikku saab mõista vaid tema «liht­
mineviku» platvormilt, «lihtminevikku» jälle­
gi vaid «täisminevikku» tundes, «täisminevik­
ku» ennast aga üksnes «enneminevikust» 
vaadates . . . Kultuuriteadvuse vorm on seega 
omalaadne «tulevik minevikus». 

Traditsioonilise kujutelma kohaselt moo­
dustub ajalugu oleviku libisemisest minevikku 
(Malraux kasutabki selle kohta sõna «glisse-
ment»). Siit on alati võrsunud küsimus, kui 
kaugele peab üks või teine sündmus olema 
meist jäänud, et ta ajalooliseks arvata. Kus 
on poliitika ja ajaloo piir? Mitu aastat tagasi 
algas poliitika? 

Kirjanduse vallas on see küsimus huvi 
pakkunud ajaloolise romaani teoreetikutele. 
Kui kaugel minevikus peavad hargnema 
kujutatavad sündmused, et teos oleks aja­
looline? Kas Th. Manni «Doktor Faustus» 
on ajalooline romaan? Kas on seda V. Luige 
«Seitsmes rahukevad»? 

Lion Feuchtwanger, ajaloolise romaani 
praktika ja teooria klassik, kirjutab: «Tõsi, 
üldiselt peetakse ajaloolisteks romaanideks 
vaid niisuguseid, mille tegevustik leiab aset 
autori eluaja eelsetel ajajärkudel. Aga ma 
ei suuda mõista, miks ei võiks teost nimetada 
ajalooliseks ka siis, kui tema sündmustiku 
aeg on tema tekke ajast lahutatud murrangu­
lise sündmusega. Näiteks romaan, mille ai­
neks on Prantsuse revolutsioon, aga mis on 
kirjutatud pärast Bourboni kuningate restau­
ratsiooni, on kindlalt ajalooline romaan ka 
siis, kui autor on sündinud Revolutsiooni 
ajastul.» 

Paraku tähendaks niisugune seisukoht, 
et ajaloolisus pannakse sõltuma ühe või teise 
sündmuse «murrangulisuse» hinnangust. 
Need, kelle elu on koosnenudki ainult mur­
ranguliseks kuulutatud aastatest, on õigusta­
tud niisugust ajalookontseDtsiooni vähemalt 
umbusaldama' (viide vt lk 81). Raskused 
ajaloo läve määratlemisel on ilmsed. 

Teine võimalus on, nagu öeldud, ajaloo 
teket mitte näha oleviku muutumises mine­
vikuks, vaid mineviku muutumises olevikuks, 
käsitada ajalugu seega tulevikusuunalise 
protsessina. Muidugi tähendaks see võimalust 
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ka oma olevikku mõtestada ajaloolisena, s. о 
tulevikku vaadates. 

Tuleviku seisukohalt mõtestuv olevik, 
mida mõistetakse mineviku kaudu, ongi see, 
mida võime nimetada ajalooks meie igapäe­
vas, sest vaid minevikust tuleviku poole 
sündiva ajaloo kontseptsioon on suuteline 
ajalooliseks muutma igaühe igapäeva, andma 
igapäevasele olemisele ajaloolise olemuse. 

Et ajaloolisus on midagi niisugust, mis 
säilitab oma tulevikkusuunatuse ka olevikus, 
siis leidub igas olevikus ajalike isikute kõr­
val, kes lihtsalt ajaga tulevikku kanduvad 
ja kelle maailmakäsitus on finalistlik, ka 
ajaloolisi isikuid, kes suudavad näha ennastki 
maailma kausaalsuse osana, tema kausalismi 
tegurina. Kes suudavad näha ennast tuleviku 
saadikutena olevikus. 

Seda minevikukogemusele toetuvat pers­
pektiivitunnet, oma igapäevase eksistentsi 
eest ajaloolise vastutavuse tunnet on aja­
loolised isikud tõesti ilmutanud. Nii kirjutas 
82aastane Goethe 1. detsembril 1831 W. v. 
Humboldtile: «Minu kõrges vanuses muutub 
kõik mulle üha enam ja enam ajalooliseks: 
Kas midagi toimub minevikus, kaugetel maa­
del või antud silmapilgul täiesti minu lähe­
duses, on täiesti üks ja sama, jah, ma tundun 
endale ise aina enam ja enam ajaloolise­
na . . . » 

15 Selles seoses meenub, kuidas Brecht ja Weigel 
1948 sõjajärgsesse Berliini naasnult sattusid Alex-
anderplatzil miitingule, kus kõneleja hüüdis pa­
teetiliselt: «Me elame suurel ajastul!» Weigel, 
terava keelega nagu ta oli, ei suutnud jätta vastu 
hõikamata: «Neid suuri ajastuid me oleme nüüd 
juba näinud küllalt. Kas vahepeal mõnd väiksemat 
ei saaks?» 

Et niisugune ajaloolise isiku eneseteadvus 
kujundab ka moodsa maailma kultuuripilti, 
selles veenavad meid Thomas Manni ja 
Jean-Paul Sartre'i näide. Sartre meenutab 
oma lapsepõlve: 

«Need tulevased lapsed, keda ma ei suut­
nud ette kujutada ja kellele ma lakkamatult 
saatsin mulle endale dešifreerimatuid läki­
tusi, nägid mind surmast sünnini. Ma värise­
sin erutusest, tardudes oma surma, kõigi 
oma tegude tõelise mõtte ees . . . ma tõstsin 
pea, otsisin päevavalguselt abi, aga ka see 
oli läkitus: kuidas tõlgitsetakse seda ärevus-
puhangut, seda aimust, seda silmade ja kaela 
liigutust aastal 2013, kui on olemas mõlemad 
mu avamiseks vajalikud võtmed — minu 
looming ja minu surm?»'b 

Ei, ajalugu ei ole vaade olevikust liht­
minevikku, nagu arvas Malraux, ega ka mitte 
vaade olevikust täisminevikku, nagu arvas 
Feuchtwanger, vaid ajalugu on tagasihaarav 
vaade täisminevikust lihtminevikku, ennemi­
nevikust täisminevikku, enne-enneminevikust 
enneminevikku . . . ning muidugi ka: vaade 
kõikidest nendest minevikest olevikku kui 
tuleviku eelõhtusse. 

Jah, ajalooline kultuuriteadvus on saare-
line. Kuid just selle saare kaitsmine kaose-
laine sissemurru eest on missioon, mis lu­
bab Faustil oma elu lõpetada sõnadega: «Jälg 
mu maistest elupäevadest ei saa maailma-
ajastuis hääbuda. — Sellise üleva õnne 
eelt urdmuses naudin ma praegu ülimat silma­
pilku.»1' 

Ib J.-P. S a r t r e . Sõnad. Tallinn, 1965, lk 
122—123. 
17 Goethe «Faust», värsid 11583—586. 

Küsimustele vastavad ENSV TA Zooloogia 
ja Botaanika Instituudi evolutsiooniproblee-
mide labori juhataja, EPA filosoofiakateedri 
dotsendi kt, aastatel 1966—68 TRÜ komso-
molikomitee sekretär TOOMAS SUTT ja 
TRU ajakirjanduskateedri dotsent, 1968—69 
ülikooli komsomolikomitee sekretäri asetäitja 
PEETER VIHALEMM. 

/ . Osalesite aktiivselt 60ndate aastate kom-
somolielus. Tolleaegsest noorsooliikumisest 
maailmas, aga ka meie üliõpilaste ja komso­
moli aktiivsusest liigub tänini legende. Mil­
lisena mäletate seda aega Teie? Kas erines 

noorsoo roll Nõukogude Eesti ühiskondlikus 
elus 60ndatel aastatel tema osast praegu või 
on tegemist mineviku idealiseerimisega («op­
tilise pettega», nagu arvab Mati Unt — V 
1987, nr 5)? Milline oli Teie enda positsioon 
tolle aja noorsooliikumises? 

TOOMAS SUTT: Kirjutada mälestu­
si on minu arust veel lootusetum asi kui 
püüda ette näha lähitulevikku. Seda sel 
lihtsal põhjusel, et ma tahes-tahtmata püüan 
objektiivselt üha kiiremini teiseneva ja 
keerustuva maailma ning iseenda kasvava 
elukogemuse ja maailmavalu mustrit peale 
suruda minevikule. Ja samal ajal ei pääse ma 
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hetkekski mineviku painest. Tulevik oma või­
malikkuses ja olevik oma näivas tegelikkuses 
on kaduvad — minevik on ainus, mis säilib. 
Tammsaare on selle kohta öelnud: «Kogu 
elu polegi muud kui ainult mälestus või 
mälestuste mälestus, kõik ülejäänu on nii tü­
hine, et selle võiks rahulikult loovutada. 
Kogu inimkondki terve oma elu ja hädadega, 
võitluste ja valudega on pisitillukene täppe-
kene mälestuste kõrval.» Seepärast kanna­
vada kõik mu alljärgnevad hinnangud ole­
viku nägemisest ja mineviku meenutamisest 
sündiva vastuolu subjektiivset pitserit. 

Ülikooli juubeliaastal kirjutasin oma üli­
kooliaastate kohta: «Usun, et suuresti mõjus­
tas minu tõekspidamiste kristalliseerumist ja 
huvide suundumist see, mida teatud eba­
määrasusega on nimetatud 60ndate aastate 
vaimuks. Eriala omapära seisukohalt ei tä­
hendanud need aastad mitte üksnes mole­
kulaarbioloogia, biofüüsika ja biokeemia 
tõusulainet, vaid ka olukorra normaliseeru­
mist nõukogude bioloogiateaduses. Meie lend 
oli esimesi, kellel oli taas võimalik spet­
sialiseeruda geneetika erialale ja tundma 
õppida evolutsiooniteooriat nüüdisaegsel tase­
mel. Suur oli üliõpilaskonna ühiskonna-
aktiivsus, seda UTU erialaringides, eriti aga 
komsomoliorganisatsioonis. Eelkõige tahak­
sin toonitada toonaste tudengite intensiivset 
kultuuritahet, mille sisu ma ei näe mitte 
üksnes soovis akumuleerida endasse maksi­
mum kultuuriväärtusi, vaid tahtes mõista 
oma rahvuskultuuri olemust ja ajalugu ning 
selle kaudu jõuda maailmakultuuri püsi­
väärtuste sügavama tunnetuseni. Me jõud­
sime arusaamani, et ebapiisav on olla 
kultuuriväärtuste tarbija — ka teadlase, 
pedagoogi, arsti jt kohus on loovalt osaleda 
kultuuriprotsessis. Ainult nii tagame selle jär­
jepidevuse ja edenemise. Tagasivaates tundub 
mulle, et hiljem on öOndaid aastaid kujutatud 
liiga legendaarsena. Ma ei arva, et põhi­
mõtteliselt olime suuremad maailmaparanda­
jad kui tänased tudengid. Julgen aga väita, 
et meis oli ehk natuke rohkem idealismi ja 
romantikat kui tänapäeva asjalikumatel noor­
tel.» («Edasi», 16. 09. 1982.) Kuna küsijaid 
huvitab eriti isade ja poegade ning «meie» ja 
«nende» vahekord, siis minu arvates kõige õn­
nestunumalt on selle nähtuse olemuse avanud 
B. Strugatski: «Lihtsameelsed isad arvavad se­
niajani, et nendeaegne noorus oli parem; tar­
gad isad mõistavad, et noorsugu ei ole ei hal­
vem ega parem — ta on lihtsalt t e i s t s u ­
g u n e . Sest nad on noored teisel ajal, teistsu­
guses sotsiaalses situatsioonis. Me ise ei saa 
pahatihti noortest aru, heitleme iseendiga, 
püüdes maha suruda torisemist: meie, näe, ei 
olnud niisugused. Ja selle vastu tuleb võidel­
da, tuleb aru saada, et meie vaimustusime 
ühest, nemad aga vaimustuvad teisest; meil on 

ühed ettekujutused optimaalsetest elutingi­
mustest, neil aga teised. Mind lohutab ainult 
see, et isade ja poegade probleem on sama 
vana kui inimkonna eeldatav ajalugu, seega 
siis viiskümmend tuhat aastat, ja ometigi on 
kõik kuidagi laabunud. Massiliste isa- ja 
pojatapmisteni pole asi veel läinud.» 

PEETER VIHALEMM: Legendid 60-
ndate aastate kohta lähtuvad ilmselt mitme­
sugustest koosolekutest, etendustest, rong­
käikudest osavõtnute koosolemise-elamustest, 
enda tunnetamisest ühiskonnaelu korralda­
misest üha rohkem osavõtva tervikliku jõuna. 
See tunne ei jõudnud kuigivõrd realiseeruda, 
ühiskondliku elu välist ilmet määras üli-
õpilaskomsomol üsna vähe. Läbielatud ühis­
tunne jäi aga inimestesse aastateks püsima. 

Mina tundsin suure noortehulga kokku-
koondumist, mitte ainult emotsionaalset üht­
sust, vaid ka arusaamade ja püüdluste, 
teadliku tegevuse ühisust kõige teravamalt 
kolmel korral ülikooli aulas: TRU komso-
molikonverentsil 1968. a oktoobris pärast 
üliõpilaspäevi; komsomolikomitee pleenumil 
1968. a detsembris, kus arutati rahvus­
probleeme; F. Tuglasele K. J. Petersoni kir­
jandusauhinna andmise aktusel 1969. a 
märtsis. Väljastpoolt vaadates ühelgi nendest 
sündmustest midagi nagu ei juhtunudki. Ei 
olnud välist mässulisust, midagi ei muutunud 
ülikooli ega Tartu elukorralduses. 

Ometi oli midagi tähtsat toimunud. Kuju­
nenud oli tugev meie-elamus, enda tunneta­
mine kollektiivse jõuna, kes on võimeline 
kujundama ühiskondlikku reaalsust oma 
püüdluste kohaselt, olles suveräänne subjekt, 
sõltumatu formaalseist reegleist, kättesaamatu 
ametnikele. 

Muidugi on niisugune kokkukuuluvus­
tunne nagu üldse igasugune elamus teatud 
määral illusoorne. Ometi olen tollal läbielatud 
ühistunnet palju aastaid endas kandnud, see 
on oluliseks osaks minust endast, on andnud 
jõudu elada. 

2. Enne vabariiklikku komsomolikong-
ressi esinesid paljud noored kriitiliste sõna­
võttudega oma organisatsiooni aadressil. 
Enesekriitilised olid ka kongressi aruanne ja 
delegaatide sõnavõtud. Kongressi otsustavas 
järgus aga ei leidunud ühtki delegaati, kes 
teda delegeerinud noorte huvide eest oleks 
seisnud. Komsomoliorganisatsiooni töö hin­
nati üksmeelselt rahuldavaks, kongressi otsus 
jäi üldsõnaliseks, kogu senine komsomoli-
juhtkond valiti uude keskkomiteesse tagasi. 
Kuidas kommenteeriksite toimunut? 

P.V.: Toimunu põhjus on minu meelest 
selles, et noored ei astunud välja kollektiivse 
jõuna. Kui igaüks esineb ainult enda ja oma 
lähimate kaaslaste nimel, on ühiskonna­
korralduse muutmise tahtmisi küllalt kerge 
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tagasi tõrjuda. Ja sageli sumbuvad nad ise­
enesest, kaovad uute, samavõrd üksikute taot­
luste tulva. Vaid kollektiivne jõud suudab 
ühiskonnakorraldust, sh komsomoli uuen­
dada. Kuni sellist kollektiivset jõudu ei 
kujune, ei toimu olulisi muutusi. 

3. Tänane noorsugu ei' tule «hulgakesi 
efektselt kassetis», «kultuuri uksele ei prõmmi 
jõuk võitlushimulisi noori, kes eitavad isade 
ideaale ja tõukavad troonilt vanad iidolid», 
pole mõtet oodata «lärmakat» «meiena» 
kultuuri astumist, selle asemel tullakse «üks­
haaval» ja sageli märkamatult, täites vaba­
nevad kohad ja jätkates eelkäijate tööd» 
(M. Sutrop. «Meie» ja «nemad»». «Edasi», 
17. I 1987). Kuidas suhtute põlvkonna-
tundesse? Kas peate ühiskonna arengu seisu­
kohalt oluliseks uut pealetulevat põlvkonda 
ühendavat «meie»-teadvust? Kas ei neela 
«vana» ühiskond «ükshaaval ja märkamatult 
tulevad kohatäitjad» lihtsalt alla? 

T.S.: Kui siia midagi olulist lisada, siis 
vast seda, et mõnikord olen leidnud oma 
põlvkonnakaaslaste poegadega kergemini 
kontakti kui oma vanema pojaga. Ma ei 
usu, et ma selles plaanis mingi erand 
olen. Noorema pojaga oleme peaaegu kõiki 
maailma tähtsaid asju arutanud ja paljuski 
ühele meelele jõudnud. Uks meie lahkhelidest 
puudutab UFOsid. Mina ei usu (loodus­
teadusliku tõestuse puudusel) ei nende ole­
masolusse ega ammugi mitte nende võima­
likku abisse meie maiste hädade ja problee­
mide lahendamisel. Aga kui ühel, nagu öel­
dakse, heäl päeval peaksid nad siiski tulema ja 
lubama täita mu kolm suurimat soovi, siis 
ütleksin ma: esiteks, et mu noorem poeg võiks 
igal hommikul rahuliku südamega kooli min­
na ja taas koduust avada teadmisega, et ta 
siseneb (kõigele vaatamata) parimasse paika 
selle tähistaeva all; teiseks, et mu vanem poeg 
ja ta relvavennad ei peaks edaspidi dušma-
nitega maid jagama. On seda vähe või palju? 
Ma arvan, et kohutavalt palju: sest ma tean, et 
nende soovidega ühinevad kõik Eestimaa 
emad ja isad, vanaemad ja vanaisad. 

Mõtiskledes põlvkondade probeemi üle, 
kogesin järjekordselt seda, mis pikkadest 
õppejõuaastatest tuttavast-tuttavam, nimelt 
filosoofia «viletsuse» tunnet. Kui liuelda kü­
simuse pealispinnal kena sõnaseadmise osku­
sega, siis võib küll kõik asjad paika panna. 
Ent niipea, kui süüvida mõistete tähendusse 
ja asjade olusse, kattub ilus peegel (pilt) 
uduga. 

Mida kujutab endast õieti põlvkond? Kas 
ta on ikka piiritletav kümnendite kaupa? Ja 
kui olekski, on ta samal ajal ju dünaamiline 
ja väga keerulise struktuuriga fenomen. Jul­
gen arvata, et eeskätt tänu tööle ülikooli 
komsomolisekretärina tundsin päris hästi 
60ndate aastate üliõpilaskonda. Aga mida ma 

teadsin tolleaegse töölis- ja maanoorsoo 
elust ja mõttemaailmast? Ja kes või mis on 
see müstiline «meie» ja veel müstilisem 
«nemad». 

Ma ei taha öelda, et sellel tasandil arutelul 
ei oleks mõtet. On küll, aga mitte kauaks. 
Koik meie arutlused, analüüsid ja hinnangud 
on mingil määral subjektiivsed. Ent parata­
matult me jõuame (või oleme juba jõudnud) 
skolastikasse, kui me ei tugine sotsioloogilisele 
informatsioonile ühiskonna ülikeeruka struk­
tuuri ja seal toimuvate protsesside kohta. 
(Selles lauses on meie-mõistet kasutatud 
globaalses tähenduses). Ellujäämise stratee­
gia kujundamise paratamatuks eelduseks pea­
vad bioloogid objektiivse informatsiooni ole­
masolu looduses toimuvatest protsessidest. On 
ülim aeg rakendada sama printsiipi ka ühis­
konnateadustes. 

4. Meie arvates on praegu eriti tähtis 
aidata noortel leida sotsiaalne eneseteadvus, 
see ühine «oma», mis kujundaks noorsoo 
sotsiaalseks jõuks. Millest tuleks Teie arvates 
alata? 

T.S.: Alata ei olegi vaja, intensiivsemalt 
jätkata aga küll: seda, mida on tehtud põlvest 
põlve — väärtushinnangute kujundamist. Kui 
noorsugu saab tugineda oma maailmanäge­
mises niisugustele väärtustele nagu kodu, 
inimlikud inimestevahelised suhted ja loov 
töö, siis on võimalik ka adekvaatse sotsiaalse 
eneseteadvuse, sealhulgas meie-teadvuse ku­
junemine. Tean väga hästi, et totaalselt 
(ideoloogiliselt, ökonoomiliselt, ökoloogi­
liselt) võõrandunud maailmas on see üli­
raske, aga ma ei näe teist võimalust kriisi 
ületamiseks. 

Ei ole võimalik, et keegi (või miski) 
annaks elu mõtte noorele (või ka vanemale) 
inimesele. Evolutsionistliku eetika põhi-
tõdemusi on, et elu mõtte saab anda oma 
elule vaid igaüks ise. 

Suhtlemisel üliõpilastega olen kogenud, 
et viimastel aastatel (sedavõrd, kuidas nii 
globaal- kui ka lokaalprobleemid neid kasva­
valt ahistavad) on neis suurenenud vajadus 
lohutuse (ma arvan, et seda sõna ei maksa 
häbeneda) järele. Olen neile sel otstarbel 
soovitanud eelpool mainitud põhilisi inim­
väärtusi — aga mida siis veel? Nii et vanemal 
põlvkonnal on täita siin oma oluline missioon, 
aga hoidku taevas ise meid selle eest, et 
me muutuksime «misjonärideks». 

P.V.: Ühistunne saab kujuneda ühises 
kogemuses, ühisaktsioonides. Selleks on vaja, 
et etteotsa saaksid tõelised liidrid, kes tunne­
tavad ühiseid vajadusi ja meeleolusid, suu­
davad neid kaitsta ja väljendada, eesmärke 
ja arusaamasid formuleerida, inimesi ühen­
dada nii tunnetuses kui praktilises tegevuses. 
Selliseid liidreid tuleks otsida, julgustada 
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neid arutlema ja tegutsema, noorte etteotsa 
astuma. 

5. Milline osa on Teie kujunemisel olnud 
kunstil? Mida arvate üldse kunsti osast 
ühiskonnas? 

T.S.: Kunsti osa minu maailmanägemise 
kujunemises on olnud alati oluline, aja jook­
sul loomulikult teisenenud. Kui nooruses oli 
esiplaanil «maailmaavastuslik» ja esteetiline 
tasand, siis «kuldses keskeas» on dominandiks 
muutunud kunsti tunnetuslikud ja eetilised 
väärtused. 

Ma usun, et hea kunstiteose otsene või 
kaudne mõju inimesele peab tingimata aval­
duma ka soovis teiste inimeste suhtes pisutki 
paremaks saada, edaspidi teisiti olla, oma 
vigu näha ja teiste väärtusi paremini mõista. 
See on ideaal, mille poole tasub püüelda 
ka kindlas teadmises, et lõppsihti kunagi ei 
jõuta. 

Loodusteadlasena tahaksin rõhutada, et 
tänapäeval vajame senisest avaramat arusaa­
mist vaimsest kultuurist kui terviklikust ja 
diferentseerunud nähtusest. Kunstil on selles 
süsteemis kahtlemata oluline, aga mitte ainu­
määrav tähtsus. Peame arvestama kindlasti 
ka seda, mida annavad meile inimese olemuse 
mõistmisel, tema koha ja tähenduse mõtesta­
misel selles maailmas ühiskondliku teadvuse 
teised vormid, sealhulgas teadus. 

6. «Liiga vähe on 60ndate põlvkond arut­
lenud selle üle, missuguseks muutus maailm 
ja milliseks said nemad ise, kui meie alusta­
sime kooliteed» (M. Sutrop, E, 177.I1987). 
Kuidas suhtute sellesse, 80ndate põlvkonna 
esindaja etteheitesse? Kuidas võtate omaks, 
kas annaksite hinnangu küsimuse mõlemale 
aspektile? 

P.V.: Margit Sutropil on õigus. Mis sai 
üliõpilaskomsomolist ja sellega seotud inimes­
test hiljem, pärast 60ndaid aastaid? 

Komsomoli poliitiline tähendus seisneb 
selles, et ta annab elluastuvale põlvkonnale 
ühiskondlikust elust osavõtu kogemuse. See 
kogemus paikneb minu meelest kahe pooluse 
vahel — komsomol on kas demokraatia või 
bürokraatia kool. 

Ülikooli komsomolikomitee tegevus lähe­
nes alates 1963.—1964. aastast demokraatia 
koolile. Komsomolikomitee esindas järjest 
rohkem kogu üliõpilaskonna huvisid ja püüd­
lusi. Vastutus ja aruandmine allapoole muutus 
tähtsamaks kui vastutus ja aruandmine üles­
poole, komsomoli keskkomiteele. Suurt toe­
tust leiti seejuures ülikooli parteikomiteelt. 

Olukord muutus 1969. aastal, mil kogu 
ühiskondlik elavnemine hakkas pidurduma. 
Administratiivse keelamise ja käskimise, 
bürokratiseerumise tendentsid muutusid aas-
ta-aastalt tugevamaks. Vabariigi juhtorganite 
senine salliv suhtumine üliõpilaste ja 
õppejõudude iseseisvasse mõtlemisse ja tegut-
semisse asendus taotlusega suruda aktiivsus 
kindlatesse ametkondlikesse raamidesse, 
«normaliseerida» olukord ülikoolis. Järk­
järgult, nelja-viie aasta jooksul, see ka õnnes­
tus. Komsomolikomitee kaotas koos seniste 
liidrite ja osavõtjate ülikoolist lahkumisega 
oma suhtelise iseseisvuse ja üliõpilaskonna 
usalduse, muutus bürokraatia kooliks. Järjest 
tooniandvamaks muutus formaalne suhtu­
mine ühiskondlikku aktiivsusse — peaasi, et 
midagi ei juhtuks, peaasi, et ülemused rahul 
oleksid. Kahjuks ei ole olulist muutust toonud 
ka viimased, uue ühiskondliku elavnemise 
aastad. 

Mõnedest 60ndate aastate komsomoli-
liidritest said bürokraadid ka sisemiselt, suu­
rem osa püüdis säilitada endisi püüdlusi nii­
palju kui võimalik, vähemalt oma kujutlustes 
iseenda ja oma tegevuse kohta. Kohanemise 
ja endaksjäämise keerukate vahekordadega 
tegelevad ilmselt lähemate aastakümnete 
kirjandus, teater, film, ajakirjandus. Mitmes 
sotsioloogilises uurimises selgunud üldten­
dentside põhjal võib aga öelda, et 40ndatel 
aastatel ja 50ndate algul sündinud põlvkond 
on praegu eestlaste hulgas ühiskondlikult 
kõige aktiivsem, kõige enam valmis osalema 
ühiskonna uuenemises. 

T.S.: Miks etteheitesse? Kui jumal elu 
ja tervist annab, siis aastal 2000 loeksin ma 
ülima huviga M. Sutropi artiklit selle kohta, 
milliseks m u u t s i d nemad maailma ja 
milliseks j ä i d nad ise. 
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HASSO KRULL 
Keha elamused ja mõtted 

Indrek Hirv. Uneraev. ««Loomingu» Raa­
matukogu» 1987, nr 45. 39 lk. 

. . .kaob järve nukrusesse võlutuna 
mu rõõmus ihu nagu valge naer. 

M. Under 

I 
Ei meie vanema ega uuema kirjandus­

kriitika traditsioonis pole olnud tavaks kõnel­
da kehast ja selle elamustest ning mõtetest 
kui mingist iseväärtusest, millele tasuks ana­
lüüsi keskendada. Keha pole siin üldse olnud 
mingi paradigma ega perspektiivi koondumis-
punkt, teda on ikka võetud tunnetusliku 
allegooriana või «väljakutsena» ning nii on 
keha juba enne eostumist lahustunud kuskil 
«lüürilistes minades», eetostes jms-s. Selle 
põhjuseks on nähtavasti eelkõige lihtsalt 
muude, aktuaalsemana tajutavate teemade 
alaline pealetükkiv juuresolu, kuid usutavasti 
ka teadmatus ja ebalus küsimuses, mis õieti 
on meie keha ja mille poolest ta erineb või 
on lahutamatu meist. 

Püüdes leida viiteid keha olu ja tähendus­
likkuse kohta, ei saa esmajärjekorras abi 
otsida mitte praegusaja loodusteadusest, vaid 
pigemini filosoofiast. «Keha, see on sünd­
muste uuristatav, täiskirjutatav pinnas (mida 
ääristab keel ja lahustavad ideed), hajuva 
mina asupaik (mis loob illusiooni olemus­
likust ühtsusest) ning pidevas desintegrat-
sioonis viibiv ruumimaht,» defineerib üpris 
raskesti tõlgitavalt Michel Foucault; on kohe 
näha, et sellise määratluse puhul «mina» ei 
eristu teravalt kehast, ei vastandu, vaid kogu­
ni ümberpöördult: ta enese terviklus ja ole­
masolu on seatud kahtluse alla. Selline kont­
septsioon ei tarvitse kõigile just kohe meel­
dida, kuid ta näib mulle praegu sobivaima 
lähtekohana Indrek Hirve «Uneraevule» 
lähenemiseks. 

Kust me selle raamatu ka lahti ei võtaks, 
igalt poolt leiame kehalisi elamusi, sündmusi, 
mõtteid. Selle tõestamiseks piisaks juba liht­
sast sõnavara vaatlusest. Üksnes pea ja pea 
ümbruse piirkondadesse puutuvatest on 
esindatud kakskümmend üks nimetust (kor­
dumisi arvestamata)1; nõrgemini on esinda-

1 Need on: aju, habe, hambaauk, huuled, kae, 
kael, kulm, kõri, kõrvad, kõrvalest, laud, oim, oimu-
luu, pea, palged, ripsmed, silm, silmakoopad, silma­
muna, silmanurgad, turi. 

tud alakeha — üheksa nimetusega2, ilmselt 
kõrgemate kehapiirkondade instinktiivse 
eelistamise tõttu. Alati ei esine kehaosade 
nimetused küll otseses tähenduses, kuid see ei 
muuda üldist soodumust. Ka ei saa kujundit 
nagu päeva põlved õieti tajuda teisiti kui lastes 
oma vaimusilma kerkida kujutluspildi mingi­
test konkreetsetest põlvedest. 

Mõistagi ei seisne teksti kehalisus ainuüksi 
kehaosade nimetuste kuhjamises. Kogu toi­
muva sündmustiku topos on kehale ebatava­
liselt lähedal või asub koguni keha sees; selle 
silmanähtavuse analüüs läheks aga soovima­
tult pikale. Kõige rohkem sarnaneb Hirve 
luule tekstuur Jaan Oksa oratooriumile 
«Kannatamine» ja neid kaht kõrvutades 
saab ka selgeks, kuivõrd unikaalse kvalitee­
diga siin on tegemist: kolmandat analoogset 
teost on raske leida tervest eesti kirjandusest. 

Enne arutluse edasiviimist võiks tegelikult 
juba nüüd küsida, mis on õieti kogu selle 
kehalisuse tagamõte, ideoloogia? Ja võiks ar­
vata, et nagu meie kriitikas kombeks, pean 
ma küsimusele vastata püüdes hakkama välja-
otsitud tsitaatidest kokku lappima luuletaja 
maailmavaadet, konstrueerima identiteeti. 
Aga võta näpust! Olen endale taganemistee 
ette kindlustanud: loeme veel kord üle 
Foucault' öeldu ja meile saab selgeks, et 
niisuguse valdava kehalisuse juures ei saagi 
olla mingit püsivat identiteeti ega ühtsuse-
illusiooni peale selle keha enese. Mõtte­
maailma kindlam piiritlemine tähendaks see­
ga tekstisiseste reeglite rikkumist. (Võib küll 
veel küsida, kas see vahest ehk pole peaaegu 
kõigi luuletekstide ühine omadus.) Tähendab, 
ma pääsen hõlpsalt sellest tüütust, kahelda­
vate tulemustega vägitööst. 

II 
Jõudnud järeldusele, et puudub vajadus 

ideoloogiliseks analüüsiks, võib niisiis tähele­
panu keskendada üksnes stiilile, keelemater­
jalile. Lihtne on näha, et Hirve luule ei 
haardu mitte praegusse levinumasse luule­
konventsiooni, vaid järgib mingeid vanemaid 
ja võõrapärasemaid eeskujusid. Nende algu­
pära otsima asudes võiks aga ajas ekselda 
lõpmatuseni. Seepärast võib osutada ainult 
ebamääraselt sadakond aastat tagasi õitsenud, 
sümbolismiks kutsutavale luulesuundumusele, 
millele on iseloomulik niihästi tugev kallak 

2 Need on: jalad, koht, kõhukoobas, puusad, põlved, 
põlveõndlad, reis, tallad, üsk. 
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nonfiguratiivsusse, materialistlikku keelekäsi­
tusse kui ka püüd kompositsiooni ülimasse 
viimistletusse, hermeetilisusse. Kuna aga süm­
bolismist põlvneb tegelikult otseselt või kaud­
selt kogu meie sajandi luule oma erinäo-
lisuses, siis rääkimata sellest, et on võimatu 
osutada ühelegi konkreetsele eeskujule, ei saa 
ka mööda võimalusest, et niisugune luule võis 
võrsuda iseenesest kaasaegse konventsiooni 
kokkupõrkel sümbolismi-eelse klassikaga. 

Vaadelgem seepärast seda stiili kui lihtsalt 
isikupärase tundemaailma ja kirjanduskoge­
muse sünteetilist väljendust. Mis mulle selles 
stiilis meeldib? Eelkõige v ä l j e n d u s e 
r i s k a n t s u s . Metafoorikihtide rohkus ja 
lahtisus, epiteetide ja võrdluste filigraansus, 
aistingute äravahetatus — see kõik loob riski, 
et kirjutatust ei saada aru või saadakse aru 
kavatsetust lahkuminevalt. Seejuures peab 
arvestama, et tegu ei ole mitte sürrealistliku, 
üksnes alateadvuse vallandamisele orienteeri­
tud tekstiga; ehkki eesti kirjanduse hea tundja 
võib Hirve juurest leida mitmeid filoloogilisi 
(ja vahest ka elutundelisi) ühisjooni kahel­
damatu sürrealisti Ilmar Laabani stiiliga 
(sarnane liitsõnamoodustus, aaviklikud kee­
lendid) , on taotlus selgelt erinev: kui Laaban 
alateadvuse sigitatavat fantastilist materjali 
üksnes laiali laotab, püüab Hirv seda kes­
kendada mingi ühe peenendunud tundeelu-
fe no meni ümber, mis on kas eelnevalt olemas 
olnud või mida ta luuletamise käigus loob. 

See piiripealsus — või õigemini kahe piiri, 
sürrealistliku ja uusromantilise lõikumine — 
võibki vastuvõtmisel tekitada tõrke, sest meie 
kirjanduses ollakse praegu harjunud nägema 
hoopis teistsuguste piiride lõikumisi.3 Usun 
siiski, et peagi õpitakse selliseid tekste üpris 
rahuldavalt lugema; filoloogi pilgu läbi vaada­
tes oleks see soovitav, sest need tekstid näivad 
peamise võimalusena introdutseerida meie 
kaasaegsesse kirjandusse taas kõrgstiil, mis 
praegu on unustuse hõlmas. Ehkki (piiri-
lõikumise tõttu) vulgarismidega pikitud, on 
kõrgstiilne kiht siin varasema kirjandus­
kogemuse toel siiski äratuntav ja nii on kaasa 
haaratud ka kõrgstiilist lahutamatu ainu­
omane elutunne ja m a a i l m a v a a d e . 
Mis jõuab hea sõnumina pärale muidugi 
ainult siis, kui kõrgstiil antud konkreetses 
tekstis teda pilkama kippuva madalstiili üle 
d o m i n e e r i b ; kas see on nii, tajub em-
paatiline lugeja vaistlikult. Hirve puhul, ma 
arvan, kaksipidimõtlemist ei teki. 

Nii ei ole aga stiil veel määratletud. «See 
teravmeelne, keerukas, õpetatud stiil, täis 

3 Selliseid piirilõikumisi, topeldatust võib pidada 
üheks moodsa kirjanduse põhitunnuseks. Vt 
R o l a n d B a r t h e s . La plaisir du texte. Paris, 
1973, lk 14—15 jj. 

nüansse ja otsitusi, mis alatasa kõrvale 
lükkab keele piire, laenab kõikvõimalikku 
tehnilist sõnavara, võtab värve kõigilt pa­
lettidelt, noote kõigilt klaviatuuridelt, mis 
püüab edastada kõige sõnastamatumat mõtet, 
kõige põgusama ja ebamäärasema kontuuriga 
vormi...» — mida on «ebakohaselt nimetatud 
dekadentlikuks stiiliks»4 — see stiil võib au-
toriti olla spetsiifilisem, kui harjumuslik 
«isikupärane» stiil kunagi on. Peale mainitud 
laabanlikkuse sõnavalikus ja -moodustuses 
ning valdava kehalisuse kui stiililise domi-
nandi märkame Hirvel (peamiselt tertsiinide-
seerias) esile tungivat veel üht leksikaalset 
kihti, mida ta justkui kujundlikult ise möö­
naks, öeldes et 

. . .eal umbra värvi juus 
su alabasterõlult mu paletti 
ei väsi sekkumast. 

Sellist v i s u a a l s e t e k u n s t i d e ter­
minoloogiat kohtab tertsiinides tähelepanu­
väärselt sageli, mis näib veidi paradokslik, 
kuna Hirve luuletused muidu reeglina on 
raskesti visualiseeritavad. Kuid me saame aru, 
et nii, surumata peale mingit ühtset vangis­
tavat tervikkujutist, annab Hirv aeg-ajalt 
erilise individualiseeriva selgusega mõne 
kujutise detaili või fragmendi, mis vahetatud 
aistingute ja harjumatusse seosesse sattunud 
sõnade segadikust välja ujub ning selles igal 
järgneval lugemisel uudselt ilmestuvas liiku­
mises veidi kindlamat toetuspunkti pakub. 
Selguse, ereduse tunne haarab lugejat ka 
siis, kui ta autori poolt sisendatavat vi­
suaalset elamust tegelikult ei n ä e g i (näi­
teks vaid väike murdosa lugejatest suudab 
oma teadvusse selgelt eristuvana tuua siena 
naturale täpse tooni), ja nii on Hirv päris jul­
gesti tõesti võinud «võtta kõigilt palettidelt». 
Igatahes, luuleelamuse ähmastamises ei saa 
neid hoolikalt valitud figuure küll süüdistada. 

Omal kohal on ka mõnedes luuletustes 
esinev meresõidualane terminoloogia, kuid 
see tungib esile vähem ja on toetuspunktina 
seetõttu ebakindlam. 

Visuaalsete kunstide teemat puudutades ei 
saa jätta kiitmata ka kunstnik-luuletaja esik­
raamatu kujunduse meeldivat kooskõla luule­
tustega, seda enam. et meil vahel üsna tule­
musrikkalt viljeldava illustratsioonikultuuri 
kõrval on praegusaegse raamatu vinjetikul-
tuur üpris primitiivne. Siin on autori isiklik 
pingutus oma raamatu välimuse nimel iga­
ühele silmaga näha; seda ei peaks aga pidama 
millekski erandlikuks: enda raamatu välimuse 
eest peaks igal juhul alati vastutama eelkõige 
autor ise, sest ei saa välja anda raamatut, 
mille kujundusega kirjanik pole sugugi nõus. 

4 Tsitaadid pärinevad Theophile Gautier' ees­
sõnast Charles Baudelaire'i luulekogule «Kurja 
lilled». 
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Pole vist paremat eeskuju selleks kui Friede­
bert Tuglas, kes kandis hoolt pea iga oma 
teose kohase väljanägemise eest5. 

Indrek Hirve graafika on ka näitusel 
köitnud siinkirjutaja tähelepanu oma harju­
muslikust automatiseerunud tundeelust 
eemalduva, endassesuletud dramaatilisusega 
ning siinsed pisikesed vinjetid on tema 
senise estampgraafika loomulikuks lisan­
duseks. 

Märkame, et niipea kui alustada laiali-
laotavat, detailidele keskenduvat vaatlust, 
hakkab Indrek Hirve kunstnikuisiksus paist­
ma üpris mitmekesisena ja haralisena. Tekib 
taas küsimus, mis ikkagi on kogu selle suun-
dumustekimbu seesmine ühtsus, integriteet? 
Juhuslikke tekstiproove uurides võiks tärgata 
kahtlus, et üha suurema vaimse liikuvuse 
poole pürgides on selle autori luulet naka­
tanud a t o m i s m — tõbi, mis meie uusaja 
tsivilisatsioonis nii levinud, et V. Solovjov 
seda juba sajand tagasi pidas kogu Lääne­
maailmale hukkutoovaks —, ning et ongi pä­
ris lootusetu selles pidetuses kindlamat jalge-

5 Vt J ü r i H a i n . Illustreeritud Tuglas. Alma­
nahh «Kunst» 1987, nr 1, lk 2—9. 

PEETER OLESK 
Lugemisnopmeid IV 

Põhjasõja objektiks olnud mõjusfääride ku­
junemist ning saatust sõja käigus käsitleb 
värskeimast ajaloo-alasest literatuurist vähe­
masti pooltosinat uurimust/ülevaadet. Sõda 
tervikuna iseloomustab NSVL Kaitseminis­
teeriumi Sõjaajaloo Instituudi koordineeri-
tuna ilmunud «Põhjasõja ajalugu 1700— 
1721» (Moskva, «Nauka», 1987). Tema lõ­
puks saavutatud eesmärkide püüdlemist sa­
jandeid varem jälgib I. Šaskolski suisa 
kahes teineteist ja autori seniseid töid täien­
davas raamatus, millest üks, «Venemaa võitlus 
rootsi ekspansiooni vastu Karjalas. XIII saj 
lõpp — XIV saj algus», ilmus 1987 kirjas­
tuselt «Karelija» Petroskois, teine, «Venemaa 
võitlus säilitamaks väljapääsu Balti merele 
XIV saj», tuli Moskvas «Naukalt». Põhja­
sõjani viinud XVII saj pingeid avavad ühelt 
poolt P. Buševi venepoolsetele arhiivi­
materjalidele toetuv «Vene ja Iraani riigi 
saatkondade ning diplomaatiliste suhete aja­
lugu 1613—1621» ja G. Sanini «Venemaa 
ning Ukraina suhted Krimmi khaaniriigiga 
XVII saj keskel» (mõlemad mullu «Naukalt» 
Moskvas), teiselt, õigemini küll juba kolman-

alust otsida. Taoline seletus ei rahuldaks 
aga kindlasti kõiki; ning kes rahuldamatusest 
vaevatuna üha edasi otsib, satub tõe­
näoliselt lahendusele, mis süüvides võib haka­
ta paistma peaaegu ainuõigena: kui Hirve 
luulet ei saagi võtta vastu mingi tugevasti 
keskendatud tervikuna, mõistusliku korrasta­
tusena, saab seda ometi võtta t e r v i k -
k o g u m i n a kui ühtset keha. Jõuame nii­
siis sünteetilisele järeldusele: keha on niihästi 
selle luule subjekt kui ka võrdpilt ja para­
digma. 

Võib siiski veel olla, et selline inter­
pretatsioon ei ole ainuvõimalik ja ka mitte 
parim. Vahest oleks mõeldav veel mingi psüh-
hologiseeriv, «vaimsem» lähenemine. Hirve 
luule keeruka kujundlikkuse tõttu kujuneks 
selline vaatlus aga paratamatult hulga hüpo­
teetilisemaks, fantastilisemaks; ka pakub üks­
ainuke luulekogu veel liiga vähe materjali 
iseseisvamateks arendusteks. Seepärast rahul­
dun praegu toodud määratlusega ning loobun 
edasistest oletustest. 

Toimetuse märkus. 
Indrek Hirv palub parandada «Uneraevus» 
eksitava vea, lk 34 luuletuses «Novembris» 
asendada «hüvastijätt» sõnaga «hästijätt». 

dalt poolt Alam-Saksamaal asuva. XVII saj 
teisel poolel Rootsi alla kuulunud Stade linna 
arhiivi üllitiste 3. osana tunamullu ilmunud 
raamatuke saksa ja rootsi ajaloolaste 1984. a 
aset leidnud kollokviumist teemal «Die 
Bedeutung Norddeutschlands für die Grofi-
macht Schweden im 17. Jahrhundert». 

Renessansi kohta tasub kõigepealt mõne­
sid algallikaid uurida. Uuesti (esimene trükk 
1973) on NSVL TA seerias «Ajaloolise 
(s.o ajalooalasessajaloost pärineva) mõtte 
mälestisi» tulnud tõlge Machiavelli «Firenze 
ajaloost» oma rohkete sugu- ja perekonna­
tülidega. Aasta varem, 1986 ilmus samas see­
rias Machiavelli vanema kaasaegse, Burgun­
dia hertsogi Charles Südi (1433—1477) õu­
konnast Louis XI (1423—1483) juurde üle-
jooksnud Philippe de Commynes'i «Mälestu­
sed», suurepärane lektüür neile, kes — 
Dumas' sõnade järgi — «tahavad saada pilti 
ajastust». Akadeemia teises seerias, samuti 
kirjastuse «Nauka» poolt väljaantavates 
«Filosoofiamälestistes» avaldati 1986 aga 
Rotterdami Erasmuse «Filosoofilised teosed», 
mille mahust (704 lk) üle kolmandiku võtab 
enda alla lisas publitseeritud M. Lutheri 
«Tahte orjusest» (1525). Näib väga, et just 
selle lisa pärast ongi kogu raamat tehtud. Iga­
tahes on tema peamiseks sisuks nimelt 
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Erasmuse-Lutheri väitlused, millest on esita­
tud Erasmuse enda «Diatriib ehk arutlus 
tahtevabadusest», Lutheri mainitud vastus, 
Erasmuse enda omapoolne vastukirjutis 
«Hyperaspistes», nende kirjavahetust jm. 
Muidugi on meil Lutherit mitte-emakeelses 
tõlkes imelik lugeda, ent. . . isegi vene keelde 
pole teda saadud teisiti ümber panna kui 
Erasmuse täienduseks. 

Renessansi kohta kirjutatud uurimustest 
jäi silma kaks. Uhe autorile olen varemgi 
viidanud, see on V. Rutenburg, kelle üle­
vaate «Itaalia linn varasest keskajast kuni 
renessansini» andis 1987 välja kirjastuse 
«Nauka» Leningradi osakond. Teiseks on 
samal kirjastusel Moskvas ilmunud G. Mat-
vijevskaja raamat «Albrecht Dürer teadlasena 
1471 —1528» — veel üks jätk akadeemia 
väga ulatuslikku seeriasse «Teadusbiograafi-
line kirjandus». 

Lisa on saanud needki tööd, mis käsitle­
vad mineviku argipäeva, n-ö olmelist käitu­
mist. Kirjastus «Võsšaja Škola» andis mullu 
koduseks lektüüriks välja tekstivalimiku «La 
France ä travers les siecles. Mosaique de 
la vie quotidienne». Austria TA on aga 
1986 Viinis andnud oma Austria keskaja tõsi­
asju uuriva instituudi üheksanda toimetisena 
välja 1984. a Kremsis Doonau ääres peetud 
asjaomase kongressi materjalid pealkirja all 
«Frau und Spätmittelalterlicher Alltag». Nen­
de sisust viidatagu kaht käsidust, Brigitte 
Rathi «Prostitution und Spätmittelalterliche 
Gesellschaft im österreichisch-süddeutschen 
Raum» (lk 553—571) ja Helga Schüpperti 
näidetega varustatud «Frauenlied und Frau-
enalltag in der Predigliteratur» (lk 103— 
156). 

Mis puutub loogikasse, siis võis iga soovija 
osta enesele kirjastusel «Progress» läinud 
aastal Minskis ilmunud köite «Filosoofia. 
Loogika. Keel», mis sisaldab 9 erialase artikli 
tõlked. Need on kasulikuks täienduseks 
1985. a samal kirjastusel ilmunud seerias 
«Uut rajataguses lingvistikas» avaldatud vali­
kule «Lingvistiline pragmaatika». Kellele see 
kõik tundub esimesel hetkel liiga raskena, 
otsigu välja mõned TRU eesti keele kateedri 
professori Haldur Oimu artiklid, nt «G. 
Lakoffi raamatust «Lingvistika ja loomulik 
loogika»» ülikooli kogumikus «Keel ja 
struktuur. Töid strukturaalse ja matemaati­
lise lingvistika alalt 6» (Tartu, 1972) või 
«Keel, keeleteadus ja pragmaatika» sama 
väljaande 8. köites (1973), ja tema ees ava­
neb eestigi keeles mõistetav maailm. 

Kõigest 4 teemat ja ometigi juba pool­
teistkümmend üsna tüsedat raamatut! Muidu­
gi ei ole siin kõik samaväärne, sest eriti 
populaarsed ülevaated on ajutistena kirju­
tatudki. Kui palju lugeja üksipäini selliseid 
vaadates kaotab, seda võib igaüks ise näha, 
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kui ta ajab läbi vaid J. Kahki ja K. Siili­
vase raamatukesega «Eesti NSV ajalugu» 
(Tallinn, «Perioodika», 1987; 1. tr 1984) 
ega süvene näiteks nendesse kirjutistesse, 
mis J. Kivimäe koostatud, inertsi tõttu veel 
eemalepeletava pealkirjaga kogumikus «Re­
ligiooni ja ateismi ajaloost Eestis III» 
(Tallinn, «Eesti Raamat», 1987) käsitlevad 
kroonik Henriku aega või reformatsiooni 
sisu Eesti alal või vennastekoguduse liik­
me (te) isiklikku saatust. Või lehitseb ainult 
J. Irmscheri juhitud kollektiivi poolt kokku­
pandud õppekäsiraamatut «Einleitung in die 
klassischen Altertumswissenschaften» (Ber­
lin, Deutscher Verlag der Wissenschaften, 
1987) ega otsi üles 1985. a uustrükki 
F. A. Wolfi, Berliini ülikooli ühe rajaja 
süstemaatikast «Darstellung der Alter-
tumswissenschaft nach Begriff, Umfang, 
Zweck und Wert» (1807). Või ei tee mär­
kamagi J. Undi tõlkes 1987 ilmunud «Sok-
ratese»-raamatu autori T. Kessidise värskei­
mat artiklit «Kas vanadel kreeklastel oli 
ajaloo-ideed?» ajakirja «Voprossõ Filossofii» 
mulluses juulinumbris (lk 126—133). Juba 
mõnevõrragi põhjalikumate uurimuste taustal 
selgub üsna vaieldamatult, kui põgusad on 
vaevata lugemist pakkuvad kultuuriseeriad, 
nagu näiteks läinud aastast kirjastusel «Zna-
nije» Moskvas ilmuma hakanud «Läbi sajan­
dite. NSVL rahvaste kultuuri lätteilt». See 
kirjastustevahelisse sarja «NSVL kui rahvaste 
vendlus» kuuluv jätkväljaanne sisaldab muide 
isegi paremikku, sest ta koostatakse kirjas­
tuse «Znanije» kahes aastaraamatus «Teadus 
ja inimkond» ning «Teaduse tulevik» juba 
ilmunud materjalidest. Teine kultuuri/kul­
tuure vahendav seeria hakkab ilmuma kir­
jastusel «Molodaja Gvardija». Esimene köide 
pealkirja all «Noorus. Kunst. Aeg. Pano­
raam'86» on juba väljas. Populaarne lektüür 
ei tohi tõsistest uurimustest ja põhjalikest 
allikapublikatsioonidest eemale juhatada! 

Muide on kuivavõitu (näiteks valemite 
poolest) uurimuste või kaugemast minevikust 
pärit materjale esitavate üllitiste elukaugus 
oleviku seisukohalt äärmiselt tinglik. Firenze 
ajalugu fikseeriv Machiavelli tuleb kui 
ideoloogiline analoog esile näiteks. . . Stalini 
sisemonoloogis A. Rõbakovi «Arbati lastes»! 
Nimeka motiivisüstemaatiku E. Frenzeli 
uurimus «Der doppelgesichtige Leverkühn. 
Motivverschränkungen in Thomas Manns 
Doktor Faustus» Göttingeni TA toimetistes 
«Gelebte Literatur in der Literatur. Studien 
zu Erscheinungsformen und Geschichte eines 
literarischen Motivs» (Göttingen, 1986) 
pakub aga värskeimat lisa mõistmaks teost, 
mille a-1 1987 lõpuks ilmunud tõlget eesti 
keelde pakuti arusaamatul kombel ajalehe-
kioskiteski. Samas mõttes väärib lehitsemist 
ka M. Savolaise väitekiri «The element of 



stasis in William Faulkner. An approach in 
phenomenological criticism» (Tampere üli­
kooli toimetiste A-seeria 217. köide, Tam­
pere, 1987), mille 510. lk annab edasi ka 
Yoknapatawpha kaardi. Krimmi tatarlaste 
varasemat ajalugu puudutab käesolevate ri­
dade algul mainitud G. Sanini uurimus, 
tatarlaste keele saatus on kõneks Kaasanis 
tunamullu avaldatud kõrgkoolidevahelises 
kogumikus «Tatari keele kujunemine ja käi-
bimine». 

Iseasi, et mitte iga uurimusena avaldatud 
töö seda lähemal vaatlusel siiski ei ole. Ilmselt 
on uurimus V. Petrenko käsitlus «Psühho-
semantiline lähenemisviis etnopsühholoogi-
listes uurimustes» (ajakirjas «Sovetskaja Et-
nografija» 1987, nr 4, lk 22—38), kus 
kirjeldatakse 80 aserbaidžaani filoloogianeiu 
hoiakuid, muide ka eestlannade suhtes, ent 
väga raske on uurimuseks pidada A. Fjodo­
rovi ja M. Enova artiklit «Kakskeelsuse 
sotsiaalsete probleemide uurimise ülesanded» 
Novosibirskis 1987 avaldatud kogumikus 
«Põhjarahvaste kaasaegse sotsiaalse arengu 
probleeme» («Nauka»). 

Ja siiski ei oleks õige, kui lugeja süveneks 
ainult algallikatesse ning jätaks historio­
graafia ja tõlgendavad uurimused täiesti puu­
tumata. Nõnda ei saa ta näha, kuidas on 
teised algallikaid lugenud (publitseerinud, 
interpreteerinud jne). Viimane on aga äärmi­
selt õpetlik. Seepärast on mul isegi väga kah­
ju, et enamikul lugejaist pole lihtsalt võima­
likki lehitseda TRU riigi ja õiguse teooria 
ning ajaloo kateedri juhataja prof I. Gräzini 
õppevahendit «Vene poliitilis-juriidilise mõtte 
ajalugu. Materjale poliitilis-juriidilise mõtte 
ajaloo õppimiseks õigusteaduskonna üli­
õpilastele» (Tartu, 1987), milles leidub ka 
ülevaade vene vabamüürlusest (lk 54—58). 
Õppevahendit ennast täiendab «Lugemik 
poliitiliste õpetuste ajaloost» I—II, mille esi­
mene vihik sisaldab muuhulgas Mäejutluse 
ning teine osa algab fragmentidega Machia-
vellilt. Miks ei ole võimalik? Kõigepealt on 
tiraaž pisike (300/350) ja seejärel tuleb 
leppida tõdemaga, et lugemikku on lubatud 
kasutada üksnes õppetöös. 

Mõnevõrra teeb kättesaamatud või aja­
puudusel läbiloetamatud teosed tuttavaks 
objektiveeriv arvustus. Niisugune retsensioon, 
mis võimalikult refereerib väljaannet, jättes 
arvustaja isiklikud hoiakud täiesti varju. 
Nimeka keskaja-uurija, eesti keeldegi tõlgitud 
raamatu «Viikingite retked» («Mosaiik», 
1975) autori A. Gurevitši arvustus «Lugemis-
nopmete» 3. osas tutvustatud F. Braudeli 
monograafiale keskaja argipäevast «Sovets­
kaja Etnografija» 1987. a 4. numbris (lk 
156—159) ses mõttes objektiveeriv ei ole 
(väärib aga lugemist sellegipoolest), küll 

on aga seda N. Jermakova retsensioon 
(sealsamas, lk 160—163) soome päritolu 
taanlase T. Skutnabb-Kangase väga intri­
geerivale raamatule «Bilingualism or Not 
The Education of Minorities» (Clevendon, 
1984). 

Lõpuks midagi sundimatutki. Barcelonas 
on hakanud ilmuma katalaani UNESCO-
keskuse kahekuukiri «Catalonia». Sellist väga 
heäl paberil ning rikkalikult illustreeritud 
ajakirja on kosutav sirvida ka siis, kui keelt 
ei mõista. Veel tahaks tähelepanu juhtida 
ajakirjas «Uspehhi Matematitšeskihh Nauk» 
(1987, nr 2, lk 183—213) avaldatud Nobeli 
majanduspreemia laureaadi, nüüd juba ma­
nalasse läinud äkad L. Kantorovitši mälestus­
tele ajastust, mille vahetu mõju määrab ka 
meie saatuse. Õpetlik on juba nende mäles­
tuste toon. Ei mingit kelkimist ega salgamatut 
künismi. 

P.S. Eelnevad read olid juba valmis, kui 
sattus kätte ajakirja «Voprossõ Istorii» 
1987. a septembrinumber. Seal lk 164— 
166 avaldatud V. Ukolova retsensioonist 
E. Garini tõlkekogumikule «Valitud tööd» 
jääb mulje, nagu oleks tegemist mingi teise 
raamatuga tema «Itaalia renessansi problee­
mide» (Moskva, «Progress», 1986) kõrval. 
See oleks eksitus, kuna tõeliselt on retsensent 
esitanud Garini ainsana tollal ilmunud raa­
matust üksnes selle alapealkirja! Samas 
numbris — kus on muudki põnevat — hin­
dab V. Artamonov üsna kriitiliselt käes­
olevas märkmeseerias (Vk 1987, nr 4, lk 92) 
juba mainitud V. Vozgrini monograafiat 
Põhjasõja kohta. 

SULEV TEINEMAA 
Filmimaailm 
Kadunud mainet taastamas 

Moskva XV rahvusvaheline filmifestival 
(6.—17. juulini 1987) toimus meie kino­
kunsti ning filmilevi põhjaliku ümberkorral­
damise õhkkonnas. Pärast NSVL Kinoliidu 
V kongressi (1986. a mais) juhtis ajakirjan­
dus korduvalt tähelepanu, et maailma suuri­
ma osavõtjate arvuga festival, nagu tavaliselt 
armastati toonitada, on lubamatult madala 
prestiižiga. Radikaalseid muudatusi tõotasid 
ka mitmed Kinoliidu esimese sekretäri Elem 
Klimovi ja Kinokomitee esimehe Aleksandr 
Kamšalovi sõnavõtud. Seepärast sõideti festi­
valile suurte ootuste ja lootustega, ja kui 
need paljuski ei täitunud, siis näitab see, et 
aastakümnetega kaotatud mainet pole võima­
lik nõnda lühikese aja jooksul taastada. 
Muidugi oli ka varasematel festivalidel kõrge 
kunstiväärtusega teoseid, nagu Federico Fel­
lini «8 1/2», Istvan Szabõ «Isa», Akira Kuro-
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sawa «Dersu Uzala» ning Francesco Rosi 
«Kristus peatus Ebolis», kuid selliseid filme 
leidsime konkursiprogrammist paraku haru­
harva. Kurioosumina puuduvad auhinnatute 
seast Andrei Tarkovski ja Otar Iosseliani 
nimed, ehkki preemiaid jagus meie meestele 
pea igal festivalil. 

Kuigi uuendused festivali korralduses 
polnud veel nii põhjalikud, nagu sooviti, 
hakkasid nad siiski silma. Konkureerivate 
mängufilmide arvu vähendati peaaegu poole 
võrra (1985. a — 43, 1987. a — 27). Lühen-
dati festivali pikkust. Tunduvalt piirati au­
hindade hulka: mängufilmidele üksnes viis, 
lisaks mõnede organisatsioonide eripreemiad. 
Küllalt esinduslik oli seekord mängufilmide 
žürii koosseis (nimetagem meile enam tun­
tuid: esimeheks Robert De Niro, liikmetena 
Hanna Schygulla, Miklõs Jancsõ, Thengiz 
Abuladze ja Rustam Ibragimbekov). Esma­
kordselt eraldati filmiklubidele oma kino, 
600kohaline «Gorizont», kus näidati kõiki 
täispikki konkursifilme ning üht-teist ka väl­
jaspool võistlusprogrammi. 

Festivali korraldusega seotud muudatuste 
kõrval võis täheldada nihkeid teemaderingi 
avardumise ja seni ebasoovitavate või viimas­
tel aastatel mahavaikitud autorite loomingu 
avalikustamise suunas. Taas oli kodumaal 
USAs töötav Andrei Mihhalkov-Kontšalovski, 
kelle neljast võõrsil valminud filmist kahte — 
«Põgenike rong» ja «Duett solistile» — Mosk-
vaski näidati. 

Üle hulga aja oli jälle võimalik naha head 
Poola filmi. Kuigi poolakad endiselt oma 
kinematograafia kriisist räägivad, oli nende 
esitatud programm festivali sisukamaid. Pari­
ma vastuvõtu leidis Krzysztof Kiešlowski 
«Juhtum», mis valmis 1981. aastal ning seisis 
5 aastat riiulil. Meile on režissöör tuntud 
eelkõige nime järgi, sest tema «Amatöör», 
mis 1979. a Moskva festivalil peaauhinna 
sai, jõudis küll paar aastat hiljem meie filmi-
laenutusse, kuid üksnes vähesed klubid jõud­
sid seda näidata, enne kui film keelati. 
«Amatööris» on selgelt tajutavad need ühis­
konna arengut pidurdavad mehhanismid, 
mis paratamatult viisid 1980. aastate alguse 
sündmusteni. Sama aega kajastab ka «Juh­
tum». Arstiteaduskonna tudeng Witek seisab 
valiku ees, kas liituda «Solidaarsusega», 
hakata narkomaaniks või usklikuks või siis 
sõita välismaale, sest võimulolijate ümbrus 
lehkab valest ning silmakirjalikkusest, par-
teissegi astutakse lihtsalt karjääri pärast. 
Filmile iseloomulik on stseen, kus vana naine, 
kommunist, kuulab «Vaba Euroopat», et saa­
da teada tõde, kuulda, kus töölised streigivad. 
Muide, Kiešlowski oli mängufilmide žürii 
liige ning anti lootust, et tema filmid jõuavad 
peagi meie filmilevisse. 

Poola konkursifilmis «Aasta sangar» 

näitas režissöör Feliks Falk oma kuulsa 
«Konferansjee» (1978) peategelase, kohaliku 
showbisnessi tegija edasist elukäiku. Olles seo­
tud «Solidaarsusega», kaotas ta 1981. a koha 
televisioonis. Hiljem püüab ta muutunud 
oludes ka endist reputatsiooni taastada, kor­
raldades propagandistliku teleshow, mille 
kangelaseks on tavaline töömees, kes päästis 
inimesed gaasiavariist. F. Falki nime võis lei­
da veel teisegi Poola filmi tiitritest — ta oli 
«Võidujooksu» stsenaristiks. Filmis näidati 
tööeesrindlaste ja noorsooühingu aktivistide 
krossi 1952. aasta kevadel, kus võitjaid pidi 
õnnitlema isiklikult president Bierut. Lipud, 
loosungid ja hiiglasuured Stalini ja Bieruti 
portreed igal kilomeetril kujutasid ajajärgu 
rumaluse paraadi. 

Ja lõpuks Andrzej Wajda «Marmormees» 
(1976), mida Poola kriitika peab nende 
kõigi aegade üheks tippfilmiks. See polnud 
ametlikult festivali programmis, kuid Kino­
liidu soovitusel näidati teda filmiklubide 
aktiivile. Tigeda ning lõikava sarkasmiga 
kujutab Wajda isikukultuse epohhi hingetut, 
inimvaenulikku hirmu õhkkonda. Lugu liht­
sameelse ja harimatu, kuid oma tööd armasta­
va müürsepa lööktööliseks tegemisest on 
ajastu meisterlik kroonika. Tugev on doku­
mentaalsuse, konkreetsuse taotlus, rohkesti 
kasutab Wajda mustvalgeid lavastatud kroo-
nikakaadreid. Muide, alles mõned aastad 
tagasi leidus Eesti Filmifondis viis üpris heas 
seisukorras Wajda filmi, mis nüüdseks olevat 
hävitatud. Kes küll peaks kandma vastutust 
rumalate korralduste ja nende üliagara täit­
mise eest? Hiljuti olevat tuhaks tehtud ka 
viimane meil säilinud Antonioni film. Millal 
tuleb aeg, kus Eestiski hoitakse alles vähe­
malt iga filmilevisse suunatud tähtteos, olgu 
lubatud linastusaeg siis milline tahes! Plaani­
list hõbedatuhka saab koguda ka väärtusetust 
filmirämpsust, mida laod täis on ja mida keegi 
kunagi ei vaata. Ja vaevalt kasvatame kul­
tuurse filmivaataja, kelle vähesuse üle nõnda 
kurdame, vaid «Suure valsi» ning «Päikese­
paistelise oru serenaadiga», mida Filmikunsti 
Propagandabüroo aastakümnete jooksul ilm­
selt igas Eestimaa kandis näidanud. 

Tšehhoslovakkia programmile andsid näo 
1960. aastate algul alustanud autorite tööd, 
kellest mitmed olid pärast 1968. a sündmusi 
kümmekond aastat filmielust kõrvale tõrju­
tud. Kõigepealt nimetagem Vera Chytilovät, 
kelle «Paneelmaja ehk kuidas sünnib mikro­
rajoon» valmis pärast stsenaariumi mitme­
aastast laagerdumist 1979. a ja hakkab nüüd 
jõudma ka oma kodumaa vaatajateni. Mosk­
va oli Pariisi ja San Remo kõrval üks esimesi 
paiku, kus filmi näidati. Lasnamäe-taolises 
hingetus tehiskeskkonnas prügikonteinerite ja 
liivahunnikute vahel või siis vastvalminud, 
kuid igast küljest logisevates ühetaolistes 
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korterites kohtuvad võõrad inimesed, et samas 
lahku minna. Suhtlemisvaegus, üksildus, kõle­
dus piinab kõiki. Skandaalid, lärm, juhus­
likud vahekorrad on inimeste elu sisuks. Näi­
dati ka V. Chytilovä uuemat filmi «Hundi­
augus» ning tema põlvkonnakaaslase Jiri 
Menzeli «Minu küla». Kui siia lisada veel 
Miloš Formani, tšehhi südamega ameerika 
režissööri filmide lai tutvustamine, siis saame 
küllaltki hea ülevaate omaaegse tšehhi «uue 
laine» suundumistest. Tšehhide konkursifilm 
«Ilusate sokkude surm» (Ota Paveli järgi, 
e.k LR 1974/16) oli südamlik, pisut nostalgi­
line lugu külmutuskappide ja tolmuimejate 
rändagendi ning kirgliku kalamehe Leo 
Popperi äriseiklustest õnnelikel 1930. aasta­
tel, enne kui kõik hävitas sõda. Vanameister 
Karel Kachyna demonstreeris veel kord seda 
tšehhidele nii omast mõnusat huumorit, mis 
V. Chytiloväl moondub salvavaks pilkeks. 

Seni tõrjutud autorite filmide juurest 
jõuame Moskva filmifestivalil esmakordselt 
nii mahukalt esindatud religioosse sisuga 
teoste juurde. Nende üpris suurele arvule 
viitas ka «Sputnik kinofestivalja». Fes­
tivali vapustavaim film oli Andrei Tarkovski 
«Ohvritoomine» (festivali üks retrospektiivi-
dest tutvustas kõiki tema filme). Peatege­
lase Alexandri (Erland Josephson) sõnu 
kasutades — film oli «sügav ja lihtne nagu 
palvus». Oleme unustanud, kuidas palvetada, 
ütleb Andrei Tarkovski, me oleme nagu näit­
lejad, püüame kogu aeg kehastada kedagi teist 
ning kaotame iseenda. Luues korda ning 
muutes maailma istume lõpuks väsinuna maha 
ning näeme, et oleme hävitanud kogu ilu 
ja täiuslikkuse. A. Tarkovski oli ise sügavalt 
usklik inimene ning suur osa tema filmides 
kasutatud sümboleist pärinevad just piiblist. 
Tähendusrikas on, et paljud tema teosed on 
saanud oikumeenilise žürii preemia Cannes'is, 
auhinna, mis ühendab kirikuid. 

Roland Joffe «Missioon» («Kuldne pal­
mioks» Cannes'is 1986) rääkis jesuiitide 
misjonitööst Lõuna-Ameerika indiaanlaste 
keskel 1756. aastal. Režissööri taotluseks oli 
teha film ohvritoomise ilust, inimestest, kes on 
võimelised end ohverdama ligimese heaks. Ka 
Tarkovski filmis toob Alexander end ohvriks, 
võttes enda kanda kogu maailma patud ning 
olles valmis vastust andma kõigi eest. Festi­
valil näidati ka 1987. a Cannes'i filmifesti­
vali peaauhinnafilmi, Maurice Pialat' «Saa­
tana päikese all», mis tehtud katoliikliku 
kirjaniku Georges Bernanosi samanimelise 
romaani järgi. 1986. a Lääne-Berliini filmi­
festivalil «Hõbekaruga» auhinnatud Itaalia 
noorema põlvkonna lootustandvama režissöö­
ri Nänni Moretti «Missa on lõppenud» jutus­
tas tõeliselt kaasaegsest külavaimulikust 
(mängib näiteks poistega jalgpalli), kes on 
Rooma äärelinnas koha saanud, ei suuda aga 

kuidagi mõista valitsevat julmust ning laba­
sust. Rohkete pessimistlike ja ideaalideta 
noorte kangelaste kõrval mõjus lavastaja enda 
kehastatud 30aastane siiras, aus ning elu-
tahteline hingekarjane värskendavalt. Jean-
Jacques Annaud' Saksamaa Liitvabariigis 
valminud «Roosi nimi» oli kõrgetasemeline 
meelelahutusfilm, kus tegevus toimub kesk­
ajal Põhja-Itaalias benediktlaste kloostris. 
Kriminaalne faabula, allegooria ning erineva­
te usulahkude ideoloogiline sõda — kõik see 
muutis teose ajaviite otsijate menufilmiks 
festivalil. Usuteema poole oli üllatuslikult 
pöördunud ka paljude poliitiliste põnevus­
filmide autor Damiano Damiani, kelle «Uuri­
mine» oli lugu Rooma keisri poolt saadetud 
uurijast, kes otsib Jeesus Kristuse surnukeha, 
kohtudes seepärast Pontius Pilatuse, Maarja-
Magdaleena ning apostlitega. Kahtlused, 
Kristusesse uskumine ning samas tema ole­
masolu eitamine kujundavad saadiku eksi­
rännakuid, kuni ta saab ise tunda tema 
enda eitamise valu. 

Kõige laiemalt oli festivalil esindatud 
Itaalia filmikunst. Sellele oli täielikult pü­
hendatud kaks neljast retrospektiivist. Esi­
mesega tähistati Giuseppe De Santise 70. 
sünnipäeva, teine oli pühendatud Gian Maria 
Volonte näitlejateele. Mõlema mehe olulist 
rolli maailma filmikunstis eitamata tekib 
ikkagi küsimus, kas poleks siiski varem pida­
nud esitama kas või Michelangelo Antonioni, 
Ingmar Bergmani, Jean-Luc Godard'i ja 
mitmete teiste loomingu läbilõikeid. 

Konkursile esitas Itaalia Federico Fellini 
«Intervjuu», mis ootuste kohaselt sai nii pea­
auhinna kui ka filmiklubide preemia. «8 1/2» 
kõrval on see maestro autobiograafilisemaid 
teoseid, mistõttu neid omavahel ka võrreldi. 
Nüüdne on rahulik ja leebe, pisut väsi­
nud ning nukker Fellini, sest elu on möö­
dumas. Vaataja viiakse Cinecittässe, sel­
lesse vineerist rekvisiitide, plastikaatkile 
ja kostüümide maailma, kus lavastaja suure­
ma osa oma elust on veetnud. Kohtume 
Anita Ekbergi ja Marcello Mastroianniga, 
kes vaatavad «Magusat elu», kus kunagi koos 
on mängitud, ning heidavad nalja oma va­
nanemise üle. «Intervjuus» on eneseirooniat, 
ootamatuid paradokse ja lihtsalt mõnusat 
pila nagu Fellinil alati. Nii paneb ta oma 
produtsendi, filmigrupi ainukese kommunisti, 
fašisti rolli, sest kõik on mäng, kõik võib 
muutuda. Küllalt paljud pidasid peaauhinna 
vääriliseks F. Falki «Aasta sangarit», ent 
poolakate film lõi eelkõige oma aktuaalsu­
sega. Meile liigagi hästi tuttavad defor­
matsioonid ühiskonnas loodetavasti siiski 
varem või hiljem kõrvaldatakse, aga Fellini 
humaansuses ning inimesemõistmises on 
midagi jäävat ning ajatut. Režissöör küll 
kordab end, paljut oleme näinud tema vara-
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semates filmides, ent ka Marcel Proust kirju­
tas kogu elu ühte raamatut ning Vincent van 
Gogh maalis korduvalt päevalilli. Eks ole 
iseendaks jäämine ka suure ande tunnusjooni. 

Filmiklubide auhinna üleandmisele tuli 
koos Felliniga ka Rahvusvahelise Filmiklu­
bide Föderatsiooni president tuntud Itaalia 
filmirežissöör Carlo Lizzani, kes saabus festi­
valile eelkõige selleks, et välja selgitada, millal 
NSV Liit föderatsiooni liikmeks astub. Prae­
guseks on kõik Euroopa riigid ning paljud 
Aasia ja Ladina-Ameerika maadki föderat­
sioonis, kas poleks meilgi aeg ühinemiseks? 
C. Lizzani puhul tahaks meelde tuletada 
tema filmide kurba saatust meil Eestis. Itaalia 
noorte neofašistide kuritegudest rääkiv «San 
Babila väljak, 20 tundi: mõttetu tapmine» 
kõrvaldati pärast põgusat linastamist põh­
jendusega, et üks 1980. aasta noortesünd-
mustest osavõtnu olevat filmi eeskujuna mai­
ninud. Ka Lizzani järgmine meie laenutusse 
jõudnud film «Fontamara» seisab mitmeid 
aastaid ega ole ikka veel Tallinnas ekraanile 
tulnud. 

Paolo ja Vittorio Taviani «Tere hommi­
kust, Babülon» rääkis I maailmasõjast, kine­
matograafia algusaastatest ning kahe venna 
ennastsalgavast teineteisearmastusest, olles 
seega paljus sügavalt isiklik. Filme filmi­
tegemisest on tehtud rohkesti, vennad Tavia-
nid tõid aga esile uue aspekti — vajaduse 
jäädvustada inimene järeltulijatele. Filmi 
lõpus on stseen, kus lahinguväljal raskelt 
haavatud vennad filmivad teineteist, et nende 
lapsed näeksid, millised nad olid. 

Ükski endast lugupidav festival ei tohi 
ameerika filmikunsti tutvustades mööda min­
na Robert Altmanist ja Woody Alienist, 
Moskva oma paraku veel läheb. See-eest 
Francis Coppolalt on viimastel festivalidel 
alati midagi näidatud. Tänavune USA 
konkursifilm, F. Coppola «Kivide aed» 
(s. о sõjaväe surnuaed), oli järjekordne lugu 
julmusest Ühendriikide armees, seekord veel 
Vietnami sõja perioodil. Mõjuvam oli siiski 
Coppola varasem töö «Tapluskala», mis viis 
vaataja «West Side Story» aegadesse, kus 
noorte kambad võitlesid oma eluõiguse eest 
räpastel ning pimedatel tänavatel. See oli 
heas retrostiilis tehtud mustvalge film, mingil 
määral sisaldas ka igatsust nende kaugete 
aegade järele. Lootusetusetunde jättis noorte 
enesepõletamine Jugoslaavia konkursifilmis 
«Oktoberfest» («Sügispidu», režissöör Dra-
gan Kresoja). Filme ühendas unistus kätte­
saamatu unelmate paiga järele — Ameerika 
filmis oli selleks Kalifornia, kuhu pea­
tegelase ema kodunt põgenenud oli, Jugoslaa­
via omas aga sügispidu Münchenis. 

Prantsuse programm oli tänavu nõrgem 
kui kunagi varem, puudusid kõik tipp-
autorid. Ei konkursifilm «Jean de Florette», 

selle järg «Manon allikate juurest» (rež 
Claude Berri, Marcel Pagnoli romaanide 
järgi) — looduslähedased, talupojalood 
möödunud sajandi lõpu Provence'ist —, ega 
ka Jean-Pierre Denis' «Au väli» Saksa-
Prantsuse sõjast ei esindanud vähimalgi mää­
ral selle maa filmikunsti tegelikku taset. Need 
olid lihtsalt korralikud keskmised filmid, mida 
leidus pea iga maa programmis. 

Vastupidiselt paarile eelmisele festivalile 
oli seekord Saksamaa Liitvabariigi filmi­
toodangut kavva võetud üpris tagasihoidli­
kult. Huvitavaim oli Türgi päritoluga Tevfik 
Baseri «40 m2 Saksamaad», korteri põranda­
pind, milles võis tunda kahe erineva kultuuri 
— lääne ja ida — kokkusaamist ning vastas­
tikust rikastamist. KammerspieVist mõjutatud 
rafineeritud filmikeelega teoses näidati noore 
türklanna virelemist ning hingelisi läbielamisi 
nelja seina vahel, kus mees teda nüüdis­
aegsel Saksamaal eht türgi kombel kinni 
hoiab. Türklanna äärmine alandlikkus ning 
abikaasale allumine sai efektseks kontrastiks 
teise saksa filmi, Margarethe von Trotta 
«Rosa Luxemburgi» eneseteadlikule ning 
emantsipeerunud kangelannale. 

Tavakohaselt tagasihoidlik nagu mitmel 
viimasel Moskva festivalil oli Ungari kava, 
kuigi nende filmikunst on juba aastaid sot­
sialismimaade parimaid. Retrospektiivis oli 
küll M. Jancsõ «Ungari rapsoodia», vähesel 
määral näidati ka Märta Meszärosi filmi 
«Päevik minu armsamatele», kuid see oli ka 
kõik. Ungarlaste konkursifilm «Suudlen, 
ema» (rež Jänos Rozsa), mis nende endi tä­
navusel festivalil päris mitu auhinda pälvis, oli 
tragikoomiline lugu perekonnast, kus iga­
päevase sagimise ning kiirustamise palangus 
pole kellelgi aega teisega isegi paari sõna 
vahetada. 

Üpris suurt tähelepanu äratas Austria 
võistlusfilm «Schmutz», noore režissööri 
Paulus Mankeri debüüt, mis enne Moskvat 
oli juba 8 festivalil (ka 1986. a Cannes'is) 
menuga vastu võetud. Väike ametnik valvur 
Joseph Schmutz valvab päratu suurt maha­
jäetud paberivabrikut ning kui valvepunkt 
likvideeritakse, jätkab ta ikkagi kangekaelselt 
oma tegevust, mõistes surma iga ligitikkuja. 
Filmi irreaalne atmosfäär ja rohke sümboo­
lika mõjusid enamiku filmide liigse realismi 
ja kainuse taustal igatahes tasakaalustavalt 
ning toniseerivalt. 

Ja lõpetuseks veel hollandlase Jos Stellingi 
«Pöörmeseadjast», mis samuti nagu tema 
«Illusionist» kaks aastat tagasi oli tänavu 
üheks hinnatumaks filmiks. Selle salapäraselt 
fantasmagoorilises ning absurdses tegevusti­
kus puudus meie tavaloogika, see oli nagu 
mingi äärmiselt kummaline, väljaspool aega 
ja ruumi etenduv müsteerium. Kusagil soode 
ja rabade keskel kihutab inimtühi rong, mille 
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kupees sõidab vaid ebamaiselt kaunis ja ele­
gantne, erkpunases kleidis ning sama värvi 
mantlis keskealine daam. Üksikus pooljaamas 
maha läinud naise võtab vastu sünge, nurge­
lise käitumise ning saatanliku välimusega 
pöörmeseadja, kelle putkasse daam mõneks 
ajaks elama jääb. Kahe inimese isoleeritus 
(kui paljusid festivali filme läbis see mõte!), 
mis tuleneb nii keelebarjäärist — naine rää­
gib prantsuse, mees mõistab hollandi keelt — 
kui ka erinevast kasvatusest ning moraali-
tavadest, on viidud äärmuseni. Aegamööda 
hakkab pöörmeseadja siiski tundma vajadust 
prantslanna järele, ärkavad ka seksuaal-
tunded, siis aga kinnitab naine laia musta 
vöö punasele kleidile ning sõidab ära tund­
matusse, kust oli tulnudki. Loo lõpus suleb 
mees end oma uberikku, et surra, ning aegla­
selt kattub ta keha ämblikuvõrkudega. 
Nauditavaks tegi filmi ka äärmiselt peen ja 
sõna otseses mõttes visuaalselt ilus kaadri-
kujundus, milles oli tunda hollandi klassika­
lise maali ilmset mõju. 

XV Moskva filmifestival leidis aset ümber­
hindamise ajajärgul, seda oli tunda nii kor­
ralduses kui programmis. Nimekate filmi-
tegelaste rohke osavõtt näitas, et tuntakse 
sügavat huvi meie maal üldse ning muidugi 
ka kino alal toimuvate uuenduste vastu. Kui 

TEATRILIIDU ASUTAMISE PUHUL 

Mullu oktoobrikuus toimus Tallinnas Eesti 
Teatriliidu asutamiskongress. Sellega said 
meie teatraalid endale samasugused loov­
isiksuse õigused, nagu on kõigil teistel kunst­
nikel. Et teatriinimeste kodaniku-, rahvus-
ja kunstniku-missioonitunne ei jää maha siia­
ni end sotsiaalselt kõige aktiivsemana näida­
nud kirjanike omast, selle tõestuseks olgu ära 
trükitud EVALD HERMAKÜLA sõnavõtt: 

Kõige peamine, kõige tähtsam — mitte liiga 
vähe tahta. See on see õpetus, see on see iva, 
seda antakse meile teada ja tunda, kus me ka 
ei oleks — tänaval, poes, Lasnamäel, televii­
sori ees, ükskõik kus. Ja muidugi ka teatris. 
Midagi on väga valesti. Kui meie teatrielus 
üldse midagi kindlat ja ilmselget on, siis see, 
et ta ei ole vastavuses suure ilma asjadega 
meie ümber ja meie sees. Mitte mingil juhul 
ei ole. Sellepärast — vähe tahta tähendab 
mitte midagi tahta. 

Näitleja sai pärisorjusest lahti. Me oleme 

palju aga sellest ühes või teises paigas tea­
takse, võis aru saada ka eri maade poolt 
väljapakutud programmide järgi. Moskva fes­
tival pole kaugeltki veel Venezia ega 
Cannes'i oma. Kaotatud maine taastamine 
sõltub eelkõige meie filmitegijatest endist. 
Sel festivalil ei lähtutud kava koostamisel 
paraku veel ainuüksi kunstikriteeriumidest, 
mis prestiiži loomisel on kõige olulisem. 
Ent summa summarum — Moskva XV rah­
vusvaheline filmifestival äratas lootuse. 

«VIKERKAARE» AASTAPREEMIAD 1987 

Toimetuse ja kolleegiumi ühiskoosoleku 
otsusel said aastapreemiad (ä rbl 100.—) 
järgmised autorid: 

Jaan Undusk jutu «Kiri provintsist» 
eest (Vk nr 7); 
Hasso Krull (luuletused, Vk nr 1); 
Mart Susi (arvustus «Pliiatsivisandeid 
esteetilisest luuletajast ja tema raamatust», 
Vk nr 2, arvestades ka muud kaastööd); 
Mati Hint (artikkel «Kakskeelsusest 
roosade prillideta», Vk nr 6—7); 
Marina Tervonen (D. Kareva, V. Lui­
ge, F. R. Faehlmanni ja Elo luule 
tõlked «Radugas» -\- luuletused «Ra-
duga» 2. ja 10. ning Vk 8. nr-s). 

loomingulise liidu liikmed, me oleme kirja­
nikega, heliloojatega, kunstnikega, filmitegi­
jatega ühe pulga peäl. (Kujutan ette, kuis 
nii mõnigi neist sel puhul nina kirtsutab.) 
Me võime isegi vabakutselised olla, kui taha­
me. Ja mis sellest võiks järelduda — prakti­
liselt, igapäevaselt, riiklikus teatris tööd tehes 
ja leiba teenides? Minu meelest ennekõike 
üks asi — õigus ära ütelda osast, kui kirjan­
duslik (muusikaline) algmaterjal või selle 
teatripoolne tõlgendus ei ole vastavuses näit­
leja maailmavaate, eetiliste ja kunstiliste 
tõekspidamistega, inimväärikusega. Kogu 
meie nõukogude ühiskonna tänane päev näi­
tab selgesti, et meie partei- ja riigijuhid on 
möödanikus teinud raskeid, andestamatuid 
vigu, ja ei ole mingit garantiid, et nad neid 
tulevikus vähem teeksid, peale ühe — 
ühiskonna pöördumatu demokratiseerimise. 
(Ilmselge on ju ka see, et üheparteilises 
valitsemissüsteemis on juhtimisvigade tõe­
näosus tohutult suurem kui mitmepartei­
lises.) Nii nagu riiki ei ole võimalik juhtida 
iga kodaniku isikliku osavõtuta, nii ei ole ka 
teatrit võimalik juhtida ilma iga näitleja 
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isikliku osavõtuta — kui andekad ka ei oleks 
lavastajad, peanäitejuhid, kunstilised juhid, 
direktorid, ametiühingujuhid, parteisekretä-
rid. Tõesti-tõesti on hädine see teatrijuht, kes 
ei usu näitlejasse,, kes hädaldab, et mis siis 
küll saab, kui näitlejal on õigus kaasa rääkida 
teatriprotsessi kujundamisel, repertuaari vali­
misest etenduste planeerimiseni. Et mis siis 
küll saab, kui näitleja — teatri pärispere­
mees —, tema, kes ta seisab lõppkokkuvõttes 
silm silma vastu vaatajaga, kellesse koondu­
vad kõik teatrijuhtide ja teenindava personali 
head ja vead — saab ka sõna öelda, osast 
äraütlemine kui viimane trump kaasa arva­
tud? Ma võin öelda, mis saab: kehvad eten­
dused jäävad olemata ja head saavad pare­
maks. 

Muidugi, kindlamast kindlam on see, et 
niisama ei saa kunagi midagi. Nn kodanlikus 
demokraatias pidasid ametiühingud aasta­
kümneid kestnud pikka rasket ja kohati väga 
verist võitlust, enne kui saadi kätte õigus 
streikida või muul viisil töötava inimese õigust 
ja väärikust kaitsta. Kui talupojad Vene 
impeeriumis sada ja mõnikümmend aastat 
tagasi said pärisorjusest lahti, siis moonakaks 
olemise sundus ja võimalus jäi alles. Nii ka 
meil teatris praegu. Ja ei muud, kui tahaks 
sõpradele näitlejatele soovida edu, jõudu, 
õnne, visadust, julgust, mehisust, kavalust 
moonakaseisusest peremeheseisusesse viival 
okkalisel teel. Selge see, et selg seisab terve, 
kui suu kinni hoida. Aga verd on ikka kõik 
kohad täis. 

Kõigest hingest tahaks tervitada ja toetada 
Tõnis Rätsepa—Juhan Viidingu ettepanekut 
kooperatiivsetel alustel töötava kontori loo­
miseks, mis teenindaks kõiki n-ö isetegevus­
likus korras tekkinud etendusi. On ju selge­
mast selgem, et riiklik süsteem ei ole võime­
line kaasa aitama teatrielu radikaalsele 
mitmekesistamisele, pluraiiseerimisele, kui 
soovite, riiklik süsteem ei ole võimeline toe­
tama k õ i k i eluõigust väärivaid loomingu­
lisi ettevõtmisi, olgu teatris, olgu mujal. Liiga 
kohmakas ja liiga paindumatu on ta selleks. 
Riiklik süsteem ei ole võimeline aitama näit­
lejat väärikal viisil vaesuse piirist üle. Ja ei 
mina usu, et meie ummikussejooksnud majan-
dusmehhanism üldse enne korda saab, kui ei 
leita mõistlikku vahekorda riigimajanduse ja 
eraettevõtluse vahel. Ei ole mitte üks raas 
liialdust arvamises, et nõukogude ühiskonna 
normaalne areng lõppes nepiga. 

Esimesed pääsukesed tõid noka otsas kaa­
sa suhkruvatti ja vahvleid. Koduhanede si­
sinat on terve õu täis. Näis, mis sookured 
kaasa toovad. 

Selleks et sõita ametiasjus üle lahe Soome, 
pean ma saama soovituse kõrgemalt partei-
organilt. Ka siis, kui ma parteisse ei kuulu. 
Eks ole, selle kohta ei oska kohe midagi 

öelda. Me peame piirid lahti saama. Põhjused 
on hoopis tõsisemat laadi kui kaubareiside 
vajalikkus tuhande hädavajaliku asja järele, 
mida meil ei ole ega niipea ei tule. Maailm 
sõlmitakse ühte. Ainult tõeline avantürist 
suudab kindlameelselt bluffida, mis on glo­
baalne ja mis kihelkondlik. Lõppkokkuvõttes 
on nii ametialase kui turismialase suhtlemis-
vabaduse piiramine reaalne oht rahule kogu 
maailmas ja kes oskaks kauges perspektiivis 
hinnata, on see suurem või väiksem oht kui 
pommid. Umbisikulise partei- ja riigibürok-
raatia umbusaldus lõikab meid ära üha tihe­
nevast ja süvenevast koostööst viie kuuendiku 
maakera teatritegijate vahel. Ei ole kahtlust, 
et sellest tõesti viljakast koostööst eemale­
jäämisest tulenev kahjum kasvab geomeetri­
lises progressioonis iga päev, iga tund. Raha­
asjadest võib veel kuidagi aru saada. Mitte 
et meil oleks vähe raha. Meil ei ole üldse 
raha, see raha, mis meil on, ei maksa teispool 
piiri üldse midagi. Aga ega seegi miski takistus 
ole. Aina ju räägitakse, kuidas vanal heäl 
ajal see või teine kunstnik läks ennast Pariisi 
täiendama — jalgsi, sest raha ei olnud. Minul 
ei ole ka jalaminemise vastu mitte kui midagi, 
mulle meeldib jala käia. Iseasi, kas ma just 
Pariisi läheksin. 

Tammarulik elutarkus meid praegu ei ai­
ta. Ma mõtlen muidugi rahvusküsimust. Pin­
ged aina kasvavad ja lahendust ei tule ei 
kakskeelsusega, ei kolmkeelsusega. See on 
teatris tuntav iga päev, igal etendusel. See 
moondab ja moonutab paljusid näidendeid, 
lavastusi, osatäitmisi. Vahel on tunne, nagu 
neelaks meie rahva kogu kollektiivse vaimse 
energia hirm muutuda vähemusrahvaks omal 
maal. Muuks enam jõudu ei ole. 

Kurbloolus seisab selles, et peale muude 
maailmarekordite kuulub Eesti NSVle veel 
üks — migrantide vastuvõtus. Ees­
kätt Vene NFSVst. Meiega suudavad võis­
telda vaid lätlased. Sellist migrantide pidevat 
juurdevoolu ei õigusta mitte miski, ei tööstuse 
laiendamine ega muu, tegemist on kas meie 
vabariigi või üleliiduliste kõrgete juhtide jä­
medate vigadega — millele me kõik oma 
vaikimisega jaatuse oleme andnud. On teada 
ja tuntud asi, et majanduslikku migratsiooni 
suhtutakse üle kogu maailma igat muud moo­
di, ainult mitte soojuse, sõpruse ja armastuse­
ga. Ja mitte ei saa aru, mis kasu on paljurah­
vuselisel nõukogude kultuuril või vene rah­
vuskultuuril sellest, kui tuhandetele vene 
linnadele on lisandunud Narva, Kohtla-Järve, 
pea lisandub ka Tallinn — kui nii edasi 
läheb? 

Küsimus on äärmiselt tõsine veel selle­
pärast, et suured rahvad ei saa väikestest 
aru — või saavad suure vaevaga, ränga vaim-
lise tööga. Ega alljärgnev just eriti teaduslik 
ole, aga olgu ta ära öeldud sellegipoolest. 
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Kui kõik eestlased kokku panna, saame ühe 
suure eestlase. Olgu tema pikkuseks üks mee­
ter kaheksakümmend sentimeetrit. Kui kõik 
venelased kokku panna, saame ühe palju pi­
kema venelase. Tema pikkus oleks juba ligi­
lähedane Tallinna telemasti omale. Püüdke 
oma meeter kaheksakümnega telemastisuuru-
sele olendile arusaadavaks teha oma soove, 
tahtmisi ja salaunistusi. Püüdke telemasti 
kõrguselt mõista selle alumise putuka elulisi 
huve. Kerge see suhtlemine olla ei saa. Ja kui 
see suurem tollele pisitillukesele kogemata 
peale peaks astuma, kas siis vaese mutuka 
hädakisa üldse alt üles jõuab? Nii või teisiti 
on suurtel rahvastel vaja ennastületavat 
pingutust, et mõista ja uskuda, et ka väike­
rahvastel on oma koht ja oma elu siin päikese 
all. Vastutustundetu edasi-tagasi vehkimine 
ilusate sõnadega — internatsionalism, rahvas­
te sõprus, nõukogude paljurahvuseline kul­
tuur — küll ei aita. Sõnamaagia ei toimi. 
Mida me oleme teinud, et natukenegi soodus­
tada selle üliraske küsimuse võimalikku la­
hendust? Peale virisemise ja taskus rusika 
raputamise? Mida on teinud meie vene tea­
ter? Peale pideva teatrisisese kaklemise? 
Soomlastel oli mõni aasta tagasi etendus 
vodkaturistidest. Mis on mõned tuigerdavad 
soomlased Tallinnas või Leningradis eel-
poolöeldu kõrval? 

Olin eelmisel suvel üsna mitu päeva 
koos Sulev Nõmmikuga ja mulle oli see tõeli­
ne valgustus. Tõesti, kõik on kokku Uduvere, 
Kärna Ärni on meie juht. Talle kuulub meie 
rahva üksmeelne poolehoid. Tallinna punka­
ritest Sõrve sääre tööinimesteni. Annaks 
jumal, et ilm selgineks. Et tuul udu laiali 
ajaks. Et Kärna Ärni naljad ei oleks enam 
naljakad. (Sulev Nõmmiku pärast küll 
muretseda ei maksa, ta on liiga andekas, et 
kuivale jääda, kui see nali õtsa saab.) 

Ja lõpetuseks: südamlikud tervitused ja 
parimad soovid loodavale Teatriliidu Noorte­
koondisele. Võib-olla oleme meie, kuldsesse 
keskikka jõudnud, vaimselt juba liiga saastu­
nud ja stagneerunud, et teha seda, mida 
nõuavad aeg, maa ja rahvas. Aga eks me ka 
püüa. 

MART KALM 
PIRET LINDPERE 
Kas demokraatia vajab regaale? 

Tänavu kevadel kuulutasid Tallinna täitev­
komitee, kultuuriministeerium, kunstnike ja 
arhitektide liit välja lahtise arhitektuuri­
võistluse EKP Keskkomitee ette rajatava 
V. I. Lenini monumendi — koos statsio­
naarsete tribüünidega — ning EKP KK ja 
teatri «Estonia» vahelise ala planeerimise 

parima arhitektuurse lahenduse saamiseks. 
Tähtajaks 10. juuliks laekus tavatult vähe, 
vaid neli võistlustööd. Pole siis ime, et žürii 
protokollis öeldakse: 

«. . .ülesanne eeldanuks nii elavamat osa­
võttu kui ka süvenenumat teemakäsitlust, 
mistõttu võistlust ei saa pidada täiel määral 
kordaläinuks; . . .üldine tase on oodatust 
madalam, . . .võistlus ei pakkunud ühtegi 
edasisel projekteerimisel tervikuna aluseks 
võetavat lahendust, mistõttu žürii peab ots­
tarbekaks teise, kinnise võistlusvooru korral­
damist.» 

Mida pole vaja, seda pole vaja 
Praegu on käimas demokratiseerimine ja 
avalikustamine, kogu ühiskonna uutmine. 
Sellega seoses kõneldakse, et tervendavad 
ümberkorraldused tekitavad vana aparaadi 
vastuseisu. Paistab ka, et kõik ei ole aru 
saanud, millised võimusümbolid kuuluvad 
demokraatlikku ühiskonda. Kõnealune kon­
kurss tundub küll kantud olevat vana­
meelsest mõtlemisest, sest kellele on vaja 
Lenini puiesteel püsitribüüne? Alalised tri­
büünid kui arhitektuuriajalooline arhetüüp 
on ikka olnud militaristlike režiimide ja 
isikukultuse atribuut. Kas tõesti on meie hul­
gas inimesi, kes ihkavad end põlismaterjalil 
seistes teistest paremaks seada. Tribüüne on 
ju vaja vaid mõned korrad aastas, miks tahab 
võim oma tähtsust rõhutada iga päev? Hea 
võim tuletab end rahulikele kodanikele meel­
de nii harva, kui võimalik. Kui just ilma tri­
büünideta läbi ei saa (mõnedes maades marsi­
vad võimulolevate vennasparteide juhid koos 
rahvaga), oleksid märksa sümpaatsemad ja ta­
gasihoidlikumad ajutiselt monteeritavad plat­
vormid, mis muidugi peavad olema korrekt­
selt ja ratsionaalselt disainitud. Siiski tahaks 
Tallinnale hoopis austust avaldada, sest siiani 
on meil läbi saadud igal juhul demokraatliku­
mate ajutiste tribüünidega. Liiatigi on paraa­
dide üleviimine Lenini puiesteele otstarbekas 
vaid Võidu väljaku liikluse seisukohalt. 

Kavatsuste kohaselt kõrvaldatakse prae­
gune V. I. Lenini monument. Ausammas, 
mis 1950. a asetati kohale kauaaegse ENSV 
Arhitektuurivalitsuse juhataja H. Armani 
Tallinna kultuurikeskuse kava alusel, on lin­
naehituslikult õnnestunud kohal. Kuigi tollal 
plaaniti monumendi selja taha Teaduste 
Akadeemia hoone sammasportikust, arvestab 
sellega siiski kogu ülejäänud uuem hoonestus. 
Uljalt laiarindne EKP KK hoone, üks 1960. 
aastate eesti arhitektuuri tähtteoseid, esindab 
küll akadeemilisest monumendist erinevaid 
modernistlikke arhitektuuriprintsiipe, kuid 
vahetult kuju taga seistes loob kõrghoone 
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keskosa lakooniline valge püsttriip ausambale 
hea tausta. EKP KK hoone sissepääs kujun­
dati omas ajas väga stiilipuhtalt, seepärast 
tuleks hoiduda võistlustingimustes lubatud 
uuest sissepääsulahendusest; niigi vahetati 
paar aastat tagasi uksed välja moodsamate, 
ent tervikuga vähem sobivate vastu ja nende 
tumedusega rikuti hoone üht arhitektuurset 
põhiideed — maja õhulist läbipaistvust. 

Tõepoolest, akadeemik N. Tomski loodud 
V. I. Lenini figuur ei ole ainuvalu, kuid ta 
kujutab kõrgprofessionaalselt ja ehedalt oma 
katsumusterohke ajastu esteetilisi vaateid. 
Skulptuuri aluse kavandas tollane Eesti Nõu­
kogude Arhitektide Liidu esimees A. Kotli. 
Tundub pentsik, et üheaegselt hakatakse 
välja andma A. Kotli nimelisi vabariiklikke 
arhitektuuripreemiaid ja tema loomingut 
avalikest kohtadest kõrvaldama. 

Võistlustingimustes on öeldud, et edaspidi 
korraldatakse V. I. Lenini uuele monumendi­
le üleliiduline konkurss. Seda mõtet ei tahaks 
küll tervitada, sest igal rahval on suurmehest 
oma käsitus. Usutavasti on teiste rahvaste 
kunstnikel raske leida V. I. Lenini monu­
mendile sellist lahendust, mis siinsele maitsele 
vastaks. Üldse on veider mõelda, et mitte 
ajutisest materjalist, vaid pronksist graniit-
alusel kuju tahetakse välja vahetada. Kas 
mõne aja pärast ei kõlba ka kümmekond 
aastat tagasi valminud A. H. Tammsaare 
monument? Võib-olla peaks siis alustama soo­
tuks vanematest, Barclay de Tollyst või К. E. 
von Baerist! Praegune V. I. Lenini monument 
on rangelt tagasihoidlik, kuid just seetõttu 
usaldustäratav. Kas pole üle kogu Nõukogude 
Liidu kerkinud liiga palju pompöösseid mo­
numente? Ei tekkinud skandaal Poklonnaja 
mäe Võidu memoriaali ümber ilma põhjuseta. 

Seoses uue paraadplatsiga võetakse ilmselt 
maha ka monumenti ümbritsev haljastus, 
võistlustingjmused selle säilitamist ei nõua. 
Kuid seal on väga ilusad elujõulised tamme 
püramiidvormid, tõeline ehe ja haruldus Tal­
linna haljastuses, mis kesklinna osas on prae­
gu katastroofiliselt käest lastud. 

Mida on vaja 
EKP KK ja «Estonia» vaheline ala peaks 
kindlasti olema üks Tallinna esinduslikumaid 
kohti. Siin tuleks lihtsalt mõned asjad korda 
teha ja selleks pole vaja gigantomaaniatõvest 
kantud konkurssi. Praegu on «Estonia» ees 
trolliaasa sees üsna ilmetu muruplats. Sinna 
ja ka kino «Sõprus» ette purskkaevu ehita­
miseks korraldas Arhitektide Liit seltsimehe­
liku võistluse juba 1940. aastate lõpul, kuid 
mõlemad just sellist aktsenti hädasti vajavad 
kohad on tänaseni tühjad. Kahe esindus­
hoone vahelise puiestee keskosa aga on linna­
rahvale hekkidega suletud. Siia poleks ju 
raske luua atraktiivsemat pargimaastikku, 

kahel võistlusprojektil pakutust tundub huvi­
tavam «VIVA» lahendus, kus nähakse ette ka 
purskkaeve. 

Linnaehituslikult lõpetamata on EKP KK 
hoone vahetu ümbrus. Kuigi suur «Teaduse» 
raamatupoega elumaja valmis juba 1960. aas­
tate alguses, on A. Lauteri tänava puiestik 
Lenini puiestee haljastusega tänaseni ühenda­
mata. Teisel pool Keskkomitee hoonet lam­
mutati 1984. a suvel üks puumaja, jäeti aga 
alles tagumine. Seega on Lembitu tänava 
hoonefront siiani lõpetamata ja kaseallee 
pikendamata. Ühes kohas lammutatakse 
vanu puumaju, väljakujunenud asumeid aru­
tult rikkudes, teisal aga, kus need tõesti oleks 
vaja asendada ja lõplikult välja ehitada ühtne 
kõrgete kivimajadega hoonestus, lastakse nad 
rahus olla (ERKI ja kalapoe vahel Tartu 
maantee alguses, Kreuksi tänava lõpus jm). 
Lammutatud puumaja asemele tehti parkla, 
mis näitab ilmekalt parkimisprobleemi eks­
tensiivset lahendamist, kuigi enam kui tõsise 
parkimishäda tõttu südalinnas tuleks üle 
minna intensiivlahendustele, rajades suuri 
maa-aluseid või mitmekorruselisi parklaid. 
Võistlusprojektis «VIVA» nähti ette maa­
alune garaaž EKP KK hoone ette, kuid selline 
saksakamber pole piisav, sest samavõrra vaja­
vad autodele kohti teadlased ja projekteerijad 
ning raamatukogu külastajad. Mis veel selle 
ümbruskonna haljastusse puutub, siis vajaks 
lihtsat kujundamist ka Teadlaste Maja tagasi­
astuva keskosa esine karreeõu. Kuigi Lenini 
puiestee haljastus loodi väga soliidselt, jäi see 
tänavaäärne sopp juba 1950. aastatel kahe 
silma vahele. Hiljuti valmis omapärase arhi­
tektuuriga Poliitharidusmaja esimene ehitus-
järk, praegu on ehitamisel Lenini puiestee 
äärne teine, kuigi selle suurus ja arhitektuur 
tekitab kahtluse tema sobimisest tulevase 
esindustänava hoonestusse. Kiiremas korras 
tuleb aga alustada hoone rajamist saalikor­
puse teisel küljel, sest «Estonia»—EKP KK 
hoone vaheline telg vajab tasakaalustamist. 
Kaua võib saalikorpuse hoovifassaadi ekspo­
neerides irvhammastele ainet pakkuda? 

Rõõmustab, et laekus vaid neli tööd. Järe­
likult on valdav enamus Arhitektide Liidu 
umbes 3001iikmelisest perest meelestatud 
progressiivselt ja pooldavad ühiskonna de­
mokratiseerimist. Ei päästnud ka töömahtu 
arvestades jahmatamapanevalt suured au-
hinnasummad, eriti kui võrrelda näiteks 
Suur-Õismäe elurajooni planeerimiskon-
kursiga. Ent kurvaks teeb läbimõtlematus 
konkursside korraldamisel, kui niigi toimub 
aastas vaid mõni vabariiklik arhitektuuri­
võistlus (Leedus umbes 20 võistlust). Ja siis 
läheb veel neistki mõni libedale teele. 



Vikerkaar 
Toimetuse kolleegium: 
Nelli Abašina, Boriss Bernstein, Valeri 
Bezzubov, Lehte Hainsalu, Jaak Jõerüüt, 
Ülo Kaevats, Maie Kalda, Mihkel Mutt. 
Rein Raud, Tatjana Teppe, Rein Veide­
mann, Peeter Vihalemm. 

Toimetus: 
Peatoimetaja Rein Veidemann 44 58 26. 
Peatoimetaja asetäitja Tatjana Teppe 
60 17 72. Vastutav sekretär Jüri Ojamaa 
44 12 48. Algupärane ja tõlkekirjandus 
Märt Väljataga 60 18 58. Teadus, publit­
sistika ja kirjanduskriitika Mihkel Tiks 
60 18 58, Kajar Pruul 60 18 58 (Tartus 
teisip reedeni к 13—15 tel 33 396). 
Keeletoimetaja Tiina Lias 60 18 58. 
Kunstiline toimetaja Jüri Kaarma 
60 18 58. Tehniline toimetaja Katrin 
Mürk 60 18 58. Korrektor Tiiu Yseviov 
60 18 58. Masinakiri Viivi Tammik 
44 12 48. 

Toimetus käsikirju ei retsenseeri ega 
tagasta. 

Toimetuse aadress: Tallinn 200031, J. Gagarini 
pst 30. Laduda antud 04. 11. 1987. Trükkida 
antud 08. «2. 1987. Ofsetpaber 70X100/16. For­
maadile 00X90 kohaldatud tingtrükipoognaid 
7,8. Arvestuspoognaid 10,45. MB-00135. Telli­
muse nr. 4425. EKP Keskkomitee Kirjastuse trüki­
koda. Tallinn, Pärnu mm 67-a. Trükiarv 36 000. 
Адрес редакции: Таллин 200031. Бульв. Ю. Гага­
рина, 30. Издательство «Периодика». Журнал 
«Викеркаар» № 1, январь 1988. На эстонском 
языке. Цена 45 коп. 



Vikerkaar 

1 ' 1 
1 >1м f К 

ш/^тШЯЩ В 
""" -••••т—--

m jj 

•' 

Hind 45 кор. 
78245 


