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JOHANNES BARBARUS 
Lumelilled 

Tõid lõunatuuled järsku sula, 
talvest kevadesse heidet taas liisk, 
lahti puhangud lastud üla, 
juba rabises esimene piisk. 

Jää jõgedel rebenes, murdus, 
lume lagunes sidumata vihk, 
maa kevade mahladest tursus, 
sööstis loodusest läbi mingi kihk. 

Juba rohelust nina haistis, 
lumelillesid luuras minu silm, 
ent põõsast, mis vasta mul paistis, 
— hoopis isemoodi oli maailm. 

Ma nägin, mis välja sealt koorus, 
mida varjanud oli lumevaip: 
seal lamas — kunagine noorus, 
lehkav — roiskuma läinud juba laip. 

Taamal osalt veel tuisat lumme, 
relv kõrval — otsas roostetanud tääk, 
teine sõdur — suikunud unne, 
palgel elamata aastate jääk. 

Veel eemal sinelisse pakit 
mingi moonutet — purustatud tomp, 
kust vastu vaatab liha hakit, 
ümberringi — vere jäätunud lomp. 

Nõnda tänavu algab kevad 
uueks võitluste, võitude hooks. 
Meie vaenlased — teadku nemad! 
pole pääsu, kui algab tormijotho 111 •.• 

(Aprill, 1942) MteiNiVRttkUk 
fftwmetukogu 

Toimetuse andmetel on tegu esmatrükiga; masinakirjas käsikiri leidub KM KOs. 
Meie arvates näitab see tagalaluuletus ilmekalt uusromantilise ja ekspressionist­
liku traditsiooni põimumist toonaste päevaülesannetega Barbaruse loomingus. 
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INDREK KRAAS 
ÕHK 

Minu naisel oli romaan kõrge ülemusega ja me kolisime rajooni-
keskusest ära: kolmekümne kilomeetri kaugusel asuvasse alevikku. 
Asutusel, kus ma töötasin, oli seal osakond ja ma sain selle juhatajaks. 
Seda võis võtta kui ametikõrgendust. Et alevikus oli ka ambulatoorium, 
siis töötas naine edasi hambaarstina ja saavutas siin peagi sama hea 
maine nagu rajoonilinnas, kus olime elanud ühtjärge kümme aastat. 

Minu töökoha poolt saime korteriks üheperemaja. See oli kiiresti 
ja lohakalt ehitatud väike puitkilpidest hoone, mille seinad ei pidanud 
sooja. Talveõhtutel, kui töölt tulime, oli õhk tuulepoolsetes ruumides 
külm ja selge nagu mahajäetud või inimestest veel asustamata majas. 
Ahjud kuumenesid aeglaselt, jahtusid aga kiiresti, ja nii kuidas tuul 
aeg-ajalt muutis oma suunda ja tugevust, tuli lastel pärastlõunal koolist 
saabudes leida endale üks vähegi soojem tuba ja oodata seal meie 
tulekut. Õhtuti õppisime kõik koos soome keelt, alevik asus rajoonikes-
kusest niipalju põhja pool, et heade tingimuste korral võis näha Soome 
televisiooni saateid. Õieti ei käinud me tol esimesel talvel peaaegu 
üldse koos väljas, ainult kinos ja sealgi harva. Mõnikord neljapäeviti 
läksin klubisse bridži mängima, sinna kutsus mind üks kohalik tipp­
juht. Peale tema olid mu partneriteks veel kaks alkoholi küüsis heit­
levat keskastme inseneri, kes vaidlesid alati kirglikult hoki- ja male­
maailmas toimuva üle. Nende elu näis olevat sassis. 

Kevadel kinnitati mind lõplikult uuele ametikohale. Minu tiitlist 
kadus märge «kt» ja juulis alustasin majas remonti. Kõigepealt lõh­
kusin välja ahjud ja kutsusin pottsepa. See mees küsis ühe plekk-kestas 
ahju ladumise eest kolm korda rohkem, kui ma ametlike hinnete järgi 
võisin vormistada. Maksin selle vahe kinni, sellegipoolest ei nõustunud 
mees enam ehitama soemüüri köögi ja elutoa vahel, mille jaoks olin 
muretsenud valgeid glasuurpotte. Ta ütles, et niisuguse asjaga ei viitsi 
nüüd enam keegi jännata, ja pani oma tööriistad kokku. 

Ma asusin majaseinte kallale. Tegin need seestpoolt paksemaks, 
soojustasin ja lõin kipsplaatidega üle. Remondi algul elasime neljakesi 
koos söögitoas ja nii, kuidas töö järg edasi liikus, vahetasime elupaika. 
Samal ajal oli ka väljas maja ümber palju rahmeldamist. Olime siia 
tulnud hilissügisel, enne esimest lund, ja koht hakkas meile talve 
jooksul aina rohkem meeldima. Kui kevadel maa tahenes, alustasime 
ümbruse korrastamise ja kujundamisega. Selle esimese suvega tegime 
valmis lillepeenrad ja muruplatsi koos paelahmakatest kõnniteega, 
mille äärde panime kasvama põõsad. Organiseerisin mitu suurt trak-
torikoormat maakive ja lappisin nendest õue piiril oleva oja kaldale 
meetrikõrguse rinnatise. Kive tõstes venitasin midagi enda sees nii, et 
öösiti ja hommikuti lõi rindkeresse äge valu, kui end ärgates liigutasin. 
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Ja suvel algasid mul töökohal sekeldused. 
Osakonda oli vaja inimesi juurde meelitada, aga raha elamute 

ehitamiseks asutusel polnud ja ma võtsin käsile ühe laguneva maja. 
See seisis mingist ammusest ajast asutuse kontos; värbasin ajutise kol­
meliikmelise brigaadi, lasin hoone lammutada ja kapitaalremondi 
summadest hakkasime ehitama uut. Koostasin kiiruga fiktiivse eel­
arve, mis pangas läbi läks, ja suutsin väljaspool ametlikke fonde 
kokku ajada ka vajaliku materjali. Palga maksmisega oli raskusi ja 
raha tuli joonistada ka teiste eelarveliste tööde pealt, kuhu oli rohkem 
rublasid eraldatud. Uks nendest kolmest töömehest ei maksnud oma 
alimente nii, nagu naine oleks tahtnud, too naine käis vist kaebamas 
ja sealtkaudu tuli ühel päeval SORVVO. 
t Nad töötasid neljakesi, kaks ajasid paberites jälgi, teised tegid 
nende mõistes nii-öelda praktilist tööd. Ehitusplatsil kuulus initsiatiiv 
umbes kolmekümneaastasele leitnandi aukraadis naisele. Tema pikad 
punased küüned ja vormiseeliku lõhikust välkuv siidsukas jalg sidusid 
teda minu kujutluses filmidest nähtud nais-SSlastega. Teda jälgides 
püüdsin näha teda teatud elulistes situatsioonides, kuhu naine võib 
sattuda, aga see kujutluspilt mõjus õtse kohutavalt; ometi paistis ta 
olevat abielus ja isegi vist ema. Naisleitnandi paariliseks selle maja 
juures oli värskelt instituudist tulnud nooruk — too käis mõõdulin­
diga mööda seinu, põrandaid ja lauavirnu ning loendas lihtsamate 
aritmeetiliste tehete abil telliseid ja muud tükikaupa arvel olevat 
materjali. Nad olid mõlemad eestlased, aga kasutasid valesti sõnu, 
aktis kordus aina «avastati», kuigi mingit avastust ei olnud. Ehitus kuu­
lutati ebaseaduslikuks, samuti kogu töötasu, mille olin välja maksnud. 
Kasutamata ehitusmaterjal pandi aresti alla, ülejäänu kästi lammutada 
ja samuti tagasi virna laduda, kuigi paljude asjadega, eriti tsemendiga, 
oli seda raske teha. Parajasti kääris igal pool järjekordse ühiskond­
liku elevuse ja ärevuse laine, ähvarduste ja lubaduste välgud sähvisid 
täie hooga ja muidugi ei julgetud ega püütudki õieti mind kusagil 
ülevalpool kaitsta ega õigustada. Direktor nööpis närviliselt oma 
pintsakut kinni ja lahti, kui läksin tema kabinetti, ja ütles vähemalt 
viis korda: «Ega nüüd ikka enam nii ei saa.» Talle määrati administ-
ratiivkaristus, mind aga hakati solgutama prokuratuuri vahet. 

Ma pidin töömeestele viimase pooliku kuu eest ikkagi kuidagi 
tasuma, olin väga segaduses, kartsin kõiksugu asju ja maksin oma 
rahast. Varjasin seda natuke aega naise eest. Olin tulnud rajooni-
linnast siia kindla plaaniga ruttu auto osta, nagu see vist paljude mees­
tega sellistel puhkudel on. Nüüd jäin jälle poolteise tuhande rubla võrra 
vaesemaks ja me hakkasime mängima lotot. Seal oli meil oma meetod: 
naine seisis minu selja taga ja mina torkisin nõelaga üle õla piletit, 
mida naine edasi-tagasi ja üles-alla liigutas. Ükskord, kui olin pileti-
torkimise lõpetanud, haarasin kätega naise ümbert kinni ja tõmbasin 
teda enda poole, naine hakkas värisema ja väänas end lahti ja ma 
torkasin teda kogemata nõelaga. Olin tema romaani suhtunud väga 
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mõistvalt, ma ei osanud tegelikult öelda, kas oleksin pidanud tegema sel 
puhul midagi teisiti. 

Me elasime kodus ikka veel kõik koos ühes toas — parajasti siis, 
kui algas jälle kool, kõige väiksemas nurgapealses. Laste voodid olid 
keskel, meie naisega magasime põrandale pandud madratsitel, teine 
teisel pool. Elu hakkas tunduma hirmus pika ja aina kitseneva kori­
dorina ja oleks teinud ei tea mida, et ta oleks jälle olnud laienev, avar­
duv, mõnusaks muutuv. Kogu asja kohta liikus igasuguseid jutte ja mul 
ei õnnestunud leida enam meistrit, kes soemüüri oleks üles ladunud. 
Keset maja seisis endiselt kole auk ja selle keskel kasutamata uus «Ilma­
rise» pliit. Juba saabus lõplikult sügis, päevad lühenesid silmanähtavalt 
ja lapsed panid end kooli minnes soojemalt riidesse. Käisin prokura­
tuuris umbes iga kahe nädala tagant, kirjutasin ühe ja sama asja kohta 
mitu seletust, kuulasin ja kaalusin küsimusi, millele vastamisest sõl­
tus võib-olla kõik. Siis ma kahetsesin, et mul pole tõeliselt lähedast 
ja tugevat sõpra koolipõlvest või nooruseast, nüüd aga olin liiga küps 
ja ainuüksi oma elu sees, et veel kellegagi sõbraks saada. Mõnikord 
läksin keset päeva naise töö juurde ja istusin seal kaua tema kõrval. 
Kadestasin teda selle ameti pärast, mis tal oli, ja mõtlesin, kui hea 
oleks praegu arst olla. Elasin oma kujutlusse niisuguse intensiivsusega 
sisse, et mul oli alati raske sealt lahkuda. Ühel õhtul kartsin hulluks 
minna. See oli septembri viimane pühapäev, käisin pealinnas ühe kau­
gelt tuttava advokaadi juures. Tagasiteel hakkas sadama ja tõusis torm. 
Alevikus tulin bussilt maha ja hakkasin läbi vihma ja rajutuule kodu 
poole minema, kui äkki ümberkaudsetes majades elekter kustus ja 
ma jäin täielikku pimedusse. Ainsaks orientiiriks oli näkku peksva 
tuule suund. Ma ei osanud enam üles leida teeotsa, mis viis maanteelt 
meie koduni. Kõmpisin kätega tuules ägisevaid suuri puid ja jalgadega 
teeperve. Ma ei osanud olla loom, kes tunneb lõhna, võtab pimedust 
loomuliku asjana ja jääb lihtsalt seisma või heidab maha ja ootab, 
kuni jälle valgeks läheb. Aga ma kartsin ka olla inimene, kes enam 
oma kodu ei leia. Käsikaudu ja täiesti umbes komberdasin majani. 
Kell oli pool üksteist, naine ja lapsed istusid toas ja põletasid küünalt. 
Ma polnud varem uskunud, et hirmu hulluksminemise ees võib nii 
selgelt tunda. Või hirmu selle ees, et enam koju ei jõua — mis võib 
ju üks ja seesamagi olla, hullumeelsusel ja kodust igaveseks äralõiga-
tusel on ühine jube tähendus. Küllap see nii on, ega muidu poleks nii­
sugust sõna nagu hullumaja — ja mitte hullude kodu nagu lastekodu 
või meremeeste kodu. 

Advokaat ütles mulle linnas, et loeb minu suurimaks ja ainsaks 
veaks niisugust ehitusalaste paberite ja töökorraldusaktide vormista­
mist, millest kohe kinni saab hakata. Kogu kontroll- ja järelevalve­
organite süsteem rõhuvat just juurdekirjutuste ja muu sellise peale. 
Ja neiltki nõutavat vahel resultaati — et oleks, mida ette näidata. 

Kuigi oli juba prokuröri ettekirjutus minu ametist tagandamise 
kohta, juhatasin osakonda edasi. Aga enam ei usutud, et mind sinna 
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jäetakse, ja seda hakati ära kasutama. Uks mehhaanik ei tulnud kahel 
päeval tööle ja ma nägin teda pärastlõunal purjus peaga alevi vahel 
tuigerdamas. Kord oli hakanud lonkama, tegin mehele trahviproto­
kolli. Varsti ühel õhtul tuli ta meile koju minuga õiendama, küsis, 
miks ma omadele niisugust palka ei joonista nagu neile ehitusmees­
tele. Ma läksin selle küsimuse peale endast välja, hakkasime esikus 
kähmlema, tahtsin suure haamriga mehele pähe lüüa, aga ta pani 
jooksu. Pärast seisin pliidi ees ja vaatasin läbi selle suure augu, kuhu 
pidi tulema kahhelpottidest soemüür. Olin lasknud selle jaoks teha 
vasest käepidemega pöördsiibri. 

Vahepeal sain ma kolmekümne viie aastaseks. 
Sünnipäevaööl ei tulnud kaua und, pöörasin end madratsil ühelt 

küljelt teisele ja mõtlesin elule. Televiisoris oli õhtul näidatud inimesi, 
kes olid üleöö rikkaks saanud. Ma tõusin vahepeal ja proovisin suit­
setada, aga see ei rahustanud, hoopis äratas seosetu paanika. Paari­
tunnise poolunes piinlemise lõpuks kujutasin ette enesetapukatset, et 
lähen töömeeste soojakusse, valan seal kõik bensiiniga üle, ka iseenda, 
ja tõmban tikku. Kohkusin selle kujutluse juures, et seisan putkas, 
bensiinist nõretav, süttimisvalmis tikk käes õieli — kohkusin, nagu 
oleksin juba tikuga kraabanud, poja käsi rippus üle voodiääre, haara­
sin sellest kinni ja tõmbasin poja enda peale. Poiss küsis uniselt, mis 
on, miks ma teda üles ajasin, ja ronis uuesti voodisse, jäädes magama. 
Mõtlesin pärast veidi aega oma isale ja emale. 

Sain ühe pottsepaga kaubale ja oktoobripühadeks lõpetasin remon­
di. Värvisime elu- ja magamistoa põrandad heledaks, ma tahtsin sinna 
alguses panna parketti ja olin talvel varunud saarepuud ja toorikud 
valmis teinud, aga nüüd polnud selleks enam jõudu. Ainsaks sooviks, 
mida endale suutsin selgelt öelda, oli rahu ja puhtus jälle majja saada, 
et võiks õhtul kardinad akendele ette tõmmata ja tugitoolist televiiso­
rit vaadata. Aleviku ja rajoonikeskuse vahelisele kõrgendikule oli just 
püstitatud uus ülekandemast ja me hakkasime nägema teist üleliidulist 
programmi. Sealtkaudu leidsin kergendust jalgpallimatside vaatami­
sest. Aga hooaeg sel alal juba lõppes, oli hilja otsida meeskondade 
seast endale lemmikut. 

Me lähenesime naisega teineteisele taas üle hulga aja. Ta oli sel 
suvel väga pruun, ja kui nägin teda siis päevitusriietes kummardumas 
lillepeenarde kohale, meenus tahtmatult tema seiklus. Neil kordadel 
läbis mind kadedusesööst ja ma tundsin ägedat poisilikku soovi, et 
minuga juhtuks midagi samaväärset. Ja nüüd sügisöödel, kui ta kahva­
tuva päevitusega keha oli siinsamas, ilmus magamistoa ukseavasse 
või kadus sealt — mõtlesin, et see oligi juhtunud. 

Hakkasin kartma kõige halvemat, seepärast läksin hoiukassasse 
ja võtsin kogu oma raha välja. Jätsin ainult paarsada rubla, et saaksin 
ootamatu surma korral ikkagi oma puusärgis paradiisi. Leppisime 
kokku, et küsin puuduva osa minu vanemate käest juurde ja ostame 
auto esialgu isa nimele. 
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Pühadeks valmis süüdistusakt: vahendite mittesihipärase kuluta­
mise, finants- ja ehituseeskirjade rikkumise, ebaseaduslike väljamak­
sete pärast — seal oli palju sõnu. Ja tegelikult, kui lasin pilgul üle 
nende ridade joosta ja need mu mõtteis trummeldasid, meenus hoopis 
ammune ja suur lapseea kartus, et kunagi tuleb mul elus — mis siis 
veel kauge tulevikuna eespool mühas — lugeda enda kohta just midagi 
niisugust. See kartus oli aastatega ununenud, nagu vanaema räägitud 
jutt Jumalast, kes ülevalt taevast kõike vaatab ja karistab. Aga jumala­
kartlikkus asendus raudsete teadmistega, et taevas ei ole ainult meie 
peade kohal, vaid on ka teisel pool Maad, et Maa ongi hoopis ümmar­
gune, et maakera pöördub Itta — kõigi nende tõestatud faktide taha 
ja alla kadus see tõeline, õpetamatu elukartus. Nüüd tuli Jumal jälle 
ja koputas kauge sõrmega vastu paksu klaasiga kaetud kirjutuslauda, 
millel lebas toimik, ja ütles: olgu see sulle õpetuseks! 

Kuuendal novembril, kui oli lühendatud tööpäev, tuli postiga käsk­
kiri minu vallandamise kohta — ühes ümbrikus direktori meelde­
tuletusega, et kõigil asutusele kuuluvatel majadel peavad olema riigi­
lipud heisatud ja õigeaegselt maha võetud vastavalt täitevkomitee 
määrusele, ja et selle täitmist kontrollitakse ja mittetäitjad saavad 
karistatud. Läksin pühadehommikul õue, ja kui ma lükkasin lipuvarda 
majaseinale kinnitatud raudtorusse, mõtlesin, kas mul on õigus seda 
teha, ja kui on, siis mis peaks sellisel juhul minusuguse sees toimuma. 
Võisin ennast siiski ka kõrvale jätta ja lasta lipul lehvida asutuse kui 
majavaldaja rõõmuks ja lihtsalt oma kodu ja perekonna nimel. Koolis 
ei saanud ma pioneeriks astuda — ja mitte sellepärast, et mul olnuks 
midagi punase kaelaräti vastu, vaid sõnade pärast, mida pidin kuulda­
vale tooma. Miks nõuti, et peaksin reipalt «alati valmis» hüüdma, kui 
ma ei teadnud, kas mul jätkub neis sõnades kõmisenud kasu täitmiseks 
jõudu. Ma ei teadnud, mis elu tuua võib. Miks pidi riik ennast siis nii 
nõrgaks tegema, et ta laste käest igavest truudusvannet võtma ruttas. 
Ma armastasin seda riiki omal moel niigi. Armastasin Kremli kellade 
kõla, mis pühadehommikul raadiost kostis, ja paraadide puhkpilli­
muusikat ja kahurite aupauke ja seda, et kõik said riigipühade ajal 
kodus olla. 

Ma ei pidanud pärast kolme vaba päeva enam tööle minema. Kuigi 
oleksin heameelega neile seal veel kasulik olnud. Sõitsin oma endise 
ameti-«Moskvitšiga» ennelõunal rajoonikeskusse. Kutse oli kella poole 
kaheteistkümneks, ma ei jõudnud enam autot ära viia ja sõitsin õtse 
selle maja ette, kuhu ilmuma pidin. Ma jäin autosse ja mõtlesin edasi, 
mis mind oodata võiks. Vaatasin akent, mis teistest erines sellega, et 
oli trellitatud, küllap eeskirjade kohaselt. Sadas vihma ja oli väga hä­
mar, nii et kõigis tubades põlesid elektrilambid. Mõtlesin, et prokurör 
oleks kindlasti andnud asjale soodsama lahenduse, kui oleksin end 
kätte võtnud ja veidi pingutanud selle nimel, et talle meelepärase 
inimesena mõjuda. Sellise ootuse täitmiseks mulle seadusega antud aeg 
hakkas õtsa saama. Nägin, kuidas kabineti uks avanes ja trellitatud 



vaatevälja ilmus hallis ülikonnas prokurör, tema järel üleriietes vanem 
naine. Prokurör hakkas toas edasi-tagasi käies rääkima naisega, kes 
kössivajunult ukse kõrval olevale toolile istus. Siis prokurör kadus ja 
tuli tagasi kohvitassiga. Ta jäi naise ees seisma ja segas suhkrut. Vihm 
muutis nende kujud uduseks ja ma panin klaasipuhastaja korraks tööle. 
Naine sirutas äkki oma käe alandlikult prokuröri poole ja küsis ilmselt 
midagi. Mees lõpetas suhkru segamise ja naeratas, kui oli kohvi maits­
nud. Naise käsi vajus tagasi rüppe. Selles kabinetis tähendas naeratus 
mingite asjaolude kokkulangemist, praegusel juhul kohvi kanguse, selle 
kuumuse ja magususe, prokuröri kohviisu ja väljas valitseva vastiku 
ilma koosmõju. Prokurör segas veel lusikaga kohvi, rüüpas lonksu, siis 
astus päris akna ette ja vaatas õtse välja. Ma tundsin, et inimlik headus 
ei maksa enam. See tuli minema visata nagu vananenud, ebaöko­
noomne masinaosa, tuli ümber sulatada millekski modernsemaks, 
millekski väga printsipiaalseks. 

Ma panin automootori käima. Kogu hommiku olin mõelnud, kuidas 
ma pean astuma tolle maja koridori lõpus asuva kabinetini. Nüüd 
lükkas hallis ülikonnas mehe siluett aknal mind liikumise loomulikku 
vabadusse. Hakkasin sõitma Tallinna poole, algul viiekümnega, siis 
veel aeglasemalt. Ma tundsin, kuidas süda lööb, tundsin südame piir­
jooni rindkeres — see tunne ei ole hea, ma ei tea kunagi, mis temaga 
seal juhtuda võib. Mõtlesin selle tunde vaigistamiseks sisepõlemismoo­
torile. Kordamööda keskendasin kujutluse kõigile mootorisõlmedele 
ja osadele; kujutlesin, kuidas nad töötavad, teineteise suhtes liiguvad, 
hõõrduvad ja õlituvad. Leidsin, et sellel, mis toimub silindrites, on 
seksuaalse iseloomuga mehhaanika. Ma jätsin auto tasulisse parklasse 
ja läksin jalgsi lennujaama. Sain ühe kahest parteitöötajaile broneeri­
tud piletitest. Lennukisse minekul ärritasin kontrollijate rutiinset valv­
sust oma kahe palja käega. Õhus olles mõtlesin lastele — see peletas 
hirmu. Lendasime läbi pilvede, ülevalpool oli taevas täiesti selge ja 
enam ei saanud aru, et maandumine võiks toimuda Eestis. Aga kohe 
laskus lennuk uuesti pilvedesse ja Eesti oli taas võimalik. Maandumis-
väljal oli juba hämar, saabus õhtu. Ma sain sealt kohe takso ja poole 
tunni pärast peatasin selle isakoju viiva teeotsa juures. Läksin õtse 
üle kündmata kolhoosipõllu. See oli vist jäetud heinamaaks, madala­
mates kohtades lirtsus vesi. Kunagi kasvatati siin maisi, prooviti isegi 
kaks suve järjest. Tollel aastal kindlasti, kui poes müüdi saia asemel 
rukki- ja maisijahust tehtud rosinatega vormikäkke. Seisatasin ja vaa­
tasin eespool paistvat valgust. Mind huvitas sel hetkel puht-kodulooli-
selt, kas üldse kellelegi siinse maisikasvatuse eestvedajaist määrati too­
kord mingi karistus. Kas tehti ettepanek heastada oma rumalus ja 
tassida põlluservale kotid selle nisu, odra või rukkiga, mis siit keskmise 
aastaga saanud oleks. 

Neil oli uus peni, see hakkas juba kaugelt haukuma, isa tuli trepile 
ja hüüdis koerale, et see vait jääks. Tuppa astudes ütlesin, et tulin nii­
sama, üheks õhtuks; et olen komandeeringus ja aega jäi üle. Tühjade 
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käte kohta oli küll raskem midagi seletada, aga nad ei teinud sellest 
välja. Söögilauas pajatasin, kuidas me remondiga hädas olime. Siis 
ütlesin, et tahan autot lõpuks ära osta; ja siis, et nüüd tahan magama 
minna. Kui ma pärast üleval juba diivanil pikali olin, kuulsin, kuidas 
isa tuli tasakesi trepikotta, kuidas pudel kogemata vastu seina kolksa­
tas ja isa jõi õtse sellest, nagu kustutaks ta enda sees tulekahju. Tal 
oli vist vastupandamatu isu peale tulnud. 

Hommikul käisin sidejaoskonnas ja helistasin naisele. Oli sombune 
ja vaikne ja mulle tuli meelde, kuidas ma veel üheksandas klassis 
õppisin ja koolivaheajale tulin. Esimest korda oma elus olin kaks kuud 
kodust eemal olnud. Ja kõik need viis vaheajapäeva piinas mind ängis­
tus eesseisvast uuest lahkumisest. Meie maja esikus seisis sügiseti alati 
mingi igivana lõhn ja tookord vaheajal seda tundes sain aru, et mu 
lapsepõlv on juba tegelikult läbi. Nüüd end pärastlõunasele bussile 
sättides tundsin, et see lõhn on ikka veel alles, ja ma rääkisin isale ja 
emale, mis minuga oli juhtunud. 

II 

Buss tuli hilinemiseta, aga reisijaid oli palju ja ma seisin kogu tee. 
Kui linna jõudsin, oli lennupiletite kassas vaheaeg, ostsin ajalehe­
putkast lugemist ja läksin kohvikusse vihma eest varjule. Tegelikult 
ei olnud ma küll kindel, et lähen sinna nimelt vihma eest. Kell oli kaks 
läbi ja esimesed joodikud kohtadele asunud. Võtsin kohvi ja läksin 
fuajeesse, kust sai vaadata väljakul toimuvat. Viinapoes oli kauba 
vastuvõtt ja sealse kauba ootajate saba venis juba kolmekümnele 
meetrile. Teisele poole väljakut jäävale võimuhoonele oli üles pandud 
plakat «Au tööle» ja osa morniilmelisest sabast jäi selle taustale. Nägin 
kord ajakirjas fotot, millel kujutati ameerika töötatöölisi seismas tohu­
tu suure pildi ees: üliõnnelik perekond sõiduautos ja selle all sõnad 
maailma kõrgeimast elustandardist. See võis olla montaaž, kus kõik 
oli efektne, siin väljakul avanevalt pildilt oleks pidanud midagi kõrvale 
jätma, kas järjekorra või fooni. Kohaliku ajalehe esiküljel oli peale 
töödistsipliini tugevdamisest pajatava juhtkirja kaks lühiteadet. Uks 
rääkis juba toimunust, teine peatselt saabuvast. Sain teada, et täna 
hommikul ületas planeet Merkuur Maa ja Päikese vahelise sirge, var­
jates sel moel korraks pilvede taha jääva Päikese ka lennukite ja lin­
dude eest, kui seal kõrgel juhtus parajasti kedagi olema. Ja kui siin 
maa peäl, sombusel linnaväljakul, oli inimesi, kes tänases hämaruses 
tajusid harilikust veel sügavamaid toone, siis said need sellest lehest oma 
seletuse. Äsja taevalaotuses toimunule lubati õhtul jätku, teatati kuulsa 
seksuoloogi loengutesarja avamisest. Järjekord väljas liikus jõnks­
haaval poeuksest sisse ja pudenes pikkamööda laiali; inimesed tulid 
viinapudelitega poetrepile, panid need ära kas põue või kuhugi mujale 
ja kadusid, pilgud maas, sügissompu. Siinsel väljakul naeris kunagi 
minu ja mu naise üle kuulus näitleja. Ta seisis seal väljaku keskel 
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valges suveülikonnas ja teda ümbritsesid sõõris ta nooremad kaaslased, 
kes veidi laiemale tõmbusid, kui me neist naisega möödusime, nii et 
too kuulus vanema põlve meesnäitleja tegi naisele sügava kummar­
duse ja küsis kohe: «Miks te ei tervita», ning see oli märguandeks 
noorele näitlejaseltskonnale, kes valjult ja läbisegi naerma puhkes. 
Selles mängus ei olnud meie jaoks reegleid, me läksime teisele poole 
väljakut ja vaatasime sealt, kuidas suur näitleja seal seisis, kuidas ta 
meie poole käega näitas ja oma saatjaskonna uuesti naerma ajas. Me 
olime abiellunud pool aastat enne seda sündmust. Aga provints tasus 
näitlejale selle lõdvestuse eest. Kümne aasta pärast tuli ta uuesti siia 
kammerliku kultuuriloolise etendusega, mille soojast vastuvõtust väbs-
maal oli palju kirjutatud. Aga siin polnud välismaa, polnud pagulus 
ega Eestigi, etendus kogus paarkümmend vaatajat. Ja ta olevat öelnud: 
enam ma siia ei tule. 

Ma ostsin lennukipileti ja läksin raamatukauplusse. Võtsin uudiste-
letist proosadebütantide raamatud ja maksma minnes silmasin tarvita­
tud kirjanduse laual ühe köite seljal pealkirja «Lootusetu juhtum». 
Mõtlesin automaatselt, et nüüd jääbki see raamat lugemata, pealkirja 
pärast. Tundsin tõusvat vimma romaani autori vastu, ja mitte pealkirja 
tõttu. Ta tuli lihtsalt ise nüüd meelde: vana maailmakuulus kirjanik, 
kes igal pool intervjuusid annab, heldelt seletusi ja retsepte õnnelikuks 
eluks jagab või külvab elutarka skepsist, tundmata mingit vastutust. 
Läksin bussijaama ja lugesin kättemaksuks kuulsusele noori eesti 
autoreid. Läbi ootesaali ja kassaruumi vahelise akna nägin valvekorda 
pidavat tüsedat naist tõstmas väikesele elektripliidile toiduvaagnat. 
Ta hakkas lõunat soojendama ja varsti tundsin jäneseprae lõhna. Taga­
pool mängis televiisor, selle hääl kostis ootesaali, muusikakatked ja 
inimese kõne. Naine kadus aknaavast, ta kolistas seal potikaanega, 
kui sööma hakkas. Ja keegi naeris televiisoris. Siis rääkis too naine 
seal kassas telefoniga. Tal oli vist mõni lihakiud jäänud hammaste 
vahele, ja ta urgitses rääkimise ajal selle kallal, kui ta õpetas oma meest 
või täisealist last sööki soojendama ja ahju kütma. Naine manitses, et 
midagi liiga palju ei saaks: puid ahju, võid pudru sisse. Ja lõpuks hoia­
tas, et tuleb koju kell üksteist. Ma läksin akna juurde ja küsisin, kas 
tohin sealt televiisorit vaadata, naisel oli tegelikult väga lahke nägu — 
see perekond, kellele ta helistas, oli vist talle kõik. Telesaade oli loodus-
kaitseteemaline, kaamera oli pandud paadininasse, päris veepiirile, 
ja nii sai muidugi efektse kaadri sõidust mööda laia, majesteetlike 
kallastega jõge. Seda võtet näidati peaaegu viis minutit järjest. Milleks 
küll! mõtlesin, ja see käis absoluutselt kõige kohta. 

Ma sõitsin täiesti automaatselt Tallinnas 22. liini bussiga Balti 
jaama — õieti taipasin seda alles siis, kui olin jäänud bussi ainukesena 
ja see pöördus lõpp-peatusest uuesti liinile. Kui buss jaamahoone vas­
tas reisijaid peale võttis, astusin maha. Läksin linnalähedaste rongide 
vaksalisse. Ooteruumi pingid olid inimestest tulvil. Osa neist tukkus, 
teadmata, kus viibib. Nende inimeste näoilmeid vaadates meenus mulle 
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kunagi loetud lause: «Kartes ebasoodsal päeval pealinna jõuda, tegi 
ta teel oma perega pikema peatuse.» Õtse minu ees, teisel pool klaas­
seina, seisis tablool Tartu rongi väljumisaeg, ma ostsin pileti ja jõudsin 
viimasel hetkel juba liikuvasse vagunisse hüpata. Kahetsesin, et ma 
ei saanud jaama einelauas juua koorega kohvi ja mineraalvett, mul 
oli kavas seda teha ja samal ajal vaadata läbi vihmavine kino «Lembi­
tu» reklaamtulesid. Ma vaatasin selles kinos 1968. aasta aprillis filmi 
«Mees ja naine». Olin siis kuueteistaastane ja arvasin pärast sedagi 
veel päris kaua, et see on ülim õnn, kui naine ja mees teineteist voodis 
suudlevad nii, nagu seda filmis näidati. Ma seisin kuni Tapani, toetu­
des vaguni ja tamburi vahelisele lükanduksele ja lugesin «Vikerkaare» 
viiendat numbrit, mille esimesed kolmteist paarituarvulist lehekülge 
olid täiesti valged. Tapal vabanes üks koht kohe ukse lähedal ja ma 
istusin sinna. Paar rida eespool sõi umbes viiekümneaastane kõhn mees 
pärgamentpaberilt suitsukilu. Paber krabises ja toidu lõhn kandus 
minuni. Mõtlesin miljonipäistele kiluparvedele, kes merepimeduses 
traalnootadesse jäävad või pääsevad nende eest. Ma ei tea tegelikult, 
kuidas nende paljunemisprotsess iga üksiku kilu puhul käivitub, ainult 
angerjate puhul on mul sellest aimu, olen näinud pilti, millel on kuju­
tatud teineteise ümber põimunud isas- ja emakala. 

Rong jõudis Tartusse kakskümmend kolm kolmkümmend ja oote­
saali puhvet oli suletud. Läksin ootesaali paremas nurgas oleva ukse 
juurde, seal taga oli koridor, kust viis trepp teise korruse puhketuba­
desse. Seal koridori alguses istus naisvalvur, tema kõrval mustas ülikon­
nas, musta särgi ja musta mütsiga mees, kelle sarnast olen näinud ainult 
filmides. Naine ütles, et kohti ei ole. Vastasin, et tahan ainult viieks mi­
nutiks. «Mui on tervisehäire,» ütlesin, «see läheb kohe üle.» — «Siin 
pole meditsiinipunkt,» meesvalvuri mahlakas vene keel oli selline, nagu 
ootasin. Nende kõrval oli tühi tool ja ma küsisin, kas võin istuda sellel 
viis minutit. «Sellel toolil pole ette nähtud istuda,» hakkas naine kee­
lama, ma koputasin esimesele uksele. «Kas seal elab keegi,» küsisin 
valvuritelt. «Jah, see tuba on kinni, sinna ei saa,» ütles mees, ma kopu­
tasin veel, ukse tegi lahti tume noor mees ja ma küsisin temalt luba 
viieks minutiks puhata. Mees jõi oma toas «Pealinna» viina ja sõi 
suitsukana, ta ütles, et on pärit Gruusiast ja vabanes sõjaväeteenistu­
sest ning ootab nüüd siin, kuni tal õnnestub «Volga» osta ja koju sõita. 
Hoiatasin, et ma ei kavatse temaga koos juua ega juttu ajada, ent ta 
valas teeklaasi viina ja ulatas seda pealetükkivalt minu poole. Palusin 
ennast rahule jätta ja tal oma tegevust üksi jätkata, mees muutus silma­
pilkselt kurjaks ja küsis, kas ma olen nii vaene, et ei või temaga viina 
juua, ja mul tuli uus päästev idee. Läksin koridori lõpus asuvasse tua­
letti ja lukustasin end sinna. Istusin põrandale ja hakkasin tualettpabe­
rit asendavaid ajalehelõike sirvima. Need olid 1973. aasta detsembri­
kuu ajalehed. Lugesin tollaste tipplauljate paraadkontserdi kuulutust. 
Nüüdseks olid juba kõik need lauljad sellel postil välja vahetatud. Mõni 
neist oli kohe pärast selle kuulutuse ilmumist põgenenud välismaale, 



osa oli vajunud siin unustusse. Vaid mõni üksik tugevam jätkas veel 
öölokaalides fonogrammide saatel oma sinavate huulte liigutamist, 
vahetades igal hooajal oma helkiva ülikonna veel helkivama vastu. 
Ja teisele ajalehelõigule oli suurte tähtedega trükitud KÕIGILE ÜHE­
SUGUNE KARISTUS ja kohe selle pealkirja alt ülejäänud osa ära 
lõigatud. Tõusin põrandalt üles, silusin riided sirgeks ja läksin ostsin 
alt Tallinnasse tagasisõiduks pileti. Kogu ülejäänud aja, üks tund ja 
neliteist minutit, seisin ma väljas perroonil ja ootasin Tallinn-Pihkva 
rongi saabumist. Pärast rongi peatumist läksin vagunisse ja heitsin 
seal pikali. Ma uinusin, mõeldes oma naisele, tema hiljutisele üles­
tunnistusele, kui olime taas lähenenud teineteisele, et ta kartvat lume­
inimese ilmumist. 

III 

Enne alevikku, maanteekurvi juures on miljonärkolhoosi hiigelõuna-
aed. Ma sõitsin sel hommikul seal autoga vastu betoonposti ja sain 
metsiku hoobi vastu pead, kui autost välja lendasin, õtse hiigelõuna-
aeda. Rohi oli märg ja külm, ilma ühegi õunata, ma läksin paljajalu 
õunaaia südamesse, mu kingad olid jalast kadunud. Läksin ja hingasin 
ahnelt seda õhku seal ümberringi, läksin ja tundsin, et ei saa nii palju 
õhku, kui mul oleks vaja, ma hingasin nii, et see mu kõrvad lukustas, 
ma ei võinud seda jätta ja õhk uputas mu meeltes kõik muu, ja ainus, 
mida mõistsin, oli sõna PARASVÖÖDE, ma läksin ja kordasin PA-
RASVÖÖDE parasvööde. Parasvööde. 

Ma võtsin ühest õunapuust kinni. 
See on paras! karjusin kogu jõust. 
Paras! Paras! kajas õhus vastu. 

MARI VAHISOO 
Kuldkalapäeval 

Kena kamber, mille mulle 
üks kuldkalakene tõi 
neljapäeva pärastlõunal 
Küsis seda tahad või 
Seitse lauda laegastega 
Seitse akent seitse ust 
Sahtlis kõige alumises 
hoian surmatõsidust 
Vahel võtta vahel tahaks 

nagu miskit haput hing 
Ah just siis on võtmed ära 
varastatud viidud ning 
sahtel jääbki avamata 
Akna taga tuttav pätt 

Aga vastasseinal, vaata, 
presidendid andvad kätt. 



Hinge ruum 

Mis kitsas kamber kardinatel tolmu 
Kõiksugu koli seinaääred täis 
Mis pime peidik Ammu varjulolnu 
Nüüd äkki 
varjumiseaeg saab täis 
Näe avanevad kardinad kui tiivad 
End lahti keerab pime pildirull 
Madonna lapsega Nad naeratavad 
Vist mõni püha päev on tulekul 
Kas jõulud ammused kui kinke toodi 
Umbsõlmed sirguvad karp avab end 
Ah täitsa tühi Paremasse nurka 
üks kuivand liblikatiib pudenend 

Mu vana vari 
kuhu jäänud Kas 
ta varitseb 
sääl nurgas pimedas 
Või voodi ääres 
küürus kummargil 
ta ootab ära 
selle hetke mil 
võib kõval häälel küsida 
et kus 
su hingeruum su hinge-
avarus? 

Uks kurt siit lahkus 
kella kuue paiku 
Nüüd on ta teeline 
kesk jääd kesk lund 
Küll kuulatab Ei kuule 
kella kaiku 
Oh kell lööks küll Kuid veel 
ei ole tund 

Sissevaade 

Kes ukse klaassilmast sisse näeks, Mu köögis on süüa mõndagi, 
see leiaks mu elu eest. on liha, on kala ja 
Mu varastet voodi on pehme küll, ka kalamarja. Ma kohti tean, 
käib küll selle raha eest. kust võtta salaja. 
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Mu lillepottides õied reas, 
kõik pargist kaevatud. 
Seal ööajal mõnus käia on. 

Mu lapsed on laenatud. 
Kas annan nad tagasi kah ükskord, 
eks näis, nagu lubasin. 
Las nad jooksevad võõraste asjade seas 
mööda mu tubasid. 

Uks hääl elab nüüd meie tänaval, 
ta ööd-päevad karjub sealt. 
Ma iseennast näen seetõttu 
just nagu varju pealt. 
Siis tahaksin olla üks teine, see, 
kelle kleidid punased 
aina kuivavad nööri peäl tuule käes. 
Aga ainult mu unedes. 

Kaks kallimat 

1 

Miks lubasid nii kirgast päikseaskust 
ja lasid mantlita mul teele minna 
W. Shakespeare, Sonett XXXIV 

Just mõtlesin, et puhastusse viin. 
Su mantel oli ropp ju hullu moodi! 
Eks selges eesti keeles ka Želnin 
ju ütelnud, et soojailma moodi 

kõik märgid näitavad — see põrn, see pea, 
ja linnukesed teevad julgelt pesi. 
(Eks oma elukohustusi tea 
nad paremini kui me kahekesi.) 

Ma omaarust olen patust prii. 
No mis sa vahid nõnda mossis moega! 
Said märjaks vähe — hauda veel ei vii 
nii kerge külmetus üht mehepoega. 

Ja üldse polegi see miski mure, 
sest ega sina niikuinii ei sure. 
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2 

Mu surnud pruut sääl hõljub lauka süles, 
pääs rohupärg ja kaenlas vesikupud. 
H. Talvik, Rabas 3 

Ei mina see ei ole, aga arvan, 
see olla võib mu ammukadund kleit. 
Veel valge pits tal keerles kaela ümber. 
Mis enam tast. Ei ma, iidvana eit, 
nüüd kanna nooreaja pulmarüüd. 

Ehk iseasi, kui viiks komisjooni. 
Jah praegusmoes on tolleaegseid jooni. 
Head hinda saad, kui#,müüd. 

JAAN MAUN 
Ööl enne 

Pimedast ööst läbi tormav 
tuuleiil keerutab ühte 
heleda varrega lipu, 
ähmase aimuse valest, 
vaikselt ilmuva määruse. 
Küllap on midagi mäda 
kuskil kaugetes tubades. 
Teadmatust korvab kas mõte, 
jäävat et midagi pole? 
Võib-olla kevad või suvi 
annavad jällegi lootust 
pettusest läbini vaba. 
Hetkel on usku meil vaja 

isegi rohkem kui leiba. 
Jätkem see vabadus alles. 
Kuu on me mõistuse osa, 
muigab ja noogutab peaga. 
Lõplikku otsust ei ole 
enne, kui aeg jõuab sinna. 
Vesi nüüd paisutab uksi. 
Paljastub kevadist muru. 
Rohelus kikitab kõrvas 
(alt, aga ikkagi tunda). 
Üraskid läbisid pargi, 
järele jätmata koori — 
lehed ei puhke siin enam. 

Naistepäev lobiseb tühja, 
õigustab tuhandet pidu 
(tõenäoselt rohkemat. Rohkem!). 
Tundide kadu on ühtne, 
hoidmisest sündida kahju 
võib. Aga rõõmud ju samma 
ootama jäävad, kus eile 
teadmata läksite lahku. 

Kevad lehvitab toa taga, 
uhub enda pragudest läbi. 
Jõudsime ära oodata. 

14 Vallisoo f Malin 



Hända 

püsimisest põlistunud viiped 
vajuvad mineja teele 
raudsete võrguvõrede vahel 
akent vibava tuule vingumises 
kummati säilinud uskumiseks 
et leitud ja hoitud on see maa 
mida vaadata silmi pimestades 

putukatest hoolivaim läte 
lubavaim mis tahes liblika lennuks 
krõbisevale seemnele avanev muld 
kollane kuppel teispool vaikust 
liivamändi peegeldav järv 
natuke varju soojas lehmas 
õekesed hanereas 

ANUNUD 
SINA EI PEA MITTE . . . 

Talvevalge suusamaa tõuseb ja vajub su taldade all. Allamäge. Kiiruse-
pisar silmas. Ole mees ja hoia suusad jälgedes. Siis suure hoo priiküü-
diga tõusumäe poolele teele. Kaks lihtsirget suusajäljetriipu kasvavad 
laiaks kalasabamustriks. Kui oled end mäkke ähkinud, saad preemiaks 
jälle pika liu. Pinguta lihaseid, lisa kiirust. Jõuad järele. Silm hakkab 
ta mütsitriipe seletama. 

Künkakühmune suusamaa. Tallaalune tõuseb ja vajub, tõuseb ja 
vajub. Hingetuliselt üle hangede. Süda kui põlev tõrvik. Üle nõlvade, 
läbi orgude. Oru põhjas jääst kaanetamata tume jõelint. Pardipaar 
talvist avavett nautimas. Ja hõrnad hüppavad oma täpilised küljed veest 
välja. Siis natuke metsateed. On tõesti vaese mehe kasukas see vägev 
kuusemets. Nii soe ja tuulevarjune. Kuusemürakad poetavad vanu 
okkaid lumme, iga okas lumme sulanud sügavas vaos. Metsast välja 
ja jälle seletab silm ilmatu kaugele. Päike paistab ja veel see sinu silma-
päike keppidega vehkiva ja ikka kaugemale sibava sitikana. Nii tugev 
ja sitke ja kiire on ta, et kuidagi ei jõua järele. Aga pingutama peab, 
kiirust lisama, et ta vähemalt silmist ei kaoks. 

Ilmatu lai ja pikk valge lumelagendik. Oled tema jälgedes, tema 
kaugel ees. Väike mehetäpp üle pika oru kaugel mäeküljel. 

Näe, rebase pulma jooksu jäljed. Tulevad kui kiired igast ilmakaa­
rest kokku. Aina tihedamaks läheb jäljemuster. Siis üks suur suri-muri 
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ja segi tuhlatud lumi. Mõne looma ihupõnts ja sabamärk lumel. Mõned 
punaruuged karvatutid kaunistavad mänguvälja. Neist jälgedest on 
kahe kuu pärast pimesilmseid rebasekutsikaid oodata. 

Mängujäljed panevad endagi jalad kiiremini liikuma. Keppidega 
hoogu, keppidega hoogu. Mägi kõrgub ees. See on sõidu lõpp-tipp. Su 
suusakäärid nüsivad aeglaselt ja vaevaliselt mäekülge. Mida kõrgemale 
jõuad, seda rohkem maad võidad vaadata. Tumemustad metsad on 
tihasetrillereid täis. Ümberringi mäemuhune talvemaa. Talud ja talu­
des elu. Suitsud tõusevad. Metsatukad, teed ja külad. Kirik ka. Varsti 
oledki mäekolba keskel. Tema juba seal. Ootab teisi järele. Pilk püüab 
ta silmatuld ripsmeräästa alt. Sina ei pea mitte neid silmi nii üksisilmi 
vaatama. Vaata parem silmapiiri. Vaata sinna, kus maa ja taevas kokku 
saavad. Oleme kaugel, kõrgel, nii pilvepiiril ja päikese käes. Tema siin 
— ja mina ka. Mis parata, kus põgeneda selle eest, et tema sulle nii 
otsata armas on, nii üdini, sõrmeotsani. Päike paistab, ta naerab ja 
ta naljahambad on paljad. Higipärl ta kõrvanibul sirab 
pimestavalt silma. 

Sina ei pea mitte . . . pead sa ikka ja aeg-ajalt enesele ütlema, kogu 
aeg kordama, ennast korrale kutsuma. Tead ju küll, kui palju kurba-
kur ja on ilma sündinud sellest käsukeelust üle astudes. Kuidas ja kust 
küll äkki tekkis see mure- ja hirmusegune suur rõõm, et tema tulemine 
sinu silmad ja kogu ilma särama lööb? 

Katsun olla korralik, õige ja tubli. Ja olengi olnud. Enam-vähem. 
Peaaegu. 

Ma kasvatan ennast, ja karistan, kui vaja. Kui ma vahel märkan 
ja tunnen, et läheks mõnda kohta ainult, et teda näha, jätan hoopis 
minemata. Karistan end karmilt. Keeran selja sinnapoole, kuhu hing 
kõige rohkem himustaks, ning kisun varbaninasid tahtejõu ja väevõi­
muga vastassuunas, endal kahjupisar silmanurgas. Justkui loksuja 
kana ise ja vabatahtlikult külmaveeämbri poole. 

Ja kui ma märkan end ehtima hakkavat ja peegli poole vaatama, 
panen vihuti selga natuke koleda kottkleidi ning ogalise helmekee 
kaela justkui keelava-korralekutsuva okastraadi jupi me vahele. Ma 
püüan nii, et ei lähe tema lähedale, nii otseteed ja ettekavatsetult. Aga 
kui me kogemata, täiesti juhuslikult vastamisi satume, tunnen endal 
täie õiguse olevat ta terepõrinast terve päeva rõõmu tunda. 

Tunnistan ausalt üles. Ainult üks kord läksid natukene, poolkoge­
mata ja olude sunnil me ihusoojad sassi. Oli nii, et juhtusime ühel lage-
taeva-üritusel lähestikku olema. Äkki tuli suur paduvihm. Nii tihe ja 
võimas, et vihmanire ja vihmanire vahele ei jäänud õhuvahetki. Ma 
kutsusin ta oma varju alla. Ta oleks muidu läbimärjaks saanud, läm-
budagi võinud, sest vihmavarjukupli all oli ainus elupäästev õhumull. 
Ja siis olid me vihmamärjad varrukad külgepidi koos, kaks sooja küü-
narvart külg-külje kõrval. Aurupilv tõusis õlg-õlalt. See vihmahoog 
oli lõpmata lühike — ei saanud veel õieti kallama hakatagi, kui jälle 
päike paistis. 
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Sa tead, et sa ei pea mitte, katsud ja püüad ning täidad käsku. Tei­
salt mõtled aga, et ei tea, et imelik. Leivapalukest on igal juhul ilus-
inimlik teisega jagada. Aga kui on juhtunud nii, et sina terve elu õnnes 
kümbled, et sul on armu ja seltsi ja tuge ja mina üksi kui hunt. Ihuüksi, 
hingeüksi, hambad risti kõigega ise toime tulemas, enesekaitseks pilk 
terav ja lihased pingul. Koik maad kaevata, autokummid pumbata 
ja suusad tõrvata. Ikka ise ja üksi, kellegi targema ja tugevama nõu 
ning jõuta. 

Kas sa ei võiks siis anda, laenata, kinkida omast ühe päeva, ühe 
päeva aastas, kus mina temaga koos ja kõrvuti kõndida võiksin. Ainult 
kõrvuti ja ainult kõndida, tõepoolest, ei midagi muud. Kui oleks üks 
selline päev. Parem, kui suvepäev. Sel päeval ei peaks ma kartma karu 
ega hunti ega tonti. Võiks küsida, mis tema arvab, ja tehagi nii. Uks 
päev mulle, kindel ja kaitstud, õnnega koos. 

Ehk oleks sest päevast sullegi kasu, kaheks tosinaks tunniks ilma-
ja üksiolija? Ehk ei jaksagi sa nõnda pikalt ja pidevalt rõõmu tunda? 
Võtad teda kui endastmõistetavalt endalekuuluvat, iga- ja argipäevast. 
Nii võib sust ju saada õnne raiskaja. Ehk see pikk ootamise ja üksi­
olemise päev teeb sinugi rõõmu kirkamaks, kui jälle ta tagasi saad. 

See päev, see meie päev, mida võtaks siis ette? Ma tean. Tahaksin 
näidata sulle üht nõmmemetsa. See päev oleks hästi soe, lausa parmu-
palav. Pilvepuhev sini-valge suvetaevas oleks me pea kohal. See on 
suur-suur, lausa otsatu mets. Seal on igasugust, tüvekirevat ja madala­
mat segametsa, kõrgemat ja liivaluitelist männimetsa, vahele kure-
mõõgalist vesist heinamaad ning lõhnavat nurmenelgilist ja sininuki-
list lillevälu. Aga see koht, mida mina sulle kõige rohkem näidata 
tahaksin, on turbavetruv kanarbikune nõmmemets. See koht on avar 
ja lage, kanarbiku- ja pohlamättane. Mõnes madalamas kohas on ka 
sookailu ja sinikat, männiriisikaid on kõik koht täis. 

Sinna pääseb autoga täiesti ligi. Tean, olen sõitnud. Timutipead 
küll toksivad auto kõhualust, kasteheinad kõditavad rattakubemeid, 
kuid rattarööbaste vahel pole ühtegi kivi. Kanarbikuväljad värven-
davad kahel pool teed. Sõidame tasa ja teise käiguga. Siis tuleb üks 
laiem koht, kus mahub vabalt autot ringi pöörama, ja seda me teemegi. 
Keerame autonina kodu poole, aknaid-uksi pole mõtet kinni panna, 
sest siin ei ole kindla peale peale meie kedagi. 

Me kõnnime käest kinni avaral nõmmemaal. Turbakamar tõuseb 
ja vajub, tõuseb ja vajub me tallaraskuse all. Taevas pea kohal on nii 
selge ja terane, jälgib igat me sammu. Ainult üks must täpp taevas. Ris­
timärk, kui terasemalt vaatad. Kulli pead-jalad sirgega on lennutiivad 
täpselt risti. Kullirist uilgab kõrgel, justkui kutsudes silmi aeg-ajalt 
taeva poole tõstma. Terve mets kui ilmatu suur samblaase, punaseid 
pohlapatju sinna-tänna laiali loobitud. Peab hästi korralikult käima ja 
hoolega astuma. Täitsa vabalt võib olla selles suures nõmmemetsas 
üks nii pikk puujuur põiki me tee peäl ees, kuhu me mõlema varbad 
korraga taha mahuks, et komistada ja kõrvuti kukkuda. Kukkuda ka-
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narbikku, sooja samblavoodisse. Tuleb hästi hoolega vaadata, tuleb 
pingutada. On niigi hea, on niigi ilus. Tarvis püsti püsima jääda. Taeva 
pärast meie pea kohal, kulliristi nukra hääle pärast, ühe nooriku pärast, 
ühe puusakondini poisipõnni pärast. 

Tuleme metsast välja — kukkumata, komistamata, õiged ja puh­
tad kui pääsumunad. Läbi lahtise akna on parmud autosse lennanud. 
Autopink kuum ja õnnesurin ihus. Tema mu kõrval ajab parme peoga 
mööda tuuleklaasi taga. Peabki ajama. Sest kui parm sõidu ajal mind 
segama sumiseb, võin ma järsult rooli keerata ja auto võib sõita tee 
pealt välja nõmmeturbasse. Üks visa parm on veel jäänud, kõige minu-
poolsemasse aknanurka. Ta sitke suvepruun käsivars valgeks pleeki­
nud väikeste karvadega puudutab mu põske, libiseb üle huulte. Kuis 
sooviksin ma sel hetkel parmule pikka iga. Kahju loomakesest. Õnneks 
andiski see tüütu piniseja natuke aega end taga ajada, kuni ta oma õtsa 
leidis. 

Minu päev on õhtul. Ole terve usaldamast, ole terve lubamast. 
Taevas ise on tunnistaja, et me seda päeva kurjasti ei kasutanud. Sina 
ei pea mitte . . . Sina ei tohi. Aga natuke ikka tohib ka. 

JAANUS TAMM 
Hapra silmamuna sisse 
sosistan ma nime: 
silm saab seda triiki täis ja 
rohkem ta ei näe. 

Mine pääle! Õnnelik, kes unelmaist on pime. 
Lootusetus talle ikka 
läbi videviku pika 
(juhiks? kaitseks? lohutuseks?) 
pihku annab käe. 

Varasel tunnil lind laulab 
akna all kase pääl. 
Jääb ta sinna ka kauaks? 
Tal on nii lõikav hääl, hoopiski mitte harilik. 

Laual korra lööb kell. 
Kella ootab kord kaduvik. 
Lindu ei oota küll. 
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* 

Varjust libisevad välja niisked huuled: 
hetkeks hõõgub sütekuma läik! 
Kübe on must siin. Ning ülejäänut tuuled 
ilma mööda kihutavad ringi. 

Koik 
sõnad, mida puistan nagu 
varas hõlburaha, 
võrsuvad veel ükskord tõeluseks. 
Õnneks ei jää meelde, kuhu langes teele 
seemneid maha. 
Õnneks ma ei märka nende tõusmeid. 
Õnneks, eks? 

* 

Oma häda on igal ajal. 
Kes see täpselt teab öelda, et mis. 
Läbi avatud tubade kajab 
üha sellesuvine mis­
sa. See ajatu lugu. 
See vägistet oreli katke. 
Ja te lausute: On aga lugu. 
Ning hektepealt unustate, 

et häda on ajad läbi. 
Ainult, kes teda täpselt teab. 
Ja heledast mälust läbi 
voolavad katkenud read. 

* 

Tulemus on tihtilugu etteaimatav: 
astub üle erksa lume kõigist laimatav, 

tuleb läbi saastasaju mingi maja ette: 
aknad vaibund pimedusse, uksed peavad kette. 

Hüüab, vilistab ning loodab: järsku vastab keegi. 
Tulemus on ette teada. Tulemus ja seegi, 

et tal jälle tuleb minna üle erksa lume. 
Tema tulek oli teada. Tulemus on tume. 
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VAINO VÄHINE 
ALASTI HABEMENUGA 

Nüüd, kus ma olen kaotanud oma^maaži, võin pihtida sellest, mis 
minust märtri, Kristuse, erilise inimese ja erandi tegi. Kaotanud kanna­
taja rolli, mille saatus mulle ammu oli määranud, ei leia ma enam 
üldsuse silmis tunnustust. Suurkannataja tiitel kuulus minu isiku juurde 
viisteist aastat. Läheb kaua aega, enne kui suudan avalikkusele tões­
tada, et kannatan hirmsaid piinu. 

Mu pihtimus hajub kirikuvõlvide alla ja peksleb linnu kombel vas­
tu laevitraaži. Aga ma kogun ahastusest jõudu ja surun oma palve 
põrandalähedasse viirukivaesesse õhku. Mulle on vaja lahket sõnumit, 
ainult paari-kolme lauset ning ruum ja aeg painduvad. Ma justkui ei 
elagi enam kunstile, mingi surve kisub mind kaasa kirjanduse kiilu­
vees. Mind lohutab kurnav teadmine, et minevik pole väärt säilitamist 
ja tulevik läbielamist. Kui nii, las siis tunnevad sellest rõõmu kõik 
need, kellel oma aastajooksud, kuujooksud, jooksuajad, kuutõved, 
päevamured, tsüklid, tuhud, muhud, köhad — UUTE ALGUSTE 
PIDEV PETLIK NING VALE LOOTUS. 

Ma ei vaja nõu ega abi. Olen ennast üle lugenud. Ahmisin Freudi, 
Jungi, T. S. Elioti ja teisi. Lootsin, et nende — nagu ooperi libreto-
degi — lugemine aitab mul üle saada ambivalentsest hoiakust naissoo 
suhtes ning mõtestab lahti igivanu kõnekäände nagu to die elisabetiaan-
likus keelepruugis, või f emme fatale, vagina dentata, le petit mort 
jne. Kaudselt lootsin selgust oma kalduvusse rühmitada naisi madon­
nadeks ja litsideks, mis seletaks hoobilt mu ilukirjanduslikku teisikut 
kui rituaalohvri järglast ja palju, palju muud. 

Paar päeva tagasi trimpasin veini ning püüdsin oma mõtteid kor­
rastada ühe T. S. Elioti luuletusega, milles ta Sweeny elu triptühhonina 
(kolmainusena) kirjeldab — «Birth, and copulation, and death». Selle 
triptühhoni kahes raamistikus figureerib loomulikult naisgenitaal ja 
kolmandaski on see äratuntav, sest mitmes vanas ja uuemaski tsivili­
satsioonis võrdub surm allmaailma laskumisega. Inimene, elav ja sure­
lik patune, tehes roppu tööd, kaldub intuitiivselt tuppe põrguga homo-
logiseerima, omistades seega coitus1 ete surmahirmu hõngu. Mitmed, 
kui isegi mitte kõik kultuurid ja ka paljud kirjanikud tajuvad selles 
paradiisi. See pole aga kaugeltki originaalne tuletada paradiisi sellest 
kuldsest ajastust, mil asusime emakojas. Järelikult võib Elioti Sweeny 
kolmainuse keskmist elementi, nimelt copulatio't tõlgendada kui 
regressus ad paradisum. Kuid seda reisi ei saa täismees enam üksi­
päini ette võtta — teekonnale tuleb saata hoopis ta kõige parem väike 
s õ b e r . 

Tuginedes muistsetele viljakuse rituaalidele, milles esineb enese-
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ohverdamine, liiderlik käitumine jms, võtsin ümberlõikamist kui ritu­
aalset ohverdamist, mille eesmärk on ära hoida surma (vagma-põrgu) 
ja saavutada igavest elu (vagma-paradiis), ja ka usside nahaheitmist 
tõlgendasin kui elu uuendumist, s. о surematust. Leidsin kirjanduses 
paralleele O h v r i t e (näiteks Enkidu «Gilgameši eeposes», Elpe-
nor «Odüsseias», Clarin Calderoni näidendis «Elu on unenägu») ja 
T e i s i k u t e vahel: Cervantes, Dostojevski, Mozart, da Ponte, 
don Giovanni, Leporello, Faulkner. Ohvrid tulenesid vagina-thana-
tos'e homoloogiast ning teisikud vagina-paradisum'i homoloogiast. 

Ja kui mulle helistas üks literaat, õigemini mu naisele, ja oli pettu­
nud, kui kuulis, et naist parajasti kodus ei ole, teeskles ta suuremeel­
sust ning mahendas vabanduseks, et juhul kui mind tõesti risti puuakse, 
tuleb kindlasti ka teisik — kas unes või ilmsi, mis tähtsust sel — ning 
kosib mu naise ära. 

Vastasin, et meeste salasoov on sünnitada ning ka teatud tahud 
ja tuhud initsiatsiooni tseremooniatest, nn rites de passage'idest. Ja 
veel — miks näiteks saadetakse allmaailma Sulevi asemel kannupoiss? 
Miks Puccini «Tõseas» peab põgeneja kandma naise riietust, siis kaevu 
peituma ja lõpuks ennast tapma? Ristiusu juurdumisega ilmub ka 
võimalus, et meeskangelast võib päästa, lunastada naine: Beatriced, 
Gretchenid, Solveigid toovad mehe põrgust maa peale (Goethe «Das 
ewig Weibliche zieht mich auf»). Samal ajal viib kuratlik naine mehe 
loomulikult hukka, kohitseb ja surmab ta, võrgutab õtse põrgusse. 
Ja seesama naine kardab hulluks tunnistamist rohkem kui vanglat. See 
on muidugi masendav vaatemäng nagu kõik suurte õlimaalide konsii­
liumid või pühad õhtusöömaajad. Kui konsiilium on juba kokku aetud, 
või lihtsalt süüakse ja juuakse kampas koos, siis ei suuda keegi end 
mõjuvalt kaitsta ega kedagi ümber veenda, isegi peainkvisiitor mitte. 

Tegelikult ei ole sellistes mõttekäikudes palju uut — see on pea­
asjalikult ortodoksne freudism. Konstateeris ju Viini hingearst ise 
rõõmsalt, et poeedid on juba ammu aimanud tema avastusi, et«. . . kas­
kede tuppatoomine kevadel ei anna mulle naise pärast rahu, need 
mõjuvad nagu vägistamise sümbolid». Siiski pole mulle kõik veel täiesti 
selge. Nii küsin ma alatihti endalt, kas šamanism esineb selles ideede 
kompleksis? Kahjuks ei tea ma palju samaanide koolitatusest, nende 
suguelust, sellest, kas nad laskuvad allmaailma mingi nõiajoogi abil, 
mida võiks samaani teisikuks pidada. Mulle on ka ähmane, kas šama­
nism saab eksisteerida ainult kalapüügi ja jahi ühiskonnas või on ta 
sama vitaalne ka põlluharijate juures. Vaja veel süvendatult lugeda 
V. I. Proppi teooriaid, kus rahvajuttude geneesi ühendatakse nn rites 
de passage'iga. 

Olen sel teemal juba varem endaga unilateraalseid dialooge pida­
nud, aga kirjaküpseks pole need veel saanud. Seganud on peale leiva­
töö veel jooksev katsetamine farmakonidega A. Huxley maneeris, 
lisaks soov teha veel üht-teist, nagu näiteks: 
— am Platz 



— im Bett 
— mit Fotz 
— mit Wett, selle on sõnastanud endine Budwiezi linna raehärra 
Hartmann von Kotzenhausen. Hakkan juba hingeldama, erütrotsük-
liin ja konjak surisevad peas ja külalisi on värava taga murdu. Mulle 
aga tähendab hetk vahel rohkem kui aasta või romaan. Vaat viimased 
on paras paar. Aga ka ooperil ja genitaalidel on mingi seos, kuid see 
käib üle mu mõistuse. Liiga hermeetilised konstruktsioonid. Femme 
fatale ja le petit mort? Viimane on tuttav nagu petit mai Grand maVi 
kõrval. 

Liiderdamisega on asi tõsisem. Paljud kardavad coitus\ kuigi 
hingepõhjas seda ihaldavad. Kas see peab tingimata regress olema — 
nii fülogeneesi kui ontogeneesi seisukohalt —, on vaieldav. Küll aga 
on raske liiderlikkusest hoiduda ja seda isegi kristlikus moraalis, mis, 
nagu sügaval tundmaõppimisel selgub, ei erine immoralismist maises 
elus, eriti kui mõelda tagasilangust religioosselt elustaadiumilt esteetili­
sele. Minuga juhtus see nii. Kui ma nädalapäevad tagasi oma naiselt 
kuulsin, et musklis mehed teda enam köidavad kui mina, siis olin ma 
ühtaegu kurb, hirmunud ja vihane. Lebades üksi jahedal sohval hau­
dusin kättemaksu. Hommikuks oli see olemas. Kui mu naine poodi 
läks, helistasin fotograafist sõbrale ja juba samal õhtul olin ma ta keld-
ristuudios. Pärast portreede sarja tegemist koorisin enda riidest lahti 
ja lasin teha rea alasti pilte. Efekti taotlemiseks määrisin oma ihu veel 
võiga sisse ning pingutasin poseerides lihaseid, tõmmates kõhu sisse. 
Kolmandal päeval kirjutasin sõbrale, et tahan uue naise võtta. See 
peab olema eesti või poola naine, noor, ilus, varastes kahekümnendates 
ja haritud, kes on nõus minu sõna kuulama ja mu laste eest hoolit­
sema. Ma õpetan ta kohapeal välja. Otsi ta mulle üles ja lase kohvrid 
ära pakkida. 

Samal õhtul käisin taas fotograafi juures ja valisin hoolega need 
pildid, kus ma kõige ilusam olin. Need lisasin kirjale, mu tulevase 
pruudi jaoks. Vahepeal aga on mu naine erakordselt hea olnud. Üle­
eile näiteks lõikas ta hästi mu juukseid ja kohe seejärel andus leidlikult 
vannis. Just sellepärast pole ma veel advokaadile oma lahutuse asjus 
helistanud. 

Ja ikka pole mul selge, miks enamik valgeverelisi naisi on «kum­
mist» nägudega, aga tumedaverelised on kas kassi või rebase nägu. Kui 
see, mulle praegu olulisest olulisem küsimus ei saa kiires korras teadus­
likult uuritud, analüüsitud, terminologiseeritud, mõõdetud ja kaalutud, 
kongressidel arutatud, väitekirjades kaitstud, siis raiun ma pooleks 
kõik maailma katsepeekrid, protokollid ja teleskoobid. SEST KRIS­
TUSE LUNASTAVA VÕIME PÄRIS TÄHENDUS ON SEE, ET 
TA ON MEILE NÄIDANUD TEED, KUIDAS SURRA, VAATA­
MATA MEIE PATTUDELE: RISTI KANDES, OKASKROON 
PEAS NING VATS ÄÄDIKAT PILGENI TÄIS. 

Tunnen, et satun üha enam hoogu, iga kandi pealt. Kas pole 
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huvitav, et teineteisest sõltumatult ning arvatavasti isegi teadmatult 
avastasid Freud ja Einstein peaaegu samal ajal mateeria ja energia 
intiimsed suhted. Viini hingetohter rõhutas energia psüühilist tahku, 
pidades hingejõu metamorfoosi energiaks, aga šveitsi patendiametnik 
pakkus valemi mateeria ja energia suhetest. Jääme ootama sünteesi, 
milles hinge ja ihu kvalitatiivne erinevus paisatakse kvantitatiivseks 
nagu pall trepist alla ja energia saab mõlemale ühiseks jagajaks. 

Kas ei oleks õigem öelda, et energia rakendamine on olnud inim­
konnale pigem kahjuks kui kasuks, st et Prometheus oli reetur, ruupor, 
tõeline Lutsifer, kellega tal on loomulikult palju muidki ühiseid oma­
dusi. Sellele ei pruugi vastata. Aga ma esitlen veel Artau'd. — Mis 
on autentne vaimuhaige? — Ta on mees, kes eelistab hulluks mine­
kut (sotsiaalses tähenduses) sellele, et maha salata teatud kõrgem 
käsitlus inimkonna aust. — Asjad on räbalasti, sest haige südametun­
nistus ei ole nüüd tervistumisest huvitatud. — Järelikult leiutas haige 
ühiskond psühhiaatria enesekaitseks teatud kaugelenägijate vastu, 
kelle vaatlusvõimed hakkasid ühiskonda juba segama. Ja lõpuks väi­
dab Artaud essees van Goghi kohta, et pole ühtki psühhiaatrit, kes 
poleks kurikuulus natüüromaan. 

Nüüd on vist kõigile selge, et ma plaanipäraselt saen oksa, millel 
istun. Ja miks ka mitte? Uks mees, kes pihtis mulle oma süütust patust, 
onanismist, ütles: «Olles aumees, pean vormiliselt korrektseks teilt 
luba küsida, kas ma tohin teie laulatatud naise jooni, värve, vorme, 
helisid mõttes esile manada?» Ma küsisin seepeale omakorda: «Kas 
teie tunnete Aleksandr Bloki tähelepanekut iroonia kohta 1908. aas­
tast? Tsiteerima pole ma võimeline, kuid Blok kirjeldab irooniat kui 
uue sajandi haigust, mis arstidele tundmatu, kuid mida põevad kõik 
tundlikud inimesed. Sümptomid olevat väsitavad naeruhood, hood, 
mis algavad pilkega ning väljakutsuva naeratusega, ent lõpevad mäs­
su ja jumalateotamisega.» 

Vastus jäi saamata. 
On saabunud hetk, mil kirjarahvas kohvikutes prassib, ja eilne 

laureaat viskab seinakella pudeliga puruks ning literaatide raseeritud 
lõuad läigivad rasvast... See on hetk, mil minu elu suur armastus 
paneb supikondid tulele. Sel hetkel tunnen, et mu endine vorm hakkab 
taastuma, ning minus tärkab soov avalikus kohas sõna võtta Platoni 
«Phaidrose» kohta, kas või kell kümme hommikul. Muide, selles huvi­
tavas dialoogis esitab Platon Sokratese väite, et hullumeelsus pole 
mitte jumalate viha, vaid hoopis nende helde and. Kuid nagu Jesaja 
raamatus seisab: «Kes meist saaks elada hävitavas tules? Kes meist 
saaks elada igavesel leel?» Ning kuna sellest õilsast ainest on taas juttu, 
siis mõtlesin hingearstile, kelle menu oli absoluutne, st kelle patsiendid 
läksid eranditult vabasurma, ja mulle meenus mõtterännak, mille ma 
šveitsi keemiku Albert Hoffmanni leiutise abil hiljuti sooritasin ning 
mille tagajärjeks oli selge nägemus oma h i n g e s t — ALASTI 
HABEMENUGA. 
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Tean, et pole kerge olla umbkeelne, kirjaoskamatu, aga veel ras­
kem on olla paranoik, nartsist ja pealekauba romantik tänases maa­
ilmas. Kuid alla ei tohi me vanduda, ega vannu ka. Ainult meie tegude 
kaudu mäletatakse meid. Sellepärast sülitame vikatimehele näkku. 

AIRI VARNIK 
KUTSEKAHJUSTUS 

Iga eriala vajutab oma pitseri meelelaadile ja orjastab mõtted ning 
arusaamad. On ju sel nüüd oma termingi — professionaalne defor­
matsioon. Tunnen ka ennast kammitsais. Tahaks kunsti abil tööpäevast 
lõõgastuda, aga võta näpust, seal ta jälle valvab ja varitseb — see psüh­
hiaatria. Loed luuletust vabades assotsiatsioonides ja juba hakkad 
mõttekäigu häireid lahtritesse paigutama, proosakangelase haige hinge 
alusel püüad anda status psychicus'e koos haiguse prognoosiga, 
vaatad pilti ja leiad end otsimas sellise visuaalse meelepette sündro-
moloogilist kuuluvust. Ei tea, kas psühhiaatriat ekspluateeritakse 
kunstis liialt? Või on see elutõde, mis kandunud kunstitõesse? Või ei 
suuda ikkagi ise endalt raputada tööpäeva koormat? 

Õhtupoolik amatöörfilmide rahvusvahelisel festivalil laseb oletada 
viimast, sest kui ruttasin kaaslastega oma muljeid vahetama, selgus, 
et nende ainekäsitus oli minu omast suuresti erinev. Mulle tundus, 
et ühe õhtupooliku filmide hulgas oli neli psühhiaatriaõpiku illustrat­
siooni ning need kajastusid minus nõnda. 

1. Alateadvus 

Freudismile põhinev pantomiimiline pildistik, kus sama näitleja 
kehastab nii Superego, Ego kui ld'\. Täiuslikke moraalseid püüdlusi 
indiviidile pealesuruv Superego on riietatud helevalgesse laitmatult 
istuvasse ülikonda. Ta on pealaest jalatallani korrektne ja veatu. Nõud­
lik ja kortsuskulmuline, ilmub ta alati just siis, kui mustas liibuvas 
trikoos lõbujanuline vabameelne ja mäslev Id ihaleb tüdrukut, norib 
kaklust, valmistub mõnuaineid kasutama või puude varjus põõnutama, 
paljad jalad päikese soojendada. Superego ähvardab, kutsub korrale, 
nõuab kuuletumist. Oranžpunases auras Id on sekkumise pärast rahul­
olematu, püüab instinkte läbi suruda või pettusega peale jääda. 
Kampsunis ja teksades Ego, see psüühika väljund, täidesaatev osa, kes 
reguleerib isiku suhteid ümbrusega, on puhuti lausa hädas Superego 
ja Id-i lepitamisega ning õige käitumismaneeri leidmisega. Ja nõnda 
päev päeva, aasta aasta kõrval. Miks siis ei või inimene väsida? 
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2. Perroon 

Raudteekassa piletöör ulatab noorele naisele pileti ja soovitab kiirus­
tada. Naine kohtab luugi kõrval seisva mehe pilku, süveneb hetkeks, 
libiseb üle, ja juba on ta perroonil. Kuid oh häda, rong on läinud! 
Perroonile ilmub ka äsja kassa juures nähtud mees, kõnetab naist, 
naine pöördub ära, mees taandub. 

Ronge tuleb ja läheb, kuid ükski ei sobi naisele. Hämardub, rahvast 
on hõredamalt, kohe hakkab. Tunnelist läheneb see Mees. Oo, neid 
on hoopis kolm! Ja milline himur, hirnuv naer! Naine varjub hirmunult 
kuulutustetulba taha. Perroon on tühi, võõras, kole. Pimeneb. Lah­
kuva rongi varjust tuleb nähtavale see MEES, naeratab toorelt ja 
viipab. Naist valdab kabuhirm. 

Kujutluspildid toovad silmade ette põldudevahelise kodutee, kus 
MEES on talle järele jõudmas. Naine lisab sammu, juba jookseb, 
kuid tugevad käed haaravad ta ja tirivad teeäärsesse kraavi. Kraavi-
servast ulatuvad üle vaid abitult vehklevad jalad. Võigas naer. 

Naine tuleb tagasi tõelisusse, külm higi on õtsa ees. Äkki läheneb 
MEES kiirel sammul piki perrooni, naine pöördub vastassuunda, ka 
seal on MEES. Järsku tajub naine MEEST lausa oma selja taga, pöör­
dub välkkiirelt ringi ja virutab. Saabuva rongi rataste alla kukub 
hoobist tasakaalu kaotanud, tööpäeva lõpetanud piletöör, kelle huulil 
surevad sõnad: «Vabandage, kas ma saan . . .» 

Raudteepsühhoos, reaktiivse psühhoosi liik, kus reisil võõras kohas, 
võõraste inimeste hulgas, eriti võõrast keelest ümbritsetuna (L. Merel 
on ikka tuline õigus, et just keeleühtsus annab mina-tunde) vallandub 
hirm, millel suured silmad. Igale pisiseigale ja žestile antakse ületäht­
sustatud hinnang. Lisanduvad meelepetted, hirmust moonutatud psüü­
hika juhib käitumist. 

3. Enesedistsipliin 

Suure ovaalse kuldraamiga peegli ees istub põlvitades tüdruk, 
seljas vaid valge pikkade varrukatega džemper. Tõmmu häbemekink 
on kenas kooskõlas tiheda tumeda juuksepahmakaga. Tüdruk võtab 
aeglaselt džempri seljast, vaatab ennast tähelepanelikult peeglist ja 
hakkab siis juukseid lõikama. Teeb seda mõõdetud liigutustega, 
tõsisel sissepoole pööratud pilgul. Lõikab väikeste salkude kaupa. 
Äralõigatud juuksed langevad ta paljale vasekarva kehale ja katavad 
seda laiguti. Lõikab ja lõikab. Soengu joonis, üks sobilikum kui teine, 
muutub pidevalt. Rahulike keskendunud juukselõikamise kaadritega 
vahelduvad kiiretempolised närvilised pildid hoopis teisest maailmast. 
Korduvalt ilmub tänavapilt, milles domineerib valge kübaraga ja 
jopega daam, ta kaugeneb uljalt keset tänavat astudes, liiklusmelu ja 
öiselt vilkuvad reklaamid ümberringi. Vilksatavad kaadrid, millel 
üksikud paljad kehaosad väga suures plaanis, lastakse aimata paaris 
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kehasid, nii erisoolisi kui lesbisid. Jälle sammub valge daam ja autos 
kihutavad kiilaspäised. Ka erootiliste stseenide katked toimuvad kii-
laspäiste vahel. 

Juukselõikamine on jõudnud etappi, kus läheb vaja habemenuga. 
Pea on seebitatud, viimased juuksejupid kaovad vahtu. Filmi kroonib 
kaader, kus tüdruk lamab kirstus kauni keha alastuses. Ta silub veel 
meelalt mõned korrad erogeenseid tsoone ja lõtvub. Kolp on kiilas. 

Ekstragenitaalse psühhofüüsilise onanismi juhtum. 

4. Maaligalerii 

Härrasmees jalutab maaligaleriis. Tuleb arvata, et see on samas 
majas, kus ta elab, sest galerii lõpus avanevast uksest satub mees 
kabinetti, milles ta tunneb end koduselt. Lülitab sisse magnetofoni — 
vist Wagner, laskub sügavale nahkdiivanisse ja õndsus peegeldub ta 
näol. Pilk on suunatud vastasseinas olevale maalile, millel puust 
husaarid torutavad puupille ja kaperdavad puistel ratsudel, puu-
preilid naeratavad akendel puunaeratust. Ivake süvenemist ja nukud 
elustuvad mehe pilgu all. Nende puised liikmed muutuvad järk­
järgult nõtkemaks, liigutused üha graatsilisemaks, silmad kelmikamaks, 
huuled pakatavaks. Mees on tõusnud, kirgastunud. Muusika võimut­
seb, sunnib tantsima. Ja miks ka mitte, kui pildilt astuvad alla ahvat­
levad peibutavad preilid? Puhkeb tõeline pillerkaar. Mees tantsib, 
tantsib, lausa vintskleb, põrkab vastu seinu ja mööblit, naerab 
metsikult, peaaegu meeleheitlikult. 

Järsku oleks nagu jäine tuulehoog härrasmehest ja nukkudest üle 
käinud. Liikumine tardub, hoog raugeb, näod virilduvad maski-
taoliseks vaevagrimassiks. Klaasid on tühjad. «Juua! Juua!» Härras­
mees lösutab diivanil, on näha, et miski nöörib ta kõri. Diivani tagant 
sirutub hall pikkade küünistega käsi ja klammerdub härrasmehe 
kaela ümber. «Õhku! Juua!» Käe haare lõtvub hetkeks ja mehel 
õnnestub komberdada vannituppa. Ta nõrkeb vanni servale ja laseb 
veel voolata. Üle näo, üle pea ja kaela, suu ahnelt neelamas. Lihase­
valu alustab võidukäiku. Masendus matab meele. 

Paneksin filmile alapealkirja «Morfinist», aga ma ei olegi enam päris 
kindel, sest teised väidavad, et film lõppes pillerkaariga. Kas ma mitte 
ei liitnud filmile patsientidelt kuuldud haiguspiltide kirjeldusi, sest 
mind tegi ettevaatlikuks asjaolu, et alguskaadrites oli härrasmehel 
korrektsest riietusest puudu pintsak ning kas ei olnud mitte vasak 
mansetinööp lahti? Paremakäelised süstivad ju narkootikume vase­
masse kubitaalveeni. Oleks tahtnud seda piirkonda lähemalt silmitseda, 
et tuvastada nahal süstlanõelast jäänud arme. 

Just nõnda kutsuvad narkomaanid esile eksitaju, täiendavad tun-
netusobjekti oma subjektiivsete kujutluste loominguga, mõnulevad 
selles . . . 

Aga psühhiaatrid? Kas ka nemad? 
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SHIRLEY JACKSON 
LOTERII 
Inglise keelest tõlkinud Mati Soomre 

Hommik lubas 27. juuniks selget ja päikeselist ilma, õhk oli südasuviselt 
soe ja värske, sügavroheline muru täis lopsakaid õisi. Kella kümne 
paiku hakkas külarahvas postkontori ja panga vahelisele väljakule 
kogunema. Mõnes linnas elas nii palju inimesi, et loterii kestis tervelt 
kaks päeva, ja seal tuli alustada juba 26. juunil, ent selles vaevalt 
kolmesaja elanikuga külas ei kulunud loteriiks kaht tundigi, nii et 
võis kokku tulla kell kümme ja juba kaheteistkümneks oli kõik läbi 
ning rahvas jõudis parajasti lõunaks koju. 

Kõigepealt tulid kohale muidugi lapsed. Kuna suvevaheaeg oli alles 
alanud, ei osanud suurem osa neist end veel vabalt tunda; tükk aega 
püsisid nad vaikselt koos, rääkides ikka veel koolist ja õpetajatest, 
raamatutest ja märkustest, et siis äkki lärmakalt mängima tormata. 
Bobby Martin oli oma taskud juba kive täis toppinud ja peagi valisid 
tema eeskujul ka teised poisid võimalikult ümmargusi ja siledaid kive, 
ning lõpuks ladusid Bobby, Harry Jones ja Dickie Delacroix — küla­
rahvas hääldas seda nime «Delakroi» — väljaku nurka suure kivi-
hunniku, mida nad kaitsesid teiste poiste rünnakute eest. Omavahel 
vestlevad tüdrukud seisid eraldi, heites vahetevahel üle õla pilke poiste 
poole, ja väiksemad lapsed mürasid tolmus või siis rippusid vanemate 
õdede-vendade sabas. 

Seejärel kogunesid mehed, kes oma lapsi jälgides arutasid külve ja 
ilma, makse ja traktoreid. Nad seisid koos, eemal nurgapealsest kivi­
hunnikust, nende naljad olid vaiksed ja nad pigem muigasid kui naer­
sid. Meesperele järgnesid peatselt naised, seljas luitunud kodukleidid ja 
kampsunid. Nad teretasid üksteist ja läksid kuulujutte vahetades oma 
meeste juurde. Kohe kutsusid nad paigale ka lapsi, kes tulidki, kuid 
tõrksalt, nii et neid pidi hüüdma neli-viis korda. Bobby Martin hüppas 
ema püüdva käe alt läbi ja jooksis naerdes uuesti kivihunniku poole. 
Isa käratas talle peale, Bobby kiirustas tagasi ja asus oma kohale isa 
ja vanema venna vahel. 

Loteriid, samuti nagu tantsuõhtuid, noorteklubi ja pühakute päeva 
ettevõtmisi juhatas Joe Summers, kel jätkus aega ja tahtmist pühenduda 
seltskondlikule tegevusele. Summers oli ümmarguse näoga rõõmsa­
meelne söekaupmees, kellele inimesed kaasa tundsid, sest naine oli tal 
igavene tulehark ja lapsi neil ka ei olnud. Summers ilmus väljakule, 
must kast kaenla all, kuulatas külarahva jutukõminat, viipas kõigile ja 
hõikas: «Jäin vist täna vähe hiljaks, sõbrad!» Tema järel sammus post-
kontoriülem Graves kolmejalgse järiga, mis sätiti väljaku keskele, 
ning Summers pani kasti selle peäle. Rahvas hoidis järist tükk maad 
eemale, ja kui Summers küsis: «Kas paar meest tuleks mulle appi?», 
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tundusid kõik kõhklevat, kuni Martin astus koos vanema poja Baxte-
riga ette, et kasti istmel paigal hoida, kui Summers selles loose segab. 

Loterii esialgset varustust polnud juba ammu enam alles, ehkki see 
must kast järil oli kasutusele võetud veel enne, kui sündis Warneri 
Vana, küla kõige vanem elanik. Summers viis tihti jutu uue kasti val­
mistamisele, kuid külaelanikud ei tahtnud kaotada neidki väheseid 
mälestusi, mis praeguse musta kastiga seotud olid. Räägiti, et selle 
kokkupanekul olla kasutatud tükke eelmise küljest, mis omakorda 
oli tehtud juba siis, kui esimesed asukad siin küla rajasid. Igal aastal 
pärast loteriid tuletas Summers jälle uut kasti meelde ja iga kord jäeti 
asi sinnapaika, ilma et keegi oleks midagi ette võtnud. Aasta-aastalt 
kulus kast üha armetumaks; nüüd ei olnud see enam päris mustki, 
üks külg oli puha kisuline ja puusüü paistis välja, paiguti oli värv 
luitunud ja plekiline. 

Martinid hoidsid musta kasti tugevasti järil, kuni Summers kõik 
paberilehed hoolega läbi segas. Kuna suurem osa rituaalist oli niigi 
unustatud või kõrvale jäetud, läks läbi Summersi nõudmine, et puu-
pilbaste asemel, mida seni oli põlvkondade jooksul tarvitatud, võetaks 
kasutusele paberilipakad. Summers väitis, et pilpad kõlbasid küll, kui 
küla oli alles pisike, aga nüüd, kus elanikke oli üle kolmesaja ning neid 
juurdegi paistis tulevat, oleks vaja kasutada loose, mis paremini kasti 
ära mahuksid. Loterii eelõhtul lõikasid Summers ja Graves paberi­
tükid valmis ja panid need musta kasti, mille nad siis seniks söeäri 
rahakappi luku taha viisid, kuni Summersil oli aeg hommikul välja­
kule minna. Ülejäänud aja aastast vedeles kast kus kunagi, ühe aasta 
oli see seisnud Gravesi tallis, teise postkontoris jalaaluseks, mõnikord 
viidi see Martini külapoodi ja jäeti sinna riiulile. 

Enne kui Summers loterii avatuks võis kuulutada, oli veel hulk 
sekeldamist. Tuli koostada perekonnapeade, iga perekonna leibkonna-
peade ja iga leibkonna liikmete nimekiri. Postkontoriülem pidi 
Summersi ametlikult loterii juhata jaks vannutama. Osa elanike mäleta­
mist mööda kandis loteriijuhataja omal ajal ette mingi tõotussalmi, 
mis nagu kord ja kohus igal aastal pealiskaudselt ja monotoonselt 
maha vuristati. Mõni teadis, nagu oleks juhataja sirgelt paigal seisnud, 
kui ta seda luges või laulis, teised uskusid, et ta pidi sel ajal rahva seas 
ringi käima, nüüd aga oli juba palju aastaid möödas, kui rituaali sellest 
osast loobuti. Veel olla kasutusel olnud kombekohane tervitus, millega 
loteriijuhataja pöördus igaühe poole, kes kastist loosi võtma tuli, kuid 
ka see tava oli aegade jooksul muutunud ja nüüdseks piisas 
sellest, et ta igat etteastujat kõnetas. Summersile need ülesanded 
sobisid; puhas valge särk seljas ja sinised teksased jalas, käsi mõnusalt 
kastile toetumas, nägi ta üpris asjalik ja tähtis välja, kõneldes ühtejärge 
Gravesi ja Martinitega. 

Just samal ajal kui Summers jutud lõpetas ja rahva poole pöördus, 
tuli suure rutuga mööda teerada väljakule emand Hutchinson, kamp­
sun õlgadele tõmmatud, ja puges tagumisse ritta. «Täitsa meelest läks 
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ära, mis päev täna on,» ütles ta emand Delacroix'le, kes tema kõrval 
seisis, ja mõlemad naersid tasakesi. «Mõtlesin, et vanamees laub maja 
taga puid riita,» jätkas ta, «ja siis vaatasin aknast välja ja lapsed olid 
kadund ja alles siis mul tuli meelde, et täna on kakskünd seitse, ja panin 
kohe jooksuga tulema.» Ta kuivatas käsi põlle sisse ning emand Dela­
croix ütles: «Jõudsid siiski õigeks ajaks. Need seal ees alles seletavad.» 

Emand Hutchinson venitas kaela pikale, et üle teiste vaadata, ja nägi 
oma meest lastega üsna ees seismas. Ta patsutas hüvastijätuks emand 
Delacroix'd käsivarrele ja hakkas rahvasumma vahelt ettepoole 
trügima. Talle anti heatujuliselt teed; paarist kohast kostis parasjagu 
kõvasti, et kõigile kuulda oli: «Sinu proua tuleb, Hutchinson,» ja: 
«Noh, Bill, tuli teine viimaks.» Siis jõudis ta mehe kõrvale ning Sum­
mers, kes oli seni oodanud, ütles lõbusalt: «Mõtlesin juba, Tessie, et 
peame ilma sinuta pihta hakkama.» Emand Hutchinson vastas naer­
des: «Kuule, Joe, egas ma saand nõudepesu pooleli jätta, ah?», ning 
külarahvas kõhistas korraks naerda, nihkudes pärast tema kohale­
jõudmist jälle koomale. 

«No nii,» sõnas Summers tõsiselt, «hakkame siis vast peale, saame 
selle kaelast ära ja tagasi tööle. Kas keegi on puudu ka või?» 

«Dunbar,» hõikasid mitmed. «Dunbar, Dunbar.» 
Summers uuris nimekirja. «Clyde Dunbar,» kinnitas ta. «Õige küll. 

Tal on jalaluu pooleks, jah. Kesse tema eest tõmbab?» 
«Eks mina,» vastas naisehääl ja Summers pöördus sinnapoole. 

«Naine tõmbab oma mehe eest,» lausus Summers. «Kas teil pole täis­
kasvanu poega, kes seda sinu eest teeks, Janey?» Kuigi ta teadis 
vastust niisama hästi kui iga teine külaelanik, oli loteriijuhataja kohus 
esitada vormitäiteks selliseid küsimusi. Summers ootas vastust, viisakas 
huvi näol. 

«Horace ju alles kuusteist,» kostis emand Dunbar kahetseva häälega. 
«Tuleb ikka minul seekord vanamehe eest väljas olla.» 

«Selge,» sõnas Summers ja tegi märkuse nimekirja, mis tal käes oli. 
Siis küsis ta: «Kas Watsoni poiss tõmbab see aasta ise?» 

Rahva seast tõusis pika poisi käsi. «Siin!» hüüdis ta. «Ma tõmman 
ema ja enda eest.» Ta pilgutas närviliselt silmi ja nõksutas pead ning 
mitmed hääled kiitsid: «Täitsamees, Jack,» ja: «Tore, et emal nüüd selle 
jaoks mees majas on.» 

«Niiviisi, ongi vist kõik,» ütles Summers. «Kas Warneri Vana on ka 
kohal?» 

«Siin,» kuuldus hääl ja Summers noogutas. 

Rahvasumm jäi järsku hiirvaikseks, kui Summers köhatas ja nimekirja 
vaatas. «Olete valmis?» küsis ta. «Nüüd ma kutsun nimepidi — pere­
konnapead esiteks —, ja mees tulgu ette ja võtku kastist üks loos. 
Hoidke paber oma käes ja ärge seda enne lahti tehke, kui kõik on 
loosi tõmmand. Kas küsimusi on?» 

Inimesed olid selle nii palju kordi läbi teinud, et nad õigupoolest 
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juhtnööre ei kuulanudki; suurem jagu neist seisis vaikselt paigal, 
silmad maas ja huuled kuivad. Siis tõstis Summers käe üles ja ütles: 
«Adams.» Mees astus teiste seast ettepoole. «Tere, Steve,» ütles Sum­
mers ja Adams vastas: «Tere, Joe.» Nad naeratasid teineteisele poole 
suuga ja närviliselt. Siis pistis Adams käe musta kasti ja võttis sealt 
kokkumurtud paberitüki. Ta pigistas selle nurkapidi kõvasti pihku 
ja kiirustas kohale tagasi, kus ta jäi oma perest veidi lahus seisma, 
hoides pilgu käest eemal. 

«Allen,» nimetas Summers. «Anderson . . . Bentham.» 
«Sihuke tunne, et nende loteriidega pole enam hoo ega hoobi vahet,» 

ütles tagumises reas emand Delacroix emand Gravesile. «Justkui alles 
möödund nädal oleks eelmisega maha saand.» 

«Aeg lendab, aeg lendab,» kinnitas emand Graves. 
«Clark . . . Delacroix.» 
«Noh, minu oma läheb,» ütles emand Delacroix ja hoidis hinge 

kinni, kui tema mees ette astus. 
«Dunbar,» kutsus Summers ja emand Dunbar astus rahulikult kasti 

poole. Üks naine julgustas teda: «Las käia, Janey,» ja teine lisas: «Kus 
ta pääseb.» 

«Nüüd on meie kord,» ütles emand Graves. Ta jälgis pinevalt, kuidas 
Graves ümber kasti sammus, väärikalt Summersit tervitas ja kastist 
loosi valis. Nüüd tammus juba kõikjal rahva seas mehi, kes aina 
rahutumalt oma suurtes kämmaldes pisikest kokkumurtud paberi­
tükki keerutasid. Emand Dunbar seisis oma kahe poja kõrval, paber 
näpus. 

«Harbur t . . . Hutchinson.» 
«Mine siis nüüd, Bill,» sundis emand Hutchinson ja ajas naabrid 

naerma. 
«Jones.» 
«Kõva jutt käib,» rääkis Adams Warneri Vanale, kes tema juures 

seisis, «et need seal põhja pool külas peavad plaani loteriid ära kau­
tada.» 

Warneri Vana turtsatas pahaselt. «Lollikari. Kuulavad tattninasi. 
N e n d e l e ei kõlba ju miski. Pane tähele, varsti tahvad veel 
tagasi koopasse elama minna. Tööd kah keegi enam ei teeks ja nii 
nad muudkui elaks. Vanasti öeldi ikka, et: «Loterii on juunikuus, varsti 
küpse lõikus uus.» Sedasi tuleks meil veel juurikaid ja tõrusi sööma 
hakata. A l a t i on loterii oid,» lisas ta südametäiega. «Niigi paha 
vaadata, kudas noor Joe Summers seal ees igaühega nalja viskab.» 

«Mõnel pool loteriisi enam ei peetagi,» teadis öelda emand Adams. 
«S i h u k s e d asjad hästi ei lõpe,» ei andnud Warneri Vana järele. 

«Kari noori lolle.» 
«Martin.» Ja Bobby Martin saatis pilguga isa. «Overdyke . . . Percy.» 
«Teeks nad ometi rutem,» ütles emand Dunbar vanemale pojale. 

«Teeks nad ometigi rutem.» 
«Ega palju pole enam jäänd,» rahustas poiss. 
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«Et sa siis kohe jooksed ütled isale,» hoiatas emand Dunbar. 
Summers teatas omaenda nime, astus mõõdetud sammul ettepoole 

ja valis kastist paberitüki. Siis hõikas ta: «Warner.» 
«Seitsend seitse suve saab loosi tõmmat,» seletas Warneri Vana 

inimeste vahelt läbi tulles. «Seitsend seitse korda.» 
«Watson.» Pikk poiss hakkas endale kohmakalt teed tegema. Keegi 

julgustas: «Ole rahulik, Jack,» ja Summers lisas: «Aega on, noormees.» 
«Zanini.» 

Seejärel tekkis pikk vaikus, surmavaikus, kuni Summers oma loosi pea 
kohale tõstis ja ütles: «Noh, sõbrad.» Hetke seisti liikumatult ja siis 
tegid kõik oma paberitükid lahti. Korrapealt kukkusid naised uurima: 
«Kesse on?», «Kes selle sai?», «Kas Dunbarid või?», «Kas Watsonid 
või?» Siis kuuldus hääli: «See on Hutchinson. See on Bill.», «Bill Hut-
chinsoni käes.» 

«Mine ütle isale,» käskis emand Dunbar vanemat poega. 
Inimesed vaatasid ringi, et Hutchinsone näha. Bill Hutchinson 

seisis tummalt, pilk ainiti paberil ta käes. Äkki pistis Tessie Hutchinson 
Summersi peale karjuma: «Sa ei and tal aega rahumeeli loosi valida. 
Ma nägin küll. See poid aus!» 

«Ole ikka täitsa, Tessie,» hõikas emand Delacroix ning emand 
Graves lisas: «Koik me panime oma õnne kaalule.» 

«Pea suu, Tessie,» põrutas Bill Hutchinson. 
«Hea küll, kuulake nüüd,» vaigistas Summers. «See läks meil päris 

kähku ja laseme aga kohe edasi, saame veel õigeks ajaks valmis.» 
Ta uuris järgmist nimekirja. «Bill, sa tõmbasid Hutchinsoni pere­
konna nimel. Kas teie peres on veel leibkondi?» 

«On küll,» hüüatas Tessie Hutchinson, «Don ja Eva on. Las nemad 
ka panevad oma õnne kaalule!» 

«Tütar tõmbab koos oma mehe perega, Tessie,» seletas Summers 
leebelt. «Sa tead seda niisama hästi kui iga teine.» 

«Aus see ei oid,» ütles Tessie. 
«Ega rohkem pole, Joe,» ohkas Bill Hutchinson. «Mu tütar tõmmab 

koos mehe perega, see on täitsa õige. Ja rohkem peret meil enam 
pole kui väiksemad lapsed.» 

«Nii et perekondade arvestuses tõmbasid sina,» selgitas Summers, 
«ja leibkondade arvestuses niisamuti sina. Õigus?» 

«Õigus,» kinnitas Bill Hutchinson. 
«Mitu last?» küsis Summers vormitäiteks. 
«Kolm,» vastas Bill. «Need on siis Bill noorem, Nancy ja väike 

Dave. Ja Tessie ja mina.» 
«No nii,» sõnas Summers ja küsis: «Harry, kas võtsid neile loosid 

tagasi?» 
Graves noogutas ja näitas paberitükke. «Pane siis need kasti,» juha­

tas Summers. «Billi oma ka.» 
«Minu arust peaks küll uuesti otsast peale hakkama,» väitis Tessie 

Hutchinson nii vaikselt, kui ta sai. «Ma ütlen, see ei oid aus. Sa ei and 
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tal aega rahumeeli valida. Viimane kui üks nägi ju.» 
Gravesil oli viis loosi välja valitud, ta pani need kasti ja viskas üle­

jäänud paberitükid maha, kus kerge tuulehoog neid edasi kandis. 
«Kuulge nüüd ometi,» pöördus Tessie Hutchinson kõrvalseisjate 

poole. 
«Koik valmis, Bill?» küsis Summers. Bill heitis korraks pilgu naise 

ja laste poole ning noogutas. 
«Pidage meeles,» seletas Summers, «et võtate ühe loosi ega tee seda 

enne lahti, kui igaühel on käes. Harry, aita sina pisi-Dave'i.» Graves 
võttis Dave'i käe pihku ja väike poiss astus meelsasti koos temaga kasti 
juurde. «Davy, võta kastist üks paberitükk,» ütles Summers. Dave 
pistis käe kasti ja naeris. «Võta üksainuke paber,» ütles Summers. 
«Sa, Harry, hoia see niikaua oma käes.» Graves tegi poisi kõvasti 
kokkusurutud rusika lahti ja võttis loosi ära. Väike Dave vaatas 
talle imestaval pilgul õtsa ning jäi tema kõrvale seisma. 

«Nüüd Nancy,» kutsus Summers. Tüdruku klassiõed tõmbasid süga­
vasti hinge, kui kaheteistkümnene Nancy seeliku lehvides ette astus 
ja sujuva liigutusega loosi võttis. «Bill noorem,» nimetas Summers. 
Suurte jalgadega Bill, näost punane, pidi peaaegu kasti ümber ajama, 
kui ta loosi välja tõmbas. «Tessie,» ütles Summers. Tessie kõhkles 
hetke trotsivalt ringi vaadates, surus siis huuled kokku ja läks kasti 
juurde. Ta haaras sealt paberi ja pani käe selja taha. 

«Bill,» nimetas Summers ning Bill Hutchinson sirutas käe kasti, 
kobas ringi ja tõmbas lõpuks loosi välja. 

Külarahvas seisis vakka. Ühe tüdruku sosin: «Et see ometi Nancy ei 
oleks,» jõudis ka kõige äärmistele kõrvu. 

«Põle enam see mis vanasti,» ütles Warneri Vana selge häälega. 
«Inimsed põle enam need mis vanasti.» 

«Hea küll,» sõnas Summers. «Tehke lahti. Harry, tee sina pisi-Dave'i 
oma.» 

Graves keeras paberitüki lahti ning siis kostis suur ühine kergendus-
ohe, kui ta selle üles tõstis ja kõik tühja loosi nägid. Nancy ja Bill 
noorem avasid oma paberitükid korraga ning mõlema naerukil näod 
särasid rõõmust, kui nad rahva poole pöördusid ja loose kõrgel pea 
kohal hoidsid. 

«Tessie,» ütles Summers. Tekkis vaikus. Siis vaatas Summers Billi 
õtsa, Bill keeras oma paberi lahti ja näitas seda. Loos oli tühi. 

«See on Tessie,» teatas Summers. Tema hääl kõlas summutatult. 
«Bill, näita meile ta loosi.» 

Bill Hutchinson läks naise juurde ja võttis tal paberi vägisi käest 
ära. Loosil oli must täpp, suur must täpp, mille Summers oli eelmisel 
õhtul söeäri kontoris pehme pliiatsiga joonistanud. Bill Hutchinson 
tõstis loosi üles ja rahvasumm liigatas. 

«Egas midagi, sõbrad,» ütles Summers. «Lõpetame ruttu ära.» 
Ehkki õiget kombetalitust ei mäletanud enam keegi ja ka esialgset 

musta kasti polnud alles, teadsid kõik, mida kividega teha. Poiste 
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korjatud hunnik oli hakkamas ja igal pool maas oli kive, mille vahel 
tuul keerutas minemavisatud paberitükke. Emand Delacroix valis 
välja nii suure kivi, et pidi selle kahe käega üles tõstma, ja kiirustas 
siis emand Dunbarit: «Noh, las käia, teeme kähku.» 

Emand Dunbaril olid mõlemas peos väikesed kivid. Ta vastas hingel­
dades: «Ma ei jäksa üldse joosta. Mine aga sa ees, küll ma järele jõuan.» 

Lastel olid kivid juba käepärast ja keegi andis ka väikesele Dave 
Hutchinsonile paar pisemat munakat. 

Tessie Hutchinson oli nüüd jäänud lageda ringi keskele. Ta sirutas 
meeleheites käed vastu, kui külarahvas talle lähenema hakkas. «See 
pole aus,» ütles Tessie. Ta sai kiviga vastu pead. 

Warneri Vana ergutas: «Las käia, las käia, igaüks.» Külarahva 
eesotsas tuli Steve Adams, tema kõrval emand Graves. 

«See pole aus, see pole õige!» karjus Tessie Hutchinson, ja siis olid 
nad tal kallal. 

IGOR SEVERJANIN EUROOPAS 
16. mail 1987 saab 100 aastat Igor Sever­
janal sünnist. Selle sajandi teisel küm­
nendil oli ta kahtlemata üks tuntumaid vene 
luuletajaid. Eestlastele on ta hiljemgi olnud 
eriti hästi tuntud vene poeet, sest pärast 
1918. aastat elas Severjanin Eestis, suurema 
jao aega Virumaa rannakülas Toilas. Ta 
suri Tallinnas 20. detsembril 1941. a ja on 
maetud Siselinna kalmistule. 

Eesti keelae pole Severjanini teoseid kuigi 
palju tõlgitud. Seitse tema luuletust on 
Artur Alliksaare ja Merike Pau eestinduses 
trükitud Sergei Issakovi koostatud antoloo­
gias «Postitõllaga läbi Eestimaa» (Tallinn, 
1971), veel neli tõlget leiab August Sanga 
«Laenatud laulude» I köitest (Tallinn, 1973). 
Küll on temast muidu eesti keeles väga palju 
kirjutatud, ainuüksi «Keel ja Kirjandus» on 
avaldanud peale Valmar Adamsi artikli 
«Igor Severjanin Eestis» (1966, nr 8) ja 
Jüri Šumakovi mälestuspala «Toila poeedile 
mõeldes» (1984, nr 9) veel mitu publikat­
siooni, kõiki samalaadseid kirjutisi ei jõua 
üles lugedagi. Selliste pealkirjadega lood 
aga justkui pisendavad Severjanini tahtma­
tult Toila või Eesti kohalikuks tegelaseks, 
varjutades tõsiasja, et Severjanini hilisema 
kirjandusliku tegevuse ruum ja tema loo­
mingu kõlapind oli kogu Euroopa. Muidugi 
on ka Eesti osa Euroopast ning «Severjanin 
Eestis» peaks nõnda ühtlasi tähendama 
«Severjanin Euroopas», kuid nii me ise tava­
liselt ei mõtle, ehkki V. Adamsi nimetatud 
artikli venekeelne variant ilmus muide tähe­
lepanuväärsel kombel just kogumikus 
«Русско-европейские литературные связи» 
(Москва—Ленинград, 1966). Olgu kuidas 
on, Severjaninit esitlegu ümartähtpäeva pu­

hul kaks pala, millel rohkem euroopluse kui 
eestluse hõngu. 

Esimese visandi on kirjutanud soomerootsi 
luuletajanna Edith Södergran (1892— 
1923). Tema luulevalimik «Tuleviku vari» 
ilmus meil mullu Debora Vaarandi eestin­
duses. Käesoleva loo (mille on rootsi keelest 
tõlkinud Anu Saluäär) avaldas 1922. a no­
vembris radikaalne kultuuriajakiri «Ultra» 
oma viiendas numbris. Tollane soome ja 
rootsi lugeja, kellele Södergran kirjutas, 
vaevalt et teadis kuigi palju Severjaninist 
ja tema luulekogust «Ananassid šampanjas» 
(1915). Ehk täidab see pala nüüd Ugi 
65 aastat hiljem tutvustuse osa ka «Viker­
kaares». 

Teises kirjutises räägib Severjanin endast 
ise ja tema naiivsed sümpaatiaavaldused 
monarhidele ning muud süüdimatud iseloo­
mustused otsekui kinnitavad Södergrani sõnu 
tema kerge- ja lapsemeelsusest. Selle loo 
kirjutas Severjanin 1930. a detsembris 
Jugoslaavias viibides ning see ilmus 6. 1 
1931 prantsuskeelses ajalehes «La Yougo-
slavie». Ei ole teada, et seda kunagi oleks ka 
vene keeles avaldatud. Siin ilmub see Joonas 
Kiige poolt prantsuse keelest tõlgituna. 

Rein Kruus 

EDITH SÖDERGRAN 
Igor Severjanin 

«Artikkel» Igor SeverjaninistI Selciada luule­
taja unenägusid, raputada kullatolmu liblika 
tiibadelt! 

Need, kes ei armasta Severjaninit, nime­
tavad teda «buduaariajuks», «allakäigu mür-
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giseeneks». Sotsialist, kes rehkendab välja, 
mis maksab ananass šampanjas, samal põhju­
sel usklik, kes põlgab mürgipuu vilju, samal 
põhjusel sooja südamega inimene — nad 
kõik mõistavad teda ühel meelel hukka. Aga 
pruugib vaid heita pilk Igor Severjaninile, 
et näha niisuguste arutluste naeruväärsust. 

Severjanini kergemeel tõuseb võidukalt 
igast heitlusest, tema unenägude ämbliku­
võrk on liiga õhuline, et rasked kivid võiksid 
sellele viga teha. Ta on liblikas, laps, temas 
on hulgani ebateadlikku tarkust. «Piisas vii­
namarjamahlas varjul on planeedi tarkus,» 
ütleb Severjanin kusagil. See on Severjanini 
elu ja õpetuse kvintessents. Tema õige publik 
on noorsugu, muretu noorsugu, kes ei tea 
kurjast, kes tahab armastada ja õrnutseda ja 
püüda päikesekiirt, noorsugu, kes armastab 
elu ja — (koletiste poolt nii maha tehtud) 
kaunidust. Severjanini kergemeel on jumalik, 
tal on sama sisemine õigustus, mis lubas 
Bayeri Ludwigil ehitada imetabaseid losse, 
kuigi riigis oli vaeseid. Niisugused hinged 
kanduvad üle kuristike, kuhu teised ei saa 
neile järgneda, nendel on looduse eriline 
pitser. Me seisame elu ühe müsteeriumi 
ees, mille nägemiseks meil pole jõudu ja 
millest Jumala lapsed teavad, et nad seda ei 
või näha. 

Aga kui need psühholoogilised kuristikud 
kõrvale jätta, näeb asi välja nii: selles eba­
mugavas maailmas, kus kuulid vihisevad 
õhus ja vabrikukorstnad suitsevad, leidub 
kusagil päikesepaisteline aas ja seal kiigub 
imeline liblikas liilia karikas. Pilt on alle­
gooria nagu kõik siin elus, ja kui see lahti 
seletada, kõlaks see umbes nii: ananass 
šampanjas ei ole kallis ega kuritegelik, kui 
ainult taimi istutatakse ja saaki kogutakse, 
ja seda võib jaguda kõigile, aga mitte enne 
kui võidetakse suurim lohe — rumalus. 

Igor Severjanini luule on elustav nagu 
hapnik, võluv, sädelevalt vaimne, immutatud 
kangete vürtsidega. Nii kõikevaldav sarm 
saab tulla ainult Venemaalt, kellel on tantsi­
jannad nagu Pavlova ja lauljad nagu Šalja-
pin. Severjanin on reaalsuse mees. Ta mõistab 
«rakendada silmapilku oma vankri ette». 
Noorsugu, kes januneb elu, alistub vaimus­
tusega sellele võluvõimule, mida õhkub 
Severjanini elureaalsusest. Ta on suur rõõ-
mutooja, elujoobumuse tänapäeval nii kit­
sikusse surutud positsioonide kaitsja. Sever­
janin on puhas majesteetlikkus — aga ta on 
küllalt suur, et langeda alla ja kummardada 
teisi. Tema süda on vaba kadedusest ja vaba 
mürgist. Tal on rõõmu süütust. 
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IGOR SEVERJANIN 
Elan unelmas 

Elan juba kolmteist aastat Eestis, külma 
Soome lahe panklikul, ent kütkestaval lõu­
narannikul, keset männimetsa, mis on täis 
arvutuid kaladest kubisevaid järvi. Ühel 
kiirevoolulisel jõel on seitse koske või 
kärestikku. Jogi kihab forellidest; ta voolab nii 
lähedalt minu majast mööda, et kui aken on 
avatud, kostab tema nõiduslik kohin mu 
kõrvu. 

Ma elan väikeses kalurikülas ja kasutan 
selle tagasihoidliku, tööka ja rahumeelse 
rahva külalislahkust ja vastutulelikkust. Olen 
täielikult pühendunud oma lemmikkunstile ja 
olen peaaegu õnnelik . . . muidugi sel määral, 
kui saab üldse õnnelik olla inimene, kes on 
kaotanud oma isamaa, suure maa, mida ta 
jumaldas ja kus teda armastati. 

Paraku rebib karm kitsikus mind nii mõnigi 
kord välja sealse Põhjamaa looduse rüpest, 
mida ma lapsest saati nii väga armastan, ja 
sunnib minema mujale otsima vahendeid 
eluks, mis on enam kui tagasihoidlik, ent 
siiski kütkestav ning kaitstud inimliku kerg­
luse eest, askeetlik ja poeetiline. 

Ma lahkun siis kurbusega oma armsatest 
sõpradest, oma idüllilise elu ustavatest kaas­
lastest — sulepeast ja õngest — ja sõidan 
Läände . . . sest Ida — päikese ja ka minu 
sünnimaad — ikestavad barbarid, keda 
Euroopa ei mõista, kuid kes ilmuvad ka 
tsiviliseeritud Läände, mis on päikese haud ja 
saab võib-olla ka minu hauaks. 

Nii olen ma viimaste aastate jooksul külas­
tanud Soomet, kolm korda Saksamaad, 
Poolat, Tšehhoslovakkiat, Leedut ja Lätit. 
Kõikjal olen lugenud oma luuletusi, mis on 
sündinud looduses ja on lihtsad ning selged 
nagu looduski, igal pool on mu laule hästi 
vastu võetud, sest nad ei ole keerulised; nad 
on lihtsad ja siirad. Linlased elavad komplit­
seeritud, ent mitte alati arukat elu, mis on 
täis eksimusi ja absurdsust; aeg-ajalt naeravad 
nad enda üle, ning kas mitte luule pole see, 
mis lähendab neid taas loodusele, mida nad 
järjest rohkem ja rohkem kipuvad unustama. 

Tõepoolest, kolmeteistkümne aasta jooksul 
olen ma külastanud mitmeid maid. Aga 
mind, Severjaninit (Põhjamaalast), on alati 
ligi tõmmanud Aadria meri, Jugoslaavia ja 
tema rahvas, kes on mulle lähedasem kui 
teised slaavi rahvad, ja oli seda juba enne 
sõda. Aastal 1914, Maailmasõja alguses Pe­
terburis elades kirjutasin oma luulekogus 
«Victoria Regia»: «Väikese armsa ja vapra 
Serbia nimel/ tungime edasi, sõbrad, üks­
meelsed ja tulised». 

Alles sel sügisel on minu unistus täide läi­
nud. Olen jõudnud maale, mis on mind nii 



kaua veedelnud, ja juba kuu aega uurin ma 
uudishimulikult ja rõõmsalt Belgradi, mis on 
nii maaliline; neil päevil sõidan edasi Dub-
rovnikusse. Ülalt Kalemegdanilt imetlen 
Doonaud, ajaloo tunnismeest, ja tema unele­
vat õde Savat; Avala mäelt vaatan ma 
tundide viisi Lõuna pealinna tulesid, mis 
säravad nagu selle elanike südamed, mis on 
head ja Õrnad ning tulvil hellust. Vähehaaval 
võtan ma kontakti «maa häältega» — oma 
luuletajatest ametivendadega; ma tõlgin neid 
juba oma emakeelde, olles võlutud nende 
keele nukrast õrnusest ja südamesse tungi­
vast meloodiast. . . 

Eriti aga olen liigutatud ja õnnelik mõel­
des, et selle külalislahke ja sõbraliku maa 
kuninganna on kirglik kalastaja. Seda sporti 

Moraal ja käitumise moraalsus 
Moraal on ajaloolise iseloomuga, s.o nii kul­
tuurist kui ka ühiskonnakorrast tulenev, 
inimeste sotsiaalses praktikas formeeruv ja 
toimiv faktor. Moraal on süsteem. Eetilised 
printsiibid ei ole käsitletavad ega mõistetavad 
ükshaaval, omaette. Ükshaaval saab neid vaid 
kirjeldada. Ükskõik millise eetilise printsiibi 
rikkumine toob endaga kaasa kogu moraali 
(süsteemi) logisemise ning ka teiste moraali-
printsiipide rikkumise. Peamised moraali 
funktsioonid on regulatsioon, kasvatus, tun­
netus, orienteerumine, motivatsioon, kommu­
nikatsioon, interaktsioon, otsustus, prog­
noos. . . Moraal on suhteliselt stabiilne ele­
ment ühiskondlikus elus. Moraal loob järje­
pidevuse arusaamades ja toetab kindlustun­
net. Moraalne inimene eeldab ka teiste mo­
raalset käitumist. Nii formeerub ja tugevneb 
moraali vahendusel sotsiaalne kontroll. Sot­
siaalse kontrolli varisemise eelduseks ja taga­
järjeks on amoraalsus. Moraal on kompassiks 
orienteerumisel väärtustesüsteemis, ta regu­
leerib käitumist, võimaldades eristada head 
halvast, sobivat sobimatust, kohast koha­
tust. . . Moraalist kasvab südametunnistus, mis 
nõuab inimeselt olla inimlik, kaitsta tõde, 
hoida ja austada headust, võidelda kurjuse, 
õeluse jm pahelise vastu endas. Peaks see 
küllalt hästi õnnestuma, tekib (alles!) moraal­
ne õigus tegelemiseks teiste pahelisusega. 
Muidu võidaks meenutada vanasõna: «Teise 

armastan ka mina üle kõige ja Eestis tegelen 
sellega tervete päevade viisi. Aasta tagasi 
lõikasin Riia ajalehest «Segodnja» («Täna­
päev») välja foto, millel on Tema Majesteet 
Kuninganna, õngeritv käes. See on mul alati 
kõikjal kaasas ja nii ma lõpetangi sõnadega, 
mis tulevad sügavaimast hingepõhjast: 

— Kuningannal peab olema luuleline hing, 
kui ta armastab kalapüüki ja järelikult 
ka loodust. 

— Kuningal peab olema luuleline hing, sest 
ta on endale abikaasaks valinud luulelise 
naise. 

— Elagu Kuningas ja Kuninganna, vene 
rahva, minu rahva tõelised ja ustavad sõbrad. 

Belgrad, 10. XII 1930 

silmas näed pindu, oma silmas ei näe palki». 
Moraalist kasvab välja ka inimese kohus olla 
väärikas, aus, õiglane, austada ennast ja teisi, 
austada kõigi õigust olla mina ise.. . Kahjuks 
tunneb enamik inimesi moraalikategooriaid 
ja -nähtusi üpris ähmaselt. Juhtivad töötajad 
ja spetsialistid ei ole selles suhtes erandiks. 
Mis asi on formalism, bürokraatia, demagoo­
gia? Kuidas kujunevad ja avalduvad variser-
likkus, labasus, jõhkrus, jultumus, ülbus, up­
sakus, auahnus, küünilisus... ? Neid ja teisi 
amoraalseid nähtusi tuntakse ära, kui nad elus 
ette tulevad, ent ei tunta nende tekke- ja 
hääbumismehhanisme ega neid soodustavaid 
ja pidurdavaid tegureid. 

Selliseid inimesi, kes ikka veel seletavad, 
et kõik sotsiaalsed pahed, kaasa arvatud kuri­
tegevus, joomine, prostitutsioon, altkäemaksu 
andmine ja võtmine, onupojapoliitika, laste ja 
vanurite hülgamine, huligaanitsemine, va­
letamine, varastamine, tööpõlgamine jne 
on vaid igandid, eeskätt kodanlikud igandid, 
enam palju ei ole. Seetõttu enam ei räägita, 
et meie ühiskonnas, (antagonistlikest?) vastu­
oludest ja ekspluateerimisest vabas ühis­
konnas ei ole mingisuguseid põhjusi ühiskond­
like pahede ja amoraalse käitumise kujunemi­
seks. Ajaloolise materialismi nii vulgaarset 
käsitlemist kohtame tänapäeval harva, kuid 
korralikke, teoreetiliselt pädevaid ja esindus­
liku empiirilise informatsiooniga ülevaateid 
ühiskondlikest pahedest sotsialistlikus ühis-
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konnas pole tänaseni siiski ilmunud. Käes­
olev materjal seda lünka ei täida, vaid on 
üksnes põgusaks pilguheiteks, sissejuhatuseks, 
mis peaks aitama veenduda vajaduses tegelda 
eetiliste probleemidega põhjalikult ning järje­
pidevalt, mitte mänguliselt ja naljaviluks, vaid 
tõeliselt ja mõtestatult. Sel puhul peab oman­
dama sellised moraaliprintsiibid nagu hu­
maansus, õiglus, inimese ja inimõiguste aus­
tus. . . Sellega seoses tuleb põhjalikumalt 
selgitada, mida endast kujutavad ideaalid ja 
müüdid, mis on tõde ja mis on vale, individu­
aalsus ja kollektiivsus, individualism ja nihi­
lism. . . Sel puhul tuleb aru saada sellistest 
moraalsetest seisunditest nagu süütunne, patt, 
sõprus, vaen, kadedus, ideelisus, kahetsus, 
kohustus, vastutus, auahnus, väärikus, armas­
tus, vihkamine... Siis tuleb tutvuda selliste 
moraalikategooriatega nagu kurjus, headus, 
südametunnistus, au, häbi, hirm ja julgus. . . 
Veel tuleb sügavamalt tundma õppida selliseid 
kõlbelisi omadusi nagu suuremeelsus, soli­
daarsus, ustavus, tagasihoidlikkus, abival­
midus, visadus, mehisus, uhkus, optimism, 
kangelaslikkus, patriotism, energilisus, salli­
vus, kokkuhoidlikkus, ettevõtlikkus, aga ka 
selliseid omadusi nagu egoism, kahekeelsus, 
alatus, õelus, häbitus, laimujanu, armu- jm 
kadedus, julmus, väiklus, hoolimatus, karje-
rism jpm omadusi, mis iseloomustavad ini­
mese väärtust. Oluline on arvestada, et inime­
ne ei ole üksikomaduste summa, vaid hoopis 
rohkem ja midagi muud. Inimene on isiksus 
— ainulaadne, kordumatu individuaalsus. Tal 
on oma teadvus, ala- ja ülateadvus, oma 
moraal, oma ideaalid ja eesmärgid, oma usk 
ja lootused. Huvitav ja oluline on käsitleda 
moraalinähtusi üksikinimeste tasandil, ent 
vähemalt samavõrra huvitav ja oluline, eriti 
juhtimise ja valitsemise seisukohalt, on käsit­
leda moraali inimgruppi ja ühiskonda tervi­
kuna iseloomustavate omadustena. Järgnevalt 
vaatleme mõningaid moraali- (amoraalsus-) 
nähtusi. Lootes, et igaüks ise mõtleb juurde 
nende dialektilise vastandi, jäävad positiivse 
suundusega nähtused allpool käsitlemata. 

Formalism 

Formalismil on mitu tähendust. Loomingus 
ja interpretatsioonis, asjaajamises, õppimises, 
õpetamises, karistamises ja kiitmises ( . . . ) 
märgitakse selle sõnaga vormieelistusi, sisu 
ohverdamist vormile. Ametialases asjaajami­
ses enesestmõistetavalt vajalike dokumentide 
vormistamist nimetatakse formaalsuste täit­
miseks. Uhiskondlik-poliitilises elus, admi­
nistreerimises ja juhtimises tähistab formalism 
ka pahet, mida iseloomustab formaalne, sisu 
kõrvalejättev, kuidagiviisi tegutsemine, pimesi 
käsutäitmine hoolimata võimalikest resultaa­
tidest ja tagajärgedest. Formalismile on oma­

ne mõtlematu, üldse mõtet välistav sehkenda­
mine, mis ei vii kuhugi ja mis kokkuvõttes 
teenib mandumist. Formalist (formalismist 
läbiimbunud ja seda kummardav isik) lähtub 
mingitest käskudest ja eeskirjadest, ei ole 
tema asi, on nad õiged või valed, kaasneb 
nende täitmisega kui tahes suuri ebameeldi­
vusi, kannatusi, raiskamisi, pidurdusi vm. 
Pesuehtne formalist hoolitseb kõigepealt 
selle eest, et elu tema ümber jääks üldse seis­
ma, et kõik, mis vähegi võimalik, oleks 
keelatud, et iga tegevus, mis süski toimuma 
peab, oleks rangelt reglementeeritud, doku­
menteeritud, mitmekordselt viseeritud ja 
kooskõlastatud. Formalisti unistuseks on sea­
da sisse kord, mille kohaselt kõigil temast 
sõltujail oleks lubatud teha üksnes seda, mida 
ta neile lubab (mitte mingil juhul seda, mis 
ei ole keelatud ja mida nad ehk ise teha tahak­
sid!) . Siis saavutaks ta kontrolli kõigi ja kõige 
üle, keelaks ära kõik, mida teha tahetaks, 
ettekäändel, et «pole ette nähtud», «pole 
plaanis», «pole õige aeg», «ei kuulu meie 
kompetentsi», pole või ei või ükskõik mida. 
Kui juhtub, et see, mida oli väga vaja ära 
teha, saab keelust hoolimata ometi tehtud ja 
kõik läheb korda, ütleb formalistist dema­
goog: «Meie kollektiiv saavutas järjekordse 
(töö) võidu». Kui aga alluvate ettevõtmine 
ebaõnnestub, on tal paras aeg rusikat vibutada 
ja küsida: «Kes lubas?», «Kust see nahaalsus 
pärit on?». Formalist ei eksi. Seda, kes on 
(kes paistab olevat) väga printsipiaalne, kes 
võitleb korra eest ega eksi.. . tuleb ju edu­
tada (?) . 

Uks ja teine inimene võib olla formalist. 
Olukord aga, mis kujuneb, kui formalist on 
formalistis kinni, kui formaalne asjaajamine 
on printsiibiks ja sisusse pürgimine naeru­
väärne, on ühiskondlik nähtus, pahe, millest 
kasvab välja teisi pahesid, mis kipuvad levima 
nagu vähktõbi ja millest vabanemine on era­
kordselt raske. 

Formalismi on ja peabki olema mõnel 
määral igas eluvaldkonnas. Ühiskonnaohtli­
kuks muutub formalism, kui kaob tasakaal, 
kui formaalne lähenemine asendab sisulise. 
See, mis on ühel sotsiaalse regulatsiooni 
ja juhtimise tasandil subjektiivne (konkreet­
sest subjektist tulenev ja sõltuv), on teistel 
regulatsiooni- ja juhtimistasanditel objektiiv­
ne. Ohtlik on formalism kui objektiivne 
paratamatus. 

Käsitleme siinkohal ka üht näidet forma­
lismist haridussfääris. Elu näitab, et igati 
põhjendatud ettekirjutust õppeedukuse tõst­
mise kohta saab täita mitut moodi. Sisulisel 
lähenemisel peaks seda nõuet täites paranda­
ma programme, metoodikat, arendama tehni­
lisi võimalusi, individualiseerima tööd õpilas­
tega, sihipäraselt organiseerima klassi- ja 
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koolivälist tegevust jpm, mis aitaks kaasa 
õppetegevusele. See eeldaks kardinaalseid 
muudatusi pedagoogide ettevalmistamises ja 
täiendamises, mammutkoolide likvideerimist, 
õppekabinettide materiaalse varustatuse kaas­
ajastamist, klasside suuruse normaliseerimist 
(kuni 26 õpilast), mis võimaldaks õpetajate-
õpilaste personaalset kontakti, st sisulist kom­
munikatsiooni ja interaktsiooni, õpetajate 
töötasu ja koormuse niisugust reguleerimist, 
mis võimaldaks ja ajendaks tegema enamat 
individuaalses korras, austada õpilaste isiku­
pära, sünnipäraseid eeldusi ja kujunenud 
huve, arvestada saavutatud taset, lünki ning 
püüdlusi. 

Kuid on ka teine, formaalne tee õppeedu­
kuse järsuks ja püsivaks tõstmiseks: keelata 
mitterahuldavate hinnete panemine. Klassi­
kursuse kordajaid siis ei ole ja ebameeldivusi 
samuti mitte — ei kooli direktsioonil, ei 
rajooni haridusosakonnal, ei haridusminis­
teeriumil ega ühiskondlike organisatsioonide 
tegelastel, kellel on ka kohustus õppeedukuse 
tõusul silm peäl hoida. Ainukesed, kes sellisel 
teel saavutatud «edu» pärast süümepiinades 
vaevlevad, on südametunnistuse ja kultuuri-
tunnetuse säilitanud õpetajad. Mures on ka 
lapsevanemad, kes näevad ja mõistavad, et 
lapsed peavad küll koolikohustust täitma, ent 
jäävad haridusest ilma, ei ole suutelised õpin­
guid jätkama ega töötama ning elama teiste 
inimeste keskel. Õpilastele teeb koolimäng 
algul nalja, aga hiljem, kui nad selle tagamaid 
taipama hakkavad, kasutavad nad võltsimist 
omakorda õpetajate, kogu kooli ja kogu ühis­
konna üle naermiseks. 

Pärast seda mõnevõrra masendavat näidet 
püüame teha ka kokkuvõtva üldistuse. Sel­
leks et tõepoolest formalismi levikule vastu 
seista ja sellega ka toime tulla, on vaja vähe­
malt järgmist: 

1) käsitleda formalismi subjektiivset alget 
kui eetilis-moraalset kompleksi, sellest naka­
tunute massilist käitumist kui sotsiaalset prot­
sessi, ühiskondlikku nähtust, millel on laostav 
mõju kultuurile ja ühiskonnale ning tagasi­
mõju isiksusele, grupile, kollektiivile, orga­
nisatsioonile. . . ; 

2) käsitleda formalismi objektiivseid ja 
subjektüvseid algeid nende dialektilises üht­
suses; teadvustada ja avalikustada formalismi 
tekkepõhjused ning funktsioonid (objektiiv­
sed kaassõltuvused); 

3) teadlikult ja avalikult väärtustada või 
taastada formalismi välistavad uued ideaalid, 
mis mõtestaksid nii mineviku, oleviku kui 
tuleviku, samuti inimeste töö ning tegevuse 
minevikust ja olevikust parema tuleviku 
väärimiseks; 

4) luua ja garanteerida nii ülalt- kui alt­
poolt võimalus tuua avalikkuse ette igasugu­

sed katsed asendada sisuline lähenemine for­
maalsega ning tõkestada vastutus- ja asja­
tundliku käsitluse kahjustamist profaanide 
formalistliku j ukerdamisega; 

5) avada ja avalikustada iga vähegi olulise 
(sotsiaalset mõju omava) tegevuse tegelikud 
ja deklareeritavad väärtused, igaks tegevuseks 
kehtestatud tegelikud ja deklareeritud nor­
mid, iga resultaadi hindamiseks kehtestatud 
tegelikud ja deklareeritud kriteeriumid, iga 
plaani ja programmi loomiseks kasutatud 
tegelikud ja deklareeritud printsiibid jne. 

Esitatud abinõud aitaksid vähendada vas­
tuolu reaalse ja verbaalse käitumise vahel, 
aitaksid avastada ja õigeaegselt hoiatada uue 
formalismiohu tekkimise eest. Siis saaks tasa­
pisi asuda välja tõrjuma formaliste kui ühis­
kondliku elu ning arengut raskelt häirivaid 
inimesi. 

Variser li kkus — silmakirjalikkus 
Variser on inimene, kes täidab kõlbelise 

käitumise norme näiliselt. Variser käitub 
normatiivselt, ette heita pole midagi, kuid ta 
peab seda oluliseks mingil muul põhjusel — 
traditsiooni pärast, võimalike sanktsioonide 
vältimiseks, lojaalsuse demonstreerimiseks 
vms. Seejuures on iseloomulik nii käitumis­
normide täitmise punktuaalsus kui ka puht­
formaalne iseloom. Variserile muutuvad 
moraalireeglid rituaaliks. Nende tegelikku 
sotsiaalset ja inimlikku tähendust ta ignoree­
rib või asendab. 

Variserlikkus on sotsiaalne pahe, mille 
näitajaks on ühest küljest variseride hulk 
ühiskonnas, teisest küljest niisuguste rollide 
hulk, mille normatiivne täitmine eeldab tea­
tud variserlikkust, aga ka niisuguste regu-
latsioonimehhanismide olemasolu või puudu­
mine, mis tõkestaksid variseride kujunemist 
ning esinemist. 

Variseri tabab inimene vaistu varal ena­
masti ilma erilise vaevata. Juhtimise ja valitse­
mise kontekstis on oluline märkida, et variser 
saab (kuidagi ja mitte alati) käskida-keelata, 
kuid ta ei saa kasvatada, arendada, mõtestada 
toimunut ega eesseisvat. Variseri arutlused 
kasvandike või kolleegidega õigluse, au, vää­
rikuse, töökuse, inimlikkuse jms üle omanda­
vad retoorilise iseloomu ja neid käsitletakse 
parimal juhul kui harjutusi teemadel, millest 
peab oskama igal võimalikul juhul rääkida. 
Enamasti aga kutsub variseri pateetika esile 
põlguse nii tema enda kui ka tema poolt kä­
sitletava teema suhtes, ta saab vaid määrida 
kõike seda, mis peaks olema puhas, väärikas, 
õiglane, ilus. . . 

Labasus (triviaalsus, banaaisus, maotus) 
Labasus iseloomustab mõtte- ja elulaadi, 

milles vulgariseeritakse inimlikke vaimseid 
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väärtusi, taandatakse neid argilogeleja tasan­
dile ning ei alandata kokkuvõttes mitte ainult 
inimlikku väärikust, vaid ka ideed inimlikust 
väärikusest... 

Labast inimest iseloomustavad järgmised 
tunnused: 

1) huvide piiratus; 
2) kitsas silmaring — tegelikkuse ja selle 

poolt esitatavate nõuete lihtsustatud mõist­
mine; 

3) motiivide muutlikkus; 
4) tegude tühisus, mida varjavad kõrge­

lennulised arutlused ning sentimentaalsed 
unistused («Väikesed teod ja suured unistu­
sed». K. Marx ja Fr. Engels, kd 3, lk 184); 

5) enesega rahulolev keskpärasus ja püüd 
end maksma panna kõige tõelise, igapäevasest 
kõrgema, parema, kangelasliku, üleva eita­
mise ning väljanaermise kaudu; 

6) elutõdede demagoogiline käsitlemine 
ning püüd niiviisi lahendada keerukaid elu-
probleeme; 

7) kalduvus õigustada eluprobleemide 
lahendamist mingi kogemuse, varem juhtunu 
vms varal; 

8) huumorimeele ja teravmeelsuse puu­
dumine ning sellest tingitud sagedane koo­
milisse olukorda sattumine; 

9) maitselagedus, moeorjus, inimesele-
ajale-kohale sobimatu riietuse kandmine ja 
alpide maneeride austamine; 

10) labastatud elutarkuse tunnistamine 
oma moraaliprintsiibiks ning sellekohane ene­
searmastus ja eneseimetlus. 

Auahnus (edevus, alpus, upsakus) 
Auahnus kui pahe iseloomustab inimest, 

kelle tegutsemismotiiviks on tähelepanu päl­
vimine, kuulsuse saavutamine, vaimustuse 
esilekutsumine... Niisuguse inimese käitu­
mine on seetõttu osaliselt sõltuv teiste suhtu­
misest, mitte enda arusaamadest. Moraali-
printsiipide süsteem on auahnusest pimestatud 
inimesele tarbetu, sest kuulsuse saavutamine 
pühendab tema jaoks iga abinõu. Auahneks 
nimetatakse inimest, kes on kaotanud võime 
objektiivselt hinnata oma tegevust ning selle 
resultaate, enesearmastajat, kes ei taha ega 
oska näha enda ja oma tegevuse ühiskondlik­
ku tähendust, kes seetõttu ületähtsustab en­

nast ja oma saavutusi. Sellega kaasneb ena­
masti teiste alavääristamine ning avalik või 
varjatud konfliktsus, kadedus, salakavalus, 
õelus. . . Auahnetel on väärastunud grupi-, 
kollektiivi- ja ühiskonnatunnetus, mis kah­
justab ka sotsiaalse kontrolli tunnetust ning 
soodustab seetõttu hälbivat käitumist. 

Auahne eelistab välist efekti, kära sise­
misele sügavusele ja väärikusele ning loku­
löömist järjekindlale visale pürgimisele. 
Kuulsust pole auahnele kunagi küllalt. Selle 
suurendamiseks on ta nõus võltsima: suu-
rendama-korrutama oma saavutusi, varjama 
oma möödalaskmisi, valetama, teiste tulemusi 
enda arvele kirjutama. Auahnus välistab 
seltsimehelikkuse, toidab egoismi, püüd olla 
mitte halvem kui teised läheb pahatihti üle 
haiglaslikuks tahtmiseks olla parem kui teised. 
Mingites seostes see tunne ju ka tiivustab 
ning sunnib eneseületamisele, ent kokku­
võttes viib ometi enesetunnetuse varingu kau­
du eneseteadvuse väärastumisele ning siis ju­
ba ka grupi- ja ühiskonnateadvuse vääras­
tumisele. 

Kuna enesehinnang laekub inimesele läbi 
teiste inimeste silmade, on liiga auahne ini­
mene põlastuse ja üksilduse tõttu õnnetu. 
Siit tekib kibestumine, solvumine, viha kõigi 
ja kõige vastu. Kompensatsiooniks hakkab 
alaväärsust kogev auahne inimene pürgima 
kõigest väest võimu poole, et siis «näidata» 
ja «keerata» nii, et kõik mäletaksid elu lõpuni 
ja kauemgi. Patoloogiliselt auahne inimene 
püüab end ümbritseda lakeidega, kes väldivad 
objektiivse informatsiooni jõudmist oma üle­
muste kõrvu, et teda mitte erutada ega kur­
vastada. . . Siit on juba avatud tee igat liiki 
moraalse kuritegevuse poole. Ülemäärane 
ja ohjeldamata auahnus kätkeb suurt ohtu, 
mistõttu võib järeldada, et auahne trügija 
edutamine kannab kuriteo pitserit. Ettevaatlik 
on vaja olla väga suurt ja väga väikest 
kasvu inimeste edutamisel, samuti nendega, 
kel mõni kõigile nähtav füüsiline puudus, 
krooniline või pärilik haigus, kes on olnud 
isiksusena tõrjutud, keda on lapsest saadik 
lükatud-tõmmatud, keda on alailma nokitud 
ning kelle arvel on nalja saadud. Võimuga ei 
oska sellised inimesed sageli mõistlikult ümber 
käia. 

40 Vooglaid 



HANNU OITTINEN 
LÜHIKE SISSEJUHATUS SOOME UUEMASSE PROOSASSE 

Soome nüüdisproosat nagu iga teisegi maa 
kirjandust valitseb suur hulk kirjanikke, 
keda hästi tuntakse. Need kirjanikud on 
jõudnud Parnassile, kunstivälja, esimeste 
hulka. Neid loetakse palju, ja et neid palju 
loetakse, siis kujundavad just nemad soome 
proosa üldpildi. Niisuguste kirjanike nime­
sid nimetades võib viidata nende loomingule 
ja öelda: «Ma olen neid lugenud: Veijo 
Meri, Hannu Salama, Paavo Rintala, Eeva 
Joenpelto . . . » Nimi ütleb, kuidas kirjanik 
kirjutab, ja lugeja mõistab iseenese tarku­
sest, mis laadi kirjandusega on tegemist. 
Kõige uuema kirjandusega on hoopis iseasi. 

Kuna Soome kirjanduskorraldus (riik, 
kirjastajad, raamatukaupmehed, raamatu­
kogud, lugejad) kirjandust pidevalt toetab, 
makstes kirjanikele abirahasid, kirjandus­
preemiaid ja isegi palka, siis tähendab see, 
et kaunis paljud kirjanikud on end ühis­
konna silmis õigustanud. Avalikkuski mär­
kab kõigepealt neid, kellele on määratud 
mõni suur kirjanduspreemia. Selles mõttes 
on oma kirjanikuseisust viimasel ajal kinni­
tanud Erno Paasilinna, Jörn Donner ja 
Sirkka Turkka (FmZandi'a-preemiad 1985, 
1986 ja 1987), Antti Tuuri (Põhjamaade 
Nõukogu kirjanduspreemia 1985) ja Paavo 
Haavikko (rahvusvaheline Neustadt-pree-
mia 1984). Nende preemiate nii rahaline 
kui avalikkuseväärtus on suur. 

Tippude taga seisab palju teisi, vanu ja 
noori, tuntuid ja vähemtuntuid. Käsitledes 
siinkohal uut soome proosat, ei too ma 
esile niivõrd tähti, kes praegu kirjandus-
taevas säravad või tuhmuvad, kui neid, 
kes on alles sinna tõusmas. 

Sädelev keel 
Proosa lubab keelel võtta tuhandeid erine­
vaid vorme. Uus proosa toob soome kirjan­
dusse sädelevat keelt ja luuleomast rütmi, 
vähem vormiotsinguid ja realismi, aga roh­
kesti esikteoseid, noori naisi ja novelle. 

Uute väljendusviiside otsing proosas 
avaldub sageli keeles: vana uueneb, muutub 
ja uus tahab olla senisest parem. Helsingist 
pärit Anja Kaurase (s 1953) kolmes 1980. 
aastate teoses ilmneb see suund kõige selge­
mini. Anja Kauranen rajab oma tekstid 
kõnekeelele, helsingi slängile, mis, nagu 
praegu rahvusvaheliselt kombeks, kubiseb 
anglitsismidest. Kuid Anja Kauranen on 
soome keelt rikastanud ka kasutades teisi 
keelesfääre: muu hulgas karjala murret, 

või lükib ta lauselühendid lihtsalt üksteise 
alla, teeb uusi sõnu ja käib kirjutatuga 
kaunis vabalt ringi. Selle tulemusena on 
Kaurase tekstid enamasti hoogsad, kiire 
tempoga ja hingamisruumita. Keeleline 
suutlikkus annab lootust, et kirjanikul on 
midagi tähtsat öelda, aga selle ütlemisega 
ei ole Anja Kauranen esialgu toime tulnud. 

«Anja Kaurase aeg» algas 1981. a teo­
sega «Sonja О käis siin» («Sonja O kävi 
täällä»). Teose pealkiri viitab muidugi sei-
nakirjutisele ehk graffit'ile ja sedakaudu ka 
noorsookultuurile laiemas mõttes. Raamat 
üritab tuulutada 1970. aastate seiskunud 
proosat peaaegu niisamuti nagu Antti Hyry 
ja teiste modernistide napp sõna põlgas ära 
traditsioonilise kirjutamisviisi 1950. ja 60. 
aastate vahetusel. Kirjaniku enese elukoge­
musest pärit Sonja on ehtne stadin friidu 
('linnaplika' slängis), Helsingi töölislinna­
osa kasvandik, kes nii keele kui kirjutamise, 
aga ka algjõulise käitumise (ehk vabade 
seksuaalsuhete) kaudu otsib oma elule sisu 
ja mõtet. Selle elu on ära märkinud halb 
vahekord vanematega, pettumine kõiges 
ja inimsuhete kalkus. Kuigi raamatus paku­
tud lahendus, armu õigesti! — on ju naiivne, 
ei saa Kaurase teosest ometi õlgu kehitades 
mööda minna. Tema stiil jätkab soome kir­
janduses eksperimentaalse keelekasutuse 
traditsiooni ja nimelt isepäise noorsookir­
janduse liini. Siinkohal tuleks nimetada J. D. 
Salingeri eeskuju, tema romaani «Catcher 
in the Rye» (eesti к «Kuristik rukkis», 
1961) ja eriti selle hiilgavat soomendust 
Pentti Saarikoskilt. 

Anja Kaurase keelelust ei ole uuemas 
soome proosas enesega võrdset leidnud. 
Katsetav kirjandus on otsinud endale teisi 
kanaleid või siis on anjakaurasliku proosa 
üritused ebaõnnestunud. Anjakauraslikke, 
noorte täiskasvanute elujanu ja seksuaalset 
vabadust rõhutavaid romaane on keskmise 
menuga kirjutatud Pamela Mandart (s 1951), 
Harri Sirola (s 1956) ja noorte lemmik, 
rock-luuletaja Pelle Miljoona (s 1955). Neid 
raamatuid lugedes võib ainult imestada, 
millise näiva loomulikkusega, aga sageli 
põhjalikult kaalumata paigutavad kirjanikud 
oma teoste sündmustiku ükskõik millisesse 
maailma nurka: Anja Kauranen on liikunud 
Egiptuses ja USAs, Harri Sirola Kesk-Eu-
roopas ja Kreekas, Pelle Miljoona Indias 
ja Kaug-Idas. Ositi räägib see soome kirjan­
duse rahvusvahelistumisest, aga õnneks suu-

Oittinen 41 



dab Soome maailmale pakkuda ka kunstili­
selt täisväärtuslikumat kirjandust. 

Lüüriline proosa 
Teisiti tuginevad keelele kirjanikud, kes taha­
vad ühendada luulet ja proosat, rännata 
kirjandusliikide välimaadel. Paljud on alus­
tanud luuletajana ja siirdunud lüürikast 
proosasse, lüürikat siiski hülgamata. Jyrki 
Pellinen (s 1940) on oma viimastes teostes 
meisterlikult kasutanud mina-jutustust: tema 
tekst on arutlev, kujundlik ja väga mina­
keskne, ja siiski autor ei imetle iseennast, 
vaid on isikupärane ja aus. Kaarina Valo­
aalto (s 1948) on oma seni ainsas proosa­
teoses minu arvates taotlenud samasugust 
sära, aga vähem edukalt. 

Eraldiseisev ja üksildane fantaseerija 
soome nüüdiskirjanduses on Leena Krohn 
(s 1947), kes oma kahes viimases teoses 
«Donna Quijota ja teised linnakodanikud» 
(«Donna Quijota ja muita kaupunkilaisia», 
1983) ja «Tainaron» (1985) on suutnud 
luua kirkaid, lüürilisi fantaasiailmu. «Taina-
roni» tegevus toimub putukate fantastilises 
rügis, unenäos, mis meenutab inimeste maa­
ilma. Leena Krohni keel on haruldaselt 
rikas ja lihvitud, tema kujundites on varjul 
salapäraseid õpetusi, nagu neid võib lugeda 
löömalugude lõpust, aga palju keerulisemaid, 
lugejale arvata. 

Vormiotsingutest on saanud tõsine asi 
Matti Pulkkinen (s 1944) on 80. aastate 
soome noore proosa käilakujusid ja teenäi­
tajaid. Tähelepanu äratas juba tema esikteos, 
mis ilmus 1977. a. Oma kolmandas raamatus 
«Romaanikangelase surm» («Romaanihenki­
lön kuolema», 1985) ühendab Pulkkinen 
vaba, kirjandust ennast parodeeriva vormi 
tõsise aktuaalse sisuga. Autor kasutab kom-
positsioonielementidena muuhulgas aforisme, 
teoseväliseid tekste ja neisse puutuvaid vii­
teid. 

Pulkkise raamatus on fiktüvne, kujutletud 
kirjanik, kes juhuslikult on kirjutanud sama 
pealkirjaga teoseid kui Pulkkinen. Kirjan-
nikust järelejäänud materjale uurib ja 
kommenteerib kirjandusteadlane Makkonen. 

«Romaanikangelase surm» on sümator-
kavalt hoiakuline teos. Fiktiivne kirjanik 
on palju ringi rännanud ja käsitleb kriiti­
liselt Läane-Aafrika probleemi, viimase aja 
sündmusi maailmapoliitikas ja poliitikat üld­
se. Raamat on saanud publiku hulgas kaunis 
vihase vastuvõtu. Lugejad ei ole osanud 
vahet teha teoses esineva kirjaniku ja selle 
vahel, kelle nimi on trükitud raamatu kaa­
nele. Need kaks on eri meelt. Päriskirjanik 
võib nimme jälgi segada, et lugejat ärritada 
ja teda mõtlema sundida. «Romaanikange­
lase surmas» on ilmselt tehtud just nii. See­

sugust tõlgendust toetavad eneseparoodilised 
võtted teoses. 

Teist Pulkkisega võrdset vormikasutajat 
on raske nimetada. Esko Raento (s 1948; 
eesti k «Tee. Sügis ja pimedus», 1985) on 
oma teoses «On päev, on öö» («On päivä, 
on yö», 1984) liikunud samas suunas, lähen­
dades proosat näidendile, ja ka muidu tradit­
sioonilise jutustamisviisiga vabalt ringi käies. 

Mõtlevale kirjanikule tüüpilises vabadu­
ses läheneb Pulkkinen Paavo Rintalale, kes 
kuulub soome kirjanduse eliidi hulka. Aga 
mõne tõsise mõtleja suudab välja panna ka 
uuem kirjandus. Dan Steinbock (s 1954) 
käsitleb oma esikromaanis «öö» («Yö», 
1985) juudiprobleemi. Tema sõnumit avab 
tsitaat raamatust: «Ma näen iseenese ja Saksa­
maa vahel kuut miljonit kõrvallauset.» Küll 
poleemiline, ei ole teos lihtsustav ja oskab 
olla kriitiline ka juutluse suhtes. Ritva-
Kaija Laitinen (s 1935) on Lapi sõja (Teise 
maailmasõja lõpus peetud rängad lahingud 
Saksa, kunagise liitlase vägede väljatõrjumi­
seks Lapist 1945. a aprillis) teemalises ro­
maanis «Kurja mõrsja» («Pahan morsian», 
1986) toonud päevavalgele soome naiste ja 
saksa sõdurite suhted. Kahjuks on teos kir­
janduslikult nõrk. 

Olli Jalonen (s 1954) on oma 1980. 
aastate teostes olnud julgelt kaasajakriitiline. 
Raamatus «Rõõm ja häbi» («Ilo ja häpeä», 
1981) analüüsib ta totalitaarset süsteemi 
ja propagandat kusagil väikesel maal. J al öse 
peateoseks loetud «Hotell elavatele» («Ho­
telli eläville», 1983) käsitleb nüüdismaailma 
kummitavat massihävingu võimalust. Raa­
matu peategelane projekteerib paljude 
ühist tööd — pommivarjendit, kus osa ühis­
konnast, selle ladvik, võiks pärast tuuma­
katastroofi ellu jääda. Teisalt kritiseerib 
teos ülikoolimaailma ja sealset konkurentsi, 
karjerismi ja jõupoliitikat, mis varjutab 
kõik, ka inimsuhted. Konkurentsiõhkkond 
süvendab mehe ja naise vahelist ebavõrd­
sust töös ja hirmu, et teine sugupool võib 
ülemvõimu saavutada. 

Erilist tähelepanu pälvib armastus, mida 
harrastatakse paljudes eri vormides. «Hotell 
elavatele»-raamatu armastus on armastuse-
puudus, kohati isegi täielik kalkus, looma-
likkus. Kirjanik lisab oma loole värve, jutus­
tades abordist, naise seksuaalsest kurjasti-
kasutamisest, hooramisest, kõmulehe-lugu-
dest, abieluvälistest vahekordadest, perekon­
nasuhete jahenemisest, ükskõiksusest. Kuna 
kõik kirjeldatu on orgaaniliselt seotud raa­
matu üldise temaatilise pessimismiga ja et 
teose keel on hea ja kompositsioon harulda­
selt õnnestunud, siis on «Hotell elavatele» 
kindlasti praeguse soome proosa parimaid ro­
maane. 
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Soome kirjanduses nii haruldast satiiri 
ja paroodiat on uuemas proosas kasutanud 
Jouko Turkka (s 1942) ja Markku Turunen 
(s 1952). Raamatus «Teemad» («Aiheita», 
1982, eesti k katkendeid «Loomingus» 1984, 
nr 2) , kusjuures neid teemasid võib nime­
tada esseedeks, pilab Turkka inimest kõigest 
väest ja teeb seda stiilis, mis keelereeglitele 
allub väga tõrksalt. Turunen on kasutanud 
populaarteadusliku jutu ja müüdi traditsiooni 
ja ehitanud oma loo üles inimese hirmule 
tuleviku ees. Tema viimane teos kordab Noa 
veeuputuse-lugu, irooniliselt ülekantuna nüü­
disaega. 

Traditsiooniline ja mitte 
Mitmeid autoreid uues proosas võib lugeda 
«realistide» hulka. Juhani Salokannel (s 
1946) on küllap kõige selgemalt jätkanud 
nn traditsioonilise jutustamise ja keskea 
problemaatika liini. Natuke nooremate täis­
kasvanute elu on vaadelnud Sirpa Vartiainen 
(s 1950). Detektiivromaanide kirjutajana 
tuntuks saanud Matti Yrjänä Joensuu (s 
1948) teosed on ennekõike realistlikud ro­
maanid kriminaalpolitsei tööst (eesti к lähe­
mal ajal ilmumas «Harjunpää ja politseiniku 
poeg», «Harjunpää ja poliisin poika», 1984). 
Teemad ja süžee on sageli üles ehitatud 
tegelikkuses asetleidnud sündmustele. Joen­
suu kirjutab hästi ja seetõttu on kahju, kui 
krimkirjanduse halb maine tema lugejas­
konda piirab. 

Annika Idströmi (s 1947) kolmes romaa­
nis on põnevad inimsuhted. Autor kirjutab 
psühholoogiliselt ja realistlikult, kirjutatule 
annab värvi grotesk, mis tekitab hirmu ja 
ahistab. Oma viimase raamatuga «Minu vend 
Sebastian» («Veljeni Sebastian», 1985) 
sai Annika Idström üheks kümnest Finlandia-
preemia kandidaadist. Raamat räägib arengu­
hälvetega noore Sebastiani elukäigust kümne­
aastase Antti silmade läbi. Teos avardub 
lohutuks pildiks hirmust, vaimsest julmusest, 
mille paine all Sebastian pidevalt on. Ta ei 
suuda vabaneda oma piinajatest — teistest 
lastest. Julmus kordub Antti ja tema ema 
vahelistes suhetes, kus piinajaks pooleks on 
Antti. Vanemate ja laste vahekorrad saavad 
nõnda esitatuna uue värvingu. Ema on Anttil 
peos, nagu Antti on peos teistel lastel. 

Teisalt kritiseerib teos arenguhälvetega 
lastele mõeldud ravilaid ja nende armastu­
seta õhkkonda, mis kirjaniku arvates sunnib 
noori pigem surma otsima kui elust huvi­
tuma. Siin on Annika Idströmi grotestikasu-
tus kõige ilmsem: ta pakub lugejale nii palju 
surma, mis lihtsalt ei saa olla tõsi. Et need 
pöörasused paigutatakse kõrvu teose iseene­
sest tõsise sõnumiga, siis saab «Minu vend 
Sebastian» mõneti musta huumori värvingu. 

Naised ja esiklapsed 
Kogu aeg püüab suur hulk algajaid kirja­
nikuks saada, ka Soomes. Ilmunud esik­
raamatud on tegelikult juba korra arvusta­
tud, sest nad on läbinud kirjastaja tiheda 
sõela. Ka Soomes nagu mujalgi maailmas 
avaldavad kirjastajad ainult murdosa neile 
pakutud käsikirjadest. 

Viimasel ajal on soome kirjandusse tul­
nud niisugused noored naised nagu Saara 
Sarkkinen (s 1959), Eve Hietamies (s 1964), 
Päivi Tapola (s 1953) ja Anna-Leena 
Härkönen (s 1965). Kahjuks on nende nime­
dega liitunud ka kirjandusvälist kõmu, mil­
lel ei ole teose kirjandusliku väärtusega 
mingit pistmist. Abituimad nende raamatu­
test on olnud lausa romantiliselt naiivsed 
ja mõttelt sedavõrd skemaatilised, et lähene­
vad ajaviitekirjandusele. Märgatav erand 
teiste seas on olnud Anna-Leena Härkönen, 
kelle esikteost «Härjatapuriist» («Härän­
tappoase», 1984) on nimetatud koguni 
haruldase kirjandusliku andekuse näiteks 
(Pekka Tarkka). «Härjatapuriist» on noor-
sooromaan, mille aine on noorte suvi maal, 
nähtuna linnapoisi silmade läbi. Anna-Leena 
Härköse teine romaan «Sõduri lugu» («Soti-
lan tarina») ilmus 1986. a sügisel. 

Menukate noorte naiste hulka võib veel 
lugeda Rosa Liksömi (s 1958), kelle tihedad, 
rohkem miniatuurid kui novellid ei äratanud 
kriitika tähelepanu mitte ainult tänu kirja­
niku ülestunnistusele, et ta ei ole elus ühtki 
raamatut läbi lugenudl 

Novellid! 
Lühiproosa ei ole Soomes kunagi hinnas 
olnud. Vastupidiselt eesti lugejale on soom­
lastel juba ammust ajast au sees romaanid 
ja nii jäävad novellid tihti tõsisema tähele­
panuta. Novellikirjutajalt oodatakse romaani, 
mis peab tõestama autori tegelikku andekust. 
Novellidega teenitakse kannuseid, romaani­
dega kannustele saapaid. 

Uuemas proosas rõõmustab novellide hulk 
ja nende kõrge tase. Juba mainitud kirja­
nikest on kirjutanud lühiproosat Leena 
Krohn, Rosa Liksöm, Pamela Mandart, 
Jyrki Pellinen, Juhani Salokannel, Jouko 
Turkka ja Kaarina Valoaalto. Nendele 
lisaks tuleks vähemalt mainida nimesid nagu 
Arto Melleri (s 1956), Jorma Moilanen 
(s 1956), Hannu Salakka (s 1955), Esa 
Sariola (s 1951), Raija Siekkinen (s 1953; 
eesti k tulemas ««Loomingu» Raamatukogus» 
novellivalimik «Elu keskpunkt») ja Juha 
Seppälä (s 1956). 

Uued novellistid on nii kindlatasemelised, 
et nende hulgast on raske nimetada parimat 
või halvimat. Teatud tippu esindavad ehk 
Jorma Moilanen, Hannu Salakka ja Esa 
Sariola. Nende novellides saab kaasaja 
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kirjanduse lemmikteema — võõrandumine 
ja inimese nüristumine — kunstiliselt läbi­
kaalutud vormi. Parimates novellides kuju­
tatakse seda teemat irooniliselt, huumorit 
kasutades (Sariola, Moilanen), mõnikord 
vaid riivamisi (Salakka). Paljusid novelle 
märgistab elunukrus, ükskõiksus, küünilisus 
ja isegi julmus, otsekui kuuluksid need tingi­
mata kirjanduse juurde. Niisuguses selts­
konnas tõuseb Leena Krohni katsetav fan­
taasia teiste hulgast oma optimismiga esile. 

Enamasti on novellid üles ehitatud tra­
ditsioonilisele jutustusele kolmandas isikus. 
Julgeid vormi- või muid katsetusi palju ei 
ole. Teistest erinevad ehk Rosa Liksömi 
miniatuurid ja Arto Melleri hoogne koomiksi-
keel ning mina-vorm. Rõõmustavalt palju on 
mitut laadi huumorit, sageli on see klouni 
naer, mis kulisside taga kurbuseks muutub. 

Uus novell, kui seda ikka nii nimetada 
võib, kasvab realismi pinnal ja kisub end 
sealt ettevaatlikult lahti — katsetama. Ette­
vaatus on sageli tark. 

Kuhu on jäänud 70. aastad? 
Uuel soome proosal on näiliselt kaunis vähe 
ühist 1970. aastate kirjandusega, kuigi tal 
muidugi on ka oma juured. 70. aastate kir­
janduse kohta ütleb professor Kai Laitinen, 
et siis leebus kuuekümnendatel alanud pa­
hempoolne radikalism. Oli vähem dokumen­
taalteoseid ja maailmavaateraamatuid, töölis­
kirjandusest siirduti keskklassi kujutamisele, 
kuigi ka tööliskirjandus elujõulisena edasi 
arenes. Luule tegi sedasama: mässumeel 
lahtus ja esile kerkisid argipäeva pisiasja­
dest rõõmu tundvad sentimentaalsed ja maas­
tikke estetiseerivad looduslüürikud. Soome 
proosa pärisalu — maaeluproosa — püsis 
elujõulisena. 

1970. aastate kirjandusest jäänud pilt 
on hajus: poliitilise kirjanduse mõju ja ühes 
sellega tulnud stiilimuutus, keskklassi kuju­
tused, maaeluproosa, sõjajärgse perioodi 
käsitlused ja selle ülehindamine; kirjanduses 
hakkab valitsema põlvkond, kes ei ole sõda 
kogenud, leidub ka huumorit. Ka 1970. aas­

taid ei saa tühjaks kallata ja välja viia nagu 
öö potti. 

Aga 1980. aastad? Kümnenditesse lah­
terdamise kunstlikkusest hoolimata tundub 
uus proosa erinev. Taas näib olevat aja­
kohane võtta osa ja vastutada maailma asja­
de eest, aga teisiti kui 1960. aastatel, kunsti-
auahnete tööde vormis. Paremaid näiteid 
on Matti Pulkkinen ja Olli Jalonen. Kesk­
klassi kujutamine edeneb ja ilmselt pole 
lähemal ajal suunamuutust oodata. Töölis-
kirjandus ja maaeluproosa ei näita end 
uuemas kirjanduses parimast küljest, neid jät­
kavad enamasti juba nime saanud autorid. 
Huumorit on napilt, ehk vähem kui eelmisel 
aastakümnel. Võimalik, et huumor nõuab 
kirjutajalt küpsust, mis tuleb koos eaga. 
Fantaasiat ja mõningaid stiilikatsetusi peaks 
siiski rõõmuga tervitama, nad leevendavad 
uue proosa tõsidust. 

Selgelt mässumeelseid hääli ei kosta, nii 
nagu neid ei kostnud ka 1970. aastatel, aga 
selle asemel leidub raamat raamatult pettu­
musi elu pakutud võimalustes, kurbust, 
süngust, ükskõiksust, lohutamatust. Uue 
proosa hääl kõlab tema omas keeles, aga 
see hääl ei tule kunstilise lõpetamatuse seest 
esile. Ka tundub sageli, et noorel kirjanikul 
ei ole midagi tähtsat öelda, mis teoste kunsti­
list väärtust kärbib. 

Uuele proosale on probleem ka see, mil­
lest kirjutada. Muidugi on soome kirjaniku 
kohus vaadelda Soome ühiskonda. Praegusel 
hetkel tundub, et see vaatlus on pigem psüh­
holoogiline ja kaudne kui otseselt osutav. 
Võiks öelda, et raamatute häda on ühis­
konnakriitika ilma otsese objektita ja põh­
jusi otsimata. See, et noor proosa end välis­
maal hästi tunneb, räägib peaaegu et sama 
keelt: miljöö valikus on eskapismi pagemist, 
ja jälle — põhjused ei selgu. Uuel proosal 
oleks asja suu puhtaks rääkida. Uus proosa 
võiks ahistuse pähklikoorest välja pugeda 
ja selge pilguga ringi vaadata. Küsimus 
Pentti Saarikoski luulekogu pealkirjas: «Mis 
toimub tegelikult?» («Mitä tapahtuu todel­
la?», 1962) — on üha õhus. 
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AIME Н А Ш 
TÜHI RUUM — TÄIDETUD RUUM EHK VEEL ÜKS 
TEATRIMANIFEST 

«Teatris on kriis» — sellise pealkirjaga artiklit 
võisime lugeda TMK 1985. a 12. numbrist. 
Sedasama võib öelda teatrisituatsiooni kohta 
nüüd, peaaegu aasta hiljem. See mind käes­
olevat kirjatükki paberile panema ajendaski. 

T. Sarv väidab teatrikriisi olevat üle­
maailmse. Mina pole kahjuks laias maailmas 
käinud. Seetõttu pean jääma kitsamate liis­
tude, s.o eesti teatri juurde. 

Muide arvan aga, et kriis ei ole puuduta­
nud üksnes teatrit, vaid hõlmab vaimuvalda 
palju laiemalt. (Midagi on toimumas, kääri­
mas, miski, mis veel varjul, kuid juba olemas, 
valmis esile astuma, ilmsiks tulema. Ma ei 
pea silmas konkreetseid ühiskondlik-sotsiaal-
seid protsesse ja ümberkorraldusi, vaid 
midagi, mis on inimeste meeltes, salateadvuses 
ja õhus.) Kuid kogu kultuurisituatsiooni 
analüüs paisuks ilmselt üle ajakirjanumbri 
mahu. 

Kriis on kunsti puhul loomulik nähtus. 
Igal kunstnikul tekib periood, kus ta on end 
ammendanud ning kus ta sisemus vajab setti-
mist-selgimist ja uut energiat. Sama kehtib 
ka kunstikollektiivide ja rahvuskultuuri kohta 
tervikuna. 

Kriisiseisundis loojal (loojatel) puudub 
väljund või on see nõrk, tema tippvõimetele 
ja tegelikule olemusele mittevastav. Õieti 
need välised tunnused panevadki meid hüüa-
tama: tal (neil) on kriis! Kriis! Ent meie eest 
varjatuna toimub seesmine liikumine, meta-
morfeerumine, ümberstruktureerumine. 

Sarnane protsess näib käivat praegu ka 
teatris. Kui see majanduslikult võimalikuks 
osutuks, oleks mitmetele teatritele kindlasti 
parem uksed mõneks ajaks täiesti kinni panna, 
selmet häda sunnil nõrku lavastusi välja lasta. 

Ent kas oleks mõni positiivne programm 
eesti teatrile, n-ö kurss, kuhu hoida kriisist 
väljudes? 

Siinkohal tahaksin viidata teisele prog­
rammilisele sõnavõtule, nimelt M. Undi ja 
P. Torga «Teatrimanifestile number üks» 
(TMK, 1985, nr 9). Toon ära kaks tsitaati: 

«On teatrisemiootika aabitsatõde, et peale 
ruumikontseptsiooni kuuluvad teatrimärkide 
nimistusse dekoratsioon, rekvisiit, valgus, 
kostüüm, frisuur, mask, prokseemika (liiku­
mine ruumis), žestikulatsioon, miimika, müra, 
muusika, paralingvistika ja lingvistika (last 
but not least). 

KOIK NEED MÄRGID MOODUS­

TAVAD SÜSTEEMI.» 
«Me pooldame... kõigi teatrimärkide 

koosmängu, sellest tulenevat semiootilist an­
samblit, mis on asetatud idee teenistusse.» 

Eelnevaga liitub ideeliselt ka M. Undi 
arvustus etendusele «Tuul Olümposelt tuhka 
tõi», kus M. Unt lavastust arvustades käsitleb 
suurelt osalt samu probleeme mis «Mani-
festki»: 

«Kirjandusinimesed (mitte ainult nemad 
— A. H.) . . . ei tunnista tegelikult Inimese ja 
tema Ruumi (tema näo, tema keha jne) im­
manentset poeesiat (ja poeetikat). Ühelt poolt 
puudub neil vist vastav meel. Nad võivad pin­
gutada, aga nad ei saa ikkagi aru, mis tähen­
dab kas või näiteks valgusvihus keerlev tolmu-
kübe (õhupall, mängulennuk jne). Või liiku­
matu inimnägu aknal. Parimal juhul võivad 
nad ehk püüda leida sellele mingisuguseid 
tagamõtteid. Aga see on ka kõik.» 

T. Sarv tahab öelda, et teatris on midagi 
nihu. Kuid ta ei ütle, mis nimelt on kehvasti, 
ei -analüüsi sügavamalt. M. Unt ja P. Torga 
räägivad konkreetset keelt. Mõiste, milleni ma 
tahtsin jõuda tsitaatide äratoomisega, on sün­
teetiline teater. 

Sünteetiline teater kui meetod tähendaks 
teatri kui mõjuvahendi spetsiifika maksimaal­
set kasutamist. Mulle näib, et lähimineviku 
teater ei ole küllaldaselt oma potentsiaale 
rakendanud, ei ole kõigi oma võimaluste 
(taas) avastamiseni jõudnud. Ei ole kasuta­
nud iseennast kui ainulaadset võimalust luua 
helide, vormide, värvide, liikumise, ruumi, 
sõna, rütmi ja näitleja juuresolu (peamine 
komponent, mis eristab teatrit kinost, kõike 
muud saab ju ka kino teha!) koosmõju. Just 
teater on võimalus sulandada ühtseks mõju­
väljaks kõik visuaalsed ja auditiivsed kunstid: 
muusika, kujutava kunsti, kirjanduse, tantsu, 
pantomiimi (põhiliike võiks muidugi omakor­
da liigendada), kusjuures teiste kunstiliikide 
spetsiifika leiaks kasutamist võrdselt sõna­
kunsti omaga. Idee pole muidugi uus, kuid 
tundub, et on tekkinud vajadus ta taas kilbile 
tõsta. Miks? See küsimus peaks artiklis vastuse 
saama. 

Et kunsti erinevate v o r m i d e ootama­
tud kombinatsioonid avaldavad tugevat mõju 
meie sisevõngetele, võime kogeda näiteks 
audiovisuaalseid programme jälgides. AV 
programmi all mõtlen muusikaga ühendatud 
slaidirida. Ent ka ansamblivideod võib siia 
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alla liigitada. Muusika poolt saadetud pildi­
seeria on ilma süžeeta või õieti võiks öelda, 
et tal on intuitiivne süžee. Näiteks sürrea­
listide maalid Štšedrini «Carmeni» saatel 
(T. Bachmanni AVP). AVP on muusika ja 
visuaalsuse koostoime jälgimiseks parem see­
tõttu, et puudub stampse tõlgenduse võimalus. 
Mõtlemise stampidel ei ole aloogilise pildi­
rea puhul lihtsalt võimalik millegi külge 
haakuda. Kui meile näidatakse kord ahvi 
puuris, kord jõeäärset maastikku, kord 
Eiffeli torni ning seda kõike näiteks Bachi 
muusika saatel, siis on meil kaks võimalust: 
kas lüüa käega ja kuulutada see jamaks või 
püüda oma mõtlemise struktuure avardada, et 
jälgitavat mõista. Vaatajapoolne õige psüühi­
line hoiak on muidugi väga oluline. Kui 
algusest peale luua psühholoogiline barjäär 
selle «jäma» suhtes, ei aita ei ahv ega Bach. 
Tähelepanu ning lõdvestatus üheaegselt 
moodustaksid sobiva seisundi. (Teatris kaas­
neb näitleja lavaleilmumisega enamikul vaa­
tajaist süžee ja psühholoogilise teatri ootus. 
Isegi kui vaataja on võimeline teistsugust 
teatrit vastu võtma, siis taolise ootus-kujutluse 
tõttu jääb see realiseerimata. Laval toimuvat 
püütakse taandada piiratud arvule skeemi­
dele. Mis väljaspool neid, jääb tunnetama­
tuks. Häda tuleb sellest, et otsitakse kinnitust 
üksnes oma kujutlustele ega vaadata, mida 
teater tegelikult pakub. Sama viga teeme ju 
kogu aeg ka inimestega suhtlemisel, neile 
head ja kurja tehes. AVPde kui täiesti uue 
kunstiliigi suhtes aga loodetavasti veel puudu­
vad eelarvamused, mis ja kuidas peab olema.) 

Muide, AV programm ei pea tingimata 
koosnema s l a i d i d e s t ja muusikast. Lüli­
tage näiteks sisse makk sõitvas autos, mille 
aknaklaasid on hästi pestud, ja kõik sõidu-
muljed muutuvad AV programmiks. Katse 
autoga tehke sellepärast, et autoaken annab 
ümbritsevale maastikule raami ning meie 
igapäevateadvus on harjunud kunsti nägema 
nn tegelikust elust eraldatuna, raamituna. 
Ent kui olete küllalt praktiseerinud auto­
aknaga, laenake sõbralt walkye-stereo, pange 
klapid pähe ja käige nii kodus, tööl, linnas 
jne. Kogu teie elu muutub audiovisuaalseks 
programmiks. Kõrvus kõlav muusika annab 
esiteks kõigele toimuvale uue, otsekui üleva­
ma tähenduse, teiseks aga ühendab hakitud, 
hüplevad muljed tervikuks. 

Ja nüüd rakendage see kogemus tagasi 
teatrile. Vaadake laval toimuvat, nagu vaatak­
site AV programmi ja hiljem oma elu muusika 
saatel. Ning seejärel kujutlege, et olete lavas­
taja, kes tahab publikule avaldada samasugust 
mõju, nagu temale endale avaldas AV prog­
ramm. 

Sünteetilise meetodi üks põhikomponente 
näib olevat muusika. Tugevaim mõju saavu­

tatakse kombinatsioonide muusika—sõna, 
muusika—pilt (visuaalne kujund), muusika 
—liikumine abil. Kumbki komponent ei il-
lustreeri teist, mitme (ka enama kui kahe) 
elemendi koosmõju on täiesti uus kvaliteet, 
mida ei omaks ükski neist eraldi. 

Miks aga on muusika kõige sagedamini 
esinev partner? Siin tuleks vist tungida muu­
sika olemusse — ent kui palju ka ei oleks 
definitsioone, muusika libiseb nende alt ikka 
välja. Ehk väljendub n-ö universumi kood 
muusikas kõige otsesemal kujul? Kuid vahete­
vahel kutsub ka mõne abstraktse lehe või 
iidse ornamendi vaatlemine esile seisundi, 
mis sarnaneb muusika poolt looduga. Ehk on 
tegemist struktuursusega, mis kõige sageda­
mini ja otsesemalt avaldub muusikas, mõni­
kord aga ka muus vormis? 

Kuid milleks on vajalik sünteetilise teatri 
meetod? Kas pole see asi iseeneses, kunst 
kunsti pärast, klaaspärlimäng? 

' Vastus peitub osaliselt juba eelnenud 
AVPde kirjeldustes. Selgub, et on olemas 
sisusid või sellist informatsiooni, mida saab 
edasi anda a i n u l t n i i m o o d i . Mõtlen 
siin informatsiooni laiemas tähenduses kui 
konkreetset faktilist teavet. Informatsioon 
võib ju olla ka näiteks teadvuse seisundi või 
mateeria oleku edastamine. 

Igal sisul on oma paratamatu vorm. Ar­
van, et õnnestunuks peetud etenduste puhul, 
mis tekitavad tunde terviklikkusest, on lavas­
taja antud sisu paratamatu vormi n-ö lihtsalt 
üles leidnud ning teostanud ühtsuse, kus 
sisu on vorm ja vastupidi. 

Arvan, et on olemas sisusid, mille para­
tamatu vorm on sünteetiline teater. 

Sünteetilise teatri võtteid kasutatakse mui­
dugi pea igas etenduses: meeleolude võimen­
damine muusikaga, tegevustikule teise mõõt­
me andmine helitausta ning visuaalsete süm­
bolite abil, kus üks ja sama lavakujundus või 
kujunduse elemendid omandavad erinevaid 
funktsioone ja tähendusi. Teatud tinglikkuse 
ja kujundlikkuse aste on kaasaja teatrikeeles 
enesestmõistetav. Ent need kujundid on vaid 
ajutised väljahüpped etenduse üldisest käi­
gust, kus tegevus toimub põhiliselt psühho­
loogilise realismi tasapinnal (olgu siis tegemist 
isikudraama või laiemate ühiskondlike prob­
leemide käsiteluga). Mind huvitab teater, 
kus kogu tegevus toimuks teisel tasandil — 
kus ei nähta ainult üksikute tegevuslõikude, 
vaid kogu tegevuse kujundit. Kujundi teke on 
omamoodi selgeltnägemine, asja olemuse äki­
line äratabamine. Mind huvitab teater, kus 
kogu etendus on loodud n-ö kujunditeadvuse 
pinnalt. 

Kuid mis on siis see sisu, mida on kutsutud 
väljendama too minu poolt kiidetud sünteeti­
line teater? Ütleksin nõnda: see on sisu, mis 
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avaneb meile, kui äkitselt tungime igapäevase 
elu taha, kui äkki näeme asjadevahelisi seo­
seid ja maailma tervikuna, kui unustame aja 
ja tajume igavikku. Ma nimetaksin seda kae­
museks — seletamatu hüpe, mille teadvus 
mõnikord teeb. (Ent niipea, kui püüame seda 
kogemust analüüsida, ratsionaliseerida ja kin­
ni nabida, valgub ta laiali.) Kas ei ole suurteks 
hüütud kunstiteosed meile just seda kogemust 
vahendanud? Kas ei ole ka teatri peamine 
ülesanne seda vahendada ning viia ka vaataja 
teadvus n-ö ergastatud seisundisse? 

Ent kuidas teha seda kogemust inimesele 
tajutavaks, lähedaseks? Kuidas anda edasi 
taju maailmatervikust ja inimese olemise sü­
gavaimast alusest? Teatri puhul ma kujutlen 
seda kui sisu vaba voolamist meeleliselt taju­
tavatesse kujunditesse. Nagu ennist juba 
mainisin, on teatril kujundi r e a l i s e e r i ­
m i s e k s suuremad võimalused kui teistel 
kunstidel eraldi: ta saab kujundit visualisee­
rida (mida ei saa kirjandus), saab näidata 
kujundi liikumist ajas ja ruumis (mida üldiselt 
ei saa kujutav kunst, kuigi näiteks keskaegne 
simultaanne maal või moodne kunst on püüd­
nud seda teha), ta saab lisada kõigele sellele 
SÕNA (kuid sõna, milles on jõud ja t ä h e n-
d u s, mitte lobisev ja latrav, lõpmatutes dia­
loogides ja monoloogides kenitlev sõna). 

Milline peaks aga olema sellise teatri 
retseptsioon? Kahtlemata nõuab see publikult 
palju rohkem kui harjumuspärane teater. 
Ka vaataja vajab siin teatud psühhotehnikat, 
mis oletatavasti peaks arenema, mida enam 
ta sellise teatriga kokku puutub. Kuid nõutav 
ei ole mingisugune vektoriaalne pingutus, 
vaid krambivaba lõtv-olek, mida mainisin 
juba AVPde puhul. Kuid ma võrdleksin sellise 
teatri vaatamise tehnikat veel jaapani luule­
tehnikaga: luuletaja (vaataja) laseb olukor­
ral, maastikul, sündmusel e n d a p e a l e 
t o i m i d a ning selle kaudu taipab asja ole­
muse (mille luuletaja siis muidugi luuletuseks 
vormib). 

Kuid meie tsiviliseeritud inimesele on 
omane vektoriaalne mõtlemine, usk kvanti­
teetide kasvamisse ja kõigele eesmärgipära-
suse projekteerimine. 

Vahemärkus. On meelde jäänud kuskilt 
loetud targa mehe ütlus, mille mõte oli, et 
isegi taevas lendavat lindu ega aasal õitsevat 
lille ei saa me rahule jätta. Selle asemel et 
nende loomuliku ise-olemise kaunidust nauti­
da, püüame neile ilmtingimata mõnd kasu­
likku eesmärki külge pookida (kui lind, olgu 
kirjatuvi, kui lill, andku hästi mett). 

Ei maksa arvata, et seda artiklit kirjutades 
ma juba ei näe suurt hulka teatrivaatajaid 
kätega vehkimas ja hüüdmas: sa heldene 
aeg, nüüd peab teatrisse minemiseks ka mingit 
tehnikat harjutama! Mui on niigi muresid 

küll, ma teen päevad õtsa tööd, ma tahan 
teatris meelt lahutada ja puhata! 

Kuid peatu ometi, inimene, sa orav rattas! 
Meelt lahutada sellises teatris arvatavasti 
tõesti ei saa, kuid puhata ja puhastuda küll. 
Eks muuda ju hea etendus meie siseseisundit, 
kas või hetkekski? Eks olene ka see, kas oleme 
õnnelikud või õnnetud, meie siseseisundist, 
meie suhtumisest sündmustesse, mis meiega 
toimuvad, mis iseenesest ei ole ei head ega 
halvad. Suurimakski õnnetuseks peetud sünd­
mused võivad kellelegi kasulikuks osutuda: 
maja mahapõlemine võib selle omanikus 
vallandada ootamatu eneseületamise ja vap­
ruse, muuta inimest tugevamaks. 

Kui hea kunstiteos, sh teatrietendus suu­
daks meie teadvuse seisundit pikemaks ajaks 
muuta, hakkaksid ehk senised mured meile 
nalja tegema. 

Teater, mis püüab edasi anda kaemust, 
nägemust, ilmutust — ma nimetaksin seda 
kosmiliseks ehk kõiksuse-teatriks. Teater, mis 
suudaks meid panna oma olemise põhja vaa­
tama ja seda uues, vapustavas valguses näge­
ma. See oleks ideaal. 

Kuid eks ideaalide teostumisega ole nii, 
nagu ta on. Hea, kui teostub miski, milles 
ideaali vähemalt aimata võime. 

Sünteetiline kõiksuse-teater läheneb para­
tamatult algelistes ühiskondades teatri aset 
täitnud rituaalidele, maagiale ja sünkretis­
mile. Ent ilmselt siis juba uuel tasandil, 
kui kasutada maailmas toimuvate protsesside 
võrdpildina spiraali. Alateadlikku lähenemist 
teatri lähteallikate näeme ka sel sajandil 
moodsa kunsti vormidena tekkinud happe-
ning'ides, performance'ites ja mitmesugustes 
underground-teatri vormides: tendents kao­
tada subjekti-objekti, etenduse—vaataja 
vahekord — vaataja saab ka osalejaks, ta peab 
uskuma seda, mis toimub, sest see toimub 
tõeliselt, siin ja praegu, veel enam, ta peab 
toimuvat ehtsalt läbi elama, sellega samastu­
ma, ü h i n e m a . 

Võõrandunud inimesel oleks taas vaja 
taastada side Loodusega, Kosmosega, maa­
ilmatervikuga. Ma arvan, et muuhulgas ka 
teater suudaks selles inimest aidata. 

Vahemärkus. Kui inimene oleks täiesti 
avatud Elule endale, siis ilmselt ta ei vajaks 
kunsti katalüsaatorina. 

Ennist mainisin klaaspärlimängu, küsides, 
kas sünteetiline teater pole paljas klaaspärli­
mäng. See sõna tähistab kõnekeeles üldjuhul 
midagi äärmiselt snobistlikku ja estetistlikku, 
millel sügavamaid humaanseid ja elulisi väär­
tusi pole. Ent kas see on nii? Kas mäng on 
ikka nii paha? Kas ei aita mõnikord just mäng 
meil paremini mõista ka nn tegelikku ehk 
igapäevast elu? Meenutagem kas või Idamaa­
de meditatiivseid lauamänge, mille mõned 
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lihtsustatud variandid on meilegi jõudnud. 
Mängu kaudu mõisteti Elu. 

Muidugi ei taha ma seega igasugusele 
teist laadi teatrile kriipsu peäle tõmmata. 
Kuid teater nagu muugi kunst õn vahend 
— üks vahenditest, mille kaudu inimene 
peaks jõudma enese ja maailma tunneta­
miseni. Kui kunst meelelahutuse ja ajaviite 
kõrval ei täida seda peamist ülesannet — 
siis on ta mõtte kaotanud. Kas aga psüh­
holoogiline ja probleemteater ei avarda ene­
setunnet? Avardab, kuid teatud piirini. Sün­
teetiline teater nõuaks teatri uurimises põhja­
ni minemist. 

Võib tekkida küsimus, kas mõtlen süntee­
tilise teatri all üksnes laval toimuvat publi­
kust eraldatud vaatemängu, kus kõikvõimalik 
butafooria, lavalised efektid jne on obli­
gatoorsed? Ei sugugi. Sünteetiline teater võib 
koosneda ka ühestainsast näitlejast, kes suu­
dab täita lavaruumi. Eks ole kujund juba 
näitleja keha, ta olek, ta olemasolu või puudu­
mine? Koik oleneb sellest, kuidas näitleja 
iseend kasutab. Ka õtse publikusse pöörduv, 
publikut totaalsesse mängu kaasahaarav 
teater võib siia alla kuuluda. 

Kas ma võiksin nimetada lavastusi, mis 
vastaksid või vähemalt läheneksid minu teat-
riideaalile, küsib mult nüüd arvatavasti lugeja 
ja küsiksin ma endalt ka ise. 

Näide maailmateatrist: Maurice Bejart, ta 
balletid — ehk on lugeja juhtunud neid 
televisiooni vahendusel nägema. Loomulikult 
traditsioonilised Ida teatrid. Kuid näinud neid 
praktiliselt ei ole ja teadmisi on vähe. Ei hak­
ka näiteks tooma enda poolt läbitunnetama-
tut. Kuid kahtlemata oleks Ida teatritest väga 
palju õppida. 

Ja meie teater? Oma teatrikogemusest 
(mis olnud umbes kümne aasta pikkune): 
Toominga «Põrgupõhja» ja M. Undi «Bernar­
da Alba maja». Esimest on arvatavasti näi­
nud enamik teatrisõpru, teist aga vähesed — 
etendus oli laval lühikest aega, seepärast 
kommenteeriksin pigem viimast. 

Vahemärkus. Mulle tundub, et «Teatri-
manifesüga» ja arvustusega «Tuulele. . .» 
kaitseb M. Unt ühtlasi iseennast ja oma teat-
rikontseptsiooni. M. Unt lavastajana on minu 
meelest üks väheseid Eesti režissööridest, 
kes omab sünteetilise ja polüfoonilise lava-
mõtlemise võimet. M. Undi kujundikeel on 
küllalt keeruline, kuid literatuursust või 
konstrueeritust ei saa talle küll ette heita. 
Ometi on tema mitmed, minu arvates parimad 
lavastused pannud õlgu kehitama nii profes­
sionaale kui mitteprofessionaale ning läinud 
pooltühjadele saalidele nagu «Bernarda Al-
bagi». Julgen põhjuseks pidada seda, et meil 
sellist teatrit veel lihtsalt vaadata ei osata. 
Kahetsusväärselt paljud vaatajad ja ka teatri­

tegijad ei näi omavat visuaalse ja üldse ku­
jundliku mõtlemise võimet. Etenduse visuaal­
ne, ruumiline, rütmiline külg näib neile olevat 
paljas ripats asja sisu küljes. Viimase tahavad 
nad võimalikult ruttu ilma noa ja kahvlita 
sisse ahmida. Nad ei mõista (kuigi tea­
vad), et sisus on vorm ja vorm on sisu. Nad ei 
taju laval liikuvate näitlejate omavahelisi 
polaarsusi, jõupositsioone, sõnadetaguseid 
suhteid. Visuaalse mõtlemise avaldust pee­
takse tarbetuks bufonaadiks (näiteks Ä.-E. 
Kerge «Inimese elu», kunstnik M.-L. Küla). 

Ennist rääkisin, et igas etenduses on «väl-
jahüpped», kuid mind huvitab teater, kus 
k o g u tegevus toimuks teisel tasandil. «Ber­
narda Albas» t o i m u s kogu tegevus teisel 
tasandil — müüdi tasandil. Etenduse at­
mosfäär oli müüdiline. «Müüt» on mitmeid 
aastaid üsnagi moesõna olnud, sõnake «müüt» 
kirjandus- või teadusürituse kuulutusel mee­
litab huvilisi kokku nagu kärbseid suhkru-
paber. Millest selline buum? 

Kuid ehk see polegi nii arusaamatu. 
«Müüt» viitab inimkonna algusaegadele, loo­
mise algjõududele. Müüt ei anna hinnanguid 
ega moraliseeri, müüt ei ole psühholoogiline. 
Ta kirjeldab asjade toimumist ja toimimist, 
erinevate jõudude liikumisi. Tema tegelased, 
kui nad ka on isikud, ei ole karakterid ega 
isiksused. Ka müüt on k a e m u s maailmast, 
ta erinevatest aspektidest. 

Meiegi ratsionaliseeritud ajastul on ini­
mese teadvuses säilinud mingi «tume ele­
ment», mis on aldis stiihiale ja salapärale. 
Niisiis maiustavadki inimesed müüdi kallal. 
Kui tervelt või ebatervelt, ei oska öelda. 

Ent kuidas müüti edasi anda, kuidas see 
nähtavaks, ilmsiks teha? See on küsimus. 
Lavastajal võib olla nägemus, kuid ta ei suuda 
seda edastada. «Bernarda Albas» oli see õn­
nestunud (unustasin kunstniku mainimata — 
J. Vaus). Püüan oma muljeid kirjeldada, 
et etendust mittenäinud lugejal tekiks mingi 
kujutlus. 

Tugev visuaalne sümboolsus sai alguse 
lavaruumist, mis oli organiseeritud nii (vaa­
taja poole avaneb kandiline valge lehter, 
mille seinad pidid meenutama lagunevast 
lubjakivist müüre, põrandaks kaldpind), et 
iga selle ruumi konteksti astuv näitleja ja 
tema tegevus-liikumine muutus automaatselt 
sümboliks, samuti ka iga selle visuaalsuse 
kontekstis öeldud sõna. Iga misanstseen oli 
otsekui maal. Misanstseenide ja sõnade voo­
lamisel oli pidev rütmiline toime, millele 
lisandus kogumulje toime lõpus. Kuid toimu­
va sümboolsuse, m ü ü d i tajumine ei tekki­
nud mitte pärast, teksti, konteksti jne lahates, 
vaid otsekohe, vahetult lavalt saali. 

Olen näinud mitmeid etendusi, mis pre­
tendeerivad müüdile ja suurtele üldistustele. 
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Kuid toimuva müüdilisus on neis väljendatud 
intellektuaalselt ja kontseptuaalselt. «Laval 
toimuv on projekteeritav müüdile» — on 
nende etenduste võtmeks. Tervikkontsept-
siooni haarame alles etenduse lõpus ja elamus, 
mille saame, on pigem intellektuaalne nau­
ding ning võib saabuda alles kodus mõttetöö 
tulemusena. Müüdilisusele vihjatakse näitle-
javäliste vahenditega, väljahüpetega jne. 

Ma ei taha väita, et intellektuaalne, 
analüüsiv ja v a a d e l d a v teater poleks 

MIRJAM PEIL 
Heinrich Bolli «Iiri päeviku» järelsõnale on 
tõlkija Mati Sirkel valinud moto pilke- ja 
mõrumeelse humanisti teisest raamatust: 
«Kummalisel kombel meeldivad mulle need, 
kelle liigist ma olen: inimesed». Liigikaas­
lased näivad meeldivat ka noorukesele Reti 
Laanemäele ja kummaliseks võib pidada 
sedagi, sest praeguses eesti kunstis on säärane 
kiindumus üsna erandlik. On ju inimesteta 
toime tuldud ning hästi pealegi. Kujutatud 
kahhel- või silikaatseina, vihmaveetoru, täna-
vasilti, liiklusmärki, kaktust, topist, pussnuga, 
diivanit, kehatut, ent omaette tühjalt püsti-
seisvat seelikut või pluusi — ja miks ka mitte! 
Iga selline parool-atribuut toob meelde mõne 
eesti kunstniku hea või parema pildi. Tsivi­
lisatsiooni võõrandusi, ohte ja ahistusi on 
küllap saadud just seekaudu enesest välja ja 
hinge pealt ära öelda. Aga tulevik võib ühe 
teatava kümmeaastaku (?) kunsti niiviisi 
panna ühte ritta painajalike ulmefilmidega, 
kus maailm kõigi oma asjadega on puutuma­
tuna ja tervena alles — ent inimene kadunud. 
Kriitika on neid ajakajastusi kunstis, s.o ka 
asjade-kunsti ennast respekteerinud ja leid­
nud siit inimese tänapäevaseid suhteid maa­
ilmaga, ohutunnet ja maailmamuret, tahet 
näha ilus aegumatut jõudu, mis kaosele ja 
hävingule vastu astub, asjade endi salapärast 
võimet avada inimesele elu metafüüsilisi 
sügavusi. Ka mina ei vaidle vastu — liiatigi 
on see kunst esteetiliselt nii lihvitud ja veatu. 

Aga Reti Laanemäest rääkimiseks — kü­
simus on muide laiem, puudutades otseselt 
praegu toimuvaid muutusi kõige nooremas 
kunstis — on vaja vaadelda olukorda ka 
teisest nurgast. Kas üldse tohib tahta, et uus 
põlv eelmise väärtused vaidluseta omaks 
võtaks? Selle normatiivse esteetika, jaheda 

vajalik. Ent kui sünnib etendus, mis meid 
vahetult ja jäägitult haarab, mille lõppedes 
otsekui kuu pealt kukkununa hämmastunult 
põrnitseme tooli, millel istume, siis on sündi­
nud just see teatriime, mille poole püüdleb 
iga lavastaja, teatriime, mis tõmbab meid 
endasse ja hävitab kõike fikseeriva ja re­
gistreeriva teise mina. 

Millise hüüdlausega lõpetaksin oma mani­
festi? Kõlagu see nii: uskugem vajadusse 
ideaale teostada — nii teatris kui Elus. 

džentelmeni-hoiaku, comme il f aut. Vahepeal 
paistis, et liiga arvustamatult oligi see omaks 
võetud; nüüd, kus midagi muutumas ja ise­
seisvumas, tunduvad kriitika noorterünnakud 
ebaõiglasena. Miks peakski noorele kunstile 
sümpatiseerima too «valmissaanud» eesti 
kunst, too normatiivne esteetika? Vastupidi, 
mitmedki märgid on näidanud, et pigem on 
neile lähedane muu foonil eraklik Peeter 
Mudist ja tema kunstihoiak, mis vaatab ülalt 
alla igasugustele normidele ja comme il 
faut'le — puudutab aga see-eest avameelselt, 
varjamatult inimest ennast. 

Midagi lõpmata olulist on ju pikka aega 
jäänud kunstisfäärist välja. On armastus ja 
hellus, vihkamine, põlgus, au- ja häbitunne, 
igatsus ja kannatus, uhkus, halastus ning kaas­
tunne — Faulkner on neid nimetanud inim-
südame igavesteks tõdedeks. Ja ei saa unus­
tada, et kunikaua inimene oli kunsti aineks, 
olid need kunstiski igavesed tõed. Vihmavee­
toru ei tekita uhkust ega häbi, topist või 
agaavi ei saa armastada ega vihata, aga võib­
olla kuulutab ihutühi pluus koguni, et süda ja 
ta igavesed tõed on lootusetu anakronism? 
Võib-olla polegi lood nii küünilised: oleme 
aga lihtsalt väsinud püüdmast positiivseid 
sõnumeid ja kinnitusi eituste rägastikust? 

Ilmselt just kartmatu ja häbenematu huvi 
inimese vastu, inimese kujutamine, avameel­
sed ja soojad tunded ta vastu olid põhjuseks, 
miks noorele graafikaüliõpilasele Reti Laane­
mäele anti triennaali preemia. Rõhutaksin: 
preemia anti esindusnäitusel, kolme maineka 
graafikavabariigi väljapanekul, mis tõestab, et 
graafikatudengi tööde vormiline, tehniline ja 
väljenduslik kultuur on kõrge, triennaali-
mõõdupuude kohane, lisada võib üksnes, et 
nii andeka ja tööka noore puhul on enesest-

RETI LAANEMÄE. INIMENE PILDIS 
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Reti Laanemäe. 
«Peegel». Ofort. 

1986 
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Reti Laanemäe. 
«Koeraga». Lito. 

1986 



Reti Laanemäe. 
«Soov». Lito. 

1986 

Reti Laanemäe. 
«Otsija». Ofort, metsotinto. 

1985 



Reti Laanemäe. 
«Astuja». Ofort. 

1986 



Reti Laanemäe. 
»Portree». Ofort, pehmelakk. 

1986 



Reti Laanemäe. 
«Ootaja». Ofort, pehmelakk. 

1986 



Reti Laanemäe. 
«Putukas I». Ofort. 

1986 



mõistetav edasine kiire areng. Ees seisab 
diplomitöö kaitsmine, ja ka sellest on põhjust 
loota ainult head. Aga triennaalitunnustuse 
juurde tagasi pöördudes: mulle tundub, et 
kõige tähtsam oli siin nimelt sisu ja küllap 
rõhutas seda sisulist kaalu triennaalijärgses 
kirjutises ka Boriss Bernstein väites, et tema 
meelest alati vajaliku, n-ö inimlikkuse-pree-
mia andnuks ta sedakorda Reti Laanemäele. 

Reti Laanemäe piltides on niisiis inimene 
keskne. Ja see on üpris naljakas inimene: 
naine või laps (?), igatahes pisike ja lühike, 
õrn, kaitsetu ja suuresilmne; et ta pildiruumis 
õige paistaks, peab kunstnik talle õigest ini­
mesest hoopis erinevad proportsioonid and­
ma — pead suurendama, jäsemeid ja keha 
lühendama. Niisugune ta siis on — kohmakas 
ja graatsiline, tönts ja habras, uskumatu ja 
usutav ühtekokku just säärasena. Ikka ja alati 
näitab see inimene ainult oma profiili: 
kumerat kukalt, painutatud kaela, õrna lõuga 
ja nina ja üht ülearu suurt silma. Muuseas, 
kunstis on olnud terveid profiiliajastuid ja 
andunud profiilimeistreid, alates vanadest 
egiptlastest ja quattrocento- kunstnikest — 
Ghirlandaio, Filippo Lippi, Botticelli, madon-
nareljeefide mehed Desiderio da Settignano 
võluvas laadis ja muidugi Masaccio, kes on 
suutnud profiili välisjoonte nõtkust eimiskiks 
pannes tuua ilmsiks vormi enese seespidise 
nõtkuse, ja lõpetades juugendikunstnike ja 
preraffaeliitidega ja nende maneeriks kulti­
veeritud profiiliarmastusega. (Muuseas, neid 
kunstiperioode ja kunstnikke ütleb noor 
graafik end armastavat. Meie aja kunstist 
aga—sic!—Peeter Mudistit.) 

Reti Laanemäe inimene esitleb end ainult 
profiilis — aga see pole tüütu, ta pole jäik, 
omaette ega suletud. Enamasti pole sel inime­
sel ka mingit olustikulist tagapõhja, oma 
tuba, maastikku, erilist stafaaži; ta esildub kas 

hämarusest või heledalt foonilt, aga kummalgi 
juhul on tema ümber piisavalt ruumi kujut­
lusele. Isegi ta riietus — ikka ühesugune, 
keha varjav ürp — ei konkretiseeri teda, 
sellisena rändab ta pildist pilti, ja mis kõige 
toredam, ta on salapärane ja sisenduslik. 
Aga need on üpris õrnad inimlikud tund­
mused, mida ta sisendab: inimene on kaitse­
tu, vajab hellust ja hoidmist, kogu tema maa­
ilm, tema elu ja tunded on haprad, kõik tõed 
ja väärtused, mida alati hinnatud, on nüüdki 
vajalikud ja võib-olla nüüd veel eriti vaja­
likud. 

On veel midagi olulist, mis paneb mind 
Reti Laanemäe annet uskuma. Nimelt see, et 
ta järgib väga kindlalt oma sisesundi ja 
veendumust — ta lihtsalt ei või ega saa teisiti, 
mood ja välised käsud on seejuures hoopis 
kõrvalised. Inimene lihtsalt tuleb tema pilti — 
kas või vägisi. Näiteks: Reti Laanemäe kooli­
töid lehitsedes jäin imestades silmitsema pilti, 
kus nood tillukesed naljakad inimesed askel­
davad vapralt konkretiseeritud olustikus, taga 
Tornide väljak. Kunstnik seletab, et kooli-
ülesandena nõuti linnavaadet, tema aga ini­
mesteta ei saanud. Või teine pilt: väikesed 
inimesed hämaras ruumis ümber laua, kus mi­
dagi söödavat — selgub, et seekord nõuti 
koolis natüürmorti, aga juba olid inimesedki 
kohal. Mui on sügav kahtlus — kuigi õigem 
on olla veendunud —, et tõeline, spontaanne 
anne ongi säärane, keelamatu ja käskimatu, 
ükskõikne moe, hea tooni, kaanonite ja nor­
mide ning konjunktuursete nõuete suhtes. 
Reti Laanemäel on sisesundi ja tarkust 
seda kuulata, tema anne on isepäine, spon­
taanne, ükskõikne väliste ja tundlikult kuu­
lekas südamekäskude suhtes, sellisena on 
ta võluvalt omanäoline meie ratsionaliseeru-
nud kunstis. Kasvuruumi on tal ka — ja kes 
võib veel teada: ehk otsustab tema inimene 
meile kord en face õtsa vaadata? 

ЕШШШЕШШ1 
ANTS JUSKE 
Süntetism 

Neoimpressionistide puhul nägime kõige muu 
kõrval taotlust teha suureformaadilisi, deko­
ratiivsusele kalduvaid figuraalseid komposit­
sioone. Nimetatud tendents ühendab paljuski 
kogu postimpressionistlikku liikumist. Impres­
sionistide muljelisus, mis keskendus reaalsuse 
fragmentide eksponeerimisele, andis «juhus­
liku kompositsiooni». 1880. aastate algul 

hakkasid kunstnikud intensiivselt otsima kind­
lamaid maali ülesehituse seaduspärasusi, kui 
seda oli impressionistide nägemismulje otsene 
ülekandmine pildi tasapinnale. Senise etapi 
ammendumist tajusid kõigepealt impressionis­
tid ise. Renoir kurtis, et ta on tupikus, et 
«eelnev tee on võimatu», ning üritas minna 
ajas tagasi, ammutamaks kasulikku 18. sajandi 
ja veelgi varasemate kunstnike loomingust. 
1883. aastal võttis ta käsile suure figuraalse 
kompositsiooni «Suplejad», mille kallal ta töö-
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1. Pierre Puvis de Chavannes. Inter Ärtes et Naturam. 1890. 

tas kolm aastat! — meenutagem, et impressio­
nistide meetod eeldas maali valmimist paari 
seansi jooksul. Isegi järjekindlaim impressio­
nistidest C. Monet katsetas suure formaadiga. 
Ё. Zola romaani «Looming» kangelane Clau­
de Lantier maadles mäletatavasti samuti mo­
numentaalse lõuendiga ning on ilmne, et ainet 
olid Zolale andnud tema sõprade impressio­
nistide kogemused. Mitmed kunstnikud võtsid 
käsile monumentaalmaali. 1880. aastate Sa­
longis eraldusid üldisest akademistlikust mas­
sist P. Puvis de Chavannes'i pannood. Imp­
ressionistide metseenid Durand-Ruel ja Cho-
cquet tellisid monumentaalsed seinamaalid 
vastavalt Renoirilt ja Cezanne'ilt. 

Koik need uued ülesanded nõudsid kunst­
nikelt ka põhimõtteliselt uut maalitehnilist 
arsenali. Teed rajas siin paljuski Puvis de 
Chavannes, kes oli muuhulgas ka freskomaali 
taastaja prantsuse kunstis. Luues arvukalt 
seinamaale sai ta aru, et suured arhitektuursed 
pinnad nõuavad hoopis teist laadi lähenemist 
kui tahvelmaal. Puvis maalis küll literatuur­
seid allegoorilisi kompositsioone, mis sidus 
teda akademismiga, kuid seinamaalist tõi ta 
kaasa rea uuendusi nagu tendents tasapinna­
lisusele, hästi tasakaalustatud kompositsioo­
nid, maalimine suurte tasapinnaliste värvi-
plaanidega jms (1). Maalist pidi nüüd saama 
midagi sama jäävat nagu varasem klassikaline 
kunst. Tuntud on Cezanne'i loosung: «Uuen­
dada Poussini, lähtudes loodusest.» Teiste 
sõnadega püüdsid postimpressionistid anda 
impressionistlikule maalile püsivama struk­
tuuri, sünteesida impressionismi klassikaga 
ning sellega teha temast samasugune püsi­
väärtus, nagu seda oli nüüd juba muuseumi­
desse kuuluv varasem kunst. Siit ka neoimp-
ressionistide «absoluutse ilu» seaduste otsin­
gud ja loodusmuljete sünteesimine puht maa-
lispetsiifiliste kompositsiooni- ja värvi- (üles­
ehituse) reeglitega. Neoimpressionistide eks­
perimentide kõrvale ilmusid peagi otsingud 
ka teistes suundades. 

Kõrvuti neoimpressionistidega esines vii­
masel impressionistide näitusel 1886. aastal 

Paul Gauguin — kunstnik, kellest kujunes 
peagi impressionistide noore põlvkonna lii­
der. Gauguini ennast võis nooreks kunst­
nikuks pidada vaid tinglikult — ta oli sel ajal 
juba 38aastane, kuid alles 1883. aastal oli ta 
lõplikult loobunud pankurikarjäärist ning 
pühendunud täielikult maalikunstile. Gauguin 
oli osalenud juba neljandal impressionistide 
näitusel 1879. aastal, ka kaheksandal näitusel 
esines ta impressionistlikus laadis. Näituse 
avamise puhul korraldas Gauguin ühes üüri­
tud hotelliruumis kunstnikele suurejoonelise 
peo, ning ära ootamata näituse lõppu, sõitis 
ta Bretagne'i väikelinna Pont-Aveni, tunnus­
tamata ja rahatute kunstnike varjupaika. 
Elu oli siin tunduvalt odavam kui Pariisis. 
Ühte Pont-Aveni pansionaati oli kogunenud 
küllalt kirju kunstnike seltskond. Esialgu pol­
nud Gauguini loomingus olulisi muudatusi 
veel märgata — endiselt maalis ta Pissarro 
nõuandeid järgides impressionistlikus laadis. 
Otsustavaks sai reis troopikasse, millest Gau­
guin oli juba ammu unistanud. Pole juhuslik, 
et paljud postimpressionistidest eelistasid üld­
se töötada lõunas. Impressionistid olid põhi­
liselt maalinud Pariisi ümbruses, nüüd hakati 
eelistama Lõuna-Prantsusmaad: van Gogh, 
kes oli 1886. aasta algul saabunud Pariisi, 
siirdus kahe aasta pärast Arles'i, lõuna poole 
kolisid ka neoimpressionistid. Kunstnikke 
meelitas sinna eelkõige lõuna päikese eriline 
valgus, millel, nagu allpool näeme, oli oluline 
tähtsus värvikäsitluse arengus. 

Gauguin sõitiski 1887. aasta kevadel Pa­
namasse, töötas seal mõnda aega kanali ehitu­
sel, et koguda raha edasisõiduks Antillidele. 
Koos oma sõbra kunstnik Ch. Lavaliga otsus­
tas Gauguin Martinique'i saare kasuks, kus 
kunstnikud töötasid peaaegu aasta lõpuni. 
Järgmise aasta jaanuaris korraldas Theo van 
Gögh oma galeriis kolme maalija — Pissarro, 
Guillaumini ja Gauguini näituse, kus viimane 
esitas 12 Martinique'il maalitud lõuendit (2). 
Muutused kunstniku loomingus olid kohe 
märgatavad. Lõunas on päikese valgus tundu­
valt intensiivsem, tänu millele on värvid ere-
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damas ning valguse-varju vahekorrad kont­
rastsemad. Vormid joonistuvad siin selgemini 
välja — esemete piirjooned ei haju, vaid 
eraldavad esemed suurte tihedate massidena, 
mida pole enam mugav vahendada skitseeri­
vate pintslilöökidega, nagu seda tegid imp­
ressionistid. Lõuna päikese valguse mõjul 
loobus Gauguin toonide analüüsist ning hakkas 
neid lihtsustama. Vormid ja mahud muutusid 
loetavamaks ning järjest rohkem hakkas 
Gauguin impressionistlike pintslilöökide ase­
mel värvima esemeid ühtlaselt kaetud värvi-
tasapindadega. 

1888. aasta veetis Gauguin uuesti Pont-
Avenis, kus oli kujunemas terve kunstnike 
rühmitus. Gauguini ümber koondusid mitmed 
noored maalijad: eelkõige tema lahutamatu 
sõber Emile Schuffenecker, Paul Serusier, 
Emile Bernard, Charles Laval jt, kes kõik olid 
haaratud mõttest luua uus, impressionismist 
erinev stiil. Olulise tõuke selleks andis 1887. 
aastal Pariisis toimunud jaapani värvilise 
puugravüüri näitus, mis kutsus kunstnike seas 
esile üldise vaimustuse. Jaapani gravüüride 
dekoratiivne-tasapinnaline ülesehitus, ükstei­
sest kontuuridega eraldatud lokaalvärvidega 
pinnad ning ebaharilikud rakursid andsid 
olulise tõuke uue maalitehnika, nn kluasonis-
mi tekkeks. Initsiatiiv ei kuulunud siin siiski 
mitte Gauguinile, kes oma Martinique'i pilti­
des oli vaid intuitiivselt lähenenud analoogi­
lisele maalikäsitlusele. 1887. aastal avastasid 
kluasonismi kaks noort kunstnikku — Emile 

2. Paul Gauguin. Martinique'i troopiline 
loodus. 1887. 

3. Emile Bernard. Tatralõikus. 1888. 

Bernard ning tema sõber Louis Anquetin. 
Viimane oli algul innukas Seurat' pooldaja 
ning katsetas ka ise puäntillismiga. Otsusta­
vaks said ilmselt Bernard'i suunamised. Ber­
nard on kirjutanud oma 1880. aastate otsin­
gute kohta: «.. .me peame lihtsustama, et 
avada kujundi tähtsust. Ma võin selle saavuta­
da kahte teed pidi. Esimene seisneb selles, 
et olles silm silma vastu loodusega, lihtsustan 
ma teda äärmise rangusega, viies jooned 
väljenduslike kontrastideni ja varjud seitsme 
spektrivärvini. Teine tee seisneb selles, et 
toetudes kontseptsioonile ja mälule vabastada 
end igasugusest otsesest kontaktist loodusega.» 
Nagu näeme, püüdis Bernard ületada imp­
ressionismi subjektivismi eemaldumisega loo-
dusmuljest, mis võimaldas lihtsustada vorme 
ja suurendada seega maali dekoratiivset üld­
mõju. 1888. aastal eksponeeris Anquetin 
oma tööd rühmituse «Les Vingt» näitusel 
Brüsselis ning seejärel Pariisis Sõltumatute 
Salongis. Kunstniku sõber E. Dujardin kirju­
tas kohe artikli, kus ta tervitas uue kunsti­
näituse sündi, andes ka omapoolse iseloomus­
tuse: «Esimesel pilgul tekitavad need tööd 
dekoratiivmaali mulje. Rõhutatud väline 
kontuur, intensiivne ja veenev värv viivad 
mõtte tahes-tahtmatult rahvakunstile ja jaa­
pani gravüüridele.» Ilmselt just sarnasus 
vanade emailmaalide ja jaapani gravüüriga, 
kus puhtad värvid on üksteisest eraldatud 
tumeda kontuuriga, andis Dujardinile mõtte 
nimetada uus kunstivorm kluasonismiks 
(cloison — prantsuse keeles «vahetara, vahe­
sein»). Kolmanda olulise allikana nime­
tatakse veel gooti katedraalide vitraaže, 
mis on' üles ehitatud sarnastele print­
siipidele. Siiski on kluasonismi autorluse 
küsimus paljuski lahtine. J. Rewald näiteks 
arvab, et Bernard hakkas värvipindu kontuu­
riga varem eraldama kui Anquetin, kes sai 
otsustava impulsi just Bernardalt (3). Igal ju­
hul oli Bernard see, kes tutvustas uut tehnikat 
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Gauguinile, ja koos eksperimenteeriti Pont-
Avenis edasi. 

Gauguin haaras uuendusest kohe kinni 
ning asus kluasonismi arendama. Impressio­
nistid ja neoimpressionistid olid varjude 
nüansseeritud vahendamisele omistanud suu­
re tähtsuse. Jaapani gravüürides aga puudu­
vad varjud ja heletumedusega modelleerimi­
ne. Gauguin nõudiski nüüd jaapani meistrite 
eeskujul loobumist varjude maalimisest: «Ma 
püüan niipalju kui võimalik eemalduda kõi­
gest, mis loob objekti illusiooni — kuid et 
varjud loovad päikese illusiooni, siis loobun 
ka neist.» Võttes lähtepunktiks Bernard'i maa­
li «Bretoonlannad aasal», maalis Gauguin 1888 
aastal etapilise tähtsusega «Nägemuse pärast 
jutlust» (4). Jaapanlaste eeskujul on kom­
positsioon puutüvega jaotatud kahte tsooni. 
Seejuures ei teki sügavuse illusiooni: ülemine 
stseen asub just nimelt üleval, mitte kaugemal. 
Esiplaani külmadele toonidele vastanduvad 
ülemise tsooni soojad toonid. Valguse ja varju 
suhted on taandatud miinimumini. Gauguini 
erilise tähelepanu on pälvinud bretoonlanna-
de dekoratiivsed peakatted, mis võtavad enda 
alla peaaegu kogu esiplaani. Seejuures pole 
kunstnikule tähtsam olnud mitte modellee-
ring, vaid peakatete silueti dekoratiivne mõju. 
Gauguin arendas leidlikult edasi Bernard'i 
ja Anquetini avastust, millele ta oli juba 
Martinique'il iseseisvaltki üsna lähedale jõud­
nud. Impressionism hakkas nüüd lõplikult 
selja taha jääma. 

Gauguin kujunes kogu Pont-Aveni rüh­
mituse vaimseks liidriks. Esiteks oli ta teistest 
ligi paarkümmend aastat vanem, teiseks läks 
ta oma otsingutes tunduvalt kaugemale kui 
ülejäänud kunstnikud. Oma uut stiili eelistas 
ta nimetada süntetismiks. Peab ütlema, et 
süntetism iseloomustab hästi kogu postimpres-
sionistliku maali otsinguid. Impressionistide 
huvi oli keskendunud peamiselt värviaistingu-
te analüüsile. Postimpressionistid asusid taas­
tama vormi täpsust, säilitades või täpsemalt 
öeldes sünteesides impressionistide värvikäsit-
luse vormi konstruktiivsusega. Oma «Sün­
teetilistes märkmetes» rõhutab Gauguin, et 
joonistus kasvab välja värvist ja vastupidi 
ning ainult joonistuse ja värvi orgaaniline 
seos, mis toetub looduse vaatlemisele, on 
igasuguse kunstiteose põhialus. Seejuures lu­
bas Gauguin looduse värvide ja vormide 
allutamist pildi väljenduslikkuse huvidele. 
Maalides koos Serusier'ga Pont-Aveni lähe­
dal sügismaastikku jagas Gauguin oma noore­
le kolleegile õpetusi: «Millisena näete neid 
puid? On nad kollased? Siis pange kollast. 
Aga vari on pigem sinine. Maalige see puhta 
ultramariiniga. Aga need lehed on punased. 
Laske käiku vermilion.» Loodusest saadud 
värvimulje on siin vaid ettekäändeks, et maa­

lida puhaste, ühtlaselt kaetud värvipindadega. 
Teisal defineeribki Gauguin süntetismi kui 
meetodit, mille järgi «mulje loodusest peab 
ühinema esteetilise tundega, mis valib, or­
ganiseerib, lihtsustab ja sünteesib». Gauguini 
juurutatud süntetismi mõistest kujunes 1880. 
aastate lõpul kunstikriitika moesõna. Ühtlasi 
omandas süntetism ka mitmeid lisatähendusi. 

Põhimõtteliselt sarnaseid printsiipe järgi­
des kasvas impressionismist välja ka teine 
postimpressionismi tähtsamaid kunstnikke 
Vincent van Gogh, jäädes samas suureks 
erakuks oma ajas. Van Gogh saabus Pariisi 
1886. aastal (näeme jällegi, kuidas kõik olu­
lisemad sündmused postimpressionismi kuju­
nemisel langevad just sellesse aastasse). Pea­
miselt oma venna Theo vahendusel tutvus ta 
Pissarro, Degas', Bernard'i, Anquetini ja Gau-
guiniga. Läbinud kiiresti impressionistliku 
etapi, sõitis van Gogh 1888. aasta algul Arles'i, 
kus ta vaimustus looduse värvide intensiiv-
vusest-, mille annab lõuna päikese spetsiifiline 
valgus. Arles'is pidas van Gogh aktiivset kirja­
vahetust Pont-Aveni grupiga, unistades sama­
suguse rühmituse loomisest, nagu see oli ol­
nud impressionistidel (5). Gauguin külastas van 
Goghi Arles'is mitmel korral, kuid eelistas siis­
ki töötada edasi Pont-Avenis. Van Gogh oma­
korda kavatses luua «Lõuna ateljee», kuhu ta 
mõtles kutsuda uue põlvkonna kunstnikud. 
Plaan jäi teostamata ning kokkuvõttes tuli van 
Goghile tema üksindus kasuks: Pont-Aveni 
rühma otsingutest oli tal ülevaade peamiselt 
kirjade vahendusel ning van Gogh läks roh­
kem oma teed. Pealegi jäid talle ähmaseks 
Gauguini ja Bernard'i teoreetilised arutlused 
— van Gogh juhindus rohkem intuitsioonist 
ja emotsioonidest kui mõistuslikust arutlusest. 
Jaapani gravüüridelt omandas ta samuti pu­
hastel .värvipindadel põhineva maalitehnika 
(van Gogh nimetas seda «japonismiks»), kuid 
pintslitehnikas ei eelistanud ta ühtlast pinna-
katmisviisi nagu Pont-Aveni kunstnikud, vaid 

4. Paul Gauguin. Nägemus pärast jutlust. 
1888. 
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5. Gauguini kiri van Goghile. November, 
1889. 

loetavaid, faktuurseid ja närvilisi pintslilööke. 
Värv oli kunstnikule eelkõige emotsionaalsete 
seisundite väljendaja. Van Gogh uskus, et 
igale emotsioonile vastab kindel värv: «Pika­
peale loodan ma selles valdkonnas teostada 
avastuse. Näiteks väljendada kahe armunu 
tundeid kahe täiendvärviga, nende segamise 
ja vastandamisega, lähedaste toonide sala­
pärase vibreerimisega.» Elu lõpu poole arut­
les ta palju «värvi sugestiivsusest» ja «värvide 
metafüüsikast». Van Goghi viimased maalid 
muutusid järjest lapidaarsemaks, värvi­
varjundid jäid täiesti tagaplaanile, kogu mulje 
rajati intensiivsete värvide lausa barbaarse­
tele vastandustele (6). Oma traagilise lõpu eel 
oligi kunstnik ilmselt lähedal oma eesmärgile — 
iga tema maal on omamoodi dokument kunst­
niku hingeseisundist. Siit ka ekspressionistide 
hilisem huvi van Goghi loomingu vastu, milles 
nad õigustatult nägid oma suuna eellugu. 

1889. aasta kevadel toimus Pariisis neljas 
maailmanäitus, mille üheks naelaks sai vast­
avatud Eiffeli torn (7). Viimase vahetus lähe­
duses asus ka maailmanäituse kaunite kunstide 
osakond. Lõpuks eksponeeriti siin ka impres­
sioniste, kuigi peamiselt nende varasemaid 
töid. Impressionistide uuele põlvkonnale seal 
ruumi aga ei leitud. Gauguinil ja ta kaaslastel 
tekkis mõte eksponeerida oma maale iseseis­
valt. Selleks leitigi sobiv ruum kellelegi itaal­
lasele Volpinile kuuluvas kohvikus, mis asus 
õtse kaunite kunstide paviljoni kõrval. Peale 
Gauguini esinesid Schuffenecker, Guillau-

min, Anquetin, Bernard, Laval ja veel mõned 
grupiga seotud kunstnikud. Probleeme tekkis 
näituse nimetuse ümber. Kuigi Gauguini 
rühmitus koondus teoreetilises plaanis sünte-
tismi mõiste ümber, nimetasid nii Gauguin kui 
ka van Gogh end endiselt impressionistideks. 
Seurat oli oma meetodi juba nimetanud neo-
impressionismiks, rõhutades sellega nii imp­
ressionismi järjepidevust kui ka suuna uud­
sust. Gauguinil ei jäänud muud üle, kui valida 
lihtsam tee: näitus sai nimeks «Impressionistid 
ja süntetistid». Erilist edu ei olnud näitusel 
isegi sõltumatute kriitikas. Samuti ei saa rää­
kida mingi ühtse taotlusega rühmituse sün­
nist. Hiljem märkis Bernard, et ainult Gaugui­
ni, Lavali ja teda võis pidada süntetistideks, 
teised esindasid puhtakujulist impressionismi. 
Vaatamata kõigele muutus Gauguin küm­
nendi vahetusel üha rohkem eeskujuks kogu 
noorema põlvkonna kunstnikele. Gauguini 
mõju säilis ka pärast seda, kui ta 1891. aasta 
kevadel sõitis Tahitile, et end jäädavalt sidu­
da oma unistuste maaga. 

1886. aastal, kui impressionistide viimasel 
näitusel tekitas furoori Seurat' «Grand-
Jatte», kui algasid Gauguini ja ta kaaslaste 
süntetismi otsingud, kui Pariisi saabus van 
Gogh, toimus veel üks tähelepanuväärne 
kunstisündmus: Jean Moreas formuleeris 
sümbolismi manifesti. Sümbolism tekkis eel­
kõige kirjandusliku liikumisena (S. Mallarme, 
A. Rimbaud, P. Verlaine j t ) . Moreas nägi 
sümbolismi olemust selles, et «ta püüab kuju­
tada ideed meelelises vormis». Maalikunstis 
jätkati akademistlikku laadi, mis täideti nüüd 
groteski, fantasmide ja literatuursete alle­
gooriatega. Moreas kuulutas manifestis, et 
«reaalsus võib kunstile olla vaid lähtepunk­
tiks», kuid sümbolismile ei tähendanud see 
siiski reaalsete vormide jäljendamisest loo­
bumist. Kujutamisviisilt jäid sümbolistid 
(G. Moreau, J. Ensor, O. Redon j t ) , nagu 
öeldud, akademistliku meetodi juurde, muu­
tus vaid ainevaldkond, kus püüti jäljendada 
nähtavaid vorme nende kõikvõimalikes 
nihestustes. Seega pole praeguses kontekstis 
põhjust sümbolismil pikemalt peatuda, kuna 
moodsa kunsti kujunemises pole sümbolistidel 
sellist rolli nagu neoimpressionismil ja 
Gauguini rühmal. Sajandilõpu kunstipildi kui 
terviku proportsioonide õige tajumise huvides 
olgu siiski öeldud, et pigem olid ajastule 
iseloomulikud just sümbolistide otsingud. Sa­
jandi lõpp oli paljuski dekadentluse, müstit­
sismi ja sümbolismi õitseaeg. 

Sümbolismiga on kaudselt seotud 1880. 
aastate lõpus formeerunud rühmitus «Les 
Nabis» (tuleneb heebrea sõnast nabi 'proh­
vet'). Nabiide (M. Denis, P. Bonnard, P. Se-
rusier, F. Vallaton, J. Verkade, Ё. Vuillard 
jt) kujunemine toimus Gauguini vahetus 
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mõjusfääris, mis seob rühmituse rohkem imp-
ressionismij argse kunstiga kui sümbolismiga. 
Täpsem oleks öelda, et ka nabiid lähtusid 
sümbolismist, kuid ei mõistnud seda mitte 
literatuursena, vaid seoses maalispetsiifiliste 
väljendusvahenditega. M. Denis' järgi «on 
olemas tihe vastavus vormide ja emotsioonide 
vahel ja see ongi sümbolism». Sümbolismi üks 
põhilisi teoreetikuid A. Aurier sõnastab sisu­
liselt sama määratluse, märkides, et sümbo­
lism püüab «mõista joone, valguse ja värvi 
saladuslikku tähendust, kasutades neid ele­
mente tähestikuna, et maalida oma ideede 
poeemi». Meenutagem, et ka van Gogh otsis 
emotsioonidele visuaalset ekvivalenti, sümbo­
lismist huvitusid ka Gauguin ja Signac. Igal 
juhul on ka sümbolismil tähtsus jäljendusliku 
kujutamisviisi kriitikas. Tuntud on selles suh­
tes Denis' artikkel «Neotraditsionalismist», 
mis algab sõnadega: «Püt — enne seda, kui ta 
on lahinguratsu, alasti naine või anekdoot — 
on oma olemuselt tasapinnaline kindlas korras 
värvidega kaetud pind.» 1891. aastal toimus 
kunstikaupmees Le Bare de Boutteville'i 
galeriis näitus «Impressionistid ja sümbolis­
tid», kus esinesid nabiid ja nendele lisaks 
veel Bernard, Anquetin ja Toulouse-Lautrec. 
1893. aastal nabiid lõhenesid — üks osa rüh­
mitusest eesotsas Denis'ga kaldus üha enam 
müstitsismi ja literatuursesse sümbolismi, tei­
ne osa (Bonnard, Vallaton, Vuillard) jätkas 
impressionismi arendust süntetismi ja dekora-
tivismi piires. 

Nagu nägime, on postimpressionismis 

6. Vincent van Gogh. Autoportree. 1887. 

7. Vaade Pariisi 1889. aasta maailma­
näitusele. 

põimunud mitmed erisuunalised liikumised. 
Seepärast ongi siin raske eristada mingeid 
kindlate voolulooliste tunnustega kunstinäh­
tuse 1880. aastate teisel poolel kujunenud 
sümbolismi ja süntetismi baasil arenes 1890. 
aastatel rahvusvaheline liikumine, mida meie 
tunneme juugendi nime all. Üheaegselt mit­
metes maades tekkisid grupid, keda ühendas 
huvi dekorativismi ja kunstide sünteesi vastu: 
Inglismaal ajakirja «Studio», Prantsusmaal 
«Revue Blanche'i», Saksamaal «Jugend'i» 
ümber. Münchenis kujunes 1892. aastal rüh­
mitus «Sezession», Venemaal «Mir Iskusstva». 
Sarnaseid jooni (puhastel värvidel põhinevad 
dekoratiivsed pinnad, keerulised lineaarsed 
arabeskid) võib leida kõige erinevamate 
kunstnike juurest, olgu need siis nabiid või 
näiteks belglane van de Veide, šveitslane 
F. Hodler, norralane E. Munch, venelane 
M. Vrubel. Mitmetel neist kunstnikest oli 
mõju ka moodsa kunsti kujunemisele, kuid 
sisuliselt olid 1890. aastatel Gauguin, Tou­
louse-Lautrec, Cezanne ja nabiid ainsad, kes 
arendasid impressionismi, püüdes vabaneda 
natuuri jäljendamisest. Otsustava sammuni 
nad siiski ei jõudnud — sajanditepikkune 
traditsioon oli veel niivõrd tugev, et looduse 
vormidest täielik lahtiütlemine tundus liialt 
radikaalsena. Selles suhtes on iseloomulikud 
P. Serusier' kahtlused: «Milline peab olema 
kunstiteoses looduse osa? Kus on piir? Kas on 
vaja praktiliselt töötada vahetult natuuri järgi 
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või tuleb üksnes vaadata loodust ja meelde 
jätta? Liiga suur vabadus hirmutab mind, 
vaest kopeerijat. Ometi on mu pea kuhjaga 
täis kujundeid, mis on välja kasvanud sellest, 
mida ma pidevalt enda ümber näen, ja lihtne 
looduse kopeerimine tundub mulle ebaoluline 

ja banaalne.» Siiski leidus kunstnik, kes pea­
aegu täielikus erakluses viis impressionismi-
järgse kunsti uutele rajajoontele, kujunedes 
sellega vaimseks isaks praktliselt kõigile uue 
sajandi alguse moodsa kunsti vooludele. See 
kunstnik oli Paul Cezanne. 

OLEV REMSU 
Legislation du point d'honneur 

Kättesaadavamatest tähtsamad üldentsüklo-
peediad pühendavad märksõnale honneur — 
(die) Ehre — честь — gods — kunnia — 
au — hono(u)r ruumi niipalju: 

8köiteline «Nouveau Larousse illustre», 
Paris, ca 1905 — 307 rida (siin ja edaspidi on 
editsioonidaatumiks aasta, mil ilmus meid 
huvitava märksõnaga köide); 

62köiteline «Grosses Universal Lexicon», 
Halle-Leipzig, 1734—244 rida; 

lOköiteline «Grand Larousse encyclope-
dique», Paris, 1962 — 236 rida; 

82köiteline «Энциклопедически) сло­
варь», Лейпцигь — С.-Петербургь, 1903 — 
186 rida; 

21köiteline «Latviešu konversacijas vard-
nica», Riga, 1930—1931 — 101 rida; 

49köiteline «Meyers Conversations-Lexi­
con», Amsterdam—Paris—Philadelphia, 
1846 (saksakeelne) — 61 rida; 

30köiteline «Большая Советская Эн­
циклопедия», Москва, 1978 — 48 rida; 

lOköiteline «Tietosanakirja», Helsinki, 
1913 — 48 rida; 

lköiteline «Petit Larousse», Paris, 1972 
— 46 rida; 

33köiteline «Meyers Lexikon», Leipzig, 
1925 — 46 rida; 

8köiteline «Eesti Entsüklopeedia», Tartu, 
1932 — 43 rida; 

51 köiteline «Большая Советская Эн­
циклопедия», Москва, 1957 — 41 rida; 

kavatsuslikult lOköitelisena ilmuv «Lat-
vijas padomju enciklopedija», Riga, 1983 — 
30 rida; 

18köiteline «Meyers Neues Lexikon», 
Leipzig, 1972 — 22 rida; 

23köiteline «Encyclopaedia Britannica», 
Chicago—London—Toronto—Geneva— 
Sydney—Tokyo—Manila, 1971 — 21 rida; 

planeeritult lOköitelisena ilmuv ENE-2, 
Tallinn, 1985 — 14 rida; 

8köiteline ENE, Tallinn, 1968 — 8 rida; 
lOköiteline «Otavan iso tietosanakirja», 

Helsinki, 1962 — 7 rida; 
12köiteline «Everyman's Encyclopaedia», 

London, 1967 — 3 rida. 
Ja nüüd nende nimekiri, kus märksõna 

au ei esine: 
lOköiteline «The New American Cyclo­

paedia», New York—London, 1858—1860; 
25köiteline «The Encyclopaedia Britan­

nica», New York—Philadelphia, 1878— 
1881; 

kõik «The Encyclopedia Americana» 
väljaanded, mis Teaduste Akadeemia Raama­
tukogus olemas; 

16köiteline «Еврейская Энциклопед1я», 
С.-Петербургъ, tsensuurist möödahiilimise 
lootuses ilma kirjastusajata; 

9. köite kohalt katki jäänud saksakeelne 
«Encyclopedia J udaica», Berlin, 1928—1931; 

65köiteline «Большая Советская Эн­
циклопедия», Москва, 1926—1947; 

1978. aastast ilmuv, 24köitelisena mõel­
dud «Otavan Suuri Ensyklopedia», Helsinki; 

ENEKE, jälle alles kirjastatav, Tallinn. 
* 

Esiteks: tunnustus noorele lugejale, kel 
edetabeli uurimine silmad kirjuks võttis. 
Ehk pole ka liiga koolmeisterlik-pealetükkiv 
juhtnööre jagada. Entsüklopeediaid tuleks 
grupeerida ajati ja maiti, võrrelda paksusi 
(köidete arvu) ja aule pühendatud ridu, 
meenutada, mis toimus ühes või teises riigis 
entsüklopeedia väljaandmise ajal. Näiteks on 
märksõna puudumine «Большая Советская 
Энциклопедия» 65köitelisest esitrükist põh­
jendatav seEega, et ilmumisaastail mäletati 
veel aadlivastast võitlust ning et tollane isiku-
kultuslik bürokraatiamaailm püüdis sõna 
(ja vastava hoiaku) unarule määrata. Sü­
veneda võiks niisuguse põhjalikkusega, et 
avastatud oleksid ortograafiamuutused, mille 
tõttu samas keeles kirjutatud tiitelnimetused 
on kord üht, kord teistmoodi. 

Lugejale, kes ei viitsi jännata, julgeksin 
öelda, et ta jääb põnevast intellektuaalsest 
mängust ja oma kõikvõimalike järelduste 
tegemise võimalusest ilma. 

Teiseks, ja innu jahutamiseks: entsüklo-

64 Moodsa kunsti ajaloost/Dixi 



peediate ülesehitused on muidugi isesugused 
(palju pisikesi ja vähem, aga kopsakamaid 
märksõnaartikleid). Ka keeliti on tõlkevastete 
tähendusmaht mõneti erinev. Sestap peaks 
olema tagasihoidlik rahvaste ja aegade kohta 
üldistusi tehes. 

Kolmandaks, ja kreedona: ometi on teh­
nokraatlikust ratsionalismist toituv mandu­
mine silmatorkav, näiteid pole ma toonud läbi 
filtri, et tõestada soovitut. Statistiline valim 
peaks tabelis sisalduma. Märkame, et huvi 
kasvu auküsimuste vastu tunnevad üksnes 
«Большая Советская Энциклопедия» ja 
pisut ENEgi, viimasele jätab küll pleki märk­
sõna puudumine noorsooväljaandes. 

Aga piisab pedagoogitsemisest, hakkan 
moraliseerima! 

Usun, et olen demonstreerinud nn õhtu-
maa-allakäigu uut aspekti. Tahtsin fikseerida 
madalseisu — enne kui hilja, kuna taas on 
kilbile tõusnud iidsed väärtused. Mitte ainult 
nostalgia ja retrohõngu (nendegi tekkimine 
eeldab põhjust) tõukel ei räägita praegu 
inimlikkust alahinnanud TTRi diskrediteeru-
misest, muutusist isiksuse tasandil. Amerika­
nismi traditsiooniliseks oponendiks Läänes 
on jäänud Prantsusmaa, kus kogu ajaloo 
vältel on olnud meeldiv nõrkus auproblemaa-
tika vastu ja kust lendasid teistesse maa­
desse au- ja duellikoodeksid. 

Millele siis oldi rahvusliku koguprodukti 
nobeda kasvu, aatomite, geenide ja elektroo­
nika kummardamise perioodil selga pööra­
mas? 

Mõiste au jagatakse kaheks: objektiivseks 
(existimatio ladina keeles) ja subjektiivseks 
(honor, dignitas) auks. 

Subjektiivset au pole seni kellelgi õnnes­
tunud adekvaatselt formuleerida. See põhineb 
kõlbelisel enesetunnetusel, peitub inimese 
olemuses, on instinktiivselt tajutav. See on 
kaasaantud eetilise alge elav aisting (vahest 
ka nn kuuenda meelega), mis paneb meid 
tegutsemisel säilitama enese ja teiste vääriku­
se hindamise, hoiduma eemale kombelistest 
valesammudest ja väljendama respekti kõige 
hea vastu. Corneille: armastus on nauding, 
au kohustus. Hugo: au ühendab kuulsuse, 
renomee ja tunnustuse, au kingivad meile 
voorus, ausus, julgus ja andekus. Breton: 
surnud au kohal lehvib häbi. France: au on 
mitte evida kasu. Camus: katkust päästab 
ainult au. 

Meie teod olgu nooblid ja kaasinimeste 
vastu lojaalsed. Au tähendab truudust, jäägi­
tut pühendumist üritusele, ent eetikareegleid 
eiramata. Dumas (Athose suu läbi): pigem 
surm ja kaotus kui aukoodeksi rikkumine! 
Kuigi: tänu poliitikale ja võltsile hiilgusele 
pole kangelase mõõk alati au sümbol (de 
Bellou). Aga ometi: au on jagamatu, au kas 

on, ja siis kõigest materiaalsest üle, või teda 
pole (Voltaire). 

Existimatio baseerub subjektiivsel aul, on 
Rooma aegadest pärit juriidiline termin ja 
sisaldab tänapäevani ühiskonnaliikme nõuet, 
et kaaskodanikud teda vääriliselt hindaksid. 
Kel himu laimata, teadku, et inimese au ja 
väärikus on vale ja solvangute eest kaitstavad 
ka siis, kui insinuant enda arvates tõtt 
lansseeris. 

Käib see kriitikugi kohta? Ju. 
On tuntud kodanikuau (-õiguste) äravõt­

mist, kodanlikku hukkamist, osaliselt või 
täielikult lindpriiks kuulutamist. Vana ger­
maani õiguse järgi elimineeriti kodanikuau 
automaatselt timukatelt ja näitlejatelt — kui 
inimene juba nii madalale langeb, et lavale 
ronib ja seal rahvale esineb, mis õigus on tal 
siis loota seaduse turvale? 

Kodanikuau äravõtmine põhineb platon-
likul arusaamal, et kurjategija on roima 
sooritamise aktiga end ise sootsiumist eralda­
nud. Selle nüüdisaegseteks paralleelideks on 
vanemlike õiguste kustutamine, organisat­
sioonidest väljaheitmine, seltskondlik boikott. 

Objektiivse au kohta on kirjutatud terved 
biblioteegid raamatuid, seda käsitlevad kõik 
seadustekogud, ka kehtiv kriminaalkoodeks. 

Objektiivne au jaguneb kaheks: üldiseks 
ja korporatiivseks. Igal klassil, ühiskonna­
kihil on oma aureeglid, olgu fikseeritud või 
fikseerimata. Rohkem on juttu olnud sõja­
mehe (ohvitseri), arsti, poliitiku, teadlase, 
burši jne, isegi varaste ja prostituutide aust. 
Kunagi kõneldi naise- ja neitsiaust — mõis­
ted, mille pruukimistki peavad meie päevade 
hüsteeritsevad sufražetid fallokraatlikuks 
vaenuaktiks naissoo vastu. Aga see ei päästa: 
need mõisted (nendega kaasnev seadumus) 
on naasmas, ideede ja hoiakute spiraal keer­
leb. Kirjaniku aukoodeksis peaksid olema 
nõuded: ei mõtetki oma positsioonile ja hüve­
dele, kirjutan tõtt, ainult tõtt. 

Üldise ja korporatiivse au suurimat vastu­
olu tunti Venemaal. Tsaari kinnitatud sõja­
ministeeriumi käskkirjaga 20. maist 1884. 
aastast lubati ohvitseridel juhul, kui aukohtu 
lepitusaktsioon nurjus, kahevõitlust pidada. 
Enamgi: tegelikkuses osutus duellile minek 
kohustuslikuks, kuna loobuja arvati väeosast 
välja, ning see oli sõjamehele rängim häbi 
ja teotus. Üldise, samuti tsaari kinnitatud 
kriminaalkoodeksi järgi olid aga kahevõitlu­
sed range karistuse ähvardusel keelatud, ja 
sellele pidid alluma ohvitseridki. Muide, nad 
on keelatud olnud läbi aegade peaaegu igal 
pool, ja alati on karistatud (surmamõistetud) 
duellantidele antud armu. Tavaliselt on tei­
nud seda kuningas või keiser. 

Tänapäeval on Prantsusmaalt lähtunud 
loosung: Euroopal on uhke ajalugu, mis USAI 
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puudub! Euroopa ajalugu on täis auproble-
maatikat! (Et ameeriklased aust vähe peavad, 
see on küll meie tabelist tuletatav.) 

Mõttemaailm keeb — nagu alati. Uued 
ja uued ideoloogilised teooriad püüavad 
asendada kulunuid. Otsitakse alternatiive 
tehnokraatide kujundatud künismile ja ambi-
valentsele teadvusele, võimalusi iga inimese 
sisepotentsdaali ja eneseteostuse realiseerimi­
seks. Ja need leitakse klassikalistest au- ja 
moraaliprintsiipidest — Ameerikaski. Meie 
sotsioloogid on hoiatanud, et me ei samastaks 
neid tendentse «uute parempoolsete» liiku­
misega. 

Küllap see kajastub kõik kunagi entsük-
lopeediaiski, näib, et madalseis on ületatud. 

Minu isiklikud soovid on tagasihoidliku­
mad — kohata elus või nüüdiskirjanduses ini­
mest, kes häbenemata, epateerimata, ironisee­
rimata, tõemeeli teataks: mu au on mulle 
kallim kui elu. 

MATI UNT 
«Meie»-mehe vahemärkus 

Arvan, et üheks sümptomaatilisemaks ja 
tähtsamaks kultuurielu avalduseks viimasel 
ajal on olnud Margit Sutropi artikkel «Meie 
ja nemad» («Edasi», 17. jaan 1987). Olin 
selle üle siiralt rõõmus ja heietasin omaette 
mõtet talle vastata, kuid seda ja teist tuli ette, 
ilmselt polnud mu enda mõtted veel küllalt 
selged ja probleem veel küllalt erutav. Kui 
aga lugesin noortenäitusel esinejate sõnavõttu 
ajalehes «Sirp ja Vasar» (13. veebruar 1987), 
leidsin, et peaksin siiski vaidlusesse sekkuma. 

Jah, vaidlusesse? Kõigepealt pean tegema 
ühe eelneva kõrvalepõike ja märkima, et 
suur osa vaidlustest, mis praegu meie aja­
kirjanduses aset leiavad (kas ehitada kunsti­
galerii ja teater või mitte ehitada, kas kool 
on hea või halb), jätavad veidi traagilise 
mulje. Rõhutaksin, et ilmselt on meie avalik 
diskussioonikultuur nukras olukorras. Stag-
natsiooniperioodil on inimestesse kogunenud 
väga palju agressiivsust ja stressi. Avalikus­
tamise käigus voolab päevavalgele kõiksugu 
viha ja vaenu. Vaidluse asemel ollakse tihti 
mures, kuidas võimalikult halvasti öelda, 
«ära keerata» ja solvata. See on mõistetav, 
sest kultuurse diskussiooni harjumust ju pole. 
Takerdutakse kõikvõimalikesse pisiasjadesse. 
Teatri puhul muretsetakse teatriinimeste eest, 
et kui halb saab neil seal vanalinnas olema, 
ja vaatajate eest, kui kole on kangi alt sisse 
tulla. Kunstigaleriid nimetatakse laoks, res­
taureerijaid maffiaks, hõlmikpuud sündroo­
miks ja Jõerüüti Kombinaadi mõrtsukaks. 
Muidugi pole sellest kauakogunenud mürgist 
vaba ka noorte kunstnike sõnavõtt. Kuid olgu, 

ammu pole viisakus enam kõige määravam, 
ja nagu ma ütlesin, on teravus psühholoogi­
liselt mõistetav. Siiski, ei tahaks, et avalikus­
tamine muutub lihtsalt spontaanseks sõim­
lemiseks. 

Sissejuhatav kõrvalepõige tehtud, asuksin 
asja juurde. Mulle tundub nimelt, et kuue­
kümnendate aastate puhul on tekkinud mingi 
o p t i l i n e p e t e , mida vastastikku oma­
kasupüüdlikult võimendatakse. Tahaksin seda 
petet veidi korrigeerida, väga hästi teades, et 
võin ehk ju lisada vaid oma i s i k l i k u opti­
lise pette, kuid kogu võimaliku ekslikkuse 
juures näen ma neid asju praegu viisil, 
mida tahaksin lugejatega jagada. 

Kuuekümnendad aastad olnud möllavad 
ja aktiivsed? Muidugi, maailmas toimus neil 
aastatel palju olulisi protsesse, aga need prot­
sessid ei olnud huvitavamad ja keerulisemad 
kui need, mis toimusid seitsmekümnendatel, 
või mis toimuvad praegu. Tagantjärele, pikk­
silmaga selja taha vaadates on kõik korraga 
hunnikus koos. Kassetipõlvkond, Pariisi ja 
Tšehhoslovakkia sündmused, biitlid, hipid, 
poliitilised mõrvad. Jätame esimese algul 
kõrvale. Koik need ja teised sündmused toi­
musid mujal maailmas, mitte Eestis. Muidugi 
jõudis mingi kauge kaja siiagi, aga «meie» 
põlvkond ilmselt idealiseerib oma mälestusi, 
kujutledes end Odeoni teatrit vallutamas ja 
Woodstocki kontserdil viibinuna. See tundub 
tagantjärele nii. Protsessid olid kuueküm­
nendatel sama vastuolulised kui praegu. Kor­
raga leidsid aset tehnokraatlik optimism ja 
selles pettumine, superrelvade leiutamine ja 
lillelaste liikumine. Paljugi sellest jõudis 
meieni hilinemisega ja me elasime seda tege­
likult samasuguse jahedalt eestlasliku skep­
sisega läbi nagu praegu — näiteks Iraani— 
Iraagi sõda. Nüüd on muidugi meeldivam ja 
efektsem mõelda, et surime kaevikuis. 

«M e elasime . . . surime . . . ?» Ja siin 
algab minu arust tõeline optiline pete. Nn 
kassetipõlvkond ei väljendanud minu arust 
mitte kuskil «meie»-manifeste ega tulnud 
«võitlushimulise jõuguna». See kukkus lihtsalt 
niiviisi välja. Muidugi, me hoidsime mingil 
määral kokku ja käisime läbi. Kokku hoidma 
sundis meid vaenlaste («konservatiivide») 
hulk. Meid pandi kohe ühte patta ja suruti 
piiramisrõngasse. Tegelikult olime individua­
listid nagu kõik inimesed. Meil olid täiesti 
erinevad taotlused ja plaanid. Meid ühendas 
elu. Meie sõprussuhted olid mitmesugused 
ja suurelt osalt tingitud ühesugusest vanusest 
ning ülikoolides ja kirjandussfaarides kokku­
puutumisest. 

Muide, me ei tulnud tühjale kohale! 
Paljus ühendasid meid vanemad kolleegid, 
kelle juures käisime tihti kuulamas nende 
jutte ja mälestusi: Sang, Merilaas, Alliksaar, 
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Kaalep, Masing, Kross, P. Rummo. Nad suh­
tusid meisse kolleeglikult ja kadeduseta ning 
nende «salongides» me ka tihti tutvusime 
uute inimestega. Ühiselt jaatasime isade 
ideaale! Mingit põlvkonnadeklaratsiooni ma 
ei mäleta! Tõesti, minuvanuste luuletajate 
ja proosakirjanike noorpõlveteostes esineb 
«meie»-väljendit, kuid selles on mingit 
universaalsemat, poolbioloogilist nooruse 
ühisinstinkti. Polnud ka saladus, et meie endi 
hulgas oli vastuolusid ja gruppe, kes keeldusid 
üksteist mõistmast ning tunnustamast. 

Mulle tundub, et «põlvkonna» või «meie»-
illusiooni tekkele on palju kaasa aidanud 
meiega paralleelselt liikunud eakaaslased, 
keda võis ja võib nimetada ideoloogideks. 
Nad olid enamasti väga kunstitundlikud ja 
uusi tuuli hindavad inimesed. Mäletan näiteks 
TRU komsomolikomitee kunstilembust 
(üheks ilminguks kas või K. J. Petersoni 
preemia, mis kahjuks jäi lühiajaliseks). Neil, 
sotsiaalselt teadlikemail, enam angažeeritud 
inimestel oli «meie»-tunne palju selgem. See 
«meie», kelle hulka mina justkui kuulun, jäi 
ikka enamasti kassideks, kes kõndisid omapäi. 
TRU komsomolikomitee kaitses küll mehiselt 
«Tuhkatriinumängu», aga selle näidendi 
tundetoon oli siiski individualistlikult traagi­
line ja mitte eriti angažeeritud. Printsi käitu­
mist iseloomustab kõige paremini Jaak Rähe-
soo introdutseeritud termin «jõuetus ja raev», 
mitte aga sotsiaalne optimism. Ärme unusta­
me, et kassetipõlvkonna eelkäijateks olid eel­
kõige arbujad oma õilsalt mõrkja kunsti-
sangarlusega, ja ehk alles teises järjekorras 
«Noor-Eesti». (Kaudne vihje Joel Sanga 
analüüsile «Vikerkaares» nr 1/1986.) Tõsi, 
kassetipõlvkonna loomingulise tee algul 
(almanahhid, esimesed kassetid) leiame ka 
pingutatult angažeeritud meeleolusid, kuid ei 
tohi unustada, kust me tulime. Olime koolis 
käinud viiekümnendatel ja meis pesitses vara­
küps teadmine, kui hea ja nõutav on «opti­
mism». Tihti piirdus meie siiras lapselik kava­
lus vaid kroonuoptimismi pakkimisega «uud­
sesse vormi». («Hüvasti, kollane kass», aga 
miks mitte ka «Ankruhiivaja», «Kandilised 
laulud»?) 

Mis puutub ideoloogidesse ja süstemati­
seerijatesse, siis on nad alati olnud altid kõik­
sugu suundade ja rühmituste väljaselgitamise­
le ja toetamisele. Ka tõelise, isegi esoteerilise 
kunsti kaitsmine on alati kuulunud haritud 
filosoofi hea tooni juurde (esimeste näidetena 
tuleb meelde Prantsuse KP osa Baudelaire'i 
rehabiliteerimisel ja hiljem küll hoopis teistel 
põhjustel «renegaadiks» kuulutatud Roger 
Garaudy tundlikud analüüsid Kafka, Picasso 
ja Perse'i kohta). Paraku võib ajaloo meele­
heitliku suurteks tendentsideks rühmitami­
sega ka optilisi petteid tekitada — asjaolu, 

mis praegugi silma torkab. Tahaksin tagasi­
hoidlikult meenutada, et näiteks kolleeg Val­
ton on juba pikemat aega püüdnud mõista 
anda, et mingit «uut põlvkonda» pole vaja 
oodata, ta on olemas ja tuleb temaga leppida, 
nagu ta on. Näiteid tegevkirjanike kaitseks 
võib tuua teisigi. Üldiselt arvan ma siiski, et 
ehkki kassetipõlvkonna esindajatel oli aeg­
ajalt oma isiklikke resignatsioone, on enamus 
neist jätkanud oma tööd, igaüks eraldi, ilma 
mingi rõhutatud «meie»-tundeta (mille kohta 
ma juba ütlesin, et seda polnud varemgi). 
Põhimõttelisem resignatsioon võis aga tabada 
aktiivseid poliitikuid põhjustel, mida partei 
on analüüsimas, ja see sunnib neid ehk rää­
kima endast kui kadunud põlvkonnast ja 
ootama lunastust tundmatute «nende» käest. 

Ideoloogide osa maailmas on alati komp­
litseeritud. 1968. aastal kulmineerunud noor-
soorahutusi provotseerisid (kõige paremate 
kavatsustega) ikkagi vanema põlvkonna ra­
hulolematud mõtlejad, esimeste pähetulnud 
näidetena kas või Marcuse ja Sartre. Viimane 
ju teatas noortele, et nad peavad võimalikult 
ruttu tegutsema ja mitte analüüsima, «meie 
analüüsime teie eest!» 

Midagi tuttavat, kas pole? Poisid, pange, 
nagu meie panime! 

Kas ikka nii väga panime ja mida? 
* * * 

Ei oska teha kokkuvõtteid. Tahtsin vaid 
tähelepanu juhtida, et «meie» ja «nende» 
konflikt on tihtipeale tekitatud interpretaa-
torite ja kaasaaitajate poolt. Ei mäleta, et 
Runnel, Künnapu, Tolts, Traat oleksid viri­
senud, et «noorus ei vii ellu nende teostamata 
unistusi». 

Ja kui nüüd taas meenutada alguses mai­
nitud noorte kunstnike sõnavõttu, siis pole 
mõtet imestada selle jõhkrat tooni. Mõelgem, 
kuis seda põlvkonda («neid») on sõimatud. 
Küll debiilikuteks, küll tummadeks, küll jumal 
teab milleks veel. «Meid» küll ei sõimatud 
omal ajal. Meid pandi tugitooli istuma ja 
pakuti kohvi. Ehkki luulekogu «Uks noor­
mees otsib õnne» autoril oleks võinud ju 
olla palju etteheiteid «Hüvasti, kollane kass» 
autorile, ehkki «Tolmu ja tule» tegija oleks 
võinud «Pilvede püha» tegijast üle vaadata, 
ehkki «Jäljed allikal» ei olnud nii hea kui 
«Neemed vihmade lahte» — keegi ei nimeta­
nud meid debiilikuteks, mida me tegelikult 
ehk olimegi. 

Võib-olla on asi milleski muus? See nn 
«kuuekümnendate» nn «meie» oli nii harju­
nud faktiga, et tema järgi kedagi ei tule, ei 
saagi iial tulla, talle oli nii lohutav end mõelda 
viimaseks, järeltulijateta generatsiooniks, kes 
nagu Lutsu Mobi tahtis kaduda kustuva tähe­
na, et uue põlvkonna ei-tea-millal-tekkinud 
häälekas ja iseseisev kohalolek, mida oma 
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jutu järgi küll nii kaua ja iharalt oodati, 
lihtsalt häirib ja hirmutab? Umbes nii, et me 
teame, et kedagi ei ole ega tule, järelikult ei 
tohi teidki olla.või vähemalt mitte sellisel 
kujul, sest me pole teid ju ette näinud, vähe­
malt mitte sellisel kujul? Kust te siia saite? 
Kes lubas? 

P. S. Üle lugedes — hädavajalik täpsustus. 

ÜLO KAEVATS 

Jätkame «Vikerkaares» nr 2 alustatud mõtte-
matka TEADMISTE maailmas. 

Kus ja kuidas teadmine eksisteerib? Mis­
sugune on teadmise olemise viis? Ei ole ju 
teadmine olemas samamoodi kui näiteks 
puu ürgmetsas või inimeste ehitatud maja ega 
ka nagu karskusühing või teaduslik artikkel. 
Siin on peidus sügav probleem, mida aegade 
jooksul erinevad filosoofiasuunad on vägagi 
erinevalt seadnud ja lahendanud. Milline 
on individuaalse ja indiviidiülese, kollektiivse 
teadmise vahekord? 

Esimese idealistliku mõttesüsteemi looja 
Platoni õpetuse järgi koosneb tegelikkus nagu 
kahest sfäärist — ideede maailmast ja ini­
meste olemise materiaalsete asjade ja nähtuste 
maailmast. Esimene neist on reaalne, igavene 
ja täiuslik, inimene ja asjad on aga vaid ideede 
mittetäiuslikud koopiad, ideede juhuslikud, 
muutuvad ja ajalikud kehastused. Ideed eel­
nevad asjadele kui nende prototüübid ja 
tekkepõhjused, tänu neile on elusloodus suh­
teliselt otstarbekohane ning nad säilivad ka 
pärast konkreetsete asjade hävimist. Asju ja 
nähtusi tajuvad inimesed meelte abil, ent nii 
ei saada teadmist, vaid üksnes (meelelise 
tunnetuse tingimustest sõltuvaid) ebakindlaid 
ja muutlikke arvamusi. Teadmised on ini­
meste hinges ainult ideede kujul, mida meeled 
anda ei saa. Tõelise tunnetuse alus on tarkade, 
s.o filosoofide armastus ideede vastu, mida 
tabatakse vastavate mõistete abil. Et asjad on 
oma alusideedega ligikaudselt sarnased, siis 
asja meelelise tajumise osaks teadmise kuju­
nemises on vaid meenutada hingele seda, 
mida too teadis juba enne kehasse asumist, 
ideederiigis olles. Teadmine tekib, niisüs, 
ülemeelelise ideedemaailma m e e n u t a m i ­
s e tulemusena inimhinges mõistete kujul. 

Materialist Demokritose teadmise-mõist-
misest — teadmine kui eseme mikroskoopiline 

Mõnele jääb ehk mulje, et ma võitlen anga-
žeeritud kunsti vastu, ajal k u i . . . jne. Jah, 
kollektiivse, hüsteerilise angažeerituse vastu 
küll. Olgu igaüks omamoodi, oma salajasel 
või avalikul kombel angažeeritud nii, nagu 
seda tema südametunnistus talt nõuab, ja 
küllap selgub peagi, et seda omamoodi olekut 
on riigile ja rahvale miskipärast just praegu 
vaja. 

duplikaat inimese hinges — oli meie eelmises 
loos natuke juttu, praegu lisame sellele 
Aristotelese arusaama. Aristoteles eitas oma 
õpetaja Platoni väidetud ideedemaailma 
olemasolu, olles kindel selles, et teadmiste 
peamine allikas ei ole mitte ideede mõtte-
kaemuslik tabamine, vaid reaalsete asjade, 
nähtuste ja seoste põhjalik uurimine. Aris­
totelese jaoks tähendab «teadma» asjade 
«esimeste põhjuste ehk elementide teadmist». 
Teadmine üldisest ei ole kaasa sündinud, 
selleni jõutakse järk-järgult tunnetuse ast­
meid pidi: aisting — mälu — kogemus — 
teadmine. Kuigi teadmise kõrgemad print­
siibid saadakse intellektuaalse intuitsiooni 
teel, võib asjade olemuseni jõuda ainult näh­
tumuse uurimise kaudu, meelelise ja mõis­
tusliku, üksiku ja üldise dialektikat raken­
dades. Aristotelese suurimaks teeneks tuleb 
lugeda teadmiste süstemaatilise loogilise ana­
lüüsi, formaalse loogika loomist, samuti mõt­
lemise kategooriate uurimist. 

Niiviisi pandi Vana-Kreekas alus kahele 
avarale, põhiolemuselt vastandlikule teadmise 
mõistmise ja arendamise filosoofilisele prog­
rammile, mis on olnud karkassiks kogu järg­
neva Euroopa filosoofia tunnetusteoreetilise 
mõtte arengus. Ja sealtkaudu üldse teaduslik -
teoreetilise maailmatunnetuse, selle printsii­
pide ja üldise tehnoloogia väljatöötamisele. 
Vaevata märkame järjepidevust ja tunneme 
ära juured praegusaegsete teadmisõpetuste 
vaatlemisel. 

«Filosoofi märkmikus» kord juba maini­
tud Karl R. Popperi («kriitilise realismi» 
liidri, 20. sajandi ühe filosoofiaklassiku) 
põhiteesi kohaselt koosneb tegelikkus kolmest 
omavahel seotud maailmast. «Esimese maa­
ilma» moodustavad füüsi (ka) lised kehad, 
nähtused, protsessid, samuti inimesed, ühis­
kondlikud institutsioonid jne; «teise maailma» 
— inimese psüühilised seisundid, tema vaimne 
tegevus, s.o tajud, mälu, mõtlemine, ette-
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kujutused, läbielamised jms; «kolmanda maa­
ilma» — mõtlemise objektiivne sisu, st eeskätt 
teadusliku ja poeetilise mõtlemise tekstides 
esitatud teadmiste sisu. Viimasena nimetatud 
maailma «elanikeks» on probleemid, teooriad, 
kriitilised argumendid, hüpoteesid, neid tões­
tavad või kummutavad faktid ja arutlused. 
«Kolmas maailm» on teise (s.o inimeste 
tunnetustegevuse) produktiks umbes sama­
moodi kui ämblikuvõrk on ämbliku või vaha 
mesilase elutegevuse saaduseks. Olles küll 
sündimisakti läbi psüühiliste seisundite, 
tunnetusprotsessidega seotud, omandavad 
teadmised pärast nende loomist-esitamist 
iseseisvuse, impersonaalsuse ja objektiivsuse. 
Ehkki nad on teadmised «esimese maailma» 
nähtuste kohta, on nad valmiskujul sama 
objektiivsed (subjektist väljaspool ja sõltu­
matud) ning autonoomsed kui nende alus­
põhjaks olevad esemed ja protsessidki. 

Asjahuvilised saavad K. Popperi teadmis-
õpetusega lähemalt tutvuda muidugi tema 
enda töid lugedes, millest kättesaadavaim 
on tõlkekogumik: К. Поппер. Логика и 
рост научного знания. М., 1983. Ülalöeldust 
märkame siiski, et K. Popper kasutab tead­
mise mõistet kahes erinevas tähenduses — 
subjekti teadmisena indiviidi mõistuse olekute 
näol ja objektiivse teadmisena probleemide, 
teooriate ja arutluste kujul. Kirjeldatud ole-
misõpetuse alusel teeb K. Popper «revolut­
sioonilise pöörde» teadmise käsitamisel. 
Traditsiooniline «teise maailma» uurimine ei 
heitvat peaaegu mingit valgust teadmise sala­
dustesse, otsustava tähtsusega olevat subjek­
tita «kolmanda maailma» analüüs, sealtkaudu 
avanevat ka subjektiivse tegevuse varjatud 
küljed. Igavesed probleemid — kus on tead­
mise allikas? missugune on teadmise kasvu 
mehhanism? mis suunas see kasv toimub? 
kuidas teadmisi omandatakse? — paistavad, 
niisiis, jälle uues valguses. Ons sellega ka 
kauaotsitud lahendused-vastused nüüd käe­
ulatuses? 

Marksistlikud teoreetikud on K. Popperi 
lähenemises tunnustanud mitmeid ratsionaal­
seid momente nagu teadusteadmise objektiiv­
suse, «esimese maailma» primaarsuse jms 
rõhutamine, kuid on näidanud ka mõnede 
põhikujutluste paikapidamatust. Ennekõike 
käib see «kolmanda maailma» mõistes väl­
jendatud teadmise objektiivse külje, selle sisu, 
tähenduse ja koha mõistmise kohta. Märgi­
süsteemid, sh teaduslikud tekstid nende oma­
etteolemises ei ole veel teadmised, nad on vaid 
teadmiste materiaalsed kandjad, fikseerijad, 
väljendajad; teadmine tekib ja on olemas 
üksnes mitmemõõtmelises sotsiokultuurilises 
suheteväljas, inimese intellektuaalse ja prak­
tilise tegevuse seostes märgiväliste nähtustega. 
Mingi ülestähendus osutub t e a d m i s t 

k a n d v a k s v ä i t e k s üksnes sel juhul, 
kui see käib m i n g i asja või protsessi kohta 
ja k e e g i k a s u t a b seda niisuguses rollis. 
Kahjututes hävinud käsikirja puhul on kind­
lasti imelik öelda, et ka teadmine põles ära. 
Isegi siis, kui tegemist oli käsikirja ainu­
eksemplariga ning seda pole enam võimalik 
taastada. 

K. Popper illustreerib «kolmanda maa­
ilma» autonoomsust mõtteeksperimentidega, 
kus peategelasteks on raamatukogud, mis 
pärast tundmatut katastroofi on inimtsivi­
lisatsioonist ainsatena imekombel terveks 
jäänud. «Arvamus, et ilma lugejata raamat 
endast midagi ei kujutagi,» kirjutab ta, «on 
üheks peamiseks teadmisele subjektiivse lä­
henemise põhjuseks.» Edasi osutab ta, et 
säilinud «kolmanda maailma» ja inimese 
õppimisvõime alusel on võimalik taasluua 
«esimese maailma» elamud, masinad, insti­
tutsioonid jms. Kas ikka on? 

Hävinud materiaalse kultuuri taasloomise 
mehhanismi ja eriti inimese õppimisvõimet 
Popper lähemalt ei analüüsi, aga marksistlike 
oponentide arvates teadmise saladuse võti just 
siia peidetud ongi. Teadmist ei saa võtta mui­
dugi kui mingit asja, subjekti ja objekti vahel 
olevat iseseisvat eset, oma olemisviisilt mee­
nutab ta omadust. Viimane aga eksisteerib 
hoopis teistmoodi kui asi või protsess: oma­
dus on olemas kui v õ i m a l i k k u s , potents, 
mis avaldub vaid mingis vastastoimes. Kui 
vastavad tingimused puuduvad, võib võima­
likkus tegelikkuseks ka mitte saada. Rääkides 
näiteks keedusoola niisugusest omadusest na­
gu lahustuvus vees, ei tohi me unustada vett, 
st lahustuvuse omaduse mõistmisel on keedu-
sool ja vesi võrdtähenduslikud. Popper näitab 
hästi, et teadmine-olla on omadus, kuid ta ei 
analüüsi üldse potentsiaalset lugejat, kelle 
töös tekstiga teadmine üldse ilmneda saab. 
See ongi tema peamine tegematajätmine ja 
siitkaudu tekivad mõrad kogu sellesse esma­
pilgul köitvasse kontseptsiooni. 

Mis teeb inimese lugejaks, kust ta võtab 
teksti lugemise ja mõistmise oskused? Kui 
(mõttes) hävitada kogu esemete, tööriistade, 
nende kasutamise oskuste, samuti kõigi sub­
jektiivsete teadmiste maailm, siis on täiesti 
ekslik oletada, et raamatutekstidesse talleta­
tud teadmised säilivad. Kui pole saagi ja 
saagimise oskust, nõela ja nõelumise oskust 
jne, siis kaotavad mis tahes mõistusega olendi­
te jaoks, ükskõik kas siis kuskilt ilmuvate 
inimeste või kosmosetulnukate jaoks mõisted 
«saagima», «nõeluma» jne igasuguse tähendu­
se, muutuvad lihtsalt märgijadaks. Nõnda on 
lugu enamiku tegusõnadega, mis teadupärast 
moodustavad meie keeles eriti olulise osa. 
Pealegi omandavad inimesed suure hulga os­
kusi imiteerides, järele tehes. Teadmistena 
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neid kunagi ei fikseerita, ometi on nad tead­
miste omandamise tingimuseks. Kui kaovad 
kõik asjad, siis ei mõista tulevane lugeja, kes 
ei ole nende asjadega iial kokku puutunud, 
midagi nende kohta kirjutatud tekstist. «Esi­
mese maailma» taasloomisel oleks võimatu ka 
see, et need mõistusega olendid suudaksid nii 
asjatundlikult tegutseda, et realiseerida säi­
linud tekstide mõistmisel «unest äratatud» 
teadmised. Seepärast tuleb K. Popperi mõtte-
eksperimenti hinnata kui katset säilitada maja 
ülemised korrused pärast vundamendi ja alu­
miste korruste lõhkumist. 

Niisiis, «kolmandat maailma» kujul, mille 
sellele andis K. Popper, ei ole olemas. Raa­
matukogude fondid säilitavad teadmist vaid 
niivõrd,-kuivõrd toimib ja taasloob end ku l ­
t u u r i e l a v m a a i l m . Teadmist ei ole 
väljaspool inimeste tegevust, väljaspool are­
nevat sotsiokultuurilist konteksti, ilma toot­
mise, tunnetuse ja suhtlemise normide-mal-
lide-ideaalide süsteemideta. Muutused kul­
tuurisüsteemis sunnivad vanu tekste uut moo­
di lugema, panema neisse uue sisu. Kord 
raamatuisse pandud teadmised muutuvad 
järelpõlvede lugejate jaoks, sest iga suur 
muutus teadmistes toob endaga kaasa selle 
kujunemisloo ümbermõtestamise. 

Minevik, teadagi, muutub koos meiega. 
Teadmiste tootmise ühiskondlik mehha­

nism toimib ja areneb seetõttu, et juhtida 
inimeste üha keerustuvat tegevust tegelikkuse 
hõlvamisel. Uute teadmistega luuakse uued 
tegevusfiguurid, tegutsemise uued skeemid ja 
projektid, objektidega ümberkäimise uued 
meetodid ja viisid. Teadusliku teooria ehita­
mine tähendab ühtaegu tulevase praktilise 
tegevuse v õ i m a l i k e viiside kogumi loo­
mist. Milline neist võimalikkustest tegelik­
kuseks saab, see sõltub juba ühiskondlik-
ajaloolistest tingimustest. Muidugi, teaduse 
seadused iseenesest ei ole veel tegevusjuhised, 
küll aga on nad objekti mõttes taasloomise ja 
materjalis tootmise alustpanevaks skeemiks. 
Et praktilist tegevust efektiivselt orienteerida, 
peavad teoreetiUsed teadmised teisenema sel 
määral, et nad teadmistest maailma kohta 
muutuksid teadmisteks sellest, kuidas asju 
teha ja protsesse juhtida. Arenenud ühiskond 
on seks tarbeks loonud institutsioonide rea: 
fundamentaalteadus — rakendusteadus — 
konstrueerimistegevus — tehnika. 

Kõige selle taga, ees ja sees seisab loo­
mulikult INIMENE. Ükskõikne, imperso­
naalne ja kasutamise suhtes ambivalentne 
teadmine e l a b ainuüksi tänu täiesti konk­
reetse (te)le inimes(t)ele, kes seda korduma­
tus ajas ja ruumis hangivad, paljundavad, 
praktikas rakendavad. Seejuures objektiivne 
teadmine paratamatult subjekti veer ub, su­
landub just nimelt antud (vanuse, hariduse. 

erialaga, soost, rahvusest jne) inimese tege­
vusse. Küsimus üksikinimese teadmistest ja 
nende suhetest sootsiumi üldkehtivate tead­
mistega, individuaalse ja indiviidiülese kihi 
vahekorrast teadvuses on filosoofias samuti 
üks põliseid. Ja kui keeruline see on! Siin 
koonduvad intiimse loomeprotsessi ja selle 
üldkultuurilise tähendusega resultaadid, ini­
mese psühholoogiline ainukordsus ja ajastu 
intellektuaalne, väärtuseline, sotsiaalne jms 
foon, ühesõnaga subjektiivse ja objektiivse 
dialektilise seose lai spekter. 

Vaatleme praegu põgusalt ainult üht ala-
küsimust. Kuidas on võimalik teadusliku 
maailmavaatega inimene? Tuletame meelde: 
maailmavaade on inimese elutegevuse print­
siipide süsteem, selle «ehituskivideks» on/ 
võivad olla argiteadvuslikud, teaduslikud, 
poliitilised, kõlblusalased, religioossed või 
ateistlikud, esteetilised, mütoloogilised ja 
filosoofilised teadmised, ideed, ideaalid, tun­
ded, veendumused, usk. 

Kas selleks, et igas olukorras tegutseda 
kooskõlas teadusega, peab inimene oma tead­
vusse mahutama terve teaduse hiigeluni-
versumi? Selge, et see pole võimalik, aga ka 
mitte vajalik. Teadmiste ja argumentatsiooni­
de koguhulga alusel loob ühiskondlik praktika 
mitmekihilise sotsiokultuurilise keskkonna, 
kujundab ühiskogemuse, mille mõjuvallas siis 
inimene on. Too ühiskogemus oma garantii­
dega lubab teadmise kasutajal loobuda pea­
aegu kõigest teadusele eriomasest (teadmiste 
saamisloo ja süsteemi ülesehituse tundmisest, 
teadmiste tõesuse tõestamisest ja kontrolli­
misest jms). Küll aga on vaja v e e n d u ­
m u s t tarvilike teadmiste tõesuses, usku 
nende töökindlusse ja jõusse. 

Teadmised, kuivõrd nad peegeldavad 
objektiivset paratamatust, on üldised, kohus­
tuslikud kõigi jaoks, deskriptiivsed (oma 
objekti «kirjeldavad»). Veendumused on 
isiksuslikud, vaimseks kindluseks üksnes 
«Mina» jaoks, imperatiivsed (tegudele sisu ja 
suunda andvad). Teadmised eksisteerivad kui 
tegelikkuse kujundid, veendumused kui tege­
likkusse suhtumise motiivid. Veendumused 
on isiksuse eriline psühholoogiline struktuur, 
mis «tõlgib» teadmised teadvuse abstraktse 
sisu tasandilt (indiviidiülesest kihist) inimese 
vaimuilma konkreetseks osiseks. Veendumu­
sena «läheb» teadmine (NB! võimalikkuse 
teostamine!) inimese poolt seatud eesmärgi 
saavutamiseks vajaliku tegevusplaani koostis­
osaks. Objekti loomust kajastav teadmine on 
aluseks adekvaatse tegevuse tehnoloogia 
väljatöötamisel. Teadaolev saab niiviisi isik­
suse omaduseks. Aga siitpeale ei realiseeri 
inimene enam teadmist, vaid iseennast. Ees­
märgi saavutamisel esemestub teadmine 
tegevuse produktides. 
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Inimese vaimuilmas kohtub teadmine 
teiste sealsete «elanikega». Et me peaaegu 
mitte kunagi ei saa tegutseda kõiketeadmise 
olukorras, tuleb tegevusprojektide n-ö tühjad 
pesad täita mitut laadi subjektiivse ener­
giaga. . . 

Mulle antud seekordsed märkmelehed 
saavad kohe-kohe täis. Katkestan oma vaat­
luse ja lõpetan autoriteetidega. Oma elu-
raamatus «Aus meinem Leben. Dichtung 
und Wahrheit» kirjutas J. W. Goethe: «Usu 
puhul, ütlesin ma, on tähtis see, et u s u t a k ­
se ; m i d a usutakse, on täiesti ükskõik. Usk 
on suur kindlusetunne oleviku ja tuleviku 
jaoks . . . Usk on püha anum, millesse igaüks 
on valmis ohverdama oma tunnet, oma mõis­
tust, oma kujutlusvõimet nii hästi, kui ta 
suudab. 

Teadmisega on just vastupidi; ei ole tähtis 
see, e t teatakse, vaid m i d a teatakse, k u i 
h ä s t i ja k u i p a l j u teatakse. Seepärast 

ITT" 
ANNE LILL 
Milleks etendada tragöödiaid (Vana-Kreeka 
kogemus) 

Lugedes-kuuldes, mida ja kuidas meil räägi­
takse antiiktragöödiast, olen jõudnud aru­
saamisele, et selle valdkonnaga probleeme 
küll pole: kõik on imeteldavalt lihtne, har­
mooniline, korduv ja . . . igav. Üllatav on 
visadus, millega sajandi algupoolel välja­
kujunenud klišeed kanduvad edasi teosest 
teosesse, omandades nagu mingi ornamendi 
rolli, mis valmiskujul sobib kõikjale külge 
riputada ja oma eruditsiooni näitamiseks 
demonstreerida. Need tuhmunud tõeterad 
panevad aga nii mõnigi kord ehmatama 
veidriku, kellel on olnud piisavalt vähe 
praktilisust, et ära õppida kreeka ja ladina 
keel, ning kes oma raamatukuhja taga õndsalt 
naeratades uurib ei-tea-mitmendat aastat näi­
teks Sophoklese «Trahhislannade» 485. rea 
kaheksanda sõna interpreteerimisvõimalusi. 
Õnneks on neid ehmatajaid siin üpris vähe­
seks jäänud ja kultuuriloo tundmine edeneb 
kenasti n-ö mälumängu tasemel: tark on see, 
kes teab kes? mis? millal? Sellised küsimused 
nagu miks? ja kuidas? on juba liigne 
peenutsemine ja ekstravagantsus. Vaatamata 
sellele loodan ma mõistvale heatahtlikkusele, 

võib teadmise üle vaielda, kuna ta laseb end 
parandada, avardada ja ahendada. Teadmine 
algab üksikust, on lõputu ja vormitu ja teda 
ei saa kunagi, äärmisel juhul vaid unistades, 
kontsentreerida ja ta jääb niisiis usule just 
vastupidiseks.» 

Inimese suur rikkus on palju, täpselt ja 
põhjalikult teada. Ent suurim inimlik hüve on 
ometi TARKUS, teadmiste ühendus kogu elu­
kogemusega, maailma ja inimeste mõistmine 
koos suutlikkusega seda mõistmist kasutada. 

Ehkki tarkuse lõplikku valemit pole keegi 
veel suutnud anda ja arvatavasti ei saagi seda 
teha, on selge üks: praegusaja teabetulvas 
ei jõua tarkus teadmiste kasvule järele. Vaid 
vähestes on see harmoonia olemas. 
Ülemaks kui hõbevara, 
kallimaks kui kullakoormad, 
tuleb tarkus tunnistada. 
Mees peab tarkust taga nõudma. Nimelt tar­
kust, mitte ainult teadmisi. 

mm 
kui siin veidi arutlen mõnede antiiktragöö­
dia mõistega seotud küsimuste üle. 

Kujunenud välja 5. sajandiks Ateenas, 
pöördus vanakreeka tragöödia selle aja ja 
koha vaatajate poole, arvestades neile sobi­
vaid konventsioone. See triviaalne tõde sun­
nib ennast ikka kordama, kuna kiusatus panna 
kaasaja mõtteid ja hoiakuid üle kahe aasta­
tuhande vana nähtuse olemuse mõistmisse 
on läbi aegade olnud liiga suur. Kuivõrd 
sobib praegune ettekujutus tragöödiast kokku 
selle žanri tekkeajast säilinud tekstidega 
(kokku 32 tervikuna meieni jõudnud teost)? 
«Praegusest ettekujutusest» räägin siin teat­
meteoste ja õpikute üldistuste alusel. Välja 
on pakutud järgmised määratlused: tragöödia 
on kurbmäng, lepitamatu konflikti ja traagi­
lise lahendusega näidend, mis kujutab võitlust 
saatuse või ühiskonnaga, ülevaid eesmärke, 
lõpeb hukkumisega (ENE); põhineb traagi­
lisel kollisioonil, kujutab heroilisi isiksusi, 
pateetikat, on tõsine ja karm, vastuolud 
teravdatud ja viidud äärmuseni, lahendus 
traagiline (Suur Nõukogude Entsüklopeedia, 
mille andmeid kordab ka Väike Kirjandus-
entsüklopeedia). 

Polnud just väike üllatus mitte leida kesk-
kooliõpikust määratlust tragöödia kohta üld­
se ja antiiktragöödia kohta eraldi. Ju siis 
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on arusaamist sellest peetud endastmõiste­
tavaks. Iseloomulik on, et lühikesele žanri 
kujunemistee kirjeldusele järgnesid «Kunin­
gas Oidipuse», «Antigone» ja «Medeia» sisu 
ümberjutustused, millest tuleks järeldada, et 
just sellised olid või ongi tragöödiad. Kahjuks 
on selle tulemuseks vastused, mida võib küllalt 
sageli kuulda ülikooli esimese kursuse antiik­
kirjanduse eksamil, kusjuures keegi pole veel 
öelnud, et ei tea, mis on tragöödia. Aru­
saamise diapasoon aga on äärmiselt avar: 
alates sellest, et tragöödia on romaani 
prototüüp (!?), ja lõpetades «kolme ühtsuse» 
ja muude üksikute aspektide rõhutamisega. 
Keskkooliõpik pakub välja iseloomulike tun­
nustena kannatusteema, ülevuse ja pidulik­
kuse. Pole vaja just erilist läbinägelikkust 
väitmaks, et mitte iga kannatus ülevas 
situatsioonis pole veel tragöödia. Kirjeldada 
näiteks Oidipuse hambavalu viies vaatuses 
ei kuulu kindlasti tragöödia mõiste alla. Nii 
jääbki lahendamata rida põhimõttelisi prob­
leeme: mis teeb tragöödia traagiliseks, 
missugune on traagiline konflikt, kuidas 
see laheneb või ei lahene, milline on tegevuse 
dünaamika. Kõige suuremaks takistuseks ül­
distuste tegemisel ja üheste vastuste leidmisel 
on antiiktragöödia ise, mis paljudel juhtudel 
ei taha sobida praegu levinud ettekujutusega 
kreeka tragöödia «vaimust». Mõnikord jääb 
mulje, et see metafüüsiline fenomen on tek­
kinud lausa sõltumatult konkreetsetest teks­
tidest, juhindudes hilisematest arusaamadest 
ja hoiakutest. Tegelikult sai selline suhtu­
mine alguse juba antiigist endast. Tragöödia-
žanri õitseajal ja sadakond aastat hiljem, kui 
Platon ja Aristoteles püüdsid teha esimesi 
autoriteetsemaid üldistusi selle iseloomu koh­
ta, tulid ilmsiks üpris vastuolulised suhtu­
mised ja arvamused. Need kaks suurt autori­
teeti, kelle mõju hilisematele käsitlustele 
on tohutu, rääkisid tragöödiast päris subjek­
tiivselt ja preskriptiivselt, lähtudes oma ette­
kujutustest, milline peab või jälle ei tohi olla 
tragöödia. 

Tragöödia põhiomadused määras Aristo­
teles kategoorilisel kohtunikutoonil oma raa­
matus «Luulekunstist»: trar ><iia on tõsise 
(kr 'spoudaias', ka 'üllas, õilis') tegevuse 
jäljendamine (kr 'mimesis'), mis on lõpetatud 
ja teatud suurusega, kus iga osa on kõne abil 
eraldi ilmestatud, mis oma erinevates osades 
ei toetu mitte jutustamisele, vaid tegevusele, 
kaastunde (kr 'eleos') ja hirmu (kr 'phobos') 
kaudu saavutab ta puhastuse (kr 'katharsis') 
sellistest tunnetest. 

Enamik siin nimetatud momente on vor­
mitunnused, mis iseloomustavad draamažan-
rit üldse, sealhulgas ka komöödiat: esitamine 

Tekstikatkete tõlked siin ja edaspidi autori omad. 

näitlemise, ümberkehastumise abil, esita­
mine kõne abil, osade meetriline erinevus, 
kindel pikkus. Ainult tragöödiale iseloomu­
liku joonena on esile toodud mõju vaata­
jatele: tekib kaastunne ja hirm, mis viib 
katarsisele. Sisu peab olema tõsine, õilis, roh­
kem ei lisa Aristoteles selle kohta midagi. 
Seega tegeleb ta põhiliselt tragöödia formaal­
sete tunnustega ja selle emotsionaalse efek­
tiga. Hiljem on juttu ka vahenditest, kuidas 
seda efekti saavutada. Aristoteles leiab, et 
traagiliselt mõjub selline konflikt, kus üllas 
kangelane satub õnnetusse traagilise vea või 
eksituse (kr 'hamartia') kaudu. Selle 
mõistega lasti pudelist välja vaim, millega 
hiljem tegelesid põlvkonnad tragöödiauuri-
jaid ja mida suurema või väiksema eduga 
on püütud oma esialgsesse paika tagasi 
suruda. 'Hamartia' on Aristotelese subjektiiv­
ne üldistus, abstraktsioon, mida toetavad ai­
nult vähesed kreeka tragöödiad. Aristoteles 
tõestab selle olemasolu «Kuningas Oidipuse» 
varal, praeguseks on aga kindlalt tõestatud, 
et selle tragöödia teksti alusel mingit eksitust 
otsida on asjatu pingutus. Aristotelese mõju 
ja kord väljakujunenud arvamuse elujõudu 
näitab aga see, et ikka uuesti pöördutakse 
ühel või teisel kujul kangelaste eksimuste 
otsimise juurde tagasi. Lausa üllatav on leid­
likkus, millega neid üksikute situatsioonide 
tagant või i idade vahelt leitakse. Läbinisti 
hea kangelane ei tohi hukkuda, ta peab olema 
kuskil eksinud, arvab Aristoteles ja tema järel 
hiljem ka kümned teised. Arvan, et olulist 
osa mängib sellises suhtumises ka soov elada 
muinasjutumaailmas ja uskuda, et hea saab 
alati tasu, karistada saab ainult halb. Tra-
göödiatekstid näitavad, et kreeklased seda 
moraali eriti ei uskunud. 

Palju vaidlusi põhjustanud mõisteks on 
Aristotelese nimetatud 'hybris' (ülbus, kõr­
kus), millega ta püüdis põhjendada kange­
laste õnnetut saatust (vrd pill tuleb pika ilu 
peale, uhkus ajab upakile jne) . Tundub, et 
siin on jällegi tagantjärele õnnestunud leida 
rohkem, kui tekstid tegelikult sisaldavad. 
Koik tragöödiakangelased on uhked ja vähem 
või rohkem kõrgid. Nad ei ole tavalised ini­
mesed, vaid neist kõrgemal. Seepärast on nad 
enamasti oma tegudega üksi, isoleeritud, 
mis on seda ilmsem, mida suurem on nende 
kannatus. Tavaarvamust ja keskmise inimese 
taset esindav koor jälgib neid kõrvalt, võib 
küll kaasa tunda ja imetleda, kuid võrdsena 
nende kõrvale ei jõua. Uhke ja väärikas on 
isegi vana Oidipus, kes abipalujana Ateena 
lähedale Kolonosesse jõuab. Sophoklese 
Elektra ei saa üldse karistada oma julma 
ja ülbe kättemaksu eest, vastupidi, tragöödia 
lõpeb kangelanna triumfiga: «Oo, Atreuse 
sugu, läbi kannatuste oled saanud vabaks, 
saavutanud nüüd oma eesmärgi.» 
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«Elektraga» seoses on mõtet rääkida veel 
ühest tavaarvamusest, mille järgi tragöödia 
peab lõppema õnnetult (n-ö kurbmäng) 
kangelase surma vm katastroofiga. Sellise 
arvamuse kujunemises Aristotelest süüdistada 
küll ei saa. Ta ei ütle, et lõpp peab tingimata 
kurb olema, pigem jääb mulje, et ta eelistab 
õnneliku lõpuga tragöödiaid. Nii harjumatu 
kui see sõnakombinatsioon ka tundub, on 
kreeka tragöödiates õnnelikke lõppe rohkem 
kui üks kord. Nende hulka kuulub Euripidese 
«Iphigeneia Taurises», mida Aristoteles mai­
nib parimate tragöödiate hulgas. Lõpu küsi­
mus jääb niisiis antiikajal lahtiseks. 

Tragöödia mõjust vaatajatele räägib Aris­
toteles ka teostes «Poliitika» ja «Nikomachose 
eetika». Esimesest võib leida vastuse küsi­
musele, milleks tragöödiat üldse vaja on. 
Erinevalt Platonist arvab Aristoteles, et tra­
göödiaid tuleb etendada. Emotsionaalsed 
inimesed rahunevad tihti maha muusika ja 
laulude mõjul. Selle abil peab tundelisusele 
kalduvaid inimesi mõjutama, et nad tunneksid 
meeldivat kergendust. Aristoteles kirjutab 
seda kõrvalseisja positsioonilt ega arva ennast 
nende inimeste hulka. Siin käsitletud küsimus 
on ju praegugi aktuaalne: kuidas mõjub valu, 
häda ja vägivalla nägemine laval. Aristoteles 
arvab, et see ei mõju halvasti, vaid vastupidi, 
kainestab ja pakub kergendust. Tema arva­
tes on tragöödiaid vaja lihtsustatult öeldes 
selleks, et tundelised ja aravõitu inimesed 
saaksid ennast välja elada ja tunneksid end 
seetõttu paremini. Aristoteles on oma tragöö-
diamääratluses jätnud arvestamata mitmeid 
olulisi momente, teiselt poolt ei sobi tema 
üldistused iga tragöödia tekstiga või kujutavad 
nende tegevust lihtsustatuna. 

Aristotelese seisukohad astuvad Platoni 
omadega tõelisse konflikti kõigi tragöödia 
reeglite järgi. Kunstilise väljendusviisi poolest 
oli Platon vääriline antagonist Aristotelesele 
ja vaatles tragöödiat selle kasvatusliku ja 
haridusliku mõju järgi tema poolt kirjeldatud 
ideaalses riigis. Tema käsitlusviisi puuduseks 
on see, et ta ei analüüsi ühtki tragöödiat 
eraldi, vaid kõneleb nendest üksikute tsitaa­
tide ja üldiste arutluste tasemel. Suhtumine 
poeesiasse, sealhulgas tragöödiasse, tuleneb 
otseselt Platoni maailmapildist: on neli tasan­
dit, millest kõrgeim on ideede maailm, sellele 
järgnevad matemaatiliste objektide, nähtavate 
objektide ja kujutluste maailm. Gnoseoloogi­
liselt vastavad nendele tasanditele teadmine, 
mõtlemine, arvamused ja kujutlused. Viima­
seid kui kõige madalamaid seostab Platon 
kunstiga. Igapäevane elu toimib kolmandal 
tasandil ja on kunstist kõrgem tunnetusaste. 
«Riigi» 10. raamatus kirjutab Platon, et traa­
giline poeet on tõelisuse jäljendaja ja seetõttu 
nagu kõik teised jäljendajad kolmekordselt 

kaugel tõelise tõe kõrgustest. Kunst juhib 
inimesi vales suunas, kuna ülistab meid ümb­
ritsevat maailma, mis on ainult peegeldus 
tõelisest, ideede maailmast. Seetõttu mõjub 
tragöödia halvasti inimeste moraalile, vähen­
dab enesekontrolli, julgust, usku õiglusesse. 
Traagilised sündmused laval toidavad kirgi, 
muudavad need valitsevaks. Platon süüdistab 
poeete selles, et nende teostes on halvad 
inimesed sageli õnnelikud, head aga õnnetud. 
Teosed, milles on näidatud, kuidas õiglus 
võib inimesele kahju tuua, tuleb ära keelata. 
Taevalikus õigluses pole kunagi pettust. Siin 
tsiteerib Platon üht Aischylose tragöödiat, 
kust ilmneb vastupidine, ja väidab, et selline 
poeesia ei saa olla lubatud. Huvitav, et veidi 
hiljem on teoses arutlus, kuidas pettus ja 
vale võivad mõnikord inimestele kasulikud 
olla, neid tuleb kasutada kui ravimit. See pole 
lubatud aga tavalistele inimestele, vaid ainult 
juhtidele-valitsejatele üldise heaolu huvides. 

Õnn sõltub Platoni järgi sellest, kuivõrd 
inimene suudab oma tundeid valitseda. Ide­
aalses riigis on lubatud ainult hümnid juma­
latele ja enkoomionid, s.o kiidulaulud valit­
sejatele ja väljapaistvatele inimestele. Ka näit-
lejaamet on põlgust väärt, kuna riigis peab 
igal inimesel olema ainult üks funktsioon ja 
roll. 

Teoses «Seadused» jääb Platoni hoiak 
poeesia suhtes samaks. Ta kordab mõtet, et 
valitsejad, seaduseandjad peavad kunstnikke 
veenma, et need kujutaksid ainult üllaid 
asju, vapraid ja häid inimesi. Kui veenmine 
ei aita, tuleb neid selleks sundida. Nii et 
uusaja tsensorid võivad Platonit uhkusega 
oma teerajajaks pidada. Veidi ootamatu on 
aga, et komöödia suhtes on Platon leplikum 
kui tragöödia suhtes. Komöödia on isegi luba­
tud, sest inimestel on kergem mõista tõsiseid 
asju vastandite kaudu. Näitlejateks ei tohi 
olla aga korralikud kodanikud, vaid võõra­
maalased ja orjad. «Seadustes» on veel kord 
rõhutatud, et tragöödiaid pole vaja, kuna 
tegelik elu on üllam ja kõrgem igasugusest 
tragöödiast. Kui tragöödiakirjanik küsiks, kas 
ta tohiks tulla Platoni riiki ja linna koos 
oma teostega, vastaks viimane: «Üllaim võõ­
ras, ka meie ise oleme oma võimete kohaselt 
tragöödiakirjanikud ja meie tragöödia on 
ilnsüim ning üllaim, kogu meie riik on ilusaima 
ning üllaima elu jäljendamine.. . teie olete 
loojad ja meie oleme samade asjade loojad.. . 
Nii me ise kui kogu me riik peaks olema 
tõesti hull, kui lubaks teil seda nüüd teha, 
enne kui on otsustatud, kas teie luule on 
vastuvõetav ja kas see sobib esitamiseks või 
mitte.» 

Niisiis ei tegelnud Aristoteles ja Platon 
niivõrd tragöödiate sisu ja olemusega 
kui hinnangu andmisega filosool i seisukohalt: 
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mis nende arvates on hea ja mis halb. Hin­
nangute aluseks oli näidendi mõju vaataja­
tele. Oma seisukohtadele leidsid nad alati 
näiteid tragöödiatsitaatide näol — see on 
tõend tekstide ammendamatusest. Sophoklese 
järgi võib tõestada nii inimese suurust kui 
tühisust: «Palju on võimsaid asju, kuid pole 
midagi võimsamat inimesest» (Antigone 332); 
«Oh häda, surelikkude sugu, teie väärtuseks 
eluajal ei arva ma midagi» (Kuningas 
Oidipus 1186). Arvan, et just niisuguste vas­
tuolude kaudu võib jõuda lähemale tragöödia 
mõistmisele. Platoni ja Aristotelese hinnan­
gud hea ja halva suhtes ei pruugi siin 
kehtida. Tragöödiates ei moraliseerita hea või 
halva teemal ega pakuta valmisskeeme, vaid 
näidatakse otsustuste keerulisust. Tragöödia­
tes on põimunud müüditraditsioon, tava-
arvamused ja kirjaniku töötlus. Nende erista­
mine pole Ühtne, mida näitavad kriitikute 
tihti lausa vastupidised hinnangud samale 
teosele. 

On kolm põhilist teed, mille järgi käsit­
letakse müüditöötluste eripära tragöödiates: 
1. müüdid on vahendiks, millega õpetada 
mõõdukust ja kannatlikkust, allumist irratsio­
naalsele saatusele; 2. müüditöötlused väl­
jendavad protesti julma saatuse pöörduma-
tuse vastu; 3. müüt on vähese efektiga 
jumalik aparaat, mis loole eriliselt ei mõju. 
Tavaliselt arvatakse, et müüt sidus autorit 
kindlate konventsioonidega, ahendades tege­
vusvabadust. Kreeka müütide eksootiline 
maailm mõjub praegu kindlasti teisiti kui 
tragöödiate kirjutamise ajal. Muidugi polnud 
antiikaja kirjanikule aluseks sellised müüdid, 
mis äärmuseni lihtsustatud kujul praegu ko­
gumikena ilmuvad. On vist päris arukas eel­
dada, et teosed nagu «Antiikmütoloogia» või 
«Kreeka müüdid» polnud Aischylosele, Sop-
hoklesele ja Euripidesele kättesaadavad. 
Nende käsutuses oli aga arvukalt müüdi-
variante, millest võis valida sobivaima. See 
oli kõige tundlikum ja vastuvõetavam mater­
jal näitamaks oma aja inimese suhteid kõige 
ümbritsevaga. Ühe valikuvõimaluse näiteks 
võiks tuua saatürdraama ja komöödia 
Oidipusest. Vaasimaalil on kujutatud stseen, 
kus kitsemaski ja suure fallosega Oidipus 
seisab linnunäolise sfinksi ees. Tõepoolest, 
mis võib olla veel naljakam, kui panna 
lombakas ja mehelikult enesekindel kange­
lane eputama oma teadmiste ja muuga naise­
liku sfinksi ette, kellelt Oidipus lõpuks petta 
saab. Pole just vähe võimalusi üht müüti 
käsitleda. Praegu teadaolevad müüdivarian-
did on tihti pärit just tragöödiatest, kuna 
sageli on need vanimad ja tuntuimad allikad 
mitmete müütide kohta. 

Kui nüüd need tükid ja jupid kokku 
korjata ja püüda lühidalt öelda, mida on ja 
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mida pole antiiktragöödias, kujuneks üld­
joontes selline pilt. Tragöödia aluseks on 
põhimõtteline konflikt kangelase sügavate tõ­
siste veendumuste ja väliste asjaolude vahel. 
Konflikti elatakse läbi kannatades, see tule­
neb kangelase väärtussüsteemist. Vastuolud 
pole alati lahendamatud ega lõpptulemus 
traagiline (nt Sophoklese «Philoktetes»). 
Tragöödia pole lihtsalt kurbmäng, vaid tõsine 
ja ülev mäng. Seetõttu pean ma ENE for­
muleeringut ebaõnnestunuks. Tragöödia vää­
rikus ja ülevus eristavad teda melodraama 
liigutavast haledusest. Tragöödia ei pea mitte 
niivõrd nutma panema kui vapustama. Tähtis 
on, et konflikt ei tulene mitte juhuslikest ja 
ainult välistest asjaoludest, vaid kangelase 
enda olemusest, sisemisest aktiivsusest. See­
tõttu pole hambavalu tragöödia. Tragöödia 
eelduseks on vaba otsustamine ja selle 
järgi käitumine. Selles väljendub ka Sokratese 
filosoofiline mõte, kus inimtegevust ei vaada­
tud kui välisjõudude mehaanilise mõju taga­
järge, vaid pöörduti moraali, ülluse, arete 
mõiste poole. Oma eesmärkide nimel käitub 
tragöödiakangelane väärikalt ja uhkelt, selles 
erineb ta komöödiakangelastest. 

Tragöödiates näeme ekstreemseid olu­
kordi, tegevus on äärmiselt pinev ja kontsent­
reeritud. Reaalsetest olukordadest on tragöö­
dia kaugel, selliseid sündmusi elus tavaliselt 
ei esine või esineb väga harva. Kuigi tra­
göödias on olulisel kohal kannatusmotiiv, 
ei vii tegevus alati suurema kannatuse suu­
nas. Õnnelikult lõpevad näiteks Sophoklese 
«Elektra», Euripidese «Iphigeneia Taurises», 
õnnetuselt leppimisele viib «Philoktetes». 
Tegevuse dünaamika võib viia muidugi ka 
õnnelt õnnetusele («Kuningas Oidipus»), 
õnnetuselt veel suuremale õnnetusele («An­
tigone», «Trahhislannad»). Antiiktragöödiast 
pole mõtet otsida moraali või õppetundi 
d la «Ole tubli, siis läheb sul hästi, kui eksid, 
saatus karistab sind». Põhilisena jääb kõlama 
hoopis olemuslik ebakindlus, parimad kavat­
sused võivad viia ootamatute tulemusteni. 
Tragöödiates on oluline, kuidas kannatustele 
reageeritakse, millise vastukaja see äratab 
vaatajates. Vaatamata situatsiooni ebatavali­
susele peaks tekkima äratundmis- ja kaasa-
elamismoment, et mea res agitur — lugu 
puutub ka minusse. 

Lõpetuseks arvan, et antiiktragöödia 
«vaimust» on kaunis mõttetu kõnelda. Enne 
nähtamatult lehviva «pneuma» püüdmist 
peaks lõpule jõudma maisemate asjadega, 
s.o kõigepealt lugemisega. Pole kindel, kas 
sellest asi selgemaks saab, pigem võib olla 
vastupidi, huvitavamaks aga kindlasti. Vahest 
tuleb siis elu sisse ka sellele äratarre-
tatud fossiilile, mille nimeks ,on antiik­
tragöödia. 



HEINO KIIK 
Kuidas end tunned, kuuekümnene? 

Miks ma peaksin vastama, oli esimene reakt­
sioon. Kuid ajapikku hakkas see küsilause 
ennastki intrigeerima. 

Enesetunne suhetes keskkonnaga, enese­
tunne iseendaga üksinda olles, enesetunne 
üldse; selles sasikeras on nii palju niidiotsa­
sid, millisest harutama hakata? 

Päris noor inimene vaatab ümbritsevat — 
müline ta on? Kuuekümnene näeb — selline 
ta siis ongi! — ja tunneb sellest äratundmi­
sest kas mõnu või vaevust, enamasti kõike 
korraga või kordamööda. 

Inimene harjub elu jooksul paljuga, aga 
kui ta täisküpsena satuks võluväel oma lapse-
põlveõhustikku, oleks vist närvikavale väga 
kosutav. Ju annab põnnieas esmaavastatud 
maailmapilt alateadvusele võrdlusmõõdu, mi­
da me enestele märkamatult iga päev kasuta­
me. On teada, et raugaeas kipuvad ununema 
vahepealsed aastad, aga nooruspildid tulevad 
seda selgemalt esile. 

Noortele vahel paistab kuuekümnene üs­
na raugaeelikuna; kuuekümnese vaateplat­
vormilt näib raugaeeliku pür olevat nihkunud 
kusagile kaheksakümne taha, aga kus see ka-
heksakümnestele tundub, toda ma ei tea. 

Kui paljudeks osadeks saaks enesetunnet 
jagada, kui suur hulk märksõnu tuleks leida? 
Igal isikul oleks neid erinev kogum. Õud, 
hämmeldus, mõnu, rõõm, igatsus, äng, joo­
vastus, erksus, loidus, lust, väsimus, nukrus . . . 
Kui mõtleks nelikümmend sõna ja püüaks 
siis end kuulates neüe sisu anda? 

Õud. Ei ole õudu. Kaugemale tagasi vaa­
dates näeb, et õudu on elu mulle üldse väga 
napilt jaganud, ka siis vaid põnevuse mõttes. 

Hämmeldus. Jah, siia korjub mõndagi. 
Uks näide. Hämmeldus sellest, miks peaaegu 
terve põlvkond peab olema nagu varjusur­
mas, et ärgataks vaid aeg-ajalt; nii vüeküm-
nendate ja kaheksakümnendate aastate teisel 
poolel. Miks pigistavad miljonid ja miljonid ja 
miljonid mehed silmad kinni materiaalse, 
psüühilise ja vaimse reaalsuse ees, ka roman -
tilis-tundelise ilma ees? Kellele seda vaja on? 

Mõnu. Hoo! See on juba valdav märk­
sõna; ja üks mõnusate hulgast. Pole mõtet 
ühe lõiguga piirduda, kogu järgnevas jutus 
tuleb ta korduvalt välja. 

Olemasolemisemõnu on ehk kõige mahu­
kama tagamaaga; kõik need kitsama kande­
pinnaga mõnud saab ju siia alla koondada. 
Ega midagi ülevamat oskakski inimesele anda 
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kui seda, et ta olemas on. Olla võib siiski nii 
üsna niruselt kui ka püstipäi ja täie rinnaga; 
see sõltub keskkonnast ja sõltub inimesest en­
dast. Sõltub isiksuse kraadist; on üsna null-
isiksusi, aga on ka lausa sajaprotsendilisi, kes 
suudavad end teostada kõigele vaatamata. 
Kuuekümnese pealt on tema kraad päris sel­
gelt näha. Üldine enesetunne sõltub suurel 
määral just sellest, millise kraadini on elu sind 
käaritanud ja setitanud; labastanud või õilista­
nud; sogastanud või kristalliseerinud. 

Minu enesetunne? Tänan, pole viga! 
Ühiskond, see keskkond, õigustab end ini­

mese silmis vaid sel juhul, kui ta loob võima­
luse isiksuse väljaelamiseks ja teiseks loob 
turvatunde. Kui neist kahest tingimusest kas 
või üks jääb täitmata, on kodaniku õigus teha 
oma ühiskonnale tõsiseid etteheiteid. 

Mina? Vajaduse korral olen selliseid ette­
heiteid teinud, korduvaltki, väga tõsiseid. Tu­
lemused? Ideaali on muidugi võimatu saa­
vutada, aga mõnel juhul on nihkumisi mär­
gata. Sellel rindel ma enda vaimu loidumist 
veel ei luba; ei inimesena, ei kirjanikuna. 

Jah, sün on eripära olemas. Inimene 
igatseb keskkonnaga lävides, keskkonda assi­
mileerides ainult häid, mahedaid, mõnusaid 
elamusi. Kirjaniku jaoks seevastu on võrd­
väärsed nü head kui halvad elamused, kuna 
need mõlemad annavad temale ühiskonna 
kohta objektiivset emotsionaalset informat­
siooni. Kui ühiskond on mõnes suhtes inim­
vaenulik, mil kombel kirjanik seda veel veen­
vamalt teada saaks, kui omal nahal läbi ela­
des? Informatsioonist järeldusi tehes ja sam­
me astudes mõtleb kirjanik kõigile inimestele, 
ühiskonna vajalikule muutmisele. Inimene 
seevastu astub enamasti samme vaid enese­
kaitseks, oma ebamugavuse ajutiseks tõrjumi­
seks. 

Mina? Keerukustes tunnen end rohkem 
kirjanikuna kui üksikinimesena (olen radi­
kaalsem), kuigi see tunduvalt suurendab riski 
momenti isiklikus elus. Risk? Jah, näiteks ma­
janduslik (kirjanik saab palka vaid ümunud 
raamatu eest); närvi suurema kulumise, jala 
tahapanijate arvu kasvu ja mitmed teised 
riskid. 

Ma ei märka endas erilist lõhet inimese 
ja kirjaniku vahel. See viib vahel kummalise 
nähtuseni — tunnen heameelt osakssaanud 
inetusest; ometi on mul fakt pihus, ei pea 
valusast asjast rääkides enam ebamääraseks 
jääma! 

Nõnda on lood kuuekümnese kirjaniku 
enesetundega. Selleni tuleb jõuda ja aastad on 
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siin abiks. 
Kas inimene, kes kannab kirjaniku koor­

mat, on siis õnnetum kui teised? Üldsegi mitte. 
Pisut õnnelikumate ja pisut õnnetumate ini­
meste vahelise lahkmejoone määrab eelkõige 
inimese enda loomus ja teiseks see mõistatus­
lik Saatus, mida ju pole olemas, aga mis sel­
lele vaatamata vahel väga otsustavalt toimib. 
Kirjanike seas on täpselt sama protsent õnne­
likumaid ja õnnetumaid kui inimeste seas 
üldse. 

Kui selline jaotumus peaks tegelikult ek­
sisteerima, siis kuulun mina enda arvates 
kindlalt selle plusspooluse viiekümne protsen­
di hulka. Kurb oleks, kui keegi peaks mi­
nu laengu tasakaalustamiseks vaevatute sekka 
langema. 

Kuuekümnene oskab heast inimesest roh­
kem lugu pidada kui tormakas noorus; väga 
heast inimesest rääkimata — noor seda vahet 
peaaegu ei märkagi. 

Omaette peatükk elus on psüühilise mõ­
nu tundmine heast inimesest ja ju siis ka vas-
taslugu, psüühiline vaevus, halvad üleelami­
sed sinu jaoks mitte hea inimese vahel lausa 
pahatahtlikust tegutsemisest. Selles suhtes on 
mu elu, eriti viimased viisteist aastat, vär­
vikas olnud, mängu on tulnud kogu spekter 
väga heast väga halvani välja; vahel mõlemat 
umbes võrdse kuhjaga, nii et enesetunde noo-
leke aina viskleb kusagil tasakaalupunkti kan­
dis. 

Inimestevahelisest harmooniast tulenev 
hingerõõm on eluiga pikendava kümne teguri 
hulgas üks olulisi. Kodu võib väga edukalt 
kompenseerida maailma, mis juhtub vahel 
sekka inetu ja kuri olema, võib põhjustada 
kibestumisi ja tarbetuid pingeid. Kõigele vii­
masel kümmekonnal aastal juhtunule vaata­
mata on minu hingerahu alal ja pea pole hal­
liks läinud. 

Olen end alati püüdnud häälestada selle 
aasta või selle perioodi tähtsaimale, et kõik 
muu tunduks üsna kõrvaline või päris kõrva­
line. See aitab ainult kindlas koguses antud 
vaimuenergiat täielikumalt suunata oma rah­
va huvide teenimisse. Viimase viie aasta jook­
sul olen näiteks suutnud igal aastal raamatu 
kirjutada («Maailma viljad» III—IV, «Tai­
metark» III, «Elupadrik», «Maailma viljad» 
V, «Arve Jomm» VI). Kirjanikud teavad, et 
ka päris noore ja täitsa tugeva mehe koor­
musena ei teeks see kogum häbi. 

Olen unistanud, et pääseksin täiesti olme-
seikadest, mis võivad mõne päeva juba ette 
häirivaks teha. Üldiselt oleksin nagu opti­
mistlik mees, aga olmesfääriga tegelevad 
kaaskodanikud on vahel otsata leidlikud pisi­
asjadega su tuju rikkuma. On isiksuse seleta­
matu ebaproportsionaalsus — suur ettevõt­
mine, suured raskused on rohkem jõudu­

mööda kui mõttetu võitlemine totrate pisisei­
kadega, seal tekib tihti kiusatus anda loobu­
misvõit. 

Töörõõmu tunnen kirjutamise perioodil, 
palju vähem on mulle seda antud raamatu 
väljaandmise ajaks. 

Olen ligi kakskümmend neli aastat (1963. 
aasta suvel jäin vabakutseliseks) teinud vaid 
seda, mida olen tahtnud, milleks tundnud 
sisesundi, mida hing igatsenud. Muidugi pole 
kõike igatsetut suutnud, kuid mõttetu tegevu­
se (lobisemine, nina tuule järgi seadmine, 
«tellimustöö», ümberorienteerumised-uutmi-
sed, ülemustele meeldimine jne) olen viinud 
sellise miinimumini, et tagantjärele isegi 
imestan. On võimalik! Varsti kakskümmend 
neli aastat pole ma ainsatki rida raha pärast 
kirjutanud, ikka ainult väljaütlemiseks. Loo­
mulikult on seetõttu korjunud palju ridu, mil­
le eest raha maksmata jäetud. Suurimast ma­
janduslikust hädast on mind ikka päästnud 
perekond ja sugukond. See kõik kokku kõlab 
nagu kahekümnenda sajandi muinasjutt. Eks 
ma olengi elanud pooleldi muinasjutus, nii 
heade haldjate kui kurjade vaimude seas. Kui 
eesti rahval kannatust, ehk saab kunagi tule­
val sajandil lugedagi — muinasjuttu kahe­
kümnenda sajandi teise poole kirjaniku elu-
proosast. Kui palju mõni siis häbeneb või ei 
häbene ennast, on tema eetika asi. 

Hiljuti ilmus mu esseistliku kallakuga 
kogumik «Rõõm päikesest», seal on veidi pi­
kemalt juttu kirjaniku loomepsüühikast ja 
kirjaniku rollitunnetusest, ei hakka seda siin­
kohal refereerima, kuigi käiks tänasesse tee­
masse, öelgem vaid seda, et terve inimese 
psüühika on üks tervik, kirjanikust inimese 
kogupsüühikas võib loomepsüühika osamaht 
olla üsna suur. Kirjaniku psüühilise tervise 
seisundit näitavad tema raamatud. 

Füüsiline enesetunne? Noori ehk üllatab 
asjaolu, et kusagilt neljakümnendast või nel­
jakümne viiendast eluaastast alates võib ini­
mese tervis hakata paranema või siis stabi­
liseeruma, kuuekümnene aga olla juba päris 
karastunud mees. Tervise tase on väga indi­
viduaalne nähtus, kuid selline tendents on 
olemas. Seda võib seletada mitme teguri koos­
mõjuga. Üle neljakümnene mees on oma 
positsiooni elus juba leidnud; varasemad ter­
visehäired on sundinud enda organismi tund­
ma õppima ja arvestama; elutarkuses võtab 
aina suurema mahu enda alla õige aastakava, 
päevarütmi, toitumistava ja karastamismoo-
duse arvestamine; varasem võimalik tormakus 
asendub üha enam tasakaalukusega; organis­
mi enese salapärased reguleerimis- ja kaitse-
protsessid muutuvad aina treenitumaks, töö­
kindlamaks; ja inimene muutub lihtsalt targe­
maks, muidugi see, kes siis veel sellesuuna­
liseks muutumiseks võimeline. 
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Meie elu ja olu on kätte keerukaks läi­
nud, nõnda et kuuekümneselgi on vahel tege­
mist enda leidmisega või enda terviklikkuse 
säilitamisega. "1 õeline elu ja samas tõelise pä­
he pakutav ersats või koguni takkajärele 
praagiks kuulutatud eluviis on niivõrd sassi­
läinud segapuntraks vanutatud, et nõuab 
vaprust ja vastupidavust, kui seda harutama 
tahad hakata. Ja neid on õieti väga vähe, 
kes keik eelnevad aastakümned vahetpida­
matult on püüdnud tõelist elu otsida ja oma 
hääle selle kaitseks kuuldavale toonud. Ja 
mis neistki on saanud? 

Seaduspärane on, et tõeline otsija seda 
siiski rohkem leiab kui teine, kes otsida ei tai­
pagi. 

Üsna noor inimene võtab maailma asju 
paljus sellisena, nagu need esimesel pilgul 
näivad. Näivus aga võib olla samahästi tõe­
lisuse õige pilt kui ka võltskoopia. Kuueküm­
nene on rohkem harjunud vaatama näihsuse 
taha. Ikka rohkem hakkad taipama, et maa­
ilmas aina mängitakse suurt tsirkust, mis ini­
mese seisukohalt vaadates võiks täiesti olema­
ta olla. Kui tsirkus elule vaid pisut värvi an­
naks, sellega võiks leppida, aga kui tsirkus 
muutub asjaks iseeneses ja sellisena elu täiesti 
varjutama kipub, enda alla matab, siis hakkab 
inimesest kahju. 

Vahel igatsed päriselu järele nn, et hingel 
on valus. 

Oleme näinud inimest mõnitavaid ja alan­
davaid määrusi, milles hirmutamiseks aina 
suurt rooska vibutatakse, nagu oleks terve 
rahvas ikka ja jälle potentsiaalne kurjategi­
ja, või siis kuritahtlike kalduvustega inimko­
gum. (Ajaloost ometi teame, et potentsiaal­
sed ja otsesed kurjategijad on olnud just 
riigid.) Mentaliteet peab kardinaalselt muu­
tuma, muidu asjad ei saa paraneda. Otsusta­
miste aluseks olgu inimkeskne lähtekoht, rii­
gil tuleb end seada rohkem inimese järgi, 
mitte ikka vastupidi. Kui inimene kord hak­
kab märkama, et just tema väärikuse austa­
mine on põhilisi mõõdupuid, et just tema 
ainuomasus, tema erinäohsus on inimeste 
maailma peamine väärtus, alles siis pääsevad 
paisu tagant välja ta isikupärased võimed ja 
teiste omast erinev energiahulk. Rahva saatu­
se võti on võimalikult rohkemate isiksuste 
puhkemine; see esmajoones, see on primaar­
ne, teisene nähtus oleks sus iseenesest nagu 
muuseas tulev tööviljakuse kasv ja majanduse 
tõus ja muu taoline teisejärguline, mis siiani 
kärarikkalt primaarseks on seatud. Kui me ei 
taha mõista, mis on esmane ja mis on vaid 
selle järelkaja, siis jõuame ummikusse. Aga 
tupiku lõpuotsas ümberpööramine on vaeva­
line ja võtab aega, pealegl sajab peaaegu 
kogu inimmass oma senise liikumise inertsi 
mõjul sinna hunnikusse kokku. 

Mina ei pea praegu midagi ümber mõtle­
ma, ei pea kübeme võrragi uut moodi mõt­
lema hakkama, ei pea häbenema ainsatki 
rida oma mahukas loomingus, olen ikka oma 
teadlikud aastad väga kindlalt ainult ühes 
suunas (mida paljud kaaskodanikud on aasta­
te viisi millegipärast just tupiku suunaks pida­
nud) läinud, kompassiks ainuüksi omaenda 
sisetunne, mõistus ja loogika; olen sellisena 
tänasesse jõudnud mitte tänu, vaid vaatamata 
keskkonnale. 

Tuleb välja, et kuuekümneseks olemine 
võib olla omaette saavutus, bee väide pole 
upsakus, on lihtsalt sellise takti konstateeri­
mine, mis praegu paljudelegi tõena paistab. 

Tulen veel kord varasema mõtte juurde 
tagasi, sest pean seda inimühiskonnas kõige 
olulisemaks — inimese loomuhkolemise juuri 
ei tohi katki lõigata. Kui kasvatatakse karja 
viisi üles silmakirjatsejaid ja valetajaid, siis 
alandab see nii neid õnnetuid kui ka kõiki 
meid teisi, kes me sellessamas ajas elame, 
kaasinimesed oleme. 

Kõige suuremat hävitustööd lnimeseks-
olemise juurte kallal teeb bürokraatia. Bü­
rokraatia näost ja olemusest on viimasel ajal 
trükisõnas räägitud, ei hakka seda siin kor­
dama. Ütlen vaid, et kuuekümnesena on mul 
bürokraatide osas nii meeletult suur isiklike 
lävimiskogemuste kuhi, et ei tea, mis selle tar­
kusega peale hakata. Olen üsna nõutu. Võik­
sin terve rea kõige tõupuhtamaid bürokraate 
meie keskelt üles lugeda; aga sedasama võib 
ka iga teine, kes vähegi lahtiste silmadega 
enda ümber vaatab; ma poleks eriti origi­
naalne. 

Bürokraatia põhitunnus on piiratus. Nen­
de ideaalis peab kogu ühiskond just täpselt 
niisama piiratud ja nudistatud ja kohitsetud 
olema, ainult siis ei häiri ümbritsev elu neid 
enam ja nad rahunevad. Püüdluste paradiis 
on häirimatu bürokraatiarahu, kus kollek­
tiivse vastutamatuse süsteem teeb nad karista­
matuks. 

Ma pole kollektiivse vastutamatuse print­
siipi elus kordagi aktsepteerinud, olen ka 
bürokraatiapadrikus alati konkreetset süüd­
last otsinud ja enamasti leidnudki, mis on va­
hel omamoodi ime. 

Inimene on inimene; inimene tahab kõike 
oma mõistusega mõista; inimene, inimhulgad 
ei tohi muutuda manipuleeritavaks (see viib 
katastroofideni); inimene lihtsalt elab sünnist 
surmani, aga mitte mingist suvaliselt seatud 
kuupäevast kuupäevani — ühe etapi niipidi, 
teise risti vastupidi, bünd ja surm on igaviku 
seaduspärasused, nende kõrvale ei saa inime­
se tahe midagi samaväärset tuua. 

Ainukene asjalik bürokraatia antud ne­
gatiivse õppetunni ärakasutamise moodus on 
teha sellest lähtudes ilus ideaalriigi mudel. 
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Ma ei tea kas teistel, aga mul on vahel 
õõnes tunne kolmanda aastatuhande lävel. 
Kas me ei paista seal suurte lollidena? Saan 
aru, et tark inimkond en alles väga nooruke 
nähtus; näiteks taimi hakkas ta toiduks kas­
vatama alles 10 000 aastat tagasi. Noorukese-
le-rumalukesele võib ju mõndagi andestada, 
aga kas ikka nii palju andestatakse? Ma ei 
usu. Järelpõlved häbenevad meid. 

Kui vahel ühiskonna keskel väga hinge 
matab, siis ma taandun loodusse. 

Narkomaania tunnus on see, et meele-
mürk muutub tugevaks naudinguks, mida 
aina uuesti ja uuesti korrata tahad. Niko­
tiin, alkohol ja oopium ei ole minu narkooti­
kumideks saanud. Kas igahommikuse tassi 
kangevõitu teega saadav kofeiiniannus on 
juba narkootikum või mitte, ei oska ise otsus­
tada. Tõsisem on lugu looduse, aia ja lugemi­
sega — kui võtta definitsiooni aluseks soov 
aina korrata ja korrata naudingut, siis on mi­
nu puhul tegemist tõelise narkomaaniaga, 
ütleme narkomaania mingi alaliigiga. Ei sal­
ga, et loodusesse pääsemine on nauding, 
aias olemine on nauding. Iga hingega aednik 
teab, milline mõnu on astuda oma aeda, kus 
iga taim oma sünni ja elulooga on su parim 
tuttav, sa vaatad neid kordamööda lihtsalt 
naudinguks, ütled mõttes mõne hea või jul­
gustava s5na, annad joogivett või lihtsalt 
silitad käega üle. Sa seisatad, vaatad, mõtled, 
mõnuled. Kõrvaline silm ehk fikseeriks — 
seisab tühja, ei tee tööd. Selle mõnu ajendatu­
na on ilmselt sündinud ka raamatud «Tai­
metark» ja «Maailma viljad». 

Sama ahvatlev on raamatute lugemine. 
Tööperioodil olen enamasti väsinud, ei suuda 
küllalt süveneda, aga siis vahel võtan end 
nädalaiks kõigest muust maailmas vabaks, et 
sukelduda vaid naudingusse. 

Olen ilmselt naudingumaias tüüp, päris 
narkomaani kalduvustega. 

Nõnda suudan ma mitut moodi kaduda 
reaalsest päevast. 

Ära ei põgene ma mitte selleks, et problee­
me olematuks kustutada. Vastupidi, problee­
mid panevad mind mõtlema, tegutsema, ma 
ei ole kunagi nende ees silma kinni pigista­
nud. Need periooditised kõige unustamised 
just aitavad probleemidega elus rinnutsi kok­
ku minna, sest on vaimsele, psüühilisele ja 
füüsilisele tervisele toeks. .Põdur mees pole 
võitleja mees. 

Intelligentsus olevat kohanemisvõime. 
Tuleb siiski selget vahet teha, et kohanemis­
võime väärastused (pugemine; kust tuul, sealt 
meel) ei kõnele intelligentsusest, need ehk 
kinnitavad hoopiski vastupidist. Tõeline intel­
ligentsus on ikkagi võime endaks jääda, enda-
teostamine isegi olude kiuste; mitte juhuolu-

dele järgi anda, vaid püüda segadikust kõr­
gemale tõusta; ja mitte sogases vees kalu püü­
da. Sogases vees sekeldajate üks ilmekaid 
tunnusjooni on salajane pealekaebamine; 
anonüümsuse kaitsevarjus teistele halba tehes 
endale kannuseid teenida. Iga selline peale­
kaebaja või siis samaväärne salakaristaja 
suudab mind ikka ja jälle inimliku inetuse 
asjus üllatada. Nendega ma pole pikaajalisele 
elutreeningule vaatamata suutnud harjuda. 
On jälgid. 

Usk on inimese üpris hea abiventiil. Mi­
da nõrgem inimene, seda suuremat tuge võib 
ta usust saada. Millesse või kellesse uskuda, 
see on juba iseteema, mis vääriks omaette 
arutamist. Minu usutunnistus? Usun tõesse ja 
töösse. Kes tööd teeb, sellele jääb ükskord 
õigus. Kekseldagu, jamatagu, mulisetagu 
ümberringi kui palju tahes, sina tee rahuli­
kult (nii rahulikult kui võimalik) oma tööd. 
Kui su konkreetne töö pole inimsuse vastu 
suunatud, ju siis korjub su lustist kaaskoda-
nikelegi mingit kasu. 

Nõnda jõuadki kord kuuekümneseks. 
Elupagas kasvab ja käib isiksusega kaasas. 

Elu jooksul tehtud töö on su pagasi üks olu­
lisi osasid. Elupagas kuuekümnesel on nagu 
usaldusväärne parv, mis kannab sind vee peäl; 
kuuekümnest pole enam nii lihtne uputada 
kui noorukest inimest; polegi võimalik olema­
tuks vaikida. 

Kas sa elaksid kuidagi teisiti, kui elu uues­
ti otsast peale antaks? Ei usu, et samas 
keskkonnas ja samas ajalõigus eriti teistmoodi 
elaksin. Inimene saab geenidega ja ehk veel 
millegi muu meile mitte teadaolevaga siiski 
nii palju ettemääratut kaasa, et ta konkreet­
seile välistingimusile reageerib üsna stabiil­
selt. Iseasi muidugi, kui teistsugustesse tingi­
mustesse seataks, siis ta küll elaks teistmoodi. 
Ilma sündides ei tea ju keegi meist ette, kuhu 
ta juhtumisi satub, millisesse aastatuhandes­
se või millisesse ühiskonnakesse, seepärast 
on suur loodus temasse aastamiljonite jook­
sul talletanud igaks juhuks väga erisuguste 
välistingimuste (koopast lossini) assimileeri­
mise võime, võimalikult rohkemais eriolu­
kordades ellujäämise ja eneserealiseerimise 
võime, et seegi konkreetne indiviid suudaks 
oma bioloogilist ja sotsiaalsetki missiooni 
täita. On tõenäone, et kuhugi hoopis teise 
ühiskonda kukkununa elaksin oma elu mõnes 
suhtes teisiti; näiteks kodanikuna teisiti, aga 
isasena või siis isana nõndasamuti. Ütleme, et 
inimesele on antud sadakond erisugust rolli, 
kõigi nende teistsugune omavaheline kombi­
natsioon teises keskkonnas annaks loomuli­
kult uue kogupildi, mida eluks nimetame. 

Aastavahetusel 1986/87 
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TOOMAS HAUG 
Talvet Eestis 

Jüri Talvet. Ambur ja karje. «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1986. 72 lk. 

Jüri Talvet on avaldanud teise kogu luuletusi. 
Autori seniste erisuguste tekstide põhjal 
teame, et ta liigitub nende hulka, keda ise­
loomustab kultuurihardus ning romantiline 
pürgimus puhtusse ja valgusse, kusjuures 
viimaste konkreetsem sisu jääb tavaliselt 
tumedaks. Pimedus ja valgus ongi Talveti 
mõtte- ja kujundisüsteemi põhimõisted (vt 
nt ta artiklit A. Kaalepi juubeliks, «Looming», 
1986, nr 6) . Talveti elu- ja kultuuri­
käsitus kipub aga nii kergesti taanduma neile 
vanatestamentlikele algkujütlustele, et muu-' 
dab ta toodangu mõnevõrra üksluiseks ja 
äraarvatavaks, mis juhtub isegi keeruliste 
sümfooniatega, kui neid mängitakse ainult 
kolme duuri peäl. 

Ja tõsi — «Ambur ja karje» sisaldabki 
ootuspäraselt ülimalt luulelisi tekste, mis hooti 
õtse eksalteeritult kuulutavad head ja puhast. 
Kesksel kohal on jälle pimeduse ja valguse 
ning mõnede nende sünonüümide vaheline 
võitlus. Kõlama jääb paatos, mis ülistab 
romantikute vanu häid binarisme nagu vaba­
dus — surm, armastus — surm jms. 

See võiks olla üsna igav, kui me ei mär­
kaks oma üllatuseks, et Talveti originaal-
luulekogu tekstid on tõlked! Täpsuse huvides 
peab muidugi ütlema, et nad m õ j u v a d 
nagu tõlked. Ent jätkem siinkohal kõrvale 
küsimus, kas tegu on mugandustega või 
kasutatakse tõlkelisuse-efekti kunstivõttena 
või on nähtuse taga ebakriitiline lugemus. 
Igal juhul on Talveti luule kujundisüsteem 
eesti luulele võõras, kuigi iseeneses järje­
kindel. Eks näita see ühelt poolt luuletaja 
seesmist selitatust, teiselt poolt aga mingi 
allaheitva mõjuallika toimet. See on pärit 
ilmselt hispaaniakeelsest kultuurkonnast, 
alalt, mida Talvet vaibumatult propageerib. 
Nüüdki oleks võinud tekstidele lisada tausta 
valgustavaid kommentaare. Kas näiteks 
palmi-kujundil on kaugemaa luules tradit­
sionaalne tähendus nagu eesti kasel või pih­
lakal, kes kasutas hispaaniakeelses luules 
esimest korda palmi jne. Et see vääriks 
võrdlev-ajaloolist etüüdi, seda kinnitavad kas 
või Talveti read «Kuid nagu palm/ ei võta 
vastu/ ma oma ihusse rauda». Eesti luulest 

tulevad kohe meelde rannamännid, mis 
sümboliseerivad visadust ega luba emigree-
rida. 

See on ainult üks näide, missugused 
segadused tekivad luule tõlkimisel. Õigluse 
huvides peab kohe lisama, et osa Talveti 
palu, mis räägivad üksindusest, armastusest, 
türanniast ja muust inimlikust, on siiski 
piisavalt kohalejõudvad. Ega Talvet polegi 
keeruline luuletaja. Kui ta luuletused tõlkida 
hästi traditsioonilisse eesti luule kujundi­
süsteemi, siis sarnaneks ta loojapale tõe­
näoliselt К. E. Söödiga. See näeks välja 
umbes nii. Talvet, «Kuuvalge armastus»: 

Maona suudleb kuu 
sinu paljast keha 
Palmi embus soe 
juurte vaikusega 
(vabaduse nöör 
sind ei hoia enam!) 
Palmi embus soe 
juurte kasvudega 
Kurjalt kasvab maa 
kurjalt kasvab tema 
(vabaduse nöör 
sind ei hoia enam!) 
Armastuse peod 
kalli külmal kehal 

Tõlge eesti keelde: Sööt, «Tema tuli vastu»: 

Tema tuli vastu, vaatas silma, 
Vaatas naeratades, kelmikalt. . . 
Oh, ma sain ju aru sellest pilgust, 
Mis kui säde lendas kulmu alt: 

Tema armastab mu rõõmsat tuju, 
Armastab mu laulu lõbusat, 
Armastab mu inimlikku nõtrust, 
Armastab mu armu palavat. 

Talveti vastandamist eesti luulekultuurile 
võiks jätkata ka teises vaates. Talveti palades 
on selgelt tunda inspiratsiooniallikate kato­
liiklik traditsioon. Ta on paljusõnaline ja 
sugereeriv, rõhutatult pidulik. Mõju saavu­
tamiseks kuhjatakse läikivaid esemeid, suitsu-
tatakse uimastavat viirukit, otsitakse hämar-
tundlevaid lähenemisteid. Midagi pole parata, 
eestlastele on omane protestantlik traditsioon 
ja see teeb panused muudele asjadele: 
lihtsus, täpsus, spontaanse pihi asemel vaos­
hoitud ja kaalutud kõneviis (vrd ka tsiteeritud 
luuletusi). 
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Luule olevat küll alati ja igal pool üks. 
See võiks olla Talveti trump, aga ta pole seni 
osanud seda välja mängida. Ta pole osanud 
piisava sujuvusega oma kujundisüsteemi eesti 
luule külge haakida, et kahel hulgal 
tekiks ka mingi ühisosa. Praegusest tõrje­
seisundist paar näidet. Kui Talvet peal­
kirjastab luuletuse «Lumevalgus» ja jätkab 
lume kujundiga, siis assotsieerub see eesti 
lugejale kohe Paul-Eerik Rummo luuletusega 
«JAH MA NÄGIN LUMEVALGUST/ 
ükskord kui ma polnud laps// ning ei kirjand 
seda valgust/ ükski langev varjuhaps» jne. 
Talvet: «Lumeväli tõusmas üle palmi (maa 
sugukarje)/ lumevalu kõrgemal kui uni ja 
öö (iha laternad)» jne. Tõrje on täielik, kuigi 
Talveti luuletus mingi teise kirjanduskesk-
konna mõõdupuude järgi ei pruugi olla halb. 

Kultuuri temperamenditüübi seisukohalt 
on eriti oluline armastuse käsitus, teema, 
mis Talveti luules on aukohal. Eesti lembe­
lüürika tüüpilistes näidetes, Suitsu «Valges 
käes» ja Visnapuu «Kutses» on teemat käsit­
letud diskreetselt ja tsensuurselt, armastatut 
ikoniseerib «valge käsi» ja «kitsas käsi», 
needki imaginaarsed, eemalviibivad. Talveti 
tekstid pakuvad teist äärmust: kogu loodus 
on erotiseerunud («maa sugutõmblus», «maa 
sugukarje»), inimkeha nähakse teisiti («su 
taevalikest mändidest/ õilsamate jalgade 
vahel», «tormi ja mere jalgade vahel», 
«päike mu jalgade vahele saatis oma noolte 
tumedaid välke»). Näeme, et Talvet on lõu­
namaise kultuuri temperamendi esindaja 
Eestis. Kas viimane, tõu küsimuse seisu­
kohalt langetatud otsustus tähendab eitavat 
hinnangut Talvetile? Sugugi mitte. Talvetil 
on oma koht ka eesti kirjanduse piirides. 
Ta on ärkamisaegne luuletaja. Toonased 
värsisepad alustasid niisamuti, küll saksa in­
nustusel, aga põhimõtteliselt tegid nad sama­
sugust kirjandust nagu Talvet praegu. Oleks 
Eesti asunud mujal, seisnud mõnes teises 
võimkonnas, küllap oleks siis ka meie kirjan­
dus võtnud teistsuguse ilme. Aga nüüd on juba 
hilja midagi muuta. 

JELENA SKULSKAJA 
Inimene «surnud vööndis» 

Яак Иыэрюют. Мужские танцы. Перевод 
H. Абашиной. «Советский писатель», 
Москва, 1986. 288 lk. 

«Näete nüüd, meie õpetajad on mõtlev 
rahvas, äärmiselt korralik, kasvanud Turge-
nevi ja Štšedrini mõju all, ometi see inimene, 
kes käis alati kalossides ja vihmavarjuga, 
hoidis oma pihus kogu gümnaasiumi tervelt 

viisteist aastat! Ja kas ainult gümnaasumi? 
Kogu linna!» 

A. Tšehhov, «Inimene vutlaris» 

Loomulikult ei taha keegi meist olla Beli-
kov, inimene vutlaris. Ent juhul kui kõik üm­
berringi on natukene Belikovid, kõik elavad 
tsirkulaaride ja ettekirjutuste järgi, siis polegi 
see asi nii halb. Otsekui haaravas mängus, kus 
kogu võlu seisnebki reeglitest kinnipidamises. 

Meie elus on «surnud vööndid». Tänase 
päevani ei pannud me neid tähele. Nõnda 
ei panevat tähele suurlinna meeletut mürinat 
kusagilt Austraalia kaugeimast punktist es­
makordselt linna toodud pärismaalane. Aga 
siis, kui kasutada Juri Vlassovi täpset mää­
rangut, saime kõik korraga nägijaks. Ja nii 
asusimegi kõik üheskoos üksteist lühinägelik­
kuse pärast hurjutama, justkui oleks tegu ol­
nud silmaarstide hooletusega! 

Kuid «surnud vööndid» jäid. Ma ei pea 
praegu silmas sugugi mitte neid alasid, kus 
peaksid tegutsema uurimisorganid või ühis­
kondlikud organisatsioonid. 

Kõlblusnormide deformatsioon, sisukuse 
hülgamine ning tõelise žonglööri osavusega 
ümbertõstetud väärtused viivad lõpuks välja­
kujunenud sotsiaalsete tüüpide purunemisele. 
Ning inimene, kes ei suuda leida oma sot­
siaalset vutlarit, võib selles situatsioonis pea 
kaotada ja kõik sidemed ühiskonnaga kat­
kestada. Otsekui mööda maad lohisevad pae­
lad pidurdavad nad tema teed eikuhugi. 

Jaak Jõerüüt kirjeldab juba ammugi ini­
mesi, kes on omavaheliste suhete tüütud kam­
mitsad katki rebinud. Vaid olemise kaks poo­
lust — lapsepõli ja surm — suudavad neis 
inimestes aeg-ajalt liikuma panna mingisugu­
sed hämused, lämbed, rasked mälestused 
teistsugusest elust. Et end säilitada, suubuvad 
Jõerüüdi kangelased surma nagu lapsepõl­
ve — muretult, lapsepõlve aga meenutavad 
nagu surma — kavaldades. 

Nad elavad, alludes jõule, mis määrab 
nende elu kulu; nad alluvad algoritmile, mis 
määrab nende saatuse, kohanevad mängu 
reeglite ja tingimustega, millel ei ole ja mis ei 
vaja mingit seletust. Nad võrdlevad endid vaid 
endasugustega ja on veendunud, et maailm 
sulgubki neis. Seepärast ei tunne nad ei tuska 
ega pettumusi. Pigem vastupidi; kui näiteks 
Mats jutustusest «Leping» unustas oma pilgu 
veidi pikemalt jäävangis järvele ning tundis 
vastu oma tahtmist, et maailmas on veel ole­
mas asju, «mida ei planeerita ega juhita», 
põrkus ta kohe tagasi, nagu oleks näinud mi­
dagi võõrast ja mõeldamatut. 

Reeglite järgimine annab teadmise ja va­
bastab mõistmisest. Määramatus kaob ni­
metamise hetkel. Jutustuse «Leping» kange­
lanna on naine, kuna ta nimi on Hanna, 
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kangelane on mees, kuna kannab nime 
Mats. Hännale meeldib importpesu, sest pai-
tades tema kehavorme veenab pesu lõpli­
kult, et ta kuulub naissukku. Matsi kirjeldatak­
se pintsaku, pükste, nööpide ja sokkide kau­
du, kuna just need annavad veendumuse, et 
katavad mehekeha. Üksikasjalikult kirjelda­
takse Tallinna linna, Mustamäe linnaosa, lii­
kumisteid, tänavaid, söödavat, joodavat, lõh­
nu, mis täpselt vastavad pudeli etikettidele. 

Hännal ja Matsil sünnib laps, kes saab ni­
meks Indrek. Mõne aja pärast ta sureb. Lap­
se sünnist teatati ainult Hanna emale, seepä­
rast pole vaja ka surmast kellelegi teatada. 
Mats arutleb: «Siis tuleb suvi, Indrek ei õpigi 
ujuma, ei vanamoodsad ega moodsad vaated 
suuda tema veesolekut keelata või teda selleks 
sundida, ja ongi hea, pole vaja karta uppu­
mist, pole vaja karta, et ta jalgrattaga sõi­
tes auto alla jääb, et pohlal võib rästik ham­
mustada, pole vaja peljata lapsemõrvareid 
ega maailmasõdu, mis teda ähvardaksid, nii 
palju muretust korraga . . .» 

Selles arutluses ei ole laastavat kurbust, 
pettumusi ega hinge karistavat hüsteeriat. 
Diplomeeritud ökonomist Mats istub raama­
tukogu lugemissaalis, valmistub kandidaadi-
miinimumi erialaeksamiks, koostab õpingute 
plaani, mõtleb, kuhu minna lõunatama, et 
järjekorda vältida, tõmbab asjaajamiste nime­
kirjast mure maha. 

Jutustus «Leping» algab lausega: «Hanna 
ja Mats armastasid teineteist.» 

Lugejas on peidus üksjagu automatismi — 
kuulnud, et inimesed armastavad teineteist, 
ootamegi juttu nende armastusest: traagili­
sest, õnnelikust, veidrast, totrast, võltsist, ar­
vestavast . . . Ja tormamegi ridasid pidi otsi­
ma vähemalt vihjetki inimtunnetele, emot­
sioonide ja impulsside tavalistele tugipunkti­
dele. Ning lõpuks, pärast lapse surma, tahame 
katarsist, mis puhastaks kangelase (kogu taa­
ga alt — nagu peab) ning rahustaks meid 
endidki. 

Ja ei leia. 
Siinkohal võiks muidugi raamatu kinni 

lüüa ning suunata oma ärritus Pissarevi moo­
di kriitikasse. Kuid selle kõigega võib ka 
oodata. Parem tähelepanelikult kuulatleda, 
iseenda sisemust. Selles ebainimeste ebaar-
mastuse loos on midagi piinavalt tuttavlik­
ku. Ning kui me nüüd, erinevalt jäätunud 
järve ääres kohkunud Matsist, ei heitu, siis 
satumegi koos autori ja tegelastega ühte 
täiesti reaalsesse, tänasesse, meie elu «surnud 
vööndisse». 

Kus: 
Kümneaastane koolipoiss Martin nutma 

puhkeb, saades aru, et ta elu on läbi ja lohu­
tust pole leida kusagilt. See enesekindel noor­
mees teab, mis asi on Damoklese mõõk ja kes 

on raamatuskorpion, ta lemmikraamat on 
«Eesti Nõukogude Entsüklopeedia». Kuid 
ta ei osanud õ i g e s t i a r v e s t a d a , mil­
lise telefoninumbri järgi võiks ema üles leida, 
kui teda vaja läks. Seega ilmnes, et tema ran­
gelt planeeritud eluson lünk ning kogu ehitis 
kukkuski kokku («Õhtupoolik tsiviliseeritud 
maailmas»)! 

Kus: 
Oma funktsioon elus tuleb määratleda 

kohe varases nooruses, koheselt joonestada 
oma koordinaatide süsteem. Kaks kuuenda 
klassi õpilast, kaks «kuningat», lähevad jõudu 
katsuma. Kuid kaklust ei toimu, sest nad saa­
vad aru, et elus ei pea nad midagi jagama. 
Ühele neist jääb füüsiline üleolek, mis määrab 
kogu ta edasise eksistentsi, teine hakkab ker­
gelt naisterahvaid murdma ja ka see määrab 
tema tähenduse maailmas («Sanatooriumi 
aed»). 

Kus: 
Juhul kui täiskasvanud inimestel tulebki 

kokku puutuda, siis jäävad nad üksteise 
jaoks vaid hägusteks sümboliteks. Tallinnasse 
saabub turisti ülesannet täitev välismaalane, 
kelle võtab vastu peremehe ülesannet täitev 
põliselanik. Koos veedetakse mõned päevad, 
kuid nii, et mitte midagi teada ei saaks, mitte 
midagi ei mõistaks, mitte midagi ei oman­
daks. Sellest hoolimata lahkuvad nad teine­
teisest täiesti rahulolevalt. Mister Dikshit 
veendus, et väikerahvad, kelle olemasolust 
talle kunagi oli rääkinud Bombay ülikooli 
professor, eksisteerivad, põliselanik aga loet­
les ausalt üles kõik vaatamisväärsused ning 
täitis seega oma ülesande («Mr. Dikshit»). 

Kus: 
Loomingulise tööga tegelevad kangelased 

ei erine mitte millegi poolest teistest tege­
lastest. Kirjanik novellist «Kirjandus» loob pi-
sietüüdi võsast. Seejärel lahkab ta oma teose 
arvutusmasina täpsuse ja põhjalikkusega 
kõikvõimalikeks parameetreiks, suhtudes kir­
jutisse mitte kui kirjandusteosesse, vaid nagu 
teaduslikku ja ta pretensioonikus viib absurdi­
ni. 

Peaaegu kõik tegelased on pidevas tege­
vuses: värvivad, korrastavad, järjestavad, si­
luvad, klanivad, ümardavad nurki. 

Mis neid siis eluga seob, mis veenab neid 
oma olemise reaalsuses? Veenab deodorant, 
millega piserdatakse kaenlaauke, sokke, hel-
litatakse kannakesi. . . 

Aga mis siis saab, kui mingi teistsugune 
elu, millega küll sidemed ammugi katkenud, 
end peäle sunnib, endast teada annab? Iga 
hinna eest tuleb püüda säärast õudu vältida! 
Nõnda kohkub Selma, leides metsast ajale-
hetüki, milles teatatakse Hemingway eneseta­
pust. Mitte teada, mitte mõelda, mitte mõista 
(«Hemingway surm»)! Nõnda kohkub Rene, 
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kuuldes oma naist unes rääkimas saksa kee­
les, mida too ei oska, ning ta arutab mõttes 
läbi kõik üldteada andmed unes kõnelemise 
kohta, mis tema peas korralikult tallele on 
pandud («Aastatuhande lõpp»). 

Kogu raamatus on vaid üks novell, mille 
tegelastest rääkides mainitakse, et neil olid 
kunagi ka inimlikud tunded. Tegelasele mee­
nub äkitselt keset matemaatilisi uuringuid, et 
ta igatses omale alati kahte koera. Ta kir­
jeldab neid, kujutab neid elavalt ette ning 
ütleb lõpuks lapseliku naiivsusega: «Vahel 
nad hauguksid» («Igavene suvi»). See on ka 
ainuke teos, kus tuletatakse meelde lootusetult 
läinut, tuletatakse meelde neid normaalse 
lapsepõlve harvu pilte, mis veidra atavismina 
on tegelaste ajudesse pidama jäänud. 

Kangelaste jaoks tragöödiat ei ole. Neil 
oleks kõik läbi, kui neil üldse miski oleks 
alanud. Kui neil oleks aistingute asemel ol­
nud tunded, informatsiooni asemel mõtted. 
Kas Jaak Jõerüüt on irooniline? Võimalik, et 
on! Kuid mina arvan, et ta on eelkõige tõsi-

TOOMAS KALL 
Õhtul, pärast etendust 

Hermaküla Lenin kui näitlejatöö üllatab 
millegagi, mis erineb tavapärasest karakteri-
või tüübiloomingust; milles püüad oletada 
ümberkehastumiskunsti harva erijuhtu. 

Teatrimärkmik 1977/78 

Eesti NSV teeneline kunstnik Evald Herma­
küla lausa lendas majast välja. Etendus ja 
näitleja — mõlemad olid läbi, rohkem ei ol­
nud tal endast anda. Nüüd ainult õhku . . . 
Kohe . . . Aplausi ootamata . . . Kummarda­
mata . . . Grimmi maha võtmata . . . 

Näitleja seisis teatri peasissekäigu ees ja 
vaatas linna. Ülejõe säras tuledes. Kümneid 
kordi nähtud pilt, aga ikka ilus. Hermaküla 
tundis, kuidas kodulinna nägemine talle süda­
mele surus. Kurk muutus kuivaks, silmad 
hakkasid kipitama. Äkiline meeleliigutus ei 
sobinud siia, mõistis näitleja, kuid teisest kül­
jest: pidi ta siis oma rõõmu häbenema, kui 
nägi, et üks ta suuri unistusi täide oli läinud? 

«Kes oleks võinud arvata, et ka siin kauge 
kubermangu provintsis on kunagi nii palju 
lambikesi . . .» 

Heldimus läks üle niisama järsku, nagu 

ne. Ta tuli oma tegelaste järel sellesse «surnud 
vööndisse» ning näitas meile nende suhtumist 
maailma, eraldumata neist traditsiooniliste 
vahenditega (iroonia, grotesk, kontrast, vihje 
jne). 

« Aga I ubage!» tirib mind varrukast nõud­
lik lugeja. «Kuidassiis nii?! Aga moraal? Mida 
kirjanik meile õpetab?» 

«Ah, jätke,» vastan, «kõik need aastad on 
meie kirjandus moraaliga sama hästi toime 
tulnud kui rahvamajandus koguplaani täitmi-
segagi . . . Ärgem hakakem nüüd nõudma se­
da, mida nad ei peagi meile andma.» 

Meie ühiskonnas on hinge, tunnete ja 
mõtte «surnud vööndid». Neid ei pühi mine­
ma ei käskkirjad, uutmise tuuled ega novelli 
moraal. 

See on ühtaegu kurb ja kohutav. Mõtel­
gem selle üle. Meile vaid näib, et ei jätku 
jõudu. Ning Jõerüüdi andekas, tõsine ja ette­
nägelik raamat aitab meil märgata seda, mi­
da me ajuti tähelegi ei ole pannud. 

oli tulnudki. Hermaküla kuivatas pisarad, 
surus pöidlad harjunud kombel vestitasku ja 
laskis end koos rahvaga rahulikult allavoolu, 
linna poole kanda. Nii oli kõige mugavam, 
pealegi oli rahvas talle lähedane. 

«Temale ju kunst kuulubki,» käis ammu­
ne mõte läbi pea. «Tõsi, meie töölised ja ta­
lupojad väärivad midagi rohkemat, kui seda 
on vaatemäng. Nad on omandanud õiguse 
tõelisele suurele kunstile,» arutas ta endamisi 
edasi, ja järsku oli tal tunne, nagu oleks ta 
ähmaselt, silmanurgast näinudki midagi, mis 
oli küll suur, aga seda vähem kunstiteos. Hal­
ba aimates tõstis ta pilgu ja nägi nüüd õtse 
enda ees tervet majaseina katvat portreed. 
Ei olnud vähimatki kahtlust, sarnasus oli ra­
bav. Näitleja Hermaküla tundis ära iseen­
da . . . 

«Kui seal taga on aknad, siis need toad on 
ju pimedad,» oli Hermaküla esimene mõte. 
Aga veel hullem ootas alles ees! Järsku mär­
kas näitleja, et tema portreed olid väljas 
igas mõeldavas kohas, igal poeaknal, igal 
suuremal seinal. Aga mis siis, kui see on juba 
tükk aega, vahest koguni mitu päeva nii ol­
nud, ja tema, Hermaküla, pole neid seni liht­
salt märganud? Võib-olla arvatakse nüüd, et 
see talle väga meeldib? 

«Inimesed, te ei suuda endale ette kujuta­
da, kui ebameeldiv see minu isiku alalõpmata 
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esiletõstmine mulle on!» tahtis näitleja hüüda, 
kuid hääl ei kuulanud sõna. 

See ei olnud poos. Vähe on muide näit­
lejaid, kes oleks nõnda igasuguse paraadlik-
kuse, poliitilise sõnakõlksutamise, lobisemise 
vastu, kes peaks bürokratismiga nii halasta­
matut võitlust nagu Hermaküla. See mees ei 
salli inimesi, kes uhkustavad oma seisundiga 
või panevad halvaks rahvahulkade kogemusi. 
Põhimõttelagedust ja silmakirjalikkust peab 
ta näitlejale lubamatuks. «Kui inimesel sõnad 
lähevad lahku tegudest, siis see on juba päris 
paha» — seda Hermaküla kuulsat lauset oli 
nii mõnigi kuulda saanud. Ja nüüd olid nad 
otsekui kättemaksuks tema pildid üles riputa­
nud! Midagi vastikumat ei saanud enam välja 
mõelda! 

Tänaval põlesid lõkked. Hermaküla nägi 
vintpüssidele toetuvaid soldateid. Kusagil lä­
hedal tärises kuulipilduja. Vaistlikult kobas ta 
pead — ei, parukas oli alles, nad ei tunne te­
da ära, või kui tunnevadki, siis seda enam 
lasevad tal minna . . . Näitleja astus lähemale. 
Need ei olnudki soldatid, hoopis vööni paljad 
teetöölised seisid labidate najal ja tegid suitsu 
ning keegi vindine pensionär purustas suru-
õhuvasaraga asfalti — öövahetus oli hakanud 
kraavi kaevama. 

«Jõudu, mehed!» astus Hermaküla tõtli­
kul sammul lähemale ja tundis, kuidas miski 
sealjuures teravalt peopessa lõikas. See oli 
üks tuhandest niidist, mis teda rahvaga sidus. 
Hermaküla ei hoolinud valust, need mehed 
meeldisid talle, ta pidi nendega rääkima. See 
oli teistmoodi rahvas, teatris ei näinud neid 
iialgi, neid võis kohata ainult elus. Hermaküla 
sirutas käed lõkke kohale. Mehed muutusid 
valvsaks, nihkusid koomale. 

«Vaatasin siin, mismoodi te labida najal 
aega surnuks lõite,» alustas Hermaküla as­
jast endast ja vaatas silmi vidutades õtse tulle. 
«Ma tahaksin teile ühte südamele panna. 
Tööviljakus on lõpuks uue ühiskonnakorra 
võiduks kõige tähtsam, kõige peamine . . . Eks 
ole? . . . Kapitalismi saab lõplikult võita ja ta 
võidetakse lõplikult sellega, et sotsialism 
loob uue, palju kõrgema tööviljakuse . . . 
Nõus?» 

Näitleja sõnad avaldasid muljet. Pensio­
när lõpetas täristamise ja hakkas taskupõhjas 
koukima: 

«Sul jutt jookseb, mine käi, too ära, minu 
poolt on r-rubla!» ütles ta otsekui osatades. 

Münt peos, võttis Hermaküla restorani 
ukse taha järjekorda. Tema ees seisid kolm 
ajaloo-osakonna üliõpilast. 

«Kaua ootate?» 
«Tund.» 
Hermaküla silme ette kerkis ta enda noo­

rus, mil ta iga tunni teadlikult, eesmärgi ni­

mel ära oli kasutanud. Need poisid tegid talle 
viha. 

«Selle ajaga oleksite jõudnud midagi õp­
pida.» 

«Õppida?» imestas üks. 
«Õppida?» imestas teine. 
«Õppida?» imestas kolmas. «Kes sa sihuke 

üldse oled?» 
«Mina olen näitleja,» vastas Hermaküla 

püüdlikult nagu üliõpilane. Ta mõtles, et kui 
need kolm talle peksa annavad, siis jääb kind­
lasti mõni etendus ära, aga võib ka hullemini 
minna. Kahetsusega meenus Hermakülale ta 
noorem vend, kes siinsamas Tartus kunagi 
arstiks oli õppinud . . . 

õnneks lasti üliõpilased sisse. Hermaküla 
ei hakanud trügima, ei tahtnud nendega ühte 
lauda sattuda. Veerand tunni pärast hakkas 
ta mündiga ukseklaasile koputama. Šveitser 
ilmus välja, laskis ukse paokile ja võttis rubla 
vastu. Vaatas münti, siis Hermaküla, siis jälle 
münti, uuesti Hermaküla. Ja jooksis kabuhir­
mus tagasi sinna, kust oli tulnud. Hermaküla 
ootas igaks juhuks veel natuke aega, kuid 
taipas siis, et sellel pole mõtet — inimesed 
lihtsalt kardavad, ja noori ajaloolasi tema tõ­
de niikuinii ei huvita . . . 

Taksopeatuses tungles tundidepikkune 
järjekord. Hermaküla mõistis, et viivitada ol­
nuks äärmiselt ohtl ik. . . Kui esimene takso 
lõpuks ette sõitis, astus näitleja julgelt kõigist 
mööda, seletas viisakalt, et tema on selle takso 
kütja, mistõttu tal on eesõigus, istus juhi kõr­
vale ja andis aadressi. Sabasseisjad vahetasid 
pilke — kütja tundus nende meelest pisut 
kahtlane. Paar meest sööstsid Hermaküla 
poole, ent oli juba hilja! Takso võttis kiirust 
ja oli peagi käänaku taha kadunud . . . 

Augukohtades rappudes tundis näitleja, 
kuidas roll lõpuks ometi taandus ja ta pika­
peale iseendaks hakkas saama. Siiski, veel 
mitte päriselt. Sest miks muidu rääkis tak­
sojuht hommikul vahetust üle andes tüdinud 
kolleegidele juba ei tea mitmendat korda: 

«Viisin öösel Hermaküla koju. Ta on ju 
kuulus mees, kõik teda teavad ja temast 
muudkui kirjutatakse . . . Aga ise on ta nii 
lihtne, nii lihtne . . .» 

1979 

Kozma Petrovitš Prutkovi isaisa Fedot Kuz-
mitš Prutkovi 

Ajaloolistest materjalidest 
Tõlkinud Ott Arder 

Pigem rohkem kui vähem 

Keegi austria intendant ei jätnud pärast 
Utrechti rahu kohemaid oma viiele kaasvõit­
lejale pidusööki korraldamata ja käskis oma 
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majordoomusel osavõtjate arvule vastavalt 
anda lauale viis kilu. Kui aga üks kutsu-
tuist, teistega võrreldes enam nobedust omav, 
sättinud nii, et tema portsu ühe asemel kaks 
kilu sattus, siis, märgates, kuidas vapraim 
kaasvõitlejaist Bremsenburg von Eckstadt 
nüüd temale määratud portsjonist hoopis il­
ma jääb, hüüatanud intendant: «Mu härrad! 
Kes kaks kilu võttis?» 

Kohatu teretamine, karm karistus 

Kuidas keegi vorstimeistrisell, švaab Andreas 
Goltze, kes kogemata viisil oma armastatud 
ja kombelise tütarlapse poole sisse juhtus ja 
viimase lõunalaua taga istumas eest leidis, kus 
see justsama oma isu küpsetatud tikutaja si­
sikonnaga rahuldas, järgmisel viisil teretuse 
lausunud: «Oo, Amalia! Kui vaid mina olek­
sin tikutaja, siis, julgen loota, et suudaksin teie 
taldriku enam kui ääretasa oma sisikonnaga 
katta!» Mispeale Amalia isapool, Magdeburgi 
peametsaülem Karl Friedrich Wentzelrohde, 
kes kohal olema juhtus, otsekui ussist nõe­
latud oma toolilt üles kargas ja seda Goltzet 
vaskse püssivardaga kuni pimedani tümitada 
võttis, ning kui teine juba üsnagi pehme, lau­
sus: «Tuhat püssilaengut sulle ristluudesse, sa 

häbitu noor inimeselaps! Mina mõtlesin siia­
maani, et sina minu tütrele ausate kavat­
sustega lähened!» 

Kangekaelne nupumees 

Kõigile tuntud inglise suurnik Kutcharstone 
võtnud kord tellida tõldsepalt kerge kaariku 
kevadiste väljasõitude tarvis selle maa kombe 
kohaselt leedideks nimetatavate tütarlastega, 
millist siis tõldsepp tema hoovile ka toomata 
ei jätnud. Suurnik aga kohemaid, vastvalmi­
nud kaariku iseärasusi eelnevalt proovile 
panna tahtes kaarikusse hüppas, mispeale 
viimane, aistest mitte kuhugi külge seotud 
olles, selsamal hetkel raskuse jõust ülepea 
kummuli paiskus, lord Kutcharstone'i kukalt-
pidi valusasti vastu maad heites. Tollest põ­
gusast katsetusest aga ei saanud ometi küll, 
vaid ta võttis nõuks taas samal viisil proo­
vida, mistõttu ka kolmel korral uuesti kukalt-
pidi vastu maad potsatas. Ja niisama hiljemgi 
veel, kuna ta alati, kui külalisi tulema juhtus, 
neile enesega sündinud äpardust seletada 
püüdis ja ikka endistviisi kaarikusse hüppas 
ning ühes sellega vastu maad potsatas, kuni 
viimaks, ehk ta küll teravat mõistust oli 
omanud, järjepannu saadud löökide läbi ome­
ti aru kaotas. 

шмм 
ARKADI STRUGATSKI, 
BORISS STRUGATSKI 

Ekspeditsioon põhjakaarde 
Katkend romaanist IV 
Tõlkinud Teet Kallas 

Tõsi küll, seal teises, nähtamatus laua-
otsas hakkas nüüd vist ka keegi kõnet pidama. 
Keegi pläramokk. Egas ometi Šeremetjev 
pole sinna trüginud? No-noo, seda me veel 
vaatame, kes keda. 

«Niisiis, vägevus kui kategooria sündis 
kunsti läbi. Kuid küsigem nüüd endilt, kõrge-
aulised, kes siis ikkagi hakkab neid kõiki 
ninapidi porisse torkama, kes hakkab neilt 
pärima, et kuhu sina, konn, tükid? Kellest 
saab nõndaöeldud looja jünger? Selleks saab 
see, kukupaid riigiisandad, kes kotletti joonis­
tada ei oska, aga vähki püüda ka ei taha, ja 
see mees on looja-organisaator, see mees on 
looja-rivissevõtta-käskija, tema on see looja, 
kes pressib andmeid välja ja kes neid ka 
jaotab. Ning siinkohal olemegi jõudnud juma­
la ja kuradi rollideni ajaloo käigus. Õtse 

välja öeldes on küsimus üpris ähmane, lausa 
arhisegane, küsimus on säärane, mille puhul 
viimne kui üks on omajagu pada ajanud.. . 
Isegi uskumatule titele on selge, et jumal on 
hea inimene ja kurat jälle paha inimene. 
Aga tegelikult, härrased, on see värk üks 
hobuse unenägu! Mida me neist kahest tege­
likult teame? Et jumal võttis kätte ja lõi kaoses 
korra majja, sellal kui kurat hinge tõmbamata 
iga päev ja iga tund püüab seda organiseeri­
tust ja struktuuri purustada, kõike tagasi kao­
se juurde juhtida. On ju? Ometi õpetab 
seesama ajalugu meile, et inimene kui isiksus 
püüdleb just nimelt kaose poole. Ta teatab, 
et tema on vaba. Ta tahab olla tema ise. Ta 
tahab teha seda, mis tal himuks. Võtkem 
näiteks või tollesama kurikuulsa Hnoipeki. . . 
Saate aru, kuhu ma nüüd tüürin? Millega, 
küsin ma nüüd, tegelesid kogu ajaloo vältel 
kõik need verised türannid? Nemad püüdsid 
jõukohaselt kogu seda inimesele loomuomast 
kaost organiseerida, korrastada, paika panna 

— võimalust mööda rivikaupa, ühte punkti 
keskendada, kontrapunkteerida! Lihtsamalt 
— lausa nabaauku! Olgu öeldud, et see läks 
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neil ka korda — enamasti. Ja muidugi ainult 
lühikeseks ajaks ning meeletu verehinnaga. 
Nüüd tahaksin mina teilt küsida võtta: kes 
siis ikkagi on see hea inimene? Kas see, kes 
püüab kaost (vabadust seega) taastada või 
see, kes püüab sotsiaalset entroopiat miini­
mumini kahandada? Vaat mihuke kook ja 
moos.» 

Päris kena tsükkel. Kuiv, täpne, aga sugu­
gi mitte kiretu. . . Ent kes seal teises otsas küll 
pobiseb? Ennäe ninatarka! . . . Ei lase tööd 
teha ja üldse. . . Äkki avastas Andrzej äär­
miselt ebameeldiva tundega, et kuulajate sir­
getesse ridadesse olid tekkinud mõned kukla-
rakursid. Ta vaatas hoolikamalt. Jah, nii see 
oli. Kuklad. Uks, kaks . . . kuus kukalt! Ta 
köhatas valjusti ja koputas sõrmenukiga ran­
gelt vastu tsinki. See ei mõjunud. No oodake 
mul, mõtles ta. Ma teile näitan! Kuidas see 
ladina keeles oligi? 

«Quos ego!» käratas ta. «Teile vist tundub, 
et sel kõigel pole teie jaoks mingit tähtsust? 
Et jah, meie oleme kivimehed, teie aga tühi­
paljad kõdukehakesed? Et meie oleme loodud 
sajandeiks, teie aga ühepäevapõrmud? Vaat 
nii palju!» Ta näitas oma kuulajatele trääsa. 
«Kes teid mäletab? Teid on siia sigitatud 
mingite ammuilma unustatud tobude auks! 
Archimedes? Ja mis siis? Jah, tõsi, tean, oli 
sihuke mees olemas, silkas mööda tänavat, 
ise puha alasti, polnud tal häbi ega a r u . . . Ja 
mis siis? Tsivilisatsiooni praeguse taseme 
juures kistaks tal säärase tembu eest jalad 
otsast. Et enam ei jookseks. Või heurekat 
talle, äh. . . ! Või siis see Peeter Suur. Noh, 
kena, oli tsaar, oli imperaator. . . Aga kuidas 
kõlas tema perekonnanimi? Ah? Ei tea! Aga 
ausambaid tariti kokku! Kirjandeid kirjutati! 
Aga oleks, et kas või üks tudeng kümnest 
oleks ära arvanud, mis selle Peetrikese pere­
konnanimi oli! Säh sulle siis suurt! Ja nii on 
teie kõigiga. Tavaliselt ei mäleta teid mitte 
keegi, aetakse vaid silmad punni, heäl juhul 
on ehk mõni nimi meeles. Aga perekonna­
nime, seda mitte, seda mitte! Või vastupidi. 
Perekonnanime teatakse, noh, näiteks Callin-
gi preemia, aga eesnime. . . mis seal nimest! 
Kes ta sihuke üldse oli? Kas mingi kirjanik 
või hoopistükkis villaspekulant... ? Kellele 
seda kõike vaja on, mõtelge nüüd ise. Kui 
kõike peaks meeles pidama, unustad sootuks, 
kui palju maksab kärakas. Täpselt nagu mina 
praegu — läksin siin teie harimisega hoogu 
ja unustasin päris tõesti ära, mis maksab üks 
pudel viina.» 

Nüüd nägi ta juba enam kui kümmet 
kukalt. See rikkus tuju. Šeremetjev aga 
pobises seal teises otsas aina kõvemini ja 
rõhukamalt, ehkki endiselt arusaamatult. 

«Peibutusvahend!» röögatas Andrzej. 
«Vaat mis see teie paljukiidetud vägevus 

tegelikult on! Hnoipek vahib teid ja mõtleb: 
ja-jaa, mis siin rääkidagi, olid ikka vanasti 
mehed! Mis seal muud, jätan minagi joomise 
ja suitsetamise, lähen raamatukokku ja hak­
kan ka ise sääraseks... Õieti on asi nii, et 
Hnoipekilt eeldatakse säärast mõttekäiku. 
Tegelikult mõtleb tema hoopis teisiti. Kui 
teid ei valvaks tunnimehed, kui teid ei piiraks 
barjäärid, teeks Hnoipek teid kohe täis, sodiks 
kriidiga üle ja läheks oma Manni juurde. 
Nagu selgub, ei täida te isegi teile asetatud 
kasvatusfunktsioone...» 

Ta jäi vait. Jutt oli läinud tühja. Teda ei 
kuulanud enam keegi. Nüüd olid seal ainult 
kuklad: malm, kivi, raud, nefriit... Pöetud, 
kiilad, lokkis, patsilised, mõrased kuklad.. . 
või hoopis turvised, kiivrid, kolmnurkküba-
r ad . . . Ah et ei meeldi, mõtles ta vihaselt. 
Tõde on teadagi kibe. Teie olete harjunud 
ülistuste ja oodidega. Exegi monumentum... 
Aga mis ma teile siis ikka nii erilist ütlesin. 
Ega mul pole midagi suuruse vastu. Mi-
ckiewicz, Marx, Einstein.. . Mina ei salli 
ikoonide kummardamist. Müts maha mehe 
tegude, aga mitte tema ausamba ees. Aga 
võib-olla pole mõtet ka tema tegusid austada? 
Sest igaüks teeb seda, milleks tal võimed an­
tud. Uks teeb revolutsiooni, teine teeb paju­
pilli. Minul on võib-olla jaksu ainult pajupilli 
jaoks, kas ma siis sellepärast olen see kõige 
viimane pask? 

Aga hääl seal kollase udu sees ajas aina 
oma joru, nüüd võis eraldada juba üksikuid 
sõnugi: «. . .enneolematu ja ennenägematu... 
ainult te ie . . . ja igavene tänu. ..» Vaat seda 
asja ei salli ma üldse mitte, mõtles Andrzej. 
Eriti ei salli ma seda, kui hakatakse igavikuga 
vehklema. Igavesed, igavesti, igavikuline... 
Kust see kõik võetakse? Kes seda igavikku 
häirinud on? 

«Ära valeta!» hüüdis ta üle laua. «Häbi 
peaks olema!» 

Aga keegi ei teinud temast välja. Ta pöö­
ras ringi ja lonkis tuldud teed tagasi, tundes, 
kuidas tuul tungib lausa luudeni, räpane 
tõmbetuul, mis on läbi imbunud kabeliroostest 
ja läpatanud vaserohelisest. . . Aga see polnud 
ju sugugi Izja, kes seal lobises, mõtles ta 
siis loiult. Izja pole eladeski sääraseid sõnu 
suust välja saanud. Ilmaasjata sai tema peale 
aetud. . . Ilmaasjata sai siia tuldud. Kuidas see 
üldse juhtus, et ma siia sattusin? Nähtavasti 
võis mulle tunduda, et äkki pole ma ühest või 
teisest asjast veel päriselt aru saanud. Aga ma 
olen juba üle kolmekümne, ammu oleks aeg 
mõista, kes, mis ja kus. Mis kuradi tobe mõte 
see äkki tuli — hakata ausammastele tões­
tama, et neid pole kellelegi vaja? See on sama 
tark kui veenda inimesi, et neid ei vaja enam 
keegi.. . Võib-olla see just niimoodi ongi, aga 
kes sind ikka uskuda tahab? 
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Midagi on minuga viimaste aastate jooksul 
juhtunud, mõtles ta. Midagi on nagu kaduma 
läinud. Siht on kaduma läinud — vaat mis. 
Veel viis aastat tagasi teadsin ma täiesti täp­
selt, mille nimel seda või teist teen. Aga nüüd 
enam ei tea. Ma tean ainult, et oleks hea 
Hnoipek seina äärde seada. Aga miks, seda 
enam ei mõista. Õigemini, mõistan küll — pä­
rast seda oleks mul kergem oma tööd teha, 
aga milleks seda vaja on, et mul oleks kergem 
oma tööd teha? Seda vajan ainult mina üksin­
da. Iseenda jaoks. Kui hulk aastaid elan ma 
enda jaoks. . . See on ilmselt õige kah — ega 
siis keegi teine minu jaoks elama ei saa haka­
ta. Seega tuleb mul ka ise enda eest hoolt 
kanda. Aga see on igav, see on tüütu, ma ei 
viitsi enam. . . Aga valikut ju pole, mõtles ta. 
Ennäe lugu: inimene ei oska ega suuda mitte 
midagi, aga ta oskab, ta suudab elada iseenda 
tarvis . . . Andrzej kiristas isegi hambaid: see 
avastus tundus oma määratletusega lohutult 
selge, lohutult ängistav. 

Ta jõudis võlvide alt sammaste varju ja 
pigistas silmad kissi. Ta ees lamas hõõguv-
kollane väljak. Postamentide vahelt tuli kuu­
malaineid otsekui ahjust. Leitsak, janu, ram-
mestus. See oli see maailm, kus tal tuli elada 
ja järelikult ka tegutseda. 

Izja magas varjus, otsaesine avatud raa­
matusse vajunud, keha kiviplaatidel sirgu. Ta 
püksitagumikul helendas rebend, lääpas saa­
bastesse kängitsetud jalad olid ebaloomulikus 
asendis. Ka Tumm oli siin. Ta kükitas, silmad 
kinni, selg vastu sammast, automaat süles. 

«Äratus,» ütles Andrzej väsinult. 
Tumm avas silmad ja tõusis. Izja kergitas 

pead ja jäi unise pilguga Andrzejd vahtima. 
«Kus Рак on?» küsis Andrzej ringi vaa­

dates. 
Izja ajas end istukile, surus käed tolmu­

sesse parukasse ja hakkas seda raevukalt 
sugema. 

«Kuradi lugu...» ägises ta ebamääraselt. 
«Kuule, õudne söögiisu... Kaua me niimoodi 
vastu peame?» 

«Kohe hakkame minema,» ütles Andrzej. 
«Kus Рак on?» 

«Läksaukousse,» tähendas Izja ebaloomu­
likult pika haigutuse ajal. «Oeh. . . Sihuke 
tunne, nagu oleks kolki saanud...» 

«Kuhu ta läks?» 
«Raamatukogusse, noh!» Izja kargas püsti 

ja hakkas köidet kotti toppima. «Mõtlesime, 
et las ta valib senikaua raamatud välja. Mis 
see kell peaks olema? Mui vist seisab...» 

Andrzej vaatas kella. 
«Kolm,» ütles ta. «Lähme siis?» 
«Ehk sööks enne midagi?» pani Izja kõhk­

lemisi ette. 
«Ainult käigul,» ütles Andrzej. Ta tundis 

mingit ebamäärast rahutust. Mingi asi siin ei 

meeldinud talle sugugi. Midagi oli viltu. Ta 
võttis Tumma käest oma automaadi, kissitas 
silmi, astus hõõguvale trepiastmele. 

«Nojah,» õiendas Izja ta selja taga, «nüüd 
hakkame veel käies sööma k a h . . . Mina oota­
sin teda nagu aumees kunagi, tema ei luba ise­
gi midagi hamba alla võtta. . . Tumm, anna 
see kott korraks siia.» 

Andrzej ei vaadanud tagasi, ta kiirustas 
postamentide vahele. Ka tema koht oli tühi, 
sisikond oli lausa spasmis, aga miski õtse 
tõukas teda kiirkõnnile. Automaadi muga­
vamalt õlale seadnud, riivas ta pilk kella. 
See näitas ühe minuti pärast kolme. Ta tõstis 
käe kõrva äärde. Kell seisis. 

«Hei-hopp, nõunik!» hüüdis Izja. «Püüa 
kinni!» 

Andrzej peatus, võttis kahe kuiviku vahele 
määritud rasvase sealihakonservi. Izja näris 
juba mahlaka krudina saatel. Käigult oma 
sändvitši uurides küsis Andrzej: 

«Millal Рак sinna läks?» 
«Peaaegu kohe,» ütles Izja täissuuga. «Me 

vaatasime selle Panteoni üle, midagi erilist 
seal polnud, ja siis ta läkski.» 

«Asjata,» ütles Andrzej. Ta taipas nüüd, 
mis teda rahutuks tegi. 

«Kuidas asjata?» 
Andrzej ei vastanud. 

IV 
Raamatukogus polnud mingit Paki. Ta pol­
nud siia loomulikult jõudnudki. Raamatud 
vedelesid täpselt samasuguses virnas nagu 
varemgi. 

«Veider lugu,» vääratas Izja heitunult 
pead. «Ta lubas siit sotsioloogiarea välja 
noppida...» 

«Lubas, lubas,» uratas Andrzej. Ta põru­
tas saapaninaga ühe priske köite nurka, kee­
ras ringi ja jooksis trepist alla. Ikkagi vedas 
alt? Alt vedas, neetud pilusilm... Ta ei 
osanud seejuures ligilähedaseltki oletada, 
milles siis tegelikult võis seisneda neetud 
pilusilma salakavalus, ometi kisendas viimne 
kui keharakuke: reetmine! 

Edasi astusid nad majaseinte varju hoi­
dudes, Andrzej paremal tänavapoolel, Tumm, 
kes oli ilmselt samuti taibanud, et asi on sant, 
vasakul. Izja tikkus algul küll lausa sõidutee 
keskele, ent Andrzej käratas talle nii rängalt 
peale, et vaene arhivaarius kui keravälk 
tema juurde sööstis. Nüüd tatsas ta lausa 
Andrzej kandadel, nohistas põlglikult nina 
ja turtsus nördinult. Nähtavust oli meet­
rit viiskümmend, mitte enam, sealt edasi 
sarnanes tänav rohkem akvaariumiga, täis 
häguseid värelusi ja heike ning koguni otsekui 
mingite ähmaste vesikasvude õõtsumist tro­
tuaari kohal. 

Kui nad kino juurde jõudsid, jäi Tumm 
järsult seisma. Andrzej fikseeris selle liigutu-
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se silmanurgast ja peatus samuti. Otsekui 
midagi kuulatades tardus Tumm pingsas 
poosis, terav sõjakirves langetatud käes. 

«Kärsahais. ..» sosistas Izja. 
Ka Andrzej haistis kohe samas põlemist. 

Seep see ongi, mõtles ta ängistusega. Tumm 
tõstis käe, viitas kirvega ettepoole ja astus 
edasi. Veel sadakond meetrit liikusid nad 
äärmise ettevaatusega. Hais tugevnes üha. 
Lõhnas kuuma metalli, hõõguvate kaltsude 
ja masinaõli järele; siis veel mingid magusad, 
peaaegu isuäratavad lõhnad. Mis seal lahti on, 
mõtles Andrzej, hambad kõvasti kokku suru­
tud, et meelekohtades valus. Mis sigaduse ta 
seal kokku on keeranud? mõtles ta mornilt. 
Mis seal põleb? Sest põleb ju nimelt seal . . . 
Ning siis nägi ta Paki. 

Ta mõistis kohe, et see on Рак, sest laibal 
oli seljas pleekinud sinine saržriidest jakk. 
Kellelgi teisel nende seast polnud sellist jakki. 
Korealane lamas tänavaristil, jalad harkis, 
pea vajunud omatehtud automaadi lühikesele 
torule. See oli sihitud piki tänavatelge õtse 
laagri suunas. Рак tundus aga harjumatult 
paks, otsekui täispuhutud, ta käed olid samuti 
pakkjämedad ja sinakasmustad. Andrzej ei 
jõudnudki päris lõplikult analüüsida, mida ta 
tegelikult näeb, kui Izja veidralt kääksatades 
ta eemale lükkas, talle jala peale astudes 
edasi tormas, et hetke pärast laiba kõrvale 
põlvili viskuda. 

Andrzej neelatas ja vaatas Tumma poole. 
Too noogutas energiliselt ja viitas kirvega 
ettepoole, ning nüüd silmas Andrzej nähta­
vuse piirimail veel üht keha. Veel keegi la­
mas keset tänavat, samuti paks ja mustendav, 
ja läbi õhuvirvenduse oli nüüd näha refrakt-
sioonis moonutatud halli suitsusammast, mis 
kerkis kõrgele katuste kohale. 

Andrzej langetas automaadi ja läks üle 
põiktänava. Izja oli end juba jalule ajanud, 
lähemale jõudes mõistis Andrzej põhjust. 
Helesinise jaki poolt tuli talumatult lääget 
haisu. 

«Suur jumal.. .» ägises Izja. Ta higine 
nägu oli maskiks tardunud. «Need sead on ta 
maha tapnud. Kogu see kamp kokku polnud 
Paki väärt.. .» 

Andrzej vaatas viivuks, ainult vilksamisi 
alla selle õudse täispuhutud nuku poole, kelle 
kukla asemel haigutas tohutu must haavand. 
Päike heitis valgust vasksetele padrunikes­
tadele laiba ümber. Andrzej astus Izjast möö­
da ja läks enam ennast varjamata, kordagi 
küürutamata edasi teise pundunud nuku juur­
de, kelle kõrval kükitas juba Tumm. 

See surnu lamas selili, ja ehkki nägu oli 
koledasti tursunud ning mustunud, tundis 
Andrzej ta siiski ära: see oli üks geoloogi­
dest, Cehhada kaardistusülem Ted Kaminski. 
Eriti võikana mõjus see detail, et Kaminskil 

olid jalas ainult aluspüksid, seljas aga millegi­
pärast vatikuub, säärane, mida harilikult 
kandsid sohvrid. Ilmselt oli ta saanud tabamu­
se selga, kogu valang oli temast läbi kihuta­
nud — jopirind oli tihedalt täis auke, millest 
tolgendas vatitroppe. Paar sammu eemal ve­
deles pidemeta automaat. 

Tumm puudutas Andrzej õlga ja näitas 
taas ettepoole. Seal kössitas majaseina najal 
veel üks laip. Nagu selgus, oli see Permjak. 
Ta oli pihta saanud ilmselt keset tänavat, 
kus mustas suur kuivanud vereloik, seejärel 
oli mees kohutavates piinades majani roo­
manud, lai verejälg järel, ning siin seina najal 
surnud, pea kramplikult küljele heidetud, 
käed kõigest jõust kuulidest lõhutud kõhtu 
kaitsmas. 

Nad olid üksteist mingis arutus raevus 
hävitanud: nagu hullunud kiskjad, nagu tige­
dusest pöörased tarantlid, nagu näljast sõge­
dad rotid. Nagu inimesed. 

Teisel pool kitsast põiktänavat, laagrile 
lähemal, lamas Tevosjan. Ta oli jälitanud 
traktorit, mis oli keeranud siia ahtasse täna­
vasse ja siit omakorda kuristiku suunas — 
seda kõike polnud raske välja lugeda rappi-
vatest roomikujälgedest. Tevosjan oli traktori 
järel jooksnud laagriplatsist alates, tulistanud 
seda käigult, traktorilt tulistati teda aga just 
nimelt siinsamas tänavaristil, kus oli tol ööl 
seisnud kärnkonnanäoga raidkuju, ning nüüd 
lamas Tevosjan, kollased hambad irevil, seljas 
tolmune, verine, soldatielu plekkidest kiren-
dav munder. Aga enne surma või koguni 
pärast seda oli märki tabanud temagi: poolel 
teel kuristikuservani lamas seersant Fogel, 
küüned roomikumustrilises kuumas tolmus, 
kere nagu paisuv küngas, ning edasi oli trak­
tor kihutanud juba omapead — servani 
välja, sealt sügavikku. 

Laagris põlesid laisalt veduki viimsed 
riismed. Sinakasmustaks põlenud ja auklikuks 
lastud vaatidel uitasid veel oranžid tahma-
keelte leegikesed, aeglaselt rullusid taeva 
poole rasvased tolmupilved. Söestunud hun­
nikust keset vedukit tolknesid välja kellegi 
jalad; ninna lõi taas magus lõhn — ainult 
nüüd ajas see rängalt iiveldama. Kartograafi­
de toa aknast rippus välja Roulier' alasti 
laip, pikad käed peaaegu kõnniteeni rippu, 
õtse nende all maas automaat. Akna ümber 
oli kogu sein kuulidest läbi hekseldatud, teisel 
pool tänavat lamasid aga teineteise otsas 
üheaegse tabamuse saanud De Silva ja Palotti. 
Relvi neil polnud, Palotti näole oli tardunud 
ääretu jahmatuse ja õuduse mask. Teine 
geoloog, teine kartograaf ja tehnikaülem 
Ellishower olid sama seina ääres maha lastud. 
Nad lamasid ridamisi ja kuulidest lohutuna 
üksteise peäl, Ellishower pikkades aluspüks­
tes, teised kaks lausa paljalt. 
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Ning selle lehkava hekatombi tsentris 
seisis keset tänavat pikk alumiiniumjalgadega 
laud, kus Briti lipu all lebas rahulikult 
kolonel Saint-James, paraadmunder seljas, 
kõik ordenid rinnas, ilme äraolevalt häirimatu 
nagu ikka — või koguni natuke irooniline. 
Lauajala kõrval lamas Daggan, hall pea sillu­
tisel, käes koloneli pooleksmurtud jalutus-
kepp. Ka Daggan oli paraadmundris. 

Ja see oli kõik. Kuus sõdurit, nende seas 
ka Hnoipek, insener Cehhada ning teine 
traktor koos teise vedukiga olid kadunud. 
Maha olid jäänud laibad, hunnikusse kuhja­
tud geoloogide instrumendid, mõned püra­
miidi tõstetud automaadid. Ning lehk. Ja 
rasvane suitsutomu. 

Andrzej taarus oma tuppa, prantsatas 
tugitooli ja haaras oiates peast kinni. Koik 
oli läbi. Ei olnud pääsu valust, ei olnud pääsu 
häbist, ei olnud pääsu surmast. 

. . .Mina nad siia tõin. Ja mina nad oma­
pead jätsin. Mina — see argpüks, see näru! 
Mina tahtsin natuke puhata. Jälk siidikäsi, 
värilõug, haisukott — ah tema tahtis neist 
äratüüdanud lõustadest natuke hinge tõm­
mata. . . Ah, kolonel, kolonel! Kolonelil pol­
nud õigust surra, ta ei tohtinud seda! Poleks 
tema surnud, poleks keegi iitsatadagi julge­
nud. Loomad, loomad.. . Hüäänid! Tulistada 
oleks tulnud! Maha lasta! . . . Taas tuli kurgu-
põhjast oie. Andrzej hõõrus käega põsemärja 
laiali. Ah et raamatukogus käidud ja jalga 
puhatud, ah et ausammastele kõnegi pee­
tud. . . Nii mölisesidki kõik maha, tümikas, nii 
oledki kõigest ilma.. . Mis nüüd muud kui 
kärva aga, paras sulle, kaabakas! Kes sind 
sihukest enam vajab? . . . Aga kui hirmus see 
siiski o n . . . Nad pidasid üksteisele jahti, nad 
tulistasid üksteist, nad tulistasid isegi surnuid, 
nad panid omaenda kaaslasi seina äärde, ise 
seejuures räusates ja hambaid kurku tagudes. 
Kuhu me küll otsaga jõudnud oleme, poisid. 
Kuhu ma teid küll toonud olen? Miks, miks, 
miks? 

Ta virutas rusikaga vastu lauda, sirutas 
seejärel selga ja kuivatas nägu. Ning kuulis, 
kuidas akna taga nuttis pidurdamatult, mingi­
te piinlike kiljatuste saatel Izja, kuulis, kuidas 
kõõrutas Tumm — otsekui kudrutav tuvi. 
Ei taha enam elada, mõtles Andrzej. Kuradi­
le. . . Ta tõusis üles, et minna välja, Izja ja 
oma meeste juurde, kui märkas äkki laual 
avatud päevikut. Ta tahtis selle juba tülgastu­
sega eemale lükata, kui märkas, et viimane 
lehekülg polnud täidetud sugugi tema käe­
kirjaga. Ta istus uuesti maha ja asus lugema. 
Cehhada kirjutas: 

«31. päev. Eile, ekspeditsiooni 30nda päe­
va hommikul suundusid nõunik Galczinski, 
arhivaar Šeremetjev ja emigrant Рак staabi-
luurele, arvestades laagrisse naasta õhtu­

rahuks, kuid ei tulnud. Täna kell 14.30 suri 
ootamatult (südamerabandusse) ekspedit­
siooni ülema ajutine asetäitja kolonel Saint-
James. Kuna nõunik Galczinski pole rekog-
nitsiooniretkelt siiamaani tagasi jõudnud, 
võtan ekspeditsiooni juhtimise enda peale. 
Allkiri: ekspeditsiooni ülema asetäitja geo­
loogia alal D. Cehhada. Ekspeditsiooni 31. 
päev, kell 15.45.» 

Edasi tuli tavakohane joru toidu- ja 
veevarudest, temperatuurist ja tuulest, aga 
ka käskkiri seersant Fogeli määramise kohta 
sõjaala asetäitjaks, noomitus tehnikaülem 
Ellishowerile remondi venimise eest ja käsk­
kiri samale mehele — maksimaalselt forssee­
rida teise traktori remonti. Seejärel oli Ceh­
hada kirjutanud: 

«Mui on kavas korraldada homme oota­
matult lahkunud koloneli Saint Jamesi matu­
sed ja kohe pärast tseremooniat saata välja 
rühm rekognitsioonigrupi otsinguile. Juhul, 
kui me ei suuda kadunud gruppi leida, pean 
vajalikuks anda käsk tagasimarsiks, kuna 
edasiminekut pean nüüd veelgi mõttetumaks 
kui varem.» 

«32. päev. Rekognitsioonigrupp pole välja 
ilmunud. Korralageduse ja kaklemise eest 
möödunud ööl hoiatasin kartograaf Roulier'd 
ning reamehi Hnoipekit ja Tevosjani viimast 
korda, karistades neid ööpäevase veepajukist 
ilmajätmisega.. .» 

Siis tuli paberil sinine tindikriips ja sellega 
olid sissekanded lõppenud. Nähtavasti oli tä­
naval alanud tulevahetus, Cehhada kargas 
välja ega tulnudki enam tagasi. 

Andrzej luges sissekanded kaks korda üle. 
Jah, Cehhada, just seda sa tahtsidki. Sinu 
soov läks täide. Mina aga olin Paki vastu üle­
kohtune — olgu talle taevas armuline. Aga 
veel . . . ? Ning alles nüüd jõudis pärale: 32. 
päev. Kuidas kolmekümne teine? Kolme­
kümnes? Ma kirjutasin ju eile — kaksküm­
mend kahe . . . Ning need punsunud laibad — 
need lamavad niimoodi juba mitu päeva. . . 
Taevas küll — mida see veel tähendab? Üks, 
kaks. . . Mis päev täna on? Me läksime siit 
välja ju täna hommikul! 

Siis meenutas ta palavat väljakut, pos­
tamente, jäist pimedust panteonis, raidkuju­
sid lõputu laua taga istumas.. . See oli ammu. 
See oli väga ammu. Jah. . . Nii et ikkagi! 
Ikkagi nihestas see nõiavärk kõik paigast, 
ajas sõgedaks, tegi hulluks.. . Ma oleksin 
ju võinud selsamal päeval tagasi jõuda, ma 
oleksin eest leidnud elusa koloneli, ma poleks 
lasknud sel kõigel.. . 

Uks lendas valla, tuppa sammus Izja, kui­
dagi väga muutunud, kokku kuivanud, nägu 
kondiseks ja pikerguseks tõmbunud, ilme 
raske ja kuri, nagu polekski see olnud tema, 
kes alles seal akna all nuuksus. Ta viskas 
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pooltühja koti nurka, prantsatas tugitooli ja 
ütles: 

«Laibad on vähemalt kolm päeva vanad. 
Oskad sa ütelda, mis siin toimub?» 

Andrzej viskas talle sõnatult päeviku. 
Izja haaras selle ahnelt kätte, neelas sisse­
kanded momentaanselt ja tõstis oma puneta­
vad silmad. Andrzej muigas kõveralt: 

«Eksperiment on Eksperiment.» 
«Pask on pask,» ütles Izja jälestusega. 

Vaatas veel kord päevikut ja viskas selle laua­
le tagasi. «Sead!» 

«Minu meelest pööras see asi ära just 
meil — seal väljakul,» ütles Andrzej. «Posta­
mentide vahel.» 

Izja noogutas, viskus toolisügavusse, rabas 
habeme pihku, sulges silmad. 

«Noh, nõunik, ja mis me nüüd pihta hak­
kame?» küsis ta. 

Andrzej vaikis. 
«Kuuli pähelaskmine keelatud, kuuled sa 

mul?» lausus Izja. «Küll ma sind tunnen, 
kõrgeauline panike.. . Uhke kaljukotkas.» 

Andrzej muigas jälle kõveralt ning sikutas 
oma kraed. 

«Tead mis,» lausus ta viimaks. «Lähme 
siit minema.» 

Izja avas silmad, seiras teda. 
«Aknast tuleb haisu, ma ei pea sellele 

vastu...» suutis Andrzej välja ütelda. 
«Lähme siis minu juurde,» ütles Izja. 
Nad astusid koridori, seal ajas end jalule 

Tumm. Andrzej haaras ta paljast musklilisest 
käsivarrest kinni. Koos läksid nad Izja tuppa. 
Selle aknad avanesid teise tänava suunas. 
Siit oli näha madalaid katuseid ja nende taga 
kõrguvat Kollast kaljut. Laibalehk siia ei 
ulatunud ja millegipärast tundus siin isegi 
jahedam. Istuda aga polnud kuhugi — kogu 
põrand oli servast servani paberite ja raama­
tute all. 

«Istu aga maha, õtse põrandale,» soovitas 
Izja ja viskus oma koristamata ning määrdu­
nud voodisse külitama. «Mõtleme natuke 
järele,» ütles ta. «Mina küll ei kavatse veel 
vedru välja visata. Mui on siinmail veel hulk 
asju ajamata.» 

«Pole meil siin enam midagi mõtelda,» 
lausus Andrzej mornilt. «Vett pole tilkagi, 
selle viisid nad minema, ja toit põles samuti 
ära. Tagasiteed ei ole — läbi kõrbe me minna 
ei suuda. Isegi siis mitte, kui me need kaaba­
kad peaksime kätte saama. Aga ei, nad on 
meist mitu päeva ees.. .» Ta pidas pausi. 
«Kui leiaks kusagilt vet t . . . Kas selle sinu 
pumbajaamani on palju maad?» 

«Kakskümmend kilomeetrit. Või kolm­
kümmend.» 

«Kui läheks öösel. . . külmaga.» 
«öösel ei saa,» ütles Izja. «öösel on pime. 

Ja hundid.» 

«Siin hunte pole,» ütles Andrzej. 
«Kust sina tead?» 
«No siis pole muud kui kuul pähe, kurat 

võtaks,» lausus Andrzej. 
Aga ta teadis juba, et ei hakka endale 

kuuli pähe laskma. Ta tahtis elada. Kunagi 
varem polnud ta teadnud, kui väga võib 
inimene tahta elada. 

«Noh, kena,» lausus Izja, «aga kui tõsi­
selt?» 

«Kui tõsiselt rääkida, siis mina tahan 
elada. Ja ma jäängi elama. Nüüd võin ma 
kõige peale sülitada. Nüüd oleme me sinuga 
kahekesi jäänud, selge?! Me mõlemad peame 
ellu jääma ja kogu lugu. Koik muu sõitku 
põrgusse. Leiame vee üles ja hakkame selle 
ligiduses elama.» 

«Täitsa õige,» ütles Izja särgi all rinda 
sügades. «Päeval larbime vett sisse, öösel an­
dume sodoomiale. Kihvt.» 

«Mui ükskama!» kähvas Andrzej. «Said 
aru? Mina sülitan kõige peale. Ja kõigi peale. 
Aitab mölast, Šeremetjev! Peame ellu jääma 
ja mutt. Ellu! Ja jäämegi — selles pöörases ja 
ülekohtuses maailmas. Meil on selleks vett 
vaja, Šeremetjev!» 

«Oota nüüd natuke.. .» pomises Izja. 
«Ei taha, ei taha enam mitte midagi!» 

hakkas Andrzej nüüd karjuma. «Ma ei soovi 
enam millestki aru saada! Izja, väljas vedele­
vad laibad! Laibad! Nemad tahtsid ju samuti 
elada! Nüüd aga mädanevad, kõhud pun­
nis! . ..» 

Izja hüppas voodist välja, habe vihaselt 
õieli, rabas Andrzejl kuuekraest kinni ja tiris 
ta istuma. 

«Vait! Ja silmapilk!» kähvas ta. «Tahad 
vastu pead saada? Kohe annan! Kuradi nutu-
moor!» 

Andrzej surus hambad risti ja vakatas. 
Izja läks, kulm tõngus, voodisse tagasi ja jät­
kas seal kratsimist. 

«Laipu pole see mees kunagi näinud,» 
porises ta, «Ja seda maailma siin pole see 
mees ka kunagi varem näinud. Nutumoor, 
aga mitte mees!» 

Andrzej kössitas, nägu käte vahel, surudes 
kõigest jõust tagasi soovi hakata kohe mõtte­
lagedalt ja koleda häälega ulguma. Kusagil 
teadvuse ääremaadel võbeles küll mingi taju 
toimuvast, ent abi sellest tegelikult polnud. Ta 
tundis siin surnute keskel alasti hirmu — ise 
veel otsekui elus, tegelikult aga juba samuti 
surnud. Izja rääkis midagi, mida ta ei kuul­
nud. Ja siis läks nagu kergemaks. 

«Mida sa seal räägid?» küsis ta ja eemaldas 
käed näo juurest. 

«Räägin seda, et nad litsusid siit minema 
silmapilk pärast tapatalgu lõppu. Neil pidi 
kohe hirm hakkama. Ülepeakaela masinasse 
ja gaas põhja. Me peame majas ringi tuhnima, 
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siin peaks leiduma nii vett kui närimist... 
Mina sorin soldatite poolel, sina uuri intelli­
gentsi ruume. Vaata hoolega Ka Ohhada 
toas ringi, tal peaks seal kusagil geoloogide 
puutumatu varu olema. Ja ära pabista, küll 
me ületalve elame...» 

Sel hetkel kustus päike. 
«Ah sa sinder. . . See on küll lollisti,» 

ütles Izja. «Nüüd peab lambid üles otsima... 
Pea-pea, sinu latern on ju minu käes.» 

«Kell,» ütles Andrzej mõrult. «Kell tuleb 
õigeks keerata...» 

Ta tõstis käerandme silme ette, vaatas 
fosforosuteid, keeras kella kaheteistkümne-
null-nulli peale. Izja sekeldas omaette siuna­
tes pimeduses, tiris voodit paigast, rabistas 
paberites. Siis krapsas põlema tikk. Izja põlvi­
tas keset tuba, põlev tikk pea kohal. 

«Mis te passite, silmad punnis?» käratas 
ta. «Otsige latern üles! Tehke kähku, mul 
on ainult kolm tikku!. . .» 

Andrzej tõusis vastumeelselt, aga juba lei­
diski Tumm laterna, avas selle klaasi ja ulatas 
Izjale. Läks märksa valgemaks. Izja asus 
keskendunult habet õõtsutades lambitahti 
reguleerima, aga käed olid tal ilmselt saa­
matud, taht ei soovinud talle alluda. Higist 
läbimärg Tumm taandus nurka, kükitas maha 
ja hakkas taas haleda andunud pilguga Andr-
zejd vahtima. See oli tema sõjavägi. Need 
olid läbipekstud armee viimased riismed. 

«Anna latern siia,» käskis Andrzej. 
Ta võttis laterna, keeras tahi õigeks ja 

kamandas: 
«Lähme.» 
Ta avas koloneli ukse. Siin toas olid aknad 

tihedasti suletud, klaasid terved, mingit lehka 
polnud tunda — ennekõike lõhnas siin vän­
gelt tubaka ja odekolonni järele. Ning kolo­
neli järele. Koik oli pedantselt korras, kaks 
tuhmilt läikivate külgedega nahkkohvrit kor­
ralikult pakitud, välivoodid ühegi voldita 
ootevalmis, päitsis aga rippusid naela otsas 
kabuuriga portupee ja suurenokaline vormi­
müts. Mahuka kummuti peäl toanurgas seisis 
vildist alusele seatud gaasilatern, selle kõrval 
tikutoos, raamatukimp, binoklivutlar. Andrzej 
pani laterna lauale ja vaatas ringi. Kandiku, 
plasku ja kummuli topsikud leidis ta raamatu­
riiuli tühjast sektsioonist. 
«Ulata siia,» ütles ta Tummale. 

Tumm tõi kandiku kähku lauale. Andr­
zej valas konjaki laiali. Topse oli ainult kaks, 
enda osa kallas Andrzej plaskukorgi sisse. 

«Võtke,» käskis ta. «Võtke elu terviseks.» 
Izja heitis talle heakskiitva vilkspilgu, 

tõstis topsiku, nuusutas. 
«Korralik kraam,» lausus ta. «Ah et elu 

terviseks... on see ka mingi elu?» Korraks 
itsitanud, lõi Izja Tummaga kokku ja jõi. Ta 
silmad tõmbusid niiskeks. «Hüva kaup. . .» 
lisas ta kähedalt. Tumm jõi vähimagi huvita, 
nagu oleks rüübanud lonksu vett. Andrzej 
seisis aga ikka veel, kork käes, ta ei kiirusta­
nud. Ta oleks nagu midagi veel ütelda taht­
nud, aga mida, seda ei teadnud ta isegi. Oli 
lõppenud taas üks mahukas eluetapp, oli 
algamas uus. Ja ehkki homselt päevalt polnud 
midagi head oodata, oli see homme siiski 
reaalsus, eriti tajutav ehk just sellepärast, 
et ta oli tulekul, võib-olla üks nendest väga 
vähestest päevadest, mis neile ülepea jäänud 
olidki. See oli Andrzej jaoks täiesti tundmatu 
ja väga terav tajumine. Ja siiski ei suutnud ta 
midagi asjalikku välja mõtelda. Ta kordas 
vaid «Elu terviseks!» ja tühjendas plasku­
korgi. 

Pärast süütas ta koloneli gaasilaterna ning 
andis selle Izjale. 

«Kui sa peaksid ka selle puruks koksama, 
saad kolki, habemega kobakäpp säärane.. .» 

Izja läks haavunult õiendades välja. Andr­
zej viivitas veel ja vaatas hajameelse pilguga 
toas ringi. Nähtavasti tuli ka siin korralikult 
tuhnida. Päris kindel, et Dagganil oli koloneli 
jaoks mingi tagavara valmis pandud. . . Aga 
tundus kuidagi piinlik hakata siin kohe puis­
tama. . . 

«Mine sinagi,» ütles Andrzej pead pööra­
mata Tummale. «Aita Šeremetjevit.» 

Uks ta selja taga kääksatas. Siis oli tuba 
tühi. Tühjad olid topsid, tühi oli plasku, ja 
ka rindkere oli tühi, otsekui oleks sealt midagi 
suurt ja harjunut välja lõigatud. Võib-olla 
kasvaja, võib-olla süda. Ning hakates juba 
tasapisi selle uut moodi enesetundega harju­
ma, astus Andrzej koiku juurde, võttis naela 
otsast püstoliga portupee, sikutas selle tuge­
vasti ümber vöö ja nihutas kabuuri kõhule. 

«Mälestuseks,» ütles ta seejärel lumival­
gele padjale. 
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А к m 
INNO HAAN 
Detsember Tartu NAKis 

1. detsembril toimus Priidu Beieri luulekogu 
«Vastus» arutelu. See paljudes arvustustes 
kiitva hinnangu saanud raamat põhjustas vä­
ga vastandlikke ja huvitavaid suhtumisi (vt ka 
«TRÜ», 1986, nr 34, 28. nov), mida ka aru­
telus lahti mõtestada püüti. Alguseks rääkis 
P. B. ise oma raamatu pikast saamisloost ja 
sellega seotud omadustest, mida koostamise 
käigus ette näha ei osanud. Ilmunud raamat 
on kuues variant ja alates kunagi arutuse all 
olnud «neokassettide» ideest (ühises kassetis 
Kareva, Vallisoo ja Beier) läbi teinud mit­
meid muutusi. Viies, lüüriline tsükkel, mis 
raamatu kompositsiooni silmas pidades ehk 
enim nõutust tekitas, on juurde lisatud kogu 
viimast varianti avaldamiskohaseks vormides. 
Siis P. B. lahkus, et arutlejad saaksid oma 
seisukohti segamatult välja elada. 

Kajar Pruul püüdis selgitada P. B. luule 
tähendust selle sünniaja kultuurikontekstis. 
Surveseisundis kultuur kaitseb ennast; surve-
riistale (näiteks hammasrattale) ehitab ta 
oma hambad vastu. Aga nii seob ta end surve-
avaldajaga ikkagi. Selline kultuur ei suuda 
sageli öelda Sõna, ta ainult «vastab». Ka min­
gi hoovus P. B. luules esindab sellist vastu-
kultuuri (mitte sõna klassikalises mõttes); 
seal ei tahagi P. B. olla targem kui tema aeg. 

Kui algul oodati sõnavõttudest rohkem 
põlvkondlike mõistmiserinevuste esiletulekut, 
siis pärast Lembe Hiedeli arutlust sai selgeks, 
et probleemid sellega kaugeltki ei ammendu. 
P. B. andekust möönis Lembe Hiedelgi, kuid 
raamatu koostamispõhimõtte ja luuletuste va­
likuga ta rahul polnud. Õige Beier aval­
davat end vaid paaris luuletuses, muu jäävat 
tuhmiks. Seda eriti koos mõne põlvkonna­
kaaslasega vaadeldes, kelle taustal P. B. pseu-
doluule ja tahtlik ärastamine paiguti lausa 
kõrge stiilina paistab. 

Edasi rääkisid Madis Kõiv, Enn Lillemets, 
Aivo Lõhmus, Indrek Särg jt. Madis Kõiv: 
«Meie võime küll vaielda selle üle, mis on, aga 
nemad (noored — I. H.) vaidlevad selgeks 
selle, mis tuleb.» 

8. detsembril käisid Priidu Beier, Jaan 
Malin, Indrek Särg, Piret Viires ja Märt 
Väljataga esinemas O. Lutsu nimelises Tartu 
Linna Keskraamatukogus (siis veel Gogoli-
nimeline). Koos koondislastega astusid üles 
ka Sven Sildnik ja Tambet Kaugema ajakir­
janduse I kursuselt. Loeti luulet ja lühiproo­
sat, vastati kuulajate küsimustele. 

9. detsembril kohtuti Kirjanike Majas 
ülikooli parteikomitee liikmetega viimaste 
soovil. Mõttevahetus kestis ligi kolm tundi ja 
jõudis pelgalt huvilt loomingulise noorsoo 
probleemide vastu konstruktiivsete lahendus­
te otsimiseni ülikooli kultuurielus. Et prob­
leeme ilmnes rohkesti, lepiti kokku uus kohtu­
mine. 

11. detsembril kõneles Jaan Malin Ilmar 
Laabanist tema 65. sünnipäeva puhul, kuu­
lati ka plaate häälutusfestivalidelt. 

Ilmar Laaban sündis 11. detsembril 1921 
Tallinnas eesti-läti segaabielust, lõpetas Tal­
linna Reaalgümnaasiumi ja õppis Tartu Üli­
koolis romaani keeli. 1943 siirdus Soome, 
sealt Rootsi, kus elab praegugi. On õppinud ja 
töötanud ka Stockholmi ülikoolis. Trükide-
büüt oli gümnasistina koolialmanahhis, sa­
mast ajast pärineb huvi sürrealismi vastu. 
Laabanilt on siiani ilmunud luuleraamatud 
«Ankruketi lõpp on laulu algus» (1946) — 
seni ainus eestikeelne puhtalt sürrealistliku 
luule kogu — ja «Rroosi Seia viste» 
(1957), millest loetakse verbaariumiharras-
tuse algust eestikeelses kultuuris. Koostöös 
Erik Lindegreniga on I. L. välja andnud root­
sikeelse antoloogia üheksateistkümnest mood­
sast prantsuse luuletajast; väga tihti ja mit­
mesugustel teemadel on ta võtnud sõna 
perioodikas. 

Kui 1967 hakati korraldama heli, sõna ja 
kujutuse sünteesijatele rahvusvahelisi text-
so«nd-festivale, võttis neist kohe osa ka I. L. 
Tema andis festivalidel loodule ka eesti­
keelse nimetuse — häälutus. Praegu peetak­
se I. L-it üheks paremaks moodsa kunsti ja 
moodsa luule tundjaks Põhja-Euroopas. 

15. detsembril toimus ettekandekoosolek 
pealkirja all««Postimehe»päevil»,kusajalehe 
juubelite puhul tuletati meelde mitmeid meie 
kultuuri- ja ajaloos olulisi, kuid ununema 
kippuvaid seiku. Tiit Pruuli kõneles «Posti­
mehe» ja «Teataja» vahekordadest sajandi­
alguse kultuurielus, peatudes lähemalt «Posti­
mehe» toimetaja tegevusel ja isikulool. Kajar 
Pruul rääkis Jaan Tõnissoni ja Jaan Jõgeveri 
suhetest а 1890—1915: EKmSis ja EKSis, 
«Postimehe» ja «Eesti Kirjanduse» toimeta­
misega seoses. Toomas Haugi teemaks oli 
«Postimees» 1930. aastatel ja toimetaja J. Tõ­
nissoni osa demokraatliku opositsiooni võit­
luses parlamentaristliku korra taastamise 
eest. (Lähemalt vt «Looming» 1987, nr 4.) 
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AVO ÜPRUS 
Ühist erinevas. Muljeid Valgevenest 

Valgevenelastel on meeldiv traditsioon kut­
suda iga-aastasele noorkirjanike kokku­
tulekule ka külalisi. Eelmisel olevat osalenud 
leedukad, seekord kutsuti eestlased. Tartu 
NAKi lähetusega olid Minskis Eva Kont ja 
siinkirjutaja. 

Rongil, mis jõudis Minskisse peale -kesk­
ööd, oli vastas seminari juhataja Javgen 
Miklaševski. Ekslemine võõras suurlinnas 
(ligi 1 miljon elanikku) jäi ära, Javgen 
Vassilevitš saatis meid hotelli, abistas sisse-
kirjutamisel ja soovis rahulikku und. Näda­
lane seminar ise toimus ligi neljakümne 
kilomeetri kaugusel Minskist, noorautoreid 
oli kolmekümne ümber. 

Loomingumaja «Islõtš» (kohanime järgi) 
on tegelikult terve kompleks ehitisi okaspuu-
metsa varjus kiirevoolulise jõe kaldal. 
Peahoone on siseõue ja vahitorniga, stilisee­
ritud kindlust meenutav maja ligi viiekümne 
mugavustega numbriga. Lisaks eluruumidele 
paiknevad siin veel raamatukogu, kolm ka-
minatuba, piljardisaal, kohvik, kino- või 
konverentsisaal ning suur söökla. Maja avati 
27. novembril, seega olime esimeste asukate 
hulgas. Omamoodi leidis kinnitust Heming­
way väide, et igas sadamas võib kohata 
eestlast: juba esimesel õhtusöögil märkasime 
hallipäist elavapilgulist ja tähelepanelikku 
vanahärrat koos šarmantse brüneti daamiga. 
Need olid ENSV teeneline ajakirjanik 
75aastane ajalookandidaat Daniil Rudnev ja 
tema abikaasa, tunnustatud tõlkija Olga Nael, 
kes on vahendanud vene keelde A. H. Tamm­
saare, Ed. Vilde, M. Raua jt meie kirjanike 
teoseid. 

Seminari suhtuti täie tähelepanu ja vas­
tutustundega: seda nii korraldajate kui ka 
noorte osalejate poolt. Avamisele olid sõitnud 
tuntud kirjanikud Nii Gilevitš (Valgevene 
Kirjanike Ludu esimees), Maksim Tank, 
Aless Adamtšõk — kui piirduda meie lugejale 
tuttavamate nimedega — ja mitmed teised. 
Kui Maksim Tanki kõne oma kõmiseva 
paatosega häälestas ettevaatlikkusele, siis 
Nii Gilevitši sõnavõtt jättis targa ja tõsise 
mulje. Ta rõhutas veel kord vajadust 
sügavuti läbi valgustada sotsiaalseid, moraal­
seid, kultuuri-, majandus- ja pedagoogika­
alaseid probleeme ja ergutas kõiki mõtisk­
lema ja kõnelema sellest, et kaua pole 
elatud nii, nagu peaks. 

Seminari põhiline töövorm oli arutelu 
kahes — proosa- ja luulesektsioonis. Noored 
autorid lugesid kordamööda oma loomingut 
ja said samas kaaslaste ning seejärel žürii-
liikmete kriitika osaliseks. Kriitika oli lahkav, 
rohkem lõhkuv kui ehitav. Kuna osalesin 

rohkem luulearuteludel, siis on muljed proo­
sast ebamäärasemad. Näib, et noorte seas 
viljeldakse rohkem külateemalist proosat 
(selle suuna esindajatest tõsteti esile Kultuu­
riinstituudi üliõpilast Aleksei Fedorenkot); 
ülekaalus on lühivormid. Näitekirjanduses 
üritab uut lehekülge pöörata Sõmon Svistu-
novitš oma ajalooteemaliste panoraam-
draamadega. Väidetavasti on valgevene aja­
looteadvuses ja -kirjanduses suured lüngad: 
uutel põlvkondadel ettekujutus rahvakunstist 
ja rahvuskultuurist praktiliselt puudub. 
Midagi on sellises olukorras üsna tuttavat. 
Uute vormide otsijana jäi meelde Vladzimir 
Stsepan, Kunstiinstituudi ja Teatriinstituudi 
haridusega noormees, kelle loomingus on 
tunda Camus' ja Kafka mõjusid, täpset 
detailitaju, mis vormus lausa visuaalselt hoo­
matavateks kujunditeks, ning soovi eirata 
oma keeleruumis väljakujunenud malle. 
Prosaistide žürii näis olevat avarapilgulisem 
ning uuenduslembesem kui luuležürii. Ka 
ettepanekud ning märkused olid põhjendatu­
mad, konkreetsemad ja samal ajal mõistva­
mad. 

Luulearutelu juhtis Rõgor Baradulin, 
tuntud poeet ja tõlkija, žüriiliikmetest olid 
aktiivseimad Branisl Sprõntšan ja Pjotr 
Kosel (Moskvas elav valgevene luuletaja, 
kes tunneb üsna hästi ka uuemat eesti 
luulet). Peab ütlema, et žürii paistis eelistavat 
traditsioonilisemat, ütleksin isegi: harjumus­
pärasemal luulet. Tõsi küll, ega erilisi 
vormiotsinguid nagu olnudki. Paljud luule­
tused näisid taotlevat iga hinna eest rahvus­
likkust, jäid aga kulunud kirjeldusteks kodu­
külast või loodusest; töö poetiseerimisel puu­
dus värskus ja isiklik läbitunnetatud suhe; 
eredat isiksust enamikest tekstidest ei ai­
munud. Aga eks ta nii ole enamasti ikka: 
edasi viivad maailma alati üksikud erandid. 
Keele poolest tõsteti esile Galina Samoilo 
luulet, heas mõttes rahvuslikud olid Vassil 
Hodulka värsid. Gomeli muusikaõpetaja 
Natalija Martsinovitši parimates luuletustes 
avaldus nukker õrnus, stiilselt daamilik maa­
ilmavalu, mis pikantselt irooniaga piirnes. 
Aimata võis hingesugulust Ahmatovaga, 
viimasele oligi pühendatud üks luuletari luu­
letustest. Seminaristide hulgas populaarsei­
maks osutusid Volja Kurtanitši luuletused: 
jõulised, terava probleemiseade, julge mõtte­
lennu ja isikliku suhtumise poolest meelde­
jäävad tekstid. Enamasti patriootlikud, oma 
maa, keele ja rahva pärast südant valutava 
inimese laulud. 

Uut, nn linnaluulet kui kirjandussituat­
siooni teist, Vladzimir Stsepani proosaga haa­
kuvat külge esindas Vladzimir Šõvtšikov (ms 
ka paljutõotav tõlkija gruusia keelest). Puh­
talt väljajoonistatud pildid, hetkefikseerin-

92 Kaleidoskoop 



gud oma mikrorajoonist (nt «Lehekiosk») 
tekitasid vanemate poeetide (R. Baradulin) 
vastuseisu kui kiretud ja vaid nimetamisega 
piirduvad värsid. Siin avaldus eriti selgelt 
võõra loomingu mõõtmine ainult oma mõõdu­
puudega; ka tundub, et ei suudetud teha 
vahet, kas kiretu on poeet või linn, millest ta 
laulab. Minu arvates oli tegemist peegeldus-
reaktsiooniga linna nonpersonaalsusele, ühe­
taolisusele, ebainimlikkusele. Kui seesugune 
luule on ülekaalus, muutub ta ahistavaks 
ning arengut takistavaks, ent tänases Valge­
vene kirjanduspildis on ta omal kohal. Kas 
võib loota ning prognoosida, et nimetatud 
kahe suuna konfliktist sünnib 90. aastateks 
uus, tõeline luule? 

Seesuguseid aimusi kinnitasid ka tutvu­
mine noorte poeetide Galina Bulõka ja Lea-
nid Dranko-Maisjuki ning kriitik Sergei 
Kovaljoviga ärasõidu-eelsel päeval Minskis. 
Galina Bulõka on hariduselt keemik. Tema 
luulekogu «Süntees» ilmus 1986. aasta alguses 
ja orienteerub valdavalt intellektuaalsele 
lugejale. Galina Bulõka luuleainest annavad 
aimu kohalikus kontekstis harjumatud peal­
kirjad: «Savi», «Kips», «Tina», «Foto-
maagia», «Kaubamaja», «Ventilaator», «Lu­
mememm küberneetikainstituudi juures» . . . 
Usun, et uus, praegu teoksil olev kogu 
kinnitab muljet huvitavast ning omanäolisest 
luuletajast, kelle tekste võiks tõlkida meiegi 
keelde. Leanid Dranko-Maisjuk töötab Minski 
«Mastatskaja Literatura» toimetuses, tema 
luulekogu «Talu kohal» ilmus läinud aasta 
lõpul. Nostalgia ja huumor elavdavad selles 
esitatud realistlikke elupilte, kuid ei varja 
mõttesügavusi. Leidub motiive ja vihjeid, mis 
näitavad folkloori ja ajaloo tundmist ja 
tuginemist klassikale. Keel on lihtne, read 
lühikesed, pöördumised ja otsene kõne 
sagedane. 

Olulise tähisena uues luules tõsteti esile 
Aless Rjazanovi 1976. aastal ilmunud kogu 
«Olemise koordinaadid». Sergei Kovaljov ni­
metas Rjazanovit uue laine algatajaks valge­
vene luules. Huvitavate ning luuleprotsessi 
oluliselt mõjutavate autoritena iseloomustasid 
meie uued sõbrad Oleg Minkinit ja Adam 
Globust. Need nimed olid kordunud ka 
seminaristide omavahelistes vestlustes loo-
mingumaja kaminasaalides ja numbritubades, 
kus loeti üksteise luulet ja arutati vabariigi 
valusaid probleeme. 

Teravaim nendest probleemidest on kaht­
lemata rahvuskeele küsimus. Eestlasele tun­
dub ootamatu, et sedavõrd suur rahvas võib 
silmitsi seista sama reaalse kadumisohuga 
nagu väikerahvad. Ometi tähendab keele ka­
dumine ka rahva kadumist, valgevene keel 
on aga tõepoolest vene keele poolt sotsiaal­
setest sfääridest peaaegu välja tõrjutud. Prae­

gu olevat Minskis ainult üks kool, kus õppe­
töö kuni neljanda klassini toimub valgevene 
keeles, ülejäänud koolides õpivad lapsed 
esimesest päevast alates vene keeles. (Olgu 
siinkohal toodud arvud brošüürist «NSV Lii­
du rahvastik»: valgevene ja vene rahvusest 
elanikke on Valgevenes 1979. aasta seisuga 
vastavalt 79% ja 12%, võrdluseks meenu­
tame, et Eestis on vastav suhe 65% ja 
28%, Kasahhi NSVs 36% ja 41 %.) Suur osa 
elanikkonnast näib pidavat laste õpetamist 
vene keeles loomulikuks ja isegi kasulikuks, 
teine osa suhtub sellesse kui paratamatusse. 
Julgen siiski arvata, et kumbki seisukoht pole 
situatsiooniga adekvaatne. Seminaril koostati 
NLKP Keskkomitee peasekretärile M. S. Gor­
batšovile adresseeritud läkitus, milles osutati 
möödapääsmatule vajadusele likvideerida 
valgevene kirjanike ja lugejate vahele kunst­
likult tekitatud barjäärid. Praegust olukorda 
käsitletakse kirjas leninliku rahvuspoliitika 
moonutamise tagajärjena. Nagu läkituses 
öeldud: « . . .püüdes kunstlikult kiirendada 
rahvuste ühtesulamisprotsessi, likvideeriti 
kõikides linnades ja osaliselt ka külades 
emakeelsed koolid ning lasteaiad. Vene­
keelsetes koolides toimub valgevene keele 
õpetamine madalal tasemel; emakeelt õpitakse 
mittekohustusliku ainena, mille õppimisest 
võib vanemate soovil sootuks loobuda. 

Kaadrit rahvuskoolide jaoks ette ei val­
mistata — vabariigis pole ainsatki kesk-eri 
või kõrgemat õppeasutust, kus õppetöö toi­
muks emakeeles. Rahvuskool on nõnda muu­
tunud fiktsiooniks. Samalaadne on olukord 
ka kultuurikaadri ettevalmistamisega: õpin­
gute vältel tudengid rohkem võõrduvad oma 
rahva vaimsetest väärtustest, kui lähenevad 
neile.» 

Loomulikult on taolisel olukorral tagasi­
mõju: ainult 5 3 % valgevenelastest märgivad 
ankeetides, et nende emakeel on valgevene 
keel. (Eestlastest peab eesti keelt emakeeleks 
99,2%). Ajaleht «Vetšernõi Minsk» ilmub 
kahes keeles nagu meie «Õhtuleht»: tiraaž 
vene keeles 300 000, valgevene keeles 1200 
(meil vastavalt 45 854 ja 96 993 — 1985. a 
andmed). Väidetavasti ei oleks emakeelsel 
lehel rohkem tellijaid. (Tehti ettepanek vä­
hendada venekeelse väljaande tiraaži, siis 
kasvaks valgevenekeelse lehe tellijate arv 
iseenesest.) Keskkomitee kultuuriosakonna 
esindaja filosoofiadoktor Ivan Antonovitš 
arvas, et tegemist on objektiivsete pöör­
dumatute protsessidega: «Isegi kui avaksime 
Minskis valgevene kooli, koguneks õppijaid 
vaevalt ühe klassi jagu. Kaks põlvkonda on 
1955. aastal ministeeriumis tehtud vea tule­
musel juba kasvanud keeleta. Midagi pole 
teha, reaalne situatsioon vabariigis on kaks­
keelsus.» Etteheitena kirjanikele ütles Ivan 
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Antonovitš, et loominguline intelligents 
püstitab ülesandeid pigem teiste kui enda ette. 
Ei ole kirjutatud ühtegi teost, mis kutsuks 
esile samavõrd terava ja mastaapse dis­
kussiooni, nagu seda suutsid XXVII kong­
ressi suunavõtud. Ka ei ole märgata vaimsuse 
intensiivistumist. Ent kohtumisi oli veel teisigi. 
P. K. Zubailo, Kirjandusinstituudi pro­
fessor, pealkirjastas oma sõnavõtu «Kir­
jandussituatsioonist XXVII kongressi val­
gusel». Konkreetsete näidete varal viitas ta 
žurnalistlike vormide ülekaalule filosoofiliste 
ja sõnameisterlike teoste arvel; kõneles 
probleemide imiteerimisest ja tarbetute teks­
tide koostamisest. Väga sümpaatse mulje 
jättis kirjanik Vassil Bõkavi esinemine. Oli 
näha, et inimene kõneldes mõtleb, mitte ei 
puista varuks olevaid stampvastuseid. Juttu oli 
eilse ja tänase kirjanduse tegijate kontaktide 
möödapääsmatusest, üldse kultuuri ja isiksuse 
osast kirjanikuks olemise puhul, sõjateema 
ammendamatusest, vaakumist teadvuses, vul­
gariseeritud religioonikäsitlusest ja selle ne­
gatiivsest mõjust — ning muidugi rahvus­
keelest. «Keele eest seista on Kirjanike Liidu 
püha kohus,» rõhutas Bõkav. Kirjanik Jan 
Grohhovski kõneles «väikeste žanride suuru­
sest» ja keele jagunemisest «rahvalikuks, 
kunstiliseks ja populariseerivaks». Ta haru­
tas lahti ürgse valgevene keele finesse ja 
tegi galantseid viiteid meie kodumaale. 

Meeldejäävate elamuste hulka kuulub ka 
kolmekilomeetrine jalutuskäik Vladzimir Šõv-
tšikovi, Vladzimir Stsepani ja Sjerg Šupaga. 
Viimati nimetatu on Võõrkeelte Instituudi 
aspirant, lootustandev tõlkija eesti keelest, kes 
praegu tegeleb Tuglase loominguga. Sergei 
Šupa tunneb meie kultuuri ja ajalugu, võrdleb 
ja analüüsib huvitavalt. Lugupidamisega rää­
kis ta Olev Jõest. Kohtumisest jäi rõõm, 
mis valdab meid ikka kokkupuutel huvitava 
ning võimeka inimesega, ja kuuldu põhjal 
sündinud huvi ja lugupidamine Vladzimir 
Karatkevitši elu ja loomingu vastu. 

Pidulikule lõpetamisele saabusid vabariigi 
juhtivate väljaannete ning Kirjanike Liidu 
esindajad, kohapeal sõlmiti noorautoritega 
lepinguid nende loomingu avaldamise kohta, 
tehti ettepanek ühe noormehe võtmiseks 
Kirjanike Liitu. . . Tunnistagu Nii Gilevitši 
üleskutsena kõlanud sõnad, et tegemist polnud 
paraaditsemise, vaid hoole ja vastutustundega 
kirjanike uue põlvkonna pärast: «Tõde rää­
kida on raske, aga vajalik ja möödapääsmatu. 
Eriti kehtib see kirjaniku kohta, sest kirjanik 
ilma tõeta ei eksisteeri. Mitte kõik kultuuri­
tegelased ei ole selle järele käinud. Seetõttu 
ei ole ilmunud publitsistikakogumikes sõnagi 
meie keele, kooli ja kultuuri tegelikust olu­
korrast. Kõigest sellest, millest siin nii palju 
räägiti. Teid on täna siin 25 patriooti — 

tehke midagi, et neid saaks olema 250, siis 
2500. Kultuurimälestusmärgid hävivad, rah-
vusteema on läbi kirjutamata — ma nõuan, 
et te näeksite seda, et mõtleksite selle üle. 
Nõuan, et meie kirjanduse homne päev oleks 
avaram ja kultuur sügavam. Seda vajab 
rahvas.» 

MIHKEL MUTT 
Teatri ümber 

Draamateater tähistas Lutsu juubelit «Paun­
verega» (lavastaja R. Trass). Lihtsake see 
lugu ju on, täiemõõdulist teatriõhtut nii õb­
lukese intriigi najal tänapäeval raske kujun­
dada, ent «Paunvere» on siiski mängitav 
ja meie eelsümpaatia autori vastu ühes mit­
mete muude «pehmendavate» asjaoludega 
lubasid oodata mõnusat taaskohtumist. Seda 
ei toimunud. Lutsu laadi on muudetud, 
pakutakse jämekoomikat ja groteski. Naeru 
läbi pisarate asendas satiir Majakovski moodi. 
On tahetud teha nalja iga hinna eest ja 
pakutakse mõõdutundetult üle. Hea vähemalt, 
et A. Paluver tütar Lydia osas ei lase oma 
koomikaarsenali ust täiesti valla ja püsib 
usutavuse raamides. Tema ja ema (M. Räs­
tas) stseenis kolmanda vaatuse algul on pisut 
dramatismigi. See päästab kokkuvõttes na­
tuke, aga ainult natuke. 

Etendust serveeritakse mingi kollektiivi 
taidlustrupi ülesastumisena. Õhtu läbiviija, 
«kulturniku» tüüpi daam, lausub pompöösselt 
avasõnad, seejärel vuristab parodeerivalt 
majamuuseumi giidi tavateksti. Selle vastu 
ei saa olla midagi põhimõttelist, ainult et 
daami nimi pidanuks siis seisma ka kavalehel, 
liiati kui ta lõpuks näitlejatega koos kummar­
dama tuleb. Milleks elektrikamin eeslava 
nurgas, mida vaatuste algul süüdatakse — kas 
vihje hiljutistele külmadele ilmadele? Miks 
S. Reek toatüdrukuna kepseldes peab kõn­
dima? Aga need on tühiasjad. Nagu pole 
praegu peamine ka läbikukkumine kui nii­
sugune, sest seda tuleb teatris ikka ette (ehkki 
ühel lavastajal ei tohiks neid järgemööda 
väga palju olla). Olulisim tundub osutada 
kontseptuaalsele vildakusele, tegelastevahelis­
te aktsentide väärasetusele. 

Selge, et kunstil on omad seadused, ko­
möödial samuti, ja kindlasti nägi Luts oma 
tegelasgaleriid rohkem või vähem läbi huu­
moriprisma. Ei nõua ka mina mustvalgeid 
värve, sikkude eraldamist lammastest. Kuid 
see, mismoodi trupp kujutab tolleaegseid 
haridus- ja karskusliikumise tegelasi, kuidas 
irvitatakse maa soola üle, läheb kunsti-
vabaduse piiridest välja ning tekitab kõhedust. 
Pahaselt hämrnelduma ei pane niivõrd see, 
et koolmeister Rähn (J. Krjukov) ja tema 
aatekaaslane Saavel (R. Kotkas) on tehtud 
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naeruväärsemaks kui originaalis, vaid et neid 
on karikeeritud tunduvalt enam kui joodikute 
pritsimeeste kampa ning kogu ülejäänud selts­
konda. Krjukovit võiks ju järjekordselt kiita, 
kuidas ta oskab oma välist olekut teisendada. 
R. Kotkase karikeerimisoskus üllatas, ei tead­
nud seda tema ampluaaks pidada. Ent mis 
kasu nendest saavutustest, kui siht on väär? 
Milleks need totakad murumütsid Rähni ja 
Saaveli peas, nii et nad mõjuvad nagu tõelised 
«juudijunnid» (Lutsu enda sõna, küll hoopis 
teises kontekstis)? Miks peab Rähn hoidma 
käsi kubemel ja käima üks külg ees? Miks 
peab Saavel laias kaares lonkama ja keppi 
vibutama, kiledalt karjuma? Saal rõkkab 
naerust, lapsed kilkavad oma helgemaid esi­
vanemaid vaadates nagu «disnide» peale. 
Kordan: tõenäoline, et Luts natuke muheles, 
kujutades kõnealuste tegelaste agarust ja 
meelekindlust. Aga mingil juhul ei lubanud ta 
endale nende üle irvitada, nagu teeb näite­
trupp lavastaja näpunäidetel. Või tahab 
R. Trass öelda, et ainult need, kel mõni ihu-
viga küljes või kes muidu opakad, ainult need 
hakkasid hariduse poole püüdlema ja karskus­
liikumist edendama? Nõnda poleks eesti rah­
vas kunagi jõudnud sinnamaale, kuhu ta kõige 
kiuste siiski on jõudnud. 

Ei loe, et mängivad meistrid nagu Üks­
küla (tema Freiberg on ülepakutud, ei saa 
üldse aru, mis nähtus see meie ees vingerdab 
ja pudistab), Aav, Krjukov jt. Janditamine on 
igav. Kuuldes garderoobijärjekorras vaimus­
tunud reageeringuid, hakkab piinlik. 

See-eest on Draamateatri kavas ka kaunis 
etendus — teisiti ei oska Hermaküla seatud 
Shekespeare'i «Tormi» nimetada. Midagi nii 
puhast ja helget, armastust ja andestust 
sisendavat pole ammu näinud. Teksti on 
kärbitud, mängitakse story't. (Üldse ilmutab 
lavastuste kestus polariseerumistendentsi: 
«Torm» ja «Paunvere» mõlemad ühes vahe­
ajaga alla kahe tunni, teisalt mõlemad 
«Tõed ja õigused» kaks korda pikemad, ka 
«Hind» kolm ja veerand tundi. Kas ei peaks 
siis ka piletihinnad varieeruma, nagu ühe- ja 
kaheseerialise filmi korral?) Lavastus on har­
mooniline ja stiilne, lõbusalt heroiline. Her­
maküla otsiv rahutu vaim ei hälbi tüki raa­
mest, ei eksle lavastaja «omaainese» radadele, 
mis publikule mõnikord varem peamurdmist 
valmistanud. «Tormi» puhul ei kao vaatajal 
niit korrakski käest. Lavastaja fantaasia kiir­
gab päikest ja puhub värsket tuult. Lavastus 
on tõepoolest õhuline ja vaba, ning Kaie 
Mihkelsoni Ariel muidugi kõige õhulisem. See 
reljeefne ja viimistletud haldjakuju on õn­
nestunud töö, näitleja faktuuriga väga sobiv. 
Karm, sootu, samas liigutav õhuhaldjas 
ongi kõige meeldejäävam tegelane. Herma­
küla ise on muidugi ka laval, aga inter 

pares, ei mängi teisi surnuks nagu mõnikord 
«Vanemuise»-päevil. 

Me oleme kõikvõimalike metafooride 
ja nippidega harjunud. Seda on kahtlemata 
ka lavastaja. «Torm» on nn tinglikkust täis. 
Paistab, et vabadus on tõepoolest loomingu 
eeltingimus. Mainitud nipid ja tinglikkus pole 
praegu nähtused omaette, ei mõju punnitatult, 
me ei võta neid kui võtteid ja tinglikkust. 
Nad tulevad loomulikult. Seda isegi trummi­
põrin ja ringiskargamine, mis üldiselt 
diletantlikkust osundavad. «Tormi» lavastus 
näitab järjekordselt, et klassikuid saab män­
gida, kui on võimekas lavastaja ja eredad 
näitlejad (nagu näiteks M. Lill Trinculona). 
Siis ärkab klassik ellu. 

Toomas Urbi sümpaatsetest vahelauludest 
võiks Jeesuslapselugu ehk ära jääda või asen­
duda. Ehkki üldhäälestuselt ei puudu kon-
geniaalsus, tuleb ta vist siiski teisest ajast. 

«Tormi» peaks mängima suurel laval. 
Toominga ja Hermaküla sarnasustest-

erinevustest on palju kirjutatud-kõneldud. 
Teen seda hetkeks minagi. Aga ainult 
välisest küljest. Nimelt tundub, et nad on 
ühte faasi jõudnud. Mõlema kunstivilju 
kandnud torm ja tung oleksid nagu taltunud, 
järgnev kriis või mõõn ka möödas, jalad 
jälle maas, töö taas käimas. On uus küpsus, 
uued vaated, sihid, peamine aga — kordan — 
rahunemine. Niisugune on formaalne pilt. 
Avaldub see rahu erinevalt. Tooming näib 
astuvat moralisti, jutlustaja, aukartust ja 
alandlikkust kuulutavat eetoseteed. Herma­
küla pakub katarsist läbi headuse ja ilu ja — 
miks ka mitte — kunsti enda läbi. Toominga 
hoiak on sügavat respekti äratav, aga es­
teetilises plaanis siiani vähem pakkunud, kui 
oodata võiks (kui kunstielamuse võimaldamist 
muidugi üldse on sihiks seatud!), Herma­
küla apelleerib rõõmust tulenevale lunas­
tusele. Olen näinud näitlejaid mitut moodi 
aplausi «kerjavat». Aga mitte nii ilusasti kui 
palvena, millega Hermaküla lõpus saali poole 
pöördub. Oma isikupärase sarmiga teatab ta, 
et haldjate võim on läbi ning sõltub publiku 
heatahtlikkusest, kas nad saavad tuule pur­
jedesse ja saarelt minema või ei! 

Hea toon nõuab, et etendust vaadataks 
statsionaaris. Ses ei puudu loogika. Kodu-
tunne, harjumuspärased lõhnad jne — kõik 
lisab trupile kindlust, soodustab täistule­
must. Rääkimata etendustest, kuhu kaasatud 
keerukad lavaseadeldised, või juhtudest, mil 
tuleb kolida kodustest tugevasti erinevate 
mõõtmetega lavale. Teisalt: kas võõrad lavad 
nii väga võõrad ongi, sest külalisetendusi 
antakse hooajast hooaega ning iga vähegi 
staažikas näitleja peaks tundma meie kõikide 
lavade veidrusi. Samas on teada, et enamus 
kriitikuid tutvub mitte-kodulinna teatrite töö-
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ga ikka gastrollide kaudu. Ning tuleb ar­
vestada asjaolu, et etenduse kvaliteedi määrab 
oluliselt publik. Kuigi olen ise kirjutanud, 
et teatrite tase on Eestis ühtlustumas, siis 
pole seda publik teps mitte. Paratamatult 
on enamik meie kunstinõudlikumast vaata­
jaskonnast jagunenud pea- ja ülikoolilinna 
vahel. Seetõttu tohiks näiteks Tallinnasse 
tulek mu arusaamist mööda trupile anda 
põhjust end kokku võtta, pingutada, sest siin 
istub saalis — vähemasti kui uue tükiga tul­
lakse — asjatundlikku publikut. Ja küllap 
analoogilistel põhjustel on mõnigi etendus 
elanud oma parimad esituskorrad üle just 
võõrsil. Mäletan näiteks «Punjaba» toda eten­
dust, mida mängiti «Vanemuises» spetsiaalselt 
ülikoolirahvale. See oli parem kui hiljem 
Pärnus nähtu, sest Tartu publik oli algusest 
peale aldis kaasa minema, aktsepteerima toda 
teatrikeelt. Sama lugu oli «Sooga» Tallinnas 
ja hiljem statsionaaris vaadatuna. 

A. Milleri «Hinda» pole ma «Vanemuise» 
kodulaval näinud. TRA Draamateatrisse 
läksin skeptiliselt, sest tükk meeldib mulle 
hirmsasti, aga see pidi olema näitleja (J. Lu­
miste) debüüt lavastajana. Ometi jättis eten­
dus vägagi talutava mulje. (Mängida ja 
lavastada seda rikkamalt kui Milleril kirjas 
tähendaks hüpata kõrgust umbes 242.) Nii 
hea tüki korral saab intelligentne vaataja 
ikka elamuse — juhul kui trupp näidendit 
lausa ära ei riku. Ja praegu ei riku. Kui ini­
mesel vähegi tõelist näitlejaverd, sunnib sää­

rane näidend teda paratamatult kõik välja 
panema, mängima oma võimete piiril või üle 
selle. Need neli peaksid olema õnnelikud, 
et «Vanemuise» vahepealse operetit se mise 
järel on neil võimalik nii tihedas, oma 
osa igakülgset mõtestamist eeldavas loos 
kaasa teha. 

A. Peebult ei mäleta ammu nõnda tõsist 
rolli. Head on kohad, kus ta seisab oma 
kuulsa ja rikka venna ees. Põlved löövad 
nõrgaks, mis sest et ise politseinik, ole­
kusse ilmub ebakindlust. Psühholoogiliselt 
tõepärane, kuidas ta erutatult vasturünnakule 
asub ja aastate sapi välja paiskab. K. Neem 
tema naisena läheb kohe liiga fortesse, võiks 
enam nüansseerida. Uks asi ei saanud mulle 
päris selgeks. Esther tahab, et mees vennaga 
lepiks, lausa sõdib vennaga mehe vastu. Lõ­
puks aga näib ta meest mõistvat, läheb tema 
leeri tagasi. See on väga ilus, kui naine oma 
mehe leeri tagasi läheb, temast aru saab, tema 
eetost austab. Ainult millal ja kuidas see 
K. Neeme esituses toimub? Kus on murde­
kohi? 

Kaido Maidlal tundub Waltheri osa seni 
tähtsaim olevat. Ei saa kasutada ju üli­
võrdeid, aga kannab ära. 

H. Haravee vanakraamikaupmees Solo­

mon on õnnestunud igasuguste kriteeriumide 
järgi. Tekstis peituvad tagamaad jõuavad 
pea tervikuna saali. Harva kuuleb lavalt 
nii jäägitult aktsendi markeerimist. Harilikult 
libastutakse ikka tavakeelde tagasi ja aktsen-
ditamine mõjub diletantlikult. Siin mitte. 
Rikas ja mõtestatud osatäitmine. 

Teise külalisetendusena vaatasin W. 
Wycherley restauratsioonikomöödiat «Pro-
vintsitar Londonis» (see kõlab ikka pare­
mini kui otsetõlge «Maanaine»). Lavastaja 
I. Normet on kasutanud mitmesuguseid vä­
liseid vahendeid ja loobunud psühholoogilise 
realismi elusarnasusest. Tulemust võrdleksin 
mõnes suhtes Komissarovi kunagise «Revi­
dendi»-lavastusega. Vedru on vinnas ja mäng 
algab kohe täie hooga. Tempo on kõva, seda 
tagab lisaks ebaelusarnasele tekstiandmisele 
(osa läheb kiirustades kaotsi) ja rohkele 
liikumisele ka voodite lennukas veeretamine 
ja eesriiete tõstmine (M. Pottisepa kujundus 
on igatahes funktsionaalne), et mängu­
platse ümber kombineerida. Ei või öelda, 
et nalja üldse ei saaks. Saab küll, omal 
kombel. Teist ajastut kiirgab tast ka, meie 
päevist ta igatahes pole. Aga selles küsimuses 
pole ma spetsialist. 

Smeljanski on mulle peaaegu alati meel­
dinud. Aga Frank Harcourt'i osa talle hästi ei 
sobi. Indriksonü tuleb täispuhutud kavaler-
likkus paremini välja. A. Laanemets on 
Pärnus näitlejana edenenud ja tema tore kuju 
käib Harry Horneri ossa nagu loodud. 
Tekib aga küsimus, on ta rohkem ise sarve-
panija või naiste poolt ärakasutatav. Nais­
peategelase mrs. Pinchwife'i (J. Tints) puhul 
ei saa aru, kas ta lõpuks maigu suhu saanuna 
loobub oma armastustaotlustest ja muutub 
üheks seltskonnast või puhastub ja lahkub 
Londoni «mülkast» päriselt. 

Vahetevahel põetatavad vihjed kirjandu­
sele ja kriitikale lähevad kõrvust mööda. 
Kankaanimuusika mõjub anakronistlikult. 
Ja milleks see kõikidel lavadel äraleierdatud 
ja iiveldama ajav vilgutamine tüki lõpus? 
Komöödialavastuses ei lähe see kohe mitte! 

Lubatud satiiri kõrgema seltskonna mo-
raalituse pihta ei näinud. Pigem hooramist 
üleüldse. Niigi grotesksel kujul juba näiden­
dis, on see tempodega päris absurdi viidud. 

Lugesin TMK ankeedivastustest, et 
L. Priimäe suurim pettumus eelmisel hooajal 
oli seotud kõnealuse lavastusega. Võib-olla 
olid Tartu gastrollid kehvemad kui Tallinna 
omad. Ühtlasi järeldasin, et L. Priimäe kõige 
suuremad ootused olid seotud just nimetatud 
tükiga, et «Provintsitarist Londonis» pidanuks 
saama meie teatrielu kroon ja tipp. Minu 
ootused olid seotud muude lavastustega ja 
mu suhtumine Wycherley-lavastusse on see­
tõttu märksa tolerantsem. 
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