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JEVGENIJEVTUŠENKO 

Konserveeritud kultuur 

Vene keelest tõlkinud Arvi Siig 

Bugi jõe äärses 
noores asulas — 
tuisu ja 
igavuse asumaal 
öös vast mingi 

Marsi kroonik 
näebki üht lõket, mis almust noolib. 
Selle paistel 

üksühe najal 
Michael Jacksoni rütmide lajas 
pooleli jäetud kultuurimajas 
tantsivad armunud, 

unistajad. 
Raisatud mördi ja rooste kremplis, 
ümber viisaastak, suured kavad, 
konutab 

uue kultuuritempli 
konserveeritud kondikava. 
Vastu turris armatuuri 
pilved siin verele rebivad end. 
Tantsivad noored ses koletus puuris, 
laeks ja seinteks 

lobjakalend. 
Maalritüdrukud, altid vaabale, 
aga ikkagi noorukesed-värsked, 
tammuvad 

moekais kosmosesaabastes, 
mukitud päis 

ka Assadovi värsse. 
Samas puuris on nende unelmad — 
lukksepp Žora, kel pilk nii sume, ja 
pleekja harja all film Pugatšovast, 
Kanada hoki, .L—ам,.„..„..-д-1... 

ning taskust end hoovab Fr.u. Kr-
välja tal kõike täheldav mees — nfc. 
kapsja krimka kaane-Maigret. Raejnatulmgu j 



Millega toidate lõket nõrka, 
mille lõhn on nii 

tuttavalt mõrkjas? 
Konserveeritult ongi kultuur 
tuli, 

mis teeb ka Catullusest 
tuki, 

ilma et tahakski teada tast suurt 
tüdruk, kes joobnud oma 

moodsaist sukist. 
Kuis võib küll 

laste joonistusi 
ja rahvateatreid 

kõrbema jätta! 
Näitle j aandel, kes keevistööd pusib, 
laval mitte lasta proovida kätt kai 
Tules Tšaikovski noodileht kooldub — 
leegilgi 

lahvatada on häbi. 
Aga ei võpatand plaani-Napoleon, 
kriipsutades 

kultuuri 
läbi. 

Ärge ometi 
sinatsel kombel 

konserveerige 
rahva homset! 

Mis on kultuur konserveeritud kujul? 
Inimnäod 

purgikaantena ilmetud. 
Polituuriga tõstetud tuju. 
Pilk, mis vaid 

pärast süsti ilmestub. 
Võitleme joomise vastu, kuid igavus, 
hall igavus hullem on peedist. 
Meile me parema-mina-igatsust 
nii ei kindlusta ükski meedik. 
Kahekümneaastased! Pärida teile 
jäetud on sajandi raugaiga. 
Mida on sellele lisada meil veel? 
Tantsupuur 

tuisudiskoriga? 
Helikassetid on 

hinge konservid, 
ainuraksete vaimne tervis. 
Konserveeritud kunsti vapiks — 
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portatiivsed poprütmi klapid 
selle kõrvus, kes vahet ei tee, 
kas Pasternak 

on puu või poeet. 
Noored, 

tarvis on üürata karedalt 
oma tõde, 

seda ainsat ja karmi. 
Uut Jevtušenkot, 

olevast paremat, 
sada korda paremat 

teile on tarvis. 
Armastan teid, seepärast ka sarjan. 
Ei, ei ole 

«eliiti» ja «karja». 
Milleks maailm, too päritav, muutuks, 
kui Dostojevski ja Beethoven puuduks? 
Tuhandeaastaseks aatomivabaks 
saab ta, kui 

hinge 
surm ei taba. 

Nii, 
pihud verel noist värvust puuril, 

kus tantsib ja tantsib igavus kole, 
Aljoša Karamazov teid pilguga puurib, 
aga kes ta on, teil 

aimugi pole. 

MATI UNT 
JUTUD JUTUS 

1 
Juba pikemat aega on mu meeles mõlkunud üks jutt, mille kirjutamine 
on aga edasi lukkunud teema esimesel pilgul talumatu didaktilisuse 
pärast. Samuti pole ma enam olnud pidevas kontaktis uue noorsooga, 
mistõttu on hirm mõjuda naeruväärsena nagu need kirjanikud, kes 
loodavad raugaeas tabada noorsoo kõnepruuki ja mõttelaadi. Olen neid 
kolleege ikka imestanud. Kas nad tõesti arvavad, et saavad asjadest 
aru? Näiteks mõtlevad oma noorusele ja leiavad, et mis seal ikka, teada 
puha? Loomulikult on nad unustanud, et siis oli kõik äärmiselt segane. 
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Ühestki probleemist ei kumanud ühtki väljapääsu. Homne päev võis 
tuua kurat teab mis, ja mitte kelleltki polnud midagi küsida, sest kõik 
vanemad inimesed vastasid eranditult asja läbiteinud inimeste vaate­
punktist. Nad teesklesid sind küll mõistvat, väljendusid tihti liberaal­
selt, kuid andsid ikkagi mõista, et hiljem tundub sinu praegune prob­
leem sulle tühja-tähjana. Või teine võimalus: nad väitsid, et asi on eriti 
raske, et su praegune valik otsustab su elus kõik. Umbes nii, et kui sa 
seda tüdrukut maha ei jäta, siis lähed varsti vangi. Või sured verevähki. 
Nii tuli pidevalt üksi olla. Aga seda tunnet hiljem kesk seltsielu enam ei 
taasta. Mis tunnet, isegi kõnepruuki, millest alguses jutt oli. Kõnepruuk 
on asi, mida kirjanduses üldse ei ole mõtet kasutada. Žargoon püsib 
värske ehk ühe kuu, raamat aga ei ilmu enne aastat. Kuid aitab pisias­
jadest, naaseme meie teema juurde. 

2 
Kuuekümnendatel aastatel tegid kirjanduselu kaasa noortealmanahhid, 
ja meie Tartu 8. Keskkooli almanahh oli üks esimesi. Ta nimi oli «Tipa-
Tapa» ja tema esimene number ilmus 1959. aastal. Mina selles veel ei 
osalenud. Olin liiga väike, rumal ja maalt. Jälgisin suure huvi ja kade­
dusega oma kooli kirjanikke. Üks meeldis mulle eriti, tema nimi oli 
Rein Saluri. Just tema on kirjutanud nimetatud esiknumbrisse väikese, 
ent tõsise jutu «Tuttavad trepid», mille ma alles mõni päev tagasi üle 
lugesin. Ja siis mõistsin, mis ma pean tegema, et mind vaevanud lugu 
kirja panna, sellele verbaalset vastet leida. Taipasin, et Saluri jutu sü-
žee sobib mu uue jutu tarvis. Niisugusel laenul oleks laiemgi tähen­
dus. Kõigepealt väljendaksin muidugi oma isiklikku kinnisideed, teisalt 
aga meenutaksin ühiskonnale kunagiste koolialmanahhide ja seega ka 
üldisemate mentaliteetide olemasolu ja lõpuks teeksin kolleeg Salurile 
meeldiva üllatuse, publitseerides samas ära tema noorpõlvejutu ja sun­
dides teda koguni meeldivat pisikest honorari vastu võtma. Nali nal­
jaks. Mui on tegelikult tõsisemad kavatsused, kuid häbenen neid otseselt 
deklareerida. Olen paatosevastase aja laps. Kõigepealt asume aga luba­
tu juurde ja publitseerime vähimategi muutusteta ära Rein Saluri jutu 
«Tuttavad trepid», kirjutatud Xl-b klassis. 

3 
Trepi käsipuu oli mõnusalt jahe ja see sundis asetama mõlemad hõõgu­
vad peopesad tuhandetest kätest siledaks hõõrutud puule. Ta pidi veel 
kõige juhtunu üle järele mõtlema, kuid peas keerlesid vaid üksikud 
mõtteniidid, mis kadusid, niipea kui neil sabast kinni napsata. Meele­
kohtades kopsis tuimalt ja kõrvades ei olnud ikka veel lakanud see 
tüütu kohin, mis sai alguse juba kooli trepil, kus ta kuumava pea 
vastu koolimaja seina oli surunud. 

Nüüd aga oli kõik möödunud, nüüd pidi ta ennast koguma. Ees su­
lasid pimedusega kokku lõputud trepiastmed ja kusagil ülal kohisevate 
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pärnade all ootas väikeses majakeses teda ema, kelle rahutult päriva-
tesse silmadesse ei tohtinud vaadata süüdlase eksleva pilguga. 

Veel kunagi polnud talle tundunud nii raske astuda need kakssada 
sammu ülal kohavate pärnade suunas. Alles eile oli ta siin koos emaga 
rasket turukotti koju tassinud ja emale oli see nalja teinud, kui ta vana 
harjumuse kohaselt oli trepiastmeid loendanud. Ja hommikulgi oli ta 
siit kiiruga alla jooksnud, sellise kiiruga, et kolmekümnenda astme juu­
res loobus lugemisest: jalad jõudsid peast ette! Aga juba keskpäeval olid 
vanad tuttavad trepiastmed veninud lõputult pikaks ja kogu trepp muu­
tunud ületamatult raskeks takistuseks . . . 

Täna hommikul oli ta koolimajast välja aetud. Näis, et alles nüüd 
hakkas ta mõistma seda, kui väiklased võivad olla inimesed. Noorest 
ja närvilisest ajalooõpetajast võis seda veel arvata, aga oli ju hallipäine 
direktor ise palunud tal koolimajast lahkuda. Kas tõesti annab peda­
googi nimi inimestele nii piiramatud õigused? Teda oli ju rängalt sol­
vatud ja ta oli vastanud võib-olla ainult veidi teravalt: kas tõesti pidi 
sellepärast kaldutama äärmustesse? Eriti õpetajad oleksid pidanud 
olema rohkem tähelepanelikud ja arvestama seda, millise löögi annab 
selline sündmus tema isiklikule autoriteedile. Ja hiljem koduski ei mõis­
tetud teda: ema oli algul kohkunult õnnetu, pärast aga ütles resoluut­
selt, et õpetajatel on õigus ja et poeg veel täna kõik taas peab heaks 
tegema. Ta oli ka kodus veidi ärritunud ja liiga palju mõtlematut öel­
nud, kuid kooli ta tagasi siiski poleks läinud. Seda sundis tegema ema 
sagedane silmade pühkimine . . . 

Paar tundi tagasi oli ta direktori kabineti uksele koputanud ja nüüd 
ta kahetses, et ta seda üldse oli teinud — kõik nad saavad asjast hoopis 
teisiti aru ega ole ühtegi inimest, kellele võiks südame tühjaks rääkida. 
Ei saa ometi sellest kõigest rääkida pinginaabrile, kes täna pärast 
kõike seda talle tunnustavalt õlale patsutades oli öelnud: «Täitsamees!» 
Ja kas tõesti peab ta minema selle noore ja ninakalt enesekindla õpetaja 
juurde ning tema ees alandlikult pea langetama? 

All säras kesklinna tulede meri. Kusagil seal ühe valgustatud akna 
juures seisab võib-olla praegu direktor ja kahetseb, et sellisele toredale 
poisile liiga tehti . . . 

Tore poiss ohkas ja hakkas üles ronima. Uks, kaks, kolm . . . Milline 
mõttetu harjumus lugeda trepiastmeid, kui on teada, et neid on täpselt 
kakssada! Viis, kuus, seitse . . . Tuli seisma jääda. 

Kes ta siis õieti on? Mida ta tahab saavutada? Polnud ju kaaslaste 
elumehelik kiitus meelitav ja valus oli meenutada seda, kuidas ema oma 
silmi põllenurka pühkis. 

Aeglaselt sammus ta trepist üles, aeglaselt ja astmeid lugemata. 
Praegu olid tal peas teised mõtted. Aga kui neil tõesti on õigus? Kas 
ma mitte liiga kõvasti oma «mina» küljes ei rippunud? 

Jälle muutus samm aeglasemaks ja hetkeks vilksatas pähe mõte, et 
huvitav oleks teada, mitmes aste see nüüd juba on. Vilksatas ja kadus, 
sest praegu näisid kõik mõtted koonduvat ühte punkti ja tundus, nagu 
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oleks keegi tuliste nooltega tabanud midagi hellalt valusat, midagi sel­
list, millele tõenäoliselt suurte tähtedega oli kirjutatud «MINA». 

Poiss trepil tõmbas sügavalt hinge, surus käed taskutesse ja astus 
jälle ülespoole. Kusagil pärnade võras siutsatas uniselt mingi lind ja 
poiss märkas rahuldustundega, et tüütav kohin kõrvadest on kadunud. 

Alt linnast oli kuulda tornikella kõmisevaid lööke. Tuli kiirendada 
sammu. Aga mis saab homme? 

Jälle seisatuti hetkeks, kuid siis hakkasid vanad trepiastmed rõõm­
salt kõlama kiirest ja tõttavast sammude müdinast. Poiss jooksis, jook­
sis nii, nagu jookseb inimene, kes on kaua kahelnud ja kes nüüd tõttab, 
et teha kõike halba heaks. 

4 
Paar kommentaari jutu juurde. Ärme hakkamegi parem rääkima, et 
siin on naiivsust ja didaktikat. Muidugi on. Sest kust pidi eesti kooli­
poiss tollal teadma, et on ka teistsugust kirjandust? Meenutame, et oli 
aasta 1959. Kolm aastat tagasi oli ilmunud Sirge «Maa ja rahvas», 
samal aastal Smuuli «Jäine raamat». Kuusbergi «Enn Kalmu kahe 
minani» ja Prometi «Roosa kübarani» jäi veel kaks aastat, Vetemaa 
«Monumendini» kuus. Hoopis tähtsam on, et mõned motiivid tulevad 
Saluri hilisemast loomingust tuttavad ette, kas või valiku vaev ja süüme. 
Meenub ka Bei Kauff manni romaan «Allakäigutrepist üles». Igal juhul 
pealkiri. Kas mainime, et trepp on vabamüürlik asjandus? Ärme astu­
me libedale teele. Räägime pigem sellest, mis teha nüüd edasi. 

Muidugi ei saa teise juttu lihtsalt ümber kirjutada, ainult reaaliaid 
asendada. See mõjuks paroodiana, travestiana. Igal juhul humoorikalt, 
mida pole vaja. Kuid üldstruktuuri juurde võiks jääda. See oleks nimelt 
piisavalt põgus, ilma eel- ja järelloota. Domineeriks meeleolu, mitte 
liig keerulised küpsed eetilised heitlused. All-linn heidaks oma sooja 
valgust, puud kohiseksid, kell lööks. Koik oleks lihtne, ebausutav ja 
samal ajal lüüriline. Võimatu saaks teoks, paradiisi väravad avaneksid. 
Oma kinnisidee paneks sisse, kuid ajakajalisust väldiks. — Oh, kui hea 
on arutleda. Palju raskem on alustada. 

Kuid mis raske ta tühi ikka on, sest juba oli 

5 
trepi käsipuu mõnusalt jahe ja see sundis asetama mõlemad hõõguvad 
peopesad tuhandetest kätest siledaks hõõrutud puule. Ta pidi veel kõige 
juhtunu üle järele mõtlema, kuid peas keerlesid vaid üksikud mõttenii-
did, mis kadusid niipea, kui ühel neist sabast kinni napsata. Meelekoh­
tades kopsis tuimalt ja kõrvades ei olnud ikka veel lakanud see tüütu 
kohin, mis sai alguse juba kooli trepil, kus ta kuumava pea vastu kooli­
maja seina oli surunud. 

Nüüd aga oli kõik möödunud, nüüd pidi ta ennast koguma. Ees 
sulasid pimedusega kokku lõputud trepiastmed ja kusagil üleval kohi-
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sevate pärnade all ootas teda ema, kelle rahutult pärivatesse silmadesse 
ei tohtinud vaadata süüdlase eksleva pilguga . . . 

Veel kunagi polnud talle tundunud nii raske astuda need kakssada 
sammu ülal kohavate pärnade suunas. Alles eile oli ta siin koos emaga 
rasket turukotti koju tassinud ja emale oli see nalja teinud, kui ta vana 
harjumuse kohaselt oli trepiastmeid loendanud. Ja hommikulgi oli ta 
siit kiiruga alla jooksnud, sellise kiiruga, et kolmekümnenda astme juu­
res loobus lugemisest: jalad jõudsid peast ette! Aga juba keskpäeval olid 
vanad tuttavad trepiastmed veninud lõputult pikaks ja kogu trepp muu­
tunud ületamatult raskeks takistuseks . . . 

Täna hommikul oli ta raamatukogust minema jooksnud. Näis, et 
alles nüüd hakkas mõistma, kui igavad on raamatud. Võis ju aru saada, 
et Kant on igav, isegi täiskasvanud ei tahtnud teda meelsalt lugeda, 
ehkki ei julgenud seda üksteisele tunnistada . . . Aga Sartre, isegi Esa 
Saarineni küllalt mõistetavas interpretatsioonis? Kas tõesti on kultuuril 
õigus end noorukile peale suruda? Ta pidi tegelema ränga vaimsusega, 
pidi see vaimsus siis omakorda kalduma äärmustesse? Raamatukogu­
hoidjad oleksid pidanud olema ettevaatlikud ja arvestama seda, millise 
löögi annavad teadmised, iseäranis võõrkeelsed või esoteerilised, noo­
ruki isiklikule autoriteedile. Ja hiljem koduski ei mõistetud teda. Ta 
purustas laua, toolid, magnetofoni ja loopis aknast välja serviisi. Ema 
oli algul kohkunult õnnetu, siis aga ütles, et kultuuril, Goethel, Camus'1, 
Buninil, kas või Nietzschel on siiski õigus ja et ta peab veel täna 
minema uuesti lugema. Ta oli ärritunud ja liiga palju mõtlematut 
öelnud, kuid raamatukokku ta tagasi poleks siiski läinud. Seda sundis 
tegema alles ema sagedane silmade pühkimine . . . 

Ta oli kõndinud ümber raamatukogu ligi paar tundi ja nüüd kahet­
ses, et oli seda üldse teinud. Jah, ta mõistis küll, et teadmised annavad 
võimaluse end kaasinimestest kõrgemale tõsta, kuid teiselt poolt nõudis 
lugemine painavat ja asjatut jõukulu. Aga polnud ühtki inimest, kellele 
võiks südame tühjaks rääkida. Ei saa ometi kõigest sellest rääkida napi­
sõnalisele äripartnerile, kelle juurde agulisse hiilid läbi öise tuule ja 
tuisu, parajasti moes olevad rõivad kotis? 

All säras kesklinna tulede meri. Igast raamatukogu aknast kiirgas 
vaimsust, täis tagasihoidlikku etteheidet toredale poisile, kes sealt oli 
põgenenud. 

Tore poiss ohkas ja hakkas üles ronima. Uks, kaks, kolm . . . Milline 
mõttetu harjumus lugeda trepiastmeid, kui on teada, et neid on täpselt 
kakssada! Viis, kuus seitse . . . 

Kes ta siis õieti on? Mida ta tahab saavutada? Kuulata kaaslaste 
elumehelikku kiitust? Minna koju, purustada veel teinegi serviis ja vaa­
data, kuidas ema oma silmi põllenurka pühib? Või alluda täiesti vanda­
lismi meeletule nukrusele ja heita aknast alla televiisor? 

Võib-olla. Aeglaselt sammus ta trepist üles, aeglaselt ja astmeid 
lugemata. Praegu olid tal peas teised mõtted: aga kui kultuuris, kollek-
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tiivses teadvuses ehk tõesti midagi on? Kas ta mitte liiga kõvasti oma 
individuaalse ego küljes ei rippunud? 

Samm muutus aeglasemaks ja meelde tuli ühe koolivenna isa, kes 
oli väitnud, et riided ei tee veel meest, et võõrkeelte oskuse, vanade kul­
tuuride tundmise ja süvafilosoofilise haridusega saab seltskonnas täp­
selt samuti hiilata nagu Ameerika jakkidega. Paljudele naistele mõju­
vat Jungi ja Frommi asjatundlik — jah, aga tõesti asjatundlik! — tsi­
teerimine sama efektiivselt kui mingid kootud mütsikesed. Ja vaadake, 
mul on isegi rahakopikas taskus, ütles koolivenna isa. Ma olen kogu 
elu veetnud lugemissaalides, aga ometi pole suvila ostmine mulle min­
giks probleemiks. 

Jälle muutus samm veelgi aeglasemaks ja hetkeks vilksatas pähe, et 
huvitav oleks teada, mitmes aste see nüüd juba on. Vilksatas ja kadus, 
sest nüüd näisid kõik mõtted koonduvat ühte punkti ja tundus, nagu 
oleks keegi tuliste nooltega tabanud midagi hellalt valusat, midagi sel­
list, millele tõenäoliselt suurte tähtedega oli kirjutatud «MINA». 

Poiss trepil tõmbas sügavasti hinge, surus käed taskutesse ja astus 
jälle ülespoole. Mõrkjas võidurõõm läbis teda hetkelisest kujutlusest, 
kuidas televiisor asfaldil puruneb. 

Siis aga oli alt linnast kuulda tornikella kõmisevaid lööke. Tuli kii­
rendada samme. 

Aga . . . mis saab kogu ülejäänud elu? Mida toob surmaeelne ahas­
tus? Mis täidab tüütu keskea? Millega hiilata? Millega täita üksindust? 

Jälle seisatuti hetkeks, kuid siis hakkasid vanad trepiastmed rõõm­
salt kõlama kiirest ja tõttavast sammude müdinast. Poiss jooksis nii, 
nagu jookseb inimene, kes on kaua kahelnud ja kes nüüd tõttab, et teha 
kõike halba taas heaks. 

6 
Mu ülesanne on justkui täidetud. Mõte Saluri jutu ainetel teha uus 
jutt, kus nooruk kõhkleb vandalismi ja vaimsuse vahel ning valib siiski 
viimase, on nüüd teoks saanud. On vaja pikemat distantsi, et ise aru 
saada, mis see kõik mulle tegelikult tähendab. Olen täitnud oma kohuse, 
teatanud oma seisukoha. Ma nimelt arvan tõesti, et noored inimesed 
vajaksid tänapäeva massiühiskonnas enam tutvust mineviku suurte 
mõtlejatega, kes olid ju samuti individualistid ja kelle elutee ei olnud 
üldse täidetud mõistmisest või austusest. See ei tähenda, et need noored 
peaksid seejuures valima konformistliku elulaadi. Kõike saab oma­
vahel ühendada, ka trotsi ja lugemust. Indolentsed noorukid võiksid 
vabaõhukohvikus limonaadi imedes tsiteerida «Dichtung und Wahr-
heiti», ja muidugi originaalkeeles. 

See teema on mu lemmikhobu. Võiksin sellel veel pikalt ratsutada, 
kuid ei taha kaduda didaktikasse, millest alguses rääkisin. Kõnelgu ka­
rakterid ja psühholoogia ise enda eest. Kõnelgu kunst, mida ta arva­
tavasti äsja ka tegi — ainult talle omaste vahenditega. 
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JAAN KAPLINSKI 
VAREMED 

Võis käia Toomel, Kassitoomel ja Tähtvere pargis palli mängimas. 
Võis Emajõe ääres õngitseda või püüda linna tagant luhalt turbaauku­
dest kahvaga triitoneid. Ja mis oli vaata et põnevamgi — võis käia prü­
gimäel ja varkades, see tähendab varemetes ja otsida sealt midagi huvi­
tavat. 

Prügimäed olid päris linna ääres mõlemal pool jõge. Seal nägi alati 
kooserdamas ja sorimas poisikesi ja vanemaid mehi. Igal olid oma hu­
vid ja igaüks midagi ka leidis. Mida prügimäel kõike ei olnud — raud­
voodeid, reformpõhjasid, ratasteta lapsevankreid, jalgrattaraame, 
autokumme, katkisi lillepotte, ämbreid ja piimanõusid, treimisest jää­
nud metallilaaste, stantsimisest jäänud pitsilisi metallilehti, ahjupottide 
ja telliskivide tükke, roostes traati, ahjuuksi, isolaatoreid, kolme jalaga 
toole, vedrumadratseid, vedrud püsti ja mererohust polster välja tolk­
nemas, murdunud labidaid, irvakil saapaid, läbipõlenud elektripirne. 

Meie poisid otsisime muidugi väiksemaid asju. Võib-olla oli keegi 
ära visanud vana raadio, kust sai osi. Võib-olla leidus metallijäätmete 
vahel ilusat vask- või alumiiniumtraati. Võib-olla leidus mõni huvitav 
vanaaegne pudel, tindipott või ukselink. Võib-olla oli keegi ära visanud 
padruni- või mürsukesti või vana kiivri. Need olid juba päris tõeline 
varandus. Kuigi padrunikestadel olid tongid läbi löödud ja kiiver (mil­
lel polstrit nagunii enam sees ei olnud) oli meile lootusetult suur. 

Kiivreid võis leida ka varemetest. Mäletan üht, milles oli väike üm­
margune kuuliauk, — mul ei tule küll meelde, kelle käes ma seda nägin 
ja kust ta oli leitud. Mis mul aga hästi meeles on, on tules kõveraks 
paindunud ja tagiga kattunud kuulipildujatoru, mille ma varemetest 
välja tuhnisin. Ta oli üsna raske ja ma olin uhke, kui temaga koju jõud­
sin ja ta toanurka püsti panin. Seal ta nädalapäevad seisis, kuni tädi ta 
õue peale prügikastide vahele tassis. Toru oli mängimiseks liiga raske 
ja tagist ning roostest mul teda puhastada muidugi ei õnnestunud. 

Samadest varemetest oli leida muudki põnevat. Seal oli olnud väike 
haigla — seda tunnistasid otsekui kärgedeks kokkusulanud ampullid, 
tules kõverdunud ja vikerkaarevärvides küütlevad mikroskoobiklaasid. 
Nähtavasti ei olnud tulekahju siiski olnud väga suur, sest üht-teist oli 
tulest päris puutumata, nagu pakid kirurgilist siidi. Arvan, et maja süt­
tis, siis aga tabas teda lõhkepomm ja varing kustutas algava tulekahju. 

Ka neid kärgedeks sulanud ampulle tassisin koju, nendega sai juba 
üht-teist ette võtta, nad võisid aga kergesti katki minna ja katte lõigata 
— nii koristati nemadki varsti ära ja visati minema. 

Ega poisikesed polnud ainsad, kes varemetest midagi kasulikku said. 
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Paljud oma-pere-majad on ehitatud kividest, mis enne sõda seisid kesk­
linna majade seintes. 

Varemeid oli igasuguseid. Oli täielikke rusuhunnikuid, mis oleksid 
mulle meenutanud paemurdu, kui oleksin paemurdu näinud enne kui 
Tartu varemeid. Oli maju, mis olid seest tühjaks põlenud, seinad aga 
seisid püsti ja vahel sai treppe mööda veel üleski. Nendes varemetes me 
ronisime ja mängisime peitust. Vahva oli, kui sul õnnestus pääseda kol­
mandale korrale ja sealt aknast teisi hõigata. Keldrid olid vahel täitsa 
terved, ka seal sai käia. Puutaladega laed olid põlenud ja varisenud, 
betoonlaed aga — niipalju kui neid leidus — osalt alles, nii et varemetes 
ei oldud alati lageda taeva all. 

Sellistesse varjatud kohtadesse kogunesid nii poisikesed kui mehed. 
Meie õppisime seal suitsetama ja elu tundma. Meestest, kellel polnud 
elust enam midagi õppida, jäi maha viinapudeleid ja heeringapäid ning 
joonistusi ja kirjutisi, mida meie uurisime ja täiendasime. 

Varemejoonised andsid mulle esimesed seksuaalkasvatuse õppetun­
nid, mis jäid küll üsna poolikuks ja rohkem äratasid uudishimu, mida 
ka koolivendade mõistu- ja muud jutud päriselt ei rahuldanud — mõ­
nigi küsimus jäi segaseks. Et arutada naisterahva anatoomia põneva­
maid seiku, kritseldasime kord pinginaabriga oma variandid tema maja 
piiravale madalale müürile. See hakkas mõne lapsevanema silma. 
Meile korraldati ülekuulamine ja anti vitsu. 

See ei olnud aga kõige drastilisem lugu. Uks sõber rääkis mulle, kui­
das tema umbes samal ajal esimeste klasside poisina kuulnud mehi 
varemete vahel laulmas huvitavat laulu, mille sõnadest talle üht-teist 
kohe meelde jäi. Koolist koju jõudnud, laulis ta elutoas, kus parajasti 
istusid külalistega ta isa ja ema, mõlemad ülikooli õppejõud, valjul hää­
lel: 

Ükskord vallavanem kellas vallavaest, 
nii et lupja langes sitamaja laest. 
Teda tabas muidugi sama saatus, mis meid pinginaabriga. 
Nii hiilis varemete varju all Tartu südalinna agulivaim ja agulikeel, 

mis varemalt sealt vist küll eemale hoidis. Ta jõudis isegi kunstitempli 
«Vanemuise» varemetesse, mis hulga aastaid seisid künkal linna kohal 
nagu mõni õudustefilmi loss. «Vanemuise» seinad olid väljast veel kait­
sevärvi siiruviirulised — kes neid enam üle värvima hakkas —, seest 
aga kaunistatud parimaga, mida suutis pakkuda see, mida Pompeji ees­
kujudele mõeldes võiks kutsuda peldikukunstiks. Eks olid ju varemed, 
ükskõik kas teatri, restorani või palvemaja omad, ka peldiku eest kõi­
gile hädalistele. Varemed olid demokraatlikud. Varemetes valitses 
sõna-, väljendus- ja teovabadus, mida noil aastatel mujal puudu jäi. 

Eks see vabadus meid varemetesse tõmbaski. Kui me ka sealt midagi 
ei leidnud või ei õppinud, saime vähemalt tegutseda. Varemeid võis 
lammutada. See oli põnev ja vahel isegi ohtlik, arendas meie julgust, 
leidlikkust ja fantaasiat. Mõni osavam sai hakkama isegi sellega, et lõh­
kus kõrgel üleval maja viilu, kuni osa sellest mürinal alla varises, pai-
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sates õhku pilve lubjatolmu. Väiksemad ja aremad hoidsid eemale püs-
tiseisvatest seintest ja lõhkusid edasi seda, mida pommid olid juba lõh­
kunud, katsusid jõudu mõne piida või korstnajalaga, mis rusude vahel 
veel püsti püsis. 

Meie varemed olid linnamüüri kõrval, ja kui nad koristati ja maatasa 
tehti (seda nimetati tookord taastamiseks), jätkasime meie oma lam-
mutustööd müüri kallal. Istusime nagu varblased seal otsas ja kangu-
tasime kive lahti. Oli uhke vaadata, kuidas nad mürinal alla veeresid. 
Mõnel õnnestus lahti saada mitu kivi, terve müürikamakas korraga, 
see vaarus enne veidi, kui hakkas kalduma ja prantsatas siis alla, nii et 
maa tümises. Ma ei oska ütelda, kui palju linnamüür seal meie pingu­
tustest madalamaks jäi, aga vaksa või paari jagu küll kindlasti. 

Varemete koristamine võttis mitu aastat aega, aga viimaks olid nad 
kadunud. Järele jäid lagedad platsid, mille ääres siin-seal kerkisid 
akendeta tulemüürid, meenutades, et noore muru ja põõsaste asemel 
olid äsja olnud hotellid, restoranid, kinod, kaubahoov, Treffneri güm­
naasium ja palju muud, millest mina tean ainult kuulu ja vanade Pari-
kase postkaartide järgi. Minule ei olnud Tartu varemed aga mitte Kau­
bahoovi, Centrali, Treffneri, «Vanemuise» või mõned muud varemed, 
mitte see, mis nad olid olnud, mitte enneminevik, vaid see, mis nad olid, 
olevik ja lähiminevik. 

Varemed olid mulle kõigepealt nemad ise, kasvukeskkond, mängu­
maa. Ma võtsin neid täiesti loomulikuna, nendes ei olnud minule traa­
gikat ega nostalgiat. Võib-olla on minus pigem natuke nostalgiat nende 
varemete endi järele, sulanud ampullide, mikroskoobiklaaside ja kiiv­
rite järele, mida sealt leida võis, lapsepõlve järele, mis, nagu meile koo­
lis õpetati, oli kõige õnnelikum maailmas. Ja selle kõige õnnelikuma 
lapsepõlve kõige õnnelikumad päevad veetsin ma Tartu varemete 
vahel. 

Paljud minust vanemad mäletavad hardusega ja igatsevad taga Kivi­
silda. Mina silda ei mäleta, küll aga kive, mis silla õhkulaskmisel üle 
kesklinna laiali olid lennanud. Need olid suured graniidirahnud ja nen­
dest oskasin aimata, mida võib tähendada plahvatuse jõud. Uks kivi 
asus minu meelest Toome jalamil ülikooli võimla juures. Kus olid tei­
sed, ei mäleta ma enam hästi. Mui on aga selgesti meeles, et kui mõnest 
sillakivist mööda läksime, jäin tihti seisma ja kivi vaatama. Aga mõne 
aastaga koristati kividki tänavatelt ja tunnistan ausalt: mul on kahju, et 
mõnigi neist kuskile kõnnitee äärde vedelema ei jäänud. 

Meie perel ei olnud oma varemeid, kuhu tulla möödunut mäletama 
ja leinama. Majal, kus elasime ühe okupatsiooniaasta, ei olnud meile 
erilist emotsionaalset väärtust ja vanaisa poe asemele ehitati varsti uus 
hoone. Muidugi teadsin ma, et varemetel võib olla vanematele inimes­
tele hoopis teistsugune ja suurem tähendus kui mulle, kuigi ma sellest 
alati hästi aru ei saanud. 

Ükskord siiski jõudis see suurem tähendus päris selgelt minuni. See 
võis olla kevadsuvisel ajal. Jalutasime vanaisaga mööda toonast Tallin-
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na, nüüd Puiestee tänavat ja meiega liitus tumedapäine prillidega mees. 
Nad meenutasid igasugu asju ja inimesi, võõras rääkis, et aitab Oskar 
Lutsul oma töid korda teha, Lutsust endast ei pidavat enam asja olema. 
Kui jõudsime Tallinna ja Liiva tänava nurgale, jäid mõlemad mehed 
ühe väikese maja ahervarte ette seisma. «Siin ta siis oligi,» ütles võõras 
mees. Nad seisid vanaisaga seal tükk aega ja vaikisid, enne kui edasi 
jalutasime. See mees oli Friedebert Tuglas. 

RUDOLF KIMMEL 
Armastus 

naine 
läheb 
naine 
läbipaistvas kilekotis õhulises kirevas 
piimapakid räimekarp läbipaistvas kotis 
süldikauss rohelised sibulad läbipaistvas 
kotis pool pätsi leiba redised nii viib 
naine 
väikesest toidupoest ilusas läbi­
paistvas kilekotis koju ei midagi muud kui 
hellust hoolitsust armastust 

Rõõm 

kui ühel on rõõmus 
kui teisel on rõõmus 
kui ühes on rõõm 
kui teise ümber on rõõm 
kui kaks rõõmu on üks rõõm 
kui üks rõõm on kahe rõõm 
ühe sees 
teise ümber 
ikka ühe sees 
teise ümber 
kui ühe rõõm on kahe rõõm 
kui teise rõõm on kahe rõõm 
siis kokku saab neli 
mis oleks rõõmsam ühele mõlemale 
meile ja kõigile kõikjal ja alati 
rõõmuta elu on pool elu 
pool elu ei olegi elu 

need armsad naised 
neljakümne ümber 

kes juba üle 
kes veel veidi alla 

neil armastuse aeg 
ei saa veel ümber 

kui aastad sulguvad 
jääb süda valla 
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MIHKEL RfINKORT 
* 

Vahtrasalus voolab kevadet 
mina vaatan kurbi käsi 
vastu valgust hoides 
taevasse. 
Tagasi olematuks ei saa 
nüüd on juba oldud 
mingisugune 
elu on elatud 
õrn helesinine 
õhuskafander keerutab 
tolmu kui vaatad taevasse 
silmad tähtedest tühjad. 
Mispärast inimene hoiad pihud 
alati allapoole 
nõndaviisi ju voolavad 
neist välja elujooned. 

Ülistuslaul Tahkuranna kividele 

Ma mäletan veel päiksekuumi kive 
kui viimast suvepäeva veetsin Tahkurannas 
sa minu mälestustes siiamaale elad 
mu Tahkuranna leid 
mu neid 
Susanna 
Mui meeles tuuleõhk ja kajakate irve 
su õrnad puusajooned paistsid läbi kleidi 
kes loll loob laule palmidest Havannas 
Susanna leidsin ma 
siinsamas 
Tahkurannas 

* 

tahan suudelda 
su rohelisi 
mõtteid kulmukaarte all 
turnida su õlgadel 
ja panna 
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ihu vastu sinu rahu 
tunda rõõmu elust nagu on 
saada kirgastatud lihtsast hommikust 
mulla häälest 
taeva vaikimisest 
viibida veel mõni miljon hetke 
sinu embuses 
koos hapra eluga 
kui vaid 
Looja 
loobib 
nädalaid 

Saabumine koju 

mu lääpas kingad põevad hallil jalamatil 
ka minu maks ja neerud väga kurvad 
ning minu kõrval vanaaegsel puhvetkapil 
on pikast ootamisest lonti vajund kõrvad 

laupäeva õhtul naabri-Juss ja sotse Mari 
lapsarmsalt matsutasid teineteise süles 
käest kinni läksid läbi elukalahari 
külg külje kõrval tõusid taevatrepist üles 

mu lääpas kingad põevad hallil jalamatil 

ei ole alati siin olnud nõnda kole 
noh näiteks siis kui kroonust naasnud onu Mati 
mul andis pagunid ja üles võttis tule 

hall aknaruut ei lase kiiri läbi 
ei ole mina mees kes jätkaks ürgset sugu 
pea põlvedel saab nähtud ööpäev läbi 
üht pikka olematut lugu 

unenägu 
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MARINA TERVONEN 
Tõlkinud Doris Kareva 

Ophelia monoloog 

Vaid naine olen. Ning seetõttu tumm. 
Pilk kisendab — ent naeratavad huuled. 
Mu kallis! — Taanimaa on turm! 
Siit põgeneme! 
Tuled? . . . 
Ah, õigus — tulla sa ei saa, 
sest kättemaksu oma ihus kannad. 
On kuningatel asju ajada. 
Kuid mida tegema peab 
kuninganna? 
Vaid naine . . . ning seetõttu õrn kui laps 
jõu jõhkra vastu, mis on talle jumal. 
Tean, keda himustas su kättemaks. 
Kuid keda lõpuks tabas ta, 
mu rumal? 
Jah, armastus on kahe teraga. 
Võid murda — asja olemust ei muuda. 
Ma isast vabaks kuidagi ei saa. 
Ja isatapjast. . . 
lahkuda ei suuda. 
Vaid naine olen. Saad, siis andesta. 
Te tahtel umbtee eal ei kao 
mu jalust. 
Jääb ainsaks väljapääsuks hulluda 
mul valust. 

* 

Maa ja taeva vahel käib, 
ausa rahva hulgas ringi 
rändab rahutumaid hingi 
paljajalu, paljapäi. 

Ei nad oska elavaid 
õnge võtta, õnneks võtta. 
Puutud: kust sa? kuhu tõttad? 
Vastust otsi endast vaid. 
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Tuhat tuult neil jalge all — 
vilgast putku, visa valvet. 
Hingematvat hingepalvet 
valab vihm poolüminal. 

Tänamatu töö on neil — 
terad eraldada tuhast. 
Sünnib soolakirja puhast 
põse peäl ja paberil. 

Aimatagi ajaseos. 
Viimse võtab närvidest ta . . . 

Tahaks ärgata — ent kestab 
kõik kui hirmsas unenäos. 

Robinsonaad 

Kaugel sunniti. Kaugeks ristiti. 
Ühe maalapi peale siis pisteti. 
Veeti ninapidi meid vististi. 
Või ehk — päriselt — hoopis päästeti? 

Oma hingemaad ei saa jagada. 
Ühe lein teise lõõpiv lobin on. 
Kuidas ühtsama aeda siis harida? 
Kumb siis Reede meist on, kumb Robinson? 

Olgu põud, olgu vihm, olgu pakane — 
küll saab külvatud, küll saab lõigatud. 
Taga kaugete udurandade 
kõik on kaotatud, kõik on võidetud. 

Udu vannume, uttu vahime, 
nagu neetud siin kõrvu seisame. 
Võõramaalased, võõrameelsed me — 
kel meid vaja? vaid teineteisele. 

* 

Ei uskuda maksa Poeeti, kes haarab teil hinge 
ja otsekui puhtamaist südamest välja laob kõik; 
tas varjul on saba ja sarved — tont itsitav, ilge, 
kuiv kiretu uurija: kuidas on asjade käik? 
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Ei uskuda maksa Poeeti, kes pisaraid valab 
ja peidab te õlale õilsa õrnkahvatu nao; 
kaks silma tal nutavad, kolmas ent valvel on ala 
ja tont hõõrub käsi: siit ainest ma saan omajao! 

Surmkindlalt ta segatud loosse, kus kõik pole puhas: 
suits loorib ta näojooned. Aga kus suitsu, sääl tuld! 
Misasja ta irvitab just kõige kurvemas kohas? 
Misasja ta ahastab sääl, kus on lõbudetulv? 

Ta oleks kui täidetud millestki seletamatust, 
pilk pöördunud sellesse, millest muu maailm ei tea. 
Mis on tema otsija osa? «Oh, pärast mu matust 
te mõistate kõike,» ta muigab. «Kuid mitte niipea.» 

See oli sust üldse, oh Looja, üks kentsakas tegu; 
konveierilt küll poleks kukkunud sellisest puust. . . 
Sa võta talt velvet ja nahk, tema tegu ja nägu, 
ta uni ja isu — vaid Sõna ei anna ta suust. 

TOOMAS OAODAM 
KOOSU, KOOSU, KOOSU, KALLIS KOOSU 

«Kas sina või?» küsis Koosu poisi käest, kui see tema kõrval trepil istet 
oli võtnud. 

«Mina ikka,» vastas poiss ja vaatas kortsulisse näkku, kus silmade 
asemel oli naeratus, mille poisi hääl oli välja meelitanud. Koosul oli 
temast hea meel. Poiss teadis seda, aga mõnikord ei suutnud uskuda, et 
Koosu tema ära on tundnud. 

Kas ta ise tunneks? 
Vaevalt. Tema Koosut küll, sest memmel oli alati seljas paks lamba­

nahkne poolkasukas, mis oli kõva ja krobises, kui käega katsuda. Hele­
damad jooned olid nagu vaod Koosu näol; kasukas oli nagu kontuur-
kaart, mille värvimise ta just praegu oli lõpetanud, ainult maad oli siin 
vähem, jõgesid, riigipiire ja raudteid rohkem. Kui kaarti vastu akna­
klaasi suruda, paistis valgus läbi, nõnda sai päriskaardil oleva kergema 
vaevaga kontuurkaardile üle kanda; Koosu nahk oli kollane. Koosu 
oli pime. 

Selle lambanahkse kasuka ja kepi järgi tunneks ta Koosu ära, kui ta 
ise pime oleks. Ise ta ennast küll ei tunneks, sest kes ta siis õieti oli? 
Ühegi tunnusmärgita ümmargune sile poisipõnn. Koosu aga ütles alati 
ilmeksimatult, kes tema kõrval trepil on. 
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Kui poiss äratundmises kahtlema lõi, õssitas ta Koosut küsimustega 
— väga kavalalt sätitud püünised olid need! — nii kaugele, et memm 
pidi nime ütlema. Mõnikord küsis kohe õtse: «Ütle, mis mu nimi on?» 
— «Jüri ikka, mis muu,» vastas Koosu ja poiss jäi rahule, ehkki tunne 
oli niisugune, nagu oleks emale või isale «teie» öelnud. 

Täna oli ta jälle tulnud, et mängida: Koosu tõstis karupeaga kepi 
üles, esialgu madalale, siis järjest kõrgemale, ja tema hüppas üle. Tihti 
istusid nad niisama ja ei mänginud midagi, ei rääkinud isegi, nii et Jüril 
hakkas uuesti tunne, et Koosu ei teagi, et ta tema kõrvale konutama 
on tulnud või on unustanud, et see nii on: teretamata ei pääsenud ta 
kunagi trepile, kuidas ka hinge kinni ei hoidnud. Mõnikord tuli poiss 
küll hoopis teisest kandist: Koosu oli nagu ratta keskpaik, millest võis 
nii palju kiiri välja tõmmata, kuni see päikeseks muutus. Neid jooni 
pidi sai Koosuni jälle tagasi hiilida. See oli nagu veekeeris. Mõnikord 
oli ta õige tükk aega vait, enne kui nina ülespidi tõmbas või kivikillule 
peale astus. Põnev oli niimoodi olla; ta oli mullale kriipsud tõmmanud, 
mis näitasid, kui kaugele ta Koosust nii on saanud, et see teda ei mär­
ka. Sellest mängust poiss Koosule ei rääkinud, tundus, et nii on parem. 

Koosu juurde tuli ta siis, kui kodus igav hakkas või kui paistis, et 
keegi teda ei armasta. Kodus oli tal endal vanaema, aga see muud ei 
teinud, kui käsutas: kord vett tooma, kord seale ja kanadele limurohtu 
korjama. Ja poes käima. Tükid selgeks õppima. Mõistagi oli see vastu­
meelt. 

Ning siis hiilis ta jälle Koosu juurde, kes temaga kunagi ei riielnud. 
Ükskord oli Liisbet — nii ta oma vanaema vihahoos kutsus — kisades 
tulnud ja poisi Koosu juurest trepilt ära kiskunud ja Koosu polnud ka 
julenud vastu hakata, ehkki oli niisuguse näoga, nagu tahaks midagi 
ütelda, aga selle aja peale oli ta juba ammu toas luku taga, sest Liisbet 
tegutses kiiresti, kiiremini kui Koosu mõelda jõudis. Ütle siis veel, et 
inimese mõte liigub valgusest kiiremini. See näitas, et Koosu on vana. 
Räägiti, et üheksakümmend kaks saab sügisel, aga Jürile meeldis mõel­
da, et Koosu on saja-aastane. Nooremat poiss endale sõbraks poleks 
valinudki. Ka Liisbet, kui ta ükskord vanaks, tõeliseks vanaks saab ja 
pimedaks jääb, võib talle sõbraks olla. Siis võtab ta Liisbetil kaela üm­
bert kinni ja ütleb: «Vanaema, kallis! Minu kallis, kallis vanaema!» 

Majas, mille trepil nad istusid, elas veel kaks naist. Üks neist, see, kes 
alalõpmata raadiot kuulas ja kuulamise saatel süüa vaaritas, pidi poisi 
arusaamise järgi Koosu tütar olema. Tütar oli ka vana inimene, käis 
nagu Koosugi lambanahkses kasukas ning kandis imepisikest kirjust 
sitsist pearätti, kust pea alatasa kippus välja tulema, hoolimata sõlme­
dest, mida nagu helmeid räti otste külge lükitud. Vihaselt, justkui ise­
enda, mitte räti peale pahane olles, kiskus ta rätikut tahapoole, ajas 
terava lõua ette, aga kõik oli asjata, järgmiseks kaevulkäimiseks oli 
rätt otsaette vajunud ja varjas poolenisti silmi nagu beduiinil. 

Teine naine oli hoopis teistmoodi. Esiteks polnud tal pearätti. Rätist 
loobumisega oleks ta nagu ennast muust perekonnast, Koosust, tütrest 
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lahti öelnud. Juuksed olid tal süsimustad, nahk tõmmu. Eriti imetlus­
väärsed olid juuksed: kobrutava kosena langesid nad naise õlgadele. 
Ka rõivad olid tal tumedad: tumepruun samet, must mantel samasugust 
kurja värvi kaabuga. Tulipunased huuled olid kitsad, halastamatud ja 
ilusad. Naine armastas vabadust, oligi hoovirahva sõnade järgi «vaba». 
Vabalt langesid juuksed, olles ometi kaharalt-kangelt ümber pea; 
mürkroheline kittelkleit jättis vabaks heledates põlvikutes jalasääred, 
mis nii õige tumedate ja tervetena ka sellele silma pidid hakkama, kes 
ei vaadanud. Vitamiine ja puhtaid mahlu pidi niisugune jalasäär küllu­
ses sisaldama. Naisest õhkus tõesti midagi sellist, mis neelatama pani, 
kuigi isu polnud. See oli siis Koosu tädi. 

«Räägitakse, et tihased kaotavad kord aastas aru, aga kui palju kordi 
seda inimestega juhtub,» ütles ükskord Koosu tütar. Jüri ei saanud esi­
algu aru, kelle kohta see käima pidi, siis tuli tal meelde, et eile õhtul, 
siis kui ta magama hakkas minema, kostis väljast lärmi ja keegi lubas 
kedagi maha lüüa. Natukese aja pärast plärtsatas auto uks ning sumbu-
tajatoru tige nnnnngggh kuulutas, et seks korraks on kõik läbi. Küllap 
see siis musta ingli kohta öeldud oli. Siiski meeldis poisile tõmmu naine 
rohkem. Ta ei teadnud, miks see nii on: halba ta ei tahtnud, halvad ini­
mesed said kõik lõppude lõpuks karistada, aga ometi hakkas ta naist 
pärast öist kaklust unes nägema. Kõikides karamellkompvekivärvides 
ilmus ta tema ette, nägu ütlemise äärel nagu Koosulgi: «Sina, Jüri, ar­
vad, et on olemas valge. See on tõsi, aga võimalik on ka vastupidine: 
valge võib olla must, väga must. Kohe ma näitan sulle.» Poiss läks higi­
seks, hakkas voodis vähkrema, tahtis ütelda, et näidata pole vaja, ta 
usub niigi, aga suust tuli ainult arusaamatu korin. Need unenäod väsi­
tasid, aga olid meeldivad, igal juhul ta ootas neid, ja kartis. 

Kõige rohkem tahtis ta Koosu juures istuda ja mängida üle kepi hüp­
pamist. Viimasel ajal oli Koosu kuidagi unine, ei võtnud vedu ei sõna­
dest ega mängust. Sellepärast oli poisil hea meel, kui tema tulemist täna 
kohe märgati. Koosu nägu ja kasukas olid äravahetamiseni sarnased, 
kollased. 

«Kas sina või?» küsis Koosu. 
«Mina ikka, kes muu,» vastas poiss. Koosu ohkas, leidis kobamise 

peale kepi ja tõstis selle põiki üle kitsa teeraja. 
«Kõrgemale,» nõudis poiss. Koosu oli täna nagu vanaaegne viisiga 

kell: temast tuli laul, muusika, aastate soojus, aga selleks pidi sõrmega 
peale koputama, õrnalt raputama. Mustadest juustest tuli ka soojus: 
nende omanikku polnud juba kolmandat ööd kodus; ainult tütrest ei 
tulnud midagi, ta oli külm ja kondine nagu surm. 

«Veel, tõsta veel!» ütles poiss, kui oli paar korda üle kepi hüpanud, 
vasakult ja paremalt. Paremalt ja vasakult. 

Äkitselt, justkui ei teaks ta ise, mida teeb, viskas Koosu kepi enda 
kõrvale trepile, sirutas käed välja ja tõmbas teerajal seisva poisi endale 
sülle. See oli hullem kui unenägu, hing jäi poisil kurku kinni. Ta tahtis 
hüüda, appi karjuda, sest tundis tõmbes tigedust, järeleandmatust, aga 
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ei suutnud: suu oli poolkasuka karvu täis. Kiiresti, jõuga, mis võrdus 
saja hiiglase omaga, tõstis ja langetas Koosu karupeaga keppi. Koik 
see kestis sekundi, igavikust igatahes kauem. Hoobid tabasid teda just 
sinna, mis seni — ta oli hellitatud laps! — puutumata oli olnud. Ning 
jumal tänatud: muidu oleks ehk selgroog murdunud. Taevas — täna nii 
sinine, peaaegu valge — ja maa — nii must, nii leinavärvi — said äkki 
üheks, nagu oleks ta aknast välja kukkudes kukerpalli teinud. Ükskord 
varem see juhtunud oli, poiss mäletas hästi viivu, hirmu, surmakartust, 
mis akna all tagumiku peäl istudes, kõigest kõrist louates siiski eluks 
oli osutunud. 

Siis lasi ta poisi lahti. Nagu poleks midagi juhtunud, pööras ta näo 
jälle kuhugi kirikuõpetaja aia kanti. Aias kasvas tihe kreegivõsa, sellest 
läbi näha polnud võimalik, aga tema vaatas just sinna. Tuuleõhk puu­
dutas Koosu nägu, mis oli nagu pleekinud kontuurkaart. Rätikust vaba 
kollase silmitu sõõriga tundus Koosu rohkem hingavat kui ploomsiniste 
huultega. Kuigi poiss oli peksust ehmunud, ei jooksnud ta ära, vaid 
vaatas sõpra tähelepanelikult. Päris ligi ei läinud, uuris esimese kriipsu 
tagant. Natukese aja pärast ilmus uksele tütar. 

«Mis siin oli, kas ta lõi sind?» küsis ta Jürilt, nagu oleks ta kõike pealt 
näinud või hiljuti ise midagi taolist üle elanud. Pilbaspeenike tütar 
põiki üle põlvede: paar kiiret nähvakat vastu sääri. Jüri kujutas seda 
selgesti ette. Ainult mille eest? Kas jäi vanainimesel millestki puudu? 
Ehk ei oldud tema vastu küllalt õrn ja hell? Ei antud võib-olla süüa? 
Mis Jürisse puutub, siis tema teadis hästi, mille eest nahutada sai: patte 
oli küllalt hinge peale korjanud. Ainult kuidas Koosu sellest teadis? 
Uutest ja vanadest? 

Järgmisel päeval Koosut enam polnud. Alati oli olnud, nüüd oli 
trepp tühi ja päike soojendas istumisega siledaks hõõrutud trepilaudu, 
nagu oleksid need Koosu jalasääred olnud. Koosu oli haige. Kurvalt 
läks poiss koju tagasi, jäi poolel teel seisma, vaatas üle õla — ei kedagi, 
lauad ainult läikisid päikese käes. 

Ja tühjaks trepp jäigi. Paari nädala pärast Koosu suri. Matusetee oli 
Koosu soovi kohaselt keldrinurgani pehmete kuuseokstega kaetud. 
Matuserongi eesotsas, teineteisel tugevasti käe alt kinni hoides, käisid 
kaks naist. Tumedad krässus juuksed langesid õlgadele: neid oleks 
tahtnud kallistada. Surm oli teda vanemaks teinud: nad mõlemad tun­
dusid nüüd ühevanustena. Kõhn naine oli räti peast võtnud: see muutis 
ta nooremaks. Ta nagu olekski seda hetke oodanud, et öelda: «Ma po­
legi nii vana! Või kui olen, siis igal juhul teistsugune, kui teie arvasite!» 

Ema-isa olid kuhugi läinud, poiss istus vanaemaga üksi toas. Vana­
ema sättis ennast ka minema. 

«Noh, kas sina siis matustele ei lähegi?» küsis ta poisi käest. Igaks 
juhuks jättis ta «sõber» ütlemata. «Sõbra matused» ja poiss ei sobinud 
omavahel nagu hästi kokku. See oli sama, mis aastat sajandisse sobi­
tada. 

Poissi huvitas muu. Ta oli juba nii vana. 
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«Mina litsidega ühte rongkäiku ei lähe!» ütles ta. 
«Nii ei räägita,» seletas vanaema endalegi ootamatult Jürit kui enda­

ga võrdset võttes. «Praegu on kõik head. Praegu on ta Koosu tütar, 
kõik muu olgu unustatud.» 

«T ü t а r?» 
«Nojah, mis sa siis mõtlesid?» 
«Ei midagi, ma niisama . ..» 
«Noh, tuled või?» 
«Mine ise, mul pole tuju,» vastas poiss ja hakkas kirjutamiskäe 

sõrmedega valusasti vastu valget aknalauda kõksima, isegi teadmata, 
miks ta nii teeb. Haiget ta seejuures ei saanud. 

BEET TENS 
HULLED 

Anne-Mari ei tõmmanud kohe kleiti üle pea. Tal olid ilusad reied ja 
tugev pingul koht. Heldi pööras pea ära, aga Toomas ei vaadanudki, 
Toomas oli ülemise kapi kallal ja puistas kaustikuid. «Me võime ju 
ometi ühe päeva maapäikest võtta,» kiskus ta kleiti üle laiemaks läinud 
puusade, ta jalad olid veel talviselt sinakasvalged. Toomas ümises: 

«Päev, päikesepäev, päevapilved. Ma ei teadnudki, et on olemas päe-
vapilved, Heldi.» Ta hüppas alla: «Ja Anne-Mari.» Puudutas vargsi ta 
kleidiäärt. 

«Jaa,» naeratas Anne-Mari kurjalt, kurjemini, kui tahtis. «Me jääme 
hiljaks,» kiskus ta kotisuud koomale. 

«Heldi,» kutsus ta lahkemalt. «Heldi,» kutsus ta juba koridoris oota­
vat sõbratari. 

«Naistele,» ümises poiss, «ainult naistele enestele mõjuvad need val­
ged kolmnurgad kõige enam. Sellepärast on vaja sõita kohe bussiga ja 
veel hääletada ja õhtu hakul rampväsinult kukkuda mudajärve kaldale. 
Ja siis ei anna Anne-Mari õlut, vaid paneb mu kohendama läinudaas­
tast pehkinud parve ja võtab sealsamas kotist soome bikiinid ja tõmbab 
kiirustades selga. Ja ma tõukan parve tõrvatiigi keskele, kus peäl on 
Anne-Mari kui veest äsja tõmmatud õis. Kes ootab, kuni päike võtaks, 
valusasti, häbenematult, võtaks ja armastaks mustaks.» 

Tüdrukud hõikavad teda alt koridorist. 
«Ja seda kõike keset sessi.» 
Nad istuvad vahetustega, vahetavad tüdrukud, sest Toomase jalg on 

veel nõrk. Heldi ja Anne-Mari ei kutsu Toomast Lendur-Toomaseks, 
nad arvavad, et esimest korda hüppas Toomas sellepärast, et ei armas­
tanud enam või vastupidi — liiga, ikka veel — ja alles ülejäänud kor-
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rad pulli pärast. Niisama, et oli kord juba Lendur-Toomas. Naised 
higistavad ja võtavad üksteise järel jakke seljast ja vaatavad. Toomast 
ja Anne-Mari uut kleiti. Vist sellepärast, et nad on juba rohkem maaini­
mesed, arvab Heldi. Ta ei ole kunagi päris Lõuna-Eestis käinud. Anne-
Mari ilusad rinnad hõõguvad tumedate tippudega läbi õhukese riide, 
on nii elavad, kärsitud, et Toomas peab neid pilguga paigal pidama. 

Nad saavad lõpuks välja ja Anne-Mari jookseb üle tee, hüppab üle 
kraavi ja kukutab end jalalt. «Ai-lu-luu,» lamab ta, põlved püsti. Lehte­
de varjud värisevad ta põskedel, just ümber nina ja kaelal, kaelal ka, 
kui Toomas ja Heldi teda üles aitavad. 

«Ära ole nii murin,» viskab ta Heidit heinatutiga. Ka Toomase sil­
mad on etteheitvad. Heldi naeratabki püüdlikult. 

«Sa ei tee ju midagi halba. Sul on abielupuhkus. A-bi-elu-puh-kus, 
mis on elementaarne ja vajalik ja need teised sarnased sõnad. Ja sa oled 
oma sõpradega teel ühe sõbra vanaema juurde.»Ta vaatab ennast ja 
Toomast ja — Heidit ta ei vaata — ja hüppab õhku: «Häilu!» 

Nende paljad jalad on õrnad, aga nad ei pane kingi tagasi jalga, nad 
kiljuvad ja oiatavad. Ka Heldi teeb «ah». Võib-olla tõesti, võib-olla on 
neil õigus. Jah, õigupoolest selleks ta ju sõitiski. Et proovida. Puhast 
rõõmu. Kus ei ole muud kui rõõm, selline puhas, mitte ahastuse-segune, 
kus on ahastust rohkem kui terves meeleheites. Selline vaikne rõõm, 
milles pole isegi veel valu. Toomas ja Anne-Mari räägivad ikka veel 
abielupuhkusest, õigemini räägib Anne-Mari, Toomas püüab tema 
kõnnakut järele teha. Ja komistab, ja komistab tüdruku kandadele. 
«Mees jäi pikapeale nõusse, mis tal muud üle jäigi. Sest naine ei olnud 
enam ilus. Ta polnud ka inetu. See oligi kõige hullem. Nad leppisid 
kolmapäeva peale kokku. Mis kiusatusi saabki olla kesknädalal, kui 
nii võtta. Et igal kolmapäeva hommikul pärast laste lasteaeda viimist 
võib naine minna. Ka väikese päevaraha pidi ta saama. Kella üheteist­
kümneks lõpetas ta make ирЧ, pool kaksteist istus pargipingil. Vaatas 
tuvisid, suits näpus, jalad hoolikalt koos halli kostüümi seeliku all. Vaa­
tas linde, aga ei söötnud. Ei suitsetanud ka. Siis kohendas väikest küba­
rat — ainult kolmapäevakübarat —, läks trammi ja — edasi kaotas 
mees ta silmist. Ehkki nii ei pidanud olema ja naine ei osanud isegi selja 
taha vaadata. Või vastupidi, kartis vaadata, et mitte pettuda. Mees ei 
saanud enam juua, ta nägi kogu aeg, kuidas naine astus trammi. Muidu 
oli kõik endine. Nüüd ma jätan natuke vahele. Lõpp oli nii, et mees sai 
paksu naisega kaubale, kelle korterit tema naine sel päeval kasutas. Ja 
siis nad piilusid paksu perenaisega koos, kuidas naine käis toas ringi, 
kuulas, kuulatas vaikust. Ta huuled liikusid tasa, võib-olla ta laulis ene­
ses. Siis võttis ta käsipeegli ees hoolikalt mingi maha, pani öösärgi selga 
ja heitis piinlikult ülestehtud laia vanaaegsesse abieluvoodisse, sirutas 
nagu kallistades, kuid jäi magama poole kallistuse pealt, käed üle pea, 
ainult huuled liikusid veel, nagu oleks see olnud pikk laul. Laul tema 
sees.» 

Anne-Mari oli rääkides käed ette tõstnud, kuid Toomas ei tahtnudki 
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teda peatada, ta võib-olla ei kuulnudki, mida Anne-Mari rääkis, kas 
üldse rääkiski. Ja kas see üldse oligi Anne-Mari, keset valguse täppe 
tuhmkollases kleidis. Ta suu oli väike ja käed ning jalad olid peenike­
sed, puusad puhkemata. Ja silmad olid ebaloomulikult suured, pärani 
ja hirmunud, liikumatud ja pimedad. 

Ja Heldi mõtles, et tuleb välja, et isegi selline naine on vahel väike, 
päris väike kohe. Samasugune tüdruk nagu tema — Heldigi —, 
kellel pole puusi ega rindu ja ei ole neid ka tulemas. Kuigi tal on poeg 
Tallinnas ja mees, kellega ta on juba kaks aastat abielus. Muidugi, ega 
keegi ei usu seda, ükski õppejõud ei usu, et tal on laps haige, ja «Säde­
mes» küsitakse alati passi. 

«Häilu,» hüüab Anne-Mari poolelt sõnalt ja hakkab kiilutama, hele-
dalt-valjult. Toomas saadab teda tooni võrra madalamalt, ta silmad on 
täppe täis ja käed vehklevad, aga koos on nende luil pikk ja tume, nii 
et nad jäävad vait. On isegi vilu hakanud. Nii tumedad olid nad koos, 
kahekesi. Et Heldi otsib kampsuni. Nii tumedad. 

Vanaema on neile vastu tulnud, ära väsinud, poolsuikvel põõsa all, 
roheline undruk üles keeratud. Heldi ei luba teda ehmatada. Huige­
tega. «Need ongi sinu üliõpilased,» ütleb vanaema. Vähemalt nii saab 
Heldi aru. Toomas asub vanaema võitma ja saab ta peaaegu kohe van­
gu. Tüdrukud tulevad järele. Heldi mõtleb, et vanaema isegi ei vaada­
nud oma Anne-Marit, ainukest lapselast. Ei tea, kas tõesti jõuavad ju­
tud Tallinnast siia, siia metsa sisse? Vanaema on rohkem kui küll näi­
nud, eelmisel suvel oli siin malevarühm. Ja Heldi tunneb, nagu ei võ­
taks vanaemagi teda päris tõsiselt, on ju Heldi vanaemaga ühepikkune, 
aga tundub palju pisem. 

Pärast lõunat olid kõik omaette. Toomas viis ühe noore kalkuniga 
mingit katset läbi ja palus naistel mitte kaagutada. Vanaema pidi just 
nüüd kibekähku aida vahet jooksma, et mitte Anne-Mariga kahekesi 
jääda. Heldi ütles, et läheb külla. 

Kui teda enam näha ei võidud, istus ta maha, sinnasamasse tee 
äärde. Ta kartis üksinda külla minna, ta kartis kukki ja koeri. Ja küla-
inimesi — nende lahkuse ja ahne uudishimu pärast. Nii nagu kartis 
külakaevu koogu ja ketiga. Eriti ketiga, kui see jooksis ja jooksis alla ja 
kunagi ei teadnud, millal ämber puudutab vett. Või oli hirmus hoopis 
see, et ka mehe kodus Rahumäel oli kaev ja ämm seisis alati kõrval, 
kui Heldi väntas. Sest ta teadis sellest, isegi Jaanus teadis, sest hakkas 
alati nutma ja tükkis Heldi juurde. Aga ämm ütles: «Missa, suur mees 
ise.» Ja võttis pojapoja oma suure rinna peale, ja kui Heldi oleks taht­
nud poega saada, oleks ta pidanud käed pikalt-pikalt üles sirutama, 
kikivarvulegi tõusma, nii suur naine oli ämm. 

«Oota,» lehvitas ja hõikus Anne-Mari, «oota!» Nagu oleks Heldi 
hirmsasti jooksnud. Anne-Mari kükitas hooga ta kõrvale, kleit tuult 
täis. 

«Ma tahtsin sulle juba tee peäl ütelda, aga kuidagi ei saanud. Too­
mas ja,» hingas ta kiirelt ja kuidagi kitsilt. 
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«Maga täna Toomasega,» ei saanud ta pidama, muudkui kordas ja 
kordas. «Maga täna Toomasega.» 

«Ega ma ei mõtlegi seda päris nii, kui Sa ei taha, magage kahekesi 
tagatoas. Suur voodi on lai küll. Kui sa ikka ei taha või ni i . . . siis võib 
ühe sulgkoti põrandale tõmmata. Ühes toas!» Ta ei vaadanud kõrvale. 
Vaatas liiga õtse. Heldi ei teadnud. «Jah,» ütles ta, «kui sa seda tahad, 
kui on vaja.» 

«Ma teadsin, ma ju teadsin,» näppis Anne-Mari vööotsa, nad mõle­
mad ei tahtnud, et tuleksid pisarad. Ja ta jõudiski enne ära joosta. 

Heldi läks külla. Oli väga lämbe. Koerad olid võib-olla aidas või 
kusagil mujal, kus jahedam. Küla sai läbi ja tulid uued põllud. Jogi, 
mõtles Heldi, jogi peab ju siinsamas olema. Jõe lõhna ta tundis. Keegi 
tuli veel vee äärde, tüdruk kuulis ta samme, aga ei julgenud taha vaa­
data. Nad istusid keegi'ga üsna lähestikku, parema meelega oleks Heldi 
püsti karanud ja jooksnud ja jooksnud, kas õtse vette või mööda kallast, 
nii et ei olegi muud kui ainult hoog. Ja sinised või kollased täpid vastu 
keha, mis ajavad kiljuma. Silmanurgast nägi ta ikka ära. Oli nässak va­
namees, kes liigutas laisalt mütsiga, tegi endale tuult. Pintsaku oli ta 
ära võtnud, oli ainult vestiväel. Särki tal ei olnudki, vaid vest ja punane 
rätik kõvasti ümber kaela. Heldi ei kartnud tõesti — igas külas on oma 
hull ja oma Üts — ta nihutas end veepiirile, nii et varbad ulatusid vae-
valt-vaevalt pruuni vette. Vesi oli laisk, riivas möödamisi. Arvatavasti 
on ta ka tumm või vähemalt kurt. Mees ogises tasakesi ja otsis midagi 
taskust. Vist taskurätik, arvas Heldi. Enam ta ei vaadanud. Ta oli abi-
elupuhkusel. Ja Martti, kes on tema mees, ja Martti ema ja Jaanus on 
Rahumäel aias ja Jaanus ütleb: «Emme õpib, emme koolis,» ja näitab 
käega värava poole. Aga tema ei lähe Luige eksamit tegema, tema istub 
jõekäärus. Ja hull istub ka. Võib-olla tapab. Ehk vägistab. Või tõukab 
vette. Või hoopis viskab niisama liiva silma, sooja liiva. Ja tema karjub 
ja hull mees mõtleb, et nad hullavad ja viskab muudkui veel. Ja Heldi 
ei tohi nutma hakata, sest siis võib hull kurvaks muutuda, kohe väga. 
Või kurjaks. 

Heldi jõuaks veel püsti tõusta, jõuaks küll. Ütelda, karjuda, joosta, 
aga ta saab aru, et nad on nii eraldi, et hull mees ei kuulekski, ei saaks 
aru. Heldi ei liigutagi. Mees seisab ta kohal, ta on püüdnud taskuräti­
kuga maimu ja näitab seda Heidile, põsed pinges, huuled tugevalt koos. 
Taskurätik soriseb, kala rabeleb, mehe põsed on lõhkemisel. Heldi ei 
naerata, tal ei tule välja, laseb vaid korraks ripsmed alla, nii et põske­
dele jäävad varjud. Hull mees on ikka kahevil, nüüd näitab Heldi pil­
guga üle oma varvaste vee poole. Mees laseb oma käe järsku alla, nii 
et kala rätist märjale liivale kukub. Hetkega haarab ta maimu kahe 
suure jämeda näpu vahele, astub jalgupidi vette ja laseb maimu lahti. 
Ta ei uju. Heldi küünitab lähemale, ise ei teagi, et küünitab. «Ujub,» 
ütleb ta, «ujub, ujub,» nagu kuulates oma häält, imestades, peaaegu 
õrnalt. «Ujub.» 
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«Ju . . . ju . . . ju,» kükitab mees vee kohal, nii et püksid tagant mär­
jaks saavad. 

«Ju . . . ju . . .» vaatab ta Heidit ja naeratab. 
«Ju . . . ju . . .» lagistab lausa, kokutab, kriiskab, ikka veel kükakil 

külmas vees. 
Aga Heldi juba jookseb, jookseb ja jookseb, hoides käsi, nagu hoiaks 

ta poega, kes on juba päris raske, aga keda ei tunnegi. Sest nii korraks 
võib teda hoida, aga nüüd kannab Heldi teda kogu tee, külast läbi, 
vanaema majani, kohe läveni välja. Alles siis laseb ta käed lahti ja hak­
kab nutma. 

Vanaema saab aru ja hakkab Anne-Mariga pahandama, et see pole 
Jakupist rääkinud ja nüüd on teada, mis sest tuleb. Et Heidil on pikad 
juuksed ka veel, «ossand küll, oh mu . ..» 

Toomas paneb asjad paika, Toomas ütleb, mida asjast arvab, ja kõik 
hakkavad vaikselt sööma. Heldi võtab mitu korda sinki. Aga kärbestele 
ei pööra millegipärast keegi tähelepanu. 

Vanaema ütleb Anne-Marile: 
«Mis sa's kiheled, kas sa'i tea enam, kus su ase on?» Ja toob Heidile 

ja Toomasele ühe triibulise vaiba, nagu oleks veebruar või siis vihmane 
hilissuvi. Toob neile veel ühe laia sooja teki. Siis viib ta Anne-Mari ära, 
neil on veel õhtusi talitusi. Ja Toomas ja Heldi mängivad kaarte ja rää­
givad kirjandusest. On raske vaikus ja sõnad jäävad kinni, ripuvad 
õhus, nii et Heldi ei näegi enam Toomast, nii kirju on. Nad teevad akna 
lahti, õhtu hääled ja sääsed tulevad sisse. Suisutavad, sumisevad . . . 
Toomas . . . He ld i . . . Toomas . . . Heldi. . . Heldi ei taha naljakas olla, 
aga ta ei võta ruudulist pluusi ära, ei võta ära ja tõmbab teki kurguni. 
Toomas istub poolkülitsi akna all, õhtupäikese vari teeb talle roosa 
nina. Toomas istub ja õhtu hääled tulevad temast üle, läbi, nii tasa, et 
ajavad värisema, ihu kananahka. 

Heldi teab, et nad mõlemad teavad ja nii edasi. Sellepärast ta ootab, 
ootab veel, kuni teab, et nüüd võib. Ta hakkab hingama rahulikult, 
rahulikult ja sügavalt nagu siis, kui oled üksi toas, kui ei ole Toomast 
ega õhtuhääli, kui sind ennastki pole. 

Toomas ei jõua niikaua kannatada, oodata kui Heldi. Ta läheb toast 
ja uks kääksub ikkagi ta käes. 

Nad jäävad sinnasamasse vahetoa põrandale, nad hoiavad nii püüd­
likult hinge kinni, et roiete all klopivad kui kellad. Kill-kelladi-kill-
kella tuksuvad läbi Heldi kõrvadele surutud pihkude Anne-Mari ja 
Toomase suud. Avanevad plaksatusega kui piitsalöök vastu lauda, nagu 
uue kärbsepiitsaga. 

Hommikul on ilm pilve tõmmanud ja nad ei saagi mudalombil päeva 
võtta. Vanaema paneb moonakoti kaasa ja tuleb vaatama, et nad ikka 
ilusti bussi peale saaksid. Kaks vana naist tulevad veel. Ja pooljoostes 
hull-Jakup. Täiesti tavaline hull, ütleb Toomas. Aga vanaema nakkab 
hädaldama ja tahab meest ära ajada. 

«Utsah,» hüüab ta. — «Utsah!» Ja põtkib maad. Ja Jakup ei näegi 
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teda, Jakup tuleb õtse Heldi peale, aga jääb siis seisma. Kohendab räti­
kut, ei ütle kohe, on häbelik, ei julge naeratadagi. Seisab niisama ja 
vaatab. Heidit. Bussijuht peatab järsult, keerutab liiva üles. Koik köhi-
vad ja pühivad silmi. Jakup ka pühib. 

«See minu naine . . . läheb ära . . . Jakup ootab . . . Jakup ootab 
teda . . . ärge siin ütelge midagi. . . Jakup ootab.» 

Heldi ei tea, kas külanaised utsatavad niisama või patsutab Jakup 
tõepoolest meeleheites bussi. Ei tea, kas mees nutab või lehvitab vaik­
selt, julgemata häält teha. Ehk lehvitadagi. 

«Ära siis sellepärast nuta,» ütleb Anne-Mari, «muidugi ta ootab, seal 
jõe ääres ja bussipeatuses ja. Ega ta unusta, kui ta lubas. Aga ainult nii­
kaua, kuni mõni võõras plika või kas või mutike talle naeratab, nii­
moodi vaikselt. Ja kellel on vaikne hääl. See on siis tema naine, teda ta 
ootab.» 

«Suvi on möödas,» ütleb Toomas, «hullu suvi on möödas, sest keegi 
ei jõua teda ära oodata.» 

HALLE MUULI 
ELAN LOOTUSES, ET PÜSIN ÄRKVEL. 
ELAN. 
TEISITI EI TOHI. 

Käsi väriseb ja kriibib sulepea, 
Kuid ma kirjutan. Ma pean 
Surnud tähes elustama algust, 
Trükimusta jäädvustama valgust, 
Mille läbi nähtavaks saab rohi, 
Koolev luisuhaljal teral 
Või siis talvekõntsast tärkvel. 

Käsi väriseb ja kriibib sulepea. 
Kuid ma kirjutan. Ma pean. 
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Eestimaa 

Võidu väljaku peäl seisis 
Kollast värvi foori ees. 
Õlal kott kui tulnuks reisilt, 
Või ehk minek alles ees. 

Silmis kangastumas külad, 
Võssakasvand taluteed. 
Näpu vahel kümme ülast 
Kahekümne корка eest. 

Ei ta teadnud, kuhu minna, 
Või miks tulnud pika tee. 
Nõutult seisis keset linna 
Kollast värvi foori ees. 

Ratsanik 

Mäeharjal peatub ratsanik, 
Seal tõrvatungla süütab. 
Ta seisab seitse aastat nii 
Ja öösse üha hüüab. 

Ja puhub pikka pasunat, 
Kuid lõpuks nõrkeb hobu. 
Mees sirgelt kukub sadulast 
Ning mägi vajub sohu. 

Taas möödus keegi. Kes ta oli? 
Mu teadvust ta ei kohanud. 
Kuid möödumine jäi. Jäi vari. 
Päev justkui oleks õhanud. 

Ma vaatan. Aknaid varjab kardin. 
Kuid aiman, mis seal tehakse. 
Seal vaadatakse sama vargsi, 
Ja vahel häältki tehakse. 
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Koidik 

Väsinud tsirkuselõvina 
Haigutab mu Unn 
Valgete linade vahel 
Mustavate akende taga 
Kallis 
Ja soe 
Ja kaitstud . . . 
Kärbeste eest 

Üks mõtlik luuletaja 

Hando Runnelile 

Mis keeles kisavad hakid 
Varahommikul, märtsis? 
Kogu maailm küüsi lakib, 
Silmad sügisest 
Närtsind. 
Uks mõtlik luuletaja 
Hingeõhuga 
Puhastab peeglit. 
Kogu ärkveloleku aja 
Ta midagi muud 
Ei teegi. 

Suvistepüha 

Jõulisemalt kui sada haavatud broilerit 
Sügisestel sõjaväemanöövritel 
Neelab vanahärra Macbeth õngekorgi 
Oma isikliku põdrasüldist silma 
Kolme piparkoogipoisi 
Ühisest preservatiivist 

Vaarikavõpsikust tulevad naised 
Kammeljad käes 
Ja lasevad lauludel nõrguda 
Läbi asfaldile määritud öö 
Maomustriliste sukkpükste 

Refr: Oh vanahärra Macbeth 
Ja piparkoogipoisid 
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Aga põdrasült alles keeb 
Ja kadakalinnudki pole veel nokkinud 
Kõiki paiseid broilerite piiblite vahelt 
Kolm piparkoogipoissi sülitavad tulle 
Ja ütlevad toosti 
Naaberküla lihtsameelse lohe auks 

Vaarikavõpsikust tulevad maod 
Määrdunud sukkpüksid käes 
Ja lasevad ööl nõrguda 
Läbi asfaldimustriliste naiste 
Kammeljalaulude 

Tigudena klaasmäel roomates 
Möödund on meiegi päev 
Nähes 
Ja pilguga julgustades teineteist 
Kuid siiski 
Teine teisel pool klaasi 
Libiseme alla 
Ühte voodisse 

Lootus ja ahastus 
Kulunud koikul heidavad ühte 
öisest paarituspalangust sünnib 
Uus päev 
Ja hõikab 

klaasmäele teod 

NUUMAS 
piknik lumisel mäel 
keskpäeva punane päike 
väikesed salapeod 
taeva ja tornide all 
pimedust jätkub ja jääd 
jätkub kahele käike 
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tald tunneb roomavad teod 
mäe sees ja asfaldi all 
mõtled või ulatad käe 
mõtled ja ulatad käe 



* 

sina mu varrukasiilike 
triumfikaare all 
nukralt nõjatud 
pehmelt plokkflööti kallistad 
puupilli siledus sõrmis 
teenid leiba või tsirkust 
või öö valgeid nelke 
niiskeid kui maa 

taskud on väikesed 
õhtuvalgust täis 
käed veel mahuvad 
ei muud 

silmad on suured 
õhtuvalgust täis 
kuid terve meri 
veel mahub 

Linnatuled. Vaiksed purjus tuuled. 
Aega antud lumeni kuid 
sedagi ei taha. 
Imelik et sina tohid näha 
kui seal väiksel saarel 
tuleb lumi maha. 

* 

Sina oled laps, 
kes kardab rääkida 
ilma selle õnnetu r-täheta. 

Ja ikka on sul veel 
une-eelsel viivul 
mõned maailmad 
imemustrites 
seal, 
kus krohv tuleb 
seina pealt maha. 
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Kätes tarkus 
ja silmades süüdimatus. 
Oled kui peatatud ülelendaja 
jahmatus. 

* 

Pinnaveel on valus, 
kui sa pikkamisi astud üle järve. 
Kaldal, musta kuuse all 
hoiab haldjas hinge kinni. 
Sina jõuad. 
Ei sa peatu. 
Õitsvasse palderjani 
väsind haldjas variseb. . 

TARMO TEDER 
PIMEDUSE NEELUS 

Nuntsius oli pumbamajas öövalves. Järgmisel päeval pidi tal puhkus 
algama ja noormees rõõmustas harvasaabuva sündmuse puhul. Ta 
krudis pleki lahti, kallas omale kompotivedeliku mulksudes kurku, nee­
latas korduvalt ja maigutas maasikaid peale. Ta tuju tõstis veel pumpla 
ülakorrusel avatud aknast hõljuv õhkõrn hoovus, mis kandis meeltesse 
mailõpu maguserutavat looduselõhna. Üleval ringi kooserdades tralli-
tas Nuntsius nagu väike laps; ta tõttas ühele kahtlasele prussile toetudes 
akent pärani lükkama, kuid libastus ja kukkus pealt lahtisesse paaki. 
See oli tõeline lõbusõit, sest paagi servad olid kumerad. 

Aga kohe rahunes Nuntsius kainemaks ja püüdis uuesti üles pääseda, 
kuid paraja üllatusega märkas ta, et redel, mis väga suure, põrgupaja-
lise kujuga paagi põhjast alati üles viis, oli seekord kadunud. Kohe 
meenuski Nuntsiusele, et ta oli seekord vahikorda tulles redeli unusta­
nud — selle asetamine paagipõhja käis tema lisakohustuste hulka. 
Nuntsius hakkas muretsema ja mõtlema oma pealtnäha koomilise olu­
korra üle. Ta mõistis, et välja ta niipea sealt paagist igatahes ei pääse, 
sest selle ülemine serv jäi põhjast ligi kolme meetri kõrgusele. Pealegi 
olid hiidanuma seinad väga libedad ja ronimisest ei oleks midagi välja 
tulnud. Hommikuni jäi aga üle üheteistkümne tunni. Siis pidi tulema 
vahetusmees, kes kolleegi sealt välja aitaks. Terve öö tuli paagis oodata 
ja Nuntsius tundis, et selle aja jooksul hakkab tal kohe, ehk isegi jube, 
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ning ainuke asi, mille üle ta heameelt tundis, oli see, et paagis õnneks 
vett ei olnud. Ka teadmine peatsest puhkusest lohutas veidi Nuntsiust 
tema abitus olukorras. Ta istus paagipõhja, kobas küljetaskuid, leidis 
sigaretid, aga tikke mitte kusagilt, ja suits jäigi tõmbamata. Aegamisi 
nikotiininäljane Nuntsius kohanes oma rusuva paratamatusega ja kös-
sitõmbunult isegi tukastas natuke. 

Reaalsusetaju tõi tagasi mingi ladin, mis Nuntsiuse kohe erguks vir­
gutas. Teine aisting, mis Nuntsiuse teadvuses peegeldus, oli see, et ta 
tagumik on niiske, ja kolmandaks, et kusagilt ülevalt langeb sooja vede­
likku, sest paagi nõgusas põhjas oli juba mõnesentimeetrine kiht. Masi­
nist mõistis, et oli ladinas istunud paar minutit, sest iga kuuekümne 
sekundiga tõusis nivoo paagis ligikaudu sentimeetri võrra. Nuntsius 
andis omale ahastades aru, et keegi oli kraani kogemata või ehk meele-
gagi veidi lahti jätnud, öise jahutusintensiivsuse kahanemisega tõusis 
surve ja ülemistest nirevil siibritest hakkaski siis vett üle ajama. 

Nuntsius istus kottpimedas paagipõhjas nagu puuga pähesaanu. Üle­
val kumas hämar valgus, mille kutsuvad kiirea langesid ihaldatavale 
paagiservale. Pääsemist pakkuvat kõrgust lootusrikkalt silmitsedes haa­
ras Nuntsiust äkki meeletu paanika ja ta tabas kogu lihtsat ja hirmsat 
tõde . . . 

Nuntsius reageeris sellele hetketundmusele kaootilise ja mõttetult 
rabeleva tegutsemisega. Ta spurtis nagu elektrivoolust või rästikurün-
dest rabatu ja püüdis mööda paagiseina nii palju kui võimalik üles 
sprintida, et servast iga hinna eest käega kinni haarata, kuid jõudmata 
poolelegi teele, libises ta tagasi ja oli varsti mitmetest ponnistustest märg 
nagu põrandakalts. Hingeldades jäi Nuntsius paagipõhja istuma, sülitas 
ja hakkas röökima, aga tema appikutsesignaalidele vastas vaid irvitav 
kaja. 

Peagi taipas ta oma tegevuse mõttetust. Väheste tukkuvate valve-
mehhaanikutega öine tehas asus oma monotoonse mürinaga kaugemal 
ja pumbamaja territooriumil polnud kindlasti ainsatki inimest, sest oli 
küllalt vähe tõenäoline, et mõni lunaatik või mingid armuhullud tulek­
sid linnast penikoorma kaugusele, et laokile jäetud pimedal tööstus­
maastikul ringi konnata. 

Kopsude lõõtsumise aeglustudes hakkasid ajud selgemalt tööle. Nüüd 
taipas ta olukorra kogu lootusetust. Ülevalt kraanist tilgub vett, mis tõs­
tab nivood üle poole meetri tunnis, sest äravooluklapp paagi all on sule­
tud. Siit välja teda keegi aidata ei saa, klapp jääb nagu kiuste suletuks, 
sest seda avav automaatsüsteem asub üleval. Umbes kolme või nelja 
tunni pärast peab ta hakkama end vee peäl hoidma, et mitte uppuda. 
Ja hulpides tuleb veel mingi aeg pinnal püsida, et nivoo tõustes käsi 
lõpuks paagiservani küünitada. Aga ta on üpris vilets ujuja. Mida küll 
teha?? 

Nuntsius seisis juba sääremarju kõditavas leiges vees. Nagu lauka-
sortsi kimpu jäänud kurg võttis ta presentkingad ja üleriided seljast, ja 
need puntrasse kokku keeranud, heitis ihukatted mütsatusega pimedast 
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paagist välja. Ta tagus igaks juhuks veel klapi ümbrust, aga see oli sama 
mõttetu nagu purjenõelaga betooni raiumine. Siis istus ta neetult suure 
anuma põhja ja aeg-ajalt siiski valjusti hõigates viitis oma graafikus 
ettenähtud vahitunde. Peagi aga hakkas liialt trumminahku rõhuv kaja 
teda ehmatama ja SOS jäi aina harvemaks. Närvipinge kasvades kadus 
objektiivne ajataju ja paljude tunnete virr-varris jooksis mõte nii või 
teisiti ikka paagi ja veevärgi juurde tagasi. 

Nuntsiuse lootused muutusid üha utoopilisemaks. Ta peaaegu uskus, 
et tehases või torusüsteemis võib juhtuda mingi rike ja vee ringlus kat­
keb. Või siis äkki tulevad kosmosekülalised ja pärast «biovälja magne-
tiseerimist» muudetakse ta ruumilisi koordinaate ja ta leiab end väljast 
ihaldatava valvelaua alt, kus ta peaaegu igal vahiööl kapipeidikust põ­
randale laotatud madratsil kolm-neli tundi nagu koer põõnas. Vahi­
korrad olid ju rahulikud, automaatika kindel ja hakkajatel eramaja 
ehitajatel polnud territooriumilt varastada midagi. 

Paagis kartis masinist natuke ka hullumeelsust, aga üldiselt see mõte 
teda palju ei kohutanud, sest ta oli paljulugenud mees ja tema dominee­
rivalt ratsionalistlikus loomuses peitus ka peaaegu kõikide juhuste ette­
nägemise ja nendega arvestamise süsteemike, mis võimalusi teadvus­
tades (antud juhul hullumeelsust) neid tulevikuvariante alati eemale 
hoidis. Kuid vee tõustes üle kõhu rinnuni ja sealt edasi lõua alla pin­
gestas olukord hädasolija iga närviraku. Organism ei sattunud enam 
paanikasse. Ees varitsev oht muutis ta valvsaks ja vähimatki liigutust 
kaaluvaks. Nagu püünisraudu sattunud metsloom ootas ta iga jõuraasu 
saastes aeglast ja piinarikast lõppkatsumust, et pärast oma olemasolu 
hoidmise vaeva kõige õigemal hetkel sooritada elu ja valikuvabaduse 
säilitamiseks maksimaalne energiapurse. Närve enesesisendusega regu­
leerida püüdvale ja samaaegselt oma tegevusest sõltuvaid uusi psüü-
hikaseisundeid analüüsivale Nuntsiusele muutus kõik järjest selgemaks. 
Tema keha ei võidelnud järskude jõududega, äkilisi hoope ei jaganud 
keegi, vaid aeglaselt kägistav surmaoht muutis valvsa organismi kadu-
vikuõõva järjest teravamini tunnetavaks. Üks nürimaid surmavika-
teid näsis ta kaela ja Nuntsiusele meenus, kuidas ta kord turuvarbla-
sena kolhoosipõllul kartuleid noppides oli poolikusse veeämbrisse ühe 
vöödilise hiire visanud ja siis käekellaga aega mõõtnud. Katse vältas 
tookord veidi üle kuue minuti ja vaene loomake oli sibades algul päri­
päeva, pärast vastupäeva ujunud, ning kui ta uppumisagoonias vees 
keerlema ja sabaga sapsima hakkas, oli bioloogiline eksperiment väike-
imetajaga praktiliselt lõppenud. Nuntsius oli oma elus varemgi poolus-
kudes mõne palvega Jumala poole pöördunud, kuid just nüüd, hädas, 
mil see kunagine hiireuputamine talle meenus, võttis ta end patusena 
tundes rituaali kõige tõsisemalt. Vesi aga kerkis ja kerkis ning äkitselt 
leidis Nuntsius ühe lihtsa mooduse, kuidas jõudu eriti raiskamata 
ennast varsti üle pea küündiva vee pinnal hoida. Ta lasi end kopse täis 
tõmmates vastu paagipõhja vajuda ja põlvedest natuke nõtkudes tõukas 
ta keha pöidadega aeglaselt vee alt pinnale. Vähe energiat nõudev füü­
siline tegevus lõdvestas veidi pillpingul närvisüsteemi. 
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Tunnikese möödudes liugles Nuntsius järjest suurema amplituudiga. 
Sujuva üles-alla hõljumise hõlbustamiseks muutis ta oma keha laskudes 
võimalikult voolujoonelisemaks, sest tal oli järjest raskem põhjani jõu­
da, ja end paagipõhjast aina tugevamini lahti tõugates surus ta labida-
liste peopesadega laialisirutatud käed järsult ja vertikaalselt alla ning 
sibas pöidadega kiiresti kaasa aidates pinnale. Kuid vaatamata kõigile 
juurdeõpitud nippidele jõudis kätte moment, kus miski ei andnud enam 
olulist efekti, ja vaistlikult otstarbekamat hulpimismoodust tajudes 
tõukas Nuntsius end viimast korda paagipõhjast lahti ja hakkas käte 
ja jalgadega elliptiliselt veheldes oma nägu õhus hoidma. Seejärel ujus 
ta mõne tõmbega paagiseina juurde, ja kannad vastu libedat metalli 
toetanud, tõukas masinist nagu süstik ennast diametraalselt teise serva 
suunas. Ebamugav oli tal end «vastaskaldal» ümber pöörata ja tagasi 
tõugata ning väsides, aina enam väsides oli ta varsti hiire olukorras, 
kes tema kartulipanges kunagi enne uppumist ringiratast ujus. Aeg­
ajalt kerkis Nuntsius käte ja jalgadega aina kiiremini sumades veest — 
nagu algaja veepalliväravavaht sirutas ta end märjast üles, võimalikult 
kõrgemale, aga vaksa-poolteise jagu eesmärgist ikka eemale jäädes lan­
ges järjest oma aina tõenäolisemasse hauda tagasi. Inimene kasutas 
hädaga oma viimaseid oskusi; vaevaliselt kroolis ta lämmatavas leigu­
ses, kogu aeg kobamisi libedalt paagisilindrilt toetust otsides, oma para­
tamatu lõpu poole. Surmahirmust leegitsevate silmadega sihtis ta nii 
saatuslikult lähedal kõrguva pajaääre poole ja tõstis läkastades ning 
vett neelates oma harali krampuvate sõrmedega vasakut kätt küündi­
matusse kaugusesse jääva pääsemise suunas. Ta kähises ja korises nagu 
surev kabjaline koduloom ning luuüdisse tungiv karje vallandus ta sise­
musest. Ja just siis, kui eksistentsiaalne üksildus saavutas oma viimse 
piiri, haaras inimese kogu olemust mingi seletamatu trots. 

Uppuja sõrmed rabasid viimasel viskluse sekundil tuhandete ülemi-
nekuvõimaluste kuhjast ühteainsatki eluloosi, kuid seekord ei trooni­
nud juhus end saatuse kuningaks. Surma jagu paagiservalt allajääv 
ranne pontsatas viimast korda vastu ligast metalli ja saatusele alistuv 
äga neeldus vedelasse hauda. Nõnda nagu endast kogu elukire andnud 
hiir vajus ka inimene lõdvenevas agoonias allapoole. Hõljudes tulvas 
tema kustuvasse kehasse kummaline muusika, meenutades ähmastuvas 
teadvuses seda hinge ajalukku libisenud ürgookeani, kus ta eellased 
aastamiljardite eest pidutsesid. Puhkus oli alanud. 
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OTTARDER 
Hästikinnastatud mees 

Uus kevad jälle rohkem kevad. 
Ja suvem suvi. Talvem talv. 
Nii. Nii need asjad edenevad. 
On igaks juhuks taskus salv. 

Salv taskus, aga käes on kinnas. 
Käes kinnas, käsi kinda sees. 
Kesk sünget sügist ringi linnas 
käib hästikinnastatud mees. 

Libamisi 

Uks uks kuskil avanes viivuks. 
Ja asfaldil valguseriba. 
On seegi üks kuhugi viiv uks. 
Ka see. Tiba, vihmake, tiba. 

Kui peatud, ei edasi siba, 
siis libedal asfaldil seistes 
ehk mõtled, et oledki liba 
ja poetudes elama teistes, 
ükskõik siis, kas meestes või naistes 
või soojas või kuivemas kohas, 
et lapsikuis rõõmudes maistes 
kaoks rõskuse rakmed su kehas, 

tea, uks kuskil avaneb viivuks 
ja asfaldil valguseriba, 
on seegi üks kuhugi viiv uks, 
ka see. Tiba, vihmake, tiba — 
nii ajas kui kehas kui kohas 
on ahas ja libe ja liba. 

Sügav madalrõhkkond 

Rähmaste valguste ähmane ilm. 
Koik viitab kuhugi taha. 
Kurgus vaid kuivab. 
Peas klaasistub silm. 
Tahad? Ei taha, ei taha. 
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Laul puuduvast päevast 

Tõus tunnist tundi mõõnas. 
Kaos jäi veel enam täis, 
Koit Eha kaisus põõnas, 
Öö hoopis alla käis. 

Käis nõnda raskelt alla, 
et Und ei tulnudki. 
Oh, kalla, sõber, kalla, 
näe, Päeva polnudki! 

Omasoodu 

mõtlen nende 
inimeste peale, 
keda veeti kurale, 
keda veeti heale. 
On see õnn, 
et korraga 
kõik ei tule meelde — 
üks-kaks-kolm 
ja korraga 
hammustagem keelde. 

Hingesopis rahutus, 
akna taga tuvi. 
Kinni ennast sisimas 
keerab mingi kruvi. 
Kõhklevate lahkamiste 
vana tuttav jube 
põrandate nagisedes 
kõnnib mööda tube. 

Sõõm sumedast sarvest 

Rajake läbi viib kihulasparvest. 
Elustav sõõm õhtu sumedast sarvest 
tundub kui vana ja väärikas vein, 
hetkhaaval tiheneb suveöö sein. 

Loojangulõõm läidab kirgede londid. 
Hõõguvad söed, leegid punakasblondid. 
Viltuses valguses sumiseb koos 
kihulasparv, mis kui kollane roos. 
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Kired ei lahvata, lehvivad raugelt, 
suudluste siludes võbinaid laugelt 
korraks meist kahest saab jällegi üks. 

Tasane tuul kannab lainete müha, 
vesi ei väsi, vaid askeldab üha. 
Tormid. Tsunaamid? Tõus, mõõn. Vesipüks! 

Hällilaul 

Koik need linnukesemured, 
kirju sulestik. 
Jalad rasked, silmad suled — 
ilutulestik. 
Pea on raske, 
jalad kerged. 
Jalad kerged, 
raske pea. 
Tiivuline uni tuleb, 
tilu-lilu, tipa-tapa — 
sügav, kosutav ja hea! 

Sünniaasta 

Pole enam, kuhu naasta. 
Number. Ümmarguselt jäik. 
Sajand pooleks. Sünniaasta. 
Isakoda. Ema käik. 

1950 

LEHTE HAINSAUI 
SELLE TALVE ISA 

Penti kügeles ema vanal krõbiseval laudakasukal ahju taga põrmandul. 
See oli üks imelik laps. Ta võis tundide kaupa kuskil nukataguses kük-
kida, silmad peas seismas, otsekui poleks ta ümber vaatamisväärset. Ka 
hingeelu virvendused ei tõusnud seal ahju taga ta silmadesse, mis olid 
vaiksed ja tumedad nagu kaks ääretasa tsinkpangesuud köögis pikal 
puupingil. Kui nurkatükkimisel käändus käsi küünaspeast kõveriti või 
jäi säär istmiku alla surema, siis laskis Penti sel olla. Ta ei pannud tähe-
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legi. Tal polnud nagu õiget aimu oma ihuliikmetest, võib-olla polnud 
need talle seni rõõmu teinud. Mis rõõmusid Pentil võis ollagi. Valuirve 
kiskus mõnikord Penti suud, seda küll, aga naermas ei olnud teda iial 
nähtud. Mille üle tal naerdagi. 

Ainus, mis Penti liikmetesse elu tõi, oli ema hääl. Või õigemini need 
hääled ja lõhnad, mis emaga kaasa tulid. Kõigepealt roobitseti luua-
kontsu abil vildikalossidelt lund, siis tõugati uks klaastreppi pärani, 
sõnnikukroobased vildid raputati otsast; siis tõugati toa-ust ja müta-
müta sukasammud tulid üle põrmandu; siis tõugati köögiust ja pahvak 
talist õhku pääses koos emaga kööki. Siis riputati uus poolkasuk varna, 
selle hõlmad hakkasid silo haisu välja ajama. Siis susati kopsik vee­
pange ja vee liikumata pind lõhuti ära, siis joodi kluginal, nagu joob 
mõni loom. Ja nüüd harilikult hakkas Pentigi ennast liigutama — ema 
Nilla on kodus! Nüüd ehk saab süüa! 

Selle peale ei võinud kindel olla. Mõnikord kukkus ema siiasamma 
veepange kõrvale kolinal maha, nagu oleks pliidi ette visatud üsatäis 
ahjupuid. Varem käis Penti vaatamas, mis emaga juhtus. Nüüd enam ei 
käi, emaga ei juhtu midagi. Ta on lihtsalt tükk aega surnud, kuni akna 
taga läheb pimedaks ja siis jälle valgeks ja ema Nilla ennast liigutab ja 
ütleb: sa kuradi roisk. Siis varsti võib süüa saada. 

Penti mõtles alati peamiselt söögist. Ta ise ei teadnud, et ta söögist 
mõtleb. Kuid ometi oli see nii. Penti ei mõtelnud leivast ega supist ega 
mõnest magusast asjast, mille nime ta ei teadnud. Ta ei mõtelnud ka 
söömisetoimingust, harva pani ta tähele, mida ta sööb. Ta mõtles täis­
kõhutundest ja unistas sellest. Mõnikord oli ta seda tunnet kogenud, 
kuskil pulmas või matustel. Penti ei teadnud, mis toidud need olid, mis 
ta seal sõi, aga palju seal oli ja ei keelatud. Pärast oli hea olla ja suik 
kippus peale, kui just kõhtu valutama ei ajanud. 

Internaadis ei saanud rihmavahet kunagi nii täis, et lõhki minema 
oleks hakanud. Õhtuse toiduga ei jõudnud hommikut ära oodata. Penti 
ärkas enne aega üles, kõhus näpistas ja varbad külmetasid. Ta lesis 
vaikselt, hoidis hinge kinni ja kuulas, mis ta sees toimub. Koht oli õud­
selt õõnes ja tühi nagu kartulikelder, aga pea muudkui paisus ja paisus, 
seal sees kohises ja keerles, võib-olla mädanes. Oh sa mädapea, ütles 
selle talve isa sageli. Penti suu tuli vett täis, kui ta hommikuti mõtles, kas 
kokad jõuavad õigeks ajaks või tuleb viivitus. Mõnikord pidi ootama 
koguni kümme minutit, see oli hirmus vaev. Siis lasti kaetud laua ääres 
veel ilmatu aeg seista, kuni hilinejad kohale olid jõudnud, kuni kõik 
vaikseks jäid ja keegi ennast ei süganud, kuni saabus surmavaikus. Alles 
siis ütles mõni õpetaja: «Head isu!», nagu neil seda muidu ei oleks. Ja 
kohinal nagu äikesepilv vajus koolipere oma väikeseks jäänud taburet­
tidele. Penti ajas küünaspead laiali, haaras vasaku käega talle valmis 
pandud pudrukausi nii raudselt, et sõrmenukid valged. Paremaga kah­
mas üldtaldrikult võileiva, mille juba ammu enne valmis oli vaadanud. 
Kui mõni teine oli sama võileiva valinud, siis jõudis see teine ka enne, 
sest Penti ei olnud küllalt väle. Mõne hetkega oli kõigil puder varjule 
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pandud, võileiba haugates võis silmapilgu viivitada, kuid mitte liiga 
kaua, sest võis juhtuda, et kokk ilmus uksele, röögatu kastrul kõhu 
otsas, ning asus selle põhjauurdeid puhtaks kratsima. Sellele anti juur­
de, kellel otsas, mõnele suuremale või ka hädisemale, kuidas kunagi. 
Mõnikord ka Pentile või tema vennale Antile. Süda õnnest ja häbist 
põksumas, vaatas Penti ümber, kas kõik nägid, et tema täna hea laps 
olnud. Ta ajas lisasuutäie ühe ampsuga alla, et keegi kadedaks ei saaks, 
nagu oleks Pentile palju antud. Ja imelik: just siis, kui Penti oli lisa saa­
nud, tundis ta, et mahuks veel. 

Lõuna ajal sai rihmavahe enam-vähem täis, kui just magussööki ära 
ei pidanud andma. Ikka leidus mõni, kes oli nii suur, et talle vabataht­
likult oma osa pidid loovutama. Sajakilone Kaido oli üks selline. Tuli 
väikeste poiste toa uksele ja ütles sõbralikult irvitades: «Teie väikseke­
sed teete oma vatsale ühtepuhku liiga. Ma aitan teid. Esmaspäev söön 
ära Rannelti portsu, teisipäev Raiko oma, kolmapäev on Penti kord, 
neljapäev Anti ja reede Paavo. Pidage siis meeles, teil on koht täis ja 
rohkem ei mahu, sellepärast!» Ja nii jäigi, kolmapäev läks kompott või 
mis ta oli Kaido vatsavahesse, neljapäev oli Sulol või mõnel teisel veel 
nõudmisi. Penti ja Anti vanem vend Marti oli ka suur kolakas, oleks 
võinud vendade eest seista, aga ta ei olnud seda sorti. Temagi armastas 
kügelda kuskil nurgas, suur nagu heinarõuk ja vait nagu heinarõuk. 
Kes teda kartis. Ja kui sind ei kardetud, siis pidid sina kartma. Kolman­
dat võimalust ei olnud. 

Järsku kuulis Penti, nagu ähiks köögis keegi hingeline. Oli siis ema 
koju jõudnud ilma tema kuulmata? Penti pingutas kõrvu, ei kostnud 
pliidiukse avamise heli ega hagude murdmise häält, üldse mitte midagi. 
Kummatigi tundus seal keegi olevat. Penti roomas ahjutagusest välja. 
See jalg oli surnud, mille ta ükskord suvel murdnud oli. Teise jala üm­
ber oli keerdunud ema vana pesemata sukk, mis igaks juhuks ahju taha 
visatud: vahel räbalat vaja. Penti ajas end ahju najal püsti ja jäi mõtle­
ma, kas see oli vasem või parem jalg, mis suvel murdus. Jalg tegi vahel 
valu, aga mis ta nimi on — vasem? või parem? Ema ütles: «Oh sa mä­
dand, esi neländä klassi poiss, kas sa ei tiiä, et sul jo kura jalg katski 
lats!» Jalg hakkas kibenaid välja ajama. Varsti läks see üle ja Penti 
oleks võinud astuma hakata, aga tal oli sedaaegu meelest kadunud, 
mis häda pärast ta ahju tagant pahnast välja oli roninud. Mõtles juba 
tagasi pöörata, kui kuulis — jälle! 

Penti hiilis üle läve. Köök oli tühi. Pliidi ees vedeles minevanädalane 
pudrupada, likku pandud ja sinine lapp üle serva. See lapp oli olnud 
Penti särk, nüüd aga väikeseks ja vanaks kulunud. Vana oli see olnud 
juba Pentile saades, aga Penti kõneles temast ikka, et kuhu jäi mu uus 
särk. Nüüd siis nägi, et padasid pesta. Anti ja Martigi olid sealt särgist 
läbi kasvanud. Kõige esimesena oli seda aga kandnud kolhoosi esimehe 
tütar Sigrun või Sidrun — mis ta oli. Siis nimetati seda pluusiks. Pois­
tele saanult hakati seda särgiks kutsuma, aga nööbid käisid ikka valele 
poole — nagu tüdrukutel. Küll oli selle pärast koolis nöökimist! 
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Laual seisis valge plekist piimakann, aga see oli juba eile tühi. Enne 
oli neil olnud klaaskann, see oli parem, paistis juba kaugelt, kas midagi 
on sees või ei ole. Tolle klaaskannu kinkis tädi Saale emale sünnipäe­
vaks, aga too läks üsna varsti puru, kohe esimene kord, kui selle talve 
isa tuurid peale sai ja nõusid lõhkuma kukkus. Plekktopsid jäid terveks 
puha, rais ajas uue isa püsti marru, ta pildus ja pildus neid vastu ukse­
piita, noh mõni tops sai ikka mõlgid külge ka. Isa Ivor rebis kardinad 
maha ja toppis pliidi alla. Ema Nilla kiskus need jälle välja, nii et tuhk 
ja sädemed lendasid. Nad tirisid suitsevaid räbalaid peost peiju, kuni 
ema aru pähe võttis ja ütles, et hull palutab veel viimaks tare maha. 
Ema jättis järele, isa põletas kardinad ära ja rahu oli majas. Nad läksid 
kaelakuti teise kambrisse ja tõmbasid ukse kinni. 

Pojad jäid kööki ja teise tuppa. Marti istus põrandal ja vaikis nagu 
heinakuhi, lausa ime, et ta millegagi pihta ei olnud saanud. Anti varjas 
end söögilaua all, sest majas muud mööblit ei olnud kui seesama laud, 
paar pikka pinki ja säng isade toas. Muidu oli plats lage. Penti oli ka 
seekord ahju taga kükkinud, ja sealt oli ta kõik ära kuulnud ja kuulmise 
järgi otsekui näinudki. Mis siin uudist, teada asi. 

Penti katsus sõrmega pliidikülge. See oli ehmatavalt külm. Hägusid 
ka ei olnud, ainult pihutäis raage ja kaks kägardatud «Priima»-pakki 
vedeles pliidiesise augus, kust plekk läbi roostetanud ja kuhu põrandalt 
liiv kokku pühiti. Kui nüüd ema tuleb, hakkab hirmsasti vanduma, et 
hägusid ei ole, ta kolistab mustade padadega, prõmmib siibreid ja läheb 
keerab sängi magama. Ning Penti lakkugu panni. Penti sai ise ka aru, 
et võiks niigi palju, et täksiks haod kirvega puru või tassiks sisse ja 
murraks põlve otsas, nagu ema teeb. Aga katsu sa minna — õues on 
külm! Penti paljad päkad olid toaski sinilillad. Mis sa jalga paned, sokid 
on mustad ja täiesti räbalad, saapatossu nina irvitab. Pealegi tuleb lumi 
üle saabaste, kui pinumaale lähed. Haod on üleni lume all, kui neid väl­
ja urgitsed, tükib lumi käisevahesse. Katsu sa leida, kus on kirves ja kus 
see pakk, mille peäl hagu tsagatakse, kui kõik on üksainus lumine väli. 
Võiks korjata metsa alt tuulemurdu, aga seesama häda — igal pool 
lumi, lumi. Vajud vööni sisse, kaotad kotad kuhugi, nende paelad on 
mädad, aga kütet ei leia ikkagi või ei jaksa välja lohistada. Pärast saad 
igal juhul üle tahi. Ei, parem juba ahju taga kügelda, ema laudakasu-
kast jätkub nii alla kui peale, sellest levib haput hõngu, mis teeb uima­
seks ja paneb magama. Penti võis lõpmatult magada, ta magas nagu 
loom talveund, otsekui loodaks ta halvad ajad maha magada ning är­
gates eest leida elu pidulaua. Penti haigutas südamepõhjast, kui äkki 
kuulis — jälle! Keegi on kambris! 

Penti tõukas ettevaatlikult kambriust, iga erk valvel ja lihased põge-
nemisvalmis. Ja mis sa ütled — sängis magas selle talve isa Ivor. Ta 
magas selili, saapad jalas, üks jalg sängiotsal, teine üle serva maas, kar­
vane rind eest lahti ja kasukas hõlmapidi üle kõhu. Penti ei osanud 
arvata, mis ta nüüd peaks tegema. Isadest ei teadnud kunagi, kas nad 
hakkavad sõimama või malgutama või võtavad põlve najale ning rää-
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givad mehejuttu ja pakuvad suutäie viinagi, mis läheb kurgust alla nagu 
põrgutuli. Üks oli kindel, kui isa majas, siis ei olnud niisama, siis hakkas 
midagi juhtuma. Siis võis saiagi leiduda selles mustas tohletanud turu-
kotis, mis sängi jala najal seisis. 

Penti vaatas isa. See oli õige noor. Palju noorem kui isa Ristjan. Ja 
palju ilusam kui isa Vidres. Vidres oskas nutta, seda oli huvitav vaa­
data, Penti ei mäletanud, et tema ise oleks kunagi nutnud. Ristjan jälle 
oskas vilistada, ta tegi seda sageli, kui parandas aknaid, mis eelmine 
päev puru olid tehtud. Rohkem isasid Penti ei mäletanud, aga neid pidi 
veel olnud olema. Ükskord kasvataja Veerand küsis, et mis su isanimi 
on. Penti küsis vastu, et missuguse isa nimi, kas selle talve isa nimi, too­
kord oli neil Ristjan. Kasvataja sai vihaseks, et ametlik dokument ja 
loll poiss ja küsi esmaspäevaks järele, kui pühapäeval kodus ära käid. 
Ema omakorda vihastas Penti peale ja hakkas siis koolikorda sõimama. 
Kui ema Nilla oli tükk aega sõimanud, siis kogus pojad enda ümber 
kokku ja andis neile õppetunni. 

«Mui on äbi teid kaeda, esi suure mehe joba, aga nisukese mõistmada 
looma, ei jõvva ütteainukest asja meelen oita — oma lihatse esä nimme. 
Penti-on Egoni poig. Seisap sul meelen — Egon. E-G-O-N. Illus nimi 
ja illus miis. Mis roisust oita, kui illus kah ei ole. Anti on Aaroni poig. 
Mes sääl rasset — Aa-ron. Marti jälle om Aabu poig. Kasige minekit, 
et mu silm teid ei näes. Igavese obosevarga ja priileevasööjä.» 

Penti vaatas isa Ivorit. Ei tea, kui vana see peaks olema, vist natuke 
vanem kui Marti. Einoh, vanem peab ta olema, koolist juba läbi, et 
miilits teda taga ei otsi. Ivor oskab priimalt kõnelda, ta kõneleb palju 
rohkem ja palju ilusamini kui direktor. Ja siis veel oskab Ivor naerda, 
vahel hakkab kohe hommikul naerma ja naerab, kuni vihaseks läheb, 
ega saa enne pidama, kui mürgel käes, aknad puru ja pingil jalad laiali. 
Siis saab Ivoril hea meel ja ta hakkab jälle naeruga otsast peale. «Mina 
olen nagu kahe küüruga kaamel,» ütleb Ivor ise. «Kaamelil on kahe 
küüru vahel nõgu, nii on ka minul kahe naeru vahel tusk. Mida kõr­
gem müür, seda sügavam nõgu. Vahel on nii sügav, et välja ei pääsegi. 
Aga pead. Sa pead tusast välja ronima rõõmu õtsa, sealt kukud ilma 
ronimatagi alla tusa sisse.» 

Penti seisis nagu nõiutud. Ta imetles magava Ivori musti lokke, tema 
lopsakat punast suud. Palju siis Penti ennast peeglist vaadanud oli, aga 
ta teadis, et tal on hõredad valged juuksed, nii hõredad, et paiguti ku­
mas roosa pealagi läbi. «Nigu tsia arjasse,» laitis ema, kui pärast sauna 
poisi pead suges, seda Penti mäletas. Muidu oli vähe asju, mida Penti 
oma lapsepõlvest mäletas, nagu poleks ta kunagi pisike olnudki, nagu 
oleks ta sündinudki kaheteistaastase kõhna vibalikuna, neli sügavat 
kortsu otsmikul ja pihutäis tedretähti mõlemal pool kartulnina. Penti 
ei olnud kunagi mõtelnud, kas ta on ilus või hirmus, mis tähtsust sellel, 
niikuinii ei võinud ta kellelegi meeldida. Aga isa Ivor oli küll ilus, seda 
poiss aimas ning tahtis olla samasugune kui Ivor või vähemalt Ivori 
sõber või vähemalt, et Ivor ei kolgiks. Kui need peksavad, keda sa ei 
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salli, siis pole sest midagi, valus hakkab alles siis, kui kaika võtab see, 
keda sa imetled. Isa Ivor oli enam-vähem ainus, kes Pentis midagi ära­
tas — hirmu ja austust ja tahtmist meeldida. Ilus Ivor tuletas oma ole­
masoluga meelde, et Pentigi on inimene, ja ärgitas igatsust saada liigu­
tustes sama loomulikuks, sõnades sama vabaks ja tegudes sama julgeks 
kui Ivor. Penti teadis, et see on võimatu, kuid igatses ikkagi. «Mis su 
isanimi on?» küsis uus klassijuhataja. «Ivor,» ütles Penti. Aga Joorup 
kittus ära. «Mineva-aasta igatahes oli ta isanimi Egon,» ütles Joorup 
ja klass hakkas irvitama. «Noh siis ma vaatan mineva-aastasest päevi­
kust järele,» ütles klassijuhataja ja tegi naerule lõpu peale. 

Penti sirutas käe välja, et Ivori juukseid vargamisi katsuda. Käsi ei 
jõudnud pärale: Ivor tegi äkitselt silmad lahti. Ivori pilk oli selge, nagu 
oleks ta ammu ärkvel. Penti kangestus — nüüd saab kere peale, isa nägi 
tema liigutust ja küllap arvas, et poiss tuleb taskutesse tuhnima või pad-
jaalust tuustima, et kas Ivoril võiks raha peidus olla. Aga Ivor naeris üle 
terve näo ja ütles ainult, et nonoh, mädapea. Ivor korjas ka teise saa-
bastatud jala sängiotsale, kergitas natuke ülakeha, nihutas võidunud 
padja paremini abaluude alla, pani käsivarred kuklale toeks ning jäi 
sedaviisi oma kasulast vahtima. Pentil hakkas õudne, aga ära minna ei 
saanud, hoopiski leidis end sängile lähemale nihkumas. 

«Sa oled kuradi tore poiss, mädapea,» ütles Ivor ja kõigest oli näha, 
et tuleb pikem jutt. «Istu siia,» ütles Ivor ja võttis Penti küünaspeast 
kinni ning tõmbas poisi sängiveerele istuma. «Muskleid ei mingisugu­
seid, tarvis sporti tegema hakata. See on ikka suur vahe, kas annad 
teisele üle tahi või antakse sinule üle tahi. Võta seda arvesse. Üleüldse 
tarvis elu üle tõsiselt järele mõtelda. Vaata kui võtame kätte ja põruta­
me üheskoos ära merele, minema selle vanaeide juurest, selle sinu ema 
Nilla mant, mis meil temaga asja. Hakkame mereröövliteks, ajame 
kokku ränka raha ja võrgutame printsesse. Oleks alles kuradi elu — 
hommikul ei tea, kas sa õhtul mitte juba surnud ei ole. Muidugi, kui 
järele mõtelda, siis ei tea surma kunagi ette, võtad hommikul nina vink­
lisse, jääd lumehange vedelema ja oledki õhtuks kutu — siinsamas 
maismaal. Kellesse see puutub. Aga ma tean, et sinul oleks küll kuradi 
kahju, kui ma asja eest teist taga kirstu koliksin. Sa oled üks imelik 
mees, Penti või mis su nimi on, kas sa isegi oma nime meeles pead. Lol-
likestele pannakse ikka toredad nimed, minu ema pani mulle Ivor, et 
minulgi oleks midagi uhket. Sina oled jälle Penti. Sa ei räägi midagi ja 
vist ei mõtle ka midagi, aga sinuga saab asju ajada. Kes vaikib, sellest 
jääb mulje, et ta on tark või et tal on mingi saladus. Ajaks ta suu am­
muli, näeksid kõik ta lolluse ära. Teise lollusi ei anna keegi andeks, iga­
ühele piisab tema oma lollustest. Pane tähele, see mees tuleb ikka elust 
läbi, kes on vait ja ei räägi vales kohas. Nüüd, kus latatarasid kõik ilm 
täis, kus mehedki lobisevad nagu eided, nüüd siis lähevad hinda need, 
kes oskavad vait olla, et teised rääkida saaksid. Sa oled selle poolest ka 
veel usaldusväärne, et lugeda ei mõista. No ütle, kas oleks inimesel raa­
matust leida mõnd asja, mis juba iseenesest teada pole. Ei, kulla vennas, 
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raamatu peale ei ole küll mõtet oma lühikest elu kulutada, selles on 
sul täiesti õigus. Ainult et aravõitu oled sa, vennas, see tuleb võib-olla 
sellest, et musklid on sul nagu kiisa piimanäärmed. Aga noh, eks sa ise 
tea, saab sust mereröövel või mitte.» 

Siinkohal hakkas Ivor magusasti naerma ja puudutas Pentit juba 
teist korda. Esimene kord oli, kui ta Pentit enda juurde istuma tõmbas. 
Mõlemal korral käis Pentist piksejuga läbi. Harva tuli ette, et keegi 
Pentit puudutas, kui ta just kolki ei andnud. Seepärast suhtus Penti 
kolkimissegi sallivalt — ikka parem kui mitte midagi, oled vähemalt 
kellelegi silma jäänud ja seisad tal meeles vähemasti niikaua, kui ta viit­
sib sind kolkida. Aga Ivor puudutas teistmoodi, otsekui tahtis teada, kas 
Penti ikka on lihast ja verest ja elus, kui ta niiviisi täiesti liigutamata, 
peaaegu ilma hingamata sängiserval kügeles, küür seljas ja otsaesine 
kipras, nagu teab mis rängas hingevalus ja vaimutöös. 

Ivor ringutas magusasti ja haigutas mõnuga ja kohendas kasuka mu­
gavamini peale. Külm oli selles kambris nagu köögis ja teiseski toas, 
ahi polnud kolm päeva hagu näinud. Aknaklaasid olid paksus jääs nii 
seest kui väljast, kardinalupardeid ka polnud õueõhku paigal pidamas. 

«Noh sina, Penti, täitsapoiss, mis sulle siis ka muret teeb?» küsis Ivor 
äkki, ja jäi vait, nagu oleks teisest tõepoolest vastajat. Torm uhas poisist 
üle, teda oleks nagu vaheldumisi lumehange ja tulisesse ahjutagusesse 
torgitud. Mis teeb muret?! Penti tundis järsku, et saab aru, mis tema 
käest küsitakse, ja teab ka vastata. Hulk mõtteid tormas läbi pea — 
magussöök, matemaatika, vasak ja parem, võimlemine, hagu, saapad, 
särk — kõik see tahtis rüsinal ja ühekorraga üle huulte tormata. Sega­
dikust kerkis kõige selgemini esile üks nagu kõige kõrgem mägi paljude 
pisemate seas — isanimi. Penti oleks tahtnud, et tema isanimi võiks olla 
Ivor. Aga ta kahtles, kas oskab seda niiviisi ütelda, et teine aru saaks. 
«Isanimi,» pomises ta siiski. 

«Mis isanimi?!» imestas Ivor ja haigutas. Kuni poiss vaikides lühe­
maid ja selgemaid sõnu korjas, jäi Ivor uuesti magama. Ta oli nagu 
laps, kes siinsamas häälitses ja äkki ära vajus, nagu oleks kotiga pähe 
saanud, raputa või tee mis tahad, enam ta ei ärka. Penti püüdiski rapu­
tada, talle näis, et kohemaid läheb elu kõige tähtsam silmapilk mööda 
ja tal jääb ütlemata see ainus asi, mis tal üldse ütelda on. Ivor mörises, 
pea vajus õlale ja suust tuli vänget viinahaisu. Penti käed, mis nüüd­
sama energiat täis, vajusid alla nagu tühjad varrukad. Silmapilk, mis 
oleks võinud kõik teiseks teha, saigi mööda. 

Siiski tuli Pentil pähe midagi rõõmustavat. Mis see just oli, ei osanud 
esimesel hetkel öelda, see oli nagu välgatus udukeras, millest oli teada 
ainult seda, et ta oli olemas. Ja paljalt teadmine niisuguse välgatuse 
võimalikkusest tegi Penti teiseks, ta tõusis sängiveerelt, kortsud kadu­
sid näost ja kühm seljast. Ivor magas rängalt, Penti vaatas teda õrnu­
sega ja naeratas hella ema naeratust, kes naudib oma lapse und. I-vor, 
I-vor, sosistas Penti. Siis tuli talle too oma mõttevälgatus meelde, ta 
naeratas veel kord ja läks tagasi kööki. Siin vaatas ta arupidavalt üm-
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ber, silmitses likkupandud pada, siibrit, pliidirõngaid, ja tasapisi selgi­
nes tema elu esimene iseseisev mõte: võiks ju proovida suppi keeta, 
Ivor on kindlasti söömata. Jah! Udukera oli hajunud, peas jäi seisma 
see mädanemine või mis see oli. 

Penti ronis pliidi õtsa ja tegi siibri lahti. Siis võttis konksu painuta­
tud traadijupi ja kangutas kolm pliidirõngast ükshaaval ära ja pani 
need pliidinurka püsti, nagu ema teeb. Mõtles natuke ja koukis veel 
neljandagi, neid oli tore ära võtta, kui nipi selgeks said. Siis noppis 
vastikust tundes näppude vahele märja haisva kaltsu, mis oli ta särgi-
saba olnud, ja keerutas leovees ümber. Valas vee solgipange. Pada oli 
põhjast sodine ja ülemised servad korpas. Aga mis siis, toitu oli selles 
tehtud, ei muud. Penti tõstis paja pliidiaugule, see vajus silmini sisse, 
jäi vaid kõrvadele pidama. Mis siis, lähebki rutem keema. 

Nüüd noppis Penti kõik raokõrred kokku ja pistis pliidi alla, sobitas 
«Priima»-pakendid sinnasamasse. Muud paberit neil majas ei olnudki, 
kui just koolivihikute kallale ei tahetud minna. Penti vaatas ümber ja 
otsis tikke. Neid ei paistnud. Ivoril ehk oleks taskus olnud, aga Penti ei 
söandanud taskut puutuda. Mis siis, saab ka ilma. Penti mängis, nagu 
oleks tal ühes peos tikutops ja teises tikk, ning tegi tulesüütamist järele. 
Pani siis mängutule mängult hagude külge ja lükkas pliidiukse kinni. 
Siis ammutas pea pangetäie vett patta. Oleks rohkemgi mahtunud, 
kuid pada hakkas kõrvade peäl kahtlaselt kõikuma ja Penti jättis järele. 

Läks siis poiss akna alla nurka, tõmbas kompsuhunnikult vana auk­
liku käteräti pealt ja hakkas vaatama, mis seal supiks kõlbab. Ühes rii-
dekotis oli natuke väikseid helerohelisi ümmargusi kõvu asju. Penti oli 
üsna kindel, et oli näinud ema neid supi sisse panemas. Pani siis Pentigi. 
Tühja koti viskas teise nurka, kus hoiti rõivakraami. Siis uuris Penti 
edasi. Paberkotis olid väga väikesed valged terad. Needki rändasid 
patta. Siis leidis Penti õige tillukese läbipaistva koti, kus olid mustad 
väikesed terad. Hiiresitt, arvas Penti esiti. Aga kes seda pakki paneb! 
Ta rebis kotisuu lahti, maitses. Sa kurat, küll oli mõru! Penti sülitas 
ja viskas paki suure kaarega teise nurka. Siis mõtles järele: kotil olid 
kirjad peäl, eks ta võinud lugeda. Penti tuustis rõivahunnikus ja leidis 
visatu üles. Tähed olid võõrad. Oli nagu kaks E-d ja P nende vahel, 
aga esimene ja viimane täht olid küll sihukesed imelikud, vist vene 
omad. Tarvis ikkagi vene keele tundi minna, mõtles Penti, sedasi võib 
ära surra — nüüd ei tea, kas pakis oli äkki rotimürk või siiski hiiresitt. 
Penti sõi ju ühe peaaegu ära. Penti läks ja haris oma suud vana käte­
räti otsaga. Parem sai. 

Siis leidis Penti veel ühe koti. Seal olid valged pehmed liistakud. 
Need lõhnasid hästi. Suus olid nad algul kuivad ja karedad, siis läksid 
heaks, kui tükk aega närisid. Siis tuli suur rõõm — Penti leidis paki 
makarone. Peale oli ka kirjutatud: M-A-K-A-R-O-N-I-D. Teine sõna 
pani Penti mõtlema, see oli E-R-I-L-I-S-E-D. Pentile tuli meelde, et 
ühe viina nimi oli MOSKVA ERILINE. Kas see tähendas, et need ma­
karonid kõlbasid vaid viina juurde? Tönt seda teab. Penti valas ka 
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makaronipaki tühjaks. Muud ta enam nagu ei leidnud. Ehk aitab ka, 
vesi pajas oli juba üsna tihe, kui Penti pliidirõngatõstmistraadiga segas, 
sest kulpi ei osanud ta kuskilt otsida. 

Õigel ajal tuli Pentile veel midagi tähtsat meelde — sool! Poiss 
raiskas oma jõudu ja kangutas soolavaka seinast kätte. Soolal olid mõ­
ned surnud kärbsed peäl. Penti noppis need ära, viskas põrandale ja 
keeras soolavaka paja kohale kummuli. Oh õnnetust — soolanõu nael 
sulpsas ka sisse! Ega see tapa, lohutas Penti ennast. Ja soolanõud pol­
nud niikuinii võimalik tagasi panna, seinas oli nüüd suur auk, kus nael 
enam pidama ei jää. Nii palju sai Penti ikka aru küll. 

Penti seisis kikivarvul ja segas traadijupiga suppi ja laulis esimest 
korda elus. Penti ei olnud võinud arvatagi, et tal on nii kõva hääl. 

Oh punapea Meeri 
su leegitsev juus 
on süüdanud leegi 
minu lihas ja luus. 

Päris hõiskehääl oli see. Ehkki ilust ja viisipidamisest kaugel, kõlas 
see siiski südamlikult ja kenasti. Viisikäikudes oli omajagu uljust ja 
trotsi, nagu võiks mereröövimine ja südametevallutamine tõeks minna. 
Koos Ivoriga igatahes — kas või homme. Penti hing hõiskas ja sellest 
sai Penti teada, et temalgi on hing, sest mis muu see rinnas paisuda ja 
üleneda võis. Säärast tunnet polnud Pentil veel olnud. 

Seal järsku kuulis Penti klaastrepi ust hoolimatult lahti kistavat ja 
hulk jalgu sisse kirskavat, tüminal lund maha trampides. Penti laskis 
traadi peost ja tegi, et ahju taha sai. Ahjutagune oli sügav, kui päris 
taha tükkisid, ei küündinud keegi käest või jalast haarama, et päeva­
valgele tõmmata nagu imelooma, siia võidi vaid luuavarrega tonkida ja 
kõssitada. Luuavarrele võis kasuka ette torgata, selja tagant ja külge­
delt oli poiss kaitstud. 

Kui Penti miilitsa häält kuulis, tõusis ta süda kõrgele hingekurku 
ja hakkas tuksuma vastu lõua alla surutud põlvi. Ivorile tuldi järele! 
ehmatas poiss. Ivor kas varastas kuskilt või pole ta siiski nii vana, et 
kooli võiks pooleli jätta. Pentil hakkas Ivorist lõpmatult kahju, ükskõik, 
läheb ta vanglasse või kooli tagasi, mis seal vahet, kooliski peab kogu 
aeg tegema seda, mis sa ei taha, ning teised sõimavad ja peksavad. 

Siis kuulis Penti isa Ivori rõõmsat häält. Ta jäi kuulama — poiss sai 
alati aru, mis Ivor räägib. 

«Koik meie poisid läksid kooli,» rääkis Ivor. «Kui Pentit ja Antit ei 
ole, noh siis ma ei tea, võib-olla pani hunt nad võsa vahel nahka. Eks 
küsige Martilt. Tema muidugi ei vasta, ennem saab surnu käest peeru 
kätte kui Martilt mõne sõna, aga see tuleb sellest, et teie ei oska küsida. 
Mina räägin Martiga kõik jutud maha, mis tarvis ja üle sellegi. Kui 
te räägiks inimesega sellest, mis inimest huvitab, küll ta siis ikka kõne­
leks vastu ka, aga teie räägite ainult sellest, mis teid huvitab, ja siis 
oleks muidugi parem, kui te surnutega tegeleks ja elavad rahule jätaks.» 
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«Kes teie üldse olete, kodanik?» kuulis Penti kõrget naisehäält. See 
oli tema kasvataja, see oli Veerand. 

«Mina olen nende poiste isa,» kuuldus Ivori uhke hääl. Ah! Ah! Penti 
kargas ahju taga püsti. Mina olen nende poiste isa, oli Ivor ise tunnis­
tanud! Aga Ivor ütles veel midagi. 

«Aga kes teie olete, kodanik?!» ütles Ivor. «Viisakas inimene tutvus­
tab ennast, isegi siis, kui ta võõrasse kohta ilma kutsumata sisse trügib.» 

«Mina olen Penti kasvataja Veerand, eriinternaatkoolist.» 
«Ah soo, või veerand? Isegi mitte pool? Täiest rääkimata. Muidugi 

mõista, lollide koolis piisab veerandist inimesest küll. Palka saate mui­
dugi terve eest,» ütles Ivor ja kindla peale irvitas. 

«Kodanik. Esiteks on minu nimi Vee-rand, see tähendab mererand 
või mõne muu veekogu, näiteks ookeani rand. Teiseks ei eksisteeri meil 
lollide koole, meil on kool, kus õpetatakse kesknärvisüsteemihaigus-
tega lapsi. Me õpetame alandatud nõudmistega individuaalprogram­
mide järgi.» 

«Mis te neile õpetate? Sihukest pahna, et siga ka ei söö. Teada puha.» 
«Noh kui sigadest kõnelda, siis võiks tõepoolest arvata, et see eluase, 

kus praegu viibime, on pigem laut kui inimeste kodu. Vaadake, missu­
gune mustus,» ütles veel keegi tuttava häälega tädi. Vist õppealajuhata­
ja? Vist jah õppealajuhataja. «Isegi meie kooli laste kodudes näeb harva 
midagi seesugust,» jätkas seesama hääl. «Mui on koera kuutki soojem ja 
hubasem. Ja mis teil siin katlas on? Armas aeg! Täied pikad makaro­
nid? Külmas vees? Ja herned ja herkulad ja riis, kõik ligunemas? Sigu 
te ju ei pea? Sööte ise?» 

«Mis te tsurgit ja solgit võõra paa man! Kas mina ole käinu te paa 
man tsurkman ja solkman!» sekkus ülituttav hääl. Ema Nilla! Millal 
siis tema? «Kost te siia sait? Lases õkva miilitsa vällä kutsu, aga mii­
lits esi joba kohal, ist kui saks vai peremiis laua takan. Kas nii käias au-
sade tüüinemistega ümbre? Tulet lauda mant, aga tare kutsmada võõ-
rit täis. Sa kuradi roisk!» Ja ema Nilla lõi jalaga midagi, vast solgipange. 
«Minge lüpske esi päiv õtsa, kaege kui ää om, sis karake töistele ambis-
se. Kasvatage esi kolm poiskest, aga no kos, kõik omma ausa vanatüd-
rigu!» 

Ema Nilla ütles ehk veel midagi, aga miilits hakkas rääkima ja mii­
litsal oli kõvem hääl. 

«Jätke see jutt, Nilla Karten. Kui siin on kellelgi kõnelemist, siis 
meil. Te olete eksinud riigi seaduste vastu, te jätate süstemaatiliselt täit­
mata oma laste koolikohustuse. Nagu nad nädalavahetuseks koju pää­
sevad, nii jääb mõni jälle tagasi tulemata. Mitte ei saa aru, mis neid siin 
kinni peab, kütmata, koristamata, süüa ei ole. Aga internaadis . . .» 

«Vai mis naid koton oiap!» pistis ema Nilla tänitama nii kõrge hää­
lega, et miilitsa häält polnud kuuldagi. «Kos lats sis pias viil olema kui 
mitte koton! Ilma piti ulkjal jah om sääne asi arusaamata küll.» 

«Kus on Anti ja Penti?» küsis miilits. 
«Kost ma tiiä. Ma lää ommukupoole ööd minekut, ega ma ole mõni 
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provva, kel aigu ommi lätsi vahti, kas na saava kooli vai ei.» 
Siin kostis jälle Ivori häält. Pentil oli hea meel: oh nad kõik seisavad 

ta eest, ei lase ära viia. 
«See peab küll üks hirmus koht olema, kuhu täie aruga mehepoeg 

minna ei taha,» ütles Ivor. «Mina olen seda viimist küll näinud, mitme 
mehega kangutatakse üht väikest inimest paigast, see hoiab küünte ja 
hammastega kas või põrandast kinni ja sõdib viijatele vastu. Kui seal 
neile meeldiks, küllap nad siis ka läheks. Vägisi ei ole küll kellelegi 
saadud õpetust anda, seda ma ütlen.» 

Nüüd lõi jälle miilitsa hääl sisse: Miks te ei ela oma elukohas, koda­
nik Ivor Kallak, miks te vedelete siin võõras sängis? Miks te ei ole tööle 
asunud, nagu meil viimane kord jutt jäi? Vana ema ootab kodus ali­
mente, kaks korda on ta pidanud kohtu poole pöörduma. Nii et nüüd 
ei olegi muud nalja, kui võtame teid siinsamas vahi alla kui alimentide 
maksmisest kuritahtlikult kõrvalehoidjat.» 

«Ei! Ei!» röögatas Penti eneselegi ootamatult ja hakkas ahjutagusest 
välja tukkima. «Pai kasvataja Veerand, ma tulen küll kooli! Aga teie 
ärge isa Ivorit. . .» 

Kasvataja Veerand lõi näost särama ja lausa jooksis teise tuppa. 
«Oh laps, kus sa peidus olid? Ma ju vaatasin siia tuppa küll? Kus 

Anti on?» 
«Antit ei ole,» ütles Penti. «Anti läks Martiga kooli.» 
«Näet lats lats kooli, kos te olete timä pannu?» ütles ema Nilla. 
«Mis muud, kui hulgub jälle. Kükitab kuskil laudas sigade küna all 

nagu kuu aja eest või kooli pargis heinakuhjas nagu nädal tagasi või 
veel kuskil mujal. Niikaua kui külm ükskord ära võtab. Sina, Penti, 
pane ennast rõivile, hakkame kohe minema, saame lõunasöögiks ko­
hale ja jõuab enne pimedat veel vennagi üles otsida. Too oma ranits ja 
kooliasjad, ma pakin ära,» hakkas kasvataja hoolitsema. Ta kõndis 
Penti järel ühest kambrist teise, mis Pentile sugugi ei meeldinud, ta ei 
tahtnud kasvataja nähes oma sokiluukeresid jala õtsa tõmmata. Koolis 
tuleb teine häda, kuidas need jalast saab, kui kõik vaatavad, mõtles 
Penti. Vastik-vastik mõeldagi. 

«Kas sul koolisärki ei ole? Või mõnda teist, natuke puhtamat?» küsis 
kasvataja. «Noh eks tule sellesamaga, katsume õhtul ära pesta, hommi­
kuks on kuiv. Homme vaatame, kas tädi majandusel vormisärke on. 
Noh kus jopp? Ah näe mis, tuleta õhtul meelde, et nööbid ette õmb­
leme. Aga müts, kus müts?» 

«Mütsi võttis Anti hommikul ära.» 
«Kus Anti müts?» 
«Ei tea, Antil kadus ära.» 
«Mis me siis teeme? Kas muud mütsi ei ole? Mõnda kootut või? 

Ahaa, siin hunnikus on, pane seesama, ega autos külm ole, see natuke 
maad. Homme küsime tädi majanduselt, võib-olla on tal mõni paras 
müts.» 
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Penti tundis, kuidas teda müksati ja toksati, ja ta hakkas toksamise 
järel liikuma nagu iga kord ennemgi. 

«Noh head aega siis, tehke teie, mis tahate, meie lähme teise autoga 
minekut!» ütles kasvataja miilitsale ja õppealajuhatajale. Ning kasva­
taja Veerand tõukas poissi õlast. 

Penti vaatas Ivorile õtsa, enne kui üle läve komistas. Isa Ivor tõstis 
parema käe pöidla taeva poole, nagu tõotaks talle midagi uskumatut. 
Ja isa Ivor jäigi Pentist seisma, jäigi naeratades poisile järele vaatama. 
Ilus tugev tark Ivor jäi eluks ajaks poisile järele naeratama, sest rohkem 
Penti selle talve isa ei näinud. Aga iga kord, kui Pentit vägisi viidi, olgu 
lapsena, olgu vanas eas, ikka nägi ta Ivorit järele naeratamas, pöial 
taeva poole püsti. 

KIRJANIK! KONGRESSI 
jASELMÕmiD 
MIHKEL TIKS 

Mui on kaks muljet, üldine ja eriline. Esi­
mene mulje. Tundus, et see, mida ma jälgin, 
on draama, kolm päeva kestnud draama. 
Selline tunne tekkis vististi elektrist, mis 
Toompea saali õhku täitis. Kirjanik võitles 
õiguse eest oma sõnale. Et suuta täita oma 
missiooni, olla ühiskonnas baromeetriks. Esi­
mest korda elus kuulsin kõnepuldist öeldavat 
elavat sõna, mitte fraase. Kuulsin mõtteid, 
mida oli nähtavasti kaua endas kantud ja 
mida nüüd võis välja öelda. Tajusin meel­
tega reaalselt eksisteerivat vaimset jõudu. 

Milline oli selle draama koosseis? Kui 
eesti kirjanik oli selles protagonist, kes oli 
siis antagonist? Kus on jõud, kelle vastu võit­
lus käib? 

Elu ei arene institutsioonides ega tänu 
neile, vaid reaalsetes ühiskondlikes struk­
tuurides. Toimub pidev dialoog elava elu ja 
«normi» vahel. Et oleks tagatud sotsiaalne 
aktiivsus ja kaitstud ka ühiskonna kui ter­
viku huvid. See on küsimus ühiskonna ene­
seregulatsiooni ja «ülevalt» juhtimise vahe­
korrast. Kirjaniku hääl peab kostma esime­
sena, kui selle dialoogi dünaamiline tasa­
kaal rikutud saab, kui ühiskond oma loomu­
liku arengu teelt hälbib. Kirjanik peab seda 
esimesena tundma, selleks ta kunstnik ongi. 

Nüüd on käes aeg, mil «norm» peab end 
koomale tõmbama. Käimas on võitlus bürok­
raatia vastu, lipukirjaks on inimeste loova 
energia vallapäästmine, vahenditeks avalikus­
tamine ja enesekriitika. Aastaid on ela­
tud jäikdeterministlike sotsiaalsete mallide 
järgi, kus igasugune mitteformaliseeritud 
aktiivsus on olnud taunitav, kus inimene on 
ahendatud töö-inimeseks, kes täidab käsku, 
viib teiste otsuseid ellu, tööjõuressursiks, mida 
jaotatakse, paigutatakse ja ümberpaiguta-
takse. Selline mõttelaad kandus tootmissfää­
rist kõikjale, sai valdavaks kasvatussüstee­
mis, kus juba lasteaiast alates on loova alge 
asemel nõutav kuulekus ja allumine forma­
liseeritud reeglitele ja programmidele. Nüüd 
oleme tunnistanud sellise vaateviisi kõlbma­
tuks, oleme hakanud rääkima inimfaktorist, 
inimmõjurist. Nüüd otsime inimest. 

Kuid esialgu on see alles mõte, soov, unis­
tus. Kui ei järgne tegusid, muutusi sotsiaal­
setes mehhanismides, moonduvad head ja 
õiged mõtted iseenesest demagoogiaks. Kui 
otsustamistaset paljude asjade üle otsusta­
valt alla ei lasta. Sest kes ei otsusta, see ka ei 
vastuta mitte millegi eest. Kui rahvas ei tun­
ne, et asjad hakkavad muutuma, reageerib 
rahvaluule peagi. Lähevad liikvele anekdoo­
did teemal, kuidas nõutavat kiirendust ühen­
dada samavajaliku järsu pöördega: kõne­
käänud ä la «обожаем правду, не призна-
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вая истину» jne. Me seisame teelahkmel. 
Kas elava inimese ja inimliku elu poole või 
edasi bürokraatliku käsuühiskonna ja masin-
inimese suunas. Kas nüüd või mitte kunagi. 
See oli mu põhiline emotsioon kirjanike 
kongressi päevadest. 

Teine mulje. Eesti näitekirjanduse asjad, 
millest mul ülevaatlikum pilt oli, said kong­
ressil kõige nõrgemini läbi valgustatud. Luule 
ja proosaga võrreldes on meie näitekirjanduse 
taset traditsiooniliselt alati madalamaks pee­
tud. Meil puuduvad isegi elukutselised drama­
turgid, sest üleliidulise menuta ei ela Eesti­
maal ainult näitemängude kirjutamisest liht­
salt ära. Kuid teiselt poolt on ka Kirjanike 
Liidu huvi selle kirjandusliigi vastu väiksem. 
Draamasektsioon on pigem sümboolne kui 
tegev asutus. Dramaturgia asetseb marginaal­
sel kohal kusagil kirjanduse ja teatri vahe­
peal. Kirjandus ei taha, teater ei suuda teda 
omaks võtta. Mida teha? Dramaturgiks saa­
dakse mitte kirjutuslaua taga, vaid teatris 
(Shakespeare, Moliere jne) . Üleliiduliselt on 
osutunud viljakaks noorte dramaturgide labo­
ratooriumide loomine t e a t r i t e juurde. 
Minu kogemus: noorte inimestega aasta õtsa 
niisama «kuiva trenni» teha (ilma lavastus-
protsessi nina toppimata) viis mõttele, kas po­
leks edukam niisuguse kooli loomine näiteks 
Noorsooteatri juurde? Eesti teatri ja eesti 
dramaturgia teineteisele lähenemine, prae­
guse võõristuse ületamine on minu meelest 
mõlemale poolele hädavajalik. Teine mulje 
oli seega — aidake eesti dramaturgiat! 

MARINA TERVONEN 

Ma ei ole lihtsalt luuletaja ja tõlkija. Ma olen 
noor luuletaja ja noor tõlkija. Ma loodan, et 
see ühtaegu ergutav ja väljavabandav epiteet 
annabki mulle õiguse öelda oma arvamus 
välja puhtsüdamlikult ja lihtsameelselt. 

(Selsamal hetkel värahtas minu Sisemine 
Tsensor ja tahtis ilmselt sõna sekka öelda, 
kuid ma jõudsin tast ette tsitaadiga: «Jääda 
alati iseendaks, müümata oma kordumatuse 
eesõigust elu pisimugavuste eest!. . .» Tsensor 
naeratas avalalt, mina aga pistsin ta ninapidi 
algallikasse: «Loe noorte kuukirja «Viker­
kaar», 1986. aasta teine number!» Tsensor sü­
venes teksti ja ma jätkasin veelgi suurema 
innuga.) 

Veel üsna hiljuti suhtusin ma kõigesse sel­
lesse, mis toimub kabinettides, nõupidamis-
saalides ja muudes sellistes paikades, noore 
talendi üleoleva aupaklikkusega. 

Noh, mida nad üldse mõistavad, need asja­
likud mehed rangetes ülikondades?! Millega 

nad tegelevad ja mis nad räägivad?! Nad on 
ju lausa lapsed! Kas siis Elu avaneb nende ees 
kogu oma sügavuses ja ilus, nagu ta avaneb 
meie vennaskonna, Poeetide ee s? ! . . . 

Kuid kirjanike kongress avardas teatud 
määral minu ettekujutuse piire. 

Hoone sisekujundus, kuhu ma sattusin, ei 
rusunud mind. Õtse vastupidi! Fuajee peh­
med pooltoonid, suured peeglid, lai trepp, mis 
sirutab oma tiivad kahele poole, laitmatu 
parkettpõrand, muinasjutuliselt massiivsed 
uksed — kõik see lõi piduliku ja samal ajal 
ka salapärase õhkkonna . . . 

«Ei!» mõtlesin ma veendunult. «Inimesed, 
kes veedavad küllaltki suure osa oma ajast 
sellistes ruumides, võivad juhinduda ainult 
kõige kõrgematest, kõige üllamatest püüe­
test!» 

«Milline hiilgav ja originaalne süžee!» 
oleksin ma tahtnud hüüda, kui kongress 
minu silme all sujuvalt ja võimsalt lahti rul­
lus. 

«Ja miks ma küll ei ole proosakirjanik?» 
olin ma löödud, kuulates arvukaid sõnavõt­
jaid. «Siin ta mu ees on — «terve galerii ku­
jusid» . . . » 

Kongressi kõnepuldil oli tõepoolest võlu­
jõud. Piisas, kui seal seisti vaid kümme minu­
tit, ja esineja oli üleni sinu ees avali, otsekui 
oleks teda röntgenikiirtega läbi valgustatud. 
Ja kui kirjanduslikku keskkonda võiks ette 
kujutada Mendelejevi tabeli kujul, siis vaada­
tes tribüünil seisvat järjekordset literaati, 
oleks kohe selge, mis elemendiga on tege­
mist. 

«Kas Eesti NSV Kirjanike Liidu IX kong­
ress rikastas teid millegi poolest?» küsisin ma 
endalt täiesti tõsiselt, laskudes Toompealt 
alla. 

Ja vastasin sama tõsiselt. 
«Kahtlemata! Kuuldes sõnu «eesti kirjan­

dus» kerkivad nüüdsest peale mu silme ette 
mitte ainult raamatute kõvad või pehmed 
kaaned, nende õhukesed või tüsedad sel­
jad . . . Ma tunnetan ka mingit värelevat ela­
vat mateeriat, vahel äärmustessegi kalduvat, 
kuid alati palavat hingust, kuulen, kui valuli­
selt ja ärevalt peksab tema süda, ning adun, 
et ta hing ei leia kuidagi rahu . . . » 

Ärgu ta siis leidku rahu iialgi! 

UDO UIBO 

Kirjanike kongress tõi taas meelde pisiseiga 
Eesti elust, mis leidis aset A. D. 1954. Ajakiri 
«Looming» avaldas tollal Valeeria Villandi 
luuletuse, milles on söakalt väidetud: «Saja, 
vihmake, vihm, sina kallis ja hea, saja, saja, 
sind praegu on vaja.» Nagu näha, on luuletus 
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võrratult optimistlik, ent ometi puhkes skan­
daal. Teos sattus ilmuma ebasobival ajal või, 
nagu öeldakse: aeg polnud veel tema tarvis 
küps. Sel aastal sadas lakkamatult, pori tõu­
sis põlvini, kõrs kõdunes ja mugul mädanes. 
Ebasoodsad ilmastikutingimused tegid ENSV 
põllu- ja sellega tükkis rahvamajandusele 
tervikuna suurt kahju. Ja nõnda kerkiski 
küsimus, kas vihma ikka on praegu vaja. 
Kas tegemist pole poetessi väljamõeldisega? 

Sellest ajast on palju vihma merre voola­
nud. Kirjeldatud sündmus võiks juba tagasi­
pöördumatult kuuluda nõukogude eesti kir­
jandusloo curiosa lehekülgedele. Mõndagi on 
vahepeal muutunud, aga mitte igas suhtes ja 
igal pool. Endiselt edeneb vähikäigul välis­
kirjanduse tõlkimine, eesti kirjandusklassika 
väljaandmisest on parem üldse vaikida: on ju 
ikkagi veidi piinlik, et senini pole suudetud 
kättesaadavaks teha mitte ühegi kirjaniku 
kogutud teoseid, mis tõesti kirjaniku kogu 
toodangut esindaks. Ka oma väljapaistvate 
luuletajate tutvustamisel on meil kombeks 
piirduda näpuotsatäitega «Väikese luuleraa­
matu» sarjas (H. Visnapuu, E. Enno, H. 

«Ehk võtate istet ja rüüpate tassi kohvi,» lau­
sus dramaturg Enn Vetemaa abikaasa meile 
lahkelt. «Kabinetis on vaikne, ta on vist mil­
lessegi väga süvenenud. Ma lähen ja kuulan 
maad . . . » 

Meie — kolm algajat näitekirjanikku — 
püüdsime teda tagasi hoida: kui maestro on 
hõivatud, võime tulla ka teine kord ja enne 
ette helistada. 

«Noorte jaoks on tal alati aega,» teatati 
meile naeratades. 

Eks me siis rüüpasimegi kohvi, sel ajal kui 
kabineti uks ettevaatlikult lahti lükati. Õn­
netuseks vajus see pärast kinnitõmbamist 
taas paokile ning suur peegel tutvustas meid 
vandeseltslaslikult näitekirjaniku toas toimu­
vaga. 

Väga süvenenud pidi Enn Vetemaa tõesti 
olema, sest ta pea oli kätele vajunud, silmad 
suletud ning ta hingas raskelt. Nii raskelt, et 
asjasse pühendamatud, kes poleks ette tead­
nud, et parajasti käib pingeline tööprotsess, 
oleksid võinud meistri hingamist norskami-
sekski pidada. 

Adamson) või, mis veel parem, nad hoopiski 
tutvustamata jätta (U. Masing, A. Adson). 
Nooremale lugejaskonnale on täiesti tundma­
tud mõnedki proosakirjanikud, kes ometi ei 
kuulu veel ajaloo prügimäele, ehkki neid 
sinna on loobitud (K. Rumor, J. Lattik 
jmt). Aga et minu kriitikat ei tõlgenda­
taks kritikaanlusena, lisan kohe tagasivõt-
valt: jah, muidugi mõista, mõndagi on ka ära 
tehtud. Näiteks A. H. Tammsaare kogutud 
teosed on nüüd juba jõudnud otsustavasse 
järku, publitsistika köideteni; loodetavasti 
tulevad needki teostesarja nimetusele vasta­
vad, ja kui tulevad, siis pidagem ikkagi pöialt, 
et selle eest ei desavueeritaks. 

Kirjanikul pole muud tööriista peale sõ­
nade. Tema saab üksnes korrata, et vihma 
on rahvale vaja. Nii kongressil juhtuski. Nüüd 
on kongress läbi, käes on tegude aeg. Tegi­
jate hulka jätkub endiselt ilmatarku, kes ütle­
vad vihmale: ei ole, vihmake, sind praegu 
vaja, mine saja mujal. 

Vihm aga sajab ilmatarkadest hoolimata. 
Täpselt siis, kui tema seda tahab. Täpselt 
seal, kus tema seda tahab. 

Abikaasa müksas tüsedusele kalduvat loov­
isikut mitte just ülearu õrnalt ja sosistas talle 
midagi kõrva. Too hõõrus silmi ja haigutas, 
siis aga elavnes ning päris hetk hiljem juba 
üsna virgelt, et kuhu tema kikilips jälle ära 
peidetud on. See riietusese, millele näitekir­
janik nii truu on, leiti peatselt ühe sussi seest. 
Otsemaid sidus Vetemaa lipsu kaela ning 
asus end peegli ees korda seadma. Ta tegi 
seda põhjalikult ja suure armastusega. 

«Kohe võtab ta teid vastu,» teatati meile. 
«Ta lõpetas stseeni viimaseid lauseid. Kul-
minatsioonikohad — nendega näeb Enn pal­
ju muret. Vaevleb mis hirmus,» pühendati 
meid loomingulise köögi saladustesse. 

Kui kohviga lõpule jõudsime, avaneski uks 
ning lävel seisis lugupeetud maestro ise. Ta 
ei olnud enam põrmugi unine, tammus lusta­
kalt jalalt jalale, silitas hellitavalt oma kül­
laltki suurt nina ja hõõrus võidukalt käsi 
kokku — ühe sõnaga oli just selline, millisena 
me teda karikaturistide loomingu ja ka mõne 
telesaate järgi tundsime. Meid tituleeriti lah­
kelt nõukogude draamakunsti homseks päe-

DISCIPUIOS 
MEIE ESIMENE ÕPPETUND ENN VETEMAA 
DRAAMAKLASSIS 
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vaks, kes on teatepulka haaramas, ja paluti 
edasi astuda. 

«Minu loominguline laboratoorium,» kuu­
lutas Vetemaa, ja tema hääles oli mõningast 
rahulolu. Imelik, natuke kõhedustki tekitav 
oli see dramaturgi tööruum. Kuna siin polnud 
destillatsiooniseadmeid ega retorte, siis jäi 
võrdlus laboratooriumiga ehk ebatäpseks: pi­
gem võinuks seda ruumi pidada mingiks 
konstrueerimisbürooks — pantograafid, sirk­
lid, mallid, millimeetripaberirullid, suur sei-
natahvel ja kriit ning mingid pöörlevad trum­
lid isekirjutajatega. 

«Kuidas tundub?» päris Vetemaa meie 
hämmingut nautides ja ohkas siis: ikka keh­
vavõitu on see tema elamine. Loometingi-
mused jätavad soovida. Siiski lootvat ta pea­
gi saada paar uut jaapani eriseadeldist pöörd-
pindade põkkumisel tekkivate lõikejoonte 
näitlustamiseks, mida hädasti olevat tarvis 
uute süžeede konstrueerimisel. 

«Nii et täna peame siis meie väikese loen-
gutsükli esimese tunni,» alustas Vetemaa, 
istus kiiktooli ja süütas sigarillo. «Ä propos, 
kas te üldse teate, mis on näidend?» päris ta 
nõudlikult ja uuristas samal ajal üsna raevu­
kalt oma kõrvaauku. 

«Muidugi ei tea te,» vastas ta seejärel ise, 
kuid siiski heatahtlikult. «Väga vähesed näi­
tekirjanikud teavad seda. Näidend,» nüüd 
muutus ta hääl rangeks, «pole midagi muud 
kui karakterite geomeetria aegruumis. Pidage 
seda alati meeles! . . . Minul igatahes võttis 
sellele teadmusele jõudmine tubli tosina aas­
taid.» Seejärel osutas ta seinariiulile, mis pol­
nud eriti pikk ning kandis peamiselt meistri 
enda näidendeid. Neid oli tõesti mitmetes 
keeltes, kuid kuna trükitud näidend on ju 
romaaniga võrreldes üsna õhukene, siis ei pii­
sanud meistri tooteist ilmselt kogu riiuli täit­
miseks. Nii oldi sinna sunnitud paigutama 
ka Shakespeare'i, Shaw', Albee', Tšehhovi 
ja Arbuzovi loomingut. 

«Mis see kõik on? See on geomeetria, 
stereomeetria, analüütiline geomeetria, topo­
loogia ja kui soovite ka diferentsiaalarvutus!» 
kuulutati meile. «Seda ka siis, kui klassikud 
toda fakti ise ei teadnudki, vaid tuginesid 
oma geniaalsele heuristilisele intuitsioonile. 
Mõnikord on meie meetodid tõesti heuristili­
sed, kuid meie ratiole see fakt igatahes au ei 
tee . ..» Ilmselt luges ta ka ennast klassikute 
hulka kuuluvaks. 

Teatava vastumeelsusega tõusis Vetemaa 
seejärel oma mugavalt istekohalt, et minna 
seinatahvli juurde. 

«Joonestame siia kaks koordinaattelge. 
Horisontaalse ajatelje «t» ning pingete telje 
«p».» Nii ta tegigi. «Ajateljele kanname aja­
ühikud. Need võivad olla sekundid, tunnid, 
aastad, minu poolest või parsekid. Pingeühi-
kutega on lugu keerukam. Algühikuna võiks 

kasutada üht šeikspiiri või tšehhovit, võiks 
ehk ka . ..» Meil oli mulje, et nüüd kohe 
nimetab ta ennast, kuid õtse end ta sellesse 
nimekirja siiski ei lisanud. «Ent need on kõik 
väga suured ühikud. Teie praktikas, mu arm­
sad, oleks otstarbekam tegelda näiteks senti-
vetemaadega,» möönis dramaturg heatahtli­
kult. 

«Kui suur selline ühik on?» usaldas mee-
lespeasiniste silmadega Ann aralt küsida. 

«Te olete vist Ann? Eks?» uuris Vetemaa 
tütarlast, ainukest naissoo esindajat ruumis. 
Ilmselt meeldis too blond graatsiline tütar­
laps maestrole. «Väga ilus nimi. Muide vene 
keeles oleme me teiega nimekaimud. Minu 
«Enn» kirjutatakse ju e-oborotnõiga nagu 
prantsuse accent grave'i kandvad ё-dki. See 
on üsna lõbustav, et mina, kõik inglise Ann'id 
ja teiegi kanname Tšehhovi keeles sama 
nimetähte. Ilmselt oleksin ma oma karjääri 
algul pidanud valima eesnimeks-pseudonüü-
miks kas või taanipärase Jensi, kuid nüüd on 
juba hilja . . . » Ta ohkas. «Kuid muide on 
siiski väga meeldiv teiega samal viisil transkri-
beeritud saada . . . Kas teile, Ann, meeldivad 
«Lehmakesed»?» küsis ta ootamatult. 

«Lehmakesed?» punastas Ann, kes küsi­
muse sisu ei taibanud. (Või koguni valesti 
tõlgitses!) 

«Ma jumaldan «Lehmakesi».» Oma sõnade 
kinnituseks ulatas Vetemaa Annele maius-
te-taldrikult koorekompveki «Lehmake». 

«Nad on värsketena nii pehmed, kuidagi 
sulnilt sulavad ja aromaatsed . . . Ah jaa, te 
pärisite midagi mõõtühikuist. Mhmmm . . . 
nad on teatud määral meelevaldsed. Praegu­
seni. Spetsialistid on püüdnud näidendite 
pingeühikut täpsemalt defineerida. Selleks on 
katsetatud fikseerida saalis istuva publiku 
biovoole vastavate andurite abil, on üritatud 
mõõta naerupahvakute intensiivsust detsibel­
lides ja pisarate hulka milliliitrites minuti 
kohta, kuid siiani pole veel rahuldava tule­
museni jõutud. Ent õnneks pole see küsimus 
eriti olulinegi. Võime kanda püstteljele näi­
teks ühe šeikspiiri ja pidada seda maksimaal­
seks suuruseks. Samale teljele võime siis mär­
kida ka tema kümnendikosad. Põhimõtteli­
selt on kõik korras. Niiviisi: 

jU 
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Kui me nüüd siia tõmbame mingi sirge 
ajahetkest to kuni tn-ni, see tähendab sünd­
mustiku algusest näidendi lõpuni, siis oleme 
sel moel graafiliselt kirjeldatud ka ühe näi­
dendi summaarse pingejoone . . . » 

«Kas tõesti?!» ohkas Ann. Ohkamine sobis 
haprale Annele hästi, ja ta kasutas ohkamist 
igal võimalikul juhul. Alati tekitas see mees­
tes abistamissoovi, äratas nende uinuva mehe­
likkuse. Tema kõrval istuv Rein hakkas aga 
mingitel põhjustel nihelema ning heitis neiule 
pahura pilgu. 

«Iga joon, mida siia tõmmata, on mingi 
faabula kajastus. p = f (t) . Ja mida teie s e l ­
l e s t faabulast arvate?» pöördus maestro 
ootamatult minu poole. 

«See . . . see on vist üks väga sirgjooneline 
lugu. Kuna siin puuduvad kallakud ja kõiku­
mised, siis julgen arvata, et näidend on ideo­
loogiliselt kindel,» pomisesin ma. 

«Mnjaa . . . Selline võiks tõesti välja näha 
memuaarne monoloog ülitarga ründi elu­
loost; ma mõtlen seda Saltõkov-Štšedrini 
rünti. Aga sama hästi võiks ta kujutada ka 
mõne usina ametniku kõhklusteta elujoont. 
Kuid dramaturgias on omad paradoksid: 
kui te oleksite sellise näidendi autor, siis 
tunneksite te saalis siiski teatud pingeid.» 

«Kas tõesti?» Ka lihtsameelsus sobis An­
nele hästi, ning ka seda teadis ta ise. 

«Draamakirjanik tunnetab selliseid pin­
geid seljaga,» lausuti mõtlikult. «Juba esimene 
norsatus saalis mõjub teie selgroole nagu 
välgulöök. Ja kui norskeid lisandub — sellise 
absoluutselt sirgjoonelise teose puhul lisandub 
neid aga tingimata —, siis tunnete laubale 
tõusvat külma h ig i . . .» 

Maestro oli oma jutuga kaasa läinud, ta 
näol peegeldus kannatus. Kas meenutas ta 
midagi möödanikust? . . . Ent siis pidas ta 
vajalikuks ilmet järsult muuta ning täpsustas, 
et temaga pole midagi taolist loomulikult 
juhtunud. 

«Aga kui te elaksite mõnel lõunapoolsel 
maal, siis oleks teie selg veelgi suuremas ohus. 
Meil on tomatid võrdlemisi kallid, neid pole 
igal hooajal võtta, pealegi on meie teatrikü­
lastajad kultuursed ning üldjuhul ei viljele 
läbikukkunud dramaturgide pildumist mäda­
nenud tomatitega. Kuid arukas autor taolist 
oopust — ta osutas tahvlile — muidugi teat­
rile ei pakugi. Teil pruugib usina ametniku — 
nimetame ta näiteks Akakiks — elukäiku 
veidi muuta, teiste sõnadega, muuta pinge 
gradienti, ja asi paraneb kohe . . . Ütleme 
näiteks, et ontlik ametnik kukub hullupööra 
jooma, mistõttu ta hakkab kähku alla käima. 
Niiviisi.» 

Imelikul kombel tähistas ametnikku taba­
nud allakäiku graafikul hoopis kõrgustesse 
suunduv küür. 

«Ta jõuab koguni delirioossesse seisun­

disse, mistõttu otsemaid paraneb auditoo­
riumi suhtumine nii Akakisse kui ka teisse 
endisse. Rahvas elavneb.» 

«Andke andeks, aga too Fedja pidi ju ikka 
alla käima, teie kõver suundub aga säravate 
kõrguste poole?» usaldasin küsida. 

«Tegu on pinge tõusuga. Ja üldse ei räägi 
ma mitte elu-, vaid kunstitõest,» pahandas 
vaimugigant. 

«Kas need tõed ei lange kohe kunagi kok­
ku?» ohkas Ann. «See on nii kole keeruline.» 

«Mnjaa . . . » Vetemaa vajus mõttesse. «Va­
hel võivad ka. Teie meeleheaks mõtleme mi­
dagi välja.» Jälle urgitses ta kõrvas, sügava­
mõtteliselt, kaunilt — just sellisena me teda 
tundsime ja . . . armastasime. 

«Niiviisi . . . » Ta mõtiskles veidi tahvli 
juures ning lõi siis kelmikalt sõrmega nipsu. 

«Vaene meeltesegaduses Akaki jätab nai­
sele kirja ja ronib kõrgele kaljule (joon küün­
dis juba 1,1 šeikspiirini) ning tal on plaan 
oma elu lõpetada enesetapuga. Fedja, ei, ta 
oli vist Akaki, lõdiseb pilvepiiril, all haigu­
tab sünge kuristik, saal hoiab kohutavas pin­
ges hinge k i n n i . . . Akaki hüppab! Meie pin­
ged on lõppenud, joon maandub koos õnnetu 
ametnikuga nullile, abstsissteljele. Ta toss 
on väljas . . . » 

Joonestaja ohkas ning lõpetas ametniku 
karjääri ning näidendi ristikesega. «Matuse­
rong. Kellad. Kadunukese sõbrad räägivad 
Akakist kui erakordsest inimesest, unustama­
tust helgest isiksusest.» 

«Nii et tolle küüruga võib siis pääseda 
küüru tabavaist tomateist,» mõtiskles Rein 
valjusti. Tema oli üks meist kolmest õnneli­
kust, keda dramaturg oli suvatsenud jutule 
võtta, kuna, nagu me hästi teadsime, Kirja­
nike Liidus ja Kultuuriministeeriumis oli 
väga pahandatud, et noorte draamakirjani­
kega korralikult ei töötatavat. 

«Jaa. Lootusi on. Parimad lootused edule 
tekivad loomulikult siis, kui planeerite pinge-
maksimumi kusagile kuldlõikepunkti või ko­
guni viimasesse viiendikku. Sel juhul võib 
Akaki õnnetust lõpust õnnelik vaataja teid 
tomatite asemel õnnistada hoopis roosidega.» 
Ta illustreeris oma selgitusi tahvlil. Pinge-
joon meenutas nüüd kolme küüruga kaameli 
varju kõrbeliivaL 
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«Aga eks kulminatsioon on ju enamasti 
ikka enne lõppu. Ta tuleb sinna nagu iseene­
sest,» julges Rein arvata. 

«Ka kukk laulab aia peäl enamasti nii nagu 
vaja, kuid ma ei tahaks oma õpilasi kõrvu­
tada kukkedega, kes laulavad noka, mitte aga 
aju juhtimist mööda. A j u!» Ja ta puudutas 
oma hõredajuukselist kolpa, mille varjul too 
oluline substants pidi asuma. 

«Kui te olete superandekas, siis kukub 
teil kõik tõesti harilikult enam-vähem välja, 
kuid neid graafikuid on ikkagi vaja. Neid on 
hädasti tarvis, kui mõni noor lavastaja teid 
seljatada tahab. No minuga ei tule see asi 
neil välja . . . » kõhistas meie patroon naerda. 

«Lavastajad on huvitav rahvas: neil on 
vastupandamatu soov kõik teie loodu pea pea­
le keerata. Minul on kord tahetud üht lugu 
lõpust alata ning algusega lõpetada,» meenu­
tas Vetemaa. «Tol lavastajal oli siiski terane 
mõistus ja arenenud kujutlusvõime, ta polnud 
tavaline tiigritaltsutaja, ja lõpuks ta mõistis, 
et ka tema pakutud raamjutulik esituslaad 
ei kujuta endast midagi muud kui sama 
joont, ainult et enne peatutakse korraks 
punktis tn. Ning sedagi taipas ta, muidugi 
teatud vaevaga, et kuristikust mäetippu kar­
gamine, ma räägin muidugi piltlikult ja sel­
lele joonisele tuginedes, on üsna narr tegu, 
sellele järgnev pikk lauskmaasuusatamine 
aga jõletult igav. Lavastaja kuuletus lõpuks 
väga nukralt. Nüüd on ta rahvakunstnik . . . » 
tähendati delikaatse muigega. 

«Jah, eriti just noored lavastajad ihkavad 
kõike ümber teha. Desdemona peab tingimata 
kägistama Othello. See olevat novaatorlus. 
Kuid piisab neile selgitada, et selline muutus 
pole midagi muud kui asja korrutamine mii­
nus ühega, mis võrrandis olulisi muutusi ei 
too ning matemaatiliselt täiesti respekteeri­
tav on, et see pole midagi muud kui peegel-
sümmeetria, ning nad võivad teist aru saada. 
Kui nad, kui nad jah ise kuristikku ei hüp­
pa . . .» 

Vanameister tõusis, käis rutakal sammul 
akna juurest ukseni, sealt jälle aknani tagasi 
ning kihistas võidukalt. Aukartusega vaata­
sime me teda. Siis haaras ta taas kriidi ja 
tahvlile sündis midagi niisugust: 

«Mis see on? Ah?» 
«See . . . see on ümberkukkunud kaheksa,» 

arvasin mina. 
«See on lõpmatus,» oletas Rein. 
«Aga teie,» pöördus dramaturg Anne poole 

ning pakkus talle uue lehmakommi. ««Leh-
makeste» võlu ees olen ma võimetu,» kom­
menteeris ta. 

«See . . . see võib olla ka kikilips. Natuke 
märg, sorgus kikilips,» arvas Ann. («Selline 
võib olla ka sussi seest leitud kikilips,» taht­
nuksin ma heäl meelel lisada.) 

«õigus!» triumfeeris karakterite geomeet­
ria eriteadlane. «Teil kõigil on õigus. See 
joon — meie, matemaatikud (ta tituleerib 
end matemaatikuks, imestasime meie, noor-
dramaturgid!), nimetame seda nägusat graafi­
list imet Bernoulli lemniskaadiks. Tema mate­
maatiline vaste on ( x 2 + y 2 ) = a 2 ( x 2 — у 2 ) . 
Jah, see joon on mulle palju lusti valmista­
nud.» 

«Kas tõesti?» imestasime üksmeelselt. Kas 
ta ehk sellepärast kannabki lemniskaati kae­
las? «Mis on selle dramaturgiline ekviva­
lent?» pärisin ma — uhke, et nii küsida mõist­
sin. 

«Ekvivalente võib tal olla muidugi lõputu 
hulk, kuid minul on lühiromaan pealkirjaga 
«Ah soo . . .», mille ma ise dramatiseerisin. 
Mui on küll pisut häbi, et ma vahetevahel 
kirjutan ka proosat, mis kui nähtus on häbi­
tult amorfne, võrreldes draamaga, mida juba 
Bernhard Shaw pidas sõnakunsti kõrgeimaks 
vormiks. Kuid romaane on ju draamakir­
janikul äärmiselt lihtne produtseerida . . . 
Nojah, ma kaldusin pisut kõrvale. Juttu oli 
«Ah soost», mida te eeldatavasti tunnete.» 

Romaanist oli meil aimu, eriti tugevaks 
me teda ei pidanud, kuid dramatiseeringust 
kuulsime küll esmakordselt. 

«Nagu te kindlasti mäletate, on selle loo 
peategelaseks õnnetu kultuuritöötaja Kalev 
Pill. Mees loodab, et talle omistatakse tee­
nelise kultuuritöötaja austav tiitel, kuid teda 
tabab hoopis õnnetuste laviin. Romaani kes­
kel satub ta koguni sellisesse ebavääri-



kasse asutusse nagu kainestusmaja, kus ta rih­
madega teatud tooli külge fikseeritakse. 
Seal siis mõtleb Kalev Pill oma minevikule — 
seda kujutab lemniskaadi vasak pool —, 
elab möödaniku põhjalikult läbi, teeb oma 
kriitilised järeldused ning otsustab uut viisi 
elama hakata. Ta siirdub koju, tehes teel tore­
daid tulevikuplaane. Neid kujutab — ta osu­
tas tahvlile — lemniskaadi parem pool. Ko­
dus tabab teda aga eelmisest suuremgi ka­
tastroof: ta leiab naise magamistoast oma 
vana hea tuttava.» Näitekirjanik võbistas 
õudusest õlgu. «Kala hakkab uuesti märatse­
ma ja pisut hiljem on uuesti tohtrite valve all. 
Niisiis tn=to.» 

«Kuratlik silmus! Eks?» lõbutses Vetemaa. 
«Ja teatud sümboolika on ka selles, et mehe 
enda riietuse hulka kuulub lahutamatult kiki­
lips . . . See silmusjas faabulakõver lõi minu 
potentsiaalse lavastaja tummaks: küll üritas 
ta alustada tükki siit, küll sealt, aga ikka viis 
kuratlik joon ta lõpuks kainestusmajja. Ning 
muuseas viis see pettumus kainestusmajja 
ka õnnetu lavastaja enda. Sealt pääses ta 
minu abiga kiiresti,» kihistas näitekirjanik 
naeru. 

«Ja mis siis lõpuks sai?» 
«Ta andis alla,» kuulutas Vetemaa, käed 

pidulikult puusas. 
«Kuidas seda mõista?» 
«Väga lihtsalt. Ta ei suutnud luua «uut 

kontseptsiooni» ja näidend jäigi lavastamata. 
See oli minu elu üks suuremaid õnnestumisi! 
Puhas seljavõit!» 

Me vaatasime oma õpetajat murelikult — 
seda, kuidas saavutada näidendite mittelavas-
tamist, me küll õppida ei tahtnud. Ilmselt 
oli meie nägudel kohkumus. Otsemaid rutati 
meid rahustama. 

«See, kui teil mõni tükk lavale ei jõua, ei 
tähenda midagi. Roosid, banketid, kogu see 
menu kila-kola on pigem kurjast. Ja ka liig­
sed honorarid võivad noore inimese ära rik­
kuda. Näidend ise on ju o l e m a s. Te 
võite tema graafilist pilti nautida, te võite 
analüüsida ta pingenivoosid, külgetõmbe ja 
põrkumise vektoreid. See on palju huvita­
vamgi kui näha teost laval, sest ettekandmine 
enamasti kahjustab näidendit,» lõpetas pat­
roon tõsiselt. 

Ma teadsin, et Anne ja Reinu seovad reaal­
elus mingid «külgetõmbevektorid» — nad olid 
diivanilgi teineteisele aina lähemale nihku­
nud. Miskipärast näis see Vetemaad häirivat. 

«Palun tahvli juurde! Ei mitte teid, Ann, 
vaid teid . . . te olete vist Rein.» Rein tõusis. 
«Kui ma ei eksi, siis te üritate kirjutada kri­
minaalse koega näidendeid, diversioonilugu-
sid. Noh, teie vanust arvesse võttes on see 
ehk ka kuidagi mõistetav. Muide teie kolm­
teist kevadist hetke, või tuli neid kokku seit­
seteist, oli üldiselt päris kobe asi,» üritas ta 

midagi meenutada. «Ei! See polnud siiski 
teie töö, teie olete meil ju «Rotilõksu» autor. 
Kahju küll, kuid te jääte suurepärasele geo-
meetrile «Hiirelõksu» loojale Agatha Chris-
tie'le väga ja väga alla. Vägev daam. Mui on 
mulje, et ta vahel töötab koguni neljamõõt-
melises ruumis. Küll tahaks näha tema inst­
rumentaariumi.» 

Rein avas juba suu teatamaks, et tema on 
kirjutanud hoopis näitemängu «Peeter Visna­
puu salapärane surm», kuid talle ei antud 
aega. 

«Joonistage! Joonistage selle šedöövri 
struktuur! No mis te viivitate?» oldi päris kuri. 
«Hea küll, te ei oska veel. Meil on ju lõpuks 
ka alles esimene tund,» leppis maestro ning 
läks ise taas tahvli juurde. 

«Niisiis ajahetkel tn leitakse laip . . . Vaene 
Rudy Keen lebab raamatukogutoas. Ta plaa-
tinablond pea toetub kaminavaibale. Rudy 
sinisilmad ei sära enam iial. Ta on kägista­
tud.» Veelkord tahtnuks Rein sekkuda — tal 
oli soov väita, et Rudy Keen ei esine hoopiski 
mitte «Hiirelõksus», vaid hoopis Agatha 
Christie' kriminaalloos «Paremates perekon-
dadeski», ja et Peeter Visnapuu, tekstiilikom-
binaadi direktor, on kuuekümnene kiilaspäine 
onuke, kes kannatab skleroosi ja põiekivide 
all, — kuid nähes meistri hasarti, vaikis ta ja 
ohkas resigneerunult. 

«Jah, meil kõigil on Rudy Keenist väga 
kahju,» nentis Vetemaa, «kuid sellest hooli­
mata pean ma avaldama arvamust, et teil on 
kas ebastandardne bumerang või ei oska te 
seda korralikult visata,» tähendati leebe iroo­
niaga. 

«Mis mõttes? 
«See maandub kohe ja liiga täpselt punk­

ti tn tagasi. Nii võivad oma leiutist loopida 
aborigeenid, aga mitte minu anderikkad õpi­
lased. Tuleb õppida ülitäpse möödaviskamise 
kunsti, nagu seda oskab oivaliselt Agatha. 
Dramaturg peab hoidma saali pinevil; iga 
kord peab rahvas arvama, et nüüd olemegi 
sattunud õigele ja fataalsele trajektoorile 
to—tn, mille ühes otsas seisab võluv tantsu-
himuline plika, teises otsas aga tsüanoosist 
moonutatud kägistatu. Aga too võluv Rudy, 
pardon, Agatha ikka, mõistab nii visata, et 
saame pidevalt petta. Tema bumerang pöör­
dub viimasel hetkel ja kihutab kas parabo-
loidselt või hüperboloidselt või kuidagi tei­
siti tn-i peaaegu riivates lõpmatusse. Täpne 
möödalöök! See on vast kunst! See nõuab 
aju hallmassi! Me kahtlustame mrs. Robin­
soni, siis toatüdruk Jane'i, siis mister Harris-
soni ja nii edasi. Piltlikult näeks see välja 
umbes nii:» 

«Teie aga panete kohe põmdi pihta. See 
ei sobi. Te valmistate meie eesrindlikule vaa­
tajaskonnale, kes ka ise tahab mõelda, kes 
veetlevale neiule väga kaasa tunneb ning 
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siiralt soovib kõlvatut roimarit paljastada, 
pettumuse. Koik, mis kergelt saadud, jätab 
meid külmaks. Edu tuleb saavutada vähehaa­
val. Eks ju, Ann?» 

Ann punastas järjekordselt ja lõi pilgu 
maha. 

«Lõpuks peame muidugi kõiki rahuldava 
lahenduseni jõudma, aga siiski alles lõpuks! 
Vahepeal peame kurvastusega nentima, et 
mr. Harissonil ja mrs. Robinsonil on mõle­
mil alibi: ajahetkel tn hoiab mr. Harrisson 
tõepoolest kellelgi naisterahval ägedasti kae­
last kinni, võiks teise või ära kägistadagi, 
kuid too daam pole Rudy Keen . . . Ning 
neil kahel on tapmisaktile risti vastupidised 
eesmärgid, mis võivad viia koguni tööjõu 
taastootmise teemani. Kombeline toaneitsi 
Jane aga kaanib end samal ajal meelekibe­
dusest täis, joob ära poolteist pudelit oiva­
list likööri «Curaqao» (retseptilt muide õige 
sarnane meie «Lõunamaisele»). Ja alles päris 
lõpus saame teada, et kuskilt stardib . . . kes? 
. . . noh, ütleme fosforiga ülevõõbatud kohu­
tav Baskerville'ide koer! Sinusoidi mööda 
jõuab ta punktist to punktini tn. Selge! Lihtne! 
Geniaalne!» lõpetas improvisaator. 

Kui mitte arvestada seda, k u i d a s , mil­
list metoodikat kasutades üks fosforiga üle­
võõbatud koer võib kägistada Rudy Keeni, 
oli meile tõesti midagi selgemaks saanud. 
Jah, ent ka meie maestro mõtles vist mitme­
mõõtmelises ruumis, sest kuis võis küll üks 
sinusoid muidu koera Conan Doyle'i raama­
tust Christie' teosesse tuua . . . 

Draamakirjanik jäi viivuks mõttesse. «Ma 
. . . ma võisin siin ka midagi segamini ajada. 
Detailides. Sest päris hästi tunnen ma ainult 
oma loodut, kuid põhimõtteliselt ei muuda 
detailid siin graafikul midagi. Mnjaa . . .» Ta 
silmitses joonist hindavalt, pea viltu. «Käib 
kah, aga esteetilises mõttes võime me palju 
kaunimaid süžeeliine komponeerida.» 

Ta läks joonestuslaua juurde, võttis mõned 
millimeetripaberirullid ning tõmbas nad pidu­
likult lahti. 

«Näete! Milline elegants!» demonstreeris 
ta. Jooned olid tõesti šarmantsed. 

«Mis need on?» pärisime huviga. 
«Laplace'i tsissoid, Galilei spiraal ja Ag­

nese lokike.» 

«Kas need on teie tulevaste tööde kavan­
did?» küsis Ann, hääle kaunilt värisedes. 

«Oh ei! Neid kujundeid võib muidugi kerge 
vaevaga dramaturgilise materjaliga täita. Iga­
üks sisaldab lugematu hulga näidendiemb-
rüosid. Aga muidugi . . . ega see just alati 
ülilihtne ka ole. Näete, see tilluke silmus, 
kuratlik kõverjoon, tuleb sooritada näidendi 
reaalajas umbes nelja minutiga. Dürrenmatt 
tuleb sellega loomulikult vabalt toime, mina 
ise ehk ka, aga kodusteks ülesanneteks saate 
teie muidugi esiotsa kergemaid ülesandeid.» 

«Nii et me saame ka koduseid ülesandeid?» 
huvitus Rein. 

«Loomulikult. Töö! Töö ennekõike!» 
«Aga lubage küsida, milliseid struktuure 

te ise lähemal ajal kavatsete üldsusele pak­
kuda?» küsis Ann viisakalt. «On teil mõni 
näidend pooleli?» 

«Ma ei kirjuta praegu ühtegi näidendit,» 
sõnas Vetemaa uhkusega. «Ma olen pühen­
dunud uurimistööle; esialgu kannab planee­
ritud teos nime «Dramaturgia arhitektoo-
nilis-tüpoloogilised alused n-mõõtmelistes 
ruumides». Püüan sellesse koondada maailma 
draamakirjanduse paremiku teadusliku ana­
lüüsi. Teises osas aga visandan seni veel loo­
mata, kuid diferentsiaalgeomeetria mõttes 
teoreetiliselt täiesti võimalike näidendite põ­
hitüübid.» 

«Te ei kavatse neid näidendeid ise kirju­
tadagi?» ahhetas Ann. 

«Arvatavasti mitte. Ma m õ t l e n nad 
läbi. See on kirjutamisest märksa huvitavam, 
vaimsest aspektist vaadatuna ka palju kõr­
gemalt koteeritav vaimulõbu,» lausus Vete­
maa malbe kõrkusega. «Aga ma usun, et 
sellisest tööst võiks teilegi, kes te arvatavasti 
kavatsete mitmeid näidendeid k i r j u t a d a , 
abi olla.» 

Ta toonis oli midagi kaastunde-taolist. Nii 
silmitsevad oma õpilasi vast ehk mitmeid elu-
torme läbi teinud, kuid nüüd õndsale nirvaa­
nale lähenevad joogid. Mõistmine ja kirgas­
tunud rahu. Kes teab, võib-olla nägi meie 
õpetaja vaimusilma ees aegu, mil näiden­
deid üldse enam ei lavastatagi ning mil sel­
ginud pilguga kõrgelaubalised asjassepühen­
datud kogunevad hoopis joonestussaale mee­
nutavatesse kunstitemplitesse, seal midagi 
konstrueerivad, aeg-ajalt vaikseid õnne- ja 
üllatusohkeid kuuldavale toovad ning taas 
tohe süvenevad. Nõelteravate pliiatsite sahin 
kalkalehtedel, pöörlevate isekirjutite mahe 
sumin, projektorid, holograafid . . . 

Me vaikisime kaua. 
Siis ärkas Vetemaa millestki unelusetaoli-

sest. 
«Õigus, ma pean teile veel ka kodused 

ülesanded andma. Teie, Ann, võtke veel üks 
«Lehmake», ma mõtisklen viivu . . . » 

Ann võttiski kuulekalt kompveki, millist 
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tegu Rein pahase pilguga kviteeris. «Jah, 
Ann, teie esitate mulle järgmisel korral — 
ütleme kahe nädala pärast — näidendi plaa­
ni, mille faabula ja karkass meenutaksid 
seda kaunist joont teie sviitri paisuval rinna­
partiil. See joon, teokarpi meenutav spiraal, 
ainult et poolkerale paigutatud, sümbolisee­
rib kordumisi endisest kõrgemal tasemel. 
Nii on muide kirjutatud ka minu «Püha Su­
sanna ehk Meistrite kool». Te ju mäletate, 
et näidend algab mingi toru lekkimisega 
ning sellega ka lõpeb. Vahepeal toimub aga 
kahe tegelaspaari ümberkasvamine ja kahe 
vargapoisi lapsendamine. Eeldatavasti lapsen-
datakse ka näidendi lõpul sisseastuv nooruk, 
kes uuesti toru parandama tuleb. Uurige 
mu näidendit vajaliku tähelepanuga! Abima­
terjaliks võite sirvida ka Ionesco samal print­
siibil ehitatud traagilist komöödiat «La le-
fon». Kena lugu, ainult et Susanna ületab 
teda teatud baroksuse poolest.» 

«Teie aga kirjutage midagi elliptilist!» 
soovitati mulle. 

«Aga peategelane ja kõrvaltegelased?» 
pärisin ma segaduses. 

«Päris ükspuha. Noh, ütleme, et teie pea­
tegelaseks on näiteks jäätisemüüja Juta. El­
lips, nagu teate, tekib polaarses tungideväl-
jas. Ühelt poolt lummab Jutat mootorratta-
võidusõitja Robert — kahtlane don Juan ja 
näiline comme il f aut, teisest suunast sikutab 
teda aga enda poole vaikne arheoloog Em­
manuel, kes on pühendunud eelajaloolisele 
kammkeraamikale. Nad kokku tekitavad 
jäätisemüüja hinges taevakehaliku pöörlemis-
perioodi, apogeed, perigeed jne . . . Mõis­
tate? . . . Muuseas võiksite katsetada lõpe­
tada kollapsiga. Astronoomilises mõttes loo­
mulikult.» 

TAMARA LUUK 
TIINA HEINSALU GRAAFIKA 

Tiina Reinsalu on sündinud 25. detsembril 
1955. aastal Tallinnas. Ta lõpetas 1974. a 
Tallinna 21. Keskkooli ja 1980. aastal ERKI 
graafikaosakonna raamatukujundajana. Aas­
tast 1980 töötab samas õppejõuna. On illust­
reerinud ja kujundanud kokku 8 raamatut, 
neist esimese diplomitööna (A. Kallase «Hun-
dimõrsja», ilmunud 1982. a) ja viimase 1985. 
a (W. Shakespeare'i «Sonetid», veel ilmu­
mata). Näitustel esinemist alustas 1979. a 
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Vaikisin. 
«Vaikimine on nõusolek. Mui oleks 

kiusatus teile lisada ka veel kolmas tõmbe-
allikas, kuid kolme koha probleem on taeva-
mehaanikas üks keerukamaid . . . 

Teie aga,» nüüd peatus ta sõrm Reinul, 
«kägistage aga edasi. Ei! Seekord parem 
mürgitage! Mürgitage näiteks üks naisseits-
mevõistleja dopinguainetega! Et aga asi liialt 
primitiivne poleks, siis ärge jõudke punkti 
tn — antud puhul narkomaania — üht joont 
pidi, vaid kahe joone ristumise tulemusena. 
Teine mürgitaja,» ta muigas, «see tõeline 
Hamleti isale mürgi kõrva tilgutaja, olgu 
esialgu varjatud. Miks ei võiks ta olla esi­
mese naise, näiteks Urve, konkurent. Jah, 
kahe vektori summa viigu õnnetu Urve traa­
gilisse punkti tn. Arvatavasti tuleb teil natuke 
farmakoloogiat uurida, kuid, nagu teate, oli 
see Suure Agatha lemmiktegevus.» 

Vetemaa tõusis. 
«Nüüd, mu kallid, tahaksin ma taas oma 

töö kallale asuda. Mind huvitab joon, mis 
tekib koonuse ja püramiidi lõikumisel. See 
joon lõhnab tõelise tragismi järele. Kui olete 
oma ülesannetega valmis, külastage mind 
jälle!» 

Ta kohendas oma kikilipsu, kummardus 
ning tõstis käed, nagu tahtnuks ta meid õn­
nistada. Ka meie kummardusime (Ann tegi 
kniksu) ning lahkusime sõnatult. 

Hea lugeja, kui te teate midagi elliptilise 
saatusega jäätisemüüjatest või naisseitsme-
võistlejaist, kes jõuavad kahe vektori tulemu­
sena narkomaaniani, siis, palun väga, kirju­
tage Eesti NSV Kirjanike Liidu Noorte­
koondise aadressil! Kuidagi ei tahaks me 
petta Vetemaa lootusi, kuid oleme oma üles­
annetega tõsistes raskustes. 

noortenäitusel akvarelliga, edaspidi tuntud 
põhiliselt vabagraafika viljelejana. Tema 
graafikat on autasustatud diplomitega Balti 
liiduvabariikide noorte kunstnike triennaalil 
(1982. ja 1985. a), väikegraafika triennaa­
lil Riias (1983), ENSV Kunstnike Liidu 
noortekoondise aastapreemiaga (1983) ja 
ENSV Kultuuriministeeriumi noore kunst­
niku aastapreemiaga (1983). Talle on antud 
ELKNÜ Haapsalu Rajoonikomitee preemia 



ja Vilniuse II raamatukunsti triennaali 
(1984) diplom. 

Mui on sellest raske kirjutada, sest kirja­
tükil peab olema algus ja ots, mõttearendus 
ühest teiseni. Et see arendus sujuks, pean 
nägema hargnevat niidikest, mille kunstniku 
pildid mulle suuremeelselt pakkuma peaksid. 
Reinsalu tööd ei taha seda kuidagi teha, ja ma 
muutun tõrksaks. Palun tal näidata endale 
kõiki oma töid lootuses, et mõni köögipoolde 
kuuluv visand, mõni vormiuid annab mulle 
kätte selle, mida otsin. Ei anna. Lõpetatus, 
perfektne käsitöö ei kao kusagil, vähe sellest 
— variatsioonid alusjoonise sageli mitme 
variandi ja plaadilekantu vahel on minimaal­
sed. Mind viib segadusse asjaolu, et vorm, 
mille läbi kunstnik vaatajale dialoogivõima-
luse peaks andma, ei tee seda mitte, ja sunnib 
mind seega mujale. Kuhu? Pildi taha. Mis on 
pildi taga? Elu vist. Tema elu siis, mille tõde­
musi ta pildid dialoogis maandada ei taha või 
ei oska. Ja nõnda olen ma pandud jälgima 
kummaliselt isetus vormis esitatavat mono­
loogi, mille kallal on aukartustäratavalt palju 
tööd tehtud . . . mille nimel? . . . tahan teada. 

Võib ju küsida, miks peakski kunstniku 
looming mulle lahtisi otsi pakkuma. Aga 
sellepärast, et muidu ma ei oska just Rein­
salu puhul mind irriteerivat probleemi sõnas­
tada. Kas ja kuidas ühtib aus käsitöö elava 
ja eksimisvõimelise loovusega? Usun, et sel­
line võimalus on kunstis nagu eluski sageli 
olemas, nõudes realiseerumiseks ka jumalast 
antud eredalt andelt inimeapikkust visa 
tööd. 

Jõuan aina süvenevale järeldusele, et Tiina 
Reinsalu loomingu kõrge professionaalsus 
on paljud (ka seile artikli tellijad) ära pet­
nud. Kunstnikuna, loojana on ta veel väga 
noor ja vajab küllaga kasvamisruumi selleks, 
et jõuda selgusele, mida ja kuidas öelda kee­
les, mille ta endale väljendusvahendiks 
on valinud. 

Raamatukujundajana sai T. Reinsalu hea 
professionaalse kooli, eelkõige P. Luhteini 
õpilastele omase oskuse teha raamatust ter­
vik. Kaheksast Reinsalu kujundatud raama­
tust on viis lastele mõeldud. Neis on arves­
tatud lapsele meelepärast detaili- ja värvi-
rohkust, pilditeksti loetavust. Kõige täpsem 
oleks vist öelda, et nad on ausalt ära tehtud. 
Tugev joonistuslik alge iseloomustab ka kol­
me täiskasvanuile tehtud raamatukujundust, 
mis olles küll teksti kompetentne illustree-
ring, ei kipu teda kunstnikupoolse interpre­
tatsiooniga eriti segama. Kui neist illustrat­
sioonidest midagi meelde jääb, siis on see 
vaheda intellekti jahe lummus. 

Esimesed lõpetamisjärgselt tehtud vaba-
graafilised lehed kannavad pealkirju «Mäng» 
ja «Tormajad». Ruum, milles figuurid (ühel 

lehel lapsed, teisel hobused) on antud, on 
avar ja tühi ja figuuride töötlusega võrreldes 
väga põgusalt markeeritud. Veel hakkab silma 
asjaolu, et «Tormajates» on hobuse jooks 
fikseeritud fotograafia klassikalise avastuse 
— jalgade paralleelasendi läbi. Fotot kasutab 
Reinsalu oma graafikas ka edaspidi. Nähtus, 
mis laiemas plaanis iseloomustab orientat­
siooni teisenenud maailmanägemisele ja muu­
tunud loovuse tõlgendusele, omab paljude 
ERKI väljaõppega nooremate graafikute 
puhul konkreetset õpetuslikku alust, mille 
üheks näitajaks on õpetamise suund foto-
graafika süvendatud omandamisele. Kujun-
dusgraafikas efektne ja tulemusrikas, ähvar­
dab fotokaamera erapooletus vabagraafilise 
eneseväljenduse võimalusi liigse jäikusega. 
Kunstilise üldistuse tegemine konventsioo­
niks muutunud tegelikkusekäsitluse vahen­
deid kasutades soosib rohkem ratsionaalset 
kombinatoorikat, leidlikkust teatud mõttes 
valmiskujundiga opereerimisel. Kunstniku-
tüüpi, kes oma pildimaailma kujundades 
tahab luua ka selle algelemendid ise, hakkab 
liikumine liiga determineeritud konventsiooni 
raames tõenäoliselt ahistama. Probleem, mille 
üle kümne aasta tagasi enda jaoks sõnastas 
M. Mutsu («Muusika on mulle see algaine, 
millest vormima hakkan, pilt ja vahel ka sõna. 
Niisiis loon ma enamasti mitte natuurist, vaid 
jäljendusest — on mu looming siis vaid «jäl­
jenduse» jäljendus?»), on tolleaegsest kunsti­
na mõistetud sfäärist (kunstitegemise impulss 
kunstilt) libisenud totaalsemasse, umbisiku­
lisemasse süsteemi: kunstina pakutakse män­
gu (massi) teabega tegelikkuse «objektiiv­
sest» olemisest. Sõjajärgse kunsti mõjutatus 
eksistentsialismist (miks mitte meenutada 
Kierkegaardi varianti — loobun teadmisest 
usu kasuks) võtab loovuse jaoks ohtliku 
vormi mitte sellest tingituna, et me ateisti­
dena jumalat eitame, vaid sellest hetkest 
peale, kui jumal kunstnikus sureb. Ma ei 
usu, et loovus võiks toituda teadmistest (nagu 
neid pakub meile teaduse poolt rikutud sa­
jand), mis piirduvad enamasti pelga anatoo­
milise teabega üksiknähtuste kohta, puuduta­
mata paljude üksikute vahelise suhte olemust. 

Usinal kunstitudengil, kellel «teaduslikult» 
õige joonistuse põhitõdede omandamiseks on 
erilist soont olnud (nagu Reinsalul), on raske 
seda suhet omal jõul üles ehitada. Vahetu 
võõrandamata elu tabamiseks kasutab ta mo­
delli, joonistab natuurist . . . aga täpse fik-
seeringu (nagu peab olema) jahedusest ei 
õnnestu tal päriselt vabaneda. Piirides, mille 
talle dikteerib natuuritruu kujutamisviis, 
kasutab ta palju ja hästi läbitunnetatult eri­
nevaid tehnikavõimalusi, modelleerides vai- . 
guse-varjuga nii peenelt, et heletumeduse 
vahekorrad annavad natuuritruule realismi­
le kohati metafüüsilise värvingu. 
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On huvitav, et enamikus Reinsalu piltides 
puuduvad ruumisuhted, kujutatav objekt ei 
asetu keskkonda, ei toetu ega vastandu selle­
le, on nagu vaakumis, milles energia liiku­
mist ei toimu. Ja kuigi nähtavaid pingeid 
pildisiseses ruumis ei teki, on pildi mõju 
ometi intensiivne. Vaataja, omades parata­
matut distantsi pildil kujutatu suhtes, tajub, 
et kunstnik on vaatepunkti pildi sisse viinud, 
jättes enda ilma võimalusest pildil kujutatu 
suhtes distantseeruda. Pilt mõjub sisemono­
loogina, millel pole väljundit sisse- ega väl­
japoole, mille agressioon on suunatud iseenda 
vastu. Selline vaatepunkti valik eeldab tuge­
vat identifitseerumisvõimet kujutatavaga, 
mida siin pole osanud töödelda kunstniku­
poolne ümberkujundav loovus. Viimase puu­
dumine osutab sellele, et kunstilist üldistust 
ei teki, esimese olemasolu toetab seda tõde­
must, sest sublimatsiooni ületamine eeldab 
teise tunnetustasandi teket. See on, miks 
T. Reinsalu pildimaailm suhteliselt visalt 
muutub; midagi olulist pildi taga on ületa­
mata. Vormiliselt avaldub see lehtede väl-
jenduskeele passiivses illustratiivsuses: selli­
selt istudes, näpud mullas, ootan ma kasva­
misvõimalust nagu võrsed mu ümber (see 
sõnastus järgib üsna täpselt graafilisel lehel 
«Kasvamine» kujutatut). Ilus idee, aga selle 
rikkust tunnetuslikul tasandil pilt väljen­
dada ei suuda. 

Reinsalu suhtumine kujutatavasse on häm­
mastavalt emotsioonevältiv, armutult läbinä­
gev ja erapooletu. Kui ta midagi armastab, 
siis on need hobused, ja nad tulevad ta käe 
alt ilusana, mida juhtub muude olevuste ja 
asjadega Reinsalu piltidel harva. Assotsia­
tiivsus, mida võib aimata puhuti ootama­
tute, aga ikka argianaloogiat järgides esita­
tud situatsioonikirjelduste kaudu (laua äärel 
jalgu kõigutav tüdruk kui piirseisundi väl­
jendus graafilisel lehel «Äärel», põleva kepiga 
joont tõmbav poiss «Joonetõmbajas», seinale 
hiiglaslikku kätest moodustuvat varjukuju 
heitev tüdruk «Varjus»), rajaneb eksliibris­
tes intuitiivsemat laadi sarnasusel inimene-
loom (näiteks varesed J. ja K. Kiviste, rebane 
J. Haini eksliibrisel). Õn mõeldamatu, et 
niisugune analoogia hakkaks tööle iseseisva 
kunstilise kujundina, kuna vormis ei sisaldu 
vihjet tema päritolu kohta. Võimalus avada 
pildil kujutatu tagamaid võtme läbi, mida 
pakuks pealkiri, oleks siin äärmiselt spekula­
tiivne (nagu: «siin ta nüüd istub ega tea, et 
üksainus ettevaatamatu liigutus paneks ta 
alla kukkuma» äärelolija kohta), pealegi ei 
usu ma, et Reinsalu selle peale iial välja lä­
heks. 

On üsna loomulik, et oma alateadvust 
kontrollimatumalt kasutav kunstnik maandab 
selle pingeid loomingus, ja see, mille vaataja 
endale kaela saab, ei pruugi alati olla kirka ja 

puhastunud seisundi väljendus, temas võib 
sisalduda tubli annus soppa. Kunstniku vaja­
duses puhastuda peitub alati risk teha seda 
vaataja arvel. Reinsalu kalduvuses allutada 
emotsionaalseid seisundeid tugevale intellek­
tuaalsele kontrollile võib olla nii omakasu­
püüdmatut tahet säästa vaatajat kunstniku­
poolse agressiooni eest — kui ka näilist loo­
tust ennast säästa. Igal juhul teeb ta seda ise­
enda arvel. Ja pole vabanemist selleski, kui 
filigraanse pinnatöötluse, suure formaadi 
ja graafikatehniliselt keerulise kombinatoori­
ka kokkuviimisel tekib puhtfüüsiline maan­
dus töö mahukuse tõttu. Eelnev jutt puudutas 
pilte, mida siin ajakirjas reprodutseeritud 
pole ja mis moodustavad T. Reinsalu kuus 
aastat kestnud loomingulise tegevuse suurema 
osa (ca 30 vabagraafilist lehte). «Vikerkaare» 
pildigaleriis esitatav litoseeria on valminud 
aastail 1984—1986, selle üksiklehed pole 
küll algselt seeriana mõeldud, kuid neil on 
oma kulgemise loogika olemas. Piltide järg­
nevus nende valmimisaega arvestades on nii­
sugune: «Mängud tulega» I ja II, «Kiikuja», 
«Figuur» ja «Aed» (1984); «Maa-alused» ja 
«Tilkuv tuli» (1985); «Mäed» ja «Vihm lum­
me» (1986). Nad on küllaltki erandlikud 
Reinsalu loomingus. Siin on vormiüldistust, 
mida mujal naljalt ei leia, joon pigem piirit­
leb kui modelleerib kujutamisobjekti, väga 
puhta ning seejuures peenelt astendatud vär­
vi sissetoomine annab piltidele tundliku rafi­
neerituse. Tulemotiivi korduvus, seeriaprint-
siibi rakendatavus võimaldab neist lehtedest 
teemaarendust otsida, ja kui teema kohati 
ka illustratiivsena lahendub, pole see siin 
puuduseks nagu enamiku üksiklehtede puhul 
mustvalges graafikas. Pigem vastupidi: kipub 
mõni leht üksikuna passiivselt kirjeldavaks 
jääma, annab pildijada sellele oma põhjen­
duse, koha terviktekstis. Tekst ise võiks sele­
tuda näiteks nii: süütu püromaanlus, laste 
mäng tulega, ei taipa midagi tule võimust, 
mis kord vallapääsenuna laiendab oma levi­
kuala kontrollile allumatu jõuga, muutub 
süüdimatuks oma hävitamistungis. Puutumata 
jääb see, kes oskab ära minna (nagu hobune 
lehel «Mängud tulega»). Koik, mis on tulest 
erinevale kestmisprintsiibile rajatud, ei saa 
tema endpaljundavas mängus hävimata osa­
leda. Ja see mäng on võimas ning oma dest­
ruktiivsusest hoolimata iluski, hävides oma­
korda endast erinevale kestmisviisile rajaneva 
oleku — vee läbi. See on minu primitiivne 
sõnaline tõlgendus, mis mõnede selle seeria 
tööde puhul nende kunstilisele sugestiivsuse­
le alla jääb. Pealegi on lehti, mis niisuguse tõl­
genduse korral teksti loogikast kõrvale kal­
duvad. Ja mitte ainult formaadi või tehnika 
erinevuse tõttu (nagu «Kiikuja» ja «Figuur»), 
vaid ka otsese teksti siduva seose — tulemotii­
vi — puudumise pärast (nagu «Mäed»). Mul-
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le endale meeldib see leht kõige rohkem, see­
pärast et ma usaldan siin vormi lõpetatusest 
hoolimata lahenematut pinget. Tundlikult 
antud kauge maastikuvaade on nii täiuslik 
ega taha enda taustale kuidagi kolme koh­
makat, paratamatusele alistuvat naisefiguuri 
sobitada. Ometi on nende mineku paratama­
tuses midagi nii ürgkestvalt inimlikule pat­
tulangemise kihule allutatut, et nende rahu­
tus omandab sama igavikulise dimensiooni 
nagu mägede rahugi. 

Tõenäoliselt on T. Reinsalu palju ja väga 
terase silmaga vaadanud jaapanlaste kunsti, 
sellele viitab nii teostuse tundlikkus kui puhu­
tine jaapanlastele omane perspektiivikasutus. 
«Vihmas lumme» on see paralleel üsna ühe­
mõtteline ja seepärast pole muidu ilus pilt 
eriti huvitav, «Mägedes» ühtib peene näge­
misviisiga sügav sisuline tähendusrikkus. 

Mõned selle seeria lehed on ilmselt näge­
musliku iseloomuga («Maa-alused», «Tilkuv 
tuli»), neis on paine sugestiivsust (nagu 
Reinsalu puhul mujalgi olnud), aga nad jää­
vad kunstniku «mina» isiklikku probleemide­
ringi ega ulata sellest palju kaugemale. 

T. Reinsalule omase maksimalistliku töö 
lõpetatuse, viimistletuse vajaduse taustal on 

IGOR ŽURJARI 
Direktori monoloog 

Saanud toimetuselt ülesande, helistasin kõi­
gepealt ELKNÜ KK õppiva noorsoo osa­
konda. Mulle anti teada, et Tallinna 12. Kesk­
koolis on tubli õpetajate komsomolialgorga-
nisatsioon. Kooli direktori Vladimir Korni-
jenkoga ei olnud aga lihtne kokkuleppele 
jõuda. 

Tõtt-öelda olen ma juba nädal aega puhku­
sel. Kuigi liigun peaaegu iga päev koolis. Mis 
parata, õppealajuhataja, noor ema, istub lap­
sega kodus, aga tegemist on palju. Pole roh­
kem kedagi, kes mind asendada võiks. Ja 
probleemidki on sellised, mida üksnes mina 
saan lahendada. Õpetajaid ei jätku. Näiteks 
kust ma võtan kaks puuduvat keemiaõpeta­
jat? Meil vabariigis neid vene koolide jaoks 
ette ei valmistata. Ei jää muud üle, kui istuda 
ja oodata, kuni keegi meile suunatakse. Ja 
võtan vastu, keda antakse, ega hakka pike­
malt uurima, mis inimene see on. Muidu on 
õppeaasta alguses avraal lahti. Peale selle on 
käsil uute klasside komplekteerimine, alles 
saime üleminekueksamitega ühele poole. Nii-

kõnekas see, et kahe lehe («Kiikuja» ja 
«Figuuri») puhul on ta n-ö käega löönud ja 
jätnud juhuse võlu usaldades esialgse plaani 
(panna tulekeeled sööma «Kiikuja» kiige-
nööri ja teha «Figuur» mustaks, leegid sellel 
punaseks) sinnapaika. Ja kuigi siin ei ole 
õnnestunud veel juhusest vabadust teha, on 
see siiski arg viide võimalusele, et niisugune 
asi Reinsalu piltides kunagi sünnib. 

Litode ilusa värvitundlikkuse taga peitub 
suur osa graafikameister Kanni vaevast, tema 
oskuste tarkusest, mis on T. Reinsalule suu­
reks abiks olnud. Ükski probleem ei lahene 
vaakumis, kas pildi peäl või pildi taga peavad 
tekkima seosed, kontakt ja koostöö endast 
väljapoole jääva maailmaga. Nii vabadust 
kui ka koostööd oleks T. Reinsalu kunstile 
väga vaja, et saada lahti vormi steriilsusest 
ja sisu sisemonoloogilisusest. Võta mind ja 
teda ka mängu, Tiina! 

Ja veel: almanahhi «Kunst» (1984, 2) 
ankeedile vastates esitab T. Reinsalu järgmise 
küsimuse: «Kas tõesti on «oma nägu», 
( . . . ) oma isikupärane käekiri olulisem kui 
see, mis teose taga peitub?» 

Määral, mis on vajalik pilditaguse nähta­
vaks muutmiseks, jah. 

sugune see puhkus mul on. Ah et noorte 
õpetajatega-komnoortega tahate rääkida. 
Miks mitte, ainult et puhkusel on nad kõik 
koos oma komsomolisekretäriga. Ja mina ei 
tea s e l l e s t meie elu küljest kuigipalju 
rääkida. 

Jah, polnud just lihtne juttu alustada. On 
ju koolidirektor kõigepealt administraator, 
majandusmees. Kuid pole halba ilma heata 
— mulle hakkas tunduma, et olekski just 
huvitav kuulda saada, mida arvab õpetajate 
komsomoliorganisatsioonist kõrvalseisja, ni­
melt direktor ise. 

Meie komsomoliorganisatsioon on seitsme­
aastane — nagu kool isegi. Praegusest 68 
õpetajast kuulub 18 komsomoli. Paistavad 
nad kuidagi kollektiivis silma? Muidugi. Kõi­
gepealt noorusega, aga ka töössesuhtumi­
sega. Noortel õpetajatel on rohkem omaka­
supüüdmatust, ohvrimeelsust. Dilemma puhul 
«mina töö jaoks või töö minu jaoks» kaldu­
vad nad oma vanematest kolleegidest sage­
damini esimese variandi poole. Võib-olla 
on see üldse noortele omane, võib-olla põlv­
konnale: tegutseda asja nimel, ja mitte selle­
pärast, et sind märgataks ja ära märgitaks. 

М Й Ж 
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Muidugi ei tähenda see alati, et vanem õpe­
tajaskond oleks omakasupüüdlik. 

Kuidas üldse rääkida komsomolitööst ja 
õpetajatööst, ilma et neid ühte patta ei pa­
neks? Võimatu. Õpetaja tööpäev on hommi­
kust õhtuni pingeline ja küllap on ta kasvata-
jatöös ka midagi komsomolist. Jah, huvitav 
oleks siiski nende endi käest küsida, mida 
komsomol nende jaoks tähendab. 

Praegune komsomoliealiste õpetajate põlv­
kond astus ellu 70. aastate keskel. Need on 
omamoodi kurva kuulsusega aastad. Komso­
moli astumine oli tollel ajal eriti formaalne 
samm. Rangelt täideti ja ületati komsomoli 
vastuvõtuplaane. Plaani mitte täita tähendas 
endale pahandusi kaela tõmmata. Kui äkki 
selgus, et mõni poiss või tüdruk ei olegi kom­
somolis, satuti ärevusse. Ometi on ju näiteks 
parteisse astumine tähtis samm, milleks tuleb 
õigus välja teenida. Miks siis mitte komsomoli 
astumine? Igatahes 30. aastate nooruse jaoks 
oli see pidupäev. Aga tänaste noorte jaoks on 
ÜLKNÜ liikmepileti saamine sama iseene­
sestmõistetav kui koolis käimine. Jah, kahju, 
et noored õpetajad on puhkusel . . . küsiks 
nende endi arvamust komsomoli kohta . . . 

Muidugi, nemadki elavad ja töötavad sama­
suguste põhimõtete järgi nagu kogu meie 
nõukogude noorsugu. Ja ometi ei saa ma lahti 
mõttest, et olemata kommunistlikud noored 
töötaksid meie noored õpetajad täpselt sama 
innukalt, kasvataksid lapsi niisama pühendu­
nult. Kas ei ole mitte komsomol muutunud 
nende jaoks tinglikuks mõisteks, millekski 
refleksisarnaseks: iga kuu pead maksu ära 
maksma ja kogu lugu. 

Omal ajal töötasin ma ise instruktorina 
Tallinna Oktoobri rajooni komsomolikomi­
tees. Tean, et suurimad komsomolialgorga-
nisatsioonid ongi koolides. Seetõttu oleks 
loomulik, kui rajoonikomiteed tegeleksid ees­
kätt õppeasutustega, kuid vähemasti oma 
kooli kohta ma seda öelda ei saa. Peaaegu iga 
kuu viivad õpetajad läbi komsomolikoosole-
kuid, mis kulgevad meil üsnagi koduselt. Koik 
ju tunnevad üksteist läbi ja lõhki, öeldakse 
välja, mida vaja parandada, ja ongi kõik. 
Teravaid konfliktsituatsioone ei teki. Vaielda­
vaid küsimusi üles ei kerki. Õnnis rahu ja 
vaikus. Milles on asi? Raske öelda. Võib-olla 
on puudu just rajoonikomitee instruktori 
terasest kõrvalpilgust. Tema peaks ju tegeli­
kult muutuma meie koolis omainimeseks. 
Tundma meie muresid ja rõõme. Andma 
professionaalset nõu, lööma puruks selle 
«õndsa rahu». Aga instruktorid ilmuvad kord 
aastas — ja sedagi autasustamiseks. 

Ometi ei jää lahendamist vajavaid prob­
leeme vähemaks. Ja lahendada tuleb nad just 
noorte, kommunistlike noorte ühisel jõul. 

Meil on niisiis 18 «arvestuslikku hinge». 
Kaks neist on mehed, ülejäänud naised. Nai­

sed, kes pärast tööd peavad jooksma koju pesu 
pesema, süüa tegema, koristama, olema pere­
naiseks ja abikaasaks. Mis komsomoliüritus-
test siin juttu saab olla! Ja muide, mis komso-
moliülesannet sa neile ikka annad: jääb laps 
haigeks, otsi jälle mõni teine asemele, kes 
ära teeks. 

Kus siis mehed on, võiks küsida. See on 
juba vana probleem. Viimastel aastatel nad 
lihtsalt lahkuvad koolist, ilma et tõelise, n-ö 
globaalse tööni üldse jõuaksidki. Aineõpetaja, 
noore spetsialisti kaela on laotud määratu 
koorem lisatöid. Küll on tal kantseleitööd 
(«kantseljarštšina»), küll klassijuhatamist 
koos selle lahutamatu atribuudi, õhtuse kodu­
külastamisega, küll kutsesuunitlus, küll arvu­
kalt ühiskondlikke ülesandeid. «See on ju 
põhjatu soo!» hüüab noor õpetaja pärast aas­
tast tööd. Aega loominguks ega jõudu välja­
mõtlemiseks ei jää üldse, sest ta ei jõua kunagi 
oma aine juurde värske ja puhanuna. Ja et 
mitte päris laiali valguda ega oma Mina kao­
tada, lähebki mees koolist minema. «Kant-
seldage neid lapsi ilma minuta!» 

Ega koolireformgi teda iseäranis kooli 
meelita. Ei minda ju õpetajaks üksnes palga 
pärast. Eks vaadakem korraks, milline saab 
olema meie kooli lähitulevik. Kokku on majas 
32 ainekabinetti. Õpetajaid on poole rohkem 
(praegu). Üheteistkümnendate klasside juur­
detulekuga kasvab õpilaste, järelikult ka õpe­
tajate arv. Kust võtta õpperuume? Klassid 
tehakse väiksemaks: 30 last 35 asemel, aga 
kust võtta ülejäänud õpilastele klassiruumid? 
Kuueaastastele on ette nähtud peale õppe­
klassi ka mängutoad — kust neid võtta? Tu­
lebki appi jälle see vana tuntud teine vahetus. 
Kui palju on sellest kõigile halba olnud — 
ikka pöördume tagasi! Ja kus on kaks vahe­
tust, seal tekib kohe jälle õpetajate probleem, 
keda mul muide praegugi ei jätku. Jääb õpe­
taja haigeks — kohe on häire lahti, otsime 
asendajat, kaalume variante. Aga mis siis 
saab, kui haigestub kahes vahetuses töötav 
õpetaja? 

. . . Hiljuti tutvusin ma ühe noore mehega, 
kõrgema haridusega filoloogiga. Igati nutikas 
ja huvitav noormees. Ainult et ei tööta mitte 
koolis, vaid Tallinna sadamas. Laadijana. 
Ja mis seal nii väga ikka imestada. Talle 
meeldib: tööpäev läbi — mine, kuhu süda 
kutsub. Pole ühtki muremõtet peas. Aga kooli 
ta oma jalga ei tõsta. Sinna mitte. 

Niisugune on meie noore kooli lugu, tema 
lähem tulevik. Uks lööb käega, läheb ära laa­
dijaks. Teine hoiab kõrvale, peaasi, et keegi 
hingerahu ei häiriks. Kolmas rabab musta 
tööd teha, mõtlematagi võib-olla selle kõr­
gele lõppeesmärgile. Millega võiks siin kom­
somol appi tulla? Küllap oma nooruse, vaa­
dete ja mõtete värskusega. Jah, meie kool 
läheb teatud mõttes oma rada. Rajooniko-
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mitee on talle jätnud õiguse oma asju iseseis­
valt otsustada. Võib-olla ongi niimoodi hea, 
aga võib-olla ka, et mitte. Sest nii tuleb ju 
meil peale õpetamistöö ära teha ka palju 
rajoonikomitee tööd. Nähtavasti sellepärast 
ongi piir kahe mõiste — õpetaja ja õpetaja-
komnoor — vahelt ära kadunud. 

Ma ei ole hakanud vastu vaidlema, kui 
on jutuks tulnud, et meie koolis on eesrind­
lik õpetajate komsomolialgorganisatsioon. 
Aga praegu mõtlen, kas pole seegi mitte jär­
jekordne formalistlik oht noore õpetaja suh­
tes. Võib-olla oleks ausam nimetus eesrind­
lik noorte õpetajate kollektiiv? Mitte kom­
munistlike, vaid lihtsalt noorte. Sest mulle 
näib, et nii kommunistlikuks nooreks kui 
kommunistiks olemine ei ole mitte kõigi süda­
metunnistuse küsimus, vaid iga üksiku inimese 
oma eraldi. 

MIHKEL ZILMER, TOIVO TASA 

Lipiidne revolutsioon? 
Miks mitte 

Tulevastele uuringutele seame niisiis eesmär­
giks teha lõplikult kindlaks, kes seda planeeti 
õigupoolest asustavad. 

/G. Kunert/ 
Alguses oli ainult veeloik, mille rahutu pinna 
purustab kiiverdatud pea, tuuker, konnasilm-
ne, jälitatuna kaheksajalgsest, kes meest juba 
haarmetega embab; nende järel ilmuvad ras­
vased polüübid, vahedaid lõugu loksutades, 
päevapaistesse kissitades, siis haid ja mere-
ämblikud, ka lamedad mürgiogalised raikalad 
— nood tirivad endaga kaasa veripunaseid 
kasve, adrut ja uppunute keresid, jubedalt 
porsunuid — ning otsatult paiskub millimalli­
kate vormitut sülti sinna, kus alguses polnud 
muud kui vaikne veeloik. 

/G. Kunert/ 
Kui te pole ortogeneetik, kes te siis olete? 
Mitte keegi. Ma pole dogmaatik. Ma usun, et 
ortogenees on müstika, et loomulikul valikul, 
nagu seda mõistab Darwin, on otsustav täht­
sus. Aga minu arust küsimus sellega veel ei 
piirdu. Arenemine on sisemiste ja väliste ühis­
tegurite tulemus, mitmesuguste vastastikuste 
mõjutuste tulemus. Minu arvates ei saa are­
nemist taandada ühele tegurile. Need, kes 
seda teevad, on minu arust eeslid. 

/Vercors/ 

Ka nii võib juhtuda . . . Lähed kooli, et 
kirjutada eesrindlikust komsomoliorganisat­
sioonist, aga välja tuleb direktori monoloog. 
Terav, kompromissitu, mõnes punktis vaiel-
davgi. Aga kui lähemalt vaadata, puuduta­
vad need probleemid kõik ka komsomoli. 
Tänast, seni mitte just väga aktiivset komso­
molitööd. 

Ja veel. Kui Tallinna 12. Keskkooli õpeta­
jate komsomolialgorganisatsioon on ELKNÜ 
KK arvates Tallinna Mererajooni üks pari­
maid, kuidas on siis lugu teistega? .. . 

Tahaks loota, et see esimene komsomoli-
elu probleemidele pühendatud intervjuu ei 
jää sellel teemal viimaseks. Huvitav oleks 
kuulda lugejate, kindlasti aga kommunistlike 
noorte arvamust. Vajame selgust ja tõde, et 
otsustada. 

Miks aju? 
Seda seletada nõuaks liiga palju aega. Aga 
grosso modo, aju juures me põrkame liiga 
suurtele vasturääkivustele. Kui meie aju 
võimete ainsaks eesmärgiks on inimese kui 
liigi bioloogiline õitseng — miks siis tegeleb 
aju samaaegselt ja vabatahtlikult hoopis teiste 
asjadega? Ja kui eesmärgiks on hoopis need 
«teised asjad», siis on meid tabanud järeli­
kult täielik pankrot. 

/Vercors/ 
Ma ütleksin, isegi suurvaimud, kes väidavad, 
et nad millessegi ei usu, otsivad ikkagi midagi, 
eks ole? . . . Nad . . . uurivad füüsikat. . . 
või astronoomiat, või siis kirjutavad raama­
tuid, ja tegelikult need ongi nende grig-
riid.* Neil on oma viis iseennast kaitsta . . . 
Kõigi nende asjade vastu, mis meid nii kole­
dasti hirmutavad, kui me nendele mõtle­
me . . . 

/Vercors/ 
Aga kui t õ e s t i millessegi ei usuta, ütles ta. 
Kui ei ole ainsatki grigriid . . . siis, tähendab 
ei ole ka vajadust olnud endale küsimusi esi­
tada, eks ole? Mitte kordagi. Niipea kui esita­
takse endale küsimusi. . . tundub mulle . . . 
hakkab ka hirm. Ja niipea kui hakkab 
hirm . . . 

/Vercors/ 
j / ja vanamees mõistis, et merel pole 
inimene kunagi üksi. 

/E. Hemingway/ 

* teatavate Aafrika hõimude amulett 
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Elu tekkimise ja arenemise klassikaline või 
isegi lõplik arusaam meie teaduses on lahuta­
matult seotud vee, veekeskkonna kui kõike 
otsustava, kui kõike määrava tunnustamisega. 
Eks ole vesi kõigi omaduste poolest (nii bio-
molekulidega seotud vee unikaalsed omadu­
sed kui ka vee füsioloogiliselt oluline polü-
hüdroolsus) o l n u d ideaalselt või vähemalt 
kõige paremini sobiv elava arenemiseks ja 
säilimiseks. Vesi kui keskkond, lahusti, ehi-
tuskomponent, toitaine jne osutub ju tõepoo­
lest millekski «üle mõistuse» oluliseks. Niisiis 
võikski leppida selle ammu tuntud aksioomse 
tõega, nentides veel kord, et kõik on lõplikult 
selge ja loogiline. 

Ent paraku — ka sellel raudselt püsinud 
niiskel tõel leidub (nagu ikka!) oma pisut 
varjatud ja uudne dialektiline aspekt, mis­
tõttu seniarvatu kipub olema nii-öelda pool-
tõde. Milles on asi? Mis on tulemas, mis toi­
mub? 

Üldistades mitmete teadusharude ja piirtea-
duste (sealhulgas füsioloogia, keemia, biokee­
mia, molekulaarbioloogia, arheoloogia, filo­
loogia, psühholoogia, psühhofüsioloogia) 
poolt produtseeritavast teabetulvast välja-
sõelutud fakte, tuginedes tähelepanekutele 
elu ja looduse vaatlemisel torkab üha enam 
silma, et Elava arenemistarve, Elava oskus 
iga hinna eest vastu seista teda hävitada üri­
tavatele mõjuritele on tinginud täiesti origi­
naalse uudse aspekti ilmsikstuleku kõige elava 
molekulaarse arenemise mõtestamises. Teisiti 
öeldes: faktide kõrvutamine, nende dialektili­
ne analüüs ja üldistamine lubavad üpris suure 
tõenäosusega postuleerida, et meie poolt seni 
teadvustatud Elava areng kujutab endast sel­
lisena tegelikult vaid ühte osa, etappi Elava 
arengust — evolutsioonist — üldse, st praegu 
toimub ehk õigemini millalgi on alanud äär­
miselt pikaldane üleminek biomolekulide juba 
lipiidses keskkonnas kulgevasse evolutsiooni-
etappi. See olekski l i p i i d n e r e v o l u t ­
s i o o n . Raske öelda, kas tegemist on tõepoo­
lest arenemise uue astmega, või oleme ära 
aimanud Elava üldise arengu lisavariandi. 
Nii ühel kui teisel puhul: seismaks vastu üha 
mitmekesistuvatele kõike Elavat elimineerida 
püüdvatele mõjuritele orienteeruvad ja orga­
niseeruvad biomolekulid teisele, sootuks 
kindlamale, stabiilsemale keskkonnale, regu­
laatorile jne jne, kui seda on vesi. 

Kuna siinne kirjutis-postulaat teenib ainult 
tagasihoidlikku eesmärki juhtida tähelepanu 
alanud (või algavale) lipiidsele revolutsioo­
nile kui sellisele, siis jäägu hüpoteesi detailne 
tõestamine lähema tuleviku ülesandeks. Siin­
kohal pakume mõtteaineks vaid mõne palju­
dest võimalikkudest tõestusnäidetest: 

A. — elutähtsate makromolekulide mikro-
ümbrise olulisema osa moodustavad lipiidsed 
molekulid ning neil molekulidel pole mitte 
ainult mingi keskkonnaline stabiliseeriv-kait-
sev, vaid ka regulatoorne ja viimaste and­
mete alusel koguni immunoloogiline roll, 
rääkimata teatud struktuursest funktsioonist; 

B. — eksisteerib oluline korrelatiivne seos 
lühiajalise mälu ja lipiidide peroksiidse oksü­
datsiooni kiiruse vahel; jne jne. 

Joont alla tõmmates tõdegem, et kahtle­
mata on kõige Elava üldisem areng/muutu­
mine ja selle osad meie praeguses teadmuses 
õieti ikka veel väga raskesti aimatavad ja 
nende teadvustamise tarvegi pole päris kind­
lasti ka kõigi jaoks veel tingimatult hoomatav. 
Toimub kogu see Kõige Kulgemine keeruli­
ses ja pikaajalises — nagu sel puhul iseloo­
mulik — Elava seisukohalt optimaalsete 
variantide/võimaluste väljaselgitamises loo­
dusliku valiku teel. Neile, kes siiski kohe 
empiirika pinnaltki tahavad asja sisusse ula­
tuda, pakume hetke mõttemõnule lisaks välja 
veendumuse, et tolles pikas Elava arengu 
siirdeperioodis tema lipiidsesse arenguetappi 
(ilmse paratamatusena) kaasnevad hälbed, 
nagu näit. rasvumine, rasvade ja teiste lipii­
dide metabolismist tulenevad mitmed nn tõr-
jumatud sajandihaigused jne, teenivad tegeli­
kult looduslikule valikule vajaliku materjali 
m i t m e k e s i s t a m i s e eesmärki, st need 
ebameeldivad hälbed on tihedas seoses Elava 
arengu kauakestvuse alalhoidmisega. Ehkki 
konkreetsel indiviidil/isendil tuleb selle puhul 
liigagi sageli kümnist maksta, on nähtus ise 
seotud üliolulise bioloogilise missiooni täit­
misega. Neile aga, kes oma staatilise minatar-
kuse rajavad kamandava kõiketeadmise ja 
mälust üleoleku sine die säilitamiseks veen­
dumusele, et mingeid kaelkirjakuid pole ole­
mas, ütleme hästi vaikselt ja tõsiselt — elame, 
sõbrad, näeme! 

Toimetuselt. Kultuuriajalugu kubiseb näi­
detest, kuidas geniaalsed loojad, kes olid oma 
ajast ees, seda sageli suletud ruumis pidid 
järele ootama. Kuid hoopis teadmata on nen­
de loovmõtlejate arv, kes enesele grigrii leides 
küll siin ilmas turvalisusetunde saavutasid, 
kuid kelle inimkonnale kingitud avastus hili­
semal vaatlusel siiski tõotatud kaalu ei saavu­
tanud. Olemata päris kindel, kumma juhtu­
miga on lipiidse revolutsiooni prohvetite ja 
nende sõnumi puhul tegu, kuid tahtmata ka 
sattuda staatiliste minatarkade ja kaelkirjaku-
eitajate kilda, otsustas «Vikerkaare» toimetus 
jahmatamapaneva postulaadi siiski avaldada. 
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AIN KAALEP 

II 

Kõnelesime sellest, et sõnakunst on mõõt­
matult vanem nähtus kui kiri ja kirjandus, 
nii et kui me tänapäeval ka iidse sõnakunsti, 
rahvaluule säilmeid trükitud kujul loeme, 
saame ometi neist õiget rõõmu alles siis, kui 
suudame vähemalt kujutluses neid ka kuulda. 
Silmale tulgu abiks kõrv! 

Aga ega sellist abi vaja üksnes rahvaluule, 
lugeja. Peaaegu igasuguse luule lugeja vajab 
seda ka. (Miks «peaaegu», sellest hiljem.) 

On ju kõigile teada, et kunstluule on 
rahvaluule otsene järglane ja et alguses on 
temagi olnud lauldav. Tema rahvaluuleline 
päritolu ilmneb ka sel puhul, kui tegemist 
on kirjandusliku laenuga. Kas või selline 
näide. Tänapäeva maailmaluules on laialt 
levinud luuletusvorm, mida nimetatakse sone­
tiks. Olen lugenud näiteks usbekikeelseidki 
sonette, ja on väga usutav, et usbeki poeedid 
said selle vormi kasutamiseks eeskuju vene 
poeetidelt. Euroopa rahvad peavad esimes­
teks sonetistideks Lõuna-Itaalia XIII sajandi 
poeete; vormi loojana nimetatakse tihti Jaco-
po da Lentinot (temalt on 22 sonetti säili­
nud). Aga edasi? Kas messer Jacopo mõtles 
sellega vormi lihtsalt välja, võttis n-ö õhust? 
Asja edasi uurides näeme mitmesuguseid 
soneti poole viitavaid algmeid niihästi ro­
maani rahvaste folklooris kui ka araabia luu­
les, ja kui usumegi, et impulss tuli araablaste 
poolt, siis leiame lõpuks üles ka araabia kunst­
luule folkloorsed lätted. 

Möönan, et see näide on küll päris komp­
litseeritult filoloogiline, pealegi jõudsin seda 
käsitledes võrdlemisi vaieldavate hüpotee­
sideni. Aga võib-olla seletab ta seda ilmeka­
malt ära tõe, mida on tarvis rõhutada: ka 
kõige täiuslikum kunstilise luule vorm ei saa 
juba oma päritolu tõttu olla absoluutselt eri­
nev rahvalaulust. Ja mis on siis see element, 
mis neid ühendab? Seesama, millest oli jutt. 

Veel veidi sonetist. Enamasti sonette ju ei 
laulda. Itaalia sonett koosneb kahest nelja­
värsilisest ja kahest kolmevärsilisest salmist, 
nii et ühtset meloodiat neile salmidele luua 
ei saa. Sonett on tüüpiline deklamatsiooni-
vorm. Tema kõlalist ilu edastab tema keel, 
eriti rõhutatud riimide abil. Kui me sonetti 
lugedes riime ei märka, kaotame midagi olu­
list. Meil pole vaja kujutleda meloodiat, küll 
aga häält, mis loetavat teksti esitab, ja me ei 
tee sugugi valesti, kui loeme selle endale 

ette ise. Soovitavasti vaiksel häälel, paatoseta, 
peatudes siis, kui mõte ei jõua häälele järele. 
Näiteks kas või selline sonett (ja ärgem unus­
tagem endale nimetada ka autorit ja peal­
kirja, nagu seda vahel teevad rumalad dekla­
maatorid) : 

Marie Under 
Maardurand (I) 

Ja ikka mäletan sind, Maardurand: 
mäe veerul, mere vastas väike maja, 
kõik aknad lahti öö- ja päevaaja, 
ning tuppa kostis nagu taevaand 

lõo lõõritusi, — kuis mind vaimustana 
see väike väsimatu sillerdaja! — 
Siis laine loisk, kord vali pahvataja, 
kord leebe luilutus kui andeksand. 

Puhk-puhult merilinde valge lend, 
— kui tulbid punased neil sirged jalad —, 
kuis hüüded muutusid neil halinaks! 

Külg külje kõrval nagu õde-vend, 
kui õhtu roosatas kõik rannaalad, 
nad kivel istusid siis — kaks ja kaks. 

Muidugi märkas lugeja, et selle luuletuse 
võlust moodustab kõlaline ilu, millele eelne­
vas tähelepanu juhiti, ainult ühe osa. Võib­
olla tekkis lugejas isegi väike protest niisuguse 
«formalistliku» sissejuhatuse vastu. «Lugesin 
rohkem riime kui sisu!» ütleb ta vahest — 
ja kui see tõepoolest nii oli, siis annan talle 
nõu see luuletus veel kord läbi lugeda, miks 
mitte seegi kord kuuldavalt. 

Kui ta aga tahaks väita, et «ega asi siis rii­
mides seisa», võiks ta proovida ju niisugust 
eksperimenti. Tehku selle luuletuse ümber­
jutustus! Ütlen juba ette, et kui ta selle üles­
andega tõepoolest hakkama saab (mis on 
kahtlane), siis peaks talle siiski sealjuures 
selguma, et «asi seisab ka riimides». Suure 
üldistuse kujul on sellele küsimusele antud 
näiteks selline hea vastus: «Vorm on sisu 
vorm» (Johannes R. Becher). 

Ma ei tea muide, kas praeguses koolis las­
takse luuletusi ümber jutustada. Kolmeküm­
nendate aastate eesti koolis mõnikord lasti. 
Uks minu väheseid kahtesid emakeeletunnis 
tuli siis, kui õpetaja käskis kirjutada Ernst 
Enno luuletuse «Kolm eite» ümberjutustuse. 
Aastaid ei saanud ma aru, miks mul nii hal­
vasti läks. Praegu ei saa ma aru, kuidas on 
võimalik, et enamik klassist ometi sai oma 
ümberjutustuse eest rahuldavad ja head hin-
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ded. Tahaksin väga neid töid lugeda! Olgu 
muuseas lisatud, et meil oli silmapaistvalt 
hea emakeeleõpetaja — aga ju vist oli selle­
aegne kirjandusõpetuse metoodika niisugune, 
et ma mõnest selle aspektist olen lihtsalt üle 
kasvanud. 

Juhtisin tähelepanu riimidele, mis tegeli­
kult on küll ainult üks luuletuse kõlalise ilu 
loomise võte. Mulle tundus, et see on vahest 
kõige silmapaistvam. Pealegi on see täna­
päeva luules küllalt oluline, kuigi mitte ainu-
valdav. Aga nüüd tundub mulle, et aeg on 
esitada seegi küsimus: kas on olemas ka selli­
seid luuletusi, mida tuleb lugeda ainult silma­
dega? 

On küll, ja väga mitmesuguseid. Ei saa 
öelda, et need moodustaksid teab kui suure 
osa luulest, aga igal juhul ei saaks me kirju­
tada mingit luule ajalugu, kui me neid ei ni­
metaks. 

Kui maailma rahvastel kiri oli loodud, hak­
kasid nad mõtlema sellelegi, kuidas kirja­
likku teksti kujundada nii, et seda oleks ilus 
vaadata. Tekkis kirjakunst, kalligraafia. Ja 
tasapisi hakkas tekkima ka poeete-kalligraa-
fe. Euroopa kultuuripiirkonnas on säilinud 
Aleksandria poeetide kalligraafilisi luuletusi 
III sajandist e.m.a: luuletuse read paigutati 
nii, et need moodustasid näiteks altari, Erose 
tiibade, paaniflöödi kuju! Mõistagi polnud 
siis luuletuse häälega esitamine enam oluline 
— selle «sisu vorm» oli loodud nimelt silma 
jaoks. Suure õitsengu saavutas kalligraafi­
line luule hiinlastel ja Lähis-Ida rahvastel 
araablastel ja pärslastel. Euroopas hakati 
seda taas harrastama pärast trükikunsti leiu­
tamist; eriti tähelepandav see polnud kuni 
meie sajandini, kus selle võimaluse taasavas-
tas suur prantsuse poeet ja luuleuuendaja 
Guillaume Apollinaire (1880—1918). Te­
male omase entusiasmiga pidas ta oma suure­
joonelisi kalligramme (nõnda nimetas ta mui­
de ka üht oma kogu: «Calligrammes») uue 
luule põhilise tähtsusega suuna algatajaks. Me 
leiame ühe tema kalligrammi prantsuskeelse 
originaali lk 64; sõnasõnalises, riimideta tõlkes 
tähendab selle tekst järgmist: 

Pussitatud tuvi ja purskkaev 

Õrnad kujud pussitatud Kallid õitsvad huuled 
Mia Mareye 
Yette Lorie 
Annie ja sina Marie 
kus olete 
teie oo 
tütarlapsed 
Aga 
ühe 
purskkaevu juures mis 
nutab ja mis anub 
on see tuvi ekstaasis 

Koik vastsed mälestused 
Oo mu sõttaläinud sõbrad 
Purskuvad laotuse poole 
Ja teie pilgud uinuvas vees 
Surevad nukralt 
Kus nad on Braque ja Max Jacob 
Derain koiduhallide silmadega 

Kus on Raynal Billy Dalize 
Kelle nimed on nukrad 
Nagu sammud kirikus 
Kus on vabatahtlik Cremnitz 
Võib-olla on nad juba surnud 
Mälestusi on täis mu hing 
Purskkaev nutab mu valu kohal 

Need kes läksid sõtta võitlevad nüüd Põhjas 
Õhtu laskub Oo veritsevat merd 
Aedasid kus upub verre Oleander sõjalill 

Söandan väita, et see kurb meeleolupilt 
I maailmasõja aastaist on oma graafilise 
kujundusega uutlaadi elamuslikkuse omanda­
nud küll. Ometi ei arva ma, et niisuguste 
kalligrammide loomine oleks midagi põhili­
selt tähtsat. Tegemist on ühe äärmusvõima-
lusega, millel on õigus olemasolule, mis isegi 
omamoodi rikastab luulet, mis aga parata­
matult on midagi erandlikku. Igatahes Guil-

64 Lugeja kool 



iaume Apollinaire ei jäänud järeltulijateta. 
Nn graafilist luulet viljeldakse edasi: ei saa 
sugugi öelda, et näiteks mehhiko poeet Octa-
vio Paz seda teeks vähem vaimukalt kui tema 
eelkäija. Graafilisel luulel on muide veel 
omadki äärmused: sõnaline külg võib selles 
isegi sedavõrd taanduda, et pigem on juba 
tegemist kujutava kunstiga (selliseid tekste — 
või pigem pilte — on Eestis loonud näiteks 
Raul Meel, vt «Noorus» 1970 nr 1). Ja lõpuks 
võivad niisugused eksperimendid osutuda 
vägagi viljakaks kas või plakatikunstis. 

Jõudsimegi sinnamaale, kus lugeja silm 
kõrva abi enam tõepoolest üldse ei vaja. Et 
ära märgitud oleks ka vastupidine äärmus, 
olgu paar sõna pühendatud veel sellistele 

eksperimentidele, millele Rootsis elav eesti 
poeet Ilmar Laaban on andnud nimeks «hää-
lutus». Vene luules on seda laadi eksperi­
mente teinud kubofuturist A. Krutšjonõhh. 
Need on inimhääle poolt esitatavad tekstid, 
mis koosnevad pigem silpidest kui mõttega 
sõnadest: enamasti loetakse-leelutatakse need 
koos mitmesuguste heliefektidega magneto­
fonilindile; need võivad teinekord olla päris 
huvitavad, aga muidugi pigem juba heli- kui 
sõnakunsti seisukohast. Neist pikemalt kõnel­
da «Lugeja kooli» rubriigis pole vist vaja. 

Oleme püüdnud luuleilma piiritleda niisiis 
kahe meele — kuulmise ja nägemise abil. Ja 
oleme ära märkinud äärmused. Teekonna 
jätkamisel tohiks sellest mingit abi olla. 

ШШШ •i 

MIHHAIL LOTMAN 
Mis on kunstiteos? 

Vahel võib kuulda (teinekord aga räägime 
ise), et mõni raamat (või maal või skulptuur 
või lavastus) pole tõeline kunstiteos, st esineb 
sellena, mida ta tegelikult ei ole. Sedalaadi 
ütlemised lasevad arvata, nagu oleksid ole­
mas, esiteks, kindlad kriteeriumid kunsti ja 
mittekunsti valdkonna selgeks eristamiseks ja, 
teiseks, pseudokunsti kategooria moodustak­
sid nähtused, st ennast kunstiteoseks mas­
keerivad asjad, ja on tarvis erilisi pingutusi 
nende paljastamiseks, näitamaks, et nad tege­
likult ei kuulu kunsti valdkonda. 

Niisiis oleme silmitsi kahe põhimõttelise 
probleemiga. Vaatleme neid kumbagi eraldi. 

I Kunsti piirid 

Kujutleme olukorda, kus arheoloogid leiavad 
tundmatu kultuuri muistse asula väljakaeva-
mistel arusaamatu tähendusega eseme. See 
võib olla relv või tööriist (sellele võimalusele 
osutavad mõned tema vormiiseärasused), 
rituaalis kasutatav kultusese (nagu võib ar­
vata temal kujutatud märkide järgi) ja lõpuks 
ka lihtsalt ehe, dekoratiivne element või 
koguni mänguasi. 

Eseme õigest või ebaõigest identifitseeri­
misest võib oleneda väljakaevamiste edu, 
meie teadmine sellest kultuurist. Vaadeldes 
eset väljaspool tema ajaloolis-kultuurilist 
konteksti pole sageli võimalik teda üheselt 
identifitseerida. On vaja teada, millist funkt­
siooni ta täitis. Selliste funktsioonide täielik 
kogum on vaadeldava ühiskonna, tema kul­

tuuri tähtsaks karakteristikuks; erinevais kul­
tuurides võib see olulisel määral varieeruda 
ja siis võivad pealtnäha samasugused või väga 
sarnased esemed täita erinevaid funktsioone, 
neid kasutatakse erinevates tegevustes, st 
nad on olemuslikult erinevad. 

Eseme identifitseerimine, tema funktsiooni 
kindlaksmääramine eeldab tema kultuuri­
loolise konteksti teatud rekonstrueerimist. 
Sel juhul on ohtlik lähtuda meie harjumus-
pärastest ettekujutustest — vastav funktsioon 
võib meie kultuuris üldse puududa, pealt­
näha sarnane ese võib olla sootuks teise ots­
tarbega. Peame püüdma näha eset selle kul­
tuuri inimese silmade läbi, kuhu ta kuulus. 

öeldu lubab meil mõista üht arvukaist 
kunstiga seotud paradoksidest. Ühelt poolt, 
nagu juba veendusime (vt meie eelmist vest­
lust «Vikerkaares» nr 1), eraldus Euroopa 
kultuuris kunst teadusest ja käsitööst suhte­
liselt hiljuti — renessansiajastul; teisalt näib 
kunst olevat kultuuri universaalne kompo­
nent: pole teada ainustki vähegi arvestata­
vat kultuuri, kus puuduks kunst üldse. Palju­
del meie poolt kunstiteosena tajutavatel 
muistsete või eksootiliste kultuuride tekstidel 
või esemetel oli oma kultuuris aga põhimõt­
teliselt teine funktsioon. Nii ühendame üld­
mõiste vanavene kirjandus alla nii kroonikad 
kui pühakute elulood, juriidilised dokumen­
did jne. Meie jaoks on see tõepoolest kirjan­
dus — neid lugedes saame eelkõige esteeti­
list teavet; ei tohi sealjuures aga unustada, et 
kõigi nende tekstide algne tähendus oli põhi­
mõtteliselt erinev, mõistet ilukirjandus Vana-
Venemaal aga polnud. Võime vaimustuda 
Rubljovi ikoonidest või Gregoriuse koraali 
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helidest, kuid ka siin on esteetiline funkt­
sioon teisejärguline ja ainult nende asetamine 
teise kultuurikonteksti (millega sageli kaas­
neb ka teose tegelik ümberpaigutamine kiri­
kust muuseumi või kontserdisaali) tõstab 
selle esiplaanile. 

Kunsti mõiste on muutuv ajaloos ja tinglik 
kultuuris, seepärast on võimatu piiritleda 
teda ühekorraga ja igaveseks, määrata, mil­
lega ta algab ja kus ta lõpeb. 

Tuleb eristada, esiteks, funktsiooni «olla 
kunstiteos» ja, teiseks, asjade hulka, mis tea­
tud tingimustel võivad selles funktsioonis esi­
neda (mõistes asju laias kulturoloogilises tä­
henduses). Esimene määrab, mida peetakse 
mingi ühiskonna antud arenguetapil kunsti­
teoseks, ja teine — asjade need omadused, 
mis lubavad neil olla n-ö potentsiaalsed 
kunstiteosed. Paraku seda alati ei eristata 
ja vahel omistame tahtmatult meie kultuuri­
situatsiooni ettekujutustest ja maitsest tingitud 
arvamustele universaalse iseloomu ja kan­
name nad üle kõigi aegade ja rahvaste kuns­
tile. 

Korduvalt on püütud määratleda kõigi 
kunstiteoste ühiseid tunnuseid, kuid erilise 
eduta, sest alati, kui tunnus näis juba leitud 
olevat, tulid esile ka seda kummutavad vas-
tunäited. Nii toob naturalismi esteetika kunsti 
argised ja lausa madalad teemad ja motiivid, 
futurismi ja mõnede teiste modernistlike 
koolkondade esteetika aga publikus vastikus-
tunnet äratavad kujundid (tekkis isegi ter­
min «rämeduse esteetika»). Taolise kunsti­
käsitluse vastu võib protesteerida, temaga 
vaielda, kuid nii teda ümber lükata ei saa: 
just vihasele vastureaktsioonile ja mittemõist­
misele ta arvestatud ongi. Sellist nähtust 
tuleb kõigepealt mõista, alles seejärel hin­
nata või taunida. 

Raskused kunsti piiride määratlemisel 
johtuvad kahest kunstis üheaegselt toimivast 
vastassuunalisest tendentsist. Ühelt poolt on 
see püüd kunsti autonoomsusele, eraldumi­
sele talle lähedastest ilmingutest, teiselt poolt 
integreerumistendents, mis avaldub, esiteks, 
püüdes haarata kogu reaalsust ja, teiseks, 
ühtesulamises teiste tegevusliikidega, näiteks 
ehitusega (arhitektuur), tööstusega (disain) 
jne. 

Tegelikult võib peaaegu iga asi esineda 
teatud tingimustel kunstiteose funktsioonis 
ja lähtudes üksnes asjade objektiivsetest oma­
dustest pole meil võimalik mõista kunsti ole­
must ja määrata tema piire. Need piirid ei 
kulge asjade maailmas, vaid kultuuriruumis. 

Vaatleme sellist näidet. Kunstnik leiab 
põllult kivi, toob ta näitusesaali ja esitab seal 
oma teosena. Ta võib nimetada seda erine­
valt: «Üksindus», «Kauge sõbratar», «XXI 
sajandi natüürmort» või lihtsalt «Komposit­
sioon nr 025-A». Iga nimetus annab kivile 

uue mõtte, sunnib teda teise pilguga vaatama. 
Temas avaldub nüüd kindla idee kandja, 
st ta esineb munakivile täiesti mitteomases 
funktsioonis. Vaatamata sellele et kivi ei töö­
deldud, et tema väline kuju jäi puutumata, 
ei saa teda pidada enam samaks asjaks, mis 
lebas põllul, — funktsionaalne erinevus osu­
tub ainelisest samasusest tähenduslikumaks. 
Meie jaoks oleks aga veelgi huvitavam, kui 
see kivi kandnuks nime «Kivi» või oleks jäe­
tud üldse nimetuseta — niigi on igaühele 
selge, mis asi see on. Kivi poleks enam seotud 
mingi uue temaatikaga ja ikkagi omandaks 
ta põhimõtteliselt uue kvaliteedi: ta lakkaks 
olemast lihtsalt kivi, saades kivi märgiks. Kivi 
on loodusnähtus, kivi märk aga kultuurinäh­
tus. Kontekst, milles seda märki kasutatakse, 
osutab temas väljendatud informatsiooni 
esteetilisele iseloomule, teises kontekstis oleks 
see teistsugune (keskaegse Jaapani aedades 
võis näiteks kivil olla filosoofiline või koguni 
teoloogiline tähendus); sellisel puhul öeldakse 
vahel, et asi satub esteetilisse situatsiooni. 

Niisiis on kõik katsed paigutada kunst talle 
varem valmisseatud piiridesse määratud eba­
õnnestumisele — mitte aineline karakteris­
tika, vaid sotsiokultuurilisest kontekstist tin­
gitud esteetiline situatsioon muudab asja 
kunstiteoseks. Kunst seab ise oma piirid. 

II Pseudokunsti probleem 

Siiani rääkisime eelkõige sellest, et kunst 
võib oma piire avardada, mahutades endasse 
üha uusi teemasid ja nähtusi. Vähemtähen-
duslik pole aga ka pidevalt toimiv vastassuu­
naline protsess: kunst keeldub mõnd asja või 
nähtust omaks tunnistamast, veel enam, ta 
heidab kõrvale veel äsja temasse täie õigusega 
kuulunud asjad. Kunst ei nõua loovat pingu­
tust mitte ainult kunstnikult, vaid ka audi­
tooriumilt, kellele ta on määratud. Seal, kus 
see pinge langeb, kaotab kunst oma õigused, 
looming muutub käsitööks. 

Kunstiteos võib väljendada tervet ideede, 
tähenduste ja emotsioonide spektrit, kuid 
esmajoones peab ta olema kunstilise infor­
matsiooni kandja. Kunst ei ole valmistun-
nete ja -mõtete pakend, ta ise on nende gene­
raator; kunst õpetab tundma ja mõtlema 
Argiteadvus püüab lahterdada kunstiteosi 
vormiks ja sisuks, heites kunstnikele ette 
heade mõtete raskepärast väljendust. Kunsti­
line sisu on teose vormist lahutamatu, ta e 
eksisteeri enne teose loomist, vaid sünnil 
koos sellega. Kui ideed võib talle erilist kahji 
tekitamata väljendada teisiti, mõnes muu: 
seoses, tähendab see, et meil pole tegemis 
kunstiga, vaid millegi muuga. Uute ideedi 
otsimine on kunstis seega lahutamatu uut< 
väljendusvahendite otsingust, kunstikeeli 
arendamisest. Selles peitubki tema süga1 
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erinevus mitmesugustest pseudokunsti vormi­
dest. 

Suurel sildil on kujutatud kaunitari paljas­
tamas pimestavas naeratuses säravvalget ham-
masterida. «Kui ilus! Vaat see on tõeline 
kunst!» — tegelikult on meie ees massitiraa-
žis trükitud hambapastareklaam. Reklaam 
nagu teisedki massikultuuri liigid apelleerib 
enamuse maitsele, kujundab end tema järgi, 
lipitseb tema ees. 

Tõeline kunst on alati veidi oma ajast ees, 
ta vormib homse päeva kunstiteadvust, kas­
vatab maitset. Kunsti suhted enamuse mait­
sega on seetõttu alati pingelised, konfliktsed 
(«vanasti olid alles kunstnikud! . . . » ) , sel ajal 
kui pseudokunst pakub paljast rahuldust. 
Reklaamiagentuurid tegelevad spetsiaalselt 
massimaitse uurimisega — reklaamis ei saa 
olla kohta poleemilisel kunstil, mis võib või­
malikke ostjaid vaid eemale kohutada. Rek­
laam nagu rõhutaks: «Teil on hea maitse, 
just sellepärast valitegi meie kauba.» 

Kultuurisituatsiooni mittetundval vaatle­
jal on väljastpoolt äärmiselt raske eraldada 
tõelisi kunstiteoseid pseudokunstist. Veel 
enam, vastupandamatu reklaamikaunitar aval­
dab esteetiliselt harimatule inimesele palju 
tugevamat mõju kui Picasso või koguni Raf-
faeli tööd. Reklaamikeel, plakatikeel on liht­
sam ja mõistetavam tõelise maali või graafika 
keelest. Reklaam, plakat, bulvarikirjandus 
ja teised massikultuuri liigid kasutavad 
kunagi tõelise kunsti loodud, kuid juba stam­
pideks kulunud väljendusvahendeid. Nende 
tootmine ja vastuvõtmine pole seotud loo-
mepingega, nad on ilusad — head vaadata ja 
kerged lugeda. Massikultuuri kunst ei saa 
areneda iseseisvalt, tõelisest kunstist lahus; 
ta on kunstijääkide valimise ja ümbertööt­
lemise süsteem. 

Kuid kõik see ei tähenda, nagu oleks näi­

teks reklaam iseenesest halb või mittetäis-
väärtuslik. Reklaamibüroodes töötavad spet­
sialistid, sageli andekad kunstnikud, kellele 
on täiesti jõukohane ka tõeliste kunstiteoste 
loomine. Reklaam pole kunst eelkõige see­
pärast, et tal on omad, kunstile täiesti võõ­
rad eesmärgid. Kunsti ei saa siduda ükskõik 
milliste tema jaoks väliste eesmärkide ja 
ülesannetega, olgu need kui tahes tähtsad 
või koguni õilsad. Kui kunstiteosest saab 
vaid idee hääletoru, muutub ta plakatiks. 

Täheldasime tervet kunstist väljajäävate, 
temale võõraste nähtuste ringi. Kas pole see 
vastuolus eelpool väljaöeldud teesiga, et tea­
tud tingimustel võib iga asi esineda kunsti­
teose funktsioonis? Kas siis pseudokunsti-
teos polegi «iga asi» ja tema kohta see väide 
ei kehti? Kehtib küll. Kuid nii nagu iga teise 
asja puhul peab ta kaotama utilitaarse ja 
omandama kunstiteose funktsiooni. Just nii 
juhtubki näiteks reklaami- või plakatinäitus-
tel — selleks et reklaamist saaks kunstiteos, 
peab ta lakkama olemast reklaam, plakat ole­
mast plakat (näitusesaalis ei kutsu nad midagi 
ostma või millegi eest võitlema — siin esita­
takse neid endid). Pseudokunstiteosega toi­
mub sama protsess mis iga asjagagi: selleks 
et ikoonist saaks kunstiteos, peab ta lakkama 
olemast ikoon (st lakkama täitmast sakraal­
set funktsiooni), kivi — olemast kivi jne. 

Massikultuur on keeruline ja sugugi mitte 
ühetähenduslik nähtus. Ta täidab teatud kul-
tuurivaakumi, rahuldades kõige laiema ela­
nikkonnakihi kunstivajadused. Erinevalt tõe­
lisest kunstist ta aga ei kasvata maitset, ei 
arenda kunstikultuuri. Vastupidi, kujundades 
end enamuse maitse järgi soodustab ta ste­
reotüüpsete kujundite kinnistumist, soosib 
maitsetust. Võitluses pseudokunstiga on vähe 
kasu selle paljastamisest, följetonidest jms. 
On vaja esteetilist kasvatust. 

LINNAK PRIIMÄGI 
Verba v o l a n t . . . 

. . . scripta manent — «Sõnad lenduvad, kir­
jad jäävad». Vaevalt oleks see vanasõnagi 
meieni jõudnud, kui teda poleks renessansi­
ajal kirja pandud — ilmselt tollesama mer­
kantiilse maksiimina, mille vaimus Shakes-
peare'i juut ütleb: 

Mui veksel on!Su juttu ma ei kuula! 
Mui veksel on! Seepärast ära räägi! 

Ma pole pehme, sõgestunud narr, 
kes vangutades pead ja ohates 
nõus kristlast palujat on kuulda võtma. 
Käi siit, ei räägi ma, mul on mu veksel! 

(«Veneetsia kaupmees», III, 3. 
Tlk G. Meri) 

Kummatigi sobib «verba volant» iseloo­
mustama sõna (st kinni) pidamise fenomeni 
üldisemaltki kui pelgalt ärisuhetes, iseloo­
mustama sõna püsimatust üldse. 

Meenutagem siin üht Friedrich Schlegeli 
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tähelepanekut aastast 1798. Selle õigsuses 
võime veenduda päevast päeva: «Kindlaim 
moodus olla arusaadamatu — või pigemini: 
vääriti mõistetud — on, kui sõnu kasutatakse 
nende algupärases tähenduses, eriti muist­
setest keeltest pärit sõnu.» 

Sõnad muutuvad kujult ja tähenduselt 
nagu inimesed: harva järsku ja radikaalselt, 
enamasti aegamööda, mineviku kestva ula­
tusena tulevikku. Nende areng on ennusta­
tav üksnes osaliselt, tõenäosuslikult, umbes 
nii, nagu lapses võime kujutleda tema vane­
maid ning ette aimata tulevase täiskasvanu 
jooni. Sõnad on selles mõttes alati lapsed. 
Ja nagu lapsed ikka lähevad nad lõpuks oma 
vanemaist lahku. 

Sellele — nagu igale loomulikule protses­
sile — on muidugi lootusetu, rumal vastu 
puigelda. Sõnade nagu lastegi ülesanne on 
tembutades ilmutada tegelikkuse uusi aspekte, 
teisendada reaalsusele vaatamise viise.* Pii­
rata ennast muistse keelekasutuse normidega 
tähendaks peatada eneses uuenevat maailma 
vaatava inimese areng, loobuda — eriti kui 
tembutamist silmas pidada — näiteks kus 
või luulest, mis on ju maailmanägemise äär­
muslikumaid teisendamisüritusi. 

Vaevalt et seda olnuks tarvis seletada 
Fr. Schlegelile, kes ju isegi võrdles luulet ja 
lapsi nende loomingulises püüdes kehtestuda 
autonoomsete maailmadena ning rõhutas, 
et ikka uus on maailm ainult sellele, kes ise 
pole vana. Pigem on temalt tsiteeritud lause 
määratud rõhutama, et mõistvalt jälgides 
sõnade iseseisvumist peaks haritud inimene 
pidevalt teadvustama nende päritolugi, kui­
võrd keeleoskusel on kaks kvalitatiivset taset. 

Esimene on käibetase, kus võib väga täpselt 
mõista sõnade aktuaalset tähendusraskust ja 
stiilikurssi, nende kõlakvaliteete, vahetus­
väärtust ja rariteetsust, opereerides tulemus­
likult, edukalt nende sõnade kui valmis ette­
antustega ning mitte huvitudes nende saamis­
loost. Selle taseme primitiivseimat avaldus­
kuju esindavad kõnelevad loomad (papa­
goid, delfiinid) ja tundmatus keeles rituaal-
tekste esitavad inimesed,** rafineerituimat 
avalduskuju aga sõnamängurid, teravmeelit­
sejad, aforistid, paradogmaatikud, nimikunst­
nikud. 

Teine on kultuurtase, kus eelmisele on 
lisandunud veel teadmine sõnast kui kultuu­
riloolisest sümbolist, mis kannab eneses oma 

* Kes selle sõnale ürgomase heuristilise funkt­
siooni on ära tundnud, paneb muidugi naeruks 
aeg-ajalt kostvaid kinnitusi, et ühe või teise sõna 
taga («jumal», «ameeriklane», «maailmakirjan­
dus», «progress») «ei ole tegelikult mitte midagi». 
** Rituaaltekst on iga muutumatu tekst, mis on 
kinnistunud/kinnistatud mingi tüüpsituatsiooni 
juurde. Selles mõttes on rituaaltekst muidugi ka 
loomade kõne. 

kujunemise ning selle ajalooliste tingimuste 
jälgi ja representeerib nõnda seda ajalugu 
kõikjal, kus ta esineb.*** Siia keeleoskus-
tasemele kuulub teadmine mitte ainult ak­
tuaalsest uususest, vaid ka uususe muutu­
misest läbi kõla-, tähendus- ja stiilikvalitee-
tide muutumise. Keelekultuuri juurde kuulub 
etümoloogia, teadmine sõnade «tõelisest» 
tähendusest ( hvfxov ='tõde'), nende indivi­
duaalsest ja sugukondlikust minevikust. 

Usuaalse õigsuse ning etümoloogilise õig­
suse, käibetähenduse ja kultuurtähenduse va­
helisele pingele osutabki Fr. Schlegeli lause 
muistsetest keeltest pärit sõnade arusaama­
tusest. Muidugi saab see pinge laheneda vaid 
ühes suunas, millele Fr. Schlegel on samuti 
osutanud, öeldes klassikaliste tekstide kohta, 
et lõpuni mõista ei pea neid keegi suutma, 
aga haritud inimesed peavad tahtma neist 
üha enamat õppida. 

Tänapäeval on Fr. Schlegeli romantilisest 
keeleteooriast paljugi hüljatud, kuid tema 
teadmine, et sõnade tõelised (filosoofilised) 
tähendused avalduvad alles ajalises, ajaloo­
lises mõõtmes, on jäänud inimese ülima, filo­
soofilise keelekasutuse aluseks tänini. Just 
nii, nagu seisab kirjutises «Zur Philologie»: 
filoloogia lõppeesmärk on ajalugu, filoloogist 
ajaloolane aga peab paratamatult saama 
filosoofiks. 

Liikuda keele ajaloolistesse etümoloogi-
listesse sügavustesse tähendab loomulikult 
liikuda välja uuritava etümologiseeritava 
keele piirest — sõnade- ja keeltevahelise 
suguluse valda. Etümologiseerimine, kus keeli 
eristavad jooned kahvatuvad neid ühendavate 
ees, viib umbkeelsusest polüglotsusesse: etü­
moloogia avardab keele mõistet keeleühtsuse 
mõisteni,**** moodustab pinna «abendlän-
dische Begriffsgemeinschaft»'i, õhtumaise 
mõttekultuuriühtsuse olemasoluks. 

Pole võimalik kultuurselt osata ühtainust 
keelt. Tõeliselt vallatakse vaid kõiki keeli 
korraga ning mida rohkemaid, seda sügava­
malt. Eks võta niisuguse arusaama ju kokku 
Goethe kuulus «Kes võõrkeeli ei tunne, ei 
tea midagi ka oma keelest», mõte, mida 
Fr. Schlegel täpsustas ühe konkreetse keele 
ja tegelikult kogu keelekultuuri kohta, öel­
des, et see pole «mitte suvaliste abstraktsioo­
nide muutlik kombinatsioonimäng, vaid püsiv 
süsteem, kus kunagi pühitsetud sügavtähen-
duslikud väljendid ja sõnad üksteist vastas­
tikku selgitavad, määratlevad ja kannavad» 

*** Selles mõttes ühtib meie «sümboli»-sõnakasu-
tus Saussure'i omaga: keeleoskuse käibetasemel 
ei ringle mitte sümbolid, vaid märgid. 
**** On olemas ka pseudo-etümoloogia, umb­
keelne etümoloogia, mida keeleteaduses tuntakse 
«rahvaetümoloogia» nime all. (Sellest vt näiteks 
«Edasis» 13. V 1984.) 
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(«Über die Sprache und Weisheit der In-
der»). Moodsas keeleteaduses öeldakse seda­
sama terminiga «Kontrasterhellung». 

Niisugune vaateviis lausa peab kergitama 
küsimuse tõlkimise tähendusest ja mõtte­
kusest kultuuris. Kas tõlkida ei tähenda mitte 
umbkeelsusele alla mängida? Kas ei süvenda 
see tekstide tõelise mõistmise asemel mitte 
pelka mõistmisillusiooni, petlikku näivust, et 
lugejal on mingist tekstist võimalik aru saada 
ka ainult ühte keelt osates? 

ÜLO KAEVATS 

FM esimestel lehekülgedel filosoofia aren­
guteed ja -tausta visandades jõudsime otse­
joones meie arutluste keskmesse. Siit alusta­
megi ja otsime vastust loomulikule küsimu­
sele: MIS ON FILOSOOFIA? 

Iga soliidne tutvus algab tutvustamisest, 
alles seejärel minnakse asja juurde. Täna 
esitleme kahekümne kuue sajandi vanust noo­
ruslikku ja elutarka vanahärrat nimega Filo­
soofia. Ta on raske ja keerulise iseloomuga, 
siinolev ja kättesaamatu ühtaegu. Meie üles­
anne pole lihtne, kuid see-eest läheb tutvus­
tamine natuke ka ühe küsimuse filosoofilise 
käsitluse ette. 

Ütleme kohe ära, et pealtnäha süütu küsi­
muse «Mis on filosoofia?» näol on tegemist 
ühe läbi aegade vaieldavama f i l o s o o f i ­
l i s e probleemiga, millele ammendavat ja 
kõiki rahuldavat vastust anda ei saagi. Kuidas 
nii? Ons filosoofia kui vastavalt treenitud 
mõistuse sihipärane kasutamine teatud prob­
leemide nägemiseks, mõtestamiseks, lahenda­
miseks ja teiste omalaadsetega seostamiseks 
ise mõist(us)likule eritlemisele lõpuni ligi­
pääsmatu? Kas siis umbkaudu saja põlvkonna 
professionaalsed mõtlejad ei ole tõesti suut­
nud täiuslikult ja lõplikult määratleda või 
vähemalt kirjeldada seda, millega nad tege­
levad? Ja pealegi, kui filosoofid ei tea, mis 
on filosoofia, siis võib ju tekkida kahtlus 
selle professiooni vajalikkuses ülepea. . . 
Pidage, pidage! Vähemalt viisakusest tuleb 
nii kurjad kahtlused alla suruda, tutvumine 
alles algab. 

Otsime esmalt mõned vastused filosoofia 
ajaloost, inimkonna suurvaimude teostest. 
Valikut teha pole siin kerge, sest leida võib 
väga mitmesuguseid vastusevariante: nii sü-

Mööndes asjalood tõesti nõnda olevat, tu­
leb teisalt tunnistada, et just tõlkimine on 
menetlus, mille abil keel ennast teadvustab 
keelekultuuriühtsuse võrdväärse osalisena 
ning miskaudu ta seda kuuluvussuhet pide­
valt taasloob ja manifesteerib. Tõlkimine 
on keele sügav riitus, millest kõrvalseisjale 
langeb osaks vaid pealispindseid paistusi. 
Neid alahindamata mäletagem aga, et ideaa­
lis peaksid rahva kõik liikmed olema selle 
riituse sooritajad — tõlkijad, polüglotid, kul­
tuursed keelevaldajad. 

gava sisu kui sädeleva vormiga, traktaatli-
kult tõsimeelseid ja esseistlikult paradoksle­
vaid, paugupealt selgeid ja pingsagi mõttetöö 
peale tumedaks jäävaid. 

Palun, surematud, sõna on Teil! 
Filosoofia on teadus tõest, kõrgemast ees­

märgist ja hüvest, teadus, mis uurib kõige 
oleva muutumatuid algeid ja põhjusi, olemise 
ja tunnetuse alusprintsiipe. Defilee avas 
Antiik-Kreeka entsüklopedist ja suurim mõt­
tetark Aristoteles. 

Hegelilt, eelmise sajandi alguspoole ja kogu 
filosoofia ajaloo suurmehelt, oleme pärinud 
aforismi: filosoofia uurib kõike, kuid siiski 
mitte päris kõike ses kõiges, vaid ainult kõige 
üldisemat. Tõlgendajad on ütlust mõistnud 
niimoodi, et filosoofia uurib seda ühist, mis 
on olemas kõikides asjades ja nähtustes kui 
nende olemus. 

19. sajandi keskpaigas saab klassikaline 
ajajärk filosoofia arenguloos läbi, peale tu­
leb moodsam, mitteklassikaline. Fikisoofia-
puule võrsub hoogsalt uusi harusid. Uks neist 
kasvab eriti tugevaks ja viljakaks. K. Marx ja 
F. Engels: filosoofia ei ole absoluutse tead­
mise lõpetatud süsteem, vaid avatud ja are­
nev õpetus, mis peegeldab sotsiaalset prakti­
kat ja orienteerib seda. 

Möödunud sajandi lõpul veenis saksa filo-
soof-idealist Wilhelm Windelband kolleege ja 
teisi haritlasi, et filosoofia on «kriitiline tea­
dus üldkohustuslikest väärtustest»; õpetus 
sellest, mida reaalselt ei eksisteeri ja mis 
väärtusmõõdupuuna vastandub mis tahes 
teadmisele reaalsuse kohta. 

«Filosoofia põhiülesanne ei ole maailma 
seletamises, vaid selle suhtes «moraalse posit­
siooni» väljatöötamises. Filosoofia on mõistu­
se ja südame distsipliin, mittekiriklik reli­
gioon.» Niimoodi vormis kaasaegsete ja järel­
põlvede arusaamist ameerika filosoof ja kir-
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janik, kriitiline realist George Santayana 
(1863—1952). 

Prantsuse katoliiklik eksistentsialist Gabriel 
Marcel esitas filosoofiana «metafüüsilise 
äreviloleku», iseenda keskme otsimise inimese 
poolt. 

Jne, jne. 
Katkestame siinkohal väljakirjutuste rea. 

Tuleme surematute juurest tagasi lihtsure­
like maailma. Edasiminekuks vajalik tead­
miste algpagas ja häälestus on käes. Aitäh 
autoriteetse abi eesti Kuigi selgemaks filo-
soofia-mõistmine nüüd vaevalt sai, pigem 
vastupidi. Tuleb välja, et ühe jaoks on filo­
soofia õpetus olevast, teisele maailmavaade, 
kolmandale teooria ja meetod, neljandale 
vahedaks lihvitud intellektuaalne tegevus, 
viiendale olemuste intuitiivne kaemus, kuuen­
dale teadmine teadmisest, seitsmendale krii­
tiline väärtusmastaap, kaheksandale müstika 
objektiveerimise üks teid ja nii edasi. 

Mida teha edasi? Ainus vääriline tee filo­
soofi jaoks on püüda ses segaduses mõnesu­
gust korda luua. Vaatleme püstitatud põhi­
küsimust järk-järgult, kõrvutame ja pealdame 
erinevatest vaatenurkadest nähtuvaid «pilte». 
Kaardistame küsimusse peidetud probleeme 
— küll arusaamine avardub-süveneb. 

Kõigepealt paneme tähele, et küsimusele 
«Mis on filosoofia?» vastamise teeb raskeks 
see, et pole olemas ühte ja ainukest filosoo­
fiat igaühe jaoks. On palju erinevaid filosoo­
filisi suundi, voole, süsteeme, õpetusi, kool­
kondi. Marksism, neotomism, personalism, 
positivism, platonism . . . Kõigil nende ismide 
loojatel ja pooldajatel on omad, teistest vä­
hem või rohkem lahkuminevad arusaamad 
oma tegevusalast. 

Illustreerime äsjaöeldud üldisi sõnu. Sel­
leks kõrvutame kahe XX sajandi mõjuka, 
põhiorientatsioonilt vastandliku kodanliku 
filosoofiasuuna « (auto) portreed». 

Neopositivistide kujutluses (ja tegudes sa­
mamoodi!) ei ole filosoofia mingi sisuline 
teadmine reaalse maailma kohta, ei õpetus 
ega teooria, vaid eriline tegevusala, mille 
sihiks on teadmise, loomulike ja tehiskeelte 
loogiline analüüs. Analüüs selle nimel, et 
teadusest (s.o positiivsest teadmisest) «välja 
ajada» kõik (nende arvates) mõtet mitte­
omavad arutlused ja pseudoprobleemid, mis 
tulenevat keele väärkasutusest. (Ka mark­
sistliku käsitluse kohaselt on filosoofial tingi­
mata loogilis-grammatiline funktsioon, mõtle­
miskultuuri vormilise külje parendamise üles­
anne, ent tema sotsiaalne roll ei piirdu kau­
geltki sellega.) 

Eksistentsialism seevastu seab tähelepanu 
keskmesse inimese individuaalse elumõtte 
(süütunde ja vastutuse, otsustamise ja valiku, 
oma kutsumusse ja surma suhtumise jms) 
põhiküsimuste läbivalgustamise. Selline ini­

mese olemise analüütika vajab ja leiab äär­
miselt vähe seosepunkte teadusega, inimese 
teadusliku uurimisega. «Siin ja praegu» lah­
vatanud läbielamuse, tuju, emotsiooni kinni­
püüdmine, «kõlbelise vastupidavuse treeni­
mine», eluprojektide teadvustamine jms käib 
rohkem ühte sammu lüürika, dramaturgia, 
proosa, muusika ja mütoloogiaga. (Marksism 
peab samuti inimese problemaatikat filosoo­
fias keskseks, ent käsitleb seda hoopis teist­
moodi. Kuid sellest edaspidi.) 

Kuidas ikkagi leida kõiges selles ühisosa, 
filosoofiale igiomast? Kas küsimusele «Mis 
on filosoofia?» saabki üldse vastata üldiselt, 
võib-olla tuleb hinnata suundi eraldi? Tõe­
poolest, asjatundjale ei valmista erilist raskust 
anda korralik vastus küsimusele «Mis on 
Kanti (või Demokritose või Nietzsche) filo­
soofia?». Kummatigi taoliste osavastuste kok­
kulappimisega üldist vastust ikka kätte ei saa. 

Niisiis, meie igati loomulik ja huvipakkuv 
küsimus kuulub niisuguste hulka, millele saab 
anda mitte ühe, vaid väga palju vastuseid, 
mis omavahel pealegi on üsna sõltumatud 
ega pruugi kuidagi kokku kõlada, ei sisus ega 
vormis. Ka vastuse õigsuse alusel pole neid 
võimalik järjestada — omamoodi õiged on 
nad kõik. Ainus viljakas lähenemistee sää­
rases olukorras on vaadelda neid kõiki kor­
raga, see on uurida terve vastuste kogumi 
omadusi. Lihtsaimat teed pidi — vastuste 
võrdlemise kaudu — seda jällegi teha ei saa, 
sest kõigist vastustest (aga kui palju neid üldse 
on?) ühisosa leidmine viib otsemaid ummi­
kusse. Või annab ajutise ja illusoorse lahen­
duse. Päriselt edasi pääseme vaid filosoofide 
ehitatud teadmishoonest välja murdes. Seda­
maid avardub selguseotsija mõtlemisaines 
lausa piirituks, sest uurida tuleb filosoofia 
vahekorda tegeliku maailma erinevate sfää­
ridega, mis temas peegelduvad. Sügavam sel­
gus filosoofia-mõistmisse tuleb seega tema 
võrdlemisest teaduse, kunsti, religiooni ja mü­
toloogiaga, inimeste igapäevatarkuste ja aja­
loolise kogemusega, suhestamisest sotsiaal­
sete vajaduste ja huvidega. Need suhted on 
aga erinevatel aegadel ja erinevates kultuu­
rides väga erinevad, nagu on pidevas muutu­
mises ka suhestatavad ise. 

See on põhjuseks, miks paljusid küsimusi 
ei saa mitte kunagi päevakavast maha võtta, 
vaid nendele tuleb ikka ja jälle vastata. Mida 
filosoofia uurib? Kuidas ta seda teeb? Milles 
on filosoofia tähendus ja missugused on ta 
piirid? Millised on ühiskonna ja kultuuri 
nõudmised filosoofiale teatud ajal, mislaadi 
tulu ta tegelikult toob? Missugune filosoofia 
olla ei tohi? 

Juba mõnest esitatud mõttekäigust peaks 
olema näha, et küsimus «Mis on filosoofia?» 
on hoopis sügavam kui esmapilgul paistab. 
Täpselt nõnda on lugu kõigi tõeliselt filosoo-

72 Filosoofi märkmik 



filiste küsimustega. Inimeste esimesi kokku­
puuteid filosoofiaga on võrreldud lauskmaa-
elaniku tunnetega mäe jalamil — tipud pais­
tavad lähedal, tegelikke tõusuraskusi ette ei 
kujutata. 

Filosoofia on ainus teoreetilise tegevuse 
valdkond, mille väljapaistvate esindajate 
üksmeel uuritavate probleemide osas on pi­
gem erand kui reegel. Füüsikateaduse puhul, 
näiteks, on niisugune olukord täiesti mõelda­
matu. Teaduse ja teadlase jaoks on enese­
määratlemine väline, mitteoluline toiming, 
filosoofiale ja filosoofile — sisemine, oluline, 
kõikjalt läbikumav. 

Eespool öeldu järel võib tunduda üllatav, 
et fi'osoofia negatiivne määratlemine, viita­
mine sellele, mida filosoofia ei ole, pole ena­
masti üldse raske. Erinevate, sealhulgas vas­
tandlike filosoofiasuundade esindajad jõua­
vad hõlpsasti kokkuleppele selles, missugused 
küsimused on filosoofilised ja missugused 
mitte. Ei-jaa tasemel äratundmine ei ole raske 
ka teiste erialade inimestele, kel mingi filo-
soofia-kogemus olemas. Teadlastel, kirjani­
kel, kunstnikel, kriitikutel jt on ses osas üsna 
eksimatu taju. 

Kuid negatiivse määratlemise intuitiivne 
selgus osutub petlikuks filosoofiat muudest 
vaimse tegevuse aladest eristavate tunnuste 
leidmisel, tema positiivsel määratlemisel. Mis 
filosoofia ei ole, on paljudele selge. Mis ta on 
— see jääb ikka probleemiks. Aga kas seda 
on üldse vaja lahendada? 

Eitavat hoiakut ses küsimuses on püütud 
väga kindla sõnaga kaitsta. XX sajandi üks 
tuntumaid mõtlejaid, «kriitilise ratsionalismi» 
liider Karl R. Popper on kirjutanud: «Tead­
lase ja filosoofi ülesanne on teaduslike ja 
filosoofiliste probleemide lahendamine, mitte 
aga juturääkimine sel teemal, mida tema ja 
teised teadlased teevad või teha võivad.» 
Teaduse puhul on see õige, filosoofia suhtes 
aga mitte. «Karistada» sai ka K. Popper ise. 
Need sõnad kirjutas ta artiklis pealkirjaga 
«Filosoofiliste probleemide loomus ja nende 
juured teaduses», mille taotluseks oli tõm­
mata piir filosoofia ja teaduse vahele, erit­
leda neid. Ühtlasi tähendab see varjatult 
ka vastuse otsimist küsimusele «Mis on filo­
soofia?», tegu, mille vajalikkust ta algul otse­
sõnu eitas. 

Nokk kinni, saba lahti. . . 

On arusaadav, et nii tõsiseks ja lõplikult 
lahendamatuks igaveseks arutlusprobleemiks 
osutub meie vaatlusalune küsimus vaid filo­
soofide eneste jaoks. Niiöelda töölahendusi 
saab pakkuda aga mitmel viisil, nagu seda 
näiteks teatme- ja õppekirjanduses tehaksegi. 
Ja tõsi mis tõsi, (illi) õpilase jaoks kõlab küsi­
mus «Mis on filosoofia?» hoopis teistmoodi, 
muretumalt ja piiritletumalt: mis see on, mida 

ma õppima hakkan? miks too inimtunnetuse 
sfäär üldse vajalik on? missugune definit­
sioon tuleb eksamivastusena üles öelda? Nii­
sugune huvitasand tähendab ainekäsitluse 
lähtepunkti mahapanekut, uudishimu rahul­
damist, samuti õpetaja ja õpilase vahel ühise 
arusaama fikseerimist — et oleks pinnas ja 
taust, millelt küsida ning mida vastata ja hin­
nata. 

Tunduvalt teistsugune tagamaa on paljude 
haritud asiste inimeste filosoofiahuvil. Selts­
konnas räägitakse mõnikord ka filosoofiast 
ning hea toon nõuab, et sul oleks seski küsi­
muses mingi arvamus. Järelikult peab varuks 
olema lühike ja tabav vastusevariant, soovi­
tavalt kalambuuri, aforismi, anekdoodi vms 
kujul. Seesugune haritud argiteadvus on 
reeglina filosoofia suhtes skeptiliselt, vahel 
isegi sõjakalt meelestatud. Filosoofid ajavat 
(nende jaoks) lihtsad ja selged asjad segaseks, 
külvavat kahtlusi terve mõistuse seisukohalt 
silmanähtavate teadmiste kehtivusse, üldse 
targutavat üleliia palju. Ometi pole taolised, 
julgeksin öelda, tehnokraatliku hoiakuga ini­
mesed kõhklustest päris vabad. Miks ikka on 
filosoofial ühiskonnas, kultuuris, vaimuini­
meste seas nii kõrge maine? Miks on tal nõnda 
pikk ja rikas ajalugu? Miks on tal asja pea­
aegu kõikide tänapäeva olulisemate problee­
mide lahendamisel? Kõhklusi hajutav selgus 
jääb kättesaamatuks sellepärast, et filosoofia, 
tarkusearmastus, osutub liialt raskeks ja koor­
mavaks harrastuseks, et tegelda temaga vabal 
ajal. Kuid täita filosoofiaga oma tööaeg — 
liialt vähetõsine paistab see väljavaade. 

Kui imeliselt loomulik ja iseendastmõiste­
tav on inimmõtlemine, kui harjunud oleme 
tema paindlikkuse ja resultatiivsusega! Aga 
filosoofi jaoks? Siin muutuvad lihtsus ja loo­
mulikkus küll pigem vastupidiseks — seda­
võrd keeruline, mitmekihiline ja -mõõtme­
line on see inimeste kõige inimlikum oma­
dus. 

Igapäevaelus ja erialatöös tekib alalõp­
mata olukordi, millest saame jagu vaid sõnaga 
«kuidas?» algavatele küsimustele leitud õi­
geid vastuseid tegudeks realiseerides. Seda­
laadi teadmisi, n-ö tegevuse «retsepte», saame 
argikogemusest ja osalt (rakendus) teadusest. 
Tihti tuleb neid teadmisi ise luua, toimides 
teatud ilmselgete (filosoofi jaoks probleem — 
missuguste?) mõtlemismallide kohaselt. Har­
vemini, aga siiski küllalt sageli, kerkib meie 
ette küsimus «Miks?»; «Mispärast üks või 
teine nähtus on niisugune?»,- «Miks ta muutub 
just niimoodi?» jne. See valdkond on arene­
nud kultuuris teadusliku mõtlemise pärusmaa. 

Mille nimel, millise hinna ja vahenditega 
me maailma nähtusi tunnetame, hindame ja 
ümber kujundame? Missugused on inimeste 
tegutsemise kaugemad ja lähemad eesmär­
gid? Need ja teised sedalaadi m a a i l m a -
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v a a t e l i s e d küsimused on filosoofia 
ala. Filosoofia aineks on kogu see probleemis­
tik, mis tekib maailmavaate arengu tulemu­
sel. Filosoofia põhiülesandeks ongi olla maa­

ilmavaate arendamise teoreetiliseks aluseks. 
Mis on maailmavaade? Oleme ühe tund­

matu asendanud teisega. Tutvumine filosoo­
fiaga jätkub. 

ANDRUS PORK 
Tee filosoofia juurde 

Vastus küsimusele «Mis on filosoofia?» on 
vähemalt tänapäeval üsna tihedalt seotud 
vastusega küsimusele «Mis on tunnetusteoo­
ria?». Noorel inimesel, keda ei hirmuta Kanti 
ja Hegeli nimed ja kes otsib printsiipe, mille 
abil võiks üheks tervikuks seostada teadmis-
killukesi, mida pakuvad eriteadused alates 
matemaatikast ja füüsikast ning lõpetades 
keeleteaduse ja ajalooga, on.nüüdi olemas hea 
eestikeelne abivahend, J. Rebase raamat 
«Tunnetusteooria põhiprobleeme» («Eesti 
Raamat», Tln 1986. 304 lk.) 

Autor, Eesti NSV TA korrespondentliige 
professor J. Rebane, on meie vabariigi juh­
tivaid filosoofe, tuntud eelkõige tunnetuse 
sotsiaalse determinatsiooni kontseptsiooni 
autorina ja filosoofiateaduse organiseeri­
jana TRÜ filosoofiakateedri ning ENSV TA 
Ajaloo Instituudi filosoofiasektori juhataja 
ametikohtadel. 

J. Rebase 60-a juubeli puhul ilmunud 
kogumikus on antud ka tema tööde nimistu: 
aastatel 1949—1984 kirjutatud 148 raamatut 
ja artiklit, mis muuhulgas haaravad näiteks 
küsimusi dialektilise loogika mõistest, inimese 
olemusest, maailmavaatest, teaduse ja tehnika 
revolutsioonist, «tehnoloogilisest determinis­
mist», vastutusest jne. 

J. Rebase töös on esitatud sõnum mitmele 
lugejatasandile: filosoofile-professionaalile 
pakub huvi raamatu kontseptsioon keele, in­
formatsiooni, sotsiaalse mälu jms kohta; aspi­
randile on see ideaalne õppevahend kandi-
daadieksamiks valmistumisel, üliõpilasele — 
võimalus tõdeda, et keegi ei sunni teda filo­
soofia õppimisel piirduma õpikutes esitata­
vate sissejuhatavate tõdedega ning loomingu­
line mõtlemine on igati tervitatav; abiturien­
dile — täiendav teave selle kohta, et kõrg­
kool tähendab huvitavat, kuid visa tööd. 
Püüaksin praeguses retsensioonis silmas pi­
dada just seda, mis on minu arvates adres­
seeritud lugejatele — mittefilosoofidele, jät­
tes erialased nüansid kõrvale. 

Raamat «Tunnetusteooria põhiprobleeme» 
jaguneb kahte ossa. Esimeses on toodud va-

likülevaade tunnetusteooria ajaloost, teine 
sisaldab analüüsi dialektilis-materialistliku 
tunnetusteooria põhiprobleemide kohta. Aja­
loolise osa juhatab sisse lühike vaatlus gno­
seoloogia elementide kujunemisest VI—V 
sajandi Kreeka natuurfilosoofide töödes, 
edasi analüüsitakse Sokratese ja antiikaja 
atomistide (Demokritos, Epikuros, Lucretius 
Carus) vaateid. Objektiividealistliku tunne­
tusteooria klassikalise variandi esitas teata­
vasti Platon, kelle jaoks tunnetus oli eelkõige 
meenutamine (lk 21). Edasi analüüsitakse 
Aristotelest, tema õpetuses tõstetakse esile 
arusaamist teadusliku uurimistegevuse ole­
musest (lk 21—26) ning antakse hinnang 
ka skeptitsismile ning stoikutele (lk 26—32). 
Keskaja gnoseoloogia esitus kontsentreerub 
teoses kaksiktõe ja universaalidetüli küsimus­
te ümber (lk 35—48). 

Ajaloolise osa põhimaht on pühendatud 
R. Descartes'i, J. Locke'i, I. Kanti ja G. W. F. 
Hegeli tunnetusteoreetiliste ideede lahkami­
sele (lk 49—119). 

Raamatu teine osa on struktueeritud prob­
leemselt: üldpõhimõtted (lk 120—143), 
meeleline tegelikkusepeegeldus (lk 144— 
179), keel ja abstraktne mõtlemine (lk 180— 
210), tõde (lk 211—265), idealismi gnoseo-
loogilised juured (lk 266—294). Nagu loe­
telust johtub, pole autor pealkirjas asjatult 
veksleid välja andnud — tegu on tõesti tun­
netusteooria põhiprobleemide esitamisega, 
kus lugeja leiab vastused küsimustele sub­
jektist ja objektist, ennetavast tegelikkuse-
peegeldusest, tähendusest, formaliseerimisest, 
dogmatismist ja relativismist ning paljust 
muust. 

Andes raamatule hinnangut polegi võib­
olla niivõrd oluline lugeda üles kõik teemad, 
mille kohta teoses on nüüdisaja teaduse ta­
sandile vastav marksistlik käsitlus antud (nii­
kuinii tuleks lugejal ise originaaliga tutvuda), 
vaid püüda leida midagi sellist, mis iseloo­
mustab J. Rebase käsitluslaadi, midagi, mida 
võiks autori filosofeerimise stiiliks nimetada. 
Arvan, et tolles plaanis saab esile tuua vähe­
malt neli momenti. 

Kõigepealt tuleb tunnustada konkreetsete 
loodus- ja ühiskonnateaduste empiirilise ma­
terjali head tundmist ja kasutamist. Seoses 

74 Filosoofi märkmik / Lugemissoovitus 



meelelise tegelikkusepeegelduse analüüsiga 
toob J. Rebane esile kaks tendentsi: 

«Esiteks — tendents filosoofia nimel ümber 
jutustada teaduse andmeid meeleliste kujun­
dite tekkimise, nende mehhanismi jms kohta. 
Selline taotlus iseenesest on hea, eriti kui 
eesmärgiks seatakse kiiresti arenevate tead­
miste asjatundlik kokkuvõtmine, ehkki see 
on praktikas raskesti teostatav. Kuid tal pole 
otseselt tegemist filosoofiaga. 

Teiseks — tendents üldse ignoreerida täna­
päeva eriteaduste andmeid, arutada küsimust 
selles plaanis, nagu arutati möödunud sajan­
deil. Inimesed, kes loodavad niiviisi säilitada 
filosoofilise käsitluse spetsiifika, eksivad. 
Sõltumatus eriteaduste andmetest osutub 
näiliseks. Tegelikult ignoreeritakse vaid täna­
päeva eriteaduse andmeid ja kasutatakse 
nende asemel kujutlusi, mis on enamasti 
vananenud» (lk 146). 

Võib öelda, et retsenseeritava monograa­
fia autoril endal on tõesti õnnestunud jõuda 
teatud sünteesini, vältida mõlemat kirjelda­
tud tendentsi, ühendada rida eriteaduste and­
meid kompetentse filosoofilise refleksiooniga. 
Analüüsides meelelist tegelikkusepeegeldust 
kasutab J. Rebane füsioloogia, neuropsüh-
holoogia, bioloogia, füüsika andmeid; toetub 
S. Vavilovi, P. Anohhini, A. Leontjevi idee­
dele (lk 144—169). Vaadeldes keele ja mõt­
lemise probleemi annab ta filosoofilise käsit­
luse metalingvistika, semiootika ja võrdleva 
etnograafia materjalile (lk 180—197). Tead­
miste ja tegelikkuse struktuurse vastavuse 
analüüsis rakendab autor Shannoni infor-
matsioonikäsitluse mõisteid (lk 220—221). 
Kirjeldades sotsiaalse mälu printsiibi raken­
damise võimalusi viitab J. Rebane nüüdisaja 
füüsika saavutuste kasutamisele bioloogias 
(lk 264—265). 

Teiseks tuleks ära märkida autori meeldiv 
vahekord loogilis-matemaatilise mõisteapa-
raadiga. Loogika- ja matemaatikaproblee­
mide olemuse hea tunnetamine võimaldab 
J. Rebasel praktiliselt vältida materjali otsest 
formaalset esitust, kontsentreerida tähele­
panu vaadeldavate küsimuste tegelikule filo­
soofilisele küljele. Kuid vajaduse korral in­
formeerib autor lugejaid ka võimalusest 
analüüsida küsimusi loogika ja matemaatika 
seisukohast, toob esile taolise analüüsi spet­
siifika võrreldes puhtalt filosoofilise lähene­
misega. Näitena võib viidata järgmistele 
probleemidele: loogilised paradoksid (lk 
186), teaduskeele struktuur (lk 191 — 193), 
matemaatika olemus (lk 195), teaduskeelte 
formaliseerimine (lk 196—197), semantiline 
tõekontseptsioon (lk 213—214), mõtlemise 
loogiline struktuur (lk 258). 

Kolmandaks võib esile tõsta tunnetuse 
sotsiaalse loomuse rõhutamist. Ülalpool sai 
juba öeldud, et retsenseeritava raamatu autor 

on filosoofiaavalikkusele tuntud eelkõige kui 
sotsiaalse mälu kontseptsiooni autor. Sot­
siaalne mälu ei ole vaadeldava teose põhi­
teemaks, kuigi J. Rebane esitab siin siiski 
lühiresümee oma kontseptsioonist, märkides, 
et «sotsiaalset mälu võib lühidalt iseloomus­
tada kui inimkonna ajaloo jooksul akumu­
leerunud informatsiooni, mis on talletatud 
praktilise ja tunnetustegevuse resultaatides ja 
mida antakse põlvest põlve edasi sotsiaal­
kultuuriliste vahenditega ning mis on igal 
konkreetsel ajalooetapil individuaalse ning 
ühiskondliku tunnetuse aluseks» (lk 252). 

Olulisem on aga vast see, et idee tunne­
tuse sotsiaalsest loomusest ja sotsiaalsest de­
terminatsioonist läbib ka kõikide tunnetus­
teooria probleemide käsitlust J. Rebase poolt. 
«Uks kõige olulisemaid marksismi-leninismi 
tunnetusteooria printsiipe on idee, et tunne­
tuse reaalseks subjektiks on konkreetsed 
inimesed kui sotsiaalsed olendid ning nende 
kaudu ka inimkond oma ajaloolises aren­
gus,» kirjutab autor (lk 131). J. Rebane 
kasutab tunnetuse sotsiaalse determinatsiooni 
mõistet kitsamas ja laiemas tähenduses. Kit­
samas tähenduses on see ühiskondliku tead­
vuse ja ühiskondliku olemise suhe, tunne­
tuse ideoloogiline ja maailmavaateline as­
pekt, inimese teadvuse sotsiaal-klassiline de­
terminatsioon. «Tunnetuse sotsiaalne deter­
minatsioon laiemas mõttes tähendab kogu 
inimpsüühika ja mõtlemise sotsiaal-kultuuri-
list tingitust, s.o neid jooni, mis on iseloomuli­
kud objektiivse tegelikkuse inimlikule pee­
geldusele» (lk 133). Retsenseeritavas töös 
näidatakse veenvalt, et marksismi-leninismi 
rajajad analüüsisid oma töödes tunnetuse 
sotsiaalset determinatsiooni nii laiemas kui 
kitsamas tähenduses. 

Lõpuks, neljas moment — positiivse, 
marksistliku probleemikäsitluse ühendamine 
nüüdisaja kodanliku filosoofia kriitikaga. 
Töös vaadeldakse mitmeid lääne mõtlejaid ja 
mõttesuundi: E. Sapiri ja B. L. Whorfi ling­
vistilist relativismi (lk 203—209); T. Kuhni 
õpetust teadusrevolutsioonidest (lk 235— 
240); tunnetuse sotsiaalse olemuse idealist­
likke teooriaid (E. Durkheim, L. Levy-
Bruhl, A. Korzybski, K. Mannheim, D. Bell, 
M. McLuhan) — (lk 279—294). Kuigi autor 
ei taotle ülevaate andmist kõigist tähtsama­
test tänapäeva mittemarksistlikest tunnetus-
teoreetilistest kontseptsioonidest ning eelistab 
sellele väiksema arvu idealistlike mõtlejate 
süvavaatlust, õhkub tööst ometi igati õige ja 

' Vt selle kohta täpsemalt: J. Rebane. Informat­
sioon ja ühiskondlik tunnetus. Rmt: Ajalooline ma­
terialism. «Eesti Raamat», Tallinn, 1977, lk 7— 
111. Retsenseeritavas töös annab autor mõista, 
et tal on valmimas sotsiaalse mälu kohta eraldi 
raamat. Viimase ilmumine oleks tõesti tervitatav. 
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tervitatav idee, et filosoofia olemuseks on 
poleemika, diskussioon (kriitika on niisiis 
positiivse probleemikäsitluse kohustuslikuks 
komponendiks). Töös on välja peetud ka üks 
filosoofilise vaidluse põhinõudeid, mida meil 
vahel kiputakse unustama: kriitika relvaks ei 
pea olema mitte niivõrd kirjeldus ja hinnang 
kui reaalsete probleemide oponendiga võrrel­
des edukam lahendamine. 

Nagu iga tööd saaks ka käesolevat kriti­

seerida selle üleslugemisega, mida autor ei ole 
analüüsinud, liiati kui teemaks on ülilai «tun­
netusteooria põhiprobleemid». Vaevalt et tao­
line kriitika aga midagi erilist annaks — tegu 
ongi ju teadliku üldkäsitlusega, probleemide 
valikanalüüsiga. Kelle jaoks filosoofia tähen­
dab muidugi mõtte hämarust, hermeneuti-
list jukerdamist, «saladust», mis meile poee­
tilises tekstis ilmneb, võib raamatu rahumeeli 
jätta avamata — midagi sellist seal ei ole. 

REIN RAUD 
Lääne ja ida piiril 

Ain Kaalep. Kuldne Aphrodite ja teisi luu­
letusi. «Eesti Raamat», Tallinn, 1986. 96 lk. 

Ain Kaalepi «Kuldse Aphrodite» kultuurili­
sed meeldumused on nii silmanähtavad, et 
polekski nagu põhjust hakata nende taust-
maastike vahel meelevaldseid ja ainult käes­
oleva kogu jaoks tähendusrikkaid seoseid 
otsima, eriti kuna nii antiikne kui türgi-pärsia 
kultuuriareaal on muutunud eesti luulepildi 
osaks suures osas tänu A. Kaalepile endale. 
Niisiis peaks siin nagu alati piisama juba ainu­
üksi luuletaja isikust, et raamatut seotud 
tervikuks ühendada, kuid mulle tundub, et 
siinsed seosed ei ole siiski üksnes isikukesksed, 
vaid hõlmavad terveid kultuuritüüpe ning 
muudavad sel teel raamatu kõik osad kaasaja 
jaoks võrdselt kõlajõuliseks. 

Vana-Kreeka ajaloos on olemas üks pe­
riood, mis on nii poliitilises kui kultuurilises 
mõttes ühevõrra tähtis mõlema nimetatud 
kultuuriareaali jaoks. See on Aleksander 
Suure vallutusretkedest alguse saanud helle­
nismi ajajärk. Makedoonia valitseja loodud 
maailmariigis segunesid eri päritoluga mõtte­
voolud ja sündis uus kultuuritüüp, mille ühe 
põhilise joonena võiks nimetada tsivilisat­
siooni kosmopolitiseerumist: hellenistlikku 
kultuuri võisid luua ning temaga liituda kõik 
selleks võimelised inimesed nende rahvusli­
kust kuuluvusest ja haridustaustast olene­
mata. Ka Aleksander ise seisis ju õigupoolest 
väljaspool klassikalise perioodi kultuurihie-
rarhiaid ning hellenistliku areaali idaosas, 
kus selle kultuuritüübi mõju püsis mõnevõrra 
kauem, tekkisid isegi kohustuslikud legendid 
tema elu kohta, mida kasutati paljude poee­
tide poolt viljeldud hamsa (viisikpoeemi) 
žanrisse kanooniliselt kuuluvates Iskandri 

(Aleksandri) lugudes. Sellise poeemi on kir­
jutanud ka usbeki kirjanduse klassik Ališer 
Navoii, keda võib otseselt seostada «Väikese 
Samarkandi diivani» mõttemaailmaga. (Te­
ma poeemide näiteid A. Ehini ja L. Seppeli 
tõlkes ning põhjalikumat teavet võib leida 
Navoii raamatust «Farhad ja Sirin. Iskandri 
sein» Tallinn, 1977.) 

Seega võib hellenistlikus kultuuris leida 
pideme, mis ühendab «Kuldse Aphrodite» eri 
mõttesuunad tervikuks ega luba neid pidada 
juhuslikeks ekskurssideks lugejale võõrama­
tesse luulevaldadesse. Samas võib teatud vaa­
tepunktist väita, et kõigist antiikkultuuri tüü­
pidest on hellenism kaasaegsele maailmale 
kõige lähemal. Ta on mitme kandi pealt võr­
reldav nn postmodernismiga, mis on muidugi 
seni veel üsna laialivalguv mõiste, kuna tema 
alla püütakse paigutada pea kõiki kaasaeg­
seid kultuurisuundumusi. Igatahes on post­
modernismile iseloomulike joontena teiste 
hulgas esile toodud ka järgmisi. Esiteks, prae­
gusel n-ö maailmakultuuri tekkimise ajastul 
langeb järjest traditsiooniliste kultuurimet­
ropolide osatähtsus ning väikesed kultuurid, 
sealhulgas ka meie oma, saavad võimaluse 
üldises tervikus kaasa rääkida. Midagi ana­
loogilist toimus ka hellenismi ajajärgul, aga 
A. Kaalepi raamatus väljendab seda tendent­
si ehk kõige selgesõnalisemalt «Sermo Vil-
nensis», milles kummardust leedulaste antii-
gitundmisele saadab oluline sõnum: ainult 
kõrge kultuuritase võimaldab inimesel tun­
gida teistsuguse ja talle võib-olla isegi vastu­
võtmatutele alustele rajatud kultuuri sise­
misse loogikasse. Teine postmodernismi ja 
hellenismi ühisjoon on terav vormitundlikkus, 
mis praegu realiseerub kõrgendatud tsitaadi-
kultuuri ja filoloogilise täpsuse kaudu. Sel­
lest tendentsist on kantud peaaegu kogu 
raamat, näidetena olgu mainitud 3. luuletus 
tsüklist «Taas» (Faust ja Helena) ning «Kõ­
nelus Catullusega». Nende kahe suuna vahe-
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peale jääb postmodernismile samuti iseloo­
mulik pöördumine kõikvõimalike kultuuri­
tüüpide poole ja nende ühendamine tervi­
kuks kaasaja kontekstis. Kas seda saab pi­
dada väärtuseks omaette, on muidugi vaiel­
dav, aga värskust ja avarust lisab see suva­
lisele kultuuripildile igal juhul. Ning suut­
likkust luua ja lugeda erinevatele aluspõhi-
mõtetele toetuvat luulet peab pidama kirjan­
duse kui terviku vooruseks ka teises mõttes: 
see harjutab sallivust, laiemat kontaktivõime-
lisust teistsuguse mõtlemisega, õpetab leidma 
püsivat ja hinnalist ka nendes valdkondades, 
mis jäävad väljakujunenud väärtusskaala pii­
ride taha. 

Et välja uurida, kas on hellenismiparal-
leel jätkatav ka sisulisel tasandil, tulen nüüd 
raamatu selle osa juurde, mida L. Priimägi 
oma retsensioonis («Edasi» 7. VI) nimetas 
kirjaniku ipsissima verba'ks. Muidugi oleks 
seda lihtsam teha vormitunnuslikult antiigile 
või türgi-pärsia traditsioonile viitavate teks­
tide kaudu, aga kuna kanooniline vorm võib 
põhimõtteliselt asetada autorile ka sisulisi 
piiranguid, on objektiivsuse huvides kasuli­
kum vaadelda neid tekste, kus A. Kaalep 
kõneleb enda nimel. Liigitaksin sellesse ka­
tegooriasse ka «Ühe päeva üksilduse» (mis 
on aga ülejäänud kogu suhtes teistest osa­
dest iseseisvam) ning üksikud osad tsükli­
test «Carmina», «Silvae» ja «Taas», s.o kõik 
luuletused, kus mõttesidet teiste kultuuri­
areaalidega pole tsitaatide abil või muul teel 
rõhutatud ning kus vorm ei ületa väljendus­
vahendi piire. Ja tuleb välja, et side ei katke 
siiski. Hellenismiajastu kreeka filosoofias 
andsid tooni kolm koolkonda: stoikud, epi-
kuurlased ja skeptikud. Praeguses kõnepruu­
gis on kõigile kolmele filosoofiavoolule omis­
tatud veidi teistsugune tähendus, kui võiks 
rangelt ajaloolises mõttes õigeks pidada, aga 
eks näita see ju ka, et tegemist on pidevalt 
jätkuvate kultuurireaaliatega (millegipärast 
ei iseloomustata kedagi sõnadega «ta on üks 
igavene kürenaik»). Küllap ei teadnud ka 
hellenismiajastu laiem kultuuripublik alati 
päris täpselt, mida üks või teine suund õpetas, 
ning filosoofia mõju üldisele kultuuriteadvu­
sele oli tollal sama fragmentaarne kui prae­
gugi. Hellenistlikus kirjanduses, eriti luules 
seda polegi märgata, kui mitte arvestada 
teatavat skepsist (tavakeelses tähenduses) 
mütoloogilise aine käsitlemisel. Nendest 
kolmest voolust ongi raske kujundada har­
moonilist tervikut. Seda huvitavam on, et 
A. Kaalepi tekstides võib pidevalt leida 
mõtteid, mis liituvad mõnega nende kolme 
koolkonna vaimuringist, ning et nad otsivad 
omavahel kontakti, moodustavad vastuolusid 
või sulavad sujuvalt üksteiseks («Taas» 5, 
«Talvisel kalmistul», «Päevalaul», «Lootus» 
j t ) . Eriti «Talvisel kalmistul» on tähelepanu­

väärne oma dialoogilise vormi poolest ning 
seisab tervikule minu meelest lähemalgi kui 
«Õnne piir». 

Mis puutub antiiksetesse ja idamaistesse 
stroofidesse, siis kohtame me samasugust 
maailma ka seal, kus ta on segunenud mõnede 
vormi poolt dikteeritud hoiakutega. Siin tu­
leks ära märkida veel üht nüanssi: mõne 
koha peäl näivad kanoonilised sisud olevat 
«ära vahetatud», näiteks teine gaseel näib 
sisu poolest kreekalikumgi kui «Kuldne 
«Aphrodite» 2, mis ehk sobiks paremini pärsia 
konteksti. Muuseas, see luuletus sisaldab 
viiteid hellenismiajastu luule ühele tipule 
Theokritosele, ja kuna ta asub kohe raamatu 
alguses, võiksime teda ehk pidada sisuliseks 
teeviidaks ka laiemas mõttes. 

Niisiis näib tõepoolest, et hellenismi filo­
soofia kolme põhivoolu võib pidada A. Kaa­
lepi luuletajaisiksuse eri tahkudeks, millest 
juba igaühest eraldi peaks täiesti piisama ühe 
luule tooniandjaks. Koos aga moodustavad 
nad pinna, mis on jaksanud ja jaksab toita 
terveid kultuure. 

Stoa, epikuurluse ja skeptitsismi juurest 
jõudis hellenistlik kultuur kokkupuutes ida 
substraatidega neoplatonismi ja religioosse 
sünkretismi juurde, mille paralleele «Kuld­
sest Aphroditest» otsida oleks muidugi juba 
täiesti meelevaldne. Ühele joonele tahaksin 
siiski viidata — nimelt saatusejumalanna 
Tyche kultusele, mis on pärit samast ajast. 
Saatuse kujund omandab ka A. Kaalepi kogu 
lõpuosas üha suuremat tähtsust, võimendudes 
eriti «Inspiratsioonis», mida peaksin kogu 
kõige tugevamaks luuletuseks ja sellisena 
igati vääriliseks lõppakordiks — «Maastik» 
võiks sel juhul olla vaikushetk enne vallan­
duvat aplausi. 

Olen siin põikpäise visadusega jälginud 
ainult üht subjektiivset mõttekäiku, mis aga 
mulle eneselegi üllatuseks ulatus haakuma 
üsna paljude «Kuldse Aphrodite» sisuliiku-
mistega. Suur osa raamatu väärtusi jäi siin 
muidugi puudutamata — aga eks hea raamat 
räägi ise enda eest kõige paremini. Lõpe­
tuseks tahaksin veel kord sõnastada, miks 
on A. Kaalepi kogu ülimalt kaasaegne. Nagu 
hellenistliku kultuuri loojad elame ka meie 
Lääne ja Ida piiril, Vana-Kreeka suhtes äär­
miselt kauges provintsis, laulame siin oma 
«penilaule» («Sermo Vilnensis») ja meil on 
väga vaja usku sellesse, et suudame neid 
laule ka maailmakultuuri kontekstis kõlama 
panna. Aga selleks peab maailmakultuur enne 
tõusma ellu meis endis. 
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REIN VEIDEMANN 
Naudingut ja õpetlikku 

Henri Troyat. Leinav lumi. Tlk Ott Ojamaa. 
««Loomingu» Raamatukogu» 1986, nr 
12/13, 86 lk. 

Eesti tänases kirjanduses ei ole just palju 
jutustusi ja romaane, milles eepilist teost 
kujundavad tasandid — lugu, intriig, karak­
ter, idee (sümbol) — oleksid üksteise suhtes 
tasakaalus ja nii sidusalt põimitud, et kusagilt 
ei paista läbi traagelniidid ja et on mõeldud 
ühekorraga nii lugeja meeltele kui mõistu­
sele. Pigem on meil ikka nii, et proosateoses 
domineerib kas arutlus, abstraktne mõte või 
olustik (lugu) ja karakterid. Võiks näiteks 
sel pinnal võrrelda Mihkel Mutti, Arvo Val-
tonit ja Teet Kallast. Tõenäoliselt annaks 
neile kolmele isikuomase sünteesimine sulami 
seesugusest tasakaalustatud ja sidusast proosa­
tekstist. Ent jätkem need mehed oma tuge­
vuste ja nõrkustega. Emakeelsesse lugemis­
ruumi ilmub aeg-ajalt tõlgete kaudu teoseid, 
millega seoses kõnesolevat tasandite ühtsust 
võib vahetultki kogeda. 

Ma ei väsi imetlemast Hermann Hesse 
«Stepihunti», mis kujutab endast ühtaegu 
somnambuulset rännakut, aga ka nakatava 
karakteri Harry Halleri konflikti keskkonna 
ja iseendaga ning seejuures paradoksidest ja 
aforismidest küllastatud arutlust. Jätkuvalt 
lummavad mind ka kahe suure ladinaamee-
riklase Gabriel Garcia Märqueze «Sada aas­
tat üksildust» ja Alejo Carpentieri «Kaotatud 
rajad», mis samuti ühendavad endas mu 
meelest täiuslikult kõik proosateost konsti­
tueerivad tasandid. Nüüd on mul võimalik 
seda rida pikendada prantslase või õieti vene 
ja armeenia soost prantslase Henri Troyat' 
lühiromaaniga «Leinav lumi». Tõlkija Ott 
Ojamaa järelsõnast saame teada, et Troyat 
on ühendanud oma loomingus prantsuse ja 
vene kirjanduse parimad traditsioonid, rea­
listliku kirjelduse ja psühholoogilise süga­
vuse, ja tõesti, seda võib aduda «Leinavas 
lumeski». Püüaksingi vahendada selle teose 
koostisosi ja näidata nende omavahelist sidu-
sust. 

L u g u on järgmine. Ühes Prantsuse Alpi­
de kõrvalises külakeses elavad kaks venda. 
Esimene vendadest, Isaie, on kunagi olnud 
küla esimene teejuht mägedes, kuid siis kuk­
kumise läbi põrutada saanud ja meenutab 
nüüd oma õnnetuses Quasimodot. Isaie on 
leppinud oma saatusega, karjatab lambaid ja 
püüab vireli olevat kodu koos hoida. Teine 
vend, Marceliin, on Isaie'st noorem, pigem 
talle poja eest. Ta on hoolimatu, seikleja ja 
egoist, kellele ei lähe korda Isaie' majapida­
mine ning kes kuritarvitab venna kohuse-
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tunnet ja headust. Ühel päeval satub aga 
külake tähelepanu keskpunkti. Lähedal asu­
vasse mäetippu on puruks lennanud India 
reisilennuk. Arvatakse, et seal võib keegi 
veel eluski olla ja et lennukis on varandust. 
Alustatakse päästeoperatsioone, mis aga eba­
õnnestuvad ja toovad kaasa uusi ohvreid. 
Nagu näeme, on see lugemiseks paljulubav. 
Ent loo võib veelgi konspektiivsemalt kokku 
võtta, ilma et selle paljulubavus kaoks, nii 
nagu kirjutab lõppenud päeva kohta pere­
konnakroonikasse Isaie: «Lambad koju too­
dud. Lennuk kukkus alla.» 

I n t r i i g sõlmub sellega, et Marcellinil 
tekib kavatsus vennale ja talle kuuluv maja 
maha müüa ja nii vabaneda kolkaelust. Mar­
celiin on kindel, et vend armastusest tema 
vastu ei hakka puiklema. Isaie satubki kahe 
tule vahele: kas ohverdada vennaarmastus 
ja säilitada oma kodu või säilitada vennaarm, 
aga jääda peavarjuta, samasuguseks seikle­
jaks nagu Marceliin. Isaie püüab kõigest 
väest otsustamist edasi lükata. Ta kõhklusi 
kasutab ära Marceliin, pakkudes majamüü-
mise alternatiiviks ronida koos mäetippu ja 
lennukist hangitava varandusega linna elama 
minna. Isaie teab, et see on ebamoraalne 
tegu, kuid kuna kaalul on kodu püsimine, 
siis otsustab ta venna plaani kasuks. 

Loo ja intriigi taustal avanevad täielikult 
vendade k a r a k t e r i d . Marceliin on kin­
nise loomuga, salapärane ja pimesi otsustav. 
Empaatiline Isaie püüab venna tundmusi pi­
devalt ära aimata, teda mõista, ta metsikute 
kavatsustega kohaneda. Nad on sugulusvahe-
korda asetatud kurjuse ja headuse arhetüü­
bid. Just sugulus ei võimalda neil jäägitult 
vastanduda ja lisab nende omavahelisele 
konfliktile täiendava mõõtme. Paneme seda 
iseäranis tähele, lugedes lehekülgi, mis kirjel­
davad vendade mäkketõusu. Mõranema kip­
punud liit saab siin uue kinnituse. Kuid 
ainult viivuks, et siis lõplikult põrmustuda. 

Romaani kompositsioonil ja kirjeldataval 
lool on üks kulminatsioon. See on mäe tipul. 
Eks ole selleski sünkroonsuses täiuslikkuse 
taotlust! Saamahimuline Marceliin leiab 
lennuki rusudest veel hinges oleva reisija, 
noorukese hindulanna. Isaie'le juba algusest 
peale vastuvõtmatu avantüür võtab nüüdsest 
hoopis õilsa pöörde. Marceliin tahab jätta 
haavatu sinnapaika, aga Isaie otsustab las­
kuda koos temaga. Elu väärtuslikkus, kohus­
tus elu ees üldse võidavad sugulustunde. 
Isaie hülgab venna, kes mahajäetuna hukkub, 
ja naaseb pärast meeleheitlikke pingutusi 
koos õrna kandamiga oma onni. Ta usub, et 
päästetud hindulanna elab, kuigi see on taga­
siteel juba surnud. 

Kogu situatsioon (mäkketõus, lennuki leid­
mine, selles omakorda haavatu leidmine, 
vendade omavaheline viimne heitlus, Isaie 



laskumine haavatuga, Marceliini lepituse 
otsimine ja kuristikku langemine) on antud 
nii nägelikult, et lugeja osavõtutunne on 
vältimatu. (Mõndagi elamuse võimsusest 
võlgneme kindlasti ka tõlkijale.) Teose s ü m ­
b o l i väärtus seisneb selles, et nii nagu teise 
suure prantslase Victor Hugo «Pariisi Juma­
laema kirikus» muutis Quasimodo kauniks 
armastus mustlastüdruku vastu, muudab ini­
mese kauniks, ülendab teda ta üksilduses elu 
nimel tehtav heategu. Lugejatena me mui­
dugi ootame — ja pean tunnistama, et oota­
sin minagi —, et Isa'ie' heategu korvatakse: 
päästetud hindulanna jääb elama, armub 
oma päästjasse ja abiellub temaga. Ent teose 
lõpp ei järgi seesugust võimalikku tüüpla-
hendust. Nõnda võimendub «Leinava lume» 
idee teist kordagi, näidates meile, et tõeliselt 
suur heategu on tegu, millele ei oodata tasu 
või mille tasu ongi vaid lootuses. 

Olen nüüd «lõiganud» teose kihtideks. 
Üksikasjalikult võiksin veel peatuda jutusta­
mise tempol, mis on vastavuses parasjagu 
toimuvaga (ilmekat võrdlust pakub selles 
plaanis näiteks romaani ekspositsiooni aeglus 
ja kulminatsiooni furioso). Võiks osutada 
dialoogi pingestatusele, stiili lapidaarsusele 
ja kogu tekstist õhkuvale erilisele fluidumile. 
Kuid eeltoodugi tohiks olla piisavaks märgu­
andeks võimalusest kohtuda tõelise kunsti­
teosega, mis on ühtaegu nauditav ja õpetlik. 

SIRJE KIIN 
«Ei iialgi raugemisest» 

Priidu Beier. Vastus. «Eesti Raamat», Tal­
linn, 1986. 80 lk. 

Lõpuks ometi: Beier on päral, Beieri raamat 
on ilmunud. Läks aega mis läks, olgu õhu­
kesse esikkogusse kokku surutud valik milline 
tahes, peaasi, et ta on olemas — üks 1970. 
aastate lõpul luulesse tulnud põlvkonna kaua­
oodatud märknimesid, pooleldi legend juba 
enne, kui looja ise õieti suud lahti teha on 
saanudki. Aga legend pole sündinud tühjast. 
Beier on olnud noorte luuleõhtute täht juba 
liigagi kaua. Ka trükki on jäänud sest särast 
jälgi. Beier debüteeris ju silmapaistva, 11 luu­
letusest koosneva tsükliga kogumikus «Viis 
tüdrukut ja kaheksa poissi» 1977. (Enne seda 
oli ilmunud üks luuletus «Sirbis».) Kogumik 
sisaldas «Noorte kirjandussündmusele '76» 
saabunud ligi 300 autori tööde hulgast valitut 
ja valijaiks olid Viivi Luik, Jaak Jõerüüt ja 
Mati Unt. Valiku tulemusena avaldati 13 
noore autori loomingut, kõige rohkem luu­
letusi oli valitud Doris Karevalt ja Priidu 
Beierilt. Tähendab, nad mõlemad olid mõju­
nud milleski veenvamalt kui ülejäänud 300. 

Ja nad mõjuvad veenvalt ka valitud 13 seast 
veel nüüd, kümme aastat hiljemgi. Mõlemas, 
nii varases Karevas kui Beieris oli selgesti 
tuntav illusioonideta põlvkonna eitav prog­
ramm, mille jaatus seostub (Karevai tekstis, 
Beieril alltekstis) sisemise tundlikkuse ja ar-
mastusjanuga. Ainult et Kareva on algusest 
peale püsinud kehtiva luuletraditsiooni raa­
mides, kuhu Beier, samuti algusest peale, pole 
mahtunud ega tahtnudki mahtuda. Beieri 
toonane tsükkel on kantud trotslikust depoeti-
seerimissoovist, ta kirjutas juba 1970. aas­
tate keskel antiluulet, milleni nüüd on ka 
trükis jõudnud Jaan Kaplinski ja Paul-
Eerik Rummo («Õhtu toob tagasi kõik» ja 
«Ajapinde ajab»). Beieri tsükkel demonstree­
rib nii vormivaldamist kui vormivabadust, 
ta on pigem vormist üle, ta põlgab vormi 
vormi pärast. Ta murrab literatuurseid, värsi-
õpetuslikke trelle. Ja neist paistab läbi tugeva 
omapärase luuletaja isiksus — artistlik bo­
heemlane, kel on üksindust ja hüljatust põ­
dev lapsehing. 

Doris Kareva tunnetus oli sama mis Beie­
ril («Discost 75» ja «Introductionist» said 
põlvkondlikud lipuluuletused). Neil olid juba 
siis olemas kõik tunded ja varjundid, mis 
seda põlvkonda ühendasid: telerilaste ootu­
sed ja kahtlused, valu ja häbi. «Rohkem veel 
kui minu enda häbi, / painab meie aja häbi 
mind,» kirjutas noor Kareva. Trotsliku tuhi­
naga pealkirjastas Beier oma pettumusluu-
letuse «Ilma ideaalideta». See ei osutunud 
täpseks. Sisulist viga on ta ise märganud ja 
ise parandanud: esikkogus mainitud luuletust 
ei ole, selle asemel on olulisem ning täpsem 
programmluuletus pealkirjaga «Ilma illusioo­
nideta». Rõhutaksin: ilma illusioonideta, 
mitte ilma ideaalideta. 11 luuletusest kir-
jandussündmuse vihikus on esikkogusse jää­
nud vaid kolm, neistki kaks ümbertehtud 
kujul: «Kosjakuulutus», «Miljon roosiõit» ja 
«Linna vahel jõlkudes». Et «Kosjakuulutuse» 
esialgsest variandist on järele jäänud vaid 
üks kärbitud rida, siis pakub kahe variandi 
võrdlus võimaluse näha, kui suuresti on 
Beieri kujundimaht ja artistlikkus tollasele 
valmisolekule vaatamata kasvanud: 

1976 Kosjakuulutus 

Ta aukus silmades on ikka olnud rõõm, 
need mõned kivid pole teda ära rikkunud. 
Ta elab ikka, kuigi peas on kõõm, 
kuigi keegi talle oma sõbrakätt ei ole 

pakkunud. 

Ta südames on sadu lilli salalikult tärganud, 
kuigi ükski neid ei ole kastnud neid, 
kuigi ükski süda pole talle ärganud — 
ta on kannatlik ja lontis kõrvadega Peig! 
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1986 Kosjakuulutus 

Ta silmis alati on põlend optimism 
ei ole ebaõnn ta iseloomu rikkund 
ei põe ka haigusi tal hobiks kulturism 
ei otsi rikast naist vaid hingerikkust 

ta südames on lilli salalikult tärgand 
kuid ükski säält neid noppind pole vainult 
tea kui ta pilti kogu kaanelt oled märgand 
ta ootab surmani just Sind Sind ainult 

Hõredavõitu ja lamedalõpulisest algvarian­
dist on saanud groteskne enesepildistus, tõsi-
naljakas ja puänteeritud portree. Ka luule­
tuse «Miljon roosiõit» lõpustroof on uues 
variandis vaba lauslapsikust sentimendist 
(«Tuul paitas nägu, / kuu tegi kalli»), selle 
asemele on kirjutatud meisterlik suure ja väi­
kese plaani vahetus, tähtsa ja tähtsusetu oota­
matu peapealepööre: 

nutsin lollike nägu 
kriimuline ja must 
ei teadnud et ema leiaks 
ülesse kohvikust. 

Kui suur võib olla väikese inimese mure ja 
kui väike võib olla suur inimene — kõik 
mahub ühte väikesesse stroofi. Ärajäetud 
kirjavahemärgid, kõnekeelsus jm muutused 
lasevad luuletaja taotlusi paremini esile tulla, 
luuletused mõjuvad «Vastuses» vabamalt ja 
mitmeplaanilisemalt, loomulikult. 

Hoopis teistsuguse luuletajapalge keeras 
Beier aga ette 1979 ilmunud kogumikus 
«Noori autoreid '77», kus avaldatud 7 luu­
letust näitavad teda tundliku lüürikuna: hell, 
õrn, igatsuslikult valus. See, mis esimeses 
tsüklis oli vaid alltekstis aimatav, on siin ilm­
selge ja nähtav: Beieril on eneseiroonia ja 
groteski taga erakordselt valutundlik hing-
süda, kui soovitakse otseöeldult, siis — ideaal. 
Selle laadi üheks tippluuletuseks pean «Kau­
gel, kaugel on Penuja» (esikkogus lihtsalt 
«Penuja»), kus lüürilise kirjelduse kanda on 
kojunaasja hääbumise-väsimise meeleolu, 
millele kontrasteerub söestunud palkidega 
talust hõõguv turvalisus ja kojusaabumise 
hommikusära. «Penujas» on müüdi mõõtu. 

1979. a tsüklist on esikkogusse võetud 
samuti vaid kolm pala. «Vastuses» kannavad 
nad pealkirju «Penuja», «Külaskäik» ja «See 
laul». Kui «Penuja» näitas Beieri lüürilist 
annet, siis «See laul» näitab Beieri iroonia 
teravust ja haaret: Beier ironiseerib nii 1950. 
aastate pateetika kui ka 1980. aastate roman­
tika üle. Beieri iroonia on põhimõtteline: 
ta ei talu tegelikkusest lendutõusvat laulu. 
Tema enda luule poeetika on põhiolemuselt 
realistlik, ükskõik kui vilets ka ei oleks tege­
likkus, kui hall-luitunud kodutoad või kui 
katki lapsepõlvelelud («Külaskäik»). Sellepä­
rast kõrvutuvadki «Selle laulu» iroonilises 

82 Vaatenurk 

isamaanägemuses «joodikute kisa» ja «Oo 
Eestimaa». 

Lüüriline ja irooniline Beier oli niisiis 
olemas ja valmis juba 1970. aastate teisel 
poolel. Koos Karevaga oli talle «Viies tüdru­
kus ja kaheksas poisis» antud võrdne stardi­
positsioon. Tänaseks on Kareva avaldanud 
neli luuletuskogu, viies, «Vari ja viiv», ilmub 
veel 1986. a sees. Kareva läks jaatuse 
teed. Põlvkondlik rist ja häbi pöördus süga­
valt romantilisse luuletraditsiooni, Karevast 
sai valguse ja armastuse kargpuhas laulik. 
Ta liitus lendutõusu luulega (Viiding, Luik, 
Kaplinski), täiustus ja tõsines. Beier läks 
vastupidises suunas, ja minna vastuvoolu on 
ikka raskem kui mitte võimatu (oleneb voolu 
tugevusest). Beieri raamat on hilinenud ligi 
kümme aastat ja peab nüüd oma kokkulitsu-
tud valikuga andma aimu autori arengust — 
vaimukast koolipubekast tõeliseks armlaulu-
peiariks. Beieri teekond võinuks meie ees 
avaneda samahästi neljas-viies väikeses kogus 
kui nüüd ühe raamatukese viies tsüklis. 

Ehkki «Vastus» ei anna mingeid dateerin­
guid, kannavad Beieri luuletused nii selget 
ajalis-ealist ja põlvkondlikku pitserit, et võib 
vist rängalt eksimata väita: I tsükkel sisaldab 
1970. aastate keskel väikelinnas kasvanud 
koolipoisi luulet. Tegevus toimub bussijaa­
mas, internaadis, koolis. Vaimukused vahel­
duvad ahastavalt tõeliste appikarjetega: «Teh­
ke ometi midagi!» Põhikonflikt seisneb täis­
söönud, massikommunikatsioonikanalitest 
tulvava roosamannalise idülli ja ahistavalt pii­
ratud tegelikkuse vastuolus. Varakult väljen­
duv sotsiaalne närv ja valuline ärksus vormu­
vad manifestiks tsükli lõpuluuletuses «Ilma 
illusioonideta». Beieri põlvkond ei talunud 
(jah, juba võib neist kõnelda minevikus) tühi-
esteetilist targutamist, sisuta jäetud klassika-
ja ideaaliserveerimist, sõnu sõnade pärast, 
vormi vormi pärast. Neile oli tähtis sisu, 
kunsti seos tõelusega, olgu see siis niisugune, 
nagu ta on. Neile oli tähtis tõde. 

Teine tsükkel pakub 6 luuletust ja jääb 
kuidagi poolikuks. Siia võinuks teemaüht­
suse, sisutaotluse poolest kuuluda veel näi­
teks suurepärase kultuuritunnetusega vaba­
värsiline luuletus «C. R. Jakobson» vms. Aga 
lõpuks, mis tähtsust sel on, kuhu tsüklisse 
üks või teine hea luuletus käib. Peaasi, et 
need nägemuslikku intensiivsust ja pigem 
liivilikku kui jakobsonlikku isamaalust hoo­
vavad luuletused on loodud ja lugeda antud: 
«Kodu», «Penuja», «Külaskäik», «C. R. Ja­
kobson». Beieri kodulüürika on vaba piim-
jasmagusast nostalgiaudust, ta näeb kogu seda 
armetust läbi ja armastab ometi. Ulespuhutus 
on viimane asi, mida Beierilt leiaks, olgu asi 
või isamaas. Täisverd tabletina romantilise 
«unelmaisse kõrgunud õhulossi» raviks mõjub 
«Maa». 



Teine ja kolmas tsükkel on kirjutatud ilm­
selt 1970. aastate teisel poolel. Kolmandas 
tsüklis võtab isamaaluule teravama grotesk-
sema,iroonilisema ilme. Rahvusliku piiratuse 
võrdkujuks saab «Liliputimaa», kokteil anglo-
ameerikaliku massikultuurisümboli Miki-
Hiire laulust, Suitsust, Koidulast jm. Paroodia 
kasvab üldistuseks: rahvusliku lapsikuse, ära­
tuntava sotsiaajse abituse ja kinnijooksu taju 
vormub nägemuslikuks kujundiks: 

üks poiss tahtis suureks saada 
aga rohi jäi rinnuni 
ja igavesti nüüd kahlab 
kasteheina sees rinnuni 

Kolmandas tsüklis laotab tiibu veel üks kõne­
kas kujund «Deemon», mitte lendutõusev, 
vaid mahalangev ja ennastpurustav tiivuline 
olend. Beieri Deemon lendab rinnaga vastu 
tänasele juhtluulele, tema tiibade sära ja len-
nuülevus ei ole suunatud mitte maast lahti, alt 
üles, vaid vastupidi: ülalt alla maha «kui1 välk, 
mis sähvib elektrist». Beier ei lähe nagu ker­
geusklik Niis Holgersson lendama hanetiivul 
isamaa ilu imetlema, vaid kõnnib kõigi kujun­
ditega maa peäl «mõttessevajunult endas» 
ülal lehvivate tiibade all. Ta teab juba ette, et 
«sinu säravast uimast / lauale koltunud lehte 
/ näen langevat kord sinu pulmas» («Andes­
tamatult sentimentaalne»). Liliputlik piiratu-
seahistus leiab vabastava väljapääsu naljakas 
«Päkapikus», mida pakuksin lugeda igale 
inimesele, kelles veel last on. 

Neljas tsükkel on põhiliselt loodud tudengi­
põlves, niisiis 1976—1983 (TRÜ ajaloo-osa-
kond filosoofia ajaloo eriplaaniga). Kirjan­
duslik kool tuleb aga mujalt: Toomas Liivilt, 
Johnny В. Isotammelt, kellele leiduvad pü­
hendused («Protokoll Ralf M. kummalisest 
käitumisest», «Madonna»), aga ka mainimata 
jäänud Andres Ehinilt, Jüri Üdilt jt. Beier 
on õnnestunult ühendanud Juhan Liivi ja 
Toomas Liivi, tulemuseks on Priidu Beier, 
kes sünteesib artistlikult eneseiroonia, paroo­
dia ja lürismi. Tema vormivigurdusi kannab 
ikka tundmuslik sisu, ka läägete šlaagrite 
paroodiaist võib ta teha nauditava ajastu-
tabamise («Ajulageda shimmy. Šlaagritekst 
20-ndate aastate stiilis», «Broadway. Boogie-
Woogie») või söösta kaasaegse absurdse 
linnakultuuri meeletusse («Olümpia») või 
visata nalja «Maailma lõpu» üle. Ent kõige 

olulisemana näen välguna alla langeva dee­
moni teisikut — luuletaja minakujundit Ika-
rost. «Ühe Ikarose kaebed» kostavad minuni 
ettenägeliku autoportreena, mida mõne aasta 
eest võinuks ju võtta irooniana, nüüd aga 
mõjuvad nad päris ehtsalt. «Lillis hinge vaa­
kuvale» haavatud Ikarosele vastandub erilise 
sarkasmiga kirjapandud «Märter», keda 
maine saatus enam karvavõrdki ei loksuta, 
peaasi, et kibuvitsakroon oleks välja teenitud, 
sest märter olla on püha. Beierit loksutab 
maine saatus isegi väga, ja mitte ainult ta 
enda maine saatus. 

Viimane, viies tsükkel koondab küpset 
armastuslüürikat, mis on sedavõrd isiksuse­
keskne, et vormivallatustel, iroonial ega gro­
teskil pole siin enam kohta. Luule muutub 
rangevormiliseks, riimiliseks, enamasti puh­
taks nelikvärsiks ja tulvab tundejõudu, mida 
kannavad vastandeist pingestatud kujundid. 
«Palavus», «Kurbus», «Nii puhas» ja valus-
valge «Talv» on luuletused, mis kuuluvad uue 
luule paremikku mitte ainult noorte luule 
sarjas, vaid terves tänases luulepildis. Arm-
lauludes saab Beierist tõeline peiar, tundeeht-
sus ei tee luulet magusaks, Beier säilitab ka 
siin endas mängleva peibutaja («Hulkur») 
või jääb roosavabalt kargeks. Liliputi-päka-
piku motiivi viib lõpule filosoofiliselt võetav 
«Kevad»: «kannad kaotusegi rasket kartust / 
sa endas väikses rõõmsas kääbuses», millele 
vastandub «Jälle jälle jälle», luuletus, mis 
näitab, et haavatud Ikaros on toibumas: «nüüd 
tiibu mus laotab kotkas»: 

ja enne uinumist mõtlen 
ma pilvede lauglemisest 
nad on nii rahutult tõttel 
ei iialgi raugemisest 

Vääramatut veendumust toetab eestpoolt 
kaasavõetud varaküps teadmine — «Ees­
märk»: 

ei rahus elata siin isekeskis 
ei leita rahu mitte mitte kuskil 
ja seda ei too õnn 
veel vähem õnnetuski 

Beier ei taha osata lohutust pääst, «Vastu­
ses» «ei lepitata lohutata meeli», vaid nähakse 
armutult seda, mis ajas ja inimeses näha on, 
naer ja pisarad läbisegi. Beier luuletab ja ar­
mastab enesepettuseta. See ongi tema eitus ja 
jaatus, tema «Vastus». 
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VILEN KÜNNAPU 
Arhitekt Steineri uus elu 

Arhitekt Steiner hakkas liginema keskeale. 
Tasahiljukesi purunesid nooruse illusioonid, 
ta tundis, et lagi hakkab lähenema. Ausalt 
öeldes oli tal kõrini ka oma kolleegidest, 
ajakirjadest ja raamatutest. Mitmed korrad 
külastas ta arste, kuid tulutult, depressioon 
aina süvenes. Järsku küpses Steineri peas 
otsus — ära siit! Steiner sõitis Kirgiisiasse ja 
hankis seal üsna hõlpsasti lambakarjuse ame­
tikoha. Kesk pruunikaid mäeseljandikke ja 
looklevaid mägesid leidis ta endale uue asu­
paiga. Peatselt avastas ta, et lambad on üsna 
intelligentsed loomad, koguni intelligentse­
mad kui mõned inimesed. Tasapisi leidis 
Steiner lammastega kontakti, õppis ära nende 
keele ja sai tagasi kaotatud hingerahu. Täp­
selt kaks aastat hiljem valis ta oma karjast 
välja kakssada viiskümmend kõige tublimat 
lammast ning sõitis rongiga tagasi kodulinna. 
Lammastel ei võtnud aklimatiseerumine kaua 
aega ja peatselt võis Steiner asuda oma põhi-
ürituse kallale. Vastvalminud ooperi- ja bal­
letiteatris anti suur kontsert. Esimeses osas 
esitas Steiner lambakeelseid soololaule, kuid 
teises osas olid laval lisaks Steinerile ka juba 
kõik kakssada viiskümmend lammast. Ühes­
koos lauldi, tantsiti, määgiti ja mökitati. Pub­
lik oli vaimustuses, ovatsioonid ei lakanud, 
püsti seistes nõudsid vaatajad lisa. Steiner 
oli õnnelik, ta tundis, et lammaste laul oli 
midagi enamat kui tavaline õhu võnkumine, 
tegemist oli pigem atmosfääris lahustunud 
arhitektuuriga. Steinerit autasustati medalite 
ja aukirjadega, restorani «Kaukaasia» direk­
tor kinkis talle liigutusehoos koguni oma su­
pelpüksid. Koorijuhtide ühingus arutati lam­
maste laulupeo sisseseadmise võimalust ning 
spetsiaalse laululava ehitamist selle tarbeks. 
Steinerile ja tema trupile tuli ohtralt külla­
kutseid, üks ametlik kiri saabus koguni San 
Francisco Moodsa Kunsti Muuseumist. Kuid 
Steiner tundis, et igal asjal on oma piir. Peale 
pikaajalist nõupidamist lammastega otsustati 
Kirgiisiasse tagasi sõita. Teel koju külastati 
Pihkvat, Velikije Lukit, käidi Lermontovi 
duellipaigas ning anti väike kontsert Mineral­
nõje Vodõ lennujaamas. Sealt lennati aga 
otsejoones kodukarjamaadele, kus ülejäänud 
lambad ja nende karjused juba ees ootasid. 
Üheskoos söödi šašlõkki, krõmpsutati rohtu 
ning tantsiti kasatšokki. Steiner kahetses 
ainult ühte — suures tantsuhoos oli ta tübe-
teika kukkunud lõkkesse ja tules märgata­
vaid kahjustusi saanud. 

TOOMAS KALL 
Reaktsionäär 

Evald Juuse teadis kohe, kelleks saada, nii et 
juba abituriendina vastas ta oma õpetajatele 
rõõmsalt ja särasilmselt: 

«Jah, ma tean, mis minust tuleb! Minust tu­
leb reaktsionäär!» 

Peagi selgus, et Evaldi siiras noorustuhinas 
tehtud ülestunnistus ei olnud tühi hoople­
mine. «Pidevalt oma teadmisi täiendades 
omandas visa noormees vastava eriharidu­
se», nagu nüüd üks juubelikogumik teda tut­
vustab, ning ta suunati niisugusele tööle, kus 
võis «segamatult oma kutsumusele järgneda». 

Aastad läksid. Evald Juusest oli saanud 
võimekas ja kohusetruu töötaja, kes lisaks 
oma ala põhjalikule tundmisele seda ka ar­
mastas. Ta oli kindel oma otsustes, kartmatu 
võitluses stabiilsuse ja heaolu eest. Evald 
Juuse oli karmi käega mees. 

«Olen vist päris tubli ja hakkaja reaktsio­
näär,» mõtles ta vahel oma tööst kokkuvõt­
teid tehes ja uusi plaane kavandades. 

Aastad läksid, aga mida edasi, seda rohkem 
oli nagu millestki puudu. Evald oli selles mõt­
tes tavaline inimene, et talle oleks meeldinud 
natuke kuulus olla. Paraku jäi puudu just 
kõige ihaldatavamast — reaktsionäärikuulsu-
sest. 

Hoopis vastupidi. Kabinetitöötajana, keda 
paljud teavad, aga vähesed nägupidi tunne­
vad, kuulis ta vahel liigjulgeid kuluaarivest-
lusi ning talle selgus hirmus tõde. Nii kurtis 
kord üks noor helilooja teisele, et ta klaveri­
palade tsüklist (mille tema, Juuse, muide 
täiesti ekslikuks, paar asja aga lausa vaenu­
likuks oli tunnistanud) ei lubata kahte pala 
avalikult ette kanda. Selle peale oli teine sa­
masugune vulgaarne vibalik õnne tänanud, et 
«vähemalt Juuse kuulamisel kohal oli, muidu 
oleks veel kõik tagasi pekstud». 

Teine kord räägiti ühest näidendist, mille 
lõpustseenile Juuse soovitanud külge pookida 
positiivse tegelase — noore freesijaõpilase 
monoloogi, et tasakaalustada Umera-teema 
ühekülgset tõlgendust ja teose üldist kadu­
vikku õilistavat suunitlust. Keegi kolleeg, 
kah juuksed sorakil, lohutanud autorit, et 
«see on kindlasti mingi eksitus, las jõuab asi 
Juuseni, küll need ümbertegijad siis paraja 
palga saavad». 

Kolmas kord arutati mingite preemiate 
määramist. Üks kunstnik, kelle realism Juu-
sele algusest peale imelik ja tülgastav oli 
tundunud, laiutas käsi ja seletas teisele oma-
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sugusele habemikule, et «seda võiski arvata, 
et nad minu ilma preemiata jätavad — žüriis 
juhme palju, jõuab siis Juuse kõigiga sõdi­
da». 

Pärast neid vapustusi harjus valvsaks muu­
tunud Juuse märkama iga vähimatki vihjet 
oma võimalikule ametialasele küündima­
tusele. Polnud siis ime, et vihjed paistsid üha 
sagenevat. Tundus koguni, et mida rohkem 
ta püüab, seda vähem teda reaktsionääriks 
peetakse. Ainult siis, kui Evald Juuse tõe­
lise reaktsionäärina jõulupühi pidas, avalda­
sid lapsed talle tunnustust: 

«Reaktsionäärivana tuleb, reaktsionääri-
vana tuleb!» 

See ei olnud muidugi kellegi lohutus. 
Evald Juuse tajus valuliselt, et ta karjäär oli 
katkemas. Polnud mingit tahtmist edasi töö­
tada, kui puudus rahva tõeline tunnustus — 
reaktsionäärikuulsus. 

Aastad läksid, asjad aga läksid järjest hul­
lemaks. Inimesed, kellele kibestunud Juuse 
oma nurjunud elukäiku ümber jutustas, ei 
paistnud teda sugugi mõistvat. Paaril korral 
soovitasid juhututtavad, et ärgu ta ennast pii-
naku, vaid katsugu Juuse jutule saada — 
on küll kõva ülemus, aga kuulu järgi mõistlik 
mees, mitte mõni reaktsionäär. 

Juuse võttis kokku viimse jõu. 
Ta pani seisma tähtteosed, kukutas läbi 

etendusi, kärpis memuaariraamatuid, jättis 
ära külaliskontserte, sulges kateedreid, tühis­
tas kolleegiumide otsuseid, piiras auhinna-
summasid, katkestas lepinguid, tagandas 
kunstinõukogusid, pidas nõiajahte, nudis est­
raadikavasid, likvideeris almanahhe, kiusas 
taga terveid muusikavoole, külmutas kinni 
eelarveid, mõnitas autoriõigusi, võltsis kultuu­
rilugu, rikkus loomingulist atmosfääri, vähen­
das paberifonde, lühendas kirjandusprogram-
me, kleepis silte külge, takistas loomulikku 
põlvkondadevahetust, solkis repertuaare, mu­
gandas tõlkekirjandust, raiskas andeid, vaikis 
geeniusi surnuks, hävitas kunstihuvi, keelas 
festivale, pärssis žanrite arengut, purustas 
rühmitusi, lõikas filmidest stseene välja, tõs­
tis kääbuseid pjedestaalile, materdas uusi 
uurimissuundi, jälitas pikajuukselisi, kaotas 
kultuurisidemeid, võttis näitusi maha, edutas 
alluvaid reaktsionääre, põlistas aegunut, kül­
vas umbusku ja viha. Vähestel tööst vabadel 
tundidel kaalus Evald Juuse võimalusi kiri­
kuvande taaskehtestamiseks ja vabaõhu-
tapalava püstitamiseks mõnes Tallinna ja 
Tartu käidavamas kohas, et kord ometi kord 
majja saaks. Enda arvates oli Evald Juuse 
läinud nüüd kõige kaugemale, kuhu reakt­
sionäär üldse minna võib. 

«Olen vist kindlasti juba purureaktsio-
näär,» mõtiskles Juuse elutööst kokkuvõt­
teid tehes. 

Pensionile saatmise pidulikus õhkkonnas 

torkas Juusele valusasti kõrva iga sõna iga 
esineja tervituskõnes. Nii palju kiitust ja 
tänu oma rahva vaimuelu edasiviimise eest 
ei olnud seni kuulnud ükski kunstimeister 
ega paista ka kedagi, kes seda lähemal ajal 
kuulda saaks. Juuse aga tundis, et teda on 
lõplikult reedetud: mitte keegi, mitte ükski 
sõber ei meenutanud ainsagi hea sõnaga 
Juuse eluaegset lakkamatut võitlust reakt­
siooni võidu nimel, ükski seltsimees ei nime­
tanud teda hellitavalt reaktsiooni nimetuks 
kangelaseks, kelleks ta end oma tagasihoid­
likkuses tahtis pidada. 

Evald Juuse on üks neid, kelle elutöö tege­
liku väärtuse hindamine meil alles ees seisab. 
Mees on väärt, et jõuaksime seda teha veel 
tema eluajal. 

KONSTANTIN MELIHHAN 
Grafomaaniast f traktaat) 

Tõlkinud Toomas Kali 

Grafomaan on inimene, kellele MEELDIB 
KIRJUTADA SÕNU. Kusjuures kõiki sõnu, 
mis üldse ilmas leidub. Need sõnad on: maja, 
tool, puu, masin, atmosfäär, vanaema, liiv, 
relvakandja, kurakäsi, hommik, päev, kesk­
päev, tuuleiil, edevus, laat, saago, saaga, For-
syte'id, ofsaidid, meteoor, streptotsiid, strepto-
kokk, melon, Delon, naiselikkus, küürakus, 
kaamel, kaaviar, biifsteek, špiisser, fišbein, 
Spitzbergen, lihtsalt spits, oliiv, tvist, Twain, 
markšeider, šariaat, enteriit, adsorbent, leu-
tadieen, oliopter, ganoid, gnajakool, gummi-
gutt, gabioon, getinaks, goljaar, glüpt ja ge-
senk. Ent samuti — globuliin, grammofon 
ja grafomaan . . . 

Grafomaan arvab, _et kirjaniku meister­
likkus oleneb ainult SÕNADE JÄRJEKOR­
RAST. Kuid sõnade järjekorrast kirjaniku 
meisterlikkus küll ei olene. Veelgi enam, ei 
kirjaniku sõnade järjekorrast olene meister­
likkus. 

Grafomaan ei armasta mitte ainult sõnu, 
vaid ka sõnade loomist, teiste sõnadega — 
SÕNALOOMET. Tema sõnaloomelistesse 
harjutistesse kiindumise põhipõhjus on kaas­
nev muljend, nagu loodaneks sel puhul midagi 
põnevustiinet ja igavusahtrat. 

Pealegi tunneb grafomaan HALVASTI 
SEDA KEELT, milles tal kirjutada. Ja teeb 
isegi ühesse lause sisse kahte või koguni kolme 
viga. 

Grafomaanile meeldib LAUSE MELOO­
DIA. Lause meloodia pimestab teda. Teda 
kurdistab lause meloodia. Lause meloodia 
uinutab teda, see haarab ja keerutab, ja 
keerutab, ja keerutab, ja keerutab, ja kee­
rutab, ja keerutab ja pööritab. 
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Sageli grafomaan TERAVMEELITSEB 
kuid alati kohatult. Sihuke on juba kord gra­
fomaani c'est la vie. Veereb nagu Hermes. 

Grafomaanil EI JÄTKU MÕTTEID. Ta 
tahab öelda midagi tarka, midagi uut, aga 
kahjuks ei jätku tal mõtteid. Kuidas grafo­
maan ka ei ponnistaks, ikkagi ei jätku tal 
mõtteid, et öelda midagi uut, midagi tarka. 
Tema aga kirjutab, kuigi endal mõtteid ei 
jätku. Kirjutab ja kirjutab, kirjutab ja kirju­
tab. Paneb punkti. Puhkab. Ja jälle kirjutab 

GILBERT KEITH CHESTERTON 
Raamatu needus 

Professor Openshaw'd tabas alati plahva­
tuslik raevupurse, kui keegi teda spiritistiks 
või spiritismi pooldajaks nimetas. Ent sellega 
polnud plahvatusohtlik aine temas kaugeltki 
veel ammendatud, sest raevu sattus ta ka siis, 
kui keegi teda spiritismi vastaseks nimetas. 
Professor Openshaw tundis uhkust, et oli 
kogu oma elu pühendanud ebatavaliste psüü­
hiliste nähtuste uurimisele, ent uhke oli ta 
veel ka selle üle, et polnud iial lasknud aima­
ta, kas ta peab neid tõesti psüühiliseks või 
üksnes nähtumuslikuks. Miski ei valmistanud 
talle nii suurt naudingut kui viibida veen­
dunud spiritistide ringis ja hävitavalt kirjel­
dada, kuidas ta oli paljastanud ühe meediu­
mi* teise järel, avastanud ühe petise teise 
järel, sest ta oli tõepoolest mees, kel oli uuri-
jatalenti ja taipu, kui ta pilk kord juba min­
gile objektile kinnitus, ning meediumidel kui 
ülimalt kahtlastel objektidel peatus ta pilk 
alatihti. Sageli pajatas Openshaw, kuidas ta 
oli ära tundnud ühe ja sama petturspiritisti 
kolmes erinevas maskeeringus: naiseriietes, 
valge habemega vanamehena ja tumeda 
šokolaadikarva nahaga brahmaanina. Tema 
üksikasjalised jutustused tekitasid tõsiusklikes 
ärevust ning see nende eesmärk oligi. Kurta 
polnuks siin tegelikult midagi, sest ükski spi­
ritist ei eita ju, et meediumide hulgas on ka 
petiseid. Aga professori ladusad lood võisid 
vabalt viidata ka sellele, et kõik meediumid 
on petised. 

Ent häda lihtsameelsele ja puhtsüdamlikule 
materialistile (ning eks ole ju kogu materia­
listide tõug üsna puhtsüdamlik ja lihtsameel-

* lad к «keskkoht», isik, kes spiritistide arvates on 
vahendajaks vaimude ja inimeste vahel. 

ja kirjutab, kirjutab ja kirjutab, kirjutab ja 
kirjutab. 

Grafomaania, sõnalahtisuse, keelepidama-
tuse, paberimäärimise ja ridadetreimise tipp 
on omaenese ridadetreimise, sõnalahtisuse, 
grafomaania, paberimäärimise ja keelepida-
matuse TEADVUSTAMINE, omaenese kee-
lepidamatusest, sõnalahtisusest, paberimääri-
misest, ridadetreimisest ja grafomaaniast 
KIRJUTAMINE ja koguni selle AVALDA­
MINE . . . 

ne), kes neid jutustusi kuritarvitas ja söandas 
väita, et vaimud ei ole kooskõlas loodussea­
dustega või et niisugused lood on vaid vana 
ebausk või et kõik see on jäma ja tühi jutt. 
Seadnud sedamaid oma teadusliku laskepata-
rei vastassuunda, pühkis professor materia­
listi võitlusväljalt minema selliste täiesti ka­
heldamatute juhtumite ja seletamatute näh­
tuste kanonaadiga, milledest õnnetu ratsio­
nalist polnud elu sees kuulnud. Ta puistati 
üle daatumite ja detailidega ning toodi ette 
kõik seletused, mida oli välja pakutud ja mil­
lest loobutud, toodi ette kõikvõimalikud argu­
mendid. Arusaamatuks jäi ainult see, kas 
tema, John Oliver Openshaw, uskus või ei 
uskunud vaimudesse. Ükski spiritist ega ma­
terialist polnud võinud kunagi hoobelda, et 
on s e l l e s selgusele jõudnud. 

Professor Openshaw, kõhetu mees õlgkol­
lase lõvilaka ja hüpnootilise vaatega hele-
sinistes silmades, vestles oma sõbra isa 
Browniga trepil hotelli ees, kus nad mõlemad 
olid just hommikueinet söönud ja enne seda 
ka ööbinud. Professor oli saabunud üsna hilja 
ning läbinisti kurnatuna pärast üht oma suu­
rejoonelist eksperimenti ja oli ikka veel eruta­
tud lahingust, mida ta, nagu ikka, oli pidanud 
üksi ja seejuures mõlema poole vastu. 

«Oh, ma ei pea muidugi silmas teid,» sõnas 
Openshaw naerdes, «teie ei usu seda ka siis, 
kui see tõsi peaks olema. Aga kõik need inime­
sed pärivad minult lakkamatult, mida ma 
püüan tõestada. Näib, et nad ei mõista, et ma 
olen teadlane. Teadlane ei püüa midagi tões­
tada. Ta üksnes püüab leida seda, mis ise 
ennast tõestab.» 

«Ainult et ta pole seda veel leidnud,» lausus 
isa Brown. 

«Noh, mul on mõned seisukohad, mis 
polegi nii eitavad, kui enamik inimesi arvab,» 
vastas professor, vaikinud hetke, kulm kort-
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sus. «Igal juhul kujutan ma ette, et kui selles 
kõiges midagi on, siis otsitakse seda valest 
kohast. Kogu asi on ülearu teatraalne, liiga 
toretsev, kõik see nende sätendav ektoplas-
ma*, trompetid, hääled ja muu, mis järgib 
melodraama ja kopitanud, kodukäijatest 
kubisevate ajalooliste romaanide reegleid. 
Olen hakanud mõtlema, et kui nad ajaloo­
liste romaanide asemel tunneksid huvi ajaloo 
enda vastu, siis leiaksid nad tõesti midagi. 
Ainult et mitte ilmutisi.» 

«Nojah, ilmutised ju üksnes ilmuvad,» 
sõnas isa Brown, «teie ütleksite vist, et kodu­
käijad on vaid nähtumuslikud ilmingud.» 

Professori pilk, mis tavaliselt oli hajevil, 
muutus järsku teravaks ning keskendunuks, 
justkui märganuks ta mõnd kahtlustäratavat 
meediumi. Ta meenutas inimest, kes on pai­
gutanud silmakoopasse tugeva suurendus­
klaasi. Muidugi ei pidanud professor preest­
rit kahtlaseks meediumiks: ta tähelepanu 
äratas hoopis see, et sõbra mõte nii kärmesti 
tema omale järele jõudis. 

«Ilmuvad,» pomises ta, «tohoh! Imelik, et 
te seda just praegu ütlete. Mida rohkem ma 
seda asja uurin, seda rohkem hakkan ma 
arvama, et üksnes ilmumisi otsides kaota­
takse väga palju. Vaat kui vahel uuritaks ka 
kadumisi. . .» 

«Jah,» sõnas isa Brown, «lõpuks ei jutusta 
ka tõelised haldjalood kuigi palju kuulsate 
haldjate ilmumisest nagu Titania esilema­
namine või Oberoni kujutis kuuvalgel.** 
Aga on lõputult legende sellest, kuidas ini­
mesed kaovad, sest haldjad on nad ära röö­
vinud. Kas peate silmas Kilmenyt või Värsi­
sepp Thomast?»*** 

«Pean silmas tavalisi tänapäevainimesi, 
kellest te ajalehest olete lugenud,» vastas 
Openshaw. «Imestage pealegi, aga just see on 
praegu mu jahiala ja juba pikemat aega. Ma 
usun, et paljusid psüühilisi ilminguid saab 
ära seletada. Ent kadumisi, kui nad pole just 
psüühilised, ei suuda ma seletada. Inimesed, 
kellest kirjutavad ajalehed, kes kaovad ja 
keda enam iial ei leita — jah, kui te teaksite 
neid üksikasju, mida mina . . . Ja just täna 
hommikul sain oma mõttele uue kinnituse: 
väga kummalise kirja ühelt vanalt misjonärilt, 
täiesti usaldusväärselt mehelt. Ta tuleb täna 
hommikul minu juurde. Vahest sööksite mi­
nuga lantši, siis räägiksin teile meie kohtu-

* spiritismis mõistatuslik aine, mis väljub mee­
diumi suust. 
** Titania, Oberon — haldjate käskijad, vt 
W. Shakespeare'i komöödiat «Suveöö unenägu»: 
«Teosed», kd 3, Tln, 1963 
*** Kilmeny — tegelane šoti poeedi James Hoggi 
(1770—1835) ühest legendiainelisest poeemist. 
Värsisepp Thomas — Thomas the Rhymer, ka 
Thomas of Erceldoune, XIII sajandi šoti poeet, 
kasutas oma luules legendimotiive. 

mise tulemustest; muidugi jääks see ainult 
meie vahele.» 

«Tänan, seda võib, kui just haldjad mind 
vahepeal ära ei röövi,» sõnas isa Brown 
tagasihoidlikult. 

Niisiis läksid nad lahku, Openshaw pööras 
ümber nurga ja suundus kontorisse, mille ta 
lähikonnas oli üürinud — peamiselt selleks, 
et välja anda väikesemahulist ajakirja kõige 
kuivemat ja agnostilisemat laadi märkustega 
psüühiliste ja psühholoogiliste tähelepanekute 
kohta. Openshaw'1 oli ainult üks ametnik, 
kes istus kontori ooteruumis laua taga ning 
liitis kokku arve ja fakte trükitud aruannete 
tarvis. Professor peatus, et küsida, kas mr. 
Pringle juba käis. Ametnik vastas eitavalt ja 
jätkas automaatselt arvude liitmist, professor 
aga läks oma kabineti suunas. «Muide, Ber-
ridge,» lisas ta veel üle õla, »kui mr. Pringle 
tuleb, saatke ta kohe minu juurde. Te ei pruu­
gi oma tööd katkestada — kui võimalik, ta­
haksin neid märkmeid veel täna lõpetatuna 
näha. Kui ma homme hiljem tulen, siis jätke 
need minu lauale.» 

Openshaw astus oma kabinetti, juureldes 
ikka veel küsimuse kallal, mille oli tekitanud 
või õigemini tema mõtteis kinnistanud nimi 
Pringle. Ka kõige tasakaalukamas agnostikus 
on midagi inimlikku, võimalik, et misjonäri 
kiri tõotas anda suuremat kaalu professori 
salajasele ja praegu veel kaheldavale hüpo­
teesile. Openshaw võttis istet oma suures mu­
gavas toolis Montaigne'i* kujutava gravüüri 
vastas ja luges veel kord läbi kõrgeaulise Luke 
Pringle'i kirja, mis määras kohtumise täna 
hommikuks. Keegi ei tundnud sõgemeelse 
isiku kirjale iseloomulikke tunnuseid pare­
mini kui professor Openshaw: kokkukuhja­
tud detailid, niitpeen käekiri, tarbetu pikkus 
ja kordused. Siin need tunnused puudusid: 
kiri sisaldas vaid lühikese ja asjaliku masina­
kirjas teate, et selle autoril on tulnud kokku 
puutuda mõningate seletamatute kadumis­
tega, mis tunduvad kuuluvat professori kui 
psüühiliste probleemide uurija huvivaldkon-
da. Professorile jäi kirjast soodne mulje, eba­
soodsalt ei mõjunud miski, isegi mitte see, kui 
ta silmi kirjalt tõstes kerge üllatusega märkas, 
et kõrgeauline Luke Pringle seisis juba kabi­
netis. 

«Teie ametnik palus mind kohe sisse astu­
da,» sõnas mr. Pringle vabandavalt laia ja 
üsna meeldiva naeratusega. Naeratust var­
jasid osaliselt tohutu punane hallisegune habe 
ja põskhabe — tõeline habemedžungel, nagu 
mõnikord valged mehed enesele džunglis 
elades kasvatavad. Ent mehe silmades kahel 
pool nösunina polnud midagi metsikut ega 

* Michel de Montaigne (1533—1592), prantsuse 
filosoof-skeptik. 
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võõramoelist. Justkui prožektorikiire või läät­
se suunas professor Openshaw neisse oma 
skeptilise ja uuriva pilgu, nii oli ta selle suuna­
nud juba nii mõnelegi, et näha, kas pole tege­
mist silmamoondaja või hullumeelsega. An­
tud juhul aga oli mulje harukordselt usal­
dustäratav. Päratu habe võinuks küll kuuluda 
sõgedale, ent silmad rääkisid sellele vastu: 
mehe pilgust paistis siirast ja sõbralikku lõbu-
sust, mida kunagi ei leidu tõeliste petiste või 
hullumeelsete silmis. Niisuguste silmadega 
mees võinuks olla väikekodanlane, rõõmsa­
meelne skeptik, inimene, kes valjul häälel 
väljendab põhjendamata, kuid siirast põlas­
tust igasuguste vaimude ja viirastuste vastu. 
Kuid ükski elukutseline pettur ei saanuks 
enesele lubada niisugust kergemeelset välja­
nägemist. Seljas oli mehel kurguni kinninöö­
bitud närune vana keep ning tema vaimuli-
kukutsele viitas üksnes laiaääreline lodus 
kübar, ent tihtipeale ei vaevu metsikust ümb­
rusest saabunud misjonärid kirikumeheriie-
tust kandma. 

«Te vahest arvate, et see kõik on järje­
kordne altvedamine, professor,» sõnas mr. 
Pringle mingi seletamatu lõbususega, «ma 
loodan, te andestate mulle, kui teie vägagi 
mõistetavalt tauniv hoiak mulle nalja teeb. 
Ometi on mul tarvis oma lugu jutustada mõ­
nele teadjale inimesele, sest see on tõsi. Ilma 
naljata, see on ühtaegu nii traagiline kui ka 
tõsi. Et teha lühidalt: ma olin misjonär Nya-
Nya's. See on misjonijaam Lääne-Aafrika 
metsade keskel, kus vaat et ainus valge peale 
minu oli selle piirkonna ülemametnik kapten 
Wales, ja temaga saime me kaunis lähedas­
teks sõpradeks. Ma ei taha öelda, et talle 
meeldis misjonitöö: ta oli, lubatagu öelda, 
mitmes mõttes üsna tuim tüüp, üks neid põik-
päiseid ja laiaõlgseid teoinimesi, kes vaevalt 
kunagi tunneb tarvet millegi üle järele mõel­
da, rääkimata siis veel millessegi uskumisest. 
Ja see muudab kogu järgneva loo veelgi 
kummalisemaks. Ühel päeval, kui ta pärast 
lühiajalist äraolekut taas oma telki oli jõud­
nud, teatas ta, et on läbi elanud midagi väga 
veidrat ega tea, mis nüüd teha. Tal oli käes 
vana võidunud nahkköites raamat ning ta 
asetas selle lauale revolvri ja vanaaegse 
araabia mõõga kõrvale, mida ta arvatavasti 
säilitas kui haruldust. Ta ütles, et raamat oli 
kuulunud mehele, keda ta oli kohanud äsja­
sel laevareisil. Too mees oli vandunud, et 
keegi ei tohi seda raamatut avada ega sinna 
sisse vaadata, muidu viib kurat ta minema, 
ta lihtsalt haihtub või midagi muud sellesar­
nast. Wales öelnud, et loomulikult on see 
jäma ja nad läinud tülli. Lõpptulemus oli 
ilmselt see, et argpüksiks ja ebausklikuks 
pilgatud mees avaski raamatu, pillas selle 
otsemaid käest, sammus laeva reelingu äärde 
ja . . .» 

«Uks hetk,» sõnas professor, teinud mõned 
ülestähendused. «Enne kui te edasi jutus­
tate, öelge palun, kas see mees rääkis Walesi-
le, kust ta raamatu sai või kellele see varem 
oli kuulunud?» 

«Jah,» vastas Pringle, nüüd juba surmtõsi­
selt. «Ta vist ütles, et viib selle tagasi dr 
Hankey'le, idamaaraiulurile, kes nüüd Ing­
lismaal eluneb ja kellele see algul kuuluski. 
Hankey oli teda hoiatanud raamatu imeliste 
omaduste eest. Nojah, Hankey on üsna või­
mekas, aga ka väga salapärane ja üleolev 
mees ning see muudab kõik veelgi keerulise­
maks. Walesi jutu tuum on aga palju lihtsam. 
Asi seisab selles, et mees, kes raamatusse 
vaatas, kõndis otseteed üle laeva parda ja teda 
pole enam kunagi nähtud.» 

«Kas te ise usute seda?» küsis Openshaw 
pärast lühiajalist vaikust. 

«Jah, usun,» vastas Pringle. «Ja seda kahel 
põhjusel. Esiteks, Walesil polnud vähimatki 
kujutlusvõimet, kuid tema jutus oli üks mo­
ment, mille sinna oleks võinud paigutada 
vaid kujutlusvõimega inimene. Ta ütles, et 
oli täiesti tuuletu ja vaikne, kui mees üle 
parda kadus, aga mingit sulpsatust polnud 
kuulda.» 

Mõnda aega silmitses professor vaikides 
oma märkmeid. Siis küsis ta: «Ja teie teine 
põhjus?» 

«Minu teine põhjus,» vastas kõrgeauline 
Luke Pringle, «on see, et ma nägin seda oma 
silmaga.» 

Taas tekkis vaikus, siis jätkas Pringle endi­
sel asjalikul toonil. Ja mida ta ka rääkis, ei 
ilmutanud ta kordagi seda agarust, millega 
sõge või ka usklik inimene teisi veenda 
püüab. 

«Ma rääkisin, et Wales asetas raamatu 
lauale mõõga kõrvale. Telgil oli ainult üks 
väljapääs ja selles seisin mina, selg kaaslase 
poole, ning silmitsesin metsaserva. Wales sei­
sis laua kõrval üha porisedes ja torisedes, sele­
tades, et kahekümnendal sajandil on tobedus 
peljata mingisugust raamatut avada ja et 
miks kurat ei võiks ta ise seda teha. Sel hetkel 
haaras mind mingi eelaimus ja ma ütlesin, et 
parem ärgu ta seda tehku, et parem oleks 
raamat tagastada dr. Hankey'le. «Mida halba 
võiks sellest sündida?» vastas ta ärritatult. 
«Mida halba on sellest juba sündinud?» küsi­
sin ma kangekaelselt. «Mis juhtus teie sõbraga 
laeval?» Wales ei vastanud ja mida ta olekski 
võinud vastata. Ent tundes, et loogika on 
minu poolel, käisin ma edevalt peale. «Ja kui 
asi juba nii kaugele läks,» ütlesin ma, «siis 
milline on teie versioon sellest, mis laeval 
tegelikult juhtus?» Ta ei vastanud ikka veel, 
ma vaatasin tagasi ja teda ei olnud enam 
telgis. 

Telk oli tühi. Raamat lebas laual avatuna, 
kuid kummuli, justkui oleks Wales ta niiviisi 
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asetanud. Mõõk vedeles maas telgi teises 
otsas ja telgiriides oli pikk rebend, nagu 
oleks keegi sealt endale mõõgaga tee läbi 
raiunud. Nägin irvitavat avaust telgiseinas ja 
selle taga vilkumas vaid metsa mustavat müü­
ri. Ja kui ma telgi tagumisse õtsa läksin ning 
läbi rebendi välja vaatasin, ei võinud ma su­
gugi kindel olla, kas puude ja alusmetsa rägas­
tikus oli midagi kõrvale painutatud ja murdu­
nud või mitte, kui oli, siis igatahes ainult 
mõne jala ulatuses. Kapten Walesi pole ma 
sellest päevast saadik näinud ega temast 
midagi kuulnud. 

Ma pakkisin raamatu paberisse, hoolikalt 
hoidudes temasse vaatamast, ja tõin ta Inglis­
maale. Kavatsesin selle kohe dr. Hankey'le 
tagasi viia. Siis aga silmasin teie ajakirjas 
ülestähendusi, mis viitasid mingile hüpotee­
sile niisuguste nähtuste kohta, ning ma otsus­
tasin enne selle asjaga teie juurde tulla, sest 
teil on tasakaaluka, kuid avara mõttelaadiga 
inimese kuulsus.» 

Professor Openshaw pani sulepea käest ja 
silmitses pikalt meest teispool lauda. Sellesse 
pilku koondas ta kõik oma senised kogemu­
sed, mis tal olid paljude väga erinevat sorti 
petistega ning koguni mõne ekstsentrilise 
ja erakordse ausa inimesega. Tava korral 
oleks Openshaw lähtunud kainest eeldusest, 
et kogu lugu on vaid hunnik valesid. Üldi­
selt kaldus ta nüüdki oletama, et see on vaid 
hunnik valesid. Ja ometi ei osanud Openshaw 
seda meest tema jutuga kokku sobitada, kas 
või sellepärast, et ta ei saanud aru, kuidas 
võis just sedasorti petis välja mõelda just 
sedasorti vale. Erinevalt petturitest ja šarla-
tanidest ei paistnud mees püüdvatki aus välja 
näha. Asi tundus olevat sootuks teisiti: mees 
justkui oligi aus, hoolimata üldse sellest, kui­
das see välja võis paista. Openshaw'le tuli 
pähe võimalus, et mees on siiras, aga kanna­
tab pettekujutluse käes, kuid sümptoomid ei 
klappinud jälle: mehes oli koguni mingit 
ükskõiksust, justkui ei hooliks ta suuremat 
oma pettekujutlusest, kui see siis pettekujut­
lus oligi. 

«Mr. Pringle,» sõnas Openshaw teraval 
kohtunikutoonil, mis tunnistajad võpatama 
paneb, «kus on teie raamat praegu?» 

Habemes näole, mis jutustuse ajal oli olnud 
tõsine, ilmus taas naeratus. 

«Ma jätsin selle välja,» sõnas mr. Pringle, 
«ma tahtsin öelda, ooteruumi. See oli vahest 
riskantne, kuid vähem riskantne kui teine 
võimalus.» 

«Mida te sellega öelda tahate?» nõudis 
professor. «Miks te seda kohe siia ei toonud?» 

«Sest ma teadsin,» vastas misjonär, «et 
te avate raamatu niipea, kui seda näete, 
veel enne, kui olete minu loo ära kuulanud. 
Ma arvasin, et kui olete mu lugu kuulnud, 
mõtlete järele, enne kui seda teete.» 

Vaikinud hetke, lisas ta: «Eesruumis polnud 
kedagi peale teie ametniku ja tema jättis 
kindlameelse, visa ning ärilistest arvutustest 
hõivatud inimese mulje.» 

Openshaw' naer oli teesklematu. «Oh, 
Babbage,» hüüatas ta, «tema puhul on teie 
maagilised köited täiesti kindlates kätes, võite 
uskuda. Tema nimi on Berridge, aga ma 
kutsun teda tihti Babbage'iks*, sest ta mee­
nutab nii väga arvutusmasinat. Ühegi inim­
olendi puhul, kui Berridge'it üldse inimolen­
diks võib nimetada, poleks vähem tõenäoline, 
et ta hakkab avama mõnele võõrale kuuluvat 
pakki. Noh, nüüd võime minna ja selle siia 
tuua, ja ma kinnitan teile, et kaalun põhjali­
kult läbi, mida sellega peale hakata. Ausõna, 
ma ütlen teile õtse välja,» ta vaatas mehele 
taas tähelepanelikult õtsa, «et ma ei ole veel 
täiesti kindel, kas peaksime selle avama siin­
samas või saatma dr. Hankey'le.» 

Mõlemad väljusid kabinetist ja astusid 
ootetuppa, samal hetkel mr. Pringle hüüatas 
ja tormas ametniku laua juurde. Laud oli 
kohal, ent ametnikku polnud. Laual lebas 
pakendist väljarebitud vana koltunud nahk­
köites raamat. See oli suletud, kuid niimoodi, 
nagu oleks see just äsja avatud olnud. Laud 
seisis akna all, kust avanes vaade tänavale, 
ning aknaklaasis ilutses päratu sakiliste ser­
vadega auk, justkui oleks selle kaudu välja 
paiskunud inimkeha. Mingit muud jälge mr. 
Berridge'ist polnud. 

(Järgneb) 

* Charles Babbage (1792—1871), inglise mate­
maatik ja mehhaanik, töötas välja automaatarvuti 
printsiibid. 
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KAJA TAEL 
Noored filoloogias 1986 

2 8 . - 2 9 . mail toimus Tallinnas ENSV TA 
Keele ja Kirjanduse Instituudis XIII noor­
teadlaste konverents. Läbi aastate on konve­
rentsi teesidekogumiku pealkirjaks olnud 
«Noored filoloogias». Sel aastal rõhutas insti­
tuudi direktor E. Sõgel avasõnas, et ettekan­
nete temaatika ületab juba filoloogia piirid — 
kaasa on haaratud ka etnograafe ja ajaloolasi. 
Peakski püüdma selle poole, et kogumikule 
võiks õigusega kirjutada «Noored fennoug-
ristikas». Konverents pakuks siis esinemis­
võimalusi kõigile neile, kes tulevikus võiksid 
üles astuda rahvusvahelistel fennougristika 
kongressidel (VII FU kongress toimub 1990. 
a Debrecenis). Esmakordselt toimus konve­
rents kahel päeval. Siinkohal anname üle­
vaate esimesest päevast, mis oli pühendatud 
keele- ja kirjandusteadusele. 

Paraku jäi ka sel aastal kirjandusteadus 
tagasihoidlikult esindatuks. Ainsa läbini kir­
jandusteadusliku ettekande pidas KKI aspi­
rant Õnne Kepp teemal «Tähekujund eesti 
luules». Ettekandja esitas rea mõisteid, mis 
tähekujundiga seostuvad, nt jumal, isamaa, 
armastus, aeg, elu, inimene. Läbi aegade 
on tähekujund keerustunud, kuid kujundi 
põhiolemus on jäänud samaks (nt tuuleku-
jund on Õ. Kepi arvates olnud tunduvalt 
mobiilsem). Kultuuriloolise ettekandega 
«Köleri kirjanduslikud suhted» esines konve­
rentsil külalisena ÕTÜ liige Pärnu l.Kk abi­
turient Katrin Vaitsenberg. Ettekandja mee­
nutas Köleri isiklikke suhteid eesti kirjani­
kega (Hurt, Kreutzwald, C. R. Jakobson), 
tutvustas tema tegevust uue kirjaviisi pro­
pageerijana ja Eesti Kirjameeste Seltsi liik­
mena. K. Vaitsenberg märkis, et Köleri maal 
«Ärkamine nõidusunest» on tihedalt seotud 
C. R. Jakobsoni isamaaliste kõnedega. Maali 
ainestikule toetub aga omakorda Koidula 
luuletus «Ei jäänud!». 

Keeleteaduslikku poolt alustati tänapäeva 
ühe uuema suuna arvutuslingvistikaga. Oma 
diplomitööde põhjal esitasid ettekande praegu 
KKIs töötavad Urme Lillepruun ja Karin 
Kaldamäe. U. Lillepruuni töö «Biograafi­
liste kirjete formaliseerimisest teatmeteoste 
andmebaasis» oli rakendusliku iseloomuga. 
Tänapäeval oleme teatmeteoste väljaandmisel 
üle minemas arvuti abil juhitavale fotolaole. 
Et arvutist oleks abi, on aga vaja andmed 
eelnevalt struktureerida. U. Lillepruun oli 
formaliseerinud ENE biograafilisi artikleid. 

Et see hästi õnnestus, selles võis igaüks veen­
duda, nähes arvuti poolt sisseviidud andmete 
põhjal uuesti sünteesitud artikleid, mis ei 
erinenud vastavatest ENE artiklitest. K. Kal­
damäe ettekanne «Uks võimalus lause struk­
tuuri analüüsiks» esindas seda suunda arvu­
tuslingvistikas, kus arvutit rakendatakse abi­
vahendina keeleteaduslike probleemide la­
hendamisel. K. Kaldamäe on tegelnud eesti, 
soome ja vene süntaksi võrdleva analüüsiga, 
sisestades kodeerituna arvutisse M. Undi 
«Sügisballi» ja selle tõlgete teksti. Sealjuures 
seostati süntaktiline informatsioon morfoloo­
gilisega. Ettekandja esitas huvitavaid andmeid 
lause struktuuri kohta eesti keeles. 

TRU inglise keele kateedri aspirant Enn 
Veldi tegeleb häälikusümboolikaga. Oma ette­
kandes «Vedeliku liikumist tähistavad ono-
matoobid eesti keeles» kirjeldas ta vedeliku 
liikumisega seotud sõnade ühiseid tunnuseid, 
nt labiaalsust (ettekandja arvates võiks see 
olla seotud huulte liikumisega joomise või 
imemise ajal, samuti mulli kuju imiteerimise­
ga jms-ga), /-hääliku esinemist, samuti к või 
g esinemist (märgivad vedeliku voolamist 
läbi kitsa ava, nagu kõri või pudelikael). 
Rohkete näidete varal viitas esineja, et taoli­
sed tendentsid on maailma keeltes univer­
saalsed. 

Mall Laur Teleraadiokomiteest esines 
teemal «Emotsioonide ja neutraalse kõne 
tajumisest». Töö kujutab endast ühte osa eesti 
kõne akustilisest kirjeldusest. Ettekandja 
kirjeldas läbiviidud eksperimente, kus katsest 
osavõtjail tuli otsustada, millist emotsiooni 
peegeldavad kuuldud laused. Selgus, et emot­
sioonide äratundmine on erinev. Kõige pare­
mini eristati rõõmu, üllatust ja kurbust, nt 
häbi ja vastikus jäid aga eristamatuks. Ker­
gem on määratleda suuremat emotsioonide 
gruppi, nt üllatus — huvi — rõõm. 

Suur osa ettekandeid oli pühendatud eesti 
keele grammatikale. Toomas Help (KKI 
grammatikasektor) püüdis ettekandes «Ast­
mevaheldus ja rõhuvaheldus» valutult kokku 
viia traditsioonilist astmevahelduse mõistet 
ja tänapäevast foneetikute arusaama eesti 
häälikute kestuse olemusest. Esimene toetub 
M. Veske kolme häälikuvälte kontseptsioo­
nile. Foneetikute arvates saab aga rääkida 
ainult kahest, lühikesest ja pikast, hääliku-
vältest. Traditsiooniline II ja III välte vahel­
dus on hoopis rõhusilbi hääldamise vaheldus, 
esineja termineid kasutades kerge ja raske 
painu vaheldus (see tõlgendus läheb tagasi 
Wiedemannini). Viimaks astmevahelduse 
mõiste kooskõlla wiedemannliku tõlgendu-
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sega, vähendas esineja astmevahelduse hulka 
ainult g/k, b/p, d/t, s/ss tüübid. Jaan Õispuu 
(KKI Soome-Ugri keelte sektor) ettekandes 
«Eesti noomeni klassifitseerimispõhimõtetest 
vene keelt kõnelevast õppurist lähtudes» 
püüdis samuti selgust luua eesti morfoloo-
giasegadikus, kuid hoopis teise suunitlusega. 
Ettekandjat huvitas morfoloogia õpetamine 
muulastele. Siin tuleb hoiduda koormavast 
grammatilisest infost (keeleajalugu, ühe- ja 
kahetüvelisus jne), teiselt poolt aga reeglis­
tada needki detailid, mis eestlasele on ette 
teada. Ettekandja arvates võib olemasole­
vaist tüübistikest toetuda eelkõige E. Muugile. 

Kaja Tael (KKI grammatikasektor) rää­
kis oma ettekandes «Hulka, mõõtu ja määra 
väljendavad ühendid eesti keeles» ühest kir­
jelduslikult probleemsest piirkonnast eesti 
grammatikas. Hulka, mõõtu või määra väljen­
dav sõnaühend (kvantoritarind) ei sarnane 
ei morfoloogiliselt ega funktsionaalselt ühe­
legi teisele nominaaltarindile eesti keeles. 
Ettekandja andis süstemaatilise ülevaate 
eesti keeles leiduvatest kvantoritarinditest, 
pidades otstarbekaks kirjeldada neid muut-
misparadigmade kaudu. Sel moel avaldub 
ilmekalt erinevus teiste tarinditega, samuti 
tarindisisene liigendus numeraalitarindiks 
(kolm leiba), substantiivse kvantoriga (tükk 
leiba), adverbiaalse kvantoriga (palju leiba) 
ja pronominaalse kvantoriga tarindiks (mõni 
leib). 

Silva Tomingas ja Sirje Mäearu (mõlemad 
KKI grammatikasektorist) rääkisid sõnatule­
tusest. S. Tominga ettekanne «Sõnamoodus­
tusest slängis» tõi esile slängituletiste eripära 
võrreldes üldkeele sõnade tuletusmehhanis-
miga. Kõige markeeritumaks osutus substan-
tiivituletus, kus opereeritakse enamasti ainult 
slängile omaste vahenditega. Nendeks on nt 
spetsiifilised slängisufiksid, nagu -a, -u, -s 
ja -i (jota 'joodik', jäts 'jäätis', Viki 'Vik­
tor ' ) . Eriline on ka juurmorfeemi ja liite 
vahekord: slängisufiks liitub lühenenud tüvele 
(nt füssa), liittüvelistest morfeemidest moo­
dustatakse ühetüveline (nt erakas 'erakor-
ter ') . 

S. Mäearu oma ettekandes «Morfeemilii-
genduse probleeme eesti tuletuses» vaatles 
liitsufikseid ja nende koostist. Esitanud rea 
liitsufiksi malle, juhtis ettekandja tähelepanu 
liitsufiksis esinevatele morfofonoloogilistele 
nähtustele, nagu lühenemine: üksi/nd(a-*-0) 
-\-us, kattumine: kohe/t [us ning lühene­
mine koos kattumisega: iga/n(e—>-0) -\-nd 
-\-lik~>-iga [ndlik. 

TRU Soome-Ugri keelte kateedri aspirant 
Galina Nekrassova rääkis aproksimatiivist 
(pooleütlev kääne) komi keeles. Ettekandja 
määratles käände lähtetähenduse permi keel­
tes (võrreldav eesti rajava käändega: väl­
jendab suunatust mingile objektile, kuid samal 

ajal objektiga kontakti ei teki) ning vaatles 
siis ruumitähenduse konkreetseid väljendusi 
sõltuvalt positsioonilistest tingimustest ja kon­
tekstist. 

INDREK SÄRG 
Con amore 

«Armastus on meele seisund, mille saavuta­
mine sõltub vaimsest küpsusest. Koik katsed 
püüda armastada on määratud luhtumisele, 
kui ei püüta arendada kogu isiksust. Inimene 
ei saa rahuldust armastuses, kui ta pole võime­
line armastama ilma eeltngimusteta, julgelt, 
truult, soovidetult. Kultuuris, kus need oma­
dused on harvad, on ka armastuskunst harv 
nähtus.» 

Need Erich Frommi sõnad olid määratud 
sisse juhatama üht kevadist ümberlauavest-
lust armastusest. Armastus kui tunne on meis 
ja meie ümber pea iga päev ja igal pool, 
ühtedel — õnnelikumatel — rohkem, teistel 
vähem. Sõna ise võib juba pisut devalveeru­
nud olla, sellega märgitakse ka palju muud, 
mis ehtsat armastust üldse ei puuduta, ent 
siiani pole see tõelist tunnet madaldanud. 
Millele aga toetub, kust pärineb meie täna­
päeva armukultuur, sellest teab enamik vähe, 
vähesed teadjad on aga sageli kõige ilusama 
nooruse ja parema armastusea juba ületanud. 

6. mail olid Tartus ülikooli vana kohviku 
Sinises saalis sellest tudengitele rääkimas 
orientalist Linnart Mäll, klassikaline filoloog 
Jaan Unt, kriitik ja germanist Linnar Prii­
mägi ning psühholoog Aleksander Pulver, 
vestlust juhtimas ja pinget hoidmas II kursuse 
ajakirjanik Tiit Pruuli. Kronoloogiat järgides 
sai esimesena sõna Linnart Mäll, teemaks 
armastus orientaalses kultuuris. Ta peatus 
pikemalt «Kama-Sutra» juures, valgustas 
sealseid seisukohti, mis Vana-Indias olid oma­
sed vabameelsele ja haritud linnaelanikkon­
nale: armastusteooria kui teadus selle sõna 
tõsises mõttes, perverssuse mõiste puudumine, 
kolme suuruse, intensiivsuse ja kiiruse oma­
vaheline sobivus, armastus erinevates sotsiaal­
setes kihtides, erinevad armastusviisid (oma 
naise, hetääri ja võõramaalanna vastu) jne. 
Meie normide järgi mõõtes tunduksid need 
väga kaasaegsetena, ent moraalipendel võn­
gub ja praegu on India just puritaanlike vaa­
dete kandjana maailmas üks esimesi. 

Jaan Unt kõneles armastuskunstist vanas 
Kreekas ja Roomas. Tema arvates mõjuks 
ka see oma vaadetes moraalile meie 
mõistes uudsena. Armastust käsitleti väga 
keerulise tundena (Catullus: vihkan, ent ar­
mastan siiski), nähti mehe armastust noor­
mehe vastu ja naise armastust tütarlapse vastu 
(Sappho). Teatud ajajärgul oli biseksuaalne 
hoiak väga tugev. Alguse saanud Kreetalt, 
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levis see 5.—4. saj. e.m.a Kreeka aristok­
raatia hulgas ning võeti hiljem üle Roomas, 
kus omandas vastava nimegi: armastus kreeka 
moodi. Tuntumatest luuletajatest on seda tee­
mat puudutanud näiteks Anakreon (mis on 
jätnud jälje eestigi kultuuri, näit. Kr. J. Peter­
soni anakreontilises stiilis luuletus «Alole»). 
Ka Vana-Kreekas kurdeti kommete languse 
ning abielude vähenemise üle, suurimaks 
karistuseks peeti lastetust. 

Platoni käsitluses oli armastus eelkõige 
võimalus saavutada midagi head. Tõeliselt 
hea pidi olema ilus, tõeliselt ilus — hea. Ilu 
polnud ainult esteetiline mõiste, Sokratese 
järgi võis suur inetuski sisimas ilus olla. Nii­
siis tegi vaid sisemine ilu armastuse heaks ja 
ilusaks. Juba vanas Kreekas-Roomas eristati 
ka armastuse kahte tasandit — vulgaarset, 
meelelist ja taevaselt Aphroditelt saadud 
vaimset, üldist armastust. 

Linnar Priimägi valgustas keskaja truba­
duuridele omast armastust — ühele armasta­
vatest pooltest oli lubatud väga palju, teisele 
peaaegu mitte midagi. Nende rituaalikäsit-
tuse aga võib muudetavate dimensioonidega 
üle kanda tänapäeva, mil on samuti väga olu­
line armastuse rohkem või vähem rituaalsete 
ja erootiliste toimingute (käepigistused, suud­
lemine, kallistused) järjekord erinevatel 

karakteritel ja erinevates maades. 
Aleksander Pulveri teemaks oli tänapäe­

vane armastus psühholoogilisest ja füsioloo­
gilisest aspektist võetuna. Algul tähendas 
armastus vaid seksuaalset erutust, tänapäe­
vane mõiste tuli hiljem. Märgatav on armas­
tuse seos enesehinnanguga: kõrgema enese­
hinnangu puhul tundub ka armastus vähem-
oluline. Lähisuhted teise inimesega on siiski 
vajalikud kõigile. Meeste ja naiste vahelis­
test erinevustest märkis A. Pulver, et naiste 
armastus on palju «külmem», erootilisele 
elamusele orienteerumine vaoshoitum. Hirm 
ja (ühine) hädaoht suurendavad armastust. 

Kuulajate küsimustele vastates öeldi, et 
kõrgemat ja madalamat armastust oleks ab­
surdne eristada: igasugused normid armastu­
ses on sotsiaalselt tingitud, kuid ei pruugi olla 
põhjendatud. Armastuse müümine on küll 
eksisteerinud juba vanadest aegadest peale, 
kuid kas saab müüa Armastust? Prostitut­
siooni negatiivsete külgede kõrval tuleks näha 
ka seda, et ta piirab suguhaiguste levikut, 
toimib seksuaalkasvatuse õpetajana, hoiab 
perekondi koos. Samuti võimaldab instink­
tide rahuldamise neil, kes seda mingitel põh­
justel muidu ei saa. 

Kassikalist küsimust — mis on armastus? 
— seekord enam ei esitatud. 
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