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ALASTI 
ALDO ROOMERE 
Kristiina avas silmad ja vaatas kohe kella. Jessas, juba pool üheksa! 
Ta ronis kiiruga voodist välja ning sibas hommikumantlit ümber 
võtmata vannituppa. Keeras lambivalges kiiskava dušikraani lõpuni 
lahti ja laskis jahedal veel üle öisest armastusest alles õhkavate rindade 
voolata. Keha läbistas mõnus värin, ta kükitas vannipõhja ja itsitas 
tasakesi. 

Arne magas sügavalt, üks jalg teki alt väljas, vasak käsi tühjaks­
jäänud voodipoolel välja sirutatud, ja norskas viisakuse piirides. Naise 
minek polnud teda äratanud. 

Kristiina tuli end kuivatades tuppa ja vaatles meest arvustava 
pilguga. Peaaegu kohe sugenes ta näole naeratus, mis näitas selgelt, 
et ülevaadatuga jäädi rahule. Siis avas ta laia riidekapi ukse ja kadus 
täielikult selle taha. Talle meenus, et Arne oli kord täpselt kuulmise 
järgi ära öelnud, mida naine parajasti selga paneb. Ta oli veel hirm­
sasti imestanud, et kuidas selline asi võimalik on? Siis oli Arne talle 
pikalt seletanud, et iga riidehilp teeb selga ajades isemoodi kahinat 
ja nii lühikese maa pealt nagu voodist kapini on see selgelt kuulda. 
Isegi sukad, oli naine üllatunud. Jah, isegi sukad ja isegi eriti, oli 
Arne irvitanud ja ta voodisse tagasi tirinud. Ja tal oligi seekord Pär­
nusse sõitmata jäänud. Ema oli kole solvunud. Kui ta veel teadnud 
oleks! Küll on hea, et isegi tema emal midagi teadmata jääb! 

Nüüd on sellest sündmusest juba aastajagu möödas, aga nad koh­
tusid Arnega endise järjekindlusega iga nädal vähemalt kaks korda. 
Kristiinale oli mitu korda pähe turgatanud, et kutsuks teise õige päri­
seks enda juurde elama, on ju selline lahe mees, aitab, kui aega leiab, 
askeldab meelsasti köögiski, on mitu korda teleka ära parandanud 
ning teab ja tunneb armukunsti saladusigi. Alati pärast temaga vee­
detud ööd oli Kristiinal veidi kohe baaris tööd alustada, käed tukslesid 
ja värisesid veel tükk aega nii imelikult, ta oli mõnel korral isegi sort-
sukese mööda valanud — täiesti uudne kogemus! 

Kuid Arne ei teinud kapitaalsemast kooselust kunagi juttu, abielu­
ettepanekust rääkimata, ning nii polnud nainegi tihanud teemat 
üles võtta. Mine sa tea, hirmuta veel mees sedamoodi ära, äkki ei 
annagi enam näole! Ikkagi kümme aastat noorem, sellist enam ei 
leiaks! Kuigi Kristiina oli oma neljakümne ühe eluaastaga etem palju­
dest Arne eakaaslastest ja mehed vahtisid talle alatasa tänaval järele. 
Paljud olid teda ihaldanud, palju oli talle lubatud ja veel rohkem tege­
mata jäetud. Seetõttu oligi ta muutunud ettevaatlikuks ja «pipraks», 
nagu mehed tavatsesid väljenduda. Pärast lahutust oli ta seitse aastat 
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üksildusega kahevõitlust pidanud, mitmel aastal seda lihtsalt ignoree­
rides ja vabadusest rõõmu tundes, siis pikkamööda kõhklevalt midagi 
kahetsedes ja igatsedes ning lõpuks lausa ulguva tühjustunde ajel 
valmis tormama ükspuha millisesse seiklusse. Ja just siis nagu tellitult 
ilmus Arne. Istus paar tunnikest baarinurgas, vaatas Kristiinat kuidagi 
väga suurte silmadega ja väga õtse, mitte nii nagu need teised. Ei nae­
ratanud totakalt, ei pudistanud sigaretituhka ega nõmedaid kompli­
mente. Lihtsalt vaatas, jälgis ja ootas. Kummaline, Kristiina tundis 
juba mitu tundi ette, et see mees temaga kuidagi seostub. Ta suutis 
vaevu oma rahade ja grammidega toime tulla. Kuigi ta ennast sees­
pidiselt vaeseks vanaks tobuks sõimas ja veel hullematki mõtles. Ta 
isegi tundis, et punastab veidi, see poiss oli ju nii noor! Aga kuidas ta 
vaatas! See pilk haaras, kõmpis, embas, küsis, lubas, aheldas! Kristiina 
seisis kohvimasina taga, täitis veidi ebakindla käega tasse ja märkas 
häbelikult maha vaadates, kui tugevasti ta rinnad hingamisrütmis 
lainetavad. Ta loksutas paaril korral kohvi üle tassiääre, kogeles, 
õhetas ning tegi palju asjatuid liigutusi. Mehed pukkidel elavnesid 
ja alustasid traditsiooniliste hüüdlausetega. See sundis rinnad taas 
rahulikumaks ja käed-jalad kindlamaks. Kuid üks tundmatu neid oli 
temas end liigutama hakanud ja tahtis hirmsasti peeglisse vaadata. 
Tuligi vaba hetk, ta tormas tagaruumi ja seisis pisut hingeldades mõnda 
aega veidi tuhmi peegli ees. Ta huuled ümardusid, avanesid veidi ja 
vormusid peagi laiaks ja säravaks naeratuseks. Hohoo! See naine 
polnud veel maha kantud! See naine alles hakkab elama! 

Kui ta uuesti baarileti taha jõudis, jäid mitmedki mehed üsna 
vaikseks. Uks niheles pikalt, lõpetas kiiruga oma konjaki ja taarus 
kõhu õõtsudes minema. Ja nurgast vaatasid suured silmad väga õtse. 
Ning tõmbusid siis veidi pilukile. Kristiina naeratas, siis pöördusid 
need silmad järsku kõrvale ja käsi tegi klaasiga äkilise jõnksaku. Kris­
tiina kummardus nagu toimetades kõrge leti taha ja naeratas veel 
rohkem. 

Sumin paisus jälle, oli jäänud veel väheke aega kinnipanekuni 
ning igamees võttis veel viimast. 

Too poiss ei sobinud üfdse siia, ta oli kusagilt teisest maailmast 
vist kogemata kohale eksinud. Kristiina ei osanud teda kusagile liigi­
tada nagu oma kliente tavaliselt. Oli tal mingi mure? Õnnetust, üksil­
dust, tühisust, ükskõiksust, teeseldud üleolekut, näideldud sõprust, 
täielikku tühjust — seda kõike võis siin iga päev näha. Ja veel paari-
kolme alalist kundet, kes vaikselt, sõnagi lausumata ja kellegagi tege­
mist tegemata võtsid oma sada, istusid, istusid, istusid, istusid veel ja 
lõpuks olid kadunud, justkui haihtunud, sest keegi ei pannud kunagi 
nende minekut tähele. Aga kui neid polnud, siis oli kuidagi imelik ja 
tühjavõitu tunne. 

See poiss aga ärritas, ta oli nii teistmoodi ja kohaliku pildi jaoks 
sobimatut värvi, täiesti normaalse inimese nägu, isegi ilus, kui nüüd 
sedamoodi vaadata; mehine, ebaharilikult päikesepruun, ei vedelnud 
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toolil nagu sült, toetus vaid oma pikkade jäsemetega veidi hooletult, 
kuid kindlalt lauaplaadile ja põrandale. Käis ainult kaks korda tellimas, 
võttis oma ilmatu pikkade sõrmedega klaasi ja kohvitassi, silitas Kris­
tiinat ühega oma tulikuumadest pilkudest ja näitas siis talle oma sitket 
selga. 

Kui kõik need mõtted jõuaks nüüd kohe kinni püüda ja üles 
kirjutada, siis saaks minust kirjanik, oli Kristiina tookord arutlenud. Ja 
ta oli mõelnud korraga nii paljudest asjadest, et ta ei suutnudki 
mõista, mis asjad need sellised kõik olid. Oli nagu Unn udus, kui tead, 
et on väga suur Unn ja kole palju maju ja kõik majad on erinevad ja 
kõrged ja hirmus huvitavad, kuid udu on nad kõvasti sisse mässinud, 
kohati vilksatab ehk midagi, aga see juhtub nii ruttu ja ootamatult, et 
nagunii aru ei saa, kas oled õigel teel või eksinud. Ja veel oli ta imes­
tanud, kust kohast ja kuidas talle sellised mõtted tulevad. Temal, kes 
tavaliselt ülepeakaela tegevuses — tassid, klaasid, grammid, pähklid, 
kopikad, võileivad, numbrid, numbrid, numbrid. Sekka mõni meeldi­
vam mehenägu. Ja näo koha peäl võib ka üldse mitte nägu olla. Kusa­
gil lihtsalt on üks auk, kust tuleb mingit häält ja halba lehka. Kurat, 
kas mina polegi inimene, et te mulle ei anna? Issanda loomaaed on 
ikka liiga suur, arvas Kristiina tihtilugu. Vahel kodus tulid talle ka 
kõiksugu imelikud mõtted pähe, kuid need olid kuidagi kurvavõitu 
või kallalekippuvalt hallid. Sel päeval aga tundus talle, et mõtete 
tavalisest mustvalgest on korraga värvipilt saanud. Kaugelt-kaugelt, 
lausa lapsepõlvest, ajast, mil teda tohutult köitis maalikunst, hõljus 
silme ette üks kirev, lõputut avarust kandev pilt mingi protsessiooniga. 
See püt oli tüdrukutirtsus kurku nöörivat vaimustust äratanud. Tun­
dide kaupa oli ta isa toas kunstiraamatuid sirvinud, tekkis küsimusi, 
neid tekkis rohkem, kui ta ise jõudis meeles pidada, ja mõnele ei osa­
nud, või koguni tundus Kristiinale, et ei tahtnud isagi vastata. Nüüd­
seks oli ta pildi nimetuse ammu unustanud, ähmaselt meenus vaid üks 
nimi — Brueghel. 

See mees vaatas teda jälle. Oli vist pikemat aega vahtinud, kui 
teine oma mõtetega eraldi viibis. Kristiina pilku tabades oli tal vist 
natuke häbelik ilme, nagu oleks salaja võõras toas käinud. Siis ta tõusis, 
pilku naiselt võtmata, pigistas huuled kõvasti kokku ning otsekui ram­
mis end, õlg ees, uksest välja. Kristiinas tuksatas midagi, ta tabas end 
mõttelt, et pole kunagi jälginud, kuidas keegi ära läheb. Koik salajased 
kripeldused valgusid mööda ta keha laiali ning tekkis mingi kumma­
line rahu. 

Viimased mõmisejad lahkusid nii sirgelt, kui seisund lubas, siis jäi 
veel kassa, pooltunnike sekeldamist ning võiski minna. Surin jalgades 
meenutas keskkooli lõpueksameid, ta hammustas kergelt huulde, sõi­
mas end mõttes veelkord tobuks, lülitas valvesignalisatsiooni sisse, 
lukustas ukse ja oli vaba. 

Keegi pikk kolge ajas kangialuses kinganinaga kivikesi taga. Süda 
läks vist korraks rütmist välja. Kristiina üritas hästi hoogsalt ja sõltu-
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matul sammul mehest mööda astuda, kuid jalad tippisid kuidagi saama­
tult ja komistades, king libastus millelgi pehmel ja vastikul, ta pidi 
juba tasakaalu kaotama, kuid siis haarati tugeva käega ta küünar­
nukist ja ta kuulis üht lauset. Kõrvades kohises ja peas keerles karussell, 
ta ei saanud lausest aru, aegamööda aga muutus kõik jälle selgemaks 
ning jalad hakkasid kuuletuma, sõnad kajasid kusagil edasi ning jõud­
sid lõpuks Kristiinani: «Tere õhtust, mina olen Arne, kas teid saata 
tohiks?» 

Käsi oli veel ta küünarnukis kinni, kuid haare oli nüüd pigem õrn 
kui jõuline. Naine vaatas pisut ebalevalt, uudishimulikult ja samas 
kergelt koketeerivalt mehe silmadesse, kehitas pisut häiritult või näili­
selt häiritult õlgu ning arvas, et kui teisel targemat teha pole, et tema­
sugust vanamoori saata, siis olgu pealegi. Arneks esitletu naeris 
seepeale üsna häälekalt, avaldades arvamust, et ilu ei vanane. Kristiina 
mõtles, et küll on hea, tänavavalgustus streigib jälle! Kuid need silmad 
vaatasid isegi selles hämaruses nii, et naisele tundus, nagu oleks ta 
alasti. See mõte pani ta õlgu väristama. 

«Noo, kas nii soojal suveööl võib ka külm hakata?» 
«Nüüd kohe rabab ümbert kinni,» vilksatas naisel peast läbi, «ja 

siis ütleb, et nii on soojem.» 
Kuid noormees lonkis endistviisi rahulikult ta kõrval, käed vabalt 

külgedel, kuid mitte abitult rippumas, vaid lihtsalt puhkamas. Ja veel 
pani Kristiina tähele, et «lonkis» polnud õige määrang, teine astus 
vaid veidi hooletult, kuid samas kindlalt. Ta justkui pidigi siin olema, 
ja mitte kusagil mujal. Naisel oli äkki tunne, et see kõik juhtub kusagil 
mujal kellegi teisega, tema ainult vaatab pealt ega tea isegi seda, miks 
ta peab seda vaatemängu jälgima. Ta polnud ju kunagi läinud kinno, 
kui filmist ei hoolinud! Ja mida ta ülepea teeb siin öisel ajal keset 
linna võõra mehe seltsis? Tal hakkas veidi kohe, kuid see väike hirmu-
suutäis ei tõuganud teda mehest eemale, see oli vaid uudishimulik ette-
ehmatus, et äkki osutub kõik jälle šablooniks. Kes teab, mida see kest 
endas varjab? 

«Teil on väga ilus nina!» 
See ei kõlanud kui kompliment, vaid nagu aksioom. Füüsika­

õpetaja, kelle hüüdnimi oli Kukkel, luges neile klassis samasuguse 
häälega igasuguseid jubedaid seadusi ette, tuli Kristiinale meelde ja ta 
suu läks muigele. «Kas midagi muud ilusat veel leidub?» 

«Niipalju, kui paistab, on millegipärast kõik ilus,» kõlas vastuseks, 
siis uuriti teda tükk aega väga tähelepanelikult ning ta tundis, kuidas 
sisemuses jälle lainetama hakkab. 

«Et kogu ilu kohta saaks hinnangu anda, tuleks ette võtta põhja­
likum uurimus iga ruutsentimeetri kohta eraldi ja siis kokkuvõttes.» 

«Kas teil on kole palju vaba aega,» usutles Kristiina naeruse 
häälega. 

«Õilsa ürituse jaoks peab alati aega olema,» vastas mees ja vaatas 
katuseid. Ja siis — siis jäi ta nagu naelutatult seisma, haaras oma pik-
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kade kätega Kristiina ümbert kinni ja suudles naist, nii et teine jahma-
tudagi ei jõudnud. See oli lühike tutvumissuudlus, korraks vabastasid 
need käed ta, kuid vaid selleks, et tugevamalt naise ümber põimuda, 
ning siis järgnes teine suudlus. Ta tundis vaid, et jalad enam maad ei 
puuduta, siis oli korraga öö ja päev ja tuul ja äike ja tüdrukutirtsu 
kilkamine karikakraid täis põllul ja esimene naisetunne ja kusagil 
oli vist tulekahju ja põles ja põles ja see oli kohutavalt ilus ning siis 
ta taipas, et see miski põleb temas eneses, aga kuidas ta seda näeb?, 
ja kõik need pildid keerutasid end metsikuks pööriseks, ja kui ta jalad 
jälle maad puudutasid, mõtles ta, et kuidas ma nüüd püsti seisan! Ta 
tahtis midagi öelda, midagi tuli ometi öelda, et mees temast tont teab 
mida mõtlema ei hakkaks, kuid ta ei suutnud, ei osanud midagi 
öelda. Kusagil sügaval temas oli kõik see ilusasti reas ja ära seletatud, 
kuid keelele ei kerkinud ainsatki silpi. Janu oli. Ja siis hakkas ta 
naerma. Naeris heledalt ja himuga, naeris välja kõik hinge umbsõl­
med, naeris pisarateni, unustas kõik ümbritseva ja sündis kusagil 
maailmaruumi senitundmatus punktis uuesti. Ta kuulis kaugelt oma 
naeru ja siis kuulis ta vaikust ja siis samme. Need olid kõlavad ja rüt­
mikad sammud, aga millegipärast tundus talle, et peaksid olema kahed 
sammud. Olid aga ainult ühed. Ta mõtles, et on vist peast segi läinud, 
ja taipas siis, et teda kantakse kätel. 

«Issand, hull inimeseloom, pange mind nüüd ometi maha! Ma. . . 
ma olen ju raske!» Ta lausa kogeles ja hääletoongi oli vist veen­
miseks liialt abitu, sest Arne hoidis teda veel ilmatuna tunduva aja 
süles, enne kui ettevaatlikult jalgadele pani. Jalad värisesid, oi kuidas 
nad värisesid! Hea, et mees teda toetas. 

Kristiina üritas oma segasevõitu hingamist paar korda sügavalt 
õhku ahmides korda seada, kohendas võbeleva käega soengut, silus 
kohmetult kleiti ja pahvatas siis: «Vabandage, Arne, kui vana te ülepea 
olete?» 

Mees vaatas talle muiates õtsa ja vastas täiesti rahulikult, et kolm­
kümmend üks. 

«Oo, te näete oma vanuse kohta väga kõbus välja,» oli naisel nüüd 
paras juhus teravmeelitseda. 

«Jah, ega keegi mulle õiget numbrit ei anna küll. Ja ega teile ka 
keegi nelja kümmet ei oskaks pakkuda.» 

Just nii ta ütleski. Nelja kümmet. Sõnad vupsasid ta suust nagu 
neli eraldi kümnerublast raha ja Kristiina tundis, kuidas ta jalad uuesti 
nõrgaks muutusid. Mis, kuidas, ta teab? Äkki tunneb kedagi mu tutta­
vatest, on kellegi käest välja nuhkinud? 

«Ärge palun solvuge,» kiirustas Arne oma ütlemist õigustama, 
«ma. . . noh.. . kuidagi tajun inimese vanust alati üsna täpselt, ja 
lõpuks ei loe ju vanus, vaid inimene, ja teie olete nii ilus, et asjatuid 
komplimente pole üldse asjalik teha.» 

See segane seletus ajas naise uuesti naerma, ta ei mäletanudki, 
millal viimati niipalju naerda oli saanud, vist oma pulmas? 
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«Aga kuidas on võimalik niimoodi vanust ära arvata?» 
«Ah, ma ei tea isegi, ma lihtsalt tunnen seda mingitmoodi, vaadake, 

see ei paista pealtpoolt üldse välja, kui just verinoor või igivana pole, 
inimese välimus on ju tavaliselt üsna petlik, sisu reedab enam, ja liigu­
tused, kõne, hoiak. Nii ma seda vist näengi, rohkem ringiratast ja 
seestpoolt.» 

Kristiina oleks tahtnud protesteerida sellise sissetungi vastu, kuid 
otsustas, et on targem vait olla ja hiljem selle üle rahulikult järele 
mõelda. Mis mind reedab? Mis kohe välja paistab? Kuid need mõtted 
kadusid kohe, uued tulvasid peale, surusid eelmised kuhugi ära ja 
jäid ise järgmistele jalgu. Meenus, kuidas vanasti isakoju konteineriga 
briketti toodi. Briketitolmus täielikult oma originaalvärvi kaotanud 
särgis punase näoga autojuht tonkis roostes ja mõlke täis konteineri-
luuki tükk aega kangiga, enne kui see lahti prahvatas. Ja siis pudene­
sid briketid sealt just sellise laviinina nagu mõnikord mõtted ning 
paks ja köhimaajav tolm mattis kõik mitmeks minutiks. Proovi siis sealt 
see kõige esimene väljakaranud briketitükk välja koukida! Täpselt 
samuti oli mõtetega, eriti nendega, mis head tundusid olevat. 

Ta vaatas enda kõrval sammuvat meest ja püüdis arvata, mis sellest 
kõigest välja tuleb. Kujutluspildid olid sama seosetud kui «Tallinn-
filmi» toodang. Jupp siit, jupp sealt. Nojah, nad olid oma jalutamisega 
Harju tänavale jõudnud, sealt siis need filmimõtted tulidki. Oh jumal 
seda inimese pead küll! Pole see aju vist parem kui üks keskmine prügi­
kast, mida kõike sinna sisse ei topita! Huvitav, kas ma täna koju ka 
jõuan, mõtles ta siis ja vaatas vargsi mehe poole. See oli käed tasku­
tesse surunud ja kõndis mõtlikult sillutist silmitsedes. Ei tea, kas mõtles 
järele ja tahab nüüd lahti saada, aga ei tihka öelda? Tal vist nooremaid 
jalaga segada? 

Mees tajus uurivat pilku, vaatas Kristiinale õtsa ja naeratas. Kaht­
lused, lootused, illusioonid ja ootused segasid end jälle naises vahuta­
vaks kokteiliks. No on seda nägu, et on armunud! Kellesse? Millegi­
pärast tulid silme ette peeglid. Tohutu rida, nagu ühes Vilimaa balletis 
kunagi ammu. Oleks tahtnud nutta ja tantsida ja ära joosta j a . . . 

Nii unistas-unustas ta nukralt edasi, seadis vägisi sassiminevat 
sammu ja soovis kogu aeg midagi. Midagi võimatut, olematut, hiigel-
head ja soojalt embavat: ookeanilaineis ujuda, kaugele-kaugele-kau-
gele, nii et iseennastki enam näha poleks, kajakatega võidu karjuda, 
olla keegi, keda ihaldatakse, kelle järele lennatakse, keda sisse hinga-
takse, keda jumaldatakse. 

Nad jõudsid väljakule ja mõtted pudenesid mööda tundmatuid 
tänavaid olematutel aadressidel. Aga elu oli korraga kuidagi väga 
konkreetselt tunda. Samm muutus vetruvaks, sääre- ja reielihased 
kandsid oma rütmi puusadele üle ning panid need liikuma mööda 
lõpmatusmärgi trajektoori. Reaalsus või uni, unistus, segaduste sega­
dus, mis on üldse reaalsus, kõik su tunded ja unistused on ju su enda 
omad, sinu jaoks reaalsed! Kas on see tänav, millel sa parasjagu 
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astud, reaalsem sinust enesest? kas ta on hinnalisem su unistustest? 
Ometi väidetakse, et just tänav on reaalsus ja unistused ebaoluline 
praht! Ah, kerige siis fantaasiamaailmast välja tänavaid pühkima! 
Selle eest võib reaaltulu saada. Ja ilus on vaadata, kui tänavad on 
prahist puhtad. 

Koduuksel jätsid nad võrdlemisi tõtlikult hüvasti. Kristiina oli 
nagu veidi pettunudki, et mees katset ei teinud. Aga samas oli see nii 
lummavalt uudne ja mõnus surin tema sisimas jätkus. Ta tundis äkki 
kohutavat väsimust ning, tuppa jõudnud, tiris kähku riided seljast ja 
vajus lausa silmapilkselt sügavasse unne, huulil veel lahkumissuudluse 
maitse. 

Arne ärkas ja talle oli kohe selge, et Kristiina on läinud. Selle 
kindlakstegemiseks polnud vaja silmigi avada. Varematel aegadel, 
kui ta veel ei teadnud Kristi töölolekupäevi, tajus ta juba enne baari 
sisenemist, kas naine on seal või mitte. 

Nojah, täna pidi Kristi ju mingi sõbrannaga varakult midagi 
otsima minema, salapärased ja ebahuvitavad naiste tegemised. Ja 
tema jäeti siia magusasti põõnutama nagu tavaliselt, kui ta õhtuses 
vahetuses oli. 

Ta vahtis tükk aega lage ja sirutas laisalt unesooje liikmeid. Siit 
päratu laiast voodist polnud tal kunagi tahtmist ühe ropsuga püsti 
karata. Ja kõik kohad siin olid Kristi lõhna täis. Ta tundis äkki teravat 
igatsust sooja naisekeha järele. Nii teravat, et oleks sobinud ka mõni 
teine. Kuigi need teised ei pakkunud kunagi sellist lendu ja kaalutust, 
kuid siiski ei raatsinud ta neist lõplikult loobuda. Tundus, et sellega 
oleks ka killuke Kristit kadunud. Ka naine teadis, et tal on teisi, lausa 
plikasid, ta oli paaril korral isegi pärinud, et kuidas sul nendega on, 
poisu, aga etteheiteid ei kuulnud Arne tema suust kunagi. Ta imestas 
tapeedimustrit silmitsedes veidi oma kummalise elu üle ja püüdis siis 
arvata, mitmeks aastaks veel Kristi ilu jätkub. Kümneks kindlasti, 
ehk kauemgi. Aga siis? Kui see võlu kaob, kas jääb veel midagi talle 
järele? Kas ta tunneb siis veel midagi, soovib veel seda naist armastada? 
Tal oli veidi häbigi oma mõtete pärast, kuid mõtte eest ju plehku ei 
pista! Ta oli mitmel korral, jalutades õhtuselt uimases linnas, näinud 
pealt vanapaaride omavahelist õrnutsemist ja iga kord oli see teda 
sügavalt hämmastanud. Huvitav, mida need kortsukotid veel teinetei­
ses leiavad? Ja siis turgatas talle pähe, et kunagi ja mitte eriti kauges 
tulevikus muutub ta ise samasuguseks. Kortsukotiks. Kas tõesti ka siis 
võib suudlemishimu kallale tulla? Noorukesi tahaks ju küll, aga või 
need enam sinust kõbist hoolivad! Tal oli väga raske end sellisena 
kujutleda. Kuigi, kui ta veel Heliga elas, mäletas ta nende viimasest 
kooseluaastast seda järsku tekkinud vananemistunnet, mis oli teda 
lausa kohutanud. Kuid nüüd oli sellest juba kolm aastat möödas ja 
toonane probleem märkamatult haihtunud. Heli oli ikkagi võimatult 
raske tüüp. Kaksikute tähtkuju, ussihinge dualism. Miks nad üldse 
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abiellusid — seda ei suutnud Arne siiamaani mõista. Kas tõesti vaid 
seepärast, et kõik tuttavad arvasid, et nad hiigla hästi sobivad? Väliselt 
näis see kindlasti nii. Neil vähestel fotodel, kuhu nad koos olid mahtu­
nud, nägid nad tõesti suurepärased välja. Nagu peategelased mõnest 
«Oscari» saanud filmist. Mis peitus aga pildinaeratuste taga? Kunagi 
ammu meeldis neile tõepoolest end koos näidata. Neid vahiti kõikjal 
ja varjamatult ja seda oli mõnus tunda. Ometi polnud nad kauaks 
õnnelikud, kuigi selleks olid justkui kõik tingimused olemas. Oli 
korter, korteriski üht-teist tarvilikku ja iluloovat, oli tasuv töö ja piisa­
valt aega teineteise jaoks. Lastetegemine pidi ootama, Heli tahtis 
veel mõned aastad elust rõõmu tunda, nagu ta ise väljendus. Ja ega 
Arnelgi rõõmude vastu vastumeelsust polnud. Ometi tekkis nende 
vahele midagi imelikku ja seletamatut. Erilise südamepuistamisega 
ei paistnud silma kumbki, nii hakkas teisel-kolmandal kooseluaastal 
siginema sõnatuid õhtuid ja üksiti nohisevaid öid, nutetud silmi ja 
ohjeldamatuid vihapurskeid. Arne ise ei mõistnud siiani, mis oli viltu 
läinud, ta oli Helisse tollal juba tõsiselt kiindunud ja vaatas siira pilguga 
värvilisse tulevikku. Mõned juhuslikud, justkui kingiks saadud meele­
tud ööd tugevdasid ta usku veelgi. Kuid sein nende vahel kasvas ja 
sõnad ei suutnud enam sellest läbi murda. Juba oli naisel keegi teine, 
märkamatult hakkas ta Arne elust kaduma, tükkhaaval end teadma­
tusse kandes. Algul see jahmatas, mees oli kohutavalt solvunud, kibes­
tunud ja tajus endale tehtud ülekohut tohutu koormana turjal lasumas. 
Ta muutus tigedaks ja küüniliseks, seltsimatuks ja ümbruse suhtes üks­
kõikseks, kuid ometi lõi see pärastlõuna, kui ta koju tulles Helit ega 
ta asju enam eest ei leidnud, ta sisemuse täiesti tühjaks. Ta istus paar 
tundi ümmargusel köögitaburetil ja jõllitas sini-valgeruudulist põran­
dat. Mingisugused mõtted justkui liikusid kusagil, siis hakkas ta millegi­
pärast numbreid nägema ja vihastas enda peale koledasti. Numbrid 
liikusid edasi ja moodustasid Heli töötelefoni numbri. See ajas kumma­
lisel kombel naerma. Siis mõtles ta veel, et nüüd peaks tingimata 
ühe korraliku litsi otsima. Otsiski mõnd aega, aga ei leidnud. Üks 
verinoor plika naeratas talle küll kohvikus kenasti, kuid ei, too oli 
liiga armas, et talle haiget teha. Ja ega ta sel õhtul muud poleks 
vist teha osanudki. 

Ajapikku harjus ta tühja korteriga, ainult ööd tegid endistviisi 
valu. Põgusad tutvumised-magamised-lahkumised tõid valu juurdegi. 
Ja siis ei teinud ta umbes kaks kuud mitte kellegagi tegemist peale 
iseenda. Urgitses, arutles, mõtles, luges, magas vastu ootusi palju, 
avastas, et kõik pöörleb edasi ka ilma temata ja rahunes maha. Hakkas 
jälle inimestega peale «tere»-ütlemist juttu ajama, otsis üles vanad 
sõbrad, pidas maha mõned lustakad peod ja sai tuttavaks paari päris 
tulise tüdrukuga. 

Ja nüüd vedeleb ta siin voodis nagu vana loru, vahib lakke ja 
mõnuleb oma mugavuses. 

Ta sirutas end jõuliselt, nii et kondid naksatasid, silitas kämblaga 
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hellalt üle Kristi padja ja vupsas voodist välja. Kassi saba alla kõik 
see minevik! Armastada tuleb vaid sel ajal, kui sul armsam kaisus on, 
ülejäänud tundidel olgu igamees oma tunnete peremees. Ta ei julgenud 
ega soovinudki tunnetele vaba voli anda, võttis vaid, mis talle anti, 
ega jaganud midagi üleliigset. Teda ennastki hämmastas vahel, kui 
kerge oli mõningaid naisi vallutada. Kõigepealt vaatad, kuulatad, 
mõistatad, saad aru, kellega on tegemist, siis mängid silmade ja sõna­
dega, kuni leiadki kuldvõtmekese. Seesam avaneb ja rõõmud löövad 
üle pea kokku. Korraks unustad, siis tuleb jälle meelde ja on veel 
sandim olla kui enne. Aga mõned kuud võib sedamoodi isegi elada. 
Nüüd oli tal Kristi. See lugu tundus juba üsna tõsine, kuid siiski ei 
suutnud ta vahetevahel teisi vallutamast loobuda. Kristit ju enam 
vallutada ei saanud, teda sai üllatada, aga see ei tundunud iga kord 
päris võiduna. Ja mis on üldse võit? Loterii, kaardimäng, laadapull, 
autoostu luba, love story. 

Tasakesi omaette ümisedes läks Arne vannituppa, keeras vee para­
jalt leigeks, võttis ühe Kristi lõhnavatest seepidest ja tegi käte vahel 
kuidagi enam-vähem kõlblikku vahtu. Siis määris ta peoga vahu lõuale 
ja kraapis habeme maha žiletiga, millega Kristi kaenlaaluseid raseeris. 
Ta oli mitugi korda mõelnud oma vanad habemeajamisriistad siia 
tuua, kuid mõtteks oli see jäänudki. 

Telefon helises pikalt ja nõudlikult. Imelik, tavaliselt teadsid kõik 
Kristi tuttavad ja sõbrannad, kui teda kodus polnud. Ise ei helistanud 
naine Arnele siia kunagi. Vahel jättis vaid kirjakese, paar hüplevat 
sõna ja kõik. Arne kaalutles veidi, kas vastata või mitte, siis helin 
katkes. Ta lõpetas raskevõitu töö lõua kallal ja laskis vannivee voolama. 
Läks siis kööki ja piilus külmkappi. Söödavat oli seal kuhjaga. Ta 
naksas suitsuvorsti otsast paraja jupi, lõikas siis näritud õtsa viisakalt 
ära ja pistis sellegi põske. Vann oli vahepeal täitunud ja mees ronis 
mõnust mõmisedes leigesse vette. Vann ise oli vanaaegne ja igavene 
põrakas, seal sai end lausa sirutada. Kristil oli üldse enamjagu asju 
teistmoodi kui tavalistel inimestel. Kuigi ei saanud väita, et ta oleks 
mingi asjade kummardaja. Ülearust nipsprahti tema korteris polnud, 
kõik oli kuidagi asjalik ja omal kohal. Ta lihtsalt hankis kõik vajaliku 
tunduvalt kergema vaevaga kui teised surelikud. Tema ametis olid ju 
soodsad tutvused peaaegu möödapääsmatud. Oli Arnegi koju tekkinud 
esemeid tänu Kristile. Jumalik armuke, mida sa hing veel igatsed, mõt­
les mees vees mulistades. Ja siis tekkis tal korraga imelik tunne, et ta on 
kuidagi ülearune või pole eriti vajalik või tont teab mis. Kuidas võib 
hea tuju ära solkida! Ta üritas higiseks tõmbunud vannitoapeeglis 
endale silma vaadata, kuid seal oli ju näo asemel mingi udukogu. 
Allegooria, mõtles mees ja muigas parastavalt. Sa ei tea vist ise ka, 
mida tahad. Aga tahad küll. Kurat. Vanniserv oli libe ja ta oleks välja 
ronides äärepealt kukkunud. Mõtlemise kahjulikkusest eneseharimise 
ajal. Ja üldse on vist mõtlemine kahjulik, aga see oli juba ammu enne 
teda avastatud. Midagi oli tasakaalust väljas, ta kujutles kiigelauda, 
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mille ühes otsas istub laps ja tahab kangesti kiikuda. Partneri puudu­
misel on see üsnagi keeruline. Peab ise üles hüppama, aga see pole 
mingi mõnu. Lunapark oleks hea väljapääs. Jõle totrad mõtted. Ta 
hõõrus end kõige karedama rätikuga ja tundis samal ajal tugevat nälga. 
Kohe saab ta kuivaks, sööb siis korraliku keretäie, kirjutab Kristile 
mõne armsa sõnakese, jätab paberitüki peeglilauale, sest nii oli neil 
kombeks saanud, ja laseb siis jalga. Imelik, alati, kui ta siit lahkus, 
tekkis tal trepil mingi seletamatu kergendustunne. Kuigi tagasi tulla 
tahtis ta siia alati, teinekord ei suutnud kuidagi tööpäeva lõppu ära 
oodata, vaatas tihedalt kella ning silmitses vaenuliku pilguga montaa-
žil olevat aparatuuri. Ja milline rõõm oli lõpuks tehaseväravast välja 
tormata, teades, et on väga vähe mehi, keda nii kaunis naine ootab! 
Järgmistel päevadel aga võis tekkida tunne, et ta on ikkagi millestki 
olulisest ilma jäänud. Aga pole ju imelikumat looma kui inimene. Tee 
talle head ja tema keerab sulle sitta kokku. Või keerad ise kellelegi 
sitta kokku, aga too tohman ei tee sellest väljagi. 

Ta võttis rohelise froteelina ümber ja tatsas kööki. Ühes potis oli 
eilne hartšoo, see sobis praegu suurepäraselt. Ta sättis poti elektri-
pliidile ja uuris, kas õlut ka leidub. Leidus küll. Ta sai just pudeli 
«Ležaiskit» lahti, kui uksekell helises. Kõlin oli kohatu, kole ootamatu 
ja kumises vastikult kõrvus. Arne lausa kangestus. Kes, kura t . . . Ta 
tuli vaikselt hiilides köögist tuppa, alateadlikult mõnd riidehilpu 
otsides, kuid siis kuulis ta lukuaugus krõbinat. Asi läks õige huvitavaks! 
Mõtted jooksid sirinal-särinal, arvamused ja oletused pidasid ajukur-
dudes välkkoosolekut. Ei, see polnud võti, mis lukuaugus ragises, see 
oli ilmselt ühe vilunud ja kindla kvalifikatsiooniga ametimehe töö­
riist. Krigin oli nii tasane, et kõrvad hakkasid liikuma ja lõualihased 
krampi kiskusid. Hiirvaikselt liikus Arne elutuppa kamina ette, kus 
lebas väike matkakirves. Ta haaras otsustavalt külmast metallvarrest 
ja nii, alasti nagu ta oli, astus esikusse tagasi. Trepikojas sosistati midagi, 
lukuaugus prõksatas veel korra ning siis avanes uks aeglaselt ja hää­
letult. Arne seisis, ise veidi võbeledes, kirves võidukalt tõstetud paremas 
käes, naeratas kahele suud töllakil vastujõllitavale lõustale oma kõige 
armsamat naeratust ja lausus sõbraliku häälega: «Astuge sisse, härra­
sed, astuge sisse!» 
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HANDO RUNNEL 
Kevväi 

(Mulgi murden) 

I 
Äitsnep 

Õunap, visnap, 
sarap, saarep, 

toomep; 

äitsnep 
pihlap, osnap, 
künnap, loidap, 

kaalep! 

II 
Äitsnep 

Õunap — õuna­
puu; 

äitsnep 
loidap — lodja­

puu; 

äitsnep 
toomep, niinep, künnap, 

kaalepuu! 

Meremehed 

Ennemuiste, 
kui maa oli lame, 
kardeti kukkumist 
üle ilmamere ääre. 
Siis tehti maa munajaks. 
Minemisedki said tulemisteks 
Keegi ei karda enam 
kadumist. 
Pigem vastupidi. 

JOHNNY В. 
кб 

laulud läksid luusima 
mööda maanteid matkama 
oled yksi oled lapsik 
vana rammetu ning nõder 
pegasus on hammasteta 
tukub tallis tõrkumata 
tervis temalgi on põdur 
varem hüppas nagu põder 
hallid hundid hulguvad 
ümber maja jättes jälgi 
kriitikud ja literaadid 
saamamehed grafomaanid 
kisuvad su pärandust 
kehva rauga varandust 
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keha pestakse seebi ja veega 
ajusid loputan yksindusega 
ning sulavad selles kui kuningavees 
kõik kinnismarsruudid käigud ja teed 
kohvikututtavad yheöökallimad 
mõttetud matkad rüga või tallinna 
yksinda jään nii hea on see 
anduda vahel vaid enesele 
sygavamale syyvida hinge 
et kaoks et alaneks harjunud pinge 
ja jälle taas tõusta pinnale pea 
uute ning noorte sõprade seas 

IMETAJAD ISEKESKIS 
JAANUS M S 
Tuba oli lämbe, kuid ust ei saanud ka lahti teha, sest siis oleks tõmbe-
tuul lumeräitsakad tuppa puhunud ja paberid laualt põrandale visanud. 
Õhk toas ei olnud loominguline ja luuletaja otsusta? parem lugeda. 
Ta võttis riiulist nahkse järjehoidjaga raamatu rahvusromantilisest 
kunstist ja luges poolelijäänud kohast edasi. 

Peatükk jutustas kunstnike rahvusvahelistest sidemetest. Silm vajus 
märkamatult kinni ja luuletaja nägi mehi, kes lähevad kuhugi, vedades 
enda järel kelku. Raamat nõudis järge, ta katkestas une nägemise 
ning luges edasi Münchenis ja Düsseldorfis toimunud näitustest. 
Tekst oli kuiv ja täpne, viited algallikatele järgnesid üksteisele ja 
read kadusid jälle silme eest. Keegi tigeda näoga mees seisis suure 
büroolaua ääres ja tahtis teist, kohkunud näoga meest kirjapressiga 
lüüa. Luuletaja ärkas uuesti. Ta hõõrus sõrmedega otsaesist ja lükkas 
ette järgmise lehekülje. Esimeste ridade juures kippus uni jälle peale, 
kuid seekord ärkas ta enne, kui silme ees midagi sündima jõudnuks 
hakata. 

«Aitab!» lõpetas mees tulutu lugemise. Magama oleks ka narr 
minna olnud, sest kell näitas alles õhtuste uudiste aega ja pealegi magas 
ta eelmisel ööl une kuhjaga täis. «Lähen parem külla,» tuli pähe 
lahendus. Ta sikutas saapad jalga, mässis salli kaela ja vajutas mütsi 
pähe. Siis kustutas tule ja lukustas enda järel välisukse. 

Väljas polnud just tuisk, kuid tuul keerutas langevaid helbeid oma­
jagu. Neid kogunes kaabule ja mantlirevääridele. Luuletaja sammus 
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läbi tänavalaternate valgusvihkude ja vaatas paksu lumekatte all seis­
vaid autosid. Inimesed ootasid peatuses bussi. Luuletaja jõudis peatu­
seni siis, kui bussiuksed kinni nõksatasid ja peatusevahe tuli jalgsi 
minna. Nii oli ka parem, jalutamine võis närtsinud vaimu uuesti 
kosutada. Inimesi talle vastu ei tulnud, ta piilus üle plangu hoovidesse, 
kus lumi oli korralageduse kinni katnud, ja akendesse, kust paistis 
televiisorite sinakashall kuma. 

Ta pööras munakivisillutisega tänavale ja libedatele kividele 
kogunenud paks lumekord tegi astumise kohmakaks ja ebajärjekind-
laks. Õnneks ei olnud enam kaua minna. Siis pööras sisse ühte pime­
dasse tagahoovi, otsis pilguga tuttavat akent. Alguses tunduski, et 
kedagi pole kodus, ja luuletaja tahtis juba ringi pöörata, kuid siis 
taipas, et sõber on lihtsalt oma paksud külgkardinad ette tõmmanud 
ja tuld pole tänavale näha. Ta astus mööda värskeid jälgi ukseni, 
sirutas käe ja koputas. Pärast väikest pausi kostsid sammud, käis 
toauks, siis lükati välisuks lahti. 

«Tere!» — «Ah sina oled.» — «Keda siis sina ootasid.» — «Ei 
oodanud kedagi, ma niisama.» Luuletaja läks esikust tuppa ja riputas 
oma riided laiale soemüürile konksu õtsa. Mantli võttis ta uuesti konksu 
otsast ära ja rapsis esikus suuremast lumest puhtaks. Sõber, kelle 
juurde ta nüüd jõudis, oli samuti luuletaja. 

Külaline hõõrus käsi, pühkis juuksetukalt veepiisad ja küsis: «Äkki 
sa pakud mulle teed?» — «Ma just panin tee tõmbama,» vastas sõber. 
«Vaat kui tore,» kostis esimene luuletaja ja astus kitsukesse kööki. 
Köögiriiulil seisid mitmevärvilised pudelid, mõnesse neist oli torgatud 
kuivanud taimeoksi. Kõige ilusamad olid hiina laternad, mis rippusid 
pudelist suhkrutoosi kõrval. Akna varjasid poolenisti kardinad, köök 
oli soe ja hubane. Pliidil tõmbas tee ja levitas meeldivat lõhna. 

«Istu,» ütles võõrustaja, «tee on juba valmis.» Nad istusid väikese 
laua taha ja hakkasid vestlema. Ilmast ei räägitud, kõneldi kultuu­
rist. Paar nende tuttavat olid hiljuti kogu välja andnud, üks saanud 
preemia novelli eest. Mõnus oli vestelda käsilolevast tööst, siis läks 
jutt hiljuti kultuurilehes ilmunud artiklile, kus räägiti kirjanike töö-
tingimustest ja nende parandamisest. Muuhulgas arvati seal, et kir­
janikele läheks kitsukeste olude parandamiseks uut paljukorterilist 
elumaja tarvis. 

«Põnev oleks, kui selline paljulahtriline kuldnokapuur tõepoolest 
valmiks. Viis korrust, viis trepikoda ja kõikjal kirjanikud. Piilub 
keegi naabrusest ja mis ta näeb — kõigis korterites korraga loevad 
kirjanikud uue teose peatükke abikaasadele ette,» ütles esimene. «Vaa­
taks õhtusöögi ajal — kõik naised praevad köögis midagi, kõik mehed 
tipivad midagi kirjutusmasinatel,» lisas teine. «Konkurendid püüaksid 
treppidel üksteisest märkamatult mööda minna,» ütles esimene. «Või 
siis vastupidi,» lisas teine, «kirjanikud koguneksid ühisesse puhketuppa 
ja vaagiksid koos, millise kangelasteo kangelane järgmises peatükis 
peaks sooritama.» — «Nii oleks alati selge ülevaade, mis kirjandus-
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põllul idanema hakkab. Saaks kirjanduselu hästi suunata ja vajalikul 
tasemel hoida,» lõpetas esimene selle teema ja kallas endale uue 
tassitäie teed. 

Mõnda aega istusid nad vaikselt ja sõid võileibu. «Viimasel ajal 
on mulle Händel üha enam meeldima hakanud,» ütles toaperemees. 
«Jah, ta on selline sädelev ja vaimukas,» lisas külaline. «Ma lasen 
sulle tema sonaate flöödile ja klavessiinile,» ütles võõrustaja grammo­
foni tööle pannes. Flööt kõlas pisut nukralt ja klavessiin rahustas 
teda kõrvalt. Mängitav pala oli mitmeplaadilisest komplektist, nii et 
muusikat paistis jätkuvat tükiks ajaks. Sõbrad tulid köögist tuppa gram­
mofonile lähemale. «Ma tõin sulle oma uue vihiku lugeda,» ütles 
küllatulnud luuletaja ja võttis mantli põuetaskust klambriga kinni­
pandud lehed. Teine süütas seinalambi ja asus lugema. Esimese 
lehekülje järel katkestas ta lugemise, öeldes sõbrale: «Sa võiksid selle 
aja sees mu uut proosatõlget lugeda.» Võtnud lauasahtlist lehtede paki, 
asetas ta selle sõbra ette. Siis läks lambi juurde tagasi, hakkas taas 
lugema. 

Mõlemad said just loetavasse süveneda, siis aga kostis summutatud 
koputus. Toaperemees läks esikusse ja laskis sisse tütarlapse. «Ära 
asju esikusse jäta, seal on külm,» ütles ta sellele ja pani toaukse kinni. 
Taas oma kohale jõudnud, jätkas ta lugemist. Tulija võttis seljast 
lambanahkse poolkasuka. Selle all olid tal rahvarõivad. Tütarlaps 
läks vaikselt soemüüri juurde ja surus end seljaga vastu seda. Toas 
kõlas Händel, üks meestest luges tõlget, teine luuletusi. 

Küllatulnud luuletaja tundis end tõlke juures väheke ebamugavalt. 
Ta istus seljaga tütarlapse poole ja tundis, et peaks juttu alustama või 
talle mingil muul moel tähelepanu osutama. Nüüd oli olukord pisut 
imelik — muusika mängib, kaks vaikivat meest loevad toa eri nurkades 
midagi ja üks vaikiv tütarlaps surub end vastu soemüüri. Koik jäi 
aga nii, nagu oli. Läbi muusika kostis ainult pööratavate lehtede 
sahinat. 

Plaat lõppes õtsa. Küllatulnud luuletaja pani mängima teise samast 
karbist. Seda tehes kontrollis ta hoolega kõiki liigutusi, et need liiga 
kammitsetud ega ülearu sundimatud ei oleks. Ta oli küll seljaga 
tütarlapse poole, arvas aga millegipärast, et see teda saiakesi jälgib. 
Ta püüdis ka lugejana oma luuletajarollis olla ja tundis uhkustki, 
et neiu näeb, kuidas luuletajast sõber huviga tema töid uurib. Piduli­
kult pööras ta tõlke krabisevaid lehekülgi. 

Möödus palju minuteid ja muusika katkes. Külaline astus jälle 
grammofoni juurde ja võttis plaadi pealt. Tütarlaps oli seisnud hiir­
vaikselt, kuid luuletaja tundis, et flööt ja klavessiin ei olnud teda 
köitnud. Plaate lapates leidis luuletaja sealt Griegi «Norra tantsud». 
Siis lasi grammofoninõela plaadile ja läks kohale tagasi. Ruumi tulid 
varasemaga võrreldes valjemad helid. Voogavad orkestrihääled täit­
sid toa heliseva meeleoluga. Paistis, et tütarlapsele muusika meeldis 
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ja tema poolt tulnud pinge vähenes. Ikka surus ta end vastu soemüüri 
ja ei teinud häält. Aeg-ajalt kostis pööratavate lehtede krabinat. 

Luuletustevihik ja tõlge hakkasid mõlemad läbi saama. Süitki 
katkes plaadi esimesel poolel. Et situatsioon huvitavam oleks, ei tõus­
nud külalisluuletaja oma kohalt. Pisut aega olid kolm inimest vaikuses, 
siis liigutas end tund aega ühe koha peäl seisnud neiu, läks ja vahetas 
plaadi poole. Grammofoni juurest tagasi tulles peatus ta korraks 
teise luuletaja juures, kes oli luuletuse lugemise lõpetanud. «Ma 
lähen nüüd ära,» ütles ta, võttis oma poolkasuka ja lahkus luuletajate 
seltskonnast. 

Muusika mängis edasi. «Ma ei oska su tõlke kohta eriti midagi 
öelda. Tekst on ladus, originaali pole ma näinud. Mõnes kohas võiks 
vaielda kiillausete kasutamise üle, aga see pole eriti oluline,» ütles 
üks luuletaja. «Kuidas sulle mu luuletused tunduvad,» lisas ta juurde. 
«Ma ei oska esimese korra lugemisega kõike täpselt arvustada, aga 
siin on päris toredaid asju. Ja ülesehitusel pole ka viga. Jätad sa nad 
minu kätte?» Teine viipas luuletustele. «Olgu peäle,» ütles esimene. 
Ta hakkas end riidesse seadma. «Head nägemist siis,» jättis ta sõbraga 
hüvasti, et koju tagasi minna. 

ÜHISELAMU 
JAANUS JARS 
Pärast raamatukogu sulgemist oli Harald tükk aega sõbra pool istunud 
ja kellaosuti hakkas tasapisi keskööle lähenema. Nüüd sammus ta 
mööda tühje tänavaid ühiselamu poole. Selle talve pakaseilmad olid 
jäädavalt läbi ja saabunud soojalaine vallutas talvelt laikhaaval 
tänavate asfaltkatet. Vaiksel kõrvaltänaval kajas purikate tilkumine. 
Kojamehe lahtitaotud jäätükid vedelesid maas nagu kihilised koogid. 
Talve vintsutustest pääsenud pardid ujusid ringi kohal, kust Harald 
nädalapäevad tagasi üle jõe oli käinud. Paplite kooretükkidega 
ülepuistatud rajal keelas vineersilt jõe ületamise, kuid mõned meetrid 
edasi mustendas juba vesi. 

Suure ühiselamuhoone aknad särasid veel tuledes, mõnes toas 
vaadati televiisorit. Noormees ronis tänavaäärsele porisele lumeval­
lile ja läks üle sõidutee. Pead kuklasse ajades vaatas ta veel kord tulede 
kutsuvat kuma. Siis astus välisuksest fuajeesse. 

Kõigepealt püüdis pilk suurelt teadetetahvlilt diskokuulutused. 
Seejärel märkas Harald, et järgmine uks on riivis. Lähenedes nägi 
ta läbi valveputka pleksiklaasist akna punapäist tüdrukut, kes hoidis 
kätt riivil. «Sisenemisel esita luba!» teatas silt. Harald teeskles loa 
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otsimist. Tüdruk vaatas teda uudishimulikult, oodates äkilist kavalust, 
mille abil noormees sisse pääseda üritab. Tüdruk oli kaelagi ootus­
ärevalt välja sirutanud, jälgis tähelepanelikult poissi. Harald kohmit­
ses kaua. Võttis põuest passi ja komsomolipileti, punase risti raama­
tukese, ALMAVÜ ja spordiühingu «Kalev» liikmekaardid ning muud 
paberid, lõpuks ka ühiselamuloa. Tüdruk naeratas talle ja tõmbas 
riivi eest ära. 

Liftid enam ei käinud. Harjumuse sunnil vaatas Harald üle oma 
nimetähe alla saabunud posti, kuigi oli seda teinud ka ennelõunal. 
Astmeid kahekaupa võttes astus ta teisele korrusele, pööras aga ringi 
ja läks alla tagasi. 

Valveputka uks seisis paokil. Harald avas ukse ja astus kitsukese 
ruumi lävepakule. Tütarlaps pani raamatu, mida ta parajasti luges, 
lauale ja püüdis noormehe pilgu. «Kas helistada tohib?» küsis Harald. 
«Palun,» lükkas tüdruk aparaadi tema poole. Noormees võttis toru, 
valis kettal suvalise numbri, ootas ja pani toru tagasi. «Kas ei vasta?» 
küsis tüdruk. «Ma ei tahagi kellelegi helistada,» ütles Harald. «Aga 
mida siis?» küsiti uuesti. «Tahtsin vaadata, kuidas sa siin valvad.» 
Tüdruk silmitses teda imestunud, kuid kelmika pilguga: «Eks istu siis 
ja vaata.» 

Harald toetus pikale polsterdatud pingile, mille teisel otsal istus 
tüdruk, ja võttis mütsi peast. Siis istus ta tüdrukule lähemale. Tüdrukki 
nihutas end tema poole. Veel edasi nihkudes pani Harald käe ümber 
tüdruku piha ja tüdruk toetus tema najale. Harald vajutas tüdruku 
huultele pika ja himuka suudluse, tundis, kuidas selle peened sõrmed 
tema juukseid sasivad. Huuled huultelt võtnud, kuulis ta enda vastas 
kiiret hingamist. Hinge tõmmanud, küsis ta: «Mis su nimi on?» — 
«Angelika,» ütles tüdruk talle kõrva sisse, «aga sinu oma?» — «Harald,» 
ütles Harald. «Su valve hakkab ära lõppema,» lisas ta kella vaadates. 
«Natuke on veel jäänud,» ütles Angelika ja liibus jälle tema vastu. 
Nende ees mängis transistor. Poiss vaatas uuesti kella: «Nüüd peaks 
küll läbi olema.» — «Nüüd on tõepoolest,» ütles tüdruk. Nad korjasid 
laualt jutuka ja transistori, väljusid putkast. Trepiotsa juures tuli 
vastu järgmine valvaja, kes asjadega putkasse kadus. 

Käed teineteise ümber, mindi ühte jalga trepist üles. «Mina elan 
päris üleval,» ütles Harald. «Minu tuba on lähemal,» ütles Angelika. 
Nad pöörasid paremale ja läksid peaaegu koridori lõppu. Pimedas 
koridoris nende järel kostsid vaiksed sammud. 

Sektsiooniuks avanes õrna kääksatusega. Harald püüdis tuld 
põlema panna, kuid see ei süttinud. «Keegi on pirni ära keeranud,» 
nentis Angelika võtit lukuauku pannes, lükkas küünarnukiga ukse lahti, 
vajutas lülitit, mis asus väljas ukse kõrval. Pimedusest ilmus Angelika 
tuba. Harald seisis toalävel. Tüdruk võttis kapist riidepuu ja ulatas 
noormehele: «Pane mantel siia ja istu ometi.» Harald pani mantli 
kappi tüdruku kleitide kõrvale. Angelika võttis tal küünarnukist kinni 
ja talutas tooli juurde. Kätega õlgadele rõhudes vajutas ta poisi istuma. 
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Ise astus teise tooli juurde ja hakkas riidest lahti võtma. Toolileenilt 
võttis ta hommikumantli ja tõmbas selga. «Ma käin duši all ära,» 
ütles vööd sõlme sidudes. Angelika läks käteräti, seebi ja šampooniga 
duširuumi. Harald kuulis, kuidas vesi voolama hakkas. 

Ta vaatas toas ringi. Voodi peäl oli õhuke päevatekk, öökapil 
vedeles mingi konspekt. Seinale oli kruvitud vanamoodne riiul mõne 
raamatuga. Eemalt paistsid «Kunstiraamat noortele» ja «Näkimada-
late» kolm osa. Harald vaatas tüdruku riideid toolil, siis aknakardina 
volangidega serva. Aknalaual triikraua kõrval tiksus äratuskell. Vaasis 
avanesid pajuurvad. 

Dušš keerati kinni. Angelika astus tuppa. Kohevad juuksed olid 
veel niisked. Tüdruk laotas käteräti radiaatorile, viis riided toolilt 
kappi ja istus laua taha poisi vastu. Toetas pea kätele ja vaatas nurru-
lööva kassi pilguga. «Kas sööme midagi?» küsis ta. «Sööme pealegi,» 
ütles Harald ja sättis pintsaku toolileenile. Angelika võttis eesriide 
tagant toiduasjad. Lauale ilmusid leib, sai, karp sulatatud juustuga, 
moosipurk, tassid. Angelika tõi kannuga vett, õngitses aknalaualt 
keeduspiraali. «Ole hea, pane seina,» ütles ta juhet Haraldile ulatades. 
Ise lõikas vorsti lahti, avas juustukarbi kaane, mõõtis tassidesse 
lahustuvat kohvi. Kui vesi keema läks, eemaldas Harald spiraali, 
kallas tassidesse vett, võttis Angelika eest noa ja uuris, kas tüdruk tahab 
leiba või saia. «Lõika mulle saia,» vastas Angelika ja nihutas moosi-
purki lähemale. Endale lõikas Harald leiba. 

Nad sõid, nagu täidaksid mingit kombetalitust. Tõstsid pidulikult 
vorstiviile, määrisid hoolikalt juustu leivale ja moosi saiale. Segasid 
aeglaselt tassis suhkrut ja rüüpasid sõõmhaaval kuuma kohvi. Angelika 
loputas tassid kohvist ja täitis piimaga. Ta vaatas, kuidas Harald piima 
joob, siis jõi ka ise. Kõige lõpuks võttis endale lusikatäie moosi. 

Pärast laua koristamist lülitati ukse tagant laetuli välja ja keerati 
lukuaugus võtit. Angelika hakkas voodi päevatekki kokku lappama, 
Harald võttis särgi seljast. Angelika tõstis päevateki lauale. Harald 
võttis püksidki jalast ja läks voodisse seina poole. Angelika päästis lahti 
hommikumantli vöö. Ta lähenes Haraldile, kergitas padjaserva ja 
võttis sealt öösärgi. «Milleks see?» küsis poiss. «Nii on tarvis,» vastas 
tüdruk ja vupsas poisi kõrvale. Ta põimis käed ümber poisi kaela ja 
kallistas teda kõvasti. Seinalamp kustus. 

Koridoris liikusid hiilivad sammud. Keegi lähenes kuulmatult. 
Sektsiooniuks paotus ja kääksatas. Kogu tardus paigale. Mõne hetke 
pärast sisenes ta sektsiooni. Läks tasahilju toaukseni ja kuulatas. 
Tuba oli peaaegu vaikne, ometi teadis see keegi, et toas ei magata. 
«Kallis,» kostis läbi ukse. «Kallis,» vastas teine hääl. Kogu ukse taga 
ei liigutanud, kuulis veekraani tilkumist ja luges langevaid tilku. Siis 
vajutas lüliteid toaukse kõrval. Vaiksed jooksusammud kadusid pime­
dasse koridori. 
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MEREANNID 
PIRET VIIRES 
Kolm päeva oli sadanud ja nad olid istunud hommikust õhtuni köögis, 
murdnud hagu pooleks ja pannud pliidi alla. Öösiti krabistati pöönin­
gul, pisikesed jalad sibasid üle laepealse ja ülevalt langes alla paberi-
prahti. Ühel hommikul leidis Laura pesukausi kõrvalt surnud hiire. 

Väljas sadas. Loodetud puhkus kippus nurja minema ja neil 
kellelgi polnud muud teha kui vanu kapsastunud kooliraamatuid 
lugeda, saksakeelsest moelehest pildiallkirju veerida ja iga natukese 
aja tagant käia rehetoast puid toomas. Edgar istus, triibuline tekk 
ümber, ja õppis prantsuse keele sõnu. Tema oli ka ainuke, kes midagi 
tõsist oli kavatsenud teha. Ülejäänud kolm olid kujutlenud mõnusat 
äraolemist rohkete jalutuskäikudega, supluste ja päikesevannidega. 
Ja nüüd istuti. Ainult istuti. 

Ja loomulikult räägiti. 
Sõnad, mis kusagil mujal oleksid jäänud tähelepandamatute ja 

väheolulistena õhku tiirlema, langesid nüüd alla, veeresid mööda 
põrandat seinast seina ja moodustasid lõpuks läbipõimunud keerulisi 
mustreid. Nad poleks iial ette kujutanud, et neil nii palju sõnu on. 
Sõnad tulid ootamatult, tulid igast keeleliigutusest, igast peapöör-
destki. Sõnu oli nii palju, et nad vahel lausa pelgasid. Aga neid tuli 
ja nad ei saanud midagi teha. 

Mustrid olid aga imelikud. Näiteks sellised: 
«Te arvate võib-olla, et ma pole iial midagi kirjutanud. Te 
eksite. Kui te läheksite neljapäeva öösel nelja tee ristile ja 
vilistaksite, siis näeksite tuhandeid lehekülgi, kõik minu käe­
kirjaga kaetud, nad tuleksid ja tuleksid ja lõpuks lämmataksid 
teid.» 

«Ei, ma ei saa aru, mida see tähendab. Ta käib mulle juba praegu 
närvidele. Mis veel pärastisest rääkida!» 

«Kui inimesed üksteist tappa ei tahaks, siis sureksid nad kõik 
välja.» 

«Akvarellitehnika on mulle siiamaani mõistatuseks jäänud. Küll 
olen proovinud, aga tulevad ainult mõttetud laigud.» 

«Ma suudan välja mõelda ükskõik mida! Kujutlusvõimes on 
minu jõud ja selles peitub kõik!» 

«Õppejõudu rosoljega visata pole ilus. Lisaks ei ole see ka üldse 
kasulik.» 

«Ma õpetan teid. Te ei tohi teha neid vigu, mida mina olen 
juba teinud.» 

«Kõige keerulisem on kirjutada läbimõeldud ja paljuütlevat tele-
grammiteksti.» 
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«Kui Anton oma romaani minu kätte tõi, ei osanud ma sellega 
algul midagi teha. Ta kirjutas lunastusest ja ootas, et ma midagi 
ütleksin. Aga mina ainult lugesin.» 

«See sinu luuletus, Frants, selles on midagi eriskummalist. Ma 
tuletasin seda eile meelde. Aga kahest reast 

kaugemale 
ei jõudnud.» 

Umbes sellised olid need imelikud mustrid, mis köögipõrandal 
maas lebasid, ja nad pidid liikuma ettevaatlikult, et sõnadele mitte 
peale astuda ja ornamente mitte sassi ajada. See oli muide üsna 
tülikas. 

Ühel ööl huikas öökull ja Annabel läks koos Edgariga välja, et 
seda selgemini kuulda. Tagasi tulid nad vaiksete ja äraolevatena. 

«Selgeks läheb,» seletas Edgar. 
Ta võttis uuesti oma triibulise teki, aga Annabel seisis akna juures 

ja katsus vaadata midagi, mis läbi läikiva klaasi ei paistnud. Alles 
voodisse minnes ütles ta: 

«Ma nägin vist Suurt Vankrit.» 
Ja nii oli sadanud kolm päeva, aga lõpuks peab iga sadu järele 

jääma. Ka see vihm lakkas, Laura lõi välisukse lahti ja päike paistis 
sisse. Imelikud sõnamustrid hajusid, köögipõrand oli niisama sile ja 
puhas nagu ennegi, ainult siin-seal paistsid vanadest ja tolmustest 
põrandalaudadest roostes naelapead nagu väikeste pruunide seente 
pesakonnad. 

Ükshaaval astusid nad õuele, ahmisid endasse niiskust ja heledat 
valgust, kohendasid taskurätte ja jopelukke. Frants pani luua vastu 
ust. 

Nad läksid mere äärt pidi lõunasse, vahepeal ragistades roostikus, 
vahepeal astudes pehmel mättasel heinamaal. Nad lükkasid kapuutsid 
kuklasse ja võtsid käed taskutest. Nad keerlesid ja hüppasid vahel 
üles, et siis jälle pehmelt maha langeda. Aga ainult äärmise ettevaat­
likkusega, põlvi kergelt nõtkutades. 

Kes oli julgem, läks põlvist saadik vette ja vesi polnudki nii külm 
ja ta polnud ka nii roheline, kui eemalt oli paistnud. 

Kaugel oli hele majakatorn ja poole tee peäl sinna seisis kalamees. 
Tal oli must kummimantel ja pikad säärikud, ta seisis vees ja viskas 
landi merre, et seda siis kindlaksmääratud tempoga tagasi kerida. 
Nad seisid neljakesi poolkaares veidi eemal ja jälgisid tähelepanelikult 
kalamehe liigutusi, et kõike hoolega meelde jätta. 

Sest Frants ütles ju: «Ei või iial teada, kus midagi vaja võib minna.» 
Kalamees plaksutas oma valgeid hambaid. 

Nad läksid edasi ja Laura korjas maast elektripirni, veidi roos­
tes, aga täiesti terve. Kõigile meeldis see väga. 

«Kas te arvate, et see ongi nüüd puhkus?» küsis Edgar mõtlikult 
ja silmitses Laura leidu. 

«On,» kinnitas Frants veendunult ja teised ühinesid temaga. 
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«See ongi puhkus.» 
«Näe!» hüüdis Annabel ja jooksis paar sammu edasi. Kiviklibul 

olid laiali sinised küütlevad suled ja nad korjasid õhinal kõik kokku, 
et neid siis maitsekalt kimpu siduda ja saadud lehvikut imetleda. 

Nad istusid selleks lausa maha, sirutasid jalad pikalt välja, kallu­
tasid seljad tahapoole ja andsid sulekimpu käest kätte. Aga just siis, 
kui Laura tõstis suled silmade ette, et väikesi säravaid litreid puudu­
tada, tõusis Edgar püsti ja vaatas silmi pingutades piki randa edasi. 

Nüüd nägid ka teised. Ta säras ja sätendas päikese käes ja läikis 
nii kutsuvalt, nagu polnud läikinud ei elektripirn ega linnusuled. Ta 
oli ümmargune ja lapik, meenutades kujult lamedat silindrit. Ja kirigi 
oli ta hõbedasel pinnal: «Atlandi heeringas». 

Nad kummardusid maha ja vaatlesid. Karp oli veidi muljutud, 
siin-seal roostetäppidega kaetud. Paistis, et ta oli tükk aega meres 
ujunud. Edgar keeras ta ringi. Karp oli terve. 

«Mõelge,» ütles korraga Laura ja läks seejuures veidi kahvatuks. 
«Siin on ju heeringad sees.» 

Nad võpatasid ja vaatasid Laurat ehmunult. Aga nad teadsid, et 
tal oli õigus. Karbis olid heeringad sees. 

Nad istusid tummalt ja masendatult, karp lebas nende keskel ja 
tundus, et tal on täiesti ükskõik, mis temaga toimub. Ta irvitas nende 
üle. 

«Mis siis . . . nüüd saab?» küsis lõpuks Annabel kartlikult ja pööras 
ootavalt Edgari ja Frantsu kui ikkagi tugevama soo esindajate poole. 

Edgar sikutas juukseid. 
«Ma . . . ei tea . . . » pomises ta segaduses. «Kui me oleksime üksikul 

saarel ja näljas . . . siis me sööksime selle ära. Aga . . . me ei ole ju . . . » 
ja ta langetas pea. 

«Kas sööksime . . . » kõhkles Frants. 
«Kui ma kirjutaksin jutu, et me oleme üksikul saarel ja näljas ja 

leiaksime selle karbi, siis me sööksime ta kindlasti ära,» ütles Edgar 
kindlalt. 

«Aga sa ei tea ju!» hüüdis Frants. «Me ei ole üksikul saarel. Ja 
me ei ole näljas. Ja kui sa sellise jutu kirjutaksid, siis peaksid sa 
kõigepealt teäda saama, kas sa sööksid neid heeringaid, kui sa oled 
üksikul saarel ja näljas!» 

«Ma võin ju seda kujutleda, kas ma söön neid või mitte,» vaidles 
Edgar nõrgalt vastu. 

«Ei,» väitles Frants. «Sa pead t e a d m a , mida sa kirjutad. Koge­
mus on primaarne, mingi suvalise väljamõeldisega ei suuda sa seda 
asendada. Siis poleks su jutt tõeline.» 

Nad jäid jälle vait ja uurisid karpi. Siiski eemalt. Isegi Edgar ei 
puudutanud seda. 

«Mingi lahendus peab ju olema,» ütles Laura lõpuks mõtlikult. 
Korraga Edgar naeratas. 
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«Aga küsimus on ka selles, k a s ma kirjutan jutu, et me oleme üksi­
kul saarel ja näljas ja leiame selle karbi!» 

Ja lootus hüples ta näol. 
Aga Annabel vangutas pead. 
«Sa oled seda juba teinud,» ütles ta vaikselt. 
Edgar jäi mõttesse. Ta mõtles tükk aega ja teised ei seganud teda, 

kui ta seal niimoodi istus, jalad konksus, käed kividel, ja mõtles, kas ta 
on juba kirjutanud jutu, kuidas nad on üksikul saarel ja näljas ja 
leiavad selle karbi. Ta mõtles ja vaatas karpi. See küsimus vaevas teda, 
pani peagi valutama. Aga ta teadis, et peab selle enesele selgeks 
mõtlema. 

Ja siis oligi selgus käes. 
«Jah,» ütles Edgar. Ta sirutas end, ta liigutused olid kindlad ja 

mõõdetud, ta sõrmed leidsid taskust noa ja avasid selle kerge klõpsa­
tusega. 

«Jah,» ütles Edgar. «Ma olen seda juba teinud.» 
Ta tõstis karbi endale lähemale. 
Teised tõmbusid natuke eemale, ja kui Edgar noa karbi sisse torkas 

ning läpatanud terav lehk õhku kerkis, pöördusid kõik kõrvale, katsu­
des mitte hingata. 

Edgar avas ettevaatlikult karbi. 
Siis sirutas ta käe välja ja vaatas sõrmede vahel rippuvat rohekas-

sinakates toonides küütlevat heeringat. Ta vaatas seda juba veerema 
hakkava päikese, rahulikult mõnuleva mere, tumeroheliste laidude 
ja hallide kivide taustal. Ta pööras pilgu heeringalt ära ja vaatas seda 
kõike enda ümber. Siis tõstis ta silmad õtse sinisesse taevasse. 

«Sinu nimel, oo Kunst,» sosistas ta. Ja võttis esimese suutäie. 

AIME HANSEN 
* 

Peegli taga 
on kalade maa, 
kalade jumala maa. 
Õuele müüritud pimedad 
jõgedeks saada tahavad, 
kuid tulevad teised ja saavad. 
Nad müüre puudutavad 
ja müürid 
tühjadeks peegliteks muutuvad. 
Nad usuvad, et lunastaja 
valgel aurulaeval läbi peegli saabub. 
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* 

Talv. Sajab lund. 
Väljadelt veerevad punased helmed 
tuppa tule äärde kokku. 
Kitsad mustaraamilised aknad. 
Talv. Sajab lund. 
Tuli võbeleb. Soengust kukub nõel 
kilksudes põrandale. 
Hirvejaht üle väljade, 
läbi jääkristallides õhu. 
Sarvehääl. 
Lumi hääletult langeb. 

* 

Linn rebeneb, 
sinine sära tulvab tänavaile, 
ultramariin, sädelev meri, 
pihustub vahuks 
valgetel küütlevail päevavarjudel. 
Õhtul tantsusaalis tango, 
väikese linna kohvikumuusikat. 
Purskkaev. Aaloed. 
Sahinal sammud tuhandeaastasel 
kivirinnatisel. 
Oota vaid, rebeneb 
kahkjas hommik, 
tuleb võimule päev, 
siis tuleb sinine meri, 
ultramariin. 

* 

Niudevöös kandjad 
läbi tunneli viivad hõõguvat kivi. 
Kuigi see näib võimatuna, 
pimedus aina tiheneb eespool. 
Ja sinna, pimedusetombu südamesse 
jäetakse kivi ja pagetakse. 
Aegamisi kohendan rüü hõlmu 
ja seon vöö vööle. 
Nikerdatud luust sauaga seinu kobades 
lähen sinna, kus on kivi. 



* 

Puudesalus mererannal 
ratsanik tume kappab, 
venivad puude ladvuni 
hobuse pöörlevad jalad, 
kõrgel kui kilpi enda ees 
mees hoiab kidalist kuud. 

* 

Kuldriietes naine 
hirvi karjatab 
metsalagendikule nad ajab 
mägiallikasse astub siis 
ja kaob 

Punane kuup läheb 
beeži liivakasti mängima, 
rombikujulist varju 
raskelt enda taga vedades. 
Liivas ta hullab, 
kuni tuleb roheline kera 
ja tapab kuubi ära. 
Kera nimi on 
Marylin Monroe. 

Jälgi lindude lendu endas. 
Pane kaks lindu lendama 
ja sulata nad siis üheks 
ja üks muunda parveks 
ja parvel olgu juht. 
Jälgi lindude lendu endas. 
Salajasi jõujooni tunneb p 
Järgne. 

Alasti mees 
oma riideid põletab 
Kui mustad lipud 
need lehvivad ta käes 
Nüüd oma käe ta 
tulle pistab 
ja selle tuhaks põletab 

24 Hansen 



AHNES IHOMA 
* 

piimvalguse rõskus avatud ukses 
sajust tilkuva kübaraga puhtakskaabitud lõua nappus lilledega 
kasvab ta hallusest tumenevast tombust su lävepakule tüdruk 
et küsida sinult teie tühiste mõrudate tulevaste 
päevade aastate mis kuidagi ei taha minema hulkuda õtsa 
nüri parema ootuse päikeses pleekimise pragunemise 
teie tulevaste laste nii surnult sündinute omade võõraste 
lollide hullude vihkajate abitute soovimatute püüdmatute 
mäletajate hülgajate vanematute pärandusetute nimel ta 
näpud otsivad kohmetunud sõnu piki kübaraserva rännates 
ikka needsamad käed millest on vähe et sind arusaamiseni 
peksta mis siiski leiavad nurklikke tuimi sitkeid 
eestpeitmata asju lõpuks ometi leides selle piisavalt terava 
ora ootamise lõpetaja aga tolleks ajaks pole see tõesti enam 
midagi aga enne peab ta nüüd ütlema paotama suu kõrtsivarjulise 
pudelihuulelise sõnnikusõimulise nii tuttava kuid sul on võimalus 
olla justkui ei tunnekski võimalus venitada kinni hoida seda hetke 
mis on sinu elu võibolla tõesti ainus tähelepanuväärseim 
mida seda enam tuleb hiljem kuipalju kordi unustada meenutada 
ikka olla ära elada ainult selles hetkes varjuda põgeneda mis 
kuidas kuhu küll jaksab nii palju neelata mahutada sellest 
raskusest hoolimata kuulad langetatud pilgul tema sõnu 
südames väike üleolek ta tuli ta ei saanud muidu ega edaspidigi 
ning sa võid valida kuidas siis sa valid teed seda ega 
vihm veel ei jäta ju oma joobunud sadu uksepiida raam tühi tõmmu 
ui lilleke korjati nurmelt kõrreke katkuti maast peiarile 
püksipõlvele näppude näperdada hambusse ilkuda aga sa 
vaikid 
oled vagusi sa tasa sõnatu keeletu meeletu 

hääl 

hommikul 
justkui kuuldes või teab isegi kas 
ilmute treppidest kõrvaltubadest 
käigul riietudes riiete purjedes 
hulpides takistatuna laperdades 
ringutavaid käsi unekaameid vaateid 
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vastu sirutades sirgudes 
avanevas valguses seal 
virguses 
tüdruk 
seisatunud lävel 
vaatab teist läbi 

teie nööpe kinnimudivad näpud 
jahmatavad ei mõista 
mida ta sellega 
tahab öelda libisevad 
kõheldes juukseid padjaroiust 
kohendama pildiajakirju teadmata mida 
pakkuda lehitsema tema kuid 
ikka seisab ehk siis sektsioonides 
sariraamatuid tapeetkuldkirjades 
margi märgi muid kogusid korjandusi 
ukuleele piltpostmeened 
tema kuid 
paisatud pilgust haarate kahhelkivide 
sügavkülmutuse öötaldade pärastlõunamaskide 
muruvaipade salongihõbeda killkristallide 
natüürmortide kataloogide katakombide kombite 
kohvi ja köögikalkulaatorite lillepottide kassipannide 
plaadivahetajate telekombainide sisse 
välja ventilaatorite tsentrifuugide mis ta 
ometi öelda ümber pakite alla üles keerate 
ketipomme kella kägude kukku kõrina kukku 
silmad rõõmuvalla käsi kokku plaksutades plahvatades 
kukku kilkate kooris kukku lagistate kukku 
kukku ja kukku kukku kukku kukkkkkkkkkkk kkkkkkkk kkkk kk u 
tüdruk 
lahtisel uksel 
justkui kuuldes või 
isegi mõistmata 
milleks peatunud 
seisatunud 
naeratab 
ja läheb teist läbi 
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ANDESTUS 
TÖNN SARV 
Mees oli naisega jälle tülitsenud. Õieti polnudki see mingi tüli, vaid 
sedasorti närvidemäng, millega juba mõnda aega teineteist pinge all 
hoiti ja mis aeg-ajalt pinnale kerkides jälle lahvatama lõi. Juhtum 
oli seda kibedam, et viimastel päevadel olid nad üle hulga aja taas rahu­
likud ja head suutnud olla, nõnda et mehele oli peaaegu juba hakanud 
tunduma, et nende abielu võib kõigest hoolimata siiski üsna talutav 
ja meeldivgi olla. 

Lugu oli muidugi naeruväärne nagu ikka. Mees oli proovinud 
veidi kirjatööd teha. Ta ei teadnud õieti isegi, mis sellest tuleb, kas 
luuletus või niisama mõtisklus, kuid talle oli selge idee või õigemini 
algusread, mis ta öösel tasahilju üles tõustes oli jõudnud paberile 
panna. Heas meeleolus oli ta tagasi magama läinud, lootuses, et 
järgmine päev teda kuidagi jätkata aitab. 

Ta oli end muidugi mõnevõrra ülehinnanud: eilne meeleolu polnud 
küll päriselt kadunud, kuid polnud ka enam kaugeltki nii selge ja 
täpne, nagu ta oli lootnud. Ometi oli kirjapandu alles ja oma pisukeseks 
imestuseks ei tundunudki see talle lausa küündimatuna nagu nii 
mõnelgi varasemal korral, mil õhtul geniaalseina tundunud read 
järgmisel hommikul tühjalt olid vastu vahtinud. 

Ta nautis esimese rea mahedalt kõlavat algriimi ja teise rea kujun­
dit, mis talle eriti meeldis õnnestunud seose tõttu nähtava ja kuuldava 
maailma vahel. Ta proovis jätkata riimide ajel, kuid see ei rahuldanud 
teda enam nii nagu algus. Siiski jättis ta selle alles, et hiljem tagasi 
tulla. Ta püüdis edasi minna, tundes, kuidas öine meeleolu taas lähe­
nema hakkab, kuidas toosama õrn ja peaaegu juba vaibunud meele­
olu uuesti selged ja sõnastatavad piirid omandab. 

Samal hetkel oli naine sisse astunud ja alustanud oma tuttaval, 
pisut ärritatud toonil juttu sellest, kuidas tema peab kogu aeg üksi­
päini rahmeldama, samal ajal kui mees. . . 

Mees rohkem ei kuulnud. Ta oli tundnud, kuidas tal kõrvus kohi­
sema hakkas. Ta oli suutnud vaid paberid kokku lükata, püsti tõusta 
ja sõna lausumata välja minna. 

Ei, oli ta mõtelnud, nõnda see enam kaua kesta ei saa. Üks kahest: 
kas muutun ma lõpuks samasuguseks alandlikuks ja sõnakuulelikuks 
kuldapasandavaks eesliks nagu paljud mu tuttavad abielumehed — 
või tuleb mul see abielu tunnistada lõppenuks, olgu sel siis tagajärjed 
millised tahes. Või hakata jooma või minna hulluks. Ühekski neist 
võimalustest polnud ta tegelikult veel valmis. Kuid nähes, kuidas 
naine ta oma silme all muutub üha ülbemaks ja üleolevamaks tema-
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suguse suhtes, kuidas naise jaoks saavad üha enam oluliseks labased 
materiaalsed huvid, kuidas ta üha enam kaugeneb kõigest sellest, mis 
teda mehega kunagi ühendas, — mees teadis, sellele kõigele peab 
kunagi tulema lahendus, olgu see siis milline tahes. 

Nüüd hiljem võis ta juba peaaegu rahulikult toda olukorda vaa­
gida. Naist oli ärritanud, et mees laua taga konutab ja naine peab 
majapidamise eest hoolitsema. Naine elas lihtsalt teises maailmas. 
Ta oli mehe tegemist võtnud kui tühipaljast ajaraiskamist, millest 
mingit tulu ei tõuse. Mees muidugi oleks pidanud seda teadma. Ta oli 
püüdnud sellest mitte välja teha, varjata oma katsetusi, tegelda nendega 
vaid öötundidel, kui kedagi segamas polnud. Seekord aga oli ta end 
lihtsalt ettevaatamatult lasknud petta viimaste päevade suhteliselt 
rahulikust õhkkonnast ja keset päeva laua taha istunud. See kõik 
tuligi talle seetõttu üsna ootamatult ja jõhkralt, ehkki, ta mõtles, oli 
ta ju ise ka selles süüdi. Poleks ju olnud vaja naist nõnda ärritada. 

Ja ometi, mõtles ta, kas polnud mul seejuures siiski ka veidi õigust 
loota heasoovlikkusele? Kas poleks naine võinud end kuidagi teisiti 
väljendada? 

Õhtul, pärastpoole, tahtis mees siiski naisele seda kuidagi öelda, 
kuid ei suutnud leida sobivat viisi. Õigupoolest kartis ta, et naine hak­
kab ennast jälle õigustama ja tema luuletamist või muidki tegemisi 
halvustama, sellega veel rohkem haiget tehes. 

Ja siis sai ta korraga aru, et mingi temapoolne selgitamine ei 
mõjuks naisele kuidagi. Küll aga talle endale. Juba see, kui ta ütleks 
naisele, et too talle haiget tegi, teeks talle endale uuesti haiget. Mitte 
naisele. Sest naise meelest on naisel ikka õigus ja ta saaks meest ikka 
haavata. Ta ei suudaks naisele midagi teha, küll aga naise kaudu ise­
endale. 

Sest ta oli naisele tahtnud öelda umbes nõnda, et «sa tegid mulle 
haiget», või midagi taolist. Nüüd mõistis ta, et sellisel ütlemisel poleks 
olnud vähimatki mõtet. Naine ei oleks sellest üldse aru saanud. Küll 
aga oleks ta sellise ütlemisega iseendale kinnitanud, et ta tõepoolest 
haiget sai. Muud midagi. 

Jah, mõtles ta omaette, meil on olemas kõik relvad iseendi haava­
miseks ja mitte ainsatki, millega teist liigutada. Ükskõik mida me ka 
ütleksime, igal juhul toimub sel hetkel meiega midagi. Neile, kes meid 
kuulevad, ei pruugi meie sõnad midagi tähendada. Nad ei saa neist 
arugi, õigemini, saavad neist aru omamoodi. 

Öeldud sõna ei saa tõesti tagasi võtta, palu,kuidas tahad. Ja põhjus 
on väga lihtne: sa ise oled ennast temaga juba sidunud, öeldud sõnaga 
oled sa sõnastanud ja materialiseerinud ühe osa oma vaimust, mis seni 
oli veel vaba ja sõltumatu asjade maailmast, kuid mis väljaöelduna 
on muutunud kõigile kättesaadavaks. 

Mida me õieti teame teistest inimestest? küsis ta endalt. Ainult 
seda, mida nad suvatsevad meile oma sõnade abil teatada. Koik muu 
on kaudne. Žestid, ilmed, rõivastus, välimus, ümbrus, asjad — kõik 
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nad on petlikud. Mida me usaldame? Ikka ja alati seda, mida teine 
ise on ütelnud. 

Nõnda polnudki ta naisele rohkem midagi öelnud. Hiljem, kesköö 
paiku oli mees veel korraks välja pidanud minema, et läbisõitva ron­
giga kiri ära saata. Ta jalutas tagasi kodu poole, öö oli soe, tänavad 
olid tühjad ning mees tundis ennast jälle olukordade peremehena. 

Meest sõnast, härga sarvist, mõtiskles ta, milline tobe kõnekäänd! 
Nagu saaks kuidagi sõnast lahti lasta! Just sõna ongi see konks või 
sarv, millest sind välja tiritakse — välja sinu koopast või teokarbist. 

Kas saabki siis üldse valetada, mõtles ta üllatunult. Talle meenus 
kunagi kuuldud sotsiaalpsühholoogiline fenomen: kui kedagi sunni­
takse korduvalt väljendama mõtteid, millesse inimene ise päriselt ei 
usu, siis hakkab see inimene lõpuks seda ometi uskuma. See on ju 
seesama, mõtles ta. Vaimu sunnitakse muutuma mateeria järgi, kus­
juures see mateeria, need sõnad, on sellesama vaimu poolt loodud! 

Ammu teada: kui tahad mõtteid selgeks saada, siis katsu neid sõnas­
tada — kirjutades või kellegagi arutades või lihtsalt kõneldes selle 
teadmisega, et kusagil on kõrvad, kes seda vähemalt kuulevad, kelles 
su mõtted materialiseeruvad. Alles sõnastamine muudab mõtte haara­
tavaks, nähtavaks, kombatavaks. Alles sõna öeldes annad sa ühe osa 
endast välja, mida võidakse ka muidugi sinu vastu ära kasutada. Jah, 
mida sa võid ka enda vastu ära kasutada. Ja mitte ainult et võid, vaid 
sageli ka oled selleks sunnitud. Sa ise kruvid ennast üles omaenda 
sõnadega ja viid enda lõpuks sinna, kuhu sa ei tahtnudki jõuda. Kõne­
leja erutub. Kuulajad üksnes võivad erutuda, kui viitsivad. 

Jah, mõtles ta, see on autosugestioon — kõige võimsam kõigist 
sugestioonidest. Keep smiling: naeratage, ja te oletegi õnnelik. Teis­
tele see ei pruugigi mõjuda. Ei peagi mõjuma. 

Sest kes need teised siis õigupoolest on? Ainult vahendid iseenda 
loomiseks, varikujud, peegelpildid. Teistes näed sa ju eelkõige ise­
ennast. Armastus tähendab eelkõige enesearmastust — jälle üks 
neid mõtteid, mida nii palju kordi on kuuldud ja mis ühekorraga järsku 
selgeks saavad. 

Meie egoism on ju totaalne, mõtles mees hääletut tänavat samm­
sammult seljataha jättes. Koik teised eksisteerivad vaid meie jaoks. 
Nende peale me nagu valaksime välja oma viha, nendele me justkui 
avaldaksime armastust, aga mis tegelikult toimub? Nad on ju ainult 
ettekääneteks meie vihapursetele või armuavaldustele. Tegelikult 
suhtleme ikka ja alati üksi iseendaga. Iseendisse kuhjame viha või 
armastust. Mis läheb see teistele korda, mida me endiga teeme! Mis 
tähtsust on teistel meie tunnetest! Nad ise on ju samal ajal pidevalt 
hädas oma tunnetega, oma vihkamiste ja oma armastamistega. Ehk 
ainult siis, kui enesetunded kuidagi ühtivad või juhuslikult kokku sobi­
vad, ehk üksnes siis võib mõnda aega kesta pettekujutelm, et armastus 
või vihkamine on tõepoolest vastastikune, suunatud tõepoolest teine­
teisele, mitte iseendasse. 
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Milline mõttetus: tee teistele seda, mida sooviksid endale, või: 
ära tee teistele seda, mida sa endale ei sooviks! Sest see ju ongi nõnda, 
milleks veel see soovimine, nagu alles tulevikus ehk võimalikuks saav!? 
Teistele saad sa midagi teha ju üksnes siis, kui teine seda ise tahab, 
kui teine selle vastu võtab, sind uskuma jääb. Aga uskuma jääda võib 
ta ainult siis, kui ta juba ette seda usub, kas või natukenegi. Või 
loodab. Või kardab. 

Ta oli jõudnud kodu juurde. Aknad olid pimedad — naine oli 
juba magama läinud. Mees otsustas veel mitte sisse minna. Ta istus 
trepile. 

Jah, mõtles ta rahulikult, näiteks armuavaldus. Naine võtab mehe 
armuavalduse vastu ju ainult sellepärast, et ta tunneb selle iseendas 
ära. Ainult sellepärast, et see kuidagi vastab tema ootustele ja lootus­
tele. Naine ei taha ju üldse teada, kas mehel tegelikult on tõsi taga või 
mitte, teda ei huvitagi, mida mees tegelikult tunneb. Teda huvitab vaid 
see, et mees kõneleks talle oma armastusest just nõnda, nagu ta ise 
seda endale ette on kujutanud. Asi polegi niivõrd armuavalduse 
lootmises või ootamises ja just nimelt sellelt mehelt kuivõrd naise 
valmisolekus seda endas ellu äratada. Oma armuavaldusega toidab 
mees tegelikult ju naise enesearmastust, kinnitab naisele seda, mida 
naine kõige rohkem tahab teada ja mida ta südamepõhjas kõige 
rohkem usub — nimelt seda, et tema, naine, on üldse võimeline armas­
tama, et ta on armastuseks suuteline, selle vääriline. Mees on ainult 
selle elluäratajaks, selle ajendiks, selleks objektiks, millele naine saab 
oma tundeid suunata. 

Aga mis see siis on? imestas ta edasi pimedusse vahtides. Tuleb 
ju välja, et tegelikult petavad mõlemad. Teineteist ja iseendid. Kogu 
lugu on ju üksnes arusaamatus, muud ei midagi. Naine kujutab 
endale ette, et mees teda armastab — sest talle meeldib seda ette kuju­
tada ning mees annab talle selleks oma sõnadega piisavalt alust. Mees 
aga toidab omal viisil omaenda enesearmastust, väites selgesõnaliselt 
ja kuuldavalt, et tema, olge lahked, on armunud. Mida rohkem ta seda 
väidab, mida tungivamalt ta seda väljendab, seda rohkem talle see 
meeldib, seda rohkem ta seda ise uskuma hakkab ja seda palavamaks 
tema tunded muutuvad. Aga ta kõneleb seda ju kogu aeg ainuüksi 
iseendale. Mis see siis on? See pole ju midagi muud kui vastastikune 
arusaamatus, mis paarikese õnnelikuks teeb. Vastastikune arusaama­
tus, mida nad ise muidugi imestunult teineteisemõistmiseks nimetavad. 

Imelik, imelik. . . Kuidas siis üldse on võimalik, et inimesed ennast 
kuuldavalt söandavad väljendada? Sest see kõik on ju ammuilma teada. 
Kuidas on võimalik, et inimesed ei karda sõnu, et nad räägivad, 
lobisevad, avaldavad arvamusi. . .? Seejuures vähimalgi määral arves­
tamata, kuidas teised nende sõnu endi tarbeks kasutavad, mida teised 
nendega tegema hakkavad. Hea küll, teised, mõtles ta. Aga mida need­
samad sõnad väljaöelduna inimese endaga teevad?! Kui nii võtta, siis 
ei tohiks inimene ju tegelikult üldse midagi öelda, või kui, siis üksnes 
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kõige hädavajalikumaid ja möödapääsmatumaid fraase. Veel parem — 
vaikima täielikult. 

Mees tõusis püsti. Ta otsustas sisse minna. Tuld süütamata, käsi­
kaudu läks ta magamistuppa. Naine magas rahulikult. Mees riietus 
lahti ja heitis naise kõrvale voodisse. Too ei liigutanud ennast. Mees 
ei tahtnudki, et naine tema tulekut kuuleks. Ta lamas selili, käed 
pea all, silmad lahti, ja laskis mõtetel edasi kulgeda. Talle meenus üks 
varasem seik mõned kuud tagasi. 

Ta oli sõitnud öise rongiga. Kõrvalkupeest oli kostnud ränga 
joomingu hääli ning ta polnud magada saanud. Räuskajad olid olnud 
üsna noored poisid. Ja siis oli ta mõtelnud, et vähemalt kunagi, 
abielludes, satuvad noist lällajaist ehk mõnedki korralike naiste kätte, 
muutuvad ehk enam-vähem korralikeks pereisadeks. Sest naised, nii 
oli talle äsja keegi rääkinud, võivat siiski saada täiskasvanuks — 
sünnitades —, meestele aga polevat sedagi võimalust antud. Nõnda siis 
lootkem nende laamendavate poiste tulevaste abikaasade peale, mõt­
les ta. 

Kuid seejärel oli tulnud teine mõte. Kogu aeg ju kirutakse naiste 
emantsipatsiooni. Ühiskond mutistub. Ei ole enam meesõpetajaid. 
Poistel pole enam kellestki eeskuju võtta. Isad lähevad minema. 
Juuakse ja laaberdatakse. 

Ja siis oli ta korraga taibanud. Mida enam kirutakse ühiskonna 
naiselikuks muutumisega kaasnevaid hädasid, seda suuremaks need 
hädad tegelikult lähevad. Sest just see kirumine, just see naiste halvus­
tamine annabki tegelikult igale algajale joodikule kätte alatise õigus­
tuse ise samuti teha: naisi kiruda, mitte noolida, edasi jaurata. Nõnda 
kaob, oli ta kurvalt mõtelnud, seegi lootus, et neist poistest tulevikus 
siiski midagi saada võib. 

Sinna ta mõttekäik tol korral peatuma jäigi: ei saa naistele veel 
suuremaid õigusi anda, et nad oma manduma kippuvaid mehi paremini 
vaos hoiaksid, sest sellega suurendatakse ühiskonna üleüldist femini-
seerumist. Ning ei tohi eriti kõva häälega kiruda ka naiste üha 
kasvavat võimu, sest sellega antakse joodikutele täiendavaid õigustusi. 

Nüüd unetult hämarat lage silmitsedes meenus talle tollane mõtte­
käik ja tekkinud dilemma lahendamatus. Ja ta sai järsku, suure selgu­
sega aru: teha pole midagi. Veelgi enam: teha ei tohigi midagi. 

Sest ükskõik mida ka öelda või kirjutada ükskõik kus või kellele, 
ükskõik kui suur su autoriteet või mõjuvõim ka poleks, tulemus halven­
dab igal juhul olemasolevat olukorda. Sest selles olukorras hakkab 
üks või teine pool tingimata kasutama sinu väiteid iseenda õigustami­
seks ning sellega kaevab olemasolevat konflikti lihtsalt veelgi sügava­
maks. Ning — see on eriti tähtis — mida suurem on su mõju ja autori­
teet, seda võimsamalt see mõjub. 

Ja see kehtib kõikjal. Ei saa näiteks arvustada kehva lavastust, 
sest kriitika annaks rivaalidele ja ülemustele õigustuse veelgi enam 
kärpida tolle lavastaja võimalusi, kusjuures just ebasoosing võiski 
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olla lavastuse nõrkuse põhjustajaks. Ja see pole ainus pähetulev näide. 
Ei tohi ka kedagi kiita, sest sellest saaks teine jälle jõudu juurde, 

tema eneseusaldus kasvaks ning ta võiks hakata tegema midagi sellist, 
milleks tal muidu südidust poleks jätkunud. Iga tegemine on aga igal 
juhul kellegi või millegi vastupanu ületamine. Igale argumendile on 
ka vastuargument, igale seisukohale oponent. Ühele poolele jõu lisa­
mine kutsub paratamatult esile ka vastumõju suurenemise. Sõnast 
tuleb sõna, teost tegu, vägivald sünnitab vägivalda ja nii edasi lõp­
matuseni. 

Näiteid võiks tuua hulganisti. Igal pool on konflikte ja iga konflikti 
puudutamine annab võimaluse selle süvendamiseks, õigemini ongi 
juba selle süvendamine. 

Piltlikult Öeldes: ümberringi möllavad tulekahjud, sinul aga on vaid 
vaat bensiini. 

Sest mida tehakse? mõtles mees. Ega siis seda ei kuulda, mida 
sa ise öelda tahad või mõtled. Kuuldakse ikka ainult seda, mida kuulda 
tahetakse. Otsitakse, loodetakse, oodatakse ainuüksi kinnitusi omaenda 
mõtetele ja soovidele. «Ta mõtleb õieti — nii nagu meie,» meenus 
talle kellegi aforism. Kuuldakse ju tegelikult ainult seda, mida juba tea­
takse. Sind ennast võetakse üksnes kui varikuju, kui puuslikku, ainult 
kui vahendit, millega end edasi õigustada. Sa oled nende jaoks ainult 
peegelpilt, milles nad tahavad iseendid kõige paremast küljest näha. 

Õudne, mõtles mees. Ta uni oli täiesti läinud. Naine ta kõrval 
nohises rahulikult. Mees tõusis vaikselt üles, pani hommikumantli 
selga ja läks kööki. Elektrivalgus äratas kärbseid. Nööril kuivas 
pesu. 

Aga kui nii, mõtles ta laua taha istudes, mida siis üldse tohib teha? 
Iga sõna, mis sa ütled, võib kusagil kurja teha. Kas mitte sellepärast 
ei olegi kõigi aegade targad nii sageli eelistanud vaikida? Aga kui sa 
ka vaikiksid, hakataks sinu ilmeid ja žeste tõlgendama. Tõsi, see pole 
enam nii ohtlik. Ilmed ja žestid on enamasti mitmeti tõlgendatavad. 
Neid ei saa nii kergesti edasi jutustada. Aga ometi — lõpuks tuleb ju 
ikkagi välja, et ei tohi üldse mitte midagi teha. Iga tegu on kuritegu. 
Isegi sinu väikseim liigutus võib kuidagi kellegi poolt kasutatud saada. 

Talle meenus: hea kõndija ei jäta jälgi. Jah, aga kuidas? mõtles ta. 
See kõlab küll ilusti, aga kõndimine lihtsalt jätab jälgi, see on juba 
kõndimise olemuses. Ka sisaliku tee kivil jätab jälje, meenutas ta, kuigi 
me seda ei näe. 

Mis siis üle jääb? Ainult eraklus kusagil inimtühjas kohas? Aga 
seegi ju üksnes siis, kui keegi sellest midagi ei tea, kui oled täielikult 
unustatud. Sest juba see, kui üksnes teatakse, et sa oled läinud üksil­
dusse, võib kellelegi jälle mingil moel kasulik, see tähendab, mingis 
mõttes ikkagi ohtlik olla. Enesetapp? See ei tuleks üldse kõne alla. 

Ometi oleks see ainus mõistlik lahendus. Juba olemasolemine ise 
on kuritegu, sest olemas saab olla ju ainult kellegi arvel. Ja selles pole 
süüdi üksnes inimesed, vaid kõik elusolendid. Pole olemas ühtki 
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olendit, ei looma ega taime, kes oma olemasoluga ei teeks kõigile 
ülejäänud olenditele kurja! 

Mees tundis, et on jõudnud ummikusse. Ta pilk libises mööda tutta­
vat ruumi, kusagil pidet leidmata. 

Ainult lahustuda, mõtles ta, sulada ühte, muutuda märkamatuks, 
olematuks, tähtsusetuks, täiesti sarnaseks oma ümbrusega? Teha ainult 
seda, mida sinult oodatakse, olla üksnes nõnda, nagu teised seda ette 
aimavad? Huntide keskel ulguda, lammaste keskel määgida? Ollagi 
see, kelleks sind niikuinii peetakse: peegliks, puuslikuks, varjuks — 
ning peegeldada, paista läbi võimalikult nõnda, nagu seda oodatakse 
ja loodetakse? Jätta endast ainult selliseid jälgi ja ainult sellistesse 
kohtadesse, kus neid näha tahetakse, kus neist puudust tuntakse? 
Ja võtta nõnda enda peale vastutus kõigi inimeste ja kõigi olendite 
olemasolu eest, kõigi tegude ja sõnade, kogu maailma paratamatu 
kurjuse eest? 

Jah, mõtles ta vapustatult, aga nõnda see ju ongi. Nõnda me 
ju elamegi. Iga meie sõna ja iga meie tegu just nõnda võetaksegi. Me 
ju teemegi ainult seda, mida meilt oodatakse ja loodetakse. Me ei 
saagi midagi muud teha kui üksnes toita kõigi lootusi ja ootusi. Iga 
meie tegu ja iga meie sõna ongi lunastuseks kõigile elusolendeile. 
Sest nad seda usuvad. Ja loodavad. Ja ootavad. 

Lõpuks, mõtles mees, mida ma siis täna õieti tegin? Tegin täpselt 
seda, mida mu naine minult ootas: lõin aega surnuks, nagu ta seda 
kogu aeg uskunud oligi, samal ajal kui tema pidi tegelema majapida­
misega. Ja kui ta mulle seda meenutama tuli, tegin jällegi täpselt 
vastavalt tema lootustele: vihastusin nagu ennasttäis egoist ja jooksin 
välja. 

Ma päästsin ta ära kurjast, mõtles mees. 
Ta kuulis, et naine magamistoas on üles ärganud. Köögiuks avanes 

ja silmi kissitades vaatas unine nägu mehele õtsa. 
«Mis sa siin teed?» küsis naine. 
«Uni läks ära,» vastas mees. 
«Juhtus midagi või?» tahtis naine teada. 
«Ei,» ütles mees. Ta tõusis püsti. «Koik on korras.» 
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RINGO RINGVEE 
* 

pilved mäe kohal 
mägi pilvedel 
tuul liigutab lehti 
kõikjal vaikus 
pimedus saabub 
saabub ka valgus 
hommikupäike särab mäel 
mägi pilvedel 

tumihunane vihm kõigutab õuel oksi 
sinisilmne veekala lendub maapinnale 
oksad murduvad tema raskusest 
kauneid laule ei kosta enam kuskilt 
prints joob nektarivaadi tühjaks 
ja lahkub vilistades vilespilli 

vihm 
vihm 
vihm 

kala lõpused on ammu kuivanud 
ta lebab liigahtamata rohusamblal 
kõikjal rohetavad puud 
tumihunane vihm kägistab käo 

* 

Kuu langetab oma sinivalged ripsmed 
üle maa 
seal on ka Suur Vaikus 

Lindude lend läbi valgusjoonte 
on hääletu 

Hääletult kukuvad ka 
tormi näinud puud 

kuid kännud jäävad 
nendele korjavad hõbelinnud 

oma pesad 
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* 

Põdevad boddhisatvad lähevad mägedesse 
põristades hiiglasuuri trumme 
Lumesäbralised mäed võtavad neid vastu 
kui kaua kodust olnud lapsi 
Mäed ja boddhisatvad 

boddhisatvad ja mäed 
Kõikjal on Suur Vaikus 
Isegi hiigeltrummide põrin 

ei kostu 

* 

Õues sajab vihma 
piisasäbrud kiiskavad aknal 

kui hõbejuuksed 
õrnpeened 

õrnõhukesed 
ja ääretult jaunid 
meeleolu tuleb ja läheb 
kohvitassis olev teevaim 

jätab mu 
mina lasen pliiatsil kukkuda. 

KRIITIKU m 
MIHKEL MUTT 
IV 
Hardi kõndis mööda vanalinna kitsukest tänavat, astus ettevaatlikult, 
sest kivid olid lugematutest jalajälgedest libedaks lihvitud ja sillutis 
ebatasane. Korda paar oli ta siinkandis juba pöia nikastanud, seepä­
rast. . . Korraga kuulis ta end kõnetatavat. 

«Vabandage!» hüüdis mahe hääl tasaselt, ent tungivalt ja keegi, 
keda ta polnud ilmselt äsja tähele pannud, kui too tema juurde oli 
astunud, kõndis talle nüüd järele ja püüdis küljepealt uuesti läheneda. 
«Vabandage!» 

Hardi peatus võpatades. Ta polnud harjunud, et võõrad teda 
tänaval oma tähelepanuga austavad. Aga praegu — võta või jäta — 
nägi ta enda vastas tundmatut tütarlast. Neiu võis olla tudengiealine, 
ehkki kes see teadis, sest Hardi enda elu hakkas varsti sinnamaale 
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jõudma, kus kõik naisterahvad tunduvad nooremad, kui nad tegelikult 
on. Blondi piiga palged pisut tedretähniliste silmaaluste all roosatasid 
ja pruunikirjud silmad — millest üks natuke kõõrdi vaatas, ilma et see 
oleks rikkunud näo üldilmet — kiirgasid erutust. Ta polnud just 
iludus, aga igal juhul mitte peletis. Ainult väga kõrget kasvu, Hardist 
pikem, kuigi too andis keskmise eesti mehe mõõdu korralikult välja. 

«Kas teie olete Hardi Maaler?» küsis neiu häbelikult. Kõigest 
paistis, et ta tahab endast meeldivat muljet jätta. 

«Jah, see ma olen,» vastas Hardi lihtsalt. 
«Vaadake,» lausus neiu, hakkas aga samas nii häbenema, et ei 

saanud sõnagi suust — ainult köhatas, püüdes end koguda. 
«. . . ma oleksin tahtnud. . .» lõi ta pilgu uuesti maha. 
Hardil hakkas koitma. «Te tahtsite mulle midagi näidata? Luule­

tusi?» julgustas ta tüdrukut. Too noogutas innukalt. Nüüd haaras sele­
tamatu erutus ka Hardit, aga et tüdruk paistis ikka rohkem ja rohkem 
närvi minevat, polnud Hardil raske end valitseda, sest ta tundis, kui­
das teise kohmetus talle endale hoopis kindlust juurde andis. «Astume 
natuke kõrvale,» tegi ta ettepaneku. Tõepoolest, nad seisid väga 
käidava koha peäl ja juba mitu möödujat olid nende õtsa põrkudes 
pahaselt mühatanud. Nad jäid seisma remonditava apteegi trepijala-
mile — päris lähestikku teineteisele. Neiu tundis end oma pikkuse 
pärast ilmselt ebamugavasti. Võib-olla ta leidis, et mehest, kelle sõnal 
on tema tuleviku suhtes kaalu, ei sobi pikem olla, igatahes lasi ta 
põlvist nõtku. Hardi seevastu tundis oma tähtsust üha kasvavat, sai 
väärikust juurde ning asetas parema jala uljalt trepiastmele. Nii oleks 
nagu tasakaal jalule seatud. 

«Te olete ju luulekriitik ka olnud. . .» kogeles tüdruk. «Äkki te 
oleksite nõus? Ma tahaksin teada, kas mul üldse on mõtet. . .» 

«Ma mõistan,» lausus Hardi — liigsete emotsioonideta, nagu olek­
sid algajate säärased pöördumised tema jaoks igapäevane asi, aga 
piisava tähelepanelikkusega, sest ta suhtub neisse sellele vaatamata 
heatahtlikult ning täie vastutustundega. «Astuge tuleval nädalal meie 
toimetusest läbi,» lausus ta. «Te ikka teate, kus see asub?» Neiu noo­
gutas innukalt. «Peale. . .» Hardi mõtles viivu, «peale kella nelja. 
Sobib?» Neiu noogutas ja paistis üliõnnelik. Hardi kummardus lahku­
mise märgiks endalegi ootamatu galantsusega. 

Pärast kella nelja, arutles ta Draamateatri poole sammudes enda­
misi, on Urve ja Ilumets tõenäoliselt läinud või vähemasti hakkavad 
minema ning Kaie ei tule arvesse. Aga see veel puuduks, et too esseist 
juures passib, kui tema hakkab noort poetessi juhendama! Ta rikuks 
kõik ära, isegi siis, kui ta vait oleks. Hardile tundus, et kui Ilumets 
toas viibib, ei saa ta ühtegi normaalset sõna suust — kõik, mis ta 
endast vaevaga pigistab, kukub välja hale ning naeruväärne. Eh, oleks 
tal juba rutem see omaette kabinet. . . 

Igatahes oli Hardi meeleolu nüüd üsnagi ülev. Ta pidas tütarlast 
heaks endeks. Küllap ei jää suurejoonelised ümberkorraldused tema 
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elus siiski tulemata. Ta samm muutus kindlamaks ning lõug tõusis 
rõõmsalt kõrgemale. Ja kui ta nägi Kunstihoone sammaste vahel luule­
taja Kuntselit kutsuvalt viipavat, siis ei piirdunud ta paarisõnalise 
tervitusega, vaid jäi juttu puhuma, lõpuks aga koguni soostus laskuma 
keldrisse tassikest teed jooma. Seda küll vastu oma tavasid, sest ta ei 
armastanud kunstiklubi, tundes end seal liigsena. Aga Kuntsel oli 
väheseid tõepoolest häid luuletajaid, kellega teda sidusid soojemad 
suhted, ning et too teda nii südamlikult kutsunud oli, siis Hardi 
mõtles, et küllap on seegi hea enne, viidates pöördepunktile tema lige­
mas elus. Lõpuks — kes teab, kui ta positsioon tähtsustub, pole või­
matu, et tal tuleb ka siia keldrisse hoopis sagedamini ronida küll välis­
maalaste, küll muidu külalistega. 

V 
Saalis oli hämar, algul ei seletanud silm laudade taga istujate nägusid. 
Vaimudena ebamäärased kujud sumisesid nagu mesilastaru. Päris 
vabu laudu polnud ja nad istusid mehe juurde, kes üksinda enda ette 
põrnitses, silmaalused kottis ja juuksed sassis. Kuntsel tundis teda. Viie 
minuti pärast mees tõusis, raputas rusikaid ja kuulutas, et nüüd ta 
läheb ja teeb selle tüki ära. «Mine koju,» manitses Kuntsel. «Sirje 
ootab juba kindlasti.» Nad ajasid Hardiga mõnusalt juttu, sest Kuntsel 
oli poeetide seas harvu erandeid, kes kriitikuid austas, tunnistades, et 
temal lihtsalt pole nii palju mõistust, et kõigest aru saada, mida nad 
kirjutavad. Ta kiitis parajasti üht noort, proosadebüütide sarjas äsja 
raamatuga väljatulnud autorit. «Üle pika aja ometi keegi, kes proosat 
oskab teha. . .» 

«Jaa,» venitas Hardi kaalukalt, «tal on lause nagu olemas, sedan'd 
küll, aga. . .» Samas vankus neist mööda luuletaja Kohiramm, samm 
juba üsna raske, aga pea püsti, pilk nagu kedagi otsimas. Kuntsel 
viipas talle kutsuvalt. 

«Toeta maha, polegi sind ammu näinud!» 
Kohiramm veetis suurema osa ajast üksikul saarel ja käis linnas 

paar korda aastas, kasutades neid käike ühtlasi enda väljaelamiseks. 
Ta tuligi nende laua juurde, maigutas suud, jõllitas Hardile häbema­
tult õtsa ning teatas siis tähtsalt, et tema kriitikutega koos ei joo. 

«Mis sa praalid,» kurjustas Kuntsel. «Võiksid sedagi näha, et meie 
üldse ei joo!» 

Lõpuks Kohiramm istuski, aga Hardi mõnus meeleolu oli nagu 
peoga pühitud. Talle oli ta ametit järjekordselt nina peale visatud. 
Vanad surud ja ängid tõstsid pead, vastandlikud emotsioonid ristlesid 
ta mõtetes. Ühelt poolt teadis ta kindlalt, et Kohiramm oli teisejärgu­
line poeet, igal juhul kehvem kui Kuntsel. Ta ei olnud praegu 
moes, polnud seda õieti kunagi olnud. Viiekümnendate lõpul oli ta 
esile kerkinud, siis oli teda kiidetud, täheldatud värskust ta looduspil­
tidee ja vormiotsingulisust, aga rohkem suurt midagi. Ehk oli seegi 
kiitus kurjast olnud, mehele kärbse ilmaaegu pähe pannud? Sest nüüd-
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seks oli Kohiramm mitukümmend aastat samal tasemel värsse treinud. 
Aeg oli temast mööda läinud, luule triviaalsüsteem teisenenud, aga 
tema ei paistnud seda märkavatki. Või oli ta lihtsalt võimetu ennast 
muutma? Temaga oldi lepitud kui paratamatusega, sest olnuks tõe­
poolest mõttetu nõuda, et ta veel vanaduse lävel uue ameti selgeks 
õpiks. «Vähemasti teistel on, kellega end võrrelda,» oli Ilumets kunagi 
Kohirammu aadressil teravmeelitsenud. 

Samas Hardi teadis kindlalt, et heast kriitikust on kultuurile enam 
tulu kui kehvast luuletajast. 

Ja ikkagi, pärast Kohirammu torget kriitikuga ühe laua taga 
istumisest valdas teda lohutu alaväärsustunne nagu ikka, kui koha­
takse kedagi andekamat, tugevamat või muidu paremat, kelle üleole­
kus vaevalt kahelda saab. Sest olgu Kohiramm pealegi keskpärane, 
saagu ta pealegi kriitikute käest sarjata kui relikt ja enesekordaja — 
ta esindas siiski teist tõugu, kelle hulka Hardi vähimalgi määral ei 
kuulunud. Ta oli luuletaja, loovisik, kelle värk käis läbi jumala, kelle 
jaoks oli inspiratsioon, licentia poetica ning muu seesugune. 

Hardi ei kavatsenud siin enam kaua istuda. Ta juba tõstiski silmad 
väljapääsu poole, kui nägi oma üllatuseks Ilumetsa sisse astuvat. 
See oli ootamatu. Mis tema siin teeb? Kes ta sisse laskis? Kohe tabas 
teda uus üllatus: selgus, et ka Kuntsel tundis Ilumetsa, ning juba ta 
viipaski tollele kutsuvalt. Hardile see eriti ei meeldinud. Esiteks ta 
tundis midagi kadedusetaolist, sest kuigi teda ei koheldud siin päris 
võrdväärsena — ja õigusega! —, siis ometigi oli säärases seltskonnas 
istumine kõrvust kergitav. Aga kui siia lauda veel üks kriitik tuleb, viib 
see seltskonna taseme alla ning hävitab tema positsiooni erakordsuse. 
Teiseks ei mahtunud talle hästi hinge, et säärase au osaliseks saab 
nooruk, kel pole kirjanduse ees veel piisavalt teeneid. Oodaku aga 
oma järjekorda! Kolmandaks ta kartis, et Kohiramm, kes vaatamata 
riiakale algusele oli end edaspidi Hardi suhtes rahuldavalt ülal pida­
nud, võib noore ja kaitsetu mehega suisa norima hakata. Tsunftiau 
päästmiseks peaks Hardi siis Ilumetsale appi asuma, aga see tähendaks 
ka ise poeetidega nägelusse laskuda ning muudaks ta seisundi kahe­
mõtteliseks. Ent siis Hardile meenus, mismoodi Ilumets oli talle päeval 
absurditeatrit nina alla hõõrunud (nüüd oli ta selles täiesti kindel), 
tahtnud teda alavääristada. Talle meenusid kõik Ilumetsa suuremad 
ja väiksemad, avalikud ning varjatud ülbitsemised ning Hardi halastus 
kustus. Tulgu mis tuleb, tegi ta otsuse. Las saab oma vitsad. Paras 
talle! 

Ilumets läheneski vähimagi kohmetuseta, noogutas Hardi häm­
melduseks mitmele poole tervituseks, tegi peatuse vastaslaua juures, 
suudles seal mingi naisterahva kätt ja laskis kellelgi prillidega mehel — 
vist skulptoril — endale õlale patsutada. Mille eest? mõtles Hardi 
kadedalt. «Terekest!» võttis Ilumets lõpuks nende lauas istet. Nagu 
teeks t e m a meile seda au, turtsus Hardi endamisi. Oota-oota, küll 
sa varsti saama hakkad, parastas ta. Ent noormehe nahutamine paistis 
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end oodata laskvat, sest Kohiramm oli seltskonna poole külje keera­
nud ning vestles rinnaka daamiga kõrvalloožist, talle midagi peopesa 
varjust kõrva rääkides, mille peale daam punastas ja Kohiramm 
naerda hirnus. Aga varsti ta tüdines daamist või daam temast ning ta 
võttis uuesti frontaalse asendi, jäädes kuulama, millest teised rää­
givad. 

«Kas teie olete Ilumets?» küsis ta ootamatult, lootes efekti saa­
vutada. Ilumets noogutas vähimagi pugemisvarjundita. «Ma olen 
teie kirjutisi lugenud,» lausus Kohiramm tähtsalt, oodates, mis mõju 
ta sõnad avaldavad. Ent Ilumets ei teinud teist nägugi, üksnes kergitas 
viisakalt kulme, lausus «Ah nii!» ja jätkas vaidlust Kuntseliga. Jutt 
keerles elava klassiku viimase raamatu ümber. Varem puhtaid riime 
ja kõlavaid kujundeid harrastanud, palavaid armulaule, isamaalisi 
hümne ja filosoofilis-iroonilist mõtteluulet loonud luuletaja oli hiljuti 
kõikide üllatuseks avaldanud kogumiku tekste, mis rida rea järel 
kirjeldasid" objektiivses vormis autori igapäevast elamist, fikseerisid 
tema meeleseisundeid hommikust õhtuni, pildistasid maastikku, mida 
ta aknast nägi, ning peatusid pereliikmete askeldustel. Tekstid olid 
küll vormistatud stroofideks, aga laadilt rõhutatult igavad ning argised. 
Kuntsel tundus olevat isiklikult nördinud ja õnnetu, et tema hea sõber 
ning ametivend on minetanud kõrgpoeesia ideaalid. 

«Mina olen igatahes pettunud,» kuulutas ta häälekalt. «See ei 
ole luule, see on juba proosa. Pealegi halb proosa. Niimoodi võib 
igaüks kirjutada, selleks pole vaja olla luuletaja!» 

«Jaa,» möönis Ilumets. «Kahtlemata on teil õigus selles, et iga 
normaalne inimene eeldab, nagu peituks kunstniku hinges midagi 
erakordset kui mitte ebanormaalset. Ta võib muus elus olla häda­
vares, kuid ühel teataval lainepikkusel on ta hiiglane. Tema ala on 
elamuste läbielamine ja nende väljendamine. Seal olgu ta meister! 
Vastasel korral poleks teda vaja. Kui iga inimene oskaks tunda nagu 
Under ja mõelda nagu Tuglas ning suudaks oma hingeainest sama 
peenelt väljendada, siis kaoks vajadus kunstnike kui spetsialiseeritud 
kunstielamuste tootjate järele sootuks.» 

«Vot!» patsutas Kuntsel teda liigutatult õlale. «Sa oled ikka maru 
poiss, Ernst, et sa ka nii mõtled. Mina arvan täpselt sedasama, ainult 
ma ei oska seda nii teaduslikult välja öelda. Sina oled ju ka meister! 
Ja tead, missugune? Sina oled kriitiliste mõtete väljendamise meister, 
teooria-sepp, noh! Ausõna, sa andsid mulle kohe tuge juurde!» 

Hardi oli Ilumetsa jutuga üldjoontes nõus, ainult ta ei mõistnud, 
mis selles nii originaalset leidus, et Kuntseli heldima pani. Kust küll 
pärines müüt Ilumetsa tarkusest, millel rajanes tema vaimsuse-nimbus? 
Miks peeti arukaks kõike, mida ta kuuldavale tõi? 

«Ent,» tõstis Ilumets nimetissõrme ja tegi tähendusrikka pausi, 
«asjal on veel teine aspekt! Me peame võtma kõnealust kogumikku 
sama autori eelnevate kogumike taustal. Kunstniku elulooming on 
ühtne protsess. Iga teos asub oma kohale, kui me teda selle terviku 
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suhtes vaatame. See, mis mõne algaja puhul tundub lihtsus ja primi­
tiivsus, mõjub praegusel juhul kontrastina autori eelmiste kogude 
keerulisusele ja lihvitusele. Veel enam, just sellel taustal omandab 
ta nüüd kahekordse tähenduse ja muutub nauditavakski.» 

«Mismoodi?» küsis Kohiramm agressiivselt. Läheb lahti, ootas 
Hardi põnevusega. 

«Saage aru,» pöördus Ilumets Kohirammu poole, «autor oleks 
ju võinud vanas laadis jätkata, samal tasemel värsse juurde produt­
seerida. Ta ei ole veel tühi! Aga ta teeb teisiti! Ja see teadmine, selle 
topeltvõimaluse tunnetamine mängib meiepoolses vastuvõtus pidevalt 
kaasa. Autor on nagu gasell, kes võib joosta auto kiirusel, aga selle 
asemel lamab selili ja siputab laisalt. Ta etendab naivismi ja primiti­
vismi, aga mitte sellepärast, et viinamarjad on hapud. Ta on pööranud 
teadlikult selja kõrgpoeesiale, sest tema eluhoiakud on muutunud 
ning ta on liiga aus, et seda varjata. Temale on igav ausus lubatud. 
Me teame, kes ta ise on ja mis ta väärt. Debüteerida niisuguse koguga 
loomulikult ei saa. Sest ma kordan: kirjandus on kumuleeruv nähtus. 
Koik, mis luuakse hiljem, projitseerub varemloodu taustale. Aga taust 
peab olema.» 

«Aga kui ma pole tema varasemaid kogusid lugenud, mis siis?» 
teeskles Kohiramm lihtsameelset. Hardi ümises heakskiitvalt. 

«Oma viga,» kehitas Ilumets õlgu. «Siis te lihtsalt ei saa tema 
viimasest kogust elamust ja jääte selle võrra vaesemaks. Sest kes 
saab rohkem elamusi, on ühtlasi ka rikkam, kas pole?» 

«Ilusti öeldud,» nõustus Kuntsel, «aga. . .» Ta ei saanud lõpetada, 
sest Kohiramm kukkus lärmama. 

«Vaata aga vaata, või mina olen vaesem? Kas te üldse teate, mis 
naudingu mina saan sellest, kui ma ise luuletan? Kuidas te võite 
seda võrrelda kellegi teise luuletuse lugemisega? Te ei ole ju ise 
luuletaja. Mis te siis targutate luulest, kui ise kirjutada ei oska?» 

«Kas sul häbi pole, Valdek?!» hüüatas Kuntsel ehmunult. 
«Ma usun, et teie nauding luuletades on pöördvõrdeline minu 

omaga teie värsse lugedes,» peatas Ilumets teda viisakalt. «Aga te 
pöörate asjad pea peale. Teie teete värsse, see on õige. Te olete nagu 
siidiuss, kes produtseerib hinnalist ainet. Aga te teete seda sama pool-
pimesi, sama loomusunniliselt kui siidiussidki. Poeedid on nagu lapsed. 
Geniaalsed küll, aga siiski lapsed. Mõtestada te ennast ei oska. Tõeline 
teadvus on meil,» tegi ta ebamäärase liigutuse enda kohal, laiendades 
seda siiski ka Hardi suunas. «Alles meie hakkame teid seletama ja 
anname teile tähenduse. S e e on tõeline kultuur.» 

«Eh-heh-hee,» naeris Kohiramm pilkavalt, kuid palju väiksema 
bravuuriga kui enne. 

Hardit valdasid jälle kahesugused tunded. Ühtpidi talle meeldis, 
et kriitikute tsunftiau rõhutati. Teisalt ei tundunud päris viisipärane, 
et seda tegi nii noor inimene. Poisikesed kaitsevad mind, tudikest, 
mõtles ta kibedusega. Ometi peaks see olema mu enda kohus — vastu-
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lööki anda. Ja lõpuks, kuigi Ilumets on öelnud «meie» nende mõlema 
kohta, vihjates neile kui tõelise kultuuri kandjatele, kelle võimuses 
on ka vaimust vaeseid poeete ära seletada, tundus Hardile ometi, 
et teda Ilumets nende hulka päriselt ei loe. Ta oleks tahtnud midagi 
ka omalt poolt ütelda, ent oli juba hiljaks jäänud — nagu alati. 

«Ma ei saa nüüd aru,» kurtis Kuntsel Ilumetsale. «Algul sa ütlesid, 
et peab olema erakordne, peab olema elamuste-meister, teinekord 
aga rääkisid sellest, noh, kontekstist, justkui see vabandaks geeniuse 
puhul kõike. Kuidas siis ikkagi päriselt on? Ütle õtse, kas see viimane 
kogu meeldib sulle või ei?» 

«Täpselt,» köhatas Hardi. «Kriitikul peavad olema kindlad kritee­
riumid ja selged hinnangud. Ta peab alati midagi kaitsma ja midagi 
ründama. Ilma veendumusteta ei saa. Need on meie ametis nagu 
majakad. Muidugi ei kujune nad üleöö, vaid tiheda töö käigus. Noored 
alles otsivad, kompavad enda ümber. Aga loodame, et nendegi tõeks­
pidamised aja jooksul kristalliseeruvad.» 

«Häh,» viskas Kohiramm õelalt. «Noori võib veel mõnikord lugeda. 
Neil on vähemasti huvitavaid mõtteid ja oma nägu. Aga sinusugused 
heietavad kõik ühtemoodi ja nii igavalt, et uni tuleb lugedes peale. 
Teie olete kõige ehtsamad parasiidid kunstitegijate seljas!» Nõnda 
sai Kohiramm oma viha Hardi kallal maandatud ning lahkus nüüd 
efektiga. 

«Ah, ärge pange teda tähele,» laiutas Kuntsel vabandavalt käsi. 
«Ta on täna väheke nii. . . Aga muidu on ta väga tore poiss,» ruttas 
ta kinnitama. 

Kuntseli jaoks on kõik toredad, mõtles Hardi irooniliselt. Kohi­
ramm on tore, Ilumets on tore, tema, Hardigi, on võib-olla tore. Ta 
tundis, kuidas see väikene lumm, mis klubi külastamisega alati 
kaasnes — tahtis ta seda endale tunnistada või ei —, hakkas tasapisi 
haihtuma. Ta istus moepärast veel kümme minutit ja tõusis siis. 

«Vaadake, et te endale liiga ei tee,» lausus ta Ilumetsale õpetli­
kult. «Homme tuleb minna kartuleid võtma, ärge seda unustage!» 
Noor mees, kukub veel pummeldama, nii et maa must! 

«Misasja?» võpatas Kuntsel, nagu oleks midagi üleloomulikku 
kuulnud. «Sina?! Kartuleid võtma?!» pöördus ta uskumatult Ilumetsa 
poole, otsides tolle näolt eituse märki. Tohoh, mõtles Hardi kibestu­
nult, mis püha lehm see Ilumets on, et seesugune asi tema puhul ahhe­
tama ajab. Aga meie, teised, muudkui tuhnigu mullas? «Kartuleid 
jah,» kordas ta kurjalt. 

«Noblesse oblige,» laiutas Ilumets esmalt Kuntseli suunas käsi, 
siis naeratas Hardile julgustavalt: «Ärge muretsege, šeff, ei juhtu 
minuga siin midagi!» Ja irooniasäde välgatas ta silmis nagu alati. 

VI 
Hardi ronis trepist üles, tõusis hämarusest päevavalguse, õigemini 
küll juba õhtuhämaruse poole. Ta ei teadnud, kuidas uksesneprit 
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avada, ja püsis selle kallal kaua. Ta poleks riivi võib-olla lahti saa­
nudki, kui väljast poleks hakatud sisse tungima. Seal seisid kolm inimest 
ja viimasena koperdas üle lävepaku keegi, kelle nägemisest Hardi 
suu ammuli vajus. Mauno! Mis see pidi tähendama? Mida tema siin 
tegi? 

«Lähed juba ära või?» küsis Mauno lihtsameelselt, nagu oleksid 
nad siin mõlemad igapäevased külalised. «Ma mõtlesin, et kui sa ei 
lähe, siis sa võib-olla jääd siia ja me oleksime võinud. . .» alustas ta 
oma tavalises laadis, kuid Hardile oli küllalt, ta ei suutnud seda eba­
õiglust — sest nii see talle tundus — kauem taluda, ta mühatas «head-
aega» ning lõi ukse mürtsuga kinni. 

Hardi seisis Kunstihoone ees. Tuju oli sandimast sandim. Ta õnne­
tute silmade vaade langes Jaani kiriku kellatorni. Veel polnudki 
hilja, ta oli napilt kaks tundi all istunud. Pole midagi, julgustas ta 
ennast. On hullematki üle elatud. Ja ta parastas: said nüüd, ära tüki 
mängu, jää oma liistu juurde! Järsku tekkis tal idee minna kõrvale 
kunstisalongi. Ehk see puhastab hinge. Seal oligi näitus nagu alati. 
Seekord graafika ühes ja keraamika teises saalis. Viimane ala polnud 
Hardit iialgi huvitanud, ta ei suutnud taibata, kellele ja mille jaoks 
on mõeldud mitmesuguse kujuga saviplönnid ning miks neid kunsti 
pähe eksponeeritakse. Ja siinsetele kohmakatele lauanõudele eelistas 
ta kindlalt Kaubamajast ostetuid. Graafika köitis teda märksa enam. 
Iseäranis äratas temas imetlust, kuidas autorid on suutnud suhteliselt 
väikesele lehele nii palju igasugust kribu-krabu ära mahutada ja 
jätta seejuures veel mulje, nagu valitseks selles kõiges mingi süsteem. 
Ta käis saalid läbi ja lahkus tublisti paranenud enesetundega. 

VII 
Jõudnud koju, asus Hardi viivitamatult laua taha nagu patukahetseja 
ning kraamis Ansomardi ühes ta «Elupudemetega» kotist lagedale. 
Töö, töö lunastas alati, seda teadis ta omast käest. Vana laua pruunikas-
must poleer ja kääksuv tool, nikerdatud musta puujalaga lamp, roosi-
õiekesed kuplil, mis siia poissmeheümbrusse hästi ei sobinud, ent 
ajapikku ometi nii armsaks saanud, paberilehe helendus ja pliiatsi-
joonte mustjashall rägastik — kõik nii ammusest tuttav, nii palju 
kordi kogetud. Ja kui ta siis sõnade maailma süvenes, tehes kahest 
lausest ühe või vastupidi, muutes sõnajärge ning reguleerides lause­
rütmi, leides üha paremaid vasteid oma mõtetele, siis ta tundis, kuidas 
pinge järele andis. 

Hardi armastas sõnu seada. Vahel oli ta mõelnud, et ehk ongi 
see peamine põhjus, miks ta üldse kirjutab. Tal olid oma lemmik-
keelendid. Näiteks kasutas ta meeleldi assonantsi ja alliteratsiooni 
ning ta lugudes võis sageli kohata moodustisi nagu «perepesa», «lava-
lapp», «ehehall», «pakilt ja palavalt». Vahel ta kombineeris värskemaid 
ühendeid nagu «uhivastne» või «igiürgne». Need lisasid keelele ilu. 
Pepsi-koola asemel kirjutas ta alati «pepsijook». Niisugused teisendu-
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sed andsid ta meelest tekstile inimlikku dimensiooni. Mõistagi ei 
tohtinud sääraste keelenditega liialdada ning mingil juhul poleks ta 
nõustunud nimetama säärast keelepruuki esseistlikuks sugemeks. 

Lihvimine ja silumine oli tore. Aga algul läks kirjutamine tõe­
poolest ebainimlikult raskesti. Ta ei kujutanud ette, et oleks loo kohe 
masinasse löönud ja hiljem korra pliiatsiga üle käinud, nagu väitsid 
tegevat mõned, muuhulgas ka Ilumets. Harva, kui ta terve lõigu või 
lausegi kohe valmis sai. Harilikult kirjutas ta oma mõtted eraldi pabe-
rilehekestele, igale üksnes ühe lause. Siis ta viimistles neid sealsamas 
lehekesel, umbes nagu maalija vajalikku värvitooni segab. Seejärel 
asus ta pabereid reastama. Ta ladus nad ketti, kleepides lehed pikaks 
lindiks. Tihti tuli lint katki lõigata, midagi ringi tõsta või lisada. Kui 
lint valmis sai, kirjutas ta selle suurtele kahe poolega joonelistele 
lehtedele puhtalt ümber. Ent lugu polnud veel kaugeltki valmis. Nüüd 
võttis Hardi pliiatsi ja asus lauseid omavahel seostama, lisas kiile, 
täiendas ja täpsustas. Kui mõni koht liiga kirjuks läks, kirjutas ta selle 
puhtale paberiribale ja kleepis vanale kohale peale. Ent narva rahul­
das teda seegi variant ja käärid ning liim läksid veel palju kordi käiku. 
Vahepeal jättis Hardi loo mõneks nädalaks kõrvale. Pärast laagerda­
mist tuli alati uusi mõtteid ja mõned vanadest tundusid juba liigsetena. 
Liim ja käärid aitasid jälle. . . Nii mitu korda. Tõtt-öelda oleks ta 
võinud oma lugusid lõpmatuseni parandada. Talle tundus, et mida 
kauem ta saab mingi asja kallal istuda, seda paremaks see muutub. 
Ta oleks meeleldi ka oma vanu, juba mituteist aastat tagasi ilmunud 
lugusid edasi nikerdanud. Tänu lõpmatutele kleepimistele olid Hardi 
käsikirjad toimetusse tuues tavaliselt nii paksud, et neid oleks võinud 
servapidi seisma panna. Mõni ime siis, et ta oma lauseid armastas ja 
vihastas, kui keegi neid muutma kippus. 

Poolteist tundi sai mööda ning Hardi nõjatus puhkuseks toolileenile. 
Mõte pöördus tagasi päevasündmuste juurde. Meenusid Ilumets ja 
raamat absurditeatrist. Kus see noormees praegu võis olla? Jõuab ta 
hommikul tõusta või ei? Hardit valdasid Ilumetsa suhtes kahesugused 
tunded. Ühelt poolt ta leidis, et kultuuri järjekestvuse huvides tuleb 
olla valvas, hoolitseda, et noor kaader ei laaberdaks, vaid tegeleks 
eneseharimisega või puhkaks, laeks ennast. Samas pidi ta endale tun­
nistama, et tal poleks midagi selle vastu, kui Ilumetsaga täna öösel 
midagi juhtuks. Sest siis ta kompromiteeriks end ja tema väljavaated 
Hardi rivaalina asetoimetaja kohale väheneksid. Seda enam, et Imant 
ise pidi homme platsis olema ning võib oma silmaga näha, kuidas 
pohmelusest uimane Ilumets vagude vahel tuiab. See oleks õieti 
erakordne vedamine, sest ülemus polnud kunagi varem põllul käinud. 
Asjalugu oli järgmine. 

Sügisesteks põllutöödeks nõuti nende toimetusest kolme inimest 
nagu ikka. Järjekord oli Hardini jõudnud. Ilumets kui kõige noorem 
töötaja pidi niikuinii minema. Aga keda panna kolmandaks? Mauno 
pidi just homsest minema mingile konverentsile delegaadiks, Faag 
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oli haige, Deniss komandeeringus. Erlendiga olid omad lood, nii et 
mehi õieti polnudki. Oleks võinud minna mõni neiu, näiteks Urve, 
aga too väitis, et tal on kõrge vererõhk, nii et vao vahelt koogutamast 
tõustes iga kord silme ees mustaks lööb. Ei peibutanud teda seegi, et 
Ilumets kaasa sõitis. Juba arutati, keda võtta vanematest naistest, kas 
jälle Kaie, kes pea iga aasta tõrkumata seda kohustust täitis, kui korraga 
teatas Imant, et läheb ise. Keegi poleks talt seda oodanud — ka siis 
mitte, kui kõik toimetuse naisterahvad oleksid üheskoos dekreedis või 
meditsiiniõdede täienduskursustel. Vastutavat töötajat peab hoidma 
keskusele lähemal, sest tal on palju asjaajamist. Ülemuseks tõusmise 
momendist peale oli Imantist saanud automaatselt mitmesuguste komis­
jonide esimees, seltside juhatuse liige, ühingute sekretär, volinik, 
kuraator — ühesõnaga — ülimalt hõivatud isik. Miks ta otsustas siiski 
kolhoosi sõita, arutles Hardi. Demokraatia mõttes? Vahelduse pärast? 
Või et oma alluvaid paremini tundma õppida? Ükskõik, las siis tuleb 
ja õpib, mõtles Hardi mõnuga. 

Kell kaksteist keeras ta kella tavalisest varasemaks helisema ning 
ronis asemele. Enne uinumist kerkis ta silme ette vibaliku linalaka 
kuju, kes ta ees häbelikult põlvi nõtkutas. 

Öösel aga nägi Hardi ebameeldivat und: toimetuse teadetetahvlil 
valendab paber. Rahvas on kogunenud selle ümber ja loeb. Hardi 
astub ligemale. See on käskkiri, millega Ilumets on määratud peatoime­
taja asetäitjaks. «Kui ilus allkiri,» ütleb Kaie ta kõrval võlutult. . . 

VIII 
Unenäole vaatamata ärkas Hardi hommikul reipalt. Riided oli ta 
õhtul ettenägelikult toolile valmis pannud, vanad sõrmkindad tuule-
pluusi taskusse torganud ja kummikud tolmust puhtaks pühkinud. 
Rinnataskus krabises poolik tahvel šokolaadi — igaks juhuks, nagu 
ka tükk nööri, tikud, väikene nuga ja rubla raha. Ta seadis end kähku 
valmis, lukustas hoolikalt ukse ja katsus igaks juhuks veel linkigi. 
Jõudnud tänavale, heitis aga pilgu üles, et veenduda, kas õhuaken 
sai ikka kinni. 

Suhteliselt hilise tõusjana tekitas tööle tõttavate hulkade nägemine 
temas nüüd meeldivat erutust ja ta liitus nende vooluga. Kus oli ikka 
väge! Naised murelike, mehed enamasti mornide nägudega, suud 
tahtejõuliselt kokku pigistatud. Mõni tütarlaps kõndis veel nagu unes, 
silmad kokku kleepunud, aga noored poisid naersid kambakesi ja 
lükkasid mütsid viimse võimaluseni kuklasse. «Peaks ka hakkama 
varem tõusma, muidu magab elu maha,» turgatas Hardile kioskisabas 
seistes ning sellest väljavaatest muutus ta nii ülemeelikuks, et otsustas 
täna priisata ja ostis koguni kaks ajalehte. . . 

Kolhoosi buss pidi seisma vana postimaja juures ja seal ta ootaski, 
inimesed ümberringi, kes üksi, kes salgakesi juttu ajades. Algul ei 
tundnud Hardi paljusid ära, sest tööriided muutsid kolleegide väli­
must. Ta teretas igaks juhuks kõiki. Imantit polnud veel näha. Küll 

44 Mutt 



aga seisis eemal ajaleheputka kõrval Ilumets ning vestles kahe oma­
sugusega. Teatava pettumusega pidi Hardi täheldama, et tal ei paist­
nud midagi viga olevat — märgid eelmise õhtu korratustest puudusid. 
Vastas asuvast majast jooksis bussi juurde naine, kes polnud sedamoodi 
riides, nagu kavatseks põllule sõita. Tal oli käes mingi leht ja ta lausus 
bussijuhile paar sõna. Too käivitas mootori ja ajakirjanikud hakkasid 
bussi ronima. Kui kõik olid istet võtnud, asus naine nimesid kontrol­
lima. Imantit polnud ikka veel. Hardi oleks tahtnud Ilumetsa käest 
tema kohta küsida, aga kartis, et too võibki teada, mis oleks tähenda­
nud, et ta on ülemuse teeradadest paremini informeeritud kui tema, 
võib-olla juba usaldusaluseks saanud. Aga siis nägi Hardi aknast, et 
bussi poole jookseb nende toimetuse sekretär. Hardi istus päris ees 
ja kuulis, kuidas ta kontrollija-naisele teatas, et ärgu nad Imantit 
oodaku, sest teda olevat öösel kutsutud erakorralisele nõupidamisele 
ning ta tulevat mõne tunni pärast järele. 

Ja nad sõitsidki. Juba jäid linnamajad seljataha. Oli selge sügisilm. 
Metsad kirendasid eemal nagu peredvižnikute pildid, mida Hardi oli 
näinud Vene Muuseumis, või nagu dekoratsioonid ooperiteatri laos, 
kuhu ta kord noorpõlves mingi komisjoni protokollijana oli sattunud. 
Tuul tuhises aknapiludest, Hardi surus mütsi sügavale pähe ja hingas 
ettevaatlikult värsket õhku. 

Sõita polnud väga kaugele. Buss keeras peagi asfaltteelt kehve­
male, siis päris põlluveerde ja peatus. Rahvas valgus välja. Mõne aja 
pärast tuli vilgas vanamees ja vehkis sauaga. Laialipudenenud inimesed 
kogunesid uuesti. Vanamees naljatles linnainimestega vilunult ja mõõ­
tis üks-kaks-kolm kõikidele nende tükid kätte. Hardi ja Ilumetsa lõi­
gud sattusid nagu kiuste kõrvuti. Kusagil müdises juba vagude lahti-
ajaja. 

«Näis, kas tuleb teine ka,» pani vanamees käe silme ette. Aga teist 
ei tulnud — oli läinud hoopis kaugemale põllule, nagu keegi teadis 
rääkida. Nii et kiirustada nad ei pruukinud. Masina peäl istus noor 
poiss, tema laskis Hardi juurest ruttu läbi, et jõuaks teise õtsa, kus 
rohkem naisi ja tüdrukuid koos. Talle ilmselt meeldis, kuidas nood 
upakil küürutavad. Seal sai lõõpida kah. 

Ühe säärase puhkepausi ajal umbes kaks tundi pärast tööpäeva 
algust istus Hardi tühjal vakakastil. Hea oli niiviisi istuda, nägu vastu 
päikest, šokolaaditükk põses sulamas, ja mitte millestki mõelda. Ent 
kauaks seda mõnu! Silmanurgast nägi ta varsti Ilumetsa lähenevat. 
Siingi tuleb tuju rikkuma, muutus Hardi pahuraks. Ilumets toetas 
ka ennast kastile ja süütas sigareti. Hardi ei teinud teda märkama. Või 
veel! Ilmselt ei maitsenud suits puhtas õhus nii nagu linnas, sest Ilu­
metsa koni sai tavalisest pikem — igal juhul pikem Hardi enda viimas­
test kümmekond aastat tagasi — ja valendas juba mõne minuti 
pärast mustal mullal nagu priske vagel. Sõtkuks vähemalt jalaga, 
põlastas Hardi. Korraga köitis miski kauguses Ilumetsa tähelepanu 
ja ta osutas käega eemale maantee poole. 
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«Näe!» 
Hardi vaatas. Seal kihutas «Volga». Nende laagriplatsi juurde jõudes 

aeglustas auto käiku, keeras vasakule ja suundus õtse põllule. See oli 
ülemuse auto. Masin sööstis vagude kõrval, tolmupilv taga, peatudes 
seal, kus vedelesid kastid ja algasid poolikud vaod. Imant hüppas ker­
gelt autost, elegantne lampassidega spordidress seljas, jooksukingad 
jalas, ning haaras esimese ettejuhtuva tühja korvi. . . 

Lõunaks toodigi keskusest suurte termostega suppi. Hardi ja Ilumets 
said esimeste hulgas jaole ning viimasel hetkel jõudis Imantki nende 
juurde. Peagi said nende venter'id täis ja nad ladusid kausid auto 
kõrvale pappkasti. Mis edasi? Ilumets ütles, et on siin kandis varemgi 
olnud. 

«Kas ehitusmalevas?» küsis Hardi. Ta ei tahtnud, et Imantile jääks 
mulje, nagu poleks tema ja Ilumetsa suhetes kõik korras. 

«Mis te nüüd,» muigas Ilumets üleolevalt. Ta vidutas alevi suunas 
silmi ja tegi ettepaneku poodi minna. Hardi ei öelnud midagi, oodates, 
mida arvab Imant. Too kaalus sekundi ja oli õhinal nõus. 

«Lähme õtse,» pani Ilumets ette. Nad läksid üle tühja kartulipõllu, 
Ilumets kui rajaleidja kõige ees, nemad peaaegu kõrvuti järel. Põllu-
servas, seal, kus kasvas tihe lepavõsa, jäi nende teele väikene kraav, 
millele kaks kitsast lauda purdeks asetatud. Ilumets sammus ettevaat­
likult üle, Imant seevastu tundis nähtavasti kohustust oma sportliku 
väljanägemise ees ja hüppas. Ta hüppas ilusti, kunstipäraselt ja sirutas 
õhus isegi natuke pöida. Hardigi aimas, et ülemuse hüpe oli tehni­
liselt hea. Aga kahjuks oli see suunatud pigem kõrgusse kui kaugusse, 
nii et Imant potsatas kraavi. Õnneks polnud seal vett. Imant vehkis 
meeleheitlikult kätega ja suutis vältida halvimat, kuid pidi end siiski 
hetkeks maha toetama ja ta käed said mullaseks. Seda ei võinud varjata, 
sest muld oli hiljutistest vihmadest märg ja pehme ning kleepus sõrmede 
külge, nii et Imant pidi käsi paar korda vastamisi rapsima. Samas 
piilus ta ümberringi, kas keegi nägi tema äpardunud kargamist või 
ei. Hardi oli just sellel hetkel purdele astunud ja nägi paratamatult 
kõike. Tema aus kriitikusilm registreeris toimuva silmapilkselt. Ja 
ta viivitas pea ärakeeramisega murdosa sekundist, nii et tema ja Imanti 
pilgud viivuks kohtusid ning Imant nägi, et ta näinud oli. Hardit 
läbistas ebameeldiv judin nagu esimene külmavärin enne palavikku. 
Kõledat ahastust kallas hinge. Mis ta oli ometi teinud! Meeleheitliku 
lootusega vaatas ta Ilumetsa poole — äkki oli too k a näinud?! Kuid 
ei, Ilumets läks kümmekond meetrit eespool noore mehe lõdval mure­
tul sammul ega olnud talle kuklasse kirjutatud, mis nägu ta samal ajal 
oli. Seal ta läks, eest ära, kaugenes — uutesse vaimsetesse kõrgustesse 
ning parematesse kabinettidesse. Korraga Hardi peas välgatas, et 
küllap on säärases minekus midagi esseistlikku. Ta pöördus, vaatas 
tuldud teele, lepavõsale ning eemal söögiauto juures suurte putukatena 
askeldavate inimeste poole. Ta ohkas, surus hambad kokku ja käed 
rusikasse ning astus taas purdele. Ja ta läks — oma maa ja rahva poole, 
läks lauluga, läks lauluga, läks laulu-ga...! 
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KIRJANIKE KONGRESSI 
JÄRELMÕTTEID 
AADO LINTROP 

Kui teise kongressipäeva õhtul tehti ettepanek 
sõnavõtud lõpetada (selle poolt hääletas vä­
hemus) ja loeti ette nende sõnasoovijate 
nimed, kes veel järjekorras, polnud nende 
seas ühtegi NAKi esindajat. Saalisviibijatele 
võis jääda mulje, et noortel autoritel polegi 
mingeid probleeme ega muresid, millele vaba­
riigi kirjanikkonna tähelepanu juhtida. No­
jah, see kurikuulus kirjanduslik järelkasv, 
mida tuleb poolvägisi kultiveerida... 

Tegelikult oli olukord järgmine: NAKide-
le jagus kümme kongressikutset (5 Tallinna 
ja 5 Tartusse), kirjalikult teatasid sõnavõtu-
sõovist viis noorautorit (1 Tallinnast ja 4 
Tartust). Kuigi saalis olid äsja kõlanud laused 
avalikustamisest, tõe rääkimisest, sõna ja teo 
ühtsusest, ei peetud vajalikuks nende viie 
nimede kandmist sõnavõtjate nimekirja. Loo­
mulikult ei öelnud keegi, et poisid, teile 
me sõna ei anna, aega on vähe ja rääkida 
tahtjaid palju, kannatage järgmise korrani. 
Lihtsam oli vaikida. Alles pärast kirjalikku 
protesti ja suulisi läbirääkimisi õnnestus kahel 
neist kõnepulti pääseda. Tartu NAKi esimees 
Enn Lillemets alustas nii: «Ma ei taotlenud 
seda sõnavõttu nii visalt mitte edevuse pä­
rast, vaid selleks, et pärast jälle ei räägitaks 
noorte passiivsusest.» 

Nüüd veidi sellest, mis kongressilt meelde 
jäi. Osa muljeid on juba ajakirjanduse läbi 
toetust saanud, osa saab loodetavasti edaspidi, 
mõned asjad ununevad ja mõned unusta­
takse. Eriti Andres Langemetsa sisutihedat 
ja kompaktset luuleettekannet, mis mõnes 
osas (noorem luule) minus ka vastuväiteid 
tekitas, loodan kunagi terviklikul kujul luge­
da. Sõnavõttudega on asi halvem. Mõjuvatena 
tundusid Jaan Krossi, Aivo Lõhmuse, Arvo 
Valtoni, Jaan Kaplinski, Hando Runneli, 
Paul-Eerik Rummo, Mats Traadi, Lennart 
Mere ja Enn Lillemetsa pöördumised. Kuna 
viibisin elu esimesel kongressil, polnud kuul­
dut millegagi võrrelda. Lootsin tuleviku peale 
ja konspekteerisin jõudumööda. Hiljem, lehit­
sedes märkmeid, «Sirbi ja Vasara» viimaseid 
numbreid ja viis aastat vanu ajalehti, avas­
tasin enda jaoks mõndagi huvitavat. Kuigi uh­
ke pealkirja all «Sõnadest ja tegudest, avalik­
kusest ja tõest» refereeriti viimase kongressi 
sõnavõtte väiksemas mahus kui viis aastat 

tagasi (14 veergu 17 vastu), oli neid arvuli­
selt rohkem (42 contra 37). Eelmise kong­
ressi sõnavõtud võeti kokku selliste teemade 
alla: eesti proosapilt, kirjandusse astuv uus 
põlvkond, laste- ja noorsookirjandus, eesti 
praeguse näitekirjanduse probleemid, kriitika 
suhe lugejaga, kirjandusteaduse probleemid, 
ENSV Kirjanike Liidu vene sektsiooni tege­
vusest, tõlkeasjadest, kirjastamisprobleemi-
dest, kirjanduse ja kirjaniku kohast praeguses 
kultuurisituatsioonis, organisatsioonilistest ja 
eluolulistest probleemidest. Viimase kong­
ressi sõnavõttude refereeringud aga koondati 
viie teema alla: ühiskond ja kirjandus, büro­
kraatia, Kirjanike Liidu autoriteedist, huma­
nitaarkultuuri tasemest, raamatutegijad ja lu­
gejad. Kõrvutamine tundus algul lubavat 
mingeid järeldusi, siiski otsustasin neid mitte 
teha, kuna ei tea, mida lisaks avaldatule 
räägiti Toompeal 1981. aasta märtsi lõpu­
päevil. 

JUHAN HABICHT 

Kirjanike kongressil jutuks olnust on rää-
gitud-kirjutatud päris palju, märksõnad ja 
kavapunktid on välja toodud, ei tahaks neid 
siinkohal üle kordama hakata. Sest oluline 
oli ju peaaegu kõik. Tuletaksin aga meelde 
Aivo Lõhmuse ettepanekut kõik kongressi 
materjalid avalikustada. Küllap kajastub 
konstruktiivne osa ka kongressi otsuses, siiski 
on see kokkuvõte, millest raske välja lugeda, 
kui suurt osatähtsust üks või teine punkt 
kongressi käigus omas. Ja otsuski on ju 
tööplaan. Esialgu on vaid tunne, et paljust 
vajalikust kõneldi, aga kas midagi ka tegelik­
kuses teiseneb — seda näitab aeg. 

Mingis ideaalis seostub Kirjanik minu 
jaoks rahva südametunnistusega. Kas süda­
metunnistusel on õigust nõuda endale privi­
leege? Minu arvates mitte. Kas Kirjanikul 
on õige pretendeerida mingile abstraktsele 
keskmisele elatustasemele? Saab ta sel juhul 
veel olla südametunnistuseks? Mäng kesk­
mistega on igal juhul spekulatiivne: Eesti 
keskmine, Nõukogude Liidu keskmine, maa­
ilma keskmine — kui on teada, et keskmine 
Tšaadi kodanik ei saavuta kunagi meie prae­
gust elatustaset jne . . . Seetõttu ei saanud ma 
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päriselt kaasa minna Jaan Krossi vaimuka 
mõttekäiguga, kui ta võrdles kirjaniku ja 
ametniku elu- ja töötingimusi. Või laiendades 
sõnavõttudes esinenud ettepanekuid mõttes 
ka kirjanduslikule järelkasvule: kui KL liige 
saaks täiendava õiguse liikumiseks kõigis 
piiritsoonides, kas võiks NAKi liige seda siis 
teha ühes või kahes? Kui see ei ole privilee­
gide nõudmine, mis see siis üldse on? 

Kui vaadata kongressil toimunut alles 
kirjanduse piirimail seisjate poolt, siis oli 
kainelt asjalik, «pidupäeval argiasjust» meele­
olu väga õpetlik. Et neil, kes seisavad «pro-
fessionaliseerumise teelahkmel», oleksid silme 
ees mitte ainult plussid, vaid ka kirjanikuks­
olemisega seotud raskused ja kompromissid. 

PEETER OLESK 

Kongressil räägiti väga palju sellest, mida 
kõike oleks vaja teha. Oleks vaja rohkesti 
pikemaid esseid/ lühemaid monograafiaid 
üksikuist kirjanikest eraldi ja kogu kirjanik­
konnast tervikuna. Ja tõesti, sari «Eesti 
kirjamehi» — ehkki meie kirjanike käsitle­
mine ei pea olema sugugi ainult selle sarja 
ülesanne — on ilmselt märksa vähempro-
duktiivne kui omaaegne seeria «Keel ja kir­
jandus», kus ülevaated kirjanikest olid üksnes 
üheks sektoriks tervest keele ning kirjanduse 
ringist. Oleks vaja Valtonit uurida (T. Liiv). 
Tõepoolest, groteskse kujutamisviisi läbi­
murre 1960. aastate keskpaigast 1970. aastate 
keskpaigani märkis nii olulist pööret, et seda 
uurimata ei mõista me ennast ka väljaspool 
groteski. Ega mõistagi — viimased aastaküm­
ned meie elus osutuvad kirjutistes, kus noid 
kümnendeid üldse vaadeldakse, väheusutavalt 
sündmustevaeseks. Kuid oleks vaja senisest 
arvukamaid ja korralikumaid sissevaateid 
eesti kirjandusse üleliidulise ning teiste rah-
vusvabariikide lugejaskonna (teeksin selles 
suhtes väga olulist vahet, sest lätlane või 
armeenlane näeb eesti kirjandust sootuks 
teisiti kui moskvalane või siberlane) — nagu 
muidugi ka meie oma vabariigi venekeelse 
lugejaskonna — tarbeks. Seegi on tõsi. Kui 
meie kirjandus on äärmiselt dünaamiline, 
siis on lootusetu tutvustada selle hetkeseisu — 
ja minevikku tema kontekstis — viisteist 
aastat tagasi (1971) ilmunud ning paarküm­
mend aastat tagasi valminud käsitlusega, mil­
le representatiivsus oli juba tollal väga küsi­
tav. 

Ent ei juhtunud kuulma mitte ühtki põ­
gusast viitest kaugemale minevat arutlust 
sellest, kes nimelt kõik need asjad kord ära 

teeb ja mida on siis siiani tegelikult ära teh­
tud. Ma ei ole sugugi väga kindel, et pärast 
nendele kahele küsimusele vastamist läheb 
pilt meie kirjanduslikust kultuurist ja filoloo­
gilisest kultuurist kirjanduse osas tugevasti 
helgemaks. Aga ma olen suisa veendunud, 
et jonnakas möödavaatamine kummastki kü­
simusest jätab jutud teemal «mida kõike oleks 
veel tarvis» ilma sellest konstruktiivsusest, 
mille abil, mille läbi need soovitud asjad 
teoks saaksid. 

Kes kõik need asjad ära teeb, seda me 
praegu muidugi teada ei või. Kuid me võime 
teada ja peamegi teadma, millisel hulgal on 
meil praegu pädevaid filolooge, kes nad on, 
mida nad teevad ning missugune on nende 
perspektiivne koormus. Paraku, just seda me 
ei tahagi teadmiseks võtta. Tõestusi? Palun! 
Kui meil on umbkaudu 40 aktiivselt või 
tõsiselt kirjanduse ja rahvaluule uurimise 
vallas töötavat 20—50 aasta vanuses f i l o ­
l o o g i (või filoloogilise orientatsiooniga 
humanitaari), mis alusel siis räägitakse hu­
manitaarse kultuuri üldisest allakäigust? Kas 
selle põhjal, et neid on siiski vähe? Või selle 
põhjal, et nende ettevalmistus jätab soovida? 
Või selle põhjal, et nad ei tee nii palju, kui 
oleks vaja? Minu arvates ei millegi põhjal. 
Räägitakse tunde järgi. 

Kust ma selle arvu 40 võtan? Kui vaa­
data, kelle artiklid ja uurimused on viimase 
kahe aastakümne jooksul oluliseks saanud 
ning valida neist ealdasa vanimaks Enn Soo­
saar, noorimaks aga Rein Raud, siis jääb 
nende vahele umbes viis rühma autoreid. 
Esimene rühm: Enn Soosaar, Jaan Kaplinski, 
Linnart Mäll, Igor Cernov, Part Lias, Jaak 
Rähesoo, Mati Sirkel, Toomas Liiv, Jüri 
Talvet. Teine rühm: Mall Jogi, Rutt Hinri-
kus, Andres Langemets, Joel Sang, Helle 
Metslang, Rein Veidemann, Mihkel Mutt, 
Peeter Torop, Heli Laanekask. Kolmas rühm: 
Jaan Unt, Mihhail Lotman, Linnar Priimägi, 
Toomas Haug, Udo Uibo. Neljas rühm: 
Sirje Olesk, Epp Weinrauch, Rein Kruus, 
Kristiina Ross, Andres Heinapuu, Sergei 
Stadnikov. Viies rühm: Tiit Hennoste, Kajar 
Pruul, Jaan Undusk, Rein Raud. Veel ei ole 
40 täis. Ent ärgu unustatagu Arvo Krikmanni, 
kelle tööd on ammugi pälvinud rahvusvahe­
list tähelepanu. Nagu ärgu võetagu sedagi 
hoiakut, et kuni noorimatel, äsja ülikooli 
lõpetanud või parajasti just lõpetavatel filo­
loogidel pole suuri monograafiaid lauda käia, 
seni pole põhjust nende töö vastu huvi tunda. 
Tunnen kümmekonda niisuguseid filolooge, 
kellel praegu veel silmapaistvad artiklid ja 
uurimused puuduvad, aga kes on end juba 
ilmutanud ning kellel on käsil tõsised, meile 
kõigile olulised tööd (näit Toomas Help, 
Margit Sutrop, Kadri Peebo). 
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Muidugi, nendest ei jätku. Ajaloolise raa­
matuteaduse vallas ei ole vabariigis ühtki 
aktiivselt töötavat noort filoloogi. Bütsanti-
nistika on meil täiesti puudu. Filoloogilise 
distsipliinina vajaks skandinavistika meie va­
bariigis vähemalt tosinat spetsialisti — on 
aga vaid muuhulgas tõlkijad. Ei oska nime­
tada ainsatki folkloristika või kirjandustea­
duse haru, mille puhul võiks usutavalt kinni­
tada, et selles on uurijaid küllalt ja vajalikult 
pealegi tulemas. 

Ent see ei anna minu arvates mingit 
õigust vaadata kas või loetletudki filoloogide 
tööle nõnda, nagu oleks see vähem tähtis 
kui kõik too, mida me veel tahame. Minu 
arvates saame me midagi konstruktiivselt 
tahta alles siis, kui me teame, mis meil tege­
likult on. Nagu öeldud, kahjuks me ei taha 
seda teada. Ning see asjaolu sunnib mind 
kongressilgi kuuldud kõnelusi teemal «mida 
kõike oleks vaja teha» võtma enam kui skep­
tiliselt. 

PRIIDU BEIER 

Kirjanike kongressist Toompeal meenub ime­
lik ängistus ja hirm. Saal oma pidulikkusega 
rõhus pisikese noorkirjaniku maani maha, 
vaikselt ronisin nagu hiireke rõdu tagumistes­
se ridadesse peitu. Kogu kongressil viibimine 
seisnes minu jaoks põhiliselt enda varjamises 
ja mööda nurgataguseid hiilimises. Tundus 
ju kõik mingi arusaamatuse või nalja­
na. Koik muudkui tahtsid südamelt ära öelda. 
Uks kord viie aasta tagant. 

Istusin enamiku ajast külgrõdul ja sõna­
võtjaid ise ei näinud, jälgisin neid teleriekraa-
ni kaudu, vaatasin nagu televisiooniülekan­
net, mida ometi ei toimunud. 

Miks need kirjanikud küll selle kirjanduse 
pärast nii südant valutavad? Mis see üldse 
nende asi on, mida või keda trükitakse ja 
kuidas seda tehakse, nemad ju selle eest ei 
vastuta, võis ju mõni vanameelne ametimees 
mõttes pahandada. Tõesti, veider lugu: ühed 
teevad, aga ei vastuta, teised ei tee, aga anna­
vad vastust. Kõige mõnusam ongi mitte mida­
gi teha ja siis selle eest vastutada. Eriti näo­
tud tundusid sellisele mentaliteedile vist noor­
te tunnustamata aatlejate tribüünileronimis-
katsed, nagu «Sirbist ja Vasarast» südant­
kosutavalt lugeda võis. 

Ise elasin juba poolteist aastat luupainaja 
all, mida võiks nimetada toimetamis- ja kir­
jastamisprotsessiks. Nagu süüdistusakti ette­
lugemisele eelnev vaikus, mis närve sööb. 
Ei julgenud need poolteist aastat enam isegi 
luuletada, et tühjast tüli ei tõuseks. Tulemus 
ilmus teisel päeval letile. Ostsin kohe viisteist 
tükki. Olin nii rõõmus, et oleksin vist mõnda 

sel hetkel väga veetlevat kirjastuse daami 
spontaanselt põsele suudelnud või mingi muu 
rumalusega hakkama saanud. Siiski kuuendal 
katsel. Ei suutnud enam oma naeratust var­
jata. Viha lahtus. Jäigi nägemata, kas U. Laht 
ikka loovutab oma liikmepileti. Häbenesin 
nüüd nii kangesti, et pidin põgenema. Reede 
õhtul Tartusse. Öösel kell 1.23 juba magasin. 

Vabandan igaks juhuks ka nende muljete 
ja hingeliste läbielamiste pärast. 

JELENA SKULSKAJA 

Juba Antiik-Kreekas oli mõiste «autor» väl­
timatult seotud mõistega «autoriteet» . . . 

«Raamatukaupmehe kõnelus poeediga» 
ei alanud sisuliselt 1824. aastal Puškini värs­
sidest, vaid palju varem. Vahetusid dialoogi 
tegelased, muutus aeg ja teisenesid nende 
repliigid. Need kõnelused moodustavad kok­
ku terve dokumentide, proosateoste ja luu­
letuste varamu. 

Keegi ei saa autorile keelata kirjutada 
seda, mida ta tahab, kuid teel lugejani võib 
tema käsikirjas paljugi muutuda. Võib muu­
tuda üks rida, aga võib lõppeda ka ajastu, 
millesse käsikiri kuulub. 

Kirjanike kongressil räägiti väga tähtsa­
test asjadest: ridadest ja lehekülgedest, mis 
on käsikirjast välja jäetud, ning ridadest ja 
lehekülgedest, mis on ajaloost maha tõmma­
tud. 

Ma olen solidaarne kõigi nende sõnavõt­
tudega, aga kui ka neid kuulasin, sosistas 
mingi paharet mulle siiski kõrva: 

Kunstiteos ei sünni sel hetkel, kui ta ilmub 
sajatuhandelises tiraažis läikivate kaante va­
hel, ja koguni mitte siis, kui neiud tsiteeri­
vad seda pargipingil oma armsamatele. Ei, 
kunstiteos saab inimkonna vaimse kultuuri 
objektiivseks tõigaks kirjutamise hetkel. Ja 
lõppeks elab ta kõigist sõltumatult ja kõiki 
mõjustades nagu loodusseadused, mis ei ole 
veel õpikutes oma kohta leidnud. 

Tundub, et pole midagi veenvamat kõr­
best — vaikimise kõrbest, kuid kõrbes kan­
gastuvad miraažid, mida ei saa matta liiva 
alla. Sest nad peegeldavad perspektiivi, mida 
varjab tänase päeva silmapiir. 

Bulgakovi romaan ilmus veerand sajandit 
pärast autori surma. Ilmus ka seepärast, et 
kõik need aastad oli see olnud nende inimeste 
vaimuelu faktiks, kes teadsid, et romaan on 
pandud kalevi alla. Rohkem kui kuusküm­
mend aastat tagasi visati kirjandusest välja Ni­
kolai Gumiljov. Kuid praegu avaldatakse 
tema luulevalimikke, valmistutakse välja and­
ma tema raamatut ka seepärast, et poeedi 
luuletused ei surnud ega ole unustatud. 
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Jah, kunst ei saa jagu oma ajastu eksi-
arvamustest, kuid ka eksiarvamused ei suuda 
sundida elama kunsti oma tahte järgi! 

Kuid . . . kujutlegem hetkeks, et saalis, 
kus ma kuulsin tolle pahareti häält, oleksid 
istunud Mihhail Bulgakov, Mihhail Zoštšen-
ko, Daniil Harms, Andrei Platonov . . . Kui 
piinlik oleks olnud nende tragöödiat teades 
tolle pahareti hääle pärast! «Käsikirjad ei 
põle», kuid — tule jumal appi — nad võivad 
ju kalevi all ära pehkida! 

Ja siiski-siiski. Siiski jäid mu hinge mõ­
ningad kahtlused. Jäi tunne, et kongressil 
räägiti tähtsatest asjadest, koguni väga tähtsa­
test asjadest, kuid mitte kõige peamisest. 
Sest tõde «raamatukaupmeeste» kohta on 

JÜRI ÖÖBIK 

Viimasel ajal on palju kõneainet andnud oma­
pärane ja andekas iseõppija, maalikunstnik 
Rein Kelpman (1960). Ta alustas esinemist 
noortenäitusel Tartus 1981. aastal ja osales 
edaspidi juba vabariiklikel kunstinäitustel. 
Käes on 1984. aasta Kunstnike Liidu noorte­
koondise maalisektsiooni aastapreemia. Koos 
Epp-Maria Kokamäega on võidetud mulluse 
Baltikumi noorte kunstnike triennaali pea­
preemia. 

Et ERKI teistelt erialadelt saab maali­
kunstnikele väärikat täiendust, on muutunud 
reegliks. On aga kurdetud, et meie kõrgema 
kunstihariduseta noortel jääb puudu profes­
sionaalsetest oskustest konkureerimiseks dip­
lomeeritud kunstnikega. Rein Kelpmani näol 
tuli siiski hea näide, et alati ei pruugi see 
nii olla. Tänaseks juba ENSV teeneliseks 
kunstitegelaseks tõusnud Priit Pärn on kordu­
valt rõhutanud, kuivõrd raskem on iseõppi­
jal kui professionaalil omal kael nii kujutavas 
kunstis kui filmis läbi lüüa. Iseõppija peab 
pingutama tunduvalt rohkem. 

Niisiis kerkivad praegu eesti kujutavas 
kunstis esile ainult üksikud andekad noored, 
kuid pole uuenduslike suundade ega ka uute 
avangardistlike ilmingute aeg, mida on ikka­
gi oodatud. On aga ootustel mõtet? Tänaseks 

tõde üksnes «raamatukaupmeeste» kohta. 
Ning tõde mineviku kohta on kõigest tõde 
mineviku kohta. Kunstnik ei ole alati kuller 
teatega o m a aja kohta. Seda teadet ei ole 
iga kord meeldiv kuulda ja ta ei pruugi ka 
lohutust pakkuda, selles peitubki kulleri mis­
siooni «ebamugavus». Kuid see teade tuleb 
leida, määratleda ja läbi tunnetada ning viia 
ta kätte elavatele, kanda tulevikku. Muidu 
oleme määratud sihitult hulkuma aja keeri­
ses — surnutena keset oma elavaid kange­
lasi. 

On olemas nii ilmselgeid asju, et nad 
ununevad hõlpsasti. Mui on kahju, et kong­
ressil räägiti vähe kohtumõistmisest, mida 
kunstnik toimetab e n d a ja o m a a j a üle. 

ei seo tugevalt individualiseerunud ANK'64 
liikmeid kunstis enam miski, kuigi nad rõhu­
tavad oma kokkukuuluvust tänapäevaliste 
ühisnäitustega. Kas praegu, mil suhteliselt 
rohkem võimalusi ennast harida, ongi vaja 
teha kunsti suure kambaga? Omal ajal oli 
AN К grupeeringuna vajalik avangardi sisse­
murdmiseks meie tollasesse kunsti. Hiljemgi 
on kunsti tuldud mitmekesi või paarikaupa.. . 
Aga millest täna rühmitusena läbi murda? 
Kas tõesti äärmuseni lihvitud kaasaegsest ees­
ti kunstist? Mis uut või paremat tuli avangar­
di lammutuslikust tegevusest mujal maailmas? 

Kurdetakse, et just nooruslikkusest jääb 
noortekunstis puudu. Tahaks tsiteerida Evi 
Pihlakut, kes kirjutas: «Ka tööd, mis ei pruu­
gi olla kaugeltki halvad, ei ole ometi noorus-
pärased selle sõna tavalises tähenduses. Noor 
kunst oleks juba ette nagu väsinud. Enamik 
töid on üllatavalt staatilised, justkui paigale 
tardunud. Isegi tööde koloriidis näivad eelis­
seisus olevat mingid hallikalt sumbed värvi­
kombinatsioonid kuni mustjate toonideni väl­
ja. Näiteks R. Kelpmani justkui õhtuhäma­
ruses kangastunud maalivisioonide taga ei 
oskaks esimesel hetkel kuidagi aimata tõeliselt 
noort kunstnikku.» («Natuke sombune ke­
vadnäitus», SV 4. mai 1984) 

Aga miks mitte hoopis kiita Rein Kelp-
manit varatarkuse eest? Tal on juba väga 

NODRTEKÜNST 
JA REIN KELPMAN 
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omapärane mõttemaailm, ta pole epigoon, 
vaid rikastab ise maalipilti, millest allpool 
juttu tuleb. Kui noortelt kunstnikelt midagi 
nõuda, siis vahest intelligentsust, iseseisvust 
ja nõudlikumat (kõrget) maalikultuuri. 
Seetõttu ei tuleks vastandada üldse vanu ja 
noori. On kultuuri järjepidevus, mida on 
isegi meeldiv tõdeda. Muidugi ei tohiks noo­
red lausa kopeerida vanemate maalimislaadi, 
mõttemaailma, kujundeid, nagu ajuti on teh­
tud. Aga siingi pole võimalik reegleid anda. 
Peab lubama otsingujulgust. Ei aita, kui krii­
tika või ametlikud nõudmised käivad kunstist 
eespool ja panevad märke maha. Võib-olla 
toimib kriitika rohkem vaatajaisse. On tõesti 
vajalik, et see oleks heäl kunstiteaduslikul 
tasemel, mis harib vaatajat. Kainet ja täpset 
analüüsi vajaks eelkõige noor kunstitarbija, 
et kunst hakkaks mõtlemiseks rohkem ainest 
pakkuma. Ei saa kiita kirjutisi kunstnikest 
ja nende näitustest, kus kirjutaja hakkab 
iseennast hasartselt ja ilukirjanduslikult välja 
elama. Näiteks Piret Pukk «Kohtumistes 
Rein Kelpmaniga» («Noorus» nr 12, 1985) 
läheb liialt lüüriliseks. Mõeldes Kelpmani 
maalidest, kirjeldab ta sihukest tundelist tee­
konda äärelinna, et. . . Paratamatult hakka­
vad noored lugejad kõike seda, mida Piret 
Pukk silmitseb, haistab ja millest unistab, 
Kelpmani loominguga siduma — kõrvutama. 
Aga mingit seost võib-olla polegi! Vahest 
jalutas ajakirjanik vales rajoonis? Igatahes 
mitte seal, kus kunstnik ise on maalinud, 
kõndinud, mõtisklenud. Piret Pukk annab 
märku, et Rein Kelpman on jututõrges, män­
gib peitust. Siis oleks ju piisanud ametlikest 
andmetest ning kunstniku enda kirjarida-
dest, mis siiski avasid ta kinnisust. Tulnuks 
lisada rohkem ja suuremaid pilte, eelkõige 
nende noorte tarvis, kes originaale näha ei 
saa. Selle asemel on ajakirja tagakaanel la­
vastatud foto, mis kunstnikust ja tema loo­
mingust õiget pilti ei anna. 

«Noorte Hääles» kirjutas Kelpmani isik­
näitusest Jaanus Järs («Naiivsevõitu mäles­
tustega. . .» NH 12. märts 1986). Ta leiab: 
«Rein Kelpmani tegelased on pisut kohma­
kad nagu nende ümbruski. Nad on siirad, 
tulvil mitte päris lõpuni äraaimatavaid mõt­
teid.» Nii see tõesti on. Aga sellega küll ei 
nõustuks, et «Kelpman toetub mälestustele, 
mis seostuvad vaataja või tema vanemate 
lapsepõlvekodudega, kas või lapsepõlves joo-
nistatugagi». Ju siis neis piltides endis ikka 
midagi kummalist on: mingi lummus, mis 
ergastab fantaasiat, paneb seletama.. . 

Maalib ta mälestusi, unistusi, kujutlusi 
või hoopis tänast eluproosat — mine võta 
kinni! Rein Kelpman ei tahagi, et temast 
endast või tema piltide sisust avalikult rää­
gitaks. Niipaljukest siiski: noorte triennaali 
peapreemiaga pärjatud pilt «Elumaja» on 

maalitud Koplist. Nii mõnigi teine maal kõne­
leb oleviku kasuks. Iga vaataja võib selles ise 
veenduda, kui uitab süvenenult Kopli kandis. 
Siinne arhitektuur ja küllaltki pitoresksed 
tüübid ei kannatakski välja fotorealismi ega 
vist üldse mingit teistsugust vormikäsitlust 
kui üldistavat kunstilist deformeeringut. On­
gi näide sellest, kuidas saab luua kunsti elu 
kopeerimata. Kopüs, endises leivapoes, oh 
kunagi Rein Kelpmani ja tema sõbra kunst­
nik Vello Trelli ühisateljee. Varem tulid 
nende pildidki üsna ühtemoodi. Viimasel 
ajal on Kelpmani väljendusviis ekspressiiv­
seni. 

Kui veel natuke norida, siis miks Jaanus 
Järs nii avalikult manipuleerib Kelpmani 
võimalike eeskujudega? Teiste kunstnike juu­
res ju konkreetselt näpuga ei näidata — see 
jutt käib rohkem kuluaarides... Kelpmani 
näitust võrreldakse, «ehkki poolvägisi», Kuns-
tisalongis vahetult enne seda esinenud Gruu­
sia kaasaegsete kunstnike maalidega. Hea 
küll, osa Gruusia väljapanekust mõjus kül­
laltki internatsionaalselt. Kelpmani otseseks 
eeskujuks seab Jaanus Järs meie Peeter Mu-
disti, kelle maalide kaudu olevat Kelpman 
õppinud ilmailu nägema. Jällegi küsiks: 
kust Järs teab, kellelt Kelpman õppis? Ta 
toob detailselt rabavaid paralleele veel Niko 
Pirosmani, Mare Chagalli ning Paul Klee 
maalidega. Kes enam usuks, et eestlane 
pole välismaalt šnitti võtnud, või et kellelgi 
saaks olla isiklik ilutunne? Aga võib-olla 
meeldivad Rein Kelpmanile hoopis teised 
mehed laiast kunstimaailmast? Seda ta tunnis­
tab ise allpool. Uks on selge — lapsejoonis-
tustega (loe: naivismiga, millele vihjab mõtle­
matult ka Piret Pukk) pole Rein Kelpmanii 
küll mingit pistmist. Paul Kleed ta hindab, 
aga Pirosmaniga ei tunne hingesugulust. 
Rein Kelpman maalis oma akti natuurist, aga 
ajalehes öeldakse, et Pirosmani eeskujul. 

Seevastu Mirjam Peil tõsise kunstitead­
lasena ei tee oma Kunstisalongi ülevaates 
(SV 28. veebr 1986) mingeid suvalisi pakku­
misi. Ta ei tundle, vaid analüüsib kainelt ja 
täpselt, et «praegune debütant on ennekõike 
maalija ja väga omapärane maalija, kes ei 
sarnane kellegagi. (M. P. mõtleb siin eesti 
kaasaegset kunsti.) Mingi lähedus,ja seda vaid 
vastanduses meil domineerivale põhihoiakule, 
on tal võib-olla Peeter Mudistiga — muu­
seas, ühendav on ka eriline vastuvõtlikkus 
väga peente, peaaegu tabamatute tundevar­
jundite püüdmiseks.» Niisiis võrdleb Mirjam 
Peil Kelpmanit Mudistiga delikaatselt, mis ei 
peaks pahandama kumbagi kunstnikku. 

Kelpman ise on öelnud: «Jah, mulle kinni­
tasid Mudisti pildid kohe algul, et meilgi on 
võimalik ekspressiivsem vormikäsitlus. Mudis­
ti maalid on siiski palju dünaamilisemad kui 
minul. Mui on staatilisemad ning kahemõõt-
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melised. Miks peaksidki minu teatridekorat­
sioonide taolised pildid dünaamilised olema? 
Mulle endale on alati meeldinud itaalia 
metafüüsiline kunst. Giorgio de Cirico, Carlo 
Carra või Giorgio Morandi. . . Võidakse otsi­
da vormilist sidet ekspressionistidega, aga ise 
ma ennast ekspressionistiks ei pea. 

Maalimine iseenesest pole mulle vaev, 
olenevalt sellest, kas saan ennast sundida 
tööks sobivasse meeleollu, st niisuguse vaja­
liku tunnetuseni, et võin ilma pingutuseta 
maalida. Olen püüdnud leida enda jaoks kõige 
lihtsama ja loomulikuma tehnika, mis jätab 
siiski teatud vabaduse. Kui mõnes uues aine­
vallas detailide täpsem läbimaalimine vajalik 
tunduks, siis viimistlen rohkem. Minu eesmär­
giks pole jõuda mingi kindla suunani või 
oma stiilini. Maalin nii, nagu konkreetne 
pilt nõuab, ja kasutan just selliseid vahen­
deid. Paratamatult kordan sisuliselt sama kõi­
gis piltides.» 

Mirjam Peil kirjutab (ikka samas): «R. 
Kelpman, iseõppija ning alles algaja, lähtub 
aga nimelt kunsti kui sügavalt isikliku ja see­
juures piiramatult vaba tegevuse uhketest või­
malustest: luua oma suveräänne maailm, väl­
jendada ja vahendada oma nägemusi ja ela­
musi. Midagi seesugust ongi jälle oodatud; 
pikka aega juba, ja see võib-olla seletab ka 
Kelpmani menukust — aeg on praegu sood­
sam emotsionaalsele kui konstrueeritule, rat­
sionaalsele.» Ta leiab, et «Kelpmani pildid 
erinevad väga tuntavalt praeguse maali üld-
suunast, isegi niivõrd, et tundub, nagu oleks 
nende autor kusagilt mujalt pärit». 

Tundub, et Kelpman ise teab väga hästi, 
mis ta tahab: «Kunst ei pea olema literatuur­
ne. Paratamatult on ka minul sümboleid, mida 
vormis ja värvis kasutan, aga need ei väljendu 
pildi sisus adekvaatselt. Ma ei kultiveeri neid 
teadlikult, sest sümbolid peituvad nii või tei­
siti värvis ja vormis. Iga värv ja kujund on 
küll sümbol, aga mitte lihtsas vastavuses: 
tume-sünge ja hele-rõõmus. Või arvatakse, 
et minu heledamas koloriidis pildid on rõõm­
sas meeleolus tehtud ja vastupidi. Võib-olla 
on mul just tumedas koloriidis tulnud rõõm­
samaid pilte, aga siingi ei pruukinud mu 
enda meeleolu olla vastav. Jah, ükskõik milli­
sel detailil: majal, puul või inimesel on mul 
ühesugune tähtsus. Püüan väljendada sama­
aegselt elu terviklikkust ja mitmekesisust. 

Pildi sisu ja vormiga tahan edasi anda oma 
terviklikku tunnetust lõpmatult mitmekesises 
ja muutlikus maailmas, sellepärast maalingi 
nii, nagu iga konkreetne pilt nõuab.» 

Selge, et kunstnik-teoreetik on ametiven­
dade seas mõneti soodsamas olukorras, ta 
saab ennast maksma panna. Isegi kriitikud 
surnuks rääkida, kui nad pärima tulevad. 
Selgitada, et suurt ja lihtsat saab teha ikka 
läbi keerulise, sest muidu ei võetaks sind 
tõsiselt. Keerulisust pannakse küll kujutavale 
kunstnikule pahaks, aga kui kõik näib lihtne 
ja loomulik nagu Kelpmani maalidel, võib 
asjatundmatuil tekkida kinnismõte: ta ei oska­
gi keerulisemalt väljenduda. 

Lõpuks miniankeet hinnaguist Rein Kelp­
mani loomingule. 
Toomas Vint (ka iseõppija!): «Minu romaani 
«Suur isane kala akvaariumis» peategelasele, 
noorele iseõppijale maalikunstnikule, võiks 
Kelpman juba ideaaliks olla.» 
Kõrgkooli õppejõud, kes soovitas hirmutada 
kunstitudengeid: «Õppige hoolega, muidu saa­
vad teist Kelpmanid!» 
Laudkond noori «Moskva» kohvikust: «Kelp­
man on lahe vend. Ülejäänud kunst ei kõl­
ba. ..» 
Urmas Pedanik: «Kelpman on tubli poiss! 
Teeb endaga tööd. Ei tule kunagi näitusele 
ühte pilti pakkuma.» 
Heinz Valk: «Ta on praegu meie noortest 
kunstnikest üks parimaid maalilisi maalijaid. 
Vaatame, mis temast edasi saab. . .» 
Noor naine näituselt: «See mees on nagu 
loodud aktimaalijaks. Ärgu raisaku end muu­
dele asjadele!» 
Majandusjuht: «Ma ei taha minna teatrisse 
koosolekut või nõupidamist jätkama. Ka maa­
likunstis ei veena tööstusteema, mis tihti pints­
list välja imetud. Igaüks tegelgu ikka oma 
asjadega! Ma tahan näha, mis on kunstnikul 
hinge peäl, siis on mul kergem oma töökoor­
mat vedada. Ei meeldi need maalijad, kes 
meie majanduselu illustreerima kipuvad või 
muidu suureks puhuvad. Selles mõttes on 
Rein Kelpman sümpaatne ja inimlik. Kui 
tema «Elumaja» ümber keeks vilgas ehitus­
tegevus — vaevalt, et sellisel kujul see pilt 
ka mõnele ehitustöölisele meeldiks. Praegu­
sel kujul kindlasti.» 
Ajakirjanik päevalehest: «Nende Kelpmani 
maalidega ma sisustaksin õuduste kambri.» 
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•MWillililHliU 
MIHKEL MUTT PROSAISTINA: ÜKS 
TÕLGENDUSKATSE 
PART LIAS 

Mihkel Muti proosa on läbinisti antiteeti-
line ning just niisugusena ainulaadne. Muti 
novellide-romaanide konsekvents on Fabian, 
Victor ja Erlend kui antiteetilise eluhoiaku 
invariant. Koik kolm on filoloogid murran-
gulistele kuuekümnendatele järgnenud põlv­
konnast, intellektuaalid toimetusetubadest, 
kelle mõttekäike ja meeleoluvirvendusigi 
on võimalik pisiasjuni jälgida, aga ka jär­
gida. Kuid asi pole ainult selles välises ühte­
kuuluvuses. Fabian, Victor ja Erlend on 
Muti antiteeside tugisambad, ta proosa maa­
ilmapuu, mille ümber tiirleb kõik muu — 
oma ja võõras, kauge ja lähedane, oluline 
ja tühine, esma- ja teisejärguline, sisimas 
peituv ja pealispindne. 

«Fabian jälestas neid, kes olid valmis tea­
dusliku, või mis veel hullem, esteetilise argu­
mendi nimel igaveseks riidu minema, seal­
juures endale vastu rindu taguma ja dekla­
reerima, et nemad on täis tõelist kunstiviha, 
et kunst on neile pühamast püham. Suhted 
inimeste vahel olid palju tähtsamad. Need 
suhted olid irratsionaalsed, kuid sedavõrd 
olulised, et kui nende irratsionaalne kehti­
vus mingi terve mõistuse tõe pärast kokku 
variseb, tuleks sellele jalaga anda.» Kunsti 
ja elu, mõistuspärase ja irratsionaalse anti­
noomiad on siin alles markeeritud eluhoiaku 
kui ideaali tasemel; konfrontatsioon kui 
võimalus lihtsalt välistatakse üldsõnalise dek­
laratsiooniga, et tema tekke korral «tuleks 
sellele jalaga anda». 

Antiteesi markeerimiselt siirdus Mutt 
ootuspäraselt selle lähema analüüsi juurde. 
See tähendab aga, et Fabiani tabatud anti­
noomiad polnud juhu- või tühitargutused, 
irdunud meditatsiooni pelgad sünnitised, vaid 
hoopis lähemat tähelepanu vääriv meedium. 
Romaanis «Hiired tuules» tõusebki see mee­
dium keskseks. 

On tähelepanuväärne, et Fabiani markee­
ritud antinoomiaid Victor Kakk respekteerib, 
ja koguni sajaprotsendiliselt. Antinoomiad 
on see sild Fabiani ja Victori vahel, mis 
lubab neid pidada identseks — antiteeti­
lise eluhoiaku invariandiks. Küllalt selget 
keelt kõneleb sellest Victori kirjanikukreedo. 
Victor nägi «pikemat aega vaeva, kuidas 
maskeeruda, sest paljud mõtted, mida omis­
tati tema negatiivsetele karakteritele, olid 
tegelikult tema enda omad». Kuid «Victor 

pidas endale alandavaks dekoratsioonide 
taha pugeda, tema proosa pidi olema nagu 
vaene teater, kus olemus kõneleb vahetult, 
mitte võrdpiltide ja kujutluste kaudu». 
Nõnda siis on Victori kirjanikuksoleminegi 
üksainus puhas antitees või täpsemini kahe 
antinoomia konfrontatsioon. 

Kujuka käsitluse leiab seesama konfron­
tatsioon «kunsti tegemise kuningliku tee» 
näol, nagu seda õigupoolest suures plaanis 
Muti «Hiired tuules» serveeribki. Antiteeti-
line eluhoiak nõuab realiseerumiseks ilm­
tingimata dublanti. Victor Kaku dublandiks 
saab Kalle Jermakoff. Kuid Victori-Jerma-
koffi konfrontatsioonis jätab Mutt Victori 
statisti ossa, ja paistab, et täie teadmisega. 
Kui see konfrontatsioon muutuks vahetuks 
ja omandaks konfliktsituatsiooni tunnusjoo­
ned, siis tuleks Mutil loobuda oma proosa 
olemuslikust joonest, ja nimelt antiteetili-
susest. Siis tulnuks jutustada kõiketeadja 
autorina või kasutada minavormi, usaldamaks 
(seda või teist) tegelast ja postuleerimaks 
(üht või teist) teesi. Kuid just seda Mutt 
ei tee, ja peab ütlema, et sellessamas anti-
teetilisuse järgimises ongi tema proosa ainu­
laadsus ja võlu. 

Kui Kalle Jermakoff on Fabiani markee­
ritud kunsti ja elu antinoomia dublan­
diks ning Victor Kakk jäetakse statisti rolli, 
siis antitees ise konfronteeritakse ühelt poolt 
Kalle ja Pepe kunstikäsituse, teiselt poolt 
Kalle ja Snaudi käitumise näol. 

Kõrvutagem vaid Kalle ja Pepe kunsti­
käsitus^ et konkretiseerida antinoomiate 
konfrontatsiooni. Siin nad on. Kalle: «Kunst 
sünnib tervikuna nagu laps emaihust, iseen­
daga harmoonias. Kunst, kas teate, on püha 
asi.» Pepe: «Kunst seisnebki kombineerimi­
ses.» Kalle: «Mina loon. Ma teen oma lavas­
tusi sama endastmõistetavalt, nagu mesilane 
kogub mett või sipelgas ehitab pesa. Kas te 
küsite, miks oja voolab või tuul puhub? Kas 
nemad oskavad teile seda öelda? Las teoree­
tikud mõtestavad mind lahti. Ma olen kunst­
nik ja ei tea, mis ma teen. Mind peab võtma 
sellisena, nagu ma olen.» Pepe (Victorile): 
«See on ju hullumeelsus, mis su sõber rää­
kis. Kunst on vabadus pluss kombineerimine. 
Täpselt, vabadusega kombineerimine, kuigi 
see just ülevalt ei kõla.» 

Õn ootuspärane, et statistina ei suuda 
Victor Kakk kõnealust antinoomiat lahen­
dada ning säilitab koguni antiteetilise elu­
hoiaku. «Victor oli õppinud teooriast, et iga sõna, 
mida jutus muuta, teisendab kogu teost.» Ja 

Kaasaegsele portreid 53 



veel: «Seeläbi tekiks juba uus teos. Jah, kõik 
on tekstis läbi põimunud. Aga a i n u l t teo­
reetiliselt. Praktikas tohib terveid lõike välja 
jätta ning raamatu peamine kunstiline infor­
matsioon ei kahane kuigivõrd. Tuleb teha 
vahet olulise ja teisejärgulise vahel.» Victor, 
andnud praktikuna õiguse Pepe kombineeri-
misteooriale, kaldub «jalaga andma» nii 
Kalle orgaanilisuseteooriale kui ka semioo­
tikale: «Põrgusse see orgaanilisus ja ainuvõima-
likkus! Metsa semiootikud!» Ometi ei välju 
Victor Kakk antiteesi raamidest. «Ja ikkagi, 
olles ülimalt moodne, kasutades valmisteh-
nikat, kirjutades maha ja kombineerides, 
tundis Victor kadedust Jermakoffi-suguse 
ürgse natuuri vastu. Tema näis valdavat 
stiihiat, millest Victor oma terava intellekti 
ja kavala mõistusega oli ilma jäetud.» 

Statistina ei saa Victor Kakust «kunsti 
ürgse jõu» taltsutajat «vabadusega kombi­
neerimise» kasuks. Selle töö teeb ära Snaut, 
kes küll ei armasta lihtsat, vaid keerulist 
inimest, kuid seda otsustavamalt suudab te­
gutseda, kui kunstitegija Jermakoff kipub 
muutuma ümbrust ohustavaks, nagu riivas 
tema etenduski kõrge komisjoni sündsus­
tunnet. Mööngem vaid, et Jermakoff tõe­
poolest ei tea, mida ta teeb, kui ta oma tõde 
hakkab kaitsma kööginoaga. Snaut seevastu 
teab suurepäraselt, mida ta teeb, kui ta gloo­
busega «hullunule» mõistuse pähe paneb. 
Gloobus, see maakera makett, on kutsutud-
seatud asju paika panema, ja Snaudi hoop 
teeb seda, ehkki ta küll ei lahenda antinoo­
miat. Muti iroonia pole seega sotsiaalne nagu 
Mati Undi «Via regias», vaid antiteetilis-
eksistentsiaalne, millel veel puudub lahendus. 

«Keerukuju» ja «Kallid generatsioonid» 
järgib Muti antiteetilist elu- ja inimesenäge-
mist vahest isegi sugestiivsemalt kui «Hiired 
tuules». Diloogia esimene osa mõjus ilmudes 
puhtakujulise teesromaanina: Erlendi abielu 
purunemine viib järelduseni, et töö ja pere­
kond ei sobi siin kokku. Dublantide olemas­
olu muutis küll järelduse tegemisel mõne­
võrra valvsaks. Lutrin Erlendi ja Renaate 
Reeda eluhoiaku võimendajatena ei mõjunud 
aga antiteetiliselt, vaid pigem kinnitasid 
vastandlikke, konfronteeruvaid teese. «Kee­

rukuju» mõjus tahes-tahtmata kui poolik la­
hendus või, nagu leidis Joel Sang, kui poolel­
di romaan, pooleldi traktaat. Lahendust 
kompromiteeris omakorda Erlendi suhtumine 
lastesse, mis õigupoolest polnud isegi mar­
keeritud. Diloogia teine osa «Kallid gene­
ratsioonid» tõendab, et Mutt on truuks jää­
nud oma antiteetilisele põhimõttele. 

«Ma elan oma tahtest,» sisendas Erlend 
endale «Keerukuju» draama lõppfaasis. «Ma 
olen ise üksainus tahe.» See sugestioon 
läbib ka «Kalleid generatsioone». Samas tuleb 
Erlendil postuleerida ka antitees. Erlend 
teeb seda nõnda: «Minul on inimest vaada­
tes alati säärane pilt silme ees: keskel on tühi 
koht, aga ümberringi ajavad buldooserid 
valli kokku. Need lapsed ja külalised, muu­
sika ja seltsielu — kõik see moodustabki 
need vallid, mida ühiskonna-buldooser tuhan­
dete ja miljonite kohtade ümber kokku ajab. 
Nii need isiksused tekivadki.» Öeldu käib 
Erlendigi kohta, kes küll elab oma tahtest, 
kes küll on ise üksainus tahe. Taas pole 
iroonia siin puhtakujuliselt sotsiaalolustiku-
line, vaid antiteetilis-esksistentsiaalne. 

Erlendi suhted «kallite generatsioonide­
ga» on «keerukuju» suhete katkemise vas-
tandvariant, nagu on Lutrini-Malka kooselu 
Erlendi-Reeda abielu vastandvariant. Diloo­
gia on väljapeetud antiteesromaan, mis vististi 
kavatsuslikult ei võimalda (veel) väärtusta­
vat sünteesi. Muide, antitees on suurejoone­
liselt realiseeritud üldistusjõulisel kujundus-
tasandil — piisab, kui meenutada Malka 
asjadekaotamisi või valguse ja varju (häma­
ruse, hämaroleku) vahekordi interjöörides 
(Lutrini lampidevahetused!). Võrreldes ro­
maaniga «Hiired tuules» on diloogia reljeef­
sem, ja mis vahest olulisem — osutab pürgi­
misele antiteetilisusest kuhugi mujale, ilmselt 
sünteesi pole. Ei ole võimatu, et diloogiaga 
ei lõpe Erlendi-tsükkel. Võib-olla kasvab 
diloogia triloogiaks? Kas säilitab sel puhul 
Mihkel Mutt talle nii loomuomase antitee-
tilisuse, suutlikkuse pingestada tabatud anti­
noomiad või rikastab nägemisnurka uute 
tahkudega, seda näitab muidugi tulevik. Anti-
teetiline Mutt on meie nüüdisproosas ainu­
laadne. 
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PLANEET «STRUGATSKIA» 
NADEŽDA MAJEVSKAJA 

Lehitsedes kolm aastakümmet tagasi tollal 
veel täiesti tundmatute autorite A. ja B. Stru-
gatskite raamatut «Purpurpunaste pilvede 
maa» ei teadnud lugeja arvata, et see oli esi­
mene samm teel, mis viib peaaegu reaalsesse 
maailma — tulevikumaailma. 

Maailma, mis on piiritu nagu universum. 
Mõistagi pole selles midagi eriti uut — paljud 
kirjanikud talutavad oma tegelasi kaugete 
planeetide tolmustel radadel. Kuid Strugats-
kite kosmograafia on silmaga nähtav ja käega 
katsutav, otsekui oleks tegemist reaalsete, 
mitte aga kirjanike väljamõeldud maade, 
aegade ja rahvastega. 

Maailma, kus me satume ajas kaks sajan­
dit ettepoole ja mis on õnnelikult suutnud 
vältida neid kulla- ja roosakarvalisi toredusi, 
mis nii väga häirivad peaaegu ükskõik millise 
utoopia lugemisel. 

Maailma, kus toimuvad uskumatud asjad: 
on võimalik hetke vältel läbida tohutu vahe­
maa, loitsimise ja võlumisega ning ka kaba­
listika ja nõidumisega tegelevad teaduslikud 
instituudid, võib kiiresti leida ühise keele mis 
tahes teise planeedi asukaga (midagi keeru­
list selles ei ole — strukturaallingvistika 
pluss kahekümne teise sajandi tehnika) ning 
bioblokaad kaitseb maalase organismi prakti­
liselt igasuguste viiruste, mürkide ja kiirguste 
eest (meenutagem «Asustatud saare» tegela­
se turvalisust). 

See on väga põnev maailm. Selle loojad 
on võitnud lugejate suure tunnustuse ja ar­
mastuse ning pealegi on neid lugejaid liialda­
mata pool maailma: on ju vendade Strugats-
kite raamatuid tõlgitud enam kui kahekümnel 
maal. 

Tahaks esitada neile palju küsimusi. Ala­
tes kõige naiivsematest — näiteks: «Niisiis 
ei hukkunud Gorbovski kaugel Vikerkaarel? 
Kuidas tal õnneMus pääseda?» — ning lõpe­
tades igaveste ja üllaste küsimustega, nagu mis 
on õnn ja milles on elu mõte. Üldiselt ei 
ole kirjanikele kerge küsimusi esitada: on nad 
ju kõik, mis nad on tahtnud öelda, kirja 
pannud oma raamatutes. Kuid ka lugejat 
võib mõista — ta tahab oma lemmikautori­
test teada saada võimalikult rohkem. See­
pärast olgem rõõmsad võimaluse üle rääkida 
ühega neist — Boriss Strugatskiga. 

«Boriss Natanovitš, juba on jõudnud sir­
guda teine põlvkond lugejaid, keda on kasva­

tatud teie raamatute najal. Kas te sageli 
kuulete sõnu: «Teie kangelased on mulle 
eeskujuks, ma olen parem tänu neile»?» 

«Jah, me saame üsna palju kirju, mis 
kõditavad meie kui autorite enesearmastust. 
Eri vanuses inimesed kirjutavad, et nad püüa­
vad kuidagi võrrelda oma iseloomu meie 
tegelaste iseloomudega, hinnata oma käitu­
mist nende tegude kaudu. Seda on meeldiv 
tõdeda; kui me alustasime kirjutamist, ei 
osanud me sellist tulemust ja niisugust popu­
laarsust lootagi. Mis aga puutub kasvatus­
likku funktsiooni.. . Kas teate, meile tundub, 
et kasvatusküsimustes ei tohi kirjandusele 
omistada esmajärgulist tähtsust. Inimest kas­
vatab eeskätt tema ümbrus: vanemad, sõbrad, 
kool, tänav. . . Aga kirjandus, kino, teater ja 
üldse kultuur on selles protsessis kuskil nel-
jandal-viiendal kohal. Teadvuse määrab ikka­
gi olemine ning me ei usu kuigivõrd, et kir­
jandus oleks võimeline looma kindlat maa­
ilmavaadet. Meie arvates täidab kirjandus 
teist, sugugi mitte vähem tähtsat funktsiooni: 
t o e t a b kujunenud maailmavaadet. Kui ini­
mene on üles kasvanud eetiliselt kurdina, 
siis ei aita teda mitte mingid leheküljed, need 
tema kurtusest jagu ei saa. Aga kui tal on 
õige maailmavaate algeod, kui tal on kujune­
nud mingi eetiline alus, siis niisuguse inimese 
vormimisel etendab kirjandus väga suurt osa. 
Meile tundub, et lugedes hüüatab inimene 
endamisi: «Õige, ka mina mõtlen nii. Sellega 
ma olen nõus. Siin räägib autor sedasama, 
mida minagi.» 

Üldse on väga levinud arvamus kirjandu­
sest kui mingist utilitaarsest nähtusest, rõhu­
tatakse peaasjalikult lugemise kasulik­
kust: «loe rohkem ja sa saad targemaks», 
«raamat on parim kink», «raamat on tead­
miste läte». Kuid kirjandus on ka ülla nau­
dingu allikas. Kui me loeme üle oma lemmik­
raamatut, siis me ei tee seda selleks, et han­
kida informatsiooni või leida midagi kasulik­
ku, me lihtsalt naudime, nagu melomaan 
naudib kaunist meloodiat.» 

«Ma olen juhtunud kuulma sellist arva­
must: «Strugatskitelt leian ma vastuse kõiki­
dele küsimustele. Seal on kõike — kartma­
tust ja argust, sõda ja rahu, armastust ja 
vihavaenu, ustavust ja reetlikkust.. .» Kuidas 
te seda kommenteeriksite?» 

«Väga meelitav arvamus. Kuid vaieldav. 
Esiteks märkigem ära ilmset ülepakkumist. 
Ja teiseks ei leia meie raamatutest just kuigi 
palju vastuseid. Õtse vastupidi — neis võib 
leida peamiselt küsimusi. Me ise hindame oma 
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teoseid just neis püstitatud küsimuste pärast. 
Võiks öelda nii: kolmkümmend aastat me 
mõtiskleme erutavate teemade üle ja püsti­
tame küsimusi, mille kallal oleks igal inime­
sel kasulik pead murda. Ning püüame püs­
titada küsimused äärmise täpsusega: on ju 
õigesti pistitatud küsimus juba ka pooleldi 
vastus.» 

«Kuidas te suhtute isade ja poegade prob­
leemi?» 

«Kas teate, ma ei näe sellele probleemile 
mingit lahendust. Koik needsamad konfliktid, 
mis olid Turgenevi ajal, on praegugi alles — 
võttes arvesse nüüdisaja poolt tehtud paran­
dused. Lihtsameelsed isad arvavad seniajani, 
et nendeaegne noorus oli parem; targad isad 
mõistavad, et noorsugu ei ole ei halvem ega 
parem — ta on lihtsalt t e i s t s u g u n e . 
Sest nad on noored teisel ajal, teistsuguses 
sotsiaalses situatsioonis. Me ise ei saa paha­
tihti noortest aru, heitleme iseendiga, püüdes 
maha suruda torisemist: meie, näe, ei olnud 
niisugused. Ja selle vastu tuleb võidelda, 
tuleb aru saada, et meie vaimustusime ühest, 
nemad aga vaimustuvad teisest; meil on ühed 
ettekujutused optimaalsetest elutingimustest, 
neil aga teised. Mind lohutab ainult see, et 
isade ja poegade probleem on sama vana kui 
inimkonna eeldatav ajalugu, seega siis viis­
kümmend tuhat aastat, ja ometigi on kõik 
kuidagi laabunud. Massiliste isa- ja pojatap-
misteni pole asi veel läinud.» 

«Üks teie tegelasi ütleb: «Lapsele ei ole 
vaja head isa, talle on vaja head õpeta­
jat». ..» 

«Jah, meie poolt kirjeldatud tulevikus on 
õpetaja elukutse väga tähtis; noore põlvkonna 
kasvatamisega tegelevad planeedi parimad 
inimesed. Õpetaja on inimene, kes annab 
teadmisi, kuid kasvatab ka kõlbelisust, maa­
ilmavaadet; ta oskab välja valida oma põlv­
konna väärtuste süsteemis kõige parema ja 
märgata uues põlvkonnas seda, mis aitab tal 
elada paremini ja saada paremaks. Ning 
püüab kuidagi need mõisted sulatada üheks 
ettekujutuseks. Ta peab oskama kõnelda 
noorte keeles ja oskama kasutada oma 
eakaaslaste seda terminoloogiat, mis suudab 
kaasa haarata uut põlvkonda.» 

««Ei ole midagi võimatut — on ainult 
vähetõenäolisi asju,» on öeldud teie jutus­
tuses «Stažöörid». Kas teil on olnud juhust 
kokku puutuda millegi sellisega, mida täna­
päeva teaduse seadused ei suuda seletada, 
salapärasega?» 

«Ühesõnaga, anomaalsete või paranoilis-
te nähtustega, nagu neid on nüüd kombeks 
nimetada? Ei ole. Kuigi noorpõlves ma otsi­
sin visadusega, mis oleks väärinud paremat 
rakendust, seda veel tunnetamatut, käisin 
mitmesugustel ekspeditsioonidel, lootes kuskil 
kolkas kogeda m i d a g i . Kuid ma ei koha­
nud midagi — ei lumeinimest, ei Nessie't 
ega ka Bermuda kolmnurga sarnast saladust. 
Küllap vist sellepärast, et hoolimata oma ihast 
kohata ebatavalist olin ma lapsest peale kai­
nelt mõtlev inimene ja seletasin kõike nähtut 
realistlikult. Aga võib-olla mul pole lihtsalt 
vedanud.» 

Meil, vendade Strugatskite raamatute 
lugejatel, on vedanud — me oleme kohtunud 
salapärasega. «Raamatu eesmärk on ergu­
tada lugeja kujutlusvõimet,» on öeldud ühes 
nende jutustuses. Üles lugeda mõtteid ja tun­
deid, mida nende raamatud äratavad, läheks 
pikale. Piltlikult öeldes panevad nad kõik 
lugeja hingekeeled helisema. Märkigem vaid 
ühte — tohutut tänutunnet, et nad on avas­
tanud meie jaoks hämmastava maailma. Osa­
kest sellest tänutundest õnnestus üles näidata 
astronoomil, kes soovis panna tema poolt 
avastatud väikeplaneedile nimeks «Strugats-
kia». Möödunud aastal kinnitas Väikeplanee-
tide Rahvusvaheline Keskus selle nimetuse. 
See on õiglane. Sest seal, Marsi ja Jupiteri 
orbiitide vahel on juba kolmandat aasta­
kümmet observatooriumid, laboratooriumid 
ja vaatlusjaamad — osake vendade Stru­
gatskite tohutust maailmast. Väga heast maa­
ilmast. 

Võib väga hästi läbi saada ilma igaveste 
ja pateetiliste küsimusteta. Seda enam, et vas­
tus neile on juba kõlanud ühes Strugatskite 
raamatus. Kas mäletate? «Õnn on tundmatu 
pidevas tundmaõppimises ja sellessamas on 
ka elu mõte.» 
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HARDO AASMÄE 

T ö ö s t j a t ö ö t e g e m i s e s t räägitakse 
nüüd kõikjal nii palju, et mõnigi kord hakkab 
mind vaevama tülpimus. Ma saan muidugi 
aru, et suu kõneleb ikka kõige rohkem sel­
lest, mis hingel, ja praegu näibki meil kõige 
rohkem hingel olevat töö tegemine, selle 
«hindamine», tulemuslikkus ja ajaloolise 
arengu iseärasustest tingitud ülalpidamismee-
leolud (viimane mõiste pärineb Keskkomitee 
poliitilisest ettekandest kongressile). Kuid 
rääkimisele vaatamata ei ole meie kandis veel 
otsustavat nihet toimunud. 

Väliselt paistab kõik lihtlabane. Kui iga­
üks teeb oma tööpostil tööd kohusetundli­
kult ja kvaliteetselt, siis hakkabki kõik laa­
buma. Kurja juur on niisiis halvas töösse­
suhtumises, sest just kohusetunde ja kvali­
teedi puudumist on kõige enam kaevatud. 
Minagi tahaksin seda lihtsat reeglit uskuda, 
kuid tõsielukogemus ei lase seda teha. Milles 
asi? 

Ühiskond kujutab endast suurt ja keerulist 
süsteemi, kus arenguvastuolud tekitavad alati 
ebakõlasid. Viimaste kandjateks on inimesed, 
nende omavahelised suhted, sealhulgas ka 
töösuhted. Olukorra muutudes peavad töö-
suhtedki muutuma. Seetõttu võib järjekindlus 
mõnes valdkonnas osutuda äkki ühel päeval 
kohatuks ja pigem pärssida kui kiirendada 
ühiskonna arengut. Mõne seni ainuõigena 
tundunud seaduse, korralduse või ettekirju­
tuse täitmist võib uues olukorras käsitada 
selge kahjurlusena. Ametimees, kes harjunud 
täie printsipiaalsusega klammerduma oma töö 
sisu külge, võib ühel hetkel ehmatusega 
märgata, et kogu asjast ongi järele jäänud 
vaid printsipiaalsus. Töö sisukus ise aga on 
haihtunud. Niisugusse olukorda võime hõlp­
sasti sattuda, sest me kipume töö olemust 
ühekülgselt võtma. (Siit ka vajadus viia 
vastavusse mõisted «töökohustus» ja «ka­
sulik töö.») 

Juba varases eas hakatakse meile sisen­
dama mõtet tööst kui ainukesest rikkuse alli­
kast. Samas kiputakse unustama, et mitte 
igasugune, vaid ainult tulemuslik töö loob 
väärtusi. Aga nimelt viimati mainitud mõtte­
viisi juurdumine võtab sootuks rohkem aega, 
kui me oskame kujutleda. Sõnadega seda 
korrapealt selgeks ei teegi. Arusaamad kuju­
nevad aastasadadega. Arusaamu vormivad 
sotsiaalmajanduslikud olud, mis revolutsioo­
nieelsel Venemaal põhinesid teatavasti enam­
jaolt kogukondliku külarahva töössesuhtu­

misel. Nende reliktidega ühiskondlikus tead­
vuses võitleme tänaseni. 

Kogukondlikus külas domineeris primi-
tiiv-kollektivistlik töö organisatsioon, see ei 
põhinenud vabade inimeste vabatahtlikul 
ühendusel nagu näiteks kasakaühiskonnas, 
mis põhimõtteliselt erines külakogukonnast. 
Viimases ei olnud inimene oma töö peremees, 
vaid eeskätt käsutäitja. Töö korraldati inimese 
eest ära. Inimese vastutus piirdus osalemi­
sega töös (nii ja nii mitu päeva, nii ja nii 
mitu inimest). See ei nõudnud vastutust töö 
enese eest. Et koormisi kandis küla tervikuna, 
siis polnud ka ühe inimese isiklik panus sel­
gelt tuntav, mis omakorda võimendas osa­
leja tähtsusetust. 

Kui arusaamu tööst kui ainukesest rikkuse 
allikast hakati pärast revolutsiooni võitu 
selgitama veel kirjaoskamatule või poolkirja-
oskajale kogukondlasele, siis loomulikult 
mõistis ta seda eeskätt tööna üldse, milles 
tulemuslikkuse aspekt jäi paratamatult var­
jupoolele. See asjaolu peaks seletama aga 
kurikuulsa «uravnilovka» (võrdsustamine — 
täpne vaste sellel mõistel eesti keeles puudub) 
elujõudu kaasajalgi (töö- ja palgakorraldu­
ses ja muudeski eluvaldkondades), kuigi 
oleme jõudnud maailma kättesaadavaima ha­
ridusega riigi seisusesse. «Uravnilovka» kipub 
võtma lihtsalt salakavalama vormi, lastes 
paista end mõnikord sotsiaalse õiglusena või 
muu selletaolise meeldivama nimetusega näh­
tusena. Aga mulle meenuvad siis ikka Her-
zeni mürgised mõtisklused üldise ja kohese 
võrdsustamise poolehoidjate üle. 

Töö on resultatiivne vaid juhul, kui tegu 
on õige tööga õigel ajal ja õiges kohas. Muil 
juhtudel tehakse tühja tööd, lausa raisatakse 
tööjõudu või, mis veel hullem, tehakse teis­
tele tööd juurde. Samas teame, et inimeste 
töövõimalused ja -võimed on väga erinevad. 
Nad peavad oskama, tahtma ja saama tööd 
teha. Kui kõik need tingimused pole kor­
raga täidetud, siis pole ka midagi eriti loota. 
On inimesi, kes oskavad, tahavad, aga ei saa 
töötada, nagu on teisi, kes oskavad ja saavad, 
aga ei taha j n e . . . 

Mida keerulisem ja organiseeritum on 
ühiskond, seda hinnatavamaks muutub oskus 
jätta vale töö tegemata. Vanarahvas, kellele 
maailm pole teadupärast kunagi uus, soovi­
tab üheksa korda mõõta ja alles siis lõigata. 
Aga ometi peame ikka ja jälle tõdema, et 
visad on kaduma käsud ja korraldused, mille 
tähtsaimaks komponendiks on täitmise täht­
aeg. 
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Kõige selle taustal on muutunud omaette 
oskuseks päris (tulemusliku) töö äratund­
mine. Retsepte jagada selleks on raske kui 
mitte võimatugi. Igal juhul on selge, et see 
nõuab o i d u — midagi niisugust, mis ühen­
dab endas tarkuse, arukuse ja muu sinna 
juurde kuuluva. 

Kust aga võtta haritust, oiukat maailma­
nägemist? Kust see kõik peab tulema, mis 
talletunud põlvkondade järjepidevuses? Eks 
ikka isalt-emalt. Vanaisalt, kelle jutud elu-
sündmustest kajastavad ajaloo suuri hetki 
väikese inimese pilgu läbi. Pole aga ajaloo­
sündmuste suurusegi äratundmine teab mis 
lihtne asi, mis siis rääkida uue äratundmisest 
igapäevarutiinis. Ajalugu tehakse aeglaselt, 
inimelu on aga lühike. Kui olin veel poisi­
ohtu, juhtus mul olema võimalus kõnetada 
üht 1917. aasta Petrogradi soldatit. Mu päri­

misele «Kuidas revolutsioon kah lähenes?» 
vastas ta lihtsa inimese rahuga: «Äh, minu 
väikese mätta pealt vaadates saand suurt 
aru midagi, aga seda'nd küll, et isegi kroonus 
läks toidumoonaga viletsaks ja uulitsale min­
nes oli mõistlikum ikka vint ühes võtta. Oli 
enne seda pööramist mäsu ja pärast mäsu. . . 
Oli kuda oli, aga vilja külitasse ikka kevadi 
ja lõigatasse sügisi.» See viimane jäi kuidagi 
eriti hinge, nii et julgen tänagi arvata: iga 
sotsiaalne muutus tuleb oma tööga kinni 
maksta. 

Jah, aga lihtsa inimese elutarkuse kõrval 
on harituse võti neiltki inimestelt õppimises, 
kes palju lugenud, ilmas ringi rännanud, nii 
nagu ka mõõduvõtmises heast raamatust, 
näidendist, filmist, kodukandi pasunakoorilt, 
koolilt, õpetajalt... Ja lõpuks jääb ikka oma 
pea. 

Г 

Lii 
JAAN UNT 

Teoks ausamba ma teind: vask pole jäädavam, 
võimukas püramiid kõrgem ja valdavam 
ning ei rüüstaja vihm, taltsutamatu tuul 
küll või lõhkuda tööd, mis püsi arvutuiks 
aastaiks saanud on kesk aegade tormamist. 

Nii algab Ain Kaalepi tõlkes vanarooma 
poeedi Quintus Flaccus Horatiuse (65—8 
e.m.a) luuletus, millega too lõpetas 23. а 
e.m.a valminud oodikogumiku. Järgmist 
värssi alustas Horatius sõnadega Non omnis 
moriar — «Ei kao täiesti ma», ning jätkas: 
suurt osa võtta must 
ei saa matusepäev — järglaste austuses 
värskeks jään, seni kui näeb Kapitoolium 
pontifeksi, kes käib vaikiva neitsiga:... 

Horatius eksis, sidudes oma kuulsuse 
Rooma riigi püsimisega: ülempreester ei sam­
mu enam koos vestaneitsiga Kapitooliumile 
Rooma heaolu eest palvetama, impeeriumid 
on mööduvad, surelikud nagu inimesedki. 
Peamises aga oli Horatiusel õigus: ta pole 
täiesti surnud, tema vaimne «osa» — ta loo­
ming — püsib ning tema nime teavad needki, 
kes tema luulet kunagi lugenud pole. 

Ka Horatiuse emakeel, ladina keel, pole 
täiesti surnud, ehkki seda nagu vanakreeka 
keeltki «surnud keeleks» nimetatakse. Ning 
kui neid «surnud keeli» ajuti ja kohati ongi 
üritatud humanitaarteaduse ääremaile tõrju­
da, siis on sellised katsed aja jooksul märka­

matult viinud ohtlikku olukorda kogu hari­
dustaseme. Selline katse oli ka möödunud 
sajandi saksa filosoofi Eugen Dühringi kas-
vatusprogramm, mida teravalt ründas Fried­
rich Engels: «Pealekasvavaid tulevikukoda-
nikke ei hakata filoloogiaga eriti vaevama. 
«Surnud keeled langevad täiesti ära . . . ela­
vad võõrkeeled aga . . . jäävad millekski kõr­
valiseks.» Ainult seal, kus läbikäimine rah­
vaste vahel väljendub rahvahulkade eneste 
liikumises, tuleb võõrkeeled teha vajaduse ko­
haselt kergesti kättesaadavaks kõigile . . . Tä­
napäeva inimese rahvuslik piiratus on härra 
Dühringile veel ikkagi liiga kosmopoliitiline. 
Ta tahab kaotada ka need kaks hooba, mis 
tänapäeva maailmas pakuvad vähemalt tea­
tavat võimalust piiratud rahvuslikust seisu­
kohast kõrgemale tõusta: vanade keelte tund­
mise, mis avab vähemalt kõigist rahvustest 
klassikalise haridusega inimestele ühise ava­
rama silmapiiri, ja uute keelte tundmise, 
millede abil inimesed erinevatest rahvustest 
suudavad üksteisest aru saada ning tutvuda 
sellega, mis toimub väljaspool nende endi 
maa piire.» 

Horatius oli luuletaja ning pidas poee­
siat ainsaks vahendiks, mis aitab surmast 
võitu saada. Ent tema sõnad Non omnis 
moriar pole õigustatud mitte üksnes tema, 
ka mitte üksnes antiikkirjanduse, vaid üldse 
kogu antiikkultuuri suhtes. Ladina sõna 
antiquus tähendus on «muistne, vana» ning 
termin «antiik» hõlmab vanakreeka ja vana-
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rooma ajalugu ning kultuuri. See ei tähenda, 
et tegemist on kõige muistsemaga: olid ju ka 
sumerid ja babüloonlased, vanad egiptlased, 
hetid ja hurrilased, foiniiklased; samuti pole 
ei halvemad ega paremad, ei kõrgemad ega 
madalamad ka hiina, india, juudi ja iraani 
vanad kultuurid — kõik omamoodi huvita­
vad, kõik omapärased ning meile midagi 
surematut pärandanud. Antiikkultuuril aga 
on teiste seas eriline koht, sest see sai alguseks 
ja aluseks mitmetele mõtlemis- ja mõtestamis-
viisidele ning -meetoditele, mis — ühed silma­
nähtavamalt, teised varjatumalt — on püsi­
nud läbi Euroopa kultuuride ning püsivad 
tänapäevalgi mitte üksnes Euroopas, vaid on 
domineerivad kogu maailmas. 

Siiski võib tekkida küsimus: mis on meil 
Hecubast või meist Hecubal? (Vt «Hamlet», 
2. vaatus, 2. stseen.) Ajaloolaste ja keele­
teadlaste oletuste järgi võisid meie kauged 
esivanemad läänemeresoomlased olla siin, 
Läänemere rannikul juba kolmanda aasta­
tuhande lõpul e.m.a, kreeklaste esivanemad 
aga jõudsid Balkani poolsaarele kõige varem 
teise aastatuhande alguseks e.m.a. Tõsi, meie 
keeles on sõnu, mis on suguluses kreeka 
või ladina keele pea sama või lähedase 
tähendusega sõnadega. Mõned näited. Meie 
«nimi» pärineb lõppkokkuvõttes sealtsamast, 
kust kreeka onoma ja ladina nomen, «sada» 
seostub sõnadega hekaton ja centum, ent 
soomeugrilased ei laenanud neid ei kreeka 
ega ladina, vaid tohhaari ja indoiraani või 
vanairaani keeltest. Meie «taevas» on küll 
kauges suguluses kreeka Zeusi ja ladina Jupi­
teri ning deus'iga 'jumal', kuid osutub 
hoopiski hilisemaks laenuks balti keeltest. 
Sõna «koda» võib olla suguluses kreeka sõna­
ga kotyle 'koobas', ent pärineb ta sel juhul 
hüpoteetilisest nostraatilisest ('meielisest', 
ühisest) algkeelest, mis olla kaugeks alglätteks 
hilisematele altai, uurali, draviidi, indoeuroo-
pa, kartveli, semi-hami, Soome-Ugri ning sa-
mojeedi keeltele. Niisiis, hoolimata oma 
kaugest ja kaudsest ühtsusest, ei võlgne mine­
vikus ei kreeklased ega roomlased meile 
midagi, nagu ka mitte meie neile, kui mitte 
jätta väga kahtlane kümnendik tõenäosust 
muistse kreeka meresõitja Pythease külaskäi­
gule meie juurde (vt Lennart Mere «Hõbe­
valgem»). Kas pole siis meile esmatähtis 
tunda meie endi ajalugu, meie folkloori, 
meie keele- ja kirjanduslugu, meie endi kul­
tuuritraditsioone? 

Kindlasti on. Kuid sellest ei piisa — ei 
ela me ju mitte üksnes iseendi minevikus ega 
iseendis, vaid ka üha muutuvas ja teisenevas 
maailmas, teiste seas, kes on küll millegi poo­
lest samasugused kui meie, ent alati ka väga 
paljus erinevad. Kapseldumine on võimatu 
ning sama rumal ja ohtlik, kui näiteks osata 
üksnes liitmist, teadmata midagi lahutami­

sest. Ses suhtes ei puutu asjasse ka sedalaadi 
vastuväited, nagu suudaks me maailmateadus-
se midagi anda vaid nn rahvusteaduste val­
las, nagu oleksid kulutused muule meie mas­
taape arvestades lubamatu luksus jne. Kul­
tuuri rikkust ja taset ei mõõda tippsaavutu­
sed ega otsest praktilist tulu andnud rublad, 
vaid sisemine mitmekesisus ja vabadus, või­
maluste rohkus ja sallivus, huvi, töökus ja 
haritus kõige erinevamatel aladel. Meie hu-
manitaarias on peamised meie endiga seotud 
teadmisalad, kuid samal ajal — ja mitte alles 
pärast seda — peaks olema ka meie sumero-
looge, semitolooge, egüptolooge, orientaliste, 
helleniste, latiniste, hispaniste jne kõigi täna­
päevaga tegelevate humanitaarteadusteni väl­
ja. Huvilisi, vähe sellest, tõelisi entusiastegi 
oleks, kui vaid õpetamis- ja olemasoluvõima-
lusi tagada, sest kõik need alad on liiga köit­
vad selleks, et meilgi nende tõsiseid harras­
tajaid ei võiks leiduda. 

Kuid peab siis meile üldse oluline olema 
ammumöödunud minevik? Kas pole meil kül­
lalt muret oleviku ja tuleviku pärast? Kas 
pole kõik muu ainult kõdunenud ja mitte­
vajalik rämps? Mõelgem veidi, ja me mõista­
me, et nii arvates oleme tegelikult langeta­
nud otsuse ka iseendi kohta. Mis on meie 
kultuur, meie tsivilisatsioon aastatuhande 
pärast? Ometi näib kõik praegune olevat 
meie jaoks ainus tõeline, ainus väärt reaalsus. 
Ent seda ainsaks õigeks ja võimalikuks mõel­
da ongi kõige rängem eksitus — me tarduksi-
me oma praegustesse arvamustesse — eel­
arvamustesse — ning vaesestaksime juba 
ette tulevikku, kuigi räägime, et teeme kõike 
tuleviku heaks. Unustaksime peaaegu triviaal­
sustena tunduvad tõdemused, et mida pare­
mini tunneme oma minevikku, õigemini — 
mitmesuguseid, erinevaid minevikke ning 
oma seoseid nendega —, seda paremini näeme 
iseendid, oma võimeid ja võimalusi praegu 
ning tulevikus, tunneme täpsemini, mida ja 
miks peaksime vältima või taotlema, suuda­
me paremini näha ning mõista erinevaid 
olemisviise ja teid tulevikuinimese poole. 

On see moraalilugemine? Ei arva. Esi­
mene ja täiesti normaalne küsimus on ikka: 
milleks meile seda vaja on? Kõige mugavam 
oleks teha nägu, nagu seda küsimust poleks, 
sest vastata sellele on raske, konkreetselt 
peaaegu võimatu. Vastata aga võib ka vastu­
küsimusega: mida on üldse vaja? Kuulata ja 
lugeda seda, mille seedimine ajupingutust 
ei nõua, nautida üha ühtesid ja samu asju, 
õppida võimalikult väikese vaevaga ära või­
malikult tulus amet — ja kõik? Milleks? 
Pisike ja tardunud oleks selline maailm ning 
varem või hiljem väljapääsmatult igav ja 
hukutav. Sest me saame end ümbritsevast 
reaalsusest just nii palju, kui palju ise suuda­
me sellesse panna. Mida algelisem on meie 
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isiksus, meie mõistus, seda vaesem on meie 
reaalsus, seda vaesemad on meie kogemu­
sed sellest. Kujutlegem endid, oma võimeid 
ja teadmisi ringjoones, mille raadius suure­
neb sedavõrd, mida võimelisemad oleme 
vaimseks pingutuseks, loominguks ja muutu­
miseks, mida rohkem me teame. Ring kasvab, 
ringjoon pikeneb, meie reaalsus üha muutub 
nagu meiegi, kes me seda kujundame; uuene­
vad meie kogemused ja naudingud. Ühtaegu 
aga on see ringjoon ka meie teadmatuse 
piirjoon ning me anname endale üha enam 
aru, kui palju on seda, mida me veel ei tea, 
mõistes seeläbi paremini ka seda, mida juba 
teame. Muidugi valime tavaliselt ühe meid 
kõige enam paeluva lõigu, ringjoon n-ö so-
pistub välja, kuid olgu see siis kõrgem mate­
maatika või vanad keeled, bioloogia või aja­
lugu, mõistlik oleks mitte unustada ka ter­
vikut. Muutkem mõttes see ringjoon keraks 
ning mõelgem veel teistegi mõõtmete võima­
lusele. 

On see parim mudel? Miks mitte hoopiski 
harmooniline, tasakaalus, püsiv ja muutuma­
tu suletud maailm? Ei tea. Võib-olla oleks 
see parem. Kuid me oleme läinud teist teed 
ning esialgu pole me veel jõudnud selleni, 
et suudaksime oma teed lõpuni mõista või 
seda radikaalselt muuta. Sellise tee aga mää­
rasid paljuski vanad kreeklased tänu kultuu-
ripöördele, mis toimus nende maailmas 8.—6. 
saj e.m.a. Seepärast, nagu eespool öeldud, 
kuulubki antiikkultuurile mõnevõrra eriline 
koht teiste muistsete kultuuride seas, millest 
igaüks kujundas oma reaalsuse, teistsuguse 
kui meie oma, ning kirjeldas seda vastavalt 
teisiti, teistsugustes keeltes. Siit ka mõistmis-
raskused. 

Tulgem tagasi Horatiuse luuletuse juurde. 
See jätkub nii: 

. . .räägitakse, et sealt, kus rümab Aufidus 
ning maahõimusid on endale allutand 
veekehv Daunus, ma kord kerkisin väikesest 
võimsaks, kel esimest korda Aioolia 
laul Itaalias sai viisi. Sa teenitud 
uhkust loe oma jaoks, Melpomene, ja mul 
Delfi loorberil pead pärjata lahkel kael. 

Loeme seda veel kord algusest peale ja me 
näeme, et selgitust vajaksid vähemasti sõnad 
Kapitoolium, pontifeks, vaikiv neitsi, Aufi­
dus, Daunus, Aioolia laul, Melpomene, Delfi 
loorberid. Seletused leiab lugeja «Rooma 
kirjanduse antoloogiast» (Tallinn, 1971). 
Kuid ega seegi palju ei aita — miks ikkagi 
peetakse Horatiust geniaalseks poeediks? Lu­
gegem nimetatud antoloogiast teisigi Hora­
tiuse luuletusi ning vaadakem, kuidas kirjel­
dab kogenematu lugeja võimalikke muljeid 
antiikkirjanduse suurepärane tundja Mihhail 
Gasparov: «Ebavõrdsed read ilma riimita, 

muutuva ning raskesti tabatava rütmiga. Pi­
kad fraasid, mis ulatuvad ühest reast teise, 
algavad teisejärguliste sõnadega ning üksnes 
aegamisi ja vaevaga jõuavad aluse ja öeldi­
seni. Veider sõnade paigutus, nende loomu­
lik järjekord on otsekui meelega segi aetud. 
Suur hulk isiku- ja kohanimesid, mis on 
küll kõlavad, ent raskesti mõistetavad ning, 
mis peamine, nähtavasti üldse mitte teemaga 
kokkusobivad. Mõtte veider liikumine, kus­
juures poeet luuletuste lõpule lähenedes 
justkui unustab selle, mis oli alguses, ning 
räägib hoopis muust. Kui aga lugejal läbi 
kõigi nende takistuste õnnestub tabada ühe 
või teise luuletuse põhiideed, siis osutub see 
idee pettumist valmistavalt banaalseks: «Nau­
di elu ning ära püüa mõistatada tulevikku», 
«Hingerahu on rikkusest kallim» jne.» Ka 
Horatiuse elulugu ei paku palju rõõmusta­
vat — andmed sellest kujundavad «sugugi 
mitte paeluva pildi poeedist-renegaadist ja 
lipitsejast keisri ees». Niisiis tuleb selleks, et 
Horatiuse loomingut nautida, kõigepealt tut­
vuda tema täiusliku poeetilise tehnika võte­
tega ning M. Gasparov alustabki oma eessõ­
nas Horatiuse teostele (Moskva, 1970) meet­
rikast, stiilist, kujundite süsteemist, komposit­
sioonist, asudes alles seejärel teemasid, ideid 
ja lõpuks kogu epohhi vaatlema. 

Tsiteeniud luuletus pole kõige raskemate 
killast. M. Gasparovi esitatud pilti silmas 
pidades aga võiks näida, et tervikuna tuleks 
sellise luule kohta öelda: «hermeetiline». See 
sõna levib üha enam meie tänapäevases kir­
janduselus, kasutatuna teoste kohta, mis hin­
daja jaoks pole kooskõlas selle tavalisega, mil­
lega ollakse harjunud, vaid on teistsugused, 
liiga uudsed, novaatorlikud, nii et nende 
mõistmine nõuab avaramat pilku, suuremat 
lugemust ja vaimset pingutust, avatust ja 
muutumist, et osata ka ise asju teistmoodi 
näha. Ent jätkem see sõna esialgu selliste 
hindajate endi iseloomustamiseks ning hooli­
gem rohkem hoopis teisest Hermesega seotud 
sõnast, «hermeneutikast», mis osutab tekstide 
tõlgendamisele, tahtele ja püüdele neid mõis­
ta. Oli ju Hermes jumalate käskjalg ja nende 
tahte seletaja inimestele. Tänapäevalgi juhtub 
sageli, et kaks inimest ütlevad küll üht ja 
sedasama, tähendab see aga kummalgi juhul 
üsnagi erinevaid asju. Veel raskem on 
mõistmine siis, kui ütlejad pärinevad erine­
vatest aegadest ja oludest või koguni erine­
vatest kultuuridest. Ikka ja jälle peame tõl­
gendama ja tõlkima ning iga ajastu teeb seda 
erinevalt, lisades tõlgendusse nii eelnenud 
aegade kogemusi kui ka omaenda nägemis­
viisi. Niisiis nõuab mõistmine peale hea tahte 
veel alati ka pingutust, uurimist, visa tööd. 
Ning võrreldes tundmatut tuntuga tuleb õppi­
da nägema sedagi, kuidas näiliselt erineva 
taga peitub tihtipeale üks ja seesama, näili-
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selt sarnased asjad osutuvad aga sageli süga­
valt erinevaiks. 

Lõpetagem seekord pilguga Horatiuse 
luuletusele. Uks on selles ilmselge: luuletaja 
tunneb meie tagasihoidlikkuse jaoks võib-olla 
liigagi piiritut uhkust selle üle, et on teinud 

PIIRIDETA SÕNA 
JÜRI TALVET 

Sõna olemisruum keel loob sõnale piirid, 
aga sügavaimad inimsõnad püüdlevad aina 
üle piiride, et olla kuuldud kõigi poolt. Kui 
selline läkitus ka sajandi või mitme võrra 
viibib, jõuaks ta lõpuks ikka pärale. Mõnikord 
üks ajastu tõlgib teist, aga ei kuule teda; kuu­
leb hoopis järgmine. Keskaeg tõlkis antiiki, 
antiigi helenduse suurust aga hakkas nägema 
alles renessanss. Cervantese «Don Quijotest» 
tehti üksi XVIII sajandi Inglismaal vähemalt 
5 erinevat tõlget ja teos ilmus enam kui 
30 eri väljaandes. Ometi ei ole tõendeid selle 
kohta, et valgustussajand oleks Cervantese 
romaanis näinud midagi oluliselt enamat lõ­
bustavast narrimängust. Ligi poolteist sajan­
dit «uinus» Shakespeare, kuni romantikud ta 
koos Cervantese ja Calderõniga taas elule ja 
maailmale avastasid. XVII sajandi Euroopa 
suurimad lüürikud Donne, Quevedo ja Gõn-
gora pidid ootama veel kauem: alles XX sa­
jandi alguspoolne avangardismilaine ja see-
järgne eksistentsiaalne kliima lõid vajaliku 
tingimuse nende omaksvõtuks universaalsel 
Parnassil. Tihti ei piisa kirjanduse rahvusva­
helise dünaamika ja retseptsiooni seletamiseks 
ainuüksi kultuurilistest teguritest, vaid sekkub 
otseselt sotsiaalne, ajalooline ja ideoloogiline 
kontekst. Victor Hugo konservatiivne esik­
romaan «Bug Jargal» võis ilmuda restaurat-
siooniaegsel Prantsusmaal, kuid see, mis oli 
konservatiivne seal, tundus peaaegu revolut­
sioonilisena tollasel Venemaal, kus tsensor 
Hugo teose venekeelse tõlke avaldamise 
keelustas. Leiaks küllalt näiteid sellest, kui­
das suurriikide imperialistlik ja šovinistlik 
poliitika on tinginud tõrkeid nende kultuu­
ri — ja mitte sugugi ainult nende massikul­
tuuri — vastuvõtmisel väikerahvaste seas. 
Riikide omavahelise poliitilise võõrandumise 
järelmeid on tavaliselt ka nende kultuuri­
vahetuse seiskumine. Poliitilised piirsituat­
sioonid võivad paremini kui miski muu toi­
mida indikaatoreina kirjanduse põhiolemuse 

midagi uut, toonud esimesena ladinakeelsesse 
luulesse kreeka värsimõõdud. Selline tugev 
individuaalne loominguline alge, uuenduse-
taotlus, polnud antiikkirjanduses omane 
mitte üksnes Horatiusele ning meil on põhjust 
rääkida sellest edaspidigi. 

määratluses: kui Tšiili fašistid põletasid 
Franz Kafka teoseid (tõlkeid muidugi), siis 
tundub kohatu ja koguni häbiväärse anakro­
nismina arutada, kas Kafka teosed ikka olid 
realistlikud või ei. Kui Voltairea «Filosoofi­
lised jutustused» ja Goethe näidendid olek­
sid meil tõlkes ilmunud 1950-ndatel aastatel, 
võinuksid nad eest leida vaimustatud luge­
jaskonna; 1970—1980-ndate vaimses olus 
peavad nad tõenäoliselt veel mõnekski ajaks 
raamatupoe riiulitele jääma — aja närv on 
teine, ei soosi klassitsistlikku joont. Mis ei 
tähenda, nagu ei võiks huvi nende vastu mõ­
nel teisel, suurejoonelisema tõusu või stabiil­
suse ajastul taas tärgata. 

Ükski rahvuskultuur ega -kirjandus ei 
saa edeneda väljaspool maailma ja selle mõju­
sid. Eesti rahvalaulus võib täheldada ühis­
jooni teiste muistsete rahvaste eepilise värss-
loomega. Eesti rahvusluule areng pole mõel­
dav saksa ja vene luuleta, nende arvukate 
tõugeteta, mis nii meie luule meetrikasse 
kui ka sisutonaalsusesse on tulnud saksa ja 
vene romantismist ja sümbolismist. Mõjusid 
on igasuguseid, mõni võib olla koguni tasan­
dav või ahendav, kuid pole midagi kahjuli­
kumat kui teadlik endasulgemine mis tahes 
mõjudele. 

Sõna ületab rahvuspiire tõlgete abil. Aja­
loos on olnud hetki, kus tõlgitud sõna teki­
tab terve plahvatuse, revolutsiooni kultuuris 
ja rahvusteadvuses — nagu olid hiliskesk-
aegsed ja esimesed uusaegsed piibli tõlked 
ladina või kreeka keelest kujunevatesse rah­
vuskeeltesse. Meie ajal võiks mõni piibli 
uustõlge äratada küll intelligentset huvi, kuid 
iseette pööranguliseks kultuurifaktiks see ei 
saaks, sest ühiskonna kui terviku teadvus 
on juba mitmeid sajandeid olnud allutatud 
teistele, maisematele teguritele. Kuigi Eesti 
ühiskond on väike ja tema kultuur on ilmselt 
hõlpsamini mingis ühes suunas juhitav kui 
suurtel rahvastel, ei kujuta õieti ette, et prae­
gusel arenguastmel mõni muukirjanduse 
üksikteos või -nähtus meie teadvust sel mää­
ral suudaks raputada, et hakkaksime kõik 
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edasi elama uues mõõtmes. Pealegi kaldume 
olema skeptilised ja konservatiivsed; meile 
meeldib rohkem lugeda seda, mida meie oma 
kirjanikud, millised ka poleks nende puudu­
sed, räägivad oma eesti asjadest, kui otsida 
muukirjanduslikest teostest universaalseid 
allusioone ja alltekste, mis võiksid kuidagi 
kaude puudutada ka meie endi olemist ja olu. 

Tõlke kõrval, mis ilmub meie ette oma­
keelse trükitud tekstina, on veel teine, varja­
tud tõlketasand, mille mõjusid ei saa päriselt 
alahinnata. Ma mõtlen seda, kui muude rah­
vaste kirjandust loetakse algupärandis või 
mõnes võõrkeeles. Ka see on tõlkimine, küll 
mitte nii täielik ja üksikasjalik, kui see oleks 
kirjalikus (kirjanduslikus) vormis, ent siin­
sesse kultuuri ja teadvusesse küünib virgu-
tusi sellestki. Eestikeelses tõlkes ei olnud veel 
Edgar Lee Mastersit, kui Mats Traat oli juba 
kirjutanud oma «Harala elulood». Eesti kee­
les pole veel praegugi Thomas Manni Goethe-
romaani «Lotte Weimaris», kuid on ammugi 
sellega analoogilised Jaan Krossi ajalooro­
maanide monoloogid, mis rohkem kui tra­
ditsiooniline kõrvaltkirjeldus lubavad juurde­
pääsu möödaniku suurvaimude intiimolemu-
sele. Võiks tuua muidki taolisi näiteid. Koik 
need on ülimalt rikastavad mõjud, neid võiks 
olla senisest palju rohkem. Nad ei alavää­
rista ega pisenda algupärast loomingut kuna­
gi, kui see looming on aus, st algab läbitun­
netatud (läbikannatatud) tõelusest. Koik 
Euroopa renessansi suured luuletajad olid 
midagi õppinud Petrarcalt — mis aga ei kaota 
nende loomes ärasegamatuid individuaalsusi. 

Tõlketeose mõju plahvatuslikkus kahaneb 
tänapäeval veel seeläbi, et eelteave mõnestki 
tõlkimata algupärandist kandub vastavasse 
kultuuritsooni sageli teiste ja kolmandate 
tõlketeoste vahendusel. Meil pole küll Joyce'i 
«Ulyssest», aga tema sisemonoloog ja muud 
vormieksperimendid ei ole meil ka jäänud 
suisa tundmatuks, sest neid on edukalt tut­
vustanud teised, Joyce'ilt «õppetunde võtnud» 
hilisemad kirjanikud nagu Faulkner või 
Fuentes ja neid on seejärel omakorda kasu­
tanud paljud eesti kirjanikud. 

Ent miski ei ole nii tähtis kui tõlge kirja­
liku (kirjandusliku) tekstina. Sellisena setib 
ta ühiskonna kõige laiemate kihtide ja eri 
ajastute teadvuses. Calderõni näidendit «Elu 
on unenägu» on eesti teatris 1920-ndail aas­
tail mängitud, võib-olla mõnedki meist on 
teost võõrkeeles lugenud, aga kuna tõlke 
kirjanduslik tekst seni puudub, võime julgesti 
öelda, et Calderõni me sama hästi kui ei 
tunne, ja ei aita kuigi palju seegi, et Gustav 
Suits tema mõjudel ühe oma luulekogu peal­
kirjastas. Seevastu Shakespeare, iga hetk oma 
keeles kirjandusena kättesaadav, hõivab meil 
koha, nagu see maailmakirjanduse klassikule 

sobiv ongi, «võõra» ja «oma» piiril. Tema 
kujundisüsteemist on midagi meie kirjandusse 
sügavamalt omaks võetud, Paul-Eerik Rum­
mo «Hamleti laulud» ei ole kirjutatud tühjale 
kohale. 

Shakespeare'i ja Calderõni retseptsiooni 
äärmuslik kontrast — esimene tõlgitud kogu­
tud teostena, teine ei ühegi teosena — võiks 
olla tabav sümbol meie kui väikerahva tõlke­
tegevuse üldisest ebaühtlusest. Selle põhjused, 
tõsised lüngad nii kultuuri- kui ka haridus-
orientatsioonis, olid põhjalikumalt kõne all 
hiljutisel eesti kirjanike kongressil. Ma ei ta­
haks vastavaid näiteid laiendada ja puuduste 
loetelu lisada, neid leiab ohtrasti igal sammul. 
Sooviksin vaid, et märguannet ei kuuleks 
mitte ainult meie kultuuri- ja haridusjuhid, 
vaid ka noored ise: väga palju on teha, väga 
palju s a a b teha! 

Mõelgem nüüd edasi, kes teevad ja kui­
das teevad. Kirjandusloos pole harvad näited 
sellest, kuidas suured kirjanikud tõlkisid 
suuri kirjanikke: Shelley ja Camus Calde­
rõni, Coleridge Schillerit, Longfellow Dan-
tet, Borges Faulknerit, Cortäzar Yourcenari, 
Tuglas Kivi. Jne. On peaaegu üldomaksvõe-
tud reegel, et luulet tõlgivad luuletajad või 
vähemalt literaadid, kelles varjub poeesia 
vaim. Seniajani kaheldakse, kas luule üle­
kandmist ühest keelest teise ülepea saab nime­
tada tõlkimiseks. Võib-olla oleks täpsem selle 
kohta öelda järeleluuletamine või -aimamine. 
Mõnel juhul on luuletõlkijad vahendatud 
teost käsitanud koguni osana omaenda luule­
loomingust (vt Tuomas Anhava Kavafise-tõl-
ked ja omakorda Paul-Eerik Rummo Anha-
va-tõlked; et Anhava kaudu Kavafistki oma 
luule hiljutisse valikkogusse arvata, seda 
Paul-Eerik Rummo siiski ei ole riskinud 
teha). Kui kõik luuletajad ka ei tõlgi luulet, 
on vähemalt suur jagu luuletõlkijaid ise 
samuti kas suurema või väiksema resonant­
siga luuletanud (või kirjutanud). Tunnusta­
tud eesti luuletajad on August Sang, Johannes 
Semper ja Ain Kaalep — kolm meie teene­
kaimat luuletõlkijat. Tundub vaid loomulik, 
et meie nimekas eeposetõlkija August Annist 
kirjutas eepilist luulet ka ise ja et Harald 
Rajamets, keda mitteluuletava luuletõlkijana 
kaua käsitati kui haruldust, on esinenud vai­
mukate pühendusvärssidega ajakirjanduses. 
Meie teine eeposetõlkija Rein Sepp on viljel­
nud ulmežanri, samasse kaldub ka kolmanda 
eeposetõlkija Boris Kaburi algupärane loo­
ming. Ent muidugi kohtab tähelepanuväär­
seid erandeid nagu Ants Oras, kes kõrvuti 
Sangaga tõlkis Goethe «Fausti», Heine «Sak­
samaa» ja palju muud, kuid samas asendas 
oma loomingu luuleosa (mille olemasolust 
andmeid ei ole) hoopis teistsuguse loomega — 
kirjanduslike uurimustega. Sellel meie kirjan-
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duse hoogsal assimilatsiooni- ja kujunemis­
perioodil oli neid uurimusi hädasti vaja, neist 
tunti vahest rohkemgi puudust kui luulest, sest 
peale poeesia on igale arenenud rahvale 
tarvis ka poeetikat. 

Väikestel rahvastel on suurtega võrreldes 
nii pahemusi kui ka eeliseid. Me ei suuda 
oma töid hulgemate inimeste peale ära jao­
tada, nad edenevad aeglasemalt — see on 
pahemus; aga teiselt poolt sunnib meie vähe­
sus meid rohkem pingutama ja oma tegevus­
välja aina kui avaramat tervikut silmas pida­
ma. Meie tõlkijad pole sageli — ja õnneks — 
mitte ainult tõlkijad, vaid ka tõlketeoste 
kommenteerijad, ees- ja järelsõnastajad, 
koguni kirjanduse uurijad. See aga on tõlki­
mise juures enam kui tähtis: tõlkija ei tohiks 
olla lihtsalt keeleinimene, kes võõrkeelt mõ­
nevõrra tundes teose oma keelde ümber pa­
neb, vaid kultuuriinimene, kes ilmutab algu­
pärase teose ajalooliste ja kultuuriliste kon­
tekstide vastu lähemat huvi. Siis eksib ta vä­
hem ka tõlkides. Tema keele- ja kultuurihuvi 
ei peaks sealjuures piirduma «võõra» alaga, 
vaid tingimata tuleb tal tunda hästi ja väga 
hästi oma kultuuri ja keelt. See on ideaal, 
mida meist enamik ei pruugi olla saavutanud, 
aga mille poole vähemalt püüelgem. Eeskuju­
sid jätkub: August Annist, Ants Oras, Aleksan­
der Aspel, Johannes Semper, Ain Kaalep, 
Georg Meri, Enn Soosaar, Jaak Rähesoo, 
Henno Rajandi, Ott Ojamaa ja veel mõnedki 
teised. 

Eelnevaga külgneb tihedasti küsimus, mis 
on tähtsam, kas teooria või praktika. Mõned 
tõlkijad ei pea teooriast midagi või, täpsemini, 
peavad seda niisama udutamiseks. See arva­
mus ei ole kuigi õige: teoreetikud, või ütleme 
lihtsamalt, tõlketegevuse uurijad saavad teha 
väga olulisi järeldusi tõlkimise praktika üldis­
te tendentside ja seaduspärasuste kohta. Nen­
de järeldustega kursisolek kuulub otseselt 
selle hädavajaliku pagasi hulka, mida me 
nimetaksime tõlkija kultuuriteadvuseks. Nagu 
ikka, ei tarvitse teoreetikute vaadetes olla 
alati üksmeelt, võib ette tulla vaidlusküsi­
musi ja vahel ehk ka viltulaskmisi, kuid 
vaidlusväliseks jäägu tõik, et tõlke ja tõlke­
protsessi uurimine on ammugi saanud kirjan­
dusteaduse iseseisvaks haruks. Maailmas, ka 
NSVLs, ilmub vastavasisulisi käsitlusi roh­
kesti kas kogumikes, eriajakirjades või muu 
kirjandusteadusliku materjali hulgas. Meil 
Eestis on tõlkimise teoreetilise küljega teis­
test rohkem tegelnud TRU vene kirjanduse 
kateedri õppejõud Peeter Torop, kuid väär­
tuslikke tähelepanekuid seoses tõlkimisega 
jagavad mõnedeski oma kirjutistes Juri Lot­
man ja Ain Kaalep. Terve rea tõlkekäsitlus-
likke artikleid leiab huviline TRÜ väljaan­
dest «Poeetilise teksti tüpoloogia, tõlke ja 

retseptsiooni probleeme» sarjas «Studia met-
rica et poetica» (Tartu, 1985). Samas sarjas 
on kavatsus neid avaldada ka edaspidi. 

Kui ülalpool ütlesime, et kirjanikke tõl­
givad kirjanikud, ja tõime sellekohaseid näi­
teid, siis ei saa antud tõdemusega siiski liiga 
kaugele minna. Tõlgivad küll, aga kui lähe­
malt vaadata, siis ikka vaid üksikuid teoseid, 
mis enamasti on ka mingis sümptomaatilises 
vahekorras nende algupärase loomega. Roh­
kemaks pole neil jõudu, sest nad tahavad 
ka ise kirjutada. Tõlkimise kui suure protsessi 
põhiraskus jääb nii või teisiti nende kanda, 
kellele tõlkimine on peategevus ja kes vaid 
aeg-ajalt mõnel erandjuhul toovad sellesse 
vaheldust algupärase loomekatsega. Kui jä­
tame kõrvale luule, siis keskmise raskusega 
belletristliku teksti tõlkimist — jah, mõistagi, 
see on looming, keele loov valik ja kasutus, 
järjekindel vaimutöö, arvukate sõnaraama­
tute, teatmeteoste ja veel igasuguse kirjan­
duse konsulteerimine — ei tuleks vist pidada 
lausa erandlikuks tegevuseks, vähemalt mitte 
nii erandlikuks, nagu on algupärase romaani, 
näidendi või luuletuse kirjutamine. Siin ei 
saa loovus üle voolata, vaid seda tuleb algu­
pärandi vaimus ja vormis jätkuvalt vaos hoi­
da. Ei ole olemas ühtainust ideaalset tõlget — 
selle algteadmisega hakkame tasapisi harju­
ma —, kuid igal üksikul juhul peaks tõlkija 
ikkagi püüdma saavutada o m a ideaalse 
tõlke. Kui vaatleme luulet, siis on küll väga 
soovitav, et meie noored luuletajad (või luu­
letajahingega noored) senisest rohkem võõr­
keeli õpiksid ja tõlkida prooviksid, see avar­
daks tingimata ka nende oma luulet. Pole 
võib-olla üldse tähtis, et iga tõlkekatse kohe 
trükki jõuab — kõik niikuinii ei jõua, eriti 
alguses, see on ammu teada —, aga arendab 
see igal juhul. Meenutan, et Erasmus tõlkis 
Euripidese draamasid ja Lukianost (kreeka 
keelest ladina keelde) vaid selleks, et kreeka­
keelset teksti paremini lugema õppida ja oma 
ladina keele stiili täiustada. Niisamuti ei tohiks 
ühelegi luuletõlkijale kahjuks tulla aeg-ajalt 
proosagagi katsetada. Kuna luuletekst on 
tavaliselt väiksem ja kompaktsem, võib ta 
kergesti luua kujutelma, nagu saaks teda väi­
kese vaevaga oma keelde tuua. Kui on tege­
mist vähegi hea luulega, on asi harilikult 
risti vastupidine: väike tekst võib sisaldada 
suure hulga nüansse ja alltekste, mida suhte­
liselt kasina keelekogemusega (ja siis ka veel 
väiksema kultuurikogemusega) ei ole kuidagi 
võimalik korrapealt hoomata. Proosat tõlki­
des laieneb keeletaju, seal puutume kokku 
hõlmavama ajaloolise ja sotsiaalse konteks­
tiga, mis luuletekstis ei pruugi ehk otseselt 
avalduda, kuid selle sümboleis ja allusiooni­
des ometi peitub. Mäletan hispaania luule­
taja Vicente Aleixandre soovitust ühes tema 
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kirjutises: luuletaja võib proosat lugedes 
mõndagi õppida. Seda vihjet sümboolselt tõl-
kevaldkonda üle kandes võiksime siinse mõl-
gutuse lõpetada: ärgem peljakem vaeva, et 
läbi tunnetada sõna ja kõiki tema ümbrusi. 
Kui me seda suudame, ei tunne sõna piire — 
ükskõik missugused need ka poleks —, vaid 
jõuab kõikjale kui oma koju. 

KES TÕLKIS «KOLM MUSKETÄRI» 
VENE KEELDE? 

GENNADI MURAVIN 

Kord pärisin ma ühelt oma tuttavalt, nime­
kalt Moskva prosaistilt: 

«Mida sa teed, kui töö ei laabu?» 
«Loen «Kolme musketäri»,» vastas ta pi­

kemalt mõtlemata. Ja lisas: «See aitab end 
häälestada.» 

«Missugune väljaanne sul on?» 
««Detgizi» oma, kas neljakümnendate 

aastate lõpu või viiekümnendate aastate algu­
se trükk, peast ei oska öelda.» 

«Ja mitu korda sa oled selle raamatu 
kaanest kaaneni läbi lugenud?» 

«Sada korda tuleb vist küll ära.» 
«Ega sa juhuslikult ei mäleta, kes tõlkis 

«Kolm musketäri» vene keelde?» 
Ta vaatas mulle hämmeldunult õtsa, otse­

kui näeks mind elus esimest korda, ja ütles, 
kimbatusenoot hääles: 

«Tõepoolest ei tea! Aga kes siis tõlkis 
«Kolm musketäri» vene keelde?» küsis ta 
kahtlustades, et tahan teda alt tõmmata. Hil­
jem tunnistas ta, et oli oodanud mult umbes 
niisugust torget, et näe, teid autoreid tunne­
vad kõik, aga meid tõlkijaid ei tunne keegi. 

Teda alt tõmmata polnud mul mõtteski, 
see küsimus tuli mulle pähe ootamatult; ma 
ei teadnud ise ka, kes tõlkis «Kolm muske­
täri» vene keelde, kuigi olin sedasama tõlget 
korduvalt lugenud. 

Ma hakkasin seda pärima noortelt ja va­
nadelt kirjandusega nii või teisiti seotud ini­
mestelt, kuid «Kolme musketäri» vene keel­
de tõlkijat või tõlkijaid ei osanud keegi nime­
tada. Lausa kriminaalne lugu! 

Me tuleme veel selle küsimuse juurde 
tagasi. Alustasin ma aga niimoodi seetõttu, 
et siinse rubriigi veergudel tuleb juttu tõlge­
test ja üldse tõlkekirjandusest ning tõlkija-
töö iseärasustest. 

Meist igaühe elus etendab tõlkekirjandus 
tähtsat osa (ma pean silmas inimesi, kelle 
jaoks lugemine on igapäevane tegevus). On 
ju mis tahes keelde tõlgitud teoseid märksa 
rohkem kui algupärandeid. 

Üksvahe oli käibel arvamus, et keelte 
õppimise levimisega väheneb tõlketegevus. 
Kuid faktid kinnitavad, et tõlkeid on järjest 

rohkem vaja ning tõlgitavate teoste hulk ja 
vanade, klassikalisteks muutunud tõlgete kor­
dustrükkide arv aina kasvab. Kogemused 
on näidanud, et keele tundmine ulatuses, 
mida annab üldkooli või koguni kõrgkooli 
programm (kui just ei õpita põhiainena seda 
keelt), ei võimalda vabalt lugeda, peamine 
aga, täpselt aru saada võõrkeelsest ilukirjan­
dusest, sest selleks on vaja teada kõike seda, 
mis moodustab iga üksikteose ja kogu vas­
tava kirjanduse f o o n i . On ju nii, et lugedes 
o m a autorit kasutame eneselegi märkama­
tult oma teadmisi idioomidest, oma rahva 
ajaloost ja tema kommetest ning kõigest sel­
lest, millele autor ainult viitab, mida ta ainult 
möödaminnes mainib, kui tema tegelased ka­
sutavad tsitaate rahvuskirjanduse teistest teos­
test või nimetavad inimesi, kes on üle kogu 
maa teada, kuid keda raja taga ei pruugita 
tingimata tunda. Jne, jms. Seepärast tõlkija 
ei tõlgi üksnes iga sõna teise keelde, vaid 
sageli ka seletab seda, lisab delikaatselt vaja­
likul hulgal informatsiooni. 

On ju tõlkija ka tõlgitseja. Pealegi ei saa 
iga sõna tõlkida sõnaraamatus antud vastete­
ga. Kornei Tšukovski, kes oli hiilgav tõlkija 
ja tõlketeoreetik, esitab oma raamatus «Ullas 
kunst» sellise näite: inglastel on olemas väl­
jend «to catch a crab» (sõna-sõnalt «vähki 
püüdma»), mis tähendab ebaõnnestunud lii­
gutust aeruga, kui aerulaba lastakse liiga 
sügavale vette vajuda. John Galsworthy' 
tuntud romaanis «Forsyte'ide saaga» on epi­
sood, kus Michael Mont, ise suures jutuhoos, 
viib väikese paadiga üle jõe kaunitar Fleuri. 
Ja äkki «püüab ta vähi». Tõlkes on see edasi 
antud sõna-sõnalt: «Mont püüdis väikese 
vähi.. .» Samasugusele veale osutas juba 
1885. aastal F. Engels, naerdes selle välja 
artiklis «Kuidas tõlkida Marxi». Tõsi, tookord 
ei olnud jutt J. Galsworthy' romaanist, vaid 
ühes suures saksa ajalehes avaldatud tõlkest 
sõudevõistlustest üle La Manche'i väina. Ja 
kui juba tõlkija, kes tunneb hästi nii inglise 
keelt ja kirjandust kui ka palju muud, mida 
tõlkijal on vaja teada, ei saanud idioomist 
aru, siis on ilmselge, et koolis või isegi kõrg­
koolis õpitud inglise keelest jääb vajaka origi­
naali kunstilise teksti süvamõistmiseks. 

Kunstiline tõlge lähendab eri rahvaste 
kultuure ja aitab kaasa rahvuskultuuride 
vastastikusele rikastumisele. Tõlketegevuse 
arenguga on seotud üsna olulised üleeuroo­
palise ja ülemaailmse tähtsusega ajaloo- ja 
kultuurisündmused. Nii näiteks selleks, et tõl­
kida piibel slaavi keelde, töötas Moraavia 
valgustaja Kyrillos IX sajandil välja tolle­
sama «kirillitsa», mis sai aluseks paljude slaa­
vi rahvaste tähestikule. 

Keskajal oli tõlkimisega tegelda üpris 
ohtlik: katoliku kirik keelas kirikuraama-
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tute tõlkimise (need aga moodustasid tollal 
lugemise põhivara) ladina keelest rahvus­
keeltesse ja seepärast, olgu siinkohal nimeta­
tud, oli lausa võimatu pidada jumalateenis­
tusi emakeeles. Selle vastu astus teiste seas 
välja ka Martin Luther, kelle 500. sünniaasta­
päeva Euroopas 1983. aastal laialdaselt tähis­
tati. Martin Lutheri piiblitõlge saksa keelde 
ei olnud lihtsalt kirikudogmade ametialaseks 
kasutamiseks mõeldud tõlge, vaid piibli k i r-
j a n d u s 1 i к tõlge, piibli kui legendide ja 
«Ülemlaulu» kontsentreeritud hingeülenda­
vate lüüriliste tunnete tõlge. Lutherit kui 
literaati ja tõlkijat hindab kaasaegne teadus 
kõrgelt, filoloogide kinnitust mööda oli tema 
tõlge teetähiseks saksa keele ja mõnede 
euroopa kirjanduste arengus. 

Vatikan pani Lutheri kirikuvande alla, 
aga Saksamaal puhkes 1524.—1525. aasta 
talupoegade sõda, millele üsna suuresti aitas 
kaasa Lutheri tõlkijategevus. 

Küllap vist on kõige traagilisema lehe­
külje tõlketegevuse ajalukku kirjutanud ink­
visitsioon. Prantsuse tõlkija Etienne Dolet 
põletati 3. augustil 1546. aastal Pariisis elu­
salt sellepärast, et ta ei olnud täpselt tõlkinud 
üht Platoni teksti ja seega seadis kahtluse 
alla hinge surematuse kristliku dogma. 

Andestamatuid, vahel koguni traagilisi 
vigu tõlkimisel tuli ette mitte ainult keskajal, 
vaid ka hiljem, kuni meie sajandini välja, 

seepärast pole küsimus, kes tõlkis romaani, 
jutustuse, näidendid, luuletuse, filosoofilise 
traktaadi või poliitilise följetoni, sugugi üle­
arune. Kuid enamik lugejaid ei pööra tavali­
selt mingit tähelepanu tõlkija nimele, mis on 
ära toodud tiitellehel või raamatu ilmumis-
andmetes. Sageli tsiteerivad kriitikud tõlke­
teost retsenseerides üksikuid lauseid või lõike, 
imetlevad stiili ja autori rikast sõnavara, kuid 
unustavad täiesti, et tegemist on t õ l k e g a . 
See-eest pannakse sageli tõlkijale patuks 
kõik teksti vajakajäämised, unustades taas, 
et süžee, tegelaste otsese kõne iseloom, detai­
lide ja võrdluste valik ning filosoofilised arut­
lused ja huumorielemendid on teose autori 
poolt tõlkijale ette antud. 

Kes siis tõlkis A. Dumas' «Kolm muske­
täri» vene keelde? Tõlkijate nimesid on kerge 
leida, heites pilgu raamatu ükskõik millisesse 
väljaandesse: viimase neljakümne aasta kestel 
on vene keeles massitiraažis ilmunud vähe­
malt kakskümmend trükki. Milline on selle 
väga populaarse romaani tõlke saamislugu — 
sellest räägime mõni järgmine kord. 

Toimetuse märkus. Tekstis viidatud idioomi 
«vähki püüdma» sõnasõnalise tõlke võime lei­
da ka nimetatud romaani eestindusest. (Vt 
J. Galsworthy, «Forsyte'ide saaga», III raamat 
«Välja üürida», Eesti Riiklik Kirjastus, Tal­
linn, 1960, lk 99.) 

ШШ 
OLLA MINA 

RIMANTAS KOCIUNAS 

Mida rohkem sa hinge täidad, 
seda rohkem sinna mahub. 

M. Montaigne 

Elustardis on kõik võrdsed — ei õnneseeni 
ega pigilinde, ei vaimuhiiglasi, ei roimareid. 
Kui erinevatena jõutakse aga finišisse... 
Kaugeltki kõigist ei saa Inimest. Nimelt e i 
s a a . F. Dostojevski on öelnud: «Elu on 
omaette kunst, elada tähendab teha kunsti­
teos iseenesest.» Küsimus on, kuidas. Kuidas 
s a a d a ? 

Vahest sa, austatud lugeja, ootad nüüd 
õnne- ja täiuseretsepti? Õnnetuseks seda pole 
ega saagi olla. Iga inimese elu on unikaalne 

ning võõrast tarkusest on oma isiklikul takis­
tusribal ponnistades vähe tulu. Ja ilmselt 
polegi tähtis retsept, vaid m a a i l m a s o l e ­
m i s e v i i s . 

Enesega rahujalal püsimaks peab elul olema 
siht. Juba Montaigne kinnitas, et «hing, mis 
ei püüdle kindlat eesmärki, määrab end hä­
vingule, — sest kes on kõikjal, on ei-kusa-
gil». Elu pole promeneerimine sünnist surma. 
Elu on liikumine eesmärgi poole, ja veel 
enam t ö ö selle heaks. Mis tahes isiklike 
taotluste kõrval peab üks eesmärk olema 
kõigil: püüd end viimseni avada, saavutada 
oma maksimum, saada võimalikult Inimeseks. 
Seda ei määra teatav kvaliteedimõõt. Pigem 
inimese suhtumine iseendasse ja maailma, 
elustiil, mille ta valib, tema hingesuurus ja 
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vaimuavarus. Inimese oskus elada asises 
maailmas, muutumata ametilaua või kodu-
köögi pisijumalaks. See on ühtaegu nii Ole­
mine kui Saamine, on igavene teelolek minas­
se, mis tulija jõudes üha avardub. 

See tee pole kergete killast. Õndsa enese­
ga rahulolu asemel alatine tahtesund ja vai-
mupinge. Lihtsam on leppida harjunud elu­
natukesega. Parem varblane peos kui kurg 
katusel! Lohutuseks uneled tõelisest elust ku­
nagi tulevikus ja sead agaralt varustust tee­
konnaks, mida eales ei alusta. Ikka hiljem, 
homme, aasta, kümne aasta pärast. Pühen­
dad elu eluks valmistumisele. Miks? Eneseks 
saada pole iial liiga vara. Tuleb avada uks 
ja hakata astuma. Ja valida vääriline siht. 

Vaevalt tasub eesmärgiks seada absoluut­
set täiuslikkust. Alatasa oma piiratusele ko­
mistavat absoluudi-ihalejat tabab varem või 
hiljem krahh. Liiatigi kus nii raske on vastu 
panna kiusatusele end ühtepuhku teistega 
võrrelda. Siin varitseb pettumus pettumuse 
õtsa, harv üleolekurõõm on üürike. Ikka on 
keegi sinust targem, keegi ilusam ja õnneli­
kum. Imetlusse imbub tasapisi kiivusemürki. 
Ja alaväärsustunde jõuetus raevus unustad 
lihtsa tõe: inimene ei peaks iial tahtma olla 
keegi teine, sest igaühel on elus oma kutsu­
mus/missioon. Tuleb see ära tunda ja mõtte­
tust võistlusest loobuda. Kogu hingejõud 
kulugu selleks, et saada omal alal Meistriks. 
Igas elukutses ja igas töös peitub meistriteo 
võimalus, kui see ei jookse kasuahnuse või 
võimuiha salakarile. Nõnda siis — mitte 
täiuslikkus, vaid m e i s t e r l i k k u s . 

Eesmärk annab elule mõtte. Nüüdisini­
mese levinuim hingehäda on oma elu tüh­
juse ja mõttetuse aimus. Suurt elutarkust 
ilmutavad Nietzsche sõnad: «Kel on, m i l l e 
n i m e l elada, leiab alati, k u i d a s elada.» 
Elu mõtestama ei õpeta üksi sünnipärane 
instinkt. Liiati kui sa ise ei mõista midagi 
tahtagi. See-eest hakkad üha suurema val­
misolekuga järgima võõrast tahet, muutud 
elusaks näiteks inimese patoloogilisest koha­
nemisvõimest. Teadagi, see vabastab ju 
ka otsustamise, valiku ju vastutuse tülikasl 
kohustusest. 

Ju vist on igaüks näinud inimest, kes 
kogu oma olekuga väljendab inimväärikust 
häbistavat sõltuvust. Haletsusväärset olevust, 
kes teadmata miks tunneb end «väikese ini­
mesena», kellele teiste arvamus on ülimaks 
seaduseks ja kellest ei kodus ega tööl miskit 
ei peeta. Kas pole kahtlaselt tuttav? Vaada­
kem kord ennast kõrvalt.. . Alatasa vaevamas 
hirm, et vahest sind ei mõisteta õigesti, vahest 
ei meeldi sa kolleegile, ülemusele, tuttavale 
või tuttava tuttavale —, et keegi jätab tähele 
panemata su tere-käe. . . Ja teenid usinasti 
heakskiitu, alandudes võõraste tujude ja oma­
enese auahnete ambitsioonide sulaseks. Joon­

dud varmalt võimsama, kavalama, jultunuma 
järele, reetes parima osa oma minast. Sii­
ras ja loomulik olla on ju andestamatu ru­
malus! J.-P. Sartre: «Mispärast tunnete te 
end vannitoas nii vabalt? Sest et olete seal 
teiste silme alt ära.» Ligimeste tähelepanu 
eest tuleb kallilt maksta. Soov iga hinna eest 
respektaabel olla sunnib kohanema üldise 
maitsega ja salgama kõike, mil väärtust va­
hest ainult sinu silmis. Tunnustusenälg on 
ohtlik kirg — aina sobiva maski otsimise õhi­
nas võib märkamatult kaotada n ä o . Ning 
see on suurim õnnetus, mis inimest iganes 
tabada võib. 

* 

Kus on alternatiiv? Milles otsida vabastust ja 
teed tõelisele tarkusele? Ühetähenduslikku 
vastust pole. «Universaalset isikupära» ei 
eksisteeri, küll aga universaalsed isiksuseks 
olemise nõuded. Jääda alati iseendaks, müü­
mata oma kordumatuse eesõigust elu pisi-
mugavuste eest, hõljumata illusioonides ja 
taganemata vastuolude ees. 

Et olla sina ise, tuleb enesesse uskuda. 
Tugineda vaid enesele, ümbritsemata end 
Õpetajaist, kui eeskujuväärivad nad ka poleks. 
Uks india mõttetark hoiatas oma õpilasi: 
«Te võite mind jälgida, kuid mitte järgida. 
Te võite mind armastada, kuid mitte jäljen­
dada. Te võite mind mõista, aga mulle järg­
neda te ei tohi. Minu järel astudes muutute 
pimedamaks kui olete. Mis tahes usk teeb pi­
medaks. Mis tahes järgimine viib kõrvale ene­
sest.» Sa oled kohustatud elama o m a elu 
ja vastu võtma o m a saatuse. 

Olla sina ise tähendab olla sõltumatu. 
Inimene on loodud vabaks. Mida arenenum 
isiksus, seda vähem ripub ta teiste arvamuse 
küljes. Sest teab, mis ta o n, ega taha kellena­
gi n ä i d a . Sihikindlalt oma teed käijale 
on tunnustus kõrvaline. 

Olla sina ise tähendab kõigile küsimustele 
vastust otsida eelkõige enesest. Suurem jagu 
inimesi elab, üks silm pidevalt Autoriteedil 
või Traditsioonil. Kontrollides pisimatki lii­
gutust kartusest teistest erineda ja teenida 
veidriku kuulsust. Et keegi, hoidku taevas, ei 
kahtlustaks sinus teisitimõtlejat. Vaid looduse-
üksinduses või kodu nelja seina vahel, ühegi 
kohtumõistja kuulmata-nägemata, söandad 
silmitsi seista oma päris-minaga. (Vahest see­
tõttu paljastab ka arvatav üksiolek inimese 
tõelise palge selgelt kui lakmuspaber.) 

Olla sina ise tähendab elada oma põhi­
mõtete järgi, otsimata mugavaid ümber-
nurgateid. Arenev isiksus on mässuline isik­
sus. «See tähendab suuta taluda ebapopu­
laarsust. . . olla autonoomne, «otsustav Mina», 
astuda oma rada, olla sa ise, mitte hüpik-
nukk. ..,» kirjutab psühholoog A. Maslow. 
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Hirmu võõriti tõlgendatud saada asendab 
oma kutsumuse selge tunnetamine. «Mõist­
lik/arukas inimene» tähistab enamasti kon­
formisti. (Imelik seos küll, aga argiteadvuses 
sügavalt juurdunud.) T a r k inimene elab 
loomukohaselt, julgeb olla algupärane ja toi­
mida seesmise veendumuse ajel. 

Avastada endas Mina tähendab avastada 
enesetunnetuse tee. Kõige raskemaks osutub 
murda vaistlikust heaolutungist ajendatud 
mina-tõkked, mis on omamoodi kaitsesoomus 
paljude eluprobleemide vastu. Täidad truult 
«ettenähtud» rolle ja väldid vastuolusid ning 
seega kannatusi. Ent rahulolu on viljatu, 
arengu igiliikuriks on konflikt. 

Ennast mõista võib üksnes mõistes maa­
ilma. Eeskätt tähendab see tegelikkuse tun­
nistamist niisugusena, nagu ta on. Elu vastu 
on jaanalinnukavalus asjatu. Ei tule otsida 
väljapääsu tõelusest, vaid s i s s epääsu sin­
na — oskust tungida läbi koore tuumani. 
Elu tundmine lubab õigesti hinnata ennast ja 
teisi, paljastada teesklust, leida vastumürki 
ebaõiglusele ja kurjusele. 

Olla sina ise tähendab oma unikaalsus 
kilbile tõsta. Tänagem õnne, et me pole üht­
viisi täiuslikud ja seega hõlpsasti vastastikku 
asendatavad. Omapära, isegi «ebanormaal­
sus» on voorus. Norm ei ole püramiiditipp, 
pigem abstraktne punkt lõputu sirge arvata­
vas keskkohas. Õnneks eksisteerib statistiline 
keskmine («normaalne») inimene üksnes 
sotsioloogide kujutluses, sest absoluutselt 
normaalne tähendaks absoluutselt isikupära­
tut. Masin muutub standardiseerudes täius­
likumaks, inimesega on vastupidi. 

Olla sina ise tähendab olla loomulik ja 
spontaanne. Avatud suhtluseks, avatud kõi­
gele uuele, tajuda iga eluhetke iseväärtu­
sena. Kukutada eneses absoluuttõdede türan­
nia ja olla valla maailma polüfooniale. Tihti­
peale ei jäta spontaansusele ruumi sisuti­
heda elu lootuses minutipealt paika pandud 
päevakava. Tegelikkuses saab sellest argi­
rutiini arutu oravaratas, mis lämmatab vähi­
magi loovusesädeme. Petad end illusiooniga, 
et kõik on hästi. On korter ja suvila, auto 
garaažis ja defitsiitne lugemisvara riiulis, 
ametiredelil tõused ka tasapisi.. . Kogu aeg 

liikvel, tekib progresseerumise tunne. Ja ei 
pane tähelegi, et tegelikult on ainult enese­
kordamine, et kõik su saavutused pole muud 
kui läppumislehk ammu tühjalt seisnud majas. 
Kuni ühel hirmsal hetkel taipad, et oled sir­
geks teeks pidanud suurt ringi. Ja koos aru­
saamisega tuleb kibestumus — kohusetund­
likult, kuid lootusetult tühjalt elatud elust. 

Spontaanne elu on loominguline elu. 
Loovus eeldab eneseusaldust, sest üksnes ene­
sesse uskuv inimene näeb tuntud asju värske 
pilguga ja leiab ebatavalisi lahendusteid. Al­
gupärane maailmanägemine on isiksusest la­
hutamatu. Kuidas oled vahel kadestanud ini­
mest, kes ei puista kulunud fraase, vaid 
arutleb ootamatult põnevalt. Loominguline 
isiksus on tahtmatultki novaator. (Kui palju 
on aga suure loomingulise potentsiaaliga 
õpetlasi, kes oma nõrkusega auioriteetsete 
«arvamuste» vastu on kaotanud loomingu-
julguse ja tegelevad kogu elu ammutuntu 
tõestamisega. Nõnda on meil tuhandete tead­
laste kohta vaid üksikud loojad.) Looming 
pole sugugi üksnes uus lehekülg teaduse aja­
loos või surematu kunstiteos. Einsteine pole 
inimkonnal tarvis rohkem kui üks. Küll aga 
on suur defitsiit o m a e l u l o o j a t e s t , 
isiksusist, kes kunstnikena vooliks iga hetke 
neile antud ajast, mõte alatasa liikvel ja 
vaim virge. 

Olla sina ise ei tähenda enesessesulgu-
mist. Pagemine maailma eest rafineeritud 
eneseurgitsemisse on pagemine olematusse. 
Inimene leiab ja teostab end omasuguste 
seas. 

Olla sina ise on tee, mis tuleb valida 
teadlikult ja vastutust kanda võttes. Valida 
tuleb elus igal sammul: öelda tõtt või pidada 
suu, usaldada või kavaldada, süüdi mõista 
või mõista püüda. Argipäeva pisivalikud 
pole kaugeltki süütud. Varem või hiljem vii­
vad nad teelahkmele, kus pead tegema pöör­
dumatu otsuse kas rahutu eneseksolemise 
vabaduse või enesepelguri vääritu osa kasuks. 
Õigesti valida üksi on vähe. Sa pead suutma 
nurisemata taluda selle tee kõiki konarusi, 
sest raskused, pettumused ja sügavad käisid­
ki on siin vältimatud. Maksimalism elus on 
nagu kõrge mäeahelik, millest ringi minna 
kuidagi ei saa. Ja hingevaev on tõusu hind. 
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KVANTITATIIVPOEETIKA 
VÕIMALUSED 
TOOMAS LIIV 

(Sajandi sada sonetti. Koost. Mart Mäger. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1986. 120 lk.) 

Eesti rahvuskultuur hakkab meheikka jõud­
ma. Juba leidub siin materjali, et sajandipik-
kustest lõikudest esinduspanoraame Koostada. 
Seda tõendab ka «Sajandi sada sonetti». 
Eesti soneti antoloogia ilmumine on äärmi­
selt tervitatav seetõttugi, et nõnda on meil 
kuju võtmas vajalik traditsioon. Ilmus ju 
1980 eesti haiku ülevaatevalimik «Koik siin 
maailmas». Mõlemad antoloogiad koostas 
Mart Mäger, kirjandusteadlane ja kirjanik, 
kelle kompetentsus ning sihikindlus täit tun­
nustust väärivad ja kellelt rajatud tradit­
siooni jätkamistki kõigepealt lootma peab. 
«Sajandi sajas sonetis» pakutav on represen­
tatiivne ja annab ootamatult ilmeka pildi 
mitte ainult meie soneti, vaid isegi terve 
eesti luule läbikäidud teest. Nostalgilise var­
jundiga tagasivaates paistab see tee igatahes 
ilusana ja paneb natukene nagu tulevikku 
kartma. Kas me ka edasi veel suudame nii 
ilusasti, nii puhtalt minna? Kas tahamegi? 

Vaadeldavas sonetiantoloogias esineb 56 
luuletajat. Kõige valdavam on M. Underi 
osa — temale kuulub kümnendik raama­
tust ehk tervenisti 10 pala. Viisaka vahe­
maaga järgnevad G. Suits, J. Sütiste ja 
A. Kaalep, igalt 5 sonetti. Siis tuleb 4 palaga 
J. Semper. 6.—9. kohta jagavad 3 sonetiga 
esindatud A. Alliksaar, B. Alver, A. Ehin 
ja E. Enno. Niisugune on siis eesti sonetis-
tide pingerea esiosa M. Mägra pilgu läbi 
nähtuna. Ega siin eriliseks vastuväitlemiseks 
põhjust ole. Eriti, kui silmas peame, et kuns­
tis sellised edetabelid ju peaaegu mitte midagi 
ei maksa. 

M. Mäger rõhutab oma asjatundlikus 
saatesõnas — ja seda tõendab ka pakutav 
valik —, et sonett on pidevalt, nüüd juba 
rohkem kui sajandi jooksul olnud üheks 
eesti luule põhiliseks olemisvormiks. Selles 
plaanis seisab haiku suhtelise uustulnukana 
loomulikult palju tagasihoidlikumal kohal. 
Erilist esiletõstmist ja kiitust pälvib eesti 
sonetile läbi aegade omane olnud uuenemis-
valmidus. Piisavalt on ta nii sisus kui vormis 
muutunud — enamasti püüdes pääseda kau­
gemale «klassikalisest» rangusest, saada liht­
samaks, ketserlikumakski. Seda tendentsi 
võib kindlasti demokratiseerumiseks nimeta­

da. Tulemuseks on meie rahvusliku soneti-
kultuuri mitmekülgsus, paindlikkus, kirevus, 
mida julgesti võib vooruseks arvata. Aga 
ütleme ka ausalt ära: eesti soneti kuldne aja­
järk jääb ikkagi 20. sajandi esimesse poolde. 
Kahjuks ei oska siinkohal tuua mingeid asja­
likke paralleele teiste rahvaste kirjandustega. 
Kuigi peaks. Milliseid huvitavaid tüpoloogili-
si ja kirjandussotsioloogilisi järeldusi võiks 
soneti tõusu- ja mõõnaaegade rahvusvahe­
line võrdlemine anda! Praktilisemalt asjale 
vaadates on aga kõigepealt ilmne see, et 
B. Kangro põhjapanev ja detailne «Eesti 
soneti ajalugu» (1938) vajab niisama detail­
set ning tänapäevani ulatuvat järge. See oleks 
suhteliselt lihtne ja samas värsiteoreetiliselt 
väga perspektiivikas töö. 

Sonetivormi defineerimine ja teoreeti­
lisem kirjeldamine ei kujuta endast mingit 
probleemi. Ent rõhutagem sellega seoses 
ühte tõika — soneti eriomase tunnusjoonena 
tõstetakse alati esile arvulisi piiranguid, tea­
tavaid hästi konkreetseid kvantiteete. Tava­
liselt nimetatakse 14 värsirida koos mõnin­
gate meetriliste ja stroofiliste piirangutega, 
mõnikord veelgi «klassikalisemat» kvanti­
teeti — 154 silpi. Arv, numeeriline maht on 
see, mis soneti olemuse määrab! Eespool 
sai haikut mainitud, ja mitte juhuslikult. 
On ju haikugi eriomaseks tunnuseks numee-
riliselt fikseeritud maht (17 silpi). Seega on 
meil soneti ja haiku näol tegemist belletraal-
struktuuridega, mille üheks olemusjooneks 
sõna kõige otsesemas mõttes on puhas kvan­
titeet. Nii ühemõtteliselt numeerilisi bellet-
raalstruktuure on vähe, tuntumatest meenub 
veel jaapanlaste 31-silbiline tanka, millest ju 
haikugi arenenud on. Kuid just need vähe­
sed vormid pälvivad ilmekate ekstreemsus-
tena senisest sootuks teravamat tähelepanu. 

Tuletagem siinkohal meelde, et kogu 
belletraalsuse piirkond, millele on tunnuslik 
nn meetriline sound (kõla) ja mida kanooni­
line kirjandusteooria luule ehk seotud kõne 
nimetusega vääristab, rajaneb täielikult kvan-
titeedilistel piirangutel. Võtkem näiteks stroo-
fika (belletraalteksti salmiline liigenda-
tus) — see ei ole ju mitte midagi muud kui 
otsene numeerika! Proosa ehk sidumata kõne 
puhul on numeeriline printsiip loomulikult 
hajutatum oma ilmingutes, nende kindlaks­
tegemine nõuab siin tihtilugu tohutut meh­
haanilist tööd. Ent proosaski on numeerika 
raudselt toimimas. 

Astugem nüüd aga järgmine samm ja kü­
sigem: mil määral ja kuidas ikkagi on numee-
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rüine printsiip võimeline sõnajada estetisee-
rima? Vastust ei ole lihtne leida, sest oleme 
sisenemas kvantitatiivpoeetika hämarasse ku­
ningriiki. Kui palju me siis ikka teame kvant­
iteetide psühholoogilisest mõjumehhanis-
mist? Kvantitatiivpsühholoogia edusammud 
ei ole ka just jalustrabavad. Teame küll, 
et näiteks filmi vaatamisel on teatav ajaline 
piir — isikuti mõnevõrra erinev —, mille 
ületamisel kõige sädelevamgi teostuslik efekt 
oma sära kaotama hakkab. Teame, et ka kõige 
põrutavam filmiseikluste jada pikapeale iga­
vaks muutub. Aga kus just ja miks? Millistel 
asjaoludel? Mitmendal seiklusel? Mitmendal 
minutil? On küllalt meistreid, kes näiteks 
igavus-efektidele toetudes on suuri võite 
saavutanud. Kuid võrratult rohkem on iga­
vuse abil läbikukkunuid. Kas või selleski 
osas ootaks kvantitatiivpoeetikalt detailse­
maid teoretiseeringuid. Loomulikult ei ole 
see lihtne. Kvantitatiivpoeetika värava ees 
ootab hammustamisvalmilt näiteks nende kir-
jandusteoreetikute ühisrinne, kes romaani 
defineerides selle žanri teoste pikkuse, suure 
mahu sootuks mainimata jätavad. Nad igno­
reerivad kvantitatiivpoeetika põhitõde, et iga­
suguse belletraalsuse puhul tingib numeeri-
line aspekt (alates silpide, sõnade või lausete 
arvust ja lõpetades peatükkide ning teiste 
analoogiliste suursegmentide arvuga) parata­
matult teatavaid esteetiliselt mõjuvaid kvali­
teete. 

Ameerika kirjanik E. A. Poe rõhutas 
seda seost juba 1846 essees «A Philosophy 
of Composition» («Loomingu filosoofia», 
eesti к 1931). Ta väitis, et kõige efektsem 
on teos, mille võib läbi lugeda «ühe istu­
misega». Selle mõju aluseks pidas E. A. Poe 
efekti totaalsust ehk ühtlust, mis pikemates 
teostes puuduvat. Ta arvas isegi, et pala lühi­
dus peab olema proportsionaalne kavatsetud 
esteetilise mõju intensiivsusega — kusjuures 
eksisteerib ka mingi mahuline piir, millest 
allpool, on üldse võimatu esteetilist mõju saa­
vutada. E. A. Poe jättis selle minimaalpikkuse 
küll lähemalt määratlemata, kuid haikukoge-
mus sunnib oletama, et 17-silbilise mahu juu­
res on igati arvestatav esteetiline toime veel 
täiesti võimalik. «Sajandi sada sonetti» pa­
kub aga hulgaliselt näiteid, kuidas soneti-
numeerikast lähtudes saab luua ülimalt mõju­
vaid belletraaltekste. E. A. Poe intrigeeri­
vad oletused nõuavad korralikku kontrolli 
kõigepealt just haiku-, tanka- ja sonetinäi-
dete varal. Ilmne muidugi on, et numeeri-
line printsiip mängib lühemate tekstide struk-
tureerimisel sootuks teistsugust rolli kui pike­
mate puhul. Soneti numeerika otsustav erine­
vus romaani omast on ju õtse käegakatsutav. 

Kuid miks ei võiks «Vikerkaare» lugejad 
omaltki poolt kvantitatiivpoeetikat eden­

dada — täiesti uue numeerikaga struktuure 
juurutades. Eesmärgiks võiks näiteks seada 
täpselt 30 sõna pikkuste belletraaltekstide 
kirjutamise. Nimetama peaks seda uut nu-
meerilist žanri triginta'ks (itaaliakeelsest 
sõnast «triginta» — 30). Triginta tunnuseks 
võiks veel olla üks sisuliselt iseäranis oluline 
nimi- või omadussõna, mis peaks korduma 
täpselt 4 korda. Meetrilist sound'i võib taotle­
da, kuid see pole kohustuslik. Värssideks 
liigendamist pole vaja. Katsetada võib loomu­
likult kõikvõimalike numeeriliste belletraal-
struktuuridega. See oleks kvantitatiivpoeetika 
konkreetne edasiarendamine, mis tuleviku 
kirjanduslugudes kindlasti kajastamist leiab. 
Võib-olla saab M. Mäger mõne aja pärast 
kokku panna ka juba eesti esimese triginta-
antoloogia. 

Edendamaks «uue numeerikaga struktuu­
ride» juurutamist ja tutvustamaks lugejat 
juba olemasolevate saavutustega, lisab toime­
tus siia alljärgneva kirjutise. 

LIIVING 
PEEP ILMET 

Mõtiskledes jaapani haiku kodunemis- ning 
juurdumisvõimalustest eesti luules, hakkasin 
söölama eesti lühiluuletusi. Mõttekäik oli 
järgmine: kas eesti luules ei ole juba olemas 
terviklikku, mõjuvat lühiluuletust, mis on 
eesti keelest ja meelest sama loomulikult 
võrsunud nagu haiku jaapani keelest ja mee­
lest. Ega võtnudki kaua aega, kui olin nagu 
ikka ja jälle jõudnud Juhan Liivi juurde. 
Arvasin siis ja arvan ka praegu olevat leid­
nud luulevormi, mis väärib järgimist. Selle 
luulevormi aluseks on Juhan Liivi luuuletus 
SÜGISETUUL: 
Sügisetuul 
raputab puul, 
küürutab kõveral kõrrel 
kui sandike. 

Olen selle luuletuse eeskujul kirjutanud 
14 enam või vähem õnnestunud luuletust. 
Kõnelustest tol teemal kerkis vajadus seda 
luulevormi kuidagi nimetada. Leidsin sobi­
vaks nimetuseks LIIVING, kus sõnatüvi 
viitab Juhan Liivile, sufiks -ng iseloomustab 
luulevormi kompaktsust ning hetkelisust. 
Tahtmata algvormi voorusi kuidagi ära sele­
tada või kanoniseerida, toon mõned põhi­
mõtted, millest ise kirjutades enam-vähem 
juhindusin. 

1. Silbiarv 4—4—8—4. 
2. Kahe esimese värsi lõpud riimuvad. 
3. Kolmandas värsis uus tegevus või pilt 

võrreldes kahe esimesega. 
4. Puänt viimases värsis. 
Kokkuvõttes võib korrata Ain Kaalepi 

arvamust, et vägisi ei saa ühtki luulevormi 
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edendada, luulevormi elujõu määrab see, kui 
häid luuletusi selles vormis kirjutatakse. 

Kas liiving levib laiemalt või jääb ainult 
mõne inimese meeliskluseks — eks näis. 

Ilmunud: Ilmet «Tuulekanne»: 
«Sireliõis», «Lämb», «Õits», 
«Tormitaadid», «Leinaliivik», 
«Mure ja lein», «Toonesepp». 
Ilmet «Tuuletee. Ajastaja»: 
«Sula», «Talitee», «Sinilill», 
«Toonekurg», «Unenägu». 
Ilmet «Tuul tuli»: 
«Liiv», «Ilming». 

MEIE NÄGU MEIE NOORES EAS 
KAJAR PRUUL 

(Kalev Kesküla. Läbi linnaöö. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1986. 64 lk.) 

«Viies tüdrukus ja kaheksas poisis» ning 
«Noortes autorites '77» alustas Kalev Kesküla 
sümpaatsete, kuid tüüpmõjuliste (Siiast Lui­
geni) salmistikega. Meenub ehk keskmisest 
suurem tundlemine aja ja ühiskonna ümber, 
peaaegu et kuuleka koolilapse sekkumisval-
midus. (Täiesti erinev näiteks Priidu Beieri 
pahapoisi-moest. Mingil määral on kumbki 
oma rolli välja pidanud esikraamatuni.) 
Siis aga on Kesküla ühel hommikul ärganud 
otsekui uue keelega suus. Poeetikalisi ummik-
otsinguid, milledesse jäi tiirlema rida põlv-
kondlasi, ta kaasa tegema ei hakanud. Sal-
mistikkudele oli käega löödud, proosavaba-
värss (vist kavakindlalt ja lõplikult) omaks 
võetud ja enesepäraseks kohendatud. 

Luuleteksti argikeelne liiasus, muljete-
mõtteuidete vaba järgnevus, mida ei moo­
nuta läbinähtavalt loogiline siht ega kiusatus 
hiilata efektselt pika seosesammuga (vrd 
meie 1960. aastate vabavärsi äärmusi), on 
niisuguse laadi trump. Ent vältides tradit­
sioonilisi kuuldelisi nippe värsi elamuslikus-
tamiseks, kasutades nullinstrumentatsiooni, 
pakkudes end välja «loomulikus» visandlik-
kuses ning fragmentaarsuses, sugereerib nii­
sugune luule ikkagi. Sisendab, et ta polegi 
«tehtud», vaid midagi enamat. Sageli ka 
seda, et hetketajumus mingist asjast on meie 
jaoks ühtlasi selle asja võimalikest hõlma­
vaim tähendus, mida luuletaja saab üksnes 
vahendada. Jaan Kaplinskit osundades: «luule 
ei ole sõnad, vaid nägemine, väike eemalt-
pilk vanadele ja tuttavatele asjadele» ja 
«teadasaamine on peaaegu teadaandmine». 
Peab ütlema, et Kesküla ei ürita sellelt võt­
testikult sugugi viimast välja võtta. Tema 
viimistlus- ja vääristustöö tahab olla diskreet­
ne, ent siiski märgatav. Seda näitab seegi, 
kui hoolsalt on lauserütmi seatud, kui tera­
valt luuletused puänteeritud. «Läbi linnaöö» 

rütmika seisab õieti üsna lihtsalt, liht-, 
rind- ja põimlausete ning vastavate intonat­
sioonide vaheldamisest koos. Tahaks ju 
küll kangesti, et tekst oleks igast servast ilma­
le lahti, aga meie kõne ja kiri on juba 
kord sellised lineaarsed, loeme vasakult pare­
male, öeldul on algus ja ots. Nii saab luu­
letuse lõpust, kus raam sulgub. . . vabandust, 
luuletus maailma pidevusele avaneb, seda­
sorti luule jaoks eriti hell koht. (Kaplinski: 
«Ma ei osanud neid katkeid lõpetada. Nüüd / 
arvan, et oskan nad lõpetamata jätta.») Kes­
küla puändid on peaaegu serigraafiliselt 
üksluised: «Ja filosoof katsub mõelda»; 
«Ja kastan kukub vastu rohtu katki»; «Ja 
sinna see kõik jäi» jne. 

Kaplinski ehedalt ja teadlikult hilismo-
derni proosavärsiga («Õhtu toob tagasi 
kõik») pole Keskülal niisiis üleliia ühist. 
Tema inspireerijaid tasub otsida pigem lahe 
tagant, 1960.—70. aastate soome luulest: 
lehitsetagu kas või suhteliselt ligipääsetavat 
antoloogiat «Uuden runon kauneimmat». Kõi­
gepealt Saarikoski. Aga ehk konkreetsemaid-
ki jälgi on jätnud mõnede vähemtuntud auto­
rite, Raimo Hartzelli ja Lassi Sinkkoneni lu­
gemine. Siin ja praegu on Kesküla vormikeel 
täiesti oma. Ning, mis peaasi, ta näib end 
oma keeles lahedalt tundvat. Paistab, et ta 
võiks selles välja öelda peaaegu kõik, m i s 
tal öelda on. 

Kesküla keel on kahtlemata sisekõne. 
Mõnikord on seda «ütlemise» vastu lausa 
välja mängitud: «Tahad tallegi öelda: / maa 
sees ei tunne enam lõhna / Aga ei leia 
sõnu.» Puhas enesejäädvustus see ometi pole. 
Too, kes neis luuletustes mõtleb ja muljen-
dab, kannab ilmseid tüpiseerimise märke. 
Mina-punkti on nihutatud telgipidi, millede 
otstes võiksid seista sõnad «sugu», «haridus», 
«rahvus», «aeg», «koht», «põlvkond». . . Siit 
mõnede motiivide väljapeetult kohtlane kor­
rutamine, nukker iroonia. (Olgu viimase 
osutusega püütud rahuldada ka kahe nooremas 
keskeas naisinimese huvi, keda Tartu-Elva 
rongis poolkogemata pealt kuulsin «Läbi 
linnaöö» juures arutamas, kas see Kesküla 
ka ise peaks olema selline naistemees ja nii 
rängalt jooma. Ei saanudki aru, kas daamidel 
säras silmis vastärganud karsklase nördimus 
või ihalus kodumaise Saarikoski-/mage'i järe­
le.) Kesküla kangelane elab ajas, mil «öelda 
tõesõna / ja õiged ühes viia» tundub vähe­
malt naeruväärne. Ideaalid (ja nende kuulu­
tajad) teevad end selle kangelase silme all 
üksteise järel täis, reetes, mis pragmatismi 
eeldaks nende tõsine järgimine. Nõudliku­
male natuurile jäävad vaid «lihtsad asjad», 
ürgalkoholid. Või nagu manifesteeriti juba 
1970ndate sügises: «meie ei joo ju mitte 
lõõgastuseks, pettumusest või gurmaanlu-
sest. Meie joomisel ei ole eelelamuslikke või 
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ainelisi kvaliteete, on ainult kvantiteedid.» 
Või nagu püüab arengujoont eritleda Keskü­
la ise oma äsjases Valtoni-arvustuses: «Usku­
des oma osadust ühiskonnas, hakati seda us­
kuma ka naiste juures. / / pettumine 
ühiskondlikus võitluses tingis omakorda 
erootilisi ekstsesse. / / püüti tagasi­
tõmbumisega vabanenud energia suunata 
nais (t) ele.» Võõrad tüdrukud, kes külma 
pärast kaissu tulevad, edendavad tegelikumat 
rahvustunnet kui aatlev kultuuriekspeditsioon 
isamaa ilusatesse paikadesse («Läbi linnaöö», 
lk 47). Aga muidugi, nagu selliseil ajul ikka, 
Lermontovi omast alates, pole maailmatüdi-
musest pääsu. Linnast, majadest, tänavatelt, 
inimelu jälgedest tõuseb Ajalugu (mitte see 
«pseudofolkloorne ümberjutustus») tajuta­
vaks ja tuletab sulle meelde sinu või kogu 
su põlvkonna liigsust. Sunnib otsima õigustust. 
Mis saab tulla vaid sellise inimsuse taotlemise 
läbi, mis sotsio-, öko- või bioloogiaks ei lagu­
neks: «Ja seal see ongi, minu armastus / 
Inimene kuulab teist läbi öö.» 

Kokkuvõtteks. Päevakriitikasse on sugene­
nud meie kommete juures ootamatuid otsus­
tusi: on/ei ole põnev, on/ei ole huvitav, viit­
sib/ei viitsi lugeda. Ei arva, et selle taga 
peaks nägema meelelahutuslikkuse ja massi­
kultuuri nõuete sissetungi vms kolle. Teise­
nenud luulekeelest möödalugemist on olnud 
aeg-ajalt vist küll: pinget on otsitud «süga­
vusest», kus teda enam pole, ja jäetud mär­

kamata «kõrval» ja «ümber», kus ikka on ka. 
Luuletekstis on tahetud ikka veel näha millegi 
universaalse mudelit ka siis, kui tekst on taht­
nud olla vaid seik, osa sellest universaalsest. 
Aga seegi ei seleta kõike: esteetilist atrak­
tiivsust on õigus nõuda nii või teisiti. Praegu 
lööb hilismoodne proosavabavärss veel oma 
puritaanlikkusega, võlub sellega, millest ta on 
loobunud, mõjub nendesamade tuttavate sal­
mikute üldvalitsuse taustal. Edasi jääb ainult 
«siirusest» ja «loomulikkusest» vist vaheks. 
Kardan, et teist täpselt samas laadis kogu 
oleks ka Keskülalt juba igav lugeda. Hargne­
vaid otsi, mida üles võtta, ju on — olgu 
«Kalevipoeg tormikünnisel» või ekskursid 
kultuurilukku —, aga ennustamine on mõis­
tagi asjatu. On aegu, kui linnaööst läbiminek-
ki julgust küsib. Teame luuleloost neid, kes 
ööga suveräänsemaltki käitunud. Mõni on 
koguni kinda näkku heitnud jne. Aga ma 
pole päris kindel, kas just seda peab nõudma 
Keskülalt: selleks on ta liialt «realist», ausalt ja 
mõistvalt luulendamas oma aju- ja eakaas­
laste tüüphingeseisundeid ja -kujutelmi. Kuni 
viimaseid dikteerib rohkem vajadus tormi 
eest pidet otsida kui ise tormi tekitada, dik­
teerib see küllap Kesküla luuletki. Ühes 
«Läbi linnaöö» apokriivaloos aga leidub 
ka niisugune nägemus: «Need tüdrukud / kel­
lega sa alles eile magasid / ja kohvipoodides 
einetasid / Need pealiskaudsevõitu abitu­
riendid / on täna barrikaadidel.» 

ШЖ 
itadl 

VABADUSETEEDE OTSINGUL 
JEVGENI GOLIKOV 

Viimase aasta jooksul on palju räägitud üm­
berkujundustest, kiirendusest, murrangust. 
On neid, kes usuvad, et muutused üksnes 
sõnavara puudutavadki — tuleb vaid entu­
siastlikku tooni lisada ja võib rahus vanaviisi 
edasi elada. Palju rohkem on muudatuste 
hädavajalikkuses sügavalt veendunuid, kuid 
nendegi usk pole eilne roosa-optimistlik 
muretus. Pigem kaine tõdemus: sõnatõrksa 
tegelikkuse vormimine pole pidulik koosolek, 
kus peetakse kõnesid ja minnakse laiali. Uue 
elukorralduse l o o m i n e eeldab tehnoloo­
gia, juhtimissüsteemi, mõtteviisi muutmist, ja 
on vaevaline otsinguprotsess nagu mis tahes 
looming. 

Niisugusel murrangulisel ajal annavad 
eriti tunda vajakajäämised teoorias, s.o teo­

reetiliste mudelite puudumine, millele tugi­
nedes võiks õige lahenduse leida katsetamata 
ja eksimata tegelikkuses. Et Minerva öökullil 
on halb komme ärgata alles päevaloojakul, 
kipub mõistmine ikka tulema tagantjärele-
tarkusena, siis, kui nähtus ise juba hingusele 
minemas. Ses mõttes on hiljuti raamatuletti­
dele ilmunud TRU filosoofiakateedri profes­
sori Rem Blumi monograafiline uurimus 
«Vabaduseteede otsingud» tähelepanuväärne 
erand. Esmapilgul võib see väide tunduda 
paradoksaalsena: mispoolest peaks aktuaalne 
olema 18.—19. saj revolutsiooniteooriaid kä­
sitlev uurimus?! Teaduse areng on ülikiire, 
teooriad vananevad lootusetult mõnekümne 
aastaga. Mis mõtet on tänastele problee­
midele lahendust otsida iganenud tõdedest, 
möödunud ja ülemöödunud sajandi filosoo­
fiast ja sotsioloogiast? 

Tõepoolest, sellistes teadustes nagu bio-
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loogia, füüsika ja eriti eksperimentaalfüü­
sika, lingvistika jt toimub teadmiste kasv 
«väärteooria» kummutamise teel, sedagi 
mööndusega, et enamasti on tegemist lihtsalt 
kunagise absoluuttõe kehtivuspiiride täpsusta­
misega. Aeg-ajalt satub iga teadus kriisisei­
sundisse, mille põhjuseks on kasutatava mee­
todi ammendumine. Uue meetodi otsingu­
tega kaasneb sageli ka kehtiva üldteooria 
revideerimine ning niisuguses olukorras muu­
tub teaduse ajaloo ja arenguloogika tundmine 
väga oluliseks. 

Ühiskonnateadustes aga on ajaloolise 
mõttepärandi hülgamine sootuks mõeldama­
tu. Kui loodusteadlasel on võimalus objekti 
erinevaid käitumisfaase vaadelda laboratoor­
sel teel, siis ühiskonnateadustes teenivad 
sama eesmärki ajaloouuringud. Ajalugu on 
inimkonna igavene eksperiment iseenesega. 
Vastus küsimusele, miks on tarvis tunda aja­
lugu, on triviaalne: et ette näha tulevikku. 
Ent teadus pole kaardimoor, tuleviku pisi-
seiku ta teada ei anna ning seda pole tarvis­
ki — piisab võimaliku sündmuste arengu 
põhimõttelise loogika taipamisest. Lisaks tuleb 
silmas pidada, et sotsiaalsete nähtuste puhul 
ei tulene objekti tulevikuolek mineviku- ja 
olevikusündmuste ahelast vääramatu auto-
maatsusega. Võime tulevikku prognoosida ei 
tähenda siin üksi edasise arengujoone ära-
aimamist, vaid ka suutlikkust seda teataval 
määral oma kavatsust mööda kallutada. 
Inimkonna tulevik pole «asjaolude» ja «tin­
gimuste» mehhaaniline tagajärg, vaid sotsiaal­
ne looming sedavõrd, kuivõrd inimene suudab 
teadlikult ja sihipäraselt «asjaolusid» mõju­
tada. 

Inimühiskonna ajalugu on permanentne 
arenguprotsess. Selle ühtlases voolus on eris­
tatavad aga teatud sõlmpunktid, kus ahtasse 
ajaühikusse koondunud inimenergia paiskab 
reaktiivmootorina ajaloo mõõdukat kulgu 
korraga aastakümnete ja -sadade võrra edasi. 
Niisuguseid tegelikkuse kõiki külgi haaravaid 
arenguhüppeid nimetas K. Marx sotsiaalse­
teks revolutsioonideks. Revolutsioonis kont­
sentreeruvad kõik pikatoimelised ja raskesti 
tabatavad tendentsid ajas ja ruumis haarata­
vaks tihemiks, mistõttu revolutsiooniliste aja­
järkude uurimine on erilise tähtsusega inim­
ühiskonna olemuse ja arenguseaduste mõist­
misel. 

Revolutsioonifenomeni mõtestamise kat­
sed oma ajaloolises järgnevuses ühelt poolt 
ja seesmise loogika järjepidevuses teisalt moo­
dustavad revolutsiooniteooriate ajaloo ja 
teooria, mis kaude peegeldavad ka asjaoma­
se objekti enese arengut ja olemust. Revo-
lutsioonimudelite metateoreetilist käsitlust pa­
kubki professor Blumi kõnealune monograa­
fia, esimene sedalaadi uurimus Nõukogude 

Liidus ja üks vähestest omataolistest maa­
ilmas. 

R. Blumi uurimus hõlmab hiigelmater-
jali — 18. ja 19. sajandil Inglismaa, Prant­
susmaa, Venemaa jt maade sotsiaalse tege­
likkuse pinnalt võrsunud revolutsiooniteoo-
riad. Esitamaks neid tervikliku ja seesmise 
arenguloogikaga süsteemina tuli leida teatav 
teoreetiline põhimõte, mis korrastaks empii­
rilise materjali ühtsel alusel. Niisuguse kor-
rastusprintsiibina pakub prof Blum sotsiaalse 
ja poliitilise mõtlemistüübi teooriat, mis ra­
janeb marksistliku filosoofia tegevuskategoo-
ria originaalsel interpretatsioonil. 

Sotsiaalsete ja poliitiliste revolutsiooni­
teooriate kontseptsioon on lühidalt järgmine. 
Revolutsiooni-ideoloogide arusaamad revo­
lutsiooniliste ümberkujunduste olemusest ja 
mastaapidest on erinevad. Ühtede jaoks taan­
dub revolutsioon poliitilisele pöördele, s.o 
võimudekoratsioonide vahetusele, millega 
kaasneb kõige ilmsemate tootlike jõudude 
arengut pidurdavate tegurite, silmanähtavalt 
anakronistlike poliitiliste institutsioonide ja 
avalikult kompromiteeritud valitsustegelaste 
kõrvaldamine. Niisuguseid loomult alalhoid­
likke, vaid pindmisi ümberkorraldusi taotle­
vaid kontseptsioone käsitletakse prof Blumi 
töödes poliitiliste revolutsiooniteooriatena. 

Revolutsiooniliste arengukontseptsiooni­
de teist põhiharu iseloomustab prof Blum kui 
sotsiaalseid revolutsiooniteooriaid. Nende 
eripära seisneb selles, et revolutsiooni ei 
mõisteta mitte niivõrd võimuvahetusena kui 
ühiskonna majanduslike, sotsiaalsete ning 
kultuurilis-kõlbeliste aluste põhjaliku muut­
misena iseaktiivsete rahvahulkade sotsiaal-
loomingulise tegevuse kaudu. 

Poliitilised revolutsioonimudelid näevad 
rahvast enamasti statisti rollis: aktiivne toi­
mija on mingi organiseeritud vähemus, mas­
sile jääb õigus «tarbida» talle kättevõidetud 
vabadusi, mis tegelikkuses osutuvad lõviosas 
formaalseteks või kogunisti illusoorseteks. 
See on ka arusaadav, sest mida piiratum on 
revolutsiooni sotsiaalne baas, seda rohkem 
eeldab ta õnnestumiseks institutsionaalselt 
organiseeritud vägivalda, ning seda vähem 
tõenäoline, et sunnimeetoditest loobutaks ka 
võimutäiuse saavutamisega. 

Sotsiaalne revolutsioon seevastu eeldab 
ühiskonna absoluutse enamuse aktiivset osa­
võttu, kusjuures revolutsioon ei tähenda rah­
vale mitte üksi oma poliitilise staatuse muut­
mist, vaid ka isiksusliku enesetäiustamise 
vahendit. Kui poliitiline revolutsioon vaid 
puhastab maad juba küpsenud tootlikele 
jõududele, siis sotsiaalne loob ise sootuks 
uusi ühiskondlikke jõude ja suhteid, vormib 
tegelikkust oma ideaalide järgi. Seetõttu on 
sotsiaalsetes revolutsiooniteooriates alati olu­
line koht loomingu kategoorial, revolutsiooni 
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nähakse siin omamoodi hüppena vabaduse-
valda, sotsiaalse loomingu irrealistliku aktina. 

Revolutsiooniprotsessi kahe põhiteooria 
kõrval märgib prof Blum ka komplitseeri­
tumaid mudeleid, muuhulgas poliitilis-sot-
siaalset ja sotsiaalpoliitilist revolutsiooniteoo-
riat. Esimene kujutab endast katset poliiti­
liste võtetega lahendada sisult sotsiaalsed 
taotlused, mis tegelikkusse rakendatuna lõpeb 
tavaliselt eesmärgi deformatsiooniga kitsalt 
mõistetud poliitiliste vahendite teenistuses. 
Sotsiaalpoliitiline revolutsioonimudel, nagu 
seda on marksistlik-leninlik revolutsiooni-
teooria, seob sotsiaalsed taotlused nende rea­
liseerimiseks kohaste vahenditega, eeldades 
poliitilise realismi, range teaduslikkuse ja 
loomingujulguse, s.o vabaduse ja paratama­
tuse harmoonilist ühendust. 

R. Blumi kontseptsioon lubab muuhul­
gas põhjendada ka revolutsiooni teoreeti­
liste mudelite paljust ja ühtlasi teatavate mõt­
lemistüüpide järjekindlat kordumist. Ühelt 
poolt on see seotud klassipositsioonide lahk­
nevusest tingitud sotsiaalsete taotluste erine­
vusega. Teisalt sunnib poliitilise ja sotsiaalse 
mõtlemisviisi üllatav järjepidevus ning tüübi-
truudus läbi aegade otsima põhjusi veelgi 
sügavamalt, inimtegevuse kui niisuguse tasan­
dilt. 

Prof Blum eristab inimtegevuse kaht 
põhiviisi — reproduktiivset ja produktiivset. 
Reproduktiivne tegevus on olemasoleva 
taastootmine, paljundamine, kordamine, see 
taotleb teadaolevat tulemust ja kasutab tun­
tud vahendeid. Produktiivne tegevus on uue 

SALIVOTERAÄPIA 
ANDRES EHIN 

Ihamaru kosmodroomile oli kogunenud sal­
gake uudishimulikke. Peale ihamarulaste oli 
siin koolilapsi naaberküladestki: Hilbest, 
Kohestest, Lukatsist, Kiomalt ja Hatikust. 
Koik panid imeks, et isegi Põlva Keskkooli 
kosmosesõprade klubi esimees oli kohal. 
Põlva kosmodroom oli ju Ihamaru omast 
mitu korda suurem, sinna saabus neli-viis 
kosmosesüstikut päevas. Võimuesindajatena 
olid platsis siinse asehalduri sekretär ja 
Ihamaru korravalvur. Ammu olid möödas 
ajad, mil iga kosmoselaeva maandumine oli 
sündmuseks. Muidugi oli Kosmiliste Tsere­
mooniate Ministeerium Tallinnas praegugi 
olemas, aga ministri oleks Ihamarusse mee­
litanud ainult mõni erandlik sündmus — 

ja originaalse loomine, mis seab uusi sihte 
ja pruugib enneolematuid vahendeid. Mõle­
mad tegevusliigid on universaalsed, s.o rea­
liseeruvad kõigil inimelu aladel, sest repro­
duktiivses ja produktiivses tegevuses väljen­
duvad inimspetsiifilisel kujul kogu elusma-
teeria kaks fundamentaalset printsiipi — 
püsivus (stabiilsus) ja muutuvus (areng). 

Reproduktiivne (rangelt determineeri­
tud) ja produktiivne (vabaloominguline) 
tegevus pole absoluutsed vastandid, sest 
inimtegevus on alati objektiivse ja subjek­
tiivse alge dialektiline põiming. Nii nagu uue 
loomine rajaneb ikka tuntud tegemisviisidel, 
kätkeb taastootminegi implitsiitselt produk­
tiivse tegevuse võimalust. Kummati ei reali­
seeru see kaugeltki sageli, prevaleerivad 
reproduktiivsed tegevusvormid, millest pro­
duktiivsus vaid aeg-ajalt «läbi murrab». 
Nõnda on ka inimühiskonna ajaloos olnud 
valdav reproduktiivne (=poliitiline) mõtle-
mistüüp, kuna igal ajastul saab eelisarenduse 
valitseva klassi mõttetava ning see on antud 
korra stabiilsusest huvitatuna alati repro­
duktiivne. 

Alates tootlikke jõude põhjalikult revo-
lutsioneerinud kodanlikust ühiskonnast on 
produktiivsuse osakaal järjekindlalt kasva­
nud. Murrangut inimtegevuse kahe põhiviisi 
vahekorras eeldab kommunistlik tsivilisat­
sioon, kus määravaks muutuvad tõeliselt inim­
likud (s.o mitte looduslikud, vaid inimese aja­
loolisest arengust tingitud) vajadused, mille 
rahuldamine seostub eeskätt vaba ( = p r o -
duktiivse) tegevusvormiga. 

näiteks Andromeda udukogu satraabi saabu­
mine. Seekord oli tegemist aga lihtlabase 
reisiga. Oodati üht ajast ja arust süstikut 
mingisuguselt Kassiopeia-taguselt kolkapla-
needilt. Pardal pidi olema sealsete tervishoiu­
töötajate delegatsioon. Nad tahtvat tutvuda 
siinsete maahaiglate ja velskripunktide tööga. 
Tõsi, kosmodroomi raal teatas, et sellelt 
planeedilt pole seni maakera peäl veel keegi 
käinud, küll aga oli Ihamaru kosmodroomil 
maandunud süstikuid kahekümne kolmelt 
üsnagi igavalt naaberplaneedilt. Seepärast ei 
osatud täna midagi huvitavat oodata. 

Lennumasin hakkas juba maandumisra­
jale laskuma, kui delegatsiooni vastuvõtjad — 
Ihamaru arst ja Kioma velsker — kosmo­
droomile jõudsid. 

Süstik jäi kosmosejaama ette seisma. 
Trepp anti ette. Laeva uks tehti lahti. Uks 
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robot torkas nina välja ning hakkas pikalt 
ja pinevalt õhku nuhutama. Külakoerad pist­
sid ta peale haukuma. Seejärel ilmusid näh­
tavale tulnukad ise. Nad olid jäledad. Nende 
mürkroheliselt nahapinnalt kerkisid moodus­
tised, mis meenutasid nii vistrikke kui ka 
kärnasid. Need kärnvistrikud olid punased 
ja sinilillad. Tulnukad paistsid olema ihualas­

ti. Robotid kandsid neid plekkvannides tre­
pist alla. Sääraseid vanne tarvitati Võru- ja 
Setumaal 20. sajandil pesupesemiseks. Vanni­
dest loksus vett üle ääre. Kui tulnukad lä­
hemale jõudsid, märgati, et nende nahk on 
laiguti kaetud kollakaspruuni limaga. Vahe­
maa vähenes veelgi. Nüüd tungis vastuvõtjate 
ninasõõrmetesse kõige vängem mädamuna-
hais. Külakoertel läksid ihukarvad turri. Nen­
de lorin tõusis taevani ja summutas muud 
hääled. See ei kestnud kaua. Uks robot lüli­
tas sisse oma otsmikuhelgiheitja, mille kiirte-
kimp näis penisid hirmutavat. Nad tõmba­
sid sabad jalge vahele ja kadusid kaeblikult 
vingudes. 

Parajasti kanti süstikust välja viimane 
vann limase ja haisva olendiga. See vann jäi 
trepi ülemise õtsa juures korraks pidama, 
kümbleja upitas oma kärnase ihu poolest 
saadik veest välja ja hakkas pidulikult dek­
lameerima: 
Om maid maailman tuhandit 
ja rahvit mitmit miljunit — 
üksainus Mulgimaa. . . 

«Ta raal petab. Viskas Mulgimaa prog­
rammi ette,» mõtles Kioma velsker. Nähta­
vasti oli mõtetelugemine tulnukate juures 
kõrgel järjel, sest otsekohe läks etleja võru 
murdele üle: 

Õdak om õnnistegija, 
kis halva ära võtt. 
Elu ja unõ piiri pääl 
ütski suu ei kõnõla tõtt. 

Kos ma ka olõ ja kos ma koolõ, 
sääl õdak om ümbre ku telk. 
Läbi udsusõ päälüsrõiva 
paist kätte tähe helk. 

Poisikesed olid hirmsa haisu eest ninasid 
kinni hoides laiali jooksnud. Ametivõimude 
esindajad ja kaks meditsiinitöötajat, kes pi­
did võõrad oma hõlma alla võtma, püüdsid 
viisakalt naeratada. Mõni koguni plaksutas. 

Nüüd olid tulnukad jõudnud võõrustaja­
tega kohakuti. Ihamarulased ja Kioma vels­
ker tahtsid juba omapoolsete tervitussõnadega 
lagedale tulla, kui juhtus kõige ootamatum 
seik. Otsekui kasu peale avanesid üheaegselt 
külaliste suud ja võõrustajate silmnägudesse 
lendas suuri süljeplarakaid. Meie planeedi 
olevustest suudab ehk kaamel ühekorraga nii 
suure klimbi suust välja sülitada. Ihamaru 

väle korravalvur oli ainuke, kes jõudis pea 
õlgade vahele tõmmata. Mõned süljepiisad 
lendasid ometi ta kuklaauku. Teistel voolas 
kosmiline sülg mööda nägu alla särgi rinna­
esisele. Kui võõrustajad olid oma silmnäod 
lehkavast eritisest puhtaks pühkinud, nägid 
nad suure imestusega, et robotid kannavad 
vannisistujaid süstikusse tagasi. Juba sööstiski 
süstik lennurajale ja tõusis õhku. 

Hiljem selgus, et külaliste halbadest kom­
metest šokeeritud korravalvur oli välja peili-
nud robotite lainepikkused ja andnud oma 
mikrosaatja kaudu neile kasu peremehed 
tagasi süstikusse viia. Ta oli ka ise imestanud, 
et robotid korralduse nii kähku täitsid. 

Nõnda lõppeski XX ihamarulaste esimene 
kokkupuutumine Kassiopeia-taguse keerd-
tähe MX 2751 asukatega. 

Nüüd teame kõik, et näkkusülitamine ja 
iseäranis suhusülitamine on sellel planeedil, 
mida tänapäeval tuntakse enamasti Salivo-
peia nime all, iseäranis südamliku tervituse 
ja sügava lugupidamise märk. See tseremoo­
nia on kaugel formaalsusest. Nimelt on seal­
sete asukate sülg äärmiselt võimas bioloogi­
line puhastusvahend, mis silmnäole sattudes 
imeb kogu ihust kahjulikud bakterid ja kee­
milise saasta välja. 

Tänapäeval on salivopeialased oma sülje-
raviga ehk salivoteraapiaga meie maal kuul­
saks saanud. Pikisilmi oodatakse külades ja 
alevites — meie linnu salivopeialased pel­
gavad — vannis istuvaid võõraid. 

Ei pruugi vist lisada, et Ihamaru ase-
halduri sekretär, Ihamaru tohter ja Kioma 
velsker elasid väga vanaks ega jäänud iialgi 
haigeks. Ka korravalvur vabanes piinavast 
kaelaradikuliidist. Mitte ainult sülje ravitoi­
me, vaid ka salivopeialaste hingeheadus on 
ajapikku lausa legendiks saanud. 

Vana kõnekäänd «Sul sülg suus ka sakste 
oma» on meie helges tänapäevas omanda­
nud sootuks uue tähenduse. 

EKSPERIMENT 
SEMJON ALTOV 
Tõlkinud Kalju Kass 

Aitab, seltsimehed! Olgem avameelsed — 
iga teine kits on sokk! Kui palju jääb temast 
piima välja lüpsmata! See'p see on! Kas tõesti 
ei saa meie päevil igast kitsest piima kätte?! 
Noh, tule õige siia, habemik.. . 

Ja hakkas lüpsma. Aga too tõrgub ja pii­
ma ei anna! Opositsioneerib! Prooviti nii ja 
naa — meelitamisega, hüpnoosiga, vitamii­
nidega; joodeti piima sisse, tehti, mis teha 
andis, aga lüpsta ei lase. Põikpea! 

Soo-soo, eks vaatame! Kuulutati talle siis 
näljastreik. Selle peale proovis nälgakärva-
mist simuleerida! 

76 Vikerkaak 



Habemest kinni ja edasi-tagasi: «Elajas! 
Ole inimene! Anna piima! Muidu pannakse 
sinu pärast uurimisteema seisma! Aga kõigil 
on ju väikesed lapsed, neil on tarvis võilei­

bade kõrvale piima juua. Kas mõistad?!» 
Sokk väristas pead ja andis esimese partii 

piima. Tähendab — hakkas taipama! 

MUTA MATUS 
ALEKSEI ŽUKOVITŠ 

Ta põdes ränka rattalööki 
paar päeva kuuris põhu peäl. 
Ei võtnud jooki ega sööki 
ja miskit teha polnud seal. 

Nüüd Mutake on maha maetud, 
jääb aeda heki alla haud. 
Ta kääbas lilledega kaetud 
ja nende keskel nimelaud. 

Ta enam maanteele ei tõtta, 
mu mängusõber-seltsimees. 
Karm surm mul tuli vastu võtta, 
kalm kinni katta silmavees. 

Vaid kutsikas mu jalus sibab, 
ei tema asjast aru saa. 
Me lohutuseks vihma tibab 
ja hellalt helgib vikerkaar. 

PAKAEOI^ t i Unt 
Öösel raudteejaama jõudsime ja seisime kesk pilkast ööd ja raskemeelset vaikust. 
Ainult harva, siis kui hästi kuulasin, siis kuskilt eemalt harvu karjeid kaikus. 
Nüüd mul toimetused olid tehtud, kõhtki vorsti täis ja üle jäi veel oodata vaid rongi 
- see ju meiesugustele viimne lootus, viimne väljapääs sel külmal talvel ongi. 
Rääkisime veidi targalt, veidi väsinult meid kõiki ootamatult haarand paranoiast, 
aga eks see olegi ju see, mis meid nii kahvatuid ja pügamatuid öösel elus hoiab. 
Viingi oli ammu õtsa saand ja rohkem viina polekski me ilmselt talund 
- kui ei ole parajasti valu, siis teeh valu see, et siiskivtalud veel sa nõnda valu. 
Saapaid jalas| me ei märgand võtta, sest ei olnud mingit motet saapaid jalast võtta. 
Hoopis enam mõjus meile see, et kuma taevarannal kutsuh patsifiste sõtta. 
Lumi veriseks sai sellest, et me pärast oma sündi verd ei ole enam näinud, 
ehkki kolmelises grupis mina isiklikult Ida-Saksamaal ju olen avalikult käinud. 
Lõpuks tagasi meil jaamast tuli minna, sest et edasi on hoopis kergem minna, 
pealegi me oleme ju unes seal kord olnud ja me unistus jäi sinna 
{nii et edasi meil pole tõest' sel külmal talvel tarvis veelkord unistustes minna). 
Kui sa armastad, ja südamest veel pealegi, siis leiad külma haua. 
Kui sa vihkad, tapmist plaanitsed ja laimad, lamad maa sees külmetades kaua. 

m 
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1. Rein Kelpman. Vagun. Õli, lõuend, 1984 
2. Rein Kelpman. Kolm sanitari, puud ja 
kivid. Oli, lõuend, 1984 
3. Rein Kelpman. Millest mõtled vannis. 
Oli, lõuend, 1983 
4. Rein Kelpman. Akt potilillega. Õli, 
lõuend, 1983 

5. Rein Kelpman. Elumaja. Õli, lõuend, 
1985 
6. Rein Kelpman. Kaks torni. Õli, lõuend, 
1985 
7. Rein Kelpman. Kuukala. Õli, lõuend, 
1985 
8. Rein Kelpman. Naine õhtul. Õli, lõuend, 
1983 

Vikerkaak 11 







NOOL TAEVAST 
G. К. CHESTERTON 

Wilton sööstis edasi ning koos kadusid 
nad seesmisse ruumi. See oli suhteliselt väike 
tuba, sisustatud lihtsa elegantsiga. Nende 
vastas seisis avali külgaken, kust avanes vaade 
aeda ja lagedale tasandikule. Tool ja pisike 
laud seisid õtse akna juures, justkui ihanuks 
vang oma lühikese luksusliku üksioleku tar­
beks nii palju valgust ja värsket õhku kui 
vähegi võimalik. 

Väikesel laual seisis Kopti Karikas: ilm­
selt oli karika omanik seda täies valguses 
silmitsenud. Ja see oli väärt vaatepilt, sest 
sädelev ja helendav päevavalgus pani karikat 
kaunistavad kalliskivid lausa leekima, nii et 
sellisena võinuks kujutleda Püha Graali*. 
Karikas oli väärt vaatepilt, ent Merton ei 
näinud seda. Tema pea oli ripakil üle tooli 
seljatoe, halli lõvilakka meenutav juukse­
pahmakas rippus allapoole ning teravatipuli­
ne hallisegune habe osutas lakke. Ta kõris 
istus pikk pruuniks värvitud nool, mille 
saba ehtisid punased suled. 

«Hääletu lask,» sõnas isa Brown väga 
vaiksel häälel. «Ma just mõtlesin neile uutele 
leiutistele, mis tulirelvad vaikseks muuda­
vad. See siin on aga väga vana leiutis ja nii­
sama vaikne.» 

Hetke pärast lisas ta: «Ma kardan, et ta 
on surnud. Mida te kavatsete teha?» 

Kahvatu sekretär võttis end äkilise otsus­
tavusega kokku. «Loomulikult vajutan nu­
pule,» sõnas ta, «ja kui see Daniel Doomile 
õtsa peale ei tee, siis jälitan ma teda kas 
või maailmas lõppu välja ja leian ta.» 

«Vaadake, et te mõnele meie sõpradest 
õtsa peale ei tee,» tähendas isa Brown, 
«nad ei või veel kaugel olla, parem kutsume 
nad tagasi.» 

«Nad teavad müüri kohta kõik,» vastas 
Wilton. «Ükski neist ei tee katset sellest üle 
ronida, kui just mõnel neist. . . kole kiire 
pole.» 

Isa Brown suundus akna juurde, kust 
nool ilmselt sisse oli lennanud, ja vaatas välja. 
Aed oma madalate lillepeenardega laius kau­
gel all nagu õrnades värvitoonides maakaart. 
Kogu vaateväli tundus ääretu ja tühi, torn 
näis kerkivat nii kõrgele taevasse, et sellal, 
kui isa Brown välja vaatas, meenus talle 
üks imelik fraas. 

«Välk selgest taevast,» sõnas ta. «Mis asi 

* imejõuline karikas keskaja legendides 

see oli, keegi rääkis välgust ja surmast, mis 
tuleb taevast? Vaadake, kui kaugel tundub 
kõik olevat: on lausa haruldane, et nool 
nii kaugele võis lennata, muidugi kui ta just 
otseteed taevast ei tulnud.» 

Wilton oli tagasi tulnud, ent ta ei vastanud 
ja preester jätkas otsekui iseendaga kõneldes. 

«Lennukid. Tuleb küsida Wainilt. . . len­
nukite kohta.» 

«Neid on siinkandis palju,» lausus sekre­
tär. 

«Siin on tegemist kas väga vanade või 
väga uute relvadega,» tähendas isa Brown. 
«Usun, et mõned neist on tuttavad Waini 
vanale onule. See siin näeb välja üsnagi 
sedamoodi nagu indiaanlaste nool, aga ma ei 
tea, kust indiaanlane ta teele läkitas. Te ju 
mäletate seda lugu, mida vanamees jutustas. 
Ma ju ütlesin, et sellel lool on moraal.» 

«Kui tal on mingi moraal,» sõnas Wilton 
sõbralikult, «siis ütleb see vaid, et tõeline 
indiaanlane võib lasta kaugemale, kui osa­
takse kujutleda. Siin mingit paralleeli näha 
on küll asjata.» 

«Ma ei usu, et te selle loo moraalist 
päris õigesti aru saite,» sõnas isa Brown. 
Järgmisel päeval näis väike preester sulavat 
miljonite njuujorklaste hulka, tegemata kat­
setki olla keegi muu kui vaid üks paljudest 
tänaval. Siiski tegeles ta tähelepandamatult 
järgmised kaks nädalat talle usaldatud üles­
andega, sest ta kartis väga, et muidu võiks 
õigusemõistmine eksida. Isa Brown leidis üsna 
kergesti võimaluse vestelda nende kahe-kol-
me mehega, kes olid seotud hiljutise mõista­
tusliku juhtumiga, andmata kuidagi märku, 
nagu oleks tal mingi eriline põhjus just 
neid oma uute tuttavate seast välja valida. 
Iseäranis vana Hickory Crake'iga kujunes 
ta jutuajamine harukordselt huvitavaks. See 
leidis aset pargipingil Central Parkis, kus 
veteran istus, toetanud oma kondised käed 
ja kirvenäo tumedast punasest puust jalutus-
kepi kummalise kujuga käepidemele, mis pidi 
vist kujutama tomahooki. 

«Vahest on see liiga julge oletus,» sõnas 
Crake pead vangutades, «aga minu arvates 
ei tea te küll kindlasti, kui kaugele indiaan­
lase nool võib lennata. Olen näinud vibulaske, 
mis olid täpsemad kui püssikuul, ja labasid 
nende lennupikkust arvesse võttes hämmas­
tavalt hästi märki. Muidugi, nüüd te vibu ja 
noolega indiaanlastest naljalt ei kuule ja 
veel vähem võib kohata mõnd indiaanlast siin­
kandis ringi hulkumas. Aga kui imekombel 
leiduks mõni vana indiaani täpsuskütt oma 
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vana vibuga ja kui ta oleks end varjanud 
puude vahel, mis kasvavad sadu jarde Mertoni 
aiamüürist eemal, siis mina usuksin küll, et 
too üllas metslane oleks võinud lasta noole 
üle müüri õtse Mertoni aknasse ja küllap 
Mertonisse endassegi. Olen vanadel aegadel 
selliseid imeasju küllalt näinud.» 

«Ja kahtlemata,» sõnas preester, «olete 
ka ise selliseid imeasju korda saatnud, nagu 
te näinud olete?» 

Vana Crake kõhistas naerda ja torises 
siis: «Need on vanad lood!» 

«Mõnel inimesel on kombeks vanu lugusid 
uurida,» mainis isa Brown. «Võib vist kindel 
olla, et teie minevikus pole midagi seesugust, 
mis võiks panna inimesi praeguse loo üle 
keelt peksma?» 

«Mida te sellega öelda tahate?» nõudis 
Crake. Silmad tema punases puises näos, mis 
üsnagi kirvest meenutas, lõid nüüd esmakord­
selt välkuma. 

«Noh, kuna te olete nii tuttav kõigi nende 
punanahkade kunstide ja oskustega. . .,» alus­
tas isa Brown pikkamisi. 

Crake oli olnud kuidagi küürus ja küh­
mus, kui ta lõug toetus kummalise kujuga 
kepi käepidemele. Järgmisel hetkel aga seisis 
ta püsti pargiteel, kepp vemblana pea kohale 
tõstetud, nagu võitlusvalmis bandiit. 

«Mis?» karjus ta, hääl kahe ja kriiskav. 
«Mis kurat! Kas teie tulete ja tahate mulle 
öelda, et ma tapsin omaenda õemehe?» 

Tosinalt pingilt, mis punktiirina pargi­
teed ääristasid, vaatasid inimesed vaidlejate 
suunas, kes seisid vastamisi keset teed. Ener­
giline madalakasvuline mees viibutas oma 
veidrat keppi justkui kaigast ning väikese 
preestri must ja tüse kuju seisis tema ees ega 
pilgutanud silmagi. Hetke vältel tundus, et 
kohe saab väike ja tüse hoobi vastu pead 
ja ta lüüakse tõelise indiaanlase osavuse ja 
kiirusega pikali. Võis näha, kuidas hiiglakasvu 
iirlasest politseinik taamal liikvele läks ning 
vaidlejate poole suundus. Ent preester sõnas 
leebelt, nagu mingile argisele küsimusele 
vastates: 

«Mui on selle kohta omad arvamised, 
aga ma ei kõnele neist ilmselt enne, kui ma 
oma uurimise lõpetan.» 

Kas mõjusid talle politseiniku lähenevad 
sammud või preestri pilk, aga vana Hickory 
torkas kepi kaenla alla ja pani ühmatades 
kübara uuesti pähe. Preester soovis talle lee­
belt head päeva ning lahkus kiirustamata. 
Ta sammus hotelli suunas, mille ootesaalis 
ta teadis viibivat noort Waini. Noormees 
hüppas tervitades püsti; ta nägi välja veelgi 
kurnatum ja vaesem kui varem, otsekui 
närinuks teda mingi salamure. Ning isa 
Brownil tekkis kahtlus, kas tema noor sõber 
pole viimasel ajal lausa ülearugi märgatava 

eduga patustanud Ameerika konstitutsiooni 
viimase lisasätte vastu.* Ent esimese sõna 
peale, mis puudutas tema meelisharrastust 
või lemmikteadust, muutus noormees üsna 
erksaks ja tähelepanelikuks. Hooletul vestlus-
toonil oli isa Brown pärinud, kas selles maa­
kohas tegeldakse palju lennundusega, ning 
rääkinud, kuidas ta algul mr. Mertoni ring­
müüri aerodroomiks oli pidanud. 

«On ime, et te mõnda neist ei näinud, 
kui me seal olime,» vastas kapten Wain. 
«Vahel on neid seal nagu kärbseid, see lage 
väli on neile igati hea koht ja ma ei imestaks 
sugugi, kui see saaks minu tulevikulindude 
peamiseks kasvualaks. Muidugi olen ma seal 
ka ise üksjagu lennanud ja tunnen suuremat 
osa neist, kes sõja ajal lendasid. Aga praegu 
tegelevad seal sellega inimesed, kellest ma 
pole kunagi midagi kuulnud. Arvan, et varsti 
on lendamine niisama igapäevane asi kui 
autosõit ja oma lennuaparaat on igal mehel 
ühendriikides.» 

«Sest ta on saanud Loojalt eluõiguse,» 
sõnas isa Brown naeratades, «õiguse vaba­
dusele ja õiguse harrastada mootorisporti, 
lennundusest rääkimata. Nii ma oletangi, 
et kui võõras aeroplaan aeg-ajalt üle maja 
lendab, teda eriti ei märgatakski.» 

«Ei,» vastas noormees, «ei usu, et mär­
gataks.» 

«Ega vist isegi siis mitte, kui lendur 
oleks tuttav,» jätkas teine. «Ta võiks ju han­
kida masina, mida tema omaks ei teata pidada. 
Kui teie näiteks oleksite lennanud nagu tava­
liselt, siis mr. Merton ja tema sõbrad oleksid 
võinud teie masina ära tunda, aga te oleksite 
võinud sellest aknast üsna lähedalt mööda 
lennata mõnel teist marki lennukil, või 
kuidas te seda nimetate. Küllaltki lähedalt 
tegelikult.» 

«Jah, seda küll,» alustas noormees pea­
aegu automaatselt ning vakatas siis ja jäi 
vaimulikule õtsa jõllitama, suu lahti ja silmad 
pealuust välja tungimas. 

«Jumal küll,» sõnas ta vaiksel häälel, 
«mu jumal!» 

Siis tõusis ta istmelt kahvatuna ja pealaest 
jalatallani värisedes, endistviisi preestrile õtsa 
jõllitades. 

«Kas te olete hull? Kas te olete püsti­
hull?» 

Preester vaikis. Siis jätkas Wain kiiresti 
ning sisinal: «Te tulete siia, et öelda. ..» 

«Ei, ainult selleks, et mõningaid tähele­
panekuid teha,» sõnas isa Brown tõustes. 
«Võib-olla oskan midagi juba arvatagi, aga 
esialgu jätan selle enda teada.» 

* peetakse silmas Ameerika Ühendriikides 1929— 
1933 kehtinud nn «kuiva seadust», mis keelas 
alkohoolsete jookide valmistamise, müügi ning 
sisse- ja väljaveo 
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Ja jätnud muutumatu viisakusega hüvasti, 
väljus isa Brown hotellist, et jätkata oma 
kummalisi rännakuid. 

Piki räpaseid tänavaid ja treppe, mis harg­
nedes ja kukerpallitades alla jõe suunas lasku­
sid, olid need rännakud ta päevaveeruks 
toonud kõige vanemasse ja vaesemasse linna­
ossa. Värvilise laterna all, mis tähistas viletsa-
võitu hiina restorani sissepääsu, kohtas isa 
Brown kedagi, keda ta ka varem oli näinud, 
ehkki nüüd ei paistnud too isik kaugeltki 
enam selline nagu enne. 

Oma tohutute prillide tagant, mis näi­
sid ta nägu katvat tumeda klaasist maskina, 
vaatas mr. Norman Drage maailma endise 
süngusega. Ent kui prillid välja arvata, oli 
ta välimus mõrvast möödunud kuu jooksul 
läbi teinud kummalise muutuse. Tollal oli 
isa Brown tähele pannud Drage'i riietuvat 
nii ülima hoolikusega, et polnud võimalik 
vahet teha, kus lõppes dändi ja kus algas 
mannekeen rätsepa vaateaknalt. Nüüd aga 
olid kõik need välised tunnused salapärasel 
kombel kadunud: mannekeen näis olevat 
muutunud hernehirmutiseks. Drage kandis 
ikka veel silindrit, ent see oli lömmis ja 
närune, riided olid ripakil ning kellakett ja 
muud ehteasjad kadunud. Ent isa Brown 
kõnetas teda, justkui oleksid nad kohtunud 
alles eile, ja soostus istuma koos temaga 
odavas söögimajas. Kuid see, kes jutuajamist 
alustas, polnud ometi preester. 

«Noh,» urises Drage, «kas teil on õnnes­
tunud oma püha ja puutumatu miljonäri 
eest katta maksta? Eks ole ju kõik miljonärid 
pühad ja puutumatud — igast lehest võite 
juba järgmisel päeval lugeda, kuidas nad end 
elus ikka perekonnapiibli vaimus ülal pida­
sid, mida nad juba ema põlve najal olid 
lugenud. Jessas, kui nad oleks vaid osanud 
piiblist ette lugeda mõningaid asju, mis seal 
seisavad! Ema oleks selle peale päris kohku­
nud, ja miljonär ise ka, ma arvan. See vana 
raamat õtse kubiseb muistsetest õudustest, 
mida tänapäeval enam ei tunta; see on 
püramiidide alla maetud kiviaegne tarkus. 
Mis siis, kui keegi oleks Mertoni-vana tema 
torni tipust alla koertele söödaks visanud? 
See poleks olnud midagi hullemat, kui juhtus 
Isebeliga.* Ja kas ei hakitud Agagi** pisi­
kesteks tükkideks ainuüksi selle eest, et ta 
ettevaatlikult välja jalutama läks. Merton, 
et kurat teda võtaks, oli eluaeg väga ette­
vaatlik mees, kuni ta nii ettevaatlikuks muu-

* Isebel — tegelane Piiblist (2. Kun 9, 30 jj), 
Iisraeli valitseja Ahabi naine, kes foiniiklasena 
püüdis oma alluvaid vägivaldselt sundida 
kummardama jumal Baali ja kes Ahabi surma 
järel tapeti ning koertele söödaks heideti 

** Agag — tegelane inglise poeedi John Drydeni 
(1631 —1700) satiirilisest poeemist «Absalom 
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tus, et üldse enam jalutamas ei käinud. 
Aga Issanda välk tabas teda ikka, just nagu 
tolles vanas raamatus võinuks juhtuda, ja 
lõi ta maha tema torni tipus inimestele hoia­
tuseks.» 

«Too välk oli igatahes materiaalne,» 
sõnas Drage'i kaasvestleja. 

«Püramiidid on ka materiaalsed, aga nen­
de alla on ometi maetud surnud kuningad,» 
irvitas prillidega mees. «Ma arvan, et nende 
vanade materiaalsete religioonide kasuks 
kõnelevad paljud asjad. On olemas vanu ni-
kerdisi, mis on säilinud tuhandeid aastaid 
ja mis kujutavad vinnas vibudega jumalaid või 
imperaatoreid: neil on sellised käed, et võiksid 
muljuda kivi. Materiaalne —jah, võib-olla, 
aga millised materjalid! Kas ei seisata teiegi 
vahel nende vanade idamaiste ornamentide 
ja esemete ees, kuni teil tekib tunne, et Je­
hoova kihutab ikka veel ringi nagu sünge 
Apollon ja paiskab laiali musti surmakiiri?» 

«Kui see on nii,» vastas isa Brown, «siis 
nimetaksin mina teda küll mõne teise nimega. 
Aga ma kahtlen, kas Mertoni ikka tappis 
must kiir või kivinool.» 

«Noh, teie jaoks on Merton muidugi 
Püha Sebastian,*» mõnitas Drage. «Noolega 
tapetud ikkagi. Kust te teate, et ta seda ära 
polnud teeninud? Kujutan ette, et te ei tea 
oma miljonärist kuigi palju. Noh, lubage 
siis, et mina ütlen teile: ta oli selle sajakordselt 
ära teeninud.» 

«Miks te siis teda ei tapnud?» päris mr. 
Brown malbelt. 

«Tahate teada, miks ma seda ei teinud?» 
sõnas teine pärani silmi talle õtsa vahtides. 
«Noh, olete teie alles peenike pühamees!» 

«Mis te nüüd,» lausus isa Brown justkui 
tõrjudes komplimenti. 

«Ma oletan, te tahate öelda, et mina ta 
tapsingi,» urises Drage. «Noh, eks tõestage. 
Mis Mertonisse puutub, siis polnud see küll 
kuigi suur kaotus.» 

«Oli küll,» ütles isa Brown teraval toonil. 
«Teile oli see kaotus. Ja sellepärast te teda 
ei tapnudki.» 

Ning preester kõndis ruumist välja, jättes 
prillidega mehe enesele ammuli sui järele 
vahtima. 

Alles kuu aega hiljem külastas isa Brown 
taas maja, kus kolmas miljonär oli langenud 
Daniel Doomi kättemaksu ohvriks. Siin toi­
mus asjast kõige enam huvitatud isikute nõu­
pidamine. Laua ülemises otsas istus vana Cra-

ja Achitophel», kus poeet kujutab piiblitege-
laste nimede ja neile sarnanevate nimede all 
oma kaasaegseid poliitikategelasi. Oletatavasti 
varjas la \eagi nime taha (piiblis sellist ei 
esine) sir Edmund Godfreyd, kes tapeti 
poliitilise võitluse käigus 

* kristlik märter (250—288), kes hukati nooltega 
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ke, ta nõbu tema paremal ja advokaat vase­
mal kael. Rohkem nagu asitõendina viibis 
kohal ka negroidsete joontega hiiglane, kelle 
nimi, nagu selgus, oli Harris. Punaste juuste 
ja terava ninaga isik, keda kutsuti Dixoniks, 
näis esindavat Pinkertoni või mõnd muud 
jälitusagentuuri ning tühjale kohale tema 
kõrval libistas end tähelepandamatult isa 
Brown. 

Koik maailma ajalehed olid täis üksik­
asju katastroofist, mis oli tabanud finants-
suurust, Suure Bisnessi organisaatorit. Ent 
neilt vähestelt inimestelt, kes talle surmahet­
kel kõige lähemal olid viibinud, oli saadud 
teada väga vähe. Onu, tema nõbu ja advo­
kaat kinnitasid, et nad jõudsid väljapoole 
välismüüri veel enne häiresignaali; kumbagi 
barjääri kaitsnud valvurite küsitlemisel saadi 
mõnevõrra segaseid, kuid üldiselt rahulda­
vaid vastuseid. Lähemat uurimist vääris ainult 
üks asjaolu. Näis nii, et enam-vähem surma 
saabumise hetkel, kas pisut enne või pärast 
seda, oli keegi tundmatu uidanud sissepääsu 
läheduses ja soovinud näha mr. Mertonit. 
Teenritel olnud raskusi, et temast aru saada, 
sest ta väljendusviis olnud väga mõistukõne­
line. Ent tagantjärele leiti sealtki kahtlustära­
tavat, sest ta oli kõnelnud midagi patusest 
mehest, kes saab hukka taevase tahte läbi. 

Peter Wain kummardus ettepoole, silmad 
säramas kurnatud näos, ja ütles: 

«Võin kihla vedada, et see oli Norman 
Drage.» 

«Ja kes pagan on see Norman Drage?» 
küsis ta onu. 

«Seda tahaksin midagi teäda,» vastas 
noormees. «Olen seda temalt lausa õtse küsi­
nud, aga ta mõistab hirmus osavalt iga otse-
küsimuse kõveraks väänata, nii nagu vehkleja 
torke eest kõrvale põikab. Ta kleepis end 
mulle külge juttudega tuleviku lennumasina­
test, aga ma pole teda kunagi eriti usalda­
nud.» 

«Drage on müstifikaator,» sõnas isa 
Brown süütul ilmel kõnelusse sekkudes. «Sel­
liseid on küllalt palju. Nad on seltskonna-
inimesed, kes teile Pariisi kohvikutes ja kaba­
reedes vihjavad, et nemad on kergitanud 
Isise loore või teavad Stonehenge'i saladust. 
Ka juhtumite puhul nagu meie oma on neil 
kindlasti käepärast mõni müstiline seletus.» 

Advokaat Barnard Blake'i tume siledaks 
kammitud pea pöördus viisakalt kõneleja suu­
nas, ent tema naeratuses oli midagi vaenu­
likku. 

«Poleks osanud arvata, härra,» sõnas ta, 
«et just teil on midagi müstiliste seletuste 
vastu.» 

«Vastupidi,» selgitas isa Brown armastus­
väärselt silmi pilgutades ja talle õtsa vaada­
tes. «Just minul on. Mind võiks tüssata iga 

võltsadvokaat, aga teid mitte, sest teie olete 
ise advokaat. Iga loll võiks end maskeerida 
indiaanlaseks ja mina peaksin teda pesueht-
saks Hiawathaks*, aga mr. Crake näeks ta 
otsemaid läbi. Minu ees võiks mõni pettur 
väga hästi teha näo, et teab kõike lennuapa-
raatide kohta, aga kapten Waini ees see ei 
õnnestuks. Ja tolle asjaga on lugu niisamuti; 
kas mõistate? Just sellepärast, et ma müstikat 
mingil määral tunnen, ei talu ma müstifikaa-
toreid. Tõeline müstika ei peida müsteeriume, 
vaid loob neid. Ta seab asja heledasse 
päevavalgusse, ja kuigi olete seda nüüd kül­
lalt näinud, on see endistviisi müsteerium. 
Aga müstifikaator varjab asju ja peidab neid 
pimedusse, ning kui te need avastate, osu­
tuvad nad labasusteks. Drage'i puhul aga 
tuleb tunnistada, et temal oli taeva piksenool-
test ja karistavast välgust kõneldes ka teine, 
märksa praktilisem tagamõte.» 

«Ja milline oli siis see tema tagamõte?» 
päris Wain. «Ma arvan, et ükskõik mis see 
ka oli, väärib see igal juhul tähelepanu.» 

«Noh,» vastas preester aeglaselt, «ta tah­
tis meid viia mõttele, et need mõrvad olid ime­
teod, sest. . . noh, sest et ta teadis, et nad 
seda polnud.» 

«Ah,» sõnas Wain peaaegu sisinal, «seda 
ma ootasingi. Õtse öeldes — tema siis ongi 
kurjategija!» 

«Õtse öeldes on ta kurjategija, kes kuri­
tegu toime ei pannud,» vastas isa Brown 
rahulikult. 

«Kas selline on teie arusaam otseütlemi­
sest?» päris Blake viisakalt. 

«Nüüd hakkate vist mind ennast müsti-
fikaatoriks pidama,» sõnas isa Brown veidi 
kohmetult, kuid laia naeratusega, «aga tege­
likult juhtus see kogemata. Kuritegu Drage 
toime ei pannud, ma mõtlen — seda kuritegu. 
Tema ainsaks kuriteoks jääb see, et ta tegeles 
väljapressimisega ja liikus siinkandis sel ees­
märgil ringi. Tõenäoliselt ta ei soovinud, et 
tema saladus avalikuks tuleks või kogu äri 
surma tõttu katki jääks. Temast võime rääkida 
pärastpoole. Praegusel hetkel tahaksin teda 
teelt ära saada.» 

«Kelle teelt?» päris teine. 
«Tõe teelt,» kostis preester, vaadates talle 

rahulikult, sedapuhku silmi pilgutamata õtsa. 
«Kas tahate öelda,» kogeles advokaat, 

«et teile on tõde teada?» 
«Ma arvan küll,» sõnas isa Brown taga­

sihoidlikult. 
Järgnes ootamatu vaikus, mille järel Cra­

ke äkki ja täiesti kohatult kähedal häälel 
hüüatas: 

* tegelane ameerika luuletaja Henry Longfellow' 
(1807 —1882) poeemist «Laul Hiawathast» 
(eesti к 1960, tõlk B. Kabur) 
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«Jah, aga kus on siis see sekretär? Wilton! 
Ta peaks ju ka siin olema!» 

«Ma olen mr. Wiltoniga ühenduses,» sõ­
nas isa Brown sügavtõsiselt, «tegelikult ma 
palusin, et ta mulle helistaks. Ta teeb seda 
varsti. Võib öelda, et oleme kogu selle asja 
koos läbi mõelnud.» 

«Noh, kui te koos töötate, siis on arvata­
vasti kõik korras,» urises Crake. «Ma tean, 
et ta oli ikka nagu verekoer selle kogu aeg 
haihtuva roimari jälil, nii et vahest oligi 
õige temaga paaris jahti pidada. Aga kui 
tõde teile teada on, kuidas kurat te selle siis 
teada saite?» 

«Teie käest,» vastas preester tasakesi, 
vaadates endise malbusega õtsa vihaselt jõl­
litavale veteranile. «Ma tahan öelda, et esi­
mest korda aimasin seda, kui kuulsin teie 
lugu indiaanlasest, kes noaviskega tabas meest 
fordiharjal.» 

«Sellest olete te mitu korda rääkinud,» 
sõnas hämmeldunud Wain, «aga mina ei oska 
siit midagi järeldada peale selle, et meie mõrt­
sukas läkitas noole ja tabas inimest kõrges 
majas, mis väga sarnaneb fordiga. Aga seda 
noolt loomulikult ei visatud, vaid lasti vibust, 
ja nii võis ta läbida palju pikema maa. Muidu­
gi lendas nool ebatavaliselt kaugele, ent ma 
ei mõista, mida see teadmine meile annab.» 

«Ma kardan, et te ei saanud loo tuumast 
aru,» lausus isa Brown. «Asi pole selles, et 
kui üks asi lendab kaugele, siis teine võib 
lennata veelgi kaugemale, vaid hoopis selles, 
et kui relva kasutatakse valesti, siis on ta nagu 
kahe teraga mõõk. Mehed Crake'i fordiharjal 
pidasid nuga asjaks, mida kasutatakse lähi-
võitluses, ning unustasid, et see võib olla ka 
viskerelv. Ühed teised inimesed aga, keda ma 
tunnen, unustasid viskeoda meenutavale rel­
vale mõeldes, et lõppude lõpuks võib sellist 
relva kasutada ka lähivõitluses nagu pistoda. 
Lühidalt öeldes, selle loo moraaliks on, et 
nagu pistoda võib muuta nooleks, nii võib 
ka noolt kasutada pistodana.» 

Nüüd vaatasid kõik isa Browni õtsa, ent 
tema jätkas selsamal hooletul ja hajameelsel 
toonil. 

«Loomulikult me arutasime ja murdsime 
pead, kes küll läkitas selle noole aknast sisse 
ja kas see tuli kaugelt ja nii edasi. Aga 
tegelikult noolt üldse ei lastudki. See nool 
ei tulnudki aknast.» 

«Ei tea, kust ta siis küll tuli?» küsis tõmmu 
advokaat üsna üleoleval ilmel. 

«Ma oletan, et keegi tõi selle endaga 
kaasa,» sõnas isa Brown. «Seda pole ju 
raske peita ja kaasas kanda. Kellelgi oli see 
nool käes, kui ta Mertoni juures toas viibis. 
Keegi torkas selle Mertonile kõrri nagu 
kinžalli ja tuli siis ülileidlikult mõttele seada 
kogu asi nii, et meile tunduks sedamaid, 

nagu oleks nool aknast linnuna sisse lenna­
nud.» 

«Keegi,» sõnas vana Crake raskel toonil. 
Kimedal nõudlikul kõlinal hakkas helise­

ma telefon. Hääl kostis kõrvalruumist ning 
isa Brown sööstis kohale enne, kui keegi 
liigutadagi jõudis. 

«Mida kuradit see kõik peaks tähenda­
ma?» hüüdis Peter Wain, kes näis olevat 
täiesti vapustatud ja jahmunud. 

«Ta ju ütles, et ootab sekretär Wiltoni 
kõnet,» vastas onu endisel raskel toonil. 

«Ehk ongi see Wilton?» tähendas advo­
kaat, justkui tahtnuks oma küsimusega vaikust 
hajutada. Kuid tema küsimus ei saanud vas­
tust enne, kui isa Brown äkki vaikselt tuppa 
astus ja selle kaasa tõi. 

«Härrased,» sõnas ta, kui oli taas istet 
võtnud, «te palusite mul välja selgitada mõis­
tatuse lahendus ning olles selle leidnud pean 
ma tõe välja ütlema, püüdmata selle ränkust 
kuidagiviisi pehmendada. Kardan, et igaüks, 
kes topib oma nina niisugustesse asjadesse, 
peab loobuma püüdest kellessegi erilise lugu­
pidamisega suhtuda.» 

«Ma oletan,» sõnas Crake, katkestades 
nendele sõnadele järgnenud vaikuse, «et 
mõned meie hulgast on kahtluse all.» 

«Koik me oleme kahtluse all,» sõnas isa 
Brown. «Ka mind võib kahtlustada, sest mina 
ju leidsin surnukeha.» 

«Muidugi oleme me kahtluse all,» käh­
vas Wain. «Isa Brown oli nii lahke ja seletas 
mulle ära, kuidas ma oleksin saanud lennukilt 
torni rünnata.» 

«Ei,» vastas preester naeratades, «hoopis 
teie ise kirjeldasite mulle, kuidas te seda olek­
site võinud teha. See just oligi asja juures 
kõige huvitavam.» 

«Ta näis arvavat,» urises Crake, «et mina 
tapsin Mertoni indiaanlaste noolega.» 

«Pidasin seda ülimalt kaheldavaks,» sõ­
nas isa Brown kergelt nägu krimpsutades. 
«Palun väga vabandust, kui ma teile liiga 
tegin, ma ei leidnud asja kontrollimiseks 
ühtki muud teed. Raske oleks leida midagi 
võimatumat kui ettekujutus, et kapten Wain 
suisa mõrvahetkel hiigelmasinaga märkama­
tult aknast mööda kihutaks. Vahest ehk veelgi 
võimatum oleks aga arvata, et vana auväärne 
härrasmees võis end põõsastesse peita ja in­
diaanlast mängida selleks, et tappa inimene, 
keda ta kümnel muul viisil palju hõlpsamini 
saanuks tappa. Kuid tuli välja selgitada, kas 
neil oli mõrvaga midagi pistmist või ei, nii­
siis pidin neid süüdistama, et tõestada nende 
süütust.» 

«Ja mis nende süütust siis tõestas?» päris 
advokaat Blake huvitatult ettepoole kummar­
dudes. 

«See, kuidas nad erutusid, kui neile süü­
distus esitati,» vastas preester. 
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«Mis te sellega silmas peate?» 
«Lubatagu öelda,» kostis isa Brown kül­

mavereliselt, «et kahtlemata pidasin ma oma 
kohuseks kahtlustada neid ja ka kõiki teisi. 
Ma kahtlustasin mr. Crake'i ja kapten Waini 
selles mõttes, et kaalusin läbi nende süüdi­
oleku võimaluse ja tõenäosuse. Ma ju ütlesin 
neile, et olen teinud asjast omad järeldused, 
ja nüüd räägin neile, missugused need järel­
dused olid. See, kuidas ja missugusel hetkel 
nad kõike taipasid ja raevu sattusid, laskiski 
mul kindlaks teha, et nad on süütud. Nemad 
seletasid mulle, kuidas nad oleksid võinud 
kuriteo toime panna, ja siis taipasid järsku 
ehmatuse ja raevuga, et neid süüdistatakse. 
Nad taipasid kõike kaua pärast hetke, mil 
oleksid juba võinud süüdistamist oodata, kuid 
hulk aega enne, kui ma neid tegelikult süü­
distasin. Ükski süüdlane seda ei suudaks. 
Süüdlane oleks tige ja kahtlustav kas algu­
sest peale või siis teeskleks lõpuni teadma­
tust ja süütust, aga iialgi ei alustaks ta sel­
lest, et algul asja endale halvemaks muudab 
ning seejärel hakkab äkitselt eitama mõtet, 
mille tekkele ta ise on kaasa aidanud. Nii­
sugust käitumist sai põhjustada üksnes see, et 
süüdistatav tõesti ei taibanud, millele ta jutt 
osutab. Mõrvari eneseteadvus aga on alati 
nii haiglaselt elav, et ei lase tal algul unustada 
oma seost toimunuga ja alles pärast seda 
seost eitama hakata. Niisiis jätsin ma kõrvale 
need kaks ning hiljem ka ülejäänud — teistel 
põhjustel, mida me ei tarvitse praegu aru­
tada. Noh, näiteks sekretär.. . 

Aga ei, sellest ma praegu ei räägi. Vaa­
dake, nüüdsama helistas mulle Wilton ning 
andis loa teha teile teatavaks rängad uudised. 
Ma oletan, te juba teate, kes oli Wilton ja 
mida ta taotles?» 

«Ma tean, et ta jälitas Daniel Doomi ega 
kavatsenud rahule jääda enne, kui tema ta­
bab,» vastas Peter Wain, «ja ma olen ka kuul­
nud, et ta on vana Horderi poeg ning seega 
on tegemist veritasuga. Igal juhul on ta selle 
mehe otsinguil, keda kutsutakse Doomiks.» 

«Jah,» sõnas isa Brown, «ja ta on selle 
mehe leidnud.» 

Peter Wain hüppas erutatult püsti. «Mõrt­
sukas!» hüüdis ta. «Kas mõrtsukas on juba 
trellide taga?» 

«Ei,» sõnas isa Brown tõsiselt, «ma ju 
ütlesin, et uudised on rängad, rängemad kui 
see. Ma kardan, et vaene Wilton on võtnud 
enda kanda suure vastutuse. Ja ma kardan, 
et sellega paneb ta ränga vastutuse meiegi 
õlule. Wilton leidis mõrtsuka, ning kui ta 
tema viimaks nurka oli surunud — noh, siis 
võttis ta õigusemõistmise oma kätesse.» 

«Kas te tahate öelda, et Daniel Doom . . .» 
alustas advokaat. 

«Tahan öelda, et Daniel Doom on sur­

nud,» sõnas preester. «Tekkis võitlus ja Wil­
ton tappis ta.» 

«Ja paras talle,» urises Hickory Crake. 
«Ei saa Wiltonile süüks panna, et ta sihu­

kese tegelase teise ilma läkitas, eriti kui veri­
tasu arvesse võtta,» nõustus Wain, «see oli 
sama, mis rästik surnuks tallata.» 

«Ma ei ole teiega nõus,» sõnas isa Brown. 
«Ajame mingit romantilist udu lintšimise ja 
seadusetuse kaitseks, aga mul on tunne, et kui 
me oma seadustest ja õigustest ilma jääme, 
siis kahetseme peagi. Pealegi näib mulle, et 
pole loogiline õigustada Wiltoni roima, küsi­
mata, kas ei leidu ehk midagi, mis võiks 
õigustada ka Doomi roima. Kahtlen, kas Doom 
oli päris lihtlabane roimar. Võib-olla tegi 
maania karika järele temast seaduserikkuja, 
kes karikat ähvarduste abil enesele nõudis 
ning kes surmas alles pärast võitlust: mõle­
mad ohvrid mõrvati ju oma kodu läheduses. 
Wiltoni toimimisviisi vastu võib niisiis tuua 
asjaolu, et Doomi seisukohta ei kuule me 
seeläbi enam kunagi.» 

«Ma ei kannata niisuguste tühipaljaste 
lurjuste ja mõrtsukate sentimentaalset puh-
takspesemist,» hüüdis Wain tuliselt. «Kui 
Wilton tolle Doomi kaela käänas, tegi ta 
meheteo ja kõik.» 

«Just, just,» sõnas Waini onu ägedalt 
pead noogutades. 

Isa Browni ilme süngestus veelgi ning 
pikalt silmitses ta teda poolringis ümbrit­
sevaid nägusid. 

«Kas te kõik mõtlete tõesti nii?» küsis 
ta. Ja seda öeldes sai isa Brown aru, et ta 
on inglane ja viibib võõral pinnal. Ta taipas, 
et siin on tema ümber võõramaalased isegi 
siis, kui need juhtumisi on tema sõbrad. 
Rahutuks tegev laeng läbistas noid võõraid 
otsekui vooluringi. See oli tundmatu isa 
Browni tõule. See oli läänepoolse rahva 
ägemeelne vaim, mis suutis mässu tõsta, lint­
sida ja eelkõige — liituda. Isa Brown sai 
aru, et nad ongi juba liitunud. 

«Nojah,» sõnas ta ohates. «Nagu ma aru 
saan, mõistate te täie teadmisega õigeks selle 
õnnetu mehe kuriteo või iseseisva õiguse­
mõistmise akti või kuidas te seda ka ei nime­
taks. Sellisel juhul ei sünni sellest talle 
kurja, kui ma temast teile veel veidi räägin.» 

Ta tõusis äkki püsti, ja ehkki keegi ei näi­
nud selles liigutuses tagamõtet, tundus, nagu 
oleks toas valitsev õhkkond muutunud jäi­
seks ja tardunuks. 

«Wilton tappis Doomi väga kummalisel 
viisil,» alustas preester. 

«Milllisel viisil?» päris Crake järsult. 
«Noolega,» sõnas isa Brown. 
Piklikus ruumis hakkas hämarduma: vaid 

nõrk kuma oli jäänud päevavalgusest, mis 
paistis sisse läbi avara akna toast, kus oli 
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surnud suurmiljonär. Peaaegu tahtmatult 
pöördusid kõigi pilgud kuma suunas, ent 
sealtpoolt ei kostnud ainsatki heli. Siis kõlas 
Crake'i hüüatus, kõrge, murduv ja seniilne 
nagu hääle kaotanud kukel. 

«Mida te tahate öelda? Mida te tahate 
öelda? Brander Mertoni surmas nool. Ja 
mõrtsuka surmas samuti nool...» 

«Üks ja seesama nool,» sõnas preester, 
«ning ühel ja samal hetkel.» 

Toas tekkis lämbunud, ent ühtaegu pin­
gestatud ja plahvatusohtlik vaikus ning siis 
alustas Wain: «Te tahate.. .» 

«Ma tahan öelda, et teie sõber Merton 
oligi Daniel Doom,» sõnas isa Brown kind­
lalt, «ainuke Daniel Doom. Rohkem te neid 
ei leia. Teie sõber Merton oli hull Kopti 
Karika järele. Ta kummardas seda iga päev 
nagu mõnd iidolit ja oli oma seiklusrohkes 
nooruses tapnud kaks inimest, et seda enesele 
saada. Ma arvan, et need surmad olid mingis 
mõttes röövimisega kaasnenud õnnetused. 
Igal juhul sai ta karika endale, Drage'ile 
aga oli kogu lugu teada ja ta pressis Merto-
nilt raha välja. Wilton püsis Mertoni kannul 
hoopis vastupidisel eesmärgil: tõe jälile sai 
ta alles siis, kui siia majja asus. Igatahes 
lõppes tema jaht siin majas ja selles ruumis; 
nii tappis ta oma isa mõrtsuka.» 

Kaua ei kostnud keegi midagi. Siis oli 
kuulda, kuidas vana Crake sõrmedega laual 
trummeldama hakkas ja pomises: «Brander 
pidi olema peast segi. Päris kindlasti peast 
segi.» 

«Aga taevane jumal,» pahvatas Peter 
Wain, «mis me nüüd teeme? Mis me ütleme? 
Nüüd on ju kõik hoopis teisiti! Mida hakata 
peale ajalehtede ja suurärimeestega? Brander 
Merton oli ju nagu president või Rooma 
paavst.» 

«Ma olen päris kindel, et nüüd on meil 
küll tegemist erilise juhtumiga,» alustas Bar­
nard Blake vaiksel häälel. «See erinevus 
hõlmab terve rea. . .» 

NOORTEADLASED TARTUS 
KAJAR PRUUL 

14. mail noorteadlaste kuuendat kevadses­
siooni avades kurtis Kirjandusmuuseumi 
(KM) direktor Eduard Ertis, et muuseumi 
konverentse põlatakse pahatihti liiga ama-
töörseks. Ometi ei heida korraldajad meelt 
ja loodavad, et tulevik mõistab nende algatusi 
paremini hinnata. (Olgu öeldud, et lootus-
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Isa Brown lajatas käega lauale, nii et 
klaasid kõlisesid ning võinuks arvata, et 
müstiline karikas, mis ikka veel kõrvalruumis 
seisis, vastas tontliku kajaga. 

«Ei!» käratas isa Brown häälel, mis kõlas 
kui püstolipauk. «Mitte mingeid erinevusi. 
Andsin teile võimaluse sellele vaesele kura­
dile kaasa tunda, kui te pidasite teda tavali­
seks kurjategijaks. Siis ei võtnud te mind 
kuulda: siis õigustasite te kõik isiklikku kätte­
maksu. Te kõik olite nõus, et ta ilma avaliku 
kohtuta nagu metsloom maha löödi, ning 
ütlesite, et ta sai sellega vaid teenitud karis­
tuse. Olgu nii, kui Daniel Doom sai, mille 
oli ära teeninud, sai ka Brander Merton, 
mille oli ära teeninud. Kui see oli paras Daniel 
Doomile, siis, kõige nimel, mis on püha, on 
see paras ka Mertonile. Mõistke omakohut 
või pidage avalikust seadusest kinni, aga, 
kõigevägevama nimel, seadusetus või seadus 
olgu kõigi jaoks ühesugune.» 

Keegi ei vastanud peale advokaadi, kes 
tegi seda justkui läbi hammaste. 

«Ja mida ütleb politsei, kui me teatame, 
et kavatseme kuriteo maha vaikida?» 

«Mida ütleb ta siis, kui mina teatan, et 
teie juba vaikisitegi selle maha?» vastas isa 
Brown. «Olete oma austusega seaduse vastu 
hiljaks jäänud, mr. Barnard Blake.» 

Teinud pausi, jätkas ta juba leebemal 
toonil: «Omalt poolt olen valmis kõnelema 
tõtt, kui vastavad võimud mult seda nõuavad, 
teie, ülejäänud, võite toimida, nagu teile 
meeldib. Aga tegelikult on see üsna ükskõik. 
Wilton helistas vaid selleks, et jätta mulle 
vabad käed tema tunnistus teile teatavaks 
teha: kui teie seda kuulsite, oli ta juba jäli­
tamise haardeulatusest väljas.» 

Aeglaselt kõndis preester kõrvalruumi 
ning jäi seisma lauakese kõrval, kus miljonär 
oli surnud. Kopti Karikas seisis vanal kohal 
ja isa Brown viivitas hetke, et silmitseda 
karika vikerkaarevärve ning sinitaeva süga­
vikku selle taga. 

rikas oli ka KM teadussekretäri Sirje Oleski 
lõppsõna: käesolev sessioon tähistas põlv­
konnavahetust. ) 

Konverents ise jagunes kaheks, rahva­
luule ja kirjanduse plokiks. TRÜ aspirandi 
Tiiu Rolli ettekanne «Regilaulu epiteedist» 
oli küllalt traditsioonilist laadi. Vaatluse all 
olid inimese poeetilisel kirjeldamisel kasu­
tatud epiteedid rahvalauluantoloogia alajao­
tustes «Laulud pühadest ja lõbustustest», 



«Laulud abielust» ja Haljala, Helme ning 
Tori pulmalauludes; stereotüüpsete ning me­
tafoorsete epiteetide esinemus ja konteksti 
mõju kujundi tähendustugevusele. Kadri Pee-
bo (KM) kõrvutas oma töös «Mõnest troo-
pide uurimise võimalusest» eri seisukohti 
troopide olemuse ja tekke kohta. Lähemalt 
peatus ta V. P. Grigorjevi katsel kirjeldada 
kujundite süsteemi sõnaraamatuna (20. sa­
jandi vene luule põhjal). Ettekandja oli püüd­
nud Grigorjevi metoodikat transformeeritu-
na rakendada eesti regivärsi troopika uuri­
misel, pidades eriti väärtuslikuks, et nii saab 
arvestada troopide omavahelisi mõjutusi ja 
segunemisi. Viimane moment tõusis kesk­
seks ka poeetika-ettekannete arutamisel: 
omadussõnaliste täiendite üleminekut epitee­
tideks oleks mõistlik näha sujuva skaalana; 
üldse on troopide tavapärane liikideks jaga­
mine välise, süntaktilise iseloomuga — tule­
muslikum on võtta neid kui semantilisi ope­
ratsioone (A. Krikmann). 

Eda Kalmre (KM) teemaks oli «Muinas­
jutt «Tuhkatriinu» (AaTh 510 A) Eesti 
traditsioonis». Jututüüp esineb üle kogu testi. 
Oluline on kirjanduslike tagasimõjude (Grim­
mide jutu tõlked; Kreutzwaldi Perraulf-mõju-
line variant) ja tekstide rahvaehtsuse prob­
leem. «Tuhkatriinul» on huvitavaid kontami-
neerumisi teiste jututüüpidega. Ettekanne 
ajendas tõelise meeleavalduse folkloori pub­
litseerimise ;isjus: kirjastustelt tuleb üks 
«tark mees taskus» teise järel (I. Sarv), 
taastrükitakse aina ühtesid ja samu kirjandus­
likke töötlusi Kunderilt ja Kreutzwaldilt, 
aga ehedale rahvaloomingule kohta ei leita 
(M. Hiiemäe). Toimetajate jaoks pole rah­
valikud tekstid küllalt «ilusad», peljatakse 
vulgarisme jms, isegi Eiseni keel kõlbab neile 
paremini (E. Liiv). Pseudofolkloori suurem 
kütkestavus on osa laiemast kultuurinäh­
tusest (A. Krikmann) ja viib selleni, et ka 
pseudouurimusi hakatakse eelistama ehtsa­
tele (I. Rüütel). 

Edith Salu (Etnograafiamuuseum) «Ra­
sedusega seotud uskumused ja kombed eest­
lastel» andis ülevaate kuukordade, lapsekand-
mise või sigimatusega kaasnenud käitumis­
normidest ja tõrjemaagiast, tuues võrdlus­
jooni ka manside vastava kombestikuga. 
Tönn Sarve repliik osutas füsioloogilisele 
alusele, mis tingib kommete suhtelise muutu­
matuse ja vere (ning punase värvuse) eri­
neva tähenduslikkuse naiste ja meeste jaoks. 

Kirjandusteaduse poolt alustas Merrit 
Kiho (KM) ettekanne «Juhan Liivi kirjad 
Kirjandusmuuseumis», andes päris ammen­
dava pildi sellest, millised Liivi kirjad on 
säilinud ja kuidas neid aegade jooksul on 
püütud publitseerida. Kõnelejal oli õnnestu­
nud leida Tuglase Liivi-monograafia käsi­

kirjaliste materjalide hulgast ärakirjad neljast 
Liivi kirjast (3 M. Neumannile, 1 J. Tõnis­
sonile) , mille olemasolust vahepeal ei teatud. 
Ka pidas ta vajalikuks lisada Liivi epistolaar­
sesse pärandisse visandi «Üks must maja, 
üks must asi puhas» (1903), mis oli adres­
seeritud (ja saadetud) «Teataja» toimeta­
jale. Sisulisemat käsitlust leidsid kirjad aas­
taist 1883—1893, neist lõviosa L. Goldin­
gia. Tekstoloogiline vaatlus osutus keskseks 
Tiina Heinmaa (Jõgeva 2. Keskkooli õpe­
taja) töös «Fr. Tuglase novelli «Popi ja 
Huhuu» genees». Selgus, et erinevalt noo-
rusnovellidest pole Tuglas siin teksti kujun­
dilist külge hiljem kuigivõrd redigeerinud: 
ta on ka ise seda üheks oma tippteoseks 
pidanud. 

Piret Noorhani (Viljandi 1. Keskkooli 
õpetaja) analüüsis groteskikasutust A. Gailiti 
romaanis «Toomas Nipernaadi». Silmas pida­
des Gailiti loomingu teenimatult vähest uuri­
tust oli see igati tervitatav nähtus. Nõutust 
tekitas ainult ettekandja ühekülgselt eitav 
hinnang Gailiti varasema perioodi groteskse­
le proosale. 

Sessiooni toekamaid oli Arne Merilai 
(TRU aspirant) fenomenoloogilisevõitu töö 
«Ballaadist ja ballaadilisusest», kus Hegelile, 
Kayserile, J. Lotmanile jt toetudes võeti ette 
katse eri ballaaditüüpe ühe, «ballaadilisu-
se»-ilmumi alla viia. Viimases nägi ettekandja 
kogu uusaegse kultuuriloo võtmemõisteid, ka 
prežurnalistliku ja prekinematograafilise es­
teetika kujundajat. 

Onne Kepi (KKI) «Täht eesti luules» 
tegeles 40 autori luuletuste põhjal tähe-
kujundi semantikaga ärkamisajast tänapäeva­
ni. Muuhulgas ütles ta kogu 20. sajandi eesti 
luule koonduvat kolme juhtkujundi ümber: 
muld — isamaa; tuul — aeg; täht — ideaal 
ja lootus. 

Kõige lõpuks tegi Peeter Olesk teatavaks, 
et kuus väärikat meest (J. Peegel, A. Kaalep, 
A. Krikmann, K. Muru, P. Torop, P. Olesk) 
on asutanud noore filoloogia edendamiseks 
neli preemiat (vastavasisuliste rariteetseohtu 
raamatute näol žüriiliikmete erakogudest). 
Seekord jagunesid need niimoodi: Walter 
Andersoni preemia (rahvaluule poeetika) — 
K. Peebole, Mart Lepiku preemia (arheo-
graafia ja tekstoloogia) — M. Kihole ja 
T. Heinmaale, Nigol Andreseni preemia 
(kunstilise teksti interpretatsioon) 
P. Noorhanile, Jaak Põldmäe preemia (kir­
jandusteooria) — O. Kepile. 
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UUS TEATRIELEVUS? 
AVE ÜLENURME 

Avaldumiseks võtab vaim erinevaid vorme; 
üks võimalikest on ka isetegevuslik teater 
selle sõna parimas tähenduses. Ed. Vilde 
nimelise kolhoosi preemiate laureaatide aus­
tamise õhtul 15. mail Tallinna Kirjanike 
Majas ütles Evald Hermaküla: «Koik, mis 
maailmas ja sealhulgas ka teatris on olulist, 
on sündinud isetegevuse kaudu.» Isetegevus 
on olnud lähteks ja pinnaseks ka tänavukeva-
distele teatripidudele: kooli- ja üliõpilasteat-
rite festivalidele Tallinnas, Tartus ja Pärnus, 
nõnda ka Valdur Liivi eestvedamisel teoks 
saanud etlejate konkursile Rakvere rajoonis. 

Isetegevusest võib sündida alternatiivne 
teater: formalismist ja rutiinist vaba, mängu­
rõõmust, enese ja maailma tunnetamise vaja­
dusest kantud teater. Tartus on see sündinud 
ligikaudu üheaegselt mitmel pool (vt ka Ene 
Paaveri artiklit 30. aprilli «Edasis»). Jüri 
Lumiste juhatusel otsib end Tartu Kunsti­
kooli trupp, sootuks teises vormis taotleb 
sama eesmärki Ain Kaalepi ja Peeter Vol-
konski toetusel õpilasteater Kirjanduse Ma­
jas. Laulumänguga «Kevade» üllatasid 
2. Keskkooli laululapsed (lavastaja Silvi Ait, 
muusikaline juht Kadri Leppoja). Ülikooli 
vene osakonna tudengeid seob näitekunsti 
abil kollektiiviks Larissa Volperti juhenda­
tav tudengiteater. 

Omaette nähtus on muidugi «Vanemuise» 
stuudio, mis esimesel koostööaastal etteval­
mistava töö kõrvalt muinasjutuõhtu ning 
Rabindranath Thakuri (Tagore) luulest 
koostatud kompositsiooniga märgi maha pani. 
Stuudio juhi Jaan Toominga soovil jätame 
pikema käsitluse siiski järgmisse tööaastasse. 
Seetõttu lõpetaksimegi praegu kunstiküpsei­
ma ning aktiivseima loovkollektiivi esiletõst­
misega. . . ei ole vist vaja lisadagi, et silmas 
on peetud TRÜ luuleteatrit «Valhalla». Uli-
õpilasetenduste krooniks tõusnud lavakava 
«Carpe diem» on toonud siurulaste loomin­
gust ja elust põimunud salongiõhtu hinguse 
ka mittetartlastest vaatajateni, esinetud on 
ka Tartu ja Tallinna Kirjanike Majas. Rah­
vaste sõpruse päevadel jõudis pidulisteni 
koostöös RAT «Vanemuise» kvartetiga kesk­
aegse ja renessanssluule õhtu: kavas oli 
Pierre Gringore'i, Francesco Petrarca, Pier­
re de Ronsard'i ja William Shakespeare'i 
armastusluule. Hingepuhtus, ülevus ja ele­
gants võimaldasid kaasajal nii harukordse, 
suisa sakraalse elamuse. Ent mida muud ongi 
siis armastatu harras hoidmine kui mitte 
sakrament? 

«Sophokleses» õnnestus kuulata ka kom­
positsiooni Wait Whitmani luulest (kaaste­

gev Jaak Johanson), misläbi süvenes veen­
dumus, et Margus Kasterpalu ja Kalev Kudu 
näol on meil tegemist sügava sisemise kul­
tuuriga näitlejaisiksustega. «Valhalla» kaudu 
usun ja näen avanemas Tartu vana ja ühtlasi 
iginoort vaimsust. 

TEATRI ÜMBER (I) 
MIHKEL MUTT 

Eelmisest hooajast kõneldes võiks märkida 
sedagi, et kaks lavastajat tegid oma senised 
parimad tööd: Priit Pedajas O. Lutsu «Soo» 
ning Kaarel Kiivet «Valge tee kutse» — 
Juhan Saare näidendi R. Valgre elust. Esi­
mene on suhteliselt uus, teist aga pea kogu 
hooaeg mängitud. Ei ole viimase kohta kuul­
nud kuskilt ühtegi halba sõna. Ta paistab 
meeldivat väga erinevatele inimestele. Laie­
malt võttes on põhjuseks nüüdisajal terves 
maailmas valitsev huvi kõikvõimaliku doku­
mentaalse, kaasa arvatud biograafilise aines­
tiku vastu. Praegusel juhul lisandub eluloole 
selle legendilisus. Kuigi tänapäeval on muu­
sikainimesed literaatidest vist populaarsemad, 
on ajas tagasi vaadates asjad vastupidi. Lu­
terliku minevikuga eestlasele on kiri ja raa­
matud, seega ka tema kirjanikud alati kõige 
tähtsamad olnud. Koolipoiss teab kirjandus­
klassikuid vähemasti nimepidi, vaevalt aga 
näiteks sajandivahetuse kuulsamaid eesti 
kunstnikke. (Vahemeremaades on see suhe 
ilmselt vastupidine.) Nii ka legendidega. 
(Mõtlen vara või muidu traagiliselt lahku­
nud eredaid isiksusi.) Neiks on saanud 
Kr. J. Peterson ja Koidula, Juhan Liiv ja 
Jaan Oks, Artur Alliksaar ja miks mitte ka 
Ilmi Kolla. Muusikainimestest ehk Peeter 
Süda on laiemalt tuntud. Ja tulebki Valgre — 
koos oma ajastuga. 

Sel viimasel on märkimisväärne osa 
«Valge tee kutse» õnnestumises ja külgetõm­
bes. Murranguajad, mil vana ja uus kokku 
põrkavad, mil hääbumine ja tekkimine eksis­
teerivad kõrvu, on kunstiliseks kujutamiseks 
tihti tänuväärsemad kui stabiilsed süstee­
mid. Eelmistes valitseb teadvuse pluralism 
või on inimesed igapäevasest tasakaalust 
välja löödud. Impeeriumide lagunemised 
ja «segased ajad», hellenism ja NEP, rahu­
tused ja revolutsioonid — kõikides neis (eri 
viisil muidugi mõista) avaldub inimese konf­
likt iseenda ja teistega teravamalt kui muidu. 
Tekkivad vastuolud pakuvad kunstnikule 
haaravat ainet. Nii on ehk küüniline kõnelda 
tolles ajas elanud traagilise saatusega inimeste 
suhtes, aga sellest aspektist vaadatuna on 
kunst ja elu erinevad asjad. 

Valgre elu kulges väga mitmesugusel 
ühiskondlikul taustal. Lavastuses on neid 
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taustu filmilõikude, riietuse jm, eelkõige aga 
muusikaga tuntavaks tehtud. Ka sotsiaalset 
kliimat. Lavastus näib pooldavat seisukohta, 
et Valgre saatuse põhjused olid nii objektiiv­
set kui subjektiivset laadi. Ta elu oli aus 
kunstniku-lugu, kes oli puhtalt tundeinimene 
ja kel puudus arusaamine, kus ta elas. Ta 
tunnistab, et tal on kolm naist ülal pidada, 
aga ilma viinata ta ei saa. (Esteetilises 
mõttes on see laval suur hetk!) Pärast käidi 
mööda õllepoode ja korjati kirsturaha... 
Mõtled, et see võinuks juhtuda kusagil Pa­
riisis. Aga lavastus ei moraliseeri. 

Tükk on õnneliku tähe all sündinud — 
alates J. Saare Valgre-huvist, Noorsooteatri 
muusikalisest potentsiaalist ja lõpetades sobi­
va peaosalisega. Kitsamalt režiid vaagides 
tuleb kasutada mõõdu kategooriat. Asi on 
selles, et lavastus pole tegelikult efektne ega 
särav. Ei, aga ta on harmooniline ja maitse­
kas. Pole labasusi (ehk ainult luukava fritsu 
paroodia häirib pisut). Kompositsioon tege­
laste meenutustest, mineviku- ja olevikupilti-
dest kulgeb sujuvalt, stseenide vahel on õhku, 
kõik, nagu öeldakse, töötab, viib edasi, gra-
dueerib — Valgre ise ilmub alles kuuendas 
pildis. Mõnikord tekib laval pealtnäha seleta­
matutel asjaoludel atmosfäär, kus tajud, et 
nüüd korraks on «päris» — nagu Pärnu-
ranna seltskond esinemiste järel. 

Sulev Luik näib tõestavat, et ka mitte 
palju rolle tehes võib noorgi näitleja andekaks 
jääda. Igatahes võimendab ta Valgre siseilma 
läbi oma isikupärase lummuse. Ja lauluhääle. 
Jääd uskuma, et originaal elab tõesti pidevalt 
muusikas. Luige välisolek olekski nagu ori­
ginaali siseolek. Ainult dändi-külge oleks 
rohkem näha tahtnud. Valgre oli ikkagi 
ka elumees. 

Mida veel? Korraks käis mõte — miks 
mitte mälestust veel jäädvustada? Äkki panna 
endise «Lootuse» restorani — see on Tartu 
maantee alguses alles, ehkki piimasaalinagi 
suletud — ukse kõrvale tahvel: «Siin esines 
nendel ja nendel aastatel Raimond Valgre»? 
Ent kauaks seda puumaja enam.. . Mälestus­
tahvlitega on üldse keerukad lood. Linnas 
kohtab neid vanemast perioodist igal sammul. 
Aga nad on enamasti väliselt respektaablite 
hoonete küljes. Olen mõelnud — mis saab 
siis, kui mõni tulevane rahvakunstnik sureb 
Mustamäe-tüüpi majas? Kas sobib tahvel sel­
le odavale, profaansele massi-seinale — löö­
duna keldriuksele või kellegi lodža külge? 
Kui potentsiaalsed tahvlisaajad ei koli soliid­
sematesse majadesse, siis sureb see traditsioon 
vist välja. . . 

Sulev Luige juurest läheb mõte nagu ise­
enesest teise Luige — Viivi — juurde, kuigi 
tal teatriga pistmist pole. Vist iga kirjanik 
tunneb «Seitsmendat rahukevadet» lugedes 

natuke professionaalset kadedust — vähe­
masti mõnes suhtes. Nii taidurlikult pole 
eesti keeles ammu kirjutatud. Kui «Seitsmes 
rahukevad» käest panna, siis saad aru, mis 
vahe on talendil ja vähematel vendadel. Pea 
igast lausest pritsib kunsti, siin pole kooner­
datud ega kaalutud. Olen ameti tõttu viima­
sel viiel aastal palju luulega kokku puutu­
nud — igasugu tasemel, algajate ja vanade 
omaga. Lugedes V. Luige lõike ja lauseidki, 
milles pea üle ühe leidub meisterlik kujund, 
õnnelik leid, kujutan ette, kuidas niisuguste 
poeetiliste «tuumadega» oleks ümber käinud 
väiksema andega autor: ta oleks võtnud oma 
välgatuse, teinud sellele sõnu ette ja taha, 
vormistanud välgatuse stroofi (de) na — ühe­
sõnaga serveerinud — ja kujundanud terve 
luuletuse, omaette kunstiteose. Sääraseid luu­
letusi on küll ja küll. Aga «Seitsmenda 
rahukevade» autor pole nii talitanud, tal on 
varrukast puistata. 

Raamatut on palju ja õigusega kiidetud. 
Mind teeb valvsaks ja paneb sõna võtma 
ainult üks kartus. Nendest tunnustustest näib 
vahel läbi kumavat sügav rahuldatud hinge­
tõmme, nagu oleks midagi nüüd lõpule viidud, 
valmis. Et kuna nüüd on meil nii hea raamat, 
siis on too ajastu kunstiliselt viimseni läbi 
töödeldud. Mui pole vähimatki etteheidet 
V. Luigele. Ühelt teoselt ei saa nõuda, et 
ühiskonda totaalselt peegeldatakse. V. Luik 
valis «kaameraks» lapse-silma, nagu ta seda — 
oma vanust arvestades — kõige loomuliku­
malt teha saigi. See on tema vaatepunkt 
ja ta on selle järjekindlalt välja pidanud. 
Aga lapsesilm ei näe, ei saa kõike näha, am­
mugi siis mõista. Raamatu murelik ja dramaa­
tiline, ent ometi helge põhitoon, trotslik 
tuleviku-usk, humanistlike väärtuste võidu­
lootus ei võrsu siiski mitte «ajast karmist, 
kallist ja kaunist». Eesti kirjanduses on ole­
mas P. Kuurbergi, H. Kiige ja mõned teisedki 
teosed, mis ka toda ajastut kajastavad. Ent 
tervete sotsiaalsete gruppide elu nendel aas­
tatel on veel kujutamata, paljud tüüpilised 
saatused kunstiks ülendatuina lugejani alles 
jõudmata. Aga jõudma nad peavad. Kuni 
kogu minevikku pole ausalt läbi kirjutatud, 
on seda raske teha olevikuga — ent tänane 
õhustik eeldab ühemõtteliselt ausust. Valgeid 
laike kirjanduse ainekaardil tuleb likvidee­
rida. 

Hermaküla on Tallinnas hakanud lavasta­
ma teistmoodi kui Tartus. Seal olid ta lavas­
tused avatuma struktuuriga. Lavastaja viibis 
sageli ise laval «jüngrite» keskel neid mängi­
tamas, oma loodud maailma iga õhtu uuesti 
käivitamas ja koos hoidmas, «Süütute aeg. 
Süüdlaste aeg», «Norman Vallutaja» ning 
nüüd ka «Tuul Olümposelt tuhka tõi» TRA 
Draamateatris näitavad teist palet. Need la-
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vastused on selgema kontuuriga, kirjandus-
likumad, traditsioonilisemad. Niisugustel 
muutustel on kindlasti palju põhjusi. Herma-
külal ei ole Draamateatris «oma» truppi, 
keda mängitada. Teisalt jälle on seal nii 
palju häid näitlejaid, et tal endal ei pruugi 
tingimata oma töödes osaleda. Suundumust 
kindlamate piiride ja fikseerituse poole näita­
sid ka Tartu-perioodi viimased tööd «Hein­
rich IV» ja komplitseeritud dramaturgiaga 
«Faehlmann». Arvan, et vahelduseks mõjub 
hästi, kui tehakse kõrgetasemeliste näitleja­
tega teiselaadilist tööd, puhates grupiliidri 
rollist ja mõttekaaslaste saatuste enda õlga­
del kandmisest. 

Hermaküla käekiri on tuntav ka praegu, 
ehkki mitte nii teravalt kui avalikult teatraal­
setes lavastustes. Viimastest on praegustesse 
üle kandunud groteskilembus, natuke räme­
dust, bravuuri. Ta lavastused ei ole sujuvalt 
plastilised, raugelt endasse suubuvad mõnu­
sad orgaanilisused. Tajun neis alatasa tera­
vaid nurki, kidasid. See pole öeldud hinnan­
guliselt, vaid väitmaks: välisele taltumisele 
vaatamata rähkleb lavastaja oma eksistentsis 
edasi. 

Vetemaa tükk on laval lühem kui kirjas. 
Seeläbi on näidendi psühholoogilised pinged 
pisut alanenud ja üsna strindberglikud tege­
lased mahendatud, kammerdatud. Samas on 
tükk võitnud keskendatuses. Martin (T. Miki­
ver) pole nii suurejooneline ja kaval strateeg 
ega Ines (M. Klenskaja) säärane fuuria kui 
originaalis. Martin paneb kaasagi tundma, 
teda rõhutakse, Klenskaja mõjub naisena. 
Vetemaal on rohkem maskide maharebimist. 
(Laval pakub ju erakordset huvi, kuidas 
inimene paljastatakse ühelt valelt teise jä­
rel — juhul muidugi, kui näitleja on nii 
meisterlik, et iga valet tõe pähe oskab servee­
rida.) Lavastuses on demagoogitsemist vä­
hem, põhikonfliktini jõutakse kiiremini. 

Käsitletavad küsimused — doping, spordi-
eetika, elu maakeral — on tähtsad, ja siin 
nad põimuvad kenasti konkreetsete inimsaa-
tustega. Aga minu jaoks on Vetemaa loo­
mingus ikka natuke mõnusat mänglevust, 
pehmet plastilisust, mis ei lase just globaalse 
tasandi tõsistel probleemidel väga tõsiselt kõ­
lada. Igatahes eraelu-pool, eneseteostuse, 
auahnuse ja armastuse konfliktid on ka lavas­
tuses parimad. See võib tuleneda ka sellest, 
et teadlane Klaus (S. Teppan) pole praegu 
päris selgepiiriline. Kuju, lihast ja verest ini­
mene on loodud, aga mis on tema siht? On ta 
teadlane ä la Oppenheimer? Vaevalt. Šanta-
žeerib ta? Ei paista. On ta mängur, tead-
lane-küünik? Siis peaks see teravamalt väl­
jenduma. Ei oska soovitada, kuidas mängida 
põhimõttelagedust, nii et see veenaks. Lavas­
tus on terviklik, teatraalsete elementidega 

(vasaraheitja külaskäigu paroodia, lõpu-
võõristus), näitlejate mängus on vabadust, 
kohati nakatavat partnerlust (Martin ja Ines 
enne põranda-stseeni). Nii et korralik näi­
dend ja korralik teatripoolne töötlus. Hoo-
ajapildis kindlasti silmapaistevgi. Originaal-
dramaturgia najal tehtute seas isegi väga 
hea. Ometi ei jaga ma mõnede oma tuttavate 
jäägitut vaimustust. Sagedasem teatrikülastaja 
siit katarsist ei saa. 

Paar mõlgutust veel: Ines väidetakse ole­
vat peaaegu -sama hea sportlane kui Urve. 
Viimane ületas nüüd — fenamiini mõjul 
pooleldi meheks saanuna — Inese rekordi. 
Kas sellest ei peaks järelduma, et ilma do­
pinguta on Ines ikka parem sportlane kui 
Urve? 

Martin (treener) andis ka Inesele (oma 
naisele) keelatud preparaate. Aga mitte neid 
kõige kangemaid. Ilmselt tahtis ta küll teha 
Inesestki tippsportlast, aga säilitada ta endale 
kui naine. Kas sellest järeldub, et kes läheb 
kaht jänest püüdma, jääb ilma mõlemast? 

Kuni viimase hetkeni teadsin, et Noorsoo­
teatris mängib korraga kaks väga raskesti 
ligipääsetavat tükki — «Valge tee kutse» 
ja «Lendas üle käopesa» — enne kui läksin 
vaatama «lavakate» segakava. See öeldi koos­
nevat esimese kursuse etüüdidest. Ei oska mil­
legagi võrrelda, pole nii noorte asju veel 
näinud. Särtsu oli küll. Tõsised palad ei tul­
nud nii hästi välja kui need, kus nalja saab. 
Juhan Liivi mõisteti silmanähtavalt paremini 
kui Brechti. Kursusi on mitmesuguseid — 
vaiksemaid ja niisuguseid, mis endast vara­
kult märku annavad, tundes tarvet end afi-
šeerida. Säärased olid legendaarne seitsmes 
ja ka kümnes. Kõnealune lavakava pole 
muidugi veel kaugeltki A. E. Kerge «Kosja-
sõidu» tasemel, juba etenduse vorm ei või­
malda seda. Ometi paistab siit midagi tulevat. 
(Juba nimede loetelu on atraktiivne: Ahme-
tov, Dvinjaninov, Nüganen, Rosberg.) 

«Sorry, me oleme tulekul!» — «Okay, 
me ootame ära!» 

VEIDI MEIE AJALOOLISEST MÄLUST 
Mart Laar 

Meil ei ole veel piisavalt arusaamist muinsus­
kaitse vajalikkusest. Kuidas muidu oleks saa­
nud võimalikuks M. Underi sünnimaja karis­
tamatu mahalõhkumine, Muraste kooli lam­
mutavad ümberehitustööd vendade Kruste-
nite sünnikodus jms vandalistlikud teod. 
Oleme jäänud ainsaks liiduvabariigiks, kus 
puudub muinsuskaitse organisatsioon. Meie 
ajaloolise mäluga on viimasel ajal üldse 
halvad lood. 
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«Murrangulised neljakümnendad» kangu­
tasid kodukohtadest lahti tuhandeid inimesi. 
Tänapäeval on raske leida inimest, kes 
teaks midagi kodukoha ajaloost, oskaks ju­
hatada mõne eesti kultuurile või ajaloole 
olulise objekti juurde. Maale elama asunud 
noortel puudub tihti tunnetuslik side oma uue 
koduga. Enam ei viitsita kuulata vanurite 
jutte läinud aegadest. Sajandite vältel põlvest 
põlve edasiantud traditsioonide lõng on lõpli­
kult katkemas. Mida aga tähendab ühe rahva 
jaoks seljapööramine omaenda ajaloole. 

Suurt abi võiksid sellises olukorras osutada 
kohalikud koduloolased. Paraku on aga ko-
duloolaste uurimused seni olnud laiali pilla­
tud, puudub arvestus tööde temaatika ning 
hulga üle, mistõttu on neid raske kasutada. 
Ometi on tihtipeale tegemist üsnagi ainu­
laadset informatsiooni pakkuvate uurimus­
tega, millest võiks muinsuskaitsega tegele­
vate organite kõrval olla huvitatud ka tead­
lased. Huvipuudus on tekitanud olukorra, kus 
osa koduloolasi ei julgegi oma töid enam 
kuskile pakkuma minna. Ometigi on kodu-
loolaste töödes talletatud ajalooline tradit­
sioon, mida me tihtipeale enam kuskilt mujalt 
kätte ei saa. Muinsuskaitseorganite ja elanik­
konna vahel tekkinud lõhe pidurdab uute 
ajaloomälestiste arvelevõtmist. Kätte on jõud­
nud viimane aeg ulatusliku, laiale aktivis­
tide hulgale tugineva ajaloolise traditsiooni 
kogumise organiseerimiseks. Viivitamine tä­
hendaks meile seda, et lahkuv põlvkond viiks 
endaga kaasa terve epohhi Eesti ajaloost. 
Seetõttu pöördubki ENSV Kultuuriministee­
riumi Muuseumide ja Kultuurimälestiste 
Teaduslik-Metoodiline Nõukogu avalikkuse 
poole üleskutsega saata andmeid kõigist meie 
maa ajaloo ning kultuurilooga seotud mäles­
tistest. Mõeldud on nii juba riikliku kaitse 
all seisvaid kui sinna veel mittekuuluvaid 
mälestisi. 

Millised teated oleksid eriti teretulnud? 
Praegu on päevakorda tõusnud tootmistege­
vusega seotud mälestiste ulatuslikum kaitse 
alla võtmine. Nii oleksidki oodatud teated 
oma ajal eesrindlikest majanduskompleksi­
dest, esimestest päriseksostetud taludest, 
tehastest-töökodadest-jõujaamadest, veskitest, 
meiereidest, igat sorti ühistutest jne. Huvi 
pakuksid ka teated nende tegevuses silma­
paistnud tegelaste kohta. Teine suur ainevald­
kond, millest andmed tihti puudulikud on, 
haarab möödunud sajandi II poole ning eriti 
käesoleva aastasaja kohalikku kultuurielu. 
Siia käiksid meenutused haridusasutuste, 
igat sorti seltside, kooride, orkestrite tege­
vuse kohta. Hädavajalikud oleksid teated-
meenutused kohalikest suurkujudest, kelle 

mälestuse jäädvustamine on kaasajal tõusnud 
küllaltki tähtsaks probleemiks. Jutt on siin 
eeskätt kohalikest kultuuri- ja haridustege­
lastest, kelle tõeliselt aatelise tööta oleks olnud 
võimatu rahvuslikule kultuurile laiema baasi 
ning toetajaskonna loomine. 

Veidi põhjalikumalt on kogutud materjali 
meie revolutsioonilise liikumise ning Suure 
Isamaasõja ajaloo kohta. See ei tähenda aga, 
et neid puudutavad teated poleks oodatud. 
Vaja oleks just võimalikult konkreetseid mee­
nutusi nende aegade lahingupaikadest-lahin-
gutest, hukkunute matmiskohtadest jne. Kind­
lasti liigub rahva seas ringi ka mälestusi 
varasemate, XIX sajandil toimunud vastu­
hakkude kohta. Senisest suuremat tähele­
panu vääriks kollektiviseerimine ning sõja­
järgsel perioodil toimunud terav klassivõitlus. 
Võib-olla on suguvõsade traditsioonis talle­
tunud ka mingeid teateid Eesti varasemast 
ajaloost: vanadest lahingupaikadest, hukku­
nute või katkuohvrite matmispaikadest, sõja­
teedest, kindlustustest, pelgupaikadest jms. 
Algatuseks ootaks niisiis teateid inimeste käes 
olevatest koduloolistest uurimustest, päeviku­
test, kultuuriloolist või ajaloolist huvi pakku­
vatest kirjavahetustest jms. Eesmärgiks pole 
loomulikult nende omanike käest äravõtmine, 
vaid mingi üldisemagi arvestuse sisseseadmine 
ning laiemat huvi pakkuvate materjalide pal­
jundamine, nende säilitamise organiseerimi­
ne. Teiseks tuleks aga algust teha rahva seas 
ajaloo- ja kultuurimälestiste kohta liikuvate 
andmete — meenutuste jms kirjapanekuga. 
Seda võib teha loomulikult ka iga vanaini­
mene ise, kuid ka noorte abi ning initsiatiiv 
oleksid eriti vajalikud. 

Toodud loetelu pole loomulikult täielik 
ega sellisena mõeldudki. Oleme nimelt tänu­
likud iga teate-mälestuskillu või uurimuse 
eest. Aitab ju kõik see säilitada meie aja­
loolist traditsiooni. Au, raha ja kuulsust pole 
mainitud tööst loota. Küll saab sel teel 
aga otsest kasu tuua rahvuskultuuri säili­
tamisele ning arendamisele. Moodustavad ju 
ajaloo- ja kultuurimälestised silla mineviku ja 
oleviku vahel, seovad meid esivanemate 
elu, töö ja võitlusega, sisendavad vastutus­
tunnet oleva ja tuleva ees. Ajaloomälestised 
aitavad üleval hoida meie ajaloolist mälu, 
järelikult aga ka kõlbelist selgroogu. 

Kuna mõnede küsimuste täpsustamiseks või 
ettepanekute arutamiseks on võib-olla vajalik 
korrespondendiga ühendusse astuda, oleks 
soovitav saadetis varustada ka oma aadressi 
ja nimega. Meie aadress on aga Muuseumide 
ja Kultuurimälestiste Teaduslik-Metoodiline 
Nõukogu 200 090 Tallinn, Postkast 322, 
Väike-Karja 12/ Müürivahe 22. 
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TÄHELEPANU! JUTUVOISTUIS! 
Ajakiri «Vikerkaar» kuulutab välja ÜLKNÜ ja ELKNÜ XX kongres­
sile pühendatud jutuvõistluse. Võistlusele oodatakse töid, milles kuns­
tilise mõjukusega avatakse paljukülgselt meie n o o r s o o elu. Eriti 
oodatakse jutustusi, milles värvikalt ja arvestataval ideelis-kunstilisel 
tasemel kujutatakse 
— meie noorsooliikumise revolutsioonilist minevikku; 
— noore inimese töössesuhtumise ja mõttemaailma kujunemist; 
— võitlust nõukoguliku elulaadi eest, tarbijalikkuse ja massikultuuri-
ilmingute vastu; 
— eeskuju pakkuvaid ja sotsiaalsest optimismist kantud elulisi olu­
kordi. 
Võistluses osalejate vanusepiire ei seata. Võistlustööde maht ei tohi 
ületada 1,5 autoripoognat (u 33 masinakirjalehekülge, 1800 tähe­
ruumi leheküljel). 
Võistluse võitjatele on ette nähtud järgmised preemiad: 

1 esimene preemia — 500 rubla 
2 teist preemiat — ä 300 rubla 
3 kolmandat preemiat — ä 200 rubla 
2 eripreemiat — ä 200 rubla, 

millest üks silmapaistvaimale kommunistliku noore karakterit pee­
geldavale ja teine parimale nõukogude elulaadi kujunemist käsitle­
vale jutule. 
Vastavatasemeliste tööde puudumise korral jätab žürii endale õiguse 
preemiasummade ümberjaotamiseks. Võitnud tööd avaldatakse aja­
kirjas üldiste honorarimäärade alusel. Ajakirjale jääb õigus autoritega 
kokkuleppel avaldada neidki töid, mis preemiat ei pälvinud, kuid 
pakuvad siiski huvi. 
Võistlusjutud palume saata kolmes eksemplaris märgusõnaga varus­
tatult (lisaks teine märgusõnaga varustatud ümbrik autori andme­
tega) ajakirja «Vikerkaar» toimetusse aadressil 200 031 Tallinn, 
Gagarini pst. 30. «Vikerkaar». Jutuvõistlus. 
Jutuvõistluse viimane tähtaeg on 30. NOVEMBER 1986. A. 
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Ülo Kaevats, Maie Kalda, Natalja Mo-
rozkina, Mihkel Mutt, Rein Raud, Tatja­
na Teppe, Rein Veidemann, Peeter Viha­
lemm. 
Toimetus: 
Peatoimetaja Rein Veidemanni 601-772 
Peatoimetaja asetäitja Tatjana Teppe 
601-772 
Vastutav sekretär Jüri Ojamaa 601-858 
Algupärane ja tõlkekirjandus Joel Sang 
601-858 
Teadus, publitsistika ja kirjanduskriitika 
Mihkel Tiks 601-858 Kajar Pruul 
601-858 (Tartus teisip reedeni к 13—15 
tel 33-396) 
Keeletoimetaja Tiina Lias 601-858 
Kunstiline toimetaja Jüri Kaarma 
601-858 
Tehniline toimetaja Katrin Kuulmann 
601-858 
Korrektor Tiiu Vseviov 601-858 
Masinakiri Viivi Tammik 601-858 

Toimetus käsikirju ei retsenseeri ega 
tagasta. 

Toimetuse aadress: Tallinn 200031, J. Gagarini 
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7,8. Arvestuspoognaid 9,18. MB'0O144. Telli­
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Адрес редакции: Таллин 200031. Бульв. Ю. Гага 
рина, 30. Издательство «Периодика». Журнал 
«Викеркаар» № 2, август 1986. Па эстонском 
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