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Con affetto 
Paul-Eerik Rummo 

Taas kas tõstmas oled pead 
tõsimeelne luuletaja 
julgelt uskumas et tead 
kus on hääl kus ainult kaja 
uskumas et tõuseb usk 
uskmatugi unesoonde 
täitub kaose sõnnipusk 
asjad alistuvad joonde 

Taas kas pöördumas su pilk 
kõiksuse konkreetsustesse 
et ei segaks neid su kilp 
tungimas su teadvusesse 
Naastes varjusurma teelt 
haige argistiku nohust 
taas kas sinu seitse meelt 
valmis täitma oma kohust 

Siis saab öö mis rahu toob 
uueks päevaks mis on kuues 
see on päev mis sinu loob 
vaimu ümber vormi luues 
Siin sa seisad kaljus tald 
maksas jaks ja küdev sülg suus 
ja su ümber ilmavald: 
mõõtmatus ja kõigekülgsus. 
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SAATEKS 
Rein Veidemann, peatoimetaja 

Aga nüüd avardub kaugus. Vikerkaare look 
viskub ühest taeva äärast teiseni. Ja 
rong kihutab selle nagu värvilise värava 
poole - ometi seda saavutamata . . . 

(F. Tuglas, «Muutlik vikerkaar») 

Hea lugeja. Sa hoiad käes ajakirja «Vikerkaar» esimest numbrit 
Lehitsed seda põnevil ja kohkvel, tunnetega, mis ikka saadavad 
uue ja tundmatuga silmitsi seisvat inimest. Peagi harjud meie ole
masoluga, uuest saab enesestmõistetavus ja meie ilmumisfakt tasan-
dub ühte ritta kõigi teiste nähtustega, mis märkisid Su elus mille
gi algust. Ühiskonnale tähendab uue väljaande asutamine siiski palju 
enamat kui lihtsalt üht järjekordset kohe igapäevasusse vajuvat ette
võtmist. See tähendab uut tribüüni, lisanduvat häält meie ideede, 
tõekspidamiste, probleemide, soovide ja igatsuste, kõigi meie ideelis-
poliitiliste ja kunstiliste horisontide avamiseks ja laiendamiseks. Uute 
väljaannetega kaasnevad ka uued kohustused, kasvab vastutus. 

Alustasin motoga meie kirjandusklassiku, kuid oma klassikusei-
suses alati nooreks jääva Friedebert Tuglase teosest. Meie ajakiri 
alustab ilmumist Tuglase 100. sünniaastal. Meie tulek leiab aset 
ajal, mil kogu Nõukogudemaa on alustanud aastatuhande vahetuseni 
ulatuvate sihtide püüdlemist tõsisemalt kui kunagi varem. Meie tee 
algab partei XXVII kongressi aastal, kongressi, mille pöördelisuse 
tunnistajaks äsja olime, mille pöördelisust tunnistavad meie sõbrad 
ja mille pöördelisust on sunnitud tunnistama ka meie oponendid. 
Me alustame ülemaailmsel rahuaastal. «Vikerkaare» esimene num
ber jõuab lugejani päevil, mil sotsialistlikku Eestit saab nelikümmend 
kuus aastat. Koik see ajakirja ilmumistausta juurde kuuluv lisab 
meie etteastele erilisust. 

«Vikerkaar» on noorte ajakiri. Kuid mõistes «noorus» eelistame 
rõhutada mitte niivõrd ealisi piire kui just hingeseisundit. See tähen
dab püsivat otsimistungi, mõttejulgust, ideaaliihalust. Meie ajakirjas 
leiavad koha nii andekas algaja kui ka juba oma tee leidnud autor, 
aga ka eakas elutark mõtleja, kellel noortega midagi jagada. Täht
saimaks peame väljaande suunitlust. Püüame orienteeruda lugejas
konnale, kelle moodustavad keskkoolide lõpuklasside ja keskeriõppe-
asutuste õppurid, üliõpilased ja kõik vaimsuslembesed töölis- ja maa
noored. Aga oleksime rõõmsad, kui ajakirjast leiaksid lugemisväärset 
ka noorte õpetajad ja juhendajad. Me teame, et lugejate ülemist 
vanusepiiri ja kõiki vastuvõtutasandeid on üldse raske ette kujutada. 
Oma tegevuses lähtume põhimõttest, et kultuuri pole kunagi üle-
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aru ja et kultuur on nagu kuu või nagu armastus: kui ta ei kasva, 
siis ta kahaneb. Täna ei kahtle loodetavasti enam keegi, et meie ühis
konna majanduslik ja tehnoloogiline edenemine sõltub lõppkokku
võttes meie kultuuritasemest, inimese kvaliteedist, sest ainult väga 
kõrgel tsiviliseeritusel saab põhineda valmisolek edasi- ja ümberõppi
miseks. Kuid asi ei ole ka ainult õppimises. Meie elu põhiküsimu
seks on s u h t u m i n e . Oskusi saab õpetada ja omandada, suhtu
mine kujuneb. Kultuurse suhtumise tee on õppimise teest võr
ratult pikem. Algust tuleb teha juba maast madalast. Õige varakult 
peame huvituma vaimuvarast, mis loodud enne meid ja mis ümbrit
seb meid praegu. Ainult siis võime loota, et täiskasvanutena mõista
me inimsuse olemust, kirjanduse ja kunsti olulisust inimsuse säili
tamisel. Alles siis võime loota, et tööinimestena paneme rakkesse oma 
jõu ja mõistuse kõrval ka oma hinge, sest ainult hingestatud töö 
on loov töö. 

Meie taotluseks on, et «Vikerkaare» lugemine oleks prestiiži küsi
mus. Kurvastavalt tihti näeme praegu veel noori mainet taotlemas 
mõne vääritu julgustüki kaudu, väljakutsuva riietuse ja asjade jah
timise ning jumaldamise kaudu. Vähem tuntakse uhkust selle üle, et 
ollakse lugenud midagi tarka ja üritatud ka loetust jagu saada. 
«Vikerkaar» püüab siin abiks olla. Ajakiri peab käima oma lugejast 
pisut ees, teda ala- ja ülehindamata. Me tahaksime, et meie juurde 
jõutaks, et ajakiri vahendaks niisugust ainet ja teadmist, mille 
juurde võiks tagasi tulla pärast läbisirvimist. Me loodame seda 
saavutada, kutsudes ajakirja valgustuslikule poolele esinema nii meie 
vabariigi kui ka vennasvabariikide prominentsemaid isikuid, kirja
nikke, teadlasi, ühiskonnategelasi. Me soovime olla tribüüniks, kus 
esinemine oleks noorele inimesele juba saavutus. Me tahaksime, et 
meie tulevased aastakäigud vääriksid köitmist ja et nendes köidetes 
peegelduks nii meie noorte kirjanduslike lootuste, tulevikuteaduse 
kui ka noortele määratud humanitaarse valgustuse lugu. «Vikerkaare» 
sisu jaotub suures plaanis mitmeks põhilõiguks. Oma kaasaja ühis
kondliku mõtte seisu tahame avada nii algupärase, tõlkeilukirjanduse, 
publitsistika (ühiskondlik-poliitiliste käsitluste, loomingulist noorsugu, 
kirjandus- ja üldse humanitaarkultuuri puudutavate probleemartiklite) 
kui ka noore ühiskonnateaduse populariseerimise kaudu. Seda ees
märki teenib ka n-ö humanitaarne valgustus oma mitme juba ava-
numbristki selguva rubriigiga. Oma koht on kirjanduskriitikal ja kir
janduselu kroonikal ning lõõgastaval huumoril ja järjejutul. 

Muidugi, ajakirja mängureegleid kehtestades ei soovi me olla 
liiga ranged. Ühelt poolt ühiskonna, kunsti ja kirjanduse areng, 
teiselt poolt aga ka lugejaskonna arenemine sunnivad pidevalt korri
geerima ajakirjanduse mänguruumi. Ent ühes tahaksime kindlaks 
jääda, olla t õ e j a k u j u t l u s e p ä e v i k , nii nagu seisab see 
ka F. Tuglase raamatu «Muutlik vikerkaar» alapealkirjas. Selle mõt
tega asugemgi teele. 
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PIMEDA PIIRU 
DORIS K A R M 
I 

Peaaegu polnud Sind, 
kui mina jõudsin. 

Nii hämar oli naerataja pilk, 
mis vaatas põhjatusse. 

Jõeni jõudsin — 
sääl minule ei kuulund ükski tilk 
ja ükski paat sääl mind 
ei sõudnud üle. 

Kui nõdrad nägid järsku välja käed! 

Neid lõikas teadmus sellest, 
mida pole. 

Mu karjet kaua kisendasid mäed. 

II 

Sääl kus inimese käsi 
laseb lahti teise käest, 
ainsa karjatuse viivul 
maailm veereb alla mäest. 

Tühjad sõnad tuule tiivul 
plagisevad kõigest väest. 
Pole purje. Paljad lipud 
laeva edasi ei vii. 

Igihaljad mägiaasad, 
igatsuste lumitipud, 
kurbus valuni. 

4 Kareva 



III 

Surmast, elust ja üksildusest 
mõtles see vana mees 
seistes õhtu viimases kumas 
loojuvpunase maja ees. 

Kas oli see palve? — see kõlas — 
see kõlas kui oiatus. 
Silm vaatas veel, nägu elas, 
tuul kähistas lehti puus. 

Ja seistes sääl pimeda piiril 
ta tuletas meelde üht last, 
üht imet, mida ta iial 
ei lakanud uskumast. . . 

Puud kestsid ja kohisesid. 
Ja seisis see vana mees 
sääl loojakukumas kui jumal — 
kui laps oma Jumala ees. 

INDREK HIRV 
Marioneti triolett 

Mind vabanda, kui saabub viimne vaatus, — 
on pärast lõpugongi hingetu mu keha. 
Niit hoiab püsti mind — see on mu saatus — 
mind vabanda, kui saabub viimne vaatus! 

On ainsas tunnis kogu elujaatus — 
ka mul on soov siin ilmas üht-teist teha. 
Mind vabanda! — kui saabub viimne vaatus, 
on pärast lõpugongi hingetu mu keha. 



Teise marioneti laul 

Mind uskuge, kolleeg, me vaim jääb kängu, 
kui me ei tõrgu olemast vaid tööriist 
käes mänguri, kes ülal tõmbab nöörist, 
et liigutada kehi, jalgu, päid. 

Ei ole mõtet olla see, mis näid. 

Las laval, väljumata valgussõõrist 
jääb keha reveranssi tehes längu. 
End keset ammutuntud kirepöörist 
võib lülitada hoopis teise mängu. 

Sonett 

Ju meeltepudeleil on kaelad valla. 
öö pakub end kui purjus lõbuneid. 
Tuisk kerib vaimustunud tireleid 
ja peletab meid hetkeks ulualla. 

Siis pole jälle muud, kui «kõrtsmik, kalla!» 
On sadam jäetud, peagi hajub reid... 
me kaome tundmatumaid mereteid 
öö, tähtede ja kõrge taeva alla. 

Või jääda randa, hoida tuulevarju? 
me sõidusiht. . . me olemuse tuum? 
Kes hoiab kursil joobnud inimkarju? — 

öö vaikib, vastamata hüüust kuum. 
Me all on meri, rüüpav laineharju 
ja üleval suur tummuv ilmaruum. 
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SAEMEES 
P S P ILMET 
Üks Saemees läks metsa 
sääl saemetsa pool. 
Tali oli kätte tulemas, 
Saemees metsa minemas. 

Õieti oli ta metsas kogu see aeg: nii talvel kui suvel, nii kevadel kui 
sügisel, hommikul ja õhtul, lõuna ajal ning öösel. Metsas ta nimelt 
elaski, elas ja tegi tööd, tegi tööd hommikust õhtuni, iga päev 
tegi tööd — mõnusa ilmaga väljas, sandi ilmaga uluall. Töö, mida ta 
tegi, oli metsatöö ja tema kodu oli metsas ning võib kindla peale öelda, 
et oma tööd ta tundis, et oli selles päris kodus. 
Üks Saemees läks metsa ... 

Mida mõtleb üks mees metsa minnes? Kas sellest, et täna tuleb 
vast tõsine tööpäev, et taevas on küll pilves, aga sajule vaevalt 
et läheb, et kõik riistad on ikka ligi võetud, et kuda see luisk 
seal marsis sedasi vastu joogipudelit kõksib, et sai ju lõuna-
leib vahele seatud, lõhub veel viimati pudeli puruks, et luud-
-liikmed on hommikuti nii kanged, aga eks nad tööle hakates 
lähe päeva peale jälle soojaks ning sitkeks? Küllap ta seda kõike 
mõtlebki. 

Aga kui metsamees on vana, kui tee selle päeva tööpaika on 
pikk ja üldsegi mitte sillutatud, kui valuhood rinnus sunnivad 
sageli peatuma ning nagu vabanduseks seljakoormat kohendama? 
Väga võimalik, et siis mõlgutab inimene oma noorusmälestusi. Oojaa, 
ta teeb seda päris kindlasti. 
Üks Saemees läks metsa . . . 

Terve talu lastevägi lippas särgijupatsite lehvides ja kanni
kate välkudes reheahju kütmise aegu mööda lumehangesid ning 
poind neil häda kedagi, aga tema jäi haigeks, vaakus pikka aega elu 
ja surma vahel ning sinna vahepeale ta jäigi, jäi elu lõpuni 
tõbiseks. Ema nuttis teda haletsedes silmad peast, aga harjus siis 
äbarikuga ja hakkas üha tihemini teda suutmatuse pärast pragama. 
Isa häbenes alul hirmsasti oma sandistunud poega, aga pika
peale harjus temagi ning hakkas poisile jõukohaseid töid otsima, 
sest niisama vahtides talus küll elada ei saa. Poisi peale jäid 
pliidipuud ja haoraiumine ahju tarvis. Tollest ajast sai poiss kätte 
kiini käsitsemise oskuse. 

Täiskasvanuks vindudes, jõunatukese kasvades, hakkas ta ka 
suuremaid põletispuid tükeldama. Jaksu oli tal napilt ja järsk 
pingutus võis teda minestama panna — suurte, jändrike pakkude 
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lõhkumine käis talle esialgu üle jõu — seda enam lasi ta pika 
pannaga vibusael käia. Saagimine hakkas talle hullul kombel meeldima; 
varsti käis ta isegi naabertaludes kütet järkamas. Eks siis ta Sae-
meheks ristitigi. 
Üks saemees läks metsa ... 

Kraaviperve pidi vantsides jõudis Saemees kahe metsakraavi 
ristumiskohta. Siin pidi ta üle kraavi minema. Ta lasi kaasa
toodud plangu kaenlast maha kukkuda, suskas oma tubli kadakase 
kepi mättasse, võttis õlalt kolm kokkuseotud pandsaagi ning riputas 
need kepi käepideme õtsa. Siis ajas ta kaelas rippuva marsi üle 
pea ja pani ettevaatlikult kepi kõrvale. Koormast vaba, napsas ta 
paar peotäit kuiva kulurohtu, tegi marsi lahti ning mässis rohu-
tuusti ümber joogipudeli. Marss kinni, võttis Saemees plangu ja upitas 
selle püsti. Ta lasi plangu üle kraavi kukkuda ning see langes otsipidi 
kenasti pesadesse, mis eelmiste metsaskäikude ajal olid kraavikallas-
tesse jäänud. 

Külarahvas naeris Saemeest selle plangutassimise pärast — kes 
siis seda öösel metsa varastama tuleb — aga tema ei teinud küla 
naerust väljagi. See oli tugev vaigune kuuseplank, ei võtnud see 
vihma sisse ega kõmmeldunud päikese käes pleekides. Ta mäletas 
hästi toda puud, mille südamikust see plank oli saetud, mäletas 
hästi tolle puu kändugi. Paljudest kraavidest oli see plank teda 
lugematuid kordi üle aidanud. Kuda sa jätad sihukese varanduse 
metsa! Tänapäeval hulgub metsas igasuguseid võõraid inimesi — 
nii ilus plank pole mitte varnast võtta. Ja mis seal varastamisest rääkida; 
tänapäeval on isegi nii hulle inimesi, kes võivad kalli plangu tule-
hakatiseks lõhkuda. 

Saemees riputas marsi uuesti kaela, võttis saed õlale, tõmbas 
kepi mättast välja ning sellega julgustuseks vastu planguääri kõp
sides nihkus väikeste sammudega külitsi üle kraavi. 

Edasiminek oli juba kergem, sest planku raielangile tarida polnud 
küll mingit mõtet. Aga õhtul võtab ta selle igatahes koju kaasa. 

Küla naer! Mis loeb küla naer talle enam! Ja paljukest ta siin 
metsas seda külarahvast kohtabki. Vanasti küll, jah, vanasti küll, 
siis kui ta veel isatalus elas, siis läksid teised inimesed talle korda. 

Kõige hullem oli olnud, kui ta meheks hakkas saama. See oli 
olnud lausa põrgupiin. See metsik pinge kubemes ja hirmus igatsus 
hinges võisid päris hulluks ajada. Sagedased koledad peavalud 
ning palavikuhood loksutasid teda alalõpmata elu ja surma vahe
lisel eikellegimaal siia ja sinna. Samamoodi nagu tõvevoodis loksu
tad teda siia-sinna ka muus elus. Keegi ei võtnud teda päris omaks. 

Mehed, kes toorelt tögasid tema kidurat kookus keha, pikki til-
bendavaid käsi, moonutatud näoilmet, arusaamatuseni segast kõnet, 
pidasid tast lugu kui kõvast töömehest. Saagimises andis ta 
paljudele silmad ette, ning iga kord kui tal õnnestus mõnest tervest 
ja tugevast rohkem tööd rabada, hõiskas ta hing õtse taevani välja. 

8 Ilmet 



Ega need mehed teda muidu pilganudki kui purjuspäi; siis lõi välja 
inimestes pesitsev viha iseenda piiratuse vastu ning maha laaditi 
see ikka selle kaela, kes tundus armetum ja kaitsetum. Purjus ini
mesi õppis Saemees kartma, seda enam, et ta haiguse pärast viina 
üldse ei kannatanud. 

Muidu aga harjusid mehed tema välimuse ja olekuga üpris kähku." 
Meestega võis külg külje kõrval pingil istuda, võis palgikoorma 
otsas seljad vastamisi sõita. Tuttavad mehed, kellega koos metsas 
oldud, said aru ta jutust ning küsisid mõnigi kord tõsistes töö
asjades nõu, nemad naeratasid teretades sõbramehelikult ja vaata
sid õtse silma nagu igale teisele inimesele. Aga ka kõige sõbra
likumad mehed ei võtnud teda kaasa teiste külade pidudele, kus 
kambaviisi käidi tantsimas ja laulmas, kaklemas ja armastamas. 

Naised olid teistmoodi. Nendel olenes kõik vanusest. Kõige sõbra
likumad oli vanad memmed. Nemad teda ei häbenenud, andsid 
teretades kätt, kuulasid vahel ta juttugi, aga ohkasid siis raskelt 
ja hakkasid heietama enda elumuredest, tema metsatöö neid ei huvi
tanud. 

Pereemad olid lahked ta vastu. Nemad pistsid talle tihti pool
salaja rahatüki või maiuspalakese töötasulisaks, aga söögi tõid ikka 
kohe saagimispuki juurde. Vahel unustas mõni end tema Ugi käsi-
põsakil istuma, vaatas teda veekahkvel silmadega, mõtted teab kus 
mujal, aga ikka lõppes see istumine järsu võpatusega, pereema silma
desse ilmus äratundmist väljendav õudus ja ta tegi toimetusi vaban
duseks tuues rutakat minekut. 

Kõige rohkem tegid ta hingele haiget noorikuealised. Nemad 
meeldisid talle rohkem kõigist teistest inimestest, nende jaoks oleks 
ta või kõik maailma metsad sõrmepaksusteks ketasteks saaginud, 
aga just nemad põlgasid ja kartsid teda hullupööra. Tühjal teel 
keerasid nad teda nähes õtsa ringi või pagesid teelt kõrvale. Iial ei 
vaadanud nad talle õtsa, ning kui tal juhuslikult õnnestus mõne 
nooriku pilk kinni püüda, lendas too punastades ja vabisedes läbi 
läveava või mööda tanumat eemale. 

Pikka aega ta ei teadnud, miks tema lähenedes mõnele neiukeste 
trobikonnale oli ikka nii, et üks oli pisarateni vihane ja teised 
itsitasid kõigest väest. Hiljem sai ta teada, et oli niisugune mäng. 
Kes teda esimesena märkas, võis susata sellele, kellele tahtis: «Näe, 
sinu peigmees tuleb!» Teised toetasid esimest tulevase kooselu üksik
asjade ettekujutamisega ning järjekordsel ohvril olid varsti silmad 
pihus. 

Kui Saemees selle mängu mõttest aru sai, tahtis ta ennast ära 
tappa, aga haigusega vintskeks vintsutatud eluvaim ajas asja nurja. 
Ta hakkas noori naisi vihkama ja tegi neid vältides ise pikki jänese
haake. Kui ta viimaks metsa, oma osmikusse oli kolinud, võõrdus 
ta pikapeale kõigist inimestest, kodused kaasa arvatud. 
Üks Saemees läks metsa . . . 
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Raielangini polnud enam palju maad. Saemees lisas sammu nagu 
hobune, kes vastumäge jõudsamalt vedama hakkab. Juba paistiski 
esimene kütteriit kätte ära. Soe tunne käis Saemehel südame alt 
läbi; see oli ikka nii, kui ta oma tehtud tööd üle vaatas. 

Tasu pärast ei tinginud Saemees kunagi; võttis vastu, palju anti, 
ja asi ants, aga alati oli tal kole kahju, kui nagu noaga tasaseks 
lõigatud riidad koormasse rändasid ning minema veeti. Iga uue 
tööotsa puhul palus Saemees ka endale küttepuid. Oma riita ladus 
ta siis need tüved, mis talle kuidagi eriti ilusad paistsid. Kodus oli 
terve rehealune saetud ja lõhutud puid täis. Ei jõudnud ta neid 
kuidagimoodi ära kütta. Alumised, vanasse kõdusõnnikusse vajunud 
puud pehastusid niiskusest ja vohavast vammist, aga nii hea oli vahel 
mõni tuttav halg kätte võtta, seda silitada ning meelde tuletada, 
kuis oli seda saetud ja lõhutud, kuis veetud ja laotud. 

Ladumises oli Saemees pea sama suur meister kui saagimiseski. 
Ta võis laduda nii tiheda riida, et linavästrikki sinna pesa ei teinud, 
aga ta oskas laduda ka nii, et pealtpoolt paistis riit täitsa kobe olevat, 
sees seevastu võis kärugi talveund magada. Neid õõnsaid riitu tegi 
ta siis, kui tööandja oli ta mingil moel ära pahandanud. Muidu 
olid ta riidad igapidi toredad. 
Üks Saemees läks metsa . .. 

Ta jõudis kohta, kus tööjärg eelmisel päeval pooleli oli jäänud. Ega 
see suurem asi raiemets olnud. Kunagi olid siin küla metsaheinamaad. 
Saemees mäletas selgelt, kuidas siin aastat viiskümmend tagasi taigu 
korras heinal käidi. Hiljem olid käinud veel üksikud pered, aga kui 
külarahvas kokku kuivas ja vanad tugevad sepavikatid kolatsides roos-
tetasid, muutis pealetungiv võsa paikkonna peagi padrikuks, kust suvel 
silm enam läbi ei näinud. Nüüdseks olid vanad puisniidupuud oma võ
rad kokku kasvatanud; nende all ei kasvanud midagi peale piibelehtede. 
Endistel lagedatel kõrgus teibajämedune saare-vahtra segamets, mille 
all ajasid toomingapõõsad laiali oma vintskeid, raiumisel teravalt lõh
navaid oksahaarmeid. Kogu see ala pidi nüüd maaparanduse alla mine
ma ja külarahval oli lubatud siit kütet teha. Saemehel siin tööd jätkus, 
sest ega üksikutest mutikestest ju puude ülestöötajaid polnud. Sae-
mehele oli küll öeldud, et peent võsa pole mõtet raiuda, aga vanast har
jumusest tegi ta ikka enne suurte puude langetamist metsaaluse puh
taks — mõnusam saagida, ohutum laasida ning tööjärg kah kohe sel
gelt näha. 
Üks Saemees sai metsa .. . 

Õtse laastatud ala piiril kõrgus võimas tamm. Vanasti lagedal kas
vanud puu alumised, tüvest risti eemale sirutuvad oksad olid varju 
jäädes ära kuivanud. Rinnakõrguselt kätega ümberhaaramatu tüvi 
hargnes süld maad ülevalpool kolmeks. Kaks haru olid hulk aastaid 
tagasi ära kuivanud ning püstusid nüüd heledaks pleekunud hiigel-
kontidena tumedakorbalise toore tüveharu kõrval. 

Nii suuri puid ei pidanud Saemees langetama. Neid pidid 
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võimsad maaparandustraktorid maha kangutama ja kogu täiega 
minema vedama. Aga Saemehel oli täna imelik meeleolu; liig pikalt 
oli ta metsa tulles mõlgutanud elatud elust. 

Ta riputas saed ja marsi oksa õtsa, tõmbas vöö vahelt kirve ning 
asus tamme takseerima. Kõigepealt tegi ta ringi ümber puu ja 
leidis, et see kasvab üsna sirgelt ning et toores tüveharu on lageda poole 
— tähendab raskus kaalub tüve metsast välja. Tuul, mis tõukas tamme 
vastassuunas, polnud õnneks kuigi tugev. Saemees kopsas kirvesilmaga 
mitmelt poolt vastu tüve ja tegi kindlaks, et õõnes see polnud. Ta 
hindas kännu kõrgusel tüve jämedust ning mõistis, et tüve keskel 
pääseb saag ainult poole vaksa jagu liikuma. Koik oli selge. Saemees 
otsustas tamme maha võtta. 

Ta astus oma saagide juurde, võttis kätte kõva ja kuiva puu lange-
tussae ning vaatas eileõhtuse terituse üle. Koik oli kombes: saetee oli 
parajalt lai, hambad haljad ja teravad. Selle saega teeb ta suurema osa 
tööst. Toore puu jaoks võtab ta teise sae, see siin kipub toores puus 
kinni jääma. Ta võttiski esimeseks tolle teise sae, vaatas tollegi üle ja 
läks tamme juurde tagasi. Kiiniga puhastas ta tamme ümbruse saagi
mist segavatest võsavitstest, patsutas paar korda nagu andeks paludes 
vastu koorekorpa, lasi end põlvili ning hakkas langetussälgule 
ette saagima. 

Sihkat, sahkat, sae puud, 
pisikesed pliidipuud, 
suured, pikad ahjupuud. 
No saagimine juba Saemehele istus. Alustas ta ikka aegamisi, jõudu 

tagasi hoides. Veidi aja pärast, kui selg, õlad ja käed olid üles soojene
nud, tegi ta pausi, et oma paks, arvutute eri karva lappidega paiga
tud vammus maha võtta. Käed said nüüd vabamaks ning saag hakkas 
üha nobedamini edasi-tagasi siuhkama. Niiviisi oleks ta võinud tundide 
kaupa saagida, ainult et jalad surid pika põlvitamisega ära; neid tuli 
vahepeal sirutada ning ringi kõndides elustada. Ei aidanud midagi, et 
Saemees oli püksipõlvedele mitmekordsed lapid õmmelnud, vanast vih
mamantlist veekindlad paigad kõige peäl, ikka väsisid jalad põlvita
misest enne kui käed saagimisest. Puki peäl saagimine oli selle poolest 
palju parem, aga seal sai saagimismõnu kole kärmesti õtsa ja jälle tuli 
uus nott puki peale punnida. 

Saemees oli kolm korda jalgu elustanud, kui ta võis hakata lan-
getussälku raiuma. Raiumine Saemehele ei meeldinud. Kui ta oleks 
olnud suitsumees, oleks ta enne raietööd suitsutunni vähemalt kolme 
pläru pikkuseks venitanud. 

Saega või kiiniga võib nõrgukegi ajapikku suure töö ära teha, aga 
kirves on tugeva ja äkilise mehe tööriist. Ometi ei saa metsas ilma kir
veta kuidagi hakkama. Näe, ilma langetussälguta võivad suuri puid 
maha lasta ainult lollid või enesetapjad. Tänapäeval on muidugi 
need mootorsaed, aga neid ei kannata Saemees silmaotsaski. Hir
mus plärin lõikab peast läbi, õliving matab hingamist ja rasked on 
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need kah kui kuradid. Need Rootsi omad, need küll, aga nende jaoks 
peab luba olema ja Saemees on liiga vana ümberharjumiseks. Pea
legi kui nii võtta, siis on temalgi tema paarist tosinast saest pool tosinat 
Rootsimaal tehtud. On tõesti head saed, aga kolmel on ta ikkagi pida
nud hambad ümber viilima. Kõigi saekavaluste peale pole seal Rootsi-
maalgi tuldud. 

Saemees ohkas ning võttis kirve. Ega sel kirvel midagi viga olnud, 
pidas tera ja hakkas puule õige valusasti külge. Mõõdetud hoopidega 
hakkas Saemees langetussälku raiuma. Nagu ikka sai pealmisest, 
koorealusest kihist kergesti jagu, sisemine lülipuit oli aga tammine mis 
tammine. Nii jämedale tüvele täismõõdus salku sisse raiuda, seda Sae
mees ei suutnud. Ta otsustas riskida. Võtnud kätte kõva ja kuiva puu 
sae, tegi Saemees teispool tamme põlvede jaoks pesad ning alustas 
seda päris lõikust. 

Tund kulus tunni järel, Saemees muudkui saagis ja saagis. Aeg
ajalt upitas ta end püsti, lasi sael jahtuda ning sirutas kangestunud 
koibi. Hirmus kõva on see metsakuiv tammepuu. Keskpäev oli ammu 
läbi, kui saekäik jäi nii lühikeseks, et polnud enam mõtet sedasi 
jõnkshaaval nüsida. 

Saemees võttis marsist lõunaleiva ja joogipudeli. Söömavahe oli 
ainuke aeg, mil ta töös pikema pausi tegi. Tema tarkus oli lihtne: 
tööd tee pikka, aga pidevalt. Vaevalt olid viimased leivaraasukesed 
joogiga alla uhutud, kui ta uuesti ametisse asus. 

Saemees alustas paar tolli esimesest lõikest kõrgemalt uut lõiget. 
Kahe lõike vahelise klombi lööb ta kirve, kui tarvis siis kiiluga välja, 
siis saab ta viimast lõiget vabalt saagida, sest saepind mahub väljalöö-
dud vahest läbi käima. 

Jälle kulusid tunnid. Vägisi hakkas hämaraks kiskuma. Saetõmbed 
läksid üha tihedamaks. Saemehe selg oli läbimärg. Lõpuks jõudis 
ta teise lõikega esimesele järele. Klombi väljalöömisel tal vedas, 
see tuli kergesti lahti ja Saemees võis alustada viimast lõiget. 

Hämarus tihenes üha kiiremini. Saemees saagis vahetpidamata. 
Kogu ta keha leemendas higist, jalgu ta enam peaaegu ei tund
nudki ja ega tal olnudki mahti neist mõelda. 

Saaks ometi enne päris pimedat tamme maha. Õieti peaks juba 
koduteele asutama, aga sihukest mürakat ei tohi pooleldi saetud peast 
mingil juhul püsti jätta. Hädapärast võiks ju toed panna ja klombi 
kinni kiiluda, aga see võtaks veel kauem aega. Mis see siis olgu, puu 
on pea tervenisti läbi lõigatud, aga ei liigu mitte üks raas. 

Ja siis tamme tüvi liigahtas. Äkiline tuulehoog tõukas tüve metsa 
poole ja saag kiilus kinni. Saemees lasi panna peost ja kukkus seliti. 
Tamme tüves raksatas miski. Tuulepuhang lõppes ning aeglaselt nagu 
unes hakkas hiigeltüvi langetussälgu poole kalduma. Ikka kiiremini 
ja kiiremini langes suur tamm, kuni prahvatas hirmsa jõuga vastu 
maad. Palgijämedused oksad lendasid raginal juppideks, terve tüvi 
lõhestus pikuti pooleks, ja kui tuul oli ülespaiskunud prahi eemale 
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pühkinud, lebasid tamme kuivanud ning toores osa eraldi teineteise 
kõrval. 
Üks Saemees sääl metsas ... 

Üks haige Saemees hüppas püsti nagu terve; see vana Saemees 
keksis jalalt jalale nagu poisike; see rõõmus Saemees hõiskas valjult, 
ja kui keegi oleks seal juures viibinud ning tema segastest häälitsustest 
aru saanud, oleks ta ära tundnud muistsete aegade tagant meieni 
kandunud lauluread. 

Tüvest saab tüki tünderida, 
ladvast lauluraamatuida, 
juurtest teevad joomakannu, 
oksakestest orja sängi. 

Üks Saemees läks. . . 
Oh kulla, kulla Saemees! Pimeduses käsikaudu teed kobades kom-

berdad sa koju; sa oled nii rõõmus oma elu suure tamme langetamise 
üle, et jätad isegi kalli kuuseplangu ööseks metsakraavile; sa jõuad 
vaevu tule pliidi alla teha ja jääd siis oma lipilapilistes ainsates rõivastes 
sinnasamasse raiepaku kõrvale magama; sa ei ärka ühegi hääle peale, 
mis alul on vaiksed ja salapärased, koguvad aga kärmelt jõudu juurde, 
muutudes praksumisest pidevaks praginaks, kahinast kurjaks mühi
naks, visinast hullunud möirgeks; sa ei ärka enam kunagi; su osmik põ
leb öösel mõne tunniga maani maha, ilma et ükski inimhing seda mär
kaks; sa ise põled tuhaks oma valitsetud puude tuleriidal ning vastu 
taevast lendavad aastakümnete jooksul kogunenud oskused ja teadmi
sed; tarbetuks rauarisuks muutuvad su kakskümmend neli erineva 
hämmastusega saagi, mida sa videvikutundidel ikka ja jälle ümber vilu
sid; nagu mehed muiste, lahkud sa koos oma relvadega. 

Üks Saemees ei lähe enam kunagi metsa. 

ÜKS MEES 
AHTI ARAK 
Ventilaatori labad ringlesid laes. Ajasid taga õhku. 

Ventilaatori labad ringlesid laes. Kahvatu tapeediga toas. Üks 
kapp ja toolid. Toolide kõrval voodis pikutas üks lühikene mees. Kes 
alustas päeva. 

«Olen veel rahutu. Olen väheke rahutu,» leidis mees. 
Tuba oli päikesevalgust täis. Peeglis peegeldus tuba ja see mees. 
Mees vaatas ennast oma peeglist. 
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Tapeet seinal pleekus. Ventilaator töötas laes. 
«Olen vähe rahutu ja mul on soe,» leidis mees. 
Oli mingisugune päev. Järgmine päev oli kaugel, järgmist pol

nud saabunud. 
Oli soe ja õhk liikus toas. 
«Tuleb uurida. Tuleb uurida, mis on juhtunud,» vaatas see mees 

tapeeti ja laiali aknapooli. 
«Mis on muutunud, mis on juhtunud,» peegeldas lühikene mees 

oma mõtet, ajas ennast püsti. Laiad püksid mehe jalas. 
«Mis on juhtunud,» otsustas kuumal päeval vaadata laiade püks

tega mees. 
Mees istus rattale. Sõitis uurima lühikene mees. 
Üksikud autod sõitsid vastu. Autoplekk lõhnas, asfalt pehme. 

Päike paistis. Õrn, hästi õrn tuul puhus. Ei tea kust tuli. 
Mees peatas ratta peatänaval. Vaatas kuumusest juhmi peaga 

peatänavat. Mees sõitis peatänavat mööda. Päev oli kole kuum. Möö
dus suurtest ja väikestest meestest. Tüdrukutest. Naistest. Ühest 
kassist ja kaks tuvi hõljus üle. 

Mees sõitis vaatama, kas on midagi juhtunud, kas on midagi 
muutunud. 

Laiad püksid selle mehe jalas nägid palju maju. Majad polnud 
suured. Väikeses linnas pole suuri maju. Väikeses linnas võivad 
olla mõned suuremad majad. Teised majad on siis veelgi väiksemad. 

See mees elas väikeses linnas. See mees ei elanud suures linnas. 
Laiad püksid möödusid väikestest majadest, aga ei saanud mööduda 
suurtest majadest. 

See mees jõudis sinna, kuhu ta tahtis jõuda. See mees jõudis 
kohale. 

Küsis: «Kas vahepeal midagi juhtunud? Kas on vahepeal midagi 
muutunud?» 

«Jah. Seinast on krohvi maha kukkunud. Ongi midagi muutunud,» 
astus peremees ligi, «kas saad tööga hakkama?» 

«Saab küll,» ütles laiade pükstega lühikene mees. 
«Miks siis ei saa,» ütles lühikene mees. 
Peremees kõndis minema. 
Mees vaatas seina, kus oli midagi muutunud. Krohvi maha kukku

nud. Pragu sisse tulnud. 
«Maja on vilets. Maja on inetu. Uue seina peaks laduma. Kui 

kuumal päeval seda jõuakski,» mõtles see mees. 
Mees valmistas segu ja parandas seina. Silus plokkide nurki ja 

silus seina, viskas krohvi peale. 
«Emme,» hüüdis peremees. 
«Emme,» hüüdis peremees kaebliku häälega. 
«Emme,» hüüdis peremees väga kaebliku häälega, «kuidas see 

värv uksele läheb?» 
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Perenaine: «Oh, issi! Kuidas siis nii saab? See värv ei lähe 
üldse, issi!» 

Mees aga parandas seina. Mees parandas maailma. See laiade 
pükstega mees. Lühikene mees. 

Päev oli palav. Parandas natuke, puhkas rohkem. Silus seina ära. 
Silus seina ära, viskas krohvi peale. Maja oli paremaks muutu

nud. Tööd oli palju tehtud. Päevaga võis rahul olla. 
Peremees tuli vaatama. 
«Noh, mees,» ütles peremees. «Töö on tehtud, päev on otsas. 

Tule teinekord jälle!» 
«Tulen ikka, peremees,» ütles laiade pükstega lühikene mees. 
Sõitis rattaga minema. 
Õhtu oli. Inimesed kõndisid tänavatel tolmu sees. 
Laiade pükstega mees sõitis järveranda. Läks ujuma lühikene 

mees. Vesi oli huvitav, taevas täiesti roosa. Taevas oli ka huvitav. 
«Maailm on nagu unistus,» mõtles mees, veemullid vulisemas 

ujumisprillide ees. 
Järverannas laisklesid hilised heledad inimesed. 
Mees tundis ennast kalana. Pea vasak külg ees, pea vasak külg 

vees, veemullid vulisemas prillide ees. 
Lühikene mees kroolis sihitult. Konnastiilis pöördus kaldale 

tagasi. 
Kaks preilit kalpsasid tema ees rannaliivale. 
Märg mees jõudis ratta juurde. Preilid kuivatasid oma kehasid. 

Jultunult alasti kehasid. Üsna lähedal. 
Rattakell kilksus. Mees võttis põõsa najalt ratta. Ja rattakell 

kilksus. 
«Oi! Siin on üks mees,» ütles pikem preili. 
Rattakell kilksus. 
«Võib süsti teha,» lisas see pikem preili. 
«Võib süsti saada,» lisas see preili. 
«Mis siis,» ütles teine preili. 
Kas midagi oli muutumas? Kas midagi oli juhtumas? Selle mehega. 
Lühikese märja mehega. 
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LUMME MATTUNUD 

Õied Kuu 

Jää ei kannata 
enese rasket keha 

Sildu lõhkudes 
väga on tarvis minna 

Kindla rannata 
taas loodab tahtelt tuge 

Teadmata et ta 
on iseenda teha 

Udust näen tõusmas 
sarvist maa-alust linna 

Keda pean needma 
pidades teda omaks 

Kadudes korraks 
silma pilgutab mulle 

Mööda üht teed ma 
sügisel lähen sinna 

Kägu 

Pärast kurnavat 
seisakut pärast pikka 

Väsimust taevas 
lähedal oli liialt 

Tõusmise vaevas 
korraga metsa hääl siis 

Kuskilt sügavalt 
ütles mäleta ikka 

Kuu 

Veel pärast kära 
hiline mesilane 

Vastu õhtut end 
tasa asutab teele 

Tema mesi ei 
lõpe enne kui sina 

Unustad ära 
vana ilusa keele 

Kägu 

Tema nägu nii 
lähedalt nõnda näinud 

Pole vist keegi 
läbi laotuse sina 

Ainult kägu nii 
tasa nii kaugel vaikib 

Nüüd on see möödas 
nüüd on ta ära läinud 

Kuu 

Lainetes lõpeb 
kitsas ja kivine neem 

Ühe väikese 
elu ahtake lootus 

Siiski päikese 
valgust igatseb taga 

Mis nüüd läks looja 
see viimane krüsanteem 
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Lumi Lumi 

Alust otsima Seda peab hüüdma 
sõge lõputus ajab mida keegi ei kuule 

Üht kohta kinni Vabadus mõelda 
peab see kes ennast vajab kasvab mu südame seest 

Lootust trotsima Õpetab püüdma 
veab kes ei kuule kuidas möödavoolavat tõde 

Mägede vaikus Nagu see kiri 
meresügavas kajab mida ma lugesin veest 

GEORGI KIRILLOV 
Tõlkinud Arvo Valton 

Tunnete tõeline sügavus — nagu mulle vahel näib — 
saabub vaid hetkel, kui sa muutud interjööri osaks 
oma armuliku peremehe majas. Vahel 
tahaks olla ese. 
Elegantne iluasi — kes inimene veel peaks olema? — 
nõuab ideaalset ümbrust, 
teisisõnu austust ja armuohete aimust. 
Kui õhk, kastanid ja kaldapealne seda ei tee, 
siis teen ma ise. 
Nii luuakse maailma. Rebane leiab omale sõbra. 
Roos otsib tiigrit. Hing nimetab loodust täiuslikuks. 
Kõnnin liivaluidetel, hiirepoeg käekõrval. 

Usk sõnade või kogu keele 
ilusse segab mõnikord rääkimist. Nautides 
elurõõmsa teksti tormakaid vooge unustad asjade olemuse. 
Maailm oli nii värske, et tema kuum hingus 
sundis hammustama planeedi küljest tükki, 
maailm oli aval, kuid tema ilu ei lasknud vaadata talle silma 
ja rääkida armastusest tolmuse tuule 
ja vaevaste radade vastu. Me olime natuke noored 
ja pisut rumalad, me kuulasime lumehelveste langemist 
ja üsna hea veini punakaid sädemeid. Ja seda kuulates 
mõistsime, kuidas tungib sisse harilik ennasttäis päev 
või ebatõsidus lipsab kui tõmbetuul läbi. 
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* 

Küünlakuu tuule 
kohmakas hellus 
olematuse haldja rohekad silmad 
vahakäte kuivanud sõrmede taga 
soov hulkuda 
vihma 
raske sooja helge voo all 
kui hea on kaduda 
värsside abstraktsiooni 
elada kuulmise ebamäärast püha 
kuulata kastanilehtede pilku 
tere homme 
paratamatu kohtumine rumalalt sõbraliku taevaga 
ja tohutu 
tohutu õnne kaja 

värss Andaluusiast 
kui tuule naer kui taeva ohe 
su kätepaari juurde tõuseb 
mu huulte vaikimine oo kui poleks seda 

* 

Raske öelda, millest algab trepp. 
Vahest õnardunud, kulunud astmest 
või astmest, mis on kaetud jultunud, puritaanlikult neitsiliku, 
väljakutsuvalt puhta vaibaga, mis on kui tühjus 
ja odava prestiiži märk, või joonsulest kuiva, 
pisut muigava vatmani kohal tahtmas jälle kord luua 
ladinliku baroki imet, või katsest vedada varesejalgu tapeedile, 
kui kuritahtlikud vanemad usuvad, et sa kannad ausalt 
oma karistust mördis määritud puukingade eest, 
või on see avatud vihiku tühi leht ja lakkamatu bolero 
ja tema trummisoolo, või on see samm ummuksis bussist 
sama ummuksis linna ja lämmatise eelaimus pinkide ja jaheduse 
puudusel, hingeldamine, pealesunnitud majesteetlik poos ning 
ees trepp tuppa, kus sind ootab klaas vett ja sinu kurtumuse 
täielik eitus. 
Aste algab hommiku ja voodiga. Sa püüad temast mitte mõelda, 
aga sind ootab seitsmekümnekuuenda, tõenäoliselt sinu viimase 
eluaasta seitsmenda kuu kaheteistkümnes päev. 
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KIRJAD КАШМАЦ 
AHOKS 
1/1980/ 

Sa vist vältisid absoluudi saavutamist. Et vältida /võimalikku/ valu. Või 
oli see midagi muud? Igatahes midagi oli, millest sa loobusid, et mitte 
saada haiget. Aga mina ei karda. Ma vist ei väldi valu. Vist, võib-olla 
isegi vastupidi. Võib-olla et valu ongi see jõud, mis paneb liikuma, tegut
sema. Vältimatu kaaslane. Järsku sihtpunkti? Elu kui valude astmik, 
skaala, mille ühes otsas taevas, teises põrgu. Õnn ja õnnetus ja kõik muu 
mahub sinna ära. Valu on see ühendusniit, mõistad? Ei, mina ei saa 
ilma valuta. Koik mu elu kõrgpunktid õn seotud valuga, mille või kelle 
pärast valus on, ei tea ma enamasti. Mingil seletamatul kombel on seda 
vaja, et saavutada . . . Jah, mida? Täiust? 

Sa ütlesid, et ei armasta teatrit. Aga näitlejaid kadestad. Sellepärast, et 
nende looming sünnib ja sureb ühel ja samal hetkel. Oo, seepärast ma 
neid ei kadesta. Ma kadestan neid sellepärast, et nad võivad läbi elada 
nii mitut elu. Ma mõtlen, kui rikkad nad peavad olema. Teater on väike 
ime. Väljas läheb kõik omasoodu. Trammid kolisevad, inimesed sagi
vad. Sees, ühes väikeses majas aga elavad ja tunnevad sootuks teistmoo
di inimesed, mõned neist eelmistest sajanditest. See on hoopis teine 
maailm. Häirimatult terviklik. Segamatu. Mõistad? 

Ah jaa, valu. Klounid. Saad aru, need on klounid. Puhta valu võrd
kujud. Oled sa mõelnud klounidele? Kui armetud on nad areenil. Oma 
totrate püüdlustega kõige hinna eest publikut naerma ajada. Kodus aga 
on neil jalas määrdunud tuhvlid. Millele kohv ajuti peäle tilgub. On see 
motiiv Böllilt? Millegipärast ta kummitab — see motiiv. Kohviplekili-
sed tuhvlid klouni jalas. 

Kodud on täis räpasust. Pisikesed räpased kodud. Võltsid. Kus igaüks 
varjab oma valu. Või kui ei suuda, siis laseb seda vastikul kombel 
välja paista. Kui armetu on pealt vaadata valust möirgavat olendit. Kus 
saab siin olla absoluut? Absoluut võib olla valu mulle endale, teatud 
hetkel. Mitte aga kellelegi teisele pealt vaadata. Ma mõistan soove ja 
tahtmisi. Nad ei täitu, enamasti. Ära karda, seda, mida sa tahad, ei saa 
sa kunagi. Keegi ei saa. Minagi. 

Mõtlen tagasi «Pink Floyd»ile. See oli sinust nii lõpmata kena mul seda 
kuulata lasta. Kuigi ma ei mõistnud seda päriselt. Seda peaks veel 
kuulama. Mind vapustas see, kuidas nad valu välja mängisid. Ja üldse 
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need üleminekud ühelt etteantud teemalt teisele. Just nimelt etteantud. 
Nüüd tagasi mõeldes meenub mulle see skisofreeniku luul, millest sa 
rääkisid. Mis seob seda «Pink Floyd»iga, ma ei tea. Mõtlen seda saart, 
kus suved on suved, talved on talved, kevaded on kevaded ja sügised on 
sügised. Miks peaks see olema skisofreeniku luul? Niisugune lihtne, 
kena tunne. Kuidas me ometi ise sellele ei tulnud? Et suvi võiks olla 
suvi, ja nii edasi. 
Ma soolasin ükspäev kurke. Kui lõpetasin, siis võtsin kätte Toomas 
Vindi «Väikelinna romaani». Mui läks süda nii lootusetult pahaks seda 
lugedes, ja üldse jäin ma haigeks. Jätsin ta muidugi pooleli ja põdesin 
päevi. Ma mõtlen, mis võis seal olla? Mis salakeeli pidi see minus 
puudutama? Oli see see, et ma ei kannata alastiolekut? Vastik, vastik 
on olla alasti. 

Ütlesid, et ma ei tohi olla liiga hea. Kas tohib või ei tohi? Liiga-hea-ole-
kut kanname me alati kaasas, nii see on. Koormana vist. See ei kao ka 
aastatega. Imelik, aja jooksul see hoopis kristalliseerub, puhastub kõi
gest ebaolulisest. 

Armastad sa Hieronymus Boschi? Just selline on maailm. Iharuse 
pillerkaar. Vaata enda ümber. Tunned sa selle ära? Ka me ise . . . 

Imelik, kuidas ometi võib unustada. Mulle tundub ajuti, et olen unusta
nud kõik. Saad aru, kõik. Pisiasjad, mis on kunagi nii tähtsad olnud. Ma 
tean, et nad olid, aga ma ei tea, mis nad olid. Jumal küll, mõni õhtu, 
mõni kividelt vaadatud päikeseloojak, mõne tänavalaterna kuma — kus 
nad kõik on? Ei, ma ei mäleta neid, ma ei mäleta midagi, midagi nagu 
polekski kunagi olnud. Ma ei mäleta, saad aru, ma ei mäleta. Kuuled, 
ma ei tea neist midagi. Kuule . . . Kuskil, kunagi, keegi. Aga keegi teine, 
mitte mina. Ei, mingil juhul mitte mina! 

Midagi hakkab üle pea kasvama. Midagi lööb lainetena kokku. Ma 
hakkan vist väsima. Jah, olen nüüd peaaegu kindel, et olen väsinud. 
Teadsid sa seda, kui ütlesid, et olen oma olemisega nii hädas? Jah, 
kõik on ju saadud, kõik on ju antud. Mis on veel jäänud? Ei, ära küsi, 
kas ma vajan veel midagi. See on õigupoolest kena, et sa minu eest hoo
litsed. Aga sa ei saa aidata. Sa oled ju tark ja tead seda. Ja sina juba os
kad valu varjata . . . Küsimus on selles, millest me ilma jääme. Loobu
mist polegi ju. Sundseis ei võrdu loobumisega. Kuigi kunagi oli ka loo
bumine. Et mitte hävitada absoluuti? Et mitte lakata elamast? Ei, me ei 
või söösta päästmisse. Närbumine on ju loomulik. 
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H/1982/ 

Viimasel ajal on nii, et ärkan alles õhtul. Hommikust õhtuni voolavad 
mu silme ees pildid, öösel pilte pole. Ma ei tea, kuhu kaob kõik öösel, 
aga päevad on mu jaoks painajalikud unenäod. Mui on halb ja ma 
tahaksin ärgata, aga enne õhtut ei saa. Õhtul saabub rahu ja vaikus, ja 
suur tühjus. See on nii meeldiv, tühjus, ma mõtlen. Päevased unenäod 
on mu ära kurnanud, ja kui poleks öid, ei elaks ma vist enam. 

Kallim, sina näed unenäopilte endiselt öösiti. Ütlesid, et oled paaril 
korral mind unes näinud. Aga mina, mina ärkan igal õhtul tühjusesse, 
ja seal pole kedagi, ei sind, ei mind . . . 
Käisin peol. Koik jõid ennast täis. Ma jõin seal punast likööri ja korraga 
olin ma jällegi tuttavas maailmas, Hieronymus Boschi pildimaailmas, 
igal pool hiilis see, mida inglise keel nii tabavalt tähistab sõnaga evil. 
Kallim, ma olin hämmelduses ja jahmunud, ja mul hakkas hirm. Ma 
jõin punast likööri edasi ja iga uue sõõmu järel tundsin, et see, mida 
joon, on valu. Sest laua taga oli poiss, kes öö läbi mängis suupilli. Tal 
olid nii säravad silmad ja ta mängis ikka ja jälle, ka siis, kui teised lindi
muusika järgi tantsisid. Ta silmad särasid öö läbi ja aeg-ajalt lükkas ta 
hooletu liigutusega eemale laubale tikkuvaid juuksekahle. Ta oli teises 
ajas kui meie. See hetk, milles meie olime, lihtsalt ei saanud talle 
kurja teha. 

Kallim, ma ei saa unustada seda suupillimängijat. Kallim, ta ju ei 
teagi, et ma teda kuulsin. 

Kain vahel Saiakangis jäätist söömas. Üksinda. Kui mu meeleolu on 
eriline, siis võtan ma jäätise likööriga. See on talvel, kallim, enne aasta
vahetust. Ma vaatan läbi suure akna välja. Kuidas helbeid langeb ja 
kuidas inimesed tõttavad, mantlikraed üles tõstetud. Imelik, kunagi ei 
suru keegi oma nina vastu klaasi, et vaadata, mis toimub seespool. 

Kallim, kas mäletad seda lumist päeva, kui sulle ootamatult helistasin? 
Sa tegid remonti, aga olid nii rõõmus, et tulid jooksujalu. Me sattusime 
baari, kus tuli kohutavalt palju süüa ja kohutavalt palju maksta. Aga me 
jõime jõhvikalikööri ja sa ütlesid, et seal oli väga hea muusika. Sa 
vahtisid mulle ainiti õtsa, kaks tundi järjepikku, ja naersid kogu aeg. Iga 
natukese aja tagant kordasid sa üht lauset — «Mui on nii hea meel sind 
jälle näha!» Sel pärastlõunal sadas tund ja ma lasksin tänaval liugu. 
Kallim, ma jooksin ja lasksin liugu, ma jooksin ja lasksin liugu! 

Oli see aasta tagasi? Kaks? Või enamgi? Ma ei tea, ei mäleta. Ja 
siiski. Ma mõõdan aega rõõmudega. Su mõtetega. Ei ole olnud 
suuremat rõõmu. 
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Kohtusin eile sõbraga. Ta küsis minult, miks ma ei taha meestega maga
da. Ma ei vastanud talle õigupoolest. Kallim, sina pole seda minult 
kunagi küsinud, kuidas sa oleksidki saanud, aga ma vastan ikkagi sulle. 
Ma vastan sulle, miks ma ei taha meestega magada. 

Sest olen end Boschi piltidesse unustanud. 

Kallim, järjest vähem usun ma, et aeg on lineaarne. Mälu ja meenu
tamine näikse seda tõestavat. Koik on meis korraga, minevik võib olla 
ühtlasi nii olevik kui tulevik. 

Kuskil mu mõttekäigus peab olema viga. Sest miks ei suuda ma 
meenutada ühtki detaili meie koosveedetud päevadest? Mitte ühtki de
taili ei taha ma kustutada, olematuks muuta, aga ma ei mäleta midagi. 
Valu on tugevam tahtest, alateadvus teadvusest. Kui ma suudaksin ük
sikasjades taasluua päeva, mil sa mind maalisid, ma kardan, et põleksin 
lihtsalt läbi. 

Ja sina ütlesid, et võid mulle sentimeetrise täpsusega ära näidata 
koha, kus me seisime siis, kui esimest korda suudlesime! 

Võid küsida, kuidas ma mäletan siis seda rõõmsat lumesajupäeva. 
Aga see oli ju pärast. 

Kui kummalised on sõnad, ja kui haprad on suhted. 
Mui on, kui oleks ma täna külma duši alt läbi käinud. Piisas 

ühest lausest, et ära rikkuda seda ülimalt nõrka sidet, mis kahe 
inimese vahel tekkida võib. 

Sõnad on ju tegelikult ainukordsed. Kas on just ainukordsus see, 
mis nii tugevat maagilist jõudu omab? Kallim, see tänane külm dušš, 
millest sa midagi ei tea, ma ei olnud seda tõesti ära teeninud. 
Kallim, järjest vähem leian sõnu, järjest vähem on mul kellelegi 
midagi öelda. 

Ma tahaksin ulguda koos huntidega. 

Kallim, ikka taban end vahel sellelt, justkui usuksin veelgi 
mehe ja naise vahelise suhte imesse. Mis kena eneseunustus, öelda 
vahel mõnele mehele, et tahaksin temaga magada! Ja uskuda, et see 
võiks kaunis olla! Ma tean ju ometi, et selsamal hetkel, kui lugu 
niikaugele jõuab, puruneb kõik kildudeks. Ja ilust ei jää suurt 
midagi järele. Üksainus kild vaid. Ja kui seda kildu kaua peos 
hoida, siis võib jõuda uue eneseunustuseni, et taas tõdeda — su peos 
on kaunist klaasist üksainus tuhm kild. 

Ja niimoodi petta ennast ja teisi! 

Kallim, kord käisid mul külas. 
Tahtsin olla orkester, ja et sina oleksid dirigent. Koik minus 

helises, kõik vibreeris, oli mingi habras seos. Tahtsin, et püüaksid 
kinni iga nüansi mu häälestusest. 
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Kallim, ma olin unustanud. Nii kaua pole mul olnud tahtmist 
kaasa heliseda. 

Sa vaatasid mu voodit ja ütlesid — «Siin siis ollakse õnnelik!» 
Ma ei saanud sulle öelda. Et siin pole õnnelik oldudki. Pole 

kunagi oldud orkester. 
Sest see oleks olnud banaalne. 

Kui meil pole võimalik elada selles maailmas, siis me loome 
endale oma näo järgi uue maailma. Paiga, kus oleme turvas, kus 
on sõbrad. Kallim, nii me oleme, fantasöörid alati. Koik on siin, 
praegu, ei ole eilset, ei ole homset. Ei ole lineaarset, voolavat aega, 
aeg on hoopis ruum. 

Kallim, just nüüd, praegu, siin ja alati. 

III /1985/ 

Kallim, see on siis nüüd, pika aja tagant. Sain eile su kirja, 
milles küsid, kuidas ma elan. 

Kuidas ma elan? Viimased aastad kui reisirongis, ja ma ei tea 
veel praegugi, kus, millal ja kas üldse tahaksin maha minna. 

See suvi on olnud teistsugune. Juba kevadel aimasin seda. Kui 
kõndisin linnas ja vaatasin inimesi. Tuuline ilm oli, ja trammitee 
kohale traatide külge olid riputatud metallist lipukesed. Tuul klõbistas 
neid. Trammipeatuses seisis hulk inimesi, ja suurem osa neist ei 
vaadanud mitte piki rööpaid lähenevat trammi, vaid vahtisid metall-
lipukesi, kaelad õieli, mõni hoidis kübarat kinni, et tuul seda ära 
ei viiks. Ja tütar ärkas ühel hommikul ja ütles, et täna oli tal 
esimest korda sel aastal suve tunne. Aken oli lahti, ja läbi kinniste 
laugude sai ta aru, et päike paistab. Ja tramm kõlises. Viltused 
kiired suletud silmade vastu ja trammikolin avali aknast, nii see 
suvi tuli. 

Tead, sel suvel maa kiirgas. Proovisin mitut moodi. Selili äsja 
niidetud heinas. Selili päikeses väikese järve kaldaliival. Näoli 
murul. Ööd pikali telgipõrandal. Ja alati kiirgas. Isegi läbi telgi -
riide. Veel rohkem vahetult, ilma riideta. Rohukõrte muster põsel 
või kõhul. Maa, mis on laiali laotatud. Ja need helid. Kui midagi 
muud ei olegi. Suminad ja siristamised ja tuul muutub ammuolnud 
tuuleks, lapsepõlve värviline aas, kellukad, jaanililled, tõrvalilled. 
Liivanelgid. Nõmmeliivatee. Kibuvits. 

Praegu olen maal. Sa tead ju, kallim, kus. Olen sulle mitmeid kordi 
sellest rääkinud. Meri on õue all. Igal õhtul vaatan trepilt päikese
loojakut. Kallim, teist nädalat järjest loojub päike punaselt. Vist 
värvin kodus oma köögi punaseks. Nii värviline, arvasin kunagi, 
saab ainult meeleheide, ahastus olla. Aga ei, nagu näed, mitte ainult. 
Teravad, lõikuvad toonid. Päikese triiptee üle mere, seegi lapse-
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põlvest, seegi ununud. Läbi õhu ja ilma juuspeen sild. Tead sa, kuidas 
juuksekarv ihusse lõikub? 

Pööningul oli herilasepesa. Meil ei olnud mürki ja me pritsisime 
sinna päevitusõli. Usu või ei, aga herilased surid ära, pesa jäi 
mälestuseks. Eile õhtul oli lahe peäl tuledes laev. Üks suur tuli, 
prožektor vist, ja hulk väiksemaid. Vaatasime seda binokliga. Suur 
tuli oli kollane, mõned väiksemad rohelised. Mõtlesin, et karnevali-
laev on meie lahte sõitnud. Või oli kaptenil sünnipäev. Või muud 
taolist, tead ju küll. 

Kallim, siin külas on üks väga ilus naine. Noor, õlgadeni sirgelt 
lõigatud mustade juustega, peene pihaga, punase pluusiga, lühikestes 
pükstes. Kui ta seisab, siis on ta pea viltu ja üks käsi puusas. Ma 
tunnen ta meest. Läksin eile nende aia tagant mööda, see naine oli nii 
ilus, ma ei söandanud hõigata. Sellepärast, et naine nii kaunis oli. 
Mõtlesin, kas see mees oskab oma naist niimoodi näha, kui ta seal 
seisab, pea viltu, käsi puusas, ja nii mustade juustega? Kas on, mida 
tema, see mees, ei söanda öelda või hõigata, sest et ta naine nii 
kaunis on? 

Kallim, eile jäi kiri pooleli. Ah jaa, mehed, küsid sa. Muidugi on 
nad olemas. See norra kunstnik sel suvel, kelle meelest täiskuu oli 
ainuke kuu, poolkuu ei olnudki kuu. Ja kes kuusambaid maalis, vari ja 
valgus. Siis üks mu ammune sõber. Temagi arvab, et oleme fragmendid, 
killukesed. Proovisime neist kildudest üht pilti kokku sobitada. Kui 
ma oskaksin sulle, kallim, öelda, kuidas see oli. Take it as a friendly 
act. Tasapind, pindlaotus. Teadvus on mitmekihiline. Koopad, grotid, 
eraelu, merest kerkivad saared. Pindlaotus, hiljem maastik. Suurim 
müsteerium on see, et ülepea midagi olemas on. Tühja need fragmendid 
ja killud, maastikku neist kokku ei saa, maastik kas lihtsalt on või ei ole. 

Igatahes see pildi kokkuseadmine fragmendistas mu nii ära. et 
pärast pidin hulk päevi salaja olemas olema. 

Kallim, sinagi tead seda lihtsat tõde — kohtumispaik on ikkagi 
kooselu. Ainuke, tõeline. Koik muu ei saagi olla muud kui fragment, 
killuke. Üht või teist tõde. Tervik üht liini pidi, seega fragment 
ikkagi, sest maastik on keeruline. Olin ühe sõbraga rannas. Olime 
päikeses, ujusime. See kõik oli nii, nagu ikka, ainult lõpus oli teisiti. 
Kui ära hakkasime minema. Ma kloppisin käterätikud liivast puhtaks, 
enda oma, tema oma. Andsin talle tema asju kätte. Pühkisin ta selja 
liivast puhtaks. Me oleme nagu mees ja naine, ütles ta mulle, mitte 
kitsas mõttes, vaid kõige üldisemas. Kallim, saad sa aru, kui õigesti 
ta ütles. Me olime n a g u mees ja naine. Kõige üldisemas mõttes. 
Läksime bussi peale, kumbki sõitis oma koju. See ongi just see, 
millest kirjutasin. Mitte tervik, vaid nagu tervik. Pindlaotus. Pinna
virvendus, vahel ühel, vahel teisel põhjusel. Mõnikord ei taha näiteks 
üksi olla. Uude päeva üksi ärgata. Keegi on su kõrval, sa ei pruugi 
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olla üksi. See pole isegi hetk, vaid ühtlane voog. Miski saab ära petetud, 
temal, minul, küll me võime ennast petta, päeva petta. Aga see lihtsalt 
peab nii olema, vahel küll. Mõnikord jälle see — ma tahan sinuga 
magada. Kuumus. Midagi muud ei ole. Lõõskav suvi ihus ja hinges, 
õhk väreleb, täis lühiühendusi. Silmad, sinised kui sillakivid. Pinged 
koonduvad juuspeeneks kiireks. Sild kui mõõgatera. Need on hetked 
ühtlases voos. 

See vaimne abielu, milles kord rääkisime. Mis troonis kõige 
üle. Nii poolik kui see oli, kuidas sai see kõige üle troonida? Maa 
kiirgab ju, ja taevast ulatub päikese triiptee vett mööda kaldani. 
Ikka nii ju. Kuusammas on ühtaegu siin ja seal, all ja ülal. Valgus 
ja vari. 

Kallim, ma ei otsi enam. Ma ei otsi enam seda, mida pole. Koos
elu kui kohtumispaik on kuskil mujal. Mitte siin, mitte praegu. 
Ja see ongi kõik. Saad aru, kõik. Sest mina olen siin, mitte mujal. 
Siin ja praegu. Ma ei saa ju tervikruumi taga ajada, las jäävad 
pealegi tasapinnad. Lõikuvad ja teravate servadega. Jäägu need 
sillad juuspeeneks. Las ma kõnnin neid mööda salaja. Las ma olen 
salaja olemas. 

Ajalehepaberil kuivavad mul punased kärbseseened. 
Ma nägin, kuidas udu ujus merelt rannale. Tuli valgete torti

dena, nagu suits, nagu vatt. Ujus läbi õhu. Ma olen niimoodi autos 
sõitnud — valge vatt vastu esiklaasi põrkumas, öösel. Tema oli 
kindla käega ja keeras rooli. Minul hakkas pea ringi käima, mina 
sõitsin kraavi. Ma ei tea, kas ta mäletabki seda. Pihlakas on nos
talgiline puu. Panin just murakavarred purki, neist saab raviteed 
keeta. Tütar arvab, et olen liiga lühike. Ta on oma pikkuse pärast 
mures, tahab veel kasvada. Poeg tahab elada, tal on vanadest ini
mestest tänaval kahju, sest need surevad varsti ära. Oma vanemaks-
saamist lükkab ta kogu aeg edasi. Paneb lihtsalt silmad kinni. 
Tütrel oli vihmasel hommikul varesest kahju, see kössitas traadil 
ja oli läbimärg. Mina ei sure kunagi ära, praegu küll veel mitte, paar 
maailma variseks muidu kokku. Kuigi, kas see ikka on nii. See bar
jäär ja piir, lõikuv küll, aga ületatav, ma ei usu, et ühtpidi. 
Või mida ma usun. Rohkem vist on neid asju, mida ma ei usu. Ime
lik on öelda — ma usun. Seda või teist või kolmandat. Ma olen, salaja, 
vaikselt, eituse kaudu — ma ei usu ja nii edasi. Sa tead ju. Või ei 
tea. Neid kärbseseeni soovitasid sina mulle, mäletad? 

Nii ma elan. Kuivatan taimi, keedan moose, kasvatan lapsi. Olen. 
Pühin ämblikuvõrke nurkadest. Tead, kui palju neid on. Kahju on neid 
lõhkuda, mulle nad meeldivad. Ainult et lapsed kardavad ämblikke. 
Keeran seinakalendris lehti. Päevad reas kui helmed. Lükin neid jär
jest juurde. Kuskil oled sina, kallim. Küsid, kuidas ma elan, kuidas mul 
läheb. Ilma küsimata sa minuni ei jõua, vist. Küsi siis, küsi pealegi, 
aasta pärast, hiljemgi, kui oleme vanad, nagu õhtune mahajäetud 
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plaaž. Kui tuul puhub üle rannaliiva ja merel on vaikne pinna
virvendus. Mõni kajakas häälitseb veel, liiv on tühi, päevitajatest on 
alles vaid lohud, värvilised päikesevarjud loperdavad kerges tuules. 
Selge, vaikne õhtu. Nii oodatud, nii omaette. 

Eile õhtul oli tunne, nagu oleksin kiigel, külm tuul muudkui 
vuhises südame alt läbi. Kirjutad, sul on kahju, et me kevadel enam ei 
kohtunud. Olid pikemat aega linnas, saime mõned korrad kokku, pidid 
mulle veel helistama, aga ei helistanud enam. Kirjutad, et miks kõik 
su elus pooleli jääb, ja küsid, kas see peabki nii olema. Et kõik 
jääb pooleli ja miski ei saa lõpetatuks. Ei ole ju nii. Ja miks sa 
üldse mingit lõpetatust tahad? Tahad olnu sahtlitesse ära paigutada 
nagu valmis käsikirjad. Ma ei tea, mis sul pooleli on jäänud, mina 
eelistan lõplikkust ja poolikust korraga, ühtaegu, ja ei mingeid saht
leid. Õhku ja avarust, sel suvel on seda olnud. Inimesed ei mahu 
sahtlitesse, sa tead ju, neil tekib seal õhupuudus ja lämbumistunne. 
Kaks võimalust — kas jaotada oma rollid, minad fragmentidena ini
mesi mööda ära, või paigutada kogu see kaadervärk ühte, piisavalt 
avarasse. Ainult et see peab tõesti piisavalt avar olema. Nii et tegelikult 
on siin valikuvõimalus. Ja kolmas on ju veel iseolemine. Miski ei ole 
poolik, miski ei ole lõpetatud. Nii on ju. Peaasi on avarus ja 
õhuruum. Sel suvel sain aru, et laua taga olles ei saa ma istuda kahe 
inimese vahel, vaid pean tingimata äärmine olema. Muidu on see ahis
tav. Valik seegi —ma võin ju alati olla äärmine. Keegi ei keela seda. 

Nii laialivalguvad, kallim, on mu kirjad. Hajuvad, et sinus uuesti 
koonduda. Sest ruumi ju ikka jätkub? Kui sa oma lõpetatuse-ihaluses 
ahtusest mööda pääsed. Niikuinii on see sild juuspeen, me pole isegi 
köieltantsijad, vaid hoopis hapramal kõndijad. Ilm on kui ämblikuvõrk, 
võrguniit saab alguse kudujast ja mustrid ka. Lõikumised ja sõlm
punktid. Õhkõrn võrk. Igaüks ise on kuduja. 

Nii ma elan, nii mul läheb. 

Näärikaart 1985/86 

Koik, mis ma ütlen, on vale. Ka see, mis sina ütled. Sõnad elavad 
rohkem eraelu kui me ise. 

Häid pühi, õnnelikku uut aastat meile. 
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KRIITIKU ЕШ 
HUHKEL м и л 
Hardi polnud jäänud hommikul ilmateadet kuulama, kuigi ta seda 
tavaliselt tegi. Ilma mõju tema käekäigule, arvestades Hardi elukutset, 
polnud nimetamisväärne, ning seda, kumb palitu — või kas üldse — 
selga tõmmata, oleks ta näinud lihtsalt välja vaadates. Ent ilmateate 
ärakuulamine oli nagu mingi väärtus iseenesest, see tähendas kindla
meelset, organiseeritud ja regulaarset elu ning selle kuulaja väljendas 
nõnda oma poolehoidu teatavale elukorraldusele. Täna aga oli Hardit 
miski selle rahuliku elukorralduse juures nähtavasti häirinud ja ta oli 
raadio enne päevauudiste lõppu välja lülitanud. Tal polnud selleks 
mingit vajadust, kuhugi polnud kiiret ja Hardi ei tormanudki tänavale, 
vaid seisatas — nagu alati — ovaalse tumedast puust raamis esiku-
peegli, tädi ja tädimehe kunagise koolilõpukingi ees, kust teda juba 
kümmekond aastat — siis kolimisest saadik — põrnitses pisut rahul
olematu, ümmarguse lühikeseks pöetud pea ning paksuvõitu turjaga 
mees hallis tolmumantlis. Hardi kohendas oma mitte kõige värskemalt 
seotud lipsu sõlme, köhatas ja avas ukse. Tal oli minut-poolteist varu-
aega ning vahelduse mõttes otsustas ta sõita tööle teise bussiga kui 
tavaliselt. Kesklinnast läks läbi seegi, ehkki pisut kaugemalt kui iga
päevane liin, nii et nüüd ta lähenes oma töökohale teisest küljest kui 
harilikult. Niisuguse marsruudimuutuse tagajärjena kohtas Hardi 
ohutussaarel rohelist tuld oodates kunagist kolleegi Maakaru. Vaat 
siis! Nojah, ega see midagi erilist tähendanud, Hardi oli Maakaru pisut 
üleolevaltki tervitanud. Või veel! Ometi — meelsamini poleks ta teda 
üldse näinud . . . 

Nüüd küürutas Hardi oma töölaua taga, keskmise suurusega kõrge 
lubjatud laega toas, mida tal tuli jagada kolme kolleegiga, ning paran
das käsikirja. See oli ta enda vaimusünnitis, artikkel, esialgse peal
kirjaga «Ansomardi «Elupudemed» ja meie kaasaeg». Kaheteistkümnel 
joonelisel kontorilehel jooksid äärest ääreni read tema ümaravõitu 
kaldkirjas. (Niimoodi ta kirjutas, käsitsi, kõige meelsamini pliiatsiga. 
Seda oli mõnus kustutada. Ja kustutada tuli tal palju. Vana kooli mees, 
mõtles ta mitte ilma uhkuseta. Masinal toksis ta harva — siis kui pidi 
puhtalt esitama. Masinapreilide teeneid ta ei kasutanud — hakka selle 
peale veel raha raiskama! — jäädes tarviduse korral kauemaks tööle. 
Võtnud kapist omanikuta talvepalitu, keeranud selle rulli ja asetanud 
istmekõrgenduseks toolile, toksis ta kahe sõrmega hilisõhtuni.) Tava
liselt tegeles ta omaenda kirjatööga kodus. Esiteks sellepärast, et 
vajas keskendumiseks rahu. Teiseks kohusetundest — tööaeg olgu 
ametiaskelduste jaoks. Kolleegid sellest ei hoolinud, tegid kõike läbi-
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segi, oma ja võõrast, ning vahel tundis Hardi isegi, et tema põhimõtted 
on ajast ja arust. Aga ta ei saanud sinna parata. Põhimõtted istusid 
temas, olid sinna lapseeas külvatud, ühes muu põlvest põlve kantud 
elutarkusega. See oli sama meelelaad, mis oli ühtlasi hoiatanud, et 
kirjatöö on kerglasevõitu ja ebakindel amet, etem on arsti või inseneri 
oma, sest need elavad üle kõik võimud ja valitsused. Aga ehk oligi 
Hardi, hakates selle meelelaadi kiuste just vaimupõllul rügama, kulu
tanud säärase sammu astumisele kogu trotsivõime ja vastalisusemeele, 
mis talle looduse poolt terveks eluks ette nähtud, nii et muule vilista
miseks ei saanudki tal enam jõudu jätkuda? 

Täna oli ta oma põhimõttest siiski erandi teinud ja artikli mustandi 
kaasa võtnud. Aga mitte sellepärast, et ametitöö oli temal kui süste
maatilisel inimesel ammu valmis ning nõndasama Hardi istuda ei 
osanud. Küll ta oleks juba tegevust leidnud, näiteks kaustu korrastades 
või vanu honorarilehti lugedes. Aga ta hoopis kavatses avaldada 
«Ansomardi» nende endi ajakirjas — juba terendus talle väikese ras
vase šriftiga laotud lugu mõnes eeloleva suve numbris — ja nõnda 
oleks isiklik olnud ühtlasi ka ametlik. 

Hardi pliiats, mis viimase tunni jooksul oli tarmukalt maha kriip
sutanud liigse hüüumärgi, asendanud kulunud epiteedi värskemaga 
ning mitmes kohas likvideerinud sama sõna kordumise kahes järjes
tikuses lauses, seisis juba mõnda aega paigal. Ta masseeris parema 
käega kuue alt hajameelselt kõhtu, ventefit, kus järkjärgult suurenes 
nii tuttav pinge. See oli nagu intriig, kulminatsioon ja peripeetia, 
võrdles ta endise teatrikriitikuna. Mida ma küll jälle söönud olen, mõt
les Hardi meelehärmiga. Tema vanuses tuleks kindlasti loobuda kül
madest ja kuivadest poissmeheeinetest hommikul ja õhtul, teadis ta 
arsti nõuandetagi. Siiski, vanasti oli koht märksa sagedamini laulnud. 
Või oli ta toona sellele lihtsalt rohkem tähelepanu pööranud? Nojah, 
muidugi, praegu ei märka seda võib-olla keegi. Kõigil on nii palju 
oma tegemisi, kõigil on kiire, ja kui juhuslikult kuulevadki, siis ununeb 
see juba järgmisel silmapilgul. Ta ei märka seda enam isegi. Mitte nagu 
vanasti, kui ta õhtust õhtusse teatris pidi istuma. Seda teatrikriitiku 
karjääri küll, mõtles Hardi eneseirooniliselt ja vangutas pead nagu 
noorusrumalusi meenutades. Ja kas pole veel veidram, mis põhjusel 
ta teatrituhin üle läks? Kes oleks seda uskunud siis või usuks praegu? 
Lihtsalt üks korisev koht, üks laulev venter. Juhus oli tahtnud, et selle 
kõhu saaks tema, aga mitte keegi teine, näiteks naine mürisevate 
ketrusmasinate vahelt, kellel poleks sellest sooja ega külma. Temal oli. 
Veel nüüdki elas ta kujutluses läbi silmapilke, mil ta tirel lõhestas 
pingelist vaikust õtse lavasündmuste kulminatsioonihetkel, lauldes nii, 
et läheduses istuvad daamid allergiliselt võpatasid ja pahase üllatusega 
tema suunas pead keerasid. Kindlasti mõni muigas ja vaheajal jalu
tades ei jätnud Hardit ebameeldiv tunne, et teda kuidagi iseäralikult 
silmitsetakse. Ta mäletas selgesti heitumust, mis teda valdas, kui ta 
tundis, et sisemuses hakkab jälle midagi kohuma, tekib veider surve, 
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kuidas see paisub, paisub, kuni saabub lahendus. Vahel võis surve vaik
selt järele anda, justkui venter'ist kuskile mujale kandudes. Sel puhul 
ohkas Hardi õnnelikult, nagu ohkab õhurünnakul ellujäänu, kuuldes 
kaugeneva lennuki undamist. Kuid hoopis sagedamini kulmineerus 
sisepinge üpris kuuldavaks. Ja mis naljakas — koht oleks nagu tead
nud, millal koriseda, millal mitte. Näis, et ta lausa töötas oma peremehe 
vastu, oli tema vaenlane. Sest rahvalike massistseenide ajal, kui lavalt 
kostis lärmi või saal rõkkas naerust, siis ta enamasti ei laulnud, vöö 
vahel oli hea ja vaba. Aga niipea kui stiil peenendus, tegevus läks 
kammerlikumaks, hakkasid mängima pooltoonid, sosistati armusõnu 
või vaikiti dramaatiliselt, siis suurenes vastik surve sedamaid, et ise
äranis tähendustiinel silmapilgul mahlaka urina või idamaise keelpilli 
vingatusena vallanduda. Asi läks nii kaugele, et Hardi ei suutnud 
taluda vaikust teatrisaalis ja hakkas vihkama näitlejaid, kes suutsid 
kanda pausi. 

« . . . võrreldes kaht esileküündivat sõjaväeelu kujutavat juttu 
«Kirikuröövel» ning «õrnavereline» . . . » luges Hardi oma käsikirjast, 
tõmbas järgnevas lauses sõna «naine» maha, kirjutas asemele «eeva
tütar» ning muheles. Aga samas hälbis ta mõte loetavast taas ning ta 
pilk muutus äraolevalt tuhmiks. 

Jah, teistele oli ta rääkinud huvide tõsinemisest, väitnud, et on 
tüdinud jooksmast ühe-õhtu virvatulukeste järele, tahab keskenduda 
millelegi jäävamale kui komejant. Aga ise ta teadis, kuidas lood on. 
Nende tirelite pärast oligi Hardi suhe teatrikunstiga jäänud enamasti 
poolikuks. Kui ta oleks olnud harilik vaataja, poleks olnud sellest suu
remat viga, välja arvatud ebatäielikkus naudingu saamisel, ja ta oleks 
võinud rahumeeli kodus teleri ees lösutada. Ent Hardi polnud tavaline 
vaataja, tema läks teatrisse nagu ametisse, ja tirelid takistasid teda töö-
kohuste täitmisel. Kui surve kõhus jälle tekkima hakkas, ei suutnud 
ta keskenduda ega laval toimuvasse sisse elada. Monoloogid libisesid 
kõrvust ega haakunud omavahel. Tervete stseenide mõte jäi segaseks. 
Aga nendest hetkedest, kui venter tõepoolest laulis, jäid Hardi mällu 
mustad augud . . . Nii ei saanud ta analüüsida tegelastevahelisi suhteid, 
juurelda lavastaja kontseptsiooni üle ega tegelda teiste, kriitikut spet
siifiliselt huvitavate küsimustega. Selle asemel täitis ta teadvust üks
ainus meeleheitlik mõte — et venter ometi rahule jääks. Ta pingutas 
kõhumuskleid ja trükis käega kuue alt, püüdes säilitada keskendunud 
ilmet ja mitte äratada kõrvalistujate tähelepanu, selle asemel et jälgida, 
kas Juuditit tõukab Olovernese poole kuulsusejanu, lihahimu või isa
maa-armastus, kas lavastaja on Leo Saalepi mängus arvanud olevat 
imet või ei. 

Et lavastusest enamvähem terviklikku pilti saada ja paberile midagi 
niisugust panna, mis lausa õhust poleks võetud, pidi ta ühte tükki palju 
kordi vaatama, kaugelt enam kui teised temaealised kriitikud (kes 
ometi ei suuda teatrita ainsamat õhtut veeta!); 

Jah, käima ta pidi, sest lisaks kõhule polnud ka Hardi nägemine 
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kõige parem. Seda küll mitte tavalises mõttes, sest silmaarsti kabinetist 
oleks ta rahumeeli tagasi saadetud kui absoluutselt normaalne. Tal oli 
lihtsalt nägude peale halb mälu. Grimmi ja kostüümi alt tundis ta 
väheseid ära. Juhtus sageli, et ta pidi osatäitja nime kavalehelt järele 
vaatama — asi, mida professionaalne kriitik haruharva tegi, sedagi 
peamiselt verinoorte näitlejate puhul. Ja kui nüüd tagantjärele päris 
aus olla, siis ega Hardi kuulminegi kiita olnud. Ja ikka sessamas mõttes. 
Kurt polnud ta ju kaugeltki. Mitte nagu vanaisa, kellele võis kõrva 
karjuda, ilma et too midagi kuulnud oleks, juhul kui ta ei näinud 
rääkija suud. Vanaisale oli pruut noorpõlves sülle istunud. Vanaisa 
tahtnud teda suudelda ja võtnud oma vetruvate traatsangadega prillid 
eest. Pärast suudlemist aga hakanud prille tagasi panema. Pruut taht
nud teda abistada ning sättinud ise traatsanga kõrva taha. Aga toas 
olnud poolhämar ning pruudi käsi värisenud äsjase suudluse erutusest, 
nii et sang läinud valesti, tunginud õtse kõrva ja torganud vanaisa 
kuulmekile katki. Jumal tänatud, Hardil pole prille, pruute on ta noo
ruseski pidanud piiratud arvul — nüüd peaaegu üldse enam mitte — 
ning ta kiled on seetõttu täiesti terved. Aga ta ajas näitlejate hääled 
segamini! Kuuldemängude puhul oli ta tavaliselt täiesti abitu. Ta ei 
tundnud eetris ära neid, keda oli õhtust õhtusse laval näinud . . . 

Kui tal oli nii palju puudusi, miks ei loobunud ta varem? Miks ta 
pingutas saavutamatu eesmärgi nimel, nii et elu kaotas maitse? Kas oli 
see olnud taas too lapsepõlvest sisendatud meelelaad, mis ei lubanud 
kord alustatust taganeda, ühelt rajalt teisele karata — üksnes kergemat 
läbisaamist otsides? Mis õhutas usku, et visadus ja tangis hambad 
viivad lõpuks ikka sihile? Võib-olla, ja tõsi oli ka see, et ajapikku oligi 
ta leidnud kõrvalteid, avastanud abivahendeid, millega taglastada 
etendusest saadud kaootilist muljete linti. Ta oskas otsida nööri, mille 
õtsa kilde lükkida, nii et need mingi terviku moodustaksid, mõjudes 
soliidse arvustusena. Selle, mis paljukordsele jälgimisele vaatamata 
laval segaseks jäi, kompenseeris ta teooriaga, lugedes käsiraamatutest 
vastavate näidendite analüüsi — lõppeks oli ta ju hariduselt filoloog. 
Et aga õpikutest ja monograafiatest võis leida peaasjalikult vanemate 
ja tuntumate näitemängude interpretatsioone, siis spetsialiseerus Hardi 
enesestmõistetavalt dramaturgia raudvara lavatõlgendustele ja van
dus klassikatruudust, hoidudes instinktiivselt tegelemast eksperimen
tide, puhtteatraalse teatri ning kõigega, mis paistis kuidagiviisi emantsi-
peeritud. 

Trükisõna kaudu vahendatud teatriharrastusteks säärased mee
todid kõlbasid, aga elus, vahetul suhtlemisel tuli ikkagi piinlikke hetki 
üle elada. Kord ammu, ta ei mäletanud, mis etenduse mitmendal 
vaheajal, oli ta jalutusruumis sattunud kõrvuti tolle sama Maakaru, 
neil aastail ühe tuntuma ja mõjuvõimsama kriitikuga. Maakaru suhtus 
nooremasse mehesse armuliku kollegiaalsusega ja küsis, kuidas too 
hindab Helmut Vaagi rollilahendust. Hardi oli läinud näost punaseks, 
sest ta polnud sedagi aru saanud, et Vaag kaasa mängib, rääkimata 
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rollilahendusest. «Missugune neist ta küll oli?» vilksatas peas äsja-
nähtud tegelaste galerii. Ometi oli Vaag tuntud näitleja, mitte mõni 
statist. 

Mingis mõttes veel piinlikum oli teine juhtum, kui ühe kontroll
etenduse vaheajal oli ta juurde astunud võluv ebamäärases eas naiste
rahvas, koketselt naeratanud ja tänanud Hardit komplimentide eest. 
Hardi nägi daami enda meelest esimest korda elus, talle komplimentide 
tegemisest ei teadnud ta tuhkagi. Ja et ta polnud ka nooremas eas 
kuigi kiire reageerimisega, seltskondlikult vilumuselt aga lausa man
netu, siis ta üksnes vaatas daamile umbusklikult õtsa ja küsis rabedalt: 
«Kes teie olete?» Alles mõne aja pärast taipas ta mõnedest vestlus
kaaslase vihjetest, et too oli näitlejanna, keda Hardi hiljuti ühes arvus
tuses kiitnud. Õnneks võttis daam tema tõrjuvat hoiakut originaalse 
naljana . . . 

Ja ikkagi, neile fopaadele vaatamata — kui poleks olnud ventefit, 
istuks ta tõenäoliselt siiani õhtust õhtusse teatris, pliiats ja märkmik 
käes, jagaks näitlejatele hirmu ja armu. Kui naeruväärne, mõtles 
Hardi, mis määrab meie saatuse! Sest nüüd, pärast mõneaastast krii-
tikukarjääri juhtus, mis juhtuma pidi. Ta jalg astus järjest harvemini 
Thalia templisse. Ei aidanud enam seegi, et ta üsna juhuslikult avastas 
enda jaoks traksid, mis olid hoopis mugavamad kui püksirihm ja 
leevendasid vaevusi. Armastus teatri vastu, ta nooruskiindumus, ilmu
tas lähtumise märke nagu igasugune vastamata jäänud armastus ja 
läks jäädavalt üle. 

Hardi lülitus kirjandusellu. 

II 

Tagantjärele ta imestas, kui loomulikult ja valutult oli see üleminek 
toimunud. Ju ta oli saanud targemaks, kainenenud ja taibanud oma 
teatrikoolitatuse puudulikkust, arvas ta ise. Kahekuulised kursused 
Moskvas ja hiljem paar seminari, lisaks omal kael loetu — Stanislavski, 
Meierhold, Markov, Rudnitski ja mõned teised korüfeed —, sellest 
kõigest oli ju naeruväärselt vähe, kui puudus loomupärane oskus 
lavale vaadata, looduslik teatrikriitiku talent! Kirjandusest teadis ta 
märksa enam, eriti vanemast perioodist, sest oli omal ajal ülikoolis 
eksamiteks hoolsalt valmistunud. Võimalik, et niimoodi arutledes 
püüdis ta end tõepoolest trööstida. Aga üks oli kindel — sõnakunstiga 
tegelemine sobis tema iseloomule paremini. Sedagi mitmel põhjusel. 
Ta polnud põrmugi avar boheemlik natuur ega tahtnud oma kriitika 
objektidega kokku puutuda. Ta lihtsalt pelgas neid. Ometi, teatriarvus
tajalt oleks nagu ikka oodatud, et ta pidevalt garderoobides kooluks, 
näitlejatega vahel koos viina võtaks, nende proove vaatamas käiks ja 
eraeluga kursis oleks. Sõnaga — et ta rohkem asja «sees» viibiks. See
vastu kirjanduskriitika puhul peeti loomulikuks, lausa vooruseks, kui 
kriitik teose autoriga liiga hästi läbi ei saanud ja et nad tänaval kohtu-
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des teineteisele parimal juhul üksnes reserveeritult noogutasid. Hardile 
piisas sellest, tema ei tahtnudki rohkem «kunstielu». Mida kaugemal 
boheemist, seda parem! Ja mis veelgi olulisem — milline vahe oli 
tundel, tollel košmaarsel eelaimusel, mis vanasti oli rõhunud Hardit 
hommikust peale, kui ta teadis, et õhtul tuleb jälle teatrisse minna, 
selle ebaõdusa, lärmaka ja poolhäbitu seltsielu kangastusel, võrreldes 
meeldiva ootusärevusega, mida temas tekitas päeval hangitud ja port
felli peidetud uus raamat, mida ta kavatses lugeda õhtul oma tugi
toolis, mõnusalt lamaski edes, jalas sussid ja lõdva kummiga dressi
püksid, või hoopis hommikumantlis. Kodus, kus ta ei pidanud kedagi 
ära tundma ega kellegagi vestlema ja kus kellelgi polnud asja tema 
sisemiste sfääridega, ei venter'i ega psyche'gal 

« . . . Kurdiks oled jäänud või?» jõudis Hardini keset neid meeldi
vaid mõtteid kellegi hääl, nii et ta võpatades oma meelisklustest ärkas 
ja küsivalt ringi vaatas. Muidugi, see oli Urve, kunagine komsomoli-
töötaja, kes kõiki sinatas. Urve suhtles kolleegidega konventsiooni-
vabalt ja rämedalt, pidades säärast laadi kunstiinimeselikuks ja igapidi 
tasemel olevaks. Hardile ei meeldinud see laad aga põrmugi. Lõppeks 
oli ta Urvest tosin aastat vanem ja toimetustöötajana veelgi staažikam. 
Ning tal polnud plaaniski end nooremana näidata, ei ihanud, et Urve 
teda kambajõmmiks peaks. Aga midagi polnud parata; Urve ei tundnud 
vanaduse ees võõrastust. Ta mees, kaunis tähtis tegelane — tema oligi 
Urve vanempioneerijuhi koha pealt siia sokutanud —, polnud Hardist 
palju noorem. Praegu kõlas Urve hääl põrpivamalt kui muidu, sest ta 
oli pahur, et oli pidanud mitu korda hõikama. 

«Mis on?» küsis Hardi, ilma et oleks talle õtsa vaadanud. 
«Tomson helistas,» vastas Urve kiirkõnes, pidevast suitsetamisest 

käriseval häälel. «Küsis, kas Vahing on veel vaba. Ta võtaks arvustada. 
Ütles, et on alguse juba teinud. Lubas tuleval nädalal ära tuua. Kuidas 
sa sellele vaatad?» 

Juba tuleval nädalal? Nii kähku, mõtles Hardi pahase üllatusega. 
Mis tuli nüüd takus on? Igavene rabistaja, see Urve. Ega nad päeva
lehes tööta. Aega kaks nädalat, enne kui materjalid trükikotta saade
takse. Ja miks peaks Vahingu-arvustus kohe käiku minema? Mitu 
retsensiooni on hoopis kauem oodanud. Järjekord on järjekord. Noo
red peavad õppima ootama. Nii noored autorid kui noored kriitikud, 
nii vahingud kui tomsonid. Muidugi, Urve on nende peale maias. Ta 
on Hardi põlvkonna lõplikult maha kandnud ja nuusutab enda meelest 
tulevikutuult. Ei, nii see ei lähe, ootama peavad nad niikuinii, isegi siis, 
kui Hardi Urve variandiga põhimõtteliseltki nõus on. Aga seda ta veel 
vaatab, sest Tomson on jälle üks n e n d e s t . Tolmukeerutaja. Ja 
hirmus sapine. Pärast ei jõua solvunuid üles lugeda. Ja mis tähendab, 
et on alustanud? Hardi teadis oma kogemustest, et kui autor niimoodi 
ütleb, siis on talle lihtsalt esimest korda pähe tulnud, et ta võiks kõne
aluse raamatu kohta midagi öelda. Ehk on ta mõne neist mõttevälga-
tustest ka märkmikusse sirgeldanud, rohkem küll mitte . . . Kuidas 
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oleks tahtnud Urvele teatada, et Vahing on juba ära lubatud, et tal oli 
endal kellegagi ammu kokku lepitud. Ent ühtki mõistlikku valet ei 
tulnud nii kiiresti pähe. 

«See e t . . . nojah,» alustas Hardi. «Muidugi.. .» 
«Muidugi oleks näiteks Kiindok parem. Algul ma mõtlesingi talle 

pakkuda,» seletas Urve lärmakalt. «Aga Kiindok on hirmus hõivatud. 
Kõikidel parematel on ju palju tegemist. Mäletad, mis Imant» — see 
oli nende vastne peatoimetaja — «viimasel koosolekul ütles? Et meil 
on vabariigis kolm-neli kriitikut, kes võivad absoluutselt igal teemal 
hästi kirjutada. Näiteks Paulus ja Nurme . . .» 

Noo? turtsatas Hardi endamisi irooniliselt. Kas ikka tõesti? 
Paulus . . . mhm . . . olgu peale, aga Nurme! Lubage, lubage . . . 
«Võiks ju kaaluda,» alustas ta uuesti, kuid Urve kärisev hääl lasi edasi. 

«Kui tuli välja, et Kiindok ei ole vaba, ja Tomson nüüd helistas, 
siis ma mõtlesin, et Tomson on noor ja paljutõotav. Mäletad, mis Imant 
koosolekul ütles? Et esseistlikku kriitikat on rohkem vaja. Ja Tom-
sonil on esseistlik alge täiesti olemas, ehkki mitte veel nii tugevasti kui 
Kiindokil, Nurmel või Paulusel.» 

Või esseistlikku, kordas Hardi endamisi sapiselt. See on jälle üks 
uus sõna. Mingi mood. Muud ei kuulegi kui esseistika. Aga mida see 
ikkagi tähendab, kui järele mõelda? Võimalikult palju iseendast lobi
seda ja autori arvel nalja visata, tema üle irvitada. Nagu oleks arvustus 
pihtimispäevik või följeton. Hardi valmistus oma kahtlustele sõnalist 
kuju andma, aga Urve jõudis temast jälle ette. 

«Tore, et sa vastu pole. Tegelikult ma Tomsonile juba nii vasta-
singi, et tehku valmis, küll läheb läbi.» Urve oli jõudnud rääkimisega 
üheaegselt palitu selga ajada ning huulepulgaga üle suu käia. «Kui 
keegi küsib, ütle, et läksin lõunale,» viipas ta ukselt. «Ole täitsa, eks?» 

Hardi surus huuled põlglikult kokku. Küll oleks praegu tahtnud 
mõne kõva sõna öelda. Tomson polnud talle üldsegi meelt mööda. 
Järjekordne noor ülbur. Seda esiteks. Teiseks: kes andis Urvele õiguse 
niisugust küsimust ainuisikuliselt otsustada? Tõsi, neil oli tööjaotus, 
Hardi kui osakonnajuhataja vastutas pikemate artiklite eest, Urve käes 
oli retsensioonide tellimine. Aga ega see ei tähenda, ikkagi oleks tulnud 
ka temaga konsulteerida, mitte teda sündinud fakti ette panna ning 
üksnes formaalselt nõuolekut küsida. Kolmandaks: mis aeg see oli 
praegu lõunale minna? Kell alles pool üks? Lõuna algas ju kell kaks. 
Tema ise pidas sellest alati kinni. Pool tundi on liiga vähe, oli Urve 
nina kirtsutanud, kui Hardi temaga sellest kunagi juttu tegi. Muidugi 
vähe, kui käia aina restoranides, põlastas Hardi endamisi. Kas üks 
normaalne inimene käib iga päev restoranis lõunatamas, vangutas ta 
pead. Kes siis ei teaks, et restoranid teevad inimese "lõdvaks ja helli
tavad ära. Tema ise sõi — juba kaksteist aastat, kui mõned ametlikud 
eined välja arvata, — nurga peäl piimasaalis. Toidud olid seal maitse
tud, aga see-eest üsna odavad. Ja mis peamine, seal sai kahekümne 
minutiga söönuks. Ega ju keegi töö juures kontrollinud, neil oli nor-



meerimata tööaeg nagu ajakirjanikel tavaks. Hardi oli ka ise mõnikord 
varem õhtule läinud ja hommikul pisut hiljem tulnud. Aga ta oli 
mitmeid kordi istunud oma töölaua taga ka siis, kui enam kedagi kohal 
polnud, isegi kroonikakirjutaja Kaiet mitte. Ta katsus alati nii seada, 
et tema tööpäeva pikenemiste ja lühenemiste vahel tasakaal valitseks. 
Ent ta polnud veel kordagi näinud, et Urve oma väljaveninud resto
ranilõunate arvelt oleks tööle kauemaks jäänud kui poole neljani. 
Selles suhtes oli tema tööaeg vägagi piiratud. 

Ja veel — ning võib-olla peamiselt — oli Hardi vihane sellepärast, 
et teda järjekordselt ära ei kuulatud. Ta teadis, et räägib aeglaselt, et 
ta sõnad ei voola ojana nagu mõnel kuldsuul. Tema lausete vahele ja 
isegi keskele sugenesid ikka pikemad või lühemad pausid. Selge, et 
võõrad, kes Hardit ei tundnud, võisid hakata juba esimese niisuguse 
pausi ajal talle vastama, või haarasid jutuotsa muudmoodi enda kätte, 
sest kust võisid võõrad aimata, et veel midagi tuleb, et Hardi pole 
selleks korraks hoopiski mitte kõik öelnud. Nende peale Hardi ei 
pahandanud, küll aga teistega. Sest inimesed, kes temaga pisutki kauem 
suhelnud, pidanuksid ometi teadma, et tal võtab kõik aega, et tal pole 
kombeks kõneldes kiirustada. Nad pidanuksid teadma, et tempole 
vaatamata pole tema jutus mõtteid vähem kui teistel inimestel sama 
aja jooksul, pigem ehk rohkemgi —, aga et teised panevad igale poole 
sõnavahtu vahele ja lihtsalt lobisevad, siis kõlab nende jutt sidusam. 
Tema nõnda ei taha! (Ja ei oska ka, tunnistas ta endale, kuna omas 
arenenud enesekriitilist meelt.) Ja peaksid seda arvestama, leidis 
Hardi. Vahel nad arvestasidki — kui juhtusid olema heas tujus või 
aega oli palju —, enamasti aga mitte. Mõnikord Hardi koguni kaht
lustas, et nad kasutavad tema pikaldast maneeri ära, et mingis asjas 
nõusolekut välja pressida. Nagu praegugi. Nad panevad talle lihtsalt 
sõnad suhu ja teevad kähku minekut, enne kui ta jõuab vastuväidetega 
lagedale tulla. 

Hardi ohkas — niisugune on elu! See kibe kriitiku-elu . . . Ent 
siiski — korraks näis vilksatavat rõõmus valguskiir ees tunnelisuudmes 
ning Hardit haaras elevus. Talle meenus jälle s e e — sündmus, mida 
varsti oodata oli. Veel pole kadunud kõik! Pole võimatu, et olukord 
muutub ja et teda hakatakse ära kuulama. On isegi väga tõenäone, et 
üsna pea ei saa temast mööda minna, formaalsest pöördumisest enam 
ei aita. Nad peavad õppima ootama, kuni ta oma jutuga tõepoolest 
lõpule jõuab. Jah, nad hakkavad kannatlikult ta laua kõrval seisma, 
oodates, kuni Hardi tasakaalukalt ja kiirustamata oma seisukoha ära 
saab avaldatud . . . 

Uks avanes. Imant vaatas sisse. Peatoimetaja terav profiil ja — 
nagu alati — entusiastlik ilme süstisid Hardi hinge lootust. Äkki 
kutsubki teda? Ei, Imant läks hoopis Kaie juurde. Sellest polnud 
midagi. Kaiet ei olnud vaja karta. Tema suhtes tundis Hardi selget üle
olekut. Kaie armastas kõikvõimalikke keskmisi arvutada ning loenda
da, mitu kihti tortidel on. Kui ta korra välismaal oli käinud, hoidis ta 
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ostulipikud alles ja näitas pärast töö juures. Ta oli siin majas kõikidest 
kauem ametis olnud, aga kunagi ei pannud tähele, et ka tema toas 
viibis. Hardi mäletas siiani, kuidas Kaie oli võlutult pead vangutanud, 
kui Hardi talle esimest korda ametiühingumaksu tasus ja lehele selle
kohase allkirja andis. 

«Kui ilus allkiri!» oli Kaie siiralt rõõmustanud. Kas tohtis seda 
pidada lähenemiskatseks? Tollal polnud Hardi sellele mõelnud. Vaatas 
muidu, et heasüdamlik naisterahvas. Mehest oli Kaie juba tollal lahus, 
maha jäetud. Rohkem ei teatud tal olnud kedagi olevat. «Liiga hea, 
liiga hea inimene! Selline naine peletab mehed eemale,» olid toimetuse 
nooremad mehed ühel sünnipäevajärgsel olengul keelt laksutades 
elutargalt kommenteerinud. Kollanokad, mõtles Hardi vihaselt. 

« . . . tsaariarmee mõttetu drill ja bürokraatia . . .» luges ta edasi, 
« . . . rahvusvähemused . . . Kiltsi talukoht. . . kompositsiooniline lõt
vus . . .» Hardi kirjutas «rahvusvähemuse» asemele «minoriteet», 
parandas selle aga kohe tagasi. Jäägu säärased eputamised teistele, 
kas või nendele esseistidele, tema saab oma mõtted ka normaalses 
stiilis öeldud. 

Aga jah, s e e asi peaks varsti otsustamisele tulema. Nende pea
toimetaja oli kõrgemal pool rääkimas käinud ja ülemusi valgustanud, 
kuidas nende ajakirja maht ning tehtava töö hulk on aastast aastasse 
kasvanud. Teda oli kuulda võetud, nüüdsest saab ta oma koormat ker
gendada ja vastutust jagada. Edaspidi võib ta vajaduse korral pea
linnast eemal viibida, ilma et tal tarvitseks närveerida, ja tema puh
kused hakkavad minema täie ette, sest talle luuakse asetäitja ameti
koht. Alguses tuli teade, et neid saab olema koguni kaks. Nädala eest 
aga oli saabunud uus sõnum: ei, ainult üks. Too viimane uudis tegi 
Hardi ebameeldivalt ärevaks. Kui tuleks kaks asetäitjat, siis oleks üks 
neist kindlasti tema — ikkagi toimetuse teenekamaid ja staažikamaid 
töötajaid. Ka nüüd peaks Hardi olema esimene kandidaat, kui loogika 
ja teened veel üldse midagi maksavad. Aga siiski, üks on hoopis midagi 
muud kui kaks, keegi ei või teada, mis vingerpussid saatusel varuks on 
ning mis heitlikud uiud võivad otsustajatele pähe tulla. 

Seda enam, et viimasel ajal keerlesid kuuldused tolle uue 
mehe, kolme kuu eest tööle võetud Ernst Ilumetsa ümber, kes oli 
samuti kriitik, aga katsetas lisaks veel jutukestega, millel räägiti mõne
des ringkondades juba üsna suur menu olevat. Kõneldi, et temagi 
pretendeerivat asetäitja kohale, et sellepärast ta olevatki siia tööle 
võetud. Kes võttis? mõtles Hardi. Kui tugev on Ilumetsa seljatagune? 
Äkki oli Imant lihtsalt sunnitud? Siis ei maksaks Hardil loomulikult 
mingeid lootusi hellitada. Imantilt endalt häbenes ta selle kohta küsida, 
aga tuttavad ei teadnud midagi kindlat. 

Kus see Ilumets praegu oligi? Hardi vaatas kasvava rahutusega 
kolleegi tühja laua poole. Majas ta igal juhul viibis — ukse kõrval 
nagis rippus ta mantel ja kaabu. Viimasel nädalal kripeldas Hardil 
alati, kui Ilumets kusagil maja peäl asju ajas. Sest need olid kahtlased 
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asjad, seda uskus Hardi kindlasti. Ta silmitses Ilumetsa kaabut põlguse 
ja kartusega. Noor mees, aga käib kaabuga! Hardi pidas seda veidraks, 
koguni eputamiseks. Kaabu ei sobinud kunstiga tegelejale. Kunstiga 
tegelejale on igipõlisest ajast sobinud barett! Barett on firmamärk ja 
annab tunnistust teatavast hingehoiakust. Kaabut võivad kanda teised, 
näiteks kõrged ülemused. Aga seda ainult juhul, kui kaabu äär on 
hästi kitsas, arvas Hardi. Sest laia äärega kaabut kannavad lõngused 
ja muud iseäratsejad. Nende kaabu on sombreero-tüüpi või nagu 
hernehirmutisel. Ja siis kannavad kaabut muidugi endisaegsed vana
härrad. Noore Ilumetsa kaabu oli just viimast liiki, tumesinisest veluu-
rist, kallis ja kvaliteetne. Hardi muigas sapiselt: teada puha, mida 
sellega väljendada tahetakse! Traditsioonid, kõrgkultuur, velmside 
kolmekümnendate aastatega! «Arbujad» ja esseistid, nihilistid ja stilis
tid, mõtles ta südametäiega. Vaat kus mantlipärijad ja tunglahoidjad 
väljas! 

Jah, aga kus see kaabumees ikkagi viibis? Ega ometi tõesti Imanti 
juures, ajamas oma salajutte? Hardi tundis, kuidas kripeldus rinnus 
paisub võrdeliselt sellega, mida nägelikumalt ta säärast tete-ä-tete'i 
kujutleb. See kripeldus lämmatas ja surus kõrvale toda teist, venter'is 
valitsevat pinget, mis kripeldusega võrreldes tundus äkki nii armas ja 
kodune. Ei, Imant käis just äsja siin. Vaevalt ta Ilumetsa seniks oma 
kabinetti üksi jättis. Hardi ärevus vaibus, ent mõtted püsisid visalt 
samadel radadel. Miks oli Ilumets ülepea tööle võetud? Imant ju küsis 
enne ka Hardi arvamust, keda too oma alluvaks soovib. Ja Hardi oli 
soovitanud hoopis Madli Kreuksi, ebamäärases vanuses naisfiloloogi, 
kes tegi kaastööd kirjandusajaloo lisavihikutele ja kelle põhitöökoht 
oli praegu Kesktelegraafis, võõrkeelsete telegrammide kassaluugis. 
Imant oli õhinal pead noogutanud ja lubanud seda ettepanekut väga 
tõsiselt kaaluda. Aga ei, ei mingit Madlit, kõikide üllatuseks ilmus ühel 
päeval toimetuse ruumidesse lõtv vibalik kuju — Ilumets, kellest pol
nud enne sõnagi juttu olnud ja kellest keegi midagi ei teadnud. Mui
dugi, Hardi mõistis, et Madli polnud ülearu andekas. Ent kas siis ainult 
andekaid on vaimupõllule vaja? Kas üksnes kaabumeestega saab 
kultuurimüüri rajada? Ei, see töö nõuab korralikkust, usinust ja tasa-
kaalumeelt. Aga kaabumehed tahavad üksnes tornikesi, karniisikesi, 
viilukesi ja orvakesi ning muid müürikaunistusi kavandada. Päevast 
päeva puhast vuuki laduda — seda nad ei malda. Ja kui rahulik, kui 
muretu ja lihtne oleks Madliga hakkama saada! Mitte nagu Ilumetsaga, 
kellest kunagi ei tea, mis ta mõtleb, mis peitub ta viisaka naeratuse 
taga ja kuidas ta sinust tegelikult arvab. Sest Hardi kahtlustas, õige
mini aimas, ei, oli sama hästi kui veendunud, et Ilumets väldib tead
likult temaga tõsimeelsetesse kõnelustesse laskumist, meelega ei aruta 
sisulisi küsimusi, sest ei pea teda — nagu enamikku toimetustööta-
jaid — selle vääriliseks. Ta on väga viisakas, aga ainult selleks, et 
Hardi-suguseid mitte ärritada. Nagu oleksid nood mingid hullud rau
gad, lubjastunud ja tagurlikud, kes elavad eelmiste epohhide viiras-
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tuste maailmas. Keda tuleb sallida ja taluda, sest neil on ülemuste 
silmis veel sõnaõigust ja võimugi, aga keda ei võeta tõsiselt ning kelle 
juuresolekul veeretatakse ümmargust juttu, hajevil naiivne muie suu 
ümber, ja pilgutatakse üksteisele vargsi silma. Sest tõelisi asju aetakse 
m u j a l ja t e i s te inimestega — see arvamus oli Ilumetsale kul
mude vahele kirjutatud ja seda ei suutnud varjata ka eeskujulik kel-
nerinaeratus. 

Kaie hakkas masinal toksima. Üsna aeglaselt, nii et see ei sulanud 
ühtlaseks fooniks nagu professionaalidel, vaid jäi ebakorrapäraselt 
hakituks ja käis Hardile närvidele. Ega ta seda asetoimetaja kohta 
võimu pärast ihkagi, sisendas ta endale. Võim ei vasta tema kalduvus
tele, tal pole kiusatust teisi juhtida. Liiati toob ülema amet kaasa lisa
sekeldusi, viib konfliktidesse ning tekitab meelehärmi. Ent need miinu
sed ei kaalu üles ametikõrgendusega kaasnevaid väikesi hüvesid, 
millest peamine on omaette kabinet. Väikene küll, aga ikkagi. Mis
sugune kirjeldamatu õnn see oleks! Millest kõigest ta siis pääseks! Ta 
ei peaks kuulama Urve plekist plära, mida too ilmast ilma telefonis 
kellegagi ajab. Temani ei jõuaks Kaie tobeduseni head ja naiivsed 
nõuanded, kuidas külma ilmaga uhutud aluspesu kanda, nohu vastu 
sibulat ninna toppida ja korterist prussakaid tõrjuda. Tal ei tuleks 
kuulda, kuidas Ilumets vestleb mõne oma külalisega, samasugusega 
nagu ta ise, kuidas nende jutt kubiseb Hardile arusaamatutest vihjetest 
ja ütlematajätmistest. Kuidas nad klatšivad mõnd soliidset autorit, 
kellega Ilumets on võib-olla alles tunnikese eest samas tugitoolis viisa
kalt rääkinud, kuidas peened piitsalöögid tolle õnnetu — «hädavarese! 
koolmeisterdaja! heietaja! tölplase!» — turjale langevad. Ja Urve, see 
kõkats, istub lauaotsal nende juures, vahib noormeestele jumaldavalt 
õtsa, valab neile kohvi ja pahvib suitsu, aidates materdada mehi, kelle 
olemasolust tal veel paari aasta eest aimugi polnud. Kui Hardil on 
oma kabinet, siis ei tule tal taluda ka Maunot, nende toimetuse lihtsa
meelset. Mauno ei meeldinud talle, kuigi too ei kujutanud endast 
mingit ohtu. Milleks teda peetakse, mõtles Hardi mõnikord. Ta ei 
mäletanud, et oleks kunagi näinud Maunot töötamas, isegi kui seda 
sõna suurte mööndustega kasutada. Mauno luges ajalehti või seisis 
koridoris akna all ja vaatas välja, külastas tualettruumi või helistas 
telefoniga, suurema osa ajast aga käis toast tuppa ja otsis, kellega saaks 
lobiseda. Ta rääkis pikalt ja tüütult. Tal olid omad jutud. Kui talle 
esiteks midagi ei vastatud, siis jutustas ta loo igaks juhuks uuesti. Kui 
siis ta peale vihastuti, mõtles Mauno, et temast ei saadud ikka aru, ning 
rääkis sama loo kolmas kord. Tõsi, mõni käitus temaga resoluutselt, 
ja sellest oli ka kasu, sest hellahingeline. Mauno haavus kergesti. Aga 
Hardi oma aeglase väljenduslaadi ja pika meelega suutis harva õtse 
välja öelda, et tahab rahu, ning sellepärast peatus Mauno kõige sage
damini just tema laua juures. Seevastu omaette kabinetis oleks Hardi 
tema eest kaitstud, sest Mauno.pelgas ülemusi — neil oleks ju võinud 
pähe tulla küsida, miks ta töö ajal ringi luusib. 
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«Jutustuses «Jah, Teie kõrgeausus»,» luges ta, hambad ristis, edasi, 
«kasarmu . . . r i igikeel . . . ametkondlik . . . » Miks ametkondlik, jäi ta 
mõttesse. Siin peaks seisma hoopis «anekdootlik». Ta pliiats tõusis, 
Hardi luges lause uuesti üle ja jäi rahule. Jaa, kuidas küll tahaks pää
seda sinna väikesesse toakesse, kus eeni on istunud keeletoimetaja, 
aga mis peagi kohandatakse asetoimetaja tarvis! Selle nimel võiks 
andestada kõik, mis saatus talle seni lasknud osaks saada. Too toake 
oleks hüvitus, karjääri tipp ja kroon. Aga nüüd seisab ta teel üks 
muigav kaabumees, üks esseisti-eputis ja tahab teda kõrvale suruda. 
Kus ta ometi on nii kaua?! Hardi vaatas peaaegu paaniliselt ukse poole. 
Äkki Imant siiski juba instrueerib teda uue ameti tarvis, vahendab talle 
juhtimise kogemusi? Õpetab, kuidas suhelda ülemustega, kuidas meel
dida, ja nii edasi? Imant oli küll ühel omavahelisel jutuajamisel Har
dile paljutähendavalt mõista andnud, et ta hindab vana kaardiväge, 
oma ajakirja raudvara, ning et tal on vaja niisugust asetäitjat, kel oleks 
korrameelt ning realiteeditunnet. Aga tont seda teab. Pärast Madli 
Kreuksi kandidatuuri läbikukkumist ei saanud Imanti peale kindel 
olla, kui väga Hardi seda poleks ka tahtnud. 

Õigemini valdasid teda Imanti suhtes juba ammu kahesugused 
tunded. Ühelt poolt ta ei lubanud endale ülemuste kohta liigset kriiti
lisust. Ta ei öelnud nende aadressil kunagi midagi õtse, isegi mitte 
kõige väiksemas ja usaldusväärsemas seltskonnas, sest ta teadis, et nii 
või teisiti läheb see ülemusele alati ette. Ta isegi katsus ülemustest mitte 
liiga kriitiliselt mõelda, sest ta uskus, et mingil telepaatilisel kombel 
jõuab lõpuks ka see ülemuseni. Ta oli siin toimetuses töötanud juba 
ligi viisteist aastat ja kolm ülemust üle elanud. Ta teadis, kuidas peab 
käituma. Teised klaarisid ülemusega põhimõttelisi küsimusi, millel 
konkreetsete tööülesannetega ei pruukinud mingit pistmist olla, ja 
läksid raginal tülli. Harilikult järgnes sellele leppimine, mõlemad van
dusid, et respekteerivad teineteise eriarvamust ja printsipiaalsust, 
suudlesid ja vennastusid, aga mõne aja möödudes läksid veel hullemini 
kisklema. Ja alamad lahkusid majast uksi paugutades. Läksid ka üle
mused, kes ühel, kes teisel põhjusel. Ent tema, Hardi, oli jäänud. Jäi 
rahuliku raudvara, halli eminentsina, nagu ütles tema kohta Ilumets, 
pärast ise lahkelt — liiga lahkelt! — selgitades, mida see väljend 
tähendab. 

Hardi pilk langes uuesti nagis rippuvale kaabule. Ta kaalus, kas 
Imant võib Ilumetsa soosida, kas neil oli eeldusi inimestena sobida. Ta 
pidi tunnistama, et see polnud võimatu. Kuigi Imant kandis baretti ja 
see lähendas teda pigem Hardile, riietus ka tema tähelepanuväärselt. 
Ta armastas eredaid ja karvaseid sviitreid, kitsaid pükse ja tutte. Argi
päeviti vältis ta lipse, asendades need kergete kaelasallidega. Hardi ei 
teadnud täpselt, kui levinud on tänapäeval meeste hulgas lõhnaainete 
tarvitamine, kas mehed niisutavad taskurätte, kraesid ja varrukaid 
aromaatsete vedelikega või ei. Igatahes oli ta Imanti lähedal seistes 
paaril korral tundnud, et tema poolt hoovab mingit head lõhna — 
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kirbet, aga mitte teravat, mehelikku, kuid ilma brutaalsuseta. Tõsi, 
samal ajal oli Imant vägagi sportlik. Trepist üles minnes võttis ta alati 
kolm astet korraga, tehes seda lõdvalt, isegi väikese «varuga». Toolilt 
tõusis ta sirgel seljal, ilma et oleks leenile toetanud. Paar korda oli 
Hardi teda näinud ka seltskonnas — kodustel juubelitel ja viimasel 
literaatide nääripuul. Peo lõpupoole, kui kõik ülemeelikumaks muutu
sid, esitas Imant mingeid hüppeharjutusi, mis sarnanesid akrobaatikale 
või tantsusammudele. Kuigi Hardi oli endine teatrikriitik, polnud tal 
balletist aimugi ja ta ei saanud öelda, kas need hüpped olid keerulised, 
ilusad või siis vähemasti puhtalt sooritatud. Sama raske oli tal oletada, 
m i k s Imant hüppas. Kas pidi see väljendama õnne, raevu või melan
hooliat? Tal puudusid ka andmed Imanti varasematest suhetest spor
diga. Oli too käinud mõnes ringis või kursusel, kus treeneri iseäraliku 
fantaasia tõttu kuulusid säärased hüpped soojendusharjutuste hulka? 
Või oli ta neid näinud mõnes teises maailmajaos? Imant oli ju palju 
reisinud nagu enamik ülemusi — muide ka eksootilistes paikades. 
Võib-olla moodustasid säärased hüpped kusagil maailma äärel inimeste 
igapäevaste toimetuste lahutamatu osa, nagu meil kätlemine või nina
nuuskamine? Igal juhul paistis Imant ise nende üle uhke olevat ja 
demonstreeris oma hüppeid kui aaret — nagu kollektsionäär, kes näi
tab haruldast marki või köidet. Seejärel võttis ta kellelgi ümberseis-
jaist õlgade ümbert kinni ja vaatas talle tungivalt silma. 

Ent ka Ilumets tegeles mingi spordialaga — nii vähemasti räägiti. 
Selleks oli karatee. Kas polnud seegi hüpetega kuidagi suguluses, 
kahtlustas Hardi. Karateest kõneldi salapäraste nägudega, pigem vih
jates kui õtse. Neid, kes sellest midagi teadsid, ümbritses aupaiste, sest 
asjasse pühendatuid oli napilt ja veel vähesematele pidi see kunst tõe
liselt omandatav olema. Jälle mingi lööksõna, mingi leiutis, mõtles 
Hardi. Nagu esseegi! Essee ja karatee — paras paar punti siduda ja 
allavett lasta! Tema ise käis nädalas tunni basseinis ujumas ja mängis 
teisel päeval trükikoja võimlas võrkpalli. Nii polnud ka temale sport 
võõras, temagi haris vaimu kõrval oma keha, kuid ta kahtles kõvasti, 
kas need spordialad teda Iman tile kuigivõrd lahendasid. 

III 

Samas käis uks ja sisse astus Ernst Ilumets — kena ovaalne kolp pika 
kaela otsas, sile näonahk ainsama udemeta, kogu olekus midagi lõtva, 
peent ja peaaegu naiselikku. Ta väikesed vesihallid silmad vaatasid 
petliku heasüdamlikkusega ning malbe naeratus mängles õrnadel 
põsesarnadel. 

«Näete, mis ma sain,» lausus ta usalduslikult. «Tobermanile saadeti, 
aga tal endal pole praegu aega.» Ta ulatas Hardile pehmete kaantega 
väikeseformaadilise raamatu. Hardi võttis pakutu mõõdetud liigutu
sega vastu ja sättis prillid ninale. «Martin Essiin,» luges ta kaanelt, 
«The Theatre of the Absurd» . . . 
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Viienda klassi talvel oli Hardi vanemate soovitusel valinud võõr
keeleks saksa keele. Kuidas siis muidu, loomulikult! See oli ikka palju 
kindlam, arvasid isa-ema. Sõnaraamatu abil võis ta seda keelt ka nüüd 
lugeda. Ta teadis, et oli keelte suhtes halval ajal sündinud. Noil aastail, 
mil tema haridusteed tallas, olid vanad võõrkeeletraditsioonid kustu
nud, aga uusi polnud veel tekkinud, nii et Hardi põlvkond hõljus nagu 
õhutühjas ruumis. Tema nooruses polnud kombeks ka iseseisvalt 
võõrkeelseid raamatuid uurida. Mitte nagu praegu, mõtles Hardi ka
dedusest varjundatud nördimusega, mil iga nolk salatarkusi puurib ja 
ammutab oma seisukohad kirjutistest, millest iial ei või teada, kuidas 
nendega tegelikult lood on. Seevastu vanasti olid kõikidel ühed ja 
kindlad allikad . . . Inglise keelt ta praktiliselt ei osanud. Nii palju ta 
loomulikult taipas, et Ilumetsa ulatatud raamatus on juttu teatrist ja 
absurdist, ilmselt siis koguni absurditeatrist. Ta otsis sisukorda. 
Muidugi, võõrkeelsetel on see ju ees, meenus talle viimasel hetkel, 
ning ta teeskles osavalt, et on niisama algul kõige taha vaadanud. Aga 
kui ta pärast peent manöövrit sisukorrani jõudis, seisid seal enamikus 
võõrad nimed. Mõnda oli ta siiski kuulnud, Ionescot, Beckettit ja vist 
ka Pinterit koguni lugenud. Ah jaa, Mrožek ja Rozewitz tulid samuti 
tuttavad ette. Aga Dino Buzzati, Ezio d'Errico, Manuel de Pedrolo ja 
mitmed teised? Ta tegi, nagu sirviks siit ja sealt, libistaks pilguga üle 
lehekülgede, tegelikult aga mõtles, miks Ilumets selle raamatu talle 
ette suskas. Tahtis tögada? Võimalik, et ta oli kuulnud tema teatri
kriitiku karjäärist. Aga kust ta võis teada, et Hardi suhted inglise kee
lega kõige paremad pole? Hardi ei tõstnud pead, kartes kohata Ilu
metsa viisakalt uurivat pilku. 

«Kas seda tsiteerida tohib?» küsis ta lõpuks sügavamõtteliselt. Samas 
ta taipas, et see polnud kõige sobilikum küsimus noorele enesekindlale 
kaabu-mehele. Ta katsus oma väljendusi pehmendada. 

«Ma mõtlen, kas see on tõlgitud?» Eh, see polnud ju eelmisest palju 
parem . . . Samal hetkel ta tundis, et venter hakkab kohe laulma. 

«Ma tõesti ei ole selle vastu huvi tundnud,» naeratas Ilumets lihtsa
meelselt ja Hardi arvas ta silmades irooniavälgatust märkavat. Aga 
Hardit ei olnud niisama lihtne nurka suruda. Ta on ilma ja inimesi 
näinud ja Ilumetsa-suguseid on ta teele varemgi sattunud. Hardi sul
ges raamatu plaksuga, silitas selle kaant ja suunas oma sisendusjõuli-
seima pilgu noorele kolleegile. 

«Lugege, uurige,» sõnas ta soosivalt, nagu oleks see tema käskida-
keelata. «Noorus on ju õpiaastad. Vaadake, mis seal sees on. Võib-olla 
tuleb tahtmine mõni lõik tõlkida või väike kokkuvõte teha. Seda mõtet 
võiks kaaluda!» Jäi lausa mulje, nagu oleks tema selle raamatu Ilu
metsa jaoks välja otsinud, toonud oma lõpmatu pikalt ingliskeelse 
teatriteooria riiulilt! Jaa, positsioonimäng pole talle päris võõras ja 
ühtteist on näitekunstiga tegelemisest endalegi külge jäänud, muheles 
ta salamisi. Kuigi Ilumetsa püüdlik lubadus Hardi ülesannet täita oli 
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avalikult pilkav, ei suutnud see tema tuju häirida. Vastupidi, ta tundis 
koguni vajadust jätkata. 

«Minagi olen omal ajal moderniste näinud, välismaal muidugi,» 
lausus ta paljukogenud inimese sundimatusega. «Aga ma pean tunnis
tama, et nad ei veennud mind.» Ilumets vaatas talle sekundi vältel õtsa 
nagu nõdrameelsele, enne kui taipas pilku peita. 

Samas avanes uks ja lävele ilmus Mauno, kel polnud ilmselt jälle 
midagi teha. Paistis, et ta tahab Hardiga juttu ajada, ent Ilumetsa 
nähes tõmbus kartlikult tagasi. Ilumetsa ta pelgas, sest too ei tsere-
moonitsenud temaga, ja kui neil tuli ametiasjus mõned repliigid vahe
tada, siis polnud Ilumetsa näol kelnerinaeratusest jälgegi. 

«Ma-a. . . tulen pärast,» hakkas Mauno juba taganema. Aga märga
tes mingit raamatut käest kätte antavat, sai ta julgust juurde ja kasutas 
trükist ettekäändeks, et äraminekuga sekundivõrra viivitada. 

«Sinu oma või?» küsis ta Hardilt. 
«Ei, noormehe,» viitas too Ilumetsale. 
«Kust te saite?» päris Mauno hardalt, hoides Martin Essiini üle

vaadet absurditeatri ajaloost õrnalt näppude vahel, nagu oleks ta seda 
raamatut ammu näha igatsenud. 

«Toberman andis,» poetas Ilumets mokaotsast. Mauno innustus 
silmanähtavalt — Ilumets oli talle paar sõna pühendanud! «Ma käisin 
Tobermaniga eile saunas,» alustas Mauno, ent Ilumets tõmbas tal raa
matu kiivalt käest, laskus oma laua taha ning süvenes mingitesse 
paberitesse, nagu poleks Maunot olemaski. Too vatras mõnda aega 
niisama, nagu oodates, et Ilumets siiski pea tõstab, aga et seda ei sündi
nud, jättis ta lause lõpetamata ja vaikis nõutult. Ta vaatas abiotsivalt 

•Hardi poole ning lähenes paari kõhkleva sammu võrra tema lauale, 
lootes, et talle istet pakutakse. Ent Hardi kasutas Ilumetsa käitumise 
ära ning ei tõstnud peadki, tehes, nagu oleks tal endal mingi väga tähtis 
asi pooleli. Ja Mauno valmistus hiljukesi lahkuma. Lävel ta seisatas 
korra. 

«Kas sa ei tahaks minuga sööma tulla?» küsis ta viimases lootuses, 
peaaegu ahastavalt. 

«Ei,» raputas Hardi kahetsevalt pead. «Pean, näe, selle valmis 
tegema.» 

Aga niipea kui Mauno oli lahkunud, tõusis ta kärmesti. Seejuures 
libises ta käsi harjumuslikult kuue alla traksi kohendama. Trakse 
kandis ta ammu ja mõnuga. Tõsi, nad kippusid teinekord maha libi
sema. Ta ei osanud öelda, milles asi. Omateada polnud ta õlad nii väga 
längus. Vähemasti olid nad ühekõrgused. Miks kippus siis maha libi
sema alati üks traks, parempoolne? Seda tuli hoopis sagedamini kohen
dada kui teist ning sellest oli särgi parempoolne külg alati võidunum. 
Samasugune oleks paistnud ka parem kuuereväär, kui Hardi poleks 
päevast päeva kandnud töö juures tumehalli pintsakut, mille riie juba 
ostes natuke helkinud oli. Ta võttis nagist mantli ja mähkis salli kaela 
ümber — tal oli nõrk kurk ja angiin kerge tulema — ning sättis bareti 
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poolviltu pähe. Koridoris möödus ta Imanti kabinetist. Uks oli irvakil ja 
Hardi nägi, kuidas ülemus edasi-tagasi mööda tuba kõnnib ja endaga 
aru peab, kulm kipras. Hardi kaalus hetke, kuidas käituda. Kas vaikselt 
mööda lipsata, nii et ülemus ei märka, kuidas ta välja läheb? Ehkki 
seadusega kehtestatud lõunavaheaeg oli algamas, võisid niisugused 
maised asjad kõrgemate probleemidega koormatud ülemusel kergesti 
meelest minna ja ta alateadvusse oleks üksnes registreerunud fakt, 
et alluv lahkus oma tööpostilt. Või on parem talle oma olemasolu siiski 
tagasihoidlikult meelde tuletada? Seda võidakse võtta pealetükkivu
sena. Samas helises ülemuse telefon ning lahendas Hardi dilemma. 

Mõtted peatoimetajast ei jätnud teda ka tänaval. Nüüd, kus ameti
ruumid olid jäänud seljataha, julges ta ülemuse suhtes kriitilisem olla. 
Jaa, kahtlemata oli Imant väga komplitseeritud inimene. Enamik ta 
alluvaid, iseäranis nooremad või uustulnukad, leidsid, et Imant on hea 
ülemus, ja olid õnnelikud, et töötasid tema, aga mitte mõne teise ülema 
alluvuses. Sageli tundis niimoodi ka Hardi. Aga vahel leidsid kõik, et 
Imantiga on omamoodi raske. Ja just sellepärast, et ta oli nii liigutavalt 
inimlik, sensitiivne ja intelligentne, et ta kõikidest aru sai, kõigile kaasa 
tundis ja igaühele midagi lubas, et tal olid oma nõrkused, veidrused ja 
kompleksid, nagu neid iga inimese juures normaalseks peetakse ja mille 
eest kedagi hukka ei mõisteta. Imantit klatšiti nagu ülemust ikka. Hardi 
selleni ei laskunud, ometi tundus ka talle, et need inimlikud iseärasused 
ei lasknud Imanti käitumises maksvusele pääseda mõningatel oma
dustel — nagu sirgjoonelisus, käskimiskindlus ja perspektiivitunne, 
milleta ülemust hästi ette ei kujuta. Sest kui ülemusel sääraseid omadusi 
on, siis võib ta küll eksida ja rumalusigi teha, aga vähemasti on aru 
saada, miks ta neid teeb, mis kaalutlustest ta seejuures lähtub. Ühtlasi 
lubaks see tema käitumist küllalt suure tõenäosusega ette näha, mis 
omakorda võimaldaks tema vastu edukalt tegutseda, rakendada üht või 
teist taktikat, kuidas oma tahtmist tema juures kõige paremini läbi 
suruda. Hardi poleks mingi hinna eest ülemuse vastu tegutsema haka
nud — mitte iialgi! — aga paratamatult ka tunnistas, et ülemus võib 
olla kas või viimane kultuurivaenlane — peaasi, et ta käituks põhi
mõtteliselt alati iseenda moodi! Mitte ei kõiguks siia-tänna ega vahe
taks positsioone. Aga mida teha, kui ülemusel on nii arenenud fantaa
sia, et ta näeb igat pisiprobleemigi kümnest või sajast eri vaatepunktist, 
mõtleb tühisemagi asja puhul olemuse algpõhjustele ja tema reakt
sioonid on kokkuvõttes alati etteaimamatud, nii et kunagi ei või teada, 
kust poolt tuul puhuma hakkab. Mida teha, kui ülemustki kiusavad 
eksistentsiaalsed ahastushood? Kui ta ei taha kellegi vastu ebaõiglane 
olla, mistõttu on seda tahtmatult nende vastu, kes niisugust suhtumist 
vähem vääriksid? Kui ta lükkab tähtsate otsuste langetamist päevast 
päeva edasi ning seejuures pole kindel, kas ta tulevikus neid ometi ei 
muuda? Siis on raske. Imant paistis ka ise teadvat, et ta ei ole raudse 
käega juht, ja kannatas selle all. Hardile näis, et Imant püüdis oma ise
loomuga võidelda või vähemasti seda osaliselt varjata. Selleks rakendas 
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ta keskmiselt kord kvartalis administratiivseid meetodeid. Näiteks oli 
ta erinevatel aegadel käskinud muretseda kõikidel töötajatel täpselt 
ühesugused pastapliiatsid ja käisekaitsed, hakata saabuvaid kaastöid 
uut moodi registreerima, riputada seintele mitmesuguseid graafikuid 
ja vahetada ustel lukusüdamikud. Nende korralduste täitmist oli ta 
jälginud karmilt ning eksijad olid saanud karistada, kuigi Imant tühistas 
karistuse juba järgmine päev ning peaaegu et palus karistatutelt andeks. 
Eks tal seda asetäitjat lähe tõepoolest vaja, mõtles Hardi. See peaks 
ikka olema üks kõva käega mees, kes lõtvust ei salli — sihukesest 
oleks abi. 

Imant oli väitnud, et ta põeb unetust, ja äganud, et on närviline. 
Muidugi, kui alluvate närvid on pidevalt korrast ära, võib see nakatada, 
leidis Hardi ülemuse närvilisusele pehmendava asjaolu. Liiati kui 
põlda varem nii närvilisi inimesi juhtinud. Võib-olla oligi Imanti eba
kindluse põhjuseks see, et ta ei tundnud end vaimupõllul veel küllalt 
kindlalt? Ta polnud seda ju kuigi kaua harinud. Enne praegust ametit 
oli ta juhatanud mingis süsteemis mingit lüli. Või oli tema solidariseeru-
mine närvilisusega üldse demokraatia-akt? Žest, et ta ei pea end allu
vatest paremaks, varjab oma raudsust ning närveerib nagu nemadki? 
Igatahes armastas ta oma närvilisust ja unetust spetsiaalselt rõhutada. 
Tööle tulles olid tema esimesed sõnad tihti sellest, mismoodi ta oli veet
nud eelmise öö. Milliseid tablette ja kui suurel hulgal neelanud, mis kell 
vaadanud lootusetul pilgul äratuskella, kuidas esimene aoeelne valgus 
ta kardinate vahelt aralt tuppa tunginud. Taskutes leidus tal igasuguseid 
tablette ning neid ta neelas pidevalt. Räägiti, et tõestada, kui üliväga ta 
on kurnatud, kukutanud ta end kord toimetuse elatanud koristajale 
selga. 

Hardi oli ise näinud teda südant katsuvat, kätt sviitri alla suruvat. 
Kas see pidi tähendama, et tal südames pistab? Vaevalt, sest säärane 
tõlgendus oleks andnud tunnistust liigsest tõbisusest ning seadnuks 
kahtluse alla Imanti sobivuse nii tähtsale ametikohale. Ilmselt pidi endal 
rinnust rabamine osutama, et tal on süda olemas, et ta teeb tööd 
südamega või midagi sellist. Viimases Hardi ei kahelnud. 

Jah, see kõik oli omamoodi sümpaatne. Hardi arvas Imanti stiilis 
tajuvat ajastu tukset ja ajuti sisendas endale vajadust ka ise sellega 
kaasas käia. Ometi — ta ei saanud parata, aga Imant polnud ta meelest 
see õ i g e , keda tema tõelise ülemusena ette kujutas. Ta polnud sama 
masti, nagu oli olnud Kiilaspea, tema esimene peatoimetaja, kelle käe 
all ta praktikapõlves noore tudengina töötas ja kelle poole alt üles oli 
vaadanud. See oli alles mees! Rahulik ja soliidne, kes istus hommikust 
õhtuni toimetuses, kellele ajakiri oli kogu elu, kes selle nimel alailma 
ametkondadega kemples, aga ometi lõpuni kohal püsis, sest ta ei puhu
nud kunagi pilli lõhki, ajades asju eesti mehe kombel tasa ja targu. Kes 
jagas hirmu ja armu nagu isa ning oli kursis kõikide oma alluvate era
eluga. Kes ei sattunud millestki kergesti vaimustusse, ja kui sattuski, 
siis varjas seda hoolega. Kes oli tihti vingus, aga pidas alati oma sõna. 
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Tänaval nägi teda alatasa ühtmoodi: käes kulunud nahast ja raud-
nurkadega portfell, peas barett ning suitsupitsis odav sigarett. Tuha
toos ta laual oli soliidne, kolmnurkne, raudplekist. Rohelise klaas
kupliga jämedavarrelise lambi alusel lebasid knopkad, klõpatsid ja 
suled, lauanurgal aga kõrgus vanamoodne kirjutusmasin nagu tank. 
Need esemed sisendasid lugupidamist ja monoliitsust, kõnelesid igaviku 
selget keelt. . . Igaviku keel ei olnud esseistlik. 

Hardi sisenes oma toidubaari ja jäi ootama, kandik näpus. Ees 
lookles kenake järjekord ja seljataha lisandus pidevalt rahvast. Need 
olid enamikus kesklinna asutuste ametnikud ja raamatupidajad, müü
jannad ja meistrimehed, õppurid ja sissesõitnud, kel aega liialt vähe, 
et mõnd viisakamat kohta külastada, või kes neid lihtsalt leidnud pol
nud. Hardile meenus, kuidas ta päeval, mil Ilumets esmakordselt tööle 
tuli, oli temaga sõbralikult vestelnud ja muuhulgas hoolitsevalt maini
nud, et läheduses asub toidubaar, kus saab kiiresti ja odavalt süüa. 

«Sinna ma vist juba sattusingi!» oli Ilumets õlgu väristanud. «Küll 
seal urkas ikka haiseb!» Hardi oli huuled kriipsuks vedanud ja teist 
juttu teinud . . . 

Järjekord edenes. Hardil polnud vaja pead vaevata, mida kandikule 
tõsta. Alailma pakuti siinses baaris ühte ja sedasama — invariantset 
rooga, mille esimeseks komponendiks olid makaronid, riis või haru
kordadel ka kartulid, teiseks hakklihatoode, mida Hardile teadmata 
põhjustel nimetati kord lihapallideks, kord kotletiks, hakkbiifsteegiks, 
bitkiiks või veel kuidagimoodi. Salati ülesannet täitis enamasti lõik 
eelmise aasta soolakurki või peediribad äädikas, viimasel ajal aga täie
liku disharmooniana viil kuuba apelsini. Korraga Hardile meenus, et 
homme peab ta minema kolhoosi kartuleid võtma. Äkki peaks midagi 
söögiks kaasa ostma? Aga ei, rahunes ta, põllul antakse tavaliselt 
kolhoosi poolt suppi. Ta kaalus vahukoore pokaali käes ja asetas selle 
siis otsustavalt kandikule. 

Pärast jalutas ta läbi kulinaariakauplusest ja ostis endale õhtueineks 
väikese tüki keedetud kana, pistes selle plastikaatkotti, mida alati ette
nägelikult põuetaskus kandis. Tööle tagasi jõudnud, heitis ta pilgu kel
lale ja märkis rahuldustundega, et oli ära olnud täpselt kakskümmend 
üheksa minutit. 

«Saab, alati saab, kui ainult tahta,» mõtles ta võidukalt. Esemed 
Urve laual asetsesid täpselt samamoodi kui poole tunni eest. Nende 
omanikust polnud kippu ega kõppu. «No muidugi,» mühatas Hardi 
laitvalt. Samas muutus ta uuesti tusaseks — Ilumets küürutas oma 
kohal ja näis pingsalt töötavat. «Miks tema lõunale ei lähe?» mõtles 
Hardi. Imelikul kombel häiris see teda rohkemgi kui teise alluva luba
matu hilinemine. Talle meenus episood puhkusegraafikuga, mida tema 
kui osakonnajuhataja oli pidanud peatoimetajale esitama. Ta oli pöör
dunud vastava küsimusega ka Ilumetsa poole. «Puhkan?» oli too pead 
kergitades Hardile üllatunult õtsa vaadanud, nagu oleks talt midagi 
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väga nõmedat päritud. «Ma ei puhka kunagi,» viskas ta seejärel nagu 
möödaminnes ja oli kummardunud taas töö kohale. 

«Midagi pean ma plaani märkima, raamatupidamise jaoks,» nõudis 
Hardi. 

«Ah, kirjutage ükskõik mida,» lõi Ilumets kannatamatult käega. 
«Mulle tähendab see niikuinii ainult seda, millal puhkuseraha saab.» 

«Kas juuli sobib?» pidas Hardi siiski vajalikuks täpsustada. Ilumets 
polnud vastanud — nii haaratud paistis ta olevat oma tööst. Hardi van
gutas tookord laitvalt pead. Mis see tähendab, ei puhka kunagi? Eks 
me kõik ole ületunde teinud, mõtiskles Hardi, oleme öösiti üleval 
istunud. Ärgu see noormees arvaku, et ainult tema ja temasugused on 
võimelised end pingutama. Aga puhata on vaja. Tema ise oli eelmisel 
aastal käinud Ajakirjanike Liidu tuusikuga Bulgaarias Päikeseranni-
kul. Reis oli neelanud suurema osa säästudest ja sel suvel plaanitses 
Hardi sõita lähemale, Pühajärvele. Ka see on parem kui mitte midagi. 
Sest puhkuseta kaugele ei sõida. Peagi saabub iga, mil inimene hakkab 
tahestahtmata oma tervise peale mõtlema. Hardi teadis seda, ta oleks 
tahtnud Ilumetsa ja tema põlvkonda hoiatada ning õpetada, juhatada 
neid õiges suunas, aga nemad ei tahtnud seda kuulda. Kas tema oma 
nooruses oli teistsugune? Ta pidi tunnistama, et mitte alati. Noored olid 
temagi ajal enda meelest targad küllalt. Ka tema põlvkond oli eelnenuid 
trotsinud. Nii on see olnud aegade algusest peale ja see ongi see dia
lektika, kinnitas Hardi endale. Kuid ometi, talle tundus, et tänastes 
noortes, Ilumetsa põlvkonnas, oli midagi, mis sellest loomulikust oposit
sioonist üle ulatus, liiale läks. Noored on ülbed, leidis Hardi. Jah, just 
nimelt ülbed! Neil on isesugune ilme näol juba siis, kui sa nende poole 
pöördud. Nad suhtuvad sinusse eelarvamusega. Nad on liiga palju 
lugenud kõiksugu juhuslikku ning kõditavat, noppinud ainult vaimu-
õisi, aga teinud liiga vähe tutvust sellega, mis on tõeliselt väärtuslik. 
Nad uhkeldavad oma lugemuse eripäraga ning ajavad ninad püsti. 

Ja kuidas nad kirjutavad! Hardi luges kohusetundlikult läbi kõikide 
ajalehtede-ajakirjade kriitikaveerud. Ta teadis seda uut põlvkonda. 
Algul oli ta nende kirjutisi huviga jälginud. Ta tundis heameelt, et 
tagala sirgub, et noori kasvab peale ja temagi amet välja ei sure. Tuleb 
nende kord, oli ta arvanud, ja nad sammuvad meie kriitikarinde 
esiridades. Kuid mis oli juhtunud? Noored ei oodanud oma aega, ei 
kavatsenudki järjekorras seista. Nad olid lihtsalt mööda läinud, nad 
kirjutasid palju, kaugelt enam kui keskmise ja vanema põlve autorid, 
ja neid avaldati ülimeelsasti. Kas ei kippunud nad koguni eakamatelt 
kolleegidelt leiba käest võtma? Jumal tänatud, tema, Hardi, töötas ise 
toimetuses. Nõnda ei tekkinud tal raskusi oma arvustuste trükis ilmu
tamisega. Seda enam, et neid polnud palju. Kirjutamine polnud tal 
kunagi kergelt läinud, ikka olid sõnad ja laused vaevaga tulnud. Viima
sel ajal talle tundus, nagu nõuaks iga valminud lugu tüki temast ene
sest. Ka kolleegid teistest toimetustest ei julgenud talle ära öelda, kuigi 
pooled nende hulgast kuulusid juba uude sugupõlve. Just nimelt, ei 
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julgenud. Nad oleksid ehk tahtnud tema pakkumiste eest kõrvale 
vingerdada, luisata, et see või teine raamat on juba ära lubatud. Aga 
kui Hardi tahtis midagi arvustada, siis pani ta selle kinni ammu enne, 
kui ükski teine kriitik sellele mõelnud oli. Ta uuris iga sügis kirjastuse 
järgneva aasta temaatilisest plaanist, mis tulemas, ja reserveeris endale 
meelepärase. Eriti nooremad toimetajad nii kavalad ei olnud. Jah, 
ettenägelikkus, süstemaatilisus ja korrektsus — need olid relvad, mis 
Hardile jäänud. Neid võis ta kasutada ka esseistide vastu. Aga mitmed 
kolleegid tema põlvkonnast kurtsid tõepoolest, et neilt enam ei tellita, 
et nendepoolsed pakkumised lükatakse nooremate toimetajate poolt 
tihti tagasi. Mõnikord laveerides ja vabandades, teinekord suisa õtse. 

«Ma tahtsin kirjutada rahvaliku lüüriku ja kodanluse käsilase 
sisekonfliktist Visnapuu hingeelus,» oli kurtnud Odrakakk, Hardi 
tuttav ülikoolipäevilt. «Rääkisin sellest toimetuses. Ja tema? Ta ütleb 
mulle suu sisse, et see teema nõuab teistsugust sulge kui minu oma. 
«Milles asi?» küsin. «Omateada olen kakskümmend aastat luule asjus 
sõna võtnud, kuidas siis korraga enam ei kõlba?» — «Vaadake,» vastab 
see preilike igasuguse häbitundeta, «me tahaksime sellel teemal midagi 
esseistlikku!» Mis hullus see kõikidele on pähe löönud?» kurtis Odra
kakk. «Tekstilähedane kriitika on põlu all! Luule unustatakse täitsa 
ära. Värsijalgu ei loe enam keegi. Selle asemel loetakse kokku midagi 
filosoofiast, esteetikast, parapsühholoogiast ja keeleteadusest, alus
tatakse ei-tea-kust ja jõutakse ei-tea-kuhu, ning see ongi nende esseis-
tika!» — «Täpselt,» oli Hardi nõustunud. «Ja ülbed on nad ka veel.» — 
«Jaa, ülbed igatahes. Iroonilised,» oli Odrakakk innukalt noogutanud. 
«Kas meie ei oska olla subjektiivsed, autorist hälbida? Kas meie ei oska 
mõnda oma unenägu teose tõlgenduse pähe välja pakkuda?» Ja nad 
naersid julgust juurde saades. Miks nad ei oska, oskavad küll! «Ja 
m e e t o d i s t ei tea nad tuhkagi,» võttis Hardi süüdistusakti kokku. . . 

. . . «Vabandage, kas te ütlesite midagi?» 
See oli Ilumetsa hääl, mis ta äratas ning olevikku tagasi tõi. «Ei-

e i . . .» rehmas Hardi käega. Pagan, ta oli vist jälle valjusti mõelnud. 
Seda juhtus temaga viimasel ajal sagedamini kui soovitav. Eriti siis, 
kui ta mõnd meelepärast hetke endamisi uuesti läbi elas. Ta tõmbas 
«Ansomardi» otsustavalt, peaaegu raevuga enda ette ja asus lugema. 
Pärast mõningaid kõhklusi tegi ta kahest lühikesest lausest ühe pika. 
Lauset üle lugedes tundus talle siiski, et parandus oli asjatu, ja ta taas
tas esialgse variandi. See seik tõi talle meelde, kuidas ta oli toimetanud 
Ilumetsa esimest kaastööd. Nõutus, mis tollest korrast hinge jäi, oli aja
pikku üha kasvanud. Ta oli tookord olnud rõhutatult ettevaatlik, katsu
nud läheneda delikaatselt, et noort autorit mitte traumeerida. Ta ju 
mäletas enda noorusest, kuidas ta oli peaaegu nutnud, kui mõni tema 
lausetest või sõnadestki toimetaja poolt maha tõmmati, kui ülekohtune 
paistis iga parandus. Muidugi, nüüd tagantjärele ta sai aru, et paran
dajatel oli enamasti õigus, et ta lood muutusid niimoodi siledamaks 
ja kompaktsemaks. Aga tollal tundusid talle kõik enda laused ja sõnad 
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kallid. Ta oli nendega nii palju vaeva näinud. Koik olid omad lapsed ja 
raske vaevaga tulnud. Ainult nõnda, nagu temal kirjas, võiski kõike 
seda väljendada! Ja veel nüüdki ei lase ta naljalt kellelgi oma lugudele 
kätt külge panna. Tõsi, kindlasti on neis praegu palju vähem parandada 
kui toona. Ent siiski, ta teadis, et toimetajad valmistuvad temaga kohtu
miseks nagu lahingusse minnes, ja oli salaja uhke, et teda tagaselja va
naks juurikaks kiruti.. . 

Aga jah, igatahes oli ta tahtnud kergendada oma noore kolleegi 
esimese sünnituse valusid. Annet ei tohi vägistada, vaid peab suunama, 
helisesid tema kõrvus kellegi — ilmselt klassiku — sõnad. Aga mis ta 
pidi kogema? «Muidugi, tõmmake maha!» oli Ilumets lahkesti nõus
tunud, kui Hardi juhtis ta tähelepanu ühele mõttekordusele. «Täitsa 
päri!» reageeris ta ettepanekule likvideerida lause, mis polnud eriti 
vajalik. Ja nii edasi. Hardi oli valmistunud veenmiseks ja pisarateks, 
halvimal juhul vägikaikavedamiseks. Tal olid juba valmis lohutus-
sõnad, väikesed elutarkused, mida noorele kolleegile sisendada, kuid 
keegi ei vajanudki neid. Noor kolleeg lubas oma mõtteid parafrasee
rida, asendada üht sünonüümi teisega, pakkus lõikudest ilma eriliselt 
kurvastamata. «Ja» asendamine «ningiga» polnud tema jaoks kunagi 
probleem. Seda kõike poleks Hardi enda kirjutistes mingil juhul luba
nud. Seepärast, kuigi ta pääses noore kaastöölise toimetamisel ülla
tavalt kerge vaevaga, polnud ta sisimas rahul. Talle paistis Ilumetsa 
suhtumine hoolimatu, lausa kerglane. Ja sääraseks see jäigi. 

«Kuidas te küll niimoodi võite?» oli ta teinud noormehele ettehei
teid. «Need on ju teie sõnad, teie laused, mida muudetakse? Kuidas 
võib tulla keegi ja hakata teie mõtteid omamoodi ümber ütlema? Kuidas 
te saate nii kergesti loobuda? Miks te olete vait, kui teie loomingut 
vägistatakse?» 

«See on rikka vaimu eesõigus,» oli Ilumets viisakalt naeratanud. 
Säh sulle! 

Samas pidi Hardi peagi veenduma, et kuigi Ilumets loobus meelsasti 
kolmandajärgulisest ja varieeris vähetähtsat, siis oma hoiakuid ei muut
nud ta iial, kuidas ka Hardi ei püüdnud talle oma seisukohti mõiste
tavaks teha ning mõjutada mõne autori suhtes leebem olema. Ilumets 
oli valmis oma lauseid lõputult ümber vormima, kuni Hardile ja isegi 
Imantile hakkas tunduma, et nüüd on tõepoolest teisiti. Aga kui seda 
järgmine päev värske pilguga üle lugeda, võis veenduda, et muutunud 
oli üksnes maneer, läinud veelgi rafineeritumaks sõnastuslik lihtsa
meelsus, ent mõte ise oli täpselt samaks jäänud või veel õelamaks saa
nud. 

Ilumetsa stiil oli elav, seda ei võinud Hardi eitada. Ent kas mitte 
liialt? Tema lauseis kohtas sõnu kõige erinevamatelt stiilitasanditelt, 
slängist kantseleistiilini. Ta kasutas varjatud tsitaate ja tükati dialoogi. 
Arvustuses! Ta ei harrastanud pikki mõnusaid sissejuhatusi, ei armasta
nud kronoloogilist printsiipi ega peatunud sama autori varasematel 
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loominguperioodidel. Vahel paiknes Ilumetsa üldistus arvustuse lõpus, 
vahel juba esimeses lauses, teinekord puudus hindav kokkuvõte hoopis. 
Võis jääda mulje, nagu poleks enne teda maailmas arvustusi kirjuta
tud. Vähemasti Ilumets paistis neid mitte lugenud olevat ega teadvat, 
kuidas peab kirjutama. Igas tema järjekordses arvustuses paistis Hardi 
meelest kõik uute reeglite järgi tehtud, polnud ühist läbivat süsteemi 
ega traditsiooni. Ja muidugi need naljaviskamised ja iroonia, see ala
tasa kaude ütlemine, nii et ei saanud arugi, kas kiideti või hoopis laideti, 
sest kõik, millele Ilumets sule külge pani, omandas mingi kahtlaselt 
kahemõttelise varjundi. Kiitus polnud enam päris kiitus ja laitus ei 
kõlanud ehtsa laitusena. Ikka jäi võimalusi ka vastupidist välja lugeda. 
Ja kõigest sellest kumas Hardi meelest läbi autori enda kõlvatu enese
armastus, ülbus ja populaarsuseiha. 

«Säärane laad muudab mu etteheited delikaatseiks,» seletas Ilumets 
ise viisakalt, kui Hardi oli esimest korda mõningatele tema kahemõtte
lisustele tähelepanu osutanud. «Nii on autoritel neid kergem taluda. 
Te ju ise ütlesite, et annet ei tohi ära ehmatada, ma siis insinueeringi 
leebelt.» Hardi ei teadnud, mida see sõna tähendab, aga tundis, et õigus 
on temal. 

«Ei, need on hoopis keeleveiderdused,» väitis ta. «Miks te ei kasuta 
arvustuste traditsioonilist sõnavara? Ja vormi? Loobuge vähemasti esi
mesest isikust! Kirjutage «tundub», «näikse», «allakirjutanu meelest», 
aga mitte kogu aeg «mina arvan» ja «mulle tundub». See pole soliidne.» 

«Vaadake, kuidas kirjanikud kirjutavad,» oli Ilumets vastanud. 
«Kas siis teie ei tunnista licentia poetica'tl» 

Seda väljendit, poeetilist vabadust, Hardi tundis. «Kulla noor sõ
ber,» alustas ta isalikult. «Mis on lubatud belletristikas, pole paslik 
arvustustes, see licentia on ju kirjanike jaoks. Aga meie teiega ei ole 
kirjanikud. Meie oleme kriitikapõllu usinad sipelgad.» Ta ütles «meie», 
lootes sellega noort kollegi kõrvust tõsta ja pisutki tema usaldust võita. 
Aga kus sa sellega, kolleeg pahandas! Tõmbas nina viltu ja kuulutas: 
«Mina ei näe seal mingit vahet. Uks kirjutamine puha. Mina tahan 
kasutada kogu keele rikkusi. Mu stiil on võib-olla palju parem kui min
gil armetul jututreialil ja ma olen kindla peale intelligentsem kui mõni 
värsiveeretaja.» Ta oli korraga trotsi täis olnud. Ja nagu öeldud, temal 
ja temasugustel leidus üllatavalt palju poolehoidjaid. 

Ei, oma loo silumisest ei tule täna midagi välja! Hardi lükkas «An
somardi» eemale. Ilumetsa juuresolek halvas teda. Nagu seisnuks too 
pidevalt ta selja taga ja lugenuks iga rida, jälginuks iga juurdekirjutust 
ja mahakriipsutust — ise küll viisakalt naeratades, aga endamisi põlg
likult õlgu kehitades: misjaoks sellist igavat loba üldse kirjutada, miks 
selliseid halle kirjarotte ülepea tarvis? Hardi otsis sahtlist järgmise kuu 
plaani ja kontrollis seda. Siis ta võttis telefoniraamatu ja asus helistama, 
tuletades kahele autorile meelde, et -nad lubatud artiklid hiljemalt kol
mandaks kuupäevaks valmis teeksid. Ülejäänud autoreid ei saanud ta 
kätte. Üks öeldi olevat haige, teine korraks toast välja läinud, «ta as-
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jadki olevat veel seal». Aga kui Hardi päris, kas kõnealune isik sel päe
val veel tuleb, vastati ebakindlalt, et ei tea. Hardi võttis kvartaliplaani 
ning tegi selles mõned korrektiivid. Tema majapidamine pidi olema 
laitmatult korras. Talle meeldis vigu parandada. See oli toimetamise 
alus. Ta oli mõnikord tabanud end isegi sellelt, et asus siluma oma 
nimele tulnud erakirjade stiili — et see oleks rahulikum, voolaks mõõ
dukalt ega kargaks üheski punktis näkku. 

Telefon tirises. Urve teatas, et ta ei tule enam, sest olevat kohanud 
D-d, keda ta peab niikuinii intervjueerima, ning et nad teevad praegu 
eeltööd ära. Torust kostis hääli ja muusikat, mis meenutas baarilärmi, 
ent polnud võimatu, et kirjanik D. tõepoolest seal viibis. D. oli kergats, 
kolmas kord abielus. Hardi polnud kordagi. «Ma võtan teadmiseks,» 
lausus ta torusse kuivalt. Lõpuks hea, et ta vähemasti helistab. Siis saab 
ülemusele Öelda, kui see küsib. Urvet ümber kasvatada Hardi enam ei 
püüdnud. Isegi omas laadis, uue sugupõlve ja mõtteviisi esindajana 
polnud too tõsiselt võetav. Ilumetsaga võrreldes vari, arvas Hardi. 
Kuigi ta polnud kindel, kas enam Ilumetsagi kasvatada tasus. Too 
istus süvenenult laua taga. Kell aga näitas pool viis. Hardi kehitas 
õlgu. Ega ometi tema pea kauemaks tööle jääma — ainult põhimõtte 
pärast, et tõestada oma alluvatele, et lahkub alati viimasena, jäädes 
neile ennastsalgava usinuse etaloniks. Ei, ta ei ole väiklane. Hardi tõu
sis, tooli demonstratiivse kolinaga eemale lükates. Seejuures käis ta 
käsi — lipsti — kuuehõlma alt l äb i . . . 

Ülemust riietumas nähes hakkas Kaiegi kohmitsema. Millal oli tema 
lõunalt tagasi tulnud? Või kas ta üldse ära käis? 

(Järgneb.) 

FRIEDEBERT TUBUS 
•»«NOOR-EESTI» 
MARGIT ARUSOO 
Esimene eesti kirjanduslik rühmitus «Noor- ühe juhtivama programmisisese teoreetiku 
Eesti» (1905—1915) alustas oma tegevust nii ning eredaima prosaisti. Seetõttu annab Tug-
maailmavaateliselt kui kirjanduslikult alles lase samaaegne kriitiline ja ilukirjanduslik 
otsivate noorte koondisena. Algaja loomin- looming ilmeka ülevaate rühmituse taotlus-
gus ja esteetilistelt vaadetelt välja kujunemata test ja kunstilistest vaadetest. Tuglase 
oli ka rühmitusega liitunud F. Tuglas (kuni hilisemad tagasivaated «Noor-Eestile» aga 
aastani 1909 kasutas Friedebert Mihkelsoni mõtestavad liikumise tekkepõhjusi ja tähen-
nime). Nooreestiline orientatsioon suunas dust eesti kirjanduse järjepidevas arengu-
ja sihipärastas Tuglase kunstilisi otsinguid. protsessis. Käesolev töö keskendubki mõne-
Kiire kunstiline küpsemine kujundas temast dele momentidele, mida Tuglas on rüh-
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mituse tegevuses esile tõstnud ja väärtus
tanud. 

Ei või olla Noor-Eesti tekkimise puhul 
küsimust, kas oli see soovitav või mitte. Ta 
oli nois oludes paratamatu, möödapääse
matu. Nagu üldse loomusunnilised, algjõuli
sed vaimsed liikumised, oli temagi teatava 
ühiskondliku arenemisjärgu eneseavaldus. 
Teda ei saa võtta eraldi sellest arenemisest 
ega piirata ka ainult kirjanduslikkude 
nähtustega. Kogu me avalik elu kahe revo
lutsiooni vahel oli tendentsilt noor-eestiline, 
alates esteetiliste otsingutega ja lõpetades 
majandusliku elu euroopastamise püüetega. 
Olime välisel survel liiga kaugele taha jäänud 
teistest kultuurr ahv astest. Ja nüüd tuli 
süvendada ning tihendada meie kultuurielu 
kiirendatud korras (Kriitika VII. Tartu, 
1936, lk 223—224). 

Tuglas on korduvalt rõhutanud, et «Noor-
Eesti» kui kirjanduslik rühmitus sai teoks 
1905. a käärimiste kontekstis. Ühiskondlikult 
elav atmosfäär ergutas rahvuslikku aateli
sust ja sotsiaalset optimismi. Kõige vahetumalt 
ja erksamalt reageeris ajastu meeleoludele ja 
väljastpoolt üha intensiivsemalt Eestisse tun
givale uuele loomulikult noorsugu. Eesti soost 
kooliõpilaste seas tekkis spontaanselt salajasi 
õpilasorganisatsioone, mis põhinesid eelkõige 
liikmeskonna entusiasmil ja mille raamides 
innukalt harrastati kõike seni ametliku kasva
tuse poolt mahasurutut. Tuglase isiklik osa
võtt neist rangelt konspiratiivsetest kooskäi
mistest algas 1903. a, mil ta liitus reaalkooli-
õpilaste ringiga «Ühisus», mis pärastpoole 
märkamatult «Noor-Eestiks» üle kasvas. 
Tuglas meenutab hiljem emakeelse kirjan
duse, rahvaluule ja omaloomingu lugemisi; 
vaidlusi ja referaate Nietzsche, Bogdanovi ja 
Maeterlincki üle, hoolekannet haige Juhan 
Liivi eest ning ta enda poolt toimetatud käsi
kirjalise ajakirja väljaandmist. «Ühisuses» 
olid valdavaks kultuurihuvid. Tuglas ja 
mõned teised ringi liikmed kuulusid küll 
põrandaalusesse organisatsiooni ja võtsid 
isiklikult osa 1905. a revolutsioonilistest sünd
mustest, ent «Noor-Eesti» liikumise üldisel 
taustal jäi see erandlikuks. Noori ühendas eel
kõige protest meie kultuurielu hõreduse ning 
rahvusliku ideaalipuuduse vastu. Juba «Noor-
Eesti» pretensioonikas nimetus kujutas endast 
väljakutset alalhoidlikele ja valklastesse era-
konnatülidesse uppunud rahvuslastele. Vane
mast sugupõlvest lahutas noori elutundeline 
intensiivsus ja tegutsemise paatos. Tagasi 

vaadates «Noor-Eesti» eelloole sõnastab 
Tuglas: « I i a l p o l e m e i e n o o r s u g u 
o l n u d n i i a a t e l i n e k u i s i i s . [—] 
Rahvuslik idee, et mitte öelda vaimustus, 
lõkendas tulisemalt noorsoos, nagu ta enam 
kaua polnud lõkendanud. Tal oli mingi uus 
toon, mis oli minevikule üldse võõras» 
(Kriitika V. Tartu, 1936, lk 13—14). Tuglas 
on väärtustanud neid aastaid kui teist ärka
misaega. 

Käsitus oma ülesannetest oli esialgu õige 
ebamäärane. Tuglas on rõhutanud nii isik
likku kui üldist vaimset sekundeerimist Gus
tav Suitsule, kes noorsoos kääriva rahutuse 
ja juba kuju võtva tegevuskava juhtkirjaks 
sõnastas. Suitsu programmiline «Noorte püü
ded» (Noor-Eesti I, 1905) seadis eesmärgiks 
kõige «noore, julge, algupärase ja edasipoole 
näitava» arendamise, sedastas eesti kirjanduse 
ja kunsti mahajäämuse kultuurrahvaste vai
muelust ja esitas konkreetsema taotlusena 
euroopaliku kultuuri nõude. Tuglase esimene 
«teoreetiline» töö, arvustus «Elu tulele», ise
loomustab teda naiivromantilise kaasakõlaja-
na ajas ilmnevaile ennetele, kellele Gustav 
Suitsu luule imponeeris elutundelise lähedu
sega. Nii see töö kui esimesed koguteosed 
üldse (Noor-Eesti I, II. Võitluse päivil) näi
tavad ilmekalt, et oldi nii loominguliselt kui 
maailmavaateliselt veel väljakujunemata al
gajad. «Selle kaootilise seisundi jälgi kanna
vad esimesed «Noor-Eesti» albumid. Tuleva
sed «dekadendid» produtseerisid romantilist 
isamaaluulet! Tulevased uusromantikud ja 
sümbolistid rippusid kinni anekdootlikus rea
lismis ja hingetus naturalismis! — Mis tol ajal 
uue-voolulist ilmus, see loodi enam kogemata 
kui meelega. Võttis aastaid, enne kui kesk 
välist poliitilist meeleraskust ja sisemist palan
gut meie tõelised sihid hakkasid selguma» 
(Kriitika V, lk 17), meenutab Tuglas. Oma 
esimesed kirjanduslikud äratused said noor
eestlased sajandi vahetusel eesti kirjanduses 
domineerinud kriitiliselt realismilt. Ka Tugla
se enese esimesed kirjanduslikud õnnestumi
sed lähtusid realistliku elukujutuse pinnalt. 
Revolutsioonipäevade meeleoludest kantud 
looming oli täis romantilisi šabloone ega tä
histanud sugugi läbimurret senistest kirjan
duslikest traditsioonidest ja esteetilisest 
mahajäämusest. 

Tuglas on märkinud, et noorsoo üles
anne oli kahekordselt pedagoogiline: «Ta pidi 
ühel hoobil ise õppima ja teisi õpetama» 
(Kriitika V, lk 82). Ajavahemik 1905—1909 
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kulus ülesande esimese poole täitmiseks. 
«Noor-Eesti» kujunemisperioodi iseloomus
tab Tuglas järgmiselt: «Millise hooga tungisid 
tollal Eestisse uued mõisted! Ei tunginud siia 
esimest korda ainult kirjandusliku kultuuri 
nimetus, vaid ka kõik need aimed, mis see 
nimetus piirab. Meie kirjandus oli võõras 
olnud euroopa kirjanduslikule edule, ja kui 
kord tamm meie ja Lääne vahelt murti, siis 
langes kõik ühel hoobil meie peale: kauge
mast klassikast kuni «tänase päeva pühadeni». 
Meil polnud aega eristuda, kitsamat valikut 
teha, meil polnud aega «voolu» luua või 
«kooli» rajada. Me pidime vastu võtma ja 
sulatada katsuma, mis aga kultuuriliselt oli 
väärtuslik» (Kriitika V, lk 17). Euroopalik 
kultuuriorientatsioon raamistas ja sihipäras-
tas nooreestlaste loomingulise kujunemise. 
Seni impulsiivne loomingulaad hakkas asen
duma teadliku õppimisega Lääne-Euroopa 
modernkirjanduselt, Tuglasel eelkõige imp
ressionistidelt ja sümbolistidelt. Ja eesti proo
sastiili uuenemist ja süvenevat vormikindlust 
võib leida juba Tuglase antud perioodi loo
mingus. Tollastest moevooludest mõjustatud 
pisipalade seast tõusevad eriti esile kujutus-
laadilt küll argielu pinnale jäävad, ent tead
likult psühhologiseeritud ja impressionistlikult 
hingestatud «Toome helbed» ja «Suveöö 
armastus». Algupärase proosa suhteliselt 
amorfsel ja värvivaesel taustal on need silma
paistvad tööd. Võiks öelda, et nende kahe 
tööga ennetas Tuglas oma parajasti kujunevat 
esteetilist ideaali. 

Ajas teritunud pilguga on Tuglas hinna
nud nooreestlaste intuitsiooni eksimatust: 
vaistlikult tabati ajastu üldsuund ning töötati 
ühes voolus nii ühiskonnas kui kultuurielus 
käärivate tendentsidega. 23. juunil 1935 kir
jutas Tuglas M. Kampmannile: «Mitte Noor-
Eesti ei algatanud eesti ühiskonna euroopas
tamist, vaid ta oli ise üks selle ühiskonna 
üldise euroopastumise protsessi nähtusi. Mui
dugi ei näinud ega tajunud meie seda siis 
teadlikult, olime vaid relvadeks aja vaimu 
käes» (Valik kirju. Tallinn; 1986, lk 43). 
Tuglas on osutanud tollase eesti ühiskonna 
tempokale kapitaliseerumisele. Klassiline 
kihistumine, linnade kasv, linnakodanluse ja 
talurahva majanduslik edenemine lõid pinna 
eesti soost haritlaskonnale ja uuele elutun
dele, mis enesele ka vaimses sfääris avaldust 
otsis. 

Kirjandus on kunst, — keda üllataks see 
üldtõde nüüd! Kuid kord oli vaja seda suu

rima visadusega tõendada. Oli vaja äratada 
arvustuslikku suhtumist imaraisse, eneseuhke-
tesse pettepiltidesse meist kui laulu, luule ja 
kunstide rahvast. Oli tarvis tulla tundmisele, 
kui armetu oli tõeliselt see seni ülistatud 
«kõlav emakeel» ja kui petteline meie rahvus
liku vaimuvara algupärasus (Kriitika VII, 
lk 226). 

Aastad 1909/10, «Noor-Eesti» III album 
(1909) ja ajakiri (1909/11) tähistavad 
nooreestlaste jõudmist teadliku enesetunnetu
seni ning esteetiliste ideaalide selgumist. 
Juba diferentseeruvas eesti kirjanduses eris-
tuti kindlailmelise platvormina, mis eiras üle
jäänud suundi väljakujunenud kunstilistest 
tõekspidamistest lähtudes. Kui tegevuse esi
mesel perioodil ei välistatud koostööd vanema 
põlve autoritega, siis «Noor-Eesti» ajakiri ja 
hilisemad albumid said rühmitusesiseseks par
lamendiks, mis propageerisid lähedasi kunsti-
ideaale ning mille väliskaastöödeltki oodati 
mõttekaaslust. Ka küpsusperioodi «Noor-
Eesti» jäi eelkõige pahempoolseks vaimseks 
liikumiseks, mis sotsiaalselt ja rahvuslikult 
avaramate perspektiivide kokkuvarisemise 
kibeduse elas välja kultuuri arendamise rin
del. Tuglase esteetiline küpsemine oli vahe
pealsetel aastatel toimunud enneolematu 
hooga. Ta oli kujunenud «Noor-Eesti»-sise-
selt üheks võimekamaks kriitikuks, tema an
tud perioodi esseed, arvustused ja poleemili
sed väitlused said rühmituse teoreetiliseks do
minandiks ja eneseõigustuseks. Kui G. Suits 
seadis esimesena süvendatud kultuuri nõude, 
siis Tuglas keskendus püsivamalt ja järjekind
lamalt selle kultuuri olemuse piiritlemisele. 

Nooreestilistest ideaalidest lähtudes tuleb 
ümberhindamisele kogu senine eesti kirjan
dus. Teosele lähenemisel ja selle hindamisel 
seatakse esikohale seni hoopis varju jäänud 
väärtus — esteetiline: «Käsitus kirjandusest 
kunstina on alati nõrk olnud. Sest kirjanduse 
aateline maailm on elavale elule palju lähe
mal kui muis kunstes. [—] Ja arvustus on 
teda omalt poolt tihti niisama kohelnud. Ta 
pole temas esteetilisi, vaid ainult poliitilisi, 
ühiselulisi, kõlbelisi või usulisi voorusi näi
nud», on Tuglas nentinud juba 1910. a 
(Kriitika VII, lk 12). Vaadanud esseedes 
«Eduard Vilde ja Ernst Peterson» ja «Kirjan
duslik stiil» kriitilise plguga üle kogu senise 
algupärase kirjanduse, tuli Tuglas järeldusele, 
et eesti kirjanduse alaväärtuslikkuse ja eba
küpsuse esmaseks põhjuseks on stiili ja kunsti-
tehnika teadliku kultuuri puudus. Niisugu-
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sest rõhuasetusest lähtus ka nooreestlaste kes
kendumine eeskätt vormi- ja keeleküsimus
tele: «Mitte sisu, vaid vorm, mitte mis, vaid 
kuidas» (Noor-Eesti III, 1909, lk 153). See 
eesti kirjanduse tulevikuperspektiive määrav 
avaldus on aidanud läbi aegade püsida le
gendil Tuglasest kui vormi- ja stiilinikerda-
jast. Ometi on ta ise samas seoses hoiatanud, 
et vormi ei tule kitsalt mõista, igatahes mitte 
ainult stiili ja keelena: «Siin tuleb arvestada 
kõiki neid tehnilisi võtteid, mis võimaldavad 
aine muutmist kunstiteoseks: meetodit, kom
positsiooni, keelevalikut, distantsi autori ja 
aine vahel ning esteetilis-filosoofilist vaate
viisi» (Kriitika VII, lk 20). Nooreestilises 
mõistes täisväärtuslik teos eeldas teadlikku 
tööd kirjandusteose kõigil tasandeil. Kunsti
liselt mõjuv sai olla vaid voolusiseselt puhas, 
meetodilt järjekindel, eluainesesse süvenenud 
ja keeleliselt täpne teos. Tuglas nõudis sõna, 
«mis otsekui asja hieroglif oleks, asjaga nii 
adekvatlikult ühte langeks, et meie õtse füü
siliselt asja tunneksime», ja lauset, «milles 
kõik üleliigne põletatud oleks, mis mõtte 
meile nagu raud-klambrite vahel edasi an
naks ning oma rütmusega aine õrnemat hin
getõmbamist vastaks». Samas põrkus noor
eestlaste individuaalse stiili taotlus sajandi
alguse sõnavaralt vaesele ja lauseehituselt 
kohmakale keelele. Eesti keele mahajäämus 
arenenud kultuurkeeltega võrreldes, kuid ka 
uue kirjandusliku sugupõlve muutunud ja 
komplitseerunud arusaamad psühholoogiast 
ning uued kirjanduslikud ained tingisid keele 
arendamise elastsuse ja paindlikkuse suu
nas, kõigi ainete ja ideede jaoks sobivaks. 

Tollastes poleemilistes töödes näeme Tug-
last kasvatajana, kes aegunud kultuurihori-
sonte avardada püüdes visalt ja väsimatult 
nooreestilisi aabitsatõdesid kordab. Kummu
tamaks vanema põlve rahvuslaste vastuseisu 
uutele ainetele ja mõjudele selgitas Tuglas, 
et euroopalik orientatsioon ei tähenda eba
rahvuslike ainete ja moevoolude tarnimist 
eesti kirjandusse, vaid arenenuma kultuuri 
ja kunstitehnika õppimist ja omandamist. Just 
meie senise «algupärase» kirjanduse laenu-
lisusele osutas ta. Võõra kirjanduse mugan
damises eesti oludele nägi Tuglas tõulise 
psühholoogia leiguse põhjusi. Uue kunsti 
üheks ülesandeks aga pidi saama sisseelamine 
rahva tegelikku hingelaadi, liikumine «näh
tuste konstateerimise ja protokollimise poolt 
nähtuste sisemise mõistmise, konkreetse näh
tuse kui sümboli käsitamise poole». 

Kunstilisuse nõude esilekerkimist ei tingi
nud niivõrd Lääne-Euroopa estetistliku kooli 
mõju, ideelise tendentsi alahindamine või 
mingi teatud kunstivoolu eelistamine, seda 
dikteerisid meie oma kirjanduskultuuri kitsas
kohad. Tuglase kriitilised tööd lubavad rõ
hutatult voolulist paljusust, eelistamata ka 
uusromantilisi suundi, kuid eeldavad igal ju
hul kunstilist voolu ja teadlikkust selles. 

Viimane asjaolu (kultuurielu kiirendatud 
arendamine — M. A.) tingis ka liikumise 
nõrgad küljed, mida ei tahagi salata. Vahe 
tõelisuse ja ideaalide vahel oli liiga lai, tege-
vuspind ettevalmistamata, tegelasi endid vähe 
ja needki veel väiksemate kogemustega. See 
viis ülepingutamisele, ajuti liiga suurele vas
tuolule ümbruse ja isiku vahel ning tekitas 
vana orientasiooni kaitsjais mulje, et kogu 
see liikumine on kunstlik ega ole orgaanili
selt seotud meie rahva arenemisoludega 
(Kriitika VII, lk 224). 

Hoolsate õpilastena süvenesid nooreestla
sed Lääne kaasaegse kunsti ja kirjanduse 
tundmaõppimisse. Sisseelamine arenenuma 
kultuuri psühholoogiasse õnnestus seda pa
remini, et enamik rühmituse liikmeid puutus 
vahetult kokku Põhja- või Lääne-Euroopa 
metropolide kunstieluga. Nooreestlaste kiirelt 
kasvav kunstikogemus ületas suures osas too
kordse haritlaskonna eruditsiooni, nende 
kunstilised eelistused mõjusid seniste tradit
sioonide taustal harjumuspäratud. Tuglaski 
sedastas siin elutundelisi ja psühholoogilisi 
vastuolusid: «Et meil suurlinnu ei ole, siis 
oleme linna ja suureilma kulturlikka meele
olusid õigupoolest liig teoretiliselt, kaudselt, 
hariduse ja võõra kirjanduse ning kunsti 

abil omandanud. [ ] Meie oleme 
teoretilised europlased. On olemas uus 
abstraktlik elutunne, kuid ei ole tegelikus elus 
avaldust sellele elutundele. Edeneb tundmus
te ja mõistete äärmiselt peenenemine, euro-
pastumine, kuid elu, mis neid tundmusi ja 
mõisteid vastaks ja ühes sellega ajakohast ilu
kirjanduslikku ainet ning keelt pakuks, ei ole 
veel nii kaugele arenenud» (Noor-Eesti 
IV, 1912, lk 97). 

Programmiline õpe «moderni» kunsti 
vooludelt määras paratamatult ka kirjandus
likud autoriteedid, kallutas ilukirjanduslikus 
praktikas uusromantilistesse äärmustesse, 
üleolek senise talupojakultuuri traditsi
oonidest ja kodustest ainetest andis noor
eestlaste loomingus end tunda teatava raama-
tulikkusena, hingeeluliste eritluste elitarismina. 
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25. XI 1909 kirjutas Gustav Suits Tuglasele: 
«. . .tundub [ ] nagu ei käiks mitte ainult 
läbi nende dialogide, vaid läbi terve «Õhtu 
taeva» isesugune epigoniline joon, nagu lao
tuks üle terve «Õhtu taeva» isesugune Lääne-
Euroopa mustrid jäljendav jume. Niisugune, 
mida meie oludes nüüd küll veel ainult väär
tuseks võib pidada — haruldase ja huvitava 
eksperimendi mõttes, — kuid kardan väga, 
et kui niisugune kalduvus maneeriks muu
tuks, siis see, meie, E e s t i , moderni umb
kotti välja viiks . . . » (Paar sammukest eesti 
kirjanduse uurimise teed IX, Tallinn, 1976, 
lk 107). 

Areneva, majanduslikele ja ühiskondlike
le küsimustele keskendunud kodanliku tõusu-
ühiskonna sotsiaalpsühholoogilisel pinnal jäi 
«Noor-Eesti» poolt läbiviidav programm kul-
tuurihüppeks, mille kõlapind ei saanudki olla 
väga lai. Suund kirjanduse ja kunsti pingul-
datud arengule tekitas üha süveneva kultuuri-
konflikti. Ikka enam võõrduti võimalikust 
lugejaskonnast, õigustuseks orientatsioon 
rahvakasu asemel kultuurikasule. Kaitstes 
teadlikku suundumust lugejaskonnast ette
poole, deklareeris Tuglas: «Kui kunst saab 
tulevikus rahvalikuks, siis pole sellega veel 
öeldud, et kogu rahvas saab kunstimaitseli-
seks. Ta esteetiline tasapind tõuseb üldiselt, 
kuid distants looja ning hulga vahel võib jää
da. [ ] Alati jääb kunstnik-indiviid, kes 
maailma oma hinge prisma läbi näeb, seda 
oma individuaalse psüühika järgi tunneb ja 
isikulise elutempoga kokkukõlas käsitleb, — 
ja keda sellepärast mitte mõista ning eitada 
võidakse» (Kriitika VII, lk 24—25). 

Aastad 1908—1913 kujunesid nooreest
lastele loominguliselt küllaltki väheproduk-
tiivseiks otsekui reaktsioonina forsseeritud 
arengu taotlustele. Tuglas põhjendab nende 
aastate ilukirjanduslikku viljatust teoreetilise 
ülekasvamisega praktilistest võimetest (lisa
des isiklikult enda puhul veel pagulasaastate 
alatoitluse, ülepingutuse, muljete ja kogemuse 
rohkuse). Kord kilbile tõstetud kunstiline 
ambitsioonikus ei lubanud aga enam üld-
maitse tasemele madaldumist. Peagi hakkas 
teadlik suundumus kultuuri loomulikust aren
gujoonest ettepoole kandma ka arvestatavaid 
loomingulisi vilju, proosas eeskätt Tuglase en
da aastatel 1914—1925 valminud novellistika 
näol, mille ilmumine algas juba «Noor-Eesti» 
viimastes väljaannetes. Spontaanselt hakkas 
nende väljaannetega kaasa töötama ka järg
mine kirjanduslik põlvkond. 

Salgamata, et «Noor-Eesti» arvustajad 
mõneski üksikasjas õieti tabasid, on Tuglast 
eriti pahandanud tahtmatus mõista rühmitu
se rahvuslikke taotlusi. 23. 06. 1935 kirju
tas ta M. Kampmannile: «. . . Noor-Eesti oli 
tähtis nimelt rahvuslikust seisukohast. Rah
vuslikkus on arenev mõiste. See evolutsio
neerub, kuid elab vahel läbi ka revolutsiooni
lisi murranguid. Ja seda nimelt siis, kui ollak
se ummikusse jõutud, kuid pole enam aega 
ega teid pikaliseks arenemiseks. Ning sellises 
ummikus olime sajandi algul. Meie rahvuslik elu, 
rahvuslik kultuur oli liiga maha jäänud. Tema 
virgutamiseks vajati just neid väärtusi ja 
mõttesuundi, mis paistsid varem ebarahvusli
kena: individualismi, «kosmopolitismi», «eba-
rahvapärasust» jne. Need ilmusid kriteeriumi
dena, ärritusvahendeina; ilma nendeta pole 
ükski kõrgem rahvuslik kultuurijärk läbi saa
nud» (Valik kirju, lk 43—44). 

. . . Noor-Eesti poolt kuulutatud vaateko
had on saanud nüüd üldtõdedeks. Nad on 
liitunud enesestmõistetavate aksioomidena 
meie kultuurilise iseolemise põhikavasse. Ja 
sellistena ei ilmesta nad ainult seda liikumist 
ennast, vaid jäävad püsivaiks eeldusiks ka 
edaspidisele kultuuriloomingule (Kriitika 
VII, lk 227). 

Tuglas ei eita, et nagu ükski revolutsioon 
ei suutnud ka «Noor-Eesti» oma programmi 
täita sajaprotsendiliselt. Mõnegi idee ja ten
dentsi vastu tekkis «Noor-Eestis» eneses 
vastureaktsioon ja nii mõnigi kunstiline eri-
varjund on aegade jooksul iganenud ning 
kaotanud oma aktuaalsuse. Nooreestlaste ilu
kirjanduslik looming viis kahtlemata eesti 
kirjandust edasi, ent selle «parimategi aval
duste saatuseks on saada ometi ainult klassi
kaks», kuna kunsti järjepidevas arengus pole 
midagi absoluutset ega ületamatut. «Noor-
Eesti» tähendust eesti kirjanduse arengus ei 
seo Tuglas niivõrd uusromantilise etapiga kui 
kirjandusliku kultuuri tõstmise ja teadlikkuse 
kasvatamisega kõigi voolude vastu. Püsiväär
tuse tagab «Noor-Eestile» tema poolt läbivii
dud esteetiline murrang ja uus kunstiline 
nõudlikkus. Tuglas hoiatab väärtustamast 
«Noor-Eestit» vaid rühmituse ajalise tegevu
se piires. Nooreestiliste kultuuriperspektiivi-
de avarus eeldas ka tuleviku arenemis
võimalusi. 
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TÕDE JA NURJATUS 
SIRJE HELME 
Märkmeid muutumistest 80. keskpaiga kunstis 

«Sest tõde, mis nurjatust esile ei too, olevat 
lihtsalt illusioon, mitte tõde.» (S. Bellow, 
«Herzog») 

Uus põlvkond eesti kunsti on tulnud, ta on 
olemas ja temaga tuleb arvestada, olgu meie 
endi sümpaatiad kinni siis pallaslikus kom-
fortaabluses või 60.—70. aastate avangardis. 
Iga kord ei tulda manifesteerides, see ei 
sõltugi ehk niipalju noortest endist kui hoopis 
ühiskonna arengu erinevaist etappidest ja 
kunsti kui tervikprotsessi arengust. Kuid 
järgnevus on loomulik, ja kui me teda ei 
märka, siis on asi selles, et n i i s u g u s e l 
kujul pole ehk märgata tahtnud. Ei maksa 
salata, oodatud on enamat, kui on tulnud. 
Alljärgnev ei taha siiski olla kriitiline üle
olek; halvustavaid ülevaateid on juba piisavalt 
ilmunud ja kõike eelnevat silmas pidades 
ilmub veelgi. Kuid viimane Vilniuse noorte-
triennaal tähendas tõele silmavaatamist — 
uus etapp on ennast teadvustanud. Allpool 
püüaksin anda esialgset skeemi, mille järgi 
see vahetus sellisel viisil on toimunud, ja 
teiseks, tõmmata piiri eelmise põlvkonna ja 
pealekasvanud noorte vahele, ühele poolele 
jääb see, mis tunnistas vaid halastamatut 
tõde, katete mahakiskumist, nurjatust* kui 
objektiivsuse üht kriteeriumit. Teisele poole 
see, kus tõe asemel on illusioon. 

Nagu mujal toimib kunstiski kindel aren
gu järjepidevus ja loogika. Kunsti arengu 
seaduspärasused on omamoodi vääramatud; 
kui jääb läbimata mõni etapp, kerkivad lahen
damata probleemid ikkagi hiljem (vahel nae-
ruväärselgi kujul) kunstnike ette. Seepärast 
on targem usaldada teatud mudeleid, see 

* Sõna «nurjatus» on puhtbelletristlik, 
kuid siinkohal tuleb teda mõista nii: 60.— 
70. aastate kunstitõde sidus end paljastami
sega, püstitades probleeme, mille lahenda
mine oli üksikisikule üle jõu, sellisena oli 
ta vaataja suhtes nurjatu. 

aitab meil paremini mõista oma kunsti nüans
se, see aitab ehk selgitada midagi ka keskea 
hiilguse varju jäävas noortekunstis. 

60. aastatest, kui läänemaailma kunsti-
avangard hakkas jõudma oma küpsuse tippu, 
on kunsti mõjutanud kaks põhisuunda — 
minimalistlik ja kontseptualistlik. Hoolimata 
nende omavahelisest geneetilisest ühtsusest 
ja ideelisest lahknevusest, on ilmne üks — 
areng toimus intellektuaalsuse, konstrueeri
tuse ja teatud esoteerilisuse suunas (õieti 
on viimane küllaltki paradoksaalne, sest just 
60. aastate kunsti etenduslikud vormid — 
happening, performance, isegi environment 
jt — eeldasid vähemalt osaliselt pealtvaataja 
kaasatõmbamist loomeakti). Inimene ei su
helnud kunstiga enam õtse, vahetu emotsiooni 
kaudu, vaid tema suhe oli üha enam koorma
tud teadmisega, teadmisega eelnenud aren
gust, tähenduslikkusest, sündmuse paigutumi
sest konteksti. Siiski olid eeldused uue, 
sünteesiva kultuuri loomiseks, kuhu kuuluvad 
ka muud visuaalsed väljendusvahendid, het
keks olemas (toogem näiteks minimalistliku 
linnaskulptuuri, helendavad gaasid, holo
grammid jne). Kuid rääkimata galeriidest 
ja kunstiturust, mille osa uue maalilisuse 
tekkimisel ei maksa sugugi alahinnata, oli 
tekkinud selge kriis suhtes k u n s t i t e o s — 
v a a t a j a . Kunst oli täidetud pingeist, raske
meelne ja kõike muud kui lohutav: kunst 
nõudis vaatajalt liiga palju pingutust, liiga 
palju tegelemist kultuuriga ehedal, mitte lah
jendatud kujul. Kunst oli muutunud intellek
tuaalseks aktiks, kus tegevuslik või isegi kuju
tav plaan oli vähemalt kahekordse tähendu
sega. Selle kriisi osaline lahendus on tänaseks 
selgelt näha — galeriid, ajakirjad, spetsiaal-
väljaanded, rahvusvahelised konverentsid jne 
tegelevad sellise nähtuse nagu transavangard 
propageerimise ja selgitamisega (pikem käsit
lus transavangardist ilmub J. Kangilaski sulest 
almanahhis «Kunst» nr 68). Jättes kõrvale 
kõik teised transavangardi tekkega seotud 
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probleemid, tahan rõhutada vaid kaht — 
a v a n g a r d i v ä s i m u s t ja e n e s e 
k e s k s u s t . Sest just need kaks on olulised 
meie praeguse kunstisituatsiooni käsitlemisel. 

Küll väga kaudselt, ent sama skeem on 
toiminud ka eesti (Moskva, leedu jne) kuns
tis. Kunst muutus aastail 1960—1980 küllaltki 
k e e r u l i s e k s , suhe maailmaga ei kujune
nud enam vahetu kogemuse kaudu, vaid 
teadmise läbi. See oligi, mis kutsus esile 
asjatuid süüdistusi, et kunst on liiga intellek
tuaalne. Meie kunst püüdis järgida kunsti 
arenguloogikat, kuid olles oma olemuselt rea
listlik, eelistas ta realistlikku kujutusviisi, mis 
muutis arengupildi eelkirjeldatud skeemi suh
tes kahtlemata segaseks. Kuid ükskõik, kas 
võtame näiteid 60. aastatest (O. Maran, 
L Mikko, H. Roode) või 70. aastatest 
(A. Keskküla, L. Lapin, A. Tolts), eeldas 
suhtlemine pildiga mitmekihilist analüüsi, 
opereerimist üldisemate kategooriatega kui 
meid ümbritsev pisikirevus. Seda isegi näili
selt arusaadava pildikeele, näiteks Toomas 
Vindi tolleaegse loomingu puhul. (Muuseas 
just selle arengu raames on seletatav üks 
möödunud kümnendi raskeid küsimusi — 
inimese kujutamine. Täiesti väär oli väide, 
et inimene kadus pildilt kunstnike manuaalse 
küündimatuse tõttu. Toimus lihtsalt see, et 
kunsti keerulisus eeldas huvi kandumist indi
viidilt o l e m i s e l e , sellele, mis on meie 
ümber ja mis omab tähtsust isegi siis, kui 
meil puudub sellega vahetu suhe. Inimene 
indiviidina kaotas tähtsuse, ja see ei olnud 
nii ainult eesti kunstis. Just sel perioodil 
tekkis käsitus i n i m e s e s t k u i m ä r 
g i s t . ) Niisiis oli meilgi kujunenud situat
sioon, kus saabus kriis teose-vaataja suhetes 
(meenutagem etteheiteid geomeetrilisele 
kunstile, arusaamatust J. Okase loomingu 
puhul jm). Kunst oli muutunud nii keeru
liseks, et hakkas väsitama vaatajat, kes ootas 
kunstilt palju lihtsamat kogemust. See oli 
pind, kus hakkas kujunema uus kunst. Piiri-
tõmbamine hakkas teoks saama. 

Praeguses nooremas kunstis on kolm 
arenguliini. Kõige määravam on praegu see, 
mis toetub realistlikele kujutusprintsiipidele. 
Suund on esindatud nii maalis kui graafikas, 
haarates erineva taotlusega kunstnike loo
mingut — maastikest ja natüürmortidest 
sürrealistlike või naiivekspressionistlike töö
deni. Graafikas lisandub viimasel ajal gro
teski kasutamine. Siinkohal võib loetleda hul
ga neid, kes tõenäoliselt professionaalidena 

kunstis kanda kinnitavad: J. Arro, S. Eher, 
E.-M. Kokamägi, K. Matsu, M. Paris, 
S. Randjärv, R. Kelpmann, J. Ilo, A. Juurak, 
V. Kuks, K. Järvila, T. Tulev, T. Rein-
salu, Maara Vint. Potentsiaalsetest skulpto
ritest nimetaksin M. Karminit, J. Luike, 
M. Kadarikku, T. Ojaveri, K. Tammikut, 
A. Seppetit, T. Kirsipuud. Kuid ükskõik, 
olgu tegu sümboolsema või ekspressiivsema 
lahendusega, on põhiliseks kujutusaineks ini
mene või tema lähem ümbrus või vähemalt 
tema elumudel. Teine liin on kujutusmeeto-
dilt abstraktne, sisaldades endas küllaltki eri
nevaid lähenemisviise. Nii võib S.-T. Annuse 
ja E. Kulli loomingu siduda tegelikult eelneva 
põlvkonna kunstisuhtega: noorusele vaata
mata aastaid tagasi esinema hakanud 
S.-T. Annuse vaimuilma on kujundanud hoo
piski 70. alguse avatus, kunsti suundumus 
enesest väljapoole. S.-T. Annus ei ole tegel
nud ainult graafikaga, vaid organiseerinud 
edukalt ka kunsti etenduslikke vorme. Geo-
meetrilisust ja kontseptuaalsust on ühendanud 
U. Mikk, A. Ermel, J. Kermik, ka A. Tali 
tegeleb pigem idee kui kujutamisega. M. Ku-
rismaa maale pole muidugi õige nimetada 
abstraktseiks, kuid temagi eesmärk ei ole 
mitte konkreetse ümbruse kujutamine, tema 
töödes hakkab pinna ja ruumi probleem 
pikkamööda kohta andma metafüüsilis-
sürrealistlikule laadile. Kuid sellise lähene
misviisi lähtekoht oli kindlasti minimalistlikus 
kunstis. Küllaltki nõudliku laadiga on esine
nud P. Kaasik — optiline illusionism, mis 
põhineb värvil, nõuab käsitöölise kannatust 
ja sünnipärase koloristi silma. On selge, et 
abstraktne laad ei ole sellise tähtsusega kui 
realistlik; vahepeal taandus ta näitusepildist 
hoopiski. Ja selge on, et möödunud «geo
meetrilise kunsti» lainega praegune võistelda 
ei suuda. Hingus on teine. 

Täiesti omaette problemaatikat esitab 
Tartu noor kunst. Loomingulise tuumiku 
moodustavad seal I. Kruusamäe, E. Õunapuu, 
R. Kelomees, S. Protsin, A. Seppet, M. Kau
nissaar, J. Luik. Ometi — Tartu pärast 
ollakse mures, Tartu küsimus on delikaatne 
ja sellel ei näi praegu lahendust olevat. 
Ideid on ehk rohkemgi kui Tallinna kunstni
kel, kuid tehniliselt lokkab profaansus. Ma 
ei hakka siinkohal arutlema selle üle, kumb 
on kunstis tähtsam, sest erinevad ideed nõua
vad teostuslikult väga erinevaid (ja ka erine-
vatasemelisi) lahendusi (võrrelgem või renes
sanssi ja minimalistlikku maali). Tartu prob-
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leem on palju kohalikuni — sunnitud suletus 
ja o m a järelkasvu probleem. Tartusse kunst
nike eksportimine ei lahenda midagi, ja kes 
vähegi hakkama saab, kolib Tallinna 
(R. Tammik, M. Kilk). Sisuliselt koondub 
järelkasv TRÜ kunstikabineti ümber ja 
õnneks on juhtunud kabinetti juhtima ka suu
re hingega inimesed — omal ajal K. Põllu 
ja praegu A. Kasemaa, kes oma ülesannet 
tõesti mitte liiga kitsalt ei võta. Näinud 
ära suletud ja avatud arenguteed, läheb 
A. Kasemaa praeguses situatsioonis peaaegu 
ainuvõimalikku rada — annab paljudele kok-
kupuutevõimaluse kunstiga, juhib nii roman
tilist kui profaanset mentaliteeti. Niiviisi on 
Tartu noorte kunstielu mingil kombel konst
rueeritud, kuid ei maksa unustada, et omal 
ajal andis see siiski tulemuse — Tartu foto
realismi, mille spetsiifilisus oli selgelt tajutav. 
Tõsi, fotorealism nõudis liiga palju tööd ja 
oskusi, teda ei saanud kunstlikult kauem 
kultiveerida. Praegu kasutab TRU kunsti-
kabinet happeningi vormi, mis muu kõrval 
on üks võimalus iseenda, oma koha, oma 
keskkonna mõtestamiseks. Selline käik ise 
ei asetu loogiliselt kunsti arengusse, kuid 
tema praktilised eesmärgid on ilmselged. 

See on siis visand noorte kunstist. 

Kas saab selle põhjal väita, et ka meil 
on avangardiväsimus ja et kunsti vallutab ene
sekesksus? Et praegu jõudu koguv põlvkond 
ei taha midagi teada tõest, mis saab tõeks 
ainult nurjatuse tunnistamise läbi, ja eelistab 
puhtamat, lõhutavamat maailmapilti, seda, 
mida eelnev põlvkond võiks nimetada illu
siooniks? 

Võib väita küll. 
Eesti kunst oli jõudnud teatava keerukus-

astmeni, kus pidi toimuma muutus, ja see 
toimuski. Ei maksa arvata, et seda pidi päeva
pealt tähele panema. Sedapuhku oli kõik 
pikkamööda kujunenud. Meil puudusid küll 
arutlused modernismi lõpust ja uuest moder
nismist (nagu kunstis polnud kriitikaski tera
valt väljajoonistunud arenguliine, valitses n-ö 
impressionistlik staadium), kuid muutuse 
mõte andis end teisiti tunda. Kriitika igatses 
uut lainet, tippkunstnikele heideti ette korda
mist, manerismi, noorte osa oli enam kui 
küsitav. Nüüd on noored juba ennast Vilniu
ses näidanud, uus vahetus on olemas ja 
me võime näha tema sisemisi suundumusi — 
väsimust intellektuaalsusest ja soovi tegelda 
eeskätt inimesega. Kunstiajaloos pole see te
gelikult sugugi esimene kord, kui väsitakse 

probleemsemast kunstist. Euroopas toimus 
see näiteks 20.—30. aastatel. 1937. a. kirjutas 
Leo Soonberg (Soonpää) eesti kunsti kohta 
nii: «Meie kunst on Euroopa oma eeskujul 
liikunud vormiharrastuse teed. Inimhinge ku
jutamine kunstis on jäänud täiesti tagaplaani
le. Kuid elame ümberorienteerumise ajajär
gus. Kui seni on kunstniku seisukohalt 
täiesti ükskõikne olnud, kas kujutada ma
donnat või paari katkisi saapaid, kui aga oleks 
võimalik oma värvikäsitluse tehnikat soodsa
mas valguses paista lasta, siis praegusel ajal 
on tunnusmärke, et kunstiteose vaimne sisu 
hakkab rohkem tähelepanu võitma.» (L. 
Soonberg, Sügishooaja kunstinäitused. «Va
ramu» 1937/38, nr 1, lk 123.) 

Kunsti rahvusvahelisuse eelistamine on 
hetkeks läbi, transavangard rõhutab genius 
loci't, räägitakse globaalregionalismist. See 
paistab sobivat noortekunstile; kuigi me ei 
leia transavangardi ideid selgesti vormistunud 
kujul või on neist aimata vaid nõrka kaja 
(«Rühma T» näitus Adamson-Ericu muuse
umis) , sobituvad teatud hoiakud ja provintsi
aalne mõtteviis uue ajajärguga kunstis. Mää
rav on inimesekesksus, õigemini, e n e s e 
k e s k s u s . Inimene võrdsustatakse minaga, 
talle antakse ühe, tihti isegi konkreetse inime
se elamismaht, elukeskkond võrdsustatakse 
mingi kohaga. Toimib printsiip s i i n j a 
n ü ü d . Kui enne sundis kunstniku eetika 
minema teda endast väljapoole, esitama küsi
musi väljaspool iseennast, siis nüüd on eetika 
võrdsustatud ühe inimese käitumisega ühel 
konkreetsel juhul. Filosoofiline eetika on 
asendatud normatiivse eetikaga. Maailmapilt 
koondub ühe inimese ümber, annab võimalu
se üksikule. Ja üksteise järel ilmub meie näi
tustele maale ja graafikat, kus objektiks on 
naine (mees, laps), kelle probleemid on 
lahendatavad tema enda võimaluste piires. 
Piisab, kui tuua näiteks S. Eheri, E.-M. Koka
mäe või R. Kelpmanni looming. Nende põhi
probleem pole vormiloomes, vaid kontakti 
otsimises inimese ja kunsti vahel, aja maha
võtmises. See on time out. Maailma mo
delleerida püüdvast algest on pöördutud sin
na, kus maailma nähakse vaid teatud sündmu
ses, võimalik, et mingis enesepaljastuses. Igal 
juhul asetatakse probleem nii, et ta on lähe
dane ka vaatajale. Ka võimalikud liialdused 
ekspressiivsemas, naiivsemas või grotesksemas 
laadis ei välju mõistetavuse raamidest — 
kunst on tõmbunud raamidesse tagasi, loo
bunud pretensioonikusest. Kuivõrd keerulised 
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on aga kunsti tegelikud mehhanismid, tuleb 
siinkohal selgesti ilmsiks. Väliselt peaks ju 
nagu kõik korras olema — inimene on tulnud 
kunsti tagasi, lood kunsti sotsiaalsusega on 
järelikult paremad kui kümmekond aastat 
tagasi. Ometi oli just sel ajal, need kümme
kond aastat tagasi, kui meil heideti ette 
liigseid rahvusvahelisi mõjutusi, formeerumas 
tugev ja isikupärane rahvuslik kunst — mäs-
sumeelsus identifitseeris teda tunduvalt roh
kem oma kultuuri ja rahvusega kui mugav 
lojaalsus. Muidugi ei ole küsimus ainult so-
bitumises ja alateadlikus kunstiprotsessi jär
gimises. Küsimus on ka noore inimese rollis, 
tema arenguvõimalustes, usus ja uskmatuses. 
Mitte alati, kuid teatavatel etappidel tuleb 
kunstikriitikal tegelda ka sotsiaalpsühholoo
giaga. Siinkohal sellega küll pikemalt tegele
mata tsiteeriksin Marju Lauristini artiklit 
«Eppur si muove» («TRÜ» 14. III 1986): 
«Formalism, bürokraatia, poolikute tõdede 
õhkkond ei saanud jätta mõjutamata seda 
põlvkonda, kes oma teadliku elu jooksul 
muud õhku polnudki hinganud, kellele isegi 
kuulsad või kurikuulsad kuuekümnendad pole 
muud kui hägune «mälestuste mälestus».» 
Seepärast võib küsimuse asetada ka nii — 
millist identiteeti üldse otsitakse, kas kul
tuuriteadvuse või iseenesega? Ideaalid, mis 
toitsid kunsti tegemist paarkümmend aastat, 
olid tõesti inimesega tegelemise väga kõr
valiseks jätnud. Seegi seletab nüüd uut enese
keskset maailmapilti. Ja seegi pole mitte 
üksi eesti kunsti probleem. 

Kuid tõsi ta on, segadus on kasvanud 
tavatult suureks, meenutagem või sõnavõtte 
ajakirjanduses (E. Õunapuu, H. Saar, ka 
J. Kaplinski, kriitilised arvamused noorte-

kunsti kohta TRU ajalehes jne). On koguni 
arvatud, et noortenäitustel sugugi mõtet pole. 
See on muidugi liialdus, ei maksa kunsti 
vaadata ainult argipäevas, vaid süsteemse 
nähtusena, kuhu mahuvad ka praegused küsi
tava tasemega noortenäitused. Ja mitte ainult 
ei mahu, vaid omavad ka tähendust. Prot
sessis tervikuna on näiteks seletatav ka meie 
ebaedu viimastel Vilniuse triennaalidel — 
meie langus on suhteline, sest tõus oli meil va
rem kui Lätis või Leedus. Mõned probleemid 
lahendati ära juba eelmise põlvkonna poolt. 
Ei leedulased ega lätlased küündinud sellise 
probleemiasetuseni, nagu nõudis areng küm
mekond aastat tagasi. Nüüd on nende kord 
lahendada probleeme, millega meie hakkama 
ei saa, mis on meile olemuselt võõramad. 
Suhteliselt oleme võrdsel tasemel, aga täna 
on meil ikkagi paha. Sest hoolimata kõigest 
ei ole ka meie enesekesksus oma veenvuselt 
võrreldav näiteks sajandeid teisel traditsioo
nil kultiveeritud leedu enesekesksusega. Nen
de enesepaljastus eeldab muuseas samuti 
nurjatust, ta ei ole õilis skeem ega sentiment. 
Siinkohal tahaksingi veelkord tagasi tulla tõe 
kategooria juurde kunstis. Loodetavasti oli 
aru saada, et käsitlen «nurjatust» kui posi
tiivset mõistet. See tähistab suhtlemist о 1 e-
m i s e g a nii, et ollakse vaba inimlikust 
ihalusest turvalisuse järele. Kui olemine lak
kab olemast keskne probleem ja selle asemele 
astub indiviid, muutub tõe kategoorilisus, 
sest üksikinimene ei kannata teisiti välja, 
enesekesksus eeldab uskumust, illusiooniga 
varjutatud tõde. Seepärast lükkab 80. kesk
paik kunstis ette illusiooni kui ohvritallekese. 
Nurjatusega tegeleb ehk veel retroavangar-
dism, kui see ise juba totaalne illusioon pole. 

Jaak Jõerüüt 

Mulle tundub, nagu jätkaksin nüüd üht poo
lelijäänud jutuajamist; ainult et kellega ja mil
lest kõigest juba rääkinud oleme, ei oskagi 
öelda. 

See, käesolev, on ju küll uus ajakiri, kõiki 
selle avanumbris esinejaid peaks nagu haara
ma kohe ja ülev tabula-rasa-tunne, aga ei 
haara. 

Sest kusagil käeulatuses on eilsed mõtte
avaldused, üleeilsed koosolekud, tänased ja 
mullused raamatud. Kusagil hingesoppides on 
tõdemused ja kired, pooleli jäänud ning edasi 
kesta tõotavad vaidlused. Lunastatud ja lu
nastamata jäänud lubadused. Väga head luu
letused. Romaanid. Tekstilõigud. Haltuura-
tõlked. Diletantlikud algupärandid. Pettumu
se valmistanud debüüdid. 
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Koik on käeulatuses, kõik, mis tekitab 
järjepidevuse. 

«Kirjanduse ajalugu ei ole juubeliistung, 
see on võitlus,» ütleb Juri Lotman. 

Ka «Vikerkaar», mis tänasest alates para
tamatult kirjandusajalukku astub, ei võta 
platsi juubelikoosoleku laua taga, vaid astub 
võitlusse. Mille kõige eest, see selgub aja 
möödudes, aga kusagile ei pääse ta oma lugeja 
kujundamise ja oma autorite leidmise eest. 

Uha rohkem, intensiivsemalt ja mureliku
malt on räägitud viimastel aegadel sellest, 
et järeltulijad on nagu krambis ja surutise all. 
Ei osata või ei taheta või ei julgeta. Sest 
andeid ju on; andesäde iseenesest pole meie 
silmis ammu enam imeasi. Aga puudub ande
kuse teine pool — oskus teha esimesest poo
lest midagi tõelist ja täiuslikku. 

Mida ma ise tahaksin, kätt südamele pan
nes? Just seda täiuslikkust. Veidrusi ja ede
vust, kramplikke grimasse ja õpitud poose on 
nii palju nähtud, et ära tüütab. Kuid alatasa 
tuleb pähe küsimus, miks pole ükski noorem 
inimene viitsinud kirjutada keskkoolist ja üli
koolist. Eel- ja järelhipismi ajast praeguste 
punkideni välja kannavad meieni tõelisi aimu
si sellest siinsamas lokkavast, kuid meie silme 
eest varjatud elust ainult D. Kareva luule
tused ja T. Tenderi õpilasslängi kogu. Tõe
poolest oleks himu ehtsa vana irisejana kraak-
satada: jätke see ilutsemine ja urgitsemine, 
kirjutage asjast, jätke õpipoiste mängimine, 
ärge nõudke juba ette hääd sissetulekut ja 

stiiliõpikuid, kirjutage meile oma ajast ja oma 
asjast. Kelle pihta see karjatus suunatud on? 
Eks puudutatud tunnevad! 

Mis on see a s i , võivad sõbrad küsida, sest 
meeles on paljud vanad vaidlused. Aga las ma 
vastamise asemel jutustan ühe uuema mõistu
jutu. See on tegelikult episood hiljuti möödu
nud Tuglase juubeli päevist. Raamatunäituse 
avamisel Tallinnas kõneles üks mees, kuidas 
ta omal ajal oli läinud noore tudengina kirja
niku juurde, taskus valmis leht küsimustega, 
mis kõik kirjaniku loomingut puudutasid ja 
millele ta vastuseid lootis. Kui noormees oli 
esitanud järjekorras esimese küsimuse, hak
kas kirjanik rääkima, ja kui ta rääkimise 
lõpetas, olid kõik ülejäänud kümme küsimust
ki ära vastatud. See kirjanik oli muidugi 
Friedebert Tuglas ja noor tudeng praegune 
Soomes tegutseva Tuglase-seltsi esimees 
professor Kai Laitinen. 

Nii on nende küsimuste ja vastustega, mõ
lemat kunsti tuleb osata ja kõige parem, kui 
nii perfektne küsija kui aus vastaja on sinus 
eneses. 

Tuglase juubeli puhul olen ma ühes kohas 
öelnud seda, millega nüüd tahan lõpetada. 

Igaühel meist on üksainus sünnimaa. 
Ja sünnimaal on oma üksikud kuulsamad 

pojad. 
Nende poole pöörame vahetevahel jälle 

oma silmad. Nendega võrdleme endid, nagu 
oleksidki nemad see meie teine mina, see 
parem mina. 

Aga oluline on, kes oleme me ise. 

No pasaran! 
Lembit Võime 

50 aastat rahvarevolutsioonilise kodusõja 
algusest Hispaanias 

Palmiro Togliatti: «Sellel võitlusväljal saime 
teada, kes on meie sõber ja kes vaenlane, 
tunnetasime hädaohtu ja täitsime tõeliste 
demokraatide kohust; sellel võitlusväljal tek
kis tegelikult antifašistlik rinne, see võitlus
väli oli tõeliseks sõja kooliks, mille tegid 

läbi paljud rahvad, sotsiaalsed klassid, par
teid, kaugelenägelikud riigitegelased . . . Kui 
see esimene bastion oleks langenud lahinguta, 
oleks maailma, sealhulgas ka meie maa saatus 
olnud teistsugune.» 

Luigi Longo: «Igavene mälestus lahingus 
langenuile, vennalik tervitus võitluse jätka
jaile. Emban sind.» (Kirjast R. Ehrlichale 
1963. a.) 

1936. a 18. juuli varahommikul andis 
Marokos Ceuta linnas asuv raadiojaam eet
risse teate: «Taevas kogu Hispaania kohal on 
pilvitu.» Selle signaali järgi alustas reaktsioo-
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niline sõjaväelaskond eesotsas kindralite 
Sanjurjo, Mõla ja Francoga mässu. Algas 
Hispaania rahvarevolutsiooniline sõda fa-
šistlik-monarhistlike putšistidega, keda toe
tasid aktiivselt intervendid fašistlikult Saksa
maalt ja Itaaliast. 

Kuigi vabariiklased kontrollisid augusti 
alguses 2/3 Hispaania territooriumist ja neile 
jäi ustavaks suur osa sõjamerelaevastikust, 
muutus olukord raskeks. Peagi saavutasid 
mässulised ülekaalu ka õhus. 2. augustil jõud
sid Hispaania territoriaalvetesse Saksa ja 
Itaalia sõjalaevad. Toetudes kasvavale sõja-
lis-tehnilisele abile ühinesid kindral Franco 
väed põhjast pealetungiva kindral Molo väge
dega ja liikusid edasi Madridi suunas. Kõrvu
ti sõjatehnikaga paiskasid fašistlikud riigid 
Hispaaniasse sõjaväeüksusi. Saksamaalt saa
bus nn Kondorleegion, millesse kogu kodu
sõja vältel kuulus umbes 50 000 meest. Itaalia 
poolt saadetud ekspeditsioonikorpuses sõdis 
150 000 meest. Peale selle olid mässajate 
poolel veel kuni 100 000 marokolast, 20 000 
portugallast, mõned ungari ja soome fašistide 
grupid, endised vene valgekaartlased. His
paania mässuliste mahitamist alustas ka terve 
rida lääneriike, kes eesotsas USA, Inglismaa 
ja Prantsusmaaga asus «mittevahelesegamise» 
positsioonile. 

Kuid ka progressiivsed ringkonnad ei jää
nud ükskõikseiks pealtvaatajaiks. Paljudes 
riikides toimusid töötajate massimeeleaval-
dused Hispaania vabariigi toetuseks. Anti-
fašistlikud jõud eesotsas Kominterniga ei 
piirdunud üksnes moraalse, poliitilise ja ma
teriaalse abi organiseerimisega, vaid läksid 
ka ise Hispaaniasse võitlema. 

Esimesed «vabaduse vabatahtlikud» — nii 
hakati hüüdma loodavate internatsionaalsete 
brigaadide paljurahvuselist võitlejaskonda — 
saabusid Hispaaniasse 1936. aasta augustis. 
Ühtekokku loodi ajavahemikus okt 1936 — 
dets 1937 Albacetes, interbrigaadide kesku
ses, 7 internatsionaalset brigaadi. Neist esi
mesteks olid 11. — komandör Manfred Stern 
(kindral Kleber), 12. — komandör Mate Zal-
ka (kindral Lukacz), 13. — komandör Wil
helm Zeisser (kindral Gomez) ja 14. — ko
mandör Karol Swierczewski (kindral Wal
ter) . Hispaania kodusõjast võttis osa vähe
malt 50 000 vabatahtlikku, neist 8500 saks
last, ligi 5000 poolakat, 4000 itaallast, üle 
3000 ameeriklase jne. Sadu antifašiste-vaba-
tahtlikke saabus Hispaaniasse ka Baltimaa
dest. 

Ulatuslik oli Nõukogude Liidu abi võitle
vale Hispaaniale. Ühtekokku moodustas his
paania rahva abistamise fond aastail 1936-
1939 274 miljonit rubla. 32 sõjakuu jooksul 
saadeti Hispaaniasse 648 lennukit, 347 tanki, 
60 soomusautot, 1186 suurtükki jms. Nõu
kogude sõjaliste ja tsiviilspetsialistidena vii
bis Hispaanias ligi 3000 inimest. 

Fašistliku mässu jälgiti suure tähelepanu
ga ka kodanlikus Eestis. 20. veebruaril 1937 
anti Eesti riigivanema dekreedina välja His
paania kodusõjast osavõtmise keelu seadus. 
Üleastumise korral nähti ette 3-aastane vang
lakaristus. 

Hoopis teisiti suhtus aga fašismi vastu 
võitlevasse hispaania rahvasse eesti töörah
vas, kes EKP juhtimisel koostöös pahempool
sete sotsialistidega asus organiseerima abi 
hispaania rahvale. Töölisklassi ühisrinde al
gatusel ilmus 1937. aastal artiklite kogumik 
«Hispaania tules». Trükiti ja levitati post
kaarte hispaania kunstnike piltidega, kusjuu
res kogutud raha läks Hispaania vabariigi 
toetuseks. 

1937. aasta algul hakati Eestis organi
seerima ka vabatahtlike saatmist Hispaanias
se. Selle keerulise ülesandega tegelesid ees
kätt Tallinnas asuvad kommunistid D. Kuz
min ja J. Ellmann ning pahempoolsed sotsia
listid N. Andresen ja J. Vebermann. 

Sõita soovijad kasutasid enamasti turismi-
kanaleid, reisides läbi Soome Rootsi, kus 
asus EKP juhtiv keskus. Sidemed Rootsi 
antifašistidega kindlustasid edasisõidu Taani 
või Inglismaa kaudu Prantsusmaale. Pariisis 
asuva Hispaania Abistamise Rahvusvahelise 
Koordineerimiskomitee kontrolli järel lülita
ti nad gruppidesse, mis suunati vilunud tee
juhtide abiga illegaalselt üle piiri Hispaanias
se. 

Teadaolevalt olid esimesteks Eestist teele 
asunud ja Hispaaniasse jõudnud vabataht
likeks Tartu üliõpilased pärnulane Johan-
Heinrich Tamm ja tallinlane Boris Kons-
tantjuk. 15. veebr 1937 alustasid, nad sõitu 
Tallinnast Soome, sealt edasi Taani, kus nad 
arreteeriti ja saadeti tagasi Soome. Sealt 
õnnestus neil uuesti pääseda üle Stockholmi 
— Londoni Prantsusmaale, kus nad Pariisis 
pärast kontrollimist lülitati vabatahtlike 
gruppi, mis jõudis kohale 18. aprillil 1937. 

Eestlasi sõitis Hispaaniasse ka teistest rii
kidest. Nii võitlesid seal pärast kodanliku 
Eesti vanglast vabanemist Nõukogude Liitu 
emigreerinud K. Hansson, G. Koska jt. Palju 
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eestlasi-emigrante sõitis Hispaaniasse USAst 
(F. Kuusman, V. Koppel, M. Vesik, J. Palu 
j t) , Austraaliast, Brasiiliast ja Kanadast. Üh
tekokku arvatakse Hispaanias sõdinud eest
laste arvu 200 lähedale. Olemasolevail and
meil võitlesid eestlased 11., 12., 13., 15. ja 
129. löögibrigaadis. Paljude teiste Hispaa
nia vabaduse eest langenud võitlejate kõr
val (interbrigaadide kaotusi hinnatakse prae
gu 6000-9000 inimesele) kaotasid oma elu 
ka eesti töörahva paremad pojad: K. Allas, 
R. Busch, N. Jõe, B. Konstantjuk, A. Päärson, 
V. Sander ja mitmed teised. 

Esimeste Hispaania kodusõtta sõitvate va
batahtlike hulka kuulus ka endine poliitvang 
ja töölisliikumise tegelane Richard Ehrlich. 
22. mail 1937. a alustas ta Tallinnast Stock
holmi sõitval aurikul «Kalevipoeg» koos 
R. Pikka ja E. Saueauguga teekonda võitle
vasse Hispaaniasse. Veel ei teadnud ta, et ees 
seisavad tema elu võitlusrohkeimad aastad, 
et koduse Tallinna tuttav-armsat siluetti saab 
ta näha alles 10. mail 1941. aas ta l . . . 

Richard-Elmar Ehrlich (kirjanikunimega 
Valmen Väida) sündis 17. mail 1912. a Har
jumaal Vaidas paljulapselises popsiperes. 
Lapsepõlvekodust, mis asus Tallinnast 23 km 
kaugusel, on ta meenutanud järgmist: «Mäle
tan — Väida oli vanasti voorjas riba nagu 
sohu uppunud looma selg. Ühest küljest uhas 
maad üleujutav jogi, teiselt poolt pressis 
peale suur soo. Vesi, udud, hallad olid põllu
mehele alatiseks nuhtluseks.» («Harju Elu» 
17. veebr 1972.). Isa surma tõttu läks ta töö-
otsinguile Tallinna. «Siit lahkusin ma viie
teistkümneaastasena, minnes jalgsi läbi tuisu 
ja lume Tallinna tööd ja leiba otsima.» 

Temast sai peagi Eesti Tööliste Partei 
noortesektsiooni aktivist, kelle maailmavaa
telisele kujunemisele avaldas suurt mõju 
Valter Kaaver. 

1930. aasta aprillis R. Ehrlich arreteeriti. 
Sama aasta augustis mõisteti ta kommunistli
kus tegevuses süüdistatuna kaheksaks aastaks 
sunnitööle, millest alaealisuse tõttu üks kol
mandik maha arvati. Uksikkong ja 258 päeva 
kartserit ei suutnud murda tema usku töö
rahva ürituse võitmatusse. 

«Ligi neli aastat istusin Tallinna Kesk
vangla üksikkongis. Minu nõudmisele üld-
kongi üleviimiseks vastas tolleaegne vangla
ülem Kõks: «Peame teid üksikkongis niikaua, 
kuni kapituleerute . . .»» kirjutab R. Ehrlich. 

Teisal meenutab ta oma vangla-aastate 
süngust järgmiselt: «Kodanliku Eesti valitse

jate «armust» vanglas veedetud parimate 
noorusaastate jooksul nägin ainult üht liiki 
looduslikku rohelust — hallitust vangla sein
tel.» 

16. juulil 1937 jõudis Ehrlich Hispaania 
pinnale. Peagi suunati ta partisani-õppe-
pataljoni, mille komandöriks oli major Ri
chard, pärastine Saksa DV rahvusliku kaitse 
minister Karl-Heinz Hoffmann. 

32 kuud võitles R. Ehrlich partisanina 
fašistide vastu Saragossa-Terueli ümbruses, 
Estramaduras, võitles Madridi kaitsel jm. 
Sealt saatis ta kaastööd Oslos ilmuvale «Rah
va Häälele», Leningradi ajalehele «Edasi» ja 
«Uuele Ilmale» New Yorgis. 

Tunnustusena mehise fašismivastase võit
luse eest omistati R. Ehrlichile Hispaania 
Vabariikliku Armee leitnandi auaste ja His
paania Vabariigi aukodaniku tiitel. 

Tee Hispaaniast kodumaale kestis R. Ehr-
lichil kaks aastat. Koos mitmete teiste eesti 
antifašistide-vabatahtlikega vireles ta inter
neerituna Prantsusmaa koonduslaagreis ning 
alles 1941. aastal jõudis ta Nõukogude Liitu. 

Suure Isamaasõja päevil jätkus R. Ehr-
lichi võitlus fašismiga. Temast sai vabatahtlik 
ja jällegi partisan Pihkva, Novgorodi ja Val
dai lähistel. 

Kirjanikuna alustas R. Ehrlich 1945. aas
tal, mil «Looming» avaldas jutustuse «Kotka 
saatus». Eraldi raamatutena on tema sulest 
ilmunud «Novgorodi lähistel» (1951), kus ta 
jutustab partisanivõitlusest Suure Isamaasõja 
aastail, «Valge maja» (1959), mis paljastab 
ameerika imperialistide kuritegelikku polii
tikat, Hispaanias ja Prantsusmaal kogetu 
põhjal kirjutatud «Dolores ja Marianne» 
(1970) ning jutustustekogu «Valencia ööd» 
(1972). R. Ehrlichi loomingu omapära kohta 
on V. Riis öelnud: «Väida teoste kirevas 
reas vahelduvad sündmused ja inimesed on 
kahtlemata tingitud nende looja elurütmist. 
Nagu Ehrlich elus nii haarab Väida oma 
raamatutes püssi järele.» 

Personaalpensionär Richard-Elmar Ehr
lich — Hispaania Oleko Dunditš, nii hüüdsid 
teda kaasvõitlejad interbrigaadidest — suri 
pärast rasket haigust 8. aug 1977. a Tallinnas. 
1987. aastal tähistame tema 75. sünniaasta
päeva. Tema tulihingeline võitlejanatuur on 
eredaks näiteks Eestimaa Kommunistliku 
Noorsooühingu ja eesti rahva fašismivastase 
võitluse ajaloost ning kohustab teda veelgi 
põhjalikumalt ja lähemalt tundma õppima. 
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Kuidas sõitsime Hispaaniasse 
Richard Ehrlich 

1936. aasta sügisel ilmusid Tallinna esimesed 
illegaalsed postkaardid, millede müügist saa
dud raha läks Hispaania vabariigi toetuseks. 
Sm Ralf Pikka1 andis neid mulle levita
miseks ä 50 senti tükk. Hispaania vabariigi 
abistamise komitee poolt oli hästi organisee
ritud see abistamise aktsioon. Postkaardi hind 
oli komitee poolt määratud, sümboliseerides 
õigemini raha vastuvõtmise kviitungit. 

Iga fašistide Madridile lähenemise päeva
ga kasvas Eesti antifašistide mure, aktivisee
rides neid leidma tõhusamaid abistamise mee
todeid. 

Seltsimeeste Abori2 ja Kuzmini3 korteris 
Tallinnas Viljandi tn 14—6 sai mitugi sõjanõu 
peetud vastavate seltsimeeste osavõtul. Seal 
õppisin esmakordselt tundma noort Evald 
Saueauku4, pärastist sõjakaaslast Hispaanias. 

Internatsionaalsete brigaadide asutamise
ga avaldasin kohe soovi Hispaaniasse sõiduks. 
Kuid väljasõit Eestist venis mitmesuguste ras
kuste tõttu. Alles 1937 maikuu alul ütles 
mulle sm Kuzmin, et asjad on niikaugel, 
võid kohe sõita . . . 

Välispassile Rootsi sissesõiduviisa saami
seks nõuti Rootsi saatkonnast inimeste aad
resse, kelle juurde ma Rootsimaale sõidan. 
Uus takistus. Mis isiklikke tuttavaid võis mul 
olla Rootsimaal! Olin vanglas õppinud espe
rantot. Ütlesin, et sõidan Rootsi esperantis
tidele külla, andes paar aadressi, ja takistus 
oli võidetud. 

Valuutaraskuste tõttu vahetas Eesti Pank 
ainult kuni kümme krooni välisrahasse üm
ber. Sellest rahast jätkus üheks ööks Stock
holmis hotellis ööbimiseks. 

1937. aasta maikuu 22. päeval kell 14 
klaariti «Kalevipoeg» Stockholmi. Sama lae
vaga sõitsid veel kaks «turisti» — Ralf Pikka 
ja Evald Saueauk. Tegime, nagu ei tunnekski 
üksteist, sest oli ju selge, kuhu sõbrad sõida
vad. 

Oskasime peagi märkamatult rahva sekka 
laevale kaduda. Kai oli täis saatjaid — kes 
nuttis salakaubaoperatsiooni ebaõnnestumise 
hirmus, keda kohutas kaugus, paarinädalane 
äraolek koduste seast — ainult meile ei vii-
banud keegi, meid ei tundnud keegi — nagu 
olnuks meie tee kõige lühem ja ohutum. 
Aeglaselt ujus «Kalevipoeg» välja sadamast, 
võttes kursi ulgumerele. Toetasin end reelin

gule, vaadeldes kahanevat Tallinna ja kesk
vangla kohmakaid kontuure. Mõttes avanes 
mu silme ees kogu müüridetagune argipäev 
vangidest täidetud kongide ja kartseritega. 
Kas sm-d Kuusik5 ja Allik6 on veel ühes 
kongis? Kas sm Veimer7 toob vangile määra
tud keedetud vett ikka veel selles alumiiniu
mist kruusis, mis talle siis andsin, kui ma 
vanglast karistusaja äraistumisega vabane
sin . . . 

Lähen võitlema. Tahaks neile hüüda nii, 
et nad kõik kuuleks: iga hoop fašismile His
paanias on hoobiks Pätsi fašistlikule režiimile 
Eestis . . . Aga küllap nad ehk kuulevad õtse 
eetrist kõigest, mis maailmas sünnib, sest va
banedes vanglast sokutasin seltsimeestele ma
terjalid miniatuurse salajase vastuvõtja val
mistamiseks. 

Sm-d Ralf Pikka ja Evald Saueauk said 
öösel laeval kõvasti külmetada, sest neil oli 
tekipilet. Esimesena Rootsimaast ei paistnud 
mitte Stockholm, mis asub kusagil «sisemaal», 
vaid graniitseid suuremaid ja vähemaid saari. 
Lõunaks jõudsime Stockholmi sadamasse. 
Meenus, et siin maapaos olles kohtus Lenin 
kord teda vaatama sõitnud emaga. Lenin 
ei võinud minna laevale, mis oli Vene terri
toorium, kus teda oleks vangistatud, vaid 
vestles emaga seistes kai graniidil. 

Minnes Tallinnast antud aadressil selgus, 
et kedagi polnud kodus — ust ei avatud. 
Kartes kuningliku politsei nuhke lonkisime 
Stockholmist välja. Võtsime aset ühel tühjal 
poolsaarel, pidades plaani, mis teha. Ootasime 
videvikuni, et siis tagasi minna ja ebaõnnestu
mise korral sammud seada «Ny Tag» toime
tuse aadressil. Õhtul oli edu. 

Hommikul tuli noormees Hispaania abis
tamise komiteest, teatades kokkuleppesignaa-
lid ja et kellegile ust avada ei tohi. Tema 
läks ja meie jäime kolmekesi uurima läbi 
neljanda korruse akende Stockholmi vaateid. 

Helistati. Kell oli 10. Peitsime endid, et 
mitte reeta kellegi olemist korteris. Helis
tati pidevalt, pööraselt, õudselt venisid minu
tid. 

«Kindlasti politsei,» sosistasin. 
«Olgu — las lõhuvad!» oli sm Ralf Pikka 

kindel. 
Sm Evald Saueauk piilus aknast alla. 
«Uulitsal on politsei ja sõjaväelasi!» teatas 

ta. 
Olime sisse piiratud? 
Korraga kukkus elektrikell robinal põran

dale. 
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Algas pahaendeline vaikus, mis vältas õh
tuni. 

Kivi langes südamelt, nähes, et ukse avas 
tuttav inimene. Tema jutustas naerdes, et ta 
oli hommikul meie konspiratiivkorterisse gru
pi põhjarootslasi saatnud, kes siis maameheli
ku energiaga peale hakkasid, kuni pilli lõhki 
ajasid. 

Stockholmist läks sõit Göteborgi, Göte
borgist laevaga Taani. Taani piiril teostati 
ranget dokumentide kontrolli, meid, kolme 
eestlast, ei lastud laevalt maale. Taani piiri-
politsei oli fašistidest ära ostetud. 

«Teie sõidate punasesse Hispaaniasse,» 
öeldi meile. «Kommuniste Taani ei lasta!» 

«Taanis on ju sotsialistide valitsus,» pro
testeeris Evald Saueauk, «ja mina olen noor-
sotsialist.» 

Meie välispassid solgiti ära, neisse löödi 
Taani sissesõidukeelu punased pitsatid. Olen 
maailmas reisides palju lurjuseid näinud, aga 
Taani tumeroheliste peakatetega piiripolitsei 
oli üks kärmemaid. 

Hiljem illegaalselt Kopenhaagenis olles 
kuulsin Taani seltsimeestelt, et Eesti poliiti
line politsei informeeris juba ette pahempool-
seist, kes Eestist Skandinaaviasse olid välja 
sõitnud. 

Meid toodi sama laevaga Göteborgi tagasi 
ja kästi minna Eesti konsulaati. Tänasime, ka
dudes kiiremini kui harilikult. Sõitsin Stock--
holmi tagasi asja klaarima, kuna Ralf Pikka ja 
Evald Saueauk jäid Göteborgi ootama. Stock
holmis jutustasin loo ära, aga rootslasi see ei 
üllatanud, sest isegi ajakirjaniku passiga, nagu 
üliõpilane sm Johannes Tamm omas, ei lastud 
Taanis maale. 

Pidin jääma mõneks päevaks Stockholmi. 
Minu järelpärimise peale vastati, et need 
noormehed on Göteborgist ära sõitnud. Kuk
kusid ehk kinni — suure mure peale. 

Tuli kord hingeldades üks noor seltsimees 
Hispaania Abistamise Komiteest teatama, et 
hotelli «Astoria» on tulnud keegi eestlane, 
võib-olla üks meie ärakadunud poegadest. 
Läksin vaatama. «Astoria» oli tolleaegse 
Stockholmi üks kalleimaist hotellidest. Luk
suslikus toas närvitses sm Ralf Pikka. «Nii 
murerikast ööd pole mina veel üle elanud,» 
ohkas mees, «kartsin, et nuhid järele tulevad.» 

Muide, see kõige koledam öö oli ka kõige 
kallimaks ööks. Maksime «Astoria» kassasse 
12 krooni 88 ööri. Peale selle veel 2 krooni 
«trinkgeldi». 

Rootsis elades tuli riietuda ka rootsi moe 

62 Elav ajalugu 

kohaselt. Tallinnas oli moes valge suvemantel, 
aga Stockholmis sain selga sinise mantli. 

«Kui Malmösse kohale jõuate,» öeldi mei
le Stockholmis, «hakake selle seltsimehe järe
le minema, kes hoiab käes kolme ajalehte 
(ajalehtede nimed olid meile teada), pidades 
nii sada sammu vahemaad . . .» 

Malmö vaksalis leidsime rahva hulgast 
kohe meile määratud teejuhi ja temale järg
nedes olime õigel teel. Meid viidi ühte Malmö 
nägusasse tööliskorteri, kuhu tuli peagi üks 
päevitanud energiline meremees. Meremees 
rääkis: «Tütarlapsed viivad teid laevalt maale, 
ainult arvestage sellega, et rootslastele ja 
taanlastele pole vaja piiri ületamisel välis-
passe, tuleb julgelt öelda sõna «dansk».» 

Energilised nagu meremees ise olid ka 
ta tüdrukud. Vallatades meiega ja üteldes 
«dansk» viisid nad korraga mitu seltsimeest 
omade kavaleridena politsei kontrollpunktist 
läbi. 

Rootsi seltsimeestel oli õnnestunud meie 
passidest välja puhastada Taani piiripolitsei 
löödud Taani sissesõidukeelu punased templi
jäljendid, kuid templikoht jäi märgatavaks. 
Rootsis olev Prantsuse saadik, olles fašist, ei 
viseerinud passe sissesõiduks Prantsusmaale. 
Taanis nimelt oli rahvarinde poliitikast kin
nipidav Prantsusmaa esindaja, kes meie passi
dele, just kohale, kus vana tempel oli kustu
tatud, lõi rasvase Prantsuse sissesõiduviisa. 

Sõitsime Pariisi maailmanäitusele. 
Kopenhaageni kinodes näidati Madridi 

pommitamist, müürilehtedel sensatsioonilisi 
teateid fašistide pealetungist Astuurias. Elati 
juba Stockholmist peale sõja tähe all. Mäle
tan, kuidas enne Bilbao langemist ilmusid 
seintele kõmulised plakatid: «Whit flag over 
Bilbao». 

Stockholmis oli kõikjale kleebitud värvili
sele paberile trükitud sedeleid «Päästke Thäl-
mann!». Neid nägi kuningalossi läheduses kui 
ka iidsetel tammedel Stockholmi vanades par
kides. 

«Päästke Thälmann!» 
Kopenhaageni tööliste linnajaos nägin 

sarnast taanikeelset kutset: «Päästke Thäl
mann!» 

«Hispaania laste eest, vapra Thälmanni 
eest, võitlusse, seltsimehed!» kajas kaugele au
tole monteeritud võimsast häälekõvendajast. 
Auto peatus rannal, kus oli puhkepäeva tõttu 
palju rahvast. Mõjuv muusika, mobiliseeriv 
miiting. Miitingu ajal korjasid pioneerid kar-
bikestega raha Hispaania vabariigi abistamise 
fondi heaks. 



«Kamrad — rahvarinde võidu eest!» 
Nägin töölisi, kes annetasid oma viimased 

öörid. Tegin seda isegi — varsti lahkun Taa
nist, milleks mulle need öörid! 

See siirus ja rahva entusiasm oli nakatav 
— tundus õtse meelelise mõnuna annetada, 
abistada, toetada fašismi vastu võitlejaid. 

Prantsuse suur ookeaniaurik «Columbia» 
võttis Skandinaaviamaadel peale 3000 turisti 
Pariisi maailmanäitusele viimiseks. Rahva 
enamikus olid need parasiitliku klassi esinda
jad, kes valasid rahvalt kurnatud veeringud 
luksuslaevadel ja kallites kuurortides ihulik
kudeks mõnudeks. 

Laeval mängiti tennist ja volley-palli. Igal 
plikakesel oli binokkel ja fotokaamera ning 
pilte tehti palju. Vaatamata juuliilmadele pu
hus Saksa merel külm tuul. Suplesin iga päev 
suures basseinis. Kanti fantastilisi riideid — 
siidist ja karusnahkadest kombineeritud ran-
nakostüüme. 

Neegritest koosnev laevameeskond nägi 
palju vaeva reisijate teenindamisega. Söögi
saalis sai alati nalja, kui prantslane eesti nime
sid murdes hääldas Saueauk asemel Sosauk ja 
vahel koguni — Suuauk! . . . 

Luksusauriku «Columbia» madruste käest 
saime ka Eesti põrandaalust ajalehte «Kom
munist» lugeda. Nagu pärast kuulda sain, pi
did nad selle kirjanduse Ameerikasse toime
tama8. 

Õhtul lahkusime Towerist kursiga Le 
Havre. Jäi maha kõrge Inglise rannik kajaka
te parvedega. Öö oli siin juba pimedam kui 
Rootsis ja tintmustana näis lõunakaar, kus oli 
piraate täis Biskaia laht. Mustavas pimeduses 
sähvatasid ainiti leegid — tõenäoliselt äike, 
kuid mulle tundus see ligineva rinde hiilguse
na. Istusin kaua üksinda üle laevapära ulatu
val sillal. Üleval sirasid piimjad tähed ja all 
pahisesid laevast lõigatud lõhutud lained. 
Varahommikust saatsid laeva delfiinide kar
jad. Lumivalgete kõhtudega välgatasid nad 
lühikesel lennul vastu päikest, et jälle mere-
hallusesse kaduda. Delfiinid — mere ühetoo
nilisuse ilusad elustajad. 

Ettevaatuse pärast soovitati meil laevalt 
Le Havre'is lahkuda mitte esimestena ega ka 
viimastena. Järgisime kokkuleppe kohaselt 
ühele perekonnale kuni Le Havre'i jaamani. 
Nemad istusid kassa vastu. Tuli üks noormees, 
ja enne kui see meieni jõudis, tõusid nad ja 
läksid oma teed. Märkamatult pisteti meile 
sõidupilet Pariisini pihku. (Käsikirjalisest 
tekstist redigeerituna, Kirjandusmuuseumi 
käsikirjade osakond F 267 M 8: 15) 
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Ain Kaalep 

«Kas tõepoolest jälle üks kool?» küsib lugeja 
teatava hämmastusega, võib-olla isegi omaja
gu vaenlikult. «Ja pealegi lugeja kool! Luge
ma õppisin ma juba enne kooli, selle koha 
pealt võiks mind ometi igasuguste koolidega 
rahule jätta.» 

Nende ridade kirjutaja, kes nüüd nimeta
tud kooli õpetajaks püüab hakata, palub luge
jalt kõigepealt natuke kannatlikkust. Kuulaku 
ta ära paar sõna algava ettevõtte õigustuseks, 
mõtelgu nende üle ja langetagu alles siis otsus, 
kas hakata selle kooli õpilaseks või mitte. 

Kool? Tänapäeval on koole ju palju küll. 
Alg-, kesk- ja ülikoolid, kutsekoolid ja õhtu
koolid, suvekoolid ja õhtuülikoolid, rahvaüli
koolidest rääkimata. Võib veeta peaaegu terve 
elu, olles õpilane ühes või teises koolis või 
ülikoolis. Kus kohustuslikus korras, kus vä
hem või rohkem vabatahtlikult. Niimoodi 
võib sõna «kool» lõpuks tüüdatagi, isegi sõnu 
«õpetaja» või «pedagoog» võidakse võõrasta
ma hakata, ise ei taheta olla igavene «õpila
ne», «õppija», «üliõpilane». 

Aga on üks kool, millest ometi ei pääse ka 
kõige õppimisvaenlikum inimene. See on elu
kool. Selge muidugi, et sõna «elukool» on ju 
kujund, metafoor, aga tegelikult ei muuda see 
asja. Elukoolis pole küll klassiruume ja hinne
tega koolitunnistusi, selles käimine ei lõpe ka 
mitte lõputunnistuse või diplomi väljaandmi
sega, kuid kõik sisuliselt oluline on ikkagi 
just seesama, mis on omane koolile kitsamas 
mõttes. Õppimine käib elukoolis kogu aeg, 
isegi siis, kui õppijal endal pole sellest aimugi, 
ja see, kes halvasti õpib, saab karistada, ena
masti hoopis rängemalt ja halastamatumalt, 

ja nõukogude tööl. Aastail 1968—1973 oli 
Eesti NSV TA president. 
8. Ameerika progressiivse eestlaskonna ju
hiks oli tollal Ameerika Eesti Töölisklubide 
Liit. Oma häälekandja «Uus Ilm» abil juhtis 
AETK Liit väliseestlaste solidaarsusliikumist 
Hispaania abistamiseks, osutas poliitilist ja 
moraalset abi eesti töörahva võitlusele kodan
likus Eestis. 

kui seda oskaks välja mõelda kõige kurjem 
pedagoog. 

Just selleks, et need karistused oleksid 
vähem rängad, parimal juhul jääksid hoopis 
ära, on inimkonna suur kogemus tööle pan
nud needsamad õpetajad, needsamad peda
googid ja asutanud needsamad koolid, millest 
oli juttu — need kõik teenivad elukooli. Kui 
mõni kool või mõni õpetaja ei ole oma üles
annete kõrgusel, siis on see muidugi väga 
kurb, aga see ei ole veel mingi põhjus põlata 
kooli kui sellist, õpetajat kui sellist. 

Ka mitte lugeja kooli, sest seegi tahab olla 
elukooli teenistuses. 

Siiski: lugeja? Milleks lugeja kool? Siin
kohal ei saa ma vastata kuigi lühidalt. Kõige 
õigem oleks vist veidi salapäratsedagi ja öelda, 
et see selgub pärast. Kui kool läbi tehtud, st 
terve järgnev kirjutistesari läbi loetud. Alus
tuseks olgu siiski öeldud, kas või ärritamise 
mõttes, et kui arvatakse piisavat sellest luge
misoskusest, mis omandati enne kooli, siis 
eksitakse. Väga-väga paljud inimesed, kes 
tähti tunnevad ja neid sõnadekski kokku loe
vad, ei oska tegelikult lugeda kirjandust. Kui 
oskaksid, oleks neil igatahes kergem isegi 
elukoolis! 

Aga nüüd, nagu armastas öelda üks suure
maid ja targemaid prantsuse kirjanikke Vol
taire: asja juurde! 
* 
Praeguste ajalooteadmiste põhjal võiksime 
luua niisuguse võrdpildi. Kui vaatleksime kõ
neleva inimese kui bioloogilise nähtuse aren
gulugu ühe ööpäevana, mis kestab meie ajani, 
siis moodustaks kirjaoskusega inimeste ole
masolu periood ainult umbes 25 minutit selle 
lõpus. Ja alles viimase poolteise minuti jook-
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sul on hakatud taotlema üldist lugemisoskust. 
Terve inimkond ei ole seda siiamaani saavuta
nud (üle kümne aasta tagasi tehtud arvestuse 
järgi on peaaegu pool maakera täiskasvanud 
elanikest kirjaoskamatud — olukord, mis vist 
oluliselt pole muutunud). 

Nii et inimkonna ajaloo suuris mõõtmeis 
on mõiste «lugeja» midagi väga uut, midagi 
ajaliselt lausa tühist. Äkki on sisuliseltki tege
mist millegi tühisega, juhuslikuga, mööduva
ga? Äkki võtame seda mõistet tõsiselt ilma
aegu? • 

Nende küsimuste kaalukus saab kohe ilm
siks, kui mõtleme näiteks niisugustele seika
dele. Ameerika vanade kõrgkultuuride seast 
on üks tuntumaid nn inkade oma. Peruu 
mägismaal asus XVI sajandini kõrge tsivili-
satsioonitasemega arenenud riik, mille koda
nikud ei kirjutanud üles keelelisi tekste; vaja
likku informatsiooni vahendav nn sõlmkiri, 
mida nad kasutasid, ei ole igatahes kiri tavali
ses mõttes. Inkad inkadeks, mõtleme nüüd 
ajas veelgi kaugemale, nimelt sinnamaani, kus 
tsivilisatsioonist tavaliselt enam kombeks pole 
rääkida. Kultuurist aga küll. Ei Kunda, Fatja-
novo ega Hallstati kultuuri kandnud rahvaste 
hulgas polnud lugejaid. (Esimest viljeldi 
praeguse Eesti, teist Vene, kolmandat Kesk-
Euroopa alal, vastavalt VII-IV, II ja I aasta
tuhandel enne meie ajaarvamist.) Kas aga 
neid ja nendetaolisi üldse saab nimetada kul
tuurideks tänapäeva mõttes? Selles suhtes, mis 
meid huvitab, saab küll. Sest ei ole mingit 
kahtlust, et kõigil asjaomastel rahvastel oli 
olemas oma sõnakunst, rahvaluule, folkloor, 
mida mõnikord ka kaunis naljaka sõnakombi-
natsiooniga «kirjutamata kirjandus» tähista
takse. See oli midagi väga traditsioonilist, 
selle algmeid me dateerida enam ei suuda, ei 
oleks aga võimatu oletada neid isegi sadade 
tuhandete aastate vanusteks. Mis kõige olu
lisem: kahtlemata oli tegemist kõrge ja peene 
kunstiga, nagu meile vaieldamatult tõestab 
uusimate aegadeni kestnud «primitiivsete» 
kultuuride uurimine. Ka arenenud rahvaste 
rahvaluules võib olla säilinud väga ürgseid 
elemente: loetagu vaid «Kalevalat». Lühidalt: 
on olemas olnud ja mõnikord isegi elavaks 
jäänud igiväärtuslik sõnakunst, mis ei ole 
üldse kirjandus ja mis järelikult ei vaja luge
jaid. Keda siis? Kuulajaid ja kaasalauljaid! 
Miks siis ei võiks tulevikuski võimalikuks 
osutuda see, mis oli omane mõtleva ja loova 
inimkonna senise ajaloo suurele osale? 

Kui püüaksin nii või teisiti vastata sellele 

küsimusele, kalduksin muidugi juba ulmekir-
jandusse, millega me praegu ei tegele. Püsime 
esialgu olevikus, millesse endastmõistetavalt 
kuuluvad ka minevikukogemused. Ja viimaste 
hulgast on praegu kasulik meenutada fakti, et 
kirja tekkimine on siiski olnud universaalne 
nähtus: täiesti omal kael on kirja loonud mit
med rahvad; ei olnud näiteks hiinlastel oma 
kirjatähti välja mõeldes aimugi, et sumerla-
sed, egiptlased (ja võib-olla ka olmeegid 
Mehhikos) juba enda omad välja olid mõel
nud. Pärastpoole oldi nobedad laenama ja 
tarbe korral mugandama olemasolevaid tä-
hestikke. Praegu on võimalik kirjalikku kuju 
anda praktiliselt kõigile maailma keelile (neid 
on kolme tuhande ümber). Niisiis: inimkond 
vajas kirja ning lõi selle. Ja: inimkond vajas 
kirjandust ja lõi selle. Suulisest sõnakunstist 
hakkas hargnema uus oksake, alguses kaunis 
väheoluline ja vähemärgatav, üldsegi mitte 
rahvalik kultuurinähtus, mis nüüd siis nii val
davaks on jõudnud saada. Tänapäevainimes
tena peame seda võtma kindlasti tõsiselt. Ja et 
iga endast lugupidav tänapäevainimene siis ka 
kindlasti on lugeja, järeldub eelnevast parata
matult. 
• 

Hästi: me oleme lugejad! Aga mismoodi me 
loeme? Loomulikult silmadega, kuidas siis 
veel. Mõni isegi väga kiiresti, mitu rida korra
ga . . . 

On üks niisugune looke hilisantiigist, mis 
on säilinud rooma kirjanduse vahendusel. 
Noormees Acontius oli armunud Cydippe-
nimelisse neidu vastuarmastust leidmata. Tal 
ei jäänud muud üle kui oma suure armastuse 
nimel välja mõelda kavalus. Antiikrahvad pi
dasid kõiki templis lausutud lubadusi püha
deks: ei tulnud kõne allagi neid täitmata jätta. 
Teades aega, mil Cydippe templisse tuleb, jät
tis Acontius õigesse kohta õuna, millele oli 
kirjutatud: «Tahan abielluda Acontiusega». 
Tütarlaps leidis õuna, luges seda lauset ja 
oligi sellega andnud tõotuse, nii et noormees 
sai oma tahtmise . . . Küsime: miks luges 
tütarlaps selle lause valjusti? Ta võinuks ome
ti tõotuse andmata jätta, kui ta tõesti abi
elluda ei tahtnud! 

Asi on selles: tollal loeti ikka valjusti, 
selle võimaluse peale, et lugeda võib ka suud 
kinni pidades, ei olnud üldiselt veel tuldud või 
peeti seda vähemalt millekski erandlikuks. 
Räägitakse isegi seda, et keskaja kloostrites 
tehti mungakongide seinad sellepärast nii 
paksud, et õpetatud vennad oma koodekseid 
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ja bullasid lugedes naabreid ei segaks. Kas 
see nüüd just nii oli, pole kindel, aga juba 
selle pärimuse olemasolu ise näitab, et valju
häälset lugemist keskajalgi normaalseks peeti. 
Ainult silmadega lugemine on õige noor näh
tus. Aga meie meelest on see ju enam-vähem 
ainuke võimalus . . . Kuskil avalikus kohas 
jutte ette lugeda võiks ainult hull või millegi 
muu poolest kahtlane tüüp — soovitan selles 
küsimuses lugeda Arvo Valtoni novelli «Ro
helise seljakotiga mees». 

Ometi tuleks märkida, et silmadega luge
mist ainsaks normaalseks lugemismooduseks 
pidades võiksime kaotada midagi väga täht
sat. Kuidas ja kus lugeda siiski ka suuga on 
iseküsimus, praegu kõneleme natuke veel kõr
vadega lugemisest. 

Et äsja kõne all oli rahvaluule, mis, nagu 
leidsime, ei vaja lugejaid, siis jätkamegi arut
lust sealtsamast. Tänapäeval on ju kirjutatud, 
õigemini trükitud kirjanduseks saanud seegi, 
mis kord oli «kirjutamata kirjandus». Kui see 
tõepoolest lugejaid ei vaja, siis mida teha kas 
või hiljuti ilmunud kapitaalse raamatuga 
«Vana kannel V/ Mustjala regilaulud», mille 

Mis on poeetika? 
Mihhail Lotman 

1. Kunst ja käsitöö. 

Kunsti ja käsitööd mõistetakse tavaliselt mitte 
lihtsalt erinevatena, vaid õtse vastandlikena: 
nii näiteks võime maalrit kiita tahtes nime
tada teda kunstnikuks, tema tehtud tööd aga 
kunstiteoseks, kui aga tahame maalikunstnik
ku halvustada, ütleme tema kohta maaler — 
st käsitööline, mitte kunstnik. Räägime nii pi
kemalt mõtlemata, selline näib olevat juba 
asjade loomulik suhe. Siiski pole see ainus 
võimalus. 

Kujutleme vastupidist olukorda: nimeta
me näiteks päris tavalist teekannu kunstiteo
seks . . . ja solvame sellega tema valmistajat 
(«Nii et teie meelest pole see siis ehtne?!»). 
Ja tõepoolest — teekann on vajalik ese, tee
kannu kujutav olustikumaal aga kas kasutu 
või vähemalt mitte just hädatarvilik. Käsi-

on koostanud H. ja E. Tampere? Osta see 
endale ainult riiuli auks ja uhkuseks? (Kõlbab 
tõesti sellekski, sest on ju suursündmus küll, et 
Jakob Hurda poolt 1875. aastal algatatud 
suurejooneline sari jälle jätkub.) Või siiski 
lugemiseks? 

Ma arvan, et tänapäeva inimene, kes 
paratamatult rahvalaulude tekstidelegi lähe
neb kui kirjandusele, st luulele, peaks neid 
lugema nimelt kõrvadega. Tal on vaja teada, 
et nende tekstide autorid neid kunagi ei kirju
tanud ja et need tekstid kanti ette lauldes. 
Kui ta suudab tõepoolest neid tekste kuulda, 
siis on tal käes ka nende elamuslik väärtus. 

«Vana kandle» ideaalne lugeja peaks nii
siis saama kuulajaks ja kaasalauljaks. Päriselt 
suudab seda muidugi ainult vastava koolituse
ga inimene. Aga teisigi aitab ideaalile oma
jagu läheneda teadmine sellest, et nüüd peab 
silma aitama ka kõrv. Ja ta on sellega tõe
poolest üsna varsti nõus. Kõrv nimelt. Soo
vitan katsetada! 

Kõrvadega lugemise võimet läheb aga 
vaja mujalgi kui rahvalaule lugedes. Sellest 
järgmisel korral. 

tööline teeb e h t s a i d asju, kunstnik loob 
aga i l l u s i o o n e , ta on pettur — joonis
tatud teekannus vett ei keedeta. 

Selline arutlus pole kunstlik konstrukt
sioon — lihtsustatult võib mõista niimoodi 
Platonit («Riik»). Platonist täiesti sõltuma
tult tulid samasugusele järeldusele mitmed 
utilitarismi esteetika esindajad (mainigem kas 
või D. Pissarevi ja vene nihiliste), L. Tolstoi 
oma viimastel eluaastatel jt. Seepärast tuleb 
vaadelda meie ettekujutust kunstnikust ja kä
sitöölisest mitte endastmõistetavana, vaid 
Euroopa kultuuris ajalooliselt kujunenud 
arusaamana. 

Antiikajal ei vastandatud kunsti ja käsi
tööd: nii kreeka teenne (siit ka meie tehnika) 
kui ladina ars tähendasid niihästi kunsti, tea
dust kui käsitööd; kunstnikku ja käsitöölist 
tähistati samuti ühe sõnaga — demiurg (loo
ja) . Aristoteles ühendas kunsti ja käsitöö kui 
inimese loodu ja kultuurimaailma kuuluva 
ning vastandas need loomulikule, looduses 
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olevale. Kunsti hakati käsitööst eraldama hel-
lenismiajal (vrd seitse nn vaba kunsti pole 
seotud füüsilise tööga: grammatika, dialekti
ka, retoorika, aritmeetika, geomeetria, astro
noomia, muusika — kunst meie mõistes pol
nud veel eraldunud teadusest), see jätkus 
keskajal, lõplikult eraldusid kunst ja käsitöö 
renessansikultuuris. 

Tõsi küll, juba Platon ütles välja arvamuse, 
et tõeline poeesia ei taandu pelgale oskusele 
(techne), poeedil peab olema jumalikku an
net, ta pole lihtne käsitööline — inspiratsioon 
lähendab teda jumalatele (dialoogis «Ion»). 
Koos sellega mõtestatakse platonistlikus ja 
neoplatonistlikus filosoofias ümber sõna «de-
miurg», ta tähendab nüüd ka Loojat — vor
mitust algainest maailma loovat jumalust. 

Kunsti inimlikule (tehnoloogia) ja jumali
kule (inspiratsioon) tahule pöörati eri aja
järkudel, koolkondades ja suundades erine
vat tähelepanu. Need käsitlused võib jaotada 
kaheks põhitüübiks — esimese kohta võib su
valiselt öelda klassitsism, teise kohta roman
tism (kui anname neile mõisteile mitte ajaloo
lise, vaid tüpoloogilise sisu), kusjuures klassi
kalisele kunstile on omane suurem tähelepanu 
tehnilistele aspektidele, range ja selge reeg
listiku ning kaanonite väljatöötamine jne, sel 
ajal kui romantilise kunsti tähelepanukesk-
mes on inspiratsioon, mis ei olene mingeist 
reegleist või tinglikkusest.1 Sellele vastavalt 
eraldatakse ka kaht psühholoogilist kunstni-
kutüüpi — romantikut, kes on kas muretu 
«muusade lemmik» (tegelikkuses pole see 
muretu laulik sageli oma klassitsistlikust ame
tivennast vähem töökas), või «prohvet» (vene 
luules saab Puškinist alates prohvetist peaae
gu poeedi sünonüüm), sel ajal kui klassik on 
meister (sageli suure algustähega). 

Meie ettekujutus kunstist ja kunstnikust, 
mille üle me tavaliselt ei juurdle, pärineb 
põhijoontes romantismi esteetikast, ja olgugi 
et me tema irratsionaalseid põhitõdesid ena
masti ei poolda, meeldib meile näha loomin
gus midagi salapärast, millest võib rääkida 
vaid üldsõnalistes lennukates fraasides, mitte 
aga rasket tööd, mis nõuab ka meilt — luge
jailt, kuulajatelt, vaatajatelt — asjatundlik-

1 Nii on lugu deklaratiivsel tasandil, tegelikkuses 
ei purusta romantiline kunst kaanoneid nii radi
kaalselt, kui see näib tema loojatele. Veel enam, 
kuna romantilise kunsti kaanonid kujunevad stii
hiliselt ja sageli teadvustamata, on oht uute stampi
de tekkeks ja kinnistumiseks veel suurem kui klas
sikalises kunstis. 

kust ja haritust. Kuid ka järelromantismi 
ajajärgul on mitmed neoklassitsistlikud kool
konnad nõudnud visalt tähelepanu osutamist 
ka kunsti ainelisele ja tehnilisele tahule. Nii 
tekkis vene luules 1910. aastail akmeism, 
mille esindajad koondusid «Poeetide tsunfti». 
Ossip Mandelstam, üks tähelepanuväärsemaid 
neist luuletajaist, kuulutas oma artiklis «Sõna 
olemusest»: 

Romantiku, idealisti, aristokraatliku puh
tast sümbolist unistaja, abstraktse sõnaes-
teetika asemele / / tuli sõnaaine 
elav poeesia, tema looja pole aga idealist-
unistaja Mozart, vaid karm ja range käsi
töömeister Salieri, kes ulatab käe esemete 
ja aineliste väärtuste meistrile, asjademaa-
ilma ehitajale ja loojale.2 

2. Kunstikriitika, esteetika ja poeetika. 

Kunsti arengu teatud etapil tekib tema tõl
gendamise ja teoreetilise mõtestamise vaja
dus. Siis lisanduvad kohustuslikele kunsti-
kommunikatsioonis osalejaile (kirjanduse pu
hul on need autor ja lugeja) veel fakultatiiv
sed — kriitik ja uurija. Kunstikommunikat-
siooni struktuuri võib sel juhul kujutada järg
mise skeemina: 

' KRIITIKA -< , 
S i >*. 

AUTOR^TEKST LUGEJA 

+ 1 
UURIJA 

Kriitikul on siduv osa lugeja ja autori va
hel: esimesel aitab ta orienteeruda autori ka
vatsustes ja teose kunstiväärtuses, teise jaoks 
on ta idealiseeritud lugeja, tema otsustused 
ja hinnangud edastavad üldistatud lugejaret-
septsiooni. Nii on kriitiku funktsiooniks kuns
titeose selgitamine ja hindamine. Sealjuures 
ei toetu vastutustundlik kriitik mitte ainult 
enda (või veel kellegi) maitsele ja intuit
sioonile, vaid käsiteldava teose kindlale ana
lüüsile. See analüüs kuulub uurija pädevusse 
(kriitik võib järgemööda täita mõlemat funkt
siooni, teksti algul analüüsides, seejärel hin
nates) . 

Arvustaja on vahelüliks mitte ainult autori 
ja lugeja, vaid ka uurija ja autori vahel: reeg-
2 Jahmatav otsustus toetub Puškini poolt Salieri 
suhu pandud sõnadele; 

. . . Ja käsitööst 
ma kunstile lõin kindla alussamba. 
Hea käsitööline sai minust. . . 

. . . Kooskõla 
kontrollisin algebra abil . . . 

(«Mozart ja Salieri», K. Kanguri tõlge) 
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lina tutvustab just kriitik kunstnikku kunsti
teadusliku analüüsi tulemustega, uute kont
septsioonidega jne. Samasugune vahemine 
osa on ka kriitiku töö tulemusel, see pole ei 
teadus ega kunst, mitte kunstiline tekst, kuid 
mitte ka kiri toimetusele. Kriitiku koolkon
nast ja isikupärast olenevalt võib see kalduda 
kas analüüsi või artistlikkusse või taotleda 
hoopis realugeja stiili järgimist, tohtimata 
ometi ühegagi neist samastuda kriitika spet
siifikat kaotamata. 

Romantismi esteetika nõudis kriitikult 
vaieldamatut artistlikkust: 

poeesiat võib arvustada üksnes poeesia. 
Kui kunstiarvustus pole ise kunstiteos, ol
gu siis tänu loodavaks muljeks kasutata
vale ainele või kunstilisele vormile ja 
vabale toonile Vana-Rooma satiiri vai
mus, pole tal kodanikuõigusi kunstirii-
gis. 

(F. Schlegel, «Fragmendid») -
Selline metodoloogiliselt küsitav, praktikas 
aga vaevalt teostatav arusaam on erakord
selt püsiv ja sageli heidetakse mitte üksnes 
arvustajate, vaid ka kirjandusteadlaste töö
dele ette, et seal puudub käsiteldava teose 
kunstilisus, veel enam, vahel püüavad uurijad 
ise kaunistada oma töid pseudokunstiliste 
võtetega, mis ei tee au ei teadusele ega kuns
tile. 

Uurija seisukohalt võib igale kunstiteosele 
läheneda kahest vaatepunktist: 

(1) inspiratsiooni aspektist: mis inspiree
ris autorit tema loomingus? Kuidas on see 
seotud ilusa, üleva jms kategooriatega? 

(2) kunstitehnilisest küljest: kuidas ta on 
tehtud? 
Erinevus on siin põhimõtteline: kui öeldakse, 
et mingi kunstiteose on inspireerinud huma
nismi, patriotismi või muud kõrged ideaalid, 
võime öeldut sama edukalt pidada nii muusi
kateose, luuletuse kui maali kohta käivaks; 
igal kunstiliigil on aga erinev, tema ainega 
seonduv tehnika, nagu ka iga kunstnik kasu
tab talle omast, tema kunstnikukäekirja ise
loomustavat tehnikat. Seepärast on ka uuri
mismeetod ja tema objekt ise siin põhimõtte
liselt erinevad ja kunsti neid tahke peavad 
vaatlema eri distsipliinid. 

Esteetika kui filosoofia üks haru vaatleb, 
kuidas realiseeruvad ja arenevad kunstis es
teetika kategooriad. Kuivõrd esteetika aineks 
on ilus üldse, on kunst vaid üks (olgu pealegi 
tähtsaim) esteetika objekt. Esteetikat huvitab 
kunsti olemus, tema kõige üldisemad omadu
sed ja karakteristikud. Ilu, humaansus, rahva

likkus ja teised esteetika kategooriad on ühi
sed kõigile kunstiliikidele, esteetika pädevus
se ei kuulu aga enam kõik see, mis on omane 
vaid mingile ühele kunstiliigile. 

Poeetika aineks on kunsti tehniliste aspek
tide analüüs. Kitsas mõttes tähendab poeetika 
vaid luulekunsti teooriat. Kuid juba esimeses, 
Aristotelese antud süstemaatilises käsitluses 
hõlmab poeetika kogu sõnakunsti ja puudutab 
ka teisi kunstiliike. Viimasel ajal kasutatakse 
seda terminit ka laiemas tähenduses raken
datuna kunstiloomingu kõige erinevamatele 
aspektidele. Nii ilmus juba 1936. aastal 
O. Freidenbergi uurimus «Süžee ja žanri 
poeetika», mis käsitleb nii kirjandust kui 
mütoloogiat. B. Uspenski «Kompositsiooni 
poeetikas» (Moskva, 1970) on kõne all nii 
kirjandusteose, maali kui osalt ka filmi narra-
tiivse ülesehituse probleemid. Lõpuks võib 
mainida V. Grigorjevi «Sõna poeetikat» 
(Moskva, 1979), kus räägitakse sõnalistest 
konstruktsioonidest, piirdumata sealjuures 
kunstilise kõnega: 

«Sõna poeetika» all mõistetakse rangelt 
lingvistilises tähenduses sõna ontoloogia 
neid iseärasusi, mis avalduvad ükskõik 
millise keelekandja l o o v a suhtumise 
puhul oma kõnesse (lk 12). 

Tõime selle mõtteavalduse siin seepärast, et 
ta osutab termini niisugusele tähendusele, 
mida tavaliselt üksnes eeldatakse: kunstiloo
mingu uurijad rõhutavad ainult tema tehni
list aspekti, keeleteadlase jaoks on aga oluline, 
et jutt pole ükskõik millisest, vaid nimelt 
loometehnikast. 

Tõlgendades poeetikat kunstiteose tehno
loogiana kasutame seda terminit tema kõige 
otsesemas tähenduses. Ta pärineb kreeka 
sõnast poieo, mille põhitähendused on «teha», 
«luua», «ehitada»; poeet on eelkõige tegija, 
ehitaja, looja; poeem — teos, töö. 

Kaasaegne poeetika seab enda ette järg
mised põhiülesanded: 

Esiteks, kunstiteose seesmise struktuuri 
kirjeldamine. 

Teiseks, kunsti tüpoloogiline analüüs te
mas peituvate konstruktiivsete printsiipide 
vaatepunktist. 

Kolmandaks, kunsti funktsioneerimise 
uurimine üldises kultuurimehhanismis. 

Need uuringud eeldavad aga poeetika kui 
teadusdistsipliini teoreetiliste teadmiste ja 
analüütiliste meetodite valdamist. Kunstiloo
mingul on oma tehnika, teaduslikul oma. 

Kõigest sellest tulebki juttu siinses rub
riigis avaldatavates esseedes. 
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пжшшжпшш 
«Noorus kohustab» 
Linnar Priimägi 

Põhimõtetega on nagu inimestega: just kõige 
edumeelsemad neist on sageli kõige reakt
sioonilisemat päritolu. Nõnda ka « N o o 
r u s k o h u s t a b » — kaunis üleskutse, 
mille põlvnemislugu viib meid tagasi XVIII 
sajandi lõpu Euroopasse, Suure Revolut
siooni aegsele Prantsusmaale, kus arvutud se
nise ühiskonnaelu põhiarusaamad jagasid 
Bastille' vangimaja saatust: neist ei jäänud 
kivi kivi peale. 

Vahest kõige põrutavam oli tollasele 
ühiskondlikule teadvusele uudis, et inimest 
leidub maailmas üksainus species, pärisini-
mene, ning aristokraadid ei moodusta üldse 
eraldi liiki, mis täisväärtuslikult paljunedagi 
saaks ainult isekeskis. Egalite, võrdsuse idee 
tekkis esmalt just bioloogilise kontseptsioo
nina, arusaamana, et isanda — koguni ku
ninga* — eluniit pole tehtud teisest ainest 
kui tema teenri oma. 

Aristokraadid niisugust juttu algul muidu
gi ei uskunud, aga praktiliste näidete varal 
veendi nad peatselt ümber. Ülemaailmse 
lihtsurelikkuse, «Inimese ja kodaniku õiguste 
deklaratsiooni» valgel minetasid mõttekuse 
(ja kehtivuse) päritav aadel, tiitlid ja vapid, 
kaotas õiguspärasuse feodaalne omand. Aris
tokraadiks jääda läks keeruliseks, seisus nõu
dis äkki pingutust. Vankujate meelekinnitu-
seks ning apostaatide vastu läkski siis lendu 
manitsus: « N o b l e s s e o b l i g e ! » — 
Suursugusus, st aadel kohustab — kõigest 
hoolimata — säilitama seisuse väärikuse ja 
kombed. 

Kirjapandud kujul leiame selle algselt lä
binisti reaktsioonilise üleskutse aga alles 
keisririigiaegse moralisti hertsog de Levis' 
«Maksiimidest ja refleksioonidest» (1808), 
ning sealt juba tähenduses, mis annab märku 
Napoleoni võimu all esilekerkinud teenete-
aadli mentaliteedist: «Kes pärineb kuulsast 

* Meenutagem vaid Saint-Justi sõnu Rahvuskon-
vendis 14. novembril 1792: «Kuningat ei tule 
kohtu alla anda mitte tema valitsemisaegsete ku
ritegude eest, vaid selle eest, et ta on kuningas . . .» 

suguvõsast, peab oma lastele õpetama, et kui 
avalikkus on valmis neile au andma nende 
vanemate auväärsuse pärast, siis ootab ta, et 
selle jäljed ilmneksid ka nende las tes . . . 
A a d e l k o h u s t a b . » 

Seesama Prantsuse revolutsioon tõi oma 
langusjärgus 1794. aasta suvel, termidoorlaste 
tagurliku valitsuse ajal Pariisi tänavaile selts
konna, kes kandis «kullatud» või « k u l d 
s e n o o r u s e » , jeunesse doree sõimuni-
me, kuivõrd koosnes uusrikaste suurkodan-
laste ning endiste aadlike võsudest. Nood pa
nid erilist rõhku oma naeruväärsuseni pee
nutsevale väljanägemisele ning, malakad 
käes, kolkisid tänaval jakobiine ja lihtrahvast. 

Nende kahe kontrrevolutsioonilise slo-
gan'i ühendusest ongi sündinud meie edu
meelne jeunesse oblige, «Noorus kohustab». 

• 

Võiks arvata, et noorus on olemas olnud 
alati, aga vähemalt kultuuriloolises mõttes 
pole see nõnda — noorus kui iseväärtuslik 
inimelujärk on samuti XVIII, kodanliku sa
jandi leidus. Just kodanliku võrdsuse pinnal 
tekkis ühiskondlikus teadvuses käsitus inime
sest kui vabalt arenevast või vabalt areneda 
võivast ja vabalt arenema pidavastki olen
dist. Arenemine, milles seni oli nähtud vaid 
noorusega kaasnevat paratamatust, muutus 
inimest kui tervet liiki eristavaks kvaliteediks: 
n o . o r u r i s t s a i i n i m e s e a r h e 
t ü ü p . «Tormi ja tungi» ajastu varustas selle 
arhetüübi esmakordselt «geeniuse» omaduste
ga, mis lähemal vaatlusel osutuvad kõik noore 
inimese iseloomulikeks omadusteks: mässu-
meelsus ja nonkonformism, jõud, loomulik
kus ja looduslähedus, fantaasia ning julgus, 
elamine omaenese seaduste järgi — isiksuse 
kvaliteedid, mis paljudel tolle aja autoritel 
kristalliseerusid mütoloogilise P r o m e -
t h e u s e kujus. Kõige tüüpilisemalt ehk 
Goethe samanimelises luuletuses (1775): 
Kes aitas mind 
titaanide õeluse vastu? 
Kes päästis mind surmast, 
kes orjusest? 

Eks ole k õ i k s u e n d a t ö ö , 
p ü h a l t l õ õ m a v s ü d a ! 
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Siin istun ma 
ja e n d a k u j u j ä r g i 
l o o n rahvasoo, 
kes on nagu mina — 
vaevleb, nutab, 
naudib ja tunneb rõõmu, 
ja nagu minagi 

• ei karda sind, /Zeus/! 
(Tlk A. Sang.) 

Lootust ja veel realiseerimata võimalusi 
tulvil noor-oleku kui ainsa inimväärse sei
sundi kõrval pidi vananemine paratamatult 
tunduma ahvatlusetu, desillusioneeriv. Too
sama Goethe näiteks meenutab just oma 
Prometheuse-aja tähendusrikkaima luuletu
sena Edward Youngi «Öömõtteid»: 

Then old Age and Experience, hand in hand, 
Lead him to death, and make him understand, 
After a search so painful and so long, 
That all his life he has been in the wrong. 

Ning vähemalt kirjanduses, mis oma ajas
tu ühiskondlikku teadvust peegeldas ja mõju
tas kõige vahetumalt, omandas noorus ise
seisva elujärgu tähenduse puhtf ü ü s i 1 i-
s e s k i mõttes: uueks teemaks sai noore ini
mese surm. Elu lõppemine noorusega, elu, 
mida täidab ainult noorus, muutus eluks kõr
gemas mõttes («Ainult kangelased surevad 
noorelt»). Ja kui Goethe 1774. aastal aval
das oma «Wertheri», siis ei saanud temast 
üleöö mitte üksnes Euroopa tuntumaid kir
janikke, vaid ka oma ajastu noorsoo juhtiv 
ideoloog, nooruse-idee lipukandja. Surra 
noorelt ja kangelasena muutus sestpeale 
Euroopa kultuuris ikka ja jälle süttivaks 
ihaldusväärsuseks. Nooruses hakati korraga 
nägema inimelu krooni, tippu, mõtet. 

* 

Ometi — meeldigu see või ärgu meeldigu — 
on kogu meie tsivilisatsiooni areng olnud suu
natud vaid sellele, et poleks vaja varakult sur
ra. Tsivilisatsioon töötab vanaduse jaoks ja 
nõnda pole ka midagi kummalist selles, et 
lause «Noorus kohustab» ei käsita noorust 
enam mitte iseväärtusliku eluetapina, vaid 
pelga sissejuhatuse või ettevalmistusajana, mis 
omandab väärtuse õieti alles hilisema täis-
kasvamuse läbi — sedamööda, mida tõhusam 
on olnud nooruse püüd endast üle ja lahti 
saada. «Noorus kohustab» on üleskutse en-

nastsalgavusele, mille kohaselt elu eesmärk 
ei peaks olema jääda võimalikult kaua (või 
igavesti) nooreks, vaid saada võimalikult rut
tu vanaks. 

Vanadust on ju ikka ja kõikjal seostatud 
tarkusega, mida siis on defineeritud kui elu
kogemust ning ettevaatlikkust, st õtse vastu
pidisena geniaalsusele «tormi ja tungi» eest
võitlejate käsituses. Põlvkondade või isade ja 
poegade vastuolu, meile nii hästi tuntud XIX 
sajandi kirjanduse põhjal, on tervenisti kan
tud sellest maise elutarkuse ning surmapõl-
gava tiivuka geniaalsuse konfliktist, mida 
ühelt poolt esindab kõige selgemini ehk kinni
tus, et «noorus on küll haigus, aga õnneks 
mööduv», ning teisalt veendumus, et «les 
grand-peres ont toujours tort» («vanaisadel 
pole iial õigus»). 

Kaine mõistus ütleb siiski, et elu kui pika
ajalise terviku seisukohalt on noorus sellele 
keskendumaks liiga põgus periood. Vanane
mise paratamatus maksab vastuhakkajaile 
õelalt kätte naeruväärsusega, mida küll viisa
kuse pärast tavatsetakse nimetada nooruslik
kuseks, mis aga oma optimistlikus ebakriiti-
lisuses tegelikult väärib infantiilsuse nime. 
Inimese saatus on küpseda ning ainult väga 
julged või väga rumalad ei tee oma saatusest 
endale eesmärki. Ülejäänuile on adresseeri
tud need read Hesse luuletusest «Astmed»: 

Kord närbuvad kõik õied ning kõik noorus 
Kord taandub, sest on sellelegi eale 
Ju antud oma tarkus, oma voorus, 
M i s j u e i t o h i k e s t a i g a v e s t i . 

(Tlk A. Kaalep.) 

Et inimene lapsikuks ei muutuks — või 
nagu arengupsühholoogid ütlevad: et tema IQ 
ei langeks —, on ainult üks võimalus: küpseda 
vaimselt kiiremini kui füüsiliselt. Ja selles 
ühes mõttes on «Noorus kohustab» muidugi 
ehmatavalt tõsi: infantiilseks jääda ei nõua 
mingit pingutust. 

* 

Täiskasvamus, kuivõrd ta infantiilsusele vas
tandub, on kahtlemata m õ i s t u s e oma
dus, seisund, milles inimintellekti iseloo
mustab iseseisva kriitilise analüüsi võime. 
Et see võime tugineb teadmistele, siis pole 
ta mitte valmis kujul kaasa sündinud, vaid 
kultuuristumise käigus arendatav, õpitav. 

Terve tsivilisatsiooni ajalugu elab tead
miste vormis. Ja kui vähemalt meile tähendab 
täiskasvamus eelkõige tsiviliseeritust, siis tä-
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hendab see ka ülesaamist lapsikust illusioo
nist, -nagu saaks tsivilisatsiooni mitme tund
matuga võrrandeid lahendada mingi üheain
sa või paari antud suuruse alusel. Teadmisi 
ei või iial olla küllalt. Vaat mispärast pole 
võimalik meeleliigutuseta lugeda 26-aastase 
Flauberfi ahastushüüdu: «II faudrait vivre 
deux cent ans pour avoir une idee de 
n'importe quoi.» — «Tuleks elada kakssada 
aastat, et üldse millestki ettekujutust saadal» 

Kahtsada aastat ei anna meile keegi. Rho
dos on juba me jalge all ning tants iga hetk al
gamas. Ei ole aeg pikali heita. Aeg on eritle
da, analüüsida, kaaluda, hinnata. On meie 
kord olla vaimult täiskasvanud, on meie kord 
m ä l e t a d a t s i v i l i s a t s i o o n i . * 

See on midagi enamat kui küsimus kohus
tusliku koolihariduse läbitegemisest (mis seni, 
kui kõneldakse üksnes õpetamise ja mitte õp
pimise reformist, küsimuseks ei kasvagi). Kü
simus on p i d e v a s e n e s e t ä i e n d a 
m i s e s k u i v a i m u e l u e l a m i s e 
v i i s i s . 
* 

Lakkamatu vaimne kasv on tsivilisatsiooni-
teadliku inimese eetiline imperatiiv ega nii
siis mitte ainult noorte kohus. Selles mõttes 

* Selles seoses meenub meie sajandi algupoole 
suure reaalteadlase Hermann Weyli täheldus, et kui 
spetsiifiline füüsikaalane andekus katkeks üheain
sagi inimpõlve ajaks, siis võiks moodsa füüsika 
hoone kokku kukkuda ja pärastistele generatsioo
nidele tunduda vaid pentsiku spekulatsioonina. 
Kui arvestada füüsikaalaste teadmiste tohutut kas
vu teisel sajandipoolel, siis võib kujutleda, et unus
tamiseks piisav aeg on mitmekordselt lühenenud. 
Nõndasamuti on lugu ka kõikidel teistel teadmis-
aladel. 

МЯ1 
Ulo Kaevats 

Kultuuri saab uurida, mõista ja ette kuju
tada teatavasti väga erineval viisil. Globaalses 
vaates ja näitlikult võib teda kujutleda üles-
käigutrepina, mille lakkamatu ehitamise käi-

on lendlause «Noorus kohustab» kahtlemata 
tendentslik, indulgentslik (kui vanurite vabas-
tuskiri) — ning ebaõige. 

Teises mõttes — e t n o o r e d k o 
h u s t a v a d ka vanemaid põlvkondi tasemel 
püsima — aga tähelepanuväärne ja õige. Et 
ollakse noor, pole pelgalt vanaduse tragöö
dia, vaid ka tema inimsuse stiimul. 

Tuksata, noorus, kui maru, kui äike, 
piitsana sähvata vanade ülel 
Tule ja tõuse kui kevade päike, 
loomise rõõmuga sütita süle! 

Nõnda on selle äratundmise sõnastanud 
meie rahvuskirjandusliku nooruse lipuluule-
taja Gustav Suits. 

Meile eestlastele tähendab «Noor-Eesti» 
kogemus muide rahvuspedagoogilist näidis-
õppetundi teemal «Noorus kohustab», õppe
tundi, milline kultuuriplahvatus võib tekkida 
omaenese ebatäiuslikkuse, o m a e n e s e 
n o o r u s e k o l l e k t i i v s e s t a r u 
s a a m a s t , kui —oma seniseid saavutisi hal
vustamata — põlatakse ülbet enesega rahul
olu ning aina püüeldakse oma kultuurilise sil
maringi avardumist ja sügavamat arusaama 
meie tsivilisatsiooni teedest. Kas ei meenuta 
just niisugust rõõmsat kogemust need Hando 
Runneli read? — 

ÜKS VÄGA VANA RAHVAS, 
kel muldne tarkus suus, 
meid teretas aegade tagant 
ja ütles, me olla uus, 
ja ütles, me olla elus, 
me päevad olla veel ees. 
Ning seda õnne kuuldes 
meil olid silmad vees. 

gus on inimkond kasvanud ürgühiskonnast 
kõrgtsivilisatsiooni. Niisugune progressiast-
mestik tekib, on olemas ja kindlustub vaid 
inimeste, üksteist väljavahetavate põlvkonda
de loovas tegevuses, raugematus käte- ja mõt
tetöös. Kuid ühtaegu vormib see looming 
inimesi endidki, kujundab nende elu- ja vai-
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mulaadi, loob edasiehitamise võimalusi. Pole 
seega kaugeltki vähetähtis, millised osised 
kultuuri moodustavad ja missugustes seostes 
nad omavahel on. 

Varasel arenguastmel olevate rahvaste 
vaimuelu põhivormiks on igal pool olnud mü
toloogia. Nüüdisteadvus peegeldas ja orien
teeris hõimuelu, oli kollektiivse käitumise 
mitmekülgne ja võimas regulaator. Mütoloo
giline mõtlemistüüp tegi tolle aja inimestele 
maailma koduseks ja seeläbi tundsid nad oma 
osadust maailmas. Aga müüdielu igavene 
kordumine ei sisaldanud endas peaaegu üldse 
edasiliikumispüüdlust. Kultuuri edastamise 
kõikehõlmavaks viisiks oli inimtegevuse väl
jakujunenud tüüpelementide (traditsioonide, 
tavade, tabude jm) säilitamine-edasiandmine, 
kultuuri rikastamisel polnud praktiliselt min
git tähtsust. 

Ligi kolm tuhat aastat tagasi tekkis enam
vähem üheaegselt kolmes antiiktsivilisatsioo-
ni keskuses Indias, Hiinas ja Kreekas müü-
diteadvuse kriis. See ei suutnud enam uuene
nud ühiskondlikku olemist «teenindada». Mü
toloogia asemele ja kohale tekkis filosoofia, 
täites ühiskonna vaimuelus selle «tühja ruu
mi», kust mütoloogia välja tõrjuti. «Oümpose 
saatus,» kirjutas A. Herzen, «otsustati sel 
hetkel, kui Thales pöördus looduse poole.» 
(Miks ja kuidas niisugune revolutsiooniline 
muutus toimus, samuti India ja Hiina filosoo
fia eripärast — sellest kunagi edaspidi.) 

Mütoloogia ja filosoofia on sügavalt eri
nevad ühiskondliku teadvuse vormid, nad on 
osalised täiesti erineva iseloomu ja arengu-
seadustega kultuuris. Niisugune mõttemutat-
sioon, mis ajaloolastelt Kreeka ime nime saa
nud, sünnitas uue kultuuritüübi, mida tunne
me euroopa kultuuri tähenduses. See on 
omamoodi vastand traditsionaalsele kultuuri
le, dünaamiline, kiirelt arenev. Vähemalt 
viimase nelja sajandi jooksul on euroopa 
kultuuri ümberkujundava toime ulatus olnud 
juba lausa ülemaailmne. 

Kõigis neis muutumistes on nii- või teist
moodi osalenud ka filosoofia. 

Aga siiski, kolm viimast aastatuhandet 
inimkonna kultuuriloos! Ajaloo mastaabis 
väike ajalõik, aga ühiskonna arengus? Mõel
da vaid, see on ju peaaegu kõik — nii antiik, 
keskaeg, renessanss, uusaeg kui meie kahe
kümnes sajand. Kui palju on siin tekkimisi-
kadumisi, kvaliteedihüpetega uuenemisi, en
nenägematuid avardumisi ja . . . iseendaks-
jäämist. Koik see muutumise ja püsimise, pi

devuse ja katkevuste, mitmekesisuse ja üht
suse põiming on ka filosoofia saatuse lugu, 
nii vormis kui sisus, õtse ja kaude. 

Oma nime just niisugusel kujul on filo
soofia saanud oma ühe sünnimaa — kreeka 
keelest, sealt on see laenuna levinud muudes
segi keeltesse. Sisu järgi on teda — nagu üht 
head last kunagi! — veel mitut moodi «ris
titud»: tarkusearmastus, mõtteteadus, maail
ma- ja eluvaade, olemis- ja tunnetusõpetus, 
mõistuse ja südame distsipliin. Seda sisus üs
nagi laialikiskuvat loetelu pole ei-tea-mis 
keeruline tunduvalt pikemakski teha — nõn
da hea, vajalik ja mitmekülgne on see laps 
kultuuriloos olnud! 

Ükski asi pole igavene. Ajavoolus vaja
minevat elujõudu on filosoofia usinasti kogu
nud pealetulevate inimpõlvede suurimate 
mõtlejate loomingust. Sidet juurte, eelkäija
tega on aidanud alal hoida kirjasõna, säilita
des minevikutarkade õpetusi ja neid läbi 
aegade edasi kandes. Alla ei tohiks siinkohal 
hinnata ka kõigi tarkusearmastajate lugu
pidavat aukartust ning siirast vaibumatut 
huvi. 

Filosoofia arengutee päris algusest meie 
päevadesse välja on olnud keeruline ja täis 
vastuolusid, hargnemisi ja käänakuid. See on 
võngelnud-hüpelnud läbi vaimuelu tõusudes 
ja langustes heitlike sajandite, eriilmeliste 
(rahvus) kultuuride, ainukordsete mõtleja-
isiksuste. Ajalugu, ühiskondlik-ajalooline 
protsess, kultuuri areng on filosoofiat mit
mel viisil vorminud ja kujundanud: lisandu
nud on uusi mõtteehituslikke ladestusi, avar
dunud (aga ajuti ja mõnes suhtes ahenenud) 
käsitlusaine ja vaimne perspektiiv, mitmeke
sistunud vastastoimed muude kultuuriosiste-
ga. Täpsemaks ja sügavamaks on muutunud 
filosoofilise kirjeldamise-mõtestamise-seleta-
mise vahendid, vahedamaks kriitilise analüüsi 
skalpell, paksemaks positiivse kogemuse kihid. 

Kogu see edenemine on teoks saanud 
suundadeks ja vooludeks lahknemiste, sise
miste eituste ja järjepidevuse, kriitika ja üles
ehitava mõttetegevuse vormis. Filosoofiast 
(ainsuses) saabki rääkida õigupoolest vaid 
kui ühtsusest mitmekesisuses, kui paljudele 
filosoofiatele üldomasest, eristamaks teda vai
muelu muudest aladest. Lähemal vaatlemisel 
selgub, et siledast tõusujoonest ei saa siin jut
tugi olla, filosoofia arenguprotsessis on peidus 
sügav vastuolude dialektika. Näiteks vaielda
matu edasiliikumise kõrval täheldame filosoo
fia ning filosoofidest mõistuserüütlite lakka-
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matut kahevõitlust ikka ja jälle uues kuues 
kerkivate igaveste probleemidega. Miks nad 
kord juba mõnedegi suurte asjadega ühele 
poole ei saa? 

Paraku mitte alati ei ole filosoofia saanud 
olla niisugune, missuguseks filosoofid oleksid 
tahtnud ta luua. On siis suutlikkusest puudu 
tulnud? Vahel sedagi, aga mitte alati. Ei ole 
ju filosoofia mingi «asi iseeneses», puhas 
(enese) kriitiline mõistus, suveräänne vaimu
elu fenomen, vaid materiaalse elutegevuse 
kohal kõrguva ideoloogilise pealisehitushoone 
üks korruseid. Ühiskonna sotsiokultuurilise 
liikumise suund ja hoog, ajastu vaimuruumi 
laius ja kõrgus, tulevikuideaalide kirkus ja 
veetlus — kõik see ja veel muudki determi
neerivad filosoofia igapäevaelu ja muutumi
se. 

Filosoofia ei ole lihtsalt üks vaimuelu 
fragment teiste omasuguste reas. «Filosoofia 
on mõtetes hõlmatud ajastu,» ütleb tuntud 
aforism, väljendades kujundlikult filosoofiale 
omast taotlust käsitada võimalikult laiahaar
deliselt ja tervikseostes maailma ning inimese 
kohta selles. Ajastu sotsiaalse, tunnetusliku ja 
kultuurilise arengutaseme kokkuvõtte, ühen
duse, tuumana on ta ühtlasi üheks edasilii
kumise tõukevedruks, toimides vaimuruumi 
avardaja, intellekti harija ja (teaduse kaudu) 
potentsiaalse praktika uute dimensioonide vi-
sandaja rollis. 

Niisiis on filosoofial kokkupuuteid ja vas-
tasseoseid kõigi inimtegevusaladega. Teisalt 
jälle on pea igal inimliku tunnetuse, läbiela
mise ja sihiseadmise probleemil oma filosoofi
line tagamaa, üldistus- ja põhistusmõõde. Fi
losoofia huvi Inimese ja inimeste huvi filo
soofia vastu on põline, mõlemapoolne, vas
tastikku arendav ja kasutoov. 

Filosoofia ongi oma loomult ajas muutuv 
ratsionaalne dialoog. Dialoog ajastu ja ini
mesega, elava loovtegevuse ja kultuurijuurte-
ga, mineviku, oleviku ja tulevikuga. 

Filosoofial on tänapäeva arenenud maa
ilma ühiskonna elus igati väärikas koht. Ome
ti pole ta oma võimalusi veel kaugeltki am
mendanud. Pole olemas mingeid keeluseadu-
si, mis piiraksid filosoofia toimeala ja osa
tähtsust sotsiaalse tegevuse sfääris, kultuuri-
loomes, inimvaimu harimisel. Paljud viited — 
nii kogu inimkonna kui nõukogude ühiskon
na elust — ennustavad filosoofiale lähitule
vikus (ajaloo taustal — järjekordset) «tähe
tundi». Ajastu globaalselt vastuolulise ja ene-

setapuohtlikult äreva olemise arengusuundu-
muste tabamine lihtsalt vajab filosoofia tun-
netusjõudu ja tervikmõtestust. Ja murrangu
aja sihiseadmised — konkreetseid humanis-
miideaale, et Elu ja Inimene ikka kesta saak
sid ja olema jääksid. 

«Valmis» ei saa filosoofia mitte kuna
gi • • • 

«Filosoofi märkmik» on kavandatud sis
sejuhatuse ja -vaadetena filosoofiamaailma. 
FM taotleb lühiartiklite, vabaarutluste ja mõ
tiskluste vormis pakkuda filosoofilist vahelu-
gemist, mineviku ja moodsa mõttekultuuri 
mosaiigikilde. Sisuldasa koonduvad siinsesse 
kirjutisteketti filosoofia põhimõistete sisu-
vaatlused, arutlused maailma- ja eluvaate 
põhiküsimuste vallast, «tarkusearmastuse» 
igaveste probleemide mõttevooluti hargnenud 
lahenduskatsete ekspositsioonid, suurmõtleja-
te tutvustused jms. 

FM ülesehitus ei ole allutatud rangelt 
raamivatele süsteemiprintsiipidele ei sisus 
ega vormis. Kummatigi ei ole süsteemimeel 
tegijaid päris maha jätnud. Järjekindlal luge
jal võiks neist arutlus- ja teadmistükikestest 
aegapidi enam-vähem seostatud mõttevisioo-
ne sugeneda. Vähemalt mõnede probleemi-
kontsentrite ümber ja iseseisva edasimõtle-
mistahte korral kindlasti. 

Tänapäeva professionaalne filosoofia-
teadmine on eriettevalmistuseta inimestele 
sageli raskesti ligipääsetav, sest lugejapool
sed tarvilikud eelteadmised teksti ja sõnumi 
mõistmiseks võivad osutuda hõredaks. Filo
soofide erialases mõtlemis- ja keelepruugis 
omaksvõetud terminoloogia, argumenteeri
mise tehnilised võtted, põhistusmallid, filosoo-
fiaajaloolised lühiekskursid-viiped, kriitika 
mängureeglid jäävad arusaamatuks ning tun
duvad igava, akadeemilise mõttemängu või 
isegi tarbetu targutamisena. Seetõttu täidab 
filosoofia osa oma sotsiaalseid funktsioone nn 
p o p u l a a r f i l o s o o f i a kujul. Meie 
arvates on seegi pärisfilosoofia, mitte viima
se koolipoisile arusaadavaks lahjendatud üld
teada põhisisu, mis siis belletristlikus tule
värgis vahule löödud. Tõsi, möödapääsmatuid 
järeleandmisi analüütilises, loogilises, tehnili
ses ranguses peavad tasakaalustama süntee
tilised, emotsionaalsed, kommunikatiivsed va
hendid, üldarusaadavust taotlevad mõtte- ja 
stiilikihistused. Populaarfilosoofia ei ole nii
siis filosoofiast laenatud lisandustega argi-
teadvus, (populaar) teadus või koguni sõna
kunst. Kuigi, jah, temas on igaühest neist 
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midagi ja selge piiri tõmbamine nende vahele 
on tihti peaaegu võimatu. 

Populaarfilosoofia olemuslikuks tunnu
seks on ikkagi filosoofiline maailmateadvus-
tamisviis. Kui filosoofilist maailmanägemis-
viisi, probleemiseadet ja lahendusi saaks ka
dudeta «puust ette teha», harimata tavatead-
vuse tasandile taandada, siis poleks ju filo
soofiat vajagi! Sel juhul oleks ta vaid vaimset 
naudingut pakkuv ja vaba aega täitev klaas
pärlimäng. Ajalugu ja argumendid veenavad 
meid siiski, et filosoofia võib mõne inimese 
jaoks ka seda olla, aga ta ei pea seda olema 
ning olemuslikult ja oma põhiosas ei olegi. 

Nõnda siis on populaarfilosoofiagi päris-
filosoofia ja vajab tarkust a r m a s t a v a i d 
lugejaid. Skeptik võib siinkohal ennast proo
vile panna. Jaa, jaa, kui vaid teaks täpselt, 
mis on tarkus? ja mida tähendab armasta
ma? — vaid siis saaks täie asjatundmisega 
ja lõplikult iseenda lugejakuuluvuse otsusta
da. 

Ainus, millega meie kõhklejat julgustada 
saame, on lohutus, et peale FM nappide le
hekülgede lugemisaja pole siin kaotada mi
dagi . . . 

Nüüd jääb veel vaid lisada — mis oma 
iseendastmõistetavuses on õieti ülearune
gi! —, et meie käsitluse maailmavaateliseks 
orientiiriks, metodoloogiliseks aluspõhjaks ja 
väärtushinnangute mõõdupuuks on marksist
lik filosoofia. FM pakub populaar- e igame-
hefilosoofia vormis lähi- ja kaugvaatlusi ki
revast (filosoofia) maailmast, nähtuna läbi 
marksistliku maailmamõistmise prillide. 

Tänane avalugu on FM kirjutisterea saa
tesõnaks; punktiirisime selles filosoofia aren
guteed ja -tausta ning heitsime arunõudva 
ettevaatepilgu märkmiku lehekülgedele. Siin
sed tihendatud mõttearendused sisaldavad 
palju küsimusi, mis küsisõnutsi küll õtse tähis
tamata. Olgu nad heatahtlikuks taganttõuka
jaks tegijaile ja vastuste ootajaile. 

«Käsi kirjutab sõnu» 
Mart Orav 

Tõnu Õnnepalu. Jõeäärne maja. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1985. 48 lk. 

Autor on luulekogu raaminud sihipäraste 
tekstidega. Avaluuletuses esinev määratlus 
(ja panen kirja selle loo) lubab arvata ka 
kõik järgnevad luuletused koos mõtestatuks. 
Neljaosaline (sisukorras küll eraldatud) — 
«Mis rõõmutu elu» vahendab poeedimina 
deprimeeritud emotsionaalset seisundit, mille 
lähteks on kokkupuude luuleriigiga (vrd 
Varem/ oli luule suur jogi/ mina — mada
lad kaldad). Negatiivsest küllastusest taas-
puhastumise vajadus sisaldub lüürilises pöör
dumises sama luuletuse lõpus: Luht ootab 
vihma/ sooja valget sadu/ mis seinana lan
gedes/ uhaks ta puhtaks/ kevade savistest 
setetest// Tule mulle vihmaks. Luulekogu 
lõputsükkel «Mu maja» osutabki toimunud 
selginemisele. See ei saagi olla identne alg-

seisundiga. Kulmineerivas viimases tekstis 
kohtuvad jälle luulekogu alguse jogi ja kal
dad: Mu maja/ on jõe madalal kaldal// 
Päevast luitunud/ rõskusest pehkinud/ pea
aegu täiesti/ saanud selleks/ mis oli. Jät-
teist puhastunud hing on tasakaalustatud, 
meel kinnitatud kindlamaks endisest. Nende 
seisundikuulutuste vahele jäävad tsüklid esi
tavad eelkõige galerii reaal- või imaginaar-
maastikust lähtunud muljeid ja meeleolusid. 

Tõnu Õnnepalu värsiloome põhielemen-
diks on kirjeldus, sageli üliobjektiveeriv 
(«Laupäeva õhtul buss», «Ammugi unarul 
üksikul», «Kaks kuud»). Luuletaja näeb ja 
väljendab, kuid puudub vahepealne tundmi
ne: süda ei tunne sõnu — käsi kirjutab sõnu. 
Meeleolu edastavais kirjeldusis on subjekti-
veerivat alget rohkem («Täna pean videviku-
tundi», «Hommikul purjetab päike latvade 
kohale», «Tuul vahedalt lõikab mu ihu»). 
On ka liitumist, kus muljele lisanduvad mee
leolu edastavad värsid («Niisugune on see 
tund»). 

Muljed järgnevad üksteisele nn sekundi-
või taskuraamatustiilis. Eelkõige on nende 
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lähteks looduse puhtam ja ülendavam pool. 
Koik poeetilises maastikus toimuv on poeedi-
minale loomulik ja aktsepteeritav («Kütt», 
«Novembriõhtu esimese lumega Raadi kal
mistul»). Traagikale siin kohta pole. Mulje
line esituslaad välistab hinnangu nähtustele 
ja asjadele. Pilgu peatuma jäämine sillerda
vatele välispindadele tingib ka, et asjade 
«olemuse» järele ei küsitagi. Domineerivale 
loodusele võib alistuda endakaotuseni: mind 
pole («Õhtupoolikul»). Teised inimesed on 
selles maailmamudelis eksikülalised. Nendegi 
sisemusse autoril asja ei ole. Maailma korras
tatus ja leplikkus välistab ka koomilisuse skaa
la pea kõik astmed, erandiks mõni väga sor-
diinitatud irooniakäik («Mis on tõelisem?», 
«Mu maja» II) . Iroonia kui «karge mõistuse 
ja valvsa teadvuse» esindaja puudumine la
seb mõnikord triumfeerida sentimentaalsusel 
(«Põhjatuule laul»). Enamasti välistab mo
notoonne tundelaad siiski emotsionaalsed äär
mused. Muljeterea mõeldav lõpmatus tingib 
tekstide fragmentaarsuse. Tõnu Õnnepalu 
kujutuslaadil on, ime küll, tüpoloogilisi kok
kupuutepunkte vana hea impressionismiga. 
(Arvestades autori tõlkehuvisid tohiks vahest 
oletada ka tutvust prantsuse luulega.) 

«Jõeäärse maja» poeetiline ruum asetub 
meie ette suveräänsena ega ole vähimalgi 
määral repressiivne lugeja suhtes. Nn kaas
autorluse välistab selliste signaalide nappus, 
puudumine või möödarihitus, millede abil 
vastuvõtja võiks luua o m a teksti. Valitud 
kujutuslaad tingib teksti kodeeritud inten
siivsuse vähesuse, mis nullistab ka vastuvõtu 
intensiivsuse. «Ütleksin, et suurim luule seis
neb intensiivseimate ja sügavaimate elamuste 
valamises intensiivseimasse vormi. Intensiiv
sus ei tarvitse olla plahvatuslik, see isegi 
võib väljenduda alatoonitusena: diskreetne 
õrnus võib olla sama pingeline kui raev, 
diskreetne meloodia sama mõjuv kui marsel-
jees. Kuid midagi peab kuski süttima — kas 
leebe tulena või lausa leegina,» on iseloomus
tanud Ants Oras. «Jõeäärse maja» autor on 
«ebakunstlikule» luulevormile tendeerinud 
teadlikult. Enamasti argisest keelekasutusest 
valitud sõnadel pole individuaalset värvingut. 
Abstraktseid mõisteid on harva (igavik, olev, 
olematu) ja nendega ei oska autor palju 
peale hakata. Osalt masinlikustunud keele
kasutuses on banaalsusi (truu süda, kubisev 
kollane küünal, teekann sumiseb, tibutab udu
vihma). Distsiplineerivas meetrilises luules on 
keele allumatus autorile eriti ilmne («Kuu-

loojang»). Olulisim on aga Tõnu Õnnepalu 
nõrkus Dichter'ma, tihendajana. Teksti liia-
sus on tal kohati lausa nõutukstegev. Seda
sorti luules aga tühistab üksikluuletuse mõju 
ainuski ebakõla tervikus. 

Tõnu Õnnepalu luulelaadil on ühispunk-
te luule sellise arenguga, mida iseloomustab 
kavatsuslik lihtsus, loomulikkus ehk kunstlik-
kusetus, maksimaalne kõnekeelelähedus, loo
bumine riimist, värsimõõdust ja värsi kõla
vusest lürismi ja intiimse tooni kasuks. Proo
sa ja poeesia piiri kadudes muutub tekst 
luuleks vaid viimasena manifesteerituna. Tei
sal on luules keelelisest artistlikkusest loobu
mist ja tegelikkuse dokumentaalset ja natura
listlikku välk valgustamist nimetatud postmo
dernistlikuks kujutlusviisiks. Kõnekeel välti
vat seejuures keele estetiseerimist ja kunst
likkust. Luuletajad, keda käsitlevate tööde 
refereeringuist need iseloomustused pärine
vad, kuuluvad küll selliste kultuuriringide 
tänapäevakirjandusse, millest meie kultuuri
teadvus on seni saanudki rohkem aimu refe
reeringute refereeringute kui tõlgitud alg
tekstide kaudu. Tõenäoliselt on aga sellele 
suunale aldistumas osa Eestigi luulest. «Kü
simus seisab siin rohkem luuletajas kui põhi
mõttes,» on erinevate luulelaadide kunsti
väärtuse kohta kinnitanud Heiti Talvik pool 
sajandit tagasi. 

Muutuvad nii ajad kui luuletajad. See
pärast on aimamatu praegu ka debütandi 
mundris avalikustatud Tõnu Õnnepalu 
(sünd 1962) edasine luuletee. Tartu lehtedes 
ilmunud kriitika mööndusteta kiiduga ei söan
da siinkirjutaja liituda. Ootame ära. 

Nauturlik sõna 
Joel Sang 

«Sõna» nr. 9. 
«Loomingu» Raamatukogu» 1986, 
nr. 14/15. 

«Meie «noorpoeedid»... elavad oma vaimu ja 
fraasiga täiesti selle modernismi koolis, mis 
meie moodne värsi- ja proosalüürika silma
pilgul pakub. / / Reformeeritud 
Lõuna-Eesti keel, stiil — kas ä la Under, 
Semper ja Tuglas «friseerit», ehk jälle Alle 
ning Barbaruse metsikute salkudega. Ning 
peab ütlema, et õppurid oma õpparitele mitte 
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häbi ei tee, vaid mõnegi pala alla väga hästi 
võiks «kuulsamad» nimed panna, ilma et kee
gi paha aimaks.» 

Nii arvas omal ajal Hugo Raudsepp. 
Laenasin selle tsitaadi Rein Kruusi artiklist 
«1920. aastate alguse noorkirjanikest», mis 
kroonib «Sõna» viimase numbri. Tsitaat on 
kõnekas, siit annaks tõmmata tänapäeva mit
meid otseseid paralleele, kuid Kruus oma 
tuntud delikaatsuses on sellest loobunud. 

Raudsepa hinnang peab paika paraku ka 
80. aastate noorkirjanike puhul. Algajail 
puudub enamasti jõud ja iseseisvus, ikka sör
givad nad eelmise põlvkonna sabas, käivad ju
ba sissetallatud radu. Ühes on tunda Luike, 
teises Runnelit, kolmandas Kaplinskit jne. 
Noori on sellepärast pidevalt manitsetud ja 
näägutatud. Ainult Sirje Ruutsoo on püüdnud 
näha epigoonluses voorust, ristinud jäljendu
sed allusioonideks ja kõnelnud kirjanduse 
küpsusest. Kas eesti kirjandus on tõesti küp
se?! Ei tahaks nagu uskuda. Midagi peab tu
lema veel. 

Meie noor kirjameeste põlvkond on alles 
hiljaaegu jõudnud selgema enesetunnetuseni 
ja «Sõna» viimane anne esitabki asjaomase 
deklaratsiooni. Avakirjutises «Kas ei ole noo
ruse aeg?» tõdevad Kajar Pruul ja Kalev 
Kesküla ühtse põlvkondliku programmi puu
dumist ja seletavad seda pikka aega valitse
nud globaalse surutisega — ühiskondlik stag
natsioon, modernismi kriis jne. Sellelt pinnalt 
ei saagi võrsuda teovõimsat edasipürgivat ge
neratsiooni. Koik see on õige, aga mingi tee 
peab ju ometi valima. Euroopa kunst on suu
bunud akademismi, manerismi, postmodernis
mi. Kui edasi liikuda ei saa, tuleb minna ta
gasi. Sest peatumine on keelatud. 

Nüüd hakkab jälle kõlama ülalesitatud 
tsitaat, aga juba uues ühenduses. Selge see, 
pole kerge välja pääseda oma vahetute eel
käijate varjust, eriti kui ees on sellised kujud 
nagu Luik või Runnel, Valton või Unt. Segab 
juba liigne pieteet. Hoopis lihtsam on ko
helda kirjanduslukku varisenud vanameist
reid. Ja nende matkimine ei ole ka enam pal
jas matkimine, vaid kunstikavatsuslik stili
satsioon. Nõnda ongi praegune akadeemili
ne noorus avastanud enda jaoks 20. aastad ja 
paistab tollasest fluidumist kõvasti sisse võe
tud. Kõige avalikum märk on vahest «Siuru» 
salongi asutamine Tartus, ent üha selgemat 
keelt räägivad ka noorkirjanike tekstid. 

Kuigi arglikke viipeid oli juba varemgi, 
manifesteerus see retrosuund Jaan Unduski 

monoloogis «Sina, Tuglas» (ilmunud «Loo
mingus» 1986, nr 2) . «Sina, Tuglas» on meis
terlik stilisatsioon, millele võib ette heita 
ainult kohatist punnitatust, kaldumist jaan-
krossilikku barokki. «Sõnas» jätkab Undusk 
oma liini jutuga «Kolm kimpu». Siingi ise
loomustab teda kujukas ja küllane keele
pruuk; kergelt kiimlev stiil annab vagajutu-
laadiga kena kontrasti. Aga «Sõnas» ei ole 
Undusk enam üksi, tema kõrvale on astunud 
teine väljapaistev stilist Mart Susi artikliga 
«Ühe kriitiku metodoloogilistest meeliskaldu-
vustest». 

Susi Tuglase-käsitlus on uudne, kuid uud
ne mitte niivõrd sisulises kui just väljendus
likus plaanis. Nimelt kasutab Susi järjekind
lalt Aaviku keelt, nii et teksti üldarusaada
vus selle all tublisti kannatab. Rangelt võttes 
ei mahu tema stilisatsioon enam hästi 20. aas
tate raamidesse — paljud sõnad (koiduma, 
järutlus, sirnang jt) puuduvad Aaviku «Uute 
sõnade sõnastiku» teises trükis. Kuid see pole
gi tähtis, tähtsam on hoiakumuutus, mis teda 
eelmisest põlvkonnast lahutab. Kui eelmine 
põlvkond põlastas ohjeldamatut sõnade sigita
mist, siis näib uus plejaad solidariseeruvat 
selles punktis täiesti Meriste-Saari koguduse
ga. Kuidas seda seletada? 

Seletusi on kaks. 
Teada on, et inimese keelepädevus kuju

neb välja enne puberteeti, mil ollakse vastu
võtlik igasugustele innovatsioonidele. Sõnu 
võib juurde õppida hiljemgi, aga keelelised 
hoiakud enam naljalt ei muutu. Susi aastakäik 
on parasjagu selline, et tema verbaalne küp
semine pidi langema eelmisesse kümnendisse, 
mil uudissõnade tulv ähvardas uputada nii 
terminoloogia kui ka üldkeele. Kui veel minu-
ealised tajusid keelelist isetegevust vanemate 
seltsimeeste klimakteerse narrusena, siis noo
remad, kes selle laviini alla jäid, võtsid ehk 
kõike pakutavat pahaaimamatult, lihtsalt 
adapteerusid. 

Teine seletus puudutab kunsti üldisi aren-
guseaduspärasusi ja tundub mulle veelgi usu
tavam. Ilmselt toimib siin lihtne, ent univer
saalne mehhanism — kunstis vastandub iga 
uus põlvkond eelmisele ja leiab seeläbi mingi 
sideme üle-eelmisega. Nõnda võiksime vaa
delda eesti kirjanduses kaht enam-vähem sel
gepiirilist r ida: . . . «Noor-Eesti» . . . arbu
jad . . . kassetipõlvkond, ja sellega vaheli
t i . . . «Siuru» . . . Kross-Kaalep . . . Undusk-
Susi. Krossi ja Kaalepi neologismilembus on 
üldteada. 
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Rein Kelpmann, s 1960. 
«Rajad mägedes». 
Õli, lõuend, 1986. 



Sirje Protsin, s 1959. 
«Näotu maastik». 
Õli, lõuend, 1983. 



Viimase versiooni kasuks räägib seegi, et 
kõige vihasemad ja armukadedamad reakt
sioonid Unduski jutule tulid Olaf Utilt ja 
Lembe Hiedelilt, kes kuuluvad Kaalepiga 
ühte põlvkonda. Ja pange tähele, üheks Un
duski advokaadiks hakkas priitahtlikult.. . 
kes muu kui Kaalep! 

Undusk ja Susi ei ole kaugeltki ainsad 
«Siuru» ihalejad. Kõnealuses «Sõnas» järgi
vad siurulikku poeetikat Mall Paas («Kolm 
luuletust Pierrot'le») ja Hasso Krull, serva pi
di mahuvad selle alla ka Jaanus Adamsoni 
palindroomid ja Ringo Ringvee graafiline 
luule. Ehk on siiski liiast oletada selle põhjal 
mingi uue kirjandusliku rühmituse esileker
kimist? Võib-olla on asi üksnes rühmitajas? 
Teatavasti on numbri koostaja Toomas Haug 
kirjandusloo asjatundja, kelle kitsam uurimis
teema just «Siuru» ja «Tarapita». Muidugi 
on mängus ka Haugi käsi, kuid tema osa ei 
maksa üle tähtsustada. «Siuru» fluidumit hõl
jub mujalgi, näiteks käesolevas «Vikerkaare» 
numbris, kus ta on materialiseerunud Indrek 
Hirve elegantseteks värssideks. 

Niisiis, uus põlvkondlik rühmitus on tõe
poolest kujunemas, ja see on juba midagi. 
Samas pean tunnistama, et tema estetistlik 
põhihoiak mind päriselt ei rahulda. Näen 
selle taga salonglikku mängu, «nauturlikku» 
harrastust, mis kuigi kaugele ei vii. Kahtlen, 
kas kõigel sellel on ikka tunnetuslikku ka
tet. Seepärast ühinen ma Pruuli ja Kesküla 
lootusega: «usume, et eesti luule julgeb vaa
data näkku inimesele, ajale ja igavikule. 
Leiab, nähtu kiuste, jälle üles inimese mõõdu 
ning kuulutab seda tundetugeval sõnal. Väl
dib nii päevakajalise rämeduse kui ka süga
vama metafüüsikata meeliskluste karid. Kui 
läheb nii, on tõesti üsna ükskõik, mis aasta
käikude mehed teda kirjutavad. Ehk köeb 
selline luule juba praegu kusagil hoopis noo
remate seas?» 

Keskendudes arvustuses ühele tendentsile, 
olen ma seni ülekohtuselt mööda läinud auto

ritest, kes ei taha koonduda Unduski lipu 
alla. Püüan oma viga käigupealt õiendada: 
alamõõdulisi tekste «Sõna» viimases numbris 
ei ole, kogu materjali oleks ka «Vikerkaar» 
heäl meelel ära avaldanud. (Ainult Margit 
Sutropi käsitlus tundub teiste seas ülearu 
kompilatiivne. Diplomitöö kokkuvõtva peatü
kina oleks seegi 5 + . ) 

Ja nüüd — mida taotleb vastasutatud 
«Vikerkaar»? «Vikerkaargi» tahaks toetuda 
noortele autoritele, maksimaalselt rakendada 
nende loomepotentsiaali. Kuid vaevalt see nii 
kergesti õnnestub. «Sõna» kogemus ütleb: kui 
hoida senist taset, ei suuda loominguline 
noorus praegu oma toodanguga üht kuukirja 
ülal pidada. Seepärast tuleb vanusetsensus 
esialgu kõrvale heita ja kasutada ka juba 
küpseid kirjamehi. 

«Sõna» avanumbris lubati: ««Loomingu» 
Raamatukogu» on jällegi avanud leheküljed 
noorte, algajate autorite loomingule. Seekord 
on ajakiri valmis seda tegema kaks-kolm, 
isegi neli korda aastas» (Paul Kuusberg). Ja: 
««Sõna» üritab võtta ajakirja ilmet» (Mihkel 
Mutt). Milliseks kujunes aga «Sõna» jada 
tegelikult: I — 1980, II — 1980, III — 1981, 
IV — 1981, V — 1982, VI — 1983, VII — 
1984, VIII — 1985, IX — 1986. Kui jätta 
kõrvale luuleklubide spetsiaalnumber (III), 
siis näeme, et «Sõnast» sai juba teisel eksis-
teerimisaastal noorte autorite aastaraamat. 

Omaaegne «Sõna» (1918) oli koguteos ja 
ka uus «Sõna» ei saavutanud märkimisväär
set regulaarsust. «Vikerkaar» (1922—25, 
1930—34) aga oli perioodiline väljaanne ja 
loodame, et ka tema vastne nimekaim pal
jalt episoodiliseks nähtuseks ei jää. Nii nagu 
uusi väljaandeid ristides peeti silmas kultuuri 
järjepidevust, nii tuleks järjepidevust taotleda 
kirjastamispraktikaski. Seepärast ei maksaks 
ka «Sõna» päris hingusele saata. ««Loo
mingu» Raamatukogu» kui tõlkeajakirja tiiva 
all võiks ta aeg-ajalt edasi ilmuda, koondades 
ja virgutades noori tõlkijaid. 
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Headuse õppetunnid 
Vladimir Bragin 

Kirjastus «Eesti Raamat» avaldas vene kee
les Valentin Rasputini proosakogumiku, kuhu 
on võetud jutustused «Ela ja mäleta» ning 
«Tulekahju», jutud «Ela sajand ja armasta 
sajand», «Mida varesele edasi öelda?», 
«Prantsuse keele tunnid» ja «Ei saa-a!» ning 
ajalooline ja etnograafiline olukirjeldus «Si
ber ilma romantikata». Raamatu selline koos
tis võimaldab saada küllaltki tervikliku ette
kujutuse V. Rasputini loomelaadist, milles 
äärmiselt mahukas kunstiline kujund põimub 
avaliku publitsistlikkusega, otsese pöördu
misega lugeja teadvuse poole. Kahe erineva 
poolusena võiks siinkohal nimetada jutustust 
«Ela ja mäleta» ning kirjaniku viimast teost 
«Tulekahju», mille üle meie kriitikas praegu 
palju vaieldakse. 

V. Rasputini looming on kantud tänapäe
va muredest ja valust, tema loomingu juured 
on sügaval rahva elus, seepärast püüab ta 
hetkelise taga näha igavikulist, sotsiaalse taga 
üldinimlikku ning argiste asjatoimetuste ja 
murede taga olemise põhialuseid. Rahva ene
seteadvuse lätteid käsitledes ei idealiseeri 
V. Rasputin neid, ta näeb nii nende häid kui 
ka nõrku külgi. Ühelt poolt on see «üldine 
ja laabuv olemasolu», mis on aidanud vastu 
pidada rasketel sõja-aastatel ja vahetult pärast 
neid. Teisalt aga on see ka oma normatiiv-
suses tardunud moraal, mis ei võta arvesse 
konkreetse inimese saatust. Mispärast hukkub 
jutustuse «Ela ja mäleta» tegelane Nastjona? 
Minu arvates on traagilise lõpplahenduse 
üheks põhjuseks kahe kategoorilise impera
tiivi kokkupõrge, mille keerisesse Nastjona 
jäi nagu veskikivide vahele. Valetada ta ei 
suutnud ja tõtt rääkida oli võimatu. Harju
nud elama kogukonna tavade järgi, sattus ta 
olukorda, mil tema edasine saatus sõltus ainu
üksi temast endast: «Niipalju kui vabadust 
ja jõudu jätkub, talita kuidas tahad, mine, 
kuhu heaks arvad». Aga tahtevabadusest 
jäigi Nastjonal vajaka, ta ei tajunud end 
sõltumatu isiksusena, individuaalsusena. Pea
legi ei lohutanud teda ükski oma küla inimes
test, keegi ei lausunud talle head sõna. Kõi
gist hüljatuna, kogukonnast väljalangenuna 

otsustas Nastjona astuda viimase kohutava 
sammu, mis tõotas vabanemist piinadest... 

Dramaatilisest maailmatunnetusest on kan
tud ka jutustus «Tulekahju», kuigi tegevus 
toimub sedapuhku meie rahuliku «hüveolu» 
tingimustes. Ilmselt olid kirjastusel omad 
kaalutlused kogumiku koostamisel, kuid lu
gejana on kahju, et sellesse ei ole võetud 
ei «Viimset tärminit» ega ka «Lahkumist 
Matjorast», mis koos «Tulekahjuga» moodus
tavad omapärase triloogia inimese saatusest 
nüüdisajal. Autor ei jutusta lihtsalt külaelani
kest, vaid meist kõigist, ta räägib sellest, mis 
meiega toimub, milles me oleme võitnud ja 
mida me kaotame, kui me «jõu üliküllusest» 
vehime teaduse ja tehnika progressi malakaga 
vasakule ja paremale ning miskipärast ma
terdame sellega loodust ja kogu sajandite 
kestel väljakujunenud elulaadi. Asi pole üks
nes üleujutatud külades ja maharaiutud met
sades (kuigi ka nendes!), kõige tähtjam on 
see, et röövellik mõttelage suhtumine ümbrit
sevasse maailma jätab sügava jälje inimhinge, 
tuhastab südametunnistuse, kustutab piiri hea 
ja halva vahel: «hea ja halb on segamini 
läinud, see koledasti lehkav segu on hiljem 
kogunisti jalust ära lükatud». Need on read 
«Tulekahjust». Nii jutustuse pealkiri kui ka 
epigraaf «Põleb, põleb koduküla. . .» annavad 
kindla häälestuse. Leegitsevad külapoe laod, 
jutustuse peategelase Ivan Petrovitši «vaev
lev ja karmune» hing ning lõõmava tulekahju 
valgus toovad selgelt ja eredalt esile need 
küsimused, mis viisid Ivan Petrovitši piirini, 
millest «edasi ei ole enam midagi». 

Jegorovka küla, kus Ivan Petrovitš oli 
veetnud suurema osa oma elust, tabab Mat-
jora saatus. Uues asulas, kuhu koondusid 
inimesed samasugustest küladest, nagu oli 
olnud Jegorovka, hakatakse alguses elu sisse 
seadma igivanade tavade kohaselt. Siis aga 
läheb kõik pahupidi ja sassi. Siia asusid elama 
«kergekaalulised inimesed, kes ei tahtnud ei 
majapidamist sisse seada ega ka aialappi ha
rida, kes teadsid ainult üht teed — kauplusse, 
tahtsid kõhu täis süüa ja lüüa kuidagi sur
nuks tööajast tööajani jäävat aega. Alguses 
tööajast tööajani, pärast aga võeti juba töö
ajast endast lisa, töö jäi kaupluse varju ja 
mida aeg edasi, seda rohkem, ikka mõnusa-
mini ja uljamalt.» See «kergekaalulisus» 
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ei ole iseloomuomadus, see on terve elufilo
soofia, mis sünnitab kõikelubatavuse tunnet 
ja vastutustundetust. «Kergekaaluliste» ini
meste jaoks ei ole midagi püha, miski ei tee 
neile südamevalu, nad kanduvad mööda 
maailma ringi nagu juuretud kõrbetaimed. 
Rahvasuu ütleb niisuguste kohta: «Kus hästi 
läheb, seal on kodumaa.» Ja siis veel «arhaa-
rovlased», kes terroriseerivad asulat ja suru
vad peale oma julmi seadusi — nad on ju 
sellise elusse «kergekaalulise» suhtumise 
loogiline tulemus, mil ühed kõlbelised põhi
mõtted on juba hääbunud, aga uusi veel 
ei ole. Sellest ka joomarlus — mitte kui 
põhjus, vaid kui niisuguse vaimse seisundi 
ja ühiskonnas valitseva moraali tagajärg, 
mille puhul «inimese mõõdupuuks ei ole 
loomulik kalduvus headusele, vaid nende vali
tud mugav seisund hea ja kurja vahel, keha 
ühtlane ja mõõdukas temperatuur». Kurvad, 
kuid õiglased sõnad. 

Sellest räägib ka jutt «Ei saa-a!», mis on 
tulvil valu meie silme all hukkuva inimese 
pärast ja mingit painavat piina, et teda ei saa 
enam mitte millegagi aidata. 

Rahvakalender 
Toomas Kali 

Rahvapärane ajaarvamine — rahvakalender 
tekkis ja levis suuliselt, teda säilitati mälus. 
Kogu tähtpäevade süsteem (.. .) oli inimes
tel peas ja vastavalt vajadustele alustati 
lugemist. Rahvakalender kajastab rahva 
omaaegset maailmavaadet. 
«Eesti rahvaluule ülevaade», Tln, 1959 

Alguses on uusaasta, uusaastast 6 nädalat 
«Aerofloti» päeva, «Aerofloti» päevast 4 näda
lat naistepäeva, naistepäevast 2 nädalat ela
mu- ja kommunaalmajandus- ning teenindus
töötajate päeva, elamu- ja kommunaalma
jandus- ning teenindustöötajate päevast 7 nä
dalat raadiopäeva, kõigi sidetöötajate pidu
päeva, raadiopäevast, kõigi sidetöötajate pi-

V. Rasputini loomingus on väga palju 
traagilisi motiive, siiski ei jäta see väljapääs
matuse ja lootusetuse tunnet. Tõeline huma
nism avaldub tema loomingu sügavas usus 
inimesesse, sellesse, et veel ei ole hilja taastada 
need rahva elu väärtused, mis tegid selle tuge
vaks ja püsivaks. Tõsi, V. Rasputin ei anna 
valmis vastuseid ega üheseid lahendusi. Jutus
tuse «Tulekahju» lõpus, jäänud kahekesi 
selle peategelasega, ei saagi me teada, mida 
ta otsustab, millise tee ta valib, kuid vaadel
des tema karakterit seoses selliste kujudega, 
nagu vanamutt Anna, Darja ning õpetajanna 
Lidia Mihhailovna jutust «Prantsuse keele 
tunnid», me mõistame, et ütlusel «head ini
mesed ei ole maailmast õtsa lõppenud, nen
del püsibki maailm» on tõepõhi all. 

TOIMETUSELT. Eesti keeles on V. Ras
putini teostest ilmunud: «Viimne tärmin» 
(««Loomingu» Raamatukogu», 1972 nr 47— 
49), «Vassili ja Vassilissa» ning «Kohtumine» 
(kogumikus «Klaasitäis toomingamarju», 
«Eesti Raamat», 1973), «Ela ja mäleta» 
(«Eesti Raamat», 1977) ning «Lahkumine 
Mat jõrast» («Eesti Raamat», 1980). 

dupäevast nädal looduskaitsepäeva, loodus-
kaitsepäevast kaks nädalat piirivalvurite ja 
lastekaitsepäeva, piirivalvurite ja lastekaitse
päevast 4 nädalat jaani-, leiutajate ja ratsio
naliseerijate päeva, jaani-, leiutajate ja ratsio
naliseerijate päevast 3 nädalat Bastille' vallu
tamise päeva, Bastille' lammutamise päevast 
5 nädalat ehitajate päeva, ehitajate päevast 
3 nädalat rahu-, teadmiste-, nafta- ja gaasi-
tööstuse töötajate päeva, rahu-, teadmiste-, 
nafta- ja gaasitööstuse töötajate päevast 3 
nädalat paastumaarjapäeva, paastumaarja
päevast 4 nädalat toiduainetetööstuse töö
tajate päeva, toiduainetetööstuse töötajate 
päevast 3 nädalat miilitsa-, noorsoo- ja mar
dipäeva, miilitsa-, noorsoo- ja mardipäevast 
2 nädalat raketi-, kadri- ja suurtükiväepäeva, 
raketi-, kadri- ja suurtükiväepäevast 4 näda
lat energeetikute ja toomapäeva. 

Ja energeetikute ja toomapäeva paiku 
ostab tark inimene juba uue kalendri. 
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Valvuri laul 
Joel Sang 

Seal, kus kõrge tara on, 
ühiskondlik vara on, 
seisab ikka vahimees 
lukustatud ukse ees. 

Valvab ta, et vara siit 
ära ei viiks parasiit, 
et ei piiluks sisse praost 
nuuskur teisest ilmajaost. 

Vahimees, kes vahti peab, 
oma ülesannet teab: 
valvata ta kohus on 
kõike, mis meil ohus on. 

Mööda suviseid matkaradu 
Priit Aimla 

Seejärel võtsin suuna Juminda poolsaarele. 
Selle jämedamas otsas asub Leesi küla. Möö
dusin kohalikust raamatukogust ning märka
sin maasse torgatud plekist tahvlikest, millele 
oli kirjutatud: «Maa-alune kalme». Lugesin 
mitu korda üle ja jäin mõttesse.. . 

Tähendab, kõigepealt maeti keegi maha, 
inimesest jäi järele haud, aga et kadunuke
sest lõplikult vabaneda, ei piisanud sellestki — 
tuli ka haud maha matta? Ja pärastpoole, 
kunagi aastaid hiljem, mõeldi pattu' lunastada 
sellega, e t . . . 

Missugust pattu, miks just pattu? Aga ilma 
patuta oleks seda lugu võimatu seletada! Va
leks osutus kas see, kuhu mees maeti, või see, 

Nool taevast 
G. K. Chesterton 

Tõlkinud Kersti Unt 

Gilbert Keith Chestertoni (1874—1936) 
tuntakse kui ajakirjanikku, humoristi, para-

kuidas ta maeti. Võimalik, et omal ajal pandi 
talle isegi hauasammas püsti? Aegade möö
dudes toimus väärtuste ümberhindamine ja 
sammas võeti maha. Siis toimus mehe surma
järgses saatuses veel üks pööre — häbeneti, 
et sammast ei ole — ja muudeti see häbi haua 
mahamatmise teel olematuks? Või ehk oli 
vale see, et ta üldse maha maeti, see tähen
dab — see, et mees üldse suri? Kui ta aga 
suri ebaloomulikku surma, siis nähtavasti 
peeti mingil perioodil ebaõigeks seda, kuidas 
ta elas? Nii või teisiti: lõppude lõpuks leiti, 
et kogu see mahamaetud kupatus, iseäranis 
mees kui asja tuum, väärib siiski jäädvus
tamist. . . 

Iga uue sammuga kustutati eelmine! 
Mulle meenus, kuidas ma koolipoisina 

kahe sain. Hiljem hakkas õpetaja klassi kesk
mise hinde pärast kartma ja — kratsis mu 
puuduliku olematuks. Seejärel näis talle auk 
mu nime taga kahtlasena — ja ta kratsis maha 
mu nime. Pärast, inspektori kartuses hakkas 
õpetaja pead murdma rikutud päevikulehe 
pärast; tõmbas teise lausa välja. Noh, num
merdatud lehe puudumist märganuks algajagi 
kontroll, seepärast paigutas õpetaja sinna 
vahele: «Siit puudu lk 37—38.» Niimoodi 
sai mu puudulik hinne ikkagi varjatud?! 

. . . Otsustasin eelkäijate pingutusi täien
dada omapoolsega. Kaevasin plekist tahvlike-
se mulla alla, võtsin võileiva ümbert laulu-
peoplakati küljest käristatud riba, maalisin 
viltpliiatsiga sõnad peale ja jätsin kirja rohule 
lebama. Järgmine mööduja võib pikemalt 
pead vaevamata Juminda poolsaare kitsama 
õtsa poole edasi astuda. Mis mõtteid saab 
tekitada pabeririba, mille ühel küljel rahva-
riidesokis jalad ja teisel küljel lakooniline 
lause: «SILT, MIS OSUTAB ÜHELE ASU
PAIGALE»? 

doksimeistrit, romaanikirjanikku ja eelkõige 
kui sarmikate detektiivlugude autorit. Ena
masti on nende lugude kangelaseks väikest 
kasvu katoliku preester isa Brown, pealt
näha kohmakas ja juhmivõitu, ent tegelikult 
tark ja humaanne inimene, kes hämmastava 
inimesetundmise ja leidlikkusega lahendab 
ülikeerukaid kr imi näal mõistatusi. Chester-
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toni jutud paistavad silma kaunite kirjelduste 
ja humoorikate situatsioonide poolest, tihti 
on nad vaimukalt puänteeritud. Käesolev 
lugu on võetud kogumikust «Umbusklik isa 
Brown». 

Kardetavasti algab oma sadakond detektiiv-
juttu sellega, et mõrvatud on mõni Ameerika 
miljonär — millegipärast peetakse seesugust 
sündmust suureks õnnetuseks. Mui on rõõm 
teatada, et seegi lugu algab miljonäri mõr
vaga, teatud mõttes koguni kolme miljonäri 
mõrvaga ning nii mõnigi võib seda asjaolu 
võtta kui embarras de richesse'i*. Kuid just 
see kokkusattumus või kurjategija järjekind
lus tõstiski kogu afääri tavapäraste kuritegude 
seast esile ning andis talle tema erakord
suse. 

Üldiselt räägiti, et kõik kolm langesid veri
tasu või needuse ohvriks, mis käis kaasas ühe 
nii iseenesest kui ka ajalooliselt väga väär
tusliku reliikvia omamisõigusega. See oli vää
riskividega kaunistatud peeker, mida tunti 
Kopti** Karikana. Karika päritolu oli tead
mata, ent oletati, et tal on olnud usuline 
otstarve, ja leidus neidki, kes panid karika 
omanikke tabanud õnnetuse mõne idamaala
sest kristlase arvele, kes õudusega nägi hinna
list karikat argiinimeste kätes. Mõistatuslik 
tapja, oli ta siis fanaatik või ei, muutus vähe
malt ajakirjandus- ja keelepeksumaailmas 
tontlikuks ja sensatsiooniliseks kujuks. Nime
tu olevus sai enesele nime või siis hüüdnime. 
Meid aga huvitab praegu vaid tema kolmanda 
ohvri lugu, sest üksnes tollesse juhtumisse 
oli võimalus sekkuda kellelgi isa Brownil, 
kes on meie visandite tegelaseks. 

Kui isa Brown Atlandi ületanud liini
laevalt esmakordselt Ameerika pinnale astus, 
avastas ta nagu nii mõnigi inglane enne teda, 
et ta on palju tähtsam isik, kui kunagi oleks 
osanud arvata. Väheldast kasvu, lühinägelike 
silmade ja silmapaistmatu näoga, üsnagi kulu
nud mustas preestrirüüs võinuks ta kodumaal 
liikuda mistahes rahva hulgas, ilma et selles 
olnuks midagi muud tavatut kui üksnes tema 
tavatu silmapaistmatus. Aga ameeriklased on 
meistrid kuulsust üles puhuma ning isa Brow-
ni kaasabi paari-kolme kummalise kriminaal-
mõistatuse lahendamisel ning tema kauaaegne 
tutvus Flambeau'ga, endise kurjategija ja 

* pr к 'üliküllusest tulenev kimbatus' vajaduse 
puhul valida üks paljude heade võimaluste 
seast 

** koptid — ristiusku egiptlased 

pärastise detektiiviga, oli talle sellest, mida 
Inglismaal vaid uduselt teati, Ameerikas mai
ne loonud. Preestri ümar nägu muutus ülla
tusest juhmiks, kui salk ajakirjanikke justkui 
teeröövlite jõuk ta sadamasillal kinni pidas 
ning talle küsimusi hakkas esitama kõikvõi
malike asjade kohta, milles ta end vaevalt 
autoriteediks võis pidada, nagu näiteks nais-
teriietuse üksikasjad või kuritegevuse statisti
ka selsamal maal, kuhu ta just äsja oli saa
bunud. Vahest oligi kontrast tolle mustavas 
lahingurivis grupiga see, mis lasi märgata 
üht reporteritest eraldi seisvat, ümbruse he
leda valguse taustal samamoodi mustavat, 
ent ometi täiesti üksildast kuju. See oli pikk 
kollaka jumega mees, kes kandis hiiglasuuri 
prille. Kui ajakirjanikud olid lõpetanud, vii
pas ta isa Brownile ning päris: «Vabandage, 
ega te kapten Waini ei otsi?» 

Isa Browni pärast tuleb meil nüüd vaban
dada, sest ise oleks ta end kõigiti vabandada 
püüdnud. Pidagem meeles, et meie preester 
polnud varem Ameerikas käinud, ning eriti 
veel seda, et ta polnud kunagi näinud selliseid 
kilpkonnaluust raamidega prille, sest niisu
gune mood ei olnud tollal veel Inglismaale 
jõudnud. Isa Browni esimeseks muljeks oli, 
et talle vahib vastu tuukri kiivrit meenutav 
merekoletis. Mees oli hästi riides ja ilmsüü
tule isa Brownile tundusid mehe prillid veid
ralt moonutava defektina. Samahästi võinuks 
mõni dändi kasutada elegantse lisandina 
puujalga. Mehe küsimus tekitas isa Brownis 
samuti hämmingut. Waini-nimeline Ameerika 
lendur, tema prantsuse sõprade sõber, oli 
tõepoolest nende inimeste pikas nimekirjas, 
keda ta oma Ameerika-reisil lootis kohata, 
kuid isa Brown ei osanud arvata, et kohtab 
teda nii ruttu. 

«Vabandust,» sõnas ta kõhklevalt, «kas 
teie olete kapten Wain? Kas t e . . . kas te 
tunnete teda?» 

«Ma olen üsna kindel, et ma pole kapten 
Wain,» sõnas prillitatud mees puisel ilmel. 
«Selles veendusin ma kohe, kui nägin, et ta 
teid seal autos ootab. Aga teie teine küsimus 
on väheke keerukam: ma usun, et tunnen 
Waini ja ka tema onu ning samuti vana 
Mertonit. Mina tunnen vana Mertonit, aga 
vana Merton mind mitte. Tema arvab, et 
tal on sellega vedanud, mina jälle, et veda
nud on hoopis minul. Mõistate?» 

Isa Brown ei mõistnud midagi. Silmi 
pilgutades vahtis ta sädelevat mereavarust 
ja linnatorne, seejärel jälle prillidega meest. 
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Asjaolu, et mees oma silmi varjas, polnud 
ainus, mis lõi mulje millestki läbitungimatust. 
Miski ta kollakas näos oli peaaegu asiaatlik, 
lausa hiinlaslik, ning tema jutt tundus koos
nevat üksteise õtsa kuhjuvaist iroonialade-
meist. Ta oli inimtüüp, keda selle muidu nii 
südamliku ja seltsiva rahva hulgas võis siin
seal siiski kohata — salapärane ameerik
lane. 

«Minu nimi on Drage,» lausus mees. 
«Norman Drage. Ma olen Ameerika koda
nik ja see seletab kõik. Igatahes arvan ma, 
et teie sõbra Waini sooviks on seletada üle
jäänu, nii e t . . . tähistama hakkame mõni 
teine kord.» 

Üpris juhmistunud isa Brown veeti veidi 
kaugemal seisva auto juurde, kust keegi sal
kus juuksekahlude ja kurnatud ilmega noor
mees teda juba eemalt hüüdis ning end Pe
ter Wainina esitles. Enne kui isa Brown 
midagi taibata jõudis, topiti ta autosse ja 
juba kihutas ta tubli kiirusega läbi linna ja 
sealt edasi. Preester polnud harjunud sellise 
ameerikalikult hoogsa tegutsemisega, ta oli 
nii kohkunud, nagu oleks draakonitega sõja
vanker ta muinasmaale viinud. Ja just nii
suguses rahutust tekitavas olukorras kuuliski 
isa Brown Waini pikkadest monoloogidest 
ja Drage'i lühilausetest kokkuseatud loo 
Kopti Karikast ja kahest sellega seotud kuri
teost. 

Selgus, et Wainu on onu nimega Crake, 
sellel omakorda äripartner Merton, kolmas 
neist jõukatest ärimeestest, kellele too peeker 
oli kuulunud. Esimene neist, Titus P. Trant, 
vasekuningas, oli saanud ähvarduskirju isi
kult, kes kirjutas oma nimena alla Daniel 
Doom*. Nimi oli oletatavasti pseudonüüm, 
ent selle taha varjuja sai peagi üldtuntuks, 
ehkki mitte populaarseks, teda teati niisama 
hästi kui Robin Hoodi ja Kõrilõikajat Jacki 
kokku. Sest varsti sai selgeks, et ähvardus
kirjade kirjutaja ei kavatse piirduda vaid 
ähvardustega. Ühel ilusal hommikul leiti vana 
Trant peadpidi omaenda aiatiigist, kuriteo-
kohal polnud ainsatki jälge. Karikas oli õn
neks pangas luku taga ning läks koos muu 
varaga tema nõbu Brian Horderi kätesse, 
kes oli ka väga jõukas mees ning keda nimetu 
vaenlane samuti ähvardustega üle külvas. 
Brian Horder leiti surnuna kalju jalamilt 
oma mereäärse residentsi läheduses, majas 
oli seekord toime pandud ulatuslik röövi-

* ingl к 'hukatus' 

mine. Kuigi karikas jälle pääses, varastati 
siiski küllalt palju võlakirju ja väärtpabe
reid, tekitamaks Horderi finantsasjus suurt 
segadust. 

«Brian Horderi lesk,» selgitas Wain, «oli 
sunnitud müüma enamiku väärtasjadest ning 
ma usun, et Brander Merton ostis karika 
just sel ajal, sest kui ma teda esmakordselt 
kohtasin, oli see juba tema valduses. Võite 
isegi arvata, et sellise asja omanik olla pole 
kuigi mugav.» 

«Kas mr. Merton on ka ähvarduskirju 
saanud?» päris isa Brown pärast pausi. 

«Küllap ta juba on,» sõnas mr. Drage 
ja miski tema hääles sundis preestrit talle 
imestunult õtsa vaatama, kuni ta aru sai, et 
prillitatud mees naerab vaikselt ja niisugusel 
moel, et meie uustulnukal kohe hakkas. 

«Olen selles üsna kindel,» sõnas Peter 
Wain kulmu kortsutades. «Ma pole neid kirju 
näinud, sest äriasjus on ta üsna kinnine nagu 
suured ärimehed ikka. Olen märganud, et 
mõni kiri teda tõesti ärritab ja riivab ja 
mõnegi kirja on ta sekretärilegi näitamata 
kohe tükkideks rebinud. Sekretär on ka när
viliseks muutunud ja räägib, et kindlasti 
kavatseb keegi vanameest lõksu meelitada. 
Ning lõpuks pean ütlema, et me oleksime 
väga tänulikud, kui saaksime ses asjas head 
nõu. Koik ju tunnevad teie reputatsiooni, 
isa Brown, ja sekretär palus mind hoolitseda 
selle eest, et tuleksite otsemaid Mertoni 
majja.» 

«Ah soo,» sõnas isa Brown, kellele nüüd 
viimaks hakkas koitma selle ilmse inimröövi 
mõte. «Aga tõepoolest, ma ei mõista, kuidas 
võiksin mina teha midagi enamat kui teie. 
Teie olete ju kohalikud ning teil on teadus
likult põhjendatud järeldustele jõudmiseks 
sada korda rohkem algandmeid kui minusu
gusel juhuslikul külalisel.» 

«Jah,» märkis mr. Drage kuivalt, «meie 
järeldused on vahest ülearu teaduslikud, et 
õiged olla. Mina arvan, et kui miski tabas 
niisugust meest nagu Titus P. Trant, siis 
tuli see taevast, ootamata mingit teaduslikku 
seletust. Seda nimetatakse välguks selgest 
taevast.» 

«Ega te ometi mõtle,» hüüdis Wain, «et 
see oli midagi üleloomulikku?» 

Kuid polnud iial võimalik ära arvata, 
mida mr. Drage mõtles. Kui ta väitis kellegi 
olevat tõesti nutika, siis tahtis ta tõenäoli
selt öelda, et too inimene on loll. Mr. Drage 
säilitas idamaise rahu, kuni auto veidi aega 
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hiljem peatus kohas, mis oli ilmselt nende 
sihtpunkt. Nad olid sõitnud läbi hõreda met
saga kaetud maakoha, mis lõpuks avardus 
hiiglaslikuks tasandikuks, ning õtse nende ees 
seisis ehitis — müür või väga kõrge tara, 
ümmargune nagu Rooma sõjalaager või pi
gem nagu aerodroom. Barjäär oli ainest, mis 
ei paistnud olevat ei puu ega kivi ning osutus 
lähemal uurimisel metalliks. 

Mehed ronisid autost välja, pärast mani
pulatsioone, mis sarnanesid seifi avamisele, 
libises sujuvalt lahti pisike uks müüris. Ent 
isa Browni suureks üllatuseks ei ilmutanud 
mees, keda kutsuti Norman Drage'iks, mingit 
kavatsust siseneda, vaid lahkus kurjaennus-
tavalt lõbusas meeleolus. 

«Sisse ma ei tule,» sõnas ta. «Usun, et 
see teeks Mertoni-vanale ülearu palju rõõmu 
ja erutaks teda. Talle meeldib nii väga mind 
näha, et ta sureks rõõmust.» 

Ning ta kõndis minema, sellal kui üha 
enam hämmelduv isa Brown juhatati sisse 
terasuksest, mis sedamaid nende järel kinni 
klõpsatas. Sees laius rõõmsates värvides ki
rev aed, kus polnud ühtki puud ega põõsast 
või suuremaid lilli. Aia keskel kõrgus kauni, 
koguni rabava arhitektuuriga maja, nii kõrge 
ja kitsas, et meenutas pigem küll torni. Maja 
klaaskatus peegeldas hõõguvat päikeseval
gust, kuid näis, et hoone alaosas polnud ain
satki akent. Koik oli piinlikult ja sädelevalt 
puhas ning Ameerika selges õhus tundus see 
ka loomulik olevat. Kui külalised hiigeluksest 
sisenesid, leidsid nad end keset säravais värvi
des marmorseid, metalseid ja emailitud pindu, 
ent treppi polnud kusagil näha. Ülespoole 
ei viinud ühtki teed peale ainsa liftikäigu 
täpselt paksude müüride keskkohas ning 
pääsu sellesse valvasid tugevad õlakad me
hed, kes olid üsna erariides politseinike 
moodi. 

«Hoolikas kaitsesüsteem, kas pole,» sõnas 
Wain. «Võib-olla ajab see teid pisut naerma, 
isa Brown, kui leiate, et Merton peab elama 
sellises kindluses, ilma ühegi puuta aias, nii et 
keegi end nende taha peita ei saaks. Aga te 
ei kujuta ette, millega meil siin maal kõik 
võidelda tuleb. Te võib-olla ei teagi, kes on 
Brander Merton. Merton on üsna tavalise vä
limusega mees ja tänaval võiks temast möö
duda teda märkamatagi, ehkki viimasel ajal 
pole selleks kuigi palju võimalust, sest Merton 
käib väljas vaid aeg-ajalt ja ka siis kinnises 
autos. Aga kui Brander Mertoniga midagi 
juhtuks, siis vappuks maa Alaskast Antillideni 

välja. Ma usun, et pole olnud ühtki kuningat 
ega imperaatorit, kel oleks olnud nii palju 
võimu kui temal. Lõppude lõpuks arvan ma, 
et kui teid oleks palutud külastada Vene 
tsaari või Inglise kuningat, oleksite seda tei
nud juba puhtast uudishimust. Võib-olla te ei 
hooli tsaaridest ega miljonäridest, aga ma 
tahtsin öelda, et sedasorti võim pakub alati 
huvi. Ja ma loodan, et teie põhimõtted siiski 
lubavad külastada ka Mertoni-sugust kaas
aegset imperaatorit.» 

«Loomulikult,» sõnas isa Brown vaikselt. 
«Külastada vange ja neid, kes õnnetuse küt
kes vaevlevad, on minu kohus.» 

Järgnes vaikus ning noormees kortsutas 
kummalisel, peaaegu salapärasel ilmel kulmu. 
Siis sõnas ta järsult: 

«Igatahes tuleb meeles pidada, et tema 
vastu pole mitte üksnes tavalised sulid või 
«Must Käsi»*. See Daniel Doom meenutab 
suuresti Saatanat ennast. Mõelda vaid, kuidas 
ta tabas Tranti tema oma aias ja Horderi 
tema oma maja lähedal ning siiski minema 
pääsesi» 

Härrasmaja kõrgeim korrus paksude 
müüride varjus koosnes kahest ruumist: vä
limisest, kuhu sisenesid külalised, ja seesmi
sest, mis oli suurmiljonäri pühapaik. Meie 
seltskond astus valimisse ruumi just sel hetkel, 
kui seesmisest väljusid kaks külalist. Üht ter
vitas Peter Wain juba eemalt kui oma onu. 
See oli väike, aga tugev ja väga liikuv mees 
kiilana tunduva paljaksaetud peaga ja pruuni 
näoga, mis näis olevat liiga pruun selleks, et 
oleks kunagi üldse valge võinud olla. Mees 
oli viimastes indiaanisõdades kuulsaks saanud 
vana Crake, keda kõik kutsusid Hickory 
Crake'iks, meenutades sellega üht teist, kuul
samat Old Hickorit**. Crake'i vastandiks oli 
ta kaaslane, väga hoolitsetud välimusega 
džentelmen tumedate justkui lakikorraga kae
tud juustega, lai must lint monokli küljes. 
See oli Barnard Blake, vana Mertoni advo
kaat, kes oli käinud Mertoni äripartneritega 
firma asju arutamas. Neli meest kohtusid 
välimise ruumi keskel ning peatusid, et tuli
jad ja lahkujad saaksid omavahel viisakusi 
vahetada. Ning kõigi nende tulekute ja mine
kute aegu istus ruumi teises otsas siseukse 

* sajandivahetusel USA-s tegutsenud maffia 
** ingl 'vana hikkoripuu'. Selle kangekaelsusele 

ja visadusele viitava hüüdnime andsid sõdurid 
1812.—1814. aasta Inglise—Ameerika sõjas 
kindral Andrew Jacksonile, kellest hiljem sai 
Ameerika president. 
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lähedal veel üks inimfiguur, massiivne ja lii
kumatu siseruumi akna valguskumas. See 
oli neegri näoga ja tohutult laiade õlgadega 
mees, üks neist, keda ameeriklased neile oma
se humoorika enesekriitikaga mänglevalt 
Pahaks Inimeseks, lähemad sõbrad ihukaits
jaks ja vaenlased palgamõrtsukaks nimetavad. 

Mees ei liigutanud ega noogutanud kelle
legi tervituseks, ent tema viibimine välimises 
ruumis sundis Peter Waini otsekohe närvi
liselt pärima: 

«Kas šefi juures on keegi?» 
«Ära mine verest välja,» itsitas Waini 

onu. «Sekretär Wilton on seal ja ma loodan, 
et sellest peaks igaühele piisama. Ma usun, 
et Wilton ei heida Mertonit valvates maga
magi. Ta on parem kui kakskümmend ihu
kaitsjat. Ja ta on kiire ning hääletu nagu 
indiaanlane.» 

«Noh, sina peaksid seda igatahes teadma,» 
sõnas ta nõbu naerdes. «Ma mäletan küll 
neid indiaanlaste võtteid, mida sa mullegi 
õpetasid, kui ma veel poisike olin ja indiaan
laste jutte lugesin. Aga minu juttudes tuli 
ikka nii välja, et indiaanlased jäid kaotajaks 
pooleks.» 

«Tegelikult polnud see kaugeltki nii,» 
sõnas vana piiriasukas mornilt. 

«Tõesti või?» päris leebe mr. Blake. «Ma 
olen ikka arvanud, et meie tulirelvade vastu 
polnud neil küll midagi peale hakata.» 

«Olen näinud indiaanlast, kes seisis saja 
püssimehega vastamisi, käes vaid tilluke skal-
peerimisnuga, ja tappis sellega valge mehe 
minu kõrval fordiharjal,» sõnas Crake. 

«Noo, mis ta siis selle noaga tegi?» päris 
teine. 

«Viskas,» vastas Crake, «viskas välgukii
rul, enne kui keegi tulistada jõudis. Ei tea, 
kust ta seda õppinud oli.» 

«Noh, ma loodan, et sina seda selgeks ei 
õppinud,» sõnas ta nõbu naerdes. 

«Mulle näib,» sõnas isa Brown mõtlikult, 
«et sellel lool võib olla oma moraal.» 

Sellal kui mehed vestlesid, oli mr. Wilton, 
Mertoni sekretär, seesmisest ruumist väljunud 
ja ootel seisma jäänud. Ta oli kahvatu hele
dajuukseline mees kandilise lõua ja kindla
meelse koerapilguga: polnud just raske usku
da, et ta valvekoera kombel suutis keskendu
da vaid ühele asjale. 

Ta sõnas vaid: «Mr. Merton võtab teid 
vastu umbes kümne minuti pärast.» See lause 
oli lobisevale seltskonnale märguandeks laiali 
minna. Vana Crake ütles, et peab nüüd lah

kuma; tema nõbu ja advokaat väljusid koos 
temaga, jättes isa Browni hetkeks sekretä
riga kahekesi, sest hiiglaslikku neegrit ruumi 
teises otsas võis küll vaevalt pidada inime
seks või isegi elusolendiks — nii liikumatult 
istus ta, lai selg meeste poole ja pilk kiindu
nud seesmise ruumi uksele. 

«Ulihoolikad ettevaatusabinõud, kas po
le,» sõnas sekretär. «Olete ehk juba kuulnud 
Daniel Doomist ja sellestki, miks on ohtlik 
bossi väga kauaks üksi jätta?» 

«Aga praegusel hetkel ta ju on üksi, eks 
ole?» päris isa Brown. 

Sekretär vaatas talle oma tõsiste hallide 
silmadega õtsa. 

«Viisteist minutit,» sõnas ta. «Viisteist 
minutit kahekümne neljast tunnist. See on 
tema ainus tõeline üksiolek ning ta nõuab 
seda kategooriliselt ja üsnagi tähelepanu
väärsel põhjusel.» 

«Ja see põhjus on?» päris külaline. 
Sekretär Wiltoni vaade säilitas endise 

kindluse, ent tema seni tõsine suujoon muutus 
nüüd süngeks. 

«Kopti Karikas,» seletas ta. «Olete vist 
unustanud Kopti Karika, tema aga ei ole 
unustanud ei seda ega midagi muud. Kopti 
Karika puhul ei usalda ta kedagi teist. See 
on tema toas luku taga ja ainult tema teab, 
kus nimelt. Ta ei võta karikat välja enne, 
kui me kõik oleme eemaldunud. Nii et me 
peame riskima selle veerandtunniga, mil ta 
üksi on ja karikat kummardab. Ma arvan, 
et see on ka ainuke asi, mida ta kummar
dab. Ega tegelikult erilist riski pole: olen 
kogu selle maja lõksuks muutnud. Ma ei 
usu, et Saatan isegi suudaks sellesse lõksu 
tungida, veel vähem sellest välja pääseda. 
Kui see neetud Daniel Doom meid külastab-
ki, siis tuleb tal ka lõunale jääda ja veidi 
kauemakski, jumala eest. Mina istun siin viis
teist minutit nagu nõeltel ja sel hetkel, kui ma 
kuulen lasku või võitluse müra, vajutan ma 
vaat sellele nupule ning elektrivool laeb 
ringikujulise müüri, nii et sellest üle ronida 
tähendab kindlat surma. Loomulikult ei saa 
mingit lasku ollagi, sest see siin on ainus sisse
pääs, ning ainus aken, mille valgel ta istub, 
on üleval torni tipus, mis on niisama sile kui 
jäämägi. Loomulikult oleme siin kõik relvas
tatud, ja kui Doom tõesti oskaks sellesse ruu
mi pääseda, oleks ta surnud mees.» 

Mõtlikult silmi pilgutades vahtis isa Brown 
vaibale. Siis sõnas ta äkki justkui võpa
tades: 
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«Ma loodan, te ei pahanda, et ma sellest 
juttu teen, aga just praegu tuli mul üks mõte. 
See puudutab teid.» 

«Jah?» märkis Wilton. «Ja mis see siis 
on?» 

«Ma arvan, et te olete üheleainsale ideele 
pühendunud mees,» lausus isa Brown. «Ja 
andke mulle andeks, et ma seda ütlen, kuid 
mulle näib, et rohkem mõtlete te küll Daniel 
Doomi kinnipüüdmisele kui Brander Mertoni 
kaitsmisele.» 

Wilton võpatas kergelt, ent vaatas endi
selt üksisilmi oma kaaslasele õtsa. Siis venis 
ta sünge suu väga aeglaselt kummaliseks 
naeratuseks. 

«Kuidas te. . . Miks te nii mõtlete?» küsis 
ta. 

«Te ise ütlesite, et kui kuuleksite lasku, 
surmaksite põgeneva vaenlase sedamaid 
elektriga,» lausus preester. «Ma loodan, et 
te taipate: see lask võib teie peremehele saada 
saatuslikuks enne, kui elektrišokk saab saatus
likuks tema vaenlasele. Ma ei taha sugugi 
öelda, et te mr. Mertonit ei kaitseks, kui 
võimalik, ent näib, et see on teie jaoks teise
järguline. Ettevaatusabinõud on tõesti väga 
põhjalikud ning näib, et see on teie töö. 
Ent need näivad olevat kavandatud peami
selt mõrtsuka püüdmiseks, mitte aga inimese 
päästmiseks.» 

«Isa Brown,» sõnas sekretär, kes nüüd taas 
vaikselt kõneles, «te olete väga taibukas, ent 
teis on peale taibukuse veel midagi. Te olete 
just selline inimene, kellele tahaks tunnistada 
tõtt, ning arvatavasti saate te seda niikuinii 
teada, sest minu kulul tehakse sel teemal 
juba nalja. Koik räägivad, et kurjategija 
püüdmine on muutunud minu monomaa

niaks, ja võib-olla see ongi nii. Nüüd ütlen 
teile midagi, mida ei tea keegi. Minu täielik 
nimi on John Wilton Horder.» Isa Brown 
noogutas, justkui saaks ta alles nüüd kõigest 
lõplikult aru, ent teine jätkas. 

«See tegelane, kes nimetab end Daniel 
Doomiks, tappis minu isa ja onu ning laos-
tas mu ema. Ja kui Mertonil sekretäri vaja 
oli, asusin ma sellele töökohale, sest mõtle
sin, et sinna, kus on karikas, ilmub varem 
või hiljem ka kurjategija. Aga ma ei teadnud, 
kes see kurjategija on, ning ainus, mis ma 
teha võisin, oli oodata ning Mertonit usta
valt teenida.» 

«Ma mõistan,» sõnas isa Brown leebelt. 
«Muide, kas pole aeg tema teenistusse il
muda?» 

«Jah, muidugi,» vastas Wilton, ärgates 
võpatusega sügavaist mõtteist, nii et preester 
taipas, et kättemaksumaania oli teda taas 
täielikult vallanud. «Astuge nüüd aga sisse.» 

Isa Brown suundus sedamaid seesmisse 
ruumi. Oli surmvaikne, ei kostnud ühtki ter-
vitussõna ning hetk hiljem ilmus preester taas 
uksele. 

Selsamal hetkel liigahtas vaikiv ihukaitsja, 
kes ukse lähedal oli istunud, otsekui ärganuks 
ellu mõni hiiglaslik mööbliese. Näis, nagu 
oleks üksnes preestri hoiak talle märku 
andnud, sest isa Browni pead valgustas vaid 
seesmise ruumi aken, ta nägu jäi varju. 

«Ma arvan, et peate nüüd küll oma nupule 
vajutama,» sõnas isa Brown ohkamisi. 

Ühe hoobiga näis Wilton kättemaksumõt-
teist ärkavat, ta hüppas üles, ta hääl katkes. 

«Lasku ei olnud ju!» hüüdis ta. 
«Noh,» sõnas isa Brown, «oleneb sellest, 

mida te lasuks nimetate.» 

(Järgneb.) 
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Tartu NAKi kevadkalendrist 

19. veebruaril esines NÄK Tallinnas «Pega
suse» klubis. Luulet lugesid Ülle Kauksi, Tuu
likki Raudalainen, Priidu Beier, Kalev Kes
küla, Sulev Kübarsepp, Harry Liivrand, 
Aado Lintrop, Enn Lillemets, Jaan Malin ja 
Indrek Särg, proosat Piret Viires. 

Tuglase-nädal Tartu Kirjanduse Majas 

avati 24. veebruaril: Ain Kaalep rääkis Tug-
lase novellistikast (vt «Looming» nr 2, 1986) 
ja Indrek Särg ning E. Lillemets esitasid 
põimiku «Ado Grenzsteini lahkumisest» ja 
marginaalidest. 

28. veebruaril oli Tartus külas Tallinna 
NAKi esindus. 

17. märtsil saadi osa Ave Ülenurme luu
letustest, juttudest ja kriitilistest tundmustest. 

24. märtsil võeti juhatuse koosolekul 
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koondise liikmeks Jaanus Adamson. 
31. märtsil toimus rahvaluuleõhtu laulu 

ja filmiga, põhiesinejaks Mare Kõiva ja eri
teemaks usundilised muistendid. 

7. aprillil saadi kokku ülikooli kirjandus
ringiga, loeti uudis- ja tõlkevärsse ning Hend
rik Lindepuu tutvustas monodraamat «Me 
olime abielus». Meenutati Kersti Merilaasi. 

10. aprillil pidas tõlkija Rein Sepp jär
jestikku juba neljanda loengu indo-germaani 
eeposte vallast, kitsamaks jutuaineks seekord 
«Beowulf» ja selle kultuuriajalooline taust. 

14. aprillil oli J. Adamsoni autoriõhtu. 
28. aprillil peeti maha teine rahvaluule

õhtu: M. Kõiva rääkis kummitustest. 
12. mail kuulati Mart Orava ettekannet 

«Aleksander Aspelist, biograafiliselt». 
18. mail toimus kirjandusõhtu ülikooli 

botaanikaaias. 

Järjepidevus ja dialoog 
Külli Pokk, Noora Restinger 

10. aprillil toimus Mosinal TRÜ ÜTÜ eesti 
kirjanduse ja rahvaluule ringi kevadkool. 
Kevad on tärkamise aeg. Miks mitte ka 
kenade traditsioonide ja vaimsuse mõttes. 
Ülikooli kirjandusring, mis kuuldavasti koos
nes viimased kolm aastat üksnes uinuvast 
juhatusest, taastas selle ettevõtmisega välja
sõiduistungite õilsa kombe. Mosina vesives
kisse olid jõudnud ringi uus esimees Indrek 
Särg, ülikooli õppejõud prof K. Muru, 
A. Kaalep, P. Olesk, U. Kolk, P. Hagu ja 
E. Lõhmus, A. Krikmann (KKI) kirjandus
muuseumist, I. Ude ülikoolilehe juurest, 
P. Tooma Tallinnast ning umbes poolsada 
filoloogianeidu. 

Heatasemelised üliõpilasettekanded olid 
pühendatud uuemale ajalooainelisele ilukir
jandusele: Kristiina Etverk kõneles M. Kõivu 
ja V. Vahingu «Faehlmannist», Jana Eilart 
J. Krossi «Professor Martensi ärasõidust» ja 
Ene Seidla M. Traadi romaanist «Karukell, 
kurvameelsuse rohi». Mare Janneste tutvustas 
vanemat laulumängude traditsiooni. Kultuuri 
järjepidevusele (ning professionaalsete filo
loogide võlale selle ees) keskendus muugi 
mõttevahetus. A. Krikmann rääkis rahva-
luule-uurimise seisust ja uutest nähtustest 
tänapäeva suulises traditsioonis, K. Muru ees
ti luule senistest arenguteedest ning nüüdis-
momendist, A. Kaalep XVII—XVIII sajandi 
eestikeelse luule tähtsusest ja süvauurimise 

vajalikkusest. I. Ude otsis põhjusi, miks 
ülikoolileht praegu lugejat sugugi ei rahulda, 
P. Olesk aga meenutas noorte kriitikute põlv
konna läbimurret sellessamas lehes 1970. 
aastatel, rõhutades, et järjepidevus eeldab 
vastuolulisust, alternatiivsete vaatekohtade 
olemasolu kultuuris. 

Ometi oli laiem dialoog Mosinalgi visa 
tekkima, hoolimata loodusest ja laulust. Kas 
loengulis-vaatemänguline vorm on praegu
sele kultuuritahtelisele üliõpilaskonnale ainu
omaseks harjunud? 

Teatri ümber I 
Mihkel Mutt 

Nii nagu mitmes varasemas näidendis või 
lavastuses, tegeleb M. Karusoo K. Saukasega 
kahasse kirjutatud «Uka-ukas» noorteprob-
leemidega. Ta uurib noorsugu sotsiaalses 
mõjuväljas, näidates, missugused nad tõeliselt 
on ja miks. «Uka-ukas» on loodud neli 
15—16-aastase tütarlapse karakterit, kõik 
erinevad, nii et tuleks võimalikult represen
tatiivne pilt. On spordiplika Kita (Katrin 
Saukas ise), elueide kalduvustega Mi (Anne 
Reemann), kodukanake Ats (Piret Kalda) 
ja tulevane sinisukk Tiina (Külli Palmsaar). 
Kolm viimast on lavakunsti teise kursuse 
üliõpilased ja olgu nende kiituseks öeldud, et 
vähemasti isiklikku lähiminevikku oskavad 
nad hästi teha. 

Ega midagi eriti juhtugi. Nelik ja üks 
poiss (nägin A. Väärikut, teine on A. Dvinja-
ninov, samuti tudeng) on kogunenud jaani
ööl oma mängude maailma aegsesse vigvami 
(üsna levinud motiiv nii elus kui kunstis, 
kuidas endised kaaslased otsustavad aastaid 
hiljem kohtuda oma kunagises sakraalses 
paigas). Nad avastavad, et keegi on vigvami 
puutumatust rikkunud, ilmselt on seal käinud 
täiskasvanud (sümbol!). Neil lastakse arut
leda, isekeskis kembelda, tõtt näkku öelda, 
kommenteerida. Selle kaudu näeb, missugu
sed on nende väärtushinnangud, kuidas nad 
on elule orienteeritud. Valitseb isesugune 
atmosfäär — kammerlik, pingeline, rabe, ehe, 
valulev — midagi vene «uue laine» tükki
dest. Intriig kui niisugune on minimaalne, 
jaaniöö võiks samas laadis jätkuda. 

Vastastikused suhted püsivad «Kadri»-
«Kasuema» laadis. Ometi nähtub ankeetidest, 
et noortel on kogemusi üsna varakult. Nõu
tust süvendab asjaolu, et nelja tütarlapse 
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osi «Norman Vallutajast». H.-R. Helenurm 
siin ja varem «Pilvede värvides» tundub oma 
näitlejateel sammu edasi astunud. R. Rätsepa 
blondi daami labased intonatsioonid kõlavad 
ehtsalt, ühildades karakteri omapära täna
päevaga. Ootamatult sümpaatselt mõjub 
K. Hansberg Mary tütre rollis (teist koos
seisu pole vaadanud). Vist esimest korda 
näen eesti linal või laval mitteprofessionaal
set lapseohtu olendit, kellel on orgaanikat, 
puhast kõla, kes ei mõju kunstlikult nagu 
need kümned tüdrukud-poisid, kes aastate 
vältel pidanud kaamera või publiku ees üles 
astuma, kuna näidend või stsenaarium on 
nõudnud väikese tegelase füüsilist ilmumist. 
Uks kniks vannis viibiva võõrasema mõnita
miseks oleks K. Hansbergil võinud vähem 
olla. Aga muidu, omal lainepikkusel, oli see 
osatäitmine minu jaoks helgeim laik eten
duse kanvaas. 

Mälul on oma loogika — mõnikord 
võib etendusest eredalt meelde jääda see, mis 
temas autori kavatsust mööda ega kogumulje 
loojana polnudki peamine. Nii on mul siiani, 
kõvasti üle aasta pärast esietendust mõtted 
kinni ühes episoodis Toomas Kalli «Lõuna
vaheajas». Tolle näidendi teema on teatavasti 
ülimalt aktuaalne — karid elamispinna saa
misel. Majavalitsuse ametniku juurde tuleb 
üliõpilasneiu ja küsib korterit. Kuidas tõstab 
ametnik oma umbusklikud silmad paberite 
kohalt. Küsitlusel ilmneb, et tütarlapsel pole 
mingeid ametlikke soodustusi, ta pole elamis-
pindne ega isegi mitte rase. Ei, ütleb tüdruk, 
aga ma tahaksin elada omaette, kas siis sel
lest põhjusest teile ei piisa? Vastus kõlab 
ametnikule absurdselt. Ja publikule ka. Kas 
plika siis ei tea, kuidas asjad seaduse järgi 
käivad, põrbib ametnik. Ega see ole täisini
mese jutt jah, muigame resigneerunult. Aga 
noh, komöödia-värk — seal tohib ohmu olla. 
Kohe varsti selgubki, et tütarlapse kodune 
olukord on perekondlike segasuhete tõttu 
üsna hull ja tal on tõepoolest raske seal edasi 
eksisteerida. Intriig siirdub teistele radadele. 
Ja ometi on tüdruku vastus tähtis. Sest kui 
jätta harjumuslik esmareaktsioon ja järele 
mõelda — siis mis on tema soovis absurdset 
või šokeerivat? Ei vähimatki. Kas pole loo
mulikust loomulikem, et inimene saab valida 
elamispaika vastavalt oma foobiatele ja fiilia-
tele, oma hingetüübile või kalduvustele — 
niikaua kui see jääb mõistlikkuse piiridesse! 
Tütarlapse soov on isiksuse vabaduse nõue, 
mis ei satu vastuollu ühiskondliku parata

matusega. T. Kalli loodud situatsiooni täht
sus on selles, et ta tahes-tahtmatult hetkekski 
tuletab meelde asjade t õ e l i s t seisu. Ta 
idee-tera mõjub memento mori'na, justkui 
hoiatades neid: hullem veel pead-jalad koos 
elamisest on see, kui asjaosalised ja ümbrus
kond hakkavad säärast elu normaalseks pi
dama. Hoopis s e e on masendav, alandav 
ja lootusetu. Sest kui absurdiga harjuda, 
siis ta lakkab olemast absurd. 

Võib-olla pole korter parim näide, pea
legi, nagu öeldud, Kali seda teemat otseselt 
ei arenda. Miks ma siis nii kangekaelselt 
kirjeldatud episoodi kontekstist välja kisun? 
Ikka tema tähtsuse pärast. Tahes-tahtmatult 
avaldub selles paaris lauses, nende suhetes 
saaliga tänase päeva lakmuspaber. Tegemist 
on stereotüüpse suhtumise ja avatud hoiaku 
vahekorraga. Toodud näide pole kaugeltki 
ainus. Sääraseid lakmuseid on elu täis, neid 
kohtab igal sammul. Me oleme harjunud 
liiga paljude asjadega, millega ei tohiks har
juda, võtame lootusetu loomulikkusega seda, 
mida ei tohiks nii võtta: et informatsioon 
liigub aeglaselt ja puudulikult; et väike asja
ajamine ametiasutuses saab harva ühe päeva 
jooksul korda; et sageli on ohutum isiklik 
arvamus enda teada jätta; et kuigi arukate 
inimeste koosviibimisel on loogiline arva
muste paljusus, jõuab see meieni tihtilugu 
absoluutse ühehäälsusena; et kirjad tulevad 
kaheksakümne kilomeetri kauguselt mõni
kord kuu aega; et kogu aeg peab raha 
kaasas kandma, sest kunagi ei tea, millal de
fitsiiti letile paisatakse jne, jne. Väsinud 
ängid toidavad kujutelmi, et nii tehakse, see 
on kord juba paratamatu, c'est la vie. Oleks 
vaja tohutult palju või ühte hiiglaslikku 
Brechti-tüüpi teatrit, mis tegeleks igapäe
vaste probleemidega ning mille etendused 
raputaksid, õpetaksid lahti saama silmaklappi-
dest, nägema asju nii, nagu nad tegelikult 
olema peaksid. 

Kinoliidu noortesektsioonis 
Jaak Lõhmus 

29.—30. märtsil toimusid Tallinna Kinoma
jas Kinoliidu noortesektsiooni filmipäevad. 
Ürituse eesmärgiks oli kokku tuua noori, kel 
soov nüüd või tuleval aastal minna filmialasid 
õppima või kes tahavad teha praktilist filmi
tööd meie stuudiotes. Samuti oodati neid, kes 
tahaksid edaspidi aktiivselt osaleda noorte
sektsiooni töös: plaanis on üritused igal kuul 
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kõrval on üksainus nooruk. Ma muidugi 
ei tea midagi tänapäeva noorte kommetest, 
võib-olla on just säärased tasakaalustamata 
kooslused populaarsed! Ja tunnistust anda 
võiksid nad mõlemast — suurest rikutusest 
või veel suuremast uuskorralikkusest. Iga
tahes pole Nord Strugatskil oma asja ajada, 
ta funktsioon on olla sparringupartner, lasta 
tüdrukutel endid tema kaudu avada ja. . . 
ta paistab seda tajuvat. 

Tüdrukuid iseloomustatakse mitmete kõ
nekate detailidega. Võtame või laulukese, mis 
Kitai paar korda huulil. Esimesel hetkel 
tundub vähe tõenäone, et tänapäeva teisme
line ümiseks puhkehetkel endamisi «Laulu 
rahutust noorusest». Sobiks nagu varasemas
se ajastusse. Aga kui arvestada, et Kita on 
küllaldaselt viibinud internatsionaalse koos
seisuga spordilaagrites, rinnutanud enne 
uinumist teiste sama sitkete ja eesmärgile 
andunud tüdrukute seltsis magamistoa aknal 
või rõdul, ebamäärane igatsus hinges, aga 
suurde sporti rabelemise tõttu sublimatsioon 
ühekülgne, siis on säärane lauluke tabav 
leid. 

Või Tiina numeroloogia-harrastus. Tõsi
dus, millega ta sellest räägib, illustreerib 
kenasti kõigest esoteerilisest ja «transtsen
dentsest» vaimustumise lastehaigust. Natuke 
ekspluateerib näidend seda teemat ülegi. Ja 
vist tuleks siin pisut «nihestada» (koomikaga 
võõrandada), sest saal näib harduvat ja 
uskuvat ühes Tiinaga. 

Sümpaatsed ja vajalikud on oma maa ja 
rahva saatusest inspireeritud stseenid võõr
silt saadetud linti kuulates. 

Ilmselt on üldse palju elulist — miks 
muidu tungleb teatrisse noort publikut, nii 
et vaheajal on tunne, nagu oleksid sattunud 
koolipeole. 

Jah, ained ja tüübid on head, muu kunst 
sinna juurde enam mitte nii väga. Mina kui 
paadunud «keskealine» oleks oodanud suure
mat pinget, intensiivsemat atmosfääri. Lavas
tust tundus märtsi lõpul alles vähevõitu. Mõt
len seda, et lisaks tekstile veel midagi saali 
hoovaks. Alles teise vaatuse sääsetapmine 
kasvas kujundiks. Sealt algas enamvähem 
Karusoo-vääriline teater. 

Nooruse-pihtimuste sosin algul segas, ei 
saanud aru, hiljem harjus. 

Kassitapmise ümber hingeldatakse vist 
liiast. 

On trafaretsusi, nagu udus ekslemise süm
bol. 

Mis seos on uka-ukal, kinnilöömisel ja 
prii olemisel käsiteldava teemaga? Üsna hä
mar, et läbivaks sümboliks tõusta, ehkki min
gil väga poeetilisel tasandil ka mitte võimatu. 

Mida tähendab lõpp? Valgus kustub, tege
lased on liikumatud. Siis süttib valgus taas 
ning tegelased on mähkunud eri tasapindadel 
millessegi halli. 

Peab see märkima peiteaega? Et larvidest 
on saanud kookonid, kellest peagi lendavad 
välja.. . täiskasvanud-liblikad? Iroonia? 

Vaadates С Boothe'i «Naisi» TRA Draa
mateatris tekkis kahtlus, kas sellest maksab 
üldse juttu teha, kuna kirumine olevat hea 
reklaam. Arvan siiski, et asi enam hullemaks 
minna ei saa, sest saal on niikuinii pilgeni 
täis ja «Naisi» rffängitakse ilmselt füüsilise 
piirini. Kõnealust etendust seirates kipitas 
keelel küsimus, kui kaugele on üldse võimalik 
minna. Need tükid, mida kunagi «TMK»-s 
kitšimaigulisteks tituleerisin («Grupipilt», 
«Härra Amilcar» jmt) tunduvad «Naiste» 
kõrval kõrge kunstina. Ärksam noorsugu on 
selle juba «Türi Dallaseks» ristinud. «Nais
tel» on eeldusi saada millegi üpris negatiivse 
sünonüümiks meie teatripildis. 

Intriig on armetu. Lugu venib nagu tõe
line seriaal. Ikka juhtub midagi veel ja veel ja 
veel. Story on roosamanna. Ole kannatlik 
ja allaheitlik naine, küll siis su ärakaranud 
mees näeb sinu eeliseid võrreldes kurja ilusa 
lipakaga ning tuleb tagasi! Niimoodi pääseb 
õiglus võidule ainult india filmis. Ehkki kohati 
saab paksult nalja, on tüki põhitoon senti
mentaalne. R. Trassi lavastus ei taotle teist 
helistikku. Ei vaidle vastu, et meie kaine 
ajastu võib vajada muinasjuttu, headuse-
müüti, et seda tuleb pakkuda ja inimesi sel
lesse uskuma panna, aga paluks kargemalt, 
puhtamalt ja delikaatsemalt, nii nõretades 
küll mitte! (Loetagu parem H. Troyat' 
«Leinavat lund»). Ka on lavastus ebaüht
lane. Algul konversatsioonikomöödia, seejä
rel läheb igavalt tõsiseks, vannitoa ümber 
saab head nalja, lõpp aga on lausa uskumatu. 

Kostüümid ja kujundus on suurejoone
lised — pole ka ime, nende kallal on tööta
nud A. Unt, R. Babitševa-Vanhanen ja 
S. Uusbek. 

Ei saa öelda, et näitlejatöid poleks. On 
küll, ja see teeb «Naised» mingist aspektist 
vaadatavaks. S. Laidla, M. Jürgenson, 
K. Kreismann, M. Lill — enamik on oma 
tasemel. E. Kulli ja iseäranis A. Paluveri 
rollid meenutavad pisut pealetükkivalt nende 
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(senise 2—3 korra asemel aastas), iseseisev 
filmitegemine, kriitikaseminar jm. 

Noortesektsiooni kavadest kõnelesid Arvo 
Iho, Jaak Lõhmus ja Lauri Aaspõllu. ÜRKIs 
õppivad Eesti tudengid Jaan Kolberg, Mait 
Mäekivi ja Riina Ruus rääkisid, millist ette
valmistust Moskva kool nõuab, missuguseid 
töid tuleb enne eksameid esitada ja kuidas 
seal üldse olla; peatähtsana nimetati seda, et 
õppima tuleks siirduda seltskonniti, koos mõt
tekaaslastega: kino on kollektiivne kunst, mis 
eeldab mõttekaaslust jne. Jaan Kolberg kui 
self made man kutsus samas ka üles isiklikku 
bravuuri ilmutama: kellele sa ikka loodad. 

Eesti üliõpilaste kõnelust täiendasid tu-
dengifilmid: Š. Džaparovi «Kosmonaudi 
rändlaager», M. Vedõševi «Bursa», I. Kviri-
kadze «Ekskursioon» ning P. Simmi «Võsa-
kurat» ja T. Tahveli «Kümme minutit võitle
va ateistiga»; peale selle veel kaks filmikest 
kunagiselt ERKI ansamblilt: «Tsarli läheb 
Tallinna» ja «Neurootiline pärastlõuna». 

Andres Söödi loomingut analüüsis Mih
hail Lotman (eelnesid filmid «Ruhnu», «511 
paremat fotot Marsist», «Reporter», «Une
nägu»), eritledes kultuuri ja pseudokultuuri 
vahekorra ning nende elujõu vaatlusi Söö
dil, inimese üksiolekut lõputult avaras või 
siis piiratud ruumis ning arhitektuuriliste 
motiivide tähtsust selles seoses. ERKI filmide 
ning «Unenäoga» alustatud teema — filmi
tegemine filmis — võttis kokku S. Keeduse 
«Luigeluum», mis pildistab Olav Neulandi 
«Corrida» saamise lugu. 

Peeter Torop rääkis kirjanduse ja filmi
kunsti keelte erinevustest ning suhtest seo
ses ekraniseeringuga, tõlke- ja/või transmu-
tatsiooniprobleemidest kirjandusteose filmi 
ülekandmisel mõnede vene kirjandusklassi
ka ekraniseeringute näitel. Esimese päeva 
lõpetas Gavino Ledda autobiograafilise ro
maani «Padre padrone» ekraniseering (re-
žissöörid P. ja V. Taviani). 

30. märtsi filmipäev algas katkenditega 
filmidest, mis kuidagi peegeldavad eesti noor
te elu: «Valge laev», «Tavatu lugu», «Naerata 
ometi» jt. Järgnes Hardi Volmeri ja Harri 
Kõrvitsa nukuetendus vabriku «Kallisfilm» 
tootmis- ja juhtimisprobleemidest, selles oli 
juttu «moraalselt vananenud» asjaajamisest, 
vana kaadri asendamise vajadusest «noorte 
kaadrikutega» ja paljust muust, mis meie 
filmijuhtide südant vaevab. 

Filmile «Nõiutud saar» järgnes Ulo Voog
laiu vestlus teemal «Kultuur, traditsioon, 
juhtimine», milles ta vaatles kultuuri järje

pidevust ning kultuuri-, sealhulgas ka filmi-
elu juhtimist teoreetiliselt, samuti puudutas 
ka kultuurihariduse probleeme. 

Jaan Ruus käsitles meie filmiajaloo al
guse täpsustamisega seotud küsimusi (need 
asjad on seni selgeks rääkimata) ning tut
vustas lühidalt teerajajate elu- ning loomin
gulugu; järgnenud filmiprogramm koosnes 
J. Pääsukese, K. Märska, E. Tuganovi, 
H. Parsi ja R. Raamatu töödest. 

Üritusest võttis osa 90—100 noort, 
ÜRKIsse astuda soovijaid kogunes kaheksa 
(seda on vähe!), omaette filmitegijaid tuli 
kokku kolm gruppi. 

10. aprillil esines noortesektsiooni üritusel 
Kinomajas Linnar Priimägi teemal ««Dok
tor Faustus» — romaan, film, fenomen», 
kõneldes küll peamiselt Thomas Manni ro
maanist ning selle lähetest, kuna Franz Seitzi 
«Doktor Faustus», mis Tallinnas linastus 
läinud aasta lõpul, on pigem raamatu viletsa-
võitu kokkuvõte, pealiskaudne ümberjutus
tus «Romanführeri» vaimus. Loengut täien
das Istvan Szabo film «Mephisto» (Klaus 
Manni romaani ainetel). 

Viie sajandi meistriteosed 
Alla Borissova 

Niisugust paljutõotavat nime kannab Ermi-
taažis avatud kujutava kunsti näitus dr. 
A. Hammeri erakogust. 

A. Hammer on USA ärimees ja ühis
konnategelane ning ühtlasi kirglik kunstiko
guja. Tema esmatutvust Venemaaga märgib 
aasta 1922 ja isiklik kohtumine Leniniga. 

Hammeri kollektsiooni alaline asukoht 
on Los Angelese muuseumis. Nõukogude
maal on ta oma kunstiaardeid demonstreeri
nud kolmel korral. Esimest külalisnäitust 
1972. a jäädvustab omaniku lahke kingina 
Goya maal Ermitaažis. Kaks aastat tagasi 
oli Leningradis huvilistele näha A. Hammeri 
valduses olev Leonardo da Vinci teadusliku 
traktaadi käsikiri. Tänavukevadine väljapa
nek Moskvas ja Leningradis on valik viimase 
viie aastasaja kunstist ning hõlmab üle 120 
kunstiteose. 

Näitus «Viie sajandi meistriteosed» toi
mub NSV Liidu ja USA vahel sõlmitud 
teaduse-, hariduse- ja kultuurialase koostöö 
lepingu raames. «Ermitaaž on väga õnnestu
nud valik meie kultuurisidemete taaselus
tamise paigana,» arvas näituse avakõnes 
A. Hammer. 
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