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МАРТОВСКИЙ „ В И Й С Н У Р К " 

В мартовском номере „Вийснурка" наряду с эстонским материалом имеется 
немало страниц, посвященных литературе, искусству и культуре друже­
ственного армянского народа. На первом после титульного листе жур­

нала помещен герб Армянской ССР и выдержка из § 123-го Конституции 
СССР на армянском языке. 

Номер начинается статьей Г. Д и м и т р о в а, посвященной 70-летию 
Л ap] 1.ЖСК0Л Коммуны. 

За этой статьей следует два стихотворения А. И с а к и а н а в переводе 
|М. М у р а н г а. 

После них помещена общая статья ,. Армянская ССР", составленная по 
данным Союза. Московских Писателей. 

Далее следуют армянские народные песни в переводе К). Ш у м а к о в а . 
Затем напечатана статья „Литература и искусство освобожденной страны'', 

знакомящая эстонского читателя с многообразным миром культуры Армении. 
После этой статьи дан ряд армянских пословиц и четверостишие 

11 о а и н а Е р з и н д ж а н с к о г о в переводе К). Шумакова, 
Далее помещено две армянских сказки: „Семь братьев'' и „Мамэ и Амэ", 
За отрывком из ,.Давида Саеуиского", переведенным Б. К а и г р о, сле­

дует новелла. 0. Ту м а н ь. я н а „Г и к о р" . 
Ниже помещена эпиграмма А. В и х а л е м м' а „Поэту-декаденту". 
Статья М. Р е у ш а „Воздушная война и тыл" следующая за стихотво­

рением „Поэт-декаденту" затрагивает одну из актуальнейших тем современ­
ности. 

В воспоминаниях Й. С а а т а „Красный Пятиугольник" говорится об 
издании политическими заключенными в жестоких условиях эстонской буржуаз­
ной тюрьмы подпольного коммунистичеюкого журнала „Красный Пятиугольник". 

Затем напечатана, миниатюра А. К а а. л „Женнцша из пригорода". 
За ней следует о грывок из романа И. Э р е н б у р г а „Хроника наших 

дней". 
Первого марта с. г. истек год со дня кончины величайшего эстонского 

писателя, автора монументального романа „Истина и право" А. Г. Т а м м-
с а a p е. В специальной статье „Атеизм в творчестве Таммеааре" М. Т а м a p и 
подробно останавливается -на взаимоотношении покойного писателя с церковью 

1 В виду того, что армянская часть настоящего номера «Вийснурка» хорошо 
известна в других братских республиках, в нашем резюме мы останавливаемся бо­
лее подробнее лишь на произведениях эстонских авторов. 



и вообще религией. Следует заметить, что А. Г. Таммсааре уже в начале своей 
литературной деятельности относился отрицательно к церкви и религии, по 
мере же его творческого роста антирелигиозные убеждения писателя прини­
мают еще более ярко выраженный характер. 

„Мне уж более не нужно Христовой крови, хватит с меня и обагряющей 
землю крови братьев1' говорит один из персонажен „Истины и права". 

В своей статье „о роли христианства в деле эксилоатации туземцев коло­
ниальных .стран1- Таммеааре констатирует следующее: „Христианская Европа 
транспортировала на, Тихоокеанские острова и в Африку сифилис, спирт и 
библию, вывозя оттуда в обмен все, что возможно было обратить в звонкую 
монету.1.' 

После статьи о Таммеааре помещено два стихотворения молодой поугессы 
М. Р а у д с е л п. 

Одной из наиболее интересных фигур эстонского Парнаоса в XIX веке 
является преждевременно умерший поэт К р н с т ь я н Я к П е т ер с он, со 
дня смерти которого исполнилось в середине текущего месяца 140 лет. Этой 
памятной дате посвящена статья литературоведа Г. П а р р е с т а. Анализируя 
наследье Петерсона Паррест говорит о его роли кат;, понта и ученого. Как-
известно, Петерсон по настоянию своих покровителей был вынужден поступить 
на богословский факультет Дерптското университета, который он однако вскоре 
покинул и перешел на, филологический факультет того же университета, 

В течении непродолжительного времени Петерсон основательно изучил 
классические языки а также ряд новых европейских языков. Им была. 'Соста­
влена грамматика шведского языка а также переведено несколько научных 
трудов ва эстонский язык. Наряду с этим развивается литературная деятель­
ность самого Петерсона, посвящающего оды и стихотворения эстонскому на­
роду и его звучному языку. Не следует забывать, что все это выходило в свет 
в те дни, когда немецкие бароны попирали все права трудящихся эстонцев. 
Напряженная и многогранная деятельность Кристьяиа Яка, Петерсона неблаго­
приятно отразились на его здоровый Певец своего, народа, не только не гну­
шавшийся своей принадлежности к „крестьянскому народу", но даже наоборот 
воспевавший этот народ и его язык — Петерсон угас 19-летиим' юношей. Ис 
стало талантливого поэта и серьезного ученого. 

Далее приведены высказывания В а л ер и я Б р ю с о в а об армянской 
поэзии и армянская народная песня в переводе Ю. Ш у м а к о в а, 

Затем следует статья Ю. Г е н о а об армянском искусстве ж культуре. 
Далее — выдержки из высказываний К. М а р к с а и Фр. Э н г е л ь с а 

o6i искусстве. 
В о б о з р е н и и мартовскою номера помещен отзыв А. Xи н т а на книгу 

А. М а к а р е н к о „Книга для родителей" и статья о влиянии М. Г о р ь к о г о 
на литературу и искусство Китая. 

Государственное издательство «Педагогическая Литература». Сдано в напор 21 марта 
194.1 г. Подписало к печати 23 марта 1941 г. Напечатано в типографии «Юхие-элу», 

Таллин, 1941 г. Зака;1, \> 929. МБ-420Г>, Тираж 150 экз. 
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PARIISI KOMMUUNI SEITSMEKÜM^ 
NENDAKS AASTAPÄEVAKS 

G. D I M I T R O V 

Seitse aastakümmet tagasi — 18. märtsil 1871. a. — vapustas Prantsusmaad ja Euroo­
pat Pariisi revolutsiooniliste masside võistlushüüd: E l a g u K o m m u u n ! 

Enam kui kahe kuu vältel Pariisi proletaarlased võitlesid piiritu kangelaslikkuse 
ja eneseohverdusega Pariisi Kommuuni püha asja eest. Oma verega Pariisi kommunaarid 
kirjutasid töölisklassi vabastamisvõitluse ajalukku ühe kuulsusrikkama ja tähelepanuvääri­
vama lehekülje. 

Pariisi Kommuun oli töölisklassi esimeseks tõsiseks ürituseks saavutada endale poliiti­
line võim, kujundada oma valitsus ja panna kehtima proletariaadi diktatuur. 

Pariisi Kommuun oli lähtevormiks uut tüüpi riigile, proletaarsele riigile, oli alg­
kujuks Nõukogudele. 

Pariisi Kommuun väljendas rahvusvahelise proletariaadi huve ja salajasimaid soove ja 
kujunes proletaarse internatsionalismi lipukirjaks. 

Pariisi Kommuun oli hulkadele eluküsimuseks, nende loova initsiatiivi ja revolutsioo­
nilise entusiasmi loominguks. 

Pariisi Kommuun tähistas suurejoonelist ülestõusu prantsuse buržuaasia reetlikkuse 
vastu sõjas 1870.—71. a., buržuaasia vandenõu vastu, mis taotles vabariigi hävitamist ja 
monarhia restaureerimist. Ta oli otseseks vastuseks buržuaasia ja mõisnike reaktsiooni­
listele katsetele desarmeerida Pariisi töölisi, lämmatada prantsuse rahvast ja sundida teda 
kandma Louis Bonaparte poolt kaotatud avantüristliku sõja kulusid, koormata teda ränga 
sõjamaksuga. 

Reorganiseeritud rahvuskaardi keskkomitee oma manifestis 18. märtsil kirjutas; „Pariisi 
proletaarlased, nähes 'ära valitsevate klasside lüüasaamise ja reetmise, mõistsid, et oli 
löönud tund, mil nad pidid päästma olukorra, võtma endi kätte ühiskondliku elu juhti-

195 



mise. . . Nad said aru, et neile on see kohustuseks, et neile kuulub vaidlematu õigus asuda 
ise oma saatuse määramisele ja haarata endi kätte valitsusvõim." 

Teadusliku kommunismi rajajad Marx ja Engels, arendades kirglikku, palavikulist 
tegevust Kommuuni kaitseks ja osutades igasugust võimalikku abi Pariisi kommunaaridele 
peale Kommuuni verist mahasurumist, hindasid kõrgelt Pariisi Kommuuni ülemaailmset 
ajaloolist tähtsust. Selgitades Kommuuni nõrkusi ja vigu, Marx ja Engels rõhutasid era­
kordse jõulisusega ja tõstsid esile p o s i t i i v s e t , mis tulenes temast, ja eelkõige seda, 
mis ta oli oma põhimiselt olemuselt — t ö ö l i s k l a s s i v a l i t s u s , et ta esindas 
poliitilist vormi, mille kaudu võis teostuda töö majanduslik vabastamine. 

1871. a. aprillis kirjutas Marx: Töölisklassi võitlus kapitalistide klassi ja riigi vastu, 
mis esindab tema huve, astus tänu Pariisi Kommuunile uude faasi. Kuidas ka lõppes 
üritus otseselt seekord, on vallutatud uus, ülemaailmset ajaloolist tähtsust eviv lähtepunkt. 

Pariisi Kommuuni kogemusile tuginedes avastas Marx konkreetse, praktilise lahenduse 
oma teoreetiliselt asetatud küsimustele: millega pidi proletaarne revolutsioon asendama 
buržuaasliku riikliku aparaadi, milline peab olema riikliku struktuuri uus tüüp kapitalis­
milt sotsialismile ülemineku perioodil. 

Kommuun tõestas, et töölisklassile ei piisa sellest, et ta lihtsalt võtab oma valdusse juba 
olemasoleva riigiaparaadi ja rakendab ta tegevusse oma eesmärkide taotlemiseks, vaid ta 
peab kehtima panema proletariaadi diktatuuri. Kommuun polnud revolutsioon ühe või 
teise riikliku võimu vormi vastu, et anda see võim ühelt valitsevalt klassilt teisele, vaid 
revolutsioon selleks, et purustada buržuaaslikku klassivalitsust esindav riigiaparaat. „Ja 
seepärast," kirjutas Marx, „milline kä ei oleks tema saatus [Kommuuni saatus] Pariisis, ta 
vallutab k o g u m a a i l m a . " 

Euroopa ja Ühendriikide töölisklass tervitas teda kohe kui vabastamise nõidus­
likku sõna. 

Peale Marxi surma tuli Engelsil tuliselt välja astuda oportunistide vastu, kes püüdsid 
koos buržuaasiaga tumestada Pariisi Kommuuni tähtsust ja tema suuri õpiseid, kõrvale 
juhtida proletariaati tema revolutsiooniliselt teelt. Aastal 1891, Kommuuni 20. aastapäeva 
puhul, kirjutas Engels: „Viimasel ajal sotsiaaldemokraatlik väikekodanlus hakkab tundma 
kabuhirmu sõnade juures: p r o l e t a r i a a d i d i k t a t u u r . Kas soovite teada, lugu­
peetud härrad, milline on see diktatuur? Vaadake Pariisi Kommuunile. See oli prole­
tariaadi diktatuur." 

Marxi ja Engelsi idee geniaalsed jätkajad, meie epohhi suurimad mõtlejad ja revolut­
sionäärid Lenin ja Stalin mitte üksnes hindasid kõrgelt Pariisi Kommuuni tähtsust, vaid 
ka kasutasid hiilgavalt selle kogemusi. Olles elavalt huvitatud kõigi maade ekspluatee-
ritute ja rõhutute revolutsioonilisest liikumisest, neid põhjalikult tundma õppides Lenin ja 
Stalin püüdsid ja oskasid alati ammutada neist esmajärgulist õpiseid, et paremini relvas-
tada Venemaa ja rahvusvahelist proletariaati ideeliselt, poliitiliselt ja organisatsiooniliselt. 

1908. a. kirjutas Lenin: „Kommuun õpetas Euroopa proletariaadile, kuidas püstitada 
sotsialistliku revolutsiooni ülesandeid konkreetselt." 1911. a. aprillis rõhutab Lenin: „Sot­
siaalse revolutsiooni eesrindliku võitlejana leidis Kommuun sümpaatiat kõikjal, kus kan­
natab ja võitleb proletariaat. Tema elu ja surma pale, töölisvalitsuse olemus, mis vallu­
tas ja hoidis oma käes enam kui kahe kuu vältel maailma pealinna, proletariaadi kange­
lasliku võitluse vaatepildid ja tema kannatused peale kaotust — see kõik tekitas vaimus-
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tustormi miljoneis töötajais, äratas neis lootusi ja võitis nende sümpaatia sotsialismile." 
Asudes veel Pariisis kirjutas Lenin 24. märtsil 1917. a.: „Käies 1871. a. Pariisi Kommuuni 
ja 1905. a. Vene revolutsiooni kogemusist juhitud teed mööda, proletariaat peab organi­
seerima ja relvastama k õ i k vaeseimad, ekspluateeritavad rahvakihid, et nad i s e vahetult 
haaraksid oma valdusse riikliku võimu organid, i s e k u j u n d a k s i d selle võimu asu­
tused." 1917. a. aprillis rõhutab Lenin: „Kommuuni tõeline olemus ei esine sellisena, nagu 
kujutlevad seda tavaliselt kodanlased, vaid ta tähistab erilise r i i g i t ü ü b i loomist, mis 
on juba pääsnud maksvusele Venemaal ja mida iseloomustavad Tööliste ja Sõdurite 
Nõukogud!" 

Paljuhõlmava ja samal ajal äärmiselt kokkuvõtliku määratluse Kommuuni ajaloolise 
tähtsuse kohta annab sms Stalin. Ta kirjutab 1924. a. aprillis: „Nõukogude Vabariik osu­
tub selleks otsitud ja leitud poliitiliseks vormiks, mille raamides peab olema teostatud pro­
letariaadi majanduslik vabastamine ja saavutatud täielik sotsialismi võit. Pariisi Kom­
muun oli selle vormi algeks. Nõukogude võim esindab selle arendatud ja viimistel-
dud kuju." 

, Suure sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni võidu eelduseks oli 1905. a. revolutsiooni pea-
proov. Selle võidu otsustavaks tingimuseks osutus asjaolu, et proletariaati juhtis löögi­
võimas ja konsekventne revolutsiooniline partei — bolševikkude partei — see t ä h t s a i m , 
mis puudus Pariisi Kommuunil. Lenin ja Stalin, kriitiliselt uurides ja kasutades kõigi 
maade proletariaadi võitlusajaloost tulenenud õpiseid ja esmajoones Pariisi Kommuuni ja 
1905. a. Nõukogude kogemusi, viisid Vene proletariaadi ettevalmistatuna vastu Oktoobri­
revolutsioonile. Kuulsusrikka Lenini-Stalini partei juhtimisel võidu saavutanud proleta­
riaat oli suuteline ajalooliselt lühima aja vältel oma raugematu võitlusega vaenlaste vastu 
ja oma suure loomingulise entusiasmiga ületama hiiglaslikke raskusi, likvideerima klasse, 
üles ehitama sotsialistlikku ühiskonda ja asuma ülemineku teele selle ühiskonna kõrgeima 
faasi — kommunismi juurde. 

Marx ja Engels püstitasid ja valgustasid proletariaadi diktatuuri ja proletaarse riigi­
korra probleemi kõige üldisemais joonis. Leninil ja Stalinil tuli sel alal edasi arendada 
ja rikastada marksismi niihästi teoreetilises kui ka praktilis-loomingulises suhtes. Sms 
Stalinil tuli sel alal läbi töötada ja otsustada kõige keerukamaid, raskemaid ja uuemaid 
probleeme. NSVL Stalinlik Konstitutsioon, peegeldades ja registreerides tehtud tööd ja 
juba saavutatud võite, on ümberlükkamatu tõendus sellest, et need probleemid on leidnud 
geniaalset lahendust mitte üksnes teoreetiliselt, vaid ka praktiliselt. 

See, millele mõtlesid inimkonna kõige selgemad ja kaugenägelikumad pead, mis inspi­
reeris Pariisi Kommuuni võitlejaid, millele mõtlesid, mõtlevad ja millest unistavad sajad 
miljonid töötajad, — ühiskond ilma inimese kurnamise ja ekspluateerimiseta inimese poolt, 
ühe rahva kurnamiseta teise poolt — see sai tõelisuseks suures Nõukogude Sotsialistlike 
Vabariikide Liidus. 

• 

Tänapäeva Prantsusmaa elab üle raskeid päevi. Prantsuse töötajad vaevlevad kirjel-
damatuis raskusis. 1870. a. septembris buržuaaslik „rahvusliku kaitse valitsus", usurpeeri-
des poliitilist võimu, kasutas ära kõik võimalikud vahendid kuni „rahvusliku reetmise" 
organisatsioonini, et maha suruda prantsuse rahvast. 1939. a. septembris Prantsusmaa bur-

197 



žuaaslikud valitsejad ja nende peremehed kiskusid prantsuse rahva sõtta, võttes temalt 
enne ära kõik tema vabadused ja halvates tema tahte. See sõda viis kõdunenud valitse­
vate klasside saagiahnuse, müüdavuse ja juhmuse tõttu, nende klasside tõttu, kes pidasid 
ülimaks oma klassi-eesõigusi ja reaktsioonilisi arvestusi, hävingule ja katastroofile. 
Ja nüüd versailles'laste järglased, kasutades ära maa ülirasket seisundit, püüavad 
sundida prantsuse rahvast kandma kulusid, mida tõid endaga kaasa sõda, lüüasaamine ja 
okupatsioon, lastes talle osaks saada raskeid katsumisi, mis avalduvad bankroteerunud 
buržuaasliku režiim! tulemusena. Nüüd nad analoogiliselt oma Versailles' eelkäijatele 
püüavad provotseerida prantsuse proletariaati, korraldavad marulist šovinistlikke ja anti­
semiitlikke kallaletunge, organiseerivad jultunud orgiaid, kiusates taga kommuniste — tõe­
lisi prantsuse rahva esindajaid ja võitlejaid sotsiaalse ja rahvusliku vabaduse eest. Ent 
prantsuse rahvas on kogenud palju, palju õppinud ja, mis olulisem, ta on hakanud aru 
saama, kes on tema tõelised sõbrad ja kes on tema vaenlased. Prantsuse kompartei kom­
munaaride väärika järglasena, olles omandanud nende õpised ja vältides nende vigu, 
rakendades suure Oktoobrirevolutsiooni kogemusi ja tundes põhjalikult marksismi-leni-
nismi õpetust, on selleks jõuks ja juhiks, mis tagab proletariaadile vääramatu edu tema 
võitluses vabaduse ja sotsialismi eest. Selle edu pandiks on töötajate rahvusvaheline soli­
daarsus. Prantsuse proletariaat mäletab, et internatsionalismi lipp oli Pariisi kommunaa­
ride lipuks. Kommuuni dekreedid, kogu tema tegevus, tema koosseis, tema olemuski, tema 
loosungid, tema võitlejate vaimustushüüded, nende surmaeelsed avaldused — kõik see oli 
läbi immutatud internatsionalismi vaimust. Kommuun on surematu. „Kommuun, mida 
peeti purustatuks, Internatsionaal, millest arvati, et ta on hävitatud igaveseks, — nad on 
elavatena meie keskel ja 20 korda tugevamatena kui 1871. a." Nii ütles Engels 1892. aas­
tal, Pariisi Kommuuni 21. aastapäeval. Täna me võime võrratult suurema õigusega ütelda: 
K o m m u u n e l a b ! 

23 aastat tagasi võidule pääsnud nõukogude võim esindab võimsat, peaaegu 200-
miljonilist sotsialistlikku riiki. See K o m m u u n on hiiglaslik poliitiline, majanduslik, 
sõjaline, kultuuriline ja moraalne jõud. Ta osutub suurimaks kindluseks kogu maailma 
töötajaile nende võitluses vabaduse, rahu, rahvaste vahelise sõpruse ja sotsialismi nimel. 
Täna palju miljoneid proletaarlasi, talupoegi, töötajaid kapitalistlikes maades koos asu­
maade rahvastega avaldavad oma palavaimat poolehoidu sellele suurepärasele Kommuu­
nile — Nõukogude maale, ja vaatavad suurima lootusega sotsialismi suurele, võidukale 
riigile — kõigi maade töötajate isamaale. 

• 

Pole mitte juhus, et MO PR (Rahvusvaheline Revolutsioonivõitlejate Abistamise Ühing) 
valis 18. märtsi oma päevaks. Selles valikus peitub sügav mõte, kogu programm ja suur 
kohustus. MOPR ei ole tavaline humanitaar-filantroopiline abistamisorganisatsioon, vaid 
proletariaadi rahvusvahelise solidariteedi organisatsioon, töölisklassi abistamise organi­
satsioon tema võitluses buržuaasliku korra, ekspluateerimise, kurnamise, terrori ja impe­
rialistlike röövsõdade vastu. MOPR — see on töölisklassi võitlejate abistamise organi­
satsioon, mis aitab vanglates ja kontsentratsioonilaagrites piinlevaid kapitali vange. 

MOPR-i liikmed ei tohi iialgi unustada, et teadusliku kommunismi rajajad — Marx 
ja Engels — osutusid just sel ajal nendeks e s i m e s t e k s , n.ü. s u u r t e k s m o p r i l a s -
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t eks , väsimatuiks organisaatoreiks materiaalse ja moraalse abi andmisel kommunaaridele, 
organisaatoreid kõigi maade revolutsioonivõitlejate abistamisel. 

18. märtsil, austades Pariisi kommunaaride, oma kuulsate revolutsiooniliste eelkäijate 
mälestust, me peame andma endile kindla bolševistliku tõotuse vee l v i s a m a l t k a s v a ­
t a d a m a s s e r a h v u s v a h e l i s e p r o l e t a a r s e s o l i d a r i t e e d i v a i m u s , vee l 
k õ r g e m a l j a k i n d l a m a l t h o i d a p r o l e t a a r s e i n t e r n a t s i o n a l i s m i l i ppu , 
m i l l e e l a v a k s k e h a s t u s e k s on v õ i t m a t u N õ u k o g u d e p a t r i o t i s m , v ä s i m a ­
t u l t k o o n d a d a k õ i g e m a a d e t ö ö t a j a t e j a v õ i t l e j a t e r i d u P a r i i s i Kom­
m u u n i s u r e m a t u i d e e , M a r x i - E n g e l s i - L e n i n i - S t a l i n i s u u r e i d e e 
l õ p l i k u l e v õ i d u l e v i i m i s e k s k o g u m a a i l m a s . 
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AVETIK I S A A K J A N 

Zar'o laul 

Aastad astusid pilkaselt alla, 
mäed ja orud nad uduga täitsid. 
Sina üle mu mõtete valla 
oma jäädava päikese läitsid. 

Sinu silmad, öö asunud neile, 
võtsid minult mu südame ära 
muinasjuttude valgeile teile, 
keset kaugete tähtede sära. 

Sõber, õndsusel pole nüüd piiri, 
keema lõbusalt süda mul tükib, 
rebib taevastelt tähti ja kiiri, 
sulle teemantse vöö nendest lükib. 

Hilju vallatab tuuleke varmas, 
põõsaid hällitab, rohtu maapinnal. 
Las ma vallandan palmikud, armas, 
et nad hällida võiksid su rinnal. 

• • 
• 

Emba õrnalt mind, 
sest su kaisus 
pole võõrsil enam rind 
mure paisus. 

Sinu kelmika 
naeru kaja 
on kui sulin allika 
piiraks maja. 



Suu sul sosistab 
just nü hilju 
nagu tuul, mis kähistab 
valjul vilju. 

Kui mu kiharaid 
sasid sina, 
hulgun mööda lapsemaid 
jälle mina. 

Tõlkinud M e e m e M u r a n g 
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ARMEENIA NÕUKOGUDE SOTSIALISTLIK 
VABARIIK 

NÕUKOGUDE KIRJANIKE LIIDU JA L. OVALOVI RAAMATU „MATK EREVANI" ANDMEIL 

A
rmeenia Nõukogude Sotsialistlik Vabariik on üks kolmest Taga-Kaukaasia vaba­
riigist. Armeenia on kõrgete mägede, järskude kaljude, sügavate kuristike maa. 
Juba Armeenia orud asuvad 900 meetri kõrgusel merepinnast ja kõrgemal. Ümber 

orgude rühmituvad eredast päikesest üleujutatud mäed. Maa lõunaosa vöötab käreda-
vooluline Araksi jõgi. Araksi taga algab Türgimaa ja Iraan. Kõrgel sinises taevas, 
sealpool Araksit helgib pimestav-valge Ararati hari. Vabariigi keskuses tõuseb oma 
tippudega taeva poole kustunud tulemägi Aragats (Alagez). 

Karm ja tore on Armeenia loodus. Kulus palju püüdlikku, visa tööd, et niisutada 
veetuid maa-alasid, muuta mägede kivised nõlvad viljakandvaiks põldudeks, lõhnavaiks 
aedadeks ja viinapuu-istandikeks. Töökas, andekas armeenia rahvas on paljude sajandite 
jooksul loonud oma maa kultuuri ja majandust. 

Oma ajaloo kestel on armeenia rahval tulnud taluda palju kannatusi, palju laastavaid 
vallutusretki, tagakiusamisi, rõhumisi ja hädasid, milledele tegi lõpu alles Nõukogude 
võimu võit. 

Muiste oli Armeenia tugev iseseisev riik. Esimesel sajandil enne meie ajaarvamist 
Armeenia tsaar Tigran Suur, vallutanud Süüria, Kiliikia ja paljud teised maad Vahemere 
kaldail, ehitas uue pealinna — Tigranokerti — ja asutas linna, eriti värvates oma maale 
õpetlasi, kunstnikke, näitlejaid, kaupmehi ja käsitöölisi. Juba noil ajul armeenia ühiskond -
paistis silma oma kõrge arenguga. 

Hariduse lõpuleviimiseks saadeti noorukeid Kreekasse, ja hiljem, kui Armeeniasse 
tungis Rooma mõju, Rooma. Side Roomaga tugevnes veelgi, kui umbes 301. aastal tsaar 
Trdat Kolmas astus ristiusku ja ristiusk muutus armeenlaste ametlikuks usundiks. Kõrvuti 
Läänega avaldas armeenia kultuurile tunduvat mõju pidev ja lähedane suhtlemine Iraaniga, 
mis kujukalt peegeldub kogu armeenlaste loomingus. V sajandil Mesrop Maštots rajas 
armeenia tähestiku, ja 412. aastat võib lugeda armeenia algupärase kirjanduse tekkimise 
ajaks. VII sajandi keskpaiku vallutasid Armeenia araablased, IX sajandil viis kalifaadi 
nõrgenemine selleni, et Armeenia feodaalvaldused muutusid pooleldi iseseisvaiks riikideks. 
XI sajandi alguses liitis need riigid endaga Bütsants, hiljem aga vallutati nad türklaste 
poolt. 

Armeenia riigi kõrgest ja kultuurilisest arengust tunnistab hulk hästi säilinud arhitek­
tuurilisi ja arheoloogilisi mälestusmärke, milliseid leidub Armeenias otse igal sammul. 

Juba XVIII sajandil Gruusia ja Armeenia, rõhutud Türgi ja Iraani poolt, pöördusid 
abisaamiseks Venemaa poole. Algas julm sõda, mille tulemusena suurem osa Armeeniast 
liideti Vene impeeriumiga. 
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Ent pärast Taga-Kaukaasia vallutamist anti krai tsaari kindralite, ametnike ja politsei 
võimusesse, kes ühiselt kohaliku aadli ja kaupmeeskonnaga hakkasid halastamatult eksplua­
teerima käsitöölisi ja talupoegi. 

Kuid XIX sajand on tähelepanuväärne ka selle poolest, et vene ja armeenia haritlas­
konna vahel tekkis tihe side, ja tugevat mõju armeenia kaasaegse kultuuri arenemisele 
avaldasid suurte vene rahvavalgustajate-demokraatide ideed. Silmapaistev armeenia kirja­
nik Miikael Nalbandian oli Herzeni ja Ogarevi sõber. Nagu paljud vene revolutsionäärid, 
areteeriti Nalbandjan poliitilise tegevuse pärast ja heideti Petropavlovski kindlusse, kus 
ta suri, olles kõigest kolmkümmend kuus aastat vana. 

Lõpliku hukatuse äärele viidi armeenia rahvas kodanlike, kontrrevolutsiooniliste natsio-
nalistide-dašnakkide poolt, kes haarasid Armeenias võimu 1918. aastal. Dašnakkide valit­
sus tähistus veriste sõdadega — Türgiga, Gruusiaga ja Azerbaidžaniga. Need sõjad 
maksid armeenia rahvale arvutuid ohvreid. Sisemaal organiseerisid bandiidid-dašnakid 
Armeenia azerbaidžanitest „puhastamise" ettekäändel, rahvaste vahelise veresauna. Sõdade, 
rüüstamiste, nälja ja taudide tagajärjel hukkus üks kolmandik maa elanikkonnast. Selli­
sed olid dašnakkide „majandamise" tulemused. 

Armeenia rahvas võitles visalt tsaristliku isevalitsuse, kapitalistide rõhumise, dašnak­
kide metsikuse alt vabanemiseks. Armeenia töötajate revolutsioonilist klassivõitlust juhtis 
suur Stalin ja ta abilised, armeenia rahva väärikad pojad Anastas Mikojan, Stepan 
Šaumjan, Suren Spandarjan. 

Võitlus dašnakkide vastu lõppes töötajate võiduga. Dašnakkide valitsus kukutati. 
29. novembril 1920. aastal pandi Armeenias maksma nõukogude võim. 

Armeenia ajaloo vere ja pisaratega leotatud lehekülg pöördus. Algas uus, helge ja 
rõõmus ajajärk armeenia rahva elus, kellele nõukogude võim tõi rahu, rahvusliku uuesti­
sünni, majandusliku ja kultuurilise õitsengu. 

Jäädavalt lõppes rahvuste vaheline vihavaen. Ainult hirmsate rüüstamiste ajal maha-
põletatud külade varemed meenutasid minevikku. 

Maa uuestisündi näitavad kujukalt arvud ta elanikkonna kasvu kohta. 1920. aastal 
©li Armeenias 720 000 elanikku, 1926. aastal 881 000 ja 1939. aastal — 1 281 500. Elanik­
konna juurdekasvu tempolt kuulub Armeeniale esikoht NSVL-s. 

Bolševiknd sundisid Armeenia loodust, esimesel pilgul karmina ja kehvana näivat, 
vapralt teenima sotsialismi. 

• 

Armeenia pealinn — Erevan. Kell ta postihoone roosas tornis näitab keskpäeva. Kui­
vas hõõguvas õhus paistab silmipimestavalt päike ja maailma vaadelda võib ainult silmi 
pilutades. Turistid, varjates endid kuumuse eest tšinaaride okste all, heidavad ebasõbra­
likke pilke toredale, õhulisena näivale Araratile, kes õrritab oma hiiglasliku, suhkrupea-
taolise lumemütsi jahedusega, ent ei läkita linna vähimatki tuulehõngu... 

Muide, linn ise, asudes neljakümnendal laiuskraadil, on juba ammu harjunud kuumu­
sega ning ei pane seda tähele. Elu läheb oma rada, kirev, kihav, vastuoluline. Tõmmu-
näolised päevitanud kivitöölised raiuvad täpselt lõhkisaetud roosa tufi plaatidele peeni 
jooniseid. Valge habemega vanamees, krasune papaahha peas, sõidab ratsa väikese peene-
jalgse eesli seljas, kelle koormale on lisatud neli määratu suurt savikruusi hapupiimaga; 
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eesel tõrgub ja vanamees sunnib teda tagant teravaotsalise kepiga. Pehmelt sahisevad 
asfaldil limusiinide kummid. Keset kärarikast tänavat, trammirööbaste kõrval pikutavad 
paljad poisikesed — nad alles äsja suplesid niisutuskanali ruskes vees ja mõnulevad nüüd, 
pööranud päikese kätte tõmmud seljad. Ja ülikooli-linnakeses, kus revolutsioonisangarile 
komsomoleta Gukasjanile on püstitatud mälestussammas, longib linnaväravate ees üliõpi­
lastele vastu kirevalt riietatud kurdide-kolijate salk, kes on laskunud alla mägedest. 
Kõlisevad peakatete hõbemündid, punavad heledalt brokaatrõivad, mustajuukselised naised 
vahivad altkulmu tundmatuid inimesi, kärarikkaid prospekte, kus uued mitmekordsed majad 
vahelduvad väikeste nigelate onnidega. 

Seitse sajandit vireles see linn vaesuses, jäädes suureks räpaseks külaks. Ent mis jääb 
järele nendest pimedatest lameda katusega hüttidest, mis pesitsevad veel Erevani uute 
majade vahel, kümmekonna aasta pärast? Need lammutatakse viimse kui üheni, nagu 
seal, kus nüüd kulgeb lai Stalini prospekt, lammutati kaks rivi mitmekordseid, vulkaanilisest 
tufist ehitatud maju. 

Veel hiljuti oli Erevan mahajäänud provintsilinnake 30 000-lise elanikkonnaga. Savi-
majad längakil seintega, lamedate mullaga kaetud katustega, kitsad ja räpased tänava-
kesed, suvel mattunud tolmupilvedesse, talvel üleujutatud vedelast porist. 

Mööda Erevani uidates võib veel nüüdki sattuda sopilistesse, tolmustesse, käänulistesse 
kõrvaltänavatesse. Ent siinsamas kõrval kulgevad uued asfaltsillutusega kaetud tänavad 
varjukate puude, sirgete kõnniteede ja nägusate mitmekordsete majadega. 

Abovjani tänav on kõige pikem ja elavam Erevanis, kus nüüd on üle 200 000 elaniku. 
Ooperiteatri vastas seisab mälestussammas Hatšaturu Abovjanile, kelle nime kannab 

tänav. Abovjan on nüüdisaja armeenia kirjanduse rajaja. Kuni XIX sajandi kesk­
paigani armeenia kirjanikud tarvitasid vananenud muistset keelt — graparit, mis niisama 
vähe sarnanes armeenia kõnekeelega kui vähe sarnanevad omavahel kiriku-slaavi ja vene 
kõnekeel. Abovjan astus julgelt traditsioonest üle ja kirjutas oma kuulsa romaani 
„Armeenia haavad" armeenia kõnekeeles. 

Kuju on raiutud lihtsast pruunist kivist: nooruslikust mõtlikust näost ja väheldasest 
peenest kehakujust Tartu üliõpilase mantlis nagu hõnguks imestusväärset tagasihoidlikkust 
ja luulelisust. 

Erevan saab varsti uue hiiglasliku ooperi- ja balletiteatri, mille hoone ehitatakse 
kadunud akadeemik Tamanjani projekti järgi, kes on kaunistanud linna paljude nägusate 
hoonetega. 

Väljakule, mida ristab Abovjani tänav, on püstitatud Armeenia vabariigi Valitsuse 
Maja. Ta on vooderdatud kahkja vabarnapunase tufiga. Arhitekt on osavalt kasutanud 
armeenia muistse ehituskunsti kogemusi — kõik hoone osad harmoneerivad üksteisega, 
ja hoone ei näi sugugi nii suurena, nagu ta tegelikult on, võttes enda alla terve kvartaali. 

Tänava lõpus asub suur 26 Bakuu komissari nimeline linnaaed. Laiad alleed, muga­
vad pingid ja jahe vari teevad aiast oaasi keset kuumusest hõõguvat linna. Igal pool 
helisevad lastehääled. 

Enne revolutsiooni oli Erevanis kõigest neli ettevõtet: veinikauplus, Šustovi konjaki-
tehas, nahatöökoda, väike elektrijaam ja puuvilla pressimise vabrikuke. 

Suureks ettevõtteks Erevanis on sünteetilise kautšuki kombinaat. Kautšuk lubjakivist! 
Olgu muuga kuidastahes, aga lubjakivi tagavarad on Armeenias ammutamatud. Kautšukit 
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võib siin lubjakivist toota Sevani-Zanga hüdrojaamade võrgu massilise ja odava elektri­

energia tõttu. 
Kitsastes, poolpimedates muldonnides elasid varem ja kudusid vaipu armeenlannad. 

Kümnete ja sadade aastate jooksul anti põlvest põlve edasi raske ja õilis kunst — vaiba-
kudumine. Tagakiusamised ja rüüstamised hävitasid seda kunsti. Armeenlased lahkusid 
kodumaalt, hajusid mööda maailma.. . Nüüd on Erevani ehitatud suur vaibavabrik. 
Vabrik — see pole just täpne nimetus. Vaibad kootakse endiselt käsitsi. Õigemini on see 
kogemuste vahetamise hõlbustamiseks ja parimate töötingimuste loomiseks ühinenud vaiba-
kudujate suur kooperatiiv-artell. Vaipu kootakse suurtes valgetes ruumides. Vaibakudujate 
arv üha kasvab. Eredamaks ja kaunimaks muutuvad joonised. Erevani vaibakudujate 
kunsti täiuslikkusest tunnistavad nõukogude silmapaistvamate tegelaste portreed-vaibad. 

Konservitehas . . . Avaras õues õitsevad roosid, nelgid, reseedad. Keset lilli kõrgub Lenini 
pronkskuju. Läheneb puuvilja kogumise aeg. Tehases algab kibe töö. Tehas valmistab 15 
miljonit purki konserve aastas — virsikuid, aprikoose, pirne, õunu. Puuviljamäed... Ere­
vani keedised roosi õielehtedest ja kreeka pähklitest on nüüd tuntud isegi Äärmises Põhjas. 

Puuvillapuhastustehas. Kerged kräsulised helbed soetakse, muudetakse valgeks sulg-
jaks vatiks, pressitakse. Väravaist sõidab välja veoautosid kõvade ja raskete, tekstiil-
vabrikuisse saatmiseks valmis puuvillapallidega. 

Kohaliku veinitööstuse trusti keldrid. . . Armeenia päike ja mullastik soodustavad sel­
liste viinamarjasortide kasvatamist, millistest toodetakse kangeid ja dessert-veine. Eriti 
head on armeenia konjakid. Nad on palju paremad põletavaist ja vürtsistest itaalia konja­
kitest ja tunduvalt mõnusamad kreeka omadest. 

Leninakan, suuruselt teine Armeenia linn umbes 70 000 elanikuga, on kuulus oma teks-
tiilkombinaadi poolest. Leninakani tekstiilkombinaat on vabariigi uhkus. Kombinaadis on 
116 000 värtnat ja 2272 masinat. 

Arenev tööstus nõuab üha rohkem ja rohkem elektrienergiat. Mägine Armeenia evib 
haruldasi valgesöe tagavarasid. Peamine tuiksoon, mis toob ja hakkab tooma elektriener­
giat maa linnadele, asulatele ja tööstuskäitistele, on Zanga jõgi, mille kaldal asub Erevan. 

Oma võimu päevil muutsid dašnakid Zanga kuristiku hukkamispaigaks. Siin nad piinasid 
ja tapsid revolutsionääre ja punaseid partisane. Siin 1920. a. suvel dašnakid lasksid maha 
Erevani bolševikkude juhi Alaverdjani, Leninakani tööliste organisaatori Garibdžanjani ja 
vastuhakanud soomusrongi komandöri Mussaeljani. 

Nüüd, otse linna lähedal lamedal kaljurünkal, looduslikul mäeastangul, tormava ja va­
huse Zanga kohal, puude ja lilleaedade vahelt paistavad laste kultuuri- ja puhkepargi 
kerged ja nägusad paviljonid. Kõik siin on määratud lastele — teater, kino, söökla, uju­
lad, liivikud, ja ehtne 40-kilovatilise võimsusega hüdroelektrijaam, mille ülesanne on 
anda koolilastele täielikku kujutlust elektrist. 

Pargi peamine vaatamisväärsus on laste raudtee. Marmortrepp, kaunistatud lilleliste 
muruplatsidega, viib jaama. Kõik on siin sisse seatud nagu pärisraudteelgi. Rong on koos­
tatud vedurist ja vagunitest. Rongi koosseisu kolm vagunit mahutab 150 väikest reisijat. 
Kogu raudteed teenindatakse laste poolt. 

Piki Zangat ülespoole, seal, kus basaltkaljud ripuvad vahutava jõe kohal, kitsas kuru-
orus, raskete mäeseljandikkude jalamil asub Arzni, Armeenia parimaid kuurorte. 
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Lai sinine järv nagu meri. Ühtki puukest, ühtki põõsakest ei ole määratu suure järve 

kaldail. Ja siiski on ta väljendamatult kaunis. 

See on ülistatud Sevan, suurim kõrgmäestikulisist ja kõrgmäestikulisim suurtest jär­

vedest. 
Kalurid tegelevad kuulsa Sevani forelli püügiga, keda nad kutsuvad „išhaniks", s. t 

vürstiks. „Vürste" toimetatakse kaldale erilistes paatides, mille keskmine osa on täidetud 
veega. Siit veetakse forell veoautodel aerodroomile, edasisaatmiseks lennukeil. 

Väike aurik toimetab reisijad kivise saare kaldale. Järsk rada viib IX sajandil ehita­
tud kloostri karmide mustjate hoonete juurde. 

Need muistsed jumalakojad on näinud ka teistsuguseid aegu, kui Sevani saar oli 
haaratud vallutajate rõngast. Klooster, mis asub sel tillukesel kaljul, oli kindluseks. Suvel 
põrkas neil sinistel vetel kokku ja uppus sõjalaevu, ja talvel, kui osa Sevanist jäätus, toi­
musid jääl verised taplused. Imekauni sinise, nii haruldase basseini juurde selles kivises 
kõrves suundus tuhandeid inimesi, kes otsisid pääsu janust ja näljast. Ent esimene mulje 
oli petlik. Elu sinise järve juures polnudki nii kerge. Orgude elanikud, harjunud palava 
päikesega, kannatasid talvekülmade all. Altpoolt toodud viinapuuväädid hukutas lumi. 
Viljad valmisid hilja. Sel kõrgusel ei võinud vesi tuua kümnendikkugi osa nendest hü­
vedest, mida ta oleks võinud anda all tasandikel, kns inimesed asjatult palusid veelohedelt 
— višap'idelt — vee läkitamist taevast. 

Alles nüüd oskab inimene selle tohutu rikkuse kasutamisele asuda. Ehitamisel on Se-
vanstroi, millel tuleb niisutada mitte ainult 90 000 hektaari põlde, vaid käivitada ka 
kaheksa hüdroelektrijaama turbiine. 

Sevani pindala on 1500 ruutkilomeetrit. Järv asub peaaegu 2000 meetri kõrgusel. 
Sevani suubub umbes 30 jõekest, mis kannavad siia tohutu hulga veti; välja voolab 
Sevanist üksainus jõgi — Zanga. 

58 miljardit kuupmeetrit vett on kogunenud Sevani järve. Sellest piisaks täiesti sel­
leks, et uputada kogu Armeenia territoorium 2 meetri sügavuse vee alla. Kuid Sevani jär­
vest aurab igal aastal üle 600 miljoni kuupmeetrit vett. Vesi järvest kaob atmosfääri, kuna 
samal ajal all asuvad viljatud, kuumusest lõhenenud maad,! päikesest kõrvetatud Sarda-
rabadi stepid, mis janunevad vee järele, et puhkeda õitsele ja tuua ohtraid saake. 

Kui Sevani veed alla juhtida, võivad nad moodustada võimsa voo. Hüdrojaamade 
turbiinidest läbi voolates, võib see voog anda sadu tuhandeid hobujõude energiat. Ja 
vesi, andnud jõu turbiinidele, niisutab ja muudab viljakandvaks ümbruse veetute orgude 
määratu suured maa-alad. See on Sevani-Zanga joastik. Joastiku jaamade üldine võimsus 
tuleb suurem Dneprogessi võimsusest. Juba tõotab kaks hüdrojaama Erevanis, on ehitatud 
suur Kanakiri hüdrojaam. Kolmandal viisaastakul ehitatakse kõige suurem joastiku hüd-
rojaam — Gjumusi hüdrojaam. 

Odava elektrienergia allikate loomine Armeenias soodustab vabariigi muutmist suu­
reks töõstuskeskuseks. 

• 

Vana Armeenia põllumajanduses valitsesid mõisnikud, kulakud ja kloostrid, kelle val­
duses oli 70 prots. kogu maast. Kehvikud olid täiesti orjastatud. 
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Nõukogude võim andis talupoegadele maa, varustas vabariigi põllumajanduse eesrind­
liku tehnikaga, juhtis talupoegkonna õnneliku, kolhoosliku elu teele. 

1939. aastal oli kolhooside, mis ühendasid 96,1 prots. majapidamisest ja 98,4 prots. 
küivipinnast, teenistuses 32 masina-traktorijaama. Juba 1938. aastal töötas vabariigi sov­
hoosides ja kolhoosides 1432 traktorit, 187 kombaini, 730 veoautot, ja oli kasutusel palju 
maud kõige täiuslikumat inventari; ja need arvud kasvavad üha. 

Vabariigi põllumajanduse laad muutub vastavalt tõusule orgudest mägedesse. Orge 
ristavad niisutuskanalid. Niisutatav pindala on suurenenud 97 000 hektaarilt 1913. aastal 
172 500 hektaarini 1939. aastal. Niisutatud maadel laiuvad viinapuuaiad, puuvilla- ja 
tubakaistandikud. Kõrgemal mägede nõlvul vahelduvad viinapuuväätide sirged read 
lõhnavate viluste aedadega. Veel kõrgemal kollendavad nisu- ja odrapõllud. Ja üle 2000 
meetri kõrgusel laiub mööda mägesid värske rohu heleroheline vaip, lilletatud taevassi-
niste ja punaste lilledega. See on suvine, kõige tervislikum ja toitvam alpikarjamaa. 

Armeenia põllumajanduse vanimaid ja põhilisemaid harusid on viinamarjakasvatus. 
Viinapuuaedade pindala, oli 1939. aastal 15 600 hektaari. 

Aastail pärast revolutsiooni arenes tunduvalt puuvillakultuur. Eriti laialdaselt arenes 
tubakakasvatus. Tubakaistandikud suurenesid 35 korda. 

Suure ulatuse on võtnud puuviljakasvatus. Aedade pindala on suurenenud peaaegu 
4 korda. Ainuüksi 1939. aastal rajatud viljapuuaedade pindala moodustab 40 prots. kõigi 
ennerevolutsiooniaegsete aedade pindalast. 

Armeenias on arenenud juustutööstus, mis toodab paremaid juustusorte: šveitsi ja hol­
landi juustu, pehmeid juustusorte, mida säilitatakse savikruusides ja burdjukkides (loo-
manahast kottides). Kalinini šveitsi juustu tehas on suurim Liidus. 

Tähtsat osa vabariigi põllumajanduses etendab lambakasvatus, mis alal toimub suur 
tõuparandustöö. 

Armeenias kasvatatakse ka kiireid ja vastupidavaid mägihobuseid. 
Suuri edusamme kultuurilises ülesehitustöös on tehtud kogu vabariigis. Enne revolut- . 

siooni ei olnud Armeenias ühtegi kõrgemat õppeasutist, ühtegi teatrit. Nüüd on Armee­
nias 8 kõrgemat õppeasutist, 15 teaduslikku uurimisinstituuti, 20 teatrit. Andekaid ar­
meenia kunstnikke, kirjanikke ja artiste tunneb kogu Nõukogude maa. Nõukogude 
Armeenia kõrgelearenenud kunst leidis üldise tunnustuse armeenia kunstidekaadil Mosk­
vas. Armeenia rahvaeepose „Sassuuni David" tuhande aasta juubelil tähistati kogu nõu­
kogude kultuuri pidustusena. 

„Sassuuni David" lõpeb sellega, et rahvasangar Davidi poeg Mger, raugedes võit­
luses maailma kurjusega, tõmbub vihasena ja rammetuna koopasse. Ta teatab, et väljub 
sealt alles siis, „kui hävib maailm ja kerkib uuesti". 

See aeg on saabunud — bolševikud purustasid vana vägivalla ja vaenu maailma ning 
lõid uue — vendluse ja õnne maailma. Rahva loovad jõud vabanesid köidikuist. Rahva­
sangar -^ Mger — on tulnud välja vanglast. Eredalt on löönud hiilgama armeenia rahva 
mitmepalgeline, vabastatud geenius; rahvas on heitnud oma turjalt rõhujad ja on üles 
ehitanud vennalikus liidus kõigi Nõukogude rahvastega uue sotsialistliku ühiskonna oma 
maal. 

Ent Nõukogude maa piiride taga on taevas kaetud imperialistliku sõja ränkade kõue­
pilvedega. Armeenia rahvas on valmis vennalikus liidus kõigi NSVL rahvastega tagasi 
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looma vaenlase iga sepitsuse. Armeenia rahva tunded ja mõtted on kaunilt väljendatud 
armeenia luuletajate (A. Isaakiani, N. Zarjani, G. Sarjani, G. Borjani ja S. Kaputikjani) 
kollektiivses luuletuses, mis on pühendatud suurele rahvaste juhile seltsimees Stalinile. 
Kui kerkib hädaoht emakesele-kodumaale — öeldakse luuletuses —, siis samal hetkel ja 
tunnil: 

„Maa kõigilt piiridelt, maa kõigist osadest, 
auulidest ja linnadest, kolhoosest, küladest, 
Zanga, Amuuri, Volga ja Rioni kallastelt 
ja Kaspia veel soolakuilt, taigagi kinkudelt 
siis Kremli esimesel hüüul tõuseb kogu M a a . . . 
daviide tuleb kokku kõikjalt tuhandetena. 
Ja saduldavad rahvad tiivulise Džalali. 
Maa poegade käes välgub mõõk siis hirmsasti, 
loob põrmu töö ja armastuse, laulu vaenlase. , 
See on siis meie viimne taplus — jäävalt viimne." 
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Armeenia rahvaluulet 

LAUL AASTAAEGADEST 

K e v a d 

Jälle on tulnud need linnud, 
lennanud meile need linnud, 
tagasi jõudnud need linnud, 
kes kevadel ilmuvad süa. 

Neil seljas rohekad rüüd, 
neil seljas rohekad rüüd, 
neil seljas rohekad rüüd, 
aasade kohal tiirlevad nüüd. 

Kõlagu, ööbik, su lani, 
kajagu Õrnalt su laul, 
kaikugu kaugele laul, 
helagu, helagu, hüüd — 
meil ühine püüd! 

S u v i 

Jälle on tulnud need linnud, 
lennanud meile need linnud, 
tagasi jõudnud need linnud, 
kes suviti ilmuvad siia. 

Neil seljas punakad rüüd, 
neil seljas punakad rüüd, 
neil seljas punakad rüüd, 
roosipuu kohal hõljuvad nüüd. 

Kõlagu, ööbik, su laul, 
kajagu õrnalt su laul, 
kaikugu kaugele laul, 
helagu, helagu, hüüd — 
meil ühine püüd! 
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S ü g i s 

Jälle on tulnud need linnud, 
lennanud meile need linnud, 
tagasi jõudnud need linnud, 
kes sügisel ilmuvad siia. 

Neil seljas kollased rüüd, 
neil seljas kollased rüüd, 
neil seljas kollased rüüd, 
\etd hallidel keerlevad nüüd. 

Kolagu, ööbik, su laul, 
kajagu õrnalt su laul, 
kaikugu kaugele laul, 
helagu, helagu, hüüd — 
meil ühine püüd! 

ET KAUNISTADA ARMAST NAIST . . . 

Et kaunistada armast naist, 
seks parim kangas päiksepaist 
ja voodriks alla täiskuu siid. 
Niit kõigist peenem — pilveniit. 
Siis ehteiks lainte valge vaht, 
veel pandlaks vaja tähte kaht, 
õis kaelusele — ise ma. 

Tõlkinud J ü r i S u m a k o v 
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VABASTATUD MAA KIRJANDUS JA KUNST 

A
rmeenia rahvas on üks vanimaid ja kultuursemaid rahvaid maailmas. Ta vanust 
on mitu tuhat aastat. Armeenia suur sõber ja ülihea tundja vene luuletaja Valeri 
Brjussov kirjutas õigusega: „Armeenia rahvas on meie maailma tulnud säärasest 

kaugest minevikust, kus mitte ainult polnud olemas nüüdisaegseid Euroopa rahvaid — 
prantslasi, itaallasi, inglasi, venelasi —, vaid vaevalt veel olid ajaloo näitelavale ilmunud 
antiikaja rahvadki — roomlased ja helleenid." 

Armeenia rahvas on alati armastanud laulu ning värssi. Armeenlaste suuline kirjan­
dus põlvneb mäletamatuist aegadest. Sellest on meieni ulatanud gohtani rahvalaulikute-
hussaanide tähelepanuväärsed laulud, silmapaistvad näited kõrgelt kunstiväärtuslikust 
rahvaloomingust. Gohtam laulikute pärimused on säilinud meie päevini värsilises rahva­
luules, laulikute-ašuugide ning jutustajate loomingus. 

Hoolimata raskeist tingimustest, milles tuli lakkamatult võidelda oma iseseisvuse ja 
sõltumatuse eest, pn mehine, vabadustarmastav ning andekas armeenia rahvas loonud ime­
pärased surematud kunstilised väärtused ja rikastanud oma kirjanduskunsti varaaita üha 
uute saavutustega. 

Juba enne revolutsiooni, 1316. aastal, hakkas kirjastus „Puri" suure proletaarse kirja­
niku Gorki algatusel välja andma armeenia proosakirjanduse ja luule kogumikku. Hiljem 
algatas ja vaimustas Gorki monumentaalse teose „Armeenia luule valimik vanimaist aega­
dest kuni meie päevini" väljaandmist; selle teose hiljutine ilmumine trükist oli silma­
paistvaks sündmuseks paljurahvuslikus nõukogude kirjanduses. 

Valeri Brjussov, kes on andnud armeenia luulest ülihäid venekeelseid tõlkeid, kirjutas 
sellest valimikust: „Armeenia luulet tundma õppides olen ma palju kordi hämmastuses 
peatunud eeskätt selle luule üksikute saavutuste erandliku täiuslikkuse ees. Armeenia 
värsiline rahvaluule kuulub kõige tähelepanuväärsemate hulka kõigi nende seas, mida ma 
tunnen: kuigi paljud rahvad ei saa uhkustada, et nende rahvalaulud küünivad sama 
kunstilise tasemeni, on niisama haruldased oma võlus, nii kordumatult omapärased, ja 
seda kogu oma lihtsuse ning loomuliku siiruse juures . . . " 

Armeenia rahva visadus ning kunagi kustumatu elurõõm, ta imeline loominguline jõud, 
palav tööarmastus ning veendumus vabaduse lõplikus võidus — see kõik väljendub eredalt 
armeenia rahvaloomingus ja rahvaluules: vanus kangelaspoeemides, muistendeis, lauludes. 
Seda kõike kehastavad harukordse jõulisusega mitmed meieni ulatunud põliseimad rahva­
loomingu tooted: „Vaagni sünd", „Valitseja Aslan", „Artavazdi hukk", ja kaunis legend 
kuningas Aršakist, kes oma kalli Armeenia iseseisvust kaitstes ei andnud alla ka siis, kui 
teda surmaga ähvardati. See kõik kostab eriti selgesti armeenia kangelaseeposest „Sassuuni 
David" — ja samuti kesk- ning uusaja suurimate luuletajate loomingust. 

Armeenia lüüriline rahvalooming kõneleb selle rahva tunnete imestusväärsest süga­
vusest, tema vaimsest rikkusest ning suurest loomingulisest meistrioskusest. Väga huvi­
tavad ja iseloomulikud on need armeenia rahvaluule tooted, mis on pühendatud vaeste 
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vaevale — „Kündjate laul", „VokilauT, „Kangru laul", „Harjalaul" jne. Erinevalt rikas­
test muidusööjatest, kurnajatest ja valitsevaist võimumeestest, kes pidasid tööd alandavaks, 
armastas ja austas seda armeenia rahvas. Ta on töö luulestanud kui määratu elulise jõu, 
kui heameele ja rõõmu allika. Töölaulude kangelased künnavad kiiresti ja hõlpsasti, 
puhastavad osavasti põldu võsa juurides, niidavad heina, kasvatavad karja, koovad ja 
ketravad. Lauludes näitas rahvas oma veendumust selles, et lõppeks võidab tööinimene, 
et maa valitseja peab olema tema. 

Armeenlaste rahvaluules, nagu ka nende paljude põlvkondade luuletajate toodangus, 
esineb väga tihti „hariibi" teema. Hariib — see on rändaja, kel pole vaba kodumaad, 
kes elab võõrsil; ta armastab oma kodumaad palavalt ja ustavalt, kuid see kannatab 
rõhumise all ja on õnnetu. Rändaja on kodutuna kurb oma saatuse pärast, ta „päevad 
on mustad". Kaugetes maades asudes (traagiliste elutingimuste tõttu olid tagakiusatud 
ja jälitatud armeenlased sunnitud elama Prantsusmaal, Itaalias, Kreekas, Indias, Ameerika 
Ühendriiges ja mujal) luuletab hariib imekauneid laule oma kodumaast. Ta hüüab lenda­
vale kurele: „Kas sul ei ole teateid kallilt kodumaalt?" (laul „Kurg"). Kurg on armeenia 
rahva armastatuim lind; tema poole pöördusid hariibid sooviga: „Talveks lenda tagasi 
koju ning tervita mu armsamat." 

Närtsimatu on ka armeenia rahva sõjalüürika. Ta lauludes on ilmekalt jäädvustatud 
ennastohverdav isamaa-armastus ning armeenia töötava rahva ülisuur patriotism. Ähvar­
daval hetkel, kus vaenlane on röövimas kodumaa iseseisvust, läheb ta vastu sõtta kogu 
töötav rahvas; keegi ei taha koju jääda — nii noor kui vana kipuvad võitlustandrile. 
See rahva kõrge kohusetunne oma maa vastu, valmisolek relvaga käes kodumaa pinna 
kaitsmiseks ning tuline kangelasmeelsus on jõuliselt edasi antud „Erserumi sõjalaulus", 
„Zeituni marsis" ja „Uljaste meeste laulus". 

Armeenia on erakordselt rikas väga ilmekatest Iuuletaja-isiksustest. Armeenia kesk­
aegne luule kinkis maailmakirjandusele terve plejaadi oivaliste lüürikute tooted. Need 
on Gregor Narekatsi (X sajand), Nerses Šnorhali (XII s.), Ahtamartsi Frik (XIII s.), 
Konstantin ja Ovanes Ersykajutsi (XIII—XIV s.), MkrtitS Nagag (XIV—XV s.), Kutšak 
(XV—XVI s.) ja paljud teised armeenia renessansi ning hiliskeskaja kirjanduse kuulsus­
rikkad esindajad. Keskaegne armeenia lüürika, mis „kutsus nautima elu rõõme, ülistas loo­
duse igavest veetlust ning kõikevõitvat armastusõnne" (Brjussov) ja oli oma olemuselt 
realistlik, vasrustas keskaja asketismi. Tal oli suur ajaloolis-sotsiaalne tähtsus ja ta pee­
geldas rahva kõrget luulekunsti-meelt. 

XVIII sajandil puhkes armeenia rahva kustumatu luulegeenius uue jõuga rahvalaulikute-
ašuugide, hussaanide kuulsate järglaste loomingus. Kõrgele tõstsid tol ajal armeenia 
luule poeet ning kunstnik Nagas Svnatan ja geniaalne luuleta j a-ašuug, „laulukuningas" 
Sajath-Nova. 

Svnatan on eeskätt armastuse ja õnne, rõõmu ja armastuse hingestatud laulik. Armas­
tatud tütarlaps on talle rõõmu ja vaimustuse allikaks ning suurimaks loomingu stiimuliks. 

Täiesti erandlikuks nähtuseks maailma rahvaluules on ülipopulaarse ašuugi Sajath-
Nova looming, kes luuletas armeenia, gruusia ja azerbaidžani keeles. Sajath-Nova eba­
tavaliselt suur lüüriline anne ja tema filosoofiliste ning sotsiaalsete motiivide avarus ära­
tasid ta vastu Taga-Kaukaasia rahvaste laialdaste kirjanduslike ringkondade tähelepanu 
ja kutsusid esile terve koolkonna ta pärimustele järgijaid. 
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Väga iseloomulik on seik, et erinevalt rahvalaulikuist-hussaanidest, kes säilitasid oma 
improvisatsioonid mälus, esindas Sajath-Nova uut ašuugi-luuletaja tüüpi, kes jäädvustab 
oma muusikalised improvisatsioonid paberil. 

Armeenia liitmine XIX sajandi 20-ndail aastail Venemaa kulge avab armeenia kirjan­
duse uue järjekordse arenemisjärgu. Tol ajal hakkas armeenia kultuur osa saama vene 
ja euroopa kultuuri edulistest algustest. Armeenia kirjanikud puutusid kokku 60-ndate 
aastate vene edumeelsete ringkondade eesrindlike ideedega, eesrindliku filosoofiaga ja 
publitsistikaga. Armeenia rahva parimad pojad — eesrindlikud kirjanikud ja luuletajad 
— sidusid oma saatuse suure vene rahva saatusega. 

Erilist tähelepanu pälvivad uue armeenia kirjanduse ning kirjandusliku keele rajaja 
Hatšatur Abovjan ja revolutsiooniline demokraat, tuline ajakirjanik, arvustaja ning luule­
taja Miikael Nalbandjan, kes elasid otse ühiskondlik-poliitilise elu tulipunktis. H. Abov-
jani sulest on peale arvukate ning kaunite bajati'de (nelikvärsside) pärit tähelepanuväärne 
romaan „Armeenia haavad", mis kujutab Armeenia Venemaa külge liitmise sündmusi, ja 
rida muid proosateoseid. Armeenia kirjandusse tõi Abovjan rikka ning elava rahvakeele. 

Luuletaja ning ühiskondliku tegelase Miikael Nalbandjani nimega on seotud rahva­
meelse lüürika loomine. See on tuline luule, mida läbivad kaasaja eesrindlikud ideed. 
Tema värsse täidab piiritu vabadusearmastus ja türannia ning kurnajate vihkamine (luu­
letused „Vabadus", „Lapsepõlve päevad" jt.). Luuletaja kutsub üles tegudele, leppimatule 
võitlusele, sõtta pimeduse ja vägivalla vastu. 1860. aastal sõitis Nalbandjan välismaile 
ja viibis Konstantinoopolis, Pariisis ja Londonis. Siin sai ta lähedaseks Herzeniga, 
Bakuniniga ja Ogareviga. Pariisis andis ta välja oma kuulsa traktaadi „Põllundus õige 
teena", mis oli suunatud maa eraomanduse vastu. Pärast tagasitulekut Venemaale vangis-
tasid Nalbandjani tsaari satraabid. Üle kolme aasta istus ta Petropavlovski kindluses 
ja saadeti seejärel Kamõšini asumisele, kus ta suri tiisikusse. 

XIX sajandi luuletajate seast on vaja ära märkida ka säärased tähelepanuväärsed 
rahvameelse luule esindajad, nagu olid S. Šah-Aziz, R. Patkanjan, M. PeŠiktašljan, P. Dur-
jan, G. Dodohonjan, M. Atšemjan ja A. Tsaturjan. 

Nende luuletajate loomingus ei ole esikohal mitte ainult kurbus sünnimaa ja veris-
tatud rahva pärast. Nad kutsuvad ka üles mehisusele ning võitlusele Armeenia vabastuse eest. 

Harukordselt viljakas, paljutahuline ja värvikas on revolutsioonieelse haritlaskonna 
kolme parima esindaja looming. Need on Ovanes Joanisjan, Ovanes Thumanjan ja Avetik 
Isaakjan, kes nägid ära ka armeenia rahva vabastamise ning uuestisünni ja /päikeselise 
oleviku. Rääkides nende luule tähtsusest armeenia kirjanduse arengus märkis V. Brjussov: 
„Need kolm luuletajat moodustavad eredaima „tähtede kolmiku" armeenia kirjanduse tae­
vas, ja viimase ajaloolised teed käivad nende kolme kirjaniku tegevuse kaudu." 

Ovanes Joanisjan (1864—1929) on peen ning nukker lüürik. Temas oli hiilgav anne 
õnnelikult ühendatud värsilise rahvaluule ja üldse sünnimaa rahvaluule rikkuste oivaUse 
tundmisega, mis kõik kajastub ta eleegiais, ballaadides, lauludes, muistend-poeemides, 
poeemides jne. Paljud neist on saanud rahvalauludeks ja on tänini laialt tuntud tõotava 
rahva seas. 

Suur armeenia luuletaja ja proosakirjanik O. Thumanjan (1869—1923), kes lõi oma 
teostega terve erilise ajajärgu, on kõigi oma juurtega sügavasti ning veresugulaslikult 
seotud rahvaga ja tema suulise loominguga, kultuuriga ning ajalooga. Määratu suurt 
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mõju on sellele luuletajale juba ta varasest lapsepõlvest alates avaldanud vene kirjandus 
— nimelt geniaalsed luuletajad Puškin ja Lermontov. „Olgugi et mägedearmastus ja 
igatsus elu järele mägedes on selletagi omased mu hingele," kirjutas ta, „kuid vene luule­
tajad andsid mulle selle poeemivormi enese, milles esinevad paljud minu teosed: „Loruni 
Sako", „Mehri", „Maro", „Äraheidetud seadus", „Alek" ja teised." 

Thumanjani loomingu amplituud on määratu lai: ta on andnud täiuslikke eeskuju-
teoseid kõigis kirjanduse žanrides — luuletusi, legende, muinasjutte, ballaade, poeeme, 
neiikvärsse filosoofiliselt mõtiskleva sisuga, jutustusi ja novelle. Tema toodangus on väga 
palju teoseid, mis põhjenevad rikkal ja paljukujulisel armeenia rahvaluulel. 

Ovanes Thumanjan on suurim optimist. Teda kandis sügav usk, et rahvas, kes on 
murdumata vastu pidanud nii paljudele kannatustele ning katsumistele despootide ja 
rõhujate ikke all, saavutab tingimata vabanemise. On loomulik, et ta võttis suure sotsia­
listliku Oktoobrirevolutsiooni vastu vabastuse koidikuna, oma rahva põliste aimuste ning 
pürgimuste teostumisena. „Näete, see on võim," kirjutas ta 1920. aastal, „kelle vapis me 
ei silma igasuguseid metsloomi ja relvi, vaid üheskoos ja ühendatult sirpi ja vasarat — 
tööliste ning talupoegade töö sümboleid; see on võim, kes toob enesega kaasa sõpruse, 
rahuliku elu ja õiglase töö, mitte aga sõdasid ja laostust.. . Tõepoolest, väikesed rah­
vad pole midagi muud kui osatuks jäetud töölised suurte ahnete ning südametute kapita­
listlike riikide teel. Uus Venemaa läheb neid välja aitama sellest orjade olukorrast ning 
avab uue ajastu inimkonna ajaloos." 

Avetik Isaakjani, kelle 65. sünnipäeva nõukogude rahvas tähistas möödunud detsemb­
ris, nimetab armeenia töötav rahvas „varpefiks" — meistriks. Niisuguse kõrge hinnangu 
vääriliseks peab see töörahvas ainult teistest üleküündivaid, kuulsaid ja armastatud kir­
janduse- ning kunstijõude. 

Isaakjani, selle suure armastuslauliku looming on sügavalt rahvalik, värvikas ja 
monumentaalne. Aleksander Blok, kes tõlkis selle silmapaistva armeenia lüüriku teoseid, 
kirjutas ühes oma 1916. aasta kirjadest: „Luuletaja Isaakjan kuulub esimesse klassi; võib­
olla pole säärast heledameelset ja vahetut annet kogu Euroopas." 

Isaakjani loomingulise tegevuse algus on pärit 1898. aastast, millal ilmus tema esimene 
lüüriliste luuletuste raamat „Laulud ja haavad". See teos äratas kirjanduses vaimustatud 
ning laialdase vastukaja; hiljem on sellest ilmunud mitu uut väljaannet ja samuti osalisi 
tõlkeid — peale vene keele ka gruusia, saksa, inglise, hispaania, juudi ja teistes keeltes. 

„Jahedal ööl, kui tähed hõikasid kuud ning linnud kutsusid luuletajat, haaras vaimus­
tatud laulik oma südame kandlekeeled, ja need katkesid... kuskil sügavuses jäi terveks 
ainult üks keel — armastuse kandlekeel." Nii määratleb Isaakjan ise üht oma lüüra 
kõlavaimaist keeltest. Keegi pole armeenia kirjanduses nii paljukülgselt värsis ülistanud 
armastust kui Isaakjan. Tema laulud sel teemal on õilsa ning tervikliku armastuse 
apoteoos; säärane armastus võidab kannatused ja surma. Oma seda liiki miniatuurides 
on Isaakjan loonud lüürilise kangelase unustamatu kuju: see kangelane tunneb armastust 
mitte üksnes „kalli Šušani", vaid ka kogu rahva, maailma, kõigi kannatavate ja alandatud 
inimeste vastu. 

A. Isaakjan on andnud maailmale südame, mida täidab puhas, ideaalne ning õnnelik 
armastus ja hävitamatu elujanu. Ent kui ta hakkas laulma armastusest, kerkis aina ta 
ette sünnimaa kannatav, piinatud ja paljaksröövitud rahvas; ta ette kerkis kapitalistlik 
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maailm, kus naine elab orjuses ja kus armastus on väga kaugel õnnest. Laulud ja haa­
vad, armastus ja mure olid lahutamatud. See sünnitas Isaakjani revolutsioonieelses loo­
mingus üksinduse, kurbuse ja vastamata armastuse motiive. Armastustunne segunes 
vältimatult selgete tajumustega halvast sotsiaalsest olukorrast ning kodanliku ühiskonna 
elu vastuoksustest. Luuletaja kutsus võitlusele valitseva sotsiaalse ning poliitilise korra 
vastu. Korduvalt tsaari kaitsepolitsei poolt jälitatuna rändas Avetik Isaakjan kaua mööda 
maailma ringi. Euroopas ümber ekseldes ja ühelt maalt teise kolides otsis Isaakjan õig­
lust, vabadust ja üldist hüvet, kuid nägi kõikjal ühiskondlikku õiglusetust ja rahva hulka 
kuuluvate inimeste rasket ning kibedat saatust. 

Tulnud pärast kauast äraolekut tagasi kodumaale, mis oli saanud nõukogude vaba­
riigiks, ja näinud oma rahvast "päästetuna hävinemisest sõdades, rahvustevahelisest kõri­
lõikamisest ja rüüstamistest, tundis Avetik Isaakjan eneses uute loominguliste jõudude 
juurdevoolu. Tema paljuhäälelises lüüras lõi kõlama uus laul — võidutseva ning uuesti­
sündinud armeenia rahva laul, suurt rahvaste vabastajat ning armastatud juhti J. V. Sta-
linit ülistav laul (luuletused „Mu kodumaale", „Suurele Stalinile", eepiline poeem „Mger 
Sassuunist"). Tema ebatavaline anne puhkes nüüd täide õitsengusse. Ta lõi rea novelle 
ja jutustusi („Lilith", „Kannatuse karikas", „Neil on lipp"). Praegu on ta lõpetamas 
suurt romaani „Karo sõnad", mis on 20-aastase töö vili. Peale selle töötab Isaakjan suure 
poeemi kallal V. I. Leninist. 

Eriti tähelepanuväärne on esimese proletaarse luuleta j a-revolutsionääri looming armee­
nia kirjanduses: A k o p A k o p j a n (1866—1937) on üks vanimaid Nõukogude maa 
proletaarseid luuletajaid üldse. Akopjan on üks esimesi nendest, kes tegid luulelise käsit­
luse esemeks töölisklassi ning töötava rahva hulkade võitluse tsarismi ja kapitalismi vastu; 
esimesena tõi ta armeenia kirjandusse laule proletariaadi tööst ja revolutsioonilaule; ta 
pani armeenia luules kõlama vasara ja alasi. Akopjani luuletustes (nagu „Süüme ja töö", 
„Töölaul", „Sepa laul", „Ma ütlen te i le . . . " jne.) kostab sügavasti liigutavaid viise ausast 
tööst, tööst kui rõõmust, ja ühtlasi protestipalanguid kapitalistliku kurnamise koorma 
vastu ning mehiseid motiive võitlusest nende vastu, kes on teinud töö needuseks ja ikkeks. 

Akopjan võttis aktiivselt osa revolutsiooniliselt liikumisest. 1904. aastal astus ta 
bolševikkude ridadesse. Samal ajal tõlkis ta armeenia keelde Internatsionaali, Marseljeesi 
ja „Leinamarsi". Ühtlasi tõlkis ta oma kodumaa keelde bolševistlikke proklamatsioone 
ja Gorki teoseid. 

Neis Akopjani teostes, mis on kirjutatud juba sotsialistliku ülesehituse aastail, laulab 
luuletaja vabade inimeste rõõmust ja kujutab industrialiseerimist oma kodumaal, kus rah­
vas oli saanud tehaste, vabrikute ning kaevanduste peremeheks. Akopjan on kirjutanud 
kauneid luuletusi, mis on pühendatud suurtele juhtidele Leninile ja Stalinile. Ühes oma 
surmaeelseist luuletustest on see poeet-bolševik armastusega jäädvustanud kalli sõbra ja 
armastatud juhi Stalini kuju, nagu ta teda nägi Kremlis armeenia rahva parimate esinda­
jate vastuvõtul. 

Tühjaks-ammutamatud võimalused oma loomingu vabaks arendamiseks on saanud ka 
Nõukogude Armeenia suurimad proosakirjanikud Movses Arazi, Stepan Zorjan ja Derenik 
Demirtšjan, kes ilmusid kirjanduse areenile juba enne revolutsiooni. 

Armeenia proosa tähelepanuväärne meister, kirjanik-ordenikandja ja oma vabariigi 
Ülemnõukogu liige Arazi hakkas looma juba 1906. aastal. Reaktsiooni aastail, kus tsarism 
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kägistas põlist armeenia kultuuri, ei kaotanud ka kummatigi usku vabadusse. Oma lühi­
kestes jutustustes-novellides tollest ajast kujutas ta lihtsate inimeste elu, oma rahva väär­
tusi, andeid, uhkust ja tarkust. Iga tema jutustus on küllastatud sügava sotsiaalse sisuga. 
Nii kirjeldatakse ühes tema novellidest, pealkirjaga „Päike", kuidas rõskes keldris on 
suremas tütarlaps ja kuidas tema isa pöördub meeleheites päikese poole süüdistusega, et 
see pole raatsinud anda lapsele valgust ja soojust. Päike vastab talle: „Mine ja karju 
kõigi kuuldes, et ülemised majakorrad on röövinud mu kiired, matnud pimedusse teie 
keldrid ja tapnud sinu kuldjuukselise tüdrukukese." Teises väikeses jutustuses „Punane 
suudlus", mis on kirjutatud 1915. aastal, kus enamik kirjanikke oli nakatatud natsionalismi 
mürgist ja kutsus kaitsma kodanlikku „isamaad", astus armeenia kirjanik Akopjan imes­
tusväärse jõu ja mehisusega vastu töötava rahva hulgalisele hävitamisele ning kutsus 
sõdivate maade rahvaid üles vendlusele, nähes ette, et „saabub päev", kus „me sammume 
võiduväravate all sirgetes ridades vastu uuele elule". 

Nõukogude Armeenia andis Arazile võimaluse täiuslikult rakendada oma loovat jõudu. 
Kui ta varem piirdus väikeste jutustustega, siis nüüd kirjutab ta romaane ja pikemaid 
jutustusi. Neis annab kirjanik eredaid pilte oma maa nüüdsest elust, tema sotsialistlikust 
ümberehitusest, eraomandi laevahukust kõige karmimas klasside omavahelises võitluses, 
sotsialismi võidust armeenia külas ja kolhoosi-inimeste kujunemisest. Neist teostest tuleb 
ära märkida „Seltsimees Mukutš", „Anas", „Tuhandepäine", „Traktor" ja „Tuled". Hiljuti 
on välja antud kogumik tema jutustusi pealkirjaga „Uutel tiibadel". Arazi on armeenia 
kirjanduses tuntud ka lastekirjanikuna; ta on kirjutanud lastele terve rea jutte, mis on 
vabariigis väga populaarsed. Viimastel aastatel töötab Arazi uue suure romaani kallal, 
mille pealkiri on „Leegitsevad horisondid". 

Karmi revolutsioonieelse kooli läbi teinud suur armeenia novellist Stepan Zorjan 
(loob 1911. aastast alates) on eriti suure edu saavutanud Nõukogude Armeenia tingimustes. 
Tema arvukais novellides ja lühemais ning pikemais jutustustes on kujutatud rahva kange­
laslikku võitlust Nõukogude eest ja uue sotsialistliku inimese sündi. Säärased on tema 
jutustused „Tütarlaps raamatukogust" ja „Revolutsioonilise komitee esimees". Oma romaa­
nis „Valge linn" kujutab Zorjan Nõukogude linna ülesehitustööd, üldisemalt linnade suure­
joonelist ümberkujundamist õnnelikul Armeenia pinnal. 

Hiljuti lõpetas Zorjan uue romaani „Ühe elu ajalugu", mille aineks on revolutsiooni­
eelne armeenia haritlaskond ja tegevusajaks möödunud sajandi lõpp ning kahekümnenda 
sajandi algus. Sel teosel on määratu suur tunnetuslik tähtsus nõukogude noorsoo uute 
põlvkondade jaoks. 

Derenik Demirtšjan tuli armeenia kirjandusse luuletajana, kirjutas siis rea proosa­
teoseid ja andis lõppeks tunnistuse oma dramaturgilisist võimeist; õigustatult seisab ta 
praegu ühel esikohtadest Nõukogude Armeenia näitekirjanduses. Tema komöödia „Vapper 
Nazar" on teinud ringkäigu paljude Nõukogude Liidu teatrite lavadel. Demirtšjani anne 
tegeleb kaasaja erutavate löökteemadega — võitlusega kodumaa elektrifitseerimise ja 
kunstliku niisutamise eest, Stalini viisaastakute kangelaslikkusega. 1939. aastal annetati 
Derenik Demirtšjanile Lenini orden. 

Armeenia kirjandus kasvab järjekindlalt laiuse kui ka sügavuse mõõtudes. Sotsialist­
lik revolutsioon on igivana rahva rüpest esile tõstnud uusi kirjanduslikke andeid. Möö­
dunud kahe aastakümne jooksul on Nõukogude Armeenia üles kasvatanud terve hulga 
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luuletajaid. Need on Nairi Zarjan, Heham Sarjan, Salomon Tarontsi, R. Pogosjan, 
Sarmen, Hurgen Borjan, Ovanes Širaz, S. Vahuni, A. Graši, Ahavni, T. Hurjan ja teised. 
Nende loomingulised teed ja luulestiil on mitmekesised, kuid nad kõik on säilitanud 
armeenia luule rahvuslikud jooned ja arendavad neid edasi, nagu ka rahvapäraste ašuugide 
ning ühtlasi eesrindlike ja suurimate meistrite — Thumanjani, Isaakjani, Akopjani — 
luule pärimusi. 

Nairi Zarjan on andekas lüürik, eepik ja proosakirjanik, üks Nõukogude Armeenia 
populaarsemaid luuletajaid. Tema esimene luuletuskogu ilmus 1926. aastal. Praegu on 
ta 14 raamatu autor. N. Zarjani loomingu tugevus seisneb sotsialistliku ülesehitus-
võitluse paatoses, kaasaegse tegelikkuse värvikas realistlikus kujutamises ja oskuses üldsus-
tada luuletustes aktuaalsemaid ajaküsimusi. Valdavas enamikus oma luuletustest esineb 
see poeet võitleva publitsistina. N. Zarjan kirjeldab kunstipäraste kujude kaudu prot­
sesse, mis toimusid Armeenia külas kollektiviseerimise aastail (poeem „Rušani kalju"), 
ülistab nõukogude inimeste kangelastegusid (poeem Tsaritsõni kaitsmisest), nende opti­
mismi ja piiritut ustavust Lenini-Stalini partei suurele eesmärgile. 

Nairi Zarjan on üks esimesi neist armeenia poeetidest, kes hakkasid luulestama õnne­
likku kolhoosielu. Tema sulest on pärit ka suur kaheköiteline romaan „Hatsavan", mis 
kujutab kolhoosielu kasvu ja arenemist. Zarjanile on annetatud Lenini orden ja „Austuse 
märgi" orden. 

Oma ereda ja isikupärase andega paistab esile ka luuletaja-ordenikandja Heham 
Sarjan. Tema teoseid ilmestab pehme ja õrn lürism ning peen loodusetunne. Selle luule­
taja lüürikas avaneb nõukogude inimese sisemaailm, tema elamused ja tunded uuesti­
sündinud kodumaa vastu. Väga huvitavad on Sarjani filosoofilised luuletased. 

Armeenia noorest luulest rääkides tuleb eriliselt tähelepanu juhtida vabariigis väga 
populaarse Ovanes Širazi loomingule. Selle luuletaja arenemine viimaseil aastail on 
olnud hämmastav. Veel hiljuti oli Ovanes širaz karjane. Peaaegu igas ta teoses kajas­
tub säärase inimese õnnelik saatus, kellele on antud avarad võimalused oma annete vabaks 
ja viljakaks arendamiseks, kes on saanud oma kodumaa laulikuks. 

Alatiseks päästetuna rändamissunnist ja traagilisest saatusest võõrsil ning lauldes 
rõõmsast elust oma vabastatud maal, hoiavad armeenlased praegugi kinni oma luule põli­
sest pärimusest pöörduda soovidega oma armastatuima luulekuju, nimelt kure poole. Kuid 
sel luulekujul on nüüd teine kõla, ta on saanud uue, ereda tundmusliku sisu. Armeenia 
rahva traagilised rännakud mööda maailma on lõppenud. Armeenlased on leidnud oma 
tõelise kodumaa. Nõukogude Armeeniasse „on pojad tulnud kõigist ilmakaartest". Nüüd 
ei täida rahvalikke laulikuid kurgede nägemisel nukrus ja kurbus, vaid heameel j a rõõm. 
Seepärast nad paluvadki lendavaid kurgi kõigepealt, et nad annaksid edasi tervituse 
sellele, kes on nende õnne ja õitsengu looja. 

Samasuguse värvika õitsengu on Nõukogude Armeenias saavutanud ka tema palju­
kujulised kunstid. 

Armeenia muusika ja lauluviisid on rikkad ning mitmekesised nagu armeenia maamulla 
antudki. Uue armeenia muusika rajaja Eomitasi geenius põleb heleda valgusallikana 
kustumatult nii kaua, kui lauldakse armeenia laule. Tundlikuna ja vastuvõtlikuna on ta 
Etšmiadzini aedade vaikuses ära kuulnud rahva oiged, ta laulud ja ta harva, summutatud 
rõõmu. Suureks komponistiks saanud, kandis ta oma rahva muusika ja laulude kuulsuse 
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kogu maailma. Komitasi ees nõrgutasid päid Berliini j a Pariisi, Viini ja Istanbuli kompo­

nistid. Komitas on enesesse imenud rahva loomingu kõik mahlad ja need rikkused rah­

vale tagasi andnud. 

Suur Spendiarov tuli tagasi Armeeniasse, et luua ja surra oma sünnimaal. Ka tema 

jättis järele surematuid teoseid. Armeenia praegune andekas ja mitmekesine rahvuslik 

muusika on üks kõige silmapaistvamaid Nõukogude Liidus. Vana põlvkond — N. F. Tig-

ranjan ja А. T . Tigranjan — võistleb edukalt noorte komponistidega, kellede seas on 

andekaimad Aram Hatšaturjan ja Aro Stepanjan. Aram Hatšaturjani imekaunis muu­

sika balletis „Õnn" otsekui sünteesib kõik selle, mis näidati armeenia dekaadi ajal Mosk­

vas. Aram Hatšaturjani „Poeem Stalinist" kõlas lõpp kontserdil poeemina Nõukogude 

vabariikide õnnest ja rõõmust. J a kümned ning sajad laulikud-ašuugid, muusikamehed — 

dudukimängijad, zurna ja kjamantši käsitsejad, kvartetid, riiklikud koorikapellid ja 

ansamblid kannavad maa kõigisse kolgastesse laule õnnest. Tütarlapsed j a noormehed 

esinevad rühmatantsudega. 

Selle maa maalikunst ja skulptuur püüavad monumentaalseis kujudes väljendada rahva 

võitluse suurust ja elurõõmu. Isegi miniatuur on Armeenias monumentaalne. Ta orna-

mendikunst on unustamatu. Muistse maalikunsti tähelepanuväärsed pärimused pole unus­

tatud. See klassiline traditsioon põlvneb VII j a VIII sajandist. Kunstnikke vaimustab 

sangarlus. Inimeste teod ja nende tunded, lill ja metsloom, armastus ja vihkamine — 

seda kõike on jäädvustatud palju kordi, kuid iga rahvas jäädvustab seda omal viisil. 

Armeenia rahvakunstnik Martüros Sarjan õpetab noorsugu rahunemata looma, looma ning 

mitte ainult joonistama, looma ning mitte ainult jäljendama nähtavat, ja leidma uusi 

värve, nende ühendeid — leidma sünteesi ning mitte ainult „kombineerima". 

Armeenia teater tunneb kutsumust monumentaalsete, mõjuvate lavastuste andmiseks. 

Ooperi- j a draamateatrites esinevad tähelepanuväärsed lavakunsti meistrid. Shakespeare 

ja Schiller, Puškin j a Gorki, armeenia klassikud — need on kirjanikud, kes vaimustavad 

armeenia näitlejaid. Draamateatrite lavadel on kehastatud Lenini j a Stalini kujusid. 

Kolhoosi- j a rajooniteatrid kasvatavad noorsoos sotsialistliku kangelaslikkuse ja õilsa-

meelsuse tundeid. 

Armeenia kunstid on veetlevad seepärast, et armeenlased oskavad elu armastada ja 

mõistavad, mis on ilusat elus. 

Xõukogucle Kirjanike Liidu andmeil. 
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ARMEENIA FILOSOOFIAT JA VANASÕNU 

Erzindžani Joann 
1250—1326 

On elu nagu ratas: tiiru teeb ja jälle maas. 
Nii laudsepal on käsil hälli järel sark. 
Maailma ette ilmub, peatselt kaob nii juhm kui tark 
Kuid elu, meister, töötab ühtesoodu taas. 

Tõlkinud J ü r i S u m a k o v . 

Rahvas — see on uinuv lõvi; ole ettevaatlik, kui ta ärkab. 

Kui õlg-õla kõrval rühime — siis mäed põrmuks pühime. 

Kehvikul on avar süda, aga lühike käsi. 

Kui Nõukogud saabusid — siis arusaamatused kadusid. 

Kui inimesed kõikjal elaksid Lenini ja Stalini järgi, siis kurjusest poleks ammu enam 
jälgegi. 

Lenin ja Stalin on saanud meie toeks. 

Iga inimene hoolitseb oma perekonna eest, aga Lenin ja Stalin — kogu maailma vaeste 
ja hüljatute eest. 
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SEITSE VENDA 
MUINASJUTT 

Meie Sangesuris1 elas kord vanamees, kel oli seitse poega. 
Aasta ümber nad töötasid palgehigis: kündsid ja külvasid. Ent 

aasta lõpul neil oli ikkagi puudus käes. Igal sügisel saatis tsaar oma 
maksunöudjad ja need võtsid ara kogu viljasaagi. 

Kord, kui jälle saabusid maksunöudjad, katkes vanemal pojal kannatus. 
„Maad künname meie," karjus ta, „meie külvame ja teeme kõik tööd, 

aga saagi saab tsaar! Kasige minema! Teie tsaar ei saa meilt enam midagi!" 
Asi läks nii kaugele, et tekkis käsitsivõitlus. Vanamehe pojad raiusid 

maksunöudjad sirpidega tükkideks. 
Kuuldus sellest loost jõudis tsaarini. Too sai üpris vihaseks, kutsus oma 

ülem vesiiri ja ütles talle: 
„Võta seitse polku sõjaväge, vii nad Sangesurimaale, pista vanamehel 

silmad peast ja lase ta siis vabaks, ta pojad aga vangista ja too nad minu 
juurde." 

Kuidas tsaar käskis, nõnda vesiir tegi: ta vangistas vanamehe pojad ja 
saatis nad tsaari käsutusse, vanamehel aga torkas silmad peast. 

Pimedaks jäänud vanamees needis ära maailma ja tema seadused, lahkus 
kodutalust ja siirdus mägedesse, et kurta neile oma õnnetust. 

Mägedes, kõrgel, kõrgel kaljutipul, istus kotkas. Too kuulis vanamehe 
kaebeid ja ohkeid. Kotkal läks süda haledaks, ta lendas vanamehe juurde 
ja ütles: 

„Sinu kurbus, oh vanake, paneb nutma isegi kaljud, jutusta mulle ometi 
oma õnnetusest!" 

„Oh hea võimas kotkas," ütles vanamees, „tsaar vangistas mu õitsvad 
pojad, aga minult endalt võttis silmanägemise. Kuidas ma siis ei peaks kur­
vastama, kuidas mitte kaeblema!" 

„Kuhu tsaar su pojad viis?" küsis kotkas. 
„Ei tea, võimas õhukuningas; minult, nagu sa näed, ta võttis silma­

nägemise, ja sellepärast ma ei ole suuteline neid üles otsima." 
„Hästi," ütles kotkas, „ma otsin ise su pojad üles ja toon sulle neist 

teateid." 

3 "Öks Armeenia rajoone. 
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Vaevalt lausunud nood sõnad, kotkas lehvitas tiibu ja tõusis õhku. Ta 
lendas kaua — ühelt maalt teisele. Lõpuks ühel helgel päeval jõudis ta 
tagasi ja lausus vanakesele: 

„Ära kurvasta, sõber, kõik su pojad on elus ja terved. Tsaar on nad 
sulgenud vanglasse ja ukse ette veeretanud suure raske kivi." 

„Oh, hea kotkas, võimsaim kõigist," ütles vanamees, „kas suudad päästa 
mu pojad?" 

„Teen selleks kõik, mis mu võimuses," vastas kotkas ja tõusis kõrgeima 
mäe tippu; oma kõuemürinast võimsama häälega ta kutsus kokku kotkad 
üle maa. 

Nüüd hakkasid kogu maa kotkad nõu pidama: kuidas olla, mis teha, et 
vabastada noormehed vanglast. 

„Oh, võimas kotkas," ütlesid nad, „vanakese pojad on suletud sellisesse 
kohta, kust veel keegi pole elusana tagasi pöördunud. Neid on võimatu 
päästa." 

Nüüd võttis sõna vana elatanud kotkas: 
„Palju aastaid tagasi istusin kord Gruusias ühe maja katusel. Seal sündis 

tol ajal poiss, kellele nimeks pandi Soso. Too on harukordse jõu ja eba­
tavalise mõistusega inimene. Ainuüksi tema suudab meid aidata vanakese 
poegade päästmisel." 

Seda kuulnud, lehvitas võimas kotkas tiibu ja tõusis kõrgele õhku, lenna­
tes imekauni Gruusia poole. Neljakümnepäevase teekonna ta sooritas 
seitsme päevaga ja jutustas Sosole, kes oli võrsunud plataanipuu sarnaseks, 
vanakese ja seitsme venna saatusest. 

Ära kuulanud kotka seletuse, Soso kargas püsti; ta silmad pildusid säde­
meid ning lõõska. Ta haaras maast tohutu suure kivi ja veeretas selle orgu. 

„Hei, hei!" hüüdsid maa vahvamad pojad, kuuldes mürinat. „Soso kutsub 
meid." 

Nüüd kogunesid kokku kõik uljad mehed üle maa ja Soso viis nad sõtta 
tsaari vastu. Kotkas aga lendas ees ja näitas teed. Saabuti vangla juurde, 
kus peeti kinni vanakese poegi. Kõik nägid, et vangla ukse ees istus seitsme-
päine koletis. Tol oli seitse pead jä seitse suud, ja ta sõi ainult inimeseliha. 

„Hei!" hüüdis Soso. „Miks sa siin istud?" 
„Olen seitsmepäine koletis, tsaar pani mind vanglat valvama. Ma söön 

seitse inimest päevas ja kohe söön ka sind ära." 
„Seda me veel näeme," vastas Soso ja purustas ühe mõõgahoobiga kole­

tise seitse pealuud." 
„Eks löö veel kord!" irvitas verine koletis. Soso vastas naerdes: 
„Ei! Olen oma ema ainus poeg. Ja vaenlast ma taotsen hävitada ainsa 

löögiga." 
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Koletis kärvas, ja Soso rõhus nüüd kogu oma jõuga tohutu suurele kivile, 
mis varjas vangla ust. Ta nihutas kivi paigast, kiskus valla ukse, mis oli 
suletud neljakümne lukuga, ja vabastas vangid. 

„Noh!" hüüdis ta. „Elage nüüd vabaduses." 
Nähes tohutut malevat, seitse venda küsisid: 
„Kuhu te nüüd lähete?" 
„Lähme sõtta tsaari vastu; tahame teda troonilt tõugata, et rahval oleks 

vaba, Õnnelik ja rõõmuküllane elu," vastas Soso. 
Nüüd kõik seitse venda hüüdsid ühest suust: 
„Kuhu sina lähed, sinna läheme ka meie!" 
Ja vennad liitusid malevaga. 
Nad siirdusid Vene tsaari linna. Seda linna kutsuti tol ajal Petropoliks. 
Nelikümmend päeva ja nelikümmend ööd kestis võitlus, mille vältel 

hävitati tsaar ja purustati ta lossid. Nüüd alles rahvas sai hingata vabalt 
ja võis alustada uut õnnelikku elu. 

Taevast kukkus kolm õuna: üks sellele, kes muinasjutu põhjustas, teine 
sellele, kes kuulas, ja kolmas tollele, kes jutustas. 

Jutustanud Gori rajooni Kjarašeni küla kolhoos­
nik Adamjan, 93 aastat vana. Üles kirjutanud 
Armeenia NSV rahvaloomingu instituut. 
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МАМЕ N I N G ASE 
KURDI RAHVAJUTU MOTIIVIDEL 

A. SIRAS 

А
se on uhke kui emakotkas ja sihvakas nagu tšinaar; näolt on ta nagu 
kevadine päike, vihas aga — kui vihur, mis tormab koduväljasid 
mööda. 

Kaunitar Ašel on iga kaheksateistkümmend aastat, uljal Mamel — kaks­
kümmend. Kumb neist on ilusam ja sihvakam, seda on raske ütelda. Isegi 
verejanuline kull laseb kõrgusest langedes hämmastununa küüntest kukkuda 
saagi. Isegi kiire ratsu peatub täiel jooksul pimestatuna nende õrnusest. 

Õnnelikuna ohkas vana Zozan, kui kuulis, et Mame on vallutanud Aše 
südame. Veri soojenes ta vanas kehas. See nagu ei oleks olnudki Zozan, kes 
kidunes orjatööl isanda juures; ta nagu poleks kunagi kummargil peremehe 
kolde kohal karaskeid küpsetamas; nagu ei oleks see olnud tema, kes pidi 
viimse jõuga võid kokku lööma, korjama sõnnikut kütteks, teenima sünget 
Dahaari. 

Pole kurdi, kelle meel ei täituks igatsustega, kuuldes Mame ja Ase armas­
tusest; pole kurdi, kes ei rõõmutseks kahe noore õnnest. 

Ei rõõmusta ainult Dahaar-aga. Ta mäletab, kuidas uhke Ase ta ä r a 
tõukas. Ümmardaja tütar julges vastu hakata temale! Nagu mees oli Aše 
end osanud kaitsta, kui Dahaari mehed katsusid teda röövida. Põlgusega oli 
Aše tagasi lükanud Dahaari , selle maa kõige tähtsama isanda kutse. Dahaa r 
pole kellegi aga, kui ta ei suuda murda selle tüdruku tahet! 

Dahaar käskiski nüüd koguda uljaid mehi kõikjalt. Ja esimesena kutsus 
ta Mame. Kohe ütles Dahaar kõigile: 

„Kas näete päikest? Enne kui ta puudutab vaat seda mäeharja seal, te 
peate olema seik Džavaadi sõdurite seas. Sööstke lahingusse nende eel j a 
hävitage alatud zilaanlased, Džavaadi vaenlased, pühkige nad minema maa 
pealt! Saagu nad nagu see tuhk koldes! Kiirustage! Hoidku teid Allan!" 

Isanda käsk on seadus. Mame pöördus koju, ja süda hakkas tal r innus 
valutama. Ta silmist veeres kaks pisarat, kuid ta ei kurvastanud oma a rm­
samat. Ta ütles: 

„Aše! Olgu tugev su käsi! Hoia oma Mame au kõrgel, et müts seisaks t a i 
sirgesti peas." 
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„Emake," ütles ta Zozanile, „ma pean täitma Dahaari käsu. Vaata siis, et 
hoiad alles mu südame, mu Ase, ja jäägu su juuksed mustaks nagu ennegi." 

Ja Mame hüppas hobuse selga. 
Seitse korda oli paju oma lehed kaotanud. Seitsmendat korda valmistus ta 

haljaks minema. 
Dahaar-aga oli saatnud neljakümmet liiki kinke; nelikümmend korda oli 

ta Ase maja juurde juhatanud tõmbajaid; nelikümmend mitmesugust tõotust 
ja lubadust oli ta andnud. Kuid isegi konti oma lõunasöögist polnud Ase 
Dahaarile visanud — ta hoidis kõrgel oma Mame au. Ta julgustas oma 
ämma Zozani ja ammutas ise jõudu tema julgusest meeleheite tundidel. 

Niiviisi elasid nad seitse aastat tööd tehes ja igatsedes. 
Helgena nagu kuu läks Ase kord aknale hingama õhtust jahedat. Kaua 

vaatas ta teele, mis lookleb mägesid mööda. See tee oli ära viinud ta Mame. 
Tuhanded inimesed kadusid mööda teed kaugusse. 

Tuhanded inimesed olid seda teed tagasi tulnud. Paljudelt oli Ase küsi­
nud oma Mame järele. 

Praegugi kihutab ratsanik raudjal hobusel. Peen arhaluk lehvib tuules. 
Ta aeglustab hobuse sammu maja ette sõites. 

Ase süda lõi värisema nagu lillenupp, mis vabaneb kattest. 
„Lähene, ratsanik," hüüdis Ase. „Astu sisse, maitse meie toitu. Luba end 

vaadelda. Jutusta, kes sa oled. Minu Mame on juba seitse aastat sõjas. Hea 
on, kui tood hea sõnumi, kui pole sõnumeid, siis head teed." 

„Ärgu lõppegu leib sinu majas, kaunitar. Olen selle öö sinu külaline." 
Seitsme aasta kohta oli see teekäija julgem teistest. 
Ase ei vihastanud ta sõnade pärast, jooksis välja, võttis vahus hobuse val-

jaist, talutas talli ja andis talle toidu ette. 
Tagasi tulnud, viis ta rändaja tuppa. Ja rändaja riputas seinale püssi 

ning mõõga. 
Ent vaevalt sai ta käe tõstnud, et võtta peast kõrge müts, kui rõõm tulvas 

kevadise jõena Ase südamesse. 
Ja Aše sööstis mehe kaenlasse. 
„Ah sa südametu! Miks tuled sa kavaldades tagasi oma majja?" 
„Kes muu siis olekski julgenud tulla su majja, Ase? . . . " 
Mame embas naist hellitsevalt. Ja nad unustasid kannatused, mis nad 

olid talunud seitsme aasta jooksul. 
„Aše, kallis!" ütles Mame, „mine kutsu emake. Tulgu ka tema!" 
„Ei, Mame. . . Magagu ema rahulikult. Hommikul saad temaga küllalt 

kõnelda. Ma ise võõrustan sind." 
Mame ei hakanud vaidlema. Jällenägemise rõõm lämmatas temas nälja. 

Kuu hiilgusest ülekallatuina sööstsid Mame ja Aše teineteise embusse. 
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Koiduviirg oli süttinud. Zozan tõusis üles. Kolm korda ohkas ta südame 
põhjast, kummardas kolm korda lõunakaarde, nimetas kolm korda Allahi 
nime. 

Zozani kätest pole veel kadunud jõud, ja veri voolab veel ergult ta soon­
tes, kuid teda rõhub igatsus poja järele. Ja iga kord, kui ta peatab pilgu 
minia sihvakal pihal, süttib Zozani südames uue jõuga see ainane ootus. 

Zozan keeras magadisaseme kokku ja pani vaibad seinakappi. Siis läks ta 
kolde juurde, kuhu Ase pani alati kannu vett hommikuseks pesemiseks. 

„Oi, Ase, kullake," kõigutas Zozan pead, „vaeseke on unustanud! Küllap 
raske mure rõhub sind, kui oled unustanud teha seda, mida oled täpselt tei­
nud seitse aastat." 

Niiviisi iseenesega aru pidades läks Zozan talli kannu otsima. Kuid 
hobuse hirnumist kuuldes peatus ta uksel: 

..Mis? . . . Ons see saatana lummutus? . . . Ei, see on hobune, ta hirnubki 
nagu hobune." 

Zozan hõõrus põllega silmi. Latrist, mis oli tühi olnud seitse aastat, pais­
tis raudja hobuse uhke pea. 

„Oi-oi, armas Ase! Kuidas võid sa külalise vastu võtta sellest mulle, oma 
emale, ütlemata? Kas ma olen tõepoolest nii vanaks jäänud, et ei suuda enam 
auga külalist vastu võtta? Minu Mame rändab teadmata kus; tema parast 
võtan ma vastu iga teekäija. Oi, Ase! . . . " 

Zozan jooksis kambrisse: kambrisse, kus Ase oli üksikuna kannatades ja 
igatsedes seitse aastat oodanud oma Mamet. 

Zozan lükkas ukse avali. 
Päikesekiired langesid kullana voodile. 
Zozan jahmus ja hakkas silmi hõõruma. 
«Kui hobune ei ole saatana lummutus, siis ei ole lummutus ka see." 
Ase kõrval magab noor kangemees. Mehe käsi on tugevasti põimunud 

Ase valge kaela ümber. Ja Ase uhke pea on padjal kergelt tagasi kallutatud. 
„Oo häda, Ase! Häda meile! Kas nii peab austatama naise voorust! Seitse 

aastat vaevleb minu Mame võõrail mail. Seitse aastat hoidsid sa tema uhkust. 
Mis on sinuga saanud nüüd, Ase!" 

Vihast meeletuna sööstis Zozan seina juurde: seal rippus püss, võõra hoo­
likalt läikima puhastatud ülihea püss. Zozan haaras relva, ja vihas tundus see 
talle kergena nagu pajuoksake. Ta -suunas raua võõrale pähe, kuid peatus: 

„Ei, Ase, kallis! Püssipaugu peale jookseb kokku terve küla. Dahaar-aga 
kuuleb ja rÕõmutseb. Ma ei teota oma peret." 

Zozan riputas püssi seinale tagasi. Pöördus ümber — ennäe, padja juures 
lamab pistoda, näha, et võõras on ta kiiruga sinna pannud. Zozan oligi juba 
ta juures, tõmbas tupest läikiva tera ja tõstis ta võõra pea kohale. 
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„Aga kui ei jätku jõudu? Kui juhtub, et ma ühe löögiga ei tee lõppu? 
Kas minusugune vana naine oskab ühe löögiga teha lõpu uljale džigitile? 
Ta tõstab kisa, rahvahulk jookseb kokku . . . " 

Tagasi tuppe pani ta tera. 
Unes liikusid aeg-ajalt võõra huuled, nagu oleks Aše nad öösi tuliste 

suudlustega ära põletanud, nagu oleks võõras uneski otsinud ta suudlusi. 
„Vaja on kiirustada! Vaja kiirustada! Nad ärkavad peagi, siis on hilja.': 

Ja ta haaras seinalt pika mõõga. 
„Kõlbab," otsustas ta. „Säärane mõõk tungib rinda, lööb läbi vaibad, 

läheb põrandassegi." 
Zozani käed pingutusid. Sinna, kus läbi Aše juuste läigatas võõra rind, 

suunas ta mõõga teraviku. Võõras liigutas end valu pärast. Zozan rõhus 
mõõgale. Teras läbis rinna ja vaibad ning tungis põrandasse. 

Zozan ohkas kergendatult. 
Aše ärkas. Ta ei ennatanud veel ümber pöörda, kui verejuga hakkas 

kõditama ta külge. Ta vaatas Mamet, kes nii õrnalt teda kallistas, mõõka, 
mis oli püsti ta rinnus, ja karjatas ehmatuses: 

„Mis sa oled teinud, ema? Sa oled tapnud oma poja." 
Siis mõistis Zozan kõik. Ta tõmbas mõõga poja rinnust. Ta langes kum­

muli Mame laibale. 
„Leinas on su ema! Su veri voolas merena, kallis Mame! Teadku kogu 

maailm su ema kurbusest!" 
Päevad ning ööd nutsid Zozan ja Aše oma Mame surnukeha juures. 
Ja kui mõlemal silmavesi otsa sai, tegid nad kirstu ning panid sellesse 

Mame. Aše tõstis kirstu oma vägilaseõlale. Seitse päeva kandis ta teda 
päikesetõusust kuni loojanguni külast külla, nuttes ning kaeveldes. Siis kan­
dis ta tema üles kõrge mäe kõrgeimale harjale ja mattis just kotka pesa 
juurde, et ta armastatu võiks ühes kotkastega mägede kõrgusest alla maa­
ilma vaadata ja näha oma Aset, oma truud Aset. 
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Karjane Taavet 

Tõusis Taavet ja terasest kingad lõi jalga, 
haaras pihku terasest saua, 
kesk Sassuuni peatus ja karjudes algas: 
„Noh nüüd, kaimud, välja siis ajage talled, 
noh nüüd ajage kitsed, ma ootan siin, 
Sassuuni künkaile sööma nad viin." 
Siis ärkasid kaimud, tõid platsi talled, 
tõid välja kitsed suure värava taha. 
Kukkus lojuseid armetult utjama Taavet. 
Nägi Taavetit rahvas ja hüppas tal harja: 
„Jumal appi, Ogan, peksab talled ta surnuks!" 
Siis lausus Ogan: „Tead sa, Taavet, ma'i taha, 
et sa solvad me rahvast, et sa hävitad karja; 
sa ju tervelt ta võtsid, tervelt tagasi anna!" 
Vastas Taavet: „Eh, onu, olen's tõesti ma tobu? 
Ei ma tallesid tapa, ära karda!" 
Võttis Taavet taas talled, 
laskis mägedel' sööma. 
Endid õgisid pungi. 
Taavet lükkas nad aeda, 
ise eemale lonkis, 
viimaks mullale heitis ja oligi uinund. 
Ei Taavetil olnud talledest aimu. 
Jäid väsinuks talled ja lahkusid tarast, 
kes kuhugi lonkis, omapead süües. 
Ei Taavetil olnud kitsedest aimu. 
Kuid siis ärkas ja vaatas silmi pärani lüües. 
Ei lambaid, ei kitsi! 
Tõusis Taavet ja aeda heitis põgusa pilgu. 
Vaatas hääle — ühtegi talle ei vilgu. 
Vaatas kurale — ühtegi kitse ei vilgu. 
Siis seisatas, hõikas ja otsima tormas, 
tampis mägedel ringi, hüüded ka jamas suul. 
Ja kui kõmas ta samm, 
tõusid kaljudelt jäneste, rebaste karjad, 
oma urgastest välja — ja jooksma kui tuul. 
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Äkki jalgade alt — kuis see kari küll hüppab! 
Taavet imestab: „Oi, vaat kui väledalt liigub!" 
Pistis ajama jänes: kus on kasukas vellel! 
Heidab rebane saba, ilves puuoksal kiigub. 
„Oh-oh!" kisab Taavet, „mis kiirus on sellel!*' 
Nii ta järel neil tormas ja järel neil hüüdis, 
kui nad — ripakil keeled — ei andnud end pihku 
Nii ta jänesed, rebased, ilvesed püüdis, 
kandis kokku ja ühte hunniku loopis. 
Kõik jänesed, rebased, ilvesed korjas 
nagu eksinud kõrred samasse vihku. 
Talled nendega segas, kõiki väsitas hoopis, 
ise seisis terasest kepiga ees. 
Nägi: terasest kingad tallatud viltu! 
Rahvas kogunes, nõudis: „Kuis Taavetil laabub? 
Andke lehmi nüüd talle, ehk seal on ta mees." 
Küsis Taavet: „Kutsuti tallesid hoidma, 
löödi minema siis — nüüd annate lehmad?" 
Lausus lobasuu Ogan: „Sinul Taavetist poju 
pole kitsedest rahu, 
jäta kitsed nüüd koju, 
aja sarvloomad sööma, 
peksa kõrgele mäele — ja pikali heida, 
linnupetteks söö pala." 
Läks ära Ogan, käskis neetida kingad, 
käskis taguda uuesti terasest saua. 
Tõi Taaveti kätte, 
tõusis koidikul, hõikas: 
„Hei, kaimud, nüüd tooge kari Taaveti kätte, 
täna Taavet ei paimenda kitsi ja lambaid, 
vaid ülesse kihutab tõbraste karja." 
Tõusis rahvas ja karja tõi Taaveti juurde. 
Peksis elajaid, karjus, 
ajas kaugele mäele, 
kuni väsis ja viskus maha rahnude varjus. 
Uinus, ärkas ja vaatas: 
kari laiali joosnud. 
Tõusis, otsima pistis. 
Äkki — koobastest karude, huntide hulgad. 
Taavet vihastas: „Jälle nad pistavad plehku!" 



Ja kui Taavet sai ligi — need pistsidki plehku. 
Jooksis — jooksis, metselajad väsitas sootuks, 
sai järgi ja püüdis kõik palja käega, 
nii palju kui mägedes kiskjaid leidis. 
Nii ta tabas ja roobitses endale kokku: 
emalõvisid korjas siit, 
sealt ta tiigreid siis kogus. 
Alt lõvisid ajas, 
ülalt ilveseid müttas, 
kuralt šaakaleid otsis, 
häält karusid küttis, 
kõikjalt hundidki kokku kogus ja siis 
kõik elajad-kuradid karja viis, 
kus nad taltusid hirmust Taaveti ees. 
Kui keegi kedagi purema kippus, 
võttis Taavet ja virutas vastu maad. 
Nii tardusid loomad, vaat kus võimukas mees! 
Seisis hingpuhul kari, kiskjad Taavetit kartsid, 
aga Taavet vaid seisis sauaga ees. 

Taavet karja tõi mägedelt õhtu eel, 
linna kihutas sisse, ujutas üle. 
Kuid kõik uksed jäid suletuks koduteel. 
Igaüks oli hirmul ja keeletuks kohkus. 
Tuli Taavet Sassuuni, 
kõiki kutsuma hakkas, kaua hõikudes veel: 
„Hei, rahvas, siin nüüd on sinu enese kari, 
tule välja ja kihuta lauta see rohkus! 
Kes härga ei kasvatand — sel olgu nüüd härg, 
ja kel lehma ei olnud — see võtku nüüd lehm! 
Tule, rahvas, välja ja väravad ava! 
Kes kasvatas ühte, see võtku nüüd kaks! 
Kes kasvatas kümmet — kakskümmend sel taks, -
kel kakskümmend oli — nelikümmend see saab, 
kes pooltsada pidas — sada anda sel võin! 
Vaat, millise noosi ma koju tõin! 
Miks ju keegi ei tule ajama karja?" 
Kuid keegi ei tulnud, jäid suletuks laudad. 
Taavet hüüdis ja hüüdis, ei aidanud seegi, 
majast välja ei julgenud tulla keegi. 



Jäi vakka siis Taavet ja viimati lausus: 
„Kui keegi ei tule; pole tarviski mul, 
käigu põrgusse kõik! 
Mõõda mägesid, orge jooksin kaua kui hull. 
Pole vaja nüüd teile — siis las minna kus kurat! 
Noh, nüüd rahvas läks ära ja tee talle head. 
Kogu päev teie pärast higi voolas ja veri. 
Teile kogusin karja — kas tasuks nüüd häbi? 
Omaenese vara see võtku, kes tahab, 
aga jumala vara mägedesse las plagab — 
on minuga läbi!" 
Ja siis varjates pead 
heidab pikali Taavet ja koiduni magab. 

Tõlkinud B e r n a r d K a n g r o 
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HIKOR 
OVANES THUMANJAN 

Talumees Ambo tares käis äge vaidlus. Ambo kavatses viia linna oma 
kaheteistkümneaastase Hikori ja panna ta seal mõnda ametit õppima, 
nõnda et poisist saaks tubli mees. Ent naine tõrkus vastu j a seletas 

nuttes: 
„Mida sa veel välja ei mõtle! Tahad viia lapsukese kurja maailma huk­

kuma! Laps veel alles päris väeti; ei, see ei lähe sugugi." 
Ent Ambo ei võtnud kuulda naise sõnu. 
Ühel ilusal, aga kurval hommikul kodurahvas ja üleaedsed tulid saatma 

Hikorit. Küla piiril nad kõik suudlesid teda põsele j a soovisid head edu. 
Õde Zani nuttis ja väike Halo ema süles piiksus: 
„Hikol, kuhu sa lähed, Hikol?" 

Sageli tagasi vaadates sammus Hikor piki teed. Veel kaua oli näha, kuidas 
omaksed seisid küla piiril ja ema pühkis põllenurgaga pisaraid silmist. 

Hikor käis vahel isaga kõrvuti, vahel jooksis ette. Veel viimast korda 
vaatas ta tagasi, ent küla oli juba kadunud kõrgendiku taha. 

Veidi hiljem Hikor hakkas isast maha jääma. 
„Noh, Hikor, lisa sammu! Noh, kallis, astu veidi kiiremini! Üks-kaks ja 

olemegi kohal!" hõikas Ambo pojale. 
Ise ta sammus, toidukott üle õla; kotis oli leiba, juustu ja veidi tubakat. 
Õhtul, mägesid ületades, nad nägid veel kord sinkjasse uttu mattunud 

koduküla. 
„Taat, näe, kus meie tare!" hõikas Hikor, osutades sõrmega küla suunas, 

kuigi nende taret polnud hoopiski näha. 
Lõpuks jõudsid nad väsinult kuhugi külla ja peatusid ühe Ambo tut­

tava pool. 
Laual sumises vaskne samovar. 
Noor tütarlaps askeldas kõlisevate söögiriistadega, loputas klaase ja kal­

las teed sisse. T a kandis kaunist punast kleiti. Hikor otsustas, et kui ta linnas 
raha saab, ostab ta samasuguse kleidi ja saadab Zanile. 

Pärast õhtusööki lebasid Ambo ja ta sõber mugavalt tahtal, popsutasid 
piipu ja ajasid mõnusat juttu. Kõnelus kaldus Hikorile, j a peremees kiitis 
külalist, et see püüab poega paremale järjele aidata. Siis kõneldi veel sõja^ 
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ja elukallidusest, ent nüüd Hikor uinus magama, sest pikk päev oli teda 
liialt väsitanud. 

Järgmisel päeval nad jõudsid linna ja leidsid ulualuse ühe vana tallipoisi 
juures. 

Hommikul varakult läksid nad turule. 
„Noh, vennas, kas tahad poissi tööle panna?" küsis ühest poest keegi 

kaupmees. 
„Jah," vastas Ambo ning lükkas Hikori kõrvale. 
„Siis too ta minu juurde, võtan ta vastu," pakkus ärimees. 
Too oli kaupmees Artem. ^ 

Lepingu kohaselt, mis sõlmiti Ambo ja kaupmehe vahel, pidi Hikor ühe 
aasta kestel pühkima Artemi majas põrandaid, pesema riistu, puhastama 
saapaid, kandma lõunasööki ärisse ja õiendama igasuguseid pisiasju. Aasta 
pärast ta pidi saama teenistuskoha ärisse, ja nii ta pidi jark-järgult edasi 
jõudma. 

„Viis aastat ma ei maksa talle kopikatki," ütles ärimees kauba tegemisel. 
„Õigust-ütelda, peaksid sina veel minule maksma selle eest, et su pojal 
avaneb võimalus õppida. Ta on ju veel päris tume. . ." 

„Vaat selles asi seisabki, härra! Kui ta ei oleks tume, poleks ma teda 
teie armulikkuse juurde toonudki... Selleks annangi ta teile, et ta õpiks 
siin tarkust..." 

„Küll õpib, ja veel kui targaks saab! Kas Mikolat tunned? Ta on ju teie 
kandi mees, avas endale siin hiljuti kaupluse. Minu juures ta järje peale 
saigi. Ainult viimasel lõpul vehkis paar hõbelusikat sisse ja veel üht-teist..." 

„Ei — ei, see siin ei varasta! Proovigu ta aga üleannetust teha, kohe nabin 
kraest kinni ja kupatan Kurasse!" 

„Noh, kui näpud on puhtad, siis saab asja!" 
„See mu mure ongi, härra, et poisist saaks asja, et ta õpiks korralikult 

rääkima ja täiendaks end kirjatarkuses, et ta oskaks inimesi kohelda, et ta 
oleks targem kui meie, pimedad, kes eluaja ägame viletsuses ja vaesuses . . . 
Ta on terane poiss, õppis veidi meie külakoolis, oskab natuke lugeda ja 
kirjutada. Palun ainult, et te ei jätaks teda järelevalveta... ta on ju siin 
võõras ja õieti veel päris nooruke . . ." 

Kaupmees rahustas Ambot järelevalve suhtes ja lõpetanud kõneluse, hõi­
kas ta teenijale: 

„Andke neile teed ja tubli kõhutäis süüa!" 

* 
Isa ja poeg istusid kaupmees Artemi köögis. 
„Noh, armas Hikor, nüüd on kõik sinu enda teha. Näis, mis sinust saab . . . 
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Püüa nagu s u u d a d . . . Ah, j uma luke ! . . . " pomises Ambo ja hakkas piipu 
toppima. 

Ent Hikor muudkui silmitses ümbrust. 
„Taat, miks neil ahju ei ole?" 
„Nad kütavad pliiti; näed, pliit on seal, vaata!" 
„Ja rehalat neil ka ei ole?" 
„Siin, vennike, on linn, siin pole talumehi, kellel vaja rehte peksta ja 

tuulata." 
„Aga kust nad siis leiba saavad?" 
„Ostavad, pojuke, ostavad raha eest, nagu võid, ja piima, ja puidki; 

isegi niisugust asja nagu vesi saavad nad ainult raha eest . . . " 
„Oo!" 
„Mis siis sina arvasid? See siin, vennike, on ju Tbilisi. Aga ära karda,, 

saad imelikumaidki asju kuulda!" 
„Taat, kas neil kirik ka on?" 
„Muidugi, nad on ju kristlased nagu meiegi. Aga pea nüüd hoolt, et sa 

alati ausaks jääd! Kui võib-olla sinu katsetamiseks lastakse raha maha 
kukkuda — ära mine ligigi! Või kui üles korjad, siis vii proua kätte j a ütle: 
„Mis raha see siin vedeleb!" või mine härra juurde ja ütle: „Vaat mis ma 
leidsin," muidu . . . " 

„Aga kas siin pristaveid ka on?" 
„Mis sa siis arvad? . . . Ära huigu hilja eiteakus ringi, ära raiska raha, 

kui sul seda juhtub olema, pea meeles meie viletsust. Hoolitse enda eest, et 
sa ei külmetaks või muud midagi ei juhtuks . . . Kui juhtud nägema mõnda 
oma küla meest — saada meile kirjake . . . " 

Nii õpetas Ambo poega, võttes vaheti piibu suust. Ent Hikor tukkus. 
„Toiduks saad riismeid ja jäänuseid. Aga võib juhtuda ka nii, et ise söö­

vad, ja sulle ei anna midagi; pole viga, see on juba nendel nii . . . Kanna ta 
ära, iga päev jõuab kord õhtule, vaatad — ja juba ongi pime, juba ongi 
päev möödas . . . " jätkas isa oma õpetust, ent Hikor, nõjatudes tema õlale, 
magas juba. 

• 

Samal ajal käis vaidlus kaupmehe ja tema naise vahel. Naine pahandas, 
et uus teener on täiesti kogenematu, just äsja külast tulnud ja kõigiti tahu­
matu; mees rõõmutses, et oli osanud hankida viieks aastaks palgata teenija. 

„Küll harjub, ega ta igaveseks selliseks jää!" seletas kaupmees naisele. 
„Küll harjub, ära asjata muretse!" rahustas kaupmehe vana ema oma 

miniat. 
Ent Nato ei tahtnud midagi kuulda ja, pisarad silmis, ta kirus oma saatust. 

235 



Hikor istub kaupmees Artemi köögis; ta on juba teenistuses. 
Peas peremehe müts, jalas peremehe vanad saapad, seljas sinine särk, 

lühidalt, muutunud pealaest jalatallani, istub Hikor köögis ja mõtiskleb. 
Mõtiskleb sellest, miks ta lahkus külast, millised on nüüd ta ülesanded ja 
kuidas neid täita. 

Tuli proua Nato. 
Hikor istub endiselt paigal. 
Proua küsis midagi. Hikor kas ei kuulnud või ei saanud aru. 
„Sinuga räägitakse, karupoeg!" 
Hikor ehmus ja läks üleni higiseks. Ta oleks tahtnud, et proua oleks küsi­

must korranud, ent ei julgenud seda nõuda. Prõua vihastus ja väljus. 
„Oh, võtku sind tont, mats selline! Sinusugustega on lausa häda! Räägid 

temaga, aga tema ei liigu paigastki, ei tee häältki. . ." 
„Muidugi," sähvas Hikoril läbi pea, „aga kui ruttu, kui halvasti kõik 

lõppes! Mis nüüd teha? Isa ka ei ole siin.. ." 
Kui ta mõtles, et nüüd on kõigel lõpp, astus kööki kaupmehe ema, pomi­

sedes midagi endamisi. 
„Miks sa siis püsti ei tõuse, kui proua kööki tuleb?" ütles ta Hikorile. 
„Kui sinult midagi küsitakse, pead ilusasti vastama! Kuidas siis 

muidu saab?" 
Vanaema õpetas Hikorile, kuidas samovari käima panna, kuidas saapaid 

puhastada ja riistu pesta . . . 
Kõik teised peale vanaema ainult kiusasid Hikorit. 
Kaupluses poisikesed irvitasid ta üle, kutsusid teda tohmaniks, näpistasid 

ninast, tagusid pähe ja lükkasid tal mütsi silmile. 
Kõike seda — olgu mis oli — võis kannatada, ent Hikorit piinas nälg — 

ja seda ta ei suutnud kuidagi kannatada. 
Endistel aegadel, veel kodus olles, ta tavaliselt võttis nälja puhul künast 

leiba ja tünnist juustu, sõi kõik sealsamas ära ja läks mängima, või jälle 
peitis toidutagavara põue ning lippas põllule! Seal ta istus kuhugi puu alla 
või allika veerele ja kostitas ennast oivaliselt. Siin aga oli kõik hoopis teisiti. 

Olgu ta kuitahes näljane, ikkagi pidi ta kannatama kuni lõunani ja ka 
siis saabus tema kord alles pärast, kui kõik teised olid söönud. Too neetud 
söögiaeg jäi alati nii hiljaks, et süda kippus sees pööritama. 

Esialgu ta kannatas, siis aga hakkas ümber vaatama, kas ei leiduks 
midagi, millega kustutada nälga veel enne lõunasööki. 

Esimesil päevil ta toppis suhu kõike, mis aga kätte juhtus — kuivanud 
leivaraase, lihast paljaksnäritud konte või midagi muud. Hiljem hakkas 
tuhnima kappides ja lõppeks muutus isegi nii osavaks, et oskas poolkeenud 
liha kastrulist välja õngitseda. 
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Aga kui kätte saadakse? Oi, siis läheb halvasti! Aga mis teha? Põgeneda? 
Aga kuidas sa põgened, kuhu lähed, kui ei tea teed ega tunne ühtki hinge!? 
Ja pealegi isa . . . Kuidas ta muretses, palus, noomis: „Kannata välja, iga 
päev jõuab kord õhtule, vaatad — ja juba ongi pime, juba ongi päev 
möödas." 

Keegi helistas uksekella. 
Hikonle oli öeldud: kui keegi helistab, tuleb minna küsima, kes on tul­

nud ja mida too soovib. Hikor väljus rõdule ja silmas paraadtrepil kedagi 
härrat ühes daamidega . . . 

„Hei, kes te olete!" hõikas Hikor rõdult. 
Külalised vaatasid üles. Daamid pahvatasid naerma, aga härra kohendas 

näpitsprille j a küsis: 
„Kas proua on kodus?" 
„Mis te tahate?" küsis Hikor. 
„Sinult küsitakse: kas on kodus või ei ole?" ägestus härra. 
„Aga mis teil asja oli?" 
Nüüd saabus perenaine: 
„Et sind susi sööks! Jookse ruttu j a ava uks!" käsutas ta karmilt ning 

hakkas siunama Hikorit ja ühtlasi ka oma meest. 
Veidi aja pärast külalised tulid üles ja perenaine läks neile vastu, naera­

tades sunnitult: 
„Tere tulemast, palun lahkesti! Miks te meid nii unustama kipute? . . . " 
„Kust te selle lollpea välja võtsite?" küsis üks külaline, vaadeldes H i ­

korit, ja kõik ta kaaslased naersid. 
„Kui kadetsete — võin ta teile loovutada," naljatas perenaine, j a küla­

lised astusid naerdes majja. 
Nato saatis kohe Hikori majast välja, ise aga järgnes külalistele. 
Pärast vastastikuseid küsitlusi tervise suhtes hakkasid külalised jutus­

tama, milliste seiklustega nad majja olid pääsnud. 
„Oh, küll ta on mind ära tüüdanud!" kaebas Nato. „Kui te teaksite, milli­

seid piinu ma kannatan tema pärast . . . Tahan temast lahti saada, teda val­
landada, aga Artem ei luba. Teate küll, milline iseloom tal on? T a ütleb: 
„Hikor on ju maapoiss, mis talt ikka nõuda saab?! Ära võta temalt viimast 
leivatükki ära, küll ta pikapeale harjub . . . " Aga kaua ma ikka ootan? T a 
on mind juba lõplikult ära vaevanud!" 

„Oh — oh — oh, mis seda rääkida, küll on muret nende teenijatega!" 
kostis siit j a sealt daamide hulgast ning tekkis kõnelus ühest ja teisest, teeni-
jaist, uudiseist ning muust tühjast-tähjast. 
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Vahepeal saabus Hikor, üleni higine. 
„Proua, ma tõin puuvilja!" 
„Hea küll, mine nüüd ära!" lausus perenaine punastades, külalised aga 

puhkesid naerma. 
„Proua, härra ütles kirsside kohta: „Kallid on, ei ole vaja . . . "" 
Keegi daamidest turtsatas ja teised tõstsid taskurätid suu ette, mõned 

aga püüdsid vähendada tekkinud piinlikkust ning ruttasid viisakalt seletama, 
et kirsid on tõesti väga kallid ja neid ei ostvat keegi! . . . Siis hakati tõre­
lema perenaisega: 

Milleks too puuvili! Ega nad ometi puuvilja pärast ei olevat tulnud, ei 
oleks maksnud end tülitada . . . 

Perenaine, punane nagu vähk, püüdis seisukorda päästa: 
„Jumal teab, mis talle seal öeldi, aga tema, tobu, ei saanud millestki aru." 
„Vajugu ma siinsamas maa alla, kui valetan!" lausus naiivne Hikor 

pühalikult. 

Saatnud külalised ära, hakkas Nato lauda koristama, rääkides endamisi 
tigedalt ja valju häälega. Ta siunas Hikorit, loendades kõiki ta vigu, pahan­
das abikaasa üle ning haletses iseenda saatust. 

„Ära kurjusta, tütreke, küll pikkamööda asi paraneb . . . poisile on ju 
kõik veel uus . . . kui harjub, küll siis teeb kõik hästi. . . Oh, taevaisa, tuleks 
juba kord mu surmatunnike!" ohkas vanaema. 

„Küll aga leidis aja seletada! — „Talle on kõik uus!" Eks siis tehke ise 
töö ära tema eest, mis ori mina teile olen!" vastas minia häält kõvendades. 
Ja jätkas torisemist ning sõimlemist. 

Mehe lähenevaid samme kuuldes kõvendas ta meelega häält ja hakkas 
pilduma söögiriistu. 

„Küll olen sulle rääkinud, et kihuta ta minema; ma ise teen tema töö 
ära, kui sa ei raatsi korralikku teenijat palgata. Parem vaevelda hoopis ilma 
teenijata, kui iga päev end nii hirmsasti vihastada . . . Ega sa ometi mu vaen­
lane ole?" 

„Mis siin siis on juhtunud?" küsis kaupmees ja peatus keset tuba. 
„Mis juhtunud! Ainult see veel puudus.. . Ei teadnud, kuhu häbi pärast 

pugeda, ja veel kõikide ees!" karjus naine vihaselt ning hakkas jutustama 
lugu kirssidest. 

„Oo!" hüüatas kaupmees. 
„Oh jumal!" ohkas hea vanaeideke. 
Kaupmees hõikas Hikorit. 
Too tuli sisse, lohistades jalas tohutu suuri vanu saapaid. 
„Lähemale!" hüüdis kaupmees. 
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Hikor muutus araks, ei nihkunud paigast. 
„Sinuga räägitakse, tule lähemale! . . . " Hikor nagu oleks tuikunud ette­

poole, aga jäi siiski paigale. 
„Ah sa karupoeg! Mina käsin temal prouale ütelda, et kirsid on kallid, 

tema aga läheb j a pasundab seda külalistele!" 
„Mina . . . mina . . . prouale . . . " püüdis Hikor end õigustada. 
Ent ta ei jõudnud ütelda paari sõnagi, kui juba laksatas kõrvahoop. Sil­

mist lõi tuld, pea põrkas vastu seina ja ta kukkus põrandale. Kaupmees 
tagus teda jalgadega, kuhu juhtus, ise korrates: 

„Kas siis kirsid on kallid, ah? Kas kirsid on kallid?" 
Ent nüüd astus vahele vanaema; lapsed hakkasid ka r juma . . . Hingelda­

des eemaldus kaupmees Hikorist, aga kaua veel kordas ta silmi jõllitades: 
„Ah siis kirsid on kallid! Kas on?" 
„Ema . . . ema . . . " oigas kurvalt Hikor, surudes end nurka ja värisedes 

valust. . . 

Kui veenduti, et Hikor ei kõlba majateenijaks, viidi ta üle kauplusse. 
Seal ta kandis kaupu ostjaile koju kätte, pani riidekangaid kokku, pühkis 
kaupluse põrandat ja meelitas vabal ajal ostjaid sisse. 

Hikor viib lõunasööki ärisse. Kõhnana ja kahvatuna, käes söögianumad, 
ta ületab silla, lohistades jalas tohutu suuri saapaid. All laksuvad Kura 
lained vastu karavansarai seinu, üks lainehari järgneb teisele j a taganedes 
mühisevad nad tumedalt silla all. 

Kalda lähedal õõtsub laineil roheline lootsik. Selles istub kaks inimest: 
üks veab nõota, teine juhib lootsikut. 

„Nüüd kohe tõmbavad välja," mõtles Hikor ja jä i vaatama. 
Tõmbasidki välja, ent noot osutus tühjaks. 
„Vaatame nüüd, mis minu õnne peale tuleb," mõtles Hikor. 
Noot tõmmati välja, aga ka Hikori õnne peale ei olnud midagi sees. 
„Seekord olgu Zani õnne peale." 
Jälle oli noot tühi. 
„Vaatame nüüd, mis Halole tuleb." 
Ent ka Halo ei olnud teistest õnnelikum. 
„Noh, aga nüüd . . ." 
Lähema karavansarai väravate juurest hakkas kostma kära. Keegi iraan-

lane kandis ette laulukesi ja tantsitas ahvi. Rahvast voolas kokku igast ilma­
kaarest ja varsti kogunes iraanlase ümber uudishimuliste jõuk. Hikor 
püüdis rahvahulgast läbi tungida ja iraanlasele läheneda, aga ei suutnud. 
Kaela õieli ajades ja kikivarbaile tõustes püüdis ta iga hinna eest näha, mis 
sünnib ringi keskel. 
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„Kuhu sa tikud, poisinäru?! Katsu, et minema saad!" hüüdis keegi kinto1 

ja lõi Hikorile pähe. 
Tollele meenus äkki ta kohustus ja joostes tormas ta nüüd kaupluse 

suunas. 
Õhtul istus Hikor kössivajunult köögis. Veel ei olnud kuivanud pisarad 

ta laugeil, veel õhetas ta nägu peremehe kõrvakiilust, ja vaevalt oli vaikinud 
majaproua kisa, kui vilistades sisse astus noorem poesell Vasso. Hikorit 
märgates tegi ta end tähtsaks ja küsis karmilt: 

„Hei, karupoeg, kas sind peeti klubis kinni või käisid mõne tähtsa asja 
pärast kuberneri juures?" 

Hikor ei tõstnud pead. 
„Noh, räägi, kas kuuled?" 
Hikor vaikis. 
„Kus sa olid nii kaua? Ma pidin juba nälga surema! Aga kui oleksingi 

surnud, mis siis?" 
Neid sõnu üteldes lähenes Vasso aeglaselt Hikorile, seisatas veidikeseks 

ja — laksti — lendas hoop poisile pähe . . . Kaitstes pead mõlema käega 
surus poisike end vastu seina. Vasso tahtis veel kord lüüa, ent õuest kostis 
peremehe hääl. 

„Küll näed, mis ta sinuga teeb!" ähvardas Vasso. 
„Maha lööb!" vilksatas Hikoril läbi pea, ja vaeseke kangestus hirmust. 
Peremees rahuldus siiski Hikorile varem antud tubli nahatäiega ja keelas 

nüüd poisile süüa anda, et see õpiks tundma, mis on nälg. 
Äike oli möödunud. 
Hikor rahunes, ehkki veel oli kuulda, kuidas majaproua tõreles: 
„Milleks sellist idiooti pidada? Kihuta ta minema!" 
Hikor surus näo patja, tõmbus kerra ja lamas surmvaiksena oma vaiba 

all. Vasso istus laua taga ja sõi õhtust, jorutades oma lemmiklaulu. Poisil 
ei tulnud und: juba hommikust saadik polnud ta iva suhu saanud, teda oli 
pekstud, ta nuttis ning ei saanud näljasena kuidagi uinuda. Salamahti, kart­
likult poetas ta pea välja vaiba alt ja vaatles Vassot. 

„Noh, vennas, kas on hea kannatada tühja kohtu? Ega uni vist suurt ei 
maitse!" ütles Vasso pilkavalt ja viskas poisile tüki leiba juustuga. 

„Säh, söö! Aga vaata, et peremees ei näe." 
Peitnud pea vaiba alla, hakkas Hikor ahnelt sööma. Sõi ja mõtiskles. 

Talle meenus isamaja, päevad, mil ta uitas ringi vabana, lõunastades põldudel 
ja aasadel. Ta mällu kerkisid õhtud, kus isa ja ema tülitsesid omavahel tema 
pärast; isa väitis, et ta tuleb linna viia, ema aga oli vastu ja nuttis . . . 

1 kinto — rändkaupmees. 
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„Armas ema, su süda aimas, millist elu inimesed siin elavad! . . . " ohkas 
Hikor, hävitades ahnelt leivatükki juustuga j a valvates teraselt, et pere­
mees teda ei tabaks . . . 

Hommikul ta oli juba aegsasti koha l . . . 
Poeukse ees seistes pidi Hikor kiitma kaupu j a meelitama ostjaid poodi. 
„Mis sa vaikid, nagu oleks sul suu vett täis? Kutsu ostjaid, molu nihuke!" 
„Olge lahked, härrad, olge lahked!" kutsus Hikor. Poesellid kõverdu­

sid naerust. 
Hikoril oli ülesandeks ostjaid iga hinna eest poodi meelitada j a sageli ta 

haaras möödaminejaid hõlmast, tiris neid toorelt j a järeleandmatult leti 
juurde ning ei lasknud neid enne lahti, kui nad muutusid tulivihaseks. 

Lämmatavalt palavail suvepäevil Hikor, nõrkedes kuumusest ja väsimu­
sest, langes sageli poe ette kuhjatud riidevirnule ja uinus magama. 

Siis üleannetud seltsimehed või naabrid lasksid teda nuusutada ninatuba­
kat. Hikor aevastas ja kargas üles. 

See lõbustas kuumusest uimaseid kaupmehi, ja peremees, naerdes mõnuga, 
kõrgendas lõpuks häält ning sõnas: 

„Jälle magasid, karupoeg! Kas sa ei tea, mis su kohus on? Kutsu os t j a id / 
„Olge lahked, härrad, olge l ahked ! . . . " lalises ogaraks muutunud Hikor, 

kauplus aga rõkkas naerust. 
Ühel päeval, pidades jahti ostjaile, Hikor märkas äkki kahte omaküla 

meest, jooksis neile vastu ja langes kaela. 
„No vaata! Mina, vennas, poleks sind äragi tundnud," hüüdis imestunult 

üks talumeestest j a jätkas seltsimehe poole pöördudes: 
„Baho, kas sina oleksid tundnud?" 
„Silmist on näha — kes ta on," uhkustas too. 
Ja tõesti; Hikor oli kohutavalt muutunud: kolmenenud, nägu sisse lan­

genud. Ei ta ise olnud enam see, ei riided olnud samad, nii et tõesti raske 
oli teda tunda. 

„Tõesti, vennas, poisist on asi s a a n u d . . . Vaata kui toredad riided tal 
o n . . . J a kui vahva pealegi!" imetlesid talumehed. 

„Toredasti narritas meid Ambo, vennas. Vaata, kui kõrgele ta oma poja 
on upitanud, nii et sel pole enam meiega midagi ühist! Meie lapsed aga ei saa 
kaugemale kui s e a k a r j a . . . 

Hikorilt sadas talumeestele küsimusi nagu rahet: 
„Kuidas ema käsi käib? Mis lapsed teevad? Miks taat ei tulnud? Kas 

meie lehm on juba poeginud? Kes külarahvast on surnud? . . . " 
„Kõikide käsi käib hästi ja kõik saadavad sulle tervitusi," vastasid talu­

mehed, „ainult Luka Sukiassi poeg on surnud ja Putšurihha vanaeit, teised 
.kõik on elus ja terved." 
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„Miks isa ei tule linna?" 
„Eks ta tuleks küll, aga kus ta saab? Üksinda peretoitja, ja muresid üle­

peakaela." 
„Kas mulle midagi ei saadetud?" 
„Mis neil siis ikka saata on? Nagu sa ise ei teaks! Ja tänavu oli pealegi 

kehv viljasaak, isa, vaeseke, saab vaevalt otsotsaga kokku, rabeleb viimasest 
jõust. Mis sul neilt veel talita on? Kui sul juhtub raha olema, saada neile 
natuke. Vaat varsti tullakse makse nõudma, aga isal pole kopikatki hinge 
taga!" 

„Kas meie omad on kõik terved?" 
„On küll, ainult teie lehm — too Sinivalge — kukkus katuselt alla ja 

sai otsa." 
„Sai õtsa?!" 
„Küll ema valas pisaraid!" 
Nüüd üks talumeestest võttis põuest kirja ja ulatas Hikorile. 
„Noh, mis sul veel on ütelda? Ega me sind enam näe, me peame nüüd 

koduteele asuma. Kui on midagi saata emale või õdedele — anna aga 
kohe siia." 

„Kust ma võtan? . . . Palka mulle veel ei maksta . . . aga . . . " 
„Mis aga? . . . " 
„Ma ise tahaksin ühes teiega koju tagasi tulla, vaat m i s . . . Kojuigatsus 

on väga suur . . . " 
„Mis sa nüüd lobised! Ja meie veel mõtlesime: targaks on teine läinud, 

tubliks inimeseks s a a n u d . . . Elad nagu saks, uhkustad uues mundris, käed-
jalad puhtad . . . Meie veel mõtlesime, et ehk saad meiegi lapsi järjele aidata, 
aga vaat mis mõtted sinul on! Tõesti, sinu kohta käib ütlus: „Aseta siga vai­
bale, aga tema kohe sulps! porilompi."" 

Nii hurjutasid talumehed Hikorit ja noomisid teda, jätsid siis jumalaga 
j a hakkasid minema. 

Hikor läks kauplusse, peitis end nurka ja avas kirja. 
„Tbilisi linna. 
Mu armas poeg Hikor! 
Meie oleme elus ja terved, mida ka sinule soovime, aamen. Palju tervisi 

saadavad sinule isa, ema, Zani, Mossi, Mikitš ja Halo, aamen. Meie armas 
pojake Hikor! Olgu sulle teada, et meie elu on läinud väga kibedaks ja 
makse nõutakse kõvasti, raha aga pole kusagilt võtta, emake ning Zani 
käivad kaltsudes ja meie elu on väga raske. 

Armas Hikor, saada meile veidi raha ja riideid ning kirjuta oma elust-
olust. Olgu sulle teada, et Sinivalge sai otsa ja emake ning Zani käivad 
kaltsudes." 
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Kui kiri oli loetud, vajus Hikor kurba mõtiskellu. Iga sõna põletas ta 
südant nagu tuli. 

„Emake ja Zani käivad kaltsudes . . . valus ja raske on meil e l ada . . . " 
„Kutsu ostjaid, tohman! Mis sa unistad? Kas talumehed su arunatukese 

kaasa viisid?" hõigati kauplusest. 
„Olge lahked, härrad, astuge sisse!" hüüdis Hikor, seistes kaupluse 

ukse ees. 
Saabus talv. Linnas möllas lumetuisk. Tuul keerutas hoovis, tuhnis ulgu­

des mööda nurki, otsides kehvikuid ja kodutuid ning peavarjuta lapsi, et 
haarata neid oma külma embusse. 

Ja leidis Hikori. 
Õhukeses pluusis poe ukse ees seistes, pomises poisike haledalt: 
„Astuge sisse, olge head, astuge s i s se ! . . . " 
„V-v-vaat kus ta on!" ja nähtamatu mõõgaterana tungis tuul Hikori kon­

tidesse; last hakkas raputama palavikuhoog. 
Juba selletagi Hikor oli nõrgestunud, palavik aga murdis ta jõu lõp­

likult, ja poiss pidi sängi heitma. 

• 

Haige Hikor lamas kaupmees Artemi köögis. Kaupmehe vana ema külas­
tas teda mitu korda päevas, pomisedes tasa: 

„Kas vajad midagi, kallis?" 
„ V e t t . . . " 
Vanaema ulatas talle vett; haige haaras värisevate kätega klaasist, neela­

tas ahnelt ja nõudis ikka enam ja enam. 
„Sisikond põleb . . . aga vesi on halb . . . vaat kui saaks meie allikast, 

hästi külma! . . . J a koju tahaks, vanaema . . . emakese juurde . . . " 
Kaupmees Artem oli hädas. Ta hakkas otsima inimest, keda saata külla 

Ambole järele; Hikori ta aga paigutas linna haiglasse. 
Seal lamas palju haigeid, kõik reas. Nad vaatlesid üksteist väsinud pilku­

dega ja oigasid kurvalt. 
Hikor pandi nende keskele. 
Siit leidis ta isa. 
„Mis sul on, Hikor, kallis? . . . " küsis Ambo kurvalt. 
Palavikuhoos Hikor ei märganudki isa. 
„Kallis, siin ma nüüd olen. . . Hikor, armas, ma olen ju sinu isa . . . " 
Haige ei tundnud teda ära. Ta hüüdis sonides: 
„Mikitš, Zani, isa, e m a . . . " 
„Ma olen siin, armas Hikor, emake saatis mind sulle järele . . . Kas tahad 
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koju tulla? Mikitš ja Zani on katusel, nad ootavad sind pikisilmi . . . Kuidas 
siis jääb, Hikor? Ütle üks sõnagi, kallis . . . " 

„Astuge sisse, olge lahked, astuge sisse!" hüüdis haige. 
Ta kord pomises katkendlikke sõnu, kord jälle naeris. 
Mõne päeva pärast Ambo pöördus koju tagasi. 
Ta oli Hikori mulda sängitanud ja kõndis nüüd üksinda. Kaenlas kandis 

ta poja riideid, et emal oleks midagi, mille üle kummardudes nutta. Hikori 
taskuist leidis ta peotäie läikivaid nööpe, mitmevärvilisi paberitükikesi, sitsi-
ribasid ja mõningaid nööpnõelu. Arvatavasti oli Hikor kõike seda korjanud 
ja hoidnud õekese Zani jaoks. 

Ambo kõndis sügavais mõtteis. 
Alles hiljuti ta oli koos oma Hikoriga läinud seda teed mööda linna. 

Vaat just siin kohal Hikor oli ütelnud: 
„Taat, jalad va lu tavad . . . " 
Vaat kus puu, mille alla nad olid istunud puhkama. 
Vaat siin Hikor oli kurtnud: 
„Taat, juua tahaks . . . " 
Vaat kus allikas, millest nad olid joonud . . . 
Kõik oli jäänud endiseks, ainult Hikorit ei olnud enam . . . 
Järgmisel päeval, kui Ambo ületas mäed, hakkas eemalt paistma koduküla. 
Esimeste majade juurde olid vastu tulnud ema, Zani, Mikitš ja Mossi, 

ning väike Halo hõikas ema sülest: 
„Lutemini, Hikol! . . . Lutemini! . . . " 
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Dekadentlikule luuletajale 
i 

Kui uned lõhkesid hommikul 
su silmis kui seebimullid, 
siis robinal maailma tükkisid 
su mõtete aplad kullid. 

Nad rääkisid inglise, prantsuse keelt 
ja lõhnasid literatuurist, 
ning kombekohaselt otsisid teid 
sest maailma ahvipuurist. 

Neid heidutas väljal hobuseront 
ning sõnnikut laotav neidis, — 
viimaks Eestimaa muhe ja sõbralik tont 
soost jõhvikaid söömast neid leidis. 

Kui sügisööl rabade vahelist teed 
tahad käia — dekadentide moodi, — 
su narritud*mõtete kaeblik ulg 
sind peletab koju voodi. 

2 

Sul on lauseid kui terasroosk — 
ära hoia oma sõnade nõelu, 
liig kaua sind tümasoos 
on talutand vanaõelus. 

Küllalt temaga!, tunneteleem — 
soodeluulest ei lõigata turvast! 
Praegu tähtsam on kütteprobleem, 
kui et hoolida poosist kurvast. 

Pane t ö ö l e oma sõnade jõud, 
ega nemadki muidu või süüa, 
kuid oma meissenist lauanõud 
võid antikvariaati müüa! 

ARNU VIHALEMM 



Õ H U S Õ D A JA TAGALA 
M. R E U S C H 

S
ajad tuhanded, miljonid inimesed on tänapäeval kapitalistliku maailma poolt mää­
ratud elule, mis meenutab ürginimeste elu. Sajad tuhanded, miljonid inimesed ruttavad 
igal 551 end peitma keldritesse ja maa-aluseisse varjendeisse — tänapäeva koopaisse, 

et ainult elu päästa. Sajad tuhanded, miljonid inimesed kapitalistlikus maailmas tõstavad 
nii päeval kui öösel õudusetundega pea taeva poole, kust kõlab mootorite mürin ja kust 
langeb surm — „tsiviliseeritud" surm, aga nimelt sellepärast veelgi hirmsam kui see, mis 
kunagi muistseil aegadel tabas koopakaruga või tiigriga vastamisi sattunud inimest. 

Kuidas elavad tänapäeval elanikud linnades, mis on iga päeva ja öö jooksul õhuriin-
nakute märklauaks? 

Kuidas elatakse nüüdseil päevil Londonis, mis eriti raskelt kannatab õhusõja õudusi? 
„Suur osa Londoni elanikkonnast veedab öid keldrites või maa-aluseis varjendeis," 

kirjutab helveetsia ajalehe „Journal de Geneve'i" Londoni korrespondent. „Paljud ööbi­
vad maa-alusel raudteel, kuigi see on keelatud. Nad tulevad siia täies „varustuses": vai­
padega, tekkidega, isegi madratsitega. Londonlase igapäevane elu on tulvil ebameeldi­
vusi: küll töötundide kaotsiminek, küll unetud ööd ja õhualarmid sireenide undamisega... 
Tundmatuseni on muutunud ka londonlaste riietus. Kübara asemel — kiiver, vihmavarju 
asemel — gaasimask. City tänavail, kus kunagi pulbitses elu, ei lubata nüüd üldse lii­
kuda. Samuti on keelatud liikuda ka paljudes teistes linnaosades — kõikjal, kus on 
avastatud aeglustatud mõjuga pomme." 

„Inglise panga kõrval asuvas maa-aluse raudtee jaamas seavad ennast sisse emad 
lastega juba kell 6 õhtul, et veeta seal terve öö," jutustab „New-York Herald Tribünea" 
Londoni kirjasaatja. „Need maa-aluse raudtee elanikud istuvad siin rahulikult maapinnal, 
lämmatavas õhkkonnas, hoides kätel ruudumustriga reisutekkidesse, sallidesse, või koguni 
linadesse mähitud lapsi.'* 

Hiiglalinn on tühi, vaikiv. Taevalaotuses ekslevad helgiheitjate kiirtevihud, mootorite 
mürin, pommiplahvatuste ja Õhukaitsesuurtükkide tulistamise kõrvulukustav ragin, pime-
dais, niiskeis maa-aluseis varjendeis kössitavad määratud inimmassid — niisugune ilme 
on sellel pealinnal, mis oli kapitalismi hälliks tema õitsengu ajastul. 

Õhusõda on väga teravalt asetanud sõdivate maade töötajate ette uue probleemi — une-
probleemi. Nii teeb „Picture Post" täiesti tõsiselt inimestele etteheiteid selles, et nad on 
harjunud liiga palju magama ja näeb selles kogu nende häda. Ajaleht meenutab magamata 
ja tigedaile londonlastele Napoleoni, kes olevat osavalt kärpinud öist und sel teel, et magas 
päeva jooksul korduvalt 5—10 minutit. Ent kõik selletaolised nõuanded ja „ajaloolised 
eeskujud" on seni vähe aidanud Londoni töötavale elanikkonnale. Uneprobleem ei lakka 
olemast järjekindlalt õhurünnakute all kannatavaile linnaelanikele üheks tähtsamaks 
probleemiks nende elus. 
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Õhusõda on toonud palju uut järjekindlate õhurünnakute all kannatavate linnade 
elanikkonna ellu. Muutunud on isegi igivanad harjumuslikud soovival j endid, nii näit. ei 
ütelda nüüd enam teineteisele „Head ööd" või „Nägemiseni", vaid lahkutakse ainsa palava 
sooviga „Sireenita ööd!", s. o. ilma õ bual armita. Ent selliseid „sireenita öid" esineb nüüd 
harva sõdivate maade pealinnades. 

Kirjeldades neid üksikuid momente töötajate elust, kes elavad õhusõja ohtudesse ase­
tatud linnades, on võimatu isegi ligikaudu väljendada nende hädade ja kannatuste täit 
sügavust. 

Vaadeldes iga päev pommitamise õudustele vastu mineva tänapäeva inimese elu 
kapitalistlikes maades, võib esimesel pilgul tekkida mulje, et seal valitseb võrdsus. Teras-
Iinnud külvavad surma tervele linnale, kõigile elanikele: kerjus ja kuningas peavad ühe­
taoliselt ennast peitma maa-aluses varjendis, et päästa oma elu. Kodanlik ajakirjandus 
teatas, et kord, kui Inglise kuningas piduliku tseremoonia ajal jagas teenetemärke ja 
ordeneid, anti õhualarm. Kuningas oli sunnitud seda tegevust katkestama ja pidi jooksma 
Buckinghami palee varjendisse. Veelgi „hullemaid" lugusid juhtus Londoni jäänud 
„kõrgete" inglise leedidega. Need daamid kaebavad kibedalt selle üle, et nad ei saa nüüd 
vanni võtta ja on üldse sunnitud kärpima hommikuse iluravi kestust kartusel, et õhu­
alarm sunnib neid hommikumantlis varjendisse jooksma, see aga oleks endastmõistetavalt 
raskeks kuriteoks inglise kõrgema seltskonna „kõrge kombluse" vastu. 

Kõik sellesarnased teated taotlevad seda, et luua muljet, nagu kannaksid kõik kapi­
talistliku ühiskonna kihid „võrdseid" ohvreid õhurünnakute tingimustes. Tõeliselt on 
võrdsus siin ainult näiline, sest õhusõja koledused avastavad eriti silmatorkavalt klassi-
vasturääkivusi kapitalistlikus ühiskonnas. Nimelt ilmneb surmakülvava pommisaju all 
veelgi selgemini, et kapitalistlikus ühiskonnas võib raha eest saada kõik. 

Rikaste rõhuv enamik organiseerib väga lihtsalt oma kaitset õhurünnakute vastu: 
rikkad lahkuvad ähvardatud linnadest, sõites kõige ohutumaisse kohtadesse. 

Ent ka need rikkad, keda nende seisund sunnib linna jääma, on kindlustatud varjen­
ditega. Ja milliste varjenditega! „Hiilguste" perekondadel on oma „sugukondlikud" pom­
mi varjendid, mis sisustatud ülimugavalt. Ning lõppeks need, kellel puuduvad oma muga­
valt sisustatud pommivarjendid, aga kes omavad selle asemel rahakotti, mis on tulvil 
krabisevaid pangatähti — need võivad siirduda ühte luksushotellidest, kus vastavalt hoo­
litsetakse rahaka kliendi julgeoleku ja mõnususte eest. 

Ajaleht „Daily Sketch" kirjeldas järgmiselt üht säärast pommivarjendit Londoni 
luksushotellis: siin võib einestada, lõunastada, tantsida ja rahulikult magada. Siin võib 
kuulata parimaid orkestreid ja parimaid näitlejaid. Ajalehed teatavad, et viimasel ajal 
on sääraseis maa-aluseis baarides levinud isegi uus tants, mis peab kujutama pommitamist: 
ühe tantsusammu ajal lööb tantsiv paar sõrmedega hoogsalt vastu põrandat, jäljendades 
pommi langemist maapinnale. Arusaadavalt pääsevad sellisesse pommivarjendisse ainult 
„valitud" isikud. Nii on Londoni hotellis „Savoy" pommivarjendisse pääsu hinnaks 
30 šillingit isikult, kusjuures politseipatrull hoolitseb selle eest, et „valitud" seltskonda ei 
poetaks end keegi „alamaist" kihtidest 

Nii on tõeliselt lugu kurikuulsa „võrdsusega" õhusõjas, millest praegu nii palju lobiseb 
kodanlik ajakirjandus. Rikkail on sügavad ja mugavad pommivarjendid — see tähendab 
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julgeolekut ja elu; vaestel on külmad urkad — aga see tähendab haigusi ja surma! 
Inglise ajakiri „Sunday Pictorial" tunnistab, et elanikkonna kõrgemate kihtide julgeolek 
on kindlustatud, kuna neil on varjendid ventilatsiooniga, küttega ja meelelahutustega, 
aga tööliskvartaalides pole tihti mingeid varjendeid. 

Vähe sellest, et laiadele rahvahulkadele ci piisa üldse varjendeist, vaid needki varjen­
did, mis ikkagi ehitati, on suuremalt osalt kõlbmatud ning ei kindlusta kaitset surma eest. 
Nagu teatavad korrespondendid Londonist ja teistest Inglismaa osadest, on varjendite 
enamik ehitatud maapinnale. Need on telliskivihooned 9 tolli paksuste seintega; pealt kait­
seb ehitust 6 tolli paksune betoonkiht. Teine Inglismaal levinud varjenditüüp on nn. 
„Andersoni varjend". Need varjendid on ehitatud iainelistest raudplaatidest ja asuvad 
harilikult mõne jala sügavuses maa all. Need mõlemad varjenditüübid ei päästa kedagi 
pommi otsese tabamuse korral. 

Suurlinnade ja töõstuskeskuste elanikkonna hädad suurenevad veel sellepärast, et 
laiadele rahvahulkadele määratud pommivarjendid ei vasta isegi kõige algelisemaile ter­
vishoiu nõudeile. Londonis osutub maa-alune raudtee populaarseimaks varjendiks. Hirmu-
äratavaist tingimustest, mis valitsevad vananenud, räpaseis ja halva ventilatsiooniga 
Londoni maa-aluseis raudteejaamades ja tunnelites, on juba palju kirjutatud mitme maa 
ajakirjanduses. 

Sellesarnaseid kaebusi ei kuuldu ainult maa-aluse raudtee tunnelite suhtes, vaid ka 
paljude üldkasutatavate pommi varjendi te arvel, mis on sisse seatud suurte majade ja 
kaubanduslike ettevõtete keldreis. 

Üks arst kirjutab ameerika ajalehes „Times", et olukord Londoni ühiskondlikes var-
jendeis on säärane, et Briti tervishoiuminister kindlasti ei suudaks seal viibida isegi 
10 minutit. 

Raske on nende elu, kes igal ööl peidavad end maa-aluses varjendis, et vältida ohte 
ja kas või minutikski unustust leida rahutus unes. Aga veelgi raskem on neil, kes on jäänud 
peavarjuta, neil, kelle elamu on purustatud pommidega. Statistika pole veel loendanud, 
kui palju inimesi on juba jäänud peavarjuta õhurünnakute tagajärjel. Mõne hinnangu 
kohaselt loendati üksnes Londonis septembri algupäevil 30 000 peavarjuta jäänud inimest. 
Kõigis sõdivais maades kasvab lakkamatult kodutute arv. Nende olukord muutub 
iga päevaga meeleheitlikumaks, kuna nende hulk kasvab lõpmatult. Muidugi avaneks 
kõikjal võimalus nende õnnetute kiireks abistamiseks: neile võiks kasutada anda linna­
dest põgenenud rikaste villad ja eramajad. Kuid see pääsetee on kapitalistlikes maades 
suletud kõikvõimsa maagilise käsusõnaga, mis kõlab nii: eraomandi puutumatus! 

Kõige laialdasemad töötajate hulgad sõdivais maades kannavad oma õlgadel kõiki 
õhusõja hädasid ja õnnetusi. Sealjuures nõutakse vaestelt ja eelkõige proletariaadilt 
suurimaid ohvreid. Vaevalt kõlab sireeni undamine, kui kapitalistid kähku katkestavad 
oma riikliku ja muu „tegevuse" ning siirduvad oma mugavaisse pommivarjendeisse. Ent 
töölised peavad jääma oma tööpinkide juurde, sest sõjatööstuses ei tohi nad isegi õhu­
rünnakute ajal töötamist katkestada. 

„Tööliste kaitse (kui võib üldse rääkida nende kaitsest) on organiseeritud järgmiselt: 
iga vabriku katusel asub valvepost, kes jälgib vaenlase lennukite lähenemist," kirjutab 
inglise ajalehe „World News Press" kaastööline. „Ja ainult siis, kui lennukid otseselt 
ähvardavad vabrikut, annab valvepost signaali ja töölistele lubatakse peituda varjendisse, 
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muidugi, kui neil jätkub selleks veel aega. Arusaadavalt nõuab niisugune süsteem määra­
tuid pingutusi tööliste närvidelt, bävitab kiirelt nende jõudu, mille tulemuseks on sageda­
sed haigestumised." 

Õhusõda toob töölistele ka teise õnnetuse: kui käitis langeb pommitamise tagajärjel 
rivist välja, saavad töölistest tihti töötud. 

Õhusõda on nihutanud esiplaanile uusi probleeme klassivõitluses. Töötajail tuleb või­
delda ohutult ja inimväärselt sisseseatud pommivarjendite eest, rahuliku une iga minuti 
eest, eluaseme eest neile vaestele, kes on jäänud peavarjuta — tuleb sõna täies mõttes 
kaitsta oma elu. 

Inglise ajakirjanduses ilmub hulgaliselt teateid töötajate võitluse arenemisest seoses 
pommivarjendite küsimusega. Juba õhusõja algupäevil nõudis Inglismaa kommunistlik 
partei, et maa-aluse raudtee jaamad avataks elanikkonnale pommivarjenditena, et rikaste 
ja mitmesuguste asutuste varjendid muudetaks üldkasutatavaiks, et Londonist lahkunud 
rikaste villad ja eramajad antaks nende käsutusse, kes on jäänud pommitamiste taga­
järjel peavarjuta, et kõikjal alustataks kindlate pommivarjendite ehitamist kiirete mee­
toditega, et ühiskondlikes pommivarjendeis viidaks läbi sanitaarkorra abinõud jne. 

Need nõuded leidsid toetust laialdastelt rahvahulkadelt ja nüüd on võitlus töötajaile 
kindlate pommivarjendite andmise eest muutunud võimsaks liikumiseks mitte ainult Lon­
donis, vaid ka tervel Inglismaal. Kõigis Londoni osades kirjutavad töötajad alla palve­
kirjadele, milles pöördutakse valitsuse poole nõudmistega elanike kaitse parandamiseks 
õhurünnakute eest. Nii nõudis Londpni ametiühingute nõukogu täitevkomitee praeguselt 
ministrilt, tööerakonna juhilt Attlee'lt, et alustataks viivituseta sügavate maa-aluste pommi­
varjendite ehitamist ja et valitsuse volinikele õhukaitse alal antaks õigus hädatarvilikel 
juhtudel avada üldiseks kasutamiseks er avar j endeid. Londoni kõigi rajoonide linnavalit­
suste 70 teenijat ilmusid erilise valitud delegatsioonina peaministri juurde ja nõudsid, et 
erapommivarjendid avataks viibimata tervele elanikkonnale ning et rikaste villad konfis-
keeritaks ja antaks peavarjuta jäänud inimestele. 

Kõigist Londoni osadest pöörduvad delegatsioonid peaaegu iga päev valitsusorganite 
poole konkreetsete nõudmistega: erakorterite konfiskeerimised kindlaksmääratud rajoonis, 
villade konfiskeerimised kodutute majutamiseks, sanitaarolude parandamine üldkasuta-
tavais varjendeis, maa-alusel raudteel jne. Sealjuures asi ei piirdu alati ainult palvekirja­
dega. Näiteks otsustasid üürnikud ühes kohas Londoni idaosas korterite eest niikaua mitte 
maksta, kuni valitsusorganid pole ehitama hakanud sügavaid ja ohutuid pommivarjen-
deid. 

Rahvaliikumine ohuta varjendite saamiseks laieneb ja levib Londonist ka teistesse 
Inglismaa linnadesse. Newcastle'is andis üle 8000 naise oma allkirja palvele, milles valit­
suselt nõutakse, et viivituseta algaks pommivarjendite ehitamine ja võetaks tarvitusele 
abinõud peavarjuta jäänud isikute majutamiseks. Kesk-Inglismaalt ilmus valitsusse 51 
naisest koosnev delegatsioon, nõudes otsustavaid vahendeid inglise töötajaile elu kind­
lustamiseks. Edinburghis pöördus õhukaitse täitevkomitee valitsuse poole nõudmisega kobe 
asuda pommivarjendite tähtajalisele ehitamisele prof. Haldane'i poolt välja töötatud 
skeemi järgi. Prof. Haldane oli äsjasulet,ud kommunistliku ajalehe „Daily Worker" toi­
metuse kolleegiumi liige. 

Liikumine ohuta ja vähegi mugavate pommivarjendite eest on saavutanud juba rea 
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osalisi võite. Maa-alune raudtee, kust varem inimesi välja aeti, on nüüd kõigile avatud. 
Nagu teatas New Yorgi ajaleht „Sunday Worker", andis Inglise valitsus pommivarjen-
deile miljon magamisaset. Anti eriline määrus selle kohta, kuidas tuleb ööbida maa-aluse 
raudtee jaamades: kella neljast seitsmeni õhtul võib kasutada nelja jala laiust riba jaa­
mahoone seina ääres, kella seitsmest õhtul võib kasutada järgmist nelja jala laiust riba 
jne. Reas kohtades on alustatud pommivarjendite ehitamist. 

• 

Õhusõda on võtnud inimestelt päikese, ajades nad maa-aluseisse varjendeisse, mille 
eest tuleb veel pingeliselt võidelda. Samal ajal terror ja surveabinõud töötajate vastu, 
eriti tugevnedes imperialistliku sõja tingimustes, on ajanud sügavale põranda alla igasu­
guse vaba mõtte, igasuguse vaba sõna. Ja valitsevate klasside suureks rahulolematuseks, 
nende politseiorganite hirmuks kohtusid tagakiusatud inimolendid uuesti vaba mõttega 
sün, põranda all. 

Keldrid, kuhu nüüd tänapäeva suurlinnade elanikud hulgaliselt aetakse, on muutunud 
kestvate vaidluste kohtadeks: vaieldakse õhukaitse puuduste üle, sõja iseloomu ja ees­
märkide üle, vaieldakse selle üle, millal tuleb ometi lõpp sellele heitlusele. Keldreis pee­
takse vaidlusi, mis kapitalistlikes riikides maapinnal keige valjemalt on keelatud ja mida 
imperialistlikud klikid kardavad nagu tuld. Sõja tõttu paljudeks tundideks maa-aluseisse 
aukudesse aetud inimesed hakkavad järele mõtlema, olevikku hindama, hakkavad esitama 
küsimusi oma hädade põhjuste leidmiseks, otsima väljapääsu tekkinud olukorrast. 

Kodanlikud ajalehed esitavad mureliku küsimuse: millega lõpeb see kõik, kui ei tehta 
õigel ajal otsustavat lõppu „moraalsele lagunemisele" maa-aluseis varjendeis? Tihti mär­
givad kodanlikud ajalehed rahutusega, et varjendeis peetakse „ebasündsaid" vestlusi, et 
siin arvustatakse tihti sõjaväe juhatuse abinõusid, jutustatakse isegi anekdoote, mis välja 
naeravad skandaalseid puudusi õhukaitse organisatsioonis jne. 

Sellesarnased nähtused külvavad rahutust valitsevais klassides ja need otsivad teid ning 
vahendeid „ebasündsate" kõneluste üha kasvava voolu sulgemiseks. Mitmesuguste abi­
nõudega — nii piitsa kui piparkoogiga — püüavad nad saavutada seda, et niiskesse keld­
risse aetud tagakiusatud inimene jääks seal karmilt eemale neist arvamistest ja mõtetest, 
mis samuti on põranda alla aetud. Kuid ei leidu sääraseid vahendeid, millega võiks kaua 
takistada inimese mõtlemist, tema püüdeid parema elu poole. 

Tänapäeval langevad mürisevais pommiplahvatustes põrmuks kõik kapitalistliku tsi­
vilisatsiooni sümbolid ja töötavale inimesele ei jää midagi peale niiskete keldrite. Ent 
tema mõte, tema janu rahu järele, rõõmsa ja õnneliku elu järele pole tapetud ja seda ei 
suuda tappa isegi raskeim pomm. 
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„PUNANE VIISNURK" 
JOOSEP SAAT 

Kui poliitilised vangid Tallinna Keskvanglas olid korda seadnud oma 
ajalehe „Vangimaja Kiir" väljaandmise, selgus varsti, et poliitilistel 
vangidel peab olema ka oma ajakiri. „Vangimaja Kiire" ruum oli sel­

leks liiga väike, et tuua artikleid. Paljud seltsimehed tegelesid agarasti polii­
tiliste ja teaduslike küsimustega ja kirjutasid oma „ametlikesse" kladedesse 
nende küsimuste kohta artikleid. Need kanti ette ainult oma kambris ja 
said teatavaks ainult selles kambris asuvale kitsale ringile. Paljudes kambri­
tes polnud aga üldse teoreetiliselt ettevalmistatud seltsimehi. Viimased olid 
hädas referaatide koostamisega — puudus tihti igasugune kirjandus. 

Selle olukorra parandamiseks hakati üksikuid artikleid „punkrite" kaudu 
edasi saatma kambrist kambrisse, kus nad ette loeti. 

Niimoodi kirjutatud artikleid oli aga raske ja sageli võimatu lugeda. 
Nad olid tihedasti kirjutatud väikestele paberilipakatele. Edasisaatmisel 
vedelesid nad märgades punkrites, sageli otse vee sees mitu päeva j a polnud 
seetõttu enam loetavad. Pealegi ei pakkunud niisugused artiklid üksikult 
säärast üldist ülevaadet, mida saab anda ajakiri. Sellepärast oli üldine 
nõudmine: poliitilistel vangidel peab olema oma ajakiri. 

Loomulikult oleks niisuguse suure asja nagu ajakiri peitmine kambris 
olnud raske, veel raskem aga selle salaja kirjutamine ja lugemine. Tema 
kirjutamine käsitsi nõudis kaua aega, samuti lugemine. Päevas mitu korda 
teda punkritesse peita ja jälle välja kiskuda oleks olnud tülikas. Sellepärast 
otsustati ajakiri niimoodi maskeerida, et ta sarnaneks nende kladedega, 
mis olid vangidele ametlikult j a nimeliselt sisse lubatud. T a pidi olema 
varustatud kõigi templite ja allkirjadega. Ei tohtinud olla ka tiitellehte, 
sest see oleks läbiotsijaile kohe silma torganud. Neil alustel valmiski esi­
mene poliitvangide-kommunistide ajakiri, mida nimetati „Punaseks Viis­
nurgaks". Joonistatud tiitelleht oli lahtine ja rändas ajakirjast eraldi möö­
da kambreid. 

„Punase Viisnurga" toimetus asus ühes kambris ja „trükkimine" toimus 
teisal. Ajakirja väljaandmine tõstis eriti teravalt esile „punkrite, s. o. sala­
jaste peiduurgaste otsimise niisugustes kohtades, kust paljude kambrite 
vangid läbi käivad j a kus oleks võimalik peita ajakirjale saadetavaid käsi­
kirju ja edasisaadetavat ajakirja ennast. Siin ei piisanud väikestest auku­
dest seinas ja veekünades, mida seni kasutati väiksemate „tonksude" (van-
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gide salajaste kirjade) edasisaatmiseks. Esimestel aastatel kasutati punkri­
teks üsna lihtsaid kohti väljakäigukohtades: künataguseid, ahjulõõre, vee-
torusid jne. Kahe kambri väljalaskmise vaheajal valvurid ei jõudnud kõiki 
kohti läbi otsida. Adressaadil tuli ainult hoolitseda, et ta saadetist punk­
risse seisma ei jätaks. Pärastpoole aga niisugused lihtsad abinõud enam ei 
kõlvanud. 

Kauemat aega pidasid vastu need punkrid, mis olid sisse lõigatud. Üks­
kord röövide vaheajal õnnestus väljakäigukohast kambrisse tuua puukaas, 
mis kuulus pütile, kuhu koguti sigade jaoks vangide toidujätiseid. Selle 
lauad võeti lahti ja õõnestati seest tühjaks. Kaane sisse mahtus klade ja 
hulk käsikirju. Neid oli ka ämbri tühjendamise ajal kerge sinna panna ja 
võtta. Kord oli aga solgivedaja-vang kaane uulitsal ära kaotanud ühes 
seesoleva raamatu ja käsikirjadega. Üksteise järel kukkusid .punkrid sisse 
ja tuli otsida uusi. Sel alal näitasid eriti leidlikkust seltsimehed Murro, 
Veimer ja Paas. Ka seltsimehed Kuhlberg ja Busch (sai hiljem surma His­
paania kodusõjas) olid eriti agarad side alal. See nõudis püsivust, kiirust 
ja täpsust. 

„Punase Viisnurga" esimeses numbris oli sisukaid artikleid, puudulik oli 
aga ilukirjanduse osa. Selles oli katkend seltsimees Madariku romaanist 
ja üks jutustus „Tules" noore katsetaja poolt. Käsikiri rändas mitu korda 
edasi-tagasi toimetuse ja kirjaniku vahel j a õiget asja temast ikkagi ei saa­
nud.- Üks luuletus oli ka — seltsimees Abels tuli esimest korda oma pega­
susega hipodroomile. 

Vangla administratsioon paar-kolm aastat üldse ei märganud „Punase 
Viisnurga" ilmumist. Ta ajas rohkem „Vangimaja Kiirt" taga, j a sedagi 
ei teadnud, kas seda ajalehte kirjutatakse lilla tindiga või keemilise pliiat­
siga — mõlemad korjati kambritest välja. Kladede sisu kontroll oli esiotsa 
pealiskaudne, vaadati ainult, et Internatsionaal, „Punane Lipp" ja „Jul­
gesti, vennad, nüüd tööle!" ei oleks klades. Kui sealt leiti üks neist laulu­
dest, siis klade konfiskeeriti. Kui kaks numbrit oli sisse kukkunud, võeti 
kladed kontrollimiseks välja ja anti alles mitme kuu pärast osaliselt tagasi, 
paljudel aga konfiskeeriti. 

Ajakirja teises ja kolmandas numbris hakkas paisuma ilukirjanduse osa, 
lõi kaasa rohkesti uusi kirjamehi, kelle tööd olid hoolikalt läbi töötatud. 
Ilmus ka eelmiste tööde arvustusi. 

„Punane Viisnurk" täitis suure ülesande poliitilise kasvatuse alal vangide 
hulgas. Ta õpetas neid kriitiliselt suhtuma oma töödesse. Mõnigi autor. 
kes oli arvanud, et tema artikkel või jutustus on heas korras, sai selle toime­
tuselt tagasi märkustega ümbertöötamiseks ja näpunäidetega. Niimoodi 
arenes kriitiline meel, tahe töötada ikka paremini ja paremini. 
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Naine agulist 
Kord kõndisin siin nukralt nagu soos. 
Puust määndund maja, värvit aknaluugid 
ja tänavad täis paljasjalgseid lapsi tuubi t . . . 
Tolm väiksel aknal, kidur pelargoon, 
mil õied olid surut vastu klaasi, 
kui värskelt hangund veretilgad, varrest saadik. 

Kass keras ümber savist lillepoti. 
Siis tütarlaps, kõhn, kahvatu — vast aastat viis, 
juuks nagu võilill, — looma naerdes siit 
kui oma ainsa lelu üles otsib. 
Ent üle tänava, kus jõukam toidupood, 
sealt kõlas äkki jutlus raadiolt. 

Üks bassihäälne pastor laulu rõkkab, 
et õhk tast lajatab — vist üle m a a . . . 
Siin väikses agulikus väike tänav võppab 
ning tolmund akna ligi ilmub uudne saak: 
noor töölisnaine muretseva näoga, 
pilk ahastav kui hukkujal, peaaegu taota. 

Ta osav käsi äkki virutab, 
lööb aknalaualt maha halli kassi, 
kes päiksepaistel silmi pilutas, 
laps kaob, luuk prantsab valla, lastes sisse bassi. 
Täis igatsust ja pikisilmi ootust 
jääb naine kuulama — ons pääsulootust? 

Ja mis ta kuuleb? Kahju on mul sest. 
Ta silmi katab tihe hirmuloor, 
kui laulab pastor, hardalt kordab koor: 
„Mis oli, nüüdki on, see jääb ka igavest!" 
Nii puhtalt kõlab viis, nii pühalt orel üürgab, 
et usub iga hing, kes murt või müüdav. 

Ent naine aknal tardub, süngub, jäätub. 
Ta seljataga nutab laps, kel katkes mäng. 
Ja enam veel, ta teab, on tühi säng 



ning sahver — üha tühjemaks see jäänud 
sest a'ast, mil viidi mees siit püsse vahel 
kui „mässaja", kel tasuks surm või eluaegne ahel. 

Kas issand siis ei iial armu heida, 
et „see, mis oli, jääb"? — Ei olla või! 
Kas see, kes härradele rahu tõi, 
siis vaeste eest end igavesti peidab? 
Ei vasta laul, ses ainult tontlik paine, 
sest küsijaks noor, töötu, jälitet ja mahajäetud naine. 

Nüüd kõnnin siin kui värskel taimelaval. 
Uus vabrik hiiglasena vilistab . . . 
Tean, kuis see temal kuulmeid silitab, 
kel meeles papi jutlus salakaval, 
sel, kes nii mitu aastat rabelevas valus 
kõik löögid, kuni taipas tõtt, siin vaikselt talus. 

Ma tean, miks kannab punast rätti tema. 
Tal teisiti on olla nagu kurb. 
See värv kui esimene pajuurb 
tal seotud mõttega, mil viisil tuli kevad. 
Ta aeti välja üüritoast ning siis ta astus 
teed mööda, mis viib võitlusse silm-silma vastu. 

Veel mäletab nii selgelt seda päeva, 
mil ahastus kui udu kadus peast 
ja tema, äkki julgeim teiste seast, 
ees tõstis relva, hiljem lippu iseenda käega. 
Ta uhkust piiritut ei taltsutand siis keegi, 
see purskas sõnus, tegudes undhävitavaks leegiks. 

Nüüd töötab ta just nagu hoolas ema 
noort vabrikut kui tütart juhates. 
Ma tean ka, mis ta mõtleb puhates. 
— Uus põlv, ta räägib, peab meist erinema 
kui vanast agulist see käitis siin, 
mis kihab loovas töös kui suvel mesilastest õitsev niin. 
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BÖRSI MELODRAAMA 2 
ILJA EHRENBURG 

1. Rünnak, vasturünnak. 

H ärra Aubert loeb Marcel Prousfi. T a elab Siiami kasside, Van Gogh'i 
maastikkude ja vanaaegsete gloobuste keskel, üksinda, keigarliku ja 
räpase teenri Louis'ga. Keegi ei ütleks, et siin on börsitegelase korter. 

Aasta-aruanded, kursilehed, väljalõiked ajalehtedest — kõigele sellele on 
kuhjatud ülirealistide värsse, hõbedast sigarituhka ja fotosid Marseille 
urgastest. 

Härra Aubert ei tegelnud alati fosfaadi või vasega. Varem oli ta kirja­
nik, koguni sotsialist. Ta tahtis käia Emile Zola jälgedes ja võidelda õigluse 
eest. Sel ajal põlgas ta luksust ja „Punast liiliat", härra Millerand'i elukäiku 
ja šaakalite ulgumist börsi ümber. Ta oli noor ja leppimatu. Ta elas kitsas 
üüritoas Monge'i tänavas ja sõitis trammil teises klassis. 

Möödus aastaid. Paul Aubert'i romaan „Lugu leidlapsest", välja antud 
vana tädi säästsummade abil, levis neljateistkümnes eksemplaris. Keegi ei 
kirjutanud temast ainsatki rida. Raamat polnudki nii halb, aga Pariisis 
ilmub iga päev kümneid uusi romaane, kuna kriitikuil on kõigest kaks kätt 
ja üks kõht. Aubert solvus: ta solvus mitte ainult kriitikute, vaid ka inim­
konna vastu. 

Ta kirjutas pahempoolses ajalehes ägedaid joonealuseid. Ta nõudis revo­
lutsiooni: ainult revolutsioon võib puhastada Euroopa õhkkonna!. . . Ent revo­
lutsiooni asemel lähenesid linnavolikogu valimised, ja sotsialistlik partei 
pühitses kärarikkalt võitu: Blois's saavutas ta kuuskümmend kaheksa häält. 
Härra Aubert muutus tõsiselt kurvaks. Nüüd kohtus ta Luc?enne'iga. 
Lucienne oli tavaline sinisilmaline kiirkirjuta j anna. Delikaatselt teateid 
hankinud oma uue austaja varandusliku seisu kohta, lõunastas ta temaga 
korraks odavas kõrtsis, jonnis veidi, õhkas veidi — tal olid ikkagi sinised 
silmad, aga pärast abiellus ta ülirahulikult kindlustusseltsi agendiga. Siis 
ütles Paul oma sõbrale, arstiteaduse üliõpilasele, et tal on vana pime koer 
ja et ta vajab tingimata strühniini. 

Ta oleks võinud surra. „Kuldpart" oleks ilma jäänud nii soliidsest klien­
dist! . . . T a ei surnud. Võib-olla oli sel septembrihommikul ilm liiga ilus j a 
päikesele jäi viimne sõna? Võib-olla hakkas meie misantroop ootamatult 
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kartma ägedaid kõhuvalusid? Ta hulkus terve päeva tänavail, pärast uinus, 
aga ärgates — ringutas magusalt. Pole midagi parata — tuleb elada, õiglus 
— see on lori, ei tule mingit revolutsiooni. Lucienne ja kõik teised anduvad 
kergelt, selleks on tarvis ainult raha. Noh, sõber Paul, alustame siis raha­
teenimisega! . . . 

Ent südamepõhjas ei suutnud Aubert vabaneda oma kiindumusest kir­
jandusse. Temast sai väikesepalgaline kaastööline ühe börsiajalehe juures, 
kuid ülistades kahtlast „Hutcons ja Ко" panka või fantastilise „Guatemala" 
aktsiaid, kordas ta tihti Champfort'i lemmiksõnu: „Inimese elus saabub 
vältimatult aeg, mil süda peab purunema või kivistuma." Ta peitis väikese 
pudeli kappi, järelikult peab ta nüüd naiivseile provintslasile kaela mää­
rima olematute kaevanduste väärtpabereid. Valik on tehtud. 

Möödus kaks aastat. Ajakirjanik Paul Aubert on saanud härra Auberfiks, 
„Kuldpardi" kliendiks, Pariisi eliidi majade kutsutud külaliseks. Tal oli 
õnne naftaaktsiatega. Ta spekuleeris tõusule ja ta võitis. Ta kahvatu ja 
kurvailmeline nägu on muutunud baromeetriks; sajad inimesed teevad ole­
tusi: kas härra Aubert on täna kurb või rõõmus? . . . 

Kord kohtas ta Lucienne'i. Ta tegi Lucienne'ile ettepaneku väljasõiduks 
Bois de Boulognes parki. Lucienne heitis vargsi pilgu võimsale „Buickile" 
ja naeratas häbelikult: tema mees ainult unistas väikesest „Citroenist". 

Aubert võis nüüd saada tema armastuse. Ent ta keeldus. Oli see häbe­
likkus, veel elav mälestus tundmustest, või ainult laiskus? . . . Lahkelt aitas 
ta Lucienne'il sõidukist väljuda ja muigas, märgates sinisilmades hämmastust: 

— Näete, Lucienne, mul on nüüd väga palju tegemist. Ma ei kirjuta ju 
enam romaane. Mul on väga labane tegevus: ma mängin börsil. Teiste sõna­
dega, mu süda on kivistunud . . . 

Härra Aubert ei valinud „Citroeni" juhuslikult. Ta oli arvestanud kõike: 
elavnemist autoturul, väärtpaberite loomulikku tõusu, kuuldusi läbirääki­
mistest Ameerikaga, kokkulepet Poolaga, lõppeks aasta-koosoleku lähedust. 
Eeltöö tegi tema eest härra Citroen ise. Tal jäi vaid asi lõpule viia. Aktsiad 
maksavad 1560. Neid on kerge viia 2200-ni. Osavalt müües ei realiseeri nad 
üle saja väärtpaberi. Sel kombel võib iga paberi pealt teenida 500. Operat­
siooniks on tarvis vaba kapitali. Poolteist miljonit. Järelikult: me moodus­
tame väikese „sündikaadi": härra Poulail, härra Cresillon, „Vabariikliku 
Rahandustegelase" toimetaja, lõpuks tema, Aubert. 500000 ajakirjandusele. 
Pärast esimese partii ostu saab härra Poulail aktsiate vastu laenu. Viia kurss 
2000-ni. Kaugemale mitte tormata. Igale osavõtjale on kindlustatud 600000 
kuni 700000 puhast. 

„Sündikaat" asutati „Normandie" baari erakabinetis ja seda pühitseti 
täiel määral sündmust vääriva „Mouton-Rothschild'iga" 1891. aastast. 
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Ühel hommikul luges härra Andre Citroen endale ootamatult kõigist 
hästiinformeeritud ajalehtedest, et ta lööb kõiki oma võistlejaid ja et 
tulevik kuulub ainult temale. Ta imestas, kuid ei haavunud. Ta teab ju, mis 
on nali, j a mis on tavaline „sündikaat" börsil. Üldiselt pole tal midagi kursi 
kõrgenemise vastu. Et need tundmatud head soovijad oskaksid ainult õigel 
ajal peatuda! Kui nad astuvad piirist üle, võib järgneda järsk langus, ja 
härra Citroeni rahanduslik prestiiž saab tunduva löögi. Tähtsaim on — 
osata õigel ajal lahkuda rohelise kaleviga kaetud laua juurest! Härra 
Citroen ohkab. Ta mõistab hästi, et pole võimalik lahkuda. „Ostan 
juurde! . . ." Här ra Citroen võtab telefonitoru: 

— Kui palju? . . . 
Ta on haaratud võõrast hasardist. Praegu pole ta administratiivse-

nõukogu esimees, ei, ta on ainult mängur. Süda vasardab. Telefonist kuul­
dub arusaamatut kohinat nagu tigukarbist: seal kohiseb aeg. Lõppeks: 75! 
Härra Citroen naeratab: küll inimestel veab! . . . Jälle üheksaline . . . 

Pariisis on ligi kolm tuhat börsile pühendatud ajalehte ja ajakirja: 
„Majanduslik Ülevaade", „Poolt ja Vastu", „Väike Rahandustegelane", 
„Raha", „Börsi Teataja", „Prantsuse Pank", „Väike Noteering", „Ten­
dents", „Väärtpaberite Teataja", „Prantslase Portfell", „Kapital", „Börs ja 
Vabariik", „Valvsus", „Sobival Hetkel", „Üles ja Alla" . . . 

Härra Aubert'i poolt moodustatud „sündikaat" oli määranud ajakirjan­
duse kuludeks kõigest viissada tuhat. Ei ole midagi parata, tuleb piirduda 
üksikute väljavalitutega. Kampaaniat alustab „sündikaadi" osanik — 
„Vabariiklik Rahandustegelane". Kohe toetavad teda kolmkümmend kuus 
ajalehte. Ülejäänud vaikivad. Nad vaikivad, sest kõik inimesed on optimis­
tid, seda enam börsilehtede toimetajad. Nad loodavad teenida oma viisaka 
vaikimisega. 

Hallo! Hallo! Pariisi saabus mister Sloan, „General Motors i" esimees. 
Mister Sloani reis on tihedas seoses Citroeni tehaste tulevikuga. 

Olgu tähendatud, et „General Motors" on Fordist palju tugevam ja 
kiirem. „General Motors" müüs 1928. aastal 1842443 autot, mis moodustab 
42% kogu Ameerika autotoodangust. 

Citroeni tehased korraldati uuesti põhjalikult ümber. Nad on valmis suu­
remaks tootmiseks. Eelolev hooaeg tõotab kujuneda eriti hiilgavaks. J a a ­
nuarist alates tõuseb tellimiste indeks järsult. Viiskümmend kaks protsenti 
kõigist Pariisi autodest on „Citroenid". Madridis on taksomeetrid Citroeni 
tehaseist. Jaapanis avati esimene Citroeni suurmüügi f i l i aa l . . . 

Ettevõtte „Andre Citroen" rahanduslik külg väärib täit usaldust. Nagu 
teada, seisab Citroeni seljataga võimas pank „Vennad Lazare". 
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Viimane tegevusaasta andis 24,85% dividendi. Käesoleval aastal on 
oodata nii läbimüügi kui ka dividendi tõusu. 

Ajalehed avaldavad paljutähendavaid ja poeetilisi kirjutusi. Nad vihja­
vad rahvuslikele huvidele ja organisatsiooni triumfile. 

Ettevõtliku ametniku onu, erukooliteener, ei kannatanud välja. Ta saab 
naeruväärselt väikest pensioni. Ei jätku raha klaasitäie rummi ega näpu­
täie tubaka jaoks piparmündiga. Ta otsustas veidi juurde teenida: kõik saa­
vad nende paberitega kasu, milles on tema teistest halvem? Ta ostis kümme 
„Citroeni". Nüüd ei maganud ta enam. öösi, seistes lambi kõrval, loeb ta 
sajandat korda börsilehte. „Citroen" tõuseb, aga vanamehe viivad segadusse 
arusaamatud sõnad: „Üldine tendents on pigem äraootav ekspertide otsuse 
edasilükkamise, samuti eelseisvate Inglise parlamendivalimiste tõttu." Vana­
mees ohkab tugevasti ja kurvalt: jumaluke, mis on sellel ühist Inglis­
maaga? . . . Citroeni tehased pole ju Londonis, vaid siin, külje all, Javeli 
kaldatänaval... Mis saab küll homme neist ekspertidest? Kui aktsiad veel 
saja punkti võrra tõuseksid, siis võiks nad ära müüa, ilma aktsiateta on 
hing ikkagi nagu rahulikum!. . . 

Härra Aubert on endiselt rahulik. Uinumise eel loeb ta Paul Valery'd. 
Pärast joob ta klaasitäie „Vichy'd", keerab kella üles ja vajub sügavasse 
ning kuuma unne. Ta näeb unes maaklereid, paberipresse, Lucienne'i kleiti 
sügava väljalõikega ja eredavärvilisi käratsevaid papagoisid. Need näge­
mused on kiired ja seoseta. Saabub öö. Ta ei näe enam midagi. Ent siis 
tõuseb järsku tohutu, haavav päike. Ta on vasest. Ta hiilgab nagu vasest 
köögianum. Ta sunnib härra Aubert'i silmi avama. Aga muidugi, see kõik 
on väga lihtne: ta unustas lambi põlema! . . . Nüüd võib ta rahulikult 
magada. Kuid viimane unenägu paneb teda kulme kortsutama: päike oli 
vasest.. . Täna ei tahetud börsil „Citroenist" kuuldagi. Kõik olid nagu hul­
lud „Anaconda" või „Phills-Dodge'i" järele. Kurat võtaks seda vaskpäikest! 
Ta ei tõusnud õigel a j a l . . . 

New Yorgis tõusid järsult vasehinnad. Eile — 18 tsenti!. . . Vaseaktsiad 
tõusevad. Juhtmeid mööda, keset karjamaade pääsukesi, kohmakate, uniste 
hiiglakalade keskel, taevalaotuses, vee all tormavad kuumad arvud: „Ne­
vada" — 46, ja kohe hakkavad Pariisi maaklerid sõna täies mõttes möirgama: 

— „Rio Tinto" — 6700! Võtan! 
— 6800!... 
Härra Aubert ei saa kuidagi uinuda. Ta kuuleb juhtmete undamist ja 

kriidi krigisemist. See on vask. Ta kasvab kuuldavalt. „Citroen" on maha 
surutud. „Citroen" on kõrvale tõugatud. See pole Aubert'i süü. Ta on teinud 
kõik. Ta ei võinud ette näha vaskpäikest. Mis siis, kui kogu asi äpardub? . . . 
Härra Aubert joob „Vichy'd" ja pöörleb kohmakalt. 
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Muidugi, homme võib ju müüma hakata. Aktsiad langevad 720-ni või 
780-ni. Kokkuvõttes jääb väike kasu. Aga ei, see on v õ i m a t u ! . . . Parem 
lõplikult k a o t a d a ! . . . 

Palju aega on möödu-nud sellest päevast, mil pettunud Aubert otsustas 
vahetada Emile Zola kuulsuse jooksva arve vastu börsiasjadega tegelevas 
pangas. Ta teenis miljoneid ja lennutas nad. Ta veendus, et raha eest võib 
saada kõik: Lucienne'i, „Buick"-limusiini, sürrealistide värsse, aupaklikke 
kummardusi, sõbralikke kaisutusi, kõike peale õnne. See on nii lihtne nagu 
vanas melodraamas. Õnne polegi üldse. Jääb vaid üks asi — mäng, speku­
latsioon; ainult mäng suudab veel seda kivistunud südant tugevamalt lööma 
sundida. Härra Aubert pani „Citroenile". T a peab võitma. Vask — see on 
löök, kuid mitte surm. „Sündikaat" võib väga hästi oodata mõne päeva. 
Siis langeb palavik. Härra Aubert saavutab oma eesmärgi. Kindlasti saa­
vutab. Kindlasti . . . 

Härra Aubert uinub. 
Hommikul toob parfümeeritud, mustade küüntega Louis ajalehti j a 

mõningaid kirju, aupaklikult ja jultunult naeratades. Eelkõige avab härra 
Aubert ajalehe — siin on tähtsaim: vask. Hm! . . . Londonis on tonni hin­
naks 76 naelsterlingit. Vas t ik ! . . . Vihm, halb i l m . . . Hajameelselt vaatab 
ta lehe läbi. Mis on nende ekspertidega? . . . Korraga tõuseb ta istukile. 
Tavaline rahu on kadunud. Härra Auberfi sõrmed rebivad raevuga pehmet 
paberit. Ta loeb: „Citroeni aktsiate tõusul on ilmselt spekulatiivne iseloom, 
ja meie peame oma kohuseks h o i a t a d a . . . " Louis seisab supelmantliga. 
Härra Aubert karjub: 

— Ülikond! R u t e m ! . . . 
Ta on täis meeleheidet, raevu, jõudu. Tema ees on tundmatu vaenlane. 

See on hullem vasest! . . . Asi on selge: keegi spekuleerib tõusule. See lugu 
ei või lõppeda tavalise katastroofiga. 

Kohv? Kuradile! Auto! R u t e m ! . . . Jääb vaid üks valik: kas teda puruks 
pigistada, või ise surra. 

Paul Valery luuletused paiskuvad põrandale. 

2. Väike sissekanne. 

Pariisi börs on suur ja ilus! Temata ei suitseks vedurid Argentiina pam­
pades, ei põleks gaas töölise väikeses köögis, ei säraks teemandid liigkasu­
võtjate naiste ihul, temata poleks Rumeenia liberaale, poleks tramme Lissa­
bonis, ei autosid, progressi ega kultuuri. 

Muuseas, kontoriametnik Jean Rene ei mõtle teda ümbritseva maailma 
suurusele. Kuulekalt kannab ta hiiglaraamatuisse väärtpaberite nimetusi, 
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klientide nimesid ja arve. Ühed neist klientidest rikastuvad, teised laostu­
vad. Neil on autod, lapsed, revolvrid, teenrid, pisarad. Jean Rene'le on nad 
ainult nimed. Ta mõtleb sellele, et tema naisel on raskekujuline kopsuhaigus 
ja arst kirjutas ette parema toitluse. Arst ütles need sõnad lihtsa endast­
mõistetavusega, nagu poleks Jean Rene tagasihoidlik kontoriametnik „Ray­
mond Barrez ja Ко" pangas, vaid üks suurtest nimedest, nagu oleks ta — 
härra Cresillon, kelle nime juures on sissekanne: „3000 „CitroenV päeva­
kursiga". Kust võtab Rene „parema toitluse"? . . . Kontoriametniku käsi 
väriseb. Ta oleks peaaegu teinud tindipleki härra Matier' kaheksandale 
tellimisele: 425 — „Rio Tinto". 

Eile oli Pariisi börsi läbimüügiks 2980008 väärtpaberit kogusummas 
1621864425 frangi eest. Üks miljard kuussada miljonit. Jean Rene saab 
kuus 750 franki, 25 franki päevas. „Raymond Barrez ja Ко" panga oma­
nikud teenisid viimase aasta jooksul üle nelja miljoni. Pank võttis osa arvu­
kaist „sündikaatidest"; ta kutsus välja Norra lämmastiku-aktsiate languse 
ja võitis sellega miljoni kahe nädala jooksul. Härra Raymond Barrez ostis 
Nizza ümbruses villa. Tal on reuma ja ta armastab soojust. Kontori­
ametnike palku härra Barrez ei tõstnud. Kes võib ütelda, mida varub talle 
homne päev? . . . Äkki luhtub tal mingi operatsioon? Tuleb olla kokku­
hoidlik! Villa Nizzas on kapital, aga ametnike palgad — mahavisatud raha. 
Sealjuures maksavad mõned pangad 600 franki kuus. Miks peab ta siis 
harrastama heategevust? . . . 

Mõned Rene kaasametnikud elavad muretult: nad sõidavad autodes, 
käivad „Moulin Rouge'is" ja ostavad kalleid kaelasidemeid. Ka nende pal­
gaks on 750 franki. Aga nemad ei kirjuta nürimeelselt nimesid ja arve 
nagu Rene — ei, nad kaatlutlevad, miks müüb härra Barrez „Norra läm­
mastikku", miks härra Cresillon tegi nüüd korralduse osta niimitu 
„Citroeni". Nad teavad iga kliendi kaalu ja tähendust. Roostetanud kirju-
tussulgedega märkamatult krigistades astuvad nad pühakotta. Nad hakka­
vad spekuleerima. Kord teevad nad tehinguid väiksemate mänguritega, kord 
müüvad nad mõnesaja frangi eest „saladuse". Hooletult panevad nad kuu­
palga vestitaskusse — selle eest ostetakse paberosse! Aga Rene on aus ja 
rumal. Ta tunneb ainult oma tööd: sulg lapiga puhtaks hõõruda, pea küljele 
kallutada ja hoolikalt kirjutada: inimese nimi, siis väärtpaberi nimi, lõpuks 
arv, see kõik täpse käekirjaga, mahatõmbamisteta. Kui talle räägitakse 
„saladusest", kehitab ta nõutult õlgu: ta pole ju spekulant-õnnemängija, ta 
on tavaline kontoriametnik. 

See juhtus nii: esiteks kõneles arst paremast toitlusest, siis lakkas Louise 
söömast, ta keeldus isegi kanaleemest. Ta palavik tõusis väga kõrgele. Arst 
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tuli ja keerutas flegmaatiliselt tõrukest. Ta kirjutas arstimi. Palavik langes 
ja Louise läks tööle: ta õmbles kübaraid ühes töökojas Pepiniere'i tänaval. 
Ent ta jätkas köhimist ja kurtis üha, et tal роге enam jõudu. Õhtu eel alga­
sid tal külmavärinad. Rene saatis ta uuesti arsti juurde. Louise naasis koju 
pika retseptiga ja pisarsilmil. Arst oli ütelnud, et Louise põeb tiisikust ja 
et tal on hädatarvilik sõita sanatooriumi, lõunasse . . . 

Siis sosistas Rene Jean ühele väiksemale kliendile: 
— Mul on teada üks puhas ots. „Lissaboni" aktsiad tõusevad varsti. 

Ostke neid ja andke mulle veerand kasust. Ma ei tegele iialgi nende asja­
dega, aga mu naine haigestus . . . 

Rene orienteerus halvasti börsi-kombinatsioonides, kuigi ta oli „Ray­
mond Barrez j a К о " pangas teeninud juba üksteist aastat. Tema nõuanne 
kliendile oli väär. Senjoor Colledo oli tõepoolest esitanud suure tellimise 
„Lissaboni" aktsiaile ja senjoor Colledo on kahtlemata kaalukas klient. 
Ent Rene ei taibanud kavalat mängu: senjoor Colledo kuulus „sündikaati", 
mis spekuleeris „Lissaboni" langusele, ost toimus tähelepanu kõrvalejuhti­
miseks. Mõne päeva pärast hakkas „Lissabon" kiiresti langema. Klient tegi 
skandaali. Ta paugutas jalutuskepiga vastu klaasletti. T a karjus Rene'le: 
„Teie vana petis!" Härra Barrez kutsus Rene kõrvale: 

— Te kahjustate meie panga head nime. Kui see kordub, olen sunnitud 
teid vallandama. 

Möödus veel mõni nädal. Tuli jää ning hapnikukottide järjekord. Louise 
suri varahommikul. Ta lamas avatud suuga nagu kala. Ta lämbus. Tal pol­
nud õhku. Õhk oli kusagil kaugel, võib-olla Nizzas . . . 

Siis toimuski auväärses Barrez ja Ко pangas kuulmatu sündmus, millest 
kaua rääkisid kõik selle linnaosa ametnikud. Nagu alati, istus Jean Rene 
pead viltu kallutades, ja kirjutas. Kuid tema silmade ees oli Louise'i avatud 
suu. Ta ajas kõik segi: härra Cresillon andis käsu „Citroeni" aktsiate ost­
miseks. Rene kandis selle lahtrisse: „Müüa". Ja mis veelgi halvem — ta 
pani ühes ninarätikuga taskusse härra Cresillon"i käsu. Ta takistas härra 
Cresillon'i 3200 aktsia ostmisel. Võib-olla peatas ta üheks päevaks väärt­
paberite tõusu. Endale teadmata segas ta end korraga pühakoja ellu. 

Härra Cresillon karjus: 
— See ametnik on ära ostetud! . . . Ta on kindlasti saanud mõned tuhan­

ded . . . Härra Barrez, ma ei arvanud iialgi, et teie pangas võib leiduda 
mitmesuguste „sündikaatide" spioone! . . . Olen kaotanud üksteist tuhat. Hea 
veel, et ma Õigel ajal märkasin. 

Härra Cresillon jutustas härra Aubert'ile äsjasest pahandusest. Ent härra 
Aubert ei naeratanudki. 

— Mis on, härra Aubert? Mille üle te nii muretsete? . . . Mina arvan, et 
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vasepalavik ei rauge täna-homme. Oh seda ametnikku!.. . Ha-haa! 
Kuidas meeldib teile kogu see lugu? . . . 

— Ma ei armasta börsianekdoote. Mis puutub minusse, siis on teil mui­
dugi õigus. Ent on ette näha mõningaid komplikatsioone: vaadake korraks, 
mis siin on kirjutatud... Siin on tegemist kas Fauchard'i või „Delaunay 
Pangaga". . . 

Nad vestlevad „Kuldpardis". Härra Aubert on nüüd lakanud salapärat-
semast, ta koguni soovitas uksehoidjal mäiagida „Gitroeni" peale. Ta toetab 
tehingut oma autoriteediga. 

Läheneb maakler. Härra Aubert vaatab arvud läbi. Suud pühkides ütleb 
ta teenrile: 

— Kuigi teil on part sildil, ei oska teie õieti valmistada Rouen'i parti. 
Viige see ära . . . 

Siis ütleb ta rahulikult härra Cresillon'ile: 
— Kampaania on alanud. „Citroen" andis kuuskümmend... 
Samal ajal sammub Jean Rene alistunult matusevankri taga. Ta ei nuta. 

Aeg-ajalt ta ainult nuuskab nukralt nina. Puusärgile on asetatud väike 
klaashelmeist pärg. Koju jäi kaheinimese voodi. Ei midagi muud. Rene 
kihutati muidugi minema Raymond Barrez ja Ко pangast. Louise suri. 
Nüüd tuleb ta üksi koju. Aga mis edasi? . . . Mõtted Rene peas lähevad segi 
nagu kammimata juuksed. See pole elu, vaid rägastik. Võib-olla alistuda?... 
Kirik . . . Pihtimus . . . Taevas . . . Kohtumine Louiseaga . . . Või lõppeks — 
hankida revolver ja tungida öösi härra Cresillon'i korterisse? . . . 

Laisalt haigutades avab valvur kalmistu värava. 
— Paremale, vasakule ja uuesti vasakule. Kuueteistkümnes puiestee... 
Rene nuuskab nina. Ta matab ju oma naist. See muide kedagi ei huvita. 

Ta pole isegi kontoriametnik. Ta on nüüd väljaspool börsi ja väljaspool elu. 
Kõige parem on — surra. Kuueteistkümnendal puiesteel on veel palju vaba 
ruumi. 
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ATEISM А. H. TAMMSAARE LOOMINGUS 
MARVO TAMARI 

1 

KIRIK KURNAJATE TEENISTUSES 

U su Massilisest ülesandest kirjutas Lenin: „Kõik rõhuvad klassid vajavad oma 
ülemvõimu kaitseks kaht sotsiaalset funktsiooni: timukafunktsiooni ja papifunkt-
siooni." (N. V. Rumjantsev, „Jõulupühade tekkimine ja nende klassiline olemus", 

lk. 4.) 

Kiriklus kui klassiühiskonna „kristlik produkt" jutlustab valitseva klassi moraali, tema 
„jumalikku õigust" rõhutute üle, kindlustades rõhujate võimu laialdaste rahvamasside 
alistamisega kurnajate klassile. Kirikute kaudu levitatav kristlik traditsioon halvab töö­
rahva klassiteadvust ja revolutsioonilist vaimu, lubades alistumise korral üheõiglust isan­
datega „osasaamises jumalas". Kui hädad hakkasid rahvast rõhuma mitmekordistatud 
jõuga, jutlustasid papid, et rahvas ise on oma „hirmsa patuga" kutsunud endile jumala 
„püha viha". Õpetus patust on ristiusu aluseid, sest patt on vajalik kirikule ekspluatat­
siooni õigustamiseks ja masside revolutsioonilise teadvuse mahasurumiseks. 

А. H. Tammsaare on oma loominguga tõendanud papifunktsiooni tähtsust kurnajate 
klassi võimu kindlustamises. Ta annab papikultuurile surmahoobi ja on sügavalt veen­
dunud usuliste tõdede lunastamatus vales. Juba oma loomingu algperioodil astus Tamm­
saare kindlalt kiriku ja tema valeõpetuse vastu jutustusega „Rahaauk" (1907). See од 
siiras jutustus usuhullustusest maakehvistus 1905. a. ülestõusu taustal. 

Raske majanduslik seisund rõhus halastamatult maakehvikuid ja abi polnud kuskilt 
loota. Vaimses pimeduses ja kisendavas hädas haarati tugevamini usu järele. Papid ja 
nende semlakid, nn. ärganud vennad — jutlustajad — kasutasid rahva viletsust. 

Falvekoosolekuil sisendati inimestele alandustunnet ja inimese võimetust. Rumalaid 
inimesi lohutati mõttega, et jumal abistaks, kui ainult inimesed usuksid ja palvetaksid. 

Teiselt poolt maakehvistu noorus, vähemasti üks osa sellest, astus mõisniku vastu välja, 
teiste hulgas Liivamäe vanamehe poeg Ants. Nende ülestõus kujunes kurbmänguks, sest 
usklikud said neile reeturiks. Palveõed ja usumehed ühes ametliku hingekarjasega astu­
sid kurnajate poolele ja mängisid mässajad mõisniku kätte. 

Iseäranis palju teateid tõid vanad eided — mõnedel neist polnudki muud ametit kui 
palvelkäimine ja mõisasjõlkumme. („Rahaauk", lk. 77.) 

Ülestõusust osavõtjad pekstakse surnuks. „Jumala nuhtluse" teostamisest võtab osa 
ka papp, et manitseda või anda surijaile „jumalaarmu". Papi jutt on klassikaline kõigile 
jumalasulastele: 

„Igaüks, kes ülemate vastu hakkab, hakkab jumala vastu, ja kes jumala vastu hakkab, 
läheb hukka." („Rahaauk", lk. 118.) 
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Tammsaare laseb oma jutustuses Antsul papilt mitte „ jumalaarmu" vastu võtta; ta 

sureb nagu tõsine ülestõus ja, teadlik ja leppimatu klassivaenlastele, kelle hulka kuulub 

ka papp. 

1905. a. ülestõusu probleem on Tammsaaret ahvatelnud pikemalt ja tõsisemalt sõna 

võtma: „Tõde ja õiguse" I I I raamat käsitleb rõhutute võitlust rõhujatega meile tuntud 

ajaloolisel taustal. Loomulikult on rõhutute vaen suunatud ka kiriku vastu. Massid 

mõistsid, et papid töötavad koos kurnajatega nende vastu. 

„Mui pole enam vaja Kristuse verd, aitab vendadegi verest, mis jalge all," arvati. 

(„Tõde ja õigus", III k., lk. 163.) 

Kirikud olid saanud vaeste meelest nagu röövlikoopaks, kus kistakse paljalt ihult 

viimane ude. Kiriku ükski oli ling, mille silmus heidetakse ainult selleks vaese kaela, et 

temalt koorida viimane. („Tõde ja õigus", III k., lk. 139.) 

Ajakirjanikuna elab Vargamäe Indrek revolutsioonilistele sündmustele soojalt kaasa. 

T a noorem vend Ants pekstakse karistussalga poolt surnuks ja vanale Andresele antakse 

viisteist hoopi. Alandav peksmine avab Vargamäe Andrese silmad rõhujate õigusele, mis 

on hävitanud tema elu võitluses tõe ja õiguse eest. Tänini „jumalakart l ik" Andres viskab 

otsustavalt vaenukinda usulistele eelarvamustele j a vabastab end uimastavaist sidemeist. 

„ . . . Ma vandusin, ei kunagi vii ma kiriku oma jalga iseenda pärast, isegi kui jumal 

tuleks ühes oma pojaga, meie õnnistegijaga, mind noomima, siis ei muudaks ma mitte oma 

meelt, vaid ütleks temale: vägede Jehoova, tagane Vargamäelt, sest mina olen sind need-

nud ühes su pojaga." („Tõde ja õigus", III k., lk. 433.) 

Täies hiilguses ilmneb usu klassiline ülesanne Tammsaare viimases romaanis „Põrgu­

põhja uus Vanapagan", millega on loodud moodne tõlgitsus Kaval-Antsu ja Vanapagana 

lugudele. Kaval-Ants esitab rõhuva klassi kõiki iseloomustavaid tunnuseid. Vastupidi 

Jürka , Põrgupõhja uus Vanapagan, on kurnatu osas. Kaval-Ants, kes ise on kirikutege­

lane, arvab hingekarjasega, et kõige lühem tee Vanapaganal õndsusele olevat „töö ja 

vaeva" kaudu. 

„ . . . töö viib su turra keha kas või läbi nõelasilmagi taeva . . . nii et mida raskem töö, 

seda rutem õndsaks." (Lk. 150/151.) 

Jü rka säilitab naiivse usu õndsusse, see ongi ta elu eesmärk. Kaval-Ants kasutab 

Jürka lihtsameelsust ja orjastab viimase täielikult. Selle orjastamise kaudu, kuigi ta nime­

tas seda „heategemiselcs", lootis aga ka Kaval-Ants õndsusele, sest jumal andvat tema, 

Kaval-Antsu kaudu Vanapaganale „töö j a vaeva". Nõnda kuulutab kristlik kirik sajan­

deid oma räpaseis kantslikõnedes ja kutsub töörahvast „issanda viinamäele" isandate eest, 

et sellega saavutada lubatavat õndsust „pärast surma". Valitsev klass on iga abinõuga 

püüdnud töörahvas kasvatada „alandlikku j a tasast meelt". Ka Ants soovitab Vanapaganale: 

„ . . . mitte uhked ei saa õndsaks, vaid need alandlikud ja ohvrimeelsed." („Põrgu­

põhja uus Vanapagan", lk. 160.) 

Usu telgitaguse paljastab „Tõde ja õiguse" nurjatu parasiit, pankrotimeister Kööger-

tal joobnu hooplemisega: 

„Ainult Kõögertal j a komp. toob rahvale vabaduse. Mina olengi see keiser, usk, isa­

maa, mina ja mu semlakid." („Tõde ja õigus", IV k., lk. 349.) 

Usuõpetuse rahvahääletusele paneku puhul kirjutas Tammsaare artikli „Kool j a usuõpe­

tus", mis ilmus esmakordselt 1921. a. ajakirjas „Murrang", hiljem artiklite valimikus „Sic 
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transit" j a „Ratsionalistis" 1933. a. (nr. 4). Artiklis andis Tammsaare tõetruu pildi kiriku 

nurjatust minevikust, kus kirik oskas ajada kulda verest, roimadest, mõrvadest, lõbust, pet­

tusest; see on peatükk usulisest alkeemiast, tulusaim äri , mida tunneb ajalugu: 

Pealegi oli sel rahvalikul lõbul kaks tululikku omadust: igast kirikule vastumeelsest 

isikust võis nõiana või ketserina kergesti lahti saada ja iga ketseri j a nõia varanduse võis 

ilmlik või vaimulik võim oma kätte kiskuda. Maahär rad j a kohtunikud läinud nõidade 

põletamisega r ikkaks . . . Kuid kirik ei teinud kulda mitte ainult verest, vaid ka igast 

himust, lõbust, pahest j a kuritööst. Tõenduseks on pattude andeksandmise hinnakiri , mida 

paavst X I I aastasajast peale hakkas välja andma. Selle preiskurandi järele maksab vale-

vanne 6 krossi — umbes 90 Saksa marka (arve on tehtud enne Maailmasõda), dokumen­

tide võltsimine — 7 krossi; teenistuskoha müümine — 8 krossi; varguse j a röövimise eest 

pidi saagi järele tasuma; siin pidi saagist ära kirikule andma, kui taheti ülejäänud omale 

j ä t t a . . . kes tapab isa, ema, venna, õe, naise või veresugulase, see maksab 5 krossi, on 

aga vaimulik, siis maksab tapmine 7 k r o s s i . . . („Ratsionalist" 1933 nr. 4, lk. 118.) 

Ristiusu osast asumaade pärisrahvaste ekspluateerimises lausub Tammsaare järgmist : 

Umbes samal ajal vedas kristlik Euroopa Vaikse ookeani saartele ja Aafrikasse 

süüfilist, piiritust j a piibleid, kuna ta sealt vastutasuks kõike võttis, mida võimalik oli 

kõlisevaks ümber vahetada . . . 

Aafrika neegrid olid visamad ja sellepärast seati nende kasutamine laiemale alusele: 

neile müüdi kõigepealt piiritust ning kui nad selle olid välja maksnud ja ära joonud, 

nabiti nad kinni, asetati laevale ja viidi Ameerikasse müügile. („Ratsionalist", lk. 116.) 

Selle oma artikliga meie suurim kirjanik Tammsaare näi tab, et ristiusk on sotsiaalse 

ühevõrdsuse vaenlane, vägivalla, orjuse ja kurnamissüsteemi tõhustamisele kaasaai ta ja 

ning osavõtja. 

(Järgneb.) 
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Naised 
Kohtan teid, naisseltsimehed, 
iga päev, kui lähme tööle. 
Puhtevalgel virgelt pihad 
rühmituvad asfaltteele, 
karmist põhjatuulest põsed 
jumekad kui hõõguv raud, 
rinnad kõrged, süled rased, 
teravasti lahti laud — 
pilgud selgelt vastu päeva . . . 
Sest me teame, et me jõud 
on kui pakatava maa 
soojalt ellu puhkev põu! 

Kunagi me esiemad 
olid uljad amatsoonid, 
pealikud, kel niudeist kurnand 
jumalikkust elusooned, 
kelle piima pühaks pee t i . . . 
Alles paatreist, valevagust, 
rõvestati puhast leeki, 
sünniülevuse valgust 
aastasadu umbe mattes! 
Põlvest põlve heitis häbi 
oma jõleduse rappeid — 
tõde tuhmus risti l ä b i . . . 
Hämaruses kolde ümber 
kulus tuhkselt halliks juus, 
kuni kitsast ringist ilmus 
ühiskonda ema uus . . . 

Kohtume nüüd, seltsimehed, 
iga päev kui lähme tööle, 
puhtevalgel virgelt pihad 
rühmituvad asfaltteele. 
Meie samm on kargelt kindel 
tööks ja võitluseks me ind — 
aga õhtul puhketundel, 
noorus, juhatame sind! 
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Märtsikuu õö 

Tähtede sädelust ma vaatlesin nukrana, kui 
äkitselt sädeme lend põlema sütitas tuld 
alla su tuksuva lau mullana mustavat kaart. 
Kaugete päikeste helk nüüd on su silmade vaos — 
lähene, selge ja soe. 

Õhtutuul silitab maad, õõtsuvad puhmaste read, 
kaitsevalt immutab vaik pungade pinevil koort. 
Lõhmuse lumisel raol tedrekukk unele seab 
punase krooniga p e a . . . Pehmete tiibade hang 
katab ka piiluva kuu. 

Seisame akende all, mida on roositand jää, 
ning meil on otsata hea avada tuline kaiss, 
mähkida hõlmale hõlm, toetada õlale õlg, — 
koomale sulades nii jätkub meil mõlemal ju 
soojusest küllana küll! Pihale põimunud peos 
kuumeneb viimne kui koe . . . 

Ühegi sõnaga meis 
hõõguvat olemist ei ulata puutuma h u u l . . . 
Otsides teineteist siis suudlusse vaikitud sui 
rohkem ei vajagi kui tunda su tuikavat soont 
või mõnda tõmblevat joont palavas, jumes tund näos! 
Hingame peagu koos . . . 

Kusagil kraksatab kaev, kolksatab kellegi uks. 
Kohinal lõõtsutab mäel kuuskede kumeras r i n d . . . 
Voogavast elust las joob osakest meiegi rüpp! — 
Ümbruses üksikud leed suitsevad, vinetab õhk. 
Õhtutuul silitab maad, õõtsuvad puhmaste read. 

Põldpüüsid pesadest paost keegi ei otsida tea. 

MINNI RAUDSEPP 



KRISTJAN JAAK PETERSONI MOONDAKS 
SÜNNIPÄEVAKS 

H A R A L D P A R R E S T 

K
ristjan Jaak Petersoni nimel on meie rahva teadvuses juba mõnda aega ülev kõla 

— ülevam kui mõnelgi eesti vaimutegelasel, kes on suutnud rohkem korda saata 

ja võib-olla rahvast rohkem edu suunas mõjutada. Luuletaja j a mõtleja Jaagu 

kuju paistab meile nimelt esimese koidukuulutajana, suurte vabastusaegade esimese tõotu­

sena otsekui kaugest, eesti rahva suhtes peaaegu „eelajalooliselt" hämarast minevikust. Ja 

ometi on ta sünnist täna möödunud ainult 140 aastat, ta varasest surmast möödub tänavu 

lõikusekuu alguses 119 aastat! See vaevalt meheikka jõudnud noor elu, lühike ja välja­

kujunemata, ent hõõguvalt intensiivne, valgustab meie päevist vaadates välgutaoliselt seda 

ööd, millesse meie väike talupojarahvas oli maetud alles sajand tagasi. Isegi enne seda 

aega, mil pärispõlves sündinud j a mõisniku omandina kunstnikuks ning luuletajaks saanud 

Ševtšenko oli äratamas Ukraina maarahvast isandate j a rõhujate vastu, kuulutas ka meil 

end üks nooruk, kes end nimetas Kristjan Jaaguks, esimesena haritlaste seast „maarahva 

lauljaks", nõudles eesti keelele eluõigust kõrges kirjandusekunstis, kandis linnatänavail 

demonstratiivselt eesti 'vammust oma päritolu ja meelsuse allakriipsutamiseks. Kui 

Petersonist ei saanud ligilähedaltki Ševtšenko-taolist rahva eest võitlejat, kui ta laulud 

ja mõttejuurdlused jäid pärast ta surma kauaks ajaks rahvale tundmatutena üksikute 

sõprade-tuttavate hoida, siis selle ja muu puudujäägi teevad meile mõistetavaks ta vägagi 

lühike eluiga — ja vaese rahvameelse haritlase jaoks otse ülepääsmatud olud tolleaegses 

feodaalses Balti kolkas. Polnud ju veel seda enesest teadlikku rahvastki, kellele Kristjan 

J aak kooli- j a üliõpilaspõlves oma kõrgelennulised laulud laulis! 

Sünnilt on Peterson küll juba üks tol ajal harvade vabade eestlaste lapsi, mis talle 

võimaldabki ta tõusu. T a isa, „vana Kikka Jaak" , oli kuidagi pärispõlvest lahti pääsnud 

ja oma kodukohast, Karula vallast Viljandi kihelkonnas, Riiga asunud, kus ta oli saksa-

eesti Jakobi koguduse kirikuteenriks. Selle vaese mehe kambris on Kristian Jaak sündi­

nud j a kasvanud; sün on ta oma elavaloomuliselt isalt rahvalaule ja muid pärimusi 

kuulnud, temaga naljatanud ja tantsinud. Siia, „hella vanemate majasse", igatseb ta 

tagasi ka Tar tu üliõpilasena ega pea paljuks jõuluvaheajal paarisaja versta tagant 

ja la koju tulla, ranits seljas ja mõõk v ö ö l . . . Küllap kihutasid temast sel reisul kellade 

kõlinal mööda mitmedki ülikooli-kaaslased, joobnud härrastudengid, kes vaevalt teadsid 

midagi Jaagu ranitsas peituvast esimesest eesti luulest või isegi kellamehe poja eluras­

kustest, mida polnud olemas mõisnikupoegade jaoks! 

See kellamehe poeg oli aga mitte üksnes kehakasvult, vaid ka vaimult hiiglane oma 

kaaslaste seas. Juba Riia teises kreiskoolis õppides äratab ta oma võimetega suuri loo­

tusi; juba siin annab ta, ise veel poisike, näiteks kreeka keele eratunde, j a mis veel 
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imelikum, harjutab end teadliku küünikuna, Diogenese jüngrina, kõigis keeldumusis, et 

omada nii vähe tarbeid kui võimalik j a saavutada sellega võimalikult suuremat vabadust 

ning enesevalitsust. Oma päevikus ütleb ta : „ . . . mul tühjade kommete õppimiseks aega ei 

ole, kui ma tarkust tahan õppida." Petersoni eneseharimis-innu kohta tunnistab üks 

tema koolivendi kreiskoolist: „ . . . t a viskus ennenägematu usinuse j a harukordse energiaga 

teaduste kallale, kusjuures ta ei piirdunud ainult kooli õppeainetega, vaid haaras kõiki 

teaduste alasid, mis aga kättesaadavad olid." T a vallutas mõne aastaga mitte üksnes vana­

aja klassikalised keeled ja terve rea uusi euroopa keeli, vaid omandas lõppeks teadmisi 

ka Siberi j a Põhja-Ameerika pärisrahvaste keeltest. Nagu kreiskoolis, nii ka Riia güm­

naasiumis tormab ta kõigi klasside õppekursuse kiiresti läbi — j a seejuures peab ta 

peale oma otseste vaimsete harrastuste küllaltki aega kulutama ka tundideandmisele, sest 

isa kehv sissetulek ei võimaldanud pojale mingit edasipääsu haridusteel. Mis puutub 

tolle aja koolidesse, siis valitses neis Petersoni ajal veel isuhteliselt vabameelne ning 

avar vaim. Aleksander I valitsusaja alguse edumeelsed hoovused püüdsid vähimalt ha r i ­

duselus kuidagi järele jõuda suure Prantsuse revolutsiooni tules mitmeti puhastatud 

Lääne-Euroopale. Pal jud saksa töötu intelligentsi liikmed olid töömaid otsides Idasse 

rännanud ja hakanud siin õpetajatena, literaatidena jne. otsesemalt või kaudsemalt 

levitama Lääne valgustusaegseis hariduskeskustes omandatud tõekspidamisi vabadusest, 

inimõigustest, humaansusest, kõigi rahvaste õigusest iseseisvale vaimuelule. Pa l jud Kris­

tian Jaak Petersoni õpetajaist Riia gümnaasiumis olid just säärased Balti oludes enne­

nägematud vabamõtlejad. Näiteks ei õpetatud neil aastail ses koolis usuõpetuse tundides 

piiblilugu ega tutvustatud piiblit; Lutheri katekismust puudutati vaevalt . Ainuvalitsev oli 

r a t s i o n a l i s t l i k maailma- ja religiooni-käsitus täis usku inimmõistuse võimsusse. 

Siit on pärit ka Petersoni filosoofiline, kõigest teoloogiast j a kiriku-usust kauge jumala­

mõiste, mis ta luules üsna tihti esineb, kuid tähendab aina vaimset ning mõistuslikku 

algust kui säärast . 

Mitte nii viljastav j a ergutav ei olnud Kristjan Jaagu eluümbrus igatsetud „muusade 

l innas" Tar tus , kus ta astus ülikooli 1819. aasta alguses. Kui t a enamiku oma luule­

tustest oli kir jutanud eelmisel aastal Riias, siis nüüd loob ta veel ainult vähe — küli 

aga mõningaid senistest sügavamaid j a ka traagilisemaid asju, nagu on kuulus ood 

„Laul ja" j a isikuaineline luuletus „Mardipäeval". Traagiliseks kujunes siin noore lauliku 

kogu elu. Ühelt poolt surus end peale vabadus ja üleolekutundest jabur üliõpilaskaas-

kond oma lakkamatute joomingute, lõbustuste j a tembutamistega. Teiselt poolt läks üha 

raskemaks libtsaimategi elutarvete rahuldamine, mis ses noorte härraste linnas oli tol 

ajal vägagi kallis, ilma et siin oleks leidunud teenimisvõimalusi. Juba reaktsioonist 

haaratud usuteaduskond, kuhu Kristian J a a k pidi peamiselt oma Riia toetajate soovil 

astuma, ei rahuldanud noort vabamõtlejat, j a kui ta läks üle filosoofiateaduskonda, siis 

see nähtavasti põhjustas toetuse kokkukuivamise. Säärastes elutingimustes ei pannud 

Kristian Jaagu ideeline meelekindlus kaua vastu; ta hakkas uimastust otsima oma kaas­

laste lõbustustest, kannatades ise alatoitluse all. 1819. aasta sügissemestril on ta juba 

teadlik algavast tiisikusest: luuletuses „Mardipäeval" ütleb too 18-aastane nooruk t raagi ­

lise tõsidusega: 

„Surma varjule minema 

Peab maarahva laulja." 
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1820. aasta mais lahkub ta Tartust, õpinguid lõpetamata, ja asub tagasi Riiga, kus 
ta pärast raskeid lõppvõitlusi sureb 1822. aasta südasuvel. Riias viib ta ka lõpule oma 
ulatuslikema teoreetilise töö, nimelt Gananderi „Soome mütoloogia" saksakeelse ümber-
töötuse rootsi keelest. Sellest Petersoni raamatust sai alguse peaaegu kogu ärkamisaegne 
eesti mütoloogia — kõik Vanemuised, Lämmekünea, Ilmarised, see ebarahvalik panteon, 
mis hiljem siiski aitas äratada rahvast teadvusele oma kultuuri olemasolust. 

See tulisus ja julgus, mis ilmnes Kristian Jaagu iseloomus, ta edasitormamises o m a 
teed mööda, hoolimata teiste arvamisest, on ka ta luule väärtuslikem omadus. See noo­
ruki luule ei ole kõikjal kaugeltki küps ega isikliku elamuse võimalike sügavusteni vii­
dud, kuid ta on ometi kordumatu täisluule, kõigist õpetuse ja moraali köidikuist vaba­
nenud iseseisva poeedi luule, ning säärasena esimene kunstluule eesti keeles. Kui tulla 
tolleaegsete nn. estofiilide maakeelsete õpetusvärsside või isegi hoopis hilisema „lauluisa" 
Kreutzwaldi vähejõuliste salmikute õhkkonnast Petersoni „laulude" juurde, siis oleme 
otsekui koolitoast või parimal juhul nukra tõlkeluuleta]a kabinetist pääsnud vabadusse, 
tuule ja tormi kätte, mäetippudele. Petersoni oodide ülevus, kõrgetes rajoonides 
ringlemine, aina looduse ja inimvaimu olemuse kallal filosofeerimine pole küll eriti 
eluline — ent kui palju „ebaelulist" on tolle aja maailmakuulsategi lüürikute raamatuis! 
Igal juhul kisub meid neis oodides kaasa mõtte ning tunde titaanlik taevasse tormamine, 
nooruslik maailma-hõlmamise tung, mis küpsmisel küllap oleks pöördunud käsitlema 
inimliku sõnakunsti tõelist ainet — inimeste elu. Esimesena eesti keeles laulab Kristian 
Jaak vabalt ka armastuse rõõmudest. Pole midagi loomulikumat kui see, et 1905. a. revo­
lutsiooni murrangute keerises haaravad hoopis teise sugupõlve noorukid Kristian Jaagu 
nü-ütelda „oma õlgadele", ülistavad teda esimeseks „nooreestlaseks", oma eelkäijaks. 
Gustav Suits kirjutab 1905. aastal koguteoses „Võitluspäevil": 

„Heledalt loitis hämaras tema elutuli, loitis, ja kustus. Siis jäi jälle kõik kauaks 
ajaks pimedaks. Sest ei olnud need ajad vabaduse ja luule puhatule ajad. 

Kr. J. Peterson oli aga meie esimene luuletaja. Langegu tema mälestus noorisse süda­
meisse!" 

Vabaduse ja vaba luule aeg ei olnud meie oludes kogu XIX sajand. Seepärast pidid 
Kristjan Jaagu laulud, sündinud esimese Läänest siia kandunud vabaduslaine hoovuses, 
jääma rahvale tundmatuiks kogu selle sajandi kestel. Ta ise ei jõudnud nende trükki­
mineku heaks midagi ära teha, sest tolleaegsete eesti kirjasõna autoriteetide Masingi ja 
Rosenplänter! arvates poleks maarahvas neist midagi mõistnud ja keelelt jätnuvat nad 
soovida — Peterson aga ütles, aja oludest ette tormates, et ta tahab kirjutada ka hari­
tud eesti lugeja jaoks . . . 

Ekslik oleks siiski kujutella, et Peterson jäi „maarahvast" täiesti kaugele oma ülevate 
klassikaliste oodidega, millede nn. vaba värsis ja keerukas dünaamilises liikumises on 
kuulda muistsest Pindarosest põlvnevat ning saksa luuletaja Klopstocki poolt elustatud 
pidulikult-korrapäratut rütmiveeret, millise laadi kõige kuulsamaiks näiteks on noore 
Goethe riimimata vabavärsilised oodid. Kristian Jaak ei piirdu eestipärasuse taotluses 
ka ainult pöördumisega eesti keele luulevõimete poole oodis „Kuu". Oma päevikus märgib 
ta, et iga maa, s. t. iga keel peaks o m a kunstivahenditega rahul olema, sest „neist on 
igaüks ilus oma soo pärast". Eesti keele kõla ja rütmi elemente, nagu eeskätt rahvalikku 
alliteratsiooni, tarvitab ta peene mõõdutundega ka kõige ülevamais lauludes, kirjutab 
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teisendeid n-lõpulise lõunaeestilise seesütlevaga selle suurema kõlavuse pärast Jne. Kuid 
eesti vana rahvalaulu tundjana ja üleskirjutajana harrastab ta ka oma erilist, rahva-
värsi tegumoodi taotlevate karjaselaulude liiki. See liik on leitud olevat pealiskaudsem 
ta oodidest ja meenutavat kogu Euroopas lokanud võltse karjaseidülle, kuid me ei saa 
selles tunnustamata jätta esimese eesti luuletaja püüdeid ammutada rahva enese sõna­
kunsti allikaist, kujundada luulevahendeid, mis oleksid täiesti eestilised. Säärastes 
lauludes ei piirdu ta loomulikult üksnes rahvalaulu välise kõla ja vormi osalise jäljen­
damisega, vaid elustab ka selle põliseid tundemotiive, näiteks orvu kurtmise ema haual 
jne. Kui ta aga ühes karjaselaulus mõtleb heldimusega oma vanale isale, siis rahva-
lähedane stiil ja individuaalne tundesisu sobivad siin üsna mõjuvalt. 

Kristian Jaak Peterson ei puutunud teatavasti oina rahvaga küllalt kokku selleks, et 
ta keeletunne ja võimed oleksid jõudnud areneda meid rahuldava määrani. Oma väsi­
matuis filosoofilistes otsingutes, milledest annavad tunnistust nii ta oodid kui ka päevik, 
ei jõudnud ta oma eluaastate vähesuse ja literaarse ning idealistliku ümbruse tõttu 
süsteemikama ega realistlikuma maailmavaateni. Kuid pole huvituseta märkida, et see 
deist, mõistusele vastuvõetava jumalusprintsiibi pooldaja, juba eitas maailma loomise 
võimalust ei-millestki; mateeria pidavat olema nii-sama igavene kui „vaim". Inimvaimu ja 
loodusliku mateeria vastandlikkuse vaatlus on suure osa ta oodide ja mõtiskluste tee­
maks. Ka eneses tunnetab ta mingit saatuslikku vastuolu, mingit kahenemist: ta vaim, 
võtnud enesele liiga suured pingutused, põletas liiga kiiresti läbi tuge vagi keha. Põle­
mine võib olla traagiline, kuid alati on ta sütitav. 
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Armeenia rahvalaule 

Siinjuures avaldame katkendi tuntud vene poeedi ja teeneka luuletõlkija 

Valeri Brjussovi esseest „Armeenia luule", et lähendada eesti lugejat käes­

olevas „Viisnurgas" lk. 211 kui ka allpool esitatud armeenia rahvalauludele. 

. . . Tutvudes armeenia lauludega, võid vahetevahel vaevalt uskuda, et siin pole tegemist 

mingi hilisema, värsitehnikas vilunud luuletaja viimisteldud teostega, seni kui sa ei tea 

veel, et kõiki neid laule laulab rahvas ka nüüdsel ajal Ararati-alustel kiltmaadel, Araksi 

orgudes ja muistse Aistini mägikülades. 

Armeenia rahvaluules puudub külma mere ja tinase taeva all loodud skandinaavia 

laulude karmus; tast õhkub lõunamaa kuumust ja ida toredust. Armeenia laulus puudub 

vene laulude nukrameelne ning naiivne põhitoon, talle on omane otse hällist peale maailma 

kultuurseimate rahvaste keskel asunud rahva suur küpsus. Armeenia laulus puudub ka 

oma küünilisusega sageli eemaletõukavalt mõjuvate saksa rahvalaulude toorus; ta on 

ammutanud mõttepeenust ja tunnete hõrkust oma idanaabreilt. Ent samal ajal on armee­

nia lauludest kauge idamaa rahvalaulude liiga suur meelelisus: aaria veri ning hellase kool 

on pannud pidurdavad päitsed pähe fantaasia idamaisele bakhanaalitsemisele. Kogu oma 

kirglikkuses armeenia laul on neitsilikult puhas; kogu oma leegitseva tooni juures ta on 

tagasihoidlik väljendusis. See on idamaiselt värviküllane ning läänelikult tark luule, millele 

on tuttav ahastuseta kurbus, hulluseta kirg, pidurdamatusest vaba vaimustus; see pole 

pärsia haaremiisanda laul, vaid armastaja ohe, kes ootab kallimat kohtamisele; see pole 

Muhamedi kutse „viige vangi noored orjatarid!", vaid ema õnnistus õige asja eest lahin­

gusse minevale pojale . . . 

Eriline vormipeenus ning teemastiku omapärane käsitlusviis õigustavad nimetama 

armeenia rahvaluulet taidur-rahva luuleks. 

OO, KURI MUSTJA ILU LÕÕM . . . 

Oo, kuri mustja ilu lõõm! Kui puri helgib hingelooni! 
Mus kustund iga maine rõõm. Oo, kuri mustja ilu lõõm! 

Kuis paelub mind su armuulm! Oo, kallis — võimas armuulm! 
Su kiirgav laup ning tume kulm! Oo, kallis, sinu tume kulm! 

Su pilk on meri, olen paat! Oo, kallis, olen õõtsuv paat! 
Kui kajak tiirlen, pelgan maad! Oo, kallis, pelgan kõrvemaad! 
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Елшрк 

А. Sarkisjan Revolutsionäär Spandarjani rinnakuju 





Ei ole und, ei ole und! Oo, kallis, see on sinu sund! 
Löönd lembeavalduse tund! Oo, kallim, avalduse tund! 

Mus kustund iga maine rõõm. Oo, kuri mustja ilu loom! 
Kui puri helgib hingelõõm. Oo, kallis — ainus õnnesõõm! 

Tõlkinud Jür i Suma 

ROOS JA KANNIKE 

See mõte ei lähe mul peast: 
torkavast roosist loobu, kui võid! 
Okkata kannikeste seast 
otsi oma armsaimat õit! 

Kas leidsid puhkenud roosi sa? — 
Vaat, närbudes kurvastab sind! 
Lille, mis pungas, ihkan ma — 
teda õitsele kannab mu rind! 

Tõlkinud M. R. 

TÄHEKE JA KALAKE 

Kuldne täheke taevavõlvil 
armastab merekalakest leebelt . . . 

Mere põhjas iial täheke ei sära, 
taevasinna iial kalake ei jõua! 



FRAGMENTE ARMEENIA KUNSTIST JA 
KULTUURIST 

JULIUS GENSS 

K olm tuhat aastat tagasi oli tänapäeva Armeenia piirides Urartu riik, kus elasid 
urardid ehk haldid. On säilinud nende poolt ehitatud kindlused, näit. Kolagiranis, 
Nor-Bajazetski kindlus Sevani järve kaldal ja paljud teised. Kindluste müürid 

on laotud tohutu suurtest tahumata kivimürakatest. Palju andmeid selle rahva kohta on 
andnud säilinud kiilkirja tekstid, samuti selle ajastu matmispaikadest leitud esemed. Neil 
leidub tihti kujutusi jahiloomadest ja maskides jahimeestest. Baš-Šurageles avastatud 
laudadel olid püstloodis asetatud paksud ja laiad üle inimese pikkused kõrged raiutud, 
kuid tahumata kivitahvlid. Rahvas, kes ehitas need hauad, mis on võimsad ja ligipääs­
matud nagu kindlused, omas meistreid kiviehituses ja oli arvatavasti urartide arhailiseks 
esirahvaks. Enne haide ehk urarte elas Armeenia maa-aladel muistne rahvas jahvetiidid, 
kelle pärandusena on säilinud muinsuslikkuse poolest erakordsed ja haruldased skulptuu­
rid, mis leiti Erevani lähedal kiltmaal. Need on kivist raiutud sakramentaalsed kalad-
hiiglased — kolm kuni neli meetrit pikad veejumalused, višaanid. Kaukaasia, aga eriti 
armeenia rahvamuistendid ja -luule on neist pajatanud tuhandete aastate kestel. Muisten­

dites need kalad muunduvad aja jooksul madudeks-koletisteks, kuid rahval ei ole kadunud 
kujutlus nendest kui vete kaitsjaist. Nad on ainult muutunud headest vaimudest kurja­
deks vaimudeks. Nende kivist kujudel võib leida reljeefe pühadest kurgedest või ohvri­
talituse esemeist. 

• 

Armeenia pealinnast Erevanist poolteise tunni tee kaugusel keset Garni kõrgeid ja 
varjulisi puid satud rohtu kasvanud tahutud kivimürakaist varemeile. Sellel ebakindlal 
alusel seisab imesteldaval viisil muistne kaar. Vanade müüride rusud tunnistavad, et 
siin kunagi seisis võimas kindlus ning Armeenia kuninga Tridati palee. 

Siin kahe mägijõe kokkujooksu kohal püstitasid rooma meistrid üheksateist sajandit 
tagasi templi. Selle raske vundamendi põrand, massiivsed kivitrepid ja suurtest basaldi-
tahvlitest laotud seinte varemed on säilinud tänapäevani. Imeilusad filigraanselt lõigatud 
kapiteelidega sambad ja peenelt viimisteldud lagi varisesid juba paljude sajandite eest. 
Kuid nende killud on meie päevini kandnud juba ammu hävinud kultuuri hõngu vilunud 
meistrite poolt graveeritud viinamarjalehis ja viljades, basaldist raiutud lõvipeades ja 
paljus, mis osalt on alles peidus mullapinna all. 
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„Kes tahab saada mitte ainult naudingut vana-gruusia ilmliku kirjanduse tippsaavu­
tusest „Kangelane tiigrinahas", vaid mõista ka selle geniaalset loojat Šota Rustavelit, see 
peab tundma armeenia loova arhitektuuri pärandit, eriti aga ilmlikke ehitusi Anis; kes 
tahab mõista Ani enamikus nimetuid kunstnikke-arhitekte, nende imeväärset loomingut, 
see peab süvenema gruusia romantilisse poeemi „Kangelane tiigrinahas", sellesse keskaja 
kristliku Ida poeesia suurteosesse." (N. Marr: Ani, lk. 37.) 

Möödunud aegade ühe kaunima Kaukaasia linna Ani varemed asuvad praeguses Karski 
oblastis Arpa-tsaja jõe kaldal. Armeenia tsaarid bagratiidide dünastiast muutsid IX sajan­
dil varem kõikvõimsate feodaalide kamsarakhaanide poolt asutatud kindluse oma resi­
dentsiks. Lühikese ajaga pealinn laienes ja rikastus niivõrd, et ajalookirjutajate tunnis-? 
tüse järgi XI sajandil selles oli juba 100 000 elanikku ja kümme tuhat templit. Hiljem 
purustati linn mongollaste poolt (1236). Samuti kannatas linn palju maavärisemiste tõttu 
ja oli sajandeid mulla all, kõigist unustatud. 

Huvitav on märkida, et üks esimesi Ani uurijaid oli Tartu ülikooli professor Abich, 
loodusteadlane, kes huvitus ka tema alale võõrastest küsimustest. XIX sajandi nelja­
kümnendail aastail hakkas Tartu kogunema armeenia üliõpilaskonna paremik. Nende 
parim esindaja Hatšatur Abovjan (1805—1848), esimese armeenia rahvakeeles kirjutatud 
raamatu, eepilise romaani „Armeenia haavad" autor, oli see, kes tõhusalt kaasa aitas 
Tartu ülikooli prof. Parrofile tema poolt toimetatud väljakaevamistel Anis. Ani leidude 
tähtsuse avastamine mitte ainult Armeeniale vaid ka kogu Lähis-Ida rahvaste kultuurile 
kuulub siiski prof. Marrile, kes pühendas sellele küsimusele palju aastaid oma elust. 

• 

Armeenia kunsti arengu võib liigitada kolme perioodi. Esimesele perioodile on iseloo­
mulik parimate, suurimate armeenia kunstnike tagasitulek kodumaale nii välismaalt kui 
Ita Venemaa suurematest keskustest. Maalikunstnikud eelistasid sel ajal maastikumaali 
ja tundsid huvi formaalsete probleemide vastu. 

Teine periood ühtub ajaliselt maa sotsialistliku rekonstruktsiooni aastatega (1928—1931). 
Kunstnikud hakkavad tagajärjekalt käsitlema oma töödes ka neid ümbritseva elu temaati­
kat; uus inimene — tööline-ülesehitaja leiab peegeldamist nii maalis, graafikas kui ka 
skulptuuris. 

Kolmas periood — see on uue, juba nõukogude kunstinooruse tulek vanade kaadrite 
kõrvale. Ja viimase 10 a. jooksul armeenia kunstnikkond tõestaski oma kõrget meister­
likkust tööde täiusliku vormi ja sisukusega. 

• 

Armeenia rahvakunstnik Martiros Sarjan sündis 16. veebruaril 1880. a. Nahitševanis 
Doni ääres. 16-aastasena astus ta Moskva maali- ja skulptuurikooli, mille lõpetas 1903. a. 
Seejärel töötas ta veel Serovi ja Korovini ateljeedes. 

Esimese reisu järel Kaukaasiasse (1902) kirjutas ta: 
„ . . . Kesk-Kaukasus, eriti aga Lõuna-Kaukasus võlusid mind; siin nägin esmakordselt 

päikest ja . . . tundsin, et loodus on mu eluase, mu ainus trööst, et vaimustus temast on 
teissugune kui kunstiteosest: viimane kestis alati ainult mõne minuti. Paljupalgeline, värvi­
küllane, tugeva tundmatu kae poolt vormitud loodus on mu ainus õpetaja." 
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Sellest esimesest Lõunamaa-reisust alates Sarjan tunnetas selgesti oma loomingu sihti: 
„Väljendada mõistatusliku Ida sisu". Algasid ta ränduriaastad: Konstantinoopol, Egiptus, 
Pärsia, Ind ia . . . 

Möödusid aastad ja 1936. a., esinedes oma loomingule pühendatud õhtul, ütles Sarjan: 
„Mind huvitas Ida. Koolis omandatud vahenditega ja võtetega ma ei suutnud lõuendil 

edasi anda oma muljeid loodusest ja elust. Kõik tuli mul hämar, levitaanlik. Siis loobu­
sin etüüdide maalimisest — see oli 1903.—1904. aastal. Hakkasin maalima värviküllaseid 
muinasjutte... Maalisin sel ajajärgul looduse järgi vähe . . . Kuid see ei olnud arene­
mine, see oli ainult e tapp. . . Tundsin, et võin muutuda stilisaatoriks, korrates end 
lõpmata,. . 

Nüüd maalin maastikke juba otse looduses, neis maastikes on alati elusaid olendeid — 
inimesi ja loomi — alati liikumises... Kõik mu tööd on maalitud vahetult loodusest ja 
inimene omab maastikus tähtsat kohta. Kompositsioonid „Budjonnõi-nimelise kolhoosi 
brigaad Athabadi juures", „Viinamarjade üleandmine Aštarakis" on tehtud looduse, mitte 
mälu järgi. Ümbritsetud kolhoosnikest ja töölistest ma maalin nende silme all, saades 
tuhandeid nõuandeid. 

Ma tahaksin avaldada seda, kuivõrd huvitav on selline töö, selline vahetu suhtlemine 
loodusega. See on hoopis uus ümbrusele lähenemise ja võib-olla ka meie poolt püstitatud 
sotsialistliku realismi probleemide lahendamise viis. 

. . . Tahan maalida inimesi ja oma kompositsipone maalida looduse järgi, teha neid 
looduses, mitte kutsudes poseerijaid ateljeesse. Olen sellest vaga huvitatud. Elan ainult 
sellele. See on mu ülesanne viimaste aastate tegevuses. 

. . . Kuhu ma ka praegu ei vaataks, kõik on huvitav, kõike võib maalida. Kuid varem 
me juhtisime oma pilgud mingisse ühte punkti, tõelikkust me ei märganudki, läksime sellest 
mööda. Mu praegune ülesanne on elu hoolsaima tundmaõppimise kaudu läheneda 
sotsialistlikule realismile. 

Armeenia rahvakunstniku Fanos Terlem&zjani (s. 1865) elu — see on palju kannatanud 
ja palju läbielanud kunstniku elu. Terlemezjan pages kodumaalt, olles revolutsionäärina 
surma mõistetud Türgi valitsuse poolt. Ta õppimisaastad on rändamise aastad. Peterburi, 
siis Pariis, mõned aastad kodumaal ja siis jälle põgenemine, muljete lõputu vaheldumine 
Euroopas, Aasias, Ameerikas. See kõik kajastub ta suure armastusega ja kaasaelamisega 
loodud maalides. 

Armeenia NSV valitsuse kutsel tuli kunstnik 1927. a. tagasi kodumaale. Nüüd maalib 
see väsimatu rändur jälle, nüüd juba uude ellu astunud kodumaa sotsialistlikust ülesehitusest 

• 

Armeenia rahvakunstnik A. Kodžojan (s. 1883) tuli kunstiellu juveliiride perekonnast. 
Kunstnikule iseloomulik joonekultus, valjult täpne joonistus ja selge kompositsioonivaist 
määrasid ta arengutee — illustratsioonidest rahvaeeposele „Sassuuni David" nõukogude 
teemadeni. 

• 
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Käesolevas numbris reprodutseeritud illustratsioonid „Sassmmi Davidile" on tehtud 
1938. a. kunstnike Mesronjani ja Mamadzanjani poolt eepose 1000 a. juubeliks. Selleks 
juubeliks valmis ka skulptor Bedžanjani huvitav skulptuur (vt. esimene reproduktsioon). 

Vanema põlve kunstnike hulka kuulub ka rahvakunstnik Stepan Agadžanjan (s. 1868). 
Ta sai kunstilise hariduse Pariisis Julien'i akadeemias, kuid säilitas tol ajal lokkavast 
ismide taudist hoolimata realistliku suhtumise natuurisse. Koolis omandatud tugev ja 
teadlik vormi valitsemine ja õppimine portree-klassikute suurimatel eeskujudel tegid temast 
esmajärgulise portretisti. Tema temaatilistest maalidest on käesolevas numbris reprodutsee­
ritud „Sevani kalurid". 

1 

^ * N \ 
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К. MARX JA FR. ENGELS K U N S T I S T 
JÄRG 

KULTUURILISE ARENGU AJALOOLINE PÄRILIKKUS 

A inult suhtluste levikust oleneb, kas ühes või teises paikkonnas saavutatud tootlikud 
jõud, eriti aga seal tehtud leiutused säilivad edasiseks arenemiseks või mitte. Nii­
kaua kui suhtlused piirduvad vahetu naabrusega, peab iga paikkond iseseisvalt tegema 

ühtesid või teisi leiutusi; piisab lihtsaist juhtumeist, nagu on barbaarsete rahvaste sisse­
tung või isegi harilikud sõjad, et viia mingi arenenud tootlike jõudude ja tarvidustega 
maa vajaduseni alustada kõike algusest peale. Esiajaloos tuli iga leiutust teha iga päev 
uuesti ja igas paikkonnas sõltumatult teistest. Kui vähe olid arenenudki tootlikud jõud 
tagatud täieliku hävingu eest, seda näitab foiniiklaste juhtum, kelle leiutuste enamik hukkus 
kauaks ajaks selle rahva kõrvaletõrjumise tõttu kaubandusest ja seetõttu, et Aleksander 
Suur ta vallutas ning sellele järgnes ta allakäik. Teine näide on — keskaegse klaasmaali 
saatus. Ainult siis, kui suhtlused omandavad ülemaailmalise iseloomu ja põhjenevad suur­
tööstusel, kui võistlus tõmbab kõik rahvad võitlusse, ainult siis on tagatud saavutatud 
tootlike jõudude säilimine. 

Marx-Engels, 
Saksa ideoloogia. 

AJALOOLINE PÄRILIKKUS JA TEMA VASTUOKSUSED 

1 

Inimesed teevad oma ajalugu ise, kuid nad ei tee teda oma tahtmise järgi — neil 
tuleb tegutseda mitte olukordades, mis nad on valinud ise, vaid olukordades, mis ei sõltu 
nende valikust, mis neid vahetult ümbritsevad ja mis on päritud. Kõigi surnud põlvkon­
dade pärimused rõhuvad painajatena elavate vaimu. Just siis, kui inimesed nähtavasti 
tegelevadki ainult sellega, et teevad ümber ennast ja kõike ümbritsevat, loovad täiesti 
enneolematut, — just säärastel revolutsiooniliste kriiside ajajärkudel nad kutsuvad enesele 
hoolega abiks mineviku vaime, laenavad neilt nimesid, vSitlusloosungeid ja riietust; 
põlisest vanadusest pühitsetud rõivais ja võõras keeles mängivad nad maailma ajaloo uut 
vaatust. Nii riietus Luther ümber apostel Pauluseks, 1789.—1814. aastate revolutsioon 
drapeeris end kordamööda Rooma vabariigi ja Rooma impeeriumi rüüsse, ja 1848. a. 
revolutsioon ei leidnud midagi paremat kui parodeerida kas 1789. a. või 1793.—1795. a. 
revolutsioonilisi pärimusi See tuletab meelde algajat, kes, õppinud võõrast keelt, paneb 
selle alati mõttes ümber oma emakeelde; uue keele vaimu aga pole ta omandanud ega oska 
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seda vabalt enne, kui ta saab toime ilma mõttelise ümberpanekute, kui ta uut keelt kõ­
neldes unustab emakeele. 

Neile maailma-ajaloolistele vaimude väljakutsumistele pilku heites torkab kohe silma 
järsk erinevus nende vahel. Camille Desmouliss, Danton, Robespierre, Saint-Just, Napo­
leon — vana prantsuse revolutsiooni kangelased, samuti erakonnad ja rahvahulgad — 
teostasid rooma rõivais ja rooma kõnekäändudega oma ajastu ülesande — nad vabastasid 
feodaalseist kütkeist ja püstitasid nüüdisaegse kodanliku ühiskonna hoone. Revolutsionää­
rid purustasid feodaalse maa tükkideks ja niitsid maha sellel kasvanud feodaalsed pead. 
Napoleon lõi Prantsusmaal tingimused, mis võimaldasid vaba võistluse arenemist, jaotatud 
maaomandi kasutamise, rahva tööstuslike tootlike jõudude rakendamise, mis olid feodaal­
seist köidikuist vabastatud; väljaspool Prantsusmaad aga purustas ta kõikjal feodaalsed 
vormid seevõrd, kui Prantsusmaa kodanlik ühiskond vajas ajanõuete kohast vastavat 
olukorda Euroopa mandril. Vaevalt sai uus ühiskondlik moodustus mahti kujuneda, kui 
kadusid veeuputuseelsed hiiglased ja kõik roomalik, mis oli surnuist üles tõusnud — 
Brutused, Gracchused, Publicolad, tribüünid, senaatorid ja Caesar ise. Kainelt-praktiline 
kodanlik ühiskond leidis enesele tõelised tõlgitsejad ja esindajad Say'des, Cousin'ides, 
Royet-Collard'ides, Benjamin Conštanfides ja Guizofdes; tema pärisväepealikute staapi­
deks olid kaubanduskontorid, tema poliitiliseks juhiks oli rasvunud peaga Louis XVIII. 
Süüvinud täielikult rikkuste kogumisse ja rahulisse võitlusse võistluse alal, kodanlus unus­
tas, et tema hälli kaitsesid vana-rooma vaimud. Olgu kodanlik ühiskond kuitahes vähe 
kangelaslik, ent ometi oli ta ilmaletulekuks tarvis kangelaslikkust, eneseohverdust, ter­
rorit, kodusõda ja rahvaste lahinguid. Rooma vabariigi klassikaliselt valjudes pärimustes 
leidsid kodanliku ühiskonna eest võitlejad ideaale ja kunstlikke vorme ning illusioone, mis 
olid neile vajalikud selleks, et varjata iseenese eest oma võitluse kodanlikult piiratud sisu, 
et hoida oma vaimustust suure ajaloolise tragöödia kõrgusel. Samataoliselt kasutasid 
sajandi võrra varem ja teisel arenemisastmel Croinwell ja inglise rahvas oma kodanliku 
revolutsiooni jaoks Vanast Testamendist laenatud keelt, kirgi ja illusioone. Kui aga tege­
lik eesmärk oli saavutatud, kui inglise ühiskond oli kodanlikuks ümber tehtud, siis astes 
prohvet Habakuki asemele Locke. 

Nendes revolutsioonides kutsuti surnute vaime välja selleks, et anda uuele võitlusele 
suurust, mitte aga vana võitluse parodeerimiseks, selleks, et paisutada mõttekujutuses 
hetke ülesande tähtsust, mitte aga tema lahendamise eest tegelikkuses kõrvale põiklemi­
seks, — selleks, et uuesti avastada revolutsiooni vaimu, mitte aga temaga kui kodukäijaga 
ringirändamiseks. 

K. Marx, Louis Bonäpafte'i kaheksateistküm­
nes brumaire. 

2 

Sa tõestasid, et rooma pärimisõiguse tarvituselevõtt põhjenes esialgselt (ja ka praegu, 
niivõrd kui asi puutub õigusteadlaste teaduslikku arusaamisse) tema vääral mõistmisel. Kuid 
sellest ei järeldu sugugi, et pärimisõigus ka oma nüüdisaegsel kujul — olgu need rooma 
õiguse moonutused, millede abil nüüdsed juristid teda konstrueerivad, ükskõik missugused 
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— on vääralt mõistetud rooma pärimisõigus. Vastasel korral võiks ütelda, et kõigi möö­
dunud ajajärkude iga saavutus, mille võtab üle mingi hilisem ajajärk, kujutab enesest 
vääralt mõistetud vana pärandit. Nii näiteks pole kahtlust, et kolm ühtsust sel kujul, 
nagu neid teoreetiliselt konstrueerisid prantsuse draamakirjanikud Louis XIV ajal, põhje­
nevad kreeka draama (ja Aristotelese kui selle seletaja) vääral mõistmisel. Kuid teiselt 
poolt on niisama vähe kaheldav, et nad mõistsid kreeklasi just sel viisil, nagu see vastas 
nende oma kunstitarvidustele, ja seepärast hoidsid veel kaua kinni sellest niinimetatud 
„klassikalisest" draamast pärast seda, kui Dacier ja teised olid neile Aristotelese õigesti 
ära seletanud. Teada on ka see, et kõik nüüdisaegsed põhiseadused suurel määral rajane­
vad vääralt mõistetud inglise põhiseadusele ja võtavad sellest olulise elemendina üle just 
seda, mis on inglise põhiseaduse lagunemise tunnuseks ja on veel seni Inglismaal vormili­
selt säilinud ainult per abusum (kuritarvituse tõttu), — nagu näiteks niinimetatud vastutav 
valitsus. Vääralt mõistetud vorm ongi just üldine vorm, ja ühiskonna teataval arenemis­
astmel — üldiseks tarvitamiseks kõlvuline vorm. 

K. Marx — Ferdinand Lassalle'ile Berliini. 
London, 22. juuli 1861. a. 

KULTUURI ERI VORMIDE (TEADUSE, TEHNIKA, KUNSTI) EBAÜHTLASEST 
ARENEMISEST 

6. E r i n e v u s e d m a t e r i a a l s e t o o t m i s e v a h e k o r r a s n ä i t e k s k u n s t i ­
l i s e t o o t m i s e g a v õ r r e l d e s . Üldse ei tule edu mõistet võtta tema tavalises 
abstraktses mõttes. Kunsti jne. küsimuses ei ole see ebasuhe veel nii tähtis ja nii raske 
ržoista kui tegelike sotsiaalsete vahekordade valdkonnas, näiteks Ameerika Ühendriikide 
kujunemise suhe Euroopaga. Kuid tõeliselt raskusi valmistav punkt, mida tuleb siin eri-
tella, seisab selles: millisel viisil toimub tootmissuhete kui õiguslike suhete ebaühtlane 
arenemine. Järelikult näiteks rooma eraõiguse (kriminaal- ja riigiõiguse kohta käib see 
vähemal määral) vahekord nüüdisaegse tootmisega. 

7. S e e m õ i s t m i s v i i s e s i n e b p a r a t a m a t u a r e n g u n a . Kuid õiguste tun­
nustamine neil juhtudel, kus. . -1 (vabadus ja muu). (Liiklusvahendite mõju). Mitte alati 
ei ole olnud maailma ajalugu: ajalugu maailma ajaloona on — tulemus. 

8. L ä h t e p u n k t i k s on l o o m u l i k u l t l o o d u s l i k t i n g i t u s : subjektiivselt 
ja objektiivselt, suguharud, rassid jne. 

Kunsti suhtes on teada, et tema õitsengu teatavad ajajärgud ei vasta kuidagiviisi ühis­
konna üldisele arengule ja järelikult ka mitte viimase materiaalse aluse arengule, mis 
moodustab otsekui tema organisatsiooni luustiku. Näiteks kreeklased, võrreldes nüüdis­
aegsete rahvastega, või ka Shakespeare. Mõnede kunstivormide, näiteks eepose suhtes on 
isegi tunnustatud, et neid nende klassikalisel kujul, mis moodustab eriajajärgu maailma aja­
loos, ei suudeta iialgi enam luua pärast seda, kui algas kunstiline tootmine kui säärane; 
et sel kombel kunsti enese valdkonnas teatud vormid, milledel on suur tähtsus, on või-

1 Siin on originaalis Uks sõna arusaamatu. 
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malikud ainult võrdlemisi madalal kunstilise arenemise astmel. Kui seda tuleb ette kunsti 
valdkonnas tema eri liikide vahelistes suhetes, siis veel vähem üllatab asjaolu, et see 
esineb ka kogu kunstivaldkonna vahekorras üldise sotsiaalse arenguga. Raskus seisab 
ainult nende vastuoksuste üldises formuleerimises. Tarvitseb ainult võtta igaüht neist 
omaette, kui nad on juba seletatud. Võtame näiteks kreeka kunsti ja hiljem Shakes-
peare'i vahekorra nüüdisajaga. On teada, et kreeka mütoloogia oli kreeka kunstile mitte 
üksnes arsenaliks, vaid ka toitvaks pinnaseks. Kas aga see vaade loodusele ja ühiskondli­
kele suhtele, mis on kreeka mõttekujutuse aluseks ja seega ka kreeka [kunsti] aluseks, on 
võimalik kõrvuti mehaaniliste kudumistelgedega, raudteedega, aurumasinatega ja elektri-
telegraafiga? Ärgu tulgu Vulcanus võistlema Robert & Co-ga, Jupiter piksevardaga ja 
Hermes Credit Mobilier'ga! Igasugune mütoloogia võidab, alistab ja kujundab loodus-
jõudusid kujutluses ja kujutluse abil; järelikult ta kaob, kui on saavutatud tegelik valit­
semine nende loodusjõudude üle. Mis saaks jumalanna Famast ajal, kus on olemas Prin-
tinghouse Square? 1 Kreeka kunsti eeltingimuseks on kreeka mütoloogia, s. o. rahva kujut­
luses juba ebateadlikult-kunstüiselt ümbertöötatud loodus ja ühiskondlikud vormid. Need 
on kunsti aineks. Kuid mitte iga mütoloogia, s. t, mitte iga ebateadlik-kunstiline loo­
duse ümbertöötus. (Siin mõistetakse looduse all kõike esemelist, järelikult ka ühiskonda.) 
Egiptuse mütoloogia ei oleks iialgi võinud saada kreeka kunsti pinnaseks või emarüpeks. 
Kuid igal juhul peab see olema just mütoloogia. Järelikult üldse mitte ühiskonna sää­
rane arenemisaste, mis suleb välja igasuguse mütologiseerimise; mis nõnda siis nõuab 
kunstnikult mütoloogiast sõltumatut mõttekujutust 

Teiselt poolt — kas on Achilleus võimalik püssirohu ja tina ajastul? Või üldse liias 
kõrvuti trükipressiga ja trükimasinaga? Ja kas ei kao trükipressi ilmumisel paratama­
tult muinaslood, laulud ja muusad, ja seega ka eepilise luule vajalikud eeldused? 

Kuid raskus seisab mitte vajaduses mõista, et kreeka kunst ja eepos on seotud ühis­
kondliku arengu teatud vormidega. Raskus seisab selle mõistmises, et nad veel pakuvad 
meile kunstilist naudingut ja teatud mõttes säilitavad normi ning saavutamatu eeskuju 
tähtsuse. 

Mees ei saa uuesti muutuda lapseks, või siis ta muutub lapsikuks. Kuid eks teda 
rõõmusta lapse naiivsus ja eks ta ise pea taotlema seda, et kõrgemal astmel taas jalule 
seada oma tõelist olemust. Eks lapse loomuses elustu igal ajajärgul mehe enese iseloom 
oma siiras tõepärasuses? Ja mispärast ei peaks inimühiskonna lapsepõlv seal, kus ta 
arenes kõige kaunimalt, omama meie jaoks igavest võlu kui mitte iialgi enam korduv aste? 
On kasvatamatuid lapsi ja rauklikult tarku lapsi. Paljud vana-aja rahvastest kuuluvad 
sellesse liiki. Normaalsed lapsed olid kreeklased. Nende kunsti võluvus meie silmis ei 
ole vastuolus selle arenematu ühiskondliku astmega, millel see kunst üles kasvas. Vastu­
pidi, see kunst on tema tulemus ja on lahutamatult seotud sellega, et ebaküpsed ühis­
kondlikud suhted, millede valitsusajal ta tekkis ja ainult võiski tekkida, ei saa iialgi 
enam korduda. 

K. Marx, Poliitilise ökonoomia kriitikast. 

1 „Times*!" trükikoda bondonla. Xama on knnldnse jumalanna (Kooma*). 
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R I N G V A A D E 

A. MAKARENKO: RAAMAT LASTEVANEMÄILE 

RK „Teaduslik Kirjandus", Tartu, 1940 

„On vaja mõista, et kõigist maailmas leiduvaist väärtuslikest kapitalest on kõige väär­
tuslikumaks ja kõige otsustavamaks kapitaliks inimesed, kaadrid. On vaja mõista, et meie 
praegustes tingimustes „kaadrid otsustavad kõik.. ." Kui meil on head ja arvukad kaadrid 
tööstuses, põllumajanduses, transpordi alal, sõjaväes, siis on meie maa võitmatu. Kui meil 
niisuguseid kaadreid ei ole, siis hakkame lonkama mõlema jalaga." (J. Stalin, „Leninismi 
küsimused", lk. 490, 491.) 

Ajast, mil need sõnad öeldi, on Nõukogude maa muutunud veelgi tugevamaks, võim­
samaks, ometi loosung „kaadrid otsustavad kõik" ei ole millegagi minetanud oma väärtust. 
Vastupidi, tarve inimeste järele on kasvanud ja mida enam läheneme kommunismile, seda 
väärtuslikumaks peavad muutuma inimesed, sest kommunismi suur seadus „igaühelt ta 
võimete järgi, igaühele ta tarviduse järgi" paistab veel paljudele olevat praktiliselt teos­
tamatu; paljud pole veel suutelised kujutlema nii kõrget toodete jaotuse printsiipi, mii 
eeldab seninähtamatut ausust, õiglust, täpsust, aru, usaldust, inimese kõlbelise isiksuse puh­
tust". (Makarenko, „Raamat lastevanemaile", lk. 47.) 

Tõsi, meil Nõukogude Liidus on veel igasuguseid inimesi. On „ . . . nahahoidjaid, kaaba­
kaid, lobasuid, valelikke, laaberdajaid, tallalakkujaid, küürutajaid, labatsejaid, võimuhulle, 
snoobe ja vargaid. Nad elavad meie ühiskonna kehas, söövad ja joovad, tihti isegi rae­
vuvad, rikuvad ümberolijate närve, naituvad, sigivad ja koguni . . . kasvatavad lapsi". 
(Makarenko, „Raamat lastevanemaile", lk. 21.) On selge, et kui sotsialistlik riik oleks komp­
lekteeritud ainuüksi sellistest inimestest, jääks kommunism kaugeks unenäoks. Kuid meil 
on ka teissuguseid inimesi, mehi ja naisi rauast ja terasest, kelle õlgadel lasub juhtimine, 
töö ja vastutus, neid tagasihoidlikke, suuri inimesi, kelle vajadused ja soovid on ka kollek­
tiivi vajadusteks ja soovideks. 

„Läheme trepist üles. Akende ees on valged lõuendkardinad. Need on Stalini korteri 
kolm akent. Tibatillukeses eestoas paistab silma pikk sõdurisinel, selle kohal müts. Kolm 
tuba ja söögituba. Sisustatud lihtsalt nagu viisakas, kuid tagasihoidlikus võõrastemajas. 
Söögituba on ovaalne, sinna kaetakse lõuna — Kremli köögist toodu, või kodune, köõgi-
tüdruku poolt valmistatu. Kapitalistlikul maal ei rahulduks keskmine ametnik sellise kor­
teri ja sellise menüüga. Samas mängib väike poiss. Vanem poeg Jaša magab söögitoas — 
talle tehakse ase diivanile, noorem magab tibatillukeses orvataolises toakeses." (Henri 
Barbusse.) 

Selliste tarviduste ja selliste võimetega inimesed tagavad ülemineku sotsialismilt kom­
munismile. Mida rohkem oleks meil inimesi, kes oma isiklikus elus püüaksid läheneda selt-
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simees Stalini eeskujule, kes oleksid nii tagasihoidlikud eraelus ja nii suurejoonelised töös 
ja selles, mis nad annavad ühiskonnale, seda kiiremini suudaksime saavutada kommunismi. 

„Kaadrid otsustavad kõik!" Millise tohutu vastutuse ja nõudmised asetab see aga kir­
janikele, kunstnikele, teadlasile, pedagoogidele — inimhinge inseneridele. Partei XVIII 
kongress otsustas kõige energilisemalt võidelda praagi vastu — siis kuidas peavad peda­
googid korraldama oma töö, et neil kallimast kallima kapitali — inimese — kujundajail 
praagi protsent kaoks? Veel enam — mida peaksid tegema lapsevanemad, kuna nende 
vastutus on vahest kõige suurem? 

Siin tsiteeritud Makarenko „Raamat lastevanemaile" ei vasta üksnes sellele küsimu­
sele, vaid on ka kõrgeväärtuslik kunstiteos. Raske on võtta sõna nii hea raamatu kohta, 
kui ei taha laskuda ainult ülistavasse kiitmisse. Tsitaatidest aga ei pääse, need suruvad 
ennast peale, leiad, et Makarenkol on kõik kujukamalt, toredamini ja tabavamalt öeldud, 
kui ise sõnavõtjana suudaksid seda teha. 

Kuidas siis kasvatada inimesi? Sellele Makarenko omakorda vastab geniaalse aedniku 
seltsimees Stalini sõnadega: 

„ I n i m e s i t u l e b k a s v a t a d a h o o l i k a l t j a t ä h e l e p a n e l i k u l t , n i i 
n a g u a e d n i k k a s v a t a b o m a a r m a s t a t u d v i l j a p u u d . " 

Makarenko omalt poolt lisab: „Pange tähele: vil japuud. Mitte ainult aroom, mitte ainult 
„värvide heliredel", vaid v i l i on see, mis peab teid eriliselt huvitama. Ja seepärast ärge 
jooske õite kallale ainult ohkamiste ja suudlustega, vaid haarake labidas, käärid, kastmis-
kann, otsige redel. Ja kui teie aeda ilmub tõuke, siis võtke pariisi rohelist. Ärge kartke, 
piserdage veidi, olgugi see õitele pisut ebameeldiv. Muide, hea aedniku aeda ei tulegi 
tõuke." (Lk. 27.) 

Makarenko raamat on kaugel kuivast moraalist ja targutustest. „Raamat laste vanemaile* 
on õigemini omaette novellikogu, kus mitte autori üleolev tarkus, vaid heas mõttes „tõesti­
sündinud lugude" elavad, lihast ja verest tegelased oma pedagoogiliste õnnestumiste ja 
ebaõnnestumistega vastavad meid huvitavaile küsimusile. Makarenko enese armastus 
paistab kõige üle nagu soe, humoorikas, kõike elustav päike ega sega ennast kusagil iga-
valt-targutavalt vahele. 

Kui palju lapsi peab olema perekonnas? Tublil sepal Stepan Denissovitšil on neid kolm­
teist. Laohoidja Philipenko arvab sel puhul, et see on sigadus, kuid paks raamatupidaja 
Põssov arvab, et tegemist pole sigadusega, vaid lisakoefitsiendiga. „Kui sul on üks laps 
ja teine nii-öelda, projekteerimisel, siis on tulemas sajaprotsendiline juurdekasv. Rehken­
daja inimene jääbki mõtlema: sada protsenti — see on kõva koefitsient. Noh, aga kui sul 
on viis, siis kuues, noh, on ju ainult kakskümmend protsenti — päris tühine koefitsient ja 
inimene viskabki käega, et ükspuha, riskin kahekümne protsendiga!" (Lk. 63.) 

Kõigist kolmteistkümnest kasvavad aga tänu vanemate pedagoogilisele taibukusele tõe­
lised u u e d inimesed, tõelised k o m m u n i s t i d , samal ajal kui Põllutöö Rahvakomis­
sariaadi ametniku ühe-lapse-süsteem toodab julma prassija, vastutustundetu egoisti, sotsia­
listliku, veel enam aga kommunistliku korra vaenlase. 

Mis saab lastest, kui isa hülgab ema ja siirdub kergemeelselt uue kaunitari juurde, seda 
näitab Jevgenija Aleksejevna lugu. Sel juhul ema abiellumine uue, sümpaatse mehega annab 
lastele tagasi isa ja päästab laste karakterid, mis olid viidud juba laostumise äärele. Lap­
sed vajavad isa samuti nagu hüljatud naine vajab meest, seltsimeest. 
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Lapse kasvamist soojast perekonnaringist laiemasse sõprade ja mängukaaslaste kollek­
tiivi käsitleb teose „Raamat lastevanemaile" pikim pedagoogiline novell — Vasja, Mitja, 
Griška, Sereža, Vasja isa ja ema, Mitja isa ja ema, memmepoeg Olegi, memmepoja ema ja 
isa — tähtsa tegelase Kurilovski — kogu põhja- ja lõunaarmeelaste novell. Kui kõigil 
viieaastastel jõnglastel oleksid nii taibukad isad nagu Vasjal, ei esineks praaki käitiste töös 
ega kasvatuses. Kuid Mitja isa, kes tuupis pojale distsipliini sisse sellest kohast, mille 
kaudu „vana traditsiooni järgi minevat poisisse kõik hea" — sarnanes sellelaadsel „dist­
sipliini süvendamise" hetkel „kõige paremal juhul — kõige paremal — ahviga, kes kasva­
tab oma poega". (Lk. 267.) 

Edasi puberteediea probleemid. Ema seletas Nadjale: „Armastust vaja kontrollida. Ini­
mesele paistab, et on armunud, kuid tõeliselt see pole õige. Võid meie ei osta kontrolli­
mata, aga oma tundeid võtame nagu juhtub, pistame põue ja tassime neid ringi." (Lk. 300.) 
„Nõukogude võimu juures võetakse arvesse tõelisi inimesi. Tõeline inimene teab ise, mis 
teha. Aga lärmile on pakkimist vaja — et ei valguks laiali igale poole. . . Noormees ei 
armasta iial oma mõrsjat ega naist, kui ta pole armastanud oma vanemaid, seltsimehi, 
sõpru. Mida laiem on selle mittesugulise armastuse ala, seda üllamaks kujuneb ka sugu­
line armastus." (Lk. 310.) 

Meil, nõukogude võimu juures, ei saa enam üks inimene kapitali vahendusel ekspluatee­
rida teist, kuid paraku esineb veel küllalt perekondi, kus lapsed ekspluateerivad vanemaid 
ja vanemad lapsi, mees naist ja naine meest küll mitte kapitali vahendusel, vaid kahtlase­
võitu armastuse, kahtlasevõitu sõpruse ja truuduse nimel. Milliseid autoriteedivorme esineb 
meie perekonnis? Makarenko nimetab mõningaid: surve-autoriteet, targutamise-autoriteet, 
headuse-autoriteet jne. Iga säärase „autoriteedi" puhul ütleb Makarenko oma läbinägeva, 
särava, tihti naljatleva sõna. 

Endises kapitalistlikus Eestis ega ka tsaristlikul Venemaal poleks saadud kirjutada nii 
avarat raamatut — puudus pind, baas, alus. Makarenko raamatust näeme juba uut — 
k o m m u n i s t l i k u korra inimest, tunneme selle inimese (kas või Vasja isa või Stepan 
Denissovitši) sooja, seltsimehelikku käesurvet — sellist käesurvet, mida kapitalistliku korra 
inimene poleks teisele suuteline andma. Kahju, et Makarenko enese füüsilist inimest pole 
meil enam, kahju, et „Raamat lastevanemaile" esimesele jaole ei lisandu enam teist ja 
kolmandat, nagu Makarenko ise kavatses. 

Ka tõlkijaile, toimetajaile ja redigeerijaile tuleb avaldada täit tunnustust, keel on suu­
repärane. Tavaliselt aga nii hea raamatu juures nagu Makarenko oma ei näegi ei keele­
lisi ega sisulisi puudusi, ja kui neid peakski esinema, siis tunduvad need tühiste pisiasjadena. 

Aitäh, Makarenko! 
A. H I N T 

GORKI HIINA KEELES 

Noor hiina kirjanik Ou Jan-šan kirjutab: „Ei ole teist välismaist kirjanikku, kes oleks 
niivõrd mõjustanud hiina kirjandust kui Maksim Gorki. Hiinas on tuntud paljud välis­
maised kirjanikud erinevate voolude esindajatena, kuid isegi tähtsamate mõju hiina 
kirjandusele ei olnud kuigi sügav ega vältav. Gorkis hiina intelligents ja töötavad hulgad 
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leidsid oma püüdluste tõelise väljendaja. Eriti suurt mõju avaldas ta nende hiina kirja­
nike loomingule, kes võtavad aktiivselt osa rahvus-vabadussõjast." 

Tuntud vene kirjanduse tõl­
kija Ho Bao-tsüan kirjutab: 
.Kuigi Gorki tööd ilmusid Hii­
nas tunduvalt hiljem kui Puš-
kini, Tolstoi ja Tšehhovi teosed, 
omab Gorki esikohta hiina keelde 
tõlgitud raamatute hulga suhtes.* 

„Gorki päevad" mööduvad 
Hiinas nõukogude ja hiina kul­
tuuri lähendamise, Nõukogude 
Liidu ja Hiina rahvaste sõpruse 
tähe all. 

Suure vene kirjaniku teoste 
vastu on Hiinas määratu huvi. 
Paljud Gorki teostest on hiina 
keeles ilmunud mitmesugustes 
tõlgetes. Ainuüksi „Tormikotka" 
tõlkeid loetakse üle kümne. Pa­
rimaks nende seast, kirjutatud 
moodsas kirjanduslikus keeles, 
loetakse Sjao Tsani, ühe tüse­
dama hiina literaadi ja Hiina 
kommunistliku partei poliitbüroo 
liikme tõlget. Parim „Tormi­
kotka" tõlge vanas kirjandusli­
kus keeles kuulub üldise tunnus­
tuse järgi vene keele professo­
rile Tšan Si-manile. 

Kuigi Hiinas õpiti Maksim Gorkit hiljem tundma kui Puškinit, Tolstoid ja Tšehhovit, 
kuulub esikoht leviku ja määratu mõju tõttu hiina rahva kaasaegsele ühiskondlik-kirjandus-
likule mõtteviisile suurele Gorkile. 

Gorki sügavat mõju Hiina ühiskondlikule mõtteviisile tõestab väljavõte kõnest, mis oli 
pühendatud Gorki kolmandale surmapäevale: 

„Miks me tähistame Gorki surmapäeva? Seepärast, et Gorki pidas kogu eluaja võitlust 
mineviku tumedate jõududega ja meie võitleme praegu oleviku jõududega. Selles võitluses 
Maksim Gorki vaimustab meid ideeliselt. Meie võitlus peab olema läbi immutatud Gorki 
revolutsioonilise vaimuga, vaimuga, mis ei tunnusta taganemist ega kapituleerumist. Olgu 
meie võitlus-loosungiks Gorki sõnad: „Kui vaenlane ei alistu, ta hävitatakse." 

Naiskirjanik Tin Lin, kes töötab 8. rahvus-revolutsioonilises armees, ütles: „Gorki elas 
kogu elu kestel otsekui frondil: ta lõi suurimad teosed seepärast, et ta ei taganenud ras­
kuste ees. Meie vabadussõja kirjandus kulgeb Gorki teed mööda." 

Andekas noor kirjanik Dun Pin, praegu uue 4. rahvuslik-revolutsioonilse armee koman-

• « Щ В в а И З В * n • » «J 7 
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К И Т А Й И СССР 
Hiina ajakirja „Tšžun Su" (Hiina ja XSZJL) 
Gorki surma-aastapäevale pühendatud numbri kaas 
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dör, jutustas esimesil sõjapäe­
vil noorte hiina kirjanike elust: 
„Enne sõda jaapanivaenulised 
kirjanikud heideti vanglatesse 
Jaapani diplomaatide meele­
heaks, kes nõudsid Jaapani-Hiina 
koostööd „võitluses kommunismi 
vastu". Sel pimedal ajal oli 
Maksim Gorki meile valguse­
kiireks. Me olime tagakiusamiste 
ohvriks ja istusime vanglas, kuid 
igal pool õppisime Gorkilt, kui­
das saada kirjanikuks, kuidas 
saada võitlejaks, kuidas teenida 
vabadusvõitlust mitte üksnes 
sulega, vaid ka eluga." 

Hiina noor kirjanike ро1т 
otsustab nõukogude kirjanduse 
üle Gorki teoste järgi. „Meie 
Gorki õpetab meid armastama 

oma rahvast, õpetab meid vihkama ja võitlema kogu inimkonna ühise vaenlasega. Maksim 
Gorki humanism on mõistetav ja lähedane igale ausale hiinlasele." 

„Võitleja Gorki armastas rõhutuid suure armastusega. Seepärast rõhujad saatsid välja 
rahvusvahelisi spioone-trotskiste, et tappa Gorkit. Kuid Gorki hääl elab igavesti maa peal 
ja kutsub meid võitlusse. Gorki võitles kogu eluaja kurnatute eest. Gorki kuulub meile!" 

Võiks tuua veel tuhandeid näi-

Hiina kunstniku 7sin Mo-tšao puugravüür 
M. Gorkist 

teid hiina kirjanike väljendustest 
Gorki üle, kuid isegi tooduist piisab, 
et saada kujutlust sellest, milline 
koht on Gorkil kaasaja Hiinas. 

Suur kirjanik-proletaarlane Mak­
sim Gorki, sotsialistliku realismi 
lipukandja meie nõukogude kirjan­
duses, avaldab suurimat mõju kaas­
aja hiina kirjandusele. Vabadus­
sõja tules hiina kirjanikud loovad 
uue kirjanduse, võitlevad võidu eest 
põlatud vaenlase üle, uue iseseisva, 
vaba Hiina taassünni eest. Selles 
võitluses nad käivad Gorki jälge­
des. Gorkis nad näevad oma tule­
vikku. Seepärast ta ongi nii lähe­
dane hiina lugejale ja hiina kirjan­
dusele. 
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Illustratsioon artiklile M. Gorkist ajakirjas 
„Hiina kultuur ja NSVL" 
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INDRIK LEMANIS 
Lühikese aja jooksul on Indrik Lemanis loonud endale kindla positsiooni läti kirjan­

duses. Seda esijoones just seetõttu, et ta kui kirjaniku areng oli varem pidurdatud mõtte­
vabaduse puudumisel ja konfiskeerimiste tegelikul kannatamisel. Nüüd jõudnud rahuliku 
töö sõiduvette, avaldub, kirjanik Lemanise suur loomisvõime täies ulatuses. 

Väljapaistev novellist — võiksime Lemanist tituleerida, kuigi ta viljeleb ka romaani ja 
esitab oma novellidki romaaniks lükituna. Ta sulg jutustab tööliste, sulaste ja teenijate 
elust, nende raskest elust varemail päevil, mis ometi ei suutnud murda ta tegelaste elu­
rõõmu. Edasi kõigi takistuste kiuste! Võidule! kihutavad ta ained. 

Soojalt suudab ta esitada kujusid ja kujude loomine on üldse Lemanise tugevam külg, 
mis katab mitmekordselt ta pisinõrkuse — vähe pinget tegevuses. Lugedes ta töid, võime 
näha, et need on läbi elatud, läbi tunnetatud ja elustatud autobiograafilise värvinguga. 

Lemanis sündis 1904. aasta 21. veebruaril Kuldiga vallas Kerklinu mõisas, kus ta isa 
elatus käsitööst ja ema põllutöödel käimisest. Esimese koolihariduse omandas Elidenis. 
kus ta 1919. aastal, esimese Nõukogude Läti valitsuse ajal,'valiti kooli nõukokku. 1921. 
aastast alates töötab ta Kommunistlikus Parteis, algul selle Autse osakonnas. 

I. Lemanise esimesiks kirjanduslikeks katsetusiks oli rida laule, milledest paremad nägid 
trükki 1922. aastal „Noores Kommunaaris". Et ta ei varjanud ega salanud oma meelsust, 
puutus ta võimumeestele pinnuna silma ning Lemanis vangistati 1923. aastal. Karistusest 
vabanes ta enne tähtaega amnestiaga. 

Aastapäevad hiljem vangistati Lemanis aga teiskordselt, nimelt 1. märtsil 1924. aastal, 
taas poliitilise tegevuse pärast. Ta mõisteti pikemaks ajaks sunnitööle, kuid arvestades ta 
seekordset alaealisust muudeti karistusviisi ja lühendati aega. 

Uuesti vabanedes ei loobunud Lemanis alustatud võitlust, püüdes eesmärgile juba 
kirjanduslike teede kasutamisel. Veel mõningaid kordi areteeriti ta, rääkimata ta raama­
tute konfiskeerimisest 

Peale Ulmanise valitsuse võimulepääsu 15. mail 1934. aastal sattusid Lemanise teosed 
ja kirjanik ise põlatavasse vastasrinda: ta raamatud kadusid kaupluste letilt ja neid 
vaateaknaile panna ei riskinud ükski kaupmees. 

Kuid energiline Lemanis ei alistunud. Ta tootis ikkagi, võttes eeskujuks läti kadunud 
kirjaniku Leon Paegle ja suurmeistri Andrejs Upitise. Töö ja ajapuudus, samuti võima­
luste vähesus ei luba tal süveneda stiilipeenusisse, kuid tal on ainet — enda elamused, 
ümbruse mured ja sõprade taotlused. Neist ta loob mõningaid teoseid, millele ta leiab 
kirjastaja, kelle juurde asub teenistusse kirjanduse levitajana, müües teiste ja omagi 
raamatuid ja kasseerides arveid. 

1940. aasta suvel sündinud murrangu järel leiti Lemanis kohaseimaks kirjanikuks 
Raadioringhäälingu juhtimiseks, kus vaevust ja takistustest end läbi võidelnud kirjanik 
juhib nüüdset Läti ringhäälingu saatekava. 

Indrik Lemanise paljudest siia-sinna laialipillatud lühipalade kõrval nimetaksime siin­
kohal varem tunnustuse leidnud raamatuid: „Kaugenenud hommik", mis esitab autobio­
graafilisena Lemanise enda lapsepõlve ja püüdeid peategelase Jüri kujul. „Kõvad käed" — 
romaan, kujutab Jakobit, kes kodust lahkudes on sunnitud töötama okupatsiooni päevil 
Kuramaal talusulasena. „Aguli tuled" sisaldab kogumiku novelle, mis käsitlevad Too-
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mäs Kiviraiujat, kes lihttöölisena elab agulis ja sellises miljöös peab ületama takistusi, 
säilitades sellest hoolimata oma elurõõmu. „Tööliste elu" ja teisi tööd käsitlevaid pealkirju 
julges Lemanis panna oma toodangule juba varemail päevil, sest nad rääkisid tööst ja ini­
mestest, kes neid armastavad. 

ADELE VARIKA 

TÄHELEPANUKS 

Alates aprilli numbrist hakkab «Viisnurk" tooma pidevalt arvustusi eesti värske algu­
pärase ilukirjanduse kohta ja võtab esmajoones vaatluse alla P. Krusteni novellikogu 
«Purustatud pesa", K. Ristikivi romaani „Võõras majas" ja V. Uibopuu novellikogu „Viljatu 
puu". Palume lugejaid saata oma arvamisi, võimalikult arvustusi, mainitud teoste kohta 
toimetusele, et neid sobivuse korral avaldada tasulise kaastöö korras. Ühtlasi palub toime­
tus lugejaid saata oma arvamusi ka E. Krusteni novellikogu „Pime armastus" kohta, olgugi 
et selle raamatu üle on juba „Viisnurgas" arvustus ilmunud. 

MÄRKUS 

Käesoleva numbri ette vapi alla paigutatud armeeniakeelne väljavõte NSVL Konstitut­
sioonist kõlab eestikeelses tõlkes järgmiselt: „Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide Liidu 
kodanike üheÕiguslus, sõltumata nende rahvusest ja rassist, on majandusliku, riikliku, kultuu­
rilise ja ühiskondlik-poliitilise elu kõigil aladel vankumatuks seaduseks." Vapil on armeenia 
keeles kõigi maade töötajate ühine loosung: „Kõigi maade proletaarlased, ühinege!" 

ÕIENDUS 

Toimetus koos trükikojaga palub vabandust nii autori kui lugejaskonna ees „Viisnurga" 
1941. a. veebruarikuu numbris juhtunud eksituse pärast H. Habermani artiklis: „„Iseseisvus* — 
Eesti kodanluse nurisünnitus". Nimelt on ära vahetatud lk. 108 ja 109, seega tuleks viga­
selt nummerdatud ja asetatud lk. 109. lugeda enne 108. lehekülge (järjekord lugejaile: 
107, 109, 108, 110). 

Vasta tav toimetaja Ju H in t . Kuns t losa toimetaja B. L u k a t e . Toimetuse sek re tä r B . K r u s t e n . 
Väl jaandja ENSY H a r i d u s e Bahvakomlssar iaa t . K i r j a s t a j a B K „Pedagoogi l ine K i r j a n d u s " . 
T o i m e t a s * k o l l e e g i u m : A. J akobson ( i luk i r j andus) , l i . Laossou (marks i sm- len ln l sm) , 
K. Taev (k i r jandus teadus Ja N S V b k i r j a n d u s ) , A. Vaarand i (Lät tne-Euroopa k i r j andus ) , 

I i . Käspe r (kuns t ) , A. Kot l i ( a r h i t e k t u u r ) . 
T o i m k o n d : A. Alle, N. Andresen, A. Antson , A. Bach, J . B a r b a r us , J . Genss, A. Johan i , 
Я . JUrna, H . H a b e r m a n , P . Keerdo, J . Kä rne r , J . Xaur l s t in , N . R u u s , B . Sirge, A. Uibo. 
Toimetuse j a tai l t , a a d r . : P ä r n u mn t . 10, k . 1. Toimetuse te le l . 411-S4. Ta l i t u se telef. 413-18. 
Ladumisele a n t u d 7. mär t s i l 1941. T rükk i a n t u d 17. m ä r t s i l 1041. T rük ipoogna id V/4. „Ühise lu" 

t r ü k k , Tal l inn , 1041. Tellimise n r . 93». MB-4205. T i r aaž 1O.00O. 
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T E L L I G E , L U G E G E 
J A L E V I T A G E 

BOLŠEVISTLIKKE 
A J A K I R J U 

SOTSIALISTLIK T Ö Ö 
Ajakiri käsitleb too organiseerimise, pla­
neerimise, töökaitse, sotsialistliku tõövõist-
luse, stahhaanovliku liikumise, töö ratsionali­
seerimise, leiutiste ja töötasu küsimusi. 
ENSV Ametiühingute Kesknõukogu ja Töö 
Rahvakomissariaadi väljaanne. Ilmub üks 
kord kuus. Tellimishind aastas rbl. 11.—, 
poolaastas rbl. .5.50, veerandaastas rbl. 3.—. 

Üksiknumber rbl. 1.—. 

SOTSIAALKINDLUSTUS 
Ajakiri käsitleb sotsiaalkindlustusega seotud 
küsimusi ja on tarvilik'kõigile töötajaile. 
ENSV Ametiühingute Kesknõukogu ja Sot­
siaalkindlustuse Rahvakomissariaadi välja­
anne. Ilmub kuus korda aastas. Tellimis­
hind aastas rbl. 11.—, poolaastas rbl. 5.50. 

Üksiknumber rbl. 2.—. 

A J A K I R J A D E 
T E L L I M I S I VÕTA­

V A D V A S T U : R K K ' 
M Ü Ü G I O S A K O N D , 

T A L L I N N — P Ä R N U 10. 
R K K RAAMATUKAUPLUSED 

A J A L E H T E D E K O N T O R I D , 
P O Š T I A S U T I S E D - S I D E K O N T O -

R I D J A R K K U S A L D U S M E H E D . 



Vttb\nu\rK 
' W ** * 

HIND RBL. 8.— 


