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VARAMU

KIRJANDUSE - KUNS T1 - KULTUURL

1939

AJAKIQI

LEHEKUU NS

JUHAN SUTISTE

Ladas ja ida

88 unele ehk maised kujud
voiks juure luuletada Freud —
ma ise vdsimuse tujuks
pean ikka ulmadega &id.
Niiiid on kéik vaikne. S&itnud dra
vist prasseldavad mundrivded

ja métteid jdlle korda sdeb
keskhommikune pdiksesdra.
Maakividest ja vanast paest

sein annab kopitunud maiku,

ndo kohal keset musta laiku

suur dmblik alla laskub laest.

Ma vaatlen, kuidas niite kisub

ta jalgade elastne poos

ja mul on jdrsku sddgiisu —

see kdige maisem diagnoos.
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Hd&id kapsapiirakaid ja kalu

vdib Narvast saada vene moel,
kuid muu-Euroopa séégipalu

sa kaardilt parem dra loe.

Ning see, kes véthegi veel suudab,
siin hoidku kohvist eemale,

sest selle kunsti teemale

ma praegu pédrdun lddge suuga
ja mdtlen, kuis see armas jook
kiilmkarges Soomes elu annab
ning kuidas Vahemere rannal

ta kangus erka tuju loob.

Jah, kummaline: kiitust vddarib

me naiste ilu iga kant,

meil kasvab kauneid péid ja sddri,
kuid kohv on Eestis purusant.

Mu kérval-lauas joob ning ohkab
iiks rootsi doktoz, kdhn ja pikk,
ma vdidan kiill, et sila kohta

ei sobi vérskem vedelik —

sest selles linnas ajalukku

meid iga jalaaste viib.

Nde, must ja valge inglitiib

ju trepil silma ette kukub

ning kobar pad- ja sadreluid

kui hiiliaks kirikuksel kooris:

o, inime — memento mori!

Ja ilm on tdesti varskelt kuiv,
66vihm on puhtaks pesnud majad,
sa uitled lausa palja pdi

ning ikka mdni surnud sajand

su sammudega kdrvu kdib.

KRord pilgu piisti, teise rdhtu
siin kisub vaatlemise lust

ja muistse kaubakeldri dhku
166b ninna monest esikust.
S&dl dpardunult silmad taeva
on téstnud lubjakivist laps,
siinsamas Iga uksetapp

on néudnud rdingalt kdtevaeva,
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v6i moni habemega taat

kdes hoiab mingit muhvi-méarssi
ja teisal valvab piiblivdrssi

iiks pondund poiss kui rasvavaat.
Sa nded, et tosidusse jdtkund

on meistril sapist naljameelt,

kui verev kurat sulle ndkku
portaalilt naitab musta keelt.

Ses ukselaternas ehk tuli

kord norgalt tudises kui sant,
siin hulkus kaubasell ja suli
vdi mdngis rdndav moosekant.
Voib-olla sé&dl ehk Slut keetis
paks tursund poskedega pruul
ja siin ehk &itsemisekuul

orn nditsik armutunde veetis.
Voi sddlse miiiiri ddres koit
kde najal keerutas lontmaaker,
voi tolmas hansa linapraaker,
vdi valvas ori pikki 6id,

voi segas keldris piissirohtu
hall vanamees kui sala-ask,
voi hdisates siit rannalohku
ldks hobelinnu meistrilask. ..

Uks kallas lddnes, teine idas —
nii piirab linna kdrsik vool,

siin tuliproovi ldbi pidas

me katsumiste 6ppekool.

Ja sadl, kus kdrestiku looka
166b voéimsalt kalda kivikaar,
pdid lilhendas kord Vene tsaar
ning Rootsi Raudpdda vottis rooga.
Ent samuti kui séjasdit —

siin joel lihine ristisuudlus
surmkindlait hoidis rahutruudust,
kui kaksipidi kaldus vait.

Siin sopis voitluskdiku algas
see, millest sosistasid suud —
tuld sdhvatades pdadsis valla
me esimene piissikuul.
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Niiiid kéik on muinsusesse jddtnud,
aeg heitlusedki unetab,

vaid miihiseva jée k&dnul

suur vabrik ruskelt punetab.
Raekoda suveunes magab

ja tornis tukub toonekurg,

all tiihjust kmab vana turg,

kus haigutades konnib pagar

ning kodanlikult laiskund kass
end vaevu jalgadele ajab,

ja 8htul kadksub bérsimajas

iiks filmitdht kui leierkast.

Turist, kel vaim tdis Viru viina,
end piiri manu séidutab

ning usub — sddlpool algab Hilna,
kus kuli pussi kéigutab.

Kuid mulle meeldib muistne korkus
ja niiiidne vaikus kdsikdes —
véib-olla on see loomu ndrkus,
mis ebamoodselt elu ndeb.
Suurlinnades, kus maailm riihib
kui lakkamatult keerlev ring,
mul iiksindaseks muutub hing
ja siidamesse tekib tiihik.

Ent siin, kus kunsti magusus

ei ole 166nud korget vahtu,

kus raskest kivist pole lahtund
maajéud ning iirgne vagusus —
ma liigun jdlle omas aines

ja mulle tdendab iga vilk,

et s6jakuses karm ning kaine
on olnud ehitaja pilk.

Ja ehkki meistrid liiga valjult
siin pole vormind omi t6id,

kuid iga liilirik kaotab palju,
kes pole nautind Narva &id.
Vaat siin nad ongi: pdike loojub
ning tiivad suleb tuulekeer,
jaab punetama eha veer

ja suve 16hnakiillast soojust



maast iiles hingab taevakaar.
Ja nagu pruuniks aegund maale
neid katusviile ja portaale

koos hoiab 6hu kuldne raam.
Niilid igal dhetaval tahul

veab pikki varje kustuv pdev

ja mingi siigav-onnis rahu

siis kodige iile paneb kded.

Veel kajab sillalt vankri 16gin
ja Jaanilinnast rukkirddk,

all siigavuses veerev jogi
pilkpilgult unisemaks jédb.
Sddl ongitseja paadipdras

on tinahall kui vesikirp,

kuu itta painutatud sirp

ta kérval virvendades sdrab.
Siis kaugelt, kaugelt liigub 66s
lai koselangemise miihin,

see vdimsalt vaikusesse riihib
ning vastu kohab kaldavéss.
Kord nagu sosinaks kéik umbub,
kord nagu iiling laanes kdiks
ja varsti sumisevat lummust
kui oleks maailm tulvil tdis.

Sireeni kosk kui héiskav viiul
mu meeli hdmmeldas kord sddl,
kus Tivoli kiipressi-hiiud

16id orust pdikselodma pdad.
Siis uskusin, et elu juhib

siin maa pddl ainult kérge noot
ja tolle kose laulev toon

mu veres kees kui onnetuhin.
Ent aastad kdisid kiires reas
ning enne veel, kui méelda suutsin,
aeg tasakesi taltsaks muutis
mu kired, voorused ja vead.
Niiiid hd&dlte siigavus ning laius
mind juba ammu meelitab,
seepdrast Narva mehist paisu
ma unedele eelistan.
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On vdgev, kodune ning monus
see miiha hémaruse paos,

voog kannab nagu salasdnu

me polispiiri pdrisjaol.

Ja praegugi, nde, kagu sihis

on sumestumas &Gine ilm —

vélk lendab, paisub diksepilv
ning mustab vaateviir kui tihnik.
Ma kuulatan, kuid kauge kou

ei kiiiini riilvama veel korvu,
vaid vastu eha nagu norguks
verd tinaraske pilvesdud.

Ning tummalt plahvatavad valgust
ristvdlgatuste punajoad —

sédl nagu tulist tapatalgust
peaks dises rahus hiigelnoad.

Ja sellel miistilisel hetkel

ma kahte vaenukantsi kaen,
neist kumbki raske jala vetie
on astund jdrsandiku paelt.

Siit vélgusdhvatusis alla

kaeb iihe nurgeline torn

ning teise négu siink ja morn
kui viirastust 166b idakaldal...
Ent olgu. Selles sonahoos
saaks minust keskmine romantik,
kes viimsed piiksiharud panti
jooks kurbuses a la Villon.

Ma ainult imestan, miks Narvas,
kus haaravad on 66d ja veed,
ei ole votnud Giget karva

meil iikski tulisem poeet.

Kaks laulikut on Pdrnu annud,
kaks vdsimatut voitlusmeelt —
suur patrioot on pronksi pandud,
kuid Barbarus meil elab veel.
Ta loob ning julgelt tuska trotsib,
mis iiles paiskab ajapuhk —
vorm lendab pérmuks nagu tuhk,
kui laulik siindsat hoopi otsib.



Rond katsus siin, ent tema luul
sai liialt viirisine ja vinge,

16id hddakella Gilishinged —

ja kohus sulges Rondi suu.

On parem, kui ka mina vaikselt
siin punktidega mdrgin read,

sest niikuinii mind mitmepaikseks
érn Tuglas juba ammu peab...
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PEDRO KRUSTEN

Viiejooksik

= oretimde Toomas ei lainud.

- Ema seadis talle kiill eelmisel Shtul teekonnaks kasti valmis,
# kiskudes ise seejuures ikka nii nuuskamise moodi ninaga. Ta
8§ pidi niitid lahkuma oma ainsast pojast, pidi saatma ta sdjateele.
i See véGttiski ta niisuguseks, nagu ta seal kollasedielise peardtiku
varjus oli. Ta lahjaihulist silmné&gu polnud ndha, kuuldus ainult
seda, mida nina tegi.

Oli kiill praegu suvine aeg, aga ema pani hoolitsevalt kasti ka paari tuli-
uusi labakindaid. Seda tehes talle kargas pdhe niisugune méte, mida poleks
tahtnud kiill mételda: kes teab, kas Toomal kiilma ajani hing sees peetak-
segi? Né&e, meenusid ju nii pahaennustavalt need, kes siit olid l&inud ja
kelledest oli teada, et nad on langenud: Kaariku poiss ja Antsu Kaarel. Neid
oli teisigi. Mis muu seal siis Toomastki ootab kui ots, mdtles eit ja hakkas
jélle ninaga tombama.

Oésel isa kdis mitmel korral sdngist véljas ja vahtis oma hallide silma-
dega seinakella. See, mis seisis ees, ei lasknud teda magada. Kui véljas
oli juba kuidagi hommiku moodi, siis ajas Ooretimde peremees end jalule ja
léks due. Aga et oli veel véga vara, siis ta jdi aida ukse ldheduses seisma
ja seisis seal nii, nagu oleks ta selleks tdusnudki. Imes kirinal piipu ja vah-
tis vihusauna nurgast mééda kiilatagusele heinamaaribale, mis oli metsa
Géres ja kollendas oma niitmata diekiillusega pilvealuse hommiku h&maruses
nagu jahedana. See oli Kaariku talu maa ja seal oli heinalisetédd teinud
see, kes niitid kuulukse olevat langenud.

Aga Ooretimde peremees ei mdtelnud sellele. Ta ei seisnud selleks siin, et
vaadata seda, mida silmad ndgid. Oli veel vara teha seda, mis teda oli sun-
dinud tdusma, aga muud teha ka ei tahtnud. V&i kuidas sa teedki, kui on
kdes see pdevake, millal poiss peab minema.

Eks siin muutu niiiid temata palju raskemaks, tublid té8ké&ed voetakse dra.
Aga mis sellest motelda. Kiillap kuidagi ikka saab. Need niiiid kellegi ras-
kused, mis siin kodus! Vaata, mis Toomast seal vddras kohas ootavad!
Aetakse umbkeelsete venelaste hulka. Kuidas ta nendega ldbi saab? Poiss
ei kannata venelast silmaotsas. Eks siin ole n&htud. Aeti ju siiagi nurka

464



neid kindlusetédde pdrast. Pithapdeval siis karjas voorimas teised, kange
dllevalu taga, titkkivad kiilavahele. Silmal hull ja vd6rastav vaadata nende
lohakaid sdrke, roosasid ja punaseid. Need pole mehevdrvid, siitmaa mem-
medki ei hooli niisugusest kriiskavast hilbust. Aga vdhe veel vdarvi kisast,
teevad ju ise ka sd&drast kdra, nagu oleks kogu kiila nende pdralt. See ajab
hinge tdis, aga sellega siis ka voiks jaddda. Kuid mine sa pane see Tooma
pdhe! Ta ei kuulegi sind. Nohiseb ja slilgab pihku. Ja siis on ta venelaste
kamba keskel. Neid hakkab siis lile kiviaedade lendama kahele poole, nagu
polekski seal mehi, ainult tithjad sdrgid visatakse aia taha. Noh, Toomal on
ju ka karuramm, ega tema vastu keegi saa.

Sellepoolest ehk ei maksagi ta pdrast karta, kuigi ta aetakse Venemaa
pohja nende hulka, keda ta ei salli. Tal on kded, kiillap ta nendega nii-
suguseid tegusid teeb, mis panevad teisi teda kartma. Aga hullem on lugu
siis, kui ta jouab juba otsaga sdjavdljale. Ei kiisi kuul sellest iihti, kui kange
sa oled, muudkui kd&ib sinust 1dbi ja pole sa enam tdusja. Aga ega seal kdik
otsa saa. Kui see mdll likskord 16peb, kiillap siis ikka on neidki, kes tulevad
tagasi. Ldheks ikka nii, et Toomas oleks tagasitulijate hulgas!

Nonda motles Ooretimée peremees ja arvas siis, et niiiid on aeg selleks,
milleks ta oli téusnud. Niilid vaja Toomas dratada, et asuda teele ja jouda
digel ajal komandantuuri hoovi, kuhu poisil oli kdsk tulla. Linn on kaugel.

Aga enne kui Ooretimde peremees ldks poega &dratama, ta 18i kdhelema,
moteldes: voi ei kdi aeg veel nii pakiliselt peale? Ehk ta tohib raasuke veel
magada? See ta viimane uni kodutalus, eks see ole tal magus. Lé&heb siit,
siis ta uned on muret ja drevust tdis, magab ta siis, kus ta magab.

Ooretimde peremees seisis veel tiikike aega paigal ja métles, et kiillap
hobune suudab pdrast need minutid tagasi véita, mis siin niitid veel maga-
takse. Aga siis ta pani kde ukse kiilge, kobistas ja iitles:

«Eks sa hakka niilid tdusmal”

Sees j&i vaikseks. Toomas vist ei kuulnud. On ikka imeks panna see
nooruse siidamerahu, mis ei hooli millestki, ei iseenesestki. Sellega ta saab
olla sligavas unes enne niisugustki paha pdeva, mis viib ta nagu looma
tapamajateele. Aga nii see hea ongi, et ta sGdrane on. Nonda see tal ker-
gem 14bi teha. Jah, mis olema peab, ega sellest mééda saa, mdtles Ooreti-
mdae peremees ja koputas uksele uuesti.

Niitid anti aidast seestpoolt mdrku, et seal tdusukdsk on kuulda véetud.
Oli aseme raginat ja riietumise kahinat ning umbe magatud kurgu kraak-
sutamist.

Niitid ta astub sealt varsti vdlja ja paha on ta peale vaadata, sest tema
on see, kes peab minema, ning sina oled see, kes voib jadda. Sellest kohe
ta ees nagu sl siidames. Nii tundis ja motles Ooretim&e peremees.

Juba aida uks liikatigi laghti. Oue ilmus tugeva kehaga keskmist kasvu
noormees, kes oli tédriideis ja magatud ndoga. See oligi siis see minejq,
Ooretimée Toomas. Ta hoidis kdes Slgkaabut ja pani selle niilid oma hele-
datele juustele.

Ega sa ometi sedaviisi motle teele asuda, tahtis isa litelda, kuid ndgi
jargneval hetkel, et Toomas vottis aida radsta alt vikati Slale. Niilid isa
litles nénda:

«Kuidas see su meelest nii ldinud on, et sa téna pead linna minema.”
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.Ega seda olel” vastas Toomas ja kangus oli ta hddles. »Ei hakka mina
minemal”

.Kroonu kask!”

.Olgul”

.Ega sa seda tohi tditmata jatta.”

~Aga jatan.”

.Mis sellest siis saab?”

,Saab, mis saab. Ei l4he mina sddima Venemaa eest, kes kogu aeg on
kdgistanud meie rahva vabadusi.”

Need olid isa kdrvadele vddrad ja imelikud sdnad. Polnud Toomas ise
seni sedaviisi r&dkinud ega olnud siin kandis keegi teinegi nii kdnelnud.
Kust see poiss siis dkki need sdnad véttis? Neis oli ju Sigust, aga kes siin
enne sinu digusest on hoolinud, mdtles isa ja lausus:

,Kuhu sa hingega p&adsed?”

.Seda me ndeme.”

Pikemat juttu Toomas ei hakanudki ajama, vaid kargas heinamaale. Seal
oli ta dige koht ja sinna ta kuulus. Siinnikoha niitmata niidud ootasid ta
noori ja mehiseid kdsi, et t86 saaks tehtud. Seda ta niiiid tegi ja veel va-
geva hooga, sest 166 on maa kdsk ja see oli oma maa.

Aga Ooretim&e peremees seisis ikka veel Gues, just nagu juureldes ja
piitides p&hjalikult mdista poega ja seda, mis sellest kdigest vélja vaib tulla.
Nii ta seisis seal ka siis, kui perenaine pistis pea ukse vahelt due ja kiisis:

,Kas sa ei hakkagi veel hobust ette panema?”

Peremees ainult vaatas ta poole, aga sdéna ei lausunud, olles nagu veel
nii tugevasti métetega eneses, et ei saa suud lahti.

Siis perenaine, kes oli lahkuva poja saateks sdristanud pannil liha mu-
naga, kiisis nii:

,Kus Toomas on? Kas sa polegi teda veel dratanud?”

,Sa kuuled!” vastas peremees ja osutas peaga sinna kanti, kus oli
heinamaa ja kust parajasti kostis 16busat vikati luiskamist.

.Noh?” imestas perenaine.

,Votnud pdhe, et j&db,” seletas peremees ja vaatas hallide silmadega
t3siselt oma elukaaslasele, sest see oli tdsine lugu ja esialgu nagu saladus,
mida tuli jagada vaid sellega, kes oli tolle iseka ja kangekaelse poisi ema
ja siinnitaja.

,Oleks see ta enda teha,” lausus perenaine.

,Ranga asja vdtab ette,” iitles peremees. ,Ei see vastane nalja mdista,
kellega ta niilid sarved kokku 166b.”

Perenaine j@i mottesse ja litles siis:

,Eks see hirm tee teda niisuguseks. Ei julge minna.”

LEi see minemine nii suurt julgust ndua kui j&&mine,” iitles peremees.

Siis seisid Ooretimde perenaine ja peremees dues vaikides ning imelik
oli neil matelda: tédna ta ei peaks siin enam olema, ent ta on siin. Ta on
seal all heinamaal ega varja ennast. Ta 166b luisuga vikatiterale ja annab
endast selle 13busa todhddlega mdrku. Ja t68 ldheb. Té6, mis pidi téna
seisma — nii oli eile ja 66sel mdteldud, sest peremees pidi minema teda
linna viima, perenaisest liksi aga poleks olnud heinalist. Tema oleks tali-
tanud koduseid toimetusi ja oleks seisatanud vahel mdtlema, et niilid ta on
siis siit l&inud ja talu on nagu tiihi.

Aga niitid oli kaik teisiti.
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.Jah, mis see minu vahtiminegi siin aitab,” lausus peremees l6puks. ,See
ta enese teha. Hea see pole, et ta ei ldhe, aga ega see jddminegi talle hul-
lemat kaela too kui minemine.”

Peremees véottis tédriista ja léks poja juure. Seal enam juttu ei olnud. Nad
niitsid teineteise kannul harkisjalu ja kaar j&i kaare kérvale.

Parast keskhommikut léks taevas siniseks ja pdike hakkas korvetama
meeste higiseid kuklaid. Siis jdudis ka perenaine niidule ja nad olid kd&ik
koos.

See, et me t&na veel koos oleme, on nagu armust antud ja kingitud, tundis
perenaise slida ténulikuna. Tdna ta oleks pidanud olema juba pojata. Aga
nde, siin see Toomas veel on. Ja pole sellest iihti, et oma vdimuga. Kes teab,
kas tullaksegi teda ndudma. Suurel Venemaal on palju inimesi, eks seda v&i
juhtuda, et see iliks j&Gdb nagu unustusse, lootis perenaine.

Keskpdeval tundis perenaine, et kangesti tdmmati, ning ta médtles: eks
niitid seal linnas karjuta Tooma j&rele. Nimi ju kirjas. Nii see neil kohe kdes,
et ta puudu. Ega nad vist j&ta, kiill ikka tulevad ta jarele. Mis siis saab?
Kas Toomas sellele ongi mételnud?

.Ehk aga teed selle ténase j&é&misega endale asjata halba,” iitles pere-
naine siis, kui nad voétsid lepa vilus 1dunaleiba. ,Pead ju iikskord ikkagi
minema. Mis sa siis enam parata saad, kui nad sind véevéimuga tulevad
viima?”

»Siis kaon metsa,” vastas Toomas.

.Mis elu sul metsas on,” muretses ema.

.Ega ta nii halb ole kui kaevikus,” vastas Toomas.

+Arvad, et nad sind metsaski rahule jatavad,” tGhendas isa.

»Mul peiduurgas valmis vaadatud, ei nad mind leia,” oli Toomas endale
kindel.

Niitid ei tulnud enam sdna kellegi suust. Aga perenaine vaatas Musta-
laane poole ja médtles: kui see nii on, et ta sinna peab minema, siis olgu see
nii pealegi. Ega tal seal hea ole, aga kui mets ta alles hoiab, eks ta siis pea
metsaga leppima.

sialgu aga Toomas veel metsa ei ldinud, sest ei olnud veel otsest
& hédaohtu. Aga et see oodata oli, siis noormehe silmad seisid
pdeval valvel ja 88sel ta magas ettevaatuse pdrast selles vanas
kiilinis, mis tukkus sopina metsa sisse ulatuval heinamaatiikil.
Siin tal oli hea olla. Rahu seisis ta hinges ning uni tundus ma-
gusana, sest kiila ega keegi ei teadnud ta redupaika. Ta ise
hakkas kiill ennast néigema siin selgesti vé&ejooksikuna, kuid hdbi tal enda
pérast ei olnud, vaid kanguse uhkus téitis ta meelt, et mind nad katte ei saa.
Metsa unised hé&dlitsused ja dine vaikus seisid kiilini imber kodunurga liit-
lostena ja tdotasid nagu hoida saladust. Ta oli enda pdérast lisna muretu.
Paeval ta té6tas talu mail ja kiila ei teadnud teda pidada selleks, kes ta
niitid oli. Kiila arvas, et ta on saanud ajapikendust, sest sinnapoole olid vii-
danud Ooretimée rahva vastused Nigula Juhanile ja Karjamiku eidele, kes
olid imestanud, et Toomas viibib veel kodukiilas.
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Jah, ndénda olid Ooretimde peremees ja perenaine vastanud ning vane-
mate armastava hinge valvas tarkus oli seisnud nende véikese vale taga.
Nad ei tahtnud kiill uskuda reetmist itheltki kiilainimeselt, aga karta tuli
siiski kasvéi Kaariku ja Antsu pere eitesid, sest nende pojad olid langenud
ning nende siigavasti kibestunud hingedes v&is tekkida kadedust. Aga see
oli ainult oletada.

Et Toomas on vaejooksik, see sai kiilale selgeks iihel juulikuu piihapde-
val. Toomas istus kambri akna all heledas valguses ja ta p&evitunud né&o
kuju oli ta ees tuhmis peeglitiikis, sest ta ajas piiiidlikuna habet ja ta suu oli
viltu. Aga kui ta siis juhtus téstma silmad, ta nd&gi ténava k&dnus heledat
rilet — see oli ur&dnik livan Paastukuvi suvine vormikuub. Niitid kd&is kiilma-
tunne noormehe siidame alt 14bi, sest ta teadis, et tullakse tabama teda, ja
kodus ei ole kohta, kuhu end peita. Seepdrast ta j4ttis selle, mis ta tegi, ja
kargas aknast vdlja. Ta hakkas jooksma rukkipdllu poole, et selle varjus
kummargil kaduda négematult metsa.

Oli kil kirikuaeg, kuid igas peres leidus kodusolijaid ja need nd&gid
Suedest ja akendest, et &kki urddnik livan Paastukuv upitas end iile kiviaia,
ja tal oli sellega tuli taga. Siis n&hti sedagi, et ta hakkas médda vdlja
Ooretimde Toomast taga ajama. Aga Toomas oli titkk maad ees ja ta oli
jalitajast valedam. See tegi siidame kergeks neil, kes ndégid, ning méned
naeratasid.

Seal j&i akki livan Paastukuv seisma ja tal oli kuri ndu. Kd&is kéva kdma-
kas, sest ta saatis kuuli tapma. Kohe seejérel n&hti Toomast langevat sil-
mili. Pdllupeenrale ta siis j&igi lamama tombuna.

~Laskis mahal” kaebas endamisi Karjamiku eit, kes oli jédnud vaatama
kdverana kaelkookude all, tulles parajasti kaevult. Ta vana ihu vérises, sest
see oli esimene kord, kus ta oma silmaga né&gi inimese-tapmist.

Toomal aga oli veel hing sees.

Vaevalt jdudis livan Paastukuv ta juure, kui varises nagu jalust haara-
tuna pikali ja kohe oli Tooma kogu ta peal. Seal oli siis hirmsat vandumist,
mis tuli Tooma suust ja kandus pdldude pithapéevases vaikuses kaugele.
Kuuldus 186mise tumedaid miitsakuid, see oli Tooma kde t68. Mdni aeg
hiljem ndhti noormeest tdusvat ja minevat alla Mustalaane poole. Aga livan
Paastukuv j&i lamama, kuigi ta oli vormikuues ja esindas seega suure Vene-
maa vdimu.

Keegqi ei tahtnud ta juure minna. Vaadati eemalt ja oodati, kas ta hakkab
end liigutama, kuid seda néu tal ei n&inud olevat.

.Kuidas see Toomas selle pdimu ajaga ta nii tiimaks ja vaeseomaks jdu-
dis teha?” pani imeks Nigula Juhan ja uhkusetunne seisis ta suunurkade taga
naeruna, sest see oli oma mehe t36.

Paastukuv lamas tubli pool tundi liikumatuna. Ta timber oli valge ristik-
heina ja ta oma vere 16hna, sest ta nina saatis 1&dbi paksude vurrude tume-
daid niresid vormikuue krae vahele. Ta I8hutud huuled l&ksid aegamisi
paksuks ja ta peksasaanud silmad hakkasid paistetama. Aga elu oli ta sees
ja ta tuli viimaks meelemdrkusele.

Ta avas silmad ja tundis, et seda teha on raske. Ja ta maistis, et ta n&gu
on hirmus. Ta méletas kdik, mis oli juhtunud. Ta l6uapdrad tomblesid, kuid
sealt polnud tulemas nuttu, vaid viha oli ta sees. Tal oli paha hédbi pérast,
sest ta teadis, et sddrase ndoga, mis tal niilid oli, on piinlik minna inimeste
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silma alla. Kuidas ta l&heb lébi kiila, andes inimestele toreda vdimaluse
parastada ja hdisata kahjuréomust enda sees?

Nonda livan Paastukuv ei mdtelnudki veel tdusta, vaid lamas edasi ja
pidas aru, mis teha. Ta sulges silmad ja ta 15uapdrad tdmblesid uuesti.
Ta motles véejooksikule. See oli muidugi niiiid l&inud, téna teda enam ké&tte
ei saa. Hirmsa vihahooga tuli méte kamandada kogu kiila, ajada isegi terve
vald piitidma pdgenikku. Seega ta saaks ndidata oma vdimu ning nodnda ta
niitid peakski tegema. Aga ta heitis selle ndu kdrvale, sest talle tuli pd&he
parem. Ta iritas 16hutud huultega vihast naeru ja upitus jalule. Ta oli verine
ja mullane ning kohendamine ei annud tagasi korralikku vélimust. Ta ajas
pondunud silmadega médda maad ja leidis oma miitsi roosaka sammaldu-
nud kivi kdrvalt, revolvri aga eemalt kdédmnevarte keskelt. Niiid ta tegi
minekut, kuid pdldude kaudu, jattes killa kdrvale.

&Joretimde peremees ja perenaine ise selle siindmuse ajal kodus ei
viibinud. Nad olid kirikus. Aga kui nad jdudsid tagasi, siis kuul-
sid, mida kiila rédkis ja mis oli igaiihe suus uudiseks.

.Ega see tulemata véinud jaada,” iitles peremees ja tundis

& niiiid teiste ees Tooma pdrast nagu hdbi, sest aeti ju teda taga
- nagu seda, kes on kurjategija ja kuulub kinnivdtmisele. Ja las-
takse ta peale, pole targemat midagi kui sGjavéljal. Saab veel surma ja
16petab oma elu hébiga. Pigem ta oleks vdinud minna, sest siis ta oleks
toiminud ké&su kohaselt ja mis siis oleks tulnud, oleks olnud paratamatu.
Aga niiiid ta teeb seda, mida ei tohi, kuid kergem pole tal sellest endal ja
mure ta pdrast vanemate hinges on nagu suuremgi.

Nii métles peremees ja vaatas oma hallide silmadega pédllule sinna kohta,
kus see iiteldi olevat juhtunud. Aga perenaine seisis ta kérval ja need olid
ta sénad:

,Siis Toomas sai vist ikka kuuli pihta, ega ta muidu kukkunud.”

,Mis sellest kukkumisest, kui ta pé&rast mees oli,” vastas peremees ja nad
ldksid tarre leiba vdtma, kuigi neid tdmbas metsa. Aga nad arvasid, et
praegu ei vdi minna Toomast otsima, sest livan Paastukuv véis varitseda ja
siis oleksid nemad talle teejuhiks oma peitul@inud poja juure.

Alles &htul, kui idataeva sinise videviku siigavuses riinkpilved 15id ker-
gelt roosaks léénes 188skava loojangu vastuhelgist, tegi peremees asja pol-
dudele. Ta seisatas siin ja seal, nagu vaataks ta vilja, kuid ta kdrvad kuu-
latasid igat h&dlt ja silmad ké&isid médda metsaddrseid pddsaid. Nonda
ringi vahtides ta nihkus aeglaselt alla Mustalaane poole. Ta oli mineku-
jérjega Karjamiku talu kahe viljapdllu vahel, kui hakkas dkki kuulma midagi
ja see oli inimese siigav magamisehingamine. See kostis lisna ldhedalt,
kuid néha polnud kedagi ja nii see ndis sel viivul Ooretimde peremehele
imeliku loona. Ta jd&i seisma.

Pallupeenrast viie-kuue sammu kaugusel suvirukkis oli siniste kividega
kiingas ning seal pidi olema see, keda polnud ndha. Siin oli v6dras vili,
seepdrast Ooretim&e peremees selle sisse jalga ei tdstnud, aga kaela &ieli
ajamisega ei saanud silmad targemaks. Sédrasel tunnil, kus kaste on juba
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maas, ei ole enne siin vé&ljadel magatud. Nii véib see magaja olla ainult
meie Toomas, kes teeb seda hddaga, mdistis Ooretimée peremees ja hiiiidis
sealt, kus ta seisis:

.Toomas, ega see sina ometi ole?”

Niitid lakkas see, mis seni oli kuulda, ja vilja varjus nagu polnudki enam
kedagi. Aga méne aja pdrast seal aeti end istukile ja vSeti peast kuub mille
all oli magatud. See oli Toomas. Rohud olid litsunud oma varte jooned ta
magatud nékku risti ja pdiki, aga hdda see polnud pdevasest heitlusest
saanud. Hada pidi siis olema mujal, sest ta oli kukkunud, meenus isale ja
ta tahtis seda niilid kiisida. Aga kui pdgeniku isa seisab péllul ja paistab
sealt kaugele ning ndikse kellegagi kdnelevat, siis on see kahtlane lugu,
mdistis Ooretim&e peremees ja istus maha vilja varju. Ja siis nad ajasid
juttu, ndgemata teineteist.

.Sa olevat kukkunud,” kéneles isa. ,Kas kuul sai ihu katte?”

,Pole minu ihul kiilinekriipsugi,” t6i Tooma muretu h&&l vastuse.

,Seda ma mdtlesin,” lausus isa. ,Aga mis sind siis jalust maha vottis?
Ega see hea olnud, et sa teda seal mudisid. Joosnud edasi, siis see oleks
jaémud &ra, mis niitid oli.”

,Kus ma siis enam sain joosta, kui tuhin tuli kallale minna. Tema laseb
minu peale! Mis siiidlane mina olen? Mina ei taha tapma minna ja see,
mis ma teen, on Jumala k&su austamine — siis sellepdrast aetakse mind taga
tapva kuuliga! Kuum viha tdusis mu sees ning ma heitsin end maoli ja oota-
sin. Mu kiitined kdristasid seavéddi juuri ja mu hambad olid suus risti. Ta
tuli mu kéte alla ja ma sain ennast natuke rahustada. Aga ma siilitan veel
praegugi viha pdrast, sest ta oli oma revolvriga kokku kalts ja sddrased
nad on k&ik. Enestest pole sddijaid, siis ajavad meid vélja. Aga et minust
minejat saada, selleks pean ma kiill enne ogaraks jédma.”

,Ei sa ogaraks j&4 " kdneles isa. ,Su kongus teada, ei sa ldhe. Ja ega
mina iitlegi, et sa pead minema. Ainult see on iitelda, et tulevad ju siingi
need pdevad katte, mis sind mujal ootasid.”

.Tulgul!”

,Ténasest pdevast n&ha, et see asi neil ette vdetud. Tahavad sind vaga-
seks nokkida.”

»Siis nokkigul”

.Ja pole siis sellest kasu iihti, mis sa teed.”

,Eks see natuke ikka, et siis nemad ei saa minust kasu. Mina ei taha
nende eest sddida.”

,Kui sa nii oled m&telnud, ei ma siis mdista sulle vastu r&dkida. Pole mina
sinu elu peremees, pead ise teadma, mida teed. Oled kord sellele teele as-
tunud, siis hoia silmad lahti ja — uni erk. Kui sa siin enne magasid, siis pold
kohe norises su kdes ja see polnud peidus olemise moodi.”

Seda iiteldes Ooretimde peremees ajas kaela Sieli ja otsis silmadega vil-
japeade varjust poja ndgu. Toomas aga istus kaksiti sinisel kivil, ta hele-
date juustega pea oli taeva taustal ja ta ei varjonud ennast. Niiiid ajas isagi
end jalule ja kiisis:

JKuidas selle séémisega teha, ega sa praegu toa ligi tohi tulla?”

Kiillap ma tdna veel tulen,” vastas Toomas ja astus l&bi vilja isa juure.
,Téna ta silmad paistetust tdis, ei ta nendega valvata nde.”

Nad liikusid m&8da pdllupeenart ja tulid tallu. Sel ajal, kui Toomas toas
s8i, oli ema ta kdrval ja vaatas iiksisilmi ta peale, aga isa seisis Sues ja
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pidas tdnavat silmas. Kiila elas oma Shtust elu, olid kuulda tema videviku-
tunni hddlitsused: loomade inisemine lautades, inimeste une-eelsed sdnad
duedes ja hiline kaevukoogu kd&gin Ooretimée vihusauna taga tanumas, kus
oli kiilakaev. Ei kuuldunud midagi niisugust, mida tuli karta.

Siis astus Toomas due ja ldks sinna, kuhu ta pidi minema, sest selle ka-
tuse all ta enam ei vdinud magada.

“

ivan Paastukuv ei ndidanud enam négu ja kiilas naerdi, sest kdik
5 olid kartnud halba, aga niitid 1dksid stidamed kergeks ja hea oli
166pida selle iile, keda ei sallitud.

«Eks tal ole veel rohelised rattad silmade timber,” iitles Nigula

J Juhan ja vaatas muhelevalt nendele, kes teda kuulasid.
~  .See on!” maistis Antsu Ott. ,Ega need ole aurahad, et tuled
maailma-inimestele né&itama.”

Nénda iiteldi ja arvati teadvat, et siia ta enam ei julgegi tulla, sest siin
voib vana lugu korduda.

livan Paastukuvil aga olid omad plaanid. Ta oleks véinud korraldada
vaejooksiku tabamiseks ajujahi, kuid siis oleks seal viibinud teisi inimesi ja
ta poleks saanud teha seda, mida kavatses. Ta unustas, et peab kinni piiiid-
ma keisri soldati. Ta vttis nduks teha Ooretim&e Toomale otsa, sest seda ki-
sendas ta sees k&ttemaksuhimu.

Ta arvas Gieti, et vdejooksik kodus ei maga. Kus ta redus on, see tuli valja
nuuskida. Nii rumal mees ta ei olnud, et oleks hakanud kiilarahvast iile kuu-
lama. Tundis ta ju liialt hésti neid neetud eestlasi, kes tdmbasid alati tsaari
v6imu esindajaga kokku puutudes nagu lukku, vaatasid altkulmu ja muud
nende suu vdlja ei annud kui ,ei mina tea midagi”.

Paastukuv teadis seda ja ajas asja teisiti.

Uhel pé&eval tuli metsatukast mustikamemm Antsu talu karjapoisi juure,
aga poiss ei tunnud teda, sest ta polnud siit kandi inimene. Ometi péris naine
jutu sees nénda:

.Ei tea, kus see Ooretimée Toomas niilid elab ja on?*

»Mis see sinu asi on,” vastas poiss.

.Ega ta, vaene loom, niilid enam kodus julge magada,” r&dkis eit.

+Magab, kus magab, ega ta sinu juure ikka magama tule,” arvas poiss.

Niitid memm sai tigedaks ja hurjutas:

«Mis sa haugud, hébene ometi vanainimest!”

Aga poiss ei hdbenenud, vaid andis veel sdnu ja eit ldks kurjustades
metsa tagasi.

Kui kiilas sellest kuulda saadi, siis méni haistis Paastukuvi plaane, kuid
tode ei teadnud keegi. Seda, et Paastukuv ise liikus mdnel dhtul metsa ser-
val, ei juhtunud n&gema iikski. Ta istus sarapuupddsas ja ta iimber oli nii,
nagu oleksid siin ainult rohelised lehed, aga nende varjus pumpas stida oma
verd ja ihkas teise surma.

Seal varitsedes ta siis juhtuski iihel dhtul ndgema, kuidas Ooretimée Too-
mas ilmus nagu vari kiilini juure.

Ta tumedat kogu oli pimeduses nagu hirm vaadata, aga suur 133m tuli
livan Paastukuvi siidamesse siis, kui ta ndgi teda pugevat kiiiini vérava
alt sisse. Niilid see elukas oli 16ksus ja tasumisetund oli kdes.
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Paastukuv astus pddsast vdlja ja see drevus oli ta sees, mis tuleb enne
suurt stindmust ja t&htsat tequ. Ta vottis revolvri pihku ja ta karvane tedre-
t¢hnidega kaetud kdsi vdrises ning ta 1duapdrad naksusid. Ta suu sosistas
vene vannet, kuid ta seisis veel paigal, sest ta ei teadnud, kuidas edasi toi-
mida.

Véaejooksik oli seal sees, aga kuidas talle ligi pddseda? Kiilini uks oli
kinni, sinna sisse ta ei saanud ega tahtnudki saada, sest sealne pimedus ja

vaenidse 1dnéaus wnausid iaué' nidithddaontiikina. Kuidas siis teha? Kas
oodata hommikut, seda tundi, millal ta hakkab vérava alt vélja pugema? Nii
kui ta oma pea sealt esile ajab, jookseb kuul talle laubast sisse nagu kap-
sasse. Sinna ta siis jaabki.

Sinna? Ei ta nii v6i sinna jédda nagu abitu rott lémastatud peaga 16ksu
uksele. Siit ju oleks siis ndha igale silmale, et pole olnud kallaletungi vde-
jooksiku poolt ega pdgenemist, seda, mis oleks digustanud ta tapmise.

Kuidas siis teha? kiisis livan Paastukuv endalt uuesti. Lased ta kiilinist
hoopis vdlja, mine siis tea, kuidas see k&ik ldheb, sest siis tal on jalad all
jooksmiseks ja kuul voib tujukana mééda minna.

Nénda sepitses livan Paastukuv oma plaani ja tal oli sellega mure. Aga
siis 16i ta sisse hirm, sest ta seisis lagedal ja vdejooksik véis teda peidiku
pilust ndha ning teisest kiiljest pdgeneda. Kas seal on vdravad?

Seda livan Paastukuv ei teadnud. Ta ldks seda vaatama ning médgatupp
peksis dreval kdigul ta saapasadri. Nonda ta tuli kitiini taha ja ndgi, et seal
olidki varavad. See ei olnud hea. Aga kui ta oli neid uurinud, siis ta rahu-
nes, sest roostetanud tabalukk hoidis neid kindlasti kinni ja nende alt padsis
lagbi ainult putukas. Pealegi tuli livan Paastukuvile siin 6ige mdte pdhe ning
hirmsa teo rahutus 16i ta vere ihus miihisema.

Ta véttis taskust tikud ja pistis tule vdrava alt heinakdrtesse. Leek tudi-
ses algul ndrgana ithel kohal, 1dks siis hoogu vottes nobedasti kiilini ning
niitid ei olnud enam aega. Paastukuv ruttas pooljoostes teist varavat val-
vama. Ta teadis niilid, et véejooksik ei pddse, sest seal on tuli ees ja siit ta
peab vdlja pugema. Pistku aga peal! Sinna ta jddb ja tuli teeb oma t86.
Siitki kiiljest tuleb veel tikuga susata, kui ta on juba siruli. Temast jadb j&-
rele must tomp ja igaiiks peab uskuma, et redusolija ise ajas kiilini pdlema.

Paastukuv seisis ilisna vdrava juures, sest h&daohtu polnud karta, aga
ld¢heda maa pealt oli hea lasta ja vaadata hirmunud n&gu ning saata ta
séimuga teise ilma.

Kiilin hakkas ajama musta suitsu ja seest kostis ldkastamist. Niitid ta
peab tulema, moistis Paastukuv ja vahtis vdrava alla niisuguse kiindumu-
sega, nagu ei saakski ta sealt enam silmi lahti. Kas seal ei olnudki juba
midagi nagu liikvel? Kogu ta tdhelepanu oli mustendaval aval. Samal sil-
mapilgul aga kargas vdrav lahti ja see oli ootamatus, mis vottis Paas-
tukuvi kohmetuks. Ta ei teadnud, mida teha, sest ta ei n&inud kedagi ja
varsti ta ei ndinud enam tlildse. Jahmatus oli veel ta sees, kui kiilinist tuli
raske ja teravate servadega paekivi ning murdis dgeda hooga ta pealuu
sisse. Ta varises pikali ja laskis korinal enesest hinge vdlja.

Korin oli veel kostmas, kui kiilinist hiippas vélja Ooretimée Toomas ja ta
silmad jooksid vett kange suitsu pérast. Tal oli ndu kohe metsa karata,
aga kui ta nédgi seda, missuguse pdhjaliku 166 oli teinud see kivi, millega
ta oli maganud kéik oma redudéd nagu sdbraga ja julgustajaga, siis jdi ta
seisma. See oli siis nilitid nii, seda enam parandada ei saanud. Ja seda oli
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teinud tema ning oli pidanud tegema, sest teisiti ta siit valja ei oleks pdds-
nud. Ta oli ndinud ldbi prao, mis ja kes teda ootas. Teist valikut ei olnud.
Niiiid oli see tehtud ja tal ei olnud halba tunnet, vaid heameel, et l&ks
hdsti ja ta pddsis eluga. Aga niilid ta teab ka, mis teda ootab, kui see tea-
tavaks saab. See vo6ib aga jadda ka ainult tegija teada, kui pole jalge ega
jadnet.

Nii mételdes Ooretimde Toomas kandis Paastukuvi eluta kere pdlevasse
kiitini, aga revolvri ta pani oma taskusse. Siis ta ldks metsa, kus oli pime-
dus ja vaikus. Ta teed valgustas esialgu tulekahju, mis heitis oma puna-
kat kuma laande, kuid varsti ta jéudis nii kaugele ja niisugusesse tihni-
kusse, kus oli tdiesti pime ja ta ei n&inud oma jala ette. Ta komistas ké&n-
dudele ja pidas vahel seistes ndu, nagu otsiks ta diget teed. Mones kohas
oli pehme ja siis ta vajus, aga teisal 16id sdnajalad ta astudes kahisema
ning need kohad iitlesid, kus ta on.

Nonda ta liikus iitha edasi ja ta pea ei olnud norus. See, mis ta oli tei-
nud, andis talle kangust juure ning ta médtles: kui teie tahate, et ma pean
tapma, siis ma tapan teid endid.

Ta oli pimedas metsas ja ta oli valmis vditlema nagu kiskja.

5

inimese keha plaani vdlja. Ja need, kes seal olid, vaatasid
Ooretimde peremehele, sest see oli olnud tema kiilin ja Too-
)=t mast ei olnud midagi teada.

Ooretimde peremehe suu jdi sénatuks ja ta hallid silmad
seisid kaua sellel mustal, mis oli avastatud. Onnetus oli tulnud ta peale
tulega ning surm oli astunud kaasa, et suurendada ta hdda. Siin siis ongi
niitid see, mis on veel jdrel Toomast ja ta kangusest. Ei tahtnud minna ja
ndgi nagu otsa ning niitid on see siindinud.

Teised, kes seal olid, ei séandanud segada Ooretimde peremeest ta ras-
kel silmapilgul. Valitses vaikus ning k&ik piisisid seal, kus nad olid. Aga
siis mérkas Nigula Juhan elavnedes midagi, kuid ta ei iitelnud, mida, vaid
ajas kde tuhka ja tdstis musta tombu kdrvalt eseme, mis oli tules kannata-
nud. Ko6ik ndégid, et see oli mddk.

~M33k,” iitles Nigula Juhan ja jélle vaadati Ooretimde peremehele. Siis
oldi tiikk aega vait ja seejdrel Antsu Ott kiisis Ooretim&e peremehelt:

«Ega su Toomal niisugust riista olnud?”

«Pole mina ta k&es muud ndinud kui taskunuga,” vastas Ooretimde pere-
mees.

«Kes teine siin niisugust tohibki keanda kui Paastukuv,” sdnas Nigula
Juhan.

Niiiid vaadati jédlle mustale tombule, aga teise silmaga, ja méni ei taht-
nudki enam vaadata, vaid pédras ndo mujale ja siilitas.

.Kes teda siia ajas?” sénas Antsu Ott.

«Eks see ole teada, mis asi teda siia t3i,” vastas Kaariku peremees, ,Kiisi
parem seda, mis vdgi ta siia pikali pani.”

.Mis sellest kiisida,” mdistis Nigula Juhan. ,Pole meie asi, kuidas ta
oma hingest ilma j&i. Siin ta niilid on maas, aga siia ta ei véi jadda.”
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.Mis temaga teha?” avas niilid ka Ooretimde peremees suu.

.Mis muud kui silma alt &ra,” vastas Nigula Juhan ja kippus labidat
tooma. Aga Ooretimde peremees iitles:

,Oli, mis ta oli, aga eks ta ristiinimene olnud ikka. Ei teda koera viisi
tohi auku ajada.”

.Kes teab, kuidas Toomas arvaks, kui ta siin oleks,” sdnas Nigula Juhan
ja vaatas Ooretimde peremehele silma sisse ning see sai aru. Aga ta vas-
tas Juhanile:

,Paned ta mulla alla kdrvale, aga jutud ldhevad oma teed ja siis langeb
kahtlus meile kdikidele. Suur siili langeb Toomale.”

,Siit kandist j&lle sul Sigus,” iitles Nigula Juhan ja lisas: ,Olgu ta siis
siin, ega temast enam tunnistajat ole.”

,Olgu siin, ja tulgu, kui on tulija, ning viigu ta piihitsetud maa sisse,”
kdneles Ooretimde peremees. ,Kui ta mu kiilinis valvas, eks ta siis véinud
vésida ja kiillap siis tuli ta k&est lahti ldks, sest suitsumees ta ju oli. Paks
heinasuits 16i hinge kinni ja siia ta jaigi.”

.Nii see v3is olla ja mis ta teisiti peabki olema,” iitles Nigula Juhan.

Nii see siis otsustati jatta.

Mehed seisid ikka veel varemete juures, kuigi oli téépdeva hommik.
T86 pidi niisuguse siindmuse puhul ootama. Ooretimée peremeest aga tom-
bas Mustalaande, sest ta teadis, et seal on Tooma varuvarjupaik ja seal ta
praegu on. Tema suust saaks kuulda, kuidas see tuli ja miks see nii 1dks.
Praegu oli veel dige aeg minna, sest vdéimude kdrva asi veel ei ulatunud.
On nad kord siin, ei siis enam tohi Tooma juure jalga tdsta, sest siis ta peab
olema nagu maa alla kadunud ja dieti teed, kui sa ei vaata sinnapoolegi,
kus ta on.

Seda ta mdistis ja tegi teiste juurest minekut ning tuli pd&llule. Kui ta
oli juba sealmaal, kuhu v3dra silm enam ei ulatunud, siis ta pééras metsa
ja pani jalad astuma nii, nagu need vdhegi veel votsid, sest kdia oli tubli
kolm versta, vdib-olla rohkemgi. Ja kdia polnud kerge, sest sinna ei olnud
teed. Vahel ta j&i seisma, kuulatas ning kuulis ainult enese hingeldamist.
Nénda ajades ta jdudis tihnikusse, kus pidi olema varjupaik, mida ta oli
kainud kord Toomaga vaatamas. Niilid ta seisis ja tunnistas limbrust ega
teadnud, kus on samblaga varjatud salakdik, mis viis Tooma poolt meis-
terdatud maa-alusesse koopasse. Kas dige vilistada, et poeg teaks vélja
tulla? Vile asjas oleksime pidanud omavahel kokku leppima, siis oleks
niitid teada, missugune see peaks olema, et oma oleks tunda, métles Ooreti-
mde peremees. Samas ta aga kuulis sénu:

.Mis sa seal seisad?”

See tuli Tooma suust ja noorte kuuskede varjust, kus oli koht, mida
Ooretimée peremees oli otsinud. Sinna ta siis astus ja itles:

.Noh, poeg, mis sinust niilid saab?”

.Mis mul téna siis hullemat karta kui eile ja enne?” kiisis Toomas.

.See ju sinu t88?" pdris isa ja ta hé&dl oli vaikne.

»Mis asi?”

.Panid ju sina Paastukuvi magama, ega ta ise sinna siruli j&&nud?”

.Kas siis tuli pole oma t66d mdistnud?”

,Pole tema su ndus olnud,” vastas Ooretim&e peremees ja vaatas pojale
murelikult oma hallide silmadega.
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»,Ei olnud minu ndus ega voéinudki olla, sest oli teise tehtud,” seletas
Toomas.

«Tema?”

».Tema tegi minu jaoks, aga asi ldks teisiti.”

»Siis tema, seanahk, tegi meie tédvaeva tithjaks ja saatis varanduse vastu
taevast,” ldks Ooretimde peremees kurjaks ja kahjatses taga h&id heinu,
mis olid saadud kiiiini ilusasti kuiva ilmaga.

Toomas jutustas, mida ta teadis, ning litles:

»Ei ldinud mina seda talle viima. Mis ta sai, seda ta tuli ise saama ja
olgu niitid rahul.”

»Rahu jdrjel tema asjad ongi, aga mis palk niilid sind ootab? Ega sa
oma nina niilid enam tohi siit valja pistagi.”

«See ongi hdda, et pean jGdma laisapdlve pidama. Ei saa pdllule sind
aitoma.”

»Mis sa sellest radgid.”

.lkka r@dgin, ma ju pdllu ja sinu ees suur siitidlane.”

.See pole praegu jutuks ega ole see mureks. Utle seda, kuidas su toi-
duga teha? Pole ju hea, et mina siia tulen ega vdi ka sa ise enese eest
hoolitseda.”

»Sul pdeval pdllul tegemist, eks unusta siis mdnikord oma toidukott kér-
bise alla. Kiillap ma pimeda ajal liigun ja leian, kui teada, missuguse all.”

»Nii ta vist kdige digem ongi?”

»Mis siin muud veel mételda.”

Nad leppisid kokku ja nii nad tegid.

Ooretimée Toomast kdidi pdrast seda otsimas ja mets aeti mitmet pidi
1dbi, aga ta j&i kadunuks ning keegi ei teadnud, kus ta oli.

6

us urddnik oli hakkaja inimene ja tal ei olnud nupust puudus.
Tema metsa ei ldinud, vaid tuli {ihel pdeval Ooretimée Sue ja tal
| oli peremehega vali kdnelus.

.Kus on su poeg, seda ma tahan kuulda, ja silmapilk?!” ké&r-
kis ta.

.Kiillap sa seda kuulda tahaks,” vastas Ooretimée peremees
rahulikult. ,Aga ega sa seda minu suust kiill kuule.”

.Sinu suust, sest sina tead, kus ta onl”

«Kui mina seda tean, siis on see minu sees varjul ja sul ei ole véimu, et
seda vdlja votta.”

»Ma saadan su varjamise pdrast vangil®

.Seda sa ei tee, sest ta pole minu varjata, vaid jumal hoiab teda sedl,
kus ta on.”

.Kus ta siis on?” ndudis ur&dnik karjudes.

»Sinu amet sunnib sind teda otsima ja minu au ja armastus kdsib teda
sinu eest peidus pidada,” vastas Ooretimée peremees rahu ja kindlusega,
mis vihastas ur&ddnikut véga.

,Kiill ma su kangusest jagu saanl!” iitles ta ja selle Ghvardusega see kdik
seekord 16ppeski. Aga kui ta teinekord tuli, siis ta ei p&rinud enam Too-
mast, vaid kiisis:
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».Kus su hobune on?”

»Mis sa mu loomast tahad?” pdris Ooretimée peremees vastu.

«Sa ndita mulle, kus ta on.”

~Ma voéin teda sulle ndidata, sest ta ei ole varastatud,” lausus peremees
ja viis urddniku hobuse juure.

«Teist hobust sul pole?” kiisis véimumees niiid ja vottis ruuna suu kor-
valt kinni.

»Sa tead, et hobused on l&inud s6ja nahka,” vastas Ooretimde peremees.
«Ei vOi siis minagi nende poolest rikas olla — ainuke loom!”

»Ja niiid sa jadd sellestki ilma,” koneles urddnik ning seekord ta ei kar-
junud. ,Ma viin ta dra ja ta jGédb mulle pandiks. Tood Tooma vdlja, siis
saad ta tagasi.”

«Ma jadn ilma loomata kimpu,” kohkus Ooretimde peremees.

.Seda ma arvan,” vastas urddnik. ,Ja seda pea meeles ning seda teadku
kogu kiila: kui keegi oma hobuse sulle appi saadab, siis jadb ka tema
oma loomast ilma.”

Ja nénda jé&i Ooretimde talu hobuseta. Kibedad t66d olid teha ja vili tuli’
vedada, seda ei saanud valmis looma abita. Tuli on teinud talu heintest lage-
daks ja niitd siis tuleb jadda viljastki ilma, liks nuhtlus teise otsa, mdties
Ooretimde peremees ja ta meel oli raske. See oli dige, mis ta uré&dnikule
litles, et mitmeaastane séda oli teinud maa hobustest tiihjaks. Neid ei
olnud kusagilt saada. Jd&gu siis vili mddanema vdéljale ja tdusku surmahais
pollul sellest, mis ta ise on silinnitanud. Aga ei anna isa kdest oma
last, keda tema on kasvatanud. Ja nénda teen minagi, mdtles Ooretimde
peremees ning ta meel oli selle poolest kindel. Mis siin hukka ldheb, on ai-
nult ithe suve vaev ja iihe talve leib. Aga Tooma taga on paarikiimne aasia
hool ja armastus ning ta ees palju elamata aega.

OQoretimée peremees tegi oma siidame kévaks ja tdstis jala pdllule ainult
selleks, et viia toidukott kdrbise alla. Kotti oli kdstud panna teateid kodu-
sest elust ja seda ta tegi niitidki. Mis kirjas tliteldud, see pole kaebuseks,
vaid selleks, et sa kdik teaksid, seisis paberil. Olgu aga Toomas mureta,
ei ja& leivata tema seal ega vanemad talus.

See teade ldks koti kaudu Mustalaande 661 vastu kolmapdeva. Ja pdaike
oli kolmapdeva Shtupoolikul veel suures kdrguses, kui néhti Ooretim&e Too-
mast tulevat kiilla. Teda ei oldud hulgal ajal n&ghtud ja pérast seda, mis
juhtus Paastukuviga, polnud teda keegi né&inud. Niitid j&eti t66d ja vaadati
teda, aga tema ei vaadanud kellelegi. Ta silmad olid nagu palavikust rco-
sakad ja ta ndgu oli hirmus sellest, mis oli ta sees.

Ta tuli Nigula Juhani juure ja ftitles:

.Et sina oled talitaja, siis seo mu kded ja saada mind teele, ma olen ise
ennast su kdtte annud.”

.Kas mets vottis meele peast?” kiisis Nigula Juhan ja oli oma imekspane-
mises kuri.

»Et isa saaks hingata ja mu silinnikoha pdéllud elada oma elu — selleks
ma tulin,” iitles noormees ja k&ik négid, et ta ei karda surma, vaid annab
kdhelemata elu oma maa eest.

Ta k&ed seoti ja ta viidi dra. Ja parast seda ei n&inud teda enam iikski
kodukiila rahvast, sest ta lasti maha kui vdejooksik, mis on hdbistav asi.
Aga kiilas teadsid kdik, et ta oli vahva ja suri sangarina, sest ta ilmutas
oma rahva kangust vé8ra véimu vastu.
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ERNI HIIR

Ohtupoolik

|

tiinelt ja I6hnavalt kumendab &hk,
praksuvalt 16hkevad pungad,
ohtune pdike kui tungal
16kendab taeva sinavan laanen,
hé6gubki mullune kulu ja pohk,

e

I

M

vasisesse haljusse kustuden vaanelt.

Aia serval on varane lill

praotand oissilmad rédsad,

rohelust uhkavad p&dsad,

lehtedel véreleb mesilassumin.
Eemal tuututleb karjase pill,
korgusse touseb sest mahenev kumin.

Vahel peenarde mustava rea
kiiliruten rehitseb naine,

turjal kel aastate paine,

vaevu kel jalg rada kitsuvat tallab.
Siiski ta kdsi veel korda siin peab
koduse hiiti ja aedmaa vallan.

Talle elu ei olnud idiill,

pdevi ndind halbu ja kurje,

paremi lootuste purjed

lapsed siit avatlend laia maailma.
R6dmudest enam on mured toond kiill
siidame j&dd ning kibedust silma.
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Ah, kuis jélle niiiid 16hnab see muld,
r66mlevad magusan uiman

meeled ja liikmedki tuimad,
vanaduslumi veel hingelt niiiid vajub.
Tuhmuvad pilgud kui kannaks veel tuld
onne ja nooruse igatsusajult.

Kaunimalt kdndind ta ellu see aeg,
ditsend mil uibu ja sirel,

otsekui lapsikul kirel

iimbrust ta seks vaid ehtind ja silund.
Millegi vastu niiiid enam ei vaeks
siinse vaikuse siigavat ilu.

Tihti ta métteld niiiid mdlesius seob,
puhaten pdevatéé vaevast;

sellal tiikike taevast

unelda viivu ta silmaden tohib,

sest all tuttava, soojuva peo

niigi voib joudsalt tdargata rohi.

Ning sealt laialisirutet kdelt

iial ei ole veel lahkund

pdikese helendav lahkus.

Ohtune tuulehoog taltub ta siilen,
hallikaid hiukseid unele sdeb,
kuni 86 rahu on lehvind neist iile.

Taat

Ta négu pole nooruslikult 16bus,

ta riiht on vdrelev ja kilhma murt,
kuid kepi toetet samm on veelgi kdbus,
kdrv elu vastu pole hoopis kurt.

Ta silmin puudub dnnis rahu,

sest kdsi 16tv ei enam tahu

neid pilvi poole tousvaid elamuid,

ei vinna enam iilakorra tippu

jdud vanadusendrk niiilid sarikpuid,

et heisata sddl lehvlema téslippu.



Ta pdeve paremik, koik joudsad tunnid
on siia valmivasse linna jdadnd,

kui lapulist niiiid vargsi kdima sunnib
tend raugaikka juhtiv ajakdadnd.

Toost siinsest veel ta motleb soojalt,
kuid oma lihtsemeelset loojat

ei tunnusta see limbrus harratsev,

see kirev, korgilt uhke majarivi,

tast mé6dub eluvool nii vé6ras, kdratsev,
vaid kuulekad ta all on tanavkivid.

Ei ole talle jdet siin ulualust,

peab kdien keeldumagi otseteest,

et autol, isandmehel minna jalust —
kes mdistab, sallib uitvat vanameest,
siin pole teda enam vajal

Vaid puhu mdnest unund majast
tend imetlema lapsed ruttavad,

ta limber viivu ringleb lustlik kisa,
sest lapsed iiksi ndind kui tuttavat
ju muinasjutest parit tlirgset isa.

Ent markamatult kaduviku tiivad

on hinge puistand peatse surma eod,
siit mullast jaddavalt ta ankur hiivat,
ta joud ei tduse enam meheteoks.

Ta teab, et voimas ehitaja

niilid on ta poeg sel uhkel rajal.

Nii valus méelda. siinne elusead

talt sojaohvriks ndudnud teise poja,

et ilutseden iile mitme ea

vaiks rahun piisida need voérad kojad.

Teid pikki, maotteid keerukaid ei luba
ta pdevad 16puni kiill jdrgida,

tend ootab kaugel umbne iiiirituba
ning ikka tagaskutse mdrgina

on vdsimus ta teele astund.

Ta lahkuden kui vabaks lastu

tuul iiles keerdub tolmupilvena,

et tombub kilhma iga hoone hari
ning raju-ennustava ilmega

siis vajub iile taeva laiuv vari.
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AUGUST MALK

Kivid tules

10

41 oli ldinud mébéda postkontorist.
; Vaatas tagasi piki tiihja sombust tdnavat ja kergitas kulme,
et kuidas see ometi tuli. Ta oli mdrganud, et Kaarnamdel vahel
védrasema unustas seasddgi ndu tuppa ja ldks tiihjalt lauda
juure; tuli siis rutates iile due tagasi tuppa ja unustas, milleks
ta sinna 6ige tulnud. Kuid siis oli ta ikka vihane ja suu sootuks vait, nagu
oleks ta iiksi majas. Modnikord saatis vd&lja siilim&istmisi ja seletamisi nii
minnes kui tulles. Temal aga polnud palju asju, suurt viha ega seletamist
ja nii juhtus unustamistki v&he. Kuid niilid — pakk postkontori jaoks pihus
— kdndis ta ometigi sellest mééda.

— Noh, ikka tegi nii vaeseomaks, limises naeratust kiskudes ja méotles
tédle all kaevanduses. Ta polnud endast hoolinud. Ta oli 16hkunud ja loo-
pinud kive nagu pdgeneja, kes uuristab kdiku ldbi kivise maa. Niisugune
tuju tuli ja niitid olid Slalihased kuidagi imelikult 16dvad ja pehmed, pea
kumises ja iile selja jooksis puhuti kiilm vdarin. Kiillap see 18hkumine all oli
teinud inimese tuimaks, nii et vdis minna mdrkamatult ja tihjalt edasi,

endal ei mdotet ega asja kusagil.

Peatus pilgu, vattis miitsi peast ja pilihkis iile lauba.

Vaatas ringi nagu midagi otsides ja silm peatus hilissligisesest sombust
tumedalt esile 16ikuvail vabriku tohutuil hooneil, mis paistsid ulatuvat tae-
vani ja ndisid olevat piiritult laiad, nagu poleks neist iile ega mééda enam
muud maailma. Tahm, raske bensiini- ja suitsuleitsak tuli taevast tagasi
maha ja ronis hoonete vahel. Kollaste kulmudega sorguskarvaline koer
vaatas altkulmu Joosepi poole, pdikas kartlikult iile tee, saba jalge vahel,
nagu kartes 168ki.

— Vilets kiill, aga ikkagi koer, métles Joosep, sest iile tee jooksev koer
pidi tooma &nne. Ta ei olnud kiill teel suure dnnekiisimusega, kuid ometi
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— onne vois olla alati ja ta poleks tahinud, et niilid, millal ta 1dks selle pa-
kiga, oleks talle vastu tulnud mdni vanaeit voi kass.

Muidugi, loomad jooksevad oma teid ja voivad joosta— inimesel pole
sellest sooja ega kiilma. Aga siiski vahel j&&d nii vaatama... Ja niilid ta
vaatas, kuni koer ldks pdikténavasse ja jdi norutama aia &dre, nagu oleks
ta kodutu ja ndust lahti, kuhu minna.

Joosep astus niilid kiiresti postkontorisse ja andis paki Gra. Paari pdeva
pdrast on see Helmil kdes. Siis ta ndeb ja moistab, et pole unustamist. Ja
ega see kirigi litle enamat, kui et siin on k&ik meeles ja et on muret!...

Saatnud paki kaalule ja jalginud, kuidas ametnik tegi sellele mdrkmeid
ja asetas jooksva posti hulka, ldks Joosep tagasi tdnavale ja lonkis aegla-
selt barakkidevahelisel teel. Tema korteri ldhedal kraapis koéhn, hallipalge-
line naine t&navalt hobusesdnnikut korvi. Ta tundis seda kraapijat. See oli
Easte naine, kes elas ju nende barakis tuba nr. 3. Tal oli digus olla hall
ja vilets, sest tal oli viis last ja kuuenda kohta lootust véi enam veel kartust,
et seegi peatselt saabub. Tuba oli kitsas ja palgapdevadel tuli koju rohkem
purjus mehe vandumist kui toiduraha.

— Eh? Kas porgandite ajaks pole vara? kiisis Joosep nalja otsides, kuid
naine ei naeratanud. Ta oli vist kiill unustanud naeru, sest ta suu iimber
oli hulk sootuks teisi j&lgi ja sligavaid jooni.

Naine viis korvi kogutud sonniku vdikesesse hobuseuhtluse suurusesse
aeda ja siis alles litles:

— Kust sa kevadel enam? ... Eile oli — kiimniku naine korjas sellegi tera
Gra oma akna alla. Kes seda teisele tee peal hoidma hakkab. Siis nii kui
nded, korjad dra. Tahaks ju ka, et kasvaks. Lastele nérida. ..

— Mis siin kasvada on! iitles Joosep. Naine heitis vé&sinult kdega ja piih-
kis siis polletiikiga nina. Jah, hobuseuhtlus — ei rohkem. Seesugune vdike
lapp akna ja uurakile vajunud vdljak&digukoha vahel. Ning siingi piiriks
naabrid. Kevadel tuleb tiili ja ltlemist iga jalatdie pdrast. Ja see kurnatud
naine hakkas silmi piithkima, kui seletas, kuidas ta mullu toonud Piissist elt
kaks kana. Ta hoidnud neid kastis, kuid ikkagi 166dud neil s&dred alt, sest
tal polnud leplikke naabreid.

Edasi astudes moétles Joosep dkki, et kuidas see on — kas Easte Leena
ja teisedki polnud omal ajal noored? Niisama noored ja rohkete lootustega
nagu igaliks? Jooksid karja jarel véi mujal kusagil ja naersid. Ning siis
kdisid leeris, said tdiskasvanuks ja... nojah, siis hakkas minema ja minema.
Elukaar ldks kitsamaks, selgemaks ning kiilmemaks. Ja niilid nad nii ela-
sidki, tundes kiilma slidames, kannatades ning turtsudes ja torisedes, nagu
poleks maailmas enam tlildse pdikest, ei pilvedegi taga mitte.

Siit 1dks mote edasi: kas tuleb see temal niisama?

Selge, et teid on palju ja kd&ijaid ka. Né&e, kogu maa on neid t&is. Ning
eks selle elurajakesega ole nii, et seal ei astu teine sammu ette. Tuleb
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endal minna eluservale nagu uudismaale ja katsuda, kus ja kuidas. Siis
tuleb nii, et liks laseb oma eluga iilalt alla, teine alt iiles, kolmas rabeleb
ega saa paigast. Nii see on, et muretust ja pealehakkamist on algul veri
tdis, aga kui hakkad endale pesa keerutama, siis jaédvad k&pad kinni ja
heinadki pole pehmed. Ja kuhu tahad pista kdtt, et votta ja ehitada, seal
on kiimme ja sada teist ees. Nagu néigematu énnetuse-kutsikas kénnib {imber
koigi ning salvab kord tihte, siis jdlle teist.

Nagu hall dmblik veaks oma nddre limber olemise. Oled kiill tugev ja
vaba, aga kui on tiihi tund ja sombune pdev, siis tunned, et elu on nagu
kdarbes paberil kinni. Piriseb kiill, aga ei aita midagi. Tunned, et peaksid liik-
kama ta lahti nagu lootsiku kaldalt ja minema sdudma, nagu tahad, aga
kded nagu ei vota ja kogu olemine on nagu 16as. Noh, kes see tahab virel-
da? Koik tahaksid midagi muud, olgu Easte vdi teised. Kuid ometi. ..

— Hd&h! heitis Joosep kdega.

Mis ta jagab sest maailmamurest ja just tdna? Selge, et kdike peab maa-
ilmas olema, nii head kui halba — nii see on, aga tugevad veavad ennast
1abi. Kui ta teenib hdsti, siis ei tee liks-kaks last maja veel vaeseks ja ta
peab oOigeks, et see ,maja elu” ei tohi puududa. Ning ta usub, et tema ja
Helmi moistavad teineteist, ja hea séna on raskel ajal ehk enamgi vadrt kui
kroon raha. Ega pika sédgilauaga ja seinauhkusega saa seda elugi uhkeks,
kui pole seks tundmist... Ning pealegi, elu on ses korras, et pole mdtelda
palju teisiti, vaid — ainult korter puudub. Korter — siis n&eks juba edasil

Karla oli vabriku-mees. Ta pidanuks kolima oma meeste barakkidesse,
kuid ta ei ldinud. Pddr oli samuti vana mees — voiks minna koju. Aga mis-
pdrast teised peavad minema? Nad elavad oma elu ega pruugi kiisida, et
kuidas su sdrgialune tundub? Joosep kdis majadevalitseja juures, kiisis ja
talle lubati, et oled t66mees ja neile piititakse korraldada. Kuid vaevalt saab
perekonnaruume enne kui kevade poole, kui tééliste hulk hooaja té6de t5ttu
hakkab kuivama.

Nii et tuleb oodata, kuni teised l&hevad. Paha lugu — hakka kasvdi oota-
ma, et moni sureks...

Oigus, ta saab ju aru, et tédstus kasvab péevadega. Tiithjale kohale on
ehitatud koik see suur vdrk, mis 66d ja pdevad tahmab taevast ja muudab
mullaaluse surnud kihi masinakiitteks, Sliks ja rahaks, andes elatist juha-
tajatele ja téokdatele ... Uksiku asi on siin védike, nagu sipelgal suures pesas.
Ja ega tema tahakski ega kiisiks, sest raha ta teenib juba praegu niisama
palju kui teine, kuulda, oma iilikooliga. Aga et ta ei oska seada elamist. . .
Et Helmi peab seal juba hakkama samuti ndost 1dppema nagu teelt sdnnikut
korjav Easte Leena — seda ta ei tahaks, sest tema vastutab... Aga ta ei
saa teha j&rsku ometi midagi enamat, kui saadab ainult nahkridikiilli ja
paar séna. Need teevad talle ehk headmeelt. Kuid Helmi oleks neist kind-
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lasti meelsamini ilma, kui saaks elu selgeks. Nii ollakse mures nii siin kui
seal, sest tahtmine on dige, kuid tee hoopis segane...

Ta oli jalle médda ldinud oma koduuksest. Jdlle markamata, kuid niitid
ometi mdtiskelleski.

Ta pddrdus ja peatus jalle. Kérv kuulis vabriku kahinat. Jaama pool hui-
kas vedur. Puhvrid kdélksatasid ning vagunite raudsed rattad krigisesid ku-
sagil eemal. Kiillap seal haagiti élivaguneid — jdlle nagu ikka — péevast
pdeva. Ta tundis pilgu téusvat endas uhkust, et seal on osa ta kirkalééke.
Neis hallides, timarates, rasketes Olisisternides, mis viivad kalli vedeliku
randadeni ja meredegi taha, on osa tema kdtetééd. Nii on tal palju ihist
koige sellega. Selle suitsva katlamajaga, selle 16hnaga, selle tuhaga, 166-
mavate ahjudega, dlisisternidega, vagunitega ja kaugemagagi. Nii et inimene
polegi pdris ainult ta ise, vaid on nagu haagiks teiste asjade vahel. Ja kui
oskad seal olla Gieti ning oskajam ja parem, siis oledki parem ja elu seinad
muutuvad avaramaks. Nii see on, et kdik ndib elus vdgivaldne ja segamini,
aga tegelikult kéik on ometi kindel ja korraldatud suurte seaduste jérgi
nagu Olivabrikus, kus tiikski kraanikene pole muidu ega tohi olla rikkis.
Kui see on eluga niisama, siis... noh, mis siis?

Seal ta seisis kiilmas sombus. Heitis kdega ja jélle suunurk kiskus naeru.
Hullusti on hakatud métlema viimasel ajal. Eriti téna. Kusagil ajus on neid
arusaamisi. Tulevad nagu kevadisest tiigist mullid — ikka iiles ja iiles ja
siis nded, mis vérvi nad on. Aga on tal seda vaja ja on sellest abi? Ta on
ndinud, et alati kui hakkab métlema, ega siis end naerma saa. Ja naer on
kaugel niitidki, sest eks need mdlgutused tulnud just niilid, kus ta pea on
raske ja ilile naha jooksevad rdske Shu kiillmusest hooglikud vdrinad.

Niilid v6iks minna Friida poole napsivétjate hulka. Et oled pdlevkivi-mees,
siis ulu teistega lthes. Aga ta ei taha praegu minna Kruusbergi Friida juure.
Friida naerab kriiskavalt. Kuigi see eile oli lisna mdnus, 16ikaks see tdna
ldbi pea. Ta on tdna nii tiilpinud, et ei tahaks sdnagi kdnelda, ja kuidas ta
siis istuks seal nagu nui nurgas? Ei, ta ei 1dhe. Karla kdis kutsumas. Karla
on seal. Tea, kas Veeragi... Noh, see tlidruk on nagu kass — juba piima-
Gmbri juures ndugumas, kui liipsiaeg ldheneb. Aga et ta vois olla nii tdsine
ja stidamlik nagu tdna, see oli hoopis tillatav.

Moénes inimeses on nagu kaks hinge. Astaski mdrkas ta vahel kaht hinge,
aga endas ei ole... Vahel nagu tunned, et tduseb midagi teissugust ja plitiab
keerutada, aga see vaibub nagu vaiksel metsavahel paar korda tolmu kaap-
sav keerdtuul. Aga seesuguses nagu Veera on kindlasti kaks hinge ... Ja ega
tal siis kindlust ega rahu ole, sest kui endas pole ldbisaamist, siis on elus
ka kive, kuhu taha jalad hakkavad, ja must ja valge ldhevad segamini.
Aga see on tiidruku oma asi. Las tal ollal

Heitis jdlle kdega, nagu viskaks midagi tarbetut maha. Nahkjakiga poiss,
kes ajalehe-kioskist oli lehe ostnud, vaatas Joosepile pilgu jdrele, sest vib-

483



olla viimane iimises midagi endamisi. Kuid Joosep ei vaadanud enam ta-
gasi. Ta astus kiiresti kortsi poole, raputas hdélmadelt udust kogunenud
piisku ja kiisis suure klaasi viina.

Aeglaselt ja tiilpinult tdusis leti tagant pisut pundunud laugudega tiidruk.
Ta oli eilse palgapdeva-66 tottu ndhtavasti ka magamata ja vedas jalgu
lohinal j&rele. Viina valades polnud ta k&es korda ega kindlust. Hulk viina
jooksis tlile klaasiserva.

— See ldheb surnute jaoks... On teil kedagi kallist kadunud? kiisis
kortsitlidruk laisalt naerdes.

Joosep ei vastanud, kuid ta pilk peatus pisut imestunult esmalt tiidrukul,
siis ddreni tdidetud klaasil. Ja kuna ta nii seisis, leidmata teed iiteldud lause
mdotteni, kiisis veniv ja lohakas hadl jalle:

— Peale ka midagi v&i?

Ei, ta ei tahtnud midagi. Ta polnud &igupoolest m&rganudki teise naiste-
rahva ndgu miitgileti taga avatud kéégiluugi vahel. Vottis oma klaasi ja
joi — isemoodi joomine tema jaoks. Siis heitis raha lauale ja l&ks, jututu
ja ruttav, nagu oleks tal taluda méni salavaev.

Léks koju, kiskus saapad jalast ja heitis voodisse. Ja kuna ta nii lamas
tekil ja vaatas lakke, mérkas ta, et ta silmade ees virvendas ja lae suitsusel
pinnal ndis hiiplevat tuhandeid véikesi séidemekesi.

— Kive kaevad, ennast miilid ... meenusid P&dari sénad. Jah, ta oli t86-
tanud tdna lollilt. Misjaoks? Neljamehe artellile ... Ning ta oli mdtelnud kogu
ohtupooliku lollilt ja joonud selle klaasi viina samuti lollilt. Kas on &ige, et
kui seda ei vdta, on surm kiiljes, nagu iitleb Elmar. Sest midagi nagu peaks
inimesel alati kiiljes olema. Nagu koera-pakk, et ei péése ronima ei iile ega
1&bi et -

Niilid meenus &kki koer — Kaarnamée kuusiku nurgal, nagu ta oli sel
hommikul, kui ta tuli Helmi saatel jaama ja vanaema jdi tervistjdtuta. Jdlle
tundis ta vdrinaid seljas ja higi laubal. Mis see niilid ometigi on? Ja
tdmmanud ké&ega ilile kuuma laube, ta teadis: palavik.

Sellest see tujutus, sellest need teistmoodi motied. Kuid millest see dkiline
raske palavik — kas maa alt voi pealt — seda ta ei tea ega ldhe kiisimagi.
Niiiid ta lamab ja ootab, kuni k&ik on jdlle endises vaos ja kiillap see vii-
mane, see suur klaas viina, oli seepdrast vdetud vist {isna dieti.

Argates ja uinudes méddus aeg.

Ta kuulis, kuidas P&dr tuli Shtusest vahetusest ja kobistas uksega. Akki
stiidatud tuli 16i 1&bi laugude, kuid ta ei avanud silmi, sest ta ei tahtnud
kénelda.

P&dr kobistas laua juures. Siis kuuldus toidukasti lohisemist pdrandal.

— Tuba ei kdeta. Keegi ei tee tuld... Tee ja teeni. V5i kiilmeta hambad
suust. Oh-jah! urises vanamees.
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Siis kuuldus vaikset sdé8gindtsutamist ja vedeliku 16rpimist, kuna tuba
oli muidu vaikne ja Joosep kuulis vaid oma rasket hingamist. Ta pilutas
kord silmi, vaatas teise voodi serval kéverduvat Padri kogu ja sulges siis
jélle laud, kuni P&dr surus kldpsatades kokku oma suure taskunoa ja rapu-
tas Joosepit jalast.

— Magad, tekk peal, aga pintsak seljas...

— Kiilm oli, vastas Joosep.

— Eks tuli anna sooja. Aga ei tule meele. Tuleb meele kiill —ihu tahab,
aga kded ei tee... Nii ta on, jah!

Joosep tdusis voodis istukile, vottis pintsaku seljast ja likkas piiksid ja-
last. Siis kuuldus vdaljast juttu. Padr kiskus kiiresti rasked saapad jalast. Kuna
uksega kobistati, j&i P&d&ril dra Jumala nime suhuvétmine ja igadhtune lihi-
kene kdtekokkupanek. Ta lipsas voodisse ja samal pilgul tulid Karla ja
Elmar vdljast — viinalébusad ja k&ratsevad.

— Eh, magamist! Mdlemad kois!... seletas Elmar. — Ootasime ja oota-
sime, kuni viin 16ppes ja aeg ka. Noh, saime isegi hakkama. Friida arvas,
et pead end uhkeks...

— Voodi kiskus enam, limises Joosep.

— Noh, mis &ra magad, surnud aeg. Ega kdhuli maas inimene ela, seletas
Karla. — Nde, poolteist-Aadu on koveras nagu kringel. Ta vist hoiab nii
kokku ja imeb 68sel oma varbaid?

— Tee endaga, mis tahad, aga jdta teised rahule, vaidles Aadu ja kiskus
teki kdrgemale.

— Uheinimese nali, tead, on lithikene. Sa viska ka head juttu, iitles Karla
vanamehe poole, kuid see ei vastanud ja poisil endalgi polnud enam aega,
sest ta ruttas limberriietumisega, et minna vabrikusse é6vahetusse.

— Aga sina ikka vihtusid tunnid vdlja? kiisis Elmar, istudes voodiservale.

— Kiusasin pisut. Edenes hdsti... lausus Joosep.

— Noh, see pole sulle veel jdetud... Kiusa ise pealegi, aga mis sa paa-
rilistest kiusad? Aga ega mul sest suurt habi ole!l

— Ega ma seepdrast. Oma tahtmine...

— Selge. Aga paarilisele nagu teeb hdbi. Lapse kohta iiteldakse, et ei
seisa kusagil — ju ndeb kiiret 16ppu. Vaata, kui sul ei ole samuti. Ega sa
maa-alust tiihjaks saa ega t66d otsa. Aga ennast kiill. ..

Ta viskas piiksid iile toa seina ddre toolile. Need kukkusid iihes tooliga
iimber ja jaid pérandale.

Ta jé&i pesuvdel pilguks istuma voodiservale. Vaikis, nagu midagi métel-
des, ja pomises:

— Nojah, ega mul ole tarkust iile ajamas. Ara pane téhelegi. Uldse...
see eluvdrk on nii kdver, et passib paragrahviks... Eh! ja péialt kordamisi
vastu sé6rmeid surudes puhastas ta nina, vottis tekiddre tiles ja tuli Joosepi
juure voodisse.
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Nad oli seadnud seda laiemaks. Voodi ja seina vahele oli pandud pahna-
kott ja nii oli seal hdsti ruumi. Nad ei tahtnudki tuppa enam voodeid, sest
siis ruum oleks jd&nud kitsaks. Aga ehkki voodi oli nii laiem, pidid noored
ja tugevad mehed siiski magama kiilg kiilje vastas. Kui liks p&8rdus, péérdus
ka teine teisele kiiljele, et kdverdused oleksid iiksipidi.

— Noh, kiill oled kiitnud tekialuse kuumaks, iitles Elmar, nohistas pisut
aega ja luksatas akki naerma.

— Nde, ajab veel tagant jdrele aevastama, titles ise.

— Mis asi?

— Noh, seal... Nalja sai. Veera.

— Jdalle? J6i muidugi. ja... iitles Joosep ja ta h&dél oli &kki pahame.

— Tilka ei votnud. Valas Karlale kraevahele. See oli nagu rddsta alt tul-
nud kukk. Poiss oli teise ees madal nagu kass miiristamise ajal. Ikka tiid-
ruk, eks ole? )

— Aga lahmib k&ik paksu ja vedela kaasa teha. .. tlidruk! pslgas Joosep.

— Midagi ei teinud kaasa. Léks lihtselt dra ja édra seletagi. Eh, Karla on
sellega... Just kui koer kepiga. Lahti ei lase ja hammustamata mééda ei
saa. Muidu ajaraisk, aga jagelevad...

Ta kobis dkki voodist vélja. Tuli pdles ja nii ei tulnud und. Kuuldus liiliti
naksatus ja tuba muutus pilgult kottpimedaks. Ké&sikaudu kobades tuli Elmar
tagasi oma voodisse.

— Noh, sinul on hea. Ses asjas veri tuim, iitles ja voodi pdhilauad nagi-
sesid ta keha raskuse all.

— Kes teist ndeb. Mdnel enam sees, teisel nahal, iimises Joosep ja p&éras
end jdlle.

— Kuule, sa vahetad aga kiilgi nagu kértsitlidruk peigmehi, naljatas
Elmar ja jai selili lamama.

— Pole hea olla, limises Joosep ja j&i samuti vait.

Toas oli pimedus. Ei ndinud lage, ei aknaid. Mitme rinna hingamine m&3a-
tis iihtlaselt vaikust ja ta oleks v&hernud rohkem, kui poleks kartnud segada
oma voodipaarilist.

Pea kumises. Pimeduses oli jdlle nagu s&demekesi ja siis tundus, nagu
vajuks voodi ja porand allapoole. Samas tuli mdte, kas see vdike nahkne
ridikiill on niilid rongis ja l&heb Pikaluha poole? Pikaluha ja Kaarnamdée

poole...

486



11

Joosepil puudus uni. Ta uinus pilguks, ndgi halbu unesid ja
drkas jalle. Pé6drdus ettevaatlikult nagu varastades teisele kiil-
jele, kuid nii polnud parem, sest vaev pesitses ihus, kogunedes
kord pé&he, kord siidamesse, kord levides laiali iile kogu ihu.
Joosep ootas juba tdusmise aega, sest siis véhemalt on hommik ja see tiitlitu
66 moéddas. Hommik saabuski. Nad riietusid jututult ja rutates nagu alati.
Suutdis leiba, heeringatiikk, tass kiillma teed ja juba oligi aeg minna.

— Noh, kuidas on? kiisis Elmar. — Eilset pole enam tunda?

— Palju, mis tunda... limises Joosep ja nédpis té6kuue kinni.

Joosep tundis, et ta pea oli nagu liiga korgel ja pééritas, kuna pdlved
kuumlesid vd&sinult. See polnud ime rahutu 86 ja eilse liiga-té6tamise jdrele.
Kuid ta arvas, et liikumisega ja t66ga see kaob ké&ik. nagu tuule riputatud
pesust vesi. Ta polnud harjunud ei Kaarnamd&el ega mujal jGdma voodisse
ootama, mis sest asjast saab. Kuni viga polnud iile mehe, tousti ikka jalule
ja siis juba selgus, kumb j&&b peale. Pealegi polnud praegu muud héda
kui vaid vdsimust ja pearaskust. Kiillap té8higi ajab vdlja sellegi vimma,
sest missugune koer hammustanud, eks selle karvadega tule suitsetada...

L&bi kiilma ja rdske pimeduse liikusid nad kaevanduse poole. Ulal tuha-
mdel kiirgasid liinituled, vasakul elas vabrik oma tavalist elu — kollakad,
sahisedes tdusvad gaasipilved katusel, tuled ké&ikudes, ahjumajades, tohutu
hulga akende taga, hoovis ja kogu suurel platsil — nii nagu ikka ses puhku-
seta ja uneta paigas.

Nad siititasid karbiidilambid ja ootasid. Uniseid, vaikseid mehi kogunes
lihtejdrge ja ootetuba oli téis eredaid kaevanduse-lampide leeke. Puldankuu-
bedes v5i muis tddriideis ja raskeis, eilsest kollasest kaevandusporist pu-
hastamata kummisaapais mehed istusid noruspdi, kded 16dvalt ripnemas ja
suud vait. Hommikune vahetus oli ikka jutuvaene ja nii selgi hommikul.
Jatkus vaid paarist terest, litlemisest, et hakkab sadama udu ja kuidas on
vana kaevanduse lagedega — kas siigisvesi ei aja sisse langema. Siis jdlle
vaikus, paljud kaevanduse-lampide tuled ja muud ei midagi. Véo6ras sissetu-
lija véinuks arvata, et see on mingi muinasjutu-tuba allmaailma véravas —
hallide, tummade, kdverdudes ootavate kogudega seina ddres, igalihel ees
heleda leegiga lamp nagu hingetulukene, mille kustudes laskub pimedus
ja surm {ile ruumi.

Vahetuse-aeg saabus. Nad vdtsid lambid, mis tdepoolest on kaevanduse-
rahvale hingetulukesteks, sest nendeta ei ole t68d, ei elu, ei isegi teeleid-
mist all maasiigavuses. Nende vilkuvad, sammude taktis liikuvad leegid
kadusid pikas reas kaevanduse-kd&igust alla, liikusid ridamisi otsekui mingi
vaimude rongkéigu tulukesed piki peastolli edasi, heites rdsketele, mustunud
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kivist seintele hiiplevaid varie. Kaugemal hdrenes tulukeste hulk, sest nad
kadusid tiksteise jdrel haruk&igu mustavasse suhu, kuni peakdik j&i tiihjaks
ja ainult té6-strekkide mustad avaused vaatasid roopapaarist elustatud pea-
stollile.

Lai maasiigavus oli neelanud vilkuvad tuled ja raskelt ning vaikides astu-
vad tédinimesed. Nad votsid eelmiste vahetuspaaride kdest veel kéesoojade
pidemetega kirkad. Tasane nagin, vahel kompsatus, vahel metallihelin ka-
jas maa-alustes kdikudes. Harjunudki kdrv ei jaksanud hdésti eraldada, mis
helid need on, nagu ei oska hdsti eraldada helisid ka suurlinna h&dltesegust,
mis l&bib tdnavad, seinad, majad ja sunnib vdbisema isegi maapinna. Kas
kusagil likatakse vagunit? Kas veereb rong peakéigus? Surudhu puur taob
kiire, n&rvliku vébinaga? Kas variseb k&igulagi, mattes inimelusid? Keegi ei
tea muud kui vaid oma ké&iku ja téépaarilist. Inimesed té6tavad ja tédtavad,
lambid haakipidi kivipraos vdi suuremal paetiikil ning pilgud suunatud vastu
kdigu 16pu kitsast kuru. Seda tuleb laiendada, sellesse tuleb puurida ammo-
niidi jaoks 16hkepesasid ja sealt tuleb vétta 8likivi—tddstusele dliks ja t86-
lisele rahaks. ..

Joosep ja Elmar téétasid vaikides. Nad seadsid paar tugiposti lae kan-
deks, tditsid vagoneti ja korraldasid valikul mahajééva paekivi kdigus jalust
dra killgseina toeks. Joosep liikkkas tdidetud vaguni peateele ja seadis ta
minekuvalmis, kuid uusi vaguneid polnud néha. Nii t86tasid nad pisut aega
kivi lahti raiudes, kuid siin tuli arvestada kahekordset ajakulu. Esiteks tulid
kivid puhastada niisama korvale ja hiljem vagoneti t&itmine oleks vatnud
oma aja. Aeg aga on tiikitédlisele kallis. ..

— Peaks seal sdru tegemal Kuradi soss-jiingrid! Palka dra mine juure
kiisima, sellest pole juttugi. Et iildisi olusid parandataks, seda ei ole! Seal
ta on... pole, kuhu sa paned kivi.

— Ma léhen vaatan, iitles Joosep, sest ta ei tahtnud olla kdigus.

Kui ta korraldas kiilgseinu ja tugiposte, polnud viga, aga kui ta kummar-
dus kitsasse kd&iguninasse, tundus midagi rasket vajuvat péhe ja kiskuvat
otseti. Kirkaléskidega iihtlasi pdrus aju ja tundus, nagu oleks see hoopis
lahtiselt ja pidetult kolbas. Silmade ees hakkas tihti virvendama, mis ei
lasknud &ieti vaadata kaevanduse-lambi valgel konarluste tdttu varjudest
laigutatud kive. Nii ta t&nas juhust, kui sai pilguks piistijalu-t88d ja veel
meelsamini 1dks ta kdigust vélja — otsima tiihje vaguneid.

Vagunid polnud veel tulnud. Ta otsis kiimnikku v&i min&éri, et kiisida, kas
t66d tahetakse voi ei? Kuid nagu ikka — neid pole siis, kui sa just otsid.

Piki hdmarat kd&iku ldikles roopapaar, kadudes kaugusesse. Maa tundus
vGbisevat. Kusagil kdrises teras terase vastu — vdib-olla vagonettide rodu
tuleb. Ké&igu- ja kontrolli-mehed on hooletud. Mis see kdik neile loeb —
tunnitasulistele.
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Kusagil plahvatasid laengud. Ma tiimises véikalt. Ohusurvet polnud tunda,
sest plahvatused toimusid kusagil kaugemal. Kuid samas, tthe naaberkdigu
avause ees, paari kividega tdidetud vagoneti juure siginesid &kki mehed
ja vali jutt.

Mitmed hé&dled kostsid 1dbisegi.

— Onnetus? mdtles Joosep. — Kondimurd? Haav? V&i elu... Juhtub se-
dagi. Kuid suure Snnetuse puhul on lugu nii, et inimesed koénelevad ja siis
&kki vaikivad. Utlevad jélle paar sdna, et kuidas see oli, ja jélle vaikus.
Vaiksemat onnetust aga kannab iliks mees ja teised ainult téstavad kord
miitsi, piithivad higi ja iitlevad, et nojah! Eks juhtu ses ametis... Aga et
seal ldrm aina tdusis, pidi olema tiili. Kas kiimnik oli koos kellegagi, kes
jalle varastas tugiposte? Jalle keegi ei tahtnud lasta endale lage kaela ega
maksa ka tugipostide eest ja varastas vodrast kdigust, sest oma elu on
ikkagi pisut kallim kui teise oma. Kdéneldi, et edaspidi antakse ehk tugi-
puud tasuta — Snnetuste vd&ltimiseks. Aga paljugi mis on kdneldud ja luba-
tud — ega need lubadused veel hoia lage ega ehita muud vajalist.

Joosepil oli véhe tahtmist pédrduda oma kdiku tagasi. Pealegi kuuldus
korin teiselt poolt 1dhenevat — kiillap vist vagunid. Senikaua aga astus ta
piki kdaiku, mille servas solises vesi, kisa poole:

Seal oli ainult kolm meest.

— Sa kuradi kaan, ma titlen! Sa varga-rajakas! vandus iiks ja tegeles kor-
valkdigu suu ees asetsevate kuhjani tdidetud vagonettide juures. Teine,
mustas ja rebenenud puldanjakis mees, hoidis kinni kellegi korist ja murdis
ning raputas, kuna peksetava endine hele kisa ja seletus oli kustunud vaid
piiksumiseks.

— S’sa raisk, dhkis peksja ja kdanas hadise kdhna kogu maha — pori-
sele roopavahele.

— Noh, mis te... Hulluks l&inud v&i? kisis.

— Hulluks, jah, seletati vagonettide juurest, kus teine mees kolistas kivi-
dega ja uuris vagonettide kiilgi. — Hulluks, jah. Uks teeb t68, teine v&tab
raha. Mineval nédalal ldks vagonet kaduma, niitid jdlle. Siis tema, kurat.

— Pole ma... piiksus k6hn mehikene maas teise pdlvede dalt.

— Suu, raisk. Ajan sind kukaltpidi vagonetiratta alla, siis... V&i pole
sa? ja mitsakad ning karjed iitlesid, mis roobaste vahel kiilmas limas
toimub.

— Ara 1881 tormas Joosep dkki vahele.

— Noh? Mis sina seletad? N&umees voi?

— Muidu mees. Nii mees, et teist peksa ei lase.

— Et las varastab?

— Eil Pole ma... Eil Tulin ainult ... otsima tithja vagonetti. ..

— Aga oma numbri sahkerdasid meie vagoneti kiilge!

— Eks seda saa jagada teisiti, arvas Joosep.
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— Pé&dstal Ara lase... palus maaslamaja ja siis kilas ta hiiiid 1&bi kae-
vanduse:

— Appi! Appill Tapetaksel...

— Surmm teise verevaeva varastamise eest, hiiiiti talle vastu.

— Arge niitidl... Varast véib peksa alati, aga kui siiiitul kukal katki,
pole enam tagasitegijat. .. seletas Joosep.

— Mis, kuratl V6i veel, ja mees piilidis jdlle ajada kdsi allolija kiilge.
Tal 6nnestuski see niipalju, et kiskus pdlvili tdusnud mehe otseli ja siis ndgid
koik, et mehe kdhnale kaelale oli ndrgunud verd, mis sequnedes kdaiguporiga
ja hddrutuna tédpluusi kaelusest oli médrinud kogu kaela ja kdrvad.

Samal pilgul joudis kohale kiimnik. Vali seletamine ja vanded kajasid
ikka kdigus ja peksust kannatanu ajas end vagoneti najal jalule ning piiii-
dis seletada omakorda poolakatest, et need varastavad. Niilid oli aga kiim-
nik see, kes kdrkis kdige rohkem ja lubas lennutada kdik kuradile.

Teistest kaikudest tuli juure uudishimulisi. K&igu mustavaist suudest vaa-
tasid kahvatud palged, mdned tuledega, mdned ilma. Siis kdrkis kiimnik
kdik 60 juure ja et parajasti Joosepi kdigu suu ees haagiti lahti tithje vagu-
neid, ruttasid paljud sinna, sest kui kisa suur ja kiimnik jaol, siis pole enam
julma omakohut.

Joosep liikkas kdiku kaks tdrksalt liikuvat vagonetti.

— Said, timises Elmar kitsas kdigus.

— Toodi. Kdaisin pisut allpoolgi. Seal oli madinat!

— Noh? Jah?

— Vagoneti numbri vahetamise pérast. Uks pookis seal vargapoissi.
Toksis teise pead vastu seina. Sain veel parajal ajal vahele.

— Mis seal vahele. Kui ajas konksu vddra kiilge, las saab.

— Eks ta niigi saa. Kiimnik tuli jaole. ..

— Eh, need. Mis ise teed, on tehtud. Tithja sa ldksid sinna jagama...
timises Elmar ja hakkas loopima kive vagonetti.

Joosep kummardus ja kiiresti ning heleda kdlksatusega lendasid kollakad
olikivi tiikid terasvagonetti. Kuna ta nii oli otseli kivikuhja kohal, tundis ta,
et pea ei talu seda. Siidamesse tdusis dkki tugev ldilus ning okse purskus
kividele.

— Tohoh! Viskad hommikuse seest vdlja? imestas Elmar.

— Jah, ja Joosep laskus lambi lghedale istuma, higi kuumaval palgel.
— See tunne oli juba eile. Palavik, tead. Neelmine ka haige. Ja lldse
1ébal. . .

— Ja ronid siia?

— Métlesin, et té8ga ldheb iile. ..

— No ei l&he, nded. Et sa niitid kaod. ..

— Mine sinna luba saama. Arvavod, et viilin niisamal
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— Too nad siia, aja ninapidi okse sisse. Las vaatavad sulle nédkku, kui
tahavad, sest oled praegu nagu surmakutsar. Nii et — sa iildse dra jaga,
vaid mine.

— Tea...

— Kuule... ma Gigan sulle iihe, nii et lendad selili vagonetti, ja saadan
su lihes kivikoormaga dra. Oled mees vdi ei ole? Noh, siis ole ja mine dra.

Elmar vottis tal kdest kinni ja kirka &ra. Pistis talle kaevanduse-lambi
pihku ja miiksas kergelt dlale.

— Mine, vii tiles tervisi. On haigus kallal, katsu hauast vdlja, iitles nae-
ratades ja Joosep liikus sdnatult strekist vélja ja lahkus t66lt.

Vidljas sadas vihma — tihedat, kiilma ja halli.

Olivabriku suitsud kustusid sesse hallusesse, aga katlahoone kuum ja
must 166sk paistis vihmasest taevast suure porise laiguna ja vabrikuhoovile
langevate vihmapiiskade seas oli mérga ndge ja tuhalemmi.

Neelatades ja aegamisi kui siigisene kdrbes ronis Joosep labi hoovi,
vdlja kontrollvaravast ja koju.

Aadu istus pliidi ees, segas oksakesega pdlevkivi tiikke ja plaadil podi-
ses katel. Karla oli voodis ja magas, suu avatud, kési rippumas iile voodi-
serva. Joosep ndgi, et see 86vahetuse mees ei aja siiski 1dbi sootuks uneta.

— Noh? kiisis Aadu, vaadates talle otsa nagu kodukéijale. — Mis niiiid?

— Thu ajab vastu, litles Joosep.

— Viga kusagil? Eheh, ambulantsist vabat saama?

— Ei ole méttes, aga — palavik. Ja nii, et ei lase té66tada. Kisub peagu
jalust maha.

— Sedasi? Nojah, seda négu oled. Siis kuuma midagi... ja vanamees
kastis pliidi all tuld sorides pdlema 166nud oksa veedmbrisse, sest seda
oksa ldks pdlevkivide urgitsemiseks veel vaja.

— Stida ei kiisi ja ihu ei viitsi, litles Joosep ja istus 16dvalt toolile. Tun-
dis, kuidas ld&ilus ja iiveldus keerutas rinna all ja pea ringles. Juttki s&6-
gist oli vastik.

— Vé&ta vagisi midagi. Thu saab jdudu! dpetas vanamees.

— Thu ei taha midagi. Ja pea kisub allapoole. Tea millest!. ..

— Kui on pdris viga? kiisis vanamees.

— Eks ta varsti vasta, limises Joosep ja vaatas voodi poole.

Karla oli keset voodit ja magas té&ie rammuga. Poleks hea teda dratada.
P&&ri voodi on tithi, kuid — see ei paku ja ta ei kiisi. Nii istus ta laua
Gdres, toetas pea kdele ning mingi loid tiilpimus td&itis meele, et likskaik!. .
Kellel temast v6i mis temal millestki. Uksksikl!...

— Kuule! kuulis ta &kki Aadu hé&dlt ja mdarkas niitid, et see sakutas
Karlat Slast.

Unine poiss ei saanud j&rsku taipu. Kui ta avas silmad, mdarkas ta Pééri
habet ja dhvardas virutada.
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— Témba end koomale, kui sa muud ei taha... Teine haigel seletas
Padr.

— Kes? Mis haige? Ara jampsil

— Joosep. Ega see mees jookseks muidu t66lt! Vaata isel..

Poiss vaatas ringi. Mdrkas laua juures norutavat Joosepit, kes piilidis
tdusta ja rutata vdlja, kuid oksehoog tabas teda enne. Nii kummardus ta
pliidi ette ja j&i sinna, kuni Karla virgus ja taipas, et lugu on tdsine.

— Mis. .. pead mind tohtriks v&i? kiisis siis Padrilt vaikse urinaga.

— Vea ennast seina poole. Teisel pea ei kanna... seletas Padr.

— Pea ei kanna. Teiste tiitarlapsi noolida — siis kannab &ieti, titles Karla
ja Joosep ei saanud j&lle aru, kas oli see nali vdi tési. Kuid poiss kobis
voodist vdlja ja ringutas.

— Nojah. .. Hea uni oli, aga... tdbistel on eesdigus. Nii et — bitte sehr,
ja ta osutas voodi poole. Joosep heitis kédega, et ilikskdik — ega ta see-
pdrast ole veel nii voodindljas. Kuid Karla arvas, et kuigi p&ev vihmane,
ega ta seepdrast pea veel oma noort elu voodikotil &ra kulutama. Ja ta
hakkas seadma véljaminekuks.

Joosep ei tdusnud enne pliidi eest, kui uks Karla taga oli sulgunud. Siis
hddrus ta veel kord oma laupa, korisélme ja kaela ning kiskus saapad
jalast.

— Haige mis haige, tunnistas siis ja heitis voodisse.

— Pane tekk peale. Oota — vesi pliidil kuum. Teed, eks ole? Kiill mina
keedan. Jah, ikka kuumal! Kui seda niipalju jood, kui ihu v&tab, siis hai-
gus otsib endale teise korteri. Ja Karla — see on sinu vastu ka nagu poe-
gadega kalkun! He-heh! kd&histas vanamees, sest tal oli heameel, kui tei-
sed kolmgi ei kuulunud iihte nagu kahhellahi, vaid pragude vahelt ajas siit-
sealt suitsu. Sellest vdi muust meeleolustatud, t6i ta Joosepile suhkruta
teed ja siis — seda polnud enne juhtunud — kausikese tangusupiga, milles
oli paar riba talle kodust saadetud suitsulihagi.

— Aitdh! Mees saab mehega kokku... tdnas Joosep.

— He-heh! Sinuga saab elada. Ja kellega saab elada, seal on kiisimist
v&hem, kelle kd&si annab, kelle vétab, sest 18puks on Jumala sérm iile kdige.
Aga niitid s86 ja joo, ja vanamees istus ta juures, silm hoolikalt kausil, kas
vaatamiseks, et teine sé8ks, vdi kartuses, et ehk oli see oksehoog niisama
ja ehk vdtab haige kétte ja sé8b tdesti ta kallist tangusuppi.

Joosep otsis suhkrukoti ja palus veel teed. Kuid supi jattis ta kdrvale ja
vanamees valas selle tagasi potti ning peitis siis aurava keedundu voodi
alla.

— Varsti vahetuse-aeg. .. limises ise nagu vabanduseks ja Spetas:

— Kuule, sa peaksid niiiid dige kutsuma tohtri? Mis? Té6 juures j&id, eks
ole? Seal killmetasid vdi sdi see kivide niiskus... Tead, ma olen seda
mdrganud, et need vdtavad vere lahjaks. Ikka kollasemaks ja kollasemaks
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jadb inimene. Sapiviga tuleb kiilge. N&ed, noor ja priske mees, talutervisest
tulnud — kivid sé6vad idi dra. Teada, kaua sa keldris terve oled... Noh,
seal on see maa-alune, sest Jumal pole loonud seesugust paika elamiseks.
Inimesed oma tarkuses ja tahtmises urgitsevad seal ja siis tuleb, et iiks 16peb
ja teine 1opeb, vabrik aga elab... Aga kui niitid kutsuksime ikkagi tohtri,
vGi vead end ise sinna? Muidu — tuleb veel tea mis viga ja oled rahadelt
magas. . .

— Ootame homseni. V3ib-olla ldheb 66sel mééda. Niiiid siis kohe hénd
nii seljas... Eks nde! térjus Joosep.

— Haigus on iseasi, kahju iseasi. Ega ma su tervise pdérast. See niiiid
vaevalt, et inimese ké&si haigust saab panna véi vétta. Aga kirja nad
panevad kiill ja sest on abi. Mul oli mullu... Sees valud ja s66k ei l&he.
Nagu seinasaega vottis, kui olid séénud. Ja keskpaik tdmmati kokku, et
sure... Nojah, siis kdisid... Ja tohter iitles, et seedimisvead. Et dra séd
mul siin sealiha ja rammusat. Sellest oli aga palju aega, millal mu suu oli
viimati maitsnud sealiha. .. Ja kirjutas valge lehe ning andis kolm pé&eva...
Ma {itlesin, et mis ma sellega paranen, aga paarimees iitles, et sure dra,
siis saad robhkem. .. Sisemine viga — sellega ei saa. Aga sul siin okse veel
pliidi ees, ihu palav — saad ehk néddala &ra ja haigekassa maksab. . .

— Ei taha nende nddalat. Peaasi, kui saan terveks.

— Terveks? Nojah, vdib-olla et saad seda ka... Kes seda teab! Eks see
ole taeva teada... ja ta hakkas vaikselt nohisedes talitama pliidi juures.
Jélle kuulis Joosep teda iimisevat koraali, mida ta {imises siis, kui nad esi-
mesel Shtul tulid t66lt ja ta asus elama siia tuppa.

Pisut hiljem seadis P&dr minema vahetusse.

Tditis samas toas oma lambi ja Joosep jéttis litlemata, et karbiidi-leitsak
ajab ta stidame jdlle pahaks. Kuid siis ldks vanamees vaikselt ja h&dletult
vélja, et mitte dratada haiget, kes lamas suletud silmi ja kelle ta arvas
magavat.

Toa vaikses rahus uni nagu oligi kord tulemas. Pooluni — segamini nd&-
gemustega — kord Kaarnamdest, vanaemast, siis ligemale ja ikka ligemale
veerevast vagunist, ja ta pidi hirmunult avama silmad.

Ikka oli véaljas sama hallus ja vesi ndrises médda klaase, kuid 1duna oli
juba kdes, sest uks kldbises ja Elmar tuli koju.

— Noh, kuidas on?

— Vilets, vastas teine. — Valu ei ole, aga jélki vaeva ihu tdis.

— Kui saad valuta haiguse — ka asi. Jah, pale on sul kiill nagu vene
lipp. Oled sa m&&tnud? kiisis Elmar palaviku-seisu.

— Pole. Ja millega?...

— Ma lghen vaatan. .. Friidal on kraadiklaas.

Ta sdi kuiva leiba, nagu tavaliselt, sest poissmeestena nad ei armasta-
nud keetmisi peale tee. Kuid siis viskas ta &kki noa kinni.
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— Kurat, seda ndrimist. Ei leia leib kurku. Kuiv... L&dhen supipoodi ja
helbin seal midagi sissel

Ta pesi kdsi ja vottis laualt miitsi. Ukselt lubas, et tagasi tulles toob
kraadiklaasi.

— Siis voib kasvdéi panna kirja, mis kraadi all sa ankrus oled, iitles
oma vanas meremehekeeles ja ldks vdlja vihmasele tdnavale.

Joosep pédrdus seliti ja vahtis lakke.

Pea kumises ja tuikas. Ninajuur oli nagu kuumade pihtide vahel ja kui
ta téstis pead, hakkas tuba ringlema ja voodi tundus 66tsuvat nagu lapse-
hall. Kuid vaikselt lamades tundis ta jalle raske vdruna suruvat valu peas
ja raugust ihus. Pea oli méatteist tiihi, ainult vahetevahel tulid iiksikuid mét-
tekatked ja ldksid jalle — sidetud, lihikesed, nagu puudelt rebitud lehed,
mis tuul kannab siigisel akna esitsi, nii et n&ed neid ainult vilksatavat ja
kadunud nad ongi.

Joosep langes jdlle pilguks unne. Unes viibis ta ikka kodupaikades ja nii
niitidki.

See pidi kiill olema Pikaluha Helmi, kes tuli iile luha ja kadus &kki jokke,
nagu oleks ta astunud purdelt kdrvale ja uppunud. Kuid ei — niiiid ta ronis
kaldast iiles, tuli 1&bi luha Kaarnamée poole ja ise nagu otsis maast midagi.

— Siin peab kusagil kasvama midagi niisugust, mis teeb inimese uuesti
166msaks, iitles ta.

— Kes sulle sest loras? kiisis Joosep.

— Loras? Kas sa arvad siis, et kui inimene on kord nutnud, ta ei saagi
enam silmi kuivaks? ja ta silmad vaatasid suurelt ja tardunult, nagu ndeks
ta midagi védrast.

— Oh, sa iitle mulle parem tere, naeris Joosep. Kuna Helmi ei vastanud,
sirutas Joosep kde. Ning niilid andis talle Helmi musta k&ekoti. Selle, mis
Joosep talle oli saatnud. Ei, mitte selle, vaid suurema... Ja siis see oli juba
nii suur ja lihtne nagu tavaline kott, millesse v&ib panna heinu vai kartu-
leid. Ja Helmi kiisis kaebavalt:

— Miks sa mulle selle saatsid?

— Selle. Ega’s ma niisugust?... piilidis Joosep seletada.

— Ei, aga ndée! ning ta sdlmis lahti koti suu ja seal olid niitid nikkelraa-
mide asemel vaid kulunud néérid. Koti siigavusest otsis ta midagi. Otsis
ja otsis, kuid siis sosistas:

— Ei ole enam siin. Ju ta kuidagi &ra kadus...

Joosep piiiidis ise vaadata koti pdhja. Ei, see oli alles seal, aga ta ei
itelnud sellest Helmile. Sest seal ilisna koti pdhjas oli sinine vihk, mida ta
oli ndinud Friida ja Veera ké&es siinnip&evapidul ja kuhu oli kirjutatud
moodsete 188klaulude sdnu.

— Olgu, mis see on, aga mina pole seda saatnud... limises Joosep ja
piitidis koti suud kinni siduda. Kuid &kki polnudki seal seda kotti ega
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Helmit, vaid mingi lind kraaksus ta seljataga. See oli suur lind Kaamamdée
katusel, kraaksatas ja lehvitas tiibu. Kui Joosep teda enam silmitses, oli
see &kki vddrasema, ké&ed pdlle all. Siis ta lehvitas pdlle ja naeris kurjalt.

Keegi hoiatas teda. P&&r nagu oleks joosnud ldbi Gue — pika tulega
polev karbiidilamp ké&es. Siis ta mdrkas, et Padri jarel tuli paljude vaguni-
tega rong. Vedur oli selle just vinnanud kaevandusest iiles ja niitid katkes
vagunikonks, nagu juhtus mdni nddal tagasi. Vagunid hakkasid veerema
tagasi kaevandusse — ikka suurema miirina ja rutuga. Joosep seisis seal all
— selg vastu seina. Piitidis hiipata paremale, kuid rong pédrdus paremale.
Piilidis tormata vasemale, kuid niiid ei votnud jalad. Ja rong kasvas ja
léhenes, surm kaasas. Ja seal iihe vaguni kivikuhjal, juuksed tuules lahti,
naeris Karlovi Veera ja hiilidis, et sest pole midagi. Surmakarjatus kostis
Joosepi huulilt.

Ta avas silmad.

Ukse kopsatus oli just kustunud. Keegi seisis hdmaras toas. Joosep vaa-
tas unendo jubeduse mojul drevalt sinnapoole.

— Ei tunne dra voi? Terel...

— Tunnenl...

See oligi Karlovi Veera. Ainult ta ei tulnud rongiga, vaid uksest, nagu
ikka inimene.

— Nii jubedalt hiilidsid midagi. Ldi kohe kala-tunde ihusse, iitles tlidruk.

— Unes. Vagunid jooksid otsa...

— Ohl. .. Haiguse unendgu. See ei tdhenda.

Ta tuli voodiservale. Silus poisi higiniiskeid juukseid ja kuuma pead.

— Pdaris haige?

— Enda jaoks ikka jatkub. Ara anda pole. .. piitidis Joosep naljatada.

— Pea nagu dliahil

— Eks seda ole mujalgi. Kas tdid kraadiklaasi?

— Kraadiklaasi? Kuidas?... Ma... Ei tulnud ette. Ja ma ei tulnud ju
kodustki.

— Ma moétlesin, et Friida juurest. Et Elmar. ..

— Ei. Ei-eil

Joosep vaatas pilgu tiidrukule. Siis kahtles:

— Kust sa siis teadsid?

— Oh, mis siin teada. Uhel nohu — kdik aevastavad. Véike pesal seletas
tiidruk ja lisas pdrast vaikust:

— Karla. Vedas end meie poolt 1dbi.. .

Ta silus jdlle poisi juukseid ega lausunud midagi. Siis kohendas tekki
ja kiisis, et kas pole jube niimoodi, kui jaddakse veel pdris haigeks. Thutiksi.

— Noh, teised elavad siinsamas, arvas Joosep.

— Teised? Pole n&ha. Ja mees mehest, vodras vodrast niiid midagi. ..

— Kuidas keegi! Vahel enam kui omad.
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Jutt ei edenenud. Joosep oli liiga rammetu, et midagi kiisida v3i seletada.
Tidruk kiisis ja sai ithesénavastuseid. Nii ta tousis varsti jdlle ja titles:

— Tulin ja ldhen. Ega ma kauaks... Tulen ehk hiljem jdlle kiisima, kas
on uudist. Aga seni maga. Maga end terveks...

— See pole enda teha.

— Aga siiski, see on tervisele hea. Ah, Elmar laks vdlja? Friida juure
kraadiklaasi parast? Noh, see on seal nagu kéies, aga véin joosta pilguks
sinnal

— Eil Pole vaja! Ma... ei tahal keelis Joosep.

— Haige ei tea midagi. Tervete asi on toimetada. Seni katsu magada. ..

Ta vaikis ja ldks keset tuba. Siis tuli kikivarbail voodi juure, nagu
magaks teine juba. Kummardus pisut ja ta hd&dal oli naljatlev, kuid ihtaegu
nagu kahisevam ja madalam kui muidu, kui ta lausus:

— Ema paneb une silmadele. ..

Siis ta kummardus ja ta huuled puudutasid kergelt Joosepi mélemat silma-
koobast.

— Ma ei jadnud iliksvahe muidu magama. Muidugi, lisna lapsepdlves.. .
Siis ema pani une silmadele. Huultejaljed silmis, nii siis magasingi. Vaata,
niil ja ta tegi seda uuesti.

Samas klébises uks. Kuuldus samme ja kuna tiidruk tdusis seisma, klop-
satas elektriliiliti ja tuba oli dkki 16ikavalt valge.

— Nojah! titles Karla, mdrgates Veerat voodi ees.

— Haige teil siin ihuliksi. Mis majarahvas te olete? leidis Veera kohe
noomisénu.

— Pole néha, et iiksi. Uteldakse kiill, et haige koer ei 566, aga...

— Kas oled jdlle joonud vdi? s&hvas Veera.

— Mina? Mitte lks tilk.

— Siis oled loodud tolavantka, titles Veera ja kiisis Elmarilt:

— Kas kraadiklaasi t3id?

— Selge, et tdin. Please! ja ta andis vdikese punase torbiku Veera kdtte.

— Poleks maksnud, arvas Joosep, pilk pisut &gedal Veeral ja nohiseval
Karlal, ... maksnud inimesi seepdrast jalule ajada...

— Inimesi jalule? Nojah... Mina ajan kasvoi kdik jalule. Friida ja Veera
ja tohtri ja kogu selle kupatuse, kui vaja. Minu paariline on haige. Selge!
kinnitas Elmar targalt.

— Sina oled ka joonud, iitles Veera tasemini. — Aga sinul on see hea
kiilg, et jood enese targemaks.

— Targemaks?

— Jah. Targemaks! Vé&hemalt on su jutud nii. Aga niitid paneme kraadi-
klaasi.

Mehed nohisesid ja ootasid, kuni kraadiklaas ,vedas”. Siis viidi vdike
klaastoruke lambi alla ja oskamatud silmad pidid enne uurima, kui tabasid
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vaevalt mdérgatava elavhobeda-samba. See seisis iihe kiimnendiku vdrra
allpool neljakiimmend.

— Asi on tdsine, litles siis Veera.

— Nojah. Ega me rohkem ikka niiiid teal iimises Karla.

— Ei-noh, kui lugu nii tdsine, siis ma léhen vaatan véljapoole.

— Kuhu jdlle? keelis Veera perenaiselikult.

— L&hen vaatan, ehk surm kénnib juba iimber maja. Teen talle pisut
tuult. .. naljatas Elmar ja vétnud miitsi, lisas tasakesi:

— Ldhen tohtrit kiusama. Ehk saan selle sdrad libisema.

— Ja tulgu sival titles Karla. — Inimene on inimene.

— To6o6paariline on pisut enam kui... Noh, selge. Toon ta d&ra! lubas
Elmar ja kadus ukse taha.

12

drgmisel pdeval oli suur talitus: pere lahkumine.

Arsti kiilastus mojus vist kaasa ja ka ammused lubadused
aitasid ehk pisut. V3&i jdlle saatus, et samas barakis number
viiendas elav suureperekonnaline t8émees j&i tuhakambri juu-
res vagunipddrde seadise juures kusagile vahele. Nad seletasid,
et sinna on véimatu vahele jddda, kuid ometi oli tdéline sellega toime tul-
nud ja vaevalt tahtlikult, sest ta oli vigastanud end tugevasti ja pealegi
péletanud end kuuma, ahjust tulnud tuhaga. Pddrdeaparaat ei tédtanud ja
ta ldks aitama vagonetti kallutada. Vagonetti aitas, ise kaotas tervise. Elu
jai, kuid ei tea, missugune. Ta saadeti haiglasse ja naine kahe lapsega
labkus barakist — koju, sest tal oli seesugune paik olemas.

Tuba vabanes. Ja et arst iitles Joosepil olevat eriliselt dgedakujulise ja
akuutse angiina, mis pealegi hakkab ka ligimese kiilge, siis juba magamis-
koha ja ruumi méttes oli sel tublil tiikitéélisel nagu Sigus vabamale ruu-
mile. Nii médras majadevalitseja vabanenud tuppa Joosepi ja — Elmar oli
juba korraldanud nii, et ka tema.

— Ega sa tiksi hakkama saa. Kange palavik, hakkad jampsima — kes
sind valvab. ..

— Ega sa maa-alt ulatu mind siia valvama, arvas Joosep. — Ja ega ma

palvikus ole lollim kui muidu, et ei tea, mis...

— Haige on haige, mis seal seletada. Parem d&ra kuulagi. Minu ema
itles ikka nii. Aga see oli hirmus ammu... lisas Elmar tasakesi ja j&i vait.

Joosep lamas uues ruumis seinadérses voodis. Ikka kaks voodit toas,
samasugune aken, lagi, seinad; lamp samal kohal, sama pliit, uks, peldiku
voti ukse korval naelas. Ainult jutt 14bi seina kuuldus teissugune — alatine
laste lalin ja kisa, sest asus ju Easte viielapseline perekond teisel pool nige-
lat vaheseina.
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Leena, kellega ta oli konelnud oma haigeksjddmise pdaeval, kui kdis
viimas Helmile pakki postkontorisse, ulatas niiid vaatama iile koja tema
tuppa.

— Kas pole vaja abi v3i? kiisis ja paar last tiikkis ta kleidi varjust sisse-
poole, nagu tuppa pddsma harjunud kassid poetavad end salamahti sisse
kleidi voltide vahelt.

— Ei see mees kiisi enam imeda, arvas Elmar. — Saame isegi ja sul
endal tegemist.

— Mis tegemist... Laste keskel vitsaga... Ning tiihje kausse tdsta. Kui
on, et midagi? oli naine abivalmis.

— Ténu, et kiisid, litles Joosep voodist. — Ega ma j&& siia kauaks. T68
ootab. ..

Naine tdmbus ukselt tagasi, kdratses lastega ja nende seletamine kostis
jalle ldbi seina. Elmar hakkas kohendama pliidi all kive ja seletas oma-
korda, et kiillap tohtristki oli niipalju abi, et nlitid on teada, missuguse hai-
gusega ollakse koos.

— Ei tahtnud, sindrinahk, tulla, seletas Elmar. Vaata, kui omal ké&el toh-
ter — nimeta aga — kohe jalul. Aga haigekassa arst — kus sa teda? Et ta
on iihe juures samal péeval kd&inud. Naine kisaga ambulantsis, et mees
haige. Noh, ldheb sinna — mees pliidi ees ja koorib kartuleid, et jah, seest
ndpistanud. Mina {itlesin, et palju mis kusagil ndpistab, aga siin on kae-
vanduse parim mees siruli ning palavik on mdddetud. Ei, mis niilid vastu
66d ja tal on tegemist... Siis kiisisin, et kui sureb 68sel &ra, kas ma siis
hommikul tulen iitlema v6i? Ning vaatasin tigedalt, sest... hing oli veer-
teni tdis. Nojah, siis tuli ja — nd&ed, niitid on teada...

— Ning toa saime ka... kiitis Joosep omalt poolt.

Toa saamine kergendas ta motteid tunduvalt. Niilid siis oli nii, et vdis
hakata métlema mitte ainult pdevast pdeva olemisele, vaid kogu elule. Elmar
hakkas seletama, et siin on ikka pdris hdda, kui jé&d rdngalt haigeks. Et
nde, haigekassa ambulantsil pole isegi haigevamkrit ja siis kauple kasvdi
lihavanker ja sdida vorstimehega jaama! Kuid Joosepil polnud enam mu-
ret tahapoole, et kuidas saab raske haigusega, vaid ettepoole, kuidas saab
eluga siis, kui Helmi tuleb siia.

— Kas sa ei tahtnud enam seal olla? kiisis ta Elmarilt.

— Mis ma tahtsin... Aga siin on kahekesi pdris hea. Easte véib keeta
suppi ja — elame.

Nojah, Elmar métles elu nii. Et teenitakse raha — paaristdélistena. Tul-
lakse itheskoos t66lt ja supp on laual. Easte lapsedki ehk saaksid seetdttu
tilga rohkem verd palgesse, sest kus raiutakse, seal on ka laaste, ja kui emal
siin tegemist séégikaussidega, kiillap lapsedki leiavad midagi. Nemad kaks
— nad vdivad lasta neil vahel vaadata iile kausiserva, sest kummalgi pole
muud mureks.
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Joosep ei vaielnud vastu ta juttudele, md&tles aga teisiti ja tahtis konel-
dagi, aga teine oli jutukam. Elmari vaiksed ja muretud plaanid jagati lau
sest lausesse ja ta oli rahul. Kuid Joosepi suuremad kavad istusid rahu-
tult siidames ja ta ainult métles, et las tuleb enne tervis. Siis juba ta kone-
leb kuidagi, et tal on koormaks rohkem kui oma ihu. Ja kui Elmar enne
vdis elada P&driga tihes ja oli Karlaga sdber, siis voib ta seda niitidki.

Sesse heasse tagavaraplaani tekkis jdrgmisel pdeval véaike aquk. Nimelt
tuli P&é&r hommikul, kui Easte oli seganud Joosepile uut suukuristamise vett
ja Elmar rutanud kaevandusse, endisi toakaaslasi vaatama.

— Uksi lamad ja loed kdrbseid, iimises Joosepile.

— Need on surnud — lasevad endid hdésti lugeda. Ja ta pilk libises hu-
vitult iile suitsuse lae ja lambivarju, mille né6ri kiiljes oli kdrbseid nagu
mesilasi. Aga nad magasid kéik oma talveuinakut ja neid voéis lugeda, kui
oli huvi.

— Ja ttlesid, et hakkav tobi? Ega see nii vanale mehele enam? arvas
P&dr, kohendudes iisna voodi ette. Ta suust tuli tugevat liikvaldhna — kas
kdhurohu vétmise tagajéirg voi kartis ta tdesti, et haigus vdib nakata.

— Kardad kdévasti? naeris Joosep.

— Ega ma haigust. Inimese elu ja tervis on Jumala kdes... Aga eks té6-
péevad ldhe kaduma. ..

— Seda kiill. Ja need pole Jumala kd&es, vaid kontori mérkida.

— See ta on. Ning seal pole palju seletamist... Mul niilid seesugune
viga, et siida ei véta siitia. Ja kdveras olles 186vad valud sisse. Ka vigal
Kaisin kiisimas, et kuidas? Ei saa téétada. Utlesid, et sest pole midagi —
talveaeg tulemas, téélisi kdib pakkumas.

— Ega neile muu loe kui kivi. Inimene pole midagi, arvas Joosep.

— Jah, inimene kivi kdrval... Kivist saab 8li, mis sa inimesest? Teeb,
teeb ja ei tee enam midagi ning on otsas. Ma kiisisin, et kuidas see siis on,
et ise l&hen kiill minema, aga tervise j&tan siia? Utlesid, et selle eest olen
&ra viinud palju raha. .. Kui palju? Anna see rohtude eest jdlle valja — mis
neist tapu-aastatest siis abi.

— Millestki pole abi. Aga elama peab...

— Jah-jah. Aga kui ikka puurisin neile oma métet sisse, siis pandi vab-
rikusse hoovitédliseks. Et ajutiselt. Ega ma kauem tahagi, kuni sees jdlle
koomadl. ..

Vanamees seletas jalle oma sisemistest, aga juba vanadest valudest ning
tujukast jooksvast. Kuid Joosepi kulm tdmbus pisut kortsu, sest kui P&ér on
nilitid vabriku-mees ja Karla samuti — siis on korteriga lood korras ja Elmar
nagu ei passigi enam sinna. Ja kui Elmar ei passi sinna, siis peab ta olema
siin ja Helmil pole paika. Ei, ta peab kdnelema. Ta peab saama iisna kohe
terveks, minema tédle ja teenima. Ta peab kdik tegema tlisna varstil...
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Joosep poédrles rahutult voodis ja ndis, nagu tahaks ta tdusta ja kuhugi
minna. Siis sulges ta silmad ja métles, kuna vanamees seletas, et jah, ega
see maa-aluse tlihjaksréévimine ldhe niisama. Ega see ole looduses luba-
tudki, kui Gieti arvata, sest miks siis oleks Jumal pannud need kivid nii
stigavale, kui ta oleks mdotelnud need pdikese kdatte kiskumise jaoks. Ja kui
ta pole neid loonud inimeste jaoks ja need neid niilid ometi kaevavad, siis
tunneb tervis, et jah — pole dige t86.

— Ega Looja saa sulle ka kdike nina ette kuhja tdsta. Moéni asi kauge-
mal, moni sligavamal. .. heitis Joosep tiidinult.

— Noorte jutt on ikka sedasi, et... ikka digus. Aga kui ise tunned ja
ihu tdmbab kéveraks — siis hakkad aru saama. Ja mina saan aru, et see
paik mind murrab!

— Endal koht! On sul vaja siin ollal

— Kui poleks kohta, poleks ehk muretki. Aga et on, siis on mure ka.
Né&e, koht tahaks kasvatamist — maad vdhe. Ja mure kasvab sealjuures
juba kahest otsast. Ning mis see vaese mehe mure muud, kui ajab té6d
murdma ja ennast sundima. . .

— Endal lapsed. Eks niilid hakka need!

— Ise oled ka oma isa laps... Mis sa hakkad? Palju sa oled talle raha
saatnud?

— Mul on iseasi. Seal on védrasema. Ja... iildse iseasi.

— Niipalju kui inimesi, niipalju iseasju, ehkki taeva silma all liiguvad
koik... N&ed, mul on lapsed. On kiill iiks tiitar mehel ja elab oma elu.
Teine haige jalaga kodus ja j&&b sinna. Uks tiitar Tallinnas. Teenib... Kus
mina tean? ... Eks see ldhe kdik oma ihu timber ja ega ta tule minult kiisima.
Ei ndita ndgugi. Ning poeg ka — ldks laevadele ja saatis postkaardi, et
armas isa, olen elus ja terve. Kiillap ma sellest aru saan, sest muidu oleks
see jutt juba pikem.

— Ega see veel iitle, et kodu poleks armas. Ja isa ja... kdik!

— Suuga iitleb, et on. Aga suust on vdhe ning sdnu leiab igasuguseid.

— Ehk on peale juttude ka midagi. Siidames. Ka nagu 8likivid maa-all.
Kes see ndeb?

— Teod peavad nditama. Kui siida kodune — eks saatku isale raha.

— Slidame md&dtmiseks?

— Neh, neh! Ikkal Vaata, sénad on kerged saata. Aga raha raske. Kui
juba s e d a isale saadetakse, sellest on ndha, et jah, kiillap tal midagi ikka
siidames ka on. Aga nad ei saada. Muudkui plihadekaarte. Nii on need
niitidisaja lapsed. Ujuvad laiali kui kalapojad — vanemaid enam ei tunne.

— Lastel j4lle omad lapsed, kui tuleb aeg. Ikka mure ettepoole. Nii on
inimese peagi seatud, et silmad vaatavad ette. ..

— Jah, aga seljataga isa surgu kdveras... Vedagu koormat, kuni kukub.

— Kui ise tahab!
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— See on, et Jumal on veel j&inud tahtmise. Ja kui on tahtmine, siis ikka
saab tehtudki. Nii ei l&¢he ma siit veel... sel talvel. Olgu siis, kui... Nojah,
eks igaiihel ole oma méte ja selle jérele siis kd&id nagu pditses hobune...
l6petas vanamees vaikselt, enam nagu endale.

— Jah, kinnitas Joosep. On kiill nii, et oled nagu pditses hobune. Ja
kuidas kellegi saatus, nii tuleb minna. On ndha, et kerge pole kellelgi, ei
isegi selle suure vabriku peadirektoril.

— Mis sina oma elust dige mdtled? kiisis dkki vanamees.

Joosep vaatas pilgu kiisivalt vanamehe kdhnadele lohkuvajunud ja hal-
lide habemekarvadega kaetud pdskedele ja pisut rahututele vesistele sil-
madele. Siis libises pilk ta k&tele, mille kohta Karla oli itelnud, et need
on heeringahargid. Kuid need olid t88s pahkunud, liikme kohalt s6lmeliseks
muutunud vaevatud kd&ed. Ja kiillap nad olid pika elu kestel teinud palju.
Eks sellest vaevast ole popsimaja kusagil seal Aseri kandis. Eks sellest
vaevast tossuta kusagil mdni mootor — kaevurite toodeldud kividlist, ja eks
need noored, kelle kohta ta iitles, et ujuvad laiali nagu kalapojad — armas-
tuseta siidames, eks needki noored, rabelevad ja dnne otsivad elud ole kas-
vanud lennuealiseks nende ké&te vaevast. Ning Joosep &kki tdmbas oma
terved ja tugevad kded teki alt, asetas nad rinnale ja vaatas neid liksisilmi.
Ta oli haige ja vdis mdtelda asjust ja vaadata asju, millede jaoks terveil
pole ei métet, silma ega aega.

— Sa ei taha tilka? kiisis vanamees, vdikese pudeli ots paistmas hol-
ma alt.

Joosep raputas pead.

— Ehk oleks haiguse vastane? kiisiti jdlle.

— Nadis, ehk olen ise talle ka kiillalt vastane ja paranen. Juba ongi
parem, arvas Joosep.

— Noh, siis... ning vanamees vdttis ise suutdie, kéhis ja liikvalehk levis
kogu ruumis.

— Nii see ilmaelu on, ohkas siis harjumuslikult, kobis iiles ja ldks vdlja.

Joosep ei saanud kaua iiksi olla, kui jdlle kldbises uks.

— Kuule, sul on kiilm siin, iitles Veera juba ukselt.

— Thus veel palavikku — annab sooja.

— Thu palavik — vaata, sa ei tohi kdsi ka teki peal pidada, ning tiidruk
tdukas ta kded teki alla, m&hkis vana kulunud hallilaigulise katte poisi
laiade Slgade itimber ja ldks siis kobistama pliidi juure. Siilidanud tule,
istus ta voodi ette ja vaatas pilgu vaikselt ja piisivalt haigele.

Joosep naeratas.

— Kas teeb nalja, et istun siin? kiisis Veera, kulm kortsus.

— Ei. Aga et istud nii vaikselt — hulk aega.
— Ma istun kauemini vaikselt, kui arvad, aga teen seda kodus.
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Ta vaikis jdlle, h6orus polvi, siis vaatas &kki kiiresti ringi — seintele, ak-
nale, pliidile, vaatas kogu kasarmutuba ja suunurkadesse tekkis paar tera-
vat kortsu.

— Tead, dra tiilitab. Nagu kalakastis... Ja et need toad on nii iihed,
siis nagu ei saa minnagi kuhugi. Véljas sama 18hn, sees sama elu. Ara
piinab. ..

— Ma ei saa arugi, vastas Joosep.

— Muidugi sa ei saa aru. Sa pole siin veel niikaua olnud. Aga meie
tulime esimestena — siis kui vabrik hakkas. Tead vanu barakke — r&dstad
maa kiljes, seinteta. Seal me siis olime — kdik rahvas iihes ruumis koos.
Uheskoos. .. vihad, riiud, ja armatsemisedki. Uks joobnud ja norutab, teine
haige, kolmas nutab. Nagu pdrgu eeskoda. Vaat, seal tuli talvel olla, pdev
péeva korval, sest ei p&dsnud kuhugi.

— Eks sest ole omajagu abi: oskab paremast lugu pidada.

— Kahtlane, kas oskab. Nende inimestega seal... Meiega pliidikorras
oli tiks Narva eit. Ta poetas meie supisse kdrbsemiirgi paberit ja isa &hvar-
das teda kirvega. Prussakad jooksid alati leivatiikkide vahel. Ei aidanud
see, et ema pani rijulile ussinahka. Vaata, seal sai istutud, talv talve jdrele,
ja igatsetud &ra. Ukskdik kuhu — kasvdi kui dnnetule teele.

— Aga ei ole mindud?

— Ega ma siin kaua enam seisa. Kevadenil.. Kui oleks ainult kuhugi
minna. Tead, ei oska ju midagi — ei dmmelda ega keeta. Vabrikus pigi
toksida — kuhu ma selle tarkusega ldhen, kui tuttavaid ka ei ole. Ainult. ..
kui endast ei hooli, vdiks minna. ..

— Raisku, tdhendab?

— Ukskdik! Vahel métlen, et vdiks minna. ..

Joosep vaikis. Tidruku sdrmed néppisid pélvi ja ta rind liikus rahutult.
Siis heitis ndrviliselt kdega, nagu tahaks seda otsast heita ja vaatas kibes-
tunult akna poole.

— Noh, on ju nii, et... las mees muretseb, arvas Joosep nagu muuseas.

— Mis mees?

— Sinu mees. Sest kui tahad minna, kdige parem on minna mehele.

— Kellele?

— Nagu siin mehi v&he?

— Jah, aga mis mehed need siin on? Ning misjaoks ma pean endale
hakkama rémpsust meest tegema? Kui pole silmili kivide juures, siis viina-
pudelis. Mis elu siin tuleks? Nagu Easted. Lapsekari ja jélle hulk hé&dalisi. . .

— Mina. .. ma just mdtlesin, et... Ma arvan, et siingi véib elada. Vé&he-
malt algul. Kui ei mdtle nii kdigest, vaid enam endast ja thest, ega siis ka
niipalju halba né&e.

— Mdtled iihest? Veera pisut kahisev h&dl kiisis seda tisna vaikselt ja ta
pale kummardus voodisolija poole.
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— Kuule, dra tule mulle nii ldhedale, keelis Joosep naljatelles ja seletas
tidruku kiisivale pilgule:

— Tead, void saada minu kdest kiilge.

— Sinu kdest kiilge? Ma olen seks olnud juba kiillalt l&hedal, et ehk
ongi juba kiiljes, ning ta téusis ja ldks pliidi juure.

— Vett ei ole, litles. — Ma ei taha minna tooma. Vaadatakse. ..

— Et siis arvatakse v&i?

— Muidugi tulevad jutud. Ja kui pole pdhjust, ei taha seda kuulda.

— Teises toas kdisid vabalt. Karla ja... endises toas. Kas siis oli enam
pohjust? kiusas Joosep.

— Muidugi oli. Karla on minu jé&rele.

— Ning see aitab?

— Omajao daitab. Sest kui siis keegi hakkab tiidrukut soppa kiskumag,
siis on mees, kellele sa iitled, et vea vastu molu.

Ta jéi pisut tusaselt pliidi ddre, nagu oleks tal praegu just vaja kedagi,
kes peaks minema teise juure midagi hiivitama. Ja kuna ta nii kriipsutas
kivitiikikesega pliidiplaadil ja tulehelk 1dkerdas ta punakal kleidil, mis
0otsus puusade kergest kiigutamisest, tdusis Joosep kdsipdsekili ja vaatas
tidruku puusa, nérka rinnajoont, pdske ja selle varjust paistvat ninaotsa.

— Noh? Ja mis sa nlilid vahid? kiisis tiidruk, pééramata pead.

Kuidas ta ometi ndgi, et teda vaadati. Vaib-olla ta kuulis voodi dlgkoti
kahinat, kuid see vd&is ju olla muu pé&rast. V&i oli ta kindel, et ta on nii-
sugune, et kui aga annab teisele mahti, siis see vchib?...

Joosep laskus tagasi padjale.

— Mbtlesin, et mis sa sinna pliidile kirjutad, naljatles Joosep.

Tilidruk heitis kivikillu maha, raputas lokke ja naeris.

— Vaib-olla et sinu nime? Mis siis? Ja sina — niipalju kui sa mind ka
vaatad, ega sa ikka tunne...

— Ega tunne. Ja mis see ime! Née, isegi maad, mis jalge all, ei tunne.
Stigavas voib olla tea mis. Isegi pdldu, mida kiinnad, ei tunne. Kiilvad —
vili kasvab v6i ei kasva — siis nded. Ja ega seegi ole maa teha, sest pdike
ja ilm ja palju mis... Ning mine siis kiisi, missugune on keegi inimene.

— Métlesin, et arvad mind tundvat ja teed seda valesti, litles Veera
tasakesi ja seisis voodi ees — métlik ja vaikne, sest ta oskas nii ajada pil-
ved ja pdikese segamini.

Samal pilgu tuli Elmar t68lt. Vedas saapaid raskelt mééda pdrandat ja
viskas lambi kolksatades kdrvale.

— Tulin ja tulin, et maja tithi. Siin passinaine sees, {imises.

— See on niisama, nagu teda polekski. Ega ma ole kasarmukasija. Ja
enne, kui istud, mine too vett! kdskis Veera, pistis &mbri Elmarile pihku ja
see ldks vdlja.

— Enamasti sa oled ikka tige, eks ole? lausus Joosep.
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— Ma vdin olla — see on minu asi. Nojah, ja mis siis?

— Kui hea inimene tuleb, see pole ime... Nii et on veel enam hea, et
tulid vaatama. . .

— Ega ma tulnud headusest — see on t6si. Sina ei tea, miks ma tulin?
Kas ma titlen sulle? kiisis, tostis kdsivarre suu ette ja vaatas Joosepile, kes
mdrkas ta silmis laigahtust ja seda vdédraverelist hédguvat pilku, mis oli
vahel kiusav, vahel kauge ja vodras.

Elmar tuli tagasi veepangega.

— Uhel pé&evall nokutas Veera voodi poole, pdéras siis jérsku Joosepile
selja ja hakkas lobisema Elmariga.

— Noh, niitid lédheb keetmiseks. K&va supp! seletas Elmar. — Sai kive
véalja voetud. Ei ole sinuta edu. Paekiht ldks paksuks. Ja kuradi proovi-
mehed ka... Mdrgivad rohkem aherkivi, kui on. Ka mul kutsikad — t868-
mehe kdte kiiljest seda viimast maha lakkumas. Sai kdneldud téélisvane-
matega ka, et asi pole dige. Mis see on siis, kui 166d head kivi vagunid tdis
ja pédrast muudkui mahaarvamised, et prahti hulgas... Niimoodi hakkavad,
nii et ikka kisuvad naha itile kérvade. .. urises siis ja ulatas Joosepile kirja.

— Postilt... mééda tulles... seletas.

— Ahah! Pruut! hiiliatas Veera.

— Noh, neid pruute... kogeles Joosep, sest ta ju tundis: Helmi kiri.

— Nde, ei julge avadagi. Nihutab teki alla siidame juure... itsitas Veera.

— Ega siin varanduse-kinkimist sees seisa. Jéuab lugeda... {imises Joo-
sep, ja kuna siis Elmar hakkas seletama, kuidas saab head jahu- ja kartuli-
suppi, ja mdlemad olid tegevuses pliidi juures, rebis ta {imbriku lahti.

Rahulikud, madalad read — ilusasti iiksteise all — nagu ikka. Et sai
Joosepi kirja ja et vdljas pole enam midagi teha. Et teda ré6mustab, kui
Joosepil ldheb hdsti ja teenib, kuid tema teerahaks antud rahasid poleks
maksnud kiill dra saata. ..

... Isa tdi selle kutselehe. Siis hakkas pdrima ja kiisima. Ja ta on nii-
sugune, et enne ei jata, kuni tal selgus kdes, kas siis tdde vdi jélle nii sele-
tatud, et ta usub. Ma ei p&dsnud siin kusagile ja ema tuli appi. Ning siis
ema litles talle, et sina. Et meil on sinuga nii mdteldud, et l1dheme paari.

... See ei olnud veel midagi, aga ma ei tea, et oleks mdrgatud ... Ma ké&in
enamasti palituga vdljas ja keegi ei tea. Ja kodus ka on suurrétik timber ja
hoian. Ema silma eest muidugi ei jéudnud, sest saunas seltsis ja oma ema
silm. Ma ei tahtnudki, et kuhu ma ikka jooksen ja sa kahtlesid ka, kui lak-
sid, et kas poleks olnud parem, kui oleksime iitelnud kohe kdik vélja, et siis
maad ja piirid teada. Niilid isa tuli jélle vdljast ja kui olime emaga jdlle
sosistamas, hakkas kurjalt peale, et mis see on. Tema n&eb ja mérkab, et
tema eest siin midagi varjatakse. Et tiidruk on nagu teistmoodi ja ema ka.
Et kui midagi on ja kui midagi juhtub — pidagu seda meeles — tema oma
Sue puhtuse eest juba valvab.
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...Ema hakkas lsna vérisema ja ma kartsin ka, et kiill ta on kusagilt
méarku saanud, sest on juba ka kuues kuu. Ning ma arvan ka, et kui ta
jarsku teada saab, siis esimeses vihas 166b kiill kasvdi maha, sest ta on
vali ja jarsk. Pdrast ehk hakkab enam &ra kannatama, aga esiotsa ikka
iisna hirmus. Aga mina, imelik kiill, ei karda midagi ega tunne sest midagi.
Mul on kuidagi imelik ja sestsaadik kui hakkasin tundma sees liigutusi, siis
on nii, et enam omaga pole mdtlemist ja justkui terve maailm ei saaks mulle
enam midagi teha. Muidugi nad saavad ju, aga niisugune tunne on. Kartust
pole. Aga muret siiski muidugi ka omajagu. Ema ka, et kuidas te 16puks?
Aeg ikka lgheb ... Aga ma ju tean, et ega see ole sul seal enda teha. Muud-
kui andku Jumal tervist ja joudu ja ju siis...

— Ikka ongi pruudi kiri, titeldi ligidal. Katkestades lugemise, mida ta
oli teinud pooliti pédrdunult seina poole, négi Joosep Veerat seisvat voodi
ldheduses.

— Pruudi kirja keegi uurib nii tdsiselt, iitles Elmar, hakates minema poodi.

— Mina ei tea, raputas Veera aegamisi lokke. — Mina ei tea. Ma pole
kunagi veel kirjutanud midagi niisugust. Imelik kiill — ei ole.

— Peigmehi palju — kus sa jouadki, naeris Elmar.

— Palju? Vaib-olla. Ning voib-olla et ei olegi...

— Noh, kas hakkad tulema ka. Vaatame, ehk vdéljast saame, naljatles
Elmar, kdsi juba ukselingil.

— Oh, ehk saame, hiiliatas Veera nagu drgates, lehvitas Joosepile kdatt
ja ruttas Elmarist médda uksest vdlja.

Joosep vaatas uksele, kuni konehddl kustus tdnaval. Siis neelatas, ko-
hendas end ja hakkas uuesti lugema Pikaluhalt tulnud kirja.

(Jargneb)
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VALMAR ADAMS

Liirisme ja motisklust

Saateks

adekvaatsemaid ning asjalikumaid kirjandusvorme pdrimuslik-
® kude, feodaalkultuurist pdritute t&ienduseks. Uheks homsepdeva
& kirjandusvormiks véib saada kultiveeritud sisukas mottepde-
vik ja selle ehituskivi — mdttekild, nagu neid on juba annud
nditeks Rozanov, Morgenstern, Novalis... (Vaatame teadlikult
k&rvale analiiiitilise aforismi ditsengust vanade kultuurrahvaste juures, nagu
see vdljendub nditeks skeptilise La Rochefoucauld’ maksiimides. Sel iileteri-
tatud aforistikal on sarnasust meil meeles mélkuva vahenditu méttepdeviku-
killuga ainult vdlispidiselt — formalistliku veetluse seisukohalt).

Jdanev raamatute seeme,” ilitleb Novalis oma fragmentide kohta — ja
mina nimetaksin niisuguseid ,fragmente” pigemini m&ttelooteiks. Pdevik
on mbdtleja indiviidi kdige napim, adekvaaisem, tSetruum, diinaamilisem ja
{ihiskesksem pihtimus. Selles autor, vabanenud konventsionaalsest vormi-
saterkuuest, astub meiega vahenditusse kontakti. See vahenditu ja vas-
tav saabki niilidisaja stiiliks, kuigi arvustus — ikka veel enam v&i véhem
klassitsistlikult-konventsionaalne — esialgu muidugi paneb vastu.

Aga tulevikus tdhelepandava inimese péevik vdib-olla koguni hakkab
juhtima teisi kirjandusliku projektsiooni vorme. Sest arvatavasti siis inimes-
tel on veelgi véhem aega romaanide lugemiseks; pealegi kaob ikka enam
tahtmine lasta endale ette puhuda ebatdelisi, ,seatud” jutukesi, olgu nende
Javastus” hiilgav véi hall. Hakatakse eelistama inimelu ja saatuse vaatlu-
ses ajakirjanduse lakoonilist teadustamisstiili. Hakatakse eelistama tdelist
psiihholoogilist ja siivapsiihholoogilist hingeanaliiiisi muistendlikult ja anek-
dootlikult (,pinnaliselt-iihedimensiooniliselt”) véljamdtlevale fabuleerimisele.
Huvi péérdub ikka enam realiteetide poole ja teadvuse avardamist eelis-
tatakse teadvuse uimastamisele suurte ja vdaikeste valedega.

Juba praegu vdistleb nditeks elavaist materjalikogudest koostatud tdsi-
eluline elulugu minevikustiilis ,heegeldatud” autobiograafilise ja pseudobio-
graafilise romaaniga. Ja samuti vdistleb ilutseva fabuleerimisromaaniga n. .
.entsiiklopeediline” romaan, mis annab l&bildike aja seisukorrast.

Kéige konventsionaalse ja ,vdljamdeldu” asemele astub siis vahetu,
adekvaatne kontakt nende mdtlevate ja mdttetundlevate kaasaeglastega.
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kelle sisemaailm v&dérib ja tasub mitmekordselt, kui kingime sellele oma
koige isiklikumat ja kéige kallimat, — oma aega, mis on ju osa meie ainsast
elust.

Siin katseks pakutav kimp métisklusi ja liirisme on korjatud lébisegi enam
kui viieteistkiimne aasta mdérkmikest, p&evikuist ja sdilinud iiksiksedeleilt.
Ideoloogiliselt nad ei seisa kdik samal seisukohal, sest ka autor — nagu iga
teinegi elav olevus — pole ,seisnud iihel kohal” selle ajavahemiku kestel.
Iga kild on ainult iithe vaimuseisundi, {ihe hetke aspekti peegeldus — niipalju
kui surnud séna iildse saab vahetult peegeldada elavat hetke. Niisuguse
meetodi juures pole midagi loomulikumat kui méttelised ja tundmuslikud
«vasturGdkivused” iiksikute hetkede vahel, — kuid meelega on hoidutud neid
tagant jérele tasandamast ega iildse midagi sisuliselt muutmast, s. o. valt-
simast. Slivenejale kindlasti torkab silma mitte ainult kildude varieerumine
meeleolu, seadumuse, agja ja arenguastme jd&rele, vaid ka too ,iihtlus mit-
mekesisuses”, mis iseenesest moodustub mdtete ja meeleolude kirjapa-
nija isiku lihtsusest.

Sinasdprus planeet Maaga

Mina ei taha midagi.

Olen kaotanud oma jumala.

Olen kaotanud oma téhe.

Olen kaotanud endagi.

Nii — paljaks riisutud kdigist nooruse ootmeist ja lootmeist — ei igatse ma
enam midagi ning vaiksin surra igal ajal. Kuid kdrbena mu usule langenud
ajas puhkes mul &rnim &is: séprus eluga. Lahtiminastatud, ihadeta, itha asja-
likumaks muutuv ning lipris ndgijaks saanud sdprus olemise enda vastu.
Elu, elul

Lao-Tse litleb: taiuslikule j&&b paljas elu. Ja see on — et meie planeet on
olemas: Maa. Ja kui oleksime t&itsa lahtiloomastunud ja vaimsustunud sel-
geima puhtuse tasemel niivérd, et me ei tarvitseks kiskuda maa pérast, vatsa
pdrast, — siis vajaksime oma maad siiski, et teda armastada ja sdbrustada
kdigega, mis on.

Maa, mis on véetatud nii paljude esivanemate ja kaasinimeste laipade ja
armastusega, meie koikide vennaliku elu iihishdll ja tihishaud, — ta 166b
ltha enam Gitsele mu aastate tolmus tuhmuvate silmade ees. K&ik mu mee-
led ntirinevad, kuid siida on saanud iileni suurelt vaatavaks silmaks. Keset
keha. Keset kdiksust.

Ma ei saa surra, kuigi minus on surnud kdik, mis elas nooruses. Pean puu-
dutama, silitama, kompima, haarama, hoidma, vétma ja jagama oma elavate
ihuliste kdtega seda maist taevast — elu. Maise elu iiheainsa sekundi pi-
simgi vari on enam kui méttemarmorist tillas igavik kuskil kehatus abso-
luudis.

Ma ei oota enam jumalat, kutset, kutsumust, kindlust ega &iglust minalikes
piirides — ainult elu, ainult elu. Tahan tingimusteta sdbrustada eluga.

Tahan olla planeet Maa sinasdber.

*

Kui olla teadlik inimese ja maailma olemise iithtsusest (ei ole inimest ilma
maailmata, nagu ei ,ole” ka meie maailma ilma teda tunnetava inimeseta),
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siis v6ib vdga hdasti vaadelda rahvasterdndamisi primitiivsete mdtle-
misvormidena. Tdnapdeval pole enam vaja hdda iiletamiseks kohe tegev-
teos vdlja radnnata, vaid niilid saadetakse vaim rdnnakuile. Vanasti tuli ot-
sida paremaid elamisvéimalusi vikerlaste-laeval ja médk k&es — niiilid
lastakse vaimul otsida ja leiutada paremaid teid, elamisvdimalusi, olukorra-
parandusi. Kuni inimene vaatles loodust kdrgema jéuna, ta kohanes sellega
ja kartis seda. Siis aga tekkisid inimajus tuhanded kéed ja inimene istutas
need kded masinatesse: hakkas mdtlema tehnoloogiliselt. Ta ajust siindinud
kded asendasid miljonite fiilisiliste kéte tegevust. Niitid hakkas inimene vélja
réndama koguni omaenda tulevikku ja nii ta leiutas moodse sotsialismi. Va-
nasti tuli mételda kehaliselt, nagu ,métleb” amédb, vdlja saates pseudopoo-
de takistuste liletamiseks: niilidisajal rdnnatakse ja véideldakse palja mét-
misega. Lopptulemus on sama — sest et inimene ja ta maailm on pidevalt
seotud tervik.

*

Idealism nimetab materialismi paheks. Materialism nimetab idealismi pa-
heks. Mélemal on Gigus. Kérgemas siinteesis aga lahustub nii materialism
kui ka idealism. Sest nad on mdlemad abstraktsioonid.

*

.Igavene tagasitulek” (Nietzsche ,ewige Wiederkehr”): — igavese ta-
gasitulek.
Koige raskem, valusam, aga ka kdige produktiivsem elus on — ennast

muuta, kasvada arengu jargmisisse astmeisse. Kuid mitte midagi — ei diglu-
setus, ei valu ega surm ole nii tdhtis kui see kdige raskem. Uksi selles on
surma lletamine ja ,igavene elu”.

*

Ole alati teadlik tervikust. Tervik on olemine. See, mida varem nime-
tasin ,jumalaks”. Selle olemuseks on v&it. Olemine vdidab kdik: vanasti
seda nimetati saatuseks.

Ma pean olema. Tundub, nagu hingaksin eriti suurelt olemise dmblustes,
jootekohtades. Seal, kus on kokku liidetud k&ik asjad, kus nad iihinevad
jargmiseks kdrgemaks mdtteks. Seal olen ja hingan ja minus pole midagi
peale ndgemise ja hingamise.

*

Silmad. Laste silmad, ristipoodud Kristuse silmad, geeniuse silmad sees-
mise selgumise hetkil — neil k3igil on sama ilme: t&is natuke imestunud,
eluvddrast, imeliselt andestavat nukrust. Nende pilkude varjatud julguses on
midagi vahetut, piiritut, plihalt-isekat... igatahes ,eluvédrast”. Nad on sa-
mal ajal tugevad ja nérgad, julged ja arglikud.

*

Palged. Inimeste nd&gudes on talletatud palju rohkem kui on iiksiku ini-
mese individuaalses elus. Sest iga ndgu on tuhandeid aastaid vana. Sageli
lame, tiithine ja véiklane inimene kannab ndgu, mis peaks kuuluma Platole,
Shakespeare‘ile v3i Jeanne d'Arc’ile. Ja vastupidi. Milline diglusetus on sel-
les mittevastavuses!

508



Aga paljudes ndgudes on midagi ilitlemata véluvat. Neis véljendub kogu
maailma kaduvus ning lilledrnus, valu, joovastus ja pdikeselisus, mis alis-
tab ja sunnib siimpaatiaks. Kuidas v&ib mitte olla puhtast stidamest ,polii-
gaamiline” igakord, kui kohtad niisugust palet!

*

Peeglid. Peeglid otsekui elavad. Nad on nagu linnad v6i platsid, mis ku-
bisevad né&gudest, kujudest, siindmustest... Alatasa nad Sgivad ega td&itu
iialgi.

Vanade peeglite ees haarab eriskummaline tunne: mis k&ik on juba kuk-
kunud neisse salapdraseisse, vaikivaisse, hddguvalt vahtivaisse aukudesse.
(Narvas Peeter Suure majakeses veneetsia peegli ette seisma j&ddes.)

*

Iudused. Alati on tal see ilus n&gu! Hommikuti tGustes, pdeval endaga
liksi olles ja hilisdhtul &6sdrki libisedes — alati on see pillav ilu temaga.

Ning jalad! Teine peaks sada aastat harjutama ning elama rituaalset elu,
et 16puks saavutada selle tdiuslikkuse, mis tema jalgades ja puusajoones on
iseenesest talletatud. Tema jalgade ilust jatkuks tervele tantsutrupile! Ja nii
— joobnustav kujutlus! — peab teda armastama. Erose vdagevus. (Ilusat
tidrukut vaadates.)

Inimesed

Inimesed, inimesed! Mida kdike ei nimetata selle sonagal Kui oled pro-
pagandist, tegelane v&i suhendaja, siis mdtled hulka ja piliiad pilida ta
arvamist enda poole. Inimene on su klient, su kunde. Ta peab &igeaegselt
maksma. Kui oled nditleja, agent v&i kunstnik, siis mtled publikut ja taotled
poolehoidu, mida see sulle vélgneb. Ta on su kunde ja peab digeaegselt
maksma. Oled kaupmees v&i té8stur véi muidu drimees, siis mdtled ostjat, —
niisiis jé&lle ainult pligatavat: kundet. Oled ajaleht, raamat voi ajakiri, siis
mdtled lugejat: kundet.

,Inimesed”, inimesed on... turukaubad? Esemed? Vahendid?

Né&en protesteerijaid, kes meenutavad midagi inimesest inimese pdrast,
kes tsiteerivad furioso inimese ja kodaniku pdhidigusi ja konelevad &ilsast
maailmavaatest. Aga léhemalt vaadates ilmneb, et nad vajavad kundesid
oma ,ideelise” kaubamaja imaginaarseile tooteile.

Kes iitles, et meie, eestlased, oleme individualistid? Kes laskis esmalt
ké&ibele selle immarguse pooltdekese? Ainult indiviidid véivad olla indivi-
dualistid; indiviid aga t&hendab ,jagamatut”. Aga kuidas oleme meie jaga-
tavad igal pool ja igale poole. Mitte individualistid pole me, vaid é&sja linna
elama asunud kiilamehed! Kuna me veel ei tunnegi, kuidas maitseb ,mina”,
siis me ei oska ka ,sina” hinnata, austada ega piihitseda.*) Ja et organism
vdib koosneda ainult indiviididest-rakkudest, siis ,minadeta” hulk ei ole ei

*) Me usume ju ikka veel, et hingki ei ole realiteet, vaid ,ebausk”; ja .vaimu”
all oskame modtelda ainult — koduké&ijat. (,Kas Te siis usute hinge? Mina mitte!”
iitles mulie hiljuti doktoriastmes eesti kultuurtegelane.)
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individualistlik ega kollektivistlik. See on konglomeraat, millest kiill véib aja
jooksul midagi areneda, kuid millel esialgu puudub subjekt.
Inimesed? Ei, elavad objektid.

*

Ainult olles erinevad pilisime ehtsetena. Kuivdrra me seda enam ei ole,
seevorra me ei ole enam meie ise. Kus me kohandume teistega, seal lakkame
olemast autonoomsed ja omapdrased. Aga pdhiliselt iga inimene on ju mi-
dagi iihekordset ja individuaalset-jagamatut. Kahju, et seda piiiitakse itha
enam unustada ja isegi tegelikult nivelleerida. Varsti jookseb kogu maailm
ringi — robotid iihtlaselt tembeldatud n&dgudega.

*

Kiilm ja iiksi on olla siin maailmas. Uks ei nde teist. Uks kiisib teist, iiks
viskub teisesse — kuid ko&ik j&&b ilma vastuseta, ilma maabumiseta... Nii
héikad tiksinduses, kuni vaibud. Keegi ei vasta sulle... vdi siis ainult v&dr-
moistvalt.

Kui sul on jahe ndnda olla, siis véid ju tantsida oma metafiiiisilist tantsu.
Ulimas tiksinduses.

*

Selguse hetkel tunnen, et ma ei ole ikka veel kiillalt olemas: kiillalt as-
jalik ning drgas. Ikka veel elan nénda, nagu mdéngiksin seda elu kellegi
jaoks, kes mé&tleb hdsti minuga. Ning kdigele, mis mulle juhtub, vaatan nagu
omapdrasele muistendile, linnulennult — ja nii j&&b kdigele vaid muistendlik,
imaginaarne vddrtus. Elan otsekui kiikudes eluaja vdrkkiiges edasi-tagasi.
Mitte aga istudes s&idukis, mis kord kuhugi saabub. Pidevana piisib mu
armastus maailma, jumala, enese ja k&igi inimeste vastu. Ma ei saagi vihata.
Isegi Sdelamast, mind amokijooksjana vaenustavast kaaslasest ma saan aru
— ja motlen talle kaasa. See ongi too vd&rkkiik, milles kiigun kohalt nih-
kumata.

Kuid &kki riindab mind kiisimus: mida sa oled siis teinud? Mis j&&b sust
maha su surmapdeval? Kas midagi on muutunud sinu l4bi siin maail-
mas? ... Ei midagi, ei midagil

Viimsel pd&eval drkan nagu unest. Siis valu haarab mind miirgistesse
kiilintesse ja lohistab surma. Ja ma kukun Lethesse ning upun, just kui elu-

ajal juues olemist. Juues upun.
*

Armastan jumalat ja elu iile kdige. See on mu ainuke tegevus siin elus.

*

Olla sealpool ka&iki sdnu (1), olla ainult olevik!
See on kd&ik. See on mu religioon.

*

Vanadus. Vanadus ei tarvitse olla vajaduslikult seotud ndrkuse ja kidu-
fusega. Peaks olema véimalusi piihakuna vananemiseks. On mdeldavad kir-
gastunud raugad, kelle igast liigutusest niriseb l&bielatud aastate piihasust
nagu kallist 8li igaviku lambist. Ja kelle sénad haihtuvad kui viiruk tuleviku
katedraali kupli all.
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Iga — ka moétteita ja luuleta — naine on kaunis. ... Néiteks kui ta vaid
vaikselt paneb oma inimliku, emaliku pea padjale. (Emalik... ,poisipea”l)

*

Véravatel ja vanadel vélvialustel on tugev esteetiline mdju, sest igas
varavas on midagi siimboolset: astumist iile piiri, sisse v&i vdlja, mdtesta-
tud kdiku. Osalt vist ka selle mdtte sisemisest tumedast teadmisest vdi vaist-
misest on tekkinud vanade suurlinnade ajaloolised iluvdravad: Miincheni
Véiduvérav, Pariisi Arc de Triomphe, Berliini Brandenburgi vérav... Nad on
Gdrmiselt anakronistlikud, ummistades liiklemist, kuid niisuguse iluvdrava
alt ldbiminek on ikka veel seotud vdlumeeleoluga. Ja ,védravavalvur® on
koigis esoteerilistes dpetustes aunimi.

*

Kellelegi ei saa anda rohkem, kui ta mdista suudab. Kui talle aga iitelda
ainult nii palju, kui ta mdistab — siis ta t5ttab sust ,lile olema” (enese-
alalhoiutungist).

*

Mbdnel puhul on kunstiteoste ja raamatute omandamine ja suhtuminegi
nendele ebadelikaatne ja otse lubamatu toiming. See on pealetiikkiv ja eba-
vordne suhe, ldilastav mesallianss, kui keegi simuleerib hoopis kdrgemal
tasemel seisva kunstniku ,tunnustamist” v&i ,arvustamist” — endale Sigus-
tamatult anastades diguse pidada ennast ta rumalusele kaitsetult saagiks
jaetud teose ,mdistjaks”. Kui riigipead on kaitstud alamate familiaarsuste
eest, siis vaimselt juhtiv haritlaskond peaks kaitsma ka vaimu astmevdd-
raste, rdpakate liginemisatentaatide eest.

Uheski kultuurses ithiskonnas vaim ei tohi olla védrika kaitseta vai pdris
lindprii.

*

. elada ajust suhu, elada sulest suhu...

*

Ka inglite réivad ndevad pdevavalgel vélja nagu tavaline hallitus ja
vaap. See ei tohi meid segada.

*

Kuulen inimesi rddkivat. Kellele nad ré&égivad? Keegi ei kuula ju neid.
Milleks nad radgivad? Et ajada asju. Neil pole mingit piitidmist iile isiklike
piiride. Nende naljadki on kiilinarnukid oma isandate &rikdikudel.

Kui saaks panna kéik need visad jdud méne idee teenistusse! Nad t36-
taksid ju ideegi kasuks niisama ihnsalt, rithkivalt, véaiklaselt, pdhjalikult ja
edukalt, nagu nad téétavad omaenda véikese drilise vi ihulise heaolukese
pdrast.

*

Moistus on ainult meie teadvuse rdngalt koormatud vankri kdrval jook-
sev vdeti varss. Meie motted on vaid mullikesed hiiglasliku ja ikka veel
hdmaras pulbitseva teadvusetu (nn. ,alateadvuse”) pinnal. Teadvusetu on
miljoneid aastaid vana. Tema on loonud hinge ja keha, muidugi ka tead-
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vuse ja moistuse. Sellepdrast meie motlemisvéime ndibki olevat otsekui
seks, et leiutada vabandusi ja teenerlikke ,seletusi” vajaduslikule — mis
teostub iseenesest, mitte md&istuse ké&sul, nagu meie ,arvame”.

*

Oh seda 16pmatut ahelikku mahasalatud téelusi, mis on vaevaliselt kae-
tud kinni valearvamuste sénakootud vaipadegal! Oh neid péevi, mis mina-
tapvalt on uputatud konventsionaalse ja krampunud ,seltskonna” sogas-
tesse vetessel Neid tunde, mis pillatud tiihjusest t&idetud kinodesse ja koh-
vikuisse! Oh seda nooruse kuldmiinti, mis on peeneks vahetatud kardseiks,
veerevaiks tiihjadeks-tGhjadeks ja iilearususteks, nagu taskusse vedelema
jadnud peenraha, mida hooletult pistetakse vdljasirutatud pihkudesse esiku-
tes ja tdnavanurkadel! Neid pdletatud 88de unelmaid, kalliste mdtete kii-
resti médda libisenud sdra, koiki neid haruldasi ning drnu hingeloomil. ..

Kuidas saaks kiill j&lle maast iiles korjata seda oma kordumatu inimsuse
kaotatud juveelide hulka?

*

Mida enam vaatan, seda enam pean ndgema, et juhtiv kiht tdeliselt ei
juhigi, ei mdtlegi juhtida. Ta lepib tdiesti enesekaitse, vaheseinte ehita-
misega ja ,romanovite” tegemisega. Kes juhib siis? Keegi ei juhi. Mootor
reguleerib iseennast, sdiduk kihutab iseenesest. Kuhu? Kuhu ta s&idab?
Keegi ei vaevu selle tile pead murdma. (V&i siis mételdakse kohe refugiu-

mile.)

Meie noore kultuuri pdrispatt on — et omistame vormile liiga palju t&ht-
sust. Kes taotleb sisulist, see ei tohi ainiti vahtida vormi.
Asjadel on oma erikaal ja nad liigituksid ka suurimas kaoses selle eri-

kaalu jdargi.

*

Suur pdevalill, kelle veel varjatud sisuks on vdikeste kokkukasvanud ja
dietolmuga kaetud inimkdrjekeste ithendus. See on publik. Kunstnik aga on
suur liblikas edevatel jalgadel, avasui heitlev — paluja osas. Pdevalill on
lame ja kange ning naeratab pisut lollakalt péikesepaistel. (Aias suureks

kasvanud pd&evalille vaadates.)

Naised. Imelised olevused. Sa pead neid ainult hésti vaatlema ja ndgema,
millised nad on: dmad, head, péhjatud... Naised vdivad olla ohvrimeelsed
nagu ei itkkski mees. Ja suutelised 14bi ndgema peagu kdik. (Kui neil on kiil-
lalt julge vaim. Kuid enamasti nad on ju ndrgad ja arad, need tibukesed!)

Vastupidi kehtivale arvamusele (ja vastandina meestele) on naised hin-
ges kdik poliigaamilised. Aga peenemad neist ei saa sisetdkendusteta ké-
sutada oma keha andumiseks, kui keha oma salapdraste seaduste jdrgi
seda ise ei taha. Ja see on hea ndnda.

Antiikaja armastusekultuur (ars amandi) oli vegetabiilne. Ja eros samal
kohal nagu taimede eluski: suguelundid iilal; aju, juured — all. Siit muinas-
kreeklaste suhe fallosekultusega ja usundi naiivne segunemine porno-
graafiaga.

*
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Kimme aforismi

Inimesed on kui paabulinnud: kui teine vaatab, siis kohe 186vad saba
laiali.

-

Joodik l&llab nérdinult oma kaaslasele: ,Kust sa kurask tead, et mu
nimi on Sina?!”
*
Kdige naudingurikkam enesetapp on elu.

*

Abiellumisel on iga partner omaette vokaal, aga aja jooksul nad moo-
dustavad diftongi.
Niisugune paksmagu — kui ahtake v&ib kiill olla ta hing!

*

Surm ja elu on olemise-miindi kaks poolt. Nad kuuluvad lahutamatult
tihte, kuid iialgi ei nde liks pool teist.

*

Me raiskame palju aega lilearususteks, sellepdrast et hindame iile pilti,
mis meie arvates on meist teistel. Kuid tegelikult teised on meist hoopis
v&hem huvitatud, kui arvame. Seepdrast voiksime mdnedki dekoratsioonid
maha votta.

*

Pohjalikkus on sama, mis tdemeel. Kes tihte asja jalgib pShjani, ainult see

on tdie tésidusega asja juures.

*

Enamik pahedest on uue moraali kobavad otsingud.

*

Elu on nagu kohv: pdhjas oleva ekstrakt-olluse peale kallatud ning sel-
lest mustaks ldinud vesi.
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KARL MIHKLA

A. Mélgu loominguline tousutee

1

ugust Miilgu loominguline are-
§ nemistee on kulgenud piki
kiilinulist rada enne saabu-
bumist kirjanduslike suursaa-
vutuste korgmaale. Ta Kkir-
jandusliku ande kujunemine on eeldanud
pikki eelharjutusi, et avalduda tiiies kiip-
suses. Teatavasti ei kuulu Miilk nende kir-
janike hulka, kes esikteosega on kohe tun-
nustuse vditnud, vaid ta on pidanud oma
toodangu tousuks pingsalt téétama,

See pole sugugi juhuse asi, et titulee-
rime Miilku kui oma tunnustatumat sdna-
meistrit. Hoolimata oma noorusest kannab
loomisergas ja kirjutamisosav Miilk teeni-
tult sulemehe aupaistelist
nime.

Kuigi Miilk (siind. 4. okt. 1900) piirinch
Liifine-Saaremaa rannikult, kus kultuurili-
sed eluavaldused ndrgalt vibreerivad, on ta
varasemast lapsepdlvest saadik tunnud ha-
rukordset huvi kirjanduse vastu. Piiritad
literaarsed interessid juhivad ta kirjandus-
like harrastuste keerisesse, sundides teda
loobuma muist noorte Iobudest ja dpiiiles-
andeist,

Juba nelja-, viieaastase poisipdngerjana
opib Miilk vanemate vendade kdrval luge-
mise selgeks. Ja siitpeale piihendab ta nma
lapse-ea kaunimad hetked kirjandusele.
Esialgu kuulab jutuhuviline Milk etteloe-
tavaid palu kalendrisabadest, ajalehtede

viiljapaistva
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joone alt ja vaimulikest raamatuist, aga
varsti asub ta ise lugema., Ta alglektiiiiriks
on Juh. Liivi ja Ed. Vilde ajaviitejutud.
Hiljem vangistab teda tiihelepandavalt I
Sienkiewiczi ,,Uputus® '), mis ilmus 1913. a.
eestikeelses tolkes.

Kooliaastail, millest kulus kaks talve
Koovi kiilakoolis ja kolm talve Liimanda
ministeeriumikoolis, suurenes Miilgu luge-
misind niivord, et ta Opingud kannatasid
selle tagajiirjel. Tal polnudki erilist hoolt
koolitoos. Ta spontaanne lugemiskirg tou-
sis haripunkti Kuressaare linnakoolis, kus
ta oOppis a. 1913—15. ,Lugesin esmalt
Pempertoni, Rider Haggardi, Poe ja selliste
meeste siindmusjutte,“ kirjutab A. Miilk.
»Sain $htul raamatu, lugesin kogu 6.
Hommikul ringles piiii, olin kahvatu, tihti
algas piiev siidamepdorituse ja oksega ning
puudusin koolist. Nii puudusin koolist pea
igal niidalal kaks piieva lugemise
tottu... See poolhaiglane niilgimine luge-
mispalade jirele... kestis vahetult kuni 15
a. vanuseni®?).

Teiseks huvialaks ja imetlusobjektiks
oli Miilgule kui rannalapsele meri, mille
idiires ta kasvas ja veetis oma varasema
mehe-ea. Nagu teame, mdddus ta lapse- ja
noorpdlv Koovi lahe idiires Liimanda val-
las, paarkiimmend kilomeetrit kagu pool
Eesti kuulsast linnuriigist Vilsandist. Kui

1) A. Miilgu teateil.

?) ,Looming* 1930, lk. 625—626.



ta lapsena miingis rannaliival, kuhu laila-
sid lained, siis noormehena vottis ta osa
ohtlikest meresoditudest, tutvudes mere-
tuulte tujukusega ja rahuhoogude vaenlik-
kusega.

2

Oma kuueteistkiimnendal eluaastal hak-
kab Miilk sepitsema esimesi kirjanduslikke
katsetusi. Lahkunud a. 1915 Kuressaarest
piirast linnakooli evakueerumist, oli tal ko-
dus palju vaba aega motlemiseks ja kujut-
luspiltide loomiseks. Kuna elukogemusi oli
algajal kirjanikul viihe, siis arenesid la
motted peamiselt loetud raamatute vald-
konnas. Esikteosena kirjutas Miilk hag-
gardliku seiklusromaani ,,Ohvrihoone¥, Pet-
tunud oma suleharjutuse esimese Kkatse
ebadnnestumisest, viskas autor selle poo-
liku kisikirja ahju.

»See ahjuloopimise mood on jiiinud
kiilge seni ajani,“ lausub Miilk. ,Surun
kogu oma jou todpingesse, rakendan ku-
jutlused ja — kui ei jaksa end hoogsalt
viia kristalse avaldumisteostuseni, jooksen
ahju juurde. Ainult viimasel ajal olen sest
vabanenud, jaksan olla rahulik, tootada
mitte kogu niirvide ja verehulga surve all
ja jiitta too viilimiseks, iimberseadmiseks
ja kildude kaupa sorteerimiseks, tehnilise
toojou ja enesekriitika seisukohist lihtu-
des, kuna olen loomisele jaksanud kiilge
aheldada ka piisiva téotamise.* ?)

Esialgsele romaanivisandile jiirgnesid
Miilgu piievakajalised jutujatkud, sénumid,
mis ilmusid Kuressaare provintsilehtede joo-
ne all. Oma unistuslikud iiksindusmeele-
olud ja arad armastuseaimused avaldas ta
viirssides, jilljendades seejuures iirkamis-
aegseid laulikuid. See viihendudlik resig-
natsiooniluule ei rahuldanud autorit ennast
ega kohalikku koolijuhatajat, kes ne