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Paigutage lõiked ««ndä. ei tekivad sõnad, mis tä­
hendavad: 

1. Naisterahvaste ümber lipitsema, serva tegema. 
2. Pikavarreline vaikiste väikeste õilega taim. 
4. KevadeHti. JL-*J 
3. See kellesse asi puutub. ' „ 
5. Paremaks väärfuslikumaksjpidama. 
6. Tõrelema, etteheiteid tegema. 
7. Rohekashall. 

Lahendus iimufo Romaanjnr. 20 (278). 

Ristsõnade silpmõisiaiuse lahendus 
Mr. 16 (274). 



ILMUB KAKS KORDA KUUS 

Nr. 18 (276) S e p t e m b e r 1933 Xli. aastakäik 

Jnvaliid. 
Pühendan neile, kes annud isamaale kallima vara—tervise. 

Malle Jann. 

Kolletand, kuivanud puiesteel viimased lehed, 
Keerutab, hõljutab, paiskab neid porisse tuul! 
Kadunud, langenud, võidet kui tapluses mehed ! 
Külm niidab lehti — mehi nii niitis kord kuul ! 

Kuula! kui veidralt su samm kostab külmanud mullal, 
Kargust jääb puiesteel, närbunud lehtisse viir 1 
Möödunud noorus, pole väärtust ei elul, ei kullal ! 
Tahaks vaid uinuda, pühal et oleks kord piir I 

Peidab end tusaselt kortsunud kasuka varju 
Pilk, mis kord loitis, pilk, mis kord pudunud tuld. 
Sulet tal huuled, sest hinges on valu — et karju ! 
Ainuke lohutus — kargu all kõnelev muld ! 

Kannata veidi, mu poeg, kord sul aseme annan, 
Pehme ja muheda, — kuldne on kalmude liiv ! 
Emana hoian, sind maimuna rüppes ma kannan, 
Katan sind soojalt, kui linnukse silitav tiiv ! 

Kodumaa kased sul vestavad kevadest juttu, 
Meelespea Õitest sul kalmude kasvab kord pärg, 
Seal on sul rahu, seal pole ei askeldust — ruttu. 
Oota veel veidi! — kord sinna viib rännaku järg! 

Kompides, kõmades linnale ligineb sõdur, 
Vaikinud, maha tast jäänud on mullane tee! , 
Alistub saatusel — sirgu lööb keha nii kidur, 
Isamaal annud sa kallima — tervis on see! 

Kodumaa tütred ja tugevad kodumaa pojad! 
Tooge neil lilli — ja paljasta noort oma pead! 
Tänu vaid neile, et kosuvad eestlase kojad ! 
Sõdur sa vigane — sinule pühendan read 1 
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Kojutulek. 
Vana linn magas suveöö vaikuses, Kit­

salt üksteise najal nõjatusid kõrgekelbali-
sed kodanikumajäd ja piinasid avarat turu­
platsi. Pärnad õitsesid ja nende lõhn heljus 
majade vahel kui lapse hääl kirikus. 

Vähemgi heli ei eksitanud tundide käiku, 
ja ainult kivine kaev ümistas sajanditest 
väsinud lauluviisi, mis tõusis sügavalt maa 
seest ja voolas öösse. Kuupaiste värises 
hõbetilkadeSj roomas üle sillutuskivide ja 
hoidus kartlikult hallide majade varju. — 

Üks rändur sammus mööda rohtunud tä­
navat, mis tuli kaugelt pimedalt maalt ja 
kadus suurte ja väikeste tänavate virrvarri. 
Sirelid rippusid aiamüüride taga, üks öölind 
lendas mööda ja seisis mustalt Antoniuse 
kiriku kuustvalgustatud katuse kohal. Rän­
dur tõstis silmad, aga neis puudus koju-
tulija naeratus ja kodune rahu. Kõvasti puu­
dutas ta kepp kive. Heledasti ja teravasti 
korises see läbi öövaikuse. 

Jõudes välja püha Brigitte tänavalt, sei­
sis magav turuplats tema ees ja vulisev 
kaev laulis oma igivana laulu. Hetke pea­
tus mees ; temas ärkas ta lapsepõli, esimene 
öö õitsvate pärnade all, kui blondpeaga 
Margret temale sõrmuse sõrme pistis, kogu 
mälestuse härdus. Aga siis muutus ta keha 
tarretuks ja viha purskas ta silmist. 

Kodu — mõtles ta, ja ta mõtted ei tun­
nud õnne. Ta ette kerkis üks päev ja kort­
sud ta snu ümber muutusid sügavaks ja ki­
bedaks seda mälestades. Üks päev, mil blond 
Margret talle oli ütelnud, et kõik oli olnud 
vaid lapseea unelm — ei muud midagi. J a 
neli nädalat hiljem, kui tuul juba esimesi 
lehti rebis puilt, oli ta vend kosinud blondi 
Margreti. 

J a tema oli enesele lõiganud kepi ja 
välja rännanud kodust. Aga enne seda oli 
veel olnud tund, mil ta oli seisnud oma 
venna ees ja oli talle rusikaga löönud näkku, 
nii et vend tagasi tuikus. 

Neliteistkümmend aastat oli sest möödu­
nud ja tema oli väljas maailmas muutunud 
väsinuks. Aga nooreea kaduvusest, elu pü­
simatusest tekkis ta rinda igatsus kodu jä­
rele. Ja ühes igatsusega kasvas temas viha, 
muutudes järjest hirmsamaks, hüljatu viha 
elu vastu. J a nii oli ta alanud teekonda 
kudu poole. See pidi olema ta viimane tee, 
sest temas peitus lõhe hinge ja ihu vahel, 
mis on lähedane surmale. 

Üht aga pidi ta veel võima. Pidi võima 

546 

neile kõigile vastu saada oma kadunud elu, 
neile näkku heita oma needmise ja viha, 
kaebaja olla ja kohtunik. Mitte surra ja 
teisi jätta päikese katte — mitte n i i — 
mitte nii 1 . 

Äkki kiljatas tas hõige, piinavalt, hullu­
meelselt. Siis öö vaikus pilbastus ta sam­
mude all; Temas polnud enam midagi muud 
viha kõrval. 

Seal helises midagi tema kohal — äkki 
— metsikult tekkides, virisedes hirmus — 
värisedes, lõhkedes — muutus kõlaks, hel­
ju vuks kõlaks, mis järsult kerkis ja maga­
vad majad uuest raputas: „Tuli!" Kustki 
tuli ju hüüe, ja majade aknad lükati lahti. 
„Tuli!" kajas läbi tänavate. ^Tulil" huluti 
tornidest ja lõhuti seega tänavate kitsus. 
Ränduri pilk jäi liikumatuks, ta sammud 
plagisesid kividel. Veel pisut mäest üles, 
siis paremale poole ja ta oli sihil. Mis oli 
tal tegemist kellade virinaga ja kõigi ini­
meste hirmuga. Tema rinnas peitus ju viha. 

Nüüd oli veel ainult mõni samm, mil tä­
nav pöördus. Ikka elavamaks muutus ta 
ümbrus, kisa, ehm. Keegi haaras tast kinni 
ja kiskus ta kõrvale. Paukudes möödus vee-
vanker. Tuled vuhisesid. Hääled kilkasid, 
kisendasid, palusid, käskisid, muutusid virr­
varriks, hirmsuse mereks. Kummaline rän­
dur tungis meeste ja naiste vahelt läbi. 
Temas pesitses nimetu õud, mis teda kihu­
tas edasi —- ta viha pidi leidma väljenduse 
— pidi I Ta tormas edasi, edasi, kõiki eest 
kõrvale lükates. Siis jõudis ta oma kodu 
tänavale. Ta keha muutus tarretuks, ta tead­
vus taganes, uimastus ümbritses teda — siis 
tuli ta suust karjatus, nii et kõik ta üm­
ber heitusid ja vait jäid. J a veel kord kar­
jatas ta, veel hirmsamini, veel ebainimliku-
mait — 

Terava kelbaga maja, mille katust ümb­
ritses tuli, see õ l i t a lapsepõlvemaja, ta 
kodumaja! 

Krämpunud käed ees, nägu viltu kistud, 
nii tungis ta kõikide vahelt läbi. Rusikad 
kahmasid ta järele, tahtsid teda peatada, 
ta raputas nad enese küljest — nõdrameel-
sus silmis. Üks hääl värises ta ees, selle 
kõla tabas teda südamest. Ta kuulis sõnu, 
kuid ei taibanud neid. „Te peate ta päästma, 
peate — * Nuuksumine oli see palve. Ka­
redalt tuli vastus : .„See ei lähe — sinna ei 
pääse enam keegi!" Nüüd jooksis rändur 
paluja juurde ja ta kisa oli kähisev»: «Sina, 



keda peate pääs tma— sina?" J a kui ta 
piigad kohtasid mehe pilku, võpatus ta ja 
ta kõri oli kui nööritud : „Sina, keda ? 
Vend — keda ?u karjatas ta, ja vastus tuli 
kogeledes : „ Üleval — Margre t— üleval!" 

J a juba oligi ta venna oma klambrist va­
bastanud, oli käed meeleheitlikust löönud 
näo ette ja kisendanud : „Margret!" J a üht­
lasi tormanud põlevasse majja. 

Hirmus, halvav vaikus vajus inimestele, 
sadanded silmad otsisid teed leekidesse. 
Minutid, roomasid mööda, olid kui tunnid, 
täis õudu, ja ikka veel ootasid silmad, oo­
tasid, ootasid. Sügavamaks muutus vaikus 
— kuulda oli vaid tule praginat. 

Siis tõusis juubeldus — lõpmatu, vaba 
Õudusest. Leekidest väljus kogu, süles kan-

Tundide viisi galopeerivad Norbert ja 
Liane üle heinamaade, läbi metsade. J a 
Norbertile teeb meelehead vaadelda neiu 
kogu graatsiat, ta liigutuste elegantsi. 

Hobusel paistavad Liane head küljed 
hästi silma. Ta taltsutamatu loomus ei tar­
vitse end siin sundida nagu näiteks balli­
saalis. 

Äkki jookseb nende ette hirv, keda ho­
bused on hirmutanud. 

Väike ruun ehmub. Liane tõmbab ohjad 
pingule. 

Hobune teeb hüppe ja komistab puutüve 
üle. 

Tasase ehmatushüüdega põlvitab Norbert 
Liane kõrvale. Kahvatult, silmad suletud, 
nii lebab neiu. Norbert tõstab ta pea ja 
kuulatab. 

«Liane I" hüüab ta kartlikult. „ Liane !" 
Neiu avab silmad ja äigab üle otsaesise. 

Ta ümber näib maailm keerlevat. Ta kat­
sub tõusta. Norbert toetab teda. 

„Kas saite v iga?" Norberti hääles väl­
jendub tõeline hirm. 

„Ma ei usu," vastab neiu nõrgalt. ^Kuid 
mu p e a . .. . kukkusin pea peäle." 

Norbert tunneb ta keha värisevat ja teda 
valdab lõpmatu kaastunne. Kuidas, ku i see 
tore olend kukkumisel oleks vigastada saa­
nud ? Kas ei oleks tema selles õnnetuses 
süüdi ? 

Ta ei mõt lese l minutil Liane miljonitele. 

dam. Mehed ja naised jooksid ta juurde, 
kahmasid variseva mehe järgi, võtsid tal 
kandami sülest, kandsid ta välja leekide 
piirist. Tema aga naeratas oma ümbrusele 
silmadega, mis nägid kaugemale kui elu 
silmad. Tema suu oli pehme ja puhas, nagu 
lapsesuu, ja ta huuled vormisid sõnu, õn-
nesõnu — Margret - Margre t ! Ta käed 
otsisid üksteist. Keegi ühendas nad ja pani 
nad kokku. Surija h ingas rahulikult ja pik­
kamisi — Meie Isa — anna meile andeks 
meie — võlad — — 

Kolmandal päeval peale suurt tulekahju 
kandsid nad ta kalmule. Linnad kellad he­
lisesid, aedadesst heljus pärnade Õielõhn ja 
vana kivik ae v laulis oma laulu kaduvu­
sest. 

Ega edule, mis annab abielu tema ja neiu 
vahel ta perekonnale. Ta mõtleb ainuüksi 
Liane abitusele, kui näeb teda lamavat — 
kahvatult, värisevat, haletsusväärselt. 

Tugevamini pigistab ta käsivars neiu 
õrna kogu. 

Valu ohkega langeb neiu pea ta rinnale. 
Nüüd kummardub Norber t ja surub oma 
suu ta huulile. Värin tuksatab läbi neiu 
keha. Aeglaselt, üsna aeglaselt tõstab ta 
käsivarred ja paneb nad Norbertile kaela. 

„ Pühvel-Kullaväl ja Metsmesilane" on või­
detud. Imetaoline, arusaamatu on temagi 
vallutanud. 

X V , 
On möödunud nädalad. 
Krahvinna Lüt t inghsuseni ilus suvila sarn-

leb tuvimajale. Alatasa peatuvad autod ja 
tõllad raudvärava ees. Õnnesoovi] ad tule­
vad ja lähevad. Tuuakse kõige kallihinna­
lisemaid lilli. Telegrammid lendavad siia ja 
sinna. Telefon ei vaiki üldse enam. 

Noor pruut ei hooli põrmugi kaasavarast; 
selle muretseb « täd i ' oma heaksarvamise 
järele. , 

„Metsmesilane" on pühalikult rahulik, 
vaikselt Õnnelik. Ku i t a armsama otsa vaa­
tab,, selguvad ta näojooned ja talle näib, et 
võiks kogu maailma õndsuses süleleda. 

J a Norbert ? 
Päevast päeva pais tab Liane talle veet­

levam, ihaldatavani. Ainult kui ta Liselot-

Päikesepaiste. 
Saksa kirjaniku Erich Frieseni romaan. 7 
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tet kohtab, kui ta märkab, kuidas selle 
ilus nägu muutub rahutumaks — ärkab tas 
endine armastus ja ta mõtleb kibedusega 
tulevikule. 

Juba järgmisel päeval peale kihlust kir­
jutas Metsmesilane pika kirja Karl Hein-
ziusele, milles valas oma südame välja ja 
kirjeldas oma õnne elavais värves ; ta kut­
sus- kasuisa „tädi" ja peigmehe nimel Ber­
liini pulma ja saatis tuhat tervist armas­
tele „ poistele". 

Ka suur kast läks Pühvet-Kullaväljale, 
mis sisaldas kinke igaühele, muu seas bril-
jautnõela Karlile, hõbetubakatoosi Peetrile, 
paksu sõrmuse Antonile, siidist mütsi Mar­
tinile ja punase peasalli ema Wilhelminele. 

Nii lendavad Liane päevad. Ta elab Õn­
nejoovastuses. Vaevalt suudab ta veel kai­
nelt mõtelda. Seltskonnas öeldakse talle ai­
nult meelitusi. Ta ikka veel mitte täielikult 
villitud, Lõuna-Aafrika karrood meele tule­
tav väljendusviis on imetluse esemeks; teda 
peetakse algupäraseks ja katsutakse järele 
aimata. 

Ka Liselotte d'Esterre on noort mõrsjat 
õnnitlenud — surnukahvatu uäoga, kuid ta 
huuled naeratasid. 

Vana kindral nõuab pulmade kiirustamist 
— oma kõrge vanaduse ja päevast päeva 
kasvava nõrkuse tõttu. J a Norbert on nõus. 

J a Liane ? Mis põhjus oleks tal vastu seista, 
kuna ta armsamas näeb oma tulevast 
õnne'? . . . 

Kabeksa päeva enne pulmi laseb end 
Õigusnõunik Mertens noorele mõrsjale tea­
tada. See võtab ta veidi imestunult vastu. 
Ta ei ole õigusnounikku kaua näinud ; peagu 
on ta selle olemasolu unustanud. Kui see 
ütleb endisel kuival toonil, mida Liane 
nüüd tunneb: „Tulen äriasjus,, armuline 
preili — " kehitab Liane pahaselt õlgu ja 
ta silmad lendavad verandale, kus Norbert 
— t e m a Norbert — ootab mõrsjat. 

„Pean teiega teie abielulepingust kõne­
lema, preili Arevallo!" 

„Mis läheb mu abielu teile korda ?"' 
„01in teie surnud vanaisa advokaat ja 

olen tema ekstsellentsi soovil ka teie — * 
• «Edasi!" 

„Ses omaduses kõnelesin leitnant v. Achen-
bachi advokaadiga ja me leppisime kokku, 
et pool teie varandusest jääb teile, kuna 
teise poole saab teie tulevane abikaasa." 

Lian^ on vaevalt kuulanud. ^Igatahes 
ei mõista i& midagi. «Noh, ja —^" küsib 
ta kärsitult. ,' ;* 

,,Kas olete sellega nõus ?" ^ '-
„Kui mu peigmees on rahul —^ * : ;= i 

Advokaat kummardab. „Ma võin siis abi­
elulepingu kinnitada ?." 

.Minu poolest küll!" 
„Siis on meie jutuajamine lõpetatud. Ma 

lahkun!" J a mõõdukal sammul eemaldub 
õigusnõunik Mertens. Ükski muskel ta läbi­
paistmatus näos ei liigu. — 

Vähesed päevad pulmadeni kaovad len­
nul. Täna on viimane päev. Eelmist õhtut 
ei pühitseta haige kindrali pärast. Selle 
eest korraldatakse pulmapidu toredam. 

Norbert teeb mõrsjale tavaliku igapäise 
külaskäigu, kus juures see talle paistab 
harilikust veetlevam. Karl Heinzius on kir­
jutanud ja saatnud isusasti töötatud kuld-
südame peene keti otsas — „Pühvel-Kulla-
välja poiste" pulmakink. Kahjuks ei saavat 
ta ise, Karl, oma armsa Metsmesilase pul­
madeks tul la; kuid ta mõtted viibivat ta 
juures-

Naerdes ja nuttes surub Liane kuldsü-
dame rinnale. 

„ Kas tohin seda kanda, Norbert?" 
„Muidugi! Nii tihti kui soovid I" 
J a naeratades tõmbab Norbert magusa 

näokese oma rinnale. 
Kui kohe selle järele ilmub Gersoni kau­

bamaja saatjalg kallihinnalise pruutkleidiga, 
tunneb Norbert, et ta on üleliigne. Ta lah­
kub ja jalutab oma poissmehekorteri poole 
— viimast korda. 

Ta mõtted on mõrsja juures. 
Ta on Õnnelik, täitsa õnnelik. j,Pühvel-

Kullavälja Metsmesilane" on ta südame 
aegamööda vallutanud^ nii et teise pilt, keda 
ta alles hiljuti uskus armastavat, on kahva­
tunud. 

Rõõmus naeratus huulil, läheb ta trepist 
üles. Kui ta avab ukse elutuppa, hüüab talle 
tuttav hääl lõbusalt. „Hallo, vana poiss!" 
vastu. 

-„Gerald! Kas sina oled tõesti?" Välja­
sirutatud kätega ruttab ta sõbra juure. 
nMul ei olnud aimdustki, et su Aafrika-reis 
juba on lõpetatud! Uskusin sind veel kus­
kil kõrbes — " 

„Jõudsin praegu Berliini. Kõige pealt 
tulin sind vaatama." • 

„ Väga armastusväärne ! . . . Noh, kui­
das läheb?" 

Vaikne vari libiseb üle Geraldi avameel­
sete joonte. «Keskmiselt I* vastab ta ja võ­
tab sigari, mida pakkus Norbert. „ J a sul?" 

„Hästi ."• 
„Ja Liselochtel?" 
«Arvan, et kah hästi . . . Kas tohin 

sulle klaas veini pakkuda ?" 
„Tänan, Tahan kohe minna. Pean veel 

548 



akklimatiseeruma peale pika pummelda­
mise Aafrikas." 

„Jookse siis 1 J a ära liig palju neiustida-
meid murra! Ega sa Aafrikas ometi südant 
oi kaotanud, mis?" . 

Peen puna tõuseb Geraldi pruuni näkku.* 
Teravamalt vaatab Norbert sõpra ja mär­
kab, et poisilik ilme on kadunud ja et tea­
tav tõsidus selle asemele on astunud. 

„Nulle näib, mulle näib, et kõik enam 
korras pole !" ütleb ta heasüdamliku pilkega 
ja koputab Geraldi rinnale. ÄKas ehk mõni 
must iludus — " . 

Kuid ta kahetseb silmapilkselt oma ker­
get tooni, kui märkab, et noormees haavu­
nult kõrvale pöörab. 

«Ara pahaks pane, vana poiss ! Ma ei 
teadnud, et lugu on sügavam. Tule! Ju­
tusta !" 

Vaikivalt vaatab Gerald enese ette. Siis 
ütleb ta tasa, nagu enesele: «Ah, Norbert, 
ta oli veetlevaim olend, keda olen näinud! 
J a ma armastasin teda nii väga I" 

„ Vaene poiss!" lohutab Norbert, pannes 
käe Geraldi käsivarrele. «See lahtub aega­
mööda — usu mind! Vaata kord meie ilu­
said tüdrukuid ! . . . Sa jääd ometi Ber­
liini ?« 

«Muidugi." 
„ Õigus ! Sa tuled muide nagu kutsutud. 

Homme on mu pulmad !" 
«Sinu — pulmad ? , . . Siis , ometi ! 

Rõõmustan, vana poiss. Kuidas sellega hak­
kama saite ?" 

«Kuidas — hakkama saanud ?* 
„Teie olete ju mõlemad — * Gerald vii­

vitab — „ma arvan, Liselottel ei ole — " 
Nüüd pöörab Norbert pahaselt kõrvale. 

«See ei ole Liselotte, Gerald !" 
. M i t t e ? . . . Kes siis ?" 
«Keegi — preili Arevallo." 
„ Arevallo ?.. • . . E i tunne. On ta ilus?" 
«Väga ilus." 
„Ja rikas ?" 
«Samuti. Sa tead, et selleta ei oleks 

läinud !" 
«Muidugi, muidugi ! Noh, soovin õnne !* 

J a ta surub impulsiivselt sõbra kätt . 
Vaikivalt suitsetavad mõlemad tükk aega. 

Siis ütleb Gerald e laval t : .Olen väga uu­
dishimulik su tulevast tundma õppida." 

„ Selle lõbu saad juba homme hommikul... 
enne laulatust. Ma võtan sind lihtsalt kaasa 
ja esitlen kohe." 

. T o p p ! Kokku lepitud '" - - .• ; ? ; -
J a jut t kaldub teisale. — > v - : •• <• 
«Ptthvel-Kullavälja Metsmesilase" pulma-

hommik ei alga heledalt ja selgelt. Tume­

dad pilved varjavad taevasina. Ükski päi­
kesekiir ei tungi esile, kuigi mõrsja igatse­
vad silmad seda ootavad. 

Kogu ennelõuna jääb Liane nägematuks. 
Ainult krahvinna Klotilde ja Eva Achen-
baoh tohivad buduäri tulla, kus Jeannet te 
osavad käed ehivad noort mõrsjat ta au­
päevaks. 

Norbert, kes ilmub vastu lõunat Geraldi 
saatel, juhatatakse salongi. Armuline preili 
olevat veel tualeti juures. 

Mõlemad härrad ei ole just meelepäraselt 
puudutatud, kui neile salongis Liselotte 
d'Esterre vastu heljub — roosas tüllipilves. 
Ta on enese soovil üks pruutneitsidest, kes 
kogunevad ekstsellentsi soovil mõrsja majas. 
Ta tahab kibedat karikat viimase t i lgani 
tühjendada — tulgu siis, mis tahes ! 

Kuid Liseiotte on osav näitlemises. Har­
junud lõbususega sirutab ta Geraldile käe 
teretuseks, noogutab Norbertile seltsimehe­
likult. , 

Siis läheb ta> nagu ta ütleb, mõrsjat kut­
suma. 

Mõlemad härrad vaikivad. Nende meelest 
on õhus midagi lasuvat, mille vist Liselotte 
esile on kutsunud. 

Mõne minuti pärast avaneb uks. 
Kõrge neiukuju valges mõrsjakleidis, mir­

dipärg tumedas peas, millelt langeb amb-
likuvõrgutaoline pitsiloor, astub sisse — 
punetavate palete ja rõõmsalt naeratavate 
huultega. Ta tahab Norberti poole tõtata. 
Seal langeb ta pilk Geraldile ja ta seisa-
tub nagu nõiutult. 

K a Gerald on mõned sekundid liikumata. 
Siis tormab ta hõiske ja hirmu hüüatu­

sega mõrsja poole. «Päikesepaiste J" 
Ägedalt tõrjuvalt tõstab Liane käe. 
Mis tige deemon kihutas teda peigmehele 

Õrntundest varjama kokkupuutumist Geral-
d iga? 

Otsatus imestuses vaatab Norbert mõrs­
jalt Geraldile, kuna Liselotte silmad või­
dukalt sädelevad. 

«Mis see tähendab ? Miks-nimetate meie 
ilusat mõrsjat «Päikesepaisteks" ?"" See on 
Liselotte pilkav hääl, mis kõlab teravalt 
ja lõikavalt õudsesse vaikusse. 

Gerald tuksatab. Astub langetatud peaga 
tagasi, sundides end süütule naeratusele. 
*OJi, mitte midagi ! . . . Palun tuhatkord­
selt vabandust . . . Üllatus, et näen noort 
daami su mõrsjana jälle, Norbert — * 

„ Jälle nägema ?" kordab Norbert imes­
tunult. HSa tunned mu mõrsjat?" 

, J a h , pealiskaudselt . . . Kohtasin Päi-
kesepaist#—-• vabandust, preili Ärevaile— 
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Lõuna-Aafrika karroos . . . Pühvel-Kulla-
väljal . . . Mul ei olnud aimdustki, et ta 
vahepeal veel kord : vabandust, et 
pidasin end rumalalt üleval !" lisab ta poi­
siliku punastusega, mis sobib mõnele noor­
mehele nii hästi. 

Norbert naeratab heatahtlikult. Ta silmis 
on Gerald veel poolenisti laps, kellele mi­
dagi pahaks ei panda. „Hea kül], mu poissi... 
Tule, mu lemmik ! Ära vaata nii tõsiselt! 
See asi on tähtsuseta !" 

Ja õrnalt silitab ta väikest, külma kätt, 
kuna Liane tasa palub: „Ära ole pahane, 
Norbert! . . Tahtsin seda ammu juba 
öelda . . . kuid " 

„Hüva, hüva, laps ! Teinekord jutustad 
seda üksikasjalisemalt ! Nüüd tule ! Sõiduk 
ootab." 

Ja ta ulatab mõrsjale käsivarre, et teda 
trepist alla juhtida. 

Süngelt vaatab neile Liselotte järele-
Ta luurav pilk on märganud piinlikkust 

mõrsja ilusal, uhkel näol, imestust peig­
mehe silmis ja vaevaga allasurutud ärevust 
noormehe joontes. 

Tas liigahtub madu.Kas tõesti on nii väga 
raske vihatud võistlejannat paradiisist välja 
kihutada? 

XVI. 
Kodanlik ja ka kiriklik laulatus on mööda. 
Vägev peakirik suutis vaevalt mahutada 

inimhulka. 
Ees altari juures oli peagu kogu pealinna 

üliaadel. Isegi ühte printsi oli nähtud. Ja 
taga pealtvaatajate tähelepanelik jõuk, kes 
ei suutnud küllalt ilusat pruuti, suursugust 
peigmeest, pruutneitsisid, kes oma õhulisis, 
värvirõõmsais pidukleites „sarnlesid keva­
disele lilleaiale", kallihinnalisi pidurüüsid 
sametist, siidist, pitsidest ja, brokaadist, sä­
delevaid, mitme värvilisi mundreid ja väl­
kuvaid ordeneid, kiirgavaid briljante ja 
kõiksugu kalliskive imetleda. 

Tõepoolest, sädelevad pulmad — kümne­
kordse milj onitepäri j anna vääriline ! 

Kui noorpaar piki uudishimul!ste rivi oli 
lahkunud peakirikust, hoidis Norbert oma 
noore abikaasa kätt tugevasti peos. 

Ühe silmapilgu puhkavad nende silmad 
üksteises. Mitte täis rahutust, ootust ja 
kuuma iha ~ ei, avameelsel, selgel pilgul, 
millest kõneleb miski kõrgem, puhtam, kui 
kire uim : usaldus, lootus südämeõnnele. 

Siis veereb tõld noorpaariga minema. 
Teised sõidukid ja autod järgnevad. Inim-
jõuk läheb laiali. 

Keegi ei ole tähele p&Vtfiud,i et kaks kü­
lalist esimeses reas mittetäielikult osa ei 

võtnud üldisest pidumeeleolust: üks pruut-
neitsi ja üks sale noormees, kes oli viima­
sel hetkel ilmunud. 

Ja siiski, kes tähelepanelikumalt oleks 
vaadanud, oleks märganud, et noormehe he­
ledais silmis läikisid pisarad, mida ta asja­
tult kinni hoida katsus, kui altari ees va­
hetati sõrmuseid ja öeldi õnnistussõnad. Ja 
et imeilusal, punajuukselisel daamil vaevu 
õnnestus naeratava lõbususe maski säilida, 
mille taha peitsid endid kadedus, vihavaen, 
ja meeleheide. — 

Pidusöök krahvinna Lüttinghauseni ele­
gantses söögisaalis, milleks on palutud ai­
nult „intiimidtt, pakub valituid, kulinaar­
seid naudinguid. Tuhatkordselt välgub 
elektrivalgus kalleis hõbenõudea, sädelevais 
kristallklaases, mis tõusevad kokkulöömi­
seks. 

Peetakse kõnesid, lastakse elada. Mida 
rohkem edeneb aeg, seda rohkem voolab, 
shampanja. Kuni krahvinna Klotilde viipel 
tõuseb noor proua, et pulmareisiks ümber 
riietuda. 

Kui teener teatab, et auto on ärasõiduks 
valmis, pöörab vana kindral poja tähelepanu 
sellele, et ta oma noort abikaasat ei tohi 
lasta oodata. , . . 

Kohe tõuseb Norbeit. Kiirelt riietub te­
magi ümber ja tahab läbi väikese salongi 
halli minna, kui tunneb äkki kätt oma kä­
sivarrel. 

Liselotte on talle tasa järgnenud ja sei­
sab nüüd ta ees — kahvatute, värisevate 
huultega, punetavate palete ja rahutu pil­
guga. Tahtmatult põrkab Norbert tagasi. 
Mis tahab tast Liselotte sel momendil, kui 
ta ootab oma noort naist pulmareisile mi­
nekuks ? 

„Norbert 1" sosistab Liselotte meeleheite 
julgusega. „ Norbert, ära vaata mind nii 
süngelt ! Kingi mulle üksainus sõbralik pilk 
ennekui üksteisele igaveseks ütleme ela 
hästi! Sa ei tea ju, mis ma kannatan .!" 

Kortsutatud kulmega seisab Norbert ta 
ees. Liselotte on esmakordselt «sina" öel­
nud, mida nende vahel ei ole siiani tarvi­
tatud. Norbert tunneb, et seisukord on hä­
bistav. Ja ometi ei ole tal julgust naist, kes 
teda armastab ja keda ta kord arvas armas­
tavat, karmi tagasitõukamisega haavata. 

„Sa ei tarvitse karta, et meid keegi kuu­
leb l" jätkab neiu mõrudalt, märgates Nor-
berti rahutust. „Kõik on pidusaalis ja lõ­
butsevad. Nagu maailmas ei olekski muret 
ja kannatusi! . . . Oh — " 

Ja ta nuuksub tasa. 
Norberti piinlikku» kasvab. „Ma palun, 
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rahustuge l" ütleb ta puiklevalt, tehes sammu 
ukse poole, mis viib halli. 

Kuid Liselotte peatab teda. Ta pilk on 
hullumeelne, meeleheitlik —; — 

Vahepeal on Jeannette väikeses, muga­
vas buduaris oma noore käskijanna ele­
gantse reisitualetiga valmis saanud. 

Juba on Liäne ärasõiduks valmis, kui 
talle äkki meelestub, et jättis kuldsüdame, 
mille saatis Karl Pühvel-Kullaväljalt pul-
makingiks, väikesesse salongi. 

Ta annab toaneitsile kindad ja varju ja 
tahab kergejalgselt läbi elutoa salongi tõ­
tata. 

Seal kostavad tasased hääled ta kõrvu. 
Üks kuulub ta abikaasale. J a teine, kirgli­
kult äritatud ? 

Ta jalg viivitab. * 
„Sa oled sihi saavutanud!" kuuleb ta 

parajasti närvilist naisehäält ütlevat. MKuid 
Õnnelikuks sa ei saa. Mälestus minule sei­
sab teie vahel — sinu ja, väikese metslase 
vahel, kes nüüd" — kibe naer — „on pa-
runitar Achenbach !" 

Liane seisab tardunult. Ta veri valgub 
südamesse. Ta tahab põgeneda, kuid ta ja­
lad ei kanna teda. Ta seisab nagu nõiutult 
ja kuulatab. 

„Taeva pärast — tasa!" kuuleb Liane 
abikaasat sosistavat. „Mulle näis, et kuul­
sin samme — " 

„Pah ! Tondid!" pilkab naisehääl. „Su 
südametunnistus I . • • Ma ei taha mi­
dagi — " hää l muutub kirglikult värisevaks, 
mis tabae Lianet pii tsahoobina— „ma ei 
taha midagi, kui ainult veel kord su suust 
kuulda, et sa mind _ armastad —- " 

Vaene noor. prõua peatab hingamise. 
< Suur Jumal, mis vastab Norbert ! Tema, ta 
abikaasa ! J a kes on see naine, kes jpl-
^eb - - - ? 

„Jätke see, Liselotte!" kuuleb Liane 
Norbertit kurvalt ütlevat. ,, Milleks vanu 
haavu lahti rebida — " "—' 

Külm higi katab Liane otsaesise. Jõue­
tus vihas tõmbuvad ta käed rusikasse. Tema! 
Tema ! j Keda Norbert alati on armastanud! 
Kellest juba Gerald kõneles ! Oh — ! 

„Sul on õ igus—see on as ja ta!" kuuleb 
ta uuesti Liselotte häält. „Kuid luba mulle 
ü h t e : ära unusta mind ! Mõtle mõnikord 
naisele, kes sind armastab rohkem kui oina 
elu ja keda sinagi — — " 

Liane ei kuule vastust. Pöörase kiirusega 
kihutab veri läbi ta soonte, nii et ta peagu 
minestab. Tugevasti surub ta käe südamele. 
Ta arvab, et see peaks valust lõhkema, see 
vaene, reedetud süda. ; 

Ta ei tea, et ta abikaas ammu on toast 
lahkunud> et ta sel silmapilgul ainult Lia-
nele mõtleb, armastatud naisele ja et ta 
süda on täis pahameelt Õnnetu naise vastu, 
kes sel pühal tunnil tungis ta Õnne vahele. 

Lianes on ta loomu kogu metsikus ärga­
nud. Ta litsub taskurätiku suule, et lämma­
tada metsikut hüüatust, mis tuleb ta piina­
tud rinnast. 

«Keedetud ! Reedetud ! I " . . . 
Siis ärkab ta uhkus. Käskiva liigutusega, 

mis tuletab endist „Metsmesilast" meele, 
viskab ta pea kuklasse. 

Ta ei lase end alla suruda ! Ei. Kelleltki 
mitte! Ka mitte mehelt, kes nimetab end 
ta abikaasaks ! Ka mitte haavunud uhkusest 
ja reedetud armastusest! Millestki mitte!... 

Ta vajab mõned minutid kogumiseks. Siis 
läheb ta kindlal sammul halli, kus Ootavad 
teda kärsitult ta abikaas ja krahvinna Klö-
tilde. 

Liane ilmumisel põrkab väike daam koh­
kunult tagasi. „ Suur Jumal! Mis on sul, laps?" 

«Mis peab mul olema?" naerab Liane 
imeliselt haledalt. „Mitte midagi !" 

„Sa oled nii kahvatu, nii - ! Jean-
nette ! Rut tu v e t t ! J a nuusksoola I Ruttu, 
ruttu 1" 

Kuid naeratades tõrjub Liane — ah. mis 
maksab talle see naeratus — — ! Ainult, 
kui krahvinna Klotilde käsivarred ta üm­
ber paneb ja talle ikka jälle kinnitab oma 
armastust ja truudust, näib Lianele sekun­
diks, et ta langeb kokku. 

Nüüd tuleb pulmaseltskond jumalaga 
j ä t m a — ees vana kindral, toetudes kepile. 

„Jumal Õnnistagu sind, mu tütar!" ütleb 
ta liigutatult, suudeldes noort prouat otsa­
esisele. „Ja ärge jääge liig kauaks ! Tulge 
varsti Birkenfeidesse!" 

Silmapilguks lähevad Liane silmad niis­
keks, kuid vaatavad kohe jälle külmalt ja 
tõrjuvalt. Sest parajasti on Liselotte dTEs-
terre lähemale astunud ja< tahab noorele 
prouale kät t ulatada. 

Nagu ei märkaks ta väljasirutatud kätt, 
pöörab Liane kõrvale. ' 

Norbert ulatab abikaasale kummardusega 
käsivarre, et teda auto juure viia. Ta pilk 
otsib Liiane oma. 

Liane ei "vaata talle õtsa. Uhkelt, sirgelt, 
iga toll v j '^chenbachide pärismõisa tu le­
vane kMilij anna", sammub ta abikaasa kä-
siVarter trepist alla. 
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Algul arvas Norbert, et ta noor naine on 
väsinud peale erutavat laulatustseremooniat. 

Kui Liane aga ta murelikele küsimusile 
vastab ainult lühidalt „jah" või „ei", kui 
ta ilmselt hoidub igast puudutusest ja isegi 
avalikult vastu paneb, kui Norbert käsivart 
ta ümber panna tahab — siis märkab Nor­
bert, et Liane kahvatusel ja sõnaahtrusel 
on sügavam põhjus. 

Kui aga mööduvad mitu päeva ja Liane 
ainult kõige vajalikumaid sõnu oma mehega 
vahetab ja muide oma magamistoas luku 
taga istub — peab Norbert kohaseks oma 
noorele naisele ta ülespidamise võimatust 
selgeks teha. 

Norbert teab, et peab ettevaatlik olema. 
Tal ei ole aimugi, mis Liane oltkut nii 
põhjalikult on muutnud, mis rõõmsast loo­
duslapsest, kellel süda alati oli keelel, tegi 
tõsise ja kinnise naise. 

Ka täna istuvad mõlemad vaikivalt ho­
telli terrassil. Päike on laskumas. Nood sä­
ravad nagu tuleleegid. Eemal mööduvad 
purjekad. J a all maandumisplatsil lebavad 
väikesed paadid, millelt kostab lõbus laul 
ja gitarri- ja mandoliini mäng mõlema 
vaikiva inimese poole. 

Seal küsib mees naiselt ja ta hääl kos­
tab pehmelt seesmise liigutuse tõt tu: „Kas 
lähme järvele aerutama, L iane? Veel on 
nii tore !" 

Liane noogutab. See on ju ükskõik, mis 
nad teevad 1 Kõik on talle ükskõik 1 

Paa t on pea üüritud. Norbert seob ta 
lahti ja aitab Lianet sisseastumisel. Paa t 
lahkub rannast. Ka nüüd ei vaheta mõle­
mad sõnagi. Sügav vaikus ümberringi, kat­
kestatud aerulöögest. 

Lained magavad. Ei sosista. Järv on ui­
nunud, on õndsalt rahulik. 

Aeglaselt libiseb paat edasi. 
Haa, kuidas päikesekiired värisevad ra­

hulikul veepeeglil ja põhja valgustavad ! • 
Norbert vahib nagu nõiutult imeilma 

nende all. Süs vaatab ta oma naise otsa, 
kes siingi, kesk imetoredat loodusuhkust, ei 
loobu tardunud ükskõiksusest — tema, kes 
muide sattus vaimustusse iga lille, iga sooja 
päikesekiire üle. J a Norbertit valdab otsatu 
igatsus. Ta tahaks Liane* käe sooja survet 
tunda, tahaks ta armast pead, mille tume­
dail juükseil mängivad kuldsed päikese-
refleksid, oma rinnale tõmmata, tahaks 

Liane aga vahib tast rnöMä kaugusse, 
kus juures ta veetlevat suud ümbritseb kibe 
joon, mida Norbert veel ei ole näinud. 

Norbert ei suuda enam , kan»atajia. 
.Liane I" algab .ta paluvalt j a kummardub 
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ta poole. „Sa oled viimasel ajal imeliselt 
muutunud. Kas oled haige? Või kahetsed 
sa, et said mu naiseks ? Mis see ka ei oleks 
— nii meie elu ei või jätkuda. Ma ei suuda 
enam kannatada.* 

Norberti hääle sooja tooni juures tuksa­
tab Liane. Ta tahab juba Norberti kätt 
võtta, tahab oma südant välja puistata, ta­
hab öelda, mis see on, mis lahutavalt nende 
vahele astus Kuid ei ! Ta ei lase end 
tüssata, nagu kord juba — tookord, kui ta 
oli alles rumal olend ja eluõnne uskus. Ta 
ajab end uhkelt sirgeks. 

Norbert märkab Liane tumma tõrjumist 
ja värahtub mõtte juures, et ehk tema ise 
selle avameelse looduslapse on teinud sün­
geks, kinniseks naiseks. 

,Liane J Armas, kallis Liane I Kõnele l" 
palub ta. „Mis on sul ? Mis piinab sind ? 
Kas sa ei ole õnnelik ?" 

Liane vaatab teda nagu surmani haava­
tud metsaloom. Siis naerab ta lõikavalt, 
„ Õnnelik ? . . Kas tõesti arvad, et mul 
on põhjust Õnnelik olla ?* 

, L i a n e ! ! " . ' . . 
Norbert võtab aerud paati, haarab mõ­

lema käega Liane pea ja tõmbab selle oma 
rinnale. 

Liane ei pane vastu; kuid ta ei vasta 
hellusele. Liikumatult lebab ta, apaatselt. 

Lootsik kiigub kergelt veepeeglil siia ja 
sinna. 

Tasa! . . . Kas ei sosista vesi? Sala­
duslikult, tontlikult, meelitavalt ? . . . 
On need surnute vaimud ? On need täitma­
tute soovide haihtuvad, viimased lainetused, 
mis oma kõlaga, ennekui mööduvad, veel 
kord panevad vaeste inimlaste südamed 
värisema ? . . Kerge puna kerkib Liane 
paletesse. J a ka Norberti otsaesine läheb 
punaseks. 

Äkki tõstab Liane pea. .Norber t ! Miks 
abiellusid minuga?" 

See otsekohene küsimus, kesk silmapilgu 
luulet, tabab Norbertit nagu piitsahoop. Ta 
näost kaob iga värv. „l£uidas tuled sel­
lele?" vastab ta puiklevalt. wSama võiksin 
sinult küsida — " , ,[> 

„Ära puikle! Vasta!" : <^«--
Norbert võtab mõlad uuesti pihku. „Mjks 

abiellub mees üldse?" katsub ta naljatada. 
„Vist küll armastusest oma väljavalitu 
vastu -—'" . • • • • 

Liane kummardub ettepoole §a vahib 
teda uurivalt. • •>••: , , , ? , , - ••-'• • .;-..•'<**.•• .• 
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„Kas olen mina erand?" (Järgneb.), 



säästja. 
Ungari kirjanik Sm Szöiiösy. 

Kuni üle kella kaheksa õhtul töötas Olah 
oma büroos, oli väsinud ja närviline, igat­
ses liikumist ja üksindust. Ohtu oli pisut 
jahe, kuid mitte ebasoodne. Trammiga sõi­
tis Ofenisse, silla juures väljus ta ja jalu­
tas Donau ääres kunstiakadeemia suurest 
hoonest mööda. 

Keegi naisolend istus liikumatult ühel 
pingil. Temast möödudes vaatas Olah het­
keks temale. See oli väga ilus, noor neiu 
odavas õhukeses gummimantlis, ehteta kübar 
peas, süles must käsikotike teras ketiga. Kui 
mees tema lähedale tuli, tõstis neiu ehmu­
des pead, ja kohmetudes märkas Olah, et 
neiu suured, ümmargused, terassinised sil­
mad olid täis pisaraid. Seisatudes küsis ta 
tasakesi: 

«Niks te nu ta te?" 
Neiu pühkis pisarad kiire liigutusega sil­

mist, heitis küsijale pahase, tõrjuva pilgu 
ja vastas tõrjudes : 

„Mis on teil sellega as ja? Jä tke mind, 
palun, rahule !" 

Aga Olah ei liigutanud, vaid ütles tasa: 
„Kui nähakse kedagi nutmas, siis peab 

küsima, mis tal on. See on inimese kohus." 
Neiu võpatas. Ehmudes tõstis ta pea, 

silmnähtavalt üllatas teda ja tegi rahutuks 
see vastus. Kui ta jälle pea tõstis, ei ol­
nud ta nägu enam pahane, ennem ilmnes 
seal kartus ja umbusaldus. Kohmetult sil­
mitses ta toredat härrat ja kogeles siis : 

.. „Aga mispärast ? . . . Mispärast kasite?" 
Rahulikult ja tõsiselt vastas Olah : 
«Kohuse pärast. Sest kes nutab, sel puu­

dub midagi. J a kel midagi puudub, seda, 
tuleb aidata. Kui see võimalik on ja . . . 
lubatav." 

»Aga mispärast tahate mind aidata?'1 -
Olah ei vastanud sellele küsimusele. Hetke 

aega seisis ta sõnalausumata, siis küsis t a : 
„Kas olete juba õhtust söönud?" 
Neiu punastas, pööras pea kõrvale ja ü t ­

les pahaselt, vaevalt kuuldavalt : 
„Äga . . . mis on teil sellega asja?"1j jj 
wKas olete juba söönud lõunat?" 
See teine küsimus oli nii karm, nii otsus­

tav ja väljakutsuv, et neiu kohkudes jalale 
kargas. Hetke aega vahtis ta mehele koh­
metult. Siis varises ta kokku nagu taba­
tud patune, tummana ja murtuna. 

„Ni i ei. ole te siis fsöönud ei lõunat ega 
õhtust?" 

Neiu oli hetke aega sõnatu. Siis purska­
sid tal pisarad silmist. Meeleheitlikult üt­
les ta : „Jumal karistagu seda maailma !... 
kui ometi . . , kui ometi . . . " Äkki tõm­
busid ta huuled naeratusele: „Vaadake — 
vaadake !" hüüdis ta, kiskus ruttu oma käsi-
kotist rahakoti ja sirutas talle vastu. 

Selles peitis üks kümnehellerine ja ühe» 
hellerine raha. See oli kõik. 

«Seda pole tõesti palju," ütles Olah tasa, 
võttis oma rahataskust sajakroonise, pani 
ta kokkupandult neiu rahakotti ja andis 
talle siis koti tagasi. Suurt raha nähes neiu 
silmitses teda otse tardunult. Himulik lii­
gutus, millega ta rahakoti oma katte krap-
sas, oli instinktiiivne ja teadvusetu. Ehmu­
des hoidis ta seda käes. 

„ Hoidke oma rahakotti ," käskis Olah.. 
Neiu kuulis sõna. Rahutult silmitses ta 
meest. Äkitselt küsis ta. 

„Kellega, on mul au rääkida ?" 
Olah kummardas ja nimetas oma nime. 
Neiu noogutas pead. 
«Minu nimi on Sofie. Kas pean nime­

tama teile ka oma perekonnanime ?" 

P e e t e r Grünfe ld t , 
kirjanik, ajakirja Romaani toimetaja, 

sünd. 1. okt. 1865 a. 
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„Ei. Sellest aitab. Teil on ilus nimi, 
Sofie." 

Kohmetult vastas neiu: 
r01i ei. Vastuoksa, väga harilik nimi." 
Sõnatult ja vastupanematult sallis ta, et 

Olah ta käe alt kinni võttis. Nagu mees 
käis ta tema kõrval. Nad sisendusid lähe­
masse lihtsasse restoraani. 

$,Kui lubate, Sofie, siis tellin mina." 
Neiu lubas seda meelsalt., Huvitatult 

vaatas ta saalis ringi ja arvas avameelselt: 
,,Milline ilus ruum!" 
„Jah, läheb ka, . . . väga mugav koht," 

ütles Olah. 
Lauale toodi toit. Neiu hakkas kohme­

tult sööma, aga siis — nõudis loodus oma 
õigust. Olah markeeris ainult, teda see 
köök üsna ei rahuldanud. Vargsi silmit­
ses ta neiut, kellele toit väga maitses. Al­
les nüüd märkas ta, milline ilus see neiu 
oli. Terve, roosiline, ja värske. Mai staatue. 
Kevade magusus heljus ta punasel suul; ta 
kael oli kui marmor ja ta õlad täis naer­
vat, värsket jõudu. Loova looduse ja kõik­
võimsa nooruse ühine trimpf, kõigest ta 
vaesusest hoolimata. 

Veerandtundi hiljem oli neiu läbi soe ja 
ta tänuavaldustel polnud piiri. Olah ei 
mäletanud temalt midagi küsinud olla, sel­
legipärast vastas neiu tuhandele küsimusele. 
Nimetas ka oma teise nime. Jutustas, ta 
olla õpetaja tütar, et isa surnud, et tal veel 
olla viis Õdevenda, et ema teistkorda abi­
ellunud, mispärast ta kodust lahkunud. Ta 
viibivat juba kaheksa kuud siin suurlinnas, 
olla ühes speditsiooniäris saanud kaheksa­
kümmend krooni kuus, olla ühe arve ära 
kaotanud ja kuna teda shefi proua vihka­
vat, siis ta vallandatud. Keegi sõbranna 
võlgnevat talle kaheksa krooni, ei jõudvat 
seda aga tasuda, kuid ta olla ise maja­
prouale kolm krooni võlgu ja ei julgevat 
sellepärast koju minna. Temal olla tädi 
Fettaus, see kutsuvat teda oma juurde, kuid 
tal ei olla sõiduraha. Koju ei tahtvat ta 
ka kirjutada, et mitte kurvastada ema. Ta 
olla pannud oma kõrvarõngad panti, saa­
nud nende sest viis krooni ja sellega olla 
ta ennast kuus päeva kohvist elatanud. ^ Aga 
.ometi elab veel Jumal, ja see teeb imeti" 

Kuna ta seda kõik pihtis, sõi ta ise kui 
noor näljane hunt õtse fantastilise isuga. 
Olah kuulas tähelepanelikult. 

Temalegi meenusid arvud. Et see temal 
on vilets aasta, kui ta teenib vaid viisküm-
mendtuhat krooni, et ta eile kasiinos ühele 
noorele mehele laenas tuhat krooni, kindla 
teadmisega, et neid enam tagasi ei saa; 

et ta kasti sigarite eest rohkem välja an­
nab kui selle neiu poole kuu palk, selle 
neiu, kes nii muinasjutulik ilus oli, et kui 
ta oleks maal või sammas, ta vähemalt mil­
joni maksaks. Ja kes nüüd tänuks saja 
krooni ja õhtusöögi eest temale kõik oma 
elu saladused ära jutustas. Kibedus ker­
kis ta südamesse, ta vihastas, teadmata ise, 
mispärast. 

„Noh, Sofie," küsis ta, kas oleme valmis 
ja võime minna?" 

„Jah," vastas neiu sõnakuulelikult. Ja 
jõudes tänavale, ei küsinud ta ka siis, kuhu. 

Ta toetus mehe najale ja sõnatult läksid 
nad sillani. Seal seisatas Olah ja küsis 
tasa: 

„Noh, Sofie, siin lähete nüüd trammile, 
sõidate koju, tasute majaprouale oma võla 
ja sõidate siis homme Pettausse tädi juurde." 

Jahmudes silmitses neiu teda. Kogeledes 
ütles ta: 

„ Ja . . . ja teie ?" 
„Mina lähen koju." 
Arusaamatult jäi neiu kohmetudes seisma. 

Tahtmata sirutas ta mehele oma tasku ja 
küsis vaevalt kuuldavalt: „Ja raha . . . 
teie raha ?" 

Olah ütles tõsiselt: „ Selle ma laenasin 
teile, Sofie. Te teate minu nime ja aad­
ressi. Kui teil käsi hästi käib, siis saatke 
ta mulle tagasi." 

Neiu küsis rahutult: „ Olen ma teid haa­
vanud ?" 

Mees naeratas, võttis ta käest kinni, pigis­
tas seda ja ütles soojalt: , Vastuoksa, teie 
olete mulle selles vastikus maailma^ val­
mistanud suure rõõmu." 

Neiu silmitses teda veel ikka kurvalt. 
Siis ütles ta tasa: 

«Siis . . . siis tänan ma teid väga." 
Siis tuli tramm. Olah aitas ta vagunisse. 
^Kirjutage mulle mõni kaart, armas Sofie," 

ütles Olah valjusti. 
Vastust ta ei saanud. Kui vagun minema 

veeres, tundis ta hetke aega rahutust. 
„See on ilusaim neiu, keda ma omaelus 

iial olen näinud," mõtles ta. Meeleheitli­
kult vaatas ta ringi, et leida autot. Neid 
polnud näha. Tramm vurises juba teisel 
pool silda. Ta naeratas. 

„Kogu öö ei saama magada sellepärast, 
et kord tegin õilsa teo. See vaene neiu 
peab teadma, et ka õilsaid inimesi leidub 
veel maailmas." 

Üllatatud liigutus, võpatus silmis, naera­
tus, ja noolekiirusel veeres auto -— suur, 
tore tõld — teel edasi. 
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Jahmatades jäi Olah seisma. Oli nii ül­
latunud, et ta saatja, keegi tshehhi vabri­
kant, muigades ütles: 

„Näib, et see ootamatu kohtumine suur-
hertsoginnaga teid väga on tabanud ?" 

Vaevalt kuuldavalt ütles Olak: wSuur-
hertsoginna?" 

Tshehh naeris : »Mis, teie ei tunne teda? 
Mulle paistis, nagu oleks ta teile vastu nae­
ratanud ! Või oli see minu poolt eksitus?" 
' ^Suurhertsoginna?" 

„Jah . . . Mitte justnõnda suurthertso-
ginna, vaid ainult nii. See tähendab, taon 
praegu vaid suurhertsogi lesk. Sest suur-
hertsog ei viibinud enam ei tänavu ega ka 
mullu siin. Näib : Õnne on liig palju. Suur-
hertsog on kadunud, aga tore villa, mis ta 
temale õstis, on talle jäänud, samuti kaks 
toredat autot. Suurhertsog ei olnud täna­
matu ja kitsarinnaline." 

„ Huvitav . . . " 
„Naine? Ei, see on palju rohkem kui 

huvitav. Olen maailmas palju liikunud, aga 
ilusamat olendit ma pole näinud. Tema 
käitumine on kõrge daami käitumine. Tema 
salongis liigub peeneim seltskond. Imes­
tan, et teie temast veel midagi pole kuul­
nud. Aga midagi. Teie viibite ju siin al­
les teist päeva. Mina viibin siin juba kümme 
aastat igal suvel. Muide jutustatakse, et ta 
olla ühe rumeenia bojaari tütar, mingisu­
gune hommikumaine printsess." 

Olah ei vastanud. Ta ei tühistanud mui­
nasjuttu rumeenia hertsoginnast, kuigi talle 
meenus üks jahe sügisõhtu, üks vaene, ilus 
neiu Õhukeses gummi mantlis, õhtusöök Ofeni 
restoraanis, Üllatunud, hämmastunud sinisil­
mad, siis kaugeneva trammi vurin, mis talle 
alles nüüd jälle kõrvu kostis. Ta katsus 
seda toredat daami toredas autos, kes ülla­
tunult silmad tõstis, kui teda nägi, enesele 
kujutella endises viletsas riietuses, kuid see 
tal ei õnnestunud. Ta pidi nõustuma oma 
reisikaaslasega, ke* väitis, et ta näinud sel­
les daamis ilusaimat naist. Ta ei leidnud 
sel ööl und, alles hommiku eel uinus ta rahu­
tult ja ärkas palju hiljem kui harilikult. 

Astudes hotelli halli, andis uksehoidja 
talle üle kirja, mis üks lakei toonud. 

Olah aimas, kellelt see tuli. Ja ei pet­
tunud. Kiri oli järgmine: 

„Tänase Õhtu peate pühendama mulle. 
Peate minu juures sööma. Saadaksin teile 
heameelega oma auto, ei tea aga, kas see 
teile armas on. Kui mind veel mäletate, 
siis ka tulete." 

Ei pealkirja ega allkirja. Olah tundis 

kirjast määratumat rõõmu. Muidugi mõista 
järgnes ta kutsele. 

Vaevalt kümme minutit sõitis lumivalge 
laev üle järve. Laevasillal seisis üks halli 
siidmantlit kandev daam üksipäi. Olahi 
südapõksus: „On tema see?" 

Ta oli see tõesti. Naeratava näoga ja vas-
tusirutatud kätega tuli ta temale vastu. Ta­
sakesi ütles t a : „ Kartsin, et teie ei tule!" 

Olah naeratas : „Kuidas võisite ometi mi­
dagi sellist uskuda ?" 

Kaua ja palavalt vaatasid nad üksteisele 
silma. Naise nägu säras rõõmust. Naer­
des küsis ta : 

„Kas tundsite mu ära ? Kas mäletate veel 
minu nime ?" 

„Ei, Sofie, seda ma enam ei mäleta." 
Naise näol peegeldus avameelne üllatus. 

Naeratades ütles ta : 
„See on huvitav. Olete ta meeles pida-

nud!" 
„Ütlesin teile juba tookord, et ta mulle 

väga meeldib. See on teist väga ilus ja 
saadab mu piinlikku olukorda, et pidite 
ennast ise vaevama," ütles Olah. 

Naine vaatles teda kõrvalt, naeris lühi­
dalt ja ütles : 

„ Ootasin teid igatsusega. Olen palju 
mõtelnud teile. Teie ei oska kujutellagi, 
kui palju." 

Mõne minuti pärast olime jõudnud villa 
juurde. Kergesti tõusval mäeküljel torn, 
suur aed, maja oli ühekordne väike palee. 

Mõjukaim temas oli suur, väga lai, kes­
kelt kumer veranda, mis täidetud oli mööb­
litega, portsellaaniga, brongsiga, nikerda­
tud sammastega nagu muuseum. 

„Nõnda olen ta saanud," ütles neiu. „Ühe 
vana prantsuse hertsoginna pärijad müüsid 
ta ja mina pole midagi kohalt liigutanud. 
Hertsoginna teadis arvatavasti paremini 
minust, kuidas kõik peab olema. Kas soo­
vite maja vaadata?" 

Olah jaatas. Reast käisid nad kõik toad 
läbi, üks tuba kitsam teisest, mõni ainult 
nurgake, aga kõigis siidtapeedid, kõik mööb­
lid kuldjalgadega, palju gobeliine, vähe 
vaipu, lauad, igalpool peeglid, aga ei kusa­
gil pilti ega kella. Ringkäigul seletas neiu 
mitu korda: 

»Ma ei oska teile ütelda, kui suurt rõõmu 
ma^ tunnen, et üksteist jälle oleme kohanud." 

Õhtusöögil polnud nad kahekesi. Kol­
mandaks oli keegi vana daam, kes kõneles 
ainult prantsuse keelt. 

Ta ei võinud olla tädi Pettaust, sest et 
ta rääkis vaid prantsuse ja itaalia keelt. 
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R a i m u n d Kul l , 
„ Estonia" teatri muusikajuht, 

sünd. 2. okt. 1882. 

Vististi oli ta vana hertsoginna pärandus. 
Tema juuresolekul võidi rääkida muidugi 
ainult üksluistest asjadest. Toit oli esimese-
klassiline, vein samuti, vahuvein suurepä­
rane. Neiu jõi vaevalt sõrmkübara täie. 
Olahi aga sundis ta jooma. Tasakesi küsis 
Olah : 

„Te tahate mind joovastada. Selleks ei 
vaja ma, veini." 

Võidukalt lõid neiu silmad särama. Jä l ­
legi ütles ta : 

»Rõõmustan väga, et tulite. Olen väga 
tihti mõtelnud teile." 

Tulisilmil vaatles Olah imeilusat neiut, 
tema õitsvaid huuli, ta marmorseid õlgu. 
Ta otse vihkas kolmandat kaaslast. Vii­
maks-tõusis vana daam ja jättis nad üksi. 

Vaevalt sulgus uks daami taga, kui Olah 
jalule kargas ja neiu ümbert kirglikult kinni 
võttis. Kustumata jõuga põlesid ta suud­
lused neiu õlgadel, kes ainult nõrgalt vastu 
pani. Pikkamisi tõusis ta istmelt ja ütles 
sosistades: „Läheme 1" Ta ulatas mehele 
käevarre, mida see kirglikult surus. Neiu 
sallis, et mees ennast ta ilus joovastas, ja 
saatis ta ühte kitsasse, poolpimedasse tuppa. 

Mees sosistas: „Kas tõesti rõõmustate?... 
Kas olete tõesti mõtelnud minule?" 

Neiu ütles tasa ja paluval toonil: „Iiaske 
mu. hetkeks lahti . . . palun!" 

.Energiliselt vabastas t a enese, astus ühe 
lauakese juurde, võttis selle sahtlist ümb­
r iku ja andis selle mehele. Üllatudes võt­
tis Olah selle vastu ja küsis kohmetult: 

..Mis see on ?" 
Ümbrik oli lahti Olah vaatas sellesse. 

Seal paistis sajakroonine paber. Ehmudes 
kordas ta : 

„Mis see on ?" 
Neiu vastas rahulikult : „Minu võlg. Tä­

nan teid väga!* 
Olah kahvatas. Küsis imestades : „Ja 

see . . . oli nii . . . tungiv . . . n i i tun­
giv ?" 

Rahulikult, jahedalt vastas neiu: ,Ei , 
ega ma sellega ju ei rutanudki. Ootasin 
söömaaja lõpuni. Sest sedagi võlgnen teile. 
Nüüd oleme tasa!" 

Olah hüüdis heitudes: „Aga, Sofie!" 
Neiu seisis lauakese kõrval. Tema silma­
desse tekkis külm, vaenulik kiir, ta hääles 
peitus värin, 

„Mind nüüd enam nii ei nimetata. Jätsin 
selle nime maha, samuti kui elu, mida selle 
nimega elasin. Sellest pole muud järele jää­
nud kui almuse koorem, millega heaks ar­
vasite mind koormata. Nüüd, Jumalale 
tänu, olen ka sellest vaba. Sellepärast oo­
tasin nii väga teid. Sellepärast mõtlesin 
nii tihti teile ja sellepärast rõõmustasin, et 
tulite." 

Olah tundis, nägu oleks talle pähe löö­
dud. Üks sõna neiu suust ulatas ta süda­
meni ja rõhus seda raskesti. Meeletult hüü­
dis ta : „ Almus ?" 

„$ee ta oli, kuna te heaks arvasite seda 
selleks teha. Te andsite selle nagu kerja­
jale. J a tegite mulle sellega selgeks, et 
et ma kerjus olin." 

Olah ei saanud sõnagi suust. Kohmetus, 
viha, häbi ja äkki tõusev kurbus kägistasid 
teda ja panid ta vaikima. Neiu ootas hetke, 
siis. ütles ta rahustades, aga jahedal t : 

„Tean, et see teile ei ole tähtis, aga te 
peate ta vastu võtma. Võite selle anda teen­
rile või autojuhile, kes teid tagasi sõidutab. 
Mina olen väsinud ja mul on peavalu 1" 

Olah kogus end, pistis ümbriku tasku ja 
kummardas : „Heacl ööd 1* ' -

Neiu saatis teda aiaväravani. Olah oli 
ikka veel pisut kohmetu. Teadvusele jõu­
des istus ta juba autos. Ta hõõrus oma 
laupa ja ütles enesele valjusti: ,, P ä ä s t a , . . . 
ja mina tahtsin päästa" . . . 

Ta lõi käed kokku ja hakkas siis valjusti 
naerma. 
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Luukas f C, 30. 
Saksa kirjanik Otto Fröhmke. 

Susemihl ronib ruttu kitsarööpalise raud­
tee- kolmanda klassi vagunist välja ja sei* 
sai) silu i pilutades juulikuu sooja päi­
kese käes Ta süda peksab kui vasaraga. 
Sellegipärast vaatab ta rahulikult ringi ja 
näeb kohe, et Jaamahoonet uuesti värvitud 
ja jaamaülem on vanemaks ja paksemaks 
muutunud. Viimane tõstab oma ärasõidu-
märgi, silmitseb mööduvaid vaguneid, mille 
katusest õhupuhastuse korstnad välja ula­
tavad nagu mustlasevankrist, ja vaatab al­
les siis ainsale reisijale, kes Vanatam.mil  
on väljunud •— Susemihlile. 

,', Susemihl, mu Jumal !" ütleb ta ja tuleh 
punastades ta juurde. 

Susemihl paneb käest oma väikese kohvri 
ja annab jaamaülemale oma mõlemad käed. 

„Jah, olen jälle väljas, Albert," vastas 
ta ebamäärase ja värvita häälega. 

MJa vastu ei ole sulle tulnud keegi ?" 
„ Keegi ei tea veel, et olen väljas, Al­

bert ; kaks aastat kingiti mulle. Jumalaga 
nüüd, pean minema koju; igatsen sinna, 
tead . . . « 

Jaamaülem vaatab lahkujale järele ja 
raputan kaastundlikult pead. Kui varise­
nud näeb peremees Susemihl välja, kui 
hall ja põdur ! J a silmad loordunud nagu 
nohupõdejal ! No jah, kolm aastat vanglas 
viibida pole k e r g e . . . 

Susemihl sammub kodu poole. Yeel ei 
ole Vanatammi küla nähtav. Vilets aed 
lahutab rukkipõllud, milles suvetuul lau­
lab oma ilusamaid laule ja mille kohal lõo­
kesed lõõritades ringlevad ja tummalt alla 
laskuvad. Tee viib mäest üles. Susemihl, 
käigust väsinud, paneb kohvri käest ja toe­
tub telegrafipostile. Kõmin postis teeb ta 
rahutuks, sest tal on hirm mõnisada meet­
rit veel edasi minna, kuni kiriguni, kus see 
enam kui kolme aasta eest sündis. 

Siin, teokoha käegakatsutavas läheduses, 
koguvad talle piinavad pildid minevikust 
halastamata selgusega vastu. 

Keegi ei mäletanud õieti, millistel põh­
justel Vanatammi peretnehed juba mitu 
initneseiga üksteisega vihavaenus elasid. 
Viha tegi neile põllutöö kibedaks, Õnnetu-
syd mõjustusid kätehõõrumist, õnn rusikas-* 
^äsü Lugemata protsessides tähtsate k u i t a 

nad oma 
vaevaga tagasihoitud meelepaha ja viha. 
Maakonnalinna ametikohus pidi , Vana­

tammi" protsesside jaoks pidama erilise • re­
gistratuuri. 

Kibedaim vaenlus valitses aga Susemihli 
ja Kolbatzi talude vahel. Juba vana-vana-
isad ja vanaisad olid üksteist vihanud. 
Kummagil talul polnud tütreid, kes nagu 
kord Julia oleks võinud muuta nende viha 
armastuseks. Mõlema talu 'suguvõsadel 
kasvasid vaid pojad, kellest Susemihlil kolm 
olid langenud sõjas isamaa eest. Tema vii­
mane poeg, Karl, kukkus poisikesepõlves 
heinakoorma otsast ja muutus idiootüiseks 
sandiks. Need õnnetused-ei olnud Kolbatzi 
perekonda teinud leplikumaks. Jä id püsima 
viha, kadedus, umbusaldus, tüli. 

Susemihl hoigab. 
Ikka jälle oli ta vanglas uurinud ja juu­

relnud selle vaenu põhjust, kuid polnud 
leidnud tulemusi; ja siis oli ta enesele 
vandunud tuhat püha vannet, mi t te iial 
enam haarata kätte vaenukirvest, niipea 
kui jälle koju läks, vaid see kirves iga­
vesti maha matta Bütovi järve t aha sohu. 
Nii kaugelt oli Susemihl eneses selgusele 
jõudnud, kuigi tal nüüd, pärast kolmeaas­
tast vanglasviibimist, küllalt oleks põhjust 
olnud kättemaksmiseks. Sest Jumala ja oma 
südametunnistuse ees oli ta puhas ja süütu. 

Toda pühapäevaõhtupoolt ei unustanud 
ta iialgi. I lm oli pa lav; uinak mugavus-
vaesel diivanil oli olnud kosutuseta. Puu-, 
lõhkumine käis ta l vastu pühapäeva püha­
dust, ja sõpru, kellega ta oleks võinud 
juttu vesta, tal Vanatammil. ei olnud. Su­
semihl ei armastanud pühapäevi, sest- et 
need ta tööjaotust eksitasid. Pahas tujus 
võttis ta enne õhtusööki oma kolmerauaga 
püssi, et minna üle põllu alla Bütovi järve 
äärde parte laskma. 

Karl nikutas aidapõrandal ja laulis ise­
äraliku häälega toone, mis ta koostas kum­
maliseks lauluks. Perenaist hoidis pikal­
dane haigus voodis. Koik need asjad ja 
pühapäev vihastasid teda. Aga kortsud ta 
näol silenesid, kui ta põllupeenral sam­
mus.kaera ja. odrapõllu vahel ja nag i , kui 
lihavalt ja lopsakalt vili kasvas. Põl lud 
tõotasid talle rikkalikult saaki anda. 

Peag i seisis ta üleval kingul, mi t te kau­
gel kohast, „•, kj&.rta nüüd oma pead toetas 
telegrafipostile," ja jäi äkki põnevalt vah­
tima. K e s ^ kaerapõldu jooksis Kolbatz 
edasi-tagäiSi," kiskus kaerad peotäie kaupa 
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üles ja trampis seda ka jalgadega, kiskus 
ja trampis. 

Susemihl toibus ruttu tarretusest ja jook­
sis oma vana vaenlase juurde. Jahipüss 
peksis ta puusa. Maadlus oli tumm ja kibe. 
Kui nad mõlemad kukkusid, kõmatas äkki 
pauk vaikivas päevas. Susemihl kargas ja­
lule. Kolbatz kiskus jalad, vastu kohtu, 
avas kisenduseks suu, kuid vajus siis hää­
letult küljeli ning suri. Kuul oli tal süda­
messe jooksnud. 

Alles tundide järele selgus Susemihlile, 
millisessse hädaohtlikku seisukorda ta sat­
tunud. Kui politseinik ta vangistas, siis 
oli ta kui pöörane. Kohtu-uurija ees oli 
ta vait ja murtud. Otsus oli viis aastat 
vangistust. Isegi kulme ei liigutanud ta 
oma kustunud silmade kohal, kui otsus 
ette loeti. Paistis, nagu ei oleks ta seda 
kuulnudki. 

Vanglas oli Susemihl alandlik, rahulik 
mees. ^Toimis kõik oma tööd, ei rääkinud 
peagu midagi ja kartis ajalehtede, jutus­
tuste ja külastajate kaudu ühendust leida 
välisilmaga. Ja kui aasta pärast ta vangis­
tamist ta naine suri, lükkas ta tagasi te­
male pakutud ühepäevase võimaluse naise 
matusele minna. Tema teadis, et ta vana 
sulane kodus kõik asjad korras hoiab. 

Ühel päeval laskis ta endale anda piibli, 
mida ta hoolega hakkas lugema. Kaas­
vangid pilkasid teda. Tema aga vastas 
nende pilkele pehme naeratusega ja hoidus 
neist eemale. Vahile ütles ta, nüüd alles 
teadvat ta, milliseid raskeid patte ta tei­
nud, aga inimest ei olla ta tapnud. Siis 
jälle nimetas ta mõne piiblisalmi, näiteks 
Õiglasest inimesest, kes palju pidavat kan­
natama, ja palvetas hommikul ning Õhtul. 
Nii võis ta Jvanglaõpetajale oma üllataval 
vabastamisel õigusega öelda, nüüd olla ta 
Õppinud ka oma vaenlasi armastama ja 
aega trellide taga ei olla ta mitte mõttetult 
veedetud ajana elannd. 

Susemihl, kes silmad sulgenud, suudab 
vaevalt kohaneda ja harjuda ümbruses va­
litseva heleduse ja heredusega. Ta võtab 
kohvri maast ja läheb edasi oma talu piiri 
poole. Kus kord kaerad tuules vabisesid, 
seal kummardab nüüd terarohke rukis. 
Põldude taga, keset tumerohelist raba ja 
mädasood, sinetab Btitovi järv, ja rahuli­
kult seisab Vanatammi küla tornita küla­
kiriku ja kalmistu ümber, 

Meked ja naised on tööl. JXtilatänav on 
tühi. Ainult mõned paljasjalgsed lapsed 
mängivad ja lippavad koerte seltsis tolmu­

sel teel, kuid ei pane teda nägu ^tähe­
legi. 

Kodus on vana sulane rõõmu pärast kui 
meeletu; pisarsilmil jutustab ta põldude 
seisukorrast, muredest, aidakatuse auku­
dest, tüdrukute laiskusest ja madalatest 
looma- ja piimahindadest. 

Peremees kuulab teda rahulikult, patsu-
tab talle õlale ja ütleb : 

„Hoh, küllap tuleme kõigega toime !" 
Ringkäigul laudas, aidas, küünis ja Õues 

teretab ta oma haiget poega Karli, kes 
nagu ennegi aidas lamab. Vaese poisi sil­
mad säravad isa nähes ; ta tõuseb vaevaga 
ja lonkab temale järele. 

Pärastlõuna veedab Susemihl sulase 
märkmiku ja kassaraamatu juures. Väljas 
on ilm võimatu palavaks läinud. Läänes 
on kägarikud pilvemägestikud kokkujooks-
nud tumesiniseks seinaks, mis pikkamisi 
laieneb ja edasi nihkub. "Koerad Õues la­
mavad laisalt ja isegi pardid ei viitsi enam 
vee alla laskuda. Tinane raskus koormab 
elajaid. Laudast pole kuulda häältki. Ai­
nult pääsukesed lendlevad madalalt ja ki­
sendavad. 

Susemihl astub ak:ia ette. Ta teab, et 
läänest tõusvad pilved Vanatammilt harva 
mööduvad, ja otsustab veel enne pikse-
vihma külastada kalmistut ja oma abikaasa 
hauda. 

Teel näeb ta naabritalu akende taga 
kadunud Kolbatzi tugevaid poegi. Suse­
mihl noogutab teretades pead. Näod akna 
taga jäävad nagu maskid tarretuiks. Vana­
mehe kehast käib läbi nagu võpatus ja ru­
temini läheb ta edasi. 

Väike raudvärav kalmistu ees kriuksub 
veel samuti kui aastate eest. Lopsakate 
pärnade all ripub nagu luku taga raske, 
niiske õhk. Peagi leiab Susemihl haua. 
Kivil seisab nimi: Marie Susemihl. Efei-
väädid on hästi talve külmale vastu pan­
nud, värsked lilled puuduvad. Susemihl 
paneb käed kokku ja sosistab : „Vana hea 
Marie . . . " 

Mõne minuti seisab ta veel tummalt, 
murrab siis mhned kolletanud lehed efeist 
ja pöörab koju minema. Sest päike on 
vaheajal juba kadunud pilveseina taha ja 
kõuemürin kostab juba lähedalt. 

Vaevalt mõned sammud Marie kalmult 
eemal näeb ta laia ja lilledega ehitatud 
kalmu, mida kaunistab kõrge, must mar-
morrist. Kuldtähed teatavad Kolbatzi nime 



ja surmapäeva. Ärevalt loed Susemihl seda 
kirja. J a kui ta pilgud kõrgemale vaata­
vad, leiab ta pöikkiviltki veel kuldkirja. 
Ta pahem käsi kahmab südamele ja parem 
äigab üle võpatavate silmade. Ta astub 
veel lähemale ja võtab kalmu raudaiast 
kinni. Ei see ole silmapettus, poolvaljusti 
loeb ta oma et te : 

„Ja ta sattus . . . röövlite kätte. Luu­
kas 10,30." 

Kuna pärnadest käib läbi kerge kohin 
ja lehed üles taeva poole tõusevad, nagu 
oodates tulevat vihma, vajub Susemihli 
pea rinnale. J a ta nutab. 

Sellejärele keerutab räpane tolmupilv 
mööda külatänavat, paiskub vastu kirikut, 
paneb puud ägama ja keerleb Susemihli 
ümber, kes ikka jälle loeb testamendist 
võetud sõnu : „ J a ta sattus röövlite kätte. 
Luukas 10,30." 

Sügavas südames haavatud, põgeneb ta 
viimaks ja jookseb külatänavat mööda 
tormi vastu. Ainult edasi! Ainult koju ! 
Ainult ruttu kuhugi nurka peitu ! Röövel! 
Mõrvar ! Ristil seisab avalikult : Susemihl 
on mõrvar ! Luukas 10,30. 

Mürtsudes lendas majauks ta kannul 
kinni. Rasked vihmapiisad põrisesid vastu 
aknaruute. Rahetki on vihma hulgas. Aga 
see on üks-ta-kõik ! Mingu kas või kogu 
vili sodiks! 

Peremees tormab tuppa, hüüab tüdruku 
ja kisendab : „Piibel! Silmapilk tood mulle 
piibli I" See sõna ei tohi olla pühas raa­
matus, sest see sõna ei ole evangeelium. 

Tüdruk toob .piibli ja vahib suuril sil­
mil Susemihlile, kes küll tosina tuletikke 
katki murrab ja viimaks ometi petroleumi-
lambi suudab põlema panna. Sõnatult lah­
kub ta toast. 

Susemihl sirvib raamatut. Matteus, Mar­
kus, Luukas . . . Luukase evangeelium, 
kümnes peatükk, kolmaskümnes salm. Seal 
ta seisab: „Aga Jeesus vastas ja ü t les : 
Oks inimene läks Jerusalemmast alla Jee-
riku poole ja sattus röövlite k ä t t e ; kui 
nad olid riisunud ta riided ja talle veel 
hoopegi annud, lahkusid nad ja jätsid t a 
poolsurnult maha. . ." 

Nagu pekstud koerakari mürab torm üm­
ber katuse. Sulased seisavad köögis, tüdru­

kud istuvad, on rakkus käed kokku pannud 
ja võpatuvad, kui välgud ruumi valgusta­
vad ja kõu kõik aknaruudud paneb pori­
sema. Keegi süütab küünla. Väljas on kui 
öö. 

Äkki kistakse köögiuks lahti. Susemihl, 
näost tuhakarva, seisab lävel. 

„Too mõlemad mustad tallist, rakenda 
nad ja pane kõige kõvemad ketid vank­
risse ! Ruttu 1" 

Lähemal seisev sulane vaatab peremehele 
uskmatult näkku. Aga silmad, mis talle 
vastu vaatavad, ei salli vastupanu. Sulane 
tõmbab kuuekrae üles ja jookseb õue. Su­
semihl tema kannul. Hobused perutavad, 
kardavad välku ja mürinat. Ketid ripuvad 
vankrist maha ja lohisevad läbi sügavate 
veeloikude. Peremees on poole kehani po­
rine ja kisub ohje. Piits plaksud niiskeil 
hobusekehadel. Edasi, üle õue, külateele ! 
f: Seal põleb tuli Kolbatzi toas. Edasi, 
edasi, teed mööda üles kalmistule ! 

Ketid ragisevad. Hobused kardavad vä­
rava ees. Susemihl piitsutab nad väravast 
läbi. Ta teab, see ei ole enam maailm, see 
on põrgu. Kalmu ees seob ta hobused kinni, 
seob ketid ümber risti, millel seisab kuld-
kiri, ja seob ketid siis ka vankri külge. 
J a kui hobused jälle tõmbama hakkavad, 
murdub rist oma aluselt. 

Hirmsa südidusega juhib Susemihl vankri 
jälle külatänavale tagasi, rist vankri järel. 
Lohistades ja kivide vastu põrgates lenda­
vad tükid marmoriristi küljest. Kõuemürin 
on vaikinud, ainult vihma voolab mustast 
taevast kui ämbritest. 

Susemihl vahib otse oma ette. Vanatammi 
talumajad on temal juba ammu seljataga 
Ta on teelt lahkunud ja juhib vankri fristi 
üle põldude, kuhu ta jalad muidu sel aas­
taajal ainult ülevusetundel astusid. Rist ki­
sub tema järele sügava kraavi. Tema mõt­
leb vaid Bütovi järvele ja rabasoole. Seal, 
kuhu ta tahtis uputada oma vaenukirve, 
tahab ta nüüd uputada selle teotuse ja häbi, 
mis talle tehtud. 

Järgmisel hommikul — see on vilu päev, 
mil pilved käivad madalalt ja tibab peent 
vihma — leiavad talumehed Bütovi raba-
soost kaks sohuvajunud hobust. R i s t i j a 
Susemihli on järv oma põhja kiskunud. 
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Painaja. 
Tirooli kirjanik 0 . Gundler. 

Nad olid hästi söönud ja heas tujus. Klaa­
sides sädeles veel "kuldkollane vein. 

Keegi neist hüüdis täringuid. 
Nad istusid koomale. Ainult üks mees 

viivitas. See, kes oli nende külaline: suur 
kaupmees Adriano, kes oli kaugelt siia rei­
sinud nendega kaupa sobitama. 

Äri oli mõlempoolsel rahulolemisel teos­
tatud. Tore sööming oli nad lõpuks ühen­
danud. Ka toredaid veine oli palju tarvi­
tatud. Miks ei pidanud nad siis nüüd veel 
täringitest pisut ajaviidet otsima ? 

Adriano, kauge külaline, pidi, nii soovi­
sid nad, nende hulgas veel pisut lõbutsema, 
enne kui koju sõitis. Nad olid palunud, et 
ta veel mõneks päevaks nende seltsi jääks, 
aga see oli nende ettepaneku tagasi lüka­
nud vabandusega, et teda kodus ootavad 
hädalised toimingud. 

Nüüdki, mil mehed koondusid täringi-
mängule, viivitas ta nende seltsi istumisega 
ja lõbusast mängust osavõtmisega, sest et 
see mäng arvatavasti võis kesta veel tunde. 

„ Tulge, Adriano 1" hüüdis üks sõber, kes 
ta viivitamist märganud. „Tulge ja võtke 
osa meie lõbust!" 

Adriano seisis kõheldes, ei tahtnud aga 
oma lahkeid võõrustajaid haavata. Kuid 
teisest küljest ei mõtelnud ta praegu vähe­
matki lõbutsemisele. 

Temas peitus suur rahutus, ja ta igatses 
nii ruttu kui võimalik jõuda tagasi koju, 
Lolita, oma noore naise juurde, keda ta 
armastas üle kõige. 

Soov teda Õige pea jälle näha, andis talle 
jõudu alandlikult vastu rääkida. Ta üt les : 

„Lubage, mu härrad! Meie kõik oleme 
kaupmehed, teie veel pealegi suured kauba-
härrad! — ja kuna me seda oleme, siis 
pole me kunagi ise oma aja mehed! Mind 
ootavad kodus, kuidas juba ütlesin, hädali­
sed ärid. Sellepärast lubage, et juba nüüd 
teist lahkun ja kohe kojureisi algan I" 

Kõik silmitsesid teda uskmatult. Keegi 
aga, kellele vein juba pähe tõusnud, hüü­
dis naerdes: 

, Sõnad, Adriano, sõnad! Selliseid häda­
lisi ärisid me tunneme. Vean kihla, neil on 
seelikud seljas ja nimeks on neil magus 
nimi Lolita !* 

Kerge puna kerkis Adriano näole nähes, 
et ta salamõtted olid mõistatatud. J a selle­
pärast arvas t a kõige targemaks teistega 

ühes naerda. Juba tahtis ta istet võtta, kui 
keegi teine veinitujus hüüdis: 

„ Jätke t a ! Ei ole hea, kui ta oma noore 
ja ilusa proua nii kaua üksi jätab. Noort, 
ilusat naist tuleb hästi valvata !" 

Adriano kulmud kiprusid ja ta silmitses 
rääkijat süngelt. Selle sõnad olid ta südame 
läbistanud kui terav nuga. Armukadedus 
hakkas loitma ja tahtis teda põletada. Üht­
lasi küsis ta eneselt, kas ta Lolitat ka nai-
javiisiga tohib lasta kahtlustada. 

Aga ta oli siin külaline ja pidi seda pi­
dama silmas. Veiniaurus mehed ei ©leks 
ta meelepahast vististi arugi saanud. Kas 
võis ta, nii hästi vastuvõetuna, siin lõpuks 
tekitada veel tüli ? 

Tunnete virrvarris seisis Adriano ikka 
veel liikumata, kuni üks kainemaist, kes 
külalise kõhklevat meeleolu märkas, Adri-
anoga hakkas sõbralikult rääkima ja teda 
veel kord palus nende hulka istuda. 

Viisakalt lükkas Adriano ettepaneku ta­
gasi, jättis lõplikult jumalaga ja ruttas oma 
reisitõlla juurde, et veel samal tunnil teele 
sõita. Tundes rattaid enese all veerevat, 
muutus ta meel pisut kergemaks. Kuid ra­
hutus jäi. Suurenenud rahutus, millesse tolle 
joodiku kergemeelsed sõnad ta olid paisa­
nud. 

Mispärast oli ta neile küll jutustanud 
oma naisest, ilusast Lolitast ? Nüüd, mil ta 
seda enam ei saanud tühistada, vihastas see 
teda. „Millest süda täis, sellest jookseb suu 
üle," ütleb juba vanasõna. Kui nad tema 
kohalejõudmise puhul õhtul veiniklaasi juu­
res istusid, olid nad temalt teateid palunud 
ta kodu ja proua kohta. J a siis oli ta süda, 
mõteldes oma naisele, paisunud ja avameel­
seks laienenud. Veinitujus oli ta oma Loli­
tat luulelise hooga ülistanud ja palju rää­
kinud ta noorusest, suurest ilust ja ta hur­
mavast võluvusest kõrgemail toonel. 

Teda oli kuulatud osavõtliku tähelepanuga 
ja talle siis kui ise oma naise ülistajale — 
mida ta nüüd häbiga nentis - suuril sõnul 
palju õnne soovitud, et ta enesele oli võit­
nud sellise pärli. 

Mõned neist aga olid, nagu talle nüüd 
tagant järele meenus, silmi pilgutanud. Sel­
line olukord tekib enamasti, siis ikka, kui 
jut t on vanemast mehest, kes noore neiuga 
abiellunud. Sellega nagu tahetakse mõista 
anda, et asjad ometi kõigiti korras ei ole. 
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Lähenemas oli juba õhtu. "Videviku sini­
kad varjud laskusid aasadele, mille äärt 
mööda vanker edasi veeres. 

Adriano nägi maastikku läbi tõlla akna 
jäävat väsinuks. Temagi tundis enda olevat 
väsinud, mitte kehalikult, kuid hingelikult. 
Rahutus piinas teda. Igatsus põletas ta 
hinge. Ta ajus uperpallitasid mõtted nagu 
udukogud jõe kohal, mis nüüd jooksis tee 
kõrval. Kahvatud, udused mõtted, mis teda 
piinasid ja teda kiusasid unelmateni, kui ta 
hämaras viimaks uinus, ta südant krampli­
kult kokku kiskudes. 

Oli see mõni kivi, millest ratas üle vee­
res ja mis ta äratas ? Ta kähvas järsku 
püsti. Nagu pasunaheii kõl-as ta kõrvus 
kuuldud sõna : 

„Noort, ilusat naist tuleb hästi valvata!" 
Adriano vahtis välja öhe. Tema silmade 

ees seisis Lolita: noor, ilus, võrgutav. Tema 
naine. Temata, üksipäi kodus! Juba näda­
laid ! 

Ta küsis endalt kartlikult, mis Lolita sel 
hetkel küll teeb ? Sel ööl. Veel üks teine 
kuju oli ta vaimusilma ette tõusnud: himu­
kalt naeratava kehkenpüksi Ramini nägu. 
See Kärnini oli noor, rikas laiskvorst, kel­
lele ta isa rikkus võimaldas elada vaid oma 
tujude järele, ilma vähegi tegevuseta elada 
vaid ilusaile kunstidele, sõpradega ringi 
sõita ja juua, uusima moe järele riietuda ja 
naisi võrgutada. 

See Ramini arvas ennast ilusaks meheks. 
Adriano meelest oli see ilu tühi ja hingetu, 
pehme ja ebamehelik. Aga Adriano oli 
mees ja tema maitse mehe maitse. Kes võis 
teada, kas naised ei otsustanud teisiti ? Kas 
neil see ehitud ja klanitud iludus tõesti 
ei meeldinud ? 

Eelkõike oli Ramini noor. Samuti ümb­
ritses teda seikluse kuulsus, mis, nagu teada, 
naistele eriti meeldib. Sellepärast ei olnud 
ime, kui rääkida teati, et Raminil olla 
naiste juures palju Õnne. 

Adriano kuivatas oma märga laupa, äi­
gas ka üle silmade, nagu oleks ta tahtnud 
vabastuda mõnest pahast, piinavast pildist. 
See ei Õnnestunud. Kergeta jäi, naeratas 
oma jultunud naeratust ja tegutses Adriani 
mõtetes edasi. 

Kas ei pidanud Lolita magususega naine 
paistma silma sellele viletsale kergatsile ja 
hoolimatule neiukütile ? 

Adrianole meenus, et ta tihti oli näinud, 
kuidas Ramini tema majast möödus ja üles 
Lolita akende poole vaatas. Talle meenus 
ka, et see häbemata mees kirikus kord Lo -

litale nii lähedale oli tunginud, et Ädrianö 
teda ainult t igeda pilgu abil suutis eemale 
peletada. 

Kelle silmad, valvasid nüüd, mil ta kau­
gel viibis, Lolitat ? Kelle pilk peletas nüüd 
selle jultunu eemale ? 

Kössi vajudes küsis Adriano seda ene­
selt nüüd murelikult. E i keegi. Kaitseta 
oli ta naine selle süurustava ja meelitava 
kergatsi meelituste ees, kes oskas ja oli 
Õppinud naisi võrgutama, kuna tal ju muud 
ametit ei olnud. 

Tund möödus tunni järele. Öö hakkas 
valgenema. Saabus õitsev ja hurmav kevade-
hommik. 

Adriano nägi seda vaevalt ja kui ta teda 
nägi, siis tegi kevade õnnelik sära talle 
ennem valu kui rõõmu. Armukadedus näris 
ta südant ja sapistas kõik see ilusa hom­
miku. 

Hommiku kevadene rõõm ja selgus muu­
tis päikesepaisteliseks lõunaks ja selle jälle 
uduseks õhtuks. J a uuesti võlvus öine täht-
ilus särav sinine taevas maa kohal. 

Nii järgnes päev päevale ja öö ööle. Van­
ker veeres edasi. Aegajalt vahetati posti­
jaamades hobuseid. Kui siis väsinud posti­
poiss pukilt lahkus ja ohjad teise kätte üle 
andis, siis ei unustanud ta oma järeltulijale 
sosistamast, et härra olla vaikne ja tõsine 
härra, kes ei armastavat rääkida, mõnikord 
ohkavat, nagu rõhuks teda mure, kuid tal 
olla nähtavasti suur rutt. 

„Kui ruttu sõidad, saad kindlasti hea 
jootraha. Hoiad sa aga hobuseid, siis sa 
oma sõiduvõõra poolt juba palju rõõmu ei 
näe ! " 

Uus postipoiss pidas seda meeles, plak­
sutas piitsa ja kihutas teele, nii et rat tad 
huugasid. Tõllas sga istusid, mitte ainult 
Adriano, Adriano seltsis veel igatsev ar­
mastus, armukadedus ja mure naise pärast. 

Viimaks, ühel õhtul, kerkisid esile ta ko­
dulinna tornid. Linnavara va ees laskis Ad­
riano peatada, astus tollast välja ja läks 
kõrvalistel teedel jala koju. Läbi hämara 
aia pääses ta nägematult majja. Nägemata 
läks ta trepist üles kotta. Lolita toa ukse 
ees jäi ta peatuma ja kuulatas. Toas oli 
kõik vait. J u b a tahtis t a avada ukse, kui 
toast kuulis kahinat, sumbutatud naerukõ-
hinat ja sosistavat mehe häält ning armas­
tuse sosinat. 

Ni i siis ikkagi I 
Adriano käsi tõusis esiti südamele, siis 

odale. Meeletult kiskus t a ukse lahti. Paa r 
eemaldus üksteisest. Äkki kojutulnukahmas 
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Kamaras mehest kinni ja vedas ta akna 
juurde: See oli maja teener. Adriano kah­
mas naise järele, kes oli seina poole pöör­
nud, ja nägi, see oli Lolita toatüdruk El­
vira. 

Adriano ei küsinud, mis nad sealt otsi­
vad, hakkas vaid heledasti naerma ja küsis, 
kus ta abikaasa on. Vastus hämmastas teda: 

„Ema juures, kes sinises võõrastetoas 
elab!" 

.Minu ämm? On ta siin? Kustsaadik?" 
„ Härra reisileminekust saadik!" 
Adriano tundis kergemini hingamini ha­

kates, kuidas klambrid ta südame ümbert 
lõdvenesid. Meeletu rõõmuga jooksis ta si­
nisesse võõrastetuppa, leides sealt Lorita ja 
ta ema. 

Üllatatult vaatasid teda naised. 
Siis kargas Lolita jalule ja lendas talle 

rõõmukiljatusega kaela. 
„Viimaks ometi!" 

{ Raskesti hingates hoidis Adriano teda 

oma rinna najal. Aga ikka veel peitus te­
mas kerge kahtlus. Kuigi kahvatumalt ja 
varjulikumalt, hirvitas Ramini nägu ikka 
veel ta tõusvas Õnnetundes. Tahtmatult so­
sistasid ta huuled põlatud nime. 

„ Ramini I" 
Imestades tõstis Lolita oma silmad. 
„Sa siis tead ka juba seda skandaali ?" 
„Millist ?" 
Adriano küsis seda viivitades ja süngelt. 
„Juhus tõi päevavalgele, et Ramini oli 

seotud salajase vandeseltsiga. Ta vangistati, 
samal päeval, mil sa teele läksid — sa ei 
olnud veel tundigi teel — ja viidi vang­
lasse. Seal on ta veel praegu. Ja jäägugi 
sinna. Mina ei salUnud seda kergatsit ku­
nagi. Aga mis sul on, Adriano? Oled nii 
kahvatu." 

Koju jõudnu pigistas naise kõvemini oma 
rinnale ja naeratas. 

.Olen õnnelik, Lolita! Nüüd on painaja 
minust lahkunud !" 

Kaduvik. 
Oma lahkunud onu mälestuseks 

Valev Uibopuu. 

Kord nägin, laia nagu igavikku, 
ma taevast hella, sinist, suurt . . . 
Nüüd kuulen tuulte kurba ikku 
ja lehte langemise kahinat. 

Tuul sügisene kaduvuse lõhnu toi, 
tas peitus surma aimamatu samm. 
Lein kipitav ja valus hinge jäi — 
on saatus salalik ja tumm. 

Lind väike lõõritaden tõuseb - üles 
kui tuulest lendu viidud leht;. 
Ta kodumaa on avaruse süles, 
kus mõõtmatus on eht. , , 

A\\. põldur nurmel ajab vagu, 
mustmuldseks muutub põllunõlv, 
Ta meelen aeg kui õnnis unenägu, 
mil viljast rohkest täitub salv. 

Laps väike liivas mängis, 
sealt eluks rammu, julgust tõi — 
Ta nüüd on juba pärissängis, 
tal liivasõmer vaibaks sai . . . 

Nii kordub aastaaege kulg .... . 
Lill Õitseb, lõhnab, kevadine — 
Ta närtsides on nagu udusulg, 
kus lahkumise ihk ja minemine. 

Kuid kuskil inimhing on leinaline,. ... . 
Kord puhumas on kaduvuse tuuled, 
ja edas' surina raske astumine, 
nüüd— kunas — suleb -kelle — huuled.? 

: ; 20; septembril 1933. 
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Vicfor Kargaja, Jaan Michelson, Heino Anio, 
Maapanga di- majandusm. löös- kirjanik, K.-T.Koja 

rektor. iuseinspektor. Teataja toimet.' 

Belgia kirjanik J. 

Kõik oli ammu ette valmistatud. 
Kuna mulatt Sam laskis hiinlasel enesele 

kaaluda uutsi simmetit, lõi Joe. 
Mis neil kummagil siis.teha oli, oli juba 

ammu läbi räägitud, sest tuleb hoiduda pa­
laviku eest, mis inimest pärast tegu valdab. 
Instinktiivne shest on kiirem mõttest ja 
rüüstamise ning põgenemise rutus jäetakse 
kergesti maha mõni jälg või isegi ese, mis 
tegija siis reedab. 

Ah ! Et hoiduda igasugusest kahjusaami­
sest, tahtsid nad kohe sealsamas ja samal 
ööl teha lõpuarve, siis lahkuda ja mõni aeg 
üksteise seltsis mitte juua. Ja kõigepealt 
vanduda linnast mitte lahkuda. Kui midagi 
sünnib, siis valvab politsei ikka eriti tera­
vasti neid, kes põgenevad. Ainult viluma­
tud põgenevad. Ja siis: mitte raha pillata! 
Kui tarvis, parem võlga teha. Värskelt 
saadud rikkust ei tohi näidata. Lollemini 
ei saagi ennast reeta. 

Ja kõik läks nii, kuidas kavatsetud. 
Täpselt kell 21.40 lamas mr. Tsheng, kes 

tegeles liiakasuvõtmise, salakaubitsemise ja 

August MfiJk, fiHugo Summer, 
õpetaja ja kirjan. Harjumaa kooli­

nõunik. 

Eugeni Madisson, August Kerem, Voldemar Kuljus, 
riigikogu asjade- kaitseminister. cand tneol.,pastor 

valitseja. lisakus. 

paJhem silm. 
Aäm Arennes. 

diamantide sisseostuga, mida viimaseid 
neegrid kõige kõvemast kontrollist hooli­
mata oskasid kõrvaldada, heeringa tünni ja 
punase pipra kasti vahel. Ta silmad olid 
pärani lahti ja Sam, kel oli kartlik meel, 
püüdis neid kinni suruda. Aga aü kerge 
kui oli paremat sulgeda, pahem silm ei 
kuulnud sõna : silmalaud kerkis kohe jälle, 
niipea kui ta oli lahti lastud. 

Esiotsa uskus Sam, et liiakasuvõtja ei ole 
veel surnud ja ta oma pilgud jonnakalt veel 
mõrvaritel hoiab. Aga ei. Ta süda ei põk-
sunud enam ja kaelaluu oli tal murtud. 

Grammofon laulis üht Euroopas tuntud 
aariat. Joe pani ta kinni. See neetud muu­
sika ei lasknud ju kuulda, mis sündis väljas. 
Siis võttis ta uksekäeraua ukse küljest ja 
pistis selle oma vöö vahele. 

Sam katsus veel ikka mr. Tshengi pahe­
mat silma sulgeda. Joe lükkas ta õlgu ke­
hitades kõrvale. Ta ei mõistnud, kuidas ini-
mene võis sellega oma aega raisata. Ta 
tõmbas rahalaekad välja kassast, pööras 
hiinlase taskud pahupidi ja kustutas poes 
tule. 

Kaupmehe toas lubasid kõvasti suletud 
aknaluugid aeglasemat toimetamist. Mehed 
tuhnisid läbi ainsa kapi, leidsid sealt paki 
rahapabereid ja hakkasid neid jagama. 

Joel oli revolver kõrval ja ta luges raha 
kui tubli kassapidaja. Sam oli ebausklik ja 
rututas kaaslast, sest mr. Tshengi pahem 
silm oli veel lahti ja see ei ennustanud 
midagi head. 

Põrutus uksele ehmatas mõrvareid. Nende 
südamed põrutasid kõvemini kui see tund­
mata rusikas. Viimaks hüüdis valjusti üks 
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Käal, kirus ja sõimas siis hiinlast, teda joob­
nud ahviks ja muuks nimetades. 

Mehed tundsid häälest ära ühe holland­
lase kareda organi, kes oma rahakotis alati 
kaasas kandis mitu initmekaraatilist dia-
manti, millest kunagi ei teatud, kust ta nad 
saanud. 

Kui kiruja oli lahkunud, hakkas Joe 
kergemini hingama, nagu oleks ta parajasti 
vee alt tõusnud, siis aga kahetses ta ela­
valt saagi kaotsiminekut. 

„ Oleksime ometi veel tunni oodanud." 
Ta osutas giinipudelile ja kalli sigari-

kasti kõrvalseisvatele viinaklaasidele: 
«Oleksime saanud nad mõlemad. Holland­

lasel oli taskus vististi diamante, mis enam 
kaalusid kui kõik see krempel siin kokku." 

.Vihaselt lõi ta jalaga sahtlile. Üks laud 
lahtistus ja nähtavale tulid toored diaman-
did. 

„Kakskolmandikku kuulub mulle," ütles 
Joe. „See on ootamata lisakasu," 

Sani ei julenud vastu rääkida. Tundis, et 
Joe ta kohe tapaks, kui mitte tema laip 
teda enam ei oleks reetnud kui mõni unus­
tatud müts. Tunne, et ta sellepärast ellu 
jäänud, erutas teda. Ta ütles : 

„ Võtame enne minekut klaas giini!" 
Ta käsi vabises valades. 
Mõlemad laksutasid keelt nagu mehed, 

kes alkoholi oskavad juua. Pikkamisi tun­
gis neist soojus läbi. Nad tundsid jõu kas­
vamist ja kindluse suurdumist. Väljast ei 
kostnud aga mingisugust kära, välja arva­
tud konna melankoolne laul lähedast vee­
loigust. 

^Mitte rohkem kui kaks klaasi," manit­
ses Joe. „Nüüd ei või kaotada pead." 

„Ah! Selleks ei jätku pudelistki," luis­
kas Sam. 

Nad ei tunnud vähematki südametun­
nistuse piina. Üks hiinlane maailmas enam 
või vähem, mis see tähendas. Joe vaatles 
saaki asjatundlikult. 

Kuid peagi näis ta huvi vähenevat, sest 
ta jäi istuma, toetades pead käele. Sam tun­
dis mõnutunnet ja mõlemad vahtisid teine­
teist ilma nägemata ; nagu kaetud nägu­
dega mehed. 

Must paks prussakas kukkus laest Joe 
näole, mis kipra tõmbus. Ta sirutas käe 
välja looma poole, kuid suutis seda vaevalt 
liigutada ; see oli nagu vatteeritud ja varsti 
ei tunnud ta teda üldse enam. Ta sirutas 
välja teise käe, kuid sellega kaotas ta pea 
toe ja oleks peagu lauale kukkunud. 

Kuid ta mõtlemine jäi selgeks. Vihaselt 
kirus ta viina. Samgi katsus tõusta, kuid 
ta kehaliikmed nõrkesid. 

J a siis meenus neile äkki hollandlane 
oma kalliskividega, keda hiinlane oodanud. 

Nad vaatasid hoolikalt ette valmistatud 
lauale ja taipasid kõik. Aga nende juba 
tardunud näojooned ei suutnud enam väl­
jendada surmahirmu. 

Silm silma vastu lüürasid nad üksteise 
maskil tundmata mürgi mõju ja kuulsid 
surma lähemale hiilimist. 

Sam oli viimseni hetkeni veendunud, et 
kõiges selles oli süüdi mr. Tshengi lahtine 
pahem silm. 

Mis see on? 
P. Grünfeldt. 

Mis see on, mis hellalt vaimu 
ikka kisub ülespoole, 
üles poole, taeva poole, 
ilma et mul oleks aimu ? 

On see mõni täht, mis vilgub 
taevast alla minu poole, 
minu silmapaari poole 
ja kust mulle lootust t i lgub? 

Või on miski õhu vallas, 
ääretumas suures, laias 

tähekuningate aias, 
mis mind ootab nagu kallas, 
kui ma, väsinud ju verelt, 
sõuan eluõhtu poole, 
igaviku ranna poole 
tormiliselt elumerelt ? 

On see paremuse ootus, 
hingeiha, suur ja vägev, 
tulevikku ettenägev, 
vaevast vabastaja lootus ? . , 
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Vana kahur^ 
Saksa kirjanik Evald Banae. 

Värav läks klõpsti kinni. Leegionär võt­
tis püssi õlalt ja liikus. Kõrvus püssitiku 
peen helin, vaatas ta välja vabadusse. 

Ta seisis väikeses araabia kantsis, mille 
nimi oli Kasbah ja mis asetses kõrgel kalju-
ripsmel nagu väike pääsukesepesa keset 
päikesesina. Tema ees, otse tema kaebaa-
rangu kaugusel, tõusis meresein, kobaltsi-
nisena ja täiesti siledana. Ta seisis süga­
val tema all, väbemalt sada meetrit, ja 
ometi paistis ta siit kõrgusest nagu järsu, 
seinana, mis üsna all oli maalitud laeva­
dega. 

Leegionär äigas käega üle pärlendava 
otsaesise. Siis läks ta paar sammu edasi ja 
paar sammu tagasi ning oli kogu kantsi 
läbi mõõtnud. Kantsi pearuumis seisis vana 
kahur, üksneid puulatettidele asetatud esi-
isadekahur, nagu need veel tänapäev kõi­
gis barbareskidelinnades kantse kaunistavad. 
Mis jaoks siin kohal üldse vahisõdur sei­
sis, ei teadnud keegi; sõduritele oli vaid 
ülesandeid vaja. Valvata polnud siin iga­
tahes midagi, sest ülesronimiseks oli see 
mäesein liig järsk. Kõige parem oli veel, 
et siin keegi vahisõdurit ei saanud valvata. 

Mees kummardas üle ääre ja vaatas alla. 
Kollased kaljunõlvad js augud, nagu sei­
saks ta mõne torni otsas — sügaval, sü­
gaval all kollane rand, mida meri lakkus, 
ja selle ees mõned aurikud — kaks prant­
suse, muidugi, üks itaalia ja — ka üks 
saksa aurik. Viimase lipp lehvis juba, vis­
tisti vinnas ta veel enne õhtut ankru üles. 

Sõdur nõjätas tagasi. Ta silmad lehvisid 
üle sinise seina ja eksisid üle sinise taeva, 
otsides ilmaaegu punkti, millesse ta enese 
võiks imeda, aga see maailm siin all lõu­
nas oli tühi kõiges oma toreduses ja ei 
ütelnud inimesele midagi. Ei leidunud lee­
gionis ainustki inimest, kes ei oleks siia 
tulnud seiklustehimus ja nüüd siit täis või­
kust jälle ei oleks tahtnud lahkuda. 

Ta pani püssi müüri najale ja nõjatus 
kahuri toru najale, üsna ette, toru suu 
juurde. 

Oh see leegion — kuidas ta teda vih­
kas ! Käitasid nad ju teda kõik kui looma. 
Alles veel eile õhtul oli seersant-major te­
male rusikaga näkku löönud, mitte vihas, 
vaid külmalt kaaludes, näha tahtes, kas 

sõduri ülalpidu mitte ei näitaks vähematki 
vastuhakkamist. Mitte sõdur — ori oldi 
siin! 

Mees asetas kõrva kahuri prongstorule 
ja vahtis üle toru päikesesinasse. 

Kui tore oli see olnud, kui ta kodus sõ­
durina oli koju puhkusele tulnud — siin 
Aafrikas puhkust ei tuntud ; ainustki päeva 
ei saadud siin puhkuseks. Kõige esiti tee 
isatallu — paremal ja pahemal pool teed 
teretavad kased ja nende taga õitsev nõmm 
oma kadakapõõsastega. 

Haa — linnud tulevad. Sõduri silmad 
suurduvad — tiivalöögid kajasid ta kõr­
vus. Linnuparv pööras ümber metsatuka ja 
levis nõmmele. Karjakellad helisesid, koe­
rad haukusid, nõmm levitas meelõhna, mets -
mesilased sumistasid, valged pilvelambad 
liikusid taeva all. Ja hüüdsid koerad, kut­
susid perepoega, maalisid kodupilti, kustu­
tasid Aafrika — leegioni — seiklused — 
kantsi. 

Teadmata mis tegi, vajus sõdur kahuri 
ette põlvili. Ta palav pea otsis selle toru 
ja laskus jaheda metalli najale. Ja kui ta 
kõrv nüüd torusuu äärde laskus, siis kõve­
nes helisemine ja häälitsemine. Kari nih­
kus kojuminejale lähemale. Siis kerkis ka 
ju esile majahari, ema seisis kätega viiba­
tes maja ees — ja äkki oli alles püha­
päeva hommik; tema puhkas alles voodis, 
vaatas läbi akna vana kiriku peale. Äkki 
hakkasid ka selle kellad helisema. Võim­
salt kõlas nende hääl kõige muu hulka, 
maalis kodu kirjumaks ja kutsus kõlavalt 
kodumaa kadunud poega. 

Tuli koldes lõi laitma ja peegeldus leh­
made silmis; oli tunda loomade ja küpsise 
lõhna, selle vahele kõlas isa hääl — - ja 
tema ise, tema liikus kõiges selles kodu-
õhus nagu üks osa tervikust, lahutamatult 
seotud sellega ja ometi kuidagi teisiti. Siis 
läks ta välja. — 

Leegionär toibus, ärkas jälle. Kitsas valge 
kants piiras teda, teda nagu kong vanglas, 
ja kõige selle kohal pildus sinine taevas 
oma sädemeid. Mehe käed läksid rusikasse 
ja suust tahtis tulla vandesõna. 

Aga mis see oli? Kodukellad helisesid 
veel ikka. Ta peatas hinge. Ni olnud kaht­
lust, nad helisesid kõvasti tema kõrvus, 
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helisesid kaugelt nõmmelt üle Vahemere 
kunt tema kaljuni. Kuumusest hoolimata 
vapustas teda värin. Kas oli ta kallale 
asunud kafard — troopika palavik ? Aga 
ei, mõistus oli tal ju selge ! 

Kellad helisesid edasi ja — haa, nad — 
tõesti, kõlasid kahuritoru sisimast. Ta su­
rus kõrva uuesti torusuule — oi, kuidas 
hääled seal sees mühisesid ja kohisesid, 
kuidas nad helisesid ja laulsid. Tõesti, see 
oli ta koduküla kellahelin — kõigi naabri-
külade ja nõmmelinnade kellahelin kõlas 
sealt. 

Sügavasti hinge tõmmates tõusis sõdur. 
Ta käsi silitas prongsi, ta silmad aga hel­
jusid uuesti kaugele. Päike oli looja mi­
nemas, varsti pidi kusagilt kostma too ka-
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huripauk, mis pärismaalaste paastumise lõ­
petas ja nad [majadesse jälle õgima kut­
sus. 

Ta laskus rinnuli müürile ja nägi kodu­
maa aurikut. Selle lipp lehvis kergesti ja 
must suits tõusis ta korstnast — tunni pä­
rast sõitis laev teele. Tema aga, kui lee­
gionär ja hidjar, pidi jääma siia ja hiljem 
jälle päevavaraste hulgas hulkuma, otstar­
betult ja tänamatult. 

Oi — kas pidi ta seda, pidi tõesti? 
Kui ta ometi siit saaks põgeneda, kodumaa 
aurikuga põgeneda kodumaale ! Ta kum­
mardas kaugemale. Hm, laev seisis vae­
valt sada meetrit kaldast kaugel — nii 
kaugele võis ta ju ujuda. Aga kuidas alla 
saada ? Kalju oli hirmus järsk — ometi, 
tal oli küllalt konarlusi, nurke, teravusi, 
kui teda teravamini vaadata. Nurjus asi — 
siis oli surm kiire, ja leegion hävitas ta 
kord ju ometi! 

Päeva hiilgus taganes nõrgema valguse 
eest. Oodatud pauk mürises ja kõmises üle 
mere. Siis tuli väga ruttu pimedus — nii 
ruttu, et ta varjud, jooksid kiiremini kui 
võõrsil viibiva mehe möllavad mõtted. 

Ta rebis kuue nööbid lahti, kuid viivi­
tas veel. Surus kõrva torusuu juurde — 
kodumaa kellad helisesid ja kõlisesid, hõis­
kasid, kutsusid. Kuub lendas nurka. Püssi 
seadis ta ukse ette — selle peavad nad 
purustama, mõtles ta, ainult mööduvalt, 
siis istus ta müüri äärel ja juba kobas ta 
jalg esimese toe järele. 

J a nüüd tungis ta käte ja jalgade, põl­
vede ja hammaste abiga edasi — mööda 
vana barbareskidemäe järske seinu alla ! 
Riided räbaldunud, kogu keha narmastu-
nud ja verine — jõudis ta alla — roni­
mine, millega nõmmeelanik iial ei oleks 
saanud hakkama, kui teda ei oleks tungi­
valt kutsunud kodumaa kellad. 

Üleval üksikul kantsil seisis vana kahur, 
sisse valatud kirja järele aastal 1721 vala­
tud Calles, ja tema hinges helisesid nõmme 
helid, mesilaste sumin, linnulaul, karjakel­
lad ja Calle kellad. Ümberringi aga levis 
Hommikumaa öö, ülev-tumm ja täis rasket 
üksildust. 



Loti/ Vaaldemägi. 3 

„Tahtsid põgeneda oma tegude eest 1" 
hoigas ta. „Aga need nuhtlevad sind su 
järeltulijas! See oli minu laps! J a temas 
avaldus, enam kui keegi seda taipab, mina. 
See oli ennist mina, nagu nägin end kord 
peeglis hetkel, mil kägistasin inimest. 
Minu langemine on kehastunud mu lap­
ses ! . . . Mõtlesin unustada tolle rõveduse 
töös ja Linda õilsas armastuses ning matta 
ta oma hinge sügavusse! . . Aga . . . e i 
ole pääsu . . . Igaühe teod käivad ta jä­
rel . . . Lõin ise elava etteheite, kes mee­
nutab mulle järjest ja lakkamatult mu te­
gusid. Miks ei võinuks olla poiss Linda 
nägu? . . Miks ta pidi sarnlema just mi­
nule ? . . " 
^ R a s k e l sammul ruttas ta kodu poole. Ta 
püüdis näida endisena. 

„Kui ainult Linda midagi ei märka! . . 
Ainult mitte häirida tema ja vana emakese 
rahu 1 . . " 

Saabunud koju, Linda ründas teda mee­
letute õrnustega, ta oli otsustanud pää­
seda varjatud palgani mehe hinges. Ainult 
hetkeks liikus tunne mehe rinnas, vast on 
kõige parem olla siiski avalik, pihtida oma 
langemine, aga ta sumbutas selle kohe, 
sest kartis, naine võiks lakata armastamast 
teda. 

Nii jäi kõik endiseks. 
Too õhtu viis siiski , mõlemilt Õnne ja 

rahu. Hei tio silmitses igal võimalikul ju­
hul last peaaegu müstilises hirmu», - kartes 
avastada tas veel rohkem ennast. Lindat 
rõhus tunne, mees ei usalda teda, ja pääle 
selle valdas teda veel mure mehe muutu­
nud oleku pärast. Ta nagu oleks kartnud 
millegi õudse saabumist. Õnnelikud olid 
endiselt ainult vana Eännuema ja Lembi. 
Nende õnne ja rahu ei häirinud miski. 

Saabus sügis, vihmane, tormine, sünge. 
See lõi rusuks nukra meeleolu tervelegi 
inimesele, veel enam mõjutas see aga 
haiglaseid närve. Heino enesetunne halve­
nes järjest. Linda alistus nukralt parata­
matusele. Ta ei suutnud aidata oma meest, 
sest ei tunnud tervet ta minevikku. Sel­
lises nukras ja rõhutud meeleolus saabus 
viimaks päikseküllane siigispäev. Metsad 
uhkeldasid kõiksugu ka unes värves. Vaht­
ratelt langes tasa nagu kuldlund. Heino 
väljendas soovi minna Lembiga metsa kõn­
dima. Lindal oli hää meel, sest ta oli 

märganud, et Heino hoidus mainitud Õh­
tust alates lapsest eemale ja silmitses teda 
tihti võõrastavalt. Linda ise ei saanud 
minna kohe nendega koos, vaid lubas järg­
neda neile umbes tunni aja pärast, kuj. 
saab valmis hoviimikuse tallitusega. Ta 
imestaski veidi, m . : Heino valis mine­
kuks just sellise aj , aga rõõmustas üht­
lasi, kui nägi neid minevat kahekesi üle 
lageda heinamaa . /etsa suunas. Järsku 
pöördus Heino, le : /itas talle rätikut, kum­
mardus siis alla, suudles last ja võttis t a 
sülle. Seda kõike nägi Linda, aga t a ei 
näinud valu, mis loitis Heino silmis ja 
krampis ta südame seda tehes. Rahulikult 
pöördus ta tagasi oma töö juure. 

Heino sammus last käsivarrel kandes, sü­
gav valuilme näol üle oja heinamaa-äärel 
asuvasse lehtpuu metsa. Laps hoidis oma 
käekestega tugevasti isa kaelast kinni, ase­
tas vahel oma pale õrnalt isa pale vastu 
ja vadistas lakkamatult . Ühel avaramal 
platsil asetas t a lapse maha ja istus ise 
kännule. Toetanud pää käele, ta laskis 
mööduda oma silme eest veel kord terve 
oma olu. Tegi seda veel viimast korda, 
sest unetuil öil oli valminud tas kindel 
otsus. Ta elas üle eriliselt teravalt nauti­
des veel kord kaunimad hetked oma elust. 
Siis ta kutsus Lembi enese juure ja vaat­
les t a pääd kätevahel hoides iga joonekest 
ta näos. ''" 

„Mina! Iga jooneke minu!* hoigas ta, 
vabastas lapse \v, käskis t a püüda langevaid 
l eh t i ; ise ta võttis värisevi käsi taskust 
revolvri ja sihtis lapsele. Laps pöördus 
järsku ümber. Ta oli püüdnud enese ar­
vates midagi õige huvitavat, „ IdaI" hüü­
dis ta ja õiendas käekesed värviliste leh­
tedega isa suunas. Samal hetkel kajas lask 
ja laps langes kummuli maha. Tume hõige 
tungis esile Heino rinnust, siis tõusis käsi 
revolvriga meelekohta. „Isa tuleb ka Lem­
biga !" ütles t a ja laskis. 

Saanud valmis koduse toimetusega, Linda 
lippas kergejalgselt üle heinamaa, jooksis 
lapselikult vallatades metsa all kahisevates 
lehtedes ja jõudis viimaks lagendikule, kust 
lootis leida mehe ja poja. Ta leidiski nad, 
ainult laipadena. 

Meeleheide valdas ta. Ta tõstis revolvri 
ja mõtles surmata ka enese, aga siis koon­
das ta terve tahte jõu, asetas surmariista 

569 



endisele kohale, pigistas käed rusikasse ja 
püüdis sisendada enesele mõistust, sosista--
des : „Ainult mitte rumalusi teha! Ainult 
mitte rumalusi teha! Kes hoolitseb siis 
Õnnetuma emakese eest! Kui olen õiglane 
enese vastu, siis võin öelda. — tajusin juha 
ammugi millegi kohutava lähenemist, nüüd 
on see ainult käes!" Kaua istus ta lai­
pade vahel ja vahtis mõttetult enese ette. 
Siis ta tõusis ja sammus tuikudes koju. 
„Kuidas rääkida seda vanakesele?" küsis 
ta eneselt vist küll juba kümmendamat korda. 

Mööda olid kõik sekeldused, mis tõi 
esile isa ja poja surm. Ämm ja mini istu­
sid kahekesi avatud puusärkide juures ja 
viimne lõpetas parajasti Heino pihitimiire 
lugemise, mille see oli kirjutanud talle 
oma surmapäeva hommiku]. „Ja ma ei 
mõista siiski, miks ta surmas lapse ja enese!" 
ohkas vanake. 

«Mispärast, emake?" vastas Linda nukralt. 
«Sellepärast, et lohe oli õginud ta närvid. 
Meie uskusime olevat ta endise Heino, aga 
tõepoolest oli ta hullumeelne juba siis, kui 
ta saabus koju. Teadnuksin kõike olnut 
kohe, vast oleksin suutnud aidata üle ta 
sellest kriitilisest ajast, aga õnnetuseks ei 
osanud ma võita ta täielikku usaldust! . . 
Ja kõik tuli nagu tulema pidi! . . Nüüd 
oleme järel kahekesi nagu kaks vana kändu ! 
Õigeim oleks surra meilgi! Aga me ei ole 
veel hullumeelsed! . . J a et me ei ole 

Juba ammu oli rebane püüdnud peremees 
Hansult varastada suurt rasvast kukke. 
Aga seda oli kergem mõtelda kui teostada, 
sest kukel oli terav nokk ja teravad kan-
nuksed. 

„Ma saan ta ometi," mõtles rebane, „kui 
mitte jõuga, siis kavalusega." 

Kord tuli ta üsna süütult õue ja ütles 
kukele : 

r Armas kukk, kõik imestavad sinu laulu, 
kõige enam aga mina. Kui ma kilomeetri 
kaugusel metsas viibin, kuulen sinu laulu. 
Ja sinu hääl on selge kui kellukese heli. 
Aga kas on see tõesti tõsi, et sa piiksud 
kui kanapojake, niipea kui lauldes silmad 
suled?" 

«Sind on sellega halvasti petetud," nae­
ris kukk. Ta sulges silmad ja tahtis laulda 

l seda veel, peame oskama leida endile elu 
.-• otstarbe. Mina usun selle leiduvat töös, 
i igasuguses töös. On ju elu otstarve väär-
! tuste loomine, ja töö loob neid. Ma ei 
! tea, kas selline eesmärk suudab panna ku-
L nagi mu südame kiiremalt tuksuma, luua 
[ tas soojust, aga ta anuab siiski mu elule 

mõttel" ütles Linda raskelt. 
„Ja minu surm ei ole ka vist niigi enam 

kaugel!" ütles vanake värisevi huuli, „Võ-
> tan enesega hauda kaasa aga sügavaima 

süütunde! Mina olen see, kes kiskus su 
[ tagasi siia viletsuste ja kannatuste paika!" 

.Ema !* hüüatas L i n d a : „Oo kui sa 
suudaksid teha seda veel kord! Oo, kui 

i sa suudaksid äratada veel Heina, et võik­
sin alata temaga veel raskeimate kanna­
tuste rada ! Siis tee seda ! See oli ometi 
kauneim, mis elu mulle suutis anda ! Aa, 
kui sa suudaksid anda tagasi mulle veel 
ehk ainsamakski hetkeks mu vaese hullu­
meelse mehe ja mu poisi! . . Aga seda ei 
suuda enam keegi! . . Ainult süüd, min­
gisugust süüd ei ole sa teinud!" 

Jälle vaikisid mõlemad naised. Pilve-
piluat tungis esile sügispäikse hele kiir, 
ulatus läbi avatud akna tuppa ja libises 
nagu paikades üle laipade ja leinajate. 
Tuüle-hoog rebis puudelt kuldkollaseid lehti 
ja keerutas need aknast sisse ehteks uinu-
jaile. Kusagil häälitsesid nukralt linnud . . . 

(Lõpp) 

— aga napsti oli haaranud rebane ta suhu 
ja tahtis saagiga ruttu põgeneda. Kuid pidi 
mööduma rehest, kus peremees vilja pek­
sis. Kui see rebast kukega nägi, viskas ta 
puutuhvlid jalast ja ruttas varbale koodiga 
käes järele. Nüüd ütles kukk rebasele : 

„Tema lööb meid mõlemaid surnuks. 
Hüüa talle, et ma sulle vabatahtlikult järg­
nesin." 

„Tema järgnes mulle vabatahtlikult," 
hüüdis rebane. j 

Seda öeldes oli ta pidanud avama suu. 
Kukk vabanes ja ruttas eemale. 

„Räägitakse, — ja ometi oleks parem 
vaikida," arvas rebane. 

«Lauldakse — ja. ometi oleks parem ava-
silmil läbi maailma rännata," mõtiskles 
kukk. 

Üelmne ja kukk. 
Viaami muinasjutt. 
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I. 
Selle loo ma kuulsin Sevillas asetseva 

püha Agnese kloostri uksehoidjalt, kui 
kloostri eesõues ootasin kukelaulu messi 
algust. 

Arusaadav, et sellejärele vaevalt veel 
läbesin oodata jumalateenistuse algust, iha-
tes läbi elada tõelist imet. 

Kuid midagi ei olnud vähem imelik kui 
püha Agnese orel, ei midagi igapäevasem 
maitsetutest motettidest, millega organist 
meid sel õhtul Õnnestas. 

Messi lõpul ei võinud ma uksehoidjalt 
pisut pilkavalt küsimata jätta: 

„Kust see tuleb, et meister Perezi orel 
nüüd äkki nii pahasti kõlab?" 

„Kust?" vastas vanaeit. „Sellest ometi, 
et see ei olegi enam tema orel." 

„Ei ole tema orel? Mis on siis saanud 
sellest?" 

„See oli nii vana ja vigane, et lõpuks kokku 
varises — juba hulga aastate eest." 

„Ja organisti hing ?" 
„Pole enam ilmunud, sestsaadik kui 

meil on uus orel." 
Ja et ühelgi selle loo lugejal mõttesse 

ei tuleks loo lõpul minule esitada 
sama küsimust, siis teatan juba 
ette, mispärast vägev imetegu pole 
meie päevini pärandatud. 

II. 
ÄKas näete meest, kel on punane 

mantel ja valge sulg kübaral ? . . . 
Kes näib, nagu kannaks ta india 
galeoonide kogu kuida oma vam­
musel . . . Jah, meest, kes para­
jasti väljub kandetoolist . . . Ta 
tahab daamile, kes praegu oma 
kandetoolist väljus, kätt anda... Ja 
nüüd läheneb ta meile... neli tõrvi-
kukandjat tema kannul . . . 

See on Moscoso markii, saksa 
krahvinna Villapineda lemmik. Enne 
kui ta silmad heitis sellele daa­
mile, räägitakse, olla ta palunud ühe 
väga rikka mehe tütre kätt . . . 
Aga preili isa, kellest jutustatakse, 
et ta olla veidike ihnus, aga pea I 
Seal otsitakse hobu ja istutakse 
sellele J — 

Kas näete seda, kes praegu St. 
Philippi kaare alt väljub .. jala . . . 

nägu mustas mantlis varjul . . . ainsa teen­
riga, kes kannab laternat? . . . On para­
jasti altarpildi ees . . . 

Kas märkasite säravat ordenipaela tema 
rinnal, kui ta neitsit teretades oma rinna 
paljastas? 

Kui ta seda suursugust märki eLkannaks, 
võiks teda arvata mõneks kaupmeheks 
Ussi tänaval t . . . See ongi see isa, kellest 
praegu rääkisin . . . Vaadake, kuidas rah­
vas talle teed annab ja teda teretab . . . 

Kogu Sevilla tunneb teda ta määratu 
varanduse poolest. Temal üksipäi on roh­
kem kulddukateid kastis kui meie kõrgel 
isandal ja kuningal Philippil sõdureid. Ja 
tema galeoonidest võiks koostada laevas­
tiku, mis suuruselt suudaks vastu panna 
isegi suurele türklasele. 

Kaete, vaadake kord sinna sellele au­
väärt härrade grupile ! Need on kahe-
kümnenelja rüütlid. Koik lugupeetud 1 Seal 
on ka vlaami härra, kellele rohelise risti 
härrad nüüd vististi enam ei viska kinnast, 
sest tal on Madriidi aadlile suur mõju 
Tema tuleb kirikusse küll ainult muusikat 
kuulama.. . Noh, kui meister Perez s e l l e 

Vanaduspäevade parim ajaviide. 
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silmist rusikasuuruseid pisaraid välja ei 
meelita, siis võib küll kindlasti öelda, et 
tema süda ei peitu ta vammuses — vaid 
peitub Beeltsebubi keevas katlas . . . 

Oh, naabrinna I Oh jaa, seal on asi hull. 
Mul on aimdus, et veel midagi tuleb. Poen 
kirikusse. Sest niipalju kui näen, sajab siin 
vististi veel rohkem hoope kui Meie Isa. 
Vaadake ometi : St. Peetri platsi nurga 
tagant tulevad Alkalä hertsogi mehed . . . 
ja Tiidruku-tänava lõpu taga, näib mulle, 
olen ma näinud Medinasidonia hertsogi 
mehi . . . 

Kas ma ei ütelnud ? ! Juba on nad üks­
teist näinud ja panevad üksteise tee kinni... 
Keegi ei taha taganeda . . • J a rahvahu] k 
h õ r e n e b . . . Muidugi, ministrandid, kes. sel­
listel puhkudel sõbralt ja vaenlaselt saa­
vad hoope, kaovad . . . isegi härra linna­
kohtunik kepiga ja kõigega, mis tal on, 
põgeneb kotta . . . J a pärast nad ütlevad, 
et valitseb õiglus ! . . . 

Vaestele, jah . . . 
Sa helde taevas, juba kirendavad kilbid 

p i m e d a s . . . 
Hoidko meid Vägevaim! Juba on nad kar­

vupidi koos 1. . . Naabrinna, ruttu siia, 
enne kui lukustatakse uksed! . . . Aga pea. 
mis on siis see ? . . . Põlevad tõrvikud ! 
Kandetoolid! Oi, härra peapiiskop! 

Vaevalt olen palunud pühamalt Neitsilt 
kaitset — ja juba saadab ta mulle abil. .. 
Oh, keegi ei aima ju, mis ma kõrgele 
neitsile võlgnen I . . . Liiakasuprotsentidega 
tasub ta mulle need küünlad, mis ma talle 
igal laupäeval süütan! — 

Vaadake ometi, kui tore piiskop on oma 
karmeliinikarva mantlis ja punase mütsiga 
peas! . . . Jumal hoidku teda samapalju 
aastakümneid ta toolilj kui mind elus! 
Kui ei oleks teda, Sevilla oleks juba ammu 
prügis ja tuhas — hertsogite igavese vaenu 
p ä r a s t . ; . . Vaadake ometi, vaadake kord 
neid jultunud silmakirjateenreid 1 Kuidas 
nad mõlemad kipuvad prälaadi kandetooli 
juurde ja ta sõrmust suudlevad . . . kuidas 
nad talle järele jooksevad ja teda saada­
vad — just kui kuuluksid nad tema saat­
konda ! On see usutav, et need kaks seal... 
kes näitavad, nagu oleks nad suured sõb­
rad . . : kui nad poole tunni pärast üks­
teist kohtaksid pimedal t änava l . . . see 
tähendab : nemad . . jah, neihad . . . ! Ju ­
mal hoidku mind neid argpüksideks arva­
mast 1 Siin-seal on nad endid ju näidanud 
Õige tublidena, kui nad võitlevad meie 
Õnnistegija vaenlastega. . . Aga tõsi on, 
kui nad üksteist otsiksid . , . j a . kuivneijL 
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oleks vaid lusti üksteist leida, küll nad siis 
üksteise ka leiaksid . . .ainsa'ropsuga võiks 
nad igavestele hõõrumistele teha lõpu ! J a 
muide - - kes 'selle vaenu juures peatöö 
teeb, need on nende sõbrad ja kaaslased... 

Aga nüüd, prõua naabrinna, ruttu kiri­
kusse ! Muidu litsutakse meid veel lapi­
kuks . . Sellistel Õhtutel kui täna tuleb 
kirik nii tulvil täis, et õu nälgi pole ruumi 
põrandale kukkuda . . Milline õnn on 
ometi nunnadel oma organistiga! . . . 
Millal on küll kirik näinud sellist rahva-
tungi ? . . . Võin teile öelda, mujalt on 
meister Perezile juba esitatud kõige pare­
maid ettepanekuid, ja see polegi ime, sest 
isegi härra peapiiskop on talle lubanud 
kullamägesid, et teda meelitada oma doom-
kirikusse. . . Aga tema, ei aita midagi 1. . . 
Ennem paneb ta elu kaalule, kui et lah­
kub oma lemmikorelist . . . Ah, teie ei tun­
negi veel meister Perezi t! . . . Tõsi küll, 
teie olete siin linnaosas alles võõras . . . 
Oh, milline vaga mees ta on! Kuigi ta on 
vaene, ometi annab ta vaestele rohkem kui 
keegi teine . . . Temal pole maailmas muud 
kui ta tütar ja ta ainus sõber on ta orel. 
Valvata tütre süütust ja mängida orelit, — 
see on kogu ta elu . . . 

J a kui vana on juba ta orel! Aga sel­
legipärast — tema on nii osav — hoiab 
ta nii hästi korras, et ta heliseb kui ime 
ise. Noh, ta ju tunneb teda ka nii, et va­
jab ainult käsi välja s i r u t a d a . . . ei tea, 
kas olen teile juba ütelnud. . . aga ta vaene 
on ju pime, juba sündimisest saadik . . . 
Je millise kannatusega ta kannab oma 
r i s t i ! . . . J a kui temalt küsitakse, mis ta 
annaks selle eest, kui saaks nägijaks, vas­
tab t a : 

«Palju, kuid mitte nii palju kui usute, 
sest minul on suur lootus!" 
. „Loötus nägijaks saada ?* 

„Jah, ja isegi õige pea," vastab ta ingli 
naeratusega. „01en ju seitsekümmendkuus 
aastat vana ja kui kaua mu elu võib ka 
kesta, varsti saan näha oma armast Juma­
lat palest p a l e s s e . . . " 

Vaene mees! J a kas ta teda'saab näha !... 
Tema on ju nii alandlik kui kivid tänaval, 
kes ka endid igal inimesel lasevad tallata. 
Alati Ütleb ta, et õn vaid vaene kloostri-
organist. J a ometi võiks ta isegi peakiriku 
kapellmeistrile veel õpetust anda 1 . . Tä 
on ju lapsest saadik oma kohal . . . ta isal 
oli sama amet. Mina teda küll ei tunnud, 
aga minu emakene (Jumal olgu talle ar­
muline !) Ütleb, ta võtnud teda alati kaasa 
lõõtsa tallama . . . Hiljem ilmutus poiss nii-



palju oskust, et pärast isa 
surma loomulikult ta ameti 
päris. J a millised Jumalast 
õnnistatud käed tal on! Nad 
oleks väärt kuldsepa juurde 
viia ja seal lasta küllasse 
raamida . . . Hästi mängib ta 
alati. Aga sellisel ööl kui 
täna : nagu tõeline ime ! Tema 
andub eriti meelsalt sellele 
pünale kukelaulumessile . . . 
J a kui täpselt kell 12 näi­
datakse monstrantsi — nii siis 
samal tunnil, kui meie Issand 
Jeesus sündis — siis heliseb 
orel kui inglitekoor. 

Lühidalt, mispärast ja mis­
tarvis kujutlen ma teile Õieti 
seda kõike, küll te kuulete 
seda ju täna õhtul isegi. Näete 
ju ka, et Sevilla peeneim 
seltskond, isegi härra pea­
piiskop, siia viletsasse kloost­
risse tuleb teda kuulama... Ja ei maksa usku­
da, et ainult haritud inimesed ja need, kes 
muusikat tunnevad, teda austavad. . . rahvas 
pooldab teda ja on temast vaimustatud. 
Koik need inimesed, kes seal tõrvikutega 
karjas lähenevad, kes muidu kirikus oma 
jõululaule möirgavad . . . jäävad kohe hiir­
vaikseks, kui meister Perez oma käed tõs­
tab klahvidele . . J a kui ta algab, pole 
kuulda vähematki kõbinat . . . kõigi sil­
mist veerevad jämedad pisarad . . . ja kui 
viimane toon haihtub, on kuulda vaid ai­
nult rasket ohet — see pole muudkui kuu­
lajate hingetõmbus, mida nad kõik see aeg 
on kinni pidanud . . . Aga nüüd, nüüd 
läheme ! Juba on kellad löömise lõpeta­
nud . . . mess algab. Nüüd kirikusse ! Kõik 
maailm pühitseb täna püha õhtut, aga kel­
lelegi ei ole see õhtu püham kui meile." 

Nende sõnadega lippas hea proua, kes 
oma naabrinnat juhtinud, risti üle kloostri-
õue. Jagades küünarnukihoope pahemale ja 
paremale poole, kadus ta rahvahulka, kes 
ukse ees voogas, ja pääses veel õnnelikult 
kirikusse. 

III . 
Kirik oli ehitud küünaldega pillavas kül­

luses. Valguse jõgi voolas altarilt, täitis 
kogu ümbruse ja helkis vastu daamide rik­
kalikkudest ehetest, kuna nad seisid kui sä­
rav pärg peaaltari võre ees. Nad põlvita­
sid sammetist padjul, teenitud paashidest, 
ja võtsid toatüdrukute käest vastu palve­
raamatu. Võre lähedal seisid, ühes suure 
osa Sevilla suursugusema seltskonnaga, rüüt-

Shirbske Pleso, ilusaim suvituskoht Tšehhoslovakkias . 

iid kahestkümnestneljast. Riietatud £kuld-
tressidega kaunistatud värvilistesse mant­
litesse, lasksid nad vilunud loidusega oma 
mantlite punased ja rohelised siseküljed 
välja paista ; üks käsi hoidis laia viltküba­
rat, mille sulg ulatas vaibani, teine käsi vii­
bis mõõga siledal nupul või. silitas oda 
käepidet. Nad tekitasid nagu müüri, kaits­
tes sedasi oma naisi ja tütreid rahvamas­
siga kokkupuutumise eest. 

Rahvahulk voogas keskkirikus ja kiriku 
tiibades edasitagasi kõminal. mis kõlas 
nagu tormimürin merel. Äkki tuli nende 
suust juubelikisa, millega segunes trummide 
ja tamburiinide hel i : ilmunud oli peapiis­
kop, l a oli istunud peaaltari kõrvale sea­
tud punasele troonitugitoolile ja, ümbritse­
tud oma saatkonnast, õnnistas ta rahvast 
kolm korda. 

See oli tund, mil mess alanud. 
Ometi möödus mitu minutit tselebranti 

oodates. Juba hakkas rahvas ilmutama ra­
hutust ja oma kärsitust väljendama. Aad­
likud sosistasid üksteisele midagi ja pea­
piiskop saatis ühe oma teenija käärkamb­
risse järele kuulama, mispärast püha tali­
tus veel ei alga. 

„Meister Perez on jäänud haigeks, tõsi­
selt haigeks, vististi ei jaksa ta tänasest 
kesköömessist osa võtta," oli seletus, mis 
teenija tõi. 

See teade levis silmapilk rahva hulka; 
Võimatu on kirjeldada masendavat mõju, 
mida ta kõikjal äratas! Ainult niipalju 
olgu öeldud, kirikus t ekk i s . -niisuur möll, 
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et linnakohtunik tõusis ja isegi kohtuteen­
rid vahele astusid ja rahva hulka pidid 
tungima rahu nõudma. 

Samal hetkel tungis keegi rnees prälaadi 
tooli juurde. Mees oli kõhn, kondine ja 
inetu, peale selle veel kõõrdsilmadega. 

..Meister Perez on haige," ütles ta. 
„Tseremoonia ei saa alata. Kui tahate, siis-
mängin mina tema eest orelit. Meister Pe­
rez ei ole ju ainus organist maailmas 
ja kui ta: sureb, siis ei tarvitse ju see ins­
trument seista kasutamata, nagu ei lei-
dukski enam inimest, kes teda oskaks 
m ä n g i d a . . . " 

Peapiiskop noogutas peaga märgiks, et 
nõustub. Mõned usklikud, kes tost mehest 
teadsid, et ta on kade organist ja St. 
Agnese organisti ei salli, hakkasid juba 
oma meelepaha ilm,utama_—<- kui äkki ees-
õuest kajas määratu kisa. 

«Meister Perez on siin! Meister Perez 
on siin!" kisendasid ukse juures olijad. J a 
kõik vaatasid sinna poole-

Tõesti ilmus meister Perez kirikusse — 
aga ta oli kahvatu ja tugitoolile asetatud. 
Kõik tahtsid auosaliseks saada ja teda 
kanda. 

Ei arstide manitsus ega tütre pisarad 
polnud jõudnud teda voodis hoida. 

„Ei," oli ta ütelnud, „see on minu vii­
mane päev . . tunnen seda . . tunnen. . . 
ja tahan surra . . täna nimelt, pühal õh­
tul. Lähme, ma tahan seda ! . . . Kädn 
seda ! . ; . Viige mu kirikusseT 

Tema tahe oli täidetud. Kätel kanti ta 
üles koorile. J a mess algas. 

Samal hetkel lõi katedraali kell kaks­
teistkümmend. 

Algus, evangeelium ja messi esimene pea-
osa, olid juba möödunud ja tuli see püha­
lik hetk, mil preester leivaastja pühitse­
tud leivaga võtab ja pikkamisi üles tõstab. 

Viiruki suits tõusis sinisena ja täitis ki­
riku. Kellad hakkasid helisema ja meister 
Perez pani oma kongus sõrmed oreli klah­
videle. 

Oreli metallvilede sada häält kõlasid üle­
vates kooskõlades, aegajalt hajudes, [nagu 
oleks tuulepuhang nende viimased kõlad 
eemale kannud . . . 

See esimene akord võrdus häälele, mis 
alt maailmast tõusis üles taeva poole . . . 
Tasa, nagu kaugest kaugusest, mis kõve­
nedes ja ikka valjumaks tõustes viimaks 
paisus uimastavateks ilukõlade vooks. 

Need olid inglikoorid, mis laias ilma­
ruumis helisesid, kuni jõudsid alla maa 
peäle. 

Siis Ttuuldi mitmehäälelist laulu, mida 
serafiimi hierarhiad a lgas id . . . tuhandeid 
laule ühel ajal, mis kõik ilusasti kõlasid 
ja ometi midagi muud ei olnud kui selle 
kummalise viisi saade, mis näis hõljuvat 
tolle saladuslise häältemere kohal nagu 
udu lainetel. 

J a need laulud kõlasid ja hajusid üks­
teise kannul. Ikka lihtsamaks muutus nende 
koosnevus. Nüüd oli neid vaid kaks häält, 
mille vastukaja ühines. J a lõpuks jäi jä-
reie vaid üks hääl, mis oli heledasti kõ­
lav, sarnanedes valguskiirele . . 

Preester laskis lauba longu ja tema halli 
pea kohal, mida ümbritses vürukisuits si­
niste looridena, näidati püha leiba uskli­
kule kogudusele. Sel hetkel avanes toon, 
mille trillerites meister Perez oli viisi pi­
danud, laiali, laiali ja määratu võimas 
kooskõlade- murd vapustas kirikut. Kõigis 
nurkades sumisesid õhulained ja kitsad, 
kirjud kirikuaknad põrisesid ja klirisesid. 

Selle toreda akordi igast toonist tuli 
kuuldavale motiiv. Ühed lähedalt ja teised 
kaugelt, see heli, too sumbutatud — see 
oli nagu vesi ja linnud, maa ja taevas, 
tuuled ja lehed, inimesed ja inglid .. . nagu 
oleks igaüks neist oma keeles laulnud 
Õnnistegija sündimise hümni. 

Rahvahulk kuulas hingetu põnevusega. 
Kõigi silmades särasid pisarad ja sügav 
palveind vangistas kõikide südamed. 

Preester tundis, kuidas ta käed vabise­
sid, sest see oli Issand, keda nad hoidsid. 
Issand, kellele inimesed ja inglid avaldasid 
austust . . . tema Jumal oli see! Ja ta ar­
vas nägevat taevast avatuna ja tundis pü­
hitsetud leiva muutumist. 

Orel jätkas mängu, aga ta hääled surid 
pikkamisi — nagu hääl pikkamisi hajub 
ja ikka kaugemale, kaugemale kaob. 

Äkki kajas ülalt koorilt karjatus, südant­
lõhestav, kõle karjatus — ühe naise suust. 
Orelist tuli kummaline toon, mis kõlas kui 
ohe. Siis jäi ta vait. 

Trepil, mis üles viis, olid inimesed hun­
nikus ja kõik usklikud, välja kistud vagast 
palvest, vaatasid põnevalt üles. 

„Mis on sündinud ? Mis on ?" küsiti. 
Keegi ei osanud vastata. Mõistatati seda 

ja teist. Segadus kasvas ja kära paisus pik­
kamisi nii kõvaks, et ähvardas kiriku püha­
likku korda õõnestada. 

«Mis see oli ?" küsisid daamid linnakoh­
tunikult, kes mõne kaaslase seltsis esime­
sena oli üles koorile läinud. Kahvatult ja 
sügava kurbusega pööras ta nüüd peapiis­
kopi tooli poole, kes teda nagu , kõik teiT 
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sedki kärsitult tagasi ootas, et teäda saada 
eksitamise põhjust. 

„Mis on juhtunud ?" 
„ Meister Perez on praegu surnud I" 
J a tõesti! Kui esimesed usklikud raske 

tunglemise järele olid üles koorile jõud­
nud, nägid nad oma organisti näoga oreli» 
klahvidel lamavat, mis veel tasakesi väri­
sesid. Tütar põlvitas ta jalgade ees, ohates 
ja nuttes, ilmaaegu hüüdes ta nime. 

IV. 
„Tere õhtust, minu armas proua Balthä-

sara! Teiegi tulete täna õhtul kukelaulu, 
messile ? Minul oli kindel nõu minna oma 
kirikusse, aga nii see on alati : minnakse 
sinna, kus midagi lahti on ! J a kui ma 
pean ütlema tõ t t : sestsaadik kui meister 
Perez enam ei ela, on mul igakord, kui 
St. Agnese kirikusse astun, nagu paneks 
keegi mulle kivi südame peale. 

Ah, see vaene mees! Tema oli puhtaim 
p ü h a k . . . Võin öelda, et ma tükikese tema 
kuuest reliikviana alal hoian, ja seda ta 
väärib . . . sest, Jumala eest, kui härra pea­
piiskop veidikegi hoolitseks, meie lapse­
lapsed näeksid teda vististi veel a l t a r i l . . . 
Aga kuidas peab see küll sündima ! . . . On 
inimene juha surnud, siis on ka sõbrad ka­
dunud. Mille järele nüüd joostakse, on ai­
nult see, mis on uus — te mõistate mind 
o m e t i ? . . . M i k s ? Teie ei teagi veel, mis 
on käimas ? — 

Jah, selles oleme kõik ühesugused, eks 
ole: kodust kirikusse ja kirikust koju, ja 
sellest, mis inimesed räägivad või ei räägi, 
meie ei küsi . . . Ainult et püüan möödudes 
siit mõne sõna ja sealt mõne sõna . . . ja 
selle juures veel polegi lusti kõike. teäda 
saada . . . ainult nii, et olla jooksval — 
sellest, mis sünnib. — Lühidalt, on tõesti 
tõsi — et tahaks seda arvata võimalikuks 
— aga St. Romani kiriku organist, see 
kõõrdsilm, kes muud ei oska kui teisi .or­
ganiste kiruda ja laita, see lobasuu ja kaa­
bakas, kes ennem välja näeb kui mõni 
lihunikupoiss Kondiraijujate tänavalt kui 
muusikaõpetaja — see tahab pühal Õhtul 
meister Perezi asemel mängida! — 

Aga seda te teate, et keegi teine sellega 
ei tahtnud tegemist t eha . . . seda teab ju 
kogu Sevilla ja teab ka kogu maailm! 
Isegi mjtte Perezi tütar, kes on ometi 
ise muusikaõpetaja ja pärast isa surma as-? 

- tus noviitsena kloostrisse! — On ju ka 
täitsa loomulik, kuf inimene õn harjunud 
midagi nii toredat kuulama, siis näib talle 
kõik mun olevat halb ja parema meelega 

hoidub ta võrdlusest. Kogudus oli nimelt 
juba otsustanud selleks, et kadunule au 
andes ja temale austusega mõteldes orel täna 
Õhtul peab tummaks jääma. Aga siis tuleb 
see kaabakas ja ütleb, tema söandavat 
m ä n g i d a . . . 

Ah, rumalus on alati kõige ju l tunum! 
Muidugi ei ole suurim süü temal, vaid 
palju enam on see neil, kes talle luba an­
nud sellist lugupidamatust näidata . . . Aga 
nii see ilma asi ju on ! . . . ja mina pean 
ütlema, milline rahvas siia kokku voolab, 
pole väike a s i . . . Võiks arvata, nagu ei 
oleks aasta jooksul siin midagi muutunud! 
Samad isikud, sama toredus, sama rahva­
murd ukse ees, sama vaimustus eesõues, 
täpselt sama palju rahvast kirikus . . . 

Ah., kui surnu surmast jälle ärkaks ja 
seda näeks ! T a sureks jälle, et mitte näha, 
missugused käed tema orelit mängivad ! — 

Kui see tõsi on, mis mulle minu naabrid 
rääkisid, siis valmistavad nad sissetungi­
jale ilusa vastuvõtu ! Samal hetkel, mil ta 
käed paneb klahvidele, peab algama trum­
mide ja kellade ja kuljuste mürin, nii et 
muud midagi enam ei kuulda . . . Aga suu 
kinni ! Sealt lähebki päevakangelane juba 
kirikusse. Jeesus, millist kirjut vammust ta 
kannab ja millist k a e l a v ö ö t i . . . ja kui 
tähtsa näo ta teeb ! — Aga nüüd teeleI 
Peapiiskop on juba ammu siin, mess algab 
kohe . . . Teele, usun, sellest, mis täna õh­
tul oodata, võime veel kaua jutustada!" 

Nende sõnadega murdis hea proua, keda 
me lugejad juba oma jutustusest tunnevad, 
enesele tee läbi rahvamurru, kusjuures ta 
oma küünarnukkidega sugugi kokkuhoid­
lik polnud, ja kadus St. Agnese kirikusse. 

Püha talitus oli juba alanud. 
Kirikus valitses sama toredus kui mullu. 
Uus organist oli palvetajate vahelt, 'kes 

kirikutiivas seisid, läbi tunginud, et suu­
delda prälaadi sõrmust, ja siis üles koorile 
läinud. Tähtsusega, mis mõjus sama kunst­
likult kui naeruväärselt, lõi ta oreli klah­
vid reast maha ja proovis registreid. 

Lihtsate inimeste hulgast, kes kiriku 
tagapool seisid, kostis tume häältekõmin— 
kindel märk, et torm oli tulemas ja ennast 
enam kaua ei lase oodata. 

„Teina on kaabakas," ütlesid ühed, „ T a 
ei võta vaevakski, teades, et ta käte alt 
ometi midagi korralikku ei tule 1" 

„Lollpea on t a ! " arvasid teised. „Om& 
kiriku oreli on ta nii ära rikkunud, et see 
kõlab kui öövahi häälest läinud sarv . . . ja 
nüüd tahab ta veel meister Perezigi oreli 
ära rikkuda!" (Järgneb). 
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Teff ja nalja. 
M õ t t e v ä l g a t u s i . 

Peab kirjutama nõnda, kuidas räägitakse, kui rää­
gitakse • häsii. — 

Inimesel peab olema palju talenti, kuid piskust 
vaimuteravusest aitab. — 

Misjaoks palju nautida. Miilenautimine > n ka hu­
vitav ja vähem väsitav. — 

Oma õnnest rääkides peab olema ettevaatlik ;-ja 
kui sellest teatada, siis nõnda, nagu pihiks keegi var­
gust. — 

Inimesed, kes elavad reeglite järele, panevad tead­
likud muhelema, sest elus leidub ainult erandeid. — 

Kunstis ära tee midagi nõnda kui teised, moraalis 
aga tegutse nii kui kõik maailm. — 

iama raske ja austav on rahata elada kui seda 
teenida. — 

Nii mõnigi on tark. kuid rumalaks otstarbeks. — 
Inimesed teevad, nagu oleksid nad õnnelikud ja 

salgavad õnnetuse maha: tahavad äratada ennem 
kadedust kui kahjurõõmu, parem teha haiget kui 
head. — 

5inine on vist sellepärast sõpruse ja truuduse värv, 
et kuski ei leita niipalju siniseid vorpe, kui just sõp­
rade ja ustavate hulgas. — 

Hea meetodi raskuste vältimiseks leiab iga polii­
tikamees sel hetkel, mil ta enam e i ole ametis, — 

Viisakuse läbi võib ainult võiia. Ütleb vanasõna. Ja 
trammil istekoha kaotada, ütleb kogemus. — 

Mis vahe on õpetlase ja tantsjanna vahel ? — 
Õpetlane näitab, mis ta teab, ja tantsjanna teab, 
mida näitab. -

Noor neiu ei peaks mitte kohe kaotama pead — 
ka kuita selle kord mõne noore mehe õlale toetab.—• 
* Päikesekiired meelitavad lehed tupest välja. Ja le­
hed hüüavad: .Me meelitasime päikesekiired välja !" 

„Milleks on hobused ?"— /Autode väljaidskumi-
seks kraavist." 

W h i s k y . 
Vagunis Londoni ja Dover! vahel istub inglane ja 

suitsetab flegmaatiliselt sigarit. Ühes vahejaamas as­
tub vagunisse maamees, korv käes, ja asetab korv/ 
inglase kohale võrku, kuna ta ise aset võtab vastas­
seisvale pingile. 

Möödub veidi aega ja korvist kukub mi lu tilka ing­
lise lordi käele ; see tõstab käe nina juurde, nuusu­
tab ja küsib siis maamehelt; 

.Whisky?" 
BEi, foks-terrier," vastab see. 

A j a d m u u t u v a d . 
Artur esitleti mulle ja ütles: .Preili Malle!" Pool 

iundi hiljem Ütles ta: Ilus preilil" Ta tuli minuga 
jalutama ja kõnetas mind r ,Mu väike." Kihluse ajal 
ütles ta : .Mu magus pruut.!" Pulmapäeva järele ütles 
ta: .Sa minu kõiki" Huus kuud hiljem: „Minu ar­
mas 1" Viis aastat hiljem: ..Kuule, sinal" 

' Leidur. . 
.Milline huvitav üürnik sul on.?"• 
„Leidur I" 

.Tõesti 7" 

.Tõesti 1 Ütlen sulle, iga kuu leiutab ta uue põh­
juse, miks ta ei sea üüri maksta!" 

Rikas ir g lanna 
oli tellinud enesele kuulsalt maalikunstnikult Whistle-
rilt oma pildi. Kui see valmis sai ja proua oma pilti 
vaatles, vihastas ta hirmsasti. 

.Mis te siin olete teinud ?" hüüdis ta ärevalt. .leil 
on olnud häbematust minule anda mopsi nägu 1" 

„Oh ei," vastas Whistler lahkesti ; „teie pilt on loo­
mutruu ja teie ei võrdu sugugi oma mopsile. Aga 
teie mopsil on küll au teile sarnaneda 1" 

S e l t s k o n n a s 
oodati eriti ilusat, noort ja intelligent» prouat. Kui ta 
ilmus, küsis keegi Liebermannilt: 

..Kuidas meeldib ta teile ?'" 

..Hästi," vastas Liebermann, ..noor ja tõeliselt ilus! 
Kui ta oleks ka veel rumal, siis oleks ta täielik." 

S a n a t o o r i u m . 
,Jah, armas härra," ütles arst läbivaatamist lõpe­

tades, ,,kõige parem on, teie lähete mõneks ajaks sa­
natooriumi 1" 

Härra tõrjus kohkudes: „Ei, ei, mitte sanatooriumi! 
Seda ei usuks meie päevil ju keegi. Mõtlevad kõik, 
et olen mingisuguses vanglas !" 

PUkeki r jan ik Saph i r 
ei tahtnud arstirohtu ühelgi tingimusel võtta. Kui arst 
teda kord külastas ja temalt küsis, kas ta retsepti 
järgi talitanud, vastas Sephir : 

„Kui ma teie retseptile oleks järgnenud, ma olek­
sin murdnud kaela, sest retsepti viskasin raa aknast 
väljal" . 

R e n o i r 
sai vanaks, enne kui ta tööd hakkasid tulemusi saa­
vutama. Kui siis kunstikaupmehed tema juurde tu­
lid, et tema käest kalli raha eest ta pilte osta, ütles 
t a : 

,.Nüüd on see hilja 1 Nüüd annate mulle süüa beafs-
teaki — ja minul ei ole enam hambaid 1" 

Prantsuse kirjanik Gustave Flaubert kirjutas 
oma tööd harilikult suure täpsusega, otse liial­
datud hoolega. Mõne tühise üksikasja pärast 
nuuskis ta kõik raamatukogud läbi ja võttis ette 
pikad reisid, et olukorraga tutvuda koha peal. 
Mingisuguses kunstnikkude-seltskonnas kaldus 
jutt sellele ja noorem Dumas ütles: 

„Ärge tulge mulle Flaubertiga ! Kui tema tahab ,.«. 
teha mõnda keppi, siis raiub terve metsa maha!" 

Vastutav toimetaja P. Grunfeldt. Väljaandja K.o/ü. .Areng*. Talitus Vene tän. 13. 
Trükitud ,Edu* trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 
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ZmXM? Jt'Mi€j/MMM (õhulsõidu) 
põhimõttel ehitatud 

auto- ja'mootorratta kmmmkš & mm wa ii 7 ©#«#' 
pärimust 

II Avaram 5ivt:Koobas, KUI ühelgi teisel auto­
kummil; ' 

2) Ühtlane ning elastne A'll-C'ö:ui kncta : 
3) Mitme kimbu .tia3at.i(iega-.kövend3tH«?. käisime 

• serv; 
4} Suurendatud küljepind 

võimaldab pehme sõidu; 
5) Kummi jooksupind *m 

pöia laiune; 
6) Libise mis hädaohu ta 

jooksu pind ; 
7) Air-Flight kummide ta­
sakaalustatud ehitusviis. 

Peaesindaja: 

U. T I L G A & Co. 
Tallinn. Vene iSn. nr. 13. 

Telefon 437-18 

M mm w« * « 

ü u j a d : 
TARTUS: A.-S. Jaan Maim, Poe tän. 9, telef. 4-71. 
NARVAS: N. Mägi, Peetri plats, telef. 1-06. 
JÕHVIS: Aleks Schmidt , telel. 6. 
RAKVERES: Pau! Falk, Adamsoni tän. 6. telef. 3-03. 
VALGAS: Vilh- T r a u s s , Kesk tän. l i , telef. 1-63. 
TARVAS f Joh . Sillak, Valga tän. li telef. 61. 
VÕRUS; Paul Laamann, Jüri tän. 5, telef. 54. 
PÄRNUS; Karl Viks, Kuninga tän. 36, telef. 5-49. 

TimcTo lte«tir© 
GETAMSM 
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Ajakiri 

«ROMAAN" 
ei vanane. 

Ta on tunnustatud uus tüüp eesti aja­
kirjade hulgas. 

Iga number on põlise väär­
tusega. 
Tema sisaldab alati terveni kaks järg­
nevat romaani, mis algusest lõpuni 
koidavad lugejat põnevusega, rikkalikku 
valikut sisukaid jutte tuntud kirjanikelt, 
ja hulk huvitavaid ajakohaseid pilte. 

Seejuures on ta hind vastuvõetav iga­
ühele ; 

12 kuud (24 nr. nr.) Kr. 6.— 
9 „ (18 „ - ) „ 4.50 
6 . (12 „ 

• * • ) 
n 3.25 

3 „ ( 6 „ , ) • 1.75 
2 » ! 4 » „ ) n 1-25 

J » ( 2 „ * ) » - . 7 0 
üksiknumber , —.35 

Tellida võib „ROMÄftN'i" ilma:igasu-
guse lisamaksuta igast vabariigi post-
kontorist. 

Raamatukogud, 
täiendage oma raamatukogu. Ei ole 
sisurikkamat, väärtuslikumat, odavamat 
ja nägusamat raamatut, kui pildiajakiri 
„ROMr\RNM. 
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Talituse aadress: 
Tollinn, Vene tän. 13. Telel 

Väljaandja: 
Kirjastusosaühisus 
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