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Nr. 19 (253) Oktoober 1932 xi. aastakäik. 

Slulaul. 
Saksa kirjaniku Rudolf Herzog'! romaan. 8 

Siis lahkusid nad teatrist ja noor laul­
janna, õnnelik, et ühe kuulaja oli leidnud, 
jutustas oma elust, omist pettumusist, omist 
lootusist ja hirmust, et need võiksid muu­
tuda uuteks pettumusteks. 

„ Armuline proua, see pole mitte kunsti, 
see on elu pärast. Hirm mitte vastuvõetud 
saada,' hirm võlgade ja vanemate arusaama­
tute pilkude eest kodus. Need head, hir­
munud silmad, see on kõige hullem. J a siis 
hakatakse oma loomuse vastu töötama, neiu-
uhkust alla suruma ja kurustamistele nae­
ratama, nagu teeks see nalja : vaid selle­
pärast, et mitte tänavale minna, et mitte 
nälgida. Oo, kui palju kibedust peab ennem 
tunda saama, kui kord kõrgemale saab. Kui 
mul väga vajalik poleks teenida: ma ei 
annaks oma noorust käest . . . Ah, mis 
ma räägin. On ju ka erandeid. Teie, armas, 
hea prõua näitate seda!" 

On ometi imelik, mõtles Helga Braun, 
et meie, na ised, selles punktis kõik nii 
ühtlaselt tunneme. Ühed varemalt, teised 
hiljemalt; kord aga igaüks. See on see 
muinasjutulik naise armastuselu, mida meie 
ise ei mõista ja mille valud on meile rõõ­
muks. Nüüd on see tõestunud ka minu 
juures . . . 

3. p e a t ü k k . 
Richard Marschall oli saabunud Ham­

b u r g i ja jõekaldal olevasse „ Uel ja aasta­
aja võõrastemajja" elama asunud. Olles 
ümberriietunud ja end värskendanud, tõm­
bas teda nagu miski, hilisele tunnile vaata­
mata, tänavale. 

See on imelikult kosutav rahutus, mõtles 
ta ja püüdis selle põhjust leida. 

Oli see rõõm, et see, mida ta vaimudelt, 
kes vaikseil õhtutundidel ta töölauda sosis-

. ILMUB ^KAKS KORDA KUUS. 

tades ümbritsesid, oli ära võitnud, ja mida 
ta nüüd lavapiltidena oma ees pidi nägema? 
Oli see võidurõõm, mis iga meest täidab 
enne lahingut ? Või oli see õhk, mis merelt 
tuli, sama õhk, mida ka Helga Braun juba 
nädalaid hingas ? Ta naeris nagu poisike. 
See on kindlasti see õhk, ütles ta enesele. 
Siis lükkas ta kübara kuklasse ja hakkas 
öisteil tänavail vanu üliõpilaslaule vilistama. 
See näis vanas, kaines kaubalinnas nii 
veidrana, et mõni hiline kojumineja seisa­
tama jäi ja imelikule rändajale järele vaa­
tas. 

Aga see imestamine ei tähendanud 
Marschallile midagi. Ta laulis ja vilistas 
pöialpoiss Perkeost, Prantsusmaast ja Böö-
mi metsast — sammus läbi tänavate ja nau­
tis seda imelikult kosutavat rahutust. See 
on ju päris poisilik, mõtles ta, aga miks 
siis mi t t e? Veel on noorus nii ilus 1 J a ta 
oli edasi endine. Ta laulis ja ümises, kuni 
ta oma võõrastemaja jälle leidis ja teener 
talle tasa ta toa kätte juhatas. Siis magas 
ta, nagu ta ainult oma lapsepõlves oli ma­
ganud. — 

Kella kümneks oli määratud ta „Hadviga" 
peaproov. Aga juba kella kaheksa ajal oli 
ta teel lilleärisse. J a kella üheksa ajal hoi­
dis Helga Braun värsket lillekimpu käes, 
lugedes naeratades sõnu: «Tervitus Frank-
furtist — Hamburgi kaudu." 

j,Ütle, Helga," arvas Robert Braun, „ta 
ei looda ju ometi, et meie teda oma juure 
korterisse kutsume ?" 

„Aga ei. Seda kindlasti mitte." 
„Noh, hotellimaksust hoiab igaüks hea­

meelega kõrvale." 
Helga Braun surus näo lõhnavaisse õi­

tesse. J a õrnadest lehtedest kostis ta hää l : 
„ Tema pole aga igaüks. Ta on südamlik, 
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rõõmus inimlaps, kes vaid seda teab, mida 
ta ise, aga mitte mida keegi teine teeb." 

«Oled vist veel osakese omist tundeist 
hoidnud temale ?" 

«Siis poleks ma mitte sinuga abiellunud, 
armas Robert." 

«Andesta ! See oli lollus ja pidi ometi 
nali olema, mida ütlesin. Kui see sulle 
meeldib, siis teeme peale peaproovi ühes 
Marschalliga sõidu läbi Hamburgi ja eine-
tarne siis koos. Umbes kella kümne ajal 
õhtul on mul veel läbirääkimine meie agen­
diga, kes mulle täna kirjutas. Aga selle aja 
kestel olen ma küll oma kohustused su sõbra 
vastu täitnud." 

„ Rõõmustab mind, et sa mulle selle ohvri 
tood." 

«Noh, näed sa, ma võin ka ohvrit tuua." 
„Robert, vaid üksainus " 
«Mis?" 
„Too mulle üks ohver. Selle ohvri, mida 

sult eile palusin. Ma oleksin sulle ju nii 
lõpmata tänulik." 

„Helga, ma pean küll tõsiselt paluma 
mu tuju juba hommikul vara mitte rikkuda. 
Me pole ju lapsed." 

„Ma pole see iialgi olnud, ja tahaksin 
seda meeleldi kord olla. J a kui see ka vaid 
ühe aasta kestaks." . . . 

Mees vaatas kella. „Sa oled ehk nii hea 
ja valmistad end teatrisse minekuks. Proov 
algab täpselt." 

Siis pani Helga lilled rinda, võttis mantli 
ja kübara ja sammus sõnatult mehe kõrval.— 

Richard Marschall oli end direktorile tea­
tanud ja istus nüüd mugavalt pehmel klubi-
toolil ta vastas. Väike, hall mees, kes praegu 
rääkis Saksamaa parimast ooperist, tundis 
kõiki Hamburgi börsikäike samahästi kui 
Hamburgi teatritki. Kellele ta oma tähele­
panu kinkis, see oli eluhädast väljas, kuid 
ta vabadus oli kadunud. Mida teavad hel­
litatud kanaarilimrud vabadusest ! ? 

„Palun, te ehk suitsetate, härra Mar­
schall ?" 

„ Tänan, aga ma pean vist kohe minema 
proovile." 

„Noh, on veel aega. Vestleme veidi." 
Siis rääkisid nad Marschall! ooperist ja 

tema tegevusest õuekapellmeistrina. 
„ Teate, mu härra, ei pea küll midagi 

ette ütlema enne kui asi tehtud on," arvas 
direktor, „aga ma usun, selle ooperiga 
võiks juba reisida. Mõni nädal siin, mõni 
nädal seal. Kuidas see teile meeldiks ?" 

„See oleks liig otsustav," vastas Mar­
schall, „ja teadmata, kas ma oma armuli­
selt härralt selleks luba saan. Usute te siis, 

et Robert Braun ja prõua Braun-Nuntius 
ka nõus oleks kaasa tulema ? Siis oleks see 
asi juba meeldivam." 

„Tunnete Teie neid ?" . 
„Brauniga olin ma aastaid, proua Brau-

niga ühe aasta konservatooriumis Frank-
Wt i s Maini ääres!" 

„Ah, Braun! See on kangelane !" 
„Teie kõnelete vaid mehest. Ja proua 

Braun ?" 
«Omavahel öeldud, ta teeb mind rahu­

tuks. Oli ta vast huvitav lauljanna, kui ma 
teda kahe aasta eest New-Jorgis kuulsin ! 
Ta tõmbab ju nüüdki veel küllaldaselt. Aga 
vaheajal peab temas mingi muudatus tek­
kinud olema. Ma märkasin seda kohe." 

„Ta pole ometi mitte - haige—?" 
«Haige ? Noh, nii tõsiselt kindlasti mitte. 

Selgest taevast see langeb nagu ta peale. 
Keset üht stseeni jätab ta äkki pooleli, 
nägu muutub väsinuks ja silmad üleloomu­
likuks. Järgmises stseenis on ta end jälle 
kogunud ja kisub kõiki kaasa. Ta nägi 
lihtsalt und. Aga kui see kauem kestab, 
siis mõjub see halvasti. Kui sellised juhu­
sed tihti korduvad, siis peame ühel päeval 
nägema, et ta kogu ooperi jätab ja eesriie 
langema peab. See oleks kahjulik ka Brau-
ni seltskondlikule seisukohale. Ma otsus­
tasin juba kord tõsiselt Brauniga selleüle 
rääkida. Ta peaks kord ühe hooaja üksi 
reisima ja oma naise kuskile vaiksesse 
ilmanurka puhkus õle jätma. Siis muutuks 
kõik jälle paremaks." 

^Jaa" ütles Richard Marschall, ja 
ta mõtted peatusid Helga Nuntiuse juures, 
«ja — nüüd pean ma küll proovile minema. 
Vabandage, härra direktor!" 

Ta tõusis raskelt ja tõmbas käega üle 
otsaesise. 

«Aha," naeris direktor, «lambipalavik. 
Seal ta on." 

„Võimalik, võimalik —" 
„Tulge, ma tulen ühes. Kas tahate min­

na lavale, orkestriruumi või pealtvaatajate 
hulka ?" 

«Kui Te mulle vast teed näitaksite — 
pealtvaatajate hulka. Siis ei segaks ma 
Teid enam." 

«Ilus, ilus! Nii siis, siit läbi, palun!" 
Richard Marschall leidis end ühel viima­

seist toolideridadest parketil. Kui kaua ju­
ba, seda ta ei teadnud. Muusika ümbritses 
teda, muusika, millest ta teadis, et tema 
selle oli kirjutanud. Kirjud kogud liikusid 
laval ja laulsid. Laulge, laulge niipalju kui 
tahate, mõtles ta. See oli talle nii ükskõik. 
Sealjuures kuulatas ta aga põnevalt. J a 
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ikka kuulis ta üht häält üt levat: „Tal on 
väsinud nägu— ja üleloomulikud silmad. — 
Tal on väsinud nägu—" Ta vajutas huuled 
nii kõvasti kokku, et nad vaid kitsa joo­
nena näisid. J a ta pilgus oli midagi tai'-
retut ja põlevat. 

Haige? Helga Nuntius haige ? — — 
Hingeliselt ? — J a nii väga, et see isegi 
selle direktorile oli silma paistnud ?— Kes 
oli siis julenud, kes oli siis võinud sellele 
rikkale, vaiksele, sellele Õrnale neiuhingele 
haiget teha ? Selleasemel, et teda õige, 
õige tasa ja ettevaatlikult kätevahele võtta 
ja teda silitada ja hellitada, seda hinge 
Kuni ta silmad avas ja üsna tasa ütles: 
Ma olen ju nii õnnelik . . . 

Tal oli ju t a mees.- -
J a äkki tundis Marschall, nagu pigista­

taks tal kõri kinni, ja metsik, mõttetu 
viha tormas ta südamesse, nii et ta käed 
rusikasse tõmbusid ja hing nagu kinni tah­
tis jääda. Tal oli ju ta mees ! Mu Jumal, ja, 
tal oli ju mees! 

Mis inimene oli see? Milline toores, 
mõistusetu inimene — aga mis läks see 
talle korda ? .Robert Braun oli ta nimi. 
Ro — bert — Braun ! Kuidas ütleski direk­
tor ta kohta ? See on kangelane! Ja , Ri­
chard Marschall, on selliseid inimesi ! 

J a ta naeris kibedalt enese ette. Aga 
oma naerust ehmus ta ja sai aru, kus ta 
oli, ja kuulatas avatud kõrvul. Sest üks 
hääl, mis kõik valud, kõik armukadeduse-
piinad, kogu sügavhingelise armastuse väl­
jendas, kõik, mida tema ise praegu oli 
tunnud — Robert Brauni hääl. 

Mis nõidus see on? käis mõte läbi ta pea. 
Milline hirmus vale on kunst! Nii ilus ja 
nii hirmus nagu mõni ilus röövloom. Aga 
ta tundis juba küüsi.oma lihas, tundis end 
juba saagina, muusika vangistas ta, ja kui 
ta end liigutas, tundis ta selle röövlooma 
kuuma hingeõhku. 

Robert Braun laulis. Ta häälest hoovas 
midagi, mis tungis otse kuulaja verre, sun­
dides teda uskuma meresügavaisse kirge­
desse, hingedesse täis võluvaid mõistatusi, 
armastusse, mis on unustamatu, sest et ta 
on valusaim tunne. Imesse! Imelikku au­
ahnesse inimhinge ! 

Auahne! See oli see sõna. See oli, mis 
mehed poisikesteks, naised kadunuteks muuta 
võis. J a ka Helga Numtius oli kord olnud 
auahne . . . 

Seal ta seisis laval, see imemees, ja tõe­
liselt polnud ta muud kui vaid arvestaja 
inimlaps. Aga ta kunst, ta muusika, ta 
vale — see oli ta harilikkuse ümbritsenud 

aukuuega naiste ja lootusrikaste narride 
silmis. 

Naiste silmis! 
J a mehe kõrval seisis Helga Nuntius ja 

laulis. Siis unustas Marschall, mis ta oli 
mõelnud. 

Ta hinges oli nagu lakkamatu nutt. J a 
ta mehisus ei üllatunudki sellest. Ta ei 
teadnud midagi enam imest ja imestatutest. 
Ta ei mõelnud enam arvestamisele. Vaid 
et see, mis temas nuttis, rõõm, oli jällenä-
gemiserõõm, mis ta puhtaks pesi kõigest 
halvast, seda ta tundis. 

Ta ei tõusnud, kui direktor tuli teda 
peale teist akti lavale viima. Ta palus, et 
ta end alles peale proovi lõppu kunstnikele 
võiks esitella. Siis istus ta jälle üksi, kuna 
proov läks edasi, ja ta nägi ja kuulis Hei-
gat, küsis eneselt, kas ta mitte vaikselt ei 
peaks välja minema ja tasa läbi Ham­
burgi tänavate jaama minema ja koju 
sõitma. 

„ Oleks ma seda aimata võinud, oleks ma 
seda aimata võinud 1" 

Ta oli seda unistust mõtteis hallitanud, 
ja aastaid enesega kaasas kannud. J a nüüd 
oli see igatsevaks naiseks muutunud, nii 
haaravaks omas ilus, mida ta nagu asjatult 
kandis. Naisesuuga, millest ta luges ootusi, 
väsinuid, kuumi ootusi. J a ta silmad pea­
tusid sellel suul, ja ta süda lõi raskelt, 
kuni temagi teadis, et ta polnud jäänud en­
diseks, et ta noorusigatsus ammu juba oli 
purjed üles tõmmanud, ja et mehe igatsus 
nüüd üle mere sõitis. 

Ei, e i ! rääkis ta omale vastu, ja võit­
les iseenesega. Ma tean seda ju üksi. Ma 
ei räägi seda välja. 

Siis tõusis ta vaikselt, ja hämaras saalis 
seistes kuulas ta ooperi, viimast stseeni. Ta 
kõrval liikus uks. Direktor puudutas ta 
käevart. ..Tohin ma teid paluda, härra 
Marschall? Härrased on nüüd veel laval." 
J a Marschall järgnes talle ja kuulis nime­
sid nimetavat. 

Ta oli kapellmeistri kät t surunud ja teda 
südamest tänanud täieliku õpetamise eest. 
Ta oli igale kaasmängijale leidnud tänu-, 
tunnustuse- ja imetlusesõna, ta oli Robert 
Brauniga vahetanud rõõmsaid jällenägemi-
sesõnu. — J a nüüd seisis ta Helga ees, 
hoidis ta kätt ja oli rääkimise täiesti unus­
tanud. 

Helga, mõistes ta piinlikku vaikimist, 
tuli talle appi. ^ Mille eest pean ma teid 
nüüd kõige pealt tänama ? Teie sõbraliku 
meeletuletuse eest, lillede eest, või selle 
imeilusa osa eest, mida ma laulda tohin ?" 
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„Selle kõige eest pean nia teid tänama, 
•armuline proua," kuulis ta end vastavat. 
,„Noh, siis rõõmu eest, teid jälle näha." 

Marschall noogutas vaid peaga, ja nende 
käed vabastusid. 

„01ed sa oma aja üle juha otsustanud '?" 
küsis talt Braun ja võttis ta käealt kinni. 
„Meie tahaksime enne lõunat veel veidi 
värsket õhku hingata. Sa ehk tuled meiega 
ühes?" 

Marschall vaatas Helga poole, ja nähes 
ta ootavaid silmi, lubas ta minna. Siis lah­
kusid nad sealt koos. 

„ Sadamasse ?" küsis Helga, kui nad suu­
rest majaderägastikust välja jõudes pööra­
sid sinnapoole, kust paistis tumedapinnaline 
meri. 

„On sul nälg?" küsis Braun. „Sa oled 
nii vaikne ?" 

Richard Marschall vaatas imestanult ta 
peale. „Nälg ? " 

„Sa pead juba vabandama, vana sõber, 
kui me sind siin endaga kaasa tassime. 
Aga kui nii jõudupingutav osa lauldud on, 
siis vajame värsket õhku. Sisikond on 
nagu tühjaks pumbatud. Ainult värske õhk 
võib söögiisu äratada." 

„Kas leiate, et ta luulelisemaks on muu­
tunud ?" naljatas Helga Braun. 

„Mees, nagu Robert Braun, võib oma 
luule vastu tihti hoolimatu olla." 

„01ge tänulikud, et ma teie oma nähta­
vale toon, teie härrad komponistid. Kui 
inimene kogu päeva proovil peab olema ja 
õhtul ettekandes end teiste luuleliste tun­
netega peab piinama, siis ei mõelda enam 
enese tundeile, vaid rõõmustatakse, et võib 
oma keha eest hoolitseda." 

„See on ka kõige sobivam," oli Marschall 
nõus ja vaatas naerataval pilgul Brauni 
võimsale kogule. 

„Naera aga peale, mu poiss," ütles see 
õlgu kehitades. „Muuta saad sina mu elu­
viisi sama vähe kui mu väga austatud 
prõua." 

„Oo," arvas Marshall, ja ta hääl pidi 
narrivalt kõlama, „ma ei taha uskuda, et 
sa oma naisele annaksid põhjust kaebami­
seks — " 

^Teie käisite Frankfurtis ?* rääkis Helga 
ruttu vahele. 

„Ja, mu armuline proua, ma olin meie 
vanas armsas Frankfurtis. Ma mõtlesin, 
see meeldiks ehk teile, kõigepealt oma en­
distest sõpradest midagi kuulda." 

„Sellepärast olite seal? Minu pärast?" 
„Peab ju ometi külla minnes ka midagi 

kingituseks kaasa võtma. Mina vähemalt 

tean, et meie lastena külalise väärtust just 
ta kaasasoleva paki sisu järgi otsustasime." 

„Ja," ütles Helga, „siis olen ma küll 
lapseks muutumas ; sest ma ootan juba põ­
nevalt kaasatoodud pakki." 

„Kas me ei vaatleks veidi sadamatege-
vust?" pööras Braun jutu teisale. «Vaadake, 
see on ju täieline teatridekoratsioon." 

Nende ees avanes lai veeväli. Kaugel 
vasakul ujusid suured aurikud nagu piiri­
valvurid, ja üksikud saclamabasseinid ulata­
sid nendeni. Väikesed paadid tantslesid 
tugevate hiiglaste kõrval ja hõõrusid end 
vastu raudseid külgi nagu kassid, kes ta­
havad süüa. Ketid rägisesid, haamrid pau-
küsid, inimesed karjusid igas keeles ja lae-
vaviled ja sireenid hulusid nendega kaasa 
tundmatut merekeelt. 

„Ja iga hääl, mis kõlas, terve sümfoonia 
voogavaid helisid hüüdis : töö, töö ! 

Terve ilma töö, Hamburgi sadamas ühen­
datud. Ja keset seda tormamist ja askel­
damist ehitud inimesed, kes kõike seda 
pealtvaadates leidsid kaastunde asemel hi-
gistnõretavate tööliste kohta vaid sõna 
„huvitav." — — 
; Helga Braun hingas kiirelt. Ta käed 
olid külmad. 

„Tulge," ütles ta ja ta hääl kõlas väsi­
nult, „te peate mulle jutustama Frankfur-
tist." 

Siis hakkas Richard Marschall jutustama. 
Ja ta rääkis endistest sõpradest, kirjeldas 
nende elu ja andis üle tervitused Better-
mannidelt, Johanna Grubert ja professor 
Fallerilt. 

„Te peaksite kord nägema, milline mõju 
on teie nimel inimesile," ütles ta, ja Helga 
Brauni silmad omasid imeliku sära. 

„Jutustage edasi ! . , . " tungis ta ikka. 
„Isand Johann Bettermann palus mind 

teile öelda, e t t e kevadel neid külastaksite, 
kui ta maja sisseõnnistatakse. Ta lasi en­
dise maja nimelt lammutada." 

„Laske mind mõistatada. Kuhu peaks ta 
oma „villa Phönix'!" küll ehitama . . . 
Ah, taevas, kuidas ma temaga seltsis üm­
ber hulkusin lumitanud tänavail, kui tema 
Harun al Rashidi mängis ja mina ta suur-
vesiiri, ja kuidas me läbi müüride nagu 
klaasruutude majadesse vaatasime. Kui ilus 
see oli! Need olid tunnid, mis muutsid 
inimesed tnooreks. Aga need olid ometi 
vaid tunnid — — " 

„Na, na, na, Helga ! Ära tee ekskur­
sioone oma tunneteilma." 

„See polnud ju sugugi sinule arvatud, 
Robert," ütles Helga tasa ja nagu vaban-
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elades ; aga esimest korda kostis ta sõna­
dest kibedus, vaenulikkus. „Tähendab isand 
Bettermanni ilmakuulus „spekulatsioon" on 
tõeks saanud 1" 

„Seda pean ma kahjuks eitama, armuline 
proua," ja Richard Marschall rääkis Bet-
termannide luuleilma viletsaist väljavaateist. 
Siis jäi Helga Nuntius seisma. 

«Mispärast sa naerad siis, Robert ?" 
«Sest et mulle see lugu hirmus naljakana 

näib." 
uNaljäkana ? Mulle näib ta kurvana ja— 

ja nii kaasakiskuvana, et ma neid kohe 
aidata tahaksin." 

„Ah ei, armas Helga, ma tahaksin meie 
raha paremasse kohta paigutada." 

«Armuline proua, teil pole vaja muret­
seda nende inimeste pärast. Johanna Grube 
— te ju mäletate veel Franz Grube õde 
Grubede majas — andis samal õhtul ehi-
tussumma, nii et isand Bettermann omale 
uue majakese võib ehitada. Villat sellest 
muidugi ei saa, aga rõõmustame, et Bei> 
termannid edasi jäävad Tina tänavale. 
Villaomanikke on niikuinii küllalt." 

„Kui teie kõnet kuulata, läheb süda kohe 
palju kergemaks," ütles Helga. „Teie olete 
suur kunstnik, härra Marschall. Kuidas on 
teie kirgline loomus nüüd ometi selliseks 
valuvaigistavaks muutunud?" 

«Sest et ma elu armastan," vastas ta ai­
nult. 

«Enam kui oma kutset?" 
„Enam kui seda. Sest selle armastuse 

najal kasvab ka mu kutse." 
„Ma usun," arvas Helga mõtlikult, „et 

see see tõde on, mida mina otsin. Kunst 
võib vaid üks õis elust olla." — 

Nad sõitsid ühte restoraani ja valisid laua 
esimesel korral akna all. Tänaval süüdati 
laternad. Lõpmata ridades ümbritsesid nad 
tänavaääri, ja nende sädelevad tuled tants-
lesid kaugel, tumedal veepinnal, meelitades 
välja pilgud ja igatsuse . . . 

. J ah , ja Johanna Grubelt pean andma 
tervitusi teile, ja prof essor Fallerilt. Esiteks 
tegi ta, nagu poleks tal üldse tundeid. Aga 
siis jooksis ta mulle trepi peale järele ja 
saatis kogu oma südame ühes tervitustega 
noorusele, Helga Nuntiusele. Ta on ju 
tõeline kunstnikuloomus. Oma vanadusük-
sildust jagab ta Beethoveniga. Faller ja 
Beethoven. See on ka kurbmäng." 

Tervitusi noorusele, mõtles Robert Brauni 
abikaasa, ja ta pilk eksis vaiksel, läikival 
veeväljal — ta ei tunnud nälga ega janu, 
ta liikmed muutusid nii väsinuks, silmad 
nagu põlesid. 

Robert Braun raputas pead. Siis kutsus 
ta kelneri ja käskis sekti tuua. „Iga asi 
omal ajal," ütles ta. «Kuidas inimesed 
ometi oma söögiisu rikuvad. Meil on ju 
jõudu tarvis, et edasi saada." 

„Ei tohi mitte alati kiirrongiga sõita, ar­
mas Braun. On kohti, mida peab jalgsi 
läbi rändama. Tuleb ehk päevi, mii me 
oma jõuga edasi ei saa." 

„Mittemidagi sellist I Eile olin ma bör­
sil. Taevake, on see alles aga suurepärane 
asi! Tõuketoolis laseksin veel end sinna 
sõidutada, et kaasa teha. See värskendab 
verd ja pilk jääb kaineks. On kohti, mida 
me jalgsi peame läbi rändama! Just nagu 
kuuleks veel vana kooliõpetajat!" 

„Ei, annas Braun, jätame enestele juba 
oma vanad omadused. Isegi unenägu teeb 
meid tugevaks, sest see saab oma alguse 
ikkagi sellest, mida armastame." 

„Riid laua ääres ei kõlba. Prosit, Mar­
schall !" 

„Sinu terviseks, Braun!" 
Helga polnud kõnelusest enam osa võt­

nud. Peaaegu terve tunni vaatas ta vai­
kides aknast välja, vaatas järele oma mõt­
teile, mis rändasid sama teed. Kuidas see 
väsitas, ikka samad mõtted, ikka sama 
tee. Richard Marschall luges põnevuse ta 
näolt. 

AOn küll veel vara, armuline proua, aga 
ma soovitaksin teile küll puhkama minna." 

„ Kella kaheksa ajal?" 
„Tehke seda ! Homme on päev, millel 

omad nõuded on. J a te ei taha oma sõpra 
ometi tähelepanemata jätta." 

„Teil on Õigus," ütles Helga, „homne päev 
kualub teile." J a ta tõusis. 

„Ma tahan jaama sõita, et oma agenti 
vastu võtta," pani Braun ette. „Ma saan 
siis rutem koju." 

„Kui sa lubad, saadan ma su abikaasat." 
«Väga tähelepanuväärt. Suurim tänu!" 
Majaesisel mindi lahku. Ettevaatlikult 

juhtis Marschall Helga Brauni üle tänava, 
nagu viiks ta oma käekõrval haiget last. 

- .Armuline proua, see on võimatu. Te 
olete enesele rohkem lubanud kui te suu­
date." J a ta kutsus esimese ettetuleva sõi­
duki. 

„Ma olen nii väsinud," sosistas Helga, 
«nii uinumiseni väsinud," ja ta najatas end 
sügavale sõiduki patjadesse. . M a olen alati 
vaid kiirrongis istunud, alati kiirrongis päe­
vad ja ööd." 

«Magage," ütles Marschall üsna Õrnalt. 
Siis laskis Helga, nagu laps, kes tunneb 
end varjatuna, pea mehe õla najale vajuda 
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ja uinus ratastemürinale vaatamata samal 
hetkel. 

Richard Marschall istus liikumatult. Sõi­
duki aknaruudud olid õhtuudust tumedad, 
ja ta ei võinud näha selgesti oma kaaslase 
näojooni. Aga ta nägi tema hinge, kes 
kunsti põldudel oli otsinud nooruse lille-
aasa. Ja kes nüüd väsinud ja purunenud 
oli — otsimisest. Ta ei teaduud, kuidas 
see tuli. Miski tõmbas teda, kuum kaas­
tunne, armastus, nagu seda laste vastu tun­
takse. Ta hakkas tasa laulma. — — 

Lastelaule, unelaule. 
Richard Marschall laulis ja valvas. 
„Head ööd — head ööd — ! Sind ing­

lid kaitsku," ja kui see viis oli haihtunud, 
algas ta Mozarti hällilaulu: „Uinu mu 
prints, kõik magavad ju," ja kui ta kõik 
oli laulnud, mida ta teadis, siis algas ta 
uuesti algusest, üsna tasa, üsna õrnalt, nii 
tasa ja Õrnalt, kui ta kaaslase hingetõm­
bed, — 

..Teie olete kodus, armuline proua . . . " 
Sõiduk peatus ja Helga ärkas. 

„Kodus — — ? Ma usun peaaegu — ma 
nägin und. Ja, ja, kodus! Head ööd, 
armas sõber." 

Sama sõidukiga sõitis Marschall hotelli. 
J a ikka edasi ümises ta naerataval näol 
unelaulu, sest kitsas ruumis kostis ikka 
veel naise hingamine. — 

4. p e a t ü k k . 
Täna hommikul, ütles Helga Braun, kui 

ta ärkas, pean ma enesega üksi olema. 
See hommik peab kuuluma mulle üksi. 
Eilse Õhtu järele 

Ta tõusis tasa, et abikaasat mitte se­
gada, ja riietus väljaminekuks. Siis valmis­
tas ta teed, ja kuni vesi kees, seisis ta akna 
all, mille ta oli avanud. Hommikpäike oli 
juba väljas ja meelitas sügisesilt puielt 
kosutavat lõhna. See tungis ka temani ja 
laskis teda selgeil silmil vaadata nooresse 
päeva. Terveneda, terveneda ! hüüdis miski 
temas. Seda ta tahtis, seda pidi ta. Ta 
oli lubanud puhata, puhata ja selle luba­
duse üle tahtis ta järele mõelda. — 

Kui ta hommikusöügi oli lõpetanud, üt­
les ta perenaisele, et ta teeb ühe vaikese 
jalutuskäigu. Perenaine pidi ütlema ta abi­
kaasale, et ta lõunapaiku olevat tagasi. 
Siis võttis ta sõiduki ja laskis end sõidu­
tada linnast välja mööda kõrvalist teed. 

Poolvarjatud autost laskis ta oma pilgu 
libiseda üle mööduva maastiku, ilma et 
oleks siiski tähele pannud midagi. Kõik ta 
mõtted olid pöördunud ta sisemusse. Ta 

mälestas iga sõna, mida Richard Marschall 
möödunud päeval oli öelnud talle, iga sõna, 
mida see talle oli toonud kaasa. J a ta 
mäletas oma õhtust väsimust, mille vastu 
ei suutnud võidelda, kuni see väsimus oli 
muutunud nagu mingiks Õnnetundeks, mil­
list ta polnud tunnud iialgi enne, kui vast 
kord ammu, mil ta mõnel vaiksel tunnil 
oli laulnud rahvalaule . . . 

Ta muutus rahutuks, sest ta kõrvus kos­
tis veel nagu lihtsate, rahustavate viiside 
kõla, selliste viiside, nagu neid lauldakse 
lastele. Kust tuli see ? Oli ta mees neid 
ümisenud, kui ta õhtul hilja oli tulnud 
magamistuppa? Ei, ei, Robert Braun ei 
laulnud unelaule. Aga õhtul oli see ju 
olnud. Ikka selgemaks sai see ta teadvu­
ses. Ta oli sõidukisse astunud ja surmvä-
sinult oli ta lasknud vajuda oma pea 
Richard Marschall! õlale. Ta oli tahtnud 
uuesti jälle tõusta, ent polnud suutnud seda 
teha. J a siis oli see olnud. Kui ta mõtles 
neile sõnadele, oli ta pilgus nagu õnnelik 
lapsenaeratus. Ja äkki oli see hetk selgelt 
ta silme ees, hetk, mil ta oli ärganud ja 
kui vaikse laulu viimane heli läbi kitsa 
sõiduki oli kõlanud. 

Richard Marschall oli laulnud. Oli teda 
lauluga uinutanud magama. Oli talle, kuigi 
vaid lühikesiks hetkiks, toonud rahu, mida 
ta igatses nagu päästjat. Richard Mar­
schall ! — 

Ja naeratus jäi püsima ta näole, jäi ka 
siis veel, kui langesid pisarad ta silmist 
pikkamööda palgeile. — Marschall oli ta 
sõber. J a kord oli ta tahtnud olla talle 
enam. Sellele ta võis mõelda nüüd täiesti 
rahulikult, ilma et ta tunded kuidagi olek­
sid muutunud. Marschall oli talle armas, ja 
ta oli sageli mõelnud temale. Nagu mõel­
dakse päikesepaistelisele lapsepõlvele. Ta 
mälestused, millistel oli nii vähe anda, ei 
võinud temata kuidagi läbi saada. Ta ar-
mastuselu kuulus ta abikaasale, oleks pi­
danud kuuluma talle, kui ta oleks seda 
äratanud. Äratanud ja hoidnud. Ta aga 
põlnud* teinud ei üht ega teist. Ta oli 
hoidnud alal vaid oma eluviisi, oli nöör-
õigelt sammunud oma elurada, oli astunud 
edasi sellel, olles kindel, et naine astub 
tema jälgedesse. See omapärane kindlus 
aga, mis teiste soovid täiesti lükkas kõr­
vale, see oli häbistav sellele, kes vastupa­
nuta käis temaga kaasas ta eluteel. 

J a Helga, suuril silmil vaadates üle la­
geda maastiku, millest ta ei märganud mi­
dagi, küsis eneselt esimest korda, miks ta 
siis, millise Õigusega teda siis nimetatakse 
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— Helga Brauniks. Ma olen ikka jäänud 
Helga Nuntiuseks, ütles ta enesele, ka 
peale abielu sakramenti, ka tema kõrval. 

J a ta mõtiskles edasi: Kui ma aga olen 
jäänud Helga Nuntiuseks, siis pole ma viis 
aastat olnud tema naine, vaid ta kunsti-
kaaslane. Muidugi, muidugi, ta armastab 
mind omamoodi. Aga —välkkiirelt tärkas 
temas see mõte — kui ma oma liaale kao­
taksin? Kas armastaks ta siis mind veel, 
kuigi ainult omamoodi ? Kas ei tunduks 
ma talle asjatu sidemena ja kas ei läheks 
ma temast siis palju vaesemana kui ma 
tulin ? . . . 

J a siis asetas ta enesele, tõsiselt kuni 
salajasema mõtteni, küsimuse: Kui kau­
gele, kuna sa alati tema armastust arves­
tad, kui kaugele ulatub sinu armastus? — 

Tal oli, nagu vaataks ta metsikusse, 
tundmatusse ilma, täis kibuvitsapõõsaid, 
mille läbi asjatult püüab tungida üksik 
päikesekiir. Ja ta tundis eneses jäist kül­
must, elik küll ilm oli vaikne ja täis sooja 
sügisilu. 

Mis on see — mu armastus ? 
Ta raputas end ja püüdis muuta seda 

sõna pildiks. Aga kuidas ta seda ka püü­
dis, üht pilti luua, millest võiks öelda: See 
on mu armastus, selline on t a ! see ei läi­
nud tal korda. Ta ei leidnud midagi omas 
liinges, millest oleks võinud kinni haarata. 
Ei ainustki üksteisepoole püüdvat tundi, ei 
ainustki ümbrust unustavat momenti. Ei 
õnnelikku hirmu, ega ka veel enam Õnnes­
tava vabanemise hetket. Ainult ühise kunsti, 
ühise kuulsuse tunnid, mis tulid välisil­
mast. 

Ta ei teadnud midagi omast armastusest, 
mille liigutusist ta vaid tundis piiritut 
igatsust suure, sügava rahu järgi pärast 
viieaastast rännakut. 

Pärast viieaastast ? — Talle näis, nagu 
oleks see aeg olnud pikem, nagu loeksid 
sellega kaasa ka need aastad, mil ta oma 
ikka väiksemaks muutuva isaga üksi oli 
elanud keset metsa, ja kui nende hinged 
segamatult olid rännanud. 

Ei, omast armastusest polnud tal öelda 
ühtainustki sõna. 

J a korraga näis talle, nagu peaks ta 
karjuma, nagu peaks ta tõstma hädakisa, 
mis kostuks läbi maa ja taeva: Siin puh­
kab mu armastus, mis on unustatud! Võtke 
mind kaasa! Ma olen ju ka naine nagu 
kõik teised. Miks on mind välja jäetud? 
Miks anti mulle mu kunstis vaid tunnete 
vastukaja, mitte nende tõelikkus?— Ma ei 
tea enam, mida ma mõtlen, ütles ta ene­

sele ja sirutas end. See on kunst — see on 
elu. Ma pole vaid leidnud silda. Sellepä­
rast hõljun ma Õhus. 

J a siis tundis ta, et ta selle silla peab 
leidma, kui ta ei taha surra iseeneses. 

Sõiduk peatus peakalmistu väraval. 
„ Tagasi ?" küsis juht. 
„Ei, oodake !" 
Kuidas oli ta üldse tulnud mõttele, otsi­

da üles surnute rahupaik, kuna ta ju elu 
igatses? Mida tahtis ta siit võõralt paigalt, 
kus pesitsesid vaid tundmatute saatuste 
varjud ? 

Ta ei vastanud enesele. Ta laks läbi 
värava ja seisis nagu imemaal. Keset liiva 
ja lagedat välja asus ta nagu eedeniaed. 
Siledail puutüvedel mängles päike. Ikka-
haljad põõsad kasvasid kahelpool teid, ja 
kõikjalt paistsid vastu värviküllased sügis­
lilled. 

Helga Braun sammus mööda teid ja vaa­
tas üle küngasteridade. Ta ootas mingit 
raskemeelset heli, mis kerkiks kalmudelt, 
et otsida tema südamekeelilt tuttavat kõla. 
Ta ootas surmahirmu, mis oleks tugevam 
kui hirm elu ees. Aga mida kaugemale ta 
sammus, seda helgemaks ja rõõmsamaks 
muutus temas, seda valjemaks muutusid 
hääled, mis kõnelesid talle noorusjõust, 
inimlootusist, mis kuni hauani ei tohi vai­
kida, ilma ilust, mis laotub ka üle iga-
vestivaikijate maa. 

„Oo, sa imeline aed," ütles ta üsna val­
justi. J a hääled temas vastasid : kui palju 
ilusam peab siis küll olema mõõtmatu elu-
aed neile, kel on silmi, et näha. 

J a ta läks edasi ja edasi. J a J g a sam­
muga kadus vähehaaval ta igatsus, ja ta 
soovest kerkis rahulikult, nagu päike kõi­
kuvast merepinnast, tahe. Mitte elada nagu 
surnu ! Kes tahab surra oma päevade lõ­
pul, see peab teadma, mille eest ta seda 
t eeb ! . . . J a surnute linnas leidis ta 
võtme ellu. 

Kui ta ümber pööras ja tagasi sammus, 
teadis ta, et ta ka julgust oli leidnud selle 
võtme tarvitamiseks. 

Ta noogutas mälestussammastele ja sili­
tas õrnalt üle küngastel kasvava rohu. 

Tänan teid, mõtles ta, te õpetasite mulle 
midagi suurt. Me peame midagi ühes võt­
ma mulla alla, osakese päikest, osakese 
selle aia lõhnast, milles olime kord õnne­
likud, peame ühes võtma mälestused. Sest 
sealpool kestab elu. — Neid mälestusi ko­
guda, see oli ta tahe. 

J a ta silmad ei vaadanud nüüd enam 
oma sisemusse, nad vaatasid kindlalt ja 
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Professor M. H. Eisen 
puhuses 28. septembril TerJus oma 75. sünnipäeva. 
Kõrgele eale vaatamata on härra professor veel kõi­
giti terve ja kõbus ning jätkab oma viljakat tegevust. 
Sel puhul sai ta suurte auavalduste osaliseks. Tartu 
ülikool valis ta usuteaduse audoktoriks. Ligidalt ja 
kaugelt saabus hulk õnnesoove telegrafi ja kirjateel. 
Soovime väsimatule veteraanile kirjanduse ja muinas­
teaduse alal südamest palju õnne ja veel palju aas­

taid tööde jätkamiseks. 

selgelt üle surnute rahupaiga elavale aasale, 
ja kui ta välja astus kõrgest väravast, ei 
hirmutanud teda enam sügisene maastik, 
mis valmistus talveunele. 

Ta hingas sügavalt ja sirutas end, et 
veri kiiremalt voolama hakkaks, ja ta nae­
ratas seda tundes, sest ta polnud iialgi 
varem uskunud oma noorusse. 

Kõlaval häälel hüüdis ta sõidukijuhti. 
See kohkus ja ei uskunud oma kõrvu. Kui­
das võis inimene, kes tuli kalmistult, olla 
nii rõõmus ! 

Siis tormas sõiduk minema, üle põldude 
ja aasade, mööda külatänavaid edasi, ja 
puhas sügisõhk tõi puna Helga Brauni 
põskile ja seletamatu õnnetunde ta hinge. 
— See on ju muusika, mõtles ta. Laulud 
sõnadeta — sõnadeta laulud . . , 

M i astus ta tuppa, sirgelt ja värskenda-
tult nii kehaliselt kui vaimliselt. 

„Aga Helga •— ja, aga Helga — mu 
mõistus en tõesti otsas 3" 

„Miks siis? E t ma tervet päeva enam ei 
taha magada ? Ah, Robert, sa oleksid 

pidanud ühes minuga olema väljas! Sea-
saab jälle inimeseks, ja see on kirjeldal 
mata ilus !" 

„Ja, aga oled sa siis tõesti nii arusaa­
matu ? Ja veel higine oled sa ! Sa ei suu­
da ainsalegi kohustusele alistuda, isegi 
sellele kõige lihtsamale lauljakohustusele, 
end hoida!" 

„ Selle eest aga inimese kohustusele, hin­
gata! Püüa seda ka, Roberti" 

„ Selles salakavalas sügisõhus hingata? 
Oled sa siis unustanud, et sa täna õhtul 
suurt osa pead laulma? Helga! See on ju 
tõesti lapsik ülalpidamine, päris plikalik 
mõtlematus. Kuidas pean ma siis olema su 
vastu, et teha sulle seda selgeks?" 

„Riidle minuga, riidle minuga nagu lap­
sega. Seda ma just tahan. Siis tunnen ma, 
et ma olen noor." 

«Helga," ütles Robert Braun ja astus 
kortsutõmbunud otsaesisel talle lähemale, 
„Su ulul pidamine on vastutamatu. Aga ma 
tahan täna jätta seda tähelepanemata. Meie 
seisame ühe suure partii ees, mida me 
laulame esmakordselt, ja siis ei tahaks ma 
riidu. Ainult sellepärast, et ma oma häält 
pean hoidma õhtuks, lasen ma sind see­
kord toimida nagu sa arvad. Nüüd einetad 
sa minuga. J a siis heidad sa kohe puhka­
ma, et õhtuks see imelik ekskursioon su 
kontidest väljas on. Palun, ja nüüd mitte 
enam vahele rääkida. Mina meist mõlemist 
tean vähemalt, mida ma sellisel tähtsal 
päeval võlgnen oma häälele." 

.Armas Robert, siis pead sa mind küll 
üksi rääkida laskma. Sest ma pean sinuga 
rääkima, kui kurb see £a pole." 

Robert Braun vajutas kellanupule. Ta ei 
tahtnud oma söögiisu kaotada, kuna ta ka 
oma jõudu pidi hoidma Õhtuseks suureks 
esinemiseks. Vaikides juhtis ta oma naise 
toolile ja toit kanti lauale. 

Helga istus. Ta sõi, ja jõi klaasi veini. 
Ja kui tema nuga ja kahvel ammu juba 
seisid tegevuseta, vaatles ta vaikse rahul­
dustundega, kuidas ta abikaas toitudele tõe­
list au üles näitas. Iialgi varemalt polnud 
ta märganud kui tubli sööja see oli. 

Robert Braun lõpetas, kummardas ker­
gelt oma naise poole ja pöördus, et minna 
magamistuppa. 

„Andesta, Rober t . . " 
„Ja mis siis veel? Nüüd vajan ma rahu!" 
„Ja mina? Ma tahaksin, et ka minuga 

kord arvestatakse." 
„See on ju endastmõistetav, et sinagi 

nüüd rahu vajad." (Järgneb.) 

584 



Oslo izvaihw 
Norra kirjanik Sven Elvestad. 

„Ilus," ütles ülem. „Nii siis kohtame 
siin, kui te tulete kaardipartiilt, kell üks. 
Mina panen vaheajal oma parimad mehed 
liikuma." 

12. K i n n i n e t r o s k a -
Kell on üksteistkümmsnd. Reeder Kolbö 

juures on kaardimängijad juba koos. Män­
gitakse elavalt ja ruttu, nagu Kolbö juures 
alati, kes alati ainult parimad mängijad 
kutsub. Ameeriklane mängis esialgul asses-
soriga ja kaotas. Siis mängis ta reederiga, 
kuid kaotas jällegi. 

„Teil on täna Õhtul pigi," ütles «konsul 
Björn" armastusväärselt naeratades. 

„Jah," vastas mr. Nelson lahkesti. „Minu 
täht on langemas, silmanähtavalt, härra — 
Björn !" 

Kell sai üks, sai pool kaks. Detektiiv 
istus suures põnevuses. Nelson oli väga 
rahulik. Krag aga märkas, et mehe pilk 
korduvalt uurides temal viibis. 

Ta tahab näha, kas ma midagi tean, 
mõtles Krag, ja teeb, nagu mõtleks ta ai­
nult mängule. Vähemagi kärsitusemärgi 
juures minu poolt hakkaks ta kahtlema." 

Kell kaks tegi mr. Nelson- ettepaneku 
mängu lõpetada. • 

«Tunnen, et ma pole päris terve," va­
bandas ta. 

Ta oli kogu õhtu kaotanud. 
Seltskond tõusis ja 

mõne üksiku jutujätku 
järele võtsid mehed mant­
lid selga. 

Ameeriklane oli ree­
derit palunud, et see la­
seks oma teenril tele­
foni kaudu tellida kin­
nise troska. Sadas vihma. 
Möödus kümme minutit, 
ennekui tellitud troska 
tuli. 

Härrad jätsid juma­
laga. Assessor elas lähe­
dal ja ta läks koju jala. 
Konsul Björn lubas lä­
hemast troskade seisu­
kohast troska võtta. 

„Kahetsen, härra kon­
sul," ütles mr. Nelson, 
„et teile ei või oma 
troskas kohta 'pakkuda. 
Aga ma tahaksin kosu­

tavas õhus veel välja Sandvikenisse sõita ja 
sellised öösõidud teen ma meelsasti üksipäi." 

Konsul naeratas ainult ja pakkus teisele 
sigareid. 

„Aga hea sigari võtate teele ometi veel 
kaasa ?" küsis ta ja andis talle ühtlasi si­
gari jaoks tuld. Tiku valgusel heitis ruttu 
pilgu troska sisemusse. Seega oli ta teos­
tanud oma mõtte, kergitas kübarat ja lah­
kus. Ameeriklane astus troskasse, lõi ukse 
kõvasti enese taga kinni, troska hakkas 
liikuma Drammensvejd mööda alla. 

Kui Krag mõni minut hiljem jõudis tros­
kade seisukohale, tuli raile vastu suur, 
laiaõlaline mees. See oli üks ta mehi. 

Krag sosistas talle mõne sõna; mees kar­
gas ruttu troskasse ja sõitis sama teed 
mööda ameeriklasele järele. 

Krag ise sõitis politseisse. 
Kojas kohtas ülemat, kes rahutult edasi 

ja tagasi jalutas. 
„ Ootan teid juba ligi tunni, kell on juba 

pool kolm." 
„Jah, viimane aeg minna. Kas on kõik 

korras ?" 
„ Täiesti. Kõik mehed on kohtadel." 
Nad sõitsid tänava poole, kus seisis ju­

veeliäri, tulid ühel kõrvaltänaval troskalt 
maha ja hiilisid kõrvalise käigu kaudu 
vastasmajasse, Nad läksid teisele korrale; 

Yarasügls. 
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ülem võttis taskust võtme ja avas' tihe bü-
rooukse. Bürooaknast võisid nad nägema­
tult kõik ära näha, mis teiselpool tänavat 
juveeliäris sündis. 

Ülem seletas Kragile, et politseinikud 
viibivat teisel pool tänavat ja seisvat büroo 
trepikojas, peale selle õues ja värava alus­
tes. Võimatu olla jõugu pääsmine. 

„Kas näete seal seda meest ?" küsis ta. 
„Paneb parajasti sigarit põlema. Nüüd on 
ta juba neli tikku süüdanud. See on kokku­
räägitud märguanne ja tähendab, et neli 
roimarit juba juveeliäri peal büroos viibib. 
Kas usute kindlasti, et krahv ise ka tuleb?" 

„Tingimata I Praegu sõidab ta aga välja 
Sandvikenisse," jätkas ta eriskummalise 
naeratusega. 

„Mis te ütlete ? Ma ei saa aru . . . " 
küsis ülem üllatudes. 

«Jah, lihtne, aga geniaalne plaan. Ree­
deri ukse ees astus ta kinnisesse troskasse 
ja kutsar viis ta Sandvikenisse. Kui see 
hommikul tagasi tuleb, tuleb sealt seest 
välja krahv ja läheb oma majja. Nii siis 
võib kutsar tõendada, et krahv — ütleme 
pool kolmest kella kuueni on istunud tros­
kas, ja seega on ta aliibi kindel." 

„Ma ei saa teist ikka veel aru," ütles 
põnevalt kuulav ülem. 

„Kui krahv troskasse astus, pakkusin 
talle sigari, ja tikutule valgel heitsin ma 
pilgu troskasse ja nägin, et seal juba istus 
keegi mees. See, mõni ta jõugu liige, oli 
sinna ettevaatlikult sisse pugenud, märka­
mata kutsari poolt....Nii siis võib krahv 
märkamatult mõnel nurgal troskast välja 
hüpata, ja kutsar, kel teisest sõitjast pole 
aimugi, võib vanduda, et mees, kes pool 
kolm Kolbö maja ees ta troskasse istus, 
sama on, kes kel kuus hommikul Nelsoni 
maja ees sealt väljus. Sel toredal kombel 
tahtis ameeriklane oma aliibit tõendada, 
kui me teda kahtlustaksime ja tema meie 
käest täna öösel jälle oleks pääsenud. Aga 
selle kavatsuse oleme temal tühistanud." 

«Mil kombel ?" 
„Ma saatsin ühe meie mehe troskale jä­

rele, et ta troskas istuva mehe vangistaks. 
Nüüd on meil tegemist vaid siinsete as­

jadega. Kas näete seal all seda meest pruu­
nis maskis?" küsis ta tänavaknale astudes, 
j,,See on Oslo krahv." 

«See on ju vana mees, kel valged juuk­
sed ja habe!" hüüdis ülem hämmastusega. 

„Mask," sosistas Krag. „Aga mind ta ei 
peta. Juba viisist, kuidas ta keppi keeru­
tab, aitab mulle ta äratundmiseks. Ja vaa­
dake, kuidas ta oma sigarit suitsetab. Pik­

kamisi puhub ta suitsu suust. Need siga­
rid maksavad viis krooni tükk. Nüüd lä­
heb ta väravast sisse. Viie minuti pärast 
võime märku anda." 

13. L ö ö k . 
Kindlal sammul ja sirgelt läks krahv vä­

ravast sisse—nagu mees, kel on kindel siht. 
«Kahe minuti pärast jõuab ta trepist üles 

ja viibib büroos," ütles Krag. 
„Ja teie olete kindel, et büroosse viib 

vaid üks uks ?" küsis ülem. 
„Täiesti! « 
„Nii ei saa ta siis mujalt põgeneda, kui 

selle ukse kaudu ?" 
„Ei." 
„Siis peab ta meie kätte langema," ütles 

ülem. 
«Ärme oleme veel täiesti kindlad," vas­

tas Krag õlgu kehitades. „Arme unustame, 
et meil on tegemist mehega,' kes on pet­
nud isegi kõige tublimaid mehi Pariisis ja 
Scotland Vardis." 

Detektiivi nõusolekul avas ülem ruttu 
akna, pani metallvile suhu ja vilistas kõlavalt. 

Kragi silmad otsisid tänava uurivalt läbi. 
Rahuldusega märkas ta, et igal pool val­
mis oldi . . . Pimedast kerkisid äkki esile 
tumedad varjud. Juveeliäri värava alla il­
mus kaks tugevat meest. Need olid kõige 
tugevamad politseinikud Oslos. 

Mitu hetki sügavaimat vaikust. Siis kõva 
kära vastasmajast, büroo kaetud akende taga 
teravad, ristlevad valgusekiired. Need olid 
politseinikkude elektrilaternad. Kohe samal 
ajal kõmatas kaks revolvripauku. 

Ülem tahtis oma meestele üle tänava 
appi rutata. Kuid Krag kahmas tal Varri­
kast kinni. 

„Meil on parem siia jääda," ütles ta. 
«Seal on neid küllalt. J a a . . . " 

Ta võttis revolvri kätte. 
«Mis see tähendab ?" ütles ülem ja jär­

gis Kragi pilgu suunda. J a kohkus. Just 
juveeliäri kõrge peegelklaasi kohal, maja 
fassaadil, nägi ta liikuvat tumedat kogu. 
Üks roimareid oli märkamatult läbi akna 
välja pugenud ja püüdis seina äärt mööda 
pääseda. Muinasjutulise kiirusega õnnestus 
tal tõesti tasast müüriäärt mööda edasi jõuda. 

«See mees seal," ütles Krag, „on Oslo 
krahv; ta on oma meestest lahkunud ja 
püüab põgeneda. See on ju lausa hullus, 
mis ta seal teeb. Kuid kes teab, ehk õn­
nestub see tal siiski. Jõuab ta sinna aknani, 
siis on ta pääsenud, sest siis on ta jõud-
nud tubade ja korridoride labirinti, mis 
seal majas valitsevad. Aga e n n e . . . " 
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Krag ei lõpetanud lauset, vaid pistis re­
volvri aknast välja. Ülem värises ärrituses. 

„Siin on teha vaid ühte," seletas detek­
tiiv külmalt. „ Sinna aknani ei tohi ta jõuda. 
Ootan viimaseni hetkeni, aga kui ta enne 
maha ei kuku, siis olen sunnitud laskma." 

Mõlema mehe silmad vahtisid põnevalt 
ronivale mehele, kes näis kõlkuvat taeva 
ja maa vahel. 

„Ta läheneb aknale," ütles Krag. „Aga 
raskeim osa on tal veel ees. Ni i ! — Nüüd 
libises ta käsi." 

Ta laskis revolvriotsa alla langeda. 
Roimar oli kukkunud alla tänavale. Aga 

ruttu tõusis ta jälle, vaatas ringi, et uurida 
seisukorda ja otsida parimat suuna põgene­
miseks, jooksis mõne sammu tänavat mööda 
alla — lamas aga äkki jälle maas. Ta oli 
komistanud traadile, mille kaks politsei­
nikku olid ülema märguande peale üle tä­
nava tõmmanud. Samal ajal ilmusid teised 
politseinikud teiste roimaritega majast. 

„Nüüd võime küll vaatama ja kuulama 
minna, kellele revolvripaugud olid määra­
tud," ütles ülem mantlit kinni nööpides. 

Alla jõudes seisid seal juba paar vank­
rit vangistatute ja valvurite tarvis. Vangid 
viidi üksikkongidesse. Viimasena Oslo krahv. 
Valge paruka ja habeme abiga oli ta en­
nast katsunud tundmatuks teha. Aga suurte 
kulmukarvade alt vaatasid mr. Nelsoni tu­
medad silmad. Ta astus ülema ja Äsbjörn 
Kragi ette, kummardas ja ütles täielikult 
rahulikul toonil : 

„Kas tohin härraseid õnnitleda erakorra­
liselt Õnneliku püügi suhtes, mis täna te­
gite, kuna te kardetavaima jõugu ühes ju­
higa, Oslo krahviga, tabasite ?" 

„Nii siis tunnistate, et teie olete see 
mees?" küsis ülem. 

«Mistarvis peaksin seda salgama ? Mäng 
on nüüd ju ometi kaotatud." 

„Jah, mitte üksi Oslo krahvil, vaid ka 
ameeriklasel Nelsonil." 

Meisterliku oskusega tegi krahv häm­
mastunud näo. 

„Ei mäleta iial seda nime olevat kuul­
nud," ütles ta. 

„Eksite," vastas Krag. „Teie asetäitja 
troskas on vangistatud. Nii pole teil enam 
abinõusid ameeriklase Nelsoni aliibi tõen­
duseks. " 

Krahv võpatas. Nüüd alles sai ta aru, et 
mäng tõesti lootusetult ja täiesti oli kaota-
tatud. Ülema märguande peale astusid kaks 
politseinikku ta juurde, teda ära viia. 

Krag vaatas talle sel hetkel silma~ja 
märkas seal väljendamata viha ja põlguse 

ilmet, nagu oleks t a tahtnud ütelda: selles 
augus tahetakse mind kinni hoida, mind, 
keda ilmaaegu on katsutud kinni hoida 
Vormvood Scrubbsi paksude müüride taga 
ja Uue-Kaledoonia põrgulistes karistusko-
looniates ! 

J a Krag ütles enesele : Selle mehega 
pole me valmis ! J a äkki valdas teda eel­
seisva hädaohu ebamäärane tunne. 

14. Ü l e n o a t e r a . 
Kell oli pool viis, kui Krag koju jõudis. 

Ta jriagas kaksteist tundi järjest. Majapi-
dajanna tõi talle eine ja Õhtusöögi ühtlasi. 
Samuti ajalehed. 

Viimased olid täis kiitusesõnumeid po­
litseile ja ülistasid eriti Kragi geniaalset 
juhatust ja osavust. 

Krag viskas lehed väsinult kõrvale. Tema 
ei saanud kõigest sellest õiget rõõmu tunda. 
Tunne, et juhtub midagi paha, midagi, mida 
ta ei saanud takistada, ei tahtnud tast lah­
kuda. Vahetpidamata nägi ta enda ees pil­
kavat pilku, mis Oslo krahv talle lahkudes 
heitnud. Milliseid plaane võis see mees veel 
haududa? 

Ta läks politseisse ja kuulis ülemalt, et 
lähemail päevil algavad ülekuulamised. 
Vahepeal otsitud krahvi maja läbi ja pan­
dud ta asjad aresti alla. 

Detektiiv oli möödunud raskustest ikka 
veel nii väsinud, et varakult koju läks ma­
gama. Hommikul ärkas ta, nagu arvas, 
vaikse kahina peale toas. Ta tõusis voodis 
istukile ja kuulatas. Kui ta midagi ei kuul­
nud, heitis ta jälle pikali, uskudes, et see 
tema poolt oli vaid kujutelm, 

Einel istudes kostis korridorist vali kella­
helin. Kohe ilmus linnavaht ja tõi talle 
ülemalt kirja. Krag avas selle ja luges : 

ÄOslo krahv on täna öösel kongiukse 
lahti murdnud ja põgenenud. Aknatrellid 
on ta terava viiliga läbi saaginud." 

Surnukahvatuna tõusis Krag. 
„Siis on minu elu suurimas hädaohus," 

ütles ta enesele. «Nelsonil ei ole enam mi­
dagi kaotada. Nüüd maksab ta kätte. Ni i 
pole ma temaga veel mitte valmis. Meie 
vahel tuleb veel viimane võitlus. Kõige 
kardetavam !" 

Krag läks oma töötuppa relva järele. 
Astudes laua juurde, mille sahtlis ta r e ­
volver seisis, langes ta pilk sinisele ümb­
rikule. Sellel seisis ta nimi. 

^Kummaline," mõtles ta, „eüe õhtul seda 
siin veel ei olnud !" 

Ta avas ümbriku ja võttis sellest paksu, 
peene kirjapoogna. Kiri oli temale. Ta 
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luges mõned read ja pööras siis kirja imes­
tades ümber, et vaadata allkirja. Ta oli nii 
erutatud, et ta käed värisesid. Ruttu luges 
ta kirja läbi. 

Jõudnud lõpule pani ta kirja hoolikalt 
kokku ja pistis selle oma kirjataskusse. 
Siis läks ta elutuppa tagasi ja laskis lin-
navaliil ülemale öelda, et ta ise viibimata 
sinna tuleb. Kuid enne minekut istus ta 
tüki aega mõtiskledes. Ka kaalutles täht­
sat asja. • 

Politseis kuulis ta siis kõiki põgenemise 
üksikasju. Kongi põrandalt oli leitud paar 
lahtirebitud sigarilehte. 

„Vang avaldas vist soovi suitsetada toh­
tida ?" küsis ta. 

„Jah, palus seda erilise soodustusena, et 
tohib sigari toosi kaasa võtta. Ja see soov 
täideti tal." 

„Siis on selge, kus tal viil peitus," ütles 
Krag. „Muidugi mõnes sigaris. J a see viil 
oli nii hea, et võis kõige paksemagi trelli 
läbi saagida." 

Ülem juhatas ise põgeneja otsimist. Krag 
oli palunud ennast sellest ülesandest vabas­
tada. 

Kaks päeva hiljem sai ülem oma suuri­
maks hämmastuseks Asbjörn Kragilt palve, 
et ta politseiteenistusest vabastataks. Kui 
ta sellepärast järele küsis, sai ta põikava 
vastuse, päris põhjust ei võivat ta nime­
tada. Ometi teadvat ülem, et tas juba ammu 
soov olnud tagasi astuda, et eradetektiivina 
vabalt ja iseseisvalt edasi töötada. 

Päevad möödusid ja Oslo krahvist pol­
nud midagi kuulda; tema järele ei küsi-
tudki. Alati protsess teiste jõuguliigete 
vastu ja^need kõik said oma karistuse. 
Nende tunnistusest selgus, et nad olid lin­
nas hulga roime toiminud ja palju väärt­
asju röövinud. Juveelid oli Oslo krahv 
välismaale saatnud, kus neid nende kaas­
lased rahaks tegid. 

Isaak mõisteti Gräffi tapmise eest elu­
ajaks vangi. Reinert sai neli aastat sun­
nitööd. Ka teised said teenitud karistuse. 

* * 

Möödus aasta, mille jooksul Krag kui 
osav eradetektiiv palju loorbereid lõikas. 
Ühel päeval sai ta Kalkuttast tembeldatud 
kirja, mis oli 12 lehekülge paks ja mille 
allkiri oli „Oslo krahv". Krag luges seda 
mitu korda suurima tähelepanuga. Siis võt­
tis ta kirjataskust ühe teise kirja — tolle 
sinise ümbrikuga, mille ta pärast Oslo 
krahvi põgenemist oli leidnud oma laualt. 
Ta luges nüüd veel sellegi läbi. . See oli 

sama käega kui praegu tulnud kiri ja oli 
järgmine : 

„Kui mu vangistati, oli mul kindel nõu 
teid tappa, siis aga mõtlesin ümber. Ma 
imetlen teie tublidust ja olen teid kui ini­
mest Õppinud austama. Teie teadsite küll 
samuti kui mina, et asjata on mind teil 
müüride ja trellide taha panna, Olen nüüd 
põgenenud ja tahan siit maalt lahkuda. 
Võiksin seda teha juba täna öösel, kuid 
mind takistab midagi, mis ma enne p e an 
täide saatma. Ja see vajab kaks päeva 
aega. Siis lahkun ma Norrast jäädavalt. 
Annan teile ausõna, et ma uut roima ei 
kavatse. Mis mul ees on, on eraasi. Nüüd 
muidugi hakatakse mind otsima. Aga ai­
nus, keda ma kardan, olete teie — ainult 
teie võite mulle takistusi teha. Sellepärast 
kirjutan teile ja palun, jätkemu tülitamata. 
Te ei tarvitse muud teha, kui asja juhti­
mist teiste hoolde jätta. Tehku need, mis 
tahavad, neid ma ei karda. Vannun, et 
ma teie politseile iial enam raskusi ei tee 
— võib olla koguni ei ühelegi politseile 
maailmas. Mul on teised plaanid. Mina ei 
ole roimar sisemisest tungist, vaid seikle­
mise himust. Vististi mõistate, milline te­
gutsemiseviis teile sel puhul on kõige soodsam. 

Loodetavasti ei usu te ometi, et minu 
praegune palve on mõni uus vigur minult. 
Tahan teile anda tõenduse selleks, et mu 
jutt on tõsine. Poetan selle kirja täna öösel 
teie tuppa, teie magades. Sinna tungin ma 
muukrauata ja vaikselt. Tulen teile nii 
lähedale, et tarvitseksin vaid kätt välja si­
rutada, et teid võiksin tappa. Aga seda ma 
ei tee. Kas usute mind, et mul on tõsi 
taga? Peale selle tunnete mind juba seda­
võrd, et ma selliste asjadega iial ei nal­
jata. 

Kui täidate minu palve, siis tõotan, et 
minust aasta hiljem uuesti midagi kuulete. 
Ja siis jutustan teile, mispärast mul veel 
tingimata vaja oli kaks päeva Oslos veeta. 

Oslo krahv." 
* * 

* 
Asbjörn Krag oli kaua järele mõtelnud, 

enne kui ta otsustas Oslo krahvi rahule 
jätta. Ühtlasi oli ta sisse annud lahkumis­
palve. J a tal pole iial põhjust olnud oma 
otsust kahetseda. 

Kalkuttast tulnud kirjas teatas Oslo 
krahv talle oma viimasest kahepäevasest 
Oslos viiibimisest kummalisi asju. Aga kuna 
neil käesoleva jutustusega ühendust pole, 
sifis jätame nad nimetamata ja lõpetame,. 

(Lõpp.) 
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Kui lehed langevad. 
Hollandi kirjanik Toon Ruygrok. 

Uhkelt oma toredaid kroone kõrgele 
taeva alla tõstes seisid tammed aias, mis 
laienes puiestikuks : «Elutungi" mõisa pui-
estikuks. Kevadtuul kohises lehtedes — 
nagu oleks olnud kevade. Suveleitsak rõhus 
latvu — nagu oleks olnud suvi. J a nüüd 
liuglesid alla koltunud lehed, pikkamisi, 
laisalt ja vastu tahtmist, aga ikka suuremal 
arvul, sest käes on sügis. Sügis „Elutungi" 
mõisas. J a tähelepanu väärib, et parajasti 
siis ka hiline roos hakkab õitsema. 

_ Jaequeline, mõisa proua, kes on vana 
viiskümmend aastat, mida tema juures aga 
pole märgata, istub veranda akna juures 
ja vahib tarretult kaugusse. 

„Noh, mis te sellest arvate?" 
Proua jahmub, toibub aga kohe jälle ja 

naeratab. Ah jah, Fritz oli küsinud, kas 
Yvonne teda kunagi nii võiks armastada, 
et ta tohiks loota . . . Mispärast pööras 
ta tema poole ja mitte ta tütre poole ? Siis 
poleks tal vaja olnud rasket vastust anda. 
Oo, ta teadis juba vastuse : muidugi ar­
mastas Yvonne teda, sest kes *ei pidanud 
teda armastama? Kas Fritz tõesti ei tead­
nud hinnata ise oma väärtust ? Ta oli alles 
liialt „poisike", vaatamata ta kolmekümnele 
aastale . . . , sellest oleks tema, Jaequeline, 
pidanud varem aru saama, juba siis, ku i ta 
Fritzu meelsasti oli kutsunud oma majja. 

«Kaheksa kuu eest," 
ütles ta valjusti, „ eitead -
nud ma veel, et olemas 
oli keegi Fritz Bilong, ja 
nüüd . . . nüüd pean 
teile juba jutustama, kas 
Yvonne teid armastab? 
Mispärast küsite seda 
minult?" 

Fritz silmitses teda 
naerdes, silmapilkugi 
imestamata proua valit-
sematut häält, kuigi ta ei 
võinud aimata, mis selle 
põhjus oli. 

„Küsin teilt seda," se­
letas ta, „et ma mitte pole 
Yvonnesse armunud, vaid 
teda tõeliselt armastan. 
Selles seisab ometi suur 
vahe, eks ole ? Armumi­
sega olen ikka ise valmis 
saanud. Sel pole tähen­

dust. Paar päeva selle mulje all, nädalaga 
elu kõrgetes pilvedes, et siis jälle äkki 
tagasi kukkuda maa peale. Sellesse ei kuulu 
enamasti palju." 

„Sellest saan ma aru," möönis Jaeque­
line. 

„Ei," jätkas Fritz, „see ei kesta iial 
kaua. Mõnikord oli see möödaminnes öel­
dud sõna, mõnikord pikem vestlus, mõni­
kord kübar, mis talle ei sobinud, mõni­
kord . . . , ah, alati pisiasjad, näiliselt 
vähemalt, aga nimelt oma tühjuses sellised, 
mis mind lasksid kukkuda." 

„Ma ei teadnud, et olete loomult nii ar-
muv naistesse," naeris Jaequeline, aga see 
naer maksis ta l vaeva. „ Ütlesin, et see 
mul midagi ei tähendanud," tõrjus Fritz. 
„Isegi valusaim juhtum oli mulle mõnikord 
armas, aidates mind äkki unelmast välja. 
Aga nüüd on asi teisiti. Nüüd tunnen pi­
sut kartust, võib olla esimest korda elus. 
Kardan, et mu kistakse välja magusast 
usust, mille enesele ise olen loonud. Kar­
dan, et mu paisatakse tagasi armutu maa 
peale . . Sellepärast tulin esiti teie juurde 
kui emaliku sõbranna juurde nou ja abi 
paluma, sest et teie mulle Yvonne järele 
kõige armsani õiete . . . " 

„Noh, hea küll," vastas Jaequeline suru­
tud südamega. „ Tahan katsuda temalt tea-

rKaks ühes autos." 
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teid saada. Tulge homme õhtul tagasi. Ehk 
tean teile siis anda wastuse." 

Noormees tõusis ja suudles Jacqueline 
kätt. Siis lahkus ta, et kakskümmend neli 
tundi veeta üksinduses, lootuses ja kartu­
ses, kuid veendunud sellest, et ta oma as]a 
oli annud haisse kätesse. — — — 

Jacqueline oli astunud oma elu sügisesse, 
kas ta seda ise tahtis tunnistada või ei. 
Möödunud olid aastad, mil mehed teda 
imetledes olid ümbritsenud, möödunud oli 
ta võlu võim, mida ta tihti oli tarvitanud. 
Kui tihti oli teda kadestatud, kui nalju-
ihatud ja rikas Louis Berehem van Molm 
ta oli teinud oma suure mõisa valitsejan-
jannaks! Kui uhkena ja õnnelikuna oli ta 
tookord ennast tunnud! Kuni ta leidis ja 
taipas, et ta arvatava õnne eest vana ja 
põdura mehe kõrval oli ohverdanud oma 
nooruse ja armastuse. 

Siis oli tulnud väike Yvonne; isa ju-
maldas oma naist ja last ja tegi kõik, mis 
võimalik, et ta lapse noorus oleks õnnelik 
ja lõbus. Siis tabas teda Yvonnega tennist 
mängides südamerabfcndus ja ta kanti sur­
nult majja. Jacqueline pühendas oma elu 
täiesti tütre kasvatusele. Aastad läksid 
peaaegu märkamata. Jälle tulid majja me­
hed, nooremad ja vanemad, aga nüüd ei 
tulnud nad enam ainult Jacqueline pärast. 

Esiotsa suutis ta sellest vaevu aru saada, 
kuni üks neist temalt palus Yvonne kätt. 
Ta naeris selle üle, siis aga rääkis ta Yvon­
nega ja märkas enese rahustuseks, et ta 
polnud eksinud: Yvonne ei teadnud veel, 
mis armastus oli- J a elu edenes . . . kuni 
majja tuli Fritz. 

Tookord tulid suured muudatused. Usal­
dus ema ja tütre vahelt kadus. Küll olid 
nad esialgul veel Fritsust rääkinud, siis 
aga oli tulnud aeg, mil neist kumbki hoi­
dus teda nimetamast. J a siis saabus kurb­
mäng, nii sügav ja lootusetu, et Jacqueline 
enesele vaevu julges seisukorda täiesti sel­
gitada. Yvonne vaikis, kuua ta Fritsu ar­
mastas, aga temal, Jacquelinel, mis oli tal 
veel loota ? Kas võis sügis kevadega võis­
telda? Kas võis olla meeleheitlikumat sei­
sukorda kui see, et ta enese tütar temaga 
võistles? Viimaks ometi armastas ta kord, 
ja nüüd ei tohtinud see enam olla . . . Ta 
pidi koha andma noorele. 

Meeleheitlik oli ta võitlus, ta vanku­
mine . . . Kas ei võinud tema Fritzule 
rohkem pakkuda kui Yvonne, kes elust 
veel midagi ei teadnud? Kas ei olnud 
tema armastus suurem, omakasutum, ohvri-
meelsem? Ta ei osanud enesele vastata, 

aga ainult üht nägi t a : Fritz ei soovinud 
tema armastust, ta ihkas Yvonne armastust, 
ja seega oli tüli lõpetatud. Veel nõuti te­
malt üht ohvrit: tema ise pidi Fritzu ja 
tütre südamed sõlmima, et ta oma süda 
võiks jääda rahule. — — — 

„Kui kaua sa teda juba armastad ?" kü­
sis Jacqueline tütrelt, ja tal oli, nagu ei 
oleks ta süda kauemini suutnud kannatada 
piina. 

Yvonne vaatas läbi veranda akna välja 
ja naeratas õmasti, nagu vaid need naera­
tavad, kes märkavad ainult roosi värvi ja 
lõhna, kuid ei näe ta okkaid. 

,,Oo, olen kindel, et teda armastasin 
juba siis, kui ta esimest korda meile tuli. 
See oli aprilli alul, imeilusal kevadepäeval. 
Näen teda veel, kuidas ta läbi puiestiku 
läks ja tamme juures ootas. Kas sa ei mä­
leta enam, millise vaimustusega ta kõneles 
puude puhkemisest ja lõo lõõritamisest ? 
Oli, nagu oleks tema kaasa toonud kevade. 
Sina nimetasid teda luuletajaks ja täpselt 
sedasama mõtlesin mina temast, kuid ei 
oleks julenud seda iial väljendada. Sina 
muidugi võisid temaga rääkida vabamalt." 

„Muidugi," kinnitas Jacqueline, aga ta 
suunurgad võpatusid. 

„No vaata, juba tookord armastasin ma 
teda. Aga esiti mõtlesin ma muidugi hoo­
pis muud. Vististi naerad sa mu välja, aga 
nüüd võin ma seda ju ütelda. Uskusin, kui 
sa temast rääkisid, et temast saab minu 
isa. Aga kui teda nägin, siis leidsin kohe, 
et see oli lollus." 

«Rumal laps," ütles ema; „kui Fritz 
teaks, milline suur 'laps sa veel oled, ta 
mõtleks sügavamalt järele." 

Yvonne võttis ema kaela ümbert kinni. 
„Ütle talle," meelitas tu, „et olen kin­

del, et temaga saan õnnelikuks." 
Varemini kui Jacqueline oodanud ilmus 

Fritz Õhtul vastust saama. Ta oli nii tõ­
sine, et Jacqueline oma valust hoolimata 
pidi naeratama. 

«Veel e i tea ma," algas ta, „mis Yvonne 
mulle laseb ütelda, ja sellepärast tahan olla 
siis avameelne. Kui ta mind ei soovi, siis 
lahkuksin meelsasti teda veel kord näge­
mata. Ma ei taha, et ta näeb, kuidas ma. 

' kannatan. Loodan, et teie mind hädakorral 
aitate. Küll juha leidub vabandusi. Võite 
talle öelda, et pidin reisima onu juurde 
Austraaliasse. J a ma vannun, et ta minust 
enam midagi ei kuule. Kas võite mulle 
nüüd öelda, milline ta vastus on?" 

"Hetke aega külastas Jacqueline'! kiusa­
tus — valet ütelda. Siis lahkus Fritz ja 
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pidas sõna — selies oli ta kindel. J a te­
mal jääks kõige pahem tulemata — ta ei 
tarvitsenud näha, kuidas kevade leiab ke­
vade, vaatamata sügisele. Hetke aega oli 
ta kõhklemas, siis hakkas ta naerma, [va­
bastatult nagu inimene, kes on ära võit­
nud iseenese ja loobunud ise oma soovidest. 

„Kõik on korras," ütles ta tasakesi. 
„Teie saate mõlemad väga Õnnelikuks." 

Pärast okupatsiooni lahkumist Muhumaalt 
tekkinud mitmel muhulasel kange nõu 
M u h u r i i k i asutada. Peetud miitingut. 
Seal öeldud : Juuremaa melied on oma va­
bariigi asutanud, me muhulased peame 
oma Muhu riigi asutama. Mis on meil muhu-
lastel tegemist Suuremaa meestega ? Oku­
patsiooni meeste vastu ei suutnud nad meid 
ometi kaitsta. Maksu oskavad nad meilt küll 
nõuda, aga kasu pole meil neist midagi. 
Sellepärast oma riik! 

Koosolijad kiitnud kavatsuse heaks. Nüüd 
aga küsimus, kes saab Muhu p r e s i d e n ­
d i k s . Loetletud kõik tähtsamad muhula­
sed, aga kedagi neist ei arvatud presiden­
diks kõlbavat. 

Viimaks nimetanud keegi Y. R. i d a 1 a t. 
„Ei kõlba !" arvanud teised. „ Muidu po­

leks viga, aga ei oska enam muhu keelt. 
Kirjutab niisugust keelt, et vaata iga kol­
mat sõna sõnaraamatust järele ja sealtki ei 
leia seda ! Juba keele pärast ei saaks me 
selle mehega sugugi asju ajada. Ei Ridala 
kõlba!" 

„Ei kõlba ! Kust ja kelle saame presiden­
diks ? Kahju, et vana köster F r e u n d l i c h 
enam ei e la! See oleks meile paras presi-

Kui orel kirikus mängis, liikus ka tema 
taga seisev lõõts. Liikus, ähkis ja hüüdis: 

„Kas kuulete, mis mina oskan ? Oskan 
esile tuua ilusaimad laulud!" 

Kellaiiöör, mis seda kuulis, vabises nae­
rust ja hüüdis: 

„ Vilets kelkija, sina! Kas ei võiks mi­
nagi kujutella, nagu oskaksin kella helis-

Hõisates tõusis Fri tz ja suudles tormili-
kult ta käsi. Jacqueline peaaegu vankus, 
kahmas toolitoest kinni ja hoidis ennast 
nii jalul. 

„01en ärevusest pisut väsinud," sosistas 
ta. 

Õnnest säravana tuli Yvonne tuppa. 
Väljas langesid pikkamisi, laisalt ja vastu 

tahtmist sügisesed lehed. 

dent olnud. Nüüd ei saa me teda enam 
mulla alt kätte. Kahju!" 

Ä Kahju, kahju, ei saa! Aga ehk saame 
kellegi s a a r l a s e enestele presidendiks ? 
Saarlasega võiksime veel leppida. Suuremaa 
mehed meile ei kõlba!" 

„Ei kõlba! Missuguse saarlase võiksime 
valida ?" 

Harutatud pikalt ja laialt, aga ei leitud 
kedagi. 

Viimaks hüüdnud keeg i : „Aga V i i -
s a n d i T o o m s?" 

„ 0 i g e ! See mees on meile kohane, on 
kuningaks loodud, peab Vilsandis juba prae­
gugi kuninga ametit. Selle valime enestele 
presidendiks." 

Kellegile tehtud ülesandeks Toomsiga 
läbirääkimisi pidada. 

Mõne aja pärast teatanud mees : Tooms 
arvab, et ta seni kuningas olnud, miks 
peaks ta nüüd muhulastele tulema presiden­
diks ! Tiivulised alamad kuulevad tingimata 
paremini sõna kui Muhu tiibadeta alamad. 
Palugu muhulased kuidas paluvad, ei tu le! 

Nüüd muhulased kimbus! Ei saa presi­
denti kustki. Ei jäänud muud nõu üle, kui 
loobuda Muhu riigi asutamise mõttest. 

tada ? Vaata, mu armas, sina puhud orelile 
ainult tuult kätte. J a kui sind ei tallataks, 
kaob sinulgi hingeõhk. Mis kasu olekski 
sellest, et orelile tuult puhud, kui orelil 
puuduksid viled? J a milline vilets muusika, 
tekiks, kui orelit inimestekäed nii meister­
likult ei oskaks mängida ?* 

fflluhu viik* 
Mm Jm Eisen'I käsikirj. kogust „Anekdoote V." 

SuiLvuslus. 
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Žlinull mõned sõnad, 
Leili Vaalttemägi* 

M o 11 o : Und hiite deine Zunge 
wohl, baid ist ein böses Wõrt gesagt! 
O Gott, es war nicht bos gemeint. Der 
Andre aber geht und klagt. 

Freiligrath. 

Tuul logistas jaamahoone uste kallal ja 
sulges need raksatades iga tulija ja mineja 
taga. Õlilampide tuhmid tulukesed vilksu-
sid iga sarnase raksatuse järele hulk aega 
kahtlaselt, kuna paks einelaua daam koos­
tas hirmunult käed ja sosistas: „ Ju mai, 
Jumal küll!* Reisijaid oli jaamas hoopis 
vähe ja needki kössutasid igaüks oma ette. 
Puudus üldiselt tuntud jaamade jutukõma, 
mis loob omapärase meeleolu, sundides 
unustama hetkeks tõeluse ja muutes su 
nagu üldsuse osakeseks. Liikusid veel ai­
nult jaamateenijad ja teised raudteelased, 
kes einetasid õhtuti einelauas. Ilm oli pöö­
raselt halb, ehkki taevas oli selge ja täis­
kuu vaatas oma ümariku palgega maha. 
Möllas vali torm, mis läbistas isegi seinu 
ja mille kihutusel lumi lendasõ udsel tantsul. 

Olga istus üksinda einelauaruumi akna 
all kaugeima sohva nurgas ja pigistas käed 
kokku nii, et küüned puurusid lihasse. „Kui 
pääseks kord siit jaamastki!" mõtles ta 
vist küll sajandet korda Kõrvaltvaatajale 
ta näis muidu elutuna nukuna, ainult iga 
ukseraksatuse korral tuksatus ta keha ja 
pilkusid korra närvilikult laialiavatud sii-

Folo Parikas. 
Kalamaja eeslinn Ja Tallinna sadam enne Krimmi sõda. 

mad, millised vaatasid muidu elutul, liiku­
matul pilgul tühjusse. 

Ilus oli olnud tänane päev talle. Terve 
aasta oli pisuke masinakirjutajanna Olga 
oodanud oma kallimat, oma Alexit. Kui 
mõõtmatu pikk oli olnud see a e g ! Täna 
hommikul vara oli rong toonud talle oo­
datu. Alex oli tulnud, et veeta koos unus­
tamatu päev saabuvate jõulude ootel, ja 
siirduda siis jälle igaüks oma toiminguisse. 
Ja kaunis oli olnud ta — see tänane päev 
— seal väikeses, männikusse uppuvas lin­
nakeses, kus majakesed olid peaaegu up­
punud valgete, lumerüüga kaetud puude 
varju. J a helve helbe järele oli tulnud lume 
helveid lisaks endistele läbi terve päeva, 
nagu oli Olgaski selle päeva kestes ärga­
nud elule üks tunne kaunim teisest. Terve 
päeva ta oli viibinud muinasjutulises tun-
neteilmas ; tunnete, millisteks oli pidanud 
ennast veel mõne päeva eest võimetuks. 
Aa . . . elu oli paistnud korraga nii lõp­
mata kaunina, jumalikuna ! . . . Aga päev 
oli möödunud lennates ja toonud lähemale 
Õhtu ja lahkumise. Taevas oli selgunud, 
ilm oli läinud külmemaks ja äge tuul oli 
paisanud neile puudelt lund silma, kui nad 
olid sammunud mõne tunni eest tagasi jaa­
ma poole, et sõita koos kuni sõlmejaamani 
ja lahkuda siis jälle kauaks, kauaks. Jaa­
mas neil kaua oodata ei tulnud. Rong tuli 

peagi ja tormas nen­
dega järjest kasva­
vasse lumemöllu. Hooli­
mata halvast ilmast 
oli see reisijaist nii 
täiskiilutud, et nad pää­
sesid vaevalt vagunisse. 
Valitses pühadeeelne 
meeleolu ja keegi ei 
mallanud vaikida. Lobi-
seti tühja-tähja, lobiseti 
palju, lobiseti viimaks 
nilbetki loba. Olgat val­
das nukrus. Ei oleks 
tahtnud kuulda peale 
nii kaunist päeva seda 
tühja loba ja neid rõve­
dusi eriti! Pikkamisi olid 
reisijad lahkunud ja uued 
neid asendanud, üldiselt 
aga oli reisijate arv vä­
henenud ja kui nad sõi-
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mejaamas rongilt lahku­
sid, oli see peaaegu tühi 
ja tekitas Olgas maha­
jäetuse mulje. Kui rääkis 
sellest Alexile, naeris see 
rõõmsalt ja ütles tühjad 
rongid, täitest kodusemad, 
olevat. Alexi rõõmus 
naer solvas Olgat ja ta 
muutus veelgi nukramaks 
ja sõnaohtramaks. Kuid 
hoolimata metsikust lu-
memöllust, tammusid 
kumbki oma rongi ooda­
tes lumehangedesse up­
puval perroonil. Viimaks 
tuli Alexi rong. See 
saatis Olga tühjasse 
etteruumi ja kummardus 
alla talle viimase sõna 
sosistamiseks jumalaga­
jätul. Olga peletas enesest jõuga kõik muud 
mõtted, ja, et mitte üksi kuulda, vaid. ka ta­
juda lahkumisel öeldud sõnu, ta surus oma 
kõrva Alexi huulile. J a — ta tajus kallima 
huulte liigutusi, ta kuulis ta lahkumiseks 
sosistatud sõnu, — sõnu, mis väljendasid 
inimese ja mehe väiklust näruseimal kujul. 
Ainult mehaaniliselt, sissejuurdunud vii­
sakuse mõjul, tõusis Olga käsi jumalaga­
jätuks, aga ta huulilt ei tulnud ainustki 
sõna. Siis ta oli liikunud masinlikult jaa-
maesiselt einlauaruumi, viskunud pimeda­
masse nurka sohvale ja tardunud sinna. 
Tuhanded mõtted, üks teisest valusam, lä­
bistasid ta aju. Hetketi tal oli tegemist 
enesega, et suruda tagasi valukarjatust. 
Liiga hõelana, liiga alatuna, liiga väikla­
sena näitasid talle sosistatud sõnad ta kal­
limalt. Mitte teda ennast ei solvanud need 
sõnad esmajoones, need solvasid ta armsa­
mat ja alles selle kaudu teda. J a ometi olid 
need sosistatud temast enesest, sellest 
armsamast . . . 

"Viimaks saabus Oigagi rong ja vabas­
tas ta kohalt, kus anti ta kaunimatele tun­
netele surmav hoop. Möödus tunde enne 
kui rong jõudis sihtjaama ja kõige aja 
võitles Olga eneses mässavate tunnetega, 
kuulmata ja nägemata midagi enese üm­
ber. Ta ehmus tõsiselt, kui talt piletit 
nõut i— liig ruttu oli rong jõudnud ko­
hale . . . Rahvast oli jaamas vähe, ja Ol­
ga, Õnnelik tuttavate puudumise üle, libi­
ses kiirelt üle perrooni ja kadus nõrgasti 
valgustatud tänavale, mille ääres asusid 
põlenud majade varemed, millised, ehkki 
peitunud valgesse lumerüüdi, meelestasid 

Viktoria sild Tallinna sadamas. Foio Parikas. 

siiski õudset hävingut. „Nagu minu süda!" 
naer ahtas Olga nukralt ja ruttas alla jõe­
kaldast. 

All halises ja vingus tuul kohutavalt, 
tulles mõne kääru või kindlusevalli tagant; 
miski lõgises kusagil lakkamatult; miski 
murdus ja raksus. Olgale näis — vanad 
kindlusevallid purunevad praegu ja mata­
vad ta enda alla. Ta sulges silmad ja pea­
tus hetkeks. Kõik jäi endiseks. Miski ei 
purunenud.— Olga jätkas oma teed. 

Jõudnud sillale, ta najatus külmast hoo­
limata käsipuile ja vaatas kaua alla mus­
tendavasse jäälõhesse, kuna üks mõte õud­
seim teisest läbistas ta aju. Viimaks ta 
ajas enese vägisi sirgu ja sammus edasi. 
Kaugel linna veerel ta peatus pisikese ma-
jaloksu ees ja koputas kaua ja valjusti uk­
sele, siis vast see avanes kriunudes ja näi­
tas hetkeks kortsunud 'eidekese nägu, kes 
varjas ühe käega hoolikalt tuule eest väi­
kest lampi. 

^Kus sa nii kaua olid selle kange kül­
maga? Kas rong hilines või?" päris ta 
imestavalt. 

„Läks tut tavatega aega," vastas Olga 
rutates, „ongi külm ja meeles mõlgub soe 
voodi." 

Pääsnud viimaks vana tädi hoolitsusist, 
ta peitis enese vaiba alla, ja jälle algas 
ajus töö. Jälle t a püüdis leida elus raskus­
punkti, millele toetades tekiks tasakaal, 
aga selle leidmine oli raske ja valus. 

Mis teha ? Kas võtta öeldud sõnu nii 
nagu nad öeldi ja lõpetada kõik järsku!? 
Kas ei ole õigem lasta minna elul nagu ta 
läheb ise ilma vapustusteta ja katastroofi-
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eteta ja elada ise neist õnneraasukesist, mil 
hetkeks suudab unustada lausutud sõnad ? 
Kes teab, kes tunneb! 

Kui jõuluaegne päike pistis välja oma 
peakese maa varjust ja kuldas naeratades 
linna veerul asuvate majaloksukeste lumi-
seid katuseid, sulgusid viimaks Olga tun-
didekaupa tühjusse vahtinud silmad . . . 
ta uinus, leidnud jälle tasakaalu. 

Koik pidi jääma, endiseks. Alex ei pida­
nud kuulma kunagi midagi oma sõnade mõ­
just. Vast suudab valmistada talle elus 
siiski mõne helgema hetke ja soendada 
ennast isegi sellest tekkinud leegil. Või 
kui ei suuda soendada ennast, kannatab 
Alex enam kui millegi muu pärast, köit­
mata külmuse pärast. Ehk võib olla ei lähe 
see ka nii, vaid alanud kõdunemine läheb 
oma loomulikku rada, nagu kõik ilmas. 
Siis ta tunneb, kuidas kistakse tükk tükilt 
hingest veel seegi ilunatuke, mis jäänud 
alles sinna helgest ajast. Või ehk — kes 
teab — on võimalikud siiski ka imed ! 
Vast on surnud siiski ülesäratatavad, vast 

Seda jutustas ilus, blond Yvette omal 25. 
sünnipäeval oma külaliste ringis kurva­
meelse naeratusega, sümpaatsem ja ilusam 
kui iialgi varem. 

„On just möödunud neli aastat, kui õp­
pisin rannas tundma noort Neapoli kalurit. 
Ta oli sõbralik noormees, kahekümne algul, 
pigi mustade juuste, päikesest pruunistatud 
nahaga, suur, tugev, tulise pilgu ja naera­
tusega nagu omavad ainult lõunamaalased. 
Nimetage seda tunneteuimaks või tujuks: 
hakkasin seda poissi armastama ja armas­
tasin teda kogu oma südamega. 

Sõitsime igal hommikul purjekal merele. 
Ta laulis oma kodulinna laule ja ma kuu­
lasin ta toredat häält. Sinatasime üksteist, 
vestlesime armastusest ja tulevikust. Õhtul, 
kui päike hakkas aeglaselt laskuma, istu­
sime ta vanemate onni ees ja jutusta­
sime mälestusi, noorusmälestusi, lapsepõl­
vemälestus!. J a kord jutustasin talle, et 
olen väga rikas ja et oman Pariisis villa 
ja teenijaskonna- Kuid siis muutus äkki ta 
näoilme, ta naeratus suri, t a jäi sõnaaht­
raks ja tagasihoidlikuks ja näis, et mu tun­
nistus teda oli vapustanud. 

tärkab rusude alt veel kord too muinas­
jutu ilm . . . . . . . 

Olga magas surnuna lõunani. Siis tädi 
ei kannatanud enam välja ja äratas ta. 
Imelik valus, aga ühtlasi kindel pilk ta­
bas äratajat. 

„Mis sul on Olga? Magab nii kaua . . 
ja missugused silmad sul peas on !" 

„Tädike, elu teeb palju imelikke ja või­
matuid asju. Aga nüüd tulen sulle appi 
pühade kooke valmistama." 

Nobedalt voolisicl Olga sõrmekesed tai­
nast kauneid vorme, aga kui kook oli val­
mis, lükkas või vajutas ta seda kusagilt, 
nii et selle kujus tekkis rike. „Mis sa 
ometi teed, Olga!" kurtis vanake. „Teeb, 
teeb ilusat asjakest ja kui see valmis, rikub 
korraga ära !" 

«Tadike, elu teeb ka kõigi kaunite asja­
dega samuti!" 

Olgal oli raske jääda tasakaalu uuel 
raskuspunktil. Selleks läks tarvis pikaaja­
list hoolikat harjutamist. 

Sellest silmapilgust peale oli ta teistsu­
gune. Ta ei laulnud enam oma kodulinna 
rõõmsaid laule, ta ei naernud enam lapsi­
kus ülemeeles. 

„Enrico," küsisin talt, „mis on sinuga ? 
Mis sul puudub ? Miks oled äkki nii ise­
sugune ?" 

Ta vaatas mulle sügavalt silma ja vai­
kis. 

Pöörasin ta ema poole ja küsisin, mis ta 
pojal puudub ; ema arvas, et ta seda ei 
tea. Kuid ta silmist lugesin ma, et ta 
varjas mulle tõtt. 

Ainult vaevaga panin ta üles tunnistama. 
Avaldan selle tunnistuse siin lühidalt. Ta 
ütles, et mind Enrico väga armastavat ja 
et ta kõik teeks, et mind Õnnelikuna näha. 
Kuid ta ei tahtvat oma pühimaid tundeid 
asjatult raisata, kuna käesolevatel oludel 
abielu võimatu olevat, ta olevat ju ainult 
vaene kaluripoeg. 

Sel õhtul ootasin Enricot asjatult. Ta ei 
tulnud. 

Hommikul ulatas toatüdruk mulle kirja. 
See oli Enricolt ja sisaldas teate, et ta pi­
davat tähtsas asjas Milanosse sõitma, ta 

^VeccpcZi laulik. 
Prantsuse kirjanik Croisset* 
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hääl," kinnitas 
ta saatus ei oi-

Ta suunurka-
Kui ta jutustust 

ei võivat tagasituleku päeva ette ära mää­
rata, kuid ta tahtvat mind alati mälestada. 

Möödusid aastad. Olin ammu juba ko­
dumaale tagasi pöördunud. Seal anti ühel 
Õhtul raadios Milano Seälast Verdi ooper 
„Bigoletto" edasi. Panin valjuhääldaja 
kõnelema. Mul ei ole vist vaja öelda, et 
tookord omaks suurimaks üllatuseks Enrico 
hääle ära tundsin. Ta laulis Rigolettot." 

„Kaluripoisist Milano Seäla tenoriks! 
Kuulmatu karjäär!" ütles üks pealtkuula­
jaid täis imetlust. 

«Tal oli suurepärane 
Yvette uhkusega. «Kuid 
nud talle heasoovilik !" 

Ta silmad tumenesid. 
desse ilmus valulik joon. 
jätkas, oli märgata, et ta võitles mälestu­
sega, mis täitis teda kurvameelsuse ja lei­
naga. 

„Veel samal ööl saatsin talle telegrammi, 
milles soovisin ta eduks õnne. Ta tänas 
üksikasjalise kirjaga ja andis teada, et ar­
mastab mind endiselt. Kiri lõppes kutsega 
Neapoli, kuhu ta järgmisel nädalal reisivat, 
et külastada vanemaid. 

Kaks päeva hiljem sõitsin lõunasse. Mu 
otsust olid kiirustanud palavikutaoline kär­
situs, igatsus ja otsatu rõõm teda jälle 
näha. Ta naeris jälle nagu tookord ja lau­
lis jälle, kui sõitsime merele, oma kodu­
linna laule. Kõik oli jälle hea, midagi ei 
osutanud sellele, et lahutusaastad teda on 
muutnud. 

Kuni tuli saatuslik reede. Oli imeilus 
päev. Sädelevas sinas võlvus taevas. Meri 
oli vaikne. Vastu õhtut suplesime. Ujusime 

tükk maad merele, naljatades ja vallatades, 
ülemeelses tujus nagu kaks armunud inim­
last kunagi. Äkki tundsin paremas käsi­
varres valusat pistet, mu liikmeid halvas 
krambitaoline tundmus, ma ei saanud enam 
edasi. Meeleheitliselt hüüdsin Enricot appi. 
Ta oli juba tükk maad eemal. Alles mit­
mekordse hüüdmise peale näis ta mind 
kuulvat. Kuulsin, kuidas ta kõledalt mu 
nime hõiskas, kuidas ta hääl lähemale tuli, 
kuid äkki kadus mu meelemärkus. Ta vii­
mane, kare karjatus suri mu kõrvus. Siis 
vajusin vee alla. 

Alles mitu tundi hiljem tuli mu meele­
märkus tagasi. Lebasin pehmes voodis. 
Mind ravitses vana e m a k e . , 

Enricost ei ole enam palju jutustada. 
Mis veel jutustamata, on nii traagiline, et 
jätan selle parem enesele. Sest viimane 
karjatus, mis tuli ta kõrist, — ütlesin juba, 
et see kõlas karedalt ja hirmunult, — kä­
risesid ta häälepaelad. Kui ta mind päev 
hiljem külastas, pihtis ta mulle väsinud 
häälel, et ta tulevikus enam ei saa laul­
da . . " 

Siin lõpetas Yvette oma jutustuse. Ta 
silmad olid niisked, ta nägu punane, väri­
seva, käega pistis ta paberossi suhu. 

Üks pealtkuulajaid silitas Õrnalt ja juuk­
seid. 
, «Noh, öelge, Yvette, mis sai Õnnetust 

Neapoli tenorist? Miks teie temaga ei 
abiellunud?" 

„Ta ei tahtnud." Yvette ütles seda väga 
kurvalt. „Ta tahtis jälle üksi olla — too 
vaene kalm' olla, kes ta oli, ennekui mind 
tundma Õppis." 

Luuletusi. 
Ed. Vöhrmann. 

Tempel. 

Mui on suur ja uhke süda 
väikse rinna sees, 
süda nagu hmpel tore 
verepärlites-

Ööd ja päevad seal mu armas 
liigub preestrina — 
mina aga templi uksel 
olen kerjaja • 

Tilluke muude. 

JŠeiunä elav kui hõbe, 
magusa jutuga, 
kerge ja kiire kui liblik 
igalpool oli ta. 

Naisena nüüd nagu tigu 
ronib ta edasi: 
sõnades jäme ja kare, 
ohakas alati 1 
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Žkuslpaalia hcvhesl. 
Am Hm 

Austraalia kõrve — 
Kes teab tõesti midagi temast, kes tun­

neb teda? Seda „no mans land'i", mis on 
veetu, teetu, sihitu ja vaheldusetu. Inimesed 
on katsunud teda läbistada. Ühel või teisel 
õnnestus see, enamikku neist ei nähtud 
enam. Kuhu nad jäid, kes nad leidis ? Ei 
keegi. Sest et kellelgi austraalia kõrbes 
midagi pole otsida. 

Nullarbor Plain on ta nimi. Tähendab : 
„Puutu lagendik". Ulatub lääne-austraalia 
kullaväljadest kuni lõuna-austraalia rannani. 
Põhjas muutub ta suureks liivakõrbeks, kuni 
üles Tasrnaaniarnaani, ja täidab kogu Kesk-
ja Põhja-Austraalia. Siin ja seal leidub 
tema mäeahelikke, mis kuni 2000 meetrit 
kõrged, veevaesed, kivikuivad mäed nagu 
kuumaastikul. Läänes ja idas leidub soola-
allikaid; kuivanud soolajärvede sädelev 
valge pimestab kõrbepunast horitsonti kihv-
tiste peegelvälkudega. Üksindus raskub seal 
nagu ääretu mantel. Ainult ülemaatele-
grafi äärt mööda, mis lõunas Port Augus-
tast kuni Port Darvinini äärmises põhja­
tipus ulatub, Indikot ja Korallimerd nagu 
niidiga ühendades, käivad kobades harvad 
inimesed ja sõidavad raskestiägavad veo­
autod. Ja naaber teab, et ta lähem naaber 
temast vaid päeva või paari päeva tee ee­
mal elutseb. 

Tolmutormid puhuvad läbi kuivade kuude 
kuumuse, mis suvel kõik kui troopikamaa 
keskpäeva leegid loitma löövad. Norm on 
38 kraadi Celsiust. (Palun järele mõelda, 
mis see tähendab, kui ta 100 päeva kestab). 
Sellevastu on öö kõlekülm, hõbedastkiirgav 
ja pilvedeta. Kui vihma sajab — isegi kui 
tuul merelt siia veidike niiskust kannab — 
on äraauramine suurem sademetest. Liiva-
pind sülitab välja kuivust ja on punane kui 
värske telliskivi. Aga ometi kasvab temas 
veel kõige kannatlikuni kõigist eluolevus-
tes t : taim. Ei leidu enam metsa, ka mitte 
eukaliptuse ja kasu äride oma, mis on var-
jutu ja harv. Kõik on kääbuslik: pooleldi 
puhmalaadi, pooleldi kidurad puukesed. 
Kääbusgummipuud, okkalised hundipiima-
põõsad, mis õisi täis kui kõlepunaseid lipu­
kesi, ja üliküllalikult kollaste õitega õits­
vad akaatsia põõsad. Heinad, poolkuulideks 
keerdunud, hiiglasuured, tarretud nagu okas-
seaselg. Vaibad, laialt mahavisatud rätikud,, 
kootud punasest ja võilillevärvilisest portu-

lakist. Aga ei mingisugust vett, ainult rik­
kalik kaste jääkülmadel hommikutundidel, 
kaste, mis pööraselt ruttu ära aurab ja mida 
jänutsevad loomasuud ruttu ära lakuvad. 
Mis nad kõik joovad? Taimed peavad juua 
saama. Peavad, muidu nad surevad. 

Inimenegi peab jooma. Ja siin leidub 
inimesi, see on must, primitiivne, väljasurev 
ürgrahvas, põletatud ja kupatatud valge 
kultuuri hõngust. Aga aastatuhandeid, küm­
neid tuhandeid aastaid, kes teab öelda kui 
kaua, on nemadki oma janu kustutanud. 
Muidu oleksid nad juba ammu ainult veel 
mälestused, nagu hiigelkottelajad, kes siin 
kord, suuremad kui jõehobud, soolasoodes 
liikusid, kui see kõrb veel oli ääretu seisma­
jäänud mereloik. 

Need mustad austraallased tunnevad vee-
auke. Teavad palju nõgusid, kuhu kogub 
maa-alune niiskus. Pärandavad selle kalli 
varanduse põlvest põlveni. Aga nad on 
ometi rändajad, rändavad läbi määratud teed, 
veeloomadeta, keda nad ei tunne ja keda ei 
olegi, veoabinõudeta. Õhus, mis on nii selge 
ja kuiv, et Transaustraalia raudtee (ainus 
ühendus lääne ja ida vahel) lampe isegi 
öösel poolteise miili taha võib näha, hajub 
iga kaasavõetud veetagavara rutemini kui 
osatakse kujutella. J a kui rasket kandamit 
jõuavad siis mees või naine tundide kaupa 
kanda, kui nad sügavas, palavas ja libise­
vas liivas peavad kõndima! 

Ometi joovad nad igal pool ja veemuret-
semine ei olegi neile enam probleemiks. 
Räägitakse, mõned kullaotsijad olla selle 
kunsti pärismaalastelt kätte Õppinud. Vahest 
võib seda siis nii seletada, et ikka jälle 
koheldakse kadunud, ammu maailmale võõ­
raks jäänud metsmehi nende mustas, võidu­
nud nahkülikonnas, inimesi, kes juba ini­
mese ea ja enamgi on elutsenud austraalia 
kõrbes. 

Siingi hoiab taim alles inimese elu. Hul­
gal puil on juured, mida võib kuivaks juua. 
Arusaadav, sest samad juured peavad ju ka 
puule vett muretsema! Kuidas nad seda 
muhedas, kuivas liivas toimetavad, on nende 
saladus. Aga kindel on, et need mitmesu­
gused kääbusgummipuud, mille üldnimetu­
seks on „inallee," seal teatud määral asen­
davad puuduvaid jõgesid ja allikaid. Nemad 
ja „vett-toov tamm" (muidugi mitte meie 
tamm, vaid hoopis teistlaadi tamm). Mustade 
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keeles on nende nimi 
„mallee" ja „ngalda t t. 
Need ja tamm, mille 
nimi on seal „kooli", 
asendavad "üksteist vas­
tamisi. J a mõnda neist 
leidub seal igalpool. 

Veesaamise protseduur 
on mõlema juures sama. 
Juur lõigatakse tükki­
deks ja ta otsad piste­
takse mõnesugusesse 
nõusse. Jalapikkune juur 
annab läbistikku kahek­
sa untsi vett. See vesi 
on nii selge ja värske, 
nagu oleks vana Jumal 
ise ta üles saatnud maa­
põuest sammalrohelise, 
sõnajalgade varju peide­
tud kaevu kaudu. Mallee-
juurtest räägitakse, et nad on «peened kui 
ämblikureied". Sellegipärast sisaldavad nad 
arusaamatul viisil rohkem niiskust kui puu, 
mis maa all käevarrejäm^duseks hargneb. 
Kuidas öeldud, pole teada, kuidas taim sellise 
toiminguga saab hakkama. Milline koeime, 
milline f antastline veekogumise võime tal on. 
Pole teada muud kui see, et võib selliseid juuri 
lõigata ja ennast nende abil j anusurmast päästa 

Maa-aladel, kus eukaliptusepuud suurteks 
kasvavad, on neil eriline kalduvus tüve 
alumises osas sünnitada koopaid. Üsna va­
nades hiigeltüvedes, mis sirguvad pikemaks 
kui meie kirikutornid (üle 160 meetri) ku­
junevad õõnsused, kõrged ja teravad kui 
kiriku kelbad. Kuid nooremailgi on harju­
mus koore alla sügavaid auke sünnitada, 
kui tormid — ja kuipalju torme on kõrbes! 
— vintske puu lõhestavad ja koore ümbert 
ära purustavad. Sellistesse õõnsustesse 
koondub vesi, ei tea õieti öelda, kust. Väl­
jast pole palju midagi näha; aga mustad 
teavad seda leida, puurivad pika spinifeks-
rohu toru, mis sarnleb okassea pikale kar­
jasele, puu salajasse veeõõnsusse ja joovad 
selle pikkamisi tühjaks. Nagu klaasistki 
vett juuakse. J a ma ei tea tõesti, kas kõige 
parem cocktail asjatundjale paremini maitseb 
kui jänutsejale selline sõõm värsket puuvett. 

See kõik maksab austraalia kõrbes selle 
osa kohta, kus üldse midagi puusarnast 
kasvab. Mis tehakse aga seal, kus ka euka-
liptused lõpevad ja maa tõesti on Nullarbor 
Plain, ääretu, paljas, sininehall madalast 
sini- ja soolapõõsast, millest viimane kee­
detult küll annab kena supi, aga paraku 
mitte vett. Sealgi oskab pärismaalane en-

Foto Parikas. 
Kadr io ru l o s s Tal l innas B i e d e r m e i e r i a ja järgul . 

nast aidata. Taim ja inimene, samasse vee-
hädasse paigutatud, elavad siingi edasi. J a 
nimelt on need siin niiskust j ägavad sibulad, 
milledesse mitmesugused rohud enestele 
asetavad väikesed veevaadikesed, mis ripu­
vad juurteotsadel. Need sibulad, mis kaks 
või kolm sentimeetrit pikad, on väga mah­
lakad ja neid süüakse toorelt ning küpse-
tatult ; ja imestustäratav on, kuidas nad 
janu võivad kustutada. 

Selline on maailm Sise-Austraalias. Ranna­
mail teeb inimene enesele arteesia kaevu, 
et ära kasutada selle kõige kummalisema 
mandri määratuid maa-aluseid järvi. Aga 
arteesia kaevu kaevamiseks vajatakse tehni­
list abi, mida aga kõrbes raske või täitsa 
võimatu on kohale vedada. Kestab nädalaid, 
kuni kaev valmib, kuid seni ei tunne see, 
kes seda vajab, enam mingisugust janu. Nagu 
otsa on saanud ka suured ekspeditsioonid 
ida ja lääne vahel, hästi varustatud, hästi 
treneeritud mehed, kakssada, kolmsada, kes 
eemale paiskas nad nagu punase lateriidi-
tolmu, kelle järele enam keegi ei küsi. 

Ainult pärismaalane võib seal elada. Tema 
elab, imelik küll, seal sama hästi-halvasti 
kui meilgi, nagu ka kõik sealsed kummali­
sed loomad puudust ei tunne: sisalikud, 
kängurud, dingod ja miljonid putukad. J a 
küsige valgepeaga mr. Pearsonilt, minu 
vanalt metsasõbralt, kes ligi nelikümmend 
aastat, vaatamata kõigi teiste mandrite 
muudatustele, maailmasõjale ja tehnikale, 
oma kõrbes elutses, sellest kõigest midagi 
ei teadnud ega kuulnud, sellest teada ei 
tahtnudki—küsige temalt, kas inimene ei või 
ka nõnda täitsa soovideta ja Õnnelikult elada! 
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Ameerika-Saksa kirjanik £". Miinch. 

Arnold Suchkins, kes iial täpselt ei tead­
nud, kui palju miljoneid ta parajasti omas, 
astus kell kaks pärast lõunat Philadelphias 
Miami ekspressrongi, laskus mugavalt polst­
risse ja rõõmustas, et nüüd saab paar nä­
dalat puhata. Rong hakkas parajasti vee­
rema, kui viimasel hetkel veel üks noor 
daam vagunisse astus ja sihtiteadvalt Such-
kinsi vastas seisvale platsile tüüris. 

Suchkinsi silmad libisesid katsuvalt üle 
daami, siis vaatas ta jälle ükskõikselt läbi 
akna välja. Kuna ta enesele oli valinud 
kupee, milles laba oli suitsetada, siis süütas 
ta sigareti daamilt luba küsimata. 

„Mr. Suchkins, kui ma ei eksi ?" kuulis 
ta äkki noore daami suust kõnelust. 

Suchkins kummardas istudes pisut ja vaa­
tas temale siis hämmastusega otsa. 

„Arvan, et sõidate Londoni ?" 
„Tõsi," vastas Suchkins jahedalt. Tema 

ei armastanud seda, et võõrad ta ära tund­
sid. 

«Minagi sõidan Londoni,* 'jätkas noor 
daam. 

«Rõõmustan." 
«Aga palun, kuulake mind mõned minu­

tid, mr. Suchkins. Ma ei taha teid kaua 
tülitada. J a muidugi, ma tülitan teid, seda 
näen ma teie näolt. Kuidas näete, viibime 
siin kupees vaid kahekesi ja konduktor sai 
minu käest kaks sterlingnaela, et ta meid 
lähema poole tunni jooksul ei eksitaks." 

„Ma ei saa aru," vastas Suchkins ja tegi 
liigutuse tõusmiseks. 

„Palun, jääge veel natukeseks istuma. 
Mina ei tahaks heameelega teha skandaali." 

«Teie, skandaali? Kas ei võiks te selge­
mat seletust anda. Kes te üldse olete?" 

„Kes ma olen, 011 täiesti üks kõik. Täh­
tis on, et teie olete mr. Suchkins ja sel 
hetkel ainus mees, kes mind kahetuhande 
sterlingnaelaga võib aidata. Palun, jääge 
rahulikult istuma. Kuidas näete, ei ähvarda 
ma teid revolvriga, nii vanamoeline ma ei 
ole. Aga kui te mulle raha anda ei taha, 
siis teäfc mõne minuti pärast kogu Amee­
rika, et mr. Suchkins raudteekupees kait­
setut noort daami tülitas. Teie naerate ? 
Pole midagi muud vaja, kui et ma oma 
kleidi pisut katki rebin, juuksed segi ajan 
ja nuttes konduktori käte vahele viskun. 
Te teate, mis see Ameerikas ja Inglismaal 
tähendab ? Siis olete kadunud mees ja iga 

kohus mõistab mulle kakstuhat naela valu­
raha välja. Noh, mr. Suchkins?" 

Mr. Suchkins vaikis ja suitsetas ruttu 
sigaretti. Ta oli nii närviline, et vana si­
gareti küljest kohe uue põlema süütas. 

„Mis ütlete, on ju tõsi, mu daam," vas­
tas ta. «Annan teile ka sõna, et ma nüüd 
iial enam tühjas kupees aset ei võta." 

«See rõõmustab mind. Nii siis arvate, et 
te selle Õpetuse eest kahetuhande naelaga 
liig kallist hinda ei maksa." 

«Täiesti vastuoksa. Mina ei maksa teile 
naelagi. Te olete naeruväärne rahapressija 
ja ma annan teid politsei kätte." 

Noor daam naeratas põlglikult. 
«Teie teate selgesti, et see teid ei aita. 

Nõnda küsin teilt siis viimast korda. Võin 
teile anda ainult viis minutit mõtlemise-
aega." 

«Kümme," palus Suchkins nii viisakalt 
kui oskas. 

„Noh, hea küll, kümme," leppis noor 
daam hämmastudes. 

Kümme minutit möödus täielikus vaiku­
ses. Suchkins suitsetas sigareti sigareti jä­
rele ja oli silmanähtavalt närviline. 

«Noh, härra Suchkins ? Kas tahate nüüd 
kakstuhat naela maksta või . . . " 

Suchkins naeratas daamile lahkesti : 
„Ei mõtlegi sellele. Teie ei saa ainust 

shillingitki." 
Vaevalt oli ta seda ütelnud, kui noor 

daam püsti kargas, oma juuksed kiskus, 
kaela kratsis ja siis valjusti appi karjudes 
korridori jooksis. Mõni minut hiljem oli ta 
konduktoriga ja mõne juurde rutanud uudis-
himulisega jälle tagasi. 

„Mu härra," ütles konduktor õnnetust-
kuulutaval toonil, «teie olete praegu seda 
noort daami kõige alatumal kombel tülita­
nud." 

«Lollus/ vastas Suchkins rahulikult. 
«Näib, et olete oma asjus õige kindel. 

Lubage . . . " 
Ta astus Suchkinsi poole. 
„Jumala. eest, ärge astuge minu aliibile." 
«Teie aliibile?" 
«Ärge uskuge seda roimarit!" kisendas 

noor daam hüsteeriliselt. 
„Jah, minu aliibile," ütles Suchkins ra­

hulikult. „Kuna seal see noor daam mulle 
aega andis tema rahapressimise kavatsuse 
üle järele mõtelda, suitsetasin ma hulga 
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sigarette ja puistasin tuha põrandale. Selle­
juures hoidsin ma oma jalad paigal. Oleksin 
ma tõusnud ja ainsagi sammu astunud, siis 
leiduks minu saapata!dade all tuhka. Peäle 
selle oleks minu jälgesid põrandal tuhas 
leida. Palun, vaadake ise järele!" 

Ta tõstis saapad. Tuhamärke neil ei 
olnud. 

„Võtke see rahapressija kinni !" hüüdis 
Suchkins. 

Kõik pöördusid selle poole. Kuid see oli 
juba hilja. See oli välgukiirelt hädapiduri 
mahalasknud, jooksis pikkamisi sõitva rongi 
viimasesse vagunisse ja hüppas rongist 
välja, kus ta põõsaste varju kadus. 

innustused. 
Prantsase kirjanik Maurice Dekohra* 

Berliinis elab, nagu teada, Pariisi sel­
geltnägija madame de Thebes ametiõde, 
keegi daam, kes tulevikku ennustab sama 
tagajärjekalt kui seda oskas ennustada 
prantsuse kadunud Pythia. See daam on 
madame Sylvia, varjunimi, mille taha en­
nast peidab daam endisest austria kõrge-
aristokraatiast : krahvinna Beck. Hulk isi­
kuid Berliini seltskonnast oli mulle nou 
annud teda külastada. Sest proua Sylvia 
annab nõu riigimeestele, kunstnikkudele ja 
üldse kõigile, kes mures on oma tuleviku 
pärast. Krahvinna Beck, kes palju on liiku­
nud Viini keisrikojas, võtab oma külasta­
jaid ka sellekohaselt vastu. Ta kannab ha­
rilikult valget parukat ja sammetmaski ning 
seletab seda mardisanditamist sellega, et ta 
ennast kord peeglis näinud nõnda riieta­
tuna. 

Madame Sylvia olla juba ennustanud 
huvitavaid asju, mis hiljem tõestunud. Aas­
tal 1912 viibis ta Viinis ertshertsoginna 
Isabella salongis. Ümmarguse teel aua juures 
istusid vastas ertshertsog Eugen, Bourboni 
printsess ja mõned teised austria aristokraa­
did. Ertshertsoginna Isabella palus krah­
vinna Becki, kes tookord oma kunsti veel 
avalikult ei harrastanud, midagi tulevikust 
jutustada. 

Kunstunes ütles siis krahvinna Beck: 
«Palun teie keiserlikku kõrgust oma anti­
paatiat ertshertsog Ferdinandi ja tema abi­
kaasa vastu taltsutuda. Nende vastu peab 
hea olema, sest tänasest arvatuna surevad 
nad kahe aasta kestel." 

Kui temalt küsiti, mil kombel ertshert-
soglik paar sureb, vastas t a : „ Sania kuuli 
läbi." 

Küsimusele, milline tagajärg sel kurb­
mängul oleks, vastas krahvinna : „Näen 
enese ees väikest Euroopa kaarti, millest 

pikkamisi üle libiseb üks tontlik käsi, mis 
järele jätab hiigelsuure punase pleki." 

Üks ertshertsogitest hüüdis: „Aga see 
oleks siis ju maailmasõda !" 

„Ei. Sõda, mis meil nüüd ees seisab, tu­
leb peamiselt Euroopas. Maailmasõda on 
tingitud alles hiljem temast." 

Kurva naeratusega jätkab madame Sylvia: 
„On elus veel hulk selle ennustuse tunnis­
tajaid. " 

„Teie jääte tõenduse juurde, et tõsine 
maailmasõda meil alles ees seisab?" 

«Muidugi. Ta pidi kümme aastat pärast 
rahutegemist algama ja ongi juba ala­
nud." 

«Kus?« 
«Kaugel Idas. Aasta 1932/33 saab jääma 

ajaloos unustumatuks, sest 1914. aastast 
saadik ei olda sellist läbi elatud. Tulev 
aasta vapustab rahvaid nende põhialustes. 
Mina ei näe siin maailmas vähimatki rahu-
märki. Maailmasõda algab Mandshuurias. 
Ma näen seal okastraataedu, mis teraval 
kujul ulatavad kuni Mongooliasse ja Nõu­
kogude-Venemaa vastu. Voog, mis rahvad 
oma alla matab, veereb kaugest idast kuni 
kõrge mäeahelikuni. Näen idast ilmuvat üht 
meest, kel on kivine nägu ja kes käes 
hoiab mõõka. Tema on see mees, kellega 
ma kahe aasta eest kõnelesin ja kes katsub 
sisse tungida Nõukogude-Venemaale." 

«Sõda tohiks siis Poola rajal pea­
tuda ?" 

„Jah. Ennustan teile nüüd teisi sünd­
musi, mis puutuvad Saksa- ja Prantsus­
maad. Ennustan Saksamaale kaht uut valit­
sust, mis on otse vastupidised. Üks väike 
riik teeb katset Saksamaa asjadesse segada. 
Kitsendused muutuvad veel palju teravamaks. 
Ainult äärmise kokkuhoiu puhul on võimalik 
kosumine. Siis aga terveneb Saksamaa palju 

599 



kiiremini teistest rahvastest. See tervene­
mine on lepingu tagajärg, mis Saksamaa 
teeb Venemaaga ja Ühendriikidega. Muide 
leiab Saksamaa kõige kindlamad sõbrad 
neilt mailt, mis ta rajalt seisavad kõige 
kaugemal. Prantsusmaa kaotab palju oma 
mõjust ühe suure mehe surma läbi. Prantsus­
maa jääb ühe ainsa maaga liitu. Suurriigid 
lahkuvad temast pikkamisi. Liidulepingut 
katsutakse uuesti sõlmida Prantsuse- ja Ing­
lismaa vahel." 

Ma tänasin madame Sylviat ta ennustuse 
eest ja tema jätkas : 

„Kui loete minu mulluseid ennustusi, siis 
leiate, et järgmised tõsiasjad neid tõesta­
vad : Saksamaa ja Itaalia lähenemine, pre­
sident Hooveri samm, Jaapani-Hiina kon-

Pühapäeva hommikul kell 9 helises Ro-
tenburgide uksekell. Tüdruk avas ja nägi 
enese ees käskjalga, kes talle ulatas suure 
kimbu kollaseid roose. 

„Kaarti ei ole?* küsis tüdruk. 
Tooja raputas pead. 
Tüdruk asetas roosid portsellaanvaasi, 

seisatas hetke aega mõtlikult kesk tuba ja 
paigutas lilled siis juba valmiskaetud eine­
lauale. 

Esimeseks ilmus kohvilauale proua Ro-
tenburg — härra Rotenburg oli õhtul kaarte 
mänginud ja magas alles. Nähes lillesid, 
punastas proua pisut, ütles tasakesi „aah* 
ja silitas siis vaasi õrnalt. 

Varsti ilmus ka härra Rotenburg punases 
hommikukuues. Esimene, mis ta nägi, olid 
lilled. ,Em," pomises ta paljuütlevalt. Aga 
pomistatud urinas „hmtt peitus ta prouale 
küllalt. 

„Mis su „hm" õieti tähendab?" küsis ta 
ja ta silmadest vaikus vasturääkimisevaim. 

„See tähendab, et see seal mulle ei 
meeldi!" vastas Rotenburg ja osutas sõr­
mega roosidele. „See tähendab, et ma sinu 
Maksiga mõned tõsised sõnad pean rää­
kima !** 

Maksi nime kuuldes muutus proua Roten-
burgi vasturääkimisevaim hirmuks. Ta tõesti 
ei aimanud, kuidas mees sellele nimele 
sattus. Mees aga märkas kohe naise meele­
olus muutust ja muutus jultunumaks. 

ilikt ja maaväring Kesk-Ameerikas. Selle 
kõik olen ma ennustanud." 

„Missugusee inimesed teid peamiselt kü­
lastavad, madame?". 

„ Riigimehed, armastajad, õnnetud naised 
— muide ka roimarid. Kui mõni roimar 
ilmub, tunnen ma ta lähedust iseäralikul 
viisil, juba kui ta vaevalt on astunud minu 
majja." 

«Vististi on Õpetlased teie ennustuste 
vastu küll pisut skeptilised." 

Madame Sylvia naeratab. Ta saadab mu 
oma raskete eesriietega pimestatud töötoa hä­
marusse ja näitab mulle üht päevapilti. See 
on Albert Einsteini pilt, millele on kirju­
tatud madame Sylviale äärmiselt meelitav 
pühendus. 

„Nõuan, et sa need lilled temale viibi­
mata tagasi saadad!" 

„Noh — see on ju ometi — on ju ometi," 
— vastas proua aralt ja ta hääl värises juba 
tagasihoitud pisaratest. 

„Jah, seda ma nõuan ! Mul on seda 
õigus nõuda, sest mina olen ju sinu mees!" 
hüüdis Rotenburg ärevalt ja lõi jalga maha. 

Atmosfäär oli täis elektrit. J a proua nut­
tis nüüd juba avalikult. Ent Rotenburg ei 
lasknud end heidutada, vaid jäi oma arva­
mise juurde. Ta helistas tüdruku tuppa ja 
saatis lilled Maks Burgile, kelle aadressi 
ta teadis. — — 

Maks Burg magas alles raskesti, kui lil­
led tema voodi ette toodi. Hämmastunult 
kobasid ta silmad lille, kuna ta ise uniselt 
mõtiskles: «Lilled? J a kaardita? Huvitav 
— väga huvitav !" 

Ta pani käed pea alla ja hakkas mõtetes 
lehitsema oma tuttavate albumit. Ei märga­
nud isegi, kuidas ta jälle uinus, jõudmata 
mõnele nimele. Helde aeg, inimene armas­
tab ju õieti iga naist, kellele ta mõtleb. 

Tõustes meenus talle, et ta täna ju oli 
kutsutud kella kaheks advokaat Veldeni 
juurde lõunale. Ta pesi ruttu ja alles lävel 
tuli talle meelde, et ta majaprouale veel 
polnud muretsenud lillesid. Ruttu läks ta 
tagasi tuppa, mässis saadud roosid siidi-
paberisse ja juba pool tundi hiljem oli lille­
kimp proua Veldeni käes. 

Hilled.* 
Austria kirjanik Michael Zwick. 

600 



Pärast kohvijoomist, nii kella nelja paiku, 
märkas Burg oma peene instinktiga abielu­
paari juures teatud närvilikkust. Ta jättis 
jumalaga ja lahkus, • sest ta polnud eksinud. 

Advokaat Veldeni tädil oli täna sünni­
päev — rikkal Paula-tädil, kes oma testa­
mendis vististi temale mõtles. Hirmuga 
mõtles ta igavatele tundidele, mis teda seal 
ootasid. Aga sinna minema pidi ta ometi] 

Ta vaatas lilledele, mis Maks kaasa too­
nud, mässis nad naeratades paberisse ja viis 
nad Paula-tädile. 

Paula-tädi oli ilusatest lilledest vaimus­
tatud, suudles teda ühe korra asemel kaks 
korda põsele ja mõtles selle juures : õieti 
olen ma oma testamendis temale liig vähe 
mõtelnud. — — — 

Jahe õhk valitses Rotenburgide juures 
veel videvikutunnilgi. Proua istus oma toas 
ja puuderdas juba kümnendat korda oma 
nina, mis nutust ja nuuksumisest oli pu­
nane ning paistetanud. Härra jalutas oma 
toas edasi ja tagasi ning süitsetus kui 
korsten. Pilved abielutaevas tihenesid veel 
enam, nii et nad mõlemad olid lämbumas. 
Ühtlasi tiksus kõrvaltoas kell ja .erutas 
nende närve veel enam. 

Äkki helises sellesse palavasse õhkkonda 
uksekell. J a tüdruk imesta--, kui ukse taga 
nägi hommikust lilletoojat. 

„ Palun vabandust," ütleslilletooja aland­
likult, „ma tõin ju lilled hommikul siia. 
Aga ma eksisin, sest lilled olid määratud 

„Tehke seda ometi," üles hurmav amee­
riklane, „ei te seda kahetse." 

„Ei kahetse," ütlesin mina, „seda ei 
kuule ma meelsasti. Sarnlen Schilleri rüüt­
lile : te tänu, mu daam, ma ei t aha!" 

„Kes oli Schiller?" küsis kena ameerik­
lanna. MJa millisest tänust ta räägib ?" 

Schiller, ütlen mina, oli kuulus luuletaja, 
j a m a katsun hurmavatameeriklannat Schil­
leri ballaadi „Kindaga" tutvustada. Puuriks 
muudetud areenale lastakse nälginud lõvi 
ja kaks sama nälginut tiigrit. Samal hetkel 
kukub ülevalt balkonilt alla üks kinnas ja 
nimelt otsekohe kolme murdja vahele. J a 
keegi uhke daam ütleb edevalt : „Rüütel 
Alvarez — või mis ta nimi oli — kui sa 
mind tõesti nii väga armastad, siis too mu 

Raimund Kull, 
helilooja ja Esiorria teatri muusikajuht, pühitseb 

3. oktoobril oma 50-aastast sünnipäeva. 

Rotenburgile kolmandal kor ra l ! Kas olek­
site nii lahke ja annaksite mulle nüüd roo­
sid tagasi ? . . . " 

kinnas alt ütles." Mispeale muidugi, oh 
hirmsat, rüütel hetke aega viivitas, siis aga 
sõnalausumata tõusis ja alla murdjate va­
hele läheb, kes sellest julgusest on nii häm­
mastunud, et neil lõuad laiali jäävad, mis-
peale rüütel kinda rahulikult üles võtab ja 
ta omanikule tagasi toob. See ootab teda 
avakätel ja võluvalt naeratades ; rüütel aga 
viskab kinda talle jalgade ette ja üt leb: 
„Te tänu, mu daam ma ei taha 1" Siis lah­
kub ta sellest naisest igavesti. 

Armuline ameeriklanna kehifab õ lgu : 
„R,üütlil oli Õigus! Murdjad oleks ju 

võinud kinda puruks kiskuda ! Kuidas 
võibki soojust tunda naise vastu, kes mehe 
pärast paari uusi kindaid kaalule pa­
neb!" 

Kinnas* 
Saksa kirjanik Frw Karinthy. 
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Saksa kirjaniku Aleksandra von Bosse romaan 8 

„Jah, kaalusin . . . et need on suure­
pärased harjutused ja — ma võiksin neid 
oma õpilasele anda. Isal ei ole kindlasti 
selle vastu midagi, kui võtan kausta kaasa? 
Ta kuulub ju õigupoolest mulle." 

„Teie õpilane?" küsis Liisa ja vaatas 
üles. - „Mis ajast saadik on teil õpilane? 
Teie ei ole ju siiamaani iialgi tunde and­
nud?" 

„Sellest põhimõttest tahan edaspidigi 
kinni hoida, kuid täna avastasin midagi 
imeilusat ja ma tahaksin esimeses reas 
teiega selle üle kõneleda. Olen õnnelik, 
sest kunstnikule tähendab see palju, kui ta 
avastab noore geeniuse." 

„Tõepoolest geeniuse?" 
„ J a h ! Laps ei ole veel midagi õppinud. 

Ta on mingisuguse dilettandi juures tunde 
võtnud ja oskab ometi mängida . . olin 
vaimustuses." 

„Isa saab kindlasti ta vastu huvi tund­
ma," arvas Liisa. 

„Oh, ta saab vaimustuses olema. Kui lu­
bate, toon noore tütarlapse kord siia ühes." 

„Ta on siis tütarlaps? Kui vana on too 
— laps?" 

„Noh, umbes seitseteistkümmend aastat, 
kuid selle eest väga lapselik ja — arg." 

„ Kuidas teie ta FÜS avastasite ? Täna­
val ?" 

„Oh ei. Tütarlaps on heast perekonnast 
ja hästi kasvatatud. Kuulsin ta mängu ju­
huslikult.* 

„Nii. On ta ilus?" 
„Vaimustav! See tähendab, seda põlema 

Õigupoolest veel vaadanudki." 
„Noh — noh . . . " 
„Ei, tõesti mitte! Olin mängust niivõrd 

vaimustatud, et ma . . . " 
Ta katkestas kõne, sest eesriie, mis var­

jas ust aiasaali, lükati ettevaatlikult kõr­
vale ja vaiba ja ukseposti vahele ilmus 
proua Forli uudishimulik nägu. Ta tõmbas 
kulmud kõrgele ja ütles oma heledal hää­
le l : „Ah, teie olete siin! Teid otsitakse. 
Ma ei seganud ometi ? Mille üle siin siis 
nõu peetakse ?" 

„Otsisime noote," ütles Farnesi. 
„Ja oleme nad leidnud," lisas Liisa, võt­

tis mõlemad Beethoveni sonaadid, n. n. 
Apassionata kätte, mida nad olid otsinud. 

„Ah, Beethoven, suurepärane |" hüüdis 
proua Forli. 

Kui nad aiasaali tagasi tulid, seisis Hel­
mer klaveri läheduses, hoides klaas jääli-
monadi käes. Ta vaatas üles, tema ja Liisa 
silmad kohtasid. Kuid siis pööras ta pea 
ära ja eemaldus aeglaselt. Ta võttis istet 
avatud verandaukse läheduses, teistest ee­
mal, nagu tahtes üksi olla. Liisa vaatas 
talle veidi rahutult järele. Oli Helmer talle 
midagi pahaks pannud ? 

Talle meelestus, et ta sel õhtul vaevalt 
sõna temaga oli vahetanud, kuna Silvio 
Farnesi ta kõrvalt ei olnud lahkunud. Kuid 
pauside ajal ei olnud Helmer katsetki tei­
nud talle läheneda. 

Liisa pidi end mängu ajal kokku võtma. 
Kestis tükk aega, ennekui teda rõhus suure 
meistri helitöö ja talle enam ei andnud 
aega muule mõtelda. 

Saalis oli vaikseks jäänud ja ka mitte-
musikaalsed kuulasid liigutatult, kuigi mitte 
mõistvalt. Fricka oli onupoeg Kalmeriga 
härrade toast ilmunud, seisis selle kõrval 
ukse juures ja hoidis oma kätt Kalmeri 
käsivarrel, toetades end veidi sellele. Nad 
seisid seal nagu pruutpaar, kuigi nad seda 
ei teadnud. 

Helmer vaatas nende poole. Kas on asi 
nii kaugel, mõtles ta. Ta pilgud libisesid 
klaveri poole. Ta nägi Liisast ainult selga, 
õlgu, valgelt kukalt tumedate juuste all. Ta 
nägi, kuidas ta sale keha järgnes meeldi­

walt ta käte liigutustele ja ta imestas kui­
das need Õrnad, saledad käed oskasid kla­
verist nii vägevaid helipilte esile manada. 
Farnesi seisis Liisa taga, teda nägi Hel­
mer küljelt. Ta näitas noore jumalana, kui 
mängis ja ta peenelt ja teravalt joonesta­
tud nägu hingestus mängu ajal. Helmerile 
meelistus, mis Koller oli öelnud : ;Nad tee­
vad koos muusikat ja muusika on hea kitt." 

Liisa tundis Silvio Farnesit lapsepõlvest 
saadik, oli tas varemini peaaegu venda 
näinud. Ta oli oma muusikariista meister, 
geenius, kuulus mees. Kas tuli imestada, 
kui Liisa teda armastas? Helmer ütles 
enesele kibedusega, et ta ei olnud midagi 
peale selle, mida inglased nimetavad gent-
lemaniks. Ta oleks tubli kujur olla võinud, 
kuid kuus kaotatud aastat olid ta käed töm­
biks teinud. Ta oli ikka veel õppija. Mis 
võis ta Liisale pakkuda? Mitte midagi! 

Ta pani pahema käe silmadele, ei taht­
nud enam Farnesit Liisa kõrval näha Nii 
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kuulas ta vägevaid helilaineid, langetades 
pea, ja kui lõpuks vallapääsnud kirgede 
kohin, niis ähvardas hävitusega, aeglaselt 
muutus õrnaks lainetuseks nagu rahuneb 
meri peale metsikut i tormi, tõusis Helmer 
vaikselt ja läks verandale. 

Kuu oli vahepeal ikka kõrgemale ker­
kinud, laotades valget, hõbedast valgust 
üle maastiku, ja all voolas vaikselt jogi, 
mille vesi siin ja seal kuuvalguses sädeles. 
Nüüd kobas keegi üle veranda ja külm 
koon puudutas üksiklase kätt. 

„Dolf'?': ütles Helmer ja silitas paitavalt 
koera pead, kes teda austas oma poolehoiuga, 
kuna ta imelikul kombel ei sallinud Par-
nesit, keda ometi tundis hoopis kauemini. 

Saalis oli muusika vaikinud ja külalised 
olid plaksutanud. Nüüd tungis elav häälte -
kõmin verandale. «Jutt läks elavamaks, 
kuna nii kaua tummalt oli istutud. Helme-
ril ei olnud himu sisse minna. Ta oli nuk­
ras meeleolus, ei hoolinud jutuajamisest ja 
otsustas oodata, kuni külaliste rühmad on 
moodustunud, siis tahtis ta tähelepanu ära­
tamata härrade tuppa minna ja lahkuda. 
Sel silmapilgul kuulis ta enese taga ker­
geid samme ja teadis kohe, et see oli 
Liisa, kes teda otsis. 

Ta ei pööranud ringi, jäi liikumatuks. 
Seistes ühe samba varjus, mis kandsid ve-
randakatnst, ar /as ta, et Liisa teda ei näe, 
kuid seal ültes Liisa juba vaikse etteheitega: 
„Mis teete siin nii täitsa üksi, Manfred ?" 

Helmer pööras ringi. „ Tulin alles praegu 
siia." 

„ J a külmetate end. Tiiberilt tuleb niiske 
õhk. See ei ole teile hea." 

Helmer vaikis ; Liisa ei võinud näha ta 
nägu, kuna see oli varjus. 

Siis küsis Liisa viivitades: „Kas oli täna 
liialt muusikat ? Kas olete mulle midagi 
pahaks pannud ?" 

„ Kuidas võiksin teile pahaks panna, mis 
teile valmistab nii palju rõõmu," vastas 
Helmer. Ta tahtis seda ükskõikselt öelda, 
kuid see kõlas kibedalt ; siis märkas ta 
seda isegi ja lisas kiirelt : .Teie mängisite 
toredasti. Teie mängite Parnesiga koos ime­
hästi." 

„Jah, oleme juba varemini palju koos 
mänginud, juba siis, kui mu käed vaevalt 
oktaave suutsid haarata. Olin alati uhke, 
et tohtisin teda saata." 

„See on arusaadav." 
„Ta on suur kunstnik, on tore nauding 

temaga mängida, seda teie ju mõistate." 
Liisa ütles seda vabandavalt, katsudes 

nagu seletada, miks ta tänase õhtu nii täie­

likult oli Farnesile pühendanud, kuid Hel­
mer kuulis ainult, et ta imetleb Far-
nesit. 

„Jah, mõistan," ütles ta. „Ma ei ole ju 
midagi. Ei kunstnik ega kuulus mees ja 
kui hakkan põllumeheks, on kõige viimane 
sulane põllumajandusliste teadmistega mi­
nust ees^ Oskan ju vaevalt nisu odrist eral­
dada. Õigupoolest olen täitsa üleliigne; 
oleksin pidanud neegrite juure Aafrika 
jääma." 

„Aga Manfred . . . " Liisa pani käe ta 
käsivarrele. Miks teie niiviisi räägite ? Miks 
olete täna nii kibe ja halvas meeleolus ?" 

Helmer vaatas ta kätt, mille oleks hea­
meelega võtnud ja suudelnud, kuid mingi­
sugune jonn takistas teda oma tundeid 
avaldada. 

„Ma ei ole enam suurte pidudega harju­
nud," pomises ta, „kõik need inimesed . . . 
ma ei mõista, kuidas teie vanemad kõiki 
neid itaallasi välja kannatavad, kuigi . . . 
kuid vabandage, mul ei ole Õigust arvus­
tada. Olen igav ja egoistline, Liisa, ma ei 
suuda välja kannatada, kui teised on teie 
läheduses." 

Liisa punastas veidi. „See oli parata­
matu, kuid ma oleksin pidanud sellele mõt­
lema, et mõnele külalisele ehk oli liig palju 
muusikat, kuigi teie — teie olete ju mu­
sikaalne." 

Helmer naeratas vabandavalt. 
„See ei teinud viga, aga — mis on mul 

teist, kui istute kogu õhtu klaveri taga ja 
Farnesi — ikka seisab teil kõrval . . . 
Teie olete temaga nagu üks süda ja üks 
hing. See tegigi mind tusaseks." 

Ta ütles seda vihasel toonil, mida su­
gugi öelda ei olnud tahtnud. Liisa punastas 
jälle, vaatas kohmetult põrandale, mõlemad 
vaikisid mõned sekundid. Siis ütles Liisa 
t a sa : „Nii see ei ole. Olen ainult muusika-
riit nagu klaver ja viiul, mitte rohkem ja 
mitte vähem." 

„On see tõesti n i i ? " 
„Jah." 
„Liisa, nüüd peate mind rumalaks, eks..." 
„ Sugugi mitte. Mõistan hästi, et teie. . . 

arvan . . . jah, teie tunnete end nende 
inimeste seas üksikuna, arvan ma, ja siis... 
vaadake, sellepärast tulin teile järele." 

„Liisa . . . " nüüd haaras Helmer Liisa 
käe, pidas selle kinni. „Kui mõistate, kui 
üksik ma olen ja milline õnn on teie lähe­
dus, siis . . . Mul ei ole kedagi maailmas, 
kes kuuluks minu juure ; Kui teie — kui 
teie, Liisa, mulle otsa vaatate nagu praegu, 
siis kerkib mus lootus, et kord tuleb päev, 

603 



mil ma enam ei ole üksik. Liisa, kas an­
nate mulle selle lootuse?" 

Liisa oli katsunud oma kätt aeglaselt 
tagasi tõmmata, mitte sellepärast, et Hel-
meri sõnad teda uinutasid või talle vastu­
meelsed olid, vaid sellepärast, et ta kõrv 
kuulis lähenevaid samme. Lõpuks kiskus ta 
oma käe peaaegu ägedalt lahti ja ütles val­
jult : „ Imeilus öö, kas teie ei leia seda ka, 
Manfred ? Kuid Tiiberilfc tuleb külm õhk, 
lähme sisse." 

Helmer oli sellest jahedusest üllatatud. 
Ta ei olnud tähelepannud, mis Liisa oli 
näinud: et Koller silmapilguks oli veranda-
uksele ilmunud, kuid kohe jälle kadunud. 

„Jah, lähme sisse," ütles ta rõhutult. 
Tund hiljnrn lahkus Helmer ühes Rolle­

riga Wendelini majast. Manfred Helmer 
läks vaikides Kolleri kõrval, kes kõneles 
muusikast, millest näis palju mõistvat. Ta 
ütles, et olevat nauding pealt kuulata, kui 
krahvinna Liisa, Farnesil klaveril saadab, 
harmoonia nende kahe inimese vahel olevat 
imestamisväärne. Kui ei oleks sõda tulnud, 
kõneles ta edasi, oleks mõlemad vist ammu 
abielus olnud, Liisa Wendelin saadaks 
kunstnikku ta kontsertreisidel ja jagaks ta 
edu. Nüüd seisvat Wendelin abielu vastu, 
kuna Parnesi on itaallane. Nagu poliitikal 
oleks tegemist armastusega. Varemini oleks 
Wendelin heameelega näinud, kui ta Lii­
sast ja ta armsast kasupojast oleks paar 
saanud. 

„Noh," lõpetas Koller, „aja jooksul tai­
pab seda Wendelin isegi, kuidas lood sei­
savad, kui neid kahte koos tähele paneb." 

Ta ei näinud oma saatja vaikimist tä­
hele panevat, vaid jutustas mõnuga edasi, 
et kõik enne sõela olid Liisa Wendelini ja 
Silvio Farnesi kihlust oodanud. Kuid lühike 
pilk, mille ta heitis Helmerile, kuna kir­
jeldas, kuivõrd mõlemad tookord olnud üks­
teisesse kiindunud, oleks kolmandale pealt­
vaatajale ära andnud, et Koller ei kõnele­
nud kavatsuseta; ta armastas Liisa Wen­
delini kogu kirega, kuivõrd seda ta kaunis 
külmasüdamline loomus suutis ja ei soovinud 
teda ei Farnesüe ega Helmerile ; kuigi tal 
enese suhtes kuigi suuri lootusi ei olnud. 
Ta teadis, et Liisa teda ei sallinud ja et ta 
oli Liisale, ta ei teadnud mis põhjusel, isegi 
vastumeelne. 

Ta oli aga tähele pannud, et ka Silvio 
Farnesi, hoolimata kõigest muusika võlust, 
midagi loota ei tohtinud sellest ajast saa­
dik, kui Manfred Helmer jälle oli Liisa ellu 
astunud, keda yiimane juba tütarlapsena oli 
armastanud. Ainult tema, Koller, terav tä­

helepanija, teadis seda või arvas seda tead­
vat. Ja ta püüd oli armastajaid lahutada. 
Oli tarvis selleks ainult aega võita. Mõle­
mad olid uhked, tagasihoidlikud loomused 
ja kui Helmer otsustavat sõna varsti ei 
saanud öelda, jäigi see ehk ütlemata. Siis 
läks Helmer Saksamaale sugulaste juure, 
Liisa jäi vanemate juure Rooma ja mis neid 
nüüd ühendas, suri neis aeglaselt, kui õige 
silmapilk oli möödunud. 

Koller oli sarnast küllalt tihti üle elanud. 
Emanuele Äresa istus oma kõige noorema 

lapse, väikese Riccarda, voodikese ees, mil­
les see lebas palavikust õhetavate palgetega. 
Laps oli hädaohtlikult neerupõletikku hai­
gestunud. Ta suured, tumedad silmad olid 
kinni, isa lootis, et ta on magama jäänud, 
ja täis muret puhkas ta pilk kõhnal näoke-
sel sissevajunud oimude ja tera vaks jäänud 
lõuaga. 

Väikest tuli ettevaatlikult toita, ta ei 
tohtinud liha saada; kõik toidud anti talle 
soolata. Nüüd ei tahtnud ta enam midagi 
süüa ja enne nii ümarik kehake oli luu­
kereks muutunud. 

Äresa ohkas sügavasti. Ei, teda ei või­
dud enam õnnelikuks Äresaks nimetada. 
Õnnetus oli ta majja tuhud ta abikaasa 
surmaga. Kui ta aga enese vastu tahtis 
aus olla, siis pidi ta möönma, et Õnn alles 
siis oli lahkunud, kui ta Carlotta ära lük­
kas. Sestsaadik läks kõik halvasti. P t omada 
kedagi, kes juhiks majapidamist ja vaataks 
laste järele, oli ta oma leseks läänud õe 
kahe väikese tütrekesega, kes olid Aliine 
ja Riccarda vanaduses, majja .võtnud. Ta 
oli seda ilusasti mõelnud ; Klementina väi­
kesed tüdrukud võisid tema omadega män­
gida ja koos õpetust saada. 

Ta õde Clementina oli väikese ametni­
kuga abielus olnud ja oli jäänud linna, kus 
ta mees töötas, ka peale selle surma. Äresa 
oli talle mitmeti raha saatnud. Võttes ta 
nüüd majja, tegi ta heateo. Kuid Clementina 
oli väikese linna oludega harjunud ja tast 
oli näha, et ta oli madalatest rahvakihtidest 
pärit. Kui ta välja läks, peatas ta väikeste 
poodide ees ja tänavanurkadel ja klatshis 
teiste kõnehimuliste naistega. Teispoolt aga 
kandis ta nina püsti, kuna tohtis oma 
venna suursuguses majas valitseda. Valit­
semine aga oli toma arvates pahandamine 
ja kisendamine ja juba mõne nädalaga oli 
asi nii kaugel, et vanad teenijad majast 
lahkusid, sest et nad signora Clementinaga 
läbi ei saanud. 

Söök ei tulnttd iialgi õigel ajal lauale, 
oli halvasti valmistatud ja inetult serveeri-
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tud. Kuid Clementina tõreles majapoega-
dega, kui need ilmusid hilja lõunasöögile, 
sõimas neid, kaebas nende üle isale ja tegi 
majas viibimise neile vastumeelseks, nii et 
mõlemad end vabe näitasid. Tonio nakkas 
pummeldama, jäi terved ööd ära ja kui, 
tädi kaebtuse peale, isa ta vastutusele võt­
tis, tundis ta end hüljatuna. 

Elu majas olevat väljakannatu sestsaadik, 
kui Carlotta ära läinud ja tädi Clementina 
valitsevat, isa pidavat Carlotta tagasi tooma. 
Siis oli ta nõudnud, et isa talle annaks 
Carlotta aadressi, ta tahtvat Rooma sõita 
ja õe üles otsida. Isa ja poeg olid ägedasti 
kokku põrganud, kuni Aresa seletas, et ta 
Carlottat enam oma majas näha ei tahtvat, 
kuna see ta laps ei olevat. Nüüd oli Tonio 
öelnud : „Kui ta ei ole sinu laps, on ta 
siiski minu õde." Ja kui isa siiski keeldus 
ütlemast, kus Carlotta viibib, oli Tonio 
suures ägeduses seletanud : „Lähen teda 
otsima ja ei puhka enne kui ta leian." 

Järgmisel päeval ei tulnud Tonio lõuna­
söögile, ei näidanud end büroos, ei tulnud 
ka õhtul koju ja sestsaadik oli ta kadunud 
ja ei saatnud enesest teateid. 

Ka Livio, kes siiamaani oli tubli olnud, 
tegi isale muret; ta hoidus kodust, pum­
meldas ja andis häbematuid vastuseid, kui 
talt aru päriti. Lisaks märkas Aresa, et ka 
tema väikesed tüdrukukesed, ta lemmikud, 
olid õnnetud. Clementina tütrekesed olid 
halvasti kasvatatud, kisasid ja tülitsesid ; 
ühtepuhku oli lastetoas kisa ja kära. Neil 
olid ka halvad kombed, nad olid räpased, 
valetasid, kuna olid väikeses linnas, kus olid 
sündinud, teiste lastega tänaval ringi jooks­
nud. Kui väikesed tüdrukud tülitsesid, siis 
segas proua Clementina kriiskavalt vahele 
ja süüdistas enamasti Aliinet ja Riccardat, 
lõi neid ja Aresa nägi nutetud nägusid. 

Siis haigestus Riccarda. Clementina oli 
nüüd küll lapse vastu hea; kuid ta ei olnud 
hoolas haigeravitseja, kuna oli pealegi kä­
rarikas ja kärsitu. Kui Riccarda süüa ei 
tahtnud, mis talle toodi, siis pahandas ta 
ja laps muutus jonnakaks, hakkas karjuma, 
ärritus ja palavik tõusis. Ravitseja, kelle 
muretses Aresa, saadeti mõne päeva pärast 
Clementina poolt minema, kes sellest oli 
haavunud. 

Hirmunult puhkas Aresa pilk ta lemmiku 
näokesel. „Ta sureb," ütles ta endamisi, 
kuna ta süda kokku kiskus ja pisarad ta 
silmi täitsid. „Ta sureb ja mina olen selles 
süüdi." Ta oli peaaegu kindel, et Riccarda 
ei oleks haigestunud, kui ta Carlottat ära 
ei oleks saatnud. Ja väike Aliine oli talle 

eelmisel päeval nuuksudes öelnud : „Car­
lotta peab tulema, siis saab Ricca jälle ter­
veks." Ühtepuhku nõudis haige laps õde : 
„Lotta peab tulema ! Ma tahan Lottat näha!" 
Kuigi tädi seda talle valjusti keelas. 

Nüüd avanes uks ja Clementina tuli 
kuuma piimasupiga tuppa. Ta sulges enese 
järele ukse jalaga, kostis väike pauk ja 
Riccarda ehmus unest, vaadeldes hirmunult 
ringi. Kui ta silmas tädi ja taidrekut ta 
käes, hüüdis ta silmapilkselt ja ta suuke 
tõmbus vastumeelselt viltu : „Ei taha süüa! 
Ei, ei, ma ei taha, ma ei taha !" 

„Sa pead," ütles tädi. „vaata, see on hea 
supp ja kui sa ei söö, sured sa. Oled veel 
ainult luu ja nahk." 

„Ei taha — ei taha !" oli vastus. Laps 
tõmbas vaiba üle suu. „Mine minema ! 
Mine !" kostis vaiba alt tumedalt ja viha­
selt, tigedalt vaatasid palavikus silmad tädi. 

Clementina asetas taldreku lauale, mis 
seisis voodi kõrval, pani käed puusa ja hak­
kas noomima: «Noh, vaata ometi ! Tänu 
asemel kuulen ainult vallatusi ja siis ei pea 
veel lusti kaotama ise pliidi ees seista, et 
sarnasele tänamatule olevusele suppi keeta 
nagu määras arst. Näen hommikust õhtuni 
vaeva, kuid keegi ei ole tänulik ja kuigi 
ma kolm korda öösel üles tõusen . . . " 

Aresa tõstis käe. „ Raiun, Clementina, ära 
kõnele nii valjult, laps on ometi haige." 

„Haige — haige, teised lapsed on ka 
haiged, kuid seda ei puhuta nii üles." 

„Noh, jäta, ma kõnelen temaga, et ta 
sööb oma supi. Mine ainult." 

Tülitsedes edasi, lahkus suur, kondine 
naine kangest siidist tehtud kleidis, mis oli 
aga plekiline ja istus halvasti. 

Vaevalt oli ta väljas, kui Riccarda vaiba 
alt nähtavale tuli, öeldes nutuselt : „Lotta 
peab tulema ! Tahan Lottat näha !" 

„Tule, Ricca, mu lemmik," palus Aresa, 
paunes käsivarre kõhna kuuma kellakese 
ümber, „tule, söö isa meeleheaks mõned 
lusikad head suppi, eks ?" 

Kuid Riccarda raputas lokke. 
„Paha supp, ei, Lotta peab tulema . . . 

Lottat tahan ma." 
J a siis vaatasid liialt suureks muutunud 

silmad paluvalt isale näkku : „Millal tuleb 
Lotta, isa ? Lotta peab — peab — peab 
tulema!" 

Ikka sama palve ! Ikka samad sõnad ja 
kuum igatsus õe järele. Mis tuli teha ? Arst 
ütles, et väikese jõudu hoidma peab, kui 
tahetakse, et ta terve loomus haiguse või­
dab. Last tuli heas tujus hoida, tal t tuli 
kõik eemaldada, mis teda äritas. Ja vaene 
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liingeke ärritus ühtelugu igatsusest Carlotta 
järele. 

„Sa pead jälle terve olema, kui tuleb 
Lotta," kõneles Äresa sõbralikult. „ Selle­
pärast söö, lemmik. Ainult mõned lusikad 
— eks?" 

„Millal tuleb Lotta ?" 
„Varsti, kui sööd, mu väike." 
„ Homme?4 

„Homme elik veel mitte, a g a . . " 
Riccarda libises isa käsivartest ja vilia-

pisarad täitsid ta silmi, kui ta ägeda nuuk­
sumisega hüüdis : „Ei taha ! Ma ei taha 
midagi ! Lotta peab homme tulema — 
homme ! Lotta annab mulle suppi." 

„Kui nüüd mõned lusikatäied sööd, kir­
jutan Lottale, et ta kohe peab tulema," so­
sistas meeleheitlikult hirmunud isa ja Ric­
carda ajas end püsti, vaatas talle pärani-
aetud silmil põnevalt otsa : „Tõepoolest ? 
Kas tõepoolest, isa ?" 

„Jah, mu lemmik, jah." 
„Kas ta siis tuleb ?" 
„Jah, ta tuleb siis." 
„Ja tädi Clementina läheb jälle minema?" 
„Jah — siis küll." 
Kergenduse sügav ohe tõstis kitsast lapse-

rinda ; siis ajas Riccarda huuled ette, lasi 
enesele isa poolt lusikatäie piimasuppi suhu 
panna, mis maitses magedalt, kuna oli soo­
lamata ja Clementina tarvilikuks ei olnud 
pidanud teda vähe magusaks teha. 

.jToo laps teda ometi ei söö ja hiljem 
saab ta kass," oli köögitüdruk öelnud. 

„Ei maitse," ütles Riccarda ja pööras pea 
ära, kui isa kolmanda lusikatäie ta suu 
äärde tõstis. 

„ Veel üks, Riccarda." 
„Kas Lotta tuleb tõesti?" 
„Jah, päris kindlasti." 
Riccarda neelatas vapralt kliistrise supi, 

langes paljule tagasi ja jälle tõstis ohe ta 
rinda, ta silmad vaatasid peaaegu valjult 
isa murelikku nägu. „Ricca ei taha enam 
midagi, kuni tuleb Lotta." Siis naeratas ta 
ja vaatas igatsevalt uksele: „Kui ta tuleb 
— siis söön kõik, isa, suppi ja polentat ja 
makarone ja — ja — ja kõik, ja — ja siis 
saan terveks." 

„Ta peab tulema, ta tuleb I" ütles Äresa 
väga kindlalt ja kummardas lapse juure. 
„Luban seda sulle, Ricca, mu lemmik. Kuid 
ta on veel kaugel, kas tead, ja sellepärast 
pead enne sööma, et sa mitte liig nõrgaks 
ei jää. Mõtle ometi, kui kurb on Lotta, kui 
leiab su haigena ja nõrgana." 

„Peab homme tulema !" sosistas Riccarda 

ja pööras pea väsinult seina poole, sulges 
silmad. 

Äresa vajus kokku, silus käega aeglaselt 
üle halliksläinud juuste, ohkas raskelt ja 
vaatas kurvalt kollakat suppi, milles jahu 
ujus klimbikestena ringi. Väljast kostis 
lastekisa. ta kuulis Aliinet nutvat ja Cle­
mentina kriiskavat häält. Siis löödi uks nii 
ägedasti kinni, et haige laps ehmunult tuk­
satas. 

Midagi pidi sündima. Nii ei võinud asi 
edasi minna. Clementina pidi jälle ta ma­
jast lahkuma, see oli kindel. Talle olid 
stseenid õudsed, mis sellelt tekivad, kuid ta 
otsus oli tehtud. Ta tahtis õele heameelega 
kahjutasu maksta. Siis aga pidi Carlotta 
jälle koju tulema. 

Kuuma õrnuse tunne ärkas tas, mõeldes 
lapsele, kellel küll ei olnud tema veri, kuid 
kes ometi oli armastatud naise laps, kellega 
ta õnn oli hauda varisenud. Ja too väike 
osa, mis talle oli jäänud, oli Carlottaga 
läinud, kui ta selle lapse julmi valjusega 
ära oli tõuganud ja võõrsile saatnud. 

„See on karistus ! Karistus !" pomises ta 
ja jälle täitusid ta silmad pisaratega. Ta 
oli nüüd veendunud, et Riccarda kustub 
nagu küünal, kui ei tule Carlotta. 

Iga päevaga muutus väike nõrgemaks ja 
kuigi palavik juba kord oli lahkunud, tuli 
ta nüüd tagasi, kuna Clementina haige-
toas oli külalisi vastu võtnud, lobisevaid 
naisi ja käratsevaid lapsi. 

Tasa avanes uks ja Alvine tuli sisse. Ta 
näoke oli pisaraist paistetanud ja ta pahem 
pale õhetas löögist. 

„Kas tohin siia jääda, isa ? Tädi Clemen­
tina . . . " tas tõusis nuuksumine. 

Äresa viipas ta lähemale, suudles teda : 
„Jah, jää Riccarda juure, ütle, kui tädi 
Clementina sind ära saata tahab, et käski­
sin sind siia jääda, kuni tulen tagasi, kas 
mõistad ?" 

Aliine noogutas. Kuid Äresa ei läinud 
veel, vaid jäi istuma. 

Ta tundis end väsinuna ja vanana ; kuna 
kümneaastane Aliine end ta vastu toetas, 
kõneles ta sellega nagu täiskasvanuga pea­
aegu: „ Tegin suure ülekohtu, tahan seda 
jälle heaks teha. Ja lubasin ka Riccardale: 
Carlotta peab tagasi tulema." 

Aliine nutetud silmad lõid särama. 
„Ah,' siis saab Riccarda jälle terveks. 

Siis saab kõik jälle heaks." 
B Jah," noogutas isa ; „see oli suur üle­

kohus. Mitte ainult Carlotta vastu, kes on 
süütu, vaid ka ema vastu. Ja sellest tuli 
kõik õnnetus. Kaotasin Tonio. Keegi ei 

606 



tea, kus ta on, ja Livio läheb hukka. Mu 
väike Ricca sureb ja sina . . . " 

„Tahan ka surra, kui Ricca sureb," so­
sistas Aliine. 

„Ei, ei, ta ei tohi surra, ta ei tohi surra! 
J a ka Tonio tuleb tagasi, kui Caiiotta jälle 
on kodus, Livio on jälle mu hea, tubli poiss. 
Carlotta oli meie päikesekiir. Mu maja oli 
hele ja kõik oli sõbralik, kui Carlotta veel 
meie juures oli. Nüüd on Jumal mind ka­
ristanud." 

Ta kõneles üsna tasa, ainult pomisedes 
ja kuigi Aliine ei mõistnud, miks isa seda 
nimetas ülekohtuks, et lasi Carlottat Roo­
mas muusikat õppida, tundis ta ometi, et 
selles oli midagi ülekohtust olnud, eriti 
sellepärast, et Carlotta iialgi ei olnud kir­
jutanud. J a ta noogutas tõsiselt: „Jah, ta 
peab tagasi tulema!" 

Äresa tõusis raskelt, silitas Aliine muste 
lokke, tõstis ta näokese üles ja suudles 
seda. „ J ä ä siia. Kui Ricca ärkab, ütle talle, 
et Lotta tuleb varsti. Lähen talle kirjutama. 
Ei, ma telegrafeerin talle. J a kuule, Aliine, 
lukusta mu taga uks, ütle, et ma nii käs­
kisin. Ricca ei tohi äritatud saada." 

Aliine noogutas Õhinaga, õnnelik hoidja 
ameti üle, mille usaldas talle isa. 

Äresa läks oma tuppa, istus raskelt kir­
jutuslaua taha. Talle tundus raske maestrot 
paluda, et ta saadaks ta tütre tagasi. Far-
nesi rõõmustaks ju küll, et saab tütarlap­
sest lahti, kuid siiski . . . Äresa pidas 
alandavaks, et pidi seda, mis teinud, üm­
ber muutma, kuid mis muud jäi talle üle ? 
Kas tohtis ta Riccat surra l a s t a? J a mis 
talle oli ülekohtuna selgunud, see tuli jälle 
heaks teha. Alguselt peale oli kõik olnud 
ülekohus. Ülekohus oli seegi, kui ta Ele-
onara kirjutuslaua laegastes otsis ta süü 
tõendusi, süü, mis oli nii ammune. Sellest 
siis võrsus ülekohus Carlotta, tolle süütu, 
vastu nagu halb ikka sünnitab halba. 

Äresa võttis tüki paberit ja seadis omas 
selges, kaupmehelikus käekirjas pika, ük­
sikasjaliku telegrammi kokku, mis näis pea­
aegu lühida kirjana. Ta ei hoolinud kulu­
dest, peaasi oli, et Carlotta sõidaks võima­
likult pea Roomast välja. Ta ei soovinud 
telegrammi kellelegi usaldada, ta pidi ta 
ise postile viima. Ta lasi selle märkusega 
„ tungiv" ära saata ja maksis vastuse ku­
lud, mis nõudis hulk raha. Kuid ükskõik. 
Homme ehk jõudis Carlotta juba Neapoli. 
Kui ta koju läks, ei olnud ta enam nii kin­
del, et maestro Eamesi täidab ta soovi. 
Ehk oli ta tütarlapse paigutanud heade 
tuttavate juure, kes hoidsid ta saladust, 

kindlasti oli ta last juba armastama haka­
nud ja rõõmustab, kui saab talle, Äresale, 
kätte maksta. Noh, siis tahtis ta ise Rooma 
sõita, end veel sügavamani alandada ja 
maestrot pisarsilmil paluda, et annaks Car­
lotta vähemalt mõneks nädalaks tagasi, 
jah, ta tahtis teda põlvili paluda. Ta oli 
valmis igaks alanduseks, igaks ohvriks. 

Vastu õhtut jõudis Roomast vastus, mis 
käis Äresa hirmuks järgmiselt : „ Carlotta 
kaks päeva jäljetult kadunud, Roomas seni 
leidmata. Arvatavasti Neapoli tagasi sõit­
nud. Eamesi." 

Äresa istus nagu hävitatud ja vahtis neid 
ridu. Hirmus ahastus haaras jäiselt ta sü­
dame järele. Kulm oli läinud too Õnnetu 
laps ? Mis oli talle juhtunud, et oli eemal­
dunud salaja ? Oli ta ehk . . . t a ei ju­
lenud mõttel lõpuni mõelda. 

Emanuele Äresa otsustas veel samal õh­
tul Rooma sõita, et seal Carlottat otsida. 
Carlotta pidi leitud saama! 

* * 
Noor Tonio Äresa oli, lahkudes salaja 

isamajast, sõitnud Rooma nagu oli isalegi 
teatanud, efc otsida seal õde. Kuid Room 
oli suur linn ja tal ei olnud aimdustki, 
kelle juures ja mis linnaosas elas Carlotta 
ja võis niiviisi arvestada ainult juhusliku 
kokkusaamisega. 

Tal oli ainult vähe raha, mis ruttu ka­
hanes, ja Roomas valitses nagu kõikides 
Euroopa linnades korteripuudus. Ta oli rõõ­
mus, kui sai üürida kellegi tisleri juures 
väikesel, räpasel tänaval, mis via del Bab-
ninot ühendas via Ripettaga, pisitillukese 
kambrikese, millesse mahutatud ainult kit­
sas voodi ja tool ja mille igapäine üür 
talle veel oli vastuvõetav. Nüüd pidi ta ot­
sima väikest teenistust ja leidis varsti tööd 
aadressidekirjutajana Boccini kaubamajas. 
Ülejääva aja veetis ta ringiuitamisega linna 
peatänavatel, lootes Carlottat sel viisil 
kohata. 

Peale sõda oli ka Roomas määrus maksma 
pandud, et igaüks, kes tuli Rooma, end 
teatas politseile, kuid Tonio ei julenud 
seal õe aadressi pärida, kuna oli ise passita 
ja end mitte ei olnud teatanud. Nii elas 
ta nädalateviisi Roomas ilma sihile jõud­
mata. 

Ühel Ööl, kell oli üksteistkümmend, ja 
see oli sama öö, mil Carlotta salaja lahkus 
Silvio Eamesi majast, tuli Tonio teispoolt 
Tiiberit tagasi, kus oli külastanud uut, 
noort sõpra. Ta läks üle Ponte Margherita, 
kus tulid ainult üksikud inimesed vastu. 

(Järgneb) 
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Toll ja nalja* 
Mis ingl ise k i r jan ikud teen ivad. 

Prantsuse ajakiri «Vingti6me Siecle" (kakskümnes 
sajand) toob järgmised teated inglise ja ameerika 
kirjanikkude sissetulekuist. Nende eesotsas seisab hil­
juti surnud kriminaalromaanide autor Edgar Wallace. 
Arvatakse, et ta oma esimesest kirjanduslikust menust 
saadik kuni surmani on teeninud vähemalt miljon 
sterlingnaela; ometi jättis ta järele suure hulga võlga. 
Teisel kohal seisab Nõel Coward, kes oma draama­
dega jne. aastas teenib läbistikku 50.000 naela. Te­
male järgneb 5ernard Shaw, kes aastas teenib läbis­
tikku 35.000 naela. Tema järgmine on A. Mine, kes 
oma lastejuttudega teenib aastas ligi 30.000 naela. 
Timale järgneb H. G. Wells, kes teenib aastas umbes 
25.000 naela. Sama palju teenib James Barrie. 5o-
merset Maughamile toovad ta tööd aastas 15.-20.000 
naela. Naljakirjanik Wodehouse teenib umbes sama 
palju, temale järgnevad Hutchinson, M- Arlen ja Ph 
Oppenheim. Galsworihy, kõige väärtuslikum inglise 
kirjanik meie päevil, teenib umbes 10.000 naela 
aastas. 

Siin weel mõned arvud üksikute teoste kohta. 
Sheriff sai oma teose „Journey's End" eest 50.000 
naela; Nõel Coward oma opereti „Bitter Sweet" eest 
30.000 naela, iiis veel autoriõiguse eest Ameerikast 
ja filmilt 300.000 naela. H. G. Welfs sai oma 
.Outeine of History" eest 80.000 naela. Wodehouse 
saab oma huumoriküllaste filmipäevakajade eest Holly­
woodis 400 naela nädalas. 

Peale selle nimetame veel, et Remarque oma 
«Läänerindel muutuseta"' eest sai 60.000 naela, mis 
inglise kirjanikkude honoraridega võrreldes polegi 
väga suur summa. 

Üks ik las te le . 
Kui maailm ümberringi on mässamas ja tormitse-

mas, siis leiad vaikust — raamatust. 
Kui oled seotud kohaga ja lähema ümbrusega ja 

sinu süda ihkab maailma laiuse järgi, siis kasvab see 
sulle vastu — raamatust. 

Kui päev sinu arust näib kainena ja sinu hing 
tahab tõusta kujufelmide riiki, siis kannab sind sinna 
— raamat. 

Kui inimeste poolt tunda saad midagi paha, siis 
annab sulle lohufust ja lepitust — raamat. 

Kui sinu armastus on jäänud väheseks ja kiduraks, 
siis kasvavad sulle vastu õied ja vili — raama­
tust. 

Kui oled jäänud üksiklaseks, siis lähendab raamat 
sulle õed ja vennad. 

Kui oled ise oma mina vangis, siis näitab raamat 
sulle kõikjal. 

Kui tahad kinni kahmata kõrgusest, kus sa oma 
käele ja jalale ei leia pidet, siis näitab sulle raamat 
katte piirid. 

Kui otsid arusaamist, siis annab sulle raamat selleks 
värava ja võtmed. 

Kui oled võitlusest väsinud, siis kuuled tuhandest 
raomatust hüüdu : Elu peab olema võitlus! 

H e r e pä ikesep i l k . 
Mu halli äripäeva langes 

si'n täna here päiksepilk. 
See mind mu askelduses kanges 
siis kosutas kui rõõmuiilk. 
Mis oli kõige selle j u u r ? 
Kas mõni õis ehk õitsvast puust ? 
See oli väike, siiski suur: 
üks armas sõna armsast suust! 

Pritsimajas on rahvakoosolek. Keegi kõneleja vehib 
kõnetoolil : „ Meie peame vabaks saama sotsialismist, 
bolshevismist, kommunismist ja anarhismist . . . " 

.Noh. siis võtke sinna juurde veel reumatism!" 
hõikab keegi kuulajate keskelt. 

Geograa f ia . 
«Armas Durand," ütles prantsuse peaminister oma 

sekretärile, «teie tunnete ju nii hästi Ida-Euroopat — 
ütelge mulle nüüd : Kuidas hääldatakse Serbia pea­
linna õieti - Budapest või Bukarest?" 

K a n i m e m u u t u s . 
Mehe ninti oli Sau, mis tähendab Lõuna-Eesfi kee­

les Savi Ja Saksa keeles Emis. Kuna mõisa saksakeele 
tundjad teda ta nime pärast alati solvasid, siis laskis 
mees oma nime saksa keelde tõlkida, et selle läbi 
pääseda mõisasakste solvamisest. Ja kii Jutas oma nime 
nüüd ülemuselt saadud luba Järele Lehm, mis tähen­
dab Eesti keeles Sau ehk savi. Kuid nüüd sattus ta 
veel hullemasse seisukorda, sest nüüd hakkasid naab­
rid teda kutsuma — lehmaks. 

Politseinik leidis puu alt hulkuri. Ta astus mehe 
juurde ja hakkas ta isikut kindlaks tegema. 

«Teie nimi ? * küsis ta. 
Hulkur : «Paju." 
Politseinik: „Ja ole te?" 
Hulkur : «Täis kui tatikas !" 

Kuu lus hel i loo ja Chop in 
oli juba lapsena suur unistaja. Kui ema ta õhtul 

voodisse pani, vahtis ta veel tundide kaupa unista­
valt toas ringi, mitte magama jäädes. 

Kord ähvardas ema teda lüüa, kui ta kohe silmi ei 
suleks ja uinuks. Väike Chopin sulges silmad, kuid 
avas nad minuti pärast uuesti. 

«Miks avad sa jälle silmad, sõnakuulmatu ? Ütlesid 
ju praegu veel, et tahad magada ?" 

Väike Chopin vastas: «Just sellepärast, ema. Taht­
sin vaid vaadata, kas ma oma silmad õieti sulgesin." 

Väike Ants küsib vanaisalt: „On see tõsi, et sina 
kord ka olid väike laps ?" 

.Muidugi,' vastab vanaisa. 
Ants hakkab heledasti naerma ja ütleb siis: «Küll 

sina võisid aga veider olla oma habeme ja prilliga!"' 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja K.o/ü. ,Areng" . Talitus Vene tan. 13. 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 
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pakub oma aastakäikude näol määratut 
lugemisvara — romaane, jutustusi, novelle 
ja luulet, mis pärit Kailt ja loetavailt kirja-
nikkelt, väärtuslikus ja rahvusvahelises 

valikus. 

n\ i iü l i l i l i l l l i ! 

JJ 

Kä r j us ee p 

ARMOR JJ 

on lühikese ajaga saanud igas majas 
e s i m e s e j ä r g u tarbeaineks, sest 

vahutab hästi, 
kulub äärmiselt 

Kirjuseep Marmor 
Kirjuseep Marmor 

vähe. 
Kirjuseep Marmor — on hea lõhnaga. 
Kirjuseep Marmor'iga — pesu pestes 

jääb pesu värskeks, lõhnavaks ja valgeks. 
T ä h e l e p a n u ; Iga tükk kannab templit 

„MARMOR*. Ilma selle templita ei 
lase vabrik ühtki tükki müügile. 

Seebi- ja soodavabrik 

PH. VAHTRIK j a J.MOOSTE, 
Tallinnas, Paldiski mnt. 46, 

i^l. 432-40. 

hinnad: 
Tugewas pooinahhkottes: Holimata: 
Aastakäik 1922 a. Kr. 7.— Kr. 5 — 

» 1923 a. „ 9.— . 7.— 
n 1924 a. „ 9.50 . 7.50 
H 1925 a. „ 9.50 » 7.50 
„ 1926 a ., 9.^0 n 7.50 
„ 1927 a. „ 9.50 .. 7.50 
M 1^26 a. „ ^.50 „ 7.50 
„ 1929 a. „ 9.50 „ 7.50 
„ 1930 a. „ a.50 „ 7.50 
» 1^31 a. „ 9.50 „ 7.50 

illilllllliillilllliüüliüliüllfll 

Müügil suuremates raamatu- j 
Kauplustes. I 

Kus neid pole — tellige otse talitusest, n 
Tallinnas, Vene län, 13, | 

Telefon 437-13. m 
kust teile raamatud kMte saadetakse ilma W 

iga lisamaksuta. W 
ilillillllltlllllllllillllllSIIIillffi^ 

W 

roto-afeiie 
Kuninga tän. nr. 1, 

TALLINN 

Kunstiliselt ja tehniliselt viimist­
letud portreed, grupid ja suu­
rendused väga mõõdukate hin­
dadega. 

Foto-amatöõride võtete val­
mis tõotamine. 

Avatud kella 9—5-ni, 
päeval kella 11—2-ni. 

puha-

iuilüi 
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Ajakiri 

„ROMAAN" 
ei vanane. 

Ta on tunnustatud uus tüüp Eesti aja­
kirjade hulgas. 

Iga number on põlise väär-
tusega. 
Tema sisaldab alati terveni kaks järg­
nevat romaani, mis algusest lõpuni 
koidavad lugejat põnevusega, rikkalik 
valik sisukaid jutte tuntud kirjanikelt, 
ja hulk huvitavaid ajakohaseid pilte. 

Seejuures on ta hind vastuvõetav iga-
ühele; 

12 kuud (24 nr. nr.) Kr. 7.50 
9 » (18 „ » ) » 6 — 
6 « (12 „ . ) " . 4 . -
3 » ( 6 » „ ) n 2.— 
2 M ( 4 „ . ) . 130 
1 „ ( 2 „ „ ) „ —.80 

Üksiknumber » - . 4 0 
Tellida võib „ROMÄÄN'iw ilma igasu­
guse lisamaksuta igast vabariigi post­
kontorist. 

Raamatukogud, 
täiendage oma raamatukogu. Ei ole 
sisurikkamat, väärtuslikumat, odavamat 
ja nägusamat raamatut, kui pildiajakiri 
„ROMÄÄN". 
Endiste aastakäikude hinnad avaldatud 
3-dal kaaneküljel. 
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Talituse aadress: 
Tallinn, Vene tän. 13. Telefon 437-18. W 

Väljaandja: 

Kirjastusosaühisus 
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