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Oleks mul üks ahi, 
Väitee ahjuke; 
Oleks mul üks kammer, 
Väike kambrike. 

Paneks ahju kütte. 
Istuks paistele, 
Kutsuks oma Miina 
Enda kõrvale. 

Ri ina on nii ilus, 
Helde» tasane, — 
Ja kui armas pilk tal, 
Silm nii sinine. 

iM^??? 

Juh. Liiv. 

Ostudel Jm Järelpärimiste/ nimetage ^Romaani" 



ILMUB KAKS KORDA KUUS. 

ftomaan 
Nr. 2 (212) Jaanuar 1931 X. aastakäik. 

Häbiplekk. 
Saksa kirjanika Friedrich Jakobsen'1 romaan. 

Nad vaikisid mõlemad ja mõtlesid oma 
mõtteid. Peatõendusest, naasklist, ei kõnel­
nud üks ega teine. Oli imelik, kuid nad 
hiilisid sellest mööda, nagu oleks see nõidus 
olnud. 

Lõpuks võttis Kunze veel kord sõna: 
«Sooviksin heameelega, et kingsepp vaibaks 
saab. Kogu elu on rikutud ja ometi on või­
malik, et keegi teine on süüdlane. See võib 
inimese hulluks teha. Kuid kes — kes ? Kui 
võite mulle vähemagi jälje näidata, tahan 
seda veel täna, kolme aasta pärast, verikoe-
rana nuuskima hakata. Sest Annemarie on 
teil mõtetes ja vangi tütart ei või teie ko­
sida." 

Vana habemik tõusis ja tõmbas mõõga­
rihma koomale. 

„Kuulake, kuidas torm vilistab? See on 
kelmide öö. Lähen veel veidi metsa ja teie 
võiks mind saata, sest „ Kõrge Kuuseni" on 
meil üks tee." ' , . 

Seal tuli Annemarie jälle sisse ja aitas 
vahtmeistrile palitu selga. 

See naeratas veidi, noogutas ilusale tüd­
rukule ja ulatas Gustavile kae. ..Noh, elik 
on siiski parem, et lähen üksi. Kui Timpe 
hüüab, preili, siis ei ole teil vaja kohe 
kuulda —• kolme külalist härradetoas võib 
ta üksi teenida." 

Nii jäid mõlemad noored inimesed mõ­
neks minutiks kokku ja Annemarie võttis 
rätiku, et puhvetilauda pühkida, kuigi seal 
plekke ega tolmu ei olnud. 

Noor mölder aga vaatas ta .usinaid, tuk­
suvaid käsi. „Sinna tuleb siiski sõrmus," 
ütles ta. 

„Ma ei usu seda, Gustav, liig palju on teel 
ees. Kas arvad, et mul ei ole kõrvu, et ma 
ei kuule, mis inimesed kõnelevad ? Kõrval 
vaidlevad nad mu isa J^ohfailoo üle ja kui 

ma sisse lähen, jäävad nad vait. Kui nad 
talle head sooviks, ütleks mõni mulle mõne 
troostisõna. Kuid ma tean, kuidas lõpeb 
ülehomme kohtuistung — see on veel vii­
mane leek, siis tuleb igavene öö." 

„Usun su isa süütust, Annemarie." 
„ Jumal olgu tänatud, muidu oleksin am­

mu vette läinud. Kuid sind ei ole kohtu 
kutsutud ja kui nad sind kuulda tahaks, ei 
võiks sa midagi öelda. Tahaksin, et kõik 
oleks mööda, see teadmatus on hullem kui 
aeglane suremine." 

rJa kui ta vabaks saab?" 
Annemarie istus toolile, millel oli istunud 

Vahtmeister ja pani käed kokku. 
„Jah, Gustav, mis saab siis? Varemalt 

arvasin, et vanglas on ahel jala küljes ja 
selle otsas kuul. See ei ole nii,, isa kirjutas 
mulle ; aga kui ta vabaks saab, tõesti va­
haks saab -— " 

Annemarie lõi käed näo ette ja hakkas 
nutma. 

„Gustav, ahel ja kuul on siis ikkagi ole­
mas ja mitte enam müüride taga, vaid ini­
meste ees ja kuni igavikuni. Kas sa ei tea 
— vana puuraiuja, kelle nad hiljuti matsid? 
Nad nimetasid teda Hans Tapjaks, kuid 
mitte sellepärast, et ta ise oleks kedagi 
tapnud, vaid ta isa pidi tapnud olema ja 
ta ei võinud oma süütust tõendada. Suures 
linnas unustavad inimesed ruttu, sest seal 
tulevad uued kuritööd peale, kuid meie ük­
sikus kingsepahütis asub needmine ja kes 
sealt tuleb, võtab ta unes." 

Fritz Timpe hüüdis : „ Annemarie, härrad 
tahavad minna ! Ruttu !" 

Ei olnud enam nii paljugi aega, et mõ­
lemad üksteisele kätt oleks ulatada võinü<|. 
Oli kuulda, kuidas doktor juba eeskojas ka­
sukat otsis. *%. 
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See ei olnud mugav õllejoomine härrade-
toas, kuigi venis nagu tavalikult kella ka-
ueksani. Peale kohtulugu oli kõneldud ja­
hist ja ülemmetsnik oli kutsunud ametkon-
nakohtuniku põdrajahile ning kui doktor 
ka kaasa tahtis teha, oli ta saanud kuulda 
mõnesuguseid teravaid märkusi haavlilaen­
gute mõjust ja mis sellest välja tuleb. 

See oli sihitud ta otsuse vastu Ri.em.anni  
asjas ja et ülemmetsnik ja ametkoniiakoh-
tunik jälle ühel arvamisel olid, sai doktor 
lõpuks külmad jalad ega suutnud nelja olle-
mõötugi tühjendada. 

Väljas mindi lahku. Doktor Bergeri! oli 
ainult mõni samm ta ilusa majani turuplatsil, 
milles oli nii palju tubasid, mis ootasid 
noort - perenaist. Ametkonnakohtunik Wulff 
sammus üksikusse lossikesse, mis vaatas üle 
linna, kus varesed sama palju vaidlesid nagu 
parteid ja armastusest ei olnud seal juures 
iialgi juttu. 

Ülemmetsnik Eichleril oli kõige pikem 
tee. Ta pidi üles mägestiku seljale ronima, 
Gröde vaesete onnide vahele, kus valitsus 
oli määranud talle ametliku elamu. See oli 
ehitatud Horra palgimajade eeskujul ja 
mugavalt soe ; kuid suur üksildus ajas teda 
aegajalt Thalheimi ning igaks õllejoomiseks 
kulus pooleteisetunniline rännak. 

Linnakese värava ees vaatas ta ringi. 
Lumetuisk oli möödunud ja tuul oli vai­

kinud, kuid taevas oli ikka veel täis raskeid 
pilvi ja ööseks oli kindlasti uut lund oodata. 
Näed olid küll veel nähtavad valgete vee­
rude ja mustade kuusemetsadega, kuid see 
oli segane ja ebasõbralik pilt ja üksilduses 
ei paistnud ainustki tulekuma.-

„Pagan võtaks," urises Eichler, „soovik­
sin, et oleksin juba kodus!" 

Ta toetas kindlasti kepile ja hakkas aeg­
laselt läbi lume astuma. 

Seal tuli keegi talle järele ja kui ta üm­
ber vaatas, oli see Gustav Jahn, Orumöldri 
poeg. 

See noor mees oli Eichlerile ikka väga 
hästi meeldinud. Metsniku maja ja veski 
olid üksteisest vaevalt veerandtundi eemal 
ja kuigi vana mölder ei olnud akadeemilise 
haridusega isik, peeti teda ometi targaks 
meheks, kellega läbi võis käia. Jahi ja 
metsaasjanduse vastu ei tunnud ta küll 
huvi, kuid selle eest austas Gustav rohelist 
värvi ja kui asi oleks läinud ülemmetsniku 
meele järele, oleks Oruveski tulevik nõrgal 
alusel seisnud. 

Kuidas olud olid, pidi poeg isa jälgedesse 
astuma ja inimesed kõnelesid juba sellest, 
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et vana mölder annab veski käest ja läheb 
linna. 

Siis pidi Gustav muidugi abielluma. 
Ülemmetsnik ootas ja teretas noort meest 

avameelse rõõmuga. Peale sõjaväeteenistust 
er öelnud ta sellele küll enam „sina", aga 
eesnimi oli vanast harjumusest alles jäänud. 

„See on kena, Gustav, nüüd võib ometi 
mõni sõna juttu ajada. Mis asjaõiendus ajas 
teid selle lumetuisuga Thalheimi?" 

„Rukkiäri, härra ülemmetsnik." 
Eichler naeris. „Noh, seda vanamees ei 

luba. Kui Timpe juurest lahkusin, heitsin 
juhuslikult pilgu kõrtsiruumi. Mulle näib, 
et istusite seal ja mitte päris üksi." 

„Ei — olin Vahtmeister Kunzega koos." 
„Nii —- hm. Siis peab Kunze muutunud 

olema. Arvan, et ta kandis naiseseelikut. 
Gustav — Gustav, mis sellest saab ?" 

Teine vaikis ja astus lumes. 
„Vaadake," jätkas ülemmetsnik, ..olen 

teile poolenisti onu ja võin enesele midagi 
lubada. Oletame, et vanamees aasta pärast 
veski käest annab, siis olete oma peremees 
ja võite ümbruskonna tütarde hulgas valida. 
Annemarie on tubli tüdruk, kes kaalub raha­
koti üle; kuid öelge ise, Gustav, kas on 
mõeldav, kas võib abielu vangi tütrega õn­
nistuseks saada?" 

„Isa mõistetakse vabaks," ütles Gustav 
tasa. 

„Võib juhtuda, võib ka teisiti tulla — 
kõik oleneb ühe närukaela tunnistusest. 
Kuid oletame kõige soodsamat — kingsepp 
mõistetakse vabaks. Teie ise usute muidugi 
ta süütust ja ma ei taha ta peale kivi heita. 
See on ainult kaks ja ametkonnakohtunik 
on ehk kolmas. Kuid Thalheimis on kaks-
tuhat elanikku ja Grödes on kolmsada nii­
nimetatud hinge ja iga vana naine tuleb 
kahekordselt arvata. Oruveskis jahvatavad 
kivid — ütlen teile, Gustav, teie ja teie 
naine satuksite hullemate kivide vahele." 

„Seda ütleb Annemarie ka, härra ülem­
metsnik. " 

„ Siis ei ole ta ainult tubli, vaid ka mõist­
lik. J a teie, Gustav, ei tohiks enesele häbi 
teha lasta." -

Noor mölder ajas enese sirgu. „Ma ei 
tahagi, härra ülemmetsnik. Sõdurielu õpe­
tab end kokku võtma ja silmi lahti tegema 
ja ma ei ole tahtetu, kes laseb kõik sün­
dida. Ma leian õige tegija ja saadan ta 
kohtu ette. See võtab ehk aega, kuid Anne­
marie on noor ja meie võime oodata." 

Vanamees raputas pead. „ Gustav, Gustav, 
selle silla üle ma ei lähe! Eiemannil oli 
tubli kaitsja, kui aga üks tõendus teise jä-
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reie ette toodi, lauges ta kokku ja veendus 
kaebealuse süüst. Kui nüüd ülehomme see 
närukael, see Hecker, tuleb ja vannub, et 
kingsepp kogu öö temaga koos oli ja kui 
ülehomme teie isa ütleb, et ta on elik ek­
sinud, siis vabastavad ta ehk vannutatud 
mehed, kuid naaskel jääb ikkagi, mis ju 
kuulub kingsepale ja mis lebas surnukeha 
kõrval. Mis esitas Niemann, Gustav ? Ta ei 
teadvat, kuidas naaskel sinna sattunud, ta 
olevat vist varastatud ja siin olevat tege­
mist nähtava kättemaksuga. Issand jumal, 
see on ju läbipaistev, siis peaks vähemalt 
kedagi nimetama, kes sarnase armetusega 
hakkama võis saada!" 

„Hecker," ütles Gustav süngelt. 
Ülemmetsnik jäi seisma. „ Kuulge ometi! 

Hecker tahab ju vanduda, et oli kogu öö 
kingsepaga koos!" 

„ Jah, härra ülemmetsnik, nad võisid küll 
koos jahile minna ja läksid siis lahku ! He­
cker on kardetav salakütt, tema ja Wal-
theri vahel oli verine vaen. Ma kujutlen 
asja niiviisi: Kingsepahüti läheduses satu­
vad Walther ja Hecker kokku; viimane 
annab esimese paugu ja tapab metsavahi. 
Siis tuleb talle mõte asja kingsepa peale 
veeretada. Ta jookseb hütti, teel näeb teda 
mu isa, kes peab teda ebamäärases kuuval­
guses Riemanniks, toob naaskli — " 

„Stop!i* ütles Eichler. „Toob naaskl i ! 
Kas naasklid põrandal ringi lebavad ?" 

Gustav muutus ägedaks. „See läks ker­
gesti, härra ülemmetsnik. Hütt oli tühi, sest 
Annemariel oli tookord koht ja uks seisis 
ööseti lahti. Hecker, kes seda teadis, läks 
sisse ja võttis naaskli töölaualt. Kuu oli ju 
küllalt valge. Nüüd kuulake edasi: Öösel 
tuleb kingsepp koju ja heidab voodi. Jä rg­
misel hommikul leitakse laip, Biemann võe­
takse vahi alla ja ta ütleb muidugi, et oli 
Heckeriga jahil. Mis ei tehta, kui asi puu­
tub elusse. Küll Hecker ta välji valetab ja 
ütleb, et nad jäivad kokku. Kuid Hecker 
on kadunud. Alles vanglas saavad nad jälle 
kokku, ja kuigi ma ei usu, et Hecker asja 
üles võttis, kuid talle on siiski meelepärane, 
mis kingsepp ta käest tahab, sest selle läbi 
pääseb ta kahtlusest." 

Ülemmetsnik raputas kogu aeg pead ja 
ütles õhinas uuesti „sina". „Gustav, mu 
poiss, seal on jälle kord näha, kui pime­
daks teeb armastus inimese. Sa tahad ab­
soluutselt oma tüdruku isa puhtaks pesta 
ja veeretad talle valevandele meelitamise 
patu kaela. Sest kui mõlemad tõepoolest 
kogu öö koos ei olnud, siis vannub Hecker 
valet, kui tõendab vastupidist. Mulle näib, 

et on parem, kui nad kokku jäävad ja He­
cker õigust vannub, sest siis ei või Rie-
mann tõepoolest mitte mõrtsukas olla. Nii, 
nagu sina harutad, jääb kahtlus suuremalt 
jaolt kingsepale ja ühelt jaolt ta seltsilisele, 
valevandele meelitamine on veel peale 
selle." 

See oli nii selge, et laps seda võis mõista 
ja Gustav nägi küll, et oli õhinas liig kau­
gele läinud. Kuid armastus on jonnakas ja 
tahab õigust saada. Mis küsib armastus loo­
gikast ! „Ta on siiski süütu," ütles ta, „kui 
asi nii ei olnud, oli ta teisiti." 

Vahepeal jõudsid mõlemad „ Kõrge Kuu­
seni" ja seisatasid uuesti, sest see oli koht, 
kust päeval ja päikesepaistel oli ilus vaade. 
Ees oli Gröde mägestiku harjal korratu 
hunnik tumedaid onne, mida ümbritsevad 
pihlakad ja kõverad viljapuud; paremal 
voolas oja läbi sügava oru ja pani vana 
Oruveski ra t tad kä ima; pahemal, üleval 
metsaserval, lebas üksik kingsepahütt. 

See oli sõbralik ja rahulik vaade sinise 
suvetaevaga, kuid avaldas nüüd halli ja 
üksikut muljet, mida ei varjanud isegi öö, 
sest üle mägestiku tõusis kuu ja ainult pil­
ved tumestasid veidi ta kuma. 

Ülemmetsnik vaatas kella. „ Kümme," 
ütles ta, „mu naised ootavad mind juba 
koju. Teie juures veskis põleb veel tuli." 

„Isa loeb palju, härra ülemmetsnik ; tal 
on halb uni." 

„See tuleb aastatega. Mina magan ise 
nagu kott." 

Ta tahtis jumalaga jätta, vaatas aga siis 
teisele poole, kus seisis pime kingsepahütt. 
See seisis tühjalt ja lukustatult sestsaadik, 
kui Riemann istus vanglas, sest Annemarie 
tuli ainult aegajalt, et seal veidi korda teha. 
Ta oleks väikese elamu heameelega maha 
müünud, kuid Gröde elanikkudel oli kõiki­
del katus pea kohal ja pealegi tunti õudust 
tapmispaiga vastu. 

«Loodetavasti põleb seal varsti jälle tuli," 
pomises ülemmetsnik, et midagi lohutavat 
öelda. 

Gustav ohkas. „Inimesed näevad juba 
nüüd kõiksugu asju. -Nad arvavad, et siin 
vaimud pesitsevad." 

„ Naiste jutt, Gustav! See tähendab — 
pagana pihta! — nüüd nägin ka mina mi­
dagi välkuvat." 

„Kuu särab akna rüütutel, härra ülem­
metsnik. 

«Võimalik. Ni i siis head ööd, Gustav ja 
tervita-isa. Ta ei tohiks nii palju kalend­
reid uurida. Uni on maailmas kõige kallim 
vara." 
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Nad läksid laliku, üks küla poole, teine 
alla orgu. Tuul oli nüüd täielikult vaikinud. 

Oli olnud iseäralik pähepiste, et kingsepa-
liütt oli ehitatud külast eemale ja metsaser­
vale, nii et ta sobis paremini metsavahile kui 
käsitöölisele; kuid see idee oli olnud juba 
Riemanni isal ja ta teadis ka, mispärast. 
Sest salaküttimine oli sel perekonnal juba 
mitu sugupõlve veres ja sestsaadik kui Ja­
kob Riemann istus vanglas, oli metsaamet-
nikkudel parem põli. 

Inimesed ei suutnud sellepärast mõista, 
et ülemmetsnik Eiclüer hukkamõistetu poole 
näis hoidvat ja mitte täielikult ta süüdi ei us­
kunud. Eicliler ei teadnud isegi põhjust ja 
arvas, et ta tunded talle seda ette kirjuta­
vad. Igatahes oli ka vahtmeister Kunze 
tema mõju alla sattunud ja ametkonnakoh-
tunik Wulff oli kolmas selles liidus. 

Nad läksid küll igaüks oma teed ja sel­
leks olid neil omad erilised põhjused; vana 
vahtmeister aga, kes raiooni kõige paremini 
tundis ja kes igalpool leida- oli, ütles aeg­
ajalt midagi selgemat. 

Ümbruskonnas ei olevat kõik korras, ar­
vas ta. Keegi tundmatu käivat ringi ja asi 
ei olevat palju muutunud, kuigi Hecker 
kadus ja Jakob Riemann Neustadti müüride 
taga istus. Kuid ajajooksul saavat ta kõigi 
jälile. 

See novembriöö oli nagu loodud, et kõik­
sugu tähele panna. Eriti Gröde elanikud 
valmistasid vanamehele muret ; nende hul­
gas oli palju vaeseid inimesi, inimesi, kes 
ei varasta ainult päevi, vaid ka teisi asju, 
inimesed, kellest võis halba uskuda. 

Kunze läks kingsepahüti sihis. Metsa­
kaitse ei olnud just tema asi, kuid oli juba 
juhtunud, et ta leidis kusagil lõppenud ja 
okstega kinnikaetud jahilooma ja see langes 
asjade sekka, mis ümbruskonnas „ korras" 
ei olnud. Algul tuli ta sihile, kus tookord 
oli sündinud tapmine. Koht oli tal hästi 
meeles, sest sihiserval seisis vana tamm ja 
tema juurte vahel oli leitud metsavaht 
AValtheri laip. Sealt oli kingsepahütini um­
bes sada sammu. 

Nüüd oli seal palju lund. 
Kuid lumetuisk oli mööda ja ka tuul oli 

kadunud ning mägestiku kohal tõusis kuu, 
valades valgust lumistele kuuskedele ja kui 
seda kõike kujutleda kevadeööl, siis võis 
too tapmiseöö sarnane olla. Tookord, kui 
vana mölder Jahn oli kingseppa jooksmas 
näinud. 

Kunze oli kutse poolest öine jalutaja ja 
tal olid silmad nagu öökullil. Ta arvas um­
bes kahekümne sammu kauguse ja kujutles, 
kui sealt keegi mööda jookseks. Oh, ta tun­
neks ta ära! Kuid mölder oli terve päev 
veskis, rikkus õhtul lugemisega silmi, see 
oli kõik muu kui metsainimene loodusmeel-
tega. 

„Vaata, vaata," ütles vahtmeister enda­
misi, «see on alles lugu — pagana lugu. 
Kindlasti vandus ta puhta südametunnistu­
sega, kuid öö petab inimesi!" 

Siis läksid ta mõtted mujale. 
Seal olid jäljed lumes, juba poolenisti se­

gased ja täis tuisatud, kuid veel kaunis 
värsked ja jäljed jooksid tapmiskohast king­
sepahüti suunas. 

Siin oli siis alles hiljuti keegi olnud. 
Vist keegi Grödest, sest need luusisid 

igalpool ringi. Tühjas kingsepahütis oli vae­
valt midagi võtta ja jäljed viisid maja juure, 
vahtmeister võis neid täpselt jälgida. 

Siin oli keegi akna all seisnud. 
Kunze astus lähemale ja surus näo vastu 

ruutusid. Kuuvalgus langes ta kiivritipule. 
See sündis sel silmapilgul, kui all maan­

teel mõlemad teised mööda läksid ja ülem­
metsnik nägi millegi välkumist. 

Maailmas ei ole midagi üliloomulikku. 
Mis vahtmeister läbi ruutude kuuvalges 

toas nägi, ei olnud ka sugugi üliloomulik 
või tondilik, kuid see oli väga kurb, sest 
tööriistade juure kuulub ka töötav käsi, 
muidu näib kõik nagu haud või surnuväli. 

Jakob Riemanni töökoda oli just akna all 
olnud. Kõrgel astmel seisis veel kingsepa-
pink, selle kohal rippus klaaskuul, akna­
laual olid viilid, haamrid, pigitraadid, tikud 
ja nahatükid. 

Ainult naaskel puudus. 
Muidugi, see oli prokuratuuris, hoolsalt 

sisse pakitud ja aktinumbriga varustatud; 
ükski inimene ei olnud sellele mõelnud, et 
ta veel päevavalgele tuleb. Kuid ülehomme, 
kui kaksteistkümmend meest kokku astusid, 
pidi see sündima. 

See oli imelik. Asi oli surnuks tehtud ja 
sellest kohast hoiti eemale; nüüd, mil kõik 
jälle elavaks muutus, käis tundmatu ümber 
arvatava mõrtsuka maja, nagu oleks saanud 
südametunnistus jalad ja oleks rändama ha­
kanud. 

Vahtmeister tundis seljal külmavärinaid. 
Ta oli pika tegevuse ajal mõndagi õppinud, 
ta teadis ka kurjategija hingeelust veidi ; 
talle ei olnud teadmatu, et tegukoht on 

' magneet. 
Kuid ainult järgmistel päevadel, nii kaim 
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kui leidub veel jälgi. Kui täna, aastate jä­
rele, veel keegi selle koha üles otsis, siis 
tegi ta seda hirmust ülehomse ees, mil sur­
nukehad välja kaevati. 

Kaua Kunze nende mõtete juures ei pea­
tanud. Ta oli teoinimene ja tahtis kindlaks 
teha, kuhu jäljed edasi viisid. 

Ta võis neid jälgida üle lumise mäeveeru 
kuni alla maanteeni. 

Kuid seal oli palju saanijälgi, hobusekap-
jade ja inim jalgade jä lg i ; seal läksid jäljed 
segi ning isegi indiaanlane ei oleks neid 
lahus hoida suutnud. 

Vanamees seisatas ja vaatas Gröde poole 
üles. 

„Blokkmajast" — nii nimetati ülemmets­
niku elamut — paistis veel tuli. Muidu oli 
kõik pime ja onnid näisid mustad tombud 
valges lumes. 

„Ja ühe katuse all istub ta seal siiski!" 
urises Vahtmeister. 

Lohutav valgus ta kodust oli ammu juba 
paistnud ülemmetsnikule ja ta rõõmustas 
sooja toa üle. Naine ja tütar ootasid teda, 
sinna juure tass teed ja ta pikk piip. 

Jah, selles üksilduses tuli vaeva näha, 
kui tuli himu õlut juua ! 

Ta jõudis õue ja nägi vana naist ukse 
ees seisvat, kõhna naist, tumedate näojoon­
tega. Ta külmetas ja oli käevarred põlle 
sisse mähkinud, kuid ta seisis paljapäiselt 
ja juuksed langesid talle nagu lina otsa­
esisele. 

See oli ülemmetsniku naabrinna, lesk 
Martha Walther, tapetud metsavahi ema. Ta 
elas väikeses, armetus onnis ülemmetsniku 
maja naabruses ja sai vallalt toetust. Poja 
surm oli seganud ta mõistuse ja järele jät­
nud suure vaenu, — kingsepp Riemanni 
peale. 

Eichler kõnetas teda. „Mis teete siin, 
naabrinna? On juba hilja." 

„Ootasin härra ülemmetsnikku." 
„Siis oleksite pidanud sooja tuppa mi­

nema !" 
Naine pomises midagi arusaamatut hele­

dast lambist ja pimedast ööst ja see kostis 
nii, nagu oleks öö ja pimedus ta paremad 
kaaslased. Ka onnis istus ta tundide viisi 
ilma valguseta. 

Nüüd hakkas ta segaselt kõnelema ja kü­
sima. Kuulujutt sellest, et protsess kingsepp 
Jakob Riemanni vastu uuesti üles võetakse, 
oli ka Grödesse tunginud, kuid lese Wait-' 
heri vaeses peas kujunes see sündinud tõsi­

asjaks ja ülemmetsnik oli tema arvates asja 
taga. 

„Ilmas ei ole enam õigust," ütles ta. 
„ Kingsepp pistis mu poisi naaskliga surnuks 
ja pidi selle eest halli igavikuni istuma. 
Kuid nüüd lastakse tal joosta ja mul ei jää 
muud üle, kui ise kät te maksta ja kingsepa-
hütt põlema pista." 

Eichler katsus õnnetut rahustada. „Nii 
kaugel asi veel ei ole," ütles ta. «Kohtu-
härrad astuvad alles ülehomme kokku ja 
küll siis selgub, kas kingsepp on süüdi või 
süütu. Praegu istub ta veel vanglas ja kan­
nab rasket ahelat käte küljes." 

Seal naeris naine vaimuhaige viisil. „Tean 
seda paremini, härra ülemmetsnik. Tulen 
metsast, kus hägusid korjasin. Kingsepp ei 
istu enam vanglas, vaid hiilib hüti ümber 
ringi ja ei saa sisse, sest uks on lukus. Aga 
kuigi ta sisse pääseb, see ei aita talle, siis 
põletan ta maha, sest et mu Joosepi sur­
nuks pistis." 

Mõlemad naised sees olid kuulnud ülem­
metsniku häält ja tulid uksele. Nüüd jook­
sis vanaeit minema, sest ta kartis proua 
Eichleri, kes luu siinist ei sallinud. 

Sees vabastas ülemmetsnik end pealisriie-
test. Ta istus nüüd toakingades, imes pikka 
piipu ja jõi teed. mille oli valmistanud ta 
blond tütreke, kes ta südamele vaga lähe­
dal oli. Kuid lugu lese Waltheriga käis tal 
peas ringi ja ta jutustas ta kõne. 

„Lõpuks võib ta veel ühiskonnale karde­
tavaks saada," ütles ta. „Vanakingsepahütt 
ei ole ju palju väärfc, kuid sarnased pead 
paiskavad kõik segi ja ma ei tahaks ometi, 
heameelega punast kukke omal katusel 
näha." 

Proua Eichler teadis nou. „Kõnele selle 
üle doktor Bergeriga, Kui see annab ot­
suse, siis peab vald vastu tulema ja naisele 
oleks see kõige parem, kui ta kuhugi ma­
hutatakse." 

Ülemmetsnik suitsetas nagu korsten. «Ta­
han sulle midagi öelda, Juule, kuid see olgu 
saladus. Doktori ja ta retseptide eest ei 
anna ma midagi, see teeb mõistliku inimese 
hulluks. Meelsamini pöördun ametkonnakoh-
tuniku poole, see on mees!" 

„Kuku!" ütles Schwarawaldikell. Oli pool 
üksteistkümmend ja proua Jul ial oli äkki 
kiire. „Erna, laps, meil on homme pesu. 
Peaksid ammu juba voodis olema ! Ütle isale 
head ööd ja siis mine !" 

Erna Eichler oli omast kahestkümnest 
aastast hoolimata väga mõistlik. Ta süütas 
väikese küünla, oleks sellega peaaegu armsa 
isa habeme kõrvetanud ja kadus. Kuid enne 
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seda sosistas ta sellele midagi kõrva 
sisse. 

Proua Eichler vaatas talle umbusklikult 
järele. „Mis ta ütles, Fritz ?" 

„Ma olevat väga armas poiss," muigas 
ülemmetsnik. 

wNoh, veidi aupaklikumalt võiks ta ka 
väljenduda. Pean sinuga kõnelema." 

„ Arvan, et sul on homme pesu?" 
„Jah, kuid ainult peen pesu — tahtsin 

tüdrukust lahti saada." 
„Nii siis, Julia ?" 
„Vaata," ütles naine aeglaselt ja ülem­

metsnik haaras tuhakakasti järele, „mis on 
sul õieti doktor Bergeri vastu ?" 

„Ta j ooh, eit." 
„Ta läheb õllest paksuks ; kuid see tuleb 

sellest, et ta on ikka veel poissmees." 
«Ametkonnakohtunik on sale nagu kuusk, 

Julia." 
„ Tubli naine, armas Fritz — " 
„Söödaks ametkonnakohtuniku ümariku-

maks. Seda tahtsid sa vist öelda?" 
„Ei, oleme alles doktori juures. Talle 

meeldib Erna." 
„Tean, Julia." 
„Tal on raha." 
„Tean, Julia." 
„Ja tüdrukul ei ole ta vastu midagi 

mõistlikku öelda," lõpetas proua Eichler 
vähem kindlalt. 

„Stop," ütles ülemmetsnik, «teeme siin 
sõlme. Mis puutub tüdrukusse, siis oled sina 
see tüdruk, Julia, ja mis sa doktori kasuks 
ette tood, kõlab väga mõistlik. Olle pärast 
see abielu ei hukkuks, sest doktor joob küll 
vahetevahel, kuid joodik ei ole ta veel 
ammu mitte ; ja ma ise joon ju ka. Kuid 
armastuse pärast hukkuks see abielu küll, 
eit, sest meie Erna ei armasta doktori ja 
nimelt sel lihtsal põhjusel, e t ta l ametkanna-
kohtunik peas pesitseb ja ametkonnakohtu­
nik mõtleb tema peale. Mis sa nüüd ütled?" 

Proua Julia ei öelnud esialgul midagi, 
seda rohkem aga ütles Schwarzwaldikell, 
sest ülemmetsnik oli osuti edasi lükanud ja 
nüüd algas ta kiirelt : „Kuku — kuku — 
kuku — — " 

Eichler naeris. „ Jah, eit, niiviisi. Küll sa 
seda juba teadsid, kuid ametkonnakohtuni-
kul on ainult palk ja sellest annab ta ka 
veel emale, kuna doktor istub rasvas, mil­
lega seekord ta keha ei mõtle. Sa võiks 
veidi häbeneda, sest oleme omavahel ja Erna 
unistab õiglusinglist. Peen pesu on sul 
homme ? Ära pane pahaks, et mul oli täna 
õhtul jäme pesti — tunneme üksteist juba 
kakskümmendviis aastat." 

Ta ulatas naisele käe ja puhus tuha pii­
bust. Tubak hakkas uuesti hõõguma. J a 
ülemmetsnik ütles, et nii peab olema. Ar­
mastusele langevat tuhka, kuid seda kind­
lamini panevat tuli vastu. 

Proua Julia vaikis ikka veel. Ta ei ol­
nud halb naine ja mis inimesed kõnelesid 
„pükstest," ei pidanud täna õhtul vastu; 
kuid ta oli ema ja kuna üks raud oli lan­
genud tulest, lükkas ta teise sisse. 

„Siis peame ametkonnakohtuniku külla 
kutsuma," ütles ta lõpuks. 

Eichler haigutas. „Enne magama, Julia, 
magama! Kui susi meie lamba sööb, siis 
murdku lauta, ust ma talle lahti ei tee. 
Kuid jõuluks võiks ju midagi teha — pü­
hal õhtul on ristiinimese kohus poissmeeste 
eest hoolt kanda." 

„ Ja jõulupuu on mõnegi paari kokku ju­
hatanud,0 lõpetas proua Julia abielulise ka­
hekõne. 

Selle järele magasid mõlemad õiglaste 
und. Ülemmetsniku maja seisis mäetipul ja 
oli tuultele kättesaadav ning pika novembri-
öö kestel algas uus kohin. Kuid vägevad 
tüved, milledest maja põhjamaisel eeskujul 
kokku oli löödud, võisid kannatada mõnda 
tõuget ja kui ülemmetsnik kord tormi müha 
peäle ärkas, meelistus talle tahtmatult vi­
lets kingsepahütt, kus juba peaaegu neli 
aastat ei olnud põlenud tuld. Ehk langeb 
ta ümber, mõtles ta ja sirutus voodis. See 
oleks kahekordne edu, sest kui Riemann 
tõepoolest vabaks saab, siis peab ta ometi 
laia maailma rändama ja hull Waltheri lesk 
3ei tarvitse hütti süüdata. 

All orus, mille põhjas jooksis oja, lebas 
vana Oru veski. Juba kakssada aastat oli ta 
Jahni perekonna omandus, pärandatud isalt 
pojale, ja inimesed kõnelesid, et kui pere­
kond püsib, siis Oruveski veel tublisti kaks­
sada aastat vastu võib panna. 

Praegu oli tas ainult kaks elanikku. 
Möldri abikaasa oli juba ammu surnud ja 
vana mölder elas tüdruku ja veskisulasega 
suures hoones. Kui Gustav sõjaväeteenistu­
ses oli, pidas ta kahte sulast, sest kohast 
enesest hoolis ta vähe, ta isiklik huvi oli 
rukkiäri, tal oli tark pea ja ta oskas reh­
kendada. 

Ta nimel oli hea kuulsus ja juba ta vä­
limus andis' auväärt mehe ära. Kuigi alles 
viiekümne keskel, olid ta juuksed juba lu­
mivalged, mida punane, sile nägu veel roh­
kem tõstis. 
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Kõneluses oli ta veidi kinnine ja sõna­
aher ; kõige meelsamini istus ta kogu õhtu 
ja kuni hilja ööni vanade raamatute kohal, 
mida ostis rändkaupmeestelt ja neelas kau­
nis valikuta. Mõned arvasid, et ta teeb seda 
unepuudusel, teised pidasid teda pooleks 
teadlaseks, enamus oli arvamisel, et ta inim-
kartlik olek tuli veski üksildusest ja vaik­
sest majapidamisest. 

Isa ja poeg said üksteisega hästi läbi. 
Gustavil olid küll teised kalduvused, ja hu­
vid, ta armastas metsa ja oleks heameelega 
hakanud metsaametnikuks, kuid olud ei lu­
banud seda, sest teisi lapsi ei olnud ja sel­
les vaeses ümbruskonnas oli raske müüa 
kohta nagu oli Oru veski. Pärandus juhtis 
ta iseenesest isa kutsele. 

Et Gustavile meeldis kingsepa tütar, oli 
möldrile teada, kuid niinimetatud küla-

Meie oleme pidutsenud kirjanikkude ja 
näitlejate juubeleid seni. Teatrielus — veel 
teoste juubeleid, nagu seda juhtus „Miku-
märdiga". Lavastaja juubel — see on meil 
uudiseks. 

Ometigi lavastaja tähtsus teatris on suur, 
kindlasti suurem kui seda lai publik oskab 
hinnata. 

Lavastaja-instituudi ja lavastaja mõiste 
väljaarenemise, väljakoorumise eest meie 
teatrielus oleme võlgu suurel määral Paul 
Sepale. Ta oli meil esimesi, kes lõi läbi, 
kes leidis vabest ka uusi näitejõüde ja kelle 
töö on märgitav omaette momendina meie 
teatrielus. 

1. 
Paul Sepa lavategevus ei piirdu üksi meie 

lavadega. Ta on töötanud sel alal ka Vene­
maal. Kodumaale opteerub alles 1920. aastal. 
Seega pühitsedes 25- aastase lavategevuse 
juubelit, neist ainult kümme on möödunud 
kodumaise teatri teenistuses. 

Paul Sepp on raliutu hing. Pole meil 
vist ühtki suurteatrit, mille juures ta pole 
tegutsenud. Opteerudes 1920. aasta sügisel 
kodumaale, asutab «Draamastuudio". Samal 
hooajal aga pääseb ka ^Draamateatrisse". 
Kuid «Draamateater" 1924. a. likvideerub, 
liitudes Tartu „ Vanemuisega". K a Paul 
Sepp läheb üle ühes trupiga ja on viimases 
esimeseks lavastajaks. Kuid siin satub vast-

kurbmängu sellest ei arenenud. Vana Jalin 
oli tark mees, ta tundis elu ja pidas või­
matuks, et abielu ta poja ja vangi tütre 
vahel teoks saab. Ta ei õhutanud leeki 
vasturääkimisega ja ütles ainult juhuslikult 
midagi noorte inimeste rumalusest, mis 
aastatega iseenesest mõistusele ruumi andvat. 

Kui Gustav Thalheimist koju tagasi pöö­
ras, leidis ta isa nagu harilikult toast lambi 
juures. Ainult veidi teisiti oli see kui muidu. 
Vanamees ei lugenud, vaid istus puldi taga 
ja kraamis paberites. Laual seisid õhtusöögi 
jäänused. 

„Söök ootab sind," ütles mölder, „oled 
vist näljane. Kuidas oli Thalheimis ?" 

(Järgneb.) 

ollu teatrijuhatusega ja lahkub teatrist. Elab 
mõnd aega Tartus omal käel. Lavastab 
koolinoorsooga. Asutab teise draamastuudio 
siin — kuni asub tagasi Tallinna. Siin jäl­
legi lavastab „Draamastuudios", kuid pääseb 
ka «Estoniasse" näitejuhiks. Aga ka siin 
ei püsi aastaid. 1929. a. kevadel on sunni­
tud lahkuma „Estoniast" ja tuleb üle «Draa­
mastuudiosse" näitejuhiks. Samal ajal asub 
lavastama ka „ Töölisteatrile" ning venelaste-
asjaarmastajatega. 

See on Pau l Sepa elukäik kümne aasta 
kestvusel meie teatreid mööda. 

2. 
Pau l Sepa senise tööna — vaadates ta­

gasi -*— on märkida r ida omal ajal kõnel­
davaid, tunnustatuid ja kiidetavaid lavas­
tusi. Ta kõige parem loominguajajärk möö­
dub „ Draamateatris". Siin toob välja ta 
suurlavastusi: Er . v. Schilleri «Orleani 
neitsi" ja „Maria Stuart" ; neile lisaks L. 
Andrejevi „Inimeseelu" ja «KuningasNälg". 
Kõik nimetatud teosed leidsid erilisema ja 
ja hinnatava vastuvõtu avalikkuses, ning 
on märgitavad . .Draamateatri" ajaloos. 
«Draamastuudios" ligikaudu samal ajal tõi 
välja ta menuka A. Strindbergi „Tontide 
sonaadi" lavastuse. 

„Vanemuise" repertuaaris parimana on 
märkida E. Tolleri «Hinkemanni" lavastus. 

EcLVOLstcLja T*aul S e p c i juubel. 
«/. Pert. 
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Paul Sepp, 
Draamastuudio tcaatri peanäitejuht. 

Võrdlemisi kahvatumad on JEstonia" la­
vastused. Siin parematena olgu loetletud 
Kläbundi „Kriidiringa , "W. Shakespeare'i 
„Veneetsia kaupmees", H. Ibseni „Peer 
Gynt" ja L."Tolstoi „Elav laip". Kõigehi-
lisemalt ajalt on nimetada võrdlemisi menu­
kana A. Nicholsi ,,Iiri Roos'i'£ 

Need on Paul Sepa tippsaavutised ta lava­
loomingus. Nende kõrval ta on toonud ka 
väga palju keskpärast, isegi nõrka. Üldse 
on Paul Sepp kümneaastase tegevuse kes­
tes siin lavastanud ligi 70 teost, milline arv 
on suur ühe lavastaja tegevuse kohta. 

3. 
Paul Sepal 'lavastajana on täiesti isikupä­

rane stiil. Ta Õnnestanumad lavastused — 
onsümbolistliku-impressiõnistlikurepertuaari 
korral. Ta lavastab, jõuliselt klassikuid. 
Pr. v. Schilleri ja Sofoklese laia paatost 
nõudlevad teosed oh õnnestunud tema näite­
juhatusel kõige paremini. Aga ka sümbo­
listlikke asju ta toob välja korralikult. Seda 
kinnitab Andrejev! teoste menu' — välja­
arvatud Andrejev praeguse publiku ees, kes 
seda autorit enam ei seedi, nagu see juhtus 
viimase „Mõtte" lavastusega enne juubelit. 

Kuid realistliku repertuaari korral aval­
duvad ka kohe Paul Sepa võimete nõrku­

sed : ta ei suuda tabada ehtsana realismi. 
Selles tema traagika ja nõrkus. Sest kaas­
aeg seedib ning vaatab enne kõike ning 
meeleldi realismi, tõsielulist kunsti. 

4. 
Paul Sepp on saatnud korda mõndagi 

meie lavakunstis, millest ei saa mööda vai­
kides. Meie klassiline, sümbolistlik, vabaõhu­
teater — siin Paul Sepp on jätnud jälgi, 
mida tänuga võib ja tuleb mälestada ta 
käesoleval juubelil, vaadates tagasi ta käi­
dud teele. See tee pole küll sirgjooneline, 
vaid katkendlik, rabelev, kärsitu ja viletski. 
Paul Sepp on neid näitejuhte, kes võib toota 
nii täiesti häid kui ka täiesti mitteseedita-
vaid teoseid. Kuid kui kõrvale jätta need, 
mis valmistanud pettumusi, jääb üle ometigi 
väga kaalukas hulk Õnnestanud asju. Paul 
Sepal pole seljataga veel eriti palju aastaid. 
Ta on alles loominguvõimelises mehe eas. 
Ootame talt ka edespidi — ta juubelil — 
meie teatrile vastseid uudiseid, mis leiaksid 
täielise vastukaja ning tunnustava hinnangu 
publikus, aga ka hindajais. 

Kirjanik Ja luuletaja Artur Adson, 
kelle ülihuvitav, haarav näidend «Lauluisa 
ja Kirjaneitsi" sai esilavastusel ..Estonias" 
9. skp. suure menu osaliseks. Näidend 
käsitab ärkamisaja peategelaste Fr. Kreutz­
waldi, J. W. Janseni ja Lydia Koidula elu 
ning vahekordi. Tüki edule aitas tunta­
valt kaasa näitlejate mõjurikas, meeli­

valdav ning hingeline mäng. 
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Jutt lähemast minevikust P. Grünfeldt. 

Tasakesi, nagu midagi kartes, kõliseb 
uksekell, ja tüdruk ruttab käliku ust avama. 

„Kes seal on?" küsib preili Schönberg 
temalt, kui ta jälle tagasi tuleb. 

„Üks vaene palub preiliga kokku saada!" 
on vastus. 

„ Vaene?" kordab preili ja vajub siis jälle 
laisalt sohvale tagasi, kust ta enda ukse­
kella kolisemise järele ju püsti oli ajanud, 
võtab poolelijäänud romaaniraamatu jälle 
kätte ja küsib siis veel pealiskaudselt: 
„M~is ta nimi on?" 

„Anu Hagan!" vastab tüdruk. 
„Hagan ?" kordab preili jälle ja heidab 

siis laisalt pikali. „Mina niisugust ei tunne. 
Ütelge temale, et praegu minu kõnetund 
ei ole. Tulgu teisipäeval või reedel kell 4 
pärast lõunat/ ' 

„Aga ta ütleb, et tal hädaline palve 
olla," söandab tüdruk veel ütelda. 

Preili saab nüüd ju kärsituks. 
„Hädaline!" hüüab ta. „Seda ma tun­

nen! Tahab mind selle läbi sundida, et ma 
ta jutule võtaksin. Aga mul pole nüüd 
aega. Tulgu teisipäeval või reedel." 

J a raamatut uuesti lahti lüües, hakkab 
preili Schönberg põnevat armastusromaani 
edasi lugema. 

Tüdruk lahkub, tuleb aga kord veel 
tagasi. 

„Ta palub veel kord Jumala keeli, et 
teda jutule võtaksite. Ta olla haige ja ei 
olla täna veel ivakestki suhu saanud." 

„Tühi ju t t ! Ma ütlesin juba, et mul aega 
ei ole!" käratab i reili Schönberg nüüd ju 
tigedalt ja ta silmade vahele ilmub sügav 
korts. „Kui ma kõiki vaeseid vastu võtta 
tahaksin, ei saaks ma muud enam tehagi. 
Ütelge temale — tulgu teisipäeval!" 

Tüdruk kaob jälle ja varsti selle järele 
kuulukse, kuidas maja uks lahkuja järele 
lukku keeratakse. 

J a kuna preili Schönberg soojas toas 
laisalt pehmel sohval pikutab ja põnevat, 
naturalismist kubisevat armastusromaani 
loeb, vajub väljas vaene vanake, kes ilma­
aegu preili jutule saada katsunud, väsinult 
maja trepiastmele istukile, toetab selja 
vastu seinanurka, seab kuivetanud küünar­
nukid vastu põlve, katab oma kõndiste kä­
tega näo kinni ja nutab . . . 

Teisipäev on vaestehoolekandjatel vaeste 
vastuvõtmise päev. 

Kell 4 pärast lõunat kogub preili Schön­
berg! korteri kot ta üks teise järele salgake 
vaeseid meeste- ja naesterahvaid. Ühed 
nendest on kaunis viisakalt riides, teised 
käivad kaltsudes. Ühed räägivad preiliga 
ja ka isekeskis ainult saksa keelt, mispä­
rast neile siin nähtavasti eesõigus antakse, 
teised peale Eest i keele muud keelt ei 
oska. Üksteise järele kutsub preili neid ko­
jast oma kõnetuppa, annab ühele head nõu, 
teisele raha, pärib kolmandalt ta elukorra, 
ja mineviku üle teateid, noomib neljandat, 
vihastab viienda peale, kingib kuuendale 
puusedeli, mille ettenäitamisel temale mõ­
nest puuaiast veerand või pool sülda puid 
maksuta antakse jne., jne. 

Peaaegu kõige esimesena, kes preili 
Schönberg! ulise taha ilmus, istus kojas 
trepiäärel, selg vastu seina, ka Anu Ha­
gan. Ta keha on vaheajal veel enam kössi 
vajunud, ta paled veel enam auku lange-

Pilt I I . vaatusest A. Adsonl näidendist 
„Laululsa ja K i r jane i ts i " 

J. V. Jannsen (Paul Pinna) dikteerib tütrele 
L. Koidulale (pr. E. Vilmer) juttu «Eesti 

Postimehesse". 
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nucl ja ta hammasteta suu liigub vahetpi­
damata, nagu pomiseks ta midagi oma 
ette, kuna eideke ise kannatlikult ja aland­
likult ettesaamise korda ootab. 

Aga minut kaob minuti järele; üks vaene 
teise järele kutsutakse tuppa ja tuleb sealt 
jälle välja, teda ei hüüa keegi. 

Viimaks, kui kõik juba preili toas ära 
on käinud ja vanake veel üksipäi kojas vii­
bib, vaatab preili jälle üle ukse välja küsib 

,,'Kes siis sina oled?" 
Vanake tõstab pea väsinult üles. 
hKulla preili, mina või?" küsib ta vabi­

sev suu. 
„Muidugi sina — teisi siin ju enam ei 

ole!" ütleb preili Schönberg pahaselt. nKes 
sa oled?" 

„Anu Hagan, kulla preilikene," vastab 
vanake ja katsub püsti tõusta, mis tal al­
les mitme asjata katse järele viimaks korda 
läheb. 

„ Hagan?" uurib preili. „Käisid vististi 
ju eile ka siin. Mis sa tahad?" 

„Tahtsin preilit paluda, et mulle abi an­
naksite ; olen vaene ja õnnetu. Poeg suri 
ära — ei ole leiba —" 

„Kus sa elad?" 
„Luha ääres, kulla preili, Turu tänava 

viimases otsas, Pampsonl majas." 
„Siis pole sinu aitamine minu asi — see 

ei ole minu jaoskond. Mine Palgi täna­
vale preili von Liebhauseni juurde!" 

„Ma paluksin preilit siiski mind aidata. 
Nälg on käes, ei jõua enam teenida —" 

„Sa kuulsid, et sa minu jaoskonnas ei 
ela — mine !" 

„Ei jõua enam, kulla preili, ei jõua. Käi­
sin juba Toome tänaval proua Sellingi juu­
res — ütles niisama, juhatas siia. Nüüd on 
jõud otsas — jalad ei taha' mind enam 
kanda. — Heitke armu minu vaese peale, 
kulla ^preili, aidake mind, kõrge, kallis prei­
likene!" 

Ja nutt ning köjia matavad ta hääle. 
Preili saab veel enam kärsituks. 
„Aga armas inimene, ära viida minu 

kallist aega. Ma ütlesin ju, et sa Palgi tä­
navale preili von Liebhauseni juurde pead 
minema," ütleb ta. „Sa mõistad ometi, mis 
ma sulle ütlesin? Sa ei ela minu jaoskon­
nas, siis ei või ma sind ka aidata." 

„ Kulla preilikene, pai preilikene, ma — 
ma —" kogeleb vanake veel, kuna ta sil­
mist pisar pisara järele alla veereb. 

Aga juba on preili kadunud ja tüdruk 
tuleb ning saadab nutva vanakese uksest 
välja. Tüdruku meel läheb vanakese kur­
bust ja viletsust nähes haledaks, ta pistab 

temale viis kopikat pihku ja soovib ka 
omalt poolt, et vanake Palgi tänavale preili 
von Liebhauseni juurde läheks. 

Tudisedes, vahetevahel seintest tuge ot­
sides, vangub vanake jälle edasi ja pöörab 
aeglaselt Palgi tänava poole minema. 
Ligi tund aega käib ta seda teed, mille 
käimiseks mõni noor ja tugev inimene ai­
nult vast viis minutit oleks tarvitanud. Vä­
sinult, mitmekordse teeküsimise peale, jõuab 
ta viimaks Palgi tänavale Liebhauseni maja 
ette ja sirutab oma väriseva käe kellanupu 
järele välja. 

Jälle kõliseb kell, aralt, tasakesi. 
„Mis sa tahad? Kes sa oled?" küsib 

tüdruk, kes temale ukse avab. 
«Paluksin preiliga kokku saada — olen 

vaene, haige, ei ole leiba —" 
,,Kõnetund on juba mööda, preilit ei tohi 

nüüd enam tülitada — tule reedel!" 
Ja uks läheb jälle kinni . . . 

Reede. Preili von Liebhauseni korteri 
koda. 

Ainult kaks kõbusat vanaeite, kes üks­
teisega Saksa keeles sosistavad, ootavad 
ettesaamise korda. Seal avaneb välimine 
uks tasakesi, ja sisse kobab ka Anu Ha-
gana küürus kogu. Väsinult vajub tulija 
ukse kõrvale pika puupingi peale, mis 
vaeste jaoks sinna valmis pandud, ja toe­
tab oma peakese värisevate, kohmetanud 
käte najale. 

Korraga on saali uuse lõksatamist kuulda 
ja preili von Liebhausen kahiseb sisse. 

Kõik kolm ootajat tõusevad alandlikult 
püsti ja jäävad preili ette seisma, kes neile 
armuliku näoga lähineb. 

Kui Saksa keele mõistjad omad hädad 
ära kaebanud, abi saanud ja ära läinud, 
tuleb kord ka kolmanda kätte. 

«Ja sina — mis on sinu nimi ?" küsib 
preili ja astub ligemale. 

Vabisedes ajab vanake enela pingilt, kuhu 
ta vaheajal suure nõrkuse pärast jälle va­
junud, püsti ja äigab põllega üle silmade. 

„Anu Hagan, kulla preilikene," vastab 
ta hammasteta suu värisedes. 

„ Hagan?" kordab preili von Liebhausen. 
„01ed sa siin enne ka juba käinud?" 

„Jah, olen, preilikene, teisipäeval käisin." 
„Ah soo! Mis sa siis nüüd palud?" 
„Paluksin, kulla preili, natukese leiva­

raha, ei ole enam eile. hommikust saadik 
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ivagi hamba alla saanud. Tuba ka külm ja 
kütmata —" 

„Kust sa pärit oled?" 
„Eks ikka maalt, kulla preili!" 
„Kust vallast?" 
„Kavildast, kulla preili, Kavildast." 
„Mispärast sa siis linna kerjama tuled?" 
„01i, kulla preili, olen ju hulga aega lin­

nas 'elanud, juhatati siis ka siia ja öeldi, 
et siit abi antakse —" 

„Meie ei või kellegile abi anda, kes 
maalt pärit on — mine valda, küsi valla 
käest!" 

,,Oh, kulla preili, ei jõua enam valda 
minna — olen haige ja jõetu. Tööd ei 
jõua enam ka teha — surm on suu ääres —" 

,,Aga miks sa siis linna tulid ? Näed, et 
sul siin nüüd häda käes on ! Kas meie siin 
kõiki aidata jõuame. Kas sul sugulasi ei 
ole v>" 

„Mitte kedagi, kulla preilikene. Olen 
üksi kui kännukene metsas." 

„Kuidas sa siis nii viletsaks jä id?" 
„Oh, kulla preilikene, ikka häda ja hai­

guse ja õnnetuse läbi. Poeg, tuli siia töö­
meheks, oli ainus laps, tõi minu vana ini­
mese kaasa; elasime siin mitu head aastat, 
saime tööd, saime leiba, saime päevast 
päeva ilusasti läbi. Poeg kadunuke, oli 
viks mees, hoidis mind kui oma silmatera 
— Jumal ülendagu tema hinge! Käis hoo­
lega ehituse juures tööl, ei ma tundnud 
millestki puudust. Nii elasime õnnelikult 
kuni tänavu sügiseni. Issand Jumal, kulla 
preilikene, mu süda tahab lõhkeda, kui sel­
lele mõtlen, mis siis sündis!" 

Äge nuuksumine pani. vanakese keha va­
bisema ja ta kattis oma näo põllelapiga 
kinni, kuna suured pisaratehelmed üksteise 
järele ta polle sisse veeresid. 

Preili nägu oli tõsisemaks muutunud; 
ta ei julenud vanakese valuavaldust mitte 
segada. Alles tüki aja pärast ütles t a : 

„Räägi edasi!" 
Vanakene püüdis preili häält kuuldes 

jälle rahustuda ja kuivatas silmad. 
,Ärge pange pahaks, kulla preilikene, et 

siia nutma tulin," vabandas ta ennast, „aga 
ma ei jõudnud enese üle valitseda. Niipea 
kui ma seda asja meelde tuletan, lõikab 
mälestus kui noaga mu südamest läbi ja 
pisarad hakkavad mul tahtmatult voolama. 
Jah, preilikene, kurb ja täis viletsust on 
minu eluõhtu. Ühel hommikul — see oli 
just Rukki Maarja päeval — läks mu po­
juke, kadunuke, jälle tööle nagu alati ja 
mina jäin üksi koju. Oli ilus ilm ja linnu­
kesed laulsid väljas luha ääres oma lusti­

lugusid. Ma talitasin toakeses ja istusin, 
kui talitusega valmis sain, akna alla ning 
võtsin suka katte. Aga ma ei teadnud isegi, 
kust see, preilikene, tuli, minu käed ei 
tahtnud korraga enam sõna kuulda ja mu 
südame peale langes äkitselt nagu raske 
kivi. Ma tõusin jälle üles ja hakkasin, kui 
aeg käes, süüa tegema, et pojukesele ehi­
tuse juurde lõunat järele viia, nagu ma 
seda iga päev tegin Aga kõige selle juu­
res kipitasid mu silmad nii iseäralikult ja 
mu süda ei tahtnud mulle, kulla preili, 
ka kuidagi rahu anda. Ma nagu aimasin 
ju midagi rasket õnnetust. Nii ruttu kui 
võimalik tegin ma söögi valmis ja ruttasin 
ehituse juurde. Ma jõudsin sinna ja vaata­
sin ringi — aga tänava pool ehituse juu­
res polnud kedagi näha. Ma ruttasin hoovi. 
Seal seisab ehitatava maja seina ligidal 
hulk mehi hunnikus — kõigil näod kur­
vad. Ma vaatasin ringi, kas Juhanit ka 
nende hulgas näen. Ei midagi, ei kedagi. 
Mul oli, nagu oleks keegi mu südame kor­
raga tangide vahele võtnud. 

„Kus on J u h a n ? " karjätan ma ja imes­
tan ise oma hääle võõra kõla üle. 

Mehed vaatavad minu kõledat karjatust 
kuuldes taha, vaatavad mulle, kui nad mu 
ära tunnevad, nagu ehmatades otsa. Aga 
ka mina näen midagi. Ma näen nende jal­
gade ees üht meest maas, näen maas oma 
Juhanit , oma ainust, kallist poega, näen, 
et tema peast vereoja välja voolab. Nagu 
must vari langeb mulle korraga silmade 
ette. 

„ Julian!" kar jätan nia meeleheitlikult, 
torman lähemale ja langen minestanult 
oma ainsa lapse verise keha kõrvale maha. 
Viimane, mida ma veel mäletan, on see, 
et mu käed kramplikult tema ümbert kinni 
haarasid. 

Vanake peatub ja kuivatab põlleäärega 
silmi. Vapustatult vaikib ka preili von Lieb-
hausen. Alles tüki aja pärast küsib ta peh­
me sti : 

„Ja siis?" 
Vanake äigab veel kord käeseljaga üle 

silmade. 
„Ja siis, kulla preilikene, siis viidi minu 

voorimehega koju — kole ehmatus oli mu 
haigeks teinud, ja mu vaene pojukene kanti 
kliinikusse. Pa lk oli ehituse juurde üles 
vilinates õnnetult maha kukkunud ja mu 
pojukese peakese lõhki löönud. Kaks nä­
dalat olin ma raskesti haige, ei teaduud 
ilmast ega maast. Üks helde lesknaene, 
kes minu vastu teises katusekambris elab, 
ravitses ja aitas mind, niipalju kui tal 
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kui see, 
ka tõsi 
ei voi 

teha. Meie 
enne veel jä-

S u u r e p ä r a n e s u u s a h ü p e . 

seks aega ja jõudu oli — Jumal õnnistagu 
teda selle eest! Kui ma jälle toibusin, oli 
mu esimene küsimine poja järele. Mulle 
öeldi, et ta paranemas olla! Aga nädal 
hiljem toodi ta — Jumal paraku — sur­
nult koju. Tohtrite tarkus ei olnud enam 
aidanud. See põrutas mind, kulla preili­
kene, nii, et uuesti raskesti haigeks jäin. 
Kui ma jälle paranesin, oli ju Mihklipäev 
ligidal ja mu vaene poeg puhkas ju am­
mugi maamullas. Ma paranesin, aga endist 
jõudu ei ole ma enam kätte saanud. Mu 
keha on ära kurnatud, mu vaim vaibumas. 
Ainult suure vaevaga suudan ma ennast 
veel jalul hoida. Esiotsa läks veel, kuidas 
läks. Ma müüsin poja tööriistad ära ja 
sain nende eest mõne rubla raha. Aga üür 
oli võlgu, leiba oli tarvis, puud olid otsas 
ja ilmad läksid ju külmale. Saadud raha 
ulatas ainult võlasoleva üüri tasumiseks; 
leivaostmiseks jäi ainult vähe üle. Nälg 
hakkas juba üle läve tuppa vahtima. Naab-
rinaene, kallis inimene, aitas mind küll nii 
palju kui jõudis, aga ka tema oli vaene, 
mis ta teenis, kulus talle eneselegi ära. 
Käisin siis, kulla preili, mõne tuttava juu­
res oma häda kaebamas. Olid head inime­
sed, aitasid mind ka, aga mul oli häbi 
nendelt abi vastu võtta, sest ma teadsin, 
et ma selle läbi nende häda ja puudust 
suurendasin. Neil oli suur pere ja näljaseid 
suid isegi palju. Nii elasin päevast päeva 
viletsuses ja puuduses, kuni mulle keegi nõu 
andis, et ma vaestehoolekandjate palvele 
läheksin. J a siin ma nüüd olen. Kulla 
preili, aidake mind vana, vaest, mahajäe­

tud inimeselooma ja 
Jumal tasugu teile 
teie heategu!" 

Sügava ohkamisega 
jääb vanakene vait 
ja vaatab oma niis­
kete silmadega preilile 
vastust oodates otsa. 

Preilit on tema 
lihtne jutustus süga­
vasti liigutanud. 

„Jah, armas ini­
mene," ütleb ta, „meie 
tahame sind aidata, 

mis rääkisid, 
on. Aga meie 
seda praegu 

veel mitte 
peame 
reie kuulama, kas su 
jutt ka tõesti tõsi on. 
Kus sa elad?" 

„Turu tänava lõpul, Pampsoni majas, 
kõrge preili. Ega's mina, vana inimene, 
ometi valetama ei hakka!" 

„Hea küll, hea küll! Homme või mõnel 
teisel lähemal päeval, tuleme meie sinu 
juurele ja vaatame ise oma silmaga, kuidas 
sa elad. Siis saad ka abi." 

„01ge terve lubamise eest, kulla pai 
preilikene — Jumal tasugu teile, rais te 
mulle, vanale mullatükile teete. J a Jumal 
õnnistagu teid, kallis preilikene, et teie 
varsti tuleksite, sest mina olen vana ja 
väeti, jalg hauas, teine haua äärel." 

,,Küll me tuleme," vastab preili, „selle 
juures võid sa kindel olla. Siin sulle seniks 
veel 20 kopikat leivaraha. Nüüd võid 
minna! Jumalaga!" 

„Jumalaga, kõrge preili, jumalaga! 
mai ise kaitsku ja õnnistagu teid teie 
duse ja lahkuse ja armu eest!" 

J a kobades, vankuvatel sammudel, 
kub vaene vanake preili toast, rind 
lootust, süda ja suu täis õnnistuse soovisid, 
et ta palve ometi kord kuulmist on leid­
nud . . . . 

Vanake ootab ja ootab, millal vaeste-
hoolekandja preili von Liebhausen teda 
vaatama ja aitama tuleb. Aga päev läheb 
päeva järele — keegi ei ilmu. 

Juba on lubamisest saadik kuus päeva 
mööda läinud ja seitsmes käes. Vanakese 
väeti jõud on ju üsna otsas, ta ei suuda 
enam voodist, kuhu ta väsinult natukeseks 
puhkama heitnud ja- sooja läinud, ülessegi 

Ju-
hea-

lah-
täis 
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tõusta. Ta sooled karjuvad, ta keha kisub 
kokku — nälg närib juba ta sisikonnas. 
Naabrinaine, kes teda vahetevahel vaatamas 
käis, on maale linu puhastama läinud ; ei ole 
kedagi, kes teda vaatama ja aitama tu­
leks. 

Aegamööda venivad tunnid. Ka see 
päev jõuab juba õhtule. Oögi läheb mööda, 
uus päev on juba käes — laupäev. 

Toa õhk on külm ja niiske. Vanake la­
mab voodis riideräbalate all, mis ta ene­
sele külma kaitseks peale on kiskunud, sil­
mad oodates ukse poo], käed koos. Ta kon­
dine nägu on vahakarva, ta nina terav ja 
pikk. Liikumata lamab ta nii paigal. 

Aga ka see päev jõuab õhtule — keegi 
ei ilmu, 

Pühapäeva lõuna-ajal tuleb naabrinaine 
maalt tagasi. Niipea kui ta oma kompsu 
tuppa on viinud, koputab ta naabri ukse 
pihta, et temale maalt toodud kosti viia ja 
järele küsida, kuidas ta vaheajal elanud ja 
kas teda ju vaatamas käidud. 

Aga koputamise peale ei tule vastust. 
Ta avab ukse ja vaatab tuppa. Seal va­

litseb süo-av vaikus — surmavaikus. 

Nagu midagi aimates astub ta kähku 
üle läve ja sammub voodi ette, milles tume 
kogu mustendab. 

Kohkudes jääb ta sinna seisma, sest te­
male vahib sealt kahvatu, sisselangenud 
surnunägu oma klaasistunud silmadega 
vastu. 

Veel ei saa ta omast ehmatusest toibuda, 
kui väljast kägisevalt trepilt kiired sam­
mud kuuldavale tulevad. 

Kohe selle järele ilmub üks toredas rii­
des preili lävele. 

„Elab siin keegi Anu Tlagan?" küsib 
tulija ja vaatab uudishimulkult ringi. 

„Jah," vastab naabrinaine ja surub surnu 
silmad õrnasti kinni, «aga teie tulete hilja!" 

„Hilja '? Mis see tähendab?" küsib preili 
von Liebhausen ja astub tuppa. 

Naabrinaine pöörab suu, mille nurgad 
iseäralikult tuksuvad, tema poole. 

„See tähendab," ütleb ta pikkamisi, „et 
temale ju s e l l e käest abi on tulnud, kes 
vaese inimese ainus lootus ja abimees on 
— Jumala käest. Teie käest, preili, ei 
soovi ta iial enam midagi, sest ta on 
— surnud!" 

Metsakohin, 
P. Grünfeldt. 

Jälle mulle kõrva kajab 
ködumetsakohin; 
jälle iile mitme aja 
kuulda teda tohin. 

Kodust kaugelgi veel kõrvu 
tema mulle kajas, 
mulle rõõmus, mulle mures 
kodujuttu ajas. 

Kodiijüttu kuninglikku, 
kullerkupu juttu, 
isa ilusamat juttu, 
ema juttu, nuttu . . . 

Oh kui palju olen mina 
ilmas metsi näinud, 
aga kõik nad jälle meelest 
ruttu, ruttu läinud. 

Mäletan veel nagu unes 
võõraid metsi, laant, 
aga ködumetsakohin 
meeles siiamaani! 
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KaolsilüinudL vavaLndus. 
India kirjanik Rabintlranaih Tagore. 

Baiclyanatli oli asutanud "peale isa surma 
pärandatud riigilaenu paberite sissetulekutest 
oma majapidamise. Ta ei olnud iialgi tul­
nud mõttele otsida tööd. 

Viljakuse jumal Õnnistas ta naist Sunda-
rit kahe poisikese ja ühe tütrega. Kuid 
Sund äri ei olnnil rahul saatusega. Ta naah-
rinnal oli parem kui t a l ; selle juures säde­
les majas kõik, tal oli hulk ehteid ja ta 
võis pead püsti kanda. Tema kodu selle 
vastu oli vilets ja inetu ja kõik nii ebamu­
gav — seda ei võinud välja kannatada! 
Voodi ei olnud küllalt hea selleks, et sinna 
surnut laudsile panna ja neid lagunenud 
seinu ei võinud pakkuda ühelegi nahkhii­
rele eluasemeks! 

Mis peab vastama rahuarmastav mees sar­
nastele liialdustele? Baidyanath taganes 
verandale . . . 

Kuid mitte igakord ei aidanud vaikuse 
müür enesekaitseks. Mõnikord oskas Sun­
dan seda ühe sõnaga tormata. Mehele otsa 
vaatamata, ütles t a : „Utle, palun, piimame­
hele, et ta enam ei tooks piima." Mille 
peale Baidyanath, kui oli vahtinud teda tükk 
aega sõnatult, küsis kogeledes: „Piima? Mida 
peavad siis lapsed jooma ?" 

„Riisivett," oli jahe vastus. 
Teinekord talitas Sundari vastupidise 

meetodi järele. Ta tuli ägedalt sisse ja hüü­
dis: „Ma loobun, võta majapidamine oma 
kätte !•' 

„Mis pean tegema?" pomises Baidyanath 
meeleheitliselt. 

„Muretse sa see kuu sisseostud," vastas 
Sundari ja andis talle sedeli toiduainete ni­
mekirjaga, mis oleksid ulatanud mitmeks 
uhkeks peoks. 

J a kui Baidyanath kogus julgust ja kü­
sis : „Milleks vajame nii palju?" — sai ta 
vastuseks: „ Muidugi on odavam, kui lased 
lapsed nälga surra ja mind samuti!" 

Kui Baidyanath ühel hommikul peale ei­
net istus üksi akna all ja punus nööri va­
nema poja lohe jaoks, nägi ta ühte neid 
rändavaid kerjusmunke, kes seletavad, et 
oskavad kulda teha. Talle tuli välguna mõte, 
et see oleks kõige lihtsam abinõu, kuidas 
vaevata suurendada oma kapitali. Ta kut­
sus kerjuse majja ja soovis enesele selleks 
tarkuseks õnne, kui külaline talle lubas õpe­
tada kullategemise kunsti. 

Kui munki oli hävitanud tubli osa toidu­

aineid ja mitte väikese osa Baidyanathi pä­
randusest, seletas ta peremehele, et ta une­
nägu täitub järgmisel päeval. 

Järgmisel hommikul oli nõid saladusli­
kul viisil kadunud ja ühes temaga kuldne 
udu, milles nad olid elanud viimasel ajal. 
Isegi päike näis nendele nüüd tume ja Sun­
dari leidis, et maja ja ta sisseseade olid vi­
letsamad kui iialgi varem. 

Baidyanath ei tohtinud nüüd enam suud 
lahti teha ; nii pea kui ta tegi kõige süü­
tuma tähenduse millegi kohta majas, andis 
naine talle hävitava sarkasmiga nõu, et ta 
hoiaks viimase mõistuseraasu, mis tal veel 
üle jäänud, paremaks juhuseks. 

Sundari näitas vahepeal igale ennustajale, 
kes mööda tuli, katt ja horoskoopi. Talle 
öeldi, et ta on õnnistatud lastega ja et ta 
kodu varsti poegade ja tütardega on täide­
tud. 

Lõpuks tuli ühel päeval astroloog ja ütles 
talle, et kui ta abikaasa mitte aasta kest­
vusel varandust ei leia, tahab ta teaduse 
varna riputada ja kerjama minna. Kui Sun­
dari kuulis astroloogi kõnelevat nii suure 
kindlusega, ei kahtlenud ta enam silmapil­
kugi selle ennustuse tõelikkuses. 

On teatavad, tunnustatud meetodid, kui­
das muretseda jõukust, nagu kaubandus, 
põllupidamine, teenistus ja kõiksugu seadus­
likud ja sead us vastased elukutsed. Kuid 
ükski neist meetoditest ei kõnele peidetud 
varandusest. Sellepärast kõneles Baidyanath 
abikaasa pealekäimistel ainult sellest, mis­
sugust küngast valida väljakaevamisteks või 
missugust osa jõest lasta läbi otsida tuuk-
rul. 

Vahepeal oli tulnud pudshapidu. Juba 
mitu päeva peatusid külasilla ääres lootsi­
kud reisijatega, kes pöörasid koju sisseostu­
dega : korvidega täis toiduaineid ja tina-
kohvritega täis uusi riideid, kingi ja varju­
sid lastele ja lõhnavate seepide, juukseõlide 
ja uuemate romaanidega naistele. 

Lapsed tõusid vara ja ruttasid naabriõue, 
kus vormiti jumalanna kuju savist. Kui tuli 
söögiaeg, pidid tüdrukud nad vägivallaga 
majja tassima. Baidyanath istus ukse ees 
ja juurdles lõbusa kära saatel oma elu ka­
sutuse üle. Kui tütarlaps poisikestega mööda 
läks, tõmbas ta viimased oma juure ja küsis 
vanemalt: „Noh, Obu, mida soovid seekord 
peoks ?" 
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Obu ei viivitanud silmapilkugi. «Kingi 
mulle purjekas, isa!" palus ta. 

Noorem, kes ei tahtnud vennast maha 
jääda, ütles : „Oh, isa, palun, kingi ka mulle 
purjekas!" 

Sundaril oli onu, kes tegutses Benaresis 
õigusteadlasena. Ta oli peoks koju tulnud 
ja Sundari külastas teda iga päev. 

Ühel päeval tuli ta abikaasa juure ja üt­
les : „Sa pead tingimata Benaresi minema." 

Baidyanatli arvas, et naine oli saanud mõ­
nelt astroloogilt teate ta lähedase surma 
kohta ja nüüd soovis, et ta sureks pühas 
paigas, et see tooks talle kasu järgmises 
maailmas. 

Kuid Sundari ütles talle, et Benaresis 
on maja müügil, milles olevat peidetud va­
randus. Ta pidavat ostma maja ja varan­
duse kindlustama. 

Baidyanatli katsus kaitsta meeleheitlikelt 
oma iseseisvust. „Armas taevas," hüüdis ta, 
„ma ei või Benaresi reisida !" 

Möödusid kaks päeva. Baidyanatli oli 
kogu aeg ametis purjekate nikerdusega. J a 
kui Baidyanatli peo eelõhtul poisikestele 
laevad kätte andis, olid need vaimustusest 
nagu meelest ära. 

Sundari tuli hõisete peale sisse ja kui 
silmas kingitusi, sattus ta niisugusesse viha-
hoosse, et haaras mänguasjad ja need ak­
nast välja viskas. 

Noorem poisike hakkas meeleheitmiselt 
kisendama, mille peale ema talle andis lak-
suva kõrvakiilu soovitusega, et ta loobuks 
rumalast kisast. — — 

Maja Benaresis kuulus Sundari onu klien­
dile ; sel põhjusel oli hind ehk kaunis kõrge. 
Baidyanatli ostis maja ja asus sinna üksi 
elama. Maja oli jõe ääres ja vesi uhtus 
müüre. 

Baidyanatli tundis öösel õudust, ta tõm­
bas lina üle pea, kuid ei saanud magada. 
Oli hilja öösel ja ümberringi valitses sügav 
vaikus. Äkki tuksatas Baidyanatli : ta oli 
kuulnud kusagil kõlinat. Hääl oli nõrk, kuid 
selge — nagu loeks mõnes võlvialuses mam­
mona kassameister raha. 

Baidyanathi haaras küll hirm, kuid hir­
muga segunes veidi uudishimu ja lootust. 
Ta tõusis, värisedes kogu kehast ja valgus­
tas lambiga tuba, et leida kohta, kust tuli 
kolin. Asjatult, see ei tulnud lähemale ja 
lõpuks mattus ta koitva hommiku käradesse. 

Järgmisel ööl kuulis Baidyanatli kõlinat 
uuesti, kargas üles ja otsis jälle. 

Mitu päeva ja ööd möödusid selles äre­
vuses. Ta nägu, mil oli olnud muidu rahul-
olevuse ilme, kortsus hirmust ja murest. 

Ühel öösel tuli talle lõpuks õnnelik mõte. 
Ta sulges kõik uksed ja hakkas iga üksiku 
toa põrandat uurima, tagudes seda rauatüki-
kesega. Väikeses toas vastu jõge, milles 
ta oli maganud, oli põrand õõnes. Baidya­
natli hakkas "kaevama, värisevate käte ja 
lendava hingeõhuga. Kui oli valmis, koitis 
juba hommik. 

Läbi avause nägi Baidyanatli , et all oli 
ruum, kuid tal ei olnud julgust pimeduses 
teadmatusse hüpata. Nii asetas ta voodi 
avausele ja heitis puhkama. 

Tuli päev ja nüüd võis ta ka päeval 
kuulda kõlinat. Ta võttis julguse kokku, 
hüüdis jumalanna Durga nime ja tõmbas 
voodi avauselt. Kõlin muutus valjumaks ja 
ka kohin näis äkki üsna lähedal. Baidya­
natli laskus põlvili ja vaatas kartlikult läbi 
avause pimedusse. Nuum oli täidetud voo­
lava veega. Baidyanatli tõi pika kepi ja 
mõõtis sügavust. Vesi oli ainult mõni jalg 
kõrge. Nii julges ta, olles varustatud laterna 
ja tikkudega, ruumi hüpata. Kuid hirmus, 
et ta lootused võiks hävineda ühe silma­
pilguga, värises ta käsi nii väga, et tal ei 
õnnestunud süüdata la ternat ; üks tikk teise 
järele murdus või kustus. Lõpuks põles val­
gus. 

Ta esimene pilk langes suurele vasknõule, 
mis oli kinnitatud raudahelaga seina külge. 
Igakord kui vesi sisse voolas, kõlises ahel 
vastu nõud, tekitades häält, mida ta oli 
kuulnud. 

Baidyanatli astus kiirelt läbi vee nõu 
poole. See oli tühi. 

Ta ei tahtnud seda uskuda, tõstis mõlema 
käega nõu õhku ja raputas seda ägedalt. Ta 
pööras selle ringi, asjatult. Nüüd nägi ta, 
et nõu oli v igasta tud; näis, et see oli ol­
nud kord tinutatud ja et ta oli avatud te­
rava instrumendiga. 

Baidyanatli hakkas vees kobama. Ta käsi 
sattus ühele esemele. Ta tõstis selle. See 
oli pealuu. Ta tõstis selle kõrva juure ja 
raputas ägedalt, kuid see oli tühi. Ta hei­
tis ta põrandale. 

Ta nägi nüüd, et sein jõe poole läbi oli 
murtud. Selle avause kaudu tuli vesi sisse 
ja kahtlemata oli t a eelkäija, kelle horos­
koop oli olnud kindlam kui tal, seda teed 
kasutanud. 

Üleni mustuse ja mudaga kaetud, ronis 
Baidyanatli jälle üles. Kogu maailm oma 
tõttavate inimestega näis talle nii tühi nagu 
murtud nõu ning aheldatud samal viisil 
mõistmatu saatuse külge. 

Talle näis väljakannatamatult meeletu, 
et peab omad asjad pakkima, sõidupileti 
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lunastama, rongile minema, koju sõitma, 
naisega võitlema ja oma viletsa elu koormat 
edasi kandma. Ta oleks meeleldi teinud 
nagu varisev jõekallas ja end voolavasse 
vette libiseda lasknud. 

Siiski pakkis ta asjad, lunastas pileti, as­
tus rongile ja jõudis õhtul koju. 

Ta astus Õue ja langes seal nagu uima­
selt Mvipingile. Vana naisteenija oli esi­
mene, kes teda silmas ja tema imestanud 
hüüde peale tulid lapsed ja teretasid Baidya-
natlii rõõmsa naeruga. Siis kutsus teda 
naine. 

Baidyanath ärkas nagu unest ja ärkas 
uuesti ellu, mida oli varem elanud. Kurva 
näo ja väsinud naeratusega võttis ta noo­
rema poja käevarrele, vanema käekõrvale 
ja astus tuppa, 

Baidyanath oli tükk aega vait, siis küsis 

„Härra Ford ootab teid lunchile (loe: 
löntsli — teine eine)." 

„ Suurepärane!" 
Ma olin rõõmus, et tohtisin tundma õp­

pida meest, kellest nii palju räägitakse. Nii 
palju ja nii mitmekesist. Nii palju head j a 
nii palju paha. 

Me viibime Fordi vabriku vastuvõtusaa-
lis Detroitis. See on monumentaalne ehi­
tus, valge, päikesepaistne, nii et marmor 
väljast ja seest kiirgab. Paar härrat, kes 
valitsevad mitte üksi inglise, vaid ka prant­
suse ja saksa keelt, askeldavad meiega. 
Nad on Henry Fordi peastaabi liikmed ja 
peavad meile näitama suurt vabrikut. See 
ei ole mingisugune eelistamine. Alati leidub 
seal inimesi, kes soovivad Fordi vabrikut 
näha, ja neid juhitakse rühmakaupa, kolm-
kuni viiskümmend inimesi rühmas. Seal 
on mehi, naisi ja lapsi. Mõnikord terved 
koolid. Vahetu rändajate-ahel askeldab siin 
selles töö imekojas. Praegu töötab siin vab­
rikus sadatuhat inimest. Viis päeva näda­
las. Kaheksa tundi päevas. Sügisepoole 
töötab üheksakümmendtuhat inimest ja ai­
nult neli päeva nädalas. Praegu on juuli­
kuu ja vabrik töötab peaaegu täieli­
kult. 

Läbi suurte hoonete müriseb hiiglamas!-
nate metalline muusika. Põrin, mürin, va-

ta vaikse häälega naiselt: „ Kui < las su küsi 
käib ?« 

Sundari küsit. vastamata : „ Mis on juh­
tunud?" 

Baidyanath vastas ainult tumma liigutu­
sega : ta lõi otsaesisele. 

Tuli öö, kuid mees ega naine ei kõnele­
nud sõnagi. Näis, et kogu maja atmosfäär 
oli vaikus. Sundari huuled olid kõvasti su­
letud nagu ihnuskoi rahakott. Lõpuks tõu­
sis ta, läks aeglaselt magamistuppa ja sul­
ges ukse seest. Baidyanath jäi vaikides ukse 
ette seisma. Kostis mööduva öövahi hüüd. 
Väsinud maailm oli langenud sügavasse 
unne. 

Järgmisel hommikul toppis vana naistee­
nija nagu tavalikult peremehe piibu ja tah­
tis seda Baidyanathile viia. Kuid ta ei 
leidnud teda kusagilt. 

bin, kiunumine, mühisemine ja murakellade 
heli, mida määratusuured haamrid sünnita­
vad. Sellejuures pressitud ja taltsutatud 
leekide keev ja hoigav hingamine. Igast 
hallist ehk hoonest nihkub läbi suur liiku­
mine ühesuguses, täpselt ettemääratud tem­
pos. See on jooksev pael. Iga osa rändab, * 
rahutult, nõuab käsitamist, rändab, niipea 
kui see temale osaks saanud, viivitamatult 
edasi. See on töö, mis kiirustab ja ei taha 
seisatada. See on aeg ise, mis peatumatult 
edasi lendab ja manitseb, et teda ei rai­
sataks, vaid kasutataks. 

Aeg ja töö on siin liitunud ja elavad 
iseseisvat, sundiv-käskivat elu. Inimesele, 
kes on liidetud sellesse türannilisse hiigla-
liitu, ei jää mingisugust, aga ka tõesti 
mitte mingisugust võimalust laisklemiseks, 
vahetpidamiseks, isiklikuks vajaduseks ja 
individuaalseks kalduvuseks. Lõnmatüs 
reas tuleb tüki: tüki järele ta juurde, viibib seal 
mõne sekundi, mis ainsaks nõutavaks käe-
liigutuseks vajalik on, ja rändab edasi. 
Kui inimene viivitab kas või minutigi, 
ajab juttu või teeb midagi muud, siis on 
seisak käes ja kogu vabrik toppab. Pääs-
matult on inimene siin tööajal aja ning töö 
kammitsas kinni. Vaevalt on ta veel ini­
mene, igatahes mitte individuum; ta pole 
muud kui masina rattakene, masina kolb. 

fflenvy Wcvd, 
F. S 
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Teravamini, karmimalt ei saa toonitada 
vahet mehaanilise ja vaimlise töö vahel. 

Kui näivad siin olevat inimesed hinge­
tud ja masinad elavad, siis leidub surnud 
asju, mis inimestuvad ja vastu lähevad mü­
toloogilisele saatusele. Need on vanad ja 
mitte enam kõlvulikud autod. Ainult kes 
ameerika maanteedel on näinud mahajäe­
tud autovrakke, kes on näinud üksikutel 
platsidel linna äärtel saclandeid rikutud, 
purustatud, roostetavaid autosid, ainult see 
teab, millist haledat pilti see pakub. Noh, 
need surevad autod leiavad siin, Pordi j uu-

oma jõu masina juures Taylori süsteemi 
järele viimase raasuni on ära tarvitanud ja 
nüüd lõpmaiu väsinult, nõrkusest värise­
des seisab, apaatiline meeleheites ja lootu­
seta vanaduses. 

Nõnda rändavad need käimast kõrvalda­
tud autod vabrikusse. Nende jooks läbi 
maa on lõpnud. Nad ei jaksa enam raasu-
kestki maad edasi nihkuda. Sellegipärast 
tulevad nad. Mitte nagu kord ise, vaid 
veetakse. Jooksev laud, millele nad 
asetatud, nihutab neid edasi. Samm sam­
mult. J a näib, nagu viivitaksid nad oma 

Välisminister J . Lattik saatjatega Tallinna sadamas enne ära­
sõitu Helsingi kohtamisele Soome väl isministr iga, 

1. Soome kindral-konsul J. Puhl-; 2. pr]. Lattik; 3. pr. Lattik; 4. E. välis­
minister J. Lattik; 5. Sdksa saadik dr. Schroetter; 6. Poola saadik Libicki. 

res, veel õilsa tarvituse. Nad sulatatakse 
ja ärkavad muudetud kujul uuele nooru­
sele, uuendatud elule. See on nagu mingi­
sugune surematus, kaugelt kuidagiviisi su­
gulane hingede rändamise mõttele. Nad 
logisevad, vanguvad' sisse, need vanad au­
tod, mis Ford kokku ostab ja millest nüüd 
iga päev kolm- kuni nelisada siin ümber 
töötatakse. Ükski mootor ,ei liigu neis. 
Auto seisab, mootor seisab. J a keegi ei 
nõuagi neilt nüüd käimist. Nende mootor 
tegi kõik, mis jõud lubas, ja andis, mis ta l 
anda oli. Seda on autost näha. Temas on 
nähtaval kõik raske elu annid, ta on kat­
kine, lömitud, mustusest ja roostest söö­
dud, nii et tal võimatu on edasi elada. 
Selline auto on nagu vana tööline, kes 

viimasel teel, nagu peituks neis hirm ja 
salajane Õud. 

J a kohe asutakse neid röövima. Naksti 
ja naksti kistakse nende rat tai l t viletsad 
kummid, rebitakse välja istepadjad, riide-
varustus, tehakse nad .täiesti paljaks. See 
on viimane töö, mis limukad surmamõis­
tetu kallal toimetavad. Edasi läheb reis, 
kõrgemale ja kõrgemale. Näilp, nagu muu­
tuksid nad pühalikumaks, mida lähemale 
nad jõuavad sihile. J a siis — siis avaneb 
pikkamisi sulatisahju lai värav. Leegid 
limpsavad välja, nagu tahaks nad neid 
meelitada või teretada. Tulikuum hingeõhk 
pahvatab laialiaetud tulektirgust ja kuulu­
tab hukku, aga ühtlasi ka ülestõusmist! 
Punaseltpõleva kõri ees seisab auto must 
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kuju. See on viimane moment, mil teda 
veel sel kujul nähakse. Lahkumine ! Auto 
tõuseb, näib viivitavat, kuid t-iis järgneb 
nõks, tõuge litsub teda edasi hukatuse lävele. 
Veel sekund nähakse teda keset loitvaid 
leeke, keset sädemetevihma, siis läheb ta 
taga suur rauduks kinni. 

Teiselpool sulatamiseahju saab temast 
midagi, mis on jällegi kasulik ese. Teisel­
pool ! Seal saadab terasevalukoda oma 
blokke, plaate, kange ja latte ettemäära­
tud teedele. J a üks viiendik sellest tera­
sest on lahkunud autode surematu osa. 
Meie näeme neid edasi jooksvat ettetähen-
clatud jälgedel, neid hõõguvaid terastükke, 
neid peenemaks ja kenamaks ja kiiremaks 
muutuvaid maokesi: Nagu virsikud oma 
koore värvil kannavad õhurõngast, nii on 
neil kõigil nüüd juba ümber peenhall kord, 
mida asetab sinna jahtumine. 

Need on draamatiliselt kõige mõjuvamad 
stseenid meie pikal, väsitaval, tunde kest­
val vaatlemisel. Lõpuks veel momendid, 
kui parajasti valmissaanud kere laskub 
autoraamile, mille külge ta kruvitakse; 
kui montöör istub juhi kohale, noor moo­
tor hakkab surisema ja uus auto vabrikust 
väljub. Välja suurde õue. Iga kahe minuti 
järele üks auto. 

Siis viimaks sõidame Henry Fordi juurde. 
Toredates Lincoulni-autocles, hulk kilomeet­
reid. Vabrik on kaugel, veel kaugemal 
Detroiti linn, kui Greenfield Village'i jõua­
me. See ei ole Fordi erakorter. Keegi meie 
hulgas ei tea, kus ja kuidas Henry Ford 
elab. Sest see haruldane inimene, kartlik 
ja käskiv, otsekohene ja saladuslik, hoiab 
oma eraelu oma ametnikkude ees järsult 
varjul. Greenfield Vill äge on suur muru­
maa, umbes mõne meie mõisa suurune. Mõ­
ned puud kasvavad siin ja seal, ainult 
vähe varju andes palava päikese eest. Ma­
dalad majad seisavad üksikult. Neid on 
enam kui pool tosinat. Nende keskel 
kabel. 

Juba see maja, milles meid ootab kaetud 
laud, on kummaline. Vana, lai ehitus, ka­
hekordne. Söögisaal on all. Me istume laua 
ääres ja paar süsimusta neegrit serveeri­
vad meile tüübilisi ameerika toite, mis eu­
rooplase keelele ei ole maius, aga muidu 
karged ja karastavad on. Nad serveerivad 
tüübilise ameerika viisi järele, igale tald­
reku! e paraja osa valmis pannes. Söömise 
ajal silmitsen ma Fordi. 

Tal on ilus* sale keha. See mees, kes 
on alles 68 aastat vana, näeb välja, nagu 
oleks ta sada aastat vana. Tema kitsal, re-

baseuinalisel, teravaltkanditud näol on 
sügavpruun nahavärv ja selles seisab nii­
palju kortse ja volte, et enamal seal enam 
kohta ei leiduks. J a tema käed, oh Jumal, 
millised aukartustäratavad töökäed tal on ! 
Suured, tumedad, täis nöörpakse soone. 
Need on käed, mis näivad olevat veel va­
nemad kui sada aastat, käed, mille näge­
mine jutustab meile külluses lugusid. Lu­
gusid hädast, vaevast, kahmamisest ja kin­
nipidamisest, metsikutest võitlustest ja veel 
metsikumast kindlusest. Selle mehe silmad 
aga, need pruunid silmad, on täis värsket 
elusära, välguvad tugevusest, isemeelsest tar­
kusest ja neil on võib olla veel kõnekam 
tung kui ta kitsaste huultega laial suul, mis 
mõnikord nii püsivalt kinni jääb. Täna aga 
on Henry Ford jutukas ja tunneb nähtavat 
rõõmu, et võib oma kogusid näidata. 

Vabrikutes ei tohi arusaadaval viisil suit­
setada. Nüüd oleme umbes 20 kilomeetrit 
vabrikust kaugel. Tundide kaupa olen ma 
olnud sigaretita ja siin, Greeniüd Villa-
ge's, juhtis Fordi ametnik minu tähelepanu 
sellele, et härra Ford ei ole suitsetaja ning 
siis ka ei soovi, et siin suitsetatakse. Siga­
retita aga ei või ma kaua elada ja rääkida. 
Sellepärast pööran mokkat juues Fordi poole, 
võtan sigaretitoosi ja ütlen : „Kas te nüüd 
pahandate või ei pahanda, aga mina pean 
teie majakorraa üle astuma!" 

Tema pilutab kavalasti silmi ja ei tea 
midagi: „Millisest majakorraast?" Siis ei­
tab ta elavalt sellise keelu andmist ja üt­
leb : „Lollus!" Kutsub neegri, kes varsti 
pakub sigarette ja sigareid. Ford naeratab 
minu poole : „Näete!" Tema ei tea mil­
lestki. Ei tea, mis ta juudivastases raama­
tus seisis, ütleb, et ta seda polegi kirjuta­
nud. Ei tea paljudest muudestki asjadest 
midagi, mis ta kirjutanud, nagu ei teakski 
ta, mis seal seisab. Ta naeratab, naerab, 
lööb sõrmedega nipsu. Mis ta pomiseb, kuu­
lub nagu: miks see teid huvitab ? Mind 
see ei huvita. Temale näib see nalja tege­
vat, et laseb inimesi, kellega ta kõneleb, 
pimedas kobada, neid üllatab ja nokib. 

Täpselt samuti esineb ta tubades, mis 
teisel pool korridori seisavad ja milles ma 
rändan. Need , on mugavad, vanamoelised 
kodanikutoad, umbes Louis-Philipi ajast, 
mõned mööblid, veel vanemastki ajast. 
Üks sohva, mustaltläikiva jõhvriidega 
üle tõmmatud, meeldib mulle, üks ameerika 
vana klaver, vanad pildid seintel, mis esi­
tavad Washingtoni, Lincolni ja laulu «Ho­
me sweet home" loojat. Isegi üks vana 
Helveetsia inängukast on seal, suur kui 
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kirst. Ford. avab kaane ja laseb 
mängida. See lõbustab teda. 

Mina küsin : „Mis maja see 
on ?" 

Tema naeratab kavalasti: 
„See? Hotell!" 

Mina vastan pisut kohme­
tul t : „Kas me siis teie juures 
ei ole?" 

Ford naeratab veel enam : 
«Muidugi olete minu juures!" 

„Teie majas?" 
„Aga mõistagi!" 
«Noh mis maja see on ?" 
Tema kordab: „Hotell!" J a 

nakkab valjusti naerma. Siis, 
kui veel kord küsin, kinnitab 
t a : „Asi on nii, kuidas ütlen. 
Ka nüüd veel elavad mõned 
noored inimesed, kellele kor­
teri annan, teisel korral." 
Viimaks seletab t a : „See 
oli kord hotell. Sada miili 
siit kaugel. Ostsin ta ja lask­
sin siia tuua. Tulge, ma näi­
tan teile veel teisi asju!" 

Me läheme välja, jalutame 
murul päikese käes. Umbes 
kakssada sammu eemal seisab 
mingisugune hall maja. Vae­
valt küsime selle järele, kui 
Ford hüüab ; „Ruttu! vaatame 
sisse!" J a hakkab jooksma. 
See ligi seitsmekümne-aastane, 
kes nagu sajaaastane välja 
näeb, jookseb kui noor mees, 
ilma et hakkaks hingeldama. 
Kui talle vaevaga järele jõua­
me, seisame poes, kolu kambris, kus leidub 
kõiksugu asju. Vikatid, ja korvid, kenad 
õnnesoovikaardid. ja hernekotid. Laes ripu­
vad petroleumi- ja õlilambid. Kogu ruum 
on nagu mineviku muuseum. 

„Mis see on ?" 
«Jah, see pood seisis saja aasta eest 

New Yorgis. Ostsin ta ja lasksin siia 
tuua!" 

Väljas jookseb Ford jälle nagu kaheküm­
neaastane sportlane ühe teise maja juurde, 
mis juba oma viletsa esikülje järele otsus­
tades pärit kusagilt maalt. Ühel alumise 
korra toal on väikesej ametitoa lagedus. 
Siis kohtutuba kõige inventaariga. Kõrgem 
iste kohtunikule. Kaebealuse pink. Pingid 
publikule. Selles majas, arvan kusagil Loui­
sianas, on Ahraham Lincoln kohtuniku-
ametit pidanud ja elanud. «Ostsin ja lask­
sin siia tuua!" 

Pärast suurt lumetuisku. 

Teise korra tubades leidub veel mööbli-
jätiseid. Alles korraldamata. Aga see tugi­
tool on siin, kus istudes Lincoln aurmava 
kuuli sai. Ta veri on tooli punast samme-
tit niisutanud. 

«Kuulge," ütleb professor Hermann Hain-
burist Fordile, «ja teie olete ütelnud, et 
ajalugu on tühi loba?" 

Ford naeratab, jääb tõsiseks, osutub 
käega ruumis ringi, näidates olnud aja 
tummadale tunnistajatele, ja otse võluv on 
teda näha, kui ta ütleb : „ See . . . on 
ajalugu!" 

Kui jälle väljas murul jalutame, räägin 
ma Ftzel Fordiga, selle mehe ainsa po­
jaga ning pärijaga, kes sellisel suurejoone­
lisel stiilil kogub terveid maju ja need sa-
dandete miilide kauguselt toob Greenfield 
Village'i. Minul pole tööstusest suurt taipu, 
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Kuuvalgel . 

märgin aga, mis ma tema vähihaiguseks 
arvan: rippuvust ja pangakrediite. Etzel 
Ford ütleb: „Meie seisame kõiges maail­
mas enam kui sajakahekümne pangaga 
ühenduses, aga ainult raha hoiulpidajatena." 

On teada, et Henry Ford on olnud ühe 
farmeri poeg Greenfield Village lähedalt 
või koguni (xreenfield Yillagest enesest, 
et ta oli metallitööline ja, kui jalgratas 
moodi tuli, jalgrattavabriku asutas. Varsti 
pärast autode proovimist põhjendas ta Det­
roiti autovabrikud. Aktsiaseltsi sajatuhande 
dollariga, millest tema oma oli kuusktim-
mendtuhat dollarit. Mõni aasta hiljem os­
tis ta üles ka kõik teised aktsiad, mille 
nimeväärtus oli nelikümmendtuhat dollarit. 
Aga ta pidi nende eest nüüd juba maksma 
kakskümmendas miljonit. Tema pole veel 
ainustki autot valmistanud ega valmista 
neid praegugi, mis juba ette pole ära müü­
dud. Nüüd on ta rikkaim mees Ameerikas, 
rikkam kui Rockefeller, Van derbilt ja 
Norgan, ja ta juhatab oma suuri vabrikuid 

üsna üksipäi. Etzel Ford on oma 
isa poeg. Temal on kõik, mis isal 
puudub: haridus, keelteoskus, meel 
avaliku aitamisetaü jaoks, mida ta 
isa kangekaelselt alati salgab. Henry 
Ford lükkab vaikides tagasi, Etzel 
Ford annetab lahtiste kätega. Kas 
pojal on ka isa genialiteeti, arves­
tavat julgust ja isa fantaasiat, näi­
tab alles tulevik. 

Natukeseks ajaks astume ühesse 
paljudest eratöökodadest. Seal 
seisab hiiglasuur kogu vanu kiriku­
kellu, mis nüüd elektriga pannakse 
käima. J a kõik need on pärit 
Londonist, ühest ürgvanast kathe­
dra l i s t . „ Ostsin ja lasksin siia 
tuua." 

Siis läheneme suurele küUnitao-
lisele ehitusele. Läheme läbi 
paarist primitiivsest töökojast. Siis 
viib meid väike trepp üles. 
Henry Ford astub kaks ja kolm 
astet korraga, ja me viibime Edi-
soni laboratooriumil is! 

See laboratoriumis seisis kord 
New Yerseys Menlo puiestikus. 
Selles ruumis on Edison leiutanud 
kõik need lugematud leiutised, mis 
'on maailma näo nii väga tei­
seks muutund. Siin on tekkinud 
esimene elektripirn, fonograf, ki-

netofon, parandatud telefon ja palju, 
palju muud, milleta moodne tsivili­
satsioon enam ei saa elutseda. Fan-
tastlik vaim valitseb ja elutseb siin la­
boratooriumis. „ Ostsin ja lasksin siia 
tuua." 

Pagana mees on ta, see Henry Ford. Kaht­
lemata üks huvitavamaid päid, mis meie 
ajal töötavad. Mitte ainult Ameerika rik­
kaim ja tähtsaim mees, vaid arvatavasti 
ka praegusaja ameerikanismi täielikum ke­
hastus. Tema olemus ilmutab palju teravaid 
vastolusid, kuidas ta nii tormilikult püüab 
tulevikusse. Praktikalik geenius. Kuulmatu 
julge, tark, visa, sihikindel igas ettevõttes. 
Täis mees. Terve iseloom, kes ennast, maa­
ilma ja elu fanaatiliselt jaatab. Veendu­
nud optimist, et kõik muutub ikka pare­
maks ja paremaks. Mees, keda kõik juba 
kolmkümmend aastat imestavad. Teistele 
igakord mitte rõõmuks, aga mees, kes on 
leiba annud ja veel annab sadatuhandetele, 
mis lõpuks kõige tähtsam on. 
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Tunnusmärgid. 
Prantsuse kirjanik Jean Gautelle. 

Konstaabel Kahmakmnil, kuna ta oli san­
darmi väe konstaabel, oli karm välimus ja 
läbitungiv pilk. Ajast saadik, mil ta kaman­
das Väike-Sinitaeva väikest brigaadi, loeti 
teda kohalikkude elanikkude poolt täie õi­
gusega seaduse teenistuses seisva jõu ja 
autoriteedi kehastunud sümboõliks. Teati, et 
ta teenis ettekirjutusi passiivse sõnakuulmise 
ja sellise südametunnistusega, et ta püüd­
likkuse üleliigsus koormas elanikke palju 
rohkem kui kõik ümbruskonna kuritegijad 
kokku. 

Ühel päeval sai konstaabel Kahmakinni 
kaks salajast ümbrikku. 

Esimeses teatati talle uue prefekti peat­
sest ja salajasest uurimisreisist. Teises tea­
tas talle Pariisi direktsioon kellegi võru­
kaela Kolofooniumi tunnusmärgid, kes olla 
asunud tema piirkonda. p ^ - ^ ä ^ 

Need tunnusmärgid (muidugi väga puu­
dulikud) olid varustatud 
kolme viletsa päevapil­
diga, millest igaüks oli 
sootu teist isikut kuju­
tav, ,s. o. pidid kujuta­
ma tagaotsitavat kolmes 
eelistatud mundris. 

Esimesel pildil oli 
mees habemik ja karvane 
nagu mõni kiviaja mets-
mees; teisel pildil tule­
tas ta meele mõnda no-
taariuse kirjutajat (vajuvad näpitsad ninal, 
kapsaraua laadi vurrud, kaheksapäevane 
habe), ning kolmas pilt esitas teda mõõ­
duka gentleman'ina, kes kannab monoklit 
ja siidkravatti. 

—_ Kuramus, ütleb konstaabel Kahma­
kinni, —kolm meest ühes ainsas, küll aga an­
takse tööd väikesele brigaadile. Olgu ! Ette­
kirjutus on ettekirjutus, töö tuleb teha kii­
resti. 

Ta surus kellanööbile. 
— Sandarmid Klimunulle, Schnabudilli-

votski ja Taskunuhk Valmistuge ja sõidule! 
Isamaa on hädaohus! 

Siis mõtles ta järgi ja arvas, et mehe 
jaoks, kes kolab ringi kolmes isikus, pole 
kolm sandarmit tõesti mitte palju. Ta jätkas: 

— Sandarm Pikksõrm tulgu ka ligi. Jä tke 
kantselei ja soolaputka võtmed tallipoisi 
Tohmani hooleks. 

Mõni minut hiljem läks sandarmivägi 

teele, kuna Tohman võttis istet konstaabli 
toolil. 

Kui nad maa rajale olid tulnud, arvas 
Kahmakinni tarvilikuks teisi oma taktikasse 
pühendada. • 

— Minu arvamine on, ütles ta, —et pole 
sugugi üleliigne, kui määrame oma pea­
staabi raudteejaama perronile. Pariisi rong 
peab saabuma mõne minuti pärast, ja pole 
selles midagi erakorralist, kui me'e poiss 
selle liikumisabinõu on valinud. Seepärast 
siis edasi ja silmad l a h t i ! 

Püsti jalastes, asus konstaabel etteotsa ja 
pooris jaama poole, mis, nagu igaüks teab, 
asub viie kilomeetri kaugusel Väike-Sini­
taevast. 
' Nii sõitis väike trobikond piki maanteed, 
eesotsas ülemus, kes tähtsal puhul oli ette 
löönud oma kõige pidulikuma ilme. 

Jõudes jaamaplatsile, käis konstaabel Kah-

Pildid pidid kujutama tagaotsitavat kolmes eelistatud mundris. 

makinnist äkiline värin läbi. Mõni * samm 
temast eemal lõhkus keegi mees põllukive, 
ilma et t a vähematki huvi oleks tunnud 
möödaratsutava ratsaväe vastu. See viimane 
asjaolu võis olla väga hästi ka puhta sü­
dametunnistuse tunnus. 

Konstaabel Kahmakinnile aga tähendas 
see häbematut tsünismi. 

Mis võis ka muud arvata habemikust ja 
karvanässist, nagu mõni kiviaja metsmees, 
keda kujutas päevapilt nr. 1. 

— Seal t a on 1 arvas endamisi kons­
taabel. 

J a pöördudes alluvate poole : 
— Kas tunnete seda kivilõhkujat? 
—Konstaabel, vastasid neli meest kooris, 

meie hinge ja südametunnistuse juures, meie 
pole teda veel kunagi näinud. 

— Hüva, ütles Kahmakinni . Siis olen ma 
arvamisel, et juhus meid soodustab, ja et 
me, poisi oleme leidnud! 
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uimi on 
ja teid 
murdvar-

Nii sõitis väike trobikond piki maanteed, eesotsas ülemus. 

vastas koor, konstaabel, — Konstaabel 
teil on õigus ! 

Paari hüppega oli mees ümber piiratud. 
— Teie nimi'? lõngas Kahmakinni. 
— Harakas ! 
— See on vale! Teie nimi on Kolo-

fooniuni! 
— Kolofoonium ? _ 
— Marss edasi! Ärge mängige rumalat. 

Asi selgitatakse kantseleis ! 
— Mis on ? Teie tabate mind kinni 

võtta? 
— Võtame teid kaasa! 
Mees köideti kakku ja võetikalie kohuse 

vabele. 
Valiepeal kõlas vile. See teatas Pariisi 

rongi saabumist. 
— Minu arvamine on, et meil siin pole 

enam midagi otsida, ütles konstaabel. Siiski, 
et koiduda raliva rumalast ja vastikust uu-
disliimust, ootame siin nende puude all kuni 
mass on liajunud. 

Kalimakinnil oli seda enam põhjust, sest 
see oli just pulikeaja algus, kus pariislast 
karjas tuli puhkusele. 

Väike salk kadus puhmaste alla ning sil­
mitses uudishimulikult möödaminejaid. 

Äkki värises Kalunakinni uuesti. Seal tuli 
piki teed mees, keda ta ülihästi tundis. 

— Mis see on, möirgas Kahmakinni, see 
pole võimalik. 

Kuid oma pika politseiteenistuse jooksul 
oli Kahmakinni aru saanud, et kuritegija 
poolt kõik on võimalik, kõik — isegi ka­
hekordistumine. 

Ta hüüatas meest. Sandarmite "koor lõu­
gas kaasa. Mees oli täitsa pildis nr. 2 ku­
jutatud notaariuse kirjutaja sarnane. Sama 
vajuv näpits, samad kapsarauad vurrudeks, 
peale kaheksapäevase habeme, mis nüüd oli 
hästi aetud. 

— Teie nimi ? lõugas konstaabel Kaluna-
kinni. 

— Ma ei tea! ütles indiviid aralt. 
— Aga mina tean, mina! jätkas Kahma­

kinni. Teie 
Kolofoonium 
süüdistatakse 
guses. 

— Nonoh! . . . 
Mees tegi kummalise 

näo, kuid asus rahulikult 
rongikäiki! otse kivilõh-
kuja kõrval. 

Nüüd mindi kiirenda­
tud sammul kantselei 
poole. 

Äkki läbistas konstaabel Kahmakinni koi-
mäs värin. 

Salkkond jõudis sel hetkel raudteele, mis 
läbistas mitmel kohal autode-tee. 

Mis nüüd konstaabli võpatama pani, oli 
see, et ta silmas ühe auto juures sekeldamas 
monokliga ja siidkravatiga härrat, kes sar­
nanes ligikaudu päevapilt nr. 3-le. 

Uhke liigutusega keerutas konstaabel 
Kalunakinni oma vurru. 

— Kurat! ütles ta targalt. See asi teeb 
asja keerulisemaks. On ometi käegakatsutav, 
et see Kolofoonium ei saa asuda korraga 
kolmes nahas. Kui nia aga tahan selgusele 
jõuda, siis tuleb ka seda poissi siin auto 
juures tähele panna. 

Lähenedes autole, kõmatas ta häälega, 
mis ei salli vasturääkimist. 

—' Hallo, mu härra, kust teie võtsite selle 
auto ? 

— Kas meeldib? See on minu auto. 
— Ah 1 J a . . . kas olete ta eest ka 

maksnud ? 
— Maksnud? ütles teine veidi pakaselt, 

aga kindlasti , . . 
— Oma rabaga ? 
— Muidugi omaga. 
— Teiste sõnadega, varastatud rabaga ! 
— Ah nii, konstaabel! mida peab see 

nali tähendama? 
"— See tähendab, 

teid kaasa tulla ! 
— Kuidas I Mind 

run de la Limace'i. 
— Arreteerin teid, teid, 

foonium, keda süüdistatakse 
teistes viisakustes. 

— Kaeban prefektile, konstaabel . . . 
— Tean! Tean! Koik, kes on teietaoli-

ses seisukorras, seletavad, et nad on pre­
fekti sõbrad. Prefektile ma ta tutvuste pä­
rast just õnne ei soovi. Ruttu, edasi marss! 
ja kiirem kui muidu! Pole meil aega siin 
muidu jännata! 

Nõndanimetatud parun de la Limaee 

mu härra, et ma palun 

arreteerida, mind, pa-

härra Kolo-
pettustes ja 
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asus teiste süüdlaste hul-
ka, ja teekond läks edasi 
kantselei poole. Kõik 
muidugi rahva uurivate 
pilkude all. 

Kui kõik olid jaoskon­
nas, siis tundis konstaabel 
Kahmakinni siiski väi­
kest südamepistet. 

— Üldiselt kokku võt­
tes, arvas ta, tuleb siiski 
teada, et kolme süüdlase 
peale peab tulema vä­
hemalt kaks süütut. Kuid milline on süüd­
lane ? 

Pöördes kolme Õnnetu poole, põristas ta: 
— Mu härrad ! lõpp naljale. Kes on teie 

hulgas Kolofoonium? 
Keegi ei vastanud. 
— Ei, ütles Kahmakinni. Nii see ei lähe. 

Mu arvamine on, et niisuguste poiste juures 
tuleb kavalust tarvitada. 

Tehes hääle hästi mahedaks, algas ta 
uuesti. 

— Tõstku see, kelle nimi on Kolofoonium, 
käsi üles ! Silmapilk on ta vaba! 

Kolm kät t tõusid taevapoole, kuna kolme­
kordne „mina" kajas läbi õhu. 

— Mina! Mina! Mina! 
Kahmakinni polnud sellega nõus : 
— Mis see siis tähendab, kuradinahk ? 

Mis see siis peab tähendama ? Nüüd on kõik 
kolm sellega nõus. A h ! nii siis, mu armsad, 
teie peate siis õigusemõistmist naljatamiseks? 
Olgu, olgu siis peale ! Pariis saadab mulle 
kolmed tunnusmärgid ; ja mina saadan talle 
vastu kolm süüdlast! Küll nad seal asjad 
selgitavad ! Edasi, marss ! Viige need poisid 
soolaputkasse, ja homseni ärge hingake 
mulle neist sõnagi! 

Kuid Kahmakinni sai äkki isegi aru, et 
niimoodi asjast üle saada — oli võimatu. 

Vist mäletab lugeja veel, et vahepeal oli 
soolaputka valvamine usaldatud Tohmani 
kätte, kes oli vähemalt kolmveerandi võrra 
idioot. 

Nüüd oli Tohman kadunud. Veidi hiljem 

„Mu här rad! Kes on Teie hulgas Kolofoonium?" 

leiti ta köidetuna ja tropp suus lähemas 
puhmas. Konstaablit haaras kummaline hirm. 

— Noh, kisendas ta, mis on juhtunud? 
— V a n g . . . 
— V a n g ? 
— Jah see, kelle teie üleeile kinni võt­

site hulkumise pärast . . . 
— See on õige. Olin ta unustanud! Mis 

on ? 
— Mis on . . . ta on sääred teinud! 
— Sääred teinud! 
— Jah, härra konstaabel. Selle tõend u-

seks jättis ta teile väikese kirja maha, teie 
lauasahtlisse! 

— Kirja — mulle ? 
Kahmakinni tormas sahtli juure, käristas 

lahti ümbriku ja vajus siis hoiates toolile. 
— Äraneetud ! Olen kadunud ! Ja lga lask­

nud, see kurivaim . ja ütelda, et ta 
mul peos oli — seal — soolaputkas . . . 

— Kes siis ? küsis üks sandarmitest. 
— Kes ? Kuid see Kolofoonium, kuradi-

pärast! 
Ja nagu poleks see vapustus küllaldane, 

võttis mees vajuva näpitsa ja kapsarauaga 
vurrude asemel — sõna ning ütles, pöördes 
parun de la Limace'i poole : 

— Nii siis, kallis härra, nagu ma hästi 
kuulsin, tahtsite teie kaevata prefektile ? 

— Iga tahes ! 
— Olge head ja kõnelge ! 
— Mis ? 
— Kõnelge, kallis isand, rääkige ! Mina 

olengi uus prefekt! 

T< ema arm asi ah 
Ed. Vöhrman. 

mu laule. 

Tema armastab mu laule, 
minu. kandle kõlinaid, 
armastab mu hingevalu, 
verepärleid, pisaraid. — 

Seega tahab ta, et piinad 
mul ei lõpeks iialgi, 
tahab, et mu ahastused 
kestma peavad hauani. 
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Vennad. 
Austria kirjanik G, Engeismann 

Kui õppisin tundma Mariannet — ta pe­
rekonnanimi ei olnud nii ilus, ta nimi oli 
nimelt Marianne Kalthuber — olin parajasti 
selles õnnistatud vanaduses, millal kujutle­
takse olla sama suur naistetundja kui naiste-
vihkajagi. Teiste sõnadega, olin veel väga 
noor. 

Kuid Marianne oli, nagu mõistsin kohe, 
erand. Nii pealiskaudsed, koketid ja lodu-
himulised kui mulle näisid naised, Marianne, 
see ei jäänud varjule mu teravate silmade 
eest, oli selle kõige vastand. Ta näis mulle 
nii sügav, nii tõsine ja kõigest edevusest 
nii kaugel, et vaatasin austavalt ta poole 
üles, kuigi ta kuldblond pea, millest vaa­
tasid kaks tumedat, saladuslikku silma, 
mulle vaevalt ulatus õlani. 

Kui olin avaldanud ülevoolava silmakõ-
nega nädalateviisi armastust, tegin ühel 
päeval — luurasin Mariannet, kui ta astus 
majauksest — kangelasliku otsuse ja küsisin 
talt kogeledes, kas tohin teda saata. 

Neliteistkümmend päeva hiljem ütles 
mulle Marianne, kui ootasin teda harilikul 
tunnil Mariahilfi kiriku ees : 

„Sina, Robert, ära enam siin oota. Mu 
vend tuleb mulle tihti järele ja see tähen­
daks õnnetust, kui ta kohtab mind noore 
mehega." 

Olin ehmunud. Tõepoolest, see oleks õn­
netus olnud. Iga mõistlik perekond pidi 
selle vastu protestima, et ta last nähti noore 
mehe seltsis, kelle sissetulek vaevalt ulatus 
elatusmiinimumini. Mul ei olnud ka, kui 
ei sündinud ime, väljavaadet, et see sisse­
tulek tõuseb järgmistel aastatel tähelepanu­
väärselt. 

Vist mõistetakse, et seisin esialgu 
ametnikkude hierarkia kõige alamal astmel, 
kus nii raske on tasakaalu hoida. Ka Ma-
riannel ei olnud palju rohkem varandust. 
Ta andis, kuigi oli alles kaheks ateistküm-
mend aastat vana, juba kuudeviisi muusika­
tunde nendes kunsti armastavates majades, 
kus tasutakse tunni eest shüling ja vähem. 
Kuid mis hoolisime tulevikust? Nautisime 
õnnestavat olevikku, millele heitis v^rju 
ainult äkki ilmunud vend. Arvasin selles 
kehastunud perekonna autoriteeti nägevat, 
kes ei küs i : «Kas armastate tütarlast?", 
vaid «Kas võite toita naist?" 

Viimasele küsimusele ei oleks ma võinud 
vastata jaatavalt. 

„Kus ja millal näeme üksteist jälle ?" 
küsisin kartlikult. 

Mu hääle kõla näis liigutavat Mariannet. 
Ta mõtles järele. 

«Kas tead, mul on sellest kahju, kuid 
see ei ole võimalik, et näeme üksteist iga­
päev," arvas ta lõpuks. 

Lasin pea langeda. 
„Noh, ära heida meelt," lohutas mind 

Marianne, „võime üksteist igapäev näha." 
,,Sa magus ingel!" hõiskasin ma. „Sa 

kingid mulle elu !" 
Ta naeratas võluvamat naeratust. 
„Jah, sa pead mind nägema nagu siia­

maani. Kui mind saadab vend, siis möödun 
sinust nagu võõrast. Sa ei tereta mind, sa 
ei tunne mind. See on koomiline, eks?" 

Pidasin seda rohkem valulikuks, kui koo­
miliseks. Kuid ei ütelnud seda. 

«Kuid meie silmad tohivad üksteisele 
siiski ütelda: Armastan sind!" unistasin 
selle ülevoolavusega, mida võivad lubada 
enestele inimesed minu vanaduses ja minu 
sissetulekuga. 

„J"a kui kohtaksime äkki süvenda?" kü­
sisin murelikult. 

Marianne punastus. Mõte sellele võima­
lusele oli talle olnud kauge. Hea laps oli 
ju veel nii noor ja kogenematu, et mõistsin 
hästi ta ehmumist. 

Olin sainati ehmunud. Kuid kogusin end. 
«Ah, kallim," kogelesin mina, «tean, mis 
ohvreid sa tood meie armastusele. Kuid 
vaata, ma ei või elada, kui sind ei näe. J a 
sa ei taha ometi mu mõrtsukaks hakata?" 

Ta naeris. Ei, ta ei tahtnud olla mu mõrt­
sukas. «Võid olla selles asjas rahulik," ar­
vas ta. 

Siis hüüdis t a : «Kui rumal ma olen! Et 
see mulle kohe ei meelistunud. Mu vend 
on kahjuks, või pean ma ütlema, jumalale 
tänu, nii suuresti lühinägeline, et võin tast 
mööduda kümme korda, ilma et ta mind 
kordki ära tunneks. Ta vahib mulle näkku. 
Šeela teevad kõik lühinägelised inimesed, 
kuid kui kõrvale vaatan, usub ta kindlasti, 
et olen ainult ta õega sarnane." 

„Ah, see on tast kena," hõiskasin mina. 
«Sarnane vend meeldib < mulle küll." 

«Rõõmustav, et ta sulle meeldib," naeris 
Marianne, juba täitsa rõõmsalt. „01en uudis­
himulik, mis sa ütled, kui oled teda näinud." 

«Kuidas on su venna nimi?" küsisin mina. 
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„Mis ta nimi on ?" kordas Marianne. 
„Franz on mu venna nimi." 

Mul oli varsti Julius Franzi näha. Nägin 
teda tihedamini, kui soovisin. Sest julgesin 
vaevalt, kui ta möödus minust Mariannega, 
heita viimasele õrna pilku. See oli alati 
kadunud õhtu mu elus. Ja rõõmustasin kogu 
päeva sellele õhtule. 

Franz oli muide ilus, toreda kasvuga noor 
mees, kes meeldis mulle juba sellepärast, 
et leidsin sarnaduse tema ja õe vahel. Kuid 
Marianne oli palju ilusam. 

Põksuva südamega, täis kadedust vaata­
sin talle järele, kui ta, nagu sündis iga teine 
päev, saatis õde. Kord juhtus meile, et Franz 
tuli vastu, kui tahtsin Mariannega üle tä­
nava minna. Ehmusin hirmsasti. 

„Su vend," sosistasin ma. 
„ Vaiki!" sosistas mulle Marianne, „ vaata 

mujale." 
Jumalale tänu, Franz möödus rahulikult, 

ilma et õde oleks ära tunnud. Olin kahva­
tunud. 

Marianne paled hõõgusid,nagu oleks nad 
purpurisse kastetud. 

See kohtamine ei jäänud ainsaks. Kuid 
hiljem kaotas ta palju omast kohutavusest. 
Franz, mu tulevane naisevend, oli tõesti 
väga lühinägeline. Kandsin küll kah güm­
naasiumist saadik prille, kuid oleksin tund­
nud Marianne kolmekümne sammu peale 
ära. 

„Armastus ei tee pimedaks," ütlesin talle 
ükskord Õrnalt, „ta teeb ehk. isegi teravnä-
geliseks. Muidugi, mis on kõige parema 
venna armastus võrreldes selle hõõguva ar­
mastusega, mida tunnen sinu vastu." 

Pilk, mille Marianne andis mulle vastu­
seks, ei olnud sarnane, mis oleks jahutanud 
mu tundeid. 

Kuid saatus oli määranud, et pidin Ma­
rianne venda varemini tundma õppima, kui 
Marianne oli soovinud. 

Ruttasin ühel õhtul, kui lahkusin Mari­
anne juurest, kohvikusse Matzleinsdorfi tä­
naval, et — see oli õhtusöök — süüa seal 
melange. Lokaalis oli peale väsinud mar-
kööri veel üksainus inimene, kes istus luge-
mislaua taga, kus oli tavalikult ka minu 
koht. 

Istusin viisaka teretusega härrale vastu. 

Mu „Tere õhtust" peale vastas ta sama vii­
sakal t : „Tere õhtust!" 

Sealjuures vaatas ta ajalehelt üles, mil­
lesse oli süvenenud. 

Ta vahtis mulle otsa, mina temale. 
See oli Marianne vend. 
Mu siinolek näis mõjuvat temasse samuti, 

nagu tema siinolek minusse, sest ta läks 
punaseks ja nais olevat piinlikus seisu­
korras. 

Mõtlesin meeleheitlikult, et lugu peab 
saama lõpetatud. Kõnelen avameelselt, nagu 
on mehe kohus. Ehk olid tal samad mõtted, 
sest peaaegu üheaegselt minuga kargas te­
magi püsti ja peaaegu üheaegselt ütlesime 
mõlemad: 

„Andestage, härra Kalthuber . " 
Jahmusin. „Mu nimi ei ole Kalthuber," 

kogelesin ma, „mu nimi on Robert Har t ­
wig. " 

„Ja minu nimi on Franz Brauner," ütles 
ta, „ma ei teaduud, et olete Marianne võõ­
ras vend." 

„Jah, kas Teie siis ei ole tema vend ?" 
küsisin ma. 

Vaatasime üksteisele jahmunult näkku. 
Ma ei usu, et nägime sel silmapilgul vaimu­
rikkad välja. 

Hirmus kahtlus ärkas mu vaimus. 
„Mulle ütles Marianne, et olete ta 

vend." 
„Seda tõendas ta mulle Teist," sain vas­

tuseks. 
Nüüd selgitasime loo varsti. 
Lahkusime kohvikust küll mitte venda­

dena, kuid heade sõpradena, kel ei olnud 
üksteise ees saladusi. 

Järgmisel õhtul ootasime ühiselt Mari­
annet. 

Möödusime temast käsikäes. Kui ta meid 
silmas, kahvatus ta. 

Tundsin pistet südames. Ma ei oleks saa­
nud sõnagi kuuldavale tuua. 

Franz aga ütles kibeda naeratusega: 
„Ara ole narr. Sarnased tüdrukud ei vääri, 
et kannatame nende pärast. Nad naeravad 
meid välja. Ainus karistus, mis nad tunne­
vad, on ehk see, et näitame neile, et nad 
meile on ükskõiksed." 

Sealjuures tuksus ta suu nii. äraandli­
kult, nagu ei oleks sel ükskõiksusel ..tõsi 
taga. 
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ScileixÕFfjud. 
Austria kirjaniku Otto Hermann'! romaan. 2 

Inspektor Wikinson oli esimene, kes võt­
tis sõna, kui külalised olid läinud. „Kasei 
olnud see — hm — üleliigne, et võtsite 
enesele vastutuse, milleks meie ei ole kohus­
tatud," ütles ta vaikse pahameelega. 

«Üleliigne ? Arvatavasti, kuid koorem ei 
ole raske." 

„Te usute siis . . . ?" 
„Jah. Noore daami kavalalt väljamõeldud 

plaan, et raha oma kätte saada ja siis sel­
lega teha, mis tahab. See on kõik. Mitte 
väga algupärane, kuid kaunis osav. Iga­
tahes näib preili Cortlantil olevat hoopis 
rohkem aru kui ta onupojal. Mis .arvate 
sellest, Wilkinson? Näen, et teie ei ole mi­
nuga ühel arvamisel." 

„Mitte täiesti, mister Baldvin," vastas 
inspektor. „Mul on tunne, mis end aga 
seletada ei lase, et asja taga peitub rohkem 
kui välja näeb. Tahaksin kõneleda sellest 
Trentiga." 

„Apropos, Trent," katkestas ülem, „kus 
ta on? Ta oleks pidanud ammu siin olema?" 

Vastuse asemel läks inspektor Wilkinson 
uuesti telefoni juure ja lasi end bürooga 
ühendada. 

„Kas teie olete, Trent?" kuulis ülem 
teda kõnelevat. „Ei? Ah, Donald. Mispä­
rast ei ole kapten Trent üles tulnud? Veel 
mitte majas olnud? — Mis? . . . Võima-
matul . . Täitsa võimatu! . . Ma. . ." 

Ta katkestas end, kuid pidas kuuldetoru 
ikka veel segaduses käes ja vahtis häm­
mastunult enese ette. Ülem ei suutnud 
kauemini taltsutada oma kärsitust. „Mis 
ütles Donald ? Kõnelege ometi, mees," hüü­
dis ta. 

„Ta ütles," algas Wilkinson aeglaselt, 
„ta ütles, et Trent täna siin ei ole olnud, 
et ta eilsest saadik oma korteris ei ole 
olnud . . " 

„Noh, ja? On talle midagi juhtunud?" 
„Ma ei tea seda," jätkas Wilkinson. 

„Tunni eest on ta majapidajannale telefo-
neerinud tundmatu, kes seletas, et Trent 
äkki eraasjus ära on reisinud ja esialgul 
New Yorki tagasi ei tule." 

Neljas peatükk. 

K a k s s a a t u s t o t s u s t a t a k s e . 

Noor mees, kes end oli esitanud Lilian 
Cortlantile Stanfordina, vaatas mugavast 

puhketoolist läbi sõbraliku tekisalongi 
akna päikesepaistelisele, kergelt laineta­
vale merepinnale. Ta põlvedel lebas raamat. 
Stanford ei tunnud huvi kollases köites 
raamatu vastu, mis sisaldas uuema Pariisi 
sensatsiooniromaani. Ta mõtted olid jutu­
ajamise juures, mis tal oli olnud noore tü­
tarlapsega all salongis. See jutuajamine ei 
olnud teda rahuldanud, eriti sellepärast, 
et tema kestel oli öeldud sõnu, mis olid 
jätnud tas ebameeldiva järelmaigu. See oli 
tunne, mille suhtes ta end oli pidanud 
ammu tömbiks. 

Stevard kattis keskmise laua dineriks. 
Aegajalt kostsid väljast madruste aeglased 
sammud, kes määrdinud, sinistes viflajak-
kides olid ametis üksluisete toimingutega. 
Muidu valitses tekil laisk rahu, mis on 
omane reisiaurikutele 

Sarnane oli nähtavasti aurik „Pueblo," 
otsustades ta musta, tahmase ja lohaka vä­
limuse järele. Ainult teravam vaatleja oleks 
võinud näha teatavat omapära, mis ei so­
binud selle laevatüübiga. Masinaruum oli 
palju suurem kui tavalikul veo aurikul ja lasi 
oletada, et ehitajad olid rõhutanud suurt 
kiirust. Esitekil seisis täielikult kaetud ese, 
mis lähedalt vaadates vaevalt võis olla sel 
kohal tavalikult leiduv auruvänt. Edasi 
oleks vaatleja märganud, et ühest auriku 
korstnast ei tõusnud suitsu ja et see oli kin­
nitatud viisil, mis lasi oletada, et võis 
saada eemaldatud. Juba lähemas kaugu­
ses ei olnud sellest kõigest aga midagi 
märgata. 

Suur, tugev mees, keda iseloomustas tu­
mesinine mundrikuub metallnööpidega, lae­
vaohvitserina, lähenes väljast tekisalongi 
uksele, mille stevard ta ees teenistusval­
mis lahti kiskus. Ta astus laua äärde ja 
valab enesele klaasi punast veini, mille tüh­
jendas ühe sõõmuga. „ Koeraelu," ütles ta 
halvatujuliselt. „Seisan varasest hommi­
kust saadik sillal." Ta pilgud libisesid üle 
laua. „ Ainult kaks katet ? Kuhu jääb meie 
külaline?" 

«Meie seltskonda põlatakse, kapten," 
vastas noor mees naeratades. «Aus, vana 
merekaru ja endine. tore leitnant Tema Ma­
jesteedi Briti sõjalaevastikus ei huvita 
preili Cortlanti. Ta saatis mulle paar rida 
stevardiga, et soovib üksi süüa — iseene­
sest mõista. See sõna oli alla kriipsutatud." 
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Julm Talbot, „Puoblo kapten, ei uinud 
mitte täielikult ausa, vana merekaru ke­
hast us. Ta tõmmus näos vaikusid kaks ra­
hutut, teravat silma, ta lõug oli nurgeline, 
ulatus ettepoole ja ta suu oli vali., Ta oli 
nähtavasti mees, kes uu karjunud, et ta 
sõaa kuuldakse ning- ei olnud raske kujut­
leda, et ta sõnakuulmatusega kergesti val­
mis saal). 

Teise klaasi veini järelo süütas ta sigari 
ja võttis Stanfordi vastu istet. 

„Kuidas oli teie jutuajamine tüdrukuga? 
Oli. jta nõus?" küsis ta. 

„Nõus? Sugugi mitte. Noor daam on 
jonnakus ise. Sling pööras juba mu tähele­
panu sellele. Ma saavat temaga vaeva nä­
gema, lasi ta ütelda, kuid ma usun, et ta 
seda vaeva veel, küllalt ei osanud hin­
nata." , 

„Ma ei mõista, miks ülem, kui juha al­
gatab sarnaseid ettevõtteid, ei vali objekte, 
mis on libedamad," pomises kapten. „Mulle 
on asi — avalikult öeldud — vastumeelne. 
Kui seda juhtub tihedamini, ei tee ma 
enam kaasa. Meil on selle asjaga juba kül­
lalt tegemist. Pealegi ei ole mu aurik pan­
sion noortele daamidele." 

„ Kuulake, kuulake," pomises Stanford 
irooniliselt naeratades, «kapten Talbot põl­
gab naisi. Teie ei tarvitse karta, kapten, 
seda enam ette ei tule. Ülem teatas mulle 
Siingi kaudu, et seo on üksikjuhtumus." 

„ Mispärast teeb ta seda? Embkumb, kas 
asi on äri või tast jäetakse käed eemale !" 

„Mispärast ta seda teeb?" kordas Stan-
1'ord. „Ta vajab raha, arvatavasti. Tal olid 
seni hiiglakulud ja teenistus algab alles 
nüüd peale. Ei ole põlata, kui võib tee­
nida viisteistkümmend miljoni mõne päe­
vaga." 

„ Täitsa minu arvamine," vastas kapten. 
„Kuid seda raha nii kergesti ei saa. Kas 
oi et,) kindel, et päevadest ei saa nädalad ? 
Tüdruk takistab meid siin. Tal. on mu pa­
rim kabiin ja salong veel peäle selle. Mis 
me teeme, kui ta jääb jonnakaks?" 

„Mõned päevad teie vanas kastis, kap-
teil, teevad ta taltsaks. Silmapilkselt ei 
tunne ta seisukord tõsidust. Noor daam, mu­
retult kasvanud, ei mõista kohe, et ka teda 
võib tabada õnnetus ja usub veel ime sisse. 
Muidugi on tal raske leppida sellega, et 
ta iibel päeval enam ei ole. rikas päri-
janna." 

„0n viisteistkümmend miljoni ta kogu 
varandus?" küsis kapten. 

«Umbes. Tallo jääb veel üks; või kaks 
miljoni, tühine asi talle, kuid ma oleksin 

Marssal J. C. Joffrä, 
suureandeline väejuht ja „ Prantsus" 
maa päästja", kellel õnnestus panna 
seisma Marnel saksa vägede edasi­
tungi ning pöörda sõjaõnne liitrii­
kide kasuks, suri 3. jaan. Pariisis 
78 a. vanduses. Prantsuse valitsus 
korraldas marssal JoifreMle matuse 

kõige auavaldustega. 

rõõmus, kui nad kuuluks mulle. Siis ei is­
tuks ma siin," lisas ta ohates. 

„M.ina ka mitte," seletas kapten Talbot 
pakaselt. „Oleksin nõus juba kümnendikuga. 
Siis ostaksin enesele kuskil majakese ja 
istutaksin kapsaid. Kuid sarnane luksus-
olevus nõuab elult muidugi hoopis muud." 

„Õigupoolest peaks ta tänulik olema, et 
võtame ta, raha," arvas noorem mees lü­
hema vaheaja järele. „Sel viisil leiab ta, 
vähemalt kellegi, kes abiellub temaga ta 
enese pärast. Lord Dorset seda kindlasti 
ei tee. Tunnen teda Londonist saadik, läbi 
ja läbi pehkinud. On juba kaks naist õn­
netuks teinud. Mulle arusaamatu, kuidas 
newjorklasecl temaga sisse võisid kukkuda. 
Kuid aadlitiitel vabandab teie demokraat­
lisel maal paljugi. Pealegi, mis teeb teie 
sunnitud külaline?" 

„Ta on rahulik ja kindel," vastas kap­
ten Talbot. „Algul oli ta veidi metsik, 
kuid ta märkas varsti, et see ei aita. 
Muidu kena, sümpaatne inimene. Mui on 
tast kahju." > . 

'.Esimest korda jutuajamise jooksul unus­
tas mees, kes nimetas end Stanford, oma 
rõhutatud ükskõiksuse. Ta vaatas Talboti 
teravalt ja see vastas samasuguse pilguga. 

„ Kahjul" kordas Stanford. ^Mispärast, 
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kapten Talbot? Ma ei usu, et tulite mõt­
tele . . " 

..Muidugi tulin," seletas kapten ägedalt. 
„ Vestlesin temaga ja ta teab juba rohkem, 
kui meile on armas, olen selles veendunud. 
Mul ei ole himu oma elu ülejääki veeta 
vanglas. Ta peab kaduma." 

Stanford nõjatus tooli seljale, ta suu nae­
ratas jälle, kuid ta silmad jäid kõvaks. 

„()h, teie ameeriklased," ütles ta aeg­
lase käeliigutusega, ,/fe mõtlete kohe tap­
misele ja nii edasi. Missugused vägivald­
sed inimesed te olete. Et kedagi kõrval­
dada, selleks ei vajata laskeriista, nuga 
või „mees üle parda" hüüet. Kuid seda 
teie ei mõista. Teie ei ole õppinud hom­
mikumaal nagu meie. Hiinas ja Indias on 
hädaohtlikum tapariist siidinÖÖr. Siidi nöör! 
See on sümboolne, armas kapten. Juma­
lale tänu, et Ülem selles asjas midagi tai-
pal). Jätke mure külalise eest rahulikult 
tema ja minu hooleks. Ma ei olnud laisk, 
kuna teie seisite sillal. Tunni eest tuli mu 
üksikasjalise teate peale pikk shiffritele-
gramm juhtnööridega. Ülem on toreda asja 
välja mõelnud. Püüame kaks kärbest ühe 
hoobiga ja Üks neist on teie külaline." 

«Mis tahate temaga teha?" küsis kapten 
Talbot ägedalt. 

„ Teeme ta kahjutuks," vastas Stanford 
rõhuga, „ilma tapariistata, noata, ilma sii-
dinöörita, kuid sama põhjalikult." 

Viies peatükk. 

V a n g i s o l e k . 

Kui Stanford ütles „Pueblo" kaptenile, 
et Lilian Cortlant ei tundvat oma seisu­
korra tõsidust, oli tal tookord, kui sellest 
rääkis, Õigus, kuid kui möödusid päevad 
ilma _ muutuseta, Üksioleku päevad täis pii­
navaid mõtteid, märkas noor tütarlaps traa­
gilise tõelikkuse halli tonti. 

Ta oli vang! Ikka uuesti oli ta koputa­
nud uksele, mis viis tekile, ilma et oleks 
saanud vastust. Enne söögiaegasid ilmus 
alati stevard, ja päris ta soovide järele. See 
oli kõik. Katsetele, mis seltsis sellele, et 
teda _ kõnesse tõmmata, ta vastu ei tul­
nud ja Liliani vihaavalduste suhtes näitas 
tastooilist rahu. , 

Stankordi ta enam ei näinud. Ainult 
hommikuti oli tal peäle, einet temaga lü­
hike telefonikõne, milles Stanford esitas 
steorotüüp-küsimuse: „Kas olete juba asja 
teisiti läbi mõelnud ?" Lilian vastas alati 
lühikese, terava ei'ga. Üks või kaks korda 
avaldas ta soovi tekile minna. Stanford 

lükkas palve viisakalt, kuid kindlalt tagasi. 
„Auriku tekk ei ole jalutamiseks määratud," 
oli ta seletus. 

Kt veeta aega, mis hiilis tigusammul, 
katsus Lilian lugeda. Salongi laudadel oli 
mitmekesist lektüüri olemas, kuid teda ei 
huvitanud midagi. Teda valitses ainult üks 
ahastav küsimus: Kui kaua võis see veel 
kesta ? 

Vastus, mille ta enesele andis, muutus 
ikka kurvemaks. Et kõik oli ainult bluff, 
et ta lastakse vabaks, kui. ta vastupanust 
Ulo ei saada, seda ei julgenud ta enam us­
kuda. Tal oli nähtavasti inimestega tege­
mist, kes ei peatunud poolel teel. 

J a politsei ? Mis oli tal sellelt oma va­
bastamiseks loota? See hirmus Stanford 
oli talle seletanud, et hindab oma tähtsust 
liig kõrgelt, kui oletab, et politseil muud 
ei ole teha, kui otsida noori daami maal ja 
merel, ning jahedal kaalumisel pidi ta tun­
nistama, et selles oli terake tõtt. 

Lilian oli tihti mõtetes tegutsenud oma 
saatuse kaaslase, politseiametnikuga, kes 
oli Stanfordi teatel pardal. Muidugi van­
gina nagu temagi. Kus võis ta olla? Mitte 
tema läheduses, sest muidu oleks ta temast 
midagi märganud. Oli asjatu mõtelda või­
malusele, et ta võiks astuda temaga ühen­
dusse. Ta isoleerimise kaudu taheti toda 
nähtavasti pehmeks teha. Tark plaan, nagu 
tunnistas Lilian enesele, mida rohkem ta 
mõistis, et ta vastupanu väljapressimise 
suhtes, mida ta kallal kavatseti toime 
panna, kõikuma lõi ning sügavama meele­
heite silmapilkudel leppis ta juba järeland-
mise mõttega. 

Missugused oleks tagajärjed, kuidas peaks 
end üleval lord Dorset?' Lilian Üortlant oli 
liig uhke, et uskuda, et ta varanduse suu­
rus teeks vahet ta peigmehi, silmis, kuid 
ühtlasi liig elutark, et selles mitte mõni­
kord kahelda. 

Nagu ta konstateeris omaks üllatuseks, 
jätsid need kahtlused ta kauniks külmaks 
ja ta mõistis selgelt, kui lõdvad olid ta 
suhted mehe vastu, kelle nime ta kord pidi 
kandma. Tõepoolest etendas elegantne, kuid 
mitte eriliselt sümpaatne inglane ta mõtete 
metsikus ringjooksus ainult tähtsuseta osa. 
Seda rohkem aga kasvas päevast päeva ta 
vabadusetung ja igatsus inimeste selts­
konna järele ja ta lootis tihti, et Stanford 
tuleks uueks jutuajamiseks. 

Kuid see ei sündinud. Üks päev möödus 
teise järele närvepiinavas üksluisuses. Ta 
veetis sellega tunde, et vahtis läbi oma 
väikese kabiini luukide, istude» voodis 
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laiale merele, lootes, et möödub laev nii lä­
hedalt, et ta 'võiks signaliseerida. Ta nägi 
tihti laevu, kuid suures kauguses. Kõik, 
mis nad talle tähendasid, oli, et ta vahtis 
neile igatsevalt järele, kuni kadusid horit-
sondil. 

Elust auriku pardal ei kuulnud ta muud, 
kui juhuslikult samme ta kohal tekil ja 
komandohüüdeid. Ühel ööl algas aurikul 
elavam elu. Harjumatud hääled äratasid 
Liliani, unest. Masinate kära oli vaikinud, 
ta kuulis paljude jalgade müdinat ja ahe­
late kõlinat. Lilian oli liig tihti merel ol­
nud, et mitte teada, mis see tähendas. Laev 
võttis kaupa peale või laadis kaupu välja. 
Ta vaatas oma kabiini luukidest, kuid mi­
dagi ei lasknud oletada, et maa oli lähe­
dal. Nähtavasti oli võõras laev teisel kül­
jel. Ümberlaadimised merel ja öösel olid 
ebaharilikud ja kahtlased. Auriku omanik­
kudel olid nähtavasti veel teised, tumedad 
ärialacl peale riisumiste. 

Järgmisel hommikul, kui ta tuli eineks 
salongi, ootas teda üllatus. Ta taldreku 
kõrval lebas liulk New Yorgi ajalehti. 
„Võõras aurik tõi nad öösel pardale," sele­
tas ste varel. -

Alles kui viimane oli läinud, haaras Lili­
an lehtede järele, kuigi kärsitus väljakan­
natamatu oli. Need olid „New York He­
rald Times'i" väljaanded kaksteistkümmend 
esimest päeva peale ta riisumist. Esimeses 
numbris täitis asi peaaegu kogu esimese 

.lehekülje. Ka järgmistes võttis ta palju 
ruumi, kuid juba kuuendal päeval tuli 
muudatus. Suur tulekahju New Yorgis ja 
eriliselt julm röövmõrtsuka lugu olid ta 
välja surunud esimeselt leheküljelt ja teise 
järgu sensatsiooniks teinud. Artiklid muu­
tusid ikka lühemaks ja olid kümne päeva 
pärast kokku kuivanud lühidaks märku­
seks, milles teatati, et politsei ikka veel 
jälgib teatavaid jälgi, kuid et vaevalt on 
oodata asja peatset lahendust. 

See oli tavalik matusekell sensatsiooni­
dele, mis on kaotanud sellise iseloomu. Ka­
hes viimases numbris otsis Lilian asjatult 
oma nime. See oli kadunud. Avalik huvi 
oli pöördunud teistele asjadele. Nähtavasti 
ka sarnastele, millega Lilian oli seisnud 
lähedas ühenduses. Lord Dorset, lohutamatu 
peigmees, oli nimetatud mitmeti seltskond-
listes teadetes ja ühendustes, mis lasid ole­
tada, et ta katsus vaigistada oma valu ja 
teda toetasid selle juures mitmed abieluhi-
mulised noored daamid kõige soojemalt. 

Kiired sammud tulid salongi trepist alla. 
Kui Lilian üles vaatas, seisis ta ees mees, 

Alfred Masing, 
Vara-Roosa asundustalu omanik, või­
tis miljoni naisliidu ja maanaiste kesk­

seltsi loteriil. 

kes end esitanud talle Stanlordina. Ta pani 
monokli silma ja naeratas noorele tütarlap­
sele vastu. 

„Toon teile rõõmu teate, miss Cortlant," 
algas ta. „ Olete vaba/ ' 

„Kas mu onu maksis?" hüüdis Lilian. 
„Ei," vastas Stanford ohates. „Ta tõen­

dab, et raha sulaks teha ei saa, kuid kuigi 
ma isiklikult kahetsen, ei või meie teid 
kauemini siin pidada. Meie kapten, kes an­
dis teile oma kabiini, ütleb, et ta kauemini 
ilma kabiinita olla ei taha." 

Lilian vaatas noorele mehele imestava 
kahtlusega näkku, kes nimetas sarnast la­
basust ta vabastuse põhjusena. „Mis see 
tähendab?" küsis ta. „Kas tahate mind 
maale v i ia?" 

„Muidugi," vastas Stanford, keda lõbus­
tas nähtavasti tütarlapse segadus. „Kuhu 
muidu ?" 

Lilian oli ikka veel segane. Asjade äki­
line muudatus tuli täitsa ootamatult. „Te 
loobute siis oinast asjast?" küsis ta. „Kuhu 
tahate mind viia ?" 

Stanford tegi lühida, pilkava kummar­
duse. „Te võitsite, preili Cortlant," 
ütles ta. „Oma jonnakusega. Meie ei looda 
teilt enam midagi. Kuid teie teise küsi­
muse suhtes pean valmistama teile pettu­
muse. Oleme kaotanud palju aega teie pä­
rast ja ei või kursist loobuda. Sellepärast 
saadame teid esimesel võimalusel maale, 
millest möödume ja jätame teie hooleks, 
kuidas sealt koju reisite." 

Lilian kuulis ta. sõnadest pilget, T^s 
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kerkis kahtlus, mis oli ebamäärane, et saada 
selgete' sõnadega väljendatud. 

„ Järgmine maa?" kogeles ta. ,,Kus see 
on ja mis ta nimi?" 

„Kus ta o n ? ' kordas Stanford naeratu­
sega. „Umbes meie ees, päevareis eemal. 
Õiget nime tal ei ole, sest ta on ainult 
väike saar, mis leidub vähestel kaartidel. 
Nimetame teda Palmetta saareks. Muidu 
väga kena, võin öelda, palmid, banaanid, 
päris Eedeni aed. Võiksin teid peaaegu 
kadestada." 

Nüüd teadis Lilian, missugune oli kaht­
lus, mis oli tekkinud ta alateadvuses. 
«8aar, mil ei ole nime!" hüüdis ta. „Mil 
ei ole elanikke! J a see on vabastus, millest 
kõnelesite ?" 

^Mispärast mitte," vastas Stanford sar­
kastiliselt. „Te olete vaba, palju vabam kui 
näiteks New Yorgis. Pean sarnast elu to­
redaks. Saarel on maja, mõned merimehecl on 
ehitanud ta hukkunud auriku osadest ja 
elamiseks sisse seadnud, ka leidub seal 
aed, põllud ja kõik, mis vaja. Pealegi tahan 
hoolitseda, et saate küllalt toiduaineid, et 
— kui kokku hoiate — aasta või rohkem 
vastu panna." 

„ Aasta?" kogeles Lilian. «Milleks? Kind­
lasti möödub varsti laev, mis mu peale 
võtab . . . " 

„Ma sellele ei jääks lootma," katkestas 
teda Stanford. „Meremehed, kelledest kõ­
nelesin, on pidanud kolm aastat ootama, 
kuni müüdus laev ja see oli sinna eksinud. 
Palmetta saar ei ole laevasõiduks soodsal 
kohal, ta asub kesk liivapankade laia vööd, 
mille eest põrkab kõrvale kõik, mis ujub 
merel. Kuid mis ma näen ? Teie ei näi ole­
vat vaimustatud kenast väljavaatest väike­
sele avantüürile !" 
_ Lilian ei tahtnud lasta meest triumfee­

rida, ta ei tahtnud olla sügava pettumuse 
tunnistaja. „Ma ei usu teid, mister . . . mis­
ter , . , Stanford," vastas ta külmalt. „Tä­
napäev ei ole enam üksikuid saari ja Ro­
binsoni avantüüre." 

Stanford kehitas õlgu. „Me näeme seda," 
ütles ta. „ Igatahes palun teid selle vastu 
ettevalmistatud olla. Robinsoni avantüüriks 
lugu ei arene," lisas ta pilkavalt, „ta on 
pigemini Paul ja Virginie uus trükk." 

_„Kuidas? Mis sellega arvate ?" küsis 
Lilian kiirelt. 

„Teil on seltsiline saarel," vastas Stan­
ford naeratades. „Mees. keda vist nimeta­
sin meie endisel kokkupuutumisel: kapten 
Trent New Yorgi kriminaalpolitseist." 

Kuues peatükk. 

P a l m e t t a s a a r . 

Järgmisel päeval märkas Lilian, et au­
rik vähendas suuresti käiku ja ta kuulis 
talle tuttavaid hüüdeid, mida tarvitavad 
merimehecl veesügavuse mõõtmisel. Õhtul 
peatati masinad. Kui Lilian vaatas kabiini 
luugist, nägi ta umbes kaks miili eemal 
maad enese ees. See lebas sügaval vees, 
ainult keskel tõusis umbes kolmkümmend 
või nelikümmend meetrit kõrge mägi. 

Tund hiljem tõi stevard õhtusöögi ja 
käskis tal asju pakkida. Seda käsku ei 
oleks vaja olnud, Lilian teadis, et oli ko­
hal. Väga halb viibimine Palmetta saarel 
olla ei võinud, kui Stanfordi kirjeldus vas­
tas tõele ja kaua see vist ei kestnud, sel­
les oli Lilian veendunud, hoolimata Stan­
fordi tõendustest, sest ta kujutles laevalu-
kurnist merel elavana. 

Peale õhtusööki valdas teda äkki väsi-
musetunne. Täitsa ootamatult muutus ta 
ärevus uniseks. Ta ei suutnud silmi lahti 
hoida, kuigi võitles selle vastu, et nad 
kinni langesid ning tal puudus isegi jõud 
voodi minna. Ta pea vajus lauale ja ta jäi 
sügavalt magama. Kuid talle oli jäänud 
kaduva meelemärkuse silmapilkudel siiski 
nii palju mõtlemisvõimet, et ta ei kahtle-
nud oma väsimuse põhjustes. Ta punases 
veinis oli olnud unepulber. Nähtavasti ei 
tohtinud ta näha aurikut, mis oli olnud ta 
vangla ja inimesi, kes viisid ta maale. 

Kui ta jälle ärkas, oli hele päev. Peäle 
kerge peavalu tundis ta end täitsa tervena. 
Ta ei olnud üllatatud, kui leidis enese võõ­
ras ümbruses. Uudishimuliselt vaatas ta 
seda. 

Ruum, milles ta lamas, oli sisse seatud 
laevakajuti viisil. Seinad olid puupaneelid, 
millesse olid ehitatud voodiasemed, kahe­
kaupa üksteise peal. Lihtsal puupõrandal 
oli suur vaip, mille keskel seisis pikk laud, 
ta ümber nahktoolid, sarnased, nagu näha 
laevadel. Üldse avaldas ruum mugavat 
muljet, kuid oli näha, et ta oli olnud kaue­
mat aega elanikkudeta. 

Läbi kahe akna nägi Lilian rohelisi oksi 
ja nendel peatusid ta esimesed selged mõt­
ted. Ta ei olnud mitu nädalat näinud rohe­
lisi oksi ja ei olnud hinganud vaba õhku. 
Ühe hüppega oli ta asemelt maas ja tegi 
kiire tualeti oma reisipakkide abil, mis olid 
asetatud ta voodi kõrvale. 

Kui ta avas ukse välisilma, lõi talle värske 
hommikutuul vastu. Ta oli ruumikal veran­
dal, kus seisid korvmööblid, laud ja toolid 
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ja paar puliketooli segamisi. Mõned mada­
lad palmid palistasid maja külgi ja olid nii 
lähedal, et pistsid omad lehvikud veranda 
uksest ja akendest sisse. Veranda ees oli lai 
ja tore muruplats, mis tasaselt laskudes lõp­
pes liivarannaga. Selle taga veeretas meri 
laisku laineid. 

Lilian jooksis ranna poole ja rändas lii­
varanda mööda edasi. See ei olnud pikk, 
mõlemalt poolt piirasid teda kaljud, mille 
vastu lõid lained võimsa kohinaga. Laiad 
korallipingid jooksid kaartes ulgumere poole 
ja piirasid, moodustades sadama, liivaranna 
poolkuutaoliselt sisse. 

Liliani haaras otsatu igatsus tormata ja­
hedasse, sinetavasse vette. Viimasest päe­
vast saadik New-Yorgis oli ta pidanud loo­
buma oma harjunud hommikuvannist. Ruttu 
heitis ta riided maha ja viskas end lähe­
male tormavatele lainetele vastu. Supelus 
oli nii karastav ja vabastusetunne nii suure­
pärane, mis tas ärkas, et ta unustas kõik 
ümberringi. Kui ta oli end tükk aega nii­
viisi väsitanud, ujus ta välja väikesesse 
lahte ühe nende kahe kalju juure, mis, üks­
teisest umbes nelikümmend meetrit eemal, 
moodustasid poolümariku korallipingi tipu. 
Ta ronis kaljule ja lasi end kuivatada soo­
jal hommikupäikes el. 

Äkki haaras teda hirmus ehmatus. Ta ei 
olnud siiamaani sugugi mõelnud mehele, 
kes pidi temaga koos elama saarel. Stan-
ford oli nimetanud teda kapten Trentiks 
New-Yorgi politseist. Nimi näis talle tut­
tav, kuid ta ei teadnud, kus seda oli kuul­
nud. Mis pidi mõtlema see mees, kui teda 
oli näinud ! Ta peaks teda häbituks ja lu­
baks ehk enesele intiimsusi. Ehmunult libis­
tas ta end, rannalt eemal, vette; kui ta uju­
des jõudis liivarannale, roomas ta riiete juure 
ja riietus kiirelt. 

Ta ei läinud kohe majja tagasi, vaid võt­
tis ette lühida rännaku kaldal läbi põõsaste 
ja üle kaljude, kuni teatas end nälg. J a see 
tõi talle meele, et ta oli sunnitud ise hoo­
litsema oma elu ülespidamise eest. 

Ta peatus imestanult veranda astmetel. 
Laudade ja toolide kaos oli ruumi andnud 
kodusele korrale. Laud oli puhtalt kaetud. 
Portsellaannõude seas nägi ta kannu, millest 
kerkis kohvi lõhn; kannu kõrval seisid kar­
bid piima ja marmelaadiga, vaagnad kuivi­
kute, piima ja suhkruga. 

Kuna Lilian vaatles imestades meelitavat 
einelauda, tõusis puhketoolist veranda lõpul 
mehe kogu. Ilma kiiruseta ajas ta end püsti 
ja lähenes aeglaselt noorele tütarlapsele. 

Kopsuhaiged ja dieet. 
Juba mõningaid aastaid pööratakse eri­

list tähelepanu kopsuhaigete arstimisele 
mõõdukate söökidega ja jookidega. Loo­
butakse kõigist konserveeritud ja vürtsitud 
toitudest ja selle asemel soovitatakse süüa 
vaid värsket puuvilja ja aiavilja. 

Edasi on kõvasti keelatud tarvitada 
tubakat, alkoholi või kofeiini, sest kõik 
need on kahjulikud eriti kopsuhaigetele. 
Sellistele haigetele soovitavad arstid juua 
ainult k o f f e i i n i t a kohvi, sest see on 
täiesti kahjuta, kuid maitse ja aroomi poo­
lest ei eraldu ta ühestki teisest kohvist. 

Tahtmatult astus Lilian sammu tagasi, nii 
vähe meelitav oli vaade, mis talle end pak­
kus. Ta nägi pruunide juuste rägastikus, 
mis olid kammitud näilikult ainult niiskete 
sõrmedega, nägu, mida piiras mitmenäda­
lane habe, edasi laiu õlgu ja tugevaid käsi­
varsi tumesinises villases jakis, mis jättis 
vabaks kaela ja osa rinda. Kortsunud püksid 
ebamäärases värvis ja purjeriidest kingad, 
mis olid kord valged olnud, täiendasid mehe 
riietust. 

Kas võis see olla mees, kellest oli kõne­
lenud Sanford, politseiametnik New-Yorgist. 
Ta nägi välja nagu ahjukütja, paremal ju­
husel nagu madrus. Sugugi mitte usaldust­
äratav. Noor tütarlaps, harjunud ravitsetud 
inimestega, tundis ta lohakat välimust vas­
tikuna. Ainult mehe helesinised silmad, mis 
lõbusalt pilgutusid ja ta humooririkas suu 
kõnelesid t a eest. 

„Te olete . . . ?" küsis Lilian. 
„!Prederick Trent New-Yorgi politseist, 

seekord ebavabatahtlikul puhkusel," vastas 
mees naeratades. „Mul oli juba au teid kut­
seliselt tundma õppida, preili Cortland, kuid 
ma ei pane pahaks, kui te mind ei mäleta, 
eriti mu praeguses seisukorras. Tean, et pi­
dasite mind hernehirmutiseks. Mõned näda­
lad laevaruumis, kus on kõige pimedam ja 
räpasem, on minust selle teinud," lisas ta 
seletavalt. 

Lilian vaatles teda kriitiliselt, siis pöö­
ras ta pilgud ära nagu tundes vastumeel­
sust, mis näis mehele lõbu tegevat. 

,,Mul ei olnud veel aega end korraldada," 
jätkas ta, kui Lilian vaikis. «Arvasin, et 
olete oma supeluse järele näljane." 

Liliani nägu kattis sügav puna. 
(Järgneb). 
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Tõtt ja nalja* 
A m e e r i k a nali. 

Kaebajale on 500 dollarit kahjutasu välja mõis­
tetud ja advokaat annab talle tsheki 100 dollari 
peale. 

»Nii," ütleb ta, „8elle saate nüüd pärast kõiki 
kulusid maha arvates. Mis te ütlete ? Kas olete 
rahul ?• 

..Tahaksin ainult teada, härra advokaat, kumb 
meist kahest õieti auto alla jäi. Teie või mina? !* 

„ K a v e " juures . 
Kolla Vellneril on väike sugulane, kes teda 

kord vaatama tuleb. Vellner näitab poisile muu 
seas ka vabriku juures olevat kauplust ja 
ütleb s i i s : 

,,?oisu, siit kastist tohid s a enesele nüüd kolm 
peotäit schokoladikompvekke taskusse pista." 

Poiss hakkab nutma. 
„Noh, mis sul nüüd on ?" küsib Vellner. 
„Kuidas saan ma kolm peotäit võtta, kui mul 

ainult kaks kätt on ?" vastab poiss. 

T r i s t a n B e r n a r d , 
kuulus prantsuse kirjanik, tahtis Pariisi eeslin­
nas ühes tundmatus restoraanis lõunat süüa ja 
tellis enesele beefsteaki. 

Kui ta oli veerand tundi oodanud, tõi kel­
ner taldrekuda midagi, millest aru ei võinud 
saada, mis see õieti oli. 

«Kelner!" hüüdis Trinstan Bernard. 
„Palun !" 
„Mis see õieti peaks olema?" 
„Beeisteak!" 
„BeeIsteak? Teie ei tohiks selliste asjadega 

oma aega raisata, vaid peaksite parem raha 
teenima." 

«Kuidas te seda mõtlete?" 
„Noh," lõpetas Bernard, „kui mul oleks teie 

kujutlusvõime, ma ei viidaks siin tühiste asja­
dega oma aega, vaid kirjutaksin romaane!" 

O s k a s . 
Keegi uhke l innahärra leidis, et üks maamees 

temale väga sarnanes. Nöökrvalt küsis ta : 
„Kas sinu ema mitte liig tihti linnas ei käi­

nud ? 
„Ei," vas tas maamees nupukalt, „minu ema 

mitte kunagi, aga minu isa käis siin tihti!" 

Res to raan i s . 
..Kelner, silmitsege kord seda kanaküpsis t ! 

Pole muud kui nahk ja kondid." 
„ Kuulen, mu härra. Kas soovite siia juure ka 

veel sulgi ?° 

„Härra, kas teie ei tahaks ennast lasta kin­
nitada õnnetuse vastu ?" 

„Lubage, isegi restoraanis tülitate inimesi. Ei 
mina kinnitust i i vaja. Minul ei juhtu mingi­
sugust õnnetust." 

«Täna võib olla ometi. See härra, kes seal 
praegu maksab, on poksimeister ja teie istute 
tema uuel kübaral." 

V a n a neegr ina ine 
palub Kansase osariigi kuberneri oma meest 
vangist vabastada. 

«Mis asjas oli ta süüdlane?" 
,Varastas ühe singi." 
«Miks palud sa siis tema vabastamist. On ta 

sulle siis nii a rmas?" 
„Oh ei, ma ei salligi teda." 
„On ta muidu siis viks ja virk ?" 
«Hoidku 1 Kõige laisem ja närusem mees on 

ta." 
,Jah, aga ütle siis, mispärast tahad sa, et ma 

ta vabastaksin?" 
„ jah, vaadake, härra kuberner, meie singid 

on otsas !" 
* 

Anatole France jutustas heameelega järgmist 
väikest lugu : Esimest korda abielludes, lubas 
ta kutsuda vaimuliku ja lubas sel isegi juures­
olijatele pidaaga väikese kõne. Kõne oli väga 
hea. Meister tänas vaimulikku soojade sõnadega. 
Seal sosistas see : „Meister, et näidata tänu­
meelt teie armastusväärse tolerantsi vastu, lae­
nasin selle kõne teie teosest." 

A m e t i venna l i kkus . 
Kui Alexander Dumas oli seltskonnas, paluti 

teda ikka midagi ta dramaatilistest teostest ette 
kanda. Dumas keeldus tavalikult, kuid seletas 
ühel päeval, et oma teose asemel kannab ette ühe 
teise autori dramaatilise teose. Küsitud, miks 
ta on nii alandlik ja annab võistlejale eesõiguse, 
andis luuletaja järgmise vaimuka vastuse: «Mu 
rõõm on siis kindlasti tagatud ! Kui tükk meel­
dib, rõõmustan ettekandjana. Kui ta ei meeldi, 
rõõmustan amet ivennana!" 

„Su nägu on ilusti puhas, kuid kust oled saa­
nud oma määrdinud sõrmed?" 

„Aga emake, nendega pesin ju* nägu." 
* 

Näitlejanna (direktorile): «Uues tükis pean 
lõpul surema murtud südamega! Kuidas pean 
teadma, kuidas seda t eha?" 

«See on hoopis kerge. Vaadelge ainult tüki 
autori peale esimest proovi." 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus O/ii. «Areng". Talitus Müürivahe 16, tel. 12-53 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 



Algab kümnes aastakäik. 
Jällegi on möödunud üks aasta kõigi oma rõõmude ja muredega. Ja 

iga inimene peab tagasi vaadates tunnistama, gt palju on muutunud ja et 
muutlikus maailmas meile ustavad on peaaegu asjad. Kuid elutute asjade 
hulgas on ometi olemas veel üks hingestatud asi: ajakiri . Tema on 
meie ustavaim sõber ja parim saatja, kes alati on valmis meile jagama 
jõudu, lohutust, õpetust ja ajaviidet, kui meid valdab eluvõistlusis mõnel 
hetkel tüdimus ja tühjus. Tema lohutab meid mures, aitab meid üle elu 
igavatest tundidest, paneb meid unustama elu raskusi ja juhib meie 
mõtteid vaikseil tunnel aatelisele kõrgusele. 

Ajakiri „ROMÄRN" algab 1931. aastaga oma kümnendat aastakäiku. 
Nagu juba üheksa aastat, mü ta on saanud tuhandetele lahutamatuks 
sõbraks, tahab „ROMÄr\N" kümnendalgi aastal oma sisu valikul olla 
teadlik, mis ta võik ja mida ta ei või oma lugejatele pakkuda. Hea hul­
gast tahab ta valida ja anda ainult kõige paremat. 

Esimeses numbris hakkavad «ROMHÄNis* ilmuma romaanid: 
1) „HäbfpIekk", põnev jutustus maarahva elust, ja 2) ^Salavõrgud" 
kütkestav romaan Ameerika salakaubavedajate ja New-Yorgi kesklinna 
elust. Kolmanda jutuna toome kuulsa Helweetsia kirjaniku Erns t Zahni 
„St. Gotthard \ mis on haruldane oma laadilt ja ilult. Peale nende on 
meil veel hulk lühemaid jutustusi kõigi maade kirjanikkude töödest taga­
varal ja korda ootamas, ja neist ilmub igas numbris vähemalt 4—6 juttu. 
Peale selle toome aasta jooksul kõiksugu reisi- ja muid kirju. 

Pil te ilmutame igas numbris s u u r e h u l g a : eriti tutvustame Eesti 
tähtsamaid tegelasi nende tähtpäevade puhul. 

Edasi toome igas numbris mõistatusi, tõtt ja nalja ning luuletusi. 
Nagu juba üheksa aastat, nii ilmub ajakiri «ROMAAN" ka 1931. 

aastal kaks korda kuus täpselt. Tema väljaandjaks on nagu ennegi kir-
jastusosaühisus „ Areng", mis seisab kindlal alusel ja on sellepärast 
tagatiseks ajakirja korralikule ilmumisele. 

Proovinumbrid saadetakse soovijaile hinnata. 
nROMAANia iga number saadetakse kohe pärast ilmumist, tellijaile 

kätte." Samuti on ta üksikud numbrid juba teisel päeval pärast ilmumist 
igal pool Eestis üksikute numbrite müüjatelt saada nii linnas kui maal. 

Et tulla vastu lühema aja nRomaan'itt tellijaile, alandasime tellimis-
hinda 2 ja 3 kuu viisi. 

„Romaani" tellimishinnad 1931.aastaks on näod järgmised; 
12 kuud (24 nr-t) Kr. 7.50 j 3 kuud (6 nr-t) Kr. 2.— -, • 

" 9 , (18 , ) „ 6 . - 2 . (4 . . 1.50 
6 ; .(12 . ) „ > - I ! . (2 »> • • • - .» . 

Üksiknumber 40 senti. 

Kõik aastakäigud 1922—1930 on veel saada. 
Tellimistega palume rutata. 

K i r j a s t u s - o s a ü h i s u s « A r e n g " 
Tallinnas. Müürivahe, 16, tel. (2)12-53. 
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V Ä L I M U S 
V Õ I M E 
M U G A V U S 
V Ä Ä R T U S 

"Vi*" 

haruldased omadused on: 
4£ etfa&Ikiiiru&t — waikne kolmas Jä 
kiirkäik — standard käiguwahetusega. 

Durant inseneride saavutus mudel 6—17 ha­
ruldases ilus ja väärtuses on leidnud kõikjal 
tunnustuse ja heakskiitmise. 

Igaüks, kes katsestab Durant 4-edasikiiruse 
transmissiooni — vaikset kolmast ja kiirkaiku 
— standard käiguvahetusega, veendub, et Du­
rant 6 — 17 ületab igas suhtes parima kesk-
• raisehinnalise vankri, . 

Duranti kerede ehituskunsti edu peitub tõukeid 
sumbutava puust raamiga teraskonstruktsiooni 
tugevuses. 

Uue Durant 6—17 ja uue 6—14 autodest on 
saadaval: sedan, phaeton, roadster, coach ja 
.coupe kere tüüpe. 

D U R A N T 
H EA V A N I E R 

linaaja: nt l l lNK.» L / \ v j L J o , 
Tallinn, Müürivahe tän. 16 
Tel. (2)12-53. Laenupanga oa. 
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