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Nr. 1 (187) Jaanuar 1930 IX. aastakäik. 

Sa oled mu südame suvi 
Saksa kirjaniku Hm Courths-Mahler'! romaan. 

Möödunud oli karneval Nizzas. Tänavad 
olid puhastatud kirjust konfetist; algama 
pidid lillepeod. Juba karnevali ajal oli neist 
mõnda peetud, teatud määral kui eelkäijat. 
kuid nad polnud just hästi õnnestunud, sest 
nad olid olnud ilma täiesti õitsma löönud 
lõunamaalise lilleiluta. 

Punase riidega vooderdatud ja keset kor-
soteed seisvale triibüünile oli aset võtnud 
rõõmsas ärevuses viibib rahvahulk. Daamid 
peaaegu kõik olid riietatud uusimatesse ke-
vadtualettidesse ja paistsid nendes nagu 
enam või vähem ilusad iinelibled. Härradki 
eelistasid heledamat riietust, et värvirõõm­
sas pildis mitte varju jääda. Igal pool nähti 
lilledega täidetud korve, milleta lillepidu 
Nizzas pole mõeldavgi. 

Viimaks kõlasid Jardin Public'i poolt, 
sealt, kus Jeteni kasino klaaspaviljon me­
resse ulatab, muusikakoori helid, mis lille­
dega ilustud vankritele juhiks on. Kirjel­
damatu, meelikõdistav ilus oli vaade ehi­
tud vankritele, mis pikkamisi üksteise kan­
nul^ edasi liikusid. 

Ühe suursugusema hotelli balkonil seisis 
sale, noor daam, riietatud lihtsasse valgesse 
kleiti, tugitooli taga, millesse valgete juus­
tega vana daam, kel väsinud, kahvatu nägu, 
oli istet võtnud. 

„Kui ilus — kui 'imeilus!" hüüdis noor 

daam vaimustatult ja vahtis võlutult alla 
värviküllasele rongile. 

Vanaldaam vaatas osavõtmatuil, tarretuil 
silmil alla. 

„On see nii ilus, preili Hardy?" küsis ta 
kähiseva häälega. ,,Mina ei tea enam, kas 
see ilus on. Olen seda juba t iht i näinud. 
Iga aasta ikka samasugune. Olen sest vaa­
tamisest väsinud nagu elustki." 

Kaastundlikult vaatasid noore preili sü-
gavsinised silmad alla vanale daamile. 

„Oh, kui kahju on mul teist, proua krah­
vinna, et te seda ilu enam ei tunne. Ni -
nule_ mõjub see nagu suurepärane ime." 

„ Onn teile. Annaksin kõik oma rikkuse 
teiemaitsmisrõõmsa vastuvõtuvõimaluse eest, 
teie nooruse eest. Vahetaksin viibimata 
teiega osad." 

Hardy von Koseni kehast käis soojast 
päikesest hoolimata kerge värin läbi. Ni— 
kuigi ta oli ainult selle r ikka suurtsuguse 
daami vaene seltsineiu, 'temaga vahetada 
ei tahtnud ta ometi mingisuguse hinna eest. 
Ta tõmbas sügavasti hinge. Särades lenda­
sid t a ilusad silmad jälle alla ehitud vank­
ritele, elurõõmsale, hõiskavale rahvahulgale. 

Autod ja kalliste hobustega rakendatud 
tõllad otse uppusid liUeküllusesse. Härrad 
ja daamid neis vankrites võtsid rõõmsast 
lillelahiiigust istes ^või seistes osa. ISTadvis-
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kasid lõhnavaid tervitusi rahva hulka ja 
püüdsid selliseid ka kinni. Ja mõnigi tuli-
pilk, mõnigi võluv naeratus lendas lillede 
vahel siia ning sinna. 

Ühes eriti toredasti ehitud vankris, mille 
dekoratsioon seisis maitsekalt korraldatud 
nartsissides ja sinililledes, istusid kaks här­
rat, väga õilsa, aristokraat!Iise välimusega, 
arvata kakskümmend viis või kolmkümmend 
aastat vanad. Mõlemail olid habemeta näod, 
mille jooni habe polnud varjamas. Need 
olid kaks tugevat meest, väga päivitunud 
nägudega, millele nii mõnigi müsesilni 
meelsasti jäi peatuma. 

Härrade priske, rõõmus olek ei ilmu­
tanud vähematki väsimust ega ükskõiksust. 
Õtse poisikeseliku agarusega võtsid nad 
rõõmsast lillelahingust elavalt osa. 

Ja nüüd nägi üks neist härradest üleval 
balkonil võluvat Hardy von Hosenit, kelle 
armas nägu ise nagu roos õitses ja kelle 
sügav sinised silmad nagu õnne otsides alla 
rõõmsale tegevusele vaatasid. Samal hetkel 
vaatasid mõlemad silmapaarid üksteisse ja 
jäid hetkeks nagu võlutult peatuma, billil! 

Hele välgatus noore mehe näol ilmutas 
ta rõõmu veetleva nähtuse üle. Siis kahmas 
ta oma kõrvale lillekorvi. Ta keha sirgus, 
ja osavasti sihituna lendas üks roosikimp 
üle vana daami pea noore neiu rinnale. 
Hardy kahmas nagu unenäos selle järele 
ja ei suutnud oma pilku kõrvale pöörda 
noore mehe pilgust, kuigi ise selle all pu­
nastas. Masinlikult pistis ta visatud roosid, 
oma vöö vahele; ta tegi, seda nagu mingi­
suguse maagilise võimu sunnil. 

J a heledasti, lõid mehesilinad loitma. Ta 
kummardas ja tänas selle poolehoiuavahiuse 
eest aupaklikult. J a ta pilgud ei lahkunud 
neiult enne, kui ta saatja teda hüüdis ja, ta 
tähelepanu iile tänava mingisuguse teise asja 
peale juhtis. 

Peaaegu vastu tahtmist pööras ta het­
keks pead. Aga kohe jälle pöörsid ta sih 
niad tagasi ilusale, magusale neiupildile 
balkonil. Veel kord kahmas ta korvi, surus 
ühe roosikinibu oma huultele ja viskas selle 
siis jälle noorele daamile. 

Hardy von Rosen püüdis sellegi kinni ja 
punastas veel enam. Ta käsi värises tasa­
kesi ja ta sügav sinised silmad paistsid äre­
vuses peaaegu mustana. Nende kahe noore 
inimese näol seisis ilme, mis teatas, et selle 
tunni üürike lõbu asat andis saatusraskele 
tõsidusele. 

Agu kirev askeldus seal all ei tahtnud 
mingisugust tõsidust tunnustada. Ka mõned 
teised härrad olid noort veetlevat daami 
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üleval balkoni märganud. Hulk lillekimpe 
lendas üles, autervituseks ta noorusele ja 
ilule. Hardy märkas seda vaevalt. Ta ei 
pannud kõiki neid vaimustatud tervitusi 
tähelegi. Ta käes oli selle noore võõra teine 
lilletervitus, mida ta oma huultega puudu­
tanud, ja ta noor südapõksus esimese lille­
kimbu all, mis ta vool kandis. Ta silmad 
järgisid teda, võlutud tema pilgust, mis te­
mast ei lahkunud. 
?.' ,,See on unelm — magus õieunelm — 
midagi, mida ma iial enam näha ei saa ja 
mis närtsib nagu need õied — sest et ta 
on ilus ja kaduv nagu nemadki," mõtles ta 
ja ohkas sügavasti. 

Nüüd oli tema vanker juba kaugel, ta ei 
võinud tema nägu enam näiva. Aga mees 
tervitas teda ikka veel ja tema noogutas 
tasakesi pead. 'Kaks inimest tervitasid üks­
teist nii, kaks inimest, kelle saatuseniidid 
selle lühikese kohtlemise läbi nii üksteisega 
põimusid, et neid enam keegi ei võinud 
üksteisest lahutada. 

,,Niiüd möödus minust õnn — ja ma ei 
saa teda peatada," mõtles Hardy nagu une­
näos. 

Hill etervitüsed, mis üles ilusa neiu poole 
lendasid, rohkenesid ikka veel. 

Nulul tegi vana daam, tõrjuva liigutuse. 
,,Näi.b, nagu tahetakse mind siin matta 

lilledega, mis teie iludusele määratud, preili 
Hardy. Olen enese arvates ses lületoredu-
ses nagu disonants. Aga ometi on see alati 
sama — narrimäng, millest mulle juba kül­
lalt on,"- ütles ta ja tõusis. 

Unelmist id.es heitudes, ulatas Hardy te­
niale käevangu: 

,,Ma saadan teid tuppa, proua,krahvinna." 
,,1-Ci, ei,1 jääge rahulikult seniks siia, kui 

see teile \\\.- 'Milt. Võimalik, et te seda iial 
enam ei näe. Mina heidan seni. pisut pikali, 
sest ma, hakkan jälle valu tundma." 

„Siis jään ma teie juure ja teen teile mä­
hiseid — need on teile alati kergendust 
toonud." 

„ Tarvitsete vaid kutsuda tüdruk. Tema 
võil, mulle teha mähiseid. Tenia on selliseid 
lillepidusid juba tihti näinud. On minuga 
vähemalt kakskümmend korda Nizzaa- olnud. 
Teie peate seda nähtust lõpuni nautima." 

„Teie olete väga lahke, prõua krahvinna," 
ütles Hardy ja aitas vana daami õrnalt 
tuppa. 

„Pean teile teie elu vana, tusase, haige 
proua juures ometi kantavaks tegema, muidu 
panete plehku. Ja ma ei taha enam, et peak­
sin mono uue seltsineiuga hakkama harjuma." 

Hardy suudles krahvinna Herderid kätt. 
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Õnnerikast uut aastat 
soovime kõigile meie lugejaile, kaastöölisile, sõbruile ja poolehoidjaile, meie 
esindajaile, tellimiste vastuvõtjaile, üksiknumbri müüjaile ning kniilatajaile. 

„Romaani11 toimetus ta talitus, 
Kirjastus- ja reklaambüroo O.-Ü. „ARENGU juhatus. 

„Mul on teie juures ju ometi nii hea, 
proua krahvinna." 

Väsinult naeratades vajus see tugitoolile. 
„Teie olete väga vähenõudlik, armas lups. 

Nüüd helistage mu toaneitsile, ja minge siis 
jälle balkonile." 

Hardy helistas ja ootas, kuni toatüdruk 
ta perenaise oma hoolele võttis. Siis läks 
ta balkonile tagasi. 

Ta silmad jälgisid nüüdki kirjut askeldust 
seal all sooja huviga. Aga ta süda polnud 
enam seal juures. See lendas järele võõrale 
mehele, kelle lillekimpu ta kandis vöö vahel. 

All möödusid 'kõige toredamini ehitud 
vankrid. Praegu möödus ühe tuntud vene 
vürstinna vanker; seda vürstinnat tunti ta 
eriliste tujude poolest. Ta istus helesiniste 
levkoide vahel sellises kleidis ja kübaras, 
mis värvidelt täpselt sinna sobisid. Isegi ta 
vankri rattad olid nende lilledega nii tihe­
dalt põimitud, et neid näha ei uinud. 

Sellele vankrile järgnes ühe itaalia printsi 
vanker, mis oli ehitud liiliatega. Järgnes 
tuntud näitlejanna, kelle iludus laval samuti 
mõjus kui ta kunst. Tema vanker oli ehitud 
roosade nelkidega. Järgmises vankris, niis 
margueriitidest tehtud lehtlat kujutas, istu­
sid kaks noort aristokraatinnat Viinist ja 
nendele järgnes pikk, silmanähtavalt valge­
test levkoidest ja mimoosadest ehitud auto, 
mis kuulus kellegile rikkale rahamehele. 

Oli ka vankreid, mis lilledest olid kuju­
tatud mitmekesisteks fantasti isteks asjadeks, 
näiteks templiks, paadiks, korviks jne. Ka 
vimplitega ehitud lillelaev, milles hulk poi­
sikesi ja tütarlapsi asus, tuli nähtavale. 

J a siis lendas üleval õhus veel aeroplaan, 
kust pidulikult rõõmsale rahvahulgale lille­
sid alla pilluti. 

Kõik need meeliuimastavad pildid ei suut­
nud Hardy hingest välja tõrjuda noore mehe 
kuju, kelle lillesid ta kandis. Ikka jälle kü­
sis ta eneselt, miks see mees temale sellise 
mõju avaldanud ja mispärast ta muu peale 
ei suutnud mõtelda kui vaid tema peale. 
Mis see ometi oli? 

„ Armastus esimesel pilgul?" küsis ta ja 
punastas ise selle juures. 

Ta oli sellisest armastusest küll juba kuul­
nud, aga alati selles kahelnud, et sellist 
armastust olemas on. J a nüüdki ei tahtnud 
ta seda tunnistada, kuigi ta süda valusma-
gusas, igatsevas piinas põksus. J a esimest 
korda oma elus oli ta kurb, et ta ei kuulu­
nud nende õnnelikkude hnlka, kes mure­
tumalt elu kõrgusel rändavad. 

Tema oli ühe ohvitseri laps, kes temale 
muud polnud järele jätnud kui hea nime ja 
uhke, vapra südame, mis kõigest meelepeh-
musest hoolimata eluvõitluses vahvasti võit­
les. 

J a see võitlus oli tal juba tihti küllalt 
raske olnud. Ta pidi kaugel seisma neist 
inimestest, kes istuvad elu kaetud laua ää­
res. See võõras noormees lilledega ilustatud 
vankris kuulus vististi nende õnnelikkude 
hulka, kelle juures rahal tähtsamat osa pol­
nud. Ta nägi välja nii suursugune, nagu 
seda näevad inimesed, kellele elumured 
võõrad on. 

Hardy ohkas tasakesi. Vististi oli parem, 
kui ta selle mehe unustas. Aga selle mõtte 
juures raputas ta pead. 

„Lilleunelni oli see — ainult lilleunelm," 
ütles ta, „ aga iial ei suuda ma seda unus­
tada!" 

Järgmisel päeval jalutas krahvinna Her­
deril oma seltsineiu käevarrele toetudes ho­
tellile kuuluval terrassil, mis merepool kül­
jel seisis. Kui daamid olid. jõudnud eelmise 
terrassimüüri juure, läbistas Hardy von Ko-
senit kerge värin. Seal istus ühe laua ees 
see võõras noor härra, kellele ta eilsest saa­
dik vahetpidamata oli pidanud mõtlema, ja 
tema vastas ta saatja. Viimane istus seljaga 
Hardy poole, aga lilleviskaja nägu oli otse­
kohe tema poole pöördud. 

Nooremehe silmad lõid nagu palavas rõõ­
mus loitma. J a nende teras tungis sügavale 
Hardy südamesse, kuna järsk puna ta põs­
kedesse tõusis. Kui võõras mees seda mär­
kas, särasid ta silmad veel heledamini, aga 
ta pööras oma pilgu diskreetlelt kõrvale, 
et neiut mitte teha kohmetuks. Krahvinna 
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pööras härrade platsilt paremale poole ja 
tüüris vaba laua juure nende lähedal. 

Noormees kummardas oma saatja poole. 
„Seal on minu ilus tundmatu, Norbert, 

kelle pärast ma sind palusin minu seltsis 
siia hotelli asuda. Kui sa pisut kõrvale vaa­
tad, võid teda näha. Kas ta pole veetlev 
olevus?" 

Norberti nimeline pööras diskreetselt. Ta 
pilk lendas uurivalt üle noore daami ja nae­
ratus lehvis üle ta sümpaatliku näo, kust 
silmad rõõmsasti sihikindlalt välja vaatasid. 

„See ongi siis see ingel, kelle kiitust sa 
mulle juba eilsest saadik nii luulelikult lau­
lad? Noh — sul on hea maitse, Günter. See 
noor daam on tõesti veetlev. Tahan katsuda 
seda fakti jaheda objektiivsusega konsta­
teerida, et ka, mina oma südant temale ei 
kaotaks." 

„Katsu sa!" hüüdis Günter. 
Norbert naeris. 
„Sa ütleksid sellepärast mulle sõpruse 

üles. Oled sa siis tõesti nii ruttu ja kõige 
mõistuse kiuste sellesse täitsa võõrasse noo­
resse daamis se armunud?" 

Günter lükkas kübara otsaesiselt tagasi, 
nagu oleks tal liig palav. 

„ Armastus kõrvaldab teatavasti kõik mõis­
tuse. Tean ainult, et mind selle veetleva 
olevuse nägemine sügavast südamest on 
tabanud ja et ma eilsest saadik enam sel­
gesti ei jaksa mõtelda." 

„Ja jah — sind on nagu palavik haara­
nud. J a minu vedasid ta armutult siia ho­
telli ainult sellepärast, et tahtsid selle ingli 
lähedale saada." 

„Sa pead aga möönma, Norbert, et selline 
hulk iludust ja armsust kõik vabandab." 

„Noh, ütleme palju," vastas Norbert von 
Halldorf naeratades. „Aga, avalikult öelda, 
mulle meeldiks ta veel enam, kui ta silmad 
ei vaataks nii tõsiselt, peaaegu kurvalt." 

„Tean, sina armastad rõõmsaid, naervaid 
naisi, kelle temperament sinuga sammu 
peab. Aga just need tõsised, kurvad silmad, 
mis veetlevale näole annavad midagi ma­
gusat, abitut, on mind kõige esimesena küt­
kestanud. J a ma pean niipea kui võimalik 
kuulma, kes ta on, ja pean katsuma temaga 
tutvuda. Kas sa arvad, et see vana daam 
on ta ema?" 

„ Selleks näib ta olevat liig vana, ennem 
võiks ta olla tema vanaema. Mina ei taha 
sulle nõu anda mitte nende tutvust otsida. 
Sest poleks kasu. Armunud ei kuule kellegi 
nou. Sellepärast tulin sinuga heatahtlikult 
siia, pealegi et siin igalpool ilus on. Kui 
ma aga oleksin aimanud, et sa siin Nizzas 

nii ruttu oma südame kaotad, vaevalt et 
Aafrika metsmailt siia tsiviliseeritud maale 
jõuame, siis poleks ma arvatavasti mitte 
siia tulekut pooldanud. Oleksime võinud ju 
ka mõnes teises kohas siin idüllisel mere­
kaldal peatuda. Üleminek metsikusest, mida 
kaks aastat läbistasime, siin valitsevale üle-
kultuurile tuli nii kui nii pisut vahenditult. 
Kui me eile kirjus lillelahingus kolasime, 
pidin ma kafritele ja teistele neegrisugu-
harudele mõtlema, kes viimasel ajal meie 
läbikäimise ringkonnas seisid. Usun, ma 
avaldasin oma tundeid ainult nende keeles." 

Günter naeris. 
„Tõesti, ma kuulsin sind mitu korda mi­

dagi arusaamatut rahuhulgale hüüclvat." 
Ka Norbert von Halldorf naeris. 
„Näed nüüd. Pean esiti veel õppima tsi­

viliseerituna esinema. Aga nagu öeldud, see 
oleks võinud ka mujal kui Nizzas sündida." 

Günter kehitas õlgu. 
„ Saatus, vennas, millega peab leppima. 

Ja praegusel hetkel olen ma nii meeletult 
õnnelik, et võin seal seda ilusat neiu nägu 
näha, et ma kusagil mujal maailmas ei ta­
haks olla." 

„Sa räägid nii kindlasti, et see daam neiu 
on. Kas ei või ta ka abielus olla?" 

Energiliselt raputas Günter pead. 
„Panen käe tulle, et ta abielus ei ole. 

Kui sa näeksid, kuidas ta nägu värvi va­
hetab, kui minu pilk tema pilku kohtleb!" 

„Nii oled sa siis, nagu mulle näib, te­
masse lootusetult armunud." 

„Lootusetult? Ma pole üldse veel selgu­
sele jõudnud, mida ma pean lootma ja soo­
vima. Tean ainult, et olen meeletult õnne­
lik." 

„Siis jää selleks nii kaua kui võimalik, 
vennas; seda soovin ma sulle südamest." 

Umbes tund aega jäid daamid laua äärde 
istuma. Ümberringi olid vaheajal kõik plat­
sid ära võetud ja kõike seda juttu ning naeru 
saatis muusika paviljonist. Keegi ei kuula­
nud täpselt seda muusikat, aga vahetevahel 
ümistati mõnda tuttavat viisi kaasa või löödi 
selle juure jalaga vargselt takti. 

Härrad olid muidugi oma kohale jäänud. 
Günter pööras oma silmi vaevalt Hardy von 
Rosenilt, ja Norbert von Halldorf silmitses 
oma ümbrust, inimeste kohta vahetevahel 
vaimukaid, üleannetuid märkusi tehes, mis 
ka Günteri kaasa kiskusid. Aga kui daamid 
hotelli tagasi läksid, läks neile Günter silm­
näolt järele. 

Hotelli vestibüülis küsis ta, niipea kui 
daamid lifti olid astunud, uksehoidjalt nende 
nime järele. See vastas kohe. Daamid olla 



Nr. 1 S o ra a ä ii 5 

sakslased; vanem krahvinna Herclern ja noo­
rem tema seltsineiu, kelle nime ta ei tead­
vat. 

Günter jäi seda kuuldes pisut kohmetuks. 
Ohates läks ta sõbra juure tagasi, kes teda 
juha ootas. 

„Noh?" küsis see. 
Günter istus toolile ja teatas, mis ta uk­

sehoidjalt kuulnud. 
„ Seltsineiuks ei oleks ma teda mitte pi­

danud," ütles ta. „Tema avaldab ju täitsa 
suursugust ja daamlikku muljet." 

Norbert von Halldorf kehitas õlgu. 
„Leidub küllalt suurtsugu daame, keda 

häda sunnib sellist toenistust võtma. Iga­
tahes on sinu ilus tundmatu vaene neiu. J a 
sellepärast, armas Günter, pead sa ta unus­
tama, enne kui see hilja on. Parem reisime 
siit ära. Selline väljavaateta kalduvus toob 
sulle ainult piina. Vaest naist ei või sa ene­
sele võtta, sest et sul eneselgi vähe varan­
dust on." 

„Seda tean ma isegi, Norbert." 
„Nü siis. Teisel ausal viisil ei või sa selle 

noorele daamile läheneda. Selleks oled sa 
liig aus, ja see neiugi ei näi olevat selline, 
kes võiks anduda mööduvale flirdile." 

„Mis sa mõtled, Norbert; selleks on ta 
mulle liig kõrgel. Sul on õigus, inimene 
nagu mina, kel peaaegu suurt midagi ei ole 
peale krahvi nime ja lootuse, et ta, kui sina 
teda enam kaastöölisena ja reisiseltsilisena 
ei vaja, mõne ülikooli juures eradotsendina 
võib töötama hakata, ei tohi muidugi mitte 
sellega arvestada, et võib naise võtta, kuigi 
ta oma doktori summa cum laude on teinud. 
Nii siis: hambad kokku ja selle ilusa lapse 
pilt südamest välja! Muidugi oleks kõige 
mõistlikum ära reisida. Aga ei — nii mõist­
lik ma praegu veel ei ole. Pean enne veel 
harjuma mõttega, et see neiu minule ei ek­
sisteeri. Pealegi olen ma ometi mees, kes 
ennast oskab ohjeldada. Minu pärast ei tar­
vitse me oma siinset peatust veel mitte kat­
kestada." 

,,Mina arvan seda ometi paremaks, Gün­
ter." 

Aga krahv Günter raputas pead ja ta sil­
mad lendasid põleval ilmel hotelli poole. 

Nad tõusid ja läksid laia, merekaldale 
viivat promenaadi mööda edasi. Mõned vas­
tutulevad supelvõõrad teretasid neid ja tei­
sed küsisid siis neilt, kes need härrad on. 

,,Kaks tuntud Aafrika-uurijat, kes praegu 
pikalt teekonnalt tagasi tulnud." 

Rohkem ei teadnud neist keegi. Aga nende 
huvitavad kujud torkasid üldiselt silma. J a 

eriti noored daamid vaatasid neile meelsasti 
järele. 

Halldorfile meeldis see enam-vähem, aga 
krahv Günteril polnud naiste jaoks enam 
silmi. Tema mõtted viibisid vahetpidamata 
Hardy von Roseni juures, ja südames oli ta 
kurb nende vahel haigutava kuristiku üle. 
Tõsiselt uskus ta, et selle naisega õnneli­
kuks võib saada, kuigi ta temaga veel ai­
nust sõna polnud vahetanud. . 

Lõunalaual nägi ta Hardy t krahvinna 
Herderni kõrval jälle. Möödudes kuulis ta 
teda mõnda sõnagi rääkivat, ja neiu pehme 
hääl avaldas temale uut võlu. Ometi hoidus 
ta võimalikult palju temale vaatamast, nii­
pea kui oli koha võtnud. 

Aga mõnikord puutusid nende pilgud 
ometi kokku, ja kui see oligi vaid lühike 
moment, ometi on sellised momendid saa­
tuses t iht i otsustavad. 

Siis pidi aga lahkumine'rutem tulema kui 
ta oodanud. Kui ta järgneval päeval väljast 
hotelli tagasi tuli, nägi ta parajasti krah­
vinna Herderni ilusa seltsineiu toetusel au­
tosse astuvat ja temaga teele sõitvat. 

Krahv Günter vaatas nagu uurivalt Hardy 
magusale näole. J a täna ei põiganud neiu 
pilk tema eest mitte pelglikult kõrvale. Suu­
ril silmil vaatas neiu temale, nagu tahaks 
ta tema nägu igavesti alles hoida. J a nende 
ilusate, puhaste neiusilmade ilme erutas 
teda väga. Ta ei osanud mõistatada, mis ses 
pilgus peitus. 

Vähem aimdus ei teatanud temale, et ta 
neiut täna siin pidi viimast korda. nägema. 
Alles kui auto oli läinud ja pilgud pidid 
lahkuma, astus uksehoidja tema juure. 

,,Proua krahvinna Herderil reisis oma selt-
sineiuga praegu ära. Proua krahvinna ei ol­
nud viimastel päevadel enam täitsa terve. 
Ta sõidab Berliini tagasi , kus ta ennast ta­
hab lasta opereerida. Seda jutustas mulle 
krahvinna teener." 

Tuksatus käis Günterist läbi. Nüüd äkki 
teadis ta, mis oli Hardy silmis peitunud, 
kui ta temale oli tõsiselt otsa vaadanud. See 
oli olnud lahkumisepilk. See tegi ta süda­
mele otse kehalist valu. 

Ta tänas ja lahkus. Tal oli, nagu oleks 
ta särava päikse käest sattunud tumedasse 
varju. Hulk aega rändas ta mererannas si­
hitumalt. Ta ei võinud sel hetkel sõpra ko­
helda, ei võinud rääkida sellest, mis ta hin­
ges möllas. Ta tahtis seda kanget, vägevat 
tunnet metsa filosofeerida, aga see polnud 
nii kerge kui ta arvas. Süda haaras sellest 
kinni, mida mõistus tahtis unustada. 

Kui ta tund aega hiljem Norbertiga 
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kokka sai, ütles ta pisut kallineva häälega, 
aga rahulikult: 

^Nüüd ei tarvitse sa enam minu pärast 
mures olla, miim ilus tundmatu on tunni a,ja 
eest krahvinna Heldem iga Saksamaale ta­
gasi reisinud. Tema jääb mulle igavesti 
tundmatuks, sest vististi ei saa ma, teda enam 
näha. Aga unustada ma teda niipea ei jõua." 

Hohenecki lossis elas juba kaua aastaid 
üksikult sellekordne Hohenecki krahvkonna 
omanik krahv Herbert Nordau. Tema oli 
jäänud vanaks poisiks, uskudes, et teda 
ükski neiu ei või armastada. Õrnas lapse­
eas oli keegi hooletu lioidjanna ta kukkuda 
lasknud, ja selle tagajärjel oli ta jäänud vi-
gaseks. Sel põhjusel oli see väga oma­
meelne ja peenetundlik inimene oma vane­
mate varajase surma järel pelglikult kõigest 
läbikäimisest teistega loobunud. 

Hoheneeki loss oli juba enam kui sada 
aastat tagasi krahv Nordaude omanduseks 
saanud.Päranduseprotsessiga olid seda omale 
nõudnud küll ka vabahärrad von Rosenid, 
kes viimasele, testamendita surnud Nordaule 
olid lähemalt, vähemalt peaaegu sama palju 
sugulased olnud kui Nordaud, aga kohus 
oli otsuse annud Nordaude kasuks. 

Sestsaadik valitses Nordau ja Rosenate 

suguvõsa vahel lepitamata vaen, mida iga 
isa pojale edasi pärandas. 

Krahv Herbert, sügavmeelne ja mõtisklev 
mees, oli ühel päeval endise kohtuasja uuesti 
läbi vaadanud ja kõigi asju arvesse võttes 
otsusele jõudnud, et Nordaud ja Rosenid 
Idohe neeludega ühevõrra sugulased olid ja 
järelikult ka oleks pidanud pärandust ühe­
võrra jagama. 

See teadvus tegi ta vähe rahutuks. Ta 
pidi vahetpidamata sellele mõtlema,, et Ro­
senid Nordaude läbi oma pärandusest olid 
ilma jäänud, vaatamata sellele, millise otsuse 
kohus teinud. Lõpmatult pidas ta aru, kui­
das seda ülekohut jälle saaks heaks teha. 
"Kuna peale tenia ainult veel üks krahv 
Nordau olemas oli, seda ta teadis. See, oli 
onupoeg kolmandast või neljandast põlvest, 
kadunud kolonel krahv Heinrichi poeg. 
Kuna krahv Herbert il lapsi ei olnud, siis 
polnud tenia poolt ka ainustki otsejoones 
pärijat. Pärimiseõigust polnud õieti selgi 
ainsal veel elaval Nordaul, sest ta põivenes 
ühelt kõrvalharult, kes krahv Hohenecki-
dega ei olnud sugulane olnudki. Sellegipä­
rast oli krahv Herbertil nou olnud seda vii­
mast .Nordaued enese pärijaks määrata. 

Protsessi aktide läbivaatamist lõpetades 
jõudis ta aga otsusele, et kui temagi, ei taha 
uut ülekohut teini, siis ei või ta Roseneid 
oma testamendis ilma jätta. Nii pidas ta ene­
sega siis pikalt aru, kuidas sündinud üle­
kohut maailmast saaks kõige paremini kõr­
valdada. 

Soovides kor<l neis asjus pikemalt rääkida, 
laskis ta oma valitseja, Ivari Heinemanni oma 
juure kutsuda. See mees seisis juba üle.ka­
hekümne aasta tema teenistuses ja oli selle 
pika aja kestel enam tema sõbraks kui kä­
sutatavaks ametnikuks muutunud. 

Kui krahv Herbert Heineinannile kõik oli 
ära seletanud, jätkas ta: 

,,Mul on tunne, armas Heinemann, nagu ei 
oleks see pärandus küllalt hea olnud Nor-
daudele, sest et ta kohtuotsusest hoolimata 
ülekohtune varandus oli. Minu perekonnas 
on vähe õnnelikke inimesi olnud. Minu tirg-
isa sai võidusõidul õnnetu surma, minu va­
naisa oli kidur, närviline mees, kes maail­
mas rahutult ringi uitis. Minu isa oli õnnetu, 
et ta ainus poeg vigane oli, ja minus on 
Nordaude ellest suguvõsast järele jäänud 
vaid hunnik õnnetust. Väljaspool seda pä­
randust seisvas suguvõsas oli aga alati ter­
veid, õnnelikke inimesi, kuigi nad olid vae­
sed. Minuga kustub nüüd minu maja süüga 
koormatud haru. Kui ma nüüd parandan oma 
varandusel kõrvaiharu viimsele võsule, siis 

G 
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parandan ma temale võib olla ka selle pä­
randuse küljes rippuva needuse. Too pä­
randusest ilmajäänud vabahärra von Rosen 
olla ennustanud, et Holieneckis seni mingi­
sugust õnne ei õilmitse, enne kui ülekohus 
on lepitatud. Mina tahan nüüd katsuda seda 
needust kaotada ja õnnistuseks muuta, et 
õnn ometi siia majja võiks asuda. Siis pole 
ma ometi üsna ilmaaegu elanud, minu ar­
mas Heineinann." 

,,Seda pole teie ka ilma seliata, härra 
krahv. Teie olete nii palju head teinud — 
teid ei nimetata mitte ilmaaegu kogu ümb­
ruskonnas heategijaks." 

Krahv Herbert tõrjus kaega. 
,,Andsin oma küllusest — see on kõik. 

Teene see ei ole. Kuulge, armas Heineinann, 
kuidas ma kavatsen oma testamenti teha, 
et Nordaude ja Rosenite vahele ometi kord 
Jälle rahu seisukord 
tekiks, mis võiks kes­
t a igavesti." 

Nüüd luges krahv 
Herbert valitsejale 
oma testamendi kava 
ette, ja kui ta selle 
lõpe-tas, siis küsis ta: 

„Mis te sellest ar­
vate ?" 

Valitseja oli aus 
ja usaldusevääriline 
mees. Ta noogutas 
heakskiitvalt peaga. 

„Leian et olete õieti 
talitanud härra krahv. 
Kas mõlemad pärijad 
nüüd teie korraldusi 

.täidavad või ei, iga­
tahes annab teie testa 
.ment neile võimaluse 
kokku leppida ja rahu 
•teha." 

„Loodan, et mu 
soov täide läheb. Tun­
nen ennast viimasel 
ajal väga väsinuna ja 
•viletsana ja ei usugi, 
;et kevade veel üle 
elan. Sellepärast tuleb 
minu testamendile 
kohe seaduslik jõud 
anda. Kui ma inimesi 
mitte nii väga ei kar­
daks, siis kutsuksin 
võib olla viimase Ro-
seni suguvõsa liikme 
— ka see on välja 
surnud kuni viimase 

preili von Rosenini, kes^minu teada veel alles 
üsna noor daam on — ja viimase krahv Nor­
dau siia ja katsuksin nende vahel rahu 
sobitada. Aga ma tunnen, et see ülesanne 
mul ülejõu käib. Nii tuleb kõik pärast minu 
surma korraldada. Ja teie, mu armas, vana 
sõber, valvate selle üle. et minu viimane 
tahe täidetakse. Kima teie minu korraldu­
sel pärast minu surma oma elu lõpuni või 
nii kaua, kuni veel küllalt tugev olete, Ho-
heneeki valitsejaks jääte, siis on teil kül­
lalt võimalust minu pärijatega kokku saada 
ja minu korraldusele maksvust muretseda, 
milleks teile volitused annan. Teie aga lu­
bate kõik teha, mis võimalik on." 

Nende sõnadega andis ta valitsejale kätt. 
See pigistas seda ausa ja sooja käesurumi­
sega. 

„Tõotan kõik teha, mis mu jõus seisab, 
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et teie korraldused saavad täidetud, härra 
krahv." 

„Ma tänan teid, armas Heinemann. J a 
nüüd saatke tõld linna notari järele — ja 
arsti järele. Tunnen, et olen tõesti väsinud 
ja haige . . • " 

Selle kõne järele tehti testament nii, kui­
das seda krahv Herbert oli kavatsenud. 
Mõni päev hiljem pidi krahv voodi heitma. 
Nõrk keha ei suutnud väikest külmetust 
võita. Ta ei tõusnudki enam voodist. 

Kui esimesed pehmed kevadetuuled vii­
mase lume põldudelt sulatasid, maeti krahv 
Herbert Nordau oma väikesse lossikabe-
lisse. 

Heinemann oli viimasel tunnil tema juu­
res viibinud ja oli vapustatud selle surija 
lihtsast suurusest, kes selgeil silmil, õn-
nistusesoov pärijatele suus, oma viimsele 
teele läks. Sügavasti liigutatuna oli Heine­
mann oma austatud ja armastatud peremehe 
silmad, kinni surunud. 

Koik ta teenijad olid sügavas leinas. 

Testamendi lõppu oli krahv Herbert veel 
kirjutanud: 

„Ma ei taha, et mind leinatakse, ei minu 
pärijad ega teenijad^tarvitse , muste värve 
kanda. Ja nõuan oma pärijailt, et nad minu 
kohta kurbust ei näitaks. Nemad pole mind 
tunnud ega või siis ka õiglast leina tunda. 
Ometi nõuan ma neilt sedavõrd lugupida­
mist, et nad mind valeleinaga ei haavaks. Kui 
nad usuvad, et mulle tänu võlgnevad, siis 
kandku nad selle eest hoolt, et rahu ja 

rõõm Hohenecki lossi tuleks. Iga rõõmus 
naer, mis minu hauast üle kajab,peab olema 
õnnistatud. J a kui minu soov täide läheb 
ja minu viimane tahe viimase punktini on 
täidetud, siis astugu mõlemad pärijad käsi­
käes minu kalmu ette. Siis tunnen ma rahu 
õhku, mis neilt tuleb, ja needus on kustu­
nud, mis Nordausid vangistas. Jumal õn­
nistagu minu pärijaid. 

Krahv Herbert Nordau." 

(Järgneb.) 

Tallinna Pühavaimu kiriku sisemine vaade koori poole, kus asub suurim orel kogu Eestis. 
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1. 

Noor laevakapten George Putuani sam­
mus läbi Philadelphia tänavate nagu une­
näos. Ta nägi möödujate kujusid ainult 
nagu looris ja ei kuulnud midagi nende vi­
llastest ja pilkavatest sõnadest, mis talle 
järele lendasid, kui ta vastutulijatega kokku 
põrkas, ilma et seda ise oleks tähele pannud. 
Tunni aja eest oli ta sedasama teed tulnud 
ja ometi oli tal tunne, nagu oleks sellest 
juba igavik möödunud. Sest sellest ainsast 
tunnist oli tema suurte lootuste purustami­
seks jätkunud. 

Täie palavusega oli ta just seekord oma 
reisi lõppu oodanud, mille eesmärgil teda 
näis ootavat kõik maailma õndsus! Juba 
kolm korda oli ta shooner „Marfca" kapte­
nina kaubaliärra ja reeder Thomas Hender-
soni teenistuses sõidu Lõuna-Ameerikasse 
teinud; juba kolm korda oli ta temale palju 
kasu saatnud ja temalt palju kiitust ja tänu 
lõiganud oma ettevaatuse, osavuse ja usta­
vuse eest. Aga seekord, mil ta laeva vastu 
tuult ja tormi neljanda korra kindlasse sa­
damasse toonud, oli tal sihiks olnud midagi 
paremat kui lahked sõnad või osasaamine 
kasust. Tema oli viimast korda Philadel­
phias Thomas Hendersoni katuse all viibi­
des oma merimelie südame kaotanud, ja te­
mal polnud sestsaadik palavamat soovi ja 
igatsust kui see, kuidas reederi veetlevat, 
kaheksateistkümne aastast sugulast, kelle 
nimi Lucy Vergennes, omale võita. 

Lucy oli ühe ameeriklanna ja ühe prant­
suse emigrandi vara vaeseks lapseks jäänud 
tütar. Tema isa oli revolutsiooni koledus 
üle mere ajanud. 

Vististi ei oleks kapten Putnam iial ju­
lenud selle neiu võitmisele mõtelda, kui neiu 
ise teda selleks ei oleks julgustanud. Put­
nam oli pikk, kena mees, ja väikesele pool-
prantslannale tegi see silmanähtavalt lõbu, 
kui noore merimelie jõudis oma õnge võtta. 
Tema võluvad edvistused andsid kapteni ki­
rele iga päev uut toitu, ja Lucy polnud ül-
latatudki, kui kapten temale ühel päeval, 
mil nad juhuslikult Uksi jäid, armastust 
avaldas. 

Sellegipärast oli ta imestamise väärt osa­
vusega kohmetu ja üllatatud neiu osa eten­
danud. Küll oli ta ilma tähelepandava vas­

tupanuta lubanud ennast rinnale suruda ja 
oma huuli, põski ja silmi suudelda; siis aga 
oli ta enese kiljatades lahti kiskunud, käed 
näo ette löönud ja toast põgenenud, vaest 
kaptenit kõige piinarikkamasse teadmatusse 
oma tõelistes tunnetes jättes. 

George Putnam oli aus mees, kes midagi 
nii väga ei kartnud kui kõveraid teid ja sa­
ladusi. Riietatud kõige paremasse ülikonda, 
läks ta järgmisel hommikul Thomas Hen­
dersoni juure sündinud lugu teatama ja te­
malt Lucy kät t paluma. Kaubaliärra kuulas 
ta juttu lahkesti ja laskis kohe oma vastuse 
esimestes sõnades läbi paista, et ka Lucy 
temale juba kõik oli pihtinud; aga ta lisas 
julgustavale sissejuhatusele kohe ka tingi­
muse: 

„Minu sugulane on teile hea, kapten, ja 
ma ei usu, et tal midagi tõsist oleks ütelda 
teie naiseks saamise vastu. Aga teie tormi­
lik rünnak on teda üllatanud ja ta ei tahaks 
ennast kohe alla anda. See on juba naiste viis, 
ja nendega peab juba leppima, kui nad esiti 
vastu panevad — pärastine hind on seda 
magusam. Kui teie mõne kuu pärast jälle 
küsimuse esitate, siis võin teile küll vist 
soodsama vastuse anda." 

„Alles mõne kuu pärast, mr. Henderson?" 
küsis Putnam pettunult. „Kas Lucy siis 
tõesti nii pika mõtlemisaja nõudis? — Oh, 
siis olen ma ka kindel, et ta mind ei ar­
masta." 

„Mitte nii, kapten! Kordan, et teie kõige 
paremat tohite loota. Ja mis puutub pikka 
mõtlemisaega, siis on sellejuures küll minu 
käsi mängus. Mina ei keeldu ju oma luba 
andmast, aga ma sooviksin, et teie ta ene­
sele nii ütelda teenite." 

„Kui ainult see on! Muidugi olen kõige 
suurema rõõmuga valmis iga proovi läbi 
tegema." 

„Seda ma teisiti ei oodanudki. Teie peate 
„Martaga" minema Callaosse, kapten, ja 
eriti kalli koorma kaasa võtma. Kui t e 
mulle laeva ja kauba eest saadud raha õn­
nelikult tagasi toote, siis pühitsege Jumala 
nimel oma tagasijõudmise päeval Lucyga 
kihlusi. Seni aga soovin ma, et teie ja neiu 
vahel armastusest enam juttu ei ole. Kas 
olete sellega nõus?" 

Kapten Putnam ulatas reederile oma tu­
geva käe. 
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Osvald Ots, 
Tallinna Töölisteaatri viiuldaja. 

„ Tehtud ! Minul on kindel nou seda hinda 
ära teenida !" 

Kuni ärasõidu päevani ei olnud ta Lucyt 
enam näinud. Siis oli neiu aga ise reederi 
seltsis laevale tulnud temale head reisi soo­
vima. J a kui ka, nagu oli lubatud, nende 
vahel sõnakestki armastusest ei vahetatud, 
ometi ei olnud noored inimesed võinud kee­
lata oma silmi ja huuli. Mida kangekaelse­
ltalt nad vaikisid, seda jutukamad olid need, 
ja kui „Marta" viimaks minema liikus, kui 
Putuani Lucy kuju enam ei näinud, oli ta 
ometi nii täis õnnestavat julgust ja lootust, 
nagu oleks neiu temale pühaliku vandega 
vandunud igavest armastust ja truudust. — 

Pika, hädaohtliku reisi vältel polnud see 
julgus ja kindel lootus noorest merimehest 
tunnikski lahkunud, ja sel palavast! igatse­
tud päeval, mil „Marta" pika sõidu järele 
jälle viimaks Delavare suhu sõitis, võis ta 
noor juht enesele uhkusega tunnistada, et 
ta oma ülesande oli hiilgavalt lahendanud 
ja selle hinna ausasti ära teeninud. 

J a tal polnud ka põhjust jaheda vastuvõtu 
üle nuriseda. Kaubahärra oli teda, õnneliku 
kordamineku üle rõõmu tundes, peaaegu otse 
süleleda tahtnud, ja kõik, niis inglise kee­
les kiitvat ja ülistavat leidub, sai kapten 
Putuani kuulda. Seda aga, kes temal, pea­
asi oli, kallist hinda, kelle pärast ta kuude 
kaupa tormi ja laintega võidelnud, oli ta 
ilmaaegu näha saada lootnud. 

Paljude sõnarikaste käänude ja köhimiste 
järele, mille taha reeder oma paha südame­
tunnistuse peitis, oli Thomas Henderson 
viimaks ometi pidanud tõtt ütlema. Lucy 
Vergennes polnud mitte vaese kapteni ta­
gasitulekut oodanud; tema ilusad mustad 

silmad olid valetanud, kui nad temale ta 
lahkumisepäeval näisid igavest truudust 
tõotavat. Juba kaks kuud oli ta ühe teise 
naine. 

„Viimaks ei olekski ta teile õige naine 
olnud, kapten," oli reeder kaptenit katsu­
nud lohutada. ^Teiesugune mees tarvitseb 
vaid kätt välja sirutada, et teist leida. Ja 
kui ma teile väikese kapitali annan — " 

Kaugemale ei olnud Putuani tal aga rää­
kida lasknud. 

„ Palun lõpuarvet," oli ta reederi kõne 
järsult katkestanud. „ Kandke hoolt, et ma 
ta homme kätte saan, sest iial enam ei sõida 
ma teie teenistuses!" 

Nende sõnadega oli ta pöörnud, ehk küll 
Henderson teda peaaegu vägisi oli tagasi 
tahtnud hoida. Ta ei olnud Lucy kohta 
enam midagi küsinud. Mitte nimegi, kellele 
ta läinud. Mis oligi tal tegemist selle ni­
mega, nüüd, mil ta teadis, et Lucy temale 
oli kadunud! 

Ta ei teinud midagi hullu, ei kirunud ei 
Lucyt ega ta onu. Mis sel tunnil ta süda­
mes sündis, oli asi, mis ainult temasse puu­
tus. Ja ta teadis, et ta eneselugupidamine 
ja mehe autunne temale abiks said olema 
kõike ära võita. 

Nii läks ta, vaevalt tund aega pärast tu­
lekut, jälle alla sadamasse, et seal laeva­
maakleri kontoris esimesele paremale nõud­
jale oma teenistust pakkuda. 

Neli aastat hiljem, ühel novembripäeval 
1816. aastal, oli see. kui ühelt Havanna sa­
damas ankrus olevalt ilusalt shoonerilt väike 
paat sadamatamini poole tüüris. Peale kahe 
madruse, k,^! sõudsid, istus selles tugev 
merimees tõsise näoga ja pika, paksu ha­
bemega. Tema endised sõbrad Philadelphias 
oleksid teda vaevalt veel kui kapten G eorge 
Putnami ära võinud tunda. 

„Oodake mind siin!" käskis ta madruseid, 
kui nad tammi ette olid jõudnud. „Poole 
tunni pärast tulen ma tagasi ja tunni pä­
rast läheme merele." 

Oli varajane hommik ja päike ei olnud 
udu veel jõudnud eemale peletada, nii et ta 
loorid sadamamajade kohal heljusid. Ainult 
siin ja seal hakkas juba elu liikuma. 

Tänav, millesse kapten nüüd pööras, oli 
vaikne ja inimestest tühi. Aga kui ta pa­
rajasti suurest punasepuu ladust möödus, 
astus talle üks mees, kes siiamaani puude 
taga peidus olnud, tee peale ette. 

Ruttu kahmas Putuani oma suvekuue pa-
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heinasse varrukasse, kus ta hari l ikult lühi 
kest, teravat oda kandis, ilma milleta Ha­
vanna tänavail tookord vaevalt võis liikuda. 
Aga ainust pilku heites oma ees seisjale, 
laskis ta käe jälle langeda. Sest kui vähe 
usaldustäratav selle mehe vilets, mõnest ko­
hast katkinegi riietus oli, tema alles noore, 
aga surnukahvatu näo peened jooned tea­
tasid ometi, et ta ei võinud olla harilik 
teeröövel. 

Heas inglise keeles, aga võõra kõlaga ja 
sosistades ütles ta: 

,,Vabandage, et teid peatan. Kas teie ei 
ole shooner „ Aurora" kapten Philadelphiast, 
kes oma laevaga lähemal ajal merele lä­
heb ?" 

„See ma olen. Tunni aja pärast vinnab 
„Aurora" ankrud üles." 

Mehe silmad, mis sügavates koobastes 
peitusid, lõid särama. 

,,Ja kas ma ei leiaks teie laeval võima­
lust Ameerikasse sõita? Mina, veel keegi 
teine ja kaks väikest last?" 

Kapten silmitses teda hetke aega läbi-
puurivalt, siis raputas ta eitavalt pead. Mehe 
vilets välimus ja nähtav ärevus andsid te­
male selleks põhjust. Sõnalausumata tahtis 
ta edasi minna, aga tundmatu mees astus 
talle veel kord ette. Ta oli taskust täie ra­
hakoti välja tõmmanud ja, hoidis selle kap­
teni ees. 

,,"Nõudke ülesõidu eest mis tahate, kap­
ten! Olen nõus kõik ette maksma." 

George Putuani eitas veel kord ja, see­
kord veel energilisemalt kui enne. Mehe, 
vilets välimus ja hulk raha olid nähtused, 
mis ta kaalutlusi kõige vähem võisid murda. 

-.Teie kuulete, et ma sellega tegemist ei 
taha teha," ütles ta lühidalt. „ Sellepärast 
laske mind minna." 

„Aga miks ei taha teie seda teha? Mul. 
on pass ja sõiduraha ei jää ma ka võlgu. 
Kas sellest teile veel küll ei ole?" 

,,Ei. Otsige omale mõni teine sõiduvõi-
malus." 

Mees laskis tal tõesti mõne sammu edasi 
minna; siis aga jooksis ta, teniale järele ja 
kahmas ta käevarrest kinni. Temale oli see 
nähtavasti vaeva maksiimi, ennast palujana 
esitada. 

„ Võtke minu kaasa, kapten! Tehke seda 
ühe õnnetu naise ja, kahe väikese lapse pä­
rast, kel midagi süüdi pole." 

George Putuani jäi seisma. 
„Teie naine ja teie lapsed?" küsis ta. 
Mees noogutas. 
„Hea küll — et teie lastel midagi süüdi 

pole, seda ma juba usun. Aga teie ise? 

m a a n <Q 

' Ärge pange pahaks, aga iial ei anna ma 
kurjategijale võimalust põgenemiseks." 

Mees tõstis oma peene, valge, peaaegu 
läbipaistmiseni kõhnaks jäänud käe. 

„Vannun teile, kapten, mina ei ole kur­
jategija. Aga ma olen õnnetu, hispaania tü­
rannide timukate poolt tagaaetud mees." 

Veel kord silmitsesid kapteni teravad sil­
mad uurivalt mehe ilusat nägu, kust kõik 
kehalikud valud mitte veel polnud kaotada 
suutnud loomulikku õilsust ja suursugusust. 
Siis ütles ta, kuna ta käega ise oma habe­
mest pikkamisi läbi tõmbas : : 

„Kui see tõsi on, siis võtan ma teid sõit­
jana kaasa. Tooge oma naine ja lapsed! 
Poole tunni pärast läheb mu paat laeva 
juure tagasi , ja hiljemalt tunni pärast lah­
kun Vadamast." i 

Nooremehe rind tõusis sügava hingetõmbe 
all. Näis, nagu oleks ta midagi tahtnud 
vastata, aga ta hääl ei kuulnud sõna. Ta 
pigistas ainult tummalt merimehe kät t ja 
ruttas siis, ennast hästi müüri lähedale hoi" 
des, tagaaetu kiirusega minema. 

3. 

Täpselt tema enese poolt määratud aja 
jooksul oli kapten oma toimetused maal 
korraldanud. Kui ta ootavasse paati astus, 
leidis ta .sõitjad nende vähese varandusega 

Aleksander Pütsepp, 
Tallinna Töölisteaatri pianist. 
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Gustav Laupmann, 
Tallinna Töölisteaatri baritonilaulja. 

juba sealt eest. Võõras, kelle põlve ümbert 
üks kolmeaastane ilus tütarlaps kinni hoi­
dis, teretas teda rüütelliku peensusega, naine 
aga, kes temale selja pöörnud, ei liigutanud 
ennast kapteni imestuseks paigastki. Tema 
keha vormisidki ei saanud ta näha, sest ta 
oli suure, mantlitaolise rätiku, millesse ta 
keha mässitud, ka üle pea tõmmanud ja 
enese siis sügavale sülesoleva ja nutva lapse 
kohale kummardanud. Ainult ta õlgade lii­
kumisest arvas kapten nägevat, et ta kõik 
see lühikese sõiduaja tasakesi nuttis. 

Niipea kui naine ja lapsed madruste abiga 
laevale olid saanud, jättis kapten nad esi­
otsa nende oma keskele; üks madrus juha­
tas nad kajutisse, ja sinna viidi ka kaks 
kohvrit, põgenejate ainsad pakid. Alles kui 
laev juba ankrud oli üles vinnanud, kopu­
tas kapten kajutiuksele ja palus tundmatult 
sõitjalt passi üleandmist. 

Kuna kahvatu mees paberit taskust võt­
tis, lendasid George Putnami silmad üle 
teise kolme kajutis viibiva isiku. Nüüdki 
ei saanud t a daami nägu näha, sest ta põl­
vitas ühe avatud kohvri ees ja süvenes kap­
teni tulekust saadik väga selle sisusse. Aga 
ta oli suure rätiku ümbert ära pannud ja 
meremees nägi tema kehajooni. Need olid 
alles neitsilikud õrnad ja paenduvad ja ta 
pea oli kena ning mustade juustega kae­
tud. 

Tume puna levines selle juures pikkamisi 
kapteni tõsisele, päevitunud näole. Ainult 
kord oli ta ilusat naist kohelnud, kes oma 
pead nii armsasti saledal, valgel kaelal kan­
dis, ja mälestus ta elu valusamast valust 
tõusis äkki jälle ta vaimu ette. 

„Senjoor Estreal," ütles ta saadud doku­
mendile pilku heites, „ma loodan teie oma 
huvides, et see pass õige on, sest kui sa-
damapolitsei meie laevale peaks tulema, siis 
on teie asi ja mitte minu oina temaga val­
mis saada." 

Ta pani passi oina taskusse, aga kui ta 
siis tahtis minekule pöörda, kargas äkki 
noor proua põrandalt jalule ja pööras oma 
näo tema poole, 

„Sadamapolitsei? — Jumala pärast, kas 
arvate võimalikuks, et see siia tuleb?" 

George Putnamile ei saanud mitte alles see 
hääl äraandlikuks, sest kui kurvalt ka mu­
red ja hädad Lucy nägu olid muutnud, sest­
saadik kui ta teda „Marta" lael viimast 
korda näinud, ometi oli ta juba esimese pil­
guga näinud, et tema endine armastatud 
neiu nüüd selle härra proua oli, kes ennast 
senjoor Estrealiks nimetas. 

Kummaline tuksatus oli seda märgates 
kapteni päevitunud näost üle lennanud, nagu 
oleks mõni äge sõna talle suhu kippunud, 
ja iseäralik välk, mis noort sõitjat ägedasti 
heidutas, sest et temal sellest aimugi pol­
nud, hakkas ta silmis loitma. 

Aga see kõik möödus ruttu. 
Sekundi jooksul oli kapteni nägu jälle 

hariliku ilme omanud ja midagi ta näos ja 
olekus ei lasknud aimata, millist mõju see 
jällenägemine temale avaldanud. 

„Seda arvan ma küll tõenäolikuks, sen­
joora," vastas ta mõõduka viisakusega. 

J a nagu kartes, et temale jutu jätkamine 
võiks raskeks minna, lahkus ta ruttu kaju­
tist. 

Kerge tuul, kõige soodsam, mida kapten 
enesele väljasõiduks võis soovida, täitis shoo-
neri purjed, ja ruttu libises ta sisemise sa­
dama mastidemetsast välja. 

Teravates joontes kerkis nüüd nende ette 
moolo sünge hiiglamass, mille ähvardavad 
kahuriluugid laevale iga minutiga selgemini 
hakkasid silma paistma. Veel vähe aega, ja 
shooner viibis suure kindluse kohal, mis 

» sadamasuud valitses. Kui nad siit takista­
mata läbi lasti, siis polnud sõitjail Havanna 
ametiasutuste poolt enam midagi karta. 

Siis äkki avanes all tammi lähedal väike 
müürivärav, ja viie sõduri püssid lõid päi­
kese käes välkuma. 

Samal hetkel kõmatas märguandepauk, 
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mis shoonerile käsu andis peatuda, ja kap­
teni osutuse peale langes suur puri. 

Paat , mida kaks neegrit sõudsid ja milles 
ohvitser viie sõduri seltsis istus, hakkas pur­
jelaeva poole liikuma. 

Kestis ainult vähe aega, — siis olid kuus 
relvastatud meest nöörredelit mööda laevale 
roninud ja ohvitser, keegi noor mees, kel 
täisverd hispaanlase auväärilist tõsidust il­
mutav nägu, pööras George Putnami poole: 

„Kas teie olete kapten, senjoor?" 
„Jah." 
„On teil laevas sõitjaid?" 
„On." 
„ Liis palun laevapaberite esitamist. Sa­

muti soovin ma teie mehi ja sõitjaid näha." 
Kahes esimeses punktis võidi nõue kohe 

täita. Vaikides vaatas hispaanlane paberid 
läbi ja vaikides silmitses ta ka madruseid, 
kes üksteise järele, kuigi pahase näoga, 
tema ette ilmusid. 

„ Uea küll! J a sõitjad, senjoor capitano?" 
„Tüürimees toob neid praegu kajutist. — 

Seal nad on!" 
J a tõesti tuli ennast niinimetav Estreal 

praegu ühes naise ja lastega järsku kajuti-
treppi mööda üles. „ 

Kõige pahema vastu valmistunud mehe 
sünge leppivus peegeldus ta surnukahvatul 
näol. Lucyt aga oli silmanähtav kohutav 
hirm vallanud; ta suured silmad vahtisid 
meeleheitlikult sõduritele j ä t a oli nii nõrk, 
et ta mees teda peaaegu pidi kandma. See 
hoidis teda oma parema käega, kuna tal vä­
hem laps pahemal käevarrel oli. Vanem tü­
tarlaps katsus ennast ema taha peita. 

Ohvitser astus neile mõne sammu vastu, 
siis pööras ta tagasi kapteni poole ja hüü­
dis ähvardavalt kõvendatud häälega : 

„Teil oli kavatsus riiklise kurjategija põ­
genemist soodustada! Kas teate ka, et ma 
teid selle eest võin otsekohe vangistada?" 

George Putnam seisis vapustamatult. 
Ta tahtis vastata, aga kõle kiljatus Lucy 

suust ja meeleheitlik hüüe Estreali suust: 
„Minu vaene Lucy — ta sureb! Kui teil 
süda rinnas on, siis aidake mind!" sundisid 
teda nagu ohvitserigi õnnetute sõitjate poole 
pöörama. 

Noor naine oli minestanult laevalaele 
maha vajunud ja ta lapsed hakkasid äge­
dasti nutma, kui oma ema nagu surnult 
kinniste silmadega maas nägid lamavat. 

Hispaanlase rinnas pidi vist ennast küll 
ometi kaastunde rüütellik tunne liigutama, 
sest ta oli mehele, keda ta veel praegu riik-
liseks kurjategijaks nimetanud, väga õrna] 

Frits Põldroos, 
Tallinna Töölisteaatri näitejuht. 

viisil abiks, et minestanut paremini paigu­
tada, 

Siis aga ajas ta enese jälle sirgu ja ütles: 
„Ma kahetsen küll oma kohuse valjust, 

senjoor, aga mul pole võimu seda muuta. 
Pean teie ja teie omaksed kindlusse tagasi 
viima. Seadige enda selleks valmis!" 

Noor põgeneja oli teda küll vaevalt kuul­
nud, sest ta kummardas ikka veel mines-
tanu kohal ja katsus teda äratada. Aga veel 
enne kui ohvitser oma käsku jõudis korrata, 
sirutas temale kapten, kelle raudne nägu 
vähematki hingeliigutust ei ilmutanud, Est­
reali nimele väljaantud passi vastu. 

Aga hispaanlane tõrjus selle kärsitult ta­
gasi. 

„ Võimalik, et teid võltsitud dokumendiga 
on petetud. Mina ei taha seda uurida, ehk 
küll teie kohus oleks olnud sõitjate vastu­
võtmisega ettevaatlikum olla. Niipea kui 
mul vangid juba paadis on, võite oma reisi 
jätkata kuhu ise tahate." 

„Ma tänan teid, senjoor," vastas kapten 
kuivalt, „aga teie näete ju ometi, et see 
daam peab meelemärkusele ärkama, enne 
kui te teda saate ära viia. Seniks palun 
teid, kui see teile meeldib, oma kajutisse 
väiksele kehakinnitusele. * (Järgneb.) 
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^ i feendcz fg fc l deemon* 
Austria kirjanik , Ludvig Hirscfofeid* 

Abieluline eelmäng'. 

M e a s (istub aimduseta üksi einel). 
N a i n e (astub otsustavalt sisse, välja­

minekuks riietatud): Ela kasti ! 
M e e s :': Sa ei ole veel einetanud. 
N a i n e : Einetasin eile viimast korda 

elus. 
M e e s : . Mis oli eile ? 
N a i n e : Mu auruvaimituse päev. Kolm 

kilo juure võtnud. Olen meeleheitel. 
M e e s : : See ei õle suur õnnetus. Üsna 

lahja ei ole. enam moes. 
N a i ii k : Seda usud sina. Sest et sul 

uuest moejoonest aimdüstki ei ole.- Kõik 
pikendatud,; kõik voolav, ;>; kõrgemale tõste­
tud vöökoht .''••'.'• .Selle jaoks peab veel sa­
ledam olema kui siiamaani. Need kolm 
kilo peavad, maha.: . ,. 

M e e s : J a sellepärast tahad juba vara­
hommikul kestvus jooksu ette võtta? 

N a i n e : Lähen juukselõikaja, niodisti, 
õmblejanna juure. Et kergelt orienteeruda. 

M e e s : Nii siis ometi kestvusjooks . ."-'. 

A leksande r Tamm, 
Tallinna Töölisteaatri tenorilaulja. 

N a i n e : Ülim aeg. Mui ei ole ühtegi 
tõsiselt moodsat tükki. 

M e e s : Sul on ometi kastitäis kleite. 
N a i n e : Ainult võimatud hilbud. 
M e e s : Nii nimetad sa ikka läinud aasta 

riideid. Ainult riided, mida sul veel ei ole, 
need on unenägu . . . 

N a i n e : Tänavu ei ole jutt unenägu­
dest, vaid valjust tõelikkusest. Oma tut­
vusringkonnas olen ainus, kel veel ei ole 
midagi pikemat. 

M e e s (hajameelse huviga,): Ägamine... 
N a i n e : Kas sul siis ei ole silmi ? 
M e e s : Ainult sinu jaoks. 
N a i n e : Seda ma usun. Sa tahad väik­

lusest isegi armunu osa etendada . . . Kas 
ei pööranud ma alles eile teatris tähelepanu 
sellele ? Vaatajate ruumis, lava,! : kõik pikk. 
Pikemad õhtupoolekleidid, veel pikemad, 
väiksed õhtukleidid, üsna pikad, suured õh­
tukleidid. Ees kedraluudeni, taga sehlepegi. 
J a sa ei märka seda! 

M e e s : Armas laps, mispärast ärritatud 
etteheide? Sa teed sui, nagu oleksin sind 
sundinud viimastel aastatel nii lühidalt ja, 
põlve vabalt käima nagu su enese tütretütar... 

N a i n e : Ivas ei ole sa, isegi märganud, 
et kõik juukseid pikemalt kannavad? Lo­
kid kuklani. 

M e e s : Palun, tee juustega, mis ise ta­
llad. Viie aasta eest lasid nad mu selja 
taga maha lõigata,, minugipoolest lase neil 
nüüd jälle oma selja taga kasvada . . . K u i 
muud ei ole . . . 

N a i n e : On muudki, mida sa, ei aima. 
Seistakse täielikult uute probleemide ees. 
Kui üks asi muutub pikemaks, siis peavad 
kõik muutuma pikemaks. 

M e e s : Arvatavasti ka arved ja, abikaa­
sade näod'? 

N a i n e :_ Ela hästi! 
M. e e s : Ütle mulle vähemalt hea sõna,. 
Na, i n e: Anna, mulle esialgul 000 sh il-

lingit (kisub mehelt rahatähed ja tormab 
minema). 

Stseen juukselõikaja juures. 

d u u k s e 1 Õi k a j a : Suudlen kätt, ar­
muline proua. Teid ei ole enam kaua näha 
olnud. 
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D a a m : Tahan end ainult üles märkida 
lasta. Millal on võimalik? 

J u u k s e l õ i k a j a : Palun, millal on 
meelepärane. Kahjuks on möödunud ajad, 
kus daamid siia tulid raseerimist õppima. 

D a a m : Arvasin, et Teil on palju tööd. 
J u u k s e l õ i k a j a : Kuidas n i i? Pi­

kemad juuksed on meie karistus. Jah, enne: 
iga nädala tagant juukselõikus ja kuklara-
suur. Kuid juuste kasvatamiseks ei vajata 
juukselõikajat. 

D a a m : Mu sõbrannad tegid sellega al­
gust juba juunis. J a minu juuksed ei ole 
lühikesed ega pikad. See kestab, kuni juuk­
sed kasvavad. 

J u u k s e l õ i k a j a (süngelt) : Vähemalt 
kolm kuud. Kui armuline proua ei tarvita 
meie raadiumivett: „Mida kauem seda arm­
sam." 

D a a m : On see h e a ? Andke mulle-kolm 
proovipudelit. Kuid kas saan jälle omad 
ilusad, loomulikud lokid tagasi — . 

J u u k s e 1 õ i k a j a : Mitte iseenesest. 
Kuid kui armuline proua tarvitab meie ime­
head lokivett „Oceana", siis tagan seda. 

D a a m : Mispärast on selle vee nimi 
„Oceana?" 

J u u k s e l õ i k a j a : Noh. ka merel on 
kestuslained . . . 

D a a m : Kuid mis teen seni õhtul oma 
viletsate juustega ? 

J u u k s e l õ i k a j a : Ma soovitan väi­
kest frisuuri kinnipistmiseks. 

D a a m : Vale juukseid ? Hirmus ! 
J u u k s e l õ i k a j a : See ei ole vale-

juuks. Palmik on valmistatud pikkadest 
juustest, mis Teil viie aasta eest maha 
lõikasin. 

D a a in : Need hoidsite Teie alles? Te 
olete geniaalne. 

J u u k s e l õ i k a j a : Oh, palun väga, 
juukselõikaja peab kõigeks olema ette val­
mistatud . . . 

Stseen õmblejanna juures. 
Õ m b l e j a : Arvasin juba, et mulle olete 

truudust murdnud. 
D a a m : Mis tuleb Teil meele, armas 

proua Machazek, olin Teiega alati väga ra­
hul. Kui mõtlen türkiissinisele . . . Kuid 
viimastel aastatel pidin kokku hoidma, ja 
ostsin kõik valmis või lasin koduõmblejal teha. 

Õ m b l e j a : Need võimatud ajad on 
jumalale tänu — mööda. Kõik mu daamid 
tulevad üksteise järele kahetsevalt tagasi. 

D a a m : Muidugi, olen üsna abitu. Va-
jan^ hulga asju, kuid ma ei tea, mis. 

Õ m b l e j a : Mis Teil veel on ? 

Nikolai Goid&chmidt, 
Tallinna Töölisteaatri muusikajuht. 

D a a m : Ainult lühikesed asjad. 
Õ m b l e j a : Neid võite, kanda ainult 

ennelõunat mantli all. On Teil Õhtupoolseks 
moiveeprintsesskleit ? J a veloursclriiionirup-
rimekleit ? On Teil õhtuks stiilkleit tüllist 
või pitsidest ? Või taftkleit schlepiga ? 

D a a in : Seda kõik pean enesele nüüd 
teha laskma? Mu vaene mees. 

Õ m b 1 e j a : Ärge mõelge nüüd abikaa­
sale, vaid sellele, kuidas välja näete, kui 
minu poolt õieti olete riietatud. Näitan 
Teile nüüd mõningaid uusi mudeleid, mida 
veel keegi ei ole näinud. 

(Läheb mööda moerevüüst: Siid, tüll, moi-
ree, pitsid, laiad kellad, voolavad schlepid; 
üks kleit pikem kui teine.) 

D a a m : (rõhutult): Unenägu . . . Kuid 
öelge, armas proua Machazek, mis maksab 
niisugune kleit ? 

Õ m b l e j a : Teile teen 500 shillingist 
peale. 

D a a m : Hirmus. Selle raha eest sain 
siia maani kolm lühidat kleiti. 

Õ m b l e j a : Peate meeles pidama, kui 
palju on selles ideid ja tööd. J a kõige 
pealt veel riide rohkus. Vähema kui seitsme, 
kaheksa meetriga kleit välja ei tule. 
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D a a m : Nii palju^? Siis võtan parem 
viis kilo malia . . . Oimetus on see, et sel 
kallil ajal on loodud, nii hinnaline mood. 
fr Õ m b l e j a : See on õnn. Uus õitseaeg 
tekstiil- ja süditööstusele. 

D a a m : Kuidas pean seda aga oma me­
hele selgeks tegema ?• 

Õ m b 1 e j a : See on ükskõik. Abielu­
meeste vastu nii kui nii parata ei saa. . . 

KteL 
Nõugude-Vene kirjanik Lydia Seifultna* 

Hommikuni is tus Semjon laua ees. Hirm- Linlased. Semjon tungis lähemale. Juba 
sasti oli ta ennast eile ärritanud! Oli olnud tahtis ta küsimusi hakata esitama. Küla 

Tallinna Töölisieaatr i segakoor , Fo/o H. Vi/prr. 
Koorijuht Nikolai Goldschmidt istub esimeses reas keskel. 

lõuna paiku, kui Uks auto külla veeres. Oli 
pühapäev — ja kõik olid vabad. Varsti 
jooksid talunikud majadest välja potreb-
lavka*) ette. Sinna oli auto seisma jäänud. 
Lapsed tungisid otse masina lähedale. Isegi 
Stuclentsovi perekonnas, mis nii ahne on, et 
isegi pühapäeval vilja peksab, jäi kõik 
vaikseks, sest peksumasin jäeti seisma. J a 
märgkülmal sügismaal plaksusid kiiresti kok-
kuruttajate saapad. Põnevalt tungisid kõik 
masina Ümber ja ootasid asju, mis nüüd 
pidid tulema . . . 

Autos istus kolm hästiriietatud inimest. 

*) Kommunistlik kauplus. 

eemal. Harva tuleb inimesi, kes võivad 
ütelda, milline maailm väljas on. Nüüd aga 
tahtis ta kõik küsida. Inimene hallis, kar­
vases mütsis — nähtavasti kõige vanem — 
katkestas ta kõne: 

„Meil pole aega. Ütelge, kus seisab Ba-
turinski vabrik?" 

See oli kõik see kõne. Aga Baturinski 
vabrik seisab sada versta teisel pool küla. 
J a Semjon käib kolm versta ajalehtede jä­
rel, istub ööd otsa raamatute ees! Temaga 
ei taha nad juttu teha! Ta katsus veel kord: 

„ Tahtsin teilt nõu küsida! nõu küsida! 
Seisame ju liikumisest kaugel. Lähem post­
kontor on isegi viisteistkümmend versta 
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Meie kommunistlikus rakus külas ei saa 
ma paljudest asjadest aru — ja pealegi olen 
ma siin täitsa üksipäini . . . " 

J a jälle katkestas vanem mees ta jutu : 
„Meil pole aega, seltsimees, peame rut­

tama! Kirjutage erakonna kreiskomiteele 
või koguni kubermangukomiteele kiri, küll 
teile sealt seletav vastus antakse. Nägemi­
seni, seltsimees! Tänan väga!" 
K Koputades ägas masin, tiris autot, ja 
juba mõni sekund liiljem oli eemalt ainult 
veel auto siluett näka, millele külapoisid 
ilmaaegu katsusid järele joosta. . . . 
. Nüüd võib rahulikult jälle aasta oodata, 

minna. Kuna ta pealegi on märganud, et 
see, kes siia saadeti naisteliikumist organi­
seerima, veel ei ole vana ja enesele lokke 
keerutab, siis läks ta äkki hulluks. Tema 
sumbutab igasuguse propaganda naiste kes­
kel — et teda kolera võtaks! —, ja k u i d a s 
ta mind kratsis! Teda peksta ma ei ju lge : 
kommunistlise partei programmi järele ei 
tohi seda juhtuda . . . Pealegi olen ma 
selleks liig- pehme südamega, ei suuda naiste 
nuttu näha. Ma teen, mis tema tahab, et 
ta ei nutaks! Nüüd on mul häbi majast lah­
kuda ja ma ei oska ka asju, millest sa rää­
gid, õieti mõista. Tule homme või tuna-

Tallinna Tööl is teaatr i puhkp i l l i de o r k e s t e r . Fofo H. Viiner. 
Orkestrijuht N. Goldschmidt istub esimeses reas keskel. 

kuni mõni kirjatark siia eksib. Küla ei ol­
nud lubanud koolile rahalist toetust, õpe­
taja puudus, ei keegi . . . 
te Selle äparduse järele sammus Semjon jälle 
kolm versta kaugel seisvasse jatsheikasse 
(kommunistlik rakuke), et seal asjast rää­
kida. 

Aga seltsimees Sherebtsovi nägu on täitsa 
kratsitud: abikaasa töö. Sellepärast ei ole 
tal tuju juttu alata. Ainult kurtes ütleb 
ta: 

„Mis seal teha?! Saadetakse siia üks 
naine, et ta meie ringkonna naised organi­
seeriks. J a mind määrati tema aitajaks. J a 
minu naine ei luba mul naiste koosolekule 

homme tagasi, siis olen oma naisega vis­
tisti jälle leppinud . . . " 

Väsinult ja kurva meelega läks Semjon 
koju tagasi ja oli kogu tänase päeva sü­
gavasti mõtisklenud. Mõte nõukogule kirja 
kirjutada ei läinud ta l meelest. Sellises kir­
jas kõik jutustada, kõik teatada, seda tah­
tis ta küll meelsasti. Ta on juba palju raa­
matuid lugenud, palju sõnu õppinud, tulise 
hea meelega tahaks ta seda teadmist kasu­
tada. Enesele on ta juba palju kirjutanud, 
isegi salme. Kui ta alles poisike oli — see 
oli ta l veel selgesti meeles — oli õpetaja 
neid salme osavasti parandanud ja lastele , * 
ette lugenud. Täna istus ta kaua akna ees,*» 
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enne kui kirjutama hakkas. Ta vaatas välja 
tänavale, kus kuupaiste siras. 

Siis läks ta õue. kingas maa niisket ja­
hedust, kuulatas peksumasina kauget mü­
rinat ja kuulas koerte haledat haukumist. 
Ta vaatas vaiksele, magavale maanteele, 
kaua ja tarretult, nagu ootaks ta kedagi. 
Siis ohkas ta, läks majja tagasi ja istus 
kindla otsusega laua ette. Ema oli juha ki­
rumise lõpetanud ja uinunud, ka õde läks 
voodi — ja ikka veel ei olnud ta kirja 
alustanud. Ainult paari salmi oli ta pabe­
rile kritseldanud. Ja need salmid panid ta 
õhetama, sügeleski ta kaelas ja raskenda­
sid ta hingamist. Aga Semjonile meeldisid 
need värsid. Elaks ta linnas — kahtlemata 
trükitaks nad (ajalehes muidugi). J a ometi 
ei julenud ta neid toimetusele saata Ikka 
jälle uuesti luges ta nad läbi : 

Oi, seltsimehed, võim on teie käes! 
J a talupojad hüüdvad: tulge appi! 
Kord nõu meil oli sõdida kõik väes, 
nüüd aga südames meil ainult sappi! 

Tal oli lusti laulu jätkata. Mõtted ta peas 
rabelesid kui rasked kivid. Aga ta ei leid­
nud nende jaoks sõnu, nagu need raamatu­
tes seisid. Semjon pani laulu kõrvale ja 
vaatas vuhiseva valguse käes välja tänavale. 
Öökülmade majade nägemine ja koerahau-
kumine tegi ta kurvaks. 

Ta võttis teise paberi — viimase — ja 
hakkas kirjutama: 

„Proletaarlise seltsimehe Semjon Petro-
vitsh Karpushkini kiri. 

Olge tervitatud, vene kommunistlise par­
tei seltsimehed! Oma kirja esimeste rida-, 
dega tahan teid informeerida oma igapäe­
vase elu kriitilisest käigust. Puhta süda­
mega võin teile, seltsimehed, teatada, et 
xna kodukülast lahkumise puhul viibimata 
astuksin nende hulka, kes omale ülesandeks 
on teinud kõiki sovjetivaenulisi bandesid 
hävitada. Annaksin neile närakatele sama 
vähe armu kui enesele. Võitleksin meelsasti 
iga nelja ilmakaare poole. Aga elus, mida 
ma elan, ei saa ma kellegi vastu võidelda — 
kuigi parasiite külluses leidub. J a kui ma 
kolm versta lähemasse külasse lähen, kus 
meie kommunistlik rakuke asub, siis leian 
sealt, ütle ja kirjuta seitse seltsimeest — 
olen aga ometi üksipäini. Nende seitsmega 
p e a k s i n ma nimelt kokku saama, aga 
iial ei näita nad oma nägu! Ühel neist on 
rikas äi (Mihail Lihatshev), kes tema vabu 
vaateid ei salli. Kolm neist ajavad sama­
gonni, sest neile on see elus otse hädatar­
vilik _— on nad aga joobnud, siis on nad 
ka täitsa otsas, ja teised naeravad neid 

veel ka! Sherebtsovil on naine — täitsa 
arenematu, hirmus ja häbiväärt naine, kes, 
ilma et ta vaadetest põrmugi aru saaks, 
tema näo puruks kriimustab, selle asemel et 
temal lubaks meie ringkonnas naisteliiku-
mist organiseerida. Ta on eriti terav naiste 
vastu, kes selle organisatsiooniga tegemist 
teevad ja kel lokispea on. Ta usub, et iga 
naine, kes tema mehe ette lokispeaga il­
mub, sinna tuleb häbematusi rääkima •— nii 
alatu on ta mõtlemiseviis! 

Nüüd näete, armsad seltsimehed, minu 
elu seisukorda suurtes joontes. Kusagile ei. 
või ma minna — igal pool puudub poliiti­
line, majandusime edu, parteikohane hari­
dus, sõnaga: seisak! Ainult koerad haugu­
vad tänaval, ööd otsa! Külanoorus — ka 
ümbruse oma — ei saa uuest elust aru. 
Ainus uuendus, mis meie noortele meeldib, 
on tu-ste (two-step). Ometi on vanasti isegi 
linnaneiud ainult polkat tantsinud. Mõned 
oskavad „ internatsionaalist" vaevalt esimesi 
salme kaasa laulda, siis on neil sõnad — 
mää! — otsas. Samuti puuduvad külas iga­
sugused revolutsioonilised peod. Seltsimees 
Sherebtsov, kel hea hääl oli, hakkas juba 
mitu korda revolutsioonilisi laule ette 
kandma, aga selle naise pärast, kes väik­
lane on ja kõike edu vihkab, pidi ta laulu­
proovidelt lahkuma. See inimene hukkub 
naise raudses klambris. J a vaene talunik, 
keskmine talunik, ei saa peale minu kel­
leltki nõu, abi ja haridust. J a mis pean 
minagi lõpuks tegema, kuna mina isegi 
kõiki asju veel ei tunne. Karjane ei või ju 
ometi talutööd niisama nurka visata! Kui­
das pean ma teile seda siis seletama? Palun 
teid, kallid, seltsimehed, seda teatavaks võtta, 
et ma teid mitte ilmaaegu ei tülita ja teilt 
õigust ei nõua. Sellepärast palun ma teid, 
kallid seltsimehed, mulle õige ruttu vastata. 

Lõpuks tahan ma teid, kallid seltsimehed, 
ainult veel paluda, et kui teist keegi meie 
külast Krõssovkast jälle läbi sõidab, temale 
ülesandeks teha meil peatuda ja minule, 
kui ainsale parteiliikmele külas, teateid 
anda. Alamal on minu täielik aadress . . ." 

Selge, kirgedeta sügispäev ärkas külas 
ja seisis kristallselgelt Semjon! pea kohal. 
Veel nädal aega kandis Semjon seda kirja 
oma kotikeses, kulunud kuuetaskus. Ta ei 
mallanud teda teele saata. Aga üleaedne 
Jeremei sõitis külla, kus lähem postkontor 
seisis, hobust müütama. Temale andis Sem­
jon kirja lõpuks kaasa. 

„Mul pole margi jaoks raha, onu Jere" 
mei! Aga ma olen kuulnud, et inimeste kir­
jad, kel margi jaoks raha ei ole, veel täp-
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semalt kohale jõuavad. Naabrina palun ma 
sind, viska kiri kirjakasti!" 

Sõnalausumata võttis Jeremei kirja kaasa. 
Aga laadal kulus tal palju aega, loomade 
hinnad olid liig odavad. J a oma möllus 
unustas ta kirja. Koju minnes kohtas ta 
Sherebtsovi. Nad keerutasid vii kat, suitse­
tasid ja said jutule. Siis tuli Jeremeile kiri 
meelde. 

„Semka, kuule! Karjane andis mulle selle 
kirja kaasa, aga ma unustasin ta kasti 
panemata. Kuna ma juha koju sõidan, siis 
ole nii pai, võta ta kaasa ja viska kasti. 
Tema arvas, et lahel» ka margita . . . " 

Aga teel silmitses Sherebtsov ümbrikku. 

sülgas 
ja avas kirja, 

ta ja pomises 
luges imestades aadressi 
Kogu kodutee 
vihaselt: 

„ Selline rahal! Päris salakaebus — ja 
veel margita! Noh, küll ma temale näi­
tan . . . !" 

Ja ta näitas . . . Nad kõik, kõik seitse, 
tungisid talle kallale ja peksid ta tublisti 
läbi. . . . Villaselt kaitses ennast Semjon, 
pääses vaevalt veel eluga, aga kõik ta keha 
oli ainus valuhunnik . . . 

Vaene Semjon pani käe südame peale: nii 
hirmsasti oli ta haavatud. N e n d e heaks 
oli ta tahtnud välja astuda —- ja —• ne­
mad! . . . 

oJ/dtMW» 
Jakob Lüvm 

Ta rääkis mulle järgmise loo: Ma olin 
kirgiiiie jahimees. Mitte üksi päeval ei käi­
nud ma jahil, vaid ka öösel — isegi unes. 
J ähis arve hääl oli mu armsam muusika ja 
koerte kilkamine metsas ilusaim ööbiku 
laul. Vanemate jahimeeste imelood, võitlu­
sed huntide ja karudega, mis, nagu hiljem 
aru sain, kakskolmandikku valet sisaldasid, 
olid mulle meeldivam kui kõige kõnekama 
pastori jutlused. 

Ma oskasin tedre kukkesid mänguajal 
oma juurde kutsuda,, laanepüüsid vilega 
petta, isahirvi emahääleliste pillidega lähe­
male meelitada ja jäneste ja, rebaste jälge­
dest talve ajal aru saada,, kus nad haake te­
hes puhkepaiga olid võtnud. 

Heameelega vaatasin, kui koerad haava­
tud jänese kinni võtsid ja selle kallal re­
bisid, kes surmavalus haledasti kisendas. 
Ja missugune rõõmu tuju oli siis, kui koe­
rad päevase tagaajamise järele väsinud kit­
setalle kätte said ja seda murisid. Kui koe­
rad ta kallal oma vihatuju olid kustutanud 
ja ta veel elumärke avaldas, siis tuli talle 
püssilaega viimsed hoobid anda, kuni ta 
vaikseks jäi. 

Iialgi ei, tulnud mu mõttesse, et see loo-
makene seni suure hirmu all oli elanud, en­
nast talvel vaevalt toitnud, külma ja nälga 
kannatades, ja .nüüd surma kartusel terve 
päeva põdenud. 

Ei võinudki, seda mõttesse tulla. Ta oli 
jahisaak, pealegi õnnelik saak, — ja 
selle jaoks loodud. 

Kui talvel sügava lumega metsas jahil 
käia ei võinud, hakkasin söödalt jäneseid 
laskma. Selleks oli tarvis neid kodu lähe­
dale meelitada. Ma võtsin salga ristikheinu 
kaenla alla ja litksin lähedal olevasse metsa, 
kust tagasi tulles mõned kõrred maha puis­
tasin ja nõnda heinatee kuni väljal oleva 
küüni juure juhtisin, mida mööda jänesed 
väljale tulid. Küüni suu kohale panin suu­
rema salga heinu lumele, et sealt hea oleks 
lasta, kui jänesed heinahunniku kallale söö­
ma tulevad. 

Ühel j Oulu esimese püha kuuvalgel õhtul 
tõmbasin viltsaapad jalga, isa paksuvillaga 
kasuka selga ja läksin küüni; matsin en­
nast heintesse, ainult käsi püssiga ja pead 
välja jättes. Külma võis ligikaudu viisteist 
pügalat olla. 

Kuigi hästi riietatult ja heintesse mae-
tult, hakkas siiski külm ligi t ikkuma ja mu 
keha välistama. Tahtsin juba koju minema 
hakata, arvates, et jänes täna ei tule, sest 
kesköö oli lähenemas. Korraga käis minust 
imeline tundmus läbi, nagu oleks mind ise­
äraline vaikus vallanud. Ma tundsin kui 
oleks mõni teine elu, teine hingeline mu 
läheduses viibinud. 

Heinatuti juures ei olnud jänest näha. 
Pöörasin tasakesi ja vaatasin läbi harvade 
küüni seinapalkide taha poole. Seal istus 
eemal väljal jänes. 

Ma vaatasin ta tegevust. 
Esiti piiras ta küüni tagaküljelt, siis jook­

sis kaunis kaugele ja jäi sinna istuma.Nüüd 
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hakkas ta küüni esimest poolt piirama, heina 
tutikest silmas pidades. Ta jooksis lähe­
male, kuulas ja läks korraks jälle kauge­
male, kuulas ja laks korraks jälle kaugemale. 
Külm ei lasknud teda kaua paigal püsida. 

M i tegi ta mitu luurekäiku, siis jooksis 
heinatuti juure, kuulas veel kord, tõmbas 
kõrvad ligi pead, laskis kõhuli ja hakkas 
sööma. 

Imelik. Nii kirgline jahimees kui ma olin, 
ei olnud mul nüüd jõudu püssi tõsta, et 
seda looma tappa, kes oma elu nii suure 
hirmuga alles hoida püüab. 

Korraga käis minul enne-tundmatu mõte 
peast läbi: „Ma ei tapa täna seda jänest. 
Ma olen hästi söönud ja riietatud, siiski 
külmetan. Minu vanematel on aidad vilja 
täis, singid lebavad rukkisalvel, kartulid 
keldris ja kuhjades, mul omal mõni tuhat 
marka kasuraha taskus, ja mina püüan seda 
väikest looma, kes nälja sunnil minu püssi 
otsa ette jookseb, teadmata, et need heina-
kõrrekesed ta elu msksavad . . . 

Järgnev lugu põlveneb tost ajast, mil 
ilusas Sakorjes Balkani elanikkude vahel 
veel kibedaid salklahinguid löödi. Türkla­
sed ja bosnialased koondusid vastamisi, 
kuigi nad varemalt üksteisega ilusasti olid 
läbi saanud! Jumal teab, milleks vaja oli 
Sakorje mägestiku halle kaljusid verega 
värvida. Võimalik, et seda ei tea armas 
Jumalgi, vaid seda teadsid vaid selleaeg­
sed kuningad. 

Juurtes maades teab üksainus inimene 
kõik: vägede ülemjuhataja. Tema käsib, kes 
seda ja teist peab tegema, kuhu peab mi­
nema ja kus seisma. Ilusas Sakorjes aga 
võis igaüks ise oma käe peal talitada. Te­
male oli see valus, kui ta alla j ä i ; jäi aga 
teine alla, siis oli see temale valus, aga 
mis oli sellega tegemist kolmandal ? 

Tüse Stevo Pashitsh kogus oma ümber 
nelikümmend tüsedat poissi ja läks nendega 
iga teisipäeva õhtul, kui kodused tööd teh­
tud, vaenlast otsima. Teisipäevast laupäe­
vani võideldi ja need, kes alles jäid, tulid 
laupäeval jälle koju naise ja laste juure, 
ning toimetasid lähema teisipäevani kodus 
mehetööd. 

Miks tapan ma teda? — Kas maiuse pä­
rast? . . Ei. Jänese lihast ma suuremat 
ei hooli. Kas nende viletsate markade pä­
rast, mis ta nahk maksab? — Alatu tapmise 
kirg sunnib mind seda tegema. Kas ei ole 
ma samasugune mõrtsukas nagu kõik teised 
mõrtsukad? Timukas! . . . Timukas tapab 
vahest hädapärast ja teenib sellega omale 
ülespidamist, no miks peaksin mina seda 
tegema!" 

Ma pistsin püssi otsa küünist välja ja la­
sin paugu sihtimata, et jänest hirmu­
tada. 

Ja mis see oli? Jänes siputas veel ja oli 
surnud. 

Kui hästi tuli vahest jahil käies sihtida, 
aga siiski lendas laeng loomast mööda, kuid 
nüüd olin sihtimata jänese maha lasknud, 
keda ma ainult pauguga hirmutada tahtsin. 
Mul oli tõesti kahju sest jänesest. Ma ei 
viinud teda koju, vaid matsin ta leinates 
lähedale lumehange. 

Sestsaadik roostetab mu püss seinal. 

Ühel kolmapäevahommikul sattusid Stevo 
Pashitshi mehed Krushevatshi mäetipu taga, 
kus niipalju kaljusid on kui mujal sipelga­
pesi, nelja- kuni viiekümne mehelise vaen­
lase salga peale. Noh, see kolmapäev algas 
hästi. 

Juba kaugelt võidi salga juhti — metsi­
kut, hiiglasuurt Takir 0smanbegovitshi — 
ära tunda. See mees oleks olnud vististi 
kõige suurem kangelane maailmas, kui 
oleks võideldud taperitega nagu vanasti. 
Aga kuri tinatükike ei austa mingisugust 
mehejõudu. 

Kui vastased üksteist nägid, oli esimene, 
mis nad tegid, et neist igaüks oma püssi 
tühjendas ja siis ruttu kalju taha maha 
kükitas. Sest sõda on vaid siis ilus, kui 
tervis viga ei saa. 

Kaljusid oli küllaldaselt nii türklastele 
kui bosnialastele, sest Sakorjes leidub enam 
kaljusid kui inimesi. J a kaljude tagant hak­
kasid nad siis üksteist lõbusasti põmmutama 
— see tähendab: nad oleksid meelsasti 
põmmutanud, kui kedagi oleks olnud, keda 
oleks lasta võinud. Sest nii pea kui nad 
kõik kaljude taga kükitasid ja ainult püs-

Ungari kirjanik Kalman Miksxathm 
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siraua otsad sealt välja paistsid, oleksid 
nad võinud tabada ainult kaljusid, aga 
neile ei oleks see viga teinud. 

„Tulge välja, teie paganad!" hüüdsid 
bosnialased, ja tuul ning kaja kandsid 
nende hüüded Imbides edasi. „Arge pugege 
aralt kaljude taha, kui mehed olete!" 

Aga türklased möirgasid sedasama nöö­
kides tagasi: 

„Et need neetud kivid teie peale kukuk­
sid, te uskmatud koerad! Oleksite tõesti suu­
red kangelased, kui võiksite ainult püssid 
välja laskma saata. Mispärast ei julge te 
kaljude tagant välja tulla?" 

Kuid nad võisid hääled ära karjuda, ei 
türklastest ega bosnialastest tulnud ainuski 
mees kalju tagant välja; ainult mõni pea 
vaatas mõnikord üle inimestest tühja maa, 
kus ainult suured kivihunnikud üles taeva 
poole vahtisid. Aga iga kaljurahnu taga 
peitus sõdur, kuid kõik need sõdurid lama-

. sid teisel pool kivi. 
Ivas on keegi iial sellist asja näinud? See 

kestis nii lõunani. Siis leidis Stevo Pashitsh 
loo lolli olevat ja hüüdis türklastele: 

„Kas ei oleks avalik võitlus targem?" 
Nüüd hakkasid türklased oma vahel nõu 

pidama, ja see sündis nii: Hassan Tshen-
gitshi kisendas Osmanbegovitshi üksikud sõ­
nad Ibrahim Svreljugale, Ibrahim andis 
need teisel pool kaljut pikutavale Omar 
Kovatsevitshile edasi, Omar Kovatshevitsh 
aga — kelle hääl ära — kisendas selle'suure 
vaevaga edasi mäelõhes peituvale Jovan 
Hassanovile (selle elu oli mäelõhes kõige 
julgem). 

Kestis tund aega, enne kui juhisõnad 
kõigi juure olid jõudnud. Ja siis, kuni need 
vastasid! J a siis jälle juhi vastus! 

Lõputulemuseks aga oli otsus, nemad ei 
ole hullud, et avalikult võitlema hakkavad. 
See ei olla sama kange vastasega mõnus. 
Kõige parem abinõu olla näljutamine. Kes 
varemini nälga tunneb, küll see ka välja 
tuleb, ja kui ta välja tuleb, siis juba on 
kerge teda maha lasta. Ei tule ta aga mitte 
välja, noh, siis sureb ta kalju taga lihtsalt 
nälga. 

Näljutamisenmõte meeldis ka bosiiialas-
tele. Leidus neil ju ranitsas weel toitu. 

,,-Hea küll," möirgas Stevo Pashitsh sõja­
kuulutuse vormil, „ nälgime siis !" 

J a nad hakkasid nälgima. Aga neljapäeva 
lõunal olid neil kõigil juba kõrid kuivad 

ja kõhud korisemas. See aga on paha asi. 
Sest isamaa eest võidelda on üsna kena ja 
surra magus, aga isamaa eest nälgida on 
juba veidike raskem. 

Türklased said nälgimisest ennem „kõhu 
täis", ja nüüd olid juba nemad need, kes 
soovisid avalikku võitlust. 

Pashitsh pidas oma meestega nõu, aga 
need otsustasid ennem surra kui tühja kõ­
huga võidelda. Sõnaga: Osmanbegovitshile 
anti eitav vastus. 

M i ei jäänud muud üle kui edasi oodata. 
Mõlemad vastased pidasid neljapäeva õh­
tuni vastu, mil ägedasti hakkas vihma sa­
dama. Oli hirmus ilm, Pashi tsh sügas viha­
selt pead ja hüüdis siis vastasele tumedalt: 

„Sina, Osmanbegovitsh, kas kuuled? 
Teeme juba kord ometi, midagi mõist­
likku!" ' 

Nüüd hakkasid juhid jällegi tinglema. 
„Tead sa," vastas Osmanbegovitsh, „kõige 

parem oleks sõjariistade rahu teha." 
„Meie relvad seisavad juba isegi küllalt 

kaua." 
„ Mõtlen aga ainult pooletunnilist vahe­

aega. " 
^Pooletunnilist vaheaega? Hm, kuidas sa 

seda mõtled, Osmanbegovitsh?" 
„Mõistata ise, Stevo Pashitsh!" 
„Mis me sel ajal teeme? Kas usud, et 

pärast seda peame võitlema?" 
„Ja mis usud sina, Stevo?" 
„Mõistata, Osmanbegovitsh!" 
„Tean küll, aga ütle sina seda !" 
„Mina mitte. Võtku mind tont, kui üt­

len." 
„Aga sa tead seda?" 
„Võtku mind tont, kui ma seda ei tea?" 
„Noh, olgu, Stevo. Kui see sul raske on, 

siis ütlen mina seda: meie mõistame poole­
tunnilist vahet nii, et teie sel ajal pare­
male poole võite minna, kuhu ise t aha te . . . " 

„Teie aga pahemale poole," hüüdis Stevo. 
„Nii see on," kiitis türklane. ,,Selle juu­

res pole midagi paha." 
„Muidugi mit te / ' arvas Stevo Pashitsh. 

„Me saame ju elus veel muidugi kokku." 
Kalju tagant tõstsid nii Pashitsh kui Os­

manbegovitsh parema käe. üles, üksteisele 
nii sümboolselt kät t andes — ja läksid 
siis, ainustki pauku laskmata, võimsasti 
lauldes minema. 

Sellise lõbusa lõpu sai Krushevatshi la­
hing aastal 1877. 
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Tiihjjcedl i€is1kmd« 
hollandi •kirjanik Toon Ru^gs*oka 

„Kas sa millagi Ütlesid?'' küsis mu sõber 
Tom, maalikunstnik. Ta teadis väga hästi, 
et see ei olnud niiviisi, kuid ta taktis alus­
tada kõnelust, kui oli läbi lugenud liom-
miklehe. Mul ei oi mid vähematki himu selle 
peale vastata. Mul ei olnud millekski, himu. 
Ma ei suutnud üldse mõista, et ta üldse veel 
kõneleda tahtis. Tema lugu oli sama halb 
kui minulgi. Mul ei olnud pennigi taskus 
ja tal oli sama palju. J a sellega pidime tänase 
päeva läbi saama. Järgmisel hommikul 
võis alles tulla mu onu kuuraha. Et meie 
täna midagi süüa ei saa, kiina meil enam 
kuskil ei olnud krediiti, et meil oli oodata 
perenaiselt ainult vihahoogu, kui pöörasime 
tema poole, kuna võlgnesime talle juba kol­
me kuu üüri —, see ei näinud tegevat To­
rnile muret. 

Mu tumedate mõtet sekka helises tele­
fon. Võtsin kuuldetoru. 

„Ali, Tini, sina oled see . . . jah, õigus 
oleksin selle peaaegu unustanud . . . mui­
dugi tulen ma . . . see tähendab . . . noh, 
tulen kohe . . . nägemiseni! 

Riputasin kuuldetoru üles. Näisin vist ar­
metu, sest Tom raputas ehmunult mu käe-
vart. 

„Tom", ütlesin ma nõrgalt, ,,taevas ja 
põrgu näivad olevat meie vastu! Seal helis­
t a s mu onutütar, kellele lubasin kaheksa 
päeva eest, et lähme koos lõunat sööma. 
Ta on vaksalis ja ootab mind. Pean mine­
ma . . . t a on selle rikka onu tütar . . . , 
kuid mis pean peale hakkama ilma pennita 
taskus ? 

Tom sai sel silmapilgul suureks. Ta näi­
tas end tõsise sõbrana. „Ša lähed sööma, mu 
poiss," ütles ta pühalikult, „ja mina muret­
sen vahepeal raha. Mine onutütrega „ Valge 
Silla1' restoraani ja enne kui olete söömisega 
valmis, olen rahaga sinu juures . . . " 

„Aga kust — taeva pärast — võtad sa 
raha? 

„See on minu asi," ütles ta. „Mine sinna, 
kus kutsub kohus!" 

Tini oli vaksalis ja meie teretasime üks­
teist südamlikult. Pean ausalt ütlema: lei­
dub vähe nii ilusaid onutütreld kui on minu 
onutütar, ja ta nägi veetlev välja. Pärisin 
onu tervise järele ja hakkasin lobisema. 
Esiteks tegi see mulle lõbu, et Tini kuulas 
tähelepanelikult, teiseks saavutasin sihi, et 

ta tuli minuga jala, selle asemel, et võta­
me, sõiduki. „Käimine on terve," ütlesin tõ­
siselt. „ja see teeb sulle head peale rongi­
sõidu." 

Teel ei saanud ma mõttest lahti, et män­
gisin kardetavat mängu, kuna olin Tini 
ettepaneku nii kergemeelselt vastu võtnud. 
Kuid teiselt poolt ei olnud mul muud va­
likut. Nii astusin lõpuks — tuhat hirmu 
tundes — Tiniga kokkuräägitud lokaali ja 
tellisin kaks menüüd. Kell oli juba peaaegu 
kaks. Söömise ajal ei muutunud mu tuju 
paremaks.Katsusin mis võisin, et pikendada 
meie koosviibimist, mõtlesin kõiksugu asju 
välja, jutustasin ühe nalja teise järele, ja 
teistes oludes oleksin osanud hinnata oma 
kaaslanna südamlikku ja tänulikku naeru, 
kuid selles situatsioonis oli mu lõbusus 
ainult võllanali. Mulle näis, et mu kõri nöö­
rib nägematu salatige vaenlane. 

„Ütle, Fritz, kuidas oleks, kui nüüd lä­
heksime," pani Tini ette. ,,Mul on linnas 
veel sisseoste teha ja hiljem võime koos 
kuhugi minna. Küll sa leiad midagi lõbu­
sat." — ,,Nüüd minna?" naersin nia, kuigi 
mul puudus naeru tuju, „meie joome ometi 
enne aias tassi mokat, eks ole? On nii 
tore ilm ja seal istutakse, nii mugavalt." 

„Kuid ma pean tõepoolest linna mi­
nema —." 

„ Sell ega on veel aega. Tini, tule, siin on 
nii kena." 

Tini vaatas mulle otsa. Silmapilguks ar­
vasin nägevat ta kelmikates silmades midagi 
vallatuse taolist — siis oli ta nõus ja ma 
võisin oma surmaotsust pool tundi edasi 
nihutada. 

Meie jõime mokat. Õnneks võttis Tini 
nüüd oma peäle kõneluse hoos hoida. Tal 
olid kenad mõtted ja kui pöörasin tõsi­
sematele asjadele ja hakkasin kõnelema 
minu õpingust ja minu löpueksamidest, 
näitas ta end targa ja mõistliku tütarlap­
sena. Ühe sõnaga: ta oli suurepärane, ,'Ja 
ometi istusin nagu sütel ja arvasin järele, 
et mu väljaminekud oi iil siiamaaani seitse 
marka kuuskümmend ja et nüüd peaks Tom 
tulema või . . . 

Äkki tundsin pistet südames. Uleinkel-
ner tuli otse meie poole. Jumala pärast, 
kui ta esitab arve . . . „Vabandage mu 
härra, on mul au kõnelda härra Sandersiga?" 
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„Jah,•"vastasin kartlikult. 
„Teicl palutakse telefoni juure." 
„Toin," hüüdsin valjult ja märkasin üht­

lasi, et olin veider. „Uks silmapilk, Tini!" 
Järgnesin ülemkelnerile, kes juhatas teed 
„Hallo!" hüüdis Tom, kelle hääle kohe 

ära tundsin. „Kuule,,kas mäletad mu vana 
pruuni palitut kollaste nööpidega — sellest 
sain lahti!" 

„Mis läheb see mulle korda?1' 
„Tasa, mu armas! Müüsin ta maha ja 

raha on mul taskus!" 
„ Hurra! Siis olen päästetud! Tule nii ruttu 

kui võimalik siia. Nii pea kui onult tuleb 
kuuraha, saad kõik tagasi. Palju sul on?" 
küsisin veel. 

,,Viis marka viiskümmend!" ütles Tom 
vaimustatult. Tundsin, et kahvatusin. ,,Ah 
Jumal, Tom, ma vajan hoopis rohkem. Mis 
ma teen?" 

Olin mahalöödud. Tom oli esimene, kes 
jälle kõneles. 

,,Kas su pruunid kingad seisavad kapis?" 
,,Jah, võta aga!" hüüdsin mina, ,,müü nad 

maha ja oma tsilindri ka, nii kiirelt kui 
võimalik. Ootan sind siin!" 

Läksin Tini juure tagasi — tinaraskete 
sammudega. Pidin jälle midagi välja mõt­
lema; vähemalt tund aega pidin Tiniga aega 
viitma. Kell oli pool viis. 

Tellisin Tinile teise portsjoni mokat. 
Seletasin, et mul on hiigla j anu, ja tellisin 
enesele ühe klaasi õlut teise järele. Siis 
haaras mind täielik meeleheide. Kui Tom 
nüüd tuleb, ei ulata ta raha jälle . . . 

Jälle helistas Tom. Mu pessimistlikud 

ootused täitusid. Puudujääk oli suurenenud. 
Meil oli üheksa marka kuuskümmend ja mu 
arve oli tõusnud vahepeal kümne marga 
kolmekümne peale. Siia juure tuli veel joot­
raha. Kuid Tom ei heitnud veel meelt. 
,,Pea püst i!" hüüdis ta. ,,Mul on idee!" 

„Mine põrgu!" vandusin teda, nüüd tõ­
siselt vihane. „Su ideed võivad varastud 
saada !" 

„Müün oma pildi maha! Ta on väärt viis­
sada marka, ma annan ta kahesaja ja kui 
peab olema •— veel odavamalt, ma ei helista 
enam, vaid tulen ise rahaga." 

Ärevalt läksin meie laua juure tagasi. 
„Mõtle ometi," jutustasin Tinile, „mulle, 

helistas sõber, kes tahab t ingimata minuga 
kõneleda. Vist tähtis asi.Kuidas oleks, kui 
sööksime siin õhtut? See kestab veel 
tunni." 

„Ei, armas poiss," naeris Tini, „see on 
võimatu, mu rong läheb kell seitse ja ma 
pean nüüd minema, mind oodatakse kodus." 

„Ja, siis . . . ", ütlesin meeleheitliselt. 
„x4h, õigus," ütles Tini püsti tõustes, 

ennekui seda unustan — mul on kaasas 
rahakiri sinu jaoks . . . Isa andis sinu kuu­
raha ühes. Siin. Palun ! 

„Tini!" hüüdsin ma . . . ja jutustasin talle 
raskelt hingates kogu loo. Tini tahtis nae­
rust lõhkeda. „Ja minu käes oli päästmine!" 
hüüdis ta. 

"Ülemkelner teretas viisakalt, kui astu­
sime tellitud autosse. 

„Auto on nii mugav," seletasin ma. 
,, Käimine on aga terve!" pareeris Tini. 
Kui välja astusin, olin Tiniga kihlatud. 

Head nui aastat. 
P. Grünfeldt. 

Head aastat uut, kel ilmas tahet 
on püüda headusele, edule! 
Head aastat uut, kes põlgab pahet 
ja ustavaks jääb oma kodule! 

Head aastat uut ma soovin kõikidele, 
kes meie lugejateringi käib! 
Üks pere oleme, kes valgusele 
siin püüame, mis ilus on ja näib. 

Sa neilegi, kes oma kanna 
oti kinnitanud kodust kaugete, 
uus aasta, patju õnne anna 
ja rõõmu juhi nende laugele! 

Meist hoia eemal kõik, mis paha, 
ja meie tööd ning elu õnnista, 
kui juhime kõik oma saha 
nii, et sest kasu saab ka kodumaa! 
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Balti-Saksa kirjanik Oäeg Bertingi romaan. 

Kiirelt libises „La Plata" tugev hiigla-
kere läbi ilmamere otsatuse. 

Punaselt tõusis hommik päikesest väsi­
nud ookeani nõrgast rohekassinisest. Liiku­
matult ja raskelt puhkas õhk vee peegel­
duval siledal pinnal. Laisalt ja lõd­
valt heljusid lipud, kiigutatud laeva liiku­
misest. 

Holger Thorstens oli nagu enamik reisi­
jaid veetnud öö puhkamistoolil laevalael, et 
vähemalt mõned tunnid magada. Kajutite 
umbuses ei võinud une peale mõteldagi. 
Nüüd vaatas ta, reelingule toetudes, udu­
sesse kaugusse ja mõtles Tamaarale. 

Ennekui see naine oli astunud ta ellu, 
oli ta tee olnud selge ja sirge. Aasta eest 
oli ta Indias jogidega ühendusse astunud 
ja nende õpetus oli sulanud tema põhja­
maise müstitsismiga omapäraseks ilmavaa­
teks, mille kutsutud apostliks ta end pidas. 
Inimene peab olema üksi ja vaba, et saa­
vutada õnne — see oli ta usutunnistuse 
põhimõte. — 

Ta reisis ringi, pidas loenguid, teda ter-

Virumaa rahvaül ikool Kunda mõisas . 
Virumaa rahvaülikool algas oma tegevust Kunda mõisas 1925. a. loodusteadlase 
Dr. G. V i i b e r g i juhatusel. Praegune juhataja on J. Ruus. Koolis õpetatakse 
ajalugu, emakeelt, kirjandust, põllupidamist, karjakasvatust, aiatööd, kodumajan­
dust, arvepidamist, Ioodusõpetust,_maateadust, tervishoidu, karskusõpetust, laul­
mist, võimlemist, käsitööd j.n.e. Õpetuse eesmärk on õpetada õpilasi harjutama 
mõtlema tähtsamate eluküsimuste üle ja väljendama mõtteid selgesti ning täpselt. 

vitati vaimustusega ja ta sai „mood-
saks". 

Väline edu pimestas teda ja ta veendus 
ikka sügavamini oma vaadete õigusest. 
Noor ja kogenematu, nagu ta oli, ei tulnud 
talle mõte järele uurida, kas inimesed, kes 
tunnistasid end ta pooldajateks, ka tõsiselt 
järgnesid ta õpetusele. Ka ei mõtelnud ta, 
et ta austajannade vaimustus kindlasti kuu­
lus rohkem talle enesele — ilusale ja hu­
vitavale noormehele — kui ta ideedele. Ta 
noor, hõõguv süda ei näidanud talle asju 
nagu need olid, vaid nagu ta neid tahtis. 

Siis õppis ta Tamaarat tundma, ilusat 
Vene lauljannat, kelle täht säras iga päe­
vaga heledamini. Nagu Holger Thorstens 
reisis temagi Buenos Airesist Berliini. Seal 
ootas teda pikem võõrusetendus. 

Kogemata, einelauas, olid nad jutuvahe-
tusse sattunud ja veetsid hiljem hulga 
tunde^üksteise seltsis hõbedaste!, troopilis-
tel, kuuvalgetel öödel. 

Äkki teadis Holger, et armastas Tamaa­
rat. Põhjamaalase kuristiksügava, sünge 

kire ja endpiinava sen-
timentaalsusega. 

Meeleheitliselt võitles 
ta selle armastuse vastu, 
mis läbistas ta usu, lõh­
kus ta maailma. 

Ta katsus hoiduda Ta­
rn aar aga kokkupuutumi­
sest ja kui see siiski sün­
dis, oli ta jahe ja tagasi­
hoidlik. Kuid see välise 
külmuse soomuskatekait­
ses teda sama vähe ar­
mastuse vastu, nagu suu­
dab end kaitsta ta kodu­
saare Islandi lume ja 
jääga kaetud maapind 
tuliste geiserite eest. 
Ikka jälle pidi ta mõt­
lema Tamaarale. — 

Valge, ravitsetud käsi 
puudutas õriiftlt nagu 
lumehelve taõlga.Tähele-
panematult oli Tamaara 
ta juure astunud. 

Holger tõusis, puudu­
tas kergelt huultega ta 
sõrmeotsi, palus teda 
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istet võtta, kuid jäi ise seisma, ilma ene­
sele teist tooli muretsemata. 

Tamaara mõistis ja punastas sügavalt 
selle viisaka haavamise piitsahoobi all. Siis 
kadus veri ta näost. Ta ütles otsekohe ja 
kuivalt: „Holger! — Tean, et Te mind ar­
mastate ja mina Teid! Küsin Teilt nüüd 
tõsiselt, esimest ja viimast korda: Kas jääte 
kindlasti selle juure, et ohverdate enese ja 
minu õnne fantoomidele?" 

„Mu fantoomid on mu õnn?" 
„Teie ei ole õnnelik." 
„Praegu mitte. Kuid mis praegu seisab 

mu õnne teel, selle õnne, mida arvan mina, 

,,See ei ole tõsi!" 
,,See o n tõsi!" 
,,Andestage, kuid mina . . m a ei v õ i 

Teiega enam rääkida!" 
,,Holger! — Teie ei tea, mis teete !" 
,,Tean ainult, et tahan üksi jääda!" 
Tamaara nägu oli tuhakarva. Ta silma­

desse ilmus iseäralik pilk. Nad näisid tuli­
jad, võõrad ja tarretud. Neis oli ebamää­
rane ähvardus. 

Iga teine ka vali, brutaalne inimene oleks 
katsunud nüüd asja parandada. Kuid sees­
miselt pehme, hästikasvatatud ideaalist jäi 
kindlasti oma, pimeda ^ j onni jjuure. Ta tun-

Meeskäsitöö Virumaa rahvaül ikool is. 
Õpetab A. N ä k s . 

on ainult katsumine millest tahan välja 
tulla kindlamana ja õnnelikumana!" 

„Teie ei tunne elu ja ei tea midagi ar­
mastusest. Teisi tahate Teie Õnnelikuks 
teha, kes Teile ei lähe korda. Mind ja en­
nast pünate Teie! On see mõistlik?!" 

" „Teie ei mõista seda. Võtke minu ilma­
vaade omaks!" 

„Armastan elu. Täit, kirjut, ahvatlevat 
elu. Ma ei tunne kaasa kloosterlikule või 
mittekloosterlikule ilmasalgamisele ja Teie 
„ilmalik mungaelu" ei meelita mind. Ma 
ei ole nagu paljud teised naised, kes pea­
vad Teid sellepärast,,huvitavaks", kes Teile 
•näkku räägivad meelitusi ja Teie selja taga 
Teie üle naeravad või Teid kahjatsevad! 

dis, et Tamaara oli kõnelnud tõtt, et teda 
peeti huvitavaks narriks, kuid ta sulges 
meeleldi silmad, mis Tamaara oli avanud, 
sulges südame mõistusele. Ei tahtnud näha 
rääkimata kibedat, ei tahtnud seda uskuda. 
Võttis ta sõnu enese veendumuse vastu sü­
gava, teadliku haavamisena. 

,,On see Teie viimane sõna?" küsis Ta­
maara peaaegu hääletult. Ta teadis, et ran­
dis enesele palju andeks, kuid tema kui targem 
ja kogenum, tundis kaastundmust Holgeri, 
rumala, eluvõõra unistaja vastu. 

,,Mu viimane!" 
Tamaara vaatas talle veel kord kindlalt 

silma, siis pööris t a lühidalt ja läks. 
Nüüd alles märkas Holger ta pilku ja lu-
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ges selles tulevase õnnetuse ähvardust. Kuu­
musest hoolimata tundis ta kerget värinat. 
Vastu tahtmist järgis ta silmadega Tamaa­
rat: noor hommik ümbritses punaka säraga 
ta sirget, liii ikeste, niiryiliste sammudega 
kiirelt eemalduvat kuju. Äkki kadus ta ka­
jutite taha. 

Holgerile näis, et ta ees avanes valuli­
kult suur aegutav tühjus. 

Kogu päev jäi Tämäani plats lauas tüh­
jaks ja ka muidu ei olnud teda kusagil 
näha. 

Holger märkas nüüd, et oli asjatult ku­
lutanud jõudu võitluses armastatuga, et ta 
võit oli ainult näilik, mis peitis eneses valu 
ja kahjatsust. Asjatult oli ta olnud julm. 
Tamaara vastu, asjatult valju enese vastu. 
Mittemaine maailm, mille ta enesele oli ehi­
tanud, kõikus. Äkki janunes ta elu järele, 
tõelikkuse õnne järele, kuigi seda ostab õn­
netus ja valu. Mis ei olnud suutnud armas­
tus, mis puhkas kättesaadavalt, seda suutis 
armastus, mis näis kadunud. 

Rahutult rändas ta laeval ringi, lootes 
kohata Tamaarat. Tas põles tume rahutus. 
Ta meelekohad tuksusid, ta silmad põlesid. 

Ta teadis: — kui ta Tamaarat täna ei 
näinud, koputab ta homme ta kajuti uksele. 

2. H ü p e s ü g a v i k k u . 

Mitte ainult Holger ei otsinud. Tamaarat; 
tal oli kaaskannataja. Shoti maalikunstnik 
Frank Malcolm, mees kolmekümne keskel, 
armastas Tamaarat oma ilujanuse hinge ja 
oma tõu jonnaka truuduse kogu põletava 
kirega. 

Kui ta märkas Holgeris eelistatud võist­
lejat, tõmbus ta tagasi ja hukutas selle 
tunde eneses. Kuid juba mõne päevaga näi­
tusid ta peaaegu üliinimliku välise enese­
valitsuse jäljed. Ta näis haige, kitsad, ener­
gilised huuled olid tugevasti kokku surutud 
ja ei lõdvenenud iialgi naeratuseks, ta silmi 
ümbritsesid mustad võrud ja ta pilgus loitis 
rahutu tuli. 

Nüüd rändas ta, näilikult ükskõikne, kor­
rapäraste, pikkade sammudega laeval. See 
teeseldud ükskõiksus oli ta vägeva tahte­
jõu 'pingutus, sest Tamaara äkiline kadu­
mine oli tas äratanud lähedase õnnetuse 
kindla eelaimduse, mis tihti leida ta rahva 
juures. Ta rahutus oli sellepärast suurem 
kui Holgeri ebamäärane ärevus, tõusis kuni 
väljakannatamatu piinani ja raskendas ta 
hingamist. Siiski takistas teda ta jonnakas 
uhkus Tamaarale kajutis külaskäiku teha. 

Holger kohtas mitmeti omal rännakul 

maalikunstnikku, kes nurgelisest kujust ja 
kunstiliselt lohakast riietusest hoolimata 
mõjus lõpmata elegandilt. Vaikides astusid 
nad üksteisest mööda ja ei vaadanud üks­
teisele õtsa,. Varem ei olnud Holger maali­
kunstnikku tähelegi pannud. Nüüd tundis 
ta äkki instinktiivselt, kuidas lood olid tei­
sega, aimas, et ka sellel istus murelik ra­
hutus kuklas. 

Mõlemad otsisid asjatult — Tamaara oli 
ja jäi nägematuks.— Õhtupoolel hiilis veest 
kahvatuhall pilverüngas. Tapealmised ääred 
vabanesid ja hiilisid tontlikult taeva poole. 
Lühidad, valjud tuulepuhangud pühkisid 
õõnsa kohinaga üle mere ja ehtisid seda 
valgete helmedega. 

Koik hingasid vabamalt peale rõhuvat 
kuumust. Keegi ei kartnud tormi. Hiigla­
suurel ,,La Platal" tundsid end kõik kindlad 
ja varjatud. 

Ainult Holgerile ja Malcolmile näis pilv 
põhjas sünge märgina, et aimatud õnnetus 
varsti täitub. 

Suurest kuumusest hoolima tatantsiti igal 
õhtul. Muid, kus ilm oli jahedam,' andus 
noorsugu tantsule erilise agarusega. 

Tund aega ootas Holger tantsusaalis 
Tamaarat, kes muidu iialgi ei puudunud.. 
Täna — ta ei tulnud! . . . 

Ka Malcolm ilmus mitmeti tansüsaali 
uksele. Kasi tumedatel, kurbadel silmadel 
nüüd juba halvasti varjatud rahutusega üle 
tantsijate uita ja kadus jälle. 

Lõpuks ei kannatanud Holger tantsusaalis 
enam välja. Ta läks hirmsa tormi katte. Hu-
ludes lendas tuul üle kohiseva, vahuse mere,, 
heitis end nägematu jõuga Holgeri peale, ei 
see peaaegu vankus ja end kajutiseinast 
kinni pidi hoidma, hiilis kaeblikult mas­
tide ja korstnate ümber, nuuksus tasaselt 
värisevas taakelvärgis. 

Õudselt sätendas ikka pimedamaks muu­
tus pilverüngas kuu ebakindlas valguses ja 
taevalaotuses tontlikult edasilibisevad var-
rjud pimestasid ta ketast. 

Holgerile näis, et ähvardava, tormitiine 
pilve ja ta saatuse vahel on saladuslik ühen­
dus. Ta rahutus kasvas. Uuesti hakkas ta 
veel rahulikult jooksval laeval kiirete sam­
mudega edasi-tagasi käima. 

Äkki nägi ta Malcolmi. Maalikunstnik 
seisis tüüri lähedases. Parema käega hoidis 
ta reelingust, keha oli nagu hüppevalmis 
ettepoole kummardunud. Ta silmis oli kart­
lik pinevus. 

Holger vaatas ta pilgu suunas ja ta hin­
gamine peatus . . . 

Parem kaevaid ümber lipuvarda, keha 
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kaugele ettepoole kummardunud, nägu mere 
poole, seisis naise kuju. 

Holger tundis ära helehalli reisikostüümi 
ja hõbehalli loori — see oli Tarn äära . . . 

Nagu ööfantooin nais ta heljuvat tume-
dalt^voogava, valgemustrilise veevai Ita, ko­
lial, sulades tontlikult pilvevarjudega. 

Holger ruttas ta poole, Malcolm, kes ta 
tulekut ei. olnud kuulnud, tuksatas tugevalt 
kui äkki tast mööda tormas. 
£~ Mitte kümme sammu ei kihutanud Hol­
gerit Tamaarast, kui ta ääretus õndsuses 
märkas, oma toest lahti lasi ja ta ettepoole 

libises . . . P ikk loor kaldus tontlikult/öös 
ja tuules . . . 

Ta kuulis enese taga hüüet: ,,M<?es üle 
parda.', 

Lõikavalt, läbitungivalt tuli see hüüd va-
Taastunud meeleheites Malcolm! rinnast. 

Kahe hüppega oli Holger õnnetuskohal. 
Juha laevast kaugel, vahutava laine harjal, 
nägi ta tumedat täppi. 

Silmad kindlasti sellesse kiindunud kar­
gas ta võimsa hüppega merde. , 

Siis ei näinud ta enam midagi. Ta vajus 
sügavalt musta vette, mis lõi ta kohal luk­
sudes ja kohisedes kokku. Kuid kiirelt . tuli 
ta uuesti veepinnale ja võitles kogu], jõust 
lühidate, pritsivate laiate vastu, mis täitsid 

ta suud ja silmi kibeda, põletava sool­
veega. 

Ta oli kaotanud peaaegu täielikult orien­
tatsiooni ja ujus umbkaudu koha poole, kus 
arvas Tarn äära < devat. •— 

Kui Malcolm oli välja kisendanud iga 
laeva pardal nii väga kardetud hädahüüde, 
jooksis ta nagu Holger pikkade sammu-
dega lipuvaarda juure ja hüppas meresse. 

-Meeletu, meeleheitest, hoolimata sellest, kas 
ta li iili et oli kuuldud, või mitte. 

Et ta hoolimata oma ebaharilikult terava­
test silmadest vee keevas nõiapajas ja ikka 

pimedamaks muutuvas öös rohkem ei näi­
nud kui Holger, ujus t a instinktiivselt selle 
järele. Holgeri, võistleja ja praegune seltsi­
mees hulljulge päästetööl, joonistus vahete­
vahel üsna selgelt ta ees lainetevahus. 

Holger ei vaatanud taha ja ei teadnud 
•sellepärast, et teine talle järgnes ja kogu 
jõu ja vastupidavusega sama sihi poole 
püüdis nagu temagi. 

Õnnelikul kombel ei olnud Malcolm! 
hüüe kuulmata jäänud. Järgmine vahil sei­
sev madrus oli seda kuulnud j a alarmi teinud. 

,.La P la ta" võimsaad msinad seisaatsid 
äkki. 

Rahutult märkasid reisijad, et laeva vä­
gev südamelöök peatus. Tantsusaalis män-

Naiskäsitöö. Virumaa rahvaül ikool is. 
Õpetab M. Roobere. 
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gis muusika edasi, kuid paarid vaatasid, 
üksteisele ehmunult otsa, astusid üksteisest 
ehmudes' eemale. Ohus tundus paanika mee­
leolu . . 

Laeva ohvitser astus saali. Tõstis käe. 
Muusika vaikis. Hirmunud silmad vaatasid 
ta mehelikule tumepruunile näole. 

„Laeva ei ähvarda hädaoht! — Mees üle 
parda!" hüüdis ta selgelt ja kuuldavalt 
saali. Siis ruttas ta edasi, et rahustada 
teisi reisijaid. 

Tema taga kiirustasid fantsijd tekile. 
Osalt sensatsioonihimulised, osalt kohkunud: 
Õnnefus võis olla tabanud suglast või sõpra. 

Väljas heitis end torm neile elava müü­
rina vastu, rebis naistel peaaegu kerged 
riided seljast, sasis nende ja nende saatjate 
hoolikalt seotud juukseid. Mässis higised 
kehad nagu külmadesse, niisketesse lina­
desse. 

Mõned jooksid kajutisse, et end sooje­
malt riide panna, Paljud aga võitlesid nii 
nagu olid läbi tormi kohani, kus alla lasti, 
päästepaati. 

Kapten oli paatide juures. Köiega panid 
madrused lähema ümbruse kinni, et seltsi­
meeste päästetöö ei saaks takistatud uudis-
himuliste hulgast. 

Oli raske ja hädaohtlik töö paate pääste­
meeskonnaga iga sekundiga kasvavas' tor­
mis metsikusse merde lasta. Kuid kiirelt ja 
v ahe j uhtumis eta sooritasid osavad merime-
hed oma raske ülesande. 

Ei olnud veel möödunud viis minutit 
Malcolmi hüüdest saadik, kui valged paa­
did juba tantsledes üle lainte kihutasid. — 

Lühike laine lõi Holgerile kõvasti näkku 
ja täitis ta suu soovleega. Ta pidi köhima, 
lämbus peaaegu. 

Siis märkas ta, et pidi katsuma end päästa. 
Äkki haaras teda külm surmahirm. Ta 

pööras ringi, ujus laintega tagasi ja sihtis 
„La Platat.". 

Ta nägi teda kauguses. Nagu judisev 
valgussaar sätendas ta lootusrikkalt mustas 
öös, vahetevahel heledalt särama lüües, mõ­
nikord peaaegu tumestatud kõrgetest lai­
netest, 

Kiirteheitja roliked kiired eksisid otsi­
des üle vee. Nende valguses nägi ta sale­
daid, valgeid paate, mis tulid ikka lähe­
male, aetud hiiglaste jõust, kes ühe­
tasaselt siia-sinna liikusid. Nii oli siis mär­
gatud õnnetust „La Platal" jakatsutipäästa. 

Äkki kiindus kiirteheitja silm liikumatult 
ühte punkti. 

Holger nägi vees inimesepead ja hõiskas 
seesmiselt. Kõik väsimus, kõik kartus olid 

unustatud. Tugevate löökidega ujus ta sihi 
poole. 

Seal tundis ta ära Malcolmi, kuigi selle 
nägu oli varjus. 

Hirmus pettumus röövis talt kõik jõu. 
Talle näis äkki, nagu ripuks märjad riided 
tinaraskelt ta keha küljes, vaevalt suutis 
ta veel liigutada käevarsi ja jalgu. Peas 
tundis ta uimastavat kohinat. 

Ebaselgelt nägi ta üht päästepaati päris 
lähedal. Selle kõrval Malcolmi võitlusest 
ja hirmust moonutatud, kiirteheitja rohekas 
valguses tontlikust tumedast veest kerkivat 
nägu, ta tõstetud käevart, mis näitas ette­
poole, mere sihis. 

Siis langes vägev laine kohinaga, ta tun­
dis, et sügavik teda peatamatult enesesse 
kiskus. Ta kogu elu kihutas tast mööda 
nagu vallandatud filmipael. Mõnus soojus 
hoovas tast läbi. Ta kõrvus kõlas nagu 
vaikne, kauge muusika . . . 

Äkki kostis sellest Tamaara hääl : „Tule! 
— Ootan sind !" 

Ta teadis nüüd, et Tamaara oli surnud... 
Kuid ta ei tunnud valu . . . Ta on 

kohe ta juures . . . J a tõepoolest . . . äkki 
lendas ta noolkiirelt läbi särava, kõlava 
kauguse kuhugi . . . 

Kauguses viipas Tamaara . . . Ta hõbe­
hall loor lehvis tuules ja kadus . . . 

Siis et tunnud Holger — enam midagi... 
Kuna päastepaat lähenes Malcolmile, nägi 

tüürimees imestusega, et mees, kelle poole 
nad sõudsid, neile vastu ei ujunud, vaid 
samas sihis nagu nemad edasi ujus. 

Malcolm oli, kiirteheitja läbi tähelepane­
likuks tehtud, paate küll märganud, kuid 
ta katsus jonnaka meeleheitega võimalikult 
lähedale sellele kohale jõuda, kust lootis 
Tamaarat leida. 

Alles kui teda hüüti, pööras ta ringi ja 
lasi end paati tõmmata. 

„Ma ei ole üksi," hingeldas ta. „Veel 
kaks on vees . . . eestkätt naine . . . ta peab 
päästetud saama . , . tinginreta! . . . Ta on 
seal e e s . . . " 

Ebamäärase käeliigutusega näitas ta ar­
vatavas suunas. Kuid kuigi kümme teravat 
silmapaari pingutatult vahtisid valgustatud 
öösse, ei näinud nad muud, kui kannatama­
tult ähvardavat vett. 

Sellest hoolimata otsisid nad truus kohu-
setäitmises edasi, nüüd juba ühiselt teise 
paadiga, mis vahepeal juure oli jõudnud. 

„Stop!" komandeeris äkki teise paadi 
tüürimees ja keeras paadi. Talle näis, et 
läheduses veepinna all oli paistnud inimese 
pea. 
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Ta ei olnud eksinud. Kui ta käega koba­
des vette haaras, puudutasid ta sõrmed 
inimese kella. 

, ,Käes!" hüüdis ta, haaras vajuva kogu 
kuuekraest kinni ja tõmbas selle paadi 
juure. Varsti lamas see 'paadis. See oli — 
Holger. 

Tarretu, sinaka näoga lamas ta seal. E i 
olnud näha, kas ta oli surnud või elus. Vii­
mane oletus oli küll võimalikum, sest et ta 
muidu enam veepinnale ei oleks kerkinud. 
Igatahes ta oli äärmiselt hädaohtlikus sei­
sukorras, sest paadis, mida torm ja lained 
metsikult ringi paiskasid, ei võidud teha 
äratuskatseid ja kaunis kaua kestval tagasi­
sõidul laeva juure võisid veel mitu rasket 
lainet paati lüüa. 

Teda sängitati päästerõngastele ja korgi-
vestidele paadi põhja. Siis võttis meeskond 
kogu jõu kokku, et võimalikult kiirelt laeva 
juure jõuda. — 

Veel veerand tundi otsis esimene paat 
Tamaarat. Siis loobus ta edaspidistest pääs-
tekatsetest, mis olid lootusetud. 

.Kuid Malcolm haaras ikka veel meele­
heitlikult viimasest lootuse raasust kinni, 
käis meeskonnale peale, et need edasi ot-

. siks, nõudis, ähvardas, pakkus kõrget tasu. 
Seal juures ütles talle mõistus, et ta soov 
oli meeletu. 

Heasüdamliselt andis tüürimees ta tun­
gimisele veel mõned minutid järele. Siis 
aga käskis ta lühidalt tagasi pöörata. 

Viimasel silmapilgul õnnestus jonnakat 
Malcomri takistada, et see üle parda ei 
hüpanud. Sellega oleks ta lühikese viivituse 
katte saanud. 

Lõpuks rahustus ta. Kükitas pardaseina 
äärde maha ja vahtis tühjade silmadega 
tagasi merele, mille koha likka veel heljus 
kiirteheitja valgusvihk. 

Äkki kustus roheline valgus. Laeval oli 
märgatud, et mõlemad paadid tagasi tulid. 

Musta müürina kerkis tormiöö Malcolm! 
ees. Ta värises ja sulges silmad. 

Pardal ootas teda hulk reisijaid, kes 
tormist hoolimata olid kannatanud, et val­
mistada talle ovatsiooni. Enamus hindas ta 
hulljulget tükki sportiliselt seisukohalt ja 
nende vaimustus oli piiritu. 

Paljude naiste südamed tuksusid kuumalt 
Malcolmile. Kuid ta ei hoolinud sellest ja ei 
märganud seda. 

Ta meeleheite suurus oli siiski kaastund­
lik : ta uimastas teda. Ainult südame kohal 
tundis ta tumedat, ahnet neelu, mis muu­
tus peaaegu kehaliseks valuks. Muidu oli 
tal tundmus, nagu olek sta vatti mässitud. 

Prõua F . H i l d e t ! , 

„Endla" teaatr i primadonna, esines 28. detsembril 
m. a. iseseisva kontserdiga Pärnus „Endla" teaatri 
saalis. Saadud tulu võimaldab pr. F. Hildenile 

sõita välismaale täiendama oma teadmisi. 

Koik, mis ta nägi ja kuulis, näis ebamää­
rases kauguses. 

Kiirelt astus ta läbi vaatajate. Ta moo­
nutanud näo ja imeliselt tardunud silmade 
ees taganesid ta austajad imestan uit ja 
aralt. Ainult kapten, kes soovis talle Õnne 
ta julguseks ja päästmiseks, ulatas talle pea­
aegu mehaaniliselt käe ja tänas lühidalt. 

Ta kadus järgmise kajutiukse taha. 
Olgu kehitades valgusid inimesed laiali. 

Vahetati üksteist mõistvaid pilke. Nagu 
juhtub tihti reisijatelaevadel, oli lagunenud 
reisijate seas saladuslikul viisil teade, et 
siin on tegemist armutragöödiaga. 

Mindi lahku pettunult ja rahulolematult. 
Kummalegi kangelasele ei võidud avaldada 
vaimustust ja rõõmu. Esimene kanti meele­
märkuseta mööda, teine läks hoolimatult 
oma teed. 

Kogu huvi pöördus nüüd Holgeri seisu­
korra peale. Laevaohvitseridele tungit i kü­
simustega kallale. Laatsareti ümbrus kubi­
ses uudisliiinulisist. Mõned tungisid isegi 
ette, et kuulatada ukse juures. Lõpuks oli 
teenistuses olev ohvitser sunnitud asetada 
laatsareti juure viival käigul madruse vahile, 
kes hoidis kauguses uudishimulisi, täiskas-
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vanuicl lapsi karedal, kuid mitte ebaviisa- . 
kai viisil. , | 

3. S a l a d u s l i k s i s s e t u n g i j a . {\ 
Kuna kõik olid palavikus Holgeri saa­

tuse pärast ja mõned isegi loid kihla ..elu" ; 

ja ,,surma" peale, ruttas Malcolm oma ka­
juti. 

Nüüd alles andsid end tunda ta pika, 
kiilina vannituse tagajärjed. Soojusest koo- ; 

limaga, mis oli alal lioidunud lae vasisemu-
ses, hoovas ta märgadest riietest jäine kül- > 
mus temasse. Teda raputasid palavikuhood, 
sini õudselt kahvatus näos oli sinakalt 
kokku tõmmatud ja hambad logisesid üks- ' 
teise vastu. 

Äkki muutusid ta sammud aeglaseks. 
Ta seisatas, toetus nagu haaratud äkitselt 
pööritusest — käigu seinale ja surus pea selle* 
vastu, nagu tahtes anda piinavale mõttele 
mõjuvust ja selgust. Siis pooris ta otsusta­
valt ringi, sammus trepist uuesti üles ja 
lahi heledalt valgustatud käigu — Tamaara 
kajuti p o o l e . . . 

Mõtete segust, mis ajasid üksteist ta pa­
lavas ajus taga, oli äkki tõusnud selgelt 
vastupan emata soov, jõuda Tamaara surma 
saladuse jälile. 

Ta tahtis teada, kas see oli äkiline nõr­
kus, minestus või pööritus või ettekavatsetud 
tegu, mis oli ta paisanud sügavikku. Tah­
tis teada, kas leidus süüdlast ta surmas. 
Kus ta iialgi oleks, kuhu ta iialgi põgeneks, 
ta oskas teda leida ja — karistada! . . . 

Ta kajuti uks oli lukustamata. Tuli põles 
veel. Ruttu, astus Malcolm sisse. Sel kolial, 
kus kõik tuletas meele Tamaarat, kus kõik 
oli täidetud ta olekust, kus ta haistis pee­
nes parfüümis, mis heljus õrnalt õhus, ta 
ihulikku lähedust. Imaras teda meeleheide 
kahekordse jõuga. 

Ta vaarus ja laeva tugevam kõikumine 
lasi teda peaaegu ettepoole lange»la. Kuid 
ta kogus jõu ja sammus salongi keskel 
seisva, kirjutuslaua juure. 

Seal seisis lihtsas raamis kunstiliselt vii-
misteldud värvipilt Tarn äärast. See oli rin-
napilt, mis mõjus peaaegu elusana. 

Pühalikult, nagu reliikvia, võttis Malcolm 
selle kätte ja pistis ta särgi ja vesti vahele. 

Siis otsis ta mingisugust kirja. Laual ei 
olnud ühtki. Külmast värisevate, sinakate 
sõrmedega avas ta pealmised laualaekad. 
Ka seal ei leidnud ta, mida otsis. Ta pilk 
langes kuivatuspaberile. Seda tahtis ta igaks 
juhuks kaasa võtta. 

Ta tahtis seda parajasti ebakindlal käel 
laualt võtta, kui kuulis käigus raskeid me-

, rimehe samme. See oli kindlasti kapten 
;; väikese saatkonnaga, kes tahtis Tamaara 
'. kajutit külastada. 
'*» Malcolm hüppas üles, vaatas ringi, silmas 

tagaseinas eesriidest varjatud ust. Ta rut-
t tas selle poole, lükkas eesriide kõrvale ja 
, oli Tamaara magadistoas. Vaevaga litsus 

ta end seina ja riidekapi vahele ja kuulatas. 
j'\\? Peagi kuulis ta salongis valjut juttu ja 

tundis ära kapteni liaale. Mõne silmapilgu 
pärast astus kapten +eise saatel magadis-
tuppa. 

,,Voodi on puutumata, kedagi ei ole näha. 
Nii siis, lähme!" kõlas napilt ja asjalikult 
kapteni huultelt. 

,,Pürnal jut t / ' vastas teine, keda Malcolm 
ei "tunnud. 

.; Ta ei mõistnud enam kapteni vastust. 
*zMõlemad olid juba toast lahkunud. Siis tuli 

veel keegi tagasi. Elektrinupp naksus. Mal­
colm! ümbritses sügav pimedus . . . 

Ta ootas veel mõned minutid oma kitsas 
peiduurkas. Ta kuulatas pingutatult. Kõik 
oli vait. Ainult tormi hääled kostsid läm­
bunult ta kõrvu. Nüüd julges ta viimaks 
välja tulla, hingas sügavalt ja süütas uuesti 
tule. 

Ta seisukord oli äärmiselt ebameeldiv. 
Uks ei olnud, kindlasti mitte ainult lukus­
tatud, vaid ka pitseeritud. Oli võimatu 
välja pääseda, ilma et selged jäljed maha 
oleks jäänud. 

Kuid ta pidi välja saama ja nimelt kohe. 
Iga, silmapilk võis tulla kapten, et küsida 
ta, tervise järele ja laevaarst külastab teda 
vist samuti. Ta kajut oli lukustatud. Uks 
avatakse muidugi või murtakse koguni lahti, 
kui ta enesest märku ei annud ja teda 
otsitakse siis kogu laeval. Ka aeg oli nüüd 
soodus, kuna reisijad kindlasti jutlesid sa­
longides erutavast sündmusest ja käigud 
vist veel tühjad olid. Muidu oleks ta pida­
nud, aommikuni ootama. 

Ta vaatas eseme järele ringi, millega 
avada lukku. Seal_ märkas ta kirjutuslaua 
all paberikorvi. Äkki läbistas teda mõtel 

Ta tõmbas maitsekalt kergest puust töö­
tatud paberikorvi välja ja vaatas sisse. Selle 
põhjal nägi ta väikesteks tükkideks käris­
tatud, täiskirjutatud paberit. Ta ei kahel­
nud enam, et see oli kiri, mis oli hävitatud 
viimasel silmapilgul. 

Ta viivitas sekundeid. Ta hea kasvatus 
ütles tallo, et ta tahtis teha suurt indiskret-
s iooni. Siis mõtles ta sellele, et politsei hil­
jem teeb sedasama. Kui seal oli midagi tea­
dasaamiseks, mispärast pidid seda siis tei­
sed, võõrad teada saama ja mitte tema, kel-
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lele oli iga sõna pülia. Ja siis —ta tahtis, 
pidi teadma! . . . 

Otsustavalt kallas ta paberikorvi sisu pa-
beripoognale, kogus kirja jäänused hoolikalt 
kokku, pistis nad ümbrikku ja selle tasku. 

Uuesti otsis ta mõnda metalli tükki, mil­
lest oleks võinud saada muukraud. Kuid ta 
ei leidnud midagi. Vahepeal aga kadus aeg. 

Ta uuris ust. See oli täpselt töötatud ja 
ühtlus tihedalt raamiga. Oli olemas ainult 
tilluke, vaevalt märgatav praegu. 

Malcolm litsus oma noa kõva tera sinna 
vahele. Värv pudenes kohe maha. Ta kat­
sus lukku tagasi suruda, kuid see ei nihku­
nud paigast. 

Alles kui maaots oli kaks korda murdu­
nud, õnnestus tal haarata lukku kareda 
murdekohaga. See langes tagasi, tee oli 
vaba — eeldades, et kedagi ei olnud käi­
gus . . . Igatahes olid ta väljatungi jäl­
jed selgesti nähtavad. 

Surudes kõrva ust vastu, kuultaas ta välja 
käiku. Midagi ei liikunud. Ta avas ukse, 
piilus läbi prao. Nõrgalt valgustatud käi­
gus ei olnud kedagi näha. Sel silmapilgul 
tundis ta end kurjategijana. 

Ruttu libises ta uksest välja ja sulges 
selle uuesti. Murtud pitsatilt rippus, nöör. 
Igaüks, kes mööda tuli, pidi esimese pil­
guga märkama, et lood siin kõik korras ei 
olnud. 

Ruttu lahkus Malcolm hädaohtlikult ko­
halt, jõudis nägematult kajutini ja pani end 
luku taha. Ta vabastas end märgadest riie­
test, hõõrus end jämeda rätikuga tublisti 
kuumaks, võttis aspiriini, jõi suure klaasi 
puhast whiskyt, läks voodi, ja kattis end soo­
jalt kinni. Külmavärinad vähenesid veidi j a | 
varsti hakkas Malcolm kirja kirjutuspaberi-
alusel, mille asetas põlvedele, kokku seadma. 

See ei olnud kerge töö ta veel ikka vä­
risevatele sõrmedele, kokku liita väikseid 
p aberilip akaid. 

Äkki koputati uksele. Malcolm ehmatas 
kangesti ja tundis peaaegu kartlikku eba­
mugavust. Oli see laevaarst või oli siiski 
midagi märgatud? . . . Igatahes pidi ta 
avama, et mitte äratada kahtlast. 

Kuigi see talle oli raske, hüppas ta voo­
dist, lükkas kirjutuspaberialuse ühes kirja-
jäänustega,'mida hoolikalt koos hoidis,kohvri 
ja heitis voodi tagasi. 

Koputati teistkorda. Juba valjemini. 
,,Sisse!" hüüdis Malcolm unisel häälel ja 

tõusis veel kord, et ust avada. 
Tema ees seisis kapten. 
,,Vabandage," pooris ta Malcolmi poole, 

et teie juure ei tulnud arst, kuid teisega, 

teate muidugi ise, on lood väga halvad, 
Meie mõlemad, arstid katsuvad juba tund 
aega teda elustada. Jumal üksi teab, kas 
see õnnestub. . . Kuid ka teie näete vilets. 
Te olete ju palavikus! Kas te siiski ei vaja 
arsti?" 

Tõepoolelt raputas palavik Malcolmi jälle 
tugevamalt. Ta soovis, et oleks parem ra­
hulikult voodi jäänud ja kapteni ära saat­
nud. Täitsa ülearuselt oli ta lasknud halval 
sisetundel võimule pääseda. Sellest hooli­
mata ei timmid ta vähematki himu põhja­
liku jutlemise järele laevaarstiga, kes kind­
lasti oleks kõnelenud ka Holgerist, mis oleks 
olnud talle mingisugustel, ebaselgetel põh­
justel ebameeldiv. Sellepärast vastas ta sun­
nitud naeratusega: 

,,Mitte arsti, vaid stewardit." 
Kapten muigas arusaavalt. ..Mõistan," 

ütles ta, ,,te tahate g-rogi — hästi palju, 
hästi kuuma ja hästi kanget, eks?" 

,, Muidugi." 
,,See meeldib mulle. Te mõistate seda. 

Sarnaatel puhkudel on see parem kui kõik 
arstid kokku. Saate kohe oma grogi. Kuid 
ettevaatust. Me kõigume juba nüüd ja torm 
läheb ikka pöörasemaks. Varsti kiigume 
nagu hällis. Ärge end põletage ja ärge kõr­
vale valage." 

„01en shotlane," naeratas Malcolm. 
j.lSToh, siis olen mureta. Magage hästi ja 

olge homme terve!" 
Kapten noogutas Malcolmile, sõbralikult 

ja läks. Vaevalt oli ukse kinni tõmmanud, 
kui Malcolm kuulis kiireid samme ja äre­
vaid hääli. Ta kargas uuesti voodist ja kuu-

*, latas. 
W ,,Lõpuks leiame teid ometi, kapten!" hüü-
" 'dis keegi. .,Kurat on valla! Uppunud laul­

janna kajut on lahti murtud, pitsat on kä­
ristatud. . ." 

,.E,ahu!" ütles kapteni hääl. Siis ütles ta 
veel midagi, mida Malcolm ei mõistnud ja 
jälle oli kõik vait. 
i3P\,Pean end tõepoolest kurjategijana ülal," 
mõtles Malcolm, kui lahkus kuulataja ko­
halt. ..Siiski oli parem, et lasin kapteni 
sisse. Ühelegi inimesele ei tule nüüd mõte, 
et mina oleksin tegija, kui laman palavikus 
voodis." 

Ta jõi teise klaasi whiskyt ja ootas ste-
wardit. Kapten ei olnud unustanud lubadust 
uuest, erutavast vahejubtumisest. Vaevalt 
veerandtundi hiljem kiikus kuldkollane, au­
rav grog suures, rulllaual kindlustatud kan­
nus ta voodi ees, tehes kaasa ' kõiki laeva-
liigutusi. 

(Järgneb). 



32 R o m a a n Nr. 1 

Tõtt ja nalja 
H e a nõu . 

Pareminiteadja on waene mees. 
Palju tal ei ole. 
Äga selle eest annab ta teistele head nõu. 
„Kuulge," ütleb ta praegu kangele suitseta­

jale, „kui teie igapäew 40 paberossi suitsetate, 
mis kokku 70 senti maksawad, siis maksab see 
teil aastas 255 krooni." 

..Tõsi." 
„See teeb kümne aasta jooksul välja wähe­

malt kolmsadatuhat senti." 
„Tõsi-" 
„Selle eest wõiksite enesele juba wäikese 

rraja ehitada." 
„Tõsi. Tele wist ei suitseta?" 
„Ei. Juba kolmkümmend aastat mitte enam." 
«Suurepärane. Tulge!" 
„Kuhu?" 
«Tahaksin teie maja rahas mis olete kolme­

kümne aas ta jooksul kokkuhoitud suitsetami-
serahast ehitanud." 

* 
Kusagil restoraanis teenitakse wäga pikka­

misi. Keegi härra ootab kelnerit juba hulk aega. 
Wiimaks saab ta midagi tellida, 

«Palun portsjon kala, oober. Aga kuna te 
ära olete, kirjutage mulle wahetewahel mõni 
postkaart!* 

Mõni s õ n a a r v u s t a j a t e s t . 
Palgalised ja palgata arvustajad on tihti ise 

oma mina pealetungivad tõlgitsejad. Kes tahab 
olla kunstis õiglane, peab ise enne läbi käima 
kunstniku pika ja raske tee. 

Kunagi ei räägitud kunstist niipalju ja kunagi 
ei tuntud teda vähem kui meie päevil. Tuge­
vate ja ustavate hingede eest hoitakse kõrvale, 
ja maitseepideemiad levinevad kummalisel vii­
sil alati mitmel maal ühel ajal. 

Kunsti seaduslikud piirid on läbi murtud, ja 
igapäevase elu muda lainetab üle poeetika vald­
konna sellise mõõi matusega, mis tuleb vaesu­
sest, ja sellise liialdusega, mida võib sünnitada 
ainult rumalus. Siin ja seal seisab mõni lille­
kene, aga seda ei märgata ja ta närtsib tähele­
panuta. 

Mõt te id . 
Asi on alles siis hästi hoitud, kui inimene 

seda ise ka enam ei leia. 
Laita on kerge, sellepärast teevad selles pal­

jud katseid. Mõistusega kiita on raske, sellepä­
rast teevad seda vähesed. 

Ilma mõttega on lugu nagu inimese hea tah­
tega: kui sellesse pole usku, siis teda ei olegi. 

Au on vari, mida Õiglus heidab; sellepärast 
on teda nii raske märgata nende juures, kes 
pimedas seisavad. 

Lu iska jad . 
Ameeriklane kiitleb oma suurte vabrikutega. 
„Kes tahab ümber Fordi vabriku käia, peab 

neli kuud autoga sõitma," arvas ameeriklane. 
„See pole veel midagi," vastab helveetslane. 

„Mina olin Zürichis ühes vabrikus valvuriks. 
Vabrik oli nii suur, et mu, kui kord vabrikus 
sain ringi teha, paiukile lasti." 

M i s i n imene kõ ige e n a m a r m a s ­
tab. 

Aastaselt — oma amme. Viieaastaselt — ema. 
Kümneaastaselt — koolivaheaega. Kuueteist­
kümneaastaselt — vabadust. Kahekümneaasta­
selt — armsamat. Kolmekümneaastaselt — oma 
naist. Neljakümneaastaselt — oma lapsi. Viie­
kümneaastaselt — õllepudeli ees istuda. Kuue­
kümneaastaselt — mugavust, ja igal ajal — ise­
ennast. 

Oh häda! 
«Teil on siin ka hullumaja?" 
J a h , isegi väga huvitav." 
«Kuidas nii?" 
„Selles asutuses on kakskümmend hullu, kes 

usuvad, et nad on Juhan Liiv." 
„On's see võimalik?" 
,Jah, aga kõige hullem on see, et nad kõik 

eksivad." 
„See tohiks enesest mõistetav olla." 
„Jah, sest ainult rnina olen Juhan Liiv." 

Kõigile Romaani 1929. a. terve ja teise poole aasta tellijaile saatsime jõulu­
pukiks tasuta Romaani jõulualbumi. 
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1 Jälle on aeg jõudnud 
mil tellimist ajakirja .Romaani" peale tuleb uuendada. Jälle on möödu­
nud aasta täis tööd ja püüdeid paremuse poole, parema tuleviku poole, 
mis heledamat väljavaadet võiks pakkuda kogu meie rahvale ja eriti 
meie auväärt lugejaskonnale. 

Kui meie nüüd oma ajakirja ü h e k s a n d a a a s t a k ä i g u lävel sei­
same, siis võime oma lugejatel rõõmsas meeles tänulikult kätt pigistada 
nende senise suure poolehoiu eest, mis meie ajakirjale võimaluse on 
annud aasta-aastalt areneda ja täiuslikumaks saada. Selles suunas ta- [ 
hame meie ka edaspidi töötada. [ 

Pikematest romaanidest, mis «Romaanis" 1930. aastal esimest numb­
rist ilmuma hakkavad, nimetame siin kahte: 1) H. Courths-Mahleri 1 
romaani „Sa Oled mu s ü d a m e suvi" ja 2) Balti-Saksa kirjaniku 
Oleg Bert ingi roomani «Vari sügavikust ." Mõlemad on aruldasel 
põnevad ja võidavad meie lugejate südamed vististi tormiga. Kolmanda 
jutustusena hakkab esimeses numbris veel ilmuma Gerd Harmsdorf i 
„ Meri m e h e kä t t emaks" , mis oma kujutuselt on õtse võrratu. Peale 
selle tulevad järjest uued jutud, mille kirjutajatest muude hulgast nime­
tame norralast Olai Äslagssoni, Saksa kirjanikku Jakob Vassermanni 
jne. Tahame pakkuda oma lugejatele ainult puhtaid, põnevaid, kütkesta­
vaid jutte, selle juures silmas pidades ka nende kõrget kirjanduslisi 
tasapinda. 

Juttude kõrval tahame oma lugejatele igas numbris pakkuda ka hulga 

väärtuslikke pi l te, 
eriti päevasündmuste kohaseid ja tähtsamate tegelaste pilte, nagu seda 
oleme teinud 1929. aastal. 

Peamurdmiseks toome igas numbris mõistatusi ja hea tuju tekitami­
seks hulga head puhast nalja. Luulearmastajad leiavad igast numbrist 
lühikesi luuletusi. 

Nagu juba kaheksa aastal, nii ilmub ajakiri «Romaan" ka 1930. aas­
tal kaks korda Kuus täpselt igal ajal. Ajakiri .Romaani" väljaandjaks 
on nagu ennegi kirjastus-osaühisus «Areng", mis seisab kindlal rahali­
sel alusel ja sellepärast tagatiseks on ajakirja korralikule ilmumisele. 

Proovinumbrid saadetakse,soovijatele hinnata kätte. 
Ajakiri «Romaan" ilmub 1930. aastal uues ühtlases kirjas. 
„Romaani" iga number saadetakse kohe pärast ilmumist tellijatele 

kätte. Samuti on tema üksikud numbrid juba teisel päewal pärast ilmu­
mist igal pool Eestis üksikute numbrite müüjatelt saada nii linnades 
kui maal. 

Ajakirja «Romaani" tellimise ja üksikute numbrite hind jääb endi- ' 
seks: aastas: Kr. 7.50, pooles aastas kr. 4.—, veerandaastas kr. 2.25, 
kahe kuu eest kr. 1.60, kuu eest 80. senti, üksiknumber 40 senti. 

Kõik aastakäigud 1922.—1929. on veel saada. 
Tellimisi palume aegsasti üles anda, et saatmises uuel aastal va­

het ei tuleks. 
Kirjastusosaühisus n Areng" . 
Tallinnas, Müürivahe ,16. Tel. (2)12-53. 


