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Nr. 20 (182) Oktoober 1929 VIII aastakäik. 

Karin. 
Saksa kirjaniku Wilhelm Ienseni romaan. Il 

Üh eksaspea tükk . 
Kuldselt tõusis lähem hommik waba maa ko-

hale. Suurnleelselt laskis noor kuningas haani 
sõjamäed Stokholmist wabalt kodumaale taqafi 
minna, rahwastewaheline õigus ja inimlikkus 
hakkasid ühes temaga Rootsimaal walitsema. 

Haruldane, suwiue soe sügis maldas noort 
wabadust: mis inimeste teada enam palju aega 
polnud sündinud, kuni weel tagasi mäletati, sün-
biš; uueaasta noor oras kattis põldusid ja teist-
korda seisid puud walges õieehtes. Kewade näis 
sügise ümbert wennalikult olewat kinni wõtnud 
ja seega talwe walitsuse igawesti murdnud 
Hõisates pani rahwas rikka wiljasaagi aita ja 
waatas üles noore kuningapaari poole" jumaliku 
austusega ja uskliku tänuga, kuna ta nende kiilge 
sidus kõik õnnistuse, mis pärast pikka sõjahäda 
ja orjust maad arusaamatult küllastades õnnis-
tas 

Eriti arwati seda Karini andeks, kelle sil­
mad wäsimatult walwasid puuduse üle ja kes 
targalt kni wanadus wõitis noorte inimeste sü-
dame, awaldas mitte ainult auwäärilikkust, waid 
kes kuningakrooni kandis nit tõsist kohust. 

Tema kõrwad seisid kõigile lahti, ja maa-
elanikkude silmad lõid õnnelikult särama, kui 
üma oma walge hobuse seljas ilmus küla äärde 
ja lapsed hõisates majadesse jooksid ning kõigile 
^hea kuninganna" tulekut kuulutasid. \ . 

Kuningas nägi seda rõõmuga, kuidas ta 
laias ümbruses rahwa südame wõitis. Mõni-
kord saatis ta teda tema teil, kuid tihti hoidsid 
teda tähtsad tööd Upsalas kinni. Oli ju maja 
uut olukorda tuuritaba ja elustada. Siis rat-
sutas Karin üksipämis kaugel ees läbi päikese-
paistelise uiaailma ja tema saatja järgnes tailt 
alles kaugelt. Mõtiskledes waatas ta kaugele ja 
ei märganudki tihti, et ta hobune seisma jäi. 
Mida ta mõtles, seda ta huuled ei awaldanud, 
mitte talle eneselegi. Heameelega ratsutas ta 
mere poole, kus ta mõnelt kingult wõis laia ja 
sinist mereranda silmitseda. Siis teadis teener, 
et kuningannale näisid tunnid olewat nagu mi-
nutid, aga iial ei wihastanud ta, kui teener te-
male wiimaks lähenes ia aupaklikult päikesele 
osutas, mis ta selja taga märkamatult alla wa-
jus. Waikides pööras ta siis.hobuse ümber ja 
ratsutas tagasi, ja küla elanikud, kust ta läbi 
läks, leidsid oma noore kuninganna alati ole-
mat ilusama ja rahulikuna kui iial hrne. 

Nõnda ratsutas ta tänagi meresunnast koju 
poole. Oli parajasti möödunud aasta, mil ta 
Gustaw Waasaga Trollhätta ääres oli esimest 
korda kokku saanud, ja kauemini kui muidu oli 
ta mäel peatunud ja ääretumasse kaugusesse 
metadanud, kuis teisel pool merd taewas ja wesi 
kokku sulasid, nii et ükski silu: ei wõinud sele-
takt, kus üks lõppes ja teine algas. 

J a mõtiskledes ratsutas ta täna tagasi 
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kuni teda paremat kätt Wana-Upsala neljanur-
geime torn puuokste wahelt teretas. Teda wal-
das wististi mingisugune äkiline lueeleliigutus; 
ta waatas üles körgete puulatwade poole, mis 
kuningaküngastelt üle küla tõufid, fiis osutas ta 
teenrile, ilma temata edasi ratsutada, ja pööras 
kõrwate. Külla ta ei puutunud: üle põldude läks 
ta Ovini kingu jalale, kus ta sadulast maha 
hüppas ja hobusele waba woli andis. 

„Ga ootad mind, ma tean feba," ütles ta 
tasakesi iseäraliku tooniga ja pani. käe hobuse 
kaelale. „Sina wiid mu ikka jälle kumngamajja 
tagasi." 

Pikkamisi läks ta mäest üles ; pita sabaga 
kleit wõi paks lehekord, mis ta jalgade üll kra-
bises^wõis ta käimist raskendada, sest tihti pea-
üts ta ja laskis oma pea käele wajuda. 

Nüüd oli ta ülewal ja looduw päike langes 
talle pimestawalt silma. Ristloodis heitis päike 
oma rohekat, melankoolset walgust wäikesesse 
orgu.ja pruunidele puulehtedele, mis puude 
kõrgelt ladwalt maha langenud ja wana halli 
ohwrikiwi tiheda korrana katsid. 

Ässa Karin tundis iga kohta kiwil täpselt, 
nii täpselt, nagu aleks ta kord nendel oma sü-
damewerd walanud. Masinlikult läks ta sinna, 
kus ta jõud raugenud, kui Gustaw Waasa te-
mast.metsikus walus oli lahkunud, kus ta oli 
põlwili wajunud ja nüüd otsaesise külmale ti-
wile majutanud, enne kui ta alla Upsata teele 
läks. Tema põlwed nõtkusid, nagu nad tookord 
olid nõtkunud; oli, nägu oleks nüüd mingisu-
aune metsik walu noore kuninganna rahuliku 
näo wiltu kiskunud ja nagu oleks määratu, 
mitte enam tagasi hoida jõutud karjatus ta 
woogawllst rinnast tahwud esile tungida. 

Seal krabises midagi ta ees närtsinud leh-
tedes, nii et ta wkfatades üles waatas. Ta sil-
mad tabasid otsekohe Upfala doomkiriku tornide 
kuldmuna, mis oma päikesekiiri üle musten-
dawa metsa tagasi heitsid; aga need kiired tõm-
basid oma niite mööda ühest kõrgest kujust, mis 
liikumatult ühe puutume najal nõjatas. Nüüd 
pööras seegi oma pead ja ta suust tuli segane 
karjatus. Mees oli Gustaw Rosen. 

Üle lehtedega, kaetud kiwi kohtasid nende 
pilgud, nagu nad seda nii tihti teinud juba 
lapseeast saadik. Nad leidsid üksteise ja peatu-
sid könetult, liikulnawlt minuteid. Siis — 

Siis pööras'Noormees kramplikult nuuksa-
,'tüdes kõrwale ja sammus mäest alla aasa<poole. 

^GustMv — 1* hüüdis Karin. 
Rosen kuulis seda ja tllksatas, aga ei pea-

tunud. 
^Ma küsin sind, Gustaw, jää paigale! Sinu 

kmtinganna käsib ssind —* 

See polnud käskiwalt öeldud; ainult lops 
matu härdus kajas neist käskiwatest sõnadest: 
Nad ei käskinud, nad palusid. 

Surmkurwalt pööras mineja nägu, ja Gus-
taw Rosen tuli tagasi. 

Kindlal sannnul läks Karin temale wastu; 
walu oli ta näolt kadunud, ta rind ei wooga-
nud enam; ta oli rahulik nagu ta silmad, nagu 
ta silmad, nagu sügis nellde ümber. 

,Me peame.mõneks ajaks lahkuma, Gustaw" 
— ' Karim chääl ei warisenud/ tcr käsi oli Gus-
tawi käest kinni wõtnud ,ja pidas seda oma käes. 
„Lapfena pidime ju nii tihti lahkmna, kui 
päike loodus, ja ikka'jälle tõusis ta." 

Ta osutas teise käega päikesele, mille wii-
mane kiir nende wahele langes, nagu puulad-
wust nende kohal wiimane kolletanud leht maha 
libises. See langes Karini kuldjuustele; ta wõi-
tis selle ja ulatas ta Gustawale. 

„Mul on nii mõnigi lill sinu mälestuseks 
meie kewadepäewilt," ütles ta. „Need õitsewad 
teisel pool Trollhättat, ja nüüd on sügis, ja 
siin pole mul sulle midagi muub mälestuseks 
anda kui see leht." 

Gustaw wõttis selle ja ta käsi pigistas ta 
pragisedes puruks. Esimest korda awas tä huu-
led, ja need sosistasid, et Karin ta hääle wa-
risemist ei "kuuleks: 

„Ütle mulle waid üht, Karin, ja ma tahan 
sinust rahulikult lahkuda — ütle mulle waid 
üht — kas oled sa õnnelik? Kas armastad sa 
Gustaw Waasat?" 

Kuninganna pööras oma silmad doomkiriku 
tornidele. 

^Naine, kelle mees ta on, on õnnelikum pal-
judest teistest," wastas ta tasa. 

„Ka3 sa armastad Gustaw Waasat, Karin?" 
Gustalu kordas seda wärisewa, wägisi ma-

hasuruwd ärewusega. Sekundisse oli kahe ini-
lnese elu üle otsustamine kokku surutud, ja Ka­
rin tõstis oma sinisilmad kallima näole ning 
ütles kindla, eksitamaw häälega: 

„Iah." 
Ja loobunud oli päewa päike ja jahe öö-

tuul kohises wärisema panewalt läbi sügislllna. 
Nõdrameelne hääl tungis Gustaw Rofeni 

rinnast, uimaselt sirutas ta käed wälja ja kah-
mäs nendega noore prõua ümbert kõwasti 
kinni. 

Kuid Karin wabastas enese jomistalt. 
,, Rootsi kuninganna aswb kaitsmatult igasse 

onni ja metsa fügawikku—kas sa tahud, et 
ta seda enam ei tohi teha, Gustaw?" kstsis ta 
tõsiselt. 

Pisarad weeresid Dustawi silmast; ta käed 
langesid nagu halwawlt'maha. Kuid juba olid 
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Karini käewarred jälle tema kaela ümbert kinni 
hakanud; ta silmad waatasid weel kord —kõike 
minewiku hiilgust enestesse koondades — tema 
silmadesse 

„Ela hästi, minu Gustaw," ütlesid ta huu-
led, kummardusid ja suudlesid teda — 
\a Upsata poole kadus läbi widewiku musten-
häma metsa äärest üks walge täht — Rootsi 
kuninganna walge hobune. 

•' Rahulikult nagu alati asws ta oma abi-
kaasa majja ja silitas pehmest: ta murerikast 
otsaesist. Palju muresid tungis noore kuninga 
otsaesisele ja need peletasid talt une. Ja une-
tult, nii juwstab ajalugu, uinus ta ka tol ööl. 
Siis awas Karin unes.fuu»ja rääkis. Ja ku-
ningas kummardas ta kohale, ja kuninganna 
ütles mnes: 

„Ma kuningas Gustawit armastan tõesti, 
ei Gustaw Rofenit unusta iialgi —. " 
Ei iialgi! Mälari wood on seda kuulnud ja 

sulistawad seda sdasi. Ja Hjelmari järw kan-
nab selle üle Wenerijärwe laia pinna ning läbi 
kaljuwärawate, millest roheline jõgi läbi tor-
mab — sits tulewad Trollhätta kosed. 

Nad wlewad nagu inimeste saatus, rahuli-
kult,' lübipaiftwalt, ja fuuolewad noo.gutawaid 
rohükörsi, mis nenöe kohale kummarduwad. Siis 

wäike keerutis ja kiir«n kohisemine, waewalt 
märgataw, waewalt aimataw — aga waikus ja 
selgus on kadunud ja ei tule enam tagasi. Kii-
remini tormawad nad edasi, — ikka wäleda-
mini aetud, ikka rutemini ja rutemini — siis 
äkki kukuwad nad alla sügawikku, kust neid 
enam kellegi käewars üles ci tõsta. 

Need on Trollhätta kosed. 
Nad kohisewad üle päewadest ja aastasa-

janditest. Poiss, kes nende ääres mängib, saab 
meheks, ja ta juuksed lähewad halliks. J a kui 
ta wiimast korda kepi najal wälja nende juure 
wangub. siis on nad samasugused kui sel päe-
wal, mil ta neid esimest korda nägi.' Lilledega 
raamitud nagu kewade, ja hõbewalged kui talw. 

Nad kohisewad juba tuhanded, tuhanded 
aastad, weel enne kui leidus kõrwu, mis neid 
kuulas. Kaugele üle kaljude paistawad nad oma 
hõbetolmu, mille peäl päiksekiired rõõnisates 
wärwides sirawad ja särawad. All aga, silmi-
pimestawa majesteetliku loori warjus, wooga-
wad ja keerlewad tormawad, Jukkumad, tarwi­
likua weed. 

On hea istuda Trollhätta ääres sel, kes ta-
hab midagi unustada, millest ' kukkuwad weed 
üle kajawad. 

(Lõpp.) 

Laukku kodu. 
Ed. Wöhrmann. 

Osmike lossiks mu würstlikuL wõsul, 
padxik mul pargiks all aurawas soos, 
nõgesed Jätedeksähmmud, aknal, 
linalompw&tmiks mul mudases moos. 

Kadakas ukse ees õilmitsew sirel, 
lepp mu akaatsia õue all, 
wärwulind ööbik kanaana kõlal, 
promenaad karjamaa tänawal . . . 

Sealolensiindindjasealolenkaswand, 
seal olen loonud mu salmidki ma — 
see on Eesti lauliku kodu, 
kurb ja waene, kuid kallis ta! 
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Elu okasteel. 
Norra kirjanik Magdalena Thoresel. 1 

Iuunipäike seisis kõrgel laewalael, kui rei-
sijad ühel põhjaniaa aurikul pead üksteise ja-
rele kajutiuksest wälja pistsid ja niigi maalasid, 
milline ilm wäljas walitseb. Nad kõik wärisc-
fio, sest ilm oli kibekülrn, ja kui seda nimetati 
kõige ilusamaks suwekuuks, siis tänasid nad selle 
eest. 

See ei maksnud aga esimese klassi reisijate 
kohta, sest soojad ruumid ei annund neile nu-
risemiseks põhjust. Teisiti oli lugu laereisija-
tega, kellest hulk, nende hulgas mehi ja naisi, 
isegi emasid wäikeste lastega, kogu öö olid lausa 
taewa all mööda saatnud. Aga seal põlnud pa-
rata — igaüks pihi ennast nii hoidma, kuidas 
oskas ja suutis. 

Kõige mugawam oli laercisijatest neil, kes 
olid kogunud korstna ümber: kuigi seal üks 
külg külmetas ja teine higistas, nad wõisid 
ometi külgesid wahetada. 

Korstna jala najale toetudes istusid kaks 
neiut, pea ja piht suurtesse rätikutesse mähitud, 
ning näisid magawat, sest neist möödus nii:nõ-
nigi, ja üks noor poiss, kes selga mingisuguse 
seina wastu toetas, marssis wahetewahel edasi 
ja tagasi ning wilistas, ilma et neiud endid 
oleksid lasknud eksitada. 

Tüki aja pärast pani poiss piibu põlema ja 
hakkas siis sügawa häälega, ilma et ise oleks 
suitsetamist ja sülitamist "jätnud, mingisugust 
lõpnmtut armastuslaulu laulma, milles ,,truu-
duseta ueiu" ja „äraantud sõber" üksteist iial 
ei saa, sest et nad üksteisele amalituit oma ar-
wamist on awaldanud. 

„£)h, see igawene j arutamine! "hüüdis wii-
maks üks neidudest ja heitis poisile laitma pilgu. 

„Noh, see oli hea, et kord ka silmad awa-
sid," ütles poiss ja sülitas merde. 

^Mis fa tahad minust?" küsis neiu lühidalt. 
„Kust sa tuled?" küsis poiss wastu. 

„Sealt, kus wiimati wiibisin," wastas neiu 
ja naeris teise neiu poole, kes nüüd ka ärga-
nud. 

Aga pisut hiljem läks ta reelingu ääre jn 
ei kestnud kaua, kui poiss teniale järele tuli. 

„Ma märkasin sind küll eile õhtul," ütles 
poiss ja silmitses teda armunult. 

.Kas tõesti?" küsis neiu ja pööras kõrwale. 
Kuhu sa tahad minna?" jätkas poiss. 

..Mõne tuttawa juure siin ümbruses," was-
tas neiu. „ Ia sina?" 

^Sõidan jahtlaewa järele, mis omale ostsin." 

„Nii, siis oled ise oma peremees, sina! 
„See tähendab, minu isa on, kes laewa eest 

nmksab. Aga mina pean teda juhtima." 
„Kelle poeg sa siis õieti oled?" 
„Olgen Bjerke poeg." 
„Mis su oma nimi, on?" 
„Asmund. Ja sina?" 
„AH, minu nimi on Ragna." ; . 
„On sul wanemaid?" 
„Gi." 
„Siis tule ja ole minu oma, sina," sosistas 

poiss ja pilgutas silmi. 
Neiu tõstis silmad ja waatas teniale oma 

selgete silmadega häbistawat õtsa. 
„AH, selline oled sa?" küsis ta. „Ei, tänan!" 

Ütles ja läks eemale. 
Poiss wihastas sellest, mis ta ütelnud; aga 

see oli kord juba sündinud ja — pidi nii jääma. 
Milline ilus, tugew tüdruk, nii priske ja terwe! 

Kui oli.'tükk aega möödunud, nägi ta neiut 
äkki julgesti sinna poole tüürimat, kus t nia 
seisis, ja tal oli teine neiu kõrwal. Poiss pil-
nastas märgates, et neiul teina wastu midagi 
head mõtet polnud. 

„Sa küsisid ennist, kust ma tulen," algas 
Ragna ja jäi tema ette püstipäi seisma. „Nüüd 
pead sa seda teadma. See neiu siin, ja nuua 
püüdsime mullu Lofoodides kalu." 

„Hahaha," naeris poiss. 
..Naera kui'tahad," katkestas neiu. „Kes ise-

seisew on, sel on ka õigus iseenese üle walit-
seda." 

„Not), siis oli teil küll te ")igus mõnda 
armsamat pidada?" pilkas poiss ina tõstes— 
nüüd oli tema jälle wõimumees. 

„Wõimalik, et tagasilükkamise; rast pahane 
oled," pilkas neiu jälle. 

„Ei mäleta, et ennast oleksin p ' kunud!" 
„AH, wahest nräletad weel toda wäikest maja, 

kus kaks neiut oma ette elasid. Selle ees seisis 
ühel pühapäewaõhwl sinusugune ülekäteläinud 
mehike ja nõudis sisselaskmist. Aga tüdruk au-
dis talle teenitud wastuse. Kui oleksin mina ol-
liud see wastuseandja, sa oleksid mu häälest ära 
tunnud, sest see häbematu poiss, kel häbi pol-
nud ausate neiude kallale kippuda tahta, olid 
sina!" 

Nende sõnadega pööras neiu h 
lahkus, ja poiss jäi häbistatult nin., 
seisma. Talle tulid tolle öhw fündmuseo 
Meelde. Ta olj tõesti kahe üksikultelutsewan 

1 
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uksele koputanud, aga weel iial polnud ta sel-
lift noomitust saanud. See wihastas ja häbis-
tas teda nii, et ta meeleldi maa alla oleks wa-
junud. 

Ta pööras neiule selja ja puristas oma wiha 
merele; aga kui ta wiha jälle pisut alanes, pii-
lus ta kõrwale neiu poole, näha tahtes, kas ta 
weel seal on. Jah, neiu seisis eeni al nende wa-
hel, kes maandumistrepi ümber koondunud, 
kuna laew mingisugusele wäikesele peatuskohale 
lähenes. 

Kui uhkesti neiu seal seisis! See wihastas 
poissi hirmsasti. 

Siis anti signaali ja laew jäi seisma. Trepp 
lasti' alla ja awati lünk. J a nüüd tormasid kõik 
oma kraamiga kahte wäiksesse paati, Uusmaalt 
tulnud ja warsti täis olid. 

• Nle segaduse kõlas komandosillalt „klaar!" 
Madrused lõid luugi kinni ja hakkasid treppi 
üles tõmbanm. 

Samal hetkel kõlas ühe naise kaeblik hüüe: 
tema oli alles «taandumisele walmistamaa Ta 
näis olewat haige ja nõrk: tal oli üks laps sü-
les ja teine käekõrwal ja pisarad weeresid tal 
silmist. '.'• 

Asmund oli peaaegu wastu tahtmist maan-
dmniskoha lähedale astunud, aga kuigi ta neiut 
weel meeleldi näha soowis, pööras ta oma näo 
ometi tetfde poole, kusjuures ta kohe märkas 
naist, kes hilistunud. J a nüüd oli poiss oma 
kohal — sest ta oli hea südamega ja abiwal-
mis.- Weel enne kui madrus taipas, laskis ta 
pooleldi ülestõmmatud trepi jälle alla, kahnms 
naisest kinni, toimetas ta ühes lastega paati 
ja andis ta kastigi weel tagast järele, ise ruttu 
jälle laewale tagasi ronides. See kõik sündis 
wälgu, kiirusega/ sest masin hakkas jälle töötama 
ja kapteni kärsitu „klaar!" kihutas kiirusele — 
selliseid hilistumisi juhtus tihti. 

Aga kõik oli rutw fündinnd ja fee kiirus 
lepitas kõik. Poiss wärises weel waewast ja 
waatas, kuidas naine paadis hakkama sai, naine 
aga silmitses teda kartlikult, nagu ei oleks ta 
iveelgi taibanud, kuidas see kõik oli sündinud. 

Siis libises paat minema. Aga samal hetkel 
julges poiss ka neiu pocle waadata. J a see ta-
sus waewa, sest ta sai neiult peanoogutuse ja 
särawa pilgu, millele ta seega wastas, et kübara 
peast wõttis ja kummardas. Neiu pidi märkama, 
et ta temale tahtis anda kõik au, mida ta os-
kas anda. 

Ühe pikerguse saare lõunaküljel elas wana 
Olgen Bjerke. Ta oli elanud kalurina, tõusnud 
laewaomanikua ja elas nüüd wanul päewil ka-
lakaupmehena. Aga tal oli palju warandust ja 
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Asmund oli ta ainus laps. Ta ci ajanud oma 
asju wiimasel ajal mitte enam erilise hoolega, 
waid see sündis waid selleks, et tal oleks mi-
dagi, millale ta wõis mõtelda. 

Ta oli abielus olnud kaunis kartliku nai-
sega, kes enamasti köögis wiibis ja ainult siis 
tubadesse tuli, kui teda seal wajati, nagu hiir, 
keda ainult waikus pöewaajal august wälja 
meelitab. 

Temal oli teatud õnne olnud; sest kui ta 
paariaastase abielu järele poja sünnitas, lah-
kus ta üthlasi elust. Tema surnm juures polnud 
ka midagi erilist märgata, inimesed imestasid 
waid ebamäärast suurt kirstu, milles ta wälja 
kanti. Nad arwasid nii, mees wälwas kõik ta 
eluaja, et ta liig palju ruumi ei kasutaks — 
ja nüüd, mil ta surnud oli. oli ta tenmle sel-
lest poole enan: annud kui ta wajas! Kuid fee 
ei sündinud mitte mõnesuguse kahetsewa tunde 
pärast; Bjerke oli sellega rahul, et Jumal nende 
abielu lahutuse asja oli oma kätte wõtnud. 

Naise surmast oli nüüd kakskümmend kolin 
aastat niöödunud. Poeg oli mõneks aastaks 
kaugele kooli saadetud ja pärast peakooliskä-
mist isa juure tagasi wlnud. Siin elas ta ja 
wõttis elu sellisena, millisena see ennast pakkus. 
Et wana Bjerke despoot oli, kes igaüht sulas-
tas, sellest noormees ei küsinud. Tema tegi, nns 
teised tegid, hoidis ülewõimu eest kõrwale ja 
päästis enese, selle alt. 

Sel kombel kaswas Asmund üles, ilma et 
ija wastu mingisugust südamlikkust oleks luu-
nud, aga seda einõutudki. Temalt nõuti küp-
senias eas ainult üht, ta pidi raha teenium. 

..Oma lagi jalgade all ja oma raha tas ' 
kus," oli wana Bjerke juhtsõna. Sinna oli ia 

jõudnud ja weel enam — ja nüüd oli poif̂  
selles wanaduses, mil temagi pidi seda katsuma. 

Kuid temal polnud waja rahata alata nagu 
isal. Teda ootas juba laew ja ühe lõuna poole 
sõitma laewaga pidi ta wimma laewa üle wõtma 
ja oma eluteed algama. 

Õhtul enne teelenrinekut rääkis Bjerke po-
jäle omal kombel tõsise sõna. Tema oli keset 
kõike oma toorust ka elu üle järele mõtelnud ja 
enesele selle okkalise puu küljest mingisuguse tar-
kuse noppinud. 

„Nüüd ei waja sa mitte wäga kodu küljes 
kõlkuda." ütles ta. „Laewamehe kodu on seal, 
kust ta laewale kaupa saab." 

Poiss naeratas. Arwas, ses suhtes wõiks isa 
kindel olla. 

„ Ia siis weel naiste asjad," jätkas isa. 
„Neist hoia enda kaugel. Need on enamasti kõik 
kafuwd ja tühised." 

„Iah, isa, aga," waidles poiss. 
„Pole waja wastu rääkida," kisendas Bjerke 
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^See rööwib mi möistufe kui raha, ja toob ai-
nuN hukku!" 

„Aga sina abiellusid ju ise ka," julges poiss 
waielda. 

„No, jah, kuidagi küll. Olin ju ka wiisküm-
inend aastat wana. Kui sina nii manaks saad, 
siis puhkan mina küll juba mullas, arwan ma, 
ja siis tee,mis ise tahad." 

Poiss köhatas ja jäi wait. Aga ta tegi tu-
lewikust tahtmatult oma otsuse. 

Kui tema wiiskümmend aastat manaks fai, 
pidi isa, kes nüüd 75 aastat oli, sada aastat 
wana olema. No jah, sellega polnud siis häda. 
Isa oli jalgadest nõrk, kui ta weel wiis aastat 
elas, siis oli see ime! 

Poiss oleks • peaaegu wilistama hakanud. 
„Gi, näed sa!" wõttis matta Bjerke jälle sõtta, 

olles poja matkimise peale pahane. „Kiti naised 
mehe warandufega minema ei lippa, siis on nad 
arad kui hiired, hiiliwad uste taga ja nurka-
des —iial ei ka sa, mis mõtted neil on. Lu-
hidalt — siia majja naist enam ei wle." 

J a oma sõnade kinnituseks põrutas ta ru­
sikaga lauale, nii et wiinaklaasid tantsisid ja 
tiriftsid. 

„Gi, ei, isa," rahustas poiss. „Sellest pead 
fa olema waba, seda ma tõotan!" 

Aga kui ta üksi oli, mõtles ta kord õige 
hingeliselt mna emale, keda ta iial polnud nai--
nud. J a ta jätkas temale mõtlemist, kuni ta 
süda nii pehmeks sulas, et ta enam ei teadnud, 
mis enesega teha. Siis uinus ta magama. Aga 
see polnud mingisugune õige puhkus; tema waim 
oli liiasti liigutatud ja unslmid tulid ning läk-
sid waheldawas järjekorras. 

Kord seisis ta aurikul ja laskis onesele tee-
nijal klaasi wiina anda, kord käis ta ise oma 
laeival ringi ja laskis oma lipu üles tõmmata 
selle teretuseks, kes maalt teda käega wiipas. 
Ta tundD» enese olewat, nii waba ja rõõmsa, 
et peaaegu laulma tahtis hakata, kuna ta ank-
rut üles minnas ja tuulesuuna silmitses. 

Aga siis kuulis ta kaeblikku wi^inat ja waa-
tas taha. Weidi niaab temast eemal põlwitas 
üks wäike karllik naine ja püüdis ennast mulla 
sisse matta. Samal hetkel kuulis ta mürisewat 
lööki, mis kõlas nii, nagu isa rusikaga lauale 
lõi, ja naine kukkls surnult maha. Tema tah-
tis naist mtama rutata — siis seisis ta keset 
elutuba, kus isa tigedalt ja ähwardawalt laua 
ees istus tting surnu weel kord suurelt ja w-
gewalt tema ette tõusis, tema rusikaskätest kinni 
kahmas ja ta sõrmed üffikM lahti tegi nagu 
tehakse lahti sõlm — tmv isa tumedast näost 
naeratus üle lehwi^ ja ta wana nägu otfe lap-
siku ilme omas., 

Asmlmd är.M^fWaösl sellest unenchöst. J a 

tundis üsna selgesti, et w nüüd ott näinud 
oma ema ja tema. elusaatust. Aga lisagi elusaa-
wst oli ta näinud!. Sest wististi ott furmakäsi 
ainus, mis rusikaskäe suutis awada. 

Hiljem päewal, km ta juba aurikul teha ja 
käia wõis, kuidas tahtis, tundis tâ enese ometi 
olewat kerge ja rõõmsa. Ei ta ei. tahtnud koju 
igatseda! Ja kui ta saigi mõne teise kodu km 
see oli rahutu elu laewal, ta tohtis ometi,wa-
badust ülistada ja rahul olla. 

Aga mähe leidus hetkeid, mil tal wonna-lik 
oli wallatult möllata. 

Kokkusaamine Ragnaga ajas kõik ta mõtted 
upakile. Ta ei jaksanud jagu saada piinast mida 
ta oli tunnud neiu ees häbistatult seisis, kui 
see teda häbistas, ja igatsus neiuta M e ,näha 
saada, elutses ta südames. 

Nii ei teadnud ta nnmd nõu, kui asus sü-
dikalt ja õiglaselt oma kohuseid täitma. Mda 
hoolsantalt ta onla kohust täitis, feda wähem 
tundis ta noomiwaid sõrra, seda armfamini sa-
rasid neiu silmad temale wasw. Nõnda kaswas 
ta mehisus. 

Kaks aastat ott möödunud tost kohtamisest 
Asmundi ja Ragna waheh wäikefel laewal oli 
olnud õnne; wana Bferke oli oma pojaga ra-
hul ja poeg käis kmdlasti oma põrutamata nõu 
järele. Kui temale keegi kolm. aastat taa/asi oleks 
ütelnud, et noornselu waikfeil teil nii palju 
rõõmu wõiks pakkuda, tema ei oleks seda usku-
nud. Tema oli arwanud, et selle juure peab 
kuuluma ka tubli osa hullust, kui noormees ta-
hab ennast õige noorena tunda. 

Aga nooreea hullus on joowastus, jäigale 
joowaswsele järgneb ärkamine — ning see lu-
hendab lõbu. 

Sellest ei teadnud Asmund midagi. Aga 
noor olla on ju rõõm, ja seda nautis „ ta iga 
päew rikkalikult terwises ja rõõmsas julguses. 
Ja ometi kannatas ta raskesti igatsuse all, mis 
oli weel rahuldamatu. Kus wiibis Ragna? Ta 
oli teda otsinud linnast ja rannast̂ , kuid mitte 
leidnud. Kas oli ta rännanud Ameerikasse? 
Sinna rändasid ju paljud, ja temal polnud ju 
wllnemald. Aga seda mõtet ta ei sallinud. Parem 
ta juba lootis ja fee looW3 jutustas temale iga 
õhtu uufi lullJsid järgmisest väewast, mil Raqua 
tema ees wöis feis-ta. J a kuigi fee alati oli 
wale, lootus jätkas täW ometi'jutustanüst. 

Siis fai ta ühel päewal ühelt kaupnlehelt 
mingisuguselt saarelt kirjaliku soowi temalt kalu 
osta. 

Asmund wõttis etteplUkeku wastu, ja weel 
enne kui määratud aeg kätte jõudis, heitis ta 
kaladega täidetud laewa ankrud mää»«tud kohal 
wette. 

KmDmees. tuli >kohe laewalaele^ w««t«s,Ha-
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lad üle ja oli nendega rahul. Hind oli kohe 
wastuwõetaw ja järgmisel päewal pidi algama 
waewa tühjendalume. Asmundile Nteeldis was-
tutulelik mees. Kutsega, teda õhtul, külastada, 
lahkus kaupmees laewalt ja jättis Asmundisfe 
otsekohese soowi temaga lähemat tutwust sobi-
tada^ 

Ohtu jõudes rändas Asmund heas wjus 
kaupmehe maja poole, mis laewasilla juurest 
pisut kõrwal seisis. Seal ütli talle kaupmees 
wastu ja wiis ta oma tuppa, ise kui lesk ku-
lastanlisekohuseid täitma hakkates. 

Sisseseade oli kena, aga kõik ei näidanud, 
nii sees kui wäljas ometi olewat korralik; aga 
sellega polnud Asmundil asja. Kui talle kalad 
wälja maksti, mis oli tal siis peremehe loha-
kusega tegemist! 

Peremees oli toast lahkunud, ja nüüd tuli 
ta jälle tagasi, ise näost punane. 

„Minu majapidamist juhib üks laitmatu 
naisterahwas," ütles ta. „Aga mina tahan olla 
peremees ja isand. Waewalt olen ma siin ümb-
ruses näinud teist nii ilusat neiut, ja kui see ei 
oleks inimeste pärast, ma wõtaksin ta Jumala 
eest naiseks." 

„M is temaga siis on?" küsis Asmund. 
„Noh) tema on õige kummaline. Kaotas lap-

fena wanemad, nii et ennast edasi pidi kerjama: 
aga ta on ka edasi jõudnud. Mimat i wiibis 
ta Drontjemis ning õppis paremat majapida-
nrist, siis' tuli ta siia. Waheajal olla ta kalu 
wedanud, nagu räägitakse^ ja kuna mina olen 
lugupeetud mees, siis, mõistate, pean olenta et-
tewaatlik." 

Asnmnd isws trnnmalt, piip suus kuswnud. 
Ragna oli fee! Ei keegi teine! 

„Kas ta siis tahab teile tulla?" küsis ta ta-
fakesi. 

„Ro muidugi!—Kui aga mina tahaksin — 
oleks asi warsti joones. Noh, sealt w tulebki," 
jätkas ta, kuuloes ukse tagant kiireid sanune. 
^Nüüd-peate teda silmitsema!" 

Ta kargas jalule ja awas ukse. 
J a tuppa astus Ragna kandelauaga. millel 

seisid^Kaasid ja karafftd. Sihwakas ja sale. nägu 
km wevi ja piim, paksud juuksepalmikud kuklas, 
tuli- ta heledais fuweriietes, nii kergesti ja kind-
lasti; nagu oleks ta kogu eluaeg elanud rikku-
ses ja hariduses. 
: Asmundi silmad läksid kirjuks, ta sulges nad. 

„Ei, nüüd pidage silmad Jumala eest lahti/' 
hüüdis kaupmees naerdes. „Mis te nüüd üt-
leie?" küsis ta ja silitas käeseljaga üle neiu; 
põse. 

Ometi ei öeldud midagi; sest samal hetkel 
lükkas neiu kaupmehe käe ägedasti kõrwale ja 
lahkus toosi Aga läwel heitis neiu meel -pea-

aegu ähwardawa pilgu Asmundile, kes ikka weel 
kohmetult istus. 

„Iah, selline ta on!" ütles kaupmees ja nae-
ris. „See pole esimene kord, et ta mulle näo-
pudele annab!" 

Asmund lahkus warsti ja läks rõhutuU alla 
oma laewa juure. Seal saatis ta poisi magama 
ja istus ise laewalaele, selga maa poole pöör-
des, ning wahtis tarretult wälja merele. 

See oli siis see kohtamine, mille järele ta 
juba kaks aastat igatsenud. Selleks oli ta oma 
elu nagu puhastanud- ja seletanud, et neiule 
wõiks öelda: nüüd pole minus enam midagi, 
millest sa wõiksid häbi tunda. J a nüüd oli neiu 
see, kes pidi häbi tundma, wõi mis fee oli? 
Aus neiu ei jäänud ju ühte majja sellise me-
hega, kes ta palgeid näpistas ja temale armu­
nud pilke heitis. 

Aga kuna ta seNfeid kibedaid mõtteid nwl-
gutas, tulid üle silla kiired sammud — ja 
Ragna seisis tema ees. 

Hetke aega silmitsesid nad üksteist tõsiselt. 
Aga neiu läbitungiwas pilgus oli selline selgus, 
et Asmund enese leidis olewat nagu kurjateo 
pealt tabatud ja kõrwale waatas. 

„Noh, kas mõMfite midagi paha?" küsis neiu. 
Asmund waikis: 
, Iah, sellised on inimesed!" hüüdis neiu 

wihaselt. ^Kus ow wõ.imaN mõtMa head ja 
kurja, seal mõtlewad nad kurja. Mina läksin 
teenima selle mehe juure-sellepärast et sealsel-, 
list inimest wajati, kes seal wõis kasu saata. 
J a kes ife peab häbenema, ei tohi ka naisele 
midagi ette heita. SÜMb on kõik lõpnud. Ütle-
siu temale wiimati, kui ta kaed minu järele 
wälja sirutas, et kui ta seda weel kord teeb, 
siis lahkun tema juurest silmapilk! J a seda ma 
teengi, niipea kui päew algab!" 

,,Ragna!" hüüdis Asmund ja hakkas kerge-
mini hingama. Aga neiu ei wõtnud ta.siruta-
tud kätt wastu, waid raputas ainult pead: 

„V, nüüd esitan ma oma asja," jätkas ta. 
^Tule alla kajutisse!" palus. Asmund. 
.^Gi, tänan! Mis mul ütelda on, ütlen siin. 

J a nüüd kuule: Kaupmees neid kalu ei maksa, 
mis ta ostis." 

^Andsin talle kuu aega maksmiseks," wastas 
Asmund. 

„I« kui kuu mWbub, nõuab ta weel teise 
kuu — ja M om ta maksujõuew. Tean seda 
kindlasti. Teie pole ainus petetu. Kas on teie 
wahel kirjalik lepmg?" 

Asnmnd raputas, pead^ 
^Hea küll, siis.noua sulaeacha^' 
„See on küllalt hea," waidles Asmund. 

„AyG siis Mk kalad: laewast», är,a antud ja. mul 
pole aega neid jälle laewa tagasi lasta ttimhaS 
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Betty Kuuskmann, 
„Estonia* draama- ja operetinäitleja, esineb 
„ Parw ep öistes" 27. okt. s. a. oma lawategewuse 

lahkaroisõhtal. 

„Siis sõida weel täna öösel minema," Hüü-
öis,neiu. „Mina pole. kartlik neiu! Hommikul 
seletan ma talle kõik ära?" 

„Kas tahate ehk ütelda, et milid olete hoi-
atanub?" küsis Asmirno ja kahmas neiu tõrju-
wast käest kinni. 

.Jah, seda nia ütlen. Wõi peab ta mõne 
wale wälja mõtlema, kui ma temale wõin tõtt 
ütelda?" 

„%.{), nia annaksin heaineelega kõik oma ka-
lad selle eest, mis nüüd kuulsin!" hüüdis Asmund. 

„Mis te siis kuulsite?" küsis neiu. 
„Gt see, kelle kui ilusama ja parcirni järele, 

ma kaks aastat olen igatsenud, just see on, kel-
leks ma teda olen pidanud " 

^Iah — nüüd pean ma unnema," ütles 
Ragna ja tõmbas oma käe tagasi. 

„Mis te minust weel tahate?" ütles ta ja 
waatas Asmundile külmalt, ja ta waljud näo-
jooned muutusid ruttu naeratuseks. 

^Tahaksin sind omada kogu eluks," hüüdis 
Asnmnd. ^Köik mu igatsus kuulus sulle, sest-
saadik kui me üksteist kohtasime ja üksteisest lah-
küsime. Kas tahad inind nüüd saada, Ragna? 
Olen sulle ustaw olnud kui kuld." 

Reiu tõstis silmad ja waatas temale uuri« 
walt silma. 

^Kas näed midagi, mis waletab?" küsis 
snmnd. 

Ragna raputas pead ja pisarad purskasid 
tal silmadest. 

^Iah, nüüd olen ma kõige õnnelikum ini-
mene maailmas," hõiskas Asmund ja kaisutas 
teda. 

„Lohutu, Ragna!" palus ta neiut, kui see 
ikka weel edasi nuttis, kuna Asmundi kallistu-
sed temal olid awanud leiua kauasuletud allika. 

*„AH," sosistas neiu, „ fee on esimene kord, 
et ma ennast ühele mehele toetan. Aga ma olen 
juba kaks aastat sinu järele igatsenud. Tihti 
tahtis niini) nutt wallala, ikka jälle tõrjusin ma 
ta tagasi — nüüd waldad ta minu täiesti." 

„Ainult üks asi on weel, mida ma sulle 
pean tunnistama," wõttis Asmund natukese aja 
pärast jälle sõna. Neiu silnntses teda pisut eh-
nninult: see kõlas õnnetustkuulutawalt. „Mina 
ei saa isalt abiellumiseks luba. Tema on kange-
kaclne, tusane wana inces ja temale tuleb alis-. 
tnda, teist teed ci ole. Aga kui sina seda nii soo-
wid kui mina, siis abiellume sellegipärast. Sina 
sõidad homme õhtul suure aurikuga Drontjenn, 
kus mul üks hea sõber elab, kes sinu eest peab 
hoolitsenia, kuni ma nädal hiljeni järele jõuan. 
Siis abiellume waikselt. Aga siis — jah, nüüd 
tuleb kõige raskem asi, Ragna!" J a ta wõttis 
neiu ümbert kinni, nagu oleks ta teda tahtnud 
pidada. ..Kas usud, et minu seltsis laewal wõid 
elada? Ma ei julge ju sulle kindlat kodu ehi-
tada — ja ei suuda sinust ka lahkuda!" 

Ragna oli teda hirmuga silmitsenud, aga 
see hirm muutus ruttu. 

„5luidas sa wõid küsida?!" hüüdis tarõõnl-
sasti, „AH, mis sa mulle annad, peab mulle 
saama taewarigiks!" 

„Iah, siis oled sa Jumala ees minu oina!" 
hõiskas Asmund. „Wäga kaua ei wõi mu isa 
enam elada. Tema on warsti 75 aastat wana. 
Ja fiis ootab meid suur maja." 

Ruttu räägiti nüüd kõik wajalik läbi. J a 
kui nad lahkusid, neiu kaupmehe juure läks ja 
poiss laewllwaele jäi, siis polnud enam olemas 
kaht üksiklast, waid oli olenms õnnelik paar, 
kes Ulõttes üksteise juures wiibis. 

Juba koiduajal oli kaupmees jalul, ja kui 
ta kohwi joonud ning, piip suus, trepile ilmus, 
tuli ta suust ehniatuse kisa. Ragna, kes inärkas, 
niis see tähendas, ilmus ruttu tema juure. 

„Tenia sõidab ju täiel purjel minema," hüü-
dis kaupinces ja osutas merele, kus Asnmnd 
tõesti täitel purjedel merele sõitis ja laew oma 
terawa ninaga lainteharjadest läbi lõikas. Aga 
nagu oleks laewalt pikksilmaga maale wahitud, 
nn tõmmati Ragna ilmumisel lipp laewal leh-> 
wima. 

„Ma usun, see wargapoiss tahab mind nar-» 
rida!" hüüdis kaupmees. (Järgneb). 
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Mis c palaja jala st as 
Inglise kirjanik John Gatsworthy. 

1. 
Wististi mäletame kõik weel selle 

suwe aiuulaadilist ilu, kui sõda algas. 
Mina olin tookord ühes Themse äärses 
külas õpetajaks. Peaaegu wiiskümmend 
aastat wana, õlg kange ja silmad wäga 
nõrgad, olin ma „sõjateenistusse kõlb­
matu", ja arwatawasti oligi see asjaolu 
see, mis mulle ja paljudele teistele wäga 
tundlikkudele inimestele eriti wastuwõt-
liku helewuse lõi. Tore ilm, kõigis wär-
wides siraw maa, kus parajasti algas 
wiljalõikus ja õunad küpsesid, kus waik­
setel öödel kuuwalgus wärisewaid war-
jusid heitis ja sõda, mis kõigesse sellesse 
oma ikka enam suurenewaid koledusi 
heitnud, mis Euroopa jultunult põhja 
paiskasid, miljonite noorte inimeste elu 
kohta oli surmaotsuse teinud, selline 
suwiilu, mis hirmsa tapmisega käsikäes 
käis, oli hirmus pilge. 

Ühel augustikuu õhtul, kui teated 
Monsist laiali walgusid, lahkusin ma 
oma majast küla äärel ja läksin mäge­
dele. Iialgi polnud ma näinud midagi 
wõluwamat kui selle öö iludus. Walitses 
soe, wärisew waikus ja wärw tuletas 
meele tumedaid wiinamarjakobarald. 
Kari tähti kähwatas tõuswa kuu ees ja 
hunikusse asetatud wiljawihkudest warg-
lesid esile warjud. Meil polnud tookord 
ametlikku suweaega ja kell wõis olla 
wast pool kümme, kui ma möödusin 
kahest oma endisest õpilasest, poisist 
ja plikast, kes waikides seisid kruusa­
augu kaldal puusalga wastas. Nad waa-
tasid üles ja soowisid mulle head õhtut. 
Üle mäe minnes wõisin ma kahel pool 
näha põldusid, wilja hunikus ja weel 
põllul, kuust kullatud, maa laineline ja 
sinakashall, kuna puudesalk, millest ma 
möödunud, oma silueti wastu walge­
maks muutuwat taewast enese esile tõs­
tis. Kuuwalgus woolas nagu wõluw 
wihm põldudele, metsadele, majadele 
ja alla jõele. Mulle, keda piinasid kõike-
häwitawa, hullu weres auna wiirastused 
kaugel, paistis see kõik olewat nagu 
millegi mittemaise peletis. Mäletan, kui­
das ma nagu tumeda wõrdluse käest 
wabaneda tahtes mõtlesin, et Joe Be-

ckett ja Betty Rooie alles nii naeru­
wäärt noored olid armatsemiseks, kui 
see tõesti nii oli, sest õieti polnud nad 
sugugi sellised wälja näinud. Nad wõi­
sid waewalt kuusteistkümmend olla, sest 
koolist olid nad ju alles aasta eest lah­
kunud. 

Betty Roofe oli olnud esimene tütar­
laps, huwitaw, elaw, kinnine, ilusa, mus» 
tasilmalise, wäikese näoga, jäta kandis 
pead wäga otse. Ta oli pesupesija tütar 
ja mina arwasin teda pesemiseks liig 
heaks; aga ta töötas juba kaasa ja pidi 
wist kuni abiellumiseni pesijaks jääma. 

Joe Beckett töötas Carveri talus, mis 
seal all seisis, ja kruusaauk seisis um­
bes nende elukohtade wahekohas. Tubli 
poiss, see Joe, tedretähine, punakate 
juustega ja wäikese peaga, siniste sii-

' • • ' • ; . • * • ' • ' " ' • , 

r-'V ••••'.••'.'.v^iJ^ir?* • - i t ^ ^ Ä i t e . 
• - -WMM 

M~^J-:^ 'r':r^ 
„ Vennalik tõene"* 
Ä. Bohle. Berliin, 

ülesvõte Voigtländer-rullfilm-kameraga. 



618 R o m a a n Nr 20 

rnadega ja lühikese ninaga; kehalikena 
ja oma wanaduse kohta wäga suur; ta 
oli wäga tundelik, aga ühtlasi ka suur 
põikpeal 

Mina seisin ikka weel, kui ta koju 
minnes mäest üles tuli; mis nüüd sün­
dis, seda kahetsen ma wäga. 

Ta ulatas mulle katt. 
„Elage hästi, härra, kui ma teid enam 

ei näe!" 
„Mis siis on? Kuhu sa lähed, Joe?" 
«Sõtta!" 
„Sõtta? Äga, mu armas, sa oled ju 

wähemalt kaks aastat noorem kui nõu­
takse." 

Tema naeris. 
«Saan sel kuul kuustelslkümmend, 

aga wean kihla, et enese wõin tunnis­
tada kaheksateistkümneaastaseks. Nad 
ei waata asjale nii täpselt." 

Ma silmitsesin teda. Temal oli õigus; 
teda wõidi küll kaheksateistkümneaas­
taseks arwata, pealegi kui sõdureid hä­
dasti wajati. Ja kuna mina nagu tei­
sedki tookord täis isamaalsust olin, siis 
ütlesin ainult: 

«Seda ei peaks sa Õieti tegema, Joe, 
aga ma imetlen sinu julgust." 

Waikides ja pisut kohmetult seisis ta. 
Siis ütles ta: 

„Nü siis elage hästi, härra. Homme 
sõidan ma Äxfordil" 

Ma pigistasin ta kätt. Tema naeratas 
jälle ja jooksis mäest alla Carveri talu 
poole. Mina jäin jällegi toile öö ülemai­
sesse hiilgusse. Mu Jumal, milline ku­
ritegu sõda ometi oli! Selle wäikse kuu-
walguse rahust tormasid poisikesed ini­
meste poolt wäljamõeldud surma, nagu 
ei oleks loodus ju isegi weel küllalt 
palju surmawiise wälja mõelnud, mille 
wastu oli waja wõidelda. Ja meie, meie 
imetlesime neid weel selle eest. Noh, 
mina omalt poolt pole iial loobunud 
tunnet needmast, mis mind tagasi hoi­
dis sõjawäewalitsusele teatamast poisi 
wanadust. 

Kui ma üle kingu jälle koju läksin, 
kohtasin ma wäikest Bettyt kruusaaugu 
kaldal, kuhu ma ta olin jätnud. 

«Noh, Betty, kas Joe sulle jutustas?" 
„Jah, härra; tema läheb sõtta." 
»Ja mis ütlesid sina selle kohta?" 
«Ütlesin talle, et ta lollpea on; aga 

ta on kord juba selline põikpea, see 
Joe." 

Ta hääl kõlas kindlalt, aga ta wärises. 

«Äga see on tema poolt suur julgus, 
Betty." 

„Hm! Joe wõtab omale lihtsalt mi­
dagi pähe. Mina ei saa aru, et tal õigus 
on lahkuda ja — mind maha jätta." 

Ma ei jõudnud naeratust tagasi hoida. 
Neiu nägi seda ja ütles tasaselt: 

„Jah, mina olen alles noor ja Joe ka, 
aga ta on ometi minu austajal" 

Siis wiskas ta pea selga, nagu oleks 
tal häbi olnud oma sõnadest, pööras ja 
lippas nagu peru warss puude wahelt 
minema. Mina jäin mõneks minutiks 
seisma, kuulasin öökulle, läksin siis koju 
ja hakkasin lugema Scotti esimest raa­
matut lõunanaba üle. 

Joe lahkus ja aasta otsa ei kuulnud 
ma temast midagi. Betty pesi ema selt­
sis küla pesu edasi. 

2. 

Septembris 1915, kui kool parajasti 
alanud, seisin ma ühel õhtupoolel küla 
koolitoas ja kinnitasin Walitsuse piltidega 
ilustatud üleskutseid oma õpilastele lu­
gemiseks seinale, mille juures ma nagu 
harilikult sõjale mõtlesin ja sellele, et 
ta pikemaks ajaks oli soikunud. Päike­
sekiired mänglesid nühitud koolipinki­
del, ja teisel pool teed pärnade all nä­
gin ma üht sõdurit n«u seltsis seiswat. 
Äkki tuli sõdur üle tee ja siis seisis lä­
wel Joe Beckett khakikuues, ise näewi-
tunud kui ta tedretähed. Ta nägi tõesti 
wälja kui mees. 

„Kuidas käsi käib, härra?" 
„Ja sul, J öe?" 
„Oh, suurepäraselt! Tahtsin weel 

kord teid näha. Meie saime marsikäsu. 
Homme läheme Prantsusmaale; mul oli 
puhkeaeg." 

Ma tundsin, kuidas mu kõri nagu 
kinni nöör iii; nii oli lugu meie kõikidega, 
kui meie tuttawad noored esimest korda 
wäeliinile läksid. 

«Oli see Betty, kes wäljas sinu kõr­
wal seisis?" 

«Jah. Ma pean teile midagi teatama. 
Betty ja mina abiellusime nädala eost 
Laymouthis. Koik see aja wiibisime seal 
ja nüüd tõin ma ta koju, sest et ma 
weel täna õhtul pean lahkuma." 

Ma waatasin temale terawasti silma 
ja tema jätkas kiiresti: 

«Tema sõitis sinna ja me saatsime 
minu puhkeaja üheskoos mööda. Ei 
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tahtnud tähelepanu äratada, sest et alles 
liig noored oleme." 

«Liig noored!" 
Minu arusaamatut tooni kuuldes loo­

bus ta naeratamisest. 
«Jah, mina sain nädala eest seitse­

teistkümmend ja Betty saab järgmisel 
kuul seitsmeteistkümne aastaseks." 

«Abielus? Ausõna, Joe?" 
Ta läks ukse juure ja wilistas. Betty 

tuli tuppa, sinisesse riietatud, kena ja 
kindel, ainult kerge puna ta noorel, 
ümmargusel näol näitas pisut kohmetust. 

„Näita oma laulatustunnistust, Betty, 
ja oma sõrmust." 

Neiu ulatas mulle tunnistuse, milles 
seisis, et nad Laymouthis õige nime 
all. aga wale wanaduses laulatatud. 
Siis wõttis ta pahema kinda käest ja 
tõstis käe üles — seal seisis sõrmus. 
Noh, jõle tegu oli tehtud, mis seal en­
nast weel ärritada. 

„See oli sinust ilus, et sa mulle seda 
teatasid, Joe," ütlesin ma wiimaks. „Kas 
olen ma esimene, kes seda teab?" 

,Jah, härra. Waadake, ma pean kohe 
jälle lahkuma ja arwatawasti tahab Betty 
oma loost alles siis teatada, kui ta 
juba wanem on. Arwasin, jutustan seda 
teile, et te teaksite, et meie wahel kõik 
õige ja aus on, kui inimesed räägiwad." 

«Äga te andsite wale wanaduse üles." 
Joe naeris jälle. 
„Sest pole midagi," arwas ta. «Keegi 

adwokaadi kirjutaja minu wäeosas juh­
tis mu tähelepanu sellele. Äga abielu on 
igal juhul maksew." 

«Jah. selles on sul õigus." 
«Nüüd, härra, peab Betty minu ta­

gasitulekuni siia jääma." 
Äkki muutus ilme ta näol. Tal oli 

nutt waraks ja nad silmitsesid üksteist, 
nagu oleksid nad olnud kahekesi-

Kolm maja edasi, laudsepa juures, 
mängis keegi üüriline oma harilikku 
mängu: «Kas tunned maad" „Mignonist." 
Alati, kui ma seda nüüd kuulen, näen 
ma Joet ja Bettyl jälle oma ees läbi laia 
päikesekiire, milles tuhanded tolmuterad 
tantsisid. See on kõigi nende hirmsate 
aastate mõtteniit, kui tuli abielluda, sün­
dida, surra ja tegutseda äärmise kiiru­
sega ja me aasta algust aasta lõpuni 
seda tegime, mis haritud rahwas, ei 
peaks tegema, kuna kõik, mis oleks 
meie ülesanne olnud, tegemata jäi. 

«Mis kell on, härra?" küsis Joe äkki. 

«Wiis." 
„Sa armas Jumal! Siis pean juba 

rongi peale minema. Mu kraam on wak­
salis. Kas ma wõiksin Bettyl siin Juma­
laga jätta?" 

Ma noogutasin ja läksin teise tuppa. 
Tagasi tulles istus Betty üksipäini pin­
gil, kus ta kooliajal istunud, käed pin­
gil, pea nendel. Wõisin näha waid ta 
juukseid ja wärisewa:d, tuikawaid õlgu. 
Polnud midagi teha. See oli tookord 
Euroopas harilik. Ma läksin teise tuppa 
tagasi, temale aega andes; kui ma ta­
gasi tulin, oli ta läinud. 

3. 
Teine talw möödus; tema oli weel 

räpasem ja werisem kui esimene, ja loo­
tus lõpu peale weel wähem. Betty näi­
tas mulle kolme wõi nelja Joe kirja, 
lihtsad teated ja siin ningj seal mõni 
pooleldisurutud tundepuhang ning alati 
alla kirjutatud: «Sinu sind armastaw 
abikaas joe." Küla oli nende abieluga 
leppinud. Tookord oli ju noorte abiel­
lumine päewakorral. Aprillis oli mär­
gata, et nende abielu õnnistatud oli, 
nagu öeldakse. 

Mai algul läksin ma kord mrs. Roofe 
majakesest mööda, jäin seisma ja kü­
sisin emalt, kes parajasti aias wiibis, 
Betty järele. 

«Tema aeg tuleb pea. Kirjutasin jõele. 
Ei tea, ehk saab puhkeaja." 

«Seda ei oleks te pidanud tegema, 
mrs. Roofe. Mina oleksin teie asemel 
oodanud, kuni kõik on möödunud." 

„Wõimalik, et teil õigus on, härra. 
Aga Betty on nii ärritatud, et Joe midagi 
ei tea. Ta on alles liig noor lapse jaoks. 
Mina tõin alles 29 aastaselt esimese 
lapse ilmale." 

„Meie päewil läheb kõik kiiresti, mrs. 
Roole." 

«{Viinu pesupesemine mitte; Betty ei 
saa mind nüüd nii aidata kui enne. 
On kurb lugu selle lapsega. Kui Joe 
langeb, saab Betty küll wististi paiukit, 
härra?" 

Paiukit? Wale wanaduse andmetega 
abiellunud ja poiss polnud weel teenis­
tuse ealinegi, kui asi algas. Weedunud 
polnud ma selles sugugi. 

„ Wististi, mrs. Roofe, aga tema 
surma peale ei maksa meil weel mõ­
telda. Joe on tugew poiss." 

Mrs. Roofe nägu läks pilwe. 
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,,Ta oli lollpea, et enne aega teenis­
tusse läks; oleks hiljemgi aega olnud; 
ja siis weel minu tütrega abielluda! No 
jah, ega noortel kunagi tolku peas ei 
oler 

Ühel õhtul, kuu aega hiljem, istusin 
ma töö juures, kui keegi uksele kopu­
tas. Kes muu seisis ukse taga kui Joe 
Beckett! 

„Näe, Joe! Said puhkuse?" 
„Äh, ma pidin siia Bettyl waatama 

tulema. Seal pole ma weel olnud. Ei ju­
lenud minna. Kuidas on temaga lood, 
härra?" 

Ta nägi wilets wälja, see waene poiss, 
kahwatu ja tolmune, nagu wäsitawa 
reisi järele, kandis räpast, harjamata 
mundrit ja sassis juukseid. 

„Hästi, Joe. Äga ema ütlemist mööda 
ei wõi see enam kaua kesta." 

„Ööde kaupa ei ole ma enam ma­
ganud, sest et ma alati ainult temale 
mõtlesin; ta on ju alles nii noori" 

„Kas ta teab, et sa tuled." 
„Ei, ma ei kirjutanud temale midagi." 
«Siis oie parem ettewaatlik. Ta muidu 

ehmatab. Kus saad sa magada?" 
„Ei tea, härra." 
«Kui tahad, wõid jääda minu juure. 

Naistel ei ole sinu jaoks aset." 
Ta näis minu juurest taganewat. 
„Tänan, härra; ei tahaks Teile tüli 

teha." 
„Mitte sugugi, Joe, annaksin sulle hea­

meelega öömaja ja kuulaksin sinu seik­
lusi." 

Tema raputas pead. 
„Neist ei tahaks ma rääkida," ütles 

ta tumedasti. „Kas usute, et ma Bettyt 
täna öösel weel näha saaksin, härra? 
Selleks ma selle kauge tee ette wõtsin — 
Jumala eest, pika tee!" 

„Hea küll, katsu. Äga enne räägi 
ta emaga." 

«Jah, härra." 
Ta pani käe mütsi juure. Tema näol, 

noorel ja kenal, oli juba meeste pilk, 
kes surmale silma waadanud. 

Ta lahkus ja tol õhtul ma teda enam 
ei näinud. Wististi oli talle wäikeses 
majakeses ruumi muretsetud. Ta oli just 

'õigel ajal tulnud, sest kaks päewa hil­
jem sai Betty poisi. Samal õhtul tuli 
Joe pimedas minu juure. 

„Betty on suurepärane," ütles ta; 
«kui ma seda oleksin teadnud, ma po­
leks seda teinud, härra, ei kunagi. Ini­

mene, nagu näib, ei tea kunagi, mis ta 
teeb, enne kui see selge on." 

Need olid kummalised sõnad selle 
noore isa suus ja nende mõte selgus 
mulle alles hiljem. 

Betty kosus ruttu ja läks kolm nä­
dalat hiljem jälle wälja. 

Joel näis olewat pikk puhkus, sest 
ta oli ikka weel seal; aga mina sain te­
maga waid wähe rääkida, sest kuigi ta 
alati oli wiisakas, näis ta minu eest 
ometi kõrwale hoidwat. Ja mis sõjasse 
puutus, siis ei rääkinud ta sellest sõ­
nagi. Ühel õhtul möödusin ma temast 
ja Bettyst, Kui nad jõe kaldal ühe wä­
rawa najal nõjatasid. Oli soe juulikuu 
õhtu, mil Somme lahing kõrgemale ti­
pule jõudnud. Seal walitses põrgu ja 
siin oli rahu, ja noored inimesed hoid' 
sid üksteise ümbert kinni. Mina ei ek­
sitanud neid. Ehk oli see wiimane öö, 
enne kui Joe jälle sinna põrgusse pidi 
tagasi minema! 

4. 

Kuigi see polnud minu asi, ometi 
oli mul juba ammu oma kahtlus — 
ammu enne hirmsat Ööd, mil keegi minu 
aknale liiwa wiskas, parajasti siis, kui 
tahtsin woodisse heita. Ma läksin wälja 
ja leidsin Betty, kes oli wäga suures 
ärewuses. 

„Hh, härra, tulge ruttu, Joe on wan­
gistatud!" 

Üheskoos sinna minnes teatas ta: 
„Hh, härra, ma kartsin, et tema puh-

kuseajaga kõik ei olnud korras — ta 
jäi nii kauaks siia. Uskusin, et talle sel­
lest pahandust tekib, ja küsisin Bill Pa-
temanilt (külapolitseinikult) ja nüüd tu­
lid nad teda wangutama, ta olla wäe-
jooksik! Oh, mis ma tegin! Mis ma te­
gin!" 

Kooke maja ees seisis Joe kahe po­
litseiniku wahel ja Betty tormas ta käte 
wahele. Majas kuulsin ma mrs. Koolet 
korporaliga jagelewat, kuna laps kisen­
das. See oli kole wastolu unisele küla-
tänawale, milles tundus wärskelt niide­
tud heina lõhna. 

Ma pöörsin küsimusega Joe poole. 
Tema wastas rahulikult: 

„Palusin puhkust, aga seda ei tahe­
tud mulle anda. Ma pidin tulema. Ei 
jõudnud enam kannatada, Aeades, kui­
das Bettyga lugu oli." 

„Kus seisis sinu rügement?" 
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«Esimeses kraawis." 
„Püha Jumal!" 
Nüüd tuli parajasti korporal wälja. 

Ma tõmbasin ta kõrwale. 
„OJin ta õpetaja, korporal," ütlesin 

ma. „See waene poiss laskis enese so-
jateenistusse wõtta, kui ta parajasti 
kuusteistkümmend aastat wanaks sai; 
ta on weel praegugi alaealine, nagu 
näete, ja nüüd on tal weel werinoor 
neiuke naiseks ja laps ka!" 

Korporal noogutas; ta nägu tuksa­
tas, tubli, kardetud, wurrudega nägu. 

„Tean, härra," pomises ta, „tean. See 
on kole, aga ma pean ta kaasa wõtma. 
Ta peab Prantsusmaale tagasi minema." 

„Mis see tähendab?" 
Ta tõstis käed ja laskis nad jälle lan­

geda; ja see liigutus oli kõige wäljen-
dusrikkam ja hirmsam, mis ma iial 
olen näinud. 

«Waenlase silma alt ära jooksnud," 
sosistas ta. „Paha lugu! Kas wõite sealt 
selle neiu ära wiia. härra?" 

Äga Joe ise awas käewarred ja lük­
kas oma naise tasakesi tagasi. Ta kum­
mardas, suudles ta juukseid ja nägu; 
hoigades lükkas ta Betty minu käte 
wahele ja sammus politseinikkude wa­
hel minema. 

Mina seisin pimedal tänawal meele­
heitliku noore naisega, kes minu käte 
wahel wingerdas. 

„Oh mu Jumal, mu Jumal!" hüüdis 
ta ikka jälle, ikka jälle. Mis oli seal teha 
wõi ütelda? 

5. 
Kogu öö olin ma pärast seda, kui 

mrs. Kooke Betty jälle koju wiinud, üle­
wal ja panin kõik Joe Becketti loo ka­
hes eksemplaris kirja. Ühe eksemplari 
saatsin ma rügemendi staapi, teise rü­
gemendi kaplanile Prantsusmaale. Et 
täitsa kindel olla, saatsin ma kaks päewa 
hiljem tema sündimisetunnistusest mitu 
ärakirja. See oli kõik, mis ma wõisin 
teha. Kaks nädalat ootasime teateid. 
Betty oli meeleheitel. Ja kõik see aeg 
möllas Somme ääres lahing ja sajad-
tuhanded naised Inglismaal, Prantsus­
maal ja Saksamaal wärisesid iga päew 
oma meeste elu eest. Äga ainuski neist, 
usun ma, ei wõinud seda tunda, mis 
tundis see laps. Tema ema, waene naine, 
käis harilikult minult küsimas, kas ma 
midagi olen kuulnud. 

Hilma kalurite paadid. 
S c h e n i n g 'i, Shanghai st, 

üleswõte Voigtländer-Bergheil-kameraga. 

„Waesel lapsel oleks aeg kõige pa­
hemat kuulda," ütles ta, „kui see kõige 
pahem on. Teadmatus tapab ta." 

Jah, teadmine, et ta tema ise üles 
annud, tegi ta otse hulluks. Ainult laps 
hoidis teda tagasi ennast tapmast. 

Äga mul polnud mingisuguseid tea­
teid ja ma ei saanud ka kõrgematest 
ametkohtadest midagi teada. Äsja ha­
rutati Prantsusmaal; iial ei tunnud ma 
sõjakoledusi hirmsamana. See wäike, 
hirmus surmakurbmäng ei tulnud ar-
wele, see oli waid õlekõrreks, mida 
hirmus orkaan keerutas. 

Ja wiimaks sain ma ühel päewal 
teate — kirja kaplanilt; ja kui ma nä­
gin, mis see oli, pistsin ma ta taskusse 
ja pugesin alla jõe kaldale, sest et mul 
hirm oli kirja awada enne kui üksi olin. 
Selg wastu heinakuhja, laskusin ma 
maha ja awasin kirja wärisewail sõr­
mil. 

„Äustatud härra! 
Noor Joe Beckett lasti täna kommi-
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Kui koidu aja! maha. Ninu Kurb Kohus 
on seda Teile ja tema waesele noorele 
naisele teatada. Sõda on nii hirmus!" 

Seda olin ma teadnud! Waene Joe! 
Waene Betty! Waene, waene Betty! Ma 
lugesin edasi: 

„Ma tegin kõik, mis oskasin ja suut­
sin; tõsiasjad, mis mulle teatasite, 
pandi sõiakohtule ette ja ta noorus 
wõeti arwesse. Aga tookord ei antud 
kellelegi puhkust; tema palwe oli lõp­
likult tagasi lükatud; rügement seisis 
esimeses kraawis; wõideldi ja seisukord 
oli just siis eriti raske. Sellistel olukor­
dadel ei maksa erakaalutlused, käsud 
on ümberlükkamatud. Wõimalik, et see 
nii peab olema, mina ei tea seda. Äga 
kõik see on mulle südamesse läinud 
ja isegi sõjakohus oli wäga liigutatud. 
Waene poiss oli kui segane, ei tahtnud 
rääkida, ei näidanud üldse midagi tai-
pawat; mulle jutustatakse, et ta kohtu­
otsust kuuldes ikka ja ikka jälle ütles: 
Mu waene naine! Mu waene naine! See 
oli aga ka kõik, mis ma tema suust 

Kuulsa närwiarsti juure ilmub sur-
nukahwatu näoga mees. 

„Palun, härra professor, ma ei saa 
magada. Juba nädalaid ei maga ma 
enam. ehkki ma kolisin oma korterist 
üle wõõrastemajja, kus walitseb täielik 
waikus . . . " 

„Uimastuswahendid . . . " küsib pro­
fessor. 

„01en neid kõiki juba tarwitanud, pa­
lun. Olen wõtnud kõike sisse, mis sisse 
wõtta oli. Wajan midagi hoopis muud." 

„Hea küll, kuulge mind. WÕtke kera 
willast lõnga ja kui Te juba woodis la­
mate, wotke ta ühte kätte ja teisega ke­
rige pikkamisi lahti, kus juures alati 
peate waljusti ütlema: „Ma jään kohe 
magama, ma jään kohe magama!" Kas 
saite aru?" 

kuulsin. Ta on lõpuni wapper ol­
nud." 

Lõpuni wapper olnud! Ma wõin teda 
näha, seda waest, impulsiiwset Joet. 
Wäejooksik, aga mitte argpüks. Jumala 
eest! Keegi, kes tema ausatesse sini­
silmadesse waatas, ei wõinud teda 
araks nimetada. Äga ma usun, et tal 
silmad kinni seoti. Noh, üks kuul enam 
wõi wähem, mis maksis see tol inimes-
tetapmise puhul? Nagu wihmatilk pajult 
jõkke langeb ja jõelt merele rändab, nii 
oli see waene poiss nagu miljonid tei­
sed häwitatud. Selles peitus küll wäike 
pilge, et omad mehed ta maha lasksid, 
mehe, kes kaks aastat nende eest wõi-
delnud ja alles kuu aega hiljem oleks 
seaduslikuks kahurisöödaks saanud. 
Selleski peitus wõib olla wäike pilge, 
et ta järele oli jätnud poja — pandiks 
lepitamata maailmale! Äga õigel lool 
nagu sel pole moraali, arwamata wa-
hest see, et elu ja surm oma igaweses 
wahelduses kellestki meist midagi ei 
küsi! 

„Ja kas ma siis tõesti magama 
jään?" 

«Tõesti." 
Haige ruttas kohe willast lõngakera 

ostina ja kärsis waewalt õhtut oodata, 
mil ta jälle magada saaks. Ta heitis 
wõõrastemajas woodisse,kustutas elekt­
ri ja hakkas kera pikkamisi lahti haru­
tama, ise sellejuures waljusti kõneledes: 
„Ma jään kohe magama! Ma jään kohe 
magama!" 

Ta kordas seda ütlust juba umbes 
kümme minutit, kui äkki teisest toast 
meeleheitlik hääl talle kõrwa möir­
gas: 

„Teie, kuulete?. . . Teil on kerge olla, 
sest Teie jääte kohe magama, aga kui­
das saan mina magama jääda, kui Teie 
suud ei peal?" 

Ungari kirjanik Em Molnai*. 
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£ uul^l ajad. 
Poola kirjanik St, Przybyszewski. *) 

Dr. Schleichil oli ilus kirurgia era­
kliinik ja selle juures wäga üllas kor­
ter. Tema oli mitte ainult hea kirurg, 
waid temal oli ka suurepärane barito-
nihääl, ja laulu armastas ta ka üle 
kõige. Waewalt oli kogu Berliinis leida 
ilusamat mänguriista kui doktor Schleichi 
Stenway. 

Kui sinna jõudsime, leidsime juba 
kogu seltskonna koos. Mitu minule 
juba tuntud kirjanikku: Hartlebeni, 
Scheerbarti ja teised, ja kusagilt nur­
gast ilmus üks noor, sale mees. Ilme­
rikas nägu täis wehklemishaawu, in-
tensiiwne ja ühtlasi lahke hiilgus loitis 
ta silmis : Richard Dehmel. 

Tema nime ma juba tundsin. Süga­
wasti kummardasin ma tema ees. Tema 
hakkas waljusti naerma ja kummardas 
minu ees weel sügawamini. 

Ta tahtis mind ainult julgustada. As­
tus minu juure, nagu oleksime üksteist 
juba aastaid tunnud. 

„Täna aga mängid sina — ainult mi­
nule mängid sa 1" 

Tihti mõtisklesin ma, mis mu üsna 
dilettentlikus mängus ometi peitus, mis 
inimesed nii kaasa kiskus, jah, nad 
hoopis roopast wälja lõi . . . Mis neid 
minu tehnikast sundis unustama, oli 
hämmastus, et see, mis ma neile ette 
mängisin — tõesti oli Chopin: seda 
Chopini polnud nad weel iial kuulnud. 
Nad ei osanud enesele kujutleda, et 
see, mis ma neile mängisin, wõiks Cho­
pin olla. Hämmastaw kohutus haaras 
nad, kui nad kuulsid H-moll sherzot. 
Fis-moll Polonaise, F-moll Fantaasiat, 
teist ballaadi, ja barkaroolat 1 

Minu mängu mõjutusel sündisid 
Richard Dehmel! „ Veenuse muudatu­
sed", wõib olla tema loomingu ilusaim 
dokument. Selle mängu õhutusel tekkis 
Julius Harti parim luuletus, Igatsus" — 
ja Johannes Schlaf kirjutas tookord oma 
imetaolikud luuletused . . . 

*) Järgnev tükk on wäljawõte mälestuskir-
jast, mis kadunud Poola kirjanik oma Berliinis 
wiibimisele on pühendanud. Ta näitab, millist 
häda ja puudust ka Saksa luuletajad on pida­
nud kannatama. 

See kõrwaleminek oli wajalik minu 
suhete seletamiseks Dehmeli wastu: 
Chopinimuusika on meie wahele sõl­
minud need kõwad, katkematud leekiwa 
ja ustawa sõpruse sidemed, mis meid 
sestsaadik kuni ta surmani sidusid; 
see polnud selline sõprus, millist hari­
likult sõpruseks nimetatakse, ei, see oli 
sügaw ja haruldane sõprus, mida tun­
takse ainult weel primitiiwsete rahwaste 
juures ja mille barbaarne sümbool on 
weresoonte katkestamine ning wastas­
tikune werewahetus. 

See sõprus tärkab nagu armastus : 
ainsas sekundiwälgus. Samal hetkel, 
mil Dehmel minu juure astus ja mulle 
saladusliku naeratusega ütles : «Täna 
mängid sina," teadsin ma: Olen leid­
nud sõbra! 

Oo, kuidas ma tookord temale män­
gisin 1 Ma unustasin täiesti, et peale 
meie kahe saalis weel teisi oli — ikka 
sügawam Widewik kattis kõik — tekkis 
suur, tarduw waikus, mida ma alati nii 
wäga kartsin. Ma tõusin klaweri eest 
ja läksin wargselt kõrwale. Siis tund­
sin ma äkki Dehmeli kätt oma käel. 

„Tule siit ära!" 
See polnud wäga wiisakas, aga 

Sehleich andestas Dehmelile kõik. 
Kaua käisime üksteise kõrwal — 

Dehmel wõttis mütsi peast; ta otsaesine 
oli higine. 

Korralikku restoraani ei wõinud me 
minna, selleks puudus meil raha. Nii 
wiisin ma tema oma korteri ligidale, 
Weddingi taha, ühte kõrtsi. See oli nii­
nimetatud „ suurlinna pärmi" kogumis-
koht. 

Ja seal, selles, nagu Dehmel tähen­
das, «toredas seltskonnas" wiibisime 
palju, palju tunde. Ole kahe oli meil 
üks taaler, kuid sest taalrist oli meil 
küllalt niipalju, et äärmiselt mõnusasse 
ekstaasi sattusime, milles meie hinged 
wennalikas armastuses ühte sulasid. 
Sestsaadik kohtasime üksteist peaaegu 
iga päew —Dehmel oli tookord „Ühen-
datud kinnitusseltside" sekretär Ber­
liinis ja töötas kõwasti kella kümnest 
kella kolmeni ning sai selle eest tolle 
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aja kohta hiiglapalga — 250 marka 
kuus. 

Wiletsus Friedrichshagenis oli otse­
joones wanasõnalik — wennad Hartid 
hoidsid endid jalul ühise ajakirjandus­
liku tööga, Wilhelm Bölsche päästis 
enda wäikeste loodusteadusliste kirja­
dega — sel alal olid tal kui Haeckeli 
lemmikõpilasel — suured teadmised — 
Bruno Wille sai wäikese palga „Waba 
rahwalawa" juhina ja sotsialistliku agi­
taatorina, Hrno Holz walmistas män­
guasju lastele ja pidas enesel niimoodi 
hinge sees. Waene Johannes Schlaf elas 
pool aastat wiletsas katusekambris ja 
teise poole hullumajas. Andekam ja 
tähtsam lüürik Dehmeli kõrwal — Det-
lev von Lilieneron — elas suurt puu­
dust kannatades Hamburis. Kõik ta kir­
jad sõpradele ja wäheatele austajatele 
on ainus kisen^tus : „Ärge laske mind 
ometi nälga surra I" 

Paul Scheerbart oleks wististi paljalt 
käinud, kui Erieh Hartleben, kes oma 

wanaisalt suure waranduse ja hulga 
riideid pärinud, tema peale poleks ha­
lastanud. 

Eriti walus mälestus piinab mind 
tänini. Kord tuli minu juure Peter Hille, 
suur kunstnik, kõigi kirjanduste, mitte 
üksi Euroopa, waid ka Aasia omade 
sügaw ja tõelik tundja, õilas kirjanik, 
kelle aforismid meid hämmastasid. See 
waene Peetrikene tuli minu juure. Nälja 
deliriumi märgid olid selgesti tunda. 
Perenaine oli ta wälja wisanud, sest et 
juba hulk kuid üüri — wiis marka 
kuus — oli maksmata jätnud. Tund 
aega kuulsin ma tema jutustusi, tema 
wiirastus!. Tema wõttis nad muidugi 
tösistena, mul aga jooksid neid kuul­
des külmajudinad üle selja. Paar tassi 
musta kohwi rahustasid teda. Ta jäi 
minu juure ööseks. 

Warsti uinus ta. Kuid keskööl kar­
gas ta äkki üles. Täitsa paljalt seisis ta 
nüüd kesk tuba. Heitudes kargasin 
minagi i alule. Hillel polnud särki ole­
maski. Ülipeene kirjaga, millest ta ise 
aru sai, täiskirjutatud paberimanshetid 
olid tal nööri otsa seotud ja rippusid 
tal kaelas. 

Suurepärane oma majesteetlikult 
traagikalt oli selle luuletaja surm. Ta 
leiti kusagilt Berliini puiestikust, nälja-
piinadest kurnatuna ja minestanult. 
Suur luuletajanna Else Lasker-Schüler 
kuulis seda ajalehtedest. Ta tõi Hille 
oma korterisse, rawitses teda ja wäl­
was tema juures päewal ja öösel. Wii­
maks ärkas Peter Hille mõne päewa 
pärast jälle teadwusele, waatas ringi, 
nägi puhast woodipesu, milles ta lamas, 
naeratas siis waikselt oma ette ja so­
sistas : 

«Teadsin ju, et inimese käsi elus 
kord hästi peab käima . . . " ja suri. 

Ja kuuekümneaastane Lilieneron ko­
putas ikka suuremaks kaswawa meele­
heitega 78 ajalehetoimetuse uksele ning 
palus, trükitagu ometi tema mälestused 
«Elu ja wale" ära — temale ei wõetud 
waewaks wastatagi. 

Selline oli see kunstnikkudeparadiis... 
Mis ime, kui nii mõnelegi tihti nöör 

päästjana meele tuli, et unustada kõike, 
et ennast millegagi uimastada, et mitte 
mõtelda päewa hädade l e . . . Hirmus 
wiin, mõni pudel nordhäuserit — mark 
liiter — aitas meeleheitlikku mõtet hom­
sele päewale joobunud tranceseisu-



Nr. 20 R o m a a n 62s 

korda, suure ja toreda tulewiku, wõi-
tude ja kuulsuse ning wilistlaste häwi-
tamise unelmiks, iluduse wõiduks elu 
wõikuse ja õuduse üle muuta. 

Neist waestest inimestest lewitati 
hämmastustäratawaid kuulujutte ja le­
gende, et nad oma koobastes pidawat 
määratumaid orgiaid ja bakanaaliaid, 
et nad suplewat napsis ja sektis jne.! 

Wõib olla enam kui üheski teises 
seltskonnas elas saksa kunstnik täiesti 
wäljaspool seda kodanlist seltskonda. 
Kodanikkude majad olid tema eest 
kümne lukuga kinni. See oli sel ajal, 
mil Ibsen Berliini teatris kaks korda 
wälja wilistan* ja mil Leipzigis wiie na­
turalisti peale kohut mõisteti awaliku 
kõlbluse ähwardamise pärast. 

„Täna pead sa minu juure tulema, 
tingimata — " ütles kord Dehmel mulle. 
„Liliencron on tulnud — on oma wõla-
usaldajate eest põgenenud — seda ei 
saa sa kahetsema." 

Me istusime parajasti wäikeses koh-
wikus, kus üksteist igal pärastlõunal 
kohtasime. 

Õhtu eel läksin D2hmeli juure. Peale 
Liliencroni oli seal weel Scheerbart ja 
elsasslane Henri Albert. 

Wäliselt ei märganud ma Liliencroni 
juures midagi ebaharilikku: lihtne preisi 
ohwitseri tüüp tsiwiilis, aga iga toll öi-
las, waljudes traditsioonides kaswatatud 
härra —- ainus junkur 
teiste hulgas, kes pea­
aegu Wägiwallaga meie 
mustlaskonda tungi­
nud ja kes kaasa ei 
toonud spetsiiwilist tal-
liõhku. 

. Dehmel tõi lauale 
paar pudelit weini — 
jutt elustus, räägiti ai­
nult weel kirjandusest. 
Äkki wõttis- Dehmel 
käsikirja ja hakkas 
lugema: see oli luu­
letus, üks ilusamaid, 
mis tookord kirju­
tatud : Liliencroni „fl.l-
dobaran". 

Dehmeli ettekan­
ne äratas kuulmatut 
wõru. Iga sõna hak­
kas intensiiwselt ela­
ma, loitis wõrra-
tus hiilguses, naeris, 

rägistas hambaid, nuttis, säras üle wa 
majesteetlikkuse purpuris. Olen kuul­
nud huike luuletajaid, kes ette kandsid 
ise oma wõi wõõraid teoseid, kuid ei 
enne ega pärast pole ma kuulnud ke­
dagi, kes nagu Dehmel oleks osanud 
iga sõna toonis sellisele hiiglajõule tõsta 
. . . Kui Dehmel lõpetas, järgnes pikk, 
pühalik waikus. 

„Nüüd loen teile midagi muud ette," 
ütles Dehmel pika pausi järele. 

Ja ta luges meile ette imestamise-
wäärt tõlke — ei, see polnud tõlge, see 
oli Verlaine imeilusa „La sagesse" pa-
räiaas. Kui ta luges wiimase ohke : „o 
pauvre ame — c'est cela . . . " (oh 
waene hing, nii on see Õige . . . ) hak­
kas ta äkki nutma . . . 

Me waikisime kaua. Wiimaks oli 
Dehmel rahustunud ja pikkamisi elus­
tus jälle meie jutt. Me tundsime oma 
meeleliigutusest õieti häbi ja ruttu 
tühjendasime pudelid. Dehmel tõi uued... 

Wein hakkas mõjuma. Näen weel 
Seheerbarti, kuidas ta rusikaga põran­
dale taob ja möi rgab : „Maailmawaim, 
kus sa õied ? ! " . . . näen, kuidas Li-
liencron püüab Seheerbarti rahustada, 
siis näen weel selgesti lampi Dehmeli 
käes wankuwal — tema saatis meid 
trepist alla — , siis lõi tänawa põrgu-
leek mulle näkku . . . 

Sügispäew Murnaus. 
P. B r o m b e r g e r ' i Schangaist , 

üleswSte Voigtländer-Heliariga. 
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Tim TaLbby. 
Ameerika kirjanik John P* Herrick. 

Ta tuli ilmale Äjo wasekaewanduses. 
Madal, määrdunud majake kesk wäikest 
asundust, mille olid asutanud ja milles 
elasid ainult põhjawajunud awantüris-
tid ja kaewandustöölised; see oli ta ko­
dukoht. Kõige pimedamas Arizonas, 2437 
penikoormat eemal New-Yorgist. 

Siin kaswas ta üles ja muutus tuge-
waks ja suureks. Ja ometi wihkas ta 
nooruse metsiku, wõitmatu wihawae-
nuga wanemate kodu, wasekaewandust, 
masinate ehitust ja sulatisahju. Tihti ka­
dus ta salaja töölt, mida tegi wastu-
meelselt ja isa wannete ja ähwarduste 
all. Jooksis kaugele lõpmatusse steppi, 
sirina, kus raudteeroopad stepi noolsir­
gelt läbistasid, ja waatas igatsejalt möö-
dasõitwale rongile järele. Tundidewiisi 
lebas ta penikoormaposti all. Alati sei­
sis ta silmade ees ta igatsuse siht ja 
kaugus: 2437 penikoormat New-Yorki. 

New-York, see oli eesmärk. Sellest 
kõneles ja unistas ta päewal ja öösel. 
Sellest jutustasid talle kõik kaabakad 
ja rööwlid imelugusid. „ New-York, nee­
tud kollanokk, see oleks midagi sulle. 
Tänawad on puhtad kui neitsituba, sir­
ged kui noor kuusk ja laiemad kui Gila 
jõgi. Majad on kümme korda kõrgemad 
kui meie kirik. Ja mis kõige imelikum, 
Wallstreedil, Broadwayl ja 5. awenüül 
on maas selget kulda leida. See on tõsi, 
mu poissi" 

See pidi olema tõsi! Sest wanal kool­
meistril oli pilt, mille ees Ti tn Tabby 
seisis tundidewiisi. Seal oli näha hiigla-
linn määratute, pilwedeni ulatawate pa­
leedega, fantastiline hiilgawas rikkuses. 
Ning suur linn meelitas: «Tule, Tim 
Tabby! ?" Ja ta kuulis sõna. Hulljulge 
hüpe waguniastmele. Rong lendas wu-
hisedes wõ orasse, metsikusse maailma. 
Kolmandas wagunis taga lamas põk-
suwal südamel, täis hirmu ja täis uh­
kust ometi ja täis piiritut rõõmu, Tim 
Tabby, kõige noorem päewawaras. 

Ta sõitis nüüd kõigil liinidel ja läbi 
kõigi osariikide, kuid New-Yorki ta ei 
saanud. Nägematu müür näis ümbritse-
wat seda linna. Ta wõis end alati peita 
wagunisaatjate terawate silmade eest, 

usaldades oma liikmete paenduwust ja 
kogemuserikast leidlikkust, kuid kui 
rongi sihtjaamaks oli New-York. leidsid 
nad ta ka kõige paremates peidukoh­
tades ja heitsid ta armutult wälja. Näis, 
et kogu raudtee teenijaskond oli an-
nud enesele tõotuse, et julge hulkur 
iialgi ei pidanud pääsema New-Yorki. 
Tihti katsus ta jalgsi sinna matkata. 
Tuhat penikoormat läks asi hästi, kuid 
kui pilwelõhkujad nahtawale tulid, tabas 
teda mõni neetud politseinik ja wiis 
kinni; Peale karistuse lõppu saadeti ta 
halastamatult kodukohta tagasi. 

Temast sai osariikide kõige kart­
matum ja julgem hulkur, kõige wilunum 
ja osawam vagabund, keda tunti ja 
kardeti nagu waleraha. Ta wõitles kõigi 
raudteeliinide teenijaskonnaga tuhat­
kordset, romantilist wõitlust, wahest alla 
jäädes, enamasti wõidukalt, kuid sattus 
alati Äjo wasekaewandušse, ja mitte 
iialgi New-Yorki. 

Juba ammu õlita tüdinenud kauba­
rongide aeglusest ja sõitis poliitika ja 
rahaasjanduse uhkemate meestega wälk-
kiireis luksus- ja erarongides. Muidugi 
mitte nii mõnusalt ja hädaohutult nagu 
nemad paisuwatel polstritel Pullmani-
wagunites, waid katusel wõi telgede wa-
hei, elu tuhatkordselt kaalule pannes. 
Kuid selle eest sõitis ta pagana kiirelt. 

Seekord küll ka kaunis mõnusalt. 
Seekord istus ta häbematult ja hinge­
rahus luksuswaguni juhikohal, nagu 
oleks ta lunastanud pileti. Täna ei tar-
witsenud ta end peita. Rong ei peata wi-
letsa hulkuri pärast, ta teadis seda. Selles 
luksusrongis, mis koosnes pealegi ai­
nult ühest wagunist, sõitis petroleumi-
kuningas Sam ri arp er. New-Yorgi börsi 
kriis nõudis ta wiibimatut ilmumist. Iga 
sekund oli tuhandeid dollareid wäärt. 
Hiiglawedur neelas penikoorma peni­
koorma järele, lgalpool oli liin waba. 
Weel kümme tundi, lühike öö ja Tim 
Tabby oli New-Yorgis. 

Kuid ta oli teinud arwe ilma pere­
meheta. Waewalt oli ta weidi tukkuma 
jäänud, kui wedur wilistas kolm korda. 
Lõikawalt nagu surmaohus. Püsti kara-
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tes kuulis ta pauke. Uksed ja aknad 
kõlisesid ja hirmunud hääl hüüdis appi. 
Rong seisis wabal liinil. Kas tahtis 
neetud saatus talle uut ninanipsu lüüa! 
Kesk raudteetammi lamas hiiglatüwede 
barikaad. Nende warjus olid Kaabakad 
awanud rewolwritule. Mõne sammuga 
lendas Tim läbi waguni, tõukas miljo­
näri respektita kõrwale, kiskus appi-
Tuttawal neegerstewardil püssi wärise-
watest kätest, kargas kuulirahest hoo­
limata wedurile. Kütja oli saanud ker­
gelt haawata ning aitajat terwitad rõõ­
muga. Kas nad teda tundsid? Rumal 
küsimus! Missugune juht ja missugune 
kütja ei tundnud Tim Tabbyt, hulkurit. 
Rööwlid paugutasid lakkamatult. See 
oli pime laskmine nagu wastlapäewal 
küttide peol. Kuid sihtida wõib ainult 
Arizona mees. Seda teab igaüks ja Tim 
tõendas seda. Ta püss paukus mõned 
korrad. Siis langesid haawatud kätest 
purustatud tuleriistad, haawatud jalad 
katsusid waewaselt kehasid kindlasse 
paika wiia. See oli armetu taganemine. 
Mitte sihti, waid hirmutus eks õhku. Nad 
olid ju waesed mehikesed ja nälgisid 
nagu temagi; kaugemad ametiwennad. 
Siis pööras ta ümber, raputas juhi ja 
kütja kätt ja istus häbematult mister 
Harperi wastu. 

«Lõbus öö, misteri Arwan, et wõite 
jälle rahulikult maha hetta. Tahan olla 
neetud, kui mehed tulewad tagasi!" 

„Hästi tehtud, mu poiss! Kui tuled 
New-Yorki, waatan, mis wõin su heaks 
teha. See kaart annab sulle igalepoole 
juurepääsu! Olen küll juba kasutu, wana 
mees. kuid weidi wäärt on mu elu ikka 
weel!" 

Tim aitas tüwesid raudteetammilt 
kõrwal dada. Töötas kõrwuti Buck 
Burke'i juhiga, kes teda rohkem kui 
kakskümmend korda oli rööbastele pan­
nud. Ta naeris talle häbematult näkku, 
täna oli wõit tema käes. Mõne tunni 
pärast, ta tundis seda, on ta New-Yorgis. 
Töö oli lõpul, raskelt weeres wiimane 
tüwi tammiweerult alla. Wedur huikas 
ja hakkas liikuma. Tim hüppas trepi-
astmetele. Kuid tugew rusik lõi talle 
näkku. Ta waarus, kukkus alla ja uks 
langes kinni. Bill Burke hirwitas pilka­
walt: «Nägemiseni New-Yorgis, wana 
poissi" 

Rong sõitis täiel aurul. Pidi ta kar­

juma, mister Harperile teada andma? 
See oli otstarbetu, sest miljonäri iga 
sekund maksis tuhandeid dollareid. Ja 
ta jäi ikkagi, kuigi oli ta elu päästnud, 
Tim Tabbyks, waeseks hulkuriks. 

Nad olid ta jällegi roobastele paisa­
nud, ta seisis külmetades ja needes 
raudteetammil, käes kaart, mis pidi talle 
awama õnnelinna wärawad ja oli kau­
gel, nii otsatu kaugel New-Yorgist. 

Kuid nii kergelt Tim Tabby alla ei 
annud. Ta hakkas jooksma pikkade 
sammudega raudteeliini sihis. Tuleb 
mõni rong ja wõtab ta kaasa. Möödu­
sid mõned tunnid ja idas hakkas hä­
marduma. Siis kuulis ta enese taga lä-
henewa kaubarongi igatsetud mürinat. 
Öösel magawad ka kõige umbuskliku­
mad rongisaatjad, nii siis wõis juleta. 
Wagun waguni järele weeres mööda, 
ta hüppas nagu tiiger ja haaras eelwii­
masest wagunist kinni. 

Kuid rongisaatjad ei maganud see­
kord. Telegraaf oli edasi annud kõigile 
jaamadele häbematu kallaletungi petro-
leumikuninga erarongile. Püssid käes, 
istus rongi teenijaskond kogu pika öö 
kindlas kaitses ja ootas. Eelwiimases 
wagunis oli kullatransport. Ja selle wa­
guni peale kargas koidikul närune, kaht­
lane isik. Kajas pauk, kõlas õudne kisa, 
keha langes alla ja lamas tarretult kõr-
walisel liinil. 

Kui hommikune kiirrong siia jõudis, 
peatas rongijuht weduri. Liinil lamas 
surnud mees, tardunud silmad igatse­
walt awatud, külmades kätes kõik-
wõimsa Sam Harperi kaart. Rongijuht, 
kütja, saatjad ja konduktorid tundsid 
mehe ära. Tundsid, armastasid ja imet­
lesid teda ka weidi, kuigi ta neile oli 
walmistanud tihti küllalt pahandust ja 
tüli. Nad asetasid ta puhtale woodile ja 
surusid tugewalt ta käsi. Möödusid 
wäärtust!kud minutid ja reisijad hakka­
sid nurisema. 

Warsti lendas tuldpurskaw wedur, 
wäikest hilinemist tasa tehes, jälle nii-
glalinna poole. Niituli Tim Tabby, hul­
kur, lõpuks ometi New-Yorki. 

Sam Harper jõudis õigel ajal bör­
sile. Ta siinolek mõjus rahustawalt je 
kuuldused uutest, määratutest ärione. 
ratsioonidest ajasid wäärtpaberite hin­
nad jälle kõrgele. 

Ja kui Tim Tabby waene, surnud 
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keha jõudis rikkasse, särawasse linna, Ja ükski ei teadnud, et selle küljes klee-
lebas uuesti Wallstreedil, Broadwayl ja pis noor, wärske weri, õitsew elu. 
5. awenüül puhas kuld, nagu olid jutus- Ja see on jutustus Tim Tabbyst, 
tanud hulkurid Äjo wasekaewandusea hulkurist. 

Katkestatud tshavdash. 
Saksa kirjanik Kurt Miethke. 

Budapestis sajab wihma. 
Tihedad weekogud plagisesid maha, 

ainustki inimest pole tänawal, ainult 
autod sõidawad wahetewahel ruttu ja 
mustalt nõretades mööda 

Ometi — seal seisab üks inimene. 
Heledasti walgustatud restoraani ees, 
kõrw wastu aknaruutu surutud, kuna 
ta riided weest nõretawaa. 

Mees on wana, ta nägu on augus, 
ja ta ise näeb wälja nagu muumia. Rä­
pane on ta ja kasimata habemega; kui 
wihma ei oleks sadanud, oleksid polit­
seinikud ta ammu eemale ajanud. Mis 
ta siin teeb ? Kas tahab ta kerjata ? 

Ei, ainult kuulata tahab ta, muud 
midagi. Restoraanis mängib nimelt 
mustlastekoor kummalisi, nuuksuwaid 
ja laulwaid ungari wii se, mängib ülla­
dele wõõrastele, teeb neile austrid, 
kaawiari ja tulised weinid weel meeli­
tawani ateks. 

Wanake wäljas kuulatab tähelepane­
likult ja himukalt iga poognatõmmet; 
mõnes kohas noogutab ta nagu här­
das mälestuses pead ja wahetewahel 
ümiseb ta kaasagi, Nüüd, mil parajasti 
uus v ihmasagar plaksudes tänawale 
lööb, algab koor sees uut kontserttükki. 

See on tema! hõiskab hääl wana­
kese südames, see on tema, minu tshar-
dash, minu laul! Minu tööd pole weel 
unustatud 3 

..Rutemini, palju rutemini tuleb seda 
mängida I" ütleb ta waljusti. „Äh, teie 
seal sees olete ju halwatud, ei oska! 
Enam tuld peab tas olema, halloo, hal­
loo, — ah mis, ma pean seda teile näi­
tama!" 

Wanake jookseb ruttu restoraani 
ukse juure, ta wõidunud kuub lehwib 
groteskilt läbi wihma. Ta kisub ukse 
lahti, jookseb üllatanud uksehoidjast 
mööda heledasti walgustatud saali. 
Ärewalt seisab ta seal. Tema räbala­

test woolab põrandale räpane wesi. 
Wõõralt seisab ta nende hästiriietatud 
daamide ja härrade wahel, kes lewita-
wad magusat parfüümilõhna ja kelle 
kalliskiwid sirawad. 

„Wale," kriiskab wanake krääksuwa 
häälega. „Wale on see, kuidas mängite, 
te koerapojad 1" 

Mõned wõõrad hakkawad naerma, 
teised, kes sissetungija lähedal istu­
wad, otsiwad silmadega ärijuht!, et see 
appi tuleks. Koor on mängu katkesta­
nud, koorijuht silmitseb wanameest pi­
sut hämmastunult, pisut kõrgilt ja pisut 
küsiwalt. 

Juba tulewad ka ärijuht ja ukse­
hoidja, kahmawad wanast silmanähtawa 
wõikusega kinni ja tahawad teda wälja 
wisata. 

Siis tõuseb üks wanem, hõbewalgete 
juustega härra, naeratab ja ü t leb : 

«Jätke, palun, see härra on minu 
külaline !" 

Siis pöörab ta kelneri poole: 
^ Tooge temale süüa ja klaas weini !" 
Ärijuht kummardab walgete juus­

tega härra ette, sest see, maailmakuu­
lus operettidekomponist, on restoraani 
üks paremaid külastajaid. 

«Rääkige !" pöörab nüüd lahke härra 
wanamehe poole. „ Mis oli seal siis nii 
wale ?" 

Wanake oli tarretult seisnud ja silmi 
pilgutanud. Nüüd ärkab ta ja ütleb: 

„Mis wale on, tahad sa teada ? Kõik, 
mu poeg, kõik! Wähematki tuld pole 
nende mängus, neil koerapoegadel. 
Minu tsardash on see! Mina tean seda!" 

„ Kuidas nii Teie tshardash?" 
Kõik wõõrad kuulewad põnewalt ta 

wastust. 
«.Sest et mina ta olen loonud!" 
Ümberringi tõuseb naer, aga wai-

gejuukseliue tõstab käe ja käsib wait 
olla. 
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„Äga kas siis Jan Horvath pole 
weel su rnud?" 

Wanamehe punaste äärtega silmist 
weereb paar pisarat : 

„ Surnud? Jah, teatud mõttes küll. 
Äga tema keha rändab weel ringi ja 
on näljas. Tema keha—see olen minal" 

Wanake kobab oma taskut ja tõm­
bab sealt wälja kuldkella: 

„See on kõik, mis weel järel on. 
Siia on Franz Joseph ise weel sisse lõi­
gata lasknud : Jan Horvathile, suurele 
kunstnikule, Franz Joseph, Imperator, 
Rex." 

Walgejuukseline awab kellakaane, 
loeb kirja ja noogutab. 

«Tulge minu juure laua äärde," 
ütleb ta tasakesi. „Teie peate mulle kõik 
jutustama." 

Wanake ei ole seda tähele pannud ; 
ta läheb koori juure, wõtab koorijuhilt 
wiiuli ja üt leb: 

«Kuulge nüüd, kuidas tshardashi 
mängitakse I" 

Ainustki häält pole kuulda, kui ta 
poogna tõstab. Walgejuukseline härra 
seisab kurwalt oma laua juures ja wa­
hib toidule, mis kelner waheajal toonud. 
Ta on kurb, sest ta teab, mis tuleb. 

Wanake on mängima hakanud. 
Härdalt istub walgejuukseline too­

lile ja naeratab kibedasti, sest wanake 
ülewal poodiumil kratsib hirmsasti. Kui 
inimene kahekümne aasta pärast wiiuli 
esimest korda jälle kätte wõtab, siis ei 
oska ta enam mängida. Ja kui nälg 
kehas põletab, siis wärisewad käed. 

Aga publik ei tea sellest midagi, ei 
taha midagi teada. Ta tunneb suurt 
lõbu. Kõik naerawad ja kihistawad, ja 
keegi h ü ü a b : 

«Waene wiiuldaja unustab igapäew 
ühe laulu, ütleb ungari wanasõna, sina 
aga, wana mees, oled kõik unustanud!" 

Wanake ei kuule seda, ei tea ka, et 
ta walesti mängib; ta teab ainult, et tal 
kord jälle wiiul käes on. Alles kui ta 
wägisi poodiumilt maha tiritakse, hak­
kab ta taipama. 

„Ja jah," noogutab ta, „nü see küll 
wist ikka on. Olen kõik unustanud, kõik 
on otsas." 

Wõõrad wõtawad ta sealoleku nagu 
kõmuks, igalt poolt hüütakse talle : 

„Tule siia, löö klaas kokku, wana 
pät t i" 

Keegi teeb pilkawa kummarduse : 
„Kas tohin suurt kunstnikku paluda 

minuga klaasi tokaierit jooma I" 
Wanake ei pane neid tähele ega tai­

pagi, mis sünnib. Tema peas on kõik 
segamini — soojade toitude lõhn on ta 
pea ümber käima pannud. Ta naeratab 
ja wangub wälja wihma kätte. Emakene 
ei ole kaugel, ainult kaks minutit kulub 
tal emakese Donau äärde jõudmiseks. 
Isegi oma kuldkella on ta unustanud 
— mis on talle siis weel waja ? 

Kaheksakümmend aastat on ta wana 
ja nälg põleb temas. Ja ta on unusta­
nud kõik, kõik . . . 

Kaks päewa hiljem loeti lehest: 
„Donau loputas ühe rauga laiba 

kaldale. Kes ta on, ei ole weel teada. 
On arwata, nagu seda ka laiba lahka­
mine tõestab, et ta nälja pärast enese 
on uputanud. Politsei palub lähemaid 
teateid." 

See oli kõik, mis ungari ajalehed 
oma kord nii kuulsast kunstnikust Jan 
Horvathist kirjutasid . . . 

Mägede {aga. 
Saksa luuletaja Karl Busse järele H* Wühner* 

Mägede taga, kangel minna, 
Elawat õnn, nii liigud jutt. 
Teistega seltsis läksin ma sinna, 
Tagasi tulin, silmades nutt. 
Mägede taga, kaugel sealpool, 
Elawat Õnn, nii liigub jutt. . . 
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Uus käsitasku. 
Austria kirjanik Luise Wtinkeimann* 

«Jumala nimel," ohkas proua Edith 
lõunalauas, „siis kannan mawana weel 
edasi, kõik suwi otsa. Ei ole see wõi-
malik, ei ole wõimalik, sul on õigus. 
Paraku! Matthey aknal seisawad imeilu­
sad asjad!" 

Tema mees, kes temale kui noor 
adwokaat wiletsatest aegadest rääkinud, 
tõusis. 

,,Siin on sada krooni," ütles ta, „ja 
neli arwet. Tasu nad, siis olen wähe-
malt neist lahti. Ei ole wõimalik enam 
anda, mu lemmik." 

Edith noogutas ja mees suudles teda. 
«Ninu tark naisuke!" kiitis ta. 
Edith unustas asja. Alles kui ta pä­

rast lõunat linna läks ja äritänawail ja­
lutas, hakkasid ta mõtted jälle käsitasku 
ümber keerlema. Toredad asjad seisid 
Matthey waateaknal, kõige toredamad 
kogu linnas, sellepärast ka kõige kalli­
mad. Milline elegants! Otse luuletusi oli 
nende hulgas! Ja tahtmata pööras Edith 
äri akende taha. 

„Wähematt waadatagi!" käis himu­
kas mõte ta peast läbi, ja juba seisis 
ta äri ukse taga ning astus ärisse. 

Ta istus pehmele istmele ja imestas 
käsitaskuid, mis müüjanna tema ette 
letile ladus. Äris oli ostjaid, kaks wõi 
kolm, ja äriomanik käis ühe juurest 
teise juure. Edithi seisukord muutus 
piinlikuks; ikka uusi taskuid laskis ta 
enesele ette tuua, sest et ta ikka weel 
ei olla otsusele jõudnud. 

Siis kuulis ta äkki üht häält ütlewat: 
„Wõtan siin selle. Ärwe saatke ad­

wokaat härra Holmersile." 
Kohkudes kähwas Edith püsti: ad­

wokaat Holmers oli tema mees! Ta kuu­
lis äriomaniku häält: 

„Wäga hea, mu daam! Äga ma pa­
luksin kirjalikku tellimist, . . " 

„Seda mul ei ole," wastas endine 
hääl ülewalt alla. „Äga Teie wõite härra 
dr. Holmersile helistada, kui tahate." 

Edith nägi, et äriomanik telefoni 
juure läks. Samal hetkel tundis ta rää­
kijas ära oma mehe masinkirjutajanna. 

Hinge kinni pidades kuulas ta: 
„On see õige, härra doktor, et. . . 

Jah, muidugi, aga kord nõudis seda. 
Muidugi, härra doktor, suur tänu! Nii 
siis saadan arwe Teie büroosse . . . " 

Edith istus kui marmorikuju, hoidis 
käe näo küljel, et teda ära ei tuntaks. 
Mu Jumal, mis see oli? Mis tegi ta 
mees? Oli see wõimalik? Kas ta pettis 
teda? 

„Nägemiseni, mu daam!" kuulis ta 
äriomaniku häält. Ettewaatlikult pööras 
ta pead ja nägi, kuidas müüjate imes­
ta wa d pilgud minejat jälgisid. Ta pu­
nastas, ja äkki waldas teda metsik ar­
mukadedus. See oli esimene kord ta 
lühikeses abielus, et ta seda meeleheit­
likku tunnet tundis. Äga see polnud 
ainult armukadedus, waid enam weel 
alandusetunne. Ta tundis enese olewat 
petetud, alatul kombel petetud. Ta oli 
weel täna hommikul taskust loobunud, 
kui ta mees kokkuhoidu nõudis, ja 
nüüd? Masinakirjutajanna jaoks oli tal 
raha, mida ta temale andmast keeldus. 

Hetke aega tundis ta enese olewat 
hullumeelselt õnnetu, siis aga murdis 
külm kius sellest läbi, kius, mis nõudis 
kättemaksmist. Kui mees teistele tas­
kuid ostis, siis oli temal seks ometi ka 
õigus! Ja äkki tuli talle meele saadud 
sada krooni! Jah, wa ja oli tasku ometi 
osta! 

Müüjanna, kes juba kõik lootuse kao­
tanud, nakkas kergemini hingama, kui 
ostja otsustas ilusa käsikoti osta. Ise­
enesega wäga rahul, lahkus Edith ärist. 

Kättemaksu janu piinas teda edasi. 
Ta läks kõige kallimasse kohwikusse, 
istus seal üksipäinis ja tegi kaunis 
suure arwe. See oli tore; ainult üks 
mõte piinas teda, kas mitte samal ajal 
ka ta mees selle . . . sellega . . . 

Uuesti puhkes temas wiha ja ta ot­
sustas mitte enne koju sõita, kui wii-
mane raha wälja antud. 

Jõudes koju, pani ta uue käsitasku 
lauale, et Kurt tulles seda kohe wõiks 
näha. Tasku oli uus ja nägi nii kallis 
wälja, et Kurt tingimata kära tegi. Siis 
aga wõis ta temale kõik näkku paisata, 
mis tal südames põles. 

Oh, need mehed! 
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Kuuldes, et uks awanes, astus ta 
laua kõrwale, nägu wali ja õnnetust-
kuulutaw. Äga dr. Holmers ei märga­
nud esiotsa midagi erakorralikku, kui 
ta heatujuliselt astus oma noore abi­
kaasa juure, et teda suudelda. 

„Ära puutu mind!" müristas Edith. 
Imestades taganes Kurt. Nüüd alles 

nägi Edith, et Kurtil pakk käes oli. 
„Mõistata kord. mis mul siin on," 

algas Kurt saladuslikult, kuna ta ise 
nööri hakkas lahti tegema. Nähtawale 
tuli suurepärane käsitasku. 

Naerdes rääkis Kurt edasi: 
„Tead sa, kõik see aeg, mil ma bü­

roosse läksin, pidin ma mõtlema käsi-
taskule ja sellele, kui ilus see sinust 
oli, et sa sellest nii walmilt loobusid, 
kuigi seda sulle hädasti waja oli. „Kas 
ei wõi sa temale seda rõõmu teha?" 

Aasa serwal ilutses lihawühepäiwane 
werilill. Ta unistas ja igatses kuninga­
poja — suurerilase — järele; ka maa­
mesilase sammetistes pükstes oleks ta 
wastu wõtnud . . . 

Werilille awatlew õrnus ihkas — hi-
mutles külalise järgi, kes ühegi öö oleks 
puhanud tema õiekarikal . . . 

Ja siis tulid, wiibisid mõne momendi 
ja läksid jällegi oma teed mesilased, 
erilased ja igasugu tiibadega ja tiiba­
deta putukad — üks uhkem kui teine. 
Nad puurisid Õie saladused hoolimatult 
läbi oma katsumise sarwekestega . . . 

Õiekene werilillel wärises, palus ja 

käis mõte mu peast läbi, ja siis tuli 
mulle just täna õhtupoolel erilik üles­
anne, millest wõib saada ilus ja kasulik 
protsess. Siis tegin lühikese otsuse. 
Esiti mõtlesin sulle alles õhtul raha 
anda, siis aga saatsin ma oma masi-
nakirjutajanna Matthey juure. Noh, 
Edith, lemmik, mis sa nüüd ütled?" 

Edilh ei ütelnud midagi. Ei saanud 
ütelda, sest tal purskasid äkki pisarad 
silmadest. 

„Oh Kurt, Kurt!" nuuksus ta wiimaks. 
„No noh?" küsis Kurt imestades ja 

pani käed puusa. „Mis pagan siis sul 
on?" Ja jätkas siis: „Mõtlesin, mu lem­
mik langeb mulle kaela rõõmu pärast, 
aga selle asemel nutab ta. Mina sellest 
aru ei saa!" 

Polnud parata, waja oli kõik üles 
tunnistada. Ja see oli Edithi elus kõige 
kibedam pihtimine. 

nuttis, aga neil kõigil oli kiire, ei jätku­
nud aega lillekese kaisus ühtegi ööd 
wiibida . . Üksik werilill kartis öö pi­
medust, mil ta oma õielehed jäädawalt 
kinni pidi tõmbama. 

Päew weeres . . . Werilill pisardus. . . 
olid nad ju kõik ajutised läbireisijad. . . 
Wiimaks, wastu õhtut, roomas haige, 
wigase tiiwaga kärbes leinapisaratest 
niiskesse werilille õiekarikasse . . . 

Rõõmust wärisedes tõmbas lill oma 
õielehed kinni — pehmeks öökorteriks 
wigasele kärbsele, ööbiku laksutawate 
trillerite uimas uinus õnnelik werilill. 
Ta oli õnnes joobunud . . . 

Werilille cunictslus. 
Arnold Liiw. 
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Kõrbekuid. 
Ameerika kirjaniku Zane Oreu romaan. 

„Kasutu on ratsawäe järele saata," ütles 
Gale. „Mis iial ka sünnib, enne kui see siia 
jõuab, on kõik juba mööda." 

„Wõtaks tont, poisid!" hüüdis Belding. 
„Mina ei oota kallalekippu Forlorn Riverüe. 
Neil kuraditel on ikka weel pisut mõistust peas. 
Nad ei meelita ameerika mägesid Juniast kuni 
El Pasoni üle piiri. J a kui neil kawatsus 
oleks mõnda hobust wõi weist warastada, siis 
ei näitaks nad tuld, nagu Jim arwab. Ma 
kardan, see on — " 

„Mis?" küsis Thorne peaaegu tahtmata 
„Ma kardan, see on Rojas!" — 
Thorne kähwatas. 
Naised magasid sel ööl arwatawasti wähe, 

mehed ei maganud wististi mitte. Jõudis hom-
mik, hall ja külnl. 19. weebruar. Eine toodi 
lauale, kõik olid ärewad. Laddy ilmus näljaselt, 
külmetades, ning teatas, mehhiklased ei olla 

Luuletaja Anna Haawa, 
pühitseb 15. okt. s. a. oma 65. aastast sünni­

päewa. 

laagrist weel liikunud. Neid olla kaunis palju. 
Kui küsiti, mis tema arwates tuleks teha, wai-
kis ta. 

Umbes tund aega parast päikesetõusu jook-
sis jaki teatega, et osa mässajaid jõest üle tulla. 

„See ei tähenda weel wõitlust," seletas 
Belding. „Aga minge majja, poisid, ja feadige 
kõik walmis. Mina lähen neile wasta.", 

„Kihuta nad minema, nagu oleks sul kom̂  
panii sõdureid selja taga," ütles Laddy. „Älra 
anna neile tolliwõrdki järele. Meie seisukord 
on halb, ja mida enam julgust me ilmutame, 
teda enam lootust on meil!" 

„Teie olete ühisriikide ametnik, Belding," 
ütles Thorne. ^Käskiw olek awaldab nendele 
mõju. Olen seda tihti näinud." 

»OH, ma tunnen neid mehhiklaste raipeid 
paremini kui teie," wastas Belding. Ta oli 
kahwatu wihast, kuid walitses ennast. 

Ratsanikud, jaki ja Thorne asusid elutoa 
akende juure; püssid, teised relwad ja padrunid 
täitsid laudu ja aknalaudu. 

„Iuba tulewad, poisid," hüüdis Gale oma 
akna juurest. „Mässajad, Laddy!" 

„Nagu raisakullid!" 
,,Umbes tosin," tähendas rahulik Laddy. 

„Millifed hobusedl Kust on nad need saanud?" 
„Noh, Jim, tõutawad usinasti ja ostawad 

hõbepeesode eest," wastas Lash pilkawalt. 
,Fas näeb teist keegi Rojast?" küsis Thorne. 
,M." 
..Nad on alles kaugel," ütles Gale. 
Ratsanikud peatusid kopli juures, olid ham-

buni relwastatud, kuid ei ilmutanud waenulik-
kust. Belding läks neile wastu. Silmanähta-
wait tahtis üks juhtidest temaga rääkida, aga 
Belding ei tahtnud midagi kuulda, raputas 
pead, wehkis kätega, käis edasi ja tagasi, ja ta 
wali hääl kostis majani. Siis pööras salk, läks 
jõe kaldale tagasi ja peatus. Belding ootas ja 
oli nähtawasti wäga wihane. Siis tuli üksik 
ratsanik jälle tema juure ja ulatas talle midagi, 
ise jälle tagasi ratsutades. 

Belding uuris antut tüki aega, raputas pead 
ja tuli ruttu majja. Mingisugune sedeliräbal 
oli ial käes. 

„Ei oska lugeda ja ei tahakski lugeda," ütles 
ta wihaselt. 

„Parem on, kui seda loeme," wastas Laddy. 
„Waja ometi teäda, mis põrglased nad on." 

Kuid keegi ei osanud sedelitlugeda ega tõlkida. 
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„Mercedes wõib meid aidata," ütles Laddy. 
Thorne awas ukse ja hüüdis Mercedest. See 

tuli-Nelli'ja invB. Beldingi seltsis tuppa. Nai-
seo ainiasid rasket seisukorda. 

„Leninlik, sa pead meile lugema, mis selles 
sedelis seisab," ütles Thorne Mercedest lana 
juure saates. „Sec tuleb rööwlitelt ja sisaldab 
arwatawasti pahu teateid." 

Mercedes heitis sedelile kiire pilgu ja lau-
ges minestades Thorne käte wahcle. See kandis 
^ fohwale ja naised hakkasid teda toibutama. 

„Üle Camino del Diablo! Seda hirmsat 
teed naisega! Iim, sa unustad, kuipalju inimesi 
sel kuraditeel on hukkunud!" 

Belding käis toas edasi ja tagasi. Waikides 
silmitsesid teda teised. Äkki peatas ta, kutsus 
mehed oma juure ja algas tõsise häälega: 

„Noli, kuulge nüüd! Ma lähen nende juure 
wälja ja räägin Nojasega. Tahan katsuda te­
maga mõistlikult rääkida, manitsen teba järel-
mõslennsele, enne kui tn onn Srnni pinnal aniee-
rika werd hakkab walanm. Ja temale teatada, 

Waöadussõja Muuseum Tallinnas. 

„Ladby, see on Rojas, nagu me kartsime. 
Kuipalju lnehi on tal?" 

„Kõige enam kakskümmend." 
„Me wõime weel poole enamale wästu 

panna." 
„Wististi." 
I i m Lash wõttis piibu suust, ainult paariks 

sekundiks, et paar sõna kaasa rääkida. 
„Arwan nii. Aga pole mõtet alustada wüit-

lust, kui sellest ehk weel mööda saab." 
,M is sina arwad?" 
„ Hoiame nad pimedani tagasi. Siis ratsu-

tanie Laddn, mina ja Thorne Mercedesega Imna 
poole teele." 

et ta nüüd ameeriklase naist kiusab. Ma er näita 
temale wähematki hirmu. Mõjub minu blöff — 
noh, siis on kõik korras. . . Pimeduse tuleknl 
lootke teie neli, Laddy, Iim, Dict ja Thorne, 
minu parimad hobused ja Mercedese, ratsutate 
lati juhatusel läbi Al tari oru, kuni teele jõuate, 
ja siis wõtate suuna Imna poole. Kannata hetke 
aega, Laddy. Las uia räägin lõpuni. Tahan, et 
wõtate walged hobused kaasa — kahel põhjuse I 
— et neid päästa ja et teid päästa. Mõistsite? 
Ajaks Rojas teid minu hobustel taga, siis jõu 
aks ta teile arwatawasti järele. Samuti saat 
nendega enam kra.nni kaasa wotta, nagu ka suu 
red hobused kiiremad on kui teised, samuti wa--
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heinaga lepiwad. Soowin weel, et indiaanlane 
teid saadaks, sest selles olukorras on ta teile 
õtse jumalikuks kingiks. Tema tunneb Sonorua 
korwet, nagu seda ükski inehhiklane ei tunne. 
J a on ustaw. Tal on wõlg tasuda ja ta tasub 
selle, ärge mõistke mind walesti Niipea kni teie 
olete läinud, peidan ma Nelli, nii et Rojas teda 
majja tulles ei leia. Siis jään ma ootama, kui-
das asjad arenewad." 

Ratsamehed olid kawaga nõus ja Thorne 
oli wäga tänulik. 

„Hüwa, riskeerime," lõpetas Belding. „Nüüö 
lähen ma ja kutsun Rojase. Aga kuulge, ,na 
tahaksin heameelega teäda, mis ta kirjutanud." 

Thorne läks naise juure, kes waheajal mi-
nestuselt oli toibunud. 

„Mercedes, meil on kawatsus Rojast lawa-
lusega petta. Kas wõid meile ütelda, mis ta on 
kirjutanud?" 

Mercedes tõusis jalule, wõttis Thorne õl-
gadest kinni ja hoigas: 

^Rojas wannub kõigi pühade ja püha neitsi 
juures — kui ta mind 24 tunni pärast katte 
ei saa, paneb ta kogu küla põlema, tapab kõik 
niehed, wiib naised kaasa ja pistab lapsed kak-
tuseokaste õtsa." 

Järgnes üldine waikus. 
..Kõigi pühade ja püha neitsi juures!" kor-

das Laddy. Ta naeris — see oli külm, lõikaw, 
surmaw naer, mis oli tähendusrikas ja kole. 

Jaki suust tuli kummaline karjatus. 
^Waadake indiaanlast," sosistas Belding. 

„OIgu ma neetud, kui ta iga sõna ei mõistnud. 
J a mu härrad, ärge mõistke mind walesti, kui 
ta senjoor Roiafe lähedale pääseb, siis saate 
näha, kuidas indiaanlase nuga oskab töötada!" 

Jaki oli astunud Mercedese juure ja silmit-
ses teda. Mercedes andis talle kätt. See wõttis 
sellê  surus ta kummaliselt oma rinnale ja noo-
ajjfe& Siis astus ta jälle eemale. 

Kuid läbirääkimisest ei tulnud midagi wälja. 
Rojas ei leppinud millegagi. 

Ruttu möödusid päewa wiimased tunnid. 
Dick rääkis Nelliga wähe, aga kuna ta asju 
pakkis, tundis ta südames tumedat walu^ 

^ Päike weeres; tuli Widewik, siis öö. Õnneks 
oli taewas, pisut pilwes. Gale nägi walgeid 
hobuseid oma uksest mööduwat kui wmme tonte. 
Isegi Blaueo Diablo ei teinud kära, ja see oli 
hiilgaw tunnistus jakile. Gale läks wälja Blanco 
Soli saduldmna. Hobu»,e nühkis oma walget 
nina ta õlga wastu. Siis tuli Gale tuppa ta-
gasi. Tenial- polnud nüüd enam muud midagi 
teha, kui oodata ja Jumalaga jätta. Mercedes 
tuli, nahkpüksid jalas ja mantel seljas, sale, 
wäike cowboy. Ta mustad silmad wälkusid. Iul-
gus ja lootus tulistasid teda. 

Gale tõnwas Nelli nurka. Neiu wärises, ja 
kui Gale tema kohale kunnnardas, polnud ta 
enam tagasihoidlik nagu enne. Gale'wõttis ta 
kaissu. 

„Lemmik, ma lahkun. . . J a wõib olla, 
et nm enam kunagi. . " 

„Dick, ära seda ütle," nuuksus Nell, pead 
tema rinnale surudes. 

^Wõimalik, et ma iial enam tagasi ei tule," 
jätkas Gale kindla häälega. „Ma armastau 
sind sest hetkest saadik, mil sind esimest korda 
nägin. Kas oled sinagi — mulle ptfut hea?" 

„Dick, armsam Dick, mu süda lõhkeb," ko-
geles Nell ja wõttis ta ümbert kinni. 

„Wõimalik, et su süda lõhkeb Mercedese, 
Laddy wõi Iimi pärast! Tahan midagi kuulda, 
mis otsekohe niind puudutab! Midagi, mis,'mind 
saadab inu pikal teel ja üksiku laagritule ääres! 
Midagi, mis mind julgustab! Oh Nell, sina ei 
oska enesele kujutleda kõrbe waikust, seda hirin-
sat maailma, mis koosneb kiwist ja liiwast! 
Kas armastad sa mind?" . 

„Jah, jah! Oh, kuidas ma sind armastan! 
Seda ma ise ei teadnudki. Ma armastan sind 
wäga. Dick, ma saan sind ootama, sinu peäle 
lootma ja sinu tagasituleku eest, palwetada!" 

„Kui ma taqafi tulen — kui ma taMsi tu­
len, kas tahad siis saada minu naiseks?" 

„Müm — mina — jah," sosistas NeE ja 
suudles teda. 

Belding tuli wppa, ütles midagi tasakesi. 
„Nell, lemmik, ma pean nlimma," ütles Nick. 
„Mina olen outakafupuüdja, wäike argpüks," 

hüüdis Nell. ^See on nn tore, mis teete! Peak-
sin teie julgusest rõõmu tundma, aga ei jõua... 
Wõitle, Dick, kui see peab olema! Wõitle waese, 
kiusatud Mercedese eest! Seda südamlikiunalt 
saan ma sind armastama . . . Oh! Ela hästi — 
ela hästi!"' 

Gale kiskits enese ta kätê  wahelt lahti. Ta 
kuulis Beldingi tasast häält. 

„Iaki ütleb, warajane tund on kõige parem. 
Tenias ole kindel, Laddy. Pea meeles, mis ma 
ütlesin — jaki on jumalaand!" 

Siis olid nad kõik wäljas puude all pune-
das. Jaki hüppas Blanco Diablo turjale, Mer-
cedes tõsteti White Wõinani selga, Thorne ro-
nis Queeni sadulasse, Jim Lash istus juba 
wana hobusel, kes oli sama walge kui teised, 
aga kel puudus nimi. Ladd istus'Blanco Tor-
resi selga ja kahmas kahe pakihobuse pikad rat-
sutid kätte. Wiimsena Iuli Gale Blanco So-
liga. 

Kui ta jalad jalarauda pistis, fyitiš ta weel 
wiimase pilgu uksele. Neü seisis heledal tllle-
paistel, juuksed hiilgawad, nägu hatt, Wmad 
tumedad, huuled awatud, käed siriis. See pilt 
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jäi kustumatult ®aU südamesse. Ta osutas 
käega ja. kargas, siis kärsitult sadulasse. 

Vlaneo Solhakkas traawima. Pime öö nee-
las nad enesesse. 

11. 
K a k t u s j a l a aw a. 

Külm ,̂ hall pimedus põgenes punase päikese 
eest, kui»jaki ratsasalga laskis papagokaewu juu-
res peatada. Kõige pealt joodeti hobuseid, siis 
saadeti näk alla orgu rohtu sööma, niipea kui 
nad olid- sadulatest wabastatud. Mercedes kül-
nietas. Ta oli wäsinud ja kange, aga õnnelik. 
Kui Gale temale waatas, soojenes ta pilk. 

Jim Lafh tähendas, kui osawasti nad mäs-
sajad olid kawalusega üle löönud. 

„Rao on warsti meie kannul," wastas Ladd. 
3tab tegid tule üles, keetsid ja sõid. Jaki 

ütles ainsa-sõna: „Magada!" Laotati waibad. 
Mercedes jäi raskesti magama, pea Thorne 
õla najal. Älrewus hoidis Thorne ärkwel. Lafh 
ja Ladd lnagasib tule kõrwal. Gale ja jaki wai-
ivasid. Päike hakkas tõusma ja purustas pime-
dusojaife palistuse. Meskiidipõõsastss konlber-
oafifrkodujänesed. Gale ronis oru ääres kalju-
niäele ju wälwas kaugele wahtides. 

See oti laineline, joonik, käristatud kõrbe-
uiaastik, mis nende ees punakalt sirades seisis. 
Mmewdv mäed täristasid idapoolse horitsondi, 
kürgsbl, tumedad, suurepärased, ladwad udust 
piwWbutz. Naö olid waid 40 miilr eemal, kuid 
wöis Mkuda nagu oleksid nad wiis-miili eemal. 
Glck- mõttes üeiule, kes seal nende warjus elas. 

Jaki hoidis hobustekarja hoolega koos ja 
juhtis nad ühelt, wäikeselt rohuplatsilt teisele. 
Kolme tunni pärast wiis ta nad jooma. Tagasi 
wües ronis Gale mäelt alla, ratsanikud hakka-
sid liigutama. Mercedes äratati ja warsti rän-
das salk jälle lääne poole, nende ees tantsiwad 
warjud. 

Jaki ratsutas Blanka Diablol eesotsas. Org 
tasanes lagedaks kõrbeks, haljus muutus halliks 
ja hallus punaseks. Maad katsid ainult kakwsed 
ja kaljud. Jaki ratsutas nii, kuidas maapind 
lubas, kord tasa, kord ruttu, kord ronides, kord 
traawides, miilid mäest üles ja siis jälle Nlii-
lid mäest alla, ikka ees. Päike tõusis palawalt 
— kõrgemale. 

Tema oli ka ainus, kes tagasi ei waadanud. 
Mercedes tegi seda kõige sagedamini. Gale tiin* 
dis ta põhjusi, ei jaksanud ka ise sunnile wastu 
panna. Aga kõik oli ilmaaegu. Kedagi polnud 
näha. 

Õfytet eelfM inbiacudcme atti kaugele wah­
tima. Warsti selle järele leidis la kabjajälje, 
mis os«tas läände. Põhjast tulid teised jäljed. 
Gate arwates olid nad kaks päewa wanad. 
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Ladd arwas, üksainus päew. Indiaanlane ra-
pütas pead. 

Ei juletud enam kaugemale minna. Jaki 
pööras lõuna poole ja ronis pikkamisi ühe järsu 
mäe harjale. Seal peatas ta ja ootas. Keegi 
ei küsinud temalt midagi. Ratsanikud kargasid 
maha jalgu sirutama ja Mercedes tõsteti tasa-
sele kaljule puhkama. Ka Thorne oli pikkanusi 
kõrbe mõjule alistunud, mis inimese waikima 
paneb. Ta rääkis paar korda Galega ja fosis-
tas siis Mercedesele nlidagi kõrwa. 

Päike weeres ja org mattus widewikku. Pi« 
medus lähenes, heledad mäeladwad kahwatüsid. 
Rahutult kaapifid hobused, tahes edasi minna. 

„Malo!" hüüdis Jaki. 
Ta osutas käega ja ta silmad wahtisid kül-

lipilgul mingisugusele plekile. 
„Kas näed midagi, I iu i?" küsis Ladd. 
„Ei , aga ma usuti, tema näeb midagi." 
Järsku kaswas pimedus, kuni öö oru sü-

gawama osa oma tiibade alla warjas. 
Siis ajas Ladd enese äkki püsti, pööras 

hobuse ja ümises midagi oma ette. 
„Arwan nii," ütles Ladd, ia esimest korda 

puudus ta häälel heatujuline toon. See kõlas 
käredasti ia järsult. 

Gale silmad, nii terawad kui nad olid, nä-
gid wiimsena wäikest tuletäppe, niis ööpimeduses 
näha olid. 

„Laddy — laagrituled?" küsis ta ruttu. 
„Nii tõesti kui sa seal seisad, mu poiss!" 
^Kuipalju?" 
Ladd ei wastanud, aga jaki hoidis käe har-

kussõrmil püsti. Wiis tuld! Suur salk mässa-
jäid, rööwleid wõi muid kõrberändajaid pidas 
Coijoodi mäel öömaja. 

Jaki isws hetke aega liikumata kui kuju sa-
dulas, tema tõnunu nägu oli osawõtmata. Siis 
sir.itas ta parema käe Nimetute' mägede poole 
ja raputas pead. Sellejärele osutas ta fanra mo-
jukalt Sonoyta oaasi poole ja raputas pead. 

Siis pööras ta Diablo pea lõuna poole 
ja hakkas mäest alla ratsutmna. Tema olek il-
mutas kindlust ja kõikumatust. Ei Lafh ega Ladd 
kahelnud ta otsuse õiguses, aga nad wiiwitasid 
ja ilmutasid sellist kummalist, peaaegu tusast 
wastupanu, millist Gale nende juures iial pol-
nud märganud. Rööwlid on kardetawad, Rojas 
samuti, niisama Comino del Diablo, aga see 
hiiglasuur, luge ja weewaene kaktuse- ning laa-
wakõrbe, Sonora kõrbe, wõis isegi kõige julgema 
südame kartma panna. Gale tundis,' kuidas kõik 
ta julgus langes. Ta kohkus hädaohu eest ta-
gasi. 

„Oo, kuhu ta ratsutab?" hüüdis Mercedes. 
Tenia hele hääl näis tee lahti murdwat. 

^Wististi, lady, jaki ratsutab koju," wastas 
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gabbi) wiisakalt. „Ia oma raskes seisukorras 
peaksime Jumalat tänama, ct keeqi teed tuuueb." 

l$lab ratsutasid mäest alla ikka tmuedaniaks 
nluutuwa lõuna poole. 

Alles kui neile pimedas tihe kaktusesein wastu 
tuli, peatas indiaanlane weetul kohal. Ei olnud 
seal hobustele wett ega rohtu, ei inimestele 
tuld keetnnseks. Mercedes oli wäga tragi, aga 
niipea kui ta oli joonud, uinus ta peaaegu stl-
niapilkselt. 

Koiduaial olid põgenejad jälle sadulas. Pa-
hemal ja parernal pool piiras neid sakiline 
kaltnsesein, mis peaasjalikult lõuna poole fuun-
dus. Oli inietaolik waadata, kuidas indiaanlane 

Diabloga okaste wahel kitsas käigus nianööwer-
das, nii et okkad hobust ei puudutanud. Teisi 
hllllwasid okkad, rebisid neil riideid, peatasid 
neid. Tee wiis läbi liiwase Ntäetee, kahe ma-
gestiku loahelt. Päew oli kuiw ja palaw. Kak-
ins õitses. 

Lõunaajal laskis jaki peatada. Peatusekohaks 
oli ta walinud wälja, kus kaswasid bisnagikak-
tused. Warsti selgus, mispärast. Pika noaga 
lõikas ta waadisarnaste tainiede üleniised otsad 
nmha. Nei^ wõttis ta wälja pehnie pudru, inida 
ta käte wahel pigistas. Alla nõusse kogus ma-
gus, wilu wefi, millest mehed ja hobused juua 
said. Ni i sundis ta kõrbe metsikmnad taimedki 
oma teemswsfe. 

Siis jõudsid põgenejad lagedasse, tühjaks-
kõrbenud maailma. Miilide kaupa ümbritsesid 
neid laawakeeled, kuni nad äkki mäel lõppesid. 
Pikkamisi taganes kõrbeliiw laawapuru eest. Ho-
bused wajusid sellesse ja keerutasid üles, peent 
tolmu, niis inimesi pani köhima ja hobuseid 
puristania. Kuni kitsas tee laienes laiaks, ma-
dalamaks wäljaks, kns meskiidid laawa wärwid 
eeniale surusid. Blaltko Sol, kel kõige, parem 
haisinüne, teretas hirnudes wett. Kõik kiirusta-
sid käiku. 

Jaki pööras Äniber laawafeina. Hobusterida 
järgnes teniale. J a Gale, kes wiimasena, küis> 
nägi oma ees kahwatut weelompi. — :—. 

Järgmisel homnnkul juhiti Gale tähelepanu 
mituküunnend miili kõrgcnial laawamäel kõrwale. 

„Miks waatab jaki taha, Dick," küsis Mer-
cedes. 

Gale kehast käis tuksatus läbi. 
^Teeb ta seda?" 
„ Iqa paari hetke järele," wastas Merce-

des. 
Jaki juhtis Diablot ratsutitest, ta hoidis 

pead norus, kuna ta pikkannsi ja koiuistades üle 
konarlise laawa sanr.^us. Gale pööras pead, 
efnnest korda pärast Forlorn Riverist lahkumist. 
Kõrbe määratu kuristik tema jalgade ees näis 
olewat lai punane joon, lai roheline joon, lai 
hall joon, niis kõik ulatasid üles purpurikarwa 
harjade poole. See kõik oli nii hiiglasuur^, et 

Looduse" kolmandamal romaaniwõistlustel kroonitud romaanide 
autorid* 

Üliõpilane ajakirjanik Ajakirjanik, üliõpilane 
Adalhm Kirschenberg, Rudolf Sirge, Richard Jan no? 

esimese auhinnaga kroonitud teise auhinnaga kroonitud hu~ teise auhinnaga kroonitud hõi-
üliõp.laste elust wõetud ro- witawa ainestikuga romaani muliikumist käsitawa romaani 
maani ..Puhastustule" autor. i „Rahu, leiba, maad" autor. ..Metsmehe" autor. 
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raske oli üksikasju märgata. Gale arwestas 
muidugi sellega, et Rojas neid jälgib, aga hul-
lus näis olewat toma järele ringi waadata.^ 

Jaki sammus edasi ja Gale silnntsos teda 
tihti. Äkki nägi ta teda seisma jääwat ja tagasi 
waatawat. Ladd tegi sedasama, siis ka Jim ja 
Thorne. Galcgi ei suutnud seda tegemata jätta. 
J a sestsaadik peatas ta tihti Blanko Soli, sci-
satas ja waatas tagasi. 

.^Rojas tuleb meile järele," ütles Mercedes 
Gale waatas temale imestades õtsa. Te»na 

ci osanud noore prõua häält seletada. 5hü sest 
häälest rääkis hinii, siis ei suutnud ta seda sealt 
leida. Mercedes wahtis üle kirju nrnckülje alla 

Kogu ta keha näis äkki elustuwat ja sama ruttu 
tarduwat. Tema olekut ei wõidud walesti mõista, 
kuigi ta nägu polnud nmutunud. Seo oli pruun 
ja kõwa nagu laawa ta jalgade ees. 

Gale kahmas pikksilnm ja uuris selle kaudu 
ümbrust. Ja äkki rõmuas waatewäljale pikk 
hobuste ja inimcsterida. Sõnatult ulatas ta 
klaasi 'Laddyle. See waatas ja pomises n,i)agi 
oma Qttc. 

„On õhuliinis wiistcist miili kangel," üti J 
ta siis. „See tähendab käies wähemalt kaks 
korda nii palju." 

Iirngi tarwitas klaasi ja wastas: 
„Usuu, oleme päewa ja öö neist ees." 

„Looduseft kolmandamal romaanivõistlustel krooniiird romaanide 
autoni dm 1} 

Üliõpilane 
Edgar Saks, 

kolmanda auhinnaga kroo­
nitud romaani «Eraku" autor. 

Ernst Krusten, 
kolmanda auhinnaga kroo­
nitud antikwaaride elu kuju-
tawa romaani „Minewiku ja­

hil" autor. 

ja midagi temas, wõib olla ta pilk, tuletas 
Galele meelde jakit. 

Järgnewal wnml waatas jaki korduwalt 
taha ja ta seltsilised tegid ta eeskuju järele. Oli 
lõunatund, kui jaki puhata käskis; päike kõrwe-
tas ja laawa hõõgas kuumast. Plats, mis ta 
walinud, oli laawaküngas, kõrge mägi, kust suu-
repärane wäljawaade. Hobused koondusid hun? 
nikusse ja lasksid pead norgu. Ratsanikud taht-
sid parajasti pakke ja sadulaid maha niõtta, kui 
jaki neid peatas. 

Ta wahtis tarretult mäele, ei näidanud aga 
kaugele waatawat. 

Jlkki tuli ta suust'̂ kunrmaline karjaws, ise-
äralik hüüe Jaki osutas üle laawa*mäeweeru 
alla, näitas sõrmega, käewarrega, kaelaga ja 
peaga — kõik ta keha osutas ühes suunas. 

.On see Rojas ?" hüüdis Tbornc hmn-
maste wahelt. 

„Jah, Thorne, see on Rojas, ja temal on 
wähemalt kaksteistkümmend moest," wa 5 la õ 
Gale. Ja siis waatas ta Mercedesele. 

See oli nagu ümber inuudetud: kehastas 
oma rahwa kättemaksu, wiha, wõiUnatut tnlc-
waimu. 

Gale tõmbas sügawasti hinge 
See oli naine, kes nende meeste hinge sü-

gawuse liikuma pani. Beldingi poolt kuuluta-
wd wõitlus ootas neid. J a milline wõitlus,sellest 
sai! Rojasel polnud pakke, ta lähenes kiiresti. 
Ta oli oma mehed kullaga ära ostnud ja kõik 
nad wihkasid Mercedest. 

Jaki ei waadanud euaui taha. Ka Merce-
des mitte. Kuid teised ei jõudnud endid pidada. 
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ja warsti järgnes hetk, mil Gale tagaajajaid 
juba palja silmaga wõis jälgida. 

Nad jõudsid mäe läänepoolse tipu kõige 
kõrgemasse latwa. See oli pikk mäeahel, järsk 
ja kõrge. Jaki ja ta walge hobu seisid ühe 
kraateri ääres, mis oli wäga suur ja wähemalt 
kolmsada meetrit sügaw - hõbekarwa choZa 
kattis ta punaste seinte roosakarwa plekke. Üle 
mäekülje alla woogas laawajõgede wõrk ja ka-
cus kaugel laineliste liiwapinkide warju. Ja 
uced liiwapingid piirasid silmanähtawalt lõp-
inatut, sinist merelahte. See oli Kalisornia 
.mcrelaht. Teisel pool wett tõusid horitsondi 
udus üles taewa poole ujuwad mäed ja nende 
'kohal rippus weerew päike punasena, kogu la-
gedale maastikule walades sünget walgust. 

Galel ja wõib olla teistelgi oli kummaline 
näha, kuidas nende juht oma hobuse juhtis fi-
ledale teerajale, mis hirmsa kraateri äärt mööda 
edasi lookles. Gale waatas alla punasesse ku-
ristikku, mis wõrdus põrgule. Vastaspoole 
.tugewaid kaljusid mässis sinine, suitsutaolilw 
iiou. Siin oli jaki kodus. Ta liikus nagu ini-
mene, kes wiimaks ometi oma esiisade kodu 
kohta on jõudnud. Gale nägi, kuidas ta seisma 
jäi ja üle haigutama kuristiku merelahe wete 
poole wahtis. 

Gale aimas, et Jaki siin selle põrgukraateri 
kaldal ennast tahtis wiimase raske wõitluse 
wastu walmistada, ja ainus pilk tenm kum-
malistesse, põhjatumatesse silmadesse teatas, et 
Rojas siin oma teenitud palga pidi pärima. 

12. 
P õ r g u k r a a t e r . 

Nad läksid alla sinisest udust ümbritsetud 
labürinti, waewaga ja suurt hädaohw kartes. 
Kohati pidid nad Mercedest kandma. Wiimaks 
muutus kaljupael, kus nad liikusid, pisut laie-
maks, ja just nende kõrwal haigutas punane 
kraater. 

Jaki lahkus nüüd teerajalt ja hakkas üle 
konarliste laawawäljade alla ronima. Mõnikord 
rippus ta kogu kehaga kuristiku kohal. Ainult 
kõige suurema raskusega järgnesid temale ta 
saatjad. Hobused ja pakid olid nad kraateri 
äärde ühte arroyosse maha jätnud. Okasline 
choya raskendas nende ronimist. Wiimaks pea-
tas indiaanlane sileda laawa kitsal terrassil ja 
ta saatjad läffid üliettewaatlikillt sinna alla. 
Selle terrassi tagaseinal seisis mingisugune koo-
bas, mille pind oli kaetud silmanähtawalt huu-
mufega. Ladd ütles, seda koobast olla mäelam-
bad kaua aega omale pelgupaigaks tarwitanud, 
^aki roomas sinna sisse, laotas mõned wai-
bad maha, asetas oma weepudeli ja toidukotid, 
mida ta ka kaasas kannud, sinna kõrwale ja 

palus siis alandliku käeliigutusega Mercedest 
sinna tulla. Wäheste sõnadega ja inõne käelii-
gutuse abiga seletas ta neile oma kawatsust. 
Siia pidi Mercedes ^warju jääma. Mehed pi-
did ronima kraateri vastasseinale ja seal blo­
keerima teerada, mis alla orgu wee juure wiis. 

Gale silmitses seda iselaadilist kaljupesa.-See 
oli metsikum ja järsunr kõigist kohtadest, mis ta 
iial näinud. Ainult wõin lammas oleks wõi­
nud ronida seinale koopa peäl wõi ennast ter-
rassilt alla wiiwal järsul laawaseinal hoida. 
Tema jalgade ees siras kaktuste tihnik silma-
nähtawalt põhjatuma kilristikr kohal. 

Ladd wõttis kõige wähema rewolwri, mis 
tal oli, ja andis selle Mercedesele. 

„Waja on kõigele wabnis olla," ütles ta 
lihtsalt. „Wististi ei waja teie seoa. Kui aga —" 

Ta ci lõpetanud, ja ta waikimine ütles enant 
kni sõnad. Mercedes waataa temale wälkuwail 
silmil otsa. Thorne oli ainus, kes oli julguse 
kaotanud.Tema lahkumine Mercchesest oli kiire ja 
haawaw. Siis 'läksid nad kõik ettewaatlikult 
jakile järele. 

Nad ronisid üles kraateri äärela ja sammu-
sid seda mööda edasi. Waewaga ja elu häda-
õhusse andes ronisid nad sügawatest pragudest 
üle ja jõudsid lõpuks teerajale, mida mööda ta-
gaajajad pidid tulema. Jaki laks üles kõrge-
male kohale ja waatas seal mngi. Teised wali-
sid enestele sügawad praod, .mis neile warju 
andsid. Seal wõtsid nad istet, panid püssid ja 
rewolwrid käest ja wõtsid pabruniwööd keha 
ümbert aru. Siis jäid nad :ootama. 

Ladd oli wäga rahnwja kärsitu; iga paari 
hetke järele tõusis ta, waatas esiti üles mäele 
ja siis paremale poole, kus Jaki tunie kogu kraa­
teri ääres seifis Thorne jäi ikka waiksemaks: 
teda oli wallanud sünge wiha. Gale polnud 
rahulik, ta meeled olid pingul, aga ta mõtisk­
les tulewatele sündmustele. 

Tunnid wenisid. Ühes päikese kõrgeletõus-
misega kaswas palawik, kõwenes udu, muutus 
laawa pealispind punasemaks. Äkki märkas Sadd 
hämmaswdes, et iatx oma kohalt oli kadunud. 
Jim Lafh kargas jalule ja sidus enesele pad-
runiwöö ümber. Tema hMjdc silmade pilkrän-
das pikkamisi kõrguselt alla, peatus 'kaheldes 
ja libises siis edasi. 

„Usun, nm silmad ei kõlba enam," ütles 
ta. „Wõünalik, et selles see -neetud wirwendus 
süüdi on. Aga mis on need pagana liikuwad 
täpid seal ülewal?" 

,Jah, näen neid, need on mäelambad," 
wastas Ladd. 

Gale wõttis klaasi ja hakkas mäekülgi 
waatlema, lähedalt alates ja itta kaugemale 
minnes. Akti peatas ta. 
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„Näen poole tosinat wäikescid pruune 
loome. Näuvad olewat lambad. Aga mina ei 
oska lännuast antiloobist eraldada." 

„Wististi on need lambad," ütles Laddy. 
,Arwan,, waata enam ida poole ja otsi 

sealt pika laäwaseina alt — sealt — siis näed, 
mis mina näen," lisas Jim. 

Klaas ronis kõrgeumle \a UQX l ingi, maa-
rus siia ja sinna, ja peatus siis tarretult. Wa-
litscs hingetu waikus. 

„Nelitcist hobust —kaks pakkidega— paat 
tükki ratsameestega — paar ilma ja lonkamas," 
ütles Gale pikkanlifi. 

Ülewal rajal tuli nähtawale jaki ja jooksis. 
Äkki nägi ta oma kaaslasi, jäi seisma, wtõu­
tas käsi ja osutas. Siis kadus ta, nagu oleks 
laawa ta neelanud. 

„Anna nmlle klaasi," ütles äkki Iiin Lash. 
«Näen punast, ütlen Teile. . . Noh, nii wi-
letsad kui mu silmad, nad on õieti näinud. 
Rojas on oma meestega teerajalt lahkunud." 

„Ega fa ometi arwa, et nad hirmsale mäe-
wcerule söandawad tulla, I m ? " küsis Ladd. 

„Kindlasti. Seal nad on — tulewad, ikka 
lähemale, roniwad ühtlasi mäest alla." 

^Wõimalik, et.Rojas läheb hulluks. Näib, 
nagu — " 

., Wõtaks neid tont, nüüd on need mehhik-. 
lastenarud kadunud! Kadunud! Sinna, wäe-
wait pool miili siit — kogu Põis — kadunud!" 

„Nad peituwad laawa koorikus wõi on alla 
mõnesse praosse roninud. Warsti ilumwad 
nad jälle. Pange hoolega tähele, poisid; usun, 
Nojas saadab oma mehed laiali\" 

Möödusid minutid, aga mäel ei liikunud 
midagi. Iga mees ronis laawa taha soodsale 
waatekohale. Nao olid wäga ettewaatlikua ja 
jäid kokku. Kõik waikisid ja silmitsesid wahete-
wahel Galet, kes klaasiga waatas, aga nndagi 
polnud näha. Pikad tunnid möödusid siis kas-
wawa põnewuse all. 

„Siiamaani oli waid jaki naljakas, nüüd 
läheb kõik naljakaks," ütles Ladd. 

Tõesti, jaki kummaline näoilnie, waikiw te-
gujõud ja.sünge . iseloom olid meestele mõju 
awaldanud. Sünge lagedus, kurb maastik suu-
rendasid mõistatuslikkuse ebamäärast tunnet. J a 
nüüd tegi Rojale salga kadumine, pikk ootamine 
ja nägematu waenlase ähwardaw teadus nende 
seisukorra wäga kummaliseks ja iseäraliseks. 

„Arwan, mehhiklaste taga seisab tark pea," 
wastas Jim. ^Wõimalik ka, et ma Rojast pole 
õieti hinnanud . . . Kui afi ometi kord juba 
algaks!" 

„ Poisid, waadake sinna 1" hüüdis äkki Lash, 
kes ka juba närwilikuks sai, kuigi ta muidu 
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külmawereline oli. „Seal all, pahemal pool — 
arwatawasti fadawiiskümmend meetrit. Kas 
Te midagi ei näe, laawaprau kõrwal, choya 
taga? Arwasin esiti, et on lammas. Aga fee 
on jaki !" . . . Roomab kui sisalik! Kas te ei 
näe?" 

Kestis paar sekundit, enne kui Iinn kaas-
lased indiaanlase ära nägid. Pikali maa§ nagu 
uss, roomas jaki uskumata kiirusega edasi. 
Tema osawus oli seda ilnelikum, et ta just 
kardetud choya alt näis läbi roomawat. Wa-
hete wahel peatas ta ja waatas ringi. 

Ta seisis ühes liinis suure laawasakiga, mis 
oli mäe kõrgemaks tipuks. See tipp oli ratsa-
ineestest arwata weerand miili eemal. 

„Ta tüürib selle tipu poole," ütles Ladd. 
„Nüüd pikaldasemalt. Nüüd peatab ta mõne 
choya taga. Tõuseb — ei, põlwitab . . . Noh, 
wõtku pagan!" 

„Laddy, waata kord selle laawaharja poole," 
Jim Lash waljusti. „Nüüd awaneb asi. Waa-
dake! Seal ronib Rojas oma meestega. Hobu-
seid pole näha ! . . . Dick, wõta klaas ja ütle 
lneile, niis sünnib. Mina pean jakit silmas ja 
teatan, mis ta teeb!" 

Selgesti, peaaegu, nagu oleks ta neid 
wõinud käega kobada, nägi Gale Rojast ja ta 
mehi enese ees. Nad ronisid suure waewaga 
pragulist laawat mööda 'üles. Nad olid ras-
kesti relwastatud. Kannuksed,nahkpüksid, kaelarä-
tikud puudusid. Gale nägi nende tõmmu nägu-
sid, muste juukseid, räpaseid, käristatud rii-
deid, mis kord olid olnud walged. 

„N«d on peaaegu ülewal," ütles Gale. 
„Näe, nüüd jääwad nad seisma. Näen Romast. 
Hirmus näeb ta wälja. J a — pc isid, üks 
indiaanlane! Papaga! Beldingi endine kar­
jane ! . . . Ta osutab esiti siia, siis alla. Kir-
jeldab Rojasele teeraja ifeäraldusi!" 

^Poisid, jaki on nende narakate laskekau-
gusel," ütles Jim Lash. „ Tõstab pikkamisi 
püssi — mu Jumal, kui aeglane ta on! Nüüd 
sihib ta kellegile. Ei tea kellele. Aga ma loo-
dan, et walib Rojafe." 

„Iaki on hea kütt. Ta wõtab Rojase," 
jätkas Gale. 

„Rojase — jah!" hüüdis Thorne kirglikus 
ärewuses. 

„(£i," katkestas Laddy põlglikult. „Mu här-
rao, wõite kihla wedada, et jaki papaga maha 
laseb. See äraandlik indiaanlane tunneb lam­
maste peiduurkaid ja teid. Ta jutustab Roja­
sele — " 

„Laddyl on õigus/ hüüdis Gäle. „Papago 
fai haawa, ta käsi langeb ; ja ta ise kukub kum-
mutt !" (Järgneb). 
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Tõii ja nalja. 
M i s w e e l ? 

P r õ u a N u g i s (naabrinnale).- „ftrge laske 
oiTid kanadel alati minu aias joosta. Nadrüwe-
tawad kõik mu salati!" 

P i o u a R u g i s (hanniustawdlt): „Soowite 
wist, et nad sinna p aksid munema?" 

U s u õ p e t u s e t u n n i l . 
Õpelaja jutustab lastele Joonase jawalaskala 

lugu. Kogu klass imestab seda. Õpetaja tahab 
seda mõju weel edasi nautida ja küsib: 

„Kas wõib keegi enesele suuremat ja tore­
damat imet kujutleda?" 

Üks wäike poiss tõstab tagumises ieas käe 
püsti. 

v.Noh?" küsib õpetaja temalt. 
„Kui Joonas oleks walaskala ära neelanud!" 

M a g a m i s e w a h e n d . 
K i r j a n i k : „Praegu kirjutab mulle keegi 

härra, et ta kaks jaamawahet üle oma sihtjaama 
reisinud, sest et ta enne reisi minu uuema no-
welli oli ostnud." 

T u t t a w : «Sellest wõite näha, kui kardetaw 
on raudteel magada!" 

isikule teises rpas, kes magas: «Sellist mõju 
awaldab sinu tükk waatajale. Paremat arwus-
tust ei wõi sa soowidal" 

,,Eksid, armas sõber," wastas Tshehhow mui­
ates. ,,See mees oli ei'e sinu „Põhjas" ja ma­
gab weel praegu edasi!" 

J u u k s e s a l k -
Edmond Rostandi pojal Mauricel, kes ka ise 

suur kirjanik, on palju waenlasi, kes temale ta 
pilget pahaks panewad. Keegi Comödie Fran-
caise tuntud näitlejanna tahtis hiljuti suuremas 
seltskonnas noorele luuletajale ta hammusta-
wate märkuste eest kätte maksta, wõttis kunst­
niku ühest juukselokist kinni ja ei lasknud seda 
enam niipea lahti: 

„Wabandage, härra, i ra arwasin, et Teie 
juuksed on waled." 

Koosolijad muigasid, draamakirjanik naera­
tas ja ei lasknud tasumist kaua oodata. Mõni 
minut hiljem wõttis ta näitlejanna lokist kir.ni 
ja waata, see jäi tema katte. Näitlejanna pu­
nastas häbis. Rostand aga naeratas wõidurõõm-
salt: 

«Wabandage, armuline preili, ma arwasin, 
et Teil õiged juuksed peas on!" 

L a k s u w k i i t us . 
Mitte kaua enne oma traagilist surma istus 

wene luuletaja Pushkin teatris kahe nooremehe 
k i iwal , kes keskpärasele näitlejannale — Rs-
senkowale — lõpmatult käsi plaksutasid. Kuna 
nad Pushkinit ei tunnud ja nägid, et nende 
ebajumala mäng ta külmaks jättis, hakkasid 
nad omawahel sosistama ja seletasid lõpuks 
kaunis waljusti, et nende naaber rumal on. 

Pushkin pööras ruttu nende poole ja ütles: 
„Mu. härrad, Teie nimetasite mind rumalaks. 

Olen Pushkin ja wõiksin teile nüüd rrööda 
kõrwu anda, kuid ei taha seda teha: Ässen-
kowa wõiks arwata, et ma temale plaksutan!" 

M õ j u . 
Anton Tshehhow ja Maksim Gorki waatasad 

kord—see oli weel enne sõda — kuulsas Kunsti­
teatris tuntud Tshehhow! draamat «Kirsiaed." 
Mitte parketis, waid näiieseinte taga. Teise akti 
keske! müksas Gorki Tshehhowi ja osutus ühele 

K a s o l e t e k u u l n u d ? 
„Kas olete kuulnud ? Keegi õpetlane on leiu­

tanud masina, mis mõõdab noorte neidude 
punastamist." 

,,Suurepärane!" 
,,Ja nüüd katsub ta leiutada masinat, mis 

meieaegse noore neiu punastama paneb." 

M u i d u g i . 
„Mina ja minu naine oleme wiimase kolme 

kuu jooksul ülihästi läbi saanud." 
,Ja siis ?" 
„Siis tuli ta tagasi I" 

A r u s a a d a w . 
,,Ema, kas see on juukseõli?" 
„Ei laps, se<i on liim." 
»Noh, siis ma ei imestagi, et mul müts peast 

enam ära ei tule!" 
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uuemates maitserikastes mustrites, suurimas walikus ja 
s e i n a p a p p i soowitab wõist lemata odawal t 

• I S A K W E E L M A N N — 
eri-tapeediäri T A L L I N N A S . 

W . T a r t u m n t . n r . 2 2 . o m a s majas , k õ n e t r . 2 - 2 2 . 



Alati hea, nüüd parem kui kunagi warem 
on • • • 

DURANT 

Uued mudelid omawad ilu, hääduse ja peensu­
se — kooskõla ja mugawuse — üle kõige ootuste 

nende madala hinna juures. 

^KSDAJA HEINR. LAGUS, 
1 TALLINN, MÜÜRIVAHE, 16, LAENUPANGA MAJAS, UKS B. TELEFON 12-53. 


