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Suurte meeste elulugudest ilmusid viimati:

: “ﬁ'iCSJ .1 ik iltide sy caardiga,
- George Washington i &3/, Pl s

Washington ofi mees; Kes e hoollnud mingisugustest raskustest, kes ka kmtmetu ettevitte viis voiduka
!upx, o, Twm algas voitlust voimea Inglise maailmariigi vasty, tema juhtimisel vbideti vabadus Ameerika
Chendrikidele, tema ol esimene president, kes pidi tegevaks tegema uue vabariigi.

“lchelangelo ’:::;;:;ar;ugr R)({;nlam Roﬂand 199 1k, piltidega kriitpaberil, hind 2 kr.,’

- Kes taheb feada, mis on geenius, see lugt"ﬂx seda madilng suuremna kunstiiky eluiugu.

Kirjutanud Romain Rolland. 125 1k, pitd dega, hind 1 k .50 s,
Beethoveni elu iy, romn rotens 125 . pitidesn, wine 1 e i«

Nagw Beethoveni muusika i0stab. meeleslu ja pnh]ustao sfgavaid. elamusi, nii tewa euiuuu juigusiab
x.ie sazma Rdigist hiidadest in kornda saatma elus seda, mida soovid korda saata.

Eestl Kirjanduse Seltsi Kirjastus, Tartu, Lai tan. 35

Lugupeetud
kaubatarvitajad,

o | ’ Eeltulevaks kevadhooajaks
tdhelepanu !

soovitan omast rikkalikust laost kohalejoudnud uutes
virvides ja mustrites kodumaa, inglise ja teiste vilis-
maa paremate vabrikute

‘Harrade

mantli-, ilikonna-, smokingi- ja pﬁksxmet

- Daamide

ilmakuulsal Lindeneri velvetit ja pesusametit, kdige
moodsamaid mantii-, kostiiiimi- ja kleidiriideid -

'Uued 1932 a. kevaduudised ja mustmd.'

~Alafine .u_udu‘e 311!.::&%11;;‘1:-:-: e ﬂznnad }a \,a! K véistiuseta’

A

M Janese suurari

Tartus, Kaubahoov 10-11-12 / Kﬁnetr. 5-91

R Asdtatud 1899, 3.

TARTU VANEM, SUUREM. JA TA»EL:KL‘ETM S e
PUDU-, MOE- JA TERASSAADUSTE-AR| = - Asutatud 1885. asstal

L TARTU.KUUN! TANAV 8 | TELEFON 617 . = o “r’;&uak'
Soovitame omast rikkalikust® laost kbdrge-
véértuslikke moe-, pudu- ja teraskaupu vﬁ:stiev
mata odavate hmdadaga




Raadio Raadio

~on vastuvolja asjatundjale!l

on @asiuwﬁm ja muusikariist. - |
el el 01(: mitte igapaine larmlkam, mis sageli
raadio aparaadi nime kannab.

on koige selekliivsem! .
el on koige puhiama kolagal
on koige tugevama ehﬁusega'

on kmge jourikkama haalegal
el on koige loomulikuma haalegal
-~ on koige lihtsam kﬁsitada, nii lihine et seda lapski suudabl

Selleparast eelistab aslatundla SEIBT raadloi

SEIBT valmistab aparaate igas suuruses ja hinnas.
SEIBT aparaatidest leiab igaiiks oma maitsele ja taskule vastava meelelahutuse.» _

* SEIBT aparaatide hinnad Kr. 90.— kuni Kr. 600.—.
Noudke SEIBT aparaatide demonsireerimist ja vérdlust feistega. = -
' Dr. Georg Seibt Raadio, Berlin.

: 'Esinda}la A S Karl Lemberg, Viru 3, Tallinn.
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0O L1 ON

Eduard Hubel, kirjanikunimega Mait Metsanurk

Mait Metsanurk

To66tu
Katkend

NELLY irkas vara, kella nelja paiku. Ta katsus
meenutada #sja nihtud und, et sellest hddd ennustada,
aga koik vajus kiiresti nagu tihedasse uttu. Oli mindud
hulgakesi modda tolmust teed, joostud hirmunult kSr-
vale, sest vastu kihutasid tuututades autod, pdil vask-
kiivreis pritsimehed voolikutega. Neile jirgnesid pritsid,
redelid, pumbad... Kas see ei tdhenda, et kusagilt tu-
leb juba abi ja tehakse lithike 16pp kogu sellele kriisile,
hddale, viletsusele?

Nelly leidis isegi, et see ennustus on lapsik ja sun-
dis ennast uuesti uinuma.

Kui ta siiski sddl ametikohas algusest pididle oleks
teisiti kditunud! leidis ta enese kahjatsedes maGtisklemast.
Kiiruse poolest ei vdidud talle midagi ette heita: 350
sona minutis -~ rohkem ei ndutagi. Aga kord leidis di-
rektor ta registraatori laua nurgal jalgu kolgutavat, pa-
beross suus... Uhel hilisemal joomingul tegi ta selle
kiill hiiks ja direktor lubas kdigele kriipsu pdile tom-
mata, aga vallanduse puhul eelistati vanemat preilit.
Vilimuse jirele tdielik krommel, aga selle eest voorus-
tega ehitud kui lilleke vdljal! Pidileselle: vanemad toita!

Nelly tundis eneses kibedust tdusvat. Nagu minul
ei oleks vanemaid! Au pérast kiill t56joulised — aga
siis antagu neile t66d! Nagu mul ei oleks 6de koolitada!

Nelly vintsles 6e korval, nagu skorpioonest puretud,
kuni kell 15i all korral kihku, viga kdhlku, nagu oleks hil-
jaks jddnud, kuus. Siis suikus ta, aga kuulis de tdus-
mist, ema talitust kodgis ja isa vdljaminekut. Ta pin-
gutas end magama, et mitte nii vara alata pideva, mis
nagu piinaks oli t66tuile mdeldud 10pmatu pikaks.

Oli juba ammu valge, kui ta 18plikult virgus.

~Eks sa tduse iiles, joo kohvi,” Ilausus ema tuba
koristades.

»Mis ma ta’st ikka joon,”
kded vaheliti pdd all.
Sppida.*

»Eks see tule iseenesestki,” iitles ema ohates.

Kui Sige olla dhtuni voodis, mdtles Nelly. Ehk liheb
pdev rutemini ja niikuinii ei ole s##l midagi teha! Ainult
rahutus suurem.
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vastas Nelly pahuralt,
»,Parem juba aegsasti nidlgima

Ta ulatas kde ja tdmbas piitsist ajalehe. Selle joone-
alune romaan oli tal Shtul pooleli jdanud. Kiiiinega oli
mark tehtud.

»Franzisk ulatas Graciale kde ja aitas ta autosse.”

See ndelas kui siug Nellyt. Ta viskas lehe porandale.
Need sdil sdoidavad autos, kahtlemata kuhugi 1dbutsema.
Riietatud on ta muidugi h#sti, see Gracia, ei to6- ega
rahamuresid! Ainult armulood ajaviiteks!

Nelly tGusis rdpakalt, sulistas pisut veega, viskas
hooletult hilpe iimber, joi plistijalu tassi viljakohvi ja
seisatas siis akna juures.

Viljas oli hall talve-ilm. Lumehelbeid lendles dhus.
Nelly jdlgis neist mdnd ja leidis imestusega, et nad ei
langenud maha, maa poole, vaid tantsiskelid tdustes, va-
judes, tiireldes ja holjudes, siia- ja sinnapoole. Nii hul-
gub todta inimene, mdtles Nelly, sihitumalt ja motte-
tumalt.

Nigeriku saare latv 86tsus tuules, ithele oksale olid
varblased kobarikku tSmbunud ja seletasid midagi
eneste vahel.

»1sa laks puuhoovi vaatama, kas vahest ladumist voi
16hkumist ei ole,” kdneles ema koogi ldvel ja nosis mi-
dagi. ,,Ohtupoole lihen Muhli sakste juure — lubasid
pesu anda.“

»Et sa ka seda ,sakste sOna ei mdista maha jdtta!®
urises Nelly.

»Kuidas ma neid ikka pean nimetama! Ja eks nad
ikka ole saksad — kaks teenijat ja iiks pidu teise jérele!
Tiitred kidivad pallidel...

»K06ik kahtlaselt teenitud rahadega — see tore elu!*
»Ah tiitreke, kui aga oleks! Kui aga teda oleks!‘

Vastasmaja pappkatusel kdnnib vesihall tuvi, pddrab
vidikeste nOGksudega oma pddkest vasakule ja paremale,
astub siis kirmesti edasi, peatub ja t8useb lendu. Kau-
gele pole temalgi minna, teeb ithe tiiru majakese kohal
ja lendab akna simsile teise tuvi kdrvale. Sdil laskub
ta k6huli ja jddb tukkuma.

Gues on nddr maja kiiljest saare tiive iimber tdm-
matud. NO66ril ripuvad voodivaibad, sinine, roheline ja
kreekpunane, siidiga péilistatud. Tidruk, valge ritik
pdd {imber, musta mantli krae iilal, taob neid vaipu ha-
lastamatult. Ju need majaloksid ikka ndnda palju sisse
toovad, et proua voib tiidrukut pidada ja vaipu siidiga
pdidlistadal

»V0Oiksid Be koduse kleidi dra paigata,” manitseb ema.

»Eks ma ju v6i,* ithmatab Nelly, aga motleb lohuta-
matult: sellest jatkub vaid veerandtunniks! Siis vahi jdlle
niisamuti!

Lollisti algasin oma priipdlve, motleb Nelly Ge kleidi
tooti dmmeldes. Oli hdda poodides arveid Giendada ja
viimsed rahad vdlja anda! Oli petlik lootus, et siis nad
alles usaldavad ja v3ib pool aastat vdtta vélgu puudrit,
minki, sukki, pitse ja pesu. Aga nide, nuhkisid kusagilt
vidlja, et vallandatud, ja keerasid kraani hoopis kinni!
Monest poest veel sai vale abil, aga ei ole nagu oieti
julgust valetada inimeste ees — loevad silmist ja hHdle-
kélast, et asi pole dige; ja siidametunnistus ka nagu el
luba — viimaks weel, ei tea, kuidas tasutakse kitte —
ei saa kunagi enam kohta!

Rumalus oli ka see, et ei ldinud aasta kolme eest
mehele. Muidugi, see viike ametnik oli nissakas ja
vihmase nioga, aga nie, vottis kellegi majaomaniku tiitre
ja tGusis hoolsuse t8ttu. Tema korval oleks praegu voi-
nud dra elada.

Aga siis oli suhteid vasakult ja paremalt, ei iihtki
66d olenguist vaba. XKui niilid nddala kahe, kuu kohta
veel iihe niisuguse Shtusddgi saaks!

Nelly riputas parandatud kleidi varna ja témbas tooli
iisna akna alla,

Ruuri ette oli vilets setukas kasepuie koormaga il-
munud. Maamees hallis pikas kasukas, krae iilal, pikad
valkjad vurrud hirmatunud, seletas midagi peremehele.
See oma lithikeses jopes, jimedad jalad sHirsaapais har-
gis, karaakulmiits pids, kuulas, kded taskus. Siis hak-
kasid nad kahekesi koormalt jamedaid kasehalge kuuri
pilduma. Hobuse-setukas, pruun karv tombus ja vanu-
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nud, seisis jOuetumalt, pii norus. Eemal plangu Hires
px!dus peremehe poeg kojamehe oma lumega. Esimene
oli aasta-kiimnene, riissakas ja vahva; teine, kidur ja vi-
letsake, paksult riietes, sall iimber kaela ja paid, seisis
vastupanematult paigal, ptdris vaid nigu kdrvale. Pere-~
mees peatus puid pildumast ja naeris 16busasti oma poja
?ahv_}x__st imetelles; kojamehe poeg hakkas viimaks nutma
ja p66rdus minekule. Suured lumekambad lendasid taile
tagant vastu piidd.

Vacvalg maksab enne &htut vilja minna, mdtleb
Nelly. Ja Shtulgi —— k3dnni uulitsal, jalad varsti kui jag,

iga meeshing silmitseb kahtlaselt ja katsub hinnata, kui-
das temale sobiks. L&6bki mdni tuttav kalkard kiilge,
siis selleks, et traaveldada kiilma kies ja 166pida. Ei
raatsi enam keegi Ghtusédgile kutsuda... Kui kaua see
kiill ndnda peaks kestma? Keegi iitles: kaheksa aastat.
Siis olen kolmekiimne kolme. Niikaua tuleb nilgida,
jirjest nilgida! Ja ikka siit aknast vilja vahtida!
Niiiid tuleb maja nurga tagant tompjalul maamees,
suur kartulikott kiitirul, hallid hdlmad laiali. Ta kannab
oma koorma alla keldrisse. Oh, see vastik kartul! Kolm

korda pievas tuleb teda siiila, kiill rdimega, kiill ilma!
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AUG. PEERNA

TARES
Monograviiiir

Ja rédime niisama — kiill soolatult, kiill suitsetatult, kiill
pooltooreltki, R#im on siin agulis truuim seltsiline kdi-
gile viletsaile ja vaestele. Ta tungib merest miljonitena
agulisse ja leiab siin oma olemise mdtte. Kas meiesu-
guse olemasolul on niigi palju mdtet? Kas piiiiab meidki
kord iiks kalamees ja pistab meid kinni mdni korge
olend siil iilal?

»Mis sa’nd vahid sddl akna all, tee parem midagi,”
uriseb ema kurjuseta, nagu jutu jatkuks.

»Nagu seda tegemist nii hirmus palju,” vastab Nelly
torksalt, samuti kurjuseta. ,Anna t56d, teen kaheksa-
teist tundi pdevas, Miiiikks enese piarisorjaks, kui keegi
tahaks 1

Kui saaks Indiasse, mdtiskleb Nelly, MaharadZadel
on praegugi veel hulk naisi. Kui saaks esiti orjatiidru-
kukski, Kiillap isand varsti mirkaks mu truadust ja
hidid siidant, vdotaks oma kotta ja tGstaks esinaiseks!

Nelly vajus kujutlustesse ,, India hauasambast®. Para-
jasti kui Konrad Veidt talle kde Olale pani ja oma sii-
gavate silmadega otse siidamesse vaatas, kostis selja ta-
gant ema h#il:

»Tule, hakka kartuleid koorima.
kdrvale.” )

Keedan ridimede

Nellyt ldbistab otse duduse virin: Konrad Veidt,
India hauasammas ja rdimed kartulitega! Meeleheite
kisa kostab tema hinge pdhjast: Kas siin maailmas enam
oiguse kiibetki pole!

Ta pithib kdega iile vasaku silma, kust tal pisar alati
kergemini tuleb ja hakkab kartuleid koorima.

Niiiid on sOrmed jille kaape-pargist kollased, mida
kaua tuleb bensiini v31 piirituse abil maha niihkida. Ei
ole aga kumbagi kodus ja 16hna-5li natukest tuleb hoida.

Ema hakkab k56gis surutud hddlel lanlu inisema:

,Oh vbditlejad, et kdige piidle,
Et kdige talle jdlge sees.*

Aga ta ei joua kaugemale kui sdnadeni: ,et kiHige”
— sdil korgel kohal katkeb tema hidil, ta hakkab uuesti
madalamalt, aga vaikib varsti hoopis,

Kell kummutil kdib juba iihe pail. &de tuleb varsti
koolist, motleb Nelly. Tuleb iisna rddmsalt, sest sidl
omasuguste hulgas on ta unustanud koduse viletsuse ega
moista seda veel iildse kiillalt traagiliselt votta. Koduski
oleks ta ré0msama nioga, aga aimab, et see on sobi-
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matu, suleb oma hinge ja v&tab ndole siinguse ning kan-
natuse ilme. Teisiti ei tea, kuidas Gigem: kas lasta olla
tal lapsik-rumalalt roomus v&i Spetada teda jdrjest vih-
kﬁma seda elu, nagu ta on, ja aina dgama tema koorma
all?

Kasu pole kiill sest vihkamisestki ega joua seda
kuigi kaua. Varsti tuleb vidsinud iikskoiksus, hall, ddretu,
nagu lauspilvis taevas v8i udune ookean. Pilka seda
v0i vihka, see ei peleta pilvi ega puhu dra udu.

Kibe kartulikaabe pritsib silmi ja neisse valgub pi-
sar ilma kurbuse ja leinata.

,,Mu silmad ei kannata kartulikoorimist,” iitleb ta
emale. ,Koori ise.

,Nojaa — oled harjunud peent t66d tegema — kust
ma sulle seda vétan!®

,»Jita sina ka oma urin!“

Nelly iitleb seda tiidinu tigedusega, aga mdistab
isegi, et ema pole siiiidi, ja lisab lepitavamalt: ,,Mis mul
sest toost, kui palka ei saal“

Aga kellegi vastu tahaks kibedust puistata kui sure-
tavat miirki! Kui ometi oleks see siiiidlane teada, kui
oleks ta kidepdrast, kui nieks teda palgest palgesse — kar-
gaks talle korri, kriimustaks ta nagu, 166ks ta pdd 1ohki
vana moOlkis nogise kastruliga, milles praegu on kooritud
kartulid! Ja kui see vaenlane on vigevam, kui kastruliga
talle 16plikku hoopi ei suuda anda, kui ta koguni ei tea,
millega dngab, kas puuhaluga vdi kirvesilmaga — olgu!
On lithike 16pp kdigil neil kannatusil siin maailmas!

Kus on see vaenlane, kes ta on? Moned kdnelevad
temast kui punasest kommunistist, teised kui neetud ka-
pitalistist, kolmandad kui iilekohtusest siisteemist, nel-
jandad kui rikkildinud inimesest, kes on kaotanud usu
Jumalasse ega kiai kirikus.

Kirikusse voiks ju minna iga pithapdev, motleb
Nelly. Ja Jumala uskumine — see ei maksa sentigi, seda
v&ib ka. Aga siil on ema: usub kdvasti ja 18hub truuisti
kirikus kdia — ei midagi paremat!

Aga nii see edasi ei lihe, nii ei v8i see kauemini
kesta! Tuleb leida see vaenlane, kes viletsuses siiiidi,
tuleb leida — ja siis! Oo, Hrgu ta enam oodaku!

Keegi iitles kusagil: Me k&ik oleme siiiidi...

Kes kiill seletaks need asjad!

Nelly hakkab hoolega kiiilisi poleerima.

Mait Metsanurk
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Leitnant Tiiiin

SEE oli erutav ning meelikditev pdev monelekiim-
nele noorele kadetile. Vabaduspieva hommikul sadas
virsket lund. Kogu linn oli r36mus, ere ja puhas. Kesk-
linna vanamoelised majad nidisid otsekui uuesti iilevogba-
tuina lumiste tdnavate raamis. Koikjal lehvis lippe ja
lipukesi. Toompea nais kumarduvat alla linna kohale
halli ning r86msa raugana.

Siis oli Vabadusplatsil paraad. Muusika, kaitseva-
gede riitmiline marss, helendavad nidod, taskurdtid, pal-
jude tiitarlaste hiilgavad silmad. Koik see ndis erakor-
ralisena neile paarikiimmele noorele kadetile, kes iilen-
dati leitnantideks.

Milline pidev! Koik keerles ruttu ja hajuvalt sil-
made eest; sada uut pisiasja haaras ning siititas. Noored
inimesed hoiskasid otsekui esimest korda vastu elule,
sellele karmile, tuimale ning tiguhallile kasarmuelule,
mis t6i niiiid ootamatult palju uut roomu.

Ja o&htu! Pidu, koosviibimine, tiitarlaste valged
kleidid, siravad silmad, k#harpddd. Nagu noored riiiit-
lid uhkeldasid vastsed leitnandid tuliuusis mundreis, ko-
listasid kannuseid voi jalutasid uhkelt ja isekalt nagu
noored kuked. Milline imeline ilm! XJik ndis nagu
uuestisiindinud. Langes varjuna kasarmukooli argipidev,
see visimatu pukistus, mis oli kannud neid aasta-aastalt.
Ja need vanad kolonelid, majorid, kaptenid polnud enam
sugugi ndnda ithesilbilised ning kinnised nagu veel eile.
Vana kolonel Uuska naeratas ning patsutas noorte poiste
olgu.

,»800... soo... vaadake niiiid tiitarlapsi, mu poisid.
Vaadake, kuidas sdravad nende silmad ja hilpnevad kiha-
rad! Oi poisid!... tantsige... tantsige ometi.., ndidake
virsket ohvitseriverd.”

Veel eile taotses ta nende magusate sonade asemel
iitelda:

»Pih! Mis memmepojad teie olete?
hekiiliruga kaameleid. Teis pole ainustki diget ohvit-
seri... ainult kapraliveri voolab teil soonis... vedel,
laisk kapraliveri...”

See meeleolu jatkus kogu pdevaks. Noored inime-
sed sirasid rd6must, uhkeldasid uute riiete, Slakute, tir-
nikeste ning kannustega. Kogu pdev hulkus neid linnas,
hddris kohvikuis ning restoraanes noortele inimestele
omase kidrsitusega., Koik ndis ndnda ilus, hurmav, esma-
kordne, Tundus igavesti maetud ilmetu koolielu, kitsad
ithiskorterid, askeldus, koolipoislik kartus.

Ses meeleolus sammus kolm noort ohvitseri veel
hilja Shtul ldbi tdnavate. See oli vaba piev, piiramatute
voimaluste ning seiklustega. Igaiiks neist oli sdilitanud
viimse rahanatukese just tinaseks, kuid niiiid oli see va-~
helduvas juubelduses peaaegu tarvitamata.

Need kolm olid leitnandid Tiiiin, Kriis ja Paager,
kéik kolm esimesis elukiipsuse aastais. Leitnant Tiiin
oli provintsist, villavabriku t86lise poeg, kuna ta mble-
mad kaaslased olid v3rsunud p#ilinna agulist, neist suu-
rist barakitaolisist vabrikute iihiselamuist, kuhu nad téna
ei mallanud minna oma siravate néopide, m&dgarihmade
ning ettepuhvitud univormiga.

Leitnant Paager oli pikk ja sale poiss, aasta kahe-
kiimne neljane. Tal kasvas juba tihe habe, mis tinaseks
o.I‘i hoolikalt raseeritud; ta kehahoius, nios, peaaegu igas
liigutuses peitus palju elumeest. Ta samm oli vedruta-
valt phke ja see, voib-olla ka ta kiillalt imposantne kuju
sugdls paljusid naisi teda mitte iiksnes silmitsema, vaid
neid koguni pédrduma. :

Nonda mnad ldksid kolmekesi kesklinna tulede all
Aut_od_kihutasid kirmesti valgussilmadega; inimeste ju-
tukOmin, naer, klaaside k&lin kuuldus iga vihese maa
tagant.

»Prondiinis® mingis muusika.

,,Pgisid!“ lausus leitnant Paager iilemeelselt,
tume sisse. Mo0ni klaas koniakit meie mundrile.”

. Ta ~13aaras "I’iiﬁni kierandme, teades, et vastupuikle-
mine v3is tekkida ainult temalt, ning hetke pirast olid

Nagu rida ka-

»nas-

koéik kolm ,Prondiini“ avaras,
ning elektrisdrases saalis.

Nad istusid lauda, leides eest vasakul ning paremal
kadetikooli sépru.

»Proosit!“ hiiilatati neile siit ja sdilt. .,Oh-hoo! isegi
meie noor junkur Tiiiin on eksinud siia.”

Naerdi laginal.

Paager tellis konjakit ning tiditis klaasid. Ta nae-
rateles otse Tiiiinile silmi, otsekui tahtes kiisida, ,kas
joome?"“ See naeratus hdiris Tiiiini. Voib-olla oli sel-
les ivake pilget ja iilekohut, vdib-olla vihjas see naera-
taja suuremaile kdrtsikogemusile, ning Tiiiin joi.

»Prondiin®“ muutus elavaks ja jutukaks nagu tavali-
selt enne keskddd. Noored leitnandid olid iilemeelsed,
laulsid, heitsid nalja, pilkasid tina erakorralise tooni
ning h#dlega. Need inimesed tundsid otsekui tdna esi-
mest korda endid inimestena. Seni oli neid &ngis-
tanud kasarm, Tondi distsipliin, sddurielu sonakuulelik-
kus. Niiiid oli aga otsatu palju vidrskeid hiidli, Zeste,
kergelt ning hoolimatult loobiti mbdtteteravusi, otsekui
ndidates seda ko&ike, mis seni oli hoidunud varjule.

Muusika maingis 18bi k&8ik hoopalad. Siis kisenda-
sid taga nurgas kaks vidrsket leitnanti:

,Kaks grenadeeri!*

- Siis valsid, marsid, fokstrotid; igaiiks tahtis kuulda
oma lemmikpala. Naerdi, moirati vabalt ja lakkamatult,
otse kohutava distsipliinita, nagu poleks need inimesed
kunagi kannud sddurikuube.

Paager ja Kriis olid juba segunenud selle iilemeel-
susega. Kaks pudelit konjakit! See oli =uur piev, see
joovastas peaaegu viinata. Paager kondis mooda lokaali
pika, vedrutava sammuga, kannused klirisesid, veidi pol-
gav ja iileolev grimass suunurgas. Ta tantsis iihe blondi
preiliga, kes vajus otsekui norkedes ta tugevaile kitele.

Titiin istus tagasitdmbunult otse peegli all. Veidi
kohises p#ds, veri pulbitses, kuklas tundus raske visi-
mus, Peaaegu kogu aeg ei mo&telnud ta midagi, voi vilk-
satas segase milestusena tdnane pdev. Siis meenus see
Iill ja Gnnesoov Agatelt.

Kui kell kaks kogu seltskond lahkus ,,Prondiinist,
oli leitnant Tiiiin peaaegu unustanud kogu Jnnesoovi,
lille ja tiitarlapse. Ta oli joonud veel m&ned klaasid.
Nitiid vdArisesid pdlved ning mitu korda pidi ta toetuma
Paageri najale.

Viis, kuus, seitse, vbib-olla kiimme noort inimest
seisis ,,Prondiini“ ees siledal, disest lumest ldikleval
promenaadil ning aruteldi, kuhu minna.

JKulgele!* hiiiidis keegi peenike mundrisse uppunud
leitnant, ,,sd4l on kaks tiitarlast.”

»Pdah!® heitis Paager. ,Kaks? Mis on kaks? Meie
pole enam agulipoisid. Meile on tarvis igaiihele tiitar-
laps... kuuled Tiiiin, igaiihele!“

Ta raputas kidsivarrele toetuvat Tiitini. See vastas
joobnud naeruga. Kuid mingi instinkt, kartus ning ko-
gematus sundis teda kohe virguma.

,Lihen kasarmusse,” katsus ta lahti pdiseda Paageri
kiest. .

,Vait! Olen kolonel Uuska,” jdljendas Paager tdp-
selt vana hiilgesarnase koloneli hiddlt. ,,Te igavesed
kaelkirjakud... kas on see mdni Sppeasutus? Puha kap-
ralid, kdigil kdhud ees nagu rasvariiulid. Niifid... ko-
mandeerin teist kaks Kulgele, sddl on briinetid... kolm
lihevad patareisse ja kaks Viljale. Umber pord!
Kidi-es marss! teie kahekiiliruga kaamelid.” ;

Naerdi laginal. Kuid ka kohe hakati valguma laiali
Paageri kava jirgi.

»Ja meie,” jatkas Paager endisel hidilel, ,,ah olemegi
kolmekesi, kolonel Uuska ja kaks noort kummipdid leit-
nanti Kriis ja Tiiiin... meie liheme Niilusele wvaate-
punkti. Autojuht!®

Tiiiin tegi veel mingi abitu rabeluse. Vastik ja ta-
jumatu oli talle niisugune &ine seiklus, miski vérises te-
mas, heitis kartust ja hirmu. Xuid Paager tombas ta
autosse ning hiiiidis:

peeglitega iilekiilvatud
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sLase kidia! Aga teie noored vandersellid,” pS6rdus
veel kord kaugenevate seltsimeeste poole, ,homme kell
itheksa rapordile iihes juhtumuste kirjeldamistega. Hopp,
autojuht!., Niilusele!..” ~— —

ENNE videosasse teenistusse astumist tuli
puhkus,

Leitnant Tiiiin oli peaaegu ainuke, kes soitis eemale
provintsilinna, kuhun oli mé#iratud ka ta edaspidine tee-
nistuskoht. Hulga rédmsate ja kujuteldavate motetega
istus ta vaguniakna all ning vaatas vilja. Adretu lu-
mine maastik, iiksikud mustad p&dsaste ning hekkide td-
pid nagu kiikitavad miigerikud lumes. Kaugemal méned
talud, hooned, moni aeglaselt tiirlev vesi, moni sild ja
joelohk, Veidi iihetooniline ning iillatusteta ndis rongi-
aknast kogu kodumaa lausik.

Ta rappus r8dmsa rammestusega rongi JO08tsumises,
vahtis mdnd vastasistuvat inimest voi piidles jdlle aknast
vidlja lumelagendikele, Ukski piisivamn mote ei pinguta-
nud ta meeli. Kuid ometi iile kdige, iile selle sdiduvisi-
tavuse ning silme eest ruttu mobdalibisevate maastiku-
piltide, laotus mingi r&6m ja kirsitus. )
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Peaaegu esmakordselt elus tundis end astununa viélja
poisikeslikust argusest, kogu selle noore inimese kohma-
kusest, mis sunnib end varjama ja paotama. Niiiid oli ta
ootamatult julge, nditas end jaamades aknaesiseil, viip-
les julgesti tiitarlastele ning naeratas hdimeelselt koigile,
otsekui tunneks neid. See kallas teda veel kord iile uue
meeleolu kiillusega.

Uhes jaamas ostis ta moned ajalehed ja raamatud.
Kuid ta viitsis neid ainult sirvida, suutmata tungida
praeguses meeleolus tiihipaljaisse sdnaridadesse. Kboik
oli ju ometi ndnda esmakordne! Kogu elu ootas teda,
kogu r&omus, tukslev elu, mille vdimsast pulseerimisest
ta seni oli tunnud ainult ndrku virinaid.

Ja siis keset neid mitmekesiseid pisimeeleolusid re-
bis jarsku milestus tollest 8Ost Niilusel. Kogu pideva
oli see teda piinanud, jilgides igat mottekdiku. Vasti-
kus ja enese alahindamine loomataoliseks muutis méruks
sapiks iga milestuse. Niilid, ta vahtides vaguniaknast
modduvaid telefonitulpe, kargas see taas mdtteisse nagu
litsutud mingist vedrust.

Toddy voi midagi sddrast oli tolle veidi tiiseda, veidi
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vananenud ja veidi labase tiidruku nimi. Rinr!ad, paljad
kisivarred, johker professionaalne pilk jdlgis otsekui
veel praegugi leitnant Tiiiini vaguniakna peegelduses.
Tihedad mustad juuksed, tomp nina, pehmed posed otse-
kui kargasid uute milestustena aknaklaasi vahelduvaist
varjudest., Veel praegugi tundis leitnant Tiiiin tolle voodi
olekoti haisu, linade magatud niiskust ning naise pehmet
palavlikult vedelat liha, o o
Jdrsku kaksas leitnant Tiilin end lahti neist motteist.
Ta tundis end uuesti kannatavat seda koike jilgides;
mingi sopane ja ebapuhas tunne rohus otse fiiiisilise va-

luna. See piinas kogu aeg, lakkamata ka siis, kui ta kiis
mitmes vahejaamas maas, et lihtselt jalutada kiilmal
perroonil.

Ta ei kiisitelnud ega teinud enam enesele ettehei-
teid nagu tol hommikul pdrast Niilust, vaid niiiid varises
see rove saast ta hinges mingi sinna litsutud osakesena.
Monikord muutus see otse talumatuks, siis vaibudes jille
viahemaks, kadudes mdneks ajaks, et taas karata meele
otsekui miirgine kild. Neil hetkil tundis leitnant Tiiiin
kuidagi vaistlikult, et ta maksab kord kallilt selle elu
nurjatuma hetke eest.

Niiiid kulus jdlle pikkamisi see maélestus vaguni-
aknast moodavilksatavate tuttavate kohtade ees. Moned
metsasakid tottasid otsekui rongile vastu, kaareldes iile
lumiste vidljade; siis 18ikas neid jdlle kaugeiks kaarsild,
mil rong plogisess otsekui vastu traatvorestikku torma-
tes. Vasakult vaguniaknast paistis eemalt suvise vilja-
sdidukoha ,Puhkuse” terav katus, selle ees otse lumi-
sesse rabastikku tiirlev jdgi, kdik need vidikesed maas-
tikupildid, mis olid Tiiiinile juba minevikust tuttavad.

Kui rong viimaks peatus jaamas ja leitnant Tiiiin
astus perroonile, katkestas teda veidi ootav pakitsus. Kas
ootab Agate jaamas? ‘Tiiiini silmad vilasid iile inim-
murru, kes jooksid vaguniukselt vaguniuksele, oodates
tuttavaid voi piiiides piddseda pakikestega paremaile iste-
kohtadele. Siis... siis nigi ta kH#igu ldhedal rohelist
kuppmiitsi ja kaht naeratlevat silma, mis moodtlesid ta
uut valimust. Nad liibusid uksest valjudes teineteise
vastu, hoides kdsi pihus. Rahvamurd mugis neid, touk-
les teineteise otsa nagu tiihje kaubapakke voéi kiilus
kohvrite vahele otsekui pagasilattu.

Padsnud minema inimeste askeldavast rutust, leidis
leitnant Tiitin tidruku silmis mingi uhkussddeme. Niis,
otsekui ro6Gmustleks ta mehe uuest sinelist, ldikivaist
noopidest, Slakute ja m&&garihma varjundeist, mis and-
sid Tiiinile koguni uue ning erandliku kuju.

Nad sammusid mddda puiesteed alla linna poole.
Noore ja rd0msa paarina astusid julgelt, tervelt ning
lootvalt. Tiidruk ulatus mehele otse ko6rvalestadeni.
Igakord kui Tiiiin iitles midagi, pidi ta veidi kumarduma
tiidruku poole alla.

All puiestee nurgal tahtis Tiiiin istuda voorimehele.

,Ldheme pigem jala,” iitles tiidruk, ,,see tuletab mulle
meele meie vanu jalutuskiike. Sa miletad veel?*

Tiilin noogutas piiga.

Oo, ta mdletas peaaegu viimse pisiasjani, iiksikute

konelusteni. See k&ik oli sada v6i tuhat korda uuesti ko-
hisenud 1dbi ta milestuste kasarmuelu hallis iihetoonili-
suses. Monikord olid nad muutunud otse painavaiks kiu-
saittusiks, miirgitades pHevadeks kogu kasarmu suletud
elu. :
. Ent niiiid ometi oli see kdik milestusis. Ta kdndis
jélle Agatega 1dbi nende tuttavate tdnavate, puiesteede,
nad rddkisid teineteisele viikesi lookesi, lobisesid kdi-
gest sellest, mis oli siindinud nende eemalolles.

’L’r.l‘xel‘e pingile all pargis istusid nad hetkeks.

Siis meenus Tiiiinile keset tiitarlapse kdnelusi, et
nad kunagi varem olid istunud samal pingil. Ta kobas
hémaruses sormedega neid kahte tihte, mis ta oli 1iga-
nud tookord puusse. Nad naersid, leides 18iked iilevir-
vituina ning kulunuina.

»Ma uuendan,” iitles jirsku leitnant Tiiiin.

Ta vottis taskust noa ning hakkas sellega 18ikama
armidelt paakunud vidrvikesta, —— —

. SEE suur telliskivi kasarm v3ttis leitnant Tiiiini hoo-
pis teisemalt vastu kui Tondi madalad puulogud. Ta
tundis hoopis midagi uut libiminekul hdmaraist kompa-

.

niiruumest. Niiiild oli ta inimene, niiiid méjus nagu
elektrilook neisse Oppelaudade, sidngide, nagide varju
pugenud kogudesse ta ldhedalolek. Just samade tunnete,
kartuse ning distsipliiniga oli ta ise alanud Tondi ka-
sarmuis.

See {iileolek jatkus sageli kodussegi, kuhu ta ilmus
vahetevahel nagu autoriteedi p#idlesurumiseks koigile
neile pesunaistele, tddlistele ning vidikestele ametnikele,
1'{&15 teda kunagi olid ndinud jooksvat ja kekslevat palja-
jalu.

Niiiid, pdrast naasu aastate jidrele, vodristas teda
see lapsepOlve-milj6s. Xogu toas tundus alatasa pet-
rooleumi, rasva, kuivatatud pesu ning jitiste 1ohna. Ta
vaatles mdnikord ema askeldusi s66gi keetmisel, ta iiles-
kddritud k6hnu, koltunud nahaga kaetud kisi, juustes hilp-
nevat pda#d, ta krobelisi vanu pdsenukke. See nagu te-
kitas polguse kogu selle madala ruumi ning elanike vastu.

Niiild tajus ta suurima vastikusega isa elupdlist har-
jumust — loputada jalgu pesuvees. Ta tuli miirdinuna,
keha kiilge kleepunud karvatortidega, higine, ndgine ja
6line villavabrikust. Ta hambad, kied, kogu pikk k&hn
keha 16hnas villavabrikuile omaseist pargitud naha ning
0li haisudest. Singi ees kiskus ta seljast musta t60-
pluusi nagu kooriku, jdddes midrdunud kopsudega ah-
mima toa veidi puhtamat 8hku. Siis avas ta tanksaapad,
liikkas need varvaste otsast pdrandale ja hakkas siidikalt
itlles koorima piiksisdéri. Tulid ndhtavale virilad, kdver-
dunud varvaste ning sooneliste kiududega jalad. Veidi
viivitades pistis need valmispandud pesukaussi sooja
vette. Sadl liigutas neid edas-tagasi magu molu, mingis
varvastega, hodrus, krutsistas, kuna leitnant-poeg istus
veidi eemal, drritatud vastikusetundest ning jdlkusest.

See koik tiilgastas teda niiiid, kasarmuis omandatud
puhtusearmastuse ning distsipliini tdttu. N&nda jiid
ikka harvemaks koduskidigud, ja nagu seks, et otsida
vaba aja mahutamist, sagenesid kohtamised Agatega.
Talle tundus abielu viljapddsuna kodusest pahklevast
Ghust.

Aastate eemalolek kodust, kasarmumiljsd, distsip-

" liin, kord, puhtus, muutis niilid vastikuks koduse lehkava

ning umbse pesa. Ta tundis end rahuldatuna siit eemal
olles, ja et jdddavalt hiiljata seda iimbrust, niis otstarbe-
kohase pohjendusena abielu.

Kord rddkis ta sellest emale.

»Onnistan sind, poeg, tee ndnda nagu sul parem,”
vastas ema ning kallistas poega.

Kuid siidames tundis leitnant Tiitin end alatuna.
Kuid ta ei saanud siiski lahti mdttest — lahkuda kodust,
otsida paremat, avaramat ning Shukamat imbrust. Ja
see niis saavutatuna oma koduga. Agate rippus ta siida-
mes mingi 6rna udemena, selle esimese kidttejuhtuva ar-
mastusena, mis v3rdluste puudusel ei lase kujutellagi
suuremat onne.

Kujunes ndnda, et tiidruk pHrast Oppuste ISppsig-
naali juba ootas mieveerul lumiste kastanite all. See oli
romantiline ja ilus. Ta oskas oodata meeldivas poosis,
pdd veidi tommatud kotikkrae varju, silmaripsmg:d ja
junksed kiilmil talvepdivil hdrmatisest valged. Leitnant
Tiiiinile meeldisid juba kaugelt ta kiilmetavate jalgade
kldpsatused, mille puhul avanesid veidi palitu alt ta val-
gesukalised sihvakad sdared. .

Nad liksid siis seltsis kinno v8i viibisid kohvikus,
sarneldes ilmselt neile paljudele noortele armunud ini-
mestele, kes otsivad teineteise ldahedust. Tiidrulsu'pehgne
hadl, naeratus, silmade sdrav vilksatus vG6i moni teine
esilekerkiv nihtus otsekui vabastas leitnant Tiilini pide-
vasest visitavast téost. Kogu pideva jinnates Pe1g§1,
Petserimaa vdi agulikolgaste tuimade inimestega, niis
talle Agate darmiselt pehmena ning sallivana.

See kdik tdi paratamatu iihenduse ning vastu kevadet
abiellusid nad. Esimesed abielupievad meenutasid veel
leitnant Tiiiinile ithe juba ammu-ununenud mailestuse.
Nagu kuskilt varjatuimast sopist kerkis jilk milestus-
peegeldus Niiluselt. Ent tol korral oli leitnant Tiilin
siiski tulvil Snmest, uunest kodust, kdigest sellest, mis
haarab noori inimesi esimesil abielupdivil nagu sauna-
leil ja wvaevalt suutis ta sellele kummitusena jirgivale
milestusele anda mingit tdhendust. Jargneb
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Gtinther Reindorff

Kaasaegse idealisti elust ja loomingust

Giinther Reindorff — vihetuntud nimi meie kunsti-
loomingus, kuid ometigi kiillalt arvestatav meie kunst-
nikuperes.

Midagi eritist, omapédrast oreoolub selle kunstniku-
kuju iimber. Viimane muutub eriti valendavaks, kui dpite
tundma ldhemalt selle elu ja loomingulisi usutunnistusi.

Giinther Reindorff on siindinud Peterburis 1889. aas-

tal. Kaheksa-aastasena, vanemate olles siirdunud Tal-

linna, tutvub ta esimest korda oma Oige kodumaaga. Ta.

kdib Tallinna reaalkoolis kuni viienda klassini. Siis a.
1906 asub Peterburi parun Stieglitzi kunstikooli. T&6tab
siin maalingu ja ofordi alal prof. Panovi ja dekoratsiooni
klassis Lambini juhatusel. Lopetab parun Stieglitzi kuns-
tikooli aastal 1914, olaud saavutanud iihtlasi vilismaa
stipendiumi. Ta s6idab Pariisi a. 1914. Ja juba juulis
algab maailmas6da. Siin — variseb jalge alt senine tee.

Giinther Reindorff esindab kunstniku-kuju, kes vil-
judes koolist ja asudes tegema esimesi iseseisvaid samme
kunstiteel — saatuse kdel pillutakse aastaid suursiind-
muste keerises, ilma leidmata hetke hingetdmbamiseks.

1

- Pariis sGjastub, kuna sakslased on alanud vihast ja
verist riinnakut Prantsusmaale. Pariisis olukord niiiid
muutub iile 66 hoopis, ilma et ta oleks joudnud s#il
kohaneda. Ta ei leia siin t6&tamisvdimalusi — stipen-
diaadinagi! Pilgatakse piilegi, et miks ta pole liinil?
Sakslased aga lihenevad kiirmarsil Pariisi pidile, Rein-
dorff lahkub siis, pogeneb Hispaaniasse, baskide juure.
Ja ka siin vdimaldub peatuda vaid 40 pieva! Aga need
pdevad on ometigi ilusaimad kunstniku elus: 16unamaa
ilu, suurepiraste maastike viljavaated, koloriidirikkus.
Peterburist saabub siia kdsk: reisida tagasi, — iihes rei-
sirahaga. S5it tagasi: iile Londoni, pdhjamere, Bergeni,
Stokholmi — Peterburi. Onneks v3i Gnnetuseks — ta
péddseb sGjavdeteenistusest. Kaikjal oletati, et sdda kes-
tab vaid moned kuud. Reindorff komandeeriti kooli poolt
riigitriikikotta. Kuid s&da ei 18pe. Reindorff jddb aas-
taiks tritkikotta. Ja see on ta kui kunstniku elu siingei-
maks ajajidrguks, mis kestab viis pikka aastat. Riigi-
tritkikojas spetsialiseerub ta markide ja rahade valmis-

tamisele, ja 16puks ta kavandeid kasutatigi siin. Vaba-
del tundidel ta piiiiab siiski veel maalida. Maalib loo-

dust, kuna kunagi pole tunnud huvi inimese vastu, kuigi

olnud koolis aktijoonistuses iiks tugevamaid klassis.
Enamlaste revolutsioon ei pidsta teda triikikojast.

Vastupidiselt, veel kindlamini needib kunstniku mehha-
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niseerunud 86 alale. Riigitriikikoda evakueeritakse
Moskvasse. Ja sunniviisiliselt Reindorff peab minema
kaasa.

Siitpdile kujunes olek triikikojas eriti moraalselt
raskeks., Niiteks nduti Reindorffilt kui kiipseimalt trii-
kikoja graafikult eesti tempelmarkide valmistamist va-
lepasside jaoks. Nouet tuli tdita — juhatada kuritege-
likkust oma kodumaa vastu. Kuid Reindorff riskeerib
oma eluga.

Nilg, puudused, surve... nii tuli elada Moskvas,

Kui a. 1920 loodi opteerimiskomisjon Moskvas, oli
Reindorff iitks esimesi, kes tuli siia, et pHidseda selle
kaudu kodumaale. 'Aga alles augustis ta paddseb Mosk-
vast, soites Tallinna, kus on elanud seniseni.

2

Siit algab G. Reindorffi elu kolmas ajajdrk: ta kut-
sutakse, kodumaale joudes, a. 1920 oktoobris Kunsttoss-
tuskooli, alul joonistusdpetajaks, siis paralleelselt graa-
fika-klassi juhatajaks, mis hiljem arenes graafika atel-
jeeks ning mille juhataja ta on praegu. XKa kutsutakse
ta riigitriikikotta konsultandiks graafilise ala iile.

Vdéime kujutella, millisena ta jouab kodumaale, tema,
kes lapsepdlve oli veetnud kdigiti muretult ja samuti
muretult oma kunstidpilasaja Peterburis.

Liabikurnatuna, kunstiideaalides koigutatuna, leiab ta
uuesti kindla maa jalge all. Aga seda vaid vidliselt. Sest
kuhjub uusi raskusi.

Kubo-futurism on v8idukiigul. Reindorff — fanaa-
tilise idealistina, tundeliilirikuna oma struktuurilt leiab
end vastolus uue, tdnapidevase kunstimeelsusega.

Reindorff otsib, filosofeerib, katsetab. Suviti mat-
kab., Kogu kodumaa on ta reisinud ldbi. Aastal 1927
ta sdidab Viini riigitriikikoja asjus. Ta sdidab siit edasi
Itaaliasse — ja leiab uut kunsti-tdde, mida seesmiselt
vajab. Siis t6otab, kuid ei esine kunstinditusil. Ta ootab
oma pdeva. Ta usub selle lihenemist.

Kuid argipdev... leivateenistus... tellimused... as-
keldusi EKKKU:s, kus olnud juhatusliikmeks, — need
kiillalt sodvad aja, pidurdavad. Lisaks isiklik elu, pere-
kondlikud mured, kohustused... Ule kdige aga — selle
ootus, mis peab tulema.

3

Giinther Reindorff nigi oma esimesi kunstiideaale
varases nooruses vene maalikunstnike-realistide R&lovi
ja Levitani loomingus. Parun Stieglitzi kunstikoolis ta
6ppis prof. Panovi ja Lambini juhatusel. Neist ldhtub
seega Reindorffi kunstnikuks kiipsemine. Oma andelt ja
loomult on Giinther Reindorff suur liiiirik, idealist —
ja ka seesmisis veendumusis otse usuliselt fanaatik.

Maastik — see on ta loomingu aineks, see ainuiiksi
valdab teda. Olles omandanud kutsetehnika graafikuna,
algab Reindorff maastike-maalimist realistina.

Ent olles kunstikoolis avaldab ta juba joonistusi ning
graafikat ajakirjus: Nivas, Novoe Vremja priloZenijas,
Suvarini vdljaandeis jne.

Enne maailmasdda ta kiilastab kolm korda Soomet,
selle skdire — ja on neid palju joonistanud. Ka maalis
ning skitseeris ta Pariisis ja Hispaanias maailmasgja
alul kohalikke vaateid, maastikke: Peterburis ja Mosk-
vas keset nilga ja rahva missutsemisi liilirilisi loo-
dusepilte...

Ta selline eneseteostus kestab ka kodumaal alates
aastast 1920. Uhelt poolt — ta td#idab mitmesuguseid
graafilisi tellimusi: meie liikvel olevad rahad on temalt.
Ta valmistab exlibriseid — ja eriti palju auaadresse:
nelja-viiekiimne iimber, nende seas Tallinna linnavalitsuse
poolt annetusena Rootsi kuningale, president Hooverile
jne. jne. Lisaks raamatukaasi. Neist olgu mirgitud
»Taie®, ,,EKKKU viis aastat”, , Kunstimuuseumi aasta-
raamat I ,,August Jansen“, monograafia jne. Kbdnele-
mata igasuguseist plakaatidest. EKKKU liijkmena on ta
esinenud selle varemail niitustel joonistustega. Ka on
ta votnud osa ,Arsi“ esimesest nditusest. .

Sellist graafilist tegevust ei tule alahinnata, kuigi
osaliselt see kuulub rakenduskunsti alale. Siin on G
Reindorffil tunnustusvidirne ja vordlemisi auline koht.
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O LION

Milvy Laid

Tallinna~Varssavi-Praha-Berliin~Viin-
Budapest~-Varssavi-Tallinna

1

KUI olin vagunis leidnud oma koha, tulin uuesti
perroonile, millelt hilissiigisene tuul keerutas liiva ko&r-
gele iile kdratsevate tdnavate, Ulal mustendasid Toom-
pea rasked miiiirid ning nende kohale oli kerkinud linna
kuma dhmase valgusena.

Kusagil kaugel-kaugel huilgas vedur. Ma vaatasin
eemale, kus sirasid signaal-laternad mitmeviarvilise ilu-
tulestikuna, Sinine... leegitsev punane... ja roheline...
— Kas ma ei peaks juba minema vagunisse? Niiiid s&i-
dame ju ldine, sGidame nende kirendavate tulede poole!
Sdidl on elu; on kunstilist kOrgust nii kristallilist ja sii-
gavat, nagu too sinine... Ja vaimustust, nii leegitsevat,
nagu too punane siil!

2

VARSSAVI. — Mida siit asjatult otsisin, oli teaa-
ter. Ei ooperit ega operetti! Ko&ik likvideerunud raskete
aegade tottu.

Kohates Tallinna publikule hidsti tuttavat Elna Gi-
stedt’i, sain talt tublisti t8relda, miks ma polnud talle
varemalt kirjutanud, et kavatsen peatuda ka siin. Mui-
dugi poleks ma teda siis siin kohanudki. Ja oleks jii
nud ndgemata ka too varieteeline reviiii, milles ta tantsis
rumbat.

Ma oleksin pidanud tulema siia aastaid tagasi...

3

SELLEST liihikesest ajast, mis veetsin Prahas, jii
mulle kGige enam meele etendus ooperis ja kalliskivid,
mida ndgin muuseumis, Hasti tdielikult oli esitatud osa-
kond, kus piltlikult n#ha, kuidas leitakse migedest kal-
liskive. See, et nad on nii peidetud, nagu koik muudki
vddrtused siin maailmas, annabki neile nende v&lu.

4

ESIMESEKS kestvamaks peatuskohaks kujunes mul
Berliin. Suurtes keskustes nihtavasti ei vaibu elu nii
kergesti. Kuigi siin moned aastad tagasi olnud hoopis
suurem méll, tundus niiitdki minule, dsja Tallinnast saa-
bunule, otsegu oleksin tulnud maalt linna.

Ma ei lasknud modda peaaegu ithiki Shtut, ilma et
oleksin viibinud kuskil teaatris.

Esimesel ohtul nigin operetti ,,Dubarry”™ Admirals
Palast’is. Nigin siin Gitta Alpar’it, keda kohalik arvus-
tus ei jOua kiillalt kiita. TOesti, ta on niisama hi# liiii-
rilisis kui dramaatilisis momendes. Aga otse vdrratu on
ta tihe kontakt publikuga. See ei ldinud mul meelest,

kui jirgmisel dhtul Grolloperis (1001 66) pooltithjas saa-
lis elasin ldbi vdikese pettumuse.

Nigin ka P. Abrahami Havai lille, mida v3ib vor-
relda ta Viktooria ja ta husaariga ning mida Estonia ka-
vatses votta repertuaari juba enne mu lahkumist kodu-
maalt. Unustamatuks jdi sdil Rosi Barszony, kes voiks
olla eeskujuks kdigile subrettidele, keda ma seni olen
ndinud.

Reast etendusist ja nende osalisist ma ei hakkaks
konelema. Nigin palju, mis polnud halb, ent unustami-
sest mul poleks kahju. Aga Fritzi Massary! Ming!...
Tualetid!... Ma ei kohanud ka hiljem kedagi, kelle
niditlejaline ehtsus ja maitsekus oleks korvutatav Mas-
sary omaga. Miiline detailide peenus mingus!

Nigin kaht Reinhardt’i lavastust Berliinis. Kes pdile
Reinhardt’i suudaks tuua esile midagi nii grandioosselt
ja siiski nii, et ei ldhe kaduma iikski vdhegi kasutatav
detailike?! Eriti kui kasutatavad on lavatehnilised v&i-
malused. Nii jittis Grosses Schauspielhaus’is etenda-
tava Hoffmanni lugude lavastus mulle niisugused muljed,
mis ei tuhmu paljude, paljude aastate kestes. Kogu lava
n#is sulatatuna itheks homogeenseks ja mojuvaks tervi-
kuks. Oli nii kaasakiskuvaid stseene (ndit. Veneetsia
stseen), et nditlemine ka mulle kui lavainimesele tundus
reaalse tdelikkusena. Hiljem Kurfiirstendamm-teaatris
nihtud Ilus Helena ei piadsnud kiillalt m&jule osalt just
eelneva mulje tugevuse tottu.

Kahju, et ma Berliini-ooperis ei ndinud ooperit, vaid
operetti Mustlasparun, mis oli tdesti hdi.

Mu!l ei tulnud kunagi mdttesse katsuda vGrrelda
Berliini teaatrite taset meie, ndit. Estonia, omaga, —
muidugi kujutelma kaudu. Ometi kord, ndhes Linnu-
kauplejat, tuli meele Alfred Sillik. V&ib-olla petab mind
milu? Aga mulle tundus, nagu oleks A. Sdllik sddl ku-
nagi palju, palju paremini minginud ja laulnud, kui niiiid
see kunlus kammerlaulja Xarl Joken siin Berliinis.

5

UHEL pieval sattusin vaatama riiklikku muuseumi.
Vaatamisvidirsus! Siin on tdelikkuses iiles ehitatud tii-
kikene vana Egiptust, Assiiiiriat, Babiilooniat ja muid
maailmu, mis vajaksid palju, palju lehekiilgi selle kirjel-

damiseks.
%

HilisGhtuti, pdrast teaatrietenduste loppu hakkab ki-
hama Berliin. Rahvas valgub siis tidnavale ja lokaali-
desse, milledest kumbadestki pole puudu. Kohvikud on
puupiisti inimesi tiis.

- See on ju kiill iildine, et iisna palju seda, mis mujal
loetakse ebamoraalseks, peetakse Berliinis iisna loomu-
likuks.

Ma ei hakka rddkima tavalisist berliinlannadest, kes
ei tunne suuremat lohutust pdile juhuslike tutvuste, ega
Berliini meestest, kellede ldikivaile silmile kingitud pilk
vdetakse lubadusena kdigeks vdimalikuks.
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Aga mitte see pole see, mis seesmiselt kannab kunst-
nikku.

Maaling, hingestatud, elamusest Ilibituntud, sees-
miselt nihtud maaling on see, mida Reindorff taotleb.

Ja ta maalib kogu aeg, kuigi seni pole veel esitanud
avalikkusele seda, mida tootnud. Tal on virnad igasu-
guseid skitse, ent meile pole ligipdisu seni veel vdimal-
datud. Paralleelselt maalinguga ta toodab oforte, joonis-

.....

tusi, mis jédllegi laiemale hulgale on jddnud nigematuiks.

4

Giinther Reindorff on suur idealist. Ta ndudlikud
kunstitded pidurdavad teda. G. Reindorff on taotelnud
absoluutse kunsti ilu. Mis talle usaldati, seda on ta tiit-
nud. Ta on samal ajal ka viiuldaja. :

Teda on paelunud filosoofilised ja usulised pro
bleemid.
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Revolutsioonide, sGdade aeg on olnud kunstnikule
itheks suureks kannatuseks.

Rinnakud ja otsene tutvus vGOrmaiste kunstiliste
suursaavutustega on muudkui veennud teda ta kunstilises
usus: kunst on ilmutus; tunne, elamus peab kidima ees;
toode peab nihtama seesmiselt; vorm tuleb juure abi-
n6una, kaasaskdiva siimboolina.

tUle kdige tuleb rGhutada endale truuks jddmist...

Midagi teislaadset, sddlpoolset tuikab G. Reindorffi
todede-otsimuste maailmas. See on jarsult vastolus ole-
viku, silmapilgu kunstilise iildmeelsusega. Aga ka
Giinther Reindorff isikuna on seda: on alal hoidnud oma
noorusliku entusiasmi, jiinud idealistiks keset oleviku
tdielist proosat.

Ta elab homsele kogu oma siidame ja meeltega. Ta
ootab homselt paremat ja suuremat. Sest ta on iiks

homse pdeva kuulutajaid. _
J. Pert
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Siiski ma rddgiksin kellestki Karl J-st, ithest tuntud
kammerlauljast. Mul oli tarvis mingeid noote, millede
saamiseks ma pidin ta otsima iiles teaatri garderoobist.
Ma ei taha, et arvaksite, et katsuksin sellega iseloomus-
tada kogu Berliini nditlejaskonda, kui selle J. kohta iit-
leksin kdik, mida v3ime kujutella iilimaks ebaviisakuseks.

Oli nagu mingi dhmane kujutlus, et suurlinna intel-
ligents — lugesin siia hulka Karl J-d — peaks siiski
olema erinev massi paabellikkusest. Niiiid, selle J-i tottu
seda kujutlust vapustati Sige tugevasti. Mulle tuli kohe
meele tiikkikene riiklikku muuseumi, see, mis kujutas
vana Babiilooniat. Jah, aeg on uus, aga inimene on jid
nud samaks. On jdinud samaks kired, mis wvalitsesid
tuhandete aastate eest, ja endiselt tSusude ja mddnadega
liigub elu ning kultuur., Ja jii
linnadest, mis kunagi olid kultuuri keskusiks ning loo-
jaiks, nagu jdid varemed vanast Paabelist, millest sdilib
tilkkikene restauratsiooni sdidlses riiklikus muuseumis.
Kui masside iilimaks 16buks muutub jazz ja ta juhuslikke
suhteid hindab kaunimaiks ja kindlamaiks — milleks talle
siis vaja niisuguseid hdid teaatreid, nagu leidub Berlii-
nis, ja nii vdrratuid aedu kui Sanssoucis, Potsdamis,
kuhu tegin vidljasdidu?

Loodan, et hddd teaatrid jddvad kauaks Berliini ja
et ta kultuuri keskusena elab iile veel suurt tdusuaega.

Ent usun siiski, et meie karmil podhjamaal on palju
enam pdhjust olla tulevikumaa. Maa, kust imbub uut
viarskust vanale, juba iile kulminatsiooni joudnud kultuu-
rile, voi sootuks midagi valdavamatki.

6

OLI parajasti saabunud Shtu, kui jéudsin Viini. Ti-
navlaternate tuled peegeldusid mirgadel asfaltteedel ja
tibas peent, kiilma pGhjamaist siigist meeletuletavat
vihma. Vastavalt sellele kujunes mu meeleolu.

Teaatreid kiilastasin siin sama innuga kui Berliinis.
Silmapaistvamaist ja kunstipdrasemaist tiilipe loovaist
nditlejaist nimetaksin Paula Wessely't (Roulette) ja
Leopoldine Constantin’i (Peegel). Ka jdi mulle meele
Zilahy Ilus on maailm esietenduselt, mida juhatas autor
(Lehér) isiklikult. Siiski, Hubert Maryschka ei vai-
mustanud mind pooltki nii, kui sddlseid inimesi,

Siin, nagu Berliiniski, kasutatakse kdigi teaatrite re-
pertuaaris vanu asju otse silmapaistvalt. Koik need —
Ilus Helena, Dubarry, 1001 66, Hoffmanni lood, Linnu-
kaupleja, Casparone ja palju teisi ei ole ju enam min-
giks uudiseks. Aga see on paratamatu lihtselt seepirast,
et uut repertuaari pole siginenud juure kuigi hoogsalt.
Niiiid kiill on oodata nii mondagi, sest lavakirjanikud ja
komponistid on asunud kdvasti téole. Muu seas on ka
kGikjal armastatud Emmerich Kilman’il kidsil uus ope-
rett — Kuradi ratsanik (Der Teufelsreiter), millest loo-

. dame leida samasugust viisirikkust ja sddelevust, nagu
ta varemais teoseis, kui see kunagi jouab meie kodu-
maale.

*

Elul ja liijkumisel pole’ Viinis seda elevust kui Ber-
iliinis, Siin on loobutud suurlinnalisele omasest kombest
minna pirast etendust mujale kui koju. Kohvikud on
pooltithjad nagu Sised tinavadki. Rohkem publikut lei-
dub vaid varietees, kus kuulus Lily Gyenes oma nais-
mustlasorkestriga v3lub kuulajate siidameid ja meeleolu.

Ent aeg moddus, ja iihel ilusal pidikesepaistelisel ja
kargel hommikul istusin omnibussi, mis viis mind kau-
gele kuuetunnilisele sGidule laudsiledal maanteel.

7

JOI1, Budapest! Joi, Ungari, mustlasviiside kodu-
maal! Nende viiside, mis paiskavad hinge leegitsevasse
tulle otsegu kuiva peeru.

. Huvitav, iiteldakse, et viga paljudes niditlejais Vii-
nis, Bgr]iinis, aii laval kui filmis, kes kuidagi paistavad
silma ja saavutavad publiku lugupidamise, voolab tilga-
kene ungari verd. T&esti voib-olla pole see jutt tuu-

lest voetud; vihemalt mulle ndib nii. Niiteks on un-
gari péritoluga Gitta Alpar, Barszony, Zilahy ja pal-
jud teised.

Nigin Budapestis palju huvitavaid etendusi, muide
ka itht ungari algupdrast koomilist ooperit, mis meeldis.
Viga nimetamisvdirselt mingisid Bathy Anna (Puccini
Ode Angelica) ja Honthy Hanna (operett Maya).

Huvitav on viike teaatri biilletdin, umbes 8—10 lk.
ajalehekene, mida miiliakse kdigis Budapesti teaatreis ja
mis sisaldab pdile eeskavade ka muid kirjutusi,

*

Pddle kahe eestlanna, paljude niitlejate ja muu
kunstirahva tutvusin siin ka muusika akadeemia prof.
Studer’iga. Jutustasin eestlannadele uudiseid kodumaalt,
nii vdrskeid nagu mul siis oli, Aga mitte iiksi neid ei
huvitanud vidike Eesti. Eesti on Ungaris palju tuntum,
kui voiks arvata. Kui Berliinis kohtasin inimesi, kes
arvasid mind kusagilt P&hja-Jdimere Hdrest, Islandist
voi Siberi taigadelt tulnud, siis siin tervitati mind héim-
lasena. :

Ah, iildse, kusagil ei kohanud ma sellist kiilalislah-
kust kui siin! Aga see oli juba hoopis eritine. —

Jazz-muusika pole v&itnud palju pinda Ungaris, ikka
helisevad igal pool vanad mning ikka uued mustlasviisid.
Toeline mustlasmuusika on midagi muud kui see, mida
oleme harjunud kujutlema. Nouab pisut harjumustki,
enne kui pddseb maksma ta omapdrane ilu. Aga siis hak-
kab ta meeldima otse uskumatult, nagu Budapestki, mida
kaunis Donau kaheks jagab.

Ma ei unusta neid, nagu Ungaritki,

8

BUDAPEST - VIIN - VARSSAVI! — Peatusin
Varssavis uuesti, et vaadata, mida siin vahep#il oli teh-
tud. Nad olid siin avanud Morskie Oko nimelise reviiii-
teaatri. Oigupoolest polnud see niiiidki mingi kindla-
ilmelisem reviiii, vaid v&iks iitelda, iiksikute varieteelike
reviiiipiltide seeria.

Qoper ka tegi joupingutusi uuesti todle hakkami-
seks. — Onn kaasa!

9

MONED pievad pirast mu joudmist kodumaale 1dk-
sin vaatama Kolme musketddri, mis vahepdil oli Esto-
nias toodud lavale.

Toesti, kuhu olin sattunud?!
kannab siinne publik!!

Isegi niisuguses kohas nagu National-ballil Berliinis
ei ndinud ma niisugust toredust ja maitsekust riietu-
mises kui siin tavalisel etendusel.

Kui siinseil daamidel oleks aimu,
millise lihtsusega aetakse mujal 1dbi! Ei
valita isegi esiletungivamaid vidrve kui must-valge voi
hallikas-sinine; ja riie ei tarvitse kaugeltki olla siid.

Samuti tualetid, mida nigin laval, ei olnud sugugi
halvemad L.-Euroopas kasutatavaist.

Aga lavastus! ja ka ming! — Alles siis, kui viljusin
teaatrist, et sammuda koju seda teed mddda, mida olin
juba visimuseni sammunud péddle esinemisi Estonias,
tundsin, et olen siiski tagasi kodumaal. Voib-olla olek-
sin nimetanud, kui Kolme musket3iri oleks miangitud ku-
sagil Viinis voi Berliinis, aga et see oli Tallinnas, siis
jaib see meie oma arvustajate nimetada ja hinnata.

Need tualetid, mida

10

MOODUDES jaamast, kuulsin vedurit huilgavat ku-
sagil kaugel. Ma vaatasin sinna poole, kust mone pideva
eest itks rong t6i mind uuesti Toompea hdmarate miiii-
ride keskele. Ma ei nidinud seekord enam perroonil
kirendavaid varvilisi tulukesi. Vaib-olla varjas need
mu eest tihe lumi, mis valgete lilledena langes mu sil-
mile ja Slule ning tdmavale, mida mddda niiiid sammusin
koju. .
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Ajanta Tempel

Julius Genss

[

Buddha kiusatus Ajanta fresko

Ajanta ime

UHES Olioni nris ilmus kirjutus india kunsti mi-
lestusmirgi iile. See milestusmiark on tdhelepanu vai-
riv oma skulptuursete bareljeefidega, kus kivil mitme
miili ulatuses on illustreeritud Buddha elu, kujunedes
seega omapdraseks, kivisse raiutud buddismi piibliks.
Samasuguse india kunsti imena, kujutades meile Buddha
elu, esinevad Ajanta koobas-templite freskod.

Nende koobaste olemasolu, raiutud otse kaljusse ja
ehitud rikkalikult skulptuuridega ja maalingutega, on
niivord kaunis, et temaga on seotud jirgmine rahvajutt.
Kord jumalused, olles tiidinenud ihetoonilisest elust
taevas, soovisid endile meelelahutust ning uusi muljeid
ja palusid seepdrast luba laskuda vaid iiheks ©oks maa
paddle. Nad palusid nii hdrdasti Indrat, taevaste juma-
lat, et see neile halastas ja luba andis, kuid ainult iihel
tingimusel: nad peavad taevasse tagasi poorduma esi-
meseks kukelauluks, vastasel korral suletakse neile iga-
veseks sissepdds taevasse. Lauldes ning r3omust tantsi-
des, jumalad ja jumalannad asusid teele, ja nihes maa-
lingulisi kaljuldhestikke Ajanta 18hedal, valisid selle
koha oma 0&istele seiklustele. Hoolega hakkasid nad
enestele mie nélvakule tube ja suuri saale kaevama ja
kiindusid nii suure hoolega toosse, et unustasid tdiesti
oma lubaduse. Kukk laulis, Indra vanne tditus: sisse-
pads taevasse oli suletud. Siis nad muutsid endad skulp-
tuurideks ja piltideks, mis kaunistavad praegugi Ajanta
koopaid.

Mainitud koobaste siindi v3ib arvata ajastusse veel
enne keiser Asoki valitsemist 3-ndal sajandil e. Kr. Ar-
vatavasti paar munka, socovides piihendada oma ela
Buddha teenimisele, iiksildase koha otsinguil, kaugel k-
rarikkast maailmast, leidsidki sellise maalingulis-roman-
tilise nurgakese kiinklikes Ajantades, kohastes oma loo-
mulike koobastega, Uksiklase elu pithadus hakkas kord-
korralt meelitama usur@indajaid ja munki ning koobas-
kloostrite arv suurenes, Neid koobas-kloostreid ha-
kati ilustama nii skulptuuridega kui ka maalingutega ja
nende hiddks toodi kokku annetusi. Sel kombel jirgneva
tuhande aasta kestusel kasvas india kunsti muuseum,
kuni edasinihkuv muhamediusk vallutas need kohad.
Koobaste mahajidetus ja raske juurepidids nendele piistis
nad tdielisest hdvingust. Kuld aegamédda unustatakse
koopad ja moodub teine tuhat aastat, enne kui nad
uuesti avatakse maailmale.

Ajantas arvatakse iildse olevat 29 koobas-templit
ja -kloostrit, millede iga ulatub 4-ndast sajandist e. Kr.
kuni 7-nda sajandini p. Kr. Koopad on kahesugused.
Viis neist on Chaitya-tiiiibilised, s. o. templid, mida
buddhausulised mungad tarvitasid koosolekuiks ja juma-
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lateenistusteks. Altari aset tditis aste ehk n. n. dagoba,
(kellakujuline, mis 18peb piithakuju varjukatusega), var-
jates tavaliselt mdnd pitha buddha reliikviat. Ulejdd-
nud koopad on n. n. brharas, s. o. kloostrid rohkearvu-
liste kongidega elamiseks, piddleselle ruumidega, kus
uued motteosalised tutvuvad buddismiga, liik iilikooli.
Viimane ruum evib templi ilme, tavaliselt jaotatud sam-
maskiikudega kolmeks osaks; padleselle on veel ve-
randa, mille kaudu valgus pidsis koopasse. Temp-
lis tavaliselt asetses kolossaalne Buddha kuju. Seitse
neist kloostreist on piisinud meie ajani lopetamatuina.
Siilinud dekoratsioonid, nii skulptuursed kui ka maa-
lingulised, kuuluvad pdimiselt ajastusse 3-ndast kuni
7-nda sajandini p. Kr. Harilikult fassaadid kaunistati
rikkalikult skulptuuridega, samuti ka treppaltarid, uksed
ja sammaskiigud. Kiilgmiste osade seinad, laed, tase-
mikud — kdik kattusid freskodega, nagu meie keskaja
padkirikudki., Et koopad kasvasid tuhande aasta kes-
tusel ja selle pika ajastu jooksul seinad kattusid maa-
lingutega, seetottu evime india kunstist elava monu-
mendi, kusjuures suurem hulk freskosid kuulub india
kunsti klassilisse ajastusse. Lopmatult korratakse neil
freskodel Buddha elu, ta esimesi muutumisi ja iimber-
siindimisi, millal ta oli veel elevandijuhiks 8000 elevandi
seas Himaalaja miestikus.

Eritise tZhtsuse evivad need buddhausulise maali-
kunsti milestusmirgid, mis maalisid kunstnikud, kes ela-
sid samades kohtades, mida kiilastas Buddha oma ridn-
nakuil. Neis freskodes avaneb meile kogu indja elu.
Losside hiilgus oma kodadega, sammaskidikudega ja eluga
neis, sest ka Gautama Buddha oli kuningapoeg. Et ini-
mesed on kujutatud tdiesti Odiglaselt ja reaalselt, on
haaratud otse elust, seetdttu kujuneb ka Buddha elu ja
ta Opetus selliseks heledaks, lihedaseks ja tdendoliseks.

Vandalismi ja pahede tagajirjel freskod kaotavad
oma vadrtusest ja siilidi on ka eurooplased, kes, kopee-
rides freskosid, katsid nad lakiga, et paremini ndha var-
visid. Laki tagajirjel virvid on muutunud tumedaiks ja
kohati tHiesti hivinud. Freskode sddstmise inimkonnale
seadis enesele hiljuti {ilesandeks hindulane-kunstnik,
Sri Mukul Chandra Dey. Tiites oma noorpdlve unis-
tust, kogub ta hulga aastaid raha, mis ta on teeninud
portreede maalimisega, ja veedab terveid kuid koobaste
ligidal tdielises punduses, nilgimises ja hddaohtudes, et
vedada #ra sddlt siis suur hulk freskode koopiaid. Ajantas
veedetud monekuisele usurdndamisele ta mélestusmir-
kide uurimuse otstarbel on ta piihendanud raamatu My
pilgrimages to Ajanta & Bagh, millest on pirit ka osa
kirjutuse juure kuuluvaid illustratsioone.

Julius Genss
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Pimedal hilissuve o&htul istusid mitu hérrat iihes
Hamburgi patriitside-korteris veini juures ja konelesid
ammu moddunud pievadest ja inimestest, keda enam
polnudki elavate hulgas.

Elektrivalgus oli katkenud ja moned vanamoelisis
hobeliihtreis seisvad kiitinlad levitasid norka, ebakindlat
valgust. Eriskummalised varjud libisesid virisedes piki
tumedavirvilisi seinu ning viidnlesid iile kuldraamitud
piltide, kust vaatasid ndod, mis olid ammugi juba kddu-

nenud, ilma et neid oleks unustatud: — nende jooned
elasid jdreltulijais edasi, vastu pannes sajandite hidvimis-
kidigule.

Vahel, kui vdrisev kiliinlavalgus dratas maalitud ndod
tontlikule varjuelule, vGis alles selgesti ndha, kui viga
elavad sarnlesid surnuile, ja niis nagu heidaks viiras-
tuslik varjudemidng elu ja surma tontlikult segi.

Ainult iiks nidgudest lmarguse mahagonlaua {imber
ei sobinud histi teistega: — vO0Oras veri oli mirkinud
seda selgesti ja kustutamatult. René Holsti ema oli bra-
siillanna, kes polnud kunagi mdistnud ega armastanud
Hansa tougu. Oma isa surma jirele elas Holst alati
oma ema juures Brasiilias ja asus vaid vahetevahel kiila-
lisena Hamburgis.

Toanurkade mustas, vaikses pimeduses aga kiikitas
minevik ja vaatas siigavate, teadvate md&istatussilmega
uutele inimestele igivanade hingedega...

Ikka rohutumaks muutus meeleolu ja sulas nagu tiis
aimust Hikesedhuga, mis tungis raskena ldbi avatud
akende tuppa. Saladusrikkalt sosistasid puud vana kiriku
iimber, kui #kiline tuuleiil nad #ratas uinakust... Haua-
koobastest, millest k&neldi, ronis pikkamisi Sudus...

»Kiillalf, — Laseme puhata surnud,” iitles korraga
Peter Jorgensen, majahidrra, ja tegi tahtmatult liigutuse,
nagu tahaks ta raputada maha enesest midagi. Siis pani
ta teistele ette: ,,Mingime pigemini pisut kaarte — sel-
lega piitsutame kohe k&ik varjud laiali.“ — Kiisivalt vaat-
les ta ringis iimber.

»Mina pean seda ka kdige Sigemaks,” oli temaga
agaralt nSus René Holst, kuna ta tumedad silmad tera-
valt ning v&itlushimuliselt sihvatasid. Ruttu tdusis ta

iiles oma istmelt; teised jirgnesid talle vaikides.
Uuendati kiiiinlaid. Siis kanti need k&rvaltuppa ja

Peter Jorgensen istus oma kiilalistega kaardilauda. Iga-
iiks tdmbas vilja kaardi, et miirata kindlaks kohad ning
esimese pangapidaja. Peter Jdrgensen tdmbas vilja
runtukuninga ja iitles naeratades: ,,Eks nie -~ minu
kaart: kaardimooridele olen ma ju ruutuaningas.*

Algas ming... Raskesti rShus toas dikese Shk, rahu-
tult hubisesid kiiiinlad, iihetooniliselt tiksus vana seina-
kell; tasa sahisesid kaardid ning langesid sumedalt rohe-
lisele kalevile; virisevad kied libisesid vttes ning andes
neist iile — nagu suured pruunid ning valged dmblikud;
punetavais ndgudes ning kiirgavais silmis héogus tagasi-
hoitult kultuuritaltsutatud ahnus. ..

Mingijaid oli vallutanud eriskummaline meeleolu,
mis hdéljus nagu nigematu, miirgine joovastusudu toas.
Nad mingisid ahnelt, vihase dgedusega, piiiidsid ruttu —
ainult ruttu — v&tta, mis aga votta oli, nagu istuks surm
neil taga ajades kuklas... Nad ei minginud, nagu mén-

givad harilikud Hamburgi kaubahirrad; — nad mingisid,
nagu mingitakse Ida-Aasia sadamaurgastes...

Libi avatud ukse vahtisid seintelt tardunult ning lii-
kumatult surnud... Vaikseis, mustendavais toanurgis aga
kiikitas nagu alati minevik ja tihenes tontideks, kes taht-
sid ennustada ning hoiatada... Ent keegi ei mérganud
neid — piile iihe...

Peter Jorgensen pidas niiiild panka ja jagas vilja
kaarte. René Holst vottis oma kaardid iiles ja tundis
korraga, kuis 6uduse halvav kiilinestatud rusikas tal
kinni haaras koOrist: — iihelt mdlemaist kaartidest irvitas
talle pilklikult vastu — surnupidi... Keegi ei ndinud ta
kohkumist; kdikide pilgud rippusid nagu magnetiseeritult
kaartide kiiljes.

Ta sulges silmad ja vaatas uuesti kaardile: ruutu-
kuningas laiutas end tema ees, habemik ning tiise...

Ja sailtpddle kordus ikka sama: niipea kui René
Holst sai Peter Jorgensenilt ruutukuninga, nigi ta ikka
koige enne — surnupdid...

Holst vaatles oma kaasmingijaid: — neile ei olnud
hakanud n3htavasti midagi silma... Ainult meeleolu
muutus ikka pddrasemaks, hasart ikka hullemaks...

Siis juhtus korraga midagi eriskummalist: — Peter
Jorgensen pidas panka ja voitis 166k 166gi jarele — vai.
ratamatult, vankumatult...

Poorased summad mingiti maha, Ammugi polnud
enam niha raha rohelisel kalevil: — ainult veel hunnik
rutuga kriipseldatud autdhti, mis tihendasid raha, méisaid,
maju — terveid firmasid... Nagu pdhjatu kuristik nee-
lis Peter Jorgenseni mingijadnn kdik; vaevalt poole tun-
niga olid k&ik teised — kerjused...

oAnna mulle revan88 — lase mind kord panka
pidada!“ hiiiidis René Holst kihiseva hiddlega. ,Ma
panen mingu oma ema villa Floriidas.”

Vaikides liikkas Peter Jorgensen kaardid ta ette.
Jdiste, viarisevate sdrmedega jagas neid Holst... Villa
Floriidas kuulus — Peter Jorgensenile... Ming oli otsas.

Kell oli kaks 68sel, kui nad lahkusid. Holst oli jii-
nud méngutuppa maha. Vali, kiskjaline sddelus silmis
vahtis ta tardunult kristalsele veekarahvinile. Kahe kas-
siliku samtnuga oli ta selle juures. Vahtis moonutunud
ndol ringi, kuulatas... Siis laskus ta ki#si taskusse ja
tSusis ruttu karahvini kaela juure... Rutuliste sammu-
dega ldks ta kiiresti eestuppa teiste juure ja lahkus majast
ithes kahe viimase kiilalisega., Keegi polnud pannud
tihele ta hiljemtulekut.

Jdargmisel hommikul leidis Jérgenseni teener oma
hdrra surnult mingutoast. Purustatud veeklaas lamas ta
kOrval; &Shus hdéljus kibedate mandlite terav 16hn...
Surnu kahvatu, sinakaks ponsunud ndgu oli tipitud siniste,
tumedate laikudega.

Kamina restil aga kuhjusid — jaolt pdlenult, jaolt
kdrbenult — autdhed... Alatud kirjast René Holstile
aga selgus, et Jorgensen selle 50 mingu pidas mitte-
maksvaks. . .

Kui Holst kuulis sellest olukorrast, reisis ta korraga
dkki dra, teadmata kuhu, ja siinge mdistatuse tumedus
laskus igaveseks ajaks ta saatusele...

Autori loal télk. B, L.
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