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O L I O N 

Eduard Hubel, kirjanikunimega Mait Metsanurk 

Mait Metsanurk 

To ö t u 
Katkend 

NELLY ärkas vara, kella nelja paiku. Ta katsus 
meenutada äsja nähtud und, et sellest hääd ennustada, 
aga kõik vajus kiiresti nagu tihedasse uttu. Oli mindud 
hulgakesi mööda tolmust teed, joostud hirmunult kõr­
vale, sest vastu kihutasid tuututades autod, pääl vask-
kiivreis pritsimehed voolikutega. Neile järgnesid pritsid, 
redelid, pumbad.. . Kas see ei tähenda, et kusagilt tu­
leb juba abi ja tehakse lühike lõpp kogu sellele kriisile, 
hädale, viletsusele? 

Nelly leidis isegi, et see ennustus on lapsik ja sun­
dis ennast uuesti uinuma. 

Kui ta siiski sääl ametikohas algusest pääle oleks 
teisiti käitunud! leidis ta enese kahjatsedes mõtisklemast. 
Kiiruse poolest ei võidud talle midagi ette heita: 350 
sõna minutis — rohkem ei nõutagi. Aga kord leidis di­
rektor ta registraatori laua nurgal jalgu kõigutavat, pa­
beross suus.. . Ühel hilisemal joomingul tegi ta selle 
küll hääks ja direktor lubas kõigele kriipsu pääle tõm­
mata, aga vallanduse puhul eelistati vanemat preilit. 
Välimuse järele täielik krõmmel, aga selle eest voorus­
tega ehitud kui lilleke väljal! Pääleselle: vanemad toita! 

Nelly tundis eneses kibedust tõusvat. Nagu minul 
ei oleks vanemaid! Au pärast küll töö jõulised — aga 
siis antagu neile tööd! Nagu mul ei oleks õde koolitada! 

Nelly vintsles õe kõrval, nagu skorpioonest puretud, 
kuni kell lõi all korral kähku, väga kähku, nagu oleks hil­
jaks jäänud, kuus. Siis suikus ta, aga kuulis õe tõus­
mist, ema talitust köögis ja isa väljaminekut. Ta pin­
gutas end magama, et mitte nii vara alata päeva, mis 
nagu piinaks oli töötuile mõeldud lõpmatu pikaks. 

Oli juba ammu valge, kui ta lõplikult virgus. 
„Eks sa tõuse üles, joo kohvi," lausus ema tuba 

koristades. 
„Mis ma ta'st ikka joon," vastas Nelly pahuralt, 

käed vaheliti pää all. „Parem juba aegsasti nälgima 
õppida." 

„Eks see tule iseenesestki," ütles ema ohates. 
Kui õige olla õhtuni voodis, mõtles Nelly. Ehk läheb 

päev rutemini ja niikuinii ei ole sääl midagi teha! Ainult 
rahutus suurem. 

Ta ulatas käe ja tõmbas päitsist ajalehe. Selle joone­
alune romaan oli tal õhtul pooleli jäänud. Küünega oli 
märk tehtud. 

„Franzisk ulatas Graciale käe ja aitas ta autosse." 
See nõelas kui siug Nellyt. Ta viskas lehe põrandale. 

Need sääl sõidavad autos, kahtlemata kuhugi lõbutsema. 
Riietatud on ta muidugi hästi, see Gracia, ei töö- ega 
rahamuresid! Ainult armulood ajaviiteks! 

Nelly tõusis räpakalt, sulistas pisut veega, viskas 
hooletult hilpe ümber, jõi püstijalu tassi viljakohvi ja 
seisatas siis akna juures. 

Väljas oli hall talve-ilm. Lumehelbeid lendles õhus. 
Nelly jälgis neist mõnd ja leidis imestusega, et nad ei 
langenud maha, rnaa poole, vaid tantsiskelid tõustes, va­
judes, tiireldes ja hõljudes, siia- ja sinnapoole. Nii hul­
gub tööta inimene, mõtles Nelly, sihitumalt ja mõtte­
tumalt. 

Nigeriku saare latv õõtsus tuules, ühele oksale olid 
varblased kobarikku tõmbunud ja seletasid midagi 
eneste vahel. 

„Isa läks puuhoovi vaatama, kas vahest ladumist või 
lõhkumist ei ole," kõneles ema köögi lävel ja nosis mi­
dagi. „Õhtupoole lähen Muhli sakste juure — lubasid 
pesu anda." 

„Et sa ka seda „sakste" sõna ei mõista maha jätta!" 
urises Nelly. 

„Kuidas ma neid ikka pean nimetama! Ja eks nad 
ikka ole saksad — kaks teenijat ja üks pidu teise järele! 
Tütred käivad pal l idel . . ." 

„KÕik kahtlaselt teenitud rahadega — see tore elu!" 
„Ah tütreke, kui aga oleks! Kui aga teda oleks!" 
Vastasmaja pappkatusel kõnnib vesihall tuvi, pöörab 

•väikeste nõksudega oma pääkest vasakule ja paremale, 
astub siis kärmesti edasi, peatub ja tõuseb lendu. Kau­
gele pole temalgi minna, teeb ühe tiiru majakese kohal 
ja lendab akna simsile teise tuvi kõrvale. Sääl laskub 
ta kõhuli ja jääb tukkuma. 

Õues on nöör maja küljest saare tüve ümber tõm­
matud. Nööril ripuvad voodivaibad, sinine, roheline ja 
kreekpunane, siidiga päälistatud. Tüdruk, valge rätik 
pää ümber, musta mantli krae ülal, taob neid vaipu ha­
lastamatult. Ju need majaloksid ikka nõnda palju sisse 
toovad, et proua võib tüdrukut pidada ja vaipu siidiga 
päälistada! 

«Võiksid õe koduse kleidi ära paigata," manitseb ema. 
„Eks ma ju või," ühmatab Nelly, aga mõtleb lohuta­

matult: sellest jätkub vaid veerandtunniks! Siis vahi jälle 
niisamuti! 

Lollisti algasin oma priipõlve, mõtleb Nelly õe kleidi 
tooti õmmeldes. Oli häda poodides arveid õiendada ja 
viimsed rahad välja anda! Oli petlik lootus, et siis nad 
alles usaldavad ja võib pool aastat võtta võlgu puudrit, 
minki, sukki, pitse ja pesu. Aga näe, nuhkisid kusagilt 
välja, et vallandatud, ja keerasid kraani hoopis kinni! 
Mõnest poest veel sai vale abil, aga ei ole nagu õieti 
julgust valetada inimeste ees — loevad silmist ja hääle­
kõlast, et asi pole õige; ja südametunnistus ka nagu ei 
luba — viimaks veel, ei tea, kuidas tasutakse kätte — 
ei saa kunagi enam kohta! 

Rumalus oli ka see, et ei läinud aasta kolme eest 
mehele. Muidugi, see väike ametnik oli nässakas ja 
vihmase näoga, aga näe, võttis kellegi majaomaniku tütre 
ja tõusis hoolsuse tõttu. Tema kõrval oleks praegu või­
nud ära elada. 

Aga siis oli suhteid vasakult ja paremalt, ei ühtki 
ööd olenguist vaba. Kui nüüd nädala kahe, kuu kohta 
veel ühe niisuguse õhtusöögi saaks! 

Nelly riputas parandatud kleidi varna ja tõmbas tooli 
üsna akna alla. 

Kuuri ette oli vilets setukas kasepuie koormaga il­
munud. Maamees hallis pikas kasukas, krae ülal, pikad 
valkjad vurrud hänmatunud, seletas midagi peremehele. 
See oma lühikeses jopes, jämedad jalad säärsaapais har­
gis, karaakulmüts pääs, kuulas, käed taskus. Siis hak­
kasid nad kahekesi koormalt jämedaid kasehalge kuuri 
pilduma. Hobuse-setukas, pruun karv tombus ja vanu-
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ADAMSON-ERIC ISA PORTREE 
Luxemburgi muuseumis 

mid, seisis jõuetumalt, pää norus. Eemal plangu ääres 
pildus peremehe poeg kojamehe oma lumega. Esimene 
oli aasta-kümnene, rüssakas ja vahva; teine, kidur ja vi-
letsake, paksult riietes, sall ümber kaela ja pää, seisis 
vastupanematult paigal, pööris vaid nägu kõrvale. Pere­
mees peatus puid pildumast ja naeris lõbusasti oma poja 
vahvust imetelles; kojamehe poeg hakkas viimaks nutma 
ja pöördus minekule. Suured lumekambad lendasid talle 
tagant vastu pääd. 

Vaevalt maksab enne õhtut välja minna, mõtleb 
Nelly. Ja õhtulgi — kõnni uulitsal, jalad varsti kui jää, 

iga meeshing silmitseb kahtlaselt ja katsub hinnata, kui­
das temale sobiks. Lööbki mõni tuttav kalkard külge, 
siis selleks, et traaveldada külma käes ja lõõpida. Ei 
raatsi enam keegi õhtusöögile kutsuda. . . Kui kaua see 
küll nõnda peaks kestma? Keegi ütles: kaheksa aastat. 
Siis olen kolmekümne kolme. Niikaua tuleb nälgida, 
järjest nälgida! Ja ikka siit aknast välja vahtida! 

Nüüd tuleb maja nurga tagant tötnpjalul maamees, 
suur kartulikott küürul, hallid hõlmad laiali. Ta kannab 
oma koorma alla keldrisse. Oh, see vastik kartul! Kolm 
korda päevas tuleb teda süüa, küll räimega, küll ilma! 
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AUG. PEERNA TARES 
Monogravüür 

Ja räime niisama — küll soolatult, küll suitsetatult, küll 
pooltooreltki. Räim on siin agulis truuim eeltsiline kõi­
gile viletsaile ja vaestele. Ta tungib merest miljonitena 
agulisse ja leiab siin oma olemise mõtte. Kas meiesu­
guse olemasolul on niigi palju mõtet? Kas püüab meidki 
kord üks kalamees ja pistab meid kinni mõni kõrge 
olend sääl ülal? 

„Mis sa'nd vahid sääl akna all, tee parem midagi," 
uriseb ema kurjuseta, nagu jutu jätkuks. 

„Nagu seda tegemist nii hirmus palju," vastab Nelly 
tõrksalt, samuti kurjuseta. „Anna tööd, teen kaheksa­
teist tundi päevas. Müüks enese pärisorjaks, kui keegi 
tahaks!" 

Kui saaks Indiasse, mõtiskleb Nelly. Maharadžadel 
on praegugi veel hulk naisi. Kui saaks esiti orjatüdru-
kukski. Küllap isand varsti märkaks mu truudust ja 
hääd südant, võtaks oma kotta ja tõstaks esinaiseks! 

Nelly vajus kujutlustesse „India hauasambast". Para­
jasti kui Konrad Veidt talle käe õlale pani ja oma sü­
gavate silmadega otse südamesse vaatas, kostis selja ta­
gant ema hääl: 

„Tule, hakka kartuleid koorima. Keedan räimede 
kõrvale." 

Nellyt läbistab otse õuduse värin: Konrad Veidt, 
India hauasammas ja räimed kartulitega! Meeleheite 
kisa kostab tema hinge põhjast: Kas siin maailmas enam 
õiguse kübetki pole! 

Ta pühib käega üle vasaku silma, kust tal pisar alati 
kergemini tuleb ja hakkab kartuleid koorima. 

Nüüd on sõrmed jälle kaape-pargist kollased, mida 
kaua tuleb bensiini või piirituse abil maha nühkida. Ei 
ole aga kumbagi kodus ja lõhna-õli natukest tuleb hoida. 

Ema hakkab köögis surutud häälel laulu inisema: 

„Oh võitlejad, et käige pääle, 
Et käige talle jälge sees." 

Aga ta ei jõua kaugemale kui sõnadeni: „et käige" 
— sääl kõrgel kohal katkeb tema hääl, ta hakkab uuesti 
madalamalt, aga vaikib varsti hoopis. 

Kell kummutil käib juba ühe pääl. õde tuleb varsti 
koolist, mõtleb Nelly. Tuleb üsna rõõmsalt, sest sääl 
omasuguste hulgas on ta unustanud koduse viletsuse ega 
mõista seda veel üldse küllalt traagiliselt võtta. Koduski 
oleks ta rõõmsama näoga, aga aimab, et see on sobi­

matu, suleb oma hinge ja võtab näole sünguse ning kan­
natuse ilme. Teisiti ei tea, kuidas õigem: kas lasta olla 
tal lapsik-rumalalt rõõmus või õpetada teda järjest vih­
kama seda elu, nagu ta on, ja aina ägama tema koorma 
all? 

Kasu pole küll sest vihkamisestki ega jõua seda 
kuigi kaua. Varsti tuleb väsinud ükskõiksus, hall, ääretu, 
nagu lauspilvis taevas või udune ookean. Pilka seda 
või vihka, see ei peleta pilvi ega puhu ära udu. 

Kibe kartulikaabe pritsib silmi ja neisse valgub pi­
sar ilma kurbuse ja leinata. 

,,Mu silmad ei kannata kartulikoorimist," ütleb ta 
emale. „Koori ise." 

„Nojaa — oled harjunud peent tööd tegema — kust 
ma sulle seda võtan!" 

„Jäta sina ka oma urin!" 
Nelly ütleb seda tüdinu tigedusega, aga mõistab 

isegi, et ema pole süüdi, ja lisab lepitavamalt: „Mis mul 
sest tööst, kui palka ei saa!" 

Aga kellegi vastu tahaks kibedust puistata kui sure-
tavat mürki! Kui ometi oleks see süüdlane teada, kui 
oleks ta käepärast, kui näeks teda palgest palgesse — kar­
gaks talle kõrri, kriimustaks ta nägu, lööks ta pää lõhki 
vana mõlkis nõgise kastruliga, milles praegu on kooritud 
kartulid! Ja kui see vaenlane on vägevam, kui kastruliga 
talle lõplikku hoopi ei suuda anda, kui ta koguni ei tea, 
millega ängab, kas puuhaluga või kirvesilmaga — olgu! 
On lühike lõpp kõigil neil kannatusil siin maailmas! 

Kus on see vaenlane, kes ta on? Mõned kõnelevad 
temast kui punasest kommunistist, teised kui neetud ka­
pitalistist, kolmandad kui ülekohtusest süsteemist, nel­
jandad kui rikkiläinud inimesest, kes on kaotanud usu 
Jumalasse ega kai kirikus. 

Kirikusse võiks ju minna iga pühapäev, mõtleb 
Nelly. Ja Jumala uskumine — see ei maksa sentigi, seda 
võib ka. Aga sääl on ema: usub kõvasti ja lõhub truuisti 
kirikus käia — ei midagi paremat! 

Aga nii see edasi ei lähe, nii ei või see kauemini 
kesta! Tuleb leida see vaenlane, kes viletsuses süüdi, 
tuleb leida — ja siis! Oo, ärgu ta enam oodaku! 

Keegi ütles kusagil: Me kõik oleme süüdi. . . 
Kes küll seletaks need asjad! 
Nelly hakkab hoolega küüsi poleerima. 

Mait Metsanurk 
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Eduard Männik 
Leitnant Taan 

SEE oli erutav ning meehköitev päev mõneleküm-
nele noorele kadetile. Vabaduspäeva hommikul sadas 
värsket lund. Kogu linn oli rõõmus, ere ja puhas. Kesk­
linna vanamoelised majad näisid otsekui uuesti ülevõõba-
tuina lumiste tänavate raamis. Kõikjal lehvis lippe ja 
lipukesi. Toompea näis kumarduvat alla linna kohale 
halli ning rõõmsa raugana. 

Siis oli Vabadusplatsil paraad. Muusika, kaitsevä­
gede rütmiline marss, helendavad näod, taskurätid, pal­
jude tütarlaste hiilgavad silmad. Kõik see näis erakor­
ralisena neile paarikümnele noorele kadetile, kes ülen­
dati leitnantideks. 

Milline päev! Kõik keerles ruttu ja hajuvalt sil­
made eest; sada uut pisiasja haaras ning sütitas. Noored 
inimesed hõiskasid otsekui esimest korda vastu elule, 
sellele karmile, tuimale ning tiguhallile kasarmuelule, 
mis tõi nüüd ootamatult palju uut rõõmu. 

Ja õhtu! Pidu, koosviibimine, tütarlaste valged 
kleidid, säravad silmad, käharpääd. Nagu noored rüüt­
lid uhkeldasid vastsed leitnandid tuliuusis mundreis, kõ­
listasid kannuseid või jalutasid uhkelt ja isekalt nagu 
noored kuked. Milline imeline ilm! Kõik näis nagu 
uuestisündinud. Langes varjuna kasarmukooli argipäev, 
see väsimatu pukistus, mis oli kannud neid aasta-aastalt. 
Ja need vanad kolonelid, majorid, kaptenid polnud enam 
sugugi nõnda ühesilbilised ning kinnised nagu veel eile. 
Vana kolonel Uuska naeratas ning patsutas noorte poiste 
õlgu. 

„Soo. . . soo . . . vaadake nüüd tütarlapsi, mu poisid. 
Vaadake, kuidas säravad nende silmad ja hilpnevad kiha­
rad! Oi po i s id ! . . . tants ige. . . tantsige omet i . . . näidake 
värsket ohvitseriverd." 

Veel eile taotses ta nende magusate sõnade asemel 
ütelda: 

„Päh! Mis memmepojad teie olete? Nagu rida ka-
heküüruga kaameleid. Teis pole ainustki õiget ohvit­
seri. . . ainult kapraliveri voolab teil soonis . . . vedel, 
laisk kapraliveri . . ." 

See meeleolu jätkus kogu päevaks. Noored inime­
sed särasid rõõmust, uhkeldasid uute riiete, õlakute, tär­
nikeste ning kannustega. Kogu päev hulkus neid linnas, 
hääris kohvikuis ning restoraanes noortele inimestele 
omase kärsitusega. Kõik näis nõnda ilus, hurmav, esma­
kordne. Tundus igavesti maetud ilmetu koolielu, kitsad 
ühiskorterid, askeldus, koolipoislik kartus. 

Ses meeleolus sammus kolm noort ohvitseri veel 
hilja õhtul läbi tänavate. See oli vaba päev, piiramatute 
võimaluste ning seiklustega. Igaüks neist oli säilitanud 
viimse rahanatukese just tänaseks, kuid nüüd oli see va­
helduvas juubelduses peaaegu tarvitamata. 

Need kolm olid leitnandid Tüün, Kriis ja Paager, 
kõik kolm esimesis eluküpsuse aastais. Leitnant Tüün 
oli provintsist, villavabriku töölise poeg, kuna ta mõle­
mad kaaslased olid võrsunud päälinna agulist, neist suu­
rist barakitaolisist vabrikute ühiselamuist, kuhu nad täna 
ei mallanud minna oma säravate nööpide, mõõgarihmade 
ning ettepuhvitud univormiga. 

Leitnant Paager oli pikk ja sale poiss, aasta kahe­
kümne neljane. Tal kasvas juba tihe habe, mis tänaseks 
oli hoolikalt raseeritud; ta kehahoius, näos, peaaegu igas 
liigutuses peitus palju elumeest. Ta samm oli vedruta-
vait uhke ja see, võib-olla ka ta küllalt imposantne kuju 
sundis paljusid naisi teda mitte üksnes silmitsema, vaid 
neid koguni pöörduma. 

Nõnda nad läksid kolmekesi kesklinna tulede all. 
Autod kihutasid kärmesti valgussilmadega; inimeste ju-
tukõmin, naer, klaaside kõlin kuuldus iga vähese maa 
tagant. 

„Prondiinis" mängis muusika. 
„Poisi<i!" lausus leitnant Paager ü lemaise l t , „as-

tume sisse. Mõni klaas konjakit meie mundrile." 
Ta haaras Tüüni käerandme, teades, et vastupuikle­

mine võis tekkida ainult temalt, ning hetke pärast olid 

kõik kokn „Prondiini" avaras, peeglitega ülekülvatud 
ning elektrisärases saalis. 

Nad istusid lauda, leides eest vasakul ning paremal 
kadetikooli sõpru. 

„Proosit!" hüüatati neile siit ja säält. „Oh-hoo! isegi 
meie noor junkur Tüün on eksinud siia." 

Naerdi laginal. 
Paager tellis konjakit ning täitis klaasid. Ta nae-

rateles otse Tüünile silmi, otsekui tahtes küsida, „kas 
joome?" See naeratus häiris Tüüni. Võib-olla oli sel­
les ivake pilget ja ülekohut, võib-olla vihjas see naera­
taja suuremaile kõrtsikogemusile, ning Tüün jõi. 

„Prondiin" muutus elavaks ja jutukaks nagu tavali­
selt enne keskööd. Noored leitnandid olid ülemeelsed, 
laulsid, heitsid nalja, pilkasid täna erakorralise tooni 
ning häälega. Need inimesed tundsid otsekui täna esi­
mest korda endid inimestena. Seni oli neid ängis-
tanud kasarm, Tondi distsipliin, sõdurielu sõnakuulelik-
kus. Nüüd oli aga otsatu palju värskeid hääli, žeste, 
kergelt ning hoolimatult loobiti mõtteteravusi, otsekui 
näidates seda kõike, mis seni oli hoidunud varjule. 

Muusika mängis läbi kõik hoopalad. Siis kisenda­
sid taga nurgas kaks värsket leitnanti: 

„Kaks grenadeeri!" 
Siis valsid, marsid, fokstrotid; igaüks tahtis kuulda 

oma leinmikpala. Naerdi, möirati vabalt ja lakkamatult, 
otse kohutava distsipliinita, nagu poleks need inimesed 
kunagi kannud sõdurikuube. 

Paager ja Kriis olid juba segunenud selle ülemeel-
susega. Kaks pudelit konjakit! See oli -=uur päev, see 
joovastas peaaegu viinata. Paager kõndis mööda lokaali 
pika, vedrutava sammuga, kannused klirisesid, veidi põl­
gav ja üleolev grimass suunurgas. Ta tantsis ühe blondi 
preiliga, kes vajus otsekui nõrkedes ta tugevaile kätele. 

Tüün istus tagasitõmbunult otse peegli all. Veidi 
kohises pääs, veri pulbitses, kuklas tundus raske väsi­
mus. Peaaegu kogu aeg ei mõtelnud ta midagi, või vilk­
satas segase mälestusena tänane päev. Siis meenus see 
lill ja õnnesoov Agatelt. 

Kui kell kaks kogu seltskond lahkus „Prondiinist", 
oli leitnant Tüün peaaegu unustanud kogu õnnesoovi, 
lille ja tütarlapse. Ta oli joonud veel mõned klaasid. 
Nüüd värisesid põlved ning mitu korda pidi ta toetuma 
Paageri najale. 

Viis, kuus, seitse, võib-olla kümme noort inimest 
seisis „Prondiini" ees siledal, öisest lumest läikleval 
promenaadil ning aruteldi, kuhu minna. 

„Kulgele!" hüüdis keegi peenike mundrisse uppunud 
leitnant, ,,sääl on kaks tütarlast." 

„Päh!" heitis Paager. „Kaks? Mis on kaks? Meie 
pole enam agulipoisid. Meile on tarvis igaühele tütar­
laps . . . kuuled Tüün, igaühele!" 

Ta raputas käsivarrele toetuvat Tüüni. See vastas 
joobnud naeruga. Kuid mingi instinkt, kartus ning ko-
gematus sundis teda kohe virguma. 

„Lähen kasarmusse," katsus ta lahti pääseda Paageri 
käest. 

„Vait! Olen kolonel Uuska," jäljendas Paager täp­
selt vana hülgesarnase koloneli häält. „Te igavesed 
kaelkirjakud... kas on see mõni õppeasutus? Puha kap­
ralid, kõigil kõhud ees nagu rasvariiulid. Nüüd . . . ko-
mandeerin teist kaks Kulgele, sääl on brünet id . . . kolm 
lähevad patareisse ja kaks Väljale. Ümber pöörd! 
Käi-es marss! teie kaheküüruga kaamelid." 

Naerdi laginal. Kuid ka kohe hakati valguma laiali 
Paageri kava järgi. 

„Ja meie," jätkas Paager endisel häälel, „ah olemegi 
kolmekesi, kolonel Uuska ja kaks noort kumtnipääd leit­
nanti Kriis ja Tüün . . . meie läheme Niilusele vaate­
punkti. Autojuht!" 

Tüün tegi veel mingi abitu rabeluse. Vastik ja ta­
jumatu oli talle niisugune öine seiklus, miski värises te­
mas, heitis kartust ja hirmu. Kuid Paager tõmbas ta 
autosse ning hüüdis: 
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„Lase käia! Aga teie noored vandersellid," pöördus 
veel kord kaugenevate seltsimeeste poole, „homme kell 
üheksa rapordile ühes juhtumuste kirjeldamistega. Hopp, 
autojuht! . . Niilusele! . ." 

ENNE väeosasse teenistusse astumist tuli väike 
puhkus. 

Leitnant Tüün oli peaaegu ainuke, kes sõitis eemale 
provintsilinna, kuhu oli määratud ka ta edaspidine tee­
nistuskoht. Hulga rõõmsate ja kujuteldavate mõtetega 
istus ta vaguniakna all ning vaatas välja. Ääretu lu­
mine maastik, üksikud mustad põõsaste ning hekkide tä­
pid nagu kükitavad mügerikud lumes. Kaugemal mõned 
talud, hooned, mõni aeglaselt tiirlev vesi, mõni sild ja 
jõelohk. Veidi ühetooniline ning üllatusteta näis rongi­
aknast kogu kodumaa lausik. 

Ta rappus rõõmsa rammestusega rongi õõtsumises, 
vahtis mõnd vastasistuvat inimest või piidles jälle aknast 
välja luinelagendikele. Ükski püsivam mõte ei pinguta­
nud ta meeli. Kuid ometi üle kõige, üle selle sõiduväsi-
tavuse ning silme eest ruttu möödalibisevate maastiku­
piltide, laotus mingi rõõm ja kärsitus. 

Peaaegu esmakordselt elus tundis end astununa välja 
poisikeslikust argusest, kogu selle noore inimese kohma­
kusest, mis sunnib end varjama ja paotama. Nüüd oli ta 
ootamatult julge, näitas end jaamades aknaesiseil, viip-
les julgesti tütarlastele ning naeratas häämeelselt kõigile, 
otsekui tunneks neid. See kallas teda veel kord üle uue 
meeleolu küllusega. 

Ühes jaamas ostis ta mõned ajalehed ja raamatud. 
Kuid ta viitsis neid ainult sirvida, suutmata tungida 
praeguses meeleolus tühipaljaisse sõnaridadesse. Kõik 
oli ju ometi nõnda esmakordne! Kogu elu ootas teda, 
kogu rõõmus, tukslev elu, mille võimsast pulseerimisest 
ta seni oli tunnud ainult nõrku värinaid. 

Ja siis keset neid mitmekesiseid pisimeeleolusid re­
bis järsku mälestus tollest ööst Niilusel. Kogu päeva 
oli see teda piinanud, jälgides igat mõttekäiku. Vasti­
kus ja enese alahindamine loomataoliseks muutis mõruks 
sapiks iga mälestuse. Nüüd, ta vahtides vaguniaknast 
mööduvaid telefonitulpe, kargas see taas mõtteisse nagu 
litsutud mingist vedrust. 

Toddy või midagi säärast oli tolle veidi tüseda, veidi 

78 



O L I O N 

vananenud ja veidi labase tüdruku nimi. Rinnad, paljad 
käsivarred, jõhker professionaalne pilk jälgis otsekui 
veel praegugi leitnant Tüüni vaguniakna peegelduses. 
Tihedad mustad juuksed, tömp nina, pehmed põsed otse­
kui kargasid uute mälestustena aknaklaasi vahelduvaist 
varjudest. Veel praegugi tundis leitnant Tüün tolle voodi 
õlekoti haisu, linade magatud niiskust ning naise pehmet 
palavlikult vedelat liha. 

Järsku kaksas leitnant Tüün end lahti neist mõtteist. 
Ta tundis end uuesti kannatavat seda kõike jälgides; 
mingi sopane ja ebapuhas tunne rõhus otse füüsilise va­
luna. See piinas kogu aeg, lakkamata ka siis, kui ta käis 
mitmes vahejaamas maas, et ühtselt jalutada külmal 
perroonil. 

Ta ei küsitelnud ega teinud enam enesele ettehei­
teid nagu tol hommikul pärast Nulust, vaid nüüd värises 
see rõve saast ta hinges mingi sinna litsutud osakesena. 
Mõnikord muutus see otse talumatuks, siis vaibudes jälle 
vähemaks, kadudes mõneks ajaks, et taas karata meele 
otsekui mürgine kild. Neil hetkil tundis leitnant Tüün 
kuidagi vaistlikult, et ta maksab kord kallilt selle elu 
nurjatuma hetke eest. 

Nüüd kulus jälle pikkamisi see mälestus vaguni­
aknast möödavilksatavate tuttavate kohtade ees. Mõned 
metsasakid tõttasid otsekui rongile vastu, kaareldes üle 
lumiste väljade; siis lõikas neid jälle kaugeiks kaarsild, 
mil rong plõgises otsekui vastu traatvõrestikku torma­
tes. Vasakult vaguniaknast paistis eemalt suvise välja-
sõidukoha „Puhkuse" terav katus, selle ees otse lumi­
sesse rabastikku tiirlev jogi, kõik need väikesed maas­
tikupildid, mis olid Tüünile juba minevikust tuttavad. 

Kui rong viimaks peatus jaamas ja leitnant Tüün 
astus perroonile, katkestas teda veidi ootav pakitsus. Kas 
ootab Agate jaamas? Tüüni silmad vilasid üle inim-
murru, kes jooksid vaguniukselt vaguniuksele, oodates 
tuttavaid või püüdes pääseda pakikestega paremaile iste­
kohtadele. S i i s . . . siis nägi ta käigu lähedal rohelist 
kuppmütsi ja kaht naeratlevat silma, mis mõõtlesid ta 
uut välimust. Nad liibusid uksest väljudes teineteise 
vastu, hoides käsi pihus. Rahvamurd mugis neid, tõuk­
les teineteise otsa nagu tühje kaubapakke või kiilus 
kohvrite vahele otsekui pagasilattu. 

Pääsnud minema inimeste askeldavast rutust, leidis 
leitnant Tüün tüdruku silmis mingi uhkussädeme. Näis, 
otsekui rõõmustleks ta mehe uuest sinelist, läikivaist 
nööpidest, õlakute ja mõõgarihma varjundeist, mis and­
sid Tüünile koguni uue ning erandliku kuju. 

Nad sammusid mööda puiesteed alla linna poole. 
Noore ja rõõmsa paarina astusid julgelt, tervelt ning 
lootvalt. Tüdruk ulatus mehele õtse kõrvalestadeni. 
Igakord kui Tüün ütles midagi, pidi ta veidi kumarduma 
tüdruku poole alla. 

All puiestee nurgal tahtis Tüün istuda voorimehele. 
„Läheme pigem jala," ütles tüdruk, „see tuletab mulle 

meele meie vanu jalutuskäike. Sa mäletad veel?" 
Tüün noogutas pääga. 
Oo, ta mäletas peaaegu viimse pisiasjani, üksikute 

kõnelusteni. See kõik oli sada või tuhat korda uuesti ko-
hisenud läbi ta mälestuste kasarmuelu hallis ühetoonili­
suses. Mõnikord olid nad muutunud otse painavaiks kiu-
satusiks, mürgitades päevadeks kogu kasarmu suletud 
elu. 

Ent nüüd ometi oli see kõik mälestusis. Ta kõndis 
jälle Agatega läbi nende tuttavate tänavate, puiesteede, 
nad rääkisid teineteisele väikesi lookesi, lobisesid kõi­
gest sellest, mis oli sündinud nende eemalolles. 

'Ühele pingile all pargis istusid nad hetkeks. 
Siis meenus Tüünile keset tütarlapse kõnelusi, et 

nad kunagi varem olid istunud samal pingil. Ta kobas 
hämaruses sõrmedega neid kahte tähte, mis ta oli lõiga­
nud tookord puusse. Nad naersid, leides lõiked ülevär-
vituina ning kulunuina. 

„Ma uuendan," ütles järsku leitnant Tüün. 
Ta võttis taskust noa ning hakkas sellega lõikama 

armidelt paakunud värvikesta. 
SEE suur telliskivi kasarm võttis leitnant Tüüni hoo­

pis teisemalt vastu kui Tondi madalad puulogud. Ta 
tundis hoopis midagi uut läbiminekul hämaraist kompa-

niiruumest. Nüüd oli ta inimene, nüüd mõjus nagu 
elektrilöök neisse õppelaudade, sängide, nagide varju 
pugenud kogudesse ta lähedalolek. Just samade tunnete, 
kartuse ning distsipliiniga oli ta ise alanud Tondi ka-
sarmuis. 

See üleolek jätkus sageli kodussegi, kuhu ta ilmus 
vahetevahel nagu autoriteedi päälesurumiseks kõigile 
neile pesunaistele, töölistele ning väikestele ametnikele, 
kes teda kunagi olid näinud jooksvat ja kekslevat palja­
jalu. 

Nüüd, pärast naasu aastate järele, võõristas teda 
see lapsepõlve-miljöö. Kogu toas tundus alatasa pet­
rooleumi, rasva, kuivatatud pesu ning jätiste lõhna. Ta 
vaatles mõnikord ema askeldusi söögi keetmisel, ta üles-
kääritud kõhnu, koltunud nahaga kaetud käsi, juustes hilp­
nevat pääd, ta krobelisi vanu põsenukke. See nagu te­
kitas põlguse kogu selle madala ruumi ning elanike vastu. 

Nüüd .tajus ta suurima vastikusega isa elupõlist har­
jumust — loputada jalgu pesuvees. Ta tuli määrdinuna, 
keha külge kleepunud karvatortidega, higine, nõgine ja 
õline villavabrikust. Ta hambad, käed, kogu pikk kõhn 
keha lõhnas villavabrikuile omaseist pargitud naha ning 
õli haisudest. Sängi ees kiskus ta seljast musta töö­
pluusi nagu kooriku, jäädes määrdunud kopsudega ah­
mima toa veidi puhtamat õhku. Siis avas ta tanksaapad, 
lükkas need varvaste otsast põrandale ja hakkas südikalt 
üles koorima püksisääri. Tulid nähtavale virilad, kõver­
dunud varvaste ning sooneliste kiududega jalad. Veidi 
viivitades pistis need valmispandud pesukaussi sooja 
vette. Sääl liigutas neid edas-tagasi nagu molu, mängis 
varvastega, hõõrus, krutsistas, kuna leitnant-poeg istus 
veidi eemal, ärritatud vastikusetundest ning jälkusest. 

See kõik tülgastas teda nüüd, kasarmuis omandatud 
puhtusearmastuse ning distsipliini tõttu. Nõnda jäid 
ikka harvemaks koduskäigud, ja nagu seks, et otsida 
vaba aja mahutamist, sagenesid kohtamised Agatega. 
Talle tundus abielu väljapääsuna kodusest pahklevast 
õhust. 

Aastate eemalolek kodust, kasarmumiljöö, distsip­
liin, kord, puhtus, muutis nüüd vastikuks koduse lehkava 
ning umbse pesa. Ta tundis end rahuldatuna siit eemal 
olles, ja et jäädavalt hüljata seda ümbrust, näis otstarbe­
kohase põhjendusena abielu. 

Kord rääkis ta sellest emale. 
„Õnnistan sind, poeg, tee nõnda nagu sul parem," 

vastas ema ning kallistas poega. 
Kuid südames tundis leitnant Tüün end alatuna. 

Kuid ta ei saanud siiski lahti mõttest — lahkuda kodust, 
otsida paremat, avaramat ning õhukamat ümbrust. Ja 
see näis saavutatuna oma koduga. Agate rippus ta süda­
mes mingi õrna udemena, selle esimese kättejuhtuva ar­
mastusena, mis võrdluste puudusel ei lase kujutellagi 
suuremat õnne. 

Kujunes nõnda, et tüdruk pärast õppuste lõppsig-
naali juba ootas mäeveerul lumiste kastanite all. See oli 
romantiline ja ilus. Ta oskas oodata meeldivas poosis, 
pää veidi tõmmatud kotikkrae varju, silmaripsmed ja 
juuksed külmil talvepäivil härmatisest valged. Leitnant 
Tüünile meeldisid juba kaugelt ta külmetavate jalgade 
klõpsatused, mille puhul avanesid veidi palitu alt ta val-
gesukalised sihvakad sääred. 

Nad läksid siis seltsis kinno või viibisid kohvikus, 
sarneldes ilmselt neile paljudele noortele armunud ini­
mestele, kes otsivad teineteise lähedust. Tüdruku pehme 
hääl, naeratus, silmade särav vilksatus või mõni teine 
esilekerkiv nähtus otsekui vabastas leitnant Tüüni päe­
vasest väsitavast tööst. Kogu päeva jännates Peipsi, 
Petserimaa või agulikolgaste tuimade inimestega, näis 
talle Agate äärmiselt pehmena ning sallivana. 

See kõik tõi paratamatu ühenduse ning vastu kevadet 
abiellusid nad. Esimesed abielupäevad meenutasid veel 
leitnant Tüünile ühe juba ammu-ununenud mälestuse. 
Nagu kuskilt varjatuimast sopist kerkis jälk mälestus-
peegeldus Niiluselt. Ent tol korral oli leitnant Tüün 
siiski tulvil õnnest, uuest kodust, kõigest sellest, mis 
haarab noori inimesi esimesil abielupäivil nagu sauna­
leil ja vaevalt suutis ta sellele kummitusena järgivale 
mälestusele anda mingit tähendust. Järgneb 
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Günther Reindorff 
Kaasaegse idealisti elust ja loomingust 

Günther Reindorff — vähetuntud nimi meie kunsti­
loomingus, kuid ometigi küllalt arvestatav meie kunst-
nikuperes. 

Midagi eritist, omapärast oreoolub selle kunstniku­
kuju ümber. Viimane muutub eriti valendavaks, kui õpite 
tundma lähemalt selle elu ja loomingulisi usutunnistusi. 

Günther Reindorff on sundinud Peterburis 1889. aas­
tal. Kaheksa-aastasena, vanemate olles siirdunud Tal­
linna, tutvub ta esimest korda oma õige kodumaaga. Ta 
käib Tallinna reaalkoolis kuni viienda klassini. Siis a. 
1906 asub Peterburi parun Stieglitzi kunstikooli. Töötab 
siin maalingu ja ofordi alal prof. Panovi ja dekoratsiooni 
klassis Lambini juhatusel. Lõpetab parun Stieglitzi kuns­
tikooli aastal 1914, olnud saavutanud ühtlasi välismaa 
stipendiumi. Ta sõidab Pariisi a. 1914. Ja juba juulis 
algab maailmasõda. Siin — variseb jalge alt senine tee. 

Günther Reindorff esindab kunstniku-kuju, kes väl­
judes koolist ja asudes tegema esimesi iseseisvaid samme 
kunstiteel — saatuse käel pillutakse aastaid suursünd­
muste keerises, ilma leidmata hetke hingetõmbamiseks. 

1 

Pariis sõjastub, kuna sakslased on alanud vihast ja 
verist rünnakut Prantsusmaale. Pariisis olukord nüüd 
muutub üle öö hoopis, ilma et ta oleks jõudnud sääl 
kohaneda. Ta ei leia siin töötamisvõimalusi — stipen-
diaadinagil Pilgatakse päälegi, et miks ta pole liinil? 
Sakslased aga lähenevad kiirmarsil Pariisi pääle. Rein­
dorff lahkub siis, põgeneb Hispaaniasse, baskide juure. 
Ja ka siin võimaldub peatuda vaid 40 päeva! Aga need 
päevad on ometigi ilusaimad kunstniku elus: lõunamaa 
ilu, suurepäraste maastike väljavaated, koloriidirikkus. 
Peterburist saabub siia käsk: reisida tagasi, — ühes rei­
sirahaga. Sõit tagasi: üle Londoni, põhjamere, Bergeni, 
Stokholmi — Peterburi. Õnneks või Õnnetuseks — ta 
pääseb sõjaväeteenistusest. Kõikjal oletati, et sõda kes­
tab vaid mõned kuud. Reindorff komandeeriti kooli poolt 
riigitrükikotta. Kuid sõda ei lõpe. Reindorff jääb aas­
taiks trükikotta. Ja see on ta kui kunstniku elu süngei­
maks ajajärguks, mis kestab viis pikka aastat. Riigi­
trükikojas spetsialiseerub ta markide ja rahade valmis­
tamisele, ja lõpuks ta kavandeid kasutatigi siin. Vaba­
del tundidel ta püüab siiski veel maalida. Maalib loo­
dust, kuna kunagi pole tunnud huvi inimese vastu, kuigi 
olnud koolis aktijoonistuses üks tugevamaid klassis. 

Enamlaste revolutsioon ei päästa teda trükikojast. 
Vastupidiselt, veel kindlamini needib kunstniku mehfaa-

niseerunud töö alale. Riigitrükikoda evakueeritakse 
Moskvasse. Ja sunniviisiliselt Reindorff peab minema 
kaasa. 

Siitpääle kujunes olek trükikojas eriti moraalselt 
raskeks. Näiteks nõuti Reindorffilt kui küpseimalt trü­
kikoja graafikult eesti tempelmarkide valmistamist va-
lepasside jaoks. Nõuet tuli täita — juhatada kuritege­
likkust oma kodumaa vastu. Kuid Reindorff riskeerib 
oma eluga. 

Nälg, puudused, surve.. . nii tuli elada Moskvas. 
Kui a. 1920 loodi opteerimiskomisjon Moskvas, oli 

Reindorff üks esimesi, kes tuli siia, et pääseda selle 
kaudu kodumaale. Aga alles augustis ta pääseb Mosk­
vast, sõites Tallinna, kus on elanud seniseni. 

2 
Siit algab G. Reindorffi elu kolmas ajajärk: ta kut­

sutakse, kodumaale jõudes, a. 1920 oktoobris Kunsttöös­
tuskooli, alul joonistusõpetajaks, siis paralleelselt graa-
fika-klassi juhatajaks, mis hiljem arenes graafika atel­
jeeks ning mille juhataja ta on praegu. Ka kutsutakse 
ta riigitrükikotta konsultandiks graafilise ala üle. 

Võime kujutella, millisena ta jõuab kodumaale, tema, 
kes lapsepõlve oli veetnud kõigiti muretult ja samuti 
muretult oma kunstiõpilasaja Peterburis. 

Läbikurnatuna, kunstiideaalides kõigutatuna, leiab ta 
uuesti kindla maa jalge all. Aga seda vaid väliselt. Sest 
kuhjub uusi raskusi. 

Kubo-futurism on võidukäigul. Reindorff — fanaa­
tilise idealistina, tundelüürikuna oma struktuurilt leiab 
end vastolus uue, tänapäevase kunstimeelsusega. 

Reindorff otsib, filosofeerib, katsetab. Suviti mat­
kab. Kogu kodumaa on ta reisinud läbi. Aastal 1927 
ta sõidab Viini riigitrükikoja asjus. Ta sõidab siit edasi 
Itaaliasse — ja leiab uut kunsti-tõde, mida seesmiselt 
vajab. Siis töötab, kuid ei esine kunstinäitusil. Ta ootab 
oma päeva. Ta usub selle lähenemist. 

Kuid argipäev... leivateenistus... tellimused... as­
keldusi EKKKÜ;s, kus olnud juhatusliikmeks, — need 
küllalt söövad aja, pidurdavad. Lisaks isiklik elu, pere­
kondlikud mured, kohustused... Üle kõige aga — selle 
ootus, mis peab tulema. 

3 
Günther Reindorff nägi oma esimesi kunstiideaale 

varases nooruses vene maalikunstnike-realistide Rõlovi 
ja Levitan! loomingus. Parun Stieglitzi kunstikoolis ta 
õppis prof. Panovi ja Lambini juhatusel. Neist lähtub 
seega Reindorffi kunstnikuks küpsemine. Oma andelt ja 
loomult on Günther Reindorff suur lüürik, idealist — 
ja ka seesmisis veendumusis otse usuliselt fanaatik. 

Maastik — see on ta loomingu aineks, see ainuüksi 
valdab teda. Olles omandanud kutsetehnika graafikuna, 
algab Reindorff maastike-maalimist realistina. 

Ent olles kunstikoolis avaldab ta juba joonistusi ning 
graafikat ajakirjus: Nivas, Novoe Vremja priloženijas, 
Suvarini väljaandeis jne. 

Enne maailmasõda ta külastab kolm korda Soomet, 
selle skaäre — ja on neid palju joonistanud. Ka maalis 
ning skitseeris ta Pariisis ja Hispaanias maailmasõja 
alul kohalikke vaateid, maastikke: Peterburis ja Mosk­
vas keset nälga ja rahva mässutsemisi lüürilisi loo-
dusepilte.. . 

Ta selline eneseteostus kestab ka kodumaal alates 
aastast 1920. Ühelt poolt — ta täidab mitmesuguseid 
graafilisi tellimusi: meie liikvel olevad rahad on temalt. 
Ta valmistab exlibriseid — ja eriti palju auaadresse: 
nelja-viiekümne ümber, nende seas Tallinna linnavalitsuse 
poolt annetusena Rootsi kuningale, president Hooverile 
jne. jne. Lisaks raamatukaasi. Neist olgu märgitud 
„Taie", „EKKKÜ viis aastat", ..Kunstimuuseumi aasta­
raamat I", „August Jansen", monograafia jne. Kõnele­
mata igasuguseist plakaatidest. EKKKÜ liikmena on ta 
esinenud selle varemail näitustel joonistustega. Ka on 
ta võtnud osa „Arsi" esimesest näitusest. 

Sellist graafilist tegevust ei tule alahinnata, kuigi 
osaliselt see kuulub rakenduskunsti alale. Siin on G. 
Reindorff il tunnustusväärne ja võrdlemisi auline koht. 
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Milvy Laid 

Tallinna- Varssavi-Praha-Beriün- Viin-
Budapest Varssavi-Tallinna 

i 

KUI olin vagunis leidnud oma koha, tulin uuesti 
perroonile, millelt hilissügisene tuul keerutas liiva kõr­
gele üle käratsevate tänavate. Ülal mustendasid Toom­
pea rasked müürid ning nende kohale oli kerkinud linna 
kuma ähmase valgusena. 

Kusagil kaugel-^kaugel huilgas vedur. Ma vaatasin 
eemale, kus sirasid signaal-laternad mitmevärvilise ilu­
tulestikuna. Sinine. . . leegitsev punane. . . ja rohel ine. . . 
— Kas ma ei peaks juba minema vagunisse? Nüüd sõi­
dame ju lääne, sõidame nende kirendavate tulede poole! 
Sääl on elu; on kunstilist kõrgust nii kristallilist ja sü­
gavat, nagu too sinine. . . Ja vaimustust, nii leegitsevat, 
nagu too punane sääl! 

2 

VARSSAVI. — Mida siit asjatult otsisin, oli teaa-
ter. Ei ooperit ega operetti! Kõik likvideerunud raskete 
aegade tõttu. 

Kohates Tallinna publikule hästi tuttavat Elna Gi-
stedt'i, sain talt tublisti tõrelda, miks ma polnud talle 
varemalt kirjutanud, et kavatsen peatuda ka siin. Mui­
dugi poleks ma teda siis siin kohanudki. Ja oleks jää­
nud nägemata ka too varieteeline revüü, milles ta tantsis 
rumbat. 

Ma oleksin pidanud tulema siia aastaid tagasi . . . 

3 

SELLEST lühikesest ajast, mis veetsin Prahas, jäi 
mulle kõige enam meele etendus ooperis ja kalliskivid: 
mida nägin muuseumis. Hästi täielikult oli esitatud osa­
kond, kus piltlikult näha, kuidas leitakse mägedest kal­
liskive. See, et nad on nii peidetud, nagu kõik muudki 
väärtused siin maailmas, annabki neile nende võlu. 

4 

ESIMESEKS kestvamaks peatuskohaks kujunes mul 
Berliin. Suurtes keskustes nähtavasti ei vaibu elu nii 
kergesti. Kuigi siin mõned aastad tagasi olnud hoopis 
suurem möll, tundus nüüdki minule, äsja Tallinnast saa-
bunule, otsegu oleksin tulnud maalt linna. 

Ma ei lasknud mööda peaaegu ühtki õhtut, ilma et 
oleksin viibinud kuskil teaatris. 

Esimesel õhtul nägin operetti „Dubarry" Admirals 
Palast'is. Nägin siin Gitta ALpar'it, keda kohalik arvus­
tus ei jõua küllalt kiita. Tõesti, ta on niisama hää lüü-
rilisis kui dramaatilisis momendes. Aga otse võrratu on 
ta tihe kontakt publikuga. See ei läinud mul meelest, 

Järg lk-lt 80 
Aga mitte see pole see, mis seesmiselt kannab kunst­

nikku. 
Maaling, hingestatud, elamusest läbituntud, sees­

miselt nähtud maaling oh see, mida Reindorff taotleb. 
Ja ta maalib kogu aeg, kuigi seni pole veel esitanud 

avalikkusele seda, mida tootnud. Tal on virnad igasu­
guseid skitse, ent neile pole ligipääsu seni veel võimal­
datud. Paralleelselt maalinguga ta toodab oforte, joonis­
tusi, mis jällegi laiemale hulgale on jäänud nägematuiks. 

4 

Günther Reindorff on suur idealist. Ta nõudlikud 
kunstitõed pidurdavad teda. G. Reindorff on taotelnud 
absoluutse kunsti ilu. Mis talle usaldati, seda on ta täit­
nud. Ta oln samal ajal ka viiuldaja. 

Teda on. paelunud filosoofilised ja usulised pro­
bleemid. 

kui järgmisel Õhtul Grolloperis (1001 öö) pooltühjas saa­
lis elasin läbi väikese pettumuse. 

Nägin ka P. Abrahami Havai lille, mida võib võr­
relda ta Viktooria ja ta husaariga ning mida Estonia ka­
vatses võtta repertuaari juba enne mu lahkumist kodu­
maalt. Unustamatuks jäi sääl Rosi Barszony, kes võiks 
olla eeskujuks kõigile subrettidele, keda ma seni olen 
näinud. 

Reast etendusist ja nende osalisist ma ei hakkaks 
kõnelema. Nägin palju, mis polnud halb, ent unustami­
sest mul poleks kahju. Aga Fritzi Massary! M ä n g ! . . . 
Tua le t id ! . . . Ma ei kohanud ka hiljem kedagi, kelle 
näitlejaline ehtsus ja maitsekus oleks kõrvutatav Mas­
sary omaga. Milline detailide peenus mängus! 

Nägin kaht Reinhardfi lavastust Berliinis. Kes pääle 
Reinhardfi suudaks tuua esile midagi nii grandioosselt 
ja siiski nii, et ei lähe kaduma ükski vähegi kasutatav 
detailike?! Eriti kui kasutatavad on lavatehnilised või­
malused. Nii jättis Grosses Schauspielhaus'is etenda­
tava Hoiimanni lugude lavastus mulle niisugused muljed, 
mis ei tuhmu paljude, paljude aastate kestes. Kogu lava 
näis sulatatuna üheks homogeenseks ja mõjuvaks tervi­
kuks. Oli nii kaasakiskuvaid stseene (näit. Veneetsia 
stseen), et näitlemine ka mulle kui lavainimesele tundus 
reaalse tõelikkusena. Hiljem Kurfürstendamm-teaatris 
nähtud Ilus Helena ei pääsnud küllalt mõjule osalt just 
eelneva mulje tugevuse tõttu. 

Kahju, et ma Berliini-ooperis ei näinud ooperit, vaid 
operetti Mustlasparun, mis oli tõesti hää. 

Mul ei tulnud kunagi mõttesse katsuda võrrelda 
Berliini teaatrite taset meie, näit. Estonia, omaga, — 
muidugi kujutelma kaudu. Ometi kord, nähes Linnu­
kauplejat, tuli meele Alfred Säilik. Võib-olla petab mind 
mälu? Aga mulle tundus, nagu oleks A. Säilik sääl ku­
nagi palju, palju paremini mänginud ja laulnud, kui nüüd 
see kuulus kammerlaulja Karl Jöken siin Berliinis. 

5 

ÜHEL päeval sattusin vaatama riiklikku muuseumi. 
Vaatamisväärsus! Siin on tõelikkuses üles ehitatud tü­
kikene vana Egiptust, Assüüriat, Babülooniat ja muid 
maailmu, mis vajaksid palju, palju lehekülgi selle kirjel­
damiseks. 

* 
Hilisõhtuti, pärast teaatrietenduste lõppu hakkab ki­

hama Berliin. Rahvas valgub siis tänavale ja lokaali­
desse, milledest kumbadestki pole puudu. Kohvikud on 
puupüsti inimesi täis. 

See on ju küll üldine, et üsna palju seda, mis mujal 
loetakse ebamoraalseks, peetakse Berliinis üsna loomu­
likuks. 

Ma ei hakka rääkima tavalisist berliinlannadest, kes 
ei tunne suuremat lohutust pääle juhuslike tutvuste, ega 
Berliini meestest, kellede läikivaile silmile kingitud pilk 
võetakse lubadusena kõigeks võimalikuks. 

Revolutsioonide, sõdade aeg on olnud kunstnikule 
üheks suureks kannatuseks. 

Rännakud ja otsene tutvus võõrmaiste kunstiliste 
suursaavutustega on muudkui veennud teda ta kunstilises 
usus: kunst on ilmutus; tunne, elamus peab käima ees; 
toode peab nähtama seesmiselt; vorm tuleb juure abi­
nõuna, kaasaskäiva sümboolina. 

Üle kõige tuleb rõhutada endale truuks jäämist . . . 
Midagi teislaadset, säälpoolset tuikab G. Reindorffi 

tõdede-otsimuste maailmas. See on järsult vastolus ole­
viku, silmapilgu kunstilise üldmeelsusega. Aga ka 
Günther Reindorff isikuna on seda: on alal hoidnud oma 
noorusliku entusiasmi, jäänud idealistiks keset oleviku 
täielist proosat. 

Ta elab homsele kogu oma südame ja meeltega. Ta 
ootab homselt paremat ja suuremat. Sest ta on üks 
homse päeva kuulutajaid. 

/ . Pert 
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Siiski ma räägiksin kellestki Karl J-st, ühest tuntud 
kammerlauljast. Mul oli tarvis mingeid noote, millede 
saamiseks ma pidin ta otsima üles, teaatri garderoobist. 
Ma ei taha, et arvaksite, et katsuksin sellega iseloomus­
tada kogu Berliini näitlejaskonda, kui selle J. kohta üt­
leksin kõik, mida võime kujutella ülimaks ebaviisakuseks. 

Oli nagu mingi' ähmane kujutlus,, et suurlinna intel­
ligents — lugesin siia hulka Karl J-d — peaks siiski 
olema erinev massi paabellikkusest. Nüüd, selle J-i tõttu 
seda kujutlust vapustati õige tugevasti. Mulle tuli kohe 
meele tükikene riiklikku muuseumi, see, mis kujutas 
vana Babülooniat. Jah, aeg on uus, aga inimene on jää­
nud samaks. On jäänud samaks kired, mis valitsesid 
tuhandete aastate eest, ja endiselt tõusude ja mõõnadega 
liigub elu ning kultuur. Ja jäävad kord varemed neist 
linnadest, mis kunagi olid kultuuri keskusiks ning loo-
jaiks, nagu jäid varemed vanast Paabelist, millest säilib 
tükikene restauratsiooni säälses riiklikus muuseumis. 
Kui masside ülimaks lõbuks muutub jazz. ja ta juhuslikke 
suhteid hindab kaunimaiks ja kindlamaiks — milleks talle 
siis vaja niisuguseid häid teaatreid, nagu leidub Berlii­
nis, ja nii võrratuid aedu kui Saassoucis, Potsdamis, 
kuhu tegin väljasõidu? 

Loodan, et hääd teaatrid jäävad kauaks Berliini ja 
et ta kultuuri keskusena elab üle veel suurt tõusuaega. 

Ent usun siiski, et meie karmil põhjamaal on palju 
enam põhjust olla tulevikumaa. Maa, kust imbub uut 
värskust vanale, juba üle kulminatsiooni jõudnud kultuu­
rile, või sootuks midagi valdavamatki. 

6 

OLI parajasti saabunud õhtu, kui jõudsin Viini. Tä-
navlaternate tuled peegeldusid märgadel asfaltteedel ja 
tibas peent, külma põhjamaist sügist meeletuletavat 
vihma. Vastavalt sellele kujunes mu meeleolu. 

Teaatreid külastasin siin sama innuga kui Berliinis. 
Silmapaistvamaist ja kunstipärasemaist tüüpe loovaist 
näitlejaist nimetaksin Paula Wessely't (Roulette) ja 
Leopoldine Constantina (Peegel). Ka jäi mulle meele 
Zilahy Ilus on maailm esietenduselt, mida juhatas autor 
(Lehär) isiklikult. Siiski, Hubert Maryschka ei vai­
mustanud mind pooltki nii, kui sääLseid inimesi. 

Siin, nagu Berliiniski, kasutatakse kõigi teaatri te re­
pertuaaris vanu asju otse silmapaistvalt. Kõik need — 
Ilus Helena, Dubarry, 1001 öö, Hoffmann! lood, Linnu­
kaupleja, Casparone ja palju teisi ei ole ju enam min­
giks uudiseks. Aga see on paratamatu ühtselt seepärast, 
et uut repertuaari pole siginenud juure kuigi hoogsalt. 
Nüüd küll on oodata nii mõndagi, sest lavakirjanikud ja 
komponistid on asunud kõvasti tööle. Muu seas on ka 
kõikjal armastatud Emmerich Kälmän'il käsil uus ope­
rett — Kuradi ratsanik (Der Teufelsreiter), millest loo­
dame leida samasugust viisirikkust ja sädelevust, nagu 
ta varemais teoseis, kui see kunagi jõuab meie kodu­
maale. 

* 

Elul ja liikumisel pole' Viinis seda elevust kui Ber­
liinis. Siin on loobutud suurlinnal i seie omasest kombest 
minna pärast etendust mujale kui koju. Kohvikud on 
pooltühjad nagu öised tänavadki. Rohkem publikut lei­
dub vaid varietees, kus kuulus Lily Gyenes oma nais-
mustlasorkestriga võlub kuulajate südameid ja meeleolu. 

Ent aeg möödus, ja ühel ilusal päikesepaistelisel ja 
kargel hommikul istusin omnibussi, mis viis mind kau­
gele kuuetunnilisele sõidule laudsiledal maanteel. 

7 

JOI , Budapest! Joi, Ungari, mustlasviiside kodu­
maa! Nende viiside, mis paiskavad hinge leegitsevasse 
tulle otsegu kuiva peeru. 

Huvitav, üteldakse, et väga paljudes näitlejais Vii­
nis, Berliinis, nii laval kui filmis, kes kuidagi paistavad 
silma ja saavutavad publiku lugupidamise, voolab tilga­
kene ungari verd. Tõesti võib-olla pole see jutt tuu­

lest võetud; vähemalt mulle näib nii. Näiteks on un­
gari päritoluga Gitta Alpar, Barszony, Zilahy ja pal­
jud teised. 

Nägin Budapestis palju huvitavaid etendusi, muide 
ka üht ungari algupärast koomilist ooperit, mis meeldis. 
Väga nimetamisväärselt mängisid Bathy Anna (Puccini 
Õde Angelica) ja Honthy Hanna (operett Maya). 

Huvitav on väike teaatri bülletään, umbes &—10 lk. 
ajalehekene, mida müüakse kõigis Budapesti teaatreis ja 
mis sisaldab pääle eeskavade ka muid kirjutusi. 

* 

Pääle kahe eestlanna, paljude näitlejate ja muu 
kunstirahva tutvusin siin ka muusika akadeemia prof. 
Studer'iga. Jutustasin eestlannadele uudiseid kodumaalt, 
nii värskeid nagu mul siis oli. Aga mitte üksi neid ei 
huvitanud väike Eest i . Eesti on Ungaris palju tuntum, 
kui võiks arvata. Kui Berliinis kohtasin inimesi, kes 
arvasid mind kusagilt Põhja-Jäämere äärest, Islandist 
või Siberi taigadelt tulnud, siis siin tervitati mind hõim­
lasena. 

Ah, üldse, kusagil ei kohanud ma sellist külalislah­
kust kui siin! Aga see oli juba hoopis eritine. — 

Jazz-muusika pole võitnud palju pinda Ungaris, ikka 
helisevad igal pool vanad ning' ikka uued mustlasviisid. 
Tõeline mustlasmuusika on midagi muud kui see, mida 
oleme harjunud kujutlema. Nõuab pisut harjumustki, 
enne kui pääseb maksma ta omapärane ilu. Aga siis hak­
kab ta meeldima otse uskumatult, nagu Budapestki, mida 
kaunis Donau kaheks jagab. 

Ma ei unusta neid, nagu Ungaritki. 

8 

BUDAPEST - V I I N - VARSSAVI! — Peatusin 
Varssavis uuesti, et vaadata, mida siin vahepääl oli teh­
tud. Nad olid siin avanud Morskie Oko nimelise revüü-
teaatri. Õigupoolest põlnud) see nüüdki mingi kindla­
ilmelisem revüü, vaid võiks ütelda, üksikute varieteelike 
revüüpiltide seeria. 

Ooper ka tegi jõupingutusi uuiesti tööle hakkami­
seks. — Õnn kaasa! 

9 

MÕNED päevad pärast mu. jõudmist kodumaale läk­
sin vaatama Kolme musketääri, mis vahepääl oli Esto­
nias toodud lavale. 

Tõesti, kuhu olin sattunud?! Need tualetid, mida 
kannab siinne publik!! 

Isegi niisuguses kohas nagu National-ballil Berliinis 
ei näinud ma niisugust toredust ja mai tsetust riietu­
mises kui siin tavalisel etendusel. 

K u i s i i n s e i l d a a m i d e l o l e k s a i m u , 
m i l l i s e l i h t s u s e g a a e t a k s e m u j a l l ä b i ! Ei 
valita isegi esiletungivamaid värve kui must-valge või 
hallikas-sinine; ja riie ei tarvitse kaugeltki olla siid. 

Samuti tualetid, mida nägin laval, ei olnud sugugi 
halvemad L.-Euroopas kasutatavaist. 

Aga lavastus! ja ka mäng! — Alles siis, kui väljusin 
teaatrist, et samimuda koju seda teed mööda, mida olin 
juba väsimuseni sammunud pääle esinemisi Estoni-as, 
tundsin, et olen siiski tagasi kodumaal. Võib-olla olek­
sin nimetanud, kui Kolme musketääri oleks mängitud ku­
sagil Viinis või Berliinis, aga et see oli Tallinnas, siis 
jääb see meie oma arvustajate, nimetada ja hinnata. 

10 

MÖÖDUDES jaamast, kuulsin vedurit huilgavat ku­
sagil kaugel. Ma vaatasin sinna poole, kust mõne päeva 
eest üks rong tõi mind u u e ^ i Toompea hämarate müü­
ride keskele. Ma ei näinud seekord enam perroonil 
kkendavaid värvilisi tulukesi. Võib-olla varjas need 
mu eest tihe lumi, mis valgete lilledena langes mu sil­
mile ja õlule ning tänavale,, mida mööda nüüd sammusin 
koju. 
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Ajanta Tempel 

Kul ius G e n s s 
A j a n 

ÜHES Olioni nris ilmus kirjutus india kunsti mä­
lestusmärgi üle. See mälestusmärk on tähelepanu vää­
riv oma skulptuursete bareljeefidega, kus kivil mitme 
miili ulatuses on illustreeritud Buddha elu, kujunedes 
seega omapäraseks, kivisse raiutud buddismi piibliks. 
Samasuguse india kunsti imena, kujutades meile Buddha 
elu, esinevad Ajanta koobas-templite freskod. 

Nende koobaste olemasolu, raiutud otse kaljusse ja 
ehitud rikkalikult skulptuuridega ja maalingutega, on 
niivõrd kaunis, et temaga on seotud järgmine rahvajutt. 
Kord jumalused, olles tüdinenud ühetoonilisest elust 
taevas, soovisid endile meelelahutust ning uusi muljeid 
ja palusid seepärast luba laskuda vaid üheks ööks maa 
pääle. Nad palusid nii hardasti Indrat, taevaste juma­
lat, et see neile halastas ja luba andis, kuid ainult ühel 
tingimusel: nad peavad taevasse tagasi pöörduma esi­
meseks kukelauluks, vastasel korral suletakse neile iga­
veseks sissepääs taevasse. Lauldes ning rõõmust tantsi­
des, jumalad ja jumalannad asusid teele, ja nähes maa­
lingulisi kaljulõhestikke Ajanta lähedal, valisid selle 
koha oma öistele seiklustele. Hoolega hakkasid nad 
enestele mäe nõlvakule tube ja suuri saale kaevama ja 
kiindusid nii suure hoolega töösse, et unustasid täiesti 
oma lubaduse. Kukk laulis, Indra vanne täitus: sisse­
pääs taevasse oli suletud. Siis nad muutsid endad skulp­
tuurideks ja piltideks, mis kaunistavad praegugi Ajanta 
koopaid. 

Mainitud koobaste sündi võib arvata ajastusse veel 
enne keiser Asoki valitsemist 3-ndal sajandil e. Kr. Ar­
vatavasti paar munka, soovides pühendada oma elu 
Buddha teenimisele, üksildase koha otsinguil, kaugel kä­
rarikkast maailmast, leidsidki sellise maalingulis-roman-
tilise nurgakese künklikes Ajantades, kohastes oma loo­
mulike koobastega. Üksiklase elu pühadus hakkas kord­
korralt meelitama usurändajaid ja munki ning koobas-
kloostrite arv suurenes. Neid koobas-kloostreid ha­
kati ilustama nii skulptuuridega kui ka maalingutega ja 
nende hääks toodi kokku annetusi. Sel kombel järgneva 
tuhande aasta kestusel kasvas india kunsti muuseum, 
kuni edasimhkuv muhamediusk vallutas need kohad. 
Koobaste mahajäetus ja raske juurepääs nendele päästis 
nad täielisest hävingust. Kuid aegamööda unustatakse 
koopad ja möödub teine tuhat aastat, enne kui nad 
uuesti avatakse maailmale. 

Ajantas arvatakse üldse olevat 29 koobas-templit 
ja -kloostrit, millede iga ulatub 4-ndast sajandist e. Kr. 
kuni 7-nda sajandini p. Kr. Koopad on kahesugused. 
Viis neist on Cüa/fya-tüübilised, s. o. templid, mida 
buddhausulised mungad tarvitasid koosolekuiks ja jutna-
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taime 
lateenistusteks. Altari aset täitis aste ehk n. n. dagoba, 
(kellakujuline, mis lõpeb pühakuju varjukatusega), var­
jates tavaliselt mõnd püha buddha reliikviat. Ülejää­
nud koopad on n. n. bihatas, s. o. kloostrid rohkearvu­
liste kongidega elamiseks, pääleselle ruumidega, kus 
uued mõtteosalised tutvuvad buddismiga, liik ülikooli. 
Viimane ruum evib templi ilme, tavaliselt jaotatud sam­
maskäikudega kolmeks osaks; pääleselle on veel ve­
randa, mille kaudu valgus pääsis koopasse. Temp­
lis tavaliselt asetses kolossaalne Buddha kuju. Seitse 
neist kloostreist on püsinud meie ajani lõpetamatuma. 
Säilinud dekoratsioonid, nii skulptuursed kui ka maa-
lingulised, kuuluvad päämiselt ajastusse 3-ndast kuni 
7-nda sajandini p. Kr. Harilikult fassaadid kaunistati 
rikkalikult skulptuuridega, samuti ka treppaltarid, uksed 
ja sammaskäigud. Külgmiste osade seinad, laed, tase-
mikud — kõik kattusid freskodega, nagu meie keskaja 
pääkirikudki. Et koopad kasvasid tuhande aasta kes­
tusel ja selle pika ajastu jooksul seinad kattusid maa­
lingutega, seetõttu evime india kunstist elava monu­
mendi, kusjuures suurem hulk freskosid kuulub india 
kunsti klassilisse ajastusse. Lõpmatult korratakse neil 
freskodel Buddha elu, ta esimesi muutumisi ja ümber-
sündimisi, millal ta oli veel elevandijuhiks 8000 elevandi 
seas Himaalaja mäestikus. 

Eritise tähtsuse evivad need buddhausulise maali­
kunsti mälestusmärgid, mis maalisid kunstnikud, kes ela­
sid samades kohtades, mida külastas Buddha oma rän-
nakuil. Neis freskodes avaneb meile kogu india elu. 
Losside hiilgus oma kodadega, sammaskäikudega ja eluga 
neis, sest ka Gautama Buddha oli kuningapoeg. Et ini­
mesed on kujutatud täiesti õiglaselt ja reaalselt, on 
haaratud otse elust, seetõttu kujuneb ka Buddha elu ja 
ta õpetus selliseks heledaks, lähedaseks ja tõenäoliseks. 

Vandalismi ja pahede tagajärjel freskod kaotavad 
oma väärtusest ja süüdi on ka eurooplased, kes, kopee­
rides freskosid, katsid nad lakiga, et paremini näha vär­
visid. Laki tagajärjel värvid on muutunud tumedaiks ja 
kohati täiesti hävinud. Freskode säästmise inimkonnale 
seadis enesele hiljuti ülesandeks hindulane-kunstnik, 
Sri Mukul Chandra Dey. Täites oma noorpõlve unis­
tust, kogub ta hulga aastaid raha, mis ta on teeninud 
portreede maalimisega, ja veedab terveid kuid koobaste 
ligidal täielises puuduses, nälgimises ja hädaohtudes, et 
vedada ära säält siis suur hulk freskode koopiaid. Ajantas 
veedetud mõnekuisele usurändamisele ta mälestusmär­
kide uurimuse otstarbel on ta pühendanud raamatu My 
pilgrimages to Ajanta & Bagh, millest on pärit ka osa 
kirjutuse juure kuuluvaid illustratsioone. 

Julius Genss 
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Olcq Berfinti 
Ruufukiiii inaas 

Pimedal hilissuve õhtul istusid mitu härrat ühes 
Hamburgi patriitside-korteris veini juures ja kõnelesid 
ammu möödunud päevadest ja inimestest, keda enam 
polnudki elavate hulgas. 

Elektrivalgus oli katkenud ja mõned vanamoelisis 
hõbelühtreis seisvad küünlad levitasid nõrka, ebakindlat 
valgust. Eriskummalised varjud libisesid värisedes piki 
tumedavärvilisi seinu ning väänlesid üle kuldraamitud 
piltide, kust vaatasid näod, mis olid ammugi juba kõdu­
nenud, ilma et neid oleks unustatud: — nende jooned 
elasid järeltulijais edasi, vastu pannes sajandite hävimis-
käigule. 

Vahel, kui värisev küünlavalgus äratas maalitud näod 
tontlikule varjuelule, võis alles selgesti näha, kui väga 
elavad sarnlesid surnuile, ja näis nagu heidaks viiras­
tuslik varjudemäng elu ja surma tontlikult segi. 

Ainult üks nägudest ümarguse mahagonlaua ümber 
ei sobinud hästi teistega: — võõras veri oli märkinud 
seda selgesti ja kustutamatult. Rene Holsti ema oli bra-
siillanna, kes polnud kunagi mõistnud ega armastanud 
Hansa tõugu. Oma isa surma järele elas Holst alati 
oma ema juures Brasiilias ja asus vaid vahetevahel küla­
lisena Hamburgis. 

Toanurkade mustas, vaikses pimeduses aga kükitas 
minevik ja vaatas sügavate, teadvate mõistatussilmega 
uutele inimestele igivanade hingedega.. . 

Ikka rõhutumaks muutus meeleolu ja sulas nagu täis 
aimust äikeseõhuga, mis tungis raskena läbi avatud 
akende tuppa. Saladusrikkalt sosistasid puud vana kiriku 
ümber, kui äkiline tuuleiil nad äratas uinakust . . . Haua-
koobastest, millest kõneldi, ronis pikkamisi õudus.. . 

„Küllalt. — Laseme puhata surnud," ütles korraga 
Peter Jörgensen, majahärra, ja tegi tahtmatult liigutuse, 
nagu tahaks ta raputada maha enesest midagi. Siis pani 
ta teistele et te: „Mängime pigemini pisut kaarte — sel­
lega piitsutame kohe kõik varjud laiali." — Küsivalt vaat­
les ta ringis ümber. 

„Mina pean seda ka kõige õigemaks," oli temaga 
agaralt nõus Rene Holst, kuna ta tumedad silmad tera­
valt ning võitlushimuliselt sähvatasid. Ruttu tõusis ta 
üles oma istmelt; teised järgnesid talle vaikides. 

Uuendati küünlaid. Siis kanti need kõrvaltuppa ja 
Peter Jörgensen istus oma külalistega kaardilauda. Iga­
üks tõmbas välja kaardi, et määrata kindlaks kohad ning 
esimese pangapidaja. Peter Jörgensen tõmbas välja 
ruutukuninga ja ütles naeratades: „Eks näe — minu 
kaart: kaardimooridele olen ma ju ruutüomingas." 

Algas mäng. . . Raskesti rõhus toas äikese õhk, rahu­
tult hubisesid küünlad, ühetooniliselt tiksus vana seina­
kell; tasa sahisesid kaardid ning langesid sumedalt rohe­
lisele kalevile; värisevad käed libisesid võttes ning andes 
neist üle — nagu suured pruunid ning valged ämblikud; 
punetavais nägudes ning kiirgavais silmis hõõgus tagasi-
hoitult kultuuritaltsutatud ahnus. . . 

Mängijaid oli vallutanud eriskummaline meeleolu, 
mis hõljus nagu nägematu, mürgine joovastusudu toas. 
Nad mängisid ahnelt, vihase ägedusega, püüdsid ruttu — 
ainult ruttu — võtta, mis aga võtta oli, nagu istuks surm 
neil taga ajades kuklas. . . Nad ei mänginud, nagu män­

givad harilikud Hamburgi kaubahärrad; — nad mängisid, 
nagu mängitakse Ida-Aasia sadamaurgastes.. . 

Läbi avatud ukse vahtisid seintelt tardunult ning lii­
kumatult surnud. . . Vaikseis, mustendavais toanurgis aga 
kükitas nagu alati minevik ja tihenes tontideks, kes taht­
sid ennustada ning hoiatada. . . Ent keegi ei märganud 
neid — pääle ühe. . . 

Peter Jörgensen pidas nüüd panka ja jagas välja 
kaarte. Rene Holst võttis oma kaardid üles ja tundis 
korraga, kuis õuduse halvav küünestatud rusikas tal 
kinni haaras kõrist: — ühelt mõlemaist kaartidest irvitas 
talle pilklikult vastu — surnupää. . . Keegi ei näinud ta 
kohkumist; kõikide pilgud rippusid nagu magnetiseeritult 
kaartide küljes. 

Ta sulges silmad ja vaatas uuesti kaardile: ruutu-
kuningas laiutas end tema ees, habemik ning tüse. . . 

Ja säältpääle kordus ikka sama: niipea kui Rene 
Holst sai Peter Jörgensenilt ruutukuninga, nägi ta ikka 
kõige enne — surnupääd.. . 

Holst vaatles oma kaasmängijaid: — neile ei olnud 
hakanud nähtavasti midagi si lma.. . Ainult meeleolu 
muutus ikka pöörasemaks, hasart ikka hullemaks.. . 

Siis juhtus korraga midagi eriskummalist: — Peter 
Jörgensen pidas panka ja võitis löök löögi järele — vää> 
ratamatult, vankumatult . . . 

Pöörased summad mängiti maha. Ammugi polnud 
enam näha raha rohelisel kalevil: — ainult veel hunnik 
rutuga kriipseldatud autähti, mis tähendasid raha, mõisaid, 
maju — terveid firmasid. . . Nagu põhjatu kuristik nee-
lis Peter Jörgenseni mängijaõrm kõik; vaevalt poole tun­
niga olid kõik teised — kerjused.. . 

„Anna mulle revanšš — lase mind kord panka 
pidada!" hüüdis Rene Holst kähiseva häälega. „Ma 
panen mängu oma ema villa Floriidas." 

Vaikides lükkas Peter Jörgensen kaardid ta ette. 
Jäiste, värisevate sõrmedega jagas neid Hol s t . . . Villa 
Floriidas kuulus — Peter Jörgensenile. . . Mäng oli otsas. 

Kell oli kaks öösel, kui nad lahkusid. Holst oli jää­
nud mängutuppa maha. Vali, kiskjaline sädelus silmis 
vahtis ta tardunult kristalsele veekarahvinile. Kahe kas­
siliku sammuga oli ta selle juures. Vahtis moonutunud 
näol ringi, kuula tas . . . Siis laskus ta käsi taskusse ja 
tõusis ruttu karahvini kaela juure . . . Rutuliste sammu­
dega läks ta kiiresti eestuppa teiste juure ja lahikus majast 
ühes kahe viimase külalisega. Keegi polnud pannud 
tähele ta hiljemtulekut. 

Järgmisel hommikul leidis Jörgenseni teener oma 
härra surnult mängutoast. Purustatud veeklaas lamas ta 
kõrval; õhus hõljus kibedate mandlite terav lõhn. . . 
Surnu kahvatu, sinakaks ponsunud nägu oli tipitud siniste, 
tumedate laikudega. 

Kamina restil aga kuhjusid — jaolt põlenult, jaolt 
kõrbenult — autähed. . . Alatud kirjast Rene Holstile 
aga selgus, et Jörgensen selle öö mängu pidas rnitte-
maksvaks. . . 

Kui Holst kuulis sellest olukorrast, reisis ta korraga 
äkki ära, teadmata kuhu, ja sünge mõistatuse tumedus 
laskus igaveseks ajaks ta saatusele. . . 

Autori loal tõlk. B. L. 
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