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UUE AJAKIRJA ÜLESANNETEST. 
ED. HUBEL. 

Meil on kirjandusliste ajakirjade väljaand
mises palju katseid tehtud, aga enamasti kõik 
need on nurja läinud. Oleks aga ülekohus 
selle eest ainult rahvast, lugejaid süüdistada, 
kes ajakirjade vastu liiga leige olnud. Kahtle
mata langeb suurem süü väljaandjate peale. 

Ühed neist on suure ärilise kasu lootuses 
välja läinud ja selleks kõik abinõud kõlbuli
kuks pidanud. Nad on rahva maitse arenema
tust ja halvemaid instinkte ära püüdnud kasu
tada ja selleks oma ajakirjad labase, tühise või 
nilbe kraamiga täitnud. Esite on see tõmba-
nudki, aga varsti on sellest vähenõudlikumgi lu
geja õnneks tüdinenud ja ajakirjale selja pöörnud. 

On ka parema sisuga ajakirje katsutud 
asutada. Sellejuures on aga nähtavasti vaim-
line kui ka majandusime eelarve liiga kerge
meelselt tehtud: ainult mõni number ilmub 
korralikult; siis peab lugeja kuude kaupa as
jata ootama; ilmub veel mõni number, juba 
kõhna sisuga; antakse veel suuri lubadusi — 
ja ajakiri sureb, ilma et lugejaga korralikult 
jumalagagi jätaks. 

On veel kolmas liik kirjanduslisi ajakirje 
olnud, mis aga kunagi suure hulga lugejatega 
pole rehkendada võinud. Need on määra
tud kitsale ringkonnale, kelle kunsti- ja kir-
jandusmaitse enam arenenud ehk kelle eri
huviks kunst ja kirjandus. Senikaua kui al

likas puudub, kust võimalik puudujääki katta, 
on sarnaste kirjanduskunstiliste eriajakirjade 
väljaandmine lootuseta. 

U.us ajakiri, millega siin esineme, on oma 
ülesanded kindlasti ja selgesti ära piiranud. 
Samati on ta oma vaimlise ja majanduslise 
eelarve tõsiselt teinud. 

„Agu" on kirjanduse, kunsti ja teaduse 
ajakiri — rahvale. Meil ei tarvitse häbeneda 
seda selgesti ütlemast. 

Niisuguse ajakirja väljaandmist peame tar
viliseks, vääriliseks kui ka raskeks ülesandeks. 
Ei ole kerge kirjutada rahvale, kui ei taheta 
olla ainult kerge, huvitav, lõbus. Ei ole kerge 
valida novelle ja romaane, kui ei taheta ainult 
tõmmata ja aega viita. 

Ihnakirjandus on rikas Massilistest teos
test ja suurte meistrite maalisid jätkuks aval
damiseks kauaks ajaks. Aga oleks sõgedus 
ainult klassikute teostega ajakirja täitma ha
kata. Dante, Shakespeare, Voltaire ja Goethe 
on suured kirjanikud; aga neist ja nende suu
rustest üksi ei ela suuremategi nõudmistega 
kirjanduse armastaja. Seda enam oleme õigus
tatud rahvale, laiemale hulgale, ka vähemate 
kirjanikkude paremaid töid pakkuma. 

Meie rahvas mõistab lugeda, aga seda ei 
pea ära laskma kasutada ettevõtjatel, kes ei 
mõista ehk ei taha vahet teha väärtuseta ja 
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väärtusliku, kõlbliku ja kõlbmata lugemis-
materjaali vahel. 

Meie rahvas mõistab lugeda, — seda tuleb 
ära kasutada tema maitse ja ilmavaate 
arendamiseks. Selles asjas ei ole ajakirjal 
mitte väike ülesanne. On ajaleht lugeja polii
tiliseks kasvatajaks, siis on hea ajakiri tema 
igakülgseks kultuuriliseks arendajaks. 

Üks ihkas põhjanabale, teist tõmbas lõuna
poolusele. Kes ihkas põhjanabale, see oli 
Põhja talve poeg, hallide silmadega nagu pil
vine taevas. Keda tõmbas lõunapoolusele, too 
õli Keskpäeva päikese tütar, silmad mustad kui 
troopika öö. Kuid ometi, nad jäid ühte. 

Ja maailm ei läinud hukka. 
Kui aga nad oleksid oma unistuste maa

dele rännanud, kui noormees oleks põhjanabal 

Meie ei saa uut ajakirja esimesest numb
rist peale niisugusele kõrgusele seada, et ta 
meid endid täiesti rahuldaks ehk nõudlikuma 
lugeja kõike soove täidaks. Aga meie püüd on iga 
numbrit eelmisest paremaks teha. See on 
võimalik, kui kaastöölised ja lugejad meid meie 
püüetes ja töös toetavad, mida meie loodame. 

istudes kannelt" mänginud' ja neid lõunamere 
rannas oma kuldseid juukseid kamminud, võib 
olla, maakera oleks siis kokku tõmbunud. Sest 
nii võimsalt tõmbas neid üksteise poole. 

Kuid nende ihaldused jäid unistusteks. 
Magneet nende vahel oli nii tugev, et nad ei 
suutnudki lahkuda. 

Nad tegid siis pulmad ja sõitsid Itaaliasse. 

Foto Parikas. 
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Toolse varemed. 

ÜLDINE TÕMBEVÕIM. 
JAAN LINTROP. 
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LINNATEEKOND. 
Katked Aleksis Kivi romaanist „Seitse venda". 

FR. TUGLASE TÕLGE. 

Käesoleva aasta 31. detsembril pühitseb Soome ühe 
oma suurima kirjaniku Aleksis Kivi viiekümne-aastast 
surmapäeva. Sel päeval pääsis viimsele puhkusele mees, 
kes oli pannud põhja Soome omapärasele kirjandusele, 
rajanud Soome draama, kirjutanud pea esimese algupä
rase romaani ja toonud sootu uusi toone Soome lüüri
kasse. Surres oli aga see suur teerajaja ise elust vint
sutatud vaimuhaige ning vallavaene. 
" Kivi töödest on nii välise ulatuse kui sisulise väär
tuse poolest kõige tähtsam ta suur romaan „Seitsemän 
veljestä". See vestab seitsme venna elujuhtumusist, nende 

põgenemisest metsisse, kus nad kümme aastat elavad, ja 
siis tagasitulekust jälle inimeste hulka. See on eepilis-
humoristlik läbilõige Soome küla-ühiskonnast aastat ka
heksakümmend tagasi. 

Kivi „Seitsemän veljestä" ilmub Eesti keeli tuleval 
kevadel, nende ridade kirjutaja tõlkes ja E. Kirjandus-
Seltsi Koolikirjanduse toimkonna väljaandel. Olgu sel
lest tõlkest avaldatud siin kohal paar katket, mis kuju
tavad üht episoodi vennaste elust nende metsatalus. 

F. T. 

Foto Parikas. 

Külatänav Eestis. 

Juhani pähe torkas ̂ mõte,*^ hakata viina 
keetma, ja kohe oli ka Timo ta plaaniga päri. 
Teised panid sellele kavatsusele küll esialgu 
vastu, kuid lõppeks võitis ometi Juliani ja Timo 
tahtmine. Juhani laiutas, kuis viingi on rõõ
muks ja õnneks, kui seda mõistuse ning para
jusega maitseda, eriti neile kaarnapojukestele 
siin süngel sisemaal. Ja nad hakkasid ame
tisse, ehitasid hundiaia nõkku väikese viina
koja ning tõid sinna Jukolast vana puskari-
katla. Ja nüüd keerles Impivaara ojalt suits 
taeva poole; ning rikkalikult andis keedis hele
dat viina. 

Nüüd hakkasid vennaksed lusti pidama 
maitsedes hommikust õhtuni, ja nende aeg veeres 
nagu jõevoog. Ja peatselt, juba kolme päeva 
pärast kostis nende kõrvus järelejätmatu ku
misev hääl, nagu kauge pasuna mäng, ning 
rõõmsalt keerles maailm nende silmi ees ringi. 
Särgiväel loosklesid nad toas, kust ühtesoodu 
kole mürgel ja laulujoru kostis, vahel jälle 
maadlusmüdin, vahel ka kakeluse kära ning 
mürtse. Tihtipeale lendas siis maja tugev uks 
äkki lahti ja mees kargas nii ruttu välja kui 
suutis ning tema järele teine niisama, kõigest 
jõust joosta ledudes. Jooksti ümber maja, ja 
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lühikene neljanitseline särk lehvis, ning rusked 
koivad välkusid. Nii kihutati, kuni karvutsi 
kokku mindi, või kuni teised vennad vahele 
ruttasid, et lepitust ja rahu teha. Siis astuti 
üheskoos jälle tarre, rüübati sõprusnapsid ja 
lauldi rõõmus laulukene, lustiliselt jorutades. 

Lähenes mihklipäev, ja vennastel tuli nõu, 
seda püha õieti suurepäraselt pidutseda. Va
rustati väärtuslik koorem ̂ linna, mille eest saa
dava rahaga pidu puhuks joomakraami pidi 
ostetama: rummi, õlut, silmuseid, heeringaid ning 
saia. Suur oli vankri ümber meeste askeldus 
ja tegevus kargel mihklikuu päeval. Seal tõs
teti ja asetati kotte, pingutati köit ja tõmmati 
tugevaid seasõlmi. Kõik sündis üpris väledalt, 
sündis tulise hooga; sest igaüks neist oli tugeva 
hommikunapsi kurku kallanud. Peatselt seisis 
koorem õues valmina, ja Suneoni ning Eero 
läksid Häämenlinna poole teele, rattail tündri-
võrel rukkid ja kakskümmend toopi viina, ning 
vana Valge aisade vahel. — Kuid tares jätkati 
lustiliselt kisavat elu, kummutati kibust viina, 
ja päev läks päeva järele. Kulus juba nädal 
ja pisut teistki, kuid linna mehi ei näinud, ei 
kuulunud, ning vennaksed hakkasid juba asja 
nii ja teisiti arvama. Ja kui nad nõnda aru
tasid, koitis juba kümnes päev, kuid ikka sa
mal teadmatul teel viibisid Simeoni ning Eero. 

Päike tõusis, ja majas käis rõkkav rõõmu-
pidu kõrgemal hool; ja vägevalt seal laiutati, 
kuna igaüks oma jõuga hooples. Tugevad sõ
nad olid seal tarvitusel. „Pois kui palgiots!" 
„ Kodarad taeva poole, kui mees lööb!" „Kas 
mäletate vennad, kui magusalt Kolistise Antti 
selle rusikaga vastu lõpuseid sai? Ta sai kui 
mees, ja maa kõmas ning taevas röögatas, kui 
poisikolask pikali prantsatas." Nii seal võistu 
vestet!, ja vahepeal kummutati kibust jälle 
sätendavat märjukest. — Kuid äkki tõusis äge 
vaidlus Timo ja Juhani vahel, ning vaga seal 
vihastas viimaks vanem vend. Sest Timo ei 
tahtnud seekord sugugi järele anda, vaid väitis 
vanasõnade, pühakirja värsside ja sandisti lon
kavate võrdlustega kangesti \^stu. Sellest pai
sus Juhani sapp, ta silmad sähvisid tuld, ja 
lõppeks äkki vaikides kargas ta kui ärritatud 
karu jonnaka venna kallale. Kuid Timo põge
nema; jooksis poiss palja särgiga välja õue, ja 
Juhani ta taga niisama riides. Tagaajaja peatus 
ometi juba mõni samm lävest; kuid Timo, kes 
arvas, et vihane vend kannul, laskis nüüd suures 
tiirus mööda kännulist raiesmaad edasi. Ja 
nüüd, kui ta arvas, et vaenlase küüned just 
kuklasse löövad, avas ta suu ning röögatas 
kähiseva häälega, pead kangelt taha pöördes. 
Kuid ta silmad suurenesid, kui nägi, et Juhani 
temast kaugel maja trepi juures seisis, kukalt 

sügades ja kaht armetut reisimeest vaadates, 
kes venides laane äärest majale lähenesid. 
Teisedki ruttasid välja, punetades kui sauna 
leilis, ruttasid riidlejate vahele lepitust tegema. 
Kuid peatselt pöördusid kõigi sihnad Simeoni 
ja Eero poole, kes lõppeks omalt teekonnalt 
tagasi tulid, armetus seisukorras. 

Valge, nüüd ainult luu ja nahk, astus sõnul-
seletamata aeglaselt; ta pea tolgendas seal esi
meste jalgade vahel, ja maad pühkis ta kurvalt 
rippuv huul. Kuid vilets oli ka meeste välimus. 
Määrdinud nägude ja riietega istusid nad rattail 
nagu kaks varest vihma all. Simeonilt oli varas
tatud kübar,; Eerolt sukad; ja saapad; rahast 
oli neil järel ainult kuus kopikat, mis Eero 
teadmata ta vesti tasku oli jäänud, ja seal lei
dus ka üks puruks murendatud präänikas. Kus 
ja kuidas olid nad koorma eest saadud raha 
kulutanud? See oli Häämenlinnas viina ja saia 
peale läinud; ja nõnda lähenesid nad nüüd 
tühjade kätega ning suures pohmeluses kodule. 
Sõnalausumata, üpris jahmunult vaatasid teised 
maja lävel seda nägemust, ja Simeoni ning Eero 
lugesid kohutava kohtuotsuse nende pilgust. Ja 
siis leidis Simeoni kasuliku olevat punuma pista, 
kuni veel aega oli. Ta kargas vankrilt maha, 
jättis nii venna kui hobuse sinna paika ja 
kadus laane. Sama abinõu kavatses Eerogi 
tarvitada; kuid ta lootis, et kõik süü oma pealt 
ära saab ajada ja peatselt täiesti süütuna ven
naste ees seista. Nii mõtles ta ja otsustas 
edasi sõita. 

Kui ta lõppeks Õue jõudis, võttis ta ene-
i ele õieti mureliku näo ette ja astus teretamata 
ning sõnalausumata maha ja hakkas Valget 
valjaist päästma. Kuid nüüd tuli äge küsimine, 
kuidas oli teekond tehtud ja kuhu oli koorma 
hind kulutatud. Eero jutustas neile kõik, tule
tades meele, et raha oli Simeoni hoiu all, et 
Simeoni käskis ja tema, noorem, pidi sõna 
kuulma, et Simeoni oli vanem ja sellepärast 
enam kogenud ning targem kui tema, noor, 
meelemõistmatu poisiklutt. Nii kaitses ta en
nast, kuid teised mõistsid väga hästi, et temagi 
süüta polnud, seda tõendas ka ta pohmeluses 
nägu. Sellepärast leidsid nad vaja olevat teda 
karistada ning ajaviitmata. Tuomas baaris 
nüüd ta kaelusest kinni, asetas ta kergelt kui 
väädi murule maha, kuid Juhani tõmbas risu
hunnikust laasitud kuuseoksa, millega mõne 
korra kõval käel mööda Eero reisi lõi, ja san
dil kombel röökis poiss nende all. Kui see oli 
tehtud, virutas Juhani vihaselt vembla pihust, 
lausudes: „Andku Jumal, et viimane kord sind 
karistasin, ja andku see saun sulle uue 
südame! See on minu lootus, kuid ma pelgan, 
et asjata loodan, sest hea laps nuhtleb ennast 
ise, kuid paha ei parane ka nuhtlusest." Nii 
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ütles ta, astus vihasena tuppa, et üles õlgvoo-
dile ronida. Kuid ahjust inööda minnes silmas 
ta kassi, kes unisena kerisel istus, ja ta võttis 
leivapala suhu, näris selle peeneks ja pistis 
vanale Matile, kes nurrudes ning pilusilmil seda 
maitses, mis oli saanud. Siis ronis ta üles la
vale, ühtsoodu vihaselt põrnitsedes, hõõrus 
kord kohtu, vajus õlgedele ja kattis enese sooja 
vaibaga. 

Kuid Simeoni oli laane pimedikust koh
kudes Eero karistamist vaadanud ja ta . kisa 
kuulnud, ning ta teadis hästi, et ta ise vihas-
telt vendadelt veel kõvema karistuse oleks saa
nud. Sellepärast tänas ta õnne, et nüüd kuus-

sed sisse, mäletades meelekibedusega asjata 
oodatud pühadekaupa. Viimaks astus ka Eero 
hääletult ja vihaselt põrnitsedes tuppa. Siis 
ütles Juhani järgmiselt, pead vaiba alt tõstes 
ja üle lava ääre vaadates: „Või sa, sõnn, veel 
põrnitsed? Või ei saanud sa, jäär, oma teeni
mise järole sanna? Pagana päralt! kui me 
sulle õieli teenimise järele oleksime annud, siis 
ei kombi Irs sa omil kodarail tuppa. Usu mind; 
ja täna õnne, et sa nii kerge kaubaga paasid. 
Kuid teistsugust oodaku Simeoni. Ah! ta sai-
vigu oma selga karurasvaga, enne kui meie 
ust usaldab avada. Ta tarvitseb, tarvitseb 
tõesti! Müüa viin, ja kui kõrtsmik selle päris 

Foto Parikas 
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Eesti maastik. 

" 

kede varjus oli, siirdus ikka kaugemale raien-
diku piirist ja kadus metsade kaitsvasse hõlma. 
Kuid sünge je tühi kui sügismetsad ta ümber 
oli ka ta süda. Kaua sammus ta mööda sam
maldanud laant, ^sammus siis mööda kivist, 
mustikavarrelist maad, ja kurblikult ohkas kol
tunud kaasik kõleda tuule käes. Kuhu pidi ta 
rändama metsa peadpööritavais saalides? Kuhu 
pidi põgenema mees, kui rõõmuta ja pime oli 
elu ning pime surmaöö? 

Kuid õues, maja ukse lähedal askeldasid 
vennaksed, söötes ja hõõrudes ning sugedes vä
sinud Valget. Vihasena isegi omas armetus sei
sukorras istus Eero tare künnisel, hammast pur-
res, ja laval lamas Juhani vaiba all. Kuid kui 
Valge oü roogitud ja karjamaale lastud ning van
ker vastu maja seina asetatud, astusid vennak-

viimaseks lörtsiks on seganud, osta see tagasi 
mitu korda kallimana, ja vahetada siis rüki-
kotid viimse ivani sigurivee ning kalli, kalli 
siirupiloga vastu, ühe sõnaga: kõik, mis aga 
vankrilt võis võtta, kulutada viina, siirupijoogi, 
saia ning präänikute peale! Ah! kes oleks 
seda Simeonast uskuuud? Kas seal oligi ta ju
malakartlikkus? Kas see on nii paljude liigu-
tavate palvetamiste vili? Kuid ei pea sedagi 
iseäranis imetlema. On ju usumeestel, kurb 
küll, harilikult kange himu viina järele, eriti 
napsivõtmiseks kapiukse taga. Seda olen kõige 
oma rumaluse peale vaatamata tähele pan
nud. - " 

Kuid Simeoni ei kuulunud, ei mitme öö ei 
päeva pärastki. See pani vennaksed jälle jä-
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reie mõtlema, järele mõtlema ja muretsemagi, 
eriti kui lõppeks Eerolt ta tõelist seisukorda 
kuulsid. Sest kui kahe, kolme päeva pärast 
Eero vihane meeleolu pisut oli lahtunud, aval
das ta urisedes, kuis oli Simeoniga lugu lin
nast tagasi tulles. Ta oli mitu korda kõnel
nud mingisugustest tollipikkustest vennikestest, 
kes tuhandate kaupa ta ümber parvlesid, nagu 
ta ütles. Nii jutustas Eero urisedes ja tasa, 
kuid see jutustus muutis vennaste meele Si-
meoni kohta. Sünge südamega läks Juhani 
oma kadunud venda otsima, hulkus laialt 
mööda metsi, teda nimepidi hüüdes. Ühe mäe 
all kohtas ta Taela-Matti, kes, kirves pihus, 
puukäsnu ja pahkramügaraid otsis, millega oligi 
juba oma särgi ja kuue põue täitnud. Matti 
jutustas, et ta mineval ööl kaugelt metsist ha
ledat häält ja uiutust oli kuulnud; ja see hääl 
oli tema meelest Simeon! häält meele tuletanud. 
See teade torkas valusalt Juhani südame, ja 
ta ruttas koju, õnnetu venna saatuse pärast 
kibedaid pisaraid valades. Nüüd otsustati ette 
võtta üldist otsimist mööda metsi. Iga vend 
pidi üksi ja erisihil välja minema, ja see, kes 
pagulase leiab, pidi ta koju tooma, üles Impi-
vaara mäele minema ning karjapasunat puhu
des asja teistele teatama. Eero tõi nüüd põõsa 
vilust oma pasuna, vägeva kase-pasuna, mis 
oli kaks küünart pikk ja kaugele kostis, ning 
pani selle ööseks hundiaia sulisevasse oija 
likku. Sest pasun, mis juba kevadel kõigepa
remal meiuajal tehtud, oli nüüd kangesti mõre-
nud ning kuiv. 

Vara järgmisel hommikul läksid vennaksed 
teele. Impivaara oli see punkt, kust kuus 
meest nagu kodarad rattast kõigile poole välja 
läksid. Algas nüüd kisa, kus hüüd hüüu nee-
lis ja kaja kajat ajas ääretute metsade hõlmas. 
Kuid ikka kaugemale siirdus kisa ja vägevalt 
laienes ratas. Ja selle ratta oleksid saanud, 
kui Impivaara harjal oleksid* seisnud ning kau
gel oma ümber hüüdusid kuuldes joone ühest 
häälest teiseni oleksid tõmmanud. Nii sammu
sid nad kõigile poole, rändasid igaüks oma sihi 
järele; ja ilm oh hele ning vaikne, pehmelt 
paistis mihklikuu päike. — Kangesti kisenda
des astus Juhani raginal mööda künkaid üles 
ja alla. Kuid ta kõrva ei kostnud otsitava hääl, 
ja keskpäev lähenes. Ometi lõppeks, kui ta 
kurk ei väsinud, vaid järeljätmata kui vask
pasun huugas, kuulis ta imelikku, nõrka ning 
lähedat vastust. Ja näis, nagu oleks hääl tul
nud kahe sammaldanud kalju lõhest, mõninga 
kõrge kuuse varjust. Sinna ruttas Juhani ja 
leidis kadunud mehe, leidis haletsemisväärt 
seisukorras. Kohutava viirastusena, käed 
risti, silmad pungi kui öökullil ja juuks kohe
vil õhus püsti, istus ta paksu kuuse juurel. 

Seal ta istus, õõtsutades keha, ja ta suust kuul
dus tasane ning kärisev kirikulaulu viisi ümin. 
Juhani hakkas talt pärima, kuidas on temaga 
lugu; kuid saades ainult segaseid, kummalisi 
vastuseid, ruttas ta oma kalli leiuga viibimata 
koju. Ja kui ta venna lõppeks tuppa oli saa
nud ja ukse taga riivitanud, tõusis ta kohe üles 
kõrgele mäele, pihus vägev pasun. Vaiksena, 
kauguses sinerdavana ringles ta ümber met
sane, avar maailm, ja laskuv päike valas lääne 
rannalt kuldse punaga noid vanu, takukarvaseid 
kuuski mäeharjal.: Ja ' Juhani asetas vägeva 
pasuna huulile, kuid ei tahtnud minna; toru 
haigutavast neelust kostis ainult mõni kähe vi-
Ustus. Ta puhkus veel kord, kuid ometi ei tul
nud heledat häält. Siis paisutas ta uuesti 
rinda, täites selle põhjani õhuga, puhkus kol
mat korda, ja ta põsed pingutusid kohutavalt, 
ent nüüd ammus ning möirgas ka kõivupasun 
piduliku häälega. Kaugele kõigi taevarandade 
poole tiirles kaja ja sedamaid kuuldus rõõm
said vastuseid idast, läänest, põhjast ja lõunast, 
kuuldus nõrgenedes ning vaibudes sinimetsade 
igikaugest hämarusest. — Kulus jälle silmapilk, 
loilus teine ja kolmas, ja hakkasid nüüd ven
naksed üksteise järele koduõue ning õuest 
tuppa ilmuma. Viimaks seisid nad kõik toas 
Simeon! ümber, haletsevate silmadega teda 
vaadeldes, kes ta lavitsal nagu öökull küüni 
katusel istus ja nendele tõsisena vastu, jõllitas. 

J u h a n i . Simeon!, meie vend! 
Tu o m a s . Kuidas on sinuga lugu? 
T imo. Kas sa mind tunned? — Ei sõnagi 

vastust. — Kas sa tunned mind? 
S i m e o n ! . Tunnen küll. 
T imo. Kes ma olen? 
S i m e o n ! . Häh, Jukola Timo. Jah, miks 

ma sind ei peaks tundma? 
T imo. Õige' Ivlma olen" Timo, su oma 

vend. — Poisid, häda pole veel kõige suurem. 
S i m e o n ! . Suur ja hirmus on päev, mis 

läheneb, ja selle päeva nimi on hävitus ning 
hukatus. 

A a p o . Miks ennustad sa nõnda? 
S i m e o n ! . Tema ütles. 
J u h a n i . Kesse? 
S i m e o n ! . Tema, tema, mu seltsiline teel. 
E e r o . Jah et mina või? 
S i m e o n ! . Mitte sina, vaid see koletis, 

kes"mind on saatnud. Oi vennad! võin teile 
jutustada asju, mis teie karvad nagu vihase 
kuldi harjaksed püsti tõstavad. Kuid andke 
mulle esiteks väike naps südame kinnituseks; 
ja olgu see viimne lonks, mille kurgust alla 
neelan. 

J u h a n i . Võta'napsi, Jumala loomakene; 
vaata, siin on, mu armas vend. 

S i m e o n ! . Aitüma! — Nüüd katsun teile 
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jutustada, mis olen näinud ja kuulnud, jutus
tada hoiatuseks meile kõigile. Kuulge: mina 
olen näinud teda ennast. 

J u h a n i . Keda imet oled sa siis näinud? 
S i m e o n i. Peameistrit ennast, Lutsif eerust! 

Alla oja juure astusid nüüd Juhani ja Timo, 
tampisid viinakatla varsti täitsa vormituks 

I. 
^ Kui Viinist kesksuvel kolmandas klassis 

sõidad peatuseta Veneetsia, siis oled eesmär
gile jõudes poolsurnud. 

Kogu paarikümnetunnilise tee pead ühes 
karge mägestikuõhuga hingama Austria söe 

tahma, mis on pealetükkivani ja määrdivain, kui 
ükski teine tahm maailmas. See tungib kopsu 
ja jääb sinna. See laskub nahale ja jääb sinna; 
ainult higiojadest pestud valvakad jooned lase
vad lõpuks veel aimata su algupärast ihuvärvi. 
Paaristkümnest kottpimedast tunnelist läbi sõites 
kasutavad iseäranis ettevõtlikud armastajad 

tükiks ning hävitasid koja. Kuid öö puhkasid 
nad kõige sügavamas unes, ärkasid varakult 
järgmisel hommikul ja hakkasid end kirikureisi 
vastu valmistama. Nad läksid teele: Aapol 
isa vana lauluraamat ja Simeonil „Hüüdja 
hääl" kaenlas, aga punaste kaantega aabitsad 
pihus, astusid Juhani ning Timo. 

paarid paarkümmend korda juhust suudlemiseks, 
ja iga tunneli järele muutuvad nende huuled 
mustemaks ja palged plekilisemaks. 

Võtaks tont! Ja siis pead sa veel poole teed 
sõitma püstijalu, sest pea igast jaamast tuleb 
vagunisse Steiermargi, Kärnteni ja muid naisi, 

kes tuima tänamatusega okkupeerivad su plats-
kaardiga lunastatud koha, mille neile loovu
tad hambaidkiristava viisakusega. 

Mägede harjul valendab lumi, all Taglia-
mentol aga kisub kolmekümnekraadiline leitsak 
keele lõuast. Kõht põrub tühjaks, kuid õigeks 
söömiseks ei leidu mahti. Kurk igatseb sidroni-

PÄEVAD VENEETSIAS. 
PAUL ÕLAK. 

Veneetsia": Palazzo Ducale. 
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vett — maal, „wo die Zitronen blüh'n", kuid — 
ei oska küsida! 

Kuid siiski oled õnnelik. Tead küll, kui sar
nane sõit kestaks veel paarkümmend tundi, siis 
oleksid surnud mees, — kuid siiski oled õnnelik. 
Sõidad ju Itaalias! „ Sõidad ju Itaalias! 

Jdinest edasi on maastik palju igavam, kui 
kusagil Vigalas või Vändras. Ääretud lagen
dikud, tüütuseni haritud maad, mittemidagi 
ütlevad hooned, tolmule kuivanud ja valgeks 
pleekinud jõesängid. Ja 
su ümber kõneldakse 
mingitj ebamuusikalist 
keelt. Nagu igal maal 
kolmandas klassis. 

Kuid siiski oled õnne
lik. Sest sa tead: tar
vitsed soita ainult mõne 
tunni, siis näed pilvede 
poole kerkivaid Apennii-
ne; tarvitsed sõita ainult 
mõne tunni, kui juba 
oled Veneetsias. Ja mi
dagi ,' veel veenvamat: 
su kõrval konksu otsas 
ripub kõrkjasse või mil-
legisse sarnasesse punu
tud pudel punetava 
chiantiga, mis ei maksa 
peaaegu midagi. Oled 
kõige rikkamal veini
maal, oled Itaalias! 

H. 

Kõige kummalisem, 
kõige võluvam linn, mis 
olen näinud: Veneetsia. 

Kõigepealt -— ta ei 
asetugi kindlal maal. 
Seitse—kaheksa minutit 
tuleb sõita mööda silda, 
millel paremal pool vesi 

Veneetsia. 
Piazza 8. Marco e Camoanile. 

Sõiduteedeks on kaanalid, voorimeesteks — 
paadimehed oma pikkade, kergete gondoladega, 
mis näivad nagu mustad vesilinnud., Tänav-
raudtee aset* täidavad väiksed aurikud — vapo-
retti — mis aga kõrvalkaanalitel ei mahu 
võistlema gondoladega. 

Kõige pidulikum silmapilk mu elus, mil 
astusin Veneetsia raudteejaama esiselt niisugu
sesse gondolasse, et sõita oma võõrastemaija. 
Soe, kiirelt hämarduv suveõhtu, vesi vaikne 

ahtakestes kaanalites, 
, . _ . vaikne ka kogu linn. 

F Vist kõige vaiksem linn 
maailmas, ainult ini
meste kõnelus, gondola-
meeste „a oel" (tähele 
panna!), kirikukellade 
helin ja vahete vahel 
sulav lauluviis, — muud 
häält ei ole siin rahu 
segamas. 

Sõuame läbi kogu 
linna, läbikaanalite mää
ratu labürindi, kuni San 
Marco platsi lähedusse, 
kus meie võõrastemaja. 
Mööda tukkuvatest ma
jadest, millede treppi
delt astutakse otsekohe 
lootsikusse, majadest, 
milledel igaühel mitme-
sajaaastane ajalugu — 
enamiste uhke ja särav 
nagu mingi idamaa mui
nasjutt. 

Ei kusagil, kuhu silm 
ulatab, seda sipelgapesa 
kihavust, mis iseloomus
tab iga suurlinna täna
vaelu. Vastu tuleb ainult 
mõni üksik gondola, 
mööduneb vaikselt, juhid 
vahetavad uniselt, tui
malt oma „a oel", mis 
meie kõrvus kõlab! na-

üksik tuli. Mõni üksik 
aknal, vaikides ja üks-

ja pahemal pool vesi, 
siis lõpeb sildki ja ees on [jälle vesi. See on gu „möö". Mõni 
Canal Grande, siit algab linn. inimene rinnuli 

Linn sajal seitsmeteistkümnel laiukesel, mis kõikse pilguga saates kaht tahmast ja"tolmu 
lahutatud poolteisesaja nii kitsa kaanalikesega, nud põhjamaalast, kes hõiskaksid õnne pärast, 
et kogu see laiukeste parv näib nagu üks saar. kui nad mitte ei oleks nii surmani väsinud. : 

„Kivilaevaks" on kord keegi naljahammas Alles nüüdsama oli paistnud veerev päike"^ 
seda linna nimetanud. Laev, mis nüüd juba kui aga võõrastemaja ees gondolast välja as-
kolmteistkümmend aastasada seisnud ankrus. tume, on juba peaaegu täiesti pime. Valged 

On tänavaid, aga neil ei sõideta. Kogu 
linnas, mis suurem Tallinnast, ei näe ainustki 
hobust ega hobusega veetavat sõiduriista, ai
nustki autot, ainustki jalgratast. Tänavad on 
ainult kõndimiseks. 

suveööd on jäänud kaugele, Lühe teise mere 
rannikuile. 

m. 
Kui järgmisel hommikul alla rõdule astume, 

et kohvi juua, peame järsult seisatama. Meie 
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silmad sulguvad valuga, nii ere on Itaalia päi
kese valgus. Võõrad kannavad siin harilikult 
kollaseid prille, et mitte silmi rikkuda. Kuid 
meie neid prille ei osta! Meie tahame seda 
uskumatut, ebatoenäolikku linna näha ta loo
mulikus värvis, maksku see ka me silmanäge
mise. Kaks päeva tasub see kangekaelsus 
ennast kibeda valuga, siis võib juba jälle elada 
ja olla. 

Uskumatu, ebatõenäolik linn! Päevad läbi, 
hommikust kuni kesk
ööni luusime ta kitsastel 
tänavatel, mis paiguti 
näivad nagu praod, — 
uurime seest- ja väljas
pool! ta kirikuid, istume 
ta lugematuil sildadel, 
platsidel. Ja kui nelja 
päeva pärast lahkume, 
siis on tunne, nagu 
oleksime kõige kiusa
vama viinaga täidetud 
karikat ainult korraks 
jõudnud puudutada huul
tega. 

Nagu mingi matee
riaks tardunud ilus une
nägu on see linn, fata 
morgana uhkest ja sä
ravast elust, imetaoli
sest elust, mis enam ei 
kordu iialgi. 

Samal aastal, kui 
ilmasõda algas, sai Ve-
neetsia 1100 aastat 
vanaks. Sellest ajast oli 
ta ümmarguselt tuhat 
aastat iseseisev vaba
riik. Kogu selle aja jook
sul ei astunud ühegi 
vaenlase jalg ta pinnale. 
Ta sisepoliitilises ja ma-
janduslises elus ei juhtu
nud ühtegi suurt tormi 
ega maavärisemist, mis, 
puudutades laialdasi ja sügavaid kihte, 
oleks tekitanud järske, suuri ja veriseid 
muudatusi. Ta välispoliitika oli kaua aega 
õnnelik ja võidukas. Kaupmeheliku riigi välis
poliitika — eelarvamisteta, idealismita, ainult 
terve omakasu ja otstarbekohasuse lipu all 
purjetav. Tark poliitika. Mis tegi väikse 
vabariigi kolmeteistkümnenda aastasaja lõpu
poole Aadria valitsejaks, laiendades ta kau-
banõuslisi suhteid põhjas kuni Aasovi me
reni ja Persiani, lõunas — Aafrikani, läänes — 
Läänemereni. Kõik oma sõjad pidas ta võõrail 
mail, laguunide linn ise ei näinud kunagi võit-

Veneetsia. 
Ponte dei Sospiri. 

lüsi, mis ta eest peeti, ta maitses ainult nende 
vilja. 

Mägedena kuhjus kulda. Vaevalt on ühtegi 
lappi maa peal, mis oleks rikkalikumalt väe
tatud selle sõnnikuga, kui laguunide saarestik 
Mestre ja Lido wahel. Ja vaevalt on lappi maa 
peal, kus sellest väetisest oleks tõusnud ime
likumate vormidega elu, kui siin. 

Selleks oli soodne ka Veneetsia asend — 
Bütsantsi ja Itaalia piiril slaavlaste, greeklaste 

ja romaanlaste wahel, 
ühel pool lääne, teisel 
pool ida ilm oma kul
tuuridega. 

Oleks täiesti meeletu 
mõte — katsuda kirjel
dada seda linna paaril 
leheküljel. Selleks on 
tal liig vähe ühiseid 
jooni ja omadusi muude 
harilikkude linnadega. 
Ta on ainus võrdle
matu ja järelaimamatu 
ja jääb selleks. Teda peab 
nägema, et teda tunda. 

Ainult paar joont, 
paar üksikasja tahaks 
katsuda tähendada. 

Esiteks. Välises ehitus-
kunstilises ilmes on siin, 
sellel linnal, õige vähe 
suurjoonelist ja monu
mentaalset. Nagu Ams-
terdamiski, kus linna 
loomise tingimused on 
olnud natuke sarnased. 
Ruumi puudus. Kuid 
siiski on kogupilt pidu
lik ja uhke. Ja veel: 
see linn on tuhande
aastane, aga ometi näib 
ta oma kõige kauni
mates osades nii õrn ja 
habras, nagu täna ehi
tatud homseks ja üle-

Kõige käidavamaks teeks, linna 
homseks. 

Teiseks, 
elusooneks on Suur Kaanal, mida viiesaja aasta 
eest Prantsuse saadik Comines nimetanud 
„kõige kaunimaks tänavaks maailmas". Selle 
ääres ei ole ainustki kaubamaja, vist ka ai
nustki restoraani, kohvimaja ega muud; iga
tahes, midagi sarnast ei torka silma. Vaid 
seda «tänavat" palistavad kakssada lossi, 
marmorist ja muust suursugusest materjaalist, 
kerged, mugavad, siiski aga ülevad ja aukar
tustäratavad; fantastilised ja peadpööritavad 
oma dekoratiivse ja ornamentaalse iluküllusega, 
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sellejuures ometi praktilised, mõnusad, kodused. 
Linna äärmisel veerel — mitte keskel, nagu 
muudes linnades — ta kõige tähtsam plats. 
Mujal on platsid harilikult ristteekohad, kus 
päevad läbi kõige kihavam tung: trammivagu
nid, omnibusid, autod, veovoorimehed, jalakäi
jad — kõik koleda kiuruga, igaltpoolt tulemas 
ja igalepoole minemas. Markuse plats on 
täiesti selle vastand: see on puhkamise ja 
mõnulemise paik. Siit ei tõtata läbi, siia vaid tul
lakse. Siin ei ole plats teede pärast ole
mas, vaid teed platsi pärast. Ümberingi ainustki 
labast ehitust, mingit labast materjaaligi, mis 
haavaks silma. Prokuraatsiad (endise vaba
riigi kõrgemate võimukandjate eluhooned), Püha 
Markuse kirik, Atrio — kõik nagu juhusliselt 
tekkinud, kuid ometi sattunud ühiseks kunsti
liseks tervikuks, luues ühes platsigakogu pildi, 
mida ei saa võrrelda millegiga. 

IV. 

Juhtide linn. Markuse platsil ja selle ümb
ruses pöörab iga kümnes vastutulija või möö
damineja _teie poole küsimisega, kas te guidat 
ei vaja. Õieti on aga see teie enda süü, sest 
teie näppude vahel puneta vahetpidamata Bae-
deker ja teie pilgud ronivad aina mööda majade 
seinu ja kirikute torne. Iga laps võib selle 
järeldada, te olete väljamaalane, kes midagi 
ei tea ja kellelt võib teenida. 

Kutsutakse kirikutesse, pallazzodesse, muu
seumitesse. Kõige sagedamini aga klaasivabriku
tesse. Nii sagedasti, et ära tüütab ja teis mingi 
vaenutunne tekib klaasitööstuse vastu üldse. 
Igatahes, meie jooksime mõne päeva jooksul 
läbi pea kõik tähtsamad paigad ja hooned selles 
linnas, ainult klaasivabrikutesse ei tõstnud 
me jalgagi. Selle kirjutan ma täielikult juhtide 
kangekaelsuse arvele ja kirun neid sellepärast 
tänapäevani. Sest mõned klaasivabrikud olla 
siin tõepoolest väga vaatBmisväärt. 

Hooletu ja rahuliku lonkimise linn. Ööl 
kui päeval kõnnivad inimesed keset tänavaid, 
ilma et tarvitseksid iga silmapilk vahtida ette 
ja taha. 

Ei midagi ega kedagi, kellele võiks sattuda 
kapjade või rataste alla. 

Ainus võimalus: võite kaldalt sadada kaa-
naali. Kuid sellekski peaksite õige kõvasti jom
mis olema, seisukord, niis siin ei näi olevat 
moes. 

Viimane nähtus, tundub Tallinnast tulijale 
otse uskumatu. Liitri chiantit võib saada juba 
ühe liir aga. mis oli tol korral umbes 17 Eesti 
marka, — kuid keegi ei tuigerda. Keegi ei tui-
gerda ega lärmitse üle kogu tänava, et —- mis 
mehed, te:ka olete — ja kas mul rahast .puu

dus või on mul võlga vähe! Isegi kõige nurga-
tagusemas eeslinna kõrtsis näikse jutuajamine 
olevat ainus kirg, millele antakse vaba voli. 

Lihtsate tualettide linn. Maha arvatud 
Tartu, Baltiski ja mõned Saksa väikelinnad, ei 
ole ma kusagil näinud sarnast tagasihoidlikkust 
meeste ja iseäranis naiste riidelises välimuses, 
kui Veneetsias. Naiste värvides domineerib, 
kesksuvest hoolimata, must põhitoon. Ja ometi 
on Itaalia kõige sinisema taeva ja kõige hel
dema päikese maa. Ja võitja maa, kus juba 
uhkus ja rõõm peaksid ajama pillavalt end eh
tima. 

Tumm linn — võõrale. Mõnepäevalisest 
siinviibimisest jääb mulje, nagu oskaksid siin 
ainult juhid ja mõned kelnerid võõraid keeli. 
(Üldse, kusagil ei vist osata niipalju võõraid 
keeli, kui Tallinnas). Muudega aga olge nii 
lahke ja laduge oma Itaalia keele tagavara välja. 
See on muidugi õige pisuke, kuid sellest hoo
limata saab õige hästi läbi, sest itaallane on 
enamasti lahke ja kannatlik ja mis peaasi, õige 
inttelligent. 

Tundmata ja ebamääraste toitude linn — 
väikse tengelpungaga võõrale. Üldse, meie 
inimesel peaks vist õige kaua olema valida 
mitte millegi ja lihtsa Itaalia köögi vahel, enne 
kui ta viimasega jõuab mingisse vahekorda. 

V. 

Vaikne linn. Mitte ainult sellepärast, et 
puuduvad autod, omnibussid, voorimehed, — ka 
inimesed on siin ootamata vaiksed. See tundub 
peaaegu loomuvastasena. Oleme ju ometi Itaa
lias, kus nii ääretu palju päikest ja sooja ja 
kus sellepärast iga silmapilk teadlikku elu 
tundub nii õnnestavana, et peaks hõiskama ja 
naerma; ja kõndimagi peaks aina tantsides. 

Kuid ei midagi. See rahvas siin on nii 
viisipärane ja tagasihoidlik, et mõjub peaaegu 
igavalt. Nii väikekodanliselt hästikasvatatud 
omas määratus enamuses, nii mõõdukas ja 
kaine, — tõepoolest, meie tallinnlasedki on 
enam itaallased, kui need siin. 

Muuseas, kui sattuda siia mõnest Saksa 
või Austria linnast: kui tagasihoidlikutena ja 
tõsistena näivad siin naised! Mitte ühtegi otsi
vat, uudishimulikku, koketeerivat pilku, mitte 
lõhnagi sellest kergemeelsest aktiivsusest, 
mis see siinpool Alpisid paiguti paneb otse 
imestama. Ja oleks see olnud nii ainult meie, 
roidunud ja naiivilt jõllitavate võõraste suhtes, 
aga ei, see näib olevat kõigi meeste osa selle 
kaunima linna naiste poolt. Või — kui juh
tubki teisiti, siis on sellel kohe ka oma spetsi-
tuline lehk man. 

Äärmiselt hästi kasvatatud rahvas, vähe-
. mait näib see nii tänaval. Halvasti kasvata-
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tud ainult sellepoolest, et siin ei häbeneta, mis 
loomulik ja enesest mõistetav. Näit. tunduks 
meil väga shoking, kui mõni noorik kätte 
võtaks ja võõra publikumi nähes päisipäeva 
ajal hakkaks last imetama. Itaalias ei näi seda 
sugugi peetavat võõrastavaks. Meil on avalikud 
„ tarvidus" kohad nii kindlalt ehitatud, et sinna 
ei suuda tungida päikese kiirgi rääkimata 
möödamineja pilgust, Itaalia r e H r a d a ei 
varja enamiste kedagi ega midagi Siin näikse 
üldselt tuttav olevat, 
et inimene umbne ei ole, 
sellepärast ei pimasta 
ega minesta siin ka 
kõige peenemgi daam, 
kui meest näib seisvat 
teatud otstarbeks mää
ratud paigal seina ääres 
tõsisena ja mõttesse va
jununa. 

VI. 

Springer ütleb kusagil 
umbes nii, et isegi nii
sugused inimesed, kellel 
kunsti jaoks meel puu
dub ja kellel esteetilis
test tunnetest aimugi 
pole, Itaalias päris taht
mata ja teadmata või
vad kunstisõpradeks 
saada. Veneetsias sai see 
minugi juures tõeks. 
Sest siin ei asu kunst 
mitte kusagil väljaspool 
igapäevsuse piire, vaid 
täidab kõike, millega 
kokku puutud, sellepä
rast ei ole mingit pääsu: 
sa pead maitsema ja 
see tundub lõpuks ütle
mata maitsevana. Kuid 
ma olen ettevaatlik kül
lalt, et sellest mitte vale 
järeldusi teha ja lehekülgi hakata kirjutama 
Tizianist, Tintorrettost ja Veronesest. 

Ainult paar sõna Veneetsias! kui teatri ja 
muusika Unnast. 

Käisime Malibrani teatris. Operett „80 
päevaga ümber maailma", või midagi selle
sarnast. Kakskümmend moosekant!. Dekorat
sioonid umbes nagu meie „Lootuses" või 
„Valvajas". Solistid — ma ei ole üheski „päris" 
teatris halvemaid kuulnud. Mäng — nagu 
^Valvajas". Kodune olek. Dirigent käib proosa 
ajal suitsetamas. Programmi ei saa ülepea osta, 
seda juhatatakse vaatama välisuksel olevalt 

Veneetsia. 
Rio Ca' Bernardo 

afishilt. Kõige heldemalt plaksutatakse koo-
mikerile, kes sugugi laulda ei saa, kuid kellel 
püksinööbid ununud kinnipanemata. 

Võimalik, et olime sattunud Veneetsia „Loo-
tusesse". 

Üks teine kord kuulsime meie võõrastemaja 
pesuköögis üht lihtsat kulunud tüdrukut laul
vat: sellel oli parem laulumaterjaal, kui nii mõ
nelgi Saksa ooperiteatri primadonnal. 

Kolmas kord tulime Iidol suplemast. Meie 
ees läks salk noormehi, 
need laulsid nii ime
ilusalt, et me valmis 
oleksime olnud mõnda 
liirat pakkuma: laulgu 
veel! Kuid ei julenud 
üldse nende tähelpanu 
äratada: päike oli juba 
loojas, peaaegu pime ja 
meie jumalikud laul
jad nägid välja nagu 
poolnälginud Rummu 
Jürid. 

Samal Õhtul kuulsi
me Markuse platsil or
kestri kontserti. See 
plats — ta näib õhtul 
nagu määratu kontsert
saal, ainult lae asemel 
on tal tume, vaevalt ai
matav taevas — on ka 
nüüd nähtavasti ikka 
veel veneetsialaste iga
õhtune kogumispaik, 
kuhu tulevad tuhanded. 
Siin juuakse kohvi, kuid 
suurem hulk seisab nii
sama ja kuulab. Seisab 
ja kuulab kogu pika pro
grammi, vaikselt ja õnd
salt. Kuni kella kahe
teistkümneni. Siis on 
korraga kõik tänavad 
rahvast täis: Veneetsia 
on oma õhtuse muu

sika saanud, Veneetsia läheb magama. Ja 
plats jääb tühjaks ja hääletuks. Ainult mõne 
samba jalal näed nikutavat ebamääraseid ko
gusid : need on õnnelikud õnnetud, kellel puu
dub peavari ja kes sellepärast sunnitud on ööd 
magama püha Markuse eampanile varjul. 

VII. 

Kõnnime ja vaatame, kõnnime ja vaatame. 
Piazetta, Rialto sild, San Marco kirik, S. Maria 
della Salute, S. Maria gloriosa dei Frari, Pa-
lazzo Oneale, Ca Doro, palazzo Foscari, palazzo 
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Vendramini. . . Missugused kuulsad paigad, 
missugused kuulsad nimed. Kuid nüüd mõju
vad nad osalt nagu imeilusad karikad, mille
des puudub viin. On jäänud ainult mälestus 
sellest, ainult pisut joovastavat lõhna. 

Me oleme hiljaks jäänud. Oleksime pida
nud poolteistsada aastat varem tulema. 

Siis oli Veneetsia veel kogu Euroopa „õn-
nesaar," kuhu igatses igaüks, kes tahtis unus
tada ellast ja homset ja elada joovastavas 
uneluses ainult tänasele. 

Imede linn, fantaasia riik, kus kõik oli 
ootamata, hoopis teisiti, kui manneru. Kus 
piir näis olevat kadunud realiteedi ja illusiooni 
vahel. 

Muuseas: millele Prantsuse revolutsioon 
teed rajas äärmise julmusega, mõõga ja guillo-
tiiniga, siin oli see saavutatud — maskiga. 
Tervelt kuus kuud kestis igal aastal karnevaal, 
mille kohta Gleichen-Russvurm tähendab, et 
temas vabadus, sarnasus ja vendlus olla tõeks 
saanud, nii tõelikuks tõeks, nagu inimestel 
üldse võimalik on realiseerida unistusi. Kar-
nevaalil, ülemeelse vallatuse ja kõiki ühtlustava 
maski valdkonnas, kadusid kõik vaheseinad. 
Dominos ja maskis oli gondoliere seesama, mis 
senaator, lihtne plika kusagilt osteriast seesama, 
mis kõige siniverelisem daam mõnest palazzost 
Canal Grande ääres. Mis ime siis, et maski 
kanti isegi päeva ajal! 

• Kõige imelikumate vastolude linn. Kus 
kõrvuti, lähemas läheduses kui kusagil mujal, 
valitsesid inkvisitsioon ja armastus, stilett ja 
õnnelik naeratus. 

Sealsamas, kus Markuse plats, kus linna 
kergemeelsed kodanikud pea igapäev jõid täite 
sõõmudega sügavast lõbukarikast, sealsamas 
asetseb ka palazzo ducale , vabariigi valitseja 
hoone, milles kümne- ja kolmenõukogud mõist
sid kohut arvatavate ja tõsiste valitsusevastaste 
elu ja surma üle. Isegi kohut mõisteti kaetud 
nägudega, ja kaebealune ei võinud kunagi päris 
kindel olla, kas salapäraste võimude hulgas, 
kellelt ta sai oma surmaotsuse, mitte mõni ta 
parem sõbergi ei istunud. Vasta Piazzetat, kus 
lõkendas õhtuti ja öödel ülemeelne, muretu naer, 
seisis sünge vangimaja, mida valitseja palazzoga 
ühendas kaetud sild — „õhkamissild". Üle selle 
tulid hukkamõistetud kohturuumist vangimaija, 
et siia aastakümneteks mädanema jääda—talveks 
niisketesse ja külmadesse keldritesse, mis süga
vamal kaanalipõhjast, suveks ülemisele korrale, 
mille tinakatus püüdis päiksekuumust ja muutis 
kongid köetud ahjudeks. Aastasadu tõusid siit 
sinise taeva poole nende õnnetute needmised 
ja palved, ühinedes alt Piazzetalt ja gondoladest 
kõlavate rõõmuhüüete ja armusosinaga imelik-

õudseks muusikaks, millele vaevalt leidub 
sarnast. 

Õnnelikud nende külmetatavate ja küpse-
tavate kõrval olid need, kellele maskeeritud 
kohtunikkude heldusest oli osaks saanud otse
kohene surm. Need anti timuka kätte, kes 
nende kallal oma kohuse täitis sealsamas kar-
nevaali suminas, või jälle viidi Orfano kaanal! 
ja heideti seal seotud kätega üle parda. 

Kuid need vastolud ei seganud, õigemini ei 
tohtinud segada rahva tuju. Selleks just oligi 
välja mõeldud pooleaastane karnevaal: inimes
tel pidi midagi muud teha olema, kui mõelda 
maksva korra ja selle puuduste peale. Ja tõe
poolest, mida vanemaks vabariik sai, seda vä
hem mõeldi; ja iseäranis 18. aastasajal näis 
lõbu Veneetsias ainsaks elu mõtteks saanud 
olevat 

Kogu rahvas, kõik klassid lõbutsesid üks
teise võidu. Duca palazzost välja astudes pani 
senaator endale masld ette ja sööstus otsekohe 
lõbu ja juhtumiste voogudesse, nagu iga teine 
surelik. Head meeleolu peeti nii tarvilikuks ja 
tähtsaks, et, näit. duca Renieri surma kuni kar-
nevaali lõpuni salajas hoiti, et mitte rikkuda 
rahva pidutuju. 

Hea tuju oli ülim vara. Sellepärast näib 
otse loomulik, et kellegi abbe Tribulato ülespi
damiseks vabatahtlik ühing moodustus — see 
mees osanud pööraselt naljakaid anekdoote ju
tustada. Luuletajast Aretinost kõneldakse, et 
pool Veneetsiat teda ta surma pärast kadesta
nud; ta surnud nimelt naerukrampidesse. 

Midagi ei peetud sündmatuks, mis võis lõ
buks olla endale ja teistele. Sellepärast ei pan
nud keegi pahaks, et krahv Pepoli oli ühtlasi 
senaator ja luuletaja, peale selle aga veel gro
tesk tantsija, köietantsija ja shonglöör. 

Isabella Albrizzi salongis valitses nii lõbus 
ja hea tuju, et igaüks oma suuremaks õnneks 
pidas seal külalisena vastu võetud saada. Oli 
juhtumisi, mil seal korraga võis kuulda kaht
kümmet Euroopa keelt. Niisama lahke ja ar-
mastusvääriline, nagu pernaine, oli ka pere
mees, ameti poolest inkvisiitor. 

Asjade hulgas, mida tolleaegses Veneetsias 
tõsiselt võeti, seisis esimesel paigal muusika. 
Valesti laulmist peeti hirmsamaks kuriteoks, 
kui valesti mängimist kaardilaual. 

Muusikale järgnes luulekunst. Muuseas, ter
ved oodid kirjutati — magusatele saiadele ja 
kookidele. Kuid üldiselt oh see siiski rohkem 
meeste asi, naiste kohta arvab abbe Chiari, 
et nad literatuuriga kõige paremal juhtumisel 
ainult õige kergelt ülepuuderdatud olnud. 
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vm. 
Üle kõige aga käisid armastus ja flirt. 

Naised ei nõudnud mingisuguseid õigusi, peale 
ühe — lõpmatult lõbutseda ja olla rikkad hel
dusest. Oldi jõutud ülimale tarkusele: luba
tud on kõik, mis meeldib, ja nii naised kui 
mehed tegid sellest otsekoheseid praktilisi jä
reldusi. Naise kaasa
vara hulka, mis ta mehe 
maija tõi, kuulus ise
enesest mõistetavana 
ka majasõber, Cavaliere 
serverite. See oli maja 
rahu alalhoidmiseks 
hädatarvilik mitte ai
nult naisele, vaid ka 
mehele, vabastades 
teda igal ajal, kui ta 
seda soovis, kodustest 
kohustest, poliitika ja 
äri väga sagedasti aga 
ka illegitiimse õnne 
jaoks. 

Niisugune elukäsi
tus oli omane kõigile 
seisustele, vabariigi 
valitsejast kuni viimase 
kalurini pidas igaüks 
ülemaks õnneks lõbu 
ja ülemaks lõbuks ar
mastust ja armumängu. 
Ducade Manini ja Re-
nieri nimekaarte ehti
sid kaunid amoretid. 
Casanova oli diplo
maat, moosekant, kir
janik, kõige enam aga 
ikka ja alati lõbus Don 
Juan. 

Armastust ei pee
tud patuks, kuigi sel
leks ka puudus preestri 
õnnistus. See paistab 
juba sellestki, et maja-
sõbra üks ülematest 
kohustust oli — saata 
oma sõbrannat kiriku. 
Ja Casanova jutustab 
päris tõsise näoga, 
kuidas ta kord oma 
kahe sõbrannaga pärast uneta ööd valju hää
lega tänanud Loojat õnne eest, mis ta neile 
kinkinud oma heldusest. 

Ei ole sellepärast ime, et iga rikka ja lõbu-
januse eurooplase palavama igatsuse eesmärk 
noil aegul oh Veneetsia, eriti Veneetsia karnevaal. 
Ja kes vähegi sai, see läks, puges dominosse, 

Tantsijanna Elmerice Parts, 
kes Riias ja Berliinis hea eduga esinenud. 

viskas maski ette ja oli enda arvates õnneli
kum kui kunagi enne. Oma „Candide'is" ju
tustab Voltaire, kuidas filosoof Panglossi õpilane 
kord ühes Veneetsia kõrtsis ühes kuue 
võõraga lõunat söönud ja väga üllatud olnud, 
kuuldes, et ta lauanaabrid — kuningad olnud. 
See ei tarvitse olla mingi liialdus. Sest tõepoo
lest on Markuse platsil ja Piazzetal kirevas 

karnevaaima ssis kül
lalt hulkunud ka kroo
nitud päid, tundmatu-
t ma ja rõõmsatena, et 
neid ei tnnta olevat 
muud kui maskeeritud 
lõbutsejad. 

X. 
Nüüd on see kõik 

— kauge minevik. Me 
oleme hiljaks jäänud. 
16. mail 1797 tuli kind
ral Baraguay d' Hillers 
ja okkupeeris Veneetsia 
direktooriumi ja uue 
ilmakorra nimel,ilma et 
keegi oleks vastu pan
nud või vastupaneku 

peale mõelnudki. 
„Merekuninganna"käsi 
oh pehme elu ja flirdi 
mõjul liig nõrgaks jää
nud, et veel kord tõsta 
mõõka viisakusegi pä
rast. Sama päeva õh
tul, mil Hillers sisse 
marssi nud, tantsisid 
purjus tüdrukud Mar
kuse platsil Prantsuse 
soldatitega karman-
jooli, katmata nägudega 
ja katmatu häbematu
sega. See oli surma
tants vanale Veneet-
siale. 

Nüüd on laguunide 
linn — määratu muu
seum. Kus iga jalatäis 
maad on ajalugu, iga 
hoone kõneleb kumma
lisest ja uhkest kul
tuurist. 

Nagu imeilus muu
sika — võluv, kergemeelne ja patune. Kuid see 
muusika tuletab meele mõne tähe valgust, mis 
paistab meile veel, kui tähte ennast ei olegi. 

Nagu imeilus naine, kes naeratab. Kuid 
kes on surnud. Kõik näib veel värske ja õit
sev, kuid, ah — süda ei tuksu enam, süda 
ei tuksu enam . . . 
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TEE SURNUAIALE. 
Thomas Mann. 

Tee surnuaiale jooksis ühtsoodu kivitee 
kõrval, ühtsoodu viimasega kõrvuti, kuni ta 
oma eesmärgi katte sai, nimelt surnuaia. Te
ma teisel küljel asusid algul inimeste elumajad, 
eeslinna vastsed ehitused, mille kallal kohati 
veel töötati; ja siis tulid põllud. Mis puutub 
kiviteesse, mida servitasid puud, elatand 
muhktüvelised pöökpuud, siis oli see poo
lest saadik sillutatud, poolest saadik mitte. 
Kuid tee surunuaiale oli kergelt kruusaga üle 
riputatud, mis talle meeldiva jalgraja iseloomu 
andis. Kitsas, kuivand kraav, täidetud rohu 

ja aasalilledega, lahutas mõlemaid teid. 
Oli kevad, peaaegu juba suvi. Maailm 

naeratas. Jumala sinine taevas oli kaetud pu
ha väikestest ümaratest, tihedatest pilvepala-
kestest, üle täpitud lumivalgeist, naljakat maiku 
pilvetäppidest. Linnud siristasid pöökpuudes, 
ja üle nurmede tõmbus leeve tuul. 

Kiviteel roomas vanker lähema talu juu
rest linna poole, ta veeres poolenisti silluta
tud ja poolenisti sillutamatul teeosal. Sõitja 
oli omad jalad kahele poole tiislit alla rippu 
lasknud ja ajas kehvalt vilet. Vankripära 
äärel aga istus kollane koerakene, selg sõitja 
poole, ja vaatas üle oma terava koonukese üt

lemata tõsise ja keskendatud ilmega tuldud 
tee peale tagasi. See oli üks võrratu peenike
ne, kuldaväärt, lõbus otsa vaadata; aga kah
juks ei puutu ta mitte asjasse, mispärast me 
temast peame ära pöörduma. Rühm sõdurid 
läks mööda. Nad tulid lähedast kasarmust, 
marsisid oma enese leitsakus ja laulsid. Tei
ne vanker tuli roomates linnast, ligidase talu 
poole. Sõitja magas, ja koerakest polnud mit
te peal, mispärast see sõiduriist mind sugugi 
ei huvita. Kaks käsitööselli tuli mööda teed, 
üks küürakas, teine kasvult hiiglane. Nad 

astusid paljajalu, sest et nad saapaid seljal 
kandsid, nad hüüdsid magajale midagi sõbra
likku ja läksid oma teed. Liikumine teel oli 
mõõdukas, ilma segadusteta ja vahejuhtumis-
teta. 

Teed surnuaiale kõndis ainult üks mees: 
ta astus aeglaselt, langutatud päi ja toetudes 
mustale kepile. Selle mehe nimi oli Piepsam. 
Lobgott Piepsam, aga mitte teisiti. Olgu eriti 
rõhutatud tema nimi, sest et ta pärastpoole 
end väga iseäralikult ülal pidas. 

Ta kandis musti riideid, sest ta oli teel 
oma armsate omaste haudade juure. Ta kaur 
dis karedat, koolutatud silindrit, vana.duses"t 

Foto Parikas, 

„Sevilla habemeajaja"', Rossini koomiline ooper „Estonias". 
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läikivat pikka kuube, pükse, mis olid sama kit
sad kui lühikesed, ja musti, üleni kulunud gla-
ce-kindaid. Tema kael, see pikk, kõhn, suure 
kurgusõlmega kael, ulatas kõrgele üle nar
mendava klappkrae, jah ta oli servadest juba 
pisut karendama löönd, see klappkrae. Kui 
mees aga pea üles tõstis, mida ta vahete va
hel tegi, et vaadata, kui kaugel ta surnuaiast 
veel on, siis ilmus midagi nähtavale, üks ha
ruldane nägu, kahtlemata, nägu, mida niipea 
ei unustata. 

See nägu oli siledaks aetud ja kahvatu, 
õõnestatud põskede vahelt tõusis esile padu-

Sevilla" habemeajaja, Rossini koomiline ooper 
„Estonias". 

lana allapoole paksenev nina, mis hõõgus tub
lit ebaloomulikku puna ja lisaks veel otse pa-
katas hulgast pisikesist kapladest, kurjadest 
kupladest, mis andsid ninale vormitu ning fan
tastilise ilme. Selles ninas, mille sügav puna 
näo tuhmist kahvatusest teravalt erines, oli 
midagi ebatõelist ja maalilikku, ta näis nagu 
ku'ge poogitud, nagu mardisandinina, nagu 
mingi mclankoclne nali. Kuid nii see ei olnud... 
Tema suu. see la! allavajunud huulenurkädega 
suv oli tugevasti suletud, ja kui mees üle! 
vaatas, siis tõmbas ta omad mustad-, valgete 
karvakestega läbipõimitud kulmud kõrgele 
kübara ääre alla. nii et hästi selgesti nähta

vale tuli, kui punsunud ja haledasti punetanud 
olid tema silmad. Lühidalt, see oli nägu, mil
lele pikapeale ei saand keelda kõigeelavamat 
sümpaatiat. 

Lobgott Piepsami ilme ei olnud lõbus, 
see sobis halvasti selle kena ennelõunaga; ise
gi niisuguse jaoks, kes teel oma armsate omas
te haudade juure, oli see nägu liig hale. 

Kui aga Piepsami sisimasse oleks vaada
tud, siis oleks pidand mõõnma, et tal selleks 
küllalt põhjusi oli. To oli vähe masendatud, 
kuidas?., on raske nii lustilistele inimestele, 
nagu teie, sellesarnaseid asju arusaadavaks 
teha... vähe õnnetu, eks ole? veidi halba üm
berkäimist kannatanud. Ah, tõtt öelda, seda 
koike ei olnud ta mitte ainult vähe, vaid suurel 
määral tunda saand, tema seisukord oli, liial
damata, vilets. 

Esiteks jõi ta. Sellest aga saab veel kõ
neldud. Siis, ta oli lesk, üksik ja kõigest il
mast maha jäetud; tal polnud ühtki armastajat 
hinge maa peal. Tema naine, üks sündind 
Lebzelt, oli temalt võetud, kui see poole aasta 
eest temale ühe lapse kinkis: see oli kolmas 
laps ja sündis surnult. Ka kaks teist last olid 
surnud: üks difterüti, teine ei millessegi ja 
hoopis ei millegisse; võib olla üldisse arme
tusse. Sellest veel mitte küllalt, pea pärast 
seda oli ta omast kohast ilma jäänd, oli häbis
tavalt ametist ja leivast minema kihutatud, ja 
see oli tihedas ühenduses kirega, mis tugevam 
oli kui Piepsam. 

Ennemalt oli ta oma kirele veel vastu pan
na suutnud, ehk ta küll ajuti langes ja mõõdu 
kaotas. Kui ta aga naisest ja lastest ilma jäi, 
kui ta ilma pidemeta ja toeta, kõigest poole
hoiust lagedaks tehtult üksi maailma jäi, siis 
oli pahe tema, üle võimust saand ja tema hin
gelise vastupanujõu ikka enam ja enam murd
nud. Ta oli ametnik ühes kinnitusühingus ol
nud, mingi kõrgemajärgulise kopistina, 90-
ne margalise kuupalgaga puhtas rahas. Aru-
pidamisvõimetus seisukorras oli ta mõningad 
jämedad vead teinud ja pärast mitmekordist 
manitsemist kui sootuks kõlbmatu lahti lastud. 

EI OLE LEIBA 
kodus— seda juhtub õhtutel sagedasti: aeg on 
hiline, poed on juba kinni ja eilne leib on kivi
kõvaks, kuivanud. —JSee, oli endisel ajal. Nüüd 
ostetakse poest tervest' rukkiterast valmistatud 
„Pain normal" linnasleiba, mis mitu nädalat värske 
seisab, millepärast teda ka alati tagavaraks, hoida 
võib, ilma et see leib oma toreda ja isuäratava 
maitse kaotaks. ' • . " " • " . - r • '", 
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On selge, et selle tagajärjena mingit mo
raalset tõusu Piepsamis ei võinud tulla, et ta 
nüüdsest peale ennemini täielikult kadule lan
ges. Peate nimelt teadma, et õnnetus inimese 
enesetunde tapab — on ikka kasulik veidi aru
saamist sarnastes asjades omada. Sellega on 
niisugune iseäralik ja õudne lugu. Ei aita mi
dagi, et inimene enesele oma ilmsüütust 
kinnitab: enamasti hakkab ta ennast oma õn
netuse pärast põlgama. Enesepõlgtus ja pahe 
aga on kohutavaimas vahekorras, nad toida
vad teineteist, nad töötavad üksteise kasuks, 
et otse õudne. Nii oli ka Piepsamiga lugu. 
Ta jõi, sest et ta end ei austand, ja ta austas end 
ikka vähem ja vähem, sest et ' tema 
ikka uuesti korduvad langused tema eneseusal
duse hävitasid. Kodus, ta riietekapis seisis hari
likult pudel mürkkollase vedelikuga, hukutava 
vedelikuga, ettevaatusest ei nimeta me mitte 
selle nime. Selle kapi ees oli Lobgott Piepsarn 
sõna tõsises mõttes juba põlvili lamanud ja 
oma keele veriseks hammustand; ja siiski oli 
ta lõpuks allund... Me ei jutusta teile mitte 
healmeelel sarnaseid asju; kuid nad on ikkagi 
õpetlikud. — Nüüd kõndis ta teed surnuaiale 
ja torkles oma musta kepiga enese ette. Leeve 
tuul mängles ka t e m a nina ümber, kuid ta ei 
tunnud seda. Kergitatud kulme alt vahtis ta 
tühjalt ja nukralt maailma, üks vilets ja kadu
nud inimene. — Äkki märkas ta enese taga 
mingit kobinat ja kuulatas: pehme sahin ligi
nes kaugelt suure rutuga. Ta pööris ümber 
ning jäi seisma... See oli jalgratas, mille gum-
mistik rigises kergelt kruusitatud teel, ja mis 
täies hoos ligines, siis aga oma käiku aeglas-
tas, sest et Piepsarn keset teed seisis. 

Sadulas istus noormees, üks poiss, üks 
muretu turist. Ah, minu jumal, tal polnud mõt
teski end selle ilma suurte ja toredate hulka 
lugeda I Tema masin oli keskmist sorti, üks
puha missugusest vabrikust, ratas, mille hind, 
hea õnne peale öeldud, kakssada marka. Ja 
sellega väntas ta veidi maad mööda ringi, lin
nast reipast! välja, välkuvate pedaalidega ju-
malavappa loodusse, hurraa! Ta kandis kir
jut särki ja halli kuube selle üle, spordikamasse 
ja kõigeninakamat mütsikest kogu ilmas — 
üht nupukat mütsikest. pruuniruudulist ja nöö
biga pealael. Selle alt aga paistis üks kahu, 
paks mütsakas ruugeid juukseid, mis otsaesi
se kohal tutina üles hoidus. Tema silmad olid 
sädesinised. Ta tuli sõites nagu Elu ise ja kõ
listas; aga Piepsarn ei astunud karvavõrdki 
teelt kõrvale. Ta seisis paigal ja vahtis selle
le Elule ilmet muutmata otsa. 

See viskas talle pahase pilgu ja sõitis tast 
aeglaselt mööda, mispeale Piepsarn samuti 

hakkas edasi liikuma. Kui sõitja aga juba 
mööda oli jõudnud, lausus Piepsarn pikka ja 
rõhutades: 

„Number üheksatuhatseitsesadaseitse." 
Siis pigistas ta huuled kokku ja vaatas otse 
enese ette maha, kuna tundis, kuis Elu pilk te
da hämmastanult tunnistas. 

See oli enese istmel ümber pööranud, hoi
dis ühe käega tagant sadulast kinni ja sõitis 
üsna tasa. 

„Kuidas?" küsis ta... 
«Number üheksatuhatseitsesadaseitse", 

kordas Piepsarn. „Oo, ei midagi. Annan Teid 
üles". 

,,Teie annate mind üles?" küsis Elu, pöö
ras end veel rohkem ümber ja sõitis veel tase
mini, nii et ta tugevasti pidi tüüriga kahele 
poole balanseerima... 

„Jah, muidugi", vastas Piepsarn viie või 
kuue sammu kaugusest. 

„Miks?" küsis Elu ja astus rattalt maha. 
Jäi seisma ning näis väga ootevalmis. 

„Seda teate te ise küll väga hästi". 
„Ei, seda ei tea ma mitte." 
„Te peate seda teadma." 
,,Aga ma ei tea seda m i t t e " , ütles Elu. 

„ia see huvitab mind ka äärmiselt vähe!" 
Sellega pöördus ta jälle oma ratta poole, 

et edasi sõita. Ta polnud tõesti mitte suu pea
le kukkunud. 

„Ma annan Teid üles, sest et te siin sõi
date, mitte seal kiviteel, vaid siin, sel surnuaia 
teel", lausus Piepsarn. 

„Aga, minu herra!" ütles Elu pahase ja 
kannatamatu naeratusega, pöördus jälle üm
ber ning jäi seisma... „Te näete siin jalgratta-
jälgi kogu teel... Siin sõidab igaüks..." 

„See on mulle ü s n a ükskõik", vastas 
Piepsarn, „ma annan teid üles." 

„Noh, tehke siis, mis teile lõbu valmis
tab!" hüüdis Elu ja tõusis rattale. 

Ta tõusis tõesti rattale, ta ei blameerind 
end mitte, tal Õnnestas see hästi; ta lükkas 
end ainult kord jalaga maast lahti, istus kind
lalt sadulas ja hakkas jälle kiiremat sõitu tege
ma, mis tema temperamendile vastas. 

„Kui te nüüd veel siin edasi sõidate, siin, 
surnuaia teel, siis annan ma teid päris kindlas
ti üles", kõneles Piepsarn kõrgendatud ja väri
seval häälel. Aga Elu ei pannud seda hoopis 
miskiks; ta sõitis kasvava kiirusega edasi. 

Kui te sel minutil Lobgott Piepsami nägu 
oleksite näind, te oleksite rängasti kohkund. 
Ta pigistas huuled nii kindlasti kokku, et tema 
põsed ja isegi hõõguv nina üsna viltu tõmbu
sid, ja alt ebaloomulikult kõrgele tõstetud kul
mude vahtisid silmad kaugenevale sõidüriis-



Nr. 1 A G U 17 

tale järgi. Äkki sööstis ta edasi. Ta tormas 
selle lühikese maa, mis teda rattast lahutas, 
kiirelt ja haaras kinni sadulataskust; kin
nitas enese mõlema käega selle külge, otse 
rippus selle küljes, ja endiselt üliinimlikult kin
nipigistatud huulil, tummalt ning metsiku ilme
ga silmis, kiskus kõigest jõust balanseerivat 
ja edasipüüdvat ratast tagasi. Kes teda nägi, 
võis hakata kahtlema, kas oli tal kuri nõu 
noormeest takistada edasisõitmast, või oli te
da vallanud himu end lasta kaasa vedada, ta
gant peale hüpata ja ühes sõita, samuti veidi 
maad mööda ringi vändata, välkuvate pedaa
lidega jumal avappa loodusse, hurraa!.. 

Ratas ei võind sellele meeleheitlikule 

kord ja istus kindlasti sadulas, ning masin oli 
silmapilk tema võimuses. Piepsam nägi tema 
selga ikka rutem ja rutem kaugenevat. 

Ta seisis paigal, ähkis ja põrnitses Elule 
järele... See ei kukkund, talle ei juhtund mis
kit äpardust, ei lõhkend ükski gummi ega pol
nud ühtki kivi tee peal ees; vedurjalt sõitis 
ta edasi. Nüüd hakkas Piepsam karjuma ja 
sõimama — möirgamiseks võis seda nimeta
da, see polnud enam inimese hääl. 

„Te ei sõida edasi!" karjus ta. „Te ei 
tee seda mitte! Te sõidate seal kiviteel, aga 
mitte siin teel surnuaiale, kuulete mind?!.. Te 
tulete maha, silmapilk tulete maha! Oh! Oh! 
Ma annan teid üles! Ma kaeban te peale, ah, 

Foto Parikas 

Tartu Toomkiriku varemed. 

koormale kaua vastu panna, ta seisatas, ta 
kaldus, ta kukkus ümber. 

Nüüd aga sai Elu jämedaks. Ta oli ühe 
jala peale püsti sattund, sirutas parema käe 
välja ja virutas herra Piepsamile sarnase hoo
bi rinda, et see mitu sammu tagasi tuigerdas. 
Siis hüüdis ta ähvardavalt paisuval häälel: 

«Olete küll purjus, mees! Kui teil. kum
maline subjekt niisugune, veel kord pähe tu
leb mind takistada, siis löön teid vaese omaks, 
kas mõistate? Ma taon te kondid puruks! 
Võtke seda teatavaks!" Ja sellega pööris ta 
herra Piepsamile selja, tõmbas vihase liigutu
sega mütsikese kindlamini pähe ja asus jälle 
rattale. Ei, ta polnud sugugi suu peale kuk
kund. Ka ebaõnnestas tal pealeastumine sama 
vähe kui ennist. Ta lükkas jälle ainult üks 

sa taevane jumal, kui sa rattalt lendaksid, kui 
sa ometi lendaksid, sina tuulispüks, küll ma 
sind sõkuksin, saapaga näkku sõkuksin sind, 
sa neetud jõnglane..." 

Eales polnud sarnast nähtud! Kiruv mees 
teel surnuaiale, mees, kes paistetanud - päi 
möirgab, mees, kes sõimamisest otse tantsib, 
kukerkuutleb, käte ja jalgadega ringi vehkleb 
ja ennast - pidama ei saa! Sõiduriista polnud 
enam nähagi, aga Piepsam märatses ikka veel 
endisel kohal. 

„Pidage teda! Pidage teda! Ta sõidab 
surnuaia teel. mis?! Sa kelm! Sa jultund kol
lanokk! Sa neetud ahv! Sädesinised silmad, 
küll ma sind nüpeldaksin, sa edev koer, sa loll 
tuulekott. sa tola, sa ogar kergats... Maha! 
Silmapilk maha! Kas siis keegi seda maita 
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kraavi ei viruta?!.. Või lusti sõitma, mis? 
Teel surnuaiale! Rebige ta ometi maha. see 
neetud lõkats! Ah... ah... kui ma su kätte 
saaksin, kas mitte või? Ja veel mis? Kaa-
Mu kurat su silmad peast, sa ogar, ogar, ogar 
kergats!...." 

Piepsam võttis nüüd kõnekäänud tarvitu
sele, mida võimata edasi anda, ta suu vahutas 
ja ajas kärisend häälel kõige häbematumaid 
sõimusõnu välja, kuna tema kehaliigutused 
ikka pöörasemaks muutusid. Paar last tulid 
korvi ja pintsherikoeraga kiviteelt alla; ro
nisid üle kraavi, piirasid karjuva mehe ümber 
ja vahtisid uudishimulikult tema moonutatud 
näkku. Mõned inimesed, kes seal taga ehitus
te juures tööl, või parajasti oma lõuna vahe
aega olid algand, panid samuti asja tähele, ja 
mehed, nõnda kui ka krohvijad naised tulid 
salga juure. Aga Piepsam märatses ikka eda
si, tema seisukord läks ikka halvemaks. Ta 
raputas omas sõgeduses ja hulluses rusikaid 
vastu taevast ja igasse suuna, siples jalgade
ga, keerles iseenda ümber ringi, nõtkutas põl
vi ja ponnahtas jälle üles suurest püüdmisest 
võimalikult valjusti karjuda. Ta ei pidand 
viirugi sõimamises vahet, ta läbes vaevalt 
hinge tõmmata, ja tuli imeks panna, kust ta 
need sõnad kõik võttis. Tema nägu oli kole
dasti tursund. silinder kuklasse nihkund, ja 
tema lahtine särgiesine ronis vesti alt igale-
poole välja. Seejuures oli ta oma asjast kõr
vale kaldund ning mis ta suust välja ajas, sel 
polnud enam vähematki ühist juhtund looga. 
Ta andis mõista oma pahe-elust, segades sek
ka jumalasõna, ja seda kõike kõlbmatus toonis 
ning sõimuga rõvedalt läbipõimitult. 

„Tulge aga siia, tulge aga kõik juure!" 
möirgas ta. „Mitte teie, mitte üksi teie, ka 
kõik teised, teie mütsikestega peas, ja sädesi-
niste silmadega. Ma tahan teile kõrvu karjuda 
tõdesid, et te igaveseks kohkute, te kehken-
püksid!... Te irvitate? Kehitate õlgu?... Ma 
joon... muidugi, ma joon! Ma lakun isegi, kui 
teada tahate! Mis see tähendab?! Pole veel 
kõik päevad otsas! Ma ütlen teile, päev tuleb 
te viletsad jätised, kus Jumal meid kõiki saab 
kaaluma... Ah... Ah... inimese poeg tuleb pilve
des, te ilmsüütud kelmid, ja tema õigus pole 
mitte siit ilmast! Ta heidab teid sügavamas
se pimedusse, nolbakas pesakond, kus on hul
gumine ja..." 

Ta oli nüüd juba kaunis tihedast inimeste 
hulgast ümber piiratud. Mõned naersid, ja mõ
ned vaatasid talle kortsund kulmul otsa. Oli 
veel rohkem töölisi, ja krohvijaid naisi ehitus
telt juure tulnud. Üks hobusemees oli vank
rilt maha ronind. vankri kiviteele jätnud ja, 
piits käes, üle kraavi ligi astund. Üks mees 
raputas Piepsami varukast, aga see ei aidand 
midagi. Salk möödamarsivaid sõdurid siru
tas naerdes kaelu Piepsami poole. Pintsher 
ei jõudnud end enam pidada, sikutas esimesed 
jalad vastu maad ja hulus, saba jalge vahel, 
talle otse näkku. 

Äkki karjatas Lobgott Piepsam veel kord 
kõigest jõust: „Maha, silmapilk maha, sa ogar 
kergats!" tegi õhus käega suure kaare ja lan
ges endasse kokku. Ta lamas maas, järsku 
vaikinult, nagu must hunnik keset uudishi-
mulisi. Ta koolutatud silinder lendas eemale, 
kargas korra veel maast üles ning jäi siis sa
muti lamama. 

Kaks müürseppa kummardusid üle liikuma
tu Piepsami ja pidasid juhtumise üle töömees
tele omases tõsises ja mõistlikus toonis aru. 
Siis tegi üks nendest minekut ja kadus kiirelt. 
Mahajäänud tegid oimetuga veel mõned kat
sed. Üks puserdas talle lähkrist vett näkku, 
teine kallas pudelist viina peole ja hõõrus sel
lega ta meelekohti. Kuid kõik see vaev jäi 
tagajärjetuks. 

Nii möödus vähe aega. Siis kuuldus ra
taste põrinat ja üks vanker ligines mööda kivi
teed. See oli sanitäärvanker ja ta peatas 
sündmuse kohal: kaks ilusat väikest hobust 
ees ja kummagil pool arutu suur maalitud puna
ne rist. Kaks meest kenus mundreis ronisid 
pukilt alla, ja kuna üks vankri pära juure as
tus, et seda avada ning liikuvat voodit välja 
tõmmata, hüppas teine surnuaia teele, lükkas 
vahtijad kõrvale ja tassis ühe rahvaseast me
he abiga Piepsami vankrini. Ta asetati voo
dile ning lükati vankri sisse nagu leivapäts 
ahju, mispeale uks jälle kinni kukkus ja mõle
mad mundrimehed pukki ronisid. See kõik 
sündis suure kärmalisusega. paari vilund võt
tega, tipp-topp, nagu ahviteatris. 

Ja siis sõitsid nad Lobgott Piepsamiga 
minema. Tõlkind M. Under. 
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KANAMUNAD. 
G e o r g R u s e l e r i muinasjutt. 

Ei tahaks võimalikuks pidada, aga ometi 
oli kord aeg, kus eesel oli loomade kuningaks 
ja teised pidid sellega leppima; sest ahv oli 
kantsleriks ja härg sõjaministriks ning terve ta 
sugulaste kari oli talle abiks. Kukk teenis ülem-
kammerherrana ja kõik kirjutaja kohad üle 
riigi olid kanade käes; sest eesel armastas kanu 
sellepärast, et nad ilusaid valgeid mune mune
sid, mitte liiga suuri, ega 
ka väikseid, — need olid 
parajad, korralikud ka
namunad, päris süütu
mad, milledest ikka ai
nult taltsad kanapojad 
välja tulevad. 

Kui nüüd kuningas 
märkas, et ta suur ja 
vägev oli, hakkas ta ar
vama, et ka vaimud ta 
käsualused on ja tahtis 
korraga, et kõik riigi
alamad üht usku ning 
üht arvamist pidid omaks 
tunnistama. Sellepärast 
käskis ta, et kõik loo
mad, kas suured või 
väiksed, kõrged või ma
dalad, nelja- või kahe
jalgsed, pidid edaspidi 
munema — ühesuguseid 
mune ja nimelt kana
mune. 

Suur ärevus tõusis 
selle peale loomade rii
gis; aga et kahekord
seks kõvendatud härga
dest vahipostid omi 
ähvardavaid piikisid 
võitlusvalmis seadsid, 
oldi sunnitud suud pi
dama ja katsuma, kui
das seaduse täitmisega 
toime saada. Ainult ühel 
küünis häbematust oma 
häält uue korralduse vastu tõsta, see oli väike 
varblane. Ta kisas, kuningas käskigu ometi 
sõiaministrit ja ta hõimusid enese isikus rah
vale ette teha, mida seadus nõuab. Selle eest 
anti ta kohtu kätte ning see otsustas, et mune
mine polegi üldse härgade ülesanne ja sellepä
rast olla varblane majesteedi haavamises süüdi. 

Foto Pankas. 

Luule ta ja K. E. Sööt , 
saab teisel jõulupühal 60 aastat vanaks 

Teda tallati lihtsalt surnuks ja nii pidi ta siit 
peale suu pidama 

Pärast seda vahejuhtumist läks kuningas 
veel julgemaks ja ta käskis omi alamaid pea
linna riigipäevale tulla; seal pidid nad siis kõik 
seletama, kas nad on nõus kanamune munema, 
või mitte. Ja nad tulid truilt, lõvi ja koer, lam
mas ja siga, tuvi ja hani, isegi kotkas tuli len

nates. Kuningas istus 
kõrgel aujärjel, mis oli 
üles ehitatud puha jäne
se pealuudest; seljas oli 
tal purpurmantel, mida 
ta riigi ühendatud lam
bad talle olid kinkinud. 
Hääleta vaikus levines 
üle suure välja; valit
seja paremal käel seisis 
norus peaga härg ja ta 
silmist paistis verekar
va läige. Pahemal käel 
aga kehkles uhkelt ahv 
suure autähega rinnas 
ja pergamendirulliga 
käes, millelt ta kõik ni
med valjusti ette luges. 
Kõige esiti hüüti lõvi; 
see lähenes aeglaselt 
trooni astmetele ja ahv 
küsis: „Kas olete nõus 
kõigekõrgema käsku sõ
nakuulmises vastu võt
ma ja edaspidi kana
mune munema?" 

Lõvi ei vastanud 
kohe; sest viha nööris 
ta kõri kinni. Vähe aja 
pärast ütles ta: „Ma 
sooviks enesele tunni
kest mõtlemisaega." Ja 
pooris tagasi oma ko
hale. Koer aga hüüdis: 
„Kas nüüd kanamune 
või pardimune, minul 
üks kama kõik! Kunin

gas, mu isand käseb, järjelikult munen 
ma kanamune." Kui härjad seda kuulsid, 
ammusid nad heakskiitvalt ja kuningas noo
gutas armulikult pead sõnavõtliku meelsuse 
pärast ning laskis kõrvu heasoovilikult alla 
langeda. Nüüd ei olnud enam pidamist, 
jänes, kits, hunt, hüääne, siga ja kaamel, 
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kõik nad tegid koera auväärt eeskuju järele ja 
seletasid pühalikult, et valmis on kanamune 
munema. 

Rebane kummardas trooni ees sügavamalt kui 
teised ja ütles: Majesteet, mulle saab iseära
list rõõmu valmistama anda kaks korda nii 
palju, kui nõutakse; mul on neid kodus terved 
pesatäied!" Ka lammas vandus, et ta tahab 
kuninga tahtmist täita; aga tal polnud aimugi 
sest, mis ta õieti lubas. 

Nüüd jõudis kord lindude kätte, need aval
dasid oma nõusolekut tasase vastupuiklemisega, 
sest neil seisis meeles, et nad ju lennata või
vad. Tuvi arvas küll: „Mulle näib, et minult 
liiga palju tahetakse, kuid ma ei jonni, vaid, 
püüan ausasti täita, mis meilt nõutakse. Hani 
aga oli väga haavatud ja kaagutas: «Kana
mune? Mis see siis tä- tä- tähendab? Ka- ka- kas 
need on ka kellegi munad?" 

Kui härg selle peale ühe sammu lähemale 
astus ja sarvedega ähvardas, vaakus ta süga
vasti hirmunult: Ha-ha-halastust! Ma tahan 
katsuda ennast kokku võtta ja oma sisemuse 
peale survet avaldada ja muidugi tulevad siis 
kanamunad". 

Nüüd kutsuti kotkas. «Vannu ka sina, et 
sa tahad kanamune muneda", ütles ahv. Kot
kas viivitas vastusega tüki aega ja mõnelgi 
hakkas süda kiiremini lööma. 

Vägeva linnu rind tõusis, ta raputas tiibu, 
sirutas kaela kõrgele ja ta silmad kiirgasid. 
„Ei", hüüdis ta valju häälega, «mina ei taha! 
See on kotka loomu vasta muneda kanamune"! 
Seega pööris ta põlastusega \kõrvale, lõi 
tiivad laiali ja lehvis minema sinna, kuhu 
keegi temale järele ei pääsenud,:; taevakõrguste 
kaljude poole, sinna, kus oli ta. kodu. Ja ta 
suled läikisid päikese paistel. Eesel ehmatas 
südame põhjani; lõvi aga müristas: «Kotkal 
on õigus, kanamunade munemine on alandav, 
ega sobi meile". Seega kargas ta trooni najale 
püsti, valdas kuninga ja kiskus ta puruks. 
Härjad ei saanud seda takistada, sest nad olid 
ikkagi ainult härjad ja märkasid vast hulga aja 
pärast, mis õieti oli juhtunud. 

Sest ajast jäi lõvi loomade kuningaks ja 
kui ta ka vahest mõnd oma < alamatest kõhu
täiteks ära neelas, siiski ei nõudnud ta ometi kõi
kidelt, et nad kanamune muneksid. 

Tõlkinud I. M. 

Merimehe mõrsja laulab: 
Kuldlõuga, kuldlõnga ketran ma, 

kuis on see lõng nii ilus! 
Kuldkoidul ju hakkasin ketrama, 
käes hoian veel õhtu kuldvilus — 
sest lõngast teeb pidukuube sull' uut 
ja pulmakleit! omale pruut — 
kus oled, oh tule, mu armas! 

Kuldlõnga, kuldlõnga ketran ma, 
kuldpisarad voolavad laugel, 
kus viibid, mu kuldne kullake, sa, 
kui kaugel m'ust oled, kui kaugel? 
Ka ootanud, töötanud tõotatud a'aks, 
et valmis see veimevakk kullane saaks 
ta valmis! — kuid sind veel ei ole! 

Kuldlõnga, kuldlõnga ketran ma, 
kuldjuuksed, mu juuksed, täis kulda 
ju halliks hakkavad minema, 
lein, mure viib ühes neid mulda. 
Oh tule, oh kallista, lahti seo nad, 
ju mirdid, mis andsid, neis närbuvad, 
jääb valge loor, mõrsja-loor hiljaks! 

Kuldlõnga, kuldlõnga ketran ma, 
täis ammugi värtna piired, 
ja täis mu elutunnid on ka, 
kuis olid nad veerema kiired! — 
su pääle, o armas, nad mõteldes 
nii läksid, kui kuldunenägudes — 
ei tulnud, ei tulnud sind enam ! 

Kuldlõnga, kuldlõnga ketrasin ma, 
ah, kuis nii halliks nüüd muutub! 
Kui peaksin ma leinates surema, 
mu südant nii valusalt puutub — 
sest lõngast saab riie must, linane, 
ma panen ta'selga endale — 
truuks sulle jäädes, laen hauda. 

Arthur Türner. 
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ARARAT. 
A r n o l d U 1 i t z'i r o m a a n . 

Tõlkinud M. S. 

Kohtamine. 

Daniel, suure metsa üksik elanik, nägi ras
k e t und, mis tema hinge ja ihu painas. Tema 
onni tugevad palgid, nii näis talle unes, olid 
ä k k i õõnsad, kõva puusüda oli kõdunenud ja 
tolmuks muutunud ning lebas tuhana maas. 
Ainult katus oli veel raske ja tugev, kuid seina
palkide armetud koorikud hakkasid murduma. 
Võimatu oli magajal põgeneda, tema ihu oli 

Lämbumise jäle rögin oli ärgateski tema 
kõrvus, ja nii väga kohutas teda see vägistatud 
hirmuhäälitsus, et ta sirgelt istukile tõusis ja 
pead kummardades üle õla piilus nagu seisaks 
mingi surmaja ikka veel selja taga. 

Siis kuulis ta linnukesi metsas, kes juba 
kolmat aastat aina sama tervitust leelotasid, 
ja hirmu-kujutelm, mis tema silmi oli tumesta
nud, lahtus, ning ta märkas puhast rohelist vai-

Foto Parikas. 

•. 

Jägala kosk. 

t inaks muutunud, ja liikumatud olid käedki, mis 
ta näo ette tahtis tõsta, et langemine sootuks 
ei purustaks nina. otsaesist ja silmi. 

Ses suures hädas pidi ta meieisa palvet 
palvetama, kuid oli selle unustanud. Milline 
imeõudne seisukord: ta arvas selgesti teadvat, 
mäherdusi aardeid hing ses palves ihkab, ent 
ei leidnud sõnu. Ta arvas teadvat, et sel pal
vel võim oleks langevat katust pihuks purus
t a d a ning teda päästa, ja teadis unes ka, et seda 
Saksa keeles pidi palvetama, muidu ei võtaks 
jumal palvet kuulda; aga Saksa keele oli ta 
sootuks unustanud. 

Seepärast langes raske katus alla tema 
peä le ja purustas tema ning ta karjatas, kuid 
karjuvasse suhu langesid talvana palgid, nii et 
karjatus vaibus röginasse-

gust, mis akna avauste kaudu Õnnestavalt sisse 
voolas; siis haistas ta loomana ja hingas süga
valt õhku, mis oli küllastunud varajase hom
miku lille- ning puudelõhnast. Ning ta märkas, 
et tema käed olid lapselikult ristis, sõrme-otsad 
hoolsalt sõrmeotste vastas ja pihud kramplikult 
koos. 

See tegi ta segaseks, ta imestas käte enne
nägematut asendit. Veel veidi aega laskis ta 
imet kesta, ainult kramp rauges. Kui ta nüüd 
uuesti katsus palvetada, suutis ta vaid koge-
leda, ent teadis et palve väär oli; õigetena näi
sid ainult sõnad, milledega palutakse igapäe
vast leiba. Tema suus aga kõlasid sõnad apla-
mate ja kartlikultatena kui tõepoolest; ta ütles: 
..Anna mulle igapäev midagi süüa, Jumal!" 

„01en palve unustanud", urises ta Vene 
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keeli, ning' äkki selgus temale unenäo tähendus. 
Eelmisel päeval oli ta möllava äikese ajal välke 
loetlenud, mis mõrtsuka-vihas olid möirates 
metsa kohale langenud; ja keset purustatud 
puude mürinat oli temas teadvus tärganud: 
Loetlen Saksa keeli! Jah, ta loetles Saksa 
keeli, tema, kes kolmel aastal sõnagi ses keeles 
ei olnud kuulnud ega kõnelenud. 

Mitu tundi oli ta mõttes. Talle näis nagu 
oleks läbi unenäo määratu hüüe kostnud, mida 
meele tuletades ta naerda ei tihkanud. Kähku 
otsustas ta hakata sagedasti valju häälega 
kõnelema, et emakeelt mitte unustada; ning 
jälle katsus ta palvetada. Kui ta palveriismete 
kogelemise oli lõpetanud, hirvitas ta ning lisas 
juure: 

„Katsu kuidagi korda saata, Jumal, et ma 
jälle tuld leiaks, sest vihm on minu tõrva ahjud 
uputanud, ja pean pajuoksi närima, sest et mul 
enam lehti pole suitsetada! Ja lase Baguta 
talumehed hästi norsata, sest öösel hiilin nende 
üttidesse ja varastan tuld nende ahjudest. Ja 
aita, Jumal, et ma mõne korjuse juurest paar 
padrunit leiaks, sest mul on ainult veel neli 
tükki!" 

Kui ta need sõnad kobades aeglaselt oli 
ütelnud, naeris ta valjusti nagu oleks ta juma
laga nalja teinud, heitis siruli rohusse ja näris 
pajuoksi. 

Äkki muutus ta täitsa kangeks ja pajuoks 
liikumatuks. Ta sulges pooleni silmad ja pii
lus raismiku serva poole, kus ta maja asus. 

Sest mitme versta tagant kostis läbi vai
kuse püsside pragin; see ei võinud kusagilt 
mujalt kosta kui Baguta külast, sest küla oli 
ainus kogu ümbruses, järgmiseni oli kolmküm
mend viis versta. Daniel roomas ettevaatlikult 
üle raismiku, siis sammus ta sirgelt läbi metsa 
ning jooksis üle söötide, sest ruttu pidi ta pai
gal olema, kui talumeeste ja sõdurite korjuste 
küljest veel midagi kasulikku tahtis leida. Kaen
las oli tal õhuke mõlkilöödud plekkpang, sel
lesse tahtis ta ahervartelt süsi korjata. Püss 
rippus seljas. 

Kui ta metsa-veerele jõudis, suitsesid orus 
Baguta rusud. Madalad piklikud kuhjad paist
sid põldudel. Metsikud koerad hiilisid ligi, neid 
sööma, sest kuhjad olid surnud talumehed. 
Juba hulk koeri oli koos, siis algas põõsastikust 
uus püssituli. Daniel mõistis sõdurite kava
luse: nad vajasid värsket liha. 

Alles kahe tunni pärast, kui võitlusekära 
ammu oli hääletusse vaikusse uppunud, roo-
mas ta külla ja kogus tuliseid süsi pange. Puud 
pani. ta varuks valmis ning hakkas siis põlenud 
majade vahelt otsima, kuid sinna polnud mi

dagi maha jäänud. Korjused olid kõik alasti, 
mõned neist kandsid juba nälginud koerte jäle
daid hambajälgi. Lõpuks hiilis ta ettevaatli
kult põõsastikku, kust viimati paugud olid kost
nud ja leidis mitmelt poolt maast üksteist pad
runit; iga üksiku juures kisendas ta rõõmu 
pärast metsikult ning aplalt. 

Põldudelt oli vili koristatud, kuid hooletult 
ja rutuga nagu soldati-karjad alati tegid. Tasus 
vaeva ööseks sinna jääda, et teisel päeval 
viljapäid koguda. Imehästi magas ta kahe hoone 
kuumade ahervarte vahel. Uinudes sõi ta tulel 
küpsetud viljateri. Teisel päeval korjas ta 
viljapäid. 

Keskpäeval ilmus põhja poolt inimene külla. 
Daniel heitis kohe maha ning jäi varitsema. 
Siis ajas ta enda pikkamisi ja kahtlevalt püsti, 
sest — tõepoolest! — tulijal ei olnud sõjariistu 
ja ta astus nagu ei tunneks ta kartust. Seljas 
oli tal kott, milles raskeid varandusi ei võinud 
peituda, sest mees kõndis täitsa sirgelt, — 
tema pea oli veidi kuklaski nagu puhuks lõbus 
tuul temale näkku. Isegi keppi temal ei olnud, 
käsivarred liikusid kärmelt nagu poisikesel; 
Daniel ütles sügava imestusega: Jalutaja! ning 
siis, kobades, naeratusega veel kord Saksa 
keeles: Jalutaja! Kuigi võõras välispidi met
sik näis nagu kõik inimesed tol ajal: karvane, 
korpas, täitanud ja tiheda sõnniku-korraga 
kaetud. 

Võõras jäi seisma ja soendas pihupesi 
ahervarte kohal; Daniel nägi et ta sealjuures 
kõneles, ei kuulnud aga mingit häält. 

Et täielikule kindlusele jõuda, kargas ta 
hoolimata ägedusega püsti, raputas püssi ja 
käskis meeletult kisendades paigal seista. Ent 
jalutaja oli tõepoolest kummaline mees; ta ei 
heitnud kohkudes maha nagu iga teine oleks 
teinud, kaasinimest kohates; ta ei otsinud pei
dupaika, ta ei näinud midagi teadvat sõjast ega 
tapmisest. Ta käänas ainult pead, kuid soen
das käsi süte kohal edasi; võib isegi olla, et ta 
naeratas, sest tema valge habeme otsad liiku
sid vähe. 

„On sul sõjariistu?" kisendas Daniel. 
„Milleks peaks mul sõjariistu olema?" 

vastas võõras. 
Siis naeris Daniel kõvasti- ja läks muretult 

lähemale. 
„Naersid," ütles võõras, „ja olgugi et ini

mest naersid, — naer on hea ning tänapäev 
haruldane, pealegi polnud su naerus palju pilget. 
Usun, et imestasid". 

„Talupoeg sa ei ole. Mees, kes sa oled? 
Imestan tõesti." 
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„ülen juut. Olen õpetaja. Mu nimi on 
Manasse." 

„01ed juut — ja elad veel? Arvasin, et kõik 
olete tapetud." 

„Veel mitte kõik, veel mitte kõik," naera
tas õpetaja: „kuid vähe on meid tõesti alles 
jäänud." 

„Ja sa rändad läbi Venemaa nagu jalu
taksid, sõjariisteta ning suurema varustuseta 
pambus?" 

„Ah," hüüdis ta: „Oota, .võin sulle prae 
muretseda. Manasse!" Ta kargas üles. pistis 
käe auku ja kiskus turtsuva kassi välja. Ainsa 
käeliigutusega purustas ta kassi kaelaluu ning 
võttis noa et looma nülgida ja puhastada, 

„Mina seda ei söö," ütles juut: „ega istu 
ka su juures, kuni rooga võtad. Sest kass on 
roojane loom." 

Daniel naeris. 

Foto Parikas. 

Eestitmaastik (Oru, Jõhvis). 

Manasse noogutas pead ning uuris Danieli 
silmi pilgul täis headust ning tarkust. Daniel 
kohmetas pilgu all ning ütles: 

„Sind kohata on mulle suur, suur rõõm. 
Kolmel aastal pole ma kedagi näinud, kes mitte 
poleks tapnud." 

„Ja sina ise, vend?" küsis õpetaja. 
„Mina lasksin, sest et muidu teine oleks 

mind lasknud. Olen teinud, mis kõik tegid." 
„Tule, istugem soojale maapinnale. Kõne-

legem seltsis ehk vaikigem: mõlemat on hea 
teha, kahekesi olles." 

Ja nad istusid rusude vahele: nende ümber 
kerkisid tules mustaks suitsenud korstnajalad, 
lõppedes neljakandiliste korstnatega. Ümber
kaudu oli sinakalt suitsev tuliase, veidi eemal 
hävitatud põllud, kaugemal avar lagendik ja 
selle taga must mets. Daniel vaatas üles ja 
nägi ahju-riismete avausest rohekat silma 
sätendavat. 

„Ma pole ammu liha saanud. ' Kassist saab 
küpsis." 

Tema silmad virvendasid, hambad näisid 
valgematena ning metsikumatena; nii suur oli 
ta rõõm. Ta astus lähema maja rusude varju 
ning valmistas toidu. Ta pani liha tulistele 
sütele, kuni see küps oli. Siis sõi ta nagu loom, 
suuri suutäisi aplalt teravate hammastega 
puredes. Siis jooksis ta ahju-rusude juurest 
ahju-rusude juurde, püüdis kasse, mis sinna 
varjule olid pugenud, ning rõõmustas meele
tult nahkade üle, sest mõne kuu pärast algas 
talv. 

Äkki kohtas ta enda jahikäigul õpetaja, kes 
ahju-rusude ees seisis. 

„Ära siia tule, ütles õpetaja paremat kätt 
tõstes: „siin puhkab ema kuue pojaga." 

Ta pööras ümber ja vaatas enda armu
likkude silmadega pimedusse;,' Daniel kummar
das juudi kõrvale ja vaatas ning kuulas; siis 
märkas ta õrna kahinat ja kuumemana süsine-
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nud palkide lõõmast tungis august teistsugune 
soojus: elavate ihude soojus, ema- ja laste-
soojus. Daniel värises. 

„Ma ei tapa neid," sosistas ta. 
Mehed istusid ja vaikisid kaua. Viimaks 

hakkas õpetaja kõnelema: 
„Isand, sa näed kõik hästi ja põhjalikult: 

ükski asi pole sinule liig kaugel! .Perspektiiv 
ei tohi sulle viperusi teha, sa näed Jeruusalema 
ja Moskvat, mis maha põles. Sinu ees kummub 
tasane maa kuuliks, sina aga oled kõige kesk
paik ja tuum. Meeter ja verst ning miil, nii 
erinevad kui need ka on, alati on need sinu 
suuruse raadiuseks. 

Isand, sa näed hõõguvate tuhahunnikute 
vahel kahte inimest ja tunned nendest head-
meelt, sest tõesti! midagi haruldast on sündinud 
nende hingedes: nende südamed ei ihka tappa! 

isand, sinu ilm märatseb iseenda ja sinu 
vastu! Isa varitseb poega, et teda tappa, sest 
poeg on leivakooriku peitnud ja varjab seda 
kasuka all rinnal. Ja poeg ootab, kuni isa 
tema kõrval magab, ning tapab isa, sest isa 
varjas surnud rotti, et seda hommikul üksinda 
süüa. 

Isand, naised sünnitavad ja söövad ise
endi sugu. Koerad muutuvad huntideks, sead 
metsloomadeks, kes inirnkorjuseid söövad ja 
elavatele kallale tungivad. Varesed on rarn-
rnusamad kui iial enne. Kus enne lõokesed 
elasid ja ööpik, seal pesitseb kull, sest igal
pool aasadel ja põldudel vedelevad raisad. 

Isand, sinu ilm märatseb nälja pärast ega 
tea enam. et maa vilja kannab, kui aga seemet 
külvatakse! Sest inimkäed on liig hästi õppi
nud tapariistu käsitama, ent külvamise on nad 
sootuks unustanud. Nii meeletu on ilm. et ini
mesed ennem kärvavad, kui tööd teevad. 

Sõda, mäss, nälg ja taudid rändavad aas
tat kümme mööda maad; kuid sinu silmis on 
pikk viletsusaeg ainsa minuti kestnud. Näed 
juba aegjärku, mil jälle rõõm saab rändama 
lippude ning lauludega! 

Isand, sa lased inimesi elada, kes veel 
loota suudavad. See on sinu arm ja tõotus! 

Isand, näed kahte inimest kõrvu lamevat 
— ja nende südamed ei ihka tapmist. Kui 
suur peab olema sinu rõõm! Ohverdame 
sulle selle rõõmu. Õnnista meid." 

Siis vaikis Manasse. Daniel oli pea kuu
latades viltu käänanud: nüüd. mil ümberkaudu 
jälle suur vaikus valitses, kohkus ta ja keeras 
pea kähku ülespoole, nagu oleks ta kogu aja 
üles tühjusse vahtinud. Ta vaikis. 

Õpetaja aga naeris tasa, nagu riskeeriks 
ta veidi nalja Isanda, oma Jumalaga, ning 
ütles: 

..Need mõlemad ei ihka tappa, ning ometi 
on teine juut ja teine näljane. Kuid näljane ei 
tapa juuti ja juut ei katsu näljast tüssata. See 
aiab sind vist küll naerma, isand? Lõbusad 
päevad on veel tulemas!" 

„Ma ei ole näljane." urises Daniel. 
..Ja surmasid ometi nii palju kasse?" 
.Tagavaraks. Ja soojade nahkade pä

rast." 
,.Ema aga säästsid. Miks?" 
„Kargan üles ja murran tal kaelaluu ning 

viskan pojad tulle." 
„Ära karga üles." ütles Manasse. „Ei, sa 

ei karga üles, sest ütlen sulle: et selle kassi 
säästsid, saab Isand sulle head tegema ja sulle 
armastuse kinkima." 

-Siis saatku äike nagu eila. Eila raius 
ta minu suure tamme maha ja viskas mu maja 
ukse ette. Miks ei istunud ma puu all, siis 
oleksin surnud, nii oleks ta mulle head tei
nud." 

„Ta teeb sulle head, usu!" 
..Kõneled mahedasti, nagu mõni papp. 

Wiimati kuulsin papi kõnet hulga aastate eest 
sõjas." hirvitas Daniel. „Kuis oskasid nad 
sõnu kenasti valida! Kuni nad rääkisid, usku
sime kõik, sõda olla hea asi. Ainult surijad 
märkasid valet ja needsid pappe!" 

„01id sõdur? Ega ole nüüd enam sõdu
rite killas? On ainult veel kahte liiki inimesi: 
sõdurid — mõrtsukad ja talupojad — väraval-
vajad. Talupoeg kasvatab nii palju, kui ta 
süüa jõuab, ja sõdur röövib nii palju, kui talle 
vaja. Seepärast on alati keegi ülearu ning 
peab surema." 

„Millest elad siis sina. kui sa ei tapa, Ma
nasse?" Juut võttis koti ja näitas juuri ning 
lehti. Daniel sülgas neid nähes ning ütles: 

„See oli mu söök, enne kui metsast keldri 
leidsin. Oli vist, varaste kelder, sest leidsin 
sealt palju sööki ja peale selle kirveid, saage 
ja nuge ja hulk padrunid ning teise püssi. Hil
jem käisin ööseti siin põldudel ja varastasin 
kartulid ning vilja ja võitlesin talumeestega, 
kes põldu valvasid. Aga nüüd on talumehed 
kõik surnud, nüüd hakkan nende vara otsima; 
neil oh alati sala-augud, kuhu nad häda-ajaks 
toitu peidavad. Hea, et vihm maapinna peh
meks on leotanud." 

„Siis oled rikas," vastas juut: „ega tar
vitse hulgal ajal enam tappa." 
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„MuT on metsas ka vilja maas," seletas 
Daniel agaralt: „ja veel sel kuul hakkan lõi
kama. Sest jätkub kogu talveks. 

„Miks ütlesid seda vihasel häälel?" küsis 
õpetaja. 

„Ära küsi," kisendas Daniel. Juut naera
tas ja ütles hellalt, nagu jonnakat last vaigis
tades : 

„Ei, ei, ma ei küsi! Ei, kuis peaksin kü
sima?" 

Siis vaikis ta ning laskis Daniel! verd 
mässata, kuni see sõnades pidi pääsmist 
otsima: 

..Oled õpetaja?" küsis ta ägedalt. 

„Jah." 
..Kus on su kogudus?" 
..Surnud. Ja naine surnud. Ja pojad ja 

tütar, ei tea kus." 
..Kõnelesid Isandaga. Manasse! Mõtlesid 

sellega Jumalat?" 
..Jah." 
Daniel naeris: 
„01ed eesel, olgugi sa kaval; ja kuigi sa 

kenasti kõneled, oled hull, sest Jumalat ei ole." 
Manasse vastas rahulikult: 
..Muutuksin kohe loomaks, kui ma te

masse ei usuks." 
..Ja jookseksid siin neljal jalal," pilkas 

Daniel: ..nagu minu armsad kassid, kui nad 
alles elasid?" 

..Jookseksin nälja neljal jalal ehk viha 
netfal jalal, ehk kadeduse, ehk tapmise neljal 
jalal." 

,,01ed päris papp," ütles Daniel ning sül
gas uuesti. Siis vaikis ta. ning õpetaja laskis 
verd märatseda, kuni see jälle vabanemist 
otsis: 

„On's Jumal olemas, seda tahaksin hea
meelega teada?" kisendas Daniel. 

„Kes seda küsib, see peab seda tõeks, 
muidu ei küsiks ta. Õnnis oled, et sa veel kü
sida võid, sest nii tunnustad teda. Kui küsid: 
on's õhk olemas? siis tunnistad, et see olemas: 
sa ei võiks ju küsida, kui sa õhust ei oleks täi
detud. Sama oled ka Jumalast juba täitsa täi
detud, muidu ei küsiks sa. kas ta olemas. 

Muidu oleksid kassi tapnud, olgugi tal kuus 
last." 

Daniel kargas püsti. 
..Lähen ja kägistan ta!** 
Manasse sulgus silmad ja palvetas hääle

tult. Siis heitis Daniel* tasa tema kõrvale ja 
nii ettevaatlikult, nagu võiks maapind vana 
sängina nagiseda: pea pani ta paremale käsi
varrele. Tund aega ei liigutanud õpetaja; 
vaikimise sügavus rahustas Danieli. Viimaks 
küsis ta: 

«Ütlesid, Moskva olla maha põlenud! 
On's tõsi?" 

.Ainust maja pole järel," ütles Manasse: 
..Ainust inimest pole seal enam. Kaheksa 
tundi hulkusin mööda rususid. Kolme päeva 
•kaugusel ei olnud ümberkaudu ainust' inimest 
näha." •• . . ' .' ••;*..__ 

Foto Parikas. 

Pühajärv. 
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„Ja kõik teised linnad?" 
«Ainult vähesed neist elavad veel. Nen

des asuvad sõdurid endi naistega ja töölised, 
nii palju kui neid veel olemas: nad valmista
vad püsse, suurtükke ja püssirohtu." 

„Ja kes teeb riideid ning saapaid?" 
«Inimesed ei tarvita enam saapaid; ja rii-

denärud võetakse surnutelt. Aga surnute 
riietest ei jätku elavatele enam kauaks; siis 
jäävad elavad alasti." 

«Ja nii on sinu arvates kogu Venemaal 
lugu?" 

„Mitte üksi Venemaal; ei, ei!" naeratas 
juut: «Sakslased tegid, mis meiegi; vabadus 
läks üle kogu maakera ja nälg käis vabaduse 
kannul. Inimsilmad on muutunud. Varem 
põles neis tuluke, — seadusetuluke; see on 
kustunud ning süttinud on huntide-seadus: 
mul on nälg. mul on janu!" 

«Sakslased tegid niisama?" 
Manasse vaatas temale otsa. 
«Imelikult küsid seda," ütles ta: ..nagu ei 

kuuluks sa venelaste sekka." 
«Olin kord sakslane," vastas Daniel. 
«Ega läinud enam koju?" 
«Koju! jah . . . Ah. kuidas ma läksin, — 

vangistusest koju. Kuid seal olid naine ja laps 
taudi surnud! Tulin tagasi venelaste juure: 
armastasin neid väga." 

Manasse vabises. 
«Taud hulgub jälle mööda maad," ütles ta 

tasa: «Kaksteistkümmend hundikarja nägin 
ida poole rändavat; hulk toitu peab neid seal 
ootama. Palju peab idas korjuseid olema; 
punane kaart aga marsib lääne poole. Hir
mus suremine peab alganud olema." 

«Ja kuhu lähed sina?" 
«Rändan Jeruusalemma. Tõotasin, et 

rändan jala ega söö muud kui lehti ning juuri." 
Daniel naeris. 
«Seda pole praegusel ajal raske tõotada. 

Raudteid ei ole kusagil, hobused on söödud 
ega vea enam vankrid." 

..Tõsi"', naeratas õpetaja: Selle peale ei 
mõtelnud ma tõotust andes; kuid Isand teab. 
et teda teenida tahan nii hästi kui suudan. Kui 
talv tuleb, olen juba soojadel mail." 

Ta vaikis ning unistas. Äkki ütles ta 
õrnalt: 

«Sakslane elab Venemaa metsas ega lähe 
enam koju. Juut tuleb Valgemere kaldalt ja 
rändab Jeruusalema. Kõigil teil rändavad juu
did. Neid pole enam palju, pea kõik on tape
tud, sest rahvad tarvitasid endi vihale ohvrid. 
Kuid raamatuis oli päev ennustatud; nüüd on 

see tulnud ja rändame koju. Teie tugevad 
maad on lagunud; meie aga leiame ometi endi 
vana nõrga kodumaa ning teeme selle tuge
vaks. Rända minuga ja ole meie külaline!" 

Daniel võpatas. 
„Kardan", ütles ta. 
..Mida?" 
„Nälga! Mu kelder on täis: sinu tee aga 

läheb läbi kõrbe." 
Jälle naeratas Manasse: 
„Sul on õigus. vend. Jeruusalem ei ole 

Saksamaal." -. 
«Aga kui ka Jeruusalem on hävitatud?" 

küsis Daniel. 
«Ehitame selle uuesti." 
«Olete väga vaprad." 
«Oleme õppinud kannatama — ja meil on 

Jumal. Tema on meie jõud ja tarkus." 
„Tule minu onni", ütles Daniel ja kirjeldas 

teed sinna. 
Aga Manasse raputas pead ning ütles: 
«Pean otsemat teed minema, olgu liiv ehk 

kaljud ees. Ma ei tohi end kuhugi puhkama 
meelitada lasta, nii olen tõotanud." 

Siis tahtis Daniel temale vähemalt vilja
teri kotti puistata; ent ka seda ei lubanud õpe
taja. Ta pani käe Danieli käsivarrele ja ütles: 
„Isand juhtigu sind!" ning läks. Kui ta juba 
küla-serval oli, tõstis Daniel püssi nagu tahtes 
minejat selja tagant maha lasta. Vilkeks tun
dis ta viha kõige võõra ja pühaliku vastu, mil
lega juut oli halvanud tema loomu-tungi; aga 
ta paiskas püssi eemale ja nuttis esimest korda 
keset üksindust. 

Sama päeva Õhtul leidis ta küla tagant 
üksiku kivirünka varjult koopa kartulitega ja 
teise viljaga ning värskelt tapetud lamba. 
Ta küpsetas vähe liha ja viskas kassile, et see 
end toidaks ja poegi suudaks imetada. Ta uu-
ristas kivi teise kiviga õõnsaks ja pani joogi
veega looma pelgupaika. Siis läks ta rikkana 
koju ning süütas veel samal Õhtul tõrvaaugu 
uuesti põlema. 

Järgmise kahe nädala jooksul rändas ta 
sagedasti onni ja küla vahet ning tõi hulga kal
list vara keldrisse. Kuid ta ei märganud, et 
jalajälgedest pehmesse maapinda rada tekkis. 
See andis ta ära. 

Ühel hommikul tulid võõrad raismiku ser
vale ja varitsesid teda. Ta istus parajasti 
suure tamme tüvel maja ees ning harjutas 
emakeelt; naerusuul luges ta ühte enda segas
test meie-isa palveist, seitset vana palvet vää
rilt kogeledes ja tosin uusi juure lisades. Uueim 
palve aga oli: „Jumal, tee et vana juut 
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Õnnelikult oma Jeruusalema jõuaks ja terved 
majad eest leiaks, et tal liig palju ei tarvitseks 
ehitada. Sest ta on vana ja sööb lehti ning 
juuri ega ole nii rammus kui mina." Ta kopu
tas vastu enda tüsedat, tugevat ihu ja naeris; 
nii naljatas ta Jumalaga, kuid naljas peitus 
igatsus ja häbe-aukartus. 

Seal kostis pauk. Kuul surises nagu mürgi-
putukas meeletult Danielist mööda ning jook
sis enda pealuu vastu tugevat puutüve lossi. 

Daniel libises puu taha ja piilus ümber
ringi, kuid mõlemad võõrad olid sõnajalgade 
taga varjul. Vihaselt naeris ta: Piiramissõda! 
ning hiilis maija et keldrisse viivat luuki avada. 
Aknad mattis ta paksude plankudega kinni, 
siis laadis ta teise püssi, heitis tammetüve taha 
ning jäi ootama. 

Need, kes endid põõsaste ja sõnajala taha 
varjasid, olid Aleksander ja Nadjeshda. 

Üksteist päeva olid nad teel, kahvatute ja 
saatanlikkudena viletsusest ning metsikust vap
rusest. Kole taud oli mehe vallanud ja murd
nud tema, kes punaväge juhatas. Väeosad koh
kusid ja kihutasid ta minema; Nadjeshda aga 
tahtsid nad endile jätta, sest ta oli ilus. Ent 
Nadjeshda põgenes ja juhtis haiget läbi met
sade. Kolm päeva lamas ta palavikus ja pek
sis enda märatsevad käed puruks. Kui ta 
neljandal päeval veel elas, loobus taud temast 
nurisedes: kehast taud kolme päevaga jagu ei 
suutnud saada, see oli tugevam kui tema. 

Veel kaks päeva ootasid Aleksander ja 
Nadjeshda. Ning naine magas puus ja sidus 
ennast rätikuga kinni, sest mehe kõrval ei ju
lenud ta magada, kartes et ta tema tapab ja 
ta verd joob ning liha sööb, — nii suur oli janu 
ja nälg. Kuuendal päeval leidis Nadjeshda 
metsas hulkudes Baguta rusud ja kisendas: 
„Küla! küla!" kuigi see oli ainult mustunud 

Minu isa oli kihelkonna mõisate postive-
daja. Igal nädalal tuli tal kord väike Hall vank
ri ette rakendada ja 26 versta maad linna posti 
järele sõita. Hommikul võttis kiriku ..palve-
tuast" naela otsast tühja nahkse pauna, kus 
mõni kirjaks soppis kõlkus ja läks, — õhtul tuli 
ja viskas täie pauna lauale. 

Teisel päeval oli orjus minu kaelas: Kõik 
kihelkonna mõisad tulid läbi käia ja kirjad üm
ber kanda. Selle eest sain mõisapreilidelt 

ja suitsunud korstnate rägastik. Ta jooksis 
Aleksandri juure ja kisendas: ..Küla! küla!" 
ning mehes lõi jõud lõkkele ja naise käe kõr
val vankus ta alla lagendikule. Kumbki ei 
tundnud pettumust märgates küla vaid rusu-
hunniku olevat, sest nad nägid ometi niidetud 
põlde ning võisid kõrretüükaid närides nälga 
kustutada. 

paremad ajad algasid sel vilkel. Umbes 
viiskümmend sammu eemal kasvasid kivi-ribu 
vahel vabarna-põõsad. „ Jookse! jookse!" 
käskis mees naist. Nadjeshda jooksis eel, kii
relt ja kergejalgselt kui mees; tal oli hea jooks
ta, kandis ta ju pükse. Aleksander kuulis teda 
hõiskavat ja lohistas ennast kahe püssi abil lä
hemale. Teraselt vaatas ta, kas naine marju 
ka noppis või ainult ise sõi; juba tõmbas ta 
otsaesine vihaselt kortsu, kuid ta nägi et nai
ne marju pihku noppis ja pihutäied maha puis
tas. Rõõmsa ahnusega naeratas mees. Mõ
nikord aga kugistas naine mehele selga pööra
tes kogu pihutäie marju alla, nii et kõri valu
tas ja ta magusa mahla kosutavat maitset vae
valt tundis. 

„See on hea," ütles mees. heites kõhuli 
maha marjade kõrvale, sirutas käsivarred üm
ber marjakuhjakese ning õgis maast nagu loom. 
Mõned marjad purunesid vastu aplalt mats ai
tavaid huuli ja määrisid karuse habeme tume
punaseks. 

„Sööd sina ka?" küsis ta naiselt, kui vii
maks oli söömise lõpetanud. 

„ Jah, jah," vastas naine: „Varsti on mu kõht 
täis, siis korjan rätikusse." 

Vähe aja pärast võttis ta rätiku peast, nii 
et mustad vanunud juuksed kampadena õlga
dele langesid, sidus rätikunurgad sõlme ning 
Näitis määrdinud näru üleni marjadega. 

(Järgneb.) 

„ väikese posteljoni" nime, mõnikord peoga us-
sitanud õunu, teisalt tassi kohvi ja tihti koertelt 
pureda. 

Isa sai palgaks 50 rubla aastas, s. o. vä
hem kui rubla nädalas ühe hobuse- ja kahe ini-
mesepäeva eest, ja sedagi tuli „vöörmündri" 
ringkirjaga mõisnikkudelt teiste kihelkonna-
maksude seas rublahaaval norida, kusjuures 
mõnelt saamata jäigi. Aga ta sai Usaks veel 

ESIMENE SÕNUM. 
K. Kider-Soar. 



28 A G U Nr. i 

?.Posti Mihkli" nime, ja titike, mis ta teise mehe 
maa peale ehitas, jäi „Posti" kohaks ja jääbki 
igavesti. 

Postiõhtu oli meile alati üks mõnusama
test. Kui isa postipauna lauale oli visanud, 
pealmised riided ära võtnud ning varna ripu
tanud, siis kobas ta käsi ikka veel tükk aega 
taskupidi. kuni ta kusagilt kokkukäkkinud 
paberitopsikese välja tõi. Istus siis ema kõr
vale laua taha, arutas paberitopsikul ühe otsa 
lahti, kust kompvekid nähtavale tulid ja andis 
sealt emale. „3äh, tõin sulle linnast ometi mi
dagi koa," ja siis mulle: „Säh sulle koa, siis 
jaksad homme kotti kanda." Ise tegi näo, nagu 

poleks suurem and olnudki. Meie aga emaga 
võtsime, naeratasime ja tänasime. 

Isa tegi asjaliku näo, kergendas ühe oh
kega südame pealt teeväsimuse, mõtles kord 
rnajatalitused läbi ja hakkas siis linna-uudiseid 
jutustama. 

Ema seadis ennast kuulama ja pistis isale 
ka kompveki suhu. Isa es taha nagu võttagi: 
„Mis sa n'd moole sest siia pistad," aga avas 
ise huuled vastuvõtmiseks. Lõi korraks sil
mad ema palgele ja — enam vist küll tuikas 
see magusus ta väsind rinnaluie all, kui keele 
otsas. /> P -

Pärast õhtusööki koristas ema laua ära, ja 
laotas puhta lina peale. Isa seadis prMd 
konksupidi kõrva taha, vabastas postipauna 

sisu lauale ja hakkas seda siis mõisatekaupa 
hunnikutesse laduma. 

Mitmed saksad olid oma teenijatele „Val
guse" tellinud. Ema haaras kõige enne neist 
ühe kätte, arutas lisalehe lahti ja hakkas poo
lelijäänud romaane lugema mida ta siis isale 
õhtul voodis jutustas, kuni see magama jäi. 

Minu huvi oli enam kohalik ajaleht s a a r 
lane" ja piltidega kuukirjad ning kõiksugused 
hinnakirjad või preiskurandid (päriskuradid, 
nagu neid endamisi nimetasin). Iseäranis 
„3aarlase" lugesin hoolega läbi — juhtkirjast 
kuni kirjavas+usteni. 

Juhtkirju hakkasin sellest ajast hoolega 

lugema, kui toimetaja vennaga sõbraks sain ja 
hiljem ka t< imetaja enesega tuttavaks. 

Toimetaja oli suur mees, kandis pikki 
vurrusid, musta raamiga näpitsprille, pikki kä
haraid juukseid, kõrget karvamütsi ja saksaka-
sukat. Ta olla enne kohtukirjutaja olnud ja 
siis ise advokaadiks hakanud, mille kõrval ta 
ka ajalehte toimetas, . . 

Niisugune suur tarkus äratas minus selle 
mehe vastu aukartuse., Ja saladuslikult suu
reks meheks sai ta mu meelest veel pärast 
seda, kui noorem vend jutustanud oli, kuidas 
vanem vend ajalehte kirjutab: 

„, ..Siis matab ta aknad kinni, keerab 
ukse lukku, paneb jääkoti pähe ja siis mõtleb..." 

Foto Parikas. 

Talvine maastik. 
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„Aga, miks ta omale jääkoti pähe paneb?" 
küsisin, sest see paistis mulle saladuslikult aru
saamatu. 

„Nu, ja — muidu läheb pea mõtlemisega 
kuumaks, niisama kui masinavärgid, kui nad 
kiiresti käivad," seletas vend tähtsalt ja lugu
pidavalt 

Täna hakkasin juba vara isa linnast oota
ma. Süda võpatas ja põksatas, kuuldes igat 
vankrimürinat, mis männikust kostus. Ajasin 
lehma õue ja piilusin ise aiapealt kiriku poole 
kuni ema lüpsis. Ei lähe tunnid, ei lähe minutid! 
Ei vaibu päike, ega tule õhtu! Raske oli kanda 
igatsust ja ootust. 

Knnstfotograaf la. 

Pilvede tants. 

See mees pidi tark olema, ja sellest ajast 
lugesin iga tüki hoolega läbi, kus tema nime-
tähed all olid. 

Nii oli postipäev meile igale omast kohast 
huvitav ja postipauna sisu kõigile oodetud 
moon. 

Nii oli see enamasti. Aga täna õhtul oli 
see pisut teisiti ja vähemast mulle äärmiselt 
põnev. 

Täna peab ju isa hoopis teistmoodi olema 
kui ikka: Vaatab kavalasti otsa ja muigab, 
kuna silmad paljutähendavalt kõnelevad: «Si
nust soab siis koa lehekirjutaja? . . . poleks sust 
seda arvandki . . . " Ei viigi ise postikotti tuppa, 
vaid annab minu kätte: „Säh, sü ta sul on, 
mine faga peale . . ." ja viib laseb ise hobuse 
karjamaale. Teab, et mul nüüd süda uudis
himust põleb. 
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Aga, kus peaks ta küll viibima nii kaua? 
Puusakil vist ise vankril ja loeb lehte ning laseb 
hobusel lontida. Kindlasti teab ta juba, kui koju 
tuleb . . . Kõneleb emale ja näitab . . . Loevad 
kahekesi, imestavad . . . Ei vist emagi keela 
enam linna kooli minemast. . . Aga, miks ta 
ei tule! 

Viimaks ometi! Ja alles siis, kui juba olin 
lehma tagasi karjamaale ajanud, sead lauta 
materdanud ja pudrukatla alla tule teinud ja ema 
pudru äragi seganud, siis, kui juba hämardas, 
võttis isa hobuse aiste vahelt nagu ennegi, 
andis paelapidi minu kätte ja käskis karjamaale 
viia, ise võttis postipauna kaenla nagu põnnis 
põrsa ja viis tuppa. 

Ta ei ole veel lugenud, ei teagi! . . . Küllap 
pärast loeb, nii on see veel paremgi. Vast ei 
teadnudki, et see minu kirjutatud oli, arvas 
vist, et ei tea, kes kirjutanud. Ennegi kirjutud. 
Aga kui pärast teada saab! . . . 

Emal oli puder laual, piim kõrval ja igal 
koost omal kohal. Tundsin juba lõhnast, aga 
ei teinudki isu. Midagi muud oli südame peal. 

Isa alles emaga kambris. Postkott seisab 
eeslaual alles kinni. Käin ümber, nipin siit, 
katsun sealt, omal süda põleb ja ei püsi vait: 

„Küll on aga täna täis jälle! Ei tea, mis 
sii sines on? . . .Ma'p suuda seda homme veda-
dagi . . ." 

„Lähme nüüd sööma, pudru laual. Eks 
pärast näe, mis seal on", kutsus ema ja hakkas 
ise ees, isa järel, tulema. 

Ema on pudru kõrvale täna värske püti 
koorinud ja soolast koorekastet teinud, mis alati 
magusam olnud, aga iga neeluga nagu lupsatab 
rinnus midagi, ja tahtsin juba ammugi lõpetada. 

Kõik sekeldused on mööda. Ema koristab 
laua ja isa hakkab koti sisu arutama. 

„Täna on Uuelõvele suur post jälle, tuleb 
sul sinna ilmaotsa ka homme jälle minna", lau
sub isa. 

„Vaata aga, et Uuelõve koerad sind äe ei 
söö! Kutsu Tüli kaasa, jätavad sind siis ra
hule", hoolitseb ema. 

Tüli oli meil väike emane koer, kes tihti 
kurjade mõisa koerte südamed minu vastu su

latas. Tema taltsutas niikaua neid. kuni mina 
toas ära käisin. Kui saia sain, siis oli temal 
ka sellest pärast teel osa. 

Kuid täna oli see ükskõik, mis homme 
tuleb. 

„Kas „3aarlasi" ei ole?" küsisin kannata
matusega. 

Isa võttis ükskõikselt väikse ajalehepaki 
ja viskas minu ette: „Säh, sii nad on". 

„Ta ei tea veel midagi", arvasin ja aruta
sin lehe lahi. 

Süda hakkas kuumemalt peksma, tühjad 
neelud käisid kurku, põsenukkidesse tõusis tuli. 

Silm lendas välgukiirusega üle lehekülje. 
Korraga viskas üle palge täie leegi, — seal 
seisiski must valge peal: 

„Saaremaalt". „Valjalasi". Ja siis: „Üks 
soovimata nähtus seltskonnas" sõredate sõna
dega. Loen ja tähed nagu sätendavad paberil. 
Kirjutus on peaaegu muutmata, sõnasõnalt nagu 
kirjutasin, ja all — trükitult „K. K." 

Siia suri silm, nende kahe tähe peale ja 
edasi enam ei saanud . . . Selgesti paistis nende 
taga terve nimi, ja seda pidi homme igaüks lu
gema, terve küla, terve ilm! . . . 

Ja Olli loeb! . . . Ehk ei pilka nüüd enam, 
et võtab Jlle Tooma, vana kaheksakümneaas
tase kirikaia vahi, kes ise liigub nagu surm . . . 
Mõtleb, et võtabki nüüd mind, aga ei tihka 
öelda. . . 

„Poiss, sa magad!" hüüab ema. 
Ärkan. Polnud see uni. See oli elu. 
Panen lehe isa ette poolviltu ja teen õige 

rahuliku tooni. Aga midagi selle asemel pigis
tas kõrist sõnad välja: „Näe, sii täna Valjalast 
koa midagi kirjutud!" 

Isa luges, jättis silmad alla nimetähtede 
peale. 

. „Teab, kes selle siit koa kirjutand peaks 
olema?" mõistatab ema. 

„Ei tea. . ." katsun häält ükskõikseks ja 
rahulikuks sundida. 

„Küllap see vist su e'ese töö on", mõistis 
isa, ja suunurgad habeme all liikusid tasa. ning 
ei võtnudki veel silmi pealt ära. 

«Pole see moo üht", katsusin vastata, kuid 
siin andis hääl mind täiesti ära. 
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„Katsu sa, poiss, koa sõhukest asja tegema 
hakata, et siit lehte panema hakkad! Vaata, et 
soad veel kaigast külameeste käest! Kas sa 
sõhukest asja koolis õppimas käid?" 

Ema oli väga õnnetu. Isa ei vastanud mi
dagi, kui lehe kõrvale pani ja uuest posti ladu
ma hakkas. 

Püha Neitsi. 

Jeesus sündis laatsaretis. Kalilea linnake
ses, millel enne teda mingit kuulsust ei olnud. 
Kogu eluajal hüüti teda „natsareenlaseks" ja 
ainult väga keerulisel teel sai võimalikuks te
da vagajutu järele Petlemmas sündida lasta. 
Tema sündimise täoipealne aasta on teadmata. 

D Väljavõte tähtsa Prantsuse kirjaniku Ernest Renani raamatust: 
„ Jeesuse elu". Renan, sünd. 1823. a., pidi esiti .vaimulikuks hakkama, 
aga pühendas end siis Idamaa keelte õppimisele, reisis Pühal maal, 
tegi seal uurimusi ja kirjutas Pariisi tagasi tulles terve rea raamatuid 
ristiusu algaegadest. Need äratasid suurt tähelpanu ja Mriklaste viha, 
mille tagajärjel Renan professori kohalt pidi taganema. Meil saab veel 
edaspidi juhust olema tema ülalnim. teosest väljavõtteid tuua. 

Minu uni oli ööks ja rahu mitmeks päevaks 
kadunud. 

Külas kõneldi minu nime. et ma olla 
lehte panema hakanud, et ei tea, kas isa selleks 
mind linnas koolis laskvat käia. 

See oli esimene sõnum ja ka esimene aja
kirjaniku „palk". 

See oli Augustuse valitsuse ajal, umbes aastal 
750 peale Rooma asutamist, väga võimalik, et 
mõni aasta enne selle ajaarvamise 1. aastat, 
mida kõik haritud rahvad tema sündimise päe
vast algavad. 

Nimi Jeesus, mis talle anti. tuleb Josuast. 
See oli õige harilik nimi, kuid pärast taheti 
selles midagi salapärast leida, midagi, mis la
seks aimata Messiast (Matt. I, 21; Luk. I, 31). 
Võib olla oli see temale enesele — nagu see 
kõikide müstikute juures ette tuleb — vaimus
tuse õhutajaks. Nii on ajaloos rohkem kui üks 
suur tegu, mille põhjuseks saanud lapsele ilma 
kõrvalmõtteta antud nimi. Tulised iseloomud 
ei taha selles, mis nad tegema peavad, kunagi 
juhust näha. Nendele on Jumal kõik nõnda 
seadnud, kõige väiksem asi on neile kõrgema 
tahtmise avaldus. 

Kalilea rahvastik oli vara segatud, mida 
juba nimi näitas (Gelil haggojim, rahvaste 
ring). ' Sellel maal elasid Jeesuse ajal paljud 
mitte juudid: föniiklased, sürjalased, araabla
sed ja isegi greeklased. Juudi usku astumised 
ei olnud sarnastes segatud maades mitte harul
dased. Selle tõttu on võimatu siin tõuküsi-
must üles seada, järele uurida, missugune veri 
selle soontes voolas, kes kõige enam selleks 
teinud, et inimsoost kaoks verevahed. 

Ta tuli rahva seast. Tema isa Joosep ja 
ema Maria olid inimesed keskseisusest, käsi
töölised, kes oma tööst elasid, olukorras, mis 
Idamaal nii sagedasti ette tuleb ja mis ei ole 
ei jõukus ega vaesus. Elu haruldane lihtsus 
sarnastes maades, kus mugavus ei ole tarvi
dus, teeb peaaegu tarbetuks rikkuse eesõigu
sed ja teeb kõigist vabatahtlikud vaesed. 
Teisest küljest annad täieline maitsepuudus 
kunstis ja kõiges, mis maiset elu peenendab, 
kodudele alasti ilme. Tähelpanemata jättes 
mustust ja pahaolusid, mis igalpool Islami poo
lehoidjate seas leida, ei olnud Naatsareti linna 
ilme Jeesuse ajal vist mitte palju teistsugune 

JEESUSE LAPSEPÕLI JA NOORUS. 
Ernest Renan1). 
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kui praegu. Tänavad, kus ta lapsena mängis, 
olid kivised rajad ja väiksed lombid, mis onne 
lahutavad. Joosepi majal oli kindlasti palju 
sarnadust nende viletsate hurtsikutega, mis 
valgust ukse kaudu saavad ja ühel ajal on töö
toaks, köögiks ja magamiskambriks, mille sis
sesead koos seisab matist, mõnest kastist, 
ühest ehk kahest savinõust ja ilustatud kirs
tust. 

Perekond oli öi^Q arvurikas, oli ta ühest 
või mitmest abielust sündinud. J e e s u s e l 
ol i v e n d i ja õ d e s i d (Matt. XII, 46; XIII, 
55; Mark. III, 31, VI, 3; Luk. VIII, 19; Joh. 
II, 12, VII 3—5. 10; Apostl. teg. I, 14), kellest 
ta arvatavasti kõige vanem oli. Kõik on tund
matuks jäänud, sest näib, et need neli isikut, 
keda tema vendadeks loetud ja kellest vähe
malt üks, Jakobus, ristiusu arenemise esimesil 
aastail suure tähtsusega oli, tema tädipojad 
olid. Marial oli tõepoolest õde, kelle nimi ka 
Maria oli ja kes ühele Alphäusele ehk Kleo-
pasele — mõlemad nimed näivad ühele ja sa
male isikule kuuluvat — mehele läks. Ta sai 
emaks mitmele pojale, kes Jeesuse esimeste 
jüngrite seas tähtsat osa etendasid. Need 
tädipojad, kes noore Õpetaja poole hoidsid, 
kuna tema vennad tema vastu olid, (Joh. VII, 
3), võtsid enesele nimeks „Issanda vennad". 
Jeesuse päris vennad, nagu nende emagi, oman
dasid alles peale tema surma tähtsuse (Ap. 
teg. I, 14). Isegi siis ei näi nad nii lugupeetud 
olnud olevat, kui nende tädipojad, kelle usu 
vastuvõtmine vabatahtlikumalt sündis ja kelle 
iseloom ehk ürgloomulisem oli. Nende nimed 
olid nii tundmatud, et kui evangelist Naatsareti 
elanikke Jeesuse vendi nimetada laseb, siis 
enne Kleopase poegade nimed öeldakse. 

Tema Õed läksid Naatsaretis mehele ja siin 
saatis ta mööda oma nooreea aastad. Naatsa-
ret oli väike linnake nõos, mis liig avaraks 
läks mägede kagu poole, mis Esdreloni mada
liku põhjas lõpetavad. Rahvastik seisab koos 
praegu 3000—4000 hingest ja ei ole ka ehk pal
ju muutunud. Talvel on siin kaunis külm. 
Kliima on õige terve. Nagu kõik tolleaegsed 
Juudi asukohad, oli ka see linn hunnik korra
tult püstitatud maju ja pakkus küll sama kuiva 
ja vaest vaadet, mida külad idamaal harilikult 
pakuvad. Nagu näha, ei lähe need majad mit
te palju lahku nendest välise ja sisemise iluta 
kiviehituseest, mis veel praegu Liibanoni rik
kamat osa katavad, mis aga, olles viinamarja
de ja viigipuude vahel, õige hästi mõjuvad. 
pealegl on ümbrus veetlev, ja ükski koht maa 
peäl ei nä! nii sobivat unistustele täielisest õn-

Vastutav toimetaja Ed. Hubel. Välja 

uest kui see. Isegi meie päevil veel on Naat-
saret suurepärane elamiskoht, võib olla ainu
ke paik Palestiinas, kus hing vähe kergen-
dub rõhumisest, mida ta selles võrratus 
tühjuses tunneb. Inimesed on lahked ja rõõm
sad. Aiad on värsked ja rohelised. Antonin, 
märter 6. aastasaja lõpult, kirjeldab hurmavas 
pildis ümbruskonna viljarikkust, mida ta para
diisiga võrdleb. Mõned idapoolsed orud õi
gustavad täieliselt tema kirjeldust. Kaev, mil
le ääre kord koondus linnakese elu ja lõbus-
tuju. on lagunenud. Tema lõhkenud torud an
navad ainult veel segast vett. Kuid naiste 
ilu, kes õhtul siia kogunevad, ilu, mis juba 6. 
aastasajal tähelpanu äratas ja mida neitsi Ma
ria kingituseks loetakse — on üllatavalt säili
nud. Kahtlemata oli Maria igapäev siin, vee
nõu õlal, ühes oma tundmatuks jäänud kaas
maalastega. Märter Antonin tähendab, et 
Juudi naised, kes mujal põlgusega kristlaste 
peale vaatasid, siin täis heatahtlikkust olid. 
Veel täna on usuviha Naatsaretis vähem elav 
kui mujal. 

Linna silmapiir on kõrgendikust piiratud; 
kuid kui kõrgemale tõusta kuni kiltmaani, mil
lel alaline tuul puhub ja mis ületab kõige kõr
gemad majad, siis on vaade tore. See võluv 
ring, see Jumala riigi häll oli Jeesusele aastaid 
läbi terve ilm. Kogu tema elu läks ainult vä
he nendest välja temale lapsepõlves koduseks 
saanud piiridest. 3iin, teiselpool, põhjas, pea
aegu Hermoni nõlvakul on näha Keisarea Fi-
lippi, kõige kaugem punkt Rahvaste maal. Ja 
lõunas, Saamaria tõsisemate mägede taga 
võib aimata kurba Juudamaad, mis kui hävi
tamise, surma tuulest kuivanud. 

Kui kunagi kristlik ilm paremale arusaa
misele tuleb, mis tähendab lugupidamine alg
tõdedest küsitavate ja tähtsuseta pühaduste 
asemel, mille küljes tooremate aegade vaga
dus rippus, ja tõsist püha paika tahab leida, 
siis on see Naatsareti kõrgus, kus ta enesele 
templi ehitab. Seal, ristiusu sündimise pai
gas, tema asutaja tegevuse keskkohas, peaks 
tõusma see suur kirik, kus kõik ristiusulised 
paluda võiksid. Seal, sellel pinnal, milles puh
kab puusepp Joosep ja tuhanded unustatud 
naatsarealased, kes kunagi orgu piiravast ku
merusest üle pole astunud, seal leiaks ka mõt
tetark kõige parema paiga ilmas, et järele mõ
telda asjade käigu üle, et rahustada ja end lo
hutada jumalikust eesmärgist, mille poole ihu 
läheb, läbi lugematute õnnetuste, hoolimata kõi
gest inimlikust tühjusest. 

Tõlkinud O. T-n. 

idja: Tallinna Eesti Kirjastus-Ühisus. 
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