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D i e  Tische und Stühle des schönen, alten B aum gar­
tens standen heute leer. Auch im  Buchenwald, in den 
er unm ittelbar überging, sah m an weder bunte Kleider, 
noch hörte  m an M enschenstimmen. E in san fter Juliw ind 
bewegte leise die B lätter der alten Bäume; der D uft der 
w arm en Erde und des Grases erfüllte d ie reine Luft. 
Der weite Platz h in ter dem  großangelegten, aber jetzt 
baufälligen Gebäude stand verlassen. W eder Leiterwagen 
noch ländliche Kutschen, keine einzige Equipage, kein 
Auto.

Es w ar Freitag. Das Som m ertheater, die A ttraktion 
des A rnold Buseschen Kaffeegarten, dessen Schild weit 
durch die Bäume und  über die bescheidenen K affee­
kioske strahlte, spielte nu r Sonntags und D onnerstags. 
N icht einm al eine Probe w ar heute in dem häßlichen 
Bühnensaal, dem einstigen einzigen Schafstall eines m ittel­
deutschen Gutsbesitzers, der m it gar zu vielen Speku­
lationen sich um dieses Besitztum gebracht hatte. Auf 
der festgetretenen W iese h in ter dem Saal hörte man 
heut n u r H errn  Buses Gänse schnattern . In den kleinen 
Kam m ern h in ter einer brüchigen Holzgalerie, hoch rings
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um den Schafstall, hatte vor vierzig Jah ren  das h e rr­
schaftliche Gesinde gehaust. Jetzt, im  Jah re  1909, hatte 
H err W ohlm ann aus Posen alles gemietet. Seinen jungen 
Talenten, die froh  sein m ußten, im  Sommer nicht zu 
hungern, zog er fü r  diese Q uartiere je 15 M ark von 
ihren winzigen Gagen ab.

Die Aufsicht über diese ärm sten  und unbew eibten Mie­
ter hatte  die Sekretärin des D irektors. Ih r unum schränk­
ter Gebieter nannte sie Goldchen; und so nannten  sie 
alle. Trotz augenfälliger Bleichsucht w ar dieses armselige 
Geschöpf unerm üdlich fleißig und tätig, überall wo es 
Arbeit fü r den D irektor gab. Sie w ar nicht nu r seine 
Stenotypistin, sein T ippfräulein  und seine Rechnungs­
führerin , sondern auch seine W äscherin  und  die P riv a t­
bedienung in seinen zwei Zim m ern fü r jede Art von 
Körperpflege. Der D irektor und die e tw a s  besser gestell­
ten Mitglieder des som m erlichen Opern- und Sohauspiel- 
ensembles bew ohnten die hohen und ziemlich verkom ­
menen Zim mer des einstigen Gutshauses.

Der Betrieb des H errn  W ohlm ann w ar m itten im 
W alde gelegen, anderthalb  Stunden Fußweges entfernt 
von der nächsten Provinzstadt. E r trug fast alle Anzei­
chen einer Schmiere größeren Stils, w ar aber nicht in 
jedem  Sinn eine solche. Die dam als noch halbjährige 
Theatersaison w arf zu jedem  „heiligen“ O sterfest in 
D eutschland Tausende von K ünstlern auf die Straße. Ein 
geschickter G eschäftsm ann konnte sich ziemlich mühelos 
ein gar nicht übles Orchester, dazu O perettensänger und
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Schauspieler jeder Art zusammenholen. Er konnte ihnen 
im Sommer fast dieselben Gagen zahlen wie seinem 
Souffleur und Beleuchter und erstrahlte dabei noch im 
Glanz eines W ohltäters der Menschheit. Herr Wohlmann 
hatte es verstanden, in den Berliner Theateragenturen aus 
der Menge der verzweifelten Ostergäste zwei erfahrene 
alte Theaterhasen als Regisseure zu fischen und ein paar 
junge Talente für Spieloper und Schauspiel. Er hatte 
sich im einstigen Schafstall an ein künstlerisch an­
spruchsvolles Reportoire gewagt. Eben dies verlangte hier 
das theaterhungrige Publikum, die Pächter und kleinen 
Gutsbesitzer der Umgebung und der Mittelstand des 
nahen Städtchens, das einst die erste Universitätsstadt 
Deutschlands gewesen war und seither von Bildung 
träumte.

In einem „Büro“ benannten Zimmerchen neben dem 
Bühnensaal saß Herr W ohlmann hinter einem leeren 
Schreibtisch. Noch nie hatte er es wie heute bedauert, 
die Schuhwarenbranche mit der Theaterbranche ver­
tauscht zu haben. Sein feister, langer Oberkörper lehnte 
steif gegen die wacklige Stuhllehne. Seine fetten, roten 
Backen und die formlose, dicke Nase glänzten wie mit 
Speck abgerieben. Die verschobene Unterlippe sah aus 
wie eine dunkelrote, feuchte Wegschnecke.

Die warme Julisonne beleuchtete dies wenig anmutige 
Gesicht und das ebenso unbewegliche der Kaiserin 
Auguste Viktoria auf dem gelbgrün verschossenen öl-
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druck h in ter ihm  auf einer m it Fliegenschm utz und 
Spinnweb bedeckten, ro tbraun  gekringelten Tapete.

Die T ür öfFnete sich leise. Ein unansehnliches M äd­
chen m it w ächsern blassem  Gesicht, in das unordentliche 
blonde H aarzotteln  hingen, kam  herein. E in d rah t­
gefaßtes Pincenez an schw arzer Schnur schw ankte vor 
ihren w asserblauen, gutm ütigen Augen. Ih r Blick be- 
gegnete betrübt dem fragenden, der sie erw artete. Sie 
zog ein punktiertes Taschentuch aus ih rem  Sekretärinnen­
kleid und schneuzte sich um ständlich.

„H ör’ auf m it N aseputzen“, sagte W ohlm ann grob. E r 
sprach lau t und betont m it frem dem  Akzent: „Sag, was 
los dlst.“

Das Mädchen, kaum  halb so alt als der feiste kleine 
Mann, antw ortete ohne jede E m pfindlichkeit m it einer 
dünnen, hohen Stimme: „W irklich krank , H err D irektor“, 
sagte sie. „E r liegt un ter dem Federbett und jam m ert.“ 

W ohlm ann runzelte die Stirn: „H ast ihm  in den Hals 
gesehen?“

„Ja .“
„Mit Löffel?“
„Mit ’nem  Löffel.“
„Na — und?“
„Die linke M andel ist dick. Mit gelben Pünktchen, 

H err D irektor, Angina.“
„Kann m an m it so w as nicht singen?“
„Das m üssen Sie doch wissen, H err D irektor“, sagte 

Goldchen.
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„Ich bin Geschäftsmann“, brummte Wohlmann. 
,,Dumme Gans.“

,,Er will saubere Bettwäsche“, sagte Goldchen und 
setzte sich.

„Was will er?“ schrie Wohlmann gereizt.
„Saubere Bettwäsche, Herr Direktor“, wiederholte 

Goldchen sanft.
„Soll erst singen, der Idiot“, brüllte Wohlmann.
„Herr Direktor“, Goldchen gab dem Pincenez einen 

Stups, „die Wäsche ist schon zwei Monate drauf. Sie 
ist ganz schwarz.“

Direktor Wohlmann stöhnte: „Wo in aller Welt, Gold­
chen“, er vergrub alle zehn schmutzigen Fingerspitzen 
in seinen schwarzglänzenden Haaren, „wo in aller Welt 
nehmen wir jetzt bloß einen Tenor her?“ Brütend sah 
Wohlmann aus dem Fenster. Auf einmal wandte er sich 
um.

„Die linke Mandel ist dick?“ fragte er hastig. „Mensch 
hat doch zwei Mandeln. Kann er nicht singen mit der 
rechten?“

,.Herr Direktor“, sagte Goldchen mitleidig, „morgen 
wird die rechte auch dick sein. Das ist so bei Angina.“ 

„Ist so! Ist so!“ Der Direktor trat drohend auf die 
Sekretärin zu: „Du redest den verdammten Jungens nach 
dem Mund.“

„Ich?“
„Ja. Sie.“
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„Nichts andres hab ’ ich im  Sinn, wie H errn  D irektors 
W ohl, Tag und N acht.“ Goldchens Stimme schnappte 
über. „D afür muß ich den H aß ertragen von der F rau  
Direktor . . Ei n W einkram pf schien im Anzug.

„Ist gut. Ist ja  gut. Sei bloß schon ruhig, Goldchen.“ 
Er streichelte ih r fusseiiges H aar. „Das Geschäft steht 
auf dem  Spiel, und du sprichst von P rivatsachen.“

Goldchen wollte etwas erw idern, aber es klopfte an 
der Tür. Gleich darauf standen drei junge M änner im 
Zimmer. Ein schwarz- und ein blondlockiger und zwi­
schen ihnen einer m it rotem  H aar und B artstoppeln. Der 
Dunkle w ar W ohlm anns „H eldenvater“ , ein großgew ach­
sener, etwas gebeugter, junger Jude m it kraftvollen, 
unregelmäßigen Gesichtszügen, denen Entbehrungen und 
W illensanstrengungen von Jugend auf ihren  Stempel 
aufgedrückt hatten. Sein Ausdruck und W esen hatte  et 
was unjugendlich Gütiges und vollkomm en Natürliches. 
Der Blondgelockte, Zierlichgekleidete trug seinen zu 
kleinen Kopf m it einer Stumipfnase und einem  Damen- 
mündchen m it dem Selbstbewußtsein eines etwas gecken­
haften jugendlichen Liebhabers. E r hatte einen überzar­
ten Teint und sanfte W angen wie ein junges Mädchen. 
Er w urde allgemein „der Lockige“ genannt. Ein Abglanz 
Jung-Schillerscher H eldengefühle umschwebte seine hüb­
schen blauen Augen und seine kindliche Stirn.

Beim Anblick des Gastes, den seine jungen Schauspie­
ler m it sich brachten, fuhr D irektor Wohlimann mit 
seinem Schreibtischstuhl w eiter in die Ecke zurück. Er



zog sogar den Tisch nach. Der verfärbte, ausgefranste 
Anzug des Stoppligen, seine viel zu kurzen und zer­
rissenen Ärmel und Hosen m ochten die U rsache dieses 
Rückzuges sein. Herwig, der Lockige, und Goldchen 
lächelten belustigt. Der etw a fünf- oder sechsundzw an­
zigjährige, m ittelgroße frem de Mensch sah zw ar verkom ­
men aus, aber denkbar ungefährlich und nichtssagend. 
So ein Kopf, wie kleine K inder ihn m it B leistift zeichnen: 
Punkt, Punkt, Komma, Strich — fertig ist das M ond­
gesicht; und oben die dazu gehörenden H aarborsten. 
Die rötlich dunkle H aut dieses lebenden Gesichts war 
freilich zerknittert wie zersprungenes, altes Leder und 
um den fast lippenlosen Mund standen sonderbar in 
den vollen W angen tief eingegrabene Furchen. W ohl­
m ann sah Goldchen an; Goldchen sah die jungen 
K ünstler an. W as fiel ihnen ein, einen Landstreicher 
hereinzubringen? Daß es einer w ar, stand außer Zweifel.

,,Bogi“, der H eldenvater von nicht m ehr als dreiund­
zwanzig Jahren, näherte sich m it einem guten Lächeln 
dem Schreibtisch. E r sprach leise zu W ohlm ann. Der 
D irektor zog vernehm lich etw as hoch, was nach euro­
päischer Ü bereinkunft in ein Taschentuch gehört. Dann 
schob er Bogi m it der H and beiseite.

„Sie behaupten, m ein H err, daß Sie den ,Bajazzo* sin­
gen können?“ E r sprach gedehnt und so höflich er 
konnte. „Auf einer anständigen B ühne?“ Es w ar deut­
lich, daß der Abgerissene ihm  Angst einflößte. „W o sind 
Sie schon aufgetreten?“ D irektor W ohlm ann bohrte
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einen roten Bleistift in sein fleischiges Ohr und blickte 
angestrengt gebieterisch.

„Das ist ja  un in teressan t“, meinte der Landstreicher 
ruhig. Seine Sprechstim m e w ar n ich t unangenehm , aber 
auffallend eintönig. „Die beiden H erren sagten mir. Sie 
brauchen jem and fü r ein p aar Spielabende. Deshalb 
habe ich m ich angeboten. U nsereiner kann  m ancherlei, 
was die H errschaften  in den vorüberfahrenden K utschen 
n ich t können.“ Bei diesen W orten  legte er den Kopf 
schief, der klein und zierlich w ar. Bogis und Herwigs 
Blicke folgten m it aufgeregtem  Interesse jeder seiner 
Bewegungen. Sie verm uteten in diesem unscheinbaren 
Menschen etw as von der unerkannten  Kraft, die dem 
Volke innew ohnt. Bogis Augen blieben auf dem vollendet 
geform ten Ohr haften, das zu dem m it rötlichen Borsten 
bedeckten, unreinlichen Schädel gar n ich t zu passen schien.

„Mir fehlen einige Sachen“, fuh r der Ausgefranste 
fort, ohne seine seltsam e K opfhaltung zu ändern. „Ich 
brauche eine Mütze oder einen Strohhut, w ürde mir 
gern ’nen Regenmantel kaufen und vielleicht eine Z ahn­
bürste. W enn Sie m ir fü r jedes A uftreten 20 Em m  geben, 
H err D irektor, dann m ach’ ich Ihnen am  Sonntag den 
Bajazzo.“ Ohne eine Miene zu verziehen sah er aus ver­
schwomm enen Äuglein, die an den R ändern entzündet 
waren, den D irektor an.

W ohlm ann bohrte den roten Bleistift noch tiefer in 
sein Ohr, kniff seine schw arzen Äuglein noch m ehr, 
streckte seine plum pe U nterlippe noch w eiter vor. Dabei
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ließ er keinen Blick von dem zw eifelhaften Objekt sei­
ner Hoffnung. Die Schauspieler standen w artend. Sie 
wußten, daß die Leidenschaft, die sie erfaßt hatte, viel­
leicht einen begabten Menschen der L andstraße zu 
entreißen, fü r W ohlm ann ohne jedes Interesse war.

„Na also?“ un terbrach  der M ann ohne Hem d endlich 
das Schweigen. „B rauchen Sie mich — oder n ich t?“ E r 
stellte den Kopf gerade und  setzte sich m it gleichgülti­
ger Miene au f einen S tuhl an der W and. Der Stuhl 
krachte. „Denken Sie nach. Ich habe Zeit“, m einte er. 
Die H ände in den Taschen, sah er aus wie ein Mensch, 
der aus E rm üdung irgendwo sitzen geblieben ist. Den 
beiden jungen Leuten w aren inzw ischen die fü r den 
Mann aus der Schuhbranche passenden Argumente ein­
gefallen. Sie sprachen flüsternd  und  dringend auf W ohl­
m ann ein. „Es is t nicht unm öglich, H err D irektor“, 
w idersprach Bogi. „E r hat durchaus nicht die Art eines 
P rah lers. W ir haben uns lange m it ihm  unterhalten .“ 

„Aber, K inder, seht euch doch den Menschen an — 
sagte der D irektor n icht gerade leise. „Sieht doch rein 
nach gar nichts aus.“

„D eshalb ist noch nicht gesagt, daß er n icht singen 
k an n “, sagte der Blondgelockte ärgerlich.

„N a?“ kam  es w ieder vernehm lich von dem Stuhl an 
der W and.

„Der O berregisseur w ird sich weigern, die B ühne zu 
betreten, wenn ein L andstreicher au ftritt“, flüsterte 
Goldchen.
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„Dumme Gans, ich werde ihn n ich t fragen“, sagte 
der D irektor.

„Denn eben nicht, H err D irektor.“ Bogi spielte seinen 
letzten T rum pf aus: „Aber soviel ist Ihnen doch k lar: 
w enn w ir diesen Sonntag n ich t spielen, hängt H err 
Buse seine V orlegeschlösser an  die B ühnentür und vor 
die Garderoben. Und uns w irft er aus unsern  Zimmern. 
D ann sind w ir alle Landstreicher. Sie na türlich  aus­
genom m en“, setzte er schnell hinzu. W ohlm ann hatte 
einen w ütenden Schnalzer von sifth gegeben. „H err 
Di r ekt or— Bogi endete in sanft zuredendem  H elden­
vaterton, „wenn er nu r irgendwie auf der Bühne stehen 
und die E insätze bringen k a n n — “

Der D irektor ha tte  sich h in ter seinen Schreibtisch 
zurückgezogen. E r w arf den roten Bleistift auf den 
Tisch. E r w ar besiegt.

„Holen Sie den Kapellmeister, F räu lein .“
„Einen Augenblick, F räu le in“, rief es von der W and. 

Der Landstreicher w ar plötzlich m unter geworden und 
aufgestanden. Seine schlaffen, dünnen Lippen w aren 
geöffnet und in dem zerknitterten Gesicht zeigte sich 
eine Beihe w underhübscher, blendendw eißer K inder­
zähne. „W enn ich Vorsingen soll, m uß ich erst essen. 
Ein ordentliches Mi!tag: Glas Bier, Suppe, Fleisch und 
Gemüse.“ E r zog die Lippen ein und schm atzte leicht. 
Alle lachten lau t heraus. Nur der D irektor nicht.

„G auner!“ rief er. „H inaus!“ Sein Arm wies nach der 
Tür.
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„Aber meine H errschaften“, sagte der angebliche Sän­
ger begütigend, „aber meine H errschaften!“ Die H ände 
au f den Knien setzte er sich wieder, genau un ter W ohl­
m anns w ohlbekleideten, ausgestreckten Arm, „Verstehen 
Sie doch“, w andte der L andstreicher sich an alle: „kann 
ein Mensch, der seit W ochen in keinem  Bett geschlafen 
hat, und wenig gegessen — wie soll er denn anständig 
singen in solch einem Z ustand?“

„Recht h a t e r“, rief der Blondgelockte.
„Bestellen Sie ein Menu, H err D irektor“ , sagte Bogi 

m it schm elzender Stimme. „Ich  habe das Gefühl, der
M ann kann  w as.“

„W ird  singen m it vollem Magen — ein B erufssänger?“ 
schrie W ohlm ann. „So viel weiß ich schließlich auch:
so w as gibt es n icht.“

„Doch, es gibt“ , sagte der Landstreicher bescheiden. 
„Bei Ihrem  B erufssänger ist der Magen auch voll. Bloß 
bißchen früher, H err D irektor.“

„Raus!“ schrie der D irektor wieder. „Ich habe den 
Mann sa tt.“

„Kommen Sie“, sagte der junge Jude. „W ir drei es­
sen zusam m en.“ E r nickte H erwig zu und nahm  seinen 
Schützling am  Ellbogen; fuh r n u r etw as zurück, da er 
m it der H and in ein Loch und auf die nackte H aut
geraten war.

„W ir kom m en dann w ieder her, H err D irek tor“, rief 
Rogi ins Rüro zurück. „Sie w erden sehen, er singt.“
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Bogi und der Jugendliche legten zusam men. Es reichte. 
Eine Mark zwanzig kostete das Menu fü r den Gast. 
Nach einem w ortkargen Essen verließen sie ihn im  Schat­
ten einer riesigen K astanie und gingen den Kapellmeister 
suchen. Bald kam en sie aus dem H ause w ieder heraus 
und liefen in den iWald.

Der Kapellm eister, nicht gerade ein Zwerg, aber klein 
und bucklig, w ar ein m usikalisches Genie, erfolg­
reicher K omponist ernster Musik. D urch einen Konflikt 
mit der In tendantur einer großen Bühne w ar er in eine 
Notlage geraten und  ha tte  aus lau ter Trotz und Hohn 
ein E ngagem ent an dieser Som m erbühne angenomm en. 
Die Sache w ar indessen halbwegs beigelegt. E r erw artete 
in diesen Tagen eine Depesche der Agentur, um  von 
hier fortzukom m en.

Lebhaften Schrittes, barhäuptig  wie die beiden Jüng­
linge, kam  er zwischen ihnen aus dem W ald und
begrüßte den Abgerissenen un ter der Kastanie. E r  faßte 
seine Hand. Aus hellen Augen, unter einer gewölbten 
S tirn hervor sah er den Schützling der jungen Schau­
spieler schweigend und  forschend an. „Ein Kollege?“ 
fragte e r freundlich. „Sie wollen bei uns singen?“

Als e r  die H and des L andstreichers losließ, hatte 
sich dessen Gesicht verändert. Die Gleichgültigkeit, die 
wie der untilgbare Stempel eines ausgestoßenen Lebens 
diese Züge bisher wie ausgelöscht hatte  erscheinen
lassen, w ar zerschmolizen. Das Punkt-Punkt-K om m a- 
Strich-Gesicht hatte sich in ein M enschenantlitz verwan-
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delt. Die unscheinbaren, entzündeten Äuglein w aren ver­
schwunden. In der zerknitterten  H aut, un ter einer gera­
den reinen Stirne leuchteten auf einm al kindlich 
geweitet große, Maue Augen.

„M öchte versuchen“, sagte das neue Gesicht. 
„V ersuchen w ir!“
Mit einer heiteren, beflügelten Eile w andte der Buck­

lige sich dem H ause zu. Noten w urden geholt; der Flügel 
geöffnet. Die Schauspieler setzten sich an der langen 
Fensterw and, um  dem blendenden Sonnenlicht zu en t­
gehen, das die staubigen, leeren Stuhlreihen überflutete 
und abscheuliche Öldrucke an den verfleckten W änden 
beschien. —

Den Landstreicher schien seine ganze Frechheit verlas­
sen zu haben. E r stand m it hochgekrüm m ten Schultern 
neben dem geöffneten Instrum entendeckel, als sei der 
eine F alltü r, die über ihm  zuzuschlagen drohte.

„Ach“, flüsterte Bogi entm utigt. „Es w ird nichts sein. 
Sieh bloß, wie unser Unglücksm ann dasteh t.“

„V errückt. Bloß die Angst vor H errn Buses V orhänge­
schlössern hat uns das eingegeben“, seufzte der Lockige. 
„Schade. Na, und  w ir?-—^wird m an eben w ieder einm al 
vis-ä-vis de rien stehen.“

„E in Somm er geht irgendwie zu E nde“, sagte Bogi 
traurig . E r fühlte sich enttäuscht. Die Sache m it diesem 
L andstreicher hatte ihn ungemein gereizt und gefreut. 
„Macht nichts. D ann w erde ich eben Zeit fü r meine 
A nzengruberrollen haben.“
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„Du hast gut reden, hast einen guten V ertrag für 
den W inter — verdienst ihn auch“, fügte er rasch hinzu. 
Bogi, dem m an eine große Zukunft voraussagte, hatte 
beschäm t aufgesehen.

„Ich habe m it drei Jah ren  angefangen, das H ungern 
zu studieren“, m einte Bogi.

„Diesem W ohlm ann hätte ich gar zu gern einen Scha­
bernack gespielt“, klagte der Lockige.

„Junge“, lachte Bogi auf, ,,w är’ dem  Schieber doch 
äußerst angenehm  gewesen, hätten  w ir recht gehabt.“ 

Indessen w aren die Noten aufgeschlagen. Der kleine 
Kapellm eister saß vorm  Flügel. Die H ände au f den Tasten 
sah er m it abwesendem Blick über das Instrum ent hin. 
Dann schien er sich des Zwecks seines H ierseins wieder 
bewußt zu werden. Seine Augen streiften den Prüfling.

„Kinder, euch brauchen w ir hier n ich t dringend“, 
rief e r zur Fensterw and hinüber. „Seid so gut, w artet 
im Garten auf uns.“

Sichtlich ungern, aber gehorsam  tro tte ten  die beiden 
jungen Leute den Saal entlang und hinaus. Der Musi­
ker griff ein p aar Akkorde. D ann neigte er den geist­
reichen Kopf zur Schulter und* lächelte zu dem  schon 
gefaßter Stehenden hinauf.

„W om it wollen w ir anfangen? Das Lachen? — oder 
die Arie aus dem zweiten Akt?“ Der M ann antw ortete 
nicht.

„P aa r D reiklänge vielleicht, um  hineinzukom m en ?:‘ 
,,B itte“, sagte der L andstreicher schüchtern.



„Intonieren Sie. Ich kom m e schon m it“, schlug der 
Kapellm eister vor.

Die rauhen  H ände des Landstreichers griffen in die 
Tasten, er summte. Rein, vollkomm en rein, aber nichts 
als Summen. Der Kapellm eister gab schon die Hoffnung 
auf. Auf einm al reckte der Mann sich. E r sang. Der 
Kapellm eister w arf eilig die N otenblätter herum . Es 
w ar der Schluß der zweiten Arie. Der Kapellm eister 
spielte, horchte. Der M ann sang m akellos rein, rh y th ­
m isch-— nu r die S tim m e ...  Der große Kopf des Buck­
ligen sank in den Nacken. E r schloß die Augen. W as 
w ar m it dieser Stimme? W arm  w ar sie, reich, weich — 
eine w underbare Stimme m ußte das gewesen sein . . .

,,Na also“, sagte der Sänger, der geendet hatte. E r 
steckte die H ände in die Taschen und sah zu Boden. 
Der Kapellm eister sah ihn an.

„Daß Sie den Bajazzo hier in dieser Bude singen
können, darüber m üssen w ir nicht reden. Das wissen
Sie selbst.“

„Na ja “, brum m te der Mann. „Vielleicht geht es.“
„W as die Musik betrifft, ohne Zweifel. Sie haben

ihn schon gespielt, sagten Sie?“
„Vier, fün f Male.“
„Na also.“
„Ist aber sechs Jah re  her, H err Kapellm eister“, sagte 

der M ann unsicher.
„H aben Sie ein gutes Gedächtnis?“
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„Ich hatte ein glänzendes.“ Sein Ton hak te  klagend 
auf dem ,hatte4.

„Können Sie auf den Souffleur hö ren?“
Der Sänger nahm  die H ände aus den Taschen. Er 

lachte. „Das schon! D afür hab ’ ich ja  nu r an kleinen 
B ühnen gesungen, um  nicht zu sagen Schm ieren.“

Der Kapellm eister b lätterte aufgeregt in den Noten. 
„Singen Sie noch die große Arie“, bat er. „Es muß 
nicht sein. Aber wollen Sie?“

„Der Text w ird m ir fehlen; aber nichts, w as ich lie 
her tä te .“ D er Sänger fuh r m it der H and über sein 
schwitzendes, rotes Gesicht und die H aarborsten , atm ete 
tief und setzte schon ein. Der Text fehlte ihm  ta tsäch­
lich gänzlich. E r sang in einer angenehm en Silben­
sprache, die es nicht gibt; und diesmal, das hatte der 
Musiker am Klavier erw artet, m it leidenschaftlichem  
Ausdruck. Als er geendet hatte, w urde geklatscht. Im 
offenen Spalt der Saaltür standen Bogi, der Lockige 
und m ehrere Mitglieder der Oper. Der Bucklige winkte 
ärgerlich ab und die T ür schloß sich wieder. Der 
Kapellm eister zog dem Landstreicher einen Stuhl heran. 
„Sie können sich keine Vorstellung davon machen, was 
ein Musiker von den Sängern zu leiden hat. W issen 
Sie: die meisten sind doch in einem Grade unm usikalisch.“ 

„N a ja, das bin ich n ich t“, sagte der Mann ohne 
Hemd. Die Bewegung w ar aus seinem Gesicht gewi­
chen. Seine Miene w ar hoffnungslos.

„Sie singen so rein wie ein Engel“, sagte der M u-



siker; und m it äußerster Zartheit, leise, fügte er hinzu r 
„M ann, wie konnten Sie nu r m it einer so herrlichen 
Stimme auf die L andstraße g e ra ten ?— Lange schon?“ 

Der R othaarige nickte: „ . . .  ,und die Stimme ru in ie­
ren “ — haben Sie aus H öflichkeit zu sagen vergessen.“ 

„Ganz ru in iert ist sie n ich t“, fiel der Kapellm eister 
lebhaft ein. „Und die Reinheit Ihres Gesanges ist eine 
Seltenheit. F ü r k leinere Bühnen w ürde es noch reichen; 
ich könnte . . .  — W enn Sie wollen, könnte ich — “

Die Lippen des L andstreichers verschw anden gänz­
lich nach innen. „Hm, ja  — vielleicht — “

„H aben Sie niem als U nterricht gehabt? Sie hätten 
doch Gönner finden müssen. Gibt doch genug H yänen 
in den Theateragenturen, die auf große Solisten spe­
kulieren.“

Der Rothaarige zeigte seine schönen Zähne. „Ich habe 
sogar ’nen Gönner gehabt. E inen Sänger, den Sie ganz 
bestim m t kennen. Der verschaffte m ir eine Stelle als 
Logenschließer im O pernhaus in Berlin. Da sind sonst 
bloß Kriegsveteranen, und ich w ar erst einundzwanzig 
Jahre. Mit vierzehn hatte ich auf den M ärkten Körbe 
und Säcke geschleppt. E r entdeckte mich als Kohlen­
träger. Zu einer Malerin, m it der er ein V erhältnis 
hatte, brachte ich im m er die Kohlen rauf. Sehn Sie, 
ich habe alle Opern gehört, den W inter dam als, h in ter 
der Tür. W as ich hörte, das konnte ich auch. Dann 
hat er mich zu seinem eignen L ehrer geschickt und 
bezahlt dafür. Ich hatte dam als eine Stelle als V erkäufer
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in einem Passem entriegeschäft. Aber einen anständigen 
Anzug und ein sauberes Hemd a u fm  Leib, das hatte 
ich nicht; und auch nicht sa tt zu essen. Ihnen muf3 
ich nicht sagen, was das fü r einen Sänger bedeutet. 
Die Sänger und Sängerinnen, die pflegen sich doch wie 
die Nudelgänse; so m öcht’ ich auch gar nicht leben. 
Na ja. Und dann fuh r mein Gönner auf Gastspiel nach 
Amerika. E inen M onat hatte  er noch Geld angewiesen. 
E inen hat mich der alte Geizkragen um sonst unterrichtet. 
So phänum enal w ar ich eben nicht, wie sie gehofft hatten; 
na, und dann bekam  ich gerade ’nen K ehlkopfkatarrh. 
Wie ich w ieder zur Stunde komm en wollte, ließ mir 
der Alte durch das Stubenm ädchen sagen, er w är’ krank. 
Aber als ich die Treppe runterging, hörte ich seine 
Schüler das kleine Terzett aus dem ,F igaro4 singen. Ü bri­
gens schlecht. Der ,F igaro“ w’ar elend.“ Der L andstrei­
cher hüstelte. „Na, und so. Das ist alles lange her.“ 

„Aber später sind Sie doch aufgetreten?“
Der L andstreicher nickte.
„Entschuldigen Sie“, sagte der K apellm eister, „wie 

a lt sind Sie?“
„D reiunddreißig. H ätte ich überhaupt nie studiert, 

w ä r’s w ahrscheinlich eher gegangen. So hab ’ ich m ir 
im ersten Engagem ent schon die Stimme überschrien. 
T ja .“

E r zog ein Tuch von undefin ierbarer F arbe aus der 
Hosentasche, stand auf, putzte sich plötzlich sorgfältig 
die H ände dam it ab und lächelte unvernünftig: „Meine
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Mitteilage m acht der größte H exenm eister n ich t w ieder 
ganz.“

„ Ja “, sagte der Bucklige langsam , „und ein Instrum ent 
spielen? H at Sie das nie in teressiert?“

„ , Interessiert* ist gut!“ fu h r der Sänger auf. „Sie 
vergessen, daß zu allem  Geld gehört. Ich bin ein F in ­
delkind. Den Teufel auch, genug von m ir“, schnauzte er 
plötzlich, „ ’n W under, daß ich überhaupt ’nen Namen 
habe.“

„Verzeihen Sie“, sagte der Bucklige errötend. „Ich habe 
noch n ich t danach gefragt.“ E r reichte ihm  die H and.

„Knoppe. Mit dem Ton auf dem e“, sagte der Mann 
ohne Hemd und erw iderte den H ändedruck des 
Buckligen.

„W enn Sie ein F indelkind sind, w oher wissen Sie 
denn, wie Ih r Name betont w ird?“ ließ sich eine lustige 
Stimm e hören. Es w ar der Lockige, der schon w ieder 
in der Saaltür stand. Zehn Menschen oder m ehr kam en 
m it ihm herein.

„Späße über meinen Namen verbitte ich m ir“, sagte 
der L andstreicher gereizt.

„Ich habe es nicht bös gemeint, H err K noppe“, sagte 
Herwig erschrocken. E r betonte ernsthaft das e. „Sie 
w erden also den ,Bajazzo1 singen?“

„H err K noppe w ird so freundlich sein, uns fü r die 
D auer von Nikolais E rkrankung  auszuhelfen“, verkün­
dete der Kapellmeister. „In ,Preziosa‘ sind Sie studiert?“

Knoppe nickte.
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„Na also“ , sagte der Kapellm eister laut. „M achen
Sie schriftlich ab“, flüsterte er dem Sänger zu. „Der
D irektor ist ein Gauner; und ich fahre w ahrscheinlich 
M ontag früh  fo rt.“

Der Landstreicher sah ihn enttäusch t an.
„Es tu t m ir auch leid. Aber ein anderer K apellm ei­

ster w ird da sein“, sagte der Bucklige.
Das neugierige H äuflein der H ereingekom m enen teilte 

sich. H err W ohlm ann kam  m it eiligen kleinen Schritten 
daraus hervor zum Flügel. H inter ihm  Goldchen, sich
heftig H aarsträhnen  aus dem w ächsernen Gesicht pustend. 

„E r singt?“ fragten beide.
„In ,Bajazzo' und ,Preziosa‘ stud iert“, rief der Lok-

kige trium phierend. „Sehen Sie wohl, H err D irektor?!“ 
„Aber w ird es denn gehen?“ fragte der kleine Gauner 

aus der Schuhw arenbranche. E r gab dem darüber nicht 
seh r erfreuten  K apellm eister sein fettes Händchen. 
„W ie ist denn die Stimme, h ä ? “

„H err Knoppe ist hervorragend musikalisch. W as die 
Musik betrifft, w ird er überm orgen durchkom m en, 
wenn er heut und m orgen arbeitet. F ü r die nächsten
Vorstellungen muß dann natürlich  auch fest repetiert 
w erden“, sagte der Kapellmeister.

„Sie sind aber n icht gewohnt zu arbeiten, H err?“ 
fragte der D irektor streng.

„Sie hören doch“, rief Bogi, der zärtliche Blicke auf 
,seinen* L andstreicher warf. „Der H err ist ein großes 
T alent.“

22



„Reden Sie keinen Unsinn, H err Sawatzki; Talßnt und 
Genie bahnen sich stets ihren W eg“, sagte der D irektor 
großartig. „W ahrscheinlich tr in k t der M ann.“

„W ahrscheinlich“, w iederholte der L andstreicher ver­
ächtlich. E r stand zwischen den beiden jungen Schau­
spielern, denen m an ansah, daß sie ihn am liebsten um ­
arm t hätten.

„K ann ich mich irgendwo w aschen und ein Hemd 
kriegen?“

Als W ohlm ann sah, wie zufrieden seine K ünstler mit 
der ro thaarigen  Akquisition waren, schlug seine 
Laune um.

„Also, K inder, das ist g roßartig“, rief er und rieb 
sich die Hände. „Die Vorstellungen sind hierm it ge­
sichert. Ich zahle Ihnen 15 M ark pro  Abend und freies 
Essen und Quartier, solange Sie bei uns gastieren.“

„20 M ark“, verbesserte der Kapellmeister.
„Meinetwegen sogar das. L ass’ den Badeofen heizen, 

Goldchen, und suche eins von meinen ausrangierten 
Hemden raus. Das m it dem altm odischen Vorstoß. Du 
weißt schon.“ E r entschloß sich, dem Landstreicher auf 
die Schulter zu klopfen. „Na also, junger M ann.“

„Mein Name ist K noppe“, sagte der Sänger.
H aben Sie P apiere?“ w ar die scharfe A ntw ort des 

Direktors.
„Bitte sehr, h ier sind Papiere.“ Der L andstreicher 

holte um ständlich einige verdrückte, bestem pelte Zettel 
aus seiner inneren Brusttasche. E r lächelte W ohlm ann
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verschm itzt an. Sichtlich m achte es ihm  Freude, diesem 
H errn, der so prall in seinem blauen Jackettanzug saß, 
Angst einzuflößen, „’nen R aubm ord habe ich noch 
nicht verübt — bis jetzt.“

Der D irektor zuckte nervös zusammen. E r hielt P a ­
piere und Stempel an seine Nase und  prü fte  sie 
aufm erksam . „Knoppe heißen Sie?“

„Knoppe. Ton au f dem e b itte“, sagte der Rothaarige 
unfreundlich.

„F indelkinder haben alle den Ton auf dem e“, flüsterte 
der Lockige.

„H a lf  den Schnabel“ , stieß ihn  Rogi in die Seite. 
„W as m einen Sie, Goldchen, H err Knoppe könnte bei 
m ir wohnen. In  m einer Rüde steht ein leeres Rett.“ 

„W enn H err D irektor einverstanden is t“, sagte Gold­
chen vorschriftsm äßig.

„E inverstanden. Den Radeofen heizen lassen“, rief 
W ohlm ann gutgelaunt. „Los, Goldchen. E in T heater­
d irektor muß sorgen fü r Hygiene.“

Inzwischen w ar einer von H errn  Ruses Kellnern here in ­
gekomm en und stieß sich unhöflich durch die herum ste­
henden Ensemblemitglieder.

„ Ih r k ranker Tenor da hat mich um  den Gefallen 
gebet en. . dami t  übergab er dem D irektor einen rosa 
Rrief, drehte sich um  und schlenkerte w ieder hinaus. 
Durch die offenbleibende Saaltür kam  ein w ohltuender 
H auch von Somm erluft. E r verdrängte fü r einen Augen­
blick den Geruch von Moder und w urm stichigem  Holz,
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der im m er das Haus erfüllte. Goldchens H and zuckte 
unw illkürlich nach dem Brief: „H at er also doch
geschrieben“ — das Pincenez fiel von ih rer Nase.

„W as w eißt denn , du davon, dumm e Gans?“ drehte 
sich der D irektor um.

„Ich hatte versucht, ihn zu beruhigen“, sagte Gold- 
eben.

„Aber ohne E rfolg“, m einte W ohlm ann. E r las laut 
vor:

„H ochverehrter H err D irektor,
fü r den Fall, daß in  m einen Rollen und in meinen 
Kostüm en ein L andstreicher auftreten  sollte, halte 
ich mich an  meinen K ontrakt n ich t m ehr gebunden. 

H ochachtungsvollst
H elm ut Nikolai, 

O pernsänger E rste T enorpartien .“

„Esel!“ W ohlm ann setzte sich in die erste Bankreihe. 
„Du gehst gleich hin, Goldchen. E rstens: kündigen kann 
laut K ontrak t ich ihm ; aber er nicht mir. Zweitens: 
die Kostüm e gehören meinem  Fundus.“

„Sie gehören dem Fundus der S tadt T horn“, bem erkte 
der Lockige.

„Die Kostüme gehören meinem  F undus“, w iederholte 
der D irektor. „U nterbrechen Sie mich nicht. H örst du, 
Goldchen? W er darin  spielt, das bestim me ich. Sage 
ihm  das. D rittens: w enn er lästig ist durch K rankheit,
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und verursacht seinem D irektor Unkosten, wenigstens 
soll e r sich ruh ig  verhalten.“

„E r verhält sich aber gar nicht ruh ig“, sagte die 
bleichsüchtige Sekretärin mitleidig. „Ich wollte es Ihnen 
schon im m er zu sagen, H err D irektor. H err Nikolai hat 
sich das Hemd aufgerissen und weint. Ich sage ihm, 
daß das seiner Stimme schadet, da re iß t er auch noch 
den H alsum schlag ab. Ihm  ist alles egal, sagt er. E r 
k ränk t sich eben.“

„Du m achst ihm  sofort den Umschlag neu. E r hat 
fest un ter der Decke zu liegen. Noch schöner. Sage ihm 
das. Sonst ist er gekündigt.“

„Schön, H err D irektor“, sagte Goldchen. „Ich werde 
ihm  V ernunft beibringen.“

„Tue das, mein Kind. Aber vergiß n ich t“, der D irektor 
rief h in ter Goldchen drein: „zuerst den Badeofen! —
Damit Sie sich bei uns gem ütlich fühlen .“ Dies galt 
dem Retter in der Not.

„Sehr verbunden“, sagte der Ausgefranste. „Und ich 
will die Bedingungen schriftlich aufgesetzt haben.“

„Bitte, H err Knoppe.“

*

Der aufregende F reitag  ging friedlich zuende. Mochte 
dieser L andstreicher singen wie ein Teekessel m it D am pf­
pfeife, so lautete die allgemeine Ansicht; die H auptsache, 
es stand  wer au f der Bühne und das Leben ging weiter.
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Bis nächsten D onnerstag konnte schlim m stenfalls die 
Agentur wen aus Berlin schicken.

H err Knoppe verbrach te  den Abend m it Bogi und 
dem Lockigen in der K am m er des Tenors. Der Kranke 
lag still m it um wickeltem  Hals. E r hatte sich beruhigt, 
nachdem  Knoppe erk lärt hatte, keinesfalls auf seinen 
Posten zu spekulieren. Der Landstreicher, rasiert und 
gebadet, in einem schneeweißen Hemd des D irektors 
und einer alten Hose des Regisseurs, sprach m it Ge­
mütsbewegung davon, wie das sein w ürde, wenn er ein 
Instrum ent lernte. Lust hatte er au f Bratsche. Die ganze 
IS’acht brannte  in Bogis Kam m er das winzige elektrische 
Lämpchen. Großartig hingelagert ruhte H err Knoppe 
auf einer frisch bezogenen M atratze in einem alten 
Holzbett und  studierte seine Partie. E r sum mte und 
gestikulierte und spuckte in fast regelmäßigen Abständen 
auf die Diele, bis er gegen drei Uhr morgens mitten 
in diesen Beschäftigungen sanft eingeschlafen war.

Auf der Probe glänzte er durch eine ungeheure 
Gewandtheit, den Text vom M unde des Souffleurs zu 
pflücken. Am Sonntag früh  gab es noch eine Probe, 
w orüber na türlich  m ächtig geschim pft wurde. Nachmittags 
bei der Vorstellung fanden sich Schauspieler und Sänger 
beiderlei Geschlechts am Rand der Kulissen ein. N atür­
lich w ar das verboten. Sie gingen auch bald fort. Es 
w ar keine Sensation. Knoppe w ar kleiner als seine 
Partnerin , schwitzte ungeheuer, sang mäßig, m ehrm als 
blieb er den E insatz schuldig, obw ohl der Kapellm eister
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sich rührend  um  ihn bemühte. Alles w ar so ähnlich, wie 
man es erw artet hatte. N ur das Spiel des M annes w ar 
entschieden über dem D urchschnitt. E r spielte echt; 
wie ein Schauspieler, und kein schlechter. Da konnte sich 
Nikolai verkriechen. Die Sänger flüsterten, daß er eine 
fabelhafte Stimm e gehabt haben m ußte, sei unverkennbar; 
aber es sei eine Qual, ihn singen zu hören. Der Ober­
regisseur stand welk — das w ar er im m er — und  m it 
sauersüßer Miene herum . Schließlich w ar er ein K ünst­
ler, der an H oftheatern  aufgetreten war. E r hatte sich 
m it Superm angansäurelösung gewaschen. Bogi, Herwig 
und die zweite Soubrette, die den Tenor n ich t leiden 
konnte, und säm tliche T heaterarbeiter w aren begeistert: 
vorgestern auf der L andstraße und heute in der Oper 
singen. Es w ar fabelhaft. Bogi und der Jugendliche, 
sam t Soubrette erstürm ten die Garderobe. M an mußte 
den Kollegen beglückw ünschen.

Knoppe saß, noch in Kostüm und Schminke, den 
Rücken ihnen zugewandt, vor dem Spiegel. In dem 
Spiegel w ar eine plum p angem alte Totenm aske zu sehen. 
Sie w ar bar jeden Ausdrucks. Als die drei G'esichter im 
Spiegel erschienen, fingen die Äuglein der Maske an zu 
blinzeln. Ihre Lippen verzogen sich kläglich. Es sah 
aus, als wollte sie weinen.

Die fröhlich H ereingestürm ten w aren, plötzlich befan­
gen, in der T ür stehengeblieben. Als sie durcheinander 
zu reden anfingen, w inkte der Sänger so m att und 
s(umm m it der H and ab, daß sie betroffen schwiegen.
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Hatte ihn die Rolle so m itgenom men? Ein alter Liebes- 
gram  vielleicht? W er konnte das wissen? Schließlich 
m achte Bogi einen ernsthaften  Anlauf, dem Mann, der 
sich w irklich tap fer gehalten hatte, seine Freude auszu­
sprechen. Bajazzo erhob sich steif, tippte zweimal mit 
dem Zeigefinger an seine eigene Stirn. Ein ro ter Fleck 
en tstand auf ihr. D ann ging er, wie er war, an ihnen 
vorbei und aus der Tür. Sie w ar zu ebener Erde. Die 
drei sahen einander an: den m ußte man in Ruhe lassen.

Als Knoppe in den Garten tra t, spürte er wohltuend 
auf seiner erm üdeten H aut die frische Luft. E r atm ete 
tief. Seine furch tbare  Erschlaffung ließ ein wenig nach.

Auf dem großen Platz knarrten  die Räder der letzten 
abfahrenden W agen über den Sand. In seinen Ohren 
brauste noch das Orchester. E rstaun t w ar er, daß es noch 
nicht dunkel w ar. Der Boden ström te einen erquickenden 
E rdgeruch aus. E r w ar feucht. E in Regenschauer mußte 
vor kurzem  niedergegangen sein. An den Zweigen einer 
m ächtigen Tanne, grad vor seiner Nase, funkelten T au­
sende von W assertropfen. Bäume und Erde, der ganze 
Garten kam  ihm  frem d vor. Tage schienen ihm  vergangen 
zu sein, seit er durch die G arderobentür hineinspaziert 
war. Sonderbar, das Publikum  hatte er überhaupt nicht 
gemerkt. In dem ersten F inale w ar seine Stimme glanz­
voll gewesen. W ie früher. Aber s o n s t. . .  Der Bucklige w ar 
nach dem  letzten Abklopfen wie von der Rampe ver­
schluckt gewesen. Eine Größe. Na ja. W ozu sollte so 
einer sich m it einer kaputten  Mittellage abgeben.

29



K noppe näherte sich m echanisch der tropfenden Tanne. 
Aus seiner Stirn drang kalter Schweiß. E r lehnte den 
unerträglich schm erzenden Kopf gegen den feuchten 
Stamm. W arum  hatte er sich bloß m it diesem ver­
dam m ten Unsinn eingelassen? W ürziger H arzgeruch 
entström te der Baum rinde. Mütze oder Regenmantel 
waren nicht der Grund.

W arum  ging er nicht sofort, verlangte sein Geld für 
heute und m achte Schluß? W arum  nur?

❖

Am Montag m orgen um stand das ganze Ensemble 
sam t H errn  Buse und Kellnern den W agen, der den 
kleinen Kapellm eister w ieder in eine bessere Bühnenwelt 
entführen sollte. E r selber verlangte eigensinnig nach 
H errn  Knoppe. Der w ar aber nirgends zu finden. E r 
stand, gut gedeckt, die H ände in den Hosentaschen, 
h inter Bogis K am m erfensterchen und besah sich von dort 
die Abschiedsszene. Die T ür hatte  er von innen verriegelt.

Zum M ittagessen w ar schon der neue K apellm eisler da. 
Knoppe w ar bei den Proben und beim Repetieren ein in 
keiner W eise verlegener, aber sehr einsilbiger Gast. 
E r probte eifrig am Flügel m it dem Neuen fü r „Pre- 
ziosa“ und „Die lustige W itw e“. Bei den gemeinsamen 
M ahlzeiten in der großen Holzveranda, von der nur 
wenige sich ausschlossen, w idm ete Knoppe seine unge­
teilte A ufm erksam keit der reichlichen Nahrung. E r w ar 
fü r ausführliche und ernste Gespräche über die Herstel-
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hing der Speisen zu haben. Besonders m it der ersten 
Liebhaberin, d i#  in den Dreißigern und eine leiden­
schaftliche Köchin w ar. Nach dem Essen beklagte er
sich m eistens bei den Damen, daß er Bauchschm erzen 
habe, was n iem and w underte. Im  übrigen hatte er m it 
den F rauen  nichts zu schaffen. Das weibliche Geschlecht, 
in Buses Theateroase sehr in der M inderzahl, w ar auch 
vollständig in A nspruch genommen. Der L andstreicher
verstand sich natürlich  aus dem Grunde auf selbst­
verständliche K am eradschaft, wie sie hier geübt wurde. 
E r fügte sich reibungslos ein. Seine Aus-dem-Stegreif- 
Leistungen sicherten ihm  eine gewisse B ewunderung und 
Sympathie. Aber schließlich w ar dieses rauhe, rote 
Punkt-Punkt-K om m a-Strich-G esicht eine unliebsam e V er­
körperung des krassen Mißerfolges, der einem jeden
bevorstehen konnte, und dessen M erkmale vielen von 
ihnen schon au f der Stirn standen. Ärgerlich w ar auch, 
daß der M ann keinen Funken H um or hatte. W enn die 
Visage dieses R othaarigen bei den besten W itzen und 
Zoten unbeweglich blieb, so w ünschte schon jeder, die 
H alsentzündung des Tenors m öchte schneller enden.

„Solche Schweinereien wie bei euch bekom m t m an auf 
der L andstraße n ich t zu hören“, sagte Knoppe einmal. 
Der Lockige sprang au f und schlug sich m it einer über­
triebenen Geste vor die B rust: „N atürlich — w ir W ilden 
sind doch beßre Menschen.“

Knoppe antw ortete, die Spatzen seien in diesem Som­
mer dicker als im vorigen.
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Die „Preziosa“, am  D onnerstag, verlief ohne besondere 
Zwischenfälle. Das T heater w ar aber •w ied e r so leer 
gewesen, daß W ohlm ann fü r Sonntag einen Abstecher 
vorbereitete. Nichts dergleichen stand in den K ontrakten. 
Aber auch die Choristen willigten zuletzt ein: vielleicht 
brachte das eine Aufbesserung der W ohlm annschen 
Kasse, die in einem beängstigenden Zustand war.

F ast allen w ar die bevorstehende F a h rt verdrießlich. 
Dreizehn Menschen m ußten sich in zwei Reihen in 
einem engen, grünen Kasten zusam m enquetschen. Ein 
Kremser w ar überhaupt un te r der W ürde. Und w as fü r 
eine Bude m ochte das erst sein, wo m an spielen sollte. 
Mit W itzen und Geistreicheleien, versuchte m an Gene 
und Ärger zu verdecken. Am tiefsten beleidigt w ar n a tü r­
lich der Oberregisseur.

N ur Knoppe m it dem scharfen e schien Freude an der 
Sache zu haben. E r klopfte lächelnd die starken Pferde, 
fü tterte sie m it Zucker und  sprang als letzter in den 
W agen, als er schon fuhr. Unterwegs verm ehrte sich 
seine H eiterkeit. Man kam  durch Buchen- und E ichen­
wald, über freies Feld und  durch m ehrere O rtschaften.

Kurz vor einem großen D orf sagte Knoppe: „H ier muß 
ich Bekannte aufsuchen!“ — und sprang über das hoch­
gelegene W agentürchen au f die L andstraße. Die Künstler 
hielten seine W orte fü r eine scherzhafte Redewendung 
und erw arteten ihn gleich w ieder neben sich zu sehen. 
E r rief aber aus einiger Entfernung:

„F ah rt langsam er. Am E nde des D orfs hole ich euch
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wieder ein.“ E iner sah den ändern  an: den ihatte die 
L andstraße w iedergeholt. W as nun? E ine böse Sache,. 
Im m erhin pochten sie an die vordere W agenw and und 
schrien dem K utscher zu, langsam  zu fahren. Ih r „Da- 
n ilo“ w ar schon klein geworden. E ine böse Sache. E ine 
D ebatte erhob sich und ging schnell in w üsten Zank 
über. N atürlich m achte der sich aus dem Staube. Und 
wer w ürde jetzt die K aution zahlen? E ine dritte Partie. 
Das hatte m an ja  gleich gesagt. Der reine Größenwahn. 
Rein unm öglich w ar es. Unbegreiflich nur, daß er auf 
sein Geld verzichtete.

Als der W agen kurz h in ter der O rtschaft hielt, und 
der K rach zwischen den engen Glaswänden auf dem 
Gipfel w ar, sagte Bogi: „Seid doch endlich ruhig. Da 
kom m t er ja .“ In großem  L aufschritt tauchte seitlich 
zwischen den Pappeln der verm ißte P rinz Danilo auf 
E r w urde m it Hallo begrüßt. Man klopfte dem K utscher 
Die Pferde zogen an.

„Ich habe m eine Pflegeeltern gesucht“, sagte der 
R othaarige noch außer Atem. „Sie haben h ier früher 
einen Laden gehabt. Sind weggezogen. Schade.“ Und 
plötzlich fing er an, von seiner K indheit zu erzählen. Alle 
hörten  zu. „Drei K inder — nie genug zu essen . . .  und 
haben noch mich genommen. Solche Menschen w aren das. 
Dann sind noch zwei geboren. Da w aren w ir sechs. Gute 
Pflegeeltern habe ich gehabt. Das ist w ahr. W irklich. 
Als ich zwölf w ar, hab ’ ich mich heim lich davon ge­
m acht. K onnte doch diesen- K indern n ich t im m er w-eiter
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alles wegessen.“ E r legte den Kopf auf die Seite. Alle 
schwiegen.

„Sind jetzt die weggezogen. U nbekannt wohin. Vor sie­
ben Jah ren  habe ich sie hier noch besucht.“

„Erkundigen Sie sich doch bei der Polizei“, meinte 
der Oberregisseur.

„Q uatsch“, sagte Knoppe.
„W o haben deine Pflegeeltern dich eigentlich hergehabt?“
„In ein graues Tuch hat sie m ich gewickelt, meine 

Mutter, und au f die Treppe gelegt.“ Mit E rbitterung, 
als spräche e r von etwas, das ihm  gestern w iderfahren 
war, stieß der L andstreicher die W orte hervor.

„Na, das w ar doch besser als nack t“, m einte der 
Lockige.

„Stellt euch vor. Das Aas. Nicht m al W äsche“, fuhr 
Knopp£ finster fort.

E in peinliches Schweigen entstand.
„W ahrscheinlich hat deine Mutter keine W äsche ge­

h ab t“, sagte Bogi.
„Gehabt. Gehabt. Eine bekannte Sängerin w ar die. Ist 

sie noch. Lebt in Sammet und Seide.“ Seine Augen 
blickten groß auf. „H abt ih r ’ne Ahnung!“

„W eißt du, wo sie jetzt is t?“
„W eiß ich n ich t“, brum m te der Landstreicher. „Aber 

sie lebt. Ich sterbe früher als die.“
„W enn sie dich dam als nicht auf die Treppe gelegt 

hätte, w äre sie vielleicht um  ihren Erfolg gekomm en“, 
m einte Bogi m it traurigen Augen.
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„Du meinst, so singt w enigstens einer von uns?“ Der 
R othaarige lachte trocken auf.

Der erste Held und die erste Soubrette fingen an 
davon zu sprechen, daß m an unbedingt Benefize ver­
langen müsse. Nach einer W eile sagte Knoppe: „Na ja, 
mag sein.“ E r dachte noch an  das A a s . . .  E r schwieg 
bis sie ankam en.

Der Abstecher verlief wie eben so ein Abstecher ver­
läuft. „Es w ird aus“, sagt m an am  Theater. Auf der 
R ückfahrt w ar m ehr P latz auf den Sitzen. Der Komiker 
und Knoppe lagen zu Füßen der ändern  unten im W a­
gen. Sie hatten  etw as zuviel getrunken. Bis M itternacht, 
als m an am alten Stall vorfuhr, w aren sie w ieder ganz 
nett beisamm en. K noppe konnte sich aufrecht und ohne 
Bogis Beistand seinem H olzbett nähern .

„Mensch, ein B ett“, sagte er gerührt. „So viele Tage 
schon, und im m er w ieder ein Bett. Das ist n icht n o r­
mal“, verfinsterte er sich und fing an  zu fluchen. Aber 
gleich darau f w ar er quer über die M atratze gefallen 
und schnarchte.

Der Arzt, der endlich aus der Stadt zu Nikolai gekom­
men w ar, erklärte, daß der Patien t einen nicht ganz 
harm losen R heum atism us habe. Vorläufig sei an  Auf­
treten n ich t zu denken. Knoppe w ar bereit, ohne Geld 
noch zweimal kleine Rollen im Schauspiel zu überneh­
men. D afür sollte er die Sachen, die m an ihm  geliehen 
hatte, behalten. Als der Souffleur das hörte, schim pfte er 
so, daß der Kasten wackelte. Eine nette Anstrengung
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würde das fü r ihn. Daß m an ihm  das bezahlen müßte, 
daran  dachte w ieder m al keiner.

Am Sonntag w ar w ieder „Lustige W itw e“, das einzige 
Stück, das m an hier w iederholen konnte. Es w ar sogar 
die dritte A ufführung. „Prinz Danilo — H err Knoppe 
a. G.“ stand auf dem Theaterzettel. Knopp6 lag die ha l­
ben Tage auf seiner M atratze und repetierte nochm als 
seinen Danilo. Bei Tisch riß er W itze, die aber n icht 
kom isch w aren, über die Schm alzm usik und den a lber­
nen Inhalt der Operette. „Die lustige W itw e“ wTar ein 
europäischer Erfolg. Die Überheblichkeit des L andstrei­
chers ärgerte daher alle. Um so mehr, als wie zu erw ar­
ten gewesen, von dem jugendlichen Glanz und dem 
bezaubernden Auftreten, das der Autor dem arm en und 
liederlichen m ontenegrinischen Prinzen zugedacht hatte, 
bei H errn  Knoppe auch n icht die leiseste A ndeutung zu 
finden w ar. E r spielte und sang in seiner prächtigen 
U niform m it einem feierlichen E rnst, der die Rolle 
unw illkürlich übertrieb. E in weniger harm loses Publikum  
hätte  diesen P rinz unfehlbar ausgepfiffen. Aber auch 
keiner aus dem Ensem ble w ar so undankbar, sich über 
Knoppes Mängel aufzuhalten. E r w ar nun einm al der 
Retter aus der Not.

Nur Bogis Interesse an ,seinem ' L andstreicher war 
noch groß und beständig im W achsen. So oft Knoppe 
draußen stand, w ar der junge Schauspieler in der ersten 
Kulisse h in ter dem ersten Feuerw ehrm ann zu finden. 
Leicht vorgebeugt, unbeweglich folgte er m it versonnenen,
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ja  finsteren Blicken dem Spiele des Sängers. W ah r­
scheinlich w ar er der einzige Mensch im  ganzen, dicht 
besetzten Haus, der sich im vollen Umfang der Groteske 
bew ußt w ar, die dieser P rinz darstellte. Mochte die 
W iedergabe auch ungenügend sein, diesseits und jenseits 
der Rampe herrschte ehrerbietige A ufm erksam keit fü r 
den Saisonerfolg des Kontinents.

Auf einm al schien auf der Bühne etwas n ich t zu stim ­
men. Der eben noch walzende P rinz Danilo hatte  sich 
aus den Armen der lustigen W itwe gelöst und stand m it 
verzerrtem  Gesicht an der Rampe. Gehörte das dazu? 
E r schrie etwas ins Publikum . Das O rchester spielte w ei­
ter. Die W itwe, m it ratlosem  Gesichtsausdruck und leer 
gebliebenen Armen, w alzte allein und sang: „Ich hab’ 
dich lieb . . Der  K apellm eister klopfte ab. Die Musik ver­
stum m te m itten im Aufschwung. Die lustige W itwe und 
ihre Ballgäste hatten  zu tanzen aufgehört und starrten  
auf den Rücken des Prinzen, der wie genagelt an der 
Rampe stand und in das däm m erhelle P arke tt hinein­
schrie:

„W enn das F rauenzim m er in der 3. Reihe links, die 
vierte von der W and, nicht sofort den Zuschauerraum  
verläßt —“ E r brüllte heiser und gar nicht laut; aber 
im ganzen H aus herrschte Totenstille — so erschreckend 
w irkte der A usbruch des Sängers.

„Ich w erde nicht n u r n icht w eiter singen, ich w erde 
gleich unten sein“, rief „H err Knoppe a. G.“ drohend-

31



E r hatte die F aust erhoben und schien w ütend bereit, in 
den Saal zu springen.

E ine ziemlich große und üppige Dame in einer grell­
blauen Seidenbluse, die an  dem von dem Tobenden 
bezeichneten Platz gesessen hatte, w urde, sichtlich gegen 
ihren W illen, von den erschrockenen Zuschauern aus 
der Reihe und aus der T ür gedrängt. Von allen Seiten 
rief m an nach der Theaterpolizei. Der Gendarm, ein 
dicker, schlaffer Mann, m achte bereits Anstrengungen, 
au f die Bühne zu klettern. E r w urde aus der ersten 
Reihe von eifrigen H änden an seinem breiten H osenboden 
zurückgezogen. Das O rchester spielte schon wieder. Das 
Liebespaar, Danilo und die lustige W itwe walzte wieder, 
wie es sich gehörte, inm itten der Bühne. „Ja, ’s ist 
w ahr, ’s ist klar, ich hab dich lieb“, sangen sie und 
drehten sich eng umschlungen. Es w ar der Schlager, der 
berühm ten Hauptszene. Schade, gerade der w ar gestört 
w orden.

Aber alles w ar vorbei. Als der V orhang fiel, beklatschte 
das Publikum  den Prinzen Danilo. Es em pfand plötzlich 
Sym pathie fü r ihn, obwohl er so schrecklich ungleich 
sang und gar nicht hübsch war. Einige junge Damen 
Erklärten, er sei süß und seine H öhe sei glockenrein. Aber 
der Schönschreiblehrer aus der Stadt hatte selber einm al 
Gesang studiert. E r versuchte den ahnungslosen Laien 
k larzum achen, eine so gründlich verdorbene Mittellage 
sei beispiellos auf einer deutschen Bühne; so etwas
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dürfe einem nich t einm al an einem Som m ertheater 
zugem utet werden.

Als Knoppe aus der Kulisse kam, nahm  Bogi seine 
Hand.

„W ar das deine M utter?“ fragte er leise.
„Ach was, keine Rede“, sagte Knoppe verächtlich. E r 

w ar erfreu t über den Beifall und völlig im Gleichgewicht. 
„Meine M utter ist eine stattliche F rau . Zweimal so groß 
wie dieses blöde Weib. Und schön. W ie käm e die auch 
in den Schafstall h ier?“

„Aber w arum  hast du die Arm e denn beschim pft?“ 
„Na, was schon“, sagte Knoppe. E r riß sich m it der 

rechten H and die hübsche schwarze Perücke herun ter 
und kratzte sich, das Ding zwischen D aum en und  Zei­
gefinger haltend, m it den ändern  F ingern seinen schw it­
zenden Kopf. „W ie ich sang, w ar ich aufgeregt, da kam  
m ir’s vor, sie w är’s. Vielleicht w ar die Bluse schuld. In so 
einer hab ’ ich sie m al gesehen. Ich dachte, ist sie’s, ist es 
gut. D arauf hatte ich lang gewartet. V erdient ha t sie’s.“ 

Jem and packte den Sprechenden unsanft am  Arm. Es 
w ar der Gendarm. Knoppe stellte m it einem  halben Blick 
fest: niedrigste Rangstufe. E r sah ihn freundlich b lin­
zelnd an. „Bitte?“ fragte er höflich. Neben dem  Gendarm 
siand D irektor W ohlm ann.

„Ich habe der D am e bereits das E intrittsgeld zurück­
erstattet, H err O berw achtm eister“, sagte er geflissentlich. 
Auf Knoppe w arf er w ütende Seitenblicke. „Eine m om en­
tane G em ütsverfinsterung, verstehen Sie. So was kann
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Vorkommen. Der junge Mann h a t sich sofort zusam m en­
genommen. Reden Sie der F rau  doch zu, daß sie nicht 
k lag t“, bat er und sah dem  Schutzm ann dringend in die 
Augen, als w äre der eine Dame, deren Herz er gew in­
nen wollte. Das fehlte noch, daß m an ihm  die Konzession 
entzog, weil er einen Landstreicher ha tte  auftreten  las­
sen. „Vielen, vielen D ank auch fü r Ihre Mühe“, er 
schüttelte dem U niform ierten die H and und  ließ unauf­
fällig ein M arkstück hineingleiten. Der Schutzm ann 
trocknete schweigend den Innenrand  seiner Mütze m it 
einem großen Taschentuch. Endlich stülpte er die Mütze 
w ieder auf: „Gut, ich werde m it die Dame reden. Ich 
glaub’, sie is nich so.“ D am it ging er.

Kaum w ar er aus der Tapetentür, da fuh r W ohlm ann 
los: „Sie gemeiner Halunke, Schkandal auf offner Szene 
m ach e n  “

E r hatte sich plötzlich zu K noppe herum gedreht, ver­
stum m te aber, als er ihn sah. Knoppe nahm  sehr lang­
sam seine F aust zurück. Sie hatte die bläuliche Nase 
leicht berührt.

„Man im m er m it die Ruhe“, m einte der Resitzer der 
Faust. „Sonst g ibt’s noch m ehr m om entane Gemütsver­
finsterungen.“

W ohlm anns große Zähne kauten  an seiner dicken 
Unterlippe. „Nikolai m uß w ieder auftreten. W ir werden 
ja  sehen“, zischte er. „Das ist der D ank fü r meine
M enschlichkeit. In meinem Hemd steht so was d a -------
und überhaupt, was bilden Sie sich eigentlich e i n ------

40



H e rr --------- S ie ----- “ E r wollte etw as über Knopp£s elenden
Gesang sagen; aber w ieder näherte  sich die F aust 
der Nase. W ieder bissen W ohlm anns Schneidezähne die 
dicke! Unterlippe.

Aus der gegenüberliegenden Kulisse kam  Goldchen. 
Sie beugte sich zu ihrem  H errn  D irektor und flüsterte 
ihm  etwas ins Ohr. E in zufriedenes Grinsen breitete sich 
über dessen feistes Gesicht. „Na also!“ sagte er — und 
zu Knoppe: „Kommen Sie nachher in mein B üro.“

.,Gut. H alten Sie aber das Geld bereit. Ich bekomme 
achtzig M ark“, sagte der P rinz in den roten H aarborsten. 
E r hatte sofort begriffen, daß der Tenor w ieder spielen 
wollte.

K noppe bekam  aus W ohlm ann nich t m ehr als sechzig 
M ark heraus. Der D irektor erk lärte im  Beisein des 
Gendarmen, den er noch aufgegabelt hatte, Knoppe ver­
danke es nu r ihm  und diesem freundlichen Beamten, 
wenn er wegen öffentlicher Beleidigung einer Dame 
nicht vor Gericht käme. Von Rechts wegen m üßte er 
ihm Strafe abziehen, m indestens zehn Mark. Knoppe 
zog den schriftlichen K ontrakt aus der H osentasche. E r 
eik lärte, nicht fortzugehen, ehe e r nicht sein Geld hätte. 
Der D irektor ließ sich von dem Gendarmen in seine 
W ohnung hinüberbegleiten.

Am Abend saßen Bogi und Knoppe, beide in H em ds­
ärm eln, auf Bogis Bett. In der Kam m er w ar es schon 
dämm rig. Eine milde Abendluft w ehte durch das w in­
zige Fenster. Das Schachbrett stand zwischen ihnen
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auf der W olldecke. Plötzlich stand Goldchen im  Zimmer. 
Sie hatten  ih r K lopfen überhört. Das M ädchen sah 
w ächserner und überanstrengter aus als je.

„W as ist los?“ fragte der junge Schauspieler, u n ­
liebsam aus seinen Spekulationen gerissen. Sie wußten 
sehr gut, w arum  Goldchen da war. Sie w ar abgesandt, 
den „lieben H errn  K noppe“ zu bitten, doch nur fü r die 
eine kleine Lustspielrolle noch zxi bleiben.

Nikolai w ar von Bogi un terrich tet worden, w arum  
W ohlm ann vorhin Goldchen zu ihm  geschickt hatte, 
und daß dieser Geizhals dem L andstreicher das Ver­
sprochene n icht zahlen wollte. Der Tenor w ar daraufhin  
„k ränker“ geworden und bestand au f seinem ärztlichen 
Attest.

„Leider können w ir Ihnen keinen Stuhl anbieten“, 
sagte Bogi.

„Ich kann  stehen“, antw ortete Goldchen.
„N un?“ Bogi sah den begehrten Knoppe schm unzelnd 

an: „W as antw orten E uer Gnaden Fräulein  Goldchen?“
Knoppe um griff m it der Linken sein Kinn, sah das 

Mädchen von unten herau f an und schwieg.
Goldchen versuchte sich w ieder in Ü berredungskünsten. 

Eine neue Pause entstand.
„F räu le in“, sagte der L andstreicher endlich, „wozu 

strengen Sie sich bloß fü r diesen alten Kerl so an?“
Das Mädchen w urde über und über rot.
„Ich an Ihrer Stelle“, endete der Bothaarige, „w ürde 

m ir einen Jüngern und nettern  Schatz suchen.“
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Goldchen setzte ih r Pincenez w ieder auf, das von 
der Nase gefallen war. Ihre arm selige B rust hob sich 
einm al schnell. D ann fu h r sie fort, ihren  Auftrag aus­
zuführen, als hätte Knoppe nichts gesagt. Als ih r schon 
gar nichts m ehr einfiel, schwieg sie.

„W irklich, F räu le in“, w iederholte der Landstreicher 
ruhig und ganz ohne Bosheit: „— einen Jüngern und 
hübschem  Schatz.“

„H err Knoppe ist noch unentschlossen“, sagte Bogi. 
Obwohl er das E rnsthafte  dieses peinlichen Dialogs auch 
fühlte, verkniff er sich m it Mühe das Lachen. „Sie
haben uns m itten im  Schach gestört, Goldchen. Morgen 
ist auch noch ein Tag.“ D am it schob er die arm e
Abgesandte zur T ür hinaus.

Als Bogi am  ändern  Morgen früh  erw achte, schien 
die Sonne schon voll in die Kammer. Mit einem Satz 
sprang er aus dem Bett und vors Fenster. Schön w ar 
heut m al w ieder der Morgen! E r räkelte sich fröhlich 
und dehnte die Arme. Als er sich um w andte, sah er, 
daß Knoppes Bett leer war. Auf der halb  h inunterge­
fallenen W olldecke lagen zwei kleine schm utzige Zettel. 
Bogis Augen suchten das Z ifferblatt seiner Taschenuhr, 
die auf dem Tisch lag. Sieben! Gestern Abend hatten
sie nicht lange gesprochen. Sicher w ar er bei Sonnen­
aufgang fo rt; drei Stunden schon. E r nahm  dite Zettel 
und las sie. Ohne sich zu waschen, kleidete er sich eilig
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an und lief durch den Gang und ohne anzuklopfen zu 
Herwig hinein. D er Lockige stand im  Badeanzug und 
turnte m it H anteln. E r bem erkte erstaunt Bogis verstörte 
Miene. Bogi reichte ihm  w ortlos einen Zettel und setzte 
sich m it niedergeschlagenen Augen auf die Bettkante. E r 
zog den Lesenden neben sich nieder und sah m it ihm  
auf das Blatt. Zum zw eitenm al las er:

Rechnung für H errn  W ohlm ann, hier.
Dir. W. schuldet H errn  Knoppe 
1 mal P rinz D anilo — 20 M.

Gegenrechnung 

F ü r mich ausgelegt:
eine alte Hose 3,50 M 20,— M
ein altes Hemd 2,— M 11,90 M
ein altes Schakett 5,40 M g 10 M
für den Schandarm  1,— M

Summ a 11,90 M 
Auszuzahlen an H errn  Bogumil Sawatzki, hier.

24. Juli 1909. Knoppe
Der Lockige riß die Augenbrauen hoch und lachte. 
„Die Rechnung ist gut.“
„Jetzt w eiter“, sagte Bogi und gab den kleineren 

Zettel. „Der Lockige las laut und allm ählich im m er 
langsam :

„Lieber Bogi, ich habe es m ir gründlich überlegt. Ich 
glaube, Du w irst ein großer Schauspieler werden.
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Ich will das m it dem  Schauspieler w erden lieber noch 
lassen. Entschuldige, aber m ir kom m t das alles so 
n icht E rnst vor. Auf der L andstraße sieht m an mehr.

Dein Freund 
K.“

„Das am Rand lies noch“, sagte Bogi.
„Grüße Nikolai und den Blonden und die W eiber. 
Laß Dir die 8,10 M geben.“
„H at er m it dir davon gesprochen, Schauspieler zu 

w erden?“ fragte Herwig. Bogi nickte, ohne den Kopf 
zu heben.

„Plan gemacht. Fest beschlossen.“
„T ja“, m achte der Lockige. „So einer will n ich t

w irklich a rb e iten  “
Bogi m achte eine ungeduldige Bewegung.
„Oder er kann  eben n ich t m ehr; trau t sich’s n ich t zu.“ 
„Die Menschen haben ihm  das V ertrauen zum Leben 

genom m en“, sagte Bogi. In seinen schwarzen Augen 
glänzte es verdächtig.

„Und das Selbstvertrauen!“ rief Herwig aufspringend, 
„arm er Kerl.“

Auch Bogi w ar aufgesprungen. Sein großer, etwas 
gebeugter O berkörper füllte das Fenster. „W enn der 
seinen eigenen Danilo hätte sehen können“, rief er 
leidenschaftlich. „Die Feierlichkeit, m it der er den 
Schm arrn tragierte. W enn der lernen könnte, so was 
bew ußt zu machen. Mensch, Herwig, darauf kannst du
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Gift nehm en: auf einer G roßstadtbühne w ürde sein
Danilo fü r die geniale Persiflageleistung eines großen 
Künstlers gehalten w erden und rasenden Applaus ernten .“

Der Lockige wollte etwas sagen. Der aufgeregte Bogi 
ließ ihn n icht zu W ort kom m en: „Sogar so was w äre 
möglich: Knoppe in Berlin w ürde der ,Lustigen W itw e“ 
vielleicht fü r im m er den H als brechen. Lache nicht. Es 
w äre möglich. Der Bursche ah n t doch selbst nicht, was 
für einen Hohn au f die ,gute Gesellschaft“ e r  da k re iert hat. 
In einer G roßstadt gibt es Schichten, die auf dergleichen re a ­
gieren. Das sage ich dir, aus dem M ann könnte noch ein g ro ­
ßer K om iker werden. N atürlich nicht auf einm al.“

„Ein K om iker“, staunte Herwig, „doch höchstens ein 
T ragikom iker?“

„Ein großer Kom iker ist im m er ein T ragikom iker“,
schnitt ihm  Bogi w ieder das W ort ab. Sein Blick lag 
auf dem Zettel, den er in der H and hielt, „Du siehst ja  
hier: um den E rnst ist es ihm  zu tun. Dieser Knoppe 
w ar ein w ertvoller Mensch, m ehr w ert als w ir alle hier 
zusam m en.“

„Na, n a “, m achte der Lockige. Die dunklen Augen des 
jungen Juden brannten: „Ich sage d ir  etwas, aber nu r
dir. W enn vielleicht w irklich etwas ganz Großes in m ir
steckt, dann w erde ich K om iker w erden und nichts an ­
deres. Ich lege da meine ganze Seele in eine tragische — 
na, so eine A nzengruberrolle zum Beispiel — aber ein 
großer Komiker, siehst du, ganz andere Tiefen kann
der aufreißen. Es is t ein verdam m tes Fach, das weiß
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ich. Unser ganzes Leben ist ebenso lächerlich, wie es 
tragisch ist, Lockiger. E in ernsthaftes Leben — was so 
ein Knoppe suchen geht — das findet der nie. Deshalb 
w ird er auch reiiungslos kapu tt gehen, m einer Meinung 
nach. Ein ernsthaftes Leben, das n icht tragikom isch ist, 
merke dir das, das kann  es nur in der F reiheit geben — 
im alten Athen, gab’s so was, soviel m an weiß, n u r —“

„Pah, die ollen A thener hielten Sklaven“, rief der 
Lockige.

,,Eben“, sagte Bogi und w arf sich rücklings au f die 
Bettstelle, daß sie krachte. „Bei uns sind w ir K ünstler 
selbst die Sklaven und haben W ohlm änner —  n u r kein 
E inw and — die großen D irektoren sind nu r gebildeter. 
Die Sorte ist höchstens noch schlim m er; bestim m t 
schlim mer, weil sie m ehr M acht haben .“

„ ,W ir wollen frei sein, wie die Väter w aren — W ir 
wollen trauen auf den höchsten Gott — Und uns nicht 
fürchten  vor der M acht der M enschen“ “, deklam ierte der 
Lockige.

„Ach, mein Junge“, sagte Bogi mitleidig, „die Freiheit, 
die mein Großvater hatte, war, beim Pogrom  aufs Dach 
zu fliehen und da zu verbrennen, und  die F reiheit meines 
Vaters hieß: Tuberkulose. Schillers höchsten Gott schenk" 
ich d ir auch. Nein, Locki ge r . . —  er lag im m er noch 
auf dem Rücken, die Rechte vage in der Luft. V erhal­
tene Leidenschaft zitterte in seiner Stimme. „ .. . Unter 
F reiheit stelle ich m ir die Freude am Schaffen vor, 
diese tiefste Freude, die du auch kennst, ungehindert
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schaffen zu dürfen — frei — alle Menschen—-für alle 
Menschen. Ein brüderliches Leben.“ Seine Hand fiel 
auf die Bettkante zurück. „Wer weiß, wo wir noch 
enden in diesem verkauften Dasein“, schloß er bitter.

„Wie gut, daß wir das nicht wissen“, sagte der Lok- 
kige und riß ihn an der Schulter hoch. „Komm, wir 
wollen auf deine Bude gehn, die Rolle dieses Ausreißers 
holen. W ir müssen Nikolai helfen, das einzupauken. Der 
schafft das nicht allein. Noch dazu Prosa.“

„Es hat nicht jeder so feine Ohren wie unser Land­
streicher“, sagte Bogi wehmütig.

Sie weckten Nikolai und brachten ihm das abge­
griffene RoMenheft-
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