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Die Tische und Stithle des schonen, alten Baumgar-
tens standen heute leer. Auch im Buchenwald, in den
er unmittelbar iiberging, sah man weder bunte Kleider,
noch horte man Menschenstimmen. Ein sanfter Juliwind
bewegte leise die Blatter der alten Bidume; der Duft der
warmen Erde und des Grases erfiillte die reine Luft.
Der weite Platz hinter demi groBangelegten, aber jetzt
baufilligen Gebdude stand verlassen. Weder Leiterwagen
noch lédndliche Kutschen, keine einzige Equipage, kein
Auto.

Es war Freitag. Das Sommertheater, die Attraktion
des Arnold Buseschen Kaffeegarten, dessen Schild weit
durch die BiAume und iiber die bescheidenen Kaffee-
kioske strahlte, spielte nur Sonntags und Donnerstags.
Nicht einmal eine Probe war heute in dem hiBlichen
Biihnensaal, dem einstigen einzigen Schafstall eines mittel-
deutschen Gutsbesitzers, der mit gar zu vielen Speku-
lationen sich um dieses Besitztum gebracht hatte. Auf
der festgetretenen Wiese hinter dem Saal hoérte man
heut nur Herrn Buses Génse schnattern. In den kleinen
Kammern hinter einer briichigen Holzgalerie, hoch rings
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um den Schafstall, hatte vor vierzig Jahren das herr-
schaftliche Gesinde gehaust. Jetzt, im Jahre 1909, hatte
Herr Wohlmann aus Posen alles gemietet. Seinen jungen
Talenten, die froh sein muBten, im Sommer nicht zu
hungern, zog er fiir diese Quartiere je 15 Mark von
ihren winzigen Gagen ab.

Die Aufsicht iiber diese drmsten und unbeweibten Mie-
ter hatte die Sekretirin des Direktors. Ihr unumschrink-
ter Gebieter nannte sie Goldchen; und so nannten sie
alle. Trotz augenfilliger Bleichsucht war dieses armselige
Geschopf unermiidlich fleiig und titig, iiberall- wo es
Arbeit fiir den Direktor gab. Sie war nicht nur seine
Stenotypistin, sein Tippfriulein und seine Rechnungs-
fithrerin, sondern auch seine Wiischerin und die Privat-
bedienung in seinen zwei Zimmern fiir jede Art von
Korperpflege. Der Direktor und die etwas besser gestell-
ten Mitglieder des sommerlichen Opern- und Schauspiel-
ensembles bewohnten die hohen und ziemlich verkom-
menen Zimmer des einstigen Gutshauses.

Der Betrieb des Herrn Wohlmann war mitten im
Walde gelegen, anderthalb Stunden FuBweges entfernt
von der nichsten Provinzstadt. Er trug fast alle Anzei-
chen einer Schmiere groBeren Stils, war aber nicht in
jedem Sinn eine solche. Die damals noch halbjihrige
Theatersaison warf zu jedem ,heiligen“ Osterfest in
Deutschland Tausende von Kiinstlern auf die Strafie. Ein
geschickter Geschiftsmann konnte sich ziemlich miihelos
ein gar nicht iibles Orchester, dazu Operettensinger und
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Schauspieler jeder Art zusammenholen. Er konnte ihnen
im Sommer fast dieselben Gagen zahlen wie seinem
Souffleur und Beleuchter und erstrahlte dabei noch im
Glanz eines Wohltiters der Menschheit. Herr Wohlmann
hatte es verstanden, in den Berliner Theateragenturen aus
der Menge der verzweifelten Ostergiiste zwei erfahrene
alte Theaterhasen als Regisseure zu fischen und ein paar
junge Talente fiir Spieloper und Schauspiel. Er hatte
sich im einstigen Schafstall an ein kiinstlerisch an-
spruchsvolles Reportoire gewagt. Eben dies verlangte hier
das theaterhungrige Publikum, die Péichter und kleinen
Gutsbesitzer der Umgebung und der Mittelstand des
nahen Stadtchens, das einst die erste Universititsstadt
Deutschlands gewesen war und seither von Bildung
traumte.

In einem ,,Biiro“ benannten Zimmerchen neben dem
Biithnensaal safl Herr Wohlmann hinter einem Ileeren
Schreibtisch. Noch nie hatte er es wie heute bedauert,
die Schuhwarenbranche mit der Theaterbranche ver-
tauscht zu haben. Sein feister, langer Oberkorper lehnte
steif gegen die wacklige Stuhllehne. Seine fetten, roten
Backen und die formllose, dicke Nase glinzten wie mit
Speck abgerieben. Die verschobene Unterlippe sah aus
wie eine dunkelrote, feuchte Wegschnecke.

Die warme Julisonne beleuchtete dies wenig anmutige
Gesicht und das ebenso unbewegliche der Kaiserin
Auguste Viktoria auf dem gelbgriin verschossenen Ol-
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druck hinter ihm auf einer mit Fliegenschmutz und
Spinnweb bedeckten, rotbraun gekringelten Tapete.

Die Tiir o6ffnete sich leise. Ein unansehnliches Mad-
chen mit wichsern blassem Gesicht, in das unordentliche
blonde Haarzotteln hingen, kam herein. Ein draht-
gefafites Pincenez an schwarzer Schnur schwankte vor
ihren wasserblauen, gutmiitigen Augen. Ihr Blick be-
gegnete betriibt dem fragenden, der sie erwartete. Sie
zog ein punktiertes Taschentuch aus ihremy Sekretérinnen-
kleid und schneuzte sich umstindlich.

,»HOr auf mit Naseputzen®, sagte Wohlmann grob. Er
sprach laut und betont mit fremdem Akzent: ,Sag, was
los dst.”

Das Midchen, kaum halb so alt als der feiste kleine
Mann, antwortete ohne jede Empfindlichkeit mit einer
diinnen, hohen Stimme: ,,Wirklich krank, Herr Direktor*,
sagte sie. ,Er liegt unter dem Federbett und jammert.”

Wohlmann runzelte die Stirn: ,,Hast ihm in den Hals
gesehen?*

oA

»Mit Loffel 7

,,Mit ‘nem Loffel.”

,,Na — und?“

»Die linke Mandel ist dick. Mit gelben Piinktchen,
Herr Direktor, Angina.“

»Kann man mit so was nicht singen?‘

»Das miissen Sie doch wissen, Herr Direktor®, sagte
Goldchen.
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»Ich  bin  Geschiaftsmann®, brummte Wohlmann.
sDumme Gans.*

»Er will saubere Bettwische”, sagte Goldchen und
selzte sich.

»Was will er? schrie Wohlmann gereizt.

,»Saubere Bettwische, Herr Direktor”, wiederholte
Goldchen sanft.

»S0ll erst singen, der Idiot“, briillte Wohlmann.

»Herr Direktor”, Goldchen gab dem Pincenez einen
Stups, ,,die Wische ist schon zwei Monate drauf. Sie
ist ganz schwarz.*

Direktor Wohlmann stohnte: ,,Wo in aller Welt, Gold-
chen®, er vergrub alle zehn schmutzigen Fingerspitzen
in seinen schwarzglinzenden Haaren, ,,wo in aller Welt
nehmen wir jetzt blo8 einen Tenor her?“ Briitend sah
Wohlmann aus dem Fenster. Auf einmal wandte er sich
um.

»Die linke Mandel ist dick?“ fragte er hastig. ,,Mensch
hat doch zwei Mandeln. Kann er nicht singen mit der
rechten?®

.Herr Direktor, sagte Goldchen mitleidig, ,,morgen
wird die rechte auch dick sein. Das ist so bei Angina.”

»Ist so! Ist so!“ Der Direktor trat drohend auf die
Sekretirin zu: ,,Du redest den verdammten Jungens nach
dem Mund.*

arch
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,Nichts andres hab’ ich im Sinn, wie Herrn Direktors
Wohl, Tag und Nacht.“ Goldchens Stimme schnappte
iiber. ,Dafiir muB ich den HafB ertragen von der Frau
Direktor ...“ Ein Weinkrampf schien im Anzug.

,Ist gut. Ist ja gut. Sei blo8 schon ruhig, Goldchen.*
Er streichelte ihr fusseliges Haar. ,,Das Geschift steht
auf dem Spiel, und du sprichst von Privatsachen.”

Goldchen wollte etwas erwidern, aber es klopfte an
der Tiir. Gleich darauf standen drei junge Minner im
Zimmer. Ein schwarz- und ein blondlockiger und zwi-
schen ihnen einer mit rotem Haar und Bartstoppeln. Der
Dunkle war Wohlmanns , Heldenvater, ein grofigewach-
sener, etwas gebeugter, junger Jude mit kraftvollen,
unregelmiiBigen Gesichtsziigen, denen Entbehrungen und
Willensanstrengungen von Jugend auf ihren Stempel
aufgedriickt hatten. Sein Ausdruck und Wesen hatte et-
was unjugendlich Giitiges und vollkommen Natiirliches.
Der Blondgelockte, Zierlichgekleidete trug seinen zu
kleinen Kopf mit einer Stumpfnase und einem Damen-
miindchen mit dem SelbstbewuBtsein eines etwas gecken-
haften jugendlichen Liebhabers. Er hatte einen iiberzar-
ten Teint und sanfte Wangen wie ein junges Méadchen.
Er wurde allgemein ,,der Lockige” genannt. Ein Abglanz
Jung-Schillerscher Heldengefiihle umschwebte seine hiib-
schen blauen Augen und seine kindliche Stirn.

Beim Anblick des Gastes, den seine jungen Schauspie-
ler mit sich brachten, fuhr Direktor Wohlmann mit
seinem Schreibtischstuhl weiter in die Ecke zuriick. Er
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zog sogar den Tisch nach. Der verfirbte, ausgefranste
Anzug des Stoppligen, seine viel zu kurzen und zer-
rissenen Armel und Hosen mochten die Ursache dieses
Riickzuges sein. Herwig, der Lockige, und Goldchen
lachelten belustigt. Der etwa fiinf- oder sechsundzwan-
zigjihrige, mittelgrofe fremde Mensch sah zwar verkom-
men aus, aber denkbar ungefidhrlich und nichtssagend.
So ein Kopf, wie kleine Kinder ihn mit Bleistift zeichnen:
Punkt, Punkt, Komma, Strich —fertig ist das Mond-
gesicht; und oben die dazu gehorenden Haarborsten.
Die rotlich dunkle Haut dieses lebenden Gesichts war
freilich zerknittert wie zersprungenes, altes Leder wund
um den fast lippenlosen Mund standen sonderbar in
den vollen Wangen tief eingegrabene Furchen. Wohl-
mann sah Goldchen an; Goldchen sah die jungen
Kiinstler an. Was fiel ihnen ein, einen Landstreicher
hereinzubringen? Dafl es einer war, stand auBer Zweifel.

,,Bogi“, der Heldenvater von nicht mehr als dreiund-
zwanzig Jahren, niherte sich mit einem guten Liicheln
dem Schreibtisch. Er sprach leise zu Wohlmann. Der
Direktor zog vernehmlich etwas hoch, was nach euro-
péischer Ubereinkunft in ein Taschentuch gehért. Dann
schob er Bogi mit der Hand beiseite.

»Sie behaupten, mein Herr, daf Sie den ,Bajazzo‘ sin-
gen konnen? Er sprach gedehnt und so héflich er
konnte. ,,Auf einer anstindigen Biihne?“ Es war deut-
lich, daB der Abgerissene ihm Angst einfl6Bte. ,,Wo sind
Sie schon aufgetreten?“ Direktor Wohlmann bohrte
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einen roten Bleistift in sein fleischiges Ohr und blickte
angestrengt gebieterisch.

»Das ist ja uninteressant”, meinte der Landstreicher
ruhig. Seine Sprechstimme war nicht unangenehm, aber
auffallend eintonig. ,,Die beiden Herren sagten mir, Sie
brauchen jemand fiir ein paar Spielabende. Deshalb
habe ich mich angeboten. Unsereiner kann mancherlei,
was die Herrschaften in den voriiberfahrenden Kutschen
nicht konnen.“ Bei diesen Worten legte er den Kopf
schief, der klein und zierlich war. Bogis und Herwigs
Blicke folgten mit aufgeregtem Interesse jeder seiner
Bewegungen. Sie vermuteten in diesem unscheinbaren
Menschen ‘etwas von der unerkannten Kraft,  die dem
Volke innewohnt. Bogis Augen blieben auf dem vollendet
geformten Ohr haften, das zu dem mit rétlichen Borsten
bedeckten, unreinlichen Schiidel gar nicht zu passen schien.

»Mir fehlen einige Sachen®, fuhr der Ausgefranste
fort, ohne seine seltsame Kopfhaltung zu #ndern. ,Ich
brauche eine Miitze oder einen Strohhut, wiirde mir
gern 'nen Regenmantel kaufen und vielleicht eine Zahn-
hiirste. Wenn Sie mir fiir jedes Auftreten 20 Emm geben,
Herr Direktor, dann mach’ ich Thnen am Sonntag den
Bajazzo.”“ Ohne eine Miene zu verziehen sah er aus ver-
schwommenen Auglein, die an den Rindern entziindet
waren, den Direktor an.

Wohlmann bohrte den roten Bleistift noch tiefer in
sein Ohr, Lniff seine schwarzen Auglein noch mebhr,
streckte seine plumpe Unterlippe noch weiter vor. Dabei
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lieB er keinen Blick von dem zweifelhaften Objekt sei-
ner Hoffnung. Die Schauspieler standen wartend. Sie
wuBten, daB die Leidenschaft, die sie erfaBt hatte, viel-
leicht einen begabten Menschen der Landstrafle zu
entreifen, fiir Wohlmann ohne jedes Interesse war.

,Na also?“ unterbrach der Mann ohne Hemd endlich
das Schweigen. ,,Brauchen Sie mich — oder nicht?“ Er
stellte den Kopf gerade und setzte sich mit gleichgiilti-
ger Miene auf einen Stuhl an der Wand. Der Stuhl
krachte. , Denken Sie nach. Ich habe Zeit“, meinte er.
Die Hinde in den Taschen, sah er aus wie ein Mensch,
der aus Ermiidung irgendwo sitzen geblieben ist. Den
beiden jungen Leuten waren inzwischen die fiir den
Mann aus der Schuhbranche passenden Argumente ein-
gefallen. Sie sprachen fliisternd und dringend auf Wohl-
mann ein. ,,Es ist nicht unméglich, Herr Direktor®,
widersprach Bogi. ,,Er hat durchaus nicht die Art eines
Prahlers. Wir haben uns lange mit ihm unterhalten.”

,Aber, Kinder, seht euch doch den Menschen an —,
sagte der Direktor nicht gerade leise. ,,Sieht doch rein
nach gar nichts aus.“

»Deshalb ist noch nicht gesagt, daB er nicht singen
kann®, sagte der Blondgelockte drgerlich.

,Na?“ kam es wieder vernehmlich von dem Stuhl an
der Wand.

»Der Oberregisseur wird sich weigern, die Biihne zu
beireten, wenn ein Landstreicher auftritt”, fliisterte
Goldchen.
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,Dumme Gans, ich werde ihn nicht fragen®, sagte
der Direktor.

,Denn eben nicht, Herr Direktor.” Bogi spielte seinen
letzten Trumpf aus: ,,Aber soviel ist Ihnen doch klar:
wenn wir diesen Sonntag nicht spielen, hiingt Herr
Buse seine Vorlegeschlosser an die Biithnentiir und vor
die Garderoben. Und uns wirft er aus unsern Zimmern.
Dann sind wir alle Landstreicher. Sie natiirlich aus-
genommen®, setzte er schnell hinzu. Wohlmann hatte
einen wiitenden Schnalzer von siéh gegeben. , Herr
Direktor —, Bogi endete in sanft zuredendem Helden-
vaterton, ,,wenn er nur irgendwie auf der Biihne stehen
und die Einsitze bringen kann—

Der Direktor hatte sich hinter seinen Schreibtisch
zuriickgezogen. Er warf den roten Bleistift auf den
Tisch. Er war besiegt.

»Holen Sie den Kapellmeister, Fraulein.*

»Einen Augenblick, Friulein®, rief es von der Wand.
Der Landstreicher war plétzlich munter geworden und
aufgestanden. Seine schlaffen, diinnen Lippen waren
geoffnet” und in dem zerknitterten Gesicht zeigte sich
eine Reihe wunderhiibscher, blendendweifler Kinder-
zihne. ,,Wenn ich vorsingen soll, muB3 ich erst essen.
Ein ordentliches Mittag: Glas Bier, Suppe, Fleisch und
Gemiise.“ Er zog die Lippen ein und schmatzte leicht.
Alle lachten laut heraus. Nur der Direktor nicht.

,,Gauner!“ rief er. ,,Hinaus!“ Sein Arm wies nach der
i
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»Aber meine Herrschaften, sagte der angebliche Sin-
ger begiitigend, ,,aber meine Herrschaften!” Die Hénde
auf den Knien setzte er sich wieder, genau unter Wohl-
manns wohlbekleideten, ausgestreckten Arm. ,,Verstehen
Sie doch®, wandte der Landstreicher sich an alle: ,kann
ein Mensch, der seit Wochen in keinem Bett geschlafen
hat, und wenig gegessen — wie soll er denn anstindig
singen in solch einem Zustand?“

»Recht hat er”, rief der Blondgelockte.

»Bestellen Sie ein Menu, Herr Direktor”, sagte Bogi
mit schmelzender Stimme. ,JIch habe das Gefiithl, der
Mann kann was.*

»Wird singen mit vollem Magen — ein Berufssinger?*
schrie Wohlmann. ,,So viel wei ich schlieBlich auch:
so was gibt es nicht.”

»Doch, es gibt“, sagte der Landstreicher bescheiden.
»Bei Threm Berufssinger ist der Magen auch voll. Blof
biBchen frither, Herr Direktor.*

»Raus!®“ schrie der Direktor wieder. ,,Jch habe den
Mann satt.

,»,Kommen Sie“, sagte der junge Jude. ,,Wir drei es-
sen zusammen.“ Er nickte Herwig zu und nahm seinen
Schiitzling am Ellbogen; fuhr nur etwas zuriick, da er
mit der Hand in ein Loch und auf die nackte Haut
geraten war.

,,Wir kommen dann wieder her, Herr Direktor*, rief
Bogi ins Biiro zuriick. ,,Sie werden sehen, er singt.“
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Bogi und der Jugendliche legten zusammen. Es reichte.
Eine Mark zwanzig kostete das Menu fiir den Gast.
Nach einem wortkargen Essen verliefen sie ihn im Schat-
ten einer riesigen Kastanie und gingen den Kapellmeister
suchen. Bald kamen sie aus dem Hause wieder heraus
und liefen in den Wald.

Der Kapellmeister, nicht gerade ein Zwerg, aber klein
und bucklig, war ein musikalisches Genie, erfolg-
reicher Komponist ernster Musik. Durch einen Konflikt
mit der Intendantur einer grofen Biithne war er in eine
Notlage geraten und hatte aus lauter Trotz und Hohn
ein Engagement an dieser Sommerbiihne angenommen.
Die Sache war indessen halbwegs beigelegt. Er erwartete
in diesen Tagen eine Depesche der Agentur, um von
hier fortzukommen.

Lebhaften Schrittes, barhiduptig wie die beiden Jiing-
linge, kam er zwischen ihnen aus dem Wald und
begriite den Abgerissenen unter der Kastanie. Er fafte
seine Hand. Aus hellen Augen, unter einer gewolbten
Stirn hervor sah er den Schiitzling der jungen Schau-
spieler schweigend und forschend an. ,Ein Kollege?*
fragte er freundlich. ,,Sie wollen bei uns singen?‘

Als er die Hand des Landstreichers loslieB, hatte
sich dessen Gesicht verdndert. Die Gleichgiiltigkeit, die
wie der untilghbare Stempel eines ausgestofenen Lebens
diese Ziige bisher wie ausgeloscht hatte erscheinen
lassen, war zerschmolzen. Das Punkt-Punkt-Komma-
Strich-Gesicht hatte sich in ein Menschenantlitz verwan-
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delt. Die unscheinbaren, entziindeten Auglein waren ver-
schwunden. In der zerknitterten Haut, unter einer gera-
den reinen Stirne leuchteten auf einmal kindlich
geweitet grofle, blaue Augen.

»Mochte versuchen®, sagte das neue Gesicht.

,Versuchen wirl*

Mit einer heiteren, befliigelten Eile wandte der Buck-
lige sich dem Hause zu. Noten wurden geholt; der Fliigel
geoffinet. Die Schauspieler setzten sich an der langen
Fensterwand, um dem blendenden Sonnenlicht zu ent-
gehen, das die staubigen, leeren Stuhlreihen iiberflutete
und abscheuliche Oldrucke an den verfleckten Winden
beschien. =

Den Landstreicher schien seine ganze Frechheit verlas-
sen zu haben. Er stand mit hochgekriimmten Schultern
neben dem gedffneten Instrumentendeckel, als sei der
eine Falltiir, die iiber ihm zuzuschlagen drohte.

»Ach®, fliisterte Bogi entmutigt. ,,Es wird nichts sein.
Sieh blof, wie unser Ungliicksmann dasteht.”

»Verriickt. Blof die Angst vor Herrn Buses Vorhiinge-
schlossern hat uns das eingegeben®, seufzte der Lockige.
»ochade. Na, und wir? — wird man eben wieder einmal
vis-a-vis de rien stehen.“

»Ein Sommer geht irgendwie zu Ende“, sagte Bogi
traurig. Er fiihlte sich enttiuscht. Die Sache mit diesem
Landstreicher hatte ihn ungemein gereizt und gefreut. -
»Macht nichts. Dann werde ich eben Zeit fiir meine
Anzengruberrollen haben.*
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,»Du hast gut reden, hast einen guten Vertrag fiir
den Winter — verdienst ihn auch®, fiigte er rasch hinzu.
Bogi, dem man eine - grofe Zukunft voraussagte, hatte
beschiimt aufgesehen.

»Ich habe mit drei Jahren angefangen, das Hungern
zu studieren®, meinte Bogi.

»Diesem Wohlmann hitte ich gar zu gern einen Scha-
bernack gespielt”, klagte der Lockige.

»Junge“, lachte Bogi auf, ,wir’ dem Schieber doch
duBerst angenehm gewesen, hitten wir recht gehabt.”

Indessen waren die Noten aufgeschlagen. Der kleine
Kapellmeister sa vorm Fliigel. Die Héinde auf den Tasten
sah er mit abwesendem Blick iiber das Instrument hin.
Dann schien er sich des Zwecks seines Hierseins wieder
bewuBt zu werden. Seine Augen streiften den Priifling.

,Kinder, euch brauchen wir hier nicht dringend®,
rief er zur Fensterwand hiniiber. ,,Seid so gut, wartet
im Garten auf uns.“

Sichtlich ungern, aber gehorsam trotteten die beiden
jungen Leute den Saal entlang und hinaus. Der Musi-
ker griff ein paar Akkorde. Dann neigte er den geist-
reichen Kopf zur Schulter und’ lichelte zu dem schon
gefaBBter Stehenden hinauf.

»Womit wollen wir anfangen? Das Lachen? — oder
die Arie aus dem zweiten Akt?“ Der Mann antwortete
nicht.

wPaar Dreiklinge vielleicht, um hineinzukommen?*

..Bitte“, sagte der Landstreicher schiichtern.
L
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»Intonieren Sie. Ich komme schon mit“, schlug der
Kapellmeister vor.

Die rauhen Hinde des Landstreichers griffen in die
Tasten, er summte. Rein, vollkommen rein, aber nichts
~als Summen. Der Kapellmeister gab schon die Hoffnung
auf. Auf einmal reckte der Mann sich. Er sang. Der
Kapellmeister warf eilig die Notenblitter herum. Es
war der SchluB der zweiten Arie. Der Kapellmeister
spielte, horchte. Der Mann sang makellos rein, rhyth-
misch —nur die Stimme... Der grofie Kopf des Buck-
ligen sank in den Nacken. Er schlof die Augen. Was
war mit dieser Stimme? Warm war sie, reich, weich —
eine wunderbare Stimme mufite das gewesen sein...

»Na also“, sagte der Singer, der geendet hatte. Er
steckte die Hinde in die Taschen und sah zu Boden.
Der Kapellmeister sah ihn an.

»Dall Sie den Bajazzo hier in dieser Bude singen
koénnen, dariiber miissen wir nicht reden. Das wissen
Sie selbst.

»Na ja“, brummte der Mann. ,,Vielleicht geht es.*

»Was die Musik betrifft, ohne Zweifel. Sie haben
ihn schon gespielt, sagten Sie?‘

,Vier, fiinf Male.“

,.Na also.“

»Ist aber sechs Jahre her, Herr Kapellmeister*, sagte
der Mann unsicher.

»Haben Sie ein gutes Gedichtnis?“

2—636 17



»Ich hatte ein glinzendes.“ Sein Ton hakte klagend
auf dem ,hatte’.

,Konnen Sie auf den Souffleur hoéren?‘

Der Singer nahm die Hinde aus den Taschen. Er
lachte. ,Das schon! Dafiir hab’ ich ja nur an kleinen .
Bithnen gesungen, um nicht zu sagen Schmieren.

Der Kapellmeister blitterte aufgeregt in den Noten.
»Singen Sie noch die grofie Arie”, bat er. ,Es muf
nicht sein. Aber wollen Sie?

»Der Text wird mir fehlen; aber nichts, was ich lie
ber tite.“ Der Sidnger fuhr mit der Hand iiber sein
schwitzendes, rotes Gesicht und die Haarborsten, atmete
tief und setzte schon ein. Der Text fehlte ihm tatsich-
lich ginzlich. Er sang in einer angenehmen Silben-
sprache, die es nicht gibt; und diesmal, das hatte der
Musiker am Klavier erwartet, mit leidenschaftlichem
Ausdruck. Als er geendet hatte, wurde geklatscht. Tm
offenen Spalt der Saaltiir standen Bogi, der Lockige
und mehrere Mitglieder der Oper. Der Bucklige winkte
argerlich ab und die Tiir schlof sich wieder. Der
Kapellmeister zog dem Landstreicher einen Stuhl heran.
»Sie konnen sich keine Vorstellung davon machen, was
ein Musiker von den Singern zu leiden hat. Wissen
Sie: die meisten sind doch in einem Grade unmusikalisch.*

»Na ja, das bin ich nicht”, sagte der Mann ohne
Hemd. Die Bewegung war aus seinem Gesicht gewi-
chen. Seine Miene war hoffnungslos.

»Sie singen so rein wie ein Engel“, sagte der Mu-
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siker; und mit HuBerster Zartheit, leise, fiigte er hinzu:
»,Mann, wie konnten Sie nur mit einer so herrlichen
Stimme auf die Landstrafie geraten? — Lange schon?*

Der Rothaarige nickte: ,,... ,und die Stimme ruinie-
ren‘ — haben Sie aus Hoflichkeit zu sagen vergessen.

,Ganz ruiniert ist sie nicht”, fiel der Kapellmeister
lebhaft ein. ,,Und die Reinheit Ihres Gesanges ist eine
Seltenheit. Fiir kleinere Biihnen wiirde es noch reichen;
ich konnte...— Wenn Sie wollen, konnte ich—*

Die Lippen des Landsireichers verschwanden génz-
lich nach innen. ,Hm, ja— vielleicht —

»Haben Sie niemals Unterricht gehabt? Sie hitten
doch Gonner finden miissen. Gibt doch genug Hyénen
in den Theateragenturen, die auf groBe Solisten spe-
kulieren.‘

Der Rothaarige zeigte seine schonen Zihne. ,,Ich habe
sogar 'nen Gonner gehabt. Einen Singer, den Sie ganz
bestimmt kennen. Der verschaffte mir eine Stelle als
LogenschlieBer im Opernhaus in Berlin. Da sind sonst
bloB Kriegsveteranen, und ich war erst einundzwanzig
Jahre. Mit vierzehn hatte ich auf den Mirkten Kérbe
und Sicke geschleppt. Er entdeckte mich als Kohlen-
trager. Zu einer Malerin, mit der er ein Verhiiltnis
hatte, brachte ich immer die Kohlen rauf. Sehn Sie,
ich habe alle Opern gehort, den Winter damals, hinter
der Tiir. Was ich horte, das konnte ich auch. Dann
hat er mich zu seinem eignen Lehrer geschickt und
bezahlt dafiir. Ich hatte damals eine Stelle als Verkiufer
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in einem Passementriegeschift. Aber einen anstindigen
Anzug und ein sauberes Hemd auf’'m Leib, das hatte
ich nicht; und auch nicht satt zu essen. IThnen muf
ich nicht sagen, was das fiir einen Singer bedeutet.
Die Singer und S#ngerinnen, die pflegen sich doch wie
die Nudelginse; so mocht’ ich auch gar nicht leben.
Na ja. Und dann fuhr mein Goénner auf Gastspiel nach
Amerika. Einen Monat hatte er noch Geld angewiesen.
Einen hat mich der alte Geizkragen umsonst unterrichtet.
So phénumenal war ich eben nicht, wie sie gehofft hatten;
na, und dann bekam ich gerade ’nen Kehlkopfkatarrh.
Wie ich wieder zur Stunde kommen wollte, lieB mir
der Alte durch das Stubenméidchen sagen, er wir’ krank.
Aber als ich die Treppe runterging, horte ich seine
Schiiler das kleine Terzett aus dem ,Figaro‘ singen. Ubri-
gens schlecht. Der ,Figaro® war elend.“ Der Landstrei-
cher hiistelte. ,,Na, und so. Das ist alles lange her.*

»Aber spiter sind Sie doch aufgetreten?“

Der Landstreicher nickte.

»Entschuldigen Sie“, sagte der Kapellmeister, ,,wie
alt sind Sie?*

»Dreiunddreifig. Hitte ich iiberhaupt mnie studiert,
wir’'s wahrscheinlich eher gegangen. So hab’ ich mir
im ersten Engagement schoh die Stimme iiberschrien.
Bja:

Er zog ein Tuch von undefinierbarer Farbe aus der
Hosentasche, stand auf, putzte sich plotzlich sorgfiltig
die Hinde damit ab und lichelte unverniinftig: , Meine

—
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Mittellage macht der grofite Hexenmeister nicht wieder
ganz.”

»Ja‘, sagte der Bucklige langsam, ,;und ein Instrument
spielen? Hat Sie das nie interessiert?*

»Interessiert’ ist gut!“ fuhr der Séinger auf. ,Sie
vergessen, daBl zu allem Geld gehért. Ich bin ein Fin-
delkind, Den Teufel auch, genug von mir“, schnauzte er
plotzlich. ,’)n Wunder, daB ich iiberhaupt ’nen Namen
habe.

,, Verzeihen Sie“, sagte der Bucklige errétend. ,,Ich habe
noch nicht danach gefragt.” Er reichte ihm die Hand.

»Knoppé. Mit dem Ton auf dem ¢, sagte der Mann
ohne Hemd wund erwiderte den Hindedruck des
Buckligen. >

»,Wenn Sie ein Findelkind sind, woher wissen Sie
denn, wie IThr Name betont wird?* lie sich eine lustige
Stimme horen. Es war der Lockige, der schon wieder
in der Saaltiir stand. Zehn Menschen oder mehr kamen
mit ihm herein.

»Spille iliber meinen Namen verbitte ich mir“, sagte
der Landstreicher gereizt.

»Ilch habe es nicht bds gemeint, Herr Knoppé“, sagte
Herwig erschrocken. Er betonte ernsthaft das é. ,Sie
werden also den ,Bajazzo® singem?‘

,Herr Knoppé wird so freundlich sein, uns fiir die
Dauer von Nikolais Erkrankung auszuhelfen®, verkiin-
dete der Kapellmeister. ,,In ,Preziosa‘ sind Sie studiert?‘

KEnoppé nickte.
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,»Na also”, sagte der Kapellmeister laut. ,,Machen
Sie schriftlich ab®, fliisterte er dem Sénger zu. ,,Der
Direktor ist ein Gauner; und ich fahre wahrscheinlich
Montag friih fort.”

Der Landstreicher sah ihn enttiuscht an.

»Es tut mir auch leid. Aber ein anderer Kapellmei-
ster wird da sein“, sagte der Bucklige.

Das neugierige Héuflein der Hereingekommenen teilte
sich. Herr Wohlmann kam mit eiligen kleinen Schritten
daraus hervor zum Fliigel. Hinter ihm Goldchen, sich
heftig Haarstriahnen aus dem wiichsernen Gesicht pustend.

»Er singt?“ fragten beide.

»In ,Bajazzo‘ und ,Preziosa‘ studiert”, rief der Lok-
kige triumphierend. ,,Sehen Sie wohl, Herr Direktor?!“

»Aber wird es denn gehen?“ fragte der kleine Gauner
aus der Schuhwarenbranche. Er gab dem dariiber nicht
sehr erfreuten Kapellmeister sein fettes Hindchen.
,,Wie ist denn die Stimme, hi?“

»Herr Knoppé ist hervorragend musikalisch. Was die
Musik Dbetrifft, wird er iibermorgen durchkommen,
wenn er heut und morgen arbeitet. Fiir die néchsten
Vorstellungen mufl dann natiirlich auch fest repetiert
werden®, sagte der Kapellmeister. :

»Sie sind aber nicht gewohnt zu arbeiten, Herr?“
fragte der Direktor streng.

»Sie horen doch®, rief Bogi, der zirtliche Blicke auf
,seinen‘ Landstreicher warf. ,Der Herr ist ein groBes
Talent.
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,Reden Sie keinen Unsinn, Herr Sawatzki; Talent und
Genie bahnen sich stets ihren Weg®, sagte der Direktor
groBartig. ,,Wahrscheinlich trinkt der Mann.“

,» Wahrscheinlich®, wiederholte der Landstreicher ver-
dchtlich. Er stand zwischen den beiden jungen Schau-
spielern, denen man ansah, daff sie ihn am liebsten um-
armt hitten.

,Kann ich mich irgendwo waschen und ein Hemd
kriegen?“ :

Als Wohlmann sah, wie zufrieden seine Kiinstler mit
der rothaarigen Akquisition waren, schlug seine
Laune um.

»Also, Kinder, das ist grofartig”, rief er und rieb
sich die Hinde. ,Die Vorstellungen sind hiermit ge-
sichert. Ich zahle Ihnen 15 Mark pro Abend und freies
Essen und Quartier, solange Sie bei uns gastieren.*

»20 Mark®, verbesserte der Kapellmeister.

»Meinetwegen sogar das. Lass’ den Badeofen heizen,
Goldchen, und suche eins von meinen ausrangierten
Hemden raus. Das mit dem altmodischen Vorsto. Du
weillt schon.“ Er entschloB sich, dem Landstreicher auf
die Schulter zu klopfen. ,,Na also, junger Mann.‘

»Mein Name ist Knoppé“, sagte der Singer.

,.Haben Sie Papiere?“ war die scharfe Antwort des
Direktors.

»Bitte sehr, hier sind Papiere.“ Der Landstreicher
holte umstindlich einige verdriickte, bestempelte Zettel
aus seiner inneren Brusttasche. Er lichelte Wohlmann
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verschmitzt an. Sichtlich machte es ihm Freude, diesem
Herrn, der so prall in seinem blauen Jackettanzug saB,
Angst einzufloBen. ,’nen Raubmord habe ich noch
nicht veriibt — bis jetzt.*

Der Direktor zuckte nervos zusammen. Er hielt Pa-
piere und Stempel an seine Nase und priifte sie
aufmerksam. ,,Knoppé heiflen Sie?*

,»Knoppé. Ton auf dem ¢é bitte”, sagte der Rothaarige
unfreundlich.

,Findelkinder haben alle den Ton auf dem ¢é%, fliisterte
der Lockige.

,»Halt’ den Schnabel”, stieB ihn Bogi in die Seite.
»,Was meinen Sie, Goldchen, Herr Knoppé konnte bei
mir wohnen. In meiner Bude steht ein leeres Bett.”

»Wenn Herr Direktor einverstanden: ist”, sagte Gold-
chen vorschriftsméfig.

,Einverstanden. Den Badeofen heizen lassen®, rief
Wohlmann gutgelaunt. ,Los, Goldchen. FEin Theater-
direktor mufl sorgen fiir Hygiene.*

Inzwischen war einer von Herrn Buses Kellnern herein-
gekommen und stief sich unhoflich durch die herumste-
henden Ensemblemitglieder.

,Ihr kranker Tenor da hat mich um den Gefallen
gebeten . ..“, damit iibergab er dem Direktor einen rosa
Brief, drehte sich um und schlenkerte wieder hinaus.
Durch die offenbleibende Saaltiir kam ein wohltuender
Hauch von Sommerluft. Er verdringte fiir einen Augen-
hlick den Geruch von Moder und wurmstichigem Holz,
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der immer das Haus erfiillte. Goldchens Hand zuckte
unwillkiirlich nach dem Brief: ,Hat er also doch
geschrieben“ — das Pincenez fiel von ihrer Nase.
,Was weiBt denn ;du davon, dumme Gans?“ drehte
sich der Direktor um.
,»Ich hatte versucht, ihn zu "beruhigen, sagte Gold-
chen.
»Aber ohne Erfolg”, meinte Wohlmann. Er las laut
vor:
,Hochverehrter Herr Direktor,
fiir den Fall, da in meinen Rollen und in meinen
Kostiimen ein Landstreicher auftreten solite, halte
ich mich an meinen Kontrakt nicht mehr gebunden.
Hochachtungsvollst
Helmut Nikolai,
Opernsinger Erste Tenorpartien.”

,»Esell” Wohlmann setzte sich in die erste Bankreihe.
»Du gehst gleich.hin, Goldchen. Erstens: kiindigen kann
laut Kontrakt ich ihm; aber er nicht mir. Zweitens:
die Kostiime gehéren meinem Fundus.”

»Sie gehoren dem Fundus der Stadt Thorn®, bemerkte
der Lockige.

»Die Kostiime gehoren meinem Fuundus®”, wiederholte
der Direktor. ,,Unterbrechen Sie mich nicht. Hoérst du,
Goldchen? Wer darin spielt, das bestimme ich. Sage
ihm das. Drittens: wenn er ldstig ist durch Krankheit,
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und verursacht seinem Direktor Unkosten, wenigstens
soll er sich ruhig verhalten.”

»Er verhiilt sich aber gar nicht ruhig®, sagte die
bleichsiichtige Sekretirin mitleidig. ,Jch wollte es Thnen
schon immer zu sagen, Herr Direktor. Herr Nikolai hat
sich das Hemd aufgerissen und weint. Ich sage ihm,
daB das seiner Stimme schadet, da reiit er auch noch
den Halsumschlag ab. Ihm ist alles egal, sagt er. Er
krinkt sich eben.”

,,Du machst ihm sofort den Umschlag neu. Er hat
fest unter der Decke zu liegen. Noch schoner. Sage ihm
das. Sonst ist er gekiindigt.”

»Schoén, Herr Direktor”, sagte Goldchen. ,Ich werde
ihm Vernunft beibringen.*

,,Tue das, mein Kind. Aber vergifl nicht“, der Direktor
rief hinter Goldchen drein: ,zuerst den Badeofen!—
Damit Sie sich bei uns gemiitlich fiihlen.“ Dies galt
dem Retter in der Not.

»Sehr verbunden®, sagte der Ausgefranste. ,,Und ich
will die Bedingungen schriftlich aufgesetzt haben.”

,»Bitte, Herr Knoppé.“

Der aufregende FIreitag ging friedlich zuende. Mochte
dieser Landstreicher singen wie ein Teckessel mit Dampf-
pfeife, so lautete die allgemeine Ansicht; die Hauptsache,
es stand wer auf der Biihne und das Leben ging weiter.
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Bis nichsten Donnerstag konnte schlimmstenfalls die
Agentur wen aus Berlin schicken.

Herr Knoppé verbrachte den Abend mit Bogi und
dem Lockigen in der Kammer des Tenors. Der Kranke
lag still mit umwickeltem Hals. Er hatte sich beruhigt,
nachdem Knoppé erkliart hatte, keinesfalls auf seinen
‘Posten zu spekulieren. Der Landstreicher, rasiert und
gebadet, in einem schneeweilen Hemd des Direktors
und einer alten Hose des Regisseurs, sprach mit Ge-
miitshewegung davon, wie das sein wiirde, wenn er ein
Instrument lernte. Lust hatte er auf Bratsche. Die ganze
Nacht brannte in Bogis Kammer das winzige elektrische
Lémpchen. Grofartig hingelagert ruhte Herr Knoppé
auf einer frisch bezogenen Matratze in einem alten
Holzbett und studierte seine Partie. Er summte und
gestikulierte und spuckte in fast regelmifligen Abstinden
auf die Diele, bis er gegen drei Uhr morgens mitten
in diesen Beschiftigungen sanft eingeschlafen war.

Auf der Probe glinzte er durch eine ungeheure
Gewandtheit, den Text vom Munde des Souffleurs zu
pfliicken. Am Sonntag frith gab es noch eine Probe,
woriiber natiirlich méichtig geschimpft wurde. Nachmittags
bei der Vorstellung fanden sich Schauspieler und Singer
beiderlei Geschlechts am Rand der Kulissen ein. Natiir-
lich war das verboten. Sie gingen auch bald fort. Es
war keine Sensation. Knoppé war kleiner als seine
Partnerin, schwitzte ungeheuer, sang méfig, mehrmals
blieb er den Einsatz schuldig, obwohl der Kapellmeister
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sich rithrend um ihn bemiihte. Alles war so dhnlich, wie
man es erwartet hatte. Nur das Spiel des Mannes war
entschieden iiber dem Durchschnitt. Er spielte echt;
wie ein Schauspieler, und kein schlechter. Da konnte sich
Nikolai verkriechen. Die Singer fliisterten, dafl er eine
fabelhafte Stimme gehabt haben mufite, sei unverkennbar;
aber es sei eine Qual, ihn singen zu horen. Der Ober-
regisseur stand welk —das war er immer-— und mit
sauersiier Miene herum. Schlieflich war er ein Kiinst-
ler, der an Hoftheatern aufgetreten war. Er hatte sich
mit Supermangansiurelosung gewaschen. Bogi, Herwig
und die zweite Soubrette, die den Tenor nicht leiden
konnte, und sidmtliche Theaterarbeiter waren begeistert:
vorgestern auf der Landstrae und heute in der Oper
singen. Es war fabelhaft. Bogi und der Jugendliche,
samt Soubrette erstiirmten die Garderobe. Man muflite
den Kollegen begliickwiinschen.

Knoppé saB, noch in Kostiim und Schminke, den
Riicken ihnen zugewandt, vor dem Spiegel. In dem
Spiegel war eine plump angemalte Totenmaske zu sehen.
Sie war bar jeden Ausdrucks. Als die drei Gesichter im
Spiegel erschienen, fingen die Auglein der Maske an zu
blinzeln. Thre Lippen verzogen sich kliglich. Es sah
aus, als wollte sie weinen.

Die frohlich Hereingestiirmten waren, plétzlich befan-
gen, in der Tiir stehengeblieben. Als sie durcheinander
zu reden anfingen, winkte der Singer so matt und
slumm mit der Hand ab, daB sie betroffen schwiegen.
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Hatte ihn die Rolle so mitgenommen? Ein alter Liebes-
gram vielleicht? Wer konnte das wissen? SchlieBlich
machte Bogi einen ernsthaften Anlauf, dem Mann, der
sich wirklich tapfer gehalten hatte, seine Freude auszu-
sprechen. Bajazzo erhob sich steif, tippte zweimal mit
dem Zeigefinger an seine eigene Stirn. Ein roter Fleck
entstand auf ihr. Dann ging er, wie er war, an ihnen
vorbei und aus der Tiir. Sie war zu ecbener Erde. Die
drei sahen einander an: den mufite man in Ruhe lassen.
Als Knoppé in den Garten trat, spiirte er wohltuend
auf seiner ermiideten Haut die frische Luft. Er atmete
tief. Seine furchtbare Erschlaffung lief ein wenig nach.
Auf dem groBlen Platz knarrten die Réder der letzten
abfahrenden Wagen iiber den Sand. In seinen Ohren
brauste noch das Orchester. Erstaunt war er, daB es noch
nicht dunkel war. Der Boden stromte einen erquickenden
Erdgeruch aus. Er war feucht. Ein Regenschauer mufte
vor kurzem niedergegangen sein. An den Zweigen einer
michtigen Tanne, grad vor seiner Nase, funkelten Tau-
sende von Wassertropfen. Biume und Erde, der ganze
Garten kam ijhm fremd vor. Tage schienen ihm vergangen
zu sein, seit er durch die Garderobentiir hineinspaziert
war. Sonderbar, das Publikum hatte er iiberhaupt nicht
gemerkt. In dem ersten Finale war seine Stimme glanz-
voll gewesen. Wie frither. Aber sonst... Der Bucklige war
nach dem letzten Abklopfen wie von der Rampe ver-
schluckt gewesen. Eine Grofle. Na ja. Wozu sollte so
einer sich mit einer kaputten Mittellage abgeben.
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Knoppé niherte sich mechanisch der tropfenden Tanne.
Aus seiner Stirn drang kalter Schweifl. Er lehnte den
unertriglich schmerzenden Kopf gegen den feuchten
Stamm. Warum hatte er sich blof mit diesem ver-
dammten Unsinn eingelassen? Wiirziger IHarzgeruch
entstromte der Baumrinde. Miitze oder Regenmantel
waren nicht der Grund.

Warum ging er nicht sofort, verlangte sein Geld fiir
heute und machte Schluff? Warum nur?

E3

Am Montag morgen umstand das ganze Ensemble
samt Herrn Buse und Kellnern den Wagen, der den
kleinen Kapellmeister wieder in eine bessere Biihnenwelt
entfithren sollte. Er selber verlangte eigensinnig nach
Herrn Knoppé. Der war aber nirgends zu finden. Er
stand, gut gedeckt, die Hinde in den Hosentaschen,
hinter Bogis Kammerfensterchen und besah sich von dort
die Abschiedsszene. Die Tiir hatte er von innen verriegelt.

Zum Mittagessen war schon der neue Kapellmeister da.
Knoppé war bei den Proben und beim Repetieren ein in
keiner Weise verlegener, aber sehr einsilbiger Gast.
Er probte eifrig am Fliigel mit dem Neuen fiir ,,Pre-
ziosa®“ und ,Die lustige Witwe“. Bei den gemeinsamen
Mahlzeiten in der grofien Holzveranda, von der nur
wenige sich ausschlossen, widmete Knoppé seine unge-
teilte Aufmerksamkeit der reichlichen Nahrung. Er war
fiir ausfiihrliche und ernste Gespriche iiber die Herstel-
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lung der Speisen zu haben. Besonders mit der ersten
Liebhaberin, di® in den DreiBigern und eine leiden-
schaftliche Kochin war., Nach dem Essen beklagte er
sich meistens bei den Damen, dafl er Bauchschmerzen
habe, was niemand wunderte. Im dibrigen hatte er mit
den Frauen nichts zu schaffen. Das weibliche Geschlecht,
in Buses Theateroase sehr in der Minderzahl, war auch
vollstindig in Anspruch genommen. Der Landstreicher
verstand sich natiirlich aus dem Grunde auf selbst-
verstindliche Kameradschaft, wie sie hier geiibt wurde.
Er fiigte sich reibungslos ein. Seine Aus-dem-Stegreif-
Leistungen sicherten ihm eine gewisse Bewunderung und
Sympathie. Aber schlieflich war dieses rauhe, rote
Punkt-Punkt-Komma-Strich-Gesicht eine unliebsame Ver-
korperung des krassen Miflerfolges, der einem jeden
bevorstehen konnte, und dessen Merkmale vielen von
ihnen schon auf der Stirn standen. Argerlich war auch,
daB der Mann keinen Funken Humor hatte. Wenn die
Visage dieses Rothaarigen bei den besten Witzen wund
Zoten unbeweglich blieb, so wiinschte schon jeder, die
Halsentziindung des Tenors mdchte schneller enden.

»Solche Schweinereien wie bei euch bekommt man auf
der LandstraBie nicht zu horen®, sagte Knoppé einmal.
Der Lockige sprang auf und schlug sich mit einer iiber-
triebenen Geste vor die Brust: ,Natiirlich— wir Wilden
sind doch beBre Menschen.”

Knoppé antwortete, die Spatzen seien in diesem Som-
mer dicker als im vorigen.
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Die ,,Preziosa“, am Donnerstag, verlief ohne besondere
Zwischenfille. Das Theater war aber ®wieder so leer
gewesen, dal Wohlmann fiir Sonntag einen Abstecher
vorbereitete. Nichts dergleichen stand in den Kontrakten.
Aber auch die Choristen willigten zuletzt ein: vielleicht
brachte das eine Aufbesserung der Wohlmannschen
Kasse, die in einem bedngstigenden Zustand war.

Fast allen war die bevorstehende Fahrt verdrieBlich.
Dreizehn Menschen mufiten sich in zwei Reihen in
einem engen, griinen Kasten zusammenquetschen. Ein
Kremser war iiberhaupt unter der Wiirde. Und was fiir
eine Bude mochte das erst sein, wo man spielen sollte.
Mit Witzen und Geistreicheleien, versuchte man Géne
und Arger zu verdecken. Am tiefsten beleidigt war natiir-
lich der Oberregisseur.

Nur Knoppé mit dem scharfen é schien Freude an der
Sache zu haben. Er klopfte lichelnd die starken Pferde,
fiilterte  sie mit Zucker und sprang als letzter in den
Wagen, als er schon fuhr. Unterwegs vermehrte sich
seine Heiterkeit. Man kam durch Buchen- und Eichen-
wald, iiber freies Feld und durch mehrere Ortschaften.

Kurz vor einem grofien Dorf sagte Knoppé: ,,Hier mu8
ich Bekannte aufsuchen!”-—und sprang iiber das hoch-
gelegene Wagentiirchen auf die LandstraBe. Die Kiinstler
hielten seine Worte fiir eine scherzhafte Redewendung
und erwarteten ihn gleich wieder neben sich zu sehen.
Er rief aber aus einiger Entfernung:

,Fahrt langsamer. Am Ende des Dorfs hole ich euch
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wieder ein.“ Einer sah den andern an: den hatte die
LandstraBe wiedergeholt. Was nun? Eine bo6se Sache.
Immerhin pochten sie an die vordere Wagenwand und
schrien dem Kutscher zu, langsam zu fahren. Ihr ,.Da-
nilo“ war schon klein geworden. Eine bése Sache. Eine
Debatte erhob sich und ging schnell in wiisten Zank
iiber. Natiirlich machte der sich aus dem Staube. Und
wer wiirde jetzt' die Kaution zahlen? Eine dritte Partie.
Das hatte man ja gleich gesagt. Der reine Grofenwahn.
Rein unmdoglich war es. Unbegreiflich nur, da er auf
sein Geld verzichtete.

Als der Wagen kurz hinter der Ortschaft hielt, und
der Krach zwischen den engen Glaswénden auf dem
Gipfel war, sagte Bogi: ,,Seid doch endlich ruhig. Da
kommt er ja.“ In groBem Laufschritt tauchte seitlich
zwischen den Pappeln der vermiBite Prinz Danilo auf
Er wurde mit Hallo begriit. Man klopfte dem Kutscher
Die Pferde zogen an.

,»Ich habe meine Pflegeeltern gesucht”, sagte der
Rothaarige noch aufler Atem. ,,Sie haben hier friiher
einen Laden gehabt. Sind weggezogen. Schade.“ Und
plotzlich fing er an, von seiner Kindheit zu erzithlen, Alle
horten zu. ,,Drei Kinder —nie genug zu essen ... und
haben noch mich genommen. Solche Menschen waren das.
Dann sind noch zwei geboren. Da waren wir sechs, Gute
Pflegeeltern habe ich gehabt. Das ist wahr. Wirklich.
Als ich zwolf war, hab’ ich mich heimlich davon ge-
macht. Konnte doch diesen- Kindern nicht immer weiter
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alles wegessen.” Er legte den Kopf auf die Seite. Alle
schwiegen.

»oind jetzt die weggezogen. Unbekannt wohin. Vor sie-
ben Jahren habe ich sie hier noch besucht.”

,»Erkundigen Sie sich doch bei der Polizei”, meinte
der Oberregisseur.

»Quatsch®, sagte Knoppé.

»»Wo haben deine Pflegeeltern dich eigentlich hergehabt?*

,»In ein graues Tuch hat sie mich gewickelt, meine
Mutter, und auf die Treppe gelegt.“ Mit Erbitterung,
als spriiche er von etwas, das ihm gestern widerfahren
war, stieB der Landstreicher die Worte hervor.

,,Na, das war doch besser als nackt“, meinte der
Lockige. .

,»Stellt euch vor. Das Aas. Nicht mal Wische®, fuhr
Knoppé finster fort.

Ein peinliches Schweigen entstand.

»Wahrscheinlich hat deine Mutter keine Wische ge-
habt®, sagte Bogi.

,,Gehabt. Gehabt. Eine bekannte Singerin war die. Ist
sic noch. Lebt in Sammet und Seide.“ Seine Augen
blickten grof auf. ,Habt ihr 'ne Ahnung!“

,»Weilt du, wo sie jetzt ist?“

»Weil ich nicht“, brummte der Landstreicher. ,,Aber
sie lebt. Ich sterbe frither als die.*

»Wenn sie dich damals nicht auf die Treppe gelegt
hatte, wire sie vielleicht um ihren Erfolg gekommen¥,
meinte Bogi mit traurigen Augen.
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»Du meinst, so singt wenigstens einer von uns?“ Der
Rothaarige lachte trocken auf, 1

Der erste Held und die erste Soubrette fingen an
davon zu sprechen, daffl man unbedingt Benefize ver-
langen miisse. Nach einer Weile sagte Knoppé: ,Na ja,
mag sein.“ Er dachte noch an das Aas... Er schwieg
bis sie ankamen.

Der Abstecher verlief wie eben so ein Abstecher ver-
lauft. ,,Es wird aus“, sagt man am Theater. Auf der
Riickfahrt war mehr Platz auf den Sitzen. Der Komiker
und Knoppé lagen zu Tiiflen der andern unten im Wa-
gen. Sie hatten etwas zuviel getrunken. Bis Mitternacht,
als man am alten Stall vorfuhr, waren sie wieder ganz
nett beisammen. Knoppé konnte sich aufrecht und ohne
Bogis Beistand seinem Holzbett nihern.

»Mensch, ein Bett”, sagte er geriithrt. ,,So viele Tage
schon, und immer wieder ein Bett. Das ist nicht nor-
mal®, verfinsterte er sich und fing an zu fluchen. Aber
gleich darauf war er quer iiber die Matratze gefallen
und schnarchte. ;

Der Arzt, der endlich aus der Stadt zu Nikolai gekom-
men war, erklirte, daBl der Patient einen nicht ganz
harmlosen Rheumatismus habe. Vorliufig sei an Auf-
treten nicht zu denken. Knoppé war bereit, ohne Geld
noch zweimal kleine Rollen im Schauspiel zu iiberneh-
men. Dafiir sollte er die Sachen, die man ihm geliehen
hatte, behalten. Als der Souffleur das horte, schimpfte er
so, daf der Kasten wackelte. Eine nette Anstrengung
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wiirde das fiir ihn. Daf man ihm das bezahlen miiBte,
daran dachte wieder mal keiner.

Am Sonntag war wieder , Lustige Witwe*, das einzige
Stiick, das man hier wiederholen konnte., Es war sogar
die dritte Auffithrung. ,,Prinz Danilo — Herr Knoppé
a. G.*“ stand auf dem Theaterzettel. Knoppé lag die hal-
ben Tage auf seiner Matratze und repetierte nochmals
seinen Danilo. Bei Tisch ri er Witze, die aber nicht
komisch waren, iiber die Schmalzmusik und den alber-
nen Inhalt der Operette. ,Die lustige Witwe“ war ein
europiischer Erfolg. Die Uberheblichkeit des Landstrei-
chers irgerte daher alle. Um so mehr, als wie zu erwar-
ten gewesen, von dem jugendlichen Glanz und dem
bezaubernden Aufireten, das der Autor dem armen und
liederlichen montenegrinischen Prinzen zugedacht hatte,
bei Herrn Knoppé auch nicht die leiseste Andeutung zu
finden war. Er spielte und sang in seiner prichtigen
Uniform mit einem feierlichen Ernst, der die Rolle
unwillkiirlich iibertrieb. Ein weniger harmloses Publikum
hiitte diesen Prinz unfehlbar ausgepfiffen. Aber auch
keiner aus dem Ensemble war so undankbar, sich iiber
Knoppés Mingel aufzuhalten. Er war nun einmal der
Retter aus der Not.

Nur Bogis Interesse an ,seinem‘ Landstreicher war
noch grofl und bestindig im Wachsen. So oft Knoppé
drauflen stand, war der junge Schauspieler in der ersten
Kulisse hinter dem ersten Feuerwehrmann zu finden.
Leicht vorgebeugt, unbeweglich folgte er mit versonnenen,

36



ja finsteren Blicken dem Spiele des Singers. Wahr-
scheinlich war er der einzige Mensch im ganzen, dicht
besetzten Haus, der sich im vollen Umfang der Groteske
bewuBt war, die dieser Prinz darstellte. Mochte die
Wiedergabe auch ungeniigend sein, diesseits und jenseits
der Rampe herrschte ehrerbietige Aufmerksamkeit fiir
den Saisonerfolg des Kontinents.

Auf einmal schien auf der Biithne etwas nicht zu stim-
men. Der eben noch walzende Prinz Danilo hatte sich
aus den Armen der lustigen Witwe geldost und stand mit
verzerrtem Gesicht an der Rampe. Gehorte das dazu?
Er schrie etwas ins Publikum. Das Orchester spielte wei-
ter. Die Witwe, mit ratlosem Gesichtsausdruck und leer
gebliebenen Armen, walzte allein und sang: ,JIch hab’
dich lieb...“ Der Kapellmeister klopfte ab. Die Musik ver-
stummte mitten im Aufschwung. Die lustige Witwe und
ihre Ballgdste hatten zu tanzen aufgehdrt und starrten
auf den Riicken des Prinzen, der wie genagelt an der
Rampe stand und in das diémmerhelle Parkett hinein-
schrie:

»Wenn das Frauenzimmer in der 3. Reihe links, die
vierte von der Wand, nicht sofort den Zuschauerraum
verlifit —*“ Er briillte heiser und gar nicht laut; aber
im ganzen Haus herrschte Totenstille —so erschreckend
wirkte der Ausbruch des Singers.

»Ich werde nicht nur nicht weiter singen, ich werde
gleich unten sein®, rief ,Herr Knoppé a. G.“ drohend.
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Er hatte die Faust erhoben und schien wiitend bereit, in
den Saal zu springen.

Eine ziemlich grofie und iippige Dame in einer grell-
blauen Seidenbluse, die an dem von dem Tobenden.
bezeichneten Platz gesessen hatte, wurde, sichtlich gegen
ihren Willen, von den erschrockenen Zuschauern aus
der Reihe und aus der Tiir gedridngt. Von allen Seiten
rief man nach der Theaterpolizei. Der Gendarm, ein
dicker, schlaffer Mann, machte bereits Anstrengungen,
auf die Biihne zu Kklettern. Er wurde aus der ersten
Reihe von eifrigen Héinden an seinem breiten Hosenboden
zuriickgezogen. Das Orchester spielte schon wieder. Das
Liebespaar, Danilo und die lustige Witwe walzte wieder,
wie es sich gehorte, inmitten der Biihne. ,,Ja, ’s ist
wahr, ’s ist klar, ich hab dich lieb“, sangen sie und
drehten sich eng umschlungen, Es war der Schlager.der
berithmten Hauptszene. Schade, gerade der war gestort
worden.

Aber alles war vorbei. Als der Vorhang fiel, beklatschte
das Publikum den Prinzen Danilo. Es empfand plotzlich
Sympathie fiir ihn, obwohl er so schrecklich ungleich
sang und gar nicht hiibsch war. Einige junge Damen
erklérten, er seisii und seine Hohe sei glockenrein. Aber
der Schonschreiblehrer aus der Stadt hatte selber einmal
Gesang studiert. Er versuchte den ahnungslosen Laien
klarzumachen, eine so griindlich verdorbene Mittellage
sei beispiellos auf einer deutschen Biihne; so etwas
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diirfe einem nicht einmal an einem Sommertheater
zugemutet werden.

Als Knoppé aus der Kulisse kam, nahm Bogi seine
Hand.

,War das deine Mutter?“ fragte er leise.

»Ach was, keine Rede“, sagte Knoppé verichtlich. Er
war erfreut iiber den Beifall und véllig im Gleichgewicht.
»Meine Mutter ist eine stattliche Frau. Zweimal so grof3
wie dieses blode Weib. Und schén. Wie kime die auch
in den Schafstall hier?“

»Aber warum hast du die Arme denn beschimpft?*

»Na, was schon®, sagte Knoppé. Er ri sich mit der
rechten Hand die hiibsche schwarze Periicke herunter
und kratzte sich, das Ding zwischen Daumen und Zei-
gefinger haltend, mit den andern Fingern seinen schwit-
zenden Kopf. ,,Wie ich sang, war ich aufgeregt, da kam
mir’s vor, sie wir’s, Vielleicht war die Bluse schuld. In so
einer hab’ ich sie mal gesehen. Ich dachte, ist sie’s, istes
gut. Darauf hatte ich lang gewartet. Verdient hat sie’s.”

Jemand packte den Sprechenden unsanft am Arm. Es
war der Gendarm. Knoppé stellte mit einem halben Blick
fest: niedrigste Rangstufe. Er sah ihn freundlich blin-
zelnd an. ,,Bitte?* fragte er hoflich. Neben dem Gendarm
stand Direktor Wohlmann.

,Ich habe der Dame bereits das Eintrittsgeld zuriick-
ersiattet, Herr Oberwachtmeister®, sagte er geflissentlich.
Auf Knoppé warf er wiitende Seitenblicke. ,,Eine momen-
tane Gemiitsverfinsterung, verstehen Sie. So was kann
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vorkommen. Der junge Mann hat sich sofort zusammen-
genommen. Reden Sie der Frau doch zu, daB sie nicht
klagt”, bat er und sah dem Schutzmann dringend in die
Augen, als wire der eine Dame, deren Herz er gewin-
nen wollte. Das fehlte noch, dafl man ihm die Konzession
entzog, weil er einen Landstreicher hatte auftreten las-
sen. ,,Vielen, vielen Dank auch fiir Ihre Miihe*, ecr
schiittelte dem Uniformierten die Hand und lief unauf-
fallig ein Markstiick hineingleiten. Der Schutzmann
trocknete schweigend den Innenrand seiner Miitze mit
einem grofen Taschentuch. Endlich stiilpte er die Miitze
wieder auf: ,,Gut, ich werde mit die Dame reden. Ich
glaub’, sie is nich so.“ Damit ging er.

Kaum war er aus der Tapetentiir, da fuhr Wohlmann
los: ,,Sie gemeiner Halunke, Schkandal auf offner Szene
machen — —

Er hatte sich plotzlich zu Knoppé herumgedreht, ver-
stummte aber, als er ihn sah. Knoppé nahm sehr lang-
sam seine Faust zuriick. Sie hatte die bliduliche Nase
leicht beriihrt.

»Man immer mit die Ruhe®, meinte der Besitzer der
Faust. ,,Sonst gibt’s noch mehr momentane Gemiitsver-
finsterungen.*

Wohlmanns groBe Zihne kauten an seiner dicken
Unterlippe. ,,Nikolai muf wieder auftreten. Wir werden
ja sehen®, zischte er. ,Das ist der Dank fiir meine
Menschlichkeit. In meinem Hemd steht so was da ——
und tiiberhaupt, was bilden Sie sich eigentlich ein ——
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Herr — — Sie — —*“ Er wollte etwas iiber Knoppés elenden
Gesang sagen; aber wieder niherte sich die TFaust
der Nase. Wieder bissen Wohlmanns Schneidezihne die
dicke Unterlippe.

Aus der gegeniiberliegenden Kulisse kam Goldchen,
Sie beugte sich zu ihrem Herrn Direktor und fliisterte
ihm etwas ins Ohr. Ein zufriedenes Grinsen breitete sich
iiher dessen feistes Gesicht. ,,Na also!“ sagte er —und
zu Knoppé: ,Kommen Sie nachher in mein Biiro.”

.,Gut. Halten Sie aber das Geld bereit. Ich bekomme
achtzig Mark®, sagte der Prinz in den roten Haarborsten.
Er hatte sofort begriffen, daB der Tenor wieder spielen
wollte.

Knoppé bekam aus Wohlmann nicht mehr als sechzig
Mark heraus. Der Direktor erklirte im Beisein des
Gendarmen, den er noch aufgegabelt hatte, Knoppé ver-
danke es nur ihm und diesem f{reundlichen Beamten,
wenn er wegen Offentlicher Beleidigung einer Dame
nicht vor Gericht kime. Von Rechts wegen miiBite er
ihm Strafe abziehen, mindestens zehn Mark. Knoppé
z0g den schriftlichen Kontrakt aus der Hosentasche. Er
erklirte, nicht fortzugehen, ehe er nicht sein Geld hiitte.
Der Direktor lief sich von dem Gendarmen in seine
Wohnung hiniiberbegleiten.

Am Abend saBen Bogi und Knoppé, beide in Hemds-
drmeln, auf Bogis Bett. In der Kammer war es schon
diimmrig. Eine milde Abendluft wehte durch das win-
zige Fenster. Das Schachbrett stand zwischen ihnen
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auf der Wolldecke. Plétzlich stand Goldchen im Zimmer.
Sie hatten ihr Klopfen iiberhort. Das Midchen sah
wichserner und iiberanstrengter aus als je.

»Was ist los?“ fragte der junge Schauspieler, un-
liebsam aus seinen Spekulationen gerissen. Sie wufliten
sehr gut, warum Goldchen da war, Sie war abgesandt,
den ,lieben Herrn Knoppé“ zu bitten, doch nur fiir die
eine kleine Lustspielrolle noch zu bleiben.

Nikolai war von Bogi unterrichtet worden, warum
Wohlmann vorhin Goldchen zu ihm geschickt hatte,
und daB dieser Geizhals dem Landstreicher das Ver-
sprochene nicht zahlen wollte. Der Tenor war daraufhin
»krinker” geworden und bestand auf seinem irztlichen
Attest.

,.Leider konnen wir Ihnen keinen Stuh! anbieten®,
sagte Bogi.

,»Ich kann stehen®, antwortete Goldchen,

»Nun?“ Bogi sah den begehrten Knoppé schmunzelnd
an: ,,Was antworten Euer Gnaden Friulein Goldchen?*

Knoppé umgriff mit der Linken Ssein Kinn, sah das
Méadchen von unten herauf an und schwieg.

Goldchen versuchte sich wieder in Uberredungskiinsten.
Eine neue Pause entstand.

,Friaulein“, sagte der Landstreicher endlich, ., wozu
strengen Sie sich blof fiir diesen alten Kerl so an?“

Das Midchen wurde iiber und iiber rot.

»Ich an Threr Stelle“, endete der Rothaarige, ,wiirde
mir einen jiingern und nettern Schatz suchen.*
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Goldchen setzte ihr Pincenez wieder auf, das von
der Nase gefallen war. Ihre armselige Brust hob sich
einmal schnell. Dann fuhr sie fort, ihren Auftrag aus-
zufiihren, als hitte Knoppé nichts gesagt. Als ihr schon
gar nichts mehr einfiel, schwieg sie.

»Wirklich, Fraulein®, wiederholte der Landstreicher
ruhig und ganz ohne Bosheit: ,,—einen jiingern und
hiibschern Schatz.”

,Herr Knoppé ist noch unentschlossen®, sagte Bogi.
Obwohl er das Ernsthafte dieses peinlichen Dialogs auch
fithlte, verkniff er sich mit Miihe das Lachen. ,Sie
haben wuns mitten im, Schach gestort, Goldchen. Morgen
ist auch noch ein Tag.“ Damit schob er die arme
Abgesandte zur Tiir hinaus.

@

Als Bogi am andern Morgen frith erwachte, schien
die Sonne schon voll in die Kammer. Mit einem Satz
sprang er aus dem Bett und vors Fenster. Schon war
heut mal wieder der Morgen! Er rikelte sich frohlich
und dehnte die Arme. Als er sich umwandte, sah er,
daff Knoppés Bett leer war. Auf der halb hinunterge-
fallenen Wolldecke lagen zwei kleine schmutzige Zettel.
Bogis Augen suchten das Zifferblatt seiner Taschenuhr,
die auf dem Tisch lag. Sieben! Gestern Abend hatten
sie nicht lange gesprochen. Sicher war er bei Sonnen-
aufgang fort; drei Stunden schon. Er nahm die Zettel
und las sie. Ohne sich zu waschen, kleidete er sich eilig
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an und lief durch den Gang und ohne anzuklopfen zu
Herwig hinein. Der Lockige stand im Badeanzug und
turnte mit Hanteln. Er bemerkte erstaunt Bogis verstorte
Miene. Bogi reichte ihm wortlos einen Zettel und setzte
sich mit niedergeschlagenen Augen auf die Bettkante. Er
20g den Lesenden neben sich nieder und sah mit ihm
auf das Blatt. Zum zweitenmal las er:

Rechnung fiir Herrn Wohlmann, hier.

Dir. W. schuldet Herrn Knoppé

1 mal Prinz Danilo—20 M.

Gegenrechnung
Fiir mich ausgelegt:
eine alte Hose 3,50 M 20,—M
ein altes Hemd 2,—M 11,90 M
ein altes Schakett 5,40 M 78,1071\’171
fiir den Schandarm’ 1,—M

Summa 11,90 M
Auszuzahlen an Herrn Bogumil Sawatzki, hier.

24, Juli 1909. Knoppé

Der Lockige ri8 die Augenbrauen hoch und lachte.

.Die Rechnung ist gut.”

Jetzt weiter, sagte Bogi und gab den Kkleineren
Zettel. ,Der Lockige las laut und allmihlich immer
langsam:

»Lieber Bogi, ich habe es mir griindlich iiberlegt. Ich

glaube, Du wirst ein grofler Schauspieler werden.
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Ich will das mit dem Schauspieler werden lieber noch
lassen. Entschuldige, aber mir kommt das alles so
nicht Ernst vor. Auf der Landstrafle sieht man mehr.

Dein Freund
K

»Das am Rand lies noch®, sagte Bogi.

,,GriiBe Nikolai und den Blonden und die Weiber.

LaB Dir die 8,10 M geben.”

»Hat er mit dir davon gesprochen, Schauspieler zu
werden?“ fragte Herwig. Bogi nickte, ohne den Kopf
zu heben.

~Plan gemacht. Fest beschlossen.*

»Lja“, machte der Lockige. ,So einer will nicht
wirklich arbeiten — —*

Bogi machte eine ungeduldige Bewegung.

,»,Oder er kann eben nicht mehr; traut sich’s nicht zu.“

,Die Menschen haben ihm das Vertrauen zum Leben
genommen®, sagte Bogi. In seinen schwarzen Augen
glinzte es verdichtig.

»Und das Selbstvertrauen!“ rief Herwig aufspringend,
swarmer Kerl.“

Auch Bogi war aufgesprungen. Sein grofler, etwas
gebeugter Oberkorper fiillte das Fenster. ,,Wenn der
seinen eigenen Danilo hiétte sehen koénnen“, rief er
leidenschaftlich. ,,Die Feierlichkeit, mit der er den
Schmarrn tragierte. Wenn der lernen konnte, so was
bewuBt zu machen. Mensch, Herwig, darauf kannst du
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Gift nehmen: auf einer GroBstadtbithne wiirde sein
Danilo fiir die geniale Persiflageleistung eines groflen
Kiinstlers gehalten werden und rasenden Applaus ernten.*

Der Lockige wollte etwas sagen. Der aufgeregte Bogi
lieB ihn nicht zu Wort kommen: ,,Sogar so was wire
moglich: Knoppé in Berlin wiirde der ,Lustigen Witwe*
vielleicht fiir immer den Hals brechen. Lache nicht. Es
wire moglich. Der Bursche ahnt doch selbst nicht, was
fiir einen Hohn auf die ,gute Gesellschaft’ er da kreiert hat.
In einer GroBstadt gibt es Schichten, die auf dergleichen rea-
gieren. Das sage ich dir, aus dem Mann kénnte noch ein gro-
Ber Komiker werden. Natiirlich nicht auf einmal.*

»Ein Komiker“, staunte Herwig, ,,doch hochstens ein
Tragikomiker?*

Ein grofler Komiker ist immer ein Tragikomiker®,
schnitt ihm Bogi wieder das Wort ab. Sein Blick lag
auf dem Zettel, den er in der Hand hielt, ,,Du siehst ja
hier: um den Ernst ist es ihm zu tun. Dieser Knoppé
war ein wertvoller Mensch, mehr wert als wir alle hier
zusammen.

»Na, na“, machte der Lockige. Die dunklen Augen des
jungen Juden brannten: ,Ich sage dir etwas, aber nur
dir. Wenn vielleicht wirklich etwas ganz Grofes in mir
steckt, dann werde ich Komiker werden und nichts an-
deres. Ich lege da meine ganze Seele in eine tragische —
na, so eine Anzengruberrolle zum Beispiel — aber ein
grofer Komiker, siehst du, ganz andere Tiefen kann
der aufreifen. Es ist ein verdammtes Fach, das weif
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ich. Unser ganzes Leben ist ebenso lacherlich, wie es
tragisch ist, Lockiger. Ein ernsthaftes Leben — was so
e¢in Knoppé suchen geht —das findet der nie. Deshalb
wird er auch rellungslos kaputt gehen, meiner Meinung
nach. Ein ernsthafies Leben, das nicht tragikomisch ist,
merke dir das, das kann es nur in der Freiheit geben —
im alten Athen, gab’s so was, soviel man weif}, nur —

,,Pah, die ollen Athener hielten Sklaven‘, rief der
Lockige.

~Eben®, sagte Bogi und warf sich riicklings auf die
Bettstelle, daB sie krachte. ,,Bei uns sind wir Kiinstler
selbst die Sklaven und haben Wohlménner — nur Kkein
Einwand — die grofien Direktoren sind nur gebildeter.
Die Sorte ist hochstens noch schlimmer; bestimmt
schlimmer, weil sie mehr Macht haben.“

,,.Wir wollen frei sein, wie die Viter waren — Wir
wollen trauen auf den hochsten Gott— Und uns nicht
flirchten vor der Macht der Menschen®“, deklamierte der
Lockige.

»Ach, mein Junge", sagte Bogi mitleidig, ,,die Freiheit,
die mein Grofivater hatte, war, beim Pogrom aufs Dach
zu fliehen und da zu verbrennen, und die Freiheit meines
Vaters hief: Tuberkulose. Schillers hochsten Gott schenk’

ich dir auch. Nein, Lockiger...“—er lag immer noch
auf dem Riicken, die Rechte vage in der Luft. Verhal-
tene Leidenschaft zitterte in seiner Stimme, ,,...Unter.

Freiheit stelle ich mir die Freude am Schaffen vor,
diese tiefste Freude, die du auch kennst, ungehindert
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schaffen zu diirfen —frei — alle Menschen — fiir  alle
Menschen.” Ein briiderliches Leben.“ Seine Hand fiel
auf die Bettkante zuriick. ,,Wer weil, wo wir mnoch
enden in diesem verkauften Dasein®, schlof8 er bitter.

»Wie gut, da wir das nicht wissen, sagte der Lok-
kige und riB ihn an der Schulter hoch. ,,Komm, wir
wollen auf deine Bude gehn, die Rolle dieses AusreiBers
holen. Wir miissen Nikolai helfen, das einzupauken. Der
schafft das nicht allein. Noch dazu Prosa.”

»Es hat nicht jeder so feine Ohren wie unser Land-
streicher”, sagte Bogi wehmiitig.

Sie weckten Nikolai und brachten ihm das abge-
griffene Rollenheft.
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