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...„Началось это съ „переворотныхъ лѣтъ“.
„Въ эти годы (послѣ ихъ?) изъ всѣхъ щелей полѣзъ 

невидный ядовитый газъ.
„И люди стали валкими какъ „лунные муравьи" въ 

романѣ Уэльса и какъ они валятся трупикъ на тру- 
пикъ безъ всякихъ видимыхъ причинъ...

„Просто ножки больныя подвертываются...
„Оттого, что наулицѣ слякоть. Оттого, что жакетку 

испортили"...
Цитирую по памяти Гиппіусъ (разсказъ „Лунные 

муравьи").
Да. Несомнѣнно. Непонятная „эпидеміяи началась 

съ переворотныхъ лѣтъ.
Раньше лунныхъ муравьевъ было достаточно, но 

все-же не валились они такъ, „горкой, трупикъ на тру- 
пикъ“.

Только едва ли переворотные годы сдѣлали ихъ 
„валкими".

На ногахъ держались они давно плохо. А „пере­
воротные годы“ только переутомили тѣхъ, у кого ноги 
и до этого заплетались.

Отравленныхъ какимъ-то вовсе не новымъ невид- 
нымъ отравляющимъ ядомъ.
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Что это за ядъ?
Навѣрное, составь его очень сложенъ.
Я хочу говорить только объ одномъ моментѣ въ 

эгіологіи болѣзни.
Объ отравленіи въ прошломъ религгознымъ ядомъ.
Странно, повидимому, говорить о какомъ-то „то- 

ксическомъ“ дѣйствіи христіанства среди л ю дей , на 96% 
или совсѣмъ неприкосновенныхъ къ христіанству, или 
ирикосновенныхъ чисто внѣшне.

Но я и говорю не о христіанствѣ какъ исповѣданіи.
Разумѣю христіанство какъ психологическую 

„сумму", комплексъ идей и эмоцій, отложивш ійся въ 
сознаніи, въ клѣточкахъ духа хотя бы у тѣхъ, кто 
вовсе не связанъ съ христіанствомъ даже „метриче­
ской записью".

Христіанство, несомнѣнно, съ самаго начала обнару­
жило себя какъ одинъ изъ сильнѣйшихъ интеллекту- 
альныхъ токсиновъ съ большой цѣлящей силой.

Но, какъ такое, оно, съ одной стороны, иногда вос­
принималось организациями слишкомъ ослабленными 
и изношенными для того, чтобы справиться съ дѣй- 
ствіемъ новаго токсина; съ другой (и это—главное)—само 
оно за вѣка несчастной для него исторіи соединилось 
съ идейными ядами иного порядка, а еще больше само 
износилось и оскуцѣло въ сознаніи человѣчества.

И въ ослабленномъ, разжиженномъ видѣ потеряло 
цѣлящую силу, оставшись въ тканяхъ духа, какъ * 
начало, дисгармоніи нервной тревоги и отчаянія.

Это—парадоксъ или старый ницшеанскій бунтъ про- 
тивъ „добраго сладчайшаго Іисуса—съ горькими пло­
дами его“?

Ни то, ни другое. Но объ этомъ послѣ, пока коротко 
и очень старыми словами.
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Д л я  автора настоящихъ строкъ подлинное христи­
анство—одна изъ возможныхъ „скрѣпъ жизни*.

И потому ему можно и нужно выдвинуть этотъ 
внѣшне парадоксальный тезисъ:

«Большая часть самоубійствъ послЬднихъ дней, 
тѣхъ, которыя характерны для момента (самоубійства 
усталыхъ), свой корень имѣютъ именно въ томъ, 
въ чемъ для меня „скрѣпы жизни*.

Плоды „дерева жизни“ оказались горькими плодами 
смерти.

В. В. Розановъ обвянялъ Христа во враждебности 
„удлиненно жизни“.

Я вѣрю, что эта величайшая изъ сказокъ человѣ- 
ческой исторіи хранить въ себѣ сказочную живую 
воду,—но пока Розановъ правъ.

„Онъ“ (Христосъ) принесъ, говоря Его же словами, 
не миръ, а мечъ.

Жизненная прививка отравила.



Аристократы.

Начинаю съ самой характерной группы среди 
„несправившихся еъ христіанствомъ“ ипогибающихъ.

Это—аристократы, „возвращающіе билетъ“.
Количественно ничтожная и, слѣдовательно, стати­

стически неинтересная группа тѣхъ, которые приняли 
христіанство въ самомъ его психическомъ ядрѣ, въ 
трагическомъ его содержаніи, не на двѣ копѣйки, а 
за цѣну всей души, но не смогли вынести „огня па- 
лящей“ идеи.

Ея моральной тяготы.
Сейчасъ вижу маленькаго учителя изъ Вятки, одного 

изъ этихъ чрезмѣрно обремененныхъ тяжестью огром­
ной мысли.

Мученика, который тревожно и нервно перелисты- 
ваетъ свою записную книжку съ жалобами на невы­
носимость бремени, наложеннаго на него Христомъ.

Въ противоположность большинству ІІОДЛИННЫХЪ  

христіанъ, онъ не боится и не бѣгаетъ имени Христа, 
часто призываетъ въ свидѣтели Человѣка съ лобнаго 
мѣста, хотя, конечно, его религія осталась бы правой, 
если бы онъ богохульствовалъ какъ Кирилловь изъ
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„Бѣсовъа,литературный его предшественникъ.Я встрѣ- 
чалъ другого человѣка съ совершенно тѣмъ же духов- 
нымъ строемъ, для котораго Христосъ—давно забытое 
и обветшавшее слово. Есть такіе и между враговъ 
Христа.

...„Мы должны умереть,—говорилъ по книжечкѣ мой 
собесѣдникъ, черезъ полгода дѣйствительно умершій 
„по волѣ своей“.—Чтобы принять міръ въ душу свою 
такъ, какъ требуетъ Онъ, и понести на себѣ бремя 
этого пониманія и то бремя отвѣтственности, какое 
несетъ за собой такое пониманіе,—должно имѣть дру­
гое тѣло и другую душу. А оттолкнуть отъ себя яблоко 
познанія мы не можемъ.

„Мы обречены. Мы должны умереть,—потому что не 
можемъ жить съ тоской своего познанія“.

Да, обречены.
„Въ теперешнемъ физическомъ видѣ нельзя быть 

человѣку никакъ“, — говорить Кирилловъ, этотъ по- 
средникъ, который, можетъ быть, и довелъ до моего 
маленькаго учителя окольными ходами и идею „сред- 
няго креста на Голгоѳѣ“. Они совпали почти до бук­
вальности.

Да, нельзя человѣку такихъ переживангй вынести.
Христіанство создало въ нѣкоторыхъ такое воспрі- 

ятіе міра, такое отношеніе къ нему, при которомъ или 
необходимо объявить себя богомъ, какъ Кирилловъ, 
или умереть.

Ьъ Голгоѳѣ дана была „точка кризиса", отъ 
которой дорога вверхъ до „перерожденія физи- 
ческаго“ или паденіе внизъ съ вершины выше 
всякой сольнесовской или Вавилонской башни.

Тотъ же маленькій учитель въ своихъ запискахъ
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такъ характеризуем это „непереносимое" иго христіан- 
ской идеи.

„Подойти къ Голгоѳѣ, какъ требуетъ Онъ, принять 
ее значило взять въ свою совѣсть весь міръ, со всѣмъ 
его зломъ и проказой.

„Охватить въ одномъ охватѣ совѣстивсе прокажен­
ное на прокаженной землѣ и принять какъ свой грѣхъ 
свое дѣло, свое бремя.

„На Голгоѳѣ „перейденъ“ ирежній человѣкъ. Хри- 
стосъ отвергъ и распялъ бывшаго человѣка и пере­
двинулся къ новому человѣку-Богу. Въ его лицѣ че- 
ловѣкъ „побѣдилъ смерть и воскресъ въ третій день", 
говоря словами евангельскаго символическаго раз- 
сказа.

„Но свое божество онъ нашелъ и сорвалъ съ неба 
въ такой мукѣ и ужасѣ передъ принятымъ въ совѣсть 
ликомъ міра и ликомъ человѣческимъ, что тяжко идти 
за нимъ.

„Быть свободнымъ, идти за нимъ до Голгоѳы,—нѣтъ, 
этого нельзя понести.

„Созаать себя Богомъ... Это мука болѣе тяжкая, 
чѣмъ муки рожденія.

„Я Богъ,—значить, весь міръ мой... Весь... Рисунокъ 
на чайникѣ мой... Каждое окно позорнаго дома мое..

„Каяедое бревно тюрьмы моей мною построено... 
Іуда цѣлуетъ Господа,—я цѣлую... я предаю. Меня пре- 
даютъ. ч

„Ееи (проститутку) цѣлуютъ, — на моихъ щекахъ 
поцѣлуи.

„Да, это тяжело.
„Взять на себя прокаженныя одеязды міра и со­

рвать вмѣстѣ съ тѣломъ, съ кожей.
„Съ такой мукой, чтобы солнце остановилось въ 

ужасѣ.
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„Какъ тогда, когда Онъ умеръ, солнце останови­
лось.

„Нѣтъ. Мы не можемъ.
„Сердце разорвется. Даже у него разорвалось"...
Мой маленькій учитель былъ правъ. Психика не- 

подмѣненнаго христіанства действительно такова и 
дѣйствительно она непереносима.

Острая гиперстезія чувствительности, тяжкое и 
мучительное иереживаніе „грѣха міра", котораго я, 
отвѣтственный за все (какъ самъ Богъ),— твореия 
могла быть побѣждена яркой вѣрой въ чудо.

Безумное по интенсивности чувство отвѣтствен- 
ности могло лѣчиться только „безуміемъ" вѣры въ 
нобѣждеяность зла вплоть до обожествленія человѣка 
и человѣчества—до богочеловѣчности и человѣкобо- 
жества.

До физическаго перерождения плоти, до воскресенія 
не въ смыслѣ прошлаго чуда или какого-то будущаго 
воекреоенія, а въ смыслѣ здѣшней „моей" побѣды 
надъ всей дисгармоніей міра.

„Старый міръ—я принялъ и отвергъ,—
Но какъ Богъ—сотворю новый".
Метафизически и мистически такое „перехожденіе 

человѣка въ новый типъ“—возможно и необходимо.
На этой вѣрѣ недавно создалась даже цѣлая рели- 

гіозная группа, которая видитъ въ культѣ божествен­
ности человѣка средство противъ „головы медузы".

Но въ фактѣ не такъ-то легко принять эту вѣру- 
безуміе.

И воображеніе охотнѣе рисуетъ то, что видѣлъ 
Кирилловъ.

„Былъ на землѣ,—говоритъ Кирилловъ,—одинъ день, 
и въ серединѣ земли стояли три креста. Одинъ на 
крестѣ до того вѣровалъ, что сказалъ другому: „бу-
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дешь сегодня со мною въ раю“ . Кончился день, оба 
померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресе- 
нія. Не оправдывалось сказанное*.

И дополняетъ для себя: этотъ человѣкъ былъ выс- 
шій на всей землѣ, составлялъ то, для чего ей жить. 
Вся планета, со всѣмъ, что въ ней, безъ этого чело- 
вѣка—одно сумасшествіе. Не было ни прежде, ни послѣ 
Ему такого же, и никогда, даже до чуда. Въ томъ и 
чудо, что не было и не будетъ такого же никогда. А 
если Онь умеръ и отъ него остался только трупъ съ 
синими жилками?

Такъ что же я-то?
Сумѣю ли стереть синія жилки?
Нѣтъ, только бредъ и сонъ—брошенныя съ Гол- 

гоѳы безумныя надежды; бредъ и сонъ—и всякая мысль о 
гармоніи и побѣдѣ и новомъ мірѣ и новомъ человѣкѣ.

...Человѣкъ былъпущенъ на землю въ видѣ какой- 
то пробы, чтобы только посмотрѣть, .уживется ли по­
добное существо на землѣ или нѣтъ.

Но поднятый обманомъ надъ землей человѣкъ не 
можетъ ни опуститься внизъ, ни жить ради любо­
пытства автора человѣческой комедіи. И значить?.. 
Значить, долженъ умереть.

Йзъ такихъ тезисовъ необходимъ уходъ въ смерть.
Не Христосъ побѣдилъ, а андреевскій Элеазаръ— 

съ мертвыми глазами и синими жилками на рукахъ.
Тѣнь креста, на которомъ умеръ Великій, ложится 

на міръ—только какъ посяѣднее черное пятно, заго­
родившее старое языческое солнце.

И люди умираютъ.
Впрочемъ, ослабленная, неспособная къ широкому' 

подъему психика не приняла бы дая^е будущей по- 
бѣды.

И отъ нея отказалась, осиленная мукой.
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„Если даже и повѣрить грядущему, наконецъ-то, 
счастью людей,—то ужъ одна мысль о томъ, что при- 
родѣ необходимо было, по какимъ-то тамъ коснымъ 
законамъ ея, истязать человѣка тысячелѣтія, прежде 
чѣмъ довести его до этого счастья,—одна мысль объ 
этомъуже невыносимо возмутительна*!..—пишетъ одинъ 
самоубійца въ „Дневникѣ Писателя".

Пусть даже будетъ гармонія,—не принимаю и би- 
летъ на жизнь возвращаю почтительно.

Всякія мечты о гармоніяхъ—только болѣзнь сознанія-
И единственное средство избавиться отъ призра- 

ковъ—убить самое сознаніе.
Исходъ этотъ тѣмъ болѣе былъ неизбѣженъ у людей 

страстнаго подъема сознанія, что историческое хри- 
стіанство цѣлые вѣка разрушало первоначально ле­
жавшую въ немъ активность, искусственно отрывая 
отъ земли, осуждая всякое движеніе воли, направлен­
ное на землю. Атрофировало вкусъ къ той землѣ, ради 
которой и поднять былъ средній крестъ,— волю къ 
землѣ, оскопило ихъ активность, — и сдѣлало самую 
тоску о землѣ истеричной, безсильной и только му­
чающей.

И Христосъ былъ побѣжденъ въ самыхъ сильныхъ 
его ученикахъ.

Не отнять у нихъ, а побѣжденъ.
Но ужъ лучше, если бы онъ былъ отнятъ.
Чего яге вы хотите,—спросятъ меня,—религіозной 

ортодоксіи вѣры въ Христа Боскресшаго?
Едва ли интересно, чего я хочу.
Во всякомъ случаѣ не старой религіозности.
А еще не пришедшей новой, въ которой великія 

сказки о безсмертіи и побѣжденномъ злѣ были *бы 
слиты съ жизнью земли, снесены съ неба, передѣланы 
въ двигающую землю творческую силу.
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Религіи,—при которой вчера міръ могъ быть про- 
каженнымъ и дурнымъ, безъ гармоиіи и съ ребенкомъ, 
который въ подломъ мѣстѣ бьетъ кулаченками въ 
грудку, но завтра можетъ и долженъ стать повымг въ 
силу дѣйственнаго зкизнеано-могущеетвеннаго хри- 
стіанокаго сознанія въ каждомъ новомъ человѣкі», 
всемогущимъ творцомъ новаго міра, сильпымъ вмѣстѣ 
со всѣмъ человѣчествомъ добыть себѣ безсмертіе 
и сотворить новую землю. Прагматическая волевая 
религіозность.



У с т а л ы е .

Усталые — это не герои, а люди средней русской 
больной совѣсти.

У Достоевскаго есть непохожій на него брезгли­
вый отзывъ объ одномъ типѣ самоубійства.

„...Мнѣ двадцать три года, — приводить онъ одну 
записку, — а я еще ничего не сдѣлалъ; убѣжденный 
что изъ меня ничего не выйдетъ, я рѣшился покон­
чить съ жизнью”...

И продолжаетъ. Онъ застрѣливается.
Это еще, впрочемъ, понятно: „для чего-де и жить, 

какъ не для гордости?" А другой посмотритъ, похо­
дить и застрѣлится молча, единственно изъ - за того, 
что у него нѣтъ денегъ, чтобы нанять любовницу. 
Это ужъ полное свинство. Увѣряютъ печатно, что это 
у них.ъ отъ того, что они много думаютъ.

„Думаютъ, думаютъ про-себя, да вдругъ гдѣ -ни­
будь и вынырнетъ, и именно тамъ, гдѣ намѣтилъ“.

И не думаютъ они ничего... Одно свинство... („Днев- 
никъ Писателя", январь 1876 г.).

Такая неожиданная для Достоевскаго простота объ. 
ясненія была Іарвпз; онъ журналистъ, и этотъ Іарвие 
онъ старается исправить въ одномъ изъ слѣдующихъ 
дневниковъ.

2
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Дѣло здѣсь идетъ о самоубійцѣ-женщинѣ, соб­
ственно о веселомъ письмѣ, какое она послѣ себя оста­
вила.

„Предпринимаю длинное путешествіѳ. Если само- 
убійство не удастся, то пусть соберутся всѣ отпразд­
новать мое воскресеніе изъ мертвыхъ съ бокалами 
клико. А если удастся, то я прошу только, чтобъ 
схоронили меня, вполнѣ убѣдясь, что я мертвая, по­
тому что совсѣмъ непріятно проснуться въ гробу подъ 
землею. Очень даже не шикарно выйдетъ“.

Защ ищ ая самоубійцу отъ чьихъ-то упрековъ, До- 
стоевскій настаиваетъ, что за грубымъ и фалыпивымъ 
тономъ письма скрывается большая трагедія „созна- 
н ія“, углубленно душевный кризисъ.

„Тутъ слышится душа, именно возмутившаяся про* 
тивъ „прямолинейности* явленій, не вынесшая этой пря­
молинейности, сообщившейся ей въ домѣ отца еще съ 
дѣтства.

„Умерла она отъ „холоднаго мрака и скуки“ со стра* 
даніемъ, такъ сказать, животнымъ и безотчетнымъ, по! 
тому что жить стало душно, вродѣ того, какъ бы воз­
духу не достало. Душ а не вынесла прямолинейности 
и безотчетно потребовала чего-нибудь болѣе слож- 
наго“... Души. Безсмертія.

И спасла бы ее хоть маленькая вѣра въ то, что не 
все кончается здѣсь.

Не нужно доказывать, что во второмъ случаѣ До- 
стоевскій глубже и правдивѣе. >

Его убѣжденность, что все было бы иначе, будь вѣра 
въ безсмертіе, конечно, очень ужъ упрощенна и почти 
наивна.

Вѣра въ то, что и тамъ есть жизнь, вовсе не рѣ- 
шила бы и недоумѣнія передъ этой жизнью.

Но большая правда Достоевскаго то, что христіан-
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.ство внесло въ сознаніе элементы,—не сорганизован­
ные съ планами и методами осложненной жизни, дис­
гармонирующее съ ней и потому способные играть 
дезорганизирующую роль.

Осложненіе жизни отдаленной и скрытой жаждой 
„вселенской гармоніи“ все-таки оказывается опаснымъ 
багажемъ. Та же идея „отзѣгственности“, обязанность 
строить какую-то гармонію духа и жизни, ослаблен- 
ныя до просто гражданской идеи, оказываются боль­
шей тяжестью, чѣмъ можетъ нринять совершенно не 
организованный, неустойчивый духъ.

Вспоминаю длинную галлерею погибшихъ, данную 
одиимъ беллетриетомъ некрупнаго ранга, который ока­
зался настоящимъ пророкомъ—эпидеміи „лунныхъ М у ­

р а в ь е в ^ .
Много ихъ...
Властно и медленно росла рожденная христіан- 

ствомъ идея общественной отвѣтственности.
И позвала за собой.
Ангелъ „познанія“ потребовалъ на службу.
Помните эту прекрасную притчу изъ „Легенды о 

Ф лорѣ“ Короленко.
„Однажды Богъ, сжалившись надъ землею, сплошь 

покрытою зломъ и бѣдствіями, послалъ на землю не- 
виннаго ангела, которому имя „Невѣдѣніе зла“.

И кому случилось взглянуть въ его чистые глаза, 
тотъ просвѣтлялся... И несчастный забывалъ свое горе, 
а злой забывалъ свою злобу, и кругомъ ангела злоба 
смолкала, а онъ летѣлъ дальше.

И вотъ однажды на глазахъ небеснаго посланца 
убили человѣка, къ которому привелъ убійцъ самъ 
ангелъ. Кровь брызнула изъ раны и попала на бѣло- 
снѣжную одежду ангела и осталась на ней альшъ пят-
іНОМЪ.

2*
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И лишь только взглядъ ангела упалъ на алую 
кровь,!—ея отблескъ отразился въ его глазахъ, и они 
потеряли свою прежнюю ясность и радостный свѣтъ. 
Онъ поднялъ ихъ на людей съ выраженіемъ жалобы 
и испуга, а затѣмъ въ ужасѣ поднялся къ престолу 
Бога и сталъ передъ Нимъ.

„Господи! — сказалъ онъ.— Ты Самъ послалъ меня 
на землю, Ты виновенъ въ томъ, что случилось, а не 
я... Сними же тяжесть, которая давитъ мнѣ сердце, 
сними съ моей одежды эти отвратительныя алыя 
пятна... Сдѣлай, Предвѣчный, чтобы я не зналъ, какъ 
прежде, чтобы въ душѣ моей опять воцарилась яс­
ность святого невѣдѣнія“...

И ангелъ, рыдая, склонился передъ престоломъ 
Бога.

„Не знаешь самъ, о чемъ просишь,—отвѣтилъ ему 
Господь.— Я не сдѣлаю этого, но вмѣсто невгъдгънія Я 
дамъ тебѣ скорбное понимапіе. Я заповѣдую тебѣ но­
сить эту кровь, какъ святыню". И тогда въ глазахъ 
ангела исчезла скорбная боль и засвѣтилось въ нихъ 
скорбное знаніе, и стало его имя „Великая скорбь44.

Не такъ давно прошелъ по землѣ ангелъ великой 
скорби.

Глаза раскрылись, и люди увидѣли не горе отдѣль- 
ныхъ людей, состраданіе къ которымъ когда - то каза­
лось достаточнымъ опредѣленіемъ совести, а общее 
горе, которое даже на челѣ Голгоѳскаго Крестоносца 
вызвало кровавый потъ.

„Откровеніе“ ангела „скорби великой“ поставило 4 
на мѣсто старой личной совѣсти, жалѣющей каждаго, 
кто страдаетъ рядомъ, общественную совѣсть.

Новый долгъ принятъ былъ радостно, почти вдох­
новенно.

...Красивые и сильные шли люди навстрѣчу бурѣ.
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„...Тучи, низкія, причудливо лохматыя, горѣли по 
всему небу яркими красками. Потянуло прохладою. 
Груди бодро дышали.

— Впередъ, господа, впередъ,— торопила Т ан я .— 
Эхъ, славно!

Они шли какъ-разъ навстрѣчу надвигавшимся съ 
юга тучамъ. Тамъ поблескивала молнія и слышалось 
глухое ворчаніе грома. Всѣ облака наверху стали тем 
нѣть“ („На поворотѣ“, Вересаева).

— Впередъ, впередъ, навстрѣчу бурѣ!
И шли. А потомъ прошло нѣсколько лѣтъ—и Вар­

вара Васильевна („Па поворотѣ“) ищетъ смерти.
„Я уже нѣсколько лѣтъ замѣчаю на самой себѣ. 

Что такое со мной дѣлается? Во мнѣ все словно сох- 
нетъ, какъ сохнетъ вѣтка дерева; какъ-будто ничего 
не измѣнилось, взгляды, цѣли, стремленія—все преж- 
ніе, но отъ нихъ все больше отлетаетъ духъ...

„Я знаю, въ этомъ — рѣш еніе всѣхъ вопросовъ, 
счастье и жизнь, но только во мнѣ этого нѣтъ, и я... 
я не люблю людей, и ничего не люблю“...

— Но вы готовы умереть за людей?
„Да, но только умереть... А не жить для нихъ!“
И это недавнее печальное письмо курсистки. Огон- 

лухъ, въ Кіѵвѵъ'.
„Я умираю, потому что нѣтъ кругомъ людей. Есть 

одни собутыльники".
И, наконецъ, это послѣднее письмо недавней само- 

убійцы,—въ Кронштадтѣ 25-го іюля:
„Мы, люди XX  вѣка, безъ вѣры, безъ надежды, 

безъ желанія жить.
„Ни Христосъ, ни соціализмъ, ни человѣкъ для 

насъ не существуютъ. Ничто не существуетъ кромѣ 
мысли, а мысль доводить до самоубійства“.

Устали люди. И невѣдомыя страшныя тѣни незри-



22 Е п и с к о п ъ  М и х а и л ъ .

мыя обступаютъ отовсюду, какъ вересаевскаго Сер- 
гѣя, и зовутъ въ смерть.

Отчего они устали?
Гдѣ причина усталости?
„Въ недостаткѣ личной христіанственности, личнаго 

усовершенствованія*,—отвѣчаютъ „Вѣхи“.
„Великія моральная требования, обращенный къ 

личности, не встрѣчаютъ здѣсь ничего въ собствен- 
номъ внутреннемъ мірѣ этой личности, на что можно 
бы съ надежной прочностью опереться, поэтому не 
срастаются съ живымъ содержаніемъ душевной жизни 
органически.

„Новая мораль сцѣпляется съ нимь только меха­
нически, устремляясь поверхъ личности къ нѣкото- 
рому безличному цѣлому, къ нѣкоторой безличной и 
темной величинѣ: „дальнимъ“, человѣчеству, обще­
ству, народу и т. д. Работа совѣсти не воплощается 
здѣсь въ простомъ, конкретномъ человѣчески-понят- 
номъ участіи къ живому человѣку, къ личности. Вся 
высота и напряженность сострадапія обращается не 
къ личности, а куда-то помимо ея, въ неопредѣлен- 
ную даль, къ безличнымъ огромнымъ массамъ, къ 
„имъ“, къ „тѣмъ“, къ живымъ массамъ несправедли­
востей, неурядицъ, одушевленныхъ въ видѣ массъ, 
а не къ личностямъ* (Волжскгй).

Я бы сказалъ иначе: причины отмѣченной „уста­
лости духа“ опять въ дефектахъ христіанственности, въ 
томъ, что всѣ этиуставш іе были не по имени, конечно,' 
христіане, жаждавшіе осдожненія жизни—чего-то внѣ 
и выше программъ и „здѣіпнихъ" катехизисовъ. „Не­
зримое" не обступало бы со всѣхъ сторонъ тѣхъ, кто 
вчера шелъ радостно навстрѣчу бурѣ, если бы 
мечты не обезцѣнивали дѣйствительность.
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Это незримое—„тѣни" скрытыхъ предразсудковъ 
(беру это слово временно).

Христіанство (безсознательное) повысило требова- 
нія, какія предъявляли къ жизни ея строители. И не 
давши силы,—наоборотъ, убивши, какъ мы говорили 
„волю къ землѣ",—безплодно утомило.

Людей измучила и неувѣревность въ томъ, вся ли 
жизнь— въ тѣхъ ея планахъ, какія ими построены; и 
сомнѣніе—ведетъ ли принятая дорога къ той гармо- 
ніи, какой хочетъ не сознаніе, а „что-то тамъ 
внутри".

И то, что вчера казалось полнымъ жизни, завтра 
показалось оголеннымъ и пустымъ.

Люди несомнѣндо были бы сильнѣе безъ этого 
скрытаго сологубовскаго „червяка".

Въ опьянѣніи движеніемъ жизнь была принята въ 
ея простотѣ, какъ она есть, какъ борьба, солнце и 
воздухъ.

Безъ вопросовъ о сокровенной гармоніи, безъ 
осложненій, безъ трагическихъ размышленій о прош- 
ломъ и будущемъ.

Но старые призраки все-же иногда заходили, точ~ 
но „гости" у Пшибышевскаго. Сначала къ самымъ 
слабымъ и отравленнымъ. И нашептывали злыя мысли 
о поцѣлуяхъ души, о духовныхъ бракахъ, о вселен­
ской гармоніи.

Даже въ минуты, когда человѣкъ бытгь въ самой 
гущѣ жизни, навѣдывались прошлыя „тѣни".

Одинъ изъ отравленныхъ вечеромъ выходить на 
улицу, и вотъ и его охватываетъ жажда мистическаго 
единства—объединенія въ какомъ-то сверхобычномъ 
ощущеніи.

„За всѣмъ, что жило вокругъ, — говоритъ герой 
очерка, — смутно чувствовалась какая-то другая
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жизнь,—непостижиио-огромная, таинственная и еди­
ная, изъ нея и исходило все и все ею объединялось.

Умъ холодно говорить: только слѣпая энергія тво- 
ритъ формы жизни.

Но почему я додженъ принимать то, что предпи- 
сываетъ умъ. Нѣтъ, міръ живъ, живъ не собраніемъ 
яіизяей, а единой могучей жизнью, и въ этой общей 
жизни—оправданіе жизни и ея цѣль. Падаютъ, сами  
собой ріыиаясъ, самы я ея непонят ны я загадки. К акъ  
мож но п р и нят ь настоящ ее во и м я  будуіцагоі Чіьмъ 
мож етъ быть искуплено калпченге и л и  гибель хот ь  
одной ж изни?*  („Передъ зввѣсой КерееаеЪа“).

Правда, на другой день онъ гонитъ эти грезы.
„Глаза съ враждебнымъ вызовомъ устремлялись въ 

мутную пустоту дали: да, я  сумгью п р и нят ь ее такою, 
к а к а я  она есть , со всѣмъ холодны мъ уж асом ъ ея  п у ­
стоты и  со всею завлекат ельност ью  этого уж аса , не 
сумгью,— ум р у , но не склоню сь передъ тою правдою, к о ­
т орая т олько пот ому правда , чт о ж ит ь съ ней легко  
и радост но^...

Онъ отогналъ призракъ.
Да. Но легко ли примириться съ пустотой?
Нѣтъ, вырвать это „жало въ плоти“ далеко не 

такъ легко. Призраки атавистически м учатъкакъ вос- 
поминаніе о какомъ-то потерянномъ раѣ.

Вотъ діалогъ ияъ „Ношо 8аріепз“ ГІшибыпіевскаго:
Г р  о д с к і й .  Послушай, Фалькъ, вѣришь ты въ 

безсмертіе души?
Ф а л ь к ъ .  Да!
— Какъ ты представляешь его?..
— Совсѣмъ не вѣрю. Я ни во что не вѣрю... А ты, 

дѣйствительно, ничего больше не знаешь о ней?
— О комъ?
— О ней...
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— Нѣтъ... Я собственно тоже не вѣрю, но чув­
ствую страхъ!

Какая тоска въ этихъ четырехъ строкахъ, гдѣ лю­
ди даже боятся называть душ у по имени, чтобы не уме­
реть отъ муки по ней!

Или вотъ другое:
Ф а л ь к ъ .  Иза, станемъ искать Бога, Котораго мы 

потеряли.
И з а  (полусознательно). Бога, Котораго мы поте­

ряли?..
Діалогъ весьма интересный для характеристики 

власти мучащихъ пережитковъ.
Не вѣрю, но хочу. И мучаюсь этимъ хотѣніемъ. 

Не признаю „сложности", но хочу ея. И нѣгъ ни­
чего страшнѣе этого атавизма переживаній.

Ояъ долженъ нести съ собой двойственность и 
слабость.

Тоска по сложности жизни не опасна, пока она 
рѣдкая гостья, но въ минуты и годы усталости гость 
становится хозяиномъ и—убиваетъ.

А лѣченіе? — Ргаеіегеа сепзео: или хирургія, или 
вытравленіе оскопленной въ области воли тѣмъ же 
христіанствомъ тоски по гармоніямъ или прагмати­
ческое земное христіанство, культивирующее волю къ 
жизни.

Такое христіанство, которое, осложняя жизнь идеей 
новыхъ возможностей, сумѣло-бы и дать вѣру въ эти воз­
можности и страстную силу движенгя къ нимъ.

Новое открытіе о человѣкѣ. Новая антропологія.



Дѣти-самоубійцы.

Поэтъ „дѣгпскаго самоубійства“. Это совсѣмъ ужъ 
новое и оригинальное явлеяіе.

Однако нѣтъ ничего удивительнаго, что оыъ,—мы 
говоримъ о Сологубѣ,—явился.

Дѣтскія самоубійства были всегда, но только въ 
наши дни стали бытовымъ явленіемъ со своей мета­
физикой и мистикой.

Откуда-то пришла даже въ „дѣтскую“ темная влю­
бленность въ смерть.

Не боязнь жизни, а именно влюбленность въ смерть.
...Мальчики сидѣли на корточкахъ на берегу рѣки 

и задумчиво смотрѣли въ воду.
Ваня притихъ. Печально шепталъ онъ:
— Знаешь, что я  тебѣ скажу,—я не хочу жить.
— А какъ же?—спросилъ Коля.

‘_4; — Такъ же,—спокойно и словно насмѣшливо от- 
вѣтилъ Ваня.—Умру, да и вся недолга. Утоплюсь.

— Да вѣдь страшно?—испуганно спросилъ Колял
— Ну, вотъ, страшно. Ничего не страшно. А что и 

жигь!—говорилъ Ваня, устремляя на Колю неотразимо­
прозрачный взоръ своихъ чарующихъ глазъ,

— Что хорошаго, а тамъ все. Совсѣмъ по-другому. 
Подумай только,—убѣжденно говорилъ Ваня.
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Тамъ, за гробомъ, совсѣмъ, совсѣмъ не похожее. 
Что тамъ, я  не знаю, и никто не знаетъ („Жало смерти").

И далѣе:
Все желаннѣе и милѣѳ становится для Коли смерть, 

угѣш ительная, спокойная, смиряющая всякую земную 
печаль и тревогу. Она освобождаетъ, и обѣщанія ея 
навѣки, навѣки, неизмѣнны, неизмѣнны.

И мечтать о ней сладостно. Сладостно мечтать о 
ней, подругъ вѣрной, далекой, но всегда близкой...

Ничего нѣтъ здѣсь истиннаго, только населяютъ 
этотъ измѣнчивый и быстро исчезающій въ безбреж- 
номъ забвеніи міръ...—думаетъ Коля.

Это выдумка?
Пожалуй, да.
Отчасти.
Но что влюбленность въ смерть, надежда на смерть 

даже у дѣтей,—это говоритъ не одинъ панегиристъ 
смерти Сологубъ.

Отзвуки этого тяготѣнія въ смерть,—вастоящаго 
сладостнаго пьянаго тяготѣнія,—есть даже въ узкой и 
вульгарной книгѣ Проаля о дѣтскихъ самоубійствахъ.

Откуда пришло оно это очаровааіе смерти?
Я еще лѣтъ шесть назадъ указывалъ одну причи­

ну. И до сихъ поръ считаю ее главной и существенной. 
Это—оскудѣніе въ дѣтствѣ сказки, я рѣш ился бы ска­
зать — религіозпой сказки: она особенно широко осмыс- 
ляетъ жизнь съ точки зрѣнія дѣгскаго міросозерцанія.

Той сказки, на какихъ воспиталась Лиза Калитина, 
мальчикъ изъ „Профессора Спирьки" Мамина-Сиби­
ряка.

Разсказовъ о мученикахъ, изъ крови которыхъ цвѣ- 
ты выростали, о Спиридонѣ изъ Городищъ, которому 
каждый годъ сапоги шьютъ, потому что за годъ-то 
онъ всю округу обойдетъ, гдѣ больные, гдѣ скорбящіе...
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О Донъ-Кихотахъ и Гаазахъ, Даміанахъ, Демест- 
рахъ и Бруно. О великихъ мечтателяхъ и просто 
„Бодрыхъ людяхъ“.

Сказка нужна какъ противоядіе противъ сѣрыхъ 
тоновъ дѣйствительности.

Какъ суррогатъ яркой и свѣтлоК жизни съ ея сѣ- 
рыми „фактами

Наше время сознательно враждебно сказкѣ.
„Не нужно сказки,—говоритъ отедъ Сережи въ „На­

следственности" Марка Криницкаго.
Я бы охотно сжегъ всю эту дѣтскую литературу! 

Пусть онъ набирается трезвыхъ, ноложительныхъ свѣ- 
дѣній“...

Факты,—точно топоромъ рубилъ онъ.—Факты... есте­
ственно-научное образованіе... дисциплина ума...

И сынъ окруя^енъ фактами.
Факты... Факты...—звенитъ у него^въ ушахъ какимъ- 

то иогребальнымъ звономъ, и что-то темное и страш­
ное смотритъ по ночамъ въ окна.

Кража у него послѣдней сказки о Богѣ была для 
него послѣднимъ ударомъ.

...Собственно Сережа былъ маленькій язычникъ. И 
тѣмъ не менѣе онъ страшно страдалъ отъ послѣдней 
потери Бога, страдалъ оттого, что нарушался покой 
какой-то самой нѣжной и тревожной части его души.

Раньше она спала, очарованная пустымъ, ничего 
не значащимъ словомъ. Иногда только она заявляла, 
свои права, но это было глухое, подавленное недо­
вольство. Теперь имъ овладѣлъ внезапный испугъ. 
Все какъ бы сдвинулось со своего мѣста.

Ночью во снѣ Сережа чего-то искалъ, а на другой 
день, когда опустились сумерки, онъ вдругъ почув- 
ствовалъ странный холодъ на сердцѣ. Чѣмъ больше 
сгущалась за окнами тьма, тѣмъ сильнѣе возрасталъ
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его безумный ужасъ. Наконецъ, уже лежа въ постели, 
онъ внезапно почувствовалъ, что силы его покидаютъ. 
Горячій потъ выступилъ у него на лбу и на ладоняхъ..,

И стѣны стали страшными.
Отовсюду глядѣло страшное, незримое.
Пустота. Ничто. Среди одиночества и пустоты 

Сережѣ нужно было ошущать за собой какую-то под­
держивающую схему. Сказку объ иныхъ возможностяхъ. 
И вотъ ее не стало, осталась пустота.

Но если съ пустотой, можетъ быть, и можно бы бы­
ло справиться Сергѣю, Токареву и Варварѣ Василь- 
евнѣ, то гдѣ же справиться маленькому Сережѣ?

И не становится ли необходимыми чтобы онъ влюб­
ленно всматривался въ глаза смерти?

Конечно, тотъ же недостатокъ сказки объ яркой 
жизни, отсутегвіе иного яркаго міра увелъ въ смерть и 
Колю, и другихъ.

Сказка нужна. „Хорошо. Но вы иротиворѣчите се- 
бѣ“,—скажутъ мнѣ.

— Вы, который, повидимому, былъ такъ согла- 
сенъ съ мыслью матери Сережи:

,,Ложь, хотя бы даже и прекрасная, рано или  
поздно і разобьешь твое сердце. Съ дѣтства ‘пріу чайся 
смотрѣть правдѣ въ глаза“... И не отравляй себя меч­
той о гармоніяхъ.

Да. Но, во-первыхъ, что же дѣлать, когда потреб­
ность сказки, мечты заложена настолько прочно, что 
та же мать годами не погасила въ своей душѣ глу­
хого безпокойства“.

Оставить ребенка только впечатлѣніямъ сѣрыхъ буд­
ней, убивающей в с я к у ю  с и л у  духа школѣ и математикѣ 
фактовъ значитъ отнять у ребенка воздухъ, сдѣлать 
его рахитикомъ дух^а или толкать къ самоубійству.

А во-вторыхъ, я и не считаю опасной мечту саму
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по себѣ. Наоборотъ, считаю ее главпымъ двигателемъ 
жизни.

Но только прагматическую мечту, слитую съ дѣ- 
ломъ, въ самомъ дѣтствѣ осуществленную, ставшую 
идеей-силой.

Правда, мечта убиваетъ. Отравленные ею, но физи­
чески безснльные или усталые Варвары Васильевны, 
Токаревы и Ивановы погибаютъ послѣ борьбы или 
даже не начиная жизни,—пугаются живого участія въ 
ней и бѣгутъ изъ нея.

Но это потому, что у строителей жизни „опаленныя 
душ и“.

Что ихъ жизнь — не выросшая вмѣстѣ съ ними и 
вмѣстѣ съ ростомъ осложнившаяся мечта.

А мечта—пробудившаяся съ запозданіемъ и не по 
росту сберегшейся нервно-душевной силы.

Для Сережи мечта,—и не украденная такъ рано,— 
могла бы быть смертью, если бы была только и окон­
чательно суррогатомъ жизни, а не двигателемъ ея.

Какь не гибнуть людямъ, у которыхъ идея, мечта 
и порывъ оскоплены, не воплощены въ дѣло.

Я люблю пользоваться для характеристики нашего 
воспитанія сказкой о царевичѣ Іосафатѣ (Будда).

Отецъ, желая охранить сына отъ темныхъ впечат- 
лѣній жизни, помѣстилъ его въ уединенный замокъ и 
запретилъ всякій намекъ о смерти, старости, уродствѣ 
и нищетѣ.

Однако, царевичъ однажды прорвалъ охрану и уві^- 
дѣлъ „нищаго, согбеннаго недугомъ“ и мертваго въ 
гробу, и скорбь, и болѣзнь.

Пораженный зрѣлищемъ, къ которому не былъ под- 
готовленъ, Іосафатъ ушелъ въ пустыню... Отрекся отъ 
жизни.

То же, что и  съ нимъ, происходить съ большин-
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ствомъ тѣхъ, кто послѣ уходить отъ жизни, испуганный 
страшной головой Медузы.

Жизни, пожалуй, не прячутъ отъ будущихъ ея 
строителей. Не прячутъ и не давятъ мечты — какъ 
отецъ Сережи.

Но зато усердно оскопляютъ въ дѣтствѣ всякій по- 
рывъ къ дѣйствительной жизни, къ участію въ ней, въ ея 
творчествѣ, сдавливаютъ насильственнымъ прессомъ 
эту жизнь въ ариѳметику и разсказы о Карлѣ Лы- 
сомъ.

И когда будущіе люди встрѣчаются съ дѣйстви- 
тельной жизнью,—они уже потеряли вкусъ къ ней, 
умѣнье приладиться къ ней и испуганные спѣшатъ 
въ смерть.

Иногда попробовавши отъ кубка жизни, а иногда 
и не отвѣдавъ ее.

Нужна сказка. Мечта—та же мечта „о гармоніяхъ 
и сложности" съ широкой работой съ самаго начала...

Желаніе гармонія, но слитое и съ мускулами 
духа и даже съ мускулами тѣла—въ жаждущую дви- 
женія „силу".

Жизнь, начатая не съ 25, а съ пяти лѣтъ, сліян- 
ность съ жизнью, сцѣпленность съ ней на почвѣ лу­
чезарной сказки, имѣющей быть былью, вотъ что спа­
сало бы отъ незримаго. Дало бы убитый христіанствомъ 
вкусъ къ жизни.

И для дѣтей хочу новой религги,—не менѣе бодрой, 
чѣмъ по крайней мѣрѣ Пинкертонъ,—не способной 
разрушаться отъ случайнаго вопроса объ Іисусѣ На- 
винѣ, остановившемъ солнце, или о клопахъ въ ков- 
чегѣ.



Внизу.

Внизу, т. е. въ народѣ.
Здѣсь Христосъ живой и ясный „дѣятель жизни".
И потому „побѣжденность Христа"—какъ мотивъ 

противъ жизни—выраженъ наивно и прямолинейно.
Помните недавнюю секту, еще не умершую и до 

сихъ поръ.
„Красную смерть"...
Секта русскихъ „душителей".
Ея догматъ: уходъ въ красную смерть.
Нѣтъ ничего „краснѣе матушки-смерти".
Недаромъ и процедура „самоубійства" обстав­

ляется такъ помпезно свѣчами, красными драпиров­
ками.

А уйти къ матушкѣ нужно, потому что жизнь здѣш- 
няя завершилась, окончилась.

„Онъ" пришелъ. „Антихристъ," а Христосъ ото* 
шелъ. Поддался ему: побѣжденъ. 
ѵ Ошибочно думать, что эта догма объ антихристѣ, 

какой-то старый раскольничій осадокъ.
Остатокъ XVII вѣка и тогдашнихъ „самосожжен- 

цевъ".
Мысль о томъ, что „онъ" царствуетъ,—коренная и
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цѣпкая идея, выражающая ихъ полусознательное от­
рицание наличности, бунтъ противъ нее.

Это обратная сторона мужицкой вѣры въ „Китежъ 
свѣтлый", все въ ту же гармонію, какая „мучитъ" 
Карамазовыхъ и Токаревыхъ.

Въ царство Божіе, которое должно придти, но по 
волѣ дьявола потонуло въ Свѣтлоярѣ озерѣ.

Несмотря на внушенное вѣками убѣжденіе, что 
„царство Божіе“ только тамъ, вверху и побѣда тамъ, 
по ту сторону жизни, въ какихъ-то уголкахъ всегда 
живетъ надежда, что и здѣсь не мѣшало бы быть 
кусочку „земли праведной*, что „Китежъ" всплы- 
ветъ.

И отсюда при всякомъ потрясеніи этой надежды 
взбунтовавшая совѣсть выдвигаешь проповѣдь объ 
антихристѣ. Моральное недоумѣніе наканунѣ „пере- 
воротныхъ лѣтъ" дало Тираспольское дѣло.

Переворотные годы должны были дать эпидеміи 
„красной смерти".

Яркій подъемъ надежды.
Абрисы Сіока грядущ аго уже виднѣлись въ воз- 

духѣ,—казалось, вотъ-вотъ всплываетъ Китежъ, от­
кроется земля праведная.

И потухло все.
Погасли огни.
Погибла но только близкая надежда на новую 

жизнь.
Главное—погибла самая мечта, надежда, что при- 

детъ Сынъ Давидовъ и устроитъ царство свое.
Вмѣсто побѣды сына Давидова осталась стертая 

„копѣечка" Давида Лейзера.
Откликъ на этотъ крахъ—не бунтъ, не „камни", 

какими побиваютъ Давида, а спокойное согласіе съ 
фактомъ.
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Простое до отчаянія признаніе: „Онъ“ не при- 
детъ.

Значитъ, на землѣ антихристова воля. И все кон­
чилось.

И въ одномъ мѣстѣ пробуютъ убить ребенка ан­
тихриста.

Въ другомъ— ищ утъ „красной смерти" въ массо- 
вомъ самоубійствѣ.

А гдѣ-то въ  лѣсу  пророкъ съ сосны проповѣдуетъ, 
что „убиваться надо“.

И самъ вѣш ается на той же соснѣ.
„Надо-де идти къ  Х ристу  и Его торопить на анти- 

христа“.
Андреевъ, навѣрное, не могъ угадать, что гдѣ-то въ 

Вятской губерніи найдется человѣкъ, который чуть 
не буквально повторить его Іуду.

Умретъ, осуждая и проклиная міръ, съ мечтой, 
что онъ снова придетъ и побгьдитъ смерть.

Характерно, что народъ не даетъ уединенныхъ 
самоубійствъ идейнаго свойства.

Здѣсь мысль строится пока коллективно, за общей 
отвѣгственностью. И даются коллективные выводы.

Это, впрочемъ, не значитъ, что въ новой статистикѣ 
самоубійствъ не найдется совсѣмъ „уединенно отра- 
вленны хъ“.

19-го августа въ Симбирскѣ повѣсился крестьянинъ 
Трифоновъ. За  два дня передъ смертью онъ перевер- 
нулъ  иконы къ стѣнѣ.

Никакого иконоборчества здѣсь не было. Просто „не 
Его теперь время*,— объясняетъ онъ своимъ.

А другой (с. Д-во Симб. же губ.) оставляетъ такое 
письмо:

„Батюшка, вы меня похороните, какъ  нужно. Я про- 
тивъ Бога не иду, а вижу, что Онъ отъ земли отошелъ.
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И на землѣ теперь „звѣрь“, имя того звѣря 666. 
И нужно бѣжать въ горы, а въ горы бѣжать это зна­
чить умирать".

Эти два случая однако исключительные.
Чаще—тѣ же настроенія не выкристаллизовыва­

ются въ мысль, а просто отлагаются какъ пыльный 
налетъ и ведутъ къ петлѣ—будто бы оттого, „что на 
дворѣ слякоть“.

Снова „побѣжденъ“ Христосъ,—и здѣсь побѣжденъ 
потому, что и самая мысль о немъ, какъ побѣдителѣ, 
строящемъ на землѣ голубой дворецъ правды, прошла 
въ сознаніе только контрабандой.

Сознаніе подавленное искусственной проповѣдью о 
томъ, что все птамъ“ и „не можетъ" сопротивляться ак­
тивно злой и темной жизни.

И при первомъ отпорѣ жизни, не соотвѣтствую- 
щей мечтамъ, реагируетъ на нее только дѣловымъ 
и спокойнымъ отчаяніемъ.

Радостная религія земли съ широкимъ открове- 
ніемъ о побѣдѣ, сказка не о дворцахъ тамъ, а о дворцѣ 
до неба, „здѣсь‘% нужна и внизу.

Даже нужнѣе, чѣмъ гдѣ-нибудь.

8*



Самоубійство и церковные методы лѣченія.

Куда же идти? Гдѣ средство противъ болѣзни?
Снова суживаю свою задачу: меня интерееуютъ 

только тѣ методы лѣченія, какіе знаетъ оффиціаль- 
ное христіанство.

Церковь д^я борьбы съ самоубійствами давно поль­
зуется двумя средствами.

Она угрожаетъ самоубійцѣ гнѣвомъ Божіимъ и 
вѣчными муками.

Потомъ здѣсь, на землѣ лишаетъ его погребенія и 
пѣнія церковнаго.

Очень недавно послѣдняя забытая мѣра подно­
влена новымъ предгшсаніемъ церковной власти.

Оба средства давно притупились и заржавѣли.
Правда, даже Жоржъ-Зандъ и Ковалевская, по 

ихъ словамъ, удержаны на грани самоубійства мыслью 
о страншыхъ сновидѣвіяхъ. *

Но эта боязнь — скорѣе у испугавшихся жизни, 
чѣмъ у тѣхъ, кто усталъ и утомился скучной коме- 
діей.

Будь у „этихъ“ Гамлетовскій вопросъ о томъ, „что 
тамъ“, онъ, кажется, только обострилъ бы желаніе за­
глянуть туда поскорѣе.

Если нѣтъ—хорошо. А если есть?
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Какъ не посмотрѣть, что тамъ, если все надоѣло 
здѣсь? Какъ у Вани изъ сологубовскаго „Жала 
смерти".

— А. вдругъ тамъ все по-другому, „совсѣмъ не 
похожее".

Пуганіе карой тамошнихъ мукъ стало даже для 
вѣрующихъ такимъ же неинтереснымъ, не затроги- 
вающимъ вниманія, какъ забавныя магическія откро- 
венія спиритовъ объ „астралѣ и элементаляхъ само- 
убійцъ", вынужденныхъ воровать смрадное тѣло ка­
кого-нибудь нищаго, чтобы освободиться отъ своего 
грѣшпаго тѣла.

Если не пугаетъ мистическій ужасъ перехода въ 
„ничто", то какъ станутъ пугать кары „тамъ“.

Въ томъ видѣ, какъ ихъ изображало прошлое ре- 
лигіозное сознаніе, онѣ не отвергаются сознаніемъ, а 
просто перестали быть для него интересными.

Какъ ни странно, но даже будущее тѣла можетъ 
удерживать отъ самоубійства—больше и вѣрнѣе.

„Рукой палача взять и оттащить въ позорное 
мѣсто и бросить"...

Непріятно остаться безъ могилы, безъ звона коло' 
кольнаго.

Но все-же и съ этимъ „ограниченіемъ правъ" при­
миряются, тѣмъ болѣе, что теперь все-же нельзя от­
носить на кладбище рукой палача и неудобно бро­
сить тѣло на мѣстѣ свалки.

Въ концѣ-концовъ лишеніе самоубійцы погребенія— 
кара для близкихъ самоубійцы и несправедливая 
кара.

Въ „Исторіи одной жизни" Сигурда есть печаль­
ная страничка о переживаніяхъ одной семьи въ то 
время, какъ хоронятъ мужа, отца, самоубійцу.

...Она (жена самоубійцы) приподнялась въ постели,
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стала безпокойно прислушиваться, оперлась на локоть, 
провела рукой по глазамъ, пытливо устремленнымъ въ 
пространство, и снова безсильно опустилась на подушки.

— Какъ странно! Я  не слышу колокольнаго звона...
И никто не рѣіпился сказать, что и не было звона* 

что и мѣста нѣтъ для самоубійцы тамъ, гдѣ всѣ.
Наказаніе тяжкое, но его уже не чувствовалъ ви- 

новникъ.
И для него колокола все равно молчали бы, если 

бы онъ былъ живъ.
Врачеваніе лежитъ не здѣсь.
Настоящій—съ моей точки зрѣнія—рецептъпомога- 

етъ найти чортъ въ бесѣдѣ съ Иваномъ Карамазовымъ.
Не даетъ, а помогаетъ отыскать.
Отречься отъ безсмертія, сказокъ.
Разъ человѣчество отречется отъ всѣхъ сказокъ, 

падетъ все прежнее міровоззрѣніе и, главное, вся преж­
няя нравственность, и наступить все новое.

Люди совокупятся, чтобы взять отъ жизни все, что 
она можетъ дать, но непремѣнно для счастья и ра­
дости въ одномъ только здѣшнемъ мірѣ. Человѣкъ 
возвеличится духомъ божеской, титанической гордости, 
и явится человѣко-богъ. Всякій узнаетъ, что онъ смер- 
тенъ весь, безъ воскресенія, и приметъ смерть гордо 
и спокойно, какъ Богъ. Онъ изъ гордости пойметъ, 
что ему нечего роптать на то, что жизнь есть мгно- 
веніе, и возлюбить брата своего уже безъ всякой 
мзды. Любовь будетъ удовлетворять мгновенію жизци, 
но одно уже сознаніе ея мгновенности усилить огонь 
,ея настолько, насколько прежде расплывалась она въ 
упованіяхъ на любовь загробную и безконечную... ну, 
и проч., и проч. въ томъ же родѣ...

Вся энергія будетъ направлена къ землѣ, и земля 
станетъ роднѣе и нужнѣе.
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Вотъ истинно радикальный способъ борьбы съ пес- 
симизмомъ.

У чорта однако возникаетъ сомнѣніе. Вопросъ только 
въ томъ, возможно ли, чтобы такой періодъ когда- 
нибудь наступилъ или нѣтъ (слова чорта у Достоев- 
скаго, „Братья Карамазовы", кн. XI, гл. IX).

Оно есть и у меня.
Во-первыхъ, я думаю, что тѣ сказки о безсмертіи, 

отвѣтствеяности, человѣкѣ-Богѣ и землѣ праведной, 
которыя такъ утомляютъ человѣка, нельзя уничто­
жить, потому что онѣ—правда.

А потомъ ихъ нельзя вытравить, если и онѣ и ложь: 
онѣ переродили уже структуру самыхъ клѣточекъ 
человѣческаго духа.

И потому я лично выбралъ бы другое леченіе, 
представляющее обратную еторону плановъ чорта.

Мечты, всѣ въ сущности собранный, сконцентри­
рованный въ фокусѣ христіанства, должны стать ре- 
лигіей радостной, какъ религія Уитмана, пронизанной 
свѣтлой идеей всемогущества человѣка въ его кол- 
лективѣ—силы его—поднять разслабленную жизнь, какъ 
народъ въ „Исповѣди" Горькаго поджимаетъ разслаб­
ленную.

Исцѣлитъ усталыхъ новая „религія человѣчества“, 
новое христіанство, дѣлающее чудеса, исцѣляющее 
слѣпыхъ и воскрешающее мертвыхъ, потому что оно 
(если родится) дастъ не простую тоску, а великое хо- 
тѣніе, чтобы стали былью всѣ сказки.

Сказки о богѣ-человѣкѣ, о новомъ типѣ человѣка 
съ шестью парами серебряныхъ крыльевъ и о землѣ 
праведной, Царствѣ Божіемъ.

Увѣренность, что „Царство Божіе“ должно придти, 
когда христіанство будетъ силой, все дѣйствіе кото­
рой направлено на землю, когда ее, землю, буд ет
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ж алко оставить человѣку потому, что здѣсь дѣлается 
безсмертнымъ человѣкъ.

Здѣсь, а не въ  темнотѣ будущ его онъ можетъ 
увидѣть побѣду Х риста надъ мертвыми глазами Эле- 
азара.

Б езъ  этого м іръ когда-нибудь увидитъ массовое 
самоубійство Ш опенгауэра.

Отсутствіе мечты— смерть.М ечта не прагматическая, - 
не ставш ая мотивомъ творчества ж изнениаго, радо­
стью, идей-силой, убиваетъ вдвое.

Ч



О СРМ0УБ1ЙСТВЯ}(Ъ.

В. Розановъ.





„Ты будешь звать смерть, и она не придетъ къ 
тебѣ“,—предсказалъ императору Адріану одинъ изъ 
его друзей, когда его вели на казнь. Предсказаніе ис­
полнилось совершенно буквально: Адріанъ умиралъ 
столь тягостно, что умолялъ медиковъ дать ему ядъ. 
Но они не исполнили опаснаго приказанія. Въ эти 
длинные дни онъ могъ вспомнить слова своего каз- 
неннаго друга и мучился удвоенною мукою. Кто зна- 
етъ, выбрось онъ этотъ отвратительный поступокъ изъ 
своей біографіи, можетъ быть, онъ не умеръ бы столь 
печально. Конечно, мы не „дѣлаемъ“ свою жизнь; од­
нако отчасти и „мы“ ее дѣлаемъ. Конечно, мы не со- 
зидаемъ свою смерть, но мы отчасти ее подготовля­
ем ^ .. Тутъ есть магія громадныхъ волевыхъ напря- 
женій, или страстныхъ на одну минуту, или упорныхъ 
во всю жизнь. Таковое волевое напряженіе не можетъ 
не получить своего разряда*., и покачиваетъ жизнь 
или смерть въ одну или другую сторону.

Черное лучше разсматривается, если его положить 
на днѣ бѣлаго. Въ тѣ дни, когда я получилъ пред- 
ложеніе написать „о самоубійствахъ“, я рѣшилъ, что 
мнѣ нечего писать и я не буду писать,—я услышалъ 
разсказъ, до такой степени противоположный этой 
темѣ, что онъ повернулъ мои мысли и |к ъ  ней. Вотъ 
онъ почти буквально.
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...„Мы были довольно утомлены дорогою, продол­
жавшеюся уже не одни сутки... Все вагонъ и вагонъ... 
Утомленныя дѣти капризничали, и я не знала, чѣмъ 
занять ихъ. На одномъ изъ переѣздовъ мнѣ помогла 
старушка: видя, что я сама валюсь отъ сна, она тот- 
часъ занялась дѣтьми, спросила, какія у нихъ книж­
ки въ рукахъ, и, взглянувъ на заглавія, стала гово­
рить о нихъ съ полнымъ знаніемъ дѣла и предметовъ. 
Кто она, я не знаю, но, судя по французскому разго­
вору, минутами вырывавшемуся у нея, она изъ обра- 
зованныхъ. Лицо и рѣчь чисто русскія, и это была не- 
сомнѣнно русская женщина... Я заинтересовалась... 
И отъ разговоровъ съ дѣтьми она перешла къ разго­
вору со мною, и тутъ кое-что разсказала о себѣ... 
Точнѣе, въ ея^сужденіяхъ мелькали упоминанія „о се- 
бѣ“, которыя привлекли все мое вниманіе и до нѣко- 
торой степени волновали меня.

„Мнѣ вотъ 26 лѣтъ, и бываютъ утомительные дни 
и недѣли, когда я не знаю, что съ собою дѣлать, для 
чего живу... когда чувствую истощающую тягость 
жизни. Вообразите же, что старушкѣ этой было восемь- 
десятъ лѣтъ,—восемьдесятъ, а не семьдесятъ девять,— 
и она была полнѣе жизнью, чѣмъ я, свѣжѣе меня и 
цвѣтущѣе душою... Я устала .жить, а она нисколько 
не устала, и въ такомъ возрастѣ, очевидно, уже въ 
приближеніи къ смерти, она о смерти нисколько не 
думала, будто даже забыла о ней... Будто смерть не 
для нея! Па вопросъ, „гдѣ вы живете", т. е. въ какомъ 
городѣ, она отвѣтила мнѣ,—и такъ счастливо и вдохно­
венно,—что у нея „нѣтъ дома“. „Я живу между 
своими, и вотъ теперь ѣду къ внуку, уже семейному, 
а погостивъ у него, поѣду къ старушкѣ-дочери“... 
„Когда же мнѣ захочется увидѣть всѣхъ вмѣстѣ, я 
пишу имъ письма, и они съѣзжаются туда, т. е. къ
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той дочери или тому внуку, у котораго я живу. Но 
это для нихъ, можетъ быгь, обременительно или 
не для каждаго удобно въ данное время. Къ то­
му же я  люблю движеніе и вотъ ѣзжу то къ одному, 
то къ другому... И вея жизнь моя въ странствіи, счаст- 
ливомъ етранствіи; и хотя я не имѣю дома, но у меня 
въ то же время множество мѣстъ, гдѣ я „у себя 
дома"...

„Разъ она встала и прервала рѣчь: „Что съ вами?“— 
спросила я. „Судорога въ ногѣ; въ 17 лѣтъ я ее сло­
мала... Она была залечена, но и до сихъ поръ пере- 
ломъ отзывается сливающими судорогами, не надолго 
и безъ большой боли“...

„Я прожила 80 лѣтъ и чувствую себя свѣжею по­
тому, что я всегда берегла себя и жила крайне осто­
рожно. Ъ ла умѣренно, не доводила до переутомленія 
и никогда не лоя^илась и не ложусь въ постель позд- 
нѣе десяти часовъ... Въ молодости я была близорука 
и сейчасъ близорука“... Обращаясь къ дѣтямъ, она 
прибавила: „Все надо беречь у себя, но особенно надо 
беречь глаза“...

„И все такое же простое... Я смотрѣла на нее 
почти не понимала, что вижу и что слышу. Такъ это 
необыкновенно для нашего „теперь“... Она была ма­
ленькая и худенькая и вся свѣжая... Восемьдесятъ 
лѣтъ, и, значить, она видѣла почти все царствованіе 
Николая Павловича, все „преобразованіе Россіи“ про­
шло передъ ея глазами... пронеслись Севастополь, 
освобожденіе славянъ, минули царствованія Алексан­
дра II и Александра III... И все состарилось, а 
она не состарилась.

„Что она не состарилась, не одряхлѣла, не „впала 
въ младенчество" или въ окостенѣлую тупость,—это 
я видѣла отчетливо".
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Таковъ былъ разсказъ, къ которому можно бы при­
бавить:

„У нея еще не произошло склероза жизни... Сосуды 
не лопаются, жилы наполнены кровью... жилы жизни, 
сосуды жизни, біографіи. И она живетъ и хочешь 
житъ\“

*  *
*

Полная противоположность самоубійству\ Какая въ 
самомъ дѣлѣ противоположность самоубійцамъ эта 
восьмидесятилѣтняя старушка, каждый день которой 
наполненъ заботой, ожиданіемъ, встрѣчею или раз­
лукой!

*  *
*

— Кто же она?—настаивалъ я.
— Приблизительно дворянка, помѣщица...
Неопытная 26-тилѣтняя дѣвуш ка не разспросила

подробнѣе. Она сохранила только лицо, немногія рѣчи и 
впечатлѣніе. Не сомнѣваюсь, что они точны. Такъ 
какъ и переданы были случайно, внѣ „темы“ и „до­
казательства".

Я подумалъ:
„Такъ вотъ какъ можно еще жить и умирать. На 

этомъ русскомъ фонѣ, гдѣ-то въ черноземныхъ по- 
ляхъ, какою страшною и отвратительною предста­
вляется жизнь и смерть великаго римскаго императора, „ 
безъ разсказа о которомъ не можетъ обойтись никакая 
исторія. Какъ, подумаешь, лживы историки: они пе- 
редаютъ о томъ, о чемъ можно было бы промолчать, 
и не разсказываютъ о многомъ, что было бы всѣмъ ин­
тересно узнать... О томъ, что „всѣмъ интересно 
узнать", иной разъ узнаешь на дорогѣ или увидишь 
гдѣ-нибудь „въ сосѣдствѣ“...
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„Виллу Адріана",—остатки его загороднагодворца 
и строеній около дворца, — я разсматривалъ гдѣ-то 
около Тиволи, въ Италіи... Гидъ называлъ: „вотъ это 
библіотека", „здѣсь отдыхали послѣ ванны", „это— 
комнаты его друзей"... Все было страшно пустынно... 
О, какъ пустынно и почему-то печально! Вѣдь не 
всѣ „развалины" печальны, но эти были именно та­
ковы.

И когда—уже много позднѣе — я узналъ о харак- 
терѣ его смерти, я подумалъ: „Онъ всю жизнь томился 
предчувствіемъ именно такой своей смерти"...

*  *
*

Самоубійство всегда есть катастрофа...
Катастрофа біологическая: сего „малаго міра", пред- 

ставляющаго—на худую оцѣнку—машину такой слож­
ности, тонкости и особенностей, какую создать не въ си- 
лахъ всѣ средства трехтысячелѣтней науки.

Катастрофа личности, біографіи...
Катастрофа экономическая: если „жизнь есть ма­

стерская" съ тысячью „заданій" въ ней, — то эта ма­
стерская вдругъ лишилась одного своего работника, 
причемъ какое-то „заданіе" ея осталось неисполнен- 
нымъ.

Сломана скрипка посерединѣ аріи; лопнула струна 
въ роялѣ съ его множествомъ струнъ; что-то „не до­
получено" въ „счетахъ человѣчества"... Катастрофа 
во множествѣ отношеній, изъ которыхъ обыкновенно 
мы останавливаемся только на одномъ:

Катастрофа личности!
Этотъ ударъ заливаетъ все остальное. Не думаютъ 

о тѣлѣ съ его чудесами, о „недополучкѣ" въ мастер­
ской... Видятъ гробъ и человѣка въ немъ, видятъ, ко-
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гда онъ могъ бы жить, и ужасаются, рыдаютъ, спра- 
шиваютъ: „зачѣмъ? почему?“

Не всѣ знаютъ, что иногда „катастрофа*4 эта столь 
болѣзненно отзывается на другихъ, что вызываетъ 
гюьвъ къ погибшему... Вызываетъ осужденіе: какъ онъ 
могъ быть столь жестокъ къ людямъ, съ которыми 
была связана жизнь его, которыхъ жизнь была съ нимъ 
связана... И вотъ онъ „выворотилъ дерево изъ почвы“, 
которая, какъ мать, стенаетъ, плачетъ... и, наконецъ, 
если не клянетъ, то осуждаешь за боль... за изуро- 
дованіе себя.

С-амоубійца всегда „уродуетъ“, „обезображиваетъ" 
вокругъ себя... Этого нельзя забыть.

Передъ гробомъ самоубійцы всегда нужно поду­
мать: „а вѣдьунего  была мать". Собирающіеся около 
грооа его всегда должны держать въ мысли: „кромѣ 
насъ есть кто-то другой, кто его жалѣетъ, любитъ бо- 
лѣе, чѣмъ „м ы ; „кому онъ ближе"; кому онъ не только 
„зрѣлище" и „случай" въ жизни, какимъ вообще са- 
моубійца бываетъ для толпы... Нельзя не отмѣ- 
тить этой особенности, что „множество народное", 
„толпа" въ обезличеномъ ея зиаченіи, „чужіе“ чув- 
ствуютъ какое-то особенное право, и притомъ нрав­
ственное право, на „тѣло самоубійцы“ и всегда го­
рячо окружаютъ его, со страшною силою вмѣстѣ съ 
тѣмъ приближая къ себѣ и его душу или сближаясь 
сами съ душою его... И какъ бы чувствуютъ вынутою, 
изъятою и эту душу, и это тѣло изъ рукъ близкихъ» 
въ особенности родныхъ. Происходить какъ бы без­
молвный діалогъ между „міромъ“ и „домомъ":

— Ты его не умѣлъ сберечь... не сдѣлалъ всего, 
что нужно, чтобы сберечь. И онъ теперь—нашъ...

— Да, онъ теперь вашь... Увы!—онъ не мой уже...
Этотъ безмолвный діалогъ между „домомъ“ и „мі-
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ромъ“ всегда есть. Всегда ли онъ основателенъ, это 
невозможно рѣшить для всѣхъ случаевъ. Но безспорно, 
что для мноягества случаевъ онъ глубоко неправи- 
ленъ.

„Вѣдь онъ ушелъ отъ васъ“.
„Да, онъ ушелъ отъ насъ“.
Это другая форма того же разговора,—глубоко тя- 

гостнаго разговора. Толпа приходить и беретъ; род­
ство— уступаетъ. Иногда это правильно. Но иногда 
это жестоко неправильно.

„Отчего убиваютъ себя'?“ — воиросъ, который сту- 
читъ въ голову всѣхъ.

Убиваютъ себя, потому что бываютъ одиноки.
Оттого, что „некуда пойти*.
„Некому сказать"...
Убиваютъ себя отъ безысходности... Самыя грустныя 

изъ самоубійствъ. „Обстоятельства такъ стѣснились 
около меня, что задавили... Не было щелочки, куда бы 
пролѣзть... и вылѣзть на свѣтъ Божій... И я умеръ отъ 
того, что душно, тѣсно“.

Это самая кровавая часть самоубійствъ; и пробу­
ждающая самую большую жалость тѣмъ, что въ сущ­
ности и нужно-то было .очевь немного, чтобы „дать 
воздуху" задыхавшемуся, дать работишку, дать службу, 
дать должность...

Эти „бѣдныя самоубійства“, демократическія само- 
убійства, суть самыя жалостливыя. „Немного бы“... Въ 
самомъ дѣлѣ, „много ли“ человѣку надо? Не обдѣлилъ 
бы всѣхъ, не обѣднѣли бы всѣ, если бы помогли. Но 
во-время никто не помогъ.

„Толпа“, всегда такъ гордо берущая себѣ тѣла 
„аристократическихъ самоубійцъ", самоубійцъ бога- 
тыхъ или обезпеченныхъ и умирающихъ „безъ цѣли“, 
сторонится отъ этихъ труповъ „по бѣдности“ и не счи-
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таетъ ихъ  „своими", между тѣмъ какъ  они именно 
„свои“ въ  толпѣ. Это она не собрала „съ міра по 
ниткѣ", чтобы „сшить бѣдному рубаху“. Несовершен­
ство соціальной организаціи, съ одной стороны не до­
росшей до „научиаго совершенства", а съ другой— 
потерявшей „прежнее братство и простоту", есть при­
чина этихъ самоубійствъ.

Они такъ страшны въ  предшествующей психологіи, 
такъ  горестны въ подробностяхъ, что около ихъ бла- 
городнаго „одра" какъ  тоне хочется говорить о „лож ѣ“, 
па которое, какъ древаій Сарданапалъ, кладутъ себя 
самоубійцы отъ „одиночества", отъ „неясваго пути 
впереди" и вообще съ „никого не виню", „не видѣлъ 
смысла в ъ  жизни".

— Некуда было пойти?.. Да пошелъ бы къ 6ѣдному\
— Не было цѣли въ жизни? Да помогъ бы въ за- 

нятіяхъ неуспѣваю щему м альчику или пріискалъ бы 
службу лишенному ея!

Эти короткіе и грубоватые отвѣты мелькаютъ въ 
умѣ, когда въ газетахъ читаешь ужасныя рубрики о 
самоубійствахъ и ихъ явныхъ категоріяхъ. Совершенно 
очевидно, что стоило бы двумъ самоубійцамъ встрѣ- 
титься, чтобы не было ни котораго. Одинъ самоубійца 
„нашелъ бы смыслъ въ жизни", сплотившись личною 
жизнью съ тѣмъ, кто „дошелъ до самоубийства подъ 
гнетомъ безысходной нужды". Но съ грустью видишь, 
что не только для живыхъ, но и для умирающихъ 
есть „два хода",—черный и парадный: и демократи­
ч е с к и  самоубійца никакъ не можетъ встрѣтиться съ ари- '
стократическимъ самоубійцею, такъ какъ „сходятъ" 
они по разнымъ лѣстницамъ.

И одни сходятъ по „черному ходу" въ мусорный 
дзоръ, въ безвѣстность. Б ѣдны хъ самоубійцъ вообще 
не помнятъ, не считаютъ. О нихъ не спрашиваютъ,
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не задумываются. „Бѣдныхъ всегда такъ много". Да 
и бѣдность такъ ясна, проста: нѣтъ загадки, нѣтъ 
темы. „Тема“ самоубийства собственно начинается съ 
разукрашенпаго, богатаго ложа Сарданапала. Тутъ го- 
воръ, молва и миѳы.

„Человѣкъ убилъ себя среди полнаго довольства... 
Онъ ни въ чемъ не нуждался, былъ уважаемъ п лю- 
бимъ, повидимому... Отчего же онъ убилъ себя?"

„Отчего" въ самомъ дѣлѣ?
Я помню смертное ложе дѣвушки 22-хъ лѣтъ; при 

жизни она была (или казалась) „такъ себѣ“, но въ 
гробу она лежала съ такимъ достоинствомъ,и это до­
стоинство такъ переливало, наконецъ, въ красоту, что 
я не могъ оторвать глазъ. Умирая—съ часу ночи до 
6-ти вечера, — она звала: „Мама! Мама!“ Несчастная, 
повидимиму, не ожидала мученій собственно умира- 
нія, дѣйствія яда, отравы... „Умереть“ ей казалось 
„стоиъ“, „точка“, тьма. Между тѣмъ къ смерти ей 
пришлось перейти черезъ огненную рѣку муки... И въ 
ней она ужасно кричала: „Сиасите меня! Мама!“ Со- 

’ верш^нно непостижимыя по жестокости правила „Прі- 
емнаго покоя",—„правила“, конечно, „для всѣхъ слу- 
чаевъ" написанныя и не знаюзція „исключенія“, — не 
пропустили къ ней „маму"... Случай—спѣшный, док­
т о р а— хлопочутъ и обезпечили еебѣ правильность 
дѣйствія общею „невпускаемоетью"... Тщетно „мама“ 
требовала, чтобы ее пропустили, молила,— ея не впу­
стили за двери, гдѣ безсильно хлопотала наука. „Ма- 
м ѣ ^  вынесли только увѣдомленіе, что спасеніе было 
бы возможно, если бы она приняла яду послѣ ужина 
и вообще поѣвши, „на п и щ у м е ж д у  тѣмъ она при­
няла его съ пустымъ желудкомъ, и онъ всосался тот- 
часъ и весь или, скорѣе и точнѣе, всею своею массою 
облилъ и сжегъ стѣнки желудка... И вотъ она умерла.

4*
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„Почему?“ Она жила съ бабушкою, тетею (ее и звала 
„мама44) и сестрою. Родителей уже не было въ живыхъ. 
Почти богатая, почти знатная, она отлично кончила, 
какъ и ея сестра, среднюю школу и поступила на 
ІЗестужевскіе курсы... Семья была нѣсколько консер­
вативна, нѣсколько церковка, нѣсколько барственна. 
Но все это безъ преувеличенія. Семья была очень 
образованна... Самоубійца пошла по пути демократи- 
чеекихъ и вообще новыхъ убѣждеаій. Но также безъ 
иреувеличенія, безъ фанатизма. Она дома спорила. И 
съ нею спорили... Вѣдь позволительно не только млад- 
шимъ оспаривать старшихъ, но и старшнмъ оспари­
вать младшихъ? Младшая однимъ годомъ сестра оста­
лась дома, не пошла на курсы, но когда она выразила 
желаніе поступить на нихъ, никто ни однимъ словомъ 
ея не удерживалъ. Вмѣстѣ съ семьею она путеше­
ствовала за границею всего за два—за три мѣсяца до 
смерти. Любовалась чужими городами; была или каза­
лась счастливою. Имѣла тотъ признакъ „счастья44, что 
была весела: единственное, что могутъ уловить домаш- 
ніе, отъ которыхъ все скрывается. На курсахъ сбли­
зилась съ подругами, хорошо сблизилась. Такъ какъ 
зданіе курсовъ было далеко отъ ихъ дома, да и ее, 
очевидно, повлекло пожить „студенческою44 жизнью,— 
то она безъ всякаго „разрыва44 съ домомъ или съ 
разрывомъ очень мягкимъ и безболѣзненнкмъ, пере­
шла на квартиру. „Какъ хочешь живи, только будь 
счастлива'4, — сказали ей дома. На квартирѣ она про­
жила около трехъ мѣсяцевъ; особеннаго ничего въ 
это время не было, ничего не давало основанія пред­
полагать что-нибудь потрясающее. Въ вечеръ само- 
убійства у нея были подруги,—и всѣ ѣли, только она 
почему-то, очевидно, удержалась ѣсть. И когда всѣ 
ушли, рѣшительно ничего не замѣтивъ у своей хо-
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зяйки, она выпила въ это же утро вмѣстѣ „съ прови- 
зіей“ купленнаго зелья... Выпила—и закричала, и стала 
звать на помощь... Поздно!

..Отчего же она умерла?"
Полная неизвѣстность.
Отъ тоски? Одиночества? Но рѣшительно не было 

еще времени испытать „одиночество"... Всего три мѣ- 
сяца. „Отъ разочарованія въ жизни?" Но, вѣдь, это 
такая молодость, что никакого „опыта жизни" она, 
очевидно, не имѣла. „Отъ разочарованія въ лк бимомъ 
человѣкѣ?" Но опять 22 года отвергаютъ возможность 
„окончательна™, полнаго и глубокаго" разочарованія... 
Д а о любви, по крайней мѣрѣ яркой, которую невоз­
можно было бы не замѣтить, не говорилъ никто ни въ 
поелѣднее время ея жизни, ни около гроба. Въ линіи 
этим» чувствъ было „кое-что"... Но кто же изъ-за 
„кое-чего" убиваетъ себя?

Но всѣ говорили, что она была ярка, талантлива... 
Была умна. Вя „споры" въ этомъ смыелѣ любили, какъ 
проявлеяіе личности,— безъ сочувствія темамъ спора. 
Но, повторяю, не моя?.етъ же молодежь потребовать 
молчангя  въ отвѣтъ па свои тезисы, и эта дѣвуш ка 
по крайней мѣрѣ была такъ умна, что ничего подобнаго 
и не требовала, и не ожидала. Она была сама пылка, 
упорна и встрѣчалауаорныя же отрицанія отъ людей, во 
всякомъ случаѣ несравненно болѣе ея образованныхъ.

„Но живи, матушка, какъ хочешь; ваше желаніе— 
только видѣть тебя счастливой, довольной".

И она взяла курсы, квартиру и ядъ. Полная непо- 
стияшмость!

Къ х арактери сти к  долженъ добавить, что ни въ 
дѣвушкѣ, ни въ средѣ окружающей не было никакой 
экзальтированности, неуравновѣшенности и безпоря- 
дочности. Все было нормально, но не сухо и именно
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„безъ преувеличенія“ въ какую-либо сторону. Ни ста­
рый деревья, ни которое-нибудь изъ  молодыхъ не 
„шаталось на корню". Оно упало разомъ и все. Точно 
„Богъ попалилъ", какъ сказали бы въ  древности..

Но никто изъ пораженныхъ членовъ семьи не отри- 
цалъ, что въ погибшей была яркость мысли, воли и 
движенія... Наблюдая „самоубійцъ безъ причины", 
нельзя не отмѣтить, что въ  р азряд ъ  ихъ вообще не 
попадаютъ тусклыя личности. Этого нѣтъ. „Деревян­
ный, сухой ч ел овѣ къ“ вообще не наложитъ на себя 
рукъ. Но это одна изъ двухъ  линій, которыя ограни- 
чиваютъ „зону самоубійства“, довольно опредѣленную; 
д р у гая—увы!—болѣе грустная. Самоубійцами также ни­
когда не бываютъ настоящія творческія личности. Вер- 
теръ покончилъ самоубійствомъ. Но вѣдь всѣ интерес- 
ныя и глубокія мысли Вертера принадлежатъ собствен­
но Гете, и вотъо«5-то не былъ и никогда не смогъ бы 
сдѣлаться самоубійцею. Юношей, на переходѣ въ зрѣ- 
лый возрастъ, онъ гіережилъ только „вертеровское нсі- 
смроеніе* и, очевидно, сердцемъ и умомъ заглянулъ  въ 
черную зону самоубійетва; но заглянувъ  — отошелъ. 
Почему? Спасло творчество, напоръ творческихъ силъ;: 
спасли образы, рѣявш іе  въ  его воображеніи. Если бы 
онъ „закисъ" на. Вертерѣ,—можетъ быть, онъ и кон- 
ч илъ  бы какъ онъ; „кончилъ бы съ собою“ „обѣщав- 
іпій молодой поэтъ“ Германіи... Но у Гете около Вер­
тера, юнаго разочарованнаго человѣка, уже мерцали 
ж елѣзны я и здоровыя черты Геца фонъ-Берлихингена, 
ры царя и воина, героя и дѣятеля... Т.-е. самъ Гете 
былъ не только мечтатель, какъ Вертеръ; онъ былъ 
дѣятель  и герой германской исторіи, „рожденный" 
для  этого. И „рожденіе“ спасло его. Спасли силы 
отца и матери, иерешедшія могучимъ токомъ въ сына. 
„Ему лиш ь 80 л ѣ т ъ “,—могли сказать родители н ад ъ
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его колыбелью. А В ольф гангъ, очерчивая образы отца 
и матери, почти говорить это: „отъ нихъ могли ро- 
ж даться только столѣтніе дубы “.

❖ *
V *

Если гдѣ есть „вина родителей" передъ самоубій- 
цами,—то вотъ здѣсь. Самоубійство—волевое явленіе... 
Та „катастрофа", которого является всякое само- 
убійство, бываетъ собственно „катастрофою" воли, 
какъ  ж изненнаго напряж енія, жизненной энергіи.

Кто въ  этихъ звукахъ:
— Въ смерти моей прош у никого не винить...
— Я умираю, потому что не наш елъ смысла въ 

жизни...
— Потому что в ъ  ж изни слиш комъ ‘много темнаго..
— Потому что все безнадежно...
Кто, повторяю, прочтя эти строки, не зам ѣтитъ  въ 

тоть пхъ чего-то извиняю щ агоея, уступающаго, скло- 
няющагося?.. О, не такъ боецъ идетъ на битву! Но съ 
битвы именно такъ уходитъ  боецъ... „Мой мечъ не 
остръ. ГІорохъ разстрѣлянъ ... Д а и самъ я  усталъ , 
малъ и слабъ... Пойду л я гу  въ  канаву, пока бьются 
сильные... Л ягу  одинъ, незам ѣтно“... и „чтобъ никого 
не винили".

„Не надо суда...'Н и надъ кѣмъ не надо суда,"—вотъ 
послѣдняя, невольная, всеобщ ая резыгнація само- 
убійцъ.

И зъ-подъ земли быотъ ключи толстой и тоненькой 
струей, и что толстою струею бьютъ — даютъ начало 
рѣкам ъ. А вы йдя изъ  камня тоненькой струей, — по- 
бѣж итъ быстро... но изсохнетъ подъ солнечнымъ лу- 
чемъ, потеряется въ  пескахъ... И, отойдя немного, 
огляды ваемся и не ввдимъ его. Вотъ „гробъ само- 
убійцы “, явлеыіе страш ное и органическое.
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Никогда настоящаго генія. Никогда настоящей 
творческой натуры. И опять это сказывается въ за- 
писочкахъ:

„Чувствую себя несо сто ятельнымъ для жизненной 
б о р ь б ы К а к о е  страшное признаніе!

*  *
*

Сила рожденія—это одно. Но и другое—ранняя 
трата жизненныхъ силъ. Вспомнимъ старушку на до- 
рогѣ: „Я  всегда была осторожна44. Вотъ неосторож­
ность жизни, и именно въ самую раннюю ея пору,— 
до 20—22-хъ лѣтъ и еще много ранѣе этого,—является 
подспудною и тайною причиною, я думаю, большинства 
„самоубійствъ безъ причины44. Ручей не всегда билъ 
тонкою струею уже при исходѣ, не во всѣхъ 
случаяхъ такъ билъ: иногда сейчасъ изъ скалы онъ 
брызнулъ толстою струею. Но сейчасъ почти попалъ 
на песокъ или разсѣкся на мелкія части,—и все „ушло 
въ землю" или „разсѣялось по сторонамъ"... такъ что 
къ 20-ти годамъ юноша чувствуетъ себя старичкомъ, 
безсильнымъ, инвалидомъ.

„Сознаніе горитъ тысячею мыслей... Въ сознаніи— 
все освѣщёно. Но какая темь въ волѣ... темь, уныніе 
и безнадежность44.

Вотъ тайная эпитафія надъ собою мнояеества само- 
убійцъ. Всякій человѣкъ одинъ самъ знаетъ свои „внут- 
ренніе счеты“ ... Одинъ онъ только помнитъ свои „рас- >
ходы44... И онъ одинъ знаетъ итогъ: „все потеряпо“ ... 
„Потеряно, когда я только долженъ начинать ж ит ь44.

Вотъ эти „тайные расходы“ себя, своей личности, 
въ особенности своей энергіи, органической своей 
энергіи, „расходы тѣла“ , которые оказываются и 
„расходованіемъ душ и’4,—являются едва ли не глав-
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нымъ иеточникомъ „безпричинвыхъ самоубійствъ* или 
самоубійствъ за „потерею смысла жизни*. И эти при- 
знанія тоже „раскрываютъ скобки* именно около ука­
зываемой здѣсь причины и тономъ, и опредѣленнымъ 
смысломъ. Уторопляюіцую роль играютъ здѣсь пре- 
увеличенія молодости. Молодость не знаетъ, что то, 
что растрачивается „неосторожностью*4, то вновь скап­
ливается и вполнѣ возвращается послѣдующею „осто­
рожностью*. Органическія богатства подобны денеж­
ны ми Гераклитовское „все течетъ* ни къ чему такъ не 
примѣнимо, какъ къ  біологіи; правда, „много утекаетъ* 
при неосторожности. Но юность не знаетъ той великой 
тайны поистинѣ святого и вѣчнаго организма, что въ 
немъ вѣчно и „притекаегь*, т. е. создается вновь, творит­
ся, какъ бы „воскресаетъ". „Все течетъ* разлагается на 
„все утекаетъ* и „всепритекаетъ*.Испуганная молодость 
считаетъ только первое: юноша не знаетъ, дѣвушка 
не знаетъ, что они при всѣхъ положеніяхъ, во всѣхъ 
состояніяхъ, при всевозможныхъ тратахъ „изъ своего 
кошелька* все-таки остаются обладателями милліоновъ, 
неисчерпаемыхъ богатствъ, которыя немедленно же, 
съ каждымъ днемъ, недѣлею, мѣсяцемъ, годомъ на- 
чинаютъ „реализоваться*, какъ только прекращена 
дальнѣйшая „утечка металла*. Организмъ — рудникъ, 
жизнь—рудникъ; надѣйся на него, счастливый чело- 
вѣкъ, надѣйся всегда—и да не оставить тебя Богъ!

Часть самоубійствъ „безъ цѣли* безспорно ошибоч­
ны и случайны; это совершенно ясно видно каждому, 
кто въ молодости близко проходилъ около этой „зоны", 
но былъ чѣмъ-нибудь спасенъ, и затѣм ъвъ позднемъ 
возрастѣ оглядываетъ весь „путь жизни*. Онъ ясно 
видитъ преувеличенія мысли и воображенія, преуве- 
личенія испуга. Къ тому же онъ знаетъ ту страшную, 
но глубокую истину, ту почти „магію* человѣческой
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жизни, что два ея конца, первый и второй, обыкно­
венно не походятъ другъ па друга, но чаще всего на­
ходятся въ полномъ контрастѣ. Самоубійца не знаетъ, 
сколько „неожиданностей" впереди,.. Для „разочаро- 
ваннаго“ — сколько очарованій! Для „утративінаго 
смыслъ“ жизни—какой ея глубокій ,,смыслъ“ потомъ 
откроется!

*  *
Ѵѵ-

Худое и глубокое, грубое и трогательное, безпо- 
щадное и нѣжное страннымъ образомъ смѣіішваются 
въ  самоубійствахъ. Въ „катастрофахъ“, оставляемыхъ 
самоубійцами вокругъ себя, среди оставшихся ж и­
выми, иногда бываетъ столько грубости и жестокости, 
что хочется жестоко судить виновныхъ в ъ  ѳтомъ горѣ. 
Ахъ, какъ бываетъ это горе черно, неизгладимо!.. За- 
растетъ травой могила, но рана въ сердцѣ матери само- 
убійцы никогда ничѣмъ не зарастетъ. Для нея не бу- 
детъ отрады; не будетъ свѣтлыхъ дней; пѣніе птицъ 
ей ничего не скажетъ, зелень лѣса ея никогда не 
освѣжитъ, никакому цвѣтку она не порадуется. „Этотъ 
цвѣтокъ могъ бы сорвать мой сынъ“,—и не наклонится, 
и не сорветъ сама. Да, самоубійцы жестоки,—это должна 
сказать имъ вслѣдъ любовь человѣческая.

— Какъ, жестокіе, вы захотѣла уйти отъ насъ 
всѣхъ?.. Отъ всѣхъ людей! Дерзкіе, скажете ли вы, что 
вы измѣрили всѣ человѣческія се.рдца и что вовсѣхъ 
вы не нашли ничего, что стоило бы полюбить, не на­
шли которое бы полюбило васъ?

Въ глубочайшемъ зернѣ своемъ самоубійство всег­
да есть клевета... Метафизическая клевета. Въ само- 
убійствѣ есть нѣчто демоническое. Въ еамомъ дѣлѣ 
злое...
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Пусть въ то же время и несчастное. Вѣдь и демоны 
бываютъ „въ прекрасной печали"...

Во всякомъ случаѣ съ тЬмъ „апоѳеозомъ“, который 
иногда рвется вспыхнуть около гробовъ самоубійцъ, 
нужно быть очень осторожнымъ. Не замѣчаютъ, что 
это—черкая яма, которая тянеть. Этотъ почти „народ­
ный трауръ“, это „собрался весь городъ“ въ наше 
прозаическое и сухое время,—признаться сказать, 
скверное время,—не можетъ не тревожить и не зани­
мать и отчасти не манить молодое и героическое во- 
ображеніе. Человѣку мистически врождена идея вели- 
каго почитанія... Ей отвѣчали „народныя увѣнчанія“, 
которыя были въ античное время и были въ Средніе 
вѣка. Но въ наше скверное время?... Да побѣди хоть 
японца,— дадутъ только важный знакъ отличія. „На- 
родныхъ увѣнчаній“ нѣтъ, не осталось. Сколько хо­
чешь „пой пѣсенъ“,—не получишь того, что получалъ 
простой мейнезингеръ въ Нюрепбергѣ. Меяаду тѣмъ 
молодое воображеніе всегда поэтично и всегда инстинк­
тивно истерично. Оно ищетъ или можетъ начать 
искать „хоть на мигъ“, хоть „иослѣ смерти” соеди­
ниться съ сердцемъ народнымъ, съ сердцемъ обшир- 
нымъ и космическимъ — въ этихъ волнахъ горя ,,по 
утраченномъ“.

Древлѣ такъ же, какъ и ііынѣ,
Адониса погребали ..

Это вѣчно... И „Адонйсъ" даже умиралъ именно 
„пораженный вепремъ", отъ раны, въ крови... ІІовто* 
ряю, тутъ есть вѣчное. И вѣчная яма тянетъ...

Нужно быть осторожнымъ: одинъ гробъ можетъ 
потянуть за собою еще гробъ. Есть паника, ужасъ 
всѣхъ. Вообще есть коллективное, собирательное, на­
родное въ страстяхъ, повиднмому, индивидуальных^
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обратно унизительной „паникѣ“ можетъ образоваться 
горделивый и горячій токъ, увлекаюіцій слабыхъ къ 
мысли о волнахъ горя, тоски, недоумѣнія около „моего 
гроба“. Вѣдь есть вообще посмертныя мысли, посмерт- 
ныя чаянія, посмертныя ожиданія; есть страстнѣй- 
гиія, ж елатя „того, что можетъ произойти только по- 
слѣ моей смерти". Не на этомъ развѣ держится весь 
соціализмъ, опираюіційся на „то, что будетъ послѣ 
меня“ и чего ни въ какомъ случаѣ не будетъ „при 
мпѣ“, не „будетъ при жизни“ вотъ этого соціалиста.
А идутъ... Умираютъ... Отчего же не умереть „ради 
великихъ волнъ чувства44 вслѣдъ за „моимъ гро- 
бомьа, вокругъ „моего гроба“? Самоубійца получить 
никакъ не меньше того, что „жертвующій собою" со- 
діалистъ...

Громкій вопль стоялъ въ пустынѣ,
Жены скорбныя рыдали...

Прекрасно. Грустно. Величественно. Отчего, въ 
саѵгомъ дѣлѣ, не умереть? Для этого?! Осмысленнѣе, 
мистичнѣе и ужъ гораздо разсчетливѣе, чѣмъ для со- 
ціализма. Тутъ не пропадаешь; и такъ скоро все, по­
чти сейчасъ, и все зависитъ „отъ моей воли“.

Я не говорю, что это есть, но что это можетъ быть, 
можетъ начать случаться. Кто извѣдалъ сумерки ду- > 
ши человеческой, мерцанія души человѣческой?..

*  *

Перейдемъ къ яснымъ фактамъ. Выдающаяся умомъ, 
знаніями студентка разсказывала:
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„Наша подруга умерла... „Тетя Кленя", какъ ее 
звали дѣти, которыхъ она учила, и такъ яге пріучи- 
лись звать ее и мы, ея подруги. Кончила самоубій- 
ствомъ“...

Она, такая жизнерадостная, лица которой нельзя 
было представить безъ улыбки! Да я  безъ улыбки ни­
когда и не видалъ ее...

Красивая, она не нравилась только тѣмъ, что ка­
залась кокетливой: для чего же всегда этотъ безуко­
ризненно свѣяйй воротничокъ и всегда завитыя, въ 
кудряінкахъ, волосы?

„Но они сами вились у нея. Что касается ворот- 
ыичковъ, то это простиралось и далѣе, на все бѣлье; 
правда, она не имѣла средствъ шить себѣ часто но­
вый платья. Но на томъ платьѣ, которое она носила, 
если оно и сшито было давно, нельзя было никогда 
найти пятнышка. Что касается бѣлья, то она шила 
его изъ довольно дешеваго матеріала, но зато очень 
много и чрезвычайно часто мѣняла. Скудное свое 
жалованье она и тратила больше всего на прачку к 
вотъ на воротнички и манжеты. Мы надъ нею смѣ- 
ялись, потому что это переходило въ какую-то манію: 
она была въ постоянномъ страхѣ, что тѣло ея нечисто, 
и постоянно мылась и одѣвала все чистое и чистое 
бѣлье. Шею же и лицо мыла по нѣсколько разъ въ 
день,—все смѣясь. Потому что вы знаете, что она по­
стоянно емѣялась“...

— Мнѣ казалось, она кокетничаетъ... т. е. желаетъ 
нравиться.

„Ничуть, потому что она любила. Не было серьезнѣе 
дѣвушки, но она запуталась въ любви. Уже года три 
тянулся романъ и не романъ. Вы знаете, она вся была 
воплощенная энергія и живость, онъ же былъ нерѣ- 
шительный и вялый. Все кончалъ курсъ и никакъ ве
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могъ кончить... Дворянинъ, изъ хорошей семьи и т а ­
кой славный самъ, но совершенно безвольный... Она р е ­
шила, наконецъ, придти къ какому-нибудь концу, и 
вотъ они все вмѣстѣ ѣздили здѣсь по священникамъ, 
ища, кто согласился бы обвѣнчать. Потому что, хотя 
никакихъ припятствій и не было,—она—дѣвушка, онъ— 
холостой, не родственники и совершеннолѣтніе,—однако 
была нужна еще бумага отъ учебнаго заведенія, гдѣ 
они оба учились, и никакъ они не могли ее достать 
(по причинѣ лѣтнихъ каникулъ или по другой при- 
чинѣ, я не упомнилъ). Нашли, наконецъ, на какомъ- 
то кладбшцѣ или въ какомъ-то пріютѣ. Но ея брака 
съ этимъ довольно безнадежнымь студентомъ никакъ 
не хотѣлъ ея братъ, священникъ же: дѣло въ томъ, 
что она нравилась другому молодому человѣку, инже­
неру, и съ успѣхами въ службѣ и жизни; и братъ- 
священникъ настаивалъ, чтобы она вышла за него. 
Когда она рѣшила бракъ съ вялымъ женихомъ своимъ, 
то онъ объявилъ, что „этому не бывать" и разослалъ 
всѣмъ здѣшнимь священникамъ письма, говоря, что 
они должны спросить у его сестры („имя рекъ“) и ея 
жени ка (тоже „имя рекъ“) всѣ до мельчайшего доку­
менты, иначе онъ подастъ жалобу на вѣнчающаго свя­
щенника и привлечетъ его къ отвѣту за неправильный 
дѣйствія. Это братнино письмо было получено священ­
на ко мъ, согласившимся вѣнчать, въ самый день, когда 
было назначено таинство; молодые пріѣхали въ цер­
ковь, а священникъ выходитъ къ нимъ и говоритъ:
„Я не могу вѣнчать, безъ разрѣшенія отъ начальства ' 
(такого-то) учебнаго заведенія“...Ничто не могло поко­
лебать его твердости... И вотъ, когда мы вмѣстѣ съ 
нею вернулись къ ней въ квартиру, я увидѣла, что 
она—не жилица... Такой у нея былъ видъ. Видно, что 
рѣшеніе это и всѣ подготовленія, всѣ хлопоты ей сто-
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или страшяаго усилія... И когда, почти дотянувъ, она 
все-таки не дотянула,—струна лопнула"...

Мнѣ это было все-таки непонятно: два мѣсяца по 
дождать, еще похлопотать...

„Не въ этомъ дѣло, а въ безволіи жениха и, оче­
видно, въ страшяомъ собетвенномъ колебаніи. Я  также 
чувствую, что она, такая строгая и требовательная, 
такая чистая идеалистка, стала ловить себя „на цур- 
номъ“. Именно въ ней, повидииому, начало происхо­
дить колебаніе,—уж ъ не выйти ли въ самомъ д ѣ л ѣ  за 
инженера, т. е. за богатство, довольство и покой, хотя 
безъ любви. Торопливое ея желаніе обвѣнчаться съ 
инвалидомъ было собственно убѣганіемъ отъ этой „под­
лой мысли"; и настоящая причина самоубійства ле- 
житъ, я думаю, въ  ставшемъ закрадываться недпвѣріи 
къ  себѣ, презрѣніи къ себѣ. Впрочемъ, она ничего не 
говорила, и такъ я думаю только, припоминая нѣко- 
торыя отрывистыя ея слова да жалобы ночью, „какъ 
всѣ люди скверны, даже тѣ, которыхъ всѣ любятъ за 
ихъ высокія качества"... Она поѣхала домой, къ отцу, 
в ъ  село. Онъ тоже священникъ... Но прожила недолго... 
И тамъ, какъ здѣсь, она была окружена дѣтьми, ко­
торыхъ учила, „чтобы не терялось даромъ врем я”. Въ 
ночь какъ умереть съ нею легъ  ея маленькій братиш­
ка. Она съ нимъ играла, разговаривала. И когда онъ 
уснулъ, она вынула изъ-иодъ подушки коробочку съ 
ціанистымъ кали и умерла моментально. На-утро н а ­
шли ея гроб ъ“...

Я что-то воскликнулъ,—понятно, по адресу ея 
брата. Разсказы вавш ая кончила:

„Множество дѣтей шло за ея гробомъ, и эти же 
дѣти все носили цвѣты па ея могилу". Наша тетя Клёня 
(Клеопатра) любила цвѣты, и вѣ дь  она все жива, хотя 
и подъ землею. „Они не понимали, что она „умерла". 
Я  была у  нея на похоронахъ. Смерть ея не произвела
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никакого впечатлѣнія на родныхъ, отца и мать, и за 
„похороннымъ обѣдомъ“ они хорошо кушали и громко 
говорили о такихъ мелочахъ своего обихода, что было 
страшно слушать. Умершую никто не жалѣлъ и не 
вспоминалъ“.

Должно быть, „братецъ" отписалъ домой о поступ- 
кахъ сестрицы.

*  *

Къ разсказу я  не прибавляю ни слова, не переина­
чиваю въ немъ слова. Разсказчица жива, и каждое ея 
слово можетъ быть перепровѣрено.

*

Кто не думаетъ никогда о самоубійетвѣ?
Тѣ, къ кому смерть сама идетъ.
Въ противоположность двумъ молодымъ цвѣтущимъ 

самоубійцамъ я припоминаю пріемную профессора- 
гинеколога Н. Н. Феноменова. О, какъ печальны эти 
„пріемныя“ докторовъ, какъ они страшны!.. Сколько 
уходятъ отсюда съ надеждою и сколько потерявъ на­
дежду!..

Комната,—обширная, вся съ мягкою мебелью,—ти­
хая, страшно тихая, полу-затѣнена. Въ полуоткрытую 
дверь „въ квартиру" я вия*у мерцающую лампадку. 
„Вотъ и врачъ, матеріалистъ, а вѣритъ“. Это какъ-то 
сроднило его со мною и, я  думаю, сродняетъ со вся- 
кимъ больнымъ. Фепоменовъ—вообще свѣтило науки, 
свѣтило своего дѣла и, кажется, глубокій и прекрас­
ный русскій человѣкъ. Въ сумракѣ замѣчаю женщину, 
чрезвычайно худую и пожилую, особенностью которой 
было то, что, должно быть, нри иухш ія | ея жилы обра­
зовали на ея шеѣ, лицѣ, а главнымъ образомъ на ру-
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кахъ какіе-то толстые и синеватые узлы. Точно она 
вся состояла изъ костей, красноватой кожи и вотъ 
этихъ синихъ сплетеній жилъ.

Грустная, тяжелая. Полушопотомъ спрашиваю:
— Что у васъ?
— Ракъ.
— Какъ ракъ?.. Почемъ вы знаете?
— Докторъ сказалъ.
Пауза.
Годъ цѣпый меня лечилъ. Я изъ Таганрога. Бѣд- 

ная. И я пролечила всѣ деньги, какія у меня были, 
осталось чуть-чуть, и тогда эти послѣднія деньги я 
употребила, чтобы вотъ пріѣхать сюда. Когда же отъ- 
Ъзжала, то онъ и сказалъ, что у меня ракъ. Но от­
чего же онъ раньше мнѣ этого не сказалъ? Тогда бы 
я и поѣхала тотчасъ сюда, можетъ-быть, здѣсь помогли 
бы... Но онъ все лечилъ и ничего не говорилъ, и я 
думала, что онъ вылечитъ.

Я молчалъ растерянно... Она была очень грустна 
и, можетъ быть, плакала. Какь-будто въ моемъ участіи 
она тоже искала „исцѣленія“ или какого-нибудь „мо­
жетъ бкть“... Объ этомъ можно судить по слѣдующимъ 
словамъ, которыя поразили меня.

Она не была крестьянка или „совсѣмъ мѣщ анка“. 
Сельская учительница или дочь учителя, священника, 
мелкаго чиновника. И вотъ говорить, уже слышно за- 
плакавъ.

— Ракъ въ неприличномъ мѣстѣ... Но вѣдь я дѣ- 
вушка...

Тутъ было столько мольбы къ Богу, къ міру, столько 
упрека (Богу?), такая мольба, недоумѣніе о себѣ...

„Я дѣвуіпка и не гртиила, за что же Богъ такъ по- 
караль меня1“

За что? За что?!
5
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Вотъ къ этой милой женщинѣ, конечно, уже умер, 
шей,—такъ отчаявшейся, такъ одинокой, такъ покину­
той Богомъ и людьми,—могди-бы десятками подползти 
„завтрашніе самоубійцы“ и, держа ея руки еъ жилами, 
вопить:

— Сестра, живи! Ради Бога живи!.. О, какъ пре­
красна жизнь! Изъ твоихъ глазъ мы видимъ, какъ 
нужно жить, какъ слѣдуетъ жить, какой это безцѣн- 
ный даръ, что сердце бьется, грудь дышетъ, руки 
шевелятся, ноги ходятъ... Нѣтъ выше ничего, а мы, 
не понимая этого, б&гая какъ на пружинахъ на моло- 
денькихъ ногахъ, которыя намъ „ничего не стоили", 
вообразили, что самое главное—„наши душевныя муки“, 
„измѣна друга или любовника* или „холодность ро­
дителей"... И—собирались уже умирать. Но мы станемъ 
жить! Сестра, съ тобою мы станемъ жить и ты не 
умрешь^же, какъ мы тоже не хотимъ теперь умирать 
Жизни! Жизни!

*  *
-х-

Да, именно молодежь, столь далекая отъ естествен­
ной смерти, ищетъ искусственной смерти, которою я в ­
ляется всякое самоубійство. Страхъ, грѣхъ, отвра- 
щеніе...

„Мои ноги еще ходятъ! Какое счастье, что я не на 
костыляхъ и могу даже побѣжать! Никакой Крезъ 
со мной не сравнится"...

Вотъ естественное чувство на протяженіи всей 
жизни. Срѣзайте, юноши, искусственные наросты на > 
своей мысли, какъ мы срѣзаемъ мучительныя и урод- 
ливыя мозоли.



САМОУБИЙСТВО и

ФИЛОСОФІЯ.





Поведеніе людей весьма рѣдко олредѣляется цѣлгг- 
комъ философскими соображеніями и міросозерцані- 
емъ. Уже Фихте отмѣтилъ, что скорѣе отдѣльныя 
лица,—мы скажемъ то же о грусшахъ и классахъ,—вн- 
бираютъ себѣ по плечу и по характеру философскую 
систему, чѣмъ эта послѣдняя опредѣляетъ характеръ 
и линію дѣйствія лица или группы. Но не только уступ­
чива философія въ томъ смыелѣ, что каждый моло- 
децъ найдетъ въ ея безмѣрно богатомъ мірѣ истину 
по своему образцу, но и разъ выбранная, даже въ тѣхъ 
случаяхъ, когда хозяинъ холитъ и нѣжитъ ее, разра­
батываешь и цѣнитъ, она не обладаетъ достаточно 
громкимъ голосомъ въ совѣтѣ человѣческихъ моти- 
вовъ, гдѣ выносятся активныя рѣшенія и планы, гдѣ 
даются директивы исполнительницѣ-волѣ.

Кто только не повторялъ, что поступки людскіе 
опредѣляютея чувствами, интересами, а не абстракт­
ными идеями?

Однако и эту истину приходится принять съ из- 
вѣстнымъ ограниченіемъ. Свое значеніе философскія 
убѣжденія все-же имѣютъ. И тѣмъ болѣе, можетъ 
быть, что философію каждый выбираетъ или выраба- 
тываетъ сообразно своему характеру, своей судьбѣ, 
•своему соціальному положенію, своей эпохѣ.
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Бутти сдѣлалъ недавно попытку въ своей драмѣ 
„Савіеііо (Іеі 8о^по“ изобразить въ формѣ личныхъ 
столкновеній символическихъ персонаясей внутренніе 
конфликты человѣческой души. Интересная попытка, 
которая, вѣроятно, найдетъ подражателей.

Вступая на минуту на путь, указанный миланскимъ 
поэтомъ, мы представляемъ себѣ философію какъ бла­
городную кастелянш у изъ дальнихъ, очень дальнихъ 
сѣверныхъ странъ. Она величественна, но блѣдна, 
почти безкровна. Она говорить категорично и повели­
тельно, но на мало знакомомъ языкѣ, и ее не очень-то 
слушаютъ.

Ее окружаютъ знаками почета и выводятъ изъ внут- 
реннихъ покоевъ по-королевски одѣтой, когда надо 
пышно принять чужихъ пословъ. Этимъ п о с л Ѣ д б и м ъ  

она кажется настоящей госпожей замка. Но на самомъ 
дѣлѣ господами являются тѣ смуглые, полнокровные, 
суетливые обитатели, которые гомонятъ на своихъ 
сходкахъ, готовы иной разъ схватиться за ножи и вы- 
носять часто противорѣчивыя рѣшенія.

Тѣмъ не менѣе нездѣш нія пѣсни, раздающіяся изъ 
высокой башни кастелянши, ея странные разсказы, ея 
непреклонная, хотя и неисполняемыя велѣнія жи- 
вутъ тутъ же рядомъ и не являются вполнѣ чужими. 
Вѣдь хозяева замка въ своей молодости кружили по 
міру, прежде чѣмъ нашли себѣ красавицу по нраву.

Въ торжественные, трагическіе моменты, когда % 
жизнь соприкасается со смертью, когда замокъ оса- 
жденъ со всѣхъ сторонъ злыми силами, когда перели- 
ваютъ на пули свинцовые жолоба, въ большой залѣ, 
залитой кровью, немолчно стонутъ раненые, когда го- 
лодъ смотритъ съ блѣдныхъ лицъ, а въ окна грозно 
хохочетъ дикое зарево, въ такіе дни кастелянша ве­
личественно сходитъ изъ своего терема, и къ ея по-



Самоубійство и философія. 7 1

ученіямъ всѣ пригнетенныя силы прислушиваются съ 
небывалъшъ вниманіемъ. И, можетъ быть, она, дочь 
воинственныхъ народовъ, подобная Кримгильдѣ, въ 
плащѣ своихъ сѣверныхъ волосъ, посылая холодныя 
моляіи глазами героини, призоветъ всѣхъ къ послѣд- 
нему усилію и научитъ самую жизнь считать за ничто, 
когда она пе украшена сознаніемъ побѣды духа или 
куплена цѣною его униженія; можетъ быть, самую 
смерть съ оружіемъ въ рукахъ онапревратитъ въ рос­
кошный праздникъ человѣческой гордости; можетъ 
быть, этой ггроповѣдью она доставитъ населенно замка 
побѣду. -ч

Но можетъ случиться иное: она сойдетъ въ траурѣ, 
въ монашеской рясѣ, съ посыпанной иепломъ головой 
и будетъ плакать и убиваться и повторитъ съ небы­
валой до тѣхъ поръ силой с в і)и  страшныя сужденія о 
мірѣ и жизни и скажетъ. что сопротивленіе безпо- 
лезно, что и въ будущемъ всѣхъ ждетъ лишь утоми­
тельная борьба, раны, лишенія, унил^енія и въ концѣ 
неумолимая смерть. Он$, тоже нризоветъ къ мужеству, 
но къ мужеству другого рода: она дастъ въ руки  наи­
более отчаявшагося факелъ самоубійства и поведетъ 
его, проливая слезы, въ траурномъ шествіи въ поро­
ховые погреба, чтобы извлечь оттуда пожирательницу- 
смерть.

Въ каждомъ изъ насъ въ переплетѣ силъ, въ хорѣ 
голосовъ занимаетъ свое мѣсто и выработанное нашей 
мыслью міросозерцаніе. Въ послѣднія минуты, въ мо­
менты высшаго напряженія, мы обращаемся и къ н а­
шему общему міросужденію. И оно говоритъ намъ 
то „да“, то „нѣтъ“, подкрѣпляя или ослабляя послѣднія 
рѣшенія. •

Самоубійство бываетъ большею частью результа- 
томъ тяжело сложившихся внѣшнихъ обстоятельствъ



7 2 А. Л у н а ч а р с к і й .

и наслѣдственныхъ, рѣже благопріобрѣтенныхъ изъ- 
яновъ или, скажемъ, особенностей нервной системы. 
Тѣмъ не менѣе, анализируя любое самоубійство, мы 
найдемъ въ немъ моментъ, когда человѣкъ спраши- 
ваетъ себя: „Да и что такое жизнь вообще? Что та­
кое этотъ странный міръ?“—Этими словами онъ ири- 
зываетъ философію, и она, привычная ему философія, 
наличность которой онъ, быть можетъ, и не предно- 
лагалъ у себя, даетъ ему, очень быстро обыкновенно» 
свой рѣшительный отвѣтъ, то толкая его въ гробъ, 
то удерживая его на краю могилы.

Вопросъ о самоубійствѣ и вонросъ о мірооцѣнкѣ 
роковымъ образомъ родственны. Имѣются мірооцѣнки> 
который логически ведѵтъ къ самоубійству, такъ что 
отсутствуетъ оно только въ силу внѣшнихъ, иосто- 
роннихъ мысли нричинъ. А самоубійства очень и 
очень часто, какъ мы знаемъ изъ тысячъ писемъ са- 
моубійцъ, прйнимаютъ характеръ оетро отрицатель­
ной мірооцѣнки, своего рода акта философскаго про­
теста.

Присматриваясь къ философскимъ переживаніямъ 
нашего времени, мы замѣчаемъ, что въ немъ до пол­
ноты выраженія достигъ въ своемъ родѣ величествен­
ный ироцессъ, который довольно удачно называютъ 
очисткой мгросозерцанія отъ антропоцентризма.

Казалось бы, съ ростомъ культуры должна расти и 
человѣческая гордость? Куда уж ъ тамъ до антроио- > 
центризма, казалось бы, дикарю, поклоняющемуся и 
тигру, и крокодилу, ставящему свою судьбу въ зави­
симость отъ камня или размалеваннаго чурбанчика, 
дикарю, нагому, голоднохму, напуганному, съ ужасомъ 
взирающему на страшныя силы тропической природы, 
ежеминутно готовый размолоть его? Не скорѣе ли мо-
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ж етъ считать себя центромъміра какой-нибудь Кантъ, 
идущій ночной порой по улицамъ Кенигсберга и, под- 
нявъ гл аза  къ звѣздамъ, ироизносящій: „Есть два ве. 
ликія чуда въ  природѣ—звѣздное небо надъ нами и 
нравственный законъ внутри н а с ъ “?

Да и одинъ ли нравственный законъ? Вѣдь мы те­
перь прекрасно вооружены, мы покорили себѣ паръ и 
электричество, рукам и и мозгомъ мы сами создали ве- 
ликановъ, рабски повинующихся намъ и передъ ко­
торыми нангь предокъ могъ бы только трепетать. 
Мыслью, своею мы проникли въ бездны пространствъ 
и временъ. Изъ нашей мечты мы извлекли произве- 
денія искусства, который наполняютъ нашу душ у 
гордостью и нѣжностыо, и однако чѣмъ дальше, тѣмъ 
больше отказываемся мы отъ того, чтобы въ центръ 
міра ставить человѣческое.

Этотъ дрожащій дикарь, молясь грому или бурѣ, 
самой мольбой своей исповѣдовалъ мысль, что и громъ 
и буря человѣкоподобны, что это огромные люди, мо* 
гущ іе гнѣваться, но и выслуш ивать мольбы. Весь 
міръ казался ему потокомъ человѣкообразиыхъ волнъ. 
Онѣ могли быть злы, но онѣ родныя и ихъ мотивы 
тѣ яге приблизительно, что у меня и у тебя.

И когда это міросозерцаніе систематизировалось ж 
приняло законченныя формы, человѣкъ смогъ пре­
зрительно посмотрѣть на громы и бури, на всю власть 
неповоротливой и безсердечной матеріи. Ибо онъ зналъ, 
что она ничто передъ лицомъ Великаго Духа, кото­
рый однимъ условіемъ безконечной своей воли мо- 
жетъ уничтожить и вновь создать ее. Д ухъ  же этотъ, 
царь, чудовищно превосходяіцій величіемъ самое ц ар ­
ство,— Опгецъ людей, близкій имъ, имѣюіцій ихъ об- 
разъ и подобіе. Такая идея, такая иллюзія дѣлала не-
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етрашнымъ существованіе, хотя бы и въ зубастой 
пасти ада, какъ выражался Карлѳйль.

Но время шло, и люди становились сильнѣе, а Богъ 
дальше. Уже говорили, что молитвы не доходятъ къ 
Богу, ибо оеіъ слишкомъ мудръ и великъ, чтобы рѣ- 
шенія его сообразовались съ мольбами ничтожпаго чер­
вя. Пути его неисповѣдимы. Доброе въ  нашихъ гла- 
захъ для него можетъ быть зломъ, не памъ судить о 
немъ, но да будетъ воля Его. Богъ возвеличился и 
обезчеловѣчился.

А тамъ пришелъ іудаизмъ и уподобилъ вселенвѵю 
прекрасному часовому механизму. Чѣмъ мудрѣе ма- 
стеръ, тѣмъ менѣе нуждается построенный имъ ме- 
ханизмъ въ дальнѣйшихъ его заОотахъ. Богъ успо­
коился въ безконечной Субботѣ, а въ пятницу закон­
ченный міръ живетъ себѣ, идя своимъ путемъ. А въ 
немъ централенъ ли человѣкъ? "Онъ то для человѣка 
ли? Все болѣе сомнѣваются въ этомъ. Развертывается 
все непобѣдимѣе пантеизмъ, говорящій: „Богъ и все 
едино суть“. Но это все ужъ совсѣмъ не человѣкопо- 
добно. Самъ человѣкъ—лишь ничтожная часть всего. 
Центральная ли? Нѣтъ. Уже въ системѣ Спинозы, въ 
этомъ океанѣ, каждая капля котораго неожиданно 
разверзается пѳредъ вами въ новый океанъ, человѣкъ 
тонетъ, уничтожается. Пантеизмъ—это вѣра въ Бога- 
Природу, ту самую, о которой поэты говорятъ, что она, 
равнодушная, сіяетъ вѣчвою красой надъ человѣче- 
скими горестями.

Правда, не сразу пришло человѣчество къ выводу 
объ абсолютномъ равнодушіи природы. Суровый ма­
те ріалистъ Гольбахъ, книга котораго показалась та­
кой удручающе сѣрой спинозисту Гете, еще иишетъ 
слово Природа съ большой буквы и, увѣренный въ
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непререкаемости ея законовъ, о е ъ  вѣритъ въ т о  же 
время въ ея изначальную разумность и благость.

.Припомните тургеневскій образъ природы-титан- 
ш и въ зелепомъ платьѣ, которая металлическимъ го- 
лосомъ вѣщаетъ, что ей одинаково дороги че^овѣкъ 
и блоха. Эта зеленоодеждая богиня—еще добрая мать 
по сравненію съ нынѣшнимъ представленіемъ о при- 
родѣ. Нашей природѣ уже ничто не можетъ быть до­
рого—ни человѣкъ, ни блоха. Она, строго говоря, во­
все не существуетъ, ибо въ ней нѣтъ центральнаго 
сознанія, она ничего не чувствуетъ, она-—простой кон- 
гломератъ силъ. Но самое убійственное въ ней—это 
ея закономѣрность, ибо въ ней нѣтъ договора и нѣтъ 
законодателя,—есть только рабы. Каждое существо въ 
происхожденіи, развитіи и исчезновеніи своемъ на­
ходится въ математически строгой зависимости отъ 
своей среды. Все оно получило изъ нея, все продик­
товано ему ею. Но вѣдь все цѣлое составлено изъ 
такихъ рабскихъ частей, все слѣпо, велѣпо взаимо- 
тѣснится, взаимопорабощено, скованное цѣпями без­
ликой фатальности.

А сознаніе—сознаніе, воля, чувство—все это иллго- 
зіи. Здѣсь завершеніе великаго процесса умиранія 
антропоцентризма. Такіе жрецы чистаго атеизма, какъ 
біологъ Феликсъ Ле-Дантекъ, учатъ насъ, что мы еще 
недостаточно поняли нашу случайность, нашу пассив­
ность. Намъ все еще кажется, что созианіе играетъ 
роль въ міровыхъ ироцессахъ или хоть въ нашемъ 
собственномъ существованіи. Ничуть не бывало: ища 
причинъ тому или другому вашему поступку, біологъ, 
согласно законченному матеріализму, можетъ цѣли- 
комъ игнорировать ваше сознаніе, ибо механическихъ 
и химическихъ причинъ ему будетъ вполнѣ доста­
точно для объясненія одного вашего поступка, въкон-
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цѣ-концовъ цішикомъ вѣдь разлагающагося нахими- 
ческіе и физическіе процессы. Яѣтъ активности—су- 
ществуютъ только процессы, и каждый изъ нихъ вы- 
текаетъ изъ предыдущихъ процессовъ, а сознаыію въ 
этой цѣпи фатальныхъ нревраіценій невозможно най­
ти никакой роли. Стоитъ ли повторять еще, что сво­
бода воли есть чистѣйшій самообманъ? А чувство? 
Эго ужасный даръ судьбы! Если бы мы не знали, что 
судьба есть только слово, подъ которымъ скрывается 
безотвѣтственная связь неорганизованныхъ силъ, то 
мы съ полнымъ правомъ могли бы назвать ее дьяво­
лицей. Въ самомъ дѣлѣ, пусть бы себѣ рвались му­
скулы, лилась кровь, открывались завываюіція пасти, 

’ корчились тѣла, согласно механическимъ и химиче- 
скимъ законамъ,—что въ томъ, если чувства страда- 
нія при этомъ нѣтъ? Говорятъ, Декартъ Оезпощадно 
билъ своихъ собакъ, съ наслажденіемъ повторяя при 
этомъ: „Они автоматы и не чувствуютъ боли, но сдѣ- 
ланы такъ премудро, что поведеніе ихъ вполнѣ со- 
впадаетъ съ поведеніемъ чувствующихъ сунхествъ“. 
Статуя ЛаокооЕга не страдаетъ. Безъ чувства міръ 
былъ бы статуей Лаокоона. Лицо его выражало бы 
боль, прекрасное гибло бы въ петляхъ уродливаго, 
но самой муки не было бы и въ матѳматическихъ 
уравненіяхъ ничего не измѣнилось бы. А однако къ 
кинематографу бытія приложена страшная музыка 
чувства, аккомпанирующая каждому его явленію. Такъ 
какъ въ мірѣ чувствъ страданіе, по признанію огром- 
наго большинства, значительно преобладаетъ, а въ 
пронорціи этой мы ничего не въ состояніи измѣнить, 
ибо мы не можемъ двигать, а нами движетъ хаосъ— 
Он ^ІапЬзі 2Н зсІііеЬеп и п і  (іи ш гз і  ^езІюЪеп,—то остает­
ся только почтительнѣйше вернуть билетъ. Кому толь-
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ко? Режиссера не найдешь. Вернуть его въ пустоту и 
самому низринуться въ хаосъ?

Какъ же случилось, что такое страшное міросо- 
зерцаніе созрѣло вмѣстѣ съ побѣдами человѣка надъ 
природой?

Матеріализмъ является выраженіемъ отношенія къ 
міру классовъ ремесленныхъ. Городъ ремесленниковъ- 
и торговцевъ—вотъ его носитель. Идя вразрѣзъ съ 
фатализмомъ капризныхъ божествъ, въ который есте­
ственно вѣруетъ зависящій отъ измѣнчивыхъ стихій 
земледѣлецъ, новый человѣкъ станка мастерской, на- 
чпнаетъ проводитіз идею закономѣрности всѣхъ явле- 
ній. Такъ оно было на зарѣ греческой цивилизаціи,. 
такъ на зарѣ цивилизации новѣйшѳй. Беконъ, не бу­
дучи закон ченнъшъ матеріалистомъ, тъмъ не менъе 
ярче всѣхъ намѣтилъ задачу этой философіи: „Когда 
мы узнаемъ природу въ ея- закономѣрности, мы сд е­
лаемся ея хозяевами".

Человѣкъ хотѣлъ сдѣлаться хозяиномъ природы и 
для этого рѣшилъ познать ее до дна, какъ огромную 
мастерскую, полную сложныхъ, научныхъ машинъ 
„Природа не храмъ, амастерская“.Но, расхаживая среди 
своихъ новооткрытыхъ и хорошо учтенныхъ механиз- 
мовъ, человѣкъ вдругъ съ ужасомъ замѣтилъ, что и 
самъ-то онъ бездушный автоматъ, что въ мастерской 
нѣтъ мастера, а есть лишь взаимно обусловливающееся 
механическіе и химическіе процессы, и самь онъ 
только проы^ессы да процессы. А мое сознаніе?—Эпифе- 
номенъ, который лучше бы сдѣлалъ, если бы пересталъ 
безполезно прыгать надъ реальностью, которую не въ 
силахъ измѣнитъ ни на волосъ. А моя воля?—Нелѣпая 
иллюзія: если бы падаюіцій камень чувствовалъ, онъ 
воображалъ бы, что хочетъ упасть. А мое чувство?— 
Оно кривится и хохочетъ,—тутъ-то бездна обмана. Оно *
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здѣсь, чтобы мучить тебя. Человѣкъ безпомощно вер­
тится въ своей мастерской. Зто издѣвательство, это 
пытка. Но во всякомъ случаѣ я могу прекратить ее, 
когда захочу. Но математическія формулы со стѣнъ 
отвѣчаютъ: „и бунтъ твой, и самоубійство твое—только 
процессы, опредѣленные безъ остатка другими про­
цессами уже за тысячи и тысячи лѣтъ“.

Мы уже говорили, что самъ по себѣ матеріалисти- 
ческій пессимизмъ не приводитъ неизбѣжно къ само- 
убійству, хотя, по признанію того же Ле-Дантека, ло­
гически ведетъ къ нему. Жизненная выносливость, 
крѣпкія узы инстинкта, случайное стеченіе обстоя- 
тельствъ, давшее наслажденіе въ благопріятной про­
порции—всеэтоможетъ держать далекой отъсовремен- 
наго человѣка идею самоубийства. Но во всякомъ слу- 
чаѣ безотрадная философія дѣлаетъ свое дѣло, до­
ставляя не опору въ жизни, а медленно дѣйствующій 
ядъ.

Многіе хотѣли бы искать спасенія оть этой бѣды 
въ возвращеніи назадъ, къ старымъ религіознымъ воз- 
зрѣніямъ. Но дѣйствительность показываетъ, что это 
средство не годится. Тяжелый молотъ науки раздро- 

' бляетъ глиняные кумиры.
Самоубійства определяются особенностями нашего 

соціальнаго строя. Массовые самоубійства въ Россіи— 
особенностями нашей русской жизни. Я не касаюсь 
этой стороны вопроса. Я указываю только на пособ­
ника въ этомъ страшномъ бѣдствіи—на буржуазный 
пессимистическій матеріализмъ, гораздо болѣе распро­
страненный въ нашъ вѣкъ, чѣмъ многіе это думаютъ.' 
Я тѣмъ болѣе считаю себя въ правѣ сдѣлать это, что 
самъ я придерживаюсь міросозерцанія, съ начала до 
конца реалистическаго, позитивнаго, безконечно болѣе 
близкаго къ матеріализму, чѣмъ къ старымъ религіоз-
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нымъ иормамъ мышленій. Но вмѣстѣ съ тѣмъ міро- 
созерцааіе это, величайшимъ представителемъ кото- 
раго былъ Марксъ, ни въ чемъ нигдѣ не противорѣча 
положительнымъ наукамъ, какъ небо отъ земли отли­
чается отъ пассивнаго пессимизма современныхъ эккле- 
зіастовъ и ужъ никакъ не можетъ сыграть роли силы, 
потворствующей склонности къ самоубійству.

Мнѣ хочется, однако, подчеркнуть не одинъ песси- 
мистическій матеріализмъ, пропитавшій собою совре­
менную культуру, часто совершенно безсознательно 
являющійся глубокимъ убѣжденіемъ, основной истиной 
въ глазахъ милліоновъ людей. Я знаю, что милліоны 
людей, дѣлаясь откровенными съ собою или другими въ 
горькую минуту,—восклицаютъ: „Да коли на то ужъ 
пошло, что такое сама жизнь?“—и разражаются мате- 
ріалистической исповѣдыо вѣры. Мнѣ хочется отмѣ- 
тить, однако, и другую сторону, характерную для ходя­
чей, типичной для нашего времени жизнеоцѣнки.

Для этого я хочу сдѣлать небольшое сравненіе 
между самоубійцами нашего и античнаго міра, между 
пессимистами нашего и буддійскаго міра.

Извѣстно, что историческая философія широко, за­
хватывавшая лучш ихъ людей эпохи упадка античной 
культуры, символически представленная императоромъ 
Маркомъ Авреліемъ и рабомъ Эпиктетомъ, оправдывала 
самоубійство и весьма способствовала практически 
такому выходу изъ бытія.

Но присмотритесь къ самымь основамъ историче- 
скаго міросозерцанія. Эта школа вѣритъ, правда, въ 
незыблемый и сверхчеловѣческій порядокъ вселенной, 
но столь же непоколебимо вѣритъ она въ основную 
благосклонность природы. Ж изнь человѣка полна скор­
бей. Но это—случайное уклоненіе отъ великой гармо- 
ніи всей остальной природы, человѣческая ж изнь—это
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необходимая, хотя и полная страданій ступень бытія, 
диссонансъ, безъ остатка разрѣшающійся въ  міровой 
гармопіи. Страдалецъ-человѣкъ моя^етъ отдыхать отъ 
тяжкихъ личныхъ переживаній, глядя въ лицо при­
роды, то величественное, то милое, познавая прекрас­
ную систему ея стройныхъ законовъ, возносясь душой 
до вершины мірозданія, сливаясь въ своеобразномъ 
экстазѣ съ рѣдкой и безконечной Душою Міра. Здѣсъ 
уже готова Спинозова „А тог Б еі т іе ііе с к т ііз* ; усили­
вая такимъ образомъ свою индивидуальную душу при- 
косновеніемъ Антея къ материнской почвѣ всеобщего, 
етоикъ въ то яге время ослаблялъ вліяніе на свою 
псхику мелкаго, досаднаго и мучительнаго безпорядка 
земной сутолоки, защищая себя бронею атараксіи, т.-е. 
философскаго равнодучнія, проходящаго мимо невзгодъ 
съ поднятымъ къ небу взоромъ,а иногда и съ судорож- 
но сцѣпленными зубами...

Въ нѣкоторыхъ музеяхъ,—лучше всего въНеаполѣ,. ' 
—вы моягете любоваться мраморной головой стоика З е ­
нона. Нельзя придумать лучш аго выраягенія кратко 
очерченной нами мірооцѣнки. ІІреяеде всего порази­
тельная симметрія этой головы, отъ которой вѣетъ 
геометріей, строго вычисленной пропорцией, словно 
тѣло и душа этого человѣка пропитаны математиче­
ской размѣренностыо. Но лицо это, кромѣ того, аскети­
чески худо, и со страшной силой выдѣляются на немъ 
двѣ наиряягенныя скорбнътя складки высокаго лба,, 
словно двѣ застывшія волны, образующія острый уголъ 
между бровями. Чувствуется, что человѣкъ привыкъч 
какъ къ обычному состояиію, къ напряя«енію всѣхъ 
духовныхъ силъ ради сохраненія своего вѳличаваго 
покоя. Это не покой блаженства, расплывающагося 
въ окружающемъ; это не покой силы, увѣренной въ 
себѣ; это —покой осаждениаго лагеря, знающаго, что
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сильная стража не спитъ и зорко смотритъ во вра­
ждебную тьму. Такова стоическая воинственная ата- 
раксія.

Но когда мелочи жизни проѣдали серебряную броню 
когда безсмысленный, но хитрый находчивостью неис­
черпаемой пошлости духъ земли ставилъ передъ фило- 
софомъ дилемму жить цѣной униженія или не жить, 
стоическая философія учила: умри. Умирая стоики 
облегченно вздыхали. Они позволяли себѣ умереть, 
взвѣсивіпи всѣ обстоятельства. Поставленные природой 
на трудный постъ, они могли, наконецъ, сказать себѣ: 
я въ правѣ смѣниться. Они не смотрѣли на смерть какъ 
на уничтоженіе, но какъ на возвращеніе къ болѣе лег­
кому къ болѣе счастливому, болѣе гармоническому 
существованію. Тѣло ихъ шло къ четыремъ элемен- 
тамъ, отъ которыхъ было взято, а искра разума по­
глощалась огненнымъ океаномъ вселенской Души. 
Принципъ индивидуальности былъ для нихъ источни- 
комъ страданія, тяжкимъ бременемъ, который они нес­
ли лишь изъ чувства долга передъ верховнымъ по- 
рядкомъ, имъ было радостно сбросить съ себя инди­
видуальность, отождествиться съ цѣлымъ.

Это и понятно. Грекъ привыкъ жить жизнью своей 
общины, своей ттбЫ Одинъ историческій ударъ за дру- 
гнмъ раздробилъ общину и предоставилъ индивиду­
альность самой себѣ. Вопросы жизни и смерти, всегда 
волновавшіе арійскую душу, показались безконечно 
болѣе страшными, когда подошли вплотную къ ма­
ленькой личности, не защищенной уже коллективомъ. 
Въ стоической философіи эллинъ пытался найти но­
вую родину, вмѣето потерянной, новый космосъ, частью 
котораго могъ бы онъ себя почувствовать. Вотъ по­
чему въ стоицизмѣ мы вид имъ одновременно и эле-
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менты остраго индивидуализма, и величественный уни- 
версализмъ.

Ничего подобнаго теперь. Кто же это изъ дѣйстви- 
тельно мыслящихъ и образованныхъ современниковъ 
съ полной искренностью, Цнаединѣ съ самимъ собою, 
станетъ говорить о великомъ и утѣшительномъ порядкѣ 
вселенной? Во-первыхъ, если бы онъ и былъ, ѳтотъ по- 
рядокъ, то не наплевать ли на него мнѣ, страдающей 
личности? Что за дѣло до свѣтилъ, которыя вращаются 
въ изумительномъ хороводѣ, если у меня невыносимо 
болятъ зубы? Какой же это порядокъ, если я самъ 
трещина на немъ, если здѣсь, въ томъ пунктѣ, гдѣ 
я, все скрипитъ, разрушается, бѣснуется?

Да и потомъ, гдѣ же этотъ порядокъ? Вселенная 
полна обломками великихъ катастрофъ и похожа скорѣе 
на то колесо, которое, Нелѣпо и неровнокру жась, рас­
тягивало и мучило привязанное на немъ тѣло казни- 
маго. И казнимый этотъ—духъ. По-вашему гармонич­
ное коловращеніе? А по-моему безнадежное колесова- 
ніе. Вотъ что говорить новое индивидуальное познаніе 
разнаго рода и калибра гармонистамъ.

Мнѣ скажутъ: не всѣ же такъ. Конечно, не всѣ. Но 
гораздо больше встрѣтимъ мы этихъ отчаянныхъ душъ, 
чѣмъ предполагаемъ. Ибо отчаяніе это легко высту- 
паетъ наружу въ горькіе моменты искренности даже 
у тѣхъ, которые не предполагали этого шила въ сво- 
емъ мѣшкѣ. Не угодно ли вамъ такое изображеніе 
жизни:

Въ лѣсу болото.
Въ болотѣ МОХЪ. '

Родился кто-то,
ІІотомъ издохъ.

Кто написалъ это? Какая-нибудь горькая голь ка­
бацкая? Или мрачный нигилистъ изъ семинаристовъ?
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Нѣтъ, это написалъ учитель новыхъ христіанъ, иде- 
алистъ и утонченный поэтъ Владиміръ Соловьевъ,— 
написалъ въ искреннемъ и дружескомъ письмѣ.

Черта индивидуалистической оторванности, усугу­
бляющая пессимизмъ матеріалистическаго міровоззрѣ- 
нія, очень ярко выступаетъ наружу и при сравненіи 
новаго пессимизма съ индусскимъ.

Строго говоря, буддизмъ не пессимистиченъ, ибо 
онъ указываетъ спасеніе. Но съ этой точки зрѣнія 
непессимистично, и ученіе Шопенгауэра, что, однако, 
звучитъ парадоксомъ. Индусы и ІПопенгауэръ при- 
ходятъ къ положительному выводу относительно бы- 
тія лишь постольку, поскольку за нѣкоторое сверх- 
бытіе они считаютъ небытіе, словомъ, поскольку ука- 
зываютъ выходъ за предѣлы бытгя. Поэтому они яв­
ляются безсиорными пессимистами, если подъ песси- 
мизмомъ мы будемъ понимать отрицательную оцѣнку 
бытгя.

Саккіа-Муни абсолютно и безповоротно осуждаетъ 
живое бытіе. Усиліе его направлено на то, чтобы до­
казать, что и скудныя радости бытія — чистыя иллю- 
зіи, что скорбь составляешь основу жизни. Страхъ 
передъ міромъ—вотъ начало премудрости для будди­
ста. А ужъ дальше идутъ метафизическія построе- 
нія, указывающія практическій путь для цѣлесооб- 
разнаго бѣгства изъ міра.

Но не проще ли дѣло? Стоитъ ли придумывать 
метафизическіе исходы, когда исходъ подъ рукою: 
самоубійство.

Но нѣтъ, буддистъ не считаетъ самоубийство за 
исходъ. Какъ ни пренебрежительно относится онъ къ 
действительности, все-же она для него нѣкоторое 
грандіозное цѣлое, тѣсно связанное единствомъ мо- 
ральнаго закона. Буддистъ не вѣритъ, чтобы мое су-

6*
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ществованіе съ вотъ этимъ тѣломъ, вотъ этимъ ха- 
рактеромъ, вотъ этимъ умомъ, этими поступками и 
этою судьбою было результатомъ случая. Нѣтъ, все 
это имѣетъ сложныя цѣпи причинъ. И такъ какъ 
буддистъ—моралистъ, а не физикъ, то и причины онъ 
ищетъ моральный: все мое я и его судьба—это награды 
и наказанія за поведеніѳ въ прошлыхъ существованіяхъ. 
Какъ же можетъ быть, чтобы эту теряющуюся въ без- 
конечномъ прошломъ нить можно было вдругъ и 
окончательно пресѣчь однимъ простымъ движеніемъ. 
Это невѣроятно: самоубійство только зачтется, какъ 
новая вина, и отбросить свою кровавую тѣнь на по- 
слѣдующее существованіе. Болѣе глухо выражаетъ 
эту мысль и ПІопенгауэръ. Но вообще говоря, арій- 
ской мысли представлеяіе о моральномъ монизмѣ все­
ленной, какъ результатѣ своеобразнаго автоматиче- 
скаго суда надъ собой каждой индивидуальности, ав­
томатическая закона Кармы,—чуждо.

Въ знаменитомъ монологѣ Гамлета мы находимъ 
нѣкоторую тѣнь подобной мысли, именно тѣнь. У 
Гамлета вовсе нѣтъ уже уверенности, что смерть 
отнюдь не прекращаетъ нити бытія, а является толь­
ко своеобразнымъ узелкомъ на ней. Его останавлива- 
етъ другое: быть можетъ, душа со смертью погружает­
ся въ глубокій сонъ, эту низшую форму жизни. Но 
вѣдь она допускаетъ все-же возможность сновидѣній?
Не будутъ ли они черезчуръ мучительны?

Какъ характерно: у древнихъ азіатовъ объектив­
ная ткань поступковъ и воздаяній, у величайшаго ' 
поэта за{)и новаго времени, поэта, котораго Карлейль 
провозглашаетъ истиннымъ представителемъ проте- 
етантскаго христіанства,—только личность, замкнутое 
въ себѣ „я“, я—въ гробу, населяющее шесть досокъ
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его мучительными порожденіями собственной фан- 
тазіи.

Но современный матеріалистъ, тотъ ходячій фор­
мулированный Владиміромъ Соловьевымъ, гораздо 
категоричнѣе. Прежде всего міръ для новой филосо­
фы не моральное, а лишь физическое единство. Въ 
этомъ смыслѣ мы лучше буддистовъ знаемъ, что ни 
одинъ грань нашего тѣла, ни одна волна энергіи, 
прошедшая сквозь нашъ организмъ не можетъ поте­
ряться во вселенной. Но развѣ, раздробляя себѣ че- 
репъ изъ револьвера, мы хотимъ убить нашу физику? 
Это было бы безсмысленно,—физика безсмертна. Нѣтъ, 
мы хотимъ убить нашу психику. О, она есть только 
эпифеноменъ, она только бѣглое пламя, вспыхиваю­
щее надъ высокой организованной матеріей—мозгомъ. 
Нельзя уничтожить матерію, но можно разрушить ея 
организацію, а съ тѣмъ вмѣстѣ задутй и надоѣвшее 
намъ бѣглое пламя. Я, какъ тѣло, милліонами нитей 
связанъ съ физической вселенной, но что такое мое 
духовное я? Ему и мѣста въ Ъей нѣтъ. Вѣсъ вселен­
ной и ея энергетическія уравненія не поколеблются 
ни на іоту отъ исчезновенія безъ слѣда всего созна- 
нія міра.

Нынѣшній самоубійца въ огромномъ большинствѣ 
случаевъ спокоенъ: какое тамъ воздаяніе, какія тамъ 
сновидѣнія? Просто разложеніе, просто черноземъ, про­
сто лопухъ вырастетъ. Только атавизмомъ объясняет­
ся, что нѣкоторые, ощущая холодокъ ствола у своего 
виска, переполняются сладостнымъ чувствомъ мести. 
„Вотъ же, молъ, тебѣ: ты, Нѣкто въ Сѣромъ, приковалъ 
меня къ этой безсмыслицѣ, жизни, другіе волочатъ 
свои цѣпи, а я рву ихъ“.

Матеріализмъ и индивидуализмъ, вмѣстѣ взятые, 
создаютъ этотъ отвратительный нигилизмъ, который
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составляетъ внутреннее убѣжденіе и жизненную основу 
нашей буржуазной культуры. Ничего не значить, что 
буржуазные культуртрегеры стараются бороться съ 
нимъ, подновляя аргументы обветшавшаго идеализма. 
Уже одинъ тотъ фактъ, что такимъ ловкимъ софи- 
стамъ, какъ, напр., Джемсъ или Бутру, приходится 
прибѣгать къ грубому логическому шулерству и, от­
ступая съ завоеванныхъ наукою аванпостовъ, идти на- 
задъ вплоть до совершенно отжившихъ формъ рели- 
гіозной мысли, служить доказательствомъ, что изъ 
себя самой буржуазная культура не можетъ создать 
противоядія свирѣпствующему въ ней яду мѣщан- 
скаго нигилизма.

Новыя формы мысли, получающіяся изъ сочетанія 
жизненнаго 'опыта новыхъ, полныхъ ирактическаго 
идеализма классовъ съ данными наиновѣйшей науки 
и научной философіи, могутъ привиться лишь но­
вому человѣчеству, элементы котораго растутъ во- 
кругъ насъ. Это новое міросозерцаніе можетъ служить 
громадной важности поддержкой въ борьбѣ за суще- 
ствованіе.

Накинула платокъ и крадучись пошла, 
Скользнула между дверью и стѣною,
Шмыгнула въ нереулокъ стороною,
И скрылась. Отъ людей ее схоронитъ мгла.

Пошла, чтобъ умереть. Рѣка недалеко,
Высокій берегъ поднялся горбато:
Прыжокъ и всплесісъ, и пѣна, и куда-то 
Умчитъ. Миръ духу—тѣло выбросить рѣкой,

ь Съ такой мечтой въ ночи спѣша идетъ она 
Слѣпая, глупая. А вѣтеръ нлачетъ,- 
Сѣчетъ холодный дождь... Что-жъ это значитъ? 
Остановилась вдругъ, какъ-будто сражена...
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Вся опустилась внизъ и нагірягаетъ слухъ. 
Заговорило чрево. Но безъ звука:
Изъ глубины дрожа поднялась мука,
Какъ Слово Вѣчное волнуя чуткій духъ.

И женщина ужъ мать. Она превращена!
Она лишь форма юной жизни новой,
Стихія, что любовно и сурово
Для вѣчности хранитъ кладъ новаго звена.

И чары омута не властны ужъ надъ ней 
И тягость жизни больше не нугаетъ:
Она идетъ назадъ—мать, мать! Встрѣчаетъ 
ПредмѣстьеЦскорбное, все кажется роднѣй.

Прочитанное вами етихотвореніе—одно изъ послѣд- 
нихъ произведет!! Ады Негри. По-итальянски оно зву- 
читъ, конечно, красивѣе. Но мнѣ оно важно своимъ 
содержаніемъ. Даже не непосредственнымъ, матеріаль- 
нымъ содержаніемъ, а своимъ символическимъ значе- 
ніемъ, которое, можетъ быть, вовсе и не предусматрива­
лось самой поэтессой.

Здѣсь материнство спасаетъ отъ самоубійства. Но 
материнство само по себѣ — великій символъ вообще 
плодовитости жизни, ея роста и развитія, символъ 
отрицанія всего безплоднаго, себѣ довлѣющаго, махро* 
ваго или засохшаго. Чья душа ощутила въ себѣ тре- 
петъ новой рождающейся жизни, одновременно всѣми 
фибрами своими исходящей изъ ея души, существа 
и вмѣстѣ съ тѣмъ вполнѣ новой и имѣющей право и 
силу на долгое свѣжее, болѣе мощное существованіе, 
чья душа почувствовала себя формой юной жизни но­
вой, стражемъ, любовно и сурово оберегающимъ заро- 
дышъ, быть можетъ, безконечно важной и богатой 
цѣпи явленій,—тотъ, конечно, обезпеченъ и застрахо- 
ванъ отъ соблазняющаго демона самоубійства.

Человѣкь, чувствующій въ себѣ творческую силу,
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просто никогда не повѣритъ, въ то, что онъ автоматъ 
и часть автомата. Всѣ хитросплетенія, столь полез­
н ая  въ дѣлѣ установленія закономѣрности физи­
ческой природы, столь властно посягающія въ сво- 
емъ обратяомъ дѣйствіи захлестнуть сложными пет­
лями самого автора своего — человѣка, дѣйствитель- 
ны и безвредны передъ непосредственнымъ, яснымъ, 
непоколебимымъ сознаніемъ себя силою среди дру- 
гихъ силъ. „Содіі-о ег^о вшп“, — говорилъ Декартъ. 
Много критики встрѣтило это положеніе, и, быть 
можетъ, меньше было бы ея при формулѣ: д ей ­
ствую  —  значить существую. Отбросивъ мысль  и 
слово, Гете въ маскѣ Фауста восклицаетъ: Въ началп, 
было дѣло. Частица силы. Оригинальная, самобытная, 
имѣющая свое сознательное направленіе, — вотъ что 
такое личность. Велика или мала она, эта частица,— 
она все-же можетъ сказать о себѣ:

Такъ на станкѣ проходящихъ вѣковъ
Тку я живую одежду боговъ.

Ткань міра, многосложную, узорную, въ которой на 
глазахъ нашихъ все больше становится золота мысли, 
пурпура чувства, планомѣрности воли.

Врядъ ли насквозь активное міросозерцаніе можетъ 
привиться людямъ, подобнымъ безплодной смоковвицѣ. 
Мы говорили: не философія перерабатываетъ людей, а 
люди выбираютъ себѣ философію, наилучше способ­
ствующую завершенію процесса ихъ самоопредѣленія. 
Но философія чистой активности, философія энергіи, 
принимающая процессы труда за ключъ къ познанію 
бытія, представляющая себіь міръ какъ сотрудничество 
и борьбу, — нигдѣ и ни въ чемъ не противорѣчитъ^ 
даннымъ науки и не нуждается въ заимствованіяхъ у 
отжившихъ міровоззрѣній. „Философы до сихъ поръ 
истолковали міръ, цѣль нашей философіи — иересо-
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здать его“,—говорить Марксъ. И это не просто кра­
сивый афоризмъ, это—философскій тезисъ. Человѣкъ 
данъ себѣ самому, какъ работникъ, какъ сложный ор- 
ганизмъ, одаренный потребностями и рабочей силой 
для ихъ удовлетворенія. Познаніе природы есть толь­
ко промежуточный фактъ и орудіѳ ея передѣлки, гу- 
манизаціи, очеловѣченія ея. Въ этомъ смыслѣ Марксъ 
выдвигаетъ противъ матеріалистовъ болѣе субъектив­
ное и практическое отношеніе къ міру. Научныя тео­
рия хороши, пока онѣ полезны для человѣческаго твор­
чества, но онѣ только временный созданія рукъ чело- 
вѣческихъ, между тѣмъ какъ активность, трудъ есть 
основной фактъ самого человѣческаго существо- 
ванія.

Міръ сразу пріобрѣтаетъ интересъ коллоссальной 
драмы съ неопредѣлившимся еще исходомъ или, ско- 
рѣе, съ безконечностыо перипетій впереди, и драма 
разыгрывается не подъ суфлера, дѣйствующія лица 
не маріонетки, это живая драма, а не спектакль, и мы 
не зрители и не актеры, а дѣйствительные ея участ­
ники. Это воззрѣніе есть своеобразная благодать, 
дающаяся имущему, сильному прилагается, и эта сила 
у неимущаго же, у безплоднаго она естественно от­
нимается. Изъ этого не слѣдуетъ, чтобы не нужна 
была проповѣдь, пропаганда міросозерцанія чистой 
активности, ибо идеологіи борятся между собой за ко- 
лебающихся и исдрастающихъ.

Активная мірооцѣнка легко достигаетъ степени ре- 
лигіознаго энтузіазма, у поэтовъ можно найти иногда 
яркое выраженіе такого переживанія. Напримѣръ, 
среди прекрасныхъ „ІдтсІі“ Аннунціо,—произведенія, 
которое искупаетъ всѣ прегрѣшенія этого богато ода- 
реннаго и несчастнаго писателя, — имѣется описаніе 
прогулки вдоль Африки въ іюльскій вечеръ послѣ
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дождя. Настроеніе передано изумительно. Всходитъ 
луна, съ крикомъ носятся ласточки. Съ холма далеко 
видны поля и теченіе серебристой рѣки. И вдругъ 
своеобразное откровеиіе касается души поэта:

Тиіѣа 1а Тегга риге
Аг§і11а ойегіа аП’орега (ГАтоге,
Ш  папгіо іі дгісіо, ѳ іі ѵезрего сЬе тиог 
Щ ’а1Ьа сеіга.

Земля, какъ комъ послушной глины въ мастерской 
скульптора, словно предлагаетъ себя творческимъ ру- 
камъ сознательной любви, каждый крикъ звучитъ какъ 
обѣщаніе, и сама печальная смерть дня не говорить 
ни о чемъ другомъ, какъ о быломъ возроясденіи свѣта 
на утро.

Но новый міръ, растущій въ старомъ, какъ сказоч­
ный царевичъ Гвидонъ въ гнилой бочкѣ, побѣждаетъ 
не только буржуазный матеріализмъ, но и буржуазный 
индивидуализмъ.

Еще физическое материнство, конечно, альтруистич­
ное и самоотверженное въ себѣ, можетъ быть, замкнуто 
въ очень узкомъ кругу любви и сочувствія, но не то 
духовное и культурное материнство. Идея, образъ, 
рабочая сила, напряженіе борца, когда мы носимъ ихъ 
въ себѣ,—связуютъ насъ съ человѣчеством ъ. Они не 
мыслимы и не цѣнны сами по себѣ, они безсмертны 
и полны жизни, когда прилагаются къ коллективному 
созиданію идеальнаго въ реальномъ. Коллективное ви­
довое, историческое выявленіе и послѣдовательное 
осуіцествленіе идеаловъ, диктуемыхъ неограниченными 
въ своемъ развитіи органическими потребностями че- 
ловѣческой природы,—вотъ основное въ наѵиемъ человѣ- » 
ческомъ бытіи.

Марксъ въ своей чудесной статьѣ „Мальтусъ и Ри- 
кардо“ объясняетъ, что единственнымъ критеріемъ
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при оцѣнкѣ какихъ бы то ни было явленій должна 
служить выгодность ихъ для роста богатства человѣ- 
чества, которое равно, какъ тутъ же говорить Марксъ, 
росту способностей человѣческой природы. Видъ въ 
своей грандіозной работѣ считается съ индивидомъ 
лишь какъ съ моментомъ и частью: кто понялъ смыслъ 
существованія, Вида не только головою, но всѣмъ су- 
ществомъ своимъ, жизнь того переполнена свѣтомъ, 
значительностью, упоеаіемъ творчества, безмѣрно вы- 
ходящаго за рамки бѣглаго личнаго бытія; кто не по­
нялъ и протестуетъ, того исторія оставляетъ въ сто- 
ронѣ съ его безплоднымъ нытьемъ. Это звучитъ въ 
полномъ согласіи со словами Маха, что съ гибелью 
индивида гибнетъ лишь форма, идейное же духовное 
содержаніе ея можетъ быть и должно быть сохранено 
и пущено въ оборотъ истиннымъ носителемъ духа— 
коллективомъ. „Способствовать соціальному, художе­
ственному, научному и всякому другому обогащенію че- 
ловѣческаго рода—вотъ настоящее счастье для лич­
ности".

Вѣроятно, Метерлинкъ не зналъ ни Маркса, ни Маха, 
когда въ своей книгѣ „Ье іетр іе  епзеѵеі." онъ выдви- 
нулъ такой единственный критерій морали: „Все, что 
способствуетъ росту силъ Вида,—благо, все, что ему 
вредитъ,—зло“.

И для людей такого міросозерцанія возможны, ко­
нечно, самоубійства, но только разумныя, условіемъ 
для каковыхъ является не только тягостность жизни 
для самого субъекта, но и правильно сдѣланная оцѣнка, 
приводящая къ выводу о безполезности его жизни для 
коллектива. Такіе случаи рѣдки, такіе случаи совсѣмъ 
исчезнуть съ усовершенствованіемъ соціальной гигіены 
въ широкомъ смыслѣ этого слова.

И чтобы кончить словами итальянскаго поэта

і
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статью, въ которой я уже не разъ прибѣгалъ къ ихъ 
помощи, приведу стихи милаго Цанелло, венеціанскаго 
поэта-священника:

Т ’ауапга, і;’аѵап2 а 
Біѵіпо зѣгашсго,—
Соповеі 1а зіапга 
СЬе, йіі іі йісго?
8е  зсЬіаѵе, зе 1а§гіте  
Апсога гіпзегга—
В ’§іо ѵіп 1а іегго!

Впередъ человѣкъ, впередъ божественный стран- 
никъ, развѣ ты знаешь, какое мѣсто суждено тебѣ за­
нять? Пусть земля еще полна рабами и слезами,—она 
молода!



СЛМОУБІЙСТВО.





I.

Колоссальная цифра самоубійствъ у насъ въ Рос- 
сіи въ послѣдніе годы можетъ навести на мысль, что 
смерть въ нашей русской жизни получила то полно­
гласие, о которомъ мечталъ великій пессимистъ, про- 
повѣдникъ избавленія отъ „воли к.ъ жизни". Не толь­
ко въ стихійныхъ бѣдствіяхъ и не только насиль­
ственно, но и по личной волѣ ежедневно умираютъ, 
кончаютъ съ собой и въ столицахъ, и въ провинціи. 
По преимуществу молодежь. Ежедневно газетная хро­
ника превращаетъ завершеніе чьей-либо жизни въ 
мелкій газетный фактъ.

На самомъ дѣлѣ во всей тысячной массѣ само- 
убійствъ Ш опенгауэръ врядъ ли нашелъ бы хотя 
одного приверженца. Даже небольшое количество тѣхъ, 
которые покончили съ собой въ пресыщеніи и пусто- 
тѣ, въ тягостной ТаесИит Ѵііае, философу не дали бы 
ни одного примѣра побѣды освобожденнаго отъ ин- 
стинктовъ и вожделѣній интеллекта.
Въ громадномъ болыпинствѣ тѣ, которые са­
мовольно уходятъ отъ жизни, сведены въ
могилу страшнымъ, ненасыщеннымъ голодомъ 
жизни. Звучитъ парадоксально: они умерли,
потому что слишкомъ хотѣли жить. На са­
момъ же дѣлѣ это именно такъ. Слѣпые и страстные
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поклонники обманчивой Майи, они надорвались въ 
мукахъ неосуществленій, обезсилѣли въ порывахъ, и 
пали все-таки рабами той же Майи, страшно жаждая 
жизни и не прикасаясь губами къ ея чашѣ.

II.

Потому-то въ этихъ строкахъ, основная тема кото- 
рыхъ—смерть, мнѣ придется гораздо больше говорить 
о жизни, чѣмъ о смерти.

Нѣтъ явленій безъ причины. Колоссальная цифра 
самоубійствъ есть, несомнѣнно, вѣсть о чемъ-то, зна- 
менованіе кровавое и удручающее. Но почему именно 
въ наши дни такъ страшно увеличилось число само- 
убійцъ? Ужели мы задыхаемся теперь сильнѣе, чѣмъ 
въ сѣрую дореволюціонную эпоху „малыхъ дѣлъ“ и 
чеховщины? Откуда прорвался этотъ напоръ массовой 
человѣческой воли, смертью протестующей противъ 
мертвечины жизни? Быть можетъ, это слѣдствіе пси- 
хичеекаго размаха, волевой энергіи 1905 года, сла­
бое отраженіе этого размаха? Вѣдь по сравненію со 
спячкой въ болотѣ, съ косной примиренностью въ 
немъ самоубийство кажется хотя и въ слабой степе­
ни, но все-же проявленіемъ активности.

Во всякомъ случаѣ, на нашей общей человѣческой 
совѣсти лежатъ тысячи такихъ убійствъ. При жизни 
этихъ обреченныхъ не услышали. Но вотъ послѣ смер­
ти предсмертный крикъ ихъ записокъ и жалобъ на 
минуту рѣжетъ нашъ слухъ. Это—утопающіе. Мы жи- 
вемъ такъ, что не можемъ всѣ держаться на поверх­
ности жизни. Среди насъ одни живутъ, другіе тутъ ' 
же на глазахъ гибнутъ. Это н и к о м у  не мѣшаетъжить.

И по преимуществу рветъ нетерпѣливо нити своей
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жизни молодость. Она горда и непримирима. И глав­
ное—она слишкомъ сильна быощимъ въ ней потокомъ 
жизненной жажды и влеченій, чтобы медленно и то­
скливо влачиться по колеямъ нужды, робкихъ ожи- 
длній, безсильныхъ грезъ, безцвѣтныхъ, сухихъ, мерт- 
выхъ дней. Сердце молодости бьется страстно; ей не­
обходима жизнь, прибой ея уносящ ихъ волнъ. Она не 
можетъ ждать и ждать, она умираетъ отъ этого. Всѣ 
тѣ уш едш іе—они не могли больше ждать, не выдер­
жали ожиданій. Еще день голода, еще день пустоты, 
оброшенности, безсилія,—и вотъ наступаешь послѣд- 
ній почему-то день... З а  нимъ, правда, мерещатся при­
зраками еще такіе же сѣрые, пыльные, страшвые мерт­
вой тоской дни. Но юность кричитъ: „Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! 
Не хочу, не могу больше!... И захлоиываетъ дверь въ 
пространство этихъ дальнѣйш ихъ проклятыхъ Богомъ 
дней, съ великой тоской въ дупіѣ рѣш ая, что надѣ- 
яться больше не на кого: ни на Бога, ни на людей. 
Дорога жизни упирается прямо въ смерть.

Нужно считаться еще съ особой психической атмо­
сферой юности, съ особымъ безуміемъ ея, отъ кото- 
раго не избавлеяъ никго, съ ея смутнымъ, но тайно 
мерцающнмъ въ каждой душ ѣ сознаніемъ какого то 
неореложнаго величія  человѣческаго „ я“. Вѣдь мы 
только въ старости обычно продаемъ свое таинственное 
первородство, свои великія достиженія за чечевич- 
вую похлебку удобствъ и пріятностей. Переходъ 
отъ молодости к ъ  зрѣлости всегда характеризуется 
уменыненіемъ требованій, спускомъ въ какія-то н и ­
зины. Молодость часто безумна въ  гордомъ сознаніи 
истинно-королевскаго величія своей поэзіи, своей ро­
мантики и не хочетъ унизить этого величія  въ  пыли 
и грязи жизненной мертвечины. Только въ  молодо­
сти мы вѣримъ не разсудочно, а безсознателъяо въ ка-

7
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кое-то безпред>ълъное призваніе человека, въ невидимую 
корону, которая вѣнчаетъ его молодость, его порыва- 
нія, его неосуществленную силу. И потому-то нераз- 
счетливая, непрактичная юность производить совер­
шенно безумные математическіе разсчеты: она срав- 
ниваетъ то, что есть, съ тѣмъ, чего нѣтъ, действи­
тельность съ мечтой, реальность съ призракомъ. Въ 
итогѣ: продолжать жить невыгодно, ибо это плохая 
сдѣлка—промѣнять тронъ Духа на кресло столона­
чальника. И этотъ фантастическій итогъ вопіетъ про- 
тивъ мертвой силы будней, сметающей всѣ итоги и . 
разсчеты мечтателей.

Въ старости мы умнѣе, тогда мы страшно береж­
ливы и считаемъ не тысячи, а копейки жизни. Исрав- 
ниваемъ не мечту съ реальностью, а небытіе съ ре­
альностью и въ выборѣ между „кое-чѣмъ“ и „абсо­
лютно ничѣмъ“ рѣшаемъ взять хоть кое-что.

Но это потому, что въ старости нѣтъ вокругъ че- 
ловѣка такой грозовой, безпокойной, страшно волную­
щей душу атмосферы. Не обвѣваютъ его тогда крылья 
какихъ-то восторженныхъ влеченій, не томитъ его та 
музыка романтики, которая присуща человѣку, какъ 
одна изъ вѣчныхъ сторонъ его духа.

Съ молодостью же всегда неразлучны лирика и 
поэзія вообще; ни одияъ лавочникъ, ни одинъ крестья- 
нинъ не выходятъ изъ магическаго круга жизненной 
лирики, переворачивающей вверхъ дномъ всю обычную 
жизненную математику. Если нужны доказательства 
власти лирики въ жизни вообще, то стоитъ только 
вспомнить о власти въ жизни всѣхъ тѣхъ чувствъ, 
которыя въ уменьшенной своей силѣ входятъ въ ли­
рику, какъ ея содержаніе.

Но есть еще одно могучее для юныхъ душъ побу- 
жденіе къ смерти.
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III.

Я уже говорилъ о томъ, что уходятъ изъ жизни 
не потому, что жизнь бѣдна, а потому, что она вол­
шебно богата и мучаетъ душу своей недостижимостью. 
Что уходятъ именно жаждущіе съ воспаленнымъ отъ 
жажды ртомъ. Это не отрицаніе жизни, но отрицаніе 
себя, въ своей слабости, передъ ея богатствомъ и 
мощью. „Жизнь сказочна, а я слабъ и валяюсь въ пыли— 
скажетъ такой уходящій,—во имя самой жизни я дол* 
женъ уйти, чтобы не искажать ея“.

Близко къ этому аргументируетъ герой „Разсказа 
о Сергѣѣ Петровичѣ“ Л. Андреева. Ж изнь—для побѣ- 
дител ей; я —падающій и я самъ себя толкаю.

Эти Сергѣи Петровичи, неподготовленные и елиш- 
комъ бѣдные для жизни, они какъ-то не достигли пол- 
наго роста человѣческаго „я“. Они остались, къ вели­
чайшему своему ужасу, неосуществленными, полужи­
выми. Въ нихъ жизнь, ея формированіе, ея ростъ на 
половинѣ пути остановились. Въ результатѣ—тоскую- 
щіе о евоемъ безсиліи карлики, которые торопятся уйти 
отъ своего безобразія, отъ своего безсилія въ успокаи­
вающую и всѣхъ равняющую тьму небытія.

Смерть—здѣеь какое-то возстановленіе равновѣсія, 
кощунственно нарушеннаго закона жизненнаго баланса.

Нѣтъ ничего болѣе противоестественнаго и кош- 
марнаго, чѣмъ эта обреченность живого существа на 
полужизнь, на полусущеетвованіе, на трату Ѵюоо-нойсво- 
ихъ силъ. Эта кастрація души, кастрація жизни заста­
вляешь бѣшено возмущаться всю натуру человѣка,рвать 
преграды, биться головой о каменныя стѣны, чтобы

7
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ужъ потомъ въ совершенномъ отчаяніи затихнуть и 
начать тупое, мертвенное прозябаніе вмѣсто жизни.

Человѣкъ призванъ къ радостной стихійной рас- 
тратѣ своихъ силъ, онъ долженъ брать жизнь и отда­
вать ей всего себя: силу своего мозга, своей души, 
созданія творчества, энергію физическую и духовную. 
Въ недѣланіи все живое задыхается, ибо всему живому 
опреДѣленъ законъ роста, движенія, осуществленія. 
Какъ вѣтка, которая, наливаясь весенними соками, не 
покрывается молодыми листьями, въ которой свѣтъ и 
тепло воздуха рождаютъ одно лишь смутное и безна­
дежное усиліе къ расцвѣту, къ проявленію созрѣв- 
ншхъ въ ней силъ,—такъ молодая, страстная, горячая 
душа при всѣхъ своихъ алканіяхъ жизни, при всей 
жаждѣ ея томится полной пустотой своихъ дней, го- 
лодаетъ въ неосуществленкости своихъ влечевій. Но 
въ природѣ такихъ извращеній нѣтъ: изъ ростка пу- 
темъ неустаннаго жизненнаго движенія вырастаетъ 
мощное дерево; вѣтка здороваго дерева непременно 
дастъ почки и листья; скопленіе силъ разрѣшается 
ихъ тратой, живой энергіей расцвѣта, осуществленія. 
Каждое здоровое дерево осуществляетъ себя и про* 
изводитъ все, къ чему оно призвано. Между тѣмъ 
какъ въ человѣчествѣ милліоны жаждущихъ этого 
расцвѣта, этого осуществленія своей души томятся 
велияимъ невыносимымъ томленьемъ, жаждая жизни 
и не находя ея, скопляя силы и не тратя ихъ на 
жизнь.

Безобразная, толчея нашей жизни, человѣческая 
нестройная сумятица, кошмарная, эгоистическая, ту­
пая, уродуетъ этой жизненной кастраціей милліоям 
юныхъ душъ« Призванные къ жизни—они не могутъ* 
жить. Побуждаемые изнутри ко всему богатству и 
полнотѣ жизни, къ счастью труда, къ счастью любви,
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вдохновений, борьбы—они во внѣшнемъ обречены на 
роковое, убивающее ихъ недѣланіе. Тысячи рабочихъ 
рукъ, тысячи молодыхъ умовъ, юныхъ и ирекрасныхъ 
душъ оказываются ненужными для жизни, не нахо- 
дятъ никакого приложенЩ силъ, приперты къ стѣнѣ 
и не могутъ двинуть ни рукой, ни ногой. Работаютъ 
другіе и заняли все свободное для движенія про­
странство. Какъ-будто міръ—маленькая сцена, въ ко­
торой роли всѣ буквально заняты. Если вспомнить, 
какихъ усилій, какихъ кошмарныхъ переживаній стоило 
расчистить себѣ въ жизни мѣсто для проявленія своего 
„я“ такимъ громаднымъ людямъ, какъ Гамсунъ, если 
вспомнить то, что пишетъ Рескинъ о гибели молодыхъ 
талантовъ, пытающихся пробить себѣ въ жизни дорогу, 
то не покажется нреувеличеннымъ утвержденіе, что 
нашъ міръ—маленькая сцена, въ которой івсѣ роли 
заняты. Большинство въ этомъ тѣсномъ муравейникѣ 
задыхается отъ роковой обреченности на пассивность. 
И сколько молодыхъ дуигь, не зная, куда себя дѣть, и 
не умѣя усмирить бунтующую въ нихъ силу желаній 
и влеченій, разрѣшаютъ задачу выходомъ, который 
диктуется отчаяніемъ!

ІУ.

Только отъ нужды и голода не умираютъ. Фана­
тики политической борьбы, научной идеи ведутъ по­
рой годами и годами свое полуголодное и восторжен­
ное существованіе, озаренное чудеснымъ счастьемъ 
ихъ душевныхъ удовлетвореній. Если-же голодающіе 
люди умираютъ, то потому, что мучительнѣе голода 
физическаго былъ у нихъ голодъ души, которая ни-
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чѣмъ не озарялась и не восторгалась. Душевно- жа- 
ждущій, душевно-голодный уходнтъ изъ Жизни, бросая 
жадные, завистливые взоры на дивяыя радости этой 
жизни. Такая красота, такъ мало ея взято, а овъ уми- 
раетъ!.. Природа, любовь, ноэзія, скопленная вѣками 
мудрость... Даже кончикомъ губъ не коснулся онъ 
этой чаши и повѣрилъ, наконецъ, своей тоскѣ, своей 
мукѣ, повѣрилъ, что онъ—обреченный, что кто-то от- 
мѣтилъ его знакомъ мученичества, и, повѣривъ, ти­
хонько отошелъ въ сторону отъ жизни, въ тьму...

Кто-то его обрекъ. И такихъ обреченныхъ тысячи. 
И каждый день сходятъ они въ тьму, каждую ночь 
вѣрнѣе, потому что больше всего по ночамъ, когда 
душа съеживается, уходитъ въ себя, отъединяется,— 
бросаются они въ тьму, дѣлаютъ отчаянный прыжокъ 
изъ жизни въ смерть. Влачились, влачились по мерт- 
вымъ, скучнымъ днямъ, и вотъ хоть разъ, на концѣ 
дней вспышка, беззавѣтный прыжокъ въ тьму. Всѣ 
эти самоубійцы. сошедітііе въ мракъ люди, не одолѣв- 
шіе своего отчаянія, подтверяедаютъ и какъ бы кри- 
чатъ намъ одно: Жизнь должна быть героична! Бой­
тесь вашего спокойствія, бойтесь смиревномуд- 
рія, тишины и благополучія, въ нихъ ско­
пляются отчаянье и силы порыва, взрывы живой 
человѣческой воли, которая направлена если не къ 
жизни, то къ смерти. Ибо воля къ смерти здѣсь цѣли- 
комъ обусловлена волей къ жизни, ею продиктована, 
ею вызвана. Умираютъ, потому что хотятъ жизни, уми- 
раютъ, потому что не вѣрятъ въ порабощеніе жизни 
буднями, потому что протестуютъи бунтуютъ противъ 
нихъ, не пріемлютъ ихъ. Молодость взыскуетъ града... 
Смертью своей насильственной она утверждаетъ права 
человѣка на высшее, на предѣльное, на прекрасное... 
Въ природѣ молодости лежитъ особый ферментъ, особое
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тревожащее бродильное начало. Не относятъ ли исклю­
чительно къ молодости всѣ иллюзіи, всѣ химеры, всѣ 
мечты, всѣ призрачныя порыванья? Особый родъ пси­
хической одержимости отличаетъ юность; она въ луч­
шей своей части живетъ въ какомъ-то платоновскомъ 
безуміи, ея міръ, ея дѣйствительность — это особый 
лирическій, химерическій міръ. Но подумайте о томъ, 
съ какой етрашной убѣдительностыо заставляюсь насъ 
считаться съ этой химерической дѣйствительностью!.. 
Бе вѣдь доказываюсь самой смертью. Не безуміемъ ли 
было бы махнуть рукой на эту грозовую вѣчно тревож­
ную область нашей жизни, рождающую и героизмъ, и 
вдохновеніе, считаясь со всѣмъ въ ней какъ съ дѣт- 
скими химерами? Да, вѣдь, нашу-то жизнь, размѣрен- 
ную, текущую подъ знакомъ разсудка и спокойствія, 
часто вверхъ дномъ переворачиваютъ эти бури, ро- 
жденныя огнемъ и тревогой юности. И всѣ вдохновения 
пророковъ и поэтовъ, сохраняющихъ и въ старости 
подъ сѣдинами огонь и трепетъ віѵчной юности, они 
оттуда же, изъ этой области иной, необыденной д е й ­
ствительности.

Порою вѣютъ какіе-то особые вѣтры мз^чительнѣй- 
шихъ душевныхъ влеченій, обвѣвающіе молодыя ду­
ши тоской по невозможнымъ достижевіямъ. Вспомни­
те эпидемію самоубійствъ послѣ гетевскаго „Вертера“. 
Неопредѣленная романтика, смутная музыка невѣдо* 
мыхъ чувствъ побуждала, звала къ чему-то въ ж из­
ни недостижимому. Химеры оказывались въ тысячу 
разъ сильнѣе реальной дѣйствительности: вѣдь ею-то 
и пренебрегали, ее-то и бросали ради химеръ, страс­
тно отзываясь на призывъ какой-то томительной, 
невѣдомо откуда звучащей музыки. Кончали съ собою 
дѣвушки и молодые люди. Это все тотъ же неутолив- 
шійся голодъ души, жаждущей какихъ-то предѣль-
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ныхъ удовлетворений. И если въ наши дни кончали 
съ собой послѣ книги Вейнингера, если убиваютъ се­
бя въ нуждѣ, въ тоскѣ, въ безсиліи или въ мукахъ 

томленіяхъ любви, то неужели-же нужно доказы­
вать, что эти срывы въ пропасть есть что-либо иное, 
чѣмъ проявленія власти души? Представьте себѣ 
власть только инстинктовъ тѣла,—тогда передъ бѣд- 
някомъ въ самыхъ крайнихъ случаяхъ остаются ни­
щенство, ночлежные дома, ночи въ баркахъ и сараяхъ, 
случайный трудъ и при этомъ столько мелкихъ фи- 
зическихъ удовлетвореній отъ каждаго стакана* горя- 
чаго чая или сбитня, отъ каждаго теплаго угла. Я не 
хочу этимъ сказать, что только натуры низменныя 
соглашаются сойти на эти послѣднія ступени людской 
жизни,—условія подобнаго существованія выносятъ и 
натуры исключительно одаренныя, живущія съ тем- 
нымъ сознаніемъ своихъ внутреннихъ силъ и вѣры 
въ осуществленія. Диккенсъ, Гамсунъ, Андерсенъ, 
Горькій, Уитманъ и др. проходили такую тягчайшую 
школу жизни.

Но есть натуры, для которыхъ подобная жизнь 
влечетъ за собой душевную смерть. Представьте себѣ 
въ условіяхъ жизни босяка и рабочаго Шопена, Чай- 
ковскаго, Шелли, Роденбаха... Сколько такихъ, слиш- 
комъ нѣжныхъ душ ъ, такихъ Шопеновъ и Роденба- 
ховъ погибли, не имѣя возможности осуществить себя, 
жить своимъ истиннымъ „я“ и предпочитая спасти 
свою душ у отъ темныхъ >іМЪ жизни въ холодной и 
чистой усыпальш щ ѣ смерти.

Не является ли настоящей отрадой для такой за­
давленной въ тяжкихъ условіяхъ жизни души вспых­
нуть огнемъ протеста, самоволія,—радостнаго самово- 
лія, позволяющего роскошь опасной и успокоительной ' 
игры сь жизнью и смертью?..
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Ходить надъ бездной—это своеобразное наслажде- 
ніе для каждой д.уши, отмѣченной даромъ тревожныхъ, 
вѣчно зовущихъ куда-то юношескихъ силъ. Есть оча- 
рованіе и есть великій соблазнъ въ этой игрѣ, обѣ- 
щающей свободу отъ того, что есть, и волнующей 
надеждой на дали и тайны. Многіе изъ крупныхъ 
писателей, артистовъ, музыкантовъ бродили по само­
му краю этой бездны и чувствовали призывъ ея, от­
кликаясь въ юношескихъ попыткахъ самоубийства.

Вспомните, съ какимъ острымъ наслажденіемъ 
игралъ со смертью Лермонтовъ, любившій при жизни 
встрѣчать жуткій взглядъ смерти и павшій жертвой 
своей отчаянно-смѣлой игры. Эту ставку на жизнь 
Лермонтовъ любилъ дѣлать предметомъ художествен- 
наго воспроизведенія. Этотъ геніальный поэтъ, даю- 
щій смутно разгадать въ гюэмахъ и стихахъ изуми- 
тельныя особенности его сложной души, вѣчно поры­
вающейся и содрогающейся въ этихъ порывахъ,—Лер­
монтовъ какъ-будто безсознательно утверждался на 
предвидѣніи иныхъ чудесныхъ міровъ для новыхъ 
существованій. И самый рискъ его, порыванья и взле­
ты — словно отклики на призывы новыхъ міровъ, за­
ставлявшее такъ безумно рисковать тѣмъ міромъ, въ 
которомъ онъ жилъ и творилъ.

Объ этой же исполненной мрачнаго вдохновенія 
игрѣ со смертью говоритъ въ своихъ творевіяхъ Пуш- 
кинъ. Великій поэтъ относительно предположенія, вы- 
сказаннаго о Лермонтовѣ,— предвидѣиія міровъ иныхъ 
—ставить точку надъ і. Онъ прямо говоритъ объ этомъ:

Все, все, что гибелью грозитъ,
Для сердца смертнаго тайтъ 
Неизъяснимы наслажденья,
Везсмерт ья моэісетъ быть залогъ,
И счастливъ тотъ, кто средь волненья 
Ихъ обрѣтать и вѣдать могъ!
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Для тѣхъ, чье существованіе бываетъ волнуемо 
свѣжими и опьяняющими вѣтрами порывовъ и вле- 
ченій, кто въ погонѣ за цѣнностями высшими, един­
ственными пренебрегаетъ мѣдной мелочью скучныхъ 
дней, — для тѣхъ какой-то родственной душ ѣ вѣстыо 
звучать слова поэта:

Есть упоеніе въ бою 
И грозной смерти на краю 
И въ разъяренномъ океанѣ,
Средь грозныхъ волиъ н бурной тьмы 
И въ аравійскомъ ураганѣ,
И въ дуновеніи чумы.

Какъ я уже высказался однажды, для человѣче- 
скаго я, жаждущаго охватить все высшее содержаніе 
жизни и страдающаго неполнотой этого содержанія,— 
смерть кажется какимъ-то дополненіемъ жизни, прі- 
общеніемъ одной тайны къ другой: тайны смерти къ 
тайнѣ жизни. Сущность евангельскаго благовѣстія 
заключается именно въ  этомъ ожиданіи того откро- 
венія, тѣхъ высшихъ оеуществденій человѣческаго я, 
которыя обѣщаны Великимъ Благовѣстникомъ въ ожи- 
дающихъ насъ даляхъ смерти.

У.

Для того, чтобы эти дали прояснѣли и засвѣтились 
тихой призывающей зарей, необходимо, чтобы для 
сознанія нашего „сегодняшнее“, здѣіннее содержаніе 
жизни начало скудѣть и мелѣть. Приливы чередуются 
съ отливами. Тамъ, гдѣ убываютъ живыя воды жизни, 
эта послѣдняя начинаетъ казаться мертвой, высыхаю­
щей пустыней, и сознаніе приковывается къ тихимъ', 
безконечнымъ далямъ, радуясь ихъ призывамъ.
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Если въ расцвѣтѣ силъ, въ буйствѣ сильной воли 
и жизненныхъ порывовъ мы играемъ съ жизнью и 
смертью, то это торжество жизни, а не смерти. И са­
мые призывы, которые въ этой безумной игрѣ чу­
дятся, волнуютъ именно обѣщаніями какихъ-то без- 
граничныхъ проявленій душевной воли. Совершенно 
иное дѣло то очарованіе могильнаго сумрака, запаха 
кимерійскихъ усыпляющихъ травъ, неподвижнаго по­
коя для души, о которомъ мечтаютъ нѣвцы сумерекъ, 
воздающіе хвалу мраку. Такого рода нас-троенія мо- 
гутъ создаваться только убылью непосредственной 
жизни, оскудѣніемъ воли къ жизни, отливомъ ея 
водъ.

Фанатики вѣры ждутъ въ смерти жизни. Смерть— 
врата въ подлинную осуществившуюся жизнь. Пѣвцы 
сумерекъ ж аж дутъ холодной, бездыханной упоитель­
ной Нирваны, божества таинственнаго уничтожевія 
и поглощенія міровымъ Всѣмъ.

Вотъ почему для людей вѣры и духовныхъ поры- 
ваній смерти абсолютно нѣтъ. Смерть и жизнь другъ 
друга нсключаютъ. Для истинно-живущихъ смерти 
нѣтъ, и они не могутъ помыслить уничтоженіе, ибо 
каждый день ихъ жизни является какой-то п о т ­
ной, радостной волной играющей и переливающей­
ся своими отсвѣтами и красками, кото­
рую черный лучъ смерти не прониягетъ. И, повторяю, 
даже безумная игра съ жизныо здѣсь будетъ знаме­
новать лишь радостное буйство жизнеиныхъ силъ и 
алканье новыхъ безграничныхъ проявленій душевной 
воли.

Смерть славословятъ и молятся ей, — какъ отрад­
ному мраку, какъ счастью безжизненности,— безкров- 
ные, усталые, изошедшіе яшзнью, чья нѣжная душ а 
или истомлена и измучена или, какъ у Роденбаха
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отъ рожденія чаетъ безмолвной музыки тьмы и не- 
бытія. Тѣ, чьи сердца вѣчно бьютъ и ранятъ грубыя 
волны жизни, кто жаждетъ тихихъ и недвижимыхъ 
стигійскихъ водъ, въ сумракѣ которыхъ застынетъ и 
найдетъ исцѣленіе покоя усталая душа, поютъ смерти— 
уничтоженію—радостный призываюідій гимнъ:

Воистину благословенъ твой приходъ,
ІІримиряющій человѣка съ землей и небомъ!
О, какъ сладокъ долженъ быть покой,
Которымъ ты пеленаешь измученную душу!
Покой отъ свѣта и мрака,
Покой безъ муки и наслажденья...
И сладко дѣловать твои бѣлыя одежды 
И миромъ ласкающ ія руки.

(Альманахъ „Смерть", Вл. Ленскій)..

Есть цѣлый рядъ пѣвцовъ, слагавшихъ гимны 
мраку, чья душа трепетала отъ сладкаго иредощ ущ е- 
нія вѣчной мистической ночи: Леопарди, Новались, 
Роденбахъ, Стриндбергъ, у насъ съ большой силой 
искренности Сологубъ.

Я изберу богиней 
Тебя, о, смерть нѣмая,
Тебя любилъ я съ дѣтства,
Въ тебѣ одной я видѣлъ 
Любовь и жалость къ міру,
Истерзанному горемъ.
Услышь мой необычный 
Призывный крикъ: не медли,
Смежи мои больные 
Печальные глаза.

Леопарди, авторъ этихъ строкъ, призываетъ спасе­
т е  отъ жизни, грезитъ о вѣчной тишинѣ, въ которой 
ѵтопаетъ шумъ земли. У всѣхъ лириковъ смерти— % 
мотивъ ухода отъ земного томленія, славословіе мра­
ку, избавляющему отъ рѣзкаго свѣта дня.
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О, какъ далеко это холодное отрѣшенное еамо- 
утвержденіе одинокихъ созерцательныхъ дупгь отъ 
горячей тоски тѣхъ, которые уходятъ отъ жизни не­
утоленными и жаждущими! Здѣсь смерть не моментъ 
отчаянья, а какъ бы послѣдняя ступень обдуманнаго 
и завѣтнаго восхожденія. Здѣсь вѣчныхъ сумерекъ 
ждутъ и славословятъ ихъ и молятся имъ въ ожи- 
даніи, когда погрузятъ свою душу въ ихъ мягко об- 
нимающій покой.

Ихъ очень немного, — такихъ поклонниковъ мра­
ка, людей съ исключительной организаціей, тихо въ 
сторонѣ бредущихъ по міру и отворачивающихся отъ 
всего, чѣмъ полонъ обычный день жизни. У нихъ-то 
голода жизни нѣтъ,—наоборотъ, сознательно отстра­
няя отъ себя всю пестроту, всю сложность людской 
жизни, душа ихъ алчетъ того, что за жизнью, ибо 
надъ нею властны вліянія нездѣшняго.

Созерцаніе пустынь смерти, вѣчньіхъ судебъ, ожи- 
дающихъ насъ всѣхъ и уводящихъ отъ временнаго 
шума въ вѣчную тишину, еще при жизни такихъ лю­
дей словно тихимъ облакомъ покрываетъ ихъ суетный 
день и тушитъ его интересы и волненія.

Здѣсь какимъ-то культомъ окружается сила уни­
чтожающая, мрзкъ всепоглощающій. Какъ древнему 
стоику, доставляешь глубокое наслажденіе одна мысль 
объ этомъ окончательно неизмѣнномъ, ждущемъ че- 
ловѣка рѣшеніи его’ судьбы, на которомъ можно утвер­
диться незыблемо. Глубокимъ утѣшеніемъ звучитъ не­
обманывающая надежда:—усталая душа, ожидающая 
забвенія, знай, что за метаніемъ твоимъ дневнымъ и 
его тяжестью терпѣливо и неизмѣнно ждетъ тебя доб­
рый безмолвный богъ мрака; онъ приготовилъ мягкія 
ткани, глубокое ложе, чтобы погрузить тебя въ отра­
ду вѣчной тьмы, надъ которой сомкнулось бездонное
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море времени. Смерть не обманываетъ никого, она 
терпѣливо ждетъ каждаго, и жаждущій предвкушаетъ 
моментъ ея прихода.

И сладко цѣловать твои бѣлыя. одежды
И шіромъ ласкающія руки.

А философъ себя утѣш аетъ: „Можно отнять жизнь 
у человѣка, смерти отнять у пего н е л ь з я И, словно 
подкрѣпляя свою усталую и сомнѣвающуюся душу, 
Сенека говоритъ: „Выходъ изъ жизни свободенъ".

Великій ненавиетникъ сложнаго и грубаго меха­
низма человѣческой жизни, всего, что въ ней, треплетъ, . 
нервируетъ, изламываетъ и обезсиливаетъ человѣка, 
Стриндбергъ тоже въ утѣшеніе себѣ въ моментъ 
усталости и отчаянія поетъ пѣснь мраку и забвенію, 
часамъ сладостнаго временнаго небытія. „Кто замѣ- 
тилъ, какъ во сяѣ въ мягкой постели всѣ члены тѣла 
получаютъ какъ бы свободу и душ а незамѣтно исче- 
заетъ куда-то, тотъ никогда не станетъ страшиться 
смерти",—говоритъ онъ. Среди Своего ужаса опошле- 
нія и уяиж еяія человѣческой души въ мелкихъ боло- 
тахъ жизни—куда уйти, куда спрятаться, въ чемъ 
найти забвеніе, въ какихъ водахъ очистить и освѣ- 
жить загрязненную душу, возвращ ая ей первоначаль­
ную божественность и глубину?.. Шведскій романистъ 
въ жизни такого выхода, такихъ чистыхъ водъ не на­
ходить. Онъ развертываетъ картины жизни удуш ли­
вой, грубой, оскверняющей. Одинъ выходъ, одно спа­
се ніе—свящ енная вѣчность мрака, чистота небытія, 
гдѣ нѣтъ людей, которыхъ ненавидитъ Стриндбергъ, и 
пѣтъ кошмаровъ человѣческой жизни.

Нѣжная душ а Роденбаха обратилась къ созерца-  ̂
ніямъ смерти, какъ къ богатѣйшему источнику чи­
стыхъ внутреннихъ ощущеній, какъ къ единственной
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области, не оскорблявшей его болѣзненно-тонкую впе­
чатлительность. Его герои, какъ и онъ самъ, ужасно 
сградаютъ отъ крика и шума жизни, они бѣгутъ спа­
саться отъ нея въ пустыхъ тихихъ храмахъ, въ без- 
людныхъ улицахъ умирающихъ городовъ, на высоты 
башенъ и колоколенъ, въ замкнутости своихъ тихихъ 
комнатъ. И тамъ слуозаютъ жизнь тишины, предме- 
товъ, вещей, явленій природы. Поэтъ былъ словно 
зачаровань таинственной музыкой смерти, слышимой 
имъ изъ тишины, отдаленными погребальными хорами, 
звуки которыхъ рѣяли во всѣхъ моментахъ его дня. 
Вѣчная тишина покорила при жизни его душу и уто­
пила въ себѣ всѣ звуки и шумы жизни обычной.

Здѣсь смерть — не пустота, въ которую бросаются 
отъ тоски и отчаянія, а, наоборотъ, нѣкое исполнен­
ное великаго соблазна содержаніе, предпочитаемое 
пустотѣ жизни.

Но самоубійствъ среди такихъ пѣвцовъ смерти 
почти нѣтъ; обращенные душевзымъ взглядомъ къ 
сумраку, они и при жизни наслаждаются музыкой вѣч- 
ности, предощущая моментъ своего осуществлевія.

УІ.

Это неоцѣнимая и страшнѣйшая потеря,— потеря 
великолѣпной страстной юношеской энергіи, которая 
волю къ жизни измѣняетъ въ волю къ смерти. Я го­
ворю объ умирающихъ отъ страшнаго жизненнаго го­
лода.

Въ наши дни число самоубійцъ становится по­
ражающими Съ каждымъ днемъ уходятъ все боль­
ше. Былъ день, когда телефонъ изъ Петербурга
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принесъ извѣстіе о двадцати самоубійствахъ въ одинъ 
день. Между покончившими— богатыя дѣвушки, при- 
шедшія въ отчаяніе отъ мелочности жизни, отъ не­
возможности осуществить мечты „прекрасной" жизни.

Это потеря драгоцѣнной воли юношеской, жажды 
юношеской, эпергіи влеченій и порывовъ. Это неоце­
нимая потеря, совершающаяся взо дня въ день.

Отказываются отъ всякой борьбы за свои осуще- 
ствленіе и—душевно оскорбленные—спасаются въ не- 
бытіе. Надорванная, искалѣченная душа человѣка со­
временности сказывается въ этомъ отреченіи отъ ве­
селой и здоровой борьбы съ жизнью. Онъ не гово­
рить: Вотъ я плылъ этими медленными и тяжелыми 
водами, извѣдавъ ояытъ одной полосы ж изни,—теперь 
брошусь въ другую. И снова взмахи рукъ, и снова 
движеніе, и новыми берегами буду плыть и жадно 
смотрѣть ва новое въ жизни. Вмѣсто того, чтобы бро­
ситься изъ жизни въ жизнь, изъ старой въ новую и 
опять новую,—изболѣвшійся тоской и отчаяніемъ че- 
ловѣкъ говорить: Нѣтъ, руки мои въ силахъ еще дви­
гаться, но воля моя уже не въ силахъ поднять ихъ 
и направить движеніе, воля къ жизни съѣдена какой- 
то ржавчиной, дзшіа изнемогла и увяла. Не на новую 
дорогу побреду я, а уничтожу всѣ пути и уйду въ 
отдыхъ, въ несуществованіе, въ смерть.

Здоровый голодъ жизни, понуждающій идти и до­
бывать то, что нужно, здѣсь замѣнилея голодомъ по- 
слѣдняго отчаянія, уже не иризваннаго къ утоленію, 
голодомъ безвадежнымъ, отъ котораго умираютъ. Такъ 
происходитъ метаморфоза въ побужденіяхъ, теряю- 
щихъ жизнедѣятельную силу и, наоборстъ, обращаю­
щихся противъ жизни.

Тамъ, гдѣ смерть, хотя бы самопроизвольная, вы­
званная отчаяніемъ, тоской и безнадежностью, яв-
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ляется насиліемъ надъ душой, жизни жаждущей и 
умирающей оттого, что ея нѣтъ,—тамъ между жизнью 
и смертью прокладывается особая дорога, особый пе- 
реходъ. Онъ подготовляетъ человѣка къ смерти, измѣ- 
няетъ его душу, ослабляетъ волю и наполняетъ уны- 
ніемъ и безнадеяшостыо, которыя заставляютъ жаждать 
смерти. Всѣ вошедшіе въ это чистилище — обречены, 
они уже перегорѣли въ мукахъ желаній и порывовъ 
и обезсилѣли совершенно.

Чтобы спасти человѣка, нужно спасать душу его 
отъ этого смертелыіаго унынія, отъ тоски, обезсили- 
ваюіцей и гибельной. Волю къ жизни надо спасать, 
пока она не превратилась въ волю къ смерти.

Массовыя самоубійетва — это массовые кровавые 
протесты противъ жизни, какова она есть. Это взрывы 
человѣческой воли, кричащей о жизни иной, неизвращен­
ной , согласной съ побужденіями души и тѣла человѣка. 
Мы живемъ наперекоръ душ ѣ и тѣлу. Весь механизмъ 
человѣяеской ж изни—колоссальное созданіе извращен­
ности. Сама природа протестуетъ противъ него, при­
рода души и тѣла,... Тысячи самоубійцъ, уходя, кри- 
чатъ намъ: Это невозможно. Такъ жить нельзя. Мы, 
при всей жаждѣ жить и именно въ силу этой жажды 
должны уйти, должны не жить!..

Ахъ, онѣ прекрасны всѣ мечты, всѣ утопіи буду- 
щихъ великолѣпныхъ формъ жизни, вырастающихъ 
по законамъ неизбѣжно медленной эволюціи этихъ 
формъ! Но вѣдь милліоны душ ъ живутъ въ этоть 
моментъ и. ж аж дутъ въ этотъ моментъ. Нельзя жить, 
надѣясь на глотокъ воздуха черезъ годъ: дышать 
нужно сейчасъ же. Нельзя яшть, надѣясь на яшзнь 
въ  какомъ-то смутномъ будущемъ...

Неужели всѣ эти крики жажды, всѣ эти протесты— 
убійства — одно безуміе, капризъ неразумныхъ мечта-

8
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телей? О, какъ бы резонерски-,,благоразумное” отно- 
шеніе къ этому не провалило насъ въ преступную ту­
пость по отношенію къ жизни! Нѣтъ ли капельки са­
мой истины въ безуміи и безумныхъ порывахъ юности? 
И не говорить ли наше странное время самоубійствъ 
только объ одномъ: что жизнь пи одной минуты не 
можешь быть менѣе свободной, прекрасной и богатой, 
чѣмъ она должна быть, и что люди все острѣе и 
острѣе сознаютъ это?



О СНМОУБІЙСТВЪ,

& Ѳ . сЯ йос&нбалъдъ.





...Вы спрашиваете моего мнѣнія о самоубійствѣ?
Мнѣ трудно высказываться объ этомъ, такъ какъ 

постороннему наблюдателю чужой смерти можно 
строить болѣе или менѣе глубокія догадки мо- 
тивахъ ея, можно съ большей или меньшей присталь­
ностью вглядываться въ печальную душу, которая об­
рекла себя на гибель,—но все это будетъ лишь теоре­
тическое разсужденіе; а к&къ-то совѣстно разсуждать 
живому о мертвыхъ и въ спокойномъ размышленіи 
стоять на берегу той самой рѣки, въ которую теперь 
одинъ за другимъ, одна за другою бросаются столько 
молодыхъ мужчинъ и женщинъ, столько людей, едва 
прикоснувшихся къ жизненному кубку. Трагическая 
практика нашихъ черныхъ дней такъ ужасна, что 
передъ ея лицомъ блѣдными показались бы соображенія 
даже выдающагося философа. Ж изнь умнѣе мысли. 
Да и что мы, живые, можемъ знать, можемъ сказать 
о тайнахъ смерти и о психологіи тѣхъ, кто нетерпѣ- 
ливо зоветъ ее, ускоряетъ ея и безъ того не очень 
замедленную поступь? Вѣроятно, въ душ ѣ самоубійцы, 
своеобразно умудренной, происходитъ нѣчто совер­
шенно несоизмѣримое съ тѣмъ, что переживаютъ всѣ 
остальные люди, которые утромъ встаютъ, вечеромъ
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ложатся и хотятъ, чтобы какъ можно дольше продол­
жался этотъ процессъ существованія, чтобы пхъ 
ожидала безконечно-длинная чреда все новыхъ и но- 
выхъ „завтра". И, надо думать, въ обреченной душѣ, 
которая отказывается отъ завтрашвяго дня, совер­
шается. нѣчто столь мучительное и страшное, что 
даже кощунственно приближаться къ ней съ теоріями 
и претворять ея непостижимыя муки въ равнодуіпіе 
обдуманныхъ словъ...

Оттого, если я все-таки отвѣчаю немногими стро­
ками на ваіпъ трудный вопросъ, то не думайте, что я 
не сознаю, какъ мало соотвѣтствуютъ онѣ загадочно­
сти и серьезности дѣла.

Каждый имѣетъ право на самого себя. Поэтому 
давно уже мыслители, не находящіеся подъ властью 
традиціи, рѣшительно отвергли поддерживаемое эти­
кой воззрѣніе, будто самоубійца совершаетъ нѣчто без­
законное и нарушаетъ свои обязанности по отношенію 
къ другимъ. Нѣтъ, если вообще есть у человѣка ка- 
кая-нибудь собственность, которой онъ можетъ полно­
властно распоряжаться, такъ это именно—онъ самъ. 
Давидъ Юмъ и Ш опенгауэръ въ своихъ извѣстныхъ 
трактатахъ о самоубійствѣ горячо защищали его за­
конность. Всякій имѣетъ право уйти. И есть прони­
цательные изслѣдователи человѣческаго сердца, плов­
цы его глубинъ, которые утверждаютъ, что этимъ 
правомъ воспользовались бы всѣ, оно соблазнило бы 
всѣхъ, если бы только можно было питать увѣрен- 
ность, что смерть это—дѣйствительно конецъ. Мы 
только потому не убиваемъ себя, что нашъ умъ, чу­
ждый абсолютности, не можетъ сроднить себя съ идеей 
безусловнаго ничто, вѣчнаго покоя. Такъ думаетъ * 
Шекспиръ. Въ его трагедіяхъ самоубійство обычно; 
вызываютъ его самыя различныя побужденія, и оно.
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среди другихъ способовъ—благороднымъ мечомъ рим­
лянина. Брута или Антолія, разрубаетъ Гордіевъ 
узелъ запутавщихся дней. Не только не имѣетъ оно 
въ себѣ ничего противоестественнаго, но и, наоборотъ, 
въ немъ проявляется сама логика: смерть—естествен­
ный выводъ и выходъ изъ жизни, неизбѣжное заклю- 
ченіе ея силлогизма. Оттого Шекспиръ въ уста своего 
любимца Гамлета, принца датскаго и человѣческаго, 
влагаетъ эти страшныя слова, смертный приговоръ 
міру:

Кто снесъ бы бичъ и посмѣянье вѣка.
Везсилье правъ, тирановъ притѣсненье,
Обиды гордаго, забытую любовь,
ІІрезрѣнныхъ душъ презрѣніе къ заслугамъ,
Когда бы могъ насъ подарить покоемъ 
Одинъ ударъ? Кто несъ бы бремя жизни,
Кто гнулся бы подъ тяжестью трудовъ?
Да, только страхъ чего-то иослѣ смерти—
Страна безвѣстная, откуда путникъ 
Не возвращался къ намъ, смущаетъ волю...

Если здѣсь не перечислено все то, что поощряетъ 
къ самоубийству, то во всякомъ случаѣ названы мно- 
гіе изъ его покровителей,—личныя и общественный 
невзгоды, соціальная неправда, обиженное сердце и 
то невыносимое, что заслуги разбиваются о презрѣніе 
презрѣнныхъ. И самое бремя жизни, ноша трудовъ и 
трудная смѣна дней способны каждаго привести къ 
добровольной могилѣ. Но вотъ, и она, повидимому, 
представляетъ собою не конецъ, а только перемѣну и 
продолженіе. Отъ жизни нельзя избавиться; однажды 
данная, она уже отъ насъ не уходитъ, и Гамлетъ 
спрашиваетъ себя:

Умереть? Уснуть?
Но если сонъ видѣнья посѣтятъ?
Что за мечты на смертный сонъ слѳтятъ,
Когда стряхнемъ мы суету земную?
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Вотъ что дальтъйшгй заграж давт ъ путь!
Вотъ отчего бѣда такъ долговѣчна!

Всѣ уснули бы, всѣ легли бы на отдыхъ, если бы 
можно было уснуть „сномъ силы и покоя, какъ боги 
спятъ въ глубокихъ небесахъ"; но горе въ томъ, что 
буду тъ сновидѣнья, что въ нашу ночь ворвется нашъ 
день, и регреідш т тоЬіІе сознанія не прекратитъ своей 
неугомонной и мучительной работы. Человѣкъ боится 
не смерти, а безсмертія. Что#оно такое, это мы узнаемъ 
въ  кошмарные часы безсонницы, которая вѣдь и есть 
образъ безсмертія на землѣ. Отрада временной смер­
ти, временное самоубійство сна посѣщаютъ насъ ка­
ждый день; но и тогда не покидаетъ насъ вѣчная 
спутница наша, мысль,—она сплетаетъ въ причудли- 
выя арабески сновидѣній все пережитое, все денное, и 
къ нашему изголовью опять слетаются передуманныя 
думы и чувства, и давнишнія грезы: кто ясе поручится, 
что послѣдній сонъ смерти будетъ свободенъ отъ ви- 
дѣній, что смерть не будетъ смущена жизнью? Если 
по ту сторону гроба разстилаются безбреяшыя поля 
если тамъ ожидаетъ насъ адъ или рай, все то я«е, 
однажды зажегш ееся сознаніе, то какой же смыслъ 
прибѣгать къ самоубійству? Оно безцѣльно и безпо- 
лезно; и только потому Гамлетъ на свой классическій 
вопросъ „быть или не быть?" долягенъ былъ съ 
грустью отвѣтить утвердительно. Нельзя не быть.

Такимъ образомъ, съ точки зрѣнія Ш експира и 
Гамлета, самоубійцы, это—тѣ, которые повѣрили въ аб­
солютный конецъ, въ сонъ безъ сновидѣній, въ сплош­
ную смерть; это—тѣ, которые не задались мыслью объ 
ожидающемъ ихъ продолженіи. При зловѣщемъ свѣтѣ , 
такой пессимистической идеи единственная преградъ 
для всеобщаго, всечеловѣческаго самоубійства, это—
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боязнь новаго бытія, а вовсе не солнце, не тепло, не 
радость жизни.

И если бы даже были побѣждены тѣ конкретные 
поощрители самоубійства, тѣ его духи-соблазнители, 
которые названы въ знаменитомъ монологѣ Гамлета, 
то все-же остаются у добровольной смерти такія чары, 
которыя всегда могутъ вскружить голову и увлечь 
любого-человѣка въ манящія воды Нирваны. Инстинктъ 
самосохраненія въ нашей ирраціональной душѣ стал­
кивается со своимъ противникомъ—инстинктомъ само- 
уничтоженія. И какъ-разъ тогда, когда хочется жить, 
когда жизнерадостная молодость бродитъ въ зеленомъ 
лѣсу, вдругъ изъ-за какого-нибудь дерева выгляды- 
ваетъ самоубійство и зоветъ къ себѣ, и молодое су­
щество неотразимо устремляется въ его объятія. 
Значитъ, нельзя думать, будто самоубійцы—не- 
премѣнно тѣ, кто недостаточно освѣщенъ и согрѣтъ 
солнцемъ, кто ему не сынъ родной, а пасынокъ: нѣтъ, 
оказывается, въ самую солнечную нору, когда только 
начинаешь, когда еще очень далеко до усталости,— 
именно тогда больше всего чаруетъ и плѣняетъ"призывъ 
смерти; нигдѣ она такъ не заманчива, какъ въ раз- 
гарѣ жизни. Вотъ какъ объ этомъ говорить мудрый 
Тютчевъ:

. . . есть другихъ два близнеца,
И въ мірѣ нѣтъ четы прекраснѣй,
И обаянья нѣтъ ужаснѣй,
Ей предающаго сердца.
Союзъ ихъ—кровный, не случайный,
И только въ роковые дни 
Своей неразрѣшимой тайной 
Обворожаютъ насъ они.
И кто, въ избыткѣ ощущеній,
Когда кипптъ и стонетъ кровь,
Не вѣдалъ вашихъ искушеній, —
Самоубшство и любовь?
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Нѣтъ болыпаго утзержденія жизни, чѣмъ любовь: 
она хочетъ жить нѳ только за себя, но и за другихъ; 
она патетически привлекаете, къ настоящему будущее, 
то, что еще не родилось: она живое продолжаетъ, и, 
несмотря на это, именно любовь вступила въ союзъ не 
случайный, а кровный, — еъ самоубійствомъ, Во всемч 
содержаніи міра самое родственное, что встрѣтила себѣ 
любовь, это была смерть. Больше всего хочется смерти 
тогда, когда любишь. Влюбленные сознаютъ, что они 
уже взошли на самую вершину бытія, что впереди 
ожидаеть ихъ не большее, а меньшее, что сумма даль- 
нѣйшихъ дней уже ничего не можетъ прибавить къ 
ихъ предѣльному блаженству. И съ улыбкой счастья они 
умираютъ, они спокойно уходятъ изъ той жизни, отъ 
которой они уже взяли все.Такъ искушенія, одинаково 
самоубійстваи любви, рѣютъ надъ нами, когда царитъ 
въ насъ „избытокъ ощущеній“, когда „кипитъ и стонетъ 
кровь". Горячая кровь болѣе склоняетъ къ смерти, 
нежели остывающая. Почему же это?

Несомнѣнно, что такіе самоубійцы, какъ Ромео и 
Джульетта, своей смертью поютъ гимнъ жизни. Несо- 
мнѣнно, что тѣ юные, прекрасные и восторя^енные, ко­
торые подпадаютъ тютчевскому соблазну самоубійства, 
умираютъ не потому, чтобы жизнь казалась имъ скуд­
ной и ничтожной, а напротивъ, потому, что она ихъ 
ослѣпляетъ и заливаетъ драгоцѣнностями своихъ лучей. 
Она рисуется имъ огромной, неслыханной, поразитель­
ной; себя же сравнителвно съ нею они ощущнютъ 
какими-то сосудами скудельными. Имъ страшно, что 
они не вмѣстятъ жизни. У  нея гигантскія чувства, 
царственная любовь, титаническія мысли; такъ много 
нужно сдѣлать, такъ она требовательна, такъ трудно* 
быть достойнымъ ея, — и вотъ изъ уваженія къ ней 
и изъ сознакія собственной малости вычеркиваешь себя
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изъ ея списковъ. Бе переоцѣниваешь, себя недооце­
ниваешь. Есть такое самоубійство, порожденіе идеа­
лизма: это—жертвоприношеніе на алтарь великой бо- 
гини, Жизни, это—религіозный актъ смиренія и по­
движничества.

Накоыецъ, существуютъ обиженные, обездоленные, 
которымъ природа дала жизнь, но забыла дать любовь 
къ жизни, одушевленное стремленіе къ ней, и для ко- 
торыхъ она зажгла солнце внѣшнее, но не создала со- 
отвѣтственнаго ему внутренняго солнца. Они все оку- 
тыватотъ въ темную вуаль своей меланхоліи; грустящіе, 
непривѣтливые, безочарованные, они не испыткваютъ 
той нормальной радости, которая есть уже въ томъ, 
что живешь и дышишь, и смотришь на свѣтъ Божій. 
Имъ трудно переносить самые обычные факты повсе­
дневности, монотонное повтореніе однообразныхъ про- 
исшествій, неутомимый бой жизненныхъ часовъ: Ка­
пель жизни удручаетъ ихъ, и на впечатлѣнія они от­
зываются тоской. Лишніе люди, они считаютъ лишнимъ 
и самый міръ. Поскольку они отвергаютъ его сознатель­
но, они являются дерзновенными критиками Зевса. Вѣдь 
онь, сотворивъ вселенную, остался ею такъ доволенъ, 
и пессимисты, особенно Шопенгауэръ, не могутъ про­
стить ему, что онъ похвалилъ самого себя и, огля- 
дѣвшись кругомъ, сказалъ: рапіа каіа Ііап („все очень 
хорошо"). На эту высокую оцѣнку самоубіца отвѣчаетъ 
скукой. Воздвигнуты для него горы, зажжены солнца 
и звѣзды, распростерты моря и рѣки, и зеленыя нивы,— 
а онъ ото всей этой роскоши отворачивается. Богъ 
доволенъ, онъ недоволенъ. И какъ недочитанной, зак. 
рываютъ неинтересную, опостылѣвшую книгу такъ онъ 
уходитъ до конца представленія,—„почтительнѣйше 
возвращаетъ билетъ“.

Шопенгауэръ думаетъ даже, что пренебрежете къ
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міру можно повести еще дальше,—т.-е. остаться въ 
мірѣ. Надо жизнь не удостоить самоубийства. Кто кон- 
чаетъ съ собою, тотъ уже этимъ обнаруживаетъ из- 
вѣстную послѣдовательность и то, что онъ жизнь при. 
нимаеть всерьезъ, ее уважаетъ и предъявляетъ къ 
ней, къ ея мнимой осмысленности, какія-то опредѣ- 
ленныя требованія; самоубійца, изъ тѣхъ, о комъ го­
ворить Гамлетъ, не самую жизнь отклоняетъ, а лишь 
данныя формы ея, данныя условія, который онъ при- 
знаетъ для себя непріемлемьши. Между тѣмъ, кто міръ 
презираетъ, но, презирая и алогику, пальцемъ о па- 
лецъ не хочегь ударить, чтобы сбросить жизнь со 
своихъ плечъ, какъ досадное бремя, тотъ явно про­
возглаш аем  этимъ, что все, и онъ самъ, — сплошная 
безсмыслица и что нечего было одобрять твореніе и 
хвалиться творцу.

Такъ въ самоубійствѣ не есть ли извѣстная кра­
сота—красота человѣческой гордости? Я буду жить 
не столько, сколько можно, а сколько я хочу,—заяв- 
ляетъ самоубійца; онъ не проситъ отсрочки. По жизни 
въ ея огромности это все равно; она, должно быть, и 
не слышитъ подобныхъ заявленій; ей нечего бояться 
изсякновенія, и свои выходныя двери она держитъ 
всегда настежь. Втунѣ прогіадаетъ наша гордость, и 
.никто, никто не замѣчаетъ, что мы добровольно ушли. 
Наше самоубійство ничего никому не доказываетъ, и 
нашего протеста, написаннаго собственной кровью, 
никто нз прочтетъ.

Итакъ: нѣтъ вины на самоубійцѣ, и если бы даже 
она была, то въ ней заключается уже и наказаніе. 
Далѣе: нѣтъ въ самоубійствѣ ничего философски не- 
обоснованяаго, и трудно что-либо возразить противъ^ 
него. Напротивъ, оно всегда право; оно дѣйству- 
етъ по закону достаточнаго основанія. Если же
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все-таки вѣсть о самоубійствѣ насъ потрясаетъ, то 
лишь потому, что оно свидѣтельствуетъ о предѣль- 
ности несчастья, до котораго дошелъ человѣкъ, и по­
тому, что, правое передъ разумомъ, самоубійство не­
право передъ инстинктомъ. Умереть логичнѣе, чѣмъ 
жить, и въ томъ, чтобы умереть по собственному вы­
бору и въ добровольно назначенный срокъ, нѣтъ ни­
какого нарушенія раціональности. Но за жизнь го­
ворить то, что сильнѣе раціональнаго: за нее говорить 
ирраціональное. Оправдать жизнь невозможно, но зато 
возможно жить. И то, что жить хочется,—это дѣлаетъ 
лишнимъ всякое оправданіе и обоснованіе. Хотя и есть 
въ нэсъ, какъ мы уже упоминали, сила самоуничто- 
женія, но, какъ правило, надъ нею всегда преобла­
даете сила самосохраненія. Самоубійство—исключеніе 
изъ правила. И долженъ совершенно запутаться въ 
лабиринтѣ жизненномъ человѣкъ, чтобы за Аріадниву 
нить принять роковую нить Парки.

Ничтожны всѣ доводы противъ самоубійства, кромѣ 
того, который называется: жизнь. Если она не удер- 
житъ отъ доб|>овольной смерти, то кто же? Если она 
не уговорить, то большей убѣдительности никто и 
ничто не представить.

Къ счастью, она убѣдительна, и отъ многихъ устъ, 
какъ отъ устъ Фауста, отрываетъ она, звономъ своихъ 
колоколовъ, отравленный фіалъ. Не даромъ, не зря, 
не безслѣдно каждый день восходить солнце: оно возоб- 
новляетъ нашу энергію и остается въ нашемъ орга- 
низмѣ, въ нашей душѣ.

Если жить не хочется, то съ этимъ ничего не по- 
дѣлаешь. Но если жить хочется, то не мудрѣе ли 
всего слушаться этого голоса и осуществлять „волю 
къ ж изни“? Вѣдь надо помнить, что жизнь мы застали, 
мы уже нашли себя въ живыхъ: не признакь ли это,
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чго именно здѣсь—исходная точка, что отсюда надо 
отправляться и что надо идти дальше, впередъ, а не 
назадъ?

Скажемъ еще разъ: несчастье или томленіе духа 
или неувѣренность въ собственныхъ силахъ все это: 
аргументъ за самоубійство, и не только на послѣднемъ 
судѣ, по и на судѣ логики самоубійца оправдаетъ 
себя. Но если бы онъ могъ знать, какой стонъ ужаса, 
какую жалость, какое недоумѣніе и горе вызываетъ 
его смерть у тѣхъ, кто еще остался въ живыхъ; если 
бы тамъ, куда онъ уш елъ и гдѣ онъ можетъ уже смерть 
и жизнь сравнить, онъ увидѣлъ впечатлѣніе. кото­
рое онъ произведъ на всѣхъ своихъ физическихъ и 
нравственныхъ сосѣдей,—то, можетъ быть, оно удивило 
бы его и показало ему, какъ живымъ хочется жить, и 
тогда онъ внимательнее прислушался бы къ самому 
себѣ и провѣрилъ бы себя, точно ли ему не хочется 
жить, точно ли погасло въ немъ всякое любопытство 
къ существованію? Вѣрнѣе всего, что тамъ, за фа­
тальною межой, которой вновь уже нельзя переш аг­
нуть, онъ убѣдился бы, какъ много въ немъ еще 
интереса къ жязни, радости бытія, какъ безвременно 
поторопился онъ уйти. И тѣ руки, которыя онъ нало- 
жилъ на себя, не протянулъ ли бы онъ обратно къ 
жизни, въ отчаяніи, напрасно и безнадежно взывая о 
воскресеніи?

Въ ту минуту, когда положила Анна Каренина свою 
красивую черноволосую голову на рельсы, „она уж ас­
нулась тому, что дѣлала“; и „она хотѣла подняться, 
откинуться*'; но „что-то огромное, неумолимое толкнуло 
ее въ голову и потащило за спину“, и она почувство­
вала „невозможность борьбы". Сама призвавшая смерть, 
она со смертью хотѣла бороться. И когда она умирала, * 
ее звала жизнь. Это надо бы помнить всякому, кто
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хочетъ себя убить. Ж изнь поправима, смерть—нѣтъ. И 
смерть—наша вѣрпая рабыня: когда ни позовешь ее, 
она тотчасъ же откликнется, всегда готовая, всегда 
къ услугамъ, и въ одно мгновеніе дѣлаетъ она то, 
чего отъ нея требуютъ. Но жизнь... ж изнь— царица: ея 
не дозовешься; на колѣняхъ молишь ее,—она даже не 
оглянется, какъ Орфей на Эвридику, она больше ни­
когда не придетъ...

Въ душ ѣ у каждаго живутъ тѣни родныхъ и близ- 
кихъ самоубійцъ. Да простятъ онѣ тѣ', можетъ быть, 
праздныя слова, которыя говоришь о нихъ! Но если 
бы онѣ сами могли говорить, то сердцамъ, которыя 
подпали тютчевскому искушенію самоубійства, куда ука­
зали бы онѣ дорогу—къ себѣ или къ намъ, въ смерть 
или въ жизнь?

Не было бы больше самоубійствъ, если бы люди 
прониклись увѣренностью, что самоубійцы прошлые 
колѣнопреклоненно стоятъ вокругъ жизни, которую 
они когда-то отвергли, и славятъ ее, и, убѣжденные, 
больше чѣмъ кто-либо, взываютъ: Да будетъ благо­
словенна жизнь!

Кажется, что такъ и есть; кажется, что сквозь ти­
шину смерти, въ безмолвіи кладбища, къ живому до­
носится и отъ самоубійцъ славословіе жизни и 
жизнедавцу-Зевесу...





Отрывки по поводу 
юношеешъ еамоубійетвъ.

}(. ЗСарѣебъ.
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I.

Если бы я  могъ быть увѣреннымъ, что что-либо 
мною написанное о самоубійствѣ,—статья или книга,— 
предотвратило бы хотя кого-нибудь отъ насильствен- 
наго ирекращенія своей жизни, я давно бы посвятилъ 
этому вопросу цѣлый трактатъ или по крайней мѣрѣ 
теперь бросилъ бы всѣ свои дѣла, чтобы дать въ сбор- 
никъ, спеціально посвящаемый самоубійству, что-либо 
болѣе солидное, нежели эти немногія странички. Ка­
ждый день читаешь въ газетной хроникѣ городской 
жизни по нѣскольку извѣстій о томъ, какъ люди раз- 
ныхъ положеній и возрастовъ добровольно отправля- 
ютъ себя на тотъ свѣтъ, и несмотря на то, что дав- 
нымъ-давно все это читаешь изо дня въ день, не мо­
жешь къ этому привыкнуть, съ этимъ примириться-' 
Особенно удручающимъ образомъ дѣйствуютъ тѣ слу­
чаи, когда всѣ расчеты съ жизнью кончаютъ люди* 
только-что, собственно, вступающіе въ жизнь,—юноши? 
подростки, дѣти. Иныхъ изъ такихъ самоубійцъ я 
зналъ лично, и тогда, конечно, это дѣйствовало наи- 
болѣе сильно; гимназистомъ еще, студентомъ прихо­
дилось узнавать, что такой-то товарищъ или другой 
знакомый сверстникъ собственною рукою прерывалъ 
свои дни, а позднѣе бывали случаи самоубійствъ и

9
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среди моихъ учениковъ, и всегда вѣсть о томъ или 
другомъ самоубійствѣ поражала своею неожиданностью, 
вызывая въ то же время вопросъ: зачѣмъ и неужели 
не могло быть иначе?

Самоубийства среди молодежи, самоубійства юныхъ 
существъ, иередъ которыми вся жизнь еще впереди, 
кажутся особенно чѣмъ-то чудовищнымъ, чѣмъ-то не- 
понятнымъ и въ то же время и жалкимъ, и досаднымъ. 
Нерѣдко мотивъ, если онъ извѣстенъ, бываетъ такимъ 
незначительнымъ, такимъ неважнымъ передъ громад­
ностью и непоправимостью факта. Какъ не можешь 
примириться съ существованіемъ смертной казни, такъ 
еще менѣе можешь примириться съ тѣмъ, что вообще 
люди себя убиваютъ, а въ частности и особенности 
могутъ убивать себя только-что вступающіе въ жизнь. 
Одинъ мигъ — и прерывается молодая жизнь иногда 
подъ вліяніемъ преходящаго настроенія, мимолетнаго 
аффекта, безъ достаточно яснаго пониманія того, что 
человѣкъ дѣлаетъ съ самимъ собою!

Я очень хорошо знаю, что весьма часто ка этотъ 
шагъ толкаютъ еемейныя и школьныя невзгоды, слу- 
жащія печальными показателями того, чѣмъ часто бы­
ваетъ по отношенію къ подрастающимъ поколѣніямъ 
семья и школа. На этой почвѣ разыгрываются дѣлыя 
трагедіи, выходъ изъ каковыхъ иногда юному су­
ществу и кажется только въ пулѣ, въ петлѣ, въ ка- 
комъ-нибудь ядѣ, но, вѣдь, нерѣдко же бываетъ и 
такъ, что и не Богъ вѣсть какія случайный непріят- 
ности влекутъ за собою такія же ужасныя послѣдствія. 
Нужно, конечно, чтобы родители, воспитатели или, на- 
прим., хозяева малолѣтнихъ ремесленныхъ учениковъ 
дѣйствительно были извергами, что бы ребенку, под­
ростку, юношѣ дѣлалась самая жизнь немила, но 
вѣдь рядомъ есть и другіе случаи, когда, въ сущ-
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ности, изъ-за пустяковъ, изъ-за вздора гибнетъ моло­
дое существо, само на себя накладывающее руки, й  
жалко бываетъ, и досадно; жалко тѣхъ больше, кого 
такъ непривѣтливо встрѣтила жизнь; досадно больше 
на тѣхъ, кто переоцѣаиваетъ жизненныя непріятеости. 
Къ нослѣдней категоріи относится и громадное боль- 
шинство случаевъ такъ-называемой несчастной любви, 
столь скоро иногда переходящаго чувства или слу­
чаевъ стыда за какой-либо некрасивый поступокъ, и 
опять ставишь себѣ вопросъ: неужели впереди не было 
никакого просвѣта, не было возможности иного искуп- 
ленія вины? А эта еще категорія случаевъ, когда мо- 
тивъ самоистребленія—въобщемънедовольствѣжизныо, 
когда юноша, едва только отвѣдавшій жизни, уже на­
ходить ее неинтересною, не стоящею того, чтобы жить, 
и оставляетъ записку, въ которой говорить о томъ, 
что жить надоѣло, что въ жизни разочаровался, такъ 
какъ ничего-то она и не стоитъ.

И жаль, и досадно,—жаль жертвъ своихъ пессими- 
стическихъ настроеній, досадно, что этимъ настроені- 
ямъ поддаются, когда впереди могло бы быть еще 
столько если не радостей жизни, то бодрящаго труда, 
придающаго смыслъ жизни и составляющаго ея на­
стоящую цѣну,—труда въ смыслѣ деятельности, про- 
явленія своего я вовнѣ, участія въ работѣ другихъ и 
общемъ движеніи къ ставимымъ впереди цѣлям ъ.П ри­
рода вкладываетъ въ человѣка, сколько-нибудь здоро- 
ваго и нормальнаго, ту инстинктивную ж изнедеятель­
ность, которую не помню кто очень хорошо обозна- 
чилъ какъ „ОрШпізпшз оііпе ^гип(і“. У кого есть отъ 
природы достаточный запасъ этого безотчетнаго опти­
мизма, тотъ любитъ жизнь даже тогда, когда она то- 
и-дѣло его бьетъ, ловко стараясь убѣдить, что па са- 
момъ дѣлѣ у такого оптимизма нѣтъ никакихъ осно-
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ваній. Даже жизнь, соединенная съ величайшими не­
взгодами, лучше смерти, потому что жизнь все-таки есть 
жизнь, сознаніе, переживаніе, дѣятелъность, а смерть 
есть смерть, т. е. прекращеніе всего, погруженіе въ 
ничто.

11.

Конечно, чѣмъ старше человѣкъ, тѣмъ ему труд- 
нѣе сохранить юношескую жизнерадостность и отвагу, 
тотъ жизненный О ріітізтиз оЪпе §тппсІ, о которомъ я 
говорю: какъ-никакъ, суровая дѣйствительность и 
опытъ нротекшихъ лѣтъ подрываютъ почву подъ этимъ 
оптимизмомъ, но какъ-разъ у молодежи и нѣтъ да и 
быть не можетъ такого расхолаживающаго опыта. Пес­
симистическое настроеніе въ юномъ возрастѣ можетъ 
быть большею частью только преходящимъ результа- 
томъ какихъ-либо частныхъ невзгодъ и неудачъ, ко- 
торыхъ еще слишкомъ мало для того, чтобы на ихъ 
основаніи дѣлать ирочныя обобщенія, могущія накла­
дывать свою печать на все міропониманіе и поведеніе 
человѣка. Если въ такія минуты тяжелаго раздумья 
юношей посѣщаетъ мысль о самоубійствѣ, а иногда и 
приводится въ исполненіе, то не потому, чтобы она 
была какъ бы опознанной органической потребностью, 
какъбыстремленіемъ самого организма положить конецъ 
своему существованію, а потому, что уже съ дѣтства 
люди знаютъ, что сами могутъ, когда захотятъ. уби­
вать себя. Въ такихъ случаяхъ, конечно, самоубійство 
является естественнымъ концомъ психической болѣзни, 
коренящейся въ самомъ организмѣ, но мысль, будто 
каждый самоубійца есть непремѣнно душевный боль­
ной, кажется, давно сдана наукою въ архивъ, а по- * 
тому, когда убиваютъ себя здоровые люди, то прибѣ-
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гаютъ къ самоубійству лишь по бывшимъ примѣрамъ, 
о которыхъ слышали.

Мнѣ лично извѣстенъ рядъ случаевъ, когда само- 
убійство являлось результатомъ заразительности при- 
мѣра, внушенія извнѣ, подражательности, да и вообще 
существуютъ многочисленные факты эпидемичности 
самоубійцъ. Когда человѣкъ, наложившій на себя руки, 
оставляетъ записку со стереотипною, прямо шаблон­
ною фразою: „въ смерти моей никого прошу не ви­
нить", онъ только подражаетъ цѣлому ряду другихъ 
самоубійцъ, считавшихъ, что такую фразу вообще по­
лагается писать въ подобныхъ случаяхъ. Есть и дру- 
гія шаблонный фразы, то-и-дѣло повторяющіяся въ 
предсмертныхъ запискахъ самоубійцъ. Во всякомъ 
случаѣ, это идетъ не отъ природы, не отъ инстинкта, 
не отъ внутренняго переживанія, а со стороны куль­
турной среды, подражанія, внушенія извнѣ. Самоубій- 
ства порождаются, такимъ образомъ, не только объек­
тивными условіями существованія, заключающимися 
въ разныхъ отрицательныхъ сторонахъ соціальнаго 
строя, которыя дѣйствительно ставятъ нерѣдко лю­
дей въ безвыходное положеніе, каковы: голодъ, нищета, 
безпомощное одиночество и т. п., но и постоянными 
примѣрами того, какъ люди сами пресѣкаютъ свои 
дни. Сами же самоубійства порождаютъ все новыя и 
новьтя самоубійства, а юность къ тому же такъ под­
дается внушеніямъ.

Быть можетъ, были правы тѣ, которые находили, 
что газетамъ не слѣдовало бы слишкомъ поддержи­
вать практику самоубійствъ постоянными о нихъ 
публикациями.

III.
И все-таки я не вижу, какъ бороться со зломъ. Эти 

бѣглые отрывки должны появиться въ сборникѣ, для
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котораго написаны спеціальныя статьи на ту же тему, 
но я  не зналъ  содержанія этихъ статей. Все, что я 
могъ бы прибавить къ сказанному, заклю чается въ 
слѣдую щ емъ.

Причины самоубійствъ, леж ащ ія въ  соціальны хъ 
условіяхъ ,— одно, и я  ихъ вообще не думалъ разсмат- 
ривать, но есть и такія  причины, которыя имѣютъ 
характеръ чисто культурны й — въ  идеяхъ и настроені- 
яхъ  общественной среды. Ч еловѣкъ иногда убиваетъ 
себя не потому, что положеніе его сдѣлалось безвы- 
ходнымъ, а потому, что при подобныхъ обстоятель- 
ствахъ многіе другіе  такъ  поступали. Въ юношескомъ 
возрастѣ подобные случаи, каж ется, особенно часты. 
Противъ внуш еній, производимыхъ постоянно пода­
вляемыми примѣрами, бороться можно только внуш е- 
ніями, но, конечно, не въ смыслѣ морализированія и 
устраш еній.

Х ристіанство объявило самоубійство грѣхом ъ, но 
это, какъ  извѣстно, не останавливаетъ руку  очень 
многихъ самоубійцъ, знающ ихъ, что это—грѣ хъ  и тѣмъ 
не менѣе сознательно его соверш аю щ ихъ. Съ точки 
зрѣ н ія  независимой этики трудно было бы и приду­
мать какіе-либо доводы противъ лиш енія себя жизни, 
которые были бы неопровержимы для людей, рѣш ив- 
нш хся на самоубийство: все это были бы только однѣ 
ж алкія слова. Общество можетъ посредствомъ уголсв- 
наго закона запретить отнимать яш знь у  д руги хъ  и 
наказы ваетъ за преступленіе этого закона, но если и 
само оно не им ѣетъ права отнимать ж изнь у людей 
подъ видомъ смертной казни, то во имя свободы че- 
ловѣческой личности, въ себѣ самой носящ ей цѣль 
самого сущ ествованія, не имѣетъ права и запрещ ать 
кому бы то ни было распоряж аться своею жизнью:» 
недаромъ самоубійство, какъ особый видъ преступ-
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ленія, исключено почти изъ всѣхъ уголовныхъ коде- 
ксовъ Западной Европы. Да и чѣмъ устрашить само- 
убійцу? Отказомъ въ христіанскомъ погребеніи? Но 
вѣдь многихъ не устрашаетъ судьба души въ загроб- 
номъ мірѣ, не то, что судьба тѣла, обреченнаго на гніеніе.

Каждому изъ нихъ извѣстны случаи, когда люди, 
наяесшіе себѣ смертельную рану или принявшіе 
сильно дѣйствующій ядъ, сразу не умирали и предъ 
смертью умоляли кхъ спасти, раскаявались въ своемъ 
поступкѣ, говорили, что хотятъ жить, жить, жить. Та­
т е  случаи не могутъ не производить сильнаго впе- 
чатлѣеія, не внушать сомнѣнія импульсивной моло­
дежи. Еще болѣе для развитія задерживающихъ мо- 
тивовъ могло бы имѣть значеніе, если бы люди, поку- 
шавшіеся на самоубійство и оставшіеся въ живыхъ, 
съ своей стороны знакомили другихъ со своими пе- 
реживаніями. Я твердо убѣжденъ, что если бы боль­
шая часть покушеній на самоубийство среди, напр., 
учащейся молодеяш не оканчивались смертью поку­
шавшихся, всѣ они потомъ продолжали бы жить и 
находили бы, что жить стоитъ и нужно, пока смерть 
не придетъ сама собою. Если это соображеніе имѣетъ 
хоть самую малую степень вѣроятности, имъ нельзя, 
думается мнѣ, пренебрегать, хотя бы у насъ и не бы­
ло полной увѣренности, что средство окажется болѣе 
или менѣе дѣйствительнымъ. Утопающій хватается и 
за соломинку.

Соціальныя причины увеличенія числа самоубійствъ 
сами по себѣ, культурныя условія—тоже особая ста­
тья, но нужно дѣйствовать и на индивидуальную пси­
хику. Примѣры покушеній на самоубійство, не сразу 
прекращавшихъ жизнь, а оставлявшихъ достаточно 
времени для того, чтобы человѣкъ сталъ сожалѣть о 
своемъ поступкѣ и страстно желать жить, и особенно
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примѣры покушеній неудавшихся, послѣ которыхъ 
люди продолжали жить цѣлые годы и десятки лѣтъ, 
нисколько не жалѣя, что не умерли, и даже радуясь, 
что остались живы,—такіе примѣры должны быть про­
тивопоставлены тѣмъ, которые дѣйствуютъ, когда лю­
ди умираютъ, оставивъ стереотипныя записочки съ 
просьбами никого въ смерти ихъ не винить или съ 
заявленіями о разочарованіи въ жизни.

*



Дринятіе и непринятіе міра.

(Отрывокъ изъ книги „О смыслѣ ж и зн и ").

Шёанс&ъ -  оРауг/лши Яъ,





...Если жизнь обладаетъ субъективной осмыслен­
ностью, то міръ можетъ быть принятъ нами; но отсю­
да еще далеко до утвержденія, что онъ долженъ быть 
принятъ нами. Доказать этого нельзя; здѣсь логика 
безсильна; здѣсь область психологіи, а не логики.

Если бы жизнь имѣла объективный смысль, то тог­
да и только тогда была бы возможность оправданія 
мірового зла. Это прекрасно ионимаютъ всѣ сторон­
ники мистической теоріи прогресса. Они разсуждаютъ 
такъ: для того, чтобы міровое зло могло быть оправ­
дано, жизнь человѣка и человѣчества должна имѣть 
объективный смыслъ, вьіявляющійся въ области ну- 
менальнаго; слѣдователъно, жизнь имѣетъ объективный 
смыслъ... Почему „слѣдовательно“? Потому, что міро- 
вое зло должно быть оправдано,—такова твердая вѣра 
послѣдователей мистической теоріи прогресса. Мы не 
обладаемъ этой вѣрой, а потому и выводы наши ио- 
лучаютъ совсѣмъ иное направленіе. Мы приходимъкъ 
мысли о субъективной осмысленности жизни, а отсю­
да и къ ясному сознанію, что міровое зло не можетъ 
быть оправдано.

Ж изнь субъективно осмыслена; цѣль ѳя въ насто- 
ящемъ; цѣль эта и критерій субъективной осмыслен­
ности жизни заключается въ полнотѣ бытія. Все это 
прекрасно, но вотъ передъ нами трупикъ утонувшаго

Статья переработана авторомъ для настоящаго сборника.
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шестилѣтняго мальчика Василія, черненькаго и тихонь- 
каго сына Василія Ѳивейскаго; вотъ другой мальчикъ, 
затравленный собаками звѣря-помѣщика; вотъ убитый 
камнемъ сынъ Человѣка, съ золотыми, какъ солнеч­
ные лучи, кудрями; вотъ передъ нами всѣ жертвы 
случайностей, суевѣрія, инквизиціи, Филиппа II; вотъ, 
наконецъ, всѣ ужасы нашихъ дней, нисколько не 
уступающіе ни Филиппу II, ни инквизиціи... Чѣмъ все 
это можетъ быть оправдано? — Ничѣмъ. Надо имѣть 
мужество прямо взглянуть въ глаза правдѣ и твердо 
идти до конца по пути „свирѣпѣйшей имманенціи“.

Нѣтъ въ мірѣ мысли, нѣтъ въ мірѣ силы, которая 
могла бы оправдать міровое зло; если бы даже такое 
оправданіе было возможно въ области трансцендентна- 
го, то я заранѣе отказываюсь отъ него и ночтитель- 
нѣйше возвращаю Господу Богу билетъ на право вхо­
да въ міровую гармонію,—такъ говорилъ Иванъ Кара­
м азо ва  Вмѣстѣ съ нимъ мы разъ навсегда категори­
чески отказываемся отъ трансцендентныхъ утѣшеній 
и остаемся въ области *„свирѣпѣйшей имманенціи“. 
Зло имманентно человѣческой жизни, его нельзя 
оправдать; его можно только приилтыллііне принять.
А это какъ-разъ и есть область чувства, а не разсудка, 
психологіи, а не логики.

Міръ можно или принять,—т.-е. яшть, или не при­
нять,—т.-е. умереть. Логическіе доводы и въ томъ, и 
въ другомъ случаѣ безсильны; здѣсь мы имѣемъ пе­
редъ собою два различныхъ психологическихъ типа.

Сначала о людяхъ, не принимающихъ міра. „...Я міра 
этого Божьяго не принимаю, и хоть и знаю, что онъ 
существуешь, да не допускаю его вовсе, — говорить 
Иванъ Карамазовъ Алешѣ.—Я не Бога не принимаю, 
пойми ты это, я міра имъ созданнаго, міра-то Божьяго * 
не принимаю и не могу согласиться принять".— „Это
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бунтъ “,—отвѣчаетъ ему Алеша, на что Иванъ замѣ- 
чаетъ: „Бунтъ? Я бы не хотѣлъ отъ тебя такого слова... 
Можно ли жить бунтомъ, а я хочу жить“... На этотъ 
разъ правъ однако не Иванъ, а сюсюкающій младе- 
недъ Алеша: дѣйствительно, мысли и чувства Ивана— 
бунтъ противъ всего сущ ествую щ ая, непріятіе міра. 
Логическій исходъ такого бунта — самоистребленіе, и 
самъ Иванъ Карамазовъ это глубоко чувствуетъ и 
понимаетъ: бунтомъ жить нельзя,—говорить онъ. Да, 
бунтомъ жить нельзя; не принимая міра, можно только 
умереть. Я знаю,—продолжаетъ Иванъ,—это простая и 
горькая земная правда заключается въ томъ, что стра- 
даніе есть, что виновныхъ нѣтъ, но жить по этой 
правдѣ я не могу согласиться: „что мнѣ въ томъ, что 
виновныхъ нѣтъ и что все прямо и просто одно изъ 
другого выходитъ и что я это знаю — мнѣ надо 
возмездіе, иначе вѣдь я истреблю себя. И возмездіе 
не въ безконечности гдѣ-нибудь и когда-нибудь, а 
здѣсь уже на землѣ“... Но возмездія нѣтъ; Иванъ это 
знаетъ, а значитъ,—ему остается только истребить себя, 
потому что бунтомъ жить нельзя.

Однако Иванъ не истребляетъ себя, не доходитъ до 
логическаго конца; вмѣсто него это совершаетъ надъ 
собою болѣе послѣдовательный безымянный N14, отъ 
имени котораго Достоевскій помѣстилъ письмо въ сво- 
емъ „Дневникѣ писателя* (1876 г., № 10). Это письмо 
самоубійцы, объясняющаго, почему онъ истребляетъ 
себя. Почему же? Потому, что онъ не принимаетъ міра, 
подиисываетъ ему смертный приговоръ, твердо дохо­
дитъ до логическаго конца. „Какое право имѣла эта 
природа производить меня на свѣтъ, вслѣдствіе ка- 
кихъ-то тамъ своихъ вѣчныхъ законовъ? Я созданъ 
съ сознаніемъ и эту природу созпалъ: какое право она 
имѣла производить меня, безъ моей воли на то, со-
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знающаго? Сознаюіцаго, стало быть, страдающаго; но 
я не хочу страдать—ибо для чего бы я согласился 
страдатьѴ“—такъ начинаетъ онъ свое письмо. Во имя 
чего ему страдать? Во имя гармоніи цѣлаго? Но какое 
ему дѣдо, „останется ли это цѣлое съ гармоніей на 
свѣтѣ послѣ меня, или уничтожится сейчасъ же вмѣстѣ 
со мною"... Да къ тому же черезъ нѣсколько мгнове- 
ній вѣчности непремѣнно погибнетъ человѣчество, не- 
премѣнно умретъ земля, — во имя чего же страдать? 
„Въ этой мысли (о грядущей гибели міра) заключается 
какое-то глубочайшее неуваженіе къ человѣчеству, 
глубоко мнѣ оскорбительное и тѣмъ болѣе невыноси­
мое, что тутъ нѣтъ никого виноватаго“. Но наиболѣе 
„невыносимо возмутительной" является для него мысль 
о безсмысленныхъ страданіяхъ безъ всякаго возмездія, 
о тыоячелѣтяихъ, безсмысленныхъ истязаніяхъ чело- 
вѣка... Всего этого онъ не можетъ вынести, онъ не 
принимаетъ міра, онъ провозглашаетъ бунтъ, непріятіе 
міра, его уничтоженіе: „я присуждаю эту природу, ко­
торая такъ безцеремонно и нагло произвела меня на 
страданіе — вмѣстѣ со мною къ уничтоженію. А такъ 
какъ природу я истребить не могу, то истребляю себя 
одного"...

Непріятіе міра есть самоис/греблевіе. И гіротивъ 
этого безсильны всѣ логическіе доводы. Существуютъ 
ли безсмысленныя, неоправданный страданія? Да, су­
ществуютъ; почти всегда осмысленная трагедія одного 
является элементомъ безсмысленной драмы для дру­
гого. Трупикъ утонувшаго мальчика, растерзанный 
собаками ребенокъ, случайно убитый камнемъ чело- 
вѣкъ,—все это нелѣпыя, безсмысленныя, неоправдан- 
ныя страданія. „Страданіе есть, виновныхъ нѣтъ“,— 
вотъ земная, человѣческая, тяжелая правда; кто н е ' 
моя^етъ, подобно Ивану Карамазову, согласиться жить
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по этой правдѣ, кто, слѣдовательно, не принимаетъ 
міра, тому остается только истребить себя, какъ это 
и сдѣлалъ безымянный самоубійца,— а намъ остается 
только молча обнажить голову передъ этимъ фактомъ 
и признать свое безсиліе переубедить такихъ людей 
логическими доводами.

Но не въ логичеекихъ доводахъ тутъ дѣло, а въ 
непосредственномъ чувствѣ, которое сильнѣе всѣхъ 
разсужденій и которое даже взбунтовавшихся заста- 
вляетъ фактически примириться съ міромъ. Отчего, 
дѣйствительно, такъ рѣдко истребляютъ себя люди на 
основаніи однихъ логичеекихъ доводовъ? Отчего не 
истребилъ себя Иванъ Карамазовъ, вполвѣ ясно по­
нимая, что страданіе есть, а виновныхъ и возмездія 
нѣтъ? Отчего? Оттого, что непосредственное чувство 
оказалось сильнѣе его букта, оттого, что онъ не при- 
нималъ міра умомъ, а не чувствомъ. И самъ онъ это 
сознавалъ. „...Не вѣруй я въ жизнь,—говорить онъ 
Алешѣ,— разувѣрься... въ порядкѣ вещей, [убѣдись 
даже, что все, напротивъ, безпорядочный, проклятый 
и, можетъ быть, бѣсовскій хаосъ, порази меня хоть 
всѣ ужасы человѣческаго разочарованія,—а я все-таки 
захочу жить и ужъ какъ припалъ къ этому кубку, то 
не оторвусь отъ него, пока его весь не осилю! ...Центро­
стремительной силы еще страшно много на нашей пла- 
нетѣ, Алеша. Жить хочется, и я живу, хотя бы и во­
преки логикѣ. Пусть я не вѣрю въ порядокъ вещей, 
но дороги мнѣ клейкіе, распуекающіеся весной ли­
сточки, дорого голубое небо, дорогъ иной человѣкъ, 
котораго иной разъ, повѣришь ли, не знаешь, за что 
и любишь, дорогъ иной подвигъ человѣческій... Клей­
т е  весенніе листочки, голубое небо люблю я, вотъ что! 
Тутъ не умъ, не логика, тутъ нутромъ, тутъ чревомъ 
любишь"... И младенецъ Алеша соглашается съ Ива-

10
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номъ, что „всѣ должны прежде всего на свѣтѣ жизнь 
полюбить".— .Ж изнь полюбить больше, чѣмъ смыслъ 
ея?“—спрашиваетъ Иванъ.—„Непремѣнно такъ, полю­
бить прежде логики, какъ ты говоришь, непремѣнно, 
чтобы прежде логики, и тогда только я  и смыслъ 
пойму"...

Вотъ путь принятія міра, путь оправданія міра, 
Объективнаго смысла жизни нѣтъ, міровое зло не мо- 
жетъ быть оправдано,—и все-таки мы принимаемъ міръ 
силой непосредственнаго чувства; и опять-таки это 
непосредственное чувство—неопровержимый психоло- 
гическій фактъ. Конечно, онъ не общеобязателенъ: у 
кого центробѣжная сила пересиливаетъ центростреми­
тельную, тотъ оторвется отъ земли, отъ жизни, отъ 
міра, тотъ истребить себя; для того одна неоправданная 
слеза отравитъ всю жизнь всего міра. Но ...центростре­
мительной силы еще страшно много на нашей пла- 
нетѣ; и эта центростремительная сила—жажда той 
самой полноты бытія, которая является критеріемъ 
субъективной осмысленности жизни. Страданія есть, 
виновныхъ нѣтъ,—такъ всегда было, такъ всегда бу- 
детъ; и мы должны или умереть, или согласиться 
жить по этой тяжелой человѣческой правдѣ. И разъ 
мы живемъ, то уже этимъ однимъ мы принимаемъ 
міръ, принимаемъ неоправданное міровое зло...

И стоя на этой почвѣ, я долженъ сказать себѣ елѣ- 
дующее: зло—имманентно человѣческой жизни и не 
можетъ быть осмыслено; всегда были и всегда будутъ 
безсмысленныя безвинныя человѣческія страданія. Че- 
резъ сотни, черезъ тысячи л ѣ т ъ — всегда, всегда бу­
дутъ въ мірѣ безсмысленныя случайности; трагедія и 
драма неуничтожимы въ человѣческой жизни. Мы бу- 
демъ бороться за лучшее будущее человѣчества, мы * 
побѣдимъ раньше или позлее все соціальное зло, мы
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уничтожимъ всѣ болѣзни, мы сдѣлаемъ всѣхъ людей 
долголѣгними и здоровыми, мы уничтожимъ все зави­
сящее отъ насъ горе на землѣ:—да будетъ! Но и тогда 
не одинъ разъ будетъ безумно рыдать мать надъ тру> 
иомъ утонувшаго ребенка, и тогда не одинъ разъ слу* 
чайно упавшій камень разобьетъ жизнь молодого и 
пол на го силъ существа, и тогда не уничтожится без­
винная человѣческая мука. Безвинныя страданія всегда 
будутъ, міровое зло никогда не будетъ оправдано. Эту 
правду тяжело сознать, тяжело сказать, но все-же ей 
надо смотрѣть прямо въ глаза. Если правда эта для 
меня тяжелѣе жизни, то я не могу больше жить, не 
могу, принять міра; если лее я принимаю міръ, то я 
долженъ принять и эту тяжелую человѣческую правду. 
Это тяжело, но это необходимо, если я хочу жить.

Остается послѣдній вопросы но имѣю ли я право 
жить, разъ рядомъ со мной остается въ мірѣ навѣки 
неоправданное сграданіе? Да, я имѣю это право, по­
тому что и самъ я являюсь носителемъ этого безвин^- 
наго человѣческаго страданія; потому что и на мою 
голову падаютъ тяжелые удары случайности; потому 
что не изъ прекраснаго далека принимаю я неоправ­
данное зло, услаждаясь своею „полнотой бытія"; по­
тому что въ эту полноту бытія входятъ и тяжелыя 
переживанія безвинной человѣческой муки, своей и 
чужой... И если послѣ этого я принимаю міръ, прини­
маю жизнь, то это значитъ, что я имѣю право ихъ 
принять; эго значитъ, что хотя объективнаго оправ- 
данія міра пѣтъ, но существуетъ субъективное оправ- 
даніе жизни. Въ чемъ заключается это субъективное 
оправданіе—выяснить это должно воззрѣніе „имманент­
на го субъективизма"...

Въ заключеніе—нѣсколько словъ къ возможнымъ 
.противііикамъ. Эти возможные противники—не сто-

Ю
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ронники мистической или позитивной теоріи прогресса, 
съ которыми мы расходимся не только въ возможно­
сти, но и въ дѣйствительности; нѣтъ, я говорю те­
перь не о нихъ, а о тѣхъ, которые еще не пришли 
ни къ какой догмѣ, которые еще ищутъ отвѣтовъ на 
карамазовскіе вопросы и которые хотятъ во что бы то 
ни стало найти на эти вопросы общеобязательный от- 
вѣтъ, а значить, найти и объективный смыслъ жиз­
ни. Всѣмъ имъ мнѣ хотѣлось бы сказать слѣдую­
щее:

Ваши поиски тщетны,—поймите это разъ навсегда: 
васъ обманываетъ миражъ, иллюзія. Вы умираете отъ 
жажды смысла жизни въ пустынѣ мірового бытія, и 
вашему напряженному взору представляются обманчи­
вые миражи—оазисы въ пустынѣ, зеленѣющія деревья, 
озера и рѣки живой воды. Все это иллюзіи вѣры,—и 
если вы повѣрите въ эти кажущіяся отраженія, то 
вѣчно будете стремиться утолить свою жажду въ не- 
досягаемыхъ, ибо несуществующихъ, источникахъ. 
Поймите это разъ навсегда,—и вы увидите, какъ ил- 
люзіи и миражи разсѣются и растаютъ подобно утрен 
нимъ туманамъ.

Вы боитесь этого, боитесь, что безъ этихъ мира­
жей вы останетесь въ палящей безводной пустынѣ, 
вамъ страшно стать лицомъ къ лицу съ действитель­
ностью, вы пугаетесь „свирѣпѣйшей имманенціи**... 
Если вы настолько слабы духомъ, что самообманъ 
вамъ дороже правды, то продолжайте утѣшать себя 
иллюзіями; если же вы хотите, правды, а не душев- 
наго спокойствія, то прежде всего перестаньте пугать­
ся „свирѣпѣйшей имманенціи*, перестаньте искать 
источниковъ воды за предѣлами человѣческаго гори- » 
зонта. Оглянитесь,—и вы увидите, что вы ловили соб­
ственную тѣнь; вы увидите, что тутъ же около васъ
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бьетъ ключъ живой воды, мимо котораго вы прохо­
дили оъ пренебреженіемъ. Вы увидите тогда вокругъ 
себя не палящую безводную пустыню, а цвѣтущую. 
зеленѣющую, кипящую ключемъ жизнь; вы поймете 
тогда, что и сама эта пустыня мірового бытія — толь­
ко миражъ, только иллюзія вашего раздраженнаго 
зрѣнія.

И тогда васъ уже не испугаетъ „свирѣпѣйшая им- 
манееція“ того взгляда, который отрицаетъ объектив­
ную осмысленность жизни; вы не будете тогда вѣчно 
бѣжать за будущимъ, цѣпляясь за фалды Божества 
или Человѣчества. Не на будущее, а на настоящее 
вы тогда обратите свое вниманіе; вы поймете, что 
единственный смысдъ нашей жизни—въ полнотѣ ея 
переживаній, въ широтѣ, глубинѣ и интенсивности 
бытія. И, понявъ это, вы откроете свою душу всему че- 
ловѣческому. Вы будете жадно впивать въ себя кра­
соту человѣческаго творчества и будете творить если 
не поэмы, то самую жизнь, будете, по слову Эпикура, 
хъщця~а гѵ’еруеіѵ, &Ѵ/. аѵ тсофац не писать поэмы, а пере­
живать ихъ. Вы будете цѣнить завоеванія человѣ- 
ческой мысли, безконечно углубляющія жизнь чело- 
вѣчества и ведущія къ несомнѣнной побѣдѣ человѣка 
надъ міромъ, надъ лишеніями, болѣзнями, надъ со- 
діальнымъ зломъ; вы почувствуете себя тѣсно свя­
занными своими непосредственными переживапіями 
со всѣми людьми и будете вмѣстѣ съ ними бороться 
за свои субъективные цѣли и идеалы, за воплощеніе 
въ мірѣ правды-справедливости, правды-истины, прав­
ды-красоты. И эта полнота бытія будетъ единствен- 
нымъ смысломъ вашей жизни,—другого не ищите; чѣмъ 
полнѣе, ярче, шире будетъ ваша жизнь, тѣмъ она 
будетъ осмысленнѣе.

И тогда, умирая, вы не потребуете еще новыхъ за-
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облачныхъ переживаній для осмысливанія своей ми­
нувшей земной жизни: ваша земная жизнь должна 
была сама оправдать себя. „Мы страдали, мы хотѣли, 
мы любили. Мы свершили весь нашъ путь. Не ждемъ 
ни радости, ни печали"... И если, умирая, мы услы- 
шимъ злорадный и насмѣшливый шепотъ Старухъ, 
напоминающихъ намъ объ объективной безсмыслен- 
ности всей нашей минувшей жизни, то каждый изъ 
насъ скажетъ себѣ: „Моя жизнь имѣла ясный субъек­
тивный смыслъ. Я жилъ широкой, я жилъ полной 
яшзныо. Я любилъ и ненавидѣлъ, я хотѣлъ, я стра- 
далъ, я боролся, побѣждалъ и погибалъ; въ полнотѣ 
этихъ переживаній—весь смыслъ человѣческой жиз- 
ни. Другого смысла мнѣ не надо, если бы даже онъ 
м былъ. И если жизнь моя дѣйствительно была ши­
рокой, яркой и полной, то пусть моя могила служитъ 
еимволомъ оправданія человѣческой жизни“...

Только жизнью можетъ быть оправдана смерть. 
Пусть жизнь каждаго изъ насъ будетъ такимъ оправ- 
даніемъ, пусть будетъ наша жизнь яркой, красочной, 
широкой,—и тогда вопросъ о смыслѣ жизни будетъ 
рѣшенъ нами въ самой жизни, въ вѣчно-текучей дѣй- 
ствительности. Для этого надо каждую минуту, ка­
ждый мигъ отвѣчать на призывъ жизни,—на тотъ ея 
призывъ, который еще Герценъ выразилъ словами: 
тіѵеге шешепіо!

*
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СОДЕРЖ АПІЕ: ІІедагогнческій идолъ .— Р. Гильдебрандъ о а р е - 

иодаваеіи  родного я зы к а .— Зам ѣтка о Р е с к и н ѣ .— К нига Ф олькельта 
ь Ш оценгауэрѣ .— Брандъ  философіи.— К иркегоръ .— Монотеизмъ в 
лю бовь.— 0  Н ац ш е.— Эдг. П о.— Авель убиваю щ ій.— 0  книгѣ Р ад и ­
щ ева .П утеіпеетвіе  изъ  Петербурга въ  М оскву4*.— М ережковскій © 
Іе р м о н то в ѣ .— Смѣш еая смерть (К ъ  открытію пам ятника Гоголю ).—  
П ам яти К ольц ова .— П исьма Ч ехова.— Зам ѣтки о разны хъ книгахт».

Цѣна 1 р. 25 к.

Н. Абрамовича

ХУДОЖНИКИ и МЫСЛИТЕЛИ.
Сборникъ критических*», философскихъ и др. статей.
О Карлейлѣ, Эмерсонѣ, Рескинѣ, Гамсунѣ,

Роденбахѣ, Уайльдѣ, Достоевскомъ и друг.

Обложка худ. А. Тимахова. Цѣна I р. 25 и.



Литературные портреты.
ИнутъГамсунъ.— М.Метерлинкъ.— А. Стриндбергъ.—- 

Г. Ибсенъ.— Фр. Ницше.
СТАТЬИ: Георга Врандеса, Н. Абрамовича, Г. Ш лаф ф а, 

С. Рамера.
Обложка художника А . Ложкина.

Цѣка 75 коп.

КРЙ ТЦ Ш КІЕ Я Д Ь Р Н йХ Й
Книга I.

СОДЕРЖАНИЕ: „Оскаръ Уайльдъ“. 10. И. Айхен- 
вальда.— „Наши литературы, кумиры: Ст. ГІшибышев- 
скій, Мор. М етерлинкъ". П . С. Когана.— „Дж. Родея- 
бахъ“. Н. Я. Абрамовича.—„Ст. ІІшибышевскій“. Литер, 
характеристика. Б. Фельдмана. Перев. Я- Мацкевича.— 
„Ан. Франсъ". Г. Брандеса.— »Арт. Ш ницлеръ". Г. Бран- 
деса. Перев. А . Койранскаго.—„Казимиръ Тетмайеръ“. 
Литер, характ. Е  Загорскаго.—„Германъ Б ан гъ " ./7. Бран- 
деса. Перев. А. Койранскаго.— яТ. д !Анн.унціо“. Г. Бран- 
деса. Пер. А. Койранскаго.— „Ст. Выспянскій“. Крит. 
»тюдъ В л. Высоцкаго.— „Кн. Гамсунъ". Ш . Горелика. 
Пер. Я • Вера.

Цѣна 1 р.

Книг а  1 і.
СОДЕРЖАНІЕ. „Ш. Бодлеръ. „Цвѣты зла“. К). Ай- 

хенвальда.— „Б. Зайцевъ“. Очеркъ П . С. Когана.—  
„А. Стриндбергъ*. Патол. этюдъ С. Рамера. Пер. С. Че- 
риковера.— „М. Метерлинк^". 1. Ш лафа. ІІер. С. Чери- 
ковера.—'„Эм. Зола“ Г. Сенкевича. Пер. И. Хвойника . 
„Г. Ибсенъ“ Г. Врандеса. Пер. С. Чериковера.— „Ст. 
Пшибышевскій". Пер. И. Хвойника.—„В. Сѣрсше^- 
@кій“. Очеркъ В . Фельдмана. Перев. И . Хвойника.

Цѣна 1 р.



Юбилейный Чеховекій еборникъ
СОДЕРЖАНІЕ: „Человѣческій путь“ . Н. А. Абрамовича. —  

„Антонъ Чеховъ“ . А. Волынекаго.— „Безъ крыльевъ*. М. Не- 
вѣдомскаго.— „А. П. Чеювъ". В. Розанова.— „Быть, событія 
и небытіе*. Д. Филоеофова.

Обложка худож. Артамонова. 

Цѣна 1 рдб.

И. Валентиноеъ.

Мы еще придемъ?
О современной литературѣ.

„Жизнь человѣка * и „Царь голодъ44

Д. Андреева.
Литературная вакхаиалія современности.— Трагедія „ Я “ . —  Въ 

погоню за новымъ.— „Жязяь человѣка“  и смыслъ жизни человѣка. 
— „Царь-Голодъ“ и соціальный трагизмъ.— Гдѣ выходъ?

ЦГЬНА 35 коп.

Ж Л, $брйліовичъ.

Сказка о гопомъ королѣ.
Л- Андреевъ и „Анатема“ .

Постановка М о с ш с ю го  Художеетвепиаго театра,
СОДЕРЖАНІЕ: Отъ автора.— О дерзаніи и дерзающихъ въ со­

временной латературѣ.— Сказка о голомъ королѣ.— Творческое безси- 
ііѳ . —- Постановка Художественная театра.— Фальшь. —  Скрипучая 
шарманка и міровая гармовія.



I I  Валентинов».

Ф и л о с о ф с к і я
лостроенія

марксизма.
Діалектическій ш т е р іа л и з м ъ ,  эм п и р іо ш н и зм ъ  и 

зширіокритическ&я философія.

I. О философіи вообще. II. Матеріалистическая фи- 

лософія Г. В. Плеханова. III. Плехановъ и Аксель- 

родъ въ роли критиковъ эмпиріокритицизма. IV3. 

Натурмоыизмъ I. Дицгена. V. Философія марксиз­

ма и эмпиріокритическая теорія познанія. IV. Объ 

эмпиріомонизмѣ А. Богданова.

Дѣна 1 руб. 25 коп.



И. Валенттювъ.

3.  М а х ъ
и марксизмъ.

СОДЕРЖАНІЕ: 1) Бмѣсто введенія. 2) Письмо къ 
Э. Маху и отвѣтъ Э. Маха. 3) Э. Махъ и исто- 
рическій матеріализмъ. 4) Теорія элементовъ м

ея критики.

П р и л о ж е н і е  1.

Э Махъ. Объ отношеній физики къ психологіи (Изъ 
V Дппёе РувсНоіодідие).

П р и л о ж е и і е  II.

Ф. Адлеръ. Отнрытіе міровыхъ элементовъ (По по­
воду 70-лѣтія рожденія Э. ІѴІаха).

Примѣчанія переводчика.

Цѣна 80 и.



Ообраніе соч. 8. Бельше.
ТОМЪ I.

СОДЕРЖАНІЕ. Религія нашего времени.—Вънѣд- 
р ахъ  земли. — Гибель міра, —Тайна южнаго полюса. 

Переводъ С. Ш. Чериковера и Я. Д. Мацкевича. 
Ц~Ьна і

томъ и.
СОДЕРЖАНІЕ. Пять еказокъ жизни.—Непостижи­
мое въ природѣ.—У берега моря.—Окаменѣвтее 

животное и живая мысль.
Переводъ С. М. Чериковера.

Цѣна 1 руб.

ТОМЪ III.
СОДЕРЖАНІЕ. Гибель животнаго царства.—Зачат­
ки культуры у животныхъ.—Языкъ обезьянъ,—Сказ­
ки о драконахъ. -  Опровергнуть ли дарвинизмъ? 

Переводъ С. М. Чериковера.
Ц'&на I $іуИ.

ТОМЪ УІ.
СОДЕРЖАНІЕ. Тайна одного растенія.—Продол­
жительность существованія жизни на землѣ. — К ух­
ня первобытнаговремени.—Вейсманъи дарвинизмъ. 

Переводъ С. М. Чериковера.
Цѣна 1 руб.

/гоизрЛо Марасевіічъ.

Пути духа  и тѣда въ дюбви.
Цѣна 40 коп.



Генрихъ Сенкевичъ.
Шъ омутгь жизни.

Романъ изъ современной жизни. 
Нереводъ съ польск. Я. Д . Мацкевича и IV. В. 
Часть 1— 1 р. Часть 31—80 к. Часть III— 1 р.

Ст. П ш ибыш евекій .

„С У М В Р К И“.
Единственный разрѣшенный авторомъ переводъ съ рукописи 

В. Блажеевича.
Обложка худ. В. Гопорскаго. Ч .  I. Ц 1 ш а  1 р .  

Печатается и въ скоромъ времени выйдетъ II ч.
я в иж сжзгасеа

Г
Сборникъ разсказовъ, стнхотвореній и статей

В. М уйж еля, Н. Олигера, М. Кузмина, В л. Ленскаго, 
Н. Пояркова, А . Блока, Ссргуъя, Кречетова, Н . Я . А б­

рамовича и др.
Обложка художн. Абрамова.

Ц - Ь н а  1 р*

1%илье~дв~ уТи/гь-уФданъ.

СО БРА Н ІЕ С ОЧКНЕНІЙ Т. I.

Йовыѳ теотокіе разеказы,
Переводъ съ франц. С. М. Чершовера.

Обложка худож. Абрамова. Цѣна 1 р.

Казимиръ Тетмайеръ.

НАБ Р ОС КИ.
Переводъ съ польскаго В. Блажеевича.

Обложка худ. А . Тимахова. Цѣна 75 ноп.

Тииографія Т-го Дома М. В. Валдинъ и Ки. Москва, Арбатъ, № 7.



Дѣма 1 руб.

СКЛАДЪ ИЗДАНІЯ:

Москва: Кн. магазинъ „Сотрудникъ Провинціи" 
уг. Тверского бульв. и Мал. Бронной. 

Петербурга: Невскій, 55 , кв. 14, кн. скл. „Земля". 
Вильна: Большая, 56 .
Одесса: Софійская, 32 , кв. 3 , Бороховь.
Кіевъ: Пушкинская, 11, Лапидкій.

Тшхографія РЕКОРДЪ. Дрбатъ, В.
ЕЕ5ТІ ВА Н Ѵ ІІЗНААМ АТиКОВи

1 01 00 00077273 7
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