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1 → Viro 
– kummallista syrjäseutua, jossa on läikittäin 
säilynyt ”villinä luontona” tunnettu ilmiö. 

2 → kirjallisuus 
– kirjallinen kulttuuri tarkoitti näillä main 
Raamatun kääntämistä, muita tarinoita 
kerrottiin niin kuin aikaisemminkin. 
runonlauluina.

3 → maailma 
– voi tuntea olevansa maailmankaikkeuden 
keskipistessä..
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NOBEL

Kukaan virolainen ei ole saanut Nobelin kirjallisuuspalkintoa. Ehkä 
jotakuta lohduttaa, ettei kukaan latvialainen tai liettualainenkaan ole 
saanut, ja suomalaisetkin saivat sen jo aikoja sitten. Mutta tosiasia 
on ja pysyy. Tosin huhutaan, että saaminen on ollut tipalla. Noiden 
huhujen sankari oli Viron kansainvälisesti tunnetuin kirjailija  
Jaan Kross. Hän kirjoitti laajoja historiallisia ja filosofisia romaaneja, 
joiden päähenkilöt olivat virolaista verta urheita ja lahjakkaita 
ihmisiä. Heitä historia ei hellinyt, mutta he eivät edes historian 
rattaisiin murskautuessaan vetäneet selkäänsä kyyryyn. Krossin 
henkilöt toisin sanoen muistuttavat kirjoittajaansa, joka nuorena 
miehenä kyyditettiin Siperiaan. Kerrotaan, että joskus 90-luvun 
puolivälissä Kross olisi ollut niin lähellä Nobelin palkintoa, että 
lehtimiehet hiippailivat hänen asuntonsa edustalla – jos ilouutinen 
olisi tullut, he olisivat olleet ensimmäisten joukossa. Nyt kun Krossia, 
sitkeää ja myhäilevää vanhaa herrasmiestä ei ole enää joukossamme, 
Nobel-puheet ovat myös vaipuneet, vaikka Virossa on useita eeppiseen 
kerrontaan ja  historiaan paneutuneita prosaisteja.
 

Jaan Kross (1920–2007)
Virolainen romaanikirjalija ja runoilija. Syntynyt 
Tallinnassa, isä konepajan työnjohtaja Jaan Kross 
vanh. ja äiti Pauline Kross, o.s. Uhlberg. Kävi 
Jakob Westholmin lyseon, opiskeli lakia Tarton 
yliopistossa. Saksalaiset vangitsivat hänet 1944 
Viron liittolaismielisen vastarintaliikkeen jäsenenä, 
Neuvostoliitto tuomitsi hänet samasta syystä 
viideksi vuodeksi vankileirille. Pääsi palaamaan 
Siperiaan-karkoituksesta 1954, sen jälkeen ryhtyi 
ammattikirjailijaksi. Krossin keskeinen aihe on 
ollut yksilön uskollisuus kasvuympäristölleen ja 
maanmiehilleen kompromissitilanteessa, nämä 
aiheet ovat läsnä hänen historiallisissa romaaneissaan 
Uppiniskaisuuden kronikka, Keisarin hullu, Professori Martensin 
lähtö ja Paikallaanlento. Kross aloitti kuitenkin runoilijana, 
ja häntä pidetään Viron sodanjälkeisen runouden 
uudistajana. Häneltä on julkaistu useita runokokoelmia 
ja myös novellikokoelmia. Kross on eniten 
käännetty virolainen kirjailija kautta aikojen. Hänen 
proosatuotantonsa on miltei kokonaan suomennettu, 
samoin kaksiosaiset muistelmat Rakkaat kanssavaeltajat.

Viron kirjalijaliiton talo
(ks. s. 45)

hänen asuntonsa (Harju 1–6) 

↑ Tallinnan vanhakaupunki, peräisin keskiajalta ja varhaiselta uudelta ajalta, on Krossin magnum opuksen, 
Uppiniskaisuuden kronikan (Kolme katku vahel, 1970–80) näyttämö. Romaanin päähenkilö, Liivinmaan kronikan (1578) 
kirjoittaja Balthasar Russow, toimi kirkkoherrana Pyhän Hengen seurakunnan kirkossa, vain parin kivenheiton 
päässä Krossin työhuoneesta ja asunnosta.

Mustakattoinen sali
(ks. s. 45)

Viron kirjailijaliitto
(ks. s. 45)

Loomingin toimitus
(ks. s. 36)
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urheita ja lahjakkaita ihmisiä
← Krossin Kolme katku vahel -elokuva valkokankaalla. 
Pääosan tulkitsijana ehkä 1900-luvun rakastetuin 
virolainen laulaja Georg Ots, jonka säteily ulottui myös 
Suomeen. Päähenkilö Balthasar Russow nousi kansan 
keskuudesta merkittäväksi Tallinnan vaikuttajaksi.

Vaikka Nobelin kirjallisuuspalkintoa ei myönnetä yksistään eikä ennen 
muuta romaanikirjailijalle, Krossin mahtavalla hahmolla on virolaisten 
tietoisuudessa selvä rooli. Niinpä Krossin poismenon jälkeen onkin 
sieltä täältä kuultu kysyttävän: kuka astuu hänen saappaisiinsa? Kuka 
jatkaa romaaniperinnettä, jossa kuvataan ajallisesti ja paikallisesti 
kiehtovia tapauksia vähäväkisen kansan kohtaloista historian 
myrskyissä ja nykypäivän paineissa? Ilmestyykö uusi Kross ja mistä?

vähäväkistä kansaa

virolaista verta
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romaanikilpailuja

kuuluisin
(ks. rakastettu virolainen naisrunoilija s. 12)

↑ Ensimmäisen, 1927 järjestetyn romaanikilpailun 
satoa: ensimmäinen palkinto myönnettiin  
August Jakobsonin romaanille Vaeste-Patuste alev 
(‘Syntisparkojen kauppala’). Jaettiin myös kolme 
toista palkintoa: Betti Alverin teokselle Tuulearmuke 
(‘Tuulen rakastajatar’), Reed Mornin (oikealta nimeltään 
Frieda Drewerk) teokselle Andekas parasiit (‘Lahjakas 
parasiitti’) ja Mart Raudin teokselle Videvikust varavalgeni 
(‘Aamuhämärästä päivänkoittoon’).

hyppylauta
◯ Loodus-kustantamon 1927 aloittamat 
romaanikilpailut ovat jatkuneet nyky-Virossakin. 
Perinteen elvyttäjä uudelleen itsenäistyneessä 
Virossa oli kirjailija Juhan Saar, Viron romaaniseuran 
perustajajäsen. Seura tarjoaa yhdessä Tänapäev-
kustantamon kanssa esiintulon mahdollisuuden 
aloitteleville romaanikirjailijoille.

Virossa järjestetään monia romaanikilpailuja, tunnetuin niistä 
käynnistettiin jo ensimmäisen tasavallan aikana. Niitä käytetään yhä 
enemmän hyppylautana – aloittelijat koettavat saada parempaa huomiota 
ja julkaisukanavia debyytilleen tai ensimmäisille romaaneilleen. 
Toiveikkaina tarkkaillaan myös vanhempia sukupolvia, historiaan 
suuntautuneista tai siitä kiinnostuneista kirjailijoista odotetaan, 
kykenevätkö he ehkä jonain päivänä vaikuttamaan Krossin lailla 
kansakunnan itsetuntoon, vaikka heidän kiinnostuksensa historiaan 
ei keskittyisikään suoranaisesti Viroon tai he kuvaisivat yksittäisten 
henkilöiden sijasta esimerkiksi ideologioiden vaikutusta yksilöön.

Toisinaan minulla on tunne, että Jaan Kross oli yksi harvoja, joka ei 
erityisemmin piitannut siitä, että Nobelin palkinto jäi rimaa hipoen 
saavuttamatta. Vaikka se olisikin vain harhakuvitelma, uskon kuitenkin, 
että merkityksellinen.

↑ Voittajien esittely Viron romaaniseuran järjestämässä kilpailussa vuonna 2007.
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1930-luvun lopulta on säilynyt filmikatkelma, joka näyttää, miten 
virolaiset kirjailijat kävivät tutustumassa Virumaan luontoon ja 
teollisuuteen. Joitakin vuosia sitten Viron kirjailijaliitto päätti 
jatkaa käytäntöä – joka vuosi loka- ja marraskuussa kerätään yhteen 
pari–kolmekymmentä kirjailijaa ja heidät lähetetään kolmi- tai 
nelijäsenisinä ryhminä esiintymään kirjastoihin eri puolille maata. 
Sataa tihuuttaa, metsänrajasta leviää sienten ja lahon tuoksuja, ja 
kirjaväkeä täynnä olevat autot pörräävät ympäri Viroa. Kyse on kaikin 
tavoin hauskasta hankkeesta, sillä kirjailijat kohtaavat silmästä silmään 
maalla asuvat lukijansa ja näiden odotukset ja ongelmat. Perillä 
tarjotaan kahvia, kotona paistettua rahkapiirakkaa, ja kirjailijat jakavat 
omistuskirjoituksia. Kirjailijat lukevat tuotantoaan, ja niin päästään 
särkemään vakiintuneita ennakkoluuloja ja löydetään uusia lukijoita. 
Kysymyksiä esitetään vähän, ovathan virolaiset verrattain sulkeutuneita 
ihmisiä, ja jos kysymyksiä tulee, ne ovat enimmäkseen tyyppiä ”miksi 
kirjoissa on nykyään niin paljon rivouksia?” Ja sitä rataa. Lopuksi 
kätellään urhea kirjastonhoitaja ja suuntaudutaan uusille tantereille.

Tapaamisia on laidasta laitaan – toisinaan joutuu esiintymään 
kymmenen nyreän vanhuksen edessä, toisinaan kymmenen 
hyväntuulisen vanhuksen edessä, joskus salissa on satakunta nuorta, 
jotka kaikkien yllätykseksi ovat tulleet paikalle vapaaehtoisesti.

virolaiset kirjailijat Virumaalla, 1930-luvun 
lopulla
↑ Viron historiallinen, maan koillisosassa sijaitseva 
maakunta Virumaa on antanut suomalaisille 
koko maata tarkoittavan Viro-nimen. Maakunta 
tunnetaan lähinnä kuonavuoristaan, venäjänkielisistä 
kaivoskaupungeistaan ja sähkövoimaloistaan, mutta itse 
asiassa se on luonnoltaan ja maisemiltaan hyvin kaunis 
ja vaihteleva. Jo 1800-luvun lopulla sen rannikolle 
muodostui kuuluisia lomailukeskuksia kuten  
Narva-Jõesuu.

sieni                           maalla asuvat
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Narva-Jõesuu1 
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nassikat huolehtivat kirjailijasta 

(ks. nuori vihainen kirjailija s. 31)

Kerran kirjastokierrosten alkuvuosina kävi niin, että kirjailijaryhmä 
joutui kirjaston sijasta koulun vanhempainiltaan, jossa heidän piti 
esiintyä heti paikallisen poliisipäällikön puheenvuoron jälkeen. 
Päällikön lopetettua puheensa vanhemmat siirtyivät kahvipöytään 
ja jättivät nassikkansa huolehtimaan kirjailijoista, joista toinen oli 
tunnettu urbaanin elämän yksinäisyyttä ironisesti ja synkkään sävyyn 
luotaavana eksistentialistina ja toinen Marcel Proustin asiantuntijana.

rahkapiirakka
 (”Kaunista aikaa, ei varjoja”)

Ainekset
250 g rahkaa
4 kananmunaa
hyppysellinen suolaa
100 g voisulaa
1 sitruunan mehu
1 tl hienoksi jauhettua sitruunankuorta
250 g vehnäjauhoja
2 tl leivinjauhoa
50–100 g rusinoita

Painele rahka yhtenäiseksi massaksi. Lisää sokerin 
kanssa vatkatut kananmunat, voisula, mausteet, 
leivinjauhon kanssa sekoitetut jauhot ja rusinat. Kaada 
rasvattuun ja jauhotettuun kakkuvuokaan ja paista 
uunissa 45 minuuttia. 

urhea kirjastonhoitaja

salissa satakunta nuorta paikallinen poliisipäällikkö
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metsän keskellä

karhu
← Euraasialainen ruskeakarhu (Ursus arctos arctos) 
on Viron suurin maapeto. Sen pituus voi olla 280 
cm, paino 315 kg ja säkäkorkeus 150 cm. Karhu 
oli virolaisen metsäkansan totemieläin. Karhut 
ovat varsin arkoja ja väistävät ihmistä, innostuvat 
vain toisinaan hävittämään mehiläispesiä, 
kaurapeltoja tai puutarhoja. Hiljattain eräs 
erityisen yritteliäs yksilö päätyi Ruhnuun 
(luultavasti jäälautalla), Viron Liivinlahdessa 
olevalle ulkosaarelle, jossa se vietti  kesän vain 
kadotakseen yhtä mysteerisesti syksyllä.

Myöhemmin heidät vietiin yöpymään metsän keskellä sijaitsevaan 
hylättyyn taloon, jossa he pelkäsivät, että alakerran ikkuna-aukosta 
kömpii yöllä karhu sisään. Kirjailijat jäivät kuitenkin eloon, ja seuraava 
esiintyminen sujui jo suunnitelmien mukaan. Tuntuu siltä, että heillä 
on matkasta mitä parhaimmat muistot.
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RUNOTAR

Viron kirjallisuudenhistoria nostaa mielellään esiin naisrunoilijansa. 
Heistä muodostuu ikään kuin itsenäinen tarina, kristallisoitunut ja 
saavuttamaton kaulaketju. Sen helmiä ovat ihmeen kauniit ja ihmeen 
lahjakkaat kielen haltiattaret, joiden kohtalona on seurata toistaan 
ja jatkaa viron kielen ja Viron-mielen ihmetekoja. Monien mielestä 
tuota kuvitelmaa symboloi parhaiten vuodelta 1917 peräisin oleva 
kuuluisa valokuva, jossa yksi mainitun kristalliketjun kirkkaimmista 
jalokivistä, tuolloin vielä nuori ja monet aikansa terävimmät miespäät 
pyörälle pannut runoilijatar, nojautuu raukeasti ja samalla ylpeästi 
kirjailijatovereista koostuvien kavaljeeriensa varaan. 

Naisrunoilijoiden tarina jatkuu nykyäänkin. Ei voi jättää sanomatta, 
että monet Viron viimeisen vuosikymmenen parhaimmista runoilijoista 
ovat naisia. Ja nykyäänkin heitä on kaikenlaisia – leppeitä ja ankaria, 
epämääräisemmin tai tarkemmin rajattavia. On mietteliäs runouden 
suojelusenkeli, jonka filigraanit sana- ja ajatusleikit ovat samaan aikaan 
vetenä raitistavia ja viininä 
humalluttavia. On hento nuori 
keijumainen äiti, joka voimallisesti 
julistaa menneisyyden ja 
perinteiden nimeen ja osaa tehdä 
sen niin, että kaupungeissakin 
kuunnellaan. On kivettyneiden 
käsitysten suhteen armoton 
kirjallinen kirurgi, jonka sanat leikkaavat skalpellinterävästi; siitä 
huolimatta niiden jättämät haavat paranevat hitaasti.

Yhdelle edellä mainituista lahjoitettiin hiljattain rannerengas, joka oli 
kuulunut rakastetulle virolaiselle naisrunoilijalle. Tämä oli lahjoittanut 
sen vuosia sitten eräälle nuoremmalle virkasisarelleen. Nyt tuo nuorempi 
naisrunoilija, lähetessään seitsemääkymmentä ikävuottaan, lahjoitti 
sen edelleen. Voi olettaa, että rannerenkaan nykyinen haltija antaa 
sen aikanaan perinnöksi seuraavalle ihmeen kauniille ja vaikuttavalle 
tekijälle virolaisten naisrunoilijoiden jatkumossa; se runoilija ei ole vielä 
välttämättä syntynytkään tai syntyi juuri tänään.  

rakastettu virolainen 
naisrunoilija1

nuorempi naisrunoilija5 
(ks. vanhempi naisrunoilija s. 22)

armoton kirjallinen kirurgi4

saavuttamaton kaulaketju

runouden suojelusenkeli2 keijumainen äiti3

ensimmäinen jalokivi
(ks. s. 14)
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kuuluisa valokuva6

↑↓ kirjailijatovereista koostuvat kavaljeerit (1918/2006)

kirjallinen kirurgi ja nykyinen haltija

yksi kirkkaimmista jalokivistä7
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Kultuurkapital
↑ Projektiluontoisen rahoituksen lisäksi 
Kulttuurirahasto jakaa lukuisia vuosipalkintoja, 
esimerkiksi kirjallisuuden suurpalkinnon, palkinnon 
parhaasta proosateoksesta, parhaasta runokokoelmasta, 
parhaasta esseestä, parhaasta näytelmästä, parhaasta 
lastenkirjasta, parhaasta käännöksestä viron kielestä 
ja parhaasta vironnoksesta, palkinnon parhaalle 
venäjänkieliselle kirjailijalle ja niin sanotun avoimen 
palkinnon merkittävälle teokselle, joka ei mahdu edellä 
lueteltujen luokitusten joukkoon.

Onneksi klassikoiden muotokuvat seteleissä – jotka jäivät pois käytöstä 
Viron siirryttyä euroon 2011  – eivät ole ainoa yhdysside kulttuurin ja 
rahan välillä. Virossa on olemassa valtiollinen rahasto nimeltään Eesti 
Kultuurkapital (Viron kulttuurirahasto, perustettu 1925, uudeleen 
käynnistetty 1994) – joka jakaa säännöllisesti suuria summia luoville 
taiteilijoille – kirjoittamista, esiintymistä, matkustamista, säveltämistä, 
näyttelyiden järjestämistä ja elokuvien tekemistä varten ja moneen 
muuhun. Kansan suussa nimen Kulka saaneen säätiön perustavoitteena 
on rahoittaa luovuutta mahdollisimman suoraan – kaikki tukipäätökset 
tehdään erityisrahastoissa, joiden lautakunnat muodostuvat 
suoranaisesti luovan työn kanssa tekemisissä olevista ihmisistä. Toisin 
sanoen: Kulkan tapauksessa on kyse ruohonjuuritason demokratiasta.

A. H. Tammsaare
(ks. s. 16)
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Lydia Koidula, ensimmäinen jalokivi8

Viron kirjailijoiden merkitys omassa maassaan on 
kuvastunut hyvin setelirahoissa, jotka luotiin ennen kuin 
oli kulunut vuottakaan uudelleenitsenäistymisestä vuonna 
1991. Kahdessa setelissä, 100 kruunun ja 25 kruunun 
rahoissa, esiintyvät vastaavasti Viron naisrunoilijoiden 
loistavan ketjun ensimmäinen jalokivi, Lydia Koidula, ja 
kansalliskirjailijamme romaanitaiteen alalla –  
A. H. Tammsaare.  
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SYDÄN

Jokaisella kansalla lienee tiettyjä teoksia, jotka koetaan erityisinä, 
kansan kohtaloa ja olemusta kuvaavina. Virolaisille sellainen merkitys 
on A. H. Tammsaaren teoksella Totuus ja oikeus (Tõde ja õigus)  – 
viisiosaisella suurromaanilla Viron kansan elämästä 1800-luvun 
lopulla ja 1900-luvun alussa. Monet koululaiset eivät voi sietää tuota 
pakollisen koulukirjallisuuden kulmakiveä, mahtavaa kärsimys- ja 
selviytymishistoriaa, mutta hekään eivät säästy siltä, että romaanista 
on peräisin lukuisia viron kieleen siirtyneitä ja tavanomaisiksi 
ilmaisuiksi muuntuneita sananparsia. Kiinnostavaa on myös se, että 
vaikka Totuudesta ja oikeudesta on tehty useita elokuvia ja runsaasti 
teatterisovituksia, yksikään ohjaaja ei ole kyennyt tai halunnut käydä 
käsiksi koko romaaniin. Teosta on aina lähestytty ja eritelty osa 
kerrallaan. Totuudesta ja oikeudesta on käännöksiä, joissa osilla on jopa 
erilliset nimet. Se saattaa joitakin harmittaa, koska Tammsaare on 
antanut romaanilleen parhaan mahdollisen nimen, joka muuttaa 
hänen eepoksensa yleisinhimilliseksi kuvaukseksi siitä, miten totuus ja 
oikeus eivät tavallisesti kata toisiaan, sillä yksiselitteistä selvää totuutta 
ei ole ehkä olemassakaan, ja jos onkin, se ilmenee ihmistenvälisessä 
oikeudessa, jota on miltei yhtä vaikeaa saattaa voimaan kuin löytää 
totuutta. Totuudesta ei saa yksiselitteistä oikeutta, oikeudesta voi 
kuitenkin löytää jotain todellista.

kulmakivi
← Totuus ja oikeus -romaanin juhlavuoden 
juhlistamiseksi järjestettiin vuonna 
2006 sarjakuvakilpailu ”Toisenlainen 
Tammsaare”. Sen toivottiin antavan tuoreita 
näkökulmia Tammsaaren kirjalliseen 
perintöön samoin kuin suuntaavan 
huomiota sarjakuvaan itsenäisenä 
taidemuotona. Runsas osanotto samoin kuin 
tuloksena syntyneen julkaisun taiteelliset 
ansiot todistavat, että Tammsaaren tuotanto 
puhuttelee yhä nuoria ihmisiä.

Anton Hansen (1878–1940)
Kirjailijanimeltään A. H. Tammsaare – Viron 
merkittävin prosaisti, omaperäinen ja tuottelias 
lehtikirjoittaja ja kääntäjä. Syntyi neljäntenä 
lapsena kymmenlapsiseen pienviljelijäperheeseen, 
rahoitti opintonsa ja aloitti kirjoittavan uransa 
sanomalehtikirjoittajana. Hän joutui keskeyttämään 
lakiopintonsa Tarton yliopistossa tuberkuloosin takia 
ja vietti vuoden parantolassa Sotšissa, Kaukasuksella. 
Vuodesta 1914 Tammsaare eli veljensä maatilalla 
Koitjärvellä ja avusti sieltä käsin sanomalehtiä, kunnes 
vuonna 1919 muutti Tallinnaan. Kirjailijan kuolema 
sydänpysähdykseen maaliskuussa 1940 nähtiin enteenä 
uhkaavista tapahtumista, kun tuhannet ihmiset 
osoittivat hänelle kunnioitustaan hänen viimeisellä 
matkallaan Metsähautausmaalle, jonne suuri osa Viron 
merkkihenkilöistä on haudattu.
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osa kerrallaan
→ Luonnollista kokoa suuremmat pahvihahmot 
synnyttävät oudon läsnäolon tunteen Põhja-
Tammsaaren maatilan lähistöllä olevassa metsässä. 
Viron eri sukupolvia edustavat tähtinäyttelijät 
erilaisissa Tammsaaren rooleissa.

runsaasti teatterisovituksia
←↑ Tammsaaren näytelmäjulisteita yli puolen 
vuosisadan ajalta.
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Totuuden ja oikeuden ensimmäinen 
ja viides osa liittyvät voimakkaasti 
paikkakuntaan, jossa Tammsaare 
syntyi ja myös eli elämänsä 
parikymmentä ensimmäistä vuotta. 
Hän otti kirjailijanimensäkin oman 
syntymäkotinsa, Tammsaaren 
tilan mukaan. Nyt siellä on hieno 
museo, keskellä Viroa, Järvamaan 
maakunnassa.

Muuten, Järvamaan pääkaupungin 
Paiden tunnuslause on Viron sydän. 
Jos kuvittelee hetkisen  
1900-luvun Viron kirjallista 
kulttuuria verenkiertojärjestelmänä, 
pätee sama ilmaus varsin  
hyvin myös Totuuteen ja oikeuteen.

totuus ja oikeus...

eivät tavallisesti...

kata toisiaan

tila, museo
↑ Kesä- ja heinäkuussa 2008 järjestettiin 
Tammsaaren 130-vuotispäivän juhlistamiseksi 
valtaisa tapahtuma kirjailijan syntymäseudulla, 
hänen kotitilallaan, joka on eepoksen Vargamäe-
maatilan esikuva. Teoksen kaikkien viiden 
osan dramatisoinnit esitettiin peräjälkeen. 
70 ammattinäyttelijää, yhdeksän kuoroa 
ja 40 vapaaehtoista esittivät 22-tuntisessa 
maratonissa kolmelle lähiniityille rakennetulla 
ulkonäyttämöllä ja vanhassa aitassa kuvauksen 
Viron kansan historiasta 1870-luvulta 1930-luvulle. 
Kolmessakymmenessä esityksessä käyneet yli 
15000 katsojaa todistavat siitä kunnioituksesta, jota 
kansalliskirjailija edelleen nauttii.
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RAJA-ALUEELLA

Viro on aina ollut hiukan raja-aluetta tai syrjäseutua. Neuvostoaikaan 
se oli tavallaan houkutteleva paikka, jossa sai käydä nuuhkimassa 
porvarillisten länsimaiden haihtunutta ilmapiiriä. Euroopan unionissa 
Viro on kummallista syrjäseutua, jossa on läikittäin säilynyt  ”villinä 
luontona” tunnettu ilmiö.

1990-luvun alussa, kun Viro alkoi 
muuttua hajoavan Neuvostoliiton 
miehitysvyöhykkeestä 
yhtenäistyvän Euroopan 
rajamaaksi, itsenäistymisen 
jälkeisen Viron johtava 
romaanikirjailija julkaisi Piiririik 
(‘Rajavaltio’) -nimisen romaanin. 
Kirjallisen vuosikymmenen 
merkkiteoksesta tuli yksi Viron 
käännetyimmistä 1990-luvun 
teoksista (suomeksi nimellä 
Enkelten siemen).

Piiririik, johtava romaanikirjailija 1 (ks. s. 51)

Reykjavík

Tallinna

Pietari

Tartto

Hiidenmaa

Brysseli

Strasbourg

Istanbul

raja-aluetta

raja-aluetta

raja-aluetta

syrjäseutua

syrjäseutua 

syrjäseutua
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Mutta kun Viroa katsoo sisältäpäin, sieltä löytyy edelleen keskuksia ja 
syrjäseutuja. Asia alkaa siitä, että Viron kahden suurimman kaupungin 
välillä on jännite – aina uudestaan vilahtaa siellä täällä kuvitelma, että 
pääkaupunki Tallinna on metropolin naamioon verhoutunut vallan 
ja edistyksen tyyssija, Tartto hieman syrjään jäävä ja syrjään vetäytyvä 
hengen ja kulttuuriperintöjen kehto. Tietenkin on paljon sekä 
tallinnalaisia että tarttolaisia kirjailijoita, mutta monet elävät  
myös noiden kaupunkien ulkopuolella – tai ylipäätänsä poissa 
kaupungeista – syrjäseuduilla. Henkisessä mielessä suuri osa 
kirjailijoista elää joka tapauksessa syrjäseudulla – säihkyvän 
kulutusyhteiskunnan käsky nauttia ja kuluttaa loputtomiin ei tee 
vaikutusta moniinkaan heistä; he siristelevät silmiään räikeissä 
neonvaloissa ja vetäytyvät hämäriin nurkkiinsa, jotka ovat riittävän 
pimeitä, että öinen taivas vielä näkyy. Valitettavasti elämä keskittyy yhä 
enemmän Tallinnaan ja Tarttoon, missä hämärät nurkat joko puretaan 
tai saneerataan, usein aivan tunnistamattomiksi. Kummankin 
kaupungin siluetti on huomattavasti muuttunut lyhyen ajan kuluessa, 
rakennustyöt käyvät sekä keskustassa että esikaupungeissa. Tuntuu 
siltä, että eurooppalaiseksi tuleminen tarkoittaa näillä main usein juuri 
”euroremonttia” – jollei kokonaan uutta rakennusta. 

Tartto, hengen ja kulttuuriperintöjen kehto

Tallinna, metropolin naamioon verhoutunut vallan ja edistyksen tyyssija
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Mutta hämyisämmät ja hiljaisemmat paikat elävät omaa elämäänsä. 
Mieleen tulee Hiidenmaa, maan yksi houkuttelevimmista 
syrjäseuduista, Viron toiseksi suurin saari sekä pinta-alaltaan että 
väestömäärältään. Berliini mahtuisi hädin tuskin Hiidenmaan 
alalle. Siellä on paljon metsiä, joitakin soita ja runsaasti merituulta. 
Hiidenmaan pääkaupungissa Kärdlassa (joka on niin pieni, ettei sillä 
ole esikaupunkeja) on vanha puutalo, jossa neuvostoaikaan toimi 
tuomioistuin. Nyt sinne on syntynyt pieni henkinen keskus, jota 
ylläpitää eräs vanhempi naisrunoilija. Talo tuoksuu kadonneelta 
lapsuudelta, ikuisesti kadonneelta aikakaudelta – hiukan kosteutta, 
hyppysellinen hometta, mustaa ja vihreää teetä, puita hellassa ja paljon 
aikaa. Runoilija vetää tupakkaa ja nauraa kähisevällä äänellä kuin 
rakastettujen virolaisten lastenkirjojen Konkkamuori, pimeinä iltoina 
kynttilän liekki heittää samalla kummitusmaisia ja kodikkaita varjoja. 
Sellaisina hetkinä, sellaisissa paikoissa voi hetkeksi tuntea olevansa 
maailmankaikkeuden keskipisteessä.

vanhempi naisrunoilija (ks. nuorempi 
naisrunoilija s. 12), Hiidenmaa

Konkkamuori
↑ Konkkamuori, omalaatuinen temppuilija ja 
rakastettava vanhempi rouva, joka elää vanhan 
männyn latvaan rakennetussa talossa kaukaisella 
saarella yhdessä kapteeni Trummin, eläkkeellä olevan 
kipparin kanssa, joka pyysi suojaa harhauduttuaan 
luistelumatkalla.

Kärdla, henkinen keskus, maailmankaikkeuden keskipisteessä 

hämyisämmät paikat (ks. karhu s. 10),  
omaa elämää
↑ Lenni, eräs kettumainen asukas yhdellä Viron 
syrjäisimmistä syrjäseuduista, Ruhnun saarella.

Ve
ik

o 
Tu

bi
n

Pi
ia

 R
ub

er
M

är
t K

ap
st

a

Ve
ik

o 
Tu

bi
n



LAULU

Setukaisnaisten laulua Setun ”kuningaskunnan” juhlapäivänä.
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LAULU

Virolaisille runo ja laulu liittyvät keskeisesti toisiinsa. Vuosisatoja 
ne olivat yksi ja sama. Koska vielä uuden ajan saapuessa kirjallinen 
kulttuuri tarkoitti näillä main Raamatun kääntämistä, muita tarinoita 
kerrottiin niin kuin aikaisemminkin runonlauluina – lauluina, joiden 
sanat saattoivat laulaessa hieman muuttuakin, mutta suullinen perinne 
piti kuitenkin sanoman hyvin hengissä. Runon ja laulun keskinäisen 
yhteyden voi havaita paljon myöhemminkin, vaikka vain täkäläisessä 
rock-musiikissa – monet Viron merkittävimmät bändit käyttivät 
laulunsanoinaan Viron kuuluisien runoilijoiden tekstejä.

tarinoita runonlauluina
← Yksi parhaimmista nykyaikaisista perinteisen 
kansanrunouden sovelluksista on Tormiksen 
kantaattibaletti Virolaiset balladit (1980). Monet 
virolaiset pitivät teoksen uutta budoteatterin 
muotokieleen sovitettua versiota vuonna 2004 vuoden 
musiikkitapahtumana.

suullinen perinne
↑ Veljo Tormis (s. 1930), todennäköisesti 1900-luvun 
tunnetuin virolainen kuorosäveltäjä, on luonut monet 
tärkeimmistä sävellyksistään suullisen perinteen 
pohjalta. Tormiksen omin sanoin: ”Minä en käytä 
hyväkseni kansanmusiikkia, kansanmusiikki käyttää 
minua.”
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Nykyisin lehdistö käyttää runoilijan titteliä sellaisestakin henkilöstä, 
joka kirjoittaa tyttöbändille säkeet: Sinä tarttet minua / minä haluun 
sinua. Tosiasiassa nykyään ovat yhä arvostetumpia ne laulajat, joiden 
kirjoittamat laulunsanat pysyvät pystyssä ilman säveltäkin (tai myös 
säestyksen kanssa), tai runoilijat, jotka kirjoittamisen ohella myös 
laulavat. Harvat laulavat runoilijat eivät kuitenkaan pääse tavallisesti 
kovin helposti valokeilaan, toisinaan myös siksi, ettei heillä ole 
sävelkorvaa. Mutta on monia miellyttäviä poikkeuksia – jopa siinä 
määrin, että jos poikkeukset keräisi yhteen, ne muodostaisivat oman 
pienen sääntönsä.

ei ole sävelkorvaa1

↓ Nuoremman polven kansanomainen runoilija laulaa 
mukana vuoden 2008 yölaulujuhlilla, jolloin tuli kuluneeksi 
kaksikymmentä vuotta laulavasta vallankumouksesta. miellyttävä poikkeus, laulava runoilija2

tyttöbändi – sävelkorvaa
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Eräs tunnettu laulumies kirjoittaa absurdeja runoja, jotka tasapainottelevat 
taitavasti hyvän ja huonon maun rajamailla, ja hänen äänensä 
on ihmeellinen, herkkä ja samalla voimakas tenori. Hän esiintyy 
menestyksellisesti sekä konserteissa että myös runoilloissa. Yksi 
suosituimmista lauluista kertoo siitä, miten hän osti kuusi jäätelöä, joista 
söi heti kaksi, ja nyt hänellä on jääkaapissa neljä jäätelöä. Tule kylään, 
pidetään bileet, laulun loppusäkeet kuuluvat. Laulu on hassunkurinen, 
mutta hellyttävä, sillä jokin tuon herkkätunteisen laulajarumiluksen 
hellässä äänessä panee uskomaan, että hän on tosissaan. Sanat ovat 
äänessä, ääni on sanoissa. ihmeellinen laulajarumilus3
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ABSURDIA

Hiljattain ilmestyi uutinen, että vuodesta 2000 lähtien Virosta on 
muuttanut pois Viljandin verran ihmisiä. Viljandi on Viron mitoissa 
suurehko kaupunki, siellä on vähän yli 20 000 asukasta. Tuo uutinen 
pani varmasti monet virolaiset miettimään sitä, mitä useat täkäläiset 
väestötieteilijät ovat aiemminkin toistaneet: Viron kansa on vaarassa 
kuolla sukupuuttoon. Lapsia on kyllä alkanut syntyä enemmän, mutta 
ei kuitenkaan riittävästi. Virolaisia on alle miljoona, mikä on kyllä 
monta kertaa enemmän kuin islantilaisia, mutta Islanti on kaukainen 
saari. Virolaiset viihtyvät ulkomailla, jotkut eivät pidä täkäläisestä 
sateisesta, kylmästä ja pimeästä ilmastosta, jotkut eivät pidä virolaisten 
sulkeutuneesta, kateuteen taipuvaisesta ja turhan ahkerasta luonteesta, 
jotkut eivät pidä villin lännen kapitalismista, jotkut tavoittelevat 
yksinkertaisesti parempaa elintasoa. Yksi parhaista ystävistäni asuu 
Saksassa, hänellä on äärimmäisen miellyttävä aviomies ja kolme lasta. On 
hyvä, että ystäväni puhuu kotona lastensa kanssa viroa ja haluaa, että pojat 
vastaisivat hänelle samalla kielellä, mutta minun mielestäni nuo kolme 
kivaa naskalia ovat pesunkestäviä saksalaisia. En sano tätä arvostellakseni, 
kaikki hyvät henget minua siitä varjelkoon, vaan hieman surullisena. 

viihtyvät ulkomailla

Virosta on muuttanut pois
↑ Viron suurimman maastamuuton aiheutti toisen 
maailmansodan aikainen pakolaisuus. Virolaiset ovat 
levittäytyneet kaikkiin maanosiin, ja satatuhatta 
heistä puhuu vielä viroa. Monet pakolaisten tai 
maastamuuttaneiden yhteisöt pystyivät perustamaan 
virolaisia keskiasteen kouluja, jotta lapset voisivat 
säilyttää äidinkielensä.

miellyttävä aviomies, puhuu kotona viroa
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Kaikki puheet kansamme hiipumisesta kyseenalaistaa pitkän ajan 
kuluessa koko vironkielisen kirjallisuuden, sillä ennen muuta kieli 
määrittelee mielestäni virolaisten olemassaolon. Viron kieltä kirjoitetaan 
näillä main Kristjan Jaak Petersonin ajoista lähtien, ja silloin ei kirjoiteta 
vain tälle hetkelle vaan myös tulevaisuudelle. Mutta on pakko kuvitella, 
että joskus tulevaisuudessa ei ole enää ketään sitä lukemassa. Niinpä 
virolaiset kirjailijat kirjoittavat aivan kuin tyhjyyteen. Totta, kääntäjät 
ovat olemassa. Pois se minusta, että vähättelisin kääntäjien työtä! Hyvä 
käännös välittää sisällön ohella varmasti myös käännettävän kirjailijan 
tyylin, hänen kielelliset taitonsa. Mutta yksi asia, mitä ei voi koskaan 
kääntää, on kielen kauneus. Paljon on puhuttu rakastetun virolaisen 
naisrunoilijan Betti Alverin Jevgeni Onegin -vironnoksen ihmeellisestä 
kauneudesta, mikä joidenkin mielestä kuulostaa toisinaan paremmalta 
kuin alkuperäinen. Saattaa olla, mutta ei se kuitenkaan kuullosta 
samalta kuin venäjäksi. Venäjä voi sointua oikein vain venäjäksi, viro 
voi sointua oikein vain viroksi, ja sama pätee kaikkiin kieliin. Jotain 
käännöksessä aina menetetään. Joten, jos suurin osa jonkun virolaisen 
kirjailijan tuotannosta käännetään muille kielille (mikä on varsin 
epätodennäköistä), se ei vähennä lievää absurdiuden tunnetta, kun 
kirjoitetaan vironkielistä kirjallisuutta. 

Kristjan Jaak Peterson (1801–1822)
Ensimmäinen silloisessa saksankielisessä Tarton 
yliopistossa opiskellut ylioppilas, joka painotti 
virolaista syntyperäänsä, virolaisen valistusliikkeen 
edelläkävijä ja yksi ensimmäisistä oppineella virolla 
kirjoittaneista runoilijoista. Opiskeltuaan teologiaa ja 
filosofiaa Tartossa Peterson teki kuuluisan 250 km:n 
matkan jalkapatikassa takaisin kotiinsa Riikaan. Hän 
kuoli tuberkuloosiin 21-vuoden ikäisenä. Kristjan 
Jaakin syntymäpäivää 14. maaliskuuta vietetään 
Virossa äidinkielen päivänä.

kieli määrittelee virolaisten olemassaolon

→... kas siis selle        

maa keel

laulo tules ei voi      

taevani toustes ülles      

iggavust ommale otsida?     

Kristjan Jaak Petersonin kansallisen itsetietoisuuden 
julistus vuodelta 1818.

kirjoittavat tyhjyyteen
↑ On syytä juhlistaa Kristjan Jaakin kuuluisaa matkaa 
hänen patsaallaan Tartossa.

vironkielistä lievää absurdiuden tunnetta
↑ Kristjan Jaakin voimainkoitoksen uudelleentulkinta 
vuonna 2010.
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Mutta ajatellaanpa sitten yhtä hiljattain kirjoitettua esseetä Friedrich 
Reinhold Kreutzwaldista, syntyperältään virolaisesta lääkäristä, joka 
1800-luvun puolivälissä kirjoitti virolaisten eepoksen Kalevipoeg. Esseen 
kirjoittaja esittää kiehtovan hypoteesin, ettei Kreutzwaldin lähtökohtana 
eeposta kirjoittaessaan ollut mikään muu kuin absurdiuden tunne, 
vakaumus siitä, että hänen toimintansa on ajallisessa perspektiivissä 
turhaa, koska saksalaisten paroneiden alaisuudessa nuokkuva Viron 
kansa on joka tapauksessa tuomittu kuolemaan sukupuuttoon. 
Kreutzwald kirjoitti välittämättä siitä, ettei tuntenut työllään olevan 
juurikaan mieltä. Mutta annapa olla, kansalliseepoksesta otetaan yhä 
uusia painoksia, ja nuoret vihaiset kirjailijat dekonstruoivat kaikin 
voimin tuota kivettynyttä tekstimassiivia. Toisin sanoen – yksi jos 
toinenkin virolainen kirjailija haluaisi kohtalokseen sen, että vaikka 
jälkipolvet katsoisivatkin hänen tuotantonsa auttamattomasti 
vanhentuneeksi, he esittäisivät käsityksensä kuitenkin samalla kielellä, 
millä nuo huonosti aikaa kestäneet teokset joskus kirjoitettiin.

Friedrich Reinhold Kreutzwald (1803–1882)
Kirjailija, kääntäjä, kansanvalistaja ja lehtimies, Viron 
Lönnrot. Syntyi maanorjaperheeseen (sai sukunimen, 
kun hänen isänsä vapautettiin vuonna 1815), oli yksi 
ensimmäisistä virolaisista, joka valmistui yliopistosta 
lääkäriksi, toimi 44 vuotta Võrun kaupunginlääkärinä.

Aikalaiset kutsuivat häntä lauluisäksi ja Virun 
laulajaksi. Loi Viron kansallisepoksen Kalevipoeg 
(1857–61), kirjoitti kansansatukokoelman Eesti-rahva 
Ennemuistsed jutud (1866), Kilplaste imevärklikud … jutud 
ja teud (virolaisen version hölmöläissaduista, 1857) ja 
useita muita valistavia kirjoja. Viron oppineiden seuran 
(perustettu 1838) jäsenenä Kreutzwald toimi aktiivisesti 
muun muassa viron kielen kirjoitusuudistuksen 
hyväksi.

Kalevipoeg1

↑ Kuuluisaa kahdeksan isänmaallisen virolaisen 
esimerkkiä vuodelta 1870 noudattaen Kalevipoeg luettiin 
Rakveren linnavuoren laulujuhlakentällä vuonna 2003. 
Siihen kului hiukan alle 14 tuntia 121 lukijan lukemana.

nuori vihainen kirjailija2  (ks. s. 33 ja nassikat 
huolehtivat kirjailijasta s. 9)
↑ Kansalliseepos on toiminut innoituksen lähteenä 
lukuisille mukaelmille, muun muassa Rakveren 
teatterin vuonna 2003 esittämälle ulkoilmanäytökselle, 
joka perustui löyhästi nuoren vihaisen kirjailijan 
koomiseen lyhytproosaan. 
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LAUTALLA

”Kun Arno ehti isänsä kanssa koulutaloon, tunnit olivat jo 
alkaneet.” Näin kuuluu virolaisten luultavasti parhaiten tunteman 
kaunokirjallisen teoksen ensimmäinen lause. Kirja, josta lause 
on peräisin, on suomennettu nimellä Arno ja kumppanit, se on 
kirjoitettu lähes tulkoon sata vuotta sitten ja kertoo kouluelämästä 
1800-luvun lopun Virossa. Suurin osa ‘Kevään’ tapahtumista on 
polttomerkitty virolaisten kollektiiviseen muistiin, esimerkiksi episodi 
siitä, miten Tõnisson-niminen riski koulupoika upottaa kostoksi 
baltiansaksalaisten herraspoikien lautan – mitäs nämä tulevat 
koulunpihalle haastamaan riitaa virolaisten maalaispoikien kanssa!

Oskar Luts (1887–1953)
Runoilija, romaanikirjailija, humorististen novellien 
ja näytelmien kirjoittaja. Maalaiskäsityöläisen 
poika, kävi koulua Palamusessa ja Tartossa, opiskeli 
lyhyen aikaa Tarton yliopistossa; työskenteli 
farmaseuttina, kirjakauppiaana ja vuodesta 1918 alkaen 
ammattikirjailijana. Parhaiten tunnettu romaaneistaan 
Kevade (‘Kevät’, I–II, 1912, 1913), Suvi (‘Kesä’, I–II, 1918, 1919) 
ja Sügis (‘Syksy’, I–II, 1938, 1988), jotka ovat saavuttaneet 
suosiota myös samannimisinä elokuvina.

Kevade
↑ Kevade, josta on otettu 19 painosta vuodesta 1912 
alkaen, on Viron luetuimpia romaaneja.

↑ Kevade-teoksen henkilöhahmoja ja sen kirjoittajan muotokuva Palamusen kihlakunnankoulun museon 
kattofriisissä.

virolaiset maalaispojat
Arno (oikealla) Tõnisson (oikealla)
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‘Kevään’ inspiraation lähteenä 
olleessa koulutalossa on nykyisin 
museo, jossa voi istua pulpetissa 
ja tutkia ‘Kevään’ monenkirjavan 
henkilögallerian mahdollisia 
prototyyppejä.

monenkirjava henkilögalleria
↑ Epätavallinen Kevaden tulkinta, baletti, jonka toi 
näyttämölle Viron vanhin ammattiteatteri, Tarton 
Vanemuine.

pulpetissa, nuori vihainen kirjailija (ks. s. 31)
↑ Eri vuosina Oskar Luts -huumoripalkinnon 
voittaneita kirjailijoita, nuori vihainen kirjailija 
etualalla, istumassa Lutsin kouluajoilta 1800-luvun 
lopulta peräisin olevissa pulpeteissa.  
Vuosipalkinto perustettiin vuonna 1987  
kirjailijan 100-vuotissyntymäpäivän kunniaksi.
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Mutta ei siinä kaikki. Koulutalon takana joessa on myös lautta, sille 
voivat halukkaat jopa astua.

Kirjallisuudella on kyllä ihmeitä tekevä voima. Toki minä tiedän, ettei 
tuo lautta ole sama, jonka Tõnisson upotti. Ja piru tietää, millainen se 
Tõnissonin prototyyppi ylipäätänsä todellisuudessa oli, sanoiko hän 
sittenkään, että rusinasoppa on litkua, koska siihen ei panna suolaa.

Mutta kun katson lauttaa, koen ihmeellistä väristystä. Tuo tukeista 
tehty rakennelma on kyllä falski kuin mikä, mutta kuitenkin on 
mukavaa, että se lilluu siellä. Sanoista on tullut puuta ja vettä, sanat 
narahtelevat koulutalon vanhoissa seinissä, sanoja voi vetää syvälle 
henkeensä. Sanoista tulee lautta, jolla mielikuvituksemme lähtee 
matkaan.

rusinasoppa, litkua

lautta, koulutalon takana joessa
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YRITTÄKÄÄ UUDESTAAN VUODEN KULUTTUA

Muistan vanhempieni valtaisan kirjahyllyn ajalta, jolloin Neuvostoliittoa 
johti seniili Brežnev. Uunin kupeessa oleva kirjahylly nousi taivaisiin 
laitakaupungin kaksihuoneisessa asunnossamme aivan kuin tietoa 
säteilevä monoliitti 2001: Avaruusseikkailu -elokuvassa. Silloin kirjoja 
ilmestyi vähemmän kuin nykyään. Siksi noin miljoonan virolaisen Viron 
neuvostotasavallassa saattoivat maailmankirjallisuuden huipputeosten 
painosmäärät ulottua viiteenkymmeneentuhanteen.

Sitten kun neuvostomonstrumi alkoi murentua, painosmäärät kasvoivat 
entisestäänkin. Esimerkiksi tärkeimmän kirjallisuusaikakausilehden, 
virolaisten kirjailijoiden uutta tuotantoa julkaisevan Loomingin 
painosmäärä oli syntymäni aikaan kaksitoistatuhatta. 1980-luvun 
lopulla tapahtuneen laulavan vallankumouksen aikoina sekin 
kasvoi moninkertaisesti. Siitä saattoi päätellä, että kirjallisuus oli 
neuvostoajan harmaudessa yksi harvoista arkipäivää elävöittävistä 
väriläiskistä. Enemmänkin – hyvän kirjallisuuden lukeminen ei 
vain muuttanut jokapäiväistä suhteellisen lohdutonta, tapahtuma- 
ja tavaraköyhää neuvostoelämää kiinnostavammaksi, vaan 
siinä saattoi nähdä henkilökohtaisen, äänettömän vastalauseen 
yhteiskunnan tylsistyttävälle vaikutukselle, julistuksille Neuvostoliiton 
edistysaskeleista, joita vastaan jokaikinen päivä niin selvästi puhui.

Syntyi käsite ”rivien väliin kirjoittaminen”, kun kirjailijat koettivat 
jallittaa sensuuria kirjoittamalla ikään kuin ideologisesti virheetöntä 
tekstiä, mutta kätkemällä sanojen väliin tai sijaan viestejä, jotka 
oli mahdollista ymmärtää aivan toisin – esimerkiksi kaipuuna 
itsenäisyyteen.

Looming1, ”rivien väliin kirjoittaminen”
↑ Vuonna 1981 Loomingissa ilmestyi siihen asti 
tuntemattoman taideopiskelijan Andrus Rõukin runo 
Silmades taevas ja meri (‘Silmissä taivas ja meri’). Se oli 
akrostikon, jonka säkeiden alkukirjaimista muodostui 
sana SINIMUSTAVALKOINEN, neuvosto-Virossa 
ankarasti kielletyn Viron kansallislipun nimitys.

tärkeitä kirjallisuusaikakausilehtiä
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Sitten pinnalle pulpahti kuitenkin aivan uusi valtiollinen järjestys, 
kaivattu vapaus saavutettiin ja elämä tuntui tervehtivän koko 
väriskaalan leveydeltä. Kulutuskapitalismin houkutusten rinnalla 
kirjallisuus alkoi menettää yhteiskunnallista rooliaan. Meidän 
perheemme muutti itsenäisyyden ensimmäisessä aallossa 
laitakaupungilta mukavuuksin varustettuun asuntoon – oma 
kylpyamme ja WC, hanasta tuli lämmintä vettä! Monoliitin otimme 
tietysti mukaamme, mutta olohuoneen kunniapaikan valtasi kuitenkin 
uusi väritelevisio.

Nykyään pidetään hyvänä saavutuksena, jos maailmankirjallisuuden 
klassikkoa myydään tuhat kappaletta. Myyntiluvuthan riippuvat myös 
siitä, miten kustantamo markkinoi teosta ja tietääkö kirjailija, mitä 
tuotesuunnittelu tarkoittaa. Looming-lehden painosmäärä vaihtelee 
tuhannen ja kahdentuhannen välillä.

Joitakin vuosia kaikin mukavuuksin varustettuun asuntoon muuton 
jälkeen aloin tajuta, että haluan ryhtyä kirjailijaksi. Lähetin yritelmiäni 
Loomingiin – tekstien julkaistuksi saaminen siinä tuntui miltei 
saavuttamattomalta onnelta. Pari kuukautta myöhemmin toimittaja 
ilmoitti ystävällisesti mutta tiukasti: ”Yrittäkää uudestaan vuoden 
kuluttua.” En antanut periksi, sillä oli selvää, että vasta ylitettyäni 
julkaisukynnyksen Loomingissa saatoin ajatella kirjan julkaisemista. Taisi 
mennä kuusi vuotta ensimmäisestä yrityksestäni Loomingissa, ennen kuin 
se julkaisi lopulta yhden mietelmäni. Hoipertelin onnesta.

tietoa säteilevä monoliitti (ks. s. 43)
↑ ... Viljannin kaupunginkirjaston aulassa.

olohuoneen kunniapaikka

↑ Virolaisia kirjallisuuslehtiä: Eesti Kirjandus (‘Viron kirjallisuus’, 1906), Looming (‘Luova työ’, 1923), Estonian Literary Magazine ELM (‘Viron 
kirjallisuuslehti’, 1995), Värske Rõhk (‘Tuoreita painotuksia’, 2005).
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Sekin on nyt muuttunut uusien aikojen myötä. On kasvanut uusi 
ja itsevarma sukupolvi, jonka ei tarvitse tulla kirjallisuuteen jonkin 
pienilevikkisen aikakauslehden kautta, koska niin paljon muitakin 
julkaisukanavia on olemassa ja omasta erinomaisuudesta ollaan 
vakuuttuneita ilman vanhempien ja kokeneempien kollegojen 
hyväksyntää ja neuvojakin. Minä itse olen nyt julkaissut noin 
kymmenen vuoden kuluessa Loomingissa sekä runoja, proosaa, 
esseistiikkaa että arvosteluja. Asun perheineni omassa talossa, 
istun kirjoituspöytäni ääressä ja ikävöin toisinaan sitä aikaa, jolloin 
Loomingin toimittaja soitti – se oli vielä pöytäpuhelinten aikaa – ja 
mainitsi ohimennen suupielestään: ”Se viime juttu oli aika hyvä. Me 
julkaisemme sen vuoden viimeisessä numerossa.”

Loomingin toimittaja (AD 2010) istun kirjoituspöytäni ääressä

muita julkaisukanavia
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KYLÄ

Viron pinta-ala on kyllä suurempi 
kuin Hollannin tai Tanskan, mutta 
siitä huolimatta välimatkat ovat 
lyhyitä. Mutta samalla täällä on 
noihin maihin verrattuna paljon 
enemmän tilaa – voi ajaa kymmeniä 
kilometrejä ympärillä vain metsää ja 
suota. Mutta niiden takaa voi löytää 
elämää, myös kulttuurielämää.

Viron kirjalijaliitolla on kaunis talo, 
joka sijaitsee Viron suurimman 
luonnonsuojelualueen Lahemaan 
kansallispuiston alueella vanhassa 
kalastajakylässä Käsmussa, oikukkaan 
meren ja sankan metsän välissä. 
Entisestä kapteenintalosta tuli 
pesäpaikka luovalle työlle, piippua 
tupruttavista merikarhuista on jäljellä 
vain öisin narisevat lattialankut. Talo 
on hyvin suosittu kirjailijoiden ja 
myös muiden taiteilijoiden parissa, 
ennen muuta varmaankin siksi, 
että siellä on rauhallista, mutta 
myös siksi, että Viron kirjailijaliitto, 
Viron kirjallisuuden tiedotuskeskus 
ja monet muut organisaatiot ovat 
järjestäneet siellä seminaareja ja 
työpajoja. Männyt huojuvat kuin 
hidastetussa filmissä, metsät ovat 
tulvillaan siirtolohkareita, marjoja ja 
sieniä. Joku käy siellä kirjoittamassa 
hiljaisuudessa, joku taas pelkästään 
lomailemassa, mukana puoliso, lapset, 
koirat ja kilpikonna. Että olisi aikaa 
tehdä ja olla. 

Käsmu, kaunis talo, pesäpaikka luovalle työlle

kirjallisuuden takia kerääntyä, Viron kirjallisuuden tiedotuskeskus¹
↑ Viron kirjallisuuden tiedotuskeskuksen runouden käännösseminaari.

Pi
ia

 R
ub

er
R

et
i S

ak
s



43

Aloin joskus ajatella, että tuollainen kirjakylä voisi olla olemassa läpi 
vuoden. Kirjailijat eläisivät kylässä yhdessä, kirjoittaisivat, ja ihmiset 
tulisivat kaikkialta Virosta käymään, ostamaan kirjoja ja pyytämään 
omistuskirjoituksia. Sitten tajusin, että se ei ollut hyvä ajatus – joukko 
kirjailijoita nenäkkäin paikassa, jossa joku voi koska hyvänsä koputtaa 
ovelle ja kysyä kirjaa! Pitäisikö tehdä vastaanottoajat? Kävisi liian 
hankalaksi. Pari päivää vuodessa on normaali annos. Ihmisten on 
parempi kerääntyä kirjallisuuden takia kuin juhlille. Onneksi siihen 
on tilaisuus elokuun puolivälissä, Käsmusta vain suunnilleen sadan 
kilometrin päässä kaakkoon. 

Euroopan viidenneksi suurimman järven Peipsin lähellä on Võtikvere-
niminen kylä, joka erään väsymättömän energisen naisihmisen 
aloitteesta nimettiin kymmenen vuotta sitten kirjakyläksi. Nainen itse 
on paremmin tunnettu toimittajana ja dokumentalistina, mutta hänen 
kiinnostuksensa kirjallisuuteen on vilpitöntä ja välitöntä. Kun hän keksii 
itselleen uuden lemmikin, on varmaa, ettei tältä puutu huomiota hänen 
kotikylänsä Võtikveren kirjapäivillä.

Tallinna  
(ks. s. 21) 135 km

Peipsijärvi  
7 km

kotipiha

Palamuse  
(ks. s. 33) 25 km

Tartto  
(ks. s. 21) 55 km

Käsmu 
97 km

kirjakylä, energinen naisihminen²
↑ Kirjakylä vetää Võtikvereen runsaasti kustantajia 
myymään kirjoja edulliseen hintaan. Ilmeisesti kyse 
on enemmän hauskanpidosta kuin kaupallisesta 
voitontavoittelusta.

Võtikvere
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On hienoa, miten kyläntäysi 
ihmisiä kokoontuu päiväksi-
pariksi kulttuuritalon luo 
ikipuiden alle ostamaan kirjoja 
ja kuuntelemaan kirjailijoita. 
Se muuttaa pahaksi uneksi 
väitteet, että kirjallisuus olisi 
marginaalinen ilmiö. Virallisen 
ohjelman päätyttyä käydään 
hyvällä ilmalla uimassa Peipsissä 
ja kokoonnutaan Võtikveren 
hengettäreksi kohonneen daamin 
kotipihalle pitämään hauskaa.

Totta kyllä, Võtikvere on yksi 
mukavimmista ja rennoimmista 
juhlimisen muodoista. Kiitos siitä 
kuuluu elokuun ilmapiirille ja 
tarmokkaille ihmisille metsien ja 
soiden takana!

kuuntelemaan kirjailijoita

käydään uimassa

metsien ja soiden takana3
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MUSTA KATTO

Musta kuutio – Viron näyttelytila vuoden 2007 Göteporin kirjallisuusmessuilla, viittaa virolaisen kirjallisuuden ja psyyken ajankohtaisiin aiheisiin.
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Must lagi on meie toal

Must lagi on meie toal,
on must ja suitsuga,
sääl ämblikuvõrku, sääl nõge,
on ritsikaid, prussakaid ka.

/---/
Must lagi on meie toal
ja meie ajal ka:
ta nagu ahelais väänleb,
kui tema saaks kõnelda!

On pirttimme katto synkkä 
 
On pirttimme katto synkkä 
niin synkkä ja savuinen 
ja lukinseittejä täynnä 
ja soittoa sirkkojen 

/---/

On pirttimme katto synkkä 
ja aikamme synkkä on, 
se rautakahleissa värjyy, 
sen suu on sanaton

Suomentanut P. Mustapää

MUSTA KATTO

Yksi kuuluisimmista virolaisista runoista täytti juuri sata vuotta. Sen 
otsikko kuuluu: Must lagi on meie toal (‘Tuvallamme musta on katto’,  
P. Mustapään suomennuksessa On pirttimme katto synkkä). Runo on 
jokseenkin lohduton, katto on savun ja noen mustaama, sieltä löytyy 
lukinseittejä ja sirkkoja. Musta eli synkkä on katto myös siksi, että se on 
ollut todistamassa virolaisten raskasta elämää, tuskaa ja vaivaa, kyyneliä 
ja hammastenkiristystä. Runon lopuksi selviää, ettei vain pirtin katto 
ole synkkä, vaan myös aika, joka ikään kuin vääntelehtii kahleissaan. 
Tuon synkkämielisen näkemyksen kirjaaja, Juhan Liiv, sopii hyvin niin 
itsensä kuin kansansa takia kärsivän runoilijan malliksi, koska hänen 
elämäntaipaleensa oli kivikkoinen, henkisiä ja taloudellisia vaikeuksia 
riitti. Liivin runollinen nerokkuus jäi suurelta osin huomiotta, vaikka 
tuon ajan nuorista ja vihaisista miehistä koostuva ryhmittymä Noor-Eesti 
julkaisi osan hänen teoksistaan. Kaikki tuo yhdessä synnytti traagisen 
elämänkohtalon ja tunteen, jonka vaikuttava, virolaisen itsetunnon 
kuolematon ilmaus on myös tuo runo mustasta katosta.

Juhan Liiv (1864–1913)
Viron kirjallisuuden arvostetuin lyyrikko ja traaginen 
nero. Kävi Kodaveren kihlakunnankoulua ja opiskeli 
Hugo Treffnerin lyseossa Tartossa, työskenteli 
opettajana ja lehtimiehenä. Sairastuttuaan 
skitsofreniaan 1894 vetäytyi julkisesta elämästä. 
Psykiatri ja lehtimies Juhan Luiga ”löysi hänet 
uudestaan” vuonna 1902. Jotkut Liivin parhaista 
runoista – varmaan jokainen aikuinen virolainen 
osaa ulkoa ainakin yhden – ilmestyivät vasta hänen 
kuolemansa jälkeen.

tuvallamme musta on katto
↑ Silmiä kirvelevä virolainen savupirtti 1800-luvun 
lopulta.

traaginen 
elämänkohtalo,  
Noor-Eesti1

← Luuletused (‘Runoja’, 1909), 
ainoa Liivin runokokoelma, 
joka julkaistiin hänen 
elinaikanaan.

vuoden 2010 voittaja²
↓ Alatskivin kunta on vuodesta 1965 lähtien myöntänyt 
vuosittain Juhan Liiv -runopalkinnon merkittävälle 
virolaiselle runolle, joka ilmentää liivmäistä henkeä.
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Toisinaan käy niin, että sanat ja symbolit muuttuvat 
käsinkosketeltaviksi. Tallinnan keskustassa, toisen maailmansodan 
jälkeen rakennetussa Kirjailijatalossa on avara, korkeaikkunainen tila, 
jota kutsutaan Mustakattoiseksi saliksi. Matalasta ja ummehtuneesta, 
hämähäkinverkkoihin peittyneestä pirtistä on tullut juhlava, 
keskuslämmitetty ja parkettilattiainen sali, jonka katto on kyllä musta, 
mutta seinät valkeat. Salissa tulen ja savun tekeminen on kielletty, 
kattoon ei ole kiinnittynyt elämäntaistelun noki, vaan arkkitehdin 
tahdon mukaisesti laadukas maali. Katto kaartuu kauniisti, joten 
enää ei synny rinnastusta köyhään maalaispirttiin vaan pikemminkin 
öiseen taivaanholviin, josta Juhan Liiv on runoillut, että sitä katsoessa 
myös isänmaa näyttäytyy kauniina. Russakoihin ja hämähäkkeihinkin 
törmää mustan katon salissa äärimmäisen harvoin. Kyse on 
virolaisen kirjailijakunnan edustustilasta, jossa jo vuosikymmeniä on 
järjestetty kirjailijaliiton juhlia ja kokouksia ja jossa kunnianarvoisat 
mestarit pitävät pyöreitä merkkipäiviään, mutta sen lisäksi siellä 
pidetään kirjojen julkistamistilaisuuksia ja kirjallisuusmatineoita, 
joihin kuuluvat kirjailijaliiton itsensä järjestämät kirjalliset 
keskiviikot – ne ulottuvat elävien klassikoiden kanssa pidetyistä 
keskustelutilaisuuksista nuorten räppäreiden irrotteluihin.

nuori räppäri
↑ Birminghamissa syntynyt brittiläis-jamaikalainen 
runoilija Benjamin Zephaniah (vasemmalla) 
esiintymässä HeadRead-kirjallisuusfestivalilla vuonna 
2010.

kirjalliset keskiviikot
↑  ”Laikan paluu” – kirjallisen keskiviikon 
runoperformanssi.

Kirjailijaliitto4, kirjailijakunnan edustustilaMustakattoinen sali, Kirjailijatalo3 (ks. s. 4)
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Tarton tärkeimmällä kirjallisella 
keitaalla, Kirjallisuustalolla, 
jonne ovat majoittuneet sekä 
Viron kirjallisuusseura että Viron 
kirjailijaliiton Tarton osasto, 
on ollut myös omat synkät 
vaiheensa – neuvostoaikaan 
taloa käytettiin KGB:n 
päämajana. Vasta sen jälkeen 
kun Viro itsenäistyi uudestaan 
ja talo 1990-luvun puolivälissä 
palautettiin alkuperäisille 
omistajilleen, talossa alkoivat 
puhaltaa vapaammat tuulet.

orjuus on vaihtunut vapaudeksi, Tarton kirjallisuustalo
↑ Aurinkoinen iltapäivä Tarton kirjallisuustalon portailla.

tummia sävyjä
↑ Yllättävä yhtymä: Must lagi / Musta katto -niminen piirakkapala myynnissä Jõelähtmen seurakuntapäivillä 
Harjumaalla.

Ajat ovat tosiaan muuttuneet – 
pirtistä on tullut juhlasali, orjuus 
vaihtunut vapaudeksi – mutta 
ovatko sittenkään kaikissa 
suhteissa? Onhan nykyistenkin 
laulajien saatava sanoihinsa 
tummia sävyjä vapauden 
sisältä ja ympäriltä, tajuttava 
aikakauden näkymättömät ja 
salakavalat kahleet. Nyt heillä on 
päänsä päällä historiaa nähneet 
katot, paikka, missä miettiä 
koskettavia kysymyksiä.
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AIKA LUKEA

Tunnettu virolainen kirjailija Jaan Kaplinski¹ on pukenut sanoiksi 
ajatuksen, joka kuuluu suunnilleen näin: ”Neuvostoaikana ihmisillä 
ei ollut rahaa, sen sijaan heillä oli aikaa, mutta nykyään, vapaassa 
markkinataloudessa, ihmisillä on rahaa, muttei enää aikaa.”Totta, yksi 
tavallisimmista repliikeistä ihmisten arkipäivässä tänään on: ”Hei, 
sori, minulla ei ole nyt aikaa, kauhea kiire!”

On levinnyt käsitys, että parin viime vuosikymmenen aikana yleinen 
kiinnostus lukemiseen on laskenut – suorastaan siinä määrin, että 
se uhkaa jopa lukutaitoa. Neuvostoaikaan oli muka paremmin, koska 
silloin televisiosta tuli sunnuntaiaamuisin tunnin kestänyt ohjelma 
urheasta puna-armeijasta, ja hupiohjelmia esitettiin pääasiassa 
uudenvuodeniltana. Nyt asiat ovat nopeasti muuttuneet, valoissa 
kylpevät ostoskeskukset odottavat ostajia ja televisiosta saa osittain 
tahatontakin hupia liian kanssa. Tuntuukin siltä, ettei ihmisillä 
ole töissäkäynnin ja kuluttamisen jälkeen riittävästi tai lainkaan 
aikaa henkisiin harrastuksiin. Sellaisen uhkan torjumiseksi vuosi 
2010 julistettiin Virossa lukemisvuodeksi, joten monilla kirjailijoilla 
oli sinä vuonna paljon tehtävää – kouluissa ja kirjastoissa oli 
puhuttava lukemisen hyödyistä. Sen verran vähemmän aikaa jäi 
sitten lukemiseen. Mutta minusta on mukava lukea kuulijoille hyvää 
kirjallisuutta, lukea ääneen – sekin on yksi lukemisen mahdollisista 
muodoista.

↑ Viron kirjallisuuden määrä kasvaa jatkuvasti: 
havainnollinen postikortti Viron kirjavuodelta 1935.

kiinnostus lukemiseen
↑ Virolaisten naisrunoilijoiden muotokuvia (ks. 
saavuttamaton kaulaketju s. 12) nykyaikaisen 
kirjakaupan viihtyisässä ympäristössä.

lukemisvuosi
◯ Lukemisvuosi 2010 pyrki muistuttamaan virolaisia 
lukemisen riemuista ja rohkaisemaan heitä, varsinkin 
nuoria aikuisia, lukemaan. Kaikkialla Virossa 
järjestettiin tapahtumia, samoin kuin virolaisissa 
kouluissa ulkomailla ja niissä yliopistoissa, joissa 
opetetaan viron kieltä.

Se jatkoi virolaisen kirjavuoden vuonna 1935 aloitettua 
perinnettä, jolloin tuli kuluneeksi 400 vuotta 
Wanradt-Koellin katekismuksen julkaisemista. Se on 
ensimmäinen osittain säilynyt vironkielinen kirja. ↑ Sivu Wanradt-Koellin katekismuksesta (1535).
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Siitä huolimatta herää aika ajoin kysymys, onko tosiaankin niin, ettei juuri 
kenelläkään ole enää aikaa lukea? Että siinä käsityksessä on perää, jonka 
mukaan lukijat ovat samalla kirjoittajia ja päin vastoin? Tosiasiat puhuvat 
onneksi toista kieltä – koskaan aikaisemmin Viron historiassa ei ihmisillä 
ole ollut luettavaa niin yltäkylläisesti, suorastaan yli äärien pursuvasti.

aika lukea, yltäkylläisesti luettavaa
↑ Tarton yleisen kirjaston uimaranta-sivuosasto.

lukutaito, Viron lastenkirjallisuuden keskus
↑↓ Viron lastenkirjallisuuden keskuksella Tallinnan 
vanhankaupungin reunalla on tärkeä rooli monien 
pienten virolaisten lukutaidon hiomisessa.
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Iso virolainen lehtitalo perusti muutama vuosi sitten kustantamon, joka 
alkoi muun ohella julkaista laajoja kirjasarjoja – kun ostit lauantaisin 
jostain supermarketista lehden, sen kylkiäisenä sai ostaa kohtuuhinnalla 
hyvän romaanin. Päivälehden kustantamo julkaisi kahtena 
perättäisenä sarjana maailmankirjallisuuden klassikkokäännöksiä, 
mutta sen seuraava kirjasarja oli poikkeuksellisempi. Se koostui 
viidestäkymmenestä virolaisesta romaanista, joista suurin osa oli 
neuvostoaikana joko tuntemattomia, syrjään pantuja tai suorastaan 
kiellettyjä, joten lukijoille ne tulivat uusina teoksina. Sarjojen 
painosmäärät olivat melkoiset, eikä näyttänyt siltä, että niitä olisi jäänyt 
kasapäin jäljelle kassakoneiden viereen – pikemminkin päin vastoin, 
myyntiteline tyhjeni ennen seuraavaa viikonloppua. Vaikea sanoa, mikä 
pani ihmiset noita teoksia ostamaan – missä määrin niitä kerättiin 
hyllyyn osoittamaan hyvää makua tai täyttämään sisustuksellista 
tarkoitusta, miten monilla on ollut todella aikaa lukea niitä syvän 
keskittyneesti. Mutta suurin osa kirjoista kuitenkin ostettiin, nuo 
arvoteokset ovat ihmisillä kotona, ja jos joku niistä ei ole vielä luettu, ne 
vain odottavat omaa aikaansa.

osoitus hyvästä mausta, viisikymmentä virolaista romaania
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Johtava romaanikirjailija entisessä maaseutuasunnossaan.
Pi

ia
 R

ub
er



54

RUNOA RUUDUSSA

Kirjailija ja kääntäjä Tõnu Õnnepalu on esittänyt esikoisteoksessaan 
kiinnostavan yleistyksen, että runoileminen merkitsee virolaiselle 
suunnilleen samaa, mitä jalkapallo englantilaisille. Runouden määrän 
ja tason suhteen ei voi tosiaankaan tällä hetkellä valittaa. Sen lisäksi, 
että joka vuosi ilmestyy kasapäin runokokoelmia, silmään pistää myös 
runouden leviäminen kirjankansien ulkopuolelle. Monet sanomalehdet 
tilaavat säännöllisesti runoilijoilta viikon runon – se sopii hyvin Viron 
nykyrunoudessa voimakkaasti tunnistettavissa olevaan sosiaaliseen 
tilaukseen, haluun ja kykyyn kuvailla ja puntaroida runon kielellä 
nykypäivän poliittisia ja sosiaalisia ongelmia. Jos joku kansanedustaja 
sotkeutuisi esimerkiksi korruptioskandaaliin, olisi aivan mahdollista, 
että se saisi pikapuoliin sanomalehdessä runollisen asun.

Edelleen. Vuoden 2009 alusta Viron televisio alkoi esittää Runo-
ohjelmaa. Sen lähetysaika oli heti urheilu-uutisten jälkeen, jotka 
kertovat tavallisesti myös Viron jalkapallojoukkueen kivikkoisesta 
taipaleesta kohti tähtiä. Vuonna 2009 televisioruutuun mahtui 
kolmekymmentäkuusi runoilijaa, jokaiselta kymmenkunta 
runoa, kymmenkunta esityskertaa. Vuonna 2010 runoilijoita oli jo 
kolmekymmentäkahdeksan, joten kahdessa vuodessa valtakunnallisella 
televisiokanavalla on nähty useampaan otteeseen yhteensä 
seitsemänkymmentäneljä tällä hetkellä viroksi kirjoittavaa runoilijaa. 

runouden taso
↓ ... Prima Vista kirjallisuusfestivaalissa Tartossa.

Runo-ohjelma
↓ Luuletus – Runo-ohjelman nimi kuvaruudussa.
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Eikä viime vuosina ole tietenkään 
nähty ohjelmaa, jota olisi niin 
paljon arvosteltu. Mitä tämä oikein 
tarkoittaa! Miksi heti urheilu-
uutisten jälkeen? Hei, se runohan 
loppui ennen kuin ehti alkaakaan! 
Miksi vain yksi runo kerrallaan? 
Heh-heh, onkin hyvään aikaan, 
pääsee uutisten jälkeen käymään 
vessassa! Valtiollisen television 
prime-time, melkein joka ainoa 
päivä! Miksi runoilijat lukevat 
paperista? Miksi sellaiset kulissit, 
miksi sellainen valaistus? Sain 
tekijöiltä tietää, että runo-ohjelman 
vuosibudjetti oli yhtä suuri kuin 
yhdellä kaupallisella kanavalla 
olleen pramean tanssiohjelman 
finaalin konfettisateen hinta. 
Entä miksi runoilijat käyttävät 
koko ajan niin rivoa kieltä (”koko 
ajan” ja ”rivous” ovat tietenkin 
suhteellisia käsitteitä)? Minne on 
jäänyt vanha kunnon loppusointu? 
Tietysti lähetyksissä esiintyi myös 
runomittaa käyttäviä runoilijoita, 
vaikka yleinen suuntaus suosikin 
vapaata mittaa. Runo-ohjelman 
valossa ryhdyttiin äänekkäästi 
väittämään, ettei vapaa mitta ole 
runoutta vaan yksinkertaisesti tietyn 
tyyppistä puhetta. Toisinaan tuntui, 
että runokieli oli synnyttämässä 
suoranaisen vastauskonpuhdistuksen. 
Syytökset saattoivat tietysti olla aivan 
arvaamattomiakin.

mitä tämä oikein tarkoittaa!

suojelusenkeli (ks s. 12)

sellaiset kulissit

lukevat paperista

nuorempi naisrunoilija (ks. s. 12)

runomittaa käyttäviä runoilijoita

sellainen valaistus

tietyn tyyppistä puhetta
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Joku ohjelmaa seurannut valitti jossain kirjallisuustapahtumassa, että 
hän ymmärtää niin rivoudet kuin riimien puuttumisenkin, mutta 
yhtä asiaa hän ei tajua – miksi runoja lukemaan on valittu niin surkeat 
lausujat?

Kaikesta huolimatta – tai ohjelman saaneen elävän palautteen ansiosta – 
nykyrunous saa yhä uusia ilmenemismuotoja. Hiljattain runoja 
ryhdyttiin liimaamaan paikallisjunien ikkunoihin. Voi kysyä, mitä 
seuraavaksi – lentokoneen ikkunatko?

Kuitenkin samaan aikaan, jolloin televisiosta kuulee pääasiassa 
vapaata mittaa, löytyy Internetistä, jonka käyttäjinä virolaiset ovat 
eturintamassa, suuressa määrin juuri rytmis-loppusoinnullista runoutta. 
Internetissä juhlii traditio tai ainakin sen ihailu! Joten tilaa ja oma 
muusa löytyy jokaiselle  – vaikkei meillä ole tähän mennessä ollutkaan 
runoilevaa jalkapalloilijaa.liimaamaan paikallisjunien

ikkunoihin
televisiosta kuulee 
↓ ”Jäljitteleekö televisio elämää vai elämä televisiota?” 
Tallinnalaista grafiittitaiteilijaa askarruttava kysymys.
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SELITYKSIÄ

MATKALLA (s. 7–10)
1 → Narva-Jõesuu – Narvajoen suulla Viron 
koillisnurkassa sijaitseva kesänviettopaikka. 
Kylpyläkaupunki tunnetaan hienosta huvila-
arkitehtuuristaan ja 7,5 km pitkästä, mäntymetsän 
reunustamasta hiekkarannastaan. Kun Pietarin 
ja Tallinnan välinen rautatie 1870 avattiin, Narva-
Jõesuusta tuli Venäjän silloisen pääkaupungin ylhäisön 
kesänviettopaikka, eihän Pietariin ollut kuin 150 
km. Neuvostoaikana tuhannet turistit Leningradista 
kansoittivat paikkakunnan, heidän joukossaan paljon 
taiteilijoita ja kirjailijoita.

NAISRUNOILIJA (s. 11–14)
1 → Betti Alver (1906–1989) – yksi Viron 
merkittävimmistä runoilijoista ja runouden 
kääntäjistä. Hän oli ensimmäistä sukupolvea, joka sai 
koulutuksensa itsenäisessä Virossa. Alverin esikoisteos 
oli romaani Tuulearmuke (‘Tuulen rakastajatar’, ks. s. 6). 
Runoilijana hän tuli tunnetuksi 1930-luvulla Arbujad-
nimisessä runoilijaryhmässä, jonka kirjallisuuden 
professori Ants Oras oli perustanut. Siihen kuuluivat 
vielä Bernard Kangro, Uku Masing, Kersti Merilaas, 
Mart Raud, August Sang, Heiti Talvik ja Paul Viiding. 
Vaikka neuvostomiehitys katkaisi sotaaedeltävän 
runouden kukoistuskauden, ryhmittymällä oli kestävä 
vaikutus sodanjälkeisiin sukupolviin. Alverin tuotantoa 
pidetään erityisesti henkilökohtaisten ja kansallisten 
koettelemusten edessä osoitetun eettisen lujuuden 
esikuvana. Alverin elämää varjosti aviomiehen ja 
hengenheimolaisen Heiti Talvikin surma vankileirillä 
Siperiassa. Hän vetäytyi syrjään ja alkoi kääntää 
lyriikkaa saavuttaen siinä Virossa ylittämättömän 
tason. Alver ryhtyi taas kirjoittamaan 1960-luvulla, 
ja hänen viimeinen kokoelmansa, Korallid Emajões 
(‘Korallit Emajoessa’, ilmestyi hänen 80-vuotispäivänsä 
kunniaksi 1986.
Rakastetun runoilijan testamentin mukaisesti on 
vuodesta 1990 lähtien jaettu vuosittainen Betti Alver 
-palkinto parhaalle esikoisteokselle.  

2 → Doris Kareva (s. 1958) – runoilija, toimittaja, 
kääntäjä ja kirjallisuuden edistäjä. Tallinnassa syntynyt 
ja koulunsa käynyt Kareva valmistui Tarton yliopistosta 
pääaineenaan englannin kieli. Vuodesta 1978 lähtien 
hän on toiminut eri tehtävissä Viron tärkeimmässä 
viikottain ilmestyvässä kulttuurilehdessä Sirp ja 
työskennellyt UNESCOn Viron-komission sihteerinä.
Ensimmäisestä 1978 julkaistusta Päevapildid 
(‘Valokuvat’) -kokoelmastaan lähtien Kareva on 
ollut yksi suosituimmista ja merkittävimmistä 
runoilijoista. Häneltä on ilmestynyt toistakymmentä 
runokokoelmaa, hän on kääntänyt runoutta, mm. 
Beckettiä, Dickinsonia ja Shakespearea. Sen lisäksi 
hän on valikoinut ja toimittanut runoantologioita, 

kirjoittanut artikkeleja, käynyt lukemassa runoutta 
ja puhumassa niin Virossa kuin ulkomaillakin ja 
rohkaissut ja esitellyt – runouden suojelusenkelinä – 
nuoria kykyjä kirjallisessa elämässä.

3 → Kristiina Ehin (s. 1977) – yksi menestyneimmistä 
nuoren polven runoilijoista. Ehin syntyi 
runoilijaperheeseen (isä Andres Ehin, äiti Ly Seppel) ja 
saavutti jo nuorena mainetta kirjallisen ryhmittymän 
Erakkond (sanaleikki: ”Erakkokunta”; ”erakond” 
tarkoittaa puoluetta) jäsenenä. Sen muodostivat 
hänen opiskelijatoverinsa Tarton yliopistosta, jossa 
Ehin teki maisteritutkintonsa Viron muinaisista 
kansanlauluista. Ehinin jatkuva kiinnostus muinaiseen 
suulliseen perinteeseen, naiseuden ylistys ja mieltymys 
elävään esitykseen ovat luoneet hänestä kuvan 
nuorena keijukaismaisena äitinä, joka on viehättävä 
Viron nykyrunouden viestinviejä niin kotimaassa kuin 
ulkomailla.

4 → Elo Viiding (s. 1974) – runoilija, prosaisti ja 
journalisti, ”Viidingin dynastian” nuorin jäsen (ks. 
Kirjailijatalo takasisäkannessa). Juhan Viidingin (ks. s. 
56) tytär, toisen polven näyttelijä ja runoilija, valmistui 
näyttelijäksi Viron humanitaarisesta instituutista. 
Debytoi lukiolaisena kokoelmalla Telg (‘Akseli’) 1990 
nimellä Elo Vee, jota hän käytti aina isänsä kuolemaan 
saakka. Siitä lähtien hän on käyttänyt oikeaa nimeään, 
myös v. 2000 julkaistussa suomennoksessa Paljastuksia. 
Viidingiä on luonnehditty armottomaksi kirjalliseksi 
kirurgiksi ankaran ja ironisen tyylinsä vuoksi. Hän 
kuuluu hiljattain uudelleen perustetun Viron PEN-
klubin johtokuntaan.

5 → Ave Alavainu (s. 1942) – runoilija ja prosaisti, Viron 
kirjallisuuden veijarimainen ja hilpeä isoäiti.
Alavainu valmistui tarttolaisen Vanemuine-teatterin 
draamastudiosta näyttelijäksi, työskennellyt 
toimittajana, opettajana ja kouluteatterin johtajana. 
Vuodesta 1976 hän on asunut Kärdlassa Hiidenmaalla, 
pyörittää siellä Ave Vita! -nimistä kulttuurikeskusta 
ja järjestää epäsäännöllisiä runotapahtumia. Aloitti 
julkaisutoimintansa 1960-luvulla, ensimmäinen 
kokoelma ilmestyi 1971 opiskelijoiden ”maanalaisena” 
julkaisuna, ensimmäinen ”virallinen” kokoelma 
1973. Alavainu oli toistakymmentä vuotta yhden 
Viron symbolisimman muistoesineen, bysanttilaisen 
rannerenkaan, haltija. Se oli sitä ennen kuulunnut 
Betti Alverille. Vuonna 2009 hän antoi sen edelleen 
nykyiselle haltijalleen, Elo Viidingille.

6 → Siuru – virolainen kirjailijaryhmittymä, joka sai 
nimensä viron mytologisen sinilinnun mukaan. 
Siihen kuuluivat Marie Under, Johannes Semper, 
August Gailit, Henrik Visnapuu, Artur Adson ja 
Friedebert Tuglas (myötäpäivään kuuluisassa 
valokuvassa). Ryhmän tarkoituksellisen ärsyttävä, 
iloitteleva ja eroottinen runous, jota se julkaisi 
1917–1919 tunnuksella Carpe diem!, oli ristiriidassa I 
maailmansodan ja vapaussodan aiheuttaman ankean 
mielialan kanssa. Se nosti kirjojen painosmääriä, 
mutta aiheutti myös konservatiivisempien kriitikkojen 
kuten A. H. Tammsaaren (ks. s. 16) paheksuntaa. 
Yhteiskunnallisesti valveutuneet kollegat tuomitsivat 
”runollisen suklaan”.

7 → Marie Under (1883–1980) – runoilija ja kääntäjä, 
Viron sotaa edeltäneen itsenäisyyden ajan suurin 
runoilija.
Under varttui Tallinnassa, kävi saksalaista yksityistä 
tyttökoulua ja kirjoitti ensimmäiset runonsa 
saksaksi. Mentyään naimisiin 1902 hän muutti 
miehensä mukana Moskovaan, missä perheeseen 
syntyi kaksi tytärtä. Ystävänsä, taiteilija Ants 
Laikmaan houkuttelemana Under palasi Viroon 1906 
ja alkoi julkaista äidinkielellään. 1913 hän tapasi 
Artur Adsonin, nuoren runoilijan, josta tuli hänen 
elämänkumppaninsa loppuiäksi.
Underin runouteen vaikutti esteettisen liikkeen 
Noor-Eestin modernistinen tyyli. Hän saavutti laajaa 
tunnustusta esikoiskokoelmallaan Sonetid (‘Sonetteja’, 
1917), jonka sensuellit rakkausrunot hätkäyttivät hänen 
aikalaisiaan ja ihastuttivat hänen seuraajiaan. Hän oli 
”Prinsessa” Siuru-ryhmittymän kirjailijaystävilleen. 
Marie Under varmisti itselleen aseman kirkkaimpana 
jalokivenä virolaisten naisrunoilijoiden ketjussa. 
Hän oli kansainvälisesti tunnetuin ja käännetyin (26 
kielelle tähän mennessä) runoilija ja oli useasti Nobelin 
palkinnon ehdokkaana. Suomessa on julkaistu kaksi 
Under-kokoelmaa: Puutarhan syksy (1978) ja Avaran taivaan 
alla (1983). Under oli Viron kirjailijaliiton perustajajäsen 
ja valittiin Kansainvälisen PEN-klubin kunniajäseneksi 
1937. Monien muiden virolaisten kirjailijoiden lailla 
Under pakeni toista neuvostovalloitusta 1944 Ruotsiin. 
Under kuoli 1980 ja hänet on haudattu Tukholman 
metsähautausmaalle. 
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8 → Lydia Koidula (1843–1886) sai päivänkoittoon 
viittaavan kirjailijanimensä Viron kansallisen liikkeen 
merkkimieheltä Carl Robert Jakobsonilta. Lydia Emilie 
Florentine Michelson (os. Jannsen) oli runoilija, proosa- 
ja näytelmäkirjailija ja journalisti. Hänen isänsä Johann 
Voldemar Jannsen oli Viron kansallisen herätyksen 
alkuunpanijoita. Koidula oli Fr. R. Kreutzwaldin  
(s. 30) ja suomalaisuusmies Antti Jalavan (Almbergin) 
läheinen ystävä. Koidulasta tuli kansallisromanttisen 
runouden ikoni, ja hänen tuotantonsa, johon kuuluu yli 
300 runoa, noin 90 proosatekstiä ja neljä näytelmää, on 
tärkeä osa Viron kansallista identiteettiä. Kaksi hänen 
runoaan, Sind surmani (‘Sua kuoloon asti’) ja Mu isamaa on 
minu arm (‘Isänmaani on rakkauteni’), sävellettiin Viron 
ensimmäisiä laulujuhlia varten 1869. Jälkimmäisestä, 
jonka Gustav Ernesaks sävelsi uudestaan 1944, tuli 
epävirallinen kansallislaulu neuvostokautena, jolloin 
isä-Jannsenin Paciuksen sävellykseen kirjoittama 
Mu isamaa, mu õnn ja rõõm (Isänmaani, onneni ja riemuni), 
itsenäisen Viron kansallislaulu, oli kielletty.
Lydia Koidula kuoli 43-vuotiaana syöpään, ja hänet 
haudattiin silloiselle asuinpaikkakunnalleen 
Kronstadtiin. Vuonna 1946 hänen jäännöksensä 
siirrettiin Tallinnan metsähautausmaalle.
Aino Kallas on kirjoittanut Koidulan elämäkerran 
Tähdenlento (1918).

SYRJÄSEUDULLA (s. 19–22)
1 → Tõnu Õnnepalu (s. 1962), kirjailijanimiä myös Emil 
Tode ja Anton Nigov – Viron tämän hetken johtavia 
prosaisteja – myös runoilija, kääntäjä, lehtimies ja 
toimittaja.
Õnnepalu on valmistunut Tarton yliopistosta, jossa 
hän opiskeli kasvitiedettä ja ekologiaa. Työskenteli 
opettajana Hiidenmaalla ennen ryhtymistään vapaaksi 
kääntäjäksi ja kirjailijaksi 1987.
Esikoisteos oli runokokoelma Jõeäärne maja (‘Talo 
joen varrella’, 1985). Läpilyöntiteos oli Emil Tode 
-salanimellä julkaistu romaani Piiririik (‘Rajavaltio’, 
1993; suom.  Enkelten siemen), joka sai useita 
kirjallisuuspalkintoja ja käännettiin nopeasti 
monille kielille. Õnnepalu on Viron kansainvälisesti 
tunnetuimpia prosaisteja (suom. myös romaani  
Joonatanin kirja), mutta hän on julkaissut myös 
runoutta, esim. vuonna 2007 hän voitti Juhan Liiv 
-runopalkinnon. Hän on virontanut eurooppalaisia 
kirjailijoita, mm. Mauriacia, Baudelaire’ia ja Pessoaa.
Õnnepalu asuu mielummin maalla kuin kaupungissa. 
Hän asui pitkään Esnan kartanossa Järvamaalla (ks. 
s. 51), mutta on hiljattain palannut ensimmäiselle 
luovuutensa lähteelle Hiidenmaalle.

2→ Ruhnu – saari Liivinlahdessa, noin 37 km päässä 
Latvian rannikolta. Lähin Viron maa-alue Saarenmaa 
on 52 km:n päässä, mutta Viron mantereelle matkaa on 
vieläkin enemmän – 65 km.

LAULU (s. 23–26)
1 → Contra (s. 1974) alias Margus Konnula – suosittu 
etelävirolainen murrerunoilija ja folklaulaja.
Contra asuu Urvasten kylässä Võrumaalla ja 
kutsuu itseään toisinaan Urvasten kuninkaaksi. 
Syntyperäisenä asukkaana hän on työskennellyt 
postimiehenä ja paikallisen postikonttorin johtajana, 
mutta ryhtyi vapaaksi kirjoittajaksi ja laulajaksi 1999. 
Contra debytoi sanallisesti lahjakkaana pilailijana 1990-
luvun puolivälissä ja on sen jälkeen julkaissut lukuisia 
lyhyitä paloja ja kirjoittanut ahkerasti eri lehtien 
runonurkkiin. Hänet tunnetaan myös pakonomaisena 
soololaulajana (joka laulaa enimmäkseen nuotin 
vierestä) kirjallisissa tapahtumissa, juhlissa, 
bussimatkoilla jne.

2 → Juhan Viiding (1948–1995) – runoilija, näyttelijä, 
ohjaaja ja laulaja, jota yleisesti pidettiin Viron 
nykyrunouden suurimpana uudistajana.
Tunnetun runoilijan Paul Viidingin ja suomalaisen 
kirjallisuuden virontajan Linda Viidingin poika. Viiding 
opiskeli Tallinnan konservatorion näyttelijälinjalla 
ja työskenteli valmistuttuaan 1972 näyttelijänä 
ja ohjaajana Viron draamateatterissa. Viiding oli 
virolaisen kirjallisuuden herkkä ja traaginen pilailija, 
joka ajautui itsemurhaan 1995.
Viiding debytoi kirjailijanimellä Jüri Üdi teoksessa 
Närvitrükk (‘Hermopainos’), joka oli hänen, Johnny B. 
Isotammin, Joel Sangin ja Toomas Liivin yhteinen 
kokoelma. Hän jatkoi julkaisemista tietoisesti 
kehittämänsä alter egon nimellä, kunnes julkaisi 1978 
kokoelman Mina olin Jüri Üdi (‘Olin Jüri Üdi’). Viiding 
myös esitti tekstejään ekspressiiviseen tyyliinsä, ja 
hänestä muodostui elävä legenda, joka vaikutti kaikkiin 
aikansa kirjailijoihin ja innoitti nuorta polvea.
Viiding oli mukana suositussa Amor Triossa ja kirjoitti 
paljon laulutekstejä. Juhan Viiding on paras virolainen 
esimerkki laulavasta runoilijasta.
Juhan Viidingiltä on 1988 toimitettu suomenkielinen 
runokokoelma Julkaistavaksi Suomen tasavallassa.

3 → Jaan Pehk (s. 1975) – runoilija, laulaja ja 
laulunkirjoittaja-muusikko.
Syntynyt Paliveressa Haapsalun lähistöllä. 
Opiskellut pop-jazz-laulua Tallinnan Georg Ots 
–musiikkikoulussa. Opintojen jälkeen toiminut 
vapaana runoilijana ja muusikkona.
Pehk astui Viron kirjalliselle  näyttämölle tarttolaisen 
NAK (”Nuorten kirjoittajien ryhmittymä”) 
-ryhmittymän jäsenenä ja julkaisi kolme kokoelmaa. 
Kirjoittaa enimmäkseen lyhyttä runoutta, jota esittää 
yhden miehen ohjelmassaan Orelipoiss (‘Urkupoika’). Oli 
arvostetuimman paikallisen indierockbandin Claire’s 
Birthday kitaristi; hän edusti sen tilalle syntyneessä 
Ruffus-yhtyeessä Viroa Eurovision laulukilpailussa 
Riiassa vuonna 2003.

ABSURDIA (s. 27–30)
1 → Kalevipoeg – kansalliseepos, tärkein kansallisen 
itsetunnon nostattaja 1800-luvulla.
Tarve tuottaa Viron oma eepos oli peräisin 
baltiansaksalaisten estofiilien valistusaatteen 
ihanteista. Sitä kuvaa Viron oppineiden seuran jäsenen 
Georg Julius Schultz-Bertramin iskulause: ”Anna 
kansalle kansalliseepos ja hiukan historiaa, ja taistelu 
on voitettu!” Suomalaisten Kalevalan innoittaman 
Kalevipoegin laatimisen aloitti lääket. tri Friedrich 
Robert Faehlmann, ja hänen kuolemansa jälkeen 
sen vei päätökseen hänen ystävänsä ja kollegansa 
Friedrich Reinhold Kreutzwald.
Eeppinen balladi on kirjoitettu virolaista 
kansanlaulumuotoa (ks. s. 24) jäljitellen, ja se 
julkaistiin ensimmäisenä saksankielisen käännöksen 
kanssa 1857–1861. Vironkielinen kansanpainos 
painettiin 1862 Kuopiossa. Kalevipoegista on kaksi 
suomennosta, Helmer Winterin lyhennetty laitos 
Kalevipoeg, Viron sankarieepos (1957) ja Kyösti Kettusen 
täydellinen suomennos Kalevanpoika (2005).

2→ Andrus Kivirähk (s. 1970) – virolainen prosaisti, 
lastenkirjailija, pakinoitsija, teatteri- ja TV-kirjoittaja.
Kivirähk on tuottelias ja omaperäinen kirjailija, 
joka aloitti kirjoittaa sanomalehtiin 15-vuotiaana. 
Lehtimieheksi kouluttautunut Kivirähk herätti 
1990-luvun alussa huomiota Ivan Orav -pakinoillaan, 
ja hauskan absurdia Riihiukko eli marraskuu -nimistä 
esikoisromaania (Rehepapp)  myytiin yli 30000 kpl – se 
teki hänestä uuden vuosituhannen suosituimman 
kirjailijan Virossa.
Ahkera Kivirähk on kirjoittanut vielä romaaneja, joukon 
onnistuneesti lavastettuja näytelmiä tehnyt kirjoja ja 
elokuvakäsikirjoituksia lapsille, mm. teokset Keksijäkylän 
Lotta (suom.) ja Tom ja Fluffy. Hän on voittanut kolmesti 
Viron lastenkirjallisuuskeskuksen Nukits-palkinnon.

YRITTÄKÄÄ UUDESTAAN VUODEN KULUTTUA  
(s. 35–38)
1 → Looming – Viron keskeisin kirjallinen aikakausilehti, 
joka kuukausittain julkaisee uutta kirjallisuutta ja 
katsauksia maan kirjalliseen elämään.
Lehti perustettiin 1923 Friedebert Tuglaksen 
aloitteesta (ks. s. 57) Viron kirjailijaliiton lehdeksi, jonka 
tarkoituksena oli esitellä virolaista nykykirjallisuutta. 
Loomingiin ovat kirjoittaneet lähes kaikki sen aikana 
eläneet virolaiset kirjailijat.
Lehden toimintaa rahoittaa Kultuurkapital (ks. s. 14), 
kulttuuriministeriö ja Kirjailijaliitto, ja liiton tehtävänä 
on myös valita lehden päätoimittaja. Loomingin 
toimitus on Kirjailijaliiton talossa Tallinnassa  
(ks. s. 4).



MAASEUTU (s. 39–42)
1 → Viron kirjallisuuden tiedotuskeskus – (Süda 3–6, 
Tallinn 10118, Viro; puh. +372 6 314 870;  
estlit@estlit.ee; www.estlit.ee) – Viron kirjailijaliiton 
ja Viron kustantajien liiton perustama itsenäinen 
organisaatio, jonka tehtävänä on herättää kiinnostusta 
Viron kirjallisuuteen ulkomailla. Se antaa monipuolista 
tietoa ja on mukana monissa hankkeissa. 

2 → Imbi Paju (s. 1959), Võtikverestä kotoisin 
oleva ja Suomessa asuva toimittaja. Paju on 
kirjoittanut Torjutut muistot -nimisen kirjan naisten 
kokemuksista neuvostomiehityksen aikana, ohjannut 
samannimisen dokumenttielokuvan, Lotta-aiheisen 
dokumenttielokuvan Suomenlahden sisaret ja toimittanut 
yhdessä Sofi Oksasen kanssa neuvostovallan vääryyksiä 
erittelevän kirjoituskokoelman Kaiken takana oli pelko 
(2009). Võtikveren kirjatapahtuma on järjestetty 
vuodesta 1999 lähtien.

MUSTA KATTO (s. 43–46)
1 → Noor-Eesti (”Nuori-Viro”) – radikaali kulttuuriliike 
1900-luvun alussa. Innoitti alkuperäistä kirjallisuutta, 
kuvaamataidetta ja taideteollisuutta, vaikutti viron 
kielenuudistukseen, eurooppalaisen kirjallisuuden 
käännöstoimintaan ja pystytti uudet, nykyaikaiset 
standardit monille kulttuurialoille, esim. 
kirjallisuuskritiikkiin. Noor-Eestin ydinjoukko, johon 
kuuluivat Ernst Enno, Bernard Linde, Johannes Aavik, 
Villem Grünthal-Ridala ja Jaan Oks, kasvoi lyseolaisten 
kirjallisista piireistä, joiden auktoriteetteja olivat 
liikkeen henkiset johtajat, Gustav Suits ja Friedebert 
Tuglas. Ryhmä nousi laajempaan tietoisuuteen 
vallankumousvuonna 1905 ja julkaisi viisi kauniisti 
suunniteltua albumia Noor-Eesti I–V (ks. s. 36), mikä 
aiheutti perinpohjaisen muutoksen Viron kulttuurissa.

→ Gustav Suits (1883–1956) – runoilija, kriitikko, 
opettaja ja tiedemies, Noor-Eestin merkittävin runoilija 
ja yksi Viron suurimmista runoilijoista kautta aikojen.
Suits syntyi Võnnun kauppalassa Tartumaalla. Hän 
opiskeli Tarton ja Helsingin yliopistoissa (fil.kand. 
1910). Poliittisesti edistyneemmillä suomalaisilla oli 
voimakas vaikutus hänen maailmankatsomukseensa. 
Suits avioitui suomalaisen Aino Thauvónin kanssa.
Kaksi vuotta esikoisteoksensa, kriittisen esseen ja 
runon Vesiroosid (‘Lumpeenkukat’) ilmestymisen jälkeen, 
1901, hän perusti Kirjanduse Sõbrad (‘Kirjallisuuden 
ystävät’) -nimisen seuran, johon myös  
A. H. Tamm saare (ks. s. 16) kuului. Sen lehti Kiired 
(‘Säteet’) sai kovasti huomiota. Noor-Eestin johtavana 
ideologina Suits kiteytti seuran moton: ”Enemmän 
eurooppalaista kulttuuria! Olkaamme virolaisia, mutta 
tulkaamme myös eurooppalaisiksi!”
Viron julistauduttua itsenäiseksi 1918 entinen 
vallankumouksellinen omistautui Viron-keskeisen 
opetuksen kehittämiseen, johti kirjallisuuden opetusta 

Tarton yliopistossa vuoteen 1944 saakka ja perusti 
Viron akateemisen kirjallisuusseuran 1924.
Suits pakeni 1944 neuvostomiehitystä Ruotsiin ja 
vietti loppuelämänsä maanpaossa Tukholmassa, jossa 
hän kirjoitti suurimman osan runoudestaan ja paljon 
tieteellistä tekstiä. Suitsin kunniaksi on perustettu 
Gustav Suitsin runopalkinto, joka myönnetään 
vuosittain filosofisesti merkittävälle kokoelmalle.

→ Friedebert Tuglas (1886–1971) – kirjailija, kriitikko, 
kirjallisuudentutkija ja kääntäjä, Viron novellitaiteen 
perustaja, Viron kulttuurielämän organisaattori aina 
neuvostomiehitykseen saakka.
Tuglas oli paljolti itseoppinut puusepän poika Ahjasta 
Tartumaan maakunnasta. Osallistui vuoden 1905 
vallankumoukseen, oli pari kuukautta vangittuna. 
Tuglas kirjoitti valtaosan novelleistaan, runoudestaan, 
kirjallisuustutkimuksistaan ja matkakirjoistaan 
maanpaossa (1906–1917). Koska hän kuitenkin vietti 
suurimman osan pakolaisvuosistaan Suomessa, 
hän pystyi osallistumaan tarmokkaasti Noor-Eesti 
-liikkeeseen. Palattuaan kotimaahansa Tuglaksesta tuli 
nopeasti Viron kirjallisen elämän johtohahmo. Hän oli 
keskeinen vaikuttaja legendaarisissa ryhmittymissä 
Siuru (ks. s. 55) ja Tarapita (1921–1922), oli mukana 
perustamassa Kultuurkapitalia (ks. s. 14), Viron 
kirjailijaliittoa ja kirjallista aikakausikirjaa Loomingia 
(ks. s. 36). Tutkimuksellaan Juhan Liivista (1927) Tuglas 
nosti kansan tietoisuuden tämän Viron suurimman 
lyyrikon. 
Tuglas jäi Viroon 1944, joutui epäsuosioon ja erotettiin 
Kirjailijaliitosta 1950. Vasta 1960 häntä alettiin julkaista 
uudestaan. Ennen kuolemaansa 1971 Tuglas perusti 
novellipalkinnon, joka on nimetty hänen kunniakseen 
Friedebert Tuglas -palkinnoksi.
Tuglaksen virontamina mm. Kiven Seitsemän veljestä 
ja laajalti Aino Kallaksen tuotanto ovat kiinteä osa 
Viron kirjallisuutta. Suomen merkittävin Viron-
ystävyysseura, 1982 perustettu Tuglas-seura, kantaa 
hänen nimeään. Tuglakselta on suomeksi ilmestynyt 
hänen lapsuuttaan kuvaava Pikku Illimar -romaani 
(1967), romaanit Kohtalo (1919) ja Felix Ormusson (1988), 
novellikokoelmat Vilkuva tuli (1911) ja Kultainen rengas 
(1962), Viron kirjallisuuden historia (1939) ja Muistelmat vuosilta 
1895–1910 (1986). Lisäksi suomeksi on julkaistu Tuglaksen 
puolison Elo Tuglasin päiväkirjat 1950-luvulta (1990).

2 → Mehis Heinsaar (s 1973) – prosaisti ja runoilija, 
1990-luvun lopun kirjallisen polven nouseva tähti.
Heinsaar varttui Tallinnassa ja Karksi-Nuiassa, 
eteläisellä Viljandimaalla. Hän opiskeli Tartossa 
virolaista kirjallisuutta ja teki tutkielmansa August 
Gailitista, Siuruun kuuluneesta kirjailijasta (ks. s. 55). 
Heinsaar kuului kirjalliseen ryhmittymään Erakkond (ks. 
Kristiina Ehin s. 55) ja herätti huomiota novelleillaan 
1990-luvun lopussa. Laajempaa tunnustusta hän 
ansaitsi teoksellaan Vanameeste näppaja (‘Vanhojen 

miesten nappaaja’, 2001), joka sai arvostetun  
Betti Alver -palkinnon.
Kriitikot ovat miltei yksimielisesti ylistäneet 
Heinsaaren tuotantoa, ja hän on saanut miltei kaikki 
Viron kirjallisuuspalkinnot, viimeiseksi Juhan Liivin 
runopalkinnon runostaan  Öös mööduja käsi… (‘Yössä 
ohikulkijan käsi...’) kokoelmasta Sügaval elu hämaras 
(‘Syvällä elämän hämäryydessä’, 2009). 

3→ Kirjailijaliiton talo – Neuvostoliiton 
kirjallisuussäätiön rahoittama 36-asuntoinen 
kirjalijatalo, joka rakennettiin 1962–1963 Neuvostoliiton 
terroripommituksessa 9.3.1944 tuhoutuneen 
keskiaikaisen korttelin paikalle. Siitä saivat asunnon 
monet merkittävät kirjailijat ja kirjallisuusbyrokraatit, 
ja yli neljänkymmenen vuoden aikana talossa on 
asunut ja syntynyt enemmänkin kuin yksi sukupolvi 
virolaisia kirjailijoita, myös useita ”kirjallisia 
dynastioita”, kuten esim. Viidingit – Paul  
(ks. Betti Alver s. 55), Linda, Juhan (ks. s. 56) ja  
Elo Viiding (ks. s. 55) – ja Raudit (Eno, Rein, Mihkel ja 
Piret Raud ja Aino Pervik).

4 → Viron kirjailijaliitto (Harju 1, Tallinn 10146, Viro; 
puh. + 372 627 6410; ekl@ekl.ee; www.ekl.ee) – 
Viron kirjailijoiden, kirjallisuuskriitikkojen ja 
kirjallisten kääntäjien ammattijärjestö, perustettu 
Tallinnassa 1922. Neuvostoliitto kaappasi sen monien 
vastaavien organisaatioiden lailla 1940 ja korvasi 
sen Viron SNT:n kirjailijaliitolla. Ne kirjailijat, jotka 
onnistuivat pakenemaan puna-armeijan edestä 1944, 
jatkoivat liiton perinnettä perustamalla Tukholmassa 
Viron ulkomaisen kirjailijaliiton 1945.
Sotaa edeltänyt järjestö palautettiin 1991 ja vuonna 
2000 Viron ulkomaisen kirjailijaliiton  jäsenet liittyivät 
in corpore Viron kirjailijaliittoon. Liitolla on haaraosasto 
paitsi Tukholmassa myös Tartossa (ks. Tarton 
kirjallisuustalo s. 44). Viron kirjailijaliitto on Euroopan 
kirjailijakongressin jäsen vuodesta 1992, ja siihen 
kuuluu 300 jäsentä.

AIKA LUKEA (s. 48–50)
1 Jaan Kaplinski (s. 1941) – 1960-luvulta lähtien 
yksi Viron merkittävimmistä ja monipuolisimmista 
kirjailijoista, runoilijoista, ajattelijoista ja 
yhteiskunnallisista vaikuttajista. Kaplinski on 
kansainvälisesti hyvin tunnettu ja hänen teoksiaan 
on käännetty yli kymmenelle kielelle; hänelle on 
myös useasti esitetty Nobelin palkintoa. Suomeksi 
Kaplinskilta on käännetty esseekokoelmat Olemisen 
avara hiljaisuus (1982), Sama meri kaikissa meissä (1984), Rajalla 
jota ei ole (1992), Titanic (1995) ja Törmäys todellisuuteen 
(2002), kaksi kirjeenvaihtokirjaa Johannes Salmisen 
kanssa (1990; 2002), runokokoelmat Rukous, mantra, runo 
(1996) ja Olen kevät Tartossa (2010) sekä romaanit Kirje 
isälle (2005) ja Sama joki (2010). Kaplinski on ollut ahkera 
lehtikirjoittaja ja kolumnisti myös Suomessa.  
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