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Ca ps hauas. 
Suur kurbdus oli majas, suur kurbdus 

oli südametes. Kõigenoorem laps, üks nelja-
aaslane poisike, wanemate ainus poeg, nende 
rõem ja lootus —• oli ärasurnud. Neil olid 
küll weel kaks wanemat tüttart, noorem pidi 
järsku sel aastal äraloetud saama: wiisakad, 
head lapsed olid nad mõlemad. Aga se laps, 
keda surm ärawõttab, on ikka se kõigearmsam, 
ja se oli järsku se kõigenoorem, üks poeg. 
Se oli ränk nuhtlus. Öed leinasid, kuda aga 
noored südamed leinata wõiwad, ja oli nende 
kurbdus weel seda suurem, et nad endi wane-
maid nägid kurwad olema. Isa oli maha-
rõhutud, aga emat oli suur kurbdus hoopis 
tuimaks teinud. 

Ööd ja väewad oli ta haige lapse juures 
walwanud, oli teda arslind, oli teda woodist 
tõstnud ja oma kätte peal kannud. Ta oli 
üks «agu ta enesest. Se mõtte oli tal wastu 
meelt, et ta maa pealt pidi äraminema, et ta 
puusärki pidi pandud za bauda laswd saama. 
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Jumal ei wõinud seda last mitte tema käest 
ärawõtta, mõtles ta; ja kui se siiski sündis 
ja ta enam mitte kahtlase mõelda ja loota ei 
wõinud, ütles ta omas walus: 

^Iumal pole wist mitte teadnud, et tal 
siin maa peal hoolimatta teenrid on, kes nõnda 
teewad, kuda nad tahtwad; nad ei kuula mitte 
ema palwet." 

Omas walus jäi ta usk nõdraks, tale tuli-
wad nukrad mõtted, mõtted surmast, igawesest 
surmast, et inimene, mullast wõetud, jälle peab 
mullaks saama. Selle mõtte juures ei olnud 
tal enam ühtegi, kuhu peale ta ennast oleks 
wõinud toetada, waid ta waus meeleäraheit-
mise põhjatu tühjuse sisse. 

Kõigeräugema kiusatuse tundides ei wõi-
nud ta enam nuttagi. Ta ei mõttelnud enam 
oma nooremate tüttrite peale; ta mehe pisarad 
kukkusid ta pea peale — ta ei waatnud mitte 
ta peale ülesse. Ta mõtted olid ta surnud 
lapse luures. Kõiki ta tegemist ja olemist 
täitis se ainus mõtte, kõiki, mis tema last 
tale meele tuletas, kõiki armsaid sõnu, mis ta 
laps oli rääkind, meeles pidada. 

Matmise päew oli katte jõuduud; ööl 
enne seda ep olnud ta maganud, wasta hom-
mikut rammastas wäsimus teda ära, ta fai 
wähe puhata. Sedamahti oli puusärk eemale 
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teise tuppa wiidud ja kaas tasa kinnipandud, 
et ta mitte haambri paukumist ei kuuleks. 

Kui ta ülesärkas ja oma last näha tah-
tis, ütles ta mees tale silmapisaratega: ,Wue 
oleme kaane kinnipauuud: se pidi saama teb-
md!" 

„Kui Jumal miuu wasta kõwa ou", ki-
wendas ta omas meeleäraheitmises. „mikspärast 
peaksid siis inimesed paremad olema! — ja 
la ei saanud omast nnttust enam wõitu. 

Puusärk sai surnuaeda wiidud. Waene 
ema istus oma nooremate tüttrite juures; 
ta waatas nende peale, aga ta ei näinud neid 
mitte; ta mõtted ei olnud mitte ta juures; 
ta andis kurbdufele enese üle woli ja se 
wiskas teda sinna ja tänna, nagu meri üht 
laewa wiskab, mis oma tüüri ja tüürimehe 
on ärakautanud. 

Sedawiisi läks mattufe päew mööda, ja 
tema järele tuli palju niisamasuguseid yäiwi 
niisamasuguse ühtewiisi, arstimata waluga. 

Niiske ja haleda silmadega waatasid lei-
najad kodu ta peale; ta ei kuulnud nende 
lroostisõnn. Mis nad ka wõisid öölda?' — 
nad olid ife liig kurwad. 

Se oli, nagu ei teaks ta enam, mis nni 
on — \a se oleks ommeti üksi ta kõigeparem 
sõber olnud, oleks ta keha! karastand ja ta 
hingele jälle rahu annud. 



Tettiale anti nõu. woodi heita. Ta cix 
seal ka pikali nagu magaja. Ühel öösel kuu 
las ta mees tema hingamist ia arwas, et ta 
wiimaks ommeti olla rahu ja kergitust leid-
nud. Õnnelik selle üle pani mees omad käed 
risti, luges oma palwe ja uinus pea rahuliste 
ja kõwaste magama. Ta ei pannud lahele 
et ta naine wähe aega hillemine ülestõusis, 
enese riided ümberwatis ja siis waikselt wälja 
läks, et sinna saada, kus ta mõtted ööd ja 
päewad olid — sinna haua juure, kus fees 
ta lapsuke puhkas. Ta läks ajast läbi wälza 
peale, kust tee ümber küla kirikaia poole läks, 
teegi ei näinud teda \a lema ei näinud 
kedagi. 

Taewas sõras ja oli imeselge, ilm weel 
nii pehme — se oli Mihkli kuu hakatuses 
Ta astus surnuaeda, läks oma lapsukese weike 
haua juure, mis nagu roosipõesas wäljanägl 
— roosiõhk tuli tale wasta. Ta istus maha, 
kummardas peaga wasta hauda, otfego wõiks 
ta läbi paksu mulla oma weiket poega näha. 
kelle naeratamine weel nii elawalt ca meeles 
oli. Ilmaski polnud tal io: imelik irnunns-
lada, kui armsad ta silmad olid olnud, isegi 
weel ta haiguse aseme peal. Kui ta ennast 
tema haiguse aeal ta peäle kummardas ja 
tema weiket käekesed, mis laps ise enam ei 
jaksand ülestõsta. oma katte wõttis, siis paijr-



std ta silmad otsego rääkima. Knda ta tetti* 
woodi juures oli istunud, nõnda istus ta 
nüüd tema haua juures-, aga siin oli tema 
p i s a r a t e l prii woli: —> nad tilkusid tema 
haua peale. 

„Sa tahad alla oma lapse juure?" ütles 
üts heäl üsna tema ligi. Ta kõlas nii sel-
geste, nii täieste, ta kõlas tema südame sisse. 

Ta waatas ülesse. Seal seisis ta kõrwas 
üts mees, suur leinamantel ümber ja lai katte 
üle pea tõmmatud. Aga ta nägi siiski ta 
nägu; ta oli wali, aga ommeti nõnda, et teda 
wõis uskuda: ta silmad sõrasid, nagu oleks 
ta weel noore võlwe aastades. 

^Alla minu lapse juure!" kostis ta wasta, 
ja ta heäles oti meelearaheitmise palwe. 

^Tahad Sa minu järele tulla?" küsts 
kuju. „Mitia olen surm!" 

J a ta nikkums peaga, et ta seda tahab. 
Seal oli tal korraga, otsego sõraksid kõik tä-
hed taewa tulles nii heledaste kui täis kuu. 
Ta nägi lillede ilu haua peal, maa andis 
tema all pikamine järele, nagu lind. mis en­
nast lennust allalaseb, ta wazus ja kuju lautas 
oma musta mautli ta ümber; kõik jäi pime­
daks, pimedaks surmaööks; ta wajus sügawa-
male kui labidas sisseulatas; surnuaed oli 
kui kattus ta vea üle. 

Mantli hõlm lendas kõrwale, ta seisis 
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ühes kenas, otsata suures kojas. Ümberringi 
oli ehawalge, aga ta ees oli ta laps, keda 
ta selsamal silmapilgul oma südame wasta 
hoidis. Ta naeratas tema wasta palju kena-
mine, kui ta seda iiales enne temast oli näinud. 

Ta kiljatas, aga kuulda ei oluud seda 
mitte; sest ligi ta kõrwas ja siis jälle kau-
gemal kõlasid woolawad, kenad pilliheäled' 
ei iiales enne polnud ta kõrw niisugust kena 
taewaliku heälest kuuluud. Nad kõlasid selle 
öö-musta kindla eeskatte tagant, mis koja ja 
igawese-aea-maa wahel rippus. 

„Minu armas ema, minn kallis ema!" 
kuulis ta oma last rääkima. Se oli se tut-
taw kallis heäl, ja üllemalta õnnelikud andsid 
nad üheteisele suud, ja laps uäitas siis musta 
eeskatte peale. 

„Nii armas ja teua ei ole ülewal maa 
veal mitte... Kas Sa näad neid, ema?... 
kas Sa näad neid kõiki kous?... Siin on 
hinge-õnnistus!" 

Aga ema ei näinud seal misgi, kuhu 
laps näitas, misgi kui üksi süsimusta ööd. 
Ta waatas ilmaliku silmadega, ei waatnud 
mitte nõnda kuda laps, keda Jumal oli oma 
zuure kutsunud; ta kuulis kõla, heälest, aga 
ta ei kuuluud mitte seda sõna, kelle sisse te-
mal oli uskuda. 

,,Nüud ma wõin lennata, ema," ütles 
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laps, „lenuata kõigi teiste rõemsa lastega 
Jumala juure! Oh, ma tahaksin seda nii 
hea meelega, aga fui Sa nnttad, kuda S a 
nüüd nuttab, siis ma ei wõi Sinust mitte 
lahkuda, ja ma tahaksin seda nii hea mee-
lega!... Kas S a ei luba?... Hoopis lühikese 
aea pärast tuled Sa, kallis ema, minu juure 
sinna sisse!" 

„Oh jä weel, jä weel!" sülles ema, — 
„weel üheks silmapilguks! Üks aiuuke kord 
tahan ma weel Sinu peale waadata, Sulle 
luud auda, Siud oma kaissn wõtta!" 

J a ta musutas oma last ja hoidis teda 
tugewaste omas kaisus. Seal kuulis ta üle-
walt oma nime nimetama: — nii haledaste 
kõlas se heäl! — Mis se siis oli? 

„Ka8 Sa kuuled?" ütles laps, „fe on 
isa, kes Sind hüüab!" 

Ja jälle mõne silmapilgu pärast olid 
kurwad heäled kuulda nagu lastest, kes uut-
tawad. 

„Need on minu õed! ütles laps. ., < 
ema, ega S a pole neid ommeti äraunus-
tand?" 

J a temale tuliwad ta waesed tüttred 
meele; temale tuli hirm peale, ta wahtis 
edasi nende warjude peale, mis temast mööda 
lehwerdasid; ta arwas neist mõningad tundma. 
Nad letnverdassd surma-kojast läbi musta 
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eeskatte poole, ja seal kadusid nad ära. Kas 
küll ka tema mees ja ta tüttred peaksid ilmuma? 
Ei! Nende hüüdmised ja õhkamised kõlasid 
ikka weel ülewalt alla. Peaegu oleks ta neid 
surnu parast äraunustaud! 

„Gma, nüüd kõlawad taewariigi kellad/ 
ütles laps, „ema. nüüd tõnseb päew ülesse!" 

J a üks wägew walgus woolas tale wasta 
— ta laps oli ära, ja ta sai ülestõstetud. 
Ta ümberringi \äi külmaks, ta tõstis oma 
pea ülesse ja nägi, et ta kirikajal, oma lapse 
haua peal oli. Aga Juulal oli unenäus ta 
toeks, ta mõistuse walguseks saanud. 

Ta langes põlwili maha \a palus: 
Mnnä mulle audeks Issand, minu Ju-

mal, et ma ühe õnsa hinge lendu püüdsin 
keelata, ja et ma oma kohut nende elusate 
wasta, keda Sa mulle audsid, tahtsin ära-
unustada!" 

J a nende sõnade juures oli tal nõnda, 
nagu oleks ta süda kergitust leidnud. 

Seal tuli päike pilwete tagant wälja 
üks weike lind hakkas surnute rahupaiga üle 
oma homikulaulu laulma, ja kirikukellad kelis-
tasid püha kotta palwele. Ümberringi jäi 
kõik nii pühaks, nii pühaks — kui tema sü­
dames ! Ta tundis oma Jumalat, ta tundis 
oma kohut, ja igatsemist täis ruttas ta oma 
koju. Ta kummardas ennast mehe peäle, ta 
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palaw, südamelik suuandmine äracas teba 
ülesse, ta nad rääkissd mõlemad südame ta 
armastuse sõnu ja ta oli wagane ia armas, 
nii kui üks abikaasa seda wõib olla. Tema 
suust tuli täna isegi se troostisõna wälja: 

„ Jumala tahtmine on igatahes se kõrge-
parem." 

Ja ta mees küsis ta käest: „Kust S a 
said korraga seda wõimu? seda troosti?" 

J a ta andis tale suud ja andis oma 
lastele suud. 

.,Ma sain seda wõimu Jumala wesi —• 
minu lapse haua peäl." 

Ksa-Mttnd. 
HsituZ. aga mitte VNUStud. 

Üksikult seisis üks wana rittii-lofs. Ta 
ümber jooksiwad porised wallikraawis kelle 
Ne üks luukftlo kaäi mis aga arwaste maha^ 
lastud sai; sest tõik wõerad pole mitte head 
inimesed. Räästa alla olid müüri sisse hau­
gud tehtud, et nende läbi paugutaba, keewa 
wett ja su la tr, d seatina waenlase peäle walada, 
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kui ta wäga ligidale usaldaks tulema. Seest-
pidi oli hoone kõrge; aga se oli wäga hea, 
sest et need snnred, märjad punnottid, mis 
kamiinis susisesid, suitsu tegiwad. Seiutes 
rippusid pildid, kus peal meesterahwas sõa-
mundris ja toredad naesterahwas uhkes ehtes 
uäha olid; kõigemõuusam kõigist aga kondis 
weel elusalt lossis: tema nimi oli M e t t a 
M o o g e n s ; ta oli maja perenaine, loss oli 
tema, jagu. 

Ühel õhtul aga tulid rööwlid sisse; ue-
mad lõiwad kolm tema rahwast maha, ning 
ka ahelaskoera, siis panid nad M e t t a prouat 
koera-ahelasse, mis koera - putka kulles kinni 
oli, ja läksid ise saali, kus uad joodawat 
wiina ja õlut, mis nad tema keldrist leidsid, 
lõiwad. 

M e t t a prouat oli, kuda ööldud, koera-
ahelasse pandud, aga ta ei wõinud koguni 
haukudagi, ega polnud ka seks loodud. 

Ses hädas tuli rõõwlide pealiku pois 
salaja wälja, ta ei tohtind mitte tähele pan-
dud saada, muidu oleksid nad trda surnuks 
löönud. 

, ,Metta proua!" ütles pois, „o« Sul 
weel meeles, kuda miuu isa siis, kui Sinu 
mees weel elas, pidi puu-hobuse peal ratsa 
sõitma? — Sa palusid tema eest, aga, se 
ei aitnud ühtegi, ta pidi nii kaua sõitma, kui 
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ta liikmed oleksid puruks läiuud; aga Sa täk-
sid salaja tema juure, nõnda kuda mina nüüd 
salaja Sinu juure tulen; Sina ise panid ühe 
weikese kiwi tema mõlema jala alla, et ta 
neile tnge leiaks. Keegi ei näinud seda, wõi 
tehti nõnda, nagu ei uähtakse seda. Sina 
olid jo se noor mõisa-proua. Seda on mulle 
minu isa rääkinud, ja mina olen seda tänu-
tikult omas südames hoidnud, aga mitte nnus-
tanud! Nüüd peastaa mina Sind ahelast. 
M e t t a proua! " 

Sepeale tõiwad nad waikselt hobnsed tal-
list wälja ja sõitsid, wihmast ja tuulest lugu 
pidamatta, oma teed ja saiwad naabrist so-
brade juurest abi. 

Seda weiket head, mis ma Sinu isale 
tegin, oled S a rohkeste äratasunud!" ütles 
M e t t a Moogens . 

vHoitud oli ta, aga mitte unustud!" 
ütles pois. 

Rööwlid saiwad kõik wõlla poodud. 

Üks wana mõisakoht oli maal ja on weel 
praegugi seal; se ei ole mitte M e t t a M o o -
g e n s i proua oma, se on teiste suurte sakste 
jagu 

Meie lugu sündis meie päiwil. Päew 
helendab kullatud torniotsa, weiked metssaared 
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seisawad nagu roositimbud wee peal, ja lui-
ged ujuwad nende ümber. Ajas õilewad 
roosid, aga mõisaproua ise ou se kõigekenam 
roosileht, mis rõemust. heategemise rõemuft 
sörab — mitte suure maailmale, waid õnne-
tusse sattuuud südametele, kus heategemised 
küll hoitud on, aga mitte unustud. 

Jälle läheb mõisaproua mõisast wälia 
lageda peale ühe weike wabadiku sauna poole. 
Seal sees elab üks waene, halwatud tüdruk, 
akken on toakeses põhza pool, päewaterad ei 
ulaia temasse. Sepärast wõib tüdruk wäl-
jast aga üht weiket tükitest näha. Aga täna 
paistab päike, se kallis soe päike otsekohe 10a-
kese sisse; sest päewaterad peasewad lõuna 
poolt sisse läbi selle uue akna, mis sinna on 
tehmd, kus enne paljas müür oli. 

Wacne halwatud istub soojas päewa-
paistes, uäeb metsa \a järwe, maailm on tale 
nii suureks, nii imekenaks saanud, la paljas 
ühe ainsa sõna läbi, mis lahke mõisaproua 
suust oli tulnud. 

„Se sõna oli nii hõlpsaste wäljaöeldud, 
se tegu nii wähene!" ütles ta; „se rõem, 
mis ma enesele seläbi olen teinud, on otsata 
suur ja teeb mind nii õnnelikuks!" 

Ja sepärast teeb ta nii mitmed head teud, 
mõtleb kõikide peale waeste za rikkaste ma-
jades, kus ta teab kurwasid olema. Se sün-
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nib nõnda, et tegi ei tea, kes seda head on 
teinud, se saab kõikidest hoitud, aga mitte 
unustud — ei ia armsast J u m a l a s t 
unustud. 

Ühes suures linnas seisab üts wana maza, 
kus palju kambrid \a saal isi sees on; aga 
neisse meie ei lähe. Meie zääme kööki, ja 
seal on nii armas ja walge, puhas ja i lus; 
waskriistad läigiwad, laud on kui poonerdud; 
seda kõik on tüdruk teinud, ja sellegipärast on 
ta aega saaund ennast riide panna, üsna kui 
tahaks ta kiriku minna. Tüdrukul ou üks 
leihw juukstes, üks must leihw; se awaldab 
leinamist. Aga tal ei ole jo kedagi leinata, 
ei isa ega ema. ei sugulast ega peigmeest; 
ta on üks waene tüdruk. Ükskord oli ta kih-
latud, kihlatud ühe waese,selliga; nad armas-
tasid ühtteist südamest. Ühel päewal tuli sell 
tema juure. 

j,MeU ei ole kummagil midagi!" ütles 
ta; „fe rikkas lesk, kes seal eemal keldripoes 
kaupleb, on oma armastusest minu wastu 
minuga rääkiuud; ta tahab mind rikkaks teha; 
aga Sina oled üksi minu südames ja jääd 
sinna. Mis nõu annad Sa mulle?" 

„Sed« nõu, teha, mis Sa oma õnneks 
pead!" wastas tüdruk. f,Ole hea \a lahte 
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tema wasta, aga sest tunnist saadik, kns meie 
üheteisest lahkume, ei tohi meie ühtteist enam 
mitte näha!" 

Selle kõnelemise järele läksid mittu aas-
tad mööda. Ühel päewal tuleb temale ta 
endine sõber ja peigmees uulitsa peal wastu; 
ta uägi haige ja wilets wälia. Ta süda ei 
anuud tale mahti, waikselt teniast mööda-
minna, ja ta küsis tema käest: ^Kuda Su 
käsi siis käib?" 

„Ma olen rikkas ja mul on hea igapidi!" 
wastas tema; „ minu abikaasa on tubli ja 
hea, aga Siua elad weel ühtepuhku minu 
südames. Ma olen selle wasta sõdinud, aga 
pea saab se sõdimine lõppema! Ses elus 
meie ühtteist küll enam mitte ei sa nägema." 

Sest saadik on üks nädal möödaläinud, 
sel hommikul seisis seitungis, et ta olla ära-
surnud, ja sellepärast ou tüdruk leinariides! 
Tema endine peigmees on ärasurnud ja ou 
naise ja kolm wõerast-last järele jätnud, kuda 
seitungis lugeda on. Se teadus on tüdruku 
südant walutama pannud, otsego oleks ta lõhk-
nend, ja siiski on ta waskriistad puhtad. 

Se must leihw juukstes tunnistab leina-
mist, tüdruku silmad tunnistawad seda weel 
enam wälja. Se leinamine on ta südames 
hoitud, aga mitte unustud! — 
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Waatke, need olid kolm juttu, kolm lehte 
ühe warre kulles. Himustad Sa weel roh-
kem niisugust härjapealehti? Südame raama­
tukeses on neid weel palju h o i t u d , aga 
m i t t e u n u s t u d ! 

W a n a - e m a. 
Wana - ema on nii wana, temal on nii 

palju kortsust silmis ja ta juuksed on üsna 
walged; aga ta silmad fõrawad kui kaks 
tähte; ja nad on weel palju ilusamad, nad 
on nii armsad ja lahked; ja se on nii hea, 
nende sisse waadata! Ta teab ka need kõ'ge-
ilusamad juttud, ja üks kleit on tal suurte, 
suurte roosidega. Wana-ema teab nii palju, 
sest ta on ammu enne isa ja ema elanud; 
se on tõeste tõsi! Wana-emal on üks Taa-
weti laulu-raamat suure paksu hõbe haakidega, 
ja seda loeb ta tihtipeale. Keskel raamatu 
sees on üks roos: ta on hoopis õhukeseks 
wajutud ja ärakuiwanud. Ta ei ole mitte 
ni i ilus, kui need roosid, mis wana-ema Naa-
sis wee fees hoiab, ja ommeti waatab ta koi-
gearmfamalt esimese peale, — ja temale tu­
lewad sagedaste pisarad silmi. 

Mikspärast peaks küll wana-ema nii selle 
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kuiwand roosi peale ses wanas raamatus 
waatama? — Kas Sa tead seda? 

Igakord, kui wana-ema pisarad selle roost 
peale kukkuwad, siis jääb roosi karw ilusamaks, 
siis puhkeb ta lahti ja kõik se tuba saab tema 
haisu täis, seinad kauwad ara, nagu oleksid 
nad paljas udu, ja ümberringi on roheline, 
kena mets näha, kus päike läbi lehti wäriseb, 
ja wana-ema — ja tema on üsna noor, ta 
on üks kena tüdruk kullakarwa lokkidega, roo-
sikarwa, ümmarguste palgedega, kena ja ar-
mäs, ükski roos ei ole ilusam kui tema; 
ommeti need silmad, need helded, armsad 
silmad, ja, need on weel ikka wana-ema omad. 
Ta kõrwas istub üks mees, uii uoor, priske 
ja kena; se annab temale seda roosi, ja ta 
naeratab — ja, nüüd naeratab la niisamuti! 
Ta on kadund — palju mõtteid ja palju 
kujusi tulewad temale meele — se kena mees 
on kadunud, roos on Taaweti laulu-raamatu 
sees, ja wana-ema, ja, seal ta istub jälle 
nagu üks wana - inimene ja waatab närtsind 
roosi peale, mis raamatu fees. 

Nüüd on wana-ema surnud. — Ta istus 
leenstolis ja rääkis üht pika teua juttu: 
<,3a uüüd on \utt otsas," ütles ta, „ja mina 
olen aiwa wäsind: — laske mind wähe pu-
hata!" Ja siis ta toetas ennast tagasi, ta 
tõmbas hinge, ta magas. Aga ta ,äi ikka 
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waiksemaks ja waiksemaks, ja ta nägu oli 
nii rahuline ja õnnelik; se oli, otsego oleks 
päewapaiste ta üle läinud, ja siis ütlesid rah-
was, ta olla surnud. 

Ta sai ühe musta puusärgi sisse pandud, 
seal o! ta pikali, walged riidid ümber, ta 
oli nii kena; ya ometi olid ta silmad kinni, 
aga kõik kortsud olid kadunud, ta oli pikali 
ja ta mokad olid nõnda, nagu uaerataks ta. 
Tema juuksed olid hõbe-walged, ta nägi nii 
auuwäärt wälja. Ta peale waates ei tulnud 
sugugi hirmu peäle; se oli jo se armas, 
helde, hea wana-ema. J a Taaweti laulu-
raamat sai ta pea alla pandud — uõnda 
oli ta tahtuud — ja se roos oli selle wana 
raamatu sees, ja siis matsid nad wana-emat 
maha. 

Hana peale üsna kiriku - müüri ligidale 
istutasid nad ühe kibuwitsapuu ja se oli nup-
pusi täis ja ööpik laulis tema ligidal ja ki-
riku sees mängiti oreli peal need kõigeilusa-
mad salmid, mis selle raamatu fees seisid, 
mis surnu pea all oli. J a kuu paistis õtse-
kohe haua peale, aga su rnu ei oluud mitte 
seal. Iga laps wõis öö - aegus kartmata 
haua juure minna ja sealt üht roosi kiriku-
müüri aa^eS murda. Surnud teadwad roh-
kem kui kõik, kes siin elawad: surnud tead-
wad seda hirmu, mis meil oleks, kui nai^. 
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akitfe meie juure tuleksid. Surnud on patt 
mad kui meie kõik, sellepärast nad ei tule 
mitte tagast. Wana-ema puusärgi peäle on 
mulda lautud ja puusärgi sees on muld 
Taaweti laulu-raamat ja tema lehed on põr-
muks läinud, roos on kõigi.oma meeletule­
tustega tolmuks ja põrmuks saanud, aga üle-
wal öilewad uued roosid, ülewal laulab öö' 
pik ja kõlab orel. Ülewal mõeldakse wana-
ema peale ta lahke, igaweste noore silmadega. 
Silmad ei wõi i i a l e s k i s u r r a ! Aga 
meie omad saawad ükskord wana-emat jälle 
nägema, noor ja kena, kui siis, kui ta esi­
mest korda selle ilusa punase roosile, mi> 
uüüd hauas tolm on, suud andis. 
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