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ПОДЪ СОЛНЦЕДОЪ. 

Что было, то и будетъ; что д�-
лалось, то и будетъ д�латься, — и 
н�тъ ничего новаго подъ солнцемъ. 

ВККЛЕСІАСТЪ 1. 9. 

> РЪДКАЯ НАХОДКА. 
Кровавая полоса заката охватила черный го-

ризонтъ. Дулъ сильный тягучій в�теръ и гналъ 
на берегъ наростающія'волны. Он� рождались гд�­
то далеко, въ необозримыхъ просторахъ океана, 
и безконечными рядами, упорно и грозно шли на 
землю. Издали он� казались сплошной черной гря­
дой, приближаясь къ берегу, росли, подымались, 
мрачно сверкали кровавыми отблесками заката и съ 
грохотомъ1 обрушивались, разорванными грязнымъ 
кружевомъ п�ны безсильно всползая на голый пе­
сокъ. Потомъ тысячами струекъ, съ жалобнымъ 
ропотомъ и плескомъ, торопливо уб�гали назадъ. 

Насколько могъ охватить глазъ, въ об� сторо­
ны тянулась гладкая отмель, окаймленная кучами 
гніющихъ водорослей. За береговой полосой на­
чинались н�высокіе бугры, покрытые ц�пкой, пол­
зучей зеленью и р�дкимъ кустарникомъ, отчаян­
но борющимся съ в�тромъ. Дальше шли пустын­
ныя поля, тусклыя болота и дикіе л�са, сливаясь 

5 



въ быстро темн�ющую, мутную даль. Наступала 
ночь. % 

На одномъ'изъ холмовъ показался челов�къ. 
На его грязномъ лиц�, обросшемъ косматой ры­
жей бородой, при св�т� заката—блест�ли острые, 
зоркіе глазки. Руки были длинны, ноги коротки, 
съ плоскими ступнями, сквозь растопыренные паль­
цы которыхъ выдавливался мокрый песокъ. Онъ 
былъ од�тъ въ нев�роятныя лохмотья, и на пле­
чахъ у него болталось что­то, похожее на кусокъ 
стараго, рванаго од�яла. Въ рукахъ была длин­
ная дубина. 

Поднявшись на вершину холма, онъ остано­
вился, какъ бы пораженный блескомъ неба и не­
престаннымъ движеніемъ океана. Потомъ нер�ши­
тельно шевельнулся и, глубоко взрывая песокъ, 
спустился съ холма на отмель. 

Онъ долго шелъ вдоль каймы водорослей, тя­
жело шагая, низко опустивъ голову и зорко вгля­
дываясь въ кучи морскихъ отбросовъ. М�стами 
онъ даже раскапывалъ эти кучки концомъ своей 
длинной палки, но тамъ ничего не было, кром� ра­
ковинъ да кусковъ источеннаго временемъ и вол­
нами, почерн�вшаго дерева. Иногда попадались 
камни, скорлупа краба, дохлая рыба или чьи­то 
поб�л�вшія отъ соленой воды кости. 

Челов�къ внимательно разглядывалъ эти ос­
колки времени, потомъ шелъ дальше, и глубок!» 
сл�ды его ногъ тянулись за нимъ по гладкому, 
смытому волнами, береговому песку. 

Одинъ разъ онъ быстро нагнулся, что­то под­, 
нялъ, посмотр�лъ и посл� н�котораго раздумья 
бросилъ обратно въ мягкую кучу водорослей. Это 
былъ кусокъ смятой, позелен�вшей м�дной труб­
ки, плотно забитой мокрымъ пескомъ. На одномъ 
конц� ея сохранилось маленькое, выпуклое стек­
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лышко, потускн�вшее и треснутое. Она ни на что 
не годилась. 

Но вотъ, палка стукнулась о что­то тяжелое 
и твердое. Челов�къ торопливо вскопалъ палкой 
слой вязкой тины, и что то гладкое, блестящее, 
отразило на себ� пламя заката. Челов�къ опустил­ • 
ся на кол�ни, положилъ палку и жадно схватилъ 
находку, обл�пленную пескомъ и опутанную мор­
скими травами. Об�ими руками очистивъ найден­
ный предметъ, онъ долго разсматривалъ его, по­
глаживая и разглядывая на св�тъ, причемъ на 
его тупомъ, дикомъ лиц� появилось выраженіе * 
смутнаго и жаднаго любопытства. 

Это была большая неуклюжая бутыль зелена­
го стекла, которое отъ времени и воды стало мут­
но и черно. Горлышко ея было плотно закупорено, 
засмолено и закручено заржав�лой проволокой. 
Внутри видн�лось что­то темное. 

Челов�къ пугливо оглянулся, торопливо су­
нулъ находку за пазуху, схватилъ палку и, быстро 
повернувъ къ берегу, иоб�жалъ прочь. Черезъ 
минуту онъ уже былъ на вершин� одного изъ хол­
мовъ и, мелькнувъ среди кустарниковъ, скрылся по 
ту сторону. 

На отмели остались разбросанныя кучи водо­
рослей, да глубоко взрытый сл�дъ, на гладкомъ 
песк�, безпокойно отм�чалъ длинный, одинокій 
путь. 

Полоса заката потемн�ла. Тучи опустились 
ниже, какъ бы торопясь задавить посл�дніе отбле­
ски св�та. Море все также шум�ло и неустанно 
шло на берегъ, но на волнахъ уже не видно было 
прежнихъ огненныхъ бликовъ: они стали темны 
и туманны. Въ сумрак� едва можно было разли­
чать б�лую п�ну, полосой вспыхнувшую вдоль 
отмели. Ночь наступила. 

А челов�къ шелъ все дальше отъ берега, на­
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правляясь къ черн�вшему вдали л�су. На пути 
" ему пришлось перевалить черезъ осыпавшуюся, 

но все же высокую насыпь, идущую черезъ поля 
и л�са, неизвестно куда и откуда. Когда челов�къ 
поднялся на ея вершину, его палка, которую онъ 
волочилъ за собою, два раза подпрыгнула, стук­
нувшись о какія­то безконечныя металлическія по­
лосы. Он� шли по насыпи, м�стами покрытия зе­
млею и сплошь заросшія травой и бурьяномъ. Че­
лов�къ давно привыкъ къ нимъ и не обратилъ на 
нихъ никакого вниманія. Онъ спустился съ насы­

­ пи и направился дальше, къ л�су. 
Подъ деревьями было уже совс�мъ темно. 

Лохматыя ели, съ мшистыми с�рыми стволами, 
совс�мъ перепутались своими мохнатыми лапами. 
Кое­гд� тускло поблескивала вода и пахло боло­
томъ. Въ сторон� что­то тяжело плюхнулось въ 
воду. Челов�къ дрогнулъ и остановился, кр�пче 
сжавъ свою дубину. 

Впрочеліъ, въ сыромъ мрак� скоро потянуло 
смолистымъ дымкомъ и на ближайшихъ стволахъ 
показались красные отсв�ты. Хрипло залаяла и 
сейчасъ же смолкла собака. Св�тъ сталъ ярче и 
стволы деізевьевъ выступили изъ мрака, какъ чер­

, ныя колонны. Между ними шевельнулось что­то 
живое. Это была собака. Она стояла 'на опушк� не­
большой поляны, настороживъ оетрыя уши и ма­
хая лохматымъ хвостомъ. . 

Посреди поляны, у какой­то каменной разва­
лины, обросшей мхомъ, бурьяномъ и даже неболь­
шими деревьями, ярко гор�лъ костеръ, передъ 
которымъ сид�ло н�сколько челов�ческихъ фи­
гуръ, повернувшихъ головы въ ту сторону, отку­
да раздался шумъч Челов�къ шелъ прямо на 
огонь, и собака б�жала за нимъ, махая хвостомъ 
и повизгивая. 

• 
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— Это онъ! — сказалъ отъ огдя дребезжащій 
старческій голосъ.—Это онъ, я знаю... 

Челов�къ цодошелъ къ­костру, опустилъ на 
землю дубину и с�лъ, вытянувъ къ огню черныя 
грубыя руки, съ короткими, узловатыми пальца­
ми. Люди, сид�вшіе у костра, смотр�ли на него 
и молчали. 

Ихъ было четверо: одинъ мужчина, дв� жен­
щины и ребенокъ. 

Мужчина ^былъ худъ и старъ, очень старъ. 
Одна изъ женщинъ была костлявая старуха, съ 
с�дыми безпорядочными космами, другая — моло­
дая и красивая, какъ сонъ. У нея были черные 
волосы, буйно выощіеся, несмотря на грязь и соръ, 
запутавшійся въ нихъ. Когда она наклонялась къ ­
ребенку, лежавшему въ куч� отребьевъ у нея на 
кол�няхъ, непослушныя кудри падали ей на лицо, 
а когда она подымала голову, блест�ли ея большіе 
миндалевидные глаза. У нея были капризно изогну­
тыя губы и тонкій, съ горбинкой, носъ.. Сквозь, 
прор�хи ея лохмотьевъ св�тилось б�лое и розо­
вое т�ло. Она была очень красива и молода, но 
въ чертахъ ея лица чудилось что­то древнее и 
скорбное, хотя она и улыбнулась, когда подошелъ 
челов�къ съ дубиной. 

— Ну?—спросила старуха, жадно глядя то на 
руки, то на лицо мужчины. 

Челов�къ съ дубиной отв�тилъ не сразу, 
отогр�вая застывшіе пальцы, потомъ сунулъ руку 
за пазуху и вытащилъ свою находку. 

Радостное движеніе прошло по маленькой 
групп� у костра. Кудрявая, черноволосая женщина 
всплеснула руками и засм�ялась. 

Старикъ, весь дрожа отъ жадности, протянулъ 
къ находк� костлявые пальцы, похожіе на когти 
хищной птицы, но рыжій мужчина сердито отдер­
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нулъ свое сокровище. Старикъ опустилъ руку и 
обиженно запахнулся въ свои лохмотья. 

— Я знаю, это бутылка.. .— съ притворнымъ 
пренебреженіемъ сказалъ онъ. 

— Ты все знаешь! — насм�шливо возразилъ 
обладатель бутылки, не спуская съ нея востор­
женныхъ глазъ. 

— Дай!—попросила молодая женщина и тоже 
протянула руку. Въ ея немного гортанномъ, но 
все­таки, н�жномъ голос� было что­то лукавое, 
какъ будто она знала, что ей нельзя отказать, ко­
гда она проситъ. Большіе глаза ея блистали д�т­
скимъ любопытствомъ. 

Мужчина засм�ялся. 
— Подожди, — сказалъ онъ, — тамъ что ­ то 

есть. 
Пока онъ концомъ палки осторожно отбивалъ 

смолу и отворачивалъ легко ломавшуюся, проржа­
в�вшуюся проволоку, три челов�ческихъ лица съ 
нетерп�ніемъ тянулись къ нему. 

Мужчина вытеръ болыпимъ пальцемъ откры­
тое горлышко бутылки и, перевернувъ ее, сильно 
встряхнулъ. Но ему не удалось вытряхнуть ниче­
го. Тогда онъ поднялъ обугленную тоненькую па­
лочку отъ костра и всунулъ ее внутрь. 

— Дай, я...—сказалъ старикъ. 
Но рыжій не обратилъ на него никакого вни­

манія. Ему уже удалось захватить край чего­то 
б�лаго и, осторожно перехватывая пальцами, онъ 
старался вытащить все. 

— Бумага,—разочарованно зам�тилъ старикъ 
и покачалъ головой. 

Еще несколько усилій и рыжему удалось вы­
тащить содержимое бутылки. 
* Это, действительно, была бумага: довольно 
толстая тетрадь, чуть отсыр�вшая, но совс�мъ не 
попорченная. Мужчина огляд�лъ ее со вс�хъ сто­
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ронъ и небрежно бросилъ на землю, обративъ все 
свое вниманіе на бутылку. Теперь она была пу­
ста и прозрачна. Мужчина подулъ въ нее, посмо­
тр�лъ и съ торжествомъ передалъ въ руки моло­
дой женщин�, давно уже нетерпъливо тянувшейся 
къ нему. 

— Это хорошо для воды,—сказалъ онъ. 
Женщина посмотр�ла сквозь стекло на огонь, 

потомъ на мужа и засмеялась. 
— Вс� зеленые!—сказала она. — А я тоже зе­

леная? 
Она приложила бутылку къ щек� и лукаво 

блест�ла главами. 
— Да,—обиженно пробормоталъ старикъ,—это 

для воды... Когда­то ихъ было много... У каждаго 
человека была своя бутылка!... Даже д�ти играли 
ими. Тамъ... — онъ махыулъ рукою куда­то въ сто­
рону — ихъ находили въ земл� ц�лыми кучами... 
Въ н�которыхъ даже была еще вода, отъ которой 
вс� д�лались веселыми, а потомъ дрались... Это 
стекло!.. Какъ же, я помню! 

— Ты все помнишь! — въ третій разъ, съ до­
садой, перебилъ мужчина. 

А женщина, какъ ребенокъ съ игрушкой, все 
еще возилась* съ бутылкой, то глядя сквозь нее 
на огонь, то далеко отводя ее въ гибкой и тонкой 
рук�, чтобы­ полюбоваться зелеными искорками, 
вспыхивавшими въ темномъ стекл�. Въ ея дви­
женіяхъ была безсознательная грація кошки. Со­
бака, привлеченная ея см�хомъ, подошла и тихо 
лизнула ее въ щеку. Женщина засм�ялась и ко­
кетливо прижала щеку къ плечу, точно ей стало 
щекотно. 

Между т�мъ мужчина опять поднялъ брошен­
ный свертокъ и сталъ его разглядывать. 
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— Вотъ, если ты все знаешь, — сказалъ онъ 
старику насм�шливымъ тономъ,— такъ скажи, что 
это такое? 

Старикъ взялъ тетрадь и долго смотр�лъ на 
нее тусклыми глазами, въ которыхъ уже умирала 
MH3Hb. 

— Бумага, да... — пробормотала онъ,— преж­
де ея было много... въ нее завертывали разныя 
вещи. 

Молодая женщина быстро опустила бутылку 
и съ любопытствомъ уставилась на бумагу. 

— Какія вещи? — спросила она. 
Старикъ промолчалъ, задумчиво глядя на 

толстую тетрадь. 
— На ней писали, я знаю... въ мое время еще 

находились люди, которые ум�ли разбирать эти 
знаки... 

— Ну?—нетерп�ливо перебилъ мужчина. 
— Не помню!—уныло закончилъ старикъ. 
— Не помнишь?—съ торжествомъ подхватилъ 

мужчина и вырвалъ у него тетрадь. —Старый бол­
тунъ!.. Ты все лжешь и ничего не знаешь!.. 

— Н�тъ знаю... прежде, когда­то... 
— Когда­то, когда­то!.. — съ раздраженіемъ 

крикнулъ мужчина и съ силой швырнулъ тетрадь 
въ огонь. 

Искры золотымъ фонтаномъ полет�ли во вс� 
стороны. Огонь взметнулся и припалъ къ земл�. 
Все потемн�ло вокругъ! Но вотъ, листы тетради 
тихо зашевелились и стали медленно разворачи­
ваться, точно корчась отъ боли. Потомъ края ея 
потемн�ли, синенькій огонекъ робко лизнулъ ихъ 
разъ, другой и вдругъ вспыхнулъ веселымъ, лег­
кимъ и яркимъ пламенемъ. Выступили изъ мрака 
страннозеленыя лохматыя лапы елей и ближайшіе 
стволы, за которыми спряталась черная тьма. 
12 



Молодая женщина радостно захлопала въ ла­
доши. 

— Ахъ, какъ красиво!—воскликнула она. 
Листы быстро разворачивались и загорались 

одинъ за другимъ. Яркое пламя танцовало надъ 
ними, а по м�р� того, какъ сгорали, черн�ли и 
распадались листы, черные знаки на нихъ переб�­
гали золотыми искорками. ' 

Вс� сид�ли молча и смотр�ли. Даже ребе­
нокъ проснулся и, высунувъ изъ лохмотьевъ ма­
тери свое худенькое грязное личико, сквозь спу­
танные волосы внимательно смотр�лъ на огонь. 
У этого ребенка были такіе же черные, миндале­
видные глаза, какъ у матери, но волосы отливали 
золотомъ. 

Наконецъ, вспыхнулъ посл�дній огонекъ и 
погасъ. Только по кучк� чернаго пепла еще пе­
реб�гали живыя, золотыя искорки, нам�чая какіе­" 
то давно забытые, таинственные знаки.* 

Мужчина тронулъ эту к^чку палкой, и она 
разсыпалась легкой б�лой золой. 

Старикъ долго смотр�лъ на золу, потомъ 
вздохнулъ и сказалъ, съ выраженіемъ тупой и по­
корной безнадежности: 

— Забылъ, все забылъ!.. 
Ребенокъ посмотр�лъ на него, потомъ повер­

нулся къ матери и бл�дными, грязными ручей­
ками сталъ нетерп�ливо рыться въ ея лохмотьяхъ, 
издавая слабый, но настоящій пискъ. Молодая 
женщина улыбнулась и обнажила передъ нимъ 
свою округлую, н�жную грудь. Ребенокъ жадно 
вц�пился въ нее грязными пальчиками, припалъ 
слюнявымъ ротикомъ, зачмокалъ и блаженно за­
тихъ. 
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II. 
СГОРЪВШАЯ РУКОПИСЬ. 

«Вотъ уже больше года, какъ мы совершенно 
отр�заны и живемъ нел�пыми слухами, непости­
жимо возникающими въ нашемъ оторванномъ отъ 
всего міра лагер�. 

Посл�днее радіо, полученное нашей станціей 
изъ Ипсвича, было уже давно. Изъ этой короткой 
и оборванной телеграммы мы узнали, что прсл�д­
ній оплотъ контръ­революціи палъ, и посл� соро­
кадневнаго кроваваго боя на улицахъ Лондона, на, 
три четверти разрушеннаго, въ Англіи поднялся 
красный флагъ. 

Трудно описать восторгъ, охватившій нась, 
при этомъ изв�стіи! Отчаянная, хотя совершенно 
безсмысленная, заран�е обреченная на неудачу, 
защита буржуазіи, доведя міръ до страшной ка­
тастрофы, сломлена окончательно, и поб�дному 
шествію великой соціальной революціи отнын� 
н�тъ больше преградъ. 

Я никогда не забуду эту кучку людей съ 
обнаженными головами и лицами, горящими энту­
зіазмомъ, столпившихся на холм� у высокой мач­
ты радиотелеграфа. Надъ нами было свободное не­
бо, передъ нами—вольная ширь океана, и в�теръ, 
подхватывая могучіе звуки интернаціональнаго ги­
мна, уносилъ ихъ вдаль, туда, гд� наши братья, 
въ дыму и оі л� посл�дняго возстанія, заканчива­
вали великое д�ло. 

Горькое, но и горделивое чувство рождалось 
въ душ� при вид� этихъ людей, голодныхъ, боль­
ныхъ и измученныхъ безконечной борьбой, со 
вс�хъ сторонъ окруженныхъ врагами и, быть мо­
жетъ, обреченныхъ на гибель. Даже и теперь, не­



редъ лицомъ смерти, на развалинахъ *міра, они 
были в�рны своей иде� и способны слиться въ об­
щемъ порыв�, забывая о собственной участи, тор­
жествуя поб�ду, плодовъ которой имъ не суждено 
вид�ть. 

Да мы погибнемъ, но на наше м�сто придутъ 
другіе, такіе же самоотверженные бойцы и на ко­
стяхъ нашихъ достроятъ великое зданіе свободы 
и счастья челов�яескихъ!.. Тамъ, на праздничному 
пиру новой жизни, быть можетъ, свободное и сча­
стливое человечество теплымъ словомъ помянетъ 
насъ, погибшихъ за его счастье. 

Ахъ, если бы знать! Если бы хоть на одно 
мгновеніе увид�ть ихъ, этихъ гражданъ будуща­
го міра!.. 

Но мы погибаемъ!.. Ужасъ нашего положения 
въ томъ, что передъ нами н�тъ опред�леннаго, 
организованная противника: мы окружены вра­
гомъ безликимъ и стихійнымъ, съ которымъ не 
возможны ни война, ни миръ... Только взаимное 
истребленіе, безсмысленное и безпощадное!.. 

В�дь, въ конц� конповъ, они даже не пони­
маютъ, кто мы и ради чего боремся. У насъ есть 
оружіе, у насъ сохранились остатки продоволь­
ствія, вотъ и вся причина ихъ непримиримой не­
нависти. Иногда мн� кажется, что ихъ больше. 
всего привлекаетъ наше большое красное знамя, 
все еще гордо развевающееся надъ вершитюй хол­
ма. Оно такъ красиво, а они — не бол�е, какъ ди­
кари. ^ 

Да, эти люди, въ которыхъ, по остатками 
одежды, еще можно узнать бывшихъ крестьянъ, 
священниковъ, солдатъ и буржуа, превратились 
въ голодныхъ свир�пыхъ дикарей. Какъ скоро и 
съ какой непостижимой легкостью слет�ла маска 
культуры и цивилизации! , 
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1 V 

Почти сто л�тъ тому назадъ, когда великая 
русская революція погибла, благодаря опортуниз­
му своихъ вождей, позорно пошедшихъ на уступ­
ки міровому капиталу, міръ охватила свир�пая и 
безпощадная реакція. Начало положила Италія, ко­
торая передала власть въ руки самыхъ черныхъ 
реакціонеровъ. Коммунистовъ преследовали, какъ 
дикихъ зв�рей, наполняя тюрьмы рабочими и кре­
стьянами, украшая вис�лицы трупами ихъ само­
отверженныхъ вождей. Это было ужасное время, 
когда казалось, что заря свободы, уже загор�вшая­
ся на Восток�, померкла навсегда. 

Но это только казалось! Среди казней и пы­
токъ, въ тюрьмахъ и подпольяхъ жила все та же 
св�тлая идея, зр�ла воля къ поб�д�. Какъ гроз­
ныя волны, росли ряды нашей партіи, и мы побе­
дили. 

Возсталъ, наконецъ, могучій, охваченный эн­­
тузіазмомъ пролетаріатъ всего міра. Ему нечего 
было терять, кром� своихъ ц�пей, а передъ нимъ 
лежалъ весь міръ, переполненный богатствами, 
накопленными въ теченіе стол�тій жадной и тру­
долюбивой буржуазіей. Одну за другой, страны 
Европы охватила революционная волна, все сметая 
на своемъ пути. Посл�дніе троны рушились среди 
пламени возстаній, и, наконецъ, рухнулъ, покры­
вая всю землю обломками, самый страшный тронъ— 
кровавый тронъ капитала. 

Къ сожал�нію, ч�мъ шире разливалось по­
б�дное пламя революции, т�мъ ожесточеннее и 

■� безпощадн�е становилось сопротивление буржуазии. 
/ ; Если, въ свое время, въ Россіи она была испуга­

на и почти безъ борьбы сдала вс� свои позиціи, 
то по м�р� того, какъ революція охватывала стра­
ны съ все большей культурой, сопротивление ро­
сло и принимало характеръ организованной войны. 



Уже въ Германіи буржуазія не дала захватить се­
бя врасплохъ и защищалась, какъ зв�рь. 

Ч�&гь культурн�е была буржуазія, т�мъ лег­
че она организовалась, т�мъ р�шительн�е боро­
лась за свои богатства. 
^ Пятьдесятъ л*тъ реакціи не усыпили ея бди­
тельности. Опытъ русской революціи не прошелъ 
даромъ: о ней уже не могли забыть никогда. От­
нын� въ мір� шли два параллельнкхъ процесса: 
нролетаріатъ организовывался для нападения, бур­
жуазія организовывалась для защиты. 

И когда гроза разразилась, мы натолкнулись, 
на жел�зную организацію, на спаянную силу. Бур­
жуазія поняла, что не остается ничего, что борь­

ба должна кончиться гибелью того или другого 
класса. Она сд�лала огромные запасы оружія, она 
обучила свою молодежь военному искусству, дис­
циплинировала и тренировала ее, подготовила см�­
лыхъ и опытныхъ вождей. Ч�мъ ближе было ея 
пораженіе, т�мъ ожесточенн�е она боролась. 

Съ об�ихъ сторонъ бросали въ бой все но­
выя и новыя силы. Во вс�хъ уголкахъ міра шла > 
.кровавая и безпощадная война. Мужчины, женщи­
ны и д�ти, вс� шли въ ряды сражающихся, подъ 
то или другое знамя, и погибали, милліонами тру­
повъ покрывая поля и улицы городовъ. Ни одинъ 
рабочій не остался у станка, если этотъ станокъ 
не работалъ' на оборону. 

Казалось, что борьба достигла своего апогея*, 
когда среди развалинъ другйхъ странъ она заки­
п�ла, наконецъ, въ Англіи. Англійская буржуазія, 
жел�зно организованная, хладнокровная и р�ши­
тельная, кровью отстаивала каждую пядь, своихъ 
позицій. Но когда на сцену выступила Америка, 
вся предыдущая бойня померкла передъ т�мъ' 
ужасомъ, который внесла въ борьбу эта, съ ногъ 
до головы вооруженная жел�зная земля ' ' , 
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Тщетно наши . вожди старались наладить 
строительство новой жизни среди хаоса обломковъ 
стараго міра, воздвигая зданіе новой, пролетар­
ской культуры. Со вс�хъ сторонъ вспыхивали но­
вые пожары, и въ ихъ пламени исчезали вс� само­
отверженный усилія строителей. Въ конц� когі­
цовъ, все было заброшено, и весь міръ превра­
тился въ арену кровавой войны. 

Когда орды чернокожихъ, организованныхъ 
на деньги американскихъ милліардеровъ и руко­
водимыхъ реакціоннымъ офицерствомъ вс�хъ на­

. ціональностей,' хлынули въ Европу, а остатки фе­
деративной арміи разс�ялись передъ ихъ свир�­
пымъ напоромъ, мы еще вид�ли обработанныя по­
ля, благоустроенныя фермы, женщинъ съ молит­
венниками въ рукахъ, д�тей, играющихъ на поро­
г� своихъ жилищъ, крестьянъ, часто подъ пере­
крестнымъ огнемъ упорно и тупо обрабатывавшись 
свои пашни. Правда, фабрики и заводы черн�ли 
выбитыми окнами, мосты были взорваны, пути 
разрушены и исковерканы артиЛлерійскими снаря­
дами, но жизнь, все­таки, шла своимъ путемъ: лю­
ди работали, во что­то в�рили, на чт"о­то наде­
ялись, чего­то ждали, кр�пко ц�пляясь за жалкіе 
остатки своей старой культуры. 

. Какъ странно теперь вспомнить, что даже 
передъ лицомъ надвигавшейся съ юга общей 
опасности междоусобная борьба продолжалась съ 
прежней силой. Поминутно вспыхивали заговоры, 
подавляемые безпощаднымъ терроромъ, и, сдер­
живая б�шеный натискъ южанъ, мы въ то же 
время безпощадно уничтожали другъ друга. Шелъ 
,в�чный партійный разладъ, и отд�льныя части 
нашей арміи, забывая объ общемъ враг�, сражались 

' между собою. 
Неизбежное въ этой міровой борьб� разру­

шеніе вс�хъ культурныхъ ц�нностей, разореніе 
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и голодъ возбуждали упреки въ ошибкахъ, вражду 
среди вождей, непримиримую ненависть среди раз­
личныхъ тактическихъ теченій. Образовалось мно­
жество отд�льныхъ, враждебныхъ другъ другу 
армій, которыя носили названія — красныхъ, си­
нихъ, зеленыхъ, б�лыхъ, желтыхъ. Изъ ихъ чи­
сла большая половина состояла изъ соціалисти­
ческихъ партій. Они .равно называли себя со­
ціалистами, и вс� истребляли другъ друга, какъ 
лютыхъ враговъ, хотя все это были т� же рабочіе 
и крестьяне. Они не всегда различались даже цв�­
томъ своихъ знаменъ, и часто, надъ двумя сража­
ющимися группами, развевался тотъ же красный 
флагъ. 

Лозунги, брошенные въ массы для того, что­
бы поднять на борьбу некультурные слои, при­
шлись по вкусу и вошли въ плоть и кровь ни­
зовъ общества. Когда они ограбили буржуазию, 
когда награбленныя богатства, которыми они не 
ум�ли пользоваться, были безъ пользы и сл�да 
растоптаны ногами озв�р�лыхъ толпъ, они приня­
лись грабить другъ друга. Ужасную роль играло 
крестьянство вс�хъ странъ, эти жадные и тупые 
собственники, которые жаждали одного: чтобы имъ 
дали спокойно переварить захваченное. Въ это бо­
евое время ни одно правительство, которыхъ воз­
никали тысячи, не могло дать покоя и обезпечен­
ности, и крестьяне массами возставали, перекиды­
ваясь изъ лагеря въ лагерь, куда влекла ихъ жа­
жда грабежа и обогащенія. 

При такомъ хаос�, среди общаго стихійнаго 
безумія, южанамъ ничего не стоило бы уничто­
жить насъ вс�хъ, свести на н�тъ вс� револю­
ціонныя завоевания и водрузить надъ окровавлен­
нымъ міромъ то же старое знамя капитала. Но 
они сами разлагались съ непостижимой быстротой. 
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Черныя войска, подъ командой палача Джем­ , 
са, сейчасъ же превратились въ яестройныя банды 
грабителей и мародеровъ, какъ только ворвались 
въ улицы европейских^ городовъ. Никакая сила 
не могла удержать въ порядк� этихъ дикарей, 
ошал�вшихъ при вид� неисчерпаемых^ богатствъ, 
накопленныхъ тысячел�тней культурой. Страсть 
негровъ къ б�лымъ женщинамъ тоже сыграла 
свою роль, а разграбленные винные заводы унич­
тожили посл�дніе остатки дисциплины. Д�ло до­
вершила демагогія анархистовъ. 

Не прошло и года, какъ Джемсъ, провозгла­
сившій себя диктаторомъ Европы, былъ разстр�­
іянъ въ Париж� зулусскими стр�лками, и черныя 

толпы, словно прорвавъ какую­то невидимую пло­
тину, хлынули по вс�мъ европейскимъ дорогамъ, 
все уничтожая на пути, и яростно сражаясь со 
всякой организованной силой, которая пыталась 
положить конецъ ихъ дикому нашествію. 

Въ это время, наконецъ, исполнилось то, о 
чемъ уже столько стол�тій твердили вдумчивые 
люди: желтая опасность, которая спала передъ мо­
гущественной Европой, 'закованной въ сталь с во­
ихъ регулярныхъ армій, проснулась отъ дыма по­
жаровъ'и грома разрушеній. Зашевелился темный 
и страшны^ востокъ, и неисчислимыя толпы ки 
тайцевъ хлынули въ несчастную ?оссію, заливая 

.ее кровью. 
Все гибло. Города пылали, поля покрылись 

обломками и заросли сорными травами, фабрики 
и заводы, на которыхъ никто не работалъ, разру­
шились, жел�зныя дороги остановились. Трескъ 
огня и выстр�ловъ заглушили посл�дніе гудки 
заводовъ и свистки паровозовъ. Жизнь останови­
лась, и начался голодъ, сопровождаемый невидан­
ными эпидеміямд. 
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Тогда всеобщее одичаніе пошло гигантскими 
шагами. Скоро были уничтожены посл�дніе запа­
сы, и люди стали жить т�мъ, что отнимали другъ 
у друга. Только тогда мы .увид�ли, какъ непро­
ченъ лакъ цивилизаціи, и какой страшный зв�рь 
таился подъ маской культурнаго "челов�чества. 
Достаточно было голоду наложить на нихъ свою 
костлявую руку, какъ самые просвещенные евро­
пейцы мгновенно превратились въ грязныхъ, же­
стокихъ и жадныхъ дикарей. 

Ихъ огромныя, голодныя толпы сл�довали по 
пятамъ за нашей отступающей армі�й, уничтожая 
мелкіе отряды, безпощадно грабя и убивая отста­
лыхъ. Армія міровой коммуны, одержавшая столь­
ко поб�дъ въ борьб� съ организованнымъ вра 
гомъ, начала быстро таять. Еще немного—и она са­
ма на три четверти обратилась въ дезорганизо­
ванныя кучки бандитовъ, которые заботились толь­
ко о себ�. 

Была сд�лана последняя попытка найти об 
щій фронтъ, и въ Швейцаріи была собрана конфе­
ренція вс�хъ соціалистическихъ партій. Это не 
привело къ желаннымъ результатами такъ какъ 
никто не хот�лъ уступить ни единой буквы изъ 
своей программы. Зд�с̂ > были жалкіе трусы, кото­
рые, указывая на гибель культуры и окончатель­
ную катастрофу, угрожавшую человечеству, тре­
бовали отказа отъ борьбьГ и примиренія. Боль­
шинство готово было идти на компромисы, и толь­
ко коммунисты настаивали на продолженіи борьбы, 
во что бы то ни стало. Военныя д�йствія возобно­
вились. 

Отрядъ, въ которомъ я находился, при высту­
пленіи изъ Парижа, насчитывалъ до сорока ты­
сячъ челов�къ, снабженныхъ превосходной ар­
тиллеріей, авіаціоннымъ паркомъ и продоволь­
ствіемъ. Но посл� возстанія предателей Kapo и 
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Швабе, насъ осталось не бол�е пяти тысячъ, изъ 
которыхъ къ берегамъ океана прибыло всего ты­
сяча триста пятнадцать челов�къ, включая жен­
ідинъ. 

И вотъ уже несколько м�сяцевъ, какъ око­
павшись на склонахъ холмовъ вблизи развалинъ 
Беневана, мы отбиваемся­ отъ озв�р�лыхъ бандъ 
грабителей, руководимыхъ только желаніемъ вос­
пользоваться нашимъ оружіемъ и запасами. 

. Ночью мы живемъ среди притаившихся ужа­
совъ. /Наши часовые, падая отъ усталости, ни на 
минуту не выпускаютъ оружія изъ рукъ. зорко � 
вглядываясь въ злов�щую тьму, полную т�ней и 
шороховъ. Днемъ мы видимъ, какъ мелькаютъ въ 
кустахъ какія­то стрпнныя существа со вскло­
коченными волосами, босыя, по крыты я лохмотьями 
и грязью. Они издали смотрятъ на насъ голодны­
ми, жадными глазами, разб�гаясь при первомъ 
выстр�л�. 

Въ сущности говоря, они безсильны и тру­
сливы, какъ шакалы. Намъ ничего не стоило бы 
пройти по ихъ трунамъ. несмотря На ихъ числен­
ное превосходство. Но намъ некуда итти, потому 
что весь міръ лежитъ въ» развалинахъ. Они же 
никогда не отваживаются на открытое нападение, 
предпочитая убивать изъ­за угла. ' ; 

И это всего ужасн�е, потому что, не взирая 
ни на какія предосторожности, отрядъ нашъ та­
етъ и таетъ... У насъ н�тъ хорошей воды, и за­
пасы продовольствия нуждаются въ пополнен!«, 
что и вынуждаетъ насъ высылать небольшие отря­
ды. Кром� того, какъ это ни странно, въ отрядъ. 
отр�занномъ сплошнымъ кольцомъ смерти, у насъ 
не прекращается дезертирство. Люди б�гутъ, сами 
не зная, куда, съ единой смутной надеждой —до­
браться до какого­нибудь культурнаго центра. 
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Въ большинств� случаевъ, мы скоро нахо­
димъ ихъ голые и страшно обезображенные тру­
пы, по стаямъ воронъ, съ крикомъ вьющихся 
надъ кустами. 

Если никто не придетъ намъ на помощь, мы 
погибли! 

Неужели весь міръ обратился въ развалины? 
Я боленъ и, в�роятно, скоро умру. Мн� не 

придется дожить до т�хъ поръ, когда...» 

III. 
С Ъ Н А Ч А Л А . 

Тьма отступила въ чащу л�са, а вверху, межъ 
■ лохматыхъ в�твей ели, показалось Гл�дное небо. 

Старикъ, рыжій мужчина и женщина съ ре­
бенкомъ спали, закутавшись въ свои лохмотья. 
Спала и собака, свернувшись клубкомъ на сырой 
земл�. Только старуха сид�ла у костра, превра­
тившагося въ кучку углей, по дерну тыхъ е�дой 
золой. Старуха смотр�ла на эту золу, сама такая 
же с�дая, какъ и та. Тусклые глаза старухи были 
неподвижны, и не было въ нихъ иного выражения, 
кром� тупой и безконечной усталости. Порою она 
жевала беззубымъ ртомъ и качала головой. Въ 
бл�дномъ сумрак� утра среди недвижной тиши­
ны л�са, казалось, что надъ головой старухи не­
зримо вставала сама скорбь, нав�вая на ея съ­
дую голову темныя тысячел�тнія мысли, и он� 
ползли, одна за другою, безнадежныя и покорныя, 
безъ конца и начала, какъ жизнь. 

Первымъ проснулся старикъ, кряхтя и брюз­
жа, жадными глазками шаря кругомъ въ поискахъ 
пищи. Потомъ всталъ мужчина, выпрямился, огля­
д�лъ чащу л�са и, взявъ свою дубину, ушелъ, тя­
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жело шагая по мокрой росистой трав�. И уже яр­
ко св�тило солнце, когда молодая черноволосая 
женщина, см�ясь и играя, шла по л�су. Въ одной , 
рук� она несла драгоц�нную бутылку, другой ве­
ла за ручку своего ребенка, съ трудомъ перебирав­
шаго кургузыми лапками по жесткой хво�, пе­
ресыпанной твердыми, круглыми шишками. 

Л�съ уже проснулся и тысячами голосовъ 
откликался на звонкій см�хъ женщины. Гд�­то 
стукнула кукушка, торопливо' задолбилъ дятелъ, , • 
свистнула иволга, бойко жужжа, какъ пуля, про­
лет�лъ надъ головой зеленый жукъ. На полянахъ * 
трещали кузнечики и, то влетая, то шныряя, легко 
порхали св�тлыя бабочки. Вверху, надъ вершина­
ми л�са, отрывисто крикнулъ ястребъ. 

. Женщина стояла, вся съ ногъ до головы за­
литая солнцемъ, па берегу ручья, настойчиво и 
звонко звен�вшаго среди горячихъ, гладкихъ ка­
мней. Легкій в�теръ шевелилъ спутанные черные 
волосы женщины и лохмотья ея короткой юбки. 
Она посмотр�ла. направо и нал�во, поворачивая 
голову," какъ птица, и при каждомъ ея движеніи, 
среди лохмотьевъ сверкало ея б�лорозовое т�ло— 
то выпуклая линія бедра, то мягкій изгибъ стана, 
то округленное розов�ющее кол�но. ' 

Рыжій мальчикъ б�галъ въ трав� по берегу 
ручья, пугая зеленыхъ лягушекъ. Он� таращили 
глупые выпуклые глазки, пыжились, топорщились 
и вдругъ звонко бултыхались въ воду, изо вс�хъ 
силъ работая лапками, чтобы зарыться въ мягкій, 
безопасный илъ. Ребенокъ см�ялся. 

Женщина опустилась на кол�но и склонилась 
надъ ручьемъ. Ея черны я волосы упали внизъ, по­
чти коснувшись воды, а въ вод� отразилась дру­
гая, молодая, черноволосая женщина, съ большими 
глазами и см�ющимися алыми губами. Эта другая 
24 



смотр�ла снизу на свою живую подругу съ восхи­
щеніемъ и улыбкой. 

Что­то хрустнуло въ кустахъ... Женщина бы­
стро оглянулась, но тамъ ничего не было. Должно 
быть, обломилась сухая в�тка. На противололож­
номъ берегу камышъ важно­ и спокойао покачи­
валъ высокими метелками. Она успокоилась, еще 
немного полюбовалась своимъ отраженіемъ и опу­
стила бутылку глубоко въ чистую холодную воду. 
Широкіе круги пошли далеко отъ берега и зака­
чали, раздробили въ своей глубин� и зеленый ка­
мышъ, и голубое небо, и см�ющуюся женщину. За­
звен�ла и забулькала вода, набираясь въ узкое 
горлышко бутылки. . 

Тогда изъ кустовъ показалась человеческая 
голова. 

Это была голова мужчины, съ низкимъ лбомъ> 
далеко выдающейся нижней челюстью и гладкими, 
безцв�тными волосами. Онъ жадно смотр�лъ на бу­
тылку, какъ бы пораженный видомъ этой необы­
чайной драгоценности. Сквозь с�тку зеленыхъ 
в�твей видны были только широкія плечи и муску­
листыя руки, судорожно вц�пившіяся въ землю 
пальцами. Потомъ кусты раздвинулись, и выползло 
длинное, какъ зм�я, почти голое т�ло, покрытое 
больше грязью, ч�мъ одеждой. Челов�къ неслыш­
но вытянулся надъ землей и крадучись шагнулъ 
впередъ, не спуская глазъ съ женщины и бутыл­
ки, которая, очевидно, неудержимо привлекала его. 

Вдругъ испуганно крикнулъ ребенокъ. Жен­
щина обернулась и мгновенно очутилась на но­
гахъ. Бутылка, которую она выпустила изъ рукъ, 
какъ камень, пошла ко дну. 

Однимъ скачкомъ мужчина очутился на бере­
гу и, ставъ на четвереньки, /погрузилъ руки въ 
воду. Но когда онъ шарилъ на дн�, женщина схва­



тила его за плечи, стараясь своими гибкими рука­
ми оттащить его прочь. 

Борьба была неравна. Мужчина легко оттол­
кнулъ ее, и женщина упала въ траву, а въ сл�ду­
ющее мгновеніе въ его поднятой рук�, высоко на 
солнц�, заблест�ла мокрая, еще полная воды бу­
тылка. • 

Изогнувшись, какъ кошка, женщина броси­
лась на эту руку и всей тяжестью своего т�ла 
повисла на ней. Теперь ихъ лица были близки, и 
мужчина почувствовала жаръ ея дыханія и за­
пахъ ея волосъ. Онъ взглянулъ на нее сверху, и 
глаза его жадно скользнули по линіямъ ея т�ла, 
напряженными и обнажившимся въ борьб�. 

Глубокое и хриплое ворчаніе, ворчаніе до­
вольнаго зв�ря, вылет�ло изъ его горла. Бутылка 
перевернулась въ воздух� и покатилась по земл�, 
обдавая зеленую траву, струей прозрачной воды, 
блещущей на солнц�. 

И женщина мгновенно поняла это злов�щее • 
рычаніе. Она вздрогнула и метнулась прочь, но бы­
ло уже поздно, и длинныя сильныя руки схватили 
ее поперекъ т�ла. Тогда началась борьба: она из­
гибалась во вс� стороны, вырываясь и царапая его 
лицо ногтями; ея волосы вились и путались во­
кругъ ихъ головъ; она молчала, онъ хрип�лъ, и 
на губахъ его выступила слюнная п�на; ихъ ноги 
скользили въ мокрой трав�. Ребенокъ пронзи­
тельно кричалъ въ сторон�, дрожа вс�мъ т�ломъ. 

Наконецъ, онъ повалилъ ее на траву и ста­
рался овлад�ть ею, навалившись на нее вс�мъ т�­
ломъ. Глаза у нея были закрыты, губы сжаты. 

Она слаб�ла, задыхаясь, бл�дная, какъ смерть. 
Тогда раздался дикій и страшный крикъ: ры­

жій челов�къ, размахивая тяжелой дубиной и пры­
гая черезъ кусты, б�жалъ къ нимъ по полян�. 



Его зв�рское, багровое лицо было страшно отъ 
ярости, и онъ рычалъ, какъ зв�рь. 

Бълоголовый услышалъ этотъ крикъ, огля­
нулся и въ то же мгновеніе былъ на ногахъ. Од­
нимъ взглядомъ онъ оц�нилъ врага и бросился въ 
кусты. 

Рыжій издалъ торжествующій кликъ, но б�ло­
головый и не думалъ б�жать: въ одинъ моментъ 
онъ снова очутился на полян�, и враги уже сто­
яли другъ противъ друга, втянувъ головы въ пле­
чи и твердо упершись ногами въ землю. Лица ихъ 
были яростны, глаза сверкали, зубы страстно бле­
ст�ли подъ судорожно искаженными губами. Въ 
рукахъ б�логоловаго тоже была дубина. 

Но это была какая­то странная дубина: совер­
шенно прямая, гладкая и круглая, гораздо короче 
и тоньше дубины рыжаго, но когда б�логоловый 
въ ярости ударялъ ею о землю, она гуд�ла тяжко 
и звонко. 

Женщина стояла невдалек�, цодъ деревомъ, 
прижявъ къ груди драгоценную бутылку, а къ ко­
л�нямъ — испуганнаго ребенка, прячущагося въ 
лохмотья ея юбки. Она смотр�ла на мужчинъ,­ и 
ноздри ея тихо раздувались. 

Рыжій шевельнулся и тихо, точно крадучись, 
сталъ осторожно обходить своего противника. Ё�­
логоловый такъ же медленно поворачивался на м�­
ст�. не упуская изъ виду ни одного движенія вра­
га. Такъ они описали н�сколько круговъ,, не р�­
шаясь броситься другъ на друга. Слышно было 
ихъ тяжелое дыханіе. 

Вдругъ рыжій коротко взвизгнулъ, подско­
чилъ и, перехвативъ дубину об�ими руками, на­
н«съ страшный и неотразимый ударъ. 

Радостный крикъ женщины былъ отв�томъ. 
Б�логоловый упалъ на.кол�ни. какъ быкъ, пора­
женный обухомъ, но въ тотъ же мигъ вскочилъ 
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нокъ жался къ ея кол�намъ, но она не зам�чала 
его. Глаза ея гор�ли восторгомъ. 

И вдругъ рыжій вскочилъ, испуганно взгля­
нулъ на своего противника, подходившаго съ вы­
соко поднятой дубиной, согнулся и бросился б�­
жать. Голова его ушла въ плечи, спина была со­
гнута, руки плотно прижаты къ бокамъ. Онъ былъ 
жалокъ и см�шонъ, когда споткнувшись упалъ на 
руки и, прежде ч�мъ вскочить и поб�жать еще 
быстр�е, н�сколько шаговъ торопливо проползъ на 
четверенькахъ. 

Б�логоловый погнался за шшъ, но внезапно 
остановился и съ торжествомъ огляд�лся вокругъ. 
Его глаза упали на женщину и встретились съ ея 
глазами. Съ минуту онъ гляд�лъ на нее съ торже­
ствомъ и властью, потомъ' спокойно и твердо по­
дошелъ къ ней. 

Женщина сжалась подъ его огненнымъ взгля­
домъ. Легкая краска покрыла ея щеки, и глаза ея, 
не то стыдливо, не то кокетливо опустились. Бу­
тылка выпала изъ ея рукъ. Она слегка отверну­
іась, когда онъ подходилъ, но не сд�лала попытки 

спастись б�гствомъ, и но всей поз� ея были по­
корность и безволіе. А когда онъ грубо взялъ е� 
за ліею, она сама опустилась на землю. 

А рыжій б�жалъ все дальше, хрипя и зады­
хаясь. Когда онъ, наконецъ, остановился и огля­
нулся,' кругомъ были только л�съ да тишина. Онъ 
прислушался, но ни одного звука не долет�ло до 
него съ м�ста такъ позорно покинутаго боя. 
Одинъ только разъ что­то послышалось ему: былъ 
ло это отдаленный см�хъ женщины или зазвен�ло 
у него въ ушахъ?.. Онъ с�лъ на землю, охватилъ 
кол�ни руками и по ложи лъ на нихъ голову. 

Темныя, дикія мысли вихремъ неслись у. него 
въ голов�, наполняя его душу злобой и отча­
яніемъ. Его дикій, грубый мозгъ не могъ охватить 
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всего случившагося. Неопровержимымъ инстинк­
томъ опытнаго бойца, онъ зналъ, что противнику 
былъ слаб�е и труслив�е его, а между т�мъ тотъ 
поб�дилъ, а онъ б�жалъ. Б�жалъ разбитый и па­
рализованный страхомъ, далекій отъ мысли о ка­
комъ бы то ни было сопротивлении. Онъ чувство­
валъ себя безсильнымъ передъ этимъ жалкимъ 
противникомъ, о. которомъ въ другое время онъ 
говорилъ бы у костра съ усм�шкой торжества и 
презр�нія. А теперь «тотъ врагъ отнялъ у него 
жену и его драгоц�нность—большую зеленую бу­
тылку, которая такъ хороша для воды, и находкой 
которой онъ такъ гордился. Въ отчаяніи онъ кр�п­
ко сжималъ кол�ни и глубже пряталъ въ нихъ 
свое лицо. 

Теперь врагъ в�лад�етъ его женой и пьетъ 
изъ его бутылки... А жена?.. Онъ судорожно повелъ 
широкими плечами: в�дь, онъ побитъ и б�жалъ! 

Но почему же онъ оказался поб�жденнымъ? 
Смутное сознаніе медленно прояснялось. Вся 

причина его лораженія была въ этой странной, ко­
роткой и тонкой дубинк�, такой никчемной и не­
опасной на видъ. Онъ вспомнилъ, какъ легко от­
скакивала его тяжелая дубина при встр�чахъ съ 
этой игрушкой; вспомнилъ тотъ ударъ, отъ като­
раго у него захватило духъ и вырвало землю 
изъ­подъ ногъ. Да, если бы эта дубинка была въ 
его рукахъ, белоголовый лежалъ бы теперь на 
трав�, съ раскроеннымъ черепомъ и раздробленной 
грудью. 

Такъ онъ просид�лъ до вечера, не двигаясь, 
а л�сные жучки безбоязненно ползали по его го­
рячему, липкому т�лу. Въ в�твяхъ, надъ его го­

'ловой, копошились безгласныя синички. 
Онъ очнулся только тогда, когда косые лучи 

заходящаго солнца золотыми нитями протянулись 
по зеленой трав�. Въ воздух� протянуло вечерней 
зо 



прохладой. Тогда онъ всталъ и пошелъ. Выраженіе 
тупого, покорнаго отчаянія еще не сошло съ его 
лица, но въ глазахъ св�тилась какая­то затаен­
ная новая мысль. 

Онъ вышелъ изъ л�са одинъ, среди вечерней 
тишины и, осв�щенный заходящимъ солнцёмъ, 
поднялся на высокую насыпь, откуда были видны 
море и песчаные бугры берега. 

Если бы кто­нибудь сл�дилъ за нимъ, то ви­
д�лъ бы. какъ посл� долгихъ и тщетныхъ усилій, 
сопровождаемыхъ трескомъ ломающагося дерева, 
челов�къ вдругъ поднялся во весь ростъ на вер­
шин� насыпи и громкимъ торж�ствующимъ кри­
комъ огласилъ окрестности. � 

Его глаза гор�ли, а въ рукахъ была длинная 
тяжелая полоса, отливавшая въ посл�днихъ лу­
чахъ солнца металлическимъ блескомъ. 

Москва, 1919 г. 
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ДЕРЕВЯННЫЙ НУРБЯНЪ. 
(РАЗСКАЗЪ) 

Ни одинъ листику не шевелился кругомъ, а 
ихъ были милліарды и каждый былъ насквозь про­
низанъ св�томъ и тепломъ. Подъ ногами шурша­
ли жесткія иглы травы, пробившейся сквозь мно­
гол�тнюю сухую листву, по которой мягко и стран­
но было идти, точно подъ нею были упругія и силь­
ныя пружины. Пахло листвою, мохомъ и грибной 
сыростью. Впереди, позади, по сторонамъ былъ 
л�съ—зеленое море листьевъ, в�токъ, мховъ, мо­
гучихъ стволовъ—и золотымъ дождемъ с�ялись 
повсюду солнечные лучи, какъ будто звучащіе ка­
кой­то неслышимой благодатной музыкой. Кру­
гомъ же было тихо, торжественной, таинственной 
тишиной, и тишин� этой не м�шали далекое звон­
кое кукованье кукушки, чуть слышный стукъ дя­
тла, долетавшій откуда­то снизу, изъ невидимаго 
въ чащ� глубокого сырого оврага, и непрестанное, 
дружное рабочее гуд�ніе милліоновъ нас�комыхъ, 
ползавшихъ, скакавшихъ и летавшихъ въ трав�, 
по деревьямъ, на осв�щенныхъ яркимъ солнцемъ 
и отблескомъ голубого неба полянахъ. 
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Жизнь, кр�пкая и упорная, какъ ростъ в�ко 
вого дуба, била вокругъ, и отъ каждаго едва, вид­
наго жучка, хлопотливо ползущаго куда ­ то 
вверхъ по стеблю, в�яло твердымъ знаніемъ чего­
то своего—мудраго, оерьезнаги и нужнаго. 

Политически ссыльный, студентъ Веригинъ, 
еще очень молодой челов�къ, съ сухими и широ­
кими плечами, за которыми торчало тонкое дуло 
ружья, въ высокихъ сапогахъ и полинялой розо­
вой рубах�, одинъ шелъ по л�су, широко шагая, 
приглядываясь и прислушиваясь ко всему. 

Изъ­подъ: стар« й студенческой фуражки кур­
чавились очень сь�тлые и жесткіе волосы, с�рые 
глаза смотр�ли ув�ренно <и прямо, но по тому, 
какъ пристально онъ всматривался въ зеленую 
чащу и какъ старался не сбиться съ едва нам�­
чеьцюй тропки, м�стами совс�мъ пропадавшей въ 
кустахъ. было видно, что въ л�су онъ—челов�къ 
новый, не знаетъ его и безсознательно боится этой 
зеленой глубины. 

•Прошло всего часа два, какъ онъ вы шелъ 
изъ поселка, и по расчету не могъ уйти больше 
семи­восьми верстъ, а уже казалось, что на тыся­
чу миль кругомъ н�тъ ни единой челов�ческой 
души, и везд� /только одинъ этотъ зеленый, таин­
ственный л�съ, своей жизнью живущій, свою тай­
ну в�дающій, старый, какъ міръ. 

На опушк� большой поляны Веригинъ оста­
новился. 

Зд�сь было такъ много солнца и трава была 
такая яркая, что глазамъ и радостно и больно бы­
ло гляд�ть. Изъ густой сочной зелени смотр�ли 
тысячи голубенькихъ, синихъ, красныхъ и жел­
тыхъ цв�товъ, надъ ними танцовали, точно оша­
л�въ отъ солнца и тепла, б�лыя бабочки, а ввер­
ху открывалась необозримая глубина сверкающаго 
и тающаго неба, по которому осл�пительно б�лыя 
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и кудрявыя на развернутыхъ парусахъ легко плы­
ли далекія счастливыя облака. Тропинка точно 
утонула въ этой зеленой благодати, а на той сто­
рон� такой же сплошной ст�ной стоялъ темный пе­
репутанный, казалось, непроходимый, л�съ и ты­
сячами зеленыхъ глазъ внимательно и жутко смо­
тр�лъ на одинокаго челов�ка, неожиданно появив­
шегося въ его царств�. 

— Чортъ его разберетъ, гд� тамъ это дурац­
кое озеро!—съ досадой сказалъ себ� Веригииъ, — 
поляну­то я нашелъ, а гд� тотъ „корявый" дубъ, 
чорть его знаетъ... Вс� дубы корявые! 

Онъ р�шилъ отдохнуть и осмотр�ться. Пе­
редъ выходомъ изъ дому онъ закусилъ, но отъ 
быстрой ходьбы и кр�пкаго л�сного воздуха ему 
уже опять захотелось �сть. 

— Надо подзакусить, а тамъ видно будетъ!— 
р�шилъ онъ. 

Трава была мягкая и душистая; св�жестью 
охватило его слегка вспот�вшее мускулистое т�­ • 
л о, и Веригину захот�лось лечь на спину и­ рас­
тянуться такъ, чтобы каждымъ атомомъ своего 
существа впитывать въ себя тепло и св�жесть 
этой удивительной первобытной земли. 

Въ сумк� у него была вареная колбаса и чер­
ный хл�бъ. Хл�ба было много, и потому онъ ста­
рался откусывать колбасы поменьше, за�дая огром­
ными кусами мягкаго, вкуснаго пахучаго хльба, 
но не удержался и­ съ�лъ всю колбасу, даже со 
шкуркой, которая показалась ему удивительно 
вкусной. 

Потомъ онъ снялъ сумку, поставилъ ружье 
къ дереву и растянулся въ трав�. И сразу ис­
чезъ л�съ, кругомъ встала такая странная вбли­
зи трава, а вверху развернулась синева неба, съ 
застывшимъ на ней круглымъ, б�лымъ, какъ ки­
пень, облакомъ. Внизу у корней трава ­ казалась 
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дремучимъ тропическимъ л�сомъ, и почти на ка­
ждой травинк� ползали или важно сид�ли какія­то 
козявки, а одинъ толстенькій красненькій жучокъ, 
св�сившись на самомъ конц� стебелька, въ упоръ 
разсматривалъ Веригина маленькими, какъ точки, 
непонятными черными глазками. Изр�дка, ныряя 
въ воздух�, точно уносимая в�тромъ, проносилась 
надъ нимъ легкая б�лая бабочка и снизу казалась 
прозрачной и желтой. 

Веригинъ легъ на спину, раскинулъ руки 
и ноги, будто въ самомъ д�л� хот�лъ захватить 
побольше земли, и закрылъ глаза, сразу погрузив­
шись въ какой­то св�тлый золотистый мракъ и ти­
хую, гудящую и жужжащую музыку. В�ки закры­
тыхъ глазъ сами собой трепетали подъ теплымъ 
св�томъ, отъ кончиковъ ногъ по спин� до затыл­
ка тянулась и обволакивала все т�ло сладкая л�­
нивая истома, а въ ушахъ непрерывно стояла эта 
'музыка, и то сливалась въ одну густую дрожа­
щ�ю, точно медомъ налитую, ноту, то распадалась 
на ц�лый хоръ какихъ­то потрескивающих^, по­
званивающихъ и шепчущихъ звуковъ. Иногда надъ 
самымъ*1 ухомъ что­то заводило свою особливую 
п�сенку, и тогда казалось, что это кто­то под­
крался къ нему, смотритъ изъ­за густой травы зе­
леными л�сными глазами и говоритъ что­то одно 
и то же, очень важное и серьезное, на своемъ не­
понятномъ, нечелов�ческомъ язык�. 

Веригинъ невольно открылъ глаза, но никого 
не было кругомъ: зеленая трава тихо шевелилась 
на синем ь неб�, и красный жучокъ, какъ зачаро­
ванный, неподвижно смбтр�лъ на него черными 
глазками. Веригинъ невольно улыбнулся ему: у за­
бавв;аго жучка былъ такой загадочный видъ, точ­

, но это именно онъ, когда Веригинъ закрывалъ 
глаза, превращался въ л�сного челов�чка и раз­
сказывалъ и доказывалъ ему что­то. Веригинъ хо­
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т�лъ его тронуть пальцемъ, но л�нь была поше­г 
велить рукой, и онъ опять закрылъ глаза. 

Какія­то л�нивыя и смутныя мысли наплыва­
ли и тянулись въ голов� безъ конца. 

„Л�съ, л�съ..'. — машинально думалъ Вери­
гинъ:—въ конц�­концовъ, и въ самомъ д�л�,' все 
—чепуха, а самое главное, единственно нужное, 
это —л�съ, земля, небо и солнце!.. Л�съ!.. Кто это, 
въ самомъ д�л�, говоритъ?.. Вотъ, такъ близко, 
прямо­таки въ самое ухо, отчетливо такъ!.. Кажет­
ся, прислушаться получше и поймешь что­то. Это 
тотъ жучокъ: превратился въ маленькаго л�сного 
челов�чка, въ см�шномъ кругломъ, краснрмъ 
сюртучк�, и разсказываетъ... У него, должно быть, 
круглая маленькая головка и забавная серьезная 
мордочка, съ черными глазками... Л�съ!.. Отчего 
это каждый челов�къ, какъ только попадетъ въ 
л�съ или поле, начинаеть думать и говорить, что 
вся его жизнь была ошибкой, и настоящее счастье 
только зд�сь, среди природы, въ простомъ, не­
мудрствующемъ существовании?.. И, в�дь, каждый 
знаетъ, что не проживетъ зд�сь и трехъ дней!­. 
Проклинаемъ культуру, ругаемъ людей, а сами 
жить безъ нихъ не можемъ!.. Странно, есть тутъ 
какое­то недоразум�нье!.. В�дь, вотъ, какъ ясно чув­
ствуешь, что счастье гд�­то зд�сь, близко« а пой­
мать его не можешь.. И поймаешь, а не удержишь, 
и скучно, и тянетъ къ людямъ, городамъ, борьб�!.. 
Н�тъ, мы забыли секретъ этой простой раститель­
ной жизни!.. А этотъ см�шной л�сной челов�чекъ, 
притворяющейся жучко^іъ, должно быть, знаетъ и 
силится мн� разсказать, только я не могу понять 
его. Вотъ, опять!.. Ну, громче, громче!.. Не такъ 
быстро, отчетлив�е!.. Н�тъ, не гщймешь!.. Фу, л�нь 
какая!.. Такъ бы и заснулъ!.. А д�ло все въ томъ, 
что надо в�рить, будто это страшно важно, что 
солнце св�титъ, что трава растетъ, жучокъ си­
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дитъ... В�дь, мы какъ?.. Мы думаемъ, что природа 
это—только дачное удовольствие и, когда смотримъ 
на какую­нибудь козявку, то ув�рены, что намъ 
до нея въ сущности никакого д�ла н�тъ!.: Мы, 
эгоисты, углубились въ свое человеческое, а при­
роду только снисходительно допускаемъ!.." 

Веригинъ вдругъ вспомнилъ, какъ однажды, 
попавъ въ монашескій скитъ въ самый разгаръ 
революціи, спрашивалъ стараго почтеннаго мо­
наха: 

— И газетъ вы не читаете? 
— Н�тъ.' 
— Неужели вамъ неинтересно знать, что д�­

лается на св�т�? 
— Что же тамъ д�лается... Мы знаемъ, вотъ, . 

что солнце св�титъ!—неожиданно в�ско и спокой­
но отв�тилъ монахъ. 

„А остальное не важно? — подумалъ Вери­
гинъ.—Н�тъ, важно!.. Нельзя же спокойно насла­
ждаться чистымъ воздухомъ, когда знаешь, что 
кругомъ люди задыхаются, г'олодаютъ, борются за 
ку'сокъ хл�ба, за сносное челов�ческое существо­
ваніе!.. Челов�къ не им�етъ права... Какого пра­
ва?.. О чемъ это я?.." 

Жучокъ, совс�мъ уже не скрывая, что онъ 
не жучокъ, а л�сной челов�чекъ въ кругломъ 
красномъ фрачк�, важно и съ па�осомъ загово­
])илъ что­то о пролетаріат� .. Дятелъ гд�­то близ­
ко застучалъ въ барабанъ.. • 

— Задремалъ! — громко сказалъ Веригинъ и 
открылъ глаза. 

Жучокъ попрежнему сид�лъ на своемъ сте­
бел ьк�, кругомъ шелест�ла трава, облако вверху 
исчезло и бездонная, чистая и ясная синева смот­
р�ла на Веригина. 

— Н�тъ, надо идти, а то тутъ заснешь! — по 
думалъ Веригинъ и всталъ, съ сожал�ніемъ раз­
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ставаясь съ томной л�ныо, проникшей все т�ло 
отъ нагр�той мягкой земли. 

Опять развернулась передъ нимъ поляна, 
трава опустилась, красный жучокъ потерялся въ 
ней, и Веригинъ уже не могъ найти его. Впереди 
опять всталъ запутанный, ст�на­ст�ною л�съ. 

­ Итти... А куда?.. Гд� этотъ дубъ прокля­
тый?.. 

И въ ту же минуту Веригинъ увид�лъ его: 
тамъ, гд� полянка острымъ клиномъ уб�гала въ 
чащу, на самой опушк� стоялъ приземистый, весь 
обросшій мохомъ и лишаями, старикъ­дубъ, съ ко­
рявыми руками, запущенными во вс� стороны въ 

;: ь зелень, точно крючковатые пальцы въ густую 
взлохмаченную зеленую бороду. Толстый стволъ 
его, весь въ ранахъ, черн�лъ дупломъ, и солнеч­
ный пятна тихо скользили по нвмъ вверхъ и внизъ. 

Веригинъ подобралъ суьку, вскинулъ на пле­
чо ружье и отдохнувшими легкими ногами заша­
галъ черезъ поляну. Трава путалась у кол�нъ, и 
сотни зеленыхъ кузнечиковъ и какихъ ­ то б�лыхъ 
букашекъ брызгали изъ ­ подъ ногъ во вс�' сто­

ІА рОНЫ. 
— Сколько ихъ! —удивился Веригинъ. и ему 

)� даже какъ­то странно стало, что столько живыхъ 
f существъ, такихъ микроскопическихъ, живуіъ со­
' вс�мъ помимо челов�ка, нисколько не интересуясь 

имъ И не нуждаясь въ немъ. 
Онъ обошелъ старый дубъ, похож!й на древ­

! няго косматаго л�шаго, выбралъ направление и 
опять углубился въ чащу, шагая по мягкой^ пру­
жинящейся сухой листв�. Должно быть, м�стами 
подъ нею были ямы и палыя деревья, потому что 
почва предательски колыхалась подъ ногами. 

Какая­то с�ро­желтая зм�я съ тихимъ, предо­
стерегающимъ свистомъ заскользила въ сторону 
отъ него и долго, безъ оглядки,, ползла на виду, 
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пока не скрылась за деревьями... Коршунъ неожи­
данно сорвался съ вершины и камнемъ полет�лъ 
къ оврагу, жестко хлопая по в�ткамъ твердыми 
крыльями... 

II. 
Л�съ то сгущался сплошной ст�ной, то бы­

стро разб�гался по сторонамъ, открывая зеленыя, 
веселыя лужайки, и, наконецъ, на одной изъ нихъ 
Веригинъ увид�лъ челов�ческое жилье. . 

Это была землянка, крытая ыохомъ, съ врос­
шей въ землю крышей, подъ которой, надъ грубо 
сколоченной низкою дверью, 'вис�ли гирляндами 
какія­то красныя, синія и б�лыя тряпки, придавая 
ей странный и дикій видъ. 

Вся полянка была такъ покрыта цв�тами, что 
травы не было видно, и лежалъ кругомъ только 
узорчатый, пестрый, душистый коверъ. По вс�мъ 
направлениям ь, тяжко гудя, носились зд�сь пчелы 
и густо пахло тепльшъ медомъ. 

Въ первую минуту Веригину показалось, что 
никого н�тъ, кром� пчелъ, цв�товъ и деревьевъ, 
и онъ уже хот�лъ подойти, какъ что­то б�лое за­
шевелилось и поднялось надъ травой, такъ не­
ожиданно, что онъ даже вздрогнулъ. 

Приземистый, мохнатый, весь въ волослхъ 
стоялъ на полян�, среди цв�товъ, какой­то ста­
ри къ. 

Лица его Веригинъ сначала совс�мъ не разо­
бралъ, такъ оно заросло, но потомъ разсмотр�лъ 
темно коричневое, все въ кулачокъ. старческое лич­
ко, съ с�дыми нависшими бровями и маленьки­
ми, острыми, какъ буравчики, глазками. Од�тъ 
старикъ былъ въ что­то б�лое, будто длинная женг 
екая рубаха, съ нашитыми на ней красными ла­
стовицами и красными же полосками въ несколько 
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рядовъ вокругъ подола н ворота. На ногахъ у него 
были, несмотря на тепло, пестрые, м�хомъ оторо­
ченные, сапоги, такіе, какіе носятъ по зимамъ бу­
ряты. Длинныя корявыя руки вис�ли ниже ко­
л�нъ, а волосы и борода, с�дые до желтизны, въ 
прозрачныхъ отсв�тахъ лг£са казались зелеными. 
Былъ онъ до того дряхлъ и сгорбленъ, что, когда 
наклонился къ земл�, почти опираясь на нее ру­
ками и бородой касаясь цв�товъ, былъ похожъ на 
старый выкорчеванный пень, еще ц�пляющійся за 
почву корявыми перепутанными корнями. 

Повинуясь какому­то неопределенному чув­
ству, Веригинъ, вм�сто того, чтобы выступить на 
опушку и показаться, тихо остановился между де­
ревьями. 

Л�сной д�дъ что­то д�лалъ: то какъ­будто 
кланялся, то притоптывалъ, то вытягивала руки 
кверху и, кажется, что­то п�лъ или приговари­
валъ—нельзя было разобрать. 

— Что за чортъ, что онъ тамъ д�лаетъ?—по­
думалъ Веригинъ. 

А д�дъ, кажется, начиналъ уже танцовать. 
Онъ принлясывалъ, съ трудомъ Подгибая дрожа­
щія кол�на и выкрикивая какія­то слова, въ кото­
рыхъ В�ригин� слышалось только: 

— May! May! May!.. \ . \ � 
Голосъ его звучалъ глухо и жутко, дико от̂  

даваясь на зеленой, залитой цв�тами, полян�, подъ 
тающимъ въ солнечномъ блеск� голубымъ не­
бомъ. 

Веригинъ сталъ догадываться, что ирисут­
ствуетъ при какомъ­то нев�домомъ религіозномъ 
обряд�, и догадка его скоро подтвердилась: ста­
рикъ внезапно скрылся въ землянк� и сейчасъ же 
появился опять, съ трудомъ вытащивъ оттуда ка­
кое­то тяжелое, безобразное деревянное чучело. 
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Это.былъ грубо вытесанный, нел�по раскра­
шенный чурбанъ, и когда старикъ поставилъ его 
у ст�ны землянки, Веригинъ разобралъ жуткое, 
едва нам�ченное, скуластое, узкоглазое, деревян­
ное лицо, съ какой­то непріятной, не то насм�шли­
вой, не то идіотской улыбкой на деревяиныхъ гу­
бахъ, и руки и ноги, совершенно одинаково скре­
щенныя. 

Потомъ старикъ откуда­то досталъ мелеными 
берестяной корецъ съ медомъ. Онъ поставилъ его 
передъ идоломъ, взялъ тонкую раскрашенную па­
лочку, съ п�ніемъ и бормотаніемъ обмокн�лъ ее 
въ медъ и номазалъ по деревяннымъ губа#ь. Чур­
банъ улыбался также хитро и безмысленно. Ста­
рикъ см�шно возд�лъ руки къ небу и опять за­
плясалъ и afe­кричалъ, какъ пьяный. 

Веригину стало см�шно. Онъ решительно вы­
ступи л ъ изъ своей засады и показался на полян�. 

Въ. ту же минуту произошло что­то странное, 
чего Веригинъ иикакъ не ожидалъ; л�сной д�дъ 
мгновенно остановился, уронилъ свою палочку и 
съ ужасомъ уставился на незнакомаго челов�ка. 
Невольно ­приостановился и Веригинъ, хотя и про­
должалъ улыбаться. Н�которое время они непо­
движно смотр�ли другъ на друга, и видно было, 
какъ у старика дрожали кол�ни. Потомъ онъ ме­
тнулся, какъ заяцъ, схватилъ с «ой чурбанъ, ново 
локъ его, не осиливъ отъ испуга, бросилъ и, вдругъ 
шагну въ въ сторону Веригина, замахалъ руками 
и закричалъ: 

— Уходи!.. Чего теб�?.. Уходи!.. Нельзя тутъ!.. 
Уходи!.. ' 

Онъ путалъ эти русскія .слова съ какими­то 
непонятными Веригину зв�ками, среди которыхъ 
опять послышалось ему „шау, шау" и еще какое­
то „ширметъ, ширметъ"... Веригинъ въ неудом�ніи 
смотр�лъ на старика. 
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— Уходи, уходи!—кричалъ д�дъ, топая на не­
го ногами и весь трясясь не то отъ ужаса, не то 
отъ злости. Борода у него прыгала, изо рта выле­
тала слюна, волосы на голов� встали дыбомъ. 

— Да чего ты? Д�душка, мн� только... воды 
напиться...—пробормоталъ ошеломленный Веригинъ, 
ьевольно отступая и хватаясь за ружье. 

Но д�дъ, очевидно, осатан�лъ до того, что 
даже не слышалъ ничего. Онъ какъ­то странно, 
об�ими ногами сразу, прыгалъ на Веригина, ма­
халъ руками, нлевалъ и кричалъ только одно: 

— ^ходи! Шау. шау... ширметъ! Уходи! 
Веригинъ, наконецъ, догадался, что попалъ въ 

какое­то священное м�сто, куда непосвященнымъ 
входить нельзя, и что старикъ гонитъ его прочь 
съ поляны. И сразу страхъ, вызванный старикомъ, 
пропалъ, и ему опять стало только см�шно. Онъ 
нарочно угрожающе шагнулъ къ старику иа­
встр�чу. 

Старикъ отороп�лъ и на минутку замолкъ, съ 
дикимъ ужасомъ глядя на челов�ка. который, по­
видимому, совс�мъ не боялся его страшныхъ 
оловъ. Веригинъ подходилъ все ближе, съ любо­
пытствомъ разсматривая идола. Старикъ пойма л ъ 
этотъ взглядъ и вс�мъ т�ломъ своимъ метнулся 
загородить отъ чужихъ глазъ своего доревяннаго 
бога. 

— Да чего ты боишься, д�дъ?— дружелюбно 
сказалъ Веригинъ и шагнулъ еще ближе. 

Тогда старику, должно быть, пришло въ го­
лову крайнее средство: онъ быстро схватилъ свой 
чурбанъ, съ нев�роятной, для такого дряхлаго 
старика, силой поднялъ его надъ головой и пошелъ 
прямо на Веригина, не переставая выкрикивать 
что­то угрожающее и предостерегающее. 

Было ясно, что онъ твердо уб�жденъ въ томъ, 
что Веригинъ испугается, и если не падетъ ницъ 
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передъ лицомъ бога, то будетъ немедленно пора­
■.­'', женъ и уничтож�нъ чудесной силой. Старикъ, ви­

димо, самъ боялся возможныхъ посл�дствій сво­
его поступка и дрожалъ вс�мъ т�ломъ. 

': Шальная, мальчишеская мысль пришла Вери­
гину въ голову: к«гда старикъ *былъ уже шагахъ 
въ десяти отъ него, онъ быстро приложился и вы­

7 стр�лилъ изъ ружья прямо въ мертвое, деревян­
ное, идіотски улыбающееся лицо идола. 

Грохотъ выстр�ла оглушилъ его самого, и въ 
дыму онъ не сразу разобралъ, что сталось съ идо­
ломъ. Вид�лъ только какъ что­то б�лое кубаремъ 

� покатилось въ траву. 
Когда же дымъ разошелся, старикъ, какъ уби­

тый, лежалъ ничкомъ, а въ трехъ шагахъ отъ не­
го, лицомъ вверхъ, валялся на трав� идолъ, без­

* смысленно улыбаясь въ небо, словно притворяясь, 
' ' что ему н�тъ никакого д�ла до того, что случив 

лось. Пуля сколола ему ухо и часть щеки, и б�­
лая щепа торчала въ сторону. \ 

Веригинъ подумалъ, что онъ убилъ старика. 
Что­то жутко дрогнуло у него въ груди, и онъ 
уже хот�лъ броситься на помощь, какъ вдругъ 
старикъ зашевелился. , ;• 

у, Онъ съ трудомъ поднялся сначала на четве­
'•' ' реньки, а потомъ на ноги, весь измазанный зеле­

нью, съ трясущимися руками и головой, дико и 
жалобно оглядываясь кругомъ. Должно быть, онъ 
даже не понялъ, въ чемъ д�ло, 'и думалъ, что это 
самъ богъ поразилъ нечестиваго молніей. Но уви­
д�въ въ трехъ шагахъ отъ себя, какъ ни въ чемъ 
не бывало, стоявшаго Веригина, изъ опущеннаго 

І, дула ружья котораго шелъ сизый дымокъ, старикъ 
�­ остолбен�лъ. Личико его исказилось выраженіемъ 
f ужаса и отчаянія. Растерянно оглянувшись, онъ 

увид�лъ своего идола и кинулся къ нему. 
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Веригинъ шід�лъ, какъ онъ старался поднять 
бога и какъ отшатнулся, увид�въ разбитое, обезо­
браженное его лицо. Я�сколько минутъ онъ оста­
вался на кол�нахъ, растерянно водя руками по 
язв�, сд�ланной пулею. Потомъ оглянулся на Ве­
ригина, ахнулъ, всплеснулъ руками, поползъ на чет­
вере нькахъ, вскочилъ и бросился б�жать по по­
лян�. 

— Д�дъ, д�дъ!—крикнулъ Веригинъ съ чув­
ство мъ стыда. 

— Д�дъ, постой!.. 
Но старикъ б�жалъ, какъ молодой, прыгая 

черезъ цв�ты и размахивая руками, точно подби­
тая птица крыльями. 

— Д�дъ! 
Б�лая разв�вающаяся рубаха мелькнула за 

деревьями, упала, вскочила и, подпрыгнувъ, скры­
лась въ чащ�. > 

Веригинъ, опустивъ ружье, съ недоум�ніемъ 
и смутны мъ стыдомъ, долго смотр�лъ" всл�дъ. 
Потомъ пер�шнтел^но подошелъ кь идолу и толк­
нулъ его ногою. Идолъ качнулся и опять легъ на 
спину. Въ его деревянномъ. тупомъ лиц� явно на­
м�чалась ехидная улыбка, а косые глаза смотр�ли 
вверхъ съ выражен і с? мъ непроницаемымъ. 

Веригинъ растерянно пожалъ, плечами, по­
смотр�лъ еще, оглянулся на опуст�лую поляну и, 
плюнувъ, пошелъ прочь. 

— Фу, какъ глупо вышло! — въ досад� на 
свою легкомысленную выходку думалъ онъ, углу­
бляясь въ зеленую чащу. 

I I I 
Вечеромъ, когда на кровавой полос� заката 

чернымъ сталъ л�съ, Веригинъ сид�лъ, вытянувъ 
усталыя, сладко мл�ющія ноги на середину 
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избы, и гіилъ чай. Больной Шутовъ, сосланный 
по одному съ нимъ д�лу, лежалъ на лавк� и зяб­
ко кутался въ пальто, хотя было жарко и дущно. 
У него была чахотка, и по прозрачнымъ глазамъ* 
и по тому, какъ слабо лежали на обнажившемся 
лбу св�тлые плоскіе волосы, видно было, что жить 
ему осталось немного. 

— Ужасно я радъ, что ты пришелъ! — гово­
рилъ онъ слабымъ прерывающимся голосомъ, не­
изм�нно, что бы онъ ни говорилъ, сохраняющимъ 
какое­то св�тлое, приподнятое вырнженіе. — Я 
в�дь все одинъ да одинъ!.. Товарищи заходятъ 
р�дко: л�то, никому не охота сид�ть съ боль­
нымъ!.. Оно и понятно« А я тутъ все лежу, думаю 
да вспоминаю... Всю жизнь свою' на досуг� пере­
бралъ, ничего, кажется, не осталось! Сначала ка­
залось, ужагсно много, а какъ сталъ припоминать, 
такъ какъ будто и н�тъ ничего!.. Вчера ц�лый 
день вспоминалъ, какъ меня нянька причащаться 
водила... Была на мн� тогда розовая рубашка и 
локированные сапожки, которыми я страшно гор­
дился!.. Глупо и сентиментально, но, когда вотъ 
такъ приходитъ д�ло къ концу, ужасно даже и та­
кія мелочи кажутся милыми и трогательными... 
Нянька у меня" была солдатка и все пророчила 
мн� генеральскій чинъ и нев�сту богатую... А я 
даже въ генералы отъ революціи не вышелъ, такъ 
рядовымъ и умру!.. И мев�стц какъ­то не было 
времени найти... Одинъ разъ даже, и влюбился, но 
тутъ арестъ подосп�лъ, такъ ничего изъ этого и 
не вышло!.. Да и въ самомъ д�л� некогда было: 
я тутъ отъ скуки какъ­то подсчиталъ, такъ ока­
залось, что я ровно, день въ день, четвертую часть 
жизни въ тюрьм� просид�лъ!.. 

Шутовъ улыбнулся заст�нчиво и мягко и бы­
ло видно, что его ут�шаетъ именно то, что онъ 
просид�лъ въ тюрьм� четверть жизни. Было н�­
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что наивное и милое въ той маленькой гордости, 
съ которой онъ говорилъ объ этомъ. 

Заря погасала, огненно­красный силуэтъ окна 
понемногу бл�дн�лъ на ст�н�, въ комяат� стано­
вилось темно, и лицо Шутова бл�дн�ло и таяло 
въ сумрак�. 

— Ну, а какъ ты себя, все­таки, чувствуешь 
теперь?—спросилъ Веригин*, самъ чувствуя, какъ 
неловко звучитъ этотъ праздный вопросъ. 

Шутовъ засм�ялся. 
— Какъ, мн� себя чувствовать?.. Чувствую, 

что умираю! 
— Ну. вотъ... глупости!—возразилъ Веригинъ, 

съ т�мъ непріятнымъ, фальшивымъ выраженіемъ, 
съ какимъ очень здоровые люди ут�шаютъ боль­
ныхъ, относительно участи которыхъ у нихъ н�тъ 
ни мал�йшаго сомн�нія— Еще поправишься!.. Кли­
матъ тутъ такой, что не хуже Ялты... Еще посмо­
три, какимъ молодцомъ запрыгаешь! 

Шутовъ выслушалъ его безъ интереса, оче­
видно изъ деликатности, стараясь не показать, что 
отлично понимаетъ смыслъ словъ Веригин«. Онъ, 
видимо, такъ привыкъ къ мысли о скорой смерти, 
что ему даже просто скучно было слушать вс� 
эти ут�шенш. 

— Н�тъ, что уже тутъ! — "слабо отмахнулся 
онъ. — Да и что тамъ... умирать, такъ и умирать! 

Кто­то вошелъ въ избу и сталъ возиться въ 
темномъ углу. Видна была уже только одна чер­
ная высокая т�нь. 

— Огонь зажечь, что ли? — спросилъ оттуда 
глухой голосъ. 

— Пожалуйста, Федоръ йванычъ! Въ самоыъ 
д�л�, что же мы въ потьмахъ сидимъ! 

Въ маленькія оконца уже гляд�ла только 
бл�дно­зеленая полоса, холодная, точно осенью. 
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Чиркнула спичка, звякнуло стекло въ нелов­
кихъ грубыхъ пальцахъ, загор�лся трепетный си­
ній огонекъ. 

. — Вотъ, такъ­то лучше, ч�мъ въ темки иг­
рать. 

Лампа разгоралась медленно, и при св�т� ея 
Веригинъ разсмотр�лъ непом�рно высокаго стари­
ка, въ черной жилетк�, съ костяными пуговками, 
въ б�лой рубах� на выпускъ, съ длинной с�дой 
бородой и с�дыми нависшими бровями, изъ­подъ 
которыхъ зорко смотр�ли острые черные глазки. 
При вид� его Веригинъ вспомнилъ того старика 
въ л�су. 

— А вы, Федоръ Иванычъ, чайку съ нами не 
выпьете?—продолжалъ Шутовъ. 

— Анъ, выпью!—глухо, какъ сквозь подушку, 
отв�тилъ старикъ.—Изъ т�хъ же будете?—прони­
цательно глядя изъ­подъ с�дыхъ кустовъ, спро­
силъ онъ Веригина, принимая отъ него толстый 
стаканъ и наливая на блюдечко. 

— Изъ т�хъ самыхъ! 
— Тэкъ­съ...—неодобрительно, какъ показалось 

Веригину, буркнулъ старикъ, дуя на блюдечко, 
которое держалъ высоко на растопыренныхъ паль­
цахъ. Потомъ съ хрустомъ откусилъ сахаръ, за­
пилъ и, поставивъ пустое блюдечко на столъ, сей­
часъ же сталъ наливать, спокойно держа горячій 
стаканъ въ заскорузлыхъ пальцахъ. 

Отпивъ стаканъ, пока Веригинъ налив а лъ ему 
другой, старикъ сид�лъ прямо и пытливо смо­
тр�лъ на гостя. 

— Что вы на меня такъ смотрите?—спросилъ 
Веригинъ. 

— Смотрю... Зря вы сд�лали, не ладно, не хо­
рошо!—сурово сказалъ старикъ. 

— А что?—удивился Веригинъ. \ 
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— А то! — непонятно буркнулъ старикъ и 
взялся за блюдечко. 

Веригииъ понялъ, что ему изв�стна исторія 
въ Л�су, и* слегка покрасн�лъ. 

— А вы откуда знаете?—недружелюбно спро­
силъ онъ.' 

— Выходитъ, что знаю... Сорока на хвост� 
принесла!—загадочно отв�чалъ старикъ. 

— Да вы о чемъ? — спросилъ Шутовъ съ лю­
бопытствомъ. 

Веригину не хот�лось разсказывать, По онъ 
все­таки р'азсказалъ. 

— Да. вотъ...— сказалъ старикъ, когда Вери­
гинъ замолчалъ, — и выходитъ, что поступили вы 
очень даже не ладно. Я этого старичка знаю: это 
тутъ въ давніе времена были какіе­то поселенцы, 
изъ иервыихъ.. Жизнь тогда тутъ была дикая, ну, 
и они обурятились, свою в�ру забыли, стали идо­
лу кланяться... Такъ и живутъ, какъ бы идолопо­
клонники, выходитъ. Однако, опричъ этого, дурно­
го о нихъ сказать нечего... Хорошо живутъ, пра­
вильно. ' ' 

Старикъ говорилъ глухо, — усы м�шали, — 
но в�ско и даже торжественно, какъ власть им�­
ющій. 

— Я ихъ такъ понимаю, что см�шеніе про­
изошло: Христа­то они забыли, а обычай христіан­
скій соблюдают!» не въ прим�ръ многимъ и изъ 
нашихъ. Водки не пыотъ, никому худого не д�ла­
ютъ, воровства промежъ нихъ н�тъ... нравствен­
ность им�ютъ высокую и себя очень' соблюдаютъ. 
Нашихъ не чуждаются, н�тъ, но только идола сво­
его никому показывать не могутъ. Такой у нихъ, 
значитъ, законъ... А старичокъ тотъ у нихъ за­
м�стъ главнаго шамана, что ли, считается. Очень 
правильный старичокъ. А теперь у нихъ такое 
идетъ, что ну?.. И какія посл�дствія тому могутъ 
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быть, неизв�стно. А� только я вамъ скажу, что на­
задъ т�мъ же путемъ вамъ теперь итти неспод­
ручно. Вы тутъ денька два поживите, а сынъ, 
старшій мой, вернется, я ему прикажу, онъ васъ 
проводите. 

— Фыо! — самоуверенно присвистнулъ Вери­
гинъ и посмотр�лъ на свое ружье, стоявшее въ 
углу. Ему было досадно, что старикъ какъ бы но­
тацію ему читаетъ, и т�мъ бол�е досадно, что 
ему самому было стыдно своей мальчишеской вы­. 
ходки. . 

Старикъ покачалъ головой, но ничего не ска­
залъ и сталъ наливать на блюдечко. 

Шутовъ съ тревогой посмотр�лъ на него. 
— А ты знаешь, ты въ самомъ д�л� не хо­

ди, подожди! — волнуясь, сказалъ онъ. 
— Наплевать! — хвастливо возразилъ Вери­

гинъ, именно потому, что ему самому что­то стало 
жутко, и стыдно было въ этомъ признаться. 

Въ изб� было душно и темно. Лампочка да­
вала мало св�ту; по ст�н� отъ самоварнаго пара 
быстро проползали и исчезали подъ потолкомъ 
дымныя т�ни. 

— Не хорошо! — повторилъ старикъ какъ бы 
про себя. 

— Ну, что­жъ,—заговорилъ Веригинъ, озлив­
шись на его осуждающей тонъ,—вы, в�рно, чело­
в�къ религиозный, сл�довательно. должны одобрять 
мой поступокъ: разрушилъ идолопоклонство!.. Свя­
тые отцы всегда такъ поступали. 

Старикъ покосился на него, показывая, что, 
понялъ насм�шку. 

— Вашему д�лу святые отцы не прим�ръ! — 
неодобрительно сказалъ онъ.—И не все правильно 
и святые д�лали. 
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— Что жъ, по­вашему не надо бороться съ 
съ суев�ріями? Пусть себ� идоламъ поклоняются, 
что ли?—насм�шливо спросилъ Веригинъ. 

Старикъ помолчалъ. 
— Всякъ челов�къ своего идола им�етъ! — 

наставительно возразилъ онъ. — Не въ томъ д�ло, 
чему челов�къ поклоняется... Намъ съ вами чу­
жую в�ру гнать не къ лицу!.. Ты свою в�ру знай, 
баринъ, а чужой не касайся. Ты себя въ добр� 
держи и будешь т�мъ самымъ Богу слуга. Не въ 
храм�, а въ дух�!—торжественно и непонятно воз­
гласилъ старикъ, значительно поднявъ толстый, 
заскорузлый палецъ. , 

— Такъ то духъ, а то деревянный чурбанъ! — 
не вдумываясь въ слова старика, возразилъ Вери­
гинъ. 

— Чурбанъ!.. А ты во что в�ришь, барчукъ? 
—уже явно неодобрительно вдругъ спросилъ ста­
рикъ и зорко уставился на Веригина. 

Веригинъ засм�ялся. 
— Я въ челов�чество в�рю, старикъ! 
— Въ челов�чество? —раздумчиво и какъ бы 

съ недов�ріемъ переспросилъ Федоръ Ивановичъ. 
— Въ челов�чество!.. Ну, инъ по­твоему... И кр�п­
ко в�ришь? 

— В�рно кр�пко, коли сюда нопалъ! 
— Во! А почемъ ты знаешь, что твоя в�ра — 

правая? 
— Я думаю! ' ! 

— А ты не думай, а говори, какъ понимаешь! 
Во'тъ, скажемъ, и я, и Василій Васильевичу и ста­
ричокъ тотъ, и урядникъ нашъ, скажемъ, тоже — 
люди­челов�ки. Такъ ты и въ насъ в�ришь? 

— Ну, почему—въ васъ?.. Я, старикъ въ идею 
человечества в�рю! — улыбнулся снисходительно 
Веригинъ. 
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— Ась? — переспросилъ Федоръ Ивановичъ 
и наклонилъ ухо, изъ котораго торчали с�дые во­
лосы. 

— Ну, во вс�хъ вм�ст� в�рю!— см�ясь по­
яснилъ Веригинъ. 

— Н�тъ, это ты пустое говоришь!—покачалъ 
головой старикъ. — Въ каждаго челов�ка в�рить 
ты не можешь, потому что челов�къ смертенъ и 
вт юдоли своей весьма даже ничтоженъ. Этакъ ты 
и въ козу пов�ришь!.. А в�ришь ты, какъ и вс� 
мы, въ правду да «въ добро... Ты въ людяхъ прав­
д� и добру кланяешься. И выходитъ, что челов�къ 
теб� нам�сто чурбана служитъ. 

— Какъ?—въ свою очередь переспросилъ Ве­
ригинъ. 

— Намедни къ намъ миссіонеръ прі�зжалъ, 
—какъ бы не слушая, продолжалъ старикъ, нали­
вая чай, — собралъ народъ, книги вывалилъ и по­
шелъ: не такъ крестимся да не такъ молимся, не­
праведно, значитъ живемъ и черезъ то геенн� ог­
ненной уготованы!.. А у самого рожа, какъ само­
варъ... Постникъ!.. Ты­то какъ крестишься, когда 
анаеем� людей предаешь?—спрашиваю... Какъ ты 
Богу молитвы возносишь передъ образами постни­г 
ковъ великихъ, ежели отъ тебя винищемъ ра 
зитъ?.. Осерчалъ, изругалъ, да и у�халъ!.. См�­
ялись потомъ наши... А мн� не см�шно!.. Челов�къ 
не Богу, а в�р� кланяется... Построилъ себ� церк­
ву, ей и служитъ, а въ жизни у него Бога­то и 
н�тъ!.. Руки да языкъ в�рятъ!.. Къ чему такая 
в�ра, хоть будь она самая расправильная? Ни къ 
чему!.. А тотъ старичокъ, котораго ты изобид�лъ 
и, можетъ, в�ры р�шилъ, своему идолу нелице­
пріятно служилъ!.. Дай Богъ теб�, чтобы ты такъ 
со своимъ челов�чествомъ жилъ, какъ онъ со сво­
ей чурбашкой!.. А ты зач�мъ челов�ку зло сд�­
лалъ, коли въ челов�ка в�ришь?.. 
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— А чортъ же его зналъ! — обозлился Вери­
гинъ и въ зам�шательств� сталъ закуривать, при­
творяясь, что все вниманіе его поглощено огонь­
комъ спички. 

— Н�тъ, не чортъ! — укоризненно возразила 
старикъ.— А ты то знай, что у каждаго свой чур­
банъ есть, и никакая в�ра передъ другой никако­
го преимущества не им�етъ... Бога никто же не 
вид�лъ нигд� же!.. Ты Бога спрашивалъ, какая 
­в�ра ему мил�е?.. Передъ нимъ вс� в�ры равны, 
а челов�ку та и лучше, отъ которой въ немъ зла 
меньше. Ты мимо своего чурбана на Бога смотри, 
такъ чурбанъ ­ то уже и не чурбанъ выйдетъ!.. 
Вотъ, теб� и весь сказъ, а ты надъ нимъ подумай. 
А я пойду... Покорн�йше благодаримъ за уго­
щеніе... 

Старикъ перевернулъ стаканъ, положилъ 
огрызокъ сахара на донышко и всталъ. 

— Большой вы философъ!—см�шливо сказалъ 
Веригинъ. . * ; а 

— Философъ! — горько повторилъ старикъ и 
безнадежно покачалъ головой. — Прощенія про­
симъ. 

Онъ вышелъ, низко нагнувшись въ дверяхъ. 
Веригинъ и Шутовъ долго молчали. Глухой 

голосъ, казалось, остался въ комнат� и давилъ на 
Душу. 

— Любопытный старикъ! — наконецъ, сказалъ 
Веригинъ, собственно потому, что не зналъ, что 
сказать. 

— Онъ умный старикъ! — оживился Шутовъ. 
;— Я съ нимъ очень люблю бес�довать... Есть въ 
немъ что­то кр�пкое! 

— Да­а...—неохотно согласился Веригинъ, ко­
торому было досадно, что старикъ какъ будто бы 
отчиталъ его. 
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— А у насъ все въ разбродъ пошло! — по­
молчавъ зам�тилъ Шутовъ, очевидно, перескочивъ 
къ этому отъ фразы о кр�пости старика.—Вс� пе­
реругались, перессорились, вс� программы пере­
путали... Проиграли д�ло, а теперь и торгуются, 
кто правъ, кто виноватъ!.. Тяжело слушать!.. И что 
тутъ спорить. Вс� виноваты!.. Мало было готовно­
сти итти до конца... А, въ сущности, что жъ: нель­
зя отъ вс�хъ требовать геройства! 

— Ты ­ то достаточно, кажется, погеройство­
валъ! — зам�тилъ Веригинъ, съ невольной лаской 
посмотр�въ на жидкіе больны« волосы и ясные 
открытые глаза. 

— Какое тамъ геройство! — махнулъ рукою 
Шутовъ.—Что легкія отбили, такъ это случай! 

— Хорошъ случай! — засм�ялся Веригинъ, и 
глаза у него стали влажными. 

Шутовъ заволновался. 
— Н�тъ, въ самомъ д�л�... — сказалъ онъ, 

видимо, желая перем�нить тему, — все бы это ни­
чего, а скверно то, что лежишь тутъ, какъ коло­
да, когда тамъ каждый челов�къ на счету. 

— Довольно съ тебя!... Ты и такъ много сд�­
лалъ! 

— Что же я сд�лалъ? Гд� оно?.. Если хо­
чешь, я, конечно, знаю, что съ меня, полумертва­
го, спрашивать больше нечего, но мн�­то отъ это­
го не легче! Придутъ товарищи, начнутъ разска­
зывать, газеты читать... ужасъ, что д�лается!.. 
Такъ бы и бросился туда!.. Н�тъ, лежи и кашляй, 
смерти жди!.. 

— Ну, что ты все о смерти! — неловко пере­
билъ Веригинъ. 

— Поневол� будешь^ если она за плечами!.. 
Ты не думай...—вдругъ заторопился Шутовъ и даже 
покрасн�лъ отъ волненія, — я смерти не боюсь... 
въ самомъ д�л� не боюсь... и не ною!.. Я къ ней 
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отношусь, какъ къ факту... Что значить—смерть?.. 
Когда­нибудь умирать же надо. Мн� только жал­
ко, что я не увижу, ч�мъ все это кончится!.. Такъ 
иногда подумаешь, что пройдетъ эта полоса, по­
дымется новая волна, будетъ борьба... будутъ гиб­
нуть и побеждать, а тебя уже не будетъ съ ни­
ми... грустно!.. Не пришлось... А какое, до'лжно 
быть, счастье вид�ть поб�ду своей идеи!.. Эхъ, 
если бы хоть знать нав�рное, что мы поб�димъ!.. 
Слушай, скажи по сов�сти, отъ души, в�ришь ты, 
что мы поб�димъ въ конц�­концовъ?—­ съ нев�ро­
ятнымъ волненіемъ спросилъ Шутовъ и даже при­
поднялся. 

Веригинъ взглянулъ на св�тлые, широко от­
крытые глаза, въ которыхъ гор�лъ страстный, 
восторженный вопросъ, и ему даже странно стало: » 
три дня осталось челов�ку жить, а онъ говорить— 
мы поб�димъ!.. Что ему до того?!. 

— Конечно, поб�димъ!—сказалъ онъ, неволь­
но потупившись. 

Шутовъ такъ и остался, приподнявшись на 
локт�. Онъ смотр�лъ не на Веригина, а куда­то 
Кыше, точно черезъ голову товарища онъ уже ви­
а�лъ своими прозрачными отъ близкой смерти 
глазами какое­то поб�дное шествіе вдали, какое­то 
лучезарное новое солнце. 

Потомъ онъ сразу ослаб�лъ и легъ. На лбу 
у него выступилъ потъ, жалко слиплись жидкіе 
б�лые волосы, глаза помутились. 

Веригинъ сид�лъ потупившись, глядя на свои 
сапоги. Почему­то онъ не могъ смотр�ть на Шу­
това. Этотъ страстный предсмертный восторгъ 
больно р�залъ сердце. 
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IV. 

Солнце еще не всходило, когда Веригинъ вы­
шелъ.'на знакомую поляну, но верхушки деревьевъ 
были уже св�тлы и воздухъ прозраченъ. Утренняя 
св�жесть молодила, и ноги шагали такъ легко* и 
охотно, точно имъ самимъ доставляло удовольствіе 
нести тяжесть сильнаго, бодраго, молодого т�ла. 

Внизу, подъ деревьями, зелень была еще 
бл�дная отъ росы и полянки казались покрытыми 
инеемъ. Трава была тяжела и мокра, и не усп�лъ 
Веригинъ войти въ л�съ, какъ сапоги уже бле­
ст�ли точно вымытые, и кол�нки брюкъ почер­
н�ли. 

Отъ вчерашнихъ разговоровъ осталось впе­
чатл�ніе чего­тр больного и тяжелаго, и думать о 
нихъ не хот�лось въ такое радостное чистое утро. 
Подъ вліяніемъ этой чистоты, св�та и легкости, 
Веригинъ почти забылъ* и предостережение стара­
го Федора Ивановича, хотя передъ уходомъ и ста­
рикъ и Шутовъ настойчиво уговаривали его не 
итти въ одиночку. Остаться — значило признаться 
окончательно, что онъ наглупилъ и самъ струсилъ." 
Веригинъ пошелъ на зло и первое время былъ на­
сторож�, не выпуская ружья изъ рукъ и зорко 
вглядываясь въ каждый кустъ. Но въ л�су было 
пусто и тихо, ничего подозрительнаго не видно 
было нигд�, и понемногу осторожность ослаб�ла. 
Онъ совершенно успокоился, и когда между дере­
вьями мелкнулъ просв�тъ поляны и показалась 
крыша знакомой землянки, Веригинъ уже не по­
чувствовала ничего, кром� любопытства. 

Прежде всего, его поразили странная пустота 
и безмолвіе поляны: цв�ты, понуривъ головки 
подъ тяжестью обильной росы, неподвижно стояли 
въ трав� и какъ­будто, спали; не летали пчелы, 
должно быть тоже еще спавшія въ своихъ теплы хъ 
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ульяхъ; пестрые лоскутья подъ крышей отсыр�ли 
и вис�ли, какъ мокрыя тряпки; дверь въ землянку 
была открыта и черн�ла жутко, какъ въ могилу. 
Никого не было кругомъ. 

Веригинъ, какъ давеча, постоялъ на опушв� 
и подошелъ. Онъ невольно ожидалъ, Что откуда­
нибудь вынырнетъ б�лый д�дъ и опять начнетъ 
кричать и плеваться на него. Странно, онъ даже 
какъ­будто былъ бы радъ. этому. Но пустота и без­
молвіе царили кругомъ, и бл�дныя деревья одни 
стояли, понурившись, на опушк�. 

— Д�дъ!—крикнулъ Веригинъ, самъ не зная 
зач�мъ, повинуясь какому­то жуткому сознанію 
одиночества. 

— Д�­�дъ! . 
Что­то трепыхнулось и защелкало у него 

надъ головой. Веригинъ быстро обернулся, схва­
тившись за ружье. Но это была только проснув­
шаяся ворона. Она захлопала отсыр�вшими за ночь 
крыльями и неуклюже полет�ла внизъ, вдоль о­
пушкп. 

— Куда онъ д�вался? — подумалъ Веригинъ. 
Онъ подошелъ къ землянк� и осторожно за­

глянулъ внутрь. Сыростью и затхлостью погреба 
пахнуло оттуда. Веригинъ нарочно стукнулъ 
прикладомъ, но никто не отозвался. Только при­
глядевшись, онъ вдругъ увид�лъ во мрак� какія­
то дв� св�тящіяся точки, безпокойно двигавшаяся 
въ самомъ темномъ углу. Веригинъ невольно су­
нулъ впередъ дуло ружья. Св�тящіяся точки ми­
гнули. Веригинъ отступила шага два, и что­то ры­
жее пушистое шмыгнуло у него подъ ногами. 
Большая, присадковатая лиса, распушивъ рижій 
хвостъ, скачками пошла черезъ поляну и въ одно 
мгновені� скрылась въ кустахъ. 
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— Ахъ, чтобъ тебя! —усп.�лъ только вскрик­
нуть Веригинъ и вскинулъ ружье, но было уже 
поздно. 

Ему пришло въ голову, что лисица забралась 
сюда не спроста. 

— Ужъ не умеръ ли онъ тамъ? — подумалъ 
Веригинъ, забывая, что лисица не идетъ на мерт­

■" вечину. 
— Д�дъ!—опять громко позвалі> онъ. 
Было тихо, и все св�тл�е и св�тл�е стано­

�­ вилось кругомъ. Вершинки деревьевъ уже загора­
лись розовымъ пламенемъ и то тутъ, то тамъ роб­

♦ ко звучали первые птичьи голЗса. 
Веригинъ, нагнувшись, вошелъ въ землянку 

и, когда глаза его привыкли къ темнот�, разсмо­
, тр�лъ на полу окровавленный пухъ и перья. Онъ 

понялъ, что землянка оставлена совс�мъ. 
— А, чортъ! — съ смутнымъ, непріятнымъ, 

чувствомъ, по привычк�, выругался Веригинъ и 
вышелъ на воздухъ, 

С Все еще держа ружье наготов�, не в�ря этой 
тишин�, онъ обошелъ землянку и попалъ въ ма­
ленькій, загороженный сухимъ хворостомъ, пчель­
нпкъ. Картина полнаго разрушенія поразила его 
зд�сь: четыре грубо сколоченные улья валялись 
на боку, крышки съ нихъ далеко откатились въ 

. сторону, и на земл�, вм�ст� съ вытекшими раз­
давленными сотами — влипшія въ нихъ мертвыя 
пчелы. Н�сколько живыхъ, въ полномъ отуп�ніи 
сид�вшихъ кругомъ на в�ткахъ загородки, каза­
лось, въ безмолвномъ отчаяніи, равнодушныя ко 
всему на св�т�, созерцали ^ гибель своего дома. 
Дв�, три тяжело снялись съ 'м�ста и съ грознымъ 
жужжаніемъ попытались налет�ть на Веригина, 
но уже не было силы и сознанія въ ихъ разрознен­
номъ гуд�ніи, и онъ скоро такъ же тупо ус�лись, 

[г­­ гд� попало. ■ • 
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Веригинъ, все еще не совс�мъ понимавшій 
смыслъ этого страннаго разруніенія, вышелъ съ 
пчельника, заглянулъ въ пустую темную землянку 
и, махнувъ рукой, пошелъ прочь. 

Въ маленькой низинк�, гд� еще съ весны сто­
яла неглубокая ржавая вода, окруженная топкой 
черной грязью, что­то бросилось ему въ глаза. Съ 
тревожнымъ толчкомъ въ сердце, Веригинъ подо­
шелъ къ болотцу. Ему вдругъ отчетливо и страш­
но представилось, что сейчасъ онъувидитъ трупъ 
старика, не вынесшаго крушенія своей наивной 
и твердой в�ры, посрамленной чужой и холодной 
рукой. ? 

Но это былъ только деревянный чурбанъ съ 
расколотой выстр�ломъ головой. Онъ, очевидно, 
былъ съ силой брошенъ въ болото, но, забрызган­

> ное черной грязью, все такъ­же хитро и безмыслен­
но вм�ст� улыбалось' его деревянное узкоглазое 
лицо. 

Веригинъ смотр�лъ на него съ страннымъ и 
тяжелымъ чувствомъ. Было стыдно, жаль, и что­

, то, больше жалости и стыда, еще неосознанное, 
шевелилось въ душ�. 

Онъ, въ роят но, долго простоялъ бы зд�сь, 
если бы какой­'іо звукъ не заставила его быстро 
обернуться... Странно, какъ во сн�, мелькнулъ въ 
самомъ краешк� глаза силуэтъ лошади и всадни­
ка вдали между деревьями, но когда Веригинъ 
оглянулся, никого не было, и бл�дно­зеленый л�съ 
молча смотр�лъ на него. 

„Пуганная ворона куста боится!" съ досадой 
подумалъ Веригинъ, не допускавшій мысли, что 
можно такъ безсл�дно скрыться въ одно мгнсвеніе. 

Онъ тряхнулъ головою, вскинулъ ружье на 
плечо и безсозыательно ускоренными шагами по­
шелъ своей дорогой. 
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Уже вс� деревья были облиты радостнымъ зо­
лотисты мъ св�томъ, и poea блест�ла тысячами­' 
искрящихся брилліантовъ, когда Веригинъ, задум­
чиво шедшій по л�су, вдругъ о становился. 

Робкими и мелкими шажками, пробираясь по 
полянк�, ковылялъ передъ нимъ куцый с�рый зай­
чикъ. Его непом�рно длинныя уши были плотно 
прижаты къ спин� и нервно шевелились, куцый 
хвостпкъ торчалъ на неловко приподнятому зад­
к�, и казалось, что онъ нарочно сталъ на четве­
реньки. 

Было у Веригина невольное движеніе за ру> 
жьемъ, но что­то остановило его и, притаивъ ды» 
ханіе, неподвижно стоя, онъ смотр�лъ, что бу­
детъ д�лать забавный зв�рекъ. 

Выбравшись на серединку поляны, заяцъ с�лъ 
и сторожко вытянулся, высоко поднявъ надъ голо­
вой длинныя уши и прижавъ къ б�ловатому жи­
вотику короткія переднія лапки. Съ минуту онъ 
чутко прислушивался, чуть зам�тно поворачивая 
уши изъ стороны въ сторону. Веригину было вид­
но, какъ часто ­ часто дрожитъ его н�жный но­
сикъ, принюхиваясь къ подозрительнымъ запа­
хамъ. Но Веригинъ стоялъ за в�тромъ. 

Въ л�су уже повсюду звен�лъ и трещалъ 
птичій гомонъ. Листья и трава прозрачно золоти­
лись въ св�ту. Небо было чисто и ясно­^­ ни одно­
го облачка! 

Заяцъ шевельнулся. Онъ, должно быть, уб�­
дился, что никого н�тъ кругомъ и никакая опас­
ность ему не угрожаетъ. На минутку онъ даже 
какъ­то ос�лъ, комфортабельно выставивъ живо­ , 
тикъ и зажмурившись отъ удовольствия, пртрмъ 
вытянулся опять, поднялъ переднія лапки и см�ш­
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• но замахалъ ими въ воздух�, сложивъ точно му­
сульманинъ на молитв�. И вдругъ, неожиданно 
сорвавшись съ м�ста, прыгнулъ, перекувыркнул­
ся, растянулся въ трав� и заверт�лся колесомъ. 

Было такъ зелено, такъ св�тло, такъ радост­
но кругомъ. Уаяцъ, какъ сумасшедшій, прыгалъ, 
скака л і», махалъ лапками, кувыркался черезъ голо­
ву. Онъ, очевидно, ошал�лъ отъ радости св�тлаго 
утра и полной безопасности. 

Веригинъ едва не расхохотался, глядя на его 
ужимки и прыжки. Б�дный, безобидный, самый 
загнанный изъ вс�хъ, зв�рекъ быдъ и см�шонъ 
и жалокъ въ своей наивной, кроткой радости, не 
подозревая, что смерть стоитъ тутъ же за де­
ревомъ. 

Вдругъ онъ остановился, сталъ на заднія 
лапки и замеръ, мгновенно превратившись въ оли­
цетворенный испугъ. Уши торчкомъ, глаза насто­
рож� и часто­часто дрожащій носикъ... Но, оче­
видно, не услыхавъ ничего подозрительнаго, онъ 
опустилъ лапки на животикъ, опустилъ и одно 
ухо и, прищурившись, замеръ въ блаженномъ со­
зерцаніи зеленаго л�са, голубого неба и св�тлаго 
солнца. 

Гулкій выстр�лъ прокатился по л�су. Вери­
гину показалось, что кто­то кр�пко ударилъ его 
палкой по затылку. И уже не видя, какъ отча­, 
яннымъ скачкомъ бросился въ кусты заяцъ, онъ 

� подскочилъ, взмахнулъ руками и грузно упалъ въ 
траву ничкомъ. 

Н�которое время было тихо. Солнце св�тило 
прямо въ затылокъ Веригину, и на примятой тра­
в� было что­то с�рое и красное. 

Въ кустахъ зашевелилось, и показалось стран­
ное узкоглазое, какъ­будто деревянное лицо, безъ 
всякого выраженія. Осторожно, по­кошачьи сту­
пая, къ неподвижно лежащему Веригину подо­
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шелъ желтолицый бурятъ. Въ рукахъ у него еще 
дымилась длинная старая винтовка. Онъ какъ­буд­
то равнодушно посмотр�лъ на Веригина, тол«­
нулъ трупъ ногой • и сталъ спокойно заряжать 
свою винтовку. 

Потомъ огляд�лся кругомъ, поднялъ ружье 
убитаго, отошелъ въ кусты и, выведя оттуда низ­
корослую косматую лошаденку, ловко поднялся 
на с�дло и тихо, пробираясь, какъ волкъ, по�халъ 
прочь по л�су. 

\ 
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Въ конц�­концовъ, дачникамъ было скучно. 
Вое это былъ народъ, который много говорилъ 
о томъ, что любитъ природу, восхищался морски­
ми далями, закатомъ и облаками на таинственной 
вершан� угрюмаго мыса, но почти вс� прі�хали 
изъ большихъ городовъ, гд� природу вид�ли толь­

' ко на картинахъ и слишкомъ привыкли думать 
о ней, какъ о чемъ­то волпіебномъ, что мож�тъ 
совершенно изм�нить жизнь и дать какія­тр осо­

' бенныя, нев�роятныя удовольствия. И потому, хотя 
все было действительно красиво — и облака на 
мыс� таинственны, и море голубо, и волны н�ждны 
и говорливы, и солнце ярко, — все это казалось 
однообразными. Хот�лось чего­то необыкновенна­

� го... какой­то особенной любви, поэтичной, красоч­
ной, въ которой растворилось бы т�ло и душа, 

' какъ растворяются они, когда совершенно нагой 
лежишь на горячемъ прибрежномъ песк�, въ уба­
юкивающей ванн� солнечныхъ лучей, видишь только 
небо да море, а у ногъ тихонько звенитъ совс�мъ 
прозрачная, см�ющаяся волна, такая маленькая 
и кроткая, точно серебряная рыбка, плескающаяся 
на солнц�. 
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А этого ничего не было. Природа, какъ всегда, 
была прекрасна, а жизнь л�нива и скучна. Правда, 
утромъ, когда ходили купаться и ныряли въ голу­
бой волн�, было весело, но все­таки чего­то не­
хватало. * * 

Женщины въ пестрыхъ костюмахъ, сверкая 
голыми руками, отплывали далеко въ море д ле­
жали на вод�, точно отдаваясь горячему солнцу. 
Мужчины съ высокаго помоста прыгали въ воду, 
ныряли и фыркали, какъ тюлени. И т� и другіе 
издали поглядывали другъ на друга. Мужчины 
волновались, когда вид�ли надъ волной 'круглыя 
розовыя руки или неожиданно, сквозь щели ку­
пальни, зам�чали неосторожное, нагое и стройное, 
мгновенно исчезающее т�ло. А женщины см�­
ялись звонко и нервно, чувствуя на себ� жадные 
взгляды. 

Но потомъ т� и другіе од�вались и выходили 
на набережную, од�тые, притворяющееся, что подъ 
платьями н�тъ ни наготы, ни желанія. Они здоро­
ВРЛИС�, съ любезнымъ оживленіемъ болтали о пу­
стякахъ и расходились об�дать. 

Набережная пуст�ла, и безполезно жгло ея 
б�лые камни далекое солнце. Только на обрыв�, 
надъ моремъ, сид�ли одинокія д�вушки съ кни­
гами, и нельзя было понять, какъ могутъ он� чи­
тать, когда солнце такъ горитъ, и небо такое го­
лубое, и море такое большое. Иногда он� устало 
опускали книгу на кол�на и долго задумчиво 
смотр�ли въ растопленную солнцемъ морскую даль, 
гд� чуть мерещились пароходы, плывущіе, каза­
лось, въ какую­то далекую, счастливую страну. 
А потомъ потягивались, закинувъ руки за голову 
и выгибаясь стройнымъ, гибкимъ т�ломъ. 

Веч�ромъ, когда надъ моремъ стояла б�лая 
луна, вокругъ нея небо было теплое, и дальній 
мысъ таялъ въ прозрачной дымк�, на обрыв� на­
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чиналась особенная, таинственная жизнь. То тутъ, 
то тамъ раздавались голоса и, странно, громки 
были только женскіе. Мужчины бурчали такъ тихо, 
что можно было подумать, будто тамъ одн� жен­
щины. И оттого казалось, что они говорятъ и про­
сятъ о чемъ­то такомъ, чего нельзя сказать громко. 
А въ звонкомъ и лукаво наивномъ см�х� женщинъ 
отчетливо слышалось: 

— Знаю, чего теб� хочется отъ меня... Можетъ 
быть, догадайся, я сама хочу того же.., Но я не 
скажу этого, н�тъ, не скажу... 

Это были счастливые, которые уже нашли то, 
чего имъ было нужно отъ этой солнечной, и лун­
ной природы, отъ моря и теплой южной ночи. 
А ' остальные, въ смутномъ ожидавіи какого­то 
счастья, ходили по набережной, слушали разуха­
бистый военный оркестръ, въ которомъ, казалось, 
было слишкомъ много барабановъ, см�ялись по­
вторяющимся остротамъ и ужинали на по плав­
кахъ. Имъ было скучно и обидно, точно кто­то 
обмапулъ ихъ. 

На томъ поплавк�, который былъ ближе 
къ музык�, каждый вечеръ ужинала одна и та же 
компанія случайныхъ курортныхъ знакомыхъ: ве­
селый докторъ, въ б�лой панам�, съ женой — мо­
лодой и бл�дной дамой; изв�стный писатель, боль­
шой и басистый мужчина, съ огромной швейцар­, 
ской трубкой въ зубахъ; больной чахоткой сту­
дентъ и тоненькая, большеглазая, какъ­будто бы 
вся голубая д�вушка, которую днемъ постоянно 
вид�ли съ красками, примостившуюся гд�­нибудь 
у розовыхъ камней, облизываемыхъ б�лой п�ной. 

Это была дружная компанія интеллигентных»!., 
неглупыхъ людей. Благодаря тому, что среди нихъ 
былъ изв�стный писатель, многіе съ любопыт: 
ствомъ и завистью поглядывали на ихъ столикъ 
и прислушивались къ ихъ разговорамъ. Поэтому 
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писатель говорилъ преувеличенно громко и важно 
дымилъ своей трубкой. 

Должно быть потому, что среди нихъ была 
молоденькая, еще не любившая, но готовая полю­
бить д�вушка, такая хорошенькая въ своей синей 
юбк� и б�лой рубашк� съ синими полосками, раз­
говоръ постоянно верт�лся около любви. 

Каждый говорилъ о ней по­своему. Докторъ 
отрицалъ, какъ счастливый челов�къ, и когда онъ 
высм�ивалъ мнимую поэзію чувства, намекая, что 
не въ поэзіи тутъ д�ло, жена его улыбалась и по­
глядывала на мужа влюбленными, лукавыми гла­
зами. Писачель, пуская клубы дыма и щеголяя на­
блюдательностью, вдавался въ тонкости психологіи, 
говорилъ такъ хорошо/ какъ­будто писалъ раз­
сказ.ъ, но никакъ нельзя было понять, во что онъ 
самъ в�ритъ. Больной студентъ, иронически по­
кашливая, по дну ска лъ пессимизма, и его бол�знен­
ныя колкости, пылающій румянецъ на острыхъ 
скулахъ и беспричинная злость говорили ясно, 
какъ хочется ему ласки и любви вотъ такой милой, 
н�жной и чистой д�вушки. А она слушала внима­
тельно, серьезно поворачиваясь къ тому, кто гово­
рилъ, и, казалось, прислушивалась къ чему­то 
въ глубин� своей тонкой, ц�ломудренно­пытливой 
души. ' 

— Что вы мн� говорите,—злился чахоточный 
студентъ, точно боялся, какъ бы ихъ р�чи не 
вскружили светловолосой и темноглазой головки, 
прислушивающейся къ каждому слову и бл�дн�­
ющейотъ волненія.—Любовь... Разбираться въ томъ, 
есть ли это просто грубый,половой инстинктъ или 
какое­то сложное чувство... шестое чувство... — бо­
л�зненно покривился онъ,—я не буду. Любовь есть 
фактъ, а все остальное въ высокой степени второ­
степенно... Я знаю только то, что въ любви" н�тъ 
ничего облагораживающаго, какъ вы говорите, а, 
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напротивъ, она унижаетъ и обезцв�чиваетъ че­
ловека. 

Онъ зам�тилъ, какъ темные глаза испуганно 
повернулись къ нему, и продолжалъ, возвышая 
надорванный голосъ: 

— Говорятъ, челов�къ, купившій фарфоровый 
сервизъ, потерялъ свободу,' а тутъ не сервизъ .. 
Вы чужую жизнь берете. И в�чно должны вы по­
мнить, что каждое ваше слово, каждый вашъ шагъ 
отражаются на другомъ, и притомъ—на челов�к�, 
котораго вы любите, который вамъ дорогъ .. Это 
в�дь ужасно... Вы не хотите, не можете и не 
им�ете права огорчить, сд�лать і^счастнымъ, 
испортить чужую жизнь... А потому мало­по­малу 
пріучаетесь казаться веселымъ, когда вамъ скучно, 
работать, когда вамъ не хочется, дорожить своей 
жизнью, когда вамъ нужно поставить ее на карту... 
Самое натуральное рабство... Говорятъ, что любовь 
есть предпочтение одного передъ вс�ми... 

— Зач�мъ же, передъ вс�ми? —игриво пере­
билъ веселый докторъ и переглянулся съ женой 
таинственными говорящимъ взглядомъ, отъ кото­
раго она нокрасн�ла и притворно погрозила ему 
пальцемъ. 

Ст.удентъ покосился на нихъ, нодумалъ, что 
это пошло, и брезгливо зам�тилъ, какъ­будто 
вскользь: 

— Несчастная любовь—страданіе, а черезчуръ 
счастливая — пошлость.. Любовь же ум�ренная, 
какъ теплая вода, ни то, ни се... и не любовь 
вовсе... Такъ, значитъ, если правда, что любовь 
есть предпочтете' одного передъ вс�ми, то в�дь 
это— кастрація... Челов�къ отказывается отъ всего, 
что можетъ быть лучшаго, над�ваетъ шоры, ста­
новится дуракомъ, факиромъ, который удовлетво­
ренъ созерцаніемъ своего пупка и не видитъ, какъ 
мимо проходитъ каждый день новая красота, ц�лый 
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хороводъ новыхъ возможностей счастья и радости... 
Да, можетъ­быть, когда­нибудь люди и додумаются 
до формъ истинно­свободной любви, но теперь — 
увы! — единственная форма свободы въ половыхъ 
отношеніяхъ, извините за выраженіе, проституція. 

Писатель, щурясь отъ дыма, съ высоты своего 
огромнаго роста посмотр�лъ на его бл�дное, 
озлобленное лицо и подумалъ: 

„Б�дняга... А в�дь онъ, кром� дешевыхъ 
публичныхъ домовъ, ничего не вид�лъ въ своей 
жизни... Такъ и умретъ, не увид�въ, и будетъ ду­
мать, что правъ". 

Веселый докторъ, которому надо�ли отвлечен­
ныя разсужденія, сказалъ: 

— Во многомъ вы, конечно, правы... Мужчина 
и женщина слишкомъ непохожи другъ на друга, 
и ожидать, что они придутъ къ соглашенію безъ 
тяжкихъ взаимныхъ уступокъ, нел�по... Да и во­
обще... какихъ только трагическихъ коллизій не 
создаетъ эта самая любовь... Вотъ, напримъръ, 
зд�сь, недалеко, на хутор�, живетъ одинъ мой хо­
рошій пріятель, н�кто Перовскій... 

— Перовскій?... А, да...—оживившись, отозвал­
ся писатель.—Это, действительно, драма... 

И почему­то повернувшись прямо къ д�вуш­
к�, онъ красиво и интересно разсказалъ длинную 
исторію. 

Этотъ Перовскій еще студентомъ сошелся съ 
женщиной гораздо старше его. Ему было л�тъ 
двадцать пять, а M п ц ъ сорокъ, но она была 
очень хороша. Въ прелести увядающей женщины 
есть что­то невыразимо­обаятельное, напоминающее 
осеннюю астру. Трогаетъ красота, которая сегодня 
такъ крас.очна и привлекательна, а завтра осыплет­
ся, какъ осенній цв�токъ. И въ сознаніи своей 
посл�дней красы она становится особенно н�жна, 
дорожитъ каждой лаской, отдается полно и без­
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стыдно, какъ могутъ отдаваться только умирающіе, 
для которыхъ уже не существуетъ завтрашній 
день. И ч�мъ моложе мужчина, ч�мъ сильн�е въ 
немъ запросъ сладострастия, т�мъ ярче чувствуете 
онъ эту прелесть. Оттого постоянно явленіе, что 
очень молодые мужчины отдаютъ свою первую 
любовь женщинамъ изв�стнаго возраста. 

— Можетъ быть, еще и потому, — говорилъ 
писатель, — что въ любви такой женщины всегда 
есть отт�нокъ материнства, который такъ трогаетъ 
и привязываете... У этого Перовскаго былъ когда­
то большой голосъ. Ему прочили карьеру перваго 
русскаго баритона... Я помню, какъ еще въ уни­
верситет� барышни толпой б�гали за нимъ... А эта 
Лидія Павловна бредила его славой... Она акком­
панировала ему, ухаживала за нимъ, берегла его 
голосъ, баловала... создала вокругъ него ц�лый 

'культъ. Казалось, она готова была на смерть ради 
того только, чтобы онъ им�лъ маленькій лишній 
усп�хъ. И надо признаться, что онъ ей многимъ 
былъ обязанъ. Но годы брали свое. Изъ прелестной 
женщины она мало­по­малу превращалась въ увяд­
шую, немного­таки комичную старуху... Какъ­то 
уже и странно, и больно было вид�ть ихъ вм�ст�: 
онъ — совс�мъ молодой, захватывающей своимъ 
п�ніемъ и всей своей широкой, богато одаренной 
натурой, постоянно окруженный влюбленными д�­
вушками, а она — незам�тная, комичная, стара­
ющаяся притираньями и фальшивыми зубами про­
длить неудержимо ухощщую молодость... Надъ 
ними стали посмеиваться. Перовскій, конечно, не 
могъ этого не вид�ть, и страдалъ. Да онъ и самъ, 
в�роятно, уже тяготился этой противоестественной 
связью, томился и мечталъ о новомъ, яркомъ, мо­
лодомъ чувств�. Но у него, къ несчастью, была 
глубокая," благодарная, жаждущая подвига душа. 
Онъ не могъ забыть прошлаго, не могъ принести 
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ее въ жертву, страдалъ и кончилъ т�мъ, что въ 
жертву принесъ себя. Онъ сталъ ув�рять и ее, 
и себя въ мишурности всякой карьеры и у�халъ 
сюда, въ какой­то хуторъ... Просто спрятался отъ 
людей и отъ жизни, которая слишкомъ мучитель­
но тянула его къ себ�... Теперь, конечно, все про­
пало... Онъ побл�дн�лъ, потускн�лъ... живутъ они 
въ своемъ хуторк�, почти ни съ к�мъ не знаются, 
сажаютъ виноградъ, копаютъ грядки... Жизнь кон­
чена... А какая это могла быть красочная, живая, 
интересная жизнь... 

Д�вушка въ б�лой рубашк� съ синими по­
лосками, вся бл�дная отъ волненія и жалости, 
смотр�ла прямо въ ротъ писателю темными, скорб­
ными глазами. И, чувствуя этотъ трогательный, 
печальный взглядъ, писатель разсказалъ «ту исто­
рію, эту драму, незаметную и страшную, такъ тор­
жественно и грустно, какъ­будто читалъ чье­то 
скорбное и святое житіе. И в�яніе печали тихо 
проносилось надъ ними. Даже веселый докторъ, 
давно знавшій эту исторію и никогда не прида­
вавшій ей значенія. пріунылъ, а жена его побл�д­
н�ла, и тайный страхъ т�нью легъ на ея молодое, 
счастливое лицо. Когда писатель кончилъ и при­
нялся набивать свою трубку, долго молчали. 
Слышно было, какъ за обрывомъ шумитъ море, 
гд�­to плещутся весла и несм�ло зап�ваетъ мо­
лодой голосъ. 

А потомъ начали спорить. Писатель горячо 
доказывалъ, что въ этой жертв� есть настоящая 
красота; студентъ озлобленно, какъ личнаго врага, 
высм�ивалъ челов�ка, который изъ­за какой­то 
старой бабы отказался отъ жизни, а веселый док­
торъ началъ ругать эту женщину, которая при­
няла жертву и не сум�ла уйти во­время. 

— Но в�дь и она не виновата...—робко зам�­
тила жена. 
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— Мало ли чего, не виновата... Такъ, значить, 
губить челов�ка. • � 

Докторъ сталъ спорить уже съ женой, увлек­
ся и т;акъ нетактично, уже ни къ селу, ни къ го­
роду, намекнулъ, что свой своему поневол� — 
братъ, что молодая женщина обид�лась и чуть не 
заплакала. Отъ ея зазвен�вшаго слезами голоса 
вс�мъ стало неловко, и больной студентъ, ссылаясь 
на сырость, предложила итти по домамъ. 

Было, впрочемъ, и въ самомъ д�л�, уже 
поздно. Музыка давно замолкла, городокъ затихъ, 
набережная опуст�ла. и только р�дкіе огоньки 
въ дальнихъ дачахъ говорили о томъ, что еще н& 
вс� спятъ. 

Б�лая луна стояла надъ черной горой и в ни­, 
мательно смотр�ла въ темную бухту; такъ же та­
инственно и холодно, какъ смотр�ла она. когда 
еще не было зд�сь веселаго дачнаго городка 
и в�чное море одно нарушало тишину, плескаясь 
о дикіе камни. 

Писатель и больной студентъ пошли вм�ст�. 
Шли медленно, часто останавливаясь и продолжая 
спорить. И еще долго въ молчаніи лунной ночи 
было слышно, какъ писатель громовымъ голосомъ, 
очевидно, горячась отъ того, что доказываешь то, 
во что и самъ не в�ритъ, спорилъ съ иронически 
покашливающимъ студентомъ. Они стояли на на­
бережной, освещенной луной, черн�ли двумя р�з­
кими т�нями и заглушали громкими голосами н�ж­
ную, звенящую музыку бухты, тихо поплескива­
ющей въ своихъ каменныхъ берегахъ. 

II. 
Какъ вс� веселые люди, не выносящіе скуки, 

докторъ считалъ своимъ долгомъ заботиться о раз­
влеченіи знакомыхъ. Онъ устраивалъ по�здки къ 
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дальнему мысу, въ лазоревыхъ гротахъ котораго, 
въ прозрачной до дна вод�, казалось, еще жили 
прекрасныя нагія русалки съ загадочными зеле­

•,. ными глазами. Потомъ организовалъ длинныя ну­
I тешествія въ экипажахъ и п�шкомъ въ горы, при­
г думывалъ зажигать сухую траву на вершинахъ, 

и постоянно его б�лая панама озабоченно рыскала 
въ толп�, по набережной, въ пощжахъ новаго, ин­
тереснаго „номера", какъ онъ выражался. Но все 
это быстро надо�ло. Скоро даже самыя слова 
„лодка" и „горы" наводили л�нивую скуку. Тогда 
веселый докторъ р�шилъ, что пора разнообразить 
общество, и вспомнилъ о Перовскомъ. Ему пока­
залось, что это будетъ очень интересно, а въ его 
веселую, легкомысленную голову какъ­то не пришла 
мысль, что это немножко жестоко: показывать для 
увеселенія скучающихъ пріятелей челов�ка, кото­
рый только т�мъ и любопытенъ, что въ жизни 
его была тяжелая и печальная драма. 

Не пришло, впрочемъ, это въ голову и писа­
телю. Когда докторъ пов�далъ ему о своемъ на^ 
м�реніи вытащить Перовскаго, онъ оживленно по­
смотр�лъ сквозь в�чные клубы дыма и сказалъ 
одобрительно добродушиымъ басомъ: 

— Что жъ, это любопытно... Непременно при­« 
ведите его. 

И черезъ несколько дней веселый докторъ 
привелъ на поплавокъ какого­то высокаго борода­
таго челов�ка въ болыпихъ сапогахъ и синей 
рубах�. 

— Позвольте васъ познакомить... Мой хорошій 
пріятель, Дмитрій Аркадьевичъ Перовскій, — ска­
залъ онъ торжественнымъ тономъ шарлатана, по­

г казывающаго какую­то достопримечательность. 
Писатель поздоровался съ Перовскимъ, какъ 

старый знакомый, радушно, попріятельски. Жена 
доктора мило улыбнулась, и въ ея преувеличенной 
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ласковости было зам�тно желаніе приласкать не­
счастнаго челов�ка. А въ темныхъ глазахъ д�­
вушки появилось то испуганное выраженіе, кото­
рое бываетъ у очень добрыхъ и молодыхъ людей, 
когда имъ показываютъ челов�ка, которому уже 
недолго осталось жить. 

Должно быть, Перовскій почувствовала, что 
на него смотрятъ какъ­то особенно. По его краси­
вому бородатому лицу съ немного сумрачными 
глазами и р�зкими морщинами въ уголкахъ рта 
мелькнуло безпокойное выраженіе. Онъ с�лъ и сей­
часъ же схватился за предложенный стаканъ чаю 
и, опустивъ глаза, принялся перебирать пальцами 
по краямъ блюдечка. 

— Давнехонько мы съ вами не видались, — 
сказалъ. писатель. 

.Перовскій поднялъ глаза и сейчасъ же опу­
стилъ ихъ. 

— Да, давно...—неловко отв�тилъ онъ. 
— Ну, какъ поживаетъ Лидія Павловна? — 

фпять спросилъ писатель и по своей привычк� 
прищурился отъ дыма. 

Но тоненькой д�вушк�, испуганно сл�дившей 
за вс�ми, показалось, что онъ и прищурился, и 
спросилъ нарочно. Ей стало стыдно за него. Жаль 
Перовскаго и страшно, чтобы онъ не высказалъ 
передъ этими грубыми, нетактичными людьми сво­
его страдянія. , 

Но Перовскій, не подымая глазъ, отв�тилъ 
спокойно и просто: / 

— Все бол�етъ посл�днее в]эемя... Меня это 
страшно безпокоитъ... Должно быть, у насъ на ху­
тор� сыро все­таки... 

И д�вушка расцв�ла: она обрадовалась, что 
онъ отв�тилъ такъ тепло о женщин�, которая 
в�дь разбила ему жизнь. И чувство жалости и 
удивленія передъ его, какъ ей казалось, великимъ 
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и скромнымъ подвигомъ задрожало въ наивномъ 
чистомъ сердц�. 

Сначала разговоръ не клеился. Перовскій 
былъ сдержанъ и даже дикъ, смотр�лъ внизъ и 
нервно перебиралъ пальцами все, что попадалось 
подъ руку. Вс� старались быть съ нимъ особенно 
ласковыми и внимательными, и это создавало ту 
непріятную принужденность, какая бываетъ у по­
стели трудно­больного. 

Но потомъ писатель заговорила о посл�днихъ 
литературных^ новинкахъ, о посл�днемъ роман� 
знаменитаго индивидуалиста. Онъ хвалилъ романъ 
и даже восхищался имъ, какъ пропов�дью силы 
и свободы. 

— Пора, въ самомъ д�л�, громко сказать, 
что челов�къ созданъ для счастья, какъ птица 
для полета, — крикнулъ онъ громовымъ голосомъ, 
съ удовольствием^ зам�чая, что его слушаютъ три 
хорошенькія барышни за сос�днимъ столомъ. 

— Счастье не только въ поб�д� надъ други­
ми, счастье есть и въ самопожертвованіи, — не­
громко возразилъ Перовскій. 

Писатель заспорилъ, сталъ горячиться и кри­
чать. Д�вушка въ синей юбк� опять испуганно 
погляд�ла на Перовскаго. Ей показалось, что пи­
сатель нарочно поднялъ этотъ вопросъ и споритъ 
не съ Перовскимъ, а со всей жизнью самого Пе­
ровскаго. 

, , „Зач�мъ они вс� его мучаютъ?" подумала она 
и чуть не заплакала отъ жалости и негодования. 

Но Перовскій опять какъ будто бы ничего не 
зам�тилъ. Онъ спорилъ только по существу, и 
мало­по­малу разговоръ принялъ интересный, без­
обидный характеръ. Вс� оживились, и Перовскій 
тоже. Давно неслышанвыя слова пробудили въ немъ 
заглохшую искру живой, чуткой, мыслящей души. 
Глага заблест�ли, складка у рта стала мягче. 
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Видно было, что въ уединеніи своего хутора, да­
леко отъ жизни съ ея мучительными вопросами, 
громомъ и сутолокой, онъ много думалъ и выра­
боталъ себ� какое­то свое, углубленное и напря­
женное міросозерцаніе. Слова его были немного 
дики, иногда даже наивны, но острая серьезная 
мысль св�тилась въ нихъ и придавала имъ осо­
бую силу. 

Вообще видно было, что онъ понемногу отта­
иваетъ и осваивается съ людьми. Писатель говорилъ j 
много, жена доктора была ласкова и красива, док­ ] 
торъ—веселъ и равнодушенъ, больной студентъ— \ 
интересенъ своей злостью, а тихая, молчаливая : 
д�вушка — такъ внимательна и серьезна, что въ , 
этой легкой, теплой атмосфер� замкнутая, одино­ ■ 
кая душа конченнаго челов�ка стала оживать и І 
распускаться. И когда посл� чая по�хали кататься J 
на лодк� по серебряной зыби луннаго св�та, ши­ Щ 
рокой полосой легшаго на море, Перовскій уже | 
чувствовалъ себя среди своихъ, и та постоянная, 
неотвязная тоска, которая ходила за нимъ уже 
столько л�тъ, незам�тно, какъ червь точитъ де­
рево, подтачивающая его душу, куда­то отошла. 
Давно уже ему не было такъ легко и весело. 

Черная вода крутилась у лодки и казалась 
страшной бездонной пропастью, лунный столбъ 
игралъ и вспыхивалъ милліонами голубыхъ огонь­
ковъ, точно плясали надъ водой миріады крошеч­
ныхъ св�тлыхъ эльфовъ. При лунномъ св�т� жена 
доктора и д�вушка въ б�лой рубашечк� казались 
необыкновенно красивыми, легкими, какъ лунныя 
д�вы. Мимо про�хала большая темная лодка съ ; 
равномерно гребущими, точно кланяющимися по 
команд� рыбаками и когда въ�хала въ лунный 
столбъ, стала совс�мъ черная, загадочная и 
странная. 
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Веселый докторъ сталъ просить Перовскаго 
сп�ть. 

И опять д�вушка испугалась за него; она по­
думала, что п�ніе въ душ� Перовскаго должно 
быть самымъ больнымъ м�стомъ. В�дь, это было­
лучшее, отъ чего онъ отказался. Но Перовскій 
охотно согласился и зап�лъ. 

Въ голос� его уже не было св�жести, и ма­
нера огруб�ла. Должно быть, онъ многое позабылъ, 
но ночь была такая красивая, такъ хот�лось му­
зыки и грусти, что, когда сильный мужской го­
лосъ, среди неугомоннаго', звенящаго плеска волнъ, 
высоко и свободно поднялся надъ моремъ, вс�мъ 
показалось, что лучше ничего они никогда не 
слыхали. 

— Замечательно хорошо,—тихо шептала жена 
доктора, и глаза ея странно блест�ли при лун�. 

— Да... — соглашался докторъ и просилъ 
п�ть еще. 

Лодка уплывала все дальше и дальше отъ" 
берега, и уже кругомъ было одно в�чно движу­
щееся море, лунный св�тъ и безкрайная даль. Скалы 
на берегу стали легки и воздушны, и, какъ игру­
шечныя, черн�ли на нихъ старыя генуэзскія баш­
ни, окованныя холоднымъ св�томъ. 

А Перовскій все п�лъ и п�лъ. Жена доктора 
совс�мъ размякла, и ея красивое лицо побл�дн�ло 
отъ волненія. Больной студентъ притихъ, ему что­
то взгрустнулось, но было хорошо. А тоненькая 
д�вушка сид�ла на рул� и не двигалась. Она 
смотр�ла на св�тлую луну влажными, глубокими 
глазами и думала, что это прекрасно, что не мо­
жетъ такой богатый, чарующій даръ пропасть без­
сл�дно и скучно. И тайная мысль о томъ, что­
быть можетъ, она могла бы спасти этого челов�ка, 
волновала ее, какъ предчувствіе первой весенней 
любви. 
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л — Вотъ это вы здорово, — съ чувствомъ ска­
залъ писатель посл� одного красиваго и траги­
ческаго романса. — Я слышалъ, какъ п�лъ эту 
вещь Артонинъ, но мн� не понравилось... У васъ 
•больше силы, больше трагизма... Очень, о очень 
хорошо... 

— Артонинъ? — вдругъ переспросилъПеров­
скій, и въ голос� его что­то вздрогнуло.—Н�тъ, что 
же... я давно бросилъ... отсталъ... — вдругъ выго­
ворилъ онъ упавшимъ тономъ, и прежняя безпо­
койная нотка прозвучала въ его словахъ. Онъ за­
молкъ, с�лъ и сталъ смоЧр�ть на воду, темными 
кругами выплывавшую изъ­подъ лодки. 

И въ эту минуту д�вушка, сид�вшая на ру­
л�, тоненькая, осв�щенная луной, вдругъ несм�­
ло, но торопливо стала разсказывать, какъ вчера 
она ходила на этюды на песчаный берегъ, и какъ 
тамъ было св�тло, хорошо, какъ радостно св�ти­
лось солнце и ласково плескалось море. Въ ея 
робкихъ словахъ было такъ много'д�тской н�жно­
сти и робости, что казалось, будто тамъ, гд� она 
была, и море, и солнце, и горы были какія­то осо­
бенныя: маленькія, н�жныя, добрыя, совс�мъ не 
такія громадныя и грозно красивыя, какъ въ д�й­
ствительности. 

Она разсказывала, торопясь и путаясь, и вс� 
слушали ее съ недоум�ніемъ. Только Перовскій 
сердцемъ понялъ, что ей просто жалко его и что 
съ трогательной наивностью она хочетъ отвлечь 
его мысли къ чему­нибудь св�тлому и легкому. 
Онъ посмотр�лъ На ея хорошенькое, осв�щенное 
луной личико, на которомъ испуганно и проситель­
но блест�ли темные глаза, и подумалъ съ благо­
дарной н�жноетыо: 

„Милая д�вочка*. 
И ему опять стало легко. Чтобы успокоить 

д�вушку, онъ самъ сталъ разсказывать о своихъ 
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скитаніяхъ по горамъ съ ружьемъ и собакой. Раз­
сказалъ, какая это милая собака, б�лая, какъ 
сн�гъ, Леда. Потсщъ опять п�лъ, и, довольные, 
оживленные, съ душами, точно омытыми ночной 
св�жестыо моря, они вернулись въ бухту. 

Жена доктора устала отъ впечатл�ній. Толь­
ко ставъ на землю, она почувствовала, что ее все­
таки укачало. Поэтому поужинала на поплавк� 
безъ нея и скоро разошлись. Разговаривали вяло. 
Казалось, что все хорошее, что можно было сд�­
лать, сд�лано, и не хот�лось портить _ настроенія. 

Докторъ увелъ жену спать, писатель остался 
выпить пива, больной студентъ пожаловался на 
сырость и ушелъ, покашливая. Перовскому при­
шлось проводить д�вушку. * 

Надо было обойти кругомъ всю бухту, уже 
замолкшую и темную, какъ мертвое озеро. Т�нь 
горы падала на городокъ, но противоположный бе­
регъ былъ весь б�лый отъ луны. И когда, повер­
нувъ по берегу, Перовскій и д�вушка вышли на 
ту сторону, они сразу окунулись въ холодное мо­
ре св�та, въ которомъ и одинокія б�лыя дачи, и 
темные кипарисы, и горы, и они сами казались 
легкими, прозрачными. 

И почему­то захот�лось говорить, и слова вы­
ходили удивительно красивыми, интересными, пол­
ными " значенія болыиаго, ч�мъ было въ нихъ 
днемъ. Д�вушка начала разсказывать, что она 
учится въ школ� живописи, любитъ свое искусство 
больше всего на св�т� и мечтаетъ быть художни­
цей. Она говорила, волнуясь и даже дрожа отъ 
возбуждения, какъ­будто уговаривала его понять 
всю прелесть искусства, всю его загадочную, пол­
ную св�та и красокъ жизнь. Перовскій слушалъ 
и умилялся, что въ такомъ тоненькомъ, слабомъ 
т�л� можетъ жить столько восторга и красоты. 

„Милая д�вушка", думалъ онъ. 
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И самъ удивлялся той легкости и волненію, ко­
торыя возбуждали въ его затихшей душ� лунная 
ночь, шопотъ и звонъ бухты і# близость молодой 
хорошенькой д�вущки. Онъ чувствовалъ себя сча­
стливымъ и весело вкладывалъ въ каждое слово 
самое лучшее и интересное, что было въ немъ. 

Уже возл� самой дачи, гд� жила д�вушка, 
она спросила его, уже не боясь, что испугаетъ и 
обидитъ: 

— Неужели вамъ не тяжело навсегда отка­
заться отъ искусства? 

— Почему отказаться? П�ть я и теперь пою... 
Почему надо непрем�нно п�ть на сцен�, за день­
ги... Это предразсудокъ, — сказалъ Перовскій. И 
ему въ самомъ д�л� въ эту минуту казалось, что 
это правда. В�дь и зд�сь онъ можетъ п�ть вотъ 
такой милой д�вушк�. чувство которой ужъ во 
всякомъ случа� дороже т�хъ сотенъ пошлыхъ лю­
дей, которые будутъ сид�ть передъ нимъвъ теат­
р�. Богъ съ ними, съ этой сценой, съ малеван­
ными декорациями, съ міромъ интригъ, аплодис­
ментовъ и рублей. Не въ этомъ счастье. 

— Но почему же?— робко спросила д�вушка, 
когда Перовскій сказалъ, что онъ давно оставилъ 
мысль о карьер� н�вца.— В�дь это такъ прекрас­
но... Бояге мой, какъ хорошо! 

— Это старая исторія... Не стоитъ говорить 
объ этомъ... Что кому дано... — махнулъ рукой 
Перовскій. 

Д�вушка молчала и гляд�ла на него темны­
ми молящими глазами. Должно быть, въ эту мину­
ту они уже прощались, потому что она держала 
его за руку тоненькими, слабыми пальцами и смо­
тр�ла прямо въ лицо. 

— Ну, до евиданія,—сказалъ Перовскій. — А 
в�дь я до сихъ поръ не знаю, какъ васъ зовутъ,— 
неожиданно вспомнилъ онъ. 
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— Лидочка,—машинально отв�тила д�вушка. 
— Лидочка,—повторилъ онъ и засм�ялся. 

ч И когда шел ь одинъ домой на хуторъ, по 
озаренному луной шоссе, все думалъ о ней. Какъ­
будто что­то радостное случилось съ нимъ. Было 
легко и пріятно шагать по твердому шоссе, слу­
шать дальній скрипъ запоздалой мажары, дышать 
всей грудью. Уснувшія лунныя плоскогорья были 
воздушны и красивы. Небо тихо шевелило яркими 
зв�здами и, окованныя синимъ серебромъ, далеко 
круглились въ темномъ неб� таинственныя, в�ч­
ныя'горы. 

Глубокой ночью, когда въ долинахъ залегла 
тьма и только на горахъ еще лежалъ холодный 
синій св�тъ, Перовскій, наконецъ, добрался до 
хутора. 

III. 

Какъ быстро развиваются и умираютъ собы­
тія жизни. И каждый проходящій день, вчера толь­
ко бывшее счастье, сегодня кажется уже далекимъ 
и смутнымъ сномъ. ' 

Никогда потомъ Перовскій не могъ вспом­
нить, какъ началось и прошло то, что навсегда 
осталось въ его душ�. 

И когда онъ старался припомнить, ему пред­
ставлялись только отд�льныя картины, полныя 
св�та и яркихъ красокъ. 

Онъ помнилъ только, что ему стало скучно 
на хутор�. Какъ бываетъ посл� большого и шум­
наго праздника, казалось, что совершенно нечего 
д�лать. Онъ долго и много ходилъ по горамъ, ни 
горы были т� же, что и вчера; такъ же красивы 
были ихъ голубая высоты, такъ. же море син�ло 
вдали, и было все пусто и однообразно. И прежде 
были приступы такой раздражающей, нудной ску­
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ки, но то была тупая боль, которая утихала и сми­
рялась, когда солнце гр�ло, когда расцв�тали ро­
зы по краю обрыва, когда надъ оврагами, вольны и 
царственны, кружили с�дые орлы, и природа съ 
каждымъ днемъ открывала новыя тайны своей 
красоты. Въ этой близости къ земл�, л�су и го­
рамъ таяло и растворялось, какъ ничтожное въ 
громадномъ, всякое иное чувство, кром� тихаго и 
удивленнаго восторга. Но на этотъ разъ тоска 
не отступала. И закатъ съ его кровавыми краска­
ми казался мрачнымъ, и горы — безжизненными 
громадами, и море — пустыней, и дальнія плоско­
горья съ ихъ в�чными морщинами овраговъ — ка­
кой­то нав�ки застывшей, унылой тоской. 

Сначала онъ даже не понималъ, что это зна­
читъ, и когда Лидія Павловна тревожными глаза­
ми спрашивала его, Перовскій отв�чалъ: 

— Нездоровится мн� что­то... 
Но однажды, по�хавъ по д�ламъ въ примор­

скій городъ, онъ встр�тилъ тамъ больного студен­
та. Они вм�ст� пооб�дали въбульварномъ ресто­
ран�, среди нарядной толпы щеголеватыхъ офи­
церовъ и шикарныхъ дамъ въ тр'ехаршинныхъ 
шляпахъ. Студентъ, какъ всегда, покашливалъ, 
злился и ворчалъ на лакеевъ, которые медленно 
подавали. Перовскому грустно было смотр�ть на 
него, и тайная мысль говорила: 

„Вотъ, умираетъ челов�къ, а сердится, что 
ему долго не подаютъ жареной камбалы по­грече­
ски... Стоитъ ли вообще волноваться, мучиться и 
думать, если смерть у всякаго за плечами". 

Смутное чувство напоминало ему, что и самъ 
онъ страдалъ во имя чего­то, что также ничтожно 
передъ лицомъ смерти. Но мысль эта тогда не 
оформилась и скользнула, не зад^въ души. 

Но все­таки студентъ показался ему роднымъ 
и, несмотря на его необщительность и озлоблен­
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ность. Перовскій разстался съ нимъ, какъ съ луч­
шимъ пріятелемъ. И когда студентъ у�халъ, по­
нялъ, что его тянетъ туда, въ маленький св�тлый 
городокъ, къ голубой бухт�, къ веселымъ, жи­
вымъ, полнымъ интереса къ жизни людямъ. Пе­
ровскій даже испугался. Ему представилось, что 
это опять начинается то невыносимое томленіе, ко­
торое пережилъ бнъ въ первый годъ своего до­

, бровольнаго одиночества. Тогда было такъ мучи­
тельно, что самая мысль о возможности т�хъ на­
строеній навела на него ужасъ. 

Но когда, не вытерп�въ, онъ п�шкомъ шелъ 
на курортъ, и маленькій хуторокъ, молчаливый 
пчельникъ и унылая женщина съ с�дыми волоса­
ми остались гд�­то за зеленымъ гребнемъ горы, 
П�ровскимъ овлад�ло чувство радостнаго, маль­
чишескаго нетерп�нія. Все скор�е и скор�е шелъ 
онъ, самъ удивлялся своему оживленію и думалъ: 

„Должно быть, я очень наскучался, что меня 
такъ тянетъ къ такимъ, въ сущности, простымъ, 
обыкновеннымъ людямъ". 

Мысли о д�вушк� въ синей юбк� и б�лой 
рубашк� не было. Онъ вспоминалъ о ней смутно, 
не отд�ляя ее отъ ея спутниковъ, лунной ночи, 
темной бухты и серебряной ряби на мор�. 

И только, когда увид�лъ ее, когда имъ при­
шлось остаться вдвоемъ и ихъ обоихъ, какъ близ­
кихъ. вм�ст� обняло горячее солнце, онъ почув­
ствовалъ,. какъ умираетъ и таетъ въ души что­то 
старое, надо�вшее, унылое и какъ начинается что­
то яркое, св�жее, новое. И это новое, это св�тлое 
счастье, вся радость и красота солнца на неб�, 
въ ней, этой тоненькой д�вочк�, подъ 'б�лой коф­
точкой которой н�жно золотится молодое женское 
т�ло. 

Веселый докторъ легко уговорилъ его остать­
ся дня на три, и отъ этихъ трехъ дней осталось 
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у него впечатл�ніе св�та, см�ха, моря, солнца 
и гр�ющей близости первой женской молодости. 

Лидочка, какъ она назвала себя въ первый 
вечеръ и какъ, см�ясь, продолжалъ ее звать Пе­
ровскій, привыкла къ нему, не ст�снялась его, и 
въ долгихъ разговорахъ на обрыв� въ лунную 
ночь, въ манящей близости развернулась передъ 
нимъ, какъ цв�токъ передъ солццемъ, вся тихая 
прелесть только начинающей жить и чувствовать 
женщины. ' 

Это былъ ц�лый мірокъ, въ которомъ было 
столько чистыхъ и глубокихъ переживаний, такъ 
чутко отражалась всякая красота, и такъ было 

.много страданія отъ того, мимо чего поживнііе лю­
ди проходятъ съ миной привычнаго сожал�нія, 
что нельзя было не любить ея. 

И уже въ ея темныхъ глазахъ, когда она стыд­
ливо подымала ихъ на • его помолод�вшее, ожи­
вленное лицо, иногда мелькала та робкая и таин­
ственная печаль, которая говорить о томъ, какъ 
тонко и красиво переламывается беззаботная, наив­
ная д�вушка въ полную жизни и желанія жен­
щину. 

Особенно ярко остался въ памяти посл�дній 
день. 

Они вм�ст� стояли на камн�, и б�лая п�на 
бурно лизала его нодъ ногами. Лидочка кончика­
ми пальцевъ придерживала отъ в�тра свою св�т­
лую соломенную шляпу, и Перовскому въ іниро­
комъ рукав� видна была вся ея тонкая и слабая 
рука съ розоватымъ круглымъ локоткомъ. Въ пер­
вый разъ' обаяніе чистой девственной женской 
наготы взволновало его. Ему захот�лось замол­
чать, не говорить ни о будущемъ, ни о насто­
ящемъ, ни о прошедшемъ, а просто взять и тихо 
поц�ловать эту слабую руку. Все сердце его за­
дрожало въ бурной и тревожной дрожи. Одну ми­
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нуту онъ думалъ, что не справится съ собой. И, 
должно быть, она почувствовала это. Повернулась 
къ нему покрасн�вшимъ лицомъ съ затуманивши­
мися глазами, посмотр�ла и вдругъ вся затрепетала, 
какъ чайка подъ в�тромъ. 

И мелькнула въ ея глазахъ мольба, точно она 
просила пощады. 

А синее море взволновалось и все было въ 
буйномъ, требовательному, движеніи. 

Въ ту ж'е ночь, самъ не зная зач�мъ, онъ по­
шелъ одинъ къ той дач�, гд� она жила. Всего 
только полчаса, какъ онъ самъ проводилъ ее, а 
между т�мъ Перовскій чувствовала, что не мо­
жет ъ уснуть, не можетъ не пойти. Что­то сильн�е 
его звали и толкало. 

Опять б�лая луна стояла надъ черной горой. 
На томъ берегу постепенно затихалъ сонный го­
родокъ, и одинъ за друпшъ гасли желтые огонь­

:>, ки. Перовскій шелъ, какъ во сн�. Что­то огромное 
Щ- наполняло его сильное, мужественное т�ло. И ему 

казалось, что ничего не было, что долгіе годы сон­
ной жизни—только сонъ, а онъ—молодой, свобод­
ный, какъ когда­то. 

Почему­то ему казалось, что онъ непременно 
увидитъ Лидочку. И нисколько не удивился, ког­
да увид�лъ ее. 

Властный, таинственный голосъ любви,—в�ч­
ная тайна жизни. 

Д�вушка въ б�лой рубашк�, вся окованная 
холоднымъ серебромъ, сид�ла на открытомъ чер­

»., номъ окн� и, казалось, ждала. Таинственное б�лое 
^ лицо луны прямо смотр�ло на нее, и тянулись 

надъ бухтой голубыя волны, точно кто­то власт­
ный и св�тлый колдовалъ въ эту ночь. 

— Лидочка, — тихо позвалъ Перовскій, чув­
ствуя, какъ дрожитъ его сердце, и земля тихо 
уплываетъ изъ подъ ногъ. 
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— Лидочка, —повторилъ онъ громче. 
Она вдрутъ выпрямилась, взглянула внизъ, 

и странно, какъ­будто собираясь лет�ть, протяну­
лись ея тонкія руки въ б�лыхъ широкихъ рука­
вахъ. Что­то тайное и жуткое было въ ней въ эту 
минуту, но она вдругъ отшатнулась отъ окна и 
исчезла въ темнот�. 

Потомъ долго было тихо, и только слышалось^ 
какъ бухта звенитъ. и казалось, что лунные лучи 
не безмолвны, что они съ тихимъ шопотомъ ткутъ 
какую­то голубую сказочную с�ть. Потомъ скрип­
нула калитка, и б�лое платье мелькнуло при лун�. 

Лидочка подошла къ нему и стала, опустивъ 
руки. Она ничего не спросила, ничего не сказала. 
Темные глаза смотр�ли мимо него на св�тлую лу­
ну, какъ­будто ее тянулъ этотъ настойчивый, кол­
дующій св�тъ. И вся поза ея, съ опущенными ру­
ками, приподнятой головой и влажными, блестя­
щими глазами была безсильна, какъ­будто она от­
казывалась отъ борьбы и вся отдавалась этой но­
чи, его вол�, своему счастью и своей судьб�. 

IV. 

Поздно ночью Перовскій шелъ назадъ по на­
бережной. На опуст�ломъ поплавк� сонные, сер­
дитые лакеи убирали скатерти и грудами сносили 
тарелки. Только за однимъ столомъ сид�лъ боль­
шой, дымящій, какъ паровозъ, писатель, уныло 
курилъ и молчалъ. Должно быть, лунная ночь то­
мила его. Онъ былъ задумчивъ, пилъ пиво и со­
средоточенно дьАшлъ трубкой одинъ на всемъ 
поплавк�. 

И чувствуя потребность все обнять своимъ 
счастьемъ, которое наполняло его грудь до боли, 
Перовскій окликнулъ писателя. 
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— А> ЭТО ВЫ? — спросилъ тотъ, очнувшись.— 
Проводили? 

— Да... проводилъ... Боже мой, какая ночь! — 
отв�тилъ Перовскій, не зам�чая даже, что гово­ ч 
ритъ. Онъ сталъ противъ писателя и смотр�лъ на 
него открытыми блестящими глазами. \ 

Писатель былъ не въ дух�. Онъ отпилъ пива, 
набилъ трубку и, поднявъ глаза, подумалъ. Дол­
жно быть, онъ смутно догадывался, отчего такъ 
блестятъ глаза и такъ страненъ весь Перовскій, 
точно другой челов�къ,— молодой, сильный и сво­
бодный. 

И, помолчавъ, писатель машинально спро­
силъ : 

— А какъ теперь здоровье Лидіи Павловны? 

' У. 

Луна зашла, и : ближе подвинулись темные , 
призраки горъ. Тьма хищно выползала изъ ущелій 
и легла на грудь земли. 

Маленькій.хуторокъ потерялся и растаялъ въ 
ней. Только одинъ огонекъ св�тился въ темныхъ 
деревьяхъ и говорилъ о какой­то доживающей, 
никому ненужной одинокой жизни. 

Св�тлое пятнышко замерещилось во тьм�. 
Это была собака. Б�лая Леда б�жала навстр�чу 
Перовскому черезъ виноградникъ, и еще издали 
было слышно ея радостное повизгиваніе. Она ста­
ла прыгать на грудь, стараясь лизнуть въ лицо. 

— Милая, — сказалъ Перовскій и чуть не за­
плакалъ отъ умиленія и жалости.— Не спала, жда­
ла меня. 

Собака терлась объ его ноги, била хвостомъ, 
припадала къ земл� и вскакивала. И эта безсло­
весная любовь, такая нетребовательная къ внима­
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нію, такъ мало ум�вшая выразить свое непонятное, 
но громадное чувство, больно тронула сердце. 
Первый разъ Перовскій понялъ въ эту ночь, какъ 
ужасно такъ любить и такъ мало значить для то­
го, кого любишь. 

Тишина полнаго одиночества охватила его,, 
когда Перовскій вошелъ въ домъ. Темнота и уны­
ніе ходили по пустымъ комнатамъ. Только въ сто­
ловой гор�ла почти выгор�вшая лампа, и съ кни­
гой сид�ла Лидія Павловна. 

Она удид�ла его съ собакой; подняла робкіе 
и радостные, что­то чувствующіе глаза и сказала 
тихо, какъ­будто боясь напомнить ему то, на что 
не им�ла права. • 

— А мы съ Ледой ждали тебя... 
И мгновенно представилось Перовскому, какъ 

вечеръ за вечеромъ сид�ли зд�сь, при одинокой 
ламп�, стар�ющаяся женщина и б�лая собака, чут­
ко прислушиваясь къ каждому звуку, который ро­
ждала темная горная ночь. И въ то время, когда, 
свободный и веселый онъ радовался своему ново­
му счастью, жилъ полной жизнью и говорилъ себ� 
о своемъ прав� покинуть ихъ, надо�вшихъ и м�­
шавшихъ, он� сид�ли и каждая по­своему думали 

' только о немъ. Представляли себ� его лицо, радо­
вались, что ему весело, мечтали, что когда­нибудь 
пройдутъ эти одинокіе дни, и онъ опять нридетъ. 
Какъ будто у нихъ не было собственной жизни, 
и жили они только для того, чтобы любить его. 

Уже передъ разсв�томъ, бл�дный, растрепан­
ный, съ синими кругами подъ глазами, похожій на 
челов�ка, пережившаго ночь передъ казнью, Перов­
скій вышелъ во дворъ и, глядя на пос�р�вшія 
плоскогорья, унылыя, однообразные какъ бы ни­
когда не знавшія солнца, отчаянно схватился за 
голову. 
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„Какъ я могъ забыть,—думалъ онъ со смер­
тельной тоской и ужасомъ. — Я буду счастливъ, 
у�ду далеко­далеко, а она останется зд�сь одна, 
совс�мъ одна... И будетъ думать обо мн�, вспоми­
нать всякую мелочь... беречь мои ноты, мои ру­
жья, кормить такую же старую б�лую Леду... 
Длинными зимними вечерами будетъ одна у лам­
пы, старая, слабая... А я даже не буду вспоми­
нать ея..." 

И съ отчаяніемъ онъ почувствовалъ, что н�тъ... 
что ему не вывернуться изъ­подъ власти силы, 
давящей его. И какъ бы онъ ни былъ счастливъ, 
какіе бы усп�хи ни ожидали его, призракъ ма­
ленькой, с�дой, одиноко сидящей у лампы женщи­
ны, никогда не уйдетъ отъ него. 

VI. 

Осень была уже во всемъ. И въ прозрачному 
воздух�, и въ слишкомъ яркихъ, кристально­чи­
стыхъ краскахъ заката, и въ томъ неуловимому 
аромат� увядающихъ деревьевъ, который напоми­
наетъ о тихихъ клдцбищахъ, о томъ, что все про­
ходитъ. 

Солнце с�ло, и внизу, въ долин�, легли тума­
ны. Только на вершинахъ горъ еще ярко золоти­
лись осв�щенные осенніе л�сд, и казалось, будто 
горы облиты расплавленнымъ золотомъ. 

4 Экипажъ плавно катился по ровному б�лому 
шоссе. 

Большой писатель вынулъ изо рта свою в�ч­
ную трубку, страшно надо�вшую вс�мъ спутни­
ками и сказалъ мечтательно: 

— Ужасно странно думать, что тамъ, навер­
ху, теперь солнечный, тихій вечеръ... Деревья сто­
ятъ БС� въ золот� и не шелохнутся. Тянется зо-
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лотая паутина... Полная тишина. И никого тамъ 
н�тъ, никто не смотритъ, никто не восторгается... 
Тысячу л�тъ стоятъ тамъ деревья и гаснутъ яс­
ные вечера, а никого н�тъ... Разв� лисица потя­
нетъ куда­то за своимъ д�ломъ, или орелъ заво­
рошится на вершин�... 

Писателю должно бы но хот�лось выразить, 
какъ груетно думать, что люди вовсе не нужны 
этой прекрасной, в�чной природ�, живущей и безъ 
нихъ своей полной, красивой жизнью. Но мысль 
эта какъ­то не вытанцовывалась у него. И никто 
его не понялъ. Веселый докторъ, еще больше по­
полн�вшій за эти два года, сказалъ: 

— Да... действительно, красиво... Ты не жа­
л�ешь. Пата, что по�хала? 

И жена доктора, тоже пополнившая, похоро­
ш�вшая и успокоенная, ласково улыбнулась ему. 

— Конечно, н�тъ... Я боюсь только, что на­
задъ будетъ холодно �хать ночью... Надо было 
раньше вы�зжать. я говорила.. 

Вече'ръ все выше и выше поднимался со дна 
долинъ. • Уже только одна вершинка гор�ла крас­
нымъ и желтымъ пламенемъ заходящаго солнца. 
Но и она скоро потухла, и синія сумерки неслыш­
но всползли на горы. Бъ далышхъ туманахъ уто­
нули засыпающія плоскогорья. Угрюмо, какъ ты­
сячел�тнія морщины,, сдвинулись овраги, и туманъ 
клубами выползъ изъ нихъ. Точно холодные духи 
вечера вышли водить хороводы на ровныхъ вер­
шинахъ. 

Про�хали татарскую деревню, гд� неистово 
лаяли собаки, и б�жали за экипажемъ чумазые ре­
бятишки, похожіе на глупыхъ чертенятъ. Потомъ 
опять вы�хали на л�сную дорогу, и тогда, когда 
уже вс�мъ стало казаться, что лучше было бы не 
�здить, показался маленькій хуторокъ, прил�пив­
шійся на скат� обрыва, какъ гн�здо. Залаяла со­
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бака, и издали было видно, какъ б�жала она на­
встр�чу черезъ голый, поломанный виноградникъ, 
мелькая б�лымъ комочкомъ. 

— Леда! Леда! — закричалъ докторъ. — Не 
узнала? Иси! 

Собака подб�жала ближе, недоверчиво пома­
хала хвостомъ и тявкнула раза два, но уже про­
сительно, точно извиняясь, что не можетъ припом­
нить знакомыхъ. 

Пока выл�зали изъ экипажа и разминали за­' 
тевшія ноги, было весело. Вс� были довольны, 
что, наконецъ, прі�хали. Докторъ подшучивалъ 
надъ молодымъчелов�комъ, сид�вшимъ накозлахъ, 
рядомъ съ кучеромъ. 

— Не по своей дорог� пошли, Николай Пав­
ловичъ: вамъ бы вы�зднымъ быть, а вы въ п�вцы... 

. Писатель грохоталъ громовымъ басомъ. Но 
молодой челов�къ, длинный и худой, не отрываясь, 
все еще гляд�лъ на плоскогорья, точно старался 
понять тайну ихъ унылой и однообразной красоты. 

Отъ домика шла къ нимъ маленькая, согнутая 
женщина, съ б�лыми волосами и въ грязненькомъ 
капотц�. Она, видимо, тоже не узнавала гостей 
и ' наудачу улыбалась смущенно прив�тливой 
улыбкой. 

— Здравствуйте, Лидія Павловна,—закричалъ 
веселый докторъ.—А мы къ вамъ въ гости. 

— Ахъ, это вы, докторъ. А я было и не узна­
ла... давно не видались... Вотъ будетъ радъ Дмит­
рий Аркадьевича.. 

— А онъ дома? 
— Онъ тутъ недалеко, сейчасъ придетъ. Тамъ. 

у насъ овцы пчельникъ поломали, такъ онъ все 
тамъ возится... Онъ сейчасъ... Пожалуйте* пожа­
луйте... — говорила Лидія Павловна, и съ ея лица 
все не сходила робкая, заискивающая улыбка. 
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л ,. Въ маленькихъ комнатахъ дачи было неуютно 
и темно.. И почему­то вс� почувствовали себя не­
ловко, словно силой ворвались, незванные, непро­
шенные. Жена доктора с�ла на окно и задумалась, 
писатель принялся набивать свою трубку. Молодой 
челов�къ, длинный, какъ жердь, ходилъ по комна­
т� и въ сумрак� старался разсмотр�ть картинки 
и фотографіи на ст�нахъ. Только веселый докторъ 
не уныва"лъ. Онъ вызвался пойти за Перовскимъ. 
Молодой челов�къ немедленно увязался за нимъ. 

'/. , Они прошли унылый виноградникъ, осмотр�ли 
пчельникъ, дошли до проволочной изгороди, за ко­
торой уже скатывался внизъ зеленый косогоръ, но 

і никого'не было видно. Л�са, темные и мрачные, 
одни стояли надъ долиной. 

— Унылое м�сто,— сказалъ долговязый моло­
дой челов�къ,—какъ они могутъ тутъ жить. 

— Такъ и живутъ,—­неопред�ленно отв�тилъ 
докторъ и закричалъ громкимъ, р�зкимъ голосомъ: 

— Дмнтрій Аркадьевичъ! Гопъ, гопъ! 
ь Никто не отозвался. Горы молча и угрюмо 

смотр�ли сверху. Тишина ползла изъ оврага. Стало 
жутко, какъ­будто они на огромномъ кладбищ� 

t звали челов�ка. который давно умеръ. 
#'­■ — Димит­рій Аркадь­е вичъ! — опять закри­
•Г; чалъ докторъ. 
?� — Ау! ­ неожиданно отозвался чей­то голосъ, 

и надъ краемъ оврага, точно изъ подъ земли, по­
казался Перовскій, въ болыиихъ сапогахъ и въ ста­
ромъ рыжемъ пиджак�, наброшенномъ на плечи. 

Онъ подошелъ быстро, видимо, взволнованный 
неожиданными появленіемъ людей. И пока подхо­
дилъ, докторъ и долговязый молодой челов�къ, 
­которому дорогой разсказали исторію Перовскаго, 
разсматривали его, какъ свободные люди разсмат­
риваютъ в�чнаго каторжника. Съ любопытствомъ 
и состраданіемъ. 
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За эти два года онъ очень постар�лъ и опу­
стился. Въ большой бород� и попрежнему буйно­
кудлатыхъ волосахъ показалась с�дина. Лицо еще 
р�зче прошли морщины. Только глаза смотр�ли, 
какъ раньше, остро и немного дико. 

Трудно было понять, обрадовался ли Перов­
скій гостямъ,* но встр�тилъ онъ ихъ радушно и 
равнодушно. Только, когда веселый докторъ, зна­' 
ком я съ нимъ долговязаго молодого челов�ка, 
сказаЯіъ: 

— "�то вашъ коллега, п�вецъ!.. 
Въ глазахъ Перовскаго мелькнула искорка. 

Онъ ласково заговорилъ съ новымъ знакомымъ, 
сталъ разспрашивать, гд� онъ учился, и такъ какъ 
оказалось, что они занимались у одного и того яге 
стараго профессора, то разговоръ ихъ сталъ ожив­
леннымъ, полнымъ воспоминаний и именъ. 

На дач� зажгли лампы, на стол� заблест�лъ 
кипящій самоваръ, стало уютн�е. Даже показа­
лось, что зд�сь должно быть очень весело и пріят­
но жить. 

Во время чая разговоръ все верт�лся вокругъ 
музыки, ж и »описи, литературы. И писателя пора­
зило, что Перовжій ничуть не отсталъ. зналъ все 
новое, вс�мъ интересовался, во взглядахъ былъ 
такъ же искрененъ и широкъ. 

„Удивительный челов�къ, — съ грустью по­
думалъ писатель.—Другой на его мъст� деревомъ 
сталъ бы., а онъ — на.,. Видно, правда, что духъ 
челов�ческій развивается совершенно свободно, 
несмотря ни на какія обстоятельства..." 

И въ голов� писателя родился планъ разсказа 
на эту тему. 

ГІосл� чая веселый докторъ сталъ упрашивать 
Перовскаго п�ть. Почему­то вс�мъ казалось, что 
Перовскій долягенъ отказаться, что просьба эта 
будетъ ему непріятна, какъ напоминаніе. Но Пе­
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ровскій согласился очень охотно, даже съ видомъ 
полыценнымъ. Это была новая черточка въ немъ, 
которую съ непріятнымъ чувствомъ сейчасъ же 
подм�тилъ писатель. 

Лидія Павловна с�ла за старенькое, полураз­
строенное піанино. Гости ус�лись по ст�намъ, и 
Перовскій зап�лъ. . 

П�лъ онъ какъ­будто попрежнему хорошо, 
только немного было странно смотр�ть на дикаго, 
въ большихъ сапогахъ и съ всклокоченной полу­
с�до.й бородой челов�ка, который, старательно рас­
крывая ротъ и дирижируя себ� рукой, поетъ бра­
вурныя блестящія аріи, напоминавшія огромный 
осв�щенный театръ, декольтированныхъ дамъ, 
мундиры, звуки оркестра и ярусы ложъ. 

И еще немножко было см�шно, когда, посл� 
каждаго номера, Лидія Павловна, потирая ручки 
и блестя покрасн�вшимъ отъ наслаждения лицомъ, 
подб�гала то къ одному, то къ другому и спра­
шивала: 

— Не правда ли, хорошо?... Правда? 
— Да...—принужденно соглашались гости, но 

имъ нравилось все меньше и меньше. ' 
Слишкомъ кричалъ Перовскій, слишкомъ ста­

рался, черезчуръ предупредительно п�лъ все но­
вое и новое. ♦ 

Долговязый молодой челов�къ смотр�лъ въ 
стаканъ, жена док юра преувеличенно хвалила, 
явно, чтобы доставить удовольствие, писатель сталъ 
угрюмъ, веселый докторъ скучалъ. 

Но Перовскій ничего не зам�чалъ. Кончивъ 
одну вещь, онъ сейчасъ же искалъ новую въ куч� 
нотъ, наваленныхъ на піанино. Лидія Павловна са­
дилась, озабоченно расправляла платье, а потомъ 
подб�гала спрашивать: 

— Не правда ли, хорошо? 
92 



И писателю почему­то представилось, какъ по 
вечерамъ, когда все замолкаетъ кругомъ, горитъ 
лампа, поетъ овъ и она восторгается, хвалитъ, го­
ворить, что равнаго голоса н�тъ въ мір�, а онъ 
в�ритъ, оживленно размахиваете руками и не­
искренно споритъ: 

— Ну, ты льстишь мн�... Хотя эта вещь, 
действительно, выходитъ у меня недурно, я самъ 
чувствую... Къ своему п�нію я могу относиться 
совершенно безпристрастно. 

И писателю^становилось все больше и больше 
не по себ�. 

Жена доктора смотр�ла на Перовскаго, на его 
большую бороду, с�дину въ волосахъ, старательно 
раскрывающиеся ротъ, и уже не хвалила. Ей хот�­
лось плакать. Богъ знаетъ о чемъ. 

„Странно,—думалъ веселый докторъ,—прежде 
его можно было слушать всю ночь, а теперь... какъ­
будто и довольно бы". 

Наконецъ, онъ не выдержалъ и сталъ просить 
сп�ть и долго бязаго молодого челов�ка. 

Перовскій какъ­будто удивился этому, но сей­
часъ же сд�лалъ любезное, интересующееся лицо 
и присоединился къ просьбамъ доктора. 

— Конечно, спойте,—говорилъ онъ, точно ми­
лостиво разр�шалъ. 

— Н�тъ, право... я давно не п�лъ... пусть 
лучше Дмитрій Аркадь�вичъ споетъ... Вотъ вы 
знаете Ребикова: „Слишкомъ много цв�товъ"?.. 

Въ голос� его звучало что­то странное, точно 
онъ боялся чего­то. 

Но веселый докторъ не отставалъ: 
— Ужъ эти мн� артисты, в�чно заставляютъ 

просить...—говорилъ онъ. 
Тогда долговязый молодой челов�къ всталъ. 
— Ну, пожалуй... Только одно что­нибудь... 
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Онъ неловко подошелъ къ піанино, долго вы­
биралъ и, наконецъ, положилъ на подставку то­
ненькую тетрадку. Лидія Павловна с�ла и опять 
долго расправляла платье». Молодой п�вецъ сталъ 
позади ея стула, выпрямился, сталъ какъ­будто 
выше на голову и заи�лъ. 

Звучно и торжественно наполнилъ комнату 
его могучій, прекрасный голосъ, и даже легкомыс­
ленный докторъ понялъ. почему онъ такъ упорно 
отказывался п�ть: ему было жаль Перовскаго, этого 
«онченнаго челов�ка, который только и жилъ 
т�мъ. что считал'ь себя велнкимъ артистомъ, MO 
гущимъ и только не хотящимъ потрясти міръ. 

Грубымъ и б�днымъ казался голосъ Перов­
скаго въ сравнен!« съ этимъ глубокимъ голосомъ, 
въ которомъ властно звучала та подымающая душу 
и сжимающая сердце красота, которая дается толь­
ко великою любовью къ своему таланту, безконеч­
нымъ трудомъ, не останавливающимся ни передъ 
ч�мъ, всю душу вкладывают.«мъ въ одно неуто­
лимое стремление. 

И когда онъ кончилъ, долго молчали и съ 
удивленіемъ, съ тайнымъ уважен іемъ смотр�ли 
на этого бл�днаго, долговязаго молодого челов�ка, 
который смирно отошелъ къ своему стакану и с�лъ, 
не подымая глазъ. 

Просили п�ть еще, говорили съ нимъ н�жно, 
осторожно, точно боялись спугнуть что­то пре­
красное, нарушить свое вп�чатл�ніе простыми, 
пошлыми словами. Но молодой челов�къ упорно 
отказался и сталъ пить чай. 

О Перовскомъ какъ­то вс� забыли, и когда 
онъ заговорилъ, вс�хъ поразилъ его растерянный, 
странный видъ и тонъ. Онъ хвалилъ п�ніе, но по­
хвалы его неприятно р�зали слухъ. 

— Очень, очень хорошо... — говорилъ онъ: — 
великол�пно... Только напрасно вы даете такой 
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открытый звукъ въ заключительной фраз�... Зд�сь 
надо было бы больше блеека, знаете... Но голосъ 
у васъ прекрасный.. Видно, что вы еще мало 
учились, конечно, но все таки... очень хорошо. 

Жалкое, маленькое чувство засквозило въ � 
этихъ раздерганныхъ, неожвданшыхъ переходахъ 
отъ похвалъ къ зам�чаніямъ. Вс� молчали и слу­
шали, но никто не смотр�лъ на него. Писатель . 
угрюмо набивалъ трубку, жещі доктора виновато 
улыбалась, и ей опять хот�лось плакать. Только 
докторъ неожиданно разсердился и ввязался въ 
споръ: 

— Ну, что вы говорите, Дмитрій Аркадье­
вич^.. По­моему,' это прекрасно и больше ни­
чего... 

Глаза Перовскаго безпокойно заб�гали. 
^­ Я ничего не говорю.. Голосъ, конечно, 

прекрасный .. Я только думаю, что сл�довало дать 
больше блеска...' Вы сами согласны со мной. 

— Да... можетъ быть... — опуская глаза, ска­
залъ молодой челов�къ. 

— Н�тъ, въ самомъ д�л�?.. Вы сами такъ 
думаете?. Да? »Я правъ в�дь?.. 

Голосъ Перовскаго ирыгалъ, глаза безпокойно 
б�гали. Было и жалко, и досадно, ІІ противно слу­
шать его. И большой писатель, не вмешиваясь въ 
разговоръ, хмуро подумалъ: 

„Боже, Боже, какъ онъ изменился... А в�дь 
прежде какъ онъ радовался, когда вид�лъ та­
лантъ... какъ носился съ какимъ ­ нибудь откры­
тіемъ... Гд� все это? Это яе онъ, это дрянь какая­
то... мелкая, завистливая дрянь... Тьфу, какая га­
дость!" думалъ онъ, прислушиваясь къ неесте­
ственному голосу Перовскаго. 

А Перовскій все силился что­то доказать, въ 
чемъ­то оправдаться: волновался и, видимо, стра­
дал ъ/ Онъ самъ чувствовалъ, что имъ влад�етъ 



простая и дрянная зависть, и боялся, чтобы его не 
поняли. Оттого онъ усиленно старался доказать, 
что говорить совершенно безпристрастно, что п�­
вецъ самъ согласенъ съ нимъ, и они прекрасно 
понимаютъ другъ друга. Ему никто не в�рилъ, и 

, онъ чувствовала это, съ ужасомъ вид�лъ, что съ 
каждымъ словомъ все больше и больше выдаетъ 
себя, и метался изъ стороны въ сторону, какъ за­
гнанный волкъ. 

А жена доктора смотр�ла на него, и ей хо­
' т�лось плакать. 

Только маленькая Лидія Павловна ничего не 
зам�чала. Она потирала ручки, суетилась и ста­
ралась отвлечь вниманіе отъ п�вца на то, что ей 
казалось несравненно интереснее, на Перовскаго. 
Она вм�шалась въ разговоръ и совершенно не­
кстати сказала: 

— У Дмитрія Аркадьевича эта вещь выхо­
дитъ тоже превосходно... Когда онъ п�лъ ее въ 
концерт�, было четыре биса... 

Долговязый п�вецъ, выбравъ минуту, всталъ 
и пошелъ опять бродить по комнатамъ, разсматри­
вая картинки на ст�нахъ. У одного этюда масля­
ными красками онъ долго стоялъ въ глубокомъ 
вниманіи. Мал�нькій кусочекъ холста весь гор�лъ 
мягки мъ, радостнымъ весеннимъ солнц�мъ. Таялъ 
ен�гъ дрожащей голубоватой дымкой. Тоненькія 
березки блест�ли наивно\и чисто, какъ нев�ста. 
Ярко голуб�лъ клочокъ весенняго неба. 

— Чей этотъ этюдъ? — спросилъ онъ, когда 
Лидія Павловна подопйіа къ нему. 

— Это одной барышни... поклонницы Дмит­
рія Аркадьевича... Она ему подарила... Хорошо? 

— Да, — серьезно и глубоко сказалъ п�вецъ. 
— У нея Оылъ большой талантъ... Умерла 

она... застрелилась, говорятъ, что ли... 
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Долговязый п�вецъ ничего не сказалъ. Ilo­
стоялъ и отошелъ. 

Стали собираться домой. Была уже ночь и 
лошадей нашли только съ фонаремъ,. Опять дол­
говязый молодой челов�къ взмостился на козлы, 
рядомъ съ тсучеромъ. Перовскій и Лидія Павлов­
на долго шли за экипажемъ. Перовскій продол­
жалъ спорить съ докторомъ, но уже безнадеж­
нымъ, упавшимъ голосомъ. Докторъ не возражалъ. 
Лидія Павловна просила за�зжать еще. 

— Дмитрій Аркадьевичъ новыя ноты полу­
чилъ,—говорила она въ темнот�. 

— Непременно, непрем�нно...— отв�чалъ изъ 
мрака невидимый докторъ. 

И вс� чувствовали, что больше не прі�дутъ. 
Перовскій молчалъ. 
Тьма лежала на плоскогорьяхъ, и туманъ 

злобно клубился въ ихъ тысячел�тнихъ морщи­
нахъ. Не*усп�ли отъ�хать полверсты, какъ хуто­
рокъ совершенно растаялъ во мрак�, только ого­
некъ въ осв�щенномъ окн� еще сверкалъ, но и 
онъ скоро мигнулъ и исчезъ за поворотомъ. Дол­
жно быть, за�хали за деревья. 
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БРАТЬЯ АРИМА�ЕЙСКІЕ. 

I. 
Когда ярко развернулась желтая полоса зака­

та, и чернымъ сталъ крестъ, на которомъ повисло 
уже безжизненное т�ло, когда, шумными и непо­
нятными толпами, тревожно черн�я въ быстрыхъ 
сумеркахъ, поси�шно. сталъ расходиться народъ, 
когда возл� креста, какъ шакалы у трупа, появи­
лись чьи­то робкія т�ни,—тогда только Іосифъ по­
кинулъ свое м�сто и, накрывъ голову плащомъ 
въ знакъ ужаса и горя, медленно удалился. 

Въ грязныхъ и т�сныхъ предм�стьяхъ города 
уже зажигались огни, и зд�сь казалось темн�е, 
ч�мъ на голыхъ вершинахъ. Въ крикливой игр� 
св�та и т�ни, въ узкихъ кривыхъ переулкахъ, 
полныхъ чада и остывающей пыли, на плоскихъ 
кровляхъ домовъ, въ садахъ и дворахъ озабоченно 
сновали люди. Они расплывались въ сумрак�, ярко 
вырисовывались передъ осв�щенными дверями, 
сходились въ кучки, расходились, какъ бы въ ссор�, 
стремительно жестикулировали, кричали, см�ялись 
и ругались. Можно было подумать, что нечего не 
было, что ни на одинъ мигъ не прерывалась в�чная 
крикливая суета купли, продажи, обжорства, по­
ц�луевъ и дракъ. 



Съ отчаяніемъ въ помертв�лой душ�, на­
крывъ голову и стараясь не смотр�ть по сторо­
намъ, Іосифъ шелъ по плоскимъ камнямъ, вытер­
тымъ милліонами шаговъ. Слезы и гн�въ душили, 
«го; онъ не могъ понять, какъ глупый, жестокій 
и сл�пой народъ въ страх� и раскаяніи не палъ 
на землю, вопія въ смятеніи: 

— Господи, прости намъ... не в�дали, что 
творили! 

Позорною смертью казненъ величайшій изъ 
пророковъ и лучшій изъ людей, а они варятъ 
ужинъ, ц�луются со своими жёнами, бранятся за 
недоданную монету, за лишнюю м�ру навоза для 
удобренія своихъ виноградниковъ... 

Погасъ мелькнувшій св�тъ, во мрак� оста­
лась заблудившаяся мысль челов�ческая, еще 
темн�е и злов�щ�е стало на пути, по которому, 
волей грознаго Бога, изъ в�ка въ в�къ должны 
брести толпы людей со своими женами, д�тьми, 
скотами и жалкимъ скарбомъ, со своими язвами 
и распрями. Міръ опуст�лъ, безрадостнымъ и без­
­смысленнымъ снова лежитъ онъ, какъ трупъ, бро­
шенный въ пыль .у края дороги. А они кричатъ 
и суетятся въ своихъ дымныхъ переулкахъ, мель­
каютъ въ чаду очаговъ, см�ются, ругаются, пла­
чутъ и ц�луются. 

Отвращеніемъ сжималось сердце Іосифа, и, 
еще ниже опустивъ голову, надвинувъ на глаза 
уголъ плаща, чтобы не вид�ть этого вздорнаго, 
глупаго и ничтожнаго люда, онъ спускался изъ 
улицы въ улицу, перес�кая площади и рынки, и 
мимо мелькали дома, темныя громады храма, ряды 
кипарисовъ, б�лыхъ отъ пыли, и стройныя колон­
нады римскихъ дворцовъ. 

Шелъ, точно б�жалъ, а за нимъ, вытягиваясь 
и кривляясь на камняхъ мостовой, торопливо по­
сп�шала его длинная, тощая т�нь. Тоненькій серпъ 
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м�сяца, трогательнаго и непонятнаго въ своей 
; ' " в�чной загадочной печали, блест�лъ на синемъ 

мрамор� холоднаго ночного неба. 
На одной изъ ллощадей, въ туыанномъ св�т�^ 

м�сяца, мимо І�сифа съ топотомъ, криками и про­
клятіями проб�жала черная толпа и быстро раз­
с�ялась въ темныхъ переулкахъ. Не усп�лъ еще 

:.'* пріостановившійся въ т�ни Іосифъ понять, въ чемъ 
д�ло, какъ за угломъ послышались тяжкіе м�рны� 
шаги, и, блестя при м�сяц� тусклыми бликами 

>/... мечей и щитовъ, какъ громъ сотрясая землю, 
?' быстро прошелъ отрядъ римскихъ легіонеровъ, 
'%,:■■,' преследуя, т�сня и разгоняя толпу. 

Все это мелькнуло и исчезло, какъ лунное 
вид�ніе, въ мертвенно­тускломъ св�т� м�сяца, но 

г.: Іосифъ понялъ, что это разгоняютъ толпы немно­
£., гочисленныхъ сторонниковъ Іисуса, о которыхъ 
І днемъ, со страхомъ, теперь см�шнымъ, говорили, 
| что они сд�лаютъ попытку отбить осужденнаго. 

Этой попытки не было. Не удалась и попытка 
собраться передъ дворцомъ Пилата, чтобы выра­
зить ему свое негодованіе. Неподготовленные, без­

;;­ сильные и трусливые, они б�жали подъ напоромъ 
[1;і\ жел�зныхъ солдатъ, прятались въ переулкахъ и 
b огородахъ, шопотомъ ут�шая другъ друга, что 
\ ихъ синяки и ссадины не пропадутъ даромъ. 

Іосифъ былъ слишкомъ благоразуменъ, чтобы 
не понимать безполезности этихъ жалкихъ потугъ. 

*.>, Онъ зналъ, что сила не на ихъ сторон�, что сталь­
\ пая лавина смететъ ихъ съ лица земли и что въ 

лучшемъ случа� они просто погибнутъ. И потому 
еще утромъ Іосифъ говорилъ многимъ, приходив­
шимъ къ нему: 

— Это безумно и малодушно. Вы погибнете, " # 
и безполезна будетъ смерть ваша, какъ смерть 
скотовъ неразумныхъ!.. Поднявшей мечъ отъ меча 
и погибнетъ. Уйдите, въ дома свои и разнесите 
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слово Іисусово втайн�, докол� не постигнетъ 
истину каждый челов�къ въ сердц� своемъ. Тогда 
опустятся мечи, и св�тъ возсіяетъ надъ міромъ. 
Истинно говорю вамъ! 

И когда упрекали его въ трусости и отступ­
ничеств�, Іосифъ не возражалъ имъ, сознавая пра­
воту и истинную мудрость своихъ словъ. 

Но странно, въ то же время ему хот�лось, 
чтобы толпы этихъ безумцевъ были больше, гроз­
н�е, чтобы разразилось возстаніе и пролилась кровь. 
Какъ­будто гд�­то въ глубин� души онъ над�ял­
ся, что міръ, равнодушно смотр�вшій на казнь 
Іисуса, содрогнется отъ крутой расправы съ его 
жалкими посл�дователями. и Пилатъ, стоявшій 
лицомъ къ лицу съ Истиной, пойметъ ужасъ со­
д�яннаго, когда подъ колоннами его дворца собе­
рутся кучки угрожающихъ голыми руками людей. 

Іосифъ прекрасно понималъ, что ничего не 
будетъ, что холодное сердце римлянина не дрог­
нетъ, толпы будутъ смяты и разс�яны; но все же 
весь день находился въ тревог�, выглядывалъ на 
улицу, выходилъ на кровлю, прислушиваясь ■— не 
доносится ли грозный ревъ толпы. И даже самъ 
отпустилъ на площади многихъ слугъ своихъ. 

И теперь онъ долго стоялъ въ т�ни, смотр�лъ 
изъ­подъ края плаща на опуст�вшую б�лую отъ 
пыли и м�сяца площадь, и сердце его дрожало 
отъ безсильнаго гн�ва. Только приближение новаго 
отряда легіонеровъ, мощно сотрясавшаго землю, 
заставило его посп�шить въ ближайшую улицу, 
чтобы въ т�ни кипарисовъ незам�ченнымъ скрыть­
ся въ своихъ благовонныхъ садахъ. Страхъ гналъ 
его съ улицъ, гд� онъ былъ только ничтожной 
песчинкой толпы, въ домъ свой, гд� онъ былъ 
хозяиномъ надъ многими людьми и десятинами 
тучной произрастающей плодами земли. 
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Въ это время, если бы могъ, въ какое м�сиво 
крови, раздробленныхъ костей и раздавленнаго 
мяса Іосифъ превратила бы вс�хъ этихъ сытыхъ 
патриціевъ, лукавыхъ длиннобородыхъ стар�йшинъ 
и тупых ь, вздутыхъ стальными мускулами, зако­
ванныхъ въ жел�зо солдатъ. Необлеченное въ 
мысль жуткое сознаніе своей безпомощности ро­
ждало въ его душ� такую ненависть противъ тор­
жествующей силы, что на мгновеніе онъ даже 
какъ­будто забылъ о смерти Іисуса. 

И только, когда, омывъ ноги отъ б�лой пыли 
площадей и перем�нивъ смятую въ толп� одежду, 
онъ вышелъ на кровлю въ сладкомъ сознаніи без­
опасности своего дома и съ высоты ея увид�лъ 
безграничное море б�л�ющихъ крышъ и темныхъ 
садовъ, затканныхъ холодной дымкой м�сяца, 
Іосифъ вновь, съ еще большей, потрясающей силой, 
понялъ всю громадность потери. 

Міровая тишина царила кругомъ. Въ неизм�­
римой' вышин� безмолвно и недвижимо гор�ли 
зв�зды, а надъ ними, за пылью Млечнаго Пути, 
еще выше, еще дальше, еще непонятнее черн�лъ 
в�чный мракъ безконечности. 

Въ мир� лежала земля, со своими садами и 
кровлями, дальними плоскогорьями и туманными 
гранями. Не видно и не слышно было той суеты, 
которая, должно быть, еще жила въ узкихъ переул­
кахъ города. Все казалось застывшимъ въ торже­
ственномъ поко�, въ сознаніи святости в�чнаго 
бытія своег.0. 

Но Іосифу казалось, что онъ, маленькій чело­
в�чекъ съ потрясенной душой, застывшій въ без­
молвномъ отчаяніи на краю высокой кровли надъ 
темнымъ садомъ, одинъ во всей вселенной видитъ, 
слышитъ и чувствуетъ. И это было ужасно, и было 
въ этомъ горделивое одиночество. 

Одинъ онъ такъ чувствуетъ и такъ мыслитъ. 
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Лицо Распятаго вставало передъ нимъ въ ко­
леблющемся мрак�, надъ краемъ бездны, колыха­
лось и плавало въ ночи. Даже какъ­будто гд�­то 
близко звучалъ его тихій гблосъ, то кротко лю­
бовный, то полный карающаго гн�ва, то грустный 
невыразимо—голосъ истиннаго, вдохновеннаго про­
рока. Іосифъ съ благогов�ніемъ старался вспом­
нить вс� слова Іисуса, вс� мелочи его жизни, со­
бирая ихъ въ памяти, какъ драгрц�нные обломки, 
чтобы сохранить въ сердц� своемъ, которое каза­
лось ему достойнымъ хранить святыню. И вспоми­
ная, Іосифъ какъ бы обращалбя къ туманному 
образу, плавающему передъ нимъ во мрак� без­
молвной ночи, говоря безъ словъ: 

— Равви, о, какъ я понимаю и люблю Тебя!.. 
Ты не ошибся, дов�ривъ мн� мысли и слова свои. 
Я сохраню ихъ въ сердц� и, умирая, передамъ 

, д�тямъ моимъ, чтобы не погибла память о Теб�. 
Ты видишь, какою кровавою скорбью полно сердце 
мое! Можетъ ли кто такъ любить Тебя? Равви! 
Равви!.. Зач�мъ отдался Ты въ руки враговъ, за­
ч�мъ пошелъ навстр�чу сл�пымъ, чтобы, обра­
тившись, растерзали Тебя!.. Равви! 

Восторгъ охватилъ Іосифа съ силой потря­
сающей, почти невыносимой. Онъ неподвижно сто­
ялъ на краю кровли, смотр�лъ на далекія зв�зды, 
не видя ихъ, и въ душ� его ширилось и росло 
что­то громадное, подымая на колеблющуюся высо­
ту, гд� былъ почти весь ужасъ предчувствия под­
вига. И мгновениями ему хот�лось броситься на 
площадь, вм�шаться въ толпы народа и кричать 
гулкимъ голосомъ восторга и гн�ва: 

— Я съ Нимъ!.. Распните, убейте меня! 
Ему уже представлялись кипящія толпой пло­

щади, грозный гулъ массы, зажженной словомъ. 
Что­то св�тлое, какъ знамя, подымалось надъ мо­
ремъ головъ; онъ чувствовалъ себя подъятымъ 
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руками толпы; на волнахъ ея, изступленный и 
грозный, какъ судія, несся онъ къ дворцамъ, от­
куда въ страх�, съ воплями и мольбами о поща­
д�, во вс� стороны б�жали сытые, гордые и же­
стокіе сердцемъ. 

Сладко замирало въ груди Іосифа, и казалось 
ему, что .сквозь гулъ толпы, вопли враговъ, сквозь 
кровь и громъ возстанія, сквозь грохотъ разру­
шаемыхъ капищъ и величіе новаго храма, въ обла­
кахъ куреній возносящагося во славу Іисуса, бла­
гословляя, любовно и гордо смотрятъ на него, на 
м�стника своего,' кроткіе непостижимые глаза Рас­
пятаго. 

Но когда казалось, что сердце разорвется отъ 
счастья и гордости, внезапно холодъ объялъ его: 
жел�зные ряды легіоновъ встали передъ нимъ; 
жалкія и смятенныя, поб�жали толпы трусовъ; 
неодолимыя руки протянулись къ нему, схватили 

' за бороду, повлекли въ пыли и грязи, бросили въ 
» тюрьму, гд� мракъ и ужасъ пытки, били плетьми 
\у извивающееся обнаженное т�ло, т�іпились, зауніа 

ли и вотъ... жалкій, изув�ченный, скорченный въ 
предсмертныхъ мукахъ, высоко поднимается его 
трупъ надъ землей, на позорномъ крест�, подъ 
см�хъ и свистъ. той же глупой, жестокой и сл�пой 
толпы... 

Замерла душа Іосифа, задрожали его руки 
и ноги, глаза робко огляд�ли предательскій мракъ 
ночи. 

— Н�тъ, я—не пророкъ! — съ горькой тоской 
сказалъ себ� Іосифъ.—Да и къ чему послужила бы 
гибель моя?.. Нельзя сразу разрушить старый 
храмъ и въ три дня воздвигнуть новый!.. Мояшо 
только погибнуть подъ обломками, и это не разум­
но передъ Богомъ. Надо оеторожно приготовлять 
почву для принятія с�мени новаго, по капл� ne­
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у реливать вино новое въ м�хи старые, и когда­
р нибудь слава Іисуса покроетъ міръ!.. Юноша без­

умный бросается навстр�чу гибели своей, но мужъ 
разума идетъ путями мудрости. 

¥ II. . • ' 
Кто­то посп�шно подымался по каменнымъ 

ступенямъ. Іосифъ услышалъ стукъ сандалій и тре­
j. вожное дыханіе запыхавшагося челов�ка. Вздрог­
I нувъ, онъ обратилъ глаза ко входу и въ сумрак� 
[' узналъ брата своего Іакова. 
:' Іаковъ былъ заиыленъ и бл�денъ. На б�ломъ 
'■■ лиц� его, обросшемъ роскошной бородой, которой 
: онъ гордился, гор�ли возбужденные глаза. Онъ 
\ задыхался и весь дрожалъ отъ волненія, отчего 
f ходили и колебались завитки его бороды 
I — Іосифъ!—крикнулъ онъ, едва ступивши на 
Іі кровлю. — Что д�лаешь ты тутъ, когда не позво­
;., ляютъ т�ло Іисуса снять со креста и хотятъ вы­

ставить Его въ теченіе трехъ дней на пот�ху 
I толпы!.. Я былъ у первосвященника, и онъ от ка­
; з'алъ мн� и другимъ въ погребеніи Іисуса!.. Они 
tr выбросятъ Его на дорогу, и собаки растащатъ въ 
\' пыли кости Его!.. А ты стоишь тутъ и предаешься 
«' унынію!.. Ты, котораго такъ любилъ Онъ! 

Іаковъ стремительно размахивалъ руками, кри­
& чалъ и топалъ ногами, какъ бы въ гн�в�. Но въ 
','■ голос� его звучала та н�жная любовь, то уваже­

ніе, которыя съ д�тства воедино связывали бра­
; тьевъ. Онъ зналъ, что для Іосифа это только сла­

бость, не свойственная его великому сердцу^ 
\. На мгновеніе Іосифъ опустилъ голову, подав­
;* ленный упреками, растерянный и виноватый. Какъ 
I могъ онъ предаться слабости и унынію, когда т�­

ло Іисуса еще не предано погребенію?.. Это пре­
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жде и выше всего!.. Надо б�жать, просить, требо­
вать!.. Онъ просто ослаб�лъ подъ бременемъ горя. 
Съ любовью и уваженіемъ посмотр�лъ онъ на 
брата своего Іакова, сд�лавшаго то, что долженъ 
былъ сд�лать онъ, пока онъ предавался плачу и 
с�тованіямъ. 

И сразу н�что озарило упавшую душу его. 
Невыполнимыя мечты исчезли, и пустота душевная 
заполнилась возможнымъ, прекраснымъ и дости­
жимым ъ. 

Мгновеніе онъ молчалъ, собираясь съ силами.' 
И, точно найдя путь открытый, широкій и св�т­
лый, радостно воскликнулъ: ■ 

— Идемъ!.. Это первый долгъ нашъ передъ 
Нимъ!. Мы не дадимъ врагамъ и убійцамъ глу­
миться надъ т�ломъ Его!.. Да не упрекнутъ насъ, 
что мы покинули Его! 

И, обратившись съ р�шительнымъ, просвът­
леннымъ лицомъ къ брату своему, спросилъ гроз­
но, какъ власть им�ющій: 

— Гд� ученики Его? 
Іаковъ растерянно развелъ руками. Возбужде­

ніе его прошло, точно теперь онъ все передалъ 
на руки Іосифа и т�мъ Исполнилъ долгъ свой. 
Природная вялость охватила его, какъ ­ будто вс� 
силы онъ растратилъ въ метаніяхъ отъ Анны къ 
Каіаф� и другимъ. 

— Іоаннъ былъ у креста съ Матерію Его. 
Остальные разбежались, еще когда воины схвати­
ли Его въ саду, и никто не вид�лъ ихъ. 

— Да?—горько спросилъ Іосвфъ.— А стар�й­
шины восточной части, которые любили Его?.. Ви­
д�лъ ли Оссію изъ Вй�леема или Никодима на­
шего? 

Іаковъ махнулъ об�ими руками. 
— Жалкіе трусы!— съ гн�вомъ крикнулъ Іо­

сифъ.—И этимъ людямъ дов�рялъ Іисусъ!.. Какъ 
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могъ Онъ выносить ихъ рабскія лица?.. Оставишь 
же трусамъ праздновать ихъ трусость!.. Мы сами 
пойдемъ къ Пилату и уб�димъ его не возбуждать 
волненія среди народа. Онъ уменъ, ему чужды на­
ши религіозныя распри, и, какъ образованный че­
лов�къ, онъ не можетъ въ глубин� души сочув­
ствовать этимъ трусливымъ шакаламъ. 

Іаковъ смутился. Онъ трепеталъ передъ этимъ 
холоднымъ римляниномъ, страшился его жел�з­
ныхъ солдатъ, его тюремъ, куда, по одному подо­
зр�нію, онъ бросалъ самыхъ уважаемыхъ гра­
жданъ. 

— Думаешь ли ты, что Пилатъ, см�шавшій 
кровь галил�янъ съ жертвами ихъ, способенъ... — 
нерешительно началъ онъ. 

Но, подхваченный красотой найденнаго под­
вига, въ глубіін� души не допуская, чтобы Пилатъ 
р�шился поднять руку на столь уважаемыхъ лю­
дей, Іосифъ укоризненно взглянулъ на брата. 

— Ты боишься?—медленно спросилъ онъ. 
Подъ бременемъ стыда Іаковъ опустилъ го­

лову и сталъ растерянно поглаживать свою пыш­
ную бороду. 

— Тогда я пойду одинъ! — сказалъ Іосифъ, 
предчувствуя отв�тъ. 

— Я иду съ тобой! — стремительно кинулся 
Іаковъ, и въ голос� его не было ни т�ни робости, 
ибо онъ привыкъ итти за другими. 

Съ братской любовью Іосифъ взглянулъ на 
брата своего. 

• III. ч ' '■ / / 

Сквозь разр�зъ занав�са изь темной шерстя­
ной матеріи, затканной изображеніями»химеръ, ви­
денъ бьілъ глубокій залъ, убранный цв�тами, мед­
ленно спадавшими изъ золотыхъ с�токъ, подв�шен­
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ныхъ къ потолку. Желт�ли колеблющіеся огни вы­
сокихъ четырехсв�тныхъ канделябръ и въ оран­
жевомъ марев� ночныхъ огней пронеслись въ лег­
комъ танц�, окутанныя прозрачнымъ облакомъ 
разв�вающихся тканей, полуобнаженныя т�ла тан­
цовщицъ. 

Мягкій в�т�ръ теплой ночи колебалъ зана­
в�съ и мгновеніями все скрывалось, какъ страст­
ное вид�ніе; только слышались тихіе звоны тамбу­
риновъ и греческихъ лиръ, взвизги сладостраст­
ныхъ флейтъ, звонъ чашъ, выкрики опьян�вшихъ 
голосовъ и быстрый топотъ легкихъ ногъ, унося­
щихся въ стремительномъ танц�. 

Іосифъ и братъ его Іаковъ стояли рядомъ по­
среди атріума, тяжелыми, суровыми пятнами чер­
н�я на пестрыхъ квадратахъ мрамора, чуждые 
этому красивому, опьяненному красотой жизни мі­
ру, враждебные ему въ темной скорби своей. 

Въ квадратное отверстіе потолка смотр�ло за­
гадочное ночное небо, и такое же глубокое, темное 
оно лежало въ глубинъ бассейна, устроеннаго какъ 
разъ подъ отверстіемъ. Причудливо и гармонично 
сплетались на ст�нахъ тоны зеленаго гранита, б�­
лаго мрамора и темнаго золота. Стройно подпира­
ли потолокъ розово­мраморныя колонны, а за ними 
сквозилъ душистый мракъ сада, гд� межъ тем­
ныхъ в�твей загадочно б�л�ли въ св�т� м�сяца 
мертвые глаза, изогнутыя бедра, манящія руки и 
приподнятыя въ в�чной истом� груди мрамор­
ныхъ богинь. 

Суровыя горбоносыя темныя лица бородатыхъ 
братьевъ Арима�ейскихъ, ихъ жгучіе отъ напря­
женія воли и скорби глаза, сжатыя руки и тем­
нопестрыя ідежды, окамен�вшія на плечахъ, тем­
нили ту тонкую, легкомысленную, сладострастную 
красоту. И казалось, химеры занав�са и б�лые гла^ 
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І за богинь съ изумлені�мъ взираютъ на этихъ стран­
| яыхъ пришельцевъ. 
I И, глядя на красоту линій, роскошь пурпура 
f и мрамора, слыша топотъ легкихъ танцующихъ 
¥■ ногъ, прислушиваясь' къ звону струнъ и крику 

флейтъ, какъ бы замирающихъ въ­ невыносимомъ 
желаніи, невольно ловя въ разр�з� темнаго зана­ , 
в�са мельканіе обЕіаженныхъ женскихъ т�лъ, бра­

I тья со скорбью чувствовали, ,какъ чуждо имъ все 
I 'это, какъ далеко отъ аскетически суроваго слова 
1 Іисусова, во имя которого они пришли сюда. И те­
"• перь имъ казалось несомн�ннымъ, что гордая го­

лова Пилата, похожая на головы мраморныхъ ста­
к туй, никогда не пойметъ ИХЪ) не постигнетъ ве­
£,. личія и красоты не отъ міра сего и презрительно 
I отвернется отъ ихъ робкой, безсильной мольбы. 
I Но вотъ внезапно смолкли звоны струнъ, и 
І­ пронеслись, замирая, топоты легкихъ танцующихъ 
Г НОГЪ. Вскрикнула флейта и оборвалась. Раздался 
і одинокій, ув�ренно громкій голосъ, и послыша­
| лись твердые медленные шаги. Черный рабъ, со­
\-., гнувшись, отдернулъ занав�съ съ изображеніемъ 
I химеръ, и отъ волны воздуха, точно въ испуг�, 

вздрогнули и заметались огни четырехъ св�тиль­
/ никовъ, поставленных^ по угламъ. 
| . Пилатъ вошелъ. 
к[" Онъ сд�лалъ два шага и остановился, попи­

рая квадраты мрамора твердыми сандаліями б�­
лыхъ мускулистыхъ ногъ. Тога свободно лежала 

; на жирныхъ плечахъ его, и каменное бритое лицо 
| холодно смотр�ло на Іосифа и брата его. 
Е — Прив�тъ вамъ, уважаемые! — выговорилъ 

онъ медленно и небрежно.—Я слушаю! 
' Б�шеная и вм�ст� робкая" ненависть къ эта­

му властному, чуждому и гордому челов�ку по­
трясала душу Іосифа. Въ эту минуту, какъ ни­

I когда, онъ почувствовалъ позоръ и ужасъ без­
I 
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силія. Что могъ бы сказать самъ Іисусъ этому че­
лов�ку, оледен�вшему въ мрамор� своего я!? 

Іосифъ вспомнилъ, что каждое неосторожное 
слово можетъ погубить принятую имъ на себя пе­
чальную миссію. И, призывая на помощь всю 
осторожность, подавляя дрожь голоса, онъ высту­
пилъ впередъ и остановился, малый и темный, 
какъ т�нь передъ лицомъ св�тлаго дня, передъ 
великолепной фигурой эпикурейца. 

— Прив�тъ теб�, правитель...—началъ онъ,— 
въ скорби и печали пришли мы къ теб�... 

— Я слушаю, — такъ же.высоком�рно повто­
рилъ Пилатъ. 

Іосифъ помолчалъ, съ мудрой осторожностью 
выбирая слова, среди бури неистовыхъ криковъ 
сердца. Кто­то пламенный подсказывалъ ихъ, но Іо­
сифъ старался не слышать пылкаго голоса и въ 
разум� своемъ найти лукавыя и трезвыя слова. 

— Правитель, теб� чужды наши религіозныя 
распри, ты долженъ быть мудрымъ и безпристра­
стнымъ... Сегодня, какъ изв�стно теб�, былъ рас­
пятъ Іисусъ Галилеянинъ. По нашимъ законамъ, 
трупъ Его долженъ быть снятъ со креста до вос­
хода солнца, но требовавшіе казни враги Его на­
стаиваютъ, чтобы на позоръ и глумленіе черни 
т�ло Его было оставлено на крест� въ теченіе 
трехъ дней. Это возмущаетъ сердца т�хъ, которые 
видятъ безц�льность и злобу этого глумленія... 

Римлянинъ холодно и равнодушно слушалъ Іо­
сифа, и по его надменному съ каменнымъ подбо­
родкомъ и презрительно выдвинутой губой лицу 
нельзя было понять, что онъ думаетъ, и догады­
вается ли, зач�мъ пришли къ нему эти дрожащіе 
отъ внутренней борьбы темные люди презираемаго 
имъ народа. 

— Наши священники, которыхъ обличалъ 
Онъ, настаиваютъ на лишеніи т�ла Его погребе­
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і нія по обрядамъ отцова нашихъ,—волнуясь и же­
! . стикулируя, продолжалъ Іосифъ.—И вотъ мы при­

шли къ теб�, чтобы ты, мудрый, сталъ на сторо­
ну справедливости; и не далъ глумиться надъ тру­
помъ врагамъ Его. 

Пилатъ слегка приподняла брови, какъ бы го­
, воря: „Что мн� до того?" 
I — Но почему именно вы, — сказалъ онъ, — 
*' пришли просить меня?.. Вы тоже были съ Нимъ? 

Въ голос� его почудилось что­то хитрое и 
злов�щее. 

Іосифъ вздрогнула. Сады, б�лый домъ, ува­
женіе гражданъ, къ которому онъ привыкъ и на 

I площадяхъ, и въ храм�, и въ домъ своемъ, встали 
| въ памяти его, и чернымъ призракомъ пронеслось 
і вдали вид�ніе чернаго креста... И онъ отв�тилъ: 
t: — Н�тъ. 
J; — Откуда же вы знаете Его? — снова спро­
\- силъ Пилатъ, и опять хитрая и жестокая искорка 
I мелькнула въ глазахъ его. 
| Отражая ударъ, Іосифъ отв�тилъ, удивляя 
Г мудростью брата своего: 
f — Слава его была велика среди народа. 

S — Мн� изв�стны ваши имена, — помолчавъ, 
ь продолжалъ Пилатъ.—Я знаю, что вы—уважаемые 
; граждане своего города. Что общаго можетъ быть 

между вами и пропов�дникомъ грязной черни, 
пророчествовавшимъ въ пыли площадей и рын> 

t ковъ?.. Я знаю, что вамъ принадлежатъ прекрас­
| ные сады, которымъ позавидовалъ бы Римъ, бога­
| тые виноградники, обработанные многими рабами, 
| стада, рынки и м�нялища... Я знаю, что вы много 
I работали на пользу и процв�таніе своего народа... 
I Л знаю, что вами подъ большіе проценты ссужена 
I крупная сумма на вооружение восточныхъ легіо­
| ; новъ, которые, конечно, послужатъ на благо Рима 
; и безопасность вашей родины. Я знаю, что вы мно­

ш 



го потрудились надъ украшеніемъ храма своего..' 
В�рно ли это? 

— Да,— съ достоинствомъ отв�тилъ Іосифъ. 
— Да, — отозвался съ< гордостью братъ его 

Іаковъ. 
— Я знаю,—холодно повторилъ Пилатъ, какъ 

бы подчеркивая, что онъ и не нуждался въ ихъ 
подтверждении. — Однако, мн� изв�стно и ученіе 
казненнаго Галилеянина. Какъ оригинальная фи­
лософская идея, хотя и не обоснованная, оно заин­
тересовало меня. Онъ училъ раздавать богатства 
нищимъ, любить вс�хъ людей, какъ братьевъ, не 
исключая въ равенства самыхъ грязныхъ рабовъ, 
не противиться злу, не обнажать меча даже для 
защиты родины, удаляться роскоши и наслаждений, 
почитать боговъ вн� храмовъ и жертвенниковъ. 
Я знаю, что самъ Онъ, босой и нищій, настоящій 
пророкъ черни, проходилъ изъ селенія въ селеніе, 
питаясь милостыней. Такъ ли это? 

— Да это такъ! — отв�тилъ Іосифъ дрогнув­
шимъ голосомъ. 

Въ холодныхъ глазахъ римлянина выразилось 
презрительное недоум�ніе. 

— Я основательно познакомился съ ученіемъ 
Галилеянина. Оно поразило меня, какъ и личность 
самого основателя. Какъ можно пропов�дывать 
живымъ добровольное отреченіе отъ радости жи­� 

зни?.. Это нел�по. Жизнь прекрасна и челов�къ, 
по вол� боговъ, хозяинъ жизни. Онъ, долженъ 
пить изъ чаши наслаждений, чтобы радость его 
была радостью боговъ. Я не понимаю побуждений 
этого оборваннаго философа, не знавшаго см�ха 
и красоты, не постигавшаго божественности ис­
кусства и прелести женщины. А его ученіе о ра­
венств� было опасно для общества. Поэтому, я со­
знательно подписалъ приговоръ, чтобы въ самомъ 
начал� прес�чь пропов�дь опасную для боговъ 
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и людей. Я врагъ жреческихъ кастъ и вид�лъ, 
что въ проискахъ вашихъ жрецовъ была недостой­
ная гражданина и философа интрига. Ученіе Его 
глубоко враждебно мн�, но личность Іисуса про­
извела на меня впечатл�ніе челов�ка, исполнен­
наго высшаго благородства и величія духа. ­Д? 
удивляюсь Ему, хотя и не понимаю, и даже хот�лъ* 
отпустить Его, но Овъ самъ не принялъ жизни. 
Это былъ ведикій стоикъ. Но вы... что Онъ вамъ 
и что вы Ему? 

Іосифъ молчалъ. Въ хитрыхъ и гибкихъ р�­
чахъ римлянина онъ смутно чувствовалъ что­то 
глубоко оскорбительное. 

— Можетъ­быть, вы скажете, что я ошибся? 
—съ новой хитростью спросилъ Пилатъ. — Вы по­
следователи Его и готовы принять въ жизни уче­
ніе Его? Вы также хотите паденія власти и воз­
рожденія народа своего въ мрачной и аскетиче­
ской в�р� Іисуса?.. Вы также откажетесь отъ сво­
ихъ богатствъ, отъ наслажденій и радостей жизни 
и, какъ Онъ, пойдете пропов�дывать по дорогамъ 
религію рабовъ и ниіпихъ?.. Можетъ быть, такъ? 

Но вновь, поб�ждая хитрость хитростью, и 
вновь удивляя брата своего Іакова разумомъ и 
осторожностью, Іосифъ отв�тилъ: 

— Н�тъ, ибо жизнь не вм�ща�тъ ученія Его. 
Мы почитаемъ Іисуса, какъ и ты, за величіе духа 
и силу Его. 

Пилатъ долго пристально смотр�лъ въ лицо 
Іосифу, точно стараясь угадать тайнйя мысли его. 

� — Итакъ, я ошибся? Онъ чуждъ вамъ такъ 
же, какъ и мн�? 

Іосифъ отв�чалъ: 
— Мы преклоняемся передъ Нимъ, какъ луч­

шимъ среди людей. 
— Вы признаете истину и красоту Его уче­

. нія, вы признаете Его истиннымъ челов�комъ, но 
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въ жизни своей не пріемлете Его?.. Гд� же исти­
на вашихъ словъ? 

Іосифъ молчалъ. Пилатъ долго ждалъ отв�та, 
и лицо его подымалось въ презрительной усм�ш­
к�. Онъ изд�вался надъ братьями. Наконецъ, не­
брежно спросилъ: 

— Чего же вы хотите отъ меня? 
— Мы хотимъ, чтобы память Пророка была 

почтена достойными образомъ, и т�ло Его погре­
бено по обрядамъ отцовъ нашихъ, — съ чувствомъ 
умиленія отв�тилъ Іосифъ. 

— Это все?—холодно спросилъ Пилатъ. 
Потомъ поднялъ б�лую круглую руку и не­

брежнымъ жестомъ опустилъ ее, сказавъ: 
— Возьмите этотъ трупъ и д�лайте съ нимъ 

что хотите. 
Зат�мъ быстро повернулся и, не глядя на 

Іосифа и брата его, вышелъ вонъ. 
Занав�съ распахнулся пер�дъ нимъ, и опять 

братья увид�ли пламенное марево оргійныхъ ог­
ней, блики золотыхъ чашъ, прив�тствовавшихъ 
Пилата, и промелькнувший вихрь сладострастных?» 
женскихъ т�лъ. Темная ткань опустилась, и все 
исчезло. Только были слышны звонъ тамбур аховъ 
и лиръ, страстное взвизгиваніе флейтъ, крики 
пьяныхъ радостью жизни голосовъ и легкій то­
потъ обнаженныхъ ногъ, уносящихся въ легкой 
пляск�. 

Іосифъ и братъ­ его Іаковъ, шопотомъ д�лясь 
негодовані�мъ противъ наглости зазнавшагося въ 
своей власти римлянина, съ дрожью поб�дной ра­
дости въ сердцахъ, посп�шилй къ гробамъ сво­
имъ, чтобы приготовить среди нихъ м�сто для 
Пророка своего... 
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За окномъ разстилались поля. Рыжія, зеленыя 
и черныя полосы тянулись одна рядомъ съ другой, 
уходили въ даль и сливались тамъ въ тонкое кру­
жевное марево. Было такъ много св�та, воздуха 
и безбрежной пустоты, что становилось т�сно въ 
своемъ собственному узкомъ, маленькому и тяже­
ломъ т�л�. 

Докторъ стоялъ у окна, смотр�лъ на поля и 
думалъ: 

„В�дь вотъ..." ' • 
Смотр�лъ на птицъ, которыя быстро и легко 

уносились въ даль, и думалъ: : . , . . ' ■ 
„Летятъ!.." ( ' ' ' 
Но на птицъ ему было легче смотр�ть, ч�мъ 

на поля. Онъ сумрачно наблюдалъ, какъ он� 
уменьшались и таяли въ голубомъ простор�, и ут�­
шалъ себя: 

„Не улетите... не зд�сь, такъ въ другомъ 
м�ст�... все равно сдохнете!.." 

А радостно зелен�ющія поля* наводили на. 
него уже полную тоску, томительную и безнадеж­
ную. Онъ зналъ, что это ужъ в�чно. 

„Все это необыкновенно старо! — сердито ne­
ребивалъ онъ свои мысли. —Это еще когда сказа­
но: „И пусть у гробового входа... красою в�чною 
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сіять... равнодушная природа..." Это уже даже 
пошло!.. Даже глупо думать объ этомъ! Я всегда 
считалъ себя гораздо умн�е и... впрочемъ, все это­
пустяки... Да... это совершенно все равно, что бы 
я ни думалъ... все равно: не въ томъ д�ло, что я по 
этому поводу подумаю". 

Страдальчески морщась и подергивая головой, 
докторъ отошелъ отъ окна и сталъ тупо смотр�ть 
на б�лую ст�ну. 

Въ голов� его, совершенно помимо его воли 
и сознанія, рождались, всплывали, какъ пузырьки 
воздуха въ мутной вод�, лопались и расплывались 
быстро одна за другой т� самыя мысли, которыя 
въ последнее время стали обычными для. него. 
Именно въ последнее время, посл� того, какъ въ 
день своего рожденія онъ вдругъ понялъ, что ему 
уже шестьдесятъ пять л�тъ, и что теперь уже 
нав�рное онъ скоро умретъ. То нездоровье, кото­
рое онъ чувствовалъ передъ т�мъ ц�лыхъ дв�­
нед�ли, еще больше напомнило ему о неизбежной 
необходимости пережить ту минуту, о которой онъ 
и раньше безъ замиранія сердца не могъ думать. 

„А в�дь будетъ, будетъ... одна эта сотая се­
кунды, когда настанетъ самый переломъ!.. По эту 
сторону секунды—жизнь, л, а по ту—уже ничего... 
такъ­таки совершенно ничего?.. Не можетъ быть!.. 
Тутъ какая­нибудь ошибка!.. В�дь это „черезчуръ" 
ужасно..." 

А теперь онъ ужъ совершенно ясно понялъ,. 
что никакой ошибки н�тъ, что вотъ­вотъ и нач­
нется это. 

И каждый разъ, когда у него забол�вала го­
лова, грудь или желудокъ, когда ноги или руки 
были слаб�е обычнаго, ему приходило въ голову, 
что именно теперь онъ начинаетъ умирать. И эта 
мысль была очень проста, совершенно в�роятна 
и потому нестерпимо ужасна. 
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Но самое мучительное началось тогда, когда 
онъ, вообще мало и невнимательно читавшій, про­
челъ въ одной книг� ту мысль, что какъ ни вели­
ко разнообразіе въ природ�, а все­таки рано или 
поздно комбинація должна повториться и создать 
такое же существо и даже то самое положение 
д�лъ. Въ первую минуту ему даже стало какъ­
будто легче, но уже въ сл�дующее мгновеніе онъ 
лришелъ въ б�шенство. 

„Ну да... комбинація... ничто не ново подъ 
солнцемъ... такъ... и очень хорошо знаю, что поза­
ди меня такая же в�чность, какъ и впереди; зна­
читъ, я самъ теперь—только повторная комбинація... 
А в�дь я ровно ничего не помню о первой комби­
націи... и выходитъ, что д�ло не во мн�, а въ ком­
бинаціи!.. Какъ же это?.. В�дь я чувствую, какъ 
неизмеримо важно то, что я живу, какъ это мучи­
тельно и прекрасно... в�дь все, что.я вижу, слышу, 
нюхаю даже, существуетъ для меня только потому, 
что я вижу, слышу, нюхаю... потому что у меня 
есть глаза, уши, носъ... Значитъ, я — громаденъ, 
я пом�щаю въ себ� все и сверхъ того еще стра­
даю!.. И вдругъ комбинація!.. О, чортъ!.. Какое мн� 
д�ло до комбинации, быть только повторяющейся, 
съ изв�стнымъ промежуткомъ времени, комбина­
цией!.." 

И докторъ чувствовалъ страшную, неутоли­
мую ненависть къ тому воображаемому челов�ку, 
который тамъ, когда­то, будетъ такимъ, какъ онъ. 

„А в�дь это такъ и будетъ: повторяются же 
мысли челов�ческія, и какъ еще часто повторя­
ются... повторится, значитъ, и челов�къ... а­а­а! 
Даже мои мысли, мои страданія вовсе неважны 
и ненужны никуда, потому что то же самое съ 
одинаковымъ усп�хомъ передумаютъ и перечув­
ствуютъ • еще милліоны всякихъ комбинаций... 
О­очень пріятно, чортъ бы васъ дралъ!.." 
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И состояніе доктора ухудшалось день­ото­дня 
и, доходя по ночамъ до галлюцинацій, стало уже* 
сплошнымъ кошмаромъ страданія. Снилась ему 
только его смерть, похороны, внутренность моги­
лы; иногда, для разнообразия снилось, что онъ по­
гребенъ заживо, снились еще почему­то черти, въ 
которыхъ онъ твердо не в�рилъ. Днемъ онъ уже 
постоянно думалъ на одну и ту же тему: 

„Организмъ разрушается..." 
Онъ зам�чалъ это въ томъ, что ему тяжело­

взойти на л�стницу больницы, что ему приходится 
иногда кряхт�ть, вставая или нагибаясь. Отъ думъ 
у него началась безсонница, а безсонница, какъ 
ему казалось, была предсмертнымъ явленіемъ. 

Какъ разъ прошлую ночь онъ вовсе не спалъ, 
и оттого у него въ голов� было точно тяжелое 
и угарное похмелье. Т� мысли, которыя прошли 
въ эти часы безц�льнаго лежанія въ нагревшейся 
липкой постели, подъ крикъ и см�хъ сумасш�д­
шихъ въ буйной палат�, были такъ омерзительно 
страшны, что докторъ даже юлилъ и обманывалъ 
самого себя, стараясь думать, что ничего не по­
мнитъ. 

sto это ему не удавалось: то одна, то другая 
мысль всплывала и, казалось, очень отчетливо 
отпечатывалась на б�лой ст�н�. Въ конц�­концовъ, 
онъ­таки вспомнилъ то, чего больше всего старал­
ся не вспоминать: какъ художественно ясно пред­
ставился ему процессъ разложения, та слизь и 
гниль, которая получится изъ него, представились 
толстые, л�нивые, б�лые черви, распухшіе отъ его 
гноя... Онъ всегда боялся червей. А они будутъ­
ползать во рту, въ глазахъ, въ носу и везд�... 

— Конечно, я не буду тогда ничего чувство­
вать! — сердито закричалъ докторъ, громко, на 
всю комнату. Голосъ у него былъ пронзительный. 
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Фельдшеръ отворилъ дверь, посмотр�лъ и за­
творилъ. 

„Бываетъ такъ вотъ: л�читъ, л�читъ, да и 
самъ того!.." подумалъ онъ, и съ болыпимъ удо­
вольствіемъ, потому что ему было страшно скучно, 
пошелъ сказать другому фельдшеру, что старшій, 
кажется, „того". 

Когда онъ затворялъ дверь, она пискливо 
скрипнула. 

Докторъ посмотр�лъ черезъ очки. 
— Гм... въ чемъ д�ло? — сир о си лъ онъ сер­

дито. 
Но оттого, что дверь молчала, онъ съ раздра­

женіемъ подошелъ къ ней, отворилъ и пошелъ по 
коридору и по л�стниц� внизъ, въ ту палату, 
куда только вчера вечеромъ посадили новаго па­
ціента. 

Къ нему и давно надо было сходить, но теперь 
онъ пошелъ вовсе не по обязанности, а потому, что 
оставаться одному было уже совс�мъ скверно. 

Сумасшедшій, въ желтомъ халат� и колпак�, 
^отя ему можно было оставаться и въ своемъ 
плать�, сид�лъ на кровати и самымъ разсудитель­
нымъ образомъ сморкался въ носовой платокъ. 
Докторъ вошелъ очень осторожно, даже какъ­
будто. недоверчиво, но сумасшедшій посмотр�лъ 
на него весело и дружелюбно. 

— А Здравствуйте! — сказалъ онъ. — Вы, ка­
жется, старшій врачъ? 

' — Здравствуйте, — отв�тилъ докторъ, — я 
старшій врачъ. 

— Очень пріятно... Садитесь пожалуйста, — 
любезно пригласилъ сумасшедшій. 

Докторъ прис�лъ на стулъ, подумалъ, по­
смотр�лъ на голыя выкрашенныя с�рой краской 
ст�ны, потомъ на халатъ сумасшедшаго и сказалъ: 

— Какъ ваше здоровье? Спали?.. 
119 



— Спалъ,— охотно отв�тилъ сумасшедшій, — 
почему бы мн� и не спать? Спать сл�дуетъ... Я 
всегда очень хорошо сплю. 

Докторъ опять подумалъ. 
— Да... Но, знаете, новое м�сто..*. Кричать 

тоже у насъ тутъ... 
— Кричатъ? Я не слыхалъ... Я, къ счастью, 

докторъ, очень плохо слышу... 
Онъ засм�ялся. 
— Бываетъ, что и не слышать—счастье... 
Докторъ машинально отв�тилъ: 
— Бываетъ... 
Сумасшедшій почесалъ переносицу. 
— Вы, докторъ, курите?—спросилъ онъ. 
— Н�тъ. 
— Жаль, а то бы я попросилъ папиросочку... 
— Вамъ курить нельзя... знаете.. 
— Ахъ, да... я все забываю... не привыкъ 

еще...—опять улыбнулся сумасшедшій. 
Они помолчали. 
Окно было съ р�шеткой и довольно густой, 

но все­таки св�тъ такъ и лился въ комнату, и от­
того было вовсе не мрачно, какъ всегда въ боль­
ницахъ, а очень даже радостно и уютно. 

— Прекрасная комната! — благосклонно ска­
залъ докторъ. 

— Да, очень веселенькая комнатка... Я даже 
не ожидалъ... Я, знаете, никогда раньше въ сума­
сшедшемъ дом� не бывалъ и представлялъ его 
себ� гораздо... совс�мъ не такимъ... а тутъ ничего... 
И если недолго, то я даже... ничего... А? 

Сумасшедшій искательно заглянулъ снизу въ 
глаза доктора, но увид�лъ только непроницаемо­
синія стекла очковъ и торопливо прибавилъ: 

— Ну, да... да... Я понимаю... объ этомъ спра­
шивать... Только знаете, что я вамъ скажу, док­
торъ?—вдругъ оживляясь, спросилъ онъ. 



— А? Что? Это интересно,— машинально про­
говорил� докторъ. 

— Какъ только я выйду изъ больницы, я пер­
вымъ д�ломъ вс� ребра переломаю т�мъ своимъ 
благопріятелямъ, которые меня сюда пристроили... 
—съ веселой злобой сказалъ сумасшедшій, и его 
довольно безобразное лицо, все въ веснушкахъ, 
перекосилось. 

— Ну, зач�мъ же?..—вяло возразил?» докторъ. 
— А зат�мъ, что дураки!.. В�дь это же чортъ 

знаетъ что такое!.. Какого черта они пол�зли не 
въ свое д�ло!.. Она, конечно, все равно, а все­таки 
на свобод� не въ прим�ръ весел�е... 

— Мало ли чего... — вдругъ сердито сказалъ 
докторъ. 

— Да в�дь я ровно ничего дурного не д�­
лалъ!^робко возразилъ сумасшедшій. 

— Ну...—неопределенно началъ докторъ. 
— И не сд�лалъ бы! — посп�шно перебилъ 

сумасшедшій.—Скажите, пожалуйста, съ какой бы 
стата я сталъ д�лать зло кому бы то ни было? 
Если бы я былъ дикарь или хоть Титъ Титычъ 
какой­нибудь, а то я, ей­Богу, всегда былъ до­
статочно интеллигентнымъ для того, чтобы не ощу­
щать никакого удовольстія ни отъ кражи, ни отъ 
всего такого!.. 

— Больной челов�къ..,—началъ докторъ. 
Сумасшедшій скривился и тряхнулъ головой 

съ досадой и скукой. 
— А, Господи!.. Больной!.. Я, конечно, не ста­

ну васъ ув�рять, что я здоровъ; все равно не по­
в�рите... Но только, какой же я, къ черту, боль­
ной?.. 

— Но вы и нездоровы,—осторожно, но внуши­
тельно отв�тилъ докторъ. 

— Ч�мъ?—порывисто спросилъ сумасшедшій. 
—У меня ничего не болитъ, и я сравнительно даже 
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въ хорошемъ расположены духа, что для меня 
всегда было р�дкостью... Ахъ, докторъ, докторъ..1. 
Ха!.. Какъ разъ тогда меня посадили въ сумасшед­
шій домъ, когда я открылъ эту штуку... Хаарошую 
штуку, докторъ! 

— А... это любопытно,—поднимая брови, зам�­
тилъ докторъ, и его острое лицо напомнило морду 
заинтересованной собаки. 

— Еще бы... 
Сумасшедшій вдругъ засм�ялся, всталъ, ото­

шелъ къ окну и долго молча смотр�лъ прямо на­
встр�чу солнцу. Докторъ тоже молча смотр�лъ 
ему въ спину. Грязно­желтый' халатъ отъ солнца 
обрисовался золотой каймой. 

— Я вамъ сейчасъ это скажу, — заговорилъ 
опять сумасшедшій, поворачиваясь и подходя. 

И лицо у него было уже совершенно серьез­
ное и даже какъ­будто грустное, но отъ этого оно 
только стало пріятн�е. 

— Вамъ очень не идетъ см�яться, — почему­
то сказалъ докторъ. 

— Разв�? — заинтересовался сумасшедшій. — 
Да я и самъ это зам�чалъ... и многіе мн� это го­

' верили... Да я и не люблю см�яться... 
Онъ засм�ялся. См�хъ у него былъ сухой, 

деревянный. 
— И см�юсь, докторъ, см�юсь очень часто... 

Но я вамъ хот�лъ не объ этомъ... Видите, съ т�хъ 
поръ, какъ я себя помню мыслящимъ челов�комъ, 
я постоянно думалъ о смерти... и очень упорно... 

— Ära! — громко сказалъ докторъ и снялъ 
очки. 

Глаза у него оказались большіе и такіе кра­
сивые, что сумасшедшій невольно замолчалъ. 

— А вамъ такъ вотъ очки не идутъ! — ска­
залъ онъ. 
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4 — 9... н�тъ... это пустяки... а вотъ вы объ 
этомъ... думали, значить, очень много о смерти?— 
заторопился докторъ.—Это о­чень любопытно... 

— Да, знаете... Я не могу вамъ, конечно, пе­
редать всего того, что я перечувствовалъ... а толь­
ко очень нехорошо было!.. Я бывало по ночамъ 
плакалі», какъ маленькій мальчикъ, отъ страха... 
Все представлялъ себ�, какъ это будетъ... какъ я 
умру, какъ сглію, и какъ, въ конц�­концовъ, меня 
совс�мъ не будетъ... Такъ­таки вовсе и не будетъ! 
Это очень трудно, почти невозможно представить 
себ�... а все­таки... такъ и будетъ. 

Докторъ скомкалъ въ рук� бороду и про­
молчалъ. 

— Ну, это еще ничего... то есть, не то, что 
„ничего", а даже очень скверно, печально, омерзи­
тельно, но... самое скверное въ томъ, что я­то умру, 
а все останется, останутся даже результаты моей 
жизни... ибо, какъ бы ни былъ челов�къ малъ, но 
есть какіе­то результаты его жизни!.. Да, такъ 
вотъ... я, предположимъ, очень и очень страдалъ, 
я воображалъ, что ужасно важно, что я былъ че­
стенъ или подлецъ первой степени... и что все это 
пойдетъ, такъ сказать, впрокъ: мои страданія, мой 
умъ, моя честность и подлость и даже моя глу­
пость послужатъ для будущаго, если не для чего 
другого, то хоть для назиданія... вообще я, какъ 
оказывается, хоть и жилъ, и въ великомъ страх� 
смерти ждалъ. но все это вовсе не для себя—хоть 
и воображаю, что для себя, — а для... чортъ его 
знаетъ для чего, потому что и потомки мои тоже 
в�дь не для себя будутъ жить... И... знаете, докторъ, 
попалась мн� одна книжка, а въ книжк� той 
мысль, и хоть мысль была, можетъ­быть, и вовсе 
глупая, а меня поразила... такъ поразила, что я ее 
на память заучилъ. 

— Это интересно,—пробормоталъ докторъ. 
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—г Вотъ она: „ Природа неотразима» ей сп�­
шить нечего, и рано или поздно она возьметъ свое. 
Она не знаетъ ничего, ни добра, ни зла, она не 
терпитъ ничего абсолютнаго, в�чнаго, ничего не­
изм�ннаго. Челов�къ — ея дитя... но она мать не 
только челов�ка, и у нея н�тъ предпочтенія: все, 
что она создаетъ, она создаетъ насчетъ другого, 
одно разрушаете, чтобы создать другое, и ей все 
равно"... 

— Такъ,—грустно зам�тилъ докторъ,.. но сей­
часъ же спохватился и, над�вая очки, строго при­
бавилъ:—Ну, и что же изъ этого?.. 

Сумасшедшій засм�ялся, см�ялся долго и до­
вольно сердито, а когда пересталъ, то возразилъ: 

— Да ничего, такъ­таки и ничего... Вы видите, 
какая это глупая мысль, глупая до того, что въ ней 
вовсе н�тъ мысли... Такъ—фактикъ есть, а мысли 
н�тъ... а фактъ безъ мысли — одна глупость... 
Мысль вывелъ я самъ... Я р�шилъ, что д�ло да­
леко не такъ по иде�, если можно такъ выразить­
ся—природа вовсе не не терпитъ ничего абсолют­
но в�чнаго... напротивъ: у нея все—в�чно, в�чно 
до приторности, до однообразия и надо�дливости; 
но только в�чны у нея не факты, а идеи... самая 
суть существования... не дерево, а пейзажъ, не че­
лов�къ, а челов�чество, не влюбленный, а любовь, 
не ,геній и злод�й, а гениальность и злод�йство... 
Понимаете вы меня? 

— По...понимаю, — съ усиліемъ отв�тилъ док­
торъ. 

— Мы вотъ съ вами сидимъ и мучимся 
мыслью о смерти... природ� до насъ — ни самома­
л�йшаго д�ла: мы благополучно, ни на какія раз­
сужденія не взирая, помремъ, и насъ, — какъ не 
бывало... очень просто... но мученія наши в�чны, 
в�чна ихъ идея. Соломонъ № 1­й, который жилъ 
Богъ знаетъ когда, ужасно мучился мыслью о 
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смерти, Соломонъ № 2­й, который будетъ жить 
I Богъ знаетъ когда, тоже будетъ ужасно страдать 
I по той же причин�... Я въ первый разъ поц�луюсь 

съ невыразимымъ наслажденіемъ, а когда у меня 
уже появится в�чиая костяная улыбочка, сладость 
перваго поц�луя переживетъ еще милліонъ мил­

U ліоновъ и больше влюбленныхъ... совершенно съ 
I т�мъ же чувствомъ.. Но я, кажется, повторяюсь?^ 
г — Да­а... 
| — Да... ну... такъ вотъ: во всей этой пакост­
N ной мыслишк� одно только заключеніе,— поскольку 
f оно касается не идеи, а факта, насъ съ вами, зна­
I читъ,—это то, что природ� „все равно". Понима­
I ете, мы ей не нужны, „идею насъ" она возьметъ, 
*' а что касается насъ лично, то ей въ высшей сте­

пени наплевать... И это, извольте вид�ть, посл� 
I всей той муки, которую я пережилъ... Ахъ, ты 
■ стерва!.. Ей — все равно!.. Такъ мн�­то не все 

равно!.. Плевать мн� на то, что ей все равно!.. Со­
^ t вс�мъ не все равно! 
^ ' Сумасшедшій завизжалъ такъ громко, такъ 

пронзительно, что докторъ укоризненно, хотя и со­
вершенно машинально, зам�тилъ: 

f. — Ну, вотъ... сейчасъ и видно... 
|' — Что я сумасшедшій?.. Это еще вопросъ... 
1: да­съ, вопросъ... вопросикъ! Я, конечно, пришелъ 

въ телячье возбужденіе... я закричалъ... и все та­
кое... но в�дь удивительного въ этомъ ничего 

I н�тъ: наоборотъ—удивительно, что люди, постоян­
' но думая о смерти, боясь ея до умопомраченія, 

единственно на страх� смерти основавъ всю свою 
|г культуру, такъ прилично относятся къ этому во­

просу... поговорятъ чинно, погрустятъ меланхо­
лично, иной разъ всплакнутъ въ носовой платочекъ 

ь и промолчать, займутся каждый своимъ д�ломъ, 
(;■' отнюдь не нарушая общественной тишины... а я... 
У я думаю, что это они — с�масшедшіе или просто 
і . 
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дураки, если могутъ передъ такой штукой еще 
приличія соблюдать!.. 

Докторъ очень хорошо вспомнилъ, какъ ему 
хот�лось иногда, съ несвойственнымъ его л�тамъ 
и солидности ожесточеніемъ, начать биться голо­
вой о ст�ну или кусать подушку или рвать на 
оеб� волосы. 

— Этимъ ничему не поможешь, — угрюмо за­
м�тилъ онъ. 

Сумасшедшій помолчалъ. 
— Ну да... но в�дь, когда больно, хочется 

кричать, и когда кричишь, то будто легче... 
— Да> 
— Да... 
— Гм... ну, пусть... 
— Да и все­таки самому передъ собой не 

такъ стыдно: все­таки я, молъ, хоть на то употре­
билъ свою свободную душу, эту самую, чтобы кри­
чать караулъ!.. Не шелъ, какъ болванъ, на убой... 
и не обманывалъ себя т�ми благоглупостями, ко­
торыми принято себя ут�шать въ сей б�д�... Уди­
вительное д�ло! Челов�къ по натур� лакей... в�дь 
природа... она ужъ, действительно, в�чна, ей есть 
смыслъ думать не о факт�, а объ его иде�, но 
челов�къ — самъ конечн�е всякаго факта, — туда 
же пыжится, старается представиться, что и онъ 
чрезвычайно дорожитъ тоже не фактомъ, а идеей... 
Можно в�дь у насъ во всю жизнь ни одного лас­
коваго слова никому не сказать, а людей, челов�­
чество любить, и это будетъ очень великол�пно, 
очень доброд�тельно въ самомъ лучшемъ смысл� 
слова... Такъ и видно: притворяются людишки, хи­
хикаютъ передъ своимъ всемогущимъ бариномъ, 
который ихъ, какъ баранчиковъ, хлопъ­хлопъ! — 
и все у нихъ гд�­то въ глубин� души сидитъ 
этакая надеждишка, махонькая, съ воробьиный но­
сочект?, даже меньше, совс�мъ меньше, потому что 
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знаетъ же, ув�ренъ всякій изъ насъ, что „оставь 
надежду навсегда"... сидитъ эта лакейская наде­
ждишка: ну, авось, авось... ну, можетъ... ну, какъ­
нибудь... и того!.. Слово „помилуетъ" ужъ и вовсе 
не произносится, потому ужъ слишкомъ очевидно... 

— Ну, и что же, наконецъ?—съ тоской спро­
силъ докторъ и потерь руки, точно ему стало 
очень холодно. 

— И, наконецъ, то, что возненавид�лъ я эту 
самую природу горше горькаго!... Дни и ночи ду­
малъ: да найдется же и на тебя какая управа, 
будь ты проклята!.. И видите, докторъ, я довольно 
еще равнодушно отнесся къ природ�, вн� земли, 
которая... Ибо в�дь ни чорта въ ней я не пони­
маю... To­есть, не то что не понимаю, но чувство­
вать не могу... Что такое для меня зв�зда, напри» 
м�ръ? Тьфу, и больше ничего!.. Она сама по себ�, 
я—самъ по себ�... слишкомъ дальнее, должно быть, 
разстояніе... А вотъ земная природа, та самая, ко­
торой нужно зач�мъ­то лущить насъ, какъ ор�шки, 
смакуя нашу идею, то­есть идею насъ... Все быва­
ло, думаю: какъ же такъ... какое им�етъ право 
кто бы то ни былъ мучить Меня, потомъ другого, 
а потомъ милліоннаго и такъ дал�е до безконеч­
ности? Почему­то больше всего меня сладость пер­
ваго поц�луя угнетала: я, молъ, поц�ловалъ разъ, 
одинъ только маленькій разикъ, и уже — тю­тю... 
а первый поц�луй со всей своей прелестью такъ 
и останется, будетъ в�ченъ, в�чно юнъ и прекра­
сенъ... да и все остальное... В�дь обидно же... выс­
шая это обида, такая обида, что хуже и н�тъ!.. 

Докторъ растерянно смотр�лъ на него. 
— Но комбинация можетъ повториться, — со­

вс�мъ уже глупо пробормоталъ онъ. 
— Начхать мн� на эту комбинацию!—заоралъ 

сумасшедшій въ положительной злоб�. 
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И крикъ его былъ такой громкій, что посл� 
него они долго молчали. 

— Какъ вы думаете, докторъ,— опять началъ 
сумасшедшій тихо и вдумчиво, — если бы вамъ 
вдругъ доказали, что земля наша умираетъ... такъ­
таки и умираетъ со вс�ми своими потрохами, и не 
дальше, какъ этакъ черезъ триста л�тъ... „ундъ 
ганцъ аккуратъ"... фью!... Намъ­то, современникам^ 
до этого, конечно же, не дожить... а не ощутили 
бы вы все­таки н�которой грусти?... 

Докторъ еще не усп�лъ сообразить, какъ 
сумасшедшій заторопился. 

— Очень многіе, т�, въ коихъ холопство 
мысли ужъ въ кровь въ�лось, которые—какъ бы­
лые старые дворовые, ужъ не могли даже отд�­
лить своихъ интересовъ отъ интересовъ зас�кав­
шаго ихъ барина — не могутъ чувствовать самихъ 
себя, очень многіе скажутъ, что ощутили бы... 
и, пожалуй, и вправду... Ну, а я... я бы такъ, док­
торъ, обрадовался!­»­съ какимъ­то упоеніемъ сдав­
ленно проговорилъ сумасшедшій. — Такъ обрадо­
вался!.. Ахъ, ты!., подохнешь... значитъ, не будешь 
т�шиться в�чно моей мукой, проклятой этой самой 
„идеей меня"! Конечно, строго говоря, это никому 
ничего не докажетъ... а все­таки... чувство мести 
хоть удовлетворится... иронія исчезнетъ... понима­
ете... в�чность эта, коей во мн� н�тъ! 

— Какъ же, — вдругъ несколько запоздало * 
отв�тилъ докторъ,—я понимаю... 

И онъ какъ­то залпомъ продекламировалъ: 

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою в�чною сіять... 
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Сумасшедшій быстро остановился и слушалъ 
молча съ тупыми глазами, а потомъ залился 
см�хомъ. 

—'- Вотъ, вотъ, вотъ, вотъ, вотъ, вотъ!..—какъ 
перепелъ, закричалъ онъ. — Не будетъ этого, не 
будетъ этой в�чной красоты!.. И знаете, докторъ, 
я... я по профессій инженеръ, но очень долго за­
нимался астрономіей — это въ мод�, чтобы зани­
маться не т�мъ, къ чему готовился всю жизнь... 
и вотъ, когда я уже совс�мъ измучился... совер­
шенно случайно я наткнулся на одну ошибку. 
Я, знаете, занялся солнечными пятнами, * изучалъ 
ихъ гораздо подробн�е, ч�мъ на нихъ останавли­
вались до меня другіе, и вотъ я... 

Въ это время солнце зашло за ст�ну проти­
вополояшаго зданія, и въ комнат� сразу померкло. 
И вс� предметы какъ­будто отяжел�ли и прилип­
ли къ полу. ­ Сумасшедшій сталъ на видъ корена­
ст�е и груб��. 

— Ну, вотъ... въ изв�стной теоріи прогрес­
сивной увеличиваемости солнечныхъ пятенъ, по 
которой солнце должно потухнуть безъ малаго въ 
четыреста милліоновъ л�тъ, я открылъ ошибку... 
Четыреста милліоновъ л�тъ!.. Вы можете, докторъ, 
представить себ� четыреста милліоновъ л�тъ? 

— Н... не могу,—проговорилъ докторъ, вставая. 
— И я не могу, — засм�ялся сумасшедшій, — 

и никто этого не можетъ, потому что четыреста 
милліоновъ 'л�тъ — это уже в�чность... тогда сл�­
дуетъ просто предпочесть в�чность, какъ понятіе 
бол�е общее, а оттого и бол�е ясное. Съ четырмя 
стами мйлліонами л�тъ все остается, какъ въ в�ч­
ности: и равнодушная природа, и в�чная красота... 
Четыреста милліоновъ л�тъ—это насм�шка... И я, 
знаете, открылъ, что никакихъ четырехсотъ мил­
ліоновъ л�тъ не будетъ! 
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— Какъ не будетъ? — почти вскрикнулъ док­
торъ. 

— Да такъ... они разсчитывали, и очень наив­
но даже, что разъ въ такое­то время солнце по­
тухло на столько­то, то... и тутъ шла простая ари�­
метика. А между т�мъ изв�стно, что охлажда­
ющійся металлъ или иное т�ло держится долго въ 
раскаленному вид� только именно до появленія 
первыхъ просв�товъ охлажденности... ибо тутъ 
взаимонагр�ваемость... а ужъ разъ появилось пят­
но, этакое темненькое пятно на сверкающей само­
довольной рож�, то ужъ тутъ... равнов�сіе нару­
шено, пятно не только не поддерживаетъ общую 
теплоту, а даже совс�мъ напротивъ: холодитъ... 
холодитъ­съ, милое пятно!.. Холодитъ и раотетъ, 
и ч�мъ больше растетъ, т�мъ больше и холодитъ... 
съ увеличивающейся въ чудовищной прогрессіи 
скоростью. Я думаю, что когда останется этакъ, 
прим�рно, четверть солнца, со вс�хъ сторонъ 
сжатаго темными пятнами, однимъ * громаднымъ 
пятномъ, то оно потухнетъ уже въ какой­нибудь 
годъ... два... И я принялся за вычисления, я д�лалъ 
сплавы, однородные химически солнцу... и, знаете, 
милый докторъ, что я получилъ? 

— А?—странно отозвался докторъ. 
— Да то, что земля погибнетъ отъ холода... 

при холод� какая ужъ красота!.. Не скоро, очень 
не скоро, приблизительно такъ черезъ пять, шесть 
тысячъ л�тъ... 

— Что­о!—вскинулся докторъ. 
— Черезъ пять­шесть, не больше. 
Докторъ молчалъ. 
— И когда я это узналъ, тутъ­то я и началъ 

вс�мъ разсказывать и хохотать... 
— Хохотать?—спросилъ докторъ. 
— Ну, да... веселиться вообіц�. 
— Веселиться? 
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— Радоваться даже. А! Думаю... 
— А­хи­хи­хи!.. А­хи­хи­хи!—вдругъ прыснулъ 

докторъ.—Хи­хи­хи!.. 
Сумасшедшій недов�рчиво замолчалъ, но док­

торъ уже не обращалъ на него никакого вниманія, 
онъ захлебывался, прис�далъ, плевалі> и смор­
кался, очки у него спали, фалдочки чернаго сюр­
тука тряслись, какъ въ лихорадк�, а лицо все 
сморщилось точь­въ­точь, какъ резиновый „уми­
рающій чортъ". 

— Черезъ... пять тысячъ... л�тъ?.. Хи­хи­хи!. 
Это прекрасно... это о­очень хо...ропіо... А­хи­хи­хи!*. 
Такъ, такъ... это мило!.. А­хи­хи­хи!.. 

Сумасшедшій, глядя на него, тоже началъ 
см�яться, сначала тихо, а потомъ все громче 
и громче... 

И такъ они стояли другъ противъ друга, 
трясясь отъ злобно радостнаго см�ха, пока на 
нихъ обоихъ не над�ли смирительныхъ рубаш�къ* 
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деУЖИКЪ « БАРИНъ. 
і. 

Утромъ на барскій дворъ пришелъ худой, 
оборванный мужикъ. Былъ ли это челов�къ, обезья­
на или просто комъ засохшей грязи, трудно было 
разсмотр�ть. Во двор� было чисто, св�тло и пахло 
цв�тами изъ палисадника и жаренымъ мясомъ изъ 
открытыхъ оконъ кухни. На балкон�, подъ пару­
синовой маркизой, стоялъ столъ и весело блест�лъ 
никеллированнымъ самоваромъ и б�лосн�жной ска­
тертью. Баринъ, большой челов�къ, въ дворянской 
фуражк� и св�жей чесучевой пар�, сид�лъ въ ка­
чалк� и читалъ газету, огромными листами кото­
рой игриво щелест�лъ в�терокъ, мягкій и радост­
ный, какъ все въ это л�тнее солнечное утро. Му­
жикъ шелъ прямо къ балкону, но шелъ шагъ за 
шагомъ, посл� каждаго шага останавливаясь и вы­
жидая. Шапку онъ снялъ еще у калитки и держалъ 
ее об�ими руками передъ втянутымъ животомъ. 
Переворачивая «дистъ, баринъ увидалъ мужика и 
строго, по привычк�, посмотр�лъ на него поверхъ 
газеты. 

— Теб� чего? —спросилъ онъ.— Откуда? Что 
такое? 

Мужикъ остановился на томъ м�ст�, гд� уви­
далъ его баринъ. Долго, съ страннымъ, не то ne­
чальнымъ, не то тупымъ, выраженіемъ своихъ ма­
ленькихъ, закисшихъ глазокъ, похожихъ на ще­
лочки, онъ смотр�лъ прямо въ глаза барину, а по­
томъ низко, встряхнувъ свалявшимися волосами, 
поклонился. Поднялъ голову, посмотр�лъ и опять 
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поклонился. Молча, не сгибая худыхъ кривыхъ ко­
л�нъ подъ заплатанными пестрядинными портками. 

— А... Богъ подастъ!... съ невнимательной до­
садой слегка махнулъ рукой баринъ и перевер­
нулъ листъ. 

Какъ будто не в�ря въ то, что ему подастъ 
Богъ, или въ то, что именно такъ сказалъ баринъ, 
мужикъ не уходилъ и попрежнему смотр�лъ на 
барина непонятно­печальнымъ взглядомъ. Потомъ 
опять поклонился, не ниже и не меньше, ч�мъ 
прежде, точно д�лалъ давно знакомое и привыч­
ное д�ло. 

— Да пошелъ вонъ!—легко раздражаясь, крик­
нулъ баринъ, не любившій нищихъ.—Сказано: Богъ 
подастъ!.. Ну, и пшелъ! 

Солнце св�тило ярко, небо голуб�ло. Мужикъ 
стоялъ на своемъ м�ст�, и его короткая уродли­
вая т�нь не двигалась на чистомъ желтомъ песк� 
двора. Баринъ р�шилъ не обращать на него вни­
манія и сд�лалъ видъ, что не зам�чаетъ его. Про­
шло н�сколько минутъ. Мужикъ тихо вздохнулъ, 
сталъ вполоборота, еще разъ посмотр�лъ на бари­
на, подождалъ и тихо поплелся за ворота. 

II. 
Было жарко. По обыкновенно передъ об�домъ 

баринъ пошелъ купаться. Большой, плотный и 
обильно запот�вшій, шелъ онъ садомъ къ р�к�. 
Берегъ спускался внизъ, и съ высоты его видно 
было широкое голубое зеркало р�ки, отъ которой 
и въ жару тянуло св�жестью и запахомъ воды; 
а за нею, покрытые голубоватымъ маревомъ, дале­
ко уходили луга. Золотая точка церковной главы 
въ дальнемъ сел� гор�ла н�жно и ярко на са­
момъ краю горизонта. 
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'Подъ плетнемъ сада, на краю канавы, сид�лъ 
давешній мужикъ и смотр�лъ, выв�рнувъ ногу, на 
свои худые лапти. Завид�въ барина, онъ поднялъ 
маленькіе непонятные глазки и снялъ шапку. 

Баринъ прошелъ переваливаясь, и мохнатое 
полотенце у него на плеч� раскачивалось въ тактъ 
шаговъ. 

На берегу онъ долго сид�лъ голый, и пригр�­
тое солнцемъ его мягкое, оплывшее на бокахъ 
и груди, т�ло блест�ло и н�жилось. А сзади, на 
косогор�, стоялъ мужикъ, отчетливо вырисовы­
ваясь въ синемъ неб�, и смотр�лъ. Его присут­
ствіе безпокоило барина, и когда, выкупавшись, 
съ мокрыми волосами, св�жій, онъ шелъ назадъ 
и мужикъ поплелся за нимъ, терп�ніе барина 
лопнуло. 

— Да отстанешь ли отъ меня, чортъ?—быстро 
поворачиваясь, крикнулъ онъ, весь наливаясь 
кровью.—Чего теб� надо! 

— Ваше благородіе,—хрипло и однотонно за­
говорилъ мужикъ,—четвертый день не �мши... Ко­
сари мы... работы н�тути... подвело... 

— А я виноватъ, что ли?—вспылилъ баринъ.— 
Обязанъ я васъ вс�хъ кормить, что ли? 

­ Ваше благородіе... 
Мужикъ зашевелился и съ т�мъ же задумчиво 

покорнымъ видомъ, такъ же медленно и просто, 
какъ говорилъ, сталъ на кол�ни прямо въ пыль. 

Баринъ сердито посмотр�лъ на его запылен­
ную с�рую макушку, махнулъ рукой и пошелъ. 
Солнце пекло прямо въ мужицкую голову. Было 
тихо и жарко. 

III. ' ­

Вечерній чай пили въ палисадника подъ ли­
пой. Солнце стояло уже низко и золотило пыль, 



поднятую лрошедшимъ стадомъ. За воротами ку­
черъ игралъ на гармоник�. Небо стало н�жн�е, 
и изъ сада потянуло зеленой прохладой. Барияъ 
сид�лъ въ кресл� и допивалъ вторую чашку чаю, 
необыкновенно вкуснаго посл� горячаго посл�­
<;б�деннаго сна. Было такъ тихо въ воздух�, что 
хот�лось смотр�ть только въ небо, гд� мягко непо­
койно таялъ взоръ. ч 

— Явите Божеску милость... четвертый день...— 
вдругъ раздался хриплый голосъ за заборомъ. 

Баринъ вздрогнулъ отъ неожиданности. Изъ­
за р�шетки палисадника на него смотр�ла та же 
с�рая мужицкая голова, съ испеченньТмъ на солнц� 
лицомъ и маленькими, непонятно невыразитель­
ными глазками. 

— Опять ты тутъ! — не своимъ голосомъ, такъ что 
у него въ горл� даже взвизгнуло, завопилъ баринъ. 

— Поль, Поль, оставь, Бога ради!—сморщив­
шись отъ крика, замахала на него руками барыня, 
и б�лое кружево ея капота обнажило полные, ро­
зовые локти. 

— Какъ „оставь"! Эта скотина ц�лый день 
меня пресл�дуетъ!—вздервулъ плечами баринъ.— 
Семенъ! Семенъ!—закричалъ онъ. 

Кучеръ за воротами пересталъ играть нагар­
моник� и вошелъ во дворъ. 

— Убери этого мерзавца отсюда сію минуту... 
Надо�лъ, какъ чортъ знаетъ что! 

Толстый кучеръ л�ниво подошелъ къ мужику. 
— Ну, неча, неча тутъ... проваливай... Много 

васъ шляется!... 
Мужикъ посмотр�лъ на него и опять упорно 

обратилъ свои глазки къ барину. Кучеръ взялъ 
его за плечи и повернулъ. 

— Ты што .. — вдругъ обидчиво заговорилъ 
мужикъ.—Я тебя трогаю?... Я къ барину, его ми­
лости... Пусти, чего хватаешься! 
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— Ну, ну!..—грозно проговорилъ кучеръ и сно­
ва пов�рнулъ его и толкнулъ въ спину. — Иди, 
когда добромъ говорятъ! 

— Хл�ба жаль... — плаксиво заговорилъ му­
жикъ.—Я прошу... что жъ... хреста на васъ н�ту... 
зажир�ли... а еще господа... корки голодному ж... 

— Ты еще разговаривать!—крикнулъ баринъ 
багров�я. 

— А ты что жъ все,кричишь... я разв� тебя 
ч�мъ обижаю... 

— Семенъ,—взвизгнулъ баринъ,—гони его въ 
шею!.. 

Семенъ еще разъ повернулъ мужика за худое 
плечо и, слегка напруживъ свой красный заты­
локъ, перетянутый розовой ситцевой рубахой, далъ 
ему по ше� разъ и два. Мужикъ уронилъ шапку, 
споткнулся и, не удержавшись, клюнулся въ пыль. 
За воротами захохотали. Семенъ, поощряемый этимъ 
см�хомъ, поднялъ мужика за шиворотъ и пнулъ 
его сапогомъ пониже спины. 

s — Ратуйте.. —тоненькимъ и испуганнымъ го­
лосомъ закричалъ мужикъ, но Семенъ потащилъ 
его за шиворотъ и легко вышвырнулъ за ворота 
на пыльную дорогу. 

Долго еще было слышно, какъ кричалъ му­
жикъ и ругался Семенъ, натравливая на него со­
бакъ. 

Скоро стемн�ло, зв�зды тихо высв�тились на 
бархатномъ неб�, а далеко на дорог� чуть слышно 
все звен�лъ и звен�лъ плачущій голосъ: 

— Христопродавцы... баре... голоднаго чело­
в�ка... у­у... захватили усе... у­у... подожди... 

Въ дом� зажглись огни. 
IV­

Ночь выдалась лунная и теплая. Окна въ садъ 
были открыты и черн�ли на б�лой отъ луны ст�­
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н�. Блест�ли листья отъ росы, за садомъ кричалъ 
коростель, а луна, полная и тихая, незам�тно 
плыла по небу, подымая б�лые туманы въ лугахъ. 

Баринъ спалъ. Его огромное т�ло чуть ме­
рещилось на кровати, и легкій храпъ тихонько по­
свистывалъ въ темнот�. Лунный св�тъ ложился 
на полъ,какъ серебряное пятно. 

Вдругъ за окномъ что­то мелькнуло и про­
пало. Стало какъ будто еще тише. Опять мельк­
нула т�нь, и силуэтъ темной всклокоченной го­
ловы неподвижно выставился въ св�тломъ четы­
рехугольника окна. И такая же точно т�нь легла 
на полу. Баринъ опять засвисталъ носомъ и что­
то пробормоталъ во сн�. 

Далеко на птичьемъ двор� закричалъ п�тухъ, 
и звенящій пророческій крикъ высоко понесся въ 
темное небо надъ усадьбой. 

Черная т�нь мужика заслонила св�тъ луны. • 
Что­то мягко спрыгнуло на полъ и замерло. Ба­
ринъ вдругъ пересталъ свист�ть носомъ и, каза­
лось, началъ слушать. Но потомъ опять засвист�лъ 
тихо и безмятежно. 

Что­то тяжелое съ силой поднялось и упало 
внизъ. Что­то хрустнуло, какъ разрубаемое мясо, 
что­то противно хлюпнуло и брызнуло въ ст�ну. 

Баринъ тяжело и судорожно заворочался 
и вдругъ захрип�лъ протяжно и страшно... 

Опять закричалъ печально и предостерегающе 
п�тухъ. Ночь тихо близилась къ концу, и луна 
стала спускаться за темный садъ. Кто­то быстро 
"затопоталъ по саду, захруст�лъ плетень, лягушки 
громко булькнули въ воду, и все стихло. 

Баринъ мол чал ъ. Луна смотр�ла уже однимъ 
краемъ, и на ней отчетливо чеканились черные 
листья. 

Въ третій разъ закричалъ п�тухъ. 
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О Б Р й К �. 

Посл�словіе къ пьесамъ: „Рев­
ность", „Законъ дикаря" и „Враги" 

Многіе уб�ждены, что міръ стоитъ наканун� 
великаго соціальнаго переворота, который совер­
шенно изм�нитъ взаимоотношения людей, Если ото 
не одна изъ т�хъ иллюзій, какими челов�чество 
уже не разъ т�шилось въ своей в�чной мечт� о 
лучшемъ будущемъ, то переворота этотъ, конечно, 
отразится и на одномъ изъ самыхъ больныхъ во­
лросовъ человеческой жизни — на вопрос� объ 
отношеніяхъ двухъ половъ. 

Изучая происхождение семьи, можно доказать, 
что моногамическій бракъ, доминирующа въ со­
временномъ обществ�, им�етъ свое оправданіе въ 
исторической необходимости, и что при настоящемъ 
индивидуалиотическомъ стро� онъ являлся един­
ственной формой, которая обезпечиваетъ сохране­
ніе вида. Но т�мъ не мен�е мы не можемъ не ви­
д�ть, что бракъ этотъ есть н�что уродливое, пол­
ное лжи и лицем�рія, источникъ тяжкихъ нрав­, 
ственныхъ страданій и самыхъ трагическихъ столк­» 
новеній между мужчиной и женшиной. 

Совершенно безразлично, освящается ли бракъ 
религіей или заключается въ контор� нотаріуса. 
Церковный или гражданскій, но бракъ нашего вре­
мени, по существу, является сл�дующимъ догово­
ромъ между супругами­
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„Отнын� мы, два совершенно различный су­
щества, сливаемся воедино. Съ этого момента мы 
должны забыть, что на св�т� существуютъ другіе 
мужчины и женщины, хотя бы и бол�е близкіе 
намъ по духу и плоти. Мы обязуемся сосредото­
чить другъ на друг� вс� наши физическіе и ду­
ховные интересы и ни при какихъ условіяхъ не 
покидать другъ друга. Мы должны найти такую 
общую линію житейскаго поведения, на которой 
вс� чувства и поступки каждаго изъ насъ нахо­
дились бы въ полной гармоніи съ чувствами и 
поступками другого. Настоящій договоръ вступа­
етъ въ силу съ момента заключения брака и им�­

'етъ д�йствіе на всю жизнь!" 
Нарушеніе этого договора карается и зако­

номъ, и общественнымъ мн�ніемъ и, что хуже 
всего, тяжелыми муками физической и духовной 
неудовлетворенности. 

Правда, разводъ, еще недавно столь затруд­
нительный, навлекавшій на разведенныхъ супру­
говъ самыя тяжкія посл�дствія, вплоть до запре­
щенія новаго брака, теперь значительно облегченъ. 
Въ н�которыхъ странахъ, какъ, наприм�ръ, въ 
современной Россіи, онъ обратился въ пустую 
формальность, до 'которой никому, кром� самихъ 
супруговъ, н�тъ никакого д�ла. Но это нисколько 
не облегчаетъ положения, потому что формальному 
разводу предшествуетъ разрывъ между супругами, 
по­прежнему сложный и мучительный. 

Казалось бы, что при такихъ условіяхъ бракъ 
долженъ былъ бы заключаться съ величайшей 
осторожностью, но на самомъ д�л� — огромное 
большинство браковъ совершается между людьми, 
которые еще недавно даже не подозревали о су­
ществованіи другъ друга. 

Только въ плохихъ романахъ мужчина и жен­
щина съ перваго взгляда угадываютъ другъ въ 
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друг� родственныя души и никогда не ошибаются. 
На самомъ же д�л�, мы знаемъ, что внутренній 
міръ челов�ка такъ слоясенъ и теменъ, что не 
только люди никогда до конца не понимаютъ другъ 
друга, но даясе и самому себ� никто не въ состо­
яыіи отдать яснаго отчета въ своихъ переживаніяхъ. 
Самосознаніе очень ограничено и почти не улав­
ливаетъ т�хъ подсознательныхъ процессовъ, на 
основании которыхъ совершается большинство на­
шихъ поступковъ. Старая истина, что трудн�е 
всего­—познать самого себя, принимаете поистин� 
трагическій смыслъ, когда требуется разобраться 
въ своихъ чувствахъ, узнать другого челов�ка и 
на этихъ основаніяхъ строить всю свою единствен­
ную и неповторяемую жизнь. 

Если бы будущіе супруги даже и им�ли воз­
можности изучать другъ друга съ д�тства, то и 
тогда результаты были бы очень гадательяы. Про­
цессъ внутренняго развитія не прекращается ни­
когда, и въ личности челов�ка, съ годами, а иногда 
и въ одно мгновеніе, происходятъ значительныя 
перем�ны. 

А в�дь встр�ча двухъ будущихъ су пру го въ 
почти всегда случайна, и встречаются они въ та­
комъ возраст�, когда каждый изъ нихъ — уже ц�­
лый мірокъ, со своими характерами, вкусами, при­
вычками, требованіями отъ жизни. 

Почувствовавъ влеченіе другъ къ другу и 
вступая въ бракъ, они им�ютъ настолько слабое 
представленіе о челов�к�, съ которымъ связы­
ваются на всю жизнь, что даже то самое т�ло, 
которому предстоитъ играть въ брак� такую страш­
ную роль, остается для нихъ загадкой. 

Періодъ такъ называемаго предбрачнаго „уха­
живанія" сравнительна недологъ и не даетъ ни 
времени, ни оснований судить другъ о. друг�, хотя 
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бы женихъ и нев�ста и перешли бы въ своихъ 
отношеніяхъ изв�стную грань. 

В�дь люди, какъ и птицы, въ этотъ періодъ 
распускаютъ самыя яркія перья. Они инстинктив­
но скрываютъ все, что можетъ не понравиться 
возлюбленному и доходятъ до своеобразной ми­
микріи, проявляя чувства, вкусы, уб�жденія и ма­
неры, совершенно несвойственные! имъ по натур�, 
но удовлетворяющія вкусамъ другой стороны. 

Влюбленному юнош� кажется, что его возлюб­
ленная — ангелъ во плоти, и когда мы пригтисы­
ваемъ это его неопытности и наивности, мы не со­
вс�мъ правы... Ч�мъ станетъ челов�къ, если у 
него отнять все дурное, грубое, скучное и гряз­
ное?.. Конечно, ангеломъ!. А в�дь влюбленный 
им�етъ возможность вид�ть только самыя н�жныя, 
чистыя и красивыя стороны любимаго существа, 

• такъ какъ все остальное тщательно сокрыто^отъ 
него. Притомъ влюбленные видятся только момен­

, тами, всец�ло отдаваясь въ это время другъ дру­
гу и своему чувству, и если въ моментъ искрен­
няго увлеченія даже некрасивыя лица становятся 
обаятельными, то т�мъ бол�е прекрасной кажется 
влюбленная пара, когда она вся осв�щена и со­
гр�та своимъ чувствомъ. 

Поэтому — каждый влюбленный мужчина ры­
царь безъ страха и упрека и каждая влюбленная 
женщина — ангелъ во плоти. Если впосл�дствіи 
ангелъ превращается въ кухарку, а рыцарь въ са­
маго обыкновенная м�щанина, то въ этомъ вино­
вата жизнь, которая не терпитъ в�чныхъ празд­
никовъ и быстро возвращаетъ супруговъ къ гряз­
нымъ буднямъ борьбы за существование, въ коей 
они волей неволей выявятъ вс� стороны своего я. 

Въ сущности говоря, бракъ не только не со­
единяетъ, а напротивъ—разобщаетъ влюбленныхъ. 
До брака у нихъ общая ц�ль—понравиться другъ 
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Другу; они охвачены однимъ и т�мъ же чувствомъ 
и оба стремятся къ одному и тому же— къ взаим­
ному обладанію. Поэтому ихъ общеніе легко, пріят­
но и не требуетъ насилія надъ собою. Съ момента 
же вступленія въ бракъ. общая ц�ль достигнута, 
и передъ супругами открываются два разные пути: 
путь мужа и путь жены. Правда, за постройку 
семейнаго очага они принимаются совм�стно, но 
требования, которыя они предъявляютъ къ этому 
очагу, настолько же различны, насколько различны 
эти два существа. А они уже потому различны, 
что одно изъ нихъ — мужчина, а другое — жен­
щина. 

Только глупость утверждаете, что женщина 
такой же челов�къ, какъ и мужчина. Она — тоже 
челов�къ, но это два различные міра, функцио­
нальное назначеніе которыхъ совершенно разно. 
Природа къ каждому изъ нихъ прёдъявляетъ осо­
б ы е требования, и если довольно безсмысленно 
спорить о превосходства одного пола надъ дру­
гимъ, то еще бол�е безсмысленно доказывать ихъ 
тождественность. Ихъ міроощущеніе настолько же 
своеобразно, насколько своеобразно положение, ко­
торое они занимаютъ въ мір�. Половая потреб­
ность перебрасываетъ между ними узкій' мостикъ, 
по которому они идутъ навстречу другъ другу и 
сталкиваются, не им�я возможности разойтись. 
Чтобы итти рядомъ, они должны т�сно прижаться 
другъ къ другу, на каждомъ шагу толкаясь и на­
ступая на ноги. 

Полное сліяніе супруговъ въ „плоть едину" 
возможно только тогда, когда они и физически и 
духовно находятся въ полной гармоніи, взаимно 
удовлетворяя и дополняя другъ друга. 

Наука знаетъ такъ называемое физіологиче­
ское несоответствие, при которомъ половая связь 
оставляетъ чувство глубочайшей неудовлетворен­
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ности, ведущей къ серьезнымъ нервнымъ раз­
стройствамъ. 

Въ сущности говоря, вопросъ о томъ, ока­
жутся ли вступающіе въ бракъ мужчина и женщи­
на физіологически близкими другъ другу, являет­
ся достаточнымъ поводомъ, чтобы задуматься объ 
ихъ судьб�. Общество, со свойственнымъ ему ли­
цем�ріемъ, обходить этотъ вопросъ молчаніемъ, а 
между т�мъ несомненно, что въ основ� многихъ 
семейныхъ драмъ, на первый взглядъ совершенно 
необъяснимых^ лежитъ простое физіологическое 
несоответствие. Оно вызываетъ взаимное бол�знен­
ное раздражена, оно служитъ первымъ и самымъ 
грубымъ толчкомъ къ изм�н�, оно возбуждаетъ 
жгучія ревнивыя подозр�нія. 

И этотъ роковой вопросъ разрешается только 
тогда, когда договоръ заключенъ и расторгнуть 
его нельзя безъ тяжкихъ потрясеній, оставля­
ющихъ сл�дъ на всю жизнь. 

Но одного физіологическаго соотв�тствія 
слишкомъ недостаточно для гармоническаго едине­
нія двухъ такихъ, сложно и высоко развитыхъ, 
существъ, какъ мужчина и женщина культурнаго 
міра. 

Если при физіологическомъ несоотв�тствіи 
половая неудовлетворенность превращаетъ сожи­
тельство въ пытку, то не мен�е мучительной ста­
новится совместная жизнь, когда характеры су­
пруговъ различны, когда разница въ ихъ интеллек­
туальномъ развитіи настолько велика, что м�шаетъ 
имъ понимать другъ друга, когда по возрасту они 
не могутъ быть товарищами ни въ труд�, ни въ 
наслаждении. 

Вообще, если вдуматься въ сложность и глу­
бину условій, необходимыхъ для счастливаго брака, 
если принять во вниманіе всю его случайность и 
необоснованность, то старое сравнение съ лотереей 
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окажется совершенно точнымъ, несмотря на свою 
банальность. 

Билетами въ этой лотере�. служатъ*вс� муж­
чины и женщины, которые въ данный моментъ на­
селяютъ землю. И кажется, что природа подшути­
ла надъ челов�комъ, насыпавъ въ урну только 
пустые бланки. 

Въ одной изъ драмъ Метерлинка есть такая 
сцена: Въ царств� нерожденныхъ душъ дряхлое 
Время торжественно провозглашает^ кому изъ 
нихъ ударилъ часъ итти­въ міръ. Волею судебъ 
разлучаются дв� души влюбленныхъ, и вотъ ухо­
дяіцая молитъ остающуюся, чтобы та, когда при­
детъ и ея чередъ, подала знакъ, по которому они 
могли бы узнать другъ друга! 

Глубокій и трагическій символъ. 
Конечно, чисто математическая истина, что 

между милліоновъ мужчинъ и женщинъ должны 
быть двое, и физически и духовно бол�е близкі� 
другъ другу, ч�мъ вс� остальные. Но ужасъ въ 
томъ, что они не могутъ узнать другъ друга. Быть 
можетъ, эта „единственная" живетъ на другой 
сторон� земного шара, быть можетъ, мы ' не разъ 
встречались съ ней на улиц�, въ вагон� трамвая, , 
въ театр�, и расходились равнодушно, не подо­
зр�вая, что прошли мимо своего счастья. Расходи­
лись для того, чтобы въ душъ нашей в�чно жили 
тоска и смутное ожидай і е. 

Въ обыкновенной лотере� можно удовольство­
ваться любымъ выигрышемъ, ибо тамъ каждый 
выигрышъ является положительнымъ пріобр�те­
ніемъ. Но въ брачной лотере� выигрышемъ мо­
жетъ считаться только одинъ — полная гармонія. 
Разъ, хотя бы въ одномъ какомъ­ниб^дь отношеніи, 
между супругами нельзя поставить' знакъ равен­
ства, этого уже достаточно, чтобы между ними 
образовалась пустота, трещина, которая, подъ влія­

144 



ніемъ жизненныхъ треній, рано­или поздно расши­
рится до разм�ровъ пропасти. 

Какъ это ни странно звучитъ, но въ интере­
сахъ супруговъ, чтобы посл� брака между ними 
обнаружилось полное несоотв�тствіе во всемъ. 
Тогда бракъ разорвется быстро и сравнительно 
безболезненно, ибо привычка не усп�етъ еще пу­
стить свои корни, которые вырываются только съ 
мясомъ и кровью. Гораздо ужасн�е, если супруги, 
соответствуя другъ другу физически, чужды ду­
ховно, или наоборотъ. Если физическая страсть, 
при духовной отчужденности, убиваетъ душу, уни­
жая и озв�ряя челов�ка, то духовная близость, 
при половой неудовлетворенности, отравляете 
бракъ ядомъ лжи и лицем�рія, тоской и раздраже­
ніемъ. Ч�мъ равн�е въ супружескихъ отноше­
ніяхъ число плюсовъ и минусовъ, т�мъ легче со­
здается между ними то неустойчивое равнов�сіе, 
которое длитъ связь годами, превращая бракъ въ 
пытку, которую и прекратить трудно и выносить 
невозможно. 

Супруги, духовно чуждые другъ другу, ночью 
сливаются въ могучемъ поркв� страсти, а днемъ 
влачатъ жалкое существование, не понимая, прези­
рая и ненавидя^другъ друга. Люди же, любящіе и 
уважающіе другъ друга, тщетно ищутъ въ себ� 
опаляющей страсти и расходятся бл�дные, вялые 
съ бол�зненнымъ раздраженіемъ въ душ�. Ч�мъ 
бол�е они чутки и н�жны, т�мъ тщательн�е скры­
ваютъ они свои страданія и т�мъ ясн�е чувству­
ютъ и угадываютъ ихъ другъ въ друг�. 

Одни изъ нихъ безжалостно рвутъ между со­
бою, кал�ча свою и чужую жизнь, другіе покорно 
влачатъ тяжелое ярмо, и любя и­ ненавидя другъ • 
друга въ одно и тоже время. 

Люди вступаютъ въ бракъ, въ сущности, не 
зная съ к�мъ... Въ своемъ смутномъ влеченіи къ 

10* Арцыбашевъ 145 



физической близости, они видятъ этотъ забытый 
Метерлинковскій знакъ и искренно в�рятъ, что 
нашли свою „единственную". Но увлеченіе прохо­
дить, жизнь снимаетъ маски и смываетъ румяна, 
и они съ ужасомъ видятъ какое­то чужое, быть 
можетъ, злое и отвратительное лицо. 

Да, говорить себ� челов�къ, я ошибся, но 
в�дь должны же быть гд�­нибудь на св�т� т� 
душа и т�ло, въ которыхъ мое счастье, моя ра­
дость! И онъ тоскуетъ, ждетъ и ищетъ, пытливо 
всматриваясь въ каждое новое лицо. А этихъ лицъ 
кругомъ мелькаютъ тысячи, и на каждомъ св�­
тятся т� же таинственные челов�ческіе глаза, что­
то об�щая... Достаточно одной какой­нибудь чер­
точки, недостатокъ которой такъ мучителенъ въ 
супруг�, чтобы въ этихъ загадочныхъ глазахъ 
намъ снова почудился тотъ же забытый знакъ, и 
тогда все идетъ на смарку. прошлое забыто, преж­
няя связь возбуждаетъ только скуку, отвращеніе 
и ненависть, бракъ тяготить, какъ пушечное ядро, 
прикованное къ ше�. 

Тысячи причинъ, случайностей и нензб�жно­
стей лежать въ оси» въ того, что изъ ста совре­
менныхъ браковъ —девяносто совершенно неудач­
ны и десять—еле терпимы. Что касается счастли­
ваго брака, то его и быть не можетъ. 

Между мужчиной и женщиной всегда будетъ 
лежать пропасть взаимнаго непонимания и горы 
протлвор�чивыхъ интересовъ. Чтобы эти противо­
р�чія исчезли, надо, чтобы два пола и по образу 
жизни, и по фйзическимъ и духовнымъ даннымъ, 
и по 'отношенію къ другимъ людямъ стали абсо­
лютно равными. 

Въ противномъ случа� бракъ возможенъ толь­
ко какъ'рядъ компромиссовъ и взаимныхъ усту­



покъ, поминутно нарушающихъ самое драгоц�нно� 
право челов�ческой личности—свободу. 

Одно сознаніе, что отъ каждаго вашего дви­
.женія зависитъ жизнь другого челов�ка,­ уже без­
м�рно отягощаетъ душу. Челов�къ теряетъ право, 
какъ брать отъ жизни все, что она можетъ дать, 
такъ и отдавать то, что могъ бы отдать. Онъ уже 
не принадлежите всец�ло самому себ�. И его об­
щественная и его личная жизнь ограничена инте­
ресами супруга. Съ ними онъ обязанъ считаться 
всегда и во всемъ, и если, по мн�нію Берне, „че­
лов�къ, купивіпій фарфоровый сервизъ, утратилъ 
свободу", то челов�къ, вступившій въ бракъ, пре­
вращается въ раба. 

Наибол�е остро и мучительно ощущается это 
рабство въ сфер� половой жизни челов�ка. Про­
тивоестественность моногамическаго брака давно 
стала бы общепризнанной истиной, если бы не ложь 
и лицем�ріе, правящія нашей мыслью, и давно , 
провозгласившая, что возвышающій обманъ дороже 
тьмы низкихъ истинъ! 

Несмотря на все зв�рство и безобразіе нашей 
жизни, несмотря на то, что огромное большинство 
людей все еще стоитъ на чрезвычайно низкой сту­
пени развитія и мало отличается отЪ своего четве­
рорукаго предка, мы съ усердіемъ, достойнымъ 
лучшаго прим�ненія, идеализируемъ челов�ка, 
ставя его на пьедесталъ, на которомъ ему тяжко 
и неудобно, съ котораго онъ сваливается поми­
нутно. 

Но т>азъ сказано, что „челов�къ — звучитъ 
гордо!", то д�ло кончено, надо' л�зть на ходули, 
облачаться въ б�лосн�жную тогу и тщательно 
скрывать все животное, грубое и низменное. 

Правда, совершенно непонятно, почему люди 
стали презирать и скрывать то, что вс� зв�ри, 
вс� птицы, вс� нас�комыя, вс� растенія, вся при­
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рода, наконецъ, празднуетъ, какъ величайшую ра­
дость и основной смыслъ жизни. Но нигд� чело­
в�ческое лицем�ріе не достигло такой вопіющей 

' нел�пости, какъ въ вопрос� объ отношеніяхъ по­
ловъ. Правду говорить объ этомъ можетъ только 
наука, ибо и лицем�ріе пасуетъ передъ необходи­
мостью, но и тутъ общество притворяется, что на­
учныя утверждения им�ютъ какое­то специальное 
значеніе, не им�ющее никакого отношенія къ строю 

■;■' нашей жизни. 
Говорятъ о радостяхъ материнства, безъ вся­

каго основаыія окружая его ореоломъ святости; 
торжественно празднуютъ бракъ. обставляя его 

' пышными церемоніями и скр�иляя печатью закона; 
искусство, въ милліонахъ картинъ и статуй, поетъ 
гимнъ красот� челов�ческаго т�ла; мужчина и жен­
щина, вступившее въ бракъ и родившіе д�тей, не 
только не подвергаются осужденію, но, напротивъ, 
признаются исполнившими свой долгъ; женщина, 
до старости сохранившая ц�ломудріе, клеймится 
презрительной кличкой старой д�вы; все и вся, 
казалось бы, говорить о томъ, что въ физическомъ 

, соединении мужчины съ женщиной не только н�тъ 
?;'■" ничего позорнаго, но это прекрасно, свято и не­
| обыкновенно важно. 
/..• Но съ другой стороны, только въ глубокой 
':; т�ни супружескаго алькова люди могутъ безъ 

стыда и позора жить половой жизнью; нагота при­
крыта фиговымъ листочкомъ; ц�ломудріе считает­
ся высшей доброд�телью; половой актъ и подроб­
ности д�торожденія тщательно скрываются; лице­

л м�рное многоточіе зам�няетъ въ книг� слова какъ 
разъ въ тотъ моментъ, когда романъ подходитъ 
къ своей ц�ли; въ величайшую заслугу поэту 
ставятъ ум�нье такъ изобразить любовь, чтобы 
наивный челов�къ никакъ не могъ догадаться, что 
Ромео­— мужчина, а Джульетта — женщина, и дол­



женъ былъ бы пов�рить, будто д�тей приносятъ 
аисты... 

Такъ и в�рятъ наивные мальчики и д�вочки, 
которыхъ общественное лицем�ріе воспитываетъ 
въ полномъ нев�д�ніи той жизни, къ которой они 
готовятся... 

Того, кто осм�ливается провозглашать, будто 
любовь основана на чисто чувственномъ влеченіи, 
общество объявляетъ циникомъ и развратителемъ 
молодежи. 

Мн�, между прочимъ, хочется отм�титъ, что 
общество еще не доросло до представления о ху­
дожественной литератур�, какъ о д�л� столь же 
серьезномъ и необходимому, какъ и наука. Въ его 
глазахъ художникъ все еще или шутъ, развлека­
ющій скучающихъ господъ, или декоратор'ъ, укра­
шающій жизнь яркими вымыслами, или воспита­
тель общественного мн�нія, по программа господ­
ствующаго въ данномъ обществ� идейнаго тече­ • 
нія. Религіозныя, моралистическія, политическая 
и классовыя требованія диктуютъ свою волю худо­
жественному творчеству. Фальшивый идеализмъ 
правящаго въ мір� м�щанства (а оно правитъ по­
всюду, и въ капиталистическихъ, и въ соціалисти­
ческихъ государствахъ равно!) требуетъ, чтобы 
жизнь мы изображали, только умывъ ее розовой 
идеалистической водицей. Огромное большинство, 
даже не глупыхъ, людей до сихъ поръ не можетъ 
понять, что художественная литература им�етъ 
свою собственную . ц�ль: служить связующимъ 
звеномъ между людьми, не въ смысл� объедине­ . 
нія ихъ вокр^гъ какой бы то ни было, хотя бы 
и самой прекрасной, идеи, а въ смысл� ихъ чисто 
челов�ческаго, духовнаго единенія. Только худо­
жественная литература даетъ челов�ку возмож­
ность выйти изъ круга своей ограниченной и оди­
нокой жизни, слиться со вс�мъ міромъ, пережить 

149 



во� жизни, перечувствовать вс� чувства, понять 
вс� радости и вс� страданія. Для этого она должна 
говорить о жизни все, безъ ложнаго стыда. 

Левъ Толстой сказалъ однажды: „единствен­
ный герой мой, котораго люблю всей дудіой, ко­
торый всегда былъ, есть и будетъ прекрасенъ — 
правда!" 

Вотъ слова, которыя каждый писатель долженъ­
огненными буквами выжечь въ своей сов�сти. 

Конечно, для челов�ка было бы гораздо лучше» 
если бы духъ его властвовала надъ плотью, если 
бы т�ло играло въ жизни маленькую роль, не 
вліяющую на ходъ міровой трагедіи. Но этого­
н�тъ, ибо голодъ и полъ правятъ міромъ, какъ два 
„винта, на которыхъ все вертится". Хотя чело­
в�къ и обладаете бол�е развитыми мозгомъ, ч�мъ 
вс� другія животныя, но онъ подчиненъ т�мъ же­
законамъ, что и самая посл�дняя тварь, полза­
ющая по земл�. 

Если и бываютъ случаи, когда любовь между 
мужчиной и женщиной зарождается на почв� чи­
сто духовнаго преклонения, то случаи эти р�дки, 
какъ зеленые брилліантьт, чтобы не сказать больше. 
Любовь всегда и неизм�шю начинается съ грубо 
чувственнаго влеченія, и это т�мъ бол�е неопро­
вержимо, что желаніе зарождается раньше появ­
ленія объекта. 

И юноши и д�вушки, достигая половой зр�­
лости, начинаютъ томиться безсознательной жаждой 
физической близости съ существомъ другого пола. 
Ихъ т�ло сладко мл�етъ, въ голов� бродятъ какія­
то смутныя мысли, передъ глазами встаютъ таин­
ственные, но прекрасные образы. Мало­по­малу эти 
вид�нія облекаются въ плоть и кровь, принимая 
формы мужского или женскаго т�ла. Юноша со 
страннымъ, напряженнымъ вниманіемъ провожаетъ 
взглядомъ каждую молодую и красивую женщину, 
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а видъ женской нмготы, даже въ картин� или 
стату�, вызываетъ въ немъ жгучее волненіе. Са­
мое слово „женщина" звучитъ для него' какъ­то 
особенно, оно волнуетъ, пугаетъ и зоветъ его. Съ 
этого же момента д�вушка стыдливо опускаетъ 
глаза передъ настойчивымъ взглядомъ мужчины, 
въ книг� прежде всего ищетъ слова „любовь", 
мечтаетъ и томится и съ т�мъ же страннымъ лю­
бопытствомъ смотритъ въ зеркало на свои обна­

. женныя плечи... ІІлодъ созр�лъ, и онъ долженъ 
упасть! 

Для того, чтобы это безпредметное влечені� 
сосредоточилось на опред�ленномъ лиц�, нужно 
только время и благопріятныя обстоятельства. Вы­
боръ р�шается не соотв�тствіемъ объекта съ ка­
кимъ­либо идеаломъ, а просто случаемъ и степенью 
напряжения желаній. Вотъ почему такъ часты и 
такъ изм�нчивы юношескія увлеченія, вотъ по­
чему молодое сущестко, уступившее голосу т�ла, 
такъ часто со слезами спрашиваетъ себя „какъ это 
могло случиться?u и вотъ почему такъ часты, въ 

. періодъ начала половой жизни, самоубийства среди 
молодежи. 

Когда д�ло идетъ, не о юношахъ, а о зр�лыхъ 
мужчинахъ и женщияахъ, сущность остается: въ 
силу ли неудовлетворенности супругомъ, въ силу 
ли долга го воздержанія, въ силу ли особо привле­
кательныхъ данныхъ объекта, но прежде всего 
возникаетъ чувственное влеченіе, которое мало по 
малу принимаетъ характеръ влюбленности и, на­
конецъ, переходитъ въ могучее, и душу и т�ло 
потрясающее, чувство, которое называютъ любовью. 

И я д.\ маю, что та „истинная любовь", о ко* 
торой разсказываютъ свои красивыя сказки поэты, 
эти іі�вцы міровой лжи, и болтаютъ моралисты, 
эти гасители живой жизни, начинается только спу­
стя много времени посл� брака, когда между людь­
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ми исчезли вс� преграды, когда они узнали и на­
учились уважать и ц�нить другъ друга. 

Если бы мужчина и женщина отдавали себ� 
отчетъ въ своихъ чувствахъ и желали быть искрен­
ними, они, сливаясь въ первомъ объятіи, должны 
были бы сказать другъ другу: я еще не люблю 
тебя, но над�юсь и »любить, а пока — возьми меня, 
потому что я этого хочу! 

.Апологеты д�ховнаго начала въ любви должны 
изб�гать непріятнаго для нихъ вопроса: если лю­
бовь зарождается въ духовномъ общ�нін, то поче­
му же сей духовный восторгъ такъ настойчиво и 
неизм�нно стремится къ постели, къ уступленно­
му объятію двухъ обнаженныхъ т�лъ? 

Когда между мужчиной и женщиной н�тъ 
чувственнаго влеченія, любовь вообще невозможна, 
и въ лучшемъ случа� ее зам�няетъ иное чувство, 
которое называется — дружбой. Однако, въ обще­
ств�, особенно молодыхъ людей, часто можно слы­
шать горячіе дебаты на тему о томъ, возможна ли 
вообще дружба между мужчиной и женщиной? 

Самое существоваве такого вопроса весьма 
значительно. Оно свид�тельствуетъ о томъ, что 
въ отноиіеніяхъ мужчины и женщины полъ на­
столько доминируете что вн� его связь между 
ними мыслится съ трудомъ. 

И это вполн� естественно. Мужчина скор�е 
найдетъ отв�тъ на свои духовные запросы у муж­
чины, а женщина у женщины, ибо существа одного 
пола, конечно, им�ютъ больше общаго и легче по­
нимаютъ другъ друга. Встр�чая женщину, муж­
чина прежде всего смотритъ на нее глазами самца, 
а женщина на мужчину — глазами самки. Кто бы 
они ни были, на какой бы ступени развитія не 
стояли, но ихъ первый, безмолвный и безсозна­
тельный вопросъ: можешь ли ты^ быть моею или 
моимъ?.. Если н�тъ, они расходятся равнодушно 
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и уже не интересуются другъ другомъ, если — да, 
переходятъ къ бол�е или мен�е открытому флир­
ту. Если между ними даже и наладятся какъ будто 
совершенно дружескія отношения, то дружба ихъ 
всегда будетъ носить пикантный привкусъ легкой 
влюбленности. У 

Голосъ т�ла звучитъ настойчиво и властно, 
и общественное лицем�ріе способствуете только 
тому, что отношенія между мужчиной и женщиной 
насквозь пропитаны ложью, которую они вносятъ 
и въ свой бракъ. 

Какъ бы супруги ни любили другъ друга, но 
они всегда останутся т�мъ, что они есть,—мужчи­
'ной и женщиной, со вс�ми ихъ инстинктами. 

Прекрасно голубое небо, хороши розы, вели­
кол�пенъ Аполлонъ и обольстительна Венера... Но 
такъ же хороши грозовыя тучи, ландыши и хри­
зантемы, Діана и Антиной!.. 

Челов�ка, который всю свою жизнь любовался 
бы только одной розой, отворачиваясь отъ вс�хъ 
красотъ Божьяго міра, мы признали бы жалкимъ 
маньякомъ. 

Какъ бы ни было геніально какое­нибудь поэ­
тическое произведете, но в�чно читать одну и ту 
же книгу невозможно, какъ невозможно всю жизнь 
питаться одной и той же пищей, какъ бы она 
вкусна ни была! 

А между т�мъ отъ мужчины и женщины, 
им�вшихъ несчастье вступить въ бракъ, требуется, 
чтобы они забыли о существовании вс�хъ другихъ 
мужчинъ и женщинъ. Правда, общество разр�ша­
етъ имъ им�ть д�ловыя и товарищескія отношенія 
съ к�мъ угодно и даже допускаетъ, что они могутъ 
вид�ть и сравнивать, но дальше стоитъ жел�зная 
ст�на. 

Странно, что, такъ высоко ставя духъ и такъ 
унижая т�ло, общество допускаетъ, чтобы супру­
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ги д�лились своими духовными сокровищами со 
вс�ми, но зорко сл�дитъ, чтобы хранили въ не­
прикосновенности именно то, что считается мало­
ц�ннымъ и даже унизнтельнымъ для челов�ка. 

Но в�дь природа не считается съ челов�че­
скими благоглупостями. Красота женщины волну­
етъ женатаго такъ же, какъ и всякаго другого 
мужчину, а женщина никогда не остается равно­
душной къ тому нпечатл�нію, которое она произ­
водит/в на другихъ мужчинъ. Половое чувство, 
какъ и всякое иное, нуждается въ разнообразии и 
обновлении. Какъ бы супруги ни любили другъ 
друга, но ихъ ласки, въ конц,� концовъ, стано­
вятся лишь привычнымъ физіол'огическимъ отправ­
леніемъ и принимаютъ характеръ холоднаго раз­
врата. 

Это слово многимъ покажется черезчуръ силь­
нымъ, но это такъ. Когда супружескія ласки, въ 
силу безчисленной повторяемости, теряютъ остроту 
и становятся пр�сными, супруги неизб�жно пере­
ходятъ ко всевозможнымъ извращеніямъ, которымъ 
и н�тъ другого имени, какъ холодный развратъ. 

А въ конц� концовъ обоихъ начинаетъ то­
мить жажда новыхъ ощущеній, обостряемая т�ми 
неисчерпаемыми возможностями, которыми пере­
полнена окружающая жизнь. Тогда бол�е слабые 
поддаются соблазну, и бракъ или разрушается 
или отравляется ядомъ изм�ны, а бол�е стойкі� 
борятся съ собою, насилуя свои душу и т�ло до 
конца. 

Но насиліе надъ природой никогда не прохо­
дитъ даромъ. Досада и скука входятъ въ супру­
жескія отношенія, бракъ тяготитъ, какъ пол�но, 
привязанное къ ног� животнаго, и между супру­
гами начинается скрытая или явная, но всегда му­
чительная и тяжелая вражда. 
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Вотъ т� мысли, которыя легли въ основу 
трилогіи, которою являются три моихъ пьесы — 
„Ревность", „Законъ дикаря" и „В.раги". 

Общественное лицем�ріе отнеслось къ нимъ 
такъ, какъ и должно было отнестись. Съ одной 
стороны он� вызвали б�шеный интересъ публики 
и шумъ въ пресс�, какого, кажется, еще не вы­
звала ни одна пьеса, появившаяся на русской 
сцен�. Съ другой стороны — критика, съ п�ной 
у рта, старалась доказать, что пьесы эти лишены 
всякаго общественнаго значенія. 

Въ „Ревности" эта критика усмотр�ла только 
клевету на женщину, а въ „Законъ" — клевету на 
мужчину. Что касается „Враговъ", то она ихъ 
просто не поняла. 

Меня упрекали въ сгущеніи красокъ, но этого 
упрека я заслуживаю мен�� всего. 

Не надо думать, что каждый великодушный 
челов�къ — Донъ­Кихотъ и каждый ревнивый 
мужъ — Отелло... Но въ каждомъ великодушномъ 
челов�к� есть черты Донъ­Кихота и въ каждомъ 
ревнивомъ мужъ—черты Отелло. 

Конечно, не вс� женщины—Елены Николаевны 
и не вс� мужчины — Вересовы, но въ каждой со­
временной женщин� есть черты Елены и въ ка­
ждомъ современномъ муж�—черты Вересова. 

Такъ же, какъ и въ каждой семейной чет� 
есть та скрытая и безсознательная вражда, кото­
рая сконцентрирована мною во „Врагахъ". 

Не вс� семейныя драмы разр�шаются такъ 
трагически, какъ разр�шились он� въ моихъ пье­
сахъ, но въ каждой семейной драм� заложена воз­
можность трагическаго исхода. 

Какъ героиня „Ревности", вс� современныя 
женщины съ д�тства готовятся быть чувственной 
приманкой для мужчины. Розовый баитъ въ рас­
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пущенныхъ волосахъ, кокетливое коротенькое пла­
тьице, обтянутыя стройныя ножки — все это д�­
лаетъ изъ д�вочки хорошенькую, пикантную ку­
колку, за которую б�гаютъ мальчишки и на которую 
слюняво облизываются старики. Въ ней рано про­
буждается кокетство, и она не забываетъ о немъ 
до старости. Когда она становится д�вушкой, ее 
сейчасъ же окружаетъ толпа мужчинъ, въ жела­
ніяхъ которыхъ не можетъ быть сомн�нія. Эти 
желанія она чувствуете, они жгутъ ея т�ло вы­
ставленное на показъ, съ помощью вызывающих^, 
туалетовъ, они становятся для нея привычной 
атмосферой, вн� которой ей скучно. То, что ее пре­
сл�дуютъ мужчины, жаждущіе обладать ею, никого 
не шокируетъ. Напротивъ, <усп�хъ> ставится ей 
въ заслугу, и если бы она его не им�ла, то под­
вергалась бы насм�шкамъ. 

Для огромнаго большинства этихъ д�вушекъ 
ы�тъ иного выхода, какъ замужество, но мужъ не 
является къ ней какъ существо особаго рода: онъ 
выходитъ изъ той же толпы жаждущихъ ея т�ла 
мужчинъ, и ея чувство къ будущему супругу от­
личается только силой, но не характеромъ. 

Воспитанная въ желаніи нравиться мужчи­
намъ, женщина не можетъ переродиться. Это же­
ланіе вошло въ» плоть и кровь, и она можетъ лю­
бить мужа, но не можетъ не желать поклоненія 
другихъ мужчинъ. 

Общество,'стоящее на страж� супружеской 
доброд�тели, отнюдь не нресл�дуетъ, однако, т�хъ 
мужчинъ, которые ухаживаютъ.за чужими женами. 
Храня святость брака, оно считаетъ совершенно 
излишнимъ охранять е.го отъ. покушеній. Въ гла­ ­
захъ общественаго мн�нія обманутый мужъ оно­
зоренъ, а обманувшая женщина — преступница, 
но тотъ мужчина, который наталкиваетъ женщину 
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на преступленіе, если не герой, то во всякомъ 
случа� не преступника 

Поэтому каждая молодая и красивая женщи­
на окружена мужчинами, которые изо вс�хъ силъ 
стараются столкнуть ее съ пути доброд�тели, и 
всю ответственность общество возлагаетъ на сла­
бую волю женщины, воспитанной въ атмосфер� 
флирта, и на мужа, надъ ревностью котораго оно 
см�ется. До т�хъ поръ, пока семейная драма не 

' вышла на улицу, супругамъ предоставляется пол­
ная свобода хранить или не хранить супружескую 
в�рность, но какъ изм�на стала достояніемъ мол­
вы, общество немедленно вступаетъ въ свои права, 
карая преступников^ безчестіемъ и позоромъ. 

При этомъ, какъ это ни странно, позоръ па­
даетъ, главнымъ образомъ, не на виновнаго, а на 
пострадавшаго. 

Хотя общество равно требуетъ в�рности су­
пружескому долгу, какъ отъ мужа, такъ и отъ 
жены, но въ действительности его отношеніе къ 
изм�н� того или другого супруга совершенно раз­
лично. Въ то время, какъ обманутая жена—жерт­
ва, достойная сожал�нія, обманутый мужъ — 
см�шной рогоносецъ, достойный только презр�нія 
и насм�шки. Зато изм�на женщины — тяжкое 
преступленіе, а изм�на мужчины — пустякъ, къ 
которому общество относится бол�е ч�мъ снисхо­
дительно. 

Эта лицем�рная путаница уродливо и бол�з­
ненно отражается на взаимоотношении супруговъ. 
Женщина не, видитъ­ничего дурного въ томъ, что 
она окружена поклонниками, не скрывающими своего 
желанія обладать ею, и служить объектомъ во­
ждел�нія не кажется ей ни позорнымъ, ни отврати­
тельнымъ. Ревность мужа только раздражаетъ и 

/ и оскорбляетъ ее, какъ покушеніе на ея женскую 
свободу. Чтобы сохранить эту свободу, она должна 
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лицем�рить и лгать передъ мужемъ даже тогда, 
когда фактически она в�рна ему. Съ другой сто­
роны, мужъ не можетъ не вид�ть и не понимать, 
чего хотятъ отъ его жены толпы этихъ мужчинъ. 
Помимо естественной ревности самца, въ немъ — 
страхъ позора и страданія оскорбленнаго самолю­
бгя. Боясь казаться см�шнымъ, онъ долженъ ли­
цем�рно разыгрывать роль сл�пого идіота, при­
в�тливо пожимая руки т�мъ людямъ, которые 
только и думаютъ, какъ бы украсить его рогами.. 
На атомъ скользкому пути достаточно одного не­
в�рнаго шага, чтобы равнов�сіе было нарушено 
и произошла катастрофа. 

Но самъ воспитанный въ неуважении къ свя­
тости чужого брака, мужъ твердо в�ритъ, что «из­
м�на мужа ­1­ плевокъ изъ окна на улицу, а из­
м�на жены — плевокъ съ улицы въ окно». Ревни­
вый стражъ добродетели своей жены, онъ такой 
же врагъ женской добродетели вообще, какъ и вс� 
мужчины. Его душа насквозь пропитана готтен­
тотской моралью: если я украду чужую жену, это 
добро, а если у меня украдутъ жену, это зло! 

Искренность между супругами совершенно не­
возможна, и они вынуждены скрывать другъ отъ 
друга ц�лую огромную область своей жизни. Они 
идутъ рядомъ, но зорко стерегутъ каждое движе­
ніе, словно два смертельные врага, которыхъ судь­
ба заставила жить вм�ст�. 

Быть можетъ, они любятъ, ц�нятъ и уважа­
готъ другъ друга, но имъ также тяжело, какъ тя­
жело двумъ каторжникамъ, прикованнымъ къ об­
щей тачк�, не им�ющимъ возможности сд�лать ни 
одного движенія такъ, чтобы не нарушить покоя 
и свободы другъ друга. 

Быть можетъ, когда­нибудь челов�къ подни­
мется на такую высоту, что, наконецъ сум�етъ 
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подчинить свою жизнь требованіямъ разума. Тогда 
челов�чество отд�литъ любовь отъ страсти и тра­
гедія двухъ половъ отойдетъ въ область преданія, 
какъ пережитокъ варварской эпохи. 

Люди будутъ искать духовнаго общенія другъ 
съ другомъ, независимо отъ пола, и физической 
близости, независимо отв жизни духа. Если духов­
ная близость возникнете между мужчиной и жен­
щиной, то они естественно будутъ дарить другъ дру­
гу и физическую ласку, но эта ласка не будетъ 
обязательной и доминирующей въ ихъ отноше­
ніяхъ, 

Тогда исчезнутъ ревность, изм�ны, ложь и ли­
цем�рі�. Мужчина и женщина не будутъ врагами, 
свободно расходясь и сходясь, прерывая и возоб­
новляя физическую связь безъ насилія надъ 
собою. 

Конечно, въ настоящее время мы еще слиш­
комъ грубы, слишкомъ примитивны, и если бы 
чья­нибудь властная рука декретировала такъ на­
зываемую свободу любви, то изъ этого не вышло 
бы ничего, кром� грязи и крови. Зв�рь сорвался 
бы съ ц�ни, и воцарился бы всеобщій <свальный 
гр�хъ», полный мерзости, разнузданности и без­
образнаго разврата. 

Но все­таки я не думаю, чтобы отд�леніе 
любви отъ страсти было утопіей. Въ этомъ есть 
внутренняя правда и внутренняя необходимость. 
Какъ безобразно и ужасно, что духовная жизнь 
челов�ка т�сно связана съ грубо животными его 
потребностями, такъ же безобразно и ужасно то, 
что у челов�ка отнята возможность свободно и 
полно наслаждаться вс�ми радостями бытія. 

И внимательно вглядываясь въ эволюцію 
отношеній двухъ половъ, можно уже и теперь за­
м�тить едва уловимое, но неуклонное теченіе въ 
эту сторону. 
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